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			تقدیم به همسر و همراه زندگی ام؛

			پیمانه طواف زاده

		

		
		

	
		
			***

			خواننده گرامی،

			این نسخه الکترونیکی رایگان از کتاب «دو کلمه مثل آدم حرف بزنیم» مختص خوانندگان داخل ایران است. ناشر و نویسنده این اثر، از بخشی از حقوق خود چشمپوشی کردهاند تا این کتاب رایگان و بدون سانسور در اختیار خوانندگان داخل ایران قرار بگیرد. 

			اگر خارج از ایران زندگی میکنید، لطفا برای خرید نسخه چاپی کتاب به وبسایت ما مراجعه کنید یا اگر مایلید نسخه الکترونیکی کتاب را مطالعه کنید، لطفا مبلغ ۵ پوند از طریق وبسایت به حساب نشر نوگام واریز کنید. 

			لطفا توجه داشته باشید که استفاده رایگان از این کتاب و هرگونه چاپ و توزیع آن در خارج از ایران غیرقانونی است.

			اگر در ایران هستید و کتاب را رایگان دانلود کردهاید، لطفا توجه داشته باشید که تمامی حقوق کتاب نزد ناشر آن (نوگام) محفوظ است و هرگونه کسب درآمد از این کتاب بدون مجوز رسمی از ناشر، پیگرد قانونی دارد. همچنین، داشتن نسخه رایگان کتاب، اجازه جرح و تعدیل، تغییر یا اقتباس از این ترجمه را به خواننده نمیدهد. کلیه حقوق معنوی و دیگر حقوق نشأت گرفته از این اثر، در هر رسانه و به هر شکلی متعلق به نوگام و نویسنده اثر است. 

			اگر میخواهید این کتاب یا کتابهای دیگر نشر نوگام را به دوستانتان معرفی کنید، تقاضا میکنیم حتما لینک مستقیم دانلود از خود وبسایت نوگام را برایشان بفرستید و از فرستادن فایل با ایمیل یا شبکههای اجتماعی و اپلیکیشنهای ارتباطی پرهیز کنید. دسترسی به آمار دقیق دانلودهای کتاب برای نشر بسیار مهم است. 

			نوگام به منظور توسعه نشر الکترونیک فارسی، توزیع آسانتر آثار به زبان فارسی در سراسر دنیا و حمایت از نویسندگان و مترجمان فارسیزبان ایجاد شده است. دسترسی آسان به کتاب یکی از راههای موثر برای گسترش دانش و فرهنگ در جامعه است و نشر الکترونیک این امکان را برای کتابدوستان مهیا میکند. نوگام بستری را برای ارتباط نزدیکتر نویسندگان با خوانندگان به وجود میآورد و با تشویق همگانی به حمایت از نویسندگان و مترجمان معاصر، امکان ظهور آثار ادبی و فرهنگیای را فراهم میکند که به دلایل مختلف امکان انتشار در داخل ایران را نداشتهاند.

			برای کسب اطلاعات بیشتر در مورد نشر و نحوه حمایت از نوگام، به وبسایت ما به آدرس nogaam.com مراجعه کنید و یا با ایمیل contact@nogaam.com تماس بگیرید. 

			با مهر و احترام

			نشر نوگام

		

		
			
			

		

		
		

	
		
			سفـتـه بـاز

			رتبه دوم داستان کوتاه جشنواره ی تیرگان تورنتو در سال ۲۰۱۵

			کارم که تمام  می شود، زیپ شلوارم را بالا می کشم و بیرون   می آیم. روبه روی روشویی یک میز گذاشته اند برای نمونه ها. قوطی را روی آن می گذارم و وارد سالن می شوم. سالن شلوغ است. یک مشت آدم مریض دفترچه به دست منتظرند تا شماره-هایشان خوانده شود. نگاهی به رسید آزمایش می اندازم و از آزمایشگاه می زنم بیرون. باید سه روز دیگر برای گرفتن جواب به اینجا بیایم. 

			همین که توی تاکسی می نشینم گوشی ام را روشن می کنم. پیامک ها پشت سر هم می رسند؛ از طلا آنلاین، مثقال و دوقرون دات کام: طلا کشیده بالا. زنگ می زنم به کاسب های سبزه میدان. می گویند که به خاطر دلار است. زنگ می زنم به بچه های منوچهری. می گویند که قیمت جهش داشته. می گویند که عجب عصرپنجشنبه ای شده  است. کسی دلش نمی آید تعطیل کند. قیمت دلار از امروز صبح برگشته رو به بالا و حسابی پرزور است. تلفنی یک بسته می خرم. دل توی دلم نیست که بروم سر منوچهری؛ اما نمی توانم؛ قرار است برویم خانه «سودی جون». او هم کمتر از طلا نیست؛ اما بدون آن شوهر گاوش. سمانه پیامک فرستاده که «کجایی؟» جواب می-دهم که «در راهم». دوباره می پرسد: «چطور بود؟» تازه همین  الان  آزمایش داده ام؛ اما می دانم چطور بود. 

			صدباری هست که این آزمایش را داده ام. از همان روز اول تا همین امروز؛ از این آزمایشگاه به آن آزمایشگاه؛ از این درمانگاه به آن درمانگاه؛ از این دکتر به آن یکی دکتر؛ دار و ندارم را یا ریخته ام توی قوطی های بی رنگ و رنگارنگِ سفید و صورتی و آبی یا ریخته ام توی جیب این دکترهای مرد و نامرد. سمانه دوباره پیامک می فرستد که «یک راست بیا خانه ببینم چه کار کردی.» 

			راستش هیچ  کاری نکرده ام. یعنی نمی توانم بکنم. نطفه هایم به دردبخور نیستند؛ هم تعدادشان کم است هم تنبل هستند. با آنها نمی شود کاری کرد. اما از طرفی هم، چندان حساب کتابی ندارد. بعضی ها با بدتر از این ها هم بچه ساخته-اند. این را همین دکترها می گویند. همین ها که دلشان نمی آید ما را به امان خدا رها کنند. 

			البته خودمان هم مرض داریم. با اینکه می دانیم اجاقمان کور است، برای پیداکردن دکتر این در و آن در می زنیم تا آدرسی بگیریم و برویم خدمتشان. آنها هم خدمت ما می رسند. اول دست مالی می کنند و بعد ماست مالی. چندتا آزمایش می-نویسند. وقتی جواب آزمایش ها را می بینند از سابقه درمانمان  می پرسند. بعد سرتکان می دهند و با چند های های و کمی افسوس  برای از دست رفتن فرصت، از کم کاری همکارهای قبلی شان گلایه می کنند. گوز پیچ  که می شویم یک راست می روند سر اصل مطلب و دست به کار می شوند. وقتی کارشان تمام می شود تازه می فهمند که کار از کار گذشته  است. باید زودتر در فکر این می بودیم. از آن زمان به بعد ماست مالی را شروع می کنند. این است که دماغ سوخته می شویم و بی خیال قضیه؛ اما مدتی که می گذرد باز جای خالی بچه خودش را نشان  می دهد و روز از نو و روزی از نو. 

			گوشی ام زنگ می خورد. خود سمانه است. می گوید: «برایت پیامک فرستادم.»

			می گویم: «ندیدمش.»

			می گوید: «بیا ببینم چه کار باید بکنیم.» و خداحافظ.

			معلوم است چه کار باید بکنیم. سرمان را بیندازیم پایین و به کارهایمان برسیم. دکترها می گویند: «حساب کتاب درستی ندارد.» و ما تا می توانیم باید از سروکول هم بالا برویم؛ این  را از یک دکتر پیرخرفت شنیدم؛ آن هم درست وقتی که برای اولین بار به آزمایشگاه رفته بودم تا جواب آزمایشم را بگیرم. 

			دکتر آزمایشگاه بود و اگر بیماری را می دید با او چند کلمه ای درباره جواب آزمایشش حرف می زد. کنار میزش که رسیدم گفت: «پس شمایید؟» با این «پس شمایید؟» گفتنش حسابی مرا ترسانده  بود و با اینکه هنوز نمی دانستم جریان از چه قرار است، احساس شرمندگی کرده  بودم که من، خودم هستم. برگه آزمایش را امضاء کرد و کمی به  آن خیره  ماند. وقتی سرش را به این سو و آن سو تکان داد، من دیگر سرم را انداختم پایین تا اینکه گفت: «خوب نیست.» برای لحظه ای سرم را بلندکردم و دوباره پایین  انداختم. اول پرسید چند سال است که ازدواج کرده ایم؛ بعد، از سن وسالمان پرسید. کمی مکث کرد. خیالم راحت شد که حرف هایش تمام شده-است. اما تا سرم را بالا  گرفتم و نگاهش کردم دوباره شروع کرد به شرمنده کردن؛ آن هم با صدای کلفتی که داشت؛ از نزدیکی  کردنمان پرسید، که هر شب است یا یک شب در میان و یا هفته ای یک شب و یا اینکه پشت به پشت می خوابیم و یا سرو ته، و هِرت هِرت خندید. پیرمرد خرفت خجالت هم نمی کشید با آن سن وسالش. اگر کس دیگری آنجا نبود چنان کاری با او می کردم تا بفهمد این سمبه چقدر پرزور است. همین طور خیره به من ماند تا جوابی بگیرد. حرفی برای گفتن نداشتم. احساس کردم تمام آدم هایی که در آزمایشگاه نشسته اند، فهمیده اند من چند مرده حلّاجم. برگه جواب آزمایش را به سمتم دراز کرد و از من خواست آن را به دکترم نشان  بدهم و اضافه کرد: «یک شب درمیان یا دوشب درمیان». برگه را گرفتم و سربه-زیر از آزمایشگاه زدم بیرون. 

			به خانه که می رسم سمانه تازه از زیر دوش بیرون   آمده . روی تخت نشسته و دارد خودش را خشک  می کند. رو به پنجره است. کمی سرش را به عقب برمی گرداند تا چشمش به من بیفتد. می خندد و می گوید: «چطور بود؟» و دوباره از من رومی-گرداند. همیشه لبخند دارد. با کلاه حوله سرش را خشک  می کند. 

			می گویم: «زیاد بود.»

			دوباره سرش را به عقب برمی گرداند. این بار خودش را هم کمی می چرخاند. انگشت شست و اشاره ام را باز می کنم و می گویم: «این هوا.»  

			باز می خندد. «پس خوب بود.»

			«خوب خوب.»

			بلند می شود و رو به  من می ایستد. بند حوله اش باز می شود. می گوید: «دو شب شد یا سه شب؟»

			چیزی نمی گویم.

			یکی از پاهایش را می گذارد روی تخت و شروع  می کند به خشک کردن آن.

			 می گوید: «این قرص های آخری معرکه است.»

			چیزی نمی گویم؛ فقط نگاهش می کنم.

			باز می گوید: «سه شب می شود.»

			حساب دستش است. این بار که به من خیره  می شود می پرسد: «به چه نگاه می-کنی؟» و باز می خندد. 

			به او نگاه  می کنم که حالا آن یکی پایش را گذاشته روی تخت و دارد خشک می-کند. 

			می گوید: «چه شده؟» و می خواهد زود بروم حمام و خودم را برای رفتن به خانه خواهرش آماده کنم. همین «سودی جون» را می گوید. 

			روزهای اولی که تازه فهمیده بودم نمی توانیم بچه دار بشویم خجالت می کشیدم و از این وآن پنهانش می کردم؛ اما حالا نه. حالا که می دانم صددرصد بچه دار نمی-شویم و بچه دار نشدن مان نَقل هر مجلس و محفل خانوادگی شده  است هیچ ناراحت نیستم. دست کم من با آن کنار آمده ام. اما سمانه بچه دوست  دارد و دلش می خواهد مادر بشود. او هم دوست دارد مانند همین خواهر بزرگش دوسه تا بچه قدونیم قد داشته باشد و با آنها سرگرم شود. خواهرش سودابه چند بچه به دنیا آورده و چندتا هم درنطفه خفه  کرده. سمانه می گوید: «سودی آب هم بخورد باردار می شود.» 

			راستش سودابه ای که من می شناسم آدم از کنارش رد شود باردار می شود، چه برسد به خوردن آب یا چیز دیگر. اما سمانه اگر صبح تا شب غصه هم بخورد باز فایده ای ندارد؛ چون تقصیر من است؛ تقصیر من. برای همین از من خواسته تا برای دوا و درمان با او همراهی کنم و هر چه می گوید انجام  بدهم. من هم همین کار را می کنم. هر چه بگوید می کنم و هر جا که بخواهد می روم. گاهی در این راه به بیراهه هم رفته ام. یک  روز که از آزمایشگاه به خانه برگشتم، وقتی سمانه از من پرسید که برای بیرون کشاندن نمونه به چه کسی فکر می کنم، فهمیدم چه قدر زده ام به خاکی. حسابی خشکم زد. هیچ وقت فکر نمی کردم که باید جواب این کارهایم را پس  بدهم. 

			گفت: «باید خیلی طبیعی باشد.»

			من هم همین نگرانی را داشتم. گفتم: «به خودم و خودت.» ولی این طور نبود.

			وقتی در این آزمایشگاه یا آن یکی، می خواستم این قوطی های  رنگارنگ را پرکنم، به آدم های زیادی  فکرکرده ام. زن های زیادی آمده اند و رفته اند. با خود سمانه شروع  شد؛ اما کم کم پای زن های دیگری به میان کشیده  شد. اولین کسی که پایش باز شد معلم کلاس اول ابتدایی ام بود. موهای فر و قدکشیده و بلندی داشت. کفش پاشنه-بلند هم پا می کرد. بعد از او نوبت زن های دیگر شد. دور یا نزدیک، فرقی نمی کرد. سایه ای کم رنگ از هرکدامشان برای لحظه ای کوتاه یا بلند می آمد و می رفت و جای خودش را به کس دیگری می داد تا اینکه کم کم همه آنها جای خودشان را به زنی دادند که هم لوند است هم بانمک. همین خواهرزنم را می گویم.

			یک روز برایم پیامک فرستاد: «اگر می خواهید در بازار سهام خرید   کنید، یادتان باشد سهام لباس زیر زنانه نخرید چون به راحتی پایین  می آید.» پیامک به جایی بود. می دانست خرید و فروش سهام می کنم. من هم فوری برایش فرستادم:  «اما جنس مردانه این طور نیست؛ به راحتی بالا می رود.» جوابش آمد که « خریدارم. چه کار کنم؟» دیگر کارش را کرده بود. پایش به میان کشیده  شده  بود. دیگر فقط من بودم و سودی جون؛ یک آتش پاره درست و حسابی. 

			از حمام که بیرون می آیم، چشمم می افتد به سمانه که هنوز روبه روی آینه ایستاده و برای رفتن به خانه خواهرش آماده  می شود. می روم کنارش و در آینه نگاهش  می-کنم. دارد با ابروهایش وَر می رود. برایم لبخند  می زند و می پرسد: «زیاد بود؟» خوشحال است. زبانش را روی لب هایش بازی  می دهد. دستم را روی شانه اش می گذارم. از کارش دست می کشد و همان طور که در آینه به من خیره  است سرش را روی دستم خم   می کند. این عادت همیشگی اش است. 

			می گوید: «اگر بچه به دنیا می آمد راحت می شدیم.»

			لب ورمی چینم و شانه بالا می اندازم. 

			می گوید: «همه حواسمان به بچه است.»

			راست می گوید؛ آن هم بچه ای که نیست. 

			دستم را از روی شانه اش پس  می کشم و شروع می کنم به خشک کردن خودم. می روم کنار پنجره و به بیرون نگاه  می کنم. 

			سمانه می گوید: «امشب چه می پوشی؟»

			از پنجره که رو برمی گردانم، سرگرم آرایشش شده  است. 

			می گویم: «پیراهن یقه دار قرمز با شلوار جین مشکی.»

			می گوید: «آقای گاوباز، می خواهی به جنگ گاو بروی؟»

			می خندم. می گویم: «شاید.» شانه بالا می اندازم و به آن یکی اتاق می روم تا لباس بپوشم.

			راستش من گاوباز نیستم؛ سفته بازم. هرچند در کارم گاهی گاوبازی هم درمی آورم؛ اما کارم سفته بازی ست. خریدوفروش می کنم. دلال نیستم. اول می خرم، بعد می فروشم؛ آن هم نه هر چیز؛ فقط طلا و ارز و سهام. صبح می خرم، عصر می فروشم. امروز می خرم، فردا می فروشم. گاهی هم بیشتر نگه  می دارم. گاهی هم کنار می ایستم و فقط تماشا می کنم تا وقتش برسد. وقتش زمانی ست که بازار حسابی بکشد پایین. وقتی کشید پایین من کارم را شروع  می کنم. هر چه پرزورتر بهتر. تا می توانم می خرم و صبر می کنم تا قیمت ها برود بالا. لابه لای همین بالاوپایین شدن هاست که حظش را می برم. پایین می خرم و بالا می فروشم. 

			اما اگر سمانه گاوباز صدایم می کند برای این است که با شوهر سودابه کل کل دارم. شوهرش مثل گاو است. حیف از این لعبتی که گیر او افتاده. کل کل کردنم به خاطر سودابه نیست. او که کوفتش بشود؛ اما از خودش خوشم نمی آید؛ وگرنه من و سودابه سر و سرّی با هم نداریم؛ فقط شوخی ست. از آن پیامک ها هم هیچ حرفی نزدیم. اما از آن روز خواسته یا ناخواسته خودش را چسبانده  است به من؛ چه وقتی در منوچهری دلار خرید و فروش می کنم و چه وقتی در سبزه میدان پی سکه می گردم و چه وقتی در این و آن آزمایشگاه نمونه بیرون می کشم، او را همیشه کنار خودم می بینم. می خواهم نشانش بدهم چه طور و چه وقت باید شروع  کرد و چه طور و چه وقت باید کنار کشید؛ همان طور که به این دکتر و یا آن یکی باید نشان بدهم این دم  و دستگاه در چه حالی ست. 

			اما اینجا سمانه هم بی تقصیر نیست. خودش خواسته که همراهی اش کنم؛ من هم تا تهش رفتم؛ حالا هم هر کجا که او بگوید می روم و هر کاری که او بخواهد می کنم. دیگر آن تازه داماد خجالتی نیستم؛ کهنه کار شده ام. با نسخه یا بدون نسخه به آزمایشگاه می روم و سرم را بالا گرفته، به هر کسی که پشت پیشخوان پذیرش ایستاده  باشد می گویم که آمده ام تا آزمایش نطفه بدهم. یک قوطی خالی می گیرم، کمی بعد پرکرده، پسش می دهم؛ بعد با جواب همان آزمایش پیش این یا آن دکتر می روم و قبل از آنکه بخواهد چیزی بگوید شلوارم را پایین کشیده، هر چه را بخواهد نشانش می دهم و می گویم که بچه دار نمی شوم. همین طور زل می زنم به چشم هایش و برایم فرقی ندارد که او مرد باشد یا زن، پیر باشد یا جوان. سمانه بچه می خواهد و بچه هم دردسر دارد و دردسرهایش خیلی پیش از آن که نطفه اش بخواهد  بسته  شود، شروع می شود. 

			آماده که می شویم از خانه می زنیم بیرون. بعدازظهرهای پنجشنبه تهران غلغله می شود و تا خانه خواهر سمانه گاهی یکی  دو ساعت هم طول می کشد. به چراغ قرمز که نزدیک می شوم سرعتم را کم می کنم. سمانه می پرسد: «چند روز دیگر جواب آزمایش را می گیری؟»

			می گویم: «سه روز.»

			کمی خوشحال می شود. هنوز امیدوار است. از اولین سالی که دوا و درمان را شروع کردیم تا امسال ده دوازده سالی می گذرد. هر جا دکتر خوبی بوده رفته ایم سراغش و هر چه گفته گوش  داده ایم و هر بلایی سرمان آورده خم به ابرو نیاورده ایم؛ اما فایده ای نداشته. از دست هیچ کدامشان کاری برنیامده  است. نه آن قالب های یخی که سه ماه، روزی دوبار روی دم ودستگاهم گذاشته ام توانسته  کاری بکند و نه عمل جراحی و قیچی و چاقو. نطفه های من خیلی کم هستند و همین ها هم یا درب وداغان هستند یا کج وکوله، و اگر چند نطفه سالم هم لابه لایشان پیدا  شود بسیار تنبل هستند؛ نه تنها جهش ندارند بلکه نمی توانند تکانی به خودشان بدهند تا به یک تخمکی چیزی برسند؛ همین. اما سمانه این بار امید به خدا بسته  است. قرص هایی که دکتر جدیدمان داده هم معجزه می کند؛ هم میل همخوابگی را زیاد می کند هم زمانش را. همین باعث می شود تعداد زیادی نطفه بریزد بیرون. اما من نمی دانم این نطفه های لش تنبلی که قرار است از این قوطی به یک قوطی دیگر ریخته  شوند و از آنجا هم با سرنگ توی شکم سمانه فرستاده  شوند، چه طور می توانند خودشان را به یک تخمک برسانند. تازه به تخمک هم رسیدند، مگر حال بچه ساختن برایشان می ماند؟ حالا بچه ای هم ساخته شد، آخر این بچه چه گُهی خواهدشد؟ 

			چهارراه را که رد می کنم یکی  دو تا پیامک می رسد.

			 سمانه می گوید: «برایت پیامک آمد.» 

			حواسم به رانندگی ست. سمانه می گوید: «تو فکری؟»  

			می گویم که نه. گوشی ام را برمی دارم و پیامک ها را می خوانم. باز هم از طلاآنلاین، مثقال و دوقرون دات کام است. دلار همان طور بالا می رود و طلا را هم با خودش می کشد. عجب شب جمعه ای ست امشب. دلم می خواهد بروم سرمنوچهری؛ اما نمی توانم. داریم می رویم خانه «سودی جون». چشم به راه است. وقتی که با او روبه رو می شوم دست لای موهایش برده، آنها را پریشان می کند و همان طور که پیش می آید دکمه های پیراهنش را یکی یکی باز می کند. از کنارم رد می شود و به اتاق خواب می رود. اتاق نیمه  تاریک است؛ مثل پاساژ منوچهری. من در گوشه ای روی چهارپایه ای نشسته ام. در یک دستم دلار است و در دست دیگر سکه. بازار خراب است. باید بنشینم و نگاه کنم تا حسابی بکشد پایین. آن وقت است که دست به کار می شوم. 

			سمانه می گوید: «چی نوشته بود؟»

			می گویم: «از بازار بود.»

			می گوید: «بازار چطور است؟»

			راستش بازار طلا و ارز خوب است؛ اما بازار سهام نه. مدتی ست شل کرده. برای خریدوفروش خوب نیست. قیمت ها حسابی ریخته پایین. باید کشید کنار و تماشا  کرد؛ من هم همین کار را کرده ام. فقط نگاه می کنم. روبه پایین است. داد خیلی ها درآمده؛ اما کهنه کارها می دانند که بهترین وقت است برای نگاه کردن. آن قدر صبر می کنند تا حسابی بکشد پایین. من کهنه کار نیستم؛ اما اهل زدوبندم. از روی دست آنها کار می کنم؛ برای همین می دانم که چه وقت چه کاری بکنم.  

			سمانه می گوید: «چرا نمی روی؟»

			کمی تند می کنم.

			می گویم: «قیمت که پایین بیاید باید نگاه کنی. آن قدر نگاه کنی تا حسابی بکشد پایین. وقتی بخواهد برگردد خودش چراغ می زند. آن وقت باید پا پیش بگذاری و یک کله پیش بروی. تا می توانی بگیری و بگیری و همین طور نگه داری تا قیمتش برسد به سقف؛ انگار دیگر جان ندارد که بالاتر برود. آنجا که رسید باز خودش چراغ می زند. حسش می کنی. باید هر چه در دستت داری بفروشی و بکشی بیرون و یک نفس راحت بکشی و همین طور چشم به راه بمانی تا دوباره چراغ بزند؛ مثل همان چراغی که داریم نزدیکش می شویم.»

			از دور به چراغ قرمز سر چهارراه اشاره   می کنم. شماره های قرمز یکی یکی کم می شود. سرعت ماشین را کم می کنم و همین طور آرام آرام و شماره به شماره پیش می روم تا نیازی به ایستادن نباشد. این کار همیشگی ام است. وقتی سرچهارراه برسم چراغ سبز شده و راه باز. آن وقت می توانم تخت گاز بروم.

			دی ماه نود و یک

			 

		

	
		
			داغ

			این زن آنقدر خسته  بود که تا پلک هایش را روی هم  گذاشت خوابش   برد.

			خسته  بود و کلافه از گرما که به خانه رسید. آنقدر کلافه  بود که تا پا به خانه گذاشت، روسری اش را انداخت روی شانه صندلی و یک راست رفت و انگشت گذاشت روی دکمه آب کولر و همان طور که دکمه های مانتو یش را بازمی کرد گوش ایستاد تا صدای ریزش آب را بر روی پوشال بشنود. 

			تا لباس سبک  نکرد و موهایش را از گره پشت سر رها نکرد، نه دل و دماغ روشن کردن چراغ  را داشت و نه حوصله کنارزدن پرده را. موهایش را پریشان  کرد. آبی به سر و صورتش زد. ایستاد میان خانه. کش و قوسی به خود داد. خواست دکمه دورِ کند را بزند که چشمش به در افتاد. ناگهان نگران شد و خود را رساند پشت در. از چشمی در که به بیرون نگاه انداخت کسی را ندید. لیوانی آب سرکشید و دکمه دور کند را زد. باد که به صورتش خورد کمی آرام گرفت. دکمه دور تند را هم زد و نشست روی مبلی که روبه روی دریچه بود. باد که به جانش افتاد خنک شد. سرش را روی شانه مبل تکیه داد و تا پلک هایش را روی هم گذاشت خوابش برد. 

			هنوز چشم هایش گرم نشده بود که تلفن زنگ خورد. آنقدر زنگ خورد تا پیام گیر به کار افتاد.

			سلام مامانی. سانازم. کجایی؟ با بابابزرگ و عمه فریده می یاییم دنبالت. کجایی مامانی؟ کجایی؟ بوس بوس بوس. 

			با صدای ساناز چشم هایش باز شد. تلفن نزدیکش بود. روی میزِ کنارِ مبل. به تلفن خیره  شد. چراغ پیامگیر چشمک  می زد. دکمه اش را زد تا پیام بعدی پخش شود: 

			سلام انسی. کجایی؟ نیستی؟ اینقدر سخت نگیر. حالا دیگه احسان رو داری. تونستی زنگ بزن. خداحافظ. 

			بارها از دوستانش خواسته  بود که اسم کسی را در پیام هایشان به زبان نیاورند.

			پیامگیر همچنان چشمک  زد تا پیام بعدی شروع شد:

			سلام شکلات. می دونم خونه نیستی. خواستم بهت بگم که من عاشق شکلاتم و تو هر روز شیرین تر و شیرین تر می شی. اما نترس.  نمی خوام بخورمت. همین که با خیالت بازی کنم برام کافیه. نمی خواد زیاد فکر کنی تا بفهمی من کی ام. چشمات رو که باز کنی من رو می بینی. نزدیکتم. خوب نگام کن. تا بعد. 

			خواب از سرش پرید. دوباره به تلفن نگاه  کرد. دیگر پیامی نمانده  بود. بلند شد و به آشپزخانه رفت. شیشه های آشپزخانه کدر بود و از بیرون دید نداشت. پنجره را کمی باز کرد و از گوشه آن نگاهی به بیرون  انداخت. پنجره به روشنایی ساختمان باز می شد و روبه رو آشپزخانه ی دیگری بود با شیشه های کدر که هم پنجره اش بسته  بود و هم پرده اش کشیده  شده  بود. همسایه ها را نمی شناخت. پنجره را بست و برگشت کنار میز تلفن. پیام ها را یک بار دیگر گوش داد. به پیام آخر رسید. نه صاحب صدا را می شناخت و نه شماره ای که روی شماره خوان افتاده  بود برایش آشنا بود. شماره اعتباری ایرانسل بود. همین چند شب پیش هم این شماره را روی شماره خوان تلفن دیده  بود. خواسته  بود به آن شماره زنگ  بزند اما ترسیده  بود که همین یک تماس، گرفتارش کند. آن  شب هم دیر وقت به خانه برگشت؛ تازه لباس هایش را درآورده  بود که تلفن زنگ خورد. گوشی را برنداشت تا پیامگیر به  کار  افتاد: 

			سلام شکلات. چرا گوشی رو برنمی داری؟ دیدمت که اومدی. همین  الان  هم دارم می بینمت. چقدر تو شیرینی. من آدم بدی نیستم. فقط دلم یه چیز شیرین می خواد. همین. شب خوش. 

			پیام که تمام  شد نگاه به این سو و آن سو  گرداند. پرده ها کنار بود و چراغ روشن. او نیز نیمه برهنه  بود. تندی پرید و پرده ها را کیپ تا کیپ کشید. برگشت و نشست سر جایش. پیام را دوباره گوش  داد. صدا برایش آشنا نبود. دوباره نگاهش را دورتادور خانه گرداند. چراغ را خاموش کرد و  آرام قدم  برداشت سمت پنجره. از این اتاق به آن اتاق، پنجره به پنجره از کنار پرده به بیرون نگاه  انداخت؛ همان پنجره های تاریک و روشن بود با همان آدم های همیشگی که گاه سایه های لرزانشان را از پشت پرده دیده  بود و گاه خود خودشان را. برگشت و خودش را رساند به در خانه. از چشمی در بیرون را نگاه  کرد. چراغ راه پله روشن  بود. اما کسی پیدا نبود،. چراغ خانه را روشن کرد و نشست روی مبل کنار تلفن. از کیفش بسته سیگار را درآورد. نخی بیرون کشید و روشن  کرد. چند کام بیشتر نگرفته  بود که تلفن دوباره زنگ  خورد. چشمش افتاد به ساعت. دیر وقت بود. باز نگاه  گرداند. پرده ها کیپ تا کیپ کشیده  شده  بود. خیره به تلفن ماند تا پیامگیر به کار افتاد. 

			 کجایی مامانی؟

			ساناز بود. گوشی را برداشت: «سلام عزیزم. تو بیداری هنوز؟»

			«تو کجا بودی؟»

			«خونه بودم.»

			«خونه نبودی. جایی بودی. جایی بودی.»

			«چرا نخوابیدی؟» 

			«می خوام بیام پیشت.»

			« الان  نصفه شبه. همه خوابیدن.»

			«بابابزرگ بیداره. می خوام بیام پیشت.»

			سیگار لای انگشتش حیف سوز می شد. گفت: «فردا می یام دنبالت»

			«آخه نمی یای. دلم تنگ  شده.»

			«منم دلم تنگ  شده. برو بخواب.»

			«آخه...»

			«برو بخواب عزیزم. برو بخواب.» و همین که برای لحظه ای صدایی نشنید خداحافظی  کرد و گوشی را گذاشت. خاکستر سیگار را کف دستش تکاند. سرش را به پشت مبل تکیه داد. چشمش افتاد به ساعت. نیمه شب گذشته  بود. دلش برای دخترش تنگ  شد. 

			حالا پس از یک هفته دخترش دوباره زنگ  زده و برایش پیام گذاشته   بود. 

			پیام ها را که شنید بلند  شد و به آشپزخانه رفت. ظرف غذا را گذاشت روی گاز. شعله  را کم کرد. نگاهی به ساعت انداخت. رفت زیر دوش و کمی بعد حوله پیچ بیرون  آمد. گوشی تلفن را برداشت و شماره گرفت. آمد پای گاز. آن طرف خط تلفن زنگ خورد. در ظرف را باز کرد. ساناز گفت: «سلام مامانی.»

			«سلام عزیزم.»

			داخل ظرف را با قاشق هم  زد و شعله را کمی بالا کشید. 

			«امشب می یام پیشت.»

			«بیا عزیزم.»

			«نمی ری سرکار؟»

			«نه خونه ام.»

			«با عمه فریده و بابابزرگ می یایم دنبالت.»

			از آبچکان بشقابی برداشت و گذاشت روی پیشخوان آشپزخانه. 

			«باشه عزیزم.»

			گاز را خاموش  کرد. گوشی را گذاشت روی شانه و گردنش را روی آن خم  کرد. غذا را خالی کرد توی بشقاب.

			«بابابزرگ می گه که شاید بابایی امروز برسه.»

			چیزی نگفت. لیوانی آب پر کرد و نشست پشت پیشخوان. دوباره گوشی را دست گرفت.  

			«بیا با عمه فریده حرف بزن. بوس بوس بوس.»

			لبش را غنچه  کرد و چسباند به گوشی. 

			تازه اولین قاشق را به دهان برده  بود که یکی از پشت خط شروع  کرد.

			«سلام انسی. کجایی؟»  و ادامه داد: «خب معلومه. پیش از ما بهترون!» 

			غذا را قورت داد؛ «سلام فریده. خدا تو رو نکشه. کِی می یاید؟»

			«هر وقت تو بخوای. همین حالا، یا یه ساعت دیگه، شاید هم هفته دیگه. تو دوست داری کی بیایم؟»

			چیزی نگفت.

			«الو الو.»

			«هوم»؛ داشت می جوید.

			«کسی پیشت هست انسی؟»

			سرفه  کرد. 

			«حالت خوبه انسی؟»

			«آره آره.» سرفه کرد. «خوبم.»

			«مهمون داری انسی؟»

			«نه نه.»

			نفس عمیقی کشید و گلویش را صاف  کرد. گفت که تنهاست. گفت: «خیابونا شلوغ بود، دیر رسیدم خونه.» و گفت که دارد غذا می خورد و باز گفت: «ببخشید.»

			خواهر شوهرش گفت: «تقصیر خودته که همش تو شلوغ پلوغی هستی.» خندید و دوباره گفت: «می یای بریم سرخاک؟»

			«چرا نیام؟»

			«آخه هفته پیش نیومدی.»

			«کار داشتم.»

			«این هفته کار نداری؟»

			«نه.»

			«پس تا یه ساعت دیگه اون جاییم.»

			با خیال راحت غذایش را خورد. به اتاق خواب رفت و نشست روی لبۀ تخت. با کلاهِ حوله، سرش را خشک  کرد و رو به آینه برگرداند. در آینه به خودش خیره  شد. از روی تخت بلند  شد و رو به آینه ایستاد. حوله را از تن سراند پایین و از روبه رو خودش را برانداز کرد. چرخید و این بار از پهلو خودش را نگاه  کرد. لبخند زد. دوباره رو به آینه شد و چند قدم پیش رفت. کنار میز آرایش که رسید چشمش افتاد به داغ. کمرنگ بود، اما هنوز به چشم می آمد. مثل ماه گرفتگی بود. دستی رویش کشید. زبر نبود. کرم پودر را برداشت و مالید رویش. همرنگ پوستش شد. از اتاق بیرون آمد و تلفن همراهش را برداشت و شماره گرفت. هنوز زنگ نخورده یکی از آن طرف خط خندید.

			انسی گفت: «نَمیری احسان. چیه؟»

			احسان گفت: «وقتی شماره ت رو گوشی ام می افته نمی تونم نمیرم.»

			«صدبار به خواهرت گفتم اسم کسی رو تو پیامگیر نبره.»

			«من هم بهش گفتم.» 

			انسی سر کشید و نگاهی به ساعت دیواری انداخت. 

			احسان گفت: «الو.»

			انسی با کمی مکث گفت: «ها» و حواسش که جمع شد دوباره گفت: «گیرش بیارم خفه ش می کنم.» خندید. این بار آرام پرسید: «تو خوبی؟»

			«وقتی با تو حرف می زنم خوبم.»

			انسی باز خندید.

			احسان گفت: «امشب چکار کنیم؟»

			«امشب ساناز اینجاست.»

			«مادر زن اول.»

			انسی خندید.

			احسان گفت: «نه. مادر زن تمام.»

			انسی دوباره خندید.

			احسان گفت: «امشب سه تایی بریم بیرون؟»

			«فکر نکنم به این زودی ها بتونی ببینیش. اون هنوز چشم به راه باباشه.»

			«تا کی می خوای بهش نگی؟ دو سال شد.»

			«بهتره کمی بزرگ تر بشه. شاید هم یه روزی خودش بفهمه. شاید هم فراموش کنه.»

			«وقتی هر هفته می بریش سر خاک چطور می خوای فراموش کنه؟»

			انسی شانه بالا انداخت: «نمی دونم. اما بابابزرگش هم بدش نمی یاد که اون چشم به راه باباش بمونه.»

			احسان گفت: «تا نتونه مرد دیگه ای رو کنار تو ببینه.»

			انسی گفت: «تو غصه نخور.»

			احسان چیزی نگفت.

			انسی کمی مکث کرد؛ نفس عمیقی کشید. دوباره شروع کرد: « الان  دارن می یان دنبالم تا با هم بریم سرخاک.»

			«نمی تونی نری؟»

			«هفتۀ پیش هم نرفتم. مثل اینکه خیلی بهت خوش گذشته.»

			دوباره به ساعت نگاه  انداخت. گفت: «یه دقیقه صبر کن.» گوشی را گذاشت روی پیشخوان و به اتاق خواب رفت. هنوز برهنه بود. از گوشه پرده بیرون را نگاه  کرد. آفتاب تندی می تابید. پیشانی اش را چسباند به شیشه و به کف خیابان خیره  شد. نرسیده  بودند. برگشت به آشپزخانه و گوشی را برداشت. گفت: «ساناز شب می یاد پیش من. فردا هم می مونه. ایرانسلم رو خاموش می کنم. اگه کاری داشتی به نهصدونوزده پیام بفرست. تونستم جوابت رو می دم.» و گفت: «حالا باید برم.»

			«حالا چرا این قدر زود؟»

			انسی خندید. گفت: «باید آماده بشم. خداحافظ.»

			احسان خداحافظی کرد. 

			انسی گوشی اش را خاموش  کرد و گذاشت توی کابینت. به اتاق رفت. دوباره خودش را در آینه برانداز  کرد. داغ پیدا نبود. پیراهن سیاه رنگ آستین حلقه ای یقه مردانه ای تن  کرد. جای داغ ماند پشت یقۀ مردانۀ پیراهن. حسابی به خودش عطر زد. آمد نشست روی مبل و خیره به ساعت دیواری خانه، گوش به زنگ ماند تا که زنگ خانه به صدا درآمد.

			وقتی انسی پا به خیابان گذاشت ساناز دوید و خودش را در آغوش  او انداخت. فریده کنار ماشین ایستاده  بود. انسی را که دید پیش آمد و او را بوسید. گفت: «چه بویی انسی.» و خندید. سوار شدند. پدرشوهرش توی ماشین نشسته  بود. رو به انسی برگشت و گفت: «خوبی دخترم؟»

			انسی گفت که خوب است.

			پدر شوهرش گفت: «پسرم که آن طور. عروسم که این طور. این بچه هم که حسابی مامانی و بابایی.» سرش را برگرداند به پشت و چشم در چشم انسی گفت: «دختر چرا نمی یای با هم زندگی کنیم؟ بدی دیدی از ما؟» و همان طور خیره ماند تا مثل همیشه انسی سرش را پایین انداخت.

			ماشین راه افتاد سمت بهشت  زهرا. عصر پنجشنبه  بود و بهشت زهرا شلوغ. ساناز، چند متر مانده، سنگ پدرش را شناخت. داد زد: «اوناهاش» و دستش را از دست پدربزرگش آزاد  کرد و دوید. به عکسی که بالای  سنگ قبر تراشیده شده بود نگاه  کرد و گفت: «بابایی.»

			وقتی رسیدند سر قبر ساناز به پدربزرگش گفت: «کجا رو بکنم؟»

			پدربزرگش سرتکان داد. زانو زد کنار سنگ پسرش و شروع کرد به  خواندن فاتحه.  انسی و فریده هم همین کار را کردند. ساناز به آنها نگاه می کرد. در این مدت آنها را  دیده  بود که از روی زمین سنگ کوچکی برمی دارند و همین طور که آن را روی سنگ قبر می زنند زیر لب چیزی می خوانند. خودش هم این کار را کرد. وقتی پدر بزرگش از سر سنگ بلند شد ساناز دوباره پرسید: «کجا رو بِکَنَم؟» پدربزرگش به او نگاهی کرد. گفت: « الان  بهت می گم.» و نگاهش را دورتادور سنگ گرداند. همه جا یا سنگ بود یا سیمان. سر برگرداند و کمی دورتر را نگاه کرد. گفت: «خب.» دست ساناز را گرفت و گفت: «بیا بریم اون جا.»

			ساناز گفت: «کجا؟»

			با دست به درخت ها اشاره کرد: «اون جا.»

			ساناز به سنگ قبر پدرش نگاه کرد و بعد به عکس بالای سنگ: «بابایی از اینجا می یاد.»

			پیرمرد گفت: «اینجا سِفته نمی شه. بیا بریم اون جا رو بِکَن.»

			ساناز کنار پدربزرگش راه افتاد و چند قدمی که پیش رفتند به درخت های کنار قطعه رسیدند که زیرشان هم سایه بود و هم خاک. پیرمرد با پا جایی را نشان کرد و گفت: «اینجا رو بِکَن.»

			ساناز به جایی که او نشان کرده  بود نگاه  کرد. بعد به جایی که مادرش نشسته  بود خیره شد. به پدر بزرگش گفت: «بابایی از اینجا می یاد؟»

			پیرمرد دست گذاشت روی چشم هایش و زد زیر گریه. تا به حال سنگ قبر را نشان داده و به ساناز گفته  بودند پدرش از آنجا بیرون خواهد آمد. ساناز به این طرف و آن-طرف نگاه  کرد. بعد سرش را پایین  انداخت و شروع کرد به کندن جای پا. پدربزرگش هم نزدیک او روی تخته سنگی نشست و گاه به او و گاه به مادر او خیره شد تا وقتی که انسی و فریده از کنار سنگ قبر بلند شدند و آمدند پیش آنها. پدربزرگ به ساناز گفت: «خب دیگه باید بریم.»

			ساناز سربلند کرد تا پدر بزرگش را ببیند. چشمش به عمه فریده و مادرش افتاد. گفت: «نریم.»

			مادرش گفت: «دیر می شه؛ شلوغه.»

			ساناز به عمه فریده نگاه کرد. گفت: «نریم.» فریده چیزی نگفت. 

			نگاهش به هر سۀ آنها بود. پدربزرگش گفت: «بریم؛ دوباره می یایم.»

			ساناز گفت: «گفتی بابایی امروز می رسه.» 

			پدر بزرگش گفت: «خب نرسیده. می دونی چقدر راهه از اون جا تا اینجا.»

			ساناز گفت: «می خوام بِکنَم.»

			پدر بزرگش گفت: «شاید رفته باشه خونه.» و بلند شد. دست او را گرفت و گفت: «بریم تا بعد.» با دست دیگرش سطل را برداشت.

			ساناز به گودالی که کنده بود نگاه  کرد. باید با آنها می رفت. 

			وقتی جلو در خانه رسیدند انسی از پدرشوهر و خواهرشوهرش خواست که به خانه او بیایند. گفت: «البته خونه خودتون.»

			پدرشوهرش اول سرتکان  داد. بعد سرش را برگرداند و به انسی که هنوز در ماشین نشسته  بود نگاه  کرد و گفت: «دختر چرا نمی یای با هم زندگی کنیم؟ از ما چی دیدی مگه؟» و همان طور خیره  شد تا انسی سرش را پایین  انداخت. 

			فریده به انسی گفت: «فردا می یام.» 

			از ماشین پیاده شدند. مثل همیشه وقتی به داخل خانه رفتند و در حیاط را پشت سرشان بستند صدای راه افتادن ماشین را شنیدند. 

			پا به خانه که گذاشتند ساناز دوید پای تلفن. از شنیدن پیام ها خوشش می آمد. یک بار انسی او را به این بهانه که «شاید بابایی برامون پیام گذاشته باشه»، از خانه پدربزرگش به خانه خودشان آورده  بود و به او یاد داده  بود که چطور می تواند پیام ها را بشنود. هر چند هیچ وقت صدای پدرش را نشنیده  بود، اما وقتی به خانه مادرش می آمد اولین کاری که می کرد شنیدن پیام ها بود. انسی بعدها از این کارش پشیمان شد؛ چون ممکن بود کسی پیام بی ربطی گذاشته  باشد. برای همین همیشه حواسش به پیام ها بود. آنها را پاک می کرد و در روزهای آخر هفته پیامگیر را از کار می انداخت. اما این بار فراموش کرده  بود. چراغ پیامگیر روشن  بود و چشمک  می زد. ساناز دکمۀ آن را زد.

			کجایی  انسی؟ گوشیت هم که خاموشه. چطوری؟ یه موقع نَمُرده باشی. خبری از خودت به من بده ببینم هستی یا نه. 

			پیام که تمام  شد ساناز به مادرش نگاه  کرد و خندید. به تلفن نگاه کرد. چراغ هنوز چشمک می زد. 

			سلام شکلات. می دونم که نیستی، اما به هر حال می یای. خواستم ببینم می شه امشب یه خواب شیرین داشته باشم؟ 

			ساناز بعد از پیام دوم هم به مادرش نگاه  کرد و خندید. گفت: «شکلات می خوام.» و دوباره به تلفن نگاه  کرد. دیگر پیامی نمانده  بود. به مادرش گفت: «شکلات می خوام.» انسی آمد پای تلفن. پیام ها را پاک کرد و پیامگیر را خاموش کرد. صدای زنگ تلفن را هم روی حالت بی صدا گذاشت. از یخچال به ساناز شکلات داد. او را به اتاق برد تا لباس خانه تنش کند. خودش هم لباس خانه پوشید. در آینه نگاهی به گردنش انداخت. داغ پیدا نبود.

			ساناز چند اسباب بازی و چند عروسک برداشت و آورد روبه روی تلویزیون. انسی ماهواره و تلویزیون را روشن  کرد و روی برنامۀ کودکان گذاشت و از کیف گوشی اش را برداشت. به آشپزخانه رفت. احسان پیامک فرستاده بود که «چه خبر؟ چی شد امشب؟»

			نوشت: «ساناز اینجاست. اگه تونستم شب زنگ می زنم.» و پیامک را فرستاد. هنوز گوشی دستش بود که باز پیامک جدیدی از احسان آمد: «ای خدا. این شب کی از راه می رسه؟» لبخند  زد و نگاهی به ساناز انداخت که با چند عروسک دراز کشیده  بود و داشت برنامۀ کودکان نگاه  می کرد. پیامک دوم را دوستش فرستاده  بود. انسی بشقابی میوه آماده  کرد و رفت کنار ساناز. بشقاب میوه را گذاشت کنارش و دستی روی موهایش کشید. ساناز برگشت به بشقاب میوه نگاه  کرد و بعد به مادرش. خندید. انسی هم خندید. 

			آن شب ساناز همان طور که جلو تلویزیون دراز کشیده  بود خوابش  برد. انسی دلش به حال دخترش سوخت. یک آخر هفته سوت وکور. 

			هنوز دو سال نگذشته  بود از آن روزی که هر سه با هم رفته  بودند کنار دریا. نرمه باد اردیبهشت ماه هنوز خنک  بود و دلچسب. کنار ساحل دور هم نشسته بودند که فرید بلند شد و لباس هایش را کند. آنها نگاهش کردند. فرید گفت: «می خوام زیرآبی برم.»

			ساناز به پدرش نگاه کرد و خندید. 

			انسی گفت: «این کار رو نکن.»

			فرید با صدای بلند خندید و کم کم به سمت دریا قدم برداشت. همین طور پیش رفت و پیش رفت تا آب به کمر و بعد به سینه اش رسید. برگشت و برای آنها دست تکان داد. سپس روی آب شناور شد و شروع کرد به شناکردن و همین طور رفت و رفت تا دیگر شد یک لکۀ سیاه. انسی کنار آب آمد. روسری را از سرش باز کرده بود. باد موهایش را پریشان  کرده بود و لباسش را به تنش  چسبانده  بود. نیم نگاهی به دخترش داشت و نیم نگاهی به شوهرش؛ به همان لکۀ سیاه. دستی به کمر زد و دستی را سایه بان کرد. به آن لکۀ  سیاه که کم کم داشت هیچ می شد نگاه  می کرد. انگار فریادی شنید. دستپاچه شد. دوروبر را نگاه  انداخت. کسی نبود بجز ساناز که داشت روی ساحل ماسه ای گودالی درمی آورد. دوباره به دریا خیره شد. نه لکه ای دید و نه صدایی شنید. یک آن ته دلش خالی شد. فریادزنان به سروکله اش کوبید. 

			وقتی جنازه را از آب بیرون کشیدند هوا تاریک شده  بود. فرید را به بیمارستان شهر بردند. انسی به سر و کله اش می زد و زمین و زمان را نفرین می کرد. ساناز را سپرده بود به یک خانواده محلی تا با بچه های آنها سرگرم شود. خودش در بیمارستان منتظر بود تا کس وکار فرید از تهران برسند.

			حالا چند ماهی مانده  بود تا دو سال از آن روز بگذرد. در تمام این دو سال بیشتر پنجشنبه ها با ساناز و پدرشوهرش رفته بودند سرخاک؛ و انسی امشب دوباره دلتنگ شده  بود. ساناز را از روی زمین بغل کرد و برد روی تخت گذاشت. ملافه ای رویش کشید و کمی نگاهش کرد. دخترش کمی بیش از پنج سال داشت. داشت بزرگ می شد و سال بعد باید به پیش دبستانی می رفت. یک دفعه غمگین شد. دلش برای شوهرش تنگ  شد. به عکس عروسی که در سینۀ دیوار اتاق زده  بودند نگاه  کرد. در آن عکس هر دو سربرگردانده بودند و به پشت سر نگاه می کردند. گرمایی در رگ هایش راه  افتاد و خودش را مثل دانه دانه های ریزی زیر پوست نشان  داد. از روی تخت بلند -شد. دوباره چشمش به عکس افتاد. کمی خیره ماند. بعد از آن چشم برداشت. چراغ اتاق را خاموش کرد و بیرون آمد. خرت وپرت هایی را که روی زمین پخش  شده  بود برداشت. ظرف ها را به آشپزخانه  برد. از کابینت گوشی اش را برداشت. برگشت نشست روی مبل، روبه روی تلویزیون. صدای تلویزیون را کم  کرد. شماره احسان را گرفت. تلفن زنگ نخورده کسی شروع کرد به بچگانه حرف زدن.

			انسی خندید.

			او همان طور حرف  زد.

			انسی باز خندید. به آرامی گفت: «نخندون ساناز بیدار می شه ها.»

			بعد او با لهجه صحبت  کرد. 

			انسی باز خندید. از جایش بلند شد و به آشپزخانه رفت. به آرامی گفت: «اگه درست حرف نزنی گوشی رو خاموش می کنم .»

			احسان گفت: «به روی چشم.»

			«حالا شدی پسر خوب.» مکث کرد: «چی کار می کنی؟»

			«دست به سینه نشستم.»

			انسی خندید.

			احسان گفت: «هیس. ساناز بیدار می شه.»

			انسی آرام تر خندید.

			احسان گفت: «شیطونه می گه پاشم بیام اون جا.»

			«هفتۀ پیش خیلی خوش به حالت شده. نه؟»

			احسان خندید.

			«هنوز جاش رو گردنمه.»

			«ما زن و شوهریم.»

			«این رو فقط من و تو می دونیم.»

			«بهت گفتم که باید  تو شهر جار بزنیم و ساز و آواز راه بندازیم.»

			«ساناز هنوز نمی دونه که باباش مرده. یه بابابزرگ هم داره که خیلی حواسش جَمعه.»

			«دیگه باید به ساناز بگی. بابابزرگش هم فکر می کنی چی کار می تونه بکنه؟ هیچی. بهش بگو.»

			«حرف زدن درباره ش راحته، ولی هر چی فکر می کنم می بینم نمی تونم بگم. سخته.»

			«آخرش چی؟»

			«به آخرش فکر نمی کنم.»

			«همه چیز رو ول کن. دست ساناز رو بگیر و بیا اینجا.»

			انسی گفت: «می ترسم.» 

			احسان گفت: «نترس.» 

			«از ساناز می ترسم.» 

			«نترس؛ اون بچۀ توئه.»

			انسی چیزی نگفت. از احسان خواست یک دقیقه صبر کند. گوشی را گذاشت روی میز کنار مبل. رفت بالای سر ساناز. ساناز خواب خواب بود. برگشت و به آرامی در اتاق را بست. ساعت یک نیمه شب بود. بجز یکی دو چراغ دیواری، همۀ چراغ ها را خاموش  کرد. از کابینت بستۀ سیگارش را برداشت. لیوانی را تا نیمه از آب  پر کرد. پنجره آشپزخانه را باز کرد و لیوان را گذاشت روی لبه پنجره. چراغ آشپزخانه خاموش  بود. نخی سیگار بیرون کشید و با لب نگه  داشت. از همان جا خیره شد به پنجره های روبه رو. همان چشم انداز همیشگی  بود. سیگارش را روشن  کرد. اولین کام را که بیرون فرستاد سیگار را گذاشت روی لبه پنجره و آمد گوشی اش را از کنار مبل بردارد که چشمش افتاد به تلفن ثابت که بی صدا زنگ می خورد. به شماره خوان نگاه  کرد. همان شمارۀ ایرانسل همیشگی بود. خواست گوشی را بردارد که برنداشت. احسان پشت  آن یکی خط بود. گوشی همراهش را دست گرفت و رفت کنار پنجره آشپزخانه. بیرون را نگاه کرد. چراغ خانه روبه رویی خاموش بود. خودش را کمی کشاند عقب تا سایه اش روی شیشه نیفتد. دومین کام را که گرفت و دودش را بیرون  داد، گفت: «الو.»

			احسان گفت: «فکر کردم رفتی که بخوابی.»

			انسی از دور به تلفن نگاه می  کرد. گفت: «بی مزه.»

			«یادت رفته بود من پشت خطم؟»

			«نه.»

			«چی کار می کردی؟» 

			«به ساناز سر زدم.» 

			«داشتی بهش الفبا یاد می دادی ؟» و خندید.

			انسی گفت: «بی مزه.» و خودش هم کمی خندید. گفت: «چی می گفتی؟»

			احسان گفت: «می گفتم باید کارت  دعوت پخش کنیم و ساز و آواز راه بندازیم؟»

			انسی پک دیگری به سیگارش زد و دود را بیرون فرستاد. گفت: «اینقدر هم ساده نیست.» مکث کرد. خودش هم کمی خندید. گفت: «چی می گفتی؟» و دوباره کام گرفت. تا احسان بخواهد چیزی بگوید تپق زد.

			احسان گفت: «خوبی؟»

			انسی گفت: «آره.» این بار که خواست به سیگارش پک بزند دود به گلویش پرید و چند بار سرفه کرد.

			«انسی چیزی شده؟»

			«نه.»

			«داری سیگار می کشی؟»

			انسی گفت: «نه» گفت: «صبر کن» یکی دو پک به سیگارش زد و آن را در لیوان خاموش کرد. از لای پنجره بیرون را نگاه  کرد. کسی نبود. گوشی را گذاشت روی پیشخوان و لیوانی آب سرد سرکشید. تا سر میزِ کنار مبل رفت. تلفن هنوز بی صدا زنگ  می خورد. رفت پشت در خانه و از چشمی  در بیرون را نگاه کرد. چراغ راه پله روشن بود. برگشت به پیشخوان آشپزخانه تکیه  داد و گوشی را برد دم گوشش. گفت: «احسان.»

			احسان گفت: «انسی.»

			انسی گفت: «یکی اینجاست.»

			«یکی اون جاست؟»

			«یکی تلفن می زنه و پیام می ذاره.»

			«چی می گه؟ کیه؟»

			«نمی دونم. هر چی بخواد می گه.»

			نگاهش دورتادور خانه می چرخید.

			احسان گفت: «انسی خوبی؟»

			«خیلی!»

			«ساناز خوبه؟»

			«خوبه.» 

			«می خوای بیام پیشت؟»

			انسی برگشت و به در اتاق خواب نگاه  کرد. بسته بود. گفت: «نه» 

			احسان گفت: «چرا؟»

			«چرا نداره. مگه نمی دونی اینجا کجاست؟» 

			«این طوری ها هم که تو فکر می کنی نیست.»

			«یه دقیقه گوشی رو نگه دار.»

			کمی مکث  کرد. خواست سیگار دیگری روشن  کند که نکرد. بی صدا تا پشت در اتاق خواب رفت. در را به آرامی باز کرد و نگاهی به ساناز انداخت. خوابیده بود. در را بست و به آن یکی اتاق رفت. اتاق تاریک   بود. در اتاق را بست. کورمال کورمال تا کنار پنجره رفت. پرده ها را کنار زد و به خانه های روبه رو خیره  شد. پنجره های روشن و تاریک با پرده هایی کشیده یا کنارزده که در پشت آن آدم هایی با لباس هایی رنگارنگ یا بی لباس و نیمه برهنه این سو و آن سو می رفتند. از اتاق بیرون آمد. رفت بالای سر تلفن ثابت خانه. تلفن زنگ نمی خورد، اما همان شماره مانده  بود روی شماره خوان. خودش را رساند سر پیشخوان و گوشی همراهش را برداشت. 

			«احسان.»

			«انسی.»

			«یه مزاحم دارم.»

			احسان گفت: «یعنی چی؟»

			انسی گفت: «یعنی اینکه تو خونه نشستم، یکی بهم زنگ می زنه و می گه خانوم خوشگله دوست دارم بخورمت. یا می خواد برم یه لباس خواب جیغ بپوشم بیام بشینم روی مبل این پا رو اون پا و اون پا رو این پا بندازم تا آقا بتونه خوب دید بزنه.»

			احسان گفت: «کیه؟»

			«نمی دونم آقا از کدوم گوری چشم انداخته تو خونه!»

			«می خوای بیام پیشت؟»

			«نمی شه.»

			«چرا؟»

			«چون یه پدرشوهر هم دارم که چهارچشمی می پادم.»

			احسان چیزی نگفت. انسی گفت: «هر چی که اون بخواد باید بشه.»

			کمی مکث کرد. گفت: «درست مثل تو.»

			احسان گفت: «چی می گی؟»

			انسی گفت: «صدبار ازم پرسیدی داری سیگار می کشی، داری سیگار می کشی.»

			احسان گفت: «همین طور پرسیدم.»

			انسی آرام و شمرده گفت: «وقتی پیش هم هستیم دوتا دوتا سیگار روشن می  کنی چون دوست داری لای به لای دود از سر و کول هم بالا بریم. اما وقتی خودت نیستی هی می گی: باز داری سیگار می کشی؟ باز داری سیگار می کشی»

			احسان گفت: «این طور نیست.»

			انسی گفت: «چرا؛ همین طوره.» 

			«این قدر عصبانی نباش.»

			انسی چیزی نگفت. بغض راه گلویش را بست. گفت: «گیر کردم احسان.» مکث کرد. گفت: «همه چیز خوبه. اما انگار یه جایی گیر کردم.»

			احسان گفت: «باید زودتر زندگی مون رو شروع کنیم.»

			انسی با بغض گفت: «برای تو راحته. اما برای من نه. من زنم. من ساناز رو دارم. ساناز هم چشم به راه باباشه؛ بابایی که قرار نیست بیاد؛ اما به جاش یه بابابزرگ داره که حواسش به همه چیز هست؛ همه چیز احسان.»

			احسان گفت: «خیلی ها این جوری ان؛ چه مرد چه زن. وقتی زندگی زخمی بشه زخمش به این زودی ها خوب نمی شه. بچه هم که باشه بدتر. شاید  هیچ وقت خوب نشه. اما باید باهاش کنار اومد. باید درستش کرد. یا دست کم بدتر نکرد. کاش می تونستم بیام پیشت تا تنها نباشی.»

			«من هم دوست داشتم پیشم بودی؛ اما خودت می دونی که نمی شه.»

			«می دونم. حالا برو یه آبی به سروصورتت بزن، بگیر کنار ساناز بخواب.»

			انسی گفت: «دست خودم نیست. کم آوردم.»

			احسان گفت: «گاهی پیش می یاد.»

			انسی سر تکان  داد. کمی آرام شده  بود. با او خداحافظی کرد و گوشی را گذاشت روی پیشخوان. دوباره به ساناز سر زد. بعد به آشپزخانه رفت. ساعت نزدیک دوی نیمه شب بود. لیوانی چای برای خودش آماده  کرد. گوشه پنجره را باز کرد و کمی سرش را بیرون  برد تا بهتر بتواند پنجره های بالایی و پایینی را ببیند. کسی نبود. پنجره را بیشتر باز کرد. از یخچال بستۀ سیگار نایلون پیچ شده ای برداشت. یک نخ سیگار بیرون  کشید و گذاشت کنار لبش. بستۀ سیگار را در همان نایلون پیچید و گذاشتش پشت خرت وپرت های ردیف بالای یکی از کابینت ها. یک صندلی گذاشت کنار پنجره و نشست روی آن. سیگار را روشن کرد و با خیال راحت کشید. وقتی چایش تمام شد، یکی دو کام دیگر از سیگارش مانده  بود. دود را از گوشه پنجره بیرون فرستاد و ته سیگار را در همان لیوان چای فرو کرد. بلند شد. پنجره آشپزخانه را بست و صندلی را گذاشت سرجایش. لیوان به دست به دستشویی رفت. لیوان را در چاه توالت خالی  کرد. سیفون را کشید. دندان هایش را شست و آبی به سروصورتش زد. رفت روی تخت و کنار ساناز دراز کشید. خودش را به او چسباند و به صدای نفس هایش گوش داد. کم پیش می آمد دخترش کنار او بخوابد.

			هفته های اولی که به این خانه آمدند همیشه کنار هم بودند. وقتی انسی می خواست سرکار برود، ساناز را بیدار می کرد و به خانۀ پدرشوهرش می برد. گاهی هم پدرشوهرش به خانۀ آنها می آمد تا وقتی ساناز از خواب بیدار می شود، او را به خانه شان ببرد. بعدازظهر که انسی به خانه برمی گشت سر راه به خانه پدرشوهرش می رفت تا ساناز را همراه خود به خانه بیاورد. هفته های اول خوب بود. اما کم کم سخت شد. ساناز بدخواب می شد و پدربزرگش زابه راه. گاهی ساناز در خانه پدربزرگش می ماند تا آخر شب او را برسانند. پدرشوهرش همیشه با دستِ پُر می آمد بالا. کمی روی مبل می نشست تا نفسی تازه کند. به انسی می گفت که  هیچ وقت نباید ساناز به تنهایی سوار آسانسور بشود. این خیلی نگرانش می کرد. لیوانی آب می-خواست. به در و دیوار خانه نگاه می انداخت. جای خالی پسرش را احساس می کرد. از انسی می پرسید که چیزی کم وکسر دارند یا نه. انسی می گفت: «نه» پدرشوهرش -سرتکان می داد و خیره به چشم های انسی می گفت: «دختر، چرا نمی یای با هم زندگی کنیم؟» و همان طور خیره می ماند تا انسی سرش را پایین می انداخت. پدرشوهرش باز می گفت: «این طور سخت نیست؟» انسی می گفت: «نه.» اما سخت بود. پدرشوهرش می گفت: «به ما که سخت می گذره. همش نگران سانازیم. اگه کنارمون باشه بهتره. نگران تو هم هستیم.» و کم کم ساناز بیشتر روزها و شب ها را درخانه پدربزرگش گذراند. انسی هر روز و هر ساعت که دوست داشت به خانۀ آنها می رفت و هر آخر هفته، بعدازظهرهای پنجشنبه با هم می رفتند سرخاک و وقتی برمی گشتند ساناز به خانه مادرش می آمد و تا عصر جمعه یا صبح روز شنبه آنجا می ماند. این طور هم خیال پدربزرگ ساناز راحت  بود و هم انسی آزاد بود. 

			صبح جمعه انسی زودتر از ساناز بیدار شد. گوشی اش را برداشت و برای احسان پیامک فرستاد که حالش خوب است. اما دلش گرفته و دوست دارد عصر بعد از اینکه ساناز و عمه اش رفتند، با هم گشتی بزنند. احسان جوابش را فرستاد که منتظر خبر او است. بعد به کارهایش رسید. وقتی ساناز از خواب بیدار شد، صبحانه اش را آماده-کرد. ساناز رفت بالای سر پیامگیر تلفن. پیامگیر خاموش بود. چشمش به گوشی جدید مادرش افتاد. آن را برداشت. به آشپزخانه آمد. انسی گوشی را که دست او دید جاخورد. گفت: «این نه.» گوشی را از او گرفت، خاموشش کرد و گذاشت توی کابینت. بعد ساناز را نشاند روی پیشخوان آشپزخانه و لقمه دستش داد. ساناز به کابینتی که انسی گوشی را در آن گذاشته بود خیره مانده  بود. انسی لقمۀ دیگری گرفت. بعد از صبحانه لباس پوشیدند و بیرون رفتند. مثل همیشه اول به پارک نزدیک خانه رفتند؛ بعد راه افتاند سمت شهروند. انسی خریدهایش را کرد و به خانه برگشتند. 

			عصر همان روز ساناز خوابیده  بود که انسی رفت بالای سرش. نشست روی تخت و آن قدر «دُخمَلَکم دُخمَلَکم» گفت و موهای او را نوازش  داد تا بیدار شد. گفت: « الان  عمه فریده می یاد و ما هنوز هیچ کاری نکردیم.» و از او خواست بلند شود و برای پختن کیک به مادرش کمک کند. ساناز لبخندزنان چشم هایش را باز کرد و به عشق پختن کیک خیلی زود از روی تخت پایین  آمد. انسی زردی و سفیدی تخم مرغ ها را جداجدا توی کاسه ریخته  بود. حالا باید آنها را هم می زد تا کف کند و بالا بیاید. این کاری بود که ساناز دوست داشت انجام بدهد. اما انسی همیشه نگران بود که او نتواند همزن را خوب در دست نگه  دارد. برای همین کنار دستش می ماند و همزن را از بالا نگه  می داشت. اول زردی تخم مرغ را هم زد، بعد سفیدی آن را. بعد انسی آنها را توی ظرف بزرگ تری ریخت و چیزهای دیگری هم به آن اضافه  کرد. دست آخر به ساناز کمک  کرد تا ظرف را توی اجاق گاز بگذارد. ساناز این کار را بیشتر از هم زدن تخم مرغ دوست  داشت. بعد تلویزیون را روشن کرد تا ساناز سرگرم شود. خودش به اتاق رفت. دوباره چشمش به عکس روی دیوار افتاد. پرده را کشید و لباس هایش را درآورد. تی شرت قرمز یقه دار تن کرد با شلوار لی مشکی. پایین شلوارش کوتاه و تنگ بود. پرده را کنار زد. روبه روی آینه ایستاد. داغ پیدا نبود. می ماند پشت یقۀ مردانۀ تی شرت. با این حال کمی کرم پودر روی آن مالید. موهایش را شانه-زد و از سمتی که داغ دیده  بود رهایشان کرد روی گردن؛ و دست آخر خیره شد به جایی که داغ بود. 

			وقتی فریده رسید، کیک آماده  شده  بود. ساناز در را باز کرد و همان طور چشم دوخت به شماره های قرمزرنگی که بالای آسانسور یکی یکی زیاد می شد. آسانسور ایستاد. عمه فریده را که دید با صدای بلند گفت: «من خودم کیک درست کردم» و دست او را گرفت و تا پای گاز کشاند. از او خواست خم  شود و از شیشه اجاق گاز کیک را ببیند. فریده این کار را کرد. وقتی بلندشد به انسی چشمک زد و با او روبوسی کرد. همیشه وقتی انسی را می بوسید شوخی جدی چیزی به او می گفت. 

			انسی گفت: «هر جا دوست داری بنشین.»

			فریده از آشپزخانه بیرون آمد. لباس سبک کرد و آبی به سروصورتش زد. وقتی به درودیوار نگاه  می اندخت چشمش افتاد به عکس عروسی انسی و برادرش. خیره به آنها گفت: «چه زود گذشت.»

			انسی از آشپزخانه نگاهش کرد. گفت: «این دوسال سخت گذشت.»

			فریده از عکس روبرگرداند به سمت میز غذاخوری رفت که کنار پیشخوان آشپزخانه بود. ساناز هم نشسته بود دور میز. وقتی روی یکی از صندلی ها نشست گفت: «وقتی می گذره می بینی چه زود گذشت؛ چه تلخ چه شیرین.»

			انسی بشقاب ها را از روی پیشخوان برداشت و گذاشت روی میز. به فریده گفت: «اون جا بنشین.» و به صندلی دیگری اشاره  کرد که سمت بالای میز  بود. گفت: «من می رم و می یام اذیتت می کنم. اون جا راحتتری.» بشقاب ها را دور چید و برای هر کدامشان یک کارد و چنگال گذاشت.

			فریده گفت: «اینجا راحتم. همه جا رو می بینم. خوبه.» خیره شده به ساناز.

			ساناز خندید. گوشی مادرش دستش بود و با آن بازی  می کرد. گفت: «مامانی گوشی تازه خریده.»

			فریده خندید و سرش را کمی جلو برد. گفت: «مبارکه. ببینم.»

			ساناز گفت: «این نیست. گذاشتش اون بالا.» و به کابینت آشپزخانه اشاره کرد. گفت: «اسباب بازی نیست.»

			فریده خندید. گفت: «می خوای عمه گوشی ش رو بده.»

			ساناز چیزی نگفت. حواسش به همان گوشی ای بود که در دست داشت. 

			فریده دوباره به ساناز گفت: «آنتن می ده؟»

			ساناز خندید. به مادرش نگاه کرد. 

			فریده هنوز می خندید. انسی هم لبخند  زد. ساناز سرش را انداخت پایین و سرگرم بازی  شد. یک آن سرش را بلند کرد و به مادرش گفت: «مامانی، کیک چی شد؟»

			انسی گفت: «یه ذره بگذره، بعد.» و برای فریده شربت آورد. خودش هم نشست روبه روی او و شروع کرد به حال و احوالپرسی. فریده نم نم  شربتش را سرمی کشید و به آرامی جواب را می داد. 

			ساناز از صندلی پایین آمد و رفت نشست روبه روی تلویزیون. برنامه ها را یکی یکی بالا و پایین کرد تا برنامه دلخواهش را پیدا کرد. گاهی به آن خیره می شد  و گاهی با گوشی بازی می کرد. 

			فریده گفت: «شاید سخت باشه، اما این خونه یه مرد می خواد.»

			انسی انگشتش را روی لب گذاشت و گفت: «کار می دی دستمون ها.»

			فریده لب چروکاند و به آرامی گفت: «جای فرید خیلی خالیه؛ ولی خوب اون دیگه نیست.» 

			انسی گفت: «چرا این حرف ها رو به خودت نمی گی؟» و خندید و کمی مکث کرد. فریده چیزی نگفت. انسی لیوانش را برداشت و بلندشد و آمد کنار فریده روی صندلی نشست. دستش را روی میز ستون چانه  کرد و زل زد به فریده و گفت: «تو می خوای چی کار کنی؟»

			فریده لبخندی زد و نگاهی به سر و گردن انسی انداخت. گفت: «چه خوشگل شدی انسی.»

			انسی گفت: «حرف تو حرف نیار.» بلند شد. لیوان خالی  فریده را هم برداشت و برد گذاشت توی ظرفشویی. از همان جا به فریده چشمک  زد. گفت: «چای یا قهوه؟»

			فریده گفت: «فرقی نمی کنه.»

			انسی گفت: «اول چای، بعد قهوه.»

			فریده سرش را تکان داد. انسی کتری را آب کرد و گذاشت روی گاز. وقتی شعله گاز را زیاد می کرد، خم شد و نگاهی به اجاق گاز انداخت. درجه  اجاق را کم کرد. گفت: «داره آماده می شه.» ظرف میوه را آورد گذاشت روی میز. خیلی کوتاه نگاهی به ساناز  انداخت که گوشی به دست  خیره شده بود به تلویزیون. نشست روی همان صندلی که اول نشسته بود و رو به فریده گفت: «چرا خودت کاری نمی کنی خانم زرنگ؟» 

			فریده گفت: «تو یه خواستگار دست به نقد داری.»

			انسی خندید. گفت: «از کجا معلومه که تو نداشته باشی؟ تو که نم پس نمی دی خانم زرنگ.» و قهقه خندید.

			فریده گفت: «این  طور نیست.»

			انسی گفت: «این طور هست. میوه بخور.» و با دست به ظرف میوه اشاره کرد. 

			فریده گفت: «چرا بله نمی دی تا هم خیال خودت راحت بشه هم خیال ما؟»

			انسی نگاهش می کرد. 

			فریده گفت: «چرا نگاه می کنی؟»

			«خب چی کار کنم؟»

			«یه چیزی بگو.»

			«چی بگم؟»

			فریده گفت: «بگو بله.»

			«شاید خیال شما راحت بشه، اما خیال من نه.»

			فریده گفت: «عصبانی نشو. بزنم به تخته امروز از همیشه قشنگ تر شدی.» و با انگشتش چند بار روی میز کوبید. 

			انسی شانه بالاانداخت و دوباره از فریده خواست میوه بردارد. خودش بلند شد و به آشپزخانه رفت. فریده هم کمی صندلی اش را عقب کشید و بلند شد. در آستانه آشپزخانه به پیشخوان تکیه داد و به انسی خیره  شد که با آن تی شرت قرمز رنگ و شلوار مشکی که تن کرده  بود به راحتی می توانست دل هر مردی را به دست آورد. انسی اجاق را خاموش کرد و در آن را باز گذاشت. دستکش دست  کرد و ظرف کیک را بیرون  آورد، گذاشتش روی پیشخوان. دستکش هایش را درآورد و چاقوی کیک بُری را کمی در آن فرو کرد. گفت: «کیک هم آماده شد.» به فریده و ساناز نگاه  کرد.

			فریده گفت: «باید کیک عروسیت رو بخوریم.» و به او خیره ماند.

			انسی خندید. گفت: «هیس.» و با سر به ساناز اشاره  کرد که داشت خودش را می رساند کنار مادرش. گفت: «مامانی من می بُرم.»

			انسی گفت: «صبر کن خنک بشه.»

			نگاهی به فریده انداخت. گفت: «تا چایی دم بکشه این هم سرد می شه.»

			ساناز گفت: «برات از این نامه ها اومده.» و گوشی مادرش را سمت او دراز کرد. انسی گوشی را گرفت. چند پیامک رسیده بود. آنها را خواند. لبخند زد. 

			فریده گفت: «چیه؟»

			انسی گفت: «هیچی؟»

			پیامک ها را پاک  کرد و دوباره گوشی را به ساناز داد. وقتی کیک خنک شد، انسی آن را آورد و گذاشت روی میز. گفت: «این هم از این.» از فریده خواست به ساناز کمک کند تا کیک را ببرد و خودش دوباره به آشپزخانه رفت تا چای بریزد. از همان جا به ساناز گفت: «یه تکۀ بزرگ هم برای بابابزرگ و عمو فرهاد بذار.» 

			ساناز گفت: «من عمو فرهاد رو خیلی دوست دارم.»

			فریده با لبخند به انسی نگاه کرد که چشم در چشم او دوخته بود. مُرده لبخندی بر لب انسی نشست.

			وقتی انسی با سینی چای آمد، کار بریدن کیک تمام شده بود. یک تکۀ بزرگ هم دست نخورده مانده  بود. سینی چای را روی میز گذاشت و از فریده خواست برای خودش هم چای بردارد و هم کیک. ساناز چند تکه برداشته  بود. انسی به میز نگاه کرد و به دختر و خواهرشوهرش. پرسید چیزی کم وکسر دارند یا نه؟ آنها چیزی کم و کسر نداشتند. 

			وقتی ساناز چای و کیکش را خورد، گوشی مادرش را برداشت و رفت روی مبل دراز کشید. 

			انسی بلند شد و رفت کنار فریده. گفت: «کی می خوای خاطرخواهات  رو برامون رو کنی؟»

			فریده با دو انگشت فنجانش را بلند کرد و دوباره گذاشت روی میز. گفت: «من سرم خیلی شلوغه. همیشه هم یه عالمه سفارش دارم.»

			انسی گفت: «همش کار. یه وقتی می بینی عمرت سر همین گل و بته ها می ره ها.»

			فریده لبخند زد. 

			انسی به خنده گفت: «یکی باید بیاد کمکت کنه.»

			فریده هم خندید. همان طور به هم خیره ماندند. فریده گفت: «فقط کار نیست.»

			انسی گفت: «پس چی هست؟»

			فریده گفت: «جای خالی مادرم؛ بابا هم که پیر شده؛ فرهاد هم به پای تو نشسته؛ دُخمَلَک تو هم که هست.»

			انسی گفت: «ممنونم. اما این حُکم پدربزرگشه. من هم دوست ندارم این طوری باشه.»

			«اما تو می تونی کاری کنی که این طور نباشه.»

			«چی کار کنم؟»

			«چرا به فرهاد بله نمی گی؟»

			انسی انگشتش را برد جلوی لبش. گفت: «می خوای همه چیزو خراب کنی؟»

			فریده گفت: «فرید برادر من هم بود، اما  الان  دیگه نیست.»

			انسی لب گزید. نگاهی به ساناز انداخت و دوباره رو به فریده گفت: «اون هنوز منتظر باباشه. خودت که می دونی.»

			فریده گفت: «ولی فرهاد رو هم خیلی دوست داره. همیشه کنار هم هستن.»

			«اما فرهاد عموشه، نه باباش.»

			«برای همینه که اگه تو قبول کنی، خیال همه مون راحت می شه.»

			«خیال شماها، نه خیال من.»

			«باور کن انسی، خیال تو هم راحت می شه. فرهاد عموشه؛ با یه مرد غریبه فرق می کنه.» مکثی کرد و گفت: «انگار خدا خواسته همه چیز روبه راه بشه.»

			انسی گفت: «این وسط گناه فرهاد چیه؟»

			«فرهاد خیلی ساناز رو دوست داره. تو رو هم دوست داره.»

			انسی با پوزخند گفت: «به خاطر حُکم باباشه که من رو دوست داره. به خاطر برادر بزرگشه که من رو دوست داره. به خاطر دختر برادرشه که من رو دوست داره. به خاطر خواهرشه که من رو دوست داره.»

			فریده گفت: «خدای من انسی، تو چرا این جوری هستی؟»

			«چه جوری هستم؟» 

			«انگار سر لج داری.»

			«شاید یه روزی بتونم، اما  الان نه.  الان آمادگی ندارم.»

			مکث کرد. دوباره نگاهی به ساناز انداخت و باز به فریده خیره  شد و گفت: «تا دیروز عموش بود؛ حالا باید بهش چی بگه؟» شانه بالا انداخت و کمی مکث کرد. گفت: «این قدرها هم که فکر می کنی آسون نیست.»

			فریده گفت: «وقتی بزرگ بشه، می فهمه که جریان چی بوده.»

			انسی دوباره شانه بالا اندخت. 

			 فریده گفت: «انسی، یه چیزی ازت بپرسم؟»

			انسی گفت: «بپرس.»

			فریده خیره به او گفت: «پای کسی درمیونه؟»

			انسی گفت: «چرا می خوای این رو بدونی؟»

			فریده گفت: «نباید بدونم؟»

			انسی با لبخند گفت: «نه.»

			فریده با تعجب گفت: «نه؟»

			انسی گفت: «نه. پای کسی درمیون نیست.»

			فریده چیزی نگفت.

			انسی نفس عمیقی کشید. گفت: «هر وقت بهش فکر می کنم، دیوونه می شم. انگار نه انگار که این وسط من هم هستم.»

			فریده گفت: «انسی.»

			انسی دستش را بالا گرفت. گفت: «باشه برا بعد.  الان  دیگه داغ کردم.»

			فریده به خنده گفت: «چه زود.»

			انسی گفت: «فکر می کنی زوده؟»

			فریده چیزی نگفت. 

			انسی از پشت میز بلند شد. رفت و آبی به سروصورتش زد. به اتاق رفت. جلو آینه ایستاد و خودش را برانداز کرد. چرخید و خودش را از کنار نگاه  کرد. موهایش پریشان  بود. آنها را شانه ای زد و دوباره انداخت همان سمتی که باید می انداخت. یکی دو قدم از آینه دور شد. یک بار دیگر خودش را برانداز کرد. از اتاق که بیرون آمد نگاهی به ساعت انداخت. فریده گفت: «باید جایی بری؟» 

			انسی گفت: «نه.»

			روی میز را خلوت کرد و به آشپزخانه رفت. در اجاق باز مانده بود. آن را بست. روی پیشخوان را خلوت کرد و ظرف ها را آبی زد و گذاشت کنار. دستش را که خشک می کرد گفت: «قهوه؟» و برگشت و به فریده نگاه کرد.  

			فریده گفت: «بد نیست.»

			انسی گفت: «برات قهوه می ذارم تا آینده ت رو بخونیم ببینیم چه خبره.» و لبخند زد.

			فریده گفت: «خوبه.»

			انسی گوشه پنجره را بازکرد. نگاهی به بیرون انداخت. یادش افتاد توی یخچال شکلات دارد و می تواند کنار قهوه شان بگذارد. در کابینت بالا را باز کرد و وقتی دستش را دراز کرد تا قهوه جوش را بردارد پیراهنش کمی رفت بالا و کمرش پیدا شد. فریده کرک های روی کمر او را دید. پرسید: «راستی انسی دور کمرت چنده؟»

			انسی خندید. سربرگرداند و گفت: «هفتاد و یکی دو. تو چی؟»

			فریده گفت: «نمی دونم. اما تو چه خوب حساب کتاب دستته.»

			انسی بلند خندید. هفتۀ پیش که احسان کمرش را با دست گرفته  و بلندش کرده بود، اندازه گرفت. فریده از روی پیشخوان براندازش  می کرد. انسی قهوه جوش را گذاشته بود روی پیشخوان و رو به فریده تکیه  داده  بود به کابینت آشپزخانه. تی شرت قرمزرنگ ساده با شلوار مشکی کوتاه. دست هایش را توی جیب جلو شلوارش کرده بود و به فریده نگاه  می کرد.

			گفت: «تازه کم کم دارم به خودم می یام.»

			فریده به خنده گفت: «فکر نکنم این طور باشه.»

			انسی گفت: «چه طور؟»

			فریده گفت: «از همیشه قشنگ تر شدی.» و همان طور خیره به او براندازش کرد.

			انسی خندید. گفت: «حالا نوبت توئه.»

			فریده چیزی نگفت. به انسی خیره  بود. با آن لباسی که تن کرده  بود می توانست هر مردی را گرفتار خودش کند. شانه بالا انداخت و به او خیره ماند. 

			انسی گفت: «با شیر یا خالی؟»

			فریده دوباره گفت: «راستی راستی پای کسی درمیون نیست؟»

			انسی گفت: «من هنوز گرفتار فریدم. نمی تونم.» و دوباره از فریده پرسید: «با شیر یا خالی؟»

			برای فریده فرقی نداشت. 

			انسی گفت: «کم شیر؟»

			فریده گفت: «خوبه.»

			انسی دو قاشق سَرپُر قهوه ریخت توی قهوه جوش و آن را از آب پر کرد. به فریده گفت: «گفتم که تازه دارم خودم رو پیدا می کنم» و به او نگاه  کرد. کمی شیر روی آن ریخت و هم  زد. گفت که شکر را می گذارد روی میز تا هر که خواست خودش بریزد. گفت که خودش قهوه را تلخ دوست دارد. قهوه جوش را گذاشت روی گاز و شعلۀ آن را کم کرد. فنجان ها را چید توی سینی و گذاشت روی پیشخوان. از آشپزخانه بیرون  آمد. نشست کنار فریده. نگاهی به ساناز انداخت و دوباره به فریده نگاه  کرد. از همان جا سربرگرداند، نگاهی به شعلۀ گاز انداخت. وقتی دوباره به فریده نگاه  کرد، ساناز داد زد: «برات نامه اومده.»

			انسی به او نگاه کرد که گوشی را گرفته بود بالای سرش. گفت: «بیار ببینم چیه؟»

			ساناز بلند شد و گوشی را برای مادرش آورد. 

			انسی پیامک را نگاه  کرد. احسان پرسیده بود: «رفتن؟»

			خندید.

			ساناز گفت: «چی نوشته؟»

			انسی گفت: «هیچی عزیزم.» و پاسخ فرستاد که: «نه.»

			ساناز گفت: «بابایی نامه فرستاده؟»

			انسی گفت: «نه عزیزم.» و پیامک را پاک کرد. 

			گوشی را گذاشت روی میز.

			فریده به گوشی خیره شد. پرسید: «چی بود؟»

			انسی گفت: «از این پیام های الکی.»

			فریده گفت: «روزی هزارتا از این ها می یاد.»

			انسی لبخند  زد. بلند شد و به  آشپزخانه رفت. نگاهی به قهوه انداخت و کمی آن را هم زد. وقتی برگشت گوشی اش دست فریده بود. فریده گفت: «هنوز همین رو داری؟»

			انسی گفت: «این گوشی فرید بود.»

			ساناز ایستاده بود کنار میز و داشت به مانده کیک ناخنک می زد. 

			انسی به ساناز نگاه  کرد و خندید. ساناز هم خندید و خودش را درآغوش مادرش انداخت. دست هایش را دور گردن او حلقه  کرد و خود را محکم به او چسباند. فریده به آنها خیره  بود. یک آن، انسی نگران سررفتن قهوه شد. خواست زیرچشمی نگاهی به آن بیندازد که نتوانست. ساناز همان طور دست هایش را دور گردن مادرش انداخته بود. انسی از فریده خواست سری به قهوه  بزند. فریده بلند شد. از دور نگاهی به قهوه جوش انداخت و تا سرگاز رفت. شعله کم بود و قهوه داشت کم کم جا می افتاد. همان جا ایستاد و خیره شد به این مادر و دختر. انسی خودش را از دست های ساناز آزاد کرد. می خندید و نفس نفس می زد. بلند شد. با خنده و قهقهه روبه فریده به آشپزخانه آمد. موهایش درهم و پریشان شده  بود. دست انداخت لای موهایش و کمی سروسامان شان داد. تا سر گاز رفت و نگاهی به قهوه انداخت. هنوز بالا نیامده بود. وقتی به فریده رو کرد، دید که او به گردنش خیره است. یک آن به خود آمد و لبخندش محو شد. 

			فریده گفت: «انسی اون چیه؟» چشم دوخته  بود به گردن انسی. 

			انسی رنگ باخته به فریده گفت: «چی؟»

			فریده انگشت روی گردن خودش گذاشت و گفت: «کار کیه؟»

			انسی خودش را جمع وجور کرد. گفت: «چی؟» و راه افتاد تا خودش را به اتاق برساند. دو قدم نرفته  بود که فریده گفت: «انسی انسی انسی.»  

			انسی ایستاد. روبرگرداند و چشم در چشم فریده دوخت. فریده گفت: «پس پای کس دیگه ای درمیونه.» و خیره به جایی ماند که داغ را در آنجا دیده  بود. انسی گرمایی روی گردنش احساس کرد. رنگ به رنگ شده، چشم  در چشم فریده مانده  بود که چشمش به قهوه جوش افتاد. کف قهوه کم کم بالا آمد تا از لبه قهوه جوش پیدا شد. انسی دوباره به فریده نگاه کرد و بعد دوباره به قهوه جوش. کف قهوه بالاتر آمد و شکم داد و با صدای پرتی بریده   شد. بخاری از آن بالا رفت و قهوه از دورتادور قهوه جوش سرریز شد تا صدای فِس گاز به گوش رسید. انسی خودش را به گاز رساند و شیر آن را بست. چشم هایش را بست. نفس عمیقی کشید و وقتی چشم باز کرد رو به فریده برگرداند و گفت: «ببین چی شد. یه کار ازت خواستم.» 

			فریده باز گفت: «انسی انسی انسی.» و سرتکان داد.

			انسی گفت: «تو چی می گی؟»

			ساناز به آن دو خیره  بود. 

			فریده باز گفت: «با خودت چی کار می کنی انسی؟»

			انسی گفت: «من کار بدی نمی کنم.»

			فریده گفت: «پس اون چی بود؟»  سرش را به سمت ساناز چرخاند. گفت: «این بچه؟» و دیگر چیزی نگفت.

			انسی به فریده گفت: «تو چی می خوای؟»

			فریده به یقۀ مردانۀ تی شرت انسی خیره شد. گفت: «گردنت چی شده؟»

			انسی گفت: «نمی دونم.» برگشت و به اتاق رفت. یقۀ تی شرت را کنار زد و در آینه به خودش نگاه کرد. داغ را دید. هرچند کمرنگ تر شده بود، اما به چشم می آمد. دستی رویش کشید. نه زبر بود و نه تیره. کمرنگ شده  بود؛ اما پیدا بود. آن شب از احسان خواسته  بود پیله نکند؛ اما پیش آمده  بود و حالا فریده آن را دیده  بود. دوباره کرم پودر را برداشت و رویش مالید تا همرنگ پوستش  شود. شانه ای به موهایش کشید و آنها را جمع کرد. موهایش را انداخت همان سمتی که بایست می انداخت. خودش را در آینه نگاه کرد. داغ پیدا نبود. وقتی به آشپزخانه بر گشت اخم کوچکی داشت. یک راست رفت سر گاز. قهوه جوش را برداشت.

			گفت: «کی قهوه می خواد؟»

			فریده گفت: «من چیزی نمی خوام.»

			ساناز گفت: «من فال می خوام.»

			انسی چیزی نگفت. 

			فریده گفت: «فال نمی خواد. همه چی معلومه.»

			ساناز گفت: «همه چی معلوم نیست. من فال می خوام.»

			فریده نگاهی به ساعت دیواری انداخت و گفت: «من نمی خوام.» به ساناز گفت: «بریم خونه.»

			انسی ته فنجان ها کمی قهوه ریخت. گفت: «حالا زوده.»

			ساناز مادرش را نگاه کرد. گفت: «من فال می خوام.» 

			فریده گفت: «دیگه دیره؛ باید بریم.» 

			ساناز گفت: «دیر نیست.»

			فریده گفت: «باید بریم.» 

			ساناز گفت: «مامانی، من فال می خوام؛ من فال می خوام.» 

			بهار نود و دو

			 

			 

		

	
		
			دو کلمه مثل آدم حرف بزنیم

			امسال هم مثل سال های گذشته بود؛ روز تولدم وقتی از خواب بیدار شدم ناراحت بودم که  باید سرکار بروم. با اینکه می توانستم مرخصی بگیرم و در خانه بمانم، اما این کار را نکردم؛ مثل هر سال. نه جشنی قرار بود برگزار شود و نه کاری قرار بود انجام بدهم. تنها برنامۀمان این بود که برای شام با سمانه به رستوران برویم. او مهمانم کرده  بود. می دانستم سر شام خواهد گفت: «خب عزیزم تولدت مبارک. این هم کادوی تو.» و با دست هایش به روی میز اشاره خواهد کرد. سمانه اولین کسی بود که آن روز، تولدم را تبریک گفت. به هر حال زنم است. هرچند برادرم زودتر از او تبریکش را فرستاده بود، اما ده یازده روز مانده به روز تولد که تبریک نمی فرستند. یک پیامک فرستاده بود که «سعید جان تولدت مبارک». من هم در جوابش یک «تشکر» خشک و خالی فرستادم. آن شب سمانه خندید و گفت: «به او می گفتی حواست کجاست؟» این کار را نکردم. نمی خواستم خجالت زده شود. اما خودش چند رو بعد تلفنی به من گفت: «نمی دانم چرا این قدر زود برایت تبریک فرستادم.» خندیدم و دوباره از او تشکر کردم. همین که با تمام گرفتاری هایی که دارد در فکر من است برایم یک دنیا ارزش دارد. اما روز تولدم سمانه اولین کسی بود که تبریک گفت. لباس پوشیده  بودم و می خواستم از خانه بروم بیرون که صدایم کرد. به اتاق خواب رفتم و نشستم کنارش. گفت: «تولدت مبارک عزیزم.» و لبخند زد. گفت: «امروز روز توست. هر کاری دوست داری بکن. روز تولدت است». خواست زیاد سخت نگیرم. 

			از خانه زدم بیرون و مثل هر روز وقتی سوار اتوبوس شدم گوشی ام را روشن کردم. چندتا پیامک پشت سرهم رسید. حدس می زدم یک مشت پیامک تبریک از اینجا و آنجا باشد. همین طور هم بود. همراه اول، اول همه بود. «همراه اول همراه لحظه های خوش. تبریک مشتری گرامی». بانک کارآفرین هم سالروز تولدم را تبریک گفته و اضافه کرده  بود که برایم بهترین  آرزوها را دارد. بانک ایران زمین و بانک پاسارگاد فقط تبریک گفته بودند. زیاد جدی نگرفتم. بیشتر از همه شمارۀ بیست هزار بانک سامان است که برایم جدی است؛ چرا که بیشتر کارهای روزانۀ بانکی ام را با حساب آن بانک انجام می دهم و گذشته از این همیشه مقداری پول در حساب جاری بیست وچهارش که هیچ سودی ندارد گذاشته ام، به امید اینکه روزی روزگاری جایزه ای برنده بشوم. بانک سامان هم خواسته  بود تا من تبریک و شادباش آنها را به مناسبت روز تولدم پذیرا باشم و آخر سر هم اضافه کرده  بود «با شما هستیم». فکر می کنم همۀ آنها سر ساعت دوازده شب و درست در اولین دقیقه های روز تولدم پیام تبریک فرستاده اند؛ از سمانه هم زودتر. پیامک ها را که خواندم رفتم توی فیس بوک. خیلی ها هم توی فیس بوک تبریک گفته بودند؛ از اینجا و آنجای دنیا. اولین نفر کسی بود که تازه با او دوست شده  بودم و یک بار بیشتر هم ندیده  بودمش. بعد از تبریک زادروزم «دل خوش، فکر آزاد و جیب پرپول» برایم آرزو کرده  بود. نفر بعدی خواهر دوستم بود که در کانادا زندگی می کند. تا به حال دو بار بیشتر یکدیگر را ندیده ا یم و از بار دوم هم نزدیک ده سالی می گذرد. نوشته بود: «سعید جان زادروزت مبارک.» نفر سوم همکلاسی دوران راهنمایی ا م بود. آخرین باری که دیده امش چهارده پانزده سال پیش بود. نوشته بود: «سلام دوست خوبم. امیدوارم که هزار سال زنده باشی.» یک دوست قدیمی هم که خیلی وقت بود ندیده  بودمش نوشته بود: «پیرمرد، تولدت مبارک». چند نفر دیگر هم بودند که توی اتوبوس نتوانستم پیام هایشان را بخوانم.

			در محل کارم کسی نمی دانست روز تولدم است. من هم به کسی چیزی نگفتم. اگر می فهمیدند باید برای چهل پنجاه نفر شیرینی می خریدم. برای همین صدایش را در نیاوردم. همان اول وقت یک بار دیگر پیام های تبریک فیس بوک را خواندم. چندتا پیام هم اضافه شده  بود. بعد کار را شروع کردم. 

			حدود ساعت نه صبح یک پیامک از باجناقم رسید؛ با @ و چندتا نقطه و ویرگول یک گوسفند درست کرده  بود و زیرش نوشته  بود: «گوسفند قربانت. تولدت مبارک.» تبریک بی مزه ای بود. یک جورهایی انگار به من گفته باشد: «گوسفند تولدت مبارک». چند پیامک و چند تماس تلفنی هم از طرف خانواده خودم و خانواده سمانه داشتم. خود سمانه هم زنگ زد. اول پیامک فرستاد. تولدم را تبریک گفت و چندتا بوس هم کنارش گذاشت. وقتی من هم جوابش را دادم گوشی ا م زنگ خورد. خودش بود. خوش وبشی کردیم و یادآوری کرد که قرار است برای شام به رستوران برویم. 

			تا ظهر خبری نبود؛ اما می دانستم که باز هم باید برایم پیام تبریک بیاید. هم دوستان فیس بوکی و هم کسان دیگری بودند که باید زنگ می زدند. گذشته از اینها هنوز از شرکت آتل هم زنگ نزده  بودند. چهار پنج سالی است که از سرویس اینترنتی آتل استفاده می کنم. سال اول که زنگ زدند هنوز پیامک تبریک فرستادن رسم نشده بود. برای همین خیلی شگفت زده  شدم. ساعت یازده صبح بود که گوشی ام زنگ خورد و صدای دل آرامی از آن طرف خط گفت: «آقای سعید بزرگدل؟» 

			گفتم: «بله.»

			گفت که از شرکت آتل تماس می گیرد و اضافه  کرد که از واحد خدمات مشتری آتل است. برای اینکه خیالش راحت شود که من همان سعید بزرگدل هستم، شمارۀ شناسنامه، شمارۀ ملی و نام پدرم را یک بار خواند. گفتم: «بله، خودم هستم، سعید بزرگدل.»

			وقتی خیالش راحت شد، خیلی رسمی و کتابی گفت: «آقای سعید بزرگدل، من به نمایندگی از شرکت آتل زنگ زده ام تا تولد شما را تبریک بگویم و برای شما سال های سال زندگی خوب و شاد آرزو کنم. به همین مناسبت سه گیگ حجم دانلود به عنوان هدیۀ روز تولدتان تقدیم می شود که این هدیه از ساعت دوازده امشب در حساب شما خواهد بود و می توانید آن را استفاده کنید.» وقتی حرفش تمام شد نفس عمیقی کشید؛ من هم همین طور. انگار از روی کاغذ خوانده  بود. اما هر چه بود، عجب چیزی بود. خیلی دلم می خواست یک تُک پا می آمد و حضوری تبریک می گفت. گفتم: «شما؟»

			گفت: «من کمندی هستم.»

			«کـمَـنـدی». داشتم نام خانوادگی اش را به خاطر می سپردم که این بار سنگ تمام گذاشت. با صدای خندان و خیلی دلبرانه گفت: «ما برای شنیدن پیشنهادهای شما به گوش هستیم.»

			چه می توانستم بگویم. می دانستم که شرکت آتل گفتگوهای مشتری هایش را ضبط می کند. نمی توانستم چیزی بگویم. فقط گفتم: «خیلی خوشحالم.»

			گفت: «پیشنهادی ندارید؟»

			گفتم: «نه.»

			گفت: «همه چیز خوب است؟»

			گفتم: «بله، خوب خوب است.»

			گفت: «از بیست چه نمره ا ی به ما می دهید؟»

			گفتم: «شما بیست هستید.» با کمی مکث دوباره گفتم: «بیستِ بیست.»

			خندید و با خنده چیزهایی گفت و بعد خداحافظی کرد. حسابی سرحال شده بودم. چند ساعتی برای خودم کیف می کردم. سال بعد هم همین اتفاق افتاد؛ خانمی با همان خنده ها و همان نازها با همان سه گیگ هدیه که شایستۀ بیست بود زنگ زد. من پرسیدم: «شما خانم کمندی هستید؟» و او گفت: «نه.» سال بعد از آن هم همین طور؛ روز پنجشنبه بود و من در خانه بودم. سمانه رفته بود بیرون. گوشی ا م زنگ خورد. و وقتی صدای دل آرامی، آن طرف خط گفت: «آقای سعید بزرگدل؟» من خندیدم و گفتم: «بله بله خودم هستم. شما برای تولدم زنگ ز ده اید؟» وقتی خنده من را شنید، کمی مکث کرد و دوباره با خنده شروع کرد به حرف زدن. گفت: «بله. من...» 

			گفتم: «شما خانم کمندی هستید؟»

			گفت: «نه من از ...»

			گفتم: «آتل.»

			کمی مکث کرد. گفت: «بله آتل.»

			گفتم: «برای تولدم زنگ ز ده اید. درست است؟»

			خندید.

			گفت: «بله بله آقای بزرگدل. شرکت آتل ...»

			نگذاشتم حرفش را ادامه بدهید. گفت: «می دانم، می دانم.»

			گفت: «می دانید که ...»   

			گفتم: «بله بله می دانم؛ سه گیگ را هم می دانم.»

			گفت: «پس شما همه چیز را می دانید.»

			گفتم: «نه؛ همه چیز را نمی دانم.»

			گفت: «چرا؟ شما که همه چیز را می دانید.»

			گفتم: «نه؛ خیلی چیزها را نمی دانم؟»

			گفت: «دربارۀ آتل؟»

			گفتم: «بله.»

			گفت: «بپرسید تا من بگویم.»

			گفتم: «خانم کمندی هنوز آنجا کار می کنند؟»

			این را که پرسیدم باز زد زیر خنده. هم خنده هایش قشنگ بود و هم صدایش. دوست داشتم کمی به حرف بگیرمش یا بخندانمش. گفتم: «بیایید دو کلمه درست وحسابی حرف بزنیم.»

			خندید و  من  از خنده اش خوشم آمد.

			گفت: «آقای بزرگدل از آتل راضی هستید؟»

			گفتم: «بله؛ ولی ...»

			گفت: «تا به حال برای اینترنت شما مشکلی پیش آمده؟»

			گفتم: «بله؛ گاهی پیش آمده؛ ولی ...»

			گفت: «همکاران ما توانسته اند مشکل شما را حل کنند؟» 

			گفتم: «بله؛ همیشه این طور بوده؛ اما ...»

			گفت: «آقای بزرگدل، دوست دارید به ما نمره بدهید؟» 

			گفتم: «نمرۀ شما بیست است؛ اما ...»

			از خنده ریسه رفت. گفت: «آتل را می گویم.»

			گفتم: «بله؛ ولی ...»

			گفت: «با شما خداحافظی می کنم. گوشی را دستتان نگه  دارید.»

			گوشی دستم بود که صدای ضبط شده ای به گوش رسید که اول از تماس من با شرکت آتل تشکر کرد و بعد گفت: «مشتری گرامی، این سیستم ارزیابی جهت ارائۀ خدمات بهتر به شما مشتریان عزیز می باشد. امتیاز شما به این کارشناسان چه خواهد بود: یک؛ بد، دو؛ متوسط، سه؛ خوب، چهار؛ عالی.»

			با اینکه صدایش مرا از این رو به آن رو کرده بود، اما چون سرِخود مکالمه را قطع کرده بود، کمی دلخور بودم. انگشتم را روی شمارۀ دو گذاشته و فشار دادم.

			شاید برای همان بود که سال بعد هیچ خبری از آنها نشد. هنوز مشتری آتل بودم؛ اما روز تولدم کسی از آن شرکت به من زنگ نزد. حتی یک پیام کوتاه هم نفرستادند. تا ساعت سه چهار بعدازظهر گوش به زنگشان بودم؛ اما خبری نشد. اینها همه برای تبلیغ و پول درآوردن است، وگرنه برای این شرکت یا آن شرکت چه قدر مهم است که بخواهد تولد من را تبریک بگوید. من یا هزارتا مثل من؛ به هر حال یکی پیدا می شود که برود مشتری شان بشود؛ این همه آدم؛ این همه مشتری. برایم هیچ مهم نبود؛ هیچ.

			چند ماه بعد گوشی ا م زنگ خورد و صدای خانمی از آن طرف پرسید: «آقای سعید بزرگدل؟»

			گفتم: «بله.»

			گفت: «آقای بزرگدل، ببخشید. من از آتل زنگ می زنم. همکاران ما اشتباهی روز تولد شما را به تاریخ امروز نوشته اند؛ در صورتی که تولد شما سه ماه پیش بوده. من از شما عذرخواهی می کنم و با این تأخیر چندماهه تولد شما را تبریک می گویم. به رسم هر سال، آتل سه گیگ حجم دانلود به عنوان هدیۀ تولد به شما تقدیم می کند که از فردا قابل استفاده است.»

			گفتم: «بله بله.»

			او ادامه داد: «آقای بزرگدل، برایتان آرزوی سال خوبی دارم و امیدوارم این خطای ما را ببخشید.»

			گفتم: «خواهش می کنم.»

			گفت: «شما فرمایشی ندارید؟»

			من فرمایشی نداشتم.

			گفت: «گوشی را نگه  دارید.» و خداحافظی کرد. 

			دوباره صدای ضبط شده ای بود که می خواست من به این کارمندشان نمره بدهم. اما من این کار را نکردم. خودشان فهمیده بودند که خراب کرده اند. 

			امسال هم از آتل خبری نشده بود. ساعت دوازده شده بود. مطمئن بودم که تاریخ تولدم را درست نکرده اند.

			ساعت دوی ظهر گوشی ا م زنگ خورد. اسم یکی از دوستانم روی گوشی ام افتاده-بود.

			جواب دادم. 

			گفت که فقط و فقط و فقط به من زنگ زده  تا تولدم را تبریک بگوید. «همین.» تعجب کردم. گفتم: «خیلی ممنون؛ ولی چرا زحمت کشیدی؟ نیازی به زنگ زدن نبود.» و همان لحظه فکر کردم که چه حرفی زدم. 

			گفت: «همه اش شده پیامک.»

			خندیدم.

			گفت: «همه اش شده فیس بوک.»

			گفتم: «درست است.» 

			گفت: «راستش را بخواهی زنگ زدم تا دو کلمه مثل آدم حرف بزنیم.»

			خندیدم. از اینجا و آنجا حرف زدیم؛ از دوستان مشترکی که داشتیم و از آنها باخبر بودیم. دست آخر باز گفت: «تولدت مبارک. امیدوارم که سال های سال سلامت باشی.» 

			به هم قول دادیم که در اولین فرصت همدیگر را ببینیم. چندسالی بود که این قول را به هم می دادیم. اما تا به حال نتوانسته بودیم.

			تا وقتی که بخواهم محل کارم را ترک کنم و به خانه بیایم، چند پیامک دیگر برایم فرستادند. چند پیام تبریک هم در روی صفحه ام در فیس بوک گذاشتند؛ همین. خبری از شرکت آتل نشد. 

			به خانه که رسیدم سمانه من را بغل کرد و درست وحسابی تولدم را تبریک گفت. برای شام بیرون رفتیم. سمانه مهمانم کرد. سر میز شام گفت: «خوب عزیزم تولدت مبارک. این هم کادوی تو.» و با دست به روی میز اشاره کرد. باز گفت: «یک کادوی دیگر هم داری که آن را در خانه به تو خواهم داد.» تا آخر شب چندتا پیامک آمد و چند تبریک هم به تبریک های صفحۀ فیس بوکم اضافه شد. پسرعمه ام که در کانادا زندگی می کند یکی از عکس هایم را برداشته بود و با چندتا بادکنک و یک کیک مارپیچی چهارطبقه که سه تا شمع رویش بود، یک کارت تبریک درست  کرده بود و گوشه آن هم یک بستۀ کادو پیچ گذاشته بود و با یک پیام تبریک در صفحه ام گذاشته بود. بیشتر از سی سال می شد که او را ندیده بودم. بعد از این مدت دوباره او را در فیس بوک دیدم. کارش خیلی غافلگیرم کرد. خوشحال شدم و از او برای کارت تبریکش تشکر کردم. آن شب تا دیروقت بیدار ماندیم. می توانستم روز بعد یکی دو ساعتی دیرتر بروم سرکار. سمانه هم پابه پای من نشست. هنوز آن کادوی دیگرم را نداده بود. کادوی وی‍‍ژه ای بود. روز تولدم بود به هر حال. اما خبری از آتل نشد. مطمئن بودم یادشان رفته  است که تاریخ تولدم را درست  کنند. به جهنم. یک مشت آدم بازاری که فقط در فکر پرکردن جیب خودشان هستند. به جهنم. سمانه بلند شد که به رختخواب برود. از من هم خواست دنبالش بروم. قبل از اینکه به اتاق خواب بروم. گوشی تلفن را برداشتم و شمارۀ آتل را گرفتم. وقتی صدای با ناز و کرشمه ای که آن طرف خط بود تمام شد، شروع کردم به بدوبیراه گفتن و هر چه از دهانم بیرون آمد نثار همۀ کس وکارشان کردم؛ حتی نثار آن کمندی شان. آخر سر هم گفتم: «من امروز به دنیا آمده  ام. فهمیدید؟ امروز.» گوشی را گذاشتم و سیم تلفن را هم کشیدم، چراغ ها را خاموش کردم و به اتاق خواب رفتم.  

			سمانه روی تخت نشسته  بود و چشم دوخته  بود به در اتاق خواب.  

			من را که دید گفت: «با که حرف می زدی؟» 

			گفتم: «هیچ کس؟» و خندیدم.

			گفت: «داشتی داد می زدی.» 

			چیزی نگفتم. باز خندیدم. کمی هم عصبی بودم.

			چراغ دیواری روشن بود و اتاق خواب با نور کمرنگی روشن بود. سمانه ملافه پیچ نشسته بود روی تخت و به من نگاه می کرد. باید آن کادوی دیگرش را قبل از خواب می گرفتم. این را یادآوری کردم. گفت: «چیزی شده؟»

			گفتم: «نه.»

			دوباره گفت: «سر چه کسی داد می زدی؟»

			دراز  کشیدم و دستم را سایه بان کردم. گفتم: «زنگ زدم آتل.» خواستم چراغ را خاموش کند.  

			انگار چیزی یادش افتاد. گفت: «آها. از آتل زنگ زدند و تولدت را تبریک گفتند. مثل اینکه همراهت در دسترس نبوده. سه گیگ هم کادو دادند.»

			گفتم: «چه می گویی؟»

			گفت: «دختری بود که با ناز هم حرف می زد.»

			گفتم: «چرا نگفتی؟»

			گفت: « الان  که گفتم.»

			چیزی نگفتم. از او خواستم چراغ دیواری را خاموش  کند. هر شب او چراغ را خاموش می کرد. 

			گفت: «دختر گفت یک نرم افزار هم هست که مجانی ست. همان جا توی سایتشان است. به درد مکالمه با خارج از کشور می خورد.»

			همان طور که درازکشیده بودم نگاهش می کردم. نور کمرنگی افتاده بود روی صورتش. می شد دید که خوشحال و خندان است. دوباره خواستم چراغ را خاموش کند.

			گفت: «فردا نصبش کن. می خواهم به فک وفامیل خارج زنگ بزنم.»

			باز چیزی نگفتم. 

			گفت: «تلفنت مجانی می شود.»

			پوزخند زدم.

			گفت: «می دانی چند وقت است که با هیچکدامشان حرف نزده ایم؟»

			به چراغ بالای سرش اشاره کردم. 

			 گفت: «چی شده؟ دارم با تو حرف می زنم. چرا مثل آدم حرف نمی زنی؟ گوش کن. فردا نرم افزار را نصب کن. می خواهم دو کلمه مثل آدم با این و آن حرف بزنم. همه اش شده فیس بوک یا پیامک. نصبش کن دو کلمه هم مثل آدم حرف بزنیم. خب؟»

			به او خیره شدم و برایش چشمک زدم. با لبخندی که روی لب داشتم از او خواستم چراغ دیواری را خاموش کند. 

			تیرماه نود و دو 

			 

		

	
		
			جلسه برای چیزی که ... -ببخشید- کاری که خوابیده

			 نه تنها از مُشتی که زده  بودم پای چشم پسرک پشیمان نبودم، بلکه هیچ بدم نمی آمد یک حالی هم به آن رئیس گُنده بکش بدهم تا دیگر برای من گُنده گوزی نکند که مگر از روی جنازه اش رد شوم تا بتوانم ماشینم را در نمایندگی اش بخوابانم. برای همین زُل زدم به چشم هایش و پیش جماعتی که جلوی در تعمیرگاه جمع شده  بودند، همه کس وکارش را بستم به فحش و داد زدم که «باز هم می زنم. تو رو هم می زنم. گُنده تر از تو رو هم می زنم.» و خواستم بپرم سمتش که چند نفر از این جماعت، دست و پایم را گرفتند و التماس کردند کوتاه بیایم؛ ماشینم را بردارم و ببرم به یک نمایندگی دیگر تا آن گُنده بک هم از خر شیطان پایین بیاید و کار آنها را راه بیندازد. اما من داد زدم: «ماشین؟» و هِرت هِرت  خندیدم و برای اینکه کُفر طرف در بیاید با صدای بلند گفتم: «ماشین صفرکیلومتری که با این ننه من غریبم بازی ها بخواد بره تعمیرگاه، الاغ هم نیست، چه برسه به اینکه اسب باشه.» و گوشی ام را از جیب کشیدم بیرون و گرفتم بالای سر و گفتم که  الان  زنگ می زنم به صدای مشتری کارخانه و شکایت می کنم تا بیایند و در خراب شده اش را گِل بگیرند که گُنده بک به حرفم یک شیشکی پروپیمانی بست که هر چند آن را با صدای بلند حواله رفتگانش کردم، اما دوباره اعصابم به هم ریخت و خواستم خودم را از دست جماعت آزاد کنم و با سر بروم توی آن خیکش که یک دفعه صدای زنگ گوشی ام بلند شد و اسم مهندس سلیمی به چشمم خورد. 

			هر چند وقتی مهندس سلیمی به کسی زنگ بزند یعنی یک دردسر جدید، اما تماس مدیرعامل شرکت را که نمی شود بی جواب گذاشت. کمی از آنجا دور شدم تا سروصدا به گوش نرسد. وقتی گفتم: «سلام»، گفت: «مهندس، اگر می تونی یه تُک پا بیا شرکت.» گفتم که نمی توانم و او شروع کرد به حرف زدن تا دست آخر از من قول گرفت که برای فردا صبح اول وقت یک گزارش کامل و شسته رُفته از پروژه خط لوله داربستان روی میزش باشد. 

			گفتم: «به روی چشم.» 

			خیالش که راحت شد خداحافظی کرد.

			خداحافظی کردم و راه افتادم سمت نمایندگی. آن جماعتِ زابه راه، همین طور خیره به من  بودند تا خودم را به ماشین رساندم و بی سروصدا سوار شدم. ماشین را روشن کردم و با یک دنده عقب و چند دنده دیگر زدم به چاک تا جای مناسبی پیدا کنم و به پیمانکار پروژه خط لوله داربستان زنگ بزنم. 

			فردا صبح آن قدر زود به شرکت رسیدم که نگهبان هنوز خواب بود. بیدار که شد هیچ حال وحوصله سلام وعلیک نداشت. حتی بچه های خدماتی هم نیامده  بودند. وقتی چراغ اتاق را روشن کردم، چشمم افتاد به نامه و برگه  یادداشتی که روی میز بود. نشستم پشت میز و کامپیوتر را روشن کردم. تا بالا بیاید نگاهی به نامه و یادداشت انداختم. هر چند نخوانده هم می دانستم چیست؟ هزار و یک نفر برای همین زنگ زده بودند یا برایم پیامک فرستاده  بودند که «مهندس، کجایی که کارفرما جلسه گذاشته». 

			هر چند همه می گویند کارفرمایی که پول ندارد بیخود می کند جلسه می گذارد، اما این حرف ها باد هواست. نامه حضور در جلسه که می رسد دستمان، انگار بختک بیفتد رویمان؛ بخصوص ما که مشاوریم و از نظر کارفرما راست  راست راه می رویم و مُفت مُفت پول می گیریم؛ آن هم کارفرمای دولتی که نه حرف حساب سرش می شود و نه زبان آدمیزاد می فهمد. به هر کاری هم دست می زند. یک مشت آدم بیکار دارد که فقط نامه نوشتن بلدند. همین که اراده کنند یا آبرو می برند یا آدم را از نان خوردن می-اندازند. برای همین وقتی جلسه می گذارد، انگار در شرکت زلزله شده باشد؛ همه توی سروکله شان می زنند. اولین نفر هم، خود همین مهندس سلیمی مدیرعامل است که نامه ها می آید زیر دستش. این بار هم حتمی وقتی نامه را خوانده  یاد من افتاده و پیش از اینکه بخواهد نامه را برای مهندس یگانه مدیرپروژه بفرستد به تلفن همراهم زنگ زده تا بگوید کارفرما برای پروژه ای که سال هاست خوابیده، نامۀ شرکت در جلسه فرستاده و  برای همین از من بخواهد یک تُک پا بروم شرکت.

			گفتم: «گرفتارم مهندس. نمی تونم.»

			گفت: «فردا صبح اول وقت جلسه گذاشته.»

			گفتم: «نگران گزارش نباشید.» 

			گفت: «یه گزارش هم از صورت وضعیت های پرداخت نشده خودمون می خوام.»

			گفتم: «اون رو هم آماده می کنم.»

			گفت: «می خوام بزنم تو صورت ایزدی و بگم کارفرمایی که پول نداره بیخودی واق واق نمی کنه.»

			گفتم: «چشم. اول وقت روی میزتونه.»

			خداحافظی که کرد به خودم گفتم: پروژه ای که قرار بوده هجده ماهه تمام بشود، بعد از سه سال ده درصد هم پیشرفت نداشته و یکی دو سالی ا ست خوابیده. درست روزی که من مرخصی گرفته ام تا ماشین صفرکیلومتری را که یک هفته پیش خریدم، برای تعمیر صفحه  کلاج و صدای لرزش اتاق بیاورم تعمیرگاه، شده مساله روز کافرما و برایش جلسه گذاشته. حال وحوصله نداشتم. برای همین از خر شیطان پیاده  شدم و سوار اسب خودم شدم و زدم به چاک. هرچند به اندازه کافی یقه گرفته  بودم، اما پاداش جواب تلفن مدیرعامل دادن هم می شود دست به یقه شدن با پیمانکار؛ آن هم چه پیمانکاری؛ پیمانکاری که دربه در دنبال خاتمه  پیمان است و کارفرما از ترسش دنبال سوراخ موش می گردد. خب این پیمانکار، کارفرما را  به فلانش هم حساب نمی کند، چه برسد به اینکه بخواهد برای پروژه ای که به خاطر بی پولی کارفرما پنج سالی ا ست خوابیده گزارش آماده  کند و بیاورد سر جلسه. 

			یک گوشه ای نگه داشتم تا به نفر پیمانکار زنگ بزنم؛ بعد از دو سال. وقتی زنگ -خورد کسی جواب نداد. چند بار دیگر شماره اش را گرفتم؛ اما باز بی جواب ماند. برایش یک پیامک فرستادم و همین طور توی ماشین نشسته   بودم که گوشی ام زنگ خورد و اسم مهندس یگانه افتاد روی آن. حتمی مهندس سلیمی نامه را برایش فرستاده  که کک به تُنبانش افتاده و شروع کرده به زنگ زدن. هرچه زنگ زد، جواب ندادم تا همکارم، مهندس حیدری، یک پیامک فرستاد که «مهندس کجایی که مهندس یگانه داره سکته می زنه».

			برایش پیامک فرستادم که «بگو با سلیمی هماهنگم».

			باز مهندس یگانه زنگ  زد. باز جواب ندادم. دوباره شماره نفر پیمانکار را گرفتم. باز جواب نداد. یکی دو بار دیگر گرفتم. جواب داد. اول کمی خوش وبش و بعد حرف نامه کارفرما را پیش کشیدم و خوب شیرفهمش کردم. او هم گوش داد و بعد بدون رودربایستی و خیلی راحت گفت که گزارش بی گزارش، و اضافه کرد که کافرمایی که پول ندارد، بیخود می کند گزارش می خواهد. دست آخر با عذرخواهی خداحافظی کرد.

			درستش هم همین است. به این می گویند یک پیمانکار درست وحسابی. عین خیالش هم نیست که کارفرما فرداروزی در جلسه سر تا پایش را بشوید. هرچند دو سه تا عدد، چهار پنج  تا جدول و کمی رنگ و لعاب دادن، چندان وقتی نمی برد که به خاطرش آدم کارفرما یا مشاور کارفرما را برنجاند، اما من هم اگر جای او بودم گزارش آماده نمی کردم. با این حال به جهنم که آماده نمی کند. خودم هزار تا از این گزارش ها را با سه سوت آماده  می کنم و به خورد این و آن می دهم. حالا این هم یکی روی آن هزار تای دیگر. خیالم بابت گزارش ها راحت بود که قولش را به مهندس سلیمی دادم. اما خدایی هیچ کدام  از این گزارش ها به درد نمی خورد. خنده دار است. تا به  حال هزار تا از این ها آماده کرده  و با خودم به هزار تا از این جلسه ها برده ام. خدایی هیچ فایده ای نداشته. از هیچ جلسه ای راضی بیرون نیامده ایم. آخرِ جلسه با کارفرما از همان اولش معلوم است. او طلبکار است و دیگران بدهکار. کارفرما همین است دیگر؛ بی پول و طلبکار و زبان نفهم. حرف خودش را می زند و راه خودش را می رود. هر روز خدا خودش را می زند به خواب و ماه تا ماه یا سال تا سال نه کاری با کسی دارد و نه کاری با چیزی. بعد انگار از جایی سروصدایی بشنود که یک دفعه از خواب بیدار بشود و یاد چیزی بیفتد؛ چیزی که باید دو سال پیش یادش می افتاد. بعد نامه ای می زند و جلسه ای برگزار می کند؛ حتی برای کاری که سال ها خوابیده  باشد. با هیچ چیز هم کاری ندارد. همیشۀ خدا همین طور است. بعدازظهر، آخر وقت تصمیم می گیرد که فردا صبح، کلۀ سحر جلسه بگذارد. یا صبح تصمیم می گیرد که بعدازظهر جلسه برگزار کند. گاهی هم پیش از ناهار خبر می دهد که بعد از ناهار جلسه است. ما هم مجبوریم به حرفش گوش بدهیم. هرچه باشد کارفرماست و صورت وضعیت هایمان زیر دست اوست.

			تا کامپیوتر بالا بیاید، چند لقمه ای نان و پنیر زدم. لابه لای آن، هم نامه کارفرما را خواندم و هم یادداشتی را که مهندس یگانه نوشته  بود. بیست سی دقیقه بیشتر طول نکشید که گزارش ها آماده شد. فقط تاریخ ها به روز شد و نمودارها کمی کشیده تر. گزارش صورت وضعیت های خودمان هم همین طور. یک سری جدول در چند صفحه تکرار شد که فقط تاریخ  آنها فرق داشت. دست آخر چند ضرب و تقسیم و جمع و تفریق. همین. از هر دو گزارش دو نسخۀ دم دستی چاپ گرفتم. یکی را بُردم گذاشتم روی میز منشی مهندس سلیمی و یکی را هم گذاشتم روی میز مهندس یگانه. تا آنها بیایند شروع کردم به کارهای روزانه. رو به آخر سال بود و باید برای همه پروژه ها گزارش سالانه آماده می کردیم. 

			شرکت ما یک شرکت مهندسی مشاور است که هم در حوزه نفت و گاز کار می کند و هم در حوزه راه  و  باند. مهندس مشاور یک نوع سرِخر است که نه کارفرما از او خوشش می آید، نه پیمانکار. پیمانکار می گوید چوب لای چرخش می کنیم و کارفرما می گوید که تن پرور و مُفت خور هستیم. خودمان که می گوییم نان علم و دانشمان را می خوریم. اما هم کارفرما، هم پیمانکار به این حرفمان می خندند و می گویند که ما هِرّ را از بِرّ تشخیص نمی دهیم و اگر قانون دست وبالشان را نبسته بود، صد سال سیاه ما را به بازی نمی گرفتند. اما مجبورند. مجبورند ما را بازی بدهند وگرنه کارشان پیش نمی رود. این قانون است. کار ما هم طراحی پروژه است و هم نظارت بر اجرای آن است. برای هر پروژه باید چند مهندس کارکشته داشته  باشیم که حواسشان به کار پیمانکار باشد. اما شکر خدا هیچکدام از پروژه ها درست وحسابی در جریان نیستند. برای همین پروژه خط لوله داربستان فقط یک مدیرپروژه در دفتر تهران مانده. تازه همین را هم، مهندس ایزدی کارفرما به مهندس سلیمیِ مدیرعامل گفته بود: «مدیرپروژه تون برای خودش ول بچرخه، من پول بِدَم بابتش؟»

			مهندس سلیمی در جوابش گفته بود: «خب کار خوابیده، من چی کار کنم؟»

			ایزدی هم گفته بود: «برای چیزی که خوابیده چرا باید پول بگیرید؟»

			هر چه پیمانکار پیشرفت کند ما هم درصدی از حق الزحمه مان را می گیریم. اما کو پیشرفت. کارفرما پول ندارد. پیمانکار طلبکار است و بدون پول کار نمی کند. کارگاه را تعطیل کرده و یک نگهبان با چندتا سگ گذاشته آنجا؛ مثل همه کارگاه ها. کارها حسابی خوابیده. شرکت هم حسابی به گل نشسته. هرچه پروژه داریم همه شان تعطیل و نیمه تعطیل شده. هر چند ماه درمیان یکی از آنها تکان کوچکی می خورد. اما این تکان تکان ها برای ما حق الزحمه نمی شود. تازه گاهی به جای پول، حواله آهن و آجر می دهند و گاهی هم یک چیز دیگر می گذارند کف دست آدم. خجالت هم نمی کشند. چرا باید خجالت بکشند؟ آدم دولتی که کاره ای نیست، بخواهد خجالت بکشد. حقوق خوب می گیرند، اما می گویند که پول ندارند. هم نفتی ها، هم گازی-ها، هم راهی ها و هم ساختمانی ها. اما شرکت ما، ماهانه خدا تومان بالاسری دارد و نمی تواند از زیرش در برود. کمی دیر یا زود باید پرداخت کند. خب چه کار کند؟ حالا هم داشتیم به شب عید می رسیدیم و مهندس سلیمی دنبال زنده کردن پول-هایش بود. اما پول شده جنّ و ما بسم الله. از یک طرف ما دنبال این هستیم تا در هر فرصت بتوانیم از کارفرما پول بگیریم؛ از یک طرف هم کارفرما دنبال بهانه می گردد تا پرداخت نکند. همین جلسه را هم گذاشته تا یک وقت از ما عقب نماند. یکی دو ماه پیش بود که برای همین پروژۀ خط لوله داربستان یک گزارش کامل از صورت-وضعیت های پرداخت نشده مان تهیه  کردیم و مهندس یگانه برای کارفرما فرستاد. فکر کنم کارفرما گزارش را تازه دیده و از خواب بیدار شده. جلسه گذاشته تا بگوید وقتی کاری پیش نمی رود چه پولی باید پرداخت کند. اما به قول مهندس سلیمی یکی نیست به آنها بگوید خوب دست کم پروژه را تعلیق کنید تا خیال همه راحت بشود. با این حال مهندس سلیمی می گوید: «سنگ مفت. گنجشک مفت.» ما صورت -وضعیت را رد می کنیم برود. دادند، دادند. ندادند هم ندادند. دست کم طلبکار که می شویم. پس فردا هم مدعی می شویم. برای همین خواسته گزارشی هم از طلب-های خودمان داشته  باشد تا به قول خودش با گزارش بزند توی صورت کارفرما.

			سرگرم کارهایم بودم که منشی مهندس سلیمی زنگ زد و خواست بروم آنجا. 

			رفتم. مهندس یگانه هم آنجا بود. نشسته  بودند و داشتند گزارش ها را نگاه می کردند. مهندس سلیمی گفت: «مهندس بیا ببینیم چه کردی.»

			رفتم کنارش. داشت گزارش را صفحه به صفحه ورق می زد و نگاه می کرد. صفحۀ اول شناسنامه پروژه بود؛ پروژه پنج سال پیش شروع شده بود و می بایست هجده ماهه تمام می شد. صفحه بعد دو نمودار میله ای بود که آخرین درصد پیشرفت واقعی پروژه را با پیشرفت برنامه ای مقایسه می کرد؛ پیشرفت برنامه ای صددر صد شده  بود، اما پیشرفت واقعی کمتر از ده درصد بود. صفحۀ بعد نمودار خطی ماهانۀ پیشرفت برنامه ای و واقعی پروژه بود. دو نمودار که با زاویۀ تندی از هم شروع شده بودند؛ یکی به صد رسیده و یکی هنوز به ده هم نرسیده  بود. هر کدامشان از یک جایی تا به امروز مثل دو خطِ موازی دراز شده بودند. اما سرِ نمودار واقعی در آخرین ماه خم شده  بود پایین.

			مهندس سلیمی پقی خندید و گفت: «پس چرا سرش افتاده پایین؟»

			مهندس یگانه  خیره به گزارشی که دست مهندس سلیمی بود، گفت: «چی فرمودید؟»

			مهندس سلیمی انگشت گذاشت روی ماه آخر و گفت: «می گم چرا سرش افتاده پایین؟»

			مهندس یگانه هنوز متوجه نشده  بود. با این حال گفت: «شاید اشتباه شده باشه.»

			 مهندس سلیمی به من نگاه کرد.

			گفتم: «کافرما آخرین گزارش پیمانکار رو اصلاح کرده. برای همینه.»

			مهندس سلیمی به نمودارها خیره  بود. گفت: «از یه جایی کم کن که این طور به چشم نیاد. بهمون می خندن.» و  انگشتش را روی قسمت شیب دار نمودار واقعی حرکت داد. گفت: «یه جایی همین جاها.» 

			مهندس یگانه گزارش خودش را دست گرفت و دقیق نگاه کرد. گفت: «چی شده مهندس؟»

			رفتم کنارش و انگشتم را گذاشتم روی جایی که نمودار افتاده  بود پایین.

			گفت: «نباید بیفتد پایین. بِکِشِش بالا.»

			رو به هر دو گفتم: «نامه اصلاح گزارش یک سال بعد از اینکه پروژه خوابید آمد. نه کاری بود و نه چیزی.»

			کسی چیزی نگفت.

			ادامه دادم: «نه کسی دنبال گزارش بود و نه کسی دنبال جلسه.»

			مهندس سلیمی به مهندس یگانه گفت: «مهندس شما نامۀ اصلاح گزارش رو دیدید؟»

			مهندس یگانه چیزی به یاد نمی آورد.

			مهندس سلیمی دوباره به او گفت: «چی کار کنیم مهندس؟»

			مهندس یگانه دوباره به گزارش و نمودارها خیره شد. گفت: «همین که سرش رو بکشیم بالا درست می شه.»

			مهندس سلیمی خندید. گفت: «پس نامه کارفرما چی؟»

			مهندس یگانه گفت: «می گیم دستمون نرسیده.»

			مهندس سلیمی گفت: «بگی دستمون نرسیده و بعد بخوای از کارفرما پول بگیری؟»

			مهندس یگانه چیزی نگفت. کمی به گزارش خیره شد و بعد از من پرسید: «چی کارش کنیم؟»

			گفتم: « الان  دو سه سالی هست که پروژه خوابیده. کسی چیزی یادش نیست. آدم های کارفرما هم جابه جا شدند. از روز اول هر ماه چند دهم درصد بالا می برم تا جایی که کار دیگه تعطیل شد. بعد اصلاح کارفرما رو انجام می دم. و از آن روز به بعد همین خط رو می کشم بیاد.»

			مهندس سلیمی گفت: «خوبه. همین کارو بکن.»

			گزارش را گذاشت کنار و گزارش صورت وضعیت های خودمان را برداشت.

			از مهندس یگانه پرسید: «چه قدر طلبکاریم مهندس؟»

			مهندس یگانه گزارش خودش را دست گرفت و گفت: «کارفرما که می گه هیچی.» 

			مهندس سلیمی گفت: «چرا؟»

			«می گه پروژه پیشرفت نداره.»

			مهندس سلیمی از مهندس یگانه پرسید: «چه خبر کارگاه؟»

			مهندس یگانه گفت: «کارگاه تعطیله.»

			مهندس سلیمی گفت: «به کارفرما نامه زدید؟» و پشت بندش پرسید: «پایان قراردادشون کیه؟»

			مهندس یگانه گفت: «کار از قرارداد و این حرف ها گذشته. یه قرارداد هجده ماهه که پنج سال از شروعش گذشته. صد بار هم نامه زدیم؛ اما کارفرما جوابی نداده.»

			مهندس سلیمی گزارش های خودمان را سرسری نگاه کرد. دنبال جمع کل بود. نشانش دادم. گفت: «چی کار کردی مهندس؟» و به جدول اصلی نگاه انداخت. 

			گفتم: «تا روزی که پروژه پیشرفت داشته ما هم درصدی صورت وضعیت رد کردیم. کارگاه که تعطیل شد ماهانه یک مدیرپروژه و یک کنترل پروژه رد کردیم؛ با ضریب دو و سه دهم مدیریت پیمان. یادتون باشه نامه هم زدیم. اما فکر کنم کارفرما نامه را ندیده باشه، چون هیچ جوابی نداده.»

			مهندس سلیمی سر تکان داد. بعد از این جدول ها، یک جدول بود که توی آن شماره تمام نامه ها و صورت وضعیت هایی که برای کارفرما فرستاده بودیم، نوشته شده  بود و بعد از آن جدول یک نسخه از نامه و جدول اصلی تمام صورت وضعیت-های قبلی که برای کارفرما فرستاده  بودیم و بی نتیجه و بی جواب مانده  بود. گفتم: «حتی نامه های پیگیری رو هم گذاشتم.» 

			مهندس سلیمی گفت: «این خیلی خوبه» و از مهندس یگانه پرسید: «چرا پرداخت نمی کنن؟» 

			مهندس یگانه گفت: «نه پولی دارند و نه پیشرفتی در پروژه هست.» شانه بالا انداخت. 

			مهندس سلیمی گفت: «پس شما اینجا چی کار می کنی؟»

			مهندس یگانه خندید و سرش را انداخت پایین.

			مهندس سلیمی چیزی نگفت. نگاهی به ساعت انداخت و به من گفت: «برو سرِ اون نمودار رو درست کن. یکی دو نسخه هم چاپ کن تا خبرت کنم.» 

			به اتاق برگشتم. بچه ها آمده  بودند و مشغول کار بودند. نشستم پشت میز و گزارش را کامل کردم. چند نسخه نهایی هم از آنها چاپ گرفتم، آماده کردم. حال وحوصله کاری را نداشتم. پشت میز نشستم و تا خبری از اتاق مهندس سلیمی بشود به بروبچه ها خیره شدم. داشتند کار می کردند.   

			بخش ما واحد برنامه ریزی و کنترل پروژه است. وقتی پروژه ای شروع می شود پیمانکارش باید برنامه  زمانبندی آن را به همراه نمودارهای پیش بینی پیشرفت کار، تهیه کرده، برایمان بفرستد. همین برنامه پس از تایید می شود مبنای کار او. از آن به بعد پیمانکار روز به روز، هفته به هفته و ماه به ماه بر اساس کارهایی که انجام داده گزارش می دهد. یکی از بچه های گروه ما با مدیرپروژه گزارش پیمانکار را بررسی کرده، با یک گزارش مدیریتی آن را برای کارفرما می فرستد. برای مهندس سلیمی مدیرعامل گزارش خلاصه تری، در حد یک جدول یک صفحه ای، تهیه  می کنیم. او کار را سپرده به مدیرپروژه ها و خودش از دور نگاه می کند. فقط سالی دو بار از همه پروژه ها گزارش کامل می خواهد؛ یک  بار آخر شهریور ماه و یک  بار هم نیمۀ بهمن. این گزارش های آخر سال کمی بیشتر وقت می گیرند؛ چون مهم ترند. چه پروژه ای فعال باشد چه نباشد، او گزارشش را می خواهد تا هم بتواند شب عید از کارفرما پولی بگیرد و هم برای سال بعد برنامه ریزی کند. برای همین مدیرپروژه ها که یک سال کنگر  خورده و لنگر  انداخته اند، خودشان را به آب و آتش می زنند تا با یک گزارش آبرومندانه از پروژه هایشان، خودی نشان دهند تا هم شب عید از مهندس سلیمی پاداش درست وحسابی بگیرند و هم قرارداد سال آینده شان را بالاتر ببندند. این وسط گاهی هم بدشان نمی آید گزارش را دست کاری کنند؛ اما ما نمی گذاریم. هرچند خودمان گاهی عددسازی  می کنیم و گزارش های نمایشی تهیه می کنیم، اما همه آنها به دستور مهندس سلیمی ا ست. مدیرپروژه ها حق چنین کاری را ندارند. باید گزارش درست بدهند. هر جا که بخواهند زرنگی کنند ما گوش به حرفشان نمی دهیم؛ کار خودمان را می کنیم. آنها تا جایی پیش می روند که در جلسۀ سالانه ادعا می کنند گزارش های ما اشتباه است و وضعیت پروژه خیلی بهتر از آن چیزی است که روی کاغذ نشان  داده  شده. اما مهندس سلیمی حرفشان را زیاد جدی نمی گیرد. او به کار ما ایمان دارد و ما به صورت مستقیم زیردست خودش کار می کنیم. از ما می خواهد تا جایی که می توانیم به او گزارش درست بدهیم. ما هم همین کار را می کنیم. تا جایی که بتوانیم مو را از ماست می کشیم بیرون. برای همین مدیرپروژه ها از ما بدشان می-آید؛ اما مهم نیست؛ چون کار ما یک چنین کاری  است دیگر. 

			اردیبهشت نود و سه

		

	
		
			این وقت شب و این همه سروصدا

			صبح که از خواب بیدار می شوم سمانه روی تخت نیست؛ رفته به آن یکی اتاق. پیش از این که از خانه بیرون بروم بیدار می شود. بالشش را می زند زیر بغل و به اتاق خوابمان برمی گردد. می گوید که شب خوب نخوابیده و امروز کمی دیرتر سرکار می رود. وقتی دلیل بدخوابی اش را می پرسم می گوید: «جایی تصادف شد؛ صدایش بدخوابم کرد.» 

			شب بعد زودتر از همیشه می رویم روی تخت. او سرش را که روی بالش می گذارد خوابش می برد و من هم تن به خواب می دهم؛ اما نیمه های شب که بیدار می شوم باز او را روی تخت نمی بینم. به آن اتاق می روم. روی زمین جا پهن کرده و خوابیده. صبح که می روم بالای سرش از خواب می پرد. خواب آلود بلند می شود و می گوید: «دیشب خوب نخوابیدم. امروز سر کار نمی روم.» بالشش را می زند زیر بغل و به اتاق خواب می رود تا بخوابد.

			عصر وقتی از بدخوابی شب گذشته می پرسم، می گوید: «این همسایه ای که دارد خانه می سازد، انگار دیشب آهن خالی می کرد.»

			شب که می شود یک قرص خواب را نصف می کند. نصفش را خودش می خورد و نصف دیگرش را با لیوانی آب به من می دهد. می گوید که من هم تکان می خورم و بهتر است قرص بخورم. می خواهد هر دو خوب بخوابیم. تازه خواب آمده سراغمان که صدای زنی آن را برایمان حرام می کند. خودم را می زنم به نشنیدن و سعی می کنم که دنبالۀ خواب بیاید دستم؛ اما نمی آید. بالشم را می گذارم روی سرم؛ اما صدای زن رفته رفته بلندتر می شود. چند بار این سمت و آن سمت می چرخم. بعد که از روی تخت بلند می شوم، سمانه هم رو به من برمی گردد و می گوید: «این وقت شب و صدا به این بلندی؟»

			هرچند نصفه شب نیست، اما ساعت یازده-دوازده برای زن و شوهر کارمند وقت خواب است. اما زن کاری ندارد که مردم خوابیده اند یا نه. شال وکلاه کرده و گوشی تلفن همراه به گوش، چهارپنج قواره خانه را می رود و برمی گردد و با کسی صحبت می کند که اسمش فریباست. اسم خودش فرشته است. اسم شوهرش هم کیوان است. یک بچه هم دارند که اسمش پدرام است. او به پدرام گفته می رود تا آشغال ها را بگذارد بیرون؛ برای همین نمی تواند زیاد صحبت کند. از این حرفش خوشحال می-شوم.

			سمانه می گوید: «بگو مردم خوابیده اند.» 

			می گویم که  الان حرفشان تمام می شود. زن فقط می خواهد به دوستش بگوید که او هم می دانسته کار اشتباهی می کرده؛ اما همۀ اینها تقصیر کیوان بوده که این کار را باب کرده. همین  الان هم باز با این و آن می پرد. نمونه اش هم زنی  است به نام سودابه. به دوستش می گوید تا پدرام نترسیده باید برود خانه؛ اما این را بداند که او هم می خواهد دوباره بپربپر را از سر بگیرد. چه کمتر از این و آن دارد؟ در خیابان که راه می رود هزار تا چشم دنبالش می کنند. پدرام هم وقتی بزرگ شود خودش می فهمد چه کسی مرد خانه بوده و چه کسی نامرد. 

			سمانه می گوید: «چرا گوش ایستادی؟ بگو دهانش را ببندد.»

			از حرف هایش پیداست که این آخرین باری باشد که کوچه را سر و ته می کند. این بار که برمی گردد و از جلو ساختمان ما رد می شود کم کم دور می شود تا که دیگر صدایش به گوش نمی رسد. برمی گردم روی تخت و دراز می کشم.

			سمانه می گوید: «که بود؟»

			می گویم: «یک فرشته.»

			می گوید: «حالا بگیر بخواب.» و خودش تن به خواب می دهد.

			می خواهم بخوابم اما فکر فرشته ای که در همسایگی ماست و به زودی می خواهد بپربپر را شروع کند خوابم را با خودش  به این سو و آن سو می برد و همین می شود که چند غلت به این طرف می زنم و چندغلت به آن طرف. این بچرخ بچرخ ها بعد از آن بلندبلند حرف زدن ها برای بدخواب کردن سمانه کافی  است. بالشش را برمی دارد و به آن اتاق می رود. 

			فردا وقتی به خانه می آید از داروخانه برای خودش صداگیر می خرد. پنبه ها برای گوشش بزرگ است. آنها را می بُرد و در گوش می گذارد تا شب بتواند راحت بخوابد. من هم فکر می کنم او خوابیده است؛ اما صبح که بیدار می شوم باز کنارم نیست. مثل همیشه رفته است به آن یکی اتاق و مثل همیشه برای خودش روی زمین جا پهن کرده و خوابیده؛ من هم مثل همیشه پیش از بیرون رفتن، می روم بالای سرش. بیدار می-شود. خواب آلود و عصبی است. می گویم: «چرا آمدی اینجا؟»

			می گوید: «هی خودت را می خارانی. هی از این رو به آن رو می چرخی. هی با مشت می زنی توی صورت من.»

			می گویم: «من؟»

			می گوید: «بله، تو.» از جایش بلند شده، بالشش را زیر بغل می زند و می گوید: «وقتی از این پهلو به آن پهلو می چرخی انگار زلزله آمده است.» می رود روی تخت و پتو را می کشد روی سرش. امروز نمی خواهد برود سر کار. 

			راستش از همان اول خواب سمانه سبک بوده و دست من سنگین. نیمه های اولین شبی که کنار هم خوابیدیم سمانه با هوار از خواب پرید؛ من هم بیدار شدم. گفت: «زدی توی صورتم.» وقتی چرخیده بودم سمت او، مشتم خورده بود توی صورتش. این عادتم است. به هرطرف که بخوابم دستم را دراز می کنم همان طرف. از آن شب به بعد هر وقت بخواهم بچرخم سمت او بیدار می شوم و دستم را جایی دراز می کنم که به صورتش نخورد و همین کار بدخوابم می کند؛ طوری که تا بخواهد دوباره خوابم ببرد، چندین بار از این رو به آن رو می چرخم و همین تکان تکان خوردن ها او را هم بیدار می کند. می گوید: «انگار نه انگار یکی کنارت خوابیده.» می گوید: «انگار نه انگار زن داری.» می گوید: «وقتی تکان می خوری دنیا زیرورو می شود.» از دست من شکار است؛ اما خواب خودش هم سبک است که با کوچک ترین صدا یا تکانی بیدار و بدخواب می شود؛ مثل زوزۀ بادی که از درز پنجره تو می آید یا قطرۀ آبی که از دوش حمام خانۀ همسایۀ طبقۀ بالایی ساختمان کناری می چکد یا مسافری که نیمه شب از فرودگاه به در خانۀ همسایه ای می رسد یا دزدگیر ماشینی که به خاطر گربه های محل به صدا درمی آید یا دعوای شبانۀ زن و شوهر واحد شمارۀ چهار ساختمانمان؛ و به تازگی به این صداها صدای ماشین هایی که نیمه شب برای پروژۀ زیرگذر امیرآباد خاکبرداری می کنند هم اضافه شده. اگر هیچ کدام اینها هم نباشد، تخت خوابمان هست که جیرجیر کند؛ هرچه هم جلوتر می رویم جیرجیرش بیشتر می شود. از یافت آباد خریدیمش و وقتی آن را به خانه آوردند خودم سرهم کردمش. شب اول سمانه با کف دست روی تشک فشار آورد. از یک جایی صدای جیرجیر درآمد.

			گفت: «این که صدا می دهد.»

			شانه بالا انداختم؛ به هر حال چوب است و یک مشت میخ. 

			اما اتاق به اتاق شدن ها، با همۀ جریان هایی که شب ها پیش می آید، از زمانی شروع می شود که آن خانۀ یک خوابۀ سهروردی را می فروشیم و از آن کوچۀ بن بست اثاث کشی می کنیم به این خانۀ دوخوابه در امیرآباد؛ خانه ای که چندده متر بیشتر با بازار تره بار و فروشگاه شهروند قزل قلعه فاصله ندارد. روز اثاث کشی، سر شب خوابمان می گیرد؛ اما همین که سرمان را روی بالش می گذاریم و چشم هایمان می خواهد بسته شود، صدای آکاردئون مرد آوازه خوانی که، به زور و با سوز، «سلطان قلب ها» را می زند و می خواند، بیدارمان می کند.

			به سمانه می گویم: «برای خوش آمدگویی ما می زند.» 

			می گوید: «این وقت شب؟»

			می گویم: «تازه اول شب است.» 

			می گوید: «صدایش بزن و بگو نزند.»

			بلند می شوم و از پنجره کف کوچه را نگاه می کنم. مرد همچنان می زند و می خواند.

			سمانه می گوید: «یک چیزی بگو.»

			سر شب است و چراغ خانۀ همۀ همسایه ها روشن. پنجره را باز می کنم و از او می خواهم ادامه ندهد. به روی خودش نمی آورد. همچنان که می زند و می خواند، آرام آرام قدم برمی دارد و خودش را به چپ و راست تاب می دهد. به پنجرۀ خانه های دو سمت کوچه نگاه می اندازد. طولی نمی کشد که راهش را بکشد و برود. از آن شب به بعد این برنامه را داریم. همیشه سر شب می آید و همان «سلطان قلب ها» را می زند و می خواند. 

			اما نیمه های شب بعد ماجرایی پیش می آید: صدای گریۀ دختری در کوچه هر دومان را بیدار می کند. من بلند می شوم و از پنجره بیرون را نگاه می کنم. کسی را نمی بینم. فقط هق هق دختر به گوش می رسد. پنجره را می بندم و برمی گردم روی تخت و بالشم را می گذارم روی گوشم؛ اما صدایش در سکوت شب به گوش می رسد. سمانه هم بیدار می شود. می گوید: «این وقت شب و زارزار به این بلندی؟» از من می خواهد پنجره را باز کنم و به او یادآورم شوم که نیمه شب است. خودش از این رو به آن رو می چرخد و می گوید: «دیوانه است.» و تلاش می کند تا بخوابد. پنجره را باز می کنم و نگاهی به بیرون می اندازم. یکی دارد با تلفن همراه حرف می-زند. صدایش به گوش می رسد؛ خیلی هم نزدیک است؛ اما از خودش خبری نیست. با گریه و زاری حرف می زند و وقتی مکث می کند صدایی جز هق هق به گوش نمی-رسد. به خانه های روبه رویی نگاه می کنم. چراغ همۀ خانه ها خاموش است. به پذیرایی می روم تا از پنجرۀ آنجا نگاه کنم. ساعت دوی نیمه شب است و هنوز به این خانه عادت نکرده ام. پنجرۀ پذیرایی را باز می کنم، به بیرون نگاه می اندازم. دختر می-گوید: «کاری نمی شود کرد.» هق هق می کند. می گوید: «درمان ندارد.» باز هق هق می کند. کسی چیزی نمی گوید و دختر همچنان دارد با تلفن حرف می زند. می گوید که حرف زدن درباره اش ساده است، اما اگر به جانت بیفتد راه فراری نداری. او از این که نمی شود کاری کرد می ترسد. به یکی آن سوی خط می گوید که می ترسد و هق هق می کند. از اینجا هم نمی توانم او را ببینم. با این حال داد می زنم: «این وقت شب که با صدای به این بلندی حرف نمی زنند.» لحظه ای بعد در تاریکی کوچه دختری از پشت چنار روبه روی خانه بیرون می آید و همان طور که گریه کنان با کسی آن سوی خط حرف می زند، به سمت سر کوچه می رود و صدایش کم کم در تاریکی کوچه گم می شود و دیگر به گوش نمی رسد. به اتاق برمی گردم. سمانه کلافه است.

			 می گوید: «کدام احمقی بود؟»

			 می گویم: «دختری که می ترسد.»

			می گوید: «من هم اگر این وقت شب بروم خیابان می ترسم.» و اضافه می کند که انگار زمین و زمان درد بی درمان گرفته اند. فردا صبح که شنبه است هر دو کمی دیرتر سرکار می رویم. بهانه مان خستگی اثاث کشی است. اما نیمه شبی که دیگر در خانۀ جدید سروسامان گرفته ایم، خواب خواب هستیم که سروصدایی از ساختمان خودمان بلند می شود. هر دو بیدار می شویم. بلند می شوم از چشمی در بیرون را نگاه می کنم. راه پله تاریک است و همچنان دادوبی داد به گوش می رسد. می روم کنار پنجرۀ آشپزخانه که به روشنایی باز می شود گوش می ایستم. صدای دادوبی داد بیشتر می شود. سمانه هم می آید کنار من. چراغ آشپزخانه را روشن می کند. می گویم: «خاموش کن.» خاموش می کند. هر دو کنار پنجرۀ آشپزخانه گوش ایستاده ایم. مرد و زنی، کس وکار همدیگر را گذاشته اند وسط خانه و از بالا و پایین و پشت و رو دارند خدمتشان می رسند. بچه شان هم زار می زند و جیغ می کشد.

			می گویم: «باید همین همسایۀ واحد چهار باشد.» 

			سمانه می گوید: «برو زنگشان را بزن و بگو بقیه هم آدم هستند.»

			اما وقتی می شنویم که زن یک چیز درست وحسابی را حوالۀ همۀ کس وکار مرد می کند، از گوش ایستادن پشیمان شده، به اتاق خواب می رویم و در را هم می بندیم تا شاید صدایشان به گوشمان نرسد. اما تا پای پلیس به میان کشیده نمی شود، همچنان خواب بی  خواب. از پنجرۀ اتاق خواب بیرون را نگاه می کنم. سمانه را هم صدا می زنم. مأمورها یکی را سوار ماشین می کنند. همۀ همسایه ها از پشت پنجره هایشان به کوچه خیره شده اند. سمانه می گوید: «خدایا، اینجا دیگر کجاست؟» وقتی ماشین پلیس با چراغ های گردانش به سمت خیابان راه می افتد، چراغ خانه های کوچه یکی یکی خاموش می شود. صدای بسته شدن در واحدهای ساختمان خودمان هم به گوش می رسد. ساختمان آرام می شود. سمانه نفس راحتی می کشد و می گوید که فردا باید کمی بیشتر بخوابد و برای همین شاید یکی دو ساعتی دیرتر سر کار برود. من هم دراز می کشم و تلاش می کنم تا بخوابم. اما سمانه دیگر بدخواب شده و فردا هم قرار است کمی دیرتر بیدار بشود. این خانه هم که دو اتاق خواب دارد. او نمی خواهد من را هم بدخواب کند؛ و این طوری است که درست در همان شب های اولی که به خانۀ جدید آمده ایم، به آن یکی اتاق می رود، برای خودش روی زمین جا پهن می کند و می خوابد؛ و از آن شب تا همین امشب، این ماجراها و این جابه جا شدن ها هست که هست. 

			سمانه خوابیدن در شب را بیشتر از بیداری روز دوست دارد؛ شاید برای این که هیچ شبی خوب نمی خوابد. او خوابش سبک است و شبی نبوده که تا کلۀ صبح بخوابد. هر شب با کمی پس و پیش به اتاق خواب می رویم. سمانه دوست دارد قبل از خوابیدن تخت را مرتب کنیم. وسواس عجیبی برای انجام دادن این کار دارد. پتو و بالش ها را می اندازیم کف اتاق. روتختی را از دو طرف گرفته و آن قدر می کشیم تا چین و چروک های آن دیگر به چشم نیاید. می گوید: «همین چین و چروک ها شب لای دست و پا گیر می کند و نمی گذارد آدم درست وحسابی بخوابد.» بالش ها را در هوا نگه داشته، از هر دو طرف با دست به آنها ضربه می زنیم؛ بعد رواندازمان را مرتب کرده، آماده می شویم برای خوابیدن. سمانه می گوید: «حالا می توان یک خواب راحت کرد.» اما من بعید می دانم. بالش کوچک را بین دو پایم جا می دهم تا زانوهایم به هم مالیده نشود. دراز کشیده، روانداز را روی خود می کشم. سمانه می رود روبه روی آیینۀ میز آرایشش و موهایش را شانه می کند؛ بعد می آید روی تخت. تخت جیرجیر می کند و سمانه می گوید: «باز هم این تخت صدا می دهد.» و خیره به من منتظر شنیدن حرفی می ماند. اما من همین که روی تخت ولو می شوم چشم هایم را به زور هم که شده باشد می بندم تا خوابم بگیرد. سمانه می گوید: «انگار یک عمر بی خوابی کشیده.» لبخندی روی لبم می نشیند؛ اما می دانم کمی که بگذرد به من خواهد گفت: «پرده را بزن کنار.» تا هم نور بیرون، اتاق را روشن کند هم او بتواند به آسمان نگاه کند. این را دوست دارد؛ همچنان که دوست دارد خودش را بکشاند سمت من و سرش را روی سینه ام بگذارد و به آسمان خیره شود. کمی حرف می زنیم و کمی ساکت می مانیم تا خواب یقه مان را بگیرد؛ بعد تن به خواب می دهیم. سمانه برمی گردد تا من در آغوشش بگیرم. پاهایم را کنار پاهایش دراز می-کنم و یک دستم را می گذارم زیر گردنش و دست دیگرم را جایی روی بدنش رها می-کنم. او دوست دارد این طور بخوابیم. شبی نیست که این کارها را نکنیم؛ اما فقط یکی از ما تا صبح روی تخت می ماند؛ یکی دیگر همیشه نیمه های شب به آن یکی اتاق می رود. 

			شبی دیگر وقتی مهمان ها پایشان را از خانه بیرون می گذارند خودم را می رسانم کنار پنجرۀ اتاق و به بیرون نگاه می اندازم. نگاهم برای لحظه ای روی چراغ های چشمک زن فروشگاه شهروند می ماند و وقتی دوباره جلو در می رسد، مهمان ها را می بینم که از ساختمان بیرون آمده اند، عرض کوچه را رد می کنند تا سوار ماشین شوند. خیره می مانم تا اگر نگاهی کردند برایشان دست تکان بدهم؛ اما بدون این که سری برگردانند یا نگاهی به ساختمان ما بیندازند، سوار ماشین شده، راه می افتند. سر که برمی گردانم چشمم می افتد به ساختمان روبه رویی؛ همان جا که خانۀ یک مرد مجرد است. یکی داد می زند: «مهمان هایت که رفتند؛ آن صدا را خفه کن. نصفه شب است.» باید همو باشد که پشت پنجره ایستاده است. از خانۀ یکی از همین همسایه-های نزدیک صدای بلند آهنگ به گوش می رسد. پنجره را می بندم و برمی گردم. سمانه بیشتر ظرف ها را جمع کرده، لباس خواب به تن، روی مبل روبه روی تلویزیون نشسته و به دندان هایش نخ می کشد. به پیشخوان آشپزخانه تکیه می دهم. می گویم: «خوش گذشت. نه؟»

			سرتکان می دهد. نخ را در مشتش جمع می کند و بلند می شود.

			می گویم: «دیر وقت است.»

			شانه بالا می اندازد و می رود تا مسواک کند. چراغ پذیرایی را خاموش می کنم و می روم کنار پنجره. کمی بازش می کنم و چند نفس عمیق می کشم. چشمم می افتد به خانۀ روبه رویی. مرد همسایه هنوز پشت پنجره ایستاده و دارد نگاه می کند. باز یکی داد می زند: «مهمان هایت که رفتند؛ چراغ ها را هم که خاموش کردی. چرا آن صدا را خفه نمی کنی؟ مردم می خواهند بخوابند.»

			مهمان های ما تازه رفته اند و چراغ ها را هم همین  الان خاموش کرده ام؛ اما این سروصدا از خانۀ ما نیست. صدا از خانۀ دیگری به گوش می رسد؛ من هم نمی دانم کدام خانه. نگاهی می گردانم به خانه های دور و اطراف. سمانه می گوید: «پشت پنجره نایست؛ خوب نیست.» 

			خودم را پشت پرده پنهان می کنم. همان آدم داد می زند: «چرا خودت را پنهان می-کنی؟ آن صدا را خفه کن.»

			پرده را می کشم و از کنار آن نگاهی به خانۀ روبه رویی می اندازم.

			سمانه می گوید: «پنجره را ببند؛ هوا سرد است.»

			پنجره را می بندم و به اتاق خواب می روم. سمانه تخت را مرتب کرده، می رود زیر پتو. چراغ را خاموش می کنم و پرده را کنار می زنم. چشمم می افتد به پنجرۀ خانۀ روبه رویی. کسی پشت پنجره نیست. صدا همچنان به گوش می رسد. روی تخت دراز می کشم. سمانه خودش را می کشاند سمت من و بی آن که بداند در چه فکری هستم، سرش را می گذارد روی سینه ام.

			می گوید: «چرا ساکتی؟»

			می گویم: «هیچی.»

			«در فکر آنها هستی؟» مهمان ها را می گوید.

			چیزی نمی گویم. او را محکم تر در آغوش می گیرم. کمی که می گذرد برمی گردد و تن به خواب می دهد؛ من هم به این  پهلو می چرخم و رو به پنجره، همین طور که به آسمان خیره شده ام، به زن سبزه روی موبلندی فکر می کنم که تا یک ساعت پیش در خانه مان بود؛ اما وقتی نور چراغ های گردان ماشین پلیس روی درودیوار خانه های اطراف می افتد، کم کم نگران می شوم و از فکر زن بیرون آمده، به یاد مرد مجرد خانۀ روبه رویی می افتم که بیشتر روزها لخت پشت پنجرۀ خانه اش می ایستد و در حالی که سیگار می کشد، به خانه های دیگران خیره می شود. از تخت که بلند می شوم سمانه می گوید: «باز ذوق زده شدی؟ چرا نمی خوابی؟»

			می گویم: «چیزی نیست.» و از پنجره بیرون را نگاه می کنم. همسایۀ روبه رویی از همان پشت پنجره با مأمورها صحبت می کند. صدایش مفهوم نیست. با دست به سمت ساختمان ما اشاره می کند. یکی از مأمورها سر برمی گرداند و نگاه می اندازند به ساختمان ما. آن صدای آهنگی که همسایۀ روبه رویی را کلافه کرده هنوز به گوش می رسد؛ اما چراغ خانۀ ما خاموش است و همۀ پنجره ها هم بسته. همان مأمور سر می گرداند و نگاهی به خانه های دور و اطراف می اندازد و دوباره به ساختمان ما نگاه می کند. سپس سر بلند کرده، به پنجرۀ ما خیره می شود. خودم را کنار می کشم و بی این که به سمانه چیزی بگویم تا کنار دربازکن رفته، خاموشش می کنم. چند بار که زنگ بزنند و کسی جوابشان را ندهد راهشان را می کشند و می روند. برمی گردم روی تخت. 

			سمانه می گوید: «باز چه شده؟ چرا نمی خوابی؟»

			 تا بخواهم برایش جوابی پیدا کنم از راه پلۀ ساختمان صداهای آرامی به گوش می رسد و کمی بعد زنگ واحدمان را می زنند. سمانه می گوید: «این دیگر کیست؟»

			من می دانم چه کسی باید باشد؛ اما او نه. از او می خواهم ساکت باشد. 

			می روم پشت در و از چشمی که نگاه می کنم همسایۀ واحد چهارمان را می بینم. همان جا بی صدا می ایستم تا دوباره صدای زنگ می آید. از همان پشت در می گویم: «بله؟»

			همسایۀ واحد چهار از من می خواهد که در را بازکنم. گوشۀ در را باز می کنم و همان طور که پشت لنگۀ آن خود را پنهان کرده ام چشم به چشم همسایه مان می دوزم. خودم را خواب آلود نشان می دهم. می گویم: «این وقت شب؟ بفرمایید.»

			همسایۀ واحد چهار می گوید: «ببخشید.» و به گوشۀ دیگر اشاره می کند. نگاه نکرده می دانم چه کسی باید آنجا ایستاده باشد. در را می بندم تا چیزی تن کنم. این بار که در را باز می کنم، همان طور خواب آلود سرم را می چرخانم به گوشه ای که همسایۀ واحد چهار اشاره کرده  بود. مأمور را می بینم.

			می گویم: «بله؟»

			مأمور می گوید: «اینجا چه خبر بوده؟»

			می گویم: «اینجا؟»

			می گوید: «بله در این خانه چه خبر بوده؟»

			می گویم: «چه طور؟»

			می گوید: «همسایه ها زنگ زدند و گزارش دادند.»

			شانه بالا می اندازم.

			مأمور می گوید: «این وقت شب که این همه سروصدا نمی کنند.»

			می دانم از چه سروصدایی صحبت می کند؛ اما آن سروصدا از خانۀ ما نبوده. می-گویم: «این همه سروصدا؟ چه سروصدایی؟»

			همسایۀ واحد چهار رو به مأمور می گوید: «اینجا سروصدایی نبوده.»

			مأمور رو به من می گوید: «اگر یک بار دیگر سروصدا راه بیندازید بازداشتتان می کنم.»

			برمی گردد تا راه پله را پایین برود. دو پله نرفته می ایستد و به من خیره می شود.

			می گوید: «کاری نکنید که دوباره بیایم اینجا. آن وقت برایتان بد می شود.»

			این بار بی  هیچ حرفی پایین می رود. همسایۀ واحد چهار هم شانه بالا می اندازد و پشت سرش راه می افتد. در را که می بندم سمانه می گوید: «چه خبر شده؟»

			به اتاق می روم و روی تخت دراز می کشم. دوباره می گوید: «که بود؟»

			ماجرا را نصفه نیمه برایش تعریف می کنم.

			سمانه می گوید: «این همسایۀ روبه رویی آدم آشغالی ا ست. در خانه اش هزارتا کثافت کاری می کند؛ تازه به پلیس هم گزارش می دهد. خودش آنتن ماهواره اش را گذاشته روی نرده های بالکن. برو نگاه کن. روزها هم لخت می آید توی بالکن و سیگار می کشد. موهای سینه اش حال آدم را به هم می زند. مردک آشغال!» کمی مکث می کند و بعد به من می گوید: «حالا با خیال راحت بگیر و بخواب.» خودش دوباره تن به خواب می دهد. اما بی خوابی می زند به سر من. از تخت پایین می آیم، به پذیرایی می روم. ساعت سۀ نیمه شب است. می روم پشت پنجره و از لای پرده به بیرون نگاه می کنم. هنوز صدای آهنگ به گوش می رسد. نمی دانم این صدا از کدام گوری می آید. شاید کار همین همسایه روبه رویی باشد. به روبه رو نگاه می کنم. همان همسایۀ پشمالو پشت پنجره ایستاده و خیره به خانه های روبه رو، دارد سیگارش را دود می کند.

			زمستان نود و سه

			 

			 

		

	
		
			ورود سگ به پارک ممنوع

			رتبه دوم نخستین جشنواره ملی داستانی «آب» در اصفهان  سال ۹۸

			شکوفه زیر دوش نرفته، در حمام را باز می کند و صدایم می زند. 

			از همان جایی که هستم با صدای بلند می گویم: «آمدم.» و راه می افتم به طرف حمام. وقتی نگاهش از لای در به نگاهم می افتد، می گوید: «فشار آب کمه.»

			می گویم: «خب، امسال کم آبی داریم.»

			میگوید: «نخیر. امسال از هر سالی بیشتر بارون باریده.»

			شانه بالا می اندازم و نگاهش می کنم.

			می گوید: «باز این همسایه شیر آب رو باز گذاشته.» و با سر به سمت خانۀ همان همسایه اشاره  می کند. سرم را که از لای در تو می برم، چشمم به پنجرۀ نیمه باز حمام می افتد. انگشت روی لب می گذارم. 

			با صدای بلند می گوید: «انگار نه انگار تو این ساختمون آدم دیگه ای هم هست. از صبح تا شب شیر آب رو باز می ذارن.» 

			یکی دوبار سرم را تکان می دهم و از او می خواهم که آرام باشد. او هم یکی دو بار شیر را باز و بسته می کند و از من می خواهد تا با چشم های خودم ببینم که آب قطره-قطره می آید.»

			می گویم: «تشت رو بذار زیرش تا پر بشه.» 

			می گوید: «برو بگو آب رو ببندن.»

			در حمام را می بندم و به آشپزخانه می روم. شیر ظرفشویی را باز  می کنم. آبی در کار نیست. همیشه همین طور است. وقتی در دورۀ کم آبی، طبقۀ سوم یک ساختمان کهنه ساز زندگی کنی، همین هم زیاد است. اما شکوفه در جواب این حرف من می گوید که همسایه ها شعور ندارند، و وقتی در حمام گیر بیفتد از من می خواهد درِ واحدها را یکی یکی بزنم و بخواهم برای ده دقیقه شیر آب را ببندند.

			از آشپزخانه به دستشویی می روم و شیر مخفی را باز  می کنم. از پشت در حمام می پرسم: «آب سرد چطوره؟»

			بعد از چند لحظه می گوید: «آب سرد خوبه. یه فکری برای آب گرم بکن.»

			برای آب گرم باید مثل ساختمان کناری مان پمپ بگذاریم؛ اما لوله ها پوسیده و هیچ بعید نیست فشار پمپ بزند بترکاندشان. برای همین باید دوباره لوله کشی کنیم؛ اما همسایه ها پایه نیستند. آب سرد هم به همت خودم درست  شد. یک روز دست به کار  شدم و از لولۀ  آب سردی که برای کولرهای ساختمان کناری به پشت بام آمده، یک لوله  خواباندم کف پشت بام همسایه و رویش یک تکه ایزوگام انداختم تا به چشم نیاید. سر لوله را هم از دیوار روشنایی ساختمان  انداختم توی دستشویی واحد خودمان و وصلش  کردم به لولۀ آب سرد. یک شیر برایش گذاشتم که اسمش شد «شیر مخفی». اولین بار که شیر مخفی را بازکردم آب سرد با فشار از همه شیرها زد بیرون. شکوفه ذوق کرده بود و قهقه می خندید. گفت: «اگر بفهمن چی؟»

			گفتم: «آدم هایی که بیست و چهارساعته سرشون تو گوشی هاشونه، نمی دونن پشت بوم کجا هست.»

			گفت: «فکری هم به حال آب گرم بکن.» چشمک زد. 

			و حالا که در حمام گیر افتاده عصبانی  است و برای صدمین بار از من می خواهد فکری به حال آب گرم بکنم. می گویم: « الان  یه قابلمه آب می ذارم روی گاز .»

			می گوید: «برو به همسایه ها بگو آب رو ببندن.»

			اینجا چندان همسایه ای نداریم؛ یکی دو واحد پیروپاتال؛ یکی دو واحد زن و مرد تنها. یکی دو واحد زن  و بچه دار. شکوفه از دست یکی از همین زن و بچه دارها شکار است. می گوید: «هر چی آب می یاد تو این ساختمون همه اش رو اونها بالا می-کِشَن.» برای همین بعد از اینکه یک قابلمه پر آب می گذارم روی گاز، یک راست می روم دم در خانۀ همسایۀ واحد چهار. زنگ واحدشان را می زنم و کمی گوش می ایستم. نه جوابی می دهند و نه صدایی به گوش می رسد. سرم را از پنجرۀ روشنایی راه پله تو می دهم تا شاید از پنجرۀ  آشپزخانه شان صدایی بشنوم؛ اما خبری نیست. دوباره گوشم را می چسبانم به درِ واحدشان و به گوشی همراهش زنگ می زنم. از توی خانه صدایی به گوش نمی رسد؛ اما از پشت خط می گوید: «ها؟»

			می گویم: «سلام؛ یزدانی هستم.»

			می گوید: «خب بله؛ بفرمایید.»

			می گویم: «خواستم ببینم شما خانه اید؟»

			می گوید: «با اجازه شما نه. همین؟»

			می گویم: «خواستم ببینم فشار آب  گرمتون چطوره.»

			می گوید: «آب ما هم همچنین فشاری نداره.»

			کمی که ساکت می مانم، تماس را قطع می کند. بعد شروع می کنم یکی یکی زنگ همسایه ها را می زنم. اما هیچ کدام شان جوابی نمی دهد. پاگرد به پاگرد پایین می روم تا می رسم به خانۀ خانم کَمَندی که در نیم طبقۀ اول است. زنگ می زنم و گوش می ایستم. او هم جوابی نمی دهد. به شماره همراهش زنگ می زنم و دوباره گوشم را به درِ واحدش می چسبانم. صدای زنگ گوشی اش می آید. اما جواب نمی دهد. سری به تلگرامش می زنم. آن لاین است. برایش پیام می فرستم. تا بخواهد جواب بدهد عکس هایش را زیرورو می کنم. زن خوش رو و جذابی  ست. وقتی جواب نمی دهد دوباره زنگ خانه را می زنم. و وقتی باز جوابی نمی شنوم یک ردیف دیگر پله ها را پایین می روم. زیر سقف پارکینگ ساختمان چند شترگلویی و چند لوله فاضلاب پیداست. چهارپایه ای می آورم یکی یکی گوشم را نزدیک لوله ها نگه  می دارم. اما صدای آبی، چیزی از لوله ها نمی آید. برمی گردم بالا و باز جلو در واحد خانم کمندی می ایستم. هنوز آن لاین است. اما پیامم را نخوانده. بدون اینکه زنگ خانه را بزنم گوشم را می چسبانم به در واحدش. هیچ صدایی به گوش نمی رسد. راه می افتم بالا و پشت در حمام که می رسم از شکوفه می پرسم: «چطور شد؟»

			می گوید: «بهتر شد. دیدی؟»

			می گویم: «کسی توی ساختمون نیست.»

			می گوید: «خاک تو سرشون.»

			چیزی نمی گویم.

			می گوید: «پس تو کجا بودی؟» 

			خودم را به نشنیدن می زنم و به آشپزخانه می روم. گاز را خاموش می کنم. وقتی شیرآب گرم را باز می کنم، آب پُقی می زند و بیرون می پاشد. چندان فشاری ندارد. بیشتر وقت ها همین طور است. خودم که بخواهم حمام بروم یک تشت می گذارم زیر شیر دوش و یک کاسه هم زیر شیر روشویی حمام. یک سطل هم می گذارم زیر شیر توالت فرنگی حمام. خودم وسط این شیرها روی یک چهارپایه می نشینم و از سطل و تشت، کاسه به کاسه آب جمع می کنم و روی سروکله ام می ریزم. پایین تنه را هم با شلنگ شیر توالت فرنگی می شویم. به هر حال چاره ای نیست. همه جا صحبت کم-آبی ست. 

			شکوفه از حمام بیرون می آید و  به اتاق می رود تا خودش را خشک کند. صدایش از همان جا به گوشم می رسد که می گوید: «انگار نه انگار.» بعد با صدای بلندتر می گوید: «نگاه کن؛ این آدم ها خیلی باحالن.» و از من می خواهد به اتاق بروم. پشت پنجره ایستاده و همان طور که خودش را خشک می کند به بیرون خیره است. «خوبه از صبح تا شب این همه می گن که کمبود آب داریم.» کنارش که می رسم بوی نا می-دهد. می گوید: «ببین مثل گوسفند وایسادن و دارن با هم حرف می زنن.» با سر به ساختمان روبه رویی اشاره  می کند. از کنار پرده نگاه می کنم؛ چند مرد سن بالا در حیاط ساختمان روبه رویی دور هم ایستاده اند و هر حال گپ زدن هستند. یک نفر هم شلنگ به دست دارد درودیوار را با آب، جارو می کند. 

			می گوید: «به خدا این ها خیلی تعطیلن.» و سر تکان می دهد.

			من هم نچ نچ می کنم و شانه بالا می اندازم. 

			«نچ نچ که نشد حرف. برو بهشون بگو آب رو ببندن. برو بهشون بگو این طور که حیاط تمیز نمی کنن.»

			«برم به چهار پنج  تا آدم بزرگ چی بگم؟»

			«این ها که آدم نیستن. برو بگو مگه شما اینجا زندگی نمی کنین؟ از صبح تا شب داد می زنن کم آبیه، کم آبیه.»

			پرده را کنار می زند و پنجره را بیشتر باز می کند.

			می گویم: «خوب نیست؛ از بیرون می بیننت.»

			آستر پرده را می کشد روی خودش و از پشت توری داد می زند: «آقا آب رو ببندین. کم آبیه.»  

			از میان آن جماعت یکی دو نفر سری می چرخانند. اما انگار نفهمیده اند جریان از چه قرار است. 

			شکوفه می گوید: «یه مشت تازه به دوران رسیده.» 

			می گویم: «ول کن.» 

			«چی رو ول کنم؟» 

			«همینه که هست.» 

			اما او می گوید که وقتی این قدر نفهم هستند، آدم باید برود در خانه شان را بزند و بگوید: «با این سن وسالتون خجالت بکشین. آخه این درسته؟»

			می گویم: « الان  تموم می شه.» 

			می گوید: «اگه تو نمی ری خودم برم؟»

			وقتی زنگ خانه را می زنم همان آدم شلنگ به دست در را باز می کند. سر شلنگ را می گیرد آن  طرف تا من خیس نشوم. می گویم: «شما نظافتچی هستی؟»

			می گوید: «بله.»

			«آب رو ببندین.» 

			«چشم.»

			می خواهم یکی از آن چهار پنج صاحب خانه را صدا بزند.

			دوباره می گوید: «چشم.»

			وقتی یکی از آنها می آید خودم را معرفی می کنم و خانه مان را نشانش می دهم. جریان را برایش تعریف می کنم و دست آخر هم یک «ببخشید». 

			مرد دو دستش را روی چشم هایش می گذارد و خم می شود. با لبخند می گوید: «همین  الان . ممنون از شما.»

			خداحافظی می کنم و برمی گردم. بالا که می رسم شکوفه خودش را خشک کرده و دارد با سروصورتش ور می رود.

			«چی شد؟»

			«گفتم.»

			«چی گفتن؟»

			«یکی شون گفت به روی چشم.»

			«دیدی گفتم.»

			می روم کنار پنجره به حیاط ساختمان روبه رویی نگاه کنیم. شکوفه هم بلند می شود و می آید کنارم. همسایه ای که با او حرف زده  بودم در کنار دیگر همسایه ها گرم گفتگوست و آن مرد شلنگ به دست، همچنان درودیوار را با آب جارو می کند. 

			شکوفه می گوید: «تا لوله ها خالی نشه این ها نمی فهمن که آب نیست.»

			نفس پرصدایی می کشم و می گویم: «دیدی فایده ای نداره.»

			شکوفه می گوید: «وقتی نمی فهمن آدم باید هر روز بره زنگ خونه شون رو بزنه و بهشون بگه تا بفهمن.»

			این برنامۀ همیشگی ماست. چه وقتی در خانه باشیم و چه وقتی در خانه نباشیم. حتی وقتی بخواهیم برای خرید تا سر خیابان هم برویم، اگر همسایه ای را ببینیم که ماشینش را می شوید آن قدر از کم آبی برایش حرف می زنیم تا از کارش شرمنده بشود و بگوید: «حق با شماست. به روی چشم.» اگر ماشینش گران قیمت باشد، شکوفه زیرچشمی نگاهی به من می اندازد که «باور کن طرف از این نوکیسه هاس».

			خودش را که خشک می کند شال وکلاه می کنیم تا برای خرید برویم بیرون. از همین راه پله شروع می شود؛ وقتی شیرابه زباله را روی پله ها می بیند نُچ نُچ می کند. وقتی با برگ های خشک کف پارکینگ روبه رو می شود اِی وای اِی وای می گوید. اما وقتِ برگشتن تا چشمش به خیسی پایین درودیوار و کف پیاده رو می افتد خشکش می زند. شانه بالا می اندازم. من می دانم که جای شاش گربه است. چون خودم چندین بار دیده ام که یک گربۀ سیاه آنجا خودش را خلاص می کند. 

			شکوفه می گوید: « الان  که می رفتیم نبود!»

			چیزی نمی گویم. در ساختمان را باز می کنم. مشتی برگۀ  تبلیغاتی از لای در پخش می شود روی زمین. کف پارکینگ کثیف و شلوغ است. 

			شکوفه می گوید: «این ساختمون رو هم گَند گرفته.»

			به شوخی می گویم: «وقتی این همه کم آبی کم آبی بکنی همین می شه.»

			می گوید: «نخیر. تو هم خودت رو زدی به بی خیالی.»

			من خودم را به بی خیالی نزده ام. اما کارهای ساختمان با من نیست. حالا کس دیگری  به کارها می رسد؛ همانی که با یادداشتی روی تابلوی عمومی ساختمان از همسایه ها خواسته هر چه سریع تر سهم خودشان را برای نصب آیفون تصویری و آنتن مرکزی پرداخت  کنند. با این حال خیلی وقت ها همین برگه های تبلیغاتی را خود من از روی زمین جمع  می کنم و گاهی هم برگ های خشک کف ساختمان را جارو می زنم. 

			شب نشسته ایم جلوی تلویزیون و داریم به اخبار شبکه یک نگاه می کنیم. یک گزارش اقتصادی نشان می دهد درباره رونق بازار پس از کاهش سود بانکی. پشت بندش از کاهش نرخ تورم می گوید و اینکه به زودی یارانۀ خیلی ها قطع خواهد شد. 

			همان لحظه شکوفه می پرسد: «یارانۀ ما رو که قطع نکردن؟»

			می گویم: «نه.»

			تا خیالش راحت می شود، مجری اخبار می گوید: «ورود سگ به پارک ممنوع شد.»

			شکوفه با صدای بلند می خندد و از جا بلند می شود تا به آشپزخانه برود.

			یک گزارش پخش می شود؛ گزارشگری به میان شهر رفته تا از مردم دربارۀ آوردن سگ به پارک بپرسد. وقتی گزارش تمام می شود شکوفه با سینی چای می آید. حالا مجری اخبار چند نفری را آورده پشت خط. اولی می گوید: «سگ نجس است.» دومی می گوید: «سگ کثیف است.» سومی هم می گوید: «سگ سبب ترس و وحشت در جامعه می شود.»

			شکوفه می گوید: «خوبه که ما سگ نداریم.»

			لیوان های چای را دست می گیریم و به ادامۀ خبر گوش می دهیم. وقت گزارش هوا می رسد. گزارشگر هواشناسی با ادا و اطوار همیشگی اش از آلودگی هوای تهران حرف می زند و می گوید که چون در نقشه های هوایی نشانه ای از باران نیست پس به این زودی ها هوای پاک و سالم نخواهیم داشت و از مردم می خواهد تا جایی که می-توانند از خانه هایشان بیرون نیایند، چون هوای تهران بسیار ناسالم و نفس کشیدن در این هوا خطرناک است. 

			شکوفه می گوید: «خب، یک دفعه بگو مردم نفس نَکِشَن.»

			دست آخر گزارشگر یک هُشدار هم درباره کم آبی می دهد و از مردم می خواهد در مصرف آب صرفه جویی کنند.

			شکوفه می گوید: «بیخود می گه. امسال از هر سالی بیشتر بارون باریده.»

			بلند  می شود. لیوان های خالی را برمی دارد و به آشپزخانه می رود تا سروسامانی به آنجا بدهد. می گوید: «آدم دلش می گیره؛ بزن یه جای دیگه.»

			شبکه ها را بالا و پایین می کنم تا چیز به دردبخوری پیدا کنم که یک دفعه شکوفه با صدای بلند و لحن عصبی می گوید: «باه.» 

			بایستی فشار آب کم شده  باشد. می گوید: «کار که بیفته دست دانشمندها همین-طور می شه.» و ادامه می دهد: «انگار نه انگار توی این ساختمون آدم زندگی می کنه.  هیچ وقت خدا این شیر آب نداره. گند و کثافت همه  جا رو گرفته. کسی هم عین خیالش نیست. انگار ساختمون بی صاحبه.» ساکت می شود. از همان جایی که نشسته ام نگاهش می کنم تا وقتی که نگاهش به من می افتد. می گوید: «هر کس برای خودش هر کاری بخواد می کنه. بی حساب وکتاب شده.» باز خیره به من می ماند. من بدون حرفی شانه بالا می اندازم. آن وقت می گوید: «تو هم که هیچ.» کمی مکث می کند. «تو هم که خودت رو زدی به اون راه. بی خیالِ بی خیال.»  

			راست می گوید که من خودم را زده ام به آن راه؛ اما چاره ای ندارم. خسته  شده ام. گناه من چیست که آدم دست به آچاری هستم. چندسالی کارهای ساختمان افتاده  بود به گردنم؛ از نظافت گرفته تا قبض ها و تعمیرات. من هم یک تنه کارها را سروسامان می دادم و بعد با چنگ  و  دندان می افتادم دنبال همسایه ها تا سهم شان را بگیرم. کسی کمک نمی کند. تا بتوانند جاخالی می دهند. من هم یک روز رها کردم و از آن به بعد نه به نظافتچی زنگ زدم نه به تعمیراتچی. قبض ها هم همین طور آمد و آمد، بدون اینکه کسی پرداخت کند. بدهی روی بدهی جمع شد، تا اول اخطار قطع آمد و بعد سروکلۀ مأمور قطع پیدا شد؛ چه برای برق، چه برای آب و چه برای گاز. همسایه ها به دست وپا زدن افتادند و شروع کردند به جمع کردن پول. این طور که شد شکوفه گفت: «حالا خوب شد.» هر که پا پیش می گذاشت بقیه پشتش را خالی می کردند. من هم خودم را زدم به آن راه. نه جواب کسی را دادم و نه در را به روی کسی باز کردم. حالا شده هر که به هر که. من هم گاهی شاش گربه می شورم؛ گاهی برگ و برگه جمع می کنم و گاهی هم به صدای آب توالت این و آن گوش می دهم. شکوفه می گوید: «این طور که نمی شه.»

			می گویم: «این ساختمون دیگه قدیمی شده.»

			«برم با همسایه ها صحبت کنم.»

			«که چی بشه؟»

			«نمی تونی فکری به حال آب گرم کنی؟»

			چیزی نمی گویم و همین طور خیره به تلویزیون می مانم.

			می گوید: «دارم با تو حرف می زنم.»

			اما من همان طور که برنامه ها را بالا پایین می کنم در این فکرم که چطور از لوله آب گرمی که برای منبع انبساط شوفاژ ساختمان کناری به پشت بام آمده یک لوله دیگر بکشم به واحد خودمان.

			شکوفه داد می زند: «چرا چیزی نمی گی؟»  

			چیزی ندارم که بگویم. می خندم.

			می گوید: «چرا می خندی؟»

			باز چیزی نمی گویم. فقط شانه بالا می اندازم. از این کارم حسابی شکار است. از این فشار کم آب هم شکار است. از دست این همسایه ها هم.

			خرداد نود و پنج

			 

			 

		

	
		
			سلام تهمینه خانم، منم، شیرین

			عصر همان پنجشنبه، وقتی پرده آشپزخانه را کنار زد و به بیرون نگاه  انداخت، چشمش به حیاط خانه همسایه دیوار به دیوارشان؛ آقای یعقوب شمس افتاد و همین که دید تهمینه خانم شلنگ به دست  روی ایوان آب می پاشد، لبخند تلخی زد و عصرهایی را به خاطر آورد که پدرش با زیرپیراهن سفید و پیژامه آبی رنگ، روی دار و درخت های حیاط آب می پاشید و زیراندازی در سایه سار حیاط خانه می انداخت. مادر سفره ای پهن می کرد و عصرانه ای می چید. پدر از حوض آبی رنگ حیاط که همیشه زیر سایه درخت ها، آبی سرد و خنک داشت هندوانه ای درمی آورد و قاچ می-زد. دلخوشی روزهای تابستانی از همین جا شروع می شد. پدر چند لقمه نان و پنیر و چند قاچ هندوانه را که تمام می کرد بلند می شد و از سر عادت دستی به شاخ و برگ درخت ها می کشید. وقتی درِ کوچه را بازمی کرد تا شاخه های شکسته را بیرون بیندازد چشمش می افتاد به همین همسایه دیواربه دیوار قدیمی، آقای یعقوب شمس، که چند چهارپایه پارچه ای تاشو جلو درِ خانه شان ردیف  کرده و خود روی یکی از آنها نشسته و به میدانگاه کوچک و چمن کاری شده که مایه دلخوشی همسایه های تَه این کوچه بن بست است، چشم دوخته  بود. از همجواری این دو خانه کنجی ساخته  می شود که از دم غروب تا کله سحر، نور چراغ تیر برق کوچه آنجا را روشن  نگه  می  دارد. به یاد می آورد که آن روزها وقتی عصرخُنک از آن کنج دِنج شروع  می شد، دلخوشی عصرهای تابستانی با چند استکان چای تازه دم عقاب ادامه پیدا می کرد تا زمانی که شب سر می رسید و جماعت از آن کُنج به ایوان خانه ای جابه جا می شدند. فَرقی نداشت چه ایوان خانه آنها، چه ایوان خانه آقای شمس که حالا تهمینه خانم داشت روی آن آب می پاشید. اما دیگر پدر و مادرش نبودند و تهمینه خانم و آقای شمس پیر و شکسته   شده  بودند.

			ظهر که به خانه برمی گشت، وقتی از خیابان ایرانشهر گذشت، پا تند  کرد و باز همین که داخل کوچه  پیچید تا میدانگاه را تندتر آمد. این عادت همیشگی اش بود. به درِ خانه که رسید انگشت روی زنگ گذاشت و همان طور که دستش در کیف دوشی  دنبال دسته کلید می گشت، به خانه های دور میدانگاه نگاهی انداخت. دست آخر، نگاهش به نمای تیره سیمانی خانه دوطبقه خودشان افتاد. صدایی گفت: «کیه؟»

			گفت: «سلام تهمینه خانم، منم، شیرین.» 

			قفل در که باز شد، لنگه آن را با دست هُل داد و وارد حیاط شد. وقتی پایش را روی اولین پله گذاشت، درِ شیشه خور ساختمان باز شد و پسر بچه ای بیرون آمد. نگاهش که به نگاه پسر افتاد لبخند زد. بعد پیرزنی بیرون  آمد که کمی می لنگید و دسته ای از موهای سفیدش از زیر روسری پیدا بود. رو به او گفت: «سلام تهمینه خانم.»

			تهمینه خانم گفت: «سلام مادر. دیر نکردی؟»

			«نه تهمینه خانم. عمو یعقوب چطوره؟»

			«بد نیست مادر. آقا مجید رفت؟»

			«دیشب آخر وقت پرواز داشت. نصفه شبی خبر داد که رسیده.»

			«به سلامتی مادر. یه وقتی تنها نمونی. اینجا خونه خودته.»

			شیرین گفت: «خسرو که همیشه مزاحم شماست.» و دستی به سر پسرش کشید. انگار تهمینه خانم نشنیده  باشد.

			شیرین گفت: «شما کاری ندارید؟»

			«نه مادر. برو به سلامت.» 

			دست خسرو را گرفت. خداحافظی کرد و بیرون آمد. یکی دو قدم آن طرف تر درِ خانه خودشان را باز کرد و وارد شد.  

			همان روز وقتی هوا تاریک شد، چادری سر انداخت و تا جلو درِ خانه آقای شمس رفت. آسمان ابری بود و سَرِ باریدن داشت. انگشت روی زنگ گذاشت و چشم   گرداند تا خانه های دور میدانگاه را نگاه  کند. آن صدای همیشگی گفت: «کیه؟»

			«منم تهمینه خانم، شیرین. درِ کوچه رو قفل کنم؟»

			«قفل کن مادر. این وقت شب که کسی درِ خونه ما رو نمی زنه.»

			شیرین با تهمینه خانم خداحافظی کرد. درِ خانه آنها را قفل کرد و برگشت بالا. 

			آخر شب زنگی به مجید زد. وقتی حرفشان تمام شد به آشپزخانه رفت و ظرف ها را شست. بعد جلو تقویم دیواری ایستاد. روز دوشنبه هشتم اردیبهشت، اولین روز کاریِ مجید می شد. می بایست بیست و یک روز دیگر هم می گذشت تا به خانه بازمی گشت. خود مجید دور روزی را که می بایست به خانه بازمی گشت، با خودکار قرمز دایره کشیده و گفته  بود: «ساعت دوازده شب دوشنبه بیست و نهم اردیبهشت در رو باز می کنم و می یام تو» و خندیده بود. شیرین گفته  بود: «اگه یک دقیقه دیرتر بیایی یک روز دیرتر می شه». شیرین روی روزی را که تمام شده  بود، خط زد. از تقویم روبرگرداند و رفت پشت پنجره آشپزخانه. پرده را کنار زد و به بیرون نگاه انداخت. همیشه اولین جایی که به چشمش می افتاد خانه آقای یعقوب شمس بود. بعد به خانه های دیگر نگاه  می انداخت که همه نوساز بودند و بیشتر همسایه ها تازه آمده -بودند. فقط خانه آنها و خانه آقای شمس از قدیم مانده  بود. نگاهش به حیاط خانه خودشان افتاد. نور چراغ تیر برق کوچه، حیاط را روشن  کرده   بود. حیاط خانه آقای شمس هم با همان نور روشن می شد. دیگر شب ها چراغی روشن نمی گذاشتند. مگر کاری پیش می آمد. آن وقت چراغ دیواری ایوان را که نوری قرمز داشت، روشن می-کردند تا به شیرین خبر بدهند، با او کار دارند.

			صبح وقتی شیرین خسرو را راهی مدرسه کرد به ته کوچه برگشت. زنگ خانه آقای شمس را زد. 

			یکی گفت: «کیه؟» 

			«سلام تهمینه خانم، منم، شیرین.»

			«سلام مادر.»

			«دارم می رم مدرسه. قفل در رو باز کنم؟»

			« باز کن مادر.»

			کلید انداخت و قفل در را باز کرد. 

			نگاهی داخل حیاط انداخت. کیسه  زباله را سر پله گذاشته بودند. آن را برداشت و بیرون آمد. در را بست و راه افتاد سمت خیابان تا ظهر که دوباره انگشت روی زنگ گذاشت و چشم   گرداند سوی خانه های دور میدانگاه. صدایی گفت: «کیه؟»

			گفت: «سلام تهمینه خانم. منم، شیرین.» 

			قفل در باز شد و او لنگه آن را هل داد. موزائیک های کف حیاط طبله کرده  بودند و در به سختی باز می شد. تا به پله ها برسد، خسرو از درِ ساختمان بیرون آمده  بود. پشت سرش تهمینه خانم بود. 

			 تهمینه خانم دست هایش را روی هم گذاشته  بود. گفت: «دیر نکردی مادر؟»

			شیرین لبخند زد. گفت: «نه.»

			دستی به سر خسرو کشید و گفت: «ببخشید که زحمت خسرو همیشه با شماست.»

			«این چه حرفیه مادر؟ یادت نیست خودت هر روز اینجا بودی؟»

			شیرین یادش بود. 

			تهمینه خانم گفت: «اگه جنگ نمی شد  الان این بچه، نوه خودم بود.»

			شیرین لبخند زد و نگاهی به خسرو انداخت. 

			تهمینه خانم گفت: «خدا برات نگهش داره مادر. ما که کور شدیم از بس چشم دوختیم به این در.»

			شیرین به در خانه خیره شد و بعد سر پایین انداخت.

			تهمینه خانم گفت: «آقا یعقوب که جلو چشمش رو هم نمی بینه.»

			شیرین گفت: «خدا رو چه دیدید. شاید یک دفعه بیژن آمد.»

			«چی بگم مادر. یه روزی بیا با هم بریم بُنیاد ببینیم خبری چیزی هست یا نه.»

			«مرخصی می گیرم با هم می ریم.»

			«آقا یعقوب خیلی بی تابی می کنه.» 

			«همین روزها می یام سری هم به عمو یعقوب می زنم.»

			«راستی از آقا مجید چه خبر؟»

			«بد نیست. شب بهش زنگ می زنم.»

			«بگو بیاد همین جا یه کاری برای خودش پیدا کنه. این طور سخته.»

			شیرین خندید. گفت: «می خواد همین کار رو بکنه.» 

			تهمینه خانم گفت: «به سلامت.»

			شیرین خداحافظی کرد و رفت تا شب که تنهایی آمد جلو در. باران به آرامی می بارید و کف کوچه خیس شده  بود. همه جای  کوچه بن بست، در تاریکی شب، زیر نور چراغ تیرک برق می درخشید. انگشت بر زنگ گذاشت. 

			صدایی گفت: «کیه؟»

			«منم تهمینه خانم، شیرین. در رو قفل کنم؟»

			«قفل کن مادر. این وقت شب کسی درِ خونه ما رو نمی زنه.»

			شیرین خداحافظی کرد و به خانه خودشان برگشت. باران همچنان می بارید. برگ درخت های حیاط خیس شده بود و برق می زد. شیرین به آن فکر کرد که به زودی باید دستی به سر و گوش حیاط بکشد و گلدان ها را از راه پله بیاورد بیرون و توی حیاط بچیند. 

			شب که خسرو  خوابید به مجید زنگ زد.

			گفت: «چه خبر؟»

			مجید گفت: «خبری نیست. فقط سر و صدا و گرد و خاک و سیمان و آهن.»

			شیرین گفت: «تهمینه خانم می گه به آقا مجید بگو بیاد همین جا یه کاری پیدا کنه.»

			«بهش می گفتی که قراره بیاد و هر دوتا خونه رو بکوبه.»

			«وقتی می گی بکوبه ته دلم خالی می شه. انگاری قراره جنگ بشه.»

			مجید خندید. گفت: «می کوبیم و می سازیم.»   

			شیرین چیزی نگفت. مجید دوباره گفت: «حرفش رو پیش بکش ببین چی می گن.»

			«باشه. حالا خسته ای بگیر بخواب.»

			«خواب اینجا که خواب نیست.»

			شیرین گفت که او هم چندان خوابی ندارد. گوشی را که گذاشت به آشپزخانه رفت و خیره شد به تقویم دیواری. روی دومین روز را هم ضربدر کشید. بیست روز دیگر مانده بود تا مجید بیاید. یک آن، یاد این افتاد که مجید می خواهد خانه را بکوبد و بسازد. دلتنگ شد. رفت پشت پنجره آشپزخانه و نگاهی به خانه آقای یعقوب شمس انداخت. چراغی روشن نبود. یادش آمد که هفته بعد، یک روز باید با تهمینه خانم برود بنیاد. پرده را انداخت. 

			روز جمعه با خسرو به حیاط آمدند. خسرو برای خودش سرگرم شد و شیرین گلدا ن ها را جابه جا کرد.  آنها را از روی پله ها و پاگرد برداشت و روی ایوان گذاشت. تعدادی را هم دور حوض چید. از قدیم پدرش همین کار را می کرد. هوا که سرد می-شد گلدان ها را توی راه پله و پاگرد ها می گذاشت و بهار که از راه می رسید آنها را می-آورد توی حیاط. حالا کمی دیر بود که شیرین داشت این کار را می کرد. کارش که تمام شد روی پله های ایوان نشست و نگاهش را دوخت به حیاط. هوای صبح جمعه نیمه اول اردیبهشت ماه تهران، وقتی یک شب بارانی را گذرانده باشد، هوایی نیست که همیشه باشد. چند نفس عمیق کشید و سرش را تکیه داد به دیوار. دور تا دور حیاط، در دل دیوارِ نما سیمانیِ رنگارنگ، قاب های لوزی شکل شیشه  ای کار شده -بود. کف موزائیک فرش شده حیاط همیشه سایه بود. آب حوض لوزی شکل کوچک حیاط سرد بود. شیرین می دانست که این حیاط با درخت ها و سایه سارش دلخوشی پدر و مادرش بود. 

			آن روز، پیش از اینکه خسرو به خانه برسد، شیرین و تهمینه خانم از بُنیاد برگشتند. 

			تهمینه خانم گفت: «جواب درست و حسابی به آدم نمی دن.» 

			«همین که اسمش نبود خوبه.»

			«این ها که همچین نام و نشونی نداشتن مادر.» 

			شیرین در را باز کرد و لبخند به لب کناری ایستاد تا تهمینه خانم وارد حیاط بشود. 

			«بیا تو مادر یه آب خنکی چیزی بخور.»

			شیرین گفت: «برم تا خسرو نیومده یه چیزی درست کنم.»

			«برو مادر. امروز مزاحمت شدم حسابی. برو به سلامت.»

			«پس شما با عمو یعقوب صحبت کنید.»

			«باشه مادر. برای ما هم بهتر می شه. اما خودت هم باید بیایی حالی اش کنی.»

			شیرین گفت: «من همین پنجشنبه می یام سری بهشون می زنم. مجید هم که بیاد خودش همه چیز رو به عمو یعقوب می گه.»

			شیرین ایستاد تا تهمینه خانم پله ها را بالا برود. بعد برگشت و بیرون آمد. 

			آن شب به مجید گفت: «تهمینه خانم می گه آقا یعقوب هوش و حواس درست و حسابی نداره تا آدم بتونه باهاش حرف بزنه.»

			مجید گفت: «برا همین گفتم تو حرفش رو پیش بکشی.»

			شیرین گفت: «تهمینه خانم راضیه. می گه خونه کهنه رسیدگیش سخته. یه واحد رو هم می شه اجاره داد.»

			مجید گفت: «همین طوره.»

			شیرین گفت: «تهمینه خانم گفت که یه نیمچه قراری هم گذاشتن که اگه خبری از بیژن نشه خونه رو بدن به خیریه.»

			مجید گفت: «باید ببینیم آخر سر راضی می شن یا نه.»

			حرفشان که تمام شد، شیرین رفت سراغ تقویم دیواری و روی آن روزی را که رو به پایان بود ضربدر کشید. بعد، هم ضربدرها را شمرد و هم روزهایی را که هنوز مانده  بود. نیمی رفته و نیمی مانده بودند. رفت پشت پنجره و به بیرون نگاه کرد. خبری نبود. چراغ خانه آقای یعقوب شمس خاموش بود و حیاط کوچکشان از همان چراغ تیر برق نور می گرفت. نگاهی به دیگر خانه های محل انداخت. چراغ بیشتر خانه ها روشن  بود و از سایه های لرزان پشت پرده ها پیدا  بود هنوز بیدارند و در جنب و جوش. پرده را انداخت  و از پنجره رو برگرداند.

			عصر همان پنجشنبه ای که قرار بود به خانه شان برود، وقتی پرده آشپزخانه را کنار زد و به بیرون نگاه  انداخت، چشمش به حیاط خانه آقای یعقوب شمس افتاد؛ تهمینه خانم شلنگ به دست  روی ایوان آب می پاشد. همیشه وقتی به حیاط خانه آنها نگاه می کرد چشمش به خرت و پرت هایی که روی سقف دستشویی حیاط بود، می افتاد. یک دوچرخه، یک جعبه نوشابه و چند آجر سفالی سال های سال بود که زیر برف و باران روی آن سقف کوچک مانده بود. تهمینه خانم شلنگ را پای درخت های کنار دیوار انداخت و رفت توی خانه. کمی بعد با یک صندلی بیرون آمد. صندلی را گذاشت گوشه ایوان. دوباره رفت توی خانه و این بار دست در دست آقای شمس بیرون آمد. کمک کرد تا پیرمرد روی صندلی بنشیند. وقتی نشست انگار خیالش راحت  شد. رفت و دوباره شلنگ را به دست گرفت و کمی روی دار و درخت های دور حیاط آب پاشید. همان وقت شیرین یاد پدر و مادرش افتاد. همین روزها باید سر خاکشان می رفت. از آنها خاطراتی شیرین در گوشه به گوشه خانه مانده  بود با عکس هایی سیاه و سفید و همچنین خانه ای سفیدپوش با حیاط و گلدان هایی سرسبز. پرده را انداخت. باید لباس می پوشید و با خسرو به خانه آقای شمس می رفت. خانه همسایه دیوار به دیوارشان. از خیلی وقت ها پیش؛ از زمانی که دختر بچه ای کوچک بود به آنجا می رفت. روزهایی را به یاد آورد که با مادرش به آنجا می رفت. بعد برای بازی با پسری می رفت که چند سالی از خودش بزرگ تر بود. بعدها که بزرگ تر شد می رفت تا با همان پسر درس بخواند. بعد از آن می رفت  تا با همان پسر حرف بزند. بزرگ تر که شد چیزی به آنجا می کشاندنش که نمی دانست چیست. بعدها که فهمید، نمی توانست به زبان بیاوردش. اما باز رفت و رفت و رفت چون دوست داشت برود تا روزی که فهمید، رفتن یا نرفتنش فرقی ندارد. اما از آن روز به بعد باز هم رفت. چون دیگر نمی توانست که نرود. دست خسرو را گرفت و پله ها را پایین رفت. وقتی زنگ خانه آقای شمس را زد، صدای تهمینه خانم را از حیاط شنید که گفت: «کیه؟»

			او گفت: «منم تهمینه خانم، شیرین.»

			شب به مجید گفت: «عمو یعقوب هوش و حواس درست و حسابی نداره. فقط چشم  به  راهه بیژنه. برا همین اول هر چی تهمینه خانم درباره ساخت و ساز و نوسازی خونه گفت عمو یعقوب هیچ آره یا نه ای نگفت. اما وقتی تهمینه خانم گفت که اگه خونه رو نوساز کنن یه واحد رو هم می دن به بیژن تا زندگیش رو شروع کنه یه لبخندی روی لب عمو یعقوب نشست. بعد خود تهمینه خانم حرف بیژن رو پیش کشید و از زبون عمو یعقوب گفت که دلش گواهی می ده بیژن زنده اس و یه روزی برمی گرده و ادامه داد که باید زود دست به کار بشیم و کار ساخت و ساز رو شروع کنیم تا بیژن اومد نگران سقف بالای سرش نباشه. برا همین خواست به تو بگم هر وقت اومدی خودت بیای پیش آقا شمس و درست و حسابی بهش بگی که برنامه چیه و باید چکار کرد.»

			مجید گفت: «تو چی گفتی؟»

			«گفتم که مجید چند وقتی هست که داره بهش فکر می کنه. برا همین، حساب همه چیز رو کرده. یه کم پول بیاد تو دستش می تونه شروع کنه. وام هم می شه گرفت. پیش فروش هم می شه کرد. برا همین شما نمی خواد نگران باشید. اما نمی شد فهمید عمو یعقوب چیزی متوجه می شه یا نه. ولی تهمینه خانم هی سر تکون می داد و خوشحال بود. حالا تو که بیایی خودت براشون تعریف می کنی و می گی جریان از چه قراره.» 

			مجید گفت: «خوبه.»

			شیرین گفت: «تو کی می یای؟»

			مجید با خنده گفت: « بهتره به جای اینکه از من بپرسی، بری تقویم رو نگاه کنی تا من هم کمتر هوایی بشم.»

			«گفتم شاید بخوای زودتر بیای.»

			«می خوام، اما نمی شه.»

			«دلم برات تنگ شده»

			«من هم.»

			شیرین خداحافظی کرد و گوشی را گذاشت. به آشپزخانه رفت و از پشت پنجره بیرون را نگاه کرد. چراغ خانه آقای شمس خاموش بود. رو برگرداند و به تقویم دیواری نگاه کرد. تعداد روزهایی که خط خورده بود بیشتر از روزهایی بود که هنوز بی خط مانده بود. با این حال روزهای مانده را نشمرد. فقط روی روزی را که داشت به پایان می رسید ضربدر زد. از تقویم رو برگرداند. کتری را از آب پر کرد و گذاشت روی گاز. برای خسرو کمی میوه جدا کرد و گذاشت توی کیسه . چراغ را خاموش کرد و رفت تا بخوابد.

			چند روز بعد وقتی شیرین به نمای سیمانی خانه خودشان خیره  شده  بود انگشت روی زنگ گذاشت و برای لحظه ای نمای خانه نوساز از خیالش  گذشت که همان صدای آشنا با بی تابی گفت: «شیرین جان تویی مادر؟ »

			وقتی شیرین گفت: «چیزی شده؟» در باز شد.

			لنگه در را هُل داد. تندی دوید و یک پله دو سه پله بالا رفت. درِ شیشه ای ساختمان را باز کرد و سلام داده نداده رفت توی خانه. کفش کن را که رد کرد چشمش به خسرو افتاد که گوشه ای نشسته  بود. انگار آبی بر آتش ریخته باشند. یک آن، خیالش راحت  شد. کنار پسرش زانو زد و در آغوش کشیدش. تهمینه خانم از آن یکی اتاق بیرون آمد. دو دستش را برده  بود بالا و تندتند تکان  می داد و می گفت: «دیدی چی شد؟ دیدی چی شد؟» و خودش باز می گفت: «خاک به سرم شد.» 

			شیرین گفت: «چی شده تهمینه خانم؟»

			تهمینه خانم گفت: «خاک به سرم شده» و برگشت و از شیرین خواست پشت سرش به اتاق بیاید. شیرین دست خسرو را گرفت و در آستانه در اتاقی ایستاد که آقای شمس آنجا خوابیده  بود. پیرمرد روی تشک دراز کشیده  بود. 

			شیرین پرسید: «چی شده تهمینه خانم؟ شما که یه چیز دیگه می گفتید؟»

			از همان عصر پنجشنبه تا به همین دیروز، هر روز که شیرین حال آقای شمس را می پرسید تهمینه خانم با ذوق و شوق می گفت: «از این رو به اون رو شده.»

			شیرین خوشحال می شد.

			تهمینه خانم می گفت: «خدا آقا مجید رو برات نگه داره مادر. از وقتی آقا شمس جریان خونه رو شنیده منتظره تا آقا مجید بیاد و کار رو شروع کنه.»

			شیرین خوشحال می شد و شب به شب به مجید می گفت. اما انگار یک روزه حال آقای شمس بدتر از بد شده  بود. تهمینه خانم از اتاق بیرون آمد و در را بست. 

			شیرین گفت: «چی شده تهمینه خانم؟»

			بغض آمد پشت چشم های پیرزن. گفت: «امروز که از خواب بیدار شد، شروع کرد از این اتاق به اون اتاق سرک کشیدن و دستور دادن که "این ها رو بِبَر اون جا و اون ها را بیار اینجا". یه سِری خرت  و  پرت رو هم خودش جابه جا کرد. پاش رو کرد تو یه کفش که باید این آت و آشغال ها رو بریزیم دور تا وقتی آقا مجید اومد، جلو دست و پاش رو نگیره. آخرسر هم رفت زیر زمین که این طور شد.»

			شیرین چیزی نگفت.

			تهمینه خانم گفت: «بهش گفتم:"خسته شدی نرو زیرزمین." گفت: "برم یه فکری برای خرت و پرت های بیژن بکنم که یه وقتی زیر آوار نمونن" می دونی که مادر خرت و پرت های بیژن همه توی زیرزمینه. راه که افتاد، من دیگه محلش نذاشتم. خودش با پای خودش رفت و این بلا رو، سر خودش آورد. نمی دونم یه دفعه صدا شنیدم یا به دلم بد افتاد. بلند شدم و رفتم حیاط. صدایی ازش نبود. چشمت روز بد نبینه مادر؛ پله های زیرزمین رو که رفتم پایین دیدم وسط زیرزمین ولو شده و همین طور زارزار گریه می کنه. یک عالمه کارتن هم دور و برش ریخته روی زمین. نه به اینکه بیست سال دست رو دست گذاشت و فقط چشم دوخت به این در و هر چی ما گفتیم نشنیده  گرفت، نه به این که همین یه روزه می خواد کار رو به سرانجام برسونه.»

			شیرین لب چروکاند.

			تهمینه خانم گفت: «بمیرم مادر از راه نرسیده به جای این که آبی شربتی چیزی بدم دستت، ناراحتت کردم. بچه ت هم گرسنه س مادر. شانس آوردیم این بچه هنوز نیومده بود. پاشو مادر تو یخچال یه چیزهایی هست. گرم کن یه کم بده به بچه ت. خودت هم بخور. سر گاز هم یه چیزی گذاشتم برای آقا شمس. جون درست  و حسابی داشتیم، ببین این مرد چه کاری برامون درست کرد.»

			شیرین چیزی نگفت.

			تهمینه خانم گفت: «تو هم اسیر ما شدی مادر.»

			شیرین لبخند زد.

			تهمینه خانم گفت: «زنگ زدم به آمبولانس، در حیاط رو باز گذاشتم و رفتم بالای سرش. وقتی آمبولانس اومد یک راست رفتن زیرزمین. یه کارهایی کردن. گفتن حالش بد نیست. آوردنش بالا و خوابوندنش همین جا. یکی دو تا قرص هم به خوردش دادن و یه آمپول هم بهش زدن. شکر خدا جاییش نشکسته مادر؛ فقط چندتا کبودیه.»

			شیرین گفت: «نگران نباشید تهمینه خانم. چند روز دیگه خوب می شه»

			تهمینه خانم دست هایش را رو به آسمان گرفت.

			شیرین گفت: «کاری داشتید به من بگید.»

			تهمینه خانم گفت: «تو هم اسیر ما شدی مادر.»

			شیرین گفت: «این چه حرفیه.» 

			خداحافظی کرد. به حیاط که آمد از خسرو خواست همان جا بماند. خودش به زیرزمین رفت. شلوغ بود و درهم و برهم. چندتا کارتن افتاده بود آن وسط. نگاهی به آنها انداخت. روی کارتنی نوشته شده بود: دست نزنید، شکستنی است. می-دانست این خط، خط بیژن است. خم شد و درش را باز کرد. داخل کارتن یک کیسه بود. گره کیسه را که باز کرد بوی تند نفتالین به دماغش خورد. سرفه کرد. لبه آن را تا زد و نگاهی به داخلش انداخت؛ یک پیراهن زنانه بود به رنگ قرمز. گرمایی به جانش افتاد و لرزی سر تا پایش را فراگرفت. کیسه را گره زد و در کارتن را بست.  گذاشتش کناری. از زیرزمین که بیرون آمد، چشمش به خسرو افتاد. خسرو لبخند زد. او هم. دست پسرش را گرفت و از خانه آقای یعقوب شمس بیرون آمدند. 

			آن شب سبک خوابید. به کارتن و پیراهنی که داخلش بود فکر کرد. از خودش می پرسید: «آن پیراهن برای کیست؟» 

			 فردا شب از خسرو خواست مواظب خودش باشد تا او درِ خانه آقای شمس را قفل کند و زود برگردد. وقتی زنگ خانه آنها را زد تهمینه خانم گفت: «کیه؟»

			گفت: «منم تهمینه خانم، شیرین. درِ کوچه رو قفل کنم؟»

			«قفل کن مادر. این وقت شب که کسی در خونه ما رو نمی زنه.»

			شیرین با تهمینه خانم خداحافظی کرد. اما کلید انداخت و قفل در را باز کرد. آن را به جلو هُل داد. از لای در نگاهی به داخل انداخت. کیسه زباله را سر پله گذاشته بودند. تا آنجا رفت و کیسه را برداشت. گذاشت پشت در تا فردا صبح با خود ببرد سر کوچه. حیاط خانه مثل همیشه تاریک بود. به درِ شیشه خور ساختمان و پنجره اتاق خیره  شد. نیمه تاریک بود و پشت آنها سایه ای به چشم نمی خورد. از کنار دیوار به سمت زیرزمین رفت. در تاریکی، پله ها را پایین رفت. چراغ زیرزمین را روشن کرد. یک راست رفت سر کارتن. در کارتن را باز کرد و کیسه را برداشت. کارتن را بست و گوشه ای دور از چشم گذاشت. چراغ زیرزمین را خاموش کرد و در تاریکی پله ها را بالا آمد. از کنار دیوار به سمت درِ کوچه رفت. از خانه بیرون آمد و در را قفل کرد. یکی دو قدم آن طرف تر درِ خانه خودشان را باز کرد. کیسه را در زیرپله همکف گذاشت و بالا آمد. شب هم خسرو را زودتر خواباند و هم زودتر از همیشه به مجید زنگ زد. بعد به آشپزخانه رفت و از پشت پنجره بیرون را نگاه کرد. مثل همیشه خبری نبود. چراغ آشپزخانه را خاموش کرد. سیم تلفن را کشید و به طبقه همکف رفت. جایی که از چند ماه پس از مرگ پدر و مادرش تا کنون دست نخورده مانده بود. درِ خانه را باز کرد و کلید برق را زد. چراغ  که روشن شد، نگاهی به داخل خانه گرداند. همه جا سفیدپوش  بود. روی همه وسایل را ملافه سفید رنگ کشیده بود. روی همه فرش ها را هم با ملافه پوشانده بود. همچنین روی همه تابلو هایی که به دیوار آویخته بود. بی آنکه ملافه ها را کنار بزند می دانست زیر هر ملافه ای چه چیزی هست. بجز خودش کس دیگری به آنجا نمی آمد. گاهی که دلتنگ می شد سری به طبقه همکف می زد و نگاهی به آلبوم عکس خانوادگی شان می انداخت. فقط ساعت شماطه دار خانه بود که در سینه دیوار پذیرایی پیدا بود. ساعت تا همین چند سال پیش کار می-کرد و هر یک ساعت به یک ساعت صدایش در خانه طنین می انداخت. چه شب و چه روز وقتی ساعت به ساعت به صدا درمی آمد غم شیرینی گریبانش را می گرفت. دست آخر باطری اش تمام شد و خوابید. شیرین هم گذاشت تا بخوابد. می ترسید شب ها صدایش خواب خسرو را آشفته کند. اما روی آن را نپوشاند. روی بقیه چیزها پوشیده  بود. فقط سالی یک بار ملافه ها را برای شستن جمع و دوباره پهن می کرد. نفس عمیقی کشید. بوی نا، بوی کهنگی و بوی پدر و مادرش را احساس کرد. رفت و از زیرپله کیسه را آورد. زانو زد و آن را روی ملافه ای که فرشی را پوشانده بود برگرداند. یک پیراهن، یک کفش و یک کیف زنانه. هر سه به رنگ قرمز. دوباره بوی نفتالین دماغش را پر کرد. کیسه را تا کرد و کناری گذاشت. پیراهن را در دست، بالا گرفت و این رو و آن رویش را نگاه کرد. یک پیراهن تافتۀ قرمزرنگ با آستین های کوتاهِ توری-دوزشده. پیراهن را کنار گذاشت و کیف و کفش را یکی یکی نگاه کرد. توی کیف چیزی بود. درش را باز کرد. یک گیره سر قرمز رنگ. گیره را دوباره گذاشت توی کیف. کمی به آنها خیره ماند. نه خوشحال شد نه غمگین. بلند شد. عقب عقب آمد تا به در رسید. چراغ را خاموش کرد و رفت بالا.  

			 فردا، آخر شب دوباره به طبقه همکف آمد. ملافه ای را که روی دیوار اتاق نشیمن آویزان بود، برداشت. پشتش یک آینه قدی بود. روی آینه نرمه گرد و خاکی نشسته بود. نرمه خاک روی آینه را پاک کرد و رو به آن ایستاد. لباس هایش را از تن در آورد. خودش را در آینه برانداز کرد. دلش هوای مجید را کرده  بود. پیراهن قرمز رنگ را از روی مبل برداشت و دامن آن را کمی جمع کرد تا از سَر، تن کند. پیراهن به تنش نرفت. اما سرمایی به جانش انداخت. آن را بیرون کشید و رو به آینه روی تن نگه داشت. هم برایش تنگ بود و هم کوتاه. یکی دو بار آن را روی تن اندازه کرد. بعد آن را زیر و رو کرد و دوختش را نگاهی انداخت. دست آخر انداختش روی مبل. لباس تن کرد  و برگشت بالا.

			 فردا صبح وقتی خسرو را راهی مدرسه می کرد به او گفت: «کمی دیرتر می یام. تو بمون خونه تهمینه خانم تا من بیام دنبالت.»

			خسرو سرش را تکان داد. وقتی ماشین راه افتاد، برگشت ته کوچه و انگشت روی زنگ خانه آقای شمس گذاشت.

			یکی گفت: «کیه؟»

			«منم تهمینه خانم، شیرین. قفل در کوچه رو باز کنم؟»

			«باز کن مادر. دستت درد نکنه.»

			«امروز کمی دیر می یام خونه. زحمت خسرو با شما.»

			«باشه مادر. خیالت راحت باشه.»

			خداحافظی که کرد به سر کوچه خیره شد. لب گزید. برگشت به خانه خودشان. اول پله ها را بالا رفت. به مدرسه زنگ زد و گفت که کاری برایش پیش آمده و امروز نمی تواند بیاید. خیالش که راحت شد از خانه زد بیرون. این بار پیچید سمت چپ و تا پارچه فروشی دروازه شمیران رفت و برگشت. سر کوچه که رسید باز پا تند کرد. به خانه که رسید سریع لباس سبک کرد و بساط خیاطی اش را پهن کرد. پیراهن را آورد بالا. چند سر شکاف، چند سر بُرِش و کمی دوخت ودوز. پرده ها را کنار زد و چراغ را خاموش کرد. خانه سایه روشن که شد لباس هایش را درآورد و پیراهن را تن کرد. باز هم کار داشت. چراغ را روشن کرد و دوباره سرگرم شد. این بار پیراهن به راحتی به تنش رفت. روبه روی آینه ایستاد و خودش را برانداز کرد. پیراهن به تنش نشسته بود، اما پیدا بود که پیراهنی ا ست مانده از روزگاری دور. به بغل چرخید و روی پنجۀ پا ایستاد. دوباره خودش را از روبه رو نگاه کرد. برایش کوتاه بود. باید برای کوتاهی آن هم چاره ای می یافت. ساعت سه بعدازظهر بود و او چیزی نخورده  بود. خرت وپرت-ها را جمع کرد. لباس های مدرسه اش را تن کرد. پیراهن را گذاشت طبقۀ همکف و از خانه زد بیرون. در را بست و قفل کرد. یک قدم آن طرف تر زنگ خانه آقای یعقوب شمس را زد و لبخند به لب سرگرداند تا نگاهی به خانه های نوساز دور میدانگاه بیندازد که یکی گفت: «کیه؟» 

			گفت: «سلام تهمینه خانم. منم، شیرین.» 

			در باز شد و شیرین رفت تو. مثل همیشه اول خسرو از ساختمان بیرون آمد و پشت سرش تهمینه خانم.

			تهمینه خانم گفت: «داشتم نگران می شدم مادر. خیلی دیر کردی؟»

			شیرین گفت: «خیابون ها شلوغ بود.» لبخند زد و از حال آقای شمس پرسید.

			تهمینه خانم گفت: «انگار نه انگار همین آدمیه که دیروز پریروز زبون باز کرده بود. لام تا کام حرف نمی زنه. همین طور چشم دوخته به سقف. نمی دونم مادر این دیگه چه برزخی بود که ما گرفتارش شدیم.»

			شیرین گفت: «نگران نباشید.»

			تهمینه خانم گفت: «همین طور زل زده به سقف. نمی دونم چی تو کله اشه.»

			شیرین چیزی نگفت.

			تهمینه خانم دست هایش را رو به آسمان گرفت و چیزی زیر لب گفت.

			شیرین گفت: «کاری ندارین؟»

			تهمینه خانم گفت: «نه مادر. برو به سلامت.»

			شیرین خداحافظی کرد. دست خسرو را گرفت و بیرون آمد. یکی دو قدم آن طرف تر درِ خانه خودشان را باز کرد و پا به خانه گذاشت. 

			شب زودتر به مجید زنگ زد. وقتی خسرو خوابید تلفن را کشید و پله ها را پایین رفت. چراغ خانه را روشن کرد. نور کم جانی خانه سفید پوش را روشن کرد. پیراهن را از زمین برداشت و به دست گرفت. بوی نفتالین کمتر شده بود. جلو آینه ایستاد و پیراهن را روی تنش نگه داشت. پایین آن کوتاه بود. لباس هایش را در آورد و پیراهن را یک بار دیگر تن کرد. بله. کوتاه بود. برگشت و خودش را از کنار، در آینه دید. یک آن چشمش به پنجره اتاق خواب افتاد. پرده ها کنار بود و حیاط تاریک. تا کنار پنجره اتاق رفت. بیرون را نگاه کرد. یک شب مهتابی بی فروغ. سرش را به شیشه نزدیک کرد و دور تا دور حیاط چشم گرداند. نور چراغ کوچه از لابه  لای شاخ و برگ درخت ها سایه روشنی ساخته بود. پرده را کشید و برگشت. به میان خانه که رسید پایش را داخل کفش ها کرد. سفت و سخت بودند. باید کمی نرمشان می کرد. کیف هم همین طور. پیراهن را در آورد و لباس خود را پوشید. از خرت و پرت های پدرش که زیر پله مانده بود، قالب های کفش را پیدا کرد و جفت کفش ها را قالب گذاشت. چراغ را خاموش کرد و برگشت بالا. نگاهی به ساعت انداخت. هنوز خیلی دیروقت نبود. رفت پشت پنجره آشپزخانه. نگاهی به بیرون انداخت. خانه آقای شمس تاریک بود. اما چراغ خانه دیگر همسایه ها روشن بود. برگشت کیسه ای میوه برای خسرو جدا کرد. ظرف-های شام را شست. رفت جلو تلویزیون نشست تا کم کم خواب گریبانش را گرفت.   

			صبح که قفل در خانه آقای شمس را باز می کرد از تهمینه خانم پرسید: «چیزی نمی خواید؟»

			تهمینه خانم گفت: «این قطره چشم آقا یعقوب داره تموم می شه.»

			شیرین گفت که برگشتنی از داروخانه دکتر رامین برایشان خواهد گرفت و خداحافظی کرد تا ظهر که بر می گشت، یک سر تا آن سوی میدان فردوسی رفت و از داروخانه قطره چشم را گرفت. زنگ خانه را که زد یکی گفت: «کیه؟»

			گفت: «منم تهمینه خانم، شیرین.» 

			در باز شد و شیرین لنگه آن را با دست هل داد. پله ها را که بالا می رفت، خسرو بیرون آمد و پشت سرش تهمینه خانم. شیرین سلام داد و لبخند زد. 

			تهمینه خانم گفت: «چشمم همش به ساعت بود مادر.»

			شیرین گفت: «فقط تا داروخانه رفتم.» و قطره را داد به دست تهمینه خانم.

			تهمینه خانم گفت: «دستت درد نکنه مادر. حسابمون سنگین شده ها.»

			شیرین لبخند زد. حال آقای یعقوب شمس را پرسید.

			تهمینه خانم گفت: «همون طوره.»

			شیرین گفت: «نگران نباشید. کم کم بهتر می شه.»

			تهمینه خانم دست هایش را باز کرد و رو به آسمان گرفت. شیرین خداحافظی کرد. دست خسرو را گرفت و پله ها را پایین آمد. از خانه بیرون رفتند و وارد خانه خودشان شدند. 

			فردا ظهر که به خانه برمی گشت تا پیچ شمیران رفت و برای کوتاهی پایین پیراهن کمی توری خرید. عصر که خسرو سرگرم کارهای خودش بود رفت طبقه همکف. پیراهن را تن کرد. روبه روی آینه ایستاد خودش را برانداز کرد. کوتاهی پیراهن را وجب گرفت. دوباره لباس خودش را پوشید. باز چند شکاف و چند بُرش و چند دوخت. دوباره آن را تن کرد. حالا تا زیر زانو می رسید. این بار خودش را که برانداز کرد لبخند زد. دوباره لباس خودش را پوشید و پیراهن را برد در حمام و چنگی به آن زد و آبی کشید. دست آخر با چوب رختی از شاخه درخت، در حیاط آویزان کرد. کیف و کفش را هم خوب چرب و نرم کرد. 

			شب که خسرو را خواباند زنگی به مجید زد. کمی گفت و کمی شنید. سپس رفت پشت پنجره آشپزخانه. چراغ خانه همسایه ها روشن بود، به جز خانه آقای شمس. یادش افتاد که در خانه آنها را قفل نکرده. چادر سر انداخت و رفت پایین. بی آنکه زنگ خانه را بزند در را قفل کرد. درِ خانه خودشان را هم قفل کرد. برگشت. چراغ حیاط را روشن کرد و تا کنار پیراهن رفت. بو کرد. بوی نفتالین نمی داد. بوی خوش می داد. از بند رهایش کرد و به دست گرفت. پیراهن هنوز نمور بود. لرزی به جانش افتاد. آن را گذاشت تا بر همان شاخه بماند. برگشت بالا. ظرف ها را شست و برای خسرو کیسه ای میوه جدا کرد. بعد خوابید.

			فردا ظهر که دست خسرو را گرفت تا از خانه آقای شمس به خانه خودشان بیاید، همین که در خانه را باز کرد چشمش به پیراهن تافته  قرمز رنگی افتاد که از شاخه ای آویزان بود و به آرامی تاب می خورد. پیراهن را دست زد. خشک بود. با این حال گذاشت تا همان جا بماند. عصر که خسرو سرگرم کارهایش بود رفت سراغ پیراهن. آن را برداشت و به خود چسباند. تمیز و پاک بود. بو کشید. بوی خوش شوینده به مشامش رسید. رفت به طبقه همکف. خانه تاریک بود. اما چراغ را روشن نکرد. پیراهن را روی شانه مبلی انداخت و رفت به اتاق خواب تا پرده را کنار بزد. نور آفتابی از پشت پنجره به داخل تابید و خانه را روشن کرد. حصیر پشت پنجره چند وقتی بود که بالا کشیده  شده  بود. پنجره اتاق را باز کرد. هوای بهاری که در اتاق جاری شد، دلتنگ شد. آلبوم عکس  قدیمی شان را از روی طاقچه برداشت و مثل همیشه از اول تا آخر نگاه کرد. بیشتر عکس ها سیاه و سفید بودند به جز چندتایی عکس رنگی که در آخر آلبوم بود. خاطره  هایی دیر و دور برایش زنده شد. آلبوم را گذاشت سر جایش و برگشت. دستی به کیف و کفش زد. کیف نرم شده بود و برق می زد. اما قدیمی بود. مثل کفش. کفش را از قالب در آورد و به دست گرفت. نرم شده بود. خواست پا کند که سخت به پایش رفت. جوراب به پا نداشت. تا سر کمد مادرش رفت. کشو پایین کمد را کشید. جوراب های مادرش همان جا بود. یک جوراب رنگ پا برداشت و پوشید. بعد آمد و پا در کفش کرد. حالا راحت تر به پا می رفت. کفش هم قدیمی بود. از پا در آوردش و دوباره در قالب گذاشت. در را قفل کرد و بالا رفت. تا فردا صبح که هم خسرو را راه انداخت و هم در خانه آقای شمس را باز کرد. به خانه برگشت. پیراهن را در ملافه ای پیچید و سر راه مدرسه به خشکشویی سپرد تا اتوی بخاری به آن بزنند. ظهر که برمی گشت پیراهن را گرفت و بُرد گذاشت توی خانه. بعد برگشت دم در زنگ خانه آقای شمس را زد. 

			یکی گفت: «کیه؟»

			شیرین گفت: «سلام تهمینه خانم. منم، شیرین»

			لنگه در را هل داد و وارد خانه شد. تهمینه خانم که پشت سر خسرو بیرون آمد گفت: «نمی یای تو مادر؟» 

			شیرین گفت: «نه. مزاحم نمی شم.»

			تهمینه خانم گفت: «دلم داشت شور می زد. دیر نکردی مادر؟»

			شیرین خندید. گفت: «نه تهمینه خانم مثل همیشه آمدم.»

			تهمینه خانم گفت: «چی بگم مادر ما دیگه به دلشوره عادت کردیم.»

			شیرین با لبخند گفت: «راستی حال عمو یعقوب چطوره؟»

			تهمینه خانم گفت: «همو ن طور یه که بود.»

			شیرین گفت: «نگران نباشید خوب می شه.»

			تهمینه خانم پیشانی درهم کشید و دست روی دست گذاشت و گفت: «چی بگم.»

			شیرین به حرف و حرکت تهمینه خانم خندید. اما وقتی تهمینه خانم از او پرسید: «آقا مجید کِی می یاد؟» یک آن به خود آمد و دید که حساب روزها از دستش، در رفته  است. نمی دانست. اما گفت: «همین روزها.»

			تهمینه خانم گفت: «ببینیم حال آقا یعقوب چطور می شه.»

			شیرین بی لبخندی خداحافظی کرد. دست خسرو را گرفت و بیرون آمدند.

			 وقتی وارد خانه خودشان شدند یک راست رفت روبه روی تقویم دیواری ایستاد. چند روزی می شد که تقویم را خط خطی نکرده بود. روی همان روز ضربدر کشید. روی چند روز گذشته را هم ضربدر کشید. بعد روزهای مانده را شمرد. چهار روز دیگر مجید می آمد. لبخند زد. شب با خسرو شام خوردند و بعد از اینکه او را خواباند درست وحسابی با مجید حرف زد. 

			روز بعد همین که سرِ ایرانشهر را رد کرد، پا تند کرد. داخل کوچه که پیچید تندتر گام برداشت به در خانه که رسید انگشت روی زنگ گذاشت و همان طور که دستش در کیف دوشی  دنبال دسته کلید می گشت، به خانه های دور میدانگاه نگاهی انداخت که همه نوساز بودند. دست آخر، نگاهش به نمای تیره سیمانی خانه دوطبقه خودشان افتاد. صدایی گفت: «کیه؟»

			گفت: «سلام تهمینه خانم، منم؛ شیرین.» 

			قفل در که باز شد، لنگه آن را با دست هُل داد. هنوز به پله ها نرسیده بود که در ساختمان باز شد و خسرو بیرون آمد. پشت سرش تهمینه خانم آمد. شیرین گفت: «سلام تهمینه خانم.»

			تهمینه خانم گفت: «سلام مادر. دیر نکردی؟»

			شیرین گفت: «نه تهمینه خانم. مثل هر روز آمدم.»

			تهمینه خانم زیر لب چیزی گفت که شیرین نشنید. با تهمینه خداحافظی کرد. دست خسرو را گرفت. و بیرون آمد تا فردا که دوباره دنبال خسرو آمد. وقتی از تهمینه خانم حال آقای شمس را پرسید، او گفت: «می دونی چیه مادر؟»

			شیرین گفت: «چی؟»

			تهمینه خانم که چادرش را دور کمرش پیچیده بود، نشست روی اولین پله و گفت: «کاش به جای ساختن ساختمون، آقا یعقوب همون چند سال پیش که بهش گفتم یه دستی به زیرزمین بکشیم و اجاره بدیمش تا کمک خرجی مون بشه گوش به حرفم می داد. هر چند اون روزها هم دل و دماغی نداشت، اما حال و روزش از این روزها بهتر بود. خودش با حوصله می نشست گوشه حیاط روی یه صندلی و اونوقت خودت می اومدی بالا سر کار می ایستادی و یه نگاهی به این خرت و پرت ها می انداختی و کارتن به کارتن می گفتی چی به چیه. تا هر چی به درد بخور بود رو نگه می داشتیم و هر چی به درد نخور بود رو رد می کردیم می رفت. اونوقت این طوری نمی شد که حالا شد. آقا یعقوب هم به این روز نمی افتاد. نه مادر. بد می گم؟»

			شیرین کمی مکث کرد. نگاهی به خسرو انداخت که روی پله نشسته بود. گفت: «نه تهمینه خانم. شما درست می گی.»

			تهمینه خانم گفت: «می دادیمش اجاره و ماه به ماه یه چیزی به این بازنشستگی آقا یعقوب اضافه می شد. کمک خرجمون می شد. هر وقت هم که سر و کله بیژن پیدا می شد خالیش می کردیم  و می گفتیم دست زنش رو بگیره و بره زیر این سقف.  بد می گم مادر؟»

			شیرین باز گفت: «نه.» و لبخند زد. 

			تهمینه خانم دست هایش را به دو طرف باز کرد. گفت: «آخه کجای این حرف بَده؟»

			شیرین چیزی نگفت.

			تهمینه خانم، یک آن انگار به خود آمد. گفت: «ببخشید مادر.  الان هم خسته و گرسنه اومدی خونه، به جای اینکه برات سفره بندازیم تا یه چیزی ته دلت رو بگیره برات سفره دل باز کردم و دارم ته دلت رو خالی می کنم. ببخشید مادر که تو رو هم خسته کردیم.» 

			شیرین گفت: «نگید این حرف رو تهمینه خانم.»

			تهمینه خانم گفت: «پس چی بگم مادر؟»

			شیرین خندید. گفت: «هر چی دوست دارید.»

			تهمینه خانم هی هایی کرد و دو دستش را رو به آسمان بالا برد. زیر لب چیزی گفت و دوباره هر دوست را روی پاهایش گذاشت. چشم هایش پر از اشک شد. چند بار مُف کشید و با پشت دست چشم هایش را مالید. با خودش گفت: «پاشم برم ببینم حال مَردَم چطوره.» از روی پله بلند شد. رو به شیرین گفت: «بیا تو یه آبی چیزی.»

			شیرین گفت: «برم خونه خیلی کار دارم.»

			تهمینه خانم گفت: «برو مادر. برو به کارهات برس. راستی از آقا مجید چه خبر؟ کی می یاد؟»

			شیرین گفت: «همین یکی دو روز دیگه باید بیاد.»

			تهمینه خانم شیرین را به خدا سپرد و گفت: «برو مادر. برو به کارهات برس.» تا شیرین بخواهد چیزی بگوید، تهمینه خانم گفت: «ببخش مادر. تو رو هم خسته کردیم.» 

			شیرین همان جا ایستاد تا تهمینه خانم در شیشه خور ساختمان را باز کرد و داخل خانه رفت. وقتی سایه اش از پشت شیشه مات، محو شد شیرین دست خسرو را گرفت و از خانه بیرون رفت. 

			شب که خسرو خوابید با مجید حسابی حرف زد. هر دو بی تاب بودند. مجید گفت: «امشب بگیر خوب بخواب فردا شب خواب بی خواب.»

			حرفشان که تمام شد شیرین رفت پشت پنجره. پرده را کنار زد و به بیرون نگاه انداخت. چشم انداز همان چشم انداز همیشگی بود. کوچه ای کوتاه و باریک که به میدانگاه می رسید با خانه های نوسازی در دور و اطراف میدانگاه. به خانه همسایه شان آقای یعقوب شمس خیره شد. چراغ هاشان خاموش بود. یادش افتاد درِ خانه شان را قفل نکرده. لب چروکاند. به زودی خانه آقای شمس را خواهند کوبید و آن حیاط کوچک و قدیمی. آن دیوارهای سیمانی و آن درخت های اقاقی ها که دور تا دور حیاط را پوشانده و شاخ و برگ شان از روی دیوار بالا کشیده همه از بین خواهد رفت. بعد به حیاط خودشان نگاه کرد که شاید تا چند وقت دیگر به این شکل نمی ماند. خانه خودشان را هم می  کوبیدند و بالا می رفتند. دلش گرفت. از پنجره رو گرفت و برای خسرو کیسه ای میوه جدا کرد. چادر سر کرد و پله ها را پایین رفت. اول درِ خانه آقای شمس را قفل و بعد درِ خانه خودشان را. برگشت رفت به طبقه همکف. چراغ را روشن کرد. خانه یک دست سفیدپوش بود. به اتاق خواب پدر و مادرش رفت. پرده کنار بود و از پشت شیشه پنجره حیاط خانه که با نورِ مُرده ای روشن بود، بیشتر شبیه سایه هایی پراکنده و درهم بود. پرده را کیپ تاکیپ کشید. برگشت. پیراهن را روی یکی از مبل ها پهن کرده  بود. کیف و کفش هم همان جا بود. لباس هایش را از تن در آورد و پیراهن را پوشید. به راحتی، تنش شد. در آینه خودش را دید. هر چند قدیمی بود اما برازنده بود. به قد و قامتش می خورد. از کنار نگاهی به خود انداخت و بعد تابی به خودش دارد. پیراهن موج کوتاهی برداشت و دوباره ریخت پایین. کفش ها نرم شده بود. با این حال کمی سخت به پایش رفت. باز خودش را در آینه نگاه کرد. این بار به پاهایش که در کفش بود خیره شد. بعد دامن پیراهنش را با دو دست کمی بالا گرفت و باز به پاهای خود خیره شد. کفش ها دخترانه و قدیمی بودند. خندید. کیف را برداشت و بر دوش انداخت. به چپ و راست چرخید و خود را برانداز کرد. رو به آینه قدم به قدم عقب آمد تا توانست سر تا پای خود را به یک نگاه ببیند. کیف را به دوش راست انداخت و کمی راست چرخید. سپس آن را به دوش چپ انداخت و خود نیز کمی به چپ چرخید. درِ کیف را باز کرد. گیره سر قرمز رنگ را درآورد و  موهایش را در بالای سر جمع کرد و به گیره بند کرد. دوباره پیراهنش را با دو انگشت کمی بالا گرفت. در آینه به خودش خیره شد. از این سوی تا آن سو، رفت و برگشت. تمام وسایل خانه با ملافه سفید، پوشانده شده بود. تا پشت پنجره رفت و از کنار پرده بیرون را نگاه کرد. حیاط تاریک بود. پیشانی اش را به شیشه چسباند. لرزی به جانش افتاد. مثل همان لرزی که از سردی پیراهنی که به تن کرده  بود، به جانش افتاده  بود. یاد روز دوری افتاد که از گوشه پرده طبقه بالا به بیرون نگاه کرده  بود. روزی دیر و دور. روزی که در گوشه حیاط خانه همسایه دیوار به دیوارشان بیژن را دیده  بود که کتاب به دست خود را روی پله های زیرزمین پنهان کرده  بود و سیگار می کشید. موهای سیاهش مثل همیشه روی صورتش ریخته بود و او پشت سر هم با دست کنارشان می زند. یک آن به خود آمد. از پنجره رو برگرداند و رفت، روبه روی آینه ایستاد. در آینه به خودش خیره شد و لبخند زد. چشمش به ساعت شماطه دار قدیمی افتاد که سال ها بود خوابیده  بود. نیمه شب هایی دور و دیر را به یاد آورد که ضرباهنگ ساعت در خانه طنین می انداخت و خواب  او را آشفته می کرد. لرزی بر تنش افتاد. نگران خسرو شد. دلشوره پیدا کرد. لباس ها را از تن درآورد و لباس خودش را پوشید. چراغ را خاموش کرد و از خانه زد بیرون. پله ها را بالا رفت. درِ طبقه بالا را که باز کرد یک سر تا بالای سر خسرو رفت. خسرو خوابِ خواب بود. نفس راحتی کشید. عقربه های ساعت دیواری کم کم به ساعت دوازده شب نزدیک می شد. رفت روی تخت و تن به خواب داد. تا فردا صبح که وقتی خسرو را راه انداخت، زنگ خانه همسایه دیوار به دیوارشان را دوباره زد.

			یکی گفت: «کیه؟»

			شیرین گفت: «سلام تهمینه خانم منم شیرین.»

			تهمینه خانم گفت: «سلام مادر.»

			شیرین گفت: «قفل در رو باز کنم؟»

			تهمینه خانم گفت: «باز کن مادر.»

			شیرین گفت: «تهمینه خانم آرایشگاه وقت گرفتم. از مدرسه می رم اون جا. اگر دیر کردم نگران نشید. خسرو باشه تا من بیام.»

			تهمینه خانم گفت: «برو مادر که شوهرت امشب می یاد. برو خیالت راحت باشه.»

			قفل در کوچه را باز کرد و راه افتاد سمت خیابان تا کمی از ظهر گذشته، که آمد دنبال خسرو. 

			وقتی زنگ خانه را زد یکی گفت: «کیه؟»

			شیرین گفت: «منم تهمینه خانم، شیرین.»

			در باز شد و شیرین رفت وارد حیاط شد. کنار پله ایستاد تا خسرو بیرون آمد. پشت سرش تهمینه خانم بود.

			تهمینه خانم گفت: «دیر کردی مادر؟»

			شیرین گفت: «رفته بودم آرایشگاه.»

			تهمینه خانم گفت: «امشب آقا مجید می یاد؟»

			شیرین گفت: «ساعت هشت شب پرواز داره.»

			تهمینه خانم گفت: «به سلامتی مادر. برو به زندگیت برس که شوهرت داره می یاد.» شیرین دست خسرو را گرفت و بیرون آمد. یکی دو قدم آن طرف تر درِ خانه خودشان را باز کرد و وارد شدند.

			تمام بعد از ظهر به کارهای خانه سر و سامان داد. شام دلخواه مجید را پخت. یک سر رفت طبقه همکف پیراهن و کیف و کفش را از روی مبل برداشت و داخل کمد مادرش گذاشت. روی پیراهن را هم با ملافه ای پوشاند. ساعت هفت بعد از ظهر پیامک مجید رسید که: «هوای اهواز خرابه. پرواز عقب افتاد. بهت خبر می دم.» 

			شیرین برایش فرستاد: «منتظرم تا بیای.»

			وقتی خسرو خوابید شیرین به مجید زنگ زد. مجید گفت که آسمان اهواز قمر در عقرب است و همه پروازها عقب افتاده و مردم توی فرودگاه از در و دیوار بالا می روند.

			شیرین گفت: «چرا زمینی نمی یای؟» 

			مجید گفت: «هوایی زودتر می رسم. شاید نصفه شب برسم.»

			شیرین گفت: «منتظرم.»

			یکی دو ساعت بعد. شیرین گوشی تلفن را برداشت و به مجید زنگ زد.

			مجید گفت: «همه پروازها تا فردا هفت صبح تعطیل شده. امشب اینجا هستم.»

			از شیرین خواست شامش را بخورد و بخوابد. اما شیرین لب به غذا نزد. میلی نداشت. بی خوابی زد به سرش. رفت پشت پنجره. بیرون همان بود که بود. چراغ خانه آقای شمس خاموش بود. باز در خانه شان را قفل نکرده  بود. دلتنگ مجید بود. رفت بالای سر خسرو. پسر خوابِ خواب بود. کلید ها را برداشت و پله ها را پایین رفت. وارد طبقه همکف شد و چراغ را روشن کرد. در را پشت سرش بست. رفت سر کمد مادرش. چوب رخت ملافه پیچ شده را برداشت. آمد میان خانه. همان کیسه سیاه رنگ را آورد. در کیسه را باز کرد. بوی نفتالین دماغش را پر کرد. پیراهن را تا کرد و گذاشت توی کیسه. بعد کفش ها و بعد کیف را. در کیف را باز کرد. گیره قرمز رنگ داخلش بود. در کیسه را گره زد. با ملافه ای که دور پیراهن انداخته بود، دوباره روی آینه را پوشاند. چادر به سر انداخت و از خانه بیرون رفت. کلید، در قفلِ درِ خانه آقای شمس انداخت و آن را چرخاند. در باز شد. آن را به جلو هل داد. از لای در وارد حیاط شد. حیاط خانه مثل همیشه تاریک بود. کیسه زباله را سر پله گذاشته بودند. از کنار دیوار به سمت زیرزمین رفت. در تاریکی پله ها را پایین رفت. چراغ زیرزمین را روشن کرد. یک راست رفت سر همان کارتنی که خودش جایی دور از چشم گذاشته  بود. کارتن خالی بود. رویش نوشته  شده  بود: «دست نزنید. شکستنی است.» آن را برداشت. درش را باز کرد. بوی بدی به دماغش خورد. کیسه ای را که در دست داشت داخل کارتن گذاشت. در کارتن را بست و دوباره گوشه ای دور از چشم گذاشت. برگشت. چراغ زیرزمین را خاموش کرد. در تاریکی پله ها را بالا آمد. تا سر پله رفت و کیسه زباله را برداشت و گذاشت پشت در. از خانه بیرون آمد و در را قفل کرد. یکی دو قدم آن طرف تر در خانه خودشان را باز کرد. به طبقه همکف رفت. چراغ ها را خاموش کرد. برگشت بالا. تا کنار تقویم رفت و روبه روی آن ایستاد. ساعت نزدیک دوازده شب بود. روی روز بیست و دوم را هم ضربدر زد. روی همان روزی که خود مجید دور آن را با خودکار قرمز دایره کشیده  بود و گفته  بود: «ساعت دوازده شب یکشنبه به این تاریخ در رو بازمی کنم و می یام تو» و خندیده بود. شیرین گفته بود: «اگه یه دقیقه دیرتر بیایی یه روز دیرتر می شه». شیرین روی تمام بیست و دو روز را ضربدر کشیده  بود. حالا دور روز بیست و سوم را دایره کشید. برای خسرو کیسه ای میوه جدا کرد و رفت روی تخت تا بخوابد.

			صبح وقتی خسرو را راه انداخت، زنگ خانه آقای شمس را زد. یکی گفت: «کیه؟»

			شیرین گفت: «سلام تهمینه خانم قفل در رو باز کنم؟»

			تهمینه خانم گفت: «باز کن مادر. به سلامتی آقا مجید آمد؟»

			شیرین گفت: «نه تهمینه خانم. هوای اهواز خراب بوده، پرواز افتاده امروز صبح.»

			تهمینه خانم گفت: «خیره مادر. انشالله می رسه.»

			شیرین خداحافظی کرد. کیسه زباله را از پشت در برداشت و رفت تا ظهر که بی تاب تر از همیشه پیچید توی کوچه. از سر کوچه تا میدانگاه را تندتر آمد و به در خانه که رسید انگشت روی زنگ گذاشت و همان طور که دستش در کیف دوشی  دنبال دسته کلید می گشت، چشم   گرداند به سوی خانه های دور میدانگاه که حالا همه نوساز بودند. دست آخر، مثل همیشه، نگاهش افتاد به نمای سیمانی تیره خانه دوطبقۀ خودشان. صدایی گفت: «کیه؟»

			او گفت: «سلام تهمینه خانم. منم، شیرین.» 

			تابستان نود و پنج
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