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رناتا ولشیوهانا

فصل اول ۱۹۳۱

وداع 

یوهانا می‏دانست که چند صباحی بیشتر آن‏جا نیست و همین روزها 
باید زحمت را کم کند. او سرتاسر تابستان هر صبح سحر یک خط روی 
دیرک کنار طویله‏ی خوک‏ها می‏کشید. حالا تعداد خط‏ها به صد و چهار 

رسیده بود و هنوز یک هفته‏ی دیگر باقی بود.

و  می‏کشید  برس  را  گاو‏ها  پهلوی  چسبناک  پشکل‏های  روز  هر  او 
پستان‏شان را چند بار می‏شست، ولی همچنان بوی ترشیدگی می‏دادند. 
پای سختیِ کارهای گاو  به  این کارها  از  هیچ یک  این حال سختیِ  با 
بدعُنُق‏شان بلس1 نمی‏رسید. به‏ویژه که یوهانا باید در حین تمیز کردنش 

او جاخالی می‏داد.  بی‏امان  مقابل جفتک‏های  در  بزنگاه  سر 

خواهر خوانده‏اش، ماریا2 وارد حیاط شد و چاق سلامتیِ مختصری 
 Bless .  1
Maria .  2
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با یوهانا کرد. یوهانا آخور را پر از علوفه کرد و بیرون آمد. چکمه‏هایش 
آن‏ها در اصل چکمه‏های زهوار در  روی زمین خاکی کشیده می‏شد، 
رفته‏ی پدرخوانده‏اش بود که دست کم سه تا چهار شماره به پایش بزرگ 

می‏شد و خیلی وقت‏ها هنگام راه رفتن با آن‏ها تلوتلو می‏خورد. 

پرتوی روشن شیر درون سطل خالی پاشید و همین‏طور که بالا می‏آمد 
اشاره‏ای  ماریا  پر شد،  اولین سطل  وقتی  صدایش هم گنگ‏تر می‏شد. 
کرد و یوهانا یک سطل خالی به سمت او هل داد، بعد دو تا کاه از روی 
شیر کف‏کرده‏ی درون سطل کنار انداخت و شیر را در صافی ریخت، 
دو لیتر از شیر را هم درون پارج خالی کرد و به خانه برد. سپس به سمت 
چاه رفت، درون سطل آب کشید و آن را شست. از نو سطل را پر کرد و 
صورتش را لختی زیر آب نگه داشت، بعد سرش را تکان داد طوری که 
قطره‏های آب از لابه‏لای موهایش به پرواز درآمد. گربه‏ی سفیدشان که 
با اوقات‏تلخی قطره‏ی آبِ پاشیده روی پوزه‏اش  آن دور و بر می‏پلکید 
وقتی  گفت  خود  با  یوهانا  پرید.  کناری  به  آزرده‏خاطر  و  کرد  پاک  را 

بچه‏های این گربه به دنیا می‏آیند من دیگر این‏جا نیستم. 

مادرخوانده فنجان‏های قهوه را به ردیف روی لبه‏ی بخاری چیده بود؛ 
روی هر کدام از فنجان‏ها اسم صاحب آن با حروف طلایی نوشته شده 
بود. یوهانا با یک تکه نان پوسته‏ی قهوه را جدا کرد. خواهرخوانده‏اش 
ماریا داخل شد و گفت انگار بلس یک چیزیش شده است. مادرخوانده 
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گفت بگذار بروم از آقای هادینگر3 بپرسم. ماریا لب و لوچه‏اش را جمع 
کرد و گفت بهتر است دامپزشک بیاوری! 

- مفت که نیست، خرج دارد!

- وقتی گاو افتاد و مُرد آن وقت معنی خرج داشتن را می‏فهمی! 

- یعنی این‏قدر اوضاعش خراب است؟

مادرخوانده رو به یوهانا کرد و گفت: »اگر قهوه‏ات را تمام کرده‏ای 
و  درآورد  را  چکمه‏هایش  یوهانا  دام‏پزشک.«  دنبال  برو  بجنبان،  دست 
با  شکست،  شانه  دندانه‏های  از  یکی  کرد،  موهایش  شانه‏زدن  به  شروع 
دندانه‏های  همه‏ی  زودی  به  یابد  ادامه  منوال  همین  به  اگر  گفت  خود 
را  دندان‏هایش  پدرخوانده  البته  پدرخوانده،  مثل  درست  می‏ریزد؛  شانه 
در جنگ از دست داده بود، خیلی قبل‏تر از آن‏که که یوهانا قدم به این 
دنیا بگذارد؛ یوهانا در آستانه‏ی ۱۴ سالگی قرار داشت. پدرخوانده هر از 
چند گاهی می‏گفت حکومت هنوز دندان‏هایم را به من مقروض است و 
این تنها مزاحی بود که یوهانا از او شنیده بود. پدرخوانده گفت: »عجله 
کن یوهانا، در ضمن برگشتنی یک بسته قهوه‏ی مالت و یک کیلو شکر 
هم بخر. تخم‏مرغ‏ها را هم می‏توانی سر راه به قهوه‏خانه تحویل دهی.« 
یوهانا پابرهنه به راه افتاد، از چند روز پیش او هر شب واکس سیاه روی 

Hadinger .  3
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کفش‏هایش می‏مالید، تا شاید تا یک‏شنبه‏ی آینده به زورِ واکس هم که 
شده، رنگ و رویی پیدا می‏کرد و ساییدگی‏هایش کمتر به چشم می‏آمد، 
کفش‏هایش بدتر از چکمه‏ها، کف و پاشنه‏ی درست و حسابی نداشت و 
از قضا آن‏ها هم مال خودش نبود؛ کفش‏ها در اصل مال خانم اُلگا4 بود. 

خانم اولگا کارهای خانه کشیش را انجام می‏داد.

دام‏پزشک خانه نبود. عیالش قول داد که دکتر تا پیش از ظهر خودش 
با دو نفر غریبه  را می‏رساند. یوهانا به سمت قهوه‏خانه رفت. دلال دام 
در حال گپ‏زدن بود. پشت یک میز دیگر هم ژوزفِ پیر5 با لیوان شراب 
به خودش سر سلامتی می‏داد. عصای او کجکی به یک صندلی تکیه 
داده شده بود، طوری که یوهانا مجبور بود برای عبور از آن‏جا یک دور 
و  یوهانا  به  رو کرد  در حالی که کرکر می‏خندید،  پیر  بچرخد. ژوزف 

گفت: »ببینم می‏توانی از روی آن بپری؟ نترس چیزیت نمی‏شه!«

ماریانه6 برای دلال دام و دو میهمانش شراب آورد. وقتی خم شد و 
خواست لیوان‏ها را روی میز بگذارد، هر سه مرد به یقه‏ی لباس او چشم 
دوختند. ماریانه یک لباس سنتی با نیم‏تنه‏ای تنگ و چسبان به تن داشت. 
وقتی می‏ایستاد، بلوزش کاملا ساده به نظر می‏رسید اما وقتی دولا می‏شد 
چین‏های بلوز هم جمع می‏شد. ماریانه تقریبا هم‏سن و سال یوهانا بود، 

Olga .  4
Josef .  5

Marianne .  6
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اما حالا ماریانه در قهوه‏خانه  بودند.  با هم همکلاس  تا ماه ژوئن  آن‏ها 
و  آورده‏ام«  را  »تخم‏مرغ‏ها  گفت:  یوهانا  می‏کرد.  کمک  والدینش  به 
بی‏آن‏که نگاه تحقیرآمیز ماریانه را به خود بگیرد، با شست پا، ساق پای 

دیگرش را خاراند. ماریانه سطل تخم‏مرغ‏ها را گرفت. 

- چهل تاست.

- درسته، پولش را الان می‏خواهی؟ 

- بله البته. 

ماریانه طوری با قر و قنبیل به سمت صندوق پیچید که دلال دام بی‏هوا 
لب‏هایش را جلو آورد. ماریانه پول تخم‏مرغ‏ها را شمرد و پوزخندزنان به 
یوهانا داد. یوهانا ککش هم نمی‏گزید چون تا کمتر از یک هفته دیگر از 
آن‏جا می‏رفت، قرار بود به خطه‏ی شمال و به منطقه سمرینگ7، واقع در 
ایالت نیدر استرایش اتریش، برود. تا حالا هیچ‏کدام از همکلاسی‏هایش 
را به چنین سفر دور و درازی نبرده بودند. قرار بود با قطار برود. با خودش 
عهد کرده بود که برای یاد گرفتن می‏رود؛ می‏خواست خیاط شود و اگر 
نشد، آرایشگر. با خودش می‏گفت آن وقت دیگر احدی نمی‏تواند او را 
سرزنش کند که از زیر بته عمل آمده، دیگر هیچ‏کس جرات نمی‏کند او 
را به باد شماتت گرفته و دست بیندازد؛ به‏خصوص که آن موقع او دیگر 

Semmering .  7
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آرایشگر خواهد  یا  یوهانای خیاط  نه یک دختر ساده‏ی شهرستانی، که 
بود و شاید آن موقع او هم می‏توانست یکی از همان پیراهن‏های ماریانه را 
برای خود بدوزد؛ پیراهنی با نیم‏تنه‏ی قرمز، شلیته‏ی آبی و یک پیش‏بند 

مشکی. 

در این لحظه ماریانه پرسید: »ببینم دوچرخه‏ام را دیده‏ای؟ بیا نشانت 
بدهم.« او یوهانا را به حیاط برد. دوچرخه کنار انبار چوب قرار داشت؛ 
نوار  یک  هم  بدنه‏اش  مشکی  قاب  روی  می‏زد،  برق  پره‏ی چرخ‏هایش 
می‏گی؟  چی  »خب،  پرسید:  ماریانه  می‏درخشید.  زیبایی  به  آبی‏رنگ 
قشنگه، نه؟« او در حالی که با زنگ دوچرخه ور می‏رفت گفت: »شاید 
یک بار بدهم سوارش بشوی. البته باید مراقب باشی.« یوهانا گفت باید 

به خانه برگردد. 

مادر خوانده در باغچه‏ی آشپزخانه مشغول کار بود. یوهانا را که دید 
قد راست کرد و دو دستش را به کمر گرفت و گفت: »تو بیا ادامه بده 
من باید غذا درست کنم.« یوهانا شن‏کش را به دست گرفت. علف‏های 
هرز بین کلم‏ها از نو بلند شده بود. ریشه‏های »سرخارگل«ها هم حسابی 
یادش  وقتی  از  یوهانا  بود.  گرفته  را  باغچه  جای  همه  تقریبا  و  رسیده 
گیاهان  این  بیرون کشیدن  بود؛  زمین کنده  از  گیاه سرخارگل  می‏آمد، 
نیم‏متری از دل خاک، که حالا ضخیم شده و به زرد تیره می‏زد، کار 
چندان ساده‏ای نبود. ضمن آن‏که حجم علف‏های هرز هم با وجود انبوه 
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سرخارگل‏ها کمتر نشده بود، که بیشتر هم به نظر می‏رسید. یوهانا با خود 
گفت بهار آینده اگر عمری باشد دیگر یوهانا این‏جا نخواهد بود و ماریا 
و مادرخوانده باید تک و تنها این کار را انجام دهند، بهار آینده یوهانا 
دیگر خاک را زیر و رو نخواهد کرد، پهن گاو‏ها را بار نخواهد زد، بذر 
نخواهد پاشید و احتمالا دیگر علف هرز هم نخواهد چید. او یک کرم 
کوچک از روی برگ‏های کلم پیدا کرد و بیرون کشید. یوهانا کمترین 
به  با خود می‏گفت وقتی  باغچه‏ی آشپزخانه نداشت.  به کار در  رغبتی 
مادرخوانده  است،  شده  تمام  کار  می‏کنی  خیال  بالاخره  زحمت  هزار 
پیدا می‏کند  یا حتی یک گزنه  پر مرغ  یا یک  دست کم یک قاصدک 
باغچه‏ی  برای  زیادی  ارزش  کلا  مادرخوانده  می‏گیرد.  را  آدم  حال  و 
آشپزخانه‏اش قائل بود. به‏خصوص که خانم الگا سبزیجات کلیسا را فقط 
از او می‏خرید و در قهوه‏خانه هم برای کاهو‏ها و خیار‏ها‏ی شیرین او سر 
و دست می‏شکستند. یوهانا در حالی‏که یک پنجه قلوه‏سنگ از باغچه‏ی 
توت‏فرنگی جمع کرده بود با خود گفت آیا آن‏جایی که او را می‏برند هم 

دارد؟ توت‏فرنگی 

بی‏معطلی  آن‏ها  و  زد  صدای‏شان  یوهانا  بود.  مرغ‏ها  غذای  موقع 
دوان‏دوان با کلی فیس و افاده به سمتش آمدند. حتی مرغ سیاه هم که 
پیش  می‏دوید،  همسایه  باغ  به  یکراست  کوچه  وسط  از  خدا  همیشه‏ی 
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یوهانا آمده بود. تابستان آینده قرار بود به مجرد آن‏که فرانس8، نامزد ماریا 
با هم ازدواج کنند. قرار بود خانه دهقانی را  از سربازی برگشت، آن‏ها 
به آن‏ها واگذار کنند و ماریا امور کشاورزی را به دست بگیرد و بچه‏دار 
شود. مادرخوانده به یوهانا گفت: »شاید اصلا رفتن تو از این‏جا خیلی 
هم بد نباشد به‏خصوص که در این ده‏کوره، سوژه‏ی مناسبی که به درد 
ازدواج با تو بخورد نیست.« یوهانا پرسید: »اصلا من چرا باید شوهر کنم؟ 
من که سیزده چهارده سال بیشتر ندارم.« مادرخوانده گفت: »ده سال 
دیگر هم همین است و هیچ فرقی نمی‏کند. زن گرفتن پول می‏خواهد 
که هرکسی ندارد. ماریا را می‏بینی؟ تنها موردی که داشت همین خانواده 
فرانس است، آن‏ها هم پسر درست و حسابیِ دیگری ندارند که به درد تو 

بخورد.«

مادر خوانده بعضی وقت‏ها با یوهانا مثل آدم بزرگ‏ها صحبت می‏کرد، 
حتی گاهی خیلی بزرگ‏تر از یک آدم بزرگ، چون او با آدم بزرگ‏ها هم 
قیمتی  او می‏گفت هر کس  نمی‏زد.  پوست‏کنده حرف  و  آن‏طور رک 
به مادرخوانده  یوهانا  باجَنمی است.  فرانس مرد  دارد، خدا را شکر که 
حق می‏داد اما با وجود این زیر بار نمی‏رفت. البته او، هم در مدرسه و هم 
در روستا دستش آمده بود که هرکس قدر و قیمتی دارد. وقتی رهگذری 
می‏آمد، همه از جیک و پوک زندگی و از دار و ندارش خبر داشتند. مثلا 

 Franz .  8
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همه می‏دانستند که بزرگیِ زمینش چقدر است و چند تا گاو آن را شخم 
می‏زند. درست همان‏طور که همه خبر داشتند جهیزیه هر دختر چقدر 
است. این وسط ظاهرا فقط یوهانا بود که یک قاز سیاه هم نمی‏ارزید؛ 
وقتی دوماهه بود مادرش او را به مادرخوانده بخشیده بود. یوهانا گاهی 
با خود می‏گفت، بخشیدن چیز خوبی است، لااقل به بدیِ دور انداختن 
به آدم‏های خوبی بخشیده،  او را  به جمال مادرش که  باز گلی  نیست. 
مادرخوانده زن خوبی بود، حتی اگر خیلی سخت‏گیری می‏کرد. خود 
او، تمام طول روز سخت کار می‏کرد و طبیعی بود که از اهل خانه هم 
کار سخت بخواهد. از دخترش ماریا هم به همان اندازه‏ی یوهانا، سخت 
کار می‏کشید. تنها فرقش این بود که ماریا به آن‏جا تعلق داشت و یوهانا 
نداشت. شاید به این دلیل که یوهانا چیزی از خود نداشت، وقتی کسی 
چیزی از خود ندارد، خب لابد به جایی هم تعلق ندارد. البته خانم مددکار 
به یوهانا گفته بود، تو را به جایی می‏بریم که به آن تعلق داری، تو آن‏جا 
می‏توانی زندگی کنی و اگر خواستی چیزی هم یاد بگیری. یوهانا با خود 
گفت شاید یاد گرفتن، به اندازه‏ی داشتن چیزی خوب باشد. اصلا برای 
همین هم بود که یوهانا این‏طور به صرافت رفتن افتاده بود؛ هر چند که 

هول و ولای این تصمیم فکرش را بی‏اندازه مشوش می‏کرد.

روی دیوار کلاس مدرسه‏شان یک نقشه آویزان بود. او بلافاصله بعد 
از ملاقات خانم مددکار به مدرسه رفت. و در حالی که از شدت گرما 
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له‏له می‏زد، از سرایدار خواهش کرد در کلاس را برایش باز کند. او روی 
رنگ  می‏کرد.  زندگی  آن  در  مادرش  که  می‏گشت  جایی  دنبال  نقشه 
آن‏جا قهوه‏ای تیره بود، برعکسِ این‏جا که سبز روشن بود. یوهانا انگشت 
روی نقشه گذاشت و از امتداد جاده به راه افتاد، او بار‏ها راه را گم کرد. 
جایی که مادرش زندگی می‏کرد، خیلی از این‏جا دور بود، خیلی دور. با 
خود گفت اصلا چگونه او را به آن‏جا خواهند برد. یوهانا به عمرش قطار 
ندیده بود. وقتی به هفته آینده فکر می‏کرد، دلش هری می‏ریخت. یوهانا 
آبخوریِ مرغ‏ها را پر کرد، کود‏ها را هم جارو کرد و درون تغار چوبی 
ریخت. مادرخوانده کود مرغ‏ها را با خاک قاطی می‏کرد و با آن باغچه 
ردخور  می‏شد؛  دیده  تخم   ۴ فقط  مرغدانی  در  می‏داد.  کود  را  گل‏ها 
نداشت که مرغ سیاه باز در باغ همسایه‏ی دیوار به دیوارشان تخم کرده 
بود. همسایه محترم هم که اصلا به روی خود نمی‏آورد تخم‏مرغ‏ها مال 
او نیست و باید پَسِ‏شان دهد. بعد از شام یوهانا مثل همیشه ظرف‏ها را 
شست. ماریا هم داشت جوراب‏های سوراخ را وصله می‏زد. مادرخوانده 
را  آن  برگشت،  نو  آبیِ  پیش‏بند  با یک  بعد  اندکی  و  یکمرتبه غیبش زد 
به سمت یوهانا گرفت و گفت: »این مال توست، درباره هزینه‏ی سفر 
پرس‏وجو کرده‏ام و خرج سفرت را به جیب پیش‏بند دوخته‏ام. با همه این 
احوال اگر هرزمان آن‏جا به مذاقت خوش نیامد، سر خر را برگردان و به 
خانه بیا، فهمیدی؟« یوهانا آب دهانش را قورت داد و گفت: »ممنونم.« 
گل‏های سفیدِ روی پیش‏بند از مقابل چشمان یوهانا در حال محو شدن 
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بودند. مادرخوانده گفت: »ماهی‏تابه هنوز شسته نشده است.«
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یکی مثل تو...

کفش‏های درب و داغانی که روزگاری خانم الگا پا می‏کرد، حالا در 
طول راه دمار از روزگار یوهانا درآورده بود؛ یوهانا دولا شد تا بند کفش‏ها را 
کمی شل کند. خانم کورنر9 که موقع صحبت کردن لب‏هایش باریک‏تر 
گفت:  می‏شد،  کشیده  پایین  به  جمله  هر  پایان  در  دهانش  گوشه‏ی  و 
و  نشست  صاف  دوباره  یوهانا  می‏کنی؟«  کار  چه  داری  است  »معلوم 
دستانش را در هم گره کرد. خانم مددکار مستقیم جلو را نگاه می‏کرد. 
تلق‏تولوق‏کنان چاله‏چوله‏های جاده را پشت سر می‏گذاشت.  مینی‏بوس 
یوهانا پاهایش را کف ماشین فشار می‏داد تا سر پیچ‏ها روی خانم کورنر 
او  می‏کرد.  دوچندان  را  پاهایش  عذاب  کار  همین  البته خود  که  نیفتد 
درختان  زمستانی  سیب‏های  بود.  چسبیده  جلویی  صندلیِ  به  دودستی 
حاشیه‏ی جاده چیده شده بود، کمی جلوتر یک دسته غاز تاتی‏تاتی از 
ترمزی کرد که  مینی‏بوس چنان  راننده  بود.  عرض جاده در حال عبور 
خانم کورنر از صندلی‏اش لیز خورد و نقش زمین شد. غاز‏ها گردن‏شان 

Kuerner .  9
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را جلو آورده و غضبناک سر مینی‏بوس داد و هوار راه انداختند. جاده به 
پیچ بلندی رسید، برای یک لحظه یوهانا از دور برج کلیسای روستایش را 
دید. او دست به سمت جیبش برد و لبه‏ی سکه‏های دوخته‏شده را لمس 
کرد. در ردیف پشتیِ یوهانا و خانم کورنر، یک پیرزن نشسته بود، یکی 
از همان پیرزن‏های ترسو و جان‏دوست که این یکی، یک بالشتک هم 
زیرش می‏گذاشت؛ سر هر پیچ که می‏رسیدند صلیب می‏کشید و هر بار 
به کمر  به صندلی جلویی و جخت  و  زیرش سر می‏خورد  از  بالشتک 
دارد خرگوشش  بغلی‏اش گفت  مسافر  به  پیرزن  می‏کرد.  برخورد  یوهانا 
ایرانیِ  به روستای کناری، که می‏گویند خرگوش‏های  را برای تولیدمثل 
اصیل و خوبی دارد، می‏برد. بغل دستی‏اش پرسید تکان‏های مینی‏بوس 
خرگوشش را نمی‏آزارد؟ پیرزن جواب داد: »هرگز، اتفاقا حرکت برایش 
خوب است، چون زیاد امکان تحرک ندارد.« خانم کورنر لب‏هایش را 

به هم فشرد.

اتریش،  بورگنلند  ایالت  در  واقع  گوسینگ10،  شهر  قهوه‏خانه‏ی  در 
تخت پیش‏خدمتی را که برای مراسم کفن و دفن مادربزرگش به مرخصی 
رفته بود، به یوهانا دادند. یوهانا روی تخت نشست و شروع به جویدن 
درست  برایش  سرخ‏شده  خوک  گوشت  با  مادرخوانده  که  کرد  غازی 
کرده بود. موقع قورت دادن، لقمه در گلویش گیر می‏کرد. پیشخدمت 
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دوم یک تُک‏پا سروقت یوهانا رفت و گفت زیاد از مسافرت‏های دور و 
دراز خوشش نمی‏آید. یوهانا گفت: »من برای یاد گرفتن می‏روم.«

پایین می‏رفت، شنید که خانم  پله‏ها  از  یوهانا  طرف‏های صبح وقتی 
کورنر به صاحب قهوه‏خانه می‏گفت: »من دارم او را به جایی که مادرش 
باشد،  باید رگ و ریشه‏ای آن‏جا داشته  بالاخره  زندگی می‏کند می‏برم، 
می‏گویند مادرش ۸ بچه دارد، هر کدام از یک مرد، و یوهانا بزرگ‏ترین 
آن‏هاست که به حد کافی وبال گردن ما بوده، ضمن آن‏که در منطقه‏ی 
ما امروزه روز دیگر حاجت به همچین »چیزی« نیست، به ما هم دخلی 
نمی‏تواند  ما  پیش  فقط  نه،  یا  بگیرد  یاد  چیزی  می‏خواهد  او  که  ندارد 
نظر  از  با خود گفت  زد،  قهوه‏خانه خشکش  در  جلوی  یوهانا  بماند.« 
آن‏ها من نه یک آدم که یک »چیز« محسوب می‏شوم! بعد در همان حال 
که خون جلوی چشمش را گرفته بود با خود گفت نشان‏تان می‏دهم، به 

همه‏ی شما، خصوصا به تو کورنر! 

در مینی‏بوس او لام تا کام حرفی نزد. خانم کورنر گفت: »اوقات‏تلخی 
نکن!« اما یوهانا اصلا توی کتش نمی‏رفت. او تا جایی که می‏شد خود را 
به سمت پنجره می‏چسباند که تا حد امکان کوچک‏ترین تماسی با خانم 
مددکار نداشته باشد و در این اثنا یکریز با خود تکرار می‏کرد، من گریه 
زاری نمی‏کنم، من جلوی این کورنر به خاطر هیچ چیز گریه نمی‏کنم. 
خانم کورنر یک آبنات نعنا گوشه‏ی لپش انداخت. یوهانا کماکان با خود 
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حرف می‏زد، نشان‏تان می‏دهم، روزی به همه‏ی شما نشان خواهم داد، 
مخصوصا به تو کورنر! او این حرف‏ها را شعروار در ذهنش مرور می‏کرد 
و نگاهش به مناظری دوخته شده بود که از جلوی چشمانش می‏گذشت؛ 
گاوها می‏چریدند، برج کلیساها پدیدار و دوباره غیب می‏شد، مسافران 
پیاده و سوار می‏شدند. ایستگاه قطار هیجان‏انگیز بود. یوهانا از دوردست 
صدای تلق‏تولوق آمدن قطار را شنید؛ خم شد تا بهتر ببیند اما خانم کورنر 
او را عقب کشید. چرخ‏ها غرش می‏کردند. صدای فیش‏فیش بخار و آبی 
که از محور قطار می‏پاشید، همه این احساس را در یوهانا ایجاد می‏کرد 
که این غول بی‏شاخ و دم از ایستادن اکراه دارد و فقط می‏خواهد به لرزش 
درآید و با شتاب هر چه بیشتر حرکت کند، درست مثل یک اسب. یک 
مرد سیاه‏سوخته از قطار دولا شد و به یوهانا لبخند زد. او هم در پاسخ 
سوت  صدای  نشستند،  قطار  چوبی  صندلی‏های  روی  بالاخره  خندید. 

بلند شد و قطار با تکان‏های سنگین، لرزان و تلق‏تولوق‏کنان راه افتاد.

از مزارع دوردست مردم به آن‏ها نگاه می‏کردند و دست تکان می‏دادند. 
یوهانا با وجودی که خانم کورنر کنار او لم داده بود، احساس خوشبختی 
می‏کرد و با رغبت در جواب آن‏ها دست تکان می‏داد. رفته‏رفته آسمان 
خاکستری به رنگ آبی درآمد و آفتاب انوار خود را روی دامنه‏ی کوه‏ها 
پهن کرد. در ایستگاه دوم یک لوکوموتیو دیگر آماده‏ی حرکت بود که 
البته سر و صدای آن با لوکوموتیو قبلی توفیر داشت. یوهانا با خود گفت 
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درست شبیه آدمی که در حین بالا رفتن از کوه به نفس‏نفس می‏‏افتد. 
کوه‏های مرتفع آن‏قدر از پنجره‏ی قطار نزدیک به نظر می‏رسید که آدم 
خیال می‏کرد اگر دستش را دراز کند می‏تواند آن‏ها را لمس کند. سر یک 
بلند و تقریبا دایره‏ای‏شکل یوهانا لوکوموتیو را دید، او در حالی‏که  پیچ 
با هیجان باران جرقه‏ها در بخار سفید رنگ لوکوموتیو را تماشا می‏کرد 
بیاورد اما کماکان نخواست  آب دهانش را قورت داد تا چیزی بر زبان 
مهر سکوت را بشکند. با خود گفت مثل ستاره‏ها جست‏وخیز می‏کنند! 
پیچ دوم بر فراز یک دره‏ی عمیق کشیده شده بود و پشت آن، درست از 
بالای نوک درختان، بر فراز صخره‏های بلند توده‏ای خاکستری‏رنگ سر 
به فلک کشیده بود، تارک توده‏ی خاکستری هنوز مملو از برف بود؛ آن 

هم حالا، در ماه اکتبر! 

انداخت و گفت: »می‏بینی کوه راکس11  به گلو  بادی  خانم کورنر 
است.« یوهانا گوشه‏ی چشمی به خانم کورنر انداخت و با خود گفت 
به  بود،  آن یک کوه  بگذارد.  نامی  برای کوه  نمی‏دید  لزومی  او  کوه. 
همین سادگی. خانم کورنر با اهن و تلپی سینه صاف کرد و شلیته‏اش را 
مرتب کرد. نیم ساعت بعد آن‏ها به شهر گلوگنیتس12 جنوب ایالت نیدر 
استرایش، رسیدند. یوهانا از نو لوکوموتیو را برانداز کرد، به نظر می‏رسید 
چرخ‏ها داغ کرده‏اند. خانم کورنر جلوتر از یوهانا به راه افتادند، او مدام 

Rax .  11
Gloggnitz .  12
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به پشت سر بر می‏گشت، تا این‏که یک‏بار برگشت و گفت: »فس‏فس 
از روی پل گذشتند و  بیشتری  با سرعت  بعد  نکن وقت تنگ است.« 
در امتداد خیابان تیره‏رنگ به راه افتادند. بالاخره جلو‏ی یک ساختمان 
بلند ایستادند و خانم کورنر زنگ در را فشار داد. بعد رو به یوهانا کرد و 
گفت: »شب را این‏جا می‏مانی، فردا صبحِ زود تو را می‏برند. اما این دم 
آخری یک توصیه برایت دارم که در زندگی به کارت می‏آید؛ این را توی 
مُخت فرو کن که به نفعت است یاد بگیری به موقع خود را تطبیق بدهی 
و الا دودش به چشم خودت می‏رود.« از پشت در صدای پا به گوش 
می‏رسید. یوهانا سعی کرد قیافه‏ای سرد و متکبر به خود بگیرد تا ترسش 
لو نرود. صدای جرینگ‏جرینگ دسته‏ای کلید بلند شد. در به اندازه‏ی 
یک شکاف باز شد و خانم کورنر گفت: »آوردمش، فردا علی‏الطلوع او 

را می‏برند.«

برهم  با موهای سفیدِ درهم  پیرزنی هاف‏هافو  باز شد و  در چهارتاق 
جلوی در آمد. پیرزن که به نظر می‏رسید تازه از تخت پایین آمده، دست 
پله‏ها  پاگرد  سمت  به  کورنر  خانم  »خوبه!«  گفت:  و  گرفت  را  یوهانا 
چرخید، خداحافظِ غرایی گفت و رفت. پیرزن در را دوباره قفل کرد، 
او پی‏ در پی بله بله می‏گفت و سرش را به کرات می‏جنباند. پیرزن یوهانا 
برد و  باز می‏شد  به راهرو  پنجره‏ای کشویی که  با  اتاق تنگ  به یک  را 
گفت: »حتما گرسنه‏ای، من یک چیز‏هایی برایت کنار گذاشته‏ام.« او از 
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یک فلاسک قهوه‏ی مالت درون یک فنجان سفید با لبه‏ی کت و کلفت 
ریخت و از یک کمد دیواری یک تکه کیک آورد. کیک بوی عجیب و 
غریبی می‏داد، چیزی تو مایه‏های نفتالین. اما یوهانا که دیگر شکمش بنای 
قار و قور گذاشته بود همان کیک خشک و پوسته‏پوسته شده را درون 
قهوه فرو کرد و دولپی خورد. پیرزن سرش را کج گرفته و چهارچشمی تو 
نخ یوهانا رفته بود، بعد سرش را تکانی داد و آه سردی از ته سینه برآورد. 
ملتفت  می‏گذاشت  دهانش  در  را  کیک  آخر  لقمه‏ی  وقتی  تازه  یوهانا 
به خود  او خود  و سر  ندارد  مفهومی  هیچ  پیرزن  تکان‏های سر  شد که 
خواب  وقت  دیگر  »خب  گفت:  پیرزن  می‏جنبد.  لاغرش  گردن  روی 
است.« او یوهانا را از میان یک راهروی تنگ و تاریک که چشم چشم را 
نمی‏دید رد کرد و بعد از بالا رفتن از پله، با وسواسِ تمام کلیدی را از میان 
دسته کلیدش بیرون کشید. بالاخره در با صدای جیرجیر بلندی باز شد، 
در آن لحظه یوهانا سالنی روبه‏رویش دید که مسلمان نشنود کافر نبیند؛ 
روشن  رنگ  آبی  دستمال  زیر یک  سالن یک لامپ کم‏جان  گوشه‏ی 
بود. دورتادور سالن بیش از بیست تخت گذاشته بودند. پیرزن یوهانا را 
به سمت تختی که پشت در قرار داشت برد. روی تخت کناری، یک 
زن دراز کشیده بود که لباس خوابش تا زیر سینه به بالا سر خورده بود. 
ران‏های زن چنان زخم‏های سربازی داشت که آدم عقش می‏گرفت. از 
روی یک تخت دیگر یک زن بی‏هوا وحشت کرد و از جا پرید. او تقریبا 
کچل بود و فقط در نواحی نامعلومی از سرش که کبود شده بود چند 
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رشته موی بلند خاکستری دیده می‏شد. زن که بلافاصله بنای زنجموره 
گذاشت، پی در پی فریاد می‏زد »مامان! مامان!« از گوشه‏ی دیگر سالن 
هم صدای بی‏رمقی دم به ساعت غر می‏زد که »ساکت! گفتم ساکت!« 
قبل  از  شدیدتر  سرش  که  پیرزن  نمی‏مانم.«  این‏جا  »من  گفت:  یوهانا 
بخواب  این‏جا  بیا  ندارم،  دیگری  تخت  من  »بیچاره!  می‏جنبید، گفت: 

فردا می‏آیند تو را می‏برند.«

- نه، من این‏جا نمی‏مانم، خواهش می‏کنم.

- یک شب که هزار شب نمی‏شود.

- می‏توانم در راهرو بمانم؟ 

بود  آمده  به رحم  یوهانا دلش  التماس‏های  مقابل  در  پیرزن که حالا 
گفت: »شرمنده، ممنوع است.« یوهانا به دستان پیرزن چسبید و گفت: 
تورابه‏خدا مرا این‏جا نگذارید، من نمی‏توانم این‏جا بخوابم، راستی‏راستی 
که  شد  بلند  بی‏رمق  صدای  همان  باز  سالن  گوشه‏ی  از  نمی‏توانم.« 
عریضه  نبودن  خالی  برای  و  »متاسفم«  گفت:  پیرزن  ساکت!  ساکت، 
از  را  ناگهان خود  او  است.«  داده  دستور  این‏طور  فقرا  »انجمن  افزود: 
چنگال یوهانا بیرون کشید و در یک چشم به هم زدن به سمت در رفت. 
یوهانا وقتی خواست دنبال او بدود سکندری خورد و تلپی افتاد. صدای 
غیژ غیژ چرخش کلید در قفل آمد. یوهانا با مشت‏هایش به در می‏کوبید.
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- ساکت! 

- نمی‏خواهم این‏جا بخوابم. 

- مامان! 

یوهانا به طرف تختش برگشت، روی تخت نشست و زانو بغل، صم و 
بکم گوشه‏ای از تخت کز کرد و سعی کرد جلوی لرزش بدنش را بگیرد 
پاهایش زخم  پیرزنی که  نخورد.  تکان  تلق‏تولوق  آن‏طور  فلزی  تا تخت 
و زیلی بود زیر لب گفت: »گریه نکن، گریه نکن. همه چیز درست 
می‏شود گریه نکن، وقتی آدم به جوانی و رعنایی تو باشد همه چیز از نو 
نمی‏کنم!«  داد: »من که گریه  پاسخ  لب  زیر  یوهانا  درست می‏شود.« 
او واقعا هم گریه نمی‏کرد بلکه بدتر، حس می‏کرد دارد خرد می‏شود، 
دهانش طعم تهوع می‏داد و در گلو احساس خفگی می‏کرد با وجود این، 

همه‏ی این‏ها به نظرش خیلی بهتر از آبغوره گرفتن بود. 

تا صبح همان‏طور  و  نیامد  به چشمش  یوهانا سراسر آن شب خواب 
ماند.  تخت  روی  نشسته 

به  ارواح  آبی‏رنگ سالن همچون  زیر روشنایی  بدن‏های روی تخت 
بلند می‏شد،  از آن‏ها از روی تخت  نظر می‏رسیدند. هر از گاهی یکی 
بعد صدای فش‏فش ریختن آب درون لگن‏های شب می‏آمد و حالت 



30

رناتا ولشیوهانا

تهوع یوهانا را بدتر می‏کرد. بالاخره هر طوری بود یوهانا آن شب را که 
از شب اول قبر چیزی کم نداشت، صبح کرد. هوا بفهمی نفهمی روشن 
ببیند.  به درستی  شده بود و یوهانا حالا می‏توانست زنان درون سالن را 
چیزی نمانده بود که زهره‏اش آب شود؛ این تنها همسایه بغلی‏اش نبود 
خدا  رضای  محض  بعضی‏شان  داشت،  سرباز  زخم‏های  ران‏هایش  که 
برای یک بار هم که شده مگس‏های روی زخم‏های‏شان را نمی‏پراندند. 
برخی‏شان هم که از بیخ عریان بودند و با چشم‏های از حدقه بیرون‏زده 
روی تخت دراز کشیده بودند، خیلی‏های‏شان هم با ریتم هماهنگی فقط 
آه و ناله می‏کردند. یوهانا زانوانش را محکم‏تر چسبید. زنی که در تخت 
کناری خوابیده بود به هزار زحمت روی آرنج‏هایش تکیه کرد و گفت: 
»آن‏قدرها هم بد نیست.« آب دهان زن از کنار چانه‏اش راه افتاده و از 
افتاده بود، پلک  چاه ذقن سرازیر شده بود و گوشه چپ دهانش گود 

سمت چپش هم غرق خواب آویزان بود.

از راهرو صدای آهن‏پاره می‏آمد. یکمرتبه در سالن چهارتاق باز شد و 
زن خدمتکار با یک چرخ‏دستی وارد شد. درون چرخ‏دستی یک قوری 
آلومینیومی با یک بارِ قاطر نان بریده‏شده به همراه سه ردیف فنجان سفید 
با لبه‏ی کت و کلفت دیده می‏شد. خدمتکار نان و قهوه‏ها را تقسیم کرد. 
یکی از زن‏ها با صدای گوش‏خراشی از خدمتکار خواست که اول باید 
خودش از قهوه بنوشد. زیرلب می‏گفت: »آن‏ها می‏خواهند مرا مسموم 
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کنند.« خدمتکار با خونسردی جرعه‏ای از قهوه نوشید انگار که کار هر 
با اشتیاق تمام، نانش را درون فنجان تلیت  روزش باشد. بعد از او، زن 
کرد، خدمتکار  رد  را  نان  و  قهوه  یوهانا  کشید.  هورت  لذت  با  و  کرد 
به دستشویی رفت  بلند شد،  یوهانا  دارم.«  را  قانون خودم  گفت: »من 
به خوبی  لحظات  آن  تمام  در  و رویش کرد،  به شستن دست  و شروع 
آن‏ها  از  یکی  می‏کرد.  احساس  سر  پشت  از  را  نافذ حاضران  نگاه‏های 
کرکر می‏خندید. یوهانا موهایش را بافت و دوباره روی تخت نشست. 
یک زن پیر و پاتال که لخ‏لخ‏کنان میان تخت‏ها پرسه می‏زد، برای یکی از 
زنانِ روی تخت یک لیف حمام مرطوب آورد و به یکی دیگر غذا داد، 
موهای سومی را هم شانه زد. یوهانا همچنان انتظار می‏کشید، در دوباره 
باز شد؛ این بار یک زن با یک سطل و یک جارو وارد شد، او آب صابون 
بدبویی روی سرامیک‏های سالن پاشید و شروع به تمیز کردن زمین کرد. 
ساعت ۸ دوباره خدمتکار آمد و یوهانا را به اتاق کناری برد. در راهرو او 
یکریز زمزمه می‏کرد: »من قانون خودم را دارم.« در اتاق کناری دو مرد 
نشسته بودند. هر دوی آن‏ها آرنج‏های‏شان را به میز تکیه داده و بلند بلند 
درباره ساختمان جدید آتش‏نشانی گفت‏وگو می‏کردند. وقتی خدمتکار 
بعد یکی  به سمت آستانه‏ی در هل داد هر دو ساکت شدند.  را  یوهانا 
با خود  به آن یکی گفت: »کلفت جدید گرفتی؟« یوهانا  از مرد‏ها رو 
گفت کلفت! به من گفت کلفت. مرد قدبلند از جا بلند شد و به طرف 
یوهانا رفت. نفس او عطر خنکی داشت. او بازوهای یوهانا را گرفت و با 
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رضایت‏خاطر خاصی گفت: »لاغر است اما پرطاقت به نظر می‏رسد.« 
دیگری که انگار فیل هوا کرده بود، لبخند چاپلوسانه‏ای بر لب نشاند و 
گفت: »آره می‏بینی!« یوهانا نفس عمیقی کشید و بعد برای یک لحظه 
صدای خود را شنید که می‏گفت: »من می‏خواهم خیاط شوم، آن‏ها به 
من قول داده‏اند.« دو مرد نگاه‏شان را با هم رد و بدل کردند و گفتند: 

»قول داده‏اند؟ به تو؟!« 

- بله، من اصلا برای همین کار آمده‏ام.

مرد قدبلند که انگار کاسه صبرش لبریز شده بود رو به مرد فربه که 
حالا داشت کرکرکنان دستانش را به هم می‏مالید گفت: »اصلا فکرش 
را هم نکن«! بعد رو کرد به یوهانا و گفت: »تو به عنوان کلفت همراه 

من می‏آیی، فقط برای این‏که عقلت سر جایش بیاید!«

- نه! 

این‏جا  نباید  »تو  گفت:  و  کشید  هم  در  را  سگرمه‏هایش  فربه  مرد 
داد و قال کنی، شیرفهم شد؟« یوهانا تکانی به خود داد و گفت: »من 
به جیبم  را  مادرم خرج سفرم  برمی‏گردم خانه؛  نمی‏مانم، فوقش  این‏جا 
دوخته است.« خدمتکار دستش را روی شانه یوهانا گذاشت و زیر لب 
با لحنی ملتمسانه گفت: »نه دختر جان، کار را دشوارتر از این نکن.« 
به  یوهانا دست او را کنار زد، سرش را بالا گرفت و نگاهش را صاف 
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صورت مرد قدبلند دوخت. سرخیِ گونه‏های مرد از زیر سایه ریشش پیدا 
بود. او شروع به نعره کشیدن کرد و گفت: »این‏جا تو سوال نمی‏کنی! 
فهمیدی؟ تو کلفت من هستی ولا غیر!« خدمتکار خواست بگوید آقا 
انجمن فقیران... اما کسی به او توجه نکرد. مرد فربه که دست به سینه 
این  نامشروعی مثل  ایستاده بود گفت: »البته که بهتر بود اگر بچه‏های 
دختر، می‏توانستند در مورد خودشان تعیین تکلیف کنند.« در این لحظه 
او بی‏هوا دست‏های قلمبه و سرخ خود را به سمت جلو آورد؛ یوهانا خود 
را عقب کشید. مرد گفت: »یک چیز را توی مخت فرو کن؛ تو کاری 
را  مرد صدایش  می‏دهی. حالیت شد؟«  انجام  می‏خواهند،  ازت  که  را 
این‏قدر  ندارد  خوبیت  تو  مثل  »یکی  داد:  ادامه  و  برد  بالاتر  پرده  یک 
دریده باشد و گر نه...« خط و نشان‏های مرد در هوا معلق ماند، بعد از 
یک دقیقه او ادامه داد: »تو اصلا خبر داری چقدر زیادند کسانی که 
خود را به آب و آتش می‏زنند تا فقط یک جای خواب داشته باشند؟ ۳۰۰ 
ما بگذاری، پولت را  پا روی دم  اگر  بدان  این را هم  بیشتر.  هزار حتی 
تلکه می‏کنیم، شنیدی؟« یوهانا هر دو دستش را روی جیب پیش‏بندش 

گذاشت. 

خدمتکار زیرلب گفت: »پیش‏بند به این قشنگی را له و لورده کردی.« 
مرد قدبلند نگاهی به ساعت طلایی‏اش انداخت. بعد سگرمه‏هایش را در 
هم کشید و با مرد فربه دست داد و گفت: »پس ما برویم از نو در خصوص 
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آتش‏نشانی صحبت کنیم.« او یواشکی یک سکه توی جیب خدمتکار 
گذاشت، دست یوهانا را گرفت و بیرون برد. در دوباره باز شد، آفتاب 
چشم‏های یوهانا را می‏زد. جلو‏ی ساختمان یک کشاورز آفتاب‏سوخته‏ی 
خوش‏بنیه کنار گاری ایستاده بود. کسی هم که اسب را نگه داشته بود 
برانداز می‏کرد. کشاورز  پوزخندزنان  را  یوهانا  بود که  مطمئنا کارگرش 
به کارگرش گفت: »هی، فردل13! این دختره مال تو نیست، او تازه ۱۳ 
سالش است و مسئولیتش به دوش من است، حواست باشد!« فردل روی 
یوهانا می‏گفت: »حتم داشته  به  پرید. کشاورز در طول حرکت  گاری 
باش که این‏جا برای تو از همه‏جا بهتر است، ضمنا هیچ خوب نیست آدم 
بیشتر از کوپنش حرف بزند.« یوهانا جوابی نداد البته اگر هم می‏خواست 
نمی‏توانست هیچ کلمه‏ای به زبان بیاورد. اسب، سر خود راه کج کرد و 
داخل جاده‏ی کناری شد. جاده از میان جنگل می‏گذشت و به بالای 
کوه می‏رسید. یک سنجاب جلوی راه‏شان دوید و یک شاه‏بلوط گرومبی 
روی تخته‏های گاری افتاد. ناگهان سر یک پیچ تند یوهانا دوباره کوه 
را دید. آن‏ها از کنار جاده و درست از جلوی تابلوی آن منطقه گذشتند، 
بعد به سمت چپ پیچیدند و از مقابل چند ساختمان عبور کردند. فردل 
از گاری پایین پرید و در حیاط را باز کرد. کشاورز گفت: »ما این‏جا 

زندگی می‏کنیم.«

Ferdl .  13
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او  زنجیر  کرد،  کردن  پارس  به  شروع  خال‏خالی  بزرگ  سگ  یک 
یوهانا  انگار بدش نمی‏آمد روی  بود،  به صدا درآمده  جرینگ‏جرینگ 
بپرد. فردل که زیر زیرکی می‏خندید، گفت: »نترس، رالفی14 با تو کاری 
ندارد.« او اسب را باز کرد و به اصطبل برد. کشاورز به سمت خانه راه 
افتاد، بعد از چند قدم دوباره برگشت و با سر به یوهانا اشاره کرد که پی او 
برود. آشپزخانه هم تاریک بود و هم به غایت گرم. عیال کشاورز داشت 
در یک کماجدان بزرگ چیزی هم می‏زد. یوهانا نمی‏توانست چهره او 
را ببیند. کشاورز نوشیدنی خواست، عیالش آهی کشید، بعد یک لیوان 
برداشت و در حین آمدن رو کرد به یوهانا و گفت: »به موقع رسیدی، 
باید لوبیا‏ها را پاک کنی، سطل لوبیا آن‏جا روی میز است.« یوهانا جل 
و  برداشت  لوبیا  را در گوشه‏ای گذاشت و سه سوت مشتی  و پلاسش 
تمیز کرد فقط نمی‏دانست آن را چه کار کند. عیال کشاورز در حالی که 

نوشیدنی می‏آورد گفت: »منتظر چه هستی؟« 

- لوبیاهای تمیز را کجا بریزم؟

زن کشاورز بیشتر از آن‏که به یوهانا یا حتی به شوهرش غر بزند زیر 
به روز کم عقل‏تر  لند گذاشت که »عجب بدبختیه! روز  لند  بنای  لب 
می‏شوند.« بعد یک دیگ سفالی بزرگ از قفسه‏ی کنار اجاق برداشت 
و یوهانا کارش را شروع کرد. یوهانا با خود گفت من نمی‏مانم، در هر 

Rolfi .  14
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صورت من این‏جا نمی‏مانم. یک همچین قراری گذاشته نشده بود، من 
نمی‏مانم، و در حالی که لوبیا‏های کرم‏خورده را از پوسته در می‏آورد پی 
در پی افکار خود را مرور می‏کرد. کشاورز بدون آن‏که یک کلمه با کسی 
حرف بزند چند لقمه نان با گوشت دودی خورد، نوشیدنی‏اش را هم نوشید 
و بلند شد و رفت. عیالش خمیر کوفته سیب‏زمینی ورز می‏داد. ساعت 
تیک‏تیک می‏کرد. یک مگس وزوزکنان روی شیشه‏ی پنجره آشپزخانه 
نزدیکی  از  را کشت.  آن  و  برداشت  نشست، زن کشاورز یک دستمال 
آن‏جا صدای بلند ناقوس به گوش می‏رسید. زن کشاورز کوفته‏ها را در 
آب در حال جوش انداخت و به یوهانا گفت: »هنوز تمامش نکردی؟ 
به  رنگ  قهوه‏ای  و  بلند  پارچ  یک  با  یوهانا  بیاور.«  آب  پارچ  یک  برو 
سمت حیاط رفت. رالفی دیوانه‏وار پارس می‏کرد. او شروع به تلمبه‏زدن 
کرد؛ آب سخت بالا می‏آمد، یوهانا گرسنه بود، به‏خصوص که در خانه 
به وعده‏های غذایی منظم عادت کرده بود ولی حالا دو روز‏ی می‏شد 
که غذای گرمی نخورده بود، از طرفی هم حسابی خط‏خطی بود چون 
اصلا تصمیم نداشت آن‏جا لب به چیزی بزند؛ فقط می‏خواست برود، اما 
معده‏اش از گرسنگی منقبض شده بود، سطل لوبیا هم هنوز نیمه‏پر بود. 
از حیاط صدای پا آمد؛ یک دختر یا یک زن جوان به طرف یوهانا رفت و 
با او دست داد و سلام کرد. گفت: »من دختر این خانواده هستم و نامم 
ماریا است، تو در انبار پیش من می‏مانی، بعد از غذا نشانت می‏دهم که 
وسایلت را کجا باید بگذاری.« کمی بعد سه پسربچه که ظاهرا از مدرسه 
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می‏آمدند وارد حیاط شدند. بزرگترین‏شان تقریبا هم‏سن و سال یوهانا بود. 
آن‏ها کیف مدرسه‏شان را به گوشه‏ای پرتاب کردند، دور میز نشستند و با 
کوبیدن قاشق روی سطح میز تلق‏تولوق راه انداختند. زن کشاورز آن‏ها 
به هر یک کاری سپرد؛ »فرانس! دست‏هایت را بشور،  بیرون کرد و  را 
از سیاهی عین زغال شده است«، »ژوزف15! برو و پدرت را از جنگل 
صدا بزن!« و »تو گوستل16! یک بغل هیزم بیاور.« هیج کدام از سه پسر 
به یوهانا که داشت لجوجانه لوبیا پاک می‏کرد نگاه نکردند. وقتی اهل 
خانه سر میز غذا نشستند هنوز خیلی مانده بود که یوهانا کارش را تمام 
کند. دعای سر میز خوانده شد، کشاورز آمین غرایی گفت و مثل برق 
چنگالش را در یکی از کوفته‏ها فرو برد، عیالش تکه‏ی بزرگ گوشت 
دودی را در بشقاب کشاورز و تکه‏های کوچک‏تر را در بشقاب پسر‏ها 
کوفته  فقط  یوهانا  و  فردل  به  برداشت،  خودش  هم  مقداری  گذاشت، 
و کلم دادند. بعد از غذا یوهانا همراه ماریا و کشاورز به مرتع رفتند تا 
از  بار یوهانا را  واپسین علف‏های خشک را زیر و رو کنند. ماریا چند 
طرفین برانداز کرد، انگار می‏خواست چیزی بگوید اما حرفش را خورد. 
شن‏کش این‏جا سنگین‏تر از شن‏کش خانه بود، طوری‏که یوهانا از فرط 
فشار جانفرسایی که به بازوانش وارد می‏شد، تقریبا خشمش را از یاد برده 
بود. وقتی آخرین ردیف علف‏ها را برگرداندند، هوا بفهمی نفهمی گرگ 

Josef .  15
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و میش شده بود اما موقع بازگشت به خانه دیگر کاملا تاریک بود. از 
جنگل صدای خش‏خش بلندی می‏آمد تا این‏که از لای بوته‏ها پرنده‏ای 
پرواز کرد. در گوشه‏ای از نهر نیز یک سگ زوزه می‏کشید یا شاید هم 
یک روباه بود. زن کشاورز سوپ و نان روی میز چیده بود. ژوزف در 
حالی که سرش را روی بازوانش گذاشته بود چرت می‏زد. یوهانا به هزار 
زحمت قاشق را به دهان می‏برد. او قبلا هم زیاد کار کرده بود منتها فرقش 
این بود که قبلا بین کار، خستگی در می‏کردند، گاهی دور هم زیر سایه 
با هم گپ می‏زدند. روی  یا حتی  ته‏بندی می‏کردند  می‏نشستند چیزی 
آن‏جا  یوهانا  به‏خصوص که  بود،  این‏جا همه چیز طور دیگری  رفته  هم 
اما این‏جا او کلفت حساب می‏شد. ماریا او را به یک  در خانه‏اش بود 
سولدانیِ زیرزمین‏مانند در پشت آشپزخانه برد؛ در آن‏جا دو تخت و یک 
کمد گذاشته بودند؛ کمد مال ماریا بود. ماریا گفت: »می‏توانی وسایلت 
را در صندوق بالای انبار جا دهی. من آن را فردا نشانت می‏دهم.« شب 
آستین  در  که  طوری  کرد  گیر  دستش  لباس  کردن  عوض  موقع  یوهانا 
لباسش زندانی شد و چیزی نمانده بود که کمک بخواهد. گونی کاه 
بوی پوسیدگی می‏داد، تختش هم آن‏قدر زبر و زمخت بود که تنش را 

می‏خراشید.
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دیگران

بیاورد،  در  سر  خانه  امور  خم  و  چم  از  توانست  زود  خیلی  یوهانا 
طوری‏که تقریبا جای همه چیز را یاد گرفته بود، البته نه از حیث حاضر به 
خدمتی، بلکه از آن جهت که نمی‏خواست با احدی در آن خانه هم‏کلام 
شود، خصوصا زن کشاورز که طبیعتِ عقرب داشت، و یوهانا اگر احیانا 
از  بشنود،  و سرکوفت  نیش  از  خالی  بود جوابی  محال  می‏کرد،  سوالی 
این‏ها گذشته یوهانا هنوز به خرجش نمی‏رفت که آن‏جا ماندگار است. 
هر شب موقع خواب به خود می‏گفت فردا از این‏جا خواهم رفت، فردا 
گذاشته  قراری  همچین  یک  و  نمی‏مانم  من  که  خواهم گفت  آن‏ها  به 
نشده است، و آن‏قدر این حرف‏ها را تکرار می‏کرد که به نوعی به دعای 
شب او تبدیل شده بود. یوهانا فقط با گاو‏ها حرف می‏زد، آن هم موقعی 
که می‏خواست آن‏ها را قبل از دوشیدن، قشو کند. معمولا گاو‏ها وقتی 
کسی با آن‏ها صحبت می‏کند آرام می‏گیرند. او با خصوصیت گاو‏ها آشنا 
شده بود اما وقتی شستش خبردار شد که این‏جا علاوه بر ماریا که هم‏نامِ 
خواهرخوانده‏اش بود، نام یکی از گاوهای‏شان هم بلس است حسابی جا 
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خورد، هرچند که این‏جا همه چیز با آن پایین‏پایین‏ها، یعنی با خانه‏اش در 
بورگنلند17 ایالتی در شرق اتریش، زمین تا آسمان توفیر داشت و جالب 
این‏که این‏جا هم بلس از آن دست گاو‏هایی بود که یوهانا باید دم به ساعت 
حواسش را جمع می‏کرد تا مورد اصابت جفتکش قرار نگیرد. مساحت 
آن‏که  بود، ضمن  آمده  آن  از  یوهانا  بود که  از جایی  این‏جا کوچک‏تر 
حتی یک فروشگاه کذایی هم نداشت، فقط ۷ ساختمان کج و معوج 
داشت که هر کدام، از یک پنجره دزدکی به کوچه نگاه می‏کردند و از 
بقیه‏ی پنجره‏ها حیاط‏های اندرونی‏شان را می‏پاییدند. این‏جا یک کلیسای 
کوچک آجرنما با ۴ نیمکت در سمت بانوان و ۴ نیمکت در سمت آقایان 
داشت. در این کلیسا دو بار در سال مراسم عبادی انجام می‏شد؛ یک بار 
در مراسم شکرانه‏ی برداشت محصول و بار دیگر در جشن حامیان کلیسا. 
از برج کلیسا یک ناقوس کوچک آویزان بود که به نوبت توسط ساکنان 
روستا نواخته می‏شد. معمولا بچه مچه‏ها زیاد حول و حوش کلیسا بازی 
می‏کردند؛ آن‏ها از زنجیر فلزیِ جلوی در کلیسا تاب می‏خوردند یا اگر 
می‏خواستند با هم پچ‏پچ کنند، زیر درخت شاه‏بلوط کنار کلیسا چمباتمه 
می‏زدند. در همان ورودی روستا یک قهوه‏خانه وجود داشت و سر و ته 
روستا هم به دو ویلا مزین شده بود، یکی از ویلا‏ها به یک دادستان عالی 
یک  صاحب  به  هم  دیگری  و  اشتایرمارک،  ایالت  مرکز  گراتس18  اهل 

Burgenland .  17
Graz .  18
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چاپخانه‏ی کارت‏پستال اهل وین19 تعلق داشت. 

وقتی یک کشاورز اعم از مرد یا زن، وارد آشپزخانه می‏شد، زن کشاورز 
بیدرنگ یوهانا را نشان می‏داد و می‏گفت: »این کلفت جدید ماست«، 
انگار که این بشر اصلا اسمی ندارد؛ البته ظاهرا حق هم داشت چون اصلا 
لازم نبود کسی یوهانا را بشناسد. در همان نخستین یک‏شنبه‏ی ورودش، 
یوهانا متوجه شد که کفش‏های خانم الگا را دیگر نمی‏تواند بپوشد؛ یک 
تاول چرکین از پای چپش سبز شده بود ضمن آن‏که کفش‏ها از مدت‏ها 
پیش پاهایش را فشار می‏داد. یوهانا با پاهای برهنه اما شسته‏شده سر میز 
صبحانه آمد. زن کشاورز گفت: »با این سر و وضع با ما به کلیسا بیایی 
آدم از خجالت آب می‏شود، بمان سیب‏زمینی‏ها را پوست بکن، کاهو‏ها 

را بشور و روی گوشت هم روغن بریز.« 

یوهانا برای اولین بار در خانه تنها ماند، با این حال حس می‏کرد بیشتر 
از زمانی که اهل خانه حضور داشتند، دارند نگاهش می‏کنند. وقتی باد 
در انبار را کوبید، نزدیک بود از ترس زهره‏اش آب شود، چند دقیقه طول 
کشید تا دوباره توانست به پوست‏کندن سیب‏زمینی ادامه دهد. وقتی اهل 
خانه از کلیسا بازگشتند و صدای غیژ غیژ و جیرجیر کفپوش قدیمی خانه 
بلند شد، نفس راحتی کشید. بعد از ناهار زن کشاورز به یوهانا گفت: 
»ظرف‏ها را که شستی تا ساعت ۶ دیگر کاری با تو ندارم اما سر ساعت 

Wien .  19
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و  گرم  نسبتا  و  آفتابی  ظهر‏های  از  بعد  همان  از  یکی  باش.«  این‏جا   ۶
پهن گاوها و حتی شاخه‏های  بود طوری که کپه‏ی  اکتبر  ماه  درخشان 
خشکی که کج و معوج این‏ور و آن‏ور، کنار باغچه آشپزخانه افتاده بود 
بالا بالاها پشت کوه آویزان  تنها آن  ابر تک و  سیه‏فام برق می‏زد. یک 
به آهستگی در  یوهانا  ببرند.  با خود  را  او  یادشان رفته  انگار  بود،  مانده 
امتداد جاده به راه افتاد، جاده به یک مزرعه منتهی می‏شد. خاک گرم، 
میان پنجه‏ی پاهایش می‏رفت. سر پیچ، درست جایی که دو درخت توس 
بلند با قد و قامتی بلندتر از درختان توس جنگل بالا، سر به فلک کشیده 
بودند، کسی فریاد زد: »هی تو!« یوهانا درجا ایستاد. صدا گفت: »ما 
حالا  کرد،  نگاه  را  اطرافش  یوهانا  بود.  بالا  از سمت  این‏جاییم!« صدا 
صدای عجیب کرکر خنده‏ای را می‏شنید که از بالای سرش می‏آمد اما 
هنوز کسی را نمی‏دید. صدا گفت: »بیا بالا!« یوهانا تازه خانه‏ی درختی 
را دید، همه‏ی آن صداها و خنده‏ها از خانه‏ی درختی بود، حالا نیم‏جین 
دست را می‏دید که برایش تکان‏تکان می‏خورد. او از نردبان بالا رفت. 
گیس  که  یکی‏شان  بودند؛  نشسته  دختر  پنج  باریک  نیمکت  دو  روی 
»من  گفت:  داشت  پهنی  و  پک  پاچه‏بزی  ابروهای  و  بلند  بافته‏شده‏ی 
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رومانا20 هستم، این گوندل21، هِما22، رزا23 و این هم آنرل24 است.« یوهانا 
سه پله پایین‏تر از دختر‏ها ایستاد و گفت: »اسم من هم یوهاناست. من نزد 
آقای هوفر25 کار می‏کنم« و بلافاصله افزود »اما من نمی‏مانم.« رومانا در 
حالی که می‏خندید نزدیک‏تر به گوندل نشست و به جای خالی نیمکت 
اشاره کرد و گفت: »با این حال می‏توانی بنشینی.« یوهانا نشست. زخم 
چندش‏آور کج و کوله‏ای روی گونه‏ی چپ گوندل دیده می‏شد. رومانا 
»به خانه. چنین  یوهانا گفت:  بروی؟«  پرسید: »حالا کجا می‏خواهی 
قراری گذاشته نشده بود. من به این‏جا آمدم که خیاط بشوم و حالا باز 
می‏گردم.« رومانا خندید. بقیه دختر‏ها هم کرکر خندیدند. رومانا پرسید: 
»لابد خیال می‏کنی آن‏ها می‏گذارند تو بروی؟ آن‏ها نمی‏گذارند. راستی 

تو هم نامشروعی؟«

- بله. 

انگار بالاخانه‏ات را اجاره  رومانا سرش را تکان داد و گفت: »ولی 
مغز  این‏که  مگر  می‏کند؟  ول  را  تو  هوفر  آقای  کرده‏ای  فکر  داده‏ای؛ 
از  تو  بابت غذا و خوراک  بیست شیلینگ  او ماهیانه  باشد!  خر خورده 

Romana .  20
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بخشداری می‏گیرد در حالی که اگر یک کلفت بگیرد باید ماهی بیست 
بیست چقدر می‏شود؟«  و  بیست  ببینم  بگو  بدهد! حالا  او  به  شیلینگ 
بلد  »او  گفت:  بود  گرفته  کج  را  سرش  که  هما  کرد.  سکوت  یوهانا 
برگردد!«  خانه  به  می‏خواهد  اما  می‏شود،  چقدر  بیست  و  بیست  نیست 
گوندل گفت: »کفش هم که ندارد.« آنرل به یوهانا چشمک زد. رومانا 
گیس‏های بافته‏شده‏اش را مثل بند‏های یک کلاه زنانه زیر چانه‏اش گره 
اگر  و  است  نظامی  یک  هوفر  برگردی،  نمی‏توانی  »تو  گفت:  و  کرد 
بروی سه‏سوت برت می‏گرداند. چون او می‏تواند، می‏دانی که خواهر او 
با چه کسی ازدواج کرده است؛ با فرمانده.« یوهانا همچنان پا در یک 
کفش کرده بود که یک چنین قراری گذاشته نشده؛ من این همه راه از 
بورگنلند به این‏جا آمده‏ام تا بتوانم چیزی یاد بگیرم.« رومانا گفت: »قرار؟ 
بگذار توی کوزه و آبش را بخور. تو خودت چنین قراری گذاشته‏ای، 
لابد خیال می‏کنی قرار تو اهمیتی دارد؟« یوهانا گفت: »مادرم هم در 
جریان است و الا او اصلا نمی‏گذاشت من بیایم.« یوهانا خون خونش 
را می‏خورد که چرا اصلا دهان به دهان این رومانا‏ی خودخواه گذاشته 
است. رومانا در حالی که چشم‏هایش چهار تا شده بود با تعجب پرسید: 
»مگر تو پیش مادرت بودی؟« یوهانا گفت: »مادر خوانده.« رومانا که 
حالا انگار راضی به نظر می‏رسید گفت: »دیدی؟ من که گفتم. حتم 
فرط  از  شده  تو خلاص  شر  از  این‏که  از  الان  هم  مادرخوانده‏ات  دارم 
شعف روی پایش بند نمی‏شود.« یوهانا گفت: »نه!« گوندل انگشتانش 
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را آن‏قدر کش و قوس داد تا بالاخره صدای تلق‏تولوق مفصل‏های میانی 
آن‏ها بلند شد. بعد گفت: »یوهانا توی هپروت سیر می‏کند، نیم‏جو عقل 
توی سرش نیست.« هما هم اضافه کرد: »خیلی هم چلمن است.« یوهانا 
با خود گفت بهتر است من بروم تا شما‏ها هر چه قدر می‏خواهید چغلی 
مرا بکنید. اما یکمرتبه احساس کرد نمی‏تواند خود را به رفتن مجاب کند. 
با این حال دوست داشت برود. تا این‏که آنرل پرسید: »بچه‏ی کجایی؟«

جیب  به  را  سفر  خرج  مادرم  گوسینگ،  طرف‏های  بورگنلند،   -
است.  دوخته  پیش‏بندم 

رومانا بی‏هوا دستش را روی شانه یوهانا گذاشت و گفت: »اگر به 
هر کسی که از راه می‏رسد این را بگویی پولت را تلکه می‏کنند.« ادامه 
داد: »البته تو شانس آوردی، هوفر‏ها آن‏قدر‏ها هم بد نیستند.« بعد دستی 
به صورت گوندل کشید و گفت: »مورر26 کلفتش را با شلاق می‏زند.« 
یوهانا وقتی دید موضوع صحبت عوض شد، نفس راحتی کشید. دختر‏ها 
بنای صحبت در باب چیزهای دیگر را گذاشتند مثلا از جشن عروسی 
که در پیش بود، از بیماریِ آقای اشوینگهامر27ِ پیر یا از بچه‏ای که از قرار 
معلوم دختر آقای مورر انتظار آمدنش را می‏کشید. گوندل گفت: »آن 
پسره در هر صورت می‏گیردش!« رزا بادی به غبغب انداخت و گفت: 

Murer .  26
Schwinghammer .  27
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»نه عزیزم، پسره او را نمی‏گیرد، پسره با دختری اهل تراتنباخ28 در منطقه 
نوینکیرشن نیدر استرایش، ازدواج می‏کند، خانم فاسبیندر29 خودش به 
من گفت.« یوهانا در همان حیص و بیص یکمرتبه با خود گفت، فهمیدم 
چه کار کنم، من باید به پدرم نامه بنویسم. آدرس هم که دارم، من برایش 
است.  نکرده  ازدواج  مادرم  با  چرا  که  می‏پرسم  او  از  و  می‏نویسم  نامه 
یوهانا از این‏که نمی‏دانست چرا دیگران زیر لب می‏خندند و به هم سقلمه 
می‏زنند، ککش هم نمی‏گزید. لابد آن‏ها خیال می‏کردند یوهانا چیزی 

بارش نیست!

Trattenbach .  28
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مرده‏نشینی

یک ماه از آمدن یوهانا به خانه‏ی هوفر می‏گذشت. یوهانا تمام وقت، 
چه موقعی که در طویله یا در باغچه‏ی آشپزخانه کار می‏کرد و چه شب‏ها 
موقع خواب یا حتی موقعی که گاو‏ها را در زمین‏های خالی از محصول به 
چرا می‏برد، فقط و فقط به این فکر می‏کرد که چه چیزی باید برای پدرش 
بود؛ نمی‏دانست  بالا قوز شده  قوز  برایش  نامه هم  بنویسد. خود عنوان 
بنویسد پدر عزیزم، عزیزم؟ پدر؟ با خود گفت پدر پدر است دیگر، و تو 
باید به پدر و مادرت احترام بگذاری پس می‏نویسم پدر گرامی. بعد با 
خود گفت حالا اگر بر فرض نامه‏ای هم به پدرش بنویسد، چه توفیری 
خواهد کرد، آن هم یکهویی الان؟ درست بعد از ۱۳ سال و ۱۱ ماه، با این 
حال نامه را نوشت و در پاکت تمبرداری گذاشت که مادرخوانده توی 

ساکش گذاشته بود.

یوهانا نامه را بلافاصله بعد از نوشتن درون صندوق انداخت و فرصت 
به خود نداد. بعد هم نشست و منتظر  نامه را  دوباره فکر کردن درباره 
جواب نامه شد. صبح‏ها وقتی گاوها را به چرا می‏برد، چمنزار را پوشیده 



48

رناتا ولشیوهانا

از شبنم یخ‏زده می‏یافت. سرما پوست او را تا نوک پاهایش می‏سوزاند. و 
وقتی دیگر نمی‏توانست سرما را تحمل کند، پاهایش را درون تاپاله‏های 
تا  باز کرد  از هم  را  انگشتانش  و  بخار گاو‏ها می‏گذاشت  از  پر  و  گرم 
بتواند دوباره تکان‏شان دهد. بعد از ظهر‏های یک‏شنبه او با دخترها در 
یکی از خانه‏های درختی که پاتوق‏شان بود می‏نشستند. رومانا پنجره را 
بار یک شنل پشمی جلوی  با پوست درخت محکم میخ می‏کرد و هر 
اتاقک  آن  تا کیپ در  تایی کیپ  البته وقتی ۶  شکاف در می‏آویخت. 
فسقلی می‏طپیدند، تقریبا گرم و دنج می‏شد. رومانا بیشتر از بقیه حرف 
رومانا  بار  و  بود. کار  دادستان  مادر  پیر،  برگر30  او کلفت خانم  می‏زد؛ 
باغچه  و  خانه  امور  فتق  و  رتق  فقط  او  کار  نبود؛  بدک  رفته  هم  روی 
نبود. صبح‏ها  خبری  زمین  و  مزرعه  و  طویله  در  کار  از  بود.  آشپزخانه 
تا  می‏توانست  را  یک‏شنبه‏ها  می‏شد،  بیدار  خواب  از  شش  ساعت  باید 
سه  و  با همسر  دادستان  تعطیل که  روزهای  فقط  بخوابد.  ساعت هفت 
با این حال  فرزندش به خانه‏ی مادر می‏آمد کارش کمی بیشتر می‏شد؛ 
نبود ضمن آن‏که زن  با کار در یک خانه‏ی دهقانی  قیاس  قابل  باز هم 
دادستان هم همیشه برای او لباس و کفش همراه می‏آورد. علاوه بر آن 
رومانا اجازه داشت رادیو گوش کند و روزنامه بخواند. او می‏گفت وقتی 
همه‏ی  می‏دهند.  انعام  او  به  دارند،  مهمان  و  هستند  هم  دور  خانه  اهل 
دختر‏ها دهان‏شان از حرف‏های رومانا باز می‏ماند اما در این میان گوندل 

Berger .  30
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بیشتر از بقیه دهانش آب می‏افتاد؛ گوندل سعی می‏کرد در همه‏ی امور پا 
جا پای رومانا بگذارد، حتی اگر برای این کارش مورد ریشخند دیگران 
قرار بگیرد. گوندل کلا کمی عقلش پارسنگ بر می‏داشت. او یا یکریز 
یا گریه  یا گریه می‏کرد، حتی وقتی که نمی‏خواست بخندد  می‏خندید 
کند. بعضی وقت‏ها حالت تشنج خنده یا گریه در او آن‏قدر شدید می‏شد 
که تخته‏های کف کلبه‏ی درختی به لرزه در می‏آمد. خلاصه بین دختر‏ها 
رومانا از بقیه سر بود، بعد از او هما، و رتبه‏ی سوم هم به طور اشتراکی 
به رزا و آنرل تعلق داشت که البته به نوبت در رده‏ی یکی مانده به آخر 
بودند،  از گوندل  قبل  دو همیشه  هر  در هر صورت  اما  قرار می‏گرفتند 
گوندل مادر مرده هم که همیشه آخر بود. یوهانا همیشه بیرون از صف 
می‏ایستاد. البته او خودش این‏جوری می‏خواست. جایش همیشه نزدیک 
شکاف در و نردبان بود. دیگران هم خیلی بدشان نمی‏آمد. آن‏جایی که 
یوهانا می‏نشست غالبا کوران بود. رومانا سعی می‏کرد یوهانا را از لاک 
خود بیرون بیاورد، وقتی یوهانا گاوها را به چرا می‏برد رومانا ترتیبی می‏داد 
که در راه بازگشت از خرید سر راه یوهانا در مرتع سبز شود. یوهانا هر 
زدن  حرف  از  همچنان  حال  این  با  می‏شد،  خوشحال  کار  این  از  چند 
اجتناب می‏کرد و همیشه فقط شنونده بود و به ندرت با کسی هم‏کلام 
نمی‏آورد.  زبان  به  حرفی  اصلا  که  خودش  درباره  به‏خصوص  می‏شد، 
رومانا درباره همه‏ی ساکنان روستا ماجراهایی برای تعریف کردن داشت؛ 
ماجراهایی که از قضا هیچ‏کس جان سالم از آن به در نمی‏برد، می‏گفت: 
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خانم موررِ پیر به زودی بوی حلوایش بلند می‏شود، این روزها آب خشک 
هم از گلویش پایین نمی‏رود، البته نظرش این است که عروسش سم در 
غذایش می‏ریزد، برای همین گوندل باید همیشه قبل از او چند قاشق از 
غذا بچشد، گوندل می‏گفت: »بوی مرگ از اتاق مورر به مشام می‏رسد، 

به‏خصوص که هفته گذشته آقای پوزیو31 را هم احضار کرده بودند!«

- آقای پوزیو؟ 

- سنگ‏تراش! 

خانم مورر می‏خواهد سنگ قبر و نوشته‏ی آن را خودش انتخاب کند 
چون نمی‏خواهد عروسش دست آخر سنگ ماسه‏ای بدهد روی قبرش 
بگذارند. او سنگ مرمر می‏خواهد و تمام طول زندگیش برای خرید آن 
پس‏انداز کرده است. خانم مورر گفته پسرش در خانه حرفی برای گفتن 
ندارد و بعید نیست که مادرش را زیر یک سنگِ کیلومترشمار کنار جاده 
چال کند. گوندل امروز باید لباس عروسیِ خانم را که حالا در اتاقش 
آویزان کرده‏اند، اتو می‏زد. رومانا در حالی که چشمانش در حین تعریف 
کردن برق می‏زد ادامه داد: »نجار را هم برای اندازه گرفتن تابوت صدا 

زده‏اند.«

یوهانا در راه بازگشت از مرتع سعی کرد بدون جلب توجه به پنجره 

Pusio .  31
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بسته  محکم  و  پرده‏ها کشیده شده  بیندازد؛  نگاهی  مورر  خانم  خانه‏ی 
شده بود. یوهانا پیش خود تجسم کرد که هنوز صدای گوشخراش پیرزن 
جلوی  نیمکت  روی  ظهر  از  بعد  هر  پیش  هفته‏ی  سه  که  می‏شنود  را 
خانه‏اش می‏نشست و هر رهگذری را به حرف می‏کشاند. زن کشاورز 
داشت با خانم فاسبیندر صحبت می‏کرد، می‏گفت: »به نظرم او سخت 
جان می‏دهد.« خانم فاسبیندر سرش را به تایید تکانی داد و گفت: »مثل 
زاییدن است، یکی زجر می‏کشد و دیگری نه. بعضی‏ها هم هرگز آن را 
یاد نمی‏گیرند، حتی موقعی که چند شکم زاییده باشند. اما زنان در کل 
بهتر از مردان جان می‏دهند.« او در ادامه گفت: »چشم‏تان روز بد نبیند، 
وقتی یاد شوهر بدبختم می‏افتم که چطور تک و تنها در دیار غربت سرش 
را زمین گذاشت مو به تنم راست می‏شود.« یوهانا رخت چرک‏ها را به 
حیاط برد، داستان این سرباز پیاده‏نظام، یعنی آمبرو فاسبیندر32 را یوهانا 
در طول این پنج هفته دست کم سه بار شنیده بود. طبق راپرت‏های خاله 
زنکیِ در و همسایه ظاهرا این جناب آمبرو بعد از وفاتش در سنگر، به 
شوهری لایق و پدری مهربان تبدیل شده است. تا قبل از آن عیالش مدام 
از  وقتی  به‏خصوص شب‏ها  است،  می‏گرفته  ناسزا  و  باد فحش  به  را  او 

آبجوفروشی به خانه می‏آمده، زن و شوهر به جان هم می‏افتادند. 

همه‏ی روستا منتظر مردن مورر پیر بودند. هر دو نفری که کنار هم 

Ambro Fassbinder .  32
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می‏ایستادند، بی‏برو برگرد راجع به او صحبت می‏کردند. گوندل از غذا 
این فکر می‏کرد که داخل  به  او مدام  پیرزن سخت می‏ترسید.  به  دادن 
اتاق شود و ببیند پیرزن جان داده است. رومانا می‏گفت: »خب در این 
صورت باید برگردی، چون او دیگر مرده و احتیاجی به غذا ندارد.« روز 
تمام  مورر  عروس  شد؛  ناپدید  گوندل  ناگهان  ظهر،  از  پیش  چهارشنبه 
روستا را پی او گشت، رخت چرک‏ها از دو روز پیش خیسانده شده بود 
پیر قهوه  برای مورر  از صبح که  باید آن‏ها را می‏شست. ولی  و گوندل 
برده بود، کسی او را ندیده بود. زمانی‏که یوهانا داشت هیزم از جنگل 
می‏آورد، خانم فاسبیندر را دید که با پسر مورر در کوچه ایستاده بودند و 
صحبت می‏کردند. فاسبیندر می‏گفت: »از من نشنیده بگیرید اما از دو 
سه هفته‏ی پیش تا حالا طرز نگاه این گوندل بدجوری عوض شده بود، 
خب لابد می‏دانید که کولی‏ها زیاد این‏جا پرسه می‏زنند. به هر حال از 
من نشنیده بگیرید.« او در حالی که دستانش را به هم می‏فشرد، ادامه 
داد: »البته من به ژاندارمری خبر می‏دهم.« عروس مورر در مقام دفاع از 
خودشان برآمد و گفت: »البته ما همیشه به او رسیدگی کرده‏ایم.« خانم 
فاسبیندر صدایش را پایین آورد، طوری‏که یوهانا باید گوش‏هایش را تیز 
می‏کرد تا حرف‏های او را بشنود. فاسبیندر ادامه داد: »این‏جور دختر‏ها 
خیلی جوشی هستند، بالاخره یکمرتبه چیزی می‏بینند یا می‏شنوند و... 
ولی خب اتفاقی است که افتاده.« عروس مورر با عصبانیت گفت: »در 
خانه‏ی ما چنین چیز‏هایی نباید اتفاق بیفتد.« زن کشاورز یوهانا را صدا 
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زد. پستچی که سر ظهر آمده بود، ادعا می‏کرد گوندل را در جنگل دیده 
که با یک پاکت زیر بغل ناپدید شده است. عروس مورر همه‏ی کمد‏ها 
و صندوق‏ها را زیر و رو کرد اما سر سوزنی کم و کسر نشده بود. او به 
زن کشاورز گفت: »تو پستچی را خوب می‏شناسی، او مدت‏هاست که 
پستچی  که  همان‏طور  آمد؛  گوندل  بعد  ساعت  نیم  است.«  دائم‏الخمر 
گفته بود، یک پاکت زیر بغلش بود. پاهایش پرانتزی‏تر از قبل شده بود و 
خیلی کج راه می‏رفت، پاکت زیر بغلش هم ظاهرا سنگین بود. پسر مورر 
به تعجیل از خانه بیرون آمد و چک آبداری زیر گوش گوندل خواباند 
و پرسید: »کجا بودی؟« گوندل گفت: »مادرتان، مادرتان مرا فرستاده 

بود.«

- او نباید تو را جایی بفرستد.

و در حالی که صدای چک دوم هم بلند شده بود، ادامه داد: »مسوولیت 
نگهداری تو با ماست.« گوندل زیر گریه زد و گفت: »پیرزن خودش به 
من گفت که نباید چیزی به کسی بگویم فقط باید بروم.« درون پاکت 
یک پارچه‏ی ساتن به رنگ آبی آسمانی بود. گوندل بعدها در خانه‏ی 
درختی برای دخترها تعریف کرد که پیرزن گفته بود می‏خواهد با چشمان 
تابوتش می‏خواست؛  ببیند. او ساتن را برای  خودش ساتن آبی رنگ را 
می‏گفت آن‏ها او را بعد از مرگ روی چوب خالی یا در نهایت روی یک 
کتان کهنه می‏گذارند. گوندل تعریف کرد مورر پیر وقتی پارچه‏ی ساتن 
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را دید از خوشحالی گریه کرد و همواره با انگشت روی پارچه می‏کشید. 

شب وقتی پسرش از مزرعه به خانه آمد، صدای آه و ناله‏ی گوندل را 
شنید، صورت گوندل به قاعده‏ی یک کف دست کبود شده بود. تازه 
زخم‏های روی کمرش را هم که پوست‏پوست شده بود، روز یک‏شنبه به 
دختر‏ها نشان داد. سه روز بعد مورر پیر دعوت حق را لبیک گفت. او 
موقع جان دادن آن‏چنان با انگشتانش در ساتن آبی چنگ انداخته بود که 
مجبور شدند پارچه را حسابی اتو بکشند، بعد تابوت را با آن آستر بزنند. 
کلی از پارچه هم باقی ماند. خانم فاسبیندر و پیرزن روحانی به پسر مورر 
کمک کردند مرده را بشورد و لباس عروسیِ او را تنش کند. گوندل باید 
به دریا زد و  تا این‏که دلش را  آب می‏رساند، او کاملا وحشت‏زده بود 
نگاهی به مرده انداخت. هرچند ترسش فروکش کرد اما درجا زیر گریه 

زد. 

شب اول زن کشاورز خودش برای فاتحه‏خوانی به خانه‏ی مورر رفت 
البته ماریا  اما شب دوم یوهانا و دخترش ماریا را به خانه‏ی عزا فرستاد. 
فقط توانست تا دم درِ حیاط مورر برود؛ از لای بوته‏ی یاس گوشه‏ی حیاط 
صدای سوت آمد. ماریا گفت: »من بعدا می‏آیم.« و ناپدید شد. یوهانا 
در حالی که تپش قلب گرفته بود، وارد اتاق نشیمن شد. دم در پیرزنی 
که یوهانا تا به حال او را ندیده بود، یک شاخه‏ی سرو و یک کتری آب 
مقدس به او داد. یوهانا دقیقا نمی‏دانست با آن‏ها چه کند، تا این‏که پیرزن 
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با اشاره به او فهماند که باید تابوت را آب‏پاشی کند. جنازه‏ی مورر پیر 
را روی ساتن آبی گذاشتند، دست‏هایش روی لباس عروسی به هم گره 
شده بود، صورتش باریک ولی پر از چین و چروک بود و این‏طور به نظر 
می‏رسید که می‏خواهد در باب چیزی که فقط خودش می‏داند، کرکر 
بخندد. خانم‏ها زیر لب دعا می‏خواندند. یوهانا کنار آنرل نشست. چپ 
و راست تابوت چهار شمع بلند روشن بود. شمع‏ها اتاق را گرم کرده بود، 
حضور مردم هم البته مزید بر علت بود. شانه‏های گوندل می‏لرزید. پدر 
روحانی دعا می‏خواند و مردم در حالی که به پت‏پت شعله‏ی شمع‏ها زل 
زده بودند دعا‏ها را زیر لب تکرار می‏کردند. برای همین اغلب چرت‏شان 
طوری‏که  کرد؛  باز  یکمرتبه  را  اتاق  در  مورر  پسر  این‏که  تا  بود.  گرفته 
چیزی نمانده بود یوهانا زهره‏اش از ترس آب شود. او چای و نان میان 
مردم تقسیم کرد. ابتدا هر کس تنها با بغل دستی‏اش پچ‏پچ می‏کرد اما 
کمی بعد گفت‏وگوها بلندتر شد. یکی از خانم‏ها زیر لب می‏خندید و 
دستش را جلوی دهانش گرفته بود. کمی بعد تعداد بیشتری بنای خندیدن 
گذاشتند. فقط گوندل بود که در این میان یکریز آبغوره می‏گرفت. خانم 
جز  نداشتیم  چاره‏ای  آخر  »دست  و گفت:  کرد  به جمع  رو  فاسبیندر 
نمی‏توانستیم  دهیم وگرنه  از پشت شکاف  را  مرحومه  آن  پیراهن  این‏که 
تنش کنیم چون تا کمر بیشتر بالا نمی‏رفت. البته تعجبی هم ندارد، مورر 
هفت شکم زاییده است. بعد هم تا جایی که می‏شد پیراهن را دوختیم.« 
یکی از خانم‏ها گفت: »خوب شد که دوختید وگرنه روز هفتاد هزار سال 
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مجبور می‏شد شکاف لباسش را با دست نگه دارد تا از هم باز نشود.« 
خانم کیرنباور33 گفت: »روز قیامت به همه لباس جدیدی می‏دهند؛ هم 
جدید، هم زیبا.« پسر مورر که حالا هیچی نشده مورر خالی صدایش 
می‏کردند، به گوندل تشر زد که »این‏قدر ونگ نزن.« اما گوندل فقط 
به هق‏هق کردن  و کماکان  داد  قورت  را  دهانش  لحظه آب  برای چند 
ادامه داد. دست آخر مورر روی خود را از او برگرداند. پیرزن بی‏دندانی 
که کنار خانم فاسبیندر لم داده بود، یکمرتبه زبان گرفت و بناگذاشت 
که  رقص،  شب  یک  از  قابل‏فهمی  چندان  نه  ماجرای  کردن  بلغور  به 
بنشیند،  می‏خواسته  وقتی  چطور  این‏که  بودند؛  جوان  پیر،  مورر  و  او 
باید ادامه دهد. لابه‏لای کرکر  با اردنگی هل داده که  خانم مورر او را 
خنده‏ی حاضران صدای پدر روحانی بلند شد که »بگذارید دعا کنیم.« 
گوندل در حالی‏که چرت می‏زد و از بینی‏اش صدای فس‏فس بلند شده 
طوری  صورتش  روی  زخم  انداخت.  یوهانا  کتف  روی  را  سرش  بود، 
پوست‏پوست شده بود که انگار چیزی نمانده بود فرو بریزد. پدر روحانی 
هنگام نشستن پای چوبی‏اش را به کناری دراز می‏کرد. صورت نحیف 
و پر از چین و چروکش مدت‏ها روی دست‏های به هم گره کرده‏ای که 
به  بود.  مانده  دولا  همان‏طور  می‏زد،  کبودی  به  آن  درشت  مفصل‏های 
او پدر کلیسا می‏گفتند، چون پدر او بوده که این کلیسا را به همراه سه 
پسر ویک بنا ساخته است. رومانا گفت: »او این کار را برای کفاره‏ی 

Kirnbauer .  33
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گفت:  هما  نمی‏دانم.«  گناهی،  چه  این‏که  اما  داده،  انجام  گناهانش 
»برعکس، ساخت کلیسا از سوی او یک عهد و سوگند بوده است.« 
عروس مورر مدام دندان‏قروچه می‏کرد. چشم‏هایش هنگام دعا اطرافش 
را می‏پایید، اما وقتی متوجه نگاه یوهانا شد، سرش را به شدت تکان داد. 
برای اولین بار بود که یوهانا توانست با آرامش حاضران را از نزدیک ببیند. 
ناگهان احساس کرد به او نیز حالت ناخوشایندی دست داده است که 
مطلقا نمی‏خواست درگیر آن شود. یوهانا نگاهی به دست‏هایش انداخت؛ 
شیار‏های سیاه سر انگشتان و مفصل‏های میانی آن‏ها آن‏قدر عمیق شده 
بود که اگر دو روز تمام هم رخت می‏شست، از بین نمی‏رفت. صدای 
همان  در  دیگری  از  پس  یکی  خانم‏ها  شد،  پراکنده  حاضران  زمزمه‏ی 
حالت نشسته چرت می‏زدند. آنرل که حالا به آهستگی خرخر می‏کرد، 
یکمرتبه سوت‏زنان نفس عمیقی کشید، بعد چند جمله همراه بقیه دعا 
خواند و از نو صدای خرناسش بلند شد. گرفتگیِ بینی او ابدی بود. آقای 
کلیسا صف کشیده  مردم جلوی  بقیه  مورر شراب گلابی پخش کرد. 
بودند. با این حال، حاضران خانه هم‏چنان مست خواب بودند. شمع‏ها 
پت‏پت می‏کردند. خانم فاسبیندر گفت: »بهتر است یک بار دیگر مراسم 
اندوهبار فاتحه‏خوانی را به جا آوریم، بعد برویم.« در آن اثنا پدر روحانی 
تک و تنها با آن صدای گرفته و ته‏چاهیش دعا می‏خواند و عیالش کنار 
از  و جمعیت  تمام شد  مراسم  وقتی  بود.  رفته  فرو  عمیقی  به خواب  او 
خانه بیرون آمد، خبری از ستاره‏ها و ماه نبود. فقط از لای در خانه نور 
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برمی‏داشت،  قدم  تند  تند  یوهانا  بود.  افتاده  کوچه  به  مخروطی‏شکلی 
می‏آمد،  تلک‏تلک  و  خش‏خش  صدای  پرچین  پشت  بوته‏های  لای  از 
درخت‏ها هم جیرجیر می‏کردند؛ ناگهان خیال کرد صورت مرده را بالای 
درختان می‏بیند. یوهانا شروع به دویدن کرد اما انگار کسی از پشت او را 
صدا می‏زد؛ »یوهانا، یوهانا!« پاهای یوهانا فقط می‏دوید تا این‏که کسی از 
پشت شانه‏هایش را گرفت و گفت: »حواست کجاست؟ ما باید با هم به 
خانه برگردیم.« او ماریا بود. که نفسش از دویدن به شماره افتاده بود. در 
نور حیاط یوهانا متوجه شد موهای ماریا از هم باز شده و روی شانه‏هایش 
آویزان است. او کاملا با مواقع دیگر فرق داشت. ماریا در حالی که با سر 
به خانه اشاره می‏کرد، گفت: »ببین! شتر دیدی ندیدی!« یوهانا سرش را 
به تایید تکان داد. خشت‏های تخت‏خواب‏شان روی سینی اجاق گذاشته 
شده بود تا داغ شود. یوهانا خشت‏ها را یکی‏یکی با انبر گرفت و به انبار 
انبار آن‏قدر سرد شده بود  برد و بلافاصله به تختش رفت. سیمان کف 
روی  وقتی  برود.  راه  می‏توانست  انگشتانش  نوک  روی  فقط  یوهانا  که 
تخت دراز کشید، چهره‏ی مرده در حالی که به طرز وحشتناکی یکریز 
می‏خندید، از خاطرش محو نمی‏شد. ماریا آهی از سینه برآورد و روی 

پهلوی دیگرش خوابید. یوهانا لحاف را روی سرش کشید. 
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نامه

یوهانا هیزم‏ها را درون اجاق چپاند و آن را روشن کرد. آبی که برای 
درست کردن معجون خوک‏ها احتیاج داشت هنوز نمی‏جوشید. همیشه 
همین‏طور بود؛ وقتی مه غلیظ بالای دره را می‏پوشاند، اجاق بد روشن 
می‏شد. گوستل وارد آشپزخانه شد و یکی از فنجان‏های قهوه را از لبه‏ی 
اجاق برداشت. مادرش گفت: »آن را بر ندار، از دیروز مانده و مال کلفت 
است.« یکی از شاخه‏ها درون اجاق گیر کرد. یوهانا آن‏قدر با قلاب سر 
تکان  را  کشاورز سرش  زن  افتاد.  آتش  درون  بالاخره  که  کوبید  شاخه 
معناداری داد. یوهانا آب جوش را درون سطل آرد ریخت و مخلوط کرد 
و به طویله برد. چهار تا خوک سرشان را بالا آوردند. چشم‏های کوچک 
آن‏ها از خشم برق می‏زد. یوهانا از خوک بزرگ پیر می‏ترسید؛ به‏خصوص 
که چند بار او را گاز گرفته بود. البته ترس یوهانا پر بیراه هم نبود؛ وقتی 
چشمت به آن دم باریک و بلند می‏افتد، یا آرواره‏ای را که مدام در حال 
آسیاب کردن است می‏بینی، یا وقتی بی‏هوا با آن چشم‏های آبی رنگ که 
تو  به آدم زل زده است، چشم  از زیر مژه‏های سفید آن‏طور حیله‏گرانه 
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چشم می‏شوی، آن موقع است که کم می‏ماند افسانه‏هایی را که راجع به 
خوک‏ها گفته‏اند باور کنی؛ مثلا این‏که خوک‏ها بچه‏های شیرخوار را از 
نوک پا می‏بلعند! یوهانا چنگک را آورد و در حالی که خوک‏ها مشغول 

غذا خوردن بودند، شروع به تمیز کردن طویله کرد. 

ماریا هنوز از فروش شیر برنگشته بود. ردخور نداشت که باز در راه 
به  برگشت به دیدن فرانس رفته است. چند روز پیش یک شب فرانس 
انبار آمد و ۵۰ گروشن وجه رایج مملکت اتریش به یوهانا داد، تا آن‏ها را 
تنها بگذارد و به آشپزخانه برود. یوهانا در تاریکی روی نیمکت آشپزخانه 
جلوی اجاق چمباتمه زد ولی از همان‏جا صدای کرکر خنده و بعد صدای 
نفس‏نفس زدن آن دو را از انبار می‏شنید. برای یک لحظه با خود فکر کرد 
برود یواشکی دید بزند ولی بلافاصله از این فکر خجالت کشید و همان‏جا 
خوابش برد و تازه زمانی بیدار شد که فرانس رفته بود و ماریا او را تکان 
می‏داد. صبح روز بعد یوهانا ۵۰ گروشن را زیر لباسش در انبار پنهان کرد 
تا اگر روزی پا داد، با رومانا و بقیه دختر‏ها در گلوگنیتس یا گرافنباخ به 
سینما برود، البته اگر بتواند تا آن روز کفشی برای خود گیر بیاورد. با این 
حساب او حالا پول ورودی را دارد. بعد با خود گفت مسخره است، من 
که اصلا قصد ندارم این‏جا بمانم؛ یوهانا اصلا باورش نمی‏شد که روزی 
قرار بود جای دیگری باشد و حالا جای دیگر‏ی است. پاهای او به طرز 
خودکار به هر جا که راهی‏شان می‏کرد‏ی، می‏‏رفتند. دست‏هایش هم در 
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تاریکی ابزار و وسایل آشپزخانه را به راحتی پیدا می‏کردند. یوهانا از حیاط 
به خانه بازگشت. مه سنگ‏ها را با لایه نازکی از یخ پوشانده بود. او باید 
به زن کشاورز رو می‏انداخت که یک جفت چکمه‏ی کهنه به او بدهد 
اگر چه خوب می‏دانست که زن کشاورز چه قیافه‏ای به خودش خواهد 
گرفت. قهوه‏ی مانده طعم ترشیدگی می‏داد. موقعی که ماریا برگشت، 
کشاورز داشت نیم‏چاشت می‏خورد. او یک تکه گوشت دودی برید و 
بعد با همان چاقو به دخترش اشاره کرد و گفت: »اوغور به خیر! دوباره 
کجا پرسه می‏زدی؟« ماریا سرش را برگرداند و گفت: »فروش شیر زمان 
می‏برد. اگر خوشت نمی‏آید می‏توانی شیر را همین‏جا بفروشی، البته در 
این صورت نصف پولی را هم که آن‏جا گیرت می‏آید، این‏جا نمی‏توانی 
بگیری.« ماریا همیشه طوری والدینش را نگاه می‏کرد که کشاورز لال 
می‏شد. او قرار بود سال بعد یا سال بعد از آن، یعنی به محض آن‏که پدر 

پیر فرانس خانه را به پسرش واگذار کرد، با فرانس ازدواج کند. 

ماریا به گفته‏ی خودش نمی‏خواست تا وقتی که فرانس غلام حلقه به 
گوش پدرش است به خانه‏ی آن‏ها برود. از ۴ سال پیش تا حالا هر ماه 
نوامبر آقای گروبر قول می‏داد که در ژانویه‏ی آینده خانه را واگذار کند 
اما هر ژانویه او یک بامبول جدید در می‏آورد. ماریا در این فاصله ملحفه 
مدرسه‏ی  به  او  بود،  کرده  جمع  صندوق  در  را  جهیزیه‏اش  روتختی  و 
و  نام  حرف  اولین  بود  بلد  فوق‏العاده‏ای  طرز  به  و  می‏رفت  کشاورزی 
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فامیل افراد را به صورت کوک‏های صلیبی‏شکل سرخ رنگ روی پارچه 
گلدوزی کند، مثل م. ه. یعنی ماریا هوفر. بعضی وقت‏ها او یک قلب 
شعله‏ور یا یک گل هم کنار حروف گلدوزی می‏کرد. فرانس می‏گفت: 
نامیده خواهی  ماریا گروبر  زود  یا  دیر  تو که  م. گ؟  نمی‏دوزی  »چرا 

شد.« اما ماریا همچنان م. ه گلدوزی می‏کرد. 

زن کشاورز موقع غذا پختن یکهو متوجه شد شکرش تمام شده است؛ 
دسته کلید را به یوهانا داد و او را به انبار فرستاد. آن‏جا یک اتاقک سرد 
سیمانی وجود داشت، در آن یک حفاظ میله‏ای قفل‏شده بود که از کف 
زمین باز می‏شد. اتاقک مملو از سوسیس سرخ‏شده، گوشت دودی و پیه 
خوک بود. یوهانا تا آن روز فقط سوسیس سرخ‏شده‏ی مانده و کپک‏زده 
خورده بود. در را با کلید باز کرد، به هزار زحمت چند سوسیس از قلاب 
عقبی بیرون کشید و درون کمدش انداخت، اتاقک را بست و سطل را 
پر از شکر کرد. بعد در یک زمان مقتضی که کسی آن‏جا نبود، دوباره 
وارد انبار شد و سوسیس‏ها را پشت یک تخته پنهان کرد. آن‏جا جای‏شان 
با  امن بود. تصمیم داشت سوسیس‏ها را موقع چرا بردن گاو‏ها بخورد. 
خود گفت زن کشاورز حقش است. سفره ناهار روی میز پهن بود که 
آقای پستچی آمد. او به آشپزخانه رفت. زن کشاورز برایش شراب آورد. 
مال  نیست،  تو  مال  »نامه  داشت، گفت:  در دست  نامه‏ای  پستچی که 
کلفت است.« زن کشاورز در حالی که نامه را می‏گرفت، گفت: »باشه 
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حالا، بخور.« یوهانا چند بار آب دهانش را قورت داد تا این‏که زبانش باز 
شد و گفت: »این نامه مال من است.« کشاورز قاشق را کنار گذاشت و 

گفت: »چی گفتی؟« 

- نامه مال من است.

- عجب، که نامه مال توست! 

او تهدیدکنان به جلو خم شد و پرسید: »چه کسی گفته که این نامه 
مال توست.« یوهانا دستش را دراز کرد که نامه را بگیرد، کشاورز گفت: 
»اول غذا می‏خوریم.« خشم گلوی یوهانا را فشار می‏داد و لقمه‏های غذا 
هر  دیگران شد. خلاصه  نگاه  متوجه  و  افتاد  به سرفه  زیر دلش می‏زد. 
طوری بود بشقابش خالی شد و ظرف‏های کثیف را به سمت ظرف‏شویی 
برد. کشاورز انگار خیال نداشت نامه‏ی او را بدهد. ماریا بلند شد و بدون 
آن‏که حرفی بزند سه‏سوت نامه را از پدرش قاپید و به یوهانا داد. یوهانا 
به سمت طویله دوید. کنار رسی34، آرام‏ترین گاو طویله، چمباتمه زد و 
پاهای سردش را زیر شکم قهوه‏ای و گرم گاو گذاشت. سپس پاکت را 
پاره کرد. نامه از طرف پدرش بود. یوهانا فکر نمی‏کرد پدرش جواب نامه 
را بدهد. پدرش در جواب نوشته بود من نمی‏توانم به تو بگویم که چرا آن 
زمان مادرت را نگرفتم، باید در این باره صحبت کنیم، ولی با این حال بار 

Resi .  34
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و بندیلت را جمع کن بیا پیش ما، جا که هست. خواهران ناتنی تو ۱۲، ۱۱ 
و ۹ ساله هستند و برادر ناتنی‏ات هم ۲ سالش است. یوهانا با خود گفت 
پس من خواهر و برادر دارم. البته یوهانا تا آن روز هرگز به مخیله‏اش هم 
خطور نمی‏کرد ۷ کودکی را هم که مادرش بعد از او به دنیا آورده، خواهر 
و برادرش بداند؛ آن‏ها بچه‏های مادرش بودند و با یوهانا کاری نداشتند. 
اما آیا خواهر و برادرش از یوهانا چیزی می‏دانستند؟ پدرش می‏خواست او 
را پیش خود ببرد. او در پایان نوشته بود: »پدر وفادار تو!« اما او ۱۴ سال 
تمام سراغ یوهانا را نگرفته بود و حالا اگر یوهانا پیش او برود قطع به یقین 

باید آن‏جا بماند. زن کشاورز فریاد زد: »یوهانا!« 

یوهانا نامه را در جیب پیش‏بندش گذاشت و به آشپزخانه دوید. زن 
کشاورز گفت: »فکر کرده‏ای ظرف‏ها خودشان شسته می‏شوند؟ وقتی 
ظرف‏ها را تمام کردی مرغدانی را تمیز کن.« یوهانا ماهی‏تابه‏ها را سابید و 
بشقاب‏ها را شست، طویله را جارو زد و فضله‏ی مرغ‏ها را از روی پله‏های 
نردبان تراشید، اما در تمام این مدت فکر و ذکرش پیش نامه بود. افکار 
در سرش می‏چرخید. اکنون واژه‏ی پدر برایش بیگانه بود. او نمی‏توانست 
تصور کند پدر داشتن چه حسی دارد. پدرخوانده‏اش را او هیچ‏گاه پدر 
صدا نکرده بود، او حتی از این‏که مستقیم با پدرخوانده‏اش حرف بزند 
هم اجتناب می‏کرد. البته پدرخوانده هم همیشه دور از یوهانا بود، حتی 
موقعی که پشت میز، بین مادرخوانده و ماریای خواهرخوانده می‏نشست. 
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مرغ‏ها سراسیمه به این‏ور و آن‏ور می‏پریدند و قدقد می‏کردند، پرهای‏شان 
به پرواز در آمده بود. یک پر کرک کوچک وارد دماغ یوهانا شد. وقتی 
رومانا از جلوی در حیاط رد می‏شد، - این ماه نوبت او بود که ناقوس را 

به صدا در آورد - یوهانا دوید بیرون و پرسید: »وقت داری؟«

رومانا مشتاقانه سرش را تکان داد و گفت: »چرا که نه، بعد از این‏که 
ناقوس را زدم در انبار چوب منتظرت هستم. چیزی شده؟«

- بعدا می‏گویم.

وقتی ناقوس به صدا درآمد یوهانا پشیمان بود که چرا عدل به رومانا 
اعتماد کرده است، با خود گفت شاید بهتر بود با ماریا صحبت می‏کردم. 
بود،  به شهر رفته  بود. آن روز زن کشاورز  اما آخر ماریا دختر کشاورز 
کشاورز هم قرار بود بعد از جلسه‏ی انجمن فقرا با داوطلبان آتش‏نشانی 
ملاقات کند؛ یوهانا از صبح شلوار یونیفرم او را برس کشیده و اتو زده 
صحبت  رومانا  با  و  نرود  بیرون  یوهانا  که  نداشت  دلیلی  این  بنابر  بود. 
یوهانا  شد  زده  ناقوس  وقتی  نمی‏گفت.  چیزی  مطمئنا  هم  ماریا  نکند. 
انبار شد؛ رومانا منتظرش بود، پرسید: »خب،  با سطل خالی هیزم وارد 
چی شده؟« و در حالی که روی کلمه‏ی »همه« تاکید می‏کرد، گفت: 
بعد  بگویی.«  به من  پیاز  تا  از سیر  را  آرامش همه چیز  با  »تو می‏توانی 
روی یک کنده‏ی درخت نشست و سراپا گوش، چشم به یوهانا دوخت. 
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یوهانا دنبال مقدمه می‏گشت. رومانا با یک شاخه‏ی کوچک حرف »ر« 
را یکی پس از دیگری روی خاک‏اره‏های کف انبار می‏کشید. بالاخره 
یوهانا سر حرف را باز کرد و موضوع نامه را به میان کشید. رومانا با انرژی 
پیش غریبه‏ها خواهی  تو  آن‏جا  داد و گفت: »بی‏خیال،  تکان  را  سرش 
بود، وانگهی کسی چه می‏داند که آیا زن بابایت اصلا تو را قبول می‏کند 

یا نه.«

- من این‏جا هم غریب هستم.

- تو این‏جا ما را داری، اما آن‏جا هیچ‏کس.

یوهانا با خود گفت: »این‏جا هم هیچ‏کس!«

- من دوست تو هستم!

- ولی من آن‏جا می‏توانم خواهر و برادر داشته باشم. 

رومانا سرش را تکانی داد و گفت: »بی‏خیال بابا، من یکی را می‏شناختم 
که پیش پدرش بود و فرار کرد و او را با ژاندارمری برگرداندند. دست 
آخر هم سر از امین‏آباد در آورد.« یوهانا گفت: »پدرم نوشته می‏خواهد 
با من صحبت کند.« رومانا ناگهان لحن رسمی به خود گرفت؛ درست 
مثل وقت‏هایی که چیزی از خانم برگر می‏شنید و آن را طوطی‏وار تکرار 
می‏کرد. بعد گفت: »حالا او یک چیزی گفته است. اصلا بگو ببینم آیا 
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او تا به حال کاری برایت کرده؟ می‏بینی، اگر بروی، مخت تاب دارد.« 
داخل انبار تاریک شده بود؛ فقط صورت رومانا همچون لکه‏ای روشن 
از تاریکی بالا می‏رفت. از جنگل پایین صدای فریاد یک بوف بلند شد. 
یوهانا گفت: »باید بروم، فکر می‏کنم صدایم می‏کنند.« رومانا بلند شد 

و گفت: »فردا دوباره می‏آیم،باشه؟ کار احمقانه‏ای نکن!« 

- نمی‏دانم فردا بتوانم بیایم یا نه.

در این لحظه ماریا واقعا داشت یوهانا را صدا می‏زد. یوهانا از کوچه 
است.  بوده  او کجا  نپرسید که  ماریا  به خانه رساند.  را  دوان‏دوان خود 
آن‏ها با هم وارد طویله شدند. بعد از دوشیدن گاو‏ها یوهانا دوباره نامه را 
در انبار شیر خواند و بعد، ساعت‏ها بعد از برگشتن اهل خانه از بیرون، 
رفت  به حیاط  بود  سر جایش  دوباره  آشپزخانه  در  چیز  همه  که  زمانی 
و نامه را از نو زیر نور لامپ خواند. کارگر خانه موقع رفتن به اصطبل 
پرسید:  را کنار اسب‏ها می‏خوابید،  او شب  یوهانا عبور کرد،  از جلوی 
»نامه‏ی عاشقانه است؟« یوهانا گفت: »چرند نگو!« حالا دیگر یوهانا 
نامه را مثل فوت از بر شده بود با این حال هنوز هم نمی‏توانست بفهمد 
چه چیزی پشت آن کلمات درشت و سرسری نوشته‏شده، پنهان است. 
فردای آن روز در منطقه نوینکیرشن35 واقع در ایالت نیدر استرایش، مراسم 
افتتاح کلیسا برگزار بود. زن کشاورز به ماریا گفت: »اگر یوهانا کفش 

Neunkirchen .  35
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کفش‏های  می‏تواند  »او  گفت:  ماریا  بیاید.«  ما  با  می‏توانست  داشت، 
قهوه‏ای مرا بپوشد.« مادرش گفت: »قهوه‏ای‏ها را؟ آن‏ها را که فقط یک 
سال است خریده‏ای!« یوهانا جلوی در آشپز خانه ایستاده بود و به طرز 
ناراحتی می‏کرد. زن  احساس  او درآمده،  ماریا پشت  این‏که  از  عجیبی 
کشاورز گفت: »در هر صورت اگر خانه ماندی، می‏توانی گاو‏ها را به 

ببری.« چرا 

سوراخ  که  بود  کرده  هدیه  کهنه  چکمه‏ی  جفت  یک  یوهانا  به  او 
تکه‏ای  یوهانا  بود.  شده  چسبانده  لایکوپلاست36  با  آن  راست  لنگه‏ی 
پارچه در انبار پیدا کرد و به شکل نوار‏های باریکی برید و قبل از آن‏که 
چکمه‏ها را بپوشد، نوار‏ها را دور پاهایش پیچید، به این ترتیب پاهای او 
یوهانا  انگشتانش زخم نمی‏شد.  به جلو سر نمی‏خورد و سر  دیگر زیاد 
نمی‏خواست جوراب‏هایش را موقع چوپانی پا کند؛ او آن‏ها را نگه داشته 
بود و می‏خواست وقتی از این‏جا رفت، همراه پیش‏بند آبی‏اش که خرج 
سفر به جیب آن دوخته شده بود، بپوشد. یوهانا یک قوطی کبریت از 
آشپزخانه برداشت، چند تا از سوسیس‏هایی را هم که دزدیده بود در جیبش 
برد. همه‏جا  نهر  کنار  روبه‏روی جنگل  به چراگاه  را  و گاو‏ها  گذاشت 
میوه کاج روی زمین ریخته بود. او پیش‏بندش را پر از میوه کاج کرد، 
سپس از جنگل سنگ آورد و یک اجاق حسابی راست و ریس کرد. 

Leukoplast .  36
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علف خشک سه‏سوت آتش گرفت و به محض آن‏که آتش روشن شد و 
میوه‏های کاج الو گرفتند و سرخ شدند، اولین سوسیس را به یک شاخه 
کشید و روی آتش گرفت. چربی سوسیس‏ها چکه می‏کرد و شعله‏های 
آتش جرقه می‏زد. یوهانا در همان حین که سوسیس‏ها را به آرامی و به 
یک اندازه روی آتش می‏چرخاند، راه منتهی به روستا را هم می‏پایید، تا 
اگر کسی آمد او فرصت داشته باشد سوسیس‏ها را ناپدید کند. وی هر 

طور بود صبر کرد تا دور تا دور سوسیس‏ها سرخ شود. 

بود  که  خانه  بود.  گرسنه  همیشه  این‏جا  یوهانا  که  بود  این  واقعیت 
همیشه بین کار با تکه‏ای نان یا یک سیب ته‏بندی مختصری می‏کرد اما 
این‏جا هرچند که موقع غذا اجازه می‏دادند هرچقدر که می‏خواهد نان یا 
سیب‏زمینی بردارد، اما فاصله‏ی بین وعده‏های غذا زیاد بود. البته در باب 
گوشت و دسر قضیه بفهمی نفهمی فرق می‏کرد؛ زن کشاورز می‏گفت 
گوشت آدم را تندمزاج می‏کند و ما مسئولیت داریم. یوهانا سوسیس را 
برای همین  است  مال دزدی  با خود گفت  و  زد، دهانش سوخت  گاز 
دهانم سوخت، وی بقیه‏ی میوه‏های کاج را درون بقایای کم‏رمق آتش 

انداخت و دست‏هایش را گرم کرد. 

گاو‏ها غیر از رسی آرام‏تر از قبل بودند، یوهانا آن‏قدر دنبال رسی کرده 
بود که پهلویش تیر می‏کشید. موقعی که گاوها را به خانه برگرداند، پسر 
بازی می‏کردند. ژوزف و گوستل هم  بچه‏های روستا در کوچه فوتبال 
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آن‏جا بودند. یوهانا گاوها را به طویله برد و زنجیرشان را بست. خوک‏ها 
پاهایش  خرناس می‏کشیدند، خوک بزرگ شلوغ پولوغ می‏کرد و مدام 
را بالا و پایین می‏کوبید و خود را به دیوار چوبی می‏مالید. یوهانا شروع 
به تمیز کردن رسی کرده بود که حیوان ناگهان سرش را به طرف یوهانا 
مالید.  بناگوشش  تا  یوهانا  موهای  روی  از  بالا  از  را  زبانش  و  چرخاند 
ماریا آمد و شروع به دوشیدن کرد. وقتی یوهانا وارد خانه شد، کشاورز 
پرسید: »می‏خواهی  و  بیرون  برد  و  را گرفت  او  بلند شد، دست  جا  از 
بروی؟ می‏خواهی بروی؟ این را توی مغزت فرو کن، نرفته بر می‏گردی! 
بند  داشت  یوهانا  نفس  نیست.«  خوب  برایت  این‏جا  اندازه  به  هیچ‏جا 
می‏آمد. کشاورز پرسید: »ببینم سوال من جوابی نداشت؟« یوهانا اگر هم 
می‏خواست، نمی‏توانست جوابی بدهد. کشاورز ناگهان او را رها کرد، 
چرخید و به خانه برگشت. یوهانا آن‏جا ایستاده ماند، دلش می‏خواست 
دو پا داشت دو پای دیگر هم قرض می‏کرد و چهارنعله به سمت ویلای 
زرد رنگ حاشیه‏ی روستا می‏دوید و حسابی به رومانا می‏توپید، اما چه 
فایده! دیوار حاشا بلند بود و رومانا مثل آب خوردن زیر همه چیز می‏زد. 

خارپشت  مثل  و  کرد  جمع  را  پاهایش  نشست،  تختش  روی  یوهانا 
هم  چشمانش  داشت،  شدیدی  سوزش  گلو  در  رفت.  فرو  خود  در 
پس  کرد،  زمزمه  خود  با  و  گرفت  زانوانش  میان  را  سرش  می‏سوخت، 
که این‏طور یوهانا، تو در دار دنیا هیچ‏کس را نداری، پدر نوشته پیش او 
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بروم. ولی نگفته من آن‏جا دخترش باشم یا کلفتش؟ مادرخوانده همیشه 
می‏گفت ما نباید بی‏گدار به آب بزنیم. اما اگر پدرش واقعا می‏خواست 
یوهانا  نامه می‏نوشت.  برایش  بار دیگر  ببرد، حتما یک  او را پیش خود 
ناگهان یاد گربه‏ی سفید خانه‏شان افتاد؛ حتما در این اثنا بچه‏های گربه به 
دنیا آمده بودند، اگر مادرخوانده آن‏ها را موقع به دنیا آمدن می‏دید مطمئنا 
در آب غرق‏شان می‏کرد. اما گربه‏ی سفید زیرک بود و بلد بود چه‏طور 
بچه‏هایش را پنهان کند. بعد هم که بچه گربه‏ها سر پا می‏شدند و دنبال 
بیرون  را  نمی‏آمد آن‏ها  مادرخوانده دیگر دلش  راه می‏افتادند،  مادرشان 
به‏خصوص وقتی  یوهانا می‏دوید.  دنبال  بیشتر موقع‏ها  کند. گربه سفید 
یوهانا در باغچه سبزیجات کار می‏کرد، با چشم‏های سبز براقش زل‏زل 
اسم  لیوانی که  در  آیا  فرو رفت،  فکر  در  یوهانا  نگاه می‏کرد.  یوهانا  به 
یوهانا روی آن نوشته شده بود اکنون کس دیگری قهوه می‏خورد یا پشت 
بوفه خاک گرفته است؟ یوهانا تکانی به خود داد، با خود گفت بالاخره 
روزی به آن‏ها نشان خواهم داد و آن‏ها خواهند دید که در همیشه روی 

نمی‏گردد. پاشنه  یک 

در آشپزخانه شش جفت کفش جدید گذاشته بودند که یوهانا باید 
برای  یک جفت  نشود؛  لک  پوشیدن  اولین  با  تا  می‏زد  واکس  را  آن‏ها 
برای  و یک جفت هم  ماریا  عیالش، یک جفت  کشاورز، یک جفت 
با برس روی کفش‏ها  از پسرها. زن کشاورز گفت: »آن‏طور  هر کدام 
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نکوب، خراب‏شان می‏کنی!« زمانی که زن کشاورز از آن‏جا رفت، یوهانا 
از  برس و وسایل واکس را درون کارتون کوبید. بعد یک مشت شکر 
سطل برداشت و شروع به مکیدن کرد، هر چند که کمکی به آرام شدنش 
ندید، کپک‏اش  را  رومانا  روز  آن  تمام  این‏که  از  حال  این  با  نمی‏کرد. 
ناقوس،  آوردن  در  صدا  به  از  بعد  رومانا  بعد  شب  می‏خواند.  خروس 
رومانا  می‏گرداند.  بر  خانه  به  را  گاوها  داشت  یوهانا  آمد؛  یوهانا  سمت 
دستی تکان داد و خندید. یوهانا کم مانده بود از تعجب شاخ در بیاورد؛ 
رومانا طوری خود را به کوچه‏ی علی چپ زده بود که انگار هیچ اتفاقی 
نیفتاده؛ از بازیِ حلقه‏ها و از پسر جوانی که تمام وقت دنبال او راه افتاده 
پرسید:  و  گذاشت  نیمه‏تمام  را  حرفش  یک‏مرتبه  اما  کرد،  تعریف  بود 
»چی شده؟ چرا عزا گرفتی؟« یوهانا گفت: »تو دقیقا می‏دانی چرا!« اما 
اتفاق دنیاست که زیر زبان  ناگهان خنده‏اش گرفت؛ انگار طبیعی‏ترین 
کسی را بکشی، بعد هم پته‏ی او را روی آب بریزی، رومانا لبخندی زد 
و گفت: »در بهار در منطقه کوتلاخ جشن افتتاح کلیسا برگزار می‏شود، 
تو هم می‏توانی بیایی.« یوهانا گفت: »جشن افتتاح کلیسا اصلا برای من 
مهم نیست، موضوع این است که تو...« رومانا گفت: »من فکر می‏کنم 
تو خل شده‏ای، هما حق دارد؛ تو واقعا پَپه‏ای.« رویش را برگرداند، چند 
قدم رفت، بعد ایستاد، دوباره سمت یوهانا چرخید و گفت: »لابد فکر 
می‏کنی موجود خاصی هستی!« یوهانا فریاد زد: »تو یک خاله زنکی!« 
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- پس که این‏طور، اما من آن را فقط برای هما تعریف کرده‏ام. 

- ولی تو قول داده بودی دهن‏لقی نکنی!

او  »اگر  و گفت:  برگرداند  را  دل‏آزردگی‏اش  از  نگاه حاکی  رومانا 
را  من  نمی‏گفتم،  چیزی  هم  من  نمی‏کرد،  صحبت  تو  درباره  آن‏طور 
باش که سنگ طرفداری تو را به سینه زدم، غافل از این‏که تو گربه‏کوره 
خانم  باغچه  به خوردن گل‏های  گاوها شروع  از  یکی  داری!«  تشریف 
به  شترق  را  دستی‏اش  و چوب  دوید  او  به سمت  یوهانا  فاسبیندر کرد، 
تنه‏ی او زد و گاو به کناری دوید. ماریا از در حیاط بیرون آمد، یوهانا 
خوشحال بود که دلیلی برای دیر کردنش دارد. او رومانا را همان‏جا ول 
کرد و گاو‏ها را به سمت طویله هی کرد و غذای رالفی را جلوی لانه‏اش 
گذاشت. رالفی زوزه‏کشان و پارس‏کنان به طرف او بالا و پایین می‏پرید 
و یوهانا در حالی که با اشک‏هایش دست و پنجه نرم می‏کرد، می‏گفت: 

رالفی، خوبه.«  »خوبه 



74

رناتا ولشیوهانا

کریسمس 

ماه دسامبر که می‏آید دل آدم برای یک چرت خواب غنج می‏زند. مه 
از دره بالا آمده بود. لباس‏هایی که یوهانا صبح‏ها به تن می‏کرد، مرطوب 
و سفت شده بود. او چکمه‏های پلاستیکی‏اش را با کاغذ روزنامه‏هایی 
البته همیشه هم کار  پر می‏کرد.  یواشکی کنار بگذارد،  بود  توانسته  که 
به خانه  از جلسه‏های شورای بخش روزنامه  بعد  نبود؛ کشاورز  ساده‏ای 
می‏آورد و یوهانا باید آن‏ها را در کشو می‏گذاشت. اما روزنامه‏ها همیشه 
سر از کشو در نمی‏آورد! برای همین بعضی وقت‏ها زن کشاورز یوهانا را به 
باد فحش و ناسزا می‏گرفت که »روزنامه‏ها کجا غیب می‏شوند، بالاخره 
باشی.«  باسلیقه‏تر  اجاق  کردن  روشن  موقع  بگیری  یاد  می‏خواهی  کِی 
بار  اما به مجرد این‏که یک  کاغذ تازه روزنامه پاهایش را گرم می‏کرد، 
لگد خورده و سفت و پوک می‏شد، دیگر چندان به کار نمی‏آمد. شب 
عید نیکلاس37، ۶ دسامبر، ماریا بدون خرید از شهر برگشت. زن کشاورز 

پرسید: »شکر کو؟ ادویه کجاست؟« 
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- با چی باید می‏خریدم؟

- خب با پول شیر‏ها! 

ماریا دست‏هایش را در بخاری گرم کرد و گفت: »خیلی‏ها نتوانستند 
پول شیر را بپردازند.« زن کشاورز در حالی که خمیر ورز می‏داد، گفت: 
»یعنی چی؟« خمیر با هر ضربه‏ی او ملچ‏مولوچ می‏کرد. ماریا پشت به 
مادرش ایستاد و گفت: »یعنی این‏که آن‏ها پول ندارند. چون بیمه‏های‏شان 
تمام شده است و از بیمه‏ی بیکاری هم چیزی نمی‏گیرند.« زن کشاورز 
پول  کردی؟  پیش خودت  فکری  چه  »باز  که  ناله گذاشت  و  آه  بنای 
بیاوریم؟ لابد فکر  از کجا  را  بذر  پول  آن،  از  غذای حیوانات و مهم‏تر 
تو،  جهیزیه  برای  یا  می‏دهد؟  طویله  خشت  ما  به  می‏آید  کسی  کردی 
ما کشاورزان  سر  چیز  همه  همیشه  می‏کند؟  هدیه  ما  به  کتانی  پارچه‏ی 
هوار می‏شود. وقتی آن‏ها پول ندهند خب دیگر شیری هم وجود نخواهد 

داشت، از کجا باید شیر بیاورم؟«

- از گاو‏ها!

برگشت،  ماریا  خواباند.  ماریا  زیر گوش  آبداری  کشاورز چک  زن 
یک قدم به سمت مادر رفت و گفت: »پس از این به بعد خودت شیر‏ها 
بیایند  را می‏برم خلق‏الله می‏توانند  وقتی که من شیرها  تا  بفروش.  ببر  را 
شیرشان را ببرند، وقتی هم که پول دست‏شان آمد، پول‏مان را می‏دهند.« 
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گلی  کاسه  به  بیشتری  شتاب  با  را  ملاقه  که  حالی  در  کشاورز  زن 
می‏کوبید، پرسید: »کی پول‏مان را می‏دهند؟« یوهانا که داشت این وسط 
نخود پاک می‏کرد در این لحظه کمی بیش‏تر روی نخود‏ها دولا شد. ماریا 
در جواب مادر گفت: »وقتی که پول دست‏شان بیاید، اصلا تو می‏دانی 
دود می‏کنند!  اشتاینینگر38 گوشت سگ  آن‏ها چه می‏خورند؟ خانواده 
به بچه کوچکش که  اشتاینینگر  بوی گند می‏داد. خانم  تمام خانه‏شان 
ناراحتی سینه داشت روغن زرد سگ را با قاشق می‏خوراند.« زن کشاورز 
به خود لرزید و گفت: »همه این‏ها از نبود دین و ایمان است. چون آن‏ها 

همگی طرف سوسیال دموکرات را گرفته‏اند. تعجبی هم ندارد.«

- کجای کاری، از بیکاری این‏طور شده‏اند.

زن کشاورز در حالی که صلیب می‏کشید، گفت: »تو هم مثل سوسیال 
باید فوری فوتی ازدواج کنی و افکارت  دموکرات‏ها حرف می‏زنی. تو 
را عوض کنی، کشیش حق دارد؛ این‏ها همه مکافات پیروی از بی‏دینان 
است که به جای رفتن به کلیسا، به خیابان‏ها می‏ریزند.« ماریا یک ژاکت 
مندرس پوشید، پیش‏بندش را بست و بیرون رفت. زن کشاورز به یوهانا 
تشر زد که »چقدر لفتش می‏دهی، تا تو آن نخود‏ها را پاک کنی، وقت 
سبز شدن نخود‏ها رسیده است، شنیدی که چقدر اوضاعت این‏جا خوب 
است. من می‏توانستم ۱۰ تا دختر این‏جا داشته باشم که برای داشتن چنین 

Steininger .  38
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جایی، از سر و کول هم بالا می‏رفتند.« یوهانا آخرین نخود‏های کرمو را 
برای مرغ‏ها درون دیگ انداخت. زن کشاورز انگشت درون دیگ برد و 
دو یا سه نخود را دوباره بیرون کشید و زیر لب چیزی شبیه به هدر دادن 
گفت و یوهانا را به رخت‏شوی‏خانه فرستاد. او باید لباس‏هایی را که در 
لگن بزرگ خیسانده شده بود آب می‏کشید و بخاری را گرم می‏کرد. 
در طول شب روی سطح آب لایه‏ی نازکی از یخ بسته بود، وزن ملحفه‏ها 
و روتختی‏های خیس هم خیلی زیاد بود. مفصل‏های دست یوهانا بعد از 
مدت کوتاهی درد گرفت. آب خیلی سرد بود، هر بار که یک ملحفه 
بند می‏آمد. هنگام روشن کردن  تقریبا  جدید را آب می‏کشید، نفسش 
در  حسی  هیچ  چون  کرد،  مصرف  را  کبریت‏ها  چوب  همه‏ی  بخاری 
یخ  و  شد  روشن  بخاری  آن‏که  از  بعد  تازه  نداشت.  انگشتان خشکش 
روی دیوار‏ها ذوب شد و چکه کرد، دست‏هایش ورم کرد و به خارش 

افتاد، همان‏طور که انگشتان پاهایش هم از فرط سرما ورم کرده بود. 

با  پالتو‏ی پت و پهن  از شب کریسمس کشاورز یک  قبل  یک روز 
یک جفت کفش رنگ و رو رفته از انجمن فقرا به خانه آورد؛ پالتو به 
یوهانا  بود.  آویزان  از دست‏هایش  پالتو  زار می‏زد. آستین‏های  یوهانا  تن 
به خوبی می‏توانست چهره رومانا را بعد از دیدن پالتوی او مجسم کند، 
به‏خصوص که خانم برگر یک پالتو‏ی مخمل اندامیِ یقه انگلیسی به رومانا 
داده بود. زن کشاورز از یوهانا پرسید: »چیه، بسِت نیست؟ نکنه عادت 
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داری چیزهای بهتری بپوشی!« او چرخ خیاطی‏اش را آورد و آستین‏ها و 
لبه‏های پالتو را دوخت. موقعی که یوهانا کوک‏ها را تو می‏گذاشت، زن 
می‏شد  که  جایی  تا  یوهانا  نیست«،  بدک  »خیاطی‏ات  گفت:  کشاورز 
پالتو مثل یک مترسک  را عوض کرد، حالا دیگر لااقل  جای دکمه‏ها 
سر خرمن به نظر نمی‏رسید. و شب زمانی که اهل خانه خوابیده بودند، 
یوهانا روکش ضخیم روی میز آشپزخانه را صاف کرد و پالتو را اتو بخار 
داد. دسته‏ی اتو لق می‏زد، یوهانا فکر بکری به ذهنش رسید؛ وردنه را از 
بوفه برداشت و از آن به عنوان دسته اتو استفاده کرد. حالا وقتی پالتوی 
اتوخورده را آن‏طور صاف و صوف بالای چوب‏لباسی می‏دید، می‏توانست 
از ته دل به آن ببالد و دوست داشت آن را به کسی نشان دهد. اما از قضا 

ماریا خانه نبود و موقعی برمی‏گشت که یوهانا خواب بود. 

زن کشاورز خمیر‏های شیرینی را درون روغن جوشان خوک انداخت. 
کیک‏های گردویی کنجدی را هم داخل بوفه گذاشت تا خنک شود. 
ماریا داشت شیرینی خشک درست می‏کرد. بوی وانیل با بوی گوشت در 
حال جوش ترکیب شده بود. مدرسه‏ی پسر‏ها تعطیل بود و آن‏ها در کمین 
از جنگل کاج  بودند  فرستاده  را  بودند. گوستل  نشسته  خرده‏شیرینی‏ها 
بیاورد. یوهانا یاد خانه‏شان افتاد که پارسال این موقع او با خواهرخوانده‏اش 
برق  را  سیب‏ها  و  می‏پیچیدند  سرخ  کاغذ‏های  در  را  تکه‏های شکلات 
پنبه‏ای  سفید  موهای  با  فرشته  یک  مجسمه‏ی  مادرخوانده  می‏انداختند. 
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می‏خرید و بر تارک درخت کریسمس می‏بست. زن کشاورز رو به یوهانا 
کرد و گفت: »هی، خوابت نبره! امروز زیاد کار سرمان ریخته است.« 
یکمرتبه فرانس و ژوزف شروع به کتک‏کاری کردند. ژوزف عقب‏عقب 
رفت، در همان اثنا زن کشاورز داشت یک کاسه پر از شیرینی داغ روی 
روی  شیرینی‏ها  نصف  افتاد.  و  شد  کج  کاسه  می‏گذاشت.  پنجره  لبه 
زمین ریخت. زن کشاورز سر پسر‏ها داد و قال کرد. پسر‏ها قبل از آن‏که 
مادرشان کاسه را کنار گذاشته و هر کدام از آن‏ها را با یک سیلی آبدار 

از خانه بیرون بیندازد، مثل برق شیرینی‏ها را جمع کردند. 

یوهانا موقعی که داشت قابلمه گوشت را از روی اجاق برمی‏داشت، 
خود را با بخار داغ آن حسابی گرم کرد. زن کشاورز از کله صبح تا حالا 
از یوهانا کار کشیده بود، او به دفعات یوهانا را به زیرزمین، انبار و طویله 
او محول  به  را  بعدی  کار  نکرده،  تمام  را  کار  هنوز یک  و  می‏فرستاد. 
می‏کرد. و در آن حیص و بیص زبانش فقط به ناسزا می‏چرخید، می‏گفت: 
»یک بار نشد آدم توی کریسمس یک نفر کمک داشته باشد.« یوهانا 
برای  به من دارد. کشاورز که  با خود گفت کریسمس شما چه دخلی 
شکستن هیزم به جنگل رفته بود، به خانه برگشت و دستورات جدیدی 
صادر کرد. ماریا آن روز تودارتر از همیشه بود، فقط هر بار که شیرینی 
به هم می‏کوبید.  را شترق  آن  فلزی  در  فر هل می‏داد،  یا کیکی درون 
کشاورز بطری شراب را از قفسه آورد، عیالش هم طبق معمول بنای آه و 
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ناله گذاشت. 

بروند، وان حلبی  به طویله  با ماریا  از آن‏که  باید قبل  یوهانا هر شب 
تا پسر‏ها حمام کنند.  با آب داغ پر می‏کرد  به خانه می‏آورد و آن را  را 
پسر‏ها با بی‏میلی تمام وارد آب شدند. ماریا آن شب دیگر مثل همیشه با 
گاو‏ها حرف نمی‏زد. او فقط به یوهانا گفت: »حواست باشد که همه‏ی 
به  را  دوشیده‏شده  شیر  یوهانا  وقتی  باشند.«  داشته  تازه  علوفه  حیوانات 
آشپزخانه آورد، پسر‏ها حمام کرده و با پیراهن سفید و شلوار سیاه و موهای 
خیس شانه‏زده روی نیمکت نشسته بودند و مفصل‏های انگشتان‏شان را 

می‏شکاندند. 

یوهانا به انبار رفت، پیش‏بند آبی را از کمد برداشت، جیبش را لمس 
کرد، دوباره تا کرد و سر جایش گذاشت. او پیش‏بند دیگری می‏بست. 
را  اما جوراب‏ها  آن‏جا می‏رفت،  از  او  بود که  روزی  برای  آبی  پیش‏بند 
می‏خواست بپوشد. یک پیت پر از آب داغ به زیرزمین یخ‏زده برد. پسر‏ها 
بلند بلند به یوهانا می‏خندیدند تا این‏که ماریا سر رسید و به آن‏ها پرخاش 
کرد. کشاورز و عیالش به اتاق نشیمن رفتند و در را پشت سرشان قفل 
کردند. با همه این‏ها موقعی که یوهانا پیش بقیه به آشپزخانه آمد، احساس 
آهسته  آن‏قدر  نشیمن  اتاق  شیشه‏ای  زنگوله‏ی  هستند.  منتظرش  کرد 
جیرینگ‏جیرینگ می‏کرد که صدای آن به سختی شنیده می‏شد، تا این‏که 
باز کرد. پسرها چهارنعله به سمت میز دویدند.  اتاق را  ماریا آمد و در 
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ژوزف یک شیرینی وانیلی در دهان گذاشت؛ مادرش روی دستش زد 
و گفت: »اول آواز می‏خوانیم.« یوهانا همان‏جا ایستاده جلوی در ماند. 
موقع آواز خواندن اغلب گلوی‏شان می‏گرفت. زن کشاورز یک شلوارک 
خاکستری بلند با آستر زبر و یک لباس زیر به یوهانا داد. گوستل داشت 
با اسکیت‏های جدیدش ور می‏رفت و فرانس که انگار حس حسادتش 
جنبیده باشد به او زل زده بود. گوستل گفت: »اسکیت‏های کهنه‏ام را 

می‏دهم به تو، تا دوتایی با هم اسکی کنیم. 

زیر درخت کریسمس ۶ زنبیل دستباف پر از خوراکی گذاشته بودند. 
چهار زنبیل بزرگ و دو زنبیل کوچک. ماریا خوراکی‏ها را برداشت و 
گفت: »بیا‏ ای مسیح! مهمان ما باش.« آن شب به یوهانا هم مثل بقیه یک 
بردارد.  باز هم می‏توانست گوشت  او حتی  برش بزرگ گوشت دادند. 
از غذا زن کشاورز  بعد  این حال موقع قورت دادن خفه‏اش می‏کرد.  با 
آب‏پاش مقدس را برداشت، کشاورز هم در یک ماهی‏تابه مسطح کندر 
روشن کرد. آن‏ها دور تا دور خانه گشت زدند. از آن بالا، از اتاقک زیر 
انباری  به  و حتی  پستوی غلات  طویله،  به  پایین،  آن  تا  گرفته  شیروانی 
کشاورز  پاشیدند.  مقدس  آب  خانه  جای  همه  به  خلاصه  و  رفتند  هم 
موج  حیاط  لامپ  زیر  مه،  چرخاند.  خانه  دور  را  دود  ماهی‏تابه‏ی  هم 
انداخته بود و نم‏نم باران می‏بارید. کشاورز ماهی‏تابه را به فرانس داد و 
گفت: »ببر داخل.« فرانس یک حلقه دود مقدس درون لانه‏ی سگ 
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فوت کرد. رالفی شروع به زوزه کشیدن کرد. پسرها زیر لب به هوا بد و 
بیراه می‏گفتند که چرا آفتاب نمی‏زند. مه رفته‏رفته غلیظ‏تر شد، طوری‏که 
وقتی آن‏ها ساعت ۱۱ از نهر عبور کردند و رو به پایین، به سمت کلیسا راه 

افتادند، انگار لای ابرها راه می‏رفتند. 

کفش‏های یوهانا ورم پاهایش را می‏فشرد، او بارها سکندری خورد. 
کلیسا مملو از جمعیت بود. عطر مقدس کلیسا با بوی پالتوهای مرطوب 
خانه  اهل  ایستاد.  در  کنار  عقب  همان  یوهانا  بود.  شده  قاطی  مردم 
کریسمس  درخت  دو  محراب  نزدیک  نشستند.  نیمکت‏های‏شان  روی 
مکانی  از  شبیه‏سازی‏شده  ماکت  یک  کناری  محراب  در  می‏درخشید. 
یوهانا  بودند. سر  به دنیا آمده، درست کرده  که حضرت عیسی در آن 
به طرز عجیبی سبک شده بود. وقتی صدای ارگ بلند شد، فرشته‏های 
طلایی بالای محراب جلوی چشمانش تاب می‏خوردند. احساس می‏کرد 
خالی‏تر  و  بزرگ‏تر  رفته‏رفته  سرش  انگار  می‏شوند.  دور  هم  از  پاهایش 
می‏شد. تا این‏که یک زن دست او را گرفت و به سمت نیمکت آخر برد. 

در روزهای تعطیل هم، گاو‏ها باید دوشیده می‏شدند و شیرشان برای 
فروش برده می‏شد. روز عید استفان )۲۶ دسامبر( ماریا که برای فروش 
شیر رفته بود، خیلی دیر به خانه برگشت. زن کشاورز زیر چشمی او را 
نگاه می‏کرد، اما انگار جرات نداشت مستقیم با او حرف بزند، فکر کرد 
اگر با ظرف‏ها تلق‏تولوق راه بیندازد ماریا به حرف بیاید؛ حتی یک بشقاب 
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هم افتاد و شکست، اما ماریا کماکان ساکت بود، او بدون آن‏که جیکش 
را  دختر  و  مادر  میان  بازیِ  یوهانا  کرد.  جارو  را  دربیاید، خرده‏شیشه‏ها 
به  ماریا  بی‏محلیِ  تلافی  را  این ضمن شادکامی‏اش  در  و  تماشا می‏کرد 
خود می‏دانست و به نوعی از این کار لذت می‏برد. زنبیل یوهانا خالی از 
خوراکی شده بود. فردل دوباره نان در قهوه خود تلیت کرد و زیرچشمی 
به زنبیل بچه‏های کشاورز نگاهی انداخت، زنبیل آن‏ها هنوز پر از کیک 
و شیرینی بود. بعد از صبحانه، کشاورز کالسکه را به راه انداخت و اهل 
خانه راهیِ دیدار فک و فامیل شدند. زن کشاورز به یوهانا گفت: »الان 
خیلی وقت است که تو دوشیدن شیر را یاد گرفته‏ای. فردل هم کمکت 

می‏کند.« فردل سرش را به تایید تکان داد و در دم غیبش زد. 

کرد  جدا  را  پالتو  آستین‏های  و  نشست  گرم  آشپزخانه‏ی  در  یوهانا 
داشت دوخت طرفین  تصمیم  او  تنگ‏تر کند.  را کمی  آن  شانه‏های  تا 
پالتو را هم از هم باز کند. از پارچه‏ای که بریده می‏شد می‏توانست یک 
کمربند هم بدوزد. گربه‏ی سیاه و سفید جلوی در معومعو می‏کرد. زن 
کشاورز گربه‏ها را به خانه راه نمی‏داد. اما امروز یوهانا می‏توانست استثنا 
قائل شود؛ او گربه را به خانه راه داد. گربه‏ی سیاه و سفید با دم رو به 
بالا به همه‏ی گوشه‏های خانه سرک کشید. سپس از میز بالا رفت، چند 
بار دور خودش چرخید، تا گوشه‏ای را که باب دندانش بود، پیدا کرد. 
بعد با پنجه روی بالشتک دراز کشید و صدای خرخرش بلند شد. ساعت 
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شش موقعی که یوهانا به طویله رفته بود، گربه به سمت او دوید و خود 
را به پاهای او مالید. یوهانا مثل هر روز شروع به تمیز کردن گاوها کرد. 
گاوشان، بلس دوباره بنای بیقراری گذاشته بود طوری که سرش را پایین 
می‏انداخت و پی در پی دمش را به این‏ور آن‏ور تکان می‏داد. موقعی هم 
که یوهانا پستان‏های داغ او را شست‏وشو می‏داد، ماغ می‏کشید. یوهانا 
بود که هر چه  امیدوار  ته دلش  این حال  با  نمی‏ترسم.  تو  از  گفت من 

زودتر سر و کله‏ی فردل پیدا شود و بلس را بدوشد. 

یوهانا دست به کار شد و کار را با گاوشان رسی شروع کرد. رسی 
گاوی بود که شیرش را نگه نمی‏داشت، حتی موقعی که دست یک بیگانه 
او را لمس می‏کرد. یوهانا با خود تکرار می‏کرد، دست‏ها را باز کن، ببند، 
دست‏ها را باز کن، ببند. اما هیچ اتفاقی نیفتاد. رسی سرش را تکان داد و 
با چشمانی که انگار اشک دور آن جمع شده بود به یوهانا زل زد. بعد به 
گوشه‏ای دیگر چرخید و یک پوزه‏ی پر یونجه از آخور برداشت. و تازه 
موقعی که یوهانا از شدت خشم و استیصال اشکش درآمده بود ناگهان 
شیر کف‏کرده با آن درخشش غلیظ درون سطل ریخت. یوهانا پنج گاو 
را پشت سر هم دوشید. انگشتانش دیگر نا نداشت و دچار گرفتگی شده 
بود، مانده بود بقیه گاو‏ها را چطور بدوشد که فردل از راه رسید و گفت: 
»چه غلط‏ها! بالاخره کلفت ما هم توانست.« یوهانا فریاد تحقیرآمیزی سر 
فردل کشید که »برای تو من همیشه همان یوهانا هستم.« فردل خندید. 
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یوهانا سطل پر از شیر را به انبار برد، آن را از صافی رد کرد و داخل 
پارچ ریخت. بعد دولا شد و صافی را داخل حوضچه آب کشید. وقتی 
انداخته بود. یوهانا گفت:  او  قد راست کرد فردل دستش را دور کمر 
بوی  او  بود.  یوهانا  صورت  نزدیک  کاملا  فردل  صورت  کن!«  »ولم 
اسب و شراب می‏داد، یوهانا بار دیگر گفت: »ولم کن!« و خودش را 
از چنگال فردل بیرون کشید و به سمت در دوید. کلون در انداخته شده 
را  یوهانا خود  گرفت.  را  او  دیگر  بار  فردل  نکرد.  باز  را  کلون  او  بود. 
عقب کشید و یک چک آبدار زیر گوش فردل خواباند. فردل در همان 
حال که جای کبودی پنج انگشت یوهانا به وضوح روی صورتش نقش 
یک  نخوری  ترشی  بابا...  »نه  گفت:  و  زد  او  به  پوزخندی  بود،  بسته 
چیزی می‏شوی!« کلون در را به جای اولش برگرداند. یوهانا روی آستانه 
هزار  به  که  هم  وقتی  خورد.  سر  بیرون  به  پله‏ها  از  و  زد  سکندری  در 
زحمت از روی زمین بلند شد، صدای فردل را شنید که قاه‏قاه می‏خندید. 
یوهانا به سمت خانه دوید و در آشپزخانه را پشت سرش بست. وقتی اهل 
خانه برگشتند، مجبور شدند در بزنند. زن کشاورز سرش را تکان داد و با 
کشاورز نگاه‏شان رد و بدل شد. سر میز شام فردل به یوهانا چشمک زد. 
از آن روز به بعد یوهانا تا جایی که می‏شد از فردل فرار می‏کرد. با این 
حال یک بار فردل او را گیر انداخت؛ از بازویش گرفت و گفت: »خیال 

برت نداره، تو با این اندام لاغر مُردنیت باب سلیقه‏ی من نیستی!« 
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فصل دوم ۱۹۳۲ 

ماریا 

شب عید سیلوستر39، ۳۱ دسامبر، آخرین روز سال، برف می‏بارید. 
اولش پراکنده بود اما رفته‏رفته شدیدتر شد، طوری‏که فردای آن روز فردل 
مجبور شد برف‏ها‏ی حیاط را پارو کند تا یوهانا بتواند وارد طویله شود. 
در خانه به سمت بیرون باز می‏شد، توده‏ی برفی که پشت در جمع شده 
بود، به قدری سنگین بود که کشاورز هر چه زور زد نتوانست در را باز 
کند. چهار تا از پله‏های سمت انبار شیر هم زیر برف مدفون شده بود. 
فردل که برای آوردن پارو به سمت انبار می‏رفت، تا زانو در برف فرو رفته 
بود. ساعت‏ها بعد از پایان کار در طویله، یکمرتبه یوهانا متوجه شد که 
آن دور و بر یک چیزی کم است؛ رالفی! رالفی تا آن ساعت هنوز از لانه 
بیرون نیامده بود، کسی هم صدای پارس کردن او را نشنیده بود. جلوی 
درِ لانه‏اش با برف بسته شده بود. یوهانا به عجله شروع به پارو زدن کرد، 

Silvester .  39



87

رناتا ولشیوهانا

بدون آن‏که لحظه‏ای فکر کند دارد برف‏ها را دوباره در راه پارو زده‏شده 
می‏ریزد. ناگهان میان برف‏ها نشست. رالفی پنجه‏های جلویی‏اش را روی 
شانه‏های یوهانا انداخت و در صورتش پارس کرد. بعد این‏سو آن‏سو دوید 
و پوزه‏اش را لای برف‏ها فرو کرد. یوهانا فقط می‏خندید، گوستل از خانه 
بیرون آمد و وقتی یوهانا را آن‏طور لای برف‏ها نشسته دید، قاه‏قاه خندید. 
اما یوهانا عین خیالش نبود، او در مرغدانی یادش آمد که اوایل چقدر از 
نه به آن شوری  با خود گفت واقعا که مسخره است؛  رالفی می‏ترسید. 
شور، نه به این بی‏نمکی. سر ظهر ابرها از هم جدا شدند و آفتاب تابید. 
را می‏بست.  باید چشم‏ها  به حیاط می‏آمد  تاریک  از خانه‏ی  آدم  وقتی 
و تازه با چشم‏های بسته هم نقاط رنگی مقابل چشمان آدم جست‏وخیز 
را  اسکیت‏های‏شان  پرشیب  دامنه‏های  روی  فرانس  و  گوستل  می‏کرد. 
امتحان می‏کردند، ژوزف با بچه‏های کوچک‏ترِ روستا روی چمنزارِ کنار 
جنگل لوژ سواری می‏کرد. صدای داد و فریاد و خنده‏ی او همه‏جا را پر 
کرده بود. یوهانا حیاط را پارو کرد. او مدام نگاهش به تارک کوه راکس 
از شاخه‏های درختان جلوی  تابش آفتاب می‏درخشید.  می‏افتاد که زیر 
گفت  خود  با  یوهانا  می‏چکید.  درخشان  قطرات  کیرنباور  خانم  حیاط 

سالی که نکوست از بهارش پیداست. 

دم غروب موقعی که یوهانا هنوز با ماریا به کارهای طویله رسیدگی 
می‏کرد، فرانس آمد. او افسرده و تکیده به نظر می‏رسید. مدتی با ماریا 
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همان‏جا در حیاط پچ‏پچ کرد و با این‏که همه‏ی گاوها دوشیده شده بود 
ولی داخل خانه نشد، یوهانا داشت به مرغ‏ها می‏رسید، زن کشاورز ماریا 
که چطور  می‏دید  دقیقا  او  آمد.  بیرون  طویله  از  هم  یوهانا  زد،  را صدا 
ماریا قبل از آن‏که دست به دستگیره‏ی در خانه ببرد، شانه‏هایش را بالا 
اما ماریا نگذاشت و گفت:  انداخت. فرانس می‏خواست دنبالش برود 
بهتر است.«  این‏طوری  توافق می‏رسم،  به  با آن‏ها  تنهایی  به  »من خودم 
به نظر می‏رسید آن‏جا را ترک کرد. زن  و فرانس که حالا آسوده‏خاطر 
کشاورز در آشپزخانه نشسته بود؛ چیزی که به‏ندرت پیش می‏آمد. یوهانا 
تا کنون او را فقط هنگام غذا خوردن یا در کلیسا نشسته دیده بود. اما حالا 
او نشسته و به دست‏های گره‏کرده روی دامنش زل زده بود. سوپ روی 
اجاق غلغل می‏کرد. یوهانا سه تخم‏مرغی را که مرغ‏ها آن روز گذاشته 
بودند، به انبار غذا آورد. وقتی ماریا به آشپزخانه آمد، زن کشاورز پرسید: 

»خب چی شد؟«

- هیچی، گفت سال دیگر. 

- و؟ 

- و هیچ. 

انبار غذا  او در  یوهانا نمی‏توانست سکوت آشپزخانه را تحمل کند. 
ایستاده  بود،  شده  کشیده  سقف  تا  زمین  کف  از  که  قفسه‏ای  جلو‏ی 
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بودند؛ گیلاس سرخ، گیلاس  تا کیپ چیده شده  ماند. شیشه‏ها کیپ 
سیاه، قیسی ِ زردآلو و فلفل سبز. روی هر یک از شیشه‏ها با دست خط 
خرچنگ قورباغه‏ی زن کشاورز تاریخ زده شده بود؛ ۱۵ جولای ۲۸، ۲۲ 
مارمالادها کی خورده  با خود گفت  یوهانا  گوست ۳۱.  ژوئن ۲۹، ۴ آ
شدند؟ در همان لحظه صدای پسرها را از آن دور و بر شنید. و این یعنی 
رویش  و  رنگ  که  کشاورز  زن  برگردد.  آشپزخانه  به  می‏توانست  حالا 

از یوهانا پرسید: »چه کار می‏کردی؟«  دوباره برگشته بود، 

- هیچی. 

- به چیزی ناخنک زدی؟

- نه. 

- به چی؟

- هیچی. 

هم  گستاخی  می‏گویی  دروغ  که  رسیده  جایی  به  کارت  حالا   -
می‏بینی!  را  کارت  این  عاقبتِ  می‏کنی؟! 

به سمت اجاق  بلند شد. زن کشاورز  صدای جلز ولز سر رفتن شیر 
می‏زند؛  صدا  را  او  کسی  کرد  احساس  یکمرتبه  یوهانا  نیمه‏شب  دوید. 



90

رناتا ولشیوهانا

بود.  افتاده  انبار  در  حیاط،  لامپ  نور  شد.  بلند  تختش  از  آشفتگی  با 
تخت ماریا خالی بود. حالا یوهانا به وضوح نام خودش را می‏شنید. از 
تخت پایین آمد و پابرهنه به بیرون دوید؛ ماریا وسط حیاط درازکش افتاده 
بود. حیاط به صافی آیینه یخ‏زده بود. ماریا زیرلب گفت: »فکر کردم 
نمی‏آیی.« یوهانا هر دو دست او را گرفت و سعی کرد او را بکشد. ماریا 
نالید، یوهانا با این‏که پابرهنه بود سر خورد. کنار ماریا زانو زد و کمکش 
کرد راست بنشیند. بعد زیر بغل‏های او را گرفت. ماریا سنگین‏تر از یوهانا 
بود. بالاخره بعد از کش و قوس‏های فراوان ماریا توانست بایستد، او با 
دشواری خود را به شانه‏های یوهانا تکیه داد و لی‏لی‏کنان روی یک پا به 
سمت خانه رفتند. یوهانا کمکش کرد تا روی تخت بخوابد، تمام بدنش 

می‏لرزید. یوهانا پرسید: »جایی‏ات شکسته؟«

- نمی‏دانم شاید پایم رگ به رگ شده باشد.

- زن کشاورز را صدا بزنم؟ 

- نه!

- اما... 

ماریا سرش را به نفی تکان داد. او به سختی پایش را دراز کرد. یوهانا 
بالش خود را زیر او هل داد. ماریا گفت: »خوبه، متشکرم، در آشپزخانه 
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خاک رُس اسیدی هست، فکر می‏کنم در کشوی سمت راست باشد.« 
کشو گیر کرده بود، یوهانا محکم‏تر کشید. کشو روی زمین افتاد. یوهانا 
از ترس میخ‏کوب شد. ماریا آهسته  دستش را جلوی دهانش گرفت و 
می‏نالید. تخت او غیژغیژ صدا می‏کرد و غیر از آن چیز دیگری در انبار 
تکان نمی‏خورد. بطریِ حاوی قرص‏ها زیر تخت قل خورد. یوهانا قرص‏ها 
درست  ماریا  ورم‏کرده‏ی  پای  دور  و یک کمپرس  در آب حل کرد  را 
کرد. ماریا گفت: »متشکرم، حالا برو بخواب.« یوهانا تازه وقتی روی 
تخت دراز کشید، متوجه شد که انگشتان پایش یخ زده است. او آن‏قدر 
با خود گفت یک آجر داغ مزه  تا دردش آمد.  مالید  به هم  پاهایش را 
می‏دهد. اما تنفس ماریا تازه مرتب شده بود و یوهانا نمی‏خواست مزاحم 
او بشود، یوهانا سعی می‏کرد جلوی به هم خوردن دندان‏هایش را بگیرد 
اما ثمری نداشت. در نهایت مجبور شد هر طوری بود بخوابد، به‏خصوص 
که اگر دوباره صدای ناله می‏شنید تا مدت‏ها نمی‏دانست کجاست؛ ناله 
کردن ماریا در آن وضعیت روی تخت برای یوهانا یادآورشبی بود که در 

بدو ورود به شهر گذرانده بود.

ناله‏های ماریا به طور آهنگین بالا و پایین می‏رفت. یوهانا پرسید: »ماریا 
چی شده؟« ماریا پاسخی نداد. یوهانا لامپ را روشن کرد. ماریا لحاف 
را کنار زده بود و مثل بید می‏لرزید. عرق سرد روی پیشانیش نشسته بود و 
چشمانش سرخ بود. ناگهان بلند شد، یوهانا گفت: »ماریا!« ماریا خود را 
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به این‏ور آن‏ور تخت می‏کوبید. یکمرتبه پیراهن خواب او به بالا سر خورد 
چهره‏ی  و  می‏شد  بیشتر  رفته‏رفته  خون  جهید.  ران‏هایش  روی  خون  و 
اما  بزند  فریاد  می‏خواست  یوهانا  بدریخت‏تر.  و  غریبه‏تر  رفته‏رفته  ماریا 
نمی‏توانست، می‏خواست بدود و کسی را بیاورد اما رنگ‏پریده، همان‏جا 
خشکش زد. ماریا کمی آرام گرفت. پاهایش را دراز کرد و نفس عمیقی 
کشید. او پی در پی زیر لب می‏گفت: »خوبه، چیزی نیست.« یوهانا 
هنوز کلمه‏ای به زبان نیاورده بود. او فقط توانست به دستمال کتانی اشاره 
یوهانا خواهش کرد یک جرعه آب  از  بعد،  »بله.«  ماریا گفت:  کند، 
برایش بیاورد. یوهانا به آشپزخانه دوید. یک لیوان پر کرد و در این اثنا از 
این‏که توانسته بود کاری انجام دهد احساس خوشایندی داشت. ماریا با 
ولع تمام آب را نوشید و به یوهانا گفت: »شرمنده، می‏شود این دستمال 
از  ماریا  وقتی  بیاوری.«  از کمدم  تمیز  دستمال  و یک  بیندازی  دور  را 
تخت پایین آمد، خونش دوباره جریان پیدا کرد. یوهانا یک کاسه پر از 
آب آماده کرد و صندلی را کنار تخت هل داد بعد هم یک دستمال تمیز 
آورد و روتختی را عوض کرد و کمک کرد که ماریا لباس خواب تمیزی 
بپوشد و جعبه‏ای را که خواسته بود از کمد برایش آورد، البته در این میان 
فقط دست‏ها و پاهای یوهانا بود که همه‏ی این کارها را انجام می‏داد، 
خود یوهانا از ترس فلج شده بود و احساس مبهمی از گناه او را فرا گرفته 
بود. سرانجام ماریا با چهره‏ای به رنگ گچ و موهای خیس و رشته‏رشته 

روی تخت دراز کشید و آهسته گفت: »ببین، ممنونم ازَت!« 
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یوهانا لباس‏های ماریا را به شکل بقچه جمع کرد و زیر تخت هل داد. 
بعد چکمه‏هایش را پوشید و آب را در خروجی فاضلاب حیاط خالی 
روی  مدت‏ها  یوهانا  بود.  برده  خوابش  ماریا  برگشت  که  موقعی  کرد. 
تخت این پهلو آن پهلو کرد. در خواب دید چیزی او را تعقیب می‏کند، 
چیزی که در واقع نه وجود خارجی داشت، و نه هیچ شکلی، فقط یک 
حضور وحشتناک بود. او تازه زمانی بیدار شد که زن کشاورز شانه‏های 
او را تکان می‏داد. ماریا به خواب عمیقی فرو رفته بود. یوهانا از تخت 
پایین پرید، طوری که انگشتان پایش درد گرفت. زن کشاورز از یوهانا 

پرسید: »برای ماریا اتفاقی افتاده؟«

- او در حیاط افتاده بود و پایش رگ به رگ شده است. 

- چرا مرا نیاوردی؟ 

- ماریا نخواست. 

زن کشاورز به کشویی اشاره کرد که روی میز آشپزخانه بود، گفت: 
»با آنچه کار داشتید؟«

- من برایش یک کمپرس درست کردم. 

زن کشاورز سرش را به تایید تکان داد و یوهانا را لختی برانداز کرد و 
گفت: »برویم طویله.«
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یوهانا در حین تمیز کردن گاوها، همواره نگاه پرسشگر زن کشاورز 
بودند  اهل خانه دور هم نشسته  با  او آن روز وقتی  را احساس می‏کرد. 
احساس خوشحالی می‏کرد، هر چند نمی‏توانست در باب آنچه که آن 
شب اتفاق افتاده بود حرفی بزند. زن کشاورز گوستل و فرانس را بیدار 
ببرید.« پسرها  برای فروش  را  باید شیر  کرد و گفت: »بلند شوید شما 
غر می‏زدند که چرا یوهانا نمی‏برد. مادر گفت: »چون او باید رخت‏ها 
افتاد که دیروز لباس‏ها را  تازه یادش  را بشورد.« یوهانا یکهو ترسید. او 
بود حرفی  ماریا  تخت  زیر  بقچه‏ای که  از  است. زن کشاورز  خیسانده 
نزد. ماریا با دهان باز خوابیده بود. یوهانا تازه از شستن ظرف‏ها فارغ شده 
بود که شنید صدایش می‏کنند؛ به انبار رفت، ماریا پرسید: »به آن‏ها چه 

گفتی؟«

- گفتم پایت رگ به رگ شده است. 

- دیگر هیچ؟

- دیگر هیچ. 

ماریا آسوده‏خاطر به نظر می‏رسید. یوهانا گفت: »من باید بروم لباس 
بشورم.« 

- اگر آن‏ها را در آب سرد بخیسانی راحت‏تر تمیز می‏شوند. 
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او تمام روز را در تخت باقی ماند. زن کشاورز می‏خواست به دکتر 
تلفن بزند اما ماریا گفت پایش بهتر شده است و حتم دارد که فردا صبح 
می‏تواند از جایش بلند شود. سر میزِ شام یوهانا بین دو لقمه تقریبا خوابش 
برد. وقتی بالاخره در تختش دراز کشید، به ماریا گفت: »لباس خوابت 
خوب تمیز نشده است.« ماریا که به آرنج‏هایش تکیه داده بود، گفت: 
»لابد می‏خواهی بدانی چه اتفاقی افتاده؛ من حامله بودم اما وقتی روی 
ماریا  بگوید.  باید  چه  نمی‏دانست  یوهانا  شد.«  سقط  بچه  افتادم  زمین 
ادامه داد در هر صورت این‏طوری بهتر است، پدر فرانس امسال هم خانه 
را به ما واگذار نمی‏کند. من هم نمی‏خواهم به عنوان کلفت به خانه‏ی 

آن‏ها بروم. 

- نه خب!

- ببین، منظور بدی نداشتم. 

یوهانا که دلش برای یک چرت خواب غنج می‏زد، گفت: »حالا!« 
او کماکان  بعد  از فرط خستگی سست شده بود. روز  او  پای  دست و 
درب و داغان بود. طوری که هنگام قشو کردن گاو‏ها برس از دستش 
می‏افتاد. زمانی هم که می‏خواست شیر را داخل صافی بریزد روی زمین 
زن  نمی‏رفت.  پایین  گلویش  از  هم  آب خشک  سر صبحانه  و  ریخت 
داری؟ همین  یوهانا گفت: »نکنه تب  به  لحنی ملامت‏آمیز  با  کشاورز 
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یکی را کم داشتیم.« ماریا از تخت بلند شده بود و لرزان و رنگ‏پریده 
پشت میز نشسته بود. حلقه‏های تیره‏ی زیر چشمانش تا استخوان گونه‏اش 
به زحمت و کشان‏کشان راه می‏رفت  می‏رسید، یوهانا هم دو روز تمام 
و پی در پی احساس سردی و داغی می‏کرد. ماریا در خانه می‏لنگید، 

موقعی که فرانس به دیدن او آمد، ماریا او را از خود راند.

پاره‏ی وصله‏کردنی کنار تخت  لباس  با یک سبد  شب، زن کشاورز 
او نشست، اما ماریا خود را به خواب زد. سر میز هم وقتی زن کشاورز به 
ماریا گفت که بهتر است نزد دکتر برود، ماریا با بی‏اعتنایی گفت: »دکتر 
نمی‏تواند کمکی به من بکند، گذشت زمان مشکل را حل خواهد کرد.« 
خانم فاسبیندر به زن کشاورز گفت: »ماریا کم‏خونی دارد و حالش خیلی 
بد به نظر می‏رسد.« زن کشاورز هم در دفاع از خود گفت: »من هر روز 
برای او سوپ مقوی درست می‏کنم اما او لب نمی‏زند.« سپس هر دو 
آهی کشیدند و نگاه معناداری به هم انداختند. وقتی فاسبیندر رفت، زن 
کشاورز گفت: »دست آخر او مرا دیوانه می‏کند، انگار من گدا هستم.« 
یوهانا تا مدت‏ها از این‏که تنها رازدار ماریا بود، با دمش گردو می‏شکست. 
اما بعد‏ها وقتی حال و روز ماریا را می‏دید، وحشت می‏کرد؛ ماریا موقع راه 
رفتن به جلو خم می‏شد و آهسته قدم بر می‏داشت، انگار که نمی‏داند به 
کجا می‏خواهد برود، یا موقع دوشیدن شیر مجبور می‏شد به دیرک تکیه 
دهد. یوهانا از خود می‏پرسید یک انسان واقعا چقدر خون می‏تواند داشته 
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ماریا  بروی؟«  پیش دکتر  نیست  پرسید: »بهتر  ماریا  از  باشد. یک روز 
پرخاش کرد که تو یکی دیگر دست از سرم بردار. ماریا از همه جدا شده 

بود، حتی از فرانس. انگار همه‏ی درها به رویش بسته شده بود.

روز  می‏بردند.  به شهر  فروش  برای  را  شیر  پسرها  پایان کریسمس  تا 
عید شاهان مجوس )۶ ژانویه، روزی که ۳ مجوس یا ۳ فرزانه‏ی ایرانی 
برای ارج نهادن به عیسی به دیدارش رفتند و برای زادروزش زر و کندر به 
ارمغان بردند.( زن کشاورز به یوهانا گفت: »تو هم همراه پسر‏ها برو، از 
فردا صبح شیر را تو برای فروش می‏بری.« ماریا دهن‏کجی کرد، اما هیچ 
نگفت فقط کمی شانه‏هایش را بالا انداخت. یوهانا خوشحال بود، با خود 
گفت این یعنی هر روز به شهر و به میان مردم بروی، چیز‏های جدیدی 
ببینی و چیزهای نویی تجربه کنی. او هیجان‏زده بود، اما وقتی وارد شهر 
شد تقریبا همه چیز توی ذوقش خورد؛ وقتی در خانه‏های تاریک ورودیِ 
وقتی چهره‏ی  یا  پایین می‏کرد،  بالا  را  پله‏ها  دبه‏ی سنگین شیر  با  شهر، 
مردم بیکار را می‏دید، آن‏جا دیگر شهری نبود که او در رویاهایش دیده 
بود. خانه‏های آن‏جا بوی زیرزمین می‏داد، با کودکانی زردنبو که از پشت 
دامن مادرشان یوهانا را نگاه می‏کردند. انگار تا به حال نخندیده بودند، 
وقتی سرفه می‏کردند بدن نحیف‏شان به لرزه در می‏آمد. زنانی بودند که 
او را با غیظ نگاه می‏کردند و مردانی که به او زل می‏زدند. البته خانه‏هایی 
هم بود که در آن‏ها دختران کلفت با پیش‏بند‏های سفید شیر‏ها را تحویل 
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می‏گرفتند. از این خانه‏ها بوی قهوه‏ی اصل و بوی نان گرم می‏آمد. البته 
یوهانا را در این خانه‏ها راه نمی‏دادند. او مجبور بود جلوی در منتظر بماند 
تا دبه‏ی شیر را برایش بیاورند. او خیلی دوست داشت یک بار داخل یکی 
از این خانه‏ها بشود. موقع رفتن او به پرده‏ها و لامپ‏هایی چشم می‏دوخت 
که هنوز روشن بود و بخشی از اتاق را از پشت پرده همانند یک تصویر 
قاب‏شده به او نشان می‏داد. پیش خود مجسم می‏کرد که در یک چنین 

خانه‏ای ساکن باشد. 

صبح روز جمعه زن کشاورز گفت: »امروز باید پول شیر‏ها را بگیری، 
لیست این‏جاست، دست به سر نکنی‏ها، می‏شنوی؟« یوهانا به راه افتاد، 
در اولین خانه را که کوبید، یک مرد در را محکم جلوی دماغ او بست. 
از خانه‏ی بعدی هم یکی یواشکی یک چاقو کف دست یوهانا گذاشت 
و گفت: »فرو کن شاید چیزی بیرون بیاید.« یوهانا از آن‏جا فرار کرد. 
وقتی از کس دیگری پول شیر‏ها را درخواست کرد طرف زیر گریه زد. 
در یک آپارتمان دیگر یک کودک سگ پرمو و کثیفی را محکم بغل 
بچه‏ی  دیگر  من  نه،  را  ماکس  نه،  را  »ماکس  می‏گفت:  و  بود  کرده 
حرف‏گوش‏کنی می‏شوم.« مادرش ساکت همان‏جا ایستاده بود. زنی به 
خودت  با  می‏توانی  کردی،  پیدا  پول  این‏جا  اگر  »بگرد،  گفت:  یوهانا 
ببری.« زن دیگری یوهانا را از فرق سر تا نوک پا برانداز کرد و گفت: 

»تو هم دختر هوفر هستی؟«
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- نه. من کلفت‏شان هستم.

از اعضای عزیز حزبش  را  پول شیر‏ها  باید  او  بگو  به زن کشاورز   -
بگیرد، آن‏ها خیلی بیشتر از این‏ها به ما بدهکارند. آن‏ها آنچه را که جلوی 
ببینند  باید  از آنچه که  بلکه ترجیح می‏دهند  چشم‏شان است نمی‏بینند، 

می‏فهمی؟ کنند،  صحبت 

- نه. 

زن سرش را تکانی داد و افزود این مشکل آن‏هاست که تو نمی‏فهمی، 
آن‏ها  به  و  نمی‏گیرند  کار  به  را  کارگران  آن‏ها  وقتی  است،  ساده  خیلی 
بیمه بیکاری نمی‏دهند، کارگران چطور باید از کشاورزان شیر یا گوشت 

بخرند یا همین‏طور از نانوا نان یا از کفاش کفش؟

- درسته. اما من الآن باید بروم. 

زن پارچ خالی را جلوی یوهانا نگه داشت؛ یوهانا آن را برایش پر کرد، 
دردسرت  اسباب  »می‏دانم  گفت:  زن  بکند.  نمی‏توانست  دیگری  کار 
می‏شود اما بچه‏های من شیر نیاز دارند.« یوهانا از آن خانه، از بوی آن، 
و از انبوه سوالاتی که آن زن می‏پرسید، گریخت. وقتی به خانه رسید زن 
کشاورز او را به باد ناسزا گرفت و گفت: »ضرر تو بیشتر از ماریاست!« 
پشه  توی جیب‏شان  کاری،  و گفت: »کجای  آمد  بیرون  انبار  از  ماریا 
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پشتک وارو می‏زند.« زن کشاورز گفت: »اما آن‏ها شیر ما را می‏خواهند.«

- درسته، اما فکرش را بکن، برای این‏که آن‏ها نمی‏خواهند کودکان‏شان 
گرسنه بماند.

زن کشاورز به ماریا تشر زد و گفت: »هیچ‏کس نمی‏تواند بگوید که 
من اهل بذل و احسان نیستم، اما خب هر چیزی حدی دارد، مگر کسی 

به ما چیزی می‏دهد؟«
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مادر 

دامنه‏های  در  اما  بود،  برف  از  پوشیده  هنوز  دامنه‏های شمالی  مزارع 
جنوبی پای آدم در گل فرو می‏رفت. فردل راه مزارع را پارو کرده بود. 
را در بخشداری سپری می‏کرد. هر وقت هم که  بیشتر وقتش  کشاورز 
از جلسه بر می‏گشت به اعضای حزب سرخ فحش می‏داد، عیالش هم 
از  سر  آخر  دست  جلسه‏ها  همه‏ی  چرا  که  می‏گفت  ناسزا  او  پشت‏بند 
شراب‏فروشی درمی‏آورد. کشاورز می‏گفت: »آن‏ها علیه ما هستند، قبول، 
اما الان از جان ما چه می‏خواهند؟ آن‏ها باید پیش رفقای خود بروند.« 
ببین  ماریا،  کن  »گوش  می‏گفت:  و  می‏داد  تکان  سری  تایید  به  زنش 
پدرت چه می‏گوید.« ماریا همچنان رنگ به رخسار نداشت. در تمام 
مدت برگزاری جشن کارناوال او پایش را از خانه بیرون نگذاشت، او نه به 
پارتی آتش‏نشانی رفت و نه به میهمانیِ نهاد کشاورزی و نه حتی به مراسم 
عروسی خانواده کیرنباور که بهترین دوستش بود. مردم پشت سر ماریا 
حرف‏های زیادی می‏زدند. خانم فاسبیندر تقریبا هر روز می‏آمد و هر بار 
از یک دارو تعریف و تمجید می‏کرد؛ از خاصیت دارویی نوعی شراب 
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داروخانه‏ی  دارویی  گیاهان  یا حتی  انواع چای  و  قرص  نوعی  تا  گرفته 
را  بزند، مشت‏هایش  به موقع غیبش  نمی‏توانست  ماریا هر وقت  کلیسا. 
فاسبیندر  به  حتی  گاه‏گداری  می‏گرفت،  گاز  را  لبش  و  می‏کرد  گره 
پرخاش می‏کرد؛ کاری که تقریبا هیچ‏کس در روستا جراتش را نداشت؛ 
ماریا  به  به غیبت کردن می‏ترسیدند. زن کشاورز  او  اعتیاد  از  زیرا همه 
گفت: »او منظور بدی ندارد، گیاهان دارویی را هم خب می‏توانی دست 
»همه  و گفت:  پیشانی خود کشید  به  دستی  ماریا  امتحان کنی.«  کم 

منظورشان خوب است اما چرا هیچ‏کس آدم را راحت نمی‏گذارد؟« 

وقتی فرانس آمد، ماریا رفتار خوشایندی با او نداشت. بعد هم سراغ 
نقطه‏ی  به  و  می‏ایستاد  جایی  در  اغلب  بین  آن  در  اما  رفت  کارهایش 
نامعلومی زل می‏زد. خانم فاسبیندر به عروس مورر گفت: »ماریا افسرده 
شده، تعجبی ندارد اگر به کسی حمله کند، این‏طور که از قراین برمی‏آید 

می‏خواسته خودش را غرق کند.«

برای  یادبودی  پاک،  عید  از  قبل  )پنجشنبه‏ی  میثاق  پنجشنبه‏ی  روز 
شام آخر عیسی با حواریون( که آن سال به ۲۴ مارس افتاده بود، یوهانا 
در رخت‏شوی‏خانه نشسته بود. رخت‏های سفید روی طناب یخ زده بود، 
یوهانا لباس‏های کار را می‏سابید، او تنفر داشت از این‏که ببیند آب صابون 
رخت‏ها به گندابی قهوه‏ای‏رنگ تبدیل می‏شود، با خود می‏گفت من اگر 
می‏گرفتم. دست‏های  نو  آب صابون  هر رخت یک  برای  بودم  مایه‏دار 



103

رناتا ولشیوهانا

یوهانا خیس‏خورده و چروک شده بود، وقتی بیرون می‏رفت، هوای سرد 
شیارهای دستش را می‏سوزاند. او ملحفه‏ها را جمع کرد و به خانه برد، 
این بار آن‏ها را بیرون از خانه تا نکرد. در آشپزخانه یک زن غریبه نشسته 
اندامی گرد و قلمبه که موهای درهم و برهمی  با  بود؛ یک زن کوتوله 
داشت. یوهانا از جلوی او رد شد و به سمت میز رفت و لباس‏ها را روی 
به مادرت سلام می‏کنی؟«  آن گذاشت. زن غریبه پرسید: »این‏جوری 
یوهانا جواب داد: »من تو را به جا نمی‏آورم، از کجا باید تو را بشناسم.« 
زن گفت: »بچه‏ی آدمی‏زاد مادرش را می‏شناسد.« او بلند شد و به سمت 
یوهانا رفت. یوهانا خود را عقب کشید، نمی‏خواست این زن بیگانه او را 
بغل کند، یوهانا از زمانی که فکر کردن یاد گرفته بود، همیشه این رویا 
را در سر می‏پروراند که روزی مادرش خواهد آمد و او را با خود خواهد 
برد و بعد همه چیز درست خواهد شد. اما این زن؟ یوهانا گفت: »تو ۱۰ 

سال پیش باید می‏آمدی.« 

ولی اگر آن زن واقعا مادرش بود، یوهانا باید حسی نسبت به او پیدا 
می‏کرد، اما او هیچ حسی نداشت. زن غریبه به زن کشاورز که در حال 
پر کردن زغال داغ در محفظه‏ی اتو بود گفت: »او نمی‏خواهد به مادرش 
نگفت.  چیزی  و  کرد  راست  را  جارختی  کشاورز  زن  بدهد.«  آشنایی 
زن یک قدم دیگر به یوهانا نزدیک‏تر شد و گفت: »می‏خواهم نگاهت 
آن‏جا  از  می‏داد  ترجیح  او  پشتش گرفت.  را  یوهانا دست‏هایش  کنم.« 
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بدود و برود. این زن برای او بیگانه‏تر از زن کشاورز بود. زن دستش را 
روی شانه یوهانا گذاشت اما او عقب کشید. زن گفت: »مهم نیست. 

فقط پول مول چقدر داری؟«

- فعلا یک پول سیاه هم در بساطم نیست. 

- نیست؟ ولی تو این‏جا هرچه لازم است داشته باشی بهت می‏دهند. 

- غیر از پول!

داد:  ادامه  بسوزد،  آن زن  برای  لحظه هم دلش  بی‏آن‏که یک  یوهانا 
»این  گفت:  و  شد  خشمگین  زن  کنم.«  آویزان  را  لباس‏ها  باید  »من 
دختر نسخه‏ی بی‏بدیل پدرش است، پدرش زندگی مرا ویران کرد، او هم 
همین را می‏خواهد.« زن کشاورز اتو را آورد و گفت: »او دختر خوب 
و حرف‏گوش‏کنی است.« یوهانا این حرف را تا آن موقع از او نشنیده 
بود. زن ادای زن کشاورز را در آورد و گفت: »حرف‏گوش‏کن؟ اتفاقا او 
دورو و ناقلاست، درست مثل پدرش. او یک دوزاری را از مادرش دریغ 

می‏کند.« یوهانا گفت: »تو... تو مرا دست غریبه‏ها دادی و رفتی!« 

- کار دیگری باید می‏کردم؟

یوهانا نزدیک بود گریه کند، اما نکرد. صدایش یک بار هم نلرزید. 
بعد گفت: »من بچه‏ی تو بودم، می‏توانستی مرا پیش خودت نگه داری، 
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تا به افراد غریبه سپرده نشوم.«

- تو چه می‏دانی، اصلا تو می‏دانی با یک کلفت حامله چه می‏کنند؟ 
بچه را نگه دارم! لابد باید توی جوب آب نگهت می‏داشتم. تو زندگی 
مرا تباه کردی، اما من آنچه که از دستم برمی‏آمد برایت انجام دادم. من 

تو را به آدم‏های خوبی دادم، این‏طور نیست؟ 

- خوب اما غریبه.

زن شروع کرد به گریه کردن و گفت: »چرا این‏طور با مادرت صحبت 
می‏کنی. تو همچین حقی نداری، لااقل تو نه. بچه‏های آدم این‏طوری 
از آدم تشکر می‏کنند؟!« یوهانا پرسید: »حالا بابت چه چیزی باید تشکر 

کنم؟«

- تو نمی‏دانی که باید به پدر و مادرت احترام بگذاری؟ 

یوهانا با خود گفت من دوست دارم، من دوست دارم این کار را انجام 
بدهم. اما چگونه؟ نزدیکی زن به یوهانا به لحاظ فیزیکی ناخوشایند بود. 
یوهانا یک قدم عقب رفت. زن تعادل خود را از دست داد و می‏خواست 
خود را روی یوهانا بیندازد. اما زن کشاورز بین آن دو آمد و گفت: »حالا 
دیگر بهتر است شما بروید.« زن‏های‏های گریه می‏کرد، گریه‏ی خشک 
او به شدت تکانش می‏داد. وی مدام تکرار می‏کرد: »تو نمی‏دانی، تو 
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نمی‏دانی...« زن کشاورز گفت: »این قدر چاخان نکن.«

- چاخان؟ تا به امروز هیچ‏کس چنین توهینی به من نکرده بود.

افتاد،  کشاورز  به  چشمش  تا  غریبه  زن  شد.  حیاط  وارد  کشاورز 
بی‏درنگ زد به چاک، جلوی در یک بار دیگر چرخید و فریاد زد: »دیگر 
هرگز مرا نخواهی دید، هرگز!« کشاورز پرسید: »خانم کی باشن؟« زن 
کشاورز شانه‏هایش را بالا انداخت و گفت: »می‏گوید مادر یوهاناست.« 
کشاورز نشست و گفت: »زنیکه‏ی دیوانه.« زن کشاورز گفت: »یوهانا 
نمی‏تواند کاری برای او انجام دهد.« کشاورز لباس‏ها را به کناری هل 
داد و دست‏هایش را روی میز گذاشت و گفت: »چه کسی گفته که 
یوهانا  امیدوارم که  فقط  انجام دهد؟ من  او  برای  یوهانا می‏تواند کاری 
اکنون شیرفهم شده باشد که چه اوضاع خوبی پیش ما دارد.« ادامه داد: 
و  یوهانا  به  کرد  رو  کشاورز  زن  نداریم؟«  خوردن  برای  چیزی  »امروز 
گفت: »شستن رخت‏ها تمام شد؟« یوهانا خوشحال بود که می‏تواند به 
رخت‏شوی‏خانه فرار کند. او با تمام قدرت می‏سابید. به هیچ چیز فکر 
او  کثیف،  لکه‏ی  ای  می‏کشم  بیرون  را  تو  می‏گفت  خود  با  نمی‏کرد. 
در  افکار  این‏که جسته‏جسته  تا  تکرار کرد،  با خود  را  این جمله  آن‏قدر 
ذهنش شروع به شکل گرفتن کرد؛ این زن می‏گوید مادر من است اما 
این فقط گفته‏ی اوست. نه، او واقعا مادرم است، اما شاید او اصلا مادرم 
نباشد. این زن بددهن، با آن اندام قطور و عریض و موهای رشته‏رشته، 
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با آن صدای جیغ‏جیغو که بعد از ۱۴ سال یکهو سر و کله‏اش پیدا شده، 
آن هم چون پول‏لازم شده است. یوهانا کلاهش را قاضی کرد؛ این زن 
چگونه می‏تواند مادرش باشد؛ زنی که ۷ بچه‏ی قد و نیم‏قد دنبال خود 
راه انداخته و هرکدام را در جایی رها کرده، زنی که برای خودش گذاشته 
و رفته، زنی که مثل آب خوردن به مرد دیگری شوهر کرده و به جای 
اصلا  آیا  چه؟  بود  مادرش  واقعا  او  اگر  ولی  کرده،  مکان  نقل  دیگری 
فرقی می‏کرد؟ آب صابون بوی آشغال می‏داد. یوهانا لگن آب صابون را 
با قدرت تمام در خروجی حیاط خالی کرد. لگن را با آب تمیز پر کرد 
و شروع به شستن کرد. رخت و لباس‏های طویله در برخورد با دیواره‏ی 

لگن شلپ‏شولوپ می‏کرد.  چوبی 

این‏که  از  تازه  نداشت،  باکی  اما  بود  شده  سرخ  یوهانا  دست‏های 
می‏توانست به رغم سرمای سوزاننده‏ی آب این‏طور شلپ‏شولوپ رخت 
بشورد، خوشحال هم می‏شد. او آن‏قدر آب را عوض کرد تا بالاخره آب 
زلال ته لگن ماند. و این در حالی بود که در شستن لباس‏های کار این 
برای آویزان کردن برد،  به خرج نمی‏دهند. وقتی رخت‏ها را  همه دقت 
ابرهای مات پشت کوه سوسو می‏زد. خانم فاسبیندر که با دبه‏ی شیر از 
آن‏جا می‏گذشت، گفت: »فردا هوا خوبه!« یوهانا لباس‏های خشک را 
درون سبد جمع کرد، بعد یک حرکت کششیِ جانانه به دست و پاهایش 

داد، طوری که قلنجش شکست، بعد هم نفس عمیقی کشید.
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روز آتش‏نشانی

کوتلاخ40  منطقه‏ی  بود کشیش  قرار  آتش‏نشانی  برگزاری جشن  روز 
دعا بخواند. منطقه کوتلاخ کلیسای کوچکی داشت، طوری که مردم تا 
بیرون کلیسا تنگاتنگ هم زیر درختان زیزفون و شاه‏بلوط ایستاده بودند. 
روز آتش‏نشانی بود. ساختمان آتش‏نشانی با کاغذکشی تزیین شده بود. 
دروازه‏ی اداره آتش‏نشانی هم باز بود و ماشین‏های آتش‏نشانی سرخ‏فام 
می‏درخشیدند. آقای هوفر با یونیفرم سروانی‏اش این‏ور و آن‏ور می‏دوید. 
لباس او را یوهانا روز قبل برس کشیده و اتو زده بود. آتش‏نشان‏ها گروهی 
ایستاده بودند، تعدادی از زنان هم دسته‏جمعی با هم صحبت می‏کردند، 
پسر بچه‏ها آن وسط این‏ور آن‏ور پرسه می‏زدند، دختر بچه‏ها هم بهترین 
لباس‏های‏شان را پوشیده، شق و رق قدم برمی‏داشتند. مادرشان هم مدام 
به آن‏ها گوشزد می‏کرد که مراقب باشند لباس‏های‏شان را کثیف نکنند. 
رومانا با هما درگِوشی حرف می‏زد، او موهایش را از بالا بسته بود و یک 
بلوز راه‏راه با یک دامن آبی پوشیده بود و اصلا مثل یک کلفت به نظر 
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خانم  توی گوش  و  می‏زد  دید  را  او  مدام  جوان  مورر  آقای  نمی‏رسید. 
کیرنباور ورور می‏کرد. رومانا هم به عمد سرش را عقب گرفت و چانه‏اش 
را هم کمی بالاتر برد. دسته نوازندگان آتش‏نشانی به طرف قهوه‏خانه به 
راه افتادند، آفتاب روی ترومپت‏ها، سازها و ترومبون‏ها پهن شده بود و 
برق می‏زد. آقای آیبل41 با آن جثه‏ی لاغر و قد کوتاه درست وسط سازش 
از  بلندتر  کلی  و  پیچیده شده  بدنش  دور  ساز  بود، طوری‏که  رفته  فرو 
خودش بود. یکی از نوازنده‏ها فقط یک دست داشت، دست دیگرش 
می‏نواخت.  دیگران  همراه  خوبی  به  این  وجود  با  بود،  شده  قطع  ته  از 

چوب‏های طبل بالا و پایین چرخ می‏خورد.

کشیش در حالی که جامه‏ی طلایی مخصوص دعا پوشیده بود، وارد 
تا از  شد. چهار کودک به صورت نمادین پشت سر او راه می‏رفتند، ۲ 
آن‏ها گوستل و فرانس بودند که لباس‏های مخصوص سرخ و سفید تن 
داشتند و دو کودک دیگر اهل کوتلاخ بودند. کشاورزان و آتش‏نشان‏ها در 
جایگاه‏های‏شان نشستند. کارگران، کشاورزان خرده‏پا و خدمه نیز بیرون 
ایستادند، هوا به گرمیِ روزهای گرم تابستان بود. باد بوی عطر مقدس را 
از کلیسا به سمت جایگاه می‏آورد. روی پل یک فروشنده‏ی دوره‏گرد 
سوت‏سوتک‏های  زنجبیلی،  کیک‏های  و  بود  کرده  پهن  را  خود  بساط 
رنگی و چتر‏های کاغذی می‏فروخت. کشیش موعظه‏هایش را با صحبت 
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شبانه‏روزی  خدمات  از  و  کرد  شروع  روز  آن  جشن  برگزاری  باب  در 
به عنوان شهروندان و مسیحیان حقیقی زیر  انجمن، که  به  آتش‏نشان‏ها 
باد و باران انجام وظیفه می‏کنند سخن گفت. سپس ناگهان لحن صدای 
با صدای  باشد،  بین حرف‏هایش  پیوندی  تغییر کرد و بی‏آن‏که  کشیش 
بلند ادامه داد: »اما این‏ها کاتولیک نیستند؛ همان‏هایی که قبل از ظهرها 
به جای آن‏که مثل بچه‏ی آدم به کلیسا بیایند و استخوانی سبک کنند، 
مدام در حرکت و جنبشند؛ بعد از ظهر‏ها هم تعرفه‏ی رأی به دست پای 
پاک‏سازی  باید  صورت  هر  در  می‏روند،  دموکرات‏ها  سوسیال  صندوق 
شود. زیرا یک کاتولیک واقعی سوسیال مسیحیت را انتخاب می‏کند.« 
کشاورزان داخل به تائید سر تکان دادند اما حاضران بیرون از آن‏جا، با 
گفته  مسیح  ما  »پیشوای  داد:  ادامه  کشیش  می‏کردند.  پچ‏پچ  یکدیگر 
است مهربانان رستگار می‏شوند. اما در زمانی مثل دوره ما که سوسیال 
دموکرات‏ها با گستاخی تمام، روز به روز قوی‏تر می‏شوند و نه فقط در 
را  مردم  هم  کشور  مذهبی  مناطق  در  بلکه  شهر  بی‏اخلاق  بخش‏های 
می‏شورانند که نظام هستی را مختل کرده و سوسیال دموکرات را انتخاب 
کنند، در یک چنین زمانی، با صدای بلند به شما می‏گویم که بیندیشید 
پدری‏تان  سرزمین  به  و  مقدس‏تان  مادر  به  دین‏تان،  به  که  چیز‏هایی  به 

بدهکارید. کشاورزان دوباره سر تکان دادند و گفتند: »آمین.« 

کمی بعد توبره‏ی نذورات،حتی در میدان جلوی کلیسا نیز گردانده 
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شد. یوهانا خجالت می‏کشید که چیزی برای انداختن داخل توبره ندارد. 
در همان حیص و بیص یوهانا به فراست دریافت که آن روز تعدادی از 
مردم با چهره‏هایی سرد و بی‏تفاوت از مقابل خادمان کلیسا عبور کردند، 
بعد هم سرها رفته‏رفته به سمت یکدیگر کج و پچ‏پچ‏ها کم‏کم تبدیل به 
زمزمه شد و تقریبا همه کسانی را که بیرون از کلیسا ایستاده بودند در بر 
گرفت، البته صدا بلندتر نمی‏شد بلکه حتی آهسته‏تر هم می‏شد، درست 
مثل صدای خش‏خش درختان کمی قبل از آن‏که اولین باد کوتاه ولی 

قوی، موجب آمدن طوفانی شود که مدت‏هاست می‏خواهد بیاید. 

یوهانا یکمرتبه احساس کرد دور تا دور او به حرکت درآمده است؛ از 
ترس جا خورد، سپس او هم مثل بقیه صلیب کشید. آقای گروبر42 پیر به 
سمت گروهی از کارگران رفت و گفت: »می‏بینم که امروز آقای کشیش 
شما‏ها را درست کنار هم چیده! خودتان هم شاهدید که این کله‏گنده‏های 
سوسیال دموکرات، شما‏ها را به کجا کشانده‏اند، درست وسط بیکاری. 
نیست،  الان حالی‏تان  منتها  به شماست.  دموکرات  ارمغان سوسیال  این 
بعدا که کفگیرتان ته دیگ خورد و صدای قار و قور شکم‏تان بلند شد، 
ناگهان سوپ  ناله می‏کنید و آن‏جاست که  آه و  می‏آیید در بخشداری 
باشد.« پشت سر  ته گرفته  اگر  به مذاق‏تان خوش می‏آید، حتی  کلیسا 
گروبر پیر چند کشاورز دیگر به اضافه‏ی صاحب کارگاه اره و چند زن هم 
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ایستاده بودند، یک پیرزن جلو آمد و گفت از ۲۴ آوریل تا حالا که خیلی 
این  است،  نباریده  باران  کرده‏ایم،  انتخاب  را  بی‏دین  سرخ‏های  ماها  از 
یک حقیقت است. یکی گفت: »تمامش کن مادر، تو این‏جور چیز‏ها را 
نمی‏فهمی!« پیرزن گفت: »من چیزی نمی‏فهمم؟ به والدین‏تان که دیگر 
احترام نمی‏گذارید، شاه را هم که فراری دادید، خب تعجبی ندارد وقتی 
بلبشو شود، حتم دارم که دیگر چیزی از عمر این دنیا باقی نمانده است.« 
سر پیرزن مدام تکان می‏خورد. کشاورز جوانی او را از آن‏جا دور کرد. 
گروبر پیر دوباره رشته کلام را به دست گرفت: »چه به مذاق شما خوش 
بیاید یا نه، باید بگویم اگر آن‏ها با مالیات‏های ما برای نوزادان سوسیال 
دموکرات وین، پوشک‏های جورواجور نخرند و قلعه‏ی بی‏سر و پا‏ها را 
آباد نکنند، معضل بیکاری ما حل می‏شود، بدهی‏های‏مان را هم می‏توانیم 
صاف کنیم.« یوهانا با نگاه از رومانا پرسید، این‏ها چه ربطی به هم دارد. 
یک کارگر سمت گروبر رفت و گفت: »برای امروز دیگر کافی است! تو 
خوب می‏دانی که مسبب بیکاری آن‏هایی هستند که پول دارند، سرمایه 
دارها و همان‏هایی که در خارجند.« برخی از حاضران با تمسخر گفتند: 
»شما‏ها بروید به حرف سوسیال دموکرات‏ها گوش کنید!« برخی دیگر 
فریاد می‏زدند: »بگذارید آقای شالینگر43 حرف بزند.« شالینگر صدایش 
هنگام صحبت رفته رفته بلندتر می‏شد، انگار بالای منبر رفته است، فقط 
آنچه را که می‏گفت با منبر تناسبی نداشت؛ او گفت: »این راه که می‏روید 
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به ترکستان است و این وسط فقط خودتان خبر ندارید. بگویید ببینم آخر 
چه چیزی عاید شما می‏شود وقتی آن‏ها گندم‏ها را آتش می‏زنند، چون 
هیچ‏کس توان خرید آن را ندارد، چه چیزی عاید شما می‏شود وقتی ما از 
گرسنگی بمیریم؟« یوهانا نمی‏فهمید، گندم‏ها را آتش می‏زنند چون مردم 
از گرسنگی می‏میرند!؟ او روی پنجه پاهایش ایستاد؛ انگار وقتی سخنران 
کنت‏ها،  مالیات  »آن‏ها  داد:  ادامه  شالینگر  می‏فهمید.  بهتر  می‏دید  را 
تمدید کرده‏اند. می‏دانید چه رقمی  را  بزرگ  بارون‏ها و همه زمینداران 
می‏شود؛ فقط مال ما در ایالت نیدر استرایش ۵ میلیون شیلینگ می‏شود 
و اگر فقط ۱۰ شیلینگ به آن‏ها بدهکار باشید آن‏ها آخرین گاوتان را از 
طویله بیرون می‏کشند و می‏برند. شما چقدر از بیمه پول می‏گیرید؟ آن‏ها 
آن را از بدهی مالیات‏تان کسر می‏کنند و به اربابان بزرگ نقدا پرداخت 
هستند،  شما  مسیحیِ  سوسیال  عزیز  دوستان  همان  این‏ها  بله،  می‏کنند. 
اما  می‏کنید،  باور  ما خطرناکیم  می‏گویند  را که  آن‏ها  اما شما‏ها حرف 
ما سرسوزنی از شما نبرده‏ایم!« یک کشاورز جوان گفت: »چون ما به 
شما‏ها اجازه این کار را نمی‏دهیم، با این حال اگر نمی‏خواهید چیزی از 
ما ببرید پس برای چه کانون تشکیل داده‏اید؟« یکی از آن وسط فریاد 
زد: »خود شما کانون سوسیال مسیحیت را برای چه می‏خواهید؟« یکی 
دیگر گفت: »شما سوسیال مسیحی‏ها، کله‏گنده‏ی خودتان را سرکیسه 
این‏طور ورشکسته شده  این شازده‏ی شیک و پیک که  کرده‏اید، حالا 

خدا می‏داند چه کسانی را دنبال خود خواهند کشاند.«
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آقای فیرستنر44 کارگر پیری بود که یوهانا تا او را دید شناخت، چون 
»شما‏ها  گفت:  فریستنر  بود،  کرده  تعمیر  را  حیاط  برق  سیم  بار  یک 
را  یعقوب  نامه‏ی  فصل‏  حتما  پس  هستید  مسیحی  می‏گویید  خودتان 
خوانده‏اید؛ آن‏جا که گفته »اینک مزد کارگرانی که در مزارع شما درو 
کرده‏اند و شما حیله‏گرانه از پرداخت آن سر باز زده‏اید، ضد شما فریاد بر 
می‏آورد. بله، فریاد دروگران به گوش خداوند قادر متعال رسیده است.« 
آقای گروبر جلو آمد و گفت: »تو نباید آیات کتاب مقدس را بر آن زبان 
سوسیال دموکرات کثیفت بیاوری! فهمیدی؟« یکی فریاد زد: »اصلا از 
کی تا حالا سوسیال دموکرات‏ها با یهودی‏ها میانه‏ای داشته‏اند؟« باز هم 
یوهانا خیلی از گفته‏ها را نمی‏فهمید، با این حال خیلی هیجان‏زده بود. 
منتها سر در نمی‏آورد که کتک‏کاری میان آقای شالینگر و یک کشاورز 

جوان چطور شروع شد. 

خیلی زود حلقه‏ای از مردم دور تا دور هر دو تشکیل شد. یوهانا دیگر 
چیزی نمی‏دید. او فقط صدای نفس‏نفس زدن‏های هر دو مرد و پشت‏‏بند 
آن فریاد‏های آتشین اطرافیان را می‏شنید. بعد از گذشت دقایقی گنگ، 
یکمرتبه صدای عجیبی آمد، طوری که همه مردم چیزی نمانده بود درجا 
نفس‏شان بند بیاید. یک راه بین مردم باز شد، و دو مرد شالینگر را بلند 
کرده بیرون آوردند، از پیشانی‏اش خون می‏آمد. یک زن صلیب کشید. 
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تماشاچیان بسیاری که ابتدا همدیگر را به جلو هل می‏دادند، اکنون سعی 
می‏کردند پشت یکدیگر قایم شوند. یکی گفت: »او نمرده.« کشاورز 
جوان تک و تنها ایستاده بود. مرد‏ها شالینگر را روی نیمکت جلو کلیسا 
گذاشتند. یک نفر درخواست لوازم پانسمان کرد. یکی از آتش‏نشان‏ها 
به ساختمان آتش‏نشانی دوید و با یک جعبه کمک‏های اولیه بازگشت. 
موقعی که داشتند سر شالینگر را با باند می‏بستند، چشمانش را باز کرد. 
آقای فیرستنر به سمت او رفت و پرسید: »خوبی هانس؟« شالینگر که 
حالا سعی می‏کرد راست بنشیند، گفت: »چیزی نیست.« او دوباره افتاد 

و اگر فیرستنر سر او را نگه نداشته بود به نیمکت برخورد می‏کرد. 

- صبر کن، هانس. 

یک نفر لیوان آبی جلوی دهان شالینگر گرفت. گروبر میان انبوه مردم 
پراکنده رفت و گفت: »چه کسی می‏تواند شهادت دهد که او دعوا را 
شروع کرد؟« خیلی از کسانی که کاملا جلو ایستاده بودند گفتند: »ما 
نمی‏خورد.  تکان  و  بود  افتاده  آن‏جا  شالینگر همچنان  ندیدیم.«  چیزی 
رفت  قهوه‏خانه  به  نفر  یک  بود.  شالینگر  سر  زیر  دستش  هنوز  فیرستنر 
تا تلفن بزند. یکی از کارگرانی که با مشت‏های گره‏کرده دور نیمکت 
ایستاده بودند، زیرلب گفت: »اگر برای هانس اتفاقی بیفتد، آن‏ها باید 
حفظ  را  »آرامش‏تان  گفت:  آهسته  فیرستنر  کنند.«  آماده  را  خودشان 
جایی  به  کار  که  کتک‏کاری  با  کنید،  حفظ  را  آرامش‏تان  رفقا،  کنید 
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انتخابات نشان‏شان می‏دهیم.« یک کارگر جوان دست  نمی‏رسید، روز 
فیرستنر را گرفت و گفت: »شما هم با این شعار قشنگ‏تان »آرامش‏تان 
را حفظ کنید!«، نتیجه‏اش را ملاحظه کردید، آن‏ها ما را می‏زنند و ما باید 
آرامش‏مان را حفظ کنیم!« شالیگر دوباره چشمانش را باز کرد و گیج و 
آشفته نگاهی به اطرافش انداخت. فیرستنر گفت: »خوبی هانس؟ الان 

می‏آید.« دکتر 

- من دکتر احتیاج ندارم. 

به عقب هل داد و گفت: »بهتر است  را  فیرستنر شانه‏های شالینگر 
که بیاید.« کارگر جوان انگشتانش را چنان محکم در هم گره کرده بود 
می‏کردند.  پچ‏پچ  هم  با  کشاورزان  می‏زد.  سفیدی  به  مفصل‏هایش  که 
شالینگر گفت: »بگذار بلند شوم، حالم خوب است.« آقای هوفر که در 
آن بین با دیگر کشاورزان و صاحب کارگاه اره صحبت می‏کرد در آن 
لحظه خود را وسط انداخت و گفت: »بگذار بلند شود، البته اگر خودش 
می‏خواهد.« بعد جلوتر آمد و گفت: »شما‏ها انگار باز می‏خواهید چیزی 
را به ما قالب کنید!« فیرستنر روی صورت هوفر خم شد و به صدای بلند 
گفت: »من جای تو باشم خجالت می‏کشم، ولی تو انگار خجالت را 
خورده‏ای یک آب هم از رویش.« هوفر دیگر جوابی نداد. اتومبیل دکتر 
به خیابان کناری پیچید. دکتر بعد از این‏که شالینگر را معاینه کرد گفت: 
»بهتر است او را به بیمارستان ببریم، احتمال دارد ضربه مغزی شده باشد 
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ضمن آن‏که جای زخم هم باید بخیه شود.« هوفر دکتر را به کناری برد 
و درگِوشی چیز‏هایی به او گفت. دکتر گفت: »متاسفم. من نمی‏توانم 
مسئولیت آن را به عهده بگیرم.« هوفر عصبانی شد و گفت: »به زودی 
از چیز دیگری متاسف خواهید شد.« دکتر او را ول کرد و رفت، او از 
شالینگر پرسید می‏تواند تا دم ماشین بیاید؟ آقای فیرستنر و دکتر زیر بغل 
ایستاد،  به محض آن‏که  اما  بایستد.  شالینگر را گرفتند و کمک کردند 
پاهایش از هم دور شد. دو مرد او را نگه داشتند و بعد به سمت اتومبیل 
دکتر بردند. یکی از آن دو مرد پیتر اشتاینر بود؛ پسر یکی از کشاورزان 

اهل روستا. فیرستنر هم سوار شد و اتومبیل راه افتاد.

آقای هوفر پشت سر آن‏ها گفت: »خوک کثیف!« صاحب کارگاه 
پرسید: »چی شده؟« هوفر که  رفتند. گروبر  او  به سمت  اره و گروبر 
مشت‏هایش را گره کرده بود، گفت: »سگ یک‏دنده.« صاحب کارگاه 
ما  نرو!  در  »از کوره  را روی شانه هوفر گذاشت و گفت:  اره دستش 
و  تک  همچنان  که  رفت  جوان  کشاورز  پیش  او  می‏کنیم.«  درستش 
تنها آن‏جا ایستاده بود و انگار جلو‏ی سرش ضربه خورده بود. صاحب 
کارگاه اره او را پیش گروبر و هوفر آورد، گروبر پرسید: »چی شده؟« 
کشاورز جوان با تعجب او را برانداز کرد و گفت: »چی شده؟ اگر...« 
او  تخت،  »خیالت  و گفت:  نکرد. گروبر خندید  تمام  را  او جمله‏اش 
نمی‏میرد. او جان سخت‏تر از این حرف‏هاست. من او را می‏شناسم. ضمنا 
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همه‏ی ما به نفع تو شهادت می‏دهیم. دعوا را او شروع کرد.« کشاورز 
جوان که با خود کلنجار می‏رفت، آب دهانش را قورت داد بعد سرش 
مرد  ژاندارمری؟« سه  بروم  نیست  داد و گفت: »لازم  تکان  تایید  به  را 
نگاه‏شان را با هم رد و بدل کردند، بعد هوفر گفت: »ضرورتی ندارد، 
فرمانده صحبت می‏کنم.« کشاورز جوان گفت: »اما...« هوفر  با  من 
برگشت و گفت: »اما هیچ.« در این لحظه کشاورز یوهانا را از دور دید، 
نزدیکش رفت و گفت: »تو برای چه این‏جا ایستاده‏ای؟ برو کشکت را 
بساب.« زن کشاورز هم پسرانش را صدا زد؛ گوستل و فرانس با بی‏میلی 

بیرون آمدند.  از ساختمان آتش‏نشانی 

- پس ژوزف کجاست؟

- نمی‏دانیم، الان این‏جا بود. 

گروبر  فرانس  و  ماریا  دنبالش.«  »برو  گفت:  یوهانا  به  کشاورز  زن 
ندیدید؟« را  ژوزف  »شما  پرسید:  یوهانا  بودند.  ایستاده  پل  روی 

- نه.

از  یکی  زن  کرده‏اند.  دعوا  هم  با  فرانس  و  ماریا  می‏رسید  نظر  به 
کشاورزان گفت: »ژوزف با پسر قهوه‏خانه‏چی به قهوه‏خانه رفتند.« یوهانا 
او را آن‏جا پیدا کرد. هر دو پسر لیوان‏ها را جمع کرده و ته‏مانده‏ی شراب 
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مهمانان را سر کشیده بودند. ژوزف نمی‏توانست درست روی پاهایش 
بایستد و موقعی که یوهانا می‏خواست او را کشان‏کشان بیاورد، مقاومت 
می‏کرد. صدای کشاورز بلند شد: »ژوزف!« ژوزف با پاهای از هم باز 
شق و رق به سمت در می‏آمد. یک گروه جدید در حالی که با عصبانیت 
با هم صحبت می‏کردند، وارد قهوه‏خانه شدند؛ هوفر هم بین آن‏ها بود. 

هوفر از یوهانا پرسید: »چیزی این‏جا گم کرده‏ای؟«

- دنبال ژوزف می‏گردم.

- آها! پس برو دیگر.

یکی فریاد زد ما به آن‏ها نشان خواهیم داد؛ به این لات و لوت‏های 
کارگران  فقط  دیگر  آمد  خیابان  به  ژوزف  سر  پشت  یوهانا  وقتی  سرخ. 
بودند که در میدان جلوی کلیسا ایستاده بودند. یک دسته کودک بساط 
رنگارنگ دوره‏گرد را تماشا می‏کردند. ماریا و فرانس هنوز به نرده‏ی پل 
تکیه داده بودند. ماریا ساقه علفی در آب انداخت و گفت: »آن‏ها همین 
الان رفتند.« ماشین دکتر به سر خیابان رسید و جلوی دوراهی ترمز کرد. 
»شالینگر ضربه  و گفت:  رفت  به سمت کارگران  و  آمد  پایین  فیرستنر 
مغزی شده و سه بخیه به او زدند و بستری‏اش کردند. البته آن‏ها گفتند 
اصلا جای نگرانی نیست. او به همه شما سلام رساند و گفت دوست 
ندارد که از این بابت عصبانیتی وجود داشته باشد، چون این کار فایده‏ای 
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ندارد و ما باید صبر داشته باشیم.« یکی از کارگران با مشت کف دستش 
کوبید. یکی دیگر به آرامی گفت: »اگر یک نفر دیگر حرف از صبر 
بزند از پا درش می‏آورم.« فیرستنر سرش را تکان داد و گفت: »می‏فهمم، 
با وجود این آن‏ها منتظرند که کار احمقانه‏ای از ما سر بزند تا بهانه‏ای که 
لازم دارند دست‏شان بیاید و اگر احیانا حقی برای‏مان باقی مانده، آن را 
یوهانا دوست  است!«  واقعا مسخره  بگیرند.« یکی گفت: »حق!  ما  از 
داشت بیشتر گوش کند. اما ژوزف از حاشیه‏ی جنگل پایین برایش سوت 
بالا دوید،  به سمت  را  تمام سرعت جاده‏ی پرشیب روستا  با  یوهانا  زد. 
برایش  دردسر  می‏کرد  کشاورز  زن  پیش  را  او  چغلی  ژوزف  اگر  چون 

درست می‏شد. 
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پرسش

از  بود.  ژانویه در هم شکسته  ماه  برف  زیر سنگینیِ  خانه‏ی درختی 
موقعی که هوا جسته‏جسته رو به گرمی گذاشت، دخترها همدیگر را بعد 
از ظهر‏های یک‏شنبه در محل بی‏دار و درختی از جنگل توس ملاقات 
می‏کردند. موقعی هم که باران می‏گرفت آن‏ها به انباری‏های نیمه‏ویران 
ابزار و آلات حاشیه‏ی جاده می‏رفتند. کف جاده مملو از خاک‏اره بود، 
شکاف  میان  از  که  نوری  نمی‏شد.  شنیده  اصلا  پا  صدای  که  طوری 
تخته‏ها می‏افتاد فضای نیمه‏تاریک انبار را روشن نمی‏کرد، فقط باریکه‏ای 
از روشنایی روی زمین یا روی صورت دختر‏ها می‏انداخت. آن روز هِما 
آن‏جا نبود، او فقط تا حاشیه‏ی جنگل آمد، بعد گفت اگر بیاید برایش 
دارد.«  پسر  »هما دوست  رفت. گوندل گفت:  بدو  بدو  و  می‏شود  بد 
رومانا خندید و گفت: »هما؟ چاخان نکن!« گوندل شانه‏هایش را بالا 
انداخت، زانوهایش را جمع کرد و خود را این‏ور و آن‏ور تکان داد. رومانا 
»او  گفت:  رومانا  کرد.  سکوت  گوندل  حالا؟«  هست  »کی  پرسید: 
دندانش  اضافه کرد: »یک  هم  آنرل  نیامده.«  در  هم  سینه‏هایش  هنوز 
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هم از جلو افتاده است.« یوهانا احساس کرد که باید از هما دفاع کند، 
گفت: »زیاد هم جلو نیست.« گوندل زانوهایش را بغل کرده بود و زیر 
پرسید: »به چی می‏خندی؟« گوندل گفت:  زیرکی می‏خندید. رومانا 

»من پسره را با او دیده‏ام، دیدم که آن‏ها چطور همدیگر را بوسیدند.«

- پسره کی بود؟

- نمی‏گویم.

برای  و  بود  او  به جانب  نگاه‏ها  گوندل کیف می‏کرد، چون همه‏ی 
یک بار هم که شده چیزی می‏دانست که دیگران هم می‏خواستند بدانند. 
آنرل دست او را گرفت و گفت: »این رسمش نیست!« گوندل دخترها را 
یکی پس از دیگری برانداز کرد. بعد دوباره سرش را تکانی داد و گفت: 
»نه، این راز هماست، من نمی‏توانم آن را فاش کنم.« رومانا بلند شد، 
در انباری را باز کرد، دستش را به بیرون دراز کرد و گفت: »باران قطع 
شده است.« بعد چرخید به سمت گوندل و گفت: »پس معلوم می‏شود 

از خودت در آوردی.«

- نه خیر، برنهارد45 و هما...

برنهارد دومین فرزند  آیبل  برنهارد؟!«  با تعجب پرسید: »آیبل  رومانا 
در  که  کشاورزی  همان  می‏کرد؛  کار  برایش  رزا  که  بود  کشاورزی 

Bernhard .  45



123

رناتا ولشیوهانا

طویله‏اش بیست گاو فربه داشت. رزا گفت: »دختره چه جراتی داشته، 
اگر زن کشاورز متوجه شود، او را...« دختر‏ها همگی بر این نظر بودند 
کشاورز  بقیه‏ی  با  برنهارد  است.  شده  مرتکب  بزرگی  حماقت  هما  که 
زاده‏ها فرق داشت؛ او در ارکستر آتش‏نشانی ساز بادی می‏نواخت. ظاهر 
خوبی هم داشت،حتی می‏توان گفت خیلی خوب. آنرل گفت: »دختره 
خیال برش داشته.« رومانا گفت: »پسره قالش می‏گذارد و خیلی راحت 
برای  رومانا  دهان  حالت  چه؟«  »برای  پرسید:  یوهانا  می‏کند.«  ترکش 
یک لحظه دقیقا مثل خانم فاسبیندر شد. بعد گفت: »خب دیگه!« و در 
حالی که سرش را تکان می‏داد، یوهانا را برانداز کرد و گفت: »تا به حال 
نپرسیده بود. رزا تصدیق  حتی گوندل هم یک چنین سوال احمقانه‏ای 
کرد و گفت: »قطع به یقین پسره او را قال می‏گذارد.« بقیه‏ی دختر‏ها 

هم تایید کردند. یوهانا بلند شد و رفت. 

او خودش هم نمی‏دانست که چرا این‏قدر عصبانی است. او به سمت 
کرد  و سعی  نشست  درخت  کنده‏ی  یک  روی  و  دوید  حاشیه جنگل 
فکر کند. در دامنه‏ی روبه‏رویش سایه‏ی بلند درختان سیب در دو ردیف 
که  تپه‏ها  و  بود  افتاده  مزارع  روشن  و  تاریک  گوشه‏های  روی  مرتب 
انگار از کاغذ بریده شده بود، به ماکتی می‏مانست که ژوزف از محل 
تولد حضرت عیسی )ع( برای کریسمس ساخته بود. در همان لحظه از 
پایین مزرعه دو جین پرنده کوچک با پر و بال‏های زرد رنگ مستقیم به 
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طرف او پر کشیدند. و به ناگاه صدای جیک‏جیک، چهچهه و وز وز 
بال‏های‏شان فضای سوت و کور جنگل را پر کرد. یکی از همان پرندگان 
یکمرتبه از لابه‏لای صنوبر‏ها‏ی تاریک به پرواز در آمد، بعد هم بلافاصله 
به بقیه پیوست و در آسمان روشنِ بی‏رنگ محو شد. نحوه صحبت کردن 
دختر‏ها به زنان کشاورز می‏مانست. البته آن‏ها همیشه زنان کشاورز را به 
باد فحش و ناسزا می‏گرفتند، پس چرا حالا مثل زنان کشاورز صحبت 

می‏کردند؟ 

بود،  گوندل  آمد؛  خش‏خش  و  تق‏تق  بوته‏ها صدای  لای  از  ناگهان 
بیرون آمد و کنار یوهانا نشست و گفت: »آن‏ها واقعا مسخره‏اند.« یوهانا 
گفت: »بله.« یک پینه‏دوز روی دست گوندل نشست، از روی بازویش 
خزید و به انگشت اشاره‏اش رسید، بعد بال‏های خود را باز کرد و ویژ 
صدا کرد و رفت. گوندل گفت: »پسره یک جعبه‏ی قلب‏شکل به هما 
هدیه کرده که درون آن نوشته عشق.« وقتی آدم گوندل را به دقت نگاه 
به  اثر زخم روی صورتش دیگر  می‏کرد، صورت ریزش واقعا زیبا بود، 
قرمزی نمی‏زد، فقط باریکه‏ای سفید رنگ درون یک پوسته‏ی قهوه‏ای 
از آن باقی مانده بود. گوندل چشمان درشت تیره‏ای داشت که معمولا 
او زیاد نگاه نمی‏کرد، همه  به  یعنی اصلا کسی  نبود،  کسی متوجه آن 
فقط ترس او را می‏دیدند. یوهانا بلند شد و به سمت روستا رو به پایین 

دوید. گوندل هم دنبال او رفت. 
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داشت  گروبر  فرانس  می‏برد،  حیاط  به  را  شیر  یوهانا  که  زمانی 
پارس می‏کرد. کشاورز  دیوانه‏وار  رالفی  داخل می‏آورد.  را  دوچرخه‏اش 
وارد حیاط شد. از دو روز پیش تا حالا او انگار عوض شده بود. کشاورز 
به سمت فرانس رفت و روی هر دو شانه او کوبید و گفت: »خب، نظرت 
چیه؟ بالاخره نظم در کشور برقرار شد. و تو خواهی دید که دُلفوس46 
تمامیِ این دوز و کلک‏ها و همه‏ی این چرندیات دموکراتیک را که به درد 
جرز دیوار هم نمی‏خورد و فقط پول‏های ما را بالا می‏کشد، باطل خواهد 
کرد. یک کشور را باید مثل یک خانه‏ی دهقانی اداره کرد؛ یعنی یک 
نفر باید تصمیم‏گیرنده باشد، وگرنه کاری از پیش نخواهد رفت. فرانس 
دهن‏کجی کرد و گفت: »دلفوس هم حریف آن نمی‏شود، کل سیستم 
باید عوض شود.« کشاورز سرخ شد و گفت: »اگر دلفوس حریف نشود 
نازی؟  سرباز‏های  لابد  کند؟  عوض  را  سیستم  می‏تواند  کسی  چه  پس 
آن‏ها فقط بلدند به مردم حمله کنند و عکس صلیب‏های احمقانه‏شان را 

روی در و دیوار نقاشی کنند.« 

- خب این نظر توست!

- بله نظر من و البته جمعی دیگر از خلق‏الله. اصلا این نازی‏ها کی 
هستند؟ یک مشت سوسیال دموکرات سابق که پولی از بیمه نمی‏گیرند، 
آتشپاره.  و  تخس  پسربچه‏ی  مشت  یک  و  سابق  فاشیست  مشت  یک 

 . Dollfuss - )۱۸۹۲-۱۹۳۴، سیاستمدار و صدراعظم دیکتاتور اتریش( 46



126

رناتا ولشیوهانا

هستند،  اکثریت  در  وقتی  برادران  این  کنی؛  نگاه‏شان  دقیق‏تر  کافیست 
حال  هر  به  وقتی  اما  کنند،  باز  را  بزرگ‏شان  گاله  می‏کنند  پیدا  جرات 

از راه می‏رسند، آن‏ها سر خر را کج کرده و می‏روند. دیگرانی هم 

- حرفت را پس بگیر والا از کوره در می‏روم. 

- چرا باید پس بگیرم؟ حقیقت دارد. 

رگ‏های  بود.  شده  گره  آن‏ها  دوی  هر  مشت‏های  لحظه  همان  در 
یوهانا  بود.  آمده  جلو  هم  فرانس  زانوی  و  شده  بلند  کشاورز  شقیقه‏ی 
داشت زهره‏اش آب می‏شد اما دلش نمی‏آمد به خانه برود. آن‏قدر محو 
تماشای آن‏ها بود که به فکرش نرسید لااقل دبه‏ی سنگین شیر را که تقریبا 
شانه‏هایش را رگ به رگ کرده بود موقتا روی زمین بگذارد. ماریا از طویله 
بیرون آمد، نگاهی به هر دو انداخت و بدون آن‏که حرفی بزند به خانه 
رفت. کشاورز فرانس را همان‏جا ول کرد و دنبال ماریا راه افتاد. فرانس 
آهسته مشت‏هایش را باز کرد و دست‏های بزرگش را نگاهی انداخت، 
سرش را تکان داد و در حالی که با خود حرف می‏زد، تا دم در حیاط 
رفت، کمی این پا آن پا کرد بعد صدا زد: »ماریا!« ماریا از خانه بیرون 
آمد، یوهانا را دید، او را با حرکت سر از آن‏جا دور کرد. اهل خانه دور میز 
ماریا داشت سر جایش می‏نشست، کشاورز دعای  نشستند، موقعی که 
سر میز را می‏خواند. زن کشاورز پرسید: »فرانس کجاست؟« ماریا پاسخ 
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لبالب سوپ کشید و یک  داد: »به او گفتم برود.« ماریا یک بشقاب 
تکه‏ی بزرگ نان برداشت، انگار که جز شام به چیز دیگری نمی‏اندیشید. 
روز بعد فرانس نیامد. روز بعد از آن هم نیامد. روز چهارشنبه فرانس با 
پیراهنی اخرایی به تن و چکمه‏های سیاه ورکشیده جلوی در ایستاده بود، 
به نظر یوهانا او آن روز به غایت رشید و خوش‏سیما آمد. با این حال ماریا 
با هم  به او انداخت و چیزی نگفت. آن‏ها  پایین  تا  فقط نگاهی از بالا 
رفتند. ماریا دیر وقت برگشت. وقتی در تاریکی انبار به تختش برخورد، 
یوهانا بیدار شد. کمی بعد از آن کسی به پنجره کوبید. ماریا پنجره را 
باز کرد و آرام گفت: »برو خانه، فرانس.« فرانس گفت: »برای چه؟«

- یوهانا این‏جاست!

- خب که چی؟ 

- الان برو.

فرانس دیگر پچ‏پچ نمی‏کرد؛ او بلند بلند می‏گفت: »اگر بیرونم کنی 
دیگر هیچ‏گاه مرا نخواهی دید!«

- آره خب!

فرانس فریاد زد: »خواهی دید، وقتی قدرت دست ما افتاد آن موقع 
که  زمانی  بعد  روز  چند  بست.  را  پنجره  ماریا  خورد!«  خواهی  تاسف 
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از آن‏جا  باغچه‏ی آشپزخانه علف هرز می‏کند، رومانا  یوهانا داشت در 
عبور کرد. رومانا به حصار تکیه داد، نگاهی به یوهانا انداخت و دوباره 
قصه‏بافی شروع شد؛ او از مردی در آمریکا گفت که پول‏هایش را بلعیده 
و خودکشی کرده بود، بعد ماجرای یک افتضاح در دهستان تراتنباخ را 
تعریف کرد، گویا پدر روحانی یک زن را در صندلی اعتراف با چنان 
صدای بلندی به باد فحش گرفته که در تمام کلیسا شنیده شده است. زن 
از او شکایت می‏کند و پدر روحانی هم رئیس پستخانه را وادار می‏کند 
که شکایت را مسکوت بگذارد. بعد نوبت به ماجرای یک خرده‏کشاورز 
ترنیتس48،  دهستان  آبراهه‏ی  در  که  رسید  تورمانزدورف47  منطقه‏ی  اهل 
هم  نهایت  در  بود،  افتاده  استرایش،  نیدر  کیرنشن  نوین  منطقه  در  واقع 
ماجرای آقای کیرنباور، که دخترش را با جوانک کارگر غافلگیر کرده و 
با شلاق به جانش افتاده بود. یوهانا همان‏طور که داشت علف‏های هرز را 
می‏کند از رومانا پرسید: »بگو ببینم، تو می‏دانی سوسیال دموکرات واقعا 
بی‏دین  »بله که می‏دانم، سوسیال دموکرات‏ها  چیست؟« رومانا گفت: 
تو خودت  را گفت،  آن روز همین  پدر روحانی هم  دیدی که  هستند. 
هم آن‏جا شاهد و ناظر بودی. سوسیال دموکرات‏ها در روسیه سزار و در 
فرانسه پادشاه را کشته‏اند و می‏خواستند پاپ را کنار بگذارند. وقتی آن‏ها 
انسان مسیحی دفن شوند بلکه  می‏میرند، اجازه نمی‏دهند که مثل یک 

Thuermannsdorf .  47
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سوزانده می‏شوند.« یوهانا در حالی که یک گزنه را که سخت در زمین 
چنگ انداخته بود به طرف خود می‏کشید، گفت: »سوزانده می‏شوند؟« 
اما  است  تنور  نوع  یک  مثل  می‏گویم.  برایت  »الان  داد:  ادامه  رومانا 
بعد  را می‏بندند،  را داخل می‏کنند و در  تابوت  بعد  خیلی‏خیلی داغ‏تر، 
مرده دوباره می‏نشیند و زبان خود را بیرون می‏آورد و این در واقع آخرین 
کفر گفتن اوست و بعد در تلی از خاکستر می‏افتد.« رومانا در این لحظه 
بعدا جارو می‏کنند و  را  بعد گفت: »آن‏ها خاکستر  به خود می‏لرزید. 
در  وقتی  می‏دانی؟  کجا  از  »تو  پرسید:  یوهانا  می‏ریزند.«  قابلمه  درون 

بسته است تو از کجا می‏دانی که مرده راست می‏نشیند و...«

- در بالای آن‏جا یک سوراخ است که بستگانش می‏توانند نگاه کنند.

- جدا؟ 

- اگر از من باور نمی‏کنی از خانم برگر بپرس!

رومانا دقیقا می‏دانست که یوهانا جراتش را ندارد با مادر دادستان کل 
صحبت کند.

- خب؟ 

- خب که خب. 



130

رناتا ولشیوهانا

- خب، آن‏ها دیگر چه کاری انجام می‏دهند؟ سوسیال دموکرات‏ها را 
می‏گویم. من فکر نمی‏کنم همه‏ی ماجرا همین باشد. 

و گفت:  نگاه کرد  را  یوهانا  بیرون‏زده  از حدقه  با چشم‏های  رومانا 
»بستت نیست؟ به نظر می‏یاد خل شدی!« یوهانا یاد گفت‏وگوی جلوی 
کلیسا در روز جشن آتش‏نشانی افتاد؛ آن‏جا مطمئنا خبر‏های زیاد دیگری 
هم بود، که رومانا از آن بی‏خبر بود. مسلما آقای فیرستنر و شالینگر، که 
نبودند. رومانا گفت: »در هر صورت حالا دیگر  فقط سوزاننده جسد 
هیچ سوسیال دموکراتی وجود ندارد چون دلفوس همه را قدغن کرده، این 
را مردی که هفته‏ی گذشته به ملاقات ما آمده بود، گفت. او موقعی که 
داشت می‏رفت دو شیلینگ به من انعام داد، می‏خواهم با آن یک بلوز از 
مغازه‏ی لووی49 بخرم؛ از آن‏هایی که جلویش پر از چین است.« یوهانا 
با خود گفت رومانا هم با این حساب چیزی بارش نیست. او زمینِ بین 
کاهو‏ها را با شن‏کش صاف کرد و گفت: »من باید بروم خانه.« رومانا 
زد.  عاقلانه  دو کلام حرف  نمی‏شود  تو  »با  و گفت:  کرد  دهن‏کجی 
یوهانا به سرش زد آن شب اگر فرانس نیامد از ماریا در آن باره سوال کند. 
اما شب وقتی در تخت‏شان دراز کشیدند، نمی‏دانست چگونه سر حرف 
را باز کند. بعد فکر کرد ماریا خوابش برده و باز نمی‏دانست که آیا او 
آسوده‏خاطر خوابیده یا دمغ و ناراحت، تا این‏که ماریا سرفه کرد، سرفه‏ای 

Loewy .  49
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که حاکی از بیداری بود. یوهانا گفت: »می‏توانم چیزی ازت بپرسم؟«

- بپرس. 

- می‏شود برایم توضیح دهی که سوسیال دموکرات چیست و نازی 
کیست. 

ماریا گفت سوسیال دموکرات‏ها ضد کاپیتالیست‏ها هستند و نازی‏ها 
مسیحی‏ها  سوسیال  مسیحیت.  سوسیال  این‏ها ضد  هردوی  و  یهود  ضد 
معتقدند که هر دوی این‏ها یعنی سوسیال دموکرات و نازی ضد دین‏اند.

- کاپیتالیست‏ها کیستند؟ 

به  زیاد  امثال آن.  - آن‏هایی که پول زیادی دارند، مثل شرکت‏ها و 
است. سیاست  همه  این‏ها  نیاور  فشار  مغزت 

مردم  کله‏ی  و  سر  او گفت شکستن  تندتر شد.  رفته‏رفته  ماریا  لحن 
را  این‏ها  تو  ندارد  لزومی  بخواب  حالا  است.  سیاست  تقصیر  همه‏اش 
بدانی. یوهانا دوست داشت سوال‏های دیگری بپرسد اما جرات نمی‏کرد. 
احتمالا ماریا هم فقط از دور دستی بر آتش داشت. یوهانا از خیلی وقت 
پیش یاد گرفته بود که وقتی آدم‏ها اطلاع کافی ندارند عصبانی می‏شوند 
و دوست ندارند کسی چیزی از آن‏ها بپرسد. مردم اساسا درباره چیزهایی 
که دقیقا اطلاع دارند، صحبت می‏کنند. ماریا فقط گفت آن‏ها و این‏ها 
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ضد چه چیزی هستند، اما بالاخره آن‏ها باید با چیزی یا کسی هم موافق 
باشند!
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تگرگ

در یکی از همان نخستین روز‏های ماه جولای باد و باران شدیدی وزیدن 
گرفت؛ ابتدا صدای رعد آمد، بعد پنجره‏ها غیژ غیژ کرد، دست آخر هم 
به غرشی ختم شد که تمام دره را در بر گرفت. سر و صدا تمام‏شدنی 
نبود، گاوها سم‏های‏شان را به زمین می‏کوبیدند و ماغ می‏کشیدند. یوهانا 
و ماریا به زحمت آن‏ها را آرام کرده بودند که ناگهان نور عجیبی طویله را 
روشن کرد، بلس جفتک انداخت و سطل نیمه‏پر را پرتاب کرد، قهوه‏ای 
شیهه کشید، او پی در پی سمش را روی جعبه آخور می‏کوبید. یوهانا و 
ماریا از طویله بیرون آمدند، در همان لحظه از گوشه‏ی آسمان برقی جهید 
و تا پایین‏ها کشیده شد. یوهانا وحشت‏زده به کوه زل زده بود و در عین 
حال از فرط شعف نفسش تقریبا داشت بند می‏آمد. رعد پشتِ رعد. تمام 
آسمانِ بالای کوه‏ها به زردی می‏درخشید. ماریا به خانه دوید و یوهانا را 
هم صدا زد. یوهانا به آهستگی دنبال او می‏رفت ولی نگاهش به در حیاط 
آویزانِ رویِ طناب، چهارتاق  بود که همانند یک دستمال  دوخته شده 
باز و بسته می‏شد. رالفی زوزه می‏کشید، فاصله میال برق و رعد رفته‏رفته 
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کوتاه‏تر می‏شد، آن‏قدر که به سختی می‏شد فهمید کدام رعد و برق مال 
هم هستند. یک قدم مانده به جلوی در خانه، یوهانا از حال رفت و مثل 
نعش نقش زمین شد، بوی سوختگی می‏آمد، یوهانا می‏لرزید. تا این‏که 
گفت:  او  کشید.  داخل  به  را  او  و  آمد  بیرون  خانه  از  دوان‏دوان  فردل 

»چیزی نیست، فشار هوا تو را انداخته.« 

یوهانا خواست جلوی لرزش بدنش را بگیرد، ولی خیلی میسر نشد. در 
آشپزخانه زن کشاورز یک شمع سیاه روشن کرده بود و ذکر می‏گفت. 
آشپزخانه  جای  همه  می‏جهید،  بیرون  رنگ  آبی  شعله‏های  برق  پریز  از 
روشن شده بود. از جلوی پنجره‏ها دریایی آتشین در آسمان پدیدار بود، 
طلایی  سوپ  یک  مثل  درست  می‏شد،  تاریک‏تر  همواره  وسطش  که 
قاعده‏ی  به  تگرگ  دانه‏های  آن  از  بعد  بلافاصله  می‏کرد.  غل‏غل  که 
یک تخم‏مرغ به سقف خانه و به کف کوچه پاشیده شد. زن کشاورز 
ما  به داد  اکنون در ساعات جان دادن،  دعا می‏کرد: »یا مریم مقدس! 
گناهکاران برس، که از بی‏کفنی زنده‏ایم.« همه با او همراه شدند، حتی 
فردل هم با آن‏ها دعا می‏کرد. نیم ساعت بعد همه چیز تمام شد. تکه‏های 
ابر به سرعت در آسمان به حرکت در آمدند. آسمان پشت کوه صاف شد 

و تابشی از انوار سبز و سرخ پهنه‏ی فلک را در بر گرفت. 

هوا بوی تازگی می‏داد. آن‏ها از حیاط به کوچه رفتند. تگرگ برگ‏ها 
بود.  کرده  هم خرد  را  مزارع  بذر‏های  بود.  ریخته  را  درختان  میوه‏ی  و 



135

رناتا ولشیوهانا

از همه‏ی خانه‏ها کشاورزان بیرون می‏آمدند و به ویرانی‏ها زل می‏زدند. 
خانم کیرنباور دو دستش را بالا برده بود و با صدایی که یوهانا تا آن روز 
نمونه‏اش را نشنیده بود عجز و لابه می‏کرد. گیس خاکستری او از بافت 
باز شده بود و مشت‏هایش در هوا تکان می‏خورد. بچه‏ی شیرخواری که 
در آغوش خانم ورنهارت50 بود شروع به گریستن کرد، حالا دیگر همه با 
یکدیگر صحبت می‏کردند. البته همان‏قدر که کشاورزان با صدای بلند و 
لحنی خشم‏آلود با یکدیگر گفت‏وگو می‏کردند، طایفه‏ی نسوان برعکس 
آن‏ها آهسته و تلخ سخن می‏گفتند. کارگرها و کلفت‏ها هم کنار ایستاده 
بودند. کلم‏ها و کاهو‏های باغچه‏ی آشپزخانه سوراخ‏سوراخ و خرد شده 
بود، هویج‏های نارس و تربچه نقلی‏ها هم کف باغچه پخش و پلا بود، 

درست انگار تگرگ باغچه را شخم زده باشد. 

ماریا و یوهانا خاکِ ریخته‏شده به اطراف را با بیل به باغچه برگرداندند 
و بذر اسفناج، کاهو و تربچه نقلی پاشیدند. البته برای اغلب سبزیجات، 
دیگر خیلی دیر بود. ماریا گفت: »ذرت‏ها انگار قسر در رفتند و خدا را 
باغ، صد‏ها  در  ترکیده  دیر سبز شدند.« روی گیلاس‏های  امسال  شکر 
را  گیلاس‏ها  آب  تا  شست  را  بشکه  کشاورز  زن  می‏کرد.  وز  وز  زنبور 
بگیرد. کشاورز که تازه از سیر و سیاحت در مزارع اطراف برگشته بود، 
گفت: »ما شراب لازم خواهیم داشت.« یوهانا و ماریا آن‏قدر در باغچه 

Wernhart .  50
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تمامی  کار  ولی  می‏رفت  سیاهی  چشمان‏شان  که  کردند  کار  آشپزخانه 
نداشت. بالاخره وقتی کارشان تمام شد هر دو به هزار زحمت دست به 
کمر قد راست کردند. شب روی تخت یوهانا پی در پی احساس می‏کرد 
کمرش از چند جا شکسته است. ماریا هم که اصلا نمی‏توانست درست 

و حسابی از تخت بالا برود. 

به شکل  دوباره  تگرگ  فاجعه‏ی  از  بعد  روستا  تا  کشید  طول  خیلی 
انجام می‏شد حالا  این فصل  در  معمولا  برگشت. کارهایی که  سابقش 
می‏ایستادند،  یکدیگر  مزارع  مرد‏ها ساعت‏ها جلوی  نداشت.  معنا  دیگر 
خسارت‏ها را تماشا می‏کردند و میزان ضرر و زیان و نیز بیمه را حساب 
کتاب می‏کردند و دست آخر هم سر از آبجوفروشی در می‏آوردند. در این 
میان زنان کشاورز سرشان خیلی شلوغ بود. کار آن‏ها در باغچه آشپزخانه 
واقعا زیاد بود و تمامی نداشت. بچه‏ها بیش‏تر از قبل سیلی می‏خوردند 
و کلفت‏ها باید از کله‏ی صبح تا بوق سگ بدو بدو می‏کردند. کارگر‏ها 
وضع‏شان بهتر بود. آن‏ها باید ویرانی‏های حاصل از باد در جنگل و نیز 
خسارت‏های فراوان وارد بر جاده‏ها را سر و سامان می‏دادند. برای همین 
هم کارگر‏ها تمام روز را در جنگل می‏گذراندند. هفته‏ی بعد از تگرگ 
مامور دادگستری به روستا آمد و آخرین بزغاله‏ی خانواده‏ی بات‏ اشتاینر51 
را که در کلبه‏ای در حاشیه جنگل زندگی می‏کردند توقیف کرد. آقای 
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بات اشتاینر هر سال هنگام برداشت محصول به نوبت به روستاییان کمک 
می‏داد. امسال به سختی برای او کار پیدا می‏شد. زن او فریادزنان دنبال 
اتومبیل مامور دادگستری دوید و تا نیم فرسنگی هر چه بر دهانش می‏آمد 
بدرقه‏ی راهش کرد، او سراسر روستا را تا جاده‏ی رو به پایین آن دویده 
بود، تا جایی که دیگر نمی‏توانست گرد و خاک بلند شده پشت خودرو 
را ببیند. آقای بات اشتاینر سرانجام او را برگرداند. زن آشفته و پریشان بود 

و پی در پی نفرین می‏کرد. 

خانم فاسبیندر دست او را گرفت و به بات اشتاینر کمک کرد زنش 
را به خانه برده و روی تخت بخواباند. بعد گیاه سنبل‏الطیب را با عسل 
برای مرد هم یک سوپ درست کرد. گوستل و  داد.  او  به  و  جوشاند 
بازی  دیگر  بچه‏های  با  ژوزف  و  می‏کردند  کمک  جنگل  در  فرانس 
می‏کرد. آن‏ها از سنگ‏ریزه‏های باغچه قلعه می‏ساختند و با سه‏چرخه‏ی 
آقای مورر که نقش توپ را بازی می‏کرد، عازم محاصره دشمن می‏شدند. 
بعضی وقت‏ها از سنگ‏های بزرگ به عنوان توپ استفاده می‏کردند. در 
زن کشاورز  یا  ماریا  و  می‏شد  زیلی  و  زخم  یکی‏شان  راه‏به‏راه  میان  این 
باید زخم‏شان را می‏بستند. خانم فاسبیندر بعد از اتفاق تگرگ بیشتر از 
قبل می‏گفت عمر دنیا زیاد نیست. و حالا اغلب زنان روستا هم به تایید 
گوست، موقعی که یوهانا  سر تکان می‏دادند. در اولین سه‏شنبه‏ی ماه آ
و ماریا در چمنزار حاشیه‏ی نهر داشتند کاه زیر و رو می‏کردند، ناگهان 
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از پایین دره همه ناقوس‏ها با فاصله زمانیِ کوتاهی شروع به زنگ زدن 
کرد. اول صدای ناقوس کوچک کلیسا درآمد و پشت‏بند آن هم صدای 
آژیر‏های آتش‏نشانی بلند شد. آقای مورر که همراه دو کارگرش داشت 
بالاتر از آن‏جا بذر خردشده هرس می‏کرد، داس را در گاری گذاشت 
و با کارگرهایش به سمت روستا دوید. یوهانا و ماریا هم به طرف روستا 
دویدند. فاسبیندر به سمت آن‏ها رفت و فریاد زد: »صدراعظم پیر به دیار 

شتافت.«  باقی 

آقای مورر ایستاد و صلیب کشید. مردم از همه طرف به آن‏جا هجوم 
و  را خشمگین  دارند خود  می‏رسید که سعی  نظر  به  این‏طور  و  آوردند 
برایش  این‏جوری  نشان دهند. یکی‏شان گفت: »می‏گویند  شگفت‏زده 
دادند،  فراری  سلامتی  به  را  »پادشاه  گفت:  یکی  آن  است.«  بهتر 
صدراعظم پیر هم که به رحمت خدا رفت، دیگر همه چیز تمام شد.« 
دیگری گفت: »هنوز دلفوس را داریم.« خانم آیبل پیر جلو آمد و گفت: 
»کار، کار سوسیال دموکرات‏هاست، صد در صد کار خودشان است.« 
پدر روحانی گفت: »او به بیماری ریه مبتلا بود، بیماری ریه، مرض قند 
و قلبش هم...« خانم آیبل پیر حرف پدر روحانی را قطع کرد و گفت: 
»چه کسی قلب او را به درد آورد؟ چه کسی جز سوسیال دموکرات‏ها 
می‏تواند به ریه این روحانی مقدس شلیک کند؟ قعر جهنم جایگاه‏شان 
باد!« آن‏ها مدتی دیگر آن‏جا ایستادند. با این حال هیچ‏کس نمی‏توانست 
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از جمع جدا شود، فقط کارگرها و کلفت‏های‏شان را سر کار فرستادند. 

می‏کردند  دهن‏کجی  یکدیگر  به  که  پسر‏ها  به  کشاورز  زن  شام  سر 
بنشینید،  زانو  »به  گفت:  کشاورز  زن  می‏داد.  فحش  می‏خندیدند  و 
می‏خواهیم دعا کنیم.« یوهانا دبه را برداشت تا آب بیاورد. زن کشاورز 
گفت: »تو هم بنشین دعا کن!« یوهانا از خود پرسید چرا او باید برای 
کسی که نمی‏شناختش دعا کند. به قول خانم فاسبیندر صدراعظم پیر! 
اما او واقعا که بود؟ آقای مورر که در مرگ مادرش هم یک قطره اشک 
نریخته بود حالا اشک دور چشمانش حلقه زده بود، کشاورز دست‏هایش 
را چنان محکم در یکدیگر گره کرده بود که مفصل‏هایش دیده می‏شد، 
زنش هم یک شمع متبرک روشن کرده بود و‏ های‏های اشک می‏ریخت. 
یوهانا برای یک آن احساس کرد تصاویر در کاسه‏ی سرش می‏چرخد؛ 
بلوز نوی رومانا، کودکی که روغن سگ دور دهانش مالیده شده بود، 
مرد غریبه‏ای که به تازگی در جنگل به او سلام کرده بود. با خود فکر 
بعد  ندارد! چند روز  آدم رذلی است که هیچ حسی  او واقعا  کرد شاید 
خانم بات اشتاینر نیمه‏های شب زمانی که شوهرش خواب بود از خانه 
گریخت. شوهرش از صبح دنبال او راه افتاد، از همه‏جا سراغش را گرفت 
اما هیچ‏کس زن او را ندیده بود. آقای بات اشتاینر تمام روز را در جنگل 
این‏ور آن‏ور می‏دوید، جوانان روستا هم بیرون از جنگل را گشتند، همه 
جا صدای فریاد بلند بود. شب هم ماموران آتش‏نشانی به کمک آمدند 
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و عازم جست‏وجو شدند. تقریبا نیمه‏های شب بود که خانم بات اشتاینر 
نهر  بین تمشک‏ها سر خورده و درون  از  از یک سراشیبی  او  پیدا شد. 
آب افتاده بود، پایش شکسته بود، شوهرش را هم نمی‏شناخت. او را به 
بیمارستانی در نوینکیرشن رساندند. موقعی که خواستند او را روی تخت 
بخوابانند، آن‏قدر ورجه وورجه کرد که عینک یک پزشک را شکست. 
زن کشاورز یوهانا را با یک قابلمه پر از غذا به خانه‏ی بات اشتاینر فرستاد. 
پیرمرد طوری به یوهانا زل زده بود که او ترسید و قابلمه را گذاشت و 
فرار کرد. در نهایت زن بات اشتاینر را از بیمارستان به دیوانه‏خانه منتقل 
کردند. البته قبل از آن، شوهرش می‏بایست می‏رفت زیر چند برگه را امضا 
می‏کرد. ولی در راه بازگشت به خانه به تیر غیب گرفتار شد و زیر گاری 

رفت و درجا تمام کرد. 

برای  تصادفی  هیچ  بدون  تا حالا  پیش  سال   ۱۵ از  که  گاری  راننده 
خودش  »او  می‏گفت:  بود،  رانده  گاری  عمرانی  پروژه‏های  شرکت 
مستقیم به سمت من دوید.« حالا تو این هاگیر واگیر مردم روستا مانده 
بودند که چه کسی باید هزینه کفن و دفن را بپردازد. آیبل گفت او حاضر 
است خانه‏ی کوچک بات اشتاینر را بخرد تا این بیچاره آبرومندانه خاک 
شود. آقای مورر گفت: »آیبل همیشه چشمش دنبال آن‏جا بوده، چون 
باغچه‏ی آشپزخانه یبات اشتاینر درست در ورودی مزرعه بالایی آیبل قرار 
پدر  را بکشد، چون  بهتر است زیپ دهانش  مورر  آیبل گفت،  دارد.« 
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گویا  است؛  رسیده  این‏جا  به  دیگری  کس  کردن  بدبخت  قیمت  به  او 
از پدربزرگ آیبل خریده بوده آن  پایین حاشیه نهر را  پدر مورر جنگل 
بیمارستان زنش  پرداخت صورت‏حساب  برای  او  زمانی که  هم درست 

درمانده و عاجز شده بود.

حالا حتی شهردار هم نمی‏دانست که قدرت اختیار آن خانه با کیست. 
کمی بعد چو افتاد که بات اشتاینر یک پسر دارد که برای کفن و دفن 
خواهد آمد. هیچ‏کس دقیقا نمی‏دانست که خانواده‏ی بات اشتاینر اصلا 
چه زمانی به روستا آمده‏اند. خانم فاسبیندر می‏گفت مطمئن نیست اما 
فکر می‏کرد حدود ۲۵ سال پیش باشد. یکمرتبه گفتند، پسر بات اشتاینر 
در زندان بوده، این وسط بعضی‏ها دوست داشتند بدانند آیا راست است 
که او در امریکا یا آفریقا درآمد هنگفتی دارد؟ زن کشاورز گفت: »خانم 
بات اشتاینر یک زن پنهان‏کار است، او سرش همیشه توی کار خودش 
»او  گفت:  می‏کرد،  نگاه  داشت  خمیر  لگن  پشت  از  که  ماریا  بود.« 
کشاورز نبود، هیچ زمین و خانه‏ای این‏جا نداشت.« زن کشاورز گفت: 
»خانم فاسبیندر هم این‏جا چیزی ندارد اما با وجود این او به روستا تعلق 
دارد.« ماریا سرش را به نفی تکان داد و گفت: »چه ربطی دارد، او هم 
یکی مثل شماست. اما اگر او پسر‏ی داشته باشد، از نظر شما‏ها ایرادی 

ندارد من با او ازدواج کنم؟«

- او پسری ندارد. 
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- آها!

ماریا به ورز دادن خمیر تیره‏رنگ نان ادامه داد. زن کشاورز گفت: 
»آن‏ها باید به دفتر ثبت املاک مراجعه کنند، در دفتر ثبت املاک آدم 
می‏داند تکلیفش چیست.« ماریا جوابی نداد. زن کشاورز گفت: »با تو 
ناگهان شنیده شد که پسر  هم که نمی‏شود حرف زد.« فردای آن روز 
پسر  می‏آید،  بر  قرائن  از  که  این‏طور  شده،  دیده  روستا  در  اشتاینر  بات 
بات اشتاینر سوار بر خودرویی بزرگ و تیره‏رنگ به آن‏جا آمده و تاریخ 
ماریا  است.  روز مشخص کرده  آن  فردا‏ی  برای  را  دفن  و  مراسم کفن 
به  بیایم؟« زن کشاورز گفت: »من و پدرت خودمان  پرسید: »من هم 
و  »آها«،  ماریا گفت:  بنده خدا می‏رویم.«  این  تشییع جنازه‏ی  مراسم 
بعد از یک مکث طولانی اضافه کرد »همه‏ی مردم روستا در مراسم کفن 
برای تشیع جنازه‏ی یک همچین  او شرکت می‏کنند، وگرنه آدم  و دفن 
آدمی حداکثر بچه‏ها را می‏فرستاد.« زن کشاورز عصبانی شد و گفت: 
»دختر تو حرمت مرده را هم نگه نمی‏داری!« ماریا کوفته‏ها را شکل داد. 
و قبل از آن‏که آن‏ها را روی تخته‏ی آردپاشی‏شده بگذارد، هر کدام را 
از یک دست به دست دیگر قل داد. زن کشاورز آهی کشید و رویش را 
برگرداند و گفت: »دیگر واقعا وقتش رسیده که تو ازدواج کنی. کاش 

آقای گروبر خانه‏اش را به شما واگذار می‏کرد.«

- مرا با گروبر راحت بگذار. 
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یوهانا سر خود را دزدید، تا این‏که ناگهان متوجه شد اصلا ضرورتی 
مراسم  از  بعد  نداشت.  وجود  اصلا  او  زن کشاورز  برای  است.  نداشته 
این  در  مردم حتی  داشت.  ادامه  به قوت خود  تدفین، حرف و حدیث 
مورد که آیا آن مرد جوان واقعا پسر بات اشتاینر بوده یا نه هم توافق‏نظر 
به  محلی  روزنامه  در  آن‏ها  خانه‏ی  نیامد.  آن‏جا  دیگر  او  البته  نداشتند. 
مزایده گذاشته شد، بعد در یک روز مشخص یک وکیل و یک مرد پیرتر 
از او که پالتوی خیلی گرانی به تن داشت وارد روستا شدند. آیبل خانه را 
به قیمتی که اعلام شده بود خرید. هر دو غریبه بدون آن‏که در قهوه‏خانه 
با اتومبیل دور  یا با کسی سلام و علیکی داشته باشند،  گلویی تر کنند 
شدند. چند هفته بعد گفته شد که خانم بات اشتاینر هم در دیوانه‏خانه 
گفت‏:  فاسبیندر  نمی‏دانست.  دقیق‏تری  چیز  هیچ‏کس  اما  است.  مرده 

اما در دیوانه‏خانه...« »ای کاش می‏رفتم دیدنش، 

دهقانی  خانه  یک  در  کشاورز  یک  هم  بعد  هفته‏ی  یک  از  کمتر 
با دستگاه بی‏حس‏کننده‏ی خوک‏های ذبحی، خودکشی  نزدیک روستا 
کرد. گفته می‏شد او مشکلات مالی داشت. پسر کوچک او کمی قبل 
باعث  ساله‏اش   ۴ و دوست  پسرک  آتش‏سوزی که خودِ  در یک  آن  از 
آن بودند، کشته شده بود؛ ظاهرا آن‏ها با کبریت بازی می‏کرده‏اند. زن 
کشاورز گفت: »بعد از هر مراسم کفن و دفنی آدم دیگر دل و دماغ کار 
آهی  فاسبیندر  دیگر بس‏مان است.« خانم  واقعا  ندارد ولی حالا  کردن 
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این‏ها دیگر  و  دنیا مریض است  کشید و گفت: »من همیشه می‏گویم 
با  ماریا  نمی‏کند.«  را  دیگری  ملاحظه‏ی  کس  هیچ  دیگر  نیستند،  آدم 
یک سبد پر از سبزی آش وارد شد، آن را روی میز گذاشت و گفت: 
»خلق‏الله موقع مردن، یک لحظه هم به ذهن‏شان خطور نمی‏کند که آیا 
مردن‏شان به مذاق شماها خوش می‏آید یا نه.« او بدون آن‏که منتظر جوابی 
باشد رفت. هر دو زن سرشان را به این طرف و آن طرف تکان دادند. 
زن کشاورز گفت: »دیگر نمی‏دانم با او چه کار کنم.« خانم فاسبیندر 
محض دلداری گفت: »صبر داشته باش، وقتی او بچه‏دار شود، دوباره 
روبه‏راه می‏شود.« زن کشاورز یوهانا را به مزرعه‏ی سیب‏زمینی فرستاد. 
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گربه 

گذاشت،  جایش  سر  را  برس  ریخت.  شیر  گربه  کاسه‏ی  در  یوهانا 
دستمال را برای تمیز کردن پستان گاو‏ها شست و آن را از قلاب جلوی 
انبار شیر آویزان کرد. گربه با دم رو به بالا دوان‏دوان آمد و با ولع شروع 
به خوردن شیر کرد. ناگهان یوهانا با گوشه‏ی چشمش دید که چیزی تند 
و بی‏صدا از آن‏جا گذشت. اولش فکر کرد یک موش است و از این‏که 
کنار  بعد  اما کمی  کرد.  تعجب  می‏داد  ادامه  به خوردن  همچنان  گربه 
شکم گربه یک دم خاکستری خیلی کوچک رو به بالا چمبره زد، بعد 
یک سر کوچک در کاسه فرو رفت و یک زبان قرمز روشن شروع به 
لیس زدن کرد؛ با هر قلپ تمام بدنش می‏لرزید. وقتی گربه‏ی کوچک 
به اندازه کافی شیر خورد، با سرش به گلوی گربه‏ی مادر سیخونک زد. 
مادر هم زبانش را روی پوزه و سر و کله‏ی سه‏گوشش مالید. یوهانا گربه 
کوچک را روی زانو نشاند. او خود را جمع کرد و بلافاصله خوابش برد. 
یوهانا با احتیاط و با یک انگشت پوست او را نوازش داد و موهایش را 
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مرتب کرد. گفت: »اسم تو را فروش52 می‏گذارم.« 

درونی  قسمت  در  را  گربه  بدن  لرزش  یوهانا  می‏کرد.  خرخر  گربه 
ساعدش حس می‏کرد، مخصوصا در جاهایی که پوست گربه نازک و 
روشن بود. یوهانا بدون آن‏که تکان بخورد، همان‏جا چمباتمه نشست تا 
این‏که گربه چشمانش را گشود و پنجه‏هایش را مثل انگشت از هم باز 
کرد و بست، بعد خمیازه‏ای کشید و بلند شد و در حالی‏که ۴ پنجه‏ی او 
پاهای یوهانا را ماساژ می‏داد، قوز کرد و با دم بالاگرفته با حالتی غرورآمیز 
به راه افتاد. از آن روز به بعد گربه کوچولو به محض آن‏که یوهانا را در 
طویله می‏دید سمت او می‏رفت، خود را دور پاهایش می‏مالید و از او بالا 
می‏رفت، موقعی که یوهانا گاو‏ها را می‏سابید گربه سرش را به چانه‏ی یوهانا 
می‏مالید یا با کاه‏ها بازی می‏کرد یا سعی می‏کرد بند‏های پیش‏بند یوهانا را 
بگیرد. وقتی یوهانا کار طویله را تمام می‏کرد و گربه را صدا می‏زد، گربه 
با دم رو به بالا دوان‏دوان به سمت او می‏آمد. او خود را با سر درون کاسه 
شیر می‏انداخت و وقتی سیر می‏شد یوهانا حس می‏کرد که شکم او پر و 
گرد شده است. بعد با هم بازی می‏کردند. یوهانا انگشتش را روی حلقه 
دم او می‏گذاشت و فروش انگشت یوهانا را با پنجه‏ی جلویی می‏گرفت 
و آن را تکان می‏داد. بعضی وقت‏ها او روی پشت دراز می‏کشید، دست 
را  بلند خرخر می‏کرد خود  در حالی‏که  و  باز می‏کرد  را  پاهای خود  و 

Frosch .  52
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می‏خاراند. گاهی اوقات هم وسط بازی، وحشیانه با پنجه‏های عقبی‏اش 
شروع به دست و پا زدن می‏کرد، بعد هم دم کوچکش را به این‏ور آن‏ور 
تازیانه می‏زد و همه‏ی دندان‏های تیزش را نشان می‏داد و معومعو می‏کرد. 
یوهانا تا مدت‏ها متوجه نبود که اتفاقی درون او رخ داده، موضوع این بود 
که آن بچه گربه فقط همبازیِ او نبود؛ یوهانا در واقع دلبسته‏ی گربه شده 

بود و نمی‏خواست دوباره از یک گربه دل بکند. 

او  می‏گرفت،  قلب  تپش  یوهانا  می‏آمد،  طویله  به  زن کشاورز  وقتی 
داشته  نگه  پنهان  را  گربه‏ی کوچک  او  تاکنون  می‏ترسید.  هم  ماریا  از 
بود البته غیر از زمانی که در طویله تنها بود. اما تا کی می‏توانست گربه 
پا می‏داد از زیاد شدن موش در  را پنهان کند؟ برای همین هم هروقت 
پستوی کاه‏ها گله می‏کرد، تا این‏که زن کشاورز بالاخره یک روز گفت 
اگر گربه دفعه بعد بچه آورد ما می‏توانیم یکی دو تایش را نگه داریم. دو 
هفته بعد، گربه دو بچه‏ی دیگر خود را هم به دنیا آورد؛ یکی با لکه‏های 
سیاه و سفید و دیگری راه‏راه. با وجودی که آن‏ها چیزی بیشتر از دو تا 
بچه گربه نبودند اما یوهانا وقتی آن‏ها را موقع دعوا کردن یا بازی کردن 
تماشا می‏کرد لذت می‏برد، وقتی وارد طویله می‏شد و دم کوچک گربه‏ها 
همانند علامت سوال از پشت سطل شیر بیرون می‏آمد، دلش غنج می‏زد، 
یا وقتی سه تایی به هم چسبیده، تنگ هم با پنجه‏های در هم گره کرده 
گاه خنده‏اش می‏گرفت. با این اوصاف فروش تنها  می‏خوابیدند، ناخودآ
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گربه‏ای بود که یوهانا هر وقت وارد طویله می‏شد به او می‏اندیشید؛ بعضی 
فشار  او  نرم  پوست  در  را  صورتش  و  می‏کرد  بلند  را  او  یوهانا  وقت‏ها 

می‏داد. 

از وقتی که هما به پاتوق روز‏های یک‏شنبه‏ی آن‏ها نمی‏آمد دختر‏ها 
از  تفصیل  به  رومانا  می‏زدند.  عشق حرف  باب  در  قبل  از  بیشتر  خیلی 
افتاده  راه  دنبالش  یا  کرده  تعریف  او  از  که  می‏گفت  سخن  مرد‏هایی 
بودند. گوندل با دهان باز و با دقت گوش می‏کرد، بقیه هم داستان‏های 
کرده  کشف  انبار  در  مخفیگاهی  آنرل  می‏کردند.  تعریف  را  خودشان 
بود  خریده  پنهانی  که  را  عاشقانه‏ای  رمان‏های  ورنهارت  خانم  که  بود 
آن‏ها  و  می‏شد  می‏توانست، جیم  هر وقت که  آنرل  می‏کرد.  نگهداری 
را می‏خواند و همه‏ی بخش‏ها را به ذهن می‏سپرد. رزا گفت: »احمقانه 
است، همیشه یک مرد ثروتمند با یک زن ثروتمند ازدواج می‏کند.« اما 
آنرل پا در یک کفش کرده بود که الا و بلا در کتاب چنین نوشته، و 
آن زن غیر از پیکر جوانش چیزی ندارد، و دست آخر هم، آن زن بانوی 
قصر می‏شود، آنگاه مرد به او می‏گوید هیچ‏گاه احدی حق ندارد تو را 
تحقیر کند. چشمان آنرل برق می‏زد، لحن صدایش هم رسمی شده بود. 
دخترها به دفعات در باب حامله شدن هم حرف می‏زدند. رزا تقریبا دیده 
قابله در لحظه‏ی  البته  به دنیا آمد،  بود که چطور بچه‏ی خانم ورنهارت 
آخر رزا را از سوراخ قفل گیر انداخته و او را با یک سیلیِ آبدار بیرون 



149

رناتا ولشیوهانا

فرستاده بود. رزا گفت: مورنهارت وحشت‏زده می‏نالید، صورت او خیس 
بالا می‏انداخت«؛ رزا کمرش را  را  این‏طوری خودش  بود و  عرق شده 
راست کرد و ادامه داد »او پی در پی فریاد می‏زد، خیلی بدتر از فریادی 
از  به ذهنش هم خطور نکرد  یوهانا  که گربه‏ها می‏زنند، می‏دانید که!« 
ماجرای سقط ماریا چیزی تعریف کند، هر چه باشد این راز او بود. اما به 
دقت به آنچه که بقیه تعریف می‏کردند گوش می‏داد؛ هر چند می‏دانست 
بقیه  با  او  که او از همه‏ی آنچه که می‏خواهد بداند مطلع نخواهد شد. 
کرکر می‏خندید، دست در دست آن‏ها می‏انداخت، حتی همراه بقیه از 

خجالت سرخ می‏شد. 

تنها  اما نمی‏پرسید. گوندل  از گاهی چیزی نوک زبانش می‏آمد  هر 
کسی بود که گاه سوالی می‏پراند که البته به ندرت هم جوابی دریافت 
به آن  بقیه هم درباره چیزهایی که هر یک‏شنبه راجع  احتمالا  می‏کرد. 
صحبت می‏کردند چیز زیادی نمی‏دانستند. آنرل یک روز گفت او دختر 
کشاورز را با سرکارگر وسط علف‏ها غافلگیر کرده، در حالی‏که سرکارگر 
روی دختر کشاورز افتاده بود و هر دو با صدای بلند ناله می‏کردند. از 
شنیدن این ماجرا یک‏مرتبه ترس و هراس از وجنات یوهانا پدیدار گشت. 
او یاد ناله‏های ماریا در آن شب افتاد. وقتی به آن شب فکر می‏کرد دوباره 
صدای ناله می‏شنید و دوباره مثل همان موقع می‏ترسید. تنها فرقش این 
می‏کرد.  فروکش  سریع‏تر  قبل  دفعه‏ی  به  نسبت  او  ترس  بار  هر  که  بود 
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به  را  تن همه  تعریف می‏کرد که  زیادی  باورنکردنی  رومانا داستان‏های 
او  با حیوانات می‏خوابیدند.  مردانی که  ماجرای  مثل  لرزه می‏انداخت، 
را می‏خواند، کسب خبر  از کتاب‏های ویلا که هنگام گردگیری آن‏ها 
رومانا  می‏خوانی؟«  را  چیز‏ها  این  »تو  پرسید:  آشفتگی  با  رزا  می‏کرد. 
گفت: »این کتاب‏ها مُجاز هستند، اصلا هم بد نیستند. آدم باید در هر 
زمینه‏ای سررشته داشته باشد.« دخترها هر چه بیشتر با هم پچ‏پچ می‏کردند 
باشد؛  تنها  بیشتر دوست داشت  با یکدیگر کرکر می‏خندیدند، یوهانا  و 
حتی وقتی‏که با هم، دست در دست یکدیگر به قدم زدن می‏رفتند. یوهانا 
رفته‏رفته داشت باورش می‏شد که شکل زندگی او هیچ‏گاه تغییر نخواهد 
باغچه‏ی  در  باید  و  است  تمیز کردن طویله  به  ابد محکوم  تا  او  و  کرد 
آشپزخانه یا روی زمین کار کند، روی هم رفته او باورش شده بود که 

برای همیشه این‏جا خواهد ماند.

اصلا  که  می‏رفت  تخت  به  کوفته  و  خسته  آن‏قدر  او  شب‏ها  اغلب 
گوست روستا برای جشن  نمی‏توانست فکر کند. در آخرین هفته‏ی ماه آ
سپاس از برداشت محصول آماده می‏شد. کشاورز می‏گفت: »آن‏قدری 
نیست که آدم برای آن بتواند تشکر کند،« زنش او را سرزنش می‏کرد و 
می‏گفت: »خونت را کثیف نکن.« او با خانم مورر کلیسا را با گل و 
میوه تزیین کردند، قبل از آن هم یوهانا را فرستاد تارهای عنکبوت را پاک 
کند، زمین را بشورد و نیمکت‏ها را دستمال بکشد. یوهانا موزاییک‏ها را 
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بود طوری‏که فرچه در شکاف‏ها گیر  پریده  لبه‏ی خیلی‏شان  می‏سابید، 
می‏کرد، وقتی بلند شد تا آب کثیف را بیرون ببرد، چشمانش سیاهی رفت 
و آب روی پاها و زمین تازه‏‏ شسته‏شده پاشید، او از یک نیمکت محکم 

گرفت و نفس عمیقی کشید، بعد رفت و آب تمیز آورد. 

شب موقع خواب احساس می‏کرد تخت دور سرش می‏چرخد و دنباله‏ای 
از رنگ‏های چشمک‏زن را در پی‏اش می‏کشد. نیمه‏شب وحشت‏زده از 
جایش پرید؛ یک‏مرتبه احساس رطوبت در تختش کرد. محال بود که 
ادرار کرده باشد. با خود گفت اگر دیگران متوجه می‏شدند... با احتیاط 
بلند شد، پاورچین پاورچین روی پنجه از انبار بیرون آمد و از حیاط عبور 
کرد، در دستشویی متوجه شد چیزی که روی ران پاهایش جریان دارد، 
خون است. خون؟! با خود گفت ولی من که حامله نیستم! صدای عجیبی 
بیشتر او را می‏ترساند تا این‏که متوجه شد صدای دندان‏های خودش است 
که به هم می‏خورد. او به پاهایش زل زد؛ یک قطره روی زمین افتاد. یک 
تکه کاغذ روزنامه از میخ کند و خون را پاک کرد. اما بلافاصله قطره دوم 
و سوم هم افتاد. دست به آسمان برد و گفت: »یا مریم مقدس، کمکم 
کن! من می‏خواهم از گناه دوری بجویم.« سپس لباس خوابش را جمع 
کرد بالا و آن را بین پاهایش چپاند، در درونش انگار چیزی می‏گرفت 
و ول می‏کرد. ترس او اکنون به کلاهخودی می‏مانست که روی سرش 
شنید، صدای  ناگهان صدایی  بخورد؛  تکان  نمی‏گذاشت  و  بود  نشسته 
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زنی از خانه‏شان در بورگن‏لند، که می‏پرسید حالش خوب نیست؟ و بعد 
صدای مادرخوانده را شنید که می‏گفت هنوز وقتش نیست! بلافاصله بعد 
از آن تکه‏های دیگر خاطراتش هم گرد آمد و به او کمک کرد تا افکارش 
را مرتب کند. اتفاقی که برای او افتاده بود، برای هر زنی می‏افتد. یوهانا 
باید کاری می‏کرد. جراتش را نداشت یک  اما حالا  خنده‏اش گرفت، 
پیدا  انبار شیر  بردارد، فکر کرد شاید چیزی در  از آشپزخانه  پارچه  تکه 
کند، در را باز کرد، گربه‏ها به شکل کلاف در هم پیچیده‏ای درون یک 
بودند.  بود، خوابیده  فراموش کرده  گونی که زن کشاورز در گوشه‏ای 

یوهانا سر فروش را نوازش کرد؛ او در خواب هم خرخر می‏کرد. 

یوهانا قصد داشت زودتر از ماریا بلند شود و آثار خون را پاک کند 
اما از قضا وقتی بیدار شد که ماریا او را تکان می‏داد. ماریا گفت: »پس 
ماریا  »نه.«  یوهانا گفت:  داری؟«  پارچه‏ای، چیزی  وقتت شد!  تو هم 
یک باند حوله‏ای از کمدش برداشت و گفت: »بعدا یکی برای خودت 
بخر، یک کمربند هم لازم داری، مال من برای تو گشاد است.« یوهانا 
مبادا چیزهایی که  زانوهای تنگ راه می‏رفت، می‏ترسید  با  و  احتیاط  با 
ماریا داده بود، بیفتد. یک روز آفتابی بود، چلچله‏ها در آسمان آبی پرواز 
می‏کردند، از همه‏ی مزارع و درختان صدای ور ور، جیرجیر و جیرینگ 
نورس  کاهو‏ها‏ی  آییل  خانم  کوچک  باغچه‏ی  در  می‏آمد.  جرینگ 
پلوخوریِ  لباس‏های  با  مردم  و  بود  تازه جارو شده  می‏درخشید، کوچه 
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روی  لکه‏ای  می‏ترسید  یوهانا  بودند.  شد  و  آمد  در  یک‏شنبه،  روز‏های 
دامنش پیدا شود و گویای چیزی باشد. او به ندرت جرات می‏کرد قدم 
از قدم بردارد و پی در پی خود را کنار می‏کشید، البته جای شکرش باقی 
بود که او با دیگر کلفت‏ها در قسمت زن‏ها بودند، از ردیف مردها برخی 
یواشکی دختران را دید می‏زدند، رومانا و هما به هم سیخونک می‏زدند 
نفر  عنوان  به  گوندل  این‏‏که  از  بود  ممنون  یوهانا  می‏خندیدند.  کرکر  و 
آخر بدو بدو آمد و پشت سر او ایستاد؛ یوهانا می‏دانست که گوندل به 
او نمی‏خندید حتی اگر متوجه چیزی می‏شد که احیانا یوهانا از آن خبر 

نداشت. 

مقامی  هیچ  این‏که  کرد؛  شروع  موعظه  با  را  صحبت‏هایش  کشیش 
وجود ندارد و مقام از آن خداست، یوهانا بسیاری از آنچه را که کشیش 

باشد.  باید حرف‏شنوی داشته  آدم  این‏که  نمی‏فهمید جز  می‏گفت، 

یوهانا بعد از ظهر داشت لباس خواب و دستمال کتانی‏اش را می‏شست 
که پسرهای کشاورز از راه رسیدند آن‏ها دور یوهانا می‏رقصیدند و فریاد 
می‏زدند: »یوهانا نشتی دارد! یوهانا نشتی...« زن کشاورز بیرون آمد و 
زیر گوش هر کدام یک سیلی خواباند، بعد به یوهانا گفت: »تو می‏توانی 
فردا صبح برای فروش شیر بروی و هرچه لازم داری بخری.« یوهانا مدتی 
جلوی کمد انباری ایستاد، بعد آن را باز کرد و پیش‏بند را پایین آورد و 
گفت مادرخوانده گفته این خرج راهم است، اما حالا با این حساب من 
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نمی‏توانم به خانه برگردم. یوهانا جیب پیش‏بند را از بالا شکافت، احساس 
می‏کرد با این کار همه‏ی پل‏ها را شکسته است. زن کشاورز گفت: »بهتر 
است نزد آقای لووی بروی او هرچند یهودی است اما از همه‏جا ارزان‏تر 
است، در ضمن برای من هم مقداری پشم رفوی خاکستری رنگ و چند 

قرقره‏ی سیاه و سفید بخر.« 

یوهانا امیدوار بود که فروشنده زن باشد؛ تمام مدتی که داشت شیرها 
باند  فروشنده  از  فکر می‏کرد که چگونه  این  به  می‏برد،  فروش  برای  را 
بخواهد. البته اول از همه که قرقره و پشم رفو خواهد خواست. وقتی وارد 
با یک ژاکت  بود  پیر آن‏جا  لووی  آقای  تاریک شد فقط خود  مغازه‏ی 
پرسید:  جوگندمی‏اش،  موهای  روی  کوچکی  عرقچین  و  بلند  مشکی 
رفوی خاکستری  »پشم  داد:  پاسخ  یوهانا  »بفرمایید چه می‏خواستید؟« 
رنگ، قرقره‏ی سیاه و سفید و...« یوهانا به تته پته افتاد. پیرمرد یک کشو 
پر از پشم رفو روی میز گذاشت بعد گفت: »یک لحظه مرا ببخشید« 
و در پستوی دکان ناپدید شد؛ بلافاصله یک دختر یا شاید هم یک زن 
جوان از اتاق بیرون آمد و به یوهانا لبخند زد و گفت: »پدر کار دارد، 
اجازه می‏دهید من در ادامه به شما کمک کنم؟« یوهانا هاج و واج مانده 
انگار  به او لبخند زده بود،  بود. آن دختر او را »شما« خطاب کرده و 
که از دیدن یوهانا واقعا خوشحال شده است. یوهانا اصلا از او خجالت 
به  شروع  لبخند  همان  با  دقیقا  و  آورد  قرقره  یوهانا  برای  او  نمی‏کشید. 
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گذاشته  یوهانا  جلوی  که  کرد  جورواجوری  کمربند‏های  دادن  توضیح 
بود. بعد هم لباس پیش‏بنداری را پیشنهاد داد، انگار که واقعا نمی‏دانست 

یوهانا پولی برای خرید آن ندارد. 

از آن روز به بعد یوهانا هر وقت به گلوگنیتس می‏رفت، جلوی ویترین 
مغازه می‏ایستاد و به آن چشم می‏دوخت. اما بیشتر از همه دل او برای آن 
لباس پیش‏بنددار با آن نیم‏تنه‏ی سرخ و دامن سیاه گلدار و بلوز سفید و 
پیش‏بند آبیِ پر نقش و نگارش، آب می‏شد. البته امیدوار بود دختر صاحب 
مغازه را هم دوباره ببیند. یوهانا معتقد بود این دختر تنها کسی است که 
می‏شود با او هم‏کلام شد. بعد در این فکر فرو رفت که شاید او اصلا 
یهودی نباشد، شاید فقط پیش لووی کار می‏کند، خب چنین چیزی زیاد 
پیش می‏آید. یوهانا بعد‏ها دوزاری‏اش افتاد که پیرمرد به عمد بیرون رفته 
و دخترش را فرستاده بود که یوهانا برای درخواست اجناس مورد نیازش 
راحت باشد و خجالت نکشد. این فکر یوهانا را آشفته می‏کرد. هر چند 
که این کار پیرمرد در واقع نوع خاصی از مهربانی بود؛ آن هم از نوعی 
که یوهانا تا به حال آن را تجربه نکرده بود. لوویِ پیر مطمئنا یهودی بود. 
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حقوق

کشاورزان تا مدت‏ها از خسارت‏های فراوان تگرگ به زمین‏های‏شان 
این  به‏خصوص که تگرگ حتی در گلوگنیتس هم  تاسف می‏خوردند؛ 
همه خسارت به بار نیاورده بود. هر شنبه زن کشاورز تک و تنها با یک 
گاری دستی پر از کاهو، سیب، تخم‏مرغ و هویج به بازار هفتگیِ جلوی 
کلیسا می‏رفت. او حتی یک بار هم اعتماد نکرد فروش آن‏ها را به دخترش 
بسپارد. پولی را هم که به خانه می‏آورد، فورا در جایی می‏گذاشت و قفل 
می‏کرد و می‏گفت: »این برای روز مباداست.« کشاورز می‏گفت: »روز 
نمی‏توانیم  را هم  زمستان  داریم،  غله‏ای که  با  ما  مبادا همین حالاست، 
اصرار  عیالش  اما  بزنیم.«  نباید حرفی  اصلا  آن‏که  فروش  از  کنیم،  سر 
داشت که آدم نمی‏داند چه پیش می‏آید. او حتی مسگر و جاروباف را 
بیرون کرد و تهدیدشان کرد که رالفی دنبال‏شان  از حیاط  با داد و قال 
کند. جاروباف جیغ غرایی کشید و گفت: »پشیمان می‏شوی، حواله‏ات 
می‏کنم به خدا.« او حامله بود و دست دو تا بچه‏ی دماغو را هم گرفته 
بود. زن کشاورز گفت: »پای خدا را وسط نکش!« جاروباف در حالی‏که 
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زن  رفت.  و  بست  سرش  پشت  شترق  را  حیاط  در  می‏خندید،  بلندبلند 
کشاورز سر یوهانا داد کشید که »به چی زل زدی؟ برو سیب‏زمینی بیاور.«

گاوها در زمین‏های چیده‏شده از محصول چرانده می‏شدند. چند وقتی 
بود که هما هم گاوهای ورنهارت را به همان‏جایی که یوهانا گاوهای هوفر 
را می‏چراند، می‏آورد. هما گفت برنهارد قرار است به محض آن‏که کاری 
پیدا کرد با او ازدواج کند. یوهانا پرسید: »چه کاری؟« هما لبخندی زد 
و گفت: »من اجازه ندارم راجع بهش صحبت کنم اما تو خواهی دید که 

به زودی ورق بر می‏گردد و ما ازدواج می‏کنیم.« 

- برنهارد که کاری بلد نیست. 

بود و خود را جلو  هما در حالی‏که شانه‏هایش را محکم بغل کرده 
عقب تاب می‏داد گفت: »برنهارد خیلی کارها بلد است، خصوصا حالا 
که دوره‏ی جدیدی شروع شده آن‏ها می‏آیند و او را با خود می‏برند چون 

او خیلی وقت است که آن‏جاست. فهمیدی؟« 

- نه! 

هم  من  کن.  »باور  گفت:  و  کرد  گره  هم  به  را  دست‏هایش  هما 
همه چیز را نمی‏فهمم اما برنهارد می‏گوید وقتی آن‏ها یهودی‏ها را بیرون 
انداختند، می‏توانند تکانی به خود بدهند!« هما سعادتمندانه لبخند می‏زد. 
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برنهارد مغازه‏ی لووی را می‏خواهد؟« یوهانا پرسید: »یعنی 

آن‏هاست،  اختیار  در  چیز  همه  نیست،  مغازه  که  فقط  بابا،  نه   -
می‏فهمی؟ بانک‏ها و خیلی چیز‏های دیگر، مردم و صاحبان مزارع بزرگ 
هم که مجبورند بهره بپردازند. بنابر این وقتی آن‏ها بروند، همه چیز روبه‏راه 

می‏شود. برنهارد به من قول داده است.

- آها! 

پَپه  »این‏قدر  گفت:  یوهانا  به  بود،  شده  تاق  طاقتش  ظاهرا  که  هما 
بچسبان.« است  گرم  تنور  تا  می‏گم  بهت  دارم  نباش، 

آن‏ها تمشک‏های شیرین حاشیه‏ی مزارع را چیدند؛ تمشک‏ها به غایت 
درشت و به شیرینیِ قند بودند. یوهانا پی در پی یک مشت جمع می‏کرد 
نگاه  همدیگر  به  آن‏ها  مدتی  از  بعد  می‏چباند.  دهانش  در  یکباره  به  و 
انگشتان‏شان سرخ  سر  و  بنفش  آن‏ها  دوی  هر  لب  و خندیدند.  کردند 

شده بود. یوهانا گفت: »مثل مادمازل‏های ظریف شده‏ایم!«

- ولی برنهارد می‏گوید یک آلمانیِ اصیل و شیر پاک‏خورده از این 
نمی‏کند. کارها 

- حتی با تمشک‏ها؟ 
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- تو نفرت‏انگیزی!

- نکند این را هم برنهارد گفته است!

هما با ترکه‏ی درخت فندق به پهلوی گاوها زد و آن‏ها را به گوشه‏ی 
دیگری از زمین راند.

گاه‏گداری یوهانا پیش خود مجسم می‏کرد که چقدر خوب می‏شد 
اگر او هم محرم رازی داشت و می‏توانست با او حرف بزند؛ بارها شده بود 
که یوهانا می‏خواست فریاد بزند اما دم بر نمی‏آورد؛ مثلا وقتی زن کشاورز 
می‏گفت: »این‏جا خیلی خوش به حالته!« یوهانا تلخیِ حرف او را تمام 
پنهان  را در طویله  بعد خود  و کمال می‏گرفت و گلویش می‏سوخت. 
می‏کرد، فروش را بغل می‏کرد و لای پوست نرم و براق او حرف‏هایی را 
که به هیچ‏کس نمی‏توانست بگوید زمزمه می‏کرد. گربه اغلب آرام بود 
یوهانا که  پنجه‏های کوچکش روی موهای  با  از چند دقیقه  بعد  تازه  و 
همیشه‏ی خدا روی صورتش ولو بود، کورمال کورمال حرکت می‏کرد. 
چنگال‏های گربه تقریبا همیشه تو بود و خیلی کم پیش می‏آمد که یوهانا 
را چنگ بیندازد. یک هفته‏ی بعد درست یک سال از وقتی‏که یوهانا به 
آن‏جا آمده بود، می‏گذشت، یک سال! یک سال پیش او فکر می‏کرد 
خیلی زود از این‏جا می‏رود. اما حالا می‏دانست که تَوهم زده بوده است. 

یوهانا دل به دریا زد و از خیاطی که نزد خانم مورر آمده بود درباره 
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کارگاه کارآموزی سوال کرد؛ خیاط گفت: »کارگاه کارآموزی؟! برای 
برای  لذا  می‏دهند.  تقاضا  نفر  که صدها  ده‏ها  نه  کارآموزی  کارگاه  هر 
از  خارجی‏ها،  به  برسد  چه  نیست  جایی  هم  مقیم  شهروندان  بچه‏های 
بچه‏های نامشروع هم که اصلا حرفش را نزن.« خیاط آدم نامهربانی نبود 
اما خیلی رک حرف می‏زد، او گفت: »الان وقت خوبی نیست، ولی در 
هر صورت تو هنوز فرصت داری.« یوهانا با خود گفت بزک نمیر بهار 

می‏آد، کمبزه با خیار می‏آد!

یوهانا با یک سبد لباس پاره به پاتوق دختر‏ها رفت، چون زن کشاورز 
بیعار می‏نشینی؛ در حین  بیکار و  تو آن‏جا  از وقتی که  گفته بود حیف 
بعد  می‏رفت.  راه  آهسته  خیلی  یوهانا  کرد.  غیبت  می‏توان  هم  دوختن 
دره  پایین  در  زرفام  که  درختانی  تارک  به  و  می‏ایستاد  قدم  چند  هر  از 
می‏درخشیدند، زل می‏زد. با خود می‏‏گفت من نمی‏توانم از این‏جا بروم، 
لااقل هنوز نمی‏توانم. چون هیچ کار و باری ندارم، اگر هم کاری دست 
و پا کنم، آن‏ها مرا باز می‏گردانند. اما این‏طوری هم نمی‏شود ادامه داد. 
من کفش احتیاج دارم و لباس زیرهایم را هم بیش از این نمی‏توان رفو 
به من قدری حقوق  باید  به زنش می‏گویم که  یا  به کشاورز  کرد. فردا 
بدهد، نه؛ به خود کشاورز بگویم بهتر است. چون زنش مطمئنا خواهد 
با کشاورز  او  با کشاورز صحبت کند و من می‏دانم که  باید  گفت که 

چگونه صحبت خواهد کرد. اگر هجده سالم بود... 
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کشاورز از جلسه‏ی بخشداری دیر به خانه برگشت. یوهانا هر چه بیشتر 
انتظار می‏کشید، آماده کردن کلمات برایش دشوارتر می‏شد. در نهایت 
تقریبا امیدوار بود که کشاورز آن‏قدر دیر به خانه برگردد که او در تختش 
باشد، اما وقتی صدای گاری و تلق تولوق سم اسب‏ها را از حیاط شنید، 
را  تا کشاورز غذایش  داد  امان  یوهانا  لرزیدن کرد.  به  زانوهایش شروع 
بخورد، بعد به طرف میز رفت. کشاورز با تعجب نگاهی به او انداخت و 
پرسید: »چه مرگته؟« دهان یوهانا کاملا خشک شده بود، گفت: »من، 
من می‏خواستم چیزی از شما بپرسم، آقا.« کشاورز گفت: »نمی‏توانی 
و  داد  به خودش  تکانی  یوهانا  بفهمیم؟«  ما هم  بزنی که  طوری حرف 
می‏خواهم.«  حقوق  و  هستم  این‏جا  که  است  سال  یک  »من  گفت: 
کشاورز گفت: »حقوق می‏خواهی؟ آره؟ تو از من حقوق می‏خواهی؟« 
برای دیدن  یوهانا  ایستاد، طوری که  یوهانا  بلند شد و درست جلوی  او 
شهر  »مگر  کشاورز گفت:  می‏گرفت.  عقب  را  باید سرش  او  صورت 

هرت است؟ اصلا برای چه؟« 

- چون من هم مانند بقیه کارم را انجام می‏دهم. 

- خب، ما می‏گوییم تو هم مثل بقیه کارت را انجام می‏دهی. آیا من 
به ماریا پول می‏دهم؟‏ ها؟ جوابم را بده؟

- نمی‏دانم. 
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کشاورز در حالی که سرش را تکان می‏داد گفت: »من به او هیچ پولی 
نمی‏دهم. در حالی که او دختر خود من است.« یوهانا آب دهانش را 
قورت داد و گفت: »اما فرق می‏کند. جایی که دختر شما کار می‏کند، 
مال خودش است.« کشاورز گفت: »دقیقا. دقیقا، مال خودش است و او 
هیچ پولی دریافت نمی‏کند و تو چون مال خودت نیست، پول می‏خواهی! 

اصلا فکرش را هم نکن!« 

- اما من کفش لازم دارم.

- من هم خیلی چیزها لازم دارم. در ضمن اگر صدایت را برای من 
نوبره والا! در یک خانواده‏ی  مرا خواهی شناخت!  ببری، آن وقت  بالا 

باقیست!  شریف زندگی می‏کند، دو قورت و نیمش هم 

کشاورز به سمت در رفت، دوباره برگشت و گفت: »دیگر نمی‏خواهم 
چیزی در این باره بشنوم، فهمیدی؟« یوهانا به طویله دوید و خشمش را 
لای موهای نرم گربه‏ی کوچک زار زار گریست، فروش در دست‏های 
بداند،  را  دلیلش  بی‏آن‏که  یوهانا  برود.  می‏خواست  و  می‏خورد  وول  او 
از  خجالت می‏کشید. فردای آن روز هنگام شستن ظرف‏ها یک کاسه 
دستش افتاد و هزار تکه شد. زن کشاورز گفت: »دیدی حالا! اگر حقوق 

داشتی باید این را ازش کم می‏کردم.«

پاییز بعد هوا آفتابی و گرم بود. سیب‏های تگرگ‏نزده، شیرین‏تر از هر 
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سال بودند. کلم‏ها حسابی استراحت کرده و برگ‏های بزرگی در آورده 
بالا می‏آمد و ساعت ۸ صبح خورشید  از دره  مه  بودند. هر روز صبح 
فعلا  را  چغندر‏ها  بود،  همین‏طور  هوا  اگر  گفت  کشاورز  می‏درخشید. 
می‏گذاریم باشد، و زمستان را با غذا سر می‏کنیم. یخبندان کاملا ناگهانی 
را  مزارع  برف  از  نازکی  پوشش  دیدند  شدند  بلند  روز صبح  یک  آمد. 
فرستاده شدند.  مزرعه  به  فورا  فردل  و  یوهانا  آورده.  در  سفید  رنگ  به 
باید همه  تا شب  دنبال آن‏ها می‏رفتند. »عجله کنید،  بعدا  باید  بقیه هم 
یوهانا  بعدا می‏توانیم همین‏جا جدا کنیم.«  را  برگ‏های‏شان  بیاوریم.  را 
تمام روز چغندر می‏کَند، او یک قدم برمی داشت، خم می‏شد، می‏کَند، 
و روی کپه‏ی چغندر‏ها می‏انداخت، دوباره یک قدم برمی‏داشت، خم 
استفاده  ماشین  از  این کار  برای  می‏شد... فردل گفت: »جاهای دیگر 
می‏کنند، اما هزینه‏ی ما کمتر است.« ریشه‏ی چغندر‏ها آن‏قدر بلند بود 
که انگار محکم در زمین چنگ انداخته‏اند. بعد از مدت کوتاهی کمر 
به  با ساندویچ  افتاد، طوری‏که وقتی ماریا  به زق زق  از فرط درد  یوهانا 
یا  ساعت  یک  گوستل  کند.  راست  قد  توانست  به سختی  آمد،  مزرعه 
کمی بیشتر کمک کرد بعد در جنگل ناپدید شد. فردل و یوهانا به کار 
ادامه دادند. ردیف به ردیف. یوهانا تلاش می‏کرد با فردل قدم بردارد، اما 
به نظر می‏رسید چغندر‏ها از دست فردل سر می‏خورند در حالی که یوهانا 
بیرون کشیدن هر چغندر کلی کلنجار می‏رفت. سر ظهر گوستل  برای 
یک قابلمه سوپ به مزرعه آورد و از قول مادر گفت: »وقت این‏که بیایید 
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گاری  روی  دقیقه‏ای  چند  فردل  و  یوهانا  نیست.«  بخورید  ناهار  خانه 
از  آن روز  »به خاطر  فردل گفت:  نشستند و سوپ خوردند.  چغندر‏ها 

دست من ناراحت نباش.«

- نیستم.

- خوبه. 

او از جیب کتش تنباکو در آورد و پیپش را چاق کرد و گفت: »نگران 
به  بیا بگیر.« او یک تکه شکلات  نباش، از چغندرها عقب نمی‏افتیم، 
انگشت دست  یوهانا  پرید.  یوهانا  روی دست  پینه‏دوز  یک  داد.  یوهانا 
دیگرش را جلوی پینه‏دوز گرفت. بعد گفت اگر قبل از آن‏که من تا ۱۰ 
بشمارم، پینه‏دوز پرواز کند، اوضاع تغییر خواهد کرد. پینه‏دوز روی نوک 
انگشت او این‏ور و آن‏ور می‏رفت. یوهانا هنگام شمردن او را فوت کرد، 
اما پینه‏دوز خیال پرواز کردن نداشت. دست آخر موقعی که فردل پیپ 
خود را کوبید و تمیز کرد و یوهانا از گاری پایین پرید، پینه‏دوز هم پرواز 
کرد و رفت. یوهانا او را با نگاه دنبال کرد و شانه‏هایش را بالا انداخت. 
آمدند. کشاورز  مزرعه  به  غذا  از  بعد  پسر  سه  هر  و  زن کشاورز  ماریا، 
او  به  کشاورز  زن  می‏زد.  غر  ژوزف  بود.  جلساتش  از  یکی  سر  دوباره 
پرخاش کرد که »برای یک بار هم که شده تو هم کاری انجام بده، آن 
از غروب  بعد  انجام می‏دادم.«  قدیم ندیم‏ها من در سن تو همه کاری 
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آفتاب زن کشاورز از زمین بلند شد و گفت: »من می‏روم شام درست 
کنم. شما‏ها کار را تمام کنید، هنوز خیلی مانده هوا تاریک شود.« موقع 
رفتن، او دو تا چغندر را که از چشم یوهانا دور مانده بود بیرون کشید 
به سمت  پر  گاریِ  با  آن‏ها  وقتی  باشی.«  مراقب  بیشتر  »باید  و گفت: 
خانه رفتند، هوا تقریبا تاریک بود. فردل به فکر اسب بود و یوهانا بی‏ثمر 
باید گل و لای  تازه  از شام  می‏کوشید دست‏هایش را تمیز بشورد. بعد 
چغندر‏ها را پاک می‏کردند و برگ‏هایش را می‏بریدند. حدود ساعت ده 
و نیم زن کشاورز، دو پسر کوچک‏تر را به تخت فرستاد. دست‏های یوهانا 
خیلی وقت بود که ترک خورده بود و حالا آب تندی که از چغندر‏ها 
وقتی  می‏آورد  در  بال  که  می‏سوزاند. طوری  را  می‏چکید، دست‏هایش 
می‏توانست سطل پر از چغندر را به انبار غذا ببرد و برای دقایقی هم که 
شده از شَرِّ آب چغندر‏ها خلاص شود، هرچند که دسته‏ی سطل کف 
دست‏هایش را قاچ‏قاچ کرده بود. یک بار او بلند شد و دست‏هایش را 
درون دیگ آب در انبار شیر نگه داشت، انگار بهتر می‏شد. زن کشاورز 

پرسید: »چی شده؟« 

- دست‏هایم خونین و مالین شده.

زن کشاورز بلند شد و به خانه رفت و با نصف قاشق غذاخوری پیه 
مدت  کوتاه  در  پیه  مالیدن  دستت.«  به  بمال  »زود  گفت:  و  برگشت 
شکاف  در  چغندر‏ها  آب  دوباره  وقتی  بلافاصله  اما  می‏داد،  جواب 
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دست‏هایش می‏رفت، سوزش آن شروع می‏شد آن‏قدر که اشک یوهانا را 
در می‏آورد. او برگ چغندر‏ها را می‏برید و آن‏ها را درون سطل دسته‏دار 
می‏انداخت و هربار به صدای بم و بوقلمون‏مانند آن گوش می‏داد. وقتی 
هم  شب  یازده  از  ساعت  می‏برد  انبار  به  را  چغندر  سطل  آخرین  فردل 
گذشته بود. ترک‏های دست یوهانا آن‏قدر عمیق بود که چوب کبریت 
در آن‏ها جا می‏گرفت. هنگام ظرف شستن آخش در می‏آمد و از شدت 
دوباره  را گاز می‏گرفت. زن کشاورز گفت: »می‏توانی  درد لب‏هایش 
پیه به دستت بمالی اما زیاد بر ندار ضرر دارد.« صبح روز بعد یوهانا از 
فرط خستگی زار و نزار شده بود. دست‏های او همچنان می‏سوخت و 
به سختی از هم باز می‏شد. برس بار‏ها از دستش افتاد. گاو‏ها سر و صدا 
می‏کردند. موقعی که داشت طویله را تمیز می‏کرد، فردل وارد شد. او 
چنگک را از دست یوهانا گرفت، یوهانا کنار آخور غذا نشست و کار 
کردن فردل را تماشا کرد، فردل کود در حال بخار را در فرغون بار زد، بعد 
هم یک سبد پر از کاه داخل مجرای آخور ریخت. یوهانا در حالی که 
کاه را با شن‏کش تقسیم می‏کرد، گفت: »متشکرم.« فردل گفت: »ما 
باید به همدیگر کمک کنیم، و ادامه داد تو دل آدم را به رحم می‏آوری.« 
بعد از صبحانه، آن‏ها باید دوباره سر زمین می‏رفتند، و در دومین مزرعه‏ی 
چغندر واقع در پشت جنگل توس کار می‏کردند. هوا شروع به باریدن 
کرد؛ بارشی نم‏نم و سرد با بوی تند. یوهانا مجبور بود در هر قدم پایش 
از  چغندر‏ها سخت‏تر  می‏چسبید.  وگرنه چکمه‏هایش  کند  بلند  کلی  را 
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دیروز کنده می‏شدند. یوهانا خداخدا می‏کرد باران شرشر ببارد و آن‏ها 
بتوانند تمامش کنند. اما تمام روز همچنان نم‏نم می‏بارید. کم‏کم آب در 
لایکوپلاست چکمه‏هایش فرو رفت و عرق تنش خشک شد، طوری‏که 

داشت یخ می‏زد. 

تا چشم کار می‏کرد چغندر سبز شده بود. یوهانا خیلی از فردل عقب 
مانده بود، از ماریا هم عقب افتاد. وقتی قد راست کرد نمی‏توانست شیار 
مزرعه را خوب ببیند. موقع شام سرش به جلو افتاد و تازه زمانی بیدار شد 
که به لبه میز برخورد. زن کشاورز گفت: »بچه‏های امروزی تحمل هیچ 
»تمامش کن!«  ماریا گفت:  بودم...«  من جوان  وقتی  ندارند.  را  چیز 
کشاورز مشتش را روی میز کوبید. قاشق‏ها لرزید و تلق و تولوق صدا 
کرد. کشاورز فریاد زد: »من از گستاخی تو جان به لب شده‏ام. تا وقتی 
من شکمت را سیر می‏کنم ادب داشته باش! و این طور با مادرت حرف 
بلند کند. زن کشاورز  را  نداشت سرش  یوهانا جرات  فهمیدی؟«  نزن، 
گفت: »بخور، وقتی نخوری تعجبی ندارد که نتوانی کار کنی.« یوهانا 
خود را مجبور کرد قاشق را درون کاسه فرو ببرد. فردل به او چشمک زد. 
یوهانا خجالت می‏کشید که پشت ماریا در نیامده است. اما بعد با خود 
گفت اصلا یکی مثل من چه کمکی می‏تواند به ماریا بکند. شب موقع 
کشاورز  کرد،  نمی‏شود  »کاری  گفت:  ماریا  تاریک،  انبار  در  خواب 
همین جوری است. او از این‏که من شوهر نکرده‏ام خیلی ناراحت است؛ 
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من ۲۲ سالم است و حرف و حدیث درباره من زیاد است، اگر ازدواج 
کرده بودم لااقل یک نفر برای بُکن نَکن‏های کشاورز کمتر می‏شد.« 

یوهانا پرسید: »خودت هم ناراحتی؟« 

- از چی؟

- از این‏که هنوز ازدواج نکرده‏ای.

- نمی‏دانم. قبلا عاشق فرانس بودم، تا مدت‏ها هم رابطه‏ی عاشقانه‏ای 
با او داشتم.

ماریا در تخت چرخید. چوب‏های تخت غیژغیژ صدا کرد، بعد گفت: 
»چی دارم می‏گم، تو هم چه سوال‏های احمقانه‏ای می‏پرسی‏ها! بخواب 

دیگر.« 
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غربت

چیزی به کریسمس نمانده بود، بعد از مدت‏های مدید بالاخره نامه‏ای 
از ایالت بورگنلند )واقع در شرق اتریش( برای یوهانا رسید. مادرخوانده 
نام او هم ماریا بود  نامه نوشته بود، دوم ژانویه خواهرخوانده‏اش که  در 
ازدواج خواهد کرد؛ »بپرس ببین بهت مرخصی می‏دهند بیایی. اگر پول 
برای سفر نداری بنویس برایت بفرستیم.« یوهانا همه جا نامه را با خود 
می‏برد. او منتظر بود فرصتی دست دهد و از کشاورز درخواست مرخصی 
کند. نامه دوباره درد غربت را در او بیدار کرده بود؛ او خانه‏شان را مقابل 
سنگی  پله‏های  با  کوتاهش،  سقف  و  سفید  دیوارهای  با  می‏دید،  خود 
باران  آب  آن‏ها  در  که  در،  جلو‏ی  عمیق  و  کوچک  چاله‏چوله‏های  و 
جمع می‏شد، بوفه‏ی آشپزخانه که در سمت چپ بالا یکی از گل‏های 
تزیینی‏اش کنده شده بود، کاسه‏ی قهوه‏ای سوپ با لعاب لب‏پر شده‏اش 
و مادرخوانده، با حلقه‏های چروک دور چشمانش، با گوشواره‏ی طلای 

کوچکی که به گوش داشت. 

کریسمس کشاورز مهمان داشت. خواهرش با شوهر و بچه‏هایش آن‏جا 
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مهمان بودند. از مهمان‏ها با گوشت دودی، سوسیس سرخ‏شده، شیرینی، 
شراب و نوشیدنی پذیرایی شد. یوهانا لیوان‏های تازه شسته‏شده را داخل 
یک  یوهانا  بزنی.«  قدم  بروی  می‏توانی  »تو  گفت:  کشاورز  زن  آورد. 
نگاه دیگر به بساط مفصل اطعمه و اشربه انداخت و بعد رفت. گوندل 
ورم کرده  و غوره می‏چلاند. صورتش  بود  زده  مورر چمباتمه  انبار  در 
بار سربه‏سر  بود. یوهانا پرسید: »دوباره تو را زده است؟« گوندل چند 
یوهانا گذاشت، بعد سرش را به نفی تکانی داد و گفت: »نه. امروز نه. 
فقط شب عیدی، می‏فهمی که چه می‏گویم، وقتی حس می‏کنی هیچی 

نیستی و هیچ کس را هم نداری...« یوهانا گفت: »می‏فهمم.« 

آن‏ها قدم‏زنان تا انتهای روستا رفتند. یوهانا پرسید: »چه جوری است، 
را  سرش  گوندل  نه؟«  یا  است  خانه  رومانا  ببینیم  برویم  باید  حالا  لابد 
هدایا‏ی  از  رومانا  کلیسا  مراسم  از  بعد  روز  آن  داد؛ صبح  تکان  نفی  به 
خانم برگر برایش تعریف کرده بود و محض به رخ کشیدن دستکش‏های 
جدیدش، مدام دست‏ها را زیر دماغش گرفته بود. برای همین هم بود که 
او حالا نمی‏خواست از هدیه رومانا تعجب کند یا حتی تاسف بخورد. 
آن‏ها به سمت چپ پیچیدند و شتابان از تپه بالا رفتند تا گرم شوند. روی 
مزارع پوشش نازکی از برف نشسته بود که زیر آن یخ‏پاره‏های قلمبه‏قلمبه 
دیده می‏شد. آسمان به رنگ توسی روشن یک‏دست بود، بدون تکه‏ای 
ابر و بدون هیچ درخششی. باد به شدت از سمت راست دره می‏وزید و 
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دامان خود را پت‏پت‏کنان به سمت چپ می‏گستراند. یک توده کلاغ 
جیغ‏کشان از مزرعه‏ی ذرت به پرواز در آمدند. گوندل گفت: »کلاغ‏ها 
همیشه چیزی برای خوردن پیدا می‏کنند، حتی جایی که چیزی نباشد.« 
آن‏ها در جنگل پیاده‏روی کردند و مسیر نهر را که از میان سرخس‏های 
طلایی خشک و درختان سرسبز عبور می‏کرد، دنبال کردند. کمی جلوتر 
از آن‏ها یک گوزن از میان بوته‏های به هم تنیده‏ی پای درختان بیرون پرید 
و دوان‏دوان از دامنه بالا رفت. آن‏ها از روی یک درخت صنوبر که باد 
از ریشه در آورده بود گذشتند و به طرف نهر آمدند و به جایی از نهر 
رسیدند که بستر آب پلکانی شده بود و تابستان‏ها به برکه‏ای کوچک تبدیل 
داشت.  جریان  آب  آن  زیر  و  می‏درخشیدند  قندیل‏ها  حالا  اما  می‏شد. 
غیر از چند قندیل شیرفام و ضخیم، بقیه‏ی قندیل‏ها انگار از ظریف‏ترین 
تور‏ها ساخته شده بودند. درون یکی از قندیل‏ها یک شاخه کوچک پر 
از حباب دیده می‏شد و از میان یک شکاف بیضی‏شکل آب برق می‏زد. 
گوندل گفت: »درست مثل یک قصر می‏ماند.‏ ای کاش می‏شد آن‏جا 
سرد!« گوندل  قصر  ولی یک  »آره،  یوهانا گفت:  می‏کردیم.«  زندگی 
بخاری  اتاق‏ها  تمام  در  »نه، چون  و گفت:  داد  تکان  نفی  به  را  سرش 
سفید  پرده‏های  همان  از  زده‏اند؛  پرده  هم  پنجره‏هایش  به  و  گذاشته‏اند 
و پف‏کرده‏ای که خانم برگر دارد و گوشه‏ی هر اتاق هم یک میز تعبیه 
کرده‏اند که روی آن نان شیرینی، کیک میوه و شیرینی خشک چیده 
روشن  را  بخاری‏ها  تو  این‏که  مجرد  به  »و  گفت:  یوهانا  است.«  شده 
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کنی کل قصر آب می‏شود.« گوندل چنان اخم و تخمی کرد که یوهانا 
شرمنده شد. گوندل نمی‏خواست فکر کند که این‏ها چیزی جز قصه‏های 
کودکانه نیست، او کاملا عوض شده بود؛ طوری رفتار می‏کرد که گویی 
هُمای سعادت بر شانه‏اش نشسته است، ضمن این‏که قبلا این‏همه حرف 

نمی‏زد. 

به من  بیایم یک تکه کیک میوه  یوهانا پرسید: »اگر من به قصرت 
می‏دهی؟« گوندل دوباره خندید و گفت: »هر کس بیاید می‏تواند هر 
چه می‏خواهد بردارد، آن‏جا همه چیز به اندازه کافی برای همه هست.« 
گوندل  آمدند،  بیرون  جنگل  از  تورمان،  منطقه‏ی  جلوی  آن‏ها  وقتی 
گفت: »خواهرِ خانم مورر پیر که به مراسم کفن و دفن آمده بود، او را 
دعوت کرده است. او در خانه‏ای که پیچک بزرگ دارد ساکن است.« 
یوهانا پیشنهاد داد: »می‏خواهی بروی برو، من منتظرت می‏مانم.« گوندل 
و  لرزیدن کرد  به  او شروع  زیرین  را در هم کشید، فک  سگرمه‏هایش 
دوست  »نه  سرانجام گفت:  برگرداند.  بالاییش  لب  روی  را  پایینی  لب 
باد  بلندی‏ها  در  برگشتند.  بودند  آمده  که  راهی  همان  از  آن‏ها  ندارم.« 
آن‏چنان شدید می‏وزید که مجبور بودند هنگام راه رفتن خود را خم کنند 
و دست‏های یخ‏زده‏شان را در آستین‏های‏شان بگذارند، اما زیاد کمکی 
نمی‏کرد. یوهانا فکر کرد که آیا می‏تواند به آشپزخانه برگردد، چون زن 
کشاورز موقعی که او زودتر از موعد به خانه بر می‏گشت ایراد می‏گرفت، 
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ولی آخر داشت یخ می‏زد. گوندل هم که دیگر به حیاط مورر رسیده بود 
و باید می‏رفت. یوهانا در جلویی خانه را با احتیاط باز کرد و پالتو به تن 
روی لبه‏ی اجاق آشپزخانه نشست. اگر چه می‏دانست کار خوبی نیست. 
او انگشتانش را روی کاشی‏های گرم نگه دشت تا این‏که چرتش گرفت. 
ناگهان صدای کشاورز از اتاق بلند شد که »یوهانا شراب بیاور!« یوهانا 
پارچ به دست به زیرزمین دوید. وقتی شراب را روی میز گذاشت، خواهر 
شانه‏های  روی  کشاورز  کلفت‏تان؟«  دیگه؟  کیه  »این  پرسید:  کشاورز 
یوهانا کوبید و گفت: »او دختر خوب و حرف گوش‏کنی است.« خواهر 
کشاورز گفت: »خوبه.« بچه‏ی کوچکی که روی پایش نشسته بود به 
کشاورز  گرفت.  او  سمت  به  لیس‏زده  شیرینی  یک  و  زد  لبخند  یوهانا 
برداری، چون کریسمس است.«  گفت: »می‏توانی یک شیرینی دیگر 
به محض آن‏که مهمانان رفتند، یوهانا از کشاورز پرسید آیا می‏تواند یک 

هفته مرخصی داشته باشد؟

- برای چه؟

- خواهرم دارد ازدواج می‏کند. 

نیاز  تو  به  ازدواجش  برای  »و  گفت:  و  کرد  باز  را  نیشش  کشاورز 
دارد!« پک جانانه‏ای به پیپ ویرجینیایی‏اش زد و گفت: »من در طول 
زندگی‏ام هیچ وقت مرخصی نداشته‏ام اما کلفت من می‏خواهد مرخصی 
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به زحمتش نمی‏ارزد یک روز بروی یک روز  باشد! گوش کن،  داشته 
برگردی.« 

- ولی آن‏ها مرا دعوت کرده‏اند، برایم نامه نوشته‏اند.

کشاورز در حالی که بلند شده و به حیاط می‏رفت، گفت: »خب تو 
هم یک چیزی در جواب‏شان بنویس! حیف از پولی نیست که صرف 
رفتن به آن‏جا شود.« گفت‏وگو پایان یافت. یوهانا وسط آشپزخانه ایستاده 
ماند. او لب‏هایش را گاز گرفت، آن‏قدر که مزه خون را حس کرد. الان 
قریب به ۱۳ ماه آزگار بود که یوهانا برای کشاورز کار می‏کرد. آن هم ۱۲ 
تا ۱۴ ساعت در روز. حتی گاهی هم بیشتر. فقط برای داشتن یک لقمه 
نان و یک سرپناه. و کشاورز در مقابل خواسته‏ی او فقط هرهر خندیده 
بود. موقع شستن دست‏ها یوهانا متوجه شد ناخن‏هایش را کف دستش فرو 
کرده است. فردل داشت در بار زدن کود به یوهانا کمک می‏کرد، یوهانا 
از او پرسید: »به نظرت عادلانه است؟« فردل گفت: »نمی‏دانم، برای 
امثال ما هم مرخصی گذاشته شده، فقط در مورد گرفتن آن چیزی گفته 
نشده.« یوهانا گفت: »اما...« فردل وسط حرفش دوید و گفت: »اما 
خب توی این دور و زمان به کسی مرخصی نمی‏دهند. می‏فهمی؟ امثال 
کشاورز سواره‏هایی هستند که از حال ما پیاده‏ها بی‏خبرند.« فردل به سمت 
انباری و به محل نگهداری اسب‏ها رفت، او شب‏ها آن‏جا می‏خوابید، او 
از کیسه‏ای که از دیوار آویزان بود یک تکه کوچک شکلات بیرون آورد 
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و گفت: »بیا بگیر!« او شکلات را دو تکه کرد، نصف آن را به یوهانا 
داد و نصف دیگر را در دهانش گذاشت و گفت: »در هر صورت من 
به زودی از این‏جا می‏روم، امیدوارم در معدن سنگ به جایی برسم.« این 
حرف فردل به نوعی دلداری برای یوهانا می‏مانست. بعد گفت: »فقط 
باید صبر کنی تا ۱۸ سالت شود بعد تو هم می‏توانی بروی. شاید آن وقت 
اوضاع عوض شود.« یوهانا با خود گفت: »تا من ۱۸ ساله شوم... تقریبا 
۳ سال دیگر مانده است.« فردل گفت: »در این دنیای به غایت پلید هیچ 
کاری از آدم برنمی‏آید.« پوزخندی زد و ادامه داد: »به کاری هم که از 
او بر می‏آید، ابدا رغبتی ندارد. لذا چاره‏ای نیست جز این‏که صبر کنی، 

تا وقتش برسد.«

او  کرد.  گریه  خواب  از  شدن  بیدار  موقع  یوهانا  ماریا  عروسی  روز 
برای خواهرخوانده‏اش یک بلیت فرستاد. رومانا آن را برایش تهیه کرده 
بود. اکنون از پول جیب پیشبند آبی چیزی نمانده بود. در سال جدید 
او باید برای کشاورز و همسرش آرزوی خوشبختی می‏کرد و بابت همه 
چیز تشکر می‏کرد. درستش هم همین بود. اما کلمات در گلویش گیر 
می‏کرد. طوری که به سرفه کردن افتاد. زن کشاورز یک قاشق جوشانده‏ی 
صنوبر به او داد. جوانه‏های سبز صنوبر را بچه‏ها در ماه مه از جنگل آورده 
بودند و زن کشاورز آن‏ها را چندین ماه با شکر پوشانده و جلوی پنجره 

آشپزخانه نگه داشته بود تا آفتاب بخورد.
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فصل سوم ۱۹۳۳

سیرک 

هر روز صبح شبنم یخ‏زده با لایه‏ای ضخیم از سوزن‏های بلند و تیز، 
و  خشک  بومادران  و  کنگرها  خار  روی  علف‏ها،  و  شاخه‏ها  دورتادور 
سطح کلم‏ها را می‏پوشاند. چاله چوله‏های حیاط، سیم‏های برق، پله‏های 
نردبان،همه چیز یخ زده بود؛ طوری‏که وقتی یوهانا در انبار شیر را باز کرد 
مجبور شد  بگیرد،  پیش‏بندش  با  را  دستگیره  فراموشش شد  از عجله  و 
دستش را به هزار زحمت از دستگیره بِکَند. وقتی هم که سطل شیر را 
درون آب یخ فرو کرد تا آن را بشورد، از مچ دست تا سینه‏اش تیر کشید. 
کشاورز داشت در جنگل پشتیِ کنار نهر، با فردل و گوستل درختان بلند 
صنوبر را قطع می‏کرد تا از آن‏ها به عنوان الوار استفاده کند. او اجامر و 
اوباش را به باد فحش و ناسزا گرفته بود که چرا چوب درختان قطع‏شده را 
جمع کرده و برده‏اند یا چرا درختان کوچک را قطع کرده‏اند. می‏گفت: 
»مگر تقصیر من است که بیمه پولی به مردم نمی‏دهد. وقتی آن‏ها درختان 
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را می‏کَنند، آرامش من به هم می‏ریزد، هر چه باشد این جنگل من است.« 
زنش هم تایید می‏کرد و می‏گفت: »همیشه همه‏ی کاسه کوزه‏ها سر ما 

کشاورزان می‏شکند.«

زن کشاورز هر از گاهی یوهانا را با ظرف غذا به جنگل می‏فرستاد. او 
قابلمه‏ها را در ورقه‏های ضخیم روزنامه می‏پیچید، با این حال یوهانا باید 
تعجیل می‏کرد تا با غذای سرد پای درختان نرسد. یوهانا جنگل را دوست 
داشت. به‏خصوص حالا که برف مرز میان آسمان و زمین را محو کرده 
بود، هرچند هولناک، ولی در عین حال به غایت زیبا بود. بعضی وقت‏ها 
او سرش را عقب می‏گرفت، زبانش را بیرون می‏آورد تا دانه‏ای برف به 
آهستگی روی آن آب شوند. اوایل ماه فوریه آنرل نصف شب از آن‏جا 
فرار کرد. اطرافیان موقعی شست‏شان خبردار شد، که باد همه‏ی رد پاها 
را پاک کرده بود. زن کشاورز از یوهانا پرسید: »چیزی به تو نگفته بود، 

این‏که مثلا کجا می‏خواهد برود؟«

- نه، اصلا! 

شما  از  یکی  به  باید  او  بودید.  هم  جان‏جانی  دوست  که  شما  اما   -
باشد. گفته  چیزی 

آنرل واقعا چیزی نگفته بود؛ یک‏شنبه‏ی گذشته او اصلا یک کلمه 
دخترها  همه‏ی  از  و  آمدند  روستا  به  ژاندارم  دو  بود.  نزده  حرف  هم 
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»حتی  می‏گفت:  و  می‏داد  فحش  ژاندارم‏ها  از  یکی  کردند.  بازجویی 
یک عکس هم از این دختر وجود ندارد. چطور می‏شود پیدایش کرد؛ 
سبز  رفوشده‏ی  لباس  قهوه‏ای،  چشم‏های  قهوه‏ای،  موهای  متوسط،  قد 
رنگ، پالتوی خاکستری، این‏ها دست کم با ده‏ها دختر مطابقت دارد.« 
خانم ورنهارت که ژاندارم‏ها را مشایعت می‏کرد با صدای نسبتا بلند مدام 
در گوش زن کشاورز ور ور می‏کرد. زن کشاورز پرسید: »چیزی هم با 
خود برده؟« ورنهارت گفت: »هیچ چیز. او حتی وسایل شخصی‏اش را 
هم کامل نبرده.« یک هفته بعد هما برای دختر‏ها تعریف کرد که پسر 
بزرگ ورنهارت بعد از پارتیِ آتش‏نشانی به اتاق آنرل وارد شده و آنرل 
که  می‏دانید  و خب شماها  است.  زده  او  به  لگدی  از خود  دفاع  برای 
کجا زده و چقدر درد دارد. پسر ورنهارت از اتاق بیرون آمده اما تهدید 
آنرل چه جور دختری است.«  والدینش خواهد گفت که  به  کرده که 
گوندل پرسید: »چه جور دختری؟« بقیه دختر‏ها به او خندیدند. رومانا 

می‏خواست بداند هما از کجا این ماجرا را می‏داند. 

- از برنهارت. و او مستقیم آن را از هانس53 شنیده است. 

در روستا چو افتاده بود که آنرل یک پتیاره‏ی تمام‏عیار است و خب تا 
نباشد چیزکی مردم نگویند چیزها. 

Hans .  53
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بار در هفته می‏آمد و اغلب هم در شب‏هایی  یا سه  فرانس فقط دو 
که کشاورز در یکی از جلساتش بود. این اواخر وقتی می‏خواست یوهانا 
هوا خیلی سرد  بیرون  بماند،  »بگذار  می‏گفت:  ماریا  بفرستد،  بیرون  را 
است.« بعد هر دو با هم در آشپزخانه روی لبه اجاق می‏نشستند و آرام 
صحبت می‏کردند. کشاورز قبل از رفتن فرانس به خانه می‏آمد، او اغلب 
به فرانس با این عبارت سلام می‏کرد که به به جناب هاکینگر54، طرفداران 
هیتلر در اتریش، حال رایش سومت چه طور است؟ و فرانس بلافاصله 
خداحافظی می‏کرد و می‏رفت. اوایل فوریه ناگهان کشاورز رفتارش را 
تغییر داد طوری‏که وقتی فرانس را دید او را به یک شراب میوه دعوت 
کرد و نظرش را درباره چیزهای مختلف، از یک کود مصنوعی جدید 
فرانس  بود جویا شد.  تا ساخت سَد که در بخشداری صحبتش  گرفته 
بیشتر به  انگار  به نظر می‏رسید که  اما بعد از چند روز  اوایل تودار بود، 
دیدن کشاورز می‏آید تا ماریا. یوهانا تعجب می‏کرد، تا این‏که فردل هنگام 
هرس کردن کاه گفت: »از وقتی هیتلر در آلمان صدراعظم رایش شده 
است فرانس هم محبوبیت زیادی پیدا کرده، کشاورز هم در همه موارد با 
او خوب تا می‏کند، البته وقتی حنای دلفوسِ او دیگر رنگی ندارد او هم 

باید نشان دهد که موافق است.«

- موافق چی؟ 

Hakinger .  54
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- خب، موافق رایش سوم دیگر! افتاد؟

- نه. 

- عیبی ندارد. یک دسته‏ی دیگر بده به من.

یوهانا با چنگک یک دسته کاه از علف خشک را پایین آورد. در این 
لحظه گربه کوچولو از گردنش گرفت و با پنجه‏هایش محکم آویزان شد. 

- نکبت زبان‏نفهم!

بلند  پایین آورد و صورتش را لای پوست او فشرد. گربه  او گربه را 
خرخر کرد. وقتی یوهانا او را روی زمین گذاشت با دو پنجه، انگشت 
اشاره‏ی یوهانا را گاز گرفت و شروع به خوردن آن کرد. به محض خالی 
شدن مزارع از برف، کار روی زمین آغاز شد. قدم برداشتن روی خاک 
از اسب  یوهانا همچنان  آن  بر  بود. علاوه  واقعا دشوار  خیس و سنگین 
می‏ترسید. عید پاک قرار بود فردل خانه‏ی دهقانی را ترک کند. روز آخر 
دو  پول  می‏خواست  کشاورز  داشت.  کشاورز  با  شدیدی  مشاجره‏ی  او 
چنگک را از حقوقش کم کند. کشاورز گفت: »تو آن‏ها را شکسته‏ای 
و حق، حق است.« فردل از کوره در رفت و گفت: »۱۵ شیلینگ! پول 

دو هفته کارم می‏شود.« 

- دقیقا. خب چنگک‏های خوبی بودند.
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گفت:  می‏شد،  بلندتر  رفته‏رفته  صدایش  و  سرخ‏تر  فردل  صورت 
»چنگک‏های خوب! آن‏ها عمر نوح داشتند و زنگ‏زده بودند.« کشاورز 
انگشتان شستش را دور کمرش گرفت و گفت: »در هر صورت اگر آن‏ها 
را برق نیندازی نمی‏توانم کاری برایت انجام دهم. آن‏ها چنگک‏های من 
را  فردل مشت‏هایش  بخرم.  نویی  باید چنگک‏های  و من حالا  بوده‏اند 
گره کرد و گفت: »می‏خواستی چنگک‏هایت را جای بهتری بگذاری، 
نشکند، من حقوقم را می‏خواهم. به اندازه کافی سرم کلاه گذاشته‏ای.« 
کاری  بیرون،  برو  نکرده‏ام  پرتت  »تا  که  برآورد  نعره  جگر  از  کشاورز 
گفت:  فردل  ندهد!«  کار  تو  به  منطقه  این  در  کس  هیچ  که  می‏کنم 
یکراست  نگیرم  را  حقوقم  اگر  کرده‏ام.  پیدا  کار  من  کاری،  »کجای 

قانون.« می‏روم سراغ 

- راه باز جاده دراز. خواهی دید که پا از گلیمت درازتر کرده‏‏ای. 

برد.  بالا  را  مشت‏هایش  و  رفت  کشاورز  سمت  به  قدم  یک  فردل 
گمشو!« نمی‏شوم،  یقه  به  دست  من  تویی  مثل  »با  گفت:  کشاورز 

- اگر حقوقم را ندهی قدم از قدم بر نمی‏دارم. 

یوهانا جرات نمی‏کرد از رخت‏شوی‏خانه بیرون بیاید. کشاورز پشت 
ببندد اما  به در رخت‏شوی‏خانه ایستاده بود. یوهانا دوست داشت در را 
مطمئنا کشاورز متوجه او می‏شد و از کوره در می‏رفت. او همچنان یک 
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بردارد.  دیگ  از  دیگری  تکه  نمی‏کرد  و جرات  می‏سابید  را  لباس  تکه 
فردل فریاد زد: »نماینده‏ی شهردار هم بدش نمی‏آید از چگونگی تحویل 

اجناس به خانه سالمندان باخبر شود.« 

- گم شو! 

گفت:  تحقیرآمیزتری  لحن  با  و  برد  پایین  را  صدایش  دوباره  فردل 
»چَشم، به محض آن‏که حقوقم را بگیرم.« کشاورز پول را جلوی فردل 
انداخت و گفت: »برو به جهنم!« فردل آن را برداشت. کشاورز گفت: 
»مانده‏ام چطور از رو نمی‏روی! منِ یک لا قبا آه ندارم با ناله سودا کنم، 

این را هم که می‏بینی فقط مال از ما بهتران است. 

به اصطبل رفت. یوهانا  بیندازد  به کشاورز  فردل بدون آن‏که نگاهی 
نفسش را نگه داشته بود. اما کشاورز برنگشت. او شلپی تف کرد و به 
سمت خانه رفت. یوهانا لباس‏ها را به کوچه و به محل خشک کردن برد. 
وقتی در حال آویزان کردن بود، فردل از در بیرون آمد. او کلاهش را کج 
روی سرش گذاشته بود و چمدان قهوه‏ای‏اش را که با یک طناب بسته 
شده بود، می‏کشید. وقتی یوهانا را دید برایش دست تکان داد ولی هیچ 
نگفت. حتی نایستاد خداحافظی کند. یوهانا دوست داشت بداند آیا فردل 
حقوقش را به طور کامل گرفته یا نه. او مدت‏ها راجع به آن فکر کرد. 
سرانجام به این نتیجه رسید که فردل مطمئنا پولش را گرفته است، نشان 
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به همان نشانی که او با وجود یک چمدان آن‏طور بپر بپر آن‏جا را ترک 
می‏کرد. یوهانا خودش هم تعجب می‏کرد که چقدر پیگیر این موضوع 
شده است. او چندان از فردل خوشش نمی‏آمد، اما در لحظه‏ی آخر به 
نظرش دوست‏داشتنی آمده بود، هرچند که نیش و کنایه‏هایش کماکان به 
راه بود. بعضی وقت‏ها یوهانا معنای کنایه‏های او را بعدا می‏فهمید، مثلا 
موقعی که سر شام دور هم می‏نشستند، و همان‏جا سرخ می‏شد، فردل هم 

فقط پوزخند می‏زد. 

کشاورز دو روز تمام عصبانی بود، او حتی به ماریا هم پرخاش می‏کرد. 
پسر‏ها به محض آن‏که سر راه کشاورز قرار می‏گرفتند سیلی می‏خوردند. 
حالا یوهانا مطمئن شد که پیکار به دلخواه فردل جریان یافته است. یوهانا 
لابه‏لای سر و صدای ماشین خردکننده چغندر فریاد می‏زد »هوفر بازنده 
شده است، هوفر بازنده شده است«. او خیلی دوست داشت این ماجرا 
را برای کسی تعریف کند. بعد از یک هفته یوهانا متوجه شد به کمک 
فردل نیاز دارد. البته حالا کار او را گوستل انجام می‏داد. اما همان‏قدر 
که فردل گاهی در کارها کمکش می‏کرد، گوستل برعکس هر زمان که 
می‏توانست از زیر کار در می‏رفت. به‏خصوص وقتی کشاورز آن‏جا نبود. 
او سوار دوچرخه‏اش می‏شد و فکر آن را نمی‏کرد که آیا یوهانا می‏تواند 
که  موقعی  به‏خصوص  گاه‏گداری،  یوهانا  نه.  یا  بیاورد  بالا  را  فرغون‏ها 
فرغون را بلند می‏کرد، یکهو به ذهنش می‏رسید که دست از کار بکشد. 
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وقتی فرغون‏ها کامل پر نمی‏شد، خوب حرکت می‏کرد که در این صورت 
هم او باید دو بار می‏رفت و می‏آمد و برای این کار زمان از دست می‏داد. 

و دوباره زن کشاورز یا خودش سر او فریاد می‏زدند. 

نوشته  مادرخوانده  آمد.  دنیا  به  خواهرخوانده‏اش  بچه‏ی  مه  ماه  در 
نامش  دارد،  وزن  کیلو   ۴ تقریبا  که  پشمالو،  زریِ  کاکل  پسر  یک  بود 
بود.  فرستاده  به خواهرخوانده‏اش سلام  ماریا  والتر55 گذاشته‏اند.  را هم 
هر بار که یوهانا پسر کوچک خانم آیبل را که تقریبا هم‏سن و سال پسر 
خواهرخوانده‏اش بود می‏دید، یاد والتر می‏افتاد. اگر او هنوز آن پایین در 
ایالت بورگنلند زندگی می‏کرد، والتر روزی به او خاله یوهانا می‏گفت. 
خاله یوهانا! طنین قشنگی داشت، طنینی که می‏گفت او هم کسی است و 
در دنیا جایی دارد. صبح وقتی از خواب بیدار شد، خیلی وقت بود که هوا 
روشن شده بود. گذشت زمان روند عجیبی داشت؛ روزها آن‏قدر طولانی 
بود که به نظر می‏رسید از یک وعده غذایی تا وعده‏ی بعدی زمان متوقف 
در چمنزار گل‏های  می‏گذشت.  سریع  هفته‏ها  این حال  با  است.  شده 
استکانی، داوودی و شمعدانیِ بنفش شکفته بود. رومانا محض شوخی 
به یوهانا می‏گفت: »هر کی به گل دست بزنه شاپره نیشش می‏زنه!« بقیه 
هم کرکر می‏خندیدند. آن‏ها اکنون ۴ نفر بودند. هما با برنهارت آیبل رفته 
ببیند راست می‏گویند  بیاورد  البته رزا خیلی دوست داشت سر در  بود. 

Walter .  55
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مادر برنهارت آیبل با یک زن کشاورز اهل روستای پینک56 که دخترش 
وارث یک خانه‏ی دهقانی بزرگ است، قرار و مدار گذاشته است؟ ظاهرا 
خانم آیبل به هما گفته اگر چیزی از خودت داری، بجنب، دست روی 
دست نگذار. رزا گفت: »می‏گویند آنرل در وین است.« رومانا پرسید: 

»چه کسی گفته؟«

- نمی‏دانم، من هم شنیده‏ام. 

گوندل که یک رشته از موهایش را دور انگشت اشاره‏اش پیچیده بود 
گفت: »من اصلا نمی‏توانم تصور کنم که آنرل واقعا رفته است. او مثل 
ما بود، نه؟« رومانا به گوندل تشر زد که »چرند نگو!« رزا هم با اشتیاق 
رومانا را تصدیق کرد. یوهانا گفت: »چرند نیست.« این اولین بار بود که 
او جلوی بقیه با رومانا مخالفت می‏کرد. گوندل با دهان باز به یوهانا زل 
زد بعد سرش را پایین انداخت و گردنش را بین شانه‏هایش کشید. رومانا 
زیر لب گفت: »آنرل حتما از آن‏جور خانه‏ها سر درآورده، می‏دانید که 
گوندل  دارد.«  را  نظر  همین  هم  برگر  خانم  می‏گویم!  را  خانه‏ها  کدام 
موهایش را می‏جوید. رزا یک تکه پوست مرده از نوک یکی از انگشتانش 
کند. رومانا سکوت را شکست و گفت: »شنبه‏ی آینده سیرک به شهر 
گلوگنیتس )در جنوب ایالت نیدر استرایش( می‏آید، بیایید ما هم برویم.« 
گوندل گفت: »من که پول ندارم.« یوهانا داشت به این فکر می‏کرد که 

Penk .  56
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آیا دیدن سیرک می‏تواند دلیل کافی برای دست بردن به جیب پیش‏بند 
باشد. از سوی دیگر آن پول دیگر نمی‏توانست هزینه‏ی رفتن او به خانه را 
تامین کند. مرخصی هم که بی‏برو برگرد نخواهد داشت. پس به گوندل 
گفت: »تو مهمان من باش.« گوندل گل از گلش شکفت. اما شنبه‏ی 
بعد گوندل از آمدن خودداری کرد و گفت: »مردم زیادی برای دیدن 
سیرک می‏آیند و من رخت و لباس مناسبی برای پوشیدن ندارم، دور مرا 
خط بکشید.« رومانا گفت: »مردم که تو را نگاه نمی‏کنند آن‏ها برای 
به نفی تکان داد و دوید و  تماشای سیرک آمده‏اند.« گوندل سرش را 
رفت. بنابراین آن‏ها سه‏تایی از راه جنگل حرکت کردند، از جاده گذشتند 
و قدم‏زنان به راه افتادند. البته هنوز خیلی وقت داشتند، یک ساعت دیگر 

تا شروع نمایش باقی بود. 

آبگیر  به شکل یک  بند رودخانه، جایی که سطح آب  آن‏ها جلو‏ی 
پهن بالا آمده بود، ایستادند و شروع به پراندن سنگ‏ریزه‏ها از روی آب 
پسر  دو  که  پرید، طوری  آب  روی  از  بار  ده  رزا  کردند. سنگ‏ریزه‏ی 
غریبه که او را دیده بودند فریاد زدند: »براوو!« رزا هم سرخ شد. آن‏ها از 
مقابل ایستگاه راه آهن عبور کردند، یک قطار به سمت جنوب در حال 
حرکت بود. دامنه‏های جنگل سوت گوش‏خراش لوکوموتیو را انعکاس 
می‏داد، یوهانا دولا شد و دست روی ریل گذاشت، هنوز می‏لرزید. رومانا 
پرسید: »خل شدی؟« مسیری که آن‏ها انتخاب کرده بودند این امتیاز را 



187

رناتا ولشیوهانا

داشت که آن‏ها خانه‏ی سالمندان را که درست دست چپِ رودخانه پشت 
درختان پنهان شده بود نمی‏دیدند. یوهانا هنوز هم هر وقت چشمش به 
ساختمان خاکستریِ خانه‏ی سالمندان می‏افتاد احساس خفگی می‏کرد 
به  داده‏اند؟  »قول  می‏شنید؛  را  مرد  دو  آن  روز  آن  دوباره حرف‏های  و 
نامشروع هم می‏توانند  تو؟ محاله! آدم واقعا حظ می‏کند وقتی کودکان 

این‏طور برای آدم تعیین تکلیف کنند.«

آن‏ها جلوی ویترین لووی ایستادند و محض تفریح همه‏ی اجناس مغازه 
بودند، خانواده‏هایی  تقسیم کردند. مردم زیادی در راه  بین همدیگر  را 
که لباس‏های پلوخوری روزهای یک‏شنبه‏شان را پوشیده بودند، جوانان، 
در  سیرک  چادر  که  جایی  به  شهر،  دیگرِ  سمت  به  همه  و  همه  پیرها، 
بودند.  حرکت  در  بود  شده  برپا  چوب‏بری  کارخانه  روبه‏روی  چمنزارِ 
ماشین‏ها بوق می‏زدند. یک اسب گاری‏کِش از موتوری که پت‏پت‏کنان 
پاهای عقبش  بود وحشت کرد، طوری‏که روی  در حال سبقت گرفتن 
بلند شد، شیهه کشید و گاری را از جا کند و به هوا بلند کرد. صاحب 
اسب به هزار زحمت توانست افسار را نگه دارد. او ناسزا می‏گفت و با 
شلاق به اسب می‏زد. بچه‏ها جیغ می‏کشیدند. رومانا چند قدم از رزا و 
با راه‏راه‏های  افتاد و یکراست به سمت ساختمانی کوچک  یوهانا پیش 
سرخ و سفید رفت که روی آن نوشته شده بود »گیشه«؛ طوری‏که انگار 
درِ  بالای  بود.  ایستاده  او  تنگاتنگ  یوهانا  است.  بوده  این‏جا  بار  صدها 
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ورودیِ چادر سیرک لامپ‏های آبی، زرد و سرخ می‏درخشید، وقتی یوهانا 
چشمک می‏زد، رنگ‏ها با هم ترکیب می‏شد. رومانا گفت: »بیا دیگه!« 
آن‏ها در ردیف یکی مانده به آخر درست کنار تریبون نشستند. پشت سر 
آن‏ها نوازندگان با لباس‏های فرمِ سرخ‏فامِ مملو از قیطان، کارشان را شروع 
کردند، نورافکن‏ها روشن شد و ارکستر شروع به نواختن فان‏فار )آهنگی 
کوتاه به نشانه استقبال( کرد. بعد یک مرد با لباس رسمیِ سرخ‏رنگ شلاق 
بلندی را به صدا در آورد و به تماشاچیان ادای احترام کرد. چهار اسب 
به تاخت وارد شدند؛ سوارکاران گاه می‏افتادند و گاه فقط با یک پا از 
رکاب آویزان می‏شدند بعد دوباره جست می‏زدند و روی زین می‏پریدند 
یا موقعی که اسب‏ها با یال‏ها و دم‏های در حال اهتزاز یورتمه می‏رفتند، 
سوارکاران بالانس می‏زدند. رومانا زیر لب گفت: »سیرک نوینکیرشن 

خیلی بهتر بود.« یوهانا جوابی نداد. رزا گفت: »ایش! ساکت باش!«

خیلی  کفش‏های  با  آن‏ها  شدند.  وارد  گشاد  شلوارهای  با  دلقک‏ها 
از  پر  پا داشتند سکندری می‏خوردند و در یک ماهی‏تابه  به  بزرگی که 
خمیر می‏افتادند، طوری که جوراب‏های‏شان در آن گیر می‏کرد و مثل 
این  دیدن  از  یوهانا  می‏آمدند.  میدان سیرک کِش  سراسر  در  بند کشی 
با  او  ریسه رفت که اشک روی گونه‏هایش جاری شد.  آن‏قدر  صحنه 
قلبی پر تپش به هنرمندان تاب‏بازی بر تارک چادر سیرک زل زده بود. 
از  پر  و  سفید  پیراهن  با  زنی  که  زمانی  اما  می‏زدند.  وارو  پشتک  آن‏ها 
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زیورآلات از تاب افتاد، یوهانا فریاد زد و دست‏هایش را جلوی صورتش 
گذاشت، ولی اتفاق ترسناکی نیفتاد، یوهانا به زحمت از میان انگشتانش 
نگاه کرد، یکی از مردها آن زن را گرفته بود. رومانا گفت: »این جزو 
کارشان بود. باشکوه‏ترین قسمت مربوط به شیر و در واقع دختری می‏شد 
که با شلاق شترق روی زمین می‏کوبید، او کاملا نزدیک شیر می‏رفت 
و سرش را در حلقوم باز شیر می‏گذاشت و مطمئنا از هیچ چیز در دنیا 
سوزش  به  دست‏هایش  کف  که  کرد  تشویق  آن‏قدر  یوهانا  نمی‏ترسید. 
افتاد. تک‏تک اعضای سیرک برایش باشکوه بود. حتی مردانی که کت 
بر اساس شماره  و شلوار کاریِ آبی‏رنگ پوشیده بودند و دستگاه‏ها را 
جابه‏جا می‏کردند و شن تازه در چادر می‏پاشیدند. وقتی تماشاچیان از 
ردیف‏های جلویی او می‏خواستند عبور کنند، یوهانا به اکراه بلند می‏شد. 
او خیلی دوست داشت بنشیند. رومانا گفت: »سیرک نوینکیرشن فیل هم 
داشت، همین‏طور یک خرس، و یک اسب که روی تخت می‏خوابید، 
رویش را می‏پوشاند و سر میز می‏نشست و غذا می‏خورد.« حالا رومانا 
بیرون  هنگام  کند.  روده‏درازی  می‏توانست  می‏خواست  که  قدر  هر چه 
تا از جوانک‏های روستا برخوردند.  آمدن از چادر سیرک آن‏ها به چند 
به  رزا  قهوه‏خانه؟«  می‏آیید  ما  »با  پرسید:  ورنهارت  بزرگ  پسر  هانس، 
یوهانا، یوهانا هم به رومانا سیخونک زد و در گوشش گفت: »تو پول 

داری؟«
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- نه! 

- بهشان می‏گویی؟ 

- خودت بگو.

پسرها پوزخند می‏زدند و دخترها با هم پچ‏پچ می‏کردند. پسرها گفتند: 
پرویی  با  را  تاسف صدایش  »خب چی شد؟« رومانا که سعی می‏کرد 

بپوشاند، گفت: »ما قهوه‏خانه نمی‏رویم.« 

- چرا نه؟

ضربه  و  همان  رزا  جواب  نداریم.«  پول  ما  »چون  داد:  جواب  رزا 
محکم آرنج رومانا به پهلویش همان! پسرها خندیدند و گفتند ما شما را 

می‏کنیم. دعوت 

- نمی‏شود.

- چرا نمی‏شود؟ خودتان را ناراحت نکنید. بیایید.

سرانجام آن‏ها با هم رفتند؛ قهوه‏خانه پر بود. آن‏ها باید از میان دو اتاق 
و از لابه‏لای میزهایی که از پشت آن‏ها نیم‏جین چشم نامحرم به آن‏ها زل 
زده بود، رد می‏شدند. زن‏ها هم آن‏ها را برانداز می‏کردند. یوهانا تعجبش 
راه  پسرها  سر  پشت  و  گرفته  بالا  را  گردنش  آن‏طور  که  بود  رومانا  از 
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افتاده بود. یوهانا در آستانه‏ی در ایوان سکندری خورد. شاگرد دودکش 
پاک‏کن که اهل روستای پینک بود، بازوی او را گرفت و گفت: »بپا!« 
یوهانا سعی کرد به او لبخند بزند، اما لب بالایی‏اش به دندان‏ها چسبیده 
بود. آن‏ها یک میز خالی پیدا کردند، یوهانا دوست داشت زودتر بنشینند؛ 
چون از زیر میز دیگر کسی کفش‏ها و جوراب‏هایش را که ساق آن رفو 

شده بود نمی‏دید. 

پسر‏ها صحبت می‏کردند و به یکدیگر سقلمه می‏زدند. دختر‏ها هم به 
دقت گوش می‏کردند و فقط رومانا هر از گاهی می‏گفت: »واقعا؟« یا 
»پس که این‏طور!« و ظاهرا همین هم کافی بود. داستان‏هایی که پسر‏ها 
با خود گفت  یوهانا  می‏شد.  نکردنی‏تر  باور  رفته‏رفته  می‏کردند  تعریف 
به  زیبایی  نکته‏ی  بلافاصله  اما  کرده‏اند.  فرض  احمق  را  ما  آن‏ها  نکند 
نظرش رسید؛ و آن این‏که لابد کسی ارزشش را دارد که به خودت این‏همه 
زحمت چاخان کردن بدهی. پسرها یک دور دیگر سفارش دادند. پیتر 
اشتاینر57 لیوان خود را جلوی دهان یوهانا گرفت و گفت: »دوست داری 
بچشی؟« یوهانا لب زد، به نظرش تلخ آمد. اما گفت طعم خوبی داد. 
پیتر خندید و گفت: »می‏بینم چه‏طور دهانت را کج و کوله کرده‏ای.« 

خانه  می‏آمد.  روستا  حاشیه  در  واقع  دهقانی  خانه‏ی  آخرین  از  پیتر 
دهقانی آن‏ها آن‏قدر کوچک بود، که او به عنوان تنها پسر خانواده مجبور 

Peter Steiner .  57
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بود سر کار برود. او در معدن کار می‏کرد و قبل یا بعد از شیفت کاری 
هم همراه خواهرش کار‏های زمین را انجام می‏داد. خواهرش کمی خل 
بیماری  هم  مادرش  و  بود  پوسانده  تا حالا هفت کفن  هم  پدرش  بود، 
صرع داشت. لذا پیتر را تقریبا کسی در روستا نمی‏دید. او همیشه سرش 

شلوغ بود. 

رفتار هانس و آلوئیس58 ورنهارت، که یوهانا آن‏ها را به حد کافی در 
روستا دیده بود، این‏جا طور دیگری بود. حتی لودویک آیبل59 هم، که 
در روستا به زحمت جواب سلام کسی را می‏داد عوض شده بود. آن‏ها 
این‏جا با این ۳ دختر نه مثل کلفت، که مثل انسان رفتار می‏کردند. یوهانا 
تعجب کرد و با خود گفت انگار نظام سرسختی که انسان‏ها را بر اساس 
شده  مختل  می‏کرد،  ارزش‏گذاری  کشتزارهای‏شان  کوچکی  و  بزرگی 
مملو  هنوز  که  قهوه‏خانه  میان  از  و  بلند شدند  وقتی  این حال  با  است. 
از مشتری بود بیرون رفتند، یوهانا فکر کرد همه‏ی نگاه‏ها به کفش‏های 

سائیده‏ی او جلب شده است. کفش‏ها او را لو می‏دادند. 

تمام طول هفته یوهانا همچنان از دیدن سیرک شاد و سرخوش بود، 
طوری‏که شب‏ها هنگام خواب همه جزئیات را به یاد می‏آورد؛ او صورت 
دلقک را می‏دید موقعی که ترومپت می‏نواخت و با صدای آن بارانی از 

Alois .  58
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کاغذ‏های رنگی بیرون می‏جهید، یا توپ‏های رنگیِ تردست که به ردیف 
ذهنش  به  زیادی  تصاویر  یکمرتبه  که  موقعی  البته  می‏چرخید.  هوا  در 
می‏آمد، سعی می‏کرد آن‏ها را پاک کند، او فقط به یکی از تصاویر به 
مقابل چشمانش  را در  آن  توجه می‏کرد و کوچک‏ترین جزئیات  دقت 
می‏آورد. یادآوری‏های او به تکه شکلاتی می‏مانست که یوهانا می‏کوشید 

در مصرف آن صرفه‏جویی کند و یکمرتبه آن را نبلعد.

یکی از شنبه‏های ماه ژوئن یوهانا برای اولین بار راضی شد که همراه 
کوردئون می‏نواخت،  دیگران به خانه‏ی کشیش برود. یوگل60 خدمتکار آ
جوانان روستا روی چمن نشسته بودند و گوش می‏دادند، گاهی هم آواز 
از چند گاهی هم کسی  هر  با هم گفت‏وگو می‏کردند،  و  می‏خواندند 
روی سنگفرش حیاط می‏رفت و می‏رقصید. کلفت‏ها کمی آن طرف‏تر 
البته گاهی هم پیش  از بچه‏های کشاورزان، دور هم جمع شده بودند. 
می‏آمد که کشاورز زادگان کلفتی را به رقصیدن دعوت می‏کرد. یوهانا 
خیلی دوست داشت برقصد، پاهای او خود به خود و هماهنگ حرکت 
می‏کردند، اما وقتی کسی جلو می‏آمد و او را به رقص دعوت می‏کرد، 
سرش را به نفی تکان می‏داد. در انبار او بارها گام‏هایش را امتحان کرده 
بود. راست دو - سه، چپ دو - سه، ولی در چرخش چهارم یا پنجم 
فقط دور خود می‏گشت و آن‏قدر چرخ می‏خورد که سرگیجه می‏گرفت 

Jogl .  60
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و مجبور می‏شد به جایی تکیه دهد. با این حال تمامی آن لحظات برایش 
باشکوه بود؛ تیرک‏ها و ستون‏های انبار دور او می‏چرخیدند، انوار خورشید 
از میان شکاف‏های توفال )چوب‏های سقف( به داخل می‏افتاد و طرحی 
و  می‏شد  ایجاد  و خاک  درخشان گرد  ذرات  از  مملو  رقصان  و  آشفته 
برای یک لحظه انگار هیچ چیز محالی وجود نداشت. تا این‏که کشاورز 

یا عیالش او را صدا می‏زدند.

اواخر تابستان یوهانا برای اولین بار توانست درست و حسابی برقصد؛ 
بعد از ظهرِ روزی که مراسم جشن شکرانه محصول در کلیسا برگزار شده 
آلوئیس  شدند.  خانه‏ی کشیش جمع  در  از جمله کشاورزان  همه  بود، 
ورنهارت سمت یوهانا رفت، دست‏های او را گرفت و او را بالا کشید. 
یوهانا در حالی که طفره می‏رفت، گفت: »من نمی‏توانم.« اما آلوئیس او 
را چرخاند و یوهانا بعد از چند حرکت اولیه، دیگر سکندری نمی‏خورد 
و پاهایش آن‏چنان مستقل و هماهنگ به حرکت درآمد که فراموش کرد 
با کشیش و زنش و دیگر کشاورزان دور یک میز  کشاورز و همسرش 
او را نگاه می‏کنند. وقتی موسیقی تمام  بزرگ جلوی خانه نشسته‏اند و 
شد، یوهانا سرگیجه گرفت. او دستش را جلوی صورتش برد و از این‏که 
آلوئیس گفت: »می‏گویی  بود تعجب کرد.  پیشانیش آن‏قدر داغ شده 
نمی‏توانی برقصی، ولی انگار آب ندیده‏ای و گرنه شناگر قابلی هستی!« 
یوهانا جواب داد: »این اولین باری بود که رقصیدم.« آلوئیس در حالی 
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به  است  »بهتر  او روی چمن نشست و گفت:  پوزخند می‏زد کنار  که 
کس دیگری بگویی اولین بار است می‏رقصی.« 

وقتی دختران کشیش شراب به دست وارد شدند، مادر آلوئیس پسرش 
تا وقتی که  با چند پسر دیگر هم رقصید.  را نزد خود صدا کرد. یوهانا 
کوردئون می‏نواخت، او آزاد بود. اما وقتی موسیقی تمام می‏شد،  یوگل آ
دوباره یادش می‏رفت که با آن دست‏های سرخ و کفش‏های سائیده به 
کجا باید برود. یک بار هم یوگل با لیوان شرابش به او سرسلامتی داد. 
یوهانا  نکنی.«  درست  دردسر  فقط  باش  »مراقب  گفت:  آهسته  رومانا 
شانه‏هایش را بالا انداخت و گفت: »خون نکرده‏ام که! کرده‏ام؟« او با 
این‏که به ندرت لب به شراب زده بود با این حال احساس سبکی زیادی 
در سرش می‏کرد. روز بعد یوهانا از طویله شنید که خانم فاسبیندر به زن 
او را چطور  کشاورز می‏گفت: »مراقب کلفتت باش، دیدی که پسرها 
سر  به  دست  را  فاسبیندر  که  حالی  در  کشاورز  زن  می‏کردند.«  تماشا 
می‏کرد، گفت: »یوهانا!؟ برو پی کارت!« اما فاسبیندر اصرار می‏کرد که 
داری اشتباه می‏کنی، از من نشنیده بگیر اما خدا می‏داند که یک همچین 

میراثی...
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انتظار 

وین سفر  به  کاتولیک  روز  مناسبت  به  بود کشاورز  قرار  سپتامبر  ماه 
کند. زنش نگران بود و می‏گفت: »نگرانم که مبادا بروی و به من تلفن 

بزنی!«

- چرا باید تلفن نزنم؟ 

جاسازی  تلفن  کیوسک‏های  در  را  بمب‏های‏شان  نازی‏ها  چون   -
می‏کنند.

کشاورز عیالش را دل‏قرصی داد و گفت: »نازی‏ها خیلی وقت است 
بتوانند در روز کاتولیک  که ممنوع شده‏اند. آن‏ها خیلی اگر هنر کنند 
اعلامیه‏های نازی را پخش کنند. هیچ فکر کردی طبق خبر موثقی که 
از حزب‏مان دارم، چه تعداد پلیس و نیروی کمکی قرار است در وین 
بیفتد خطرناک‏تر از  اتفاقی نمی‏افتد، اگر هم  باشد؟ نگران نباش، هیچ 
از رفتن  قبل  به شهر گلوگنیتس می‏روم.« دو روز  نیست که من  زمانی 
چمدانش را بستند و او را با سلام و صلوات راهیِ وین کردند. کشاورز 
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دست  دنیا  که  دید  خواهند  سرخ  »وینی‏های  گفت:  خداحافظی  موقع 
بود  گفته  کشاورز  اما  برود  پدرش  با  داشت  دوست  گوستل  کیست؟« 

این قضیه بشنود.  باب  نمی‏خواهد چیزی در 

یوهانا تقریبا دو روز از مرغدانی بیرون نیامد، بعد از آن تا چند وقت، به 
محض آن‏که وارد آن‏جا می‏شد احساس خارش سوزاننده‏ای در پاهایش 
این‏ور  زیاد  »مرغ‏ها  گفت:  کشاورز  زن  به  روز  یک  این‏که  تا  می‏کرد. 
آن‏ور می‏پرند.« زن کشاورز خندید و گفت: »در سن و سال تو آدم زیاد 
اما بعد خودش هم  خیالات برش می‏دارد، یک کم بیشتر غذا بخور.« 
متوجه شد که مرغ‏ها کک داشته‏اند. یوهانا دیوارها و کف مرغدانی را با 
محلول تند کربنات سدیم سابید و در همه‏ی سوراخ سنبه‏ها و دیرک‏ها و 
دست آخر لای بال و پر مرغ‏ها پودر حشره‏کش پاشید. مرغ‏ها مقاومت 
نشان می‏دادند و قدقدکنان سراسیمه و وحشت‏‏زده دور تا دور مرغدانی 
عطسه  آن  از  بعد  روز  دو  حتی  و  روز  آن  تمام  یوهانا  می‏زدند.  بال‏بال 

می‏کرد و بوی تند حشره‏کش از لباس‏هایش می‏آمد.

زمان برداشت سیب‏زمینی فرا رسید. یوهانا زانو می‏زد یا دولا می‏شد، 
خاک را می‏کند و سیب‏زمینی در می‏آورد و تمام این مدت تنها چیزی که 
می‏دید بته‏های سیب‏زمینی، خاک قهوه‏ای و ردیف‏های بی‏پایانی بود که 
گویا تا ابد ادامه داشت. وقتی قد راست می‏کرد و در دوردست‏ها زمین، 
از سیب‏زمینی  جنگل، کوه و آسمان را می‏دید تعجب می‏کرد که غیر 
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سیب‏زمینی  گونی‏های  دارد.  وجود  دنیا  این  در  هم  دیگری  چیز‏های 
سیاهی  بلند کردن‏شان چشمانش  موقع  لذا  بودند،  او  از خود  سنگین‏تر 
می‏رفت. زن کشاورز هر شب به زمین و زمان بد و بیراه می‏گفت که چرا 
کشاورز بالا سرشان نیست و آن‏ها نمی‏توانند کار‏ها را درست انجام دهند. 
گوستل سوار دوچرخه شده و گم و گور می‏شد. فرانس و ژوزف هم 
بلافاصله بعد از غذا غیب‏شان می‏زد. ماریا هم فقط می‏نشست و به ندرت 
صدایی از او در می‏آمد که البته همین کار او زن کشاورز را بیشتر به خشم 
می‏آورد. یک روز فرانس گروبر به آن‏جا آمد البته این بار پیراهن اخرایی 
و چکمه‏های سوارکاری نپوشیده بود. او همچنان از دوره‏ی جدید حرف 
می‏زد، یکمرتبه رو کرد به ماریا و گفت: »تو خواهی دید که بالاخره ما 
قدرت را دست می‏گیریم، نکند خیال کردی آدلف هیتلر خود را معطل 
ماریا  بگیرد.«  را  ما  جلوی  نمی‏تواند  چیز  هیچ  می‏کند؟  شما  دلفوسِ 
سرش را از روی چرخ خیاطی بلند کرد و گفت: »او دلفوس من نیست، 
راستی دیروز کار تمیز کردن در و دیوار به کجا کشید؟« فرانس عصبانی 
زیاد کار سختی  ماریا گفت: »بزن!  بلند کرد.  را  شد و دست راستش 
نیست. همه می‏توانند این کار را انجام دهند، درست مثل کشیدن صلیب 
شکسته روی در و دیوار خانه‏های مردم است، آن هم نیمه‏شب‏ها. دوست 
داشتم می‏آمدم می‏دیدم که شماها چطور کشیده‏های‏تان را با برس پاک 
می‏کنید. شما‏ها عین بچه دبستانی‏هایی هستید که حرف‏های بد بد روی 
در مستراح می‏نویسند. فکر می‏کنید با این کار رایش سوم‏تان زودتر به 
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قدرت می‏رسد؟ یا اگر مثلا ۵ تا ۵ تا به لووی پیر حمله‏ور شوید پیشرفتی 
در کارتان حاصل می‏شود؟« فرانس فریاد زد: »فاحشه! تو خودت هم 
را پشت  در  فرانس شترق  ما خوانده شده!«  رابطه  فاتحه‏ی  می‏دانی که 
سرش بست و رفت. زن کشاورز از اتاق بیرون آمد و به ماریا گفت: »برو 

دنبالش! عذرخواهی کن! نگذار این‏طوری از این‏جا برود.«

- قاطی نکن، این‏جوری بهتر است. 

تو  »برو!  گفت:  و  داد  تکانش  و  گرفت  را  او  دست  کشاورز  زن 
نمی‏دانی چه کار داری می‏کنی. حالا چه کسی تو را می‏گیرد؟ برو، قبل 

می‏کنم.« شود. خواهش  دیر  این‏که  از 

- نه.

زن کشاورز رفته‏رفته عصبانی‏تر شد و سر ماریا فریاد کشید: »خیال 
تو را می‏خواهد،  او هنوز  باشد که  از خدایت هم  می‏کنی کی هستی؟ 
برو و عذرخواهی کن.« ماریا در حالی که دست مادرش را به کناری 
هم  عذرخواهی  ولی  نمی‏دانم  کسی  را  خودم  »من  گفت:  می‏داد  هل 
نمی‏کنم.« بعد بلند شد دستش را روی دست مادرش گذاشت و گفت: 
»تو که ندیدی فرانس و دوستان نازی‏اش چه بر سر لووی پیر آوردند. 

آن‏ها ۵ نفری ریختند و این پیر مرد را به قصد کشت زدند.«
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تو  به  ربطی  لووی چه  ببینم  اصلا  هستند.  - خب جوانان سبک‏سر 
دارد؟

را  او  است  بار  اولین  انگار  که  می‏کرد  نگاه  مادرش  به  ماریا طوری 
شهوت  آن‏ها  آن‏ها،  ندیدی!  را  آن‏ها  قیافه‏ی  »تو  گفت:  بعد  می‏بیند، 

داشتند!« 

- اَه که تو چه حرف‏هایی می‏زنی!

بلند شد، زن کشاورز را به کناری هل داد، به سمت حیاط  - ماریا 
رفت و در حیاط را با تمام قوا بست و قفل کرد. 

کشاورز در حالی که خیلی راضی به نظر می‏رسید از وین برگشت. او 
یک جام مخصوص نگهداری آب مقدس و یک توبره‏ی بزرگ شکلات 
سوغاتی آورده بود، جام منقش به گنبد استفان بود. به یوهانا هم یک مشتِ 
پُر شکلات دادند. کشاورز از اقامه‏ی مراسم دعا برای رزمندگان تعریف 
کرد و گفت: »تجلیِ حضور چشم‏گیر شرکت‏کنندگان در آن صفوف 
منظم، به حدی تماشایی بود که تا کسی آن‏جا نباشد و با چشمان خود 
نبیند نمی‏تواند تصورش را بکند، واقعا حس متفاوتی است؛ آدم احساس 
هم‏بستگی می‏کند.« فرانس آمده بود خبر بگیرد و ببیند، آیا واقعا دلفوس 
یک کوتوله است؟ کشاورز گفت: »او اصلا هم کوتوله نیست، باید او را 
وقتی صحبت می‏کند ببینی، او یک مرد بزرگ است، هرچند که قدش 
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زیاد هم بلند نیست.« یوهانا متعجب شده بود، حالت چهره‏ی کشاورز 
طوری بود که انگار چیزی می‏دید که دیگران نمی‏دیدند. کشاورز اصرار 

داشت که بعد از شام همگی با تسبیج ذکر بگویند. 

این  به  رسیده  وقتش  »دیگر  گفت:  غذا  میز  سر  کشاورز  روز  یک 
حرف‏های صد تا یه غاز، که چه می‏دانم رای‏ها باید شمرده شود، خاتمه 
نیست، مهم سبک سنگین کردن  مهم  آرا  افزود: »شمارش  او  دهیم.« 
است  مسوولیت  دارد،  اهمیت  آنچه  هم هست.  منطقی  البته  که  است، 
و لاغیر. دلفوس کاملا حق دارد. من همیشه گفته‏ام که یک کشور را 
درست باید مثل یک خانه‏ی دهقانی اداره کرد.« کشاورز چند روز پشت 
سر هم با سیب، کلم، پیاز و سیب‏زمینی به خانه سالمندان رفت. یوهانا 
آقای مورر داشت  بار  بار زدن کمک می‏کرد. یک  باید هنگام  همیشه 
از آن‏جا عبور می‏کرد، او کشاورز را مورد خطاب قرار داد و گفت آیا 
می‏شود سفارش او را هم بکند، او هم خیلی دوست دارد محصولاتش 
محصولات‏مان  ما  »اول  گفت:  کشاورز  بفروشد.  سالمندان  خانه  به  را 
می‏توانید  هم  شما  داشتند  لازم  چیزی  باز  بعدا  آن‏ها  اگر  می‏فروشیم  را 
کشاورز  ناقلایی!«  »خیلی  گفت:  و  داد  تکان  را  سرش  مورر  بیایید.« 
خندید و گفت: »امروزه روز هر کس باید به فکر خودش باشد.« یوهانا 

با هم متحد هستند. همیشه فکر می‏کرد کشاورزان 

ماه اکتبر یک نازی به دلفوس شلیک و جراحت‏های سطحی به او 
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وارد آورد. کشاورز با شنیدن این خبر چنان روی میز کوبید که کاسه‏ی 
اتفاق بدتری  بود  لمبر خورد و ریخت. کشاورز گفت: »ممکن  سوپ 
بیفتد. چنین آدم‏کش‏هایی را نباید زندانی کرد؛ آن‏ها را باید دار زد. در 
انجیل هم آمده است که چشم به جای چشم، دندان به جای دندان.« 
ما  شانس  »از  نکشته‏اند؟« کشاورز گفت:  که  را  او  »اما  پرسید:  ماریا 
ضارب خیلی کله‏پوک بوده، اما خب نیتش کشتن بوده، برای همین هم 
از  بعد  نمی‏فهمند.« کمی  دیگری  زبان  شیادان  این  زده شود.  دار  باید 
آن در روستای همسایه در میان تل کود‏ها جسد یک دختربچه‏ی تازه به 
دنیا آمده پیدا شد. گویا مادرش در یک خانه‏ی دهقانی کلفتی می‏کرده 
و هیچ‏کس نمی‏دانسته که او باردار است. زمانی که ژاندارم‏ها مادرش 
باید  کجا  کردند.  بیرون  خانه  از  مرا  »آن‏ها  می‏بردند گفت:  خود  با  را 
به غریبه‏ها سپرده می‏شد، ولی  برای همیشه  وانگهی، کودکم  می‏رفتم؟ 
من نمی‏خواستم او هم به سرنوشت من دچار شود.« زن کشاورز با حالی 
افسوس  بار هم  مادر! حتی یک  این‏ها هم می‏گویند  آشفته گفت: »به 
بچه‏اش را نخورد!« ماریا از پشت میز غذا زل‏زل نگاه می‏کرد. مادرش 

پرسید: »باز چیزی به مذاقت خوش نیامده؟«

- دوست داشتی آن کلفت را با بچه‏اش قبول کنی؟ 

- من؟ چرا من؟ او باید قبلا فکرش را می‏کرد، قبل از آن‏که با یک 
مراوده کند.  مردتیکه 
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کارت‏پستال  چاپخانه‏ی  رئیس  زن  برادر  کریسمس  تعطیلات  در 
در  دقایقی  می‏آمد،  شیر  بردن  برای  که  شب  هر  او  بود.  روستا  مهمان 
طویله می‏ایستاد و ماریا را هنگام دوشیدن شیر نگاه می‏کرد و از این و 
آن می‏پرسید. یک شب او موقعی آمد که یوهانا هنوز آن‏جا بود و داشت 
چغندر برای گاو‏ها خرد می‏کرد، به سمت یوهانا رفت؛ تکه‏های چغندر 
دور تا دور ماشین پرواز می‏کردند. ماشین دوباره گیر کرد. یوهانا با یک 
تکه چوب چغندر‏ها را زیر و رو کرد اما دسته‏ی ماشین نمی‏چرخید. یوهانا 
دستش را تو برد و چوب‏پنبه خیس را بیرون کشید، آب چغندر‏ها روی 
انگشت‏ها و دست‏هایش ریخت و تا آرنجش رسید. یوهانا خیلی ناراحت 
بود که مردی او را در آن حال و روز می‏بیند. مرد گفت: »ببین! گوش 
کن! تو دختر خوش‏آب و رنگی هستی، انجام این کارهای احمقانه چه 
نفعی برایت دارد؟« یوهانا گفت: »خب کجا دیگر می‏توانم بروم؟« مرد 
دست‏هایش را از هم باز کرد و گفت: »همه جا! بگردی پیدا می‏کنی. 
بود.  هنوز سفت  ماشین  مخزن  کار کنی.«  قهوه‏خانه  در  می‏توانی  مثلا 
و  بین مخزن  را که  انگشت خرده‏های سفت‏شده چغندر  با یک  یوهانا 
محفظه ماشین گیر کرده بود بیرون کشید. در این میان نوک انگشتش 
را برید. مرد بدون آن‏که به رویش بیاورد همان‏طور آن‏جا ایستاده بود و 
یکبند حرف می‏زد؛ او یک پلیور نرم خاکستری به تن داشت و شلواری، 
که خط اتویش خربزه قاچ می‏کرد، هر چه باشد برادر زن رئیس چاپخانه 
بود و می‏گفت همه جا! یوهانا خون زخم انگشتش را مکید، آب چغندر 



204

رناتا ولشیوهانا

دهانش را منقبض کرده بود. مرد ادامه داد: »واقعا تو این‏جا چه داری؟« 
یوهانا شانه‏هایش را بالا انداخت. مخزن دوباره شروع به چرخیدن کرد و 
مرد گفت: »من از خواهرم پرس‏وجو می‏کنم، او بی‏برو برگرد یک دختر 
جدید برای قهوه‏خانه‏اش لازم دارد. چون رسی61 به زودی ازدواج می‏کند 
اما باورش نمی‏شد، اصلا  تایید تکان داد  و می‏رود.« یوهانا سرش را به 
چرا آن مرد باید به قولش عمل می‏کرد؟ روز بعد، زمانی که یوهانا داشت 
گاو‏ها را قشو می‏کرد آن مرد دوباره آمد و گفت: »مشتلق بده! خواهرم 
بار آب دهانش را قورت  با کشاورز صحبت خواهد کرد.« یوهانا چند 
داد تا بالاخره راه گلویش آن‏قدری باز شد که بتواند »متشکرم« بگوید. 
مرد به او خندید و گفت: »خواهش می‏کنم، می‏دانی من هم یک بچه‏ی 
نامشروع هستم و همه‏ی این‏ها را خوب می‏فهمم.« یوهانا سرش را به نفی 

تکان داد و گفت: »ممکن نیست!« 

تو  به  را  تعمیدم  نمی‏کنی می‏توانم گواهی  باور  اگر  باش،  - مطمئن 
دهم.  نشان 

طی روزهای بعد یوهانا مدام بین حس امید و تردید به وجد می‏آمد، 
به‏خصوص موقعی که صدای لولای در حیاط را می‏شنید از شوق انتظار 
کم می‏ماند سکته کند؛ او خودش را به هزار زحمت نگه می‏داشت که به 
سمت در نرود. به خودش می‏گفت اجازه نداری بیرون بروی وگرنه همه 

Resi .  61
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چیز را خراب می‏کنی. وقتی آن مرد برای بردن شیر آمد تقصیرکار به نظر 
می‏رسید، گفت: »خواهرم به دهستان هیرشوانگ62، واقع در نوینکیرشن، 
بعد خواهرش مهمان داشت و  بود و اصلا وقت نداشت.« روز  دعوت 
روز بعد از آن هم حالش خوب نبود. شاید هم اصلا نمی‏خواست بیاید. 
اما چرا نمی‏خواست؟ یوهانا موقعی که برای آوردن هیزم به انبار می‏رفت 
از نگاه کردن به ویلای خواهر آن مرد اجتناب می‏کرد اما نمی‏توانست 
فکر کار در قهوه‏خانه را از سرش بیرون کند، با خود می‏گفت چه می‏شد 

اگر... 

دو روز از سال مانده یوهانا همسر صاحب چاپخانه را دید که از کوچه 
بالا می‏آمد. او نفسش را نگه داشت. زن داخل حیاط هوفر پیچید. یوهانا 
رخت‏ها را پهن کرد، تا فردا باید همه‏ی رخت‏ها خشک می‏شد. اهل خانه 
عقیده‏ی راسخ داشتند که در شب سال نو اگر رختی آویزان بماند کسی 
در خانه می‏میرد. زن کشاورز سخت‏گیری می‏کرد که حتی یک رخت 
چرک هم از سطل آویزان نباشد. یوهانا باید همه‏ی رخت‏ها را تا می‏زد و سر 
جایش می‏گذاشت. لذا هیچ دلیل عقلانی برای رفتن داخل خانه نداشت. 
ضمن آن‏که لباس‏های طویله هم هنوز درون لگن در رخت‏شوی‏خانه بود 
و یوهانا باید آن‏ها را می‏شست. برای همین در رخت‏شوی‏خانه را نیمه‏باز 
گذاشت هرچند، که باد سردی به داخل می‏وزید. بعد از نیم ساعت زن 

Hirschwang .  62
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صاحب چاپخانه از آن‏جا رفت. از صورت او چیزی نمی‏شد فهمید، زن 
کشاورز دستمال‏ها را به رخت‏شوی‏خانه آورد و فقط پرسید: »آیا ملحفه‏ها 
خشک شده‏اند یا نه؟« بعد هم گفت: »در نهایت تو باید آن‏ها را صبح 
اتو بزنی تا خشک شود، چون سالی که مادرم دستمال‏های آشپزخانه را 

در پستو فراموش کرده بود، پدرم مرد.« 

هنوز  اما   - نمی‏دانست  را  او  نام  هنوز  یوهانا   - آمد  مرد  آن  بالاخره 
دهانش را باز نکرده یوهانا فهمید که بی‏ثمر دلش را صابون زده است. 
مرد جوان گفت: »آقای هوفر با خواهرش صحبت کرده و گفته که تو 
برای این کار ساخته نشده‏ای! خواهرم هم دیگر تو را نمی‏خواهد.« من 
نمی‏دانم که هوفر به خواهرم چه گفته است. مرد جوان در انبار تنگ شیر 
برمی‏داشت،  را  پایین. وزنه  بالا، سه قدم  پایین می‏رفت. سه قدم  بالا و 
دوباره سر جایش می‏گذاشت. او با مشت به کف دستش کوبید و گفت: 

»متاسفم.«

- اشکالی ندارد. 

مرد جوان گفت: »باز جای شکرش باقی است که هیچ‏کس این‏جا 
طوری  خواهرم  کرده‏ام.  صحبت  تو  با  مورد  این  در  قبلا  من  نمی‏داند 
پرسیده که انگار این فکر خودش بوده که تو را برای قهوه‏خانه‏اش ببرد. 
نداد. چون  جوابی  یوهانا  نمی‏شود.«  درست  تو  برای  دردسری  بنابراین 
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بیاورد. حالا  زبان  به  کلمه‏ای  بتواند  گریه کردن  بدون  که  نبود  مطمئن 
هم خیال  باز  تردید‏ها  و  همه‏ی شک  با وجود  او  که  روشن شد  برایش 
کرده بود دری به رویش باز می‏شود. مرد جوان سعی کرد او را دلداری 
دهد. گفت: »ناراحت نباش، خواهی دید که مورد دیگری پیدا خواهی 
کرد. اصلا شاید تو و خواهر من آب‏تان در یک جوی نمی‏رفت، او از 
فراموش  بالکل  و  است  بهتر  از همه  فکر می‏کند  پولدار شده  وقتی که 
کرده که قبلا چه زندگی‏ای داشته است.« اما وقتی دید یوهانا همچنان 
او گرفت.  از  را  دبه‏ی شیر  و  انداخت  بالا  را  ساکت است، شانه‏هایش 
یوهانا عصبانی بود، زیرا دست او هنگام ریختن شیر در دبه می‏لرزید و 
شیر روی آستین‏اش پاشیده بود. او وزنه را با چنان قدرتی به درون لگن 
آب برگرداند که آب به اطراف پاشید و یک طرف وزنه قلمبه در آمد. 
گلویش می‏سوخت با این حال گریه نکرد. حتی شب موقع خواب هم 
پلک‏هایش  پشت  کرد  احساس  بست،  را  چشمانش  وقتی  نکرد.  گریه 

می‏تپد. او زخم پوست‏پوست شده‏ی پشت دستش را خارید و کند. 
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فصل چهارم ۱۹۳۴-۱۹۳۵

میان‏پرده 

یکی از واپسین یک‏شنبه‏ها‏ی ماه ژانویه بود، یوهانا داشت گفت‏وگوی 
البته اولش چیزی سر  میان دو دختر در میدان کلیسا را گوش می‏کرد، 
خصوص  در  ما  دیگر  »حالا  می‏گفت:  دختر‏ها  از  یکی  نمی‏آورد.  در 
است!«  کاه‏دانی  یک  از  کمتر  ما  قیمت  و  قدر  داریم؛  سند  قیمت‏مان 

دومی که لاغر و قد بلند بود پرسید: »تعجب کردی؟« 

نشان  این‏قدر آشکارا  را  این موضوع  این است که آن‏ها  از  تعجبم   -
می‏دهند. 

- در هر صورت پیتر اشتراوس63 چیزی برای از دست دادن ندارد. او 
از اول هم یک موجود ترحم‏برانگیز بوده است. 

اولی سرش را به نفی تکان داد و گفت: »اما آخر خیلی زور دارد آدم 
Peter Strauss .  63
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اعتراف  کشاورز  که  زمانی  هم  آن  شود!  اعدام  کاه‏دانی  یک  خاطر  به 
کرده خود او باعث و بانیِ از کوره در رفتن پیتر اشتراوس بوده است.« 
زن کشاورز با شوهرش به میدان کلیسا آمد و به یوهانا گفت: »بیا برویم 
دیگر، این‏جا چیزی گیرت نمی‏آید.« با این حال یوهانا معطل می‏کرد. 
و زنش  دنبال کشاورز  باید  نداشت،  اما چاره‏ای  بود،  او کنجکاو شده 
که  روزنامه  پاره‏های  از  یوهانا  آخر  دست  می‏افتاد.  راه  کلیسا  طرف  به 
از دیوار دست‏شویی آویزان می‏کردند، از گفته‏های رومانا و از شایعاتی 
دو  آن  روز  آن  داستانی که  از  توانست  بدل می‏شد،  و  رد  در روستا  که 
دختر راجع به آن صحبت می‏کردند سر در بیاورد؛ گویا حکومت برای 
قتل، آتش‏سوزی و اعمال خشونت عمومی مجازات اعدام وضع کرده 
بود. اولین کسی که بعد از تعیین مقررات جدید محکوم شد، پسر یک 
او حامله شده  از  را که  او سر یک دختر  بود.  اهل شهر ولز64  کشاورز 
بود گوش تا گوش بریده بود، چون آن دختر خط و نشان کشیده بوده 
که عروسیِ او را با دختر خرپول کشاورز نقش بر آب خواهد کرد. پسر 
به مجازات اعدام با چوبه‏ی دار محکوم شد اما بعد به حبس ابد تقلیل 
کارگر  یک  شد،  حاضر  دادگاه  در  که  موردی  دومین  یافت.  مجازات 
روزمزد بود، پسر یک مشروب‏خوار که خواندن و نوشتن بلد نبود و بار‏ها 
به خاطر سرقت مجازات شده بود. این آقای پیتر اشتراوس کاه‏دانیِ یک 
کشاورز را که مسخره‏اش کرده و مادرش را دست انداخته بود آتش زده 

Wels .  64
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بود، او به مرگ محکوم شد و دارش زدند. یوهانا با خود گفت آن دو 
دختر حق دارند، قیمت ما کمتر از یک کاه‏دانی است، یا شاید هم به 
این دلیل باشد که یکی از آن‏ها کشاورز زاده بود و دیگری پسر یک آدم 
بدبختِ خل وضع؟ دو هزار و ۵۰۰ شیلینگ خسارتش بود. دو هزار و 
۵۰۰ شیلینگ! با این اوصاف قیمت من چقدر است؟ این سوال‏ها یوهانا را 
آزار می‏داد، کسی هم آن‏جا نبود که بتواند با او در آن باره صحبت کند. 

دانسته‏ها‏ی او واقعا ناچیز بود. بعضی وقت‏ها وقتی کسی در آشپزخانه 
تند  تند  نبود، روزنامه‏های داخل کابینت را صاف می‏کرد و یواشکی و 
وقتی کشاورز  فقط گیج می‏شد.  بیشتر  را می‏خواند، هر چند که  آن‏ها 
مچ او را در آن حال می‏گرفت، دوباره می‏گفت: »از توی آن‏ها چیزی 
گیرت نمی‏آید، اصلا به تو ربطی ندارد.« اما واقعا چه چیزی به او ربط 
داشت. شایعات زیادی در جریان بود؛ یکی از ماجرا‏ها حسابی اسباب 
خنده‏ی تمام مردم روستا از جمله کشاورزان را فراهم کرده بود؛ قضیه از 
این قرار بود که ژاندارم‏ها در خوار و بارفروشیِ منطقه ویمپاسینگ65، واقع 
در ایالت نیدر استرایش، دنبال اسلحه می‏گشتند ولی چیزی پیدا نکردند. 
تا این‏که یکی از ژاندارم‏ها یک خشاب خالی از درون یک کارتون بیرون 
آورد. صاحب خوار و بارفروشی بی‏خبر بود. ژاندارم‏ها عصبانی شدند و 
تهدید کردند که او را به پاسگاه خواهند برد. در نهایت او پرسید آن‏ها 

Wimpassing .  65
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خشاب را کجا پیدا کرده‏اند؟ ژاندارم به جعبه‏ای اشاره کرد که مال یکی 
از همکاران خودش بود! یوهانا فقط نمی‏فهمید که چه کسی و برای چه 

اسلحه را آن‏جا پنهان کرده است. 

در کلیسا در حین خواندن دعای شبانگاهی باید برای پیشوای برگزیده‏ی 
خدا هم دعا می‏کردند. یوهانا جرات نداشت بپرسد که منظور از پیشوا 
دقیقا کیست. از ماریا هم نمی‏توانست سوال کند؛ او آن چنان در لاک 
خود فرو رفته بود که وقتی کسی با او صحبت می‏کرد اغلب نمی‏شنید. 
بار نازی‏ها و سوسیال مسیحی‏ها، جلوی قهوه‏خانه‏ی میدان کلیسا  یک 
هیتلر!« سوسیال مسیحی‏ها  نعره می‏زدند: »هایل  نازی‏ها  دوئل کردند. 
هم فریاد می‏زدند: »هایل اشتارهمبرگ66!« )۱۹۵۶-۱۸۹۹(، سیاستمدار 
اتریشی و از رهبران حزب سوسیال مسیحیت(. کلمه‏ی »هایل« را یوهانا 
تاکنون فقط در کلیسا هنگام دعا جهت شفای بیماران شنیده بود. هیتلر 
و اشتارهمبرگ مطمئنا افراد مقدسی نبودند، حتی اگر کسانی مثل فرانس 

با شنیدن نام هیتلر چشمان‏شان از شادی برق بزند.

چند روزی بود که یوهانا به این فکر می‏کرد پیش هانس فیرستنر برود، 
چون او طوری صحبت می‏کرد که گویی از خیلی چیزها اطلاع دارد. 
اما نرفت، چون می‏توانست تصور کند که کشاورز در آن باره چه خواهد 
گفت. در روستا همه چیز زود روی آنتن می‏رفت. وقتی کسی در کوچه 

Starhemberg .  66
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راه می‏رفت، همه می‏دانستند که او رو به کجا دارد. فیرستنر و کشاورز 
دیدگاه‏های یکسانی نداشتند، یوهانا و کشاورز هم، هم‏عقیده نبودند ولی 
آیا این می‏توانست به معنای آن باشد که یوهانا با فیرستنر دیدگاه مشترکی 
دارد؟ اصلا چند دیدگاه وجود دارد؟ شش تا، درست مثل تاس؟ یوهانا 
فاصله‏ی خود را با دانستن درست مثل فاصله‏اش با لباس‏های زیبا و همه‏ی 
چیزهای دیگر دلخواهش می‏دانست. همه‏ی آن لباس‏ها و اشیای زیبا فقط 
مال دیگران بود و نه برای یک کلفت، آن هم نه برای یک کلفت نامشروع! 
همه چیز خیلی پیچیده بود و او به‏ندرت فرصتی می‏یافت که دقیقا در آن 
باره فکر کند. اساسا هنگام کار کردن آدم به‏ندرت می‏تواند دقیق فکر 
کند، چون به محض این‏که دل به کار نمی‏دهد یک اتفاقی می‏افتد مثلا 
چیزی گیر می‏کند یا یکی از گاوها بی‏تابی می‏کند یا حتی دسته‏ی چیزی 
می‏شکند. هنگام انجام کارهای بی‏صدا نظیر جمع کردن سیب‏زمینی یا 
برداشت چغندر هم آدم به این امید ادامه می‏دهد که بالاخره کی وقت 
غذا فرا می‏رسد. شاید برای همین است که آدم برای فکر کردن نه تنها به 
مغز بلکه به کمر هم نیاز دارد چون وقتی کمر آدم زیاد درد می‏گیرد دیگر 
مغز آدم هم کار نمی‏کند و نمی‏تواند بشمارد که یک ردیف دیگر مانده 

یا دو ردیف؟ دارد سیب‏زمینی می‏کَند یا چغندر؟ 

جنگ  یک   ۱۹۳۴ فوریه‏ی  در  که  شد  متوجه  بعد‏ها  تازه  یوهانا 
داخلی رخ داده است. کشاورز یک شب آمد خانه و گفت: »سوسیال 
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را  حرف  این  البته  شدند.«  خاکشیر  و  خرد  همیشه  برای  دموکرات‏ها 
کشاورز بارها زده بود منتها فرقش این بود که آن شب او یوهانا را برای 
گرفتن ۳ بطریِ شراب به قهوه‏خانه فرستاد و عجیب‏تر این‏که قهوه‏خانه 
در یک روز غیرمعمولِ هفته پر از کشاورزانی بود که همه با هم حرف 
می‏زدند. یوهانا داشت از بین میزها رد می‏شد که گروبرِ پیر ضربه‏ای بر 
تندتر برداشت. کشاورز خیلی کم  پشت او زد؛ یوهانا هم قدم‏هایش را 
در خانه می‏ماند. او تقریبا هر روز جلسه داشت. ادبیاتش هم تغییر کرده 
بود، جملاتش بلندتر شده بود و در آن‏ها کلماتی مانند صداقت، وطن 
یوهانا  ما،  می‏گفت  او  وقتی  می‏شد.  شنیده  زیاد  کشاورزان،  طبقه‏ی  و 
تا کجاست، نیدر  منظور او را درست نمی‏فهمید؛ این‏که وسعت این ما 
استرایش؟ اتریش؟ یا دورتر؟ ظاهرا این وسط گوستل خیلی سختش بود 
که یک روز در میان یا تقریبا هر شب به جای کشاورز درباره وظایفش 
توضیح دهد. او عادت داشت دندان‏قروچه کند و تقریبا به همه چیز عیب 
و ایراد می‏گرفت. طوری که به هیچ وجه نمی‏شد دل او را به دست آورد. 
پدر گوستل  وقت  هر  می‏افتد.  راه  دنبالش  می‏کرد گوستل  ادعا  رومانا 
با او در این باره صحبت می‏کرد، او مشت‏هایش را زیر میز به هم گره 
می‏کرد و به مجرد آن‏که آخرین لقمه را به دهان می‏گذاشت از سر میز 
غذا بلند می‏شد و سوار بر موتور جدیدش از آن‏جا می‏رفت. گوستل هر 
وقت پول می‏خواست کشاورز به او می‏داد، حتی اگر مبلغش بالا بود، 
فقط هر بار حتما باید به پدرش می‏گفت که پول را برای چه کاری لازم 
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به شیلینگ و گروشن  تمام و کمال  بود  را که خواسته  پولی  بعد  دارد، 
می‏گرفت، با این حال در فاصله زمانی که او برای شمارش پول بالای سر 
پوستش  زیر  سیاه  طنابِ  شقیقه‏اش همچون  می‏ایستاد، رگ‏های  پدرش 

می‏شد. بلند 

۲۵ جولای کشاورز به طور بی‏سابقه‏ای دیر به خانه برگشت. اهل خانه 
تا ساعت ۸ سر میز غذا منتظرش شدند. یوهانا مدت‏ها بود که شستنی‏ها 
را شسته بود، او می‏خواست برود بخوابد که کشاورز در را باز کرد. او در 
حالی که تلوتلو می‏خورد و چشمانش به سرخیِ خون شده بود، خود را به 
در خانه تکیه داد. زنش ملامت‏کنان پرسید، »الان چه وقت آمدن است؟ 
آن هم این‏طور سیاه‏مست؟« کشاورز در را ول کرد و در حالی که سعی 
می‏کرد با دست‏هایش تعادلش را حفظ کند، به سمت میز رفت و محکم 
روی نیمکت افتاد. صدایش به زور در می‏آمد. یک مرتبه گفت: »مرد!«

- کی مرده؟

- دلفوس. 

کشاورز به سختی نفس می‏کشید، زنش بطریِ جوشانده را از بوفه‏ی 
از  داشت؛  کاربرد  چیز  همه  برای  او  جوشانده‏ی  برداشت.  آشپزخانه 
انگشت ورم‏کرده گرفته تا دل‏آشوبی. کشاورز بطری را کنار زد و گفت: 
»شراب میوه بیاور!« او یک لیوان بزرگ در حلقومش سرازیر کرد. زن 
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کشاورز که به نظر می‏رسید تازه الان دوزاری‏اش افتاده، هق‏هق‏کنان زیر 
این  با  اگر فکر می‏کنند  اما  گریه زد. کشاورز گفت: »او را کشته‏اند، 
کار می‏توانند جلوی ما را بگیرند کور خوانده‏اند! فکر کرده‏اند! نشان‏شان 
دوره‏گرد یک  فروشنده‏ی  از یک  زن کشاورز  بعد  هفته  دو  می‏دهیم!« 
تکه پارچه‏ی پانسمان به قاعده‏ی یک تمبر، خرید؛ رنگ پارچه ظاهرا از 
خون خشک‏شده قهوه‏ای می‏زد. او عکس کلیسا را از قاب بیضی‏شکل 
بیرون آورد و به جای آن یک کارت پستال از پرتره‏ی دلفوس گذاشت 
و آن تکه پارچه‏ی پانسمان را صاف تخت سینه‏ی دلفوس هل داد. بعد 
قاب را گوشه‏ی اتاق، درست زیر صلیب، روبه‏روی تابلوی مریم مقدس 
آویزان کرد. وقتی گوستل به آشپزخانه آمد، پرسید: »این آت و آشغال‏ها 
روی عکس چیست؟« مادرش گفت: »آت و آشغال؟ دیوانه شده‏ای؟ 
این بقایای یک قدیس است. یک تکه از همان پانسمانی که به او بسته 
بودند.« بعد دوباره با گوشه‏ی پیش‏بندش شیشه‏ی قاب را دستمال کشید. 
گوستل دهن‏کجی کرد، اما مادرش ندید چون غرق در افکارش به عکس 

نگاه می‏کرد. گوستل پرسید: »چقدر بابتش پرداختی؟« 

ملزم  من  است  وقت  خیلی  که  می‏دانی  ندارد!  ربطی  تو  به  اصلا   -
دهم.  پس  جواب  تو  به  نیستم 

زن کشاورز به سمت اجاق رفت و سوپِ روی اجاق را چنان محکم 
هم زد که صدای جلیز بلیز پاشیدن سوپ روی صفحه داغ اجاق بلند شد. 
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بیشتر؟  یا  ۵۰ شیلینگ  آره؟  داده‏ای،  پول  گوستل گفت: »یک خروار 
توانسته‏اند  این‏که  از  آن‏ها  قهوه‏خانه‏اند،  در  الان  دوره‏گرد  فروشنده‏های 
یک تکه باندِ آشغالِ آغشته به خون خوک را به چند احمق قالب کنند، 
به  زدن،  هم  به  چشم  یک  در  کشاورز  زن  شده‏اند.«  روده‏بر  خنده  از 
سمت گوستل چرخید، دستش را عقب، بعد هم بالا برد و شترق چنان 
توی گوش گوستل نواخت که پسرک تلوتلو خورد. زن کشاورز گفت: 
»دستی که علیه پدرت بالا رود از قبر سبز خواهد شد! تو چرا دیگر به 

احترام نمی‏گذاری؟«  هیچ چیز 

- دلفوس پدر من نیست و من چیزی علیه او نگفتم. من فقط گفتم 
که چطور پول مردم را با دوز و کلک تلکه می‏کنند.

آب  را  »دهانت  گفت:  می‏کشید  صلیب  که  حالی  در  کشاورز  زن 
زن  رفت.  بیرون  خانه  از  و  داد  تکان  نفی  به  را  بکش!« گوستل سرش 
کشاورز از پشت طوری به گوستل زل زده بود که انگار روح دیده است. 

دوباره صلیب کشید. بعد 

از بورگنلند نامه‏ای به یوهانا رسید؛ مادرخوانده نوشته بود والتر کوچولو 
محصول  آن‏ها  است،  گوش‏کن  حرف  و  دوست‏داشتنی  بچه‏ی  یک 
خوبی داشته‏اند و خصوصا محصول سیب‏شان خیلی زیاد بوده است. او 
برای یوهانا ده شیلینگ پول فرستاده بود و نوشته بود خودت چیزی برای 
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تولدت بخر، چون من نمی‏دانم تو الان چه چیزی لازم داری. 

یوهانا ۳ سال بود که بی‏ثمر در خانه‏ی هوفر کار می‏کرد، او به خودش 
قول داده بود روز تولدش با کشاورز درباره‏ی حقوق صحبت کند و اگر 
او حقوقی نداد، بعد... بعد چی؟ کشاورز اجازه داد او حرف بزند. بعد 
سرش را به تایید تکان داد و گفت: »خب، از سال جدید من ماهی ۲۰ 
شیلینگ به تو می‏دهم اما در ازای آن باید کار هم بکنی.« یوهانا دهانش 
را پر کرد که بگوید او الان سه سال آزگار است به اندازه‏ی همه‏ی کسانی 
که در خانه‏های دهقانی زحمت می‏کشند، کار می‏کند، اما حرفش را فرو 
داد. یوهانا حسابی سردماغ بود، البته تا مادامی که از دیگر دختر‏ها نشنیده 
بود که او کمتر از بقیه حقوق می‏گیرد، به استثنای گوندل، که هنوز یک 
سکه هم نمی‏گرفت. اغلب دختر‏ها ۲۵ شیلینگ می‏گرفتند یکی‏شان هم 
که اهل روستای پینک بود ۳۰ شیلینگ در ماه می‏گرفت. یوهانا سراسر 
ماه نوامبر و دسامبر به این فکر می‏کرد که با پولش چه کار خواهد کرد؛ 
کفش بخرد؟ کفش جزو ضروریاتی بود که او لازم داشت. کفشی که 
از خانه‏ی خیریه برایش آورده بودند انگشتانش را می‏زد طوری که نوک 
فشار می‏داد. موقعی که  را  پایش  اما همچنان  بود.  بریده  از جلو  را  آن 
هوا بارانی بود با هر قدم جیرجیر صدا می‏کرد. جوراب، لباس زیر و باند 
حوله‏ایِ نو هم احتیاج داشت. رومانا گفته بود نوعی باندِ یک بار مصرف 
از جنس پنبه بهداشتی هم هست که می‏توان دور انداخت. اگر ثروتمند 
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بود از آن‏ها برای خودش می‏خرید، اما حالا این کار معنا نداشت، چون 
او چیزهای دیگری هم لازم داشت، از طرفی هم رویای داشتن یک لباس 
پیش‏بنددار را در سر می‏پروراند. با چنان لباسی می‏توانست همه جا برود، 
بدون آن‏که خجالت بکشد. اگر چنان لباسی داشت حتی به خود جرات 
می‏داد به پارتیِ آتش‏نشانی، که رومانا خیلی وقت بود راجع به آن صحبت 

می‏کرد برود. 

اما چرا؟  ببرد.  یوهانا را همراه خود  رومانا می‏خواست هر طور شده 
او را  تنها می‏رفت دیگر کسی  اتفاقا وقتی  او که کسی را لازم نداشت! 
توی  را  پا  او  اما  می‏دانست.  بهتری  چیز  بلکه  نمی‏کرد،  قلمداد  کلفت 
یک کفش کرده بود که یوهانا را با خود ببرد، انگار که احتیاجی به او 
دارد و این عجیب بود. یوهانا تصمیم گرفت ۱۰ شیلینگ مادرخوانده‏اش 
را هم نگه دارد تا حقوقش را بگیرد. او روز اول و دوم ژانویه منتظر ماند 
تا ببیند کشاورز حرفی از حقوق می‏زند یا نه. یوهانا نمی‏خواست دوباره 
به کشاورز رو بیندازد. شب دوم کشاورز پرسید: »چرا مثل گربه دور و 
بر من می‏خزی؟ اگر فکر می‏کنی که الان بهت حقوق می‏دهم اشتباه 
می‏کنی باید یک مقدار دیگر صبر داشته باشی، حقوقت متعاقبا پرداخت 
خواهد شد. همه جای دنیا همین‏جور است.« یوهانا با خود گفت باکی 
 ۳۰ کرده‏ام،  صبر  سال  سه  که  من  رویش،  هم  دیگر  روز  چند  نیست، 
به  این حرف‏ها کمکی  اما  دندان روی جگر می‏گذارم.  دیگر هم  روز 
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او نمی‏کرد. او نمی‏توانست روی کارش متمرکز شود. طوری که دو بار 
انگشتش لای پره‏ی ماشینِ چغندر خردکنی رفت و سر انگشتش شکافت. 
زخم‏هایش هم دیر خوب می‏شد. چون همیشه آب چغندر، آب صابون 
رخت‏ها یا کود طویله با زخم‏هایش در تماس بود. زن کشاورز چندین بار 
به یوهانا گوشزد کرد: »تو هپروت نرو!« و در ادامه گفت - البته بیشتر با 
خودش بود تا یوهانا - »هر دفعه همین بساط است. به‏ندرت پولی دست 
کشاورزان می‏آید، دیگر به هیچ وجه قابل تحمل نیست.« با این حال او 

اصلا پیش کشاورز گله شکایتی نمی‏کرد. 

بالاخره ماه ژانویه هم به پایان رسید. روز سی و یکم کشاورز یوهانا 
را شب هنگام صدا زد و گفت: »الوعده وفا!« او ۲۰ شیلینگ شمرد و 
به  این فکر می‏کرد که چه موقع وقت می‏کند  به  به دستش داد. یوهانا 
گلوگنیتس برود و به مغازه‏های آن‏جا سری بزند، ولی دقیقا می‏توانست 
تصور کند که اگر یک بعد ظهر مرخصی از زن کشاورز بخواهد او چه 
خواهد گفت. اوایل فوریه ماریا به شدت سرما خورده بود. شیر را دادند 
دیرتر  مغازه‏ها  و  نبود  روز حقوق‏دهی  این‏که  با  ببرد.  فروش  برای  یوهانا 
جلو‏ی   ۸ ساعت  از  قبل  که  داشت  عجله  آن‏قدر  یوهانا  اما  می‏شد  باز 
و  باز کرد  را  قفل کرکره  یا رزاق‏گویان  لووی  بود.  ایستاده  لووی  دکان 
به یوهانا سلام داد. انگار او را دوباره شناخت و از خواسته‏هایش سوال 
لووی هر دو دستش  بود.  مغازه گیج شده  زیاد  اجناس  از  یوهانا  کرد. 
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را روی میز گذاشت، به صورت یوهانا نگاه کرد و پرسید: »شما پیش 
کشاورزان کار می‏کنید، درسته؟« یوهانا سرش را به تایید تکان داد. لووی 
گفت: »بنابراین می‏توانم تصور کنم که چیزهای زیادی لازم دارید؛ لذا 
پیشنهاد می‏کنم بگردید و هر چه می‏خواهید پیدا کنید. بعد همه را با هم 
پرداخت  نتوانستید  امروز  که  هم  را  پولش  از  قدر  هر  می‏کنیم.  حساب 
کنید ماه بعد بپردازید.« یوهانا من‏من‏کنان گفت: »اما آخر نمی‏شود...« 
امروزه روز همین‏طور خرید  اغلب مردم  لووی گفت: »چرا نمی‏شود؟ 
می‏کنند.« یوهانا به سختی می‏توانست باور کند که منظور لووی همانی 
روی  را  زیر  لباس  و  لووی جعبه‏ی جوراب  می‏آورد.  زبان  به  که  است 
میز گذاشت و گفت: »بهتر است روت را صدا بزنیم، چون او از لباس 
خانم‏های جوان بهتر سر در می‏آورد. وقتی آدم به جوانی و زیبایی شما 
باشد قطعا دوست دارد لباس زیبایی هم بپوشد.« روت آمد و دوباره به 
یوهانا همان لبخندی را زد که تقریبا به راهبه‏ها می‏زد. یوهانا گفت: »فکر 
می‏کنم بهتر است فقط چیزها‏ی ضروری را بخرم و شما حساب کنید.« 
روت گفت: »چه کاریه! شنیدید که پدرم چه گفت او از وضع مردم خبر 
دارد.« یوهانا نمی‏فهمید لووی چطور می‏تواند در مغازه‏ای پر از اجناس 
فوق‏العاده، از کم و کیف زندگانیِ آدم‏هایی خبر داشته باشد که اوضاع 
فراموش  را  خواسته‏های‏شان  تقریبا  که  است،  زاقارت  آن‏قدر  مالی‏شان 
می‏کنند. در این لحظه روت ناگهان گفت: »ببین،حرف مرا باور کن!« 
یوهانا به چهره‏ی روت نگاه کرد، او لبخند نمی‏زد، اما حرارت آن هنوز 
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بر لبانش باقی بود. روت ادامه داد: »ما دقیقا از اوضاع خبر داریم.« بعد 
لباس پیش‏بنددار  از هر طرف آن  از رگال‏هایی رفت که  به سمت یکی 
آویزان بود. روت دو تا از لباس‏ها را پایین آورد و گفت: »هر دوی این‏ها 
اندازه‏ات است، حالا از کدامش خوشت می‏آید؟« یوهانا لباسی را که 
بار  را چند  او  پدرش  و  انتخاب کرد. روت  داشت  زمینه‏ای سرخ‏رنگ 
این‏ور و آن‏ور چرخاندند و به‏به و چه‏چه کردند. در همان لحظه پاندول 
ساعت ۹ بار صدا کرد. یوهانا یک ساعتی می‏شد که در مغازه‏ی لووی 
بود. هراسان گفت: »من باید بروم.« لووی جنس‏های او را جمع کرد 
و یک جفت جوراب ساق‏بلند هم روی آن گذاشت. روت او را دعوت 
کرد که هر وقت در شهر بود، به آن‏ها هم سری بزند چون آن‏ها زود به 
زود ویترین‏شان را عوض می‏کنند. یوهانا گفت: »امروز استثنا بود که من 
به شهر آمدم، چون دخترشان مریض است وگرنه او شیر را برای فروش 
می‏آورد.« لووی گفت: »بالاخره دختر خانم ماهی یک‏بار که گذارشان 
به این‏جا می‏افتد، من پیشنهاد می‏دهم که شما الان ۲۰ شیلینگ بدهید و 

بعد ۳ بار ۸ شیلینگ. خوبه؟«

- اما من الان ۳۰ شیلینگ دارم.

- خوبه، پس الان ۲۵ تا بدهید. بقیه را هم پیش خود نگه دارید بهتر 
است، تا ماه دیگر لازم‏تان می‏شود.
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به سمت روستا  با فرغون  بود،  توانش  نهایت سرعتی که در  با  یوهانا 
دوید. این‏طوری انگار می‏توانست زمان را جبران کند. او قصد داشت 
بسته‏ی خریدش را زود در انبار بگذارد. اما زن کشاورز سرِ بزنگاه رسید 
و گفت: »تو خیلی وقت است بیرون بودی، آن چیست دستت؟« یوهانا 
بروم  می‏شد  وقت  دیگر  کِی  داشتم،  لازم  که  است  »چیزهایی  گفت: 
خرید؟« زن کشاورز پارچه‏ی لباس‏ها را لمس کرد. بعد با مفصل انگشت 
بعد  اما  نیست.«  »بدک  گفت:  و  کوبید  کفش  از  لنگه  یک  کف  به 
سرش را تکانی داد و گفت: »همیشه گفتم آدم نباید دست شماها پول 
بدهد. شماها جز این‏که پول را خرج اتینا کنید، کار دیگری بلد نیستید. 
هیچ‏کدام‏تان عرضه ندارید پول‏تان را برای امور عقلانی پس‏انداز کنید، 
یا اساسا چیزی برای خودتان دست و پا کنید. تفاوت نسل من و تو در 
همین است.« یوهانا گفت: »این اولین لباسی است که من در تمام عمرم 
خریده‏ام، کفش هم که اصلا نداشتم.« اصلا اگر یوهانا یک ریال هم 
خرج نمی‏کرد، چقدر مگر می‏توانست پس‏انداز کند؟ در عرض ۱۲ ماه 
شاید به قدر پول یک دوچرخه، آن هم در صورتی که او در طول یک 
سال یک جفت جوراب هم نمی‏خرید. ضمن آن‏که منظور زن کشاورز 
از پس‏انداز دوچرخه نبود؛ او به زمین زراعی فکر می‏کرد. یوهانا با خود 
گفت شاید می‏توانستم هر سال ۲ متر مربع زمین برای خودم بخرم. آن 

وقت تا ۱۸ سالگی من هم یک باغچه‏ی آشپزخانه داشتم.
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یک‏شنبه‏ی بعد یوهانا لباس نوی خود را از کمد در آورد، آن را دقیق 
نگاه کرد و دوباره آویزانش کرد. او می‏خواست منتظر یک فرصت ویژه 

باشد. عجالتا همین کافی بود که بداند او یک لباس نو دارد. 
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میهمانی آتش‏نشانی 

یوهانا خیابان منتهی به روستا را به سمت بالا دوید. روی سنگ‏فرش‏های 
سکندری  لیزش  خط‏کشی‏های  روی  از  و  خورد  سر  پیاده‏رو  یخ‏زده‏ی 
گوشش  در  را  چیز  یک  فقط  عصبانیت  با  برق  چراغ  کابل  انگار  زد. 
کشاورز  گلگون  چهره‏ی  دستمال!  قاب  دستمال!  قاب  می‏کرد؛  نجوا 
قیافه‏ی  بود.  چشمانش  مقابل  مدام  می‏آمد  نزدیک‏تر  همواره  که  غریبه 
کشاورز رفته‏رفته از ریخت می‏افتاد، به‏خصوص وقتی‏که می‏خندید. از 
تلق‏تولوق و خش‏خش می‏آمد.  بوته‏های سیاهِ کنار خیابان صدای  لای 
سر پیچ، درست نزدیک انباری، چیزی برق می‏زد. یوهانا فقط می‏دوید 
و در این اثنا احساس می‏کرد پشت نفس‏نفس زدن‏ها و گام‏هایش صدای 
قدم‏های دیگری را هم می‏شنود. یوهانا آن‏قدر دوید که دست‏هایش به 
سوزش افتاد. طوری‏که دیگر همه چیز برایش یکسان بود. هوای سرد گلو 
و ریه‏اش را می‏سوزاند. هر تپش قلبش را همانند ضربه‏ای از بیرون احساس 
می‏کرد. یوهانا همراه رومانا، هما و رزا به پارتیِ آتش‏نشانی رفتند. یوهانا 
برای اولین بار لباس جدیدش را پوشیده بود. آن‏ها به هزار زحمت وارد 
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سالن شدند. مارهای کاغذیِ رنگ و وارنگ به رنگین‏کمانی می‏مانست 
که در حال محو شدن بود، ابر‏های دودیِ زیر سقف در آمد و شد بودند، 
صدای قهقهه‏ی حاضران بلند بود، و موسیقی که پاها را سبک می‏کرد 
اتاق تخته‏کاری شده و کلا همه چیز  و سرگیجه‏ی مختصری که گویا 
را همراه آدم به رقص در می‏آورد. از آن‏ها هم خواسته شد که برقصند، 
هما رقص را شروع کرد. اما ناگهان نگاهش میان جمعیت خیره ماند؛ او 
برنهارد را دید که با پدر و مادرش نشسته بود و یک کشاورز از بخشداری 
همسایه با زن و دو دخترش آن‏ها را همراهی می‏کرد. برنهارد دستش را 
دور گردن دختر بزرگ‏تر انداخته بود، والدین هر دوی‏شان می‏خندیدند 
و لیوان‏های‏شان را بالا می‏بردند. اشک روی گونه‏های هما جاری شد. 
را  دماغش  هما  می‏شوی!«  دشمن‏شاد  نزن،  زار  »آن‏طور  گفت:  رومانا 
خانه  به  بدهد  پیشنهاد  او  به  که  می‏کرد  فکر  این  به  یوهانا  کرد.  پاک 
بروند. ناگهان هما سرش را برگرداند، موهایش را از روی گونه عقب زد 
و شکلک در آورد. بار دوم پوزخند هم می‏زد و زمانی که دید مرد جوانی 
از میز کناری او را نگاه می‏کند، سرش را کج کرد و خندید. مرد بالا آمد 

و از او درخواست رقصیدن کرد. 

یوهانا می‏خواست از آن سالن گرم که فقط بوی دود و شراب و عرق 
می‏داد بیرون برود. ضمن آن‏که از دست هما هم عصبانی بود که آن‏طور 
به  را  در حین رقص صورتش  و  بود  ولو شده  آن جوانک  بازوی  روی 
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سمت او می‏چرخاند و لبخندزنان نگاهش می‏کرد. یوهانا بلند شد و به 
سمت در رفت. دم در یک کشاورز غریبه راهش را بست. یوهانا واقعا 
می‏خواست دعوت او را رد کند، اما او یوهانا را به زور به سمت جایگاه 
رقص هل داد. یوهانا همراه با آهنگی که ارکستر می‏نواخت خشم خود 
خیلی  »تو  غریبه گفت:  می‏کرد. کشاورز  خالی  پاهایش  کوبیدن  با  را 
اتمام  از  بعد  می‏داد.  قلقلک  را  یوهانا  او گوش  نفَس  هستی!«  حشری 
رقص، او یوهانا را به صرف شراب دعوت کرد و بی‏آن‏که کوچک‏ترین 
داد،  پیشخوان هل  به سمت  را  او  یوهانا کند،  به خودداری  ملاحظه‏ای 
یک لیوان در دستش چپاند و به او سر سلامتی گفت. بعد پیشنهاد داد 
که بروند هوای آزاد بخورند. بیرون از ساختمان او یوهانا را بغل کرد و 
به سمت خودش کشید. یوهانا مقاومت نشان می‏داد و او می‏خندید و 
می‏گفت خوشت خواهد آمد، تا این‏که یوهانا لگدی به قلم پای مرد زد. 
مرد نعره کشید: »دست و پا چلفتی، خیال کردی کی هستی؟ جز یک 

قاب دستمال! از خدایت هم باید باشد که یکی نگاهت می‏کند.« 

یوهانا از آن‏جا دوید و رفت. آن‏قدر دوید که دیگر نمی‏توانست بدود. 
باد در محوطه‏ی بی‏درخت سوت می‏کشید. مرد گونه‏ی یوهانا را زخمی 
کرده بود. اشک دور چشمان یوهانا حلقه زد. او با پشت دست دماغش 
به  یوهانا  می‏زدند.  زار  و  می‏کردند  خش‏خش  درختان  کرد.  پاک  را 
آهستگی از کوه بالا رفت. هاله‏ی وسیع دورِ ماه در حال محو شدن بود. 
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از یک خانه آن سمت نهر روشنایی اندکی دیده شد. باریکه‏ای نورانی از 
پنجره روی زمین تاریک و نمناک افتاده بود و یک سگ پارس می‏کرد. 
وقتی یوهانا روی تختش دراز کشید خودش را جمع کرد. چهره‏ی آن مرد 
در حالی‏که رگ سرخی درون چشمان درخشانش دیده می‏شد، همواره 
امتحان  مرا  عدل  مرد  آن  چرا  با خود گفت  بود.  یوهانا  جلوی چشمان 
کرد؟ به من گفت من یک حشری هستم. حشری یعنی چه؟ منظورش 
چه بود؟ مدت زیادی طول کشید تا او بالاخره خمیازه‏ی گرمی کشید. 

صبح روز بعد فروش شق و رق به سمت او آمد، سرش را به دست‏های 
یوهانا کوبید و خودش را به پاهای او مالید، تازه آن موقع یوهانا زیر گریه 
زد. او آهسته به کنج انبار غذا خزید و خودش را پنهان کرد. فروش هم 
روی دامنش پرید و خرخرش بلند شد. حالا او دیگر یک گربه‏ی بزرگ 
بود که پوستی براق و چشمان سبز درخشانی داشت. یکی از اشک‏های 
یوهانا روی پوستش افتاد، گربه از دامن یوهانا پایین پرید، خود را تکانی 
داد و شروع به تمیز کردن پوستش کرد. او یکی از پنجه‏های عقبی‏اش 
را صاف و سیخ در هوا دراز کرد، پنجه‏های جلویی را هم تکیه‏گاه خود 
کرده بود و یوهانا را از پشت آن چشمان سبزی که مردمکش دو سوراخ 
عمودی بود برانداز می‏کرد. رومانا آمده بود تخم‏مرغ ببرد. یوهانا مجبور 
بود بخندد که البته آب دهانش در حلقش پرید و سرفه‏اش گرفت. رومانا 
گفت: »تو احمقی که این‏قدر زود رفتی، تازه بعدا جالب شد.« یوهانا 
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شانه‏هایش را بالا انداخت. او می‏ترسید که اگر شروع به حرف زدن کند 
البته از جهتی هم خوب می‏شد،  همه چیز را برای رومانا تعریف کند. 
اگر برای رهایی از این فشار می‏توانست درد دل کند. اما می‏دانست که 
اگر به رومانا اعتماد کند چه اتفاقی می‏افتاد. رومانا ادامه داد: »به نظر 
من رفتار هما تعجب‏برانگیز بود، درسته؟« او منتظر یک جواب یا لااقل 
یک سوال از طرف یوهانا ماند. و وقتی چیزی عایدش نشد، با عصبانیت 
روی پاشنه‏ی پا چرخید و رفت. یوهانا پشت سرش داد زد: »تخم‏مرغ‏ها!«
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پیتر

یک‏شنبه‏ی فاشینگ67، کارناوال قبل از ایام روزه‏ی بزرگ، زن کشاورز 
داشت؛  مهمان  کشاورز  بود.  پخته  شیرینی  بزرگ  خیلی  کاسه‏ی  یک 
مهمان  بیاید.  دیدنش  به  خیریه،  مرکز  در  همکارانش  از  یکی  بود  قرار 
چهره‏ای سرخ‏فام داشت. او پشت یوهانا را موقع رد شدن نوازش کرد، 
یوهانا آن‏چنان عصبانی شد که روی انگشتان گوشتالود مرد کوبید. بعد 
شنید که آن مرد رو به کشاورز کرد و گفت: »باید بیشتر مراقب کلفتت 
باشی، یکهو دیدی رفت و با یک بچه‏ی نامشروع پیدایش شد.« کشاورز 
خندید و گفت: »یوهانا؟!« زنش با زبان صدای نوچ‏نوچ در آورد و یوهانا 
دقیقا می‏دانست که او الان سرش را اول به چپ بعد به راست می‏گرداند 
و رفته‏رفته تندتر این کار را تکرار می‏کند و در نهایت دستان در هم گره 
کرده‏اش را روی دامنش می‏گذارد. گوستل از اتاق بیرون آمد و به یوهانا 
چشمک زد. بعد هم نگاهی به سر و سینه‏ی یوهانا انداخت. یوهانا داشت 
تا دست کم گوستل سرخیِ صورتش  شد  دولا  او  می‏زد،  شلوار وصله 

Fashing .  67
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را نبیند، با خود گفت از شماها متنفرم، من از شماها متنفرم، از همه‏ی 
شماها. نفرت یک گناه کبیره است، پس من آدم رذلی هستم، هر چند 
که شماها همه در هر حال فکر می‏کنید که من آدم بدی هستم. یکی 
از زانوهای شلواری که داشت وصله می‏کرد کاملا پاره شده بود، یوهانا 

دنبال یک وصله‏ی مناسب بود.

گاه‏گداری  چاق  مرد  بودند،  صحبت  گرم  مهمانش  و  کشاورز 
غرغرکنان به خنده‏ی دیگران می‏خندید. ناگهان یوهانا احساس کرد که 
فقط  بود.  تاریک  کاملا  هوا  دوید.  بیرون  کند؛  تحمل  نمی‏تواند  دیگر 
بالای کوه راکس هنوز ابرهای سرخ‏رنگی سوسو می‏زد و بازتابش روی 
بالا  سمت  به  را  کوچه  داشت  زنی  بود.  افتاده  بالاتر  سطوح  برف‏های 
می‏آمد، یکمرتبه ایستاد؛ او دست‏هایش را با مشت‏های گره‏کرده رو به 
جلوی  یا  بزند  ضربه  بالا  سمت  به  می‏خواست  انگار  کرد.  بلند  آسمان 
ضربه‏ای را بگیرد، در همان لحظه نعره‏ای برآورد، بعد دور خودش چرخید 
و تلپی در خاک و خل غلتید. برخورد شدید او به سطح کوچه‏ی یخ‏زده 
صدای گنگی داشت. یوهانا پاهایش را مجبور کرد که به سمت آن زن 
برود. غیر از آن دو نفر تنابنده‏ای در کوچه دیده نمی‏شد. در هیچ خانه‏ای 
هم باز نبود. مردم فریاد او را نشنیده بودند. لذا کمک خواستن بی‏معنا 
بود. زن خس‏خس نفس می‏کشید و کف سرخ‏رنگی دور دهانش جمع 
شده بود. یوهانا چهره‏ی او را شناخت. هر چند که فقط دو یا سه بار او 
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را دیده بود. یک بارش همان شب مرده‏نشینی بود. یوهانا داشت از سرما 
می‏لرزید. اما ژاکتش را در آورد و روی خانم اشتاینر کشید، بعد به سمت 
خانه دوید و بی‏آن‏که به چهره‏های برآشفته‏ی مهمان یا اهل خانه توجهی 
کند، در خانه را شترق باز کرد. گفت: »ماریا زود بیا!« ماریا دنبال یوهانا 
به کوچه آمد. ماریا گفت: »خانم اشتاینر اغلب این‏جوری می‏شود. باید 
یک چوب‏پنبه در دهانش بگذاری تا زبانش را گاز نگیرد. او همیشه یک 
چوب‏پنبه در جیب پیش‏بندش دارد.« هر دو‏ی آن‏ها کنار آن زن ایستاده 
بودند و زن بی‏حرکت دراز به دراز در کوچه افتاده بود. یک دست و یک 
پایش در یک زاویه‏ی غیرطبیعی از هم قرار داشت و پلک‏هایش نیمه‏بسته 
بود، طوری که آدم سفیدیِ چشم او را می‏دید که در هوای گرگ و میش 
آن شب بدجوری می‏درخشید. آبی باریک از دهان تا چانه‏اش سرازیر 
بود. یوهانا نمی‏خواست نگاه کند. اما نمی‏توانست. ماریا گفت: »ما باید 
او را به خانه ببریم وگرنه یخ می‏زند. من گاری را می‏آوررم، تو همین‏جا 
بمان.« خانم اشتاینر همچنان خس‏خس نفس می‏کشید. یوهانا با دست 
روی بازوهایش می‏کوبید تا جلوی سرما را بگیرد؛ سرمایی که از کوچه 
با خود گفت ماریا  بلند می‏شد و به سمت بالای کوه حرکت می‏کرد. 
کجا ماند؟ سرانجام صدای تلق‏تولوق چرخ‏های گاری از حیاط بلند شد. 

ماریا ملحفه‏ی کهنه‏ی فردل را روی تخته‏ها پهن کرده بود. 

با  آن‏ها به زحمت زیاد، توانستند بالاخره خانم اشتاینر را بلند کنند، 
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وجودی که قدش از یوهانا کوتاه‏تر و خیلی لاغرتر از او بود. برای یک 
لحظه انگار خانم اشتاینر بیدار شد و چیز نامفهومی زمزمه کرد بعد دوباره 
از حال رفت. یوهانا گاری را می‏کشید. ماریا هم سر بیمار را نگه داشته 
بود تا در چاله‏چوله‏های کوچه به تخته‏ها نخورد. در خانه‏ی اشتاینر بسته 
بود. ماریا به پنجره‏ی آشپزخانه کوبید. کمی طول کشید تا پنجره باز شد. 

ماریا پرسید: »پیتر هست؟«

- شیفت است.

او  برگرداند.  را  صافش  و  پهن  صورت  که  بود  پیتر  خواهر  هیلد68، 
می‏خواست پنجره را ببندد. ماریا گفت: »باز کن، مادرت را آورده‏ایم.« 
هیلد جوابی نداد، آن‏ها از پنجره می‏دیدند که او یک چراغ‏نفتی روشن 
بالاخره  نداشت.  برق  اشتاینر  خانه‏ی  می‏گردد.  آشپزخانه  در  و  کرده 
او در  بلند شد.  به حیاط آمد و صدای غیژ غیژ قفل  هیلد کشان‏کشان 
را به اندازه‏ی یک شکاف باز کرد. ماریا پرسید: »برای چه در را قفل 
می‏کنی؟« هیلد گفت: »کسی چه می‏داند!« او کوچک‏ترین نگاهی به 
مادرش نینداخت. ماریا در حالی که صدایش بلندتر از قبل بود گفت: 
پرسید:  ادامه  در  و  نیست.«  بردن  برای  چیزی  این‏جا  صورت  هر  »در 
»می‏توانیم لااقل بیاییم داخل؟« هیلد در را به اندازه‏ای که گاری بتواند 
عبور کند باز کرد و گفت: »نصفه شبی همه رقمه پرسه می‏زنند!« و در 
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حالی که نصف صورتش شکل یک پوزخند حیله‏گرانه کج شده بود، 
ادامه داد: »همیشه که نمی‏خواهید فقط چیزی از این‏جا ببرید!« تمام بدن 
نمی‏گویم  را  شما  می‏لرزید. گفت: »کلفت جدید  رفتن  راه  هنگام  او 
و  چیست!«  من  منظور  که  می‏دانی  تو  اما  است،  جوان  خیلی  هنوز  او 
»یوهانا  گفت:  و  گرفت  را  اشتاینر  خانم  بغل  زیر  ماریا  خندید.  کرکر 
نگهش دار.« هیلد به خانه رفت و در اتاق خواب را باز کرد، یوهانا در 
آستانه‏ی در سکندری خورد، چیزی نمانده بود که پاهای زن را رها کند. 
آن‏ها پیرزن را روی تخت خواباندند. دکمه‏های نیم‏تنه و پیش‏بندش را باز 
کردند. پیرزن چشمانش را باز کرد. نگاه او دور تا دور اتاق سرگردان بود 

اما به یوهانا که رسید ایستاد، با اخم و تخم پرسید: »تو کی هستی؟«

- اسمم یوهاناست. من کلفت آقای هوفر هستم.

- آفرین.

پلک‏هایش روی هم افتادند، دوباره چیزهای نامفهومی زمزمه کرد و 
سگرمه‏هایش در هم رفت. ماریا یک سطل، یک کاسه پر از آب و دو 
تکه کهنه آورد. هیلد دست به سینه همان‏جا ایستاده بود و نگاه می‏کرد 
هیلد  و شستند.  عریان کرده  را  پیرزن  یوهانا  به کمک  ماریا  که چطور 
دماغش را کج کرد و گفت: »او همیشه تنبانش را زرد می‏کند، من به او 
گفته‏ام که نباید این کار را بکند.« ماریا گفت: »او بیمار است، دست 
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خودش نیست.« یوهانا آب کثیف را در مجرای فاضلاب حیاط خالی 
کرد، وقتی به اتاق برگشت، ماریا خانم اشتاینر را پوشانده بود. حالا دیگر 
چهره‏اش کبود نبود و مرتب نفس می‏کشید. ماریا در آشپزخانه به هیلد 
گفت: »هر چند دقیقه یک بار به او سر بزن، ببین حالش چطور است.«

- تو نباید به من دستور بدهی من که کلفت تو نیستم!

ماریا بدون آن‏که چیزی بگوید به سمت در رفت. هیلد دنبالش دوید 
و دست او را گرفت و نگه داشت، بعد گفت: »عصبانی نشو!« صدای 
هیلد دیگر طنین نداشت. فقط بلند و لرزان بود. گفت: »تو دختر حرف 
برد و یک شیرینی  به جیب پیش‏بندش  بعد دست  گوش‏کنی هستی.« 
له‏شده بیرون آورد و گفت: »بفرمایید، بگیر دیگر!« ماریا به راهش ادامه 
داد. هیلد دست یوهانا را گرفت و گفت: »تو هم دختر حرف گوش‏کنی 
هستی، تو این را بگیر، باشد؟« یوهانا می‏خواست خودش را از چنگال او 
رها کند؛ انگشتان بزرگ و گردی که بازویش را فشار می‏داد انزجارآور 
بود. او از برقی که در چشمان ریز هیلد بود می‏ترسید، هیلد تکرار می‏کرد: 
»بگیر! شماها هر دو امروز حرف گوش‏کن بودید، من به پیتر هم خواهم 
گفت.« ماریا از کوچه صدا کرد: »بیا دیگر!« یوهانا شیرینی چرب را 
را  در  هیلد  که  شنیدند  پشت سرشان  آن‏ها  دوید.  ماریا  دنبال  و  گرفت 

محکم بست. ماریا گفت: »هیلد از مخ معاف است.« 
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قرص کامل ماه از بالای درخت بزرگ گلابی پیدا بود. ماریا و یوهانا 
سیاه  ابر  تکه  یک  بودند.  انداخته  کوچه  روی  تیره‏ای  و  بلند  سایه‏های 
جلوی ماه رفت. به نظر می‏رسید ماه دارد در آسمان تاب می‏خورد. یوهانا 
شیرینی را جلوی رالفی انداخت. رالفی حریصانه آن را بلعید. صبح روز 
بعد زمانی که یوهانا داشت آخرین گاو را قشو می‏زد و ماریا هم شروع به 
دوشیدن کرده بود، پیتر به طویله آمد. او بدون آن‏که چیزی بگوید چند 
»می‏خواستم  گفت:  و  کرد  صاف  را  سینه‏اش  بعد  ایستاد،  آن‏جا  دقیقه 
از شما تشکر کنم.« ماریا بی‏آن‏که او را نگاه کند یا کارش را متوقف 
کند، سرش را به تایید تکان داد و گفت: »خواهش.« پیتر گفت: به هر 
حال این اتفاق زیاد نمی‏افتد و این‏که او باید عذرخواهی کند. او افزود: 
ناجور می‏شود،  اوضاع  مقدار  من سر کار هستم یک  زمانی که  »فقط 
از وسط  را  آن  از کاه‏ها جدا کرد،  نی  او یک  مخصوصا که هیلد...« 
تا زد و شکست، بقیه را دوباره تا زد و به کناری فوت کرد، بعد گفت: 
»خلاصه همان‏طور که گفتم...« ماریا گفت: »خواهش می‏کنم.« او 
بلند شد و سه‏پایه شیردوشی را به سمت گاو بعدی برد. پیتر چند دقیقه 
دیگر ایستاد، وقتی یوهانا داشت سطل پر از شیر را به انبار می‏برد، دنبالش 
رفت و گفت: »از تو هم می‏خواستم تشکر کنم« و دستش را به سمت 
یوهانا دراز کرد. یوهانا قبل از آن‏که به پیتر دست بدهد، انگشتانش را با 
پیش‏بند پاک کرد. پیتر دست او را محکم فشار داد و گفت: »من باید 
کمک  نمی‏تواند  امروز  مادرم  و  می‏شود  شروع  شیفت   ۲ ساعت  بروم، 
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کند، او باید هنوز استراحت کند.« او بار دیگر دست یوهانا را فشار داد. 

اشتاینر‏ها تا حالا یک کلفت هم نداشته‏اند. پدر پیتر سرش را زمین 
گذاشته بود و پیتر خانه و مزرعه را به کمک مادر و خواهرش می‏گرداند 
وقتی  و  نداشت  کاه  انبار  پیتر  نبودند.  زیادی  کمک  مطمئنا  آن‏ها  که 
می‏خواست خرمن‏کوبی کند، باید دوره می‏افتاد، و به نوبت از کشاورزان 
سوال می‏کرد که آیا می‏تواند پیش آن‏ها خرمن‏کوبی کند یا نه. و در عوض 
یک روز تمام برای‏شان کار کند. یوهانا یاد روزی افتاد که پیتر از کشاورز 
پرسید آیا می‏تواند کلم و سیب‏زمینی‏هایش را در خانه سالمندان بفروشد 
و کشاورز گفته بود: »سه تا دانه کلم تو زیاد نمی‏ارزد، اما خب بیاور، 
من حرفی ندارم.« یوهانا یادش افتاد که کشاورز با گاری‏اش صد متر از 
پیتر دور شده بود و پیتر گونی‏ها را کشان‏کشان پشت سرش می‏برد. پیتر 
به ندرت با جوانان روستا بیرون می‏رفت، او اغلب مجبور بود یک‏شنبه‏ها 
کارهایی را انجام دهد که در بین هفته برای انجام‏شان هیچ وقتی نداشت. 
فقط وقتی جایی برنامه‏ی موسیقی اجرا می‏شد، سر و کله‏ی پیتر با یونیفرم 
او  پیدا می‏شد. دوچرخه‏ی  بغل  براق زیر  با یک ساز  تیره و  خاکستریِ 
همیشه تمیز و روغن‏کاری‏شده بود. یوهانا با خود گفت پیتر هم کشاورز 

است و هم نیست. او اصلا یک جور دیگری است. 

یک هفته‏ی بعد نوبت خانواده‏ی هوفر بود که ناقوس را به صدا در 
بیاورد. یوهانا باید در طویله عجله می‏کرد تا به موقع سر ساعت ۶ صبح 
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در کلیسا باشد. خانم فاسبیندر مدام توی گوش او می‏خواند که حواست 
از  به صدا درآوری، چون  را  ناقوس  مریم مقدس  احترام  به  بار   ۳ باشد 
آخرین باری که نوبت آن‏ها بود مدت زیادی گذشته بود و افکار یوهانا 
از موضوع دور افتاده بود. یوهانا آن‏قدر به قرص سرخ و بی‏رمق خورشید 
همچنان  حال  این  با  ببندد.  را  چشمانش  شد  مجبور  که  دوخت  چشم 
او  می‏رقصد.  سیاه‏رنگ  زمینه‏ای  در  که  می‏دید  را  سرخ‏رنگی  دایره‏ی 
احساس گرمای عجیبی در معده‏اش می‏کرد. طناب ناقوس را رها کرد، در 
کلیسا را بست و ۴ پله به سمت پایین رفت. پیتر ایستاده به نرده تکیه داده 
بود. از یوهانا پرسید دوست دارد روز یک‏شنبه با او به منطقه پوتشاخ69، 
واقع در ایالت نیدر استرایش، بیاید، انجمن تئاترِ کارگران قرار است آن‏جا 
یک نمایش موزیکال به نام »عشق در کوه‏ها« برگزار کند. یوهانا گفت: 
»خوشحال می‏شوم.« وقتی پیتر می‏خندید چهره‏اش بیشتر از بقیه مردم 
تغییر می‏کرد. یوهانا با خود گفت به او می‏توانم اعتماد کنم. اما در همان 
لحظه ترسید. احساس می‏کرد اعتماد کردن خطرناک است. بعد گفت: 

»من باید بروم،« پیتر سرش را به تایید تکان داد و گفت: »من هم.«

وقتی پیتر و یوهانا وارد سالن شدند ویلون‏ها کوک شده بود. همه‏ی 
او دستانش را روی دامنش گره کرد.  بود.  باشکوه  یوهانا  برای  صداها 
برای او کشاورزان و جنگل‏بانانِ روی سن، به شاهزادگانی می‏مانست که 
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با همه‏ی کسانی که او می‏شناخت فرسنگ‏ها فاصله داشتند. او در دنیای 
دیگری بود؛ دنیایی که همه چیز در آن به خیر می‏گذشت. بعد از نمایش 
پیتر یوهانا را به یک لیوان شراب دعوت کرد. یوهانا هراسان جواب داد: 
پیتر یوهانا را  افتاد.  پارتی آتش‏نشانی  یاد  او  »نه من شراب نمی‏خورم.« 
پرسشگرانه برانداز کرد و گفت: »آب‏ سیب‏های خوبی هم دارد.« در 
قهوه‏خانه چند تا از همکاران پیتر در معدن و چند تا از موسیقی‏دان‏ها با 
دوست‏دختر‏ها یا زنان‏شان نشسته بودند. آن‏ها دور هم جمع شده بودند 
و خودشان را جابه‏جا می‏کردند. هوا گرم و دلپذیر بود. در راه بازگشت 
پیتر گفت: »تو اصلا حرف نمی‏زنی.« آن‏ها راه میان‏بُر جنگل را در پیش 
گرفتند. دامنه‏های جنوبی مملو از شکوفه‏های زرد رنگی بود که از میان 
آب‏راهه‏ها سر بر آورده بود و همه جا دسته سرخس‏هایی به چشم می‏خورد 
که در خود فرو رفته و نور ماه را منعکس می‏کردند. یوهانا گفت: »نگاه 
کن!« پیتر دست یوهانا را فشار داد و گفت: »دوست دارم راجع به تو 

بدانم، راجع به افکارت!« یوهانا گفت: »من خودم را نمی‏شناسم.«

- منظورت چیست؟

- من کلا هیچ‏کس را نمی‏شناسم.

- اما تو مرا می‏شناسی؟

-نه، من تو را هم نمی‏شناسم.
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-من خاطرت را می‏خواهم.

یوهانا با خود گفت من هم خاطرت را می‏خواهم و پیتر را از اطراف 
برانداز کرد. پیتر دستی به موهایش کشید، چند قدم جلوتر رفت و گفت: 
»یک‏شنبه‏ی آینده در ویمپاسینگ اجرا داریم، پایه‏ای همراه من بیایی؟« 
یوهانا گفت: »بله.« یوهانا پیتر را کنار خویش حس می‏کرد، با وجودی 
که دستان‏شان فقط گاهی در حین تاب دادن به هم می‏خورد، این کار 
او را دستپاچه می‏کرد. یوهانا پرسید: »معدن چه جور جایی است؟« پیتر 
دیگری  طور  چیز  همه  پایینی  آن  وقتی  است،  سخت  »گفتنش  گفت: 
است. همه چیز، حتی خود تو. نمی‏شود توضیح داد. اصلا آن‏جا طوری 
است که برای فکر کردن هم وقت نداری. فقط آنچه را که باید، انجام 
یوهانا  نداد.«  رخ  حادثه‏ای  هیچ  امروز  مراقبی.  وقت  تمام  و  می‏دهی 

پرسید: »و غیر از امروز؟« 

- سال گذشته ۳ نفر نفله شدند، یکی‏شان ۷ بچه داشت و دیگری ۳ 
بچه. او بهترین قره‏نی‏زن ما بود. 

- تو او را دیدی؟... بعدا؟

- بله و من مجبور بودم به همسرش خبر دهم.

وقتی آن‏ها از جلوی کشیش عبور می‏کردند سگ پارس کرد. یوهانا 
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بند دلش پاره شد. پیتر گفت: »لازم نیست بترسی.« یوهانا تقریبا دلش 
می‏خواست این حرف او را باور کند البته تقریبا، نه کامل. یوهانا گفت: 

»روز خوبی داشتیم، ممنونم ازت.«



241

رناتا ولشیوهانا

گفت‏وگو

روز دوشنبه یوهانا باید خوک ماده را به سمت خوک نر می‏راند. خوک 
ماده پاهای خیلی بلندی داشت. خوک نر هم مدام دردسر درست می‏کرد. 
قبلا یوهانا از این کار خنده‏اش می‏گرفت. اما وقتی آن روز کارگرِ آقای 
مورر او را به شوخی هل داد، یوهانا عصبانی شد و به او پرخاش کرد. 
کارگر هم نگاه عاقل اندر سفیهی به یوهانا انداخت. آقای مورر به طویله 
آمد و به یوهانا دستور داد که با کود‏ها یک سه‏پایه برای خوک نر درست 
کند. کارگر پوزخندزنان به یوهانا چشم دوخته بود. در این فاصله خوک 
نر دراز کشید و شروع به خرناس کشیدن کرد. کشاورز یوهانا را به انبار 
غذا فرستاد و گفت: »آرد سبوس‏دار بیاور، راهش می‏اندازد.« در انبار 
غذا یوهانا گوندل را دید که مسلسل‏وار سرفه می‏کرد و به خود می‏لرزید 
طوری‏که مجبور شده بود به یک دیرک تکیه کند. یوهانا گفت: »تو باید 
بروی دکتر.« گوندل سرش را بلند کرد، چنان آشفته‏حال بود که یوهانا 
دلش هری ریخت، او دستش را روی شانه‏ی گوندل گذاشت. استخوان 
»فکر  گفت:  گوندل  بود.  محسوس  کاملا  او  تشنج‏آمیز  لرزش  و  تیز 
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می‏کنی کسی پول دکتر مرا می‏دهد؟ آن‏ها مرا بیرون می‏کنند! من کجا 
باید بروم؟« یوهانا جوابی نداشت، گفت: »من باید به طویله برگردم.« 
از جوشانده‏ی  ماند،  تنها  آشپزخانه  در  لحظاتی  برای  هنگام  وقتی شب 
مخصوص زن کشاورز یک شیشه مربا پر کرد و به سمت حیاط مورر رفت. 
شانس آورد که زن کشاورز بو نبرده بود. گوستل هم بیرون بود. کارگر 
مورر در حیاط نشسته بود، پرسید: »پیش من آمده‏ای؟ خوب فکرهایت 
در  کارگر  آمده‏ام.«  گوندل  دیدن  »برای  گفت:  یوهانا  کرده‏ای؟«  را 
حالی که می‏خندید گفت: »پس خودت مقصری، پیش من می‏آمدی 
بهتر بود، فکر می‏کنم گوندل هنوز در طویله باشد.« یوهانا در طویله را 
به  مورر می‏خواست  سیاه‏رنگی که  نر  کنار گوساله‏ی  باز کرد. گوندل 
قصد پرورش نگهش دارد ایستاده بود و دست‏هایش را دور گردن حیوان 
انداخته بود و‏ های‏های گریه می‏کرد. یوهانا به سمت او رفت و گفت: 
»یک چیزی برایت آورده‏ام.« گوندل ترسید و از جا پرید، بعد سعی کرد 
لبخند بزند. یوهانا به سمت او رفت و گفت: »تو باید هر روز سه قاشق پر 
از این بخوری.« حس تشکر در چشمان گوندل برق می‏زد و به شعله‏ی 
شمعی می‏مانست که پت‏پت می‏کرد. یوهانا نمی‏توانست تحمل کند، با 
نیست. من  از دست عاجزم ساخته  خود گفت خدای من! هیچ کاری 
این‏که کمکی  اما خب،  ندارم،  ستاره  آسمان یک  در هفت  خودم هم 
به گوندل نمی‏تواند بکند. یوهانا خودش را مقصر می‏دانست و احساس 

گناه او را عصبانی می‏کرد. به گوندل گفت: »یک قاشق بیاور.«
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- من که این‏جا قاشقی ندارم.

- پس یک جرعه بالا بکش، نکند وسواس داری! 

بهتر  خیلی  او  سرفه‏ی  تا حالا  روز  آن  از  گوندل گفت  بعد  روز  دو 
شده است. او دو تا ژاکت مندرس روی هم پوشیده بود و دست‏هایش را 
جلوی سینه‏اش گرفته بود. خورشید می‏تابید و برای اولین بار در آن سال 
هوا حسابی گرم شده بود. در تمام مدتی که در میدان جلوی کلیسا در 
نگاه  را  پیتر  یوهانا  اجرا می‏شد،  موسیقی  برنامه‏ی  ویمپاسینگ  منطقه‏ی 
می‏کرد. پیتر سر و شکل خوبی داشت. موهایش تیره و چهره‏اش کشیده 
بود. در فواصل استراحت او موهایش را که در حین نواختن مدام روی 
صورتش می‏ریخت، عقب می‏راند و به بغل دستی‏اش لبخند می‏زد. پیتر 
در میان همکارانش عزت و احترام زیادی داشت، این را می‏شد از نحوه 
صحبت کردن آن‏ها با او فهمید. یوهانا حالی‏اش نبود که نیشش باز است 
تا این‏که یک پیرمرد و نوه کوچکش به او لبخند زدند و یوهانا سرخ شد.

بعد از کنسرت پیتر به سمت یوهانا آمد و گفت: »بیا، همگی داریم به 
قهوه‏خانه می‏رویم.« یوهانا اجتناب کرد و گفت: »من آن‏ها را نمی‏شناسم 
بهتر است من بروم، واقعا می‏گویم، تعارف نمی‏کنم.« پیتر دست او را 
گرفت و گفت: »چندتای‏شان را که از هفته پیش می‏شناسی، بقیه هم 
پیتر  گاز نمی‏گیرند.« یوهانا فکر کرد چه صحنه‏ی رمانتیکی است که 
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این‏طور در جمع دست او را گرفته و می‏خواهد همراهش ببرد، البته یوهانا 
خجالت هم می‏کشید، فقط خوشحال بود که لباس نوی خود را پوشیده 
احساس  دوباره  او  است.  زده  اتو  وقت  دیر  دیشب  هم  را  پیش‏بندش  و 
می‏کرد گونه‏هایش داغ شده‏اند. اما وقتی میان پیتر و مردی کوتوله نشست 
که یک جای زخم کج و کوله روی سر کچلش سبز شده بود و لبخندی 
به  به دقت  او  پیدا کرد.  بر لب داشت، کم‏کم احساس خوبی  دوستانه 
آنچه که دیگران می‏گفتند گوش می‏داد. افراد دور میز به نظر می‏رسید 
که یکدیگر را خوب می‏شناسند و همدیگر را دوست دارند. ضمن آن‏که 
از  یکی  پیش می‏آمد که  بارها  بود.  آن‏جا حکمفرما  در  هیجان عجیبی 
پیتر  بار  یک  می‏گذاشت.  نیمه‏کاره  و  می‏کرد  شروع  را  جمله‏ای  آن‏ها 
اردنگیِ جانانه‏ای  یوهانا خواست  بغل دستیِ  به حرف زدن کرد،  شروع 
یوهانا  از  البته  که  برخورد کرد  یوهانا  پای  به  ولی  بزند،  پیتر  پای  قلم  به 
عذرخواهی کرد. در این اثنا یوهانا بی‏ثمر می‏کوشید گفته‏ی ناتمام پیتر را 

به خاطر بیاورد. 

سه مرد وارد قهوه‏خانه شدند و پشت میز کناری نشستند. به مجرد ورود 
آن‏ها به قهوه‏خانه، یوهانا احساس کرد فضای آن‏جا خشک و محتاطانه 
شد و حالتی گوش به زنگ به خود گرفت. طوری که گفت‏وگوها فرو 

نشست و مردم یکی پس از دیگری بلند شدند و خداحافظی کردند.

در راه بازگشت به خانه یوهانا پرسید: »واقعا چه اتفاقی افتاد؟« پیتر 
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قبل از آن‏که جواب دهد، اطرافش را نگاهی انداخت، بعد گفت: »آن‏ها 
ما را ممنوع کرده‏اند، حتی باشگاه ورزشی و انجمن آواز ما را بسته‏اند.«

- کی‏ها؟ 

- خب، حکومت دیگر! 

با سوال احمقانه‏اش عصبانی کرده است.  پیتر را  یوهانا فکر می‏کرد 
کمی بعد پیتر ایستاد و گفت: »اگر به تو بگویم من یک سوسیال دموکرات 
یوهانا گفت: »من فکر کردم سوال احمقانه‏ای  هستم جا می‏خوری؟« 
پرسیدم و خاطرت را رنجاندم، راستش را بخواهی من چیزی در این‏باره 
نمی‏دانم.« پیتر هر دو آرنج یوهانا را در دستانش گرفت، او را تکان داد و 
گفت: »یادت باشد تو احمق نیستی، اما آن‏هایی که آن بالا هستند خیلی 
دوست دارند به تو بقبولانند که احمقی، تا بتوانند تو را در ازای حماقتت 
بفروشند.« یوهانا گفت: »اما من واقعا نمی‏دانم چه اتفاقی افتاده است!« 
تایید تکان داد و گفت: »همینه! آن‏ها نمی‏خواهند که  به  پیتر سرش را 
ما بدانیم چه اتفاقی افتاده، وقتی هم فقط تعداد کمی باخبر باشند، آن‏ها 
به راحتی می‏توانند به خیلی‏ها بگویند »شماها به ما نیازمندید، شما‏ها به 
مدیریت ما احتیاج دارید.« برای همین است که ما باید بصیرت داشته 
شد.«  سرم  کنم  »فکر  گفت:  یوهانا  شد؟«  سرت  خوب  حالا  باشیم، 
پیتر دوباره ایستاد و گفت: »چیزی نمانده بود باورمان شود که رفته‏رفته 
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اوضاع بهتر می‏شود و ما پیشرفت می‏کنیم، اما بعد جنگ داخلی شروع 
افتاد؛ بسیاری از همکاران  اتفاقی  شد و من هنوز هم نمی‏فهمم که چه 
می‏گویند مردم خود ما، ما را قال گذاشتند. آن‏ها می‏گویند آقای هلمر70 
خود را دستی‏دستی مست کرده بود تا وقتی جنگ شروع شد از جایش 
با  تکان نخورد. من واقعا نمی‏دانم، ولی می‏گویند در نوینکیرشن آن‏ها 
زنان  از  خیلی  کرده‏اند!  لشکرکشی  کارگر  زنان  علیه  راست  سرنیزه‏های 
بچه داشتند، فکرش را بکن! من فکر می‏کنم ما زیاد منتظر شده‏ایم، آن‏ها 
هیچ  ما  که  وجودی  با  گرفته‏اند،  را  ما  بیشتر  اسلحه‏ی  که  مدت‏هاست 
اقدامی علیه دولت نکرده بودیم. در حالی که حزب سوسیال مسیحیت 
وقتی کودتا کرد بهشان اجازه دادند اسلحه‏شان را نگه دارند و حالا همه 
او  از  تقریبا  یوهانا  می‏زد،  دوران  پیتر  آرواره‏ی  است.«  شده  نابود  چیز 

می‏ترسید، پرسید: »آن سه مرد کی بودند؟«

- نازی‏ها. البته هر سه‏ی آن‏ها قبلا سوسیال مسیحی بودند.

پیتر  ممنوع شده‏اند.«  هم  نازی‏ها  می‏کردم  فکر  »من  یوهانا گفت: 
دست او را ول کرد، دستی به موهایش کشید و گفت: »بله ممنوع هستند 
اما نه از نوع آن ممنوعیتی که ما هستیم، اولا نازی‏ها در آلمان قدرت دارند 
نمی‏آید.  خوش  هاکینگر‏ها  مذاق  به  چیز  هیچ  که  فهمیده‏اند  خوب  و 
دوم کسانی حکومت را به دست می‏گیرند که نازی‏ها برای‏شان عزیزتر 

Helmer .  70
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از ما باشد، چون آن‏ها هم علیه کارگر‏ها هستند، مسلما هیچ‏کس چنین 
چیزی را نمی‏پذیرد، هر چند فرقی هم نمی‏کند چون اگر اوضاع کارگر‏ها 
بپردازند و خب هیچ‏کس داوطلبانه  باید  بهتر شود، هزینه‏اش را دیگران 
چیزی نمی‏بخشد!« یوهانا پرسید: »مگر می‏شود به این سادگی‏ها چیزی 
از کسی گرفت؟« پیتر گفت: »برای مثال همین کشاورزی که تو پیشش 
کار می‏کنی، زمین مال اوست، آن را از پدرش به ارث برده، اما این‏که 
در باغچه‏ی آشپزخانه‏اش کلم و پیاز رشد می‏کند و نه فقط علف هرز، 
این نه کار زمین است و نه کار خدای مهربان، بلکه ثمره‏ی کار توست، 
تو  و  اوست  مال  به جیب می‏زند چون زمین  را کشاورز  پول کلم‏ها  اما 
آن  بابت  که  شیلینگی  همه  آن  از  گروشن  چند  حتی  نمی‏گیری،  پولی 
کار کرده‏ای را هم به تو نمی‏دهند، و چون همیشه این‏طور بوده، آن‏ها 
هم می‏گویند همین‏طور باید باشد و خدا هم این‏طور می‏خواهد.« یوهانا 

ناگهان یاد آقای فیرستنر افتاد، پرسید: »فیرستنر چی شد؟« 

- چطور شد به فیرستنر رسیدی؟

- چون او هم آن روز در جشن آتش‏نشانی در منطقه‏ی کوتلاخ، چنین 
البته دقیقا یادم نیست چه می‏گفت، اما حرف‏هایش  حرف‏هایی می‏زد، 
بودند و  برداشت کرده  را  بود که محصولات مزرعه  به کارگرانی  راجع 

صدای‏شان به آسمان بلند شده بود.
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- بله، آقای فیرستنر در همین باره صحبت می‏کرد؛ او سوسیالیسم‏اش 
را از انجیل آورده است.

- چطور؟ 

در  وولرزدورف71،  منطقه  در  اجباری  کار  اردوگاه  در  را  او  آن‏ها   -
ایالت نیدر استرایش، زندانی کرده‏اند البته الان خبری از او ندارم. یوهانا 
شود  جاری  اشک‏هایش  بود  نمانده  چیزی  داد،  قورت  را  دهانش  آب 
هرچند، که او هانس فیرستنر را آن‏قدرها نمی‏شناخت و فقط دو بار او 
یوهانا در همان  بود.  او صحبت نکرده  با  بود و یک کلمه هم  را دیده 
حال که خشم را در گام‏های پیتر احساس می‏کرد با ناراحتیِ خویش که 
بی‏شباهت به مال پیتر نبود، کلنجار می‏رفت، اما این شباهت هیچ وجه 
بین آن‏ها علم شده  بلکه همانند یک دیوار  مشترکی محسوب نمی‏شد، 
بود. او پیتر را از کنار برانداز کرد، بعد پرسید: »حالا چی می‏شه؟« پیتر 
خندید، البته نه از آن حیص که چیز خنده‏داری شنیده باشد، بعد گفت: 
»تو هم چه سوالاتی می‏پرسی! من نمی‏دانم خدا می‏داند اما خب هرچه 
باشد ترسناک است.« یوهانا با خود گفت ترس؟ مردها که نمی‏ترسند. 
یوهانا خودش اغلب می‏ترسید. پیتر متفکرانه گفت: »اغلب رفقا نازی‏ها 
را دست می‏اندازند. مطمئنا همقطاران این‏جایی ما بزدل‏هایی هستند که 
اگر در اکثریت نباشند جا می‏زنند.« یوهانا گفت: »اما تو خودت گفتی 

Woellersdorf .  71
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که آن‏ها ممنوع هستند!«

- البته، اما در شرایط کنونی قدرت فقط در اختیار بعضی‏هاست و بقیه 
یا باید همکاری کنند یا صدای‏شان در نیاید، و این مطمئنا چیزی را در 
مردم تغییر می‏دهد. بعد یکهو سر و کله کسی پیدا می‏شود، اهمیتی هم 
ندارد هیتلر باشد یا کس دیگری، کافی است فریاد بزند که از امروز من 
رهبر شما هستم، و مردم هم که خب یاد گرفته‏اند صدای‏شان درنیاید، 
صدراعظم  شوشنیگ72،  از  که  الان  همین  مثل  می‏کنند،  تبعیت  او  از 
کسی  هم  وقتی  می‏کنند،  تبعیت   ،)۱۹۳۴-۱۹۳۸( اتریش  دیکتاتور 
مدت‏ها صدایش در نیامده باشد، کم‏کم باورش می‏شود که خودش هم 
همان‏طور می‏خواهد، می‏فهمی؟ چون هر انسانی غرور خودش را دارد، 
و وقتی تحسینی از بالا دریافت می‏کند باورش می‏شود که حالا کسی 
شده است؛ آن هم درست وقتی‏که بقیه مردم در سطوح پایینی قرار دارند. 
فردی  به  سادگی  به  می‏تواند  سیاه  دیکتاتور  یک  که  است  این  منظورم 
خاکستری تبدیل شود چون هر دیکتاتوری به آدم‏هایی از این جنس نیاز 
دارد، فرقی هم نمی‏کند چه جور دیکتاتوری باشد چون طبیعی است که 

همه می‏توانند کلی‏بافی کنند.

یوهانا سرش را به تایید تکان داد؛ آنچه که پیتر می‏گفت خاطر یوهانا 
را  حرف‏هایش  از  بخش‏هایی  فقط  که  موقعی  حتی  می‏کرد  مکدر  را 

Schuschnigg .  72
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می‏فهمید. با همه‏ی این اوصاف یوهانا خوشحال بود که پیتر با او به عنوان 
اطمینان دارد،  او  به  پیتر  اعتماد صحبت می‏کند و وقتی  فرد مورد  یک 
یوهانا هم می‏تواند به او اعتماد کند. یوهانا لبخند زد و با خود گفت همه 
کسانی که ادعا می‏کنند مردها سر و ته یک کرباسند، پیتر را نمی‏شناسند 
و به‏کلی از مرحله پرتند. قبل از آن‏که از جنگل خارج شوند پیتر ایستاد 
و یوهانا را نگاه کرد، بعد پرسید: »هنوز هم نمی‏دانی که آیا تو هم خاطر 

مرا می‏خواهی یا نه؟«

- آره حالا می‏دانم که من هم خاطرت را می‏خواهم. 

پیتر دو دستش را دور او انداخت و خب مثل روز روشن بود که آن‏ها 
همدیگر را بوسیدند.
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بیمار 

فردای آن روز ماریا موقع دوشیدن شیر سرش را بلند کرد و از یوهانا 
پرسید: »چیه، نیشت بازه؟« یوهانا شانه‏هایش را بالا انداخت. احساس 
می‏کرد درون یک حباب نشسته است، انگار همه چیز عوض شده بود، 
حتی فرغون هم سبک‏تر به نظر می‏رسید، طوری که وقتی یوهانا آن را 
بالای کپه‏ی کودها حرکت می‏داد چرخ‏هایش  باریک  تخته‏ی  از روی 
یک بار هم گیر نکرد. نم‏نم باران هم دیگر اذیتش نمی‏کرد، حتی برای 
برق صف کشیده  را می‏دید که روی کابل‏های  باران  بار قطرات  اولین 
بودند، به نظرش سقف خانه برق می‏زد و برگ درختان سیب به زیبایی 
می‏درخشید. یوهانا یک پینه‏دوز از چاه آب گرفت و آن را روی گل‏آویزِ 
جلو‏ی پنجره آشپزخانه گذاشت. او باید تا دیروقت کود‏ها را به کمک 
گوستل بار می‏زد و بیرون می‏برد، کار راحتی نبود، واقعا آدم را از کت و 
کول می‏انداخت. شب موقعی که از کوچه به سمت خانه می‏رفت، هیلد 
با غیظ خاصی  به کمر زده و  ایستاده بود، او دست‏هایش را  جلوی در 
یوهانا را نگاه می‏کرد، حتی جواب سلام یوهانا را هم نداد. پیتر آن دور و 
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بر دیده نمی‏شد، شاید این هفته شیفت بعد ظهر بوده است. یوهانا با خود 
گفت کاش ازش پرسیده بودم. او خیلی دوست داشت به پیتر، موقعی که 
سر کارش بود فکر کند، اگرچه وقتی سعی می‏کرد یک تونل را تجسم 
کند، نفسش بند می‏آمد. از فراز کوه راکس چند تکه ابر سرخِ رنگ‏باخته 
آویزان بود که هرچه بالاتر می‏رفتند، روشن‏تر شده و حاشیه‏هاشان برق 
می‏زد. یوهانا روز بعد هم پیتر را ندید. اما روز بعد از آن وقتی بعد از اتمام 
کار طویله سر میز صبحانه نشستند ناگهان پیتر وارد آشپزخانه شد. یوهانا 
زهره‏اش ترکید، او نباید همچین کاری می‏کرد؛ این وقت روز، موقع کار، 

آن هم یکراست وسط آشپزخانه! کار احمقانه‏ای بود! 

پرسید  کشاورز  از  و  جنباند  یوهانا  به  سری  فقط  سلام  رسم  به  پیتر 
از  با چشم‏های  او گاری قرض می‏دهد؟ کشاورز  به  روز  برای یک  آیا 
از طرف مادرت حق گاری  تو  بیرون‏زده جواب داد: »چرا من؟  حدقه 
داری، مسوولیت این کار به عهده‏ی آقای وگ‏هوبر73 است، در دفتر ثبت 
ایستاد و  پیتر مثل یک بچه دبستانی همان‏جا  املاک هم آمده است.« 
گفت: »این‏ها همه در حد حرف است، آن‏ها می‏گویند امسال نمی‏شود.« 
کشاورز لحن پدرانه‏ای به خود گرفت و گفت: »تو باید حقت را بگیری، 
اگر تو خودت حقت را نگیری، چه کسی باید بگیرد؟ اگر خودت به فکر 

نباشی حقت ضایع می‏شود.«

weghuber .  73
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پیتر از یک پا روی پای دیگر شد و گفت: »اما من ترجیح می‏دادم تو 
به من یک گاری قرض می‏دادی، من هم در ازایش برایت کار می‏کردم.« 
کشاورز دست روی بازوی پیتر گذاشت و گفت: »ولی این چیزی است 
برو خودت هم  ثبت املاک آمده است. حق، حق است،  که در دفتر 
ببین، من هم دوست داشتم به تو گاری می‏دادم اما نمی‏شود. ضمنا این 
حرف‏ها چیست که می‏زنی؟ مگر می‏شود چیزی که در دفتر ثبت آمده، 
خود  با  بود؛  بسته  را  یوهانا  گلوی  خشم  باشد؟«  نداشته  اعتباری  دیگر 
گفت پیر کفتار! او نمی‏توانست پیتر را که آن‏طور دست از پا درازتر آن‏جا 
ایستاده بود، نگاه کند. پیتر چرخید و به سمت در رفت. کشاورز گفت: 
»مطمئن باش از من ممنون خواهی بود.« یوهانا نه تنها از کشاورز که از 
دست پیتر هم عصبانی بود؛ چون پیتر کشاورز را بی‏جواب گذاشته بود 
و اجازه داده بود دست رد به سینه‏اش بزنند و تازه سلام‏شان هم می‏کرد. 

یوهانا سعی می‏کرد چشمش به پیتر نیفتد. 

پیش از ظهر آن روز گوندل خون بالا آورد، کارگر مورر دوان‏دوان به 
خانه‏ی هوفر آمد تا کشاورز را ببیند، کشاورز هنوز نرفته بود، او در حالی 
که گاری را می‏بست گفت: »اگر دکتر را دیدم از او خواهش می‏کنم به 
دیدن گوندل بیاید.« هنوز کشاورز دور نشده بود که خانم مورر خودش 
آمد و گفت: »خدای من، کسی چه می‏داند شاید او بیماریش را سرایت 
داده باشد، دیروز او با ما سر یک سفره غذا خورد و پسر کوچک‏مان را 
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هم برده بود بیرون بگرداند، راستی راستی که وحشتناک است! از در و 
دیوار دردسر می‏بارد، بشکند این دست که نمک ندارد!« نه خانم مورر و 
نه زن کشاورز حتی یک لحظه هم محض رضای خدا به ذهن‏شان خطور 

نکرد که این وسط گوندل چه حال و روزی دارد.

سمت  به  و  داد  تکیه  آشپزخانه  باغچه‏ی  چپر  به  را  شن‏کش  یوهانا 
حیاط مورر دوید، او گوندل را در طویله، کنار گوساله پیدا کرد، گوندل 
جلوی  می‏آمد،  بند  داشت  نفسش  انگار  می‏کرد،  سرفه  هق‏هق‏کنان 
باز و  بینی‏اش حباب‏های سفیدی آویزان بود که پی در پی  سوراخ‏های 
اعتراضی  بی‏آن‏که  گوندل  داد،  او  به  دستمال  یک  یوهانا  می‏شد.  بسته 
در  و  پرید  جا  از  گرفت،  سرفه‏اش  دوباره  کرد،  پاک  را  بینی‏اش  کند 
جوی آب تف کرد؛ حباب‏های سرخ و سفید از جوی آب عبور کرد و 
به خروجی فاضلاب رسید. گوندل گفت: »آن‏ها مرا می‏برند،‏ ای کاش 
فقط کسی نمی‏دید.« یوهانا محض دلداری گفت: »خیالت تخت، توی 
بیمارستان دوا درمان می‏شوی.« اما هیچ چیز گوندل را تسکین نمی‏داد؛ 
او در حالی که هق‏هق گریه می‏کرد، گفت: »زن مورر از دستم عصبانی 
یوهانا در حالی که  انجام دهم.«  برایش  اما من نمی‏توانم کاری  است، 
کمر لرزان گوندل را ماساژ می‏داد، گفت: »معلوم است که نمی‏تونی.« 
یوهانا یکمرتبه از جا پرید، با خود گفت امیدوارم بیماریش به من سرایت 
نکرده باشد. وقتی اتومبیل دکتر به حیاط آمد، گوندل بیشتر می‏لرزید، 



255

رناتا ولشیوهانا

او التماس می‏کرد، همان‏جا بمان جلو نیا. یوهانا همراه گوندل از طویله 
او  بود.  دوستانه  صدایش  اما  داشت  گرفته  چهره‏ای  دکتر  آمد،  بیرون 
به منطقه‏ی گریمراشتاین74،  تو را  برانداز کرد و گفت: »من  گوندل را 
واقع در نیدر استرایش می‏برم، در آن‏جا تو خوب غذا می‏خوری و حسابی 
می‏خوابی. بیا جلو، بیا، آن‏قدر‏ها هم بد نیست، آن‏جا سنجاب هم دارد، 
بعد از غذا می‏توانی روی تراس دراز بکشی، سنجاب‏ها تا پای تختت هم 
می‏آیند.« گوندل سعی می‏کرد هر طور شده جلوی گریه‏اش را بگیرد 
به خاطر همین هم چهره‏اش داشت از ریخت می‏افتاد. خانم مورر وقتی 
بنای گله  به تفصیل  اتومبیل را شنید دوان‏دوان خود را رساند و  صدای 
اما دکتر وسط حرفش دوید و  را گذاشت،  نگرانی‏هایش  از  و شکایت 
گفت: »خرت و پرت‏های گوندل را جمع کنید، با خودم می‏برم.« خانم 

مورر گفت: »اما بچه‏های من...«

- خیلی خودتان را ناراحت نکنید، چون شما مطمئنا آن‏ها را گرسنه 
نگه نداشته‏اید! بعدا می‏توانید بچه‏ها را بیاورید مطب معاینه شوند.

- اما آقای دکتر حالا که تا این‏جا آمده‏اید.... بفرمایید بریم غذای 
کنید. میل  مختصری 

- بهتر بود آن را سر موقع به گوندل می‏دادید!

Grimmenstein .  74
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خانم مورر دست‏هایش را به کمر گرفت و سرخ شد. گوندل هر دو 
شو.«  »سوار  او گفت:  به  دکتر  بود،  گرفته  را جلوی صورتش  دستش 
بعد بار دیگر به سمت خانم مورر برگشت و گفت: »من الان دارم برای 
تولد یک بچه می‏روم، انشاءالله در مطب همه‏ی شما را معاینه می‏کنم. 

خداحافظ.«

لاستیک‏های ماشین چند دقیقه‏ای بدون حرکت درون شن چرخید، 
بعد ماشین مثل برق وارد جاده شد. کارگر مورر جلوی در انباری ایستاده 
گرداند،  او  طرف  را  نگاهش  مورر  خانم  وقتی  می‏زد،  پوزخند  و  بود 
شن‏کش را برداشت و به مزرعه برگشت. خانم مورر از یوهانا پرسید آیا 
او جز پرسه زدن دور و بر خانه‏ی این و آن کار دیگری ندارد؟ و این‏که 
او راپرتش را به زن کشاورز خواهد داد! با این حساب یوهانا انتظار داشت 
ناسزا‏های آبداری به نافش بسته شود؛ به‏خصوص که بدموقع رسید و زن 
کشاورز باغچه را با شن‏کش صاف کرده بود و داشت برای پاشیدن بذر 
شیار می‏کشید. اما او بی‏آن‏که کوچک‏ترین ناسزایی بر زبان جاری سازد 
فقط پرسید: »کارش به کجا کشید؟« بعد آه سردی از نهاد دل برآورد 
همین‏طور  همیشه  موررها  بیچاره،  دخترک  والا،  بگم  »چی  گفت:  و 
امیدوارم  بودند.  آمده  به ستوه  پیرزن هم  به  دادن  از غذا  آن‏ها  بوده‏اند. 

دست کم بدانی که تو پیش ما چقدر شانس آوردی.« 

دهان  از  دید.  را  گوندل  خواب  او  پرید.  خواب  از  یوهانا  نیمه‏شب 



257

رناتا ولشیوهانا

روی  خون  بجوشد.  چشمه  از  که  آبی  مثل  می‏جوشید،  خون  گوندل 
چمنزار و یکراست به طرف یوهانا جاری شد، او خواست فرار کند اما 
از  را  پاهایش  یوهانا تلاش می‏کرد  بود،  انداخته  پاهایش در زمین ریشه 
زمین جدا کند اما نمی‏توانست آن‏ها را تکان دهد. خون گوندل نزدیک‏تر 
و نزدیک‏تر می‏شد. یوهانا خواست فریاد بزند، اما هیچ صدایی از دهانش 
در نمی‏آمد. وقتی برکه‏ی خون فقط چند سانتی‏متر با پاهای یوهانا فاصله 
درازکش  همان‏طور  و  افتاد  زمین  روی  دمر  با صورت،  گوندل  داشت، 
ماند. یوهانا بیدار شد و گفت کاش دست کم او را می‏چرخاندم. کاش 
از این‏که دوباره بخوابد.  به او گفته بودم. یوهانا می‏ترسید  لاقل چیزی 
وقتی چشمانش را می‏بست، چهره‏ی کبود گوندل را جلوی چشمانش 
می‏دید. او شروع به دعا کرد؛ »یا مریم مقدس! نگذار او بمیرد، من دیگر 
از این به بعد می‏خواهم با او خوش‏رفتار باشم، اگر زنده بماند من پیش‏بند 
آبی‏ام را به او هدیه می‏کنم.« صبح که شد یوهانا با تمام سرعت به سمت 
حیاط مورر دوید. آن شب بعد از بلند شدن صدای ناقوس شبانگاهی، 

یوهانا با خود قرار گذاشته بود که صبح به آن‏جا برود. 

او قبل از آن‏که تصمیم بگیرد در حیاط را باز کند، چند دقیقه جلوی 
از گوندل خبری  پرسید: »کسی  بعد  دنبال کارگر گشت.  و  ایستاد  در 
دارد؟« کارگر چیزی نمی‏دانست. یوهانا با خود فکر کرد چه کار کند؟ 
نتوانسته  به خودش هم  او  اما  پیتر؟  بخواهد.  از یکی کمک  است  بهتر 
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بود ردش کنند!  بود و گذاشته  ایستاده  او فقط آن‏جا  بود کمکی کند، 
اما چاره چیست، غیر از پیتر مگر کس دیگری هم هست؟ هر چه باشد 
پیتر آدم واردی است، او بین مردم است. یوهانا تصمیم گرفت منتظر پیتر 
بماند و شب، بعد از شیفت او را ببیند. اهل خانه ساعت ۹ می‏خوابیدند. 
یوهانا با یک سبد لباس وصله‏کردنی در آشپزخانه نشست. چشمانش را 
به را بسته می‏شد. تل هیزم درون اجاق شترق صدا می‏کرد. گویا چوب 
کاج پر از صمغ بوده. دو تا مگس دور لامپ وز وز می‏کرد. یوهانا به 
حیاط رفت. رالفی بدو بدو از لانه‏اش بیرون آمد و به سمت او بالا پرید. 
صدای جیرینگ‏جیرینگ زنجیرش بلند شد. او از شادی زوزه می‏کشید. 
یوهانا پشت او کوبید؛ آرام باش رالفی. همه را بیدار نکن. یکی از گاوها 
سم‏هایش را به زمین کوبید و ماغ کشید. در جنگل حاشیه‏ی نهر یک 
بچه بوف سه تا چهار بار فریاد کشید. یوهانا اعتنایی نکرد، بوف دوباره 
فریاد کشید اما این‏بار در جهتی دیگر. یوهانا با خود گفت الان حداقل 
ساعت ۱۰ می‏شود، شاید هم دیرتر. پیتر برای آمدن با دوچرخه بیشتر از 
یک ربع ساعت نیاز ندارد. نه، بیشتر. چون او کوه را هم باید پشت سر 
او در  پایان شیفت چطور حساب می‏شد؟ وقتی کار  اما اصلا  بگذارد. 

تونل تمام می‏شد، یا وقتی دوباره در معدن بود؟ 

یوهانا در امتداد جاده به سمت کلیسای پدر روحانی به راه افتاد. به 
جنگل  از  تنهایی  نمی‏خواست  روز  آن  برگشت.  رسید  که  آن‏جا  حیاط 
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اما بعد  پایین رفتنش از همان مسیر را می‏شمرد.  ابتدا بالا و  عبور کند. 
بر  تا گوشه بعدی می‏رفت و دوباره  از لامپ جلوی خانه‏ی مورر  فقط 
یوهانا  پرواز کرد.  به سمت لامپ  او  بالای سر  می‏گشت. یک خفاش 
از سایه بزرگ آن ترسید. با خود گفت ساعت چند است، نکند اتفاقی 
برای پیتر افتاده؟ از پایین دره یک قطار همانند زنجیری درخشان به راه 
افتاد. یوهانا ایستاد و قطار را با نگاهش دنبال کرد. وقتی قطار ناپدید شد، 
ناگهان صدای تلق‏تولوق کوبیدن چیزی به گوشش رسید، صدا از پایین 
هم  رفته‏رفته  و  آن سوی جنگل،  از  درست  می‏آمد،  راست  از سمت  و 
بلندتر و نزدیک‏تر می‏شد. تازه بعد از گذشت مدتی طولانی یوهانا یادش 
افتاد که صدا از کارخانه‏ی فولادسازی است که نزدیک آن‏جا قرار دارد 
و کارگران آن تمام شب را کار می‏کنند. یوهانا چند قدم جلوتر رفت، 
صدایی نشنید، ایستاد. دوباره همان صدای کوبیدن بلند شد. این صدا 
را فقط شب‏ها می‏شد شنید؛ درست وقتی همه چیز آرام بود. بالاخره از 
به گوشه‏ای  به سمت جلو و  یوهانا  پایین جاده نور ضعیفی روشن شد. 
را  او  یوهانا محکم  پرید.  پایین  از دوچرخه  دید،  را  او  پیتر  دوید. وقتی 
چسبید و گفت: »گوندل...« پیتر در حالی که یوهانا را محکم گرفته 
به زحمت می‏توانست یک جمله‏ی  یوهانا  »بله شنیده‏ام.«  بود، گفت: 
منسجم بگوید. حالا که پیتر آن‏جا بود، ترس او کاملا ریخته بود. پیتر قول 
داد فردا پرس‏وجو کند ببیند روز یک‏شنبه در منطقه‏ی گریمن اشتاین چه 
ساعتی روز ملاقات است و اتوبوسش کجا سوار می‏کند. پیتر گفت: »ما 



260

رناتا ولشیوهانا

می‏رویم آن‏جا، تو فقط باید از کشاورز خواهش کنی که تمام یک‏شنبه 
را برایت مرخصی رد کند. این حق توست.« یوهانا موقع صبحانه وقتی 
همه سر میز بودند، درخواستش را گفت. کشاورز از پشت فنجان قهوه 
از سر و رویش  او نگاه کرد، زنش هم در حالی‏که ترس و وحشت  به 
می‏بارید گفت: »بهت سرایت می‏کند!« یوهانا دنبال جوابی می‏گشت 
که ماریا به کمک او آمد و گفت: »عیادت از بیماران یک کار حسنه 
است، لااقل در کتاب اصول دین من که این‏طور آمده است.« نه کشاورز 
و نه همسرش جوابی ندادند. البته صبح روز یک‏شنبه زن کشاورز پرسید: 
در  پیتر  برود.  یوهانا  داد  اجازه  حال  این  با  می‏شود؟«  چه  کلیسا  »پس 
کوچه منتظرش بود. آن‏ها از میان جنگل به سمت بالای کوه راه افتادند. 
کنار جاده گل‏های پامچال، بنفشه، گل فراموشم نکن و هانسل و گرتل 
بود. درختچه‏های خفچه هم گل‏های سفید درشتی داده  شکوفه کرده 
به سبزی و  از زنبور بود. لاریکس‏ها  بودند و دور رز‏های وحشی مملو 
زردی مقابل کاج‏های تیره می‏تابیدند. یوهانا گفت: »ببین چند نوع سبز 
بال  و  پر  از  کاملی  نمایش  خالدار  پروانه‏ی  یک  دارد.«  متفاوت وجود 
هنوز  راکس  رسیدند،  بلندی  به  آن‏ها  اجرا کرد.  آن‏ها  را جلوی  زدنش 
پوشیده از برف بود و برفراز آسمان آبی می‏درخشید. یوهانا دست پیتر را 
گرفت و فشار داد. با خود گفت همه این‏ها را من صد بار دیده‏ام، اما چرا 
امروز این‏طوری سر راه من سبز می‏شوند. از میان بیشه‏ای انبوه یک پرنده 
چهچهه‏زنان به پرواز درآمد. یوهانا با نگاه او را دنبال می‏کرد، تا این‏که 
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ناگهان ناپدید شد؛ انگار درخشش آسمان او را بلعید. آن‏ها به یک روستا 
رسیدند. 

می‏کردند.  صحبت  و  بودند  ایستاده  کلیسا  میدان  در  آن‏جا  مردم 
ور  پیراهن‏های‏شان  یقه‏ی  با  اکثرا  بود.  رنگی  موهای‏شان  و  پیش‏بند‏ها 
می‏رفتند، دکمه‏ی کت‏های‏شان هم مدام باز و بسته می‏شد، گاهی هم 
و  پیتر  می‏کشیدند.  اصلاح‏شده‏شان  تازه‏  گونه‏های  به  دستی  احتیاط  با 
یوهانا در حالی‏که دست‏های درهم گره کرده‏شان را تاب می‏دادند، راه 
افتادند؛ یوهانا احساس می‏کرد مردم به آن‏ها نگاه می‏کنند. با این حال این 
بار دیگر مثل گذشته سکندری نخورد. جاده از بین مزارع می‏گذشت. 
بذرهای مزارع آن‏جا می‏درخشید، ذرت‏ها جوانه زده بود. جوهای دوسر، 
نقره‏فام و رنگ چاودارها سبز لجنی بود. درست مثل یک فرش پر نقش 
و نگارِ الوان، که گل وسط آن طرح خاک برهنه‏ای بود که سیب‏زمینی‏ها 
به زودی از آن بیرون آورده می‏شد. آن‏ها به نهر رسیدند. برکه را به سمت 
کوه دنبال کردند. روی یکی از سنگ‏های بزرگی که برکه راهش را از 
بود، استراحت کردند. دست‏هاشان را درون آب  میان آن‏ها حفر کرده 
درخشان بردند. آب نهر یخ بود و پوست را مور مور می‏کرد. جرعه‏ای از 
آب نوشیدند. وقتی بلند می‏شدند، پیتر خواست یوهانا را به سمت خود 
بکشد، اما یوهانا او را پس زد و گفت: »پیش‏بندم را چروک می‏کنی! 
پیتر  آسایشگاه شوم؟«  وارد  موروک  ظاهری چروک  با  وقت چطور  آن 
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یوهانا  نمی‏دهند.«  راه  داخل  به  را  تو  اصلا  »آن‏ها  گفت:  جدیت  با 
دست‏هایش را به سینه‏ی پیتر تکیه داد و او را بوسید. وقتی به راه افتادند 
مریض  امروز کسی  که  کند  تصور  نمی‏تواند  اصلا  »آدم  یوهانا گفت: 
بالای  از  هنور  البته  داشت،  قرار  آسیاب خراب  یک  برکه  کنار  باشد.« 
چرخ‏های آن آب می‏ریخت. نصف بیشتر پره‏های آن شکسته بود. آن‏ها 
دسته  یک  یوهانا  می‏شدند.  اتوبوس  منتظر  تمام  ساعت  نیم  تقریبا  باید 

پامچال و گل فراموشم نکن چیده بود. 

وقتی آن‏ها در میان سیل ملاقات‏کنندگان، جلوی در ورودی آسایشگاه 
ایستادند، یوهانا دوباره تپش قلب گرفت. سرایدار انبوه جمعیت را نگاه 
می‏کرد، یک پیرزن به تسبیحش چسبیده بود و ذکر می‏گفت. یک پیرمردِ 
زپرتوی از پا افتاده، این‏ور و آن‏ور تلوتلو می‏خورد. یک زن جوان حامله 
با لجبازی به زنی سن و سال‏دار می‏گفت به محض آن‏که بیرون آمد با او 
ازدواج می‏کنم. سرانجام در باز شد. سرایدار کیف ملاقات‏کنندگان را 
کنترل کرد. پیش یکی‏شان ۲ بطری شراب پیدا کرد، گفت: این‏ها این‏جا 
می‏ماند، وقتی خواستید بروید می‏توانید دوباره آن را بردارید. پیرمرد زیر 
لب فحش می‏داد، اما معلوم بود که نمی‏خواست نظر سریدار را عوض 
کند. گوندل ملحفه‏پیچ توی تراس دراز کشیده بود. وقتی یوهانا را شناخت 
صورت ریزش لرزید، خنده‏ی بی‏رمقی کرد و اشک دور چشمانش حلقه 
زد. یوهانا با تشویش و نگرانی پرسید: »حالت چطوره؟« گوندل گفت: 
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»این‏جا من دست به سیاه و سفید نمی‏زنم! فقط باید بخورم و بخوابم. 
سنجاب‏ها هم راستی‏راستی تا این‏جا می‏آیند.« او صدایش را پایین‏تر برد و 
گفت: »پرستار پترینا75 به من گردو می‏دهد، تا به سنجاب‏ها غذا بدهم.« 
دست‏های گوندل کاملا سفید شده بود و همان حرکاتی را انجام می‏داد 
که سنجاب‏ها قبل از فرار با گردو انجام می‏دهند، گوندل ادامه داد: »من 
البته  دارد،  از من حرف‏شنوی  او  را مکسی76 گذاشته‏ام،  یکی‏شان  اسم 
فقط موقعی می‏آید که من اصلا گردویی ندارم و فقط تماشا می‏کند.« او 
به یک کاج اشاره کرد و گفت: »مکسی اغلب از آن‏جا می‏آید.« گوندل 
گفت: »بعضی وقت‏ها فکر می‏کنم مرده‏ام و در آسمان‏ها سیر می‏کنم.« 
پرستار آمد و برایش شیر داغ آورد. بعد موهای گوندل را نوازش کرد و 
گفت: »تو حرف گوش‏کن‏ترین مریض ما هستی مگر نه؟« مریض بغلیِ 
یک  مثل  این‏جا  او  که  می‏کرد  شکایت  عیادت‏کنندگان  پیش  گوندل، 
زندانی است. هنوز به پایان زمان ملاقات خیلی مانده بود ولی یوهانا دیگر 
نمی‏دانست درباره چه چیزی با گوندل حرف بزند، ضمن آن‏که به نظر 

می‏رسید صحبت کردن، گوندل را خسته می‏کند. 

پیتر گفت: »نمی‏دانم، ولی یک جورایی از  به  موقع بازگشت یوهانا 
شانس  واقعا  او  »اما  و گفت:  کرد  تایید  سر  با  پیتر  گوندل گرخیدم.« 
آورد.« یوهانا گفت: »بله، همین‏طور است.« آن‏ها وارد یک قهوه‏خانه 

Petrina .  75
maxi .  76
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شدند. پیتر یک کیک برای یوهانا سفارش داد، اگرچه یوهانا به شدت 
از گران بودن آن شاکی بود. قهوه‏خانه‏چی کیک و قهوه آورد؛ آن هم 
قهوه‏ی اصل که یوهانا برای اولین بار در عمرش می‏نوشید. خامه‏ی کیک 
به شکل دایره فوران کرده بود و در وسط دایره یک شکلات شبیه دانه‏ی 
را  تکه‏های کوچک کیک  افکارِ خود  در  یوهانا غرق  بود.  پنهان  قهوه 
در دهانش می‏گذاشت. پیتر زانوی خود را به زانوی یوهانا فشار داد. در 
راه بازگشت از کنار نهر، سایه‏های بلند و تاریک آن‏ها جلوی‏شان افتاده 
بود. یوهانا از پیتر جلو زد، طوری که سایه او با سایه پیتر پوشانده شد، 
بعد کمی کنار رفت و اجازه داد سایه‏اش از میان سایه پاهای پیتر بیرون 
بزند، بعد با دستش برای سایه سر پیتر خرطوم فیل درست کرد. حالا دیگر 
چروک شدن پیش‏بندش را فراموش کرده بود. سمت راست جاده یک 
راه به جنگل باز می‏شد. آن دو پشت سر هم راه می‏رفتند. شاخه‏ها از 
دو طرف به سر و کله‏شان می‏گرفت. بعد از حدود ۱۰۰ متر به محوطه‏ی 
کوچک بی‏درختی رسیدند. پیتر سنگ‏ها، برگ‏های سوزنی و میوه‏های 
بزرگ و خشک کاج را روی هم انباشت. یوهانا قبل از نشستن، دامنش 
را صاف کرد و دست‏هایش را شکل ضربدر روی زانوهایش گذاشت. 

پیتر پرسید: »چی شده؟« 

- نمی‏دانم، هیچی. ببین، فکر می‏کنم کسی دارد می‏آید. 

- نترس. نهایتا یک خرگوش است.
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یوهانا به دروغ گفت: »نمی‏ترسم.« 

پیتر به دست‏های او اشاره کرد و گفت: »اما موهای تنت سیخ شده.« 
ایستاده  بالا  به  به پوست روشنی می‏مانست که رو  موهای لطیف یوهانا 
باشد. یوهانا سعی کرد بخندد اما خیلی موفق نشد. پیتر دست او را نوازش 
قرار  پیتر  بازوی  روی  سرش  طوری‏که  داد،  تکیه  عقب  به  یوهانا  کرد. 
گرفت و به زمین رسید. نوک درختان لاریکس که دایره‏وار دور تا دور 
آن محوطه‏ی جنگل قرار داشتند، به سمت یکدیگر خم شده بود. پیتر 
کنار یوهانا روی چمن دراز کشید و او را محکم در آغوش گرفت. یوهانا 
احساس می‏کرد ترس او آهسته آهسته در زمین فرو می‏رود. پیتر بلند شد. 
برگ‏ها را از شلوارش تکاند و گفت: »وقت رفتن است.« یوهانا از حال 
خود خبر نداشت و نمی‏توانست سر در بیاورد که دمغ است یا سرحال. از 
پیتر پرسید: »از دست من عصبانی هستی؟« پیتر سرش را به نفی تکان داد 
و بعد از یک وقفه‏ی طولانی‏تر پرسید: »از رفتن پیش کشیش و اعتراف 

کردن می‏ترسی؟« 

- نه این‏طور نیست. در هر صورت کشیش همیشه در این باره سوال 
می‏کند و حتی اگر هم بگویم نه، او حرف من را باور نمی‏کند. اصلا 

دیگر پیش کشیش نمی‏روم. نه.

در  و  ناگهانی،  وقفه‏ی  این  دوباره‏ی  اتصال  برای  نمی‏دانست  یوهانا 
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واقع برای برداشتن دیواری که دورش کشیده شده بود چه بگوید. پیتر 
را دوست داری؟« واقعا من  پرسید: »تو 

- بله خیلی دوستت دارم.

اولین کوکوی سال شروع به خواندن کرد. یوهانا دست به جیبش برد و 
گفت: »من هیچ پولی برای به صدا در آوردن ندارم.« پیتر با کف دست 
روی جیبش کوبید، بعد دو سکه بیرون آورد و به یوهانا داد تا به هم بکوبد. 
یوهانا گفت: »خب، حالا دیگر می‏توان گفت که هیچ اتفاقی نمی‏افتد 
و ما تمام سال پول خواهیم داشت.« نسیم خنکی عطر شیرین گل‏های 
سفید خفچه را رو به بالا آورد. پیتر رفته‏رفته تندتر راه می‏رفت. نور آفتاب 
مایل می‏تابید، یوهانا پرسید: »توانستی گاری گیر بیاوری؟« چهره‏ی پیتر 
سرخ شد. یوهانا پشیمان شد که این سوال را پرسیده است. قیافه‏ی پیتر 
درست مثل موقعی شد که کشاورز از دادن گاری به او امتناع کرده بود. 
پیتر گفت ۱۰ شیلینگ بابتش پرداختم، آن‏ها می‏دانستند که تقریبا خیلی 
دیر شده است، برای همین می‏خواستند با زورگویی برایم تعیین تکلیف 
است  مریض  مادرم  چون  انگار  که  می‏کنند  رفتار  طوری  آن‏ها  کنند. 
نصف  شیلینگ!   ۱۰ گفت  خود  با  یوهانا  ندارد.«  ارزشی  دیگر  قرارداد 
نهایت  این  گفت  بعد  روز!  یک  برای  درمی‏آورم،  ماه  در  من  که  پولی 
رذالت است. پیتر گفت: »یکی از همکارانم می‏گوید اگر دادگاهی‏شان 
پول وکیل  از کجا  اما من  قرارداد عمل کنند.  به  کنم، مجبور می‏شوند 
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بیاورم، و از کجا معلوم که آن‏ها از راه دیگری وارد نشوند و صورت مساله 
را عوض نکنند. من هم که کوتاه نمی‏آیم. گفتنش راحت است که آدم 
نباید زیر بار زور برود، اما وقتی تا خرتناق توی مساله فرو می‏روی، همه 
دستت را توی حنا می‏گذارند و فلنگ را می‏بندند.« یوهانا گفت: »اما تو 
به آن‏ها نشان خواهی داد.« پیتر خندید و گفت: »دقیقا. آن‏ها هر لحظه 
باید منتظر باشند.« یوهانا دوست داشت می‏توانست زار زار گریه کند که 
چرا این موضوع را یاد پیتر انداخته است. بعد گفت: »عیبی ندارد، یعنی 
عیب دارد اما منظورم این است که...« یوهانا با ناامیدی خود را درگیر 
صخره‏ها  میان  مسیر  به  آن‏ها  وقتی  کرد.  ولش  یکمرتبه  بعد  و  موضوع 
رسیدند، یوهانا به سمت پیتر چرخید، دو دستش را دور گردن او انداخت 
و گفت: »ببین، آن‏ها مدت‏هاست که سواره‏اند، اما شاید بدک نباشد که 
حالا دیگر پیاده شوند، درسته؟« پیتر او را بوسید. صدای ناقوس کلیسا 
بلند شد. یوهانا ترسید و گفت: »من خیلی زودتر از این‏ها باید در طویله 

می‏بودم.«

- من هم. یک‏شنبه‏ها هیلد به طویله نمی‏رود، مادر هم نمی‏تواند. 

پیتر  موقع خداحافظی  دویدند،  پایین  به سمت  را  دامنه‏ی کوه  آن‏ها 
گفت: »می‏دانی، هیچ‏کدام از ما دو نفر نمی‏توانیم خودمان را از هچل 
بیرون بکشیم اما شاید هر کدام بتوانیم برای دیگری لااقل کاری بکنیم.« 
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تغییر

هفته‏های بعد آن‏ها همدیگر را کمتر می‏دیدند. حال مادر پیتر خوب 
نبود و پیتر به سختی از عهده‏ی کار‏های مزرعه بر می‏آمد. هیلد هم که فقط 
دردسر درست می‏کرد. هر وقت پیتر کاری از او می‏خواست می‏گفت: 
»کلفتت را بیاور انجام دهد.« گاهی پیش می‏آمد که پیتر ۱۱ شب از سر 
کار به خانه می‏آمد و گاوها هنوز دوشیده نشده بود، طوری‏که نصفه شبی 
صدای نعره‏شان در طویله بلند می‏شد و همسایه‏ها شاکی می‏شدند. یک 
یوهانا درآمد و گفت: »وضعیت  توی کوچه جلوی  فاسبیندر  بار خانم 
هیلد جدا دردآور است من دیشب چشم روی چشم نگذاشتم، جونور‏های 
گرسنه چنان نعره برآورده بودند که سرسام گرفتم.« خانم فاسبیندر چند 
وقتی  ولی  ماند  باقی  یوهانا  از  انتظار جوابی  و چشم‏  لحظه درنگ کرد 
خبری نشد، ادامه داد: »از من نشنیده بگیر ولی من اگر جای تو بودم 
خیلی بیشتر فکر می‏کردم، من فقط خیر تو را می‏خواهم.« یوهانا گفت 
زن کشاورز منتظر است و او باید برود. روز بعد یوهانا از رخت‏شوی‏خانه 
شنید که خانم فاسبیندر به زن کشاورز می‏گفت: »کلفت‏تان دنبال پیتر 
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راه افتاده، و این مایه‏ی آبروریزی است.« یوهانا سطل پر از آب صابون 
کثیف رخت‏شوی‏خانه را در حیاط خالی کرد طوری‏که خانم فاسبیندر 
مجبور شد به کناری بپرد تا پاهایش خیس نشود؛ یوهانا گفت: »ببخشید 
پاشنه‏اش  روی  فاسبیندر  خانم  دارید.«  تشریف  این‏جا  نمی‏دانستم شما 
چرخید و راهش را کشید و رفت. یوهانا پوزخند زد و با خود گفت چند 

وقتی بود که توی دلم مانده بود. 

و  کشید  دراز  همان‏جا  برود  خانه  به  حیاط  از  آن‏که  از  پیش  یوهانا 
سرش را عقب گرفت. هر شب وقتی از مزرعه به خانه بر می‏گشت هیلد 
را می‏دید که پشت پنجره‏ی آشپزخانه ایستاده و با چهره‏ای بدون حرکت 
بیرون را نگاه می‏کند. یوهانا هر بار به او سلام می‏کرد اما به تعجیل از 
آن‏جا رد می‏شد. بعضی وقت‏ها حتی به عبور از یک بیراهه از فراز مزارع 
انتهای  از  از هیلد می‏ترسید. یک شب ماریا و یوهانا  او  تن در می‏داد. 
روستا صدای عربده شنیدند، آن‏ها به سرعت سراشیبی مرتع را پیمودند. 
او حلقه  تا دور  بچه‏های روستا دور  و  بود  ایستاده  هیلد جلوی خانه‏اش 
سرشان  و  می‏کرد  تهدید  گره‏کرده  مشت  با  را  بچه‏ها  هیلد  بودند،  زده 
داد می‏کشید اما عربده‏های او بچه‏ها را بیشتر سر هیجان می‏آورد. ماریا 
ژوزف را از میان جمع بچه‏ها بیرون کشید و چپ و راست به او سیلی 
زد، پسر بچه‏های دیگر را هم تکان داد و گفت: »از خودتان خجالت 
نمی‏کشید؟« بچه‏ها پا به فرار گذاشتند. هیلد پشت سر آن‏ها مشت‏هایش 
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را تکان می‏داد و فریاد می‏زد: »به من می‏گویید دیوانه؟« یوهانا با خود 
گفت الان است که هیلد زیر گریه بزند. ماریا گفت: »به دهن‏کجی‏ها 
محل نده.« هیلد سرش را به تایید تکان داد. ماریا آن شب دوباره دو سیلی 
دیگر زیر گوش ژوزف خواباند و گفت: »یادت باشد، دیگر هیچ‏وقت 

یک آدم بدبخت را مسخره نکنی!« ژوزف فقط پوزخند می‏زد. 

از آن روز به بعد هیلد هر وقت یوهانا را می‏دید از او تشکر می‏کرد، بعضی 
وقت‏ها به او اشاره می‏کرد که داخل برود و یواشکی یک سیب یا یک 
تکه کیک خردشده یا تکه‏ی باریکی شکلات در جیبش می‏گذاشت. با 
این حال یوهانا همیشه از این‏که می‏توانست از آن‏جا دور شود خوشحال 
می‏شد. روزهایی که پیتر شیفت صبح بود، بعد از ظهر‏ها می‏رفت دنبال 
پیتر  البته  می‏آورد.  با خود  طویله  در  کارش  اتمام  از  بعد  را  او  و  یوهانا 
هیچ‏وقت داخل خانه نمی‏شد، بلکه همان‏جا بیرون، پای چپر منتظر یوهانا 
تا  فقط  که  بودند  خسته  آن‏قدر  آن‏ها  دوی  هر  وقت‏ها  بعضی  می‏ماند. 
پشت روستا می‏رفتند. آن‏جا درخت توس کهنسالی بود که شاخه‏هایش 
زائده‏های گلوله‏ای‏شکلِ سیاه‏رنگ و عجیب و غریبی داشت که همانند 
یک تور در هم تنیده در زمینه‏ی آسمان شب خودنمایی می‏کرد. آن‏ها 
اغلب اوقات به سمت کوه و تا پای مزرعه‏ی قره‏قات پیاده‏روی می‏کردند 

و وارد جنگل بالایی می‏شدند. 

اوایل ماه جولای بود. هزاران کرم شب‏تاب فراز دامنه‏های شیب‏دار را 
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آن‏چنان روشن کرده بود که از نور آن‏ها، تاریکی رودخانه تاریک‏تر و 
گودال‏های باریک به دره‏هایی عمیق مبدل شده بود. اگر آن پایین سیاهی 
سوسو می‏زد یا گاهی خاموش می‏شد و گاه می‏درخشید و گاه می‏لرزید، 
این بالا کف جنگل به نظر می‏رسید که با نقطه‏های درخشان بی‏شماری 
می‏نشینند.«  محکم  ماده‏اند،  »این‏ها  پیتر گفت:  است.  شده  چراغانی 
آن‏ها به کرم‏های شب‏تاب در حال پرواز نگاه می‏دوختند و آن‏ها را در 
میان ستاره‏های آسمان شب گم می‏کردند. مادرخوانده نامه داده بود که 
شوهر ماریا به آمریکا رفته است، او نوشته بود شوهر ماریا از خرحمالی 
پله‏ای  پول و  به  به ستوه آمده و خیال می‏کند آن‏جا می‏تواند  این‏جا  در 
ببرد.  با خود  ماریا و پسر کوچکش را هم  بعدا  برسد، گفته قصد دارد 
است.  زردآلوی‏مان خیلی خوب  امسال محصول  راستی  می‏بینیم حالا! 

زیاده عرضی نیست. حرف گوش‏کن بمان. 

برایش  بورگنلند  کرد  احساس  ناگهان  می‏خواند  را  نامه  یوهانا  وقتی 
به  از سابق شده است. چهار سال تمام او کلمه‏ی خانه را  خیلی دورتر 
زبان نیاورده بود. برای او خانه همان‏جایی بود که مادرخوانده آن‏جا بود. 
نمی‏دهد،  معنای خانه  برایش  دیگر  آن‏جا هم  احساس می‏کرد  اما حالا 
به‏خصوص که حس می‏کرد خود او هم آن‏جا، یک یوهانای دیگر بوده 
است. اما حالا بین او و آن یوهانا پیتر قرار دارد. یوهانا عشق را طور دیگری 
تصور کرده بود. نمی‏داند چطور، اما مسلما طور دیگری، لااقل طوری 
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که دیگر احساس کمردرد نکند، طوری که دیگر احساس گرفتگی در 
از فرط خستگی نسوزد.  یا طوری‏که چشم‏هایش  باشد  بازوانش نداشته 
احتمالا تقصیر خودش بود. شاید هم مثل آواز خواندن باشد؛ بعضی‏ها 
گوست قرار بود در یک  استعدادش را دارند و بقیه ندارند. اواخر ماه آ
جشن عروسی در منطقه‏ی گرافنباخ77، واقع در ایالت نیدر استرایش، پیتر 
و رفقایش برنامه‏ی موسیقی اجرا کنند. یوهانا چهارچشمی پیتر را در حال 
نواختن تماشا می‏کرد، وقتی پیتر با ژست خاصی ساز را کنار گذاشت و 
لبخند زد، یوهانا دوباره احساس کرد سینه‏اش تیر می‏کشد، و در همان 
حال که داشت ذوق‏مرگ می‏شد، به بغل دستی‏اش سقلمه زد و پیتر را 
از  بعد  آن‏ها  است!«  من  آن‏جاست دوست  که  »او  و گفت:  داد  نشان 
اتمام برنامه با جمع زیادی به قهوه‏خانه رفتند؛ یوهانا از صاحب قهوه‏خانه 
شنید که از یک کشاورز می‏پرسید آیا دختر حرف گوش‏کنی سراغ دارد 
یا نه. گویا دختری که قبلا آن‏جا بوده ماه سپتامبر قرار است ازدواج کند 
و آن‏ها دختر جدیدی نیاز دارند. یوهانا نگاهی به قهوه‏خانه انداخت و 
با خود گفت کار کردن این‏جا باید جالب باشد. هر چه باشد لااقل یاد 
می‏گرفت یک سوپ درست و حسابی بپزد. زن کشاورز غیر از پیاز خرد 
بود  بهتر  نمی‏داد.  او  به  دیگری  پوست کندن کار  و سیب‏زمینی  کردن 
برود و سوال کند وگرنه آن‏قدر به این و آن فکر می‏کرد تا جراتش فروکش 
کند. پس بلند شد، در گوشی به پیتر گفت به حیاط سمت چپ می‏رود. 

Grafenbach .  77
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ولی نگفت که نیتش چیست. آشپزخانه را راحت می‏شد پیدا کرد. یوهانا 
منتظر شد تا قهوه‏خانه‏چی بیرون بیاید. او ۳ بشقاب خوراک گوشت روی 
یک دستش و ۴ جفت سوسیس اتریشی روی دست دیگرش به ردیف 

چیده بود. یوهانا پرسید: »می‏توانم با شما صحبت کنم؟« 

- همین الساعه. 

قهوه‏خانه‏چی  کرد.  مطرح  را  خود  درخواست  یوهانا  برگشت،  وقتی 
کرده‏ای؟«  کار  کجا  حالا  »تا  پرسید: 

- پیش آقای هوفر. تقریبا ۴ سال است. 

او سرش را به تایید تکان داد و گفت: »آشپزی بلدی؟«

- هنوز نه، اما دوست دارم یاد بگیرم.

او یوهانا را از سر تا پا برانداز کرد و گفت: »بهتر است ابتدا یک ماه 
او در  ببینیم چند مرده حلاجی!«  تا  این‏جا کار کنی،  آزمایشی  به طور 
آشپزخانه را باز کرد؛ زن چاقی از پشت یک دیگ در حال بخار سرش را 
بلند کرد و مثل اردک به راه افتاد. قهوه‏خانه‏چی به زنش گفت: »یک 

دختر جدید پیدا کردم؛ اسمش یوهاناست.« 

به همین سادگی. یوهانا نمی‏توانست باور کند. زن قهوه‏خانه‏چی با او 
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دست داد و گفت: »فکر می‏کنی حریف مردهای ما این‏جا می‏شوی؟«

- فکر می‏کنم بشوم! 

آن‏ها قرار گذاشتند که یوهانا از ماه سپتامبر شروع به کار کند. وقتی 
پیتر  کنار  و  شد  رد  قهوه‏خانه   ِ مشتریان  بین  تنگ  راه  از  زور  به  یوهانا 
نشست، پیتر گفت: »فکر کردم دیگر نمی‏آیی.« یوهانا لبخند دوستانه‏ای 

به او زد و گفت کار جدیدی پیدا کرده‏ام، از سپتامبر شروع می‏کنم. 

- چی گفتی؟!

یوهانا از این‏که پیتر آن‏طور ناباورانه به او زل زده بود، حظ می‏کرد. 
پیتر گفت: »تو واقعا یک پنهان‏کار تمام عیاری!« 

کشاورز از شنیدن این خبر عصبانی شد، زنش گریه زاری راه انداخت 
و گفت: »آن هم حالا، که هزار جور کار سرمان ریخته!« کشاورز فحش 
می‏داد و می‏گفت: »ای داد از نمک‏نشناسی! تا حالا این‏همه شکمش 
دارد!«  »حق  گفت:  ماریا  می‏رود.«  و  می‏گذارد  حالا  کردیم  سیر  رو 
نمی‏کند،  فرقی  من  »برای  و گفت:  داد  ماهیت  تغییر  یکمرتبه کشاورز 
ده‏ها نفر بهتر از تو می‏توانم پیدا کنم، که صد چون تو به غوزک پای‏شان 
نمی‏رسد.« ماریا گفت: »پس استخدام‏شان کن! ضمنا بگرد یکی را هم 

پیدا کن جای من بگذار!« 
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- برایم تعریف نکرده بودی که می‏خواهی ازدواج کنی! 

- چه کسی گفته که من می‏خواهم ازدواج کنم؟ 

- پس بگو ببینم تو به چه دردی می‏خوری؟

می‏گویم!«  بهت  می‏کنم،  »پیدا  گفت:  و  رفت  در  سمت  به  ماریا 
یوهانا یادش افتاد که ماریا اغلب در آستانه‏ی اتاق حرف‏هایش را می‏زد. 
زن کشاورز آهی کشید و گفت: »دختره پاک عقلش را از دست داده، 
جداییِ او از فرانس مصیبت بزرگی است، البته مقصر فقط خودش است.« 
این‏جا می‏روی  از  یوهانا گفت: »خوشحالم  به  ماریا  موقع خواب  شب 

کاش من هم تا وقتی که هنوز دیر نشده بود رفته بودم.«

- اما این‏جا خانه‏ی توست!

بهتر هم  نباشه  تو  از  بدتر  اگر  برای من  این‏جا  - دلت خوش است، 
! نیست

بعد از چهار سال یوهانا هنوز به درستی نمی‏دانست که ماریا به چه 
چیزی فکر می‏کند و چه می‏خواهد، یوهانا همیشه فکر می‏کرد ماریا با 
خانواده‏اش فرق دارد اما خب عضوی از آن‏هاست. ماریا گفت: »موضوع 
این است که سن من خیلی زیاد است،‏ ای کاش کاری یاد گرفته بودم.« 
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- تو؟ چرا؟ تو برای خودت کسی هستی!

- اِسما بله، اما رسما دخترِ هوفر که با فرانس گروبر رابطه داشته است!

صدای ماریا طنین تلخی داشت، او ادامه داد: »فکرت را درگیر نکن، 
بگیر بخواب.« در هفته‏های آخر کشاورز کارهای بیشتری به دوش یوهانا 
می‏گذاشت، از طرفی گوستل هم برای انجام تمرینات آتش‏نشانی مدام 
در سفر بود، لذا ماریا و یوهانا باید کارهای او را هم انجام می‏دادند. آن‏ها 
هر روز کوفته‏تر از روز قبل از خواب بیدار می‏شدند و به عمد کشان‏کشان 
راه می‏رفتند تا درد کمر را یکباره حس نکنند، به این ترتیب دردی که 
بر دک و دنده‏شان وارد می‏آمد، همانند یک فشار دائمی در اقصا نقاط 
بدن‏شان تقسیم می‏شد؛ درست مثل فشاری که از حمل یک بار سنگین 
بر بدن وارد شود. وقتی یوهانا بعد از ظهر‏های یک‏شنبه کنار پیتر روی 
نیمکت یا یک کپه هیزم می‏نشست، بلافاصله خوابش می‏برد. او به پیتر 
می‏گفت: »خوابیدن من برایت خسته‏کننده است نه؟« پیتر سرش را به 
می‏گفت:  پیتر  می‏چسباند.  به خود  را محکم‏تر  او  و  می‏داد  تکان  نفی 
»وقتی خورشید و تابش آن را می‏بینم...« یوهانا از چهره‏ی پیتر می‏خواند 
که چقدر از این‏که هر روز هشت ساعت در تاریکی کار می‏کند احساس 

انزجار دارد. 

یوهانا نتوانست اسباب خود را در همان یک کارتن مقوایی که از خانه 
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آورده بود جا دهد. چون اخیرا از دکان لووی یک لباس تابستانی، یک 
کت و یک لباس زیر دیگر هم خریده بود. ماریا قول داد در گلوگنیتس 
دنبال یک کارتن بزرگ‏تر بگردد. وقتی کشاورز آخرین حقوق یوهانا را 
می‏داد، هشت شیلینگ آن را کم کرد و گفت: »این نصف آن چیزی 
هم نیست که تو این‏جا خراب کرده‏ای!« یوهانا به صورت کشاورز نگاه 
کرد، کشاورز هم‏چنان به نظرش بزرگ می‏رسید با این حال توانسته بود 
مستقیم در چشم‏های کشاورز نگاه کند، بعد بدون آن‏که خود را از تک 

و تا بیندازد گفت: »فدای سرم!«

- این دیگر چه صیغه‏ای است؟ 

- یعنی این چند شیلینگ را می‏گذارم به حساب چهار سالی که این‏جا 
خوردم و خوابیدم!

رگ‏های شقیقه‏ی کشاورز گرفت، صورتش سرخ شد، سر یوهانا نعره 
کشید و ناسزا‏های نخراشیده‏ای به نافش بست. اما ناگهان حال او تغییر 
کرد و به ماریا دستور داد که شراب برایش بیاورد. یوهانا تازه متوجه شد 
که زانوهایش می‏لرزد. ماریا پارچ را روی میز گذاشت. کشاورز گفت: 
برای  بزنیم.«  هم  به  را  یوهانا گیلاس‏ها  رفتن  به سلامتی  باید  ما  »بریز! 
یک لحظه یوهانا با خود اندیشید که چقدر خوب می‏شد اگر می‏توانست 
برود و در را محکم به هم بکوبد. اما نشست و با کشاورز سر سلامتی 



278

رناتا ولشیوهانا

داد. کشاورز گفت: »در هر صورت مسیر من آن طرف است می‏توانی 
در جیبش  داد. ژوزف دست  تکان  همه دست  به  یوهانا  بیایی.«  من  با 
کرد و یک تکه شکلات نرم‏شده در آورد و به یوهانا داد و گفت: »این 
مال توست.« یوهانا چهار سال در این خانه زندگی کرده بود با این حال 
دو پسر جوان کشاورز را درست و حسابی نشناخته بود، آن‏ها چهار سال 
وقت‏ها  بعضی  پسر‏ها  بودند.  خورده  غذا  و  نشسته  سفره  یک  سر  تمام 
او را مسخره کرده و خندیده بودند، گاهی پیش او در زمین کار کرده 
جیم  می‏دیدند  دور  را  والدین‏شان  چشم  آن‏که  محض  به  البته  و  بودند 
با  تا به حال حتی یک جمله‏ی کامل هم  با همه‏ی این‏ها  اما  می‏شدند، 
داشت  می‏داد چون  یوهانا هدیه  به  او  و حالا  بودند.  نزده  یوهانا حرف 
گذاشت،  گاری  بالای  را  خود  کارتن  دو  هر  یوهانا  می‏رفت.  آن‏جا  از 
کشاورز گفت: »می‏بینی! با یک کارتن آمدی با دو تا داری می‏روی، 

تازه زبانت هم دراز است!«
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یوهانا 

اوایل، اغلب شب‏ها یوهانا ساعتی صد بار هراسان و سراسیمه از خواب 
شیشه‏ی  تلق‏تولوق  و  لرزش  نداشت،  عادت  صدا  و  سر  به  او  می‏پرید، 
می‏کرد  عبور  آن‏جا  از  سنگین  باری  ماشین  یک  که  موقعی  پنجره‏ها 
آرامشش را به هم می‏ریخت و زا به راهش می‏کرد. یوهانا در یک اتاق 
باز می‏شد می‏خوابید؛  به جاده‏ی اصلی  زیرشیروانی که پنجره‏ی آن رو 
این اولین باری بود که او به تنهایی یک اتاق از آن خود داشت، البته به 
انضمام یک تخت فلزی با تشکی کهنه و نخ‏نما، یک میز کنار تخت که 
روی سه تا پایه و یک کنده‏ی درخت لق می‏زد، یک کمد، یک صندلی 
و یک آیینه کهنه‏ی کوچک که سمت چپ آن از پایین کدر شده بود و 
صورت را از پهنا بدشکل نشان می‏داد. روی دیوار هم یک تابلوی نقاشی 
مجله‏ی  چند  قهوه‏خانه‏چی  زن  بود.  آویزان  غروب،  دم  راکس  کوه  از 
مصور رنگی به یوهانا داده بود؛ یوهانا مجله‏ها را ورق زد و صفحاتی را 
که عکس‏های زیبایی داشت برید و کف کمد پهن کرد. او با دقت تمام 
پیش‏بند  دو  و  نیم‏تنه‏دار  لباس  دو  زیر،  لباس‏های  دستمال‏ها،  پیراهن‏ها، 



280

رناتا ولشیوهانا

او داده بود، جمع کرد و همه را سر  به  سیاهی را که زن قهوه‏خانه‏چی 
جای خود مرتب قرار داد. بعد چند شاخه استخدوس بلااستفاده را که در 

باغچه‏ی آشپزخانه پیدا کرده بود از کمدش آویخت. 

یوهانا باید هر روز شش صبح از خواب بیدار می‏شد، اجاق بزرگ را 
روشن و قهوه‏خانه را آب و جارو می‏کرد. ساعت هفت اهل قهوه‏خانه بیدار 
می‏شدند. قهوه را خود زن قهوه‏خانه‏چی درست می‏کرد، هر روز صبح 
نان تازه می‏خریدند، شاگرد نانوا نان را دم در می‏آورد. زن قهوه‏خانه‏چی 
به اصرار به یوهانا نان تعارف می‏کرد و می‏گفت: »یکی بردار و با نزاکت 
اوایل وقتی زنگوله‏ی درِ وروی صدا می‏کرد، یوهانا تپش قلب  بخور.« 
فلکه‏ی بشکه شراب را چرخاند، کف  بار  اولین  برای  می‏گرفت. وقتی 
هم  را  مختلف  نوشیدنی‏های  نام  حتی  او  ریخت،  دستش  روی  شراب 
نمی‏دانست و لیوان‏ها را با هم اشتباه می‏گرفت. دست‏هایش هنگام ریختن 
نوشیدنی می‏لرزید. اولین شبِ شنبه قهوه‏خانه جای سوزن انداختن نبود، 
یک کشاورزِ مست ضربه‏ای پشت یوهانا زد، سینی پر از لیوان از دستش 
افتاد و تمام قهوه‏خانه‏ی پر از مَرد از خنده منفجر شد. البته زیاد طولی 
نکشید که یوهانا یاد گرفت چطور با مشتری‏ها رفتار کند. یوهانا خودش 
او  پیدا شده،  از کجا  یکهو  بود که حاضر جوابی‏اش  تعجب کرده  هم 
حتی پول چایی هم می‏گرفت، قهوه‏خانه‏چی و زنش از او راضی بودند. 

وقتی پیتر صبح‏ها شیفت بود، هنگام بازگشت به خانه از جلوی قهوه‏خانه 
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قهوه‏خانه‏چی خرخرکنان روی  معمولا زن  آن ساعت  در  عبور می‏کرد. 
صندلی آشپزخانه خوابش می‏برد، شوهرش هم اغلب بیرون از قهوه‏خانه 
بود، با این حساب آن‏ها یک ربع یا حتی نیم ساعتی را می‏توانستند با هم 
از  را  یک‏شنبه  ظهر‏های  از  بعد  در  زدن  قدم  فقط  وسط  این  بگذرانند. 
دست داده بودند. چون آن ساعت‏ها قهوه‏خانه پر بود و یوهانا به سختی 
از عهده‏ی سفارشات بر می‏آمد. اوایل او از این‏که چه جمعیت عظیمی 
به قهوه‏خانه می‏آیند تعجب می‏کرد، به‏خصوص که همه‏ی مردم مدام از 

سختی روزگار گله و شکایت می‏کردند. 

یک بار شنبه شبی یک مرد بیکارِ مست گوشه‏ی بخاری نشسته بود 
می‏گذاشت.  میز‏ها  روی  را  صندلی‏ها  داشت  یوهانا  نمی‏خورد.  جم  و 
قهوه‏خانه‏چی آن شب هم زیاد شراب خورده و غیبش زده بود. یوهانا برای 
سومین یا چهارمین بار گفت: »تعطیل است!« من باید در را ببندم وگرنه 
با ژاندارم‏ها درگیر می‏شویم. آن مرد سرش را روی دست‏هایش گذاشته 
بود و تکان نمی‏خورد، یوهانا شانه‏های او را تکان داد و گفت: »متاسفانه 
شما باید بروید.« مرد ناگهان از جا پرید. چشمان سرخ او پت‏پت‏کنان به 
صورت یوهانا چنگ می‏انداخت. مرد نالید که »من چگونه باید به خانه 
بروم؛ من امروز باید کار پیدا می‏کردم اما نکردم، زن و بچه‏ام چشم به 
راهند. پولم هم تمام شده.« او دو سکه روی میز کوبید و گفت: »پول 
یک شراب دیگر را هم بدهکارم.« یوهانا دست به جیب پیش‏بندش برد، 
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او آن روز انعام زیادی گرفته بود، چهار شیلینگ! یوهانا پول را زیر آستین 
آن مرد هل داد و گفت: »این مال خانم شماست.« مرد به هزار زحمت 
بلند شد و در حالی‏که به میز تکیه داده بود با کف دست پول‏ها را از روی 
میز جارو کرد. سکه‏ها کف قهوه‏خانه قل خورد. مرد گفت... »صدقه‏ی 
شما! من کار می‏خواهم، می‏فهمی؟ من آدم نیستم؟« او تلوتلوخوران به 
سمت در رفت. یوهانا چهار دست و پا در قهوه‏خانه گشت و سکه‏ها را 

جمع کرد. 

پیتر روزهای یک‏شنبه موقع عبور از جلوی قهوه‏خانه نگاهی به داخل 
بخند  بگو  با مردهای غریبه  او  متوجه شد که وقتی  یوهانا  می‏انداخت. 
می‏کند، به پیتر برمی‏خورد، البته پیتر ناراحت شدنش را انکار می‏کرد، 
با تو بگذرانم، تنها، خودمان  می‏گفت: »دوست دارم یک روز تمام را 
دوتا. این خواسته‏ی زیادی است؟ توی شلوغی این‏جا که نمی‏شود حرف 
زد.« چهارشنبه‏ها قهوه‏خانه تعطیل بود. البته پیش از ظهرش یوهانا باید 
زمین را می‏سابید، پنجره‏ها را تمیز می‏کرد و الوار‏ها و میز‏ها را روغن‏کاری 
می‏کرد، اما بعد از ظهر‏ها را آزاد بود. وقتی پیتر صبح‏ها شیفت بود آن‏ها 
بعد از ظهر را با هم می‏گذراندند. وقتی هم که بعد از ظهر‏ها شیفت بود، 
یوهانا ساعت ده چند قدمی به استقبالش می‏رفت و پیتر از دوچرخه‏اش 
این  اما خب  می‏کرد.  همراهی  قهوه‏خانه  دم  تا  را  یوهانا  و  می‏شد  پیاده 
کم بود، خیلی کم. به‏خصوص که بعضی وقت‏ها یوهانا بعد از ظهر‏های 
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و  می‏کرد  تماشا  را  ویترین  اجناس  می‏رفت،  گلوگنیتس  به  چهارشنبه 
برنامه‏ریزی می‏کرد. او حالا ماهیانه ۳۵ شیلینگ درآمد  خریدهایش را 

داشت.

اوایل ماه اکتبر یوهانا به دکان لووی رفت، یک سوراخ وسط شیشه‏ی 
بر  مرگ  بود  شده  نوشته  هم  دیوار  روی  می‏شد،  دیده  دکان  شکسته‏ی 
یهودها، یهودی‏ها گم شوند بیرون! کنار نوشته‏ها علامت صلیب شکسته 
به چشم می‏خورد. یوهانا داشت زل‏زل آن‏جا را نگاه می‏کرد که لووی از 
پستوی دکان بیرون آمد، او یک پانسمان سفید دور پیشانی‏اش بسته بود و 
کشان‏کشان با کمر دولا راه می‏رفت. رنگ و رویش را هم پاک باخته 

بود.

از  بدبختی‏ها،  همه‏ی  که  بودند  عقیده  این  بر  مردم  همه‏ی  تقریبا 
بیکاری گرفته تا تورم و گرانی، همه و همه تقصیر یهودی‏هاست. بعضی 
از مردم ادعا می‏کردند یهودی‏ها به دنیا حکومت می‏کنند. اما لووی و 
روت چه؟ آن‏ها که به کسی کاری نداشتند؟ هما داستان‏های ترسناکی 
در  را  بچه‏های مسیحی  آن‏ها  این‏که  تعریف می‏کرد  یهودی‏ها  درباره‏ی 
هم  دموکرات‏ها  سوسیال  درباره‏ی  هما  می‏کنند.  قربانی  جشن‏های‏شان 
را  کشیش‏ها  آن‏ها  این‏که  مثلا  می‏کرد  تعریف  ترسناکی  داستان‏های 
تعریف  در  ید طولایی  هما  را حامله می‏کنند. کلا  راهبه‏ها  و  می‏کشند 
انگ  باید  اما چرا  ترسناکش داشت.  نوع  از  به‏خصوص  داستان،  کردن 
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با  لووی  باشد؟  داشته  حقیقت  یهودی‏هاست  درباره‏ی  که  داستان‏هایی 
رفتار  یوهانا  با  این‏جا  بود که  اولین کسی  او  واقع  بود، در  مهربان  یوهانا 
دوستانه‏ای داشت؛ یوهانا چرخی دور میدان زد، بعد وارد مغازه شد. کسی 
دیده نمی‏شد. او همان‏جا ایستاد و منتظر ماند. روت بیرون آمد. نگاه او به 
یوهانا مثل سابق نبود؛ گوشه‏ی چشمانش سرخ شده بود. یوهانا به تته‏پته 
افتاد که »من... من کمی بدهکار هستم.« روت گفت: »می‏روم دفتر 
حساب را بیاورم« و به اتاق پشتی رفت. یوهانا می‏شنید که او آرام صحبت 
دفتر  با  روت  میز گذاشت.  روی  را  پول  او  نفهمید.  اما چیزی  می‏کرد 
حساب برگشت، آن را باز کرد، تاریخ را یادداشت کرد و مبلغ را کنار آن 
نوشت. یوهانا یک لحظه‏ی دیگر ایستاد، بعد خداحافظی کرد و رفت. 

اوایل اکتبر هوا آفتابی و گرم بود، پیتر و یوهانا برای قدم زدن به وسط 
جنگل رفتند. آن‏ها محوطه‏ی جدیدی از جنگل را پیدا کردند که درختان 
میان برگ‏های سبز  از  به سپیدی می‏درخشید و تمشک‏هایش  آن  توس 
ضخیم چشمک می‏زد. پیتر یوهانا را به طرف خود فشار داد و صورتش 

را در گودی گردن یوهانا گذاشت و گفت: »می‏دانی تو محشری!«

ترس و بی‏اعتمادی یوهانا به خود و بیگانه که طی سال‏ها ایجاد شده 
به کاستی گذاشت؛ آن‏قدر که  و رفته‏رفته شدیدتر شده بود، اکنون رو 
یوهانا گفت: »بیا پیش من!« وقتی بلند شد زانوهایش مثل لاستیک شده 
بود. او پیتر را نگاهی انداخت. چشم‏های پیتر با همیشه فرق داشت. چین 
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و چروک‏های دور دهانش هم ناپدید شده بود. یوهانا آهسته پرسید: »از 
قیافه‏ی من هم معلوم است؟« پیتر با احتیاط انگشتش را روی شقیقه‏ی چپ 
یوهانا کشید و از گونه‏ها تا چانه و دست آخر هم شقیقه‏ی سمت راستش 
را نوازش کرد و گفت: »تو فوق‏العاده زیبا هستی!« یوهانا گفت: »ولی 
این جواب من نبود« و لبخند زد. پیتر گفت: »نه. اما من الان نمی‏توانم 
لبریز شده،  تو دیگر کاسه‏ی صبرمان  درست فکر کنم. می‏دانی من و 
ولی من یکی دیگر نمی‏توانم دوباره تو را رها کنم.« وقتی یوهانا برگشت، 
زن قهوه‏خانه‏چی مثل همیشه خواب‏آلود به نظر می‏رسید، شوهرش هم از 
یک حادثه‏ی تصادف دوچرخه در ویمپاسینگ تعریف می‏کرد، مزه‏ی 
غذا هم مثل همیشه بود. تخت یوهانا به نظرش بزرگ و خالی می‏آمد. 
با خود گفت واقعا که مسخره است، آن موقع که اصلا چیزی نبود همه 
مدعی بودند که چیزی دیده‏اند. ولی حالا هیچ‏کس چیزی متوجه نشده! 
اتاق یوهانا شد؛ یوهانا  پیتر وارد  یوهانا با خود خندید. شب بعد ناگهان 
پیتر گفت:  بیاید چه؟«  قهوه‏خانه‏چی  زن  اگر  »دیوانه شده‏ای؟  گفت: 
»اگر بیاید ما از نیم ساعت قبل صدای فس‏فس او را می‏شنویم، تا او از 

پله‏ها بالا بیاید من خیلی قبل‏ترش از پنجره رفته‏ام.« 
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ترس 

از  که  سنگین  و  طلایی  قرص  یک  بود؛  کامل  ماه  نوامبر  ماه  اوایل 
اعماق بوته‏های به هم تنیده می‏درخشید و شب را چنان روشن کرده بود 
که آدم می‏توانست کتاب بخواند. همیشه اولین یا دومین روز بعد از کامل 
شدن ماه یوهانا عادت ماهانه می‏شد، اما این بار نشد. زن قهوه‏خانه‏چی 
پرسید: »چی شده، چرا این‏قدر می‏روی دستشویی؟ نکند التهاب مثانه 
پیدا کردی؟ من همیشه گفته‏ام، شما دخترکان جوان هیچ وقت خودتان 

را خوب نمی‏پوشانید.«

پیتر شیفت بعد از ظهر بود، یوهانا او را دیروقت آن هم فقط چند دقیقه 
بسته‏ی درسته نمک درون سطل آب ریخت  یوهانا یک  ملاقات کرد. 
و پاشویه کرد، آب آن‏قدر داغ بود که به سختی می‏توانست تاب بیاورد. 
با خود  یوهانا  این کار جواب می‏دهد!  بود که  از کسی شنیده  بار  یک 
می‏گفت فردا صبح زود بیدار می‏شوم، زمین را می‏شورم، پنجره‏ها را تمیز 
می‏کنم و... او همین‏طور که با خود حرف می‏زد و گوشت تکه می‏کرد، 
یکمرتبه انگشتش را برید، خون انگشتش روی گوشت می‏چکید و یوهانا 
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ماتش برده بود، تا این‏که زن قهوه‏خانه‏چی داد زد: »یوهانا خوابت برده؟ 
از  یکی  و  ریخت  زمین  روی  هم  را  یوهانا شراب  منتظرند.«  مشتری‏ها 

مشتری‏ها فریاد زد: »مراقب باش، مگر داری بچه تعمید می‏دهی؟«

دمغ‏تر  رفته‏رفته  و  می‏کرد  احساس  شکمش  در  حرکتی  مدام  یوهانا 
تازه  او  نبود،  الان وقتش  نه!  الان  نبود،  الان وقت حامله شدن  می‏شد. 
توانسته بود کار و باری را که دوست داشت پیدا کند، تازه توانسته بود 
ممر معاشی داشته باشد و می‏خواست جهیزیه‏ای برای خود جمع کند. 
با  بود.  خریده  را  جهیزیه‏اش  دستمال‏های  اولین  او  پیش  هفته‏ی  یک 
خود گفت خواهش می‏کنم، الان نه، خواهش می‏کنم! اما از چه کسی 
می‏توانست خواهش کند؟ از مریم مقدس؟ ولی برای این کار نمی‏توان از 

نبود.  اتفاق  این  مریم مقدس خواهش کرد، او مسوول 

به  همچنان  او  بود؛  نخورده  آن‏ور  این‏ور  همه  این  حال  به  تا  یوهانا 
واقعا  هم  شاید  می‏گفت  خود  با  مدام  و  می‏خورد  سکندری  دفعات 
سرما خورده‏ام، چنین چیزهایی زیاد پیش می‏آید. او خودش هم باورش 
است  سردت  »اگر  گفت:  قهوه‏خانه‏چی  زن  باشد.  حامله  که  نمی‏شد 
چیزی بپوش.« یوهانا می‏خواست کیک کشمشیِ روزهای یک‏شنبه را 
داخل فرِ اجاق هل دهد که یکمرتبه از جا پرید؛ دستش را سوزانده بود. 
با  را  تخم‏مرغ  فراموش کرده سفیده‏ی  متوجه شد که  بعد  دقیقه‏ی  چند 
خمیر کیک مخلوط کند. شنبه شب‏ها پیتر بعد از شیفت و هنگام رفتن به 
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خانه از جلوی قهوه‏خانه عبور می‏کرد. او جلوی ورودی زیرزمین ایستاد 
تا یوهانا با یک بطری شراب بالا آمد؛ پیتر دست‏هایش را دور کمر یوهانا 
پیتر  دارم.«  کار  که  می‏بینی  کن،  ولم  »ایش!  گفت:  یوهانا  انداخت. 
گفت: »پس من می‏روم.« یوهانا شانه‏هایش را بالا انداخت و شراب را 
به قهوه‏خانه برد، وقتی دوباره بیرون آمد، پیتر غیبش زده بود. به محض 
آن‏که در باز می‏شد، یوهانا سرش را به سمت در می‏چرخاند اما همیشه 
مشتری‏های دیگری بودند که وارد می‏شدند. بعد از ظهر دوشنبه ناگهان 
پیتر پیدایش شد؛ او دست‏هایش را در جیب شلوارش کرده بود و به یوهانا 
نگاه می‏کرد، قهوه‏خانه تقریبا خالی بود؛ دو راننده‏ی کامیون روبه‏روی 
قهوه‏های‏شان نشسته بودند و مطمئنا چیز دیگری نمی‏خواستند، کشاورزِ 
پیرِ خانه‏ی بغلی هم یک چهارم شرابش هنوز مانده بود و بیشتر از این 
هرگز نمی‏نوشید. یوهانا از زن قهوه‏خانه‏چی پرسید: »می‏توانم چند دقیقه 

بیرون؟« بروم 

- برو. 

یوهانا با پیتر به پشت خانه رفت و اجازه داد که پیتر او را ببوسد. پیتر 
تته‏پته‏کنان آب  یوهانا  پرسید: »چت شده؟ نکند نظرت عوض شده؟« 
دهانش را قورت داد و دستش را جلوی دهانش گرفت، انگار این‏طوری 
می‏توانست کلمات را سر جای اولش هل دهد وگرنه کلمات او را خفه 

می‏کرد. بعد گفت: »من فکر می‏کنم حامله هستم.« 
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- چی گفتی؟ 

- من حامله هستم. 

- نه! 

یوهانا دست‏هایش را از جلو‏ی صورتش پایین انداخت و پیتر را نگاه 
کرد؛ پیتر زیرلب گفت: »امکان ندارد« و شروع به بالا پایین رفتن کرد. 
او  با  بتواند  تکیه‏گاهی که  اشتیاق داشتن  یوهانا در  تمام آن لحظات  در 
پیتر  با  و  نیست  اما می‏دانست که حالا وقتش  درددل کند می‏سوخت. 

نمی‏تواند درددل کند. پیتر پرسید: »حالا باید چه کار کنیم؟« 

- از من می‏پرسی؟

یوهانا از آن همه یاس و درماندگی خون خونش را می‏خورد، او پیتر 
را همان‏جا گذاشت و به قهوه‏خانه برگشت. پنجره‏ها را باید می‏شست، 
بود که چطور  را در سابیدن شیشه‏ها خالی کرد و متعجب  او خشمش 
ترک  لااقل  یا  نمی‏شکند  فشار  همه  آن  مقابل  در  شیشه‏ها  از  هیچ‏کدام 
نمی‏خورد. وقتی قهوه‏خانه شلوغ بود و او مدام این‏ور و آن‏ور می‏دوید 
و سفارشات را به ذهنش می‏سپرد، می‏توانست برای نیم ساعت یا بیشتر 
دردش را از یاد ببرد و تر و فرز به مشتری‏ها بپردازد، بخندد یا حتی با یک 
حرکت سریع خود را از تیررس دست‏هایی که کورمال کورمال به سمت 
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او حرکت می‏کرد برهاند. در تمام آن لحظات همه چیز مثل همیشه بود 
تا این‏که ناگهان لحظه‏ای پیش می‏آمد که او نگاهی به خود می‏انداخت، 

بعد مجبور می‏شد خیلی مراقب باشد که سکندری نخورد. 

لیوان شراب در قهوه‏خانه نشست؛  با یک  پیتر  از ظهر  بعد  یک‏شنبه 
لیوان خالی  بردن  برای  یوهانا  موقعی که  و  انداخت  یوهانا  به  نگاهی  او 
افتاده  که  اتفاقی  از  هم  می‏آید خیلی  نظر  »به  آمد گفت:  او  به جانب 

نیستی!«  ناراحت 

- خیال می‏کنی.

پیتر دست او را محکم گرفت و گفت: »خبری شده؟«

- ولم کن، هیچ خبری نیست، ولم کن زن قهوه‏خانه‏چی دارد نگاه‏مان 
می‏کند.

وسیله  این  به  انگار  می‏داد.  انجام  سابق  از  جدی‏تر  را  کارش  یوهانا 
امیدوار  می‏کرد  کمکش  کردن  کار  دهد.  تغییر  را  چیزی  می‏توانست 
یا  فردا  او  این‏که  و  بوده  واقعا یک دستپاچگی بی‏جهت  باشد که شاید 
پس فردا صبح بیدار می‏شود و یک لکه‏ی خون روی لباس زیرش پیدا 
می‏کند. به محض آن‏که تنها می‏شد، احساس می‏کرد یک چرخ آسیاب 
در سرش می‏چرخد و از هر پره‏ی آن کلمه‏ی حامله روی زمین می‏افتد، 
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او دست‏هایش را مشت می‏کرد و در گوش‏هایش فشار می‏داد اما هیچ 
کمکی نمی‏کرد. تقریبا هر شب بارها از خواب می‏پرید و احساس می‏کرد 

از یک بلندی مرتفع افتاده است. 

یک هفته‏ی تمام خبری از پیتر نبود. بعد از ظهر چهارشنبه یوهانا به 
تنهایی به جنگل رفت. از میان کپه برگ‏هایی که خش‏خش می‏کردند 
و  افتاد  نفس‏نفس  به  دقیقه  از چند  بعد  رفت،  بالا  از کوه  و  عبور کرد 
ادامه  کند  کم  را  سرعتش  آن‏که  بدون  حال  این  با  کشید  تیر  پهلویش 
به  احساس خوبی  اما  را می‏سوزاند  پهلوهایش  داد. هوای سرد هر چند 
او می‏داد. صدای خش‏خش برگ درختان در باد بلندتر از صدای چرخ 
آسیابی بود که در سرش می‏چرخید و کلمه‏ی حامله را در مغزش تکرار 
کم‏کم  چشمانش  کرد.  نگاه  را  اطرافش  و  ایستاد  بالا  آن  او  می‏کرد. 
جزییات را تشخیص داد؛ درختی که در اثر رعد و برق شکافته شده بود 
و نصف آن زور زورکی چند تا برگ درآورده بود، میوه‏های سرخ گل‏های 
رز و دکل برق که صدای بلند ور ور از آن بیرون می‏آمد. ناگهان از جانب 
نهر صدایی شبیه صدای پارس کردن سگ بلند شد. اما بلندتر، عمیق‏تر 
و گوشخراش‏تر از همه‏ی صداهایی بود که یوهانا شنیده بود. انگار صدا 
از جایی منعکس شده و رفته‏رفته بلندتر می‏شد. پشت‏بند آن یکهو یک 
صدای شترق هولناک آمد. یوهانا دوید، از روی سنگ‏ها سکندری خورد 
و پایش به پیچک‏های تمشک گیر کرد و افتاد اما به هزار زحمت بلند 
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شد و با وجودی که در هر قدم قوزک پایش به شدت درد می‏کرد، دوباره 
دوید. به حاشیه‏ی جنگل که رسید ایستاد؛ با خود گفت نکند یک سگ 
در تله‏هایی که برای روباه‏ها گذاشته‏اند گیر افتاده، و لابد دارد زجرکش 
می‏شود. پا به فرار گذاشت. پسر بچه‏ی ده دوازده ساله‏ی همسایه که یک 
گونی پر از میوه‏ی کاج به دوش، کشان‏کشان از جنگل می‏آمد، از یوهانا 
پرسید: »صدای گوزن‏ها را شنیدی؟« گونه‏های پسرک در باد سرخ شده 

بود، از روی کتش هم برگ خشک و خاشاک آویزان بود. 

- گوزن؟ 

پسرک که پاولی78 نام داشت منتظر جوابی از یوهانا ایستاده بود؛ یوهانا 
گفت: »صدای‏شان خیلی بلند بود.« پسرک به تایید سرش را تکان داد 
با هم شاخ  دیدم  را  آن‏ها  آهسته گفت: »من  و  آمد  قدم جلوتر  و یک 
جمجمه‏های‏شان  انگار  کرد،  صدا  گرمبی  یهو  که  بودند  شده  شاخ  به 
که  می‏گشت  کلمات  دنبال  داشت  هنوز  پسرک  شد.«  خرد  همزمان 
به یوهانا گفت: »زیراب من را نزنی ها!  مادرش صدایش کرد. پسرک 
مادرم دوست ندارد من دنبال جک و جانورها راه بیفتم.« یوهانا سرش را 
به تایید تکان داد. پسرک دوید و رفت. جلوی خانه‏شان او دوباره چرخید 
و به یوهانا دست تکان داد. زن قهوه‏خانه‏چی از یوهانا پرسید: »تو پاولی 
را ندیدی؟ مادرش سه بار آمده این‏جا دنبالش.« یوهانا گفت: »او همین 

pauli .  78
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الان رفت خانه‏شان.« 

درماندگی  پیله‏ی  در  بیشتر  روز  به  روز  یوهانا  و  می‏شد  روزها سپری 
خویش فرو می‏رفت. او صبح‏ها بیدار می‏شد کارهایش را انجام می‏داد 
و شب دوباره می‏رفت می‏خوابید. همین. دیگر به چیزی فکر نمی‏کرد. 
زحمت  هزار  به  خواب  از  شدن  بیدار  موقع  یک‏شنبه،  صبح  روز  یک 
توانست به موقع خود را به لگن برساند، او به شکل تشنج‏آمیزی دل‏آشوبه 
گرفته بود، طوری‏که آن‏قدر پشت سر هم عق زد تا فقط کف زرد تلخ 
بالا آورد، خواست دهانش را بشورد که نگاهش به چهره‏ی رنگ‏پریده 
و زردانبویش در آیینه افتاد؛ موهای پریشانش هم به پیشانی چسبیده بود. 
پایین برد و شست و نفس عمیقی کشید؛  این واقعا یوهانا بود؟ لگن را 
خنکای آب روی صورتش حالش را خوب می‏کرد. پایین رفت، بخاری 
را روشن کرد و قبل از آن‏که اهل خانه بیدار شوند با ولع تمام یک نان 

خورد.  شیرینی 

مرد  آن  رومانا گفت  آمد.  قهوه‏خانه  به  مرد جوانی  با  رومانا  روز  آن 
دلقک‏بازی  به  بیشتر  رومانا  کردن  صحبت  نحوه‏ی  است،  نامزدش 
بود.  ایستاده  باز، کنارش  بناگوش  تا  نیش  با  هم  مرد جوان  می‏مانست، 
به خانه‏ی  آن‏ها می‏توانند  داده که  دادستان کل قول  آقای  رومانا گفت 
را  باغچه  »هانس  گفت:  رومانا  کنند.  اسباب‏کشی  او  پیش  نگهبانی 
می‏گرداند، من هم خانه را.« او معتقد بود خوشبخت‏ترین زن دنیاست. 
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موقع رفتن او چپ و راست یوهانا را بوسید و با یک خروار فیس و افاده 
همراه نامزدش از آن‏جا رفت. یوهانا با خود گفت رومانا خوشبختی‏اش را 
به نمایش می‏گذارد تا آن را به رخ من بکشد، درست عین یک بچه! من 
کنار او احساس می‏کنم یک پیرزن هستم در حالی که او دو سال بزرگ‏تر 

از من است.

روز چهارشنبه یوهانا موقعی که از خانه بیرون می‏رفت، پیتر را دید که 
دستپاچه جلوی در ایستاده است، یوهانا نگاهش به دست‏های پیتر افتاد 
و برای اولین بار به نظرش رسید که دست‏های پیتر با چه بزرگی نافرمی 
از آستین‏های کوتاه کتش آویزان شده است. یوهانا دستش را به سوی او 
دراز کرد، پیتر گفت: »در پوتشاخ یک فیلم خنده‏دار روی پرده است 

دوست داری برویم ببینیم؟«

- چرا که نه!

جرات  هنوز  و  کرده  دیگر غش  بار  دو  تازگی‏ها  مادرش  گفت  پیتر 
نمی‏کند از خانه بیرون بیاید. کنترل هیلد هم رفته‏رفته مشکل‏تر می‏شود. 
و  او  که  کرد  تعریف  را  دفن  و  باشکوه کفن  مراسم  یک  ماجرای  پیتر 
برنامه اجرا کرده بودند. یوهانا هم از رومانا گفت.  همکارانش در آن، 
فیلم درباره  یوهانا می‏خندید، هر چند که بعدش نمی‏دانست  در سینما 
چه بود! جلوی خانه آن‏ها همدیگر را بوسیدند. وقتی یوهانا داشت در را 
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نیست؟« »ببین، خبری  پرسید:  پیتر  می‏بست، 

- نه.

- باشه پس... 

را  گوشش  پیتر  بود،  ایستاده  منتظر  در  دستگیره‏ی  به  دستش  یوهانا 
خاراند، بعد ادامه داد: »یوهانا!« یوهانا به سمت او برگشت و دست‏هایش 
را دور گردن او انداخت. پیتر او را محکم در آغوش گرفت، موهایش را 
نوازش کرد و آرام گفت: »درست می‏شود، همه چیز درست می‏شود!« 
یوهانا به سمت خانه دوید و در تختش دراز کشید و به سقف چوبی خانه 
زل زد. چیزی داشت در شکمش رشد می‏کرد؛ چیزی که او را از این 
تخت، از این اتاق و از این خانه بیرون می‏کرد و آن بیرون کسانی بودند 
که چهارچشمی انتظار می‏کشیدند جای او را بگیرند، و او؟ یوهانا با هر 
دو مشت روی شکمش کوبید. بعد با خود گفت قابله! دخترها درباره‏ی 
قابله حرف‏های خاله‏زنکی زیادی می‏زدند، این‏که او نه تنها بچه‏ها را به 
دنیا می‏آورد بلکه اگر به موقع پیشش بروی، بلد است بچه را هم بیندازد. 
اما به موقع کی بود؟ وانگهی این کار گناه بود، آن هم یک گناه کبیره 
که برای خود یوهانا هم خطر داشت. در منطقه‏ی شون اشتادل79 یک زن 
به همین شکل جانش را از دست داده بود. ضمن آن‏که خود حامله‏شدن 

Schoenstadel .  79
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او بدون ازدواج یک گناه محسوب می‏شد. اما باید این وسط یک تفاوتی 
نباشد آن وقت هیچ چیز درست نخواهد بود.  باشد و اگر  وجود داشته 

یوهانا با خود گفت یکی باید به من کمک کند. 

بعضی از روزها موفق می‏شد که اصلا فکرش را درگیر نکند خصوصا 
روزهایی که صبح آن دل‏آشوبه نگرفته بود. فقط وقتی صبح روز دوشنبه 
مجبور شد دستشویی را بعد از رفتن سیاه‏مست‏های شب یک‏شنبه بشورد 
آن‏قدر بالا آورد که نمی‏توانست بایستد و فکر می‏کرد نه تنها محتویات 
معده که همه‏ی آنچه را که درونش بوده بالا آورده است. یوهانا واهمه 
پیتر  به  بنامد،  »بچه‏ام«  می‏کرد  رشد  درونش  در  که  را  آنچه  داشت 
می‏گفت: »من یک بچه خواهم آورد.« یوهانا دوست داشت پیتر قبول 
می‏کرد که بگوید »بچه‏ام«، اما او این کار را نمی‏کرد. او فقط پریشان 
و آشفته‏حال شده بود. شب کریسمس یوهانا یک درخت کوچک برای 
قهوه‏خانه تزیین کرد. زن قهوه‏خانه‏چی در آشپزخانه نشسته بود و گریه 
تنها پسر آن‏ها شب  بود. هجده سال پیش  می‏کرد. شوهرش هم مست 
کریسمس زیر ماشین رفته بود. مه غلیظی دره را پوشانده بود. بخاری 
دود می‏کرد. قهوه‏خانه زیاد مشتری نداشت. کرل80ِ پیر پنجمین شراب 
میوه‏اش را هم سفارش داد. او پیش یوهانا گله می‏کرد که نمیدانم چرا این 
زهره‏ماری اثر نمی‏کند. به محض آن‏که در قهوه‏خانه باز می‏شد پیرمرد 

Krehl .  80
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سرش را می‏دزدید. مثل این‏که قرار بود دخترش بیاید و او را به خانه ببرد. 
دخترش یک زن از پا افتاده بود که از قضا شوهرش از وقتی‏که در یک 

کتک‏کاری ضربه‏ای به سرش خورده بود در امین‏آباد می‏ماند. 

از بورگنلند یک بسته‏ی کوچک برای یوهانا رسید. یوهانا می‏خواست 
آن را بعد از دعای شبانگاهی باز کند. ساعت یازده و نیم پیتر آمد دنبالش 
و او را با خود برد. آن‏ها به میان مه رفتند، در میان نور مخروطی‏شکل و 
لرزان چراغ‏قوه‏ی پیتر، پاره‏های مه غلغل می‏کرد و شکل بدن و صورت 
به خود می‏گرفت، بعد هم بلافاصله پخش می‏شد. سرمای مرطوب از 
پالتوی یوهانا رد می‏شد، در کتش نفوذ می‏کرد و دست آخر در پوستش 
اما  برود  کلیسا  به  دارد  دوست  خیلی  مادرش  گفت  پیتر  می‏رفت.  فرو 
جراتش را ندارد؛ او می‏ترسد دوباره در کلیسا غش کند. آخرین باری 
که این اتفاق افتاده بود مردم گفته بودند روح شیطان در او حلول کرده 
است. مه سه روز تمام پای دره باقی ماند. شب بعد آن‏قدر برف بارید 
که یک شاخه‏ی کلفت درخت زردآلو زیر فشار برف شکست. یوهانا 
دو ساعت تمام صرف پارو کردن حیاط کرد. اما دوباره لایه‏ی ضخیمی 
به  و  کند  راست  قد  می‏خواست  او  پوشاند.  را  سنگ‏ها  سطح  برف  از 
همان‏طور  داد که  تکانش  تشنج‏آمیزی  درد  ناگهان چنان  که  برود  خانه 
دیوار  از  می‏کرد  ناله  که  حالی  در  بعد  شد،  میخ‏کوب  جایش  در  دولا 
گرفت و کشان‏کشان خود را به خانه رساند و روی صندلی افتاد. باد در 
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به حرف زدن کرد.  آمد و شروع  به طرفش  قهوه‏خانه‏چی  را بست. زن 
یوهانا نمی‏توانست جواب او را بدهد، فقط می‏شنید که انگار کسی روی 
پنبه راه می‏رود. بعد ناگهان احساس کرد چیز نرم و داغی روی شکمش 
شناخت.  را  گرم  آب  کیسه‏ی  یوهانا  تا  کشید  طول  دقیقه  چند  افتاد؛ 
نفس  دوباره  توانست  یوهانا  کشید؛  او  روی  پتو  یک  قهوه‏خانه‏چی  زن 
بکشد، درد به کمرگاهش برگشت، حالا با صورت پهن و گوشت‏آلود زن 
قهوه‏خانه‏چی کاملا چهره تو چهره بود. از یوهانا پرسید: »بهتر شدی؟ 
است  این  به خاطر  این‏ها  همه‏ی  است،  گرما چقدر خوب  دیدی حالا 
البته کسی نمی‏تواند بگوید پیش من سیر  تو خیلی لاغر و نحیفی،  که 

نمی‏شوی، منتها گرسنگی کهنه‏ی تو نمی‏گذارد که چاق شوی!«

زمزمه‏های زن قهوه‏خانه‏چی آرامش‏بخش بود، یوهانا یک ساعت بعد 
بیدار شد، بعد از مدت‏ها احساس خوبی داشت اگرچه که پاها و کمر 
بود. زن قهوه‏خانه‏چی  نیمکتِ سفت خشک شده  از خوابیدن روی  او 
آن‏ور  این‏ور  از یک هفته  بیش  امروز  او  آورد،  برایش  فنجان چای  یک 
دویده بود، نگرانی باعث می‏شد خمودگیِ چهره‏اش پاک شود. گفت: 
»بخور تا سرد نشده.« یوهانا جرات نمی‏کرد تا وقتی کسی در اتاق بود 
از جایش بلند شود، انتظار داشت اتفاقی که برای ماریا افتاده بود برای 
او هم افتاده باشد. زن قهوه‏خانه‏چی به آشپزخانه برگشت و گفت: »الان 
برف  رفت،  حیاط  به  و  شد  بلند  یوهانا  می‏کنم.«  درست  سوپ  برایت 
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می‏درخشید. هیچ اتفاقی نیفتاده بود! یوهانا به طرز عجیبی از احساسش 
در  سرخورده.  یا  است  آسوده‏خاطر  که  نمی‏دانست  نمی‏آورد؛  در  سر 
هر صورت از زن قهوه‏خانه‏چی متشکر بود که او را سوال‏پیچ نمی‏کرد؛ 
معمولا وقتی در روستا یک کلفت کسالتی پیدا می‏کرد، از گلودرد گرفته 
تا اسهال، سوالات رنگ و وارنگ به طور خودکار رد و بدل می‏شد تا 

آن‏جا که بالاخره یکی می‏پرسید نکند حامله‏ای؟ 

یوهانا روزها را پشت سر هم سپری می‏کرد؛ وقتی لباس به تن داشت 
کسی متوجه حاملگی او نبود. 
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فصل پنجم ۱۹۳۶

آغاز 

اواخر فوریه شب‏هنگام در تخت، یوهانا برای اولین بار وجود بچه را 
حس کرد؛ او کف دستش را روی شکمش می‏گذاشت و تکان‏های بچه 
بود و  از داخل  مایه‏های در زدن  تو  را آشکارا احساس می‏کرد؛ چیزی 
حسابی قاپ یوهانا را دزدیده بود. یوهانا آرام دراز می‏کشید و با انگشت 
زدن  در  نوعی جواب  به  و  می‏زد  روی شکمش ضربه  احتیاط  با  اشاره 
بچه را می‏داد. با خود می‏گفت باید یک کرم نرم‏کننده‏ی دست بخرم، 
انگشتانم خیلی خشکی زده، بعد خودش هم خنده‏اش می‏گرفت. البته 
بچه چیزی متوجه نمی‏شد؛ او آن‏چنان قرص و محکم آن تو نشسته بود 
که هیچ‏کس حریفش نمی‏شد. روز بعد یوهانا برای مادرخوانده‏اش نامه 
نوشت که »من حامله هستم، خواهش می‏کنم عصبانی نشو.« او بلافاصله 
نامه را در صندوق پستی واقع در ایستگاه اتوبوس انداخت. و قبل از ظهر 
وقتی کنار زن قهوه‏خانه‏چی در آشپزخانه نشسته بود و هر دو سیب‏زمینی 
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پوست می‏کندند. به او گفت: »من حامله‏ام.« زن قهوه‏خانه‏چی ناباورانه 
به یوهانا زل زد و مدتی چیزی نگفت بعد بر و بر به پیش‏بند سیاه یوهانا 
فرو  آن چشمان  پشت  کرد  احساس  یوهانا  لحظه  یک  برای  کرد.  نگاه 
رفته در پیهِ زن چیزی می‏درخشد. زن قهوه‏خانه‏چی پرسید: »حامله‏ای؟ 

باهات ازدواج می‏کند؟«

- نمی‏دانم، حرفی راجع بهش نزده. 

زن به جلو خم شد، دستش را روی بازوی یوهانا گذاشت و گفت: 
»وقتی منتظر مردی هستی، ممکن است حالا حالا‏ها منتظر بمانی؛ آن‏ها 
خیلی کند هستند، می‏فهمی؟ پیتر تو هم با بقیه فرقی ندارد؛ همه‏ی مردها 
فقط به نظر می‏رسد که قوی هستند.« در همان لحظه شوهرش از بیرون 
آمد. به موها و ابروهایش برف چسبیده بود. زنش گفت: »یوهانا حامله 
می‏اندیشید،  قهوه‏خانه‏چی  زن  صدای  به  میان  این  در  یوهانا  و  است.« 
شادی؟  یا  حسادت  است؟  طنین‏انداز  صدایش  در  چیزی  چه  این‏که 
قهوه‏خانه‏چی گفت: »برای من دردسر درست شد دیگر!« زنش گفت: 

»حالا چرا برای تو؟«

- چون حالا باید دنبال یک دختر دیگر بگردم. آن هم انگ زمانی که 
مشتری‏ها این‏همه به او عادت کرده‏اند. حیف از او! حیف!

یعنی دیگر هیچ امیدی نبود؟ یوهانا گفت: »اگر من، اگر من بتوانم 
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قهوه‏خانه  این‏جا  نه.  »این‏جا  گفت:  قهوه‏خانه‏چی  بمانم...«  این‏جا 
است، نه مهد کودک.« زنش دهان را باز کرد چیزی بگوید اما شوهرش 
نگذاشت و گفت: »تو حرف نزن! شک نکن که من الان می‏توانم خودم، 
به یوهانا برگرداند  تو را و این کلفت بچه‏دار را دار بزنم.« او رویش را 
و گفت: »مگر این‏که جایی برای بچه پیدا کنی، در باقی موارد من از 
تو راضیم.« دو روز بعد یوهانا دوباره سعی کرد برای ماندن رو بیندازد، 
دهم.«  انجام  سابق  مثل  را  کارها  همه‏ی  می‏توانم  که  »مطمئنم  گفت: 
میل  کمال  با  تو  یوهانا!  ببین  نیست.  شدنی  »نه،  گفت:  قهوه‏خانه‏چی 
می‏توانی این‏جا بمانی ولی به شرطی که قبلش به موقع از این‏جا بروی و 
فکری برای بچه بکنی. من به طور حتم آدم خوشرویی هستم اما در مورد 
بتوانیم  تا  این‏جا،  »بیا  نوشت  مادرخوانده  بکنم.«  نمی‏توانم  کاری  بچه 
درباره‏ی همه چیز صحبت کنیم.« گویا او به محض دریافت نامه، همان 
به یوهانا پنج روز  روز جواب داده بود. قهوه‏خانه‏چی هم آماده بود که 
باید  شنبه  اما  بروی،  می‏توانی  دوشنبه  روز  »تو  گفت:  بدهد.  مرخصی 
این‏جا باشی. برای پیدا کردن جا پرس‏وجو کن، در طول هفته امکان پیدا 
کردن جا زیاد است.« پیتر وقتی از یوهانا شنید که قرار است به بورگنلند 
برود یکه خورد. یوهانا گفت: »باید پرس‏وجو کنم، من جایی نیاز دارم.«

- اما، اما من و تو... 

یوهانا دست‏هایش را روی شکمش چسباند و گفت: »پای یک بچه 
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هم در میان است.« حالا دیگر می‏شد شکمش را کاملا دید به‏خصوص 
موقعی که در قهوه‏خانه بود و شکمش را تو نمی‏برد. پیتر گفت: »تو از 
آن موقع تا حالا عوض شده‏ای؛ من واقعا نمی‏دانم تکلیفم چیست.« او 
با احتیاط دستش را روی شانه یوهانا گذاشت. انگار می‏ترسید یوهانا او 
را پس بزند. یوهانا خیلی دوست داشت به او تکیه کند. اما عاقبت کار 
را نمی‏دانست و از خودش مطمئن نبود که نکند کار به جایی برسد که 
از پیتر خواهش کند او را با بچه تنها نگذارد. هر چه باشد این بچه مال 
روز  است.«  ریخته  هم  به  بدجوری  »اوضاع  گفت:  پیتر  بود.  هم  پیتر 
سفر زن قهوه‏خانه‏چی یک ساندویچ شنیسل به یوهانا داد و گفت: »این 
حال خوردن  در  مدام  باید  الان  تو  کرده‏ام،  درست  راهت  بین  برای  را 
باشی.« و در همان حال که نگاهش شکم یوهانا را لمس می‏کرد، پرسید: 
»تکان می‏خورد؟« یوهانا گفت: »بله از سه هفته‏ی پیش تا حالا.« زن 
قهوه‏خانه‏چی سرش را به تایید تکان داد و بعد رویش را برگرداند. پیتر 
یوهانا را تا پای اتوبوس مشایعت کرد. یوهانا پرسید: »الان مگر نباید سر 

کار باشی؟« 

- چرا، ولی باید گاوم لیزا را به خاطر مالیات بفروشم. دیگر هیچ رقمه 
از عهده‏ی مخارج بر نمی‏آیم، هوفر قصد دارد ظهر بیاید ببیندش. 

- لیزا را؟
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- آره خب، گاوم مینا را فقط می‏توانم به قصاب بفروشم که آن هم 
سر تا پا ضرر است. اما در مورد لیزا، هوفر مدت‏هاست که چشمش دنبال 

اوست. 

برای  او  است؛  وابسته  گاوهایش  به  پیتر چقدر  که  می‏دانست  یوهانا 
یوهانا تعریف کرده بود که یک بار لیزا موقعی که گوساله بود خودش را به 
شدت زخمی کرده بود و پیتر تمام شب را کنار او مانده و برایش کمپرس 
درست کرده بود. لیزا زیباترین گاو روستا بود که بهترین محصول شیر 
را داشت و پیتر به داشتن او افتخار می‏کرد. سر و کله‏ی اتوبوس از دور 
پیدا شد. پیتر با تلخی گفت: »هوفر همیشه هر آنچه را که می‏خواهد به 
دست می‏آورد.« یوهانا او را بوسید. اتوبوس کنار آن‏ها نیش‏ترمزی زد و 

هر دوی آن‏ها را با برف گل‏آلود خیس کرد.

مادرخوانده همراه والتر دنبال یوهانا آمده بود، یوهانا از این‏که فراموش 
کرده بود برای والتر چیزی با خود بیاورد حرص می‏خورد. مادرخوانده پیر 
و استخوانی شده بود. حتی گیس بافته‏اش هم باریک‏تر به نظر می‏رسید. 
یوهانا دوست داشت او را در آغوش بگیرد اما محبت بین آن‏ها در آن حد 
نبود. ضمن آن‏که یادش نمی‏آمد دیده باشد مادرخوانده حتی ماریا را هم 
ببوسد. مادرخوانده به والتر گفت: »به خاله یوهانا دست بده.« والتر قبل 
از آن‏که دستش را با معطلی دراز کند، یوهانا را با جدیت برانداز کرد. 
خانه همان‏طوری بود که یوهانا در خاطرش داشت. فقط رنگ پرده‏های 
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آشپزخانه دیگر سبز نبود، آبی بود. فنجان‏های کهنه با اسامی حک‏شده 
روی‏شان همچنان روی میز قرار داشتند. البته لبه‏ی فنجان ماریا پریده بود 
و یک فنجان جدید هم برای والتر گذاشته بودند. بشقاب‏های آشپزخانه 
مادرخوانده  بودند.  پوشانده  تمیز  دستمال  یک  با  مگس‏ها  خاطر  به  را 

پرسید: »هنوز هم کیک مغزدار دوست داری؟« 

ماریا آمد و به یوهانا سلام داد. او حسابی چاق و پروار شده بود، البته 
خوردن او از سر گرسنگی یا دل‏خوشی نبود، ماریا می‏خورد و با هر لقمه 
او  می‏آید،  الان  هم  »پدر  گفت:  ماریا  می‏بلعید.  هم  را  درماندگی‏اش 
می‏خواهد برای تکمیل سورمان شراب بیاورد، خب چشیدن آن دقایقی 
قهوه  یک‏شنبه‏ها  که  همیشه  مثل  نوشیدند  قهوه  آن‏ها  می‏کشد.«  طول 
می‏نوشیدند. مادرخوانده اصرار داشت که یوهانا بخورد، می‏گفت: »تو 
باید جای دو نفر بخوری.« والتر تمام وقت بدون آن‏که خم به ابرو بیاورد 
با چشم‏های درشتش به یوهانا زل زده بود. یوهانا خیلی دوست داشت 
بداند که والتر به چه چیزی فکر می‏کند. پدرخوانده آمد؛ او آهسته‏تر و 
دشوارتر از سابق راه می‏رفت. به یوهانا گفت: »قشنگ شده‏ای و البته 
کمی هم لاغر.« یوهانا دستش را روی شکمش گذاشت و گفت: »البته 
پدرخوانده گفت: »خب  من لاغرم!«  که  بگوید  نمی‏تواند  الان کسی 
صرف‏نظر از آن می‏گویم.« آن‏ها به طویله رفتند؛ گربه‏ی سفید خودش 
را دور پاهای یوهانا مالید. یوهانا گفت: »گربه طوری رفتار می‏کند که 
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انگار مرا می‏شناسد.« مادرخوانده پرسید: »چرا نباید بشناسد؟« کاهو‏های 
باغچه اندازه‏ی یک بند انگشت بلند شده بود؛ یوهانا گفت: »مال شما 
خیلی زودتر از مال ما سبز شده‏اند.« آن‏ها گشتی دور روستا زدند. تقریبا 
جلوی هر حصار می‏ایستادند و چند کلمه‏ای رد و بدل می‏کردند. همه‏ی 
زن‏ها شکم یوهانا را برانداز می‏کردند اما هیچ‏ یک هیچ سوالی نمی‏پرسید. 
والتر داوطلبانه دستش را به یوهانا داد. یوهانا او را به مغازه‏ی روبه‏روی 
والتر مدت  انتخاب کند.  برای خود  او خواست چیزی  از  و  برد  کلیسا 
زیادی فکر کرد، بعد یک گاری کوچک را که یک اسب چوبی آن را 
می‏کشید نشان داد. مادرخوانده گفت: »تو نباید بچه را بد عادت کنی.« 

در خانه یوهانا فقط باید می‏نشست، او اجازه نداشت نه در آشپزی و نه 
در طویله کمک کند. روز بعد مادرخوانده او را فرستاد قدم بزند، گفت: 
»اگر دوست داری می‏توانی والتر را هم با خود ببری؛ او در طویله اذیت 
می‏کند.« مزارع این‏جا همه خالی از برف بود. زمین از سیاهی و سفتی 
برق می‏زد. بید‏های حاشیه‏ی مزارع سرخ‏فام می‏تابید. والتر خواهش کرد 
نداشت.  پیشش  چاقو  یوهانا  اما  ببرد  برایش  چوبدستی  یک  یوهانا  که 
شاخه‏های پر آب بید خیلی بد بریده می‏شد. والتر گفت: »پدرم همیشه 
یک چاقو با خود دارد.« او در حالی که با فوت کردن درون شاخه‏ی بید 
سوت می‏زد، گفت: »پدرم به زودی می‏آید، تو او را می‏شناسی؟« یوهانا 

گفت: »بله، اما خیلی وقت است که او را ندیده‏ام.« 
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- خیلی وقت، مثل من؟

- خیلی بیشتر از تو.

- وقتی پدرم برگردد یک اسب برایم می‏آورد، در آمریکا اسب زیاد 
است. 

مکث  کلمه  هر  از  بعد  او  می‏گفت.  عجیبی سخن  شیوه‏ی  به  والتر 
بایستد  این کار اجازه می‏داد هر کلمه درست  با  انگار  کوتاهی می‏کرد 
و تلوتلو نخورد. آن‏ها روی یک سراشیبی که چمن‏های کهنه‏ی خشک 
بچه  یک  است  قرار  تو  »واقعا  پرسید:  والتر  نشستند.  داشت  گرمی  و 
بیاوری؟« یوهانا سرش را به تایید تکان داد. والتر پرسید: »بچه را از کجا 
می‏آوری؟« یوهانا مکث کرد؛ شاید اگر او حقیقت را به والتر می‏گفت، 
ماریا ایراد می‏گرفت، با این حال نتوانست به والتر دروغ بگوید. پس به 
به  را  بار سرش  والتر چند  اشاره کرد و گفت: »این‏جاست.«  شکمش 
تایید تکان داد، بعد صورتش را بالا آورد و به یوهانا لبخند زد. بلافاصله 
بعد از آن او از آن‏جا دوید و رفت و یک میوه‏ی بزرگ درخت کاج آورد؛ 
آن‏ها آن‏قدر توپ بازی کردند که والتر خسته شد و کنار یوهانا نشست. 
یوهانا دستش را دور او انداخت. او خودش را طوری جمع کرده بود که 
یوهانا  را هم روی شکم  ندارد، صورتش  بدن  در  استخوانی  هیچ  انگار 
گذاشته بود. ناگهان از جا پرید و گفت: »هی، یکی دارد در می‏زند!« 
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یوهانا گفت: »بچه است.« 

شب والتر اصرار داشت یوهانا پیش او برود و شب به خیر بگوید. او 
دستش را دور گردن یوهانا انداخت و سر او را به سمت خود پایین کشید.

ایستاده بود. مادرخوانده هم داشت پشت میز آشپزخانه  ماریا دم در 
»بیا  یوهانا و گفت:  به  رو کرد  بعد  را وصله می‏کرد.  لباس‏های طویله 
»نمی‏دانم.«  گفت:  یوهانا  چیست؟«  برنامه‏ات  حالا  ببینم  بگو  بنشین 
مادرخوانده یک وصله‏ی مناسب پیدا کرد و آن را محکم دوخت، بعد 
گفت: »می‏توانی بچه را بیاوری این‏جا. این‏که این‏جا یک بچه باشد یا دو 
تا، خیلی فرقی نمی‏کند برای والتر هم که هیچ خواهر و برادری ندارد، بهتر 
است.« یوهانا دست مادرخوانده را گرفت و گفت: »متشکرم، تو...« 
مادرخوانده دستش را پس کشید و با کوک‏های درشت شروع به دوختن 
کرد. به یوهانا گفت: »وضعیت چشم‏هایم را که می‏دانی، اهمیتی ندارد 
که چطور دوخته شود، چون دو روز نشده دوباره از بغلش پاره می‏شود.« 
یوهانا یک شلوار از سبد لباس‏های وصله‏دار برداشت، او به وضوح حس 
یا یک  باشد  آرنج  به شکمش ضربه می‏زند. شاید یک  می‏کرد چیزی 
زانو. یوهانا گفت: »نه، من نمی‏خواهم بچه را به کسی بدهم، حتی به تو، 
او باید پیش خودم باشد.« یوهانا خودش هم غافلگیر شده بود. تا دیروز 
تا یک ساعت پیش هم پیشنهاد مادرخوانده فرصت بسیار  که نه، حتی 
مغتنمی برایش محسوب می‏شد. ماریا از طویله آمده بود، او به میز تکیه 
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داد و به یوهانا گفت: »چطور می‏خواهی این کار را انجام دهی؟ کجا 
می‏خواهی ساکن شوی؟ چگونه می‏خواهی پول دربیاوری؟«

- نمی‏دانم، توکل به خدا.

ماریا به جلو خم شد و پرسید: »جدی که نمی‏گویی؟« مادرخوانده 
سرش را از روی لباس‏های وصله‏دار بلند کرد و گفت: »راحتش بگذار 
شده،  خل  او  من!  »مادر  گفت:  ماریا  باشد.«  او  با  حق  شاید  ماریا، 
هیچ‏کس یک کلفت بچه‏دار را قبول نمی‏کند، خواهش می‏کنم درِ باغ 

بدبختش کنی؟«  نده، می‏خواهی  نشانش  سبز 

- اگر ما آن زمان نمی‏گذاشتیم او را از این‏جا ببرند، این بلاها سرش 
نمی‏آمد! 

ماریا نشست و گفت: »هیچ‏کس نمی‏توانست کاری برای او بکند.« 
اطراف  به  را  مادرخوانده سرش  باز نمی‏شد.  از خستگی  یوهانا  چشمان 
تکان داد و گفت: »اول از همه کله‏گنده‏های روستا مقصرند، بعد هم 
جیب  فکر  به  فقط  آن‏ها  ولی  کردیم،  باورشان  چشم‏بسته  که  ما،  خود 
خودشان بودند. همین. فقیر فقرا همیشه ضرر می‏کنند به‏خصوص وقتی 
که حماقت به خرج می‏دهند و حرف دیگران را باور می‏کنند. خب یوهانا 
مامان خواهش می‏کنم.  ماریا گفت:  ببیند.«  بچه‏اش ضرر  نمی‏خواهد 
تمامش کن. اگر احدی حرف‏های تو را بشنود برای‏مان دردسر می‏شود، 
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یوهانا در  یوهانا هم نمی‏توانی کمکی بکنی!  به  این‏جوری  ضمن آن‏که 
نهایت با سر به دیوار خواهد خورد و دیوار به طور حتم محکم‏تر از سر 
اوست.« مادرخوانده شلوار وصله‏شده را تا زد و گفت: »دارم فکر می‏کنم 
دیگر وقتش رسیده که این حرف‏های صد تا یک غاز را تمامش کنیم.« 
بعد پرسید: »اصلا اگر تعداد زیادی با سر به سمت دیوار بروند، آیا دیوار 

باز هم می‏تواند محکم‏تر از سرها باشد؟«

این واقعا مادرخوانده بود که این‏طور حرف می‏زد؟ آن هم مادرخوانده‏ای 
به او دیکته کرده بودند، انجام داده  که تمام عمر کاری را که دیگران 
بود؛ از والدین و کشیش گرفته تا پدرخوانده و شهردار. ماریا گفت: »و 
یا بهتر بگویم  باید شروع‏کننده باشد؛ یک زن حامله،  حالا عدل یوهانا 
یک کلفت از یک مادر ازدواج‏نکرده که خود او هم دختر یک کلفت 

ازدواج نکرده است؟« 

یوهانا فریاد زد: »همین که گفتم!« و برای یک لحظه احساس کرد 
که او و کودکش باید این دایره را بشکنند، بعد ادامه داد: »حتی اگر شده 
مادرخوانده گفت: »دیگر  مبارزه می‏روم.«  به  و  را دوشم می‏بندم  بچه 
بهتر است بروی و بخوابی.« روز بعد  به هم می‏بافی،  داری خزعبلات 
مادرخوانده کم‏حرف‏تر شده بود، انگار می‏خواست پرحرفی شب قبل را 
جبران کند. او در حالی‏که غذای مرغ‏ها را می‏داد، دوباره یوهانا را همراه 
با خودش  چاقو  یک  یوهانا  بار  این  فرستاد.  بیرون  زدن  قدم  برای  والتر 
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به صورت  را  پوست شاخه  بعد  برید،  والتر یک شاخه  برای  و  برداشت 
نواری باریک دورتادور کند. والتر شاخه را بین انگشتانش می‏چرخاند و 
می‏گفت: »ببین مار دارد می‏دود.« آن‏ها صدف حلزون جمع کردند و از 
پوست درختان یک خانه‏ی دهقانی ساختند، بعد هم از میوه‏ی کاج بچه 
خوک و از میوه‏ی صنوبر اسب درست کردند، آن‏ها از میوه‏ی درختان 
لاریکس گاوهای چاقی تراشیدند و جلوی آخورِ ساخته‏شده از پوست 
درخت گذاشتند. وسط بازی والتر گاه و بی‏گاه گوشش را روی شکم 

یوهانا می‏گذاشت، وقتی صدایی نمی‏شنید دلسرد می‏شد. 

یوهانا اجازه داشت که  البته  به طویله رفت.  ماریا  یوهانا همراه  شب 
فقط نگاه کند. ماریا گفت: »تو فقط خودت را کثیف می‏کنی، توی 
والتر  با  پرسید: »تو می‏خواهی  یوهانا  نمی‏شوی.«  لباس من هم که جا 
»او  گفت:  و  کشید  نزدیک‏تر  را  شیر  سطل  ماریا  بروی؟«  آمریکا  به 
خیلی وقت است که زن دیگری دارد، البته من مخالفتی ندارم.« یوهانا 
نمی‏دانست که چه باید بگوید. ماریا با لم سریع و مطمئنی می‏دوشید و 
به نظر می‏رسید که او هم منتظر جوابی از یوهانا نیست. کمی بعد گفت: 
»بنیه‏ی پدر تحلیل رفته و نمی‏تواند درست و حسابی کار کند با این حال 
حتی نمی‏خواهد حرفش را هم بشنود که یک کارگر استخدام کنیم.« 
بود  به خواب زمستانی رفته  با دمش مگس چاقی را که در طویله  گاو 
پراند. ماریا فحشش داد، بعد رو به یوهانا کرد و گفت: »من باید هر چه 
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این‏جاست برای پسرک حفظ کنم، تا او بعد‏ها بتواند با آن کار و باری 
برای خود دست و پا کند. من برای این‏جور کارها وقت ندارم.« صبح 
روز آخر پدرخوانده گفت: »یوهانا این‏جا بمان، این‏جا برای همه‏ی ما، 
هم جا هست، هم کار.« مادرخوانده سرش را به تایید تکان داد. ماریا 
این‏جا  اگر  با خود گفت  یوهانا در فکر فرو رفت؛  بمان.«  گفت: »بله 
بماند دیگر از این‏که کجا کودکش را به دنیا بیاورد نخواهد ترسید، این‏جا 
مهمان  را  خود  بود  این‏جا  وقتی  از  ولی  خانه؟  بود،  خواهد  خانه  در  او 
حس می‏کرد. مهمان بودن چیز بدی نیست، منتها هیچ‏جا خانه‏ی خود 
آدم نمی‏شود، ضمن آن‏که بچه فقط مال او نبود. ناگهان احساس کرد 
همه‏ی نگاه‏ها منتظر جوابی از اوست. گفت: »نمی‏شود، آخر پدر بچه 

اشتاینر است.«  پیتر  نامش  آن‏جاست، 

از  این‏باره  در  سوالی  هرگز  مادرخوانده  که  افتاد  یادش  تازه  یوهانا 
»لابد  و گفت:  داد  تکان  تایید  به  را  مادرخوانده سرش  بود.  نکرده  او 
همین‏طور است. در هر حال تو همیشه می‏توانی به این‏جا بیایی.« ماریا 
سگرمه‏هایش را در هم کشید و گفت: »به نظر من یوهانا زیادی خوش‏باور 
است.« والتر از نیمکت بالا رفت و کنار یوهانا نشست؛ او یک شکلات 
و  آورد  بیرون  شلوارش  از جیب  انگشت شست  ناخن  اندازه‏ی  به  قرمز 
گفت: »این مال توست، برای عید پاک.« ماریا پرسید: »تخم‏مرغ‏ها را 
از کجا آوردی؟« والتر گفت: »از خانم سوریچ.« ماریا گفت: »چند بار 
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باید به تو بگویم که نباید گدایی کنی؟« والتر در حالی که لب پایینی‏اش 
جلو آمده بود، گفت: »من گدایی نکرده‏ام.« یوهانا شکلات را درون 
بچه  داد که  فشار  آغوشش  در  آن‏قدر  را  والتر  و  پیچید  دستمال جیبش 
شروع به دست و پا زدن کرد. مادرخوانده گفت: »دیگر وقتش رسیده 
که ما برویم.« در ایستگاه اتوبوس یوهانا دستش را دور گردن او انداخت 
و گفت: »برای همه چیز ازت متشکرم.« مادرخوانده گفت: »سوار شو 
و الا اتوبوس می‏رود.« مادرخوانده برگشت و رفت. یوهانا همچنان دست 
تکان می‏داد؛ با وجودی که مادرخوانده مدت‏ها بود که دیده نمی‏شد. 
مقصر  افتاد  اتفاقی  اگر  نمی‏خواهم  من  دیگر،  »بنشینید  گفت:  شوفر 
باشم.« یوهانا بلیت را از کیفش درآورد. در همان لحظه دستمالی را که 
شکلات لایش بود در دستش حس کرد؛ یاد آخرین باری افتاد که پول 
دوخته‏شده به جیب پیش‏بند در دستش افتاده بود. با خود گفت چقدر از 
آن موقع گذشته است، شاید ماریا حق دارد، شاید من واقعا خوش‏باورم، 
اما اگر من می‏ماندم، دوباره همه چیز از آغاز تکرار می‏شد. من و کودکم 

باید برای خودمان جایی پیدا کنیم، با پیتر، شاید هم بدون او. 

پیتر در ایستگاه اتوبوس منتظرش بود. او کمک کرد یوهانا پیاده شود. 
پرسید: »حالت چطور است؟« 

- خوب، تو چی؟ 
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یوهانا با خود گفت چرا پیتر این‏قدر دستپاچه است، چرا دست‏هایش 
راه  جاده  امتداد  در  آهسته  آن‏ها  می‏خورند؟  تکان‏تکان  عجیب  این‏قدر 
افتادند؛ پیتر کیف یوهانا را برداشت و گفت: »فکرش را بکن ماریا رفته 
است، او در بیمارستان یک کار برای خودش پیدا کرده، هوفر وقتی این 
خبر را شنید مثل یک گاو نعره می‏کشید و می‏گفت نمی‏تواند تحمل کند 
که دخترش لگن زیر غریبه‏ها بگذارد، اما ماریا بی‏اعتنا به او رفت.« یوهانا 
به سمت پیتر خم شد و صورتش را بوسید و گفت: »خیلی خوشحالم!« 

- از این‏که هوفر هم بالاخره سرکوفت شنید خوشحالی؟ 

- نه، برای ماریا خوشحالم. 

مادرم صحبت  با  پیتر سینه‏اش را صاف کرد و گفت: »راستی، من 
کردم، او گفت من و تو می‏توانیم در اتاق خواب خانه‏ی ما زندگی کنیم 
و این‏که او تو را دوست دارد.« یوهانا ایستاد، پیتر گفت: »چرا چیزی 
نمی‏گویی؟« یوهانا دست پیتر را گرفت و گفت: »خوب فکرهایت را 

کرده‏ای؟« 

من  نمی‏خواست،  کردن  فکر  هم  اول  از  نمی‏خواهد،  کردن  فکر   -
فقط نمی‏دانستم چطور باید این کار را انجام دهم. آن هم به خاطر مادرم، 

چون مریض است. از دست من ناراحت نباش.
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پیتر گفت:  برای‏شان بوق زد.  باری  بوسید. یک ماشین  را  او  یوهانا 
بریم؟«  »خب، 

دیگر می‏توانم کار کنم، می‏خواهم  ماه  دو  هنوز  نه. من  الان  نه،   -
می‏فهمی؟  کنم،  تهیه  را  نیازم  مورد  لباس‏های  کم  دست 

الان  ما  داشتم  دوست  من  اما  می‏خواهی،  این‏طور  تو  اگر  باشد،   -
می‏کردیم. ازدواج 

با دست خالی  داد و گفت: »ولی من  نفی تکان  به  را  یوهانا سرش 
نمی‏آیم.«

- تو یک کله‏شقی! 

- بله، حداقل خوب است که این را به موقع فهمیدی! 

انگار  کرد،  باز  را  در  قهوه‏خانه‏چی  زن  رسیدند؛  قهوه‏خانه  به  آن‏ها 
منتظر بود. شوهرش رو به یوهانا کرد و گفت: »می‏بینم که دیگر سینی 
لازم نداری، می‏توانی لیوان‏ها را روی شکمت بچینی!« پیتر کیف را روی 
اتاق یوهانا بالا  تا  زمین گذاشت. زن قهوه‏خانه‏چی دستور داد کیف را 
ببرد. شوهرش پوزخندی زد و گفت: »الان دیگر مهم نیست پیتر وارد 
اتاق یوهانا شود!« همسرش فحشش داد. یوهانا در اتاق را بست، پیتر او 
»حال  گفت:  و  گذاشت  روی شکمش  دست  و  گرفت  آغوش  در  را 
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پسرمان چطور است؟« یوهانا گفت: »حالا چه کسی گفته که او یک 
پسر است؟« بچه چنان لگد محکمی به شکم یوهانا زد که حرکتش از 
پشت لباس هم به وضوح دیده شد؛ پیتر پرسید: »این یک دست بود یا 
یک پا؟« یوهانا گفت: »نمی‏دانم، بعضی موقع‏ها فکر می‏کنم او هشت 
را روی  انگشتش  نوک  بعد  نکند!«  پیتر گفت: »خدا  دارد.«  تا دست 
شکم یوهانا حرکت داد. زن قهوه‏خانه‏چی فریاد زد: »یوهانا، بیا دیگر!« 
آن‏ها پلکان تنگ را کنار یکدیگر پایین رفتند. زن قهوه‏خانه‏چی گفت: 

»ببین چطور دارد شکمش را با خود می‏آورد!«



317

رناتا ولشیوهانا

شرح مختصری بر حوادث تاریخیِ سال‏های ۱۹۳۳ تا ۱۹۳۵

نقطه‏ی  به  هزار   ۳۰۲ رقم  با  اتریش  در  بیکاران  تعداد   ۱۹۳۱ اواخر 
بیمه  از  از کسانی بود که پولی  این تعداد غیر  البته  اوج جدیدی رسید، 
نمی‏گرفتند. در آن زمان روی هم رفته حدود ۹۸ هزار بیکار وجود داشت 
که از هیچ‏گونه حمایت دولتی برخوردار نبودند و قرار بود بیمه‏ی اجتماعی 
شوند، علاوه بر آن رقم فوق که توسط هیچ آماری هم به ثبت نرسید، 
انبوه جوانان ۲۰ تا ۳۰ ساله‏ای را که بعد از اتمام دوره‏ی مدرسه نتوانسته 

بودند کار پیدا کنند، شامل نمی‏شد.

سیزده سال بعد از فروپاشی امپراتوری اتریش - مجارستان و درست 
بعد از پایان جنگ جهانی اول در ۱۹۱۸، مشکلات اقتصادی و سیاسی 
این جمهوری نوپا به جای این‏که کم‏تر شود، بیشتر شد. البته ۱۹۲۲ ایگناز 
زایپل81 صدراعظم آن زمان اتریش موفق شد با یک وام بین‏المللی تورم 
البته به سبب شرایط سیاسیِ وام، استقلال  را رفع و ارز را احیا کند که 
اتریش تا حد زیادی محدود شد، تا جایی که کار به قیمومیت بین‏المللی 

Ignaz Seipel .  81
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سرمایه‏ی مالی رسید و طی سال‏ها اقتصاد اتریش و در پی آن سیاست این 
کشور را تحت تاثیر قرار داد. 

و  بود  بالا  می‏شد،  پرداخت  بودجه  تسویه‏ی  برای  باید  که  نرخی 
اتریش  طوری‏که  می‏رسید.  نظر  به  فاجعه‏آمیز  آن  اقتصادی  پیامد‏های 
موظف شد ۱۰۰ هزار کارمند را اخراج کند و برنامه‏ی صرفه‏جویی سختی 
بود  این در حالی  و  یافت،  افزایش  تعرفه  و  مالیات  لذا  بگذارد.  اجرا  به 
که ظرفیت‏ها به طریقی نابرابر تقسیم شد، و عمدتا هم به دوش توده‏ی 
به  بیکاری، ضربه‏ی سختی  به  دادن  تن  گاهانه‏ی  آ افتاد؛ سیاست  مردم 
مردم وارد کرد. افرادی هم که شانس پیدا کردن کار را داشتند همچنان 
در فقر به سر می‏بردند چرا که کارفرما‏ها به سبب تعداد بالای متقاضیان 
این  در  داشتند.  را  پایین  خیلی  حقوق‏های  پرداخت  توانایی  فقط  کار، 
میان کشاورزان اتریشی از بحران اقتصادیِ سال‏های جنگ و بعد از آن 
ایالت  البته کارگاه‏های کوچک و متوسط که در  کمتر ضربه خوردند. 
نرم  پنجه  و  دست  زندگی  مشکلات  با  بارها  است  رایج  استرایش  نیدر 
کردند، زیرا قشر گسترده‏ای از مردم به سبب مضیقه‏ی عمومی قادر به 
خریداری تولیدات کشاورزان نبودند یا در حد خیلی محدودی خریداری 
می‏کردند. ژوئن ۱۹۳۱، زمانی‏که در پی بحران اقتصادی جهان، بانک 
وین به عبارتی موسسه‏ی وام اتریش فروپاشید، معلوم شد که اتریش در 
طی زمان نتوانسته است به ثبات اقتصادی دست یابد، لذا دولت باید وارد 
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عمل می‏شد و بدهی‏های موسسه‏ی وام را بر عهده می‏گرفت. وامی که از 
انگلیس گرفتند هر چند عملیات پشتیبانی را آسان‏تر می‏کرد اما برای رفع 
بحران کافی نبود. دارایی‏های دولت به دفعات دچار وضعیتی یاس‏آور شد 

و ثبات سیاسی و اقتصادی اتریش به شدت متزلزل شد. 

در متن این مشکلات اقتصادی، حکومت‏های داخلیِ تحت رهبری 
سوسیال مسیحیت به طور پیاپی از زمان انتخابات در پاییز ۱۹۳۰ از یکدیگر 
حکومتی  دلفوس82،  گیلبرت  کشاورزی،  وزیر   ۱۹۳۲ مه  شدند.  جدا 
متشکل از احزاب سوسیال مسیحیت، بلوک وطن و دولت فدرال تشکیل 
داد، این ائتلاف در شورای ملی فقط به اکثریتِ تنها یک رای تکیه داشت. 
انتخابات ۱۹۳۰ تقریبا به عنوان قوی‏ترین حزب  از  سوسیال دموکرات‏ها 
وقت مطرح بودند و همانند حزب آلمان بزرگ در اپوزیسیون قرار داشتند. 
سوسیال مسیحیی‏ها به عنوان حزب غالبِ اولین جمهوری، طرفداران خود 
را بیش از همه در جمع صنعت‏کاران و کشاورزان پیدا کردند. این حزب 
به عنوان یک جنبش ضد لیبرال و ضد مارکسیست به طور تنگاتنگ با 
کلیسای کاتولیک پیوند خورده بود و در تضاد شدید با جامعه‏ی کارگری 
سوسیال دموکرات و فعالیت‏های آن‏ها بعد از اصلاحات اجتماعی قرار 

داشت. 

اتریش که سال ۱۹۳۰ تحت رهبری  از سوسیال مسیحیت  آن بخش 
Gelbert Dollfuss .  82
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وارد  انتخاباتی  مستقل  تبلیغات‏چی‏های  عنوان  به  اشتارهبرگ83  ارنست 
عمل شده بود، حزب بلوک وطن قلمداد می‏شد. و این در حالی‏ است 
مبارزات  در  فی84،  امیل  مسیحیت،  سوسیال  حزب  رهبر  هواداران  که 
سوسیال  بودند.  کرده  حمایت  را  مسیحیت  سوسیال  حزب  انتخاباتی، 
مسیحی‏ها بعد از جنگ جهانی دوم از انجمن‏های مدافع حقوق سیاسی 
کشاورزان و شهروندان به یک سازمان نظامی کوبنده تبدیل شدند. آن‏ها 
مورد حمایت صنایع بزرگ و دیکتاتور فاشیست ایتالیا، موسولینی بودند؛ 
مسیر اصلی مبارزه‏ی آن‏ها سوسیال دموکرات و سازمان نظامی آن یعنی 

بود.  جمهوری‏خواهانه  حمایتی  انجمن 

حزب  سازماندهی  کشاورزان  جامعه‏ی  آلمانی  جنبش‏های  از  یکی 
استرایش،  نیدر  ایالت  در  مجلس  انتخابات  در  بعد‏ها  بود.  دهقانان 
سالزبورگ و وین که در آوریل ۱۹۳۲ برگزار شد، آشکار شد که موقعیت 
این حزب هم مانند احزاب آلمان بزرگ و تا حدی سوسیال مسیحیت، به 
شدت به خطر افتاده است. جنبش جدید ناسیونال سوسیالیسم توانست 
برابر کند و سوسیال دموکرات‏ها  قِبَل این حزب‏ها رای خود را شش  از 
که  سوسیالیست‏ها  ناسیونال  کنند.  حفظ  را  خود  موقعیت  توانستند 
ایدئولوژی آن‏ها در اصل از ناسیونالیسم افراطی و از یهودی‏ستیزی شکل 
گرفته بود، راهکار رهایی از مشکلات اقتصادی را الحاق اتریش به آلمان 

Ernst Starhemberg .  83
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دو  از  دلفوس،  رهبری صدراعظم  تحت  ائتلافیِ  می‏دانستند. حکومت 
جانب خود را تحت فشار می‏دید و از این‏که نتواند در انتخابات جدید، 

بنا کند، واهمه داشت.  ائتلاف موجود  پایه‏ی  بر  حکومت کارآمدی 

وین  در  را  خود  هوادار  بیشترین  توانست  دموکرات  سوسیال  حزب 
اشتایرمارک  و  استرایش  نیدر  ایالت‏های صنعتی  در  میان کارگران  در  و 
به دست آورد. این حزب در ۱۹۱۸ تا ۱۹۲۰ با حزب سوسیال مسیحیت 
یک حکومت ائتلافی تشکیل داد. در این سال‏ها به ابتکار عملِ حزب 
از حذف  ایجاد شد. پس  قانون سوسیالِ جامع  سوسیال دموکرات یک 
این قانون از حکومت، حزب سوسیال دموکرات در مخالفت همیشگی 
نیز  و  اقتصادی  سیاست  که  گرفت  قرار  داخلی  حکومت‏های  همان  با 
سوسیال  اجتماعی،  دستاوردهای  بردن  بین  از  جهت  در  تلاش‏های‏شان 

قرار می‏داد.  انتقاد  به شدت مورد  را  دموکرات 

 ۱۹۱۹ از  اتریش  در  دموکرات  سوسیال  حزب  اتکای  اصلی  نقطه‏ی 
پایتخت فدرال این کشور یعنی شهر وین بود که به عنوان یک بخشداری 
گسترده  فرهنگی  و  اجتماعی  اصلاحات  طریق  از  دموکرات،  سوسیال 
ملاک‏های محلی جدیدی در سیاست در پیش گرفت. تضاد میان وین 
سرخ و ایالت‏هایی که با عنوان کاتولیک - محافظه‏کارانه اداره می‏شدند، 
احزاب  میان  داخلی  سیاسی  اختلافات  کننده‏ی  تعیین  زیادی  حد  تا 
سوسیال مسیحیت و سوسیال دموکرات محسوب می‏شد. این اختلافات 
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از طریق یگان‏های مسلح حزب‏ها تشدید شد، به طوری‏که اگر سوسیال 
کند،  تکیه  طرفدارانش  به  محدود  طور  به  چند  هر  توانست  مسیحیت 
سوسیال دموکرات هم به عنوان وزنه‏ی تعادل، کانون‏های جمهوری‏خاهانه 

را در اختیار گرفت. 

فعالیت نیروهای شخصیِ احزاب، بارها به برخورد و خونریزی منتهی 
شد و در بدتر کردن شرایط سیاسی اولین جمهوری نقش مهمی ایفا کرد. 
وضعیت سیاسی و اقتصادی اتریش حتی بعد از آن‏که حکومت جدید 
دلفوس در جولای ۱۹۳۲ به عنوان یکی از اولین اقدامات به پذیرش یک 
وام بین‏المللی تن داد، بهبود نیافت زیرا این پول نه تنها وارد اقتصاد اتریش 
نشد بلکه برای بازپرداخت وام انگلیس، پرداخت بهره‏های وام سال ۱۹۲۲ 
و نیز تسویه‏ی بدهی‏های دولت در بانک‏های اتریشی استفاده شد. جر و 
بحث‏ها درباره‏ی وام جدید در پارلمان که در آن، حکومت فقط اکثریت 
بسیار ناچیزی در اختیار داشت، بسیار طوفانی بود و اختلافات شدیدی در 
پی داشت. البته موضوع قابل‏فهمی بود زیرا پیامد‏های اجتماعی سیاست 
بود.  زایپل  صدراعظم  زمان  در  احیاء  سیاست  شبیه  دلفوس  اقتصادی 
یعنی صرف‏نظر از وابستگی‏هایی که به خاطر گرفتن وام، به خارج ایجاد 
می‏شد، می‏بایست دوباره بدهی‏ها به دوش توده‏ی مردم می‏افتاد تا بتوان 
رضایت طلبکاران خارجی را جلب کرد. با توجه به تهدید درون سیاسی 
با  از سوی حزب ناسیونال سوسیالیسمِ در حال رشد، که تصور می‏کرد 
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سر  پشت  را  اقتصادی  بحران  دوره  یک  آلمان  رایش  به  اتریش  الحاق 
گذاشته است و با توجه به روابط نامطمئن اکثریت پارلمان، این وسوسه‏ی 
جدید برای دلفوس ایجاد شد که تا حد امکان پارلمان را نادیده بگیرد و 
با کمک یک حکم یک‏فوریتی حکومت کند. و این در حالی بود که 
تا پایان ۱۹۳۲ تعداد بیکاران به ۴۵۰ هزار نفر افزایش یافته بود و اقتصاد 

نتوانسته بود از کسری همیشگی خود نجات یابد.

بعد از انتخابات ناسیونال سوسیالیست‏ها در آلمان، آدلف هیتلر در ۳۱ 
ژانویه‏ی ۱۹۳۳ قدرت را به دست گرفت. به این ترتیب جنبش ناسیونال 
را  خود  حملات  و  یافت  تازه‏ای  جان  نو  از  نیز  اتریش  در  سوسیالیسم 
دور  نواحی  نارضایتیِ  اتریش مشخصه‏ی  در  داد.  علیه حکومت شدت 
از حکومت، اعتصاب ماموران قطار در مارس ۱۹۳۳ بود، که حکومت 
دلفوس با به کارگیری ارتش به مقابله با آن‏ها پرداخت. در چنین وضعیت 
دشواری تنها یک اتفاق بود که به کمک دلفوس رسید؛ بعد از استعفای 
یک  در  آرا  شمارش  درباره‏ی  اختلاف  دلیل  )به  پارلمان  نماینده‏ی  سه 
داد که  توضیح  دلفوس چنین  مارس ۱۹۳۳ حکومت  رای‏گیری( در ۴ 
پارلمان به خودی خود منحل شده است. تلاش برای دعوت دوباره از 
نمایندگان در ۱۵ مارس از سوی ۴ نماینده، به دلیل عدم شرکت سوسیال 
مسیحیت و به دلیل استفاده از پلیس جنایی، که حکومت دستور داده بود 
از ورود نمایندگان به ساختمان پارلمان جلوگیری کند، شکست خورد. 
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این به اصطلاح خود انحلالیِ پارلمان، آغاز حکومت استبدادی دلفوس 
به کمک یک حکم یک‏فوریتی بود. 

به  راه‏پیمایی  ممنوعیت  و  مطبوعات محدود شد  آزادی  ترتیب  بدین 
جمهوری‏خواهانه  کانون‏های  نیز   ۱۹۳۳ مارس   ۳۱ در  رسید،  تصویب 
تعطیل و در ۲۱ آوریل قانون ممنوعیت اعتصاب کارگران تصویب شد، 
راه‏پیمایی سنتی حزب سوسیال دموکرات در ماه مه در وین مورد محاصره 
قرار گرفت، و بعد از حملات زنجیره‏ای ناسیونال سوسیالیست‏ها با مواد 
منفجره، صلیب شکسته در ۱۹ ژوئن ۱۹۳۳ ممنوع شد. البته سازمان آن‏ها 
کماکان پابرجا بود و توسط آلمانِ ناسیونال سوسیالیست به شدت مورد 
به عنوان وحدت  را  قرار گرفت. دلفوس در ۲۰ مه جبهه وطن  حمایت 
همه‏ی وفاداران به حکومت اتریش تاسیس کرد که به عنوان نوعی حزب 

واحد، جایگزین حزب‏های کنونی شد.

تاریخ  در  فدرال،  پایتخت  در  آلمان  در  کاتولیک  روز  برگزاری 
۱۹۳۳ به تجلی قدرت رژیم جدید -به ویژه در مقابل وین که همچنان 
سوسیال دموکرات اداره می‏شد- کمک بزرگی می‏کرد. در یازده سپتامبر 
ِ برنامه‏ریزی شده‏ای را در میدان  گردهمایی جبهه‏ی وحدت، سخنرانی 
سوسیال  دولت  دلفوس  سخنرانی  این  طی  کرد.  برگزار  وین  شهر  ترابن 
مسیحی اتریش را به عنوان یک دولت آلمانی- استبدادی مبتنی بر نظام 
طبقاتیِ  نژادپرستانه اعلان عمومی نمود و در این میان مارکسیسم، ناسیونال 
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سوسیالیسم و حکومت‏های حزبی را نیز مورد انتقاد شدید قرار داد.

جهت  بازداشت  اردوگاه‏های  تاسیس  قانون   ۱۹۳۳ سپتامبر   ۲۳ در 
تاسیس  برای  قانونی  شرایط  ترتیب  بدین  شد؛  تصویب  سیاسی  زندگی 
اردوگاه‏ها  این  ایجاد شد. در  اردوگاه ولرزدورلف85 در شهر جدید وین 
بعدها سوسیال دموکرات‏ها و ناسیونال سوسیالیست‏ها نگه داشته می‏شدند. 
 ۲۲ در  شد.  مرسوم  نیز  اعدام  مجازات  اتریش  در   ۱۹۳۳ نوامبر   ۱۰ در 
دسامبر جمعی از اسقف‏های اتریش طی نامه‏ای تبریک‏آمیز از حکومت 
جدید استقبال کردند و از جمیع مومنان و مومنات خواستار حمایت از 
دولت جدید شدند؛ در حالی که حزب سوسیال دموکرات با وجود فشار 
ناسیونال  می‏کرد،  خویشتن‏داری  مخالف،  حرکت‏های  علیه  حکومت 
سوسیالیست‏های غیرقانونی در ژانویه‏ی ۱۹۳۴ سراسر اتریش را با موجی 

از ترور تحت سیطره قرار دادند. 

مانور  دوجبهه‏ای  در یک جنگ  که  دلفوس  این حکومت  با وجود 
می‏داد، خطرناک‏ترین دشمن را کماکان سوسیال دموکرات‏ها می‏دانست. 
دموکرات  سوسیال  حزب  اتریش،  سوسیالیست‏های  ناسیونال  برخلاف 
که  نبود  مشخص  کم  دست  لذا  کند،  تکیه  اعضا  توده‏ی  به  توانست 

Woellersdorf .  85
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این حزب چقدر می‏تواند به خط مشی حکومت دلفوس، بدون کاربرد 
ابزار‏های جنگی تن دهد. در فوریه‏ی ۱۹۳۴ در یک عملیات جست‏وجوی 
پلیس کمکی وارد عمل  به عنوان  اسلحه توسط سوسیال مسیحی‏ها که 
شده بود، طرفداران کانون‏های جمهوری‏خواهانه که با وجود ممنوعیت 
هنوز به طور غیر قانونی وجود داشت، در شهر لینتس86 که خانه‏ی حزب 
سوسیال دموکرات محسوب می‏شد اقدام به دفاع مسلحانه کردند. رهبر 
حزب سوسیال دموکرات دعوت به اعتصاب عمومی کرد؛ این فراخوان 
تا اندازه‏ای مورد حمایت قرار گرفت و در شهر‏های لینتس، وین و دیگر 
شهر‏های صنعتی منجر به شورش‏های سازماندهی‏نشده‏ی طبقه‏ی کارگر 
سوسیال دموکرات تحت رهبری کانون شد. شورش‏ها در نهایت و البته 
بعد از مدتی کوتاه با خون و خونریزی و با مداخله‏ی گسترده‏ی قوه‏ی 
قهریه‏ی دولتی، ارتش فدرال و دخالت سوسیال مسیحی‏ها شکست خورد 
و بعد از دو روز حکومت دلفوس توانست دوباره بر اوضاع مسلط شود. 

در پی این اختلافات که به جنگ داخلی می‏مانست و ۳۰۰ کشته و 
حدود ۷۰۰ زخمی به جای گذاشت، حزب سوسیال دموکرات منحل و 
دارایی‏اش مصادره شد. بنابراین راه دلفوس برای بازسازی یک جمهوری 
استبدادی بر پایه‏ی سوسیال مسیحیت در یک کشور فدرال، برای همیشه 
شد  تبدیل  دولت  در  تصمیم‏گیری  نهاد  تنها  به  وطن  جبهه  شد.  هموار 
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اداره‏ی  می‏شد.  اداره  دهقانی  خانه‏ی  یک  همانند  می‏بایست  اتریش  و 
منضبط کشور طبق الگوی موسولینی در ایتالیا، در نهایت امید دلفوس را 
به مقاومت در مقابل ناسیونال سوسیالیست‏ها که روزبه‏روز قوی‏تر می‏شد 

به یاس مبدل کرد. 

هدف اصلی ناسیونال سوسیالیست‏ها از ایجاد موج دوم ترور و خرابکاری 
در ژوئن ۱۹۳۴، تضعیف دولت و ایجاد زمینه‏ی الحاق اتریش به رایش 
ناسیونال سوسیالیسم آلمان بود، نقطه‏ی اوج این خرابکاری‏ها زمانی بود 
که ناسیونال سوسیالیست‏های غیر قانونی در ۲۵ جولای ۱۹۳۴ با دستبرد به 
دفتر صدراعظم سعی کردند قدرت را به دست گیرند. صدراعظم دلفوس 
کشته شد، اما تلاش خرابکاران برای کودتا شکست خورد. وزیر آموزش، 
کورت شوشنیگ87 به عنوان جانشین دلفوس سیاست او را ادامه داد و از 
مرگ صدراعظم که به سرعت از سوی هوادارانش عنوان شهید را گرفته 
بود برای تثبیت رژیم استفاده کرد. با این همه نباید از نظر دور داشت که 
ناسیونال سوسیالیسم در دیگر بخش‏های تحت نظارت دولت و نیز قوه‏ی 
قهریه رخنه پیدا کرده بود. اما آنچه که در درازمدت به عنوان نوعی فاجعه 
سر برآورد این بود که در هم شکستن سوسیال دموکرات، جنبشی را به 
انزوای سیاسی کشاند که همیشه به عنوان دشمن تعیین‏کننده‏ی ناسیونال 
در  سوسیالیست‏ها  ناسیونال  راهپیمایی  بود.  شده  پدیدار  سوسیالیست‏ها 
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اما جلوگیری نشد. نسخه‏ی  افتاد،  تاخیر  به  ابزار‏های دیکتاتور  با  اتریش 
تهدید‏های  و  اقتصادی  بایکوت  ارعاب،  از طریق  هیتلر که می‏خواست 
نظامی آشکار، اتریش را آماده به حمله کند، موفقیت‏آمیز از آب درآمد. 
در ۱۲ مارس ۱۹۳۸ نیروهای آلمانی در اتریش راهپیمایی کردند و چند 
روز بعد از آن آدلف هیتلر در میدان هلدن88 شهر وین، الحاق اتریش به 

رایش آلمان را اعلام کرد.
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نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

اگر جنگی هم نباشد )داستان کوتاه(| امیررضا بیگدلی
نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

آدم‏ها و مترسک‏ها )شعر(| اصلان قزللو
نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

http://www.nogaam.com/sites/default/files/Mahebanafsh_97819096411334b.epub?fid=2320
http://www.nogaam.com/sites/default/files/Mahebanafsh_97819096411334b.pdf?fid=2321
http://www.nogaam.com/sites/default/files/97819096411327b_Lajani.epub?fid=2286
http://www.nogaam.com/sites/default/files/97819096411327b_Lajani.pdf?fid=2287


زردچوبه به رنگ مرگ )داستان کوتاه(| علی مظفرعالی
نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

زیر پوست من )اتوبیوگرافی دوریس لسینگ( | ترجمه مهرشید متولی
نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

موری )کودک و نوجوان( | اشکان بوربوری )محمدرضا(
نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

ضدزنان )رمان( | م.ر.اوژن
نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

خانه اینجاست )داستان کوتاه( | کار گروهی
نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

از مدار ۵۰ درجه شمالی )داستان کوتاه( | فرشته مظفری
نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

سایه‏های چوبی )داستان کوتاه( | لیلا معظمی
نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

روزگار فرخ )رمان( | هرمزد ناظم‏‏پور
نسخه پی‏‏دی‏‏اف | نسخه ای‏‏پاب



نسیان )رمان( | شهناز گل محمدی
 نسخه پی‏دی‏اف  |  نسخه ای‏پاب

بنفشه سفید )رمان( | یاسمن نسا
 نسخه پی‏دی‏اف  |  نسخه ای‏پاب

پشت درخت توت )رمان( | احمد پوری
 نسخه پی‏دی‏اف  |  نسخه ای‏پاب

داستان‏هایی بدون دکوپاژ )مجموعه داستان( | مانیا اکبری
 نسخه پی‏دی‏اف |  نسخه ای‏پاب

سقط جنین )مجموعه داستان( | علیرضا میراسدالله
 نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

شاهد بیاورید و کمی هم شیراز )شعر( | م. عباسی
نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

اورلاندو )نمایشنامه( | پیام طامه
 نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

مرغابی روانی، دیوانه ها و دانشکده )شعر( | سیدعلی مرتضوی فومنی
 نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب



به زودی یک نفر خودش را در اینجا حلق‏آویز خواهد کرد )مجموعه 
داستان( | محمد جابری

 نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

به شیوه کیان فتوحی )رمان( | هادی معصوم دوست
 نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

آواز‏های زیرزمین )تاریخچه موسیقی راک( |‏سید ابراهیم نبوی
 نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

اعلام وضعیت گیاهی )رمان( | دانیال حقیقی 
نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

دشت سفید )شعر( | پیام فِیلی 
نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

والس با آب‏های تاریک )رمان( | امین انصاری
 نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

جزیره سلاخی )رمان( | امیررضا مافی
 نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

بچه‏های ایرانشهر )داستان کوتاه( | رضا حریر آبان
نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب
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