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ــا شــرط لــزوم  ایــن کتــاب تحــت مجــوز امــوال خلاقــه‌ی همگانــی ب
ــه نویســنده، اســتفاده‌ی غیرتجــاری، و بــدون حــق اقتبــاس از  اسِــناد ب
Creative Commons Attribution, Non-Com� )اثـ�ر) 
mercial, No Derivate Works Licence(  بــه چاپ رســیده 

اســت.

ــام  ــر ن ــرط ذک ــه ش ــد ب ــما می‌توانی ــه ش ــت ک ــی اس ــن معن ــن بدی ای
نویســنده و عــدم اســتفاده تجــاری، ایــن کتــاب را بــه صــورت رایــگان 
دریافــت و کپــی کنیــد و آن را آزادنــه بــا دیگــران بــه اشــتراک 
بگذاریــد. شــما همچنیــن می‌توانیــد بــا هزینــه خودتــان ایــن کتــاب را 
چــاپ کنیــد و بــه صــورت رایــگان تکثیــر کنیــد. ایــن مجــوز بــه شــما 
ــن  ــای ای ــد، برمبن ــاد درآم ــاری و ایج ــت تج ــه فعالی ــازه هیچ‌گون اج
ــه شــما اجــازه نمی‌دهــد  ــن ایــن مجــوز ب ــاب را نمی‌دهــد. همچنی کت
کــه ایــن کتــاب را جــرح و تعدیــل کنیــد، تغییــر شــکل دهیــد یــا بــر 
ــر  ــت و دیگ ــوق کپی‌رای ــه حق ــازید. کلی ــری بس ــر دیگ ــای آن اث مبن
حقــوق نشــات گرفتــه از ایــن کتــاب، بــه هــر زبــان، در هــر رســانه‌ و 
بــه هــر شــکلی متعلــق بــه نــوگام اســت. نــوگام حــق برخــورد قضایــی 



Creative Com� �ـا مج�ـوز  �ـه فعالیت�ـی را ک�ـه در تض�ـاد ب �ـا هرگون  ب
mons و حــق کپی‌رایــت باشــد، بــرای خــود محفــوظ نــگاه مــی‌دارد.

از شــما دوســتانی کــه ایــن کتــاب را از ســایتی به غیــر از ســایت نوگام 
ــام  ــوان ن ــا عن ــی ب ــل خال ــک ایمی ــم ی ــا داری ــد، تقاض ــود کرده‌ای دانل
کتــاب بــه آدرس  amar@nogaam.com بفرســتید تــا مــا بتوانیم 
آمــار دقیقــی از میــزان دانلــود کتــاب در اختیــار نویســندگان‌مان قــرار 

. هیم د

)NoGaam.com( نشر نوگام



خواننده گرامی

ــه  ایــن کتــاب توســط نشــر نــوگام بــه چــاپ رســیده اســت. نــوگام ب
ــار  ــان‌تر آث ــع آس ــی،  توزی ــک فارس ــر الکترونی ــعه نش ــور توس منظ
فارســی در سراســر دنیــا و حمایــت از نویســندگان فارســی زبــان ایجاد 
شــده اســت. دسترســی آســان بــه کتــاب یکــی از راه‌هــای موثــر بــرای 
ــک  ــر الکترونی ــت و نش ــه اس ــگ در جامع ــش و فرهن ــترش دان گس
ــتری  ــوگام بس ــد. ن ــا می‌کن ــتان مهی ــرای کتاب‌دوس ــکان را ب ــن ام ای
ــود  ــه وج ــدگان ب ــا خوانن ــندگان ب ــر نویس ــاط نزدیک‌ت ــرای ارتب را ب
مــی‌آورد و بــا تشــویق همگانــی بــه حمایــت از نویســندگان معاصــر، 

ــد.  ــم می‌کن ــی را فراه ــی و فرهنگ ــار ادب ــور آث ــکان ظه ام

ایــن کتــاب بــا حمایــت مالــی شــما کتاب‌دوســتان بــه چــاپ رســیده 
اســت. در صــورت امــکان لطفــا بــه انــدازه قیمــت پشــت جلــد کتــاب 
ــوگام  ــارات ن ــه انتش ــد ب ــت داری ــه دوس ــری ک ــدار دیگ ــر مق ــا ه ی
کمــک کنیــد. نــوگام بــرای ادامــه کار خــود بــه کمــک علاقه‌منــدان 

ــت. ــته اس ــی وابس ــای فارس ــر کتاب‌ه نش

ــه  ــال )PayPal( ب ــی پ ــق پ ــود را از طری ــای خ ــد کمک‌ه  می‌توانی



بفرســتید.   payment@nogaam.com آدرس 

بــرای کســب اطلاعــات بیشــتر در مــورد نحــوه کمــک بــه نــوگام، بــه 
ــا  وب‌ســایت مــا بــه آدرس NoGaam.com مراجعــه کنیــد و یــا ب

آدرس ایمیــل contact@nogaam.com تمــاس بگیریــد.

با سپاس
 حامیان پروژه گسترش کتاب و کتابخوانی فارسی نوگام

)برای دیدن لیست حامیان موسس لطفا به آدرس http://nogaam.com/board مراجعه کنید(
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اولیــن بــار، در ســال ۱۳۸۹ بود که خواســتم داســتان بلنــد »هفت 
ســال تنهایــی« را بــه او تقدیــم کنــم. درســت ســر بزنگاه، ارشــاد 
کار را »غیرقابــل چــاپ« اعــام کــرد و ایــن آرزو بــه دلــم مانــد. 
ــم و او  ــتر می‌شناس ــات را بیش ــذرد، کلم ــال می‌گ ــه س ــالا س ح
ــان را  ــن رم ــت. ای ــن اس ــتا‌‌ن‌های م ــب داس ــن مخاط ــوز اولی هن
کــه ذره‌ذره در ســایه‌ی همراهــی‌اش جــان گرفــت، بــه همســرم، 

مهنــوش، تقدیــم می‌کنــم.

را  دعــوت‌ام  کــه  عزیزانــی  همــه‌ی  از  همین‌جــا  دارد  جــا 
ــام  ــر ن ــفانه ذک ــم. متاس ــی کن ــد قدردان ــه پذیرفتن ــرای مصاحب ب
ــه ســاحل  ــدوارم حــالا کــه ب تک‌تک‌شــان مقــدور نیســت. امی

امــن رســیده‌اند، بهتریــن اتفاق‌هــا در انتظارشــان باشــد.
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1

ــرم  ــه س ــا این‌ک ــنوم. ب ــا می‌ش ــوی راه‌پله‌ه ــی را ت ــای امیل ــدای پاه ص
از خــواب ســنگین اســت، امــا نمی‌شــود نشــمارم. پاگــرد را کــه 
سلانه‌ســانه رد می‌کنــد و می‌افتــد بــه ســربالایی آخــر، شــروع 
می‌کنــم: پنــج... چهــار... ســه... دو... یــک و درســت ســر وقــت 
صــداش می‌آیــد: »بــاز نیامــده خوابــت بــرد؟« ســرفه‌ی کوتاهــی 
می‌کنــد و بعــد مثــل همیشــه لابــه‌لای همــه‌ی اســباب اثاثیــه‌اش دنبــال 
ــه  ــب ب ــر ل ــه زی ــور ک ــر همان‌ط ــر س ــردد. آخ ــته‌کلیدش می‌گ دس
ــته‌های  ــه‌لای بس ــد را لاب ــد کلی ــد، لاب ــراه می‌گوی ــد و بی ــودش ب خ
ــد  ــدا می‌کن ــزش پی ــک عزی ــای ارُگانی ــن تخم‌مرغ‌ه ــا بی ــتبیف ی رُس
ــه در می‌انــدازدش. کمــی طــول می‌کشــد تــا در را پشــت ســرش  و ب
ــم  ــگار کن ــم و ان ــر بچرخ ــوی دیگ ــه پهل ــد ب ــم می‌خواه ــدد. دل ببن
کــه هنــوز نیامــده و خــواب را از ســرم نپرانــده، امــا چــاره‌ای نیســت. 
ــار از روزگارم  ــد کــه دم ــد می‌کن ــون را هــم بلن ــازه صــدای تلویزی ت
دربیــاورد. خلاصــه‌ی اخبــار شــبکه‌ی هفــت. گویــا پیرمــردی کــه یک 
بطــری آبجــو را روی ســرش بلنــد کــرده بــود و در هــوا می‌چرخانــد، 
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بزرگــراه انَــزَک1 را یکــه و تنهــا بنــد آورده. حــالا امیلــی تــوی 
ــد، همان‌طــور کــه از  ــد بی‌آن‌کــه پلــک بزن آشــپزخانه ایســتاده و لاب
هیجــان بســته‌ی رُســتبیف را کــه از تــوی کیســه‌ی خرید بیــرون آورده 
و نمی‌توانــد روی کانتــر آشــپزخانه بگــذارد، بــه صفحــه‌ی تلویزیــون 
ــد:  ــه می‌گوی ــنوم ک ــش را بش ــت صدای ــن اس ــر آن ممک زل زده. ه
»چــه روزگار عجیبــی شــده ادَمیــرال!« ایــن بــار نمی‌گویــد. بــه پشــت 
دراز می‌کشــم و ســعی می‌کنــم صداهــا را نشــنیده بگیــرم. تــوی 
ســرم صــدای اســتاد را می‌شــنوم کــه تاکیــد می‌کنــد: »شــعارها یــک 
کشــور را از شــر نژادپرســتی نجــات نمی‌دهنــد.« یــادم می‌آیــد وقتــی 
ــم‌های  ــا چش ــود. ب ــرده ب ــره ک ــت‌هاش را گ ــت، مش ــن را می‌گف ای
ــمم وارد  ــه‌ی چش ــه از گوش ــم ک ــب می‌کن ــاپرکی را تعقی ــاز ش نیمه‌ب
ــر  ــد و روی زنجی ــی می‌زن ــراغ چرخ ــود، دور چ ــدم می‌ش ــدان دی می
ــت  ــاعت هف ــا را راس س ــه خبره ــنوم ک ــرد. می‌ش ــتر آرام می‌گی لوس

ــه تفصیــل از نــو خواهنــد گفــت. ب

ــاز می‌کنــم. احســاس می‌کنــم چنــد دقیقــه‌ای  چشــمم را می‌بنــدم و ب
خوابــم بــرده بــود، چــون هیــچ صدایی نشــنیده بــودم. انــگار در خلایی 
ــم،  ــاز می‌کن ــمم را ب ــه چش ــض این‌ک ــه مح ــودم. ب ــناور ب ــوب ش مطل
ــت  ــاندویچ درس ــودش س ــرای خ ــالا دارد ب ــم ح ــودم می‌گوی ــا خ ب

Anzac 	1
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می‌کنــد. حــدس می‌زنــم رُســتبیف را گذاشــته لای نــان تسُــت و 
دارد بــا رنــده‌ی مخصــوص یــک حبــه ســیر خرجــش می‌کنــد. 
ــد  ــو حســابی ســاطوری می‌کن ــا چاق ــر رُزمــاری را ب ــد پ بعــد هــم چن
ــه  ــیده ک ــس نرس ــه‌ی س ــه شیش ــتش ب ــش. دس ــد روی ــش می‌کن و پخ
موبایلــم زنــگ می‌زنــد. چشــمم کــه بــاز می‌شــود، می‌بینــم شــاپرک 
ــاره  ــر لوســتر و شــاخک‌هاش می‌جنبــد. دوب هنــوز نشســته روی زنجی
زنــگ می‌خــورد. از روی کاناپــه سُــر می‌خــورم پاییــن و بــه اطــراف 
ــه‌لای خــرت  نگاهــی می‌انــدازم. نــور مقطــع صفحــه‌ی موبایــل را لاب
و پر‌ت‌هــای روی میــز می‌بینــم و دســت دراز می‌کنــم. شــماره‌ای 
نیفتــاده؛ لابــد از ایــران اســت. »بفرماییــد.« صداهــای دیجیتالــی عجیبی 
بــه گوشــم می‌رســد و بعــد زنــی جــدی بــه انگلیســی می‌گویــد 
چنــد لحظــه پشــت خــط بمانــم. مــن هــم می‌مانــم. انتظــار آن‌قدرهــا 
طولانــی نمی‌شــود. صــدای ریچــل می‌پیچــد تــوی صــدای مســابقه‌ی 
تلویزیونــی. »ســام ریچــل. مــن خوبــم. همــه چیــز روبــه‌راه اســت؟« 
چنــد بــار ســرفه می‌کنــد و می‌گویــد: »بیشــتر از نــود تــا هســتند 
داوود.« و دوبــاره حرفــش را بــا هیجــان تکــرار می‌کنــد: »صــدام 

ــا.« ــود ت ــد داوود؟ ن می‌رس

»تــو کیســتی کــه مــن این‌گونــه...«. صــدای همایــون شــجریان پیچیــده 
ــم  ــعی می‌کن ــم. س ــرار می‌کن ــب تک ــر ل ــگ را زی ــه. آهن ــوی خان ت
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ــد  ــتر می‌پرن ــان تســت از تسُ ــرش ن ــی را از قلــم نینــدازم. دو ب هیــچ نتُ
ــت.  ــاده اس ــز آم ــم روی می ــخوان. ظرف ــد روی پیش ــرون و می‌افتن بی
ــم  ــار کل ــقاب، کن ــط بش ــت وس ــده درس ــرخ ش ــرغ س ــک ران م ی
بروکلــی نیم‌پــز و کمــی بچه‌اســفناج و مثــل همیشــه ســالاد شــیرازی، 
ــن  ــح می‌دهــم روی زمی ــوی یــک کاســه‌ی کوچــک جــدا... ترجی ت
ــه دیــوار، متوجــه می‌شــوم  بنشــینم و می‌نشــینم. پشــت کــه می‌دهــم ب
ــو  ــده از ن ــد. گوین ــوش می‌ده ــب گ ــر ش ــار آخ ــه اخب ــی دارد ب امیل
ــم  ــعی می‌کن ــد. س ــان می‌کش ــه می ــراه را ب ــط بزرگ ــرد وس ــر پیرم خب
ــب  ــر ش ــم. از س ــم برگردان ــقاب غذای ــیقی و بش ــه موس ــم را ب حواس
ــل از  ــا قب ــد ت ــانم. بای ــی برس ــه جای ــا را ب ــا از مقاله‌ه ــته‌ام دو ت توانس
ــا خیــال راحــت راهــی  خــواب تمامشــان کنــم، اگــر بخواهــم فــردا ب
شــوم. یــک تکــه از کلــم بروکلــی را گاز می‌زنــم، خوشــمزه اســت. 
ــاش  ــت. نخودفرنگی‌ه ــتثنایی اس ــای اس ــورد بچه‌ه ــه‌ی اول در م مقال
خیلــی آ‌بدارنــد. دومــی امــا پیچیده‌تــر اســت: اقلیت‌هــای دینــی. اگــر 
ــک  ــد ی ــدارد. بای ــاید... مرغــش حــرف ن ــد، ش ــوب از آب دربیای خ
جــای کار هــم ببینــم چــه بلایــی ســر اکثریت‌هــا آمــده. و امــا ســالاد 
ــرح  ــولا ط ــادم. اص ــوی کلاس افت ــان ت ــث امروزم ــاد بح ــیرازی. ی ش
مســئله‌ی اقلیت‌هــا یــک بحــث فاشیســتی اســت. همیــن کــه می‌گویــی 
ــی  ــا یک‌جورهای ــا. اص ــن آدم‌ه ــید‌‌ه‌ای بی ــی کش ــی خط ــت، یعن اقلی
ــت  ــزی اس ــک چی ــت آدم. ی ــه بخ ــردد ب ــودن برمی‌گ ــت ب ــزءِ اقلی ج
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ــه تقدیــر آدم‌هــا ربــط دارد. هــر  کــه بــه زمــان و مــکان ربــط دارد، ب
کســی بالاخــره یــک جایــی یــا زمانــی اقلیــت اســت، نیســت؟ حــالا 
مگــر تــوی سرشــان می‌رفــت. فقــط بایــد درس را پــاس می‌کردیــم.

ــم  ــودم می‌کش ــوش ب ــه ت ــی ک ــودم را از خط ــد. خ ــدای در می‌آی ص
بیــرون و مــی‌روم ســمت در. آه امیلــی. امــروز چــه طــوری دختــرک؟ 
ایــن طــور کــه خطابــش می‌کنــم خوشــش می‌آیــد. دســتش را 
ــم  ــار بهــت گفت ــد: »صــد ب ــد می‌زن پشــت ســرش پنهــان کــرده. لبخن
ــار  ــر ب ــرک، ه ــرت‌زدن...« آره دخت ــای چ ــه ج ــی، ب ــی می‌رس وقت
نمی‌شــود... آخــر از صبــح از ایــن کلاس بــه آن کلاس آواره‌ام. 
ــت  ــرزد و آرام از پش ــتش می‌ل ــر.« دس ــن را بگی ــالا ای ــم، ح »می‌دان
ســرش یــک بشــقاب کوچــک شــیرینی بیــرون مــی‌آورد کــه تکه‌های 
ــاد  ــی ی ــن را از ک ــد. ای ــرم می‌پرانن ــرق از س ــش ب ــیِ روی توت‌فرنگ
ــیِ  ــدان کرس ــه دن ــود ک ــاز می‌ش ــش ب ــوری نیش ــر؟ ط ــی دخت گرفت
ــه تــو مربــوط نیســت مــن ایــن چیزهــا  طلایــش را می‌توانــم ببینــم. »ب
ــیرینی‌های  ــه ش ــت ک ــن اس ــو کارت ای ــرم. ت ــاد می‌گی ــی ی را از ک
ــالا  ــاش را ب ــد ابروه ــدی.« بع ــفیدم بخن ــسِ س ــه گی ــوری و ب ــرا بخ م
ــو این‌جــور موشــی  ــد. »ت ــد مثــا شــوخی می‌کن ــدازد کــه بگوی می‌ان
هســتی.« و همان‌طــور کــه بــا صــدای خنــده‌ی مــن برمی‌گــردد، 
ــدا ازت  ــرزن، خ ــنِ پی ــیرینی‌های م ــه ش ــاد‌‌‌ه‌ای ب ــد: »افت ــه می‌ده ادام
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ــدم  ــرم می‌بن ــت س ــدم. در را پش ــم‌هام می‌خن ــا چش ــذرد داوود!« ب نگ
ــه لپ‌تــاپ بی‌افتــد، کتــری برقــی توجهــم  و قبــل از آن‌کــه نگاهــم ب
ــد  ــی می‌پیچ ــای بچگ ــوای کوچه‌ه ــودش. ه ــمت خ ــد س را می‌کش
ــا یــک چــای  تــوی ســرم. مامان‌جــون اگــر بــود، حتمــا می‌گفــت: »ب
قندپهلــو نــوش جــان کــن داوود.« بشــقاب کیــک را می‌گــذارم روی 
میــز کنــار دفتــر و دســتک و مــی‌روم تــوی آشــپزخانه. یــک دســت 
ــه  ــرات ک ــوپر ه ــودم از س ــده ب ــا خری ــکِ دور ط ــتکان کمرباری اس
حــالا بایــد بــه کارم بیایــد. چنــد تــا از درهــای کابینــت را بــه اشــتباه 
ــم. مغــازه‌دار می‌گفــت: »اینهــا  ــداش می‌کن ــم و عاقبــت پی ــاز می‌کن ب
را کــه می‌بینــی از کابــل آورده‌انــد، داوود صاحــب.« دوبــاره کلمــه‌ی 
ــه  ــش گفت ــت به ــادم اس ــورد. ی ــمم می‌خ ــه چش ــت ب ــن روی پاک چی
ــا را  ــد و م ــل می‌کن ــای را بغ ــق چ ــور عاش ــن ط ــی ای ــا وقت ــودم، ت ب
پــرت می‌کنــد عهــد قرقره‌میــرزا، چــه فرقــی می‌کنــد از کجــا آمــده 

ــود. ــالا انداختــه ب آخــر و او شــانه ب

ــنوم:  ــون را می‌ش ــدای مامان‌ج ــدام ص ــم م ــر می‌کش ــه س ــی را ک چای
ــی،  ــوت.« چــه توت‌فرنگی‌های ــو گل ــادر، میجــه ت »آسه‌آســه بخــور م
دختــرک چــه محشــری بــه پــا کــرده. کلمــات روی کاغــذ از پشــت 
هــال بشــقاب چشــمک می‌زننــد. »...اعتقــادات انســان‌ها بیشــتر 
ــگ  ــن زن ــود...« تلف ــور می‌ش ــه ط ــاوت؟ چ ــا تف ــباهت‌اند ی ــار ش دچ
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می‌خــورد، داوود پــای خــط اســت، بفرماییــد. »خــوب می‌دانــم کــی 
ــت  ــه وق ــب چ ــاعت ش ــن س ــن، ای ــید م ــان.« خورش ــت قرب ــا اس کج
ــازه  ــدم، ت ــوردی؟« می‌خن ــیرازی‌ات را خ ــالاد ش ــت؟ »س ــدن اس تابی
دختــرک بــرام کیــک هــم پختــه بــود. »آخــرش خــودم می‌کشــمش و 
خبــرش را بهــت می‌دهــم.« حتمــا ایــن کار را بکــن. هــر دو خندیدیــم. 
چنــد بــار از پشــت خــط بوســیدمش، او هــم همین‌طــور. »کارهــات بــه 
کجــا رســید؟« کارهــا را رهــا کــن. ریچــل زنــگ زد، گفــت نــود نفــر 
امــروز رســیده‌اند. بــاور می‌کنــی؟ بــه آخــر حرفــم نرســیده بــودم کــه 
جیــغ زد. گفــت چنــد تایــی از بوســه‌هاش را برایــم کنــار می‌گــذارد 
تــا بــه وقتــش. بایــد ایــن بــازی را یــک روز تمــام کنــم. یــک روز کــه 
حالــم خــوب اســت، بایــد زنــگ بزنــم بــه ریچــل و بــرای یــک بــار 
هــم کــه شــده بــه او بگویــم، مدتــی اســت از دیــدن ایــن آدم‌هــا حالــم 
ــد خــودم را  ــروم. بای ــد دیگــر ن ــول می‌کن خــراب می‌شــود. حتمــا قب
ببنــدم بــه تخــت. یــک بــار قــرار بگــذارم و نــروم. دیگــر دِینــی نمانــده 

کــه ادا کنــم. همــه‌اش از ســر عــادت می‌افتــم بــه دام ایــن بــازی.

ــده.  ــام ش ــا تم ــا تقریب ــته. کاره ــح گذش ــم صب ــک و نی ــاعت از ی س
ــد کار  ــز و چن ــردن می ــب ک ــد مرت ــدم، می‌مان ــه ببن ــره وُرد را ک پنج
ــم  ــه گمان ــد. ب ــی نمی‌آی ــه‌ی امیل ــی از خان ــچ صدای ــر. هی ــاده دیگ س
ــته  ــد از گذش ــودش و یکبن ــار خ ــده کن ــت را خوابان ــه‌ی بدبخ گرب
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ــد.  ــه کن ــم‌هاش رخن ــه چش ــواب ب ــه خ ــاید ک ــد، ش ــش می‌گوی برای
حتمــا قــرص هــم خــورده، بــه قــول خــودش نــه یکــی، دوتــا. پیغامــی 
روی صفحــه ظاهــر می‌شــود. فقــط چنــد ثانیــه مانــده بــود کامپیوتــر را 
خامــوش کنــم. حــالا هــم می‌شــود خــودم را بــه ندیــدن بزنــم، چشــمم 
ــم  ــم. نگاه ــار بده ــه را فش ــط دکم ــه دارم و فق ــور دور نگ را از مانیت
ــه‌ی  ــلیم را گوش ــر س ــان تصوی ــی ناگه ــد، ول ــو می‌چرخ ــر س ــه ه ب
پنجــره‌ی یاهــو مســنجر تشــخیص می‌دهــم. بی‌هــوا بــه ســوی پیغامــش 
ــد  ــم. لاب ــزی نمی‌گوی ــت داری؟« چی ــته: »وق ــم. نوش رو برمی‌گردان
ــم.  ــزی نمی‌گوی ــه، چی ــد. ن ــمان بباف ــد آسمان‌ریس ــاره می‌خواه دوب
ــه  ــم‌هام. چ ــوی چش ــد ت ــش می‌کن ــودش را پخ ــواب خ ــاره خ یک‌ب
ــر رســیده‌اند؟ اگــر بشــنود،  ــود نف ــه او گفــت کــه ن طــور می‌شــود ب
حتمــا حالــش خــراب می‌شــود. هــر چنــد کــه تــوی ایــن چنــد وقــت، 
هــر بــار کــه حــرف زدیــم، آمــارش از مــن کامل‌تــر بــود. با چشــم‌های 
ــد.  ــد بگوی ــه می‌خواه ــم چ ــه ببین ــور ک ــه مانیت ــم ب ــاز زل می‌زن نیمه‌ب
ــو  ــته مح ــد. نوش ــپ می‌کن ــته دارد تای ــا نوش ــذرد. اینج ــی می‌گ کم
ــپ اســت. پیغامــش  ــاره می‌نویســد ســلیم مشــغول تای می‌شــود و دوب
رســید: »دو روز دیگــر روی آبــم! چشــم بــه هــم بزنــی رســیدم بهــت 
ــن را  ــه ای ــنوم ک ــش را می‌ش ــداری صدای ــواب و بی ــان خ داداش.« می
ــس  ــل مگ ــت‌هایش را مث ــه دس ــش ک ــدد. می‌بینم ــد و می‌خن می‌گوی
بــه هــم می‌مالــد. بــرق از ســرم می‌پــرد. آب دهانــم خشــک می‌شــود. 
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قلبــم کــم مانــده از حرکــت بایســتد... تــاب نمی‌آورم، ســلیم، مســتی؟ 
ــو؟« ــامت ک ــد: »س می‌نویس

را  ســاعتم  خــوردن  زنــگ  نمی‌توانــم. صــدای  امــا  می‌خواهــم، 
ــود،  ــاورم نمی‌ش ــم. ب ــاز کن ــم‌هایم را ب ــد چش ــم بای ــنوم. می‌دان می‌ش
دوبــاره افتــاده‌ام میــان حباب‌هــا، حباب‌هایــی کوچــک و گــرد 
ــد.  ــطح آب می‌آورن ــه س ــیژن را ب ــان اکس ــا خودش ــه ب ــان ک و مهرب
حــالا درســت از پیــش صورتــم می‌گذرنــد و لغــزان و رقصــان راهــی 
می‌شــوند. نفســی نمانــده و مــن تنهــا می‌بینم‌شــان کــه بی‌اعتنــا 
بــه آدم کاری  را می‌کننــد حباب‌هــا.  می‌گذرنــد. کار خودشــان 
ــاره می‌آیــد. خــودم را می‌کشــم  ــد. صــدای زنــگ ســاعت دوب ندارن
ــاپ،  ــار لپ‌ت ــاده‌ام کن ــه. افت ــال خان ــوی ه ــم ت ــرت می‌کن ــرون و پ بی
ــم  ــازه می‌فهم ــورم، ت ــکان می‌خ ــه ت ــی ک ــل. کم ــای مب ــار پایه‌ه کن
ــودم  ــی خ ــرده. کم ــه ک ــی‌ام چ ــن و پ ــا ت ــت ب ــای پارک برآمدگی‌ه
ــم  ــازه‌ای کــه از اعمــاق درون ــن‌ور آن‌ور می‌کشــانم و بعــد خمی را ای
ــم  ــرم را می‌چرخان ــی س ــه. کم ــی گرفت ــم تلخ ــم طع ــد. دهان می‌آی
ــوی  ــلیم ت ــدای س ــاره ص ــد، دوب ــور می‌افت ــه مانیت ــم ب ــی نگاه و وقت
ــم  ــه ه ــه ب ــم ک ــت‌هایش را می‌بین ــاره دس ــد. دوب ــگ می‌زن ــرم زن س
می‌مالدشــان و زیــر لــب می‌گویــد: »روی آبــم، خیالــت تخــت.« 
ســعی می‌کنــم بــه هــر چیــز دیگــری غیــر از ایــن فکر ‌کنــم. چشــمم را 
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برمی‌گردانــم ســمت لوســتر تــا ببینــم شــاپرکی کــه تمــام شــب آنجــا 
بــود هنــوز هــم هســت یــا رفتــه. نگاهــم بــه شــاپرک نرســیده، ســپیده 
خورشــید، پشــت پرده‌هــا، نظــرم را بــه خــودش جلــب می‌کنــد. افتــاده 
لابــه‌لای پیچ‌هــای پــرده و انــگار دنبــال راهــی اســت کــه چاردیــواری 
کوچــک مــن را فتــح کنــد. دانه‌دانــه پســتی و بلندی‌هــای زیــر تنــم را 
می‌توانــم حــس کنــم. حتــی اندازه‌شــان را حــدس بزنــم. صــد بــار بــه 
ایــن پیــرزن گفتــه‌ام ایــن قســمت کــف را برایــم تعمیــر کنــد، انــگار 
ــا  ــد و همان‌طــور کــه ب ــدی می‌زن ــار لبخن ــر ب ــرک ه ــگار. دخت ــه ان ن
ــد،  ــه‌اش را می‌خاران انگشــت ســبابه خــال قهــوه‌ای درشــت روی چان
مســئله را حوالــه می‌دهــد بــه همســایه‌ی دو بلــوک آن طرف‌تــر. 

»ایــن پیرمــرد خــوب از ایــن چیزهــا ســر درمــی‌آورد.« 

ــتگی  ــینم. از خس ــم و می‌نش ــام زورم را می‌زن ــت تم ــک حرک ــا ی ب
ــده  ــه خوابی ــت دقیق ــاعت و بیس ــک س ــط ی ــد. فق ــالا نمی‌آی ــم ب نفس
ــم کــه شــبم را  ــن ناراحت ــد، از ای ــم بیای ــودم. بیشــتر از این‌کــه خواب ب
حــرامِ فلســفه‌بافی و توجیهــات آن مردکــه‌ی زبان‌نفهــم کــردم و 
حــالا تــا دو روز بایــد تقــاص ایــن کم‌خوابــی را بــا ســردرد و ســوزش 
چشــم پــس بدهــم. نمی‌فهمــد از چــی حــرف می‌زنــد. بــرای بعضــی 
آدم‌هــا هیچ‌وقــت هیچ‌چیــز کافــی نیســت. یــک ســاعت وقــت 
ــد.  ــه می‌آی ــک دقیق ــه نظــرم ی ــرون. همــه‌اش ب ــم بی ــه بزن دارم از خان
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دقیقه‌هــا مثــل ثانیه‌هــا می‌گذرنــد. خورشــید هــم بــا ســرعت بیشــتری 
ــع ســاعت را مفــت  ــک رب ــن حــالا هــم ی ــوردد. همی ــاق را درمی‌ن ات
ــاد و  ــر و ب ــد اب ــه می‌گوین ــت ک ــا اس ــت داده‌ام. اینج ــلم از دس و مس
مــه و خورشــید و ســلیم در کارنــد. ایــن را همیشــه وقتــی گنــدی بــالا 
می‌آمــد بهــش می‌گفتــم. یــک دســتم را کــردم تکیــه‌گاه و بــا دســت 
ــود  ــی ب ــر زحمت ــه ه ــت ب ــم و عاقب ــل آویخت ــته‌های مب ــر از دس دیگ
ــد،  ــامم می‌رس ــه مش ــه ب ــوی آب ک ــر دوش. ب ــاندم زی ــودم را رس خ
ــه  ــا ک ــر ج ــد و از ه ــف می‌بندن ــمم ص ــش چش ــا پی ــاره حباب‌ه دوب
بــالا. کجــا  می‌رونــد  و  می‌گیرنــد  را  حمــام  ســقف  راه  هســتند 
ــن  ــا از م ــه آنه ــت ک ــن هس ــر م ــالای س ــزی ب ــه چی ــد؟ همیش می‌رون
ــا  بیشــتر دوســتش دارنــد، حتــی ســقف حمــام. صــدای در می‌آیــد. ب
عجلــه شــیر آب را می‌بنــدم و حولــه را دور خــودم می‌پیچــم. نزدیــک 
ــا ســر بــروم تــوی دیــوار. تلوتلوخــوران خــودم را می‌رســانم  اســت ب
بــه در. در را بــاز نکــرده صــدای زنگــدار امیلــی را می‌شــنوم و 
ــتی  ــچ می‌دانس ــتی، هی ــود: »راس ــدا می‌ش ــش پی ــد صورت ــه‌ای بع لحظ
شــیر آب ایــن واحدهــا بــه خلیــج سَــنت وینســنت وصــل نیســت؟« چــه 
ــم‌هام  ــوی چش ــدم، ت ــتی نمی‌فهمی ــرک؟ راستی‌راس ــی دخت می‌گوی
زل زد و نفســی خصمانــه بیــرون داد. »تــو افتــاده‌ای بــه دار و نــدار مــن 
داوود.« تــازه ســردرآوردم، زیــادی زیــر دوش معطــل کــرده بــودم. بــا 
ــرد،  این‌کــه هــر روز ســاعت پنــج صبــح خودبه‌خــود از خــواب می‌پ
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دوســت دارد فکــر کنــم صــدای لوله‌هــای آب او را از خــواب بیــدار 
می‌کنــد. چشــمم بــه ســاعت دیــواری می‌افتــد. فکــر کنــم زیــر 
دوش خوابــم بــرده بــود، ببخشــید دختــرک، مــن اگــر تــا یــک ربــع 
ــت  ــودم برای ــن خ ــب ولنتای ــال ش ــرون، امس ــم بی ــه نزن ــر از خان دیگ
شیشــه شــامپاین بــاز خواهــم کــرد. خوشــش آمــده. چشــمک‌زنان از 
ــل  ــچ دلی ــتش را بی‌هی ــه دس ــور ک ــذرد و همان‌ط ــم می‌گ ــر گناه س
مشــخصی در هــوا می‌چرخانــد، برمی‌گــردد ســمت خانــه‌اش. در 
ــم و  ــم را بپوش ــم لباس ــط می‌توان ــده، فق ــی نمان ــدم. هیچ‌وقت را می‌بن

ــرون. ــم بی ــت و بزن ــان تس ــم روی ن ــاّ را بمال ِ ــی نات ــده قوط ته‌مان

اســم ایــن خیابانــی را کــه بــه مجموعــه‌ی مســکونی مــا ختــم می‌شــود 
گذاشــته‌ام راســته کاج‌هــا. دیگــر تقریبــا بــه آخــرش رســیده‌ام. همیشــه 
ــداد  ــه امت ــم و ب ــم می‌کن ــین ک ــرعت ماش ــم از س ــه می‌رس ــا ک اینج
ــم و  ــره بپیچ ــا بالاخ ــم ت ــگاه می‌کن ــل ن ــه بغ ــا در آین ــدی کاج‌ه اب
بیفتــم تــوی راســته‌ی اکُالیپتو‌س‌هــا. ایــن یکــی را بایــد آن‌قــدر بــروم 
ــودم  ــده ب ــازه آم ــه ت ــا ک ــتف2َ. اول‌ه ــگ اسِ ــدان فلَِ ــه می ــم ب ــا برس ت
ــتری  ــم بیش ــچ و خ ــه پی ــا را ک ــته کاج‌ه ــم راس ــت اس ــم می‌خواس دل
ــدا  ــراز ص ــم ه ــا را ه ــته‌ی اکالیپتوس‌ه ــدوان و راس ــذارم کن دارد بگ
ــزرگ  ــازی باباب ــا ب ــت ب ــم خواس ــگاه دل ــر بزن ــت س ــا درس ــم. ام کن
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کمــی فــرق داشــته باشــد. آن وقت‌هــا کــه هنــوز پــام بــه رکاب 
ــن  ــه‌ای کــه از زی ــرا می‌نشــاند روی میل دوچرخــه  هــم نمی‌رســید، م
ــر  ــا ه ــازه. ب ــا مغ ــم ت ــاغ می‌رفتی ــود. از خانه‌ب ــه ب ــان دوچرخ ــا فرم ت
رکابــی کــه مــی‌زد مــن کمــی بــه راســت و کمــی بــه چــپ متمایــل 
ــود:  ــه دکان ب ــیدن ب ــرای رس ــیر ب ــد دو مس ــه بع ــی ب ــدم. از جای می‌ش
یکــی کنــدوان و یکــی هــراز. بابابــزرگ هــر بــار بلااســتثنا می‌ایســتاد، 
ــی می‌گذاشــت  ــش و یــک ســکه دو ریال ــوی جیب دســت می‌کــرد ت
ــود  تــوی مشــت از شــکل‌افتاده پیرمــرد مســلولی کــه همیشــه آنجــا ب
و شــعرهای حافــظ را از بــر می‌خوانــد. بعــد از مــن می‌پرســید کــدام 
ــه حــال و روزم  ــح می‌دهــم. مــن هــم یکــی را بســته ب جــاده را ترجی
انتخــاب می‌کــردم و می‌رفتیــم. بــه میانــه راه هــر کــدام از ایــن دو کــه 
ــا را  ــزاز، کرکره‌ه ــا ب ــه ت ــتبند گرفت ــا، از ماس ــیدیم، مغازه‌داره می‌رس
ــان را  ــت فرم ــک دس ــا ی ــزرگ ب ــیدند. باباب ــالا می‌کش ــک ب نرم‌نرم
می‌چســبید و بــا دســت دیگــر یکــی در میــان بــه آنهــا ســام مــی‌داد. 
ــدم، گــه‌گاه از  ــدان او ســان می‌دی ــگار کــه از لشــکر مری مــن هــم ان
ســر رضایــت همان‌طــور کــه دودســتی فرمــان را گرفتــه بــودم لبخنــد 
ــن، دســتم  مــی‌زدم. حــالا هــم هــر از چنــدی شیشــه را می‌کشــم پایی
ــا اکالیپتوس‌هــا دســتی  ــرای کاج‌هــا ی ــرون و ب ــرم بی را از پنجــره می‌ب
تــکان می‌دهــم. فقــط جــای انگشــتر عقیــق بابابــزرگ در کادر خالــی 

اســت.
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دیگــر بــه گــود وود3 رســیده‌ام. بــا مجموعــه تمام‌نشــدنی مغازه‌هایــی 
کــه شــنبه‌ها معمــولا تعطیل‌انــد. چنــد چهــارراه را رد کــرده‌ام. 
ــگاه  ــان ن ــه خیاب ــاره ب ــز شــود. دوب ــن قرم ــده چــراغ زرد بنزی کــم مان
ــک  ــد ی ــورد، بع ــمم می‌خ ــه چش ــوی وول‌وُرث4 ب ــم. اول تابل می‌کن
ــر  ــری آن طرف‌ت ــد مت ــه چن ــم ک ــی را می‌بین ــتنَگ قدیم ــورد موس ف
ــد  ــد. ص ــن رخ می‌نمای ــت پمپ‌بنزی ــوی قیم ــت تابل ــد و عاقب می‌پیچ
ــورد  ــد نیســت. می‌پیچــم و پشــت همــان ف و ســی و هشــت ســنت، ب
منتظــر می‌ایســتم. زنــی کــه پشــت فرمــان نشســته موهایــش را از پشــت 
جــور عجیبــی بافتــه. دقیــق می‌شــوم کــه بفهمــم چــه کار کــرده. زن 
می‌آیــد بیــرون. دختــر جوانــی اســت حــدودا بیســت و هفــت، هشــت 
ســاله بــا دماغــی انگلیســی و سرراســت. می‌آیــد ســمت بــاک و 
همان‌طــور کــه درش را بــاز می‌کنــد بــا لبخنــدی بــر لــب نگاهــی بــه 
مــن می‌انــدازد. مــن هنــوز درگیــر بافــت موهــاش هســتم کــه صــدای 
پمــپ بلنــد می‌شــود و چنــد لحظــه بعــد بــوی بنزیــن می‌پیچــد تــوی 
ماشــین. ســرم از بــوی بنزیــن پــر می‌شــود. از نــو حباب‌هایــی در 
ــم  ــد. تن ــر می‌کنن ــین را پ ــام ماش ــوند و تم ــدا می‌ش ــین پی ــای ماش فض
ــده  ــم. فای ــان می‌زن ــت کنارش ــا دس ــان. ب ــد از دیدنش ــرزه می‌افت ــه ل ب
نــدارد. از هــر دریچــه‌ای بیــرون می‌آینــد، از پنجــره ســرریز می‌کننــد 
بیــرون. می‌ریزنــد تــوی جایــگاه و بــه موهــای دختــر می‌پیچنــد. 

Good Wood 	3

4	 نام فروشگاهی زنجیره‌ای
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دهانم خشک شده. به سختی صدای پمپ را می‌شنوم.
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ــم،  ــی انداخت ــینه‌ام نگاه ــه س ــود، ب ــرازیر ب ــم س ــر و روی ــرق از س ع
لباســم یکســر خیــس بــود. روی یــک دســت‌انداز حســابی افتادیــم و 
نــوزادی کــه تــوی وَن بــود یک‌بــاره شــروع کــرد بــه گریــه کــردن. 
راننــده عصبانــی شــد. چیــزی زیــر لــب گفــت، کوبیــد روی فرمــان و 
حجــم بزرگــی از آب دهانــش را تــف کــرد بیــرون. همــه‌اش گمــان 
ــار از اول شــمردم. شــب  ــد ب می‌کــردم یکــی را جــا گذاشــته‌اند. چن
ــه هــر ســو می‌چرخانــدم و ســعی  ــاز کــرده بــود. چشــمم را ب دهــان ب
ــعی‌ام  ــمارم. س ــد بش ــا بودن ــه آدم‌ه ــیاهی را ک ــای س ــردم لکه‌ه می‌ک
ــا  ــه دقیق ــا این‌ک ــم، ب ــت نده ــایه‌ای را از دس ــچ س ــه هی ــود ک ــن ب ای
ــی  ــم قاط ــا ه ــی ب ــایه‌ها گاه ــم. س ــر بودی ــد نف ــتم چن ــم نمی‌دانس ه
می‌شــدند و حســاب و کتابــم را بــه هــم می‌ریختنــد. ســلیم ســقلمه‌ای 
بــه پهلــوم زد کــه ول کنــم. جــز ســفیدی کمرنــگ چشــم‌هاش چیــزی 
از صورتــش پیــدا نبــود. دهانــم را رســاندم زیــر گوشــش، فکــر کــن 
ــد.  ــاکت ش ــم س ــدادم. او ه ــه ن ــت... ادام ــدی، آن وق ــا می‌مان ــو ج ت
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ــدا  ــه ص ــودش را ک ــودم. خ ــاحلی ب ــم س ــک خان ــر کوچ ــال پس دنب
کــردم، گفــت پســرش کنــارش نشســته. راننــده دوبــاره غــر زد. حــس 
ــم  ــوی صورت ــا ت ــد. نفس‌ه ــگاه می‌کنن ــن ن ــه م ــد ب ــه دارن ــردم هم ک
ــوی  ــه‌ی جل ــمت شیش ــه س ــرم را ب ــدم و س ــاکت ش ــد. س می‌خوردن
ــود کــه ســرعت ماشــین کــم  ــته ب ــه‌ای نگذش ــدم. ثانی ماشــین چرخان
شــد. ضربــان قلبــم بــالا رفــت. بــا خــودم گفتــم لابــد بــا حــرف زدنــم 
گنــدی بــالا آورده‌ام. راننــده از آینه‌هــای بغــل مــدام اطرافــش را 
ــک  ــود باری ــاده‌ای ب ــود، ج ــدا نب ــادی پی ــز زی ــه چی ــد. از شیش می‌پایی
ــوش  ــری از جل ــد مت ــا چن ــین تنه ــور ماش ــه ن ــت‌انداز ک ــر از دس و پ
را روشــن می‌کــرد. چراغ‌هــای پراکنــده‌‌ی آبادی‌هــای کوچــک 
اطــراف جــاده تنهــا چیزهایــی بودنــد کــه بــه چشــم می‌آمدنــد. تــوی 
چالــه‌ی عمیقــی افتادیــم. یکــی کــه نشــناختمش نفــس عمیقــی بیــرون 
تــوی چاله‌چوله‌هــا، دیــوث«.  »از قصــد می‌انــدازد  داد و گفــت: 
ــد.  ــرف برگردان ــوی ط ــه س ــرش را ب ــورا س ــلیم ف ــی‌زد. س ــه‌اش م س

ــاره زیرلــب غرولنــدی کــرد.  ــا.« طــرف دوب »زبانــت را بپ

سوســوی نــور کم‌جانــی پیــدا شــد. راننــده هم‌چنــان بــه آرامــی 
ــه چراغ‌هــای  ــا ســر ب تــوی جــاده‌ی خاکــی پیــش می‌رفــت. پشــه‌ها ب
ــوی  ــور ت ــاره برمی‌گشــتند. ن ــد و دوب ــد و می‌افتادن ماشــین می‌خوردن
جــاده در چشــم به‌هم‌زدنــی بــه کامیــون درب و داغانــی تبدیــل شــد 
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کــه چــراغ مــی‌داد و پــر ســر و صــدا از کنارمــان می‌گذشــت. راننــده 
ــد طــرف ماشــین. هم‌چنــان  اعتنایــی نکــرد. حتــی ســرش را برنگردان
از آینه‌هــا فضــای پشــت ماشــین را می‌پاییــد. یــک بــار بــا دســت‌های 
ــار  ــود کن ــته ب ــه نشس ــا ک ــی از بچه‌ه ــد روی ران یک ــش خوابان نحیف
ــه ســد می‌کــرد. مکالمــه‌ای بین‌شــان  ــه آین ــدش را ب در شــاگرد و دی
درنگرفــت. فقــط چنــد نــگاه خصمانــه رد و بــدل شــد و دوبــاره 
همــه چیــز بــه حالــت عــادی برگشــت. ســلیم خــودش را رســاند بیــخ 
گوشــم. »ببیــن حــالا تــا کــی تــوی ایــن جاده‌ایــم داداش... تــا خــود 
ــت  ــنود، برگش ــی بش ــه جواب ــد ک ــر نمان ــالا.« منتظ ــن ح ــت... ببی قیام
ســر جایــش کــه خیلــی دور نبــود. در واقــع، فقــط کمــرش را راســت 
ــاره  ــاره زانوهایــش را کشــید تــوی ســینه‌اش. ماشــین دوب کــرد و دوب
پیچیــد. غــرش بــوق ماشــینی توجــه همــه را بــه خــودش جلــب کــرد. 
ــه وضــوح ترســیده  ــود تــوی شیشــه‌ی عقــب. همــه ب ــاده ب ــورش افت ن
ــاد  ــار زی ــا انتظ ــد. ام ــین پیچی ــک ماش ــوی اتاق ــای ت ــد، پچ‌پچ‌ه بودن
طــول نکشــید، ماشــین خــودش را انداخــت تــوی راه مخالــف و آرام 
از کنارمــان ســبقت گرفــت. نفــس راحتــی کشــیدم. راننــده هیــچ بــه 
ــا این‌کــه  ــا همــان ســرعت قبلــی ادامــه داد. ب روی خــودش نیــاورد. ب
ــودم  ــن ب ــود، مطمئ ــت ب ــین در حرک ــه ماش ــد ک ــاعتی می‌ش ــک س ی
ــگار  ــده‌ایم. ان ــور5 دور نش ــتر از بوگ ــری بیش ــت کیلومت ــت، هش هف

Bogor 	5
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ــود و یــک عــده  ــه‌راه ب ــز روب ــود، همــه چی ــه‌ای در کار نب ــچ عجل هی
آدم دلخــوش آمــده بودنــد ســیاحت. صــدای هق‌هــق بچــه بلنــد شــد. 
ــش.  ــت روی دهان ــتش را گذاش ــادرش دس ــم م ــداش فهمیدی از ص
ــرد،  ــی! بگــذار نفــس بگی ــه‌اش نکن ــم ســاحلی آرام گفــت: »خف خان
خــودش...« دوبــاره صــدای راننــده بلنــد شــد، ایــن بــار داد زد. صــدای 
ــود،  ــرس ب ــه از ت ــد ک ــه پیچی ــادر بچ ــوی م ــوی گل ــی ت ــه‌ی جیغ خف
ــاره صــدای همــان آدم قبلــی  ــه اینجــا برســد. دوب نمی‌خواســت کار ب
ــور  ــدای عب ــت. ص ــکی بس ــا؟« و شیش ــت اینج ــه اس ــد: »جــای بچ آم
هــوا از پره‌هــای بینــی ســلیم بلنــد شــد. دســت گذاشــتم روی بــازوش 

کــه کاری نکنــد. بچــه ســاکت شــده بــود.

ــود. راننــده همــان اول،  ــاز ب تنهــا ده ســانتی‌متر از یکــی از پنجره‌هــا ب
هنــوز از کُســت6 بیــرون نــزده بودیــم کــه اخطــار کــرده بــود. حــالا هم 
کســی جــرات نداشــت بــه پنجره‌هــا دســت بزنــد. هــوای خاک‌آلــود 
ــه فضــای تاریــک می‌رســاند. بیشــتر از  ــه زور خــودش را ب و نمــور ب
بیســت نفــر تــوی هــم چپیــده بودیــم و هــر از گاهــی صــدای نفس‌های 
عمیقــی کــه حداقــلِ اکســیژن موجــود در فضــا را می‌بلعیدنــد، از هــر 
ــد.  ــه گــوش می‌رســید. دســت‌اندازها کار را ســخت‌تر می‌کردن جــا ب
کــف آهنــی ماشــین مــدام نوازش‌مــان می‌کــرد. احســاس می‌کــردم 

6	 Kostنوعی اقامت‌گاه در اندونزی  
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هــر لحظــه اســت کــه بلنــد شــوم و بایســتم. دیگــر نمی‌توانســتم 
آن‌قــدر فشــار را روی پاهــام تحمــل کنــم. ســلیم هــم خیلــی می‌جنبیــد 
و گــه‌گاه بی‌آن‌کــه قصــدی داشــته باشــد فشــاری بــه مــن مــی‌آورد، 
ــان را دراز  ــی پایم ــد نوبت ــا بیایی ــت: »آق ــود. یکــی گف ــه شــده ب کلاف
ــار  ــردی کــه دو ب ــه‌اش تمــام نشــده کــه همــان م ــوز جمل ــم.« هن کنی
ســلیم را تــا مــرز از کــوره دررفتــن پیــش بــرده بــود گفــت: »راســت 
گفتــی.« و پاهــاش را دراز کــرد و انــگار گذاشــت روی زانوهــای مــن. 
ــد  ــا کاری نمی‌ش ــم، ام ــزی بگوی ــتم چی ــد. خواس ــایه‌ها می‌جنبیدن س
ــد پاهــام را  کــرد. کمــی بعــد طاقــت خــودم هــم طــاق می‌شــد و بای
دراز می‌کــردم. بالاخــره او هــم دیــر یــا زود پاهــاش را دراز می‌کــرد 
ــم را  ــم. روی ــل کن ــت تحم ــر اس ــم بهت ــا. گفت ــت همان‌ج و می‌گذاش
ــود از  ــدم و ســفیدی چشــم‌های ســلیم را دیــدم کــه معلــوم ب برگردان
ــد درخــت آرام  ــگاه کــردم. چن ــه جــاده ن ــن زل زده. ب ــه م حــرص ب
ــه مــا نزدیــک می‌شــدند. بــوی مــرداب تــوی ماشــین پیچیــده بــود.  ب
بچــه‌ای عطســه کــرد و بعــد صــدای بزرگ‌تــری را شــنیدم کــه قــول 

چیزهایــی را بــه بچــه مــی‌داد.

هرچنــد ایــن بــازی دراز کــردن پاهــا راننــده را آزار مــی‌داد، امــا جــز 
ــر  ــی س ــای گه‌گاه ــه و غرغره ــوی آین ــی از ت ــگاه زیرزیرک ــد ن چن
ــین  ــدای ماش ــر از ص ــی غی ــچ صدای ــود. هی ــه ب ــی راه نینداخت و صدای
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ــید.  ــوش نمی‌رس ــه گ ــتیم ب ــان می‌گذش ــه از کنارش ــی ک و جانورهای
بعــد از حــدود یــک ســاعت و نیــم، وقتــی کــه دیگــر بــه آن وضعیــت 
عــادت کــرده بودیــم، متوجــه توجــه بیــش از حــد راننــده بــه آینه‌هــا 
ــرت کــرد  ــود پ ــه نیمــه نرســیده ب ــن ســیگارش را کــه ب شــدم. آخری
بیــرون و دودســتی فرمــان را چســبید. بعــد کمــی بــه ســرعتش اضافــه 
ــین  ــای ماش ــد، چراغ‌ه ــه بع ــد لحظ ــد. چن ــره مان ــه خی ــه آین ــرد و ب ک
دیگــری تــوی آینــه پیــدا شــد و انعکاســش افتــاد تــوی ماشــین. 
ــک  ــا نزدی ــد و ب ــک می‌ش ــا نزدی ــه م ــادی ب ــرعت زی ــا س ــین ب ماش
ــه  ــد، س ــه‌ای بع ــی‌داد. ثانی ــتر گاز م ــه بیش ــر لحظ ــده ه ــدنش رانن ش
ــان  ــد از کنارم ــراغ می‌دادن ــه چ ــور ک ــکی همان‌ط ــا مش ــا پ ــر ت وَن س
ــم  ــه بودی ــد. همــه چشــم دوخت ــرار گرفتن ــا ق گذشــتند و پیشــاپیش م
بــه شیشــه‌ی جلــو تــا ببینیــم چــه اتفاقــی می‌افتــد. بعــد از آن خمــاری 
ــده  ــود آم ــه وج ــت ب ــری در جمعی ــان وصف‌ناپذی ــتیصال، هیج و اس
بــود. دیگــر بــه پاهــام فکــر نمی‌کــردم. حتــی بــه دانه‌هــای ریــز عــرق 
ــی نداشــتم.  ــد توجه ــه‌ام می‌کردن ــد و کلاف کــه یکســر ســرازیر بودن
شــبیه فیلم‌هــا بــود. راننــده فرمــان را محکــم چســبیده بــود و خــودش 
را بیــش از قبــل بــه شیشــه‌ی جلــو نزدیــک کــرده بــود. پیچ‌هــا یکــی 
بعــد از دیگــری می‌رســیدند و هــر بــار مــا را بــه ســمتی می‌کشــاندند. 
صــدای پچ‌پــچ‌وار دعــا خوانــدنِ کســی آن ســوی ماشــین بــه گوشــم 
خــورد. یعنــی در کل چنــد نفــر بودیــم؟ بــه ســلیم گفتــم، اگــر تــوی 
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هــر ماشــین بیســت نفــر هــم جــا شــده باشــند، بایــد هشــتاد نفــری را 
جمــع کــرده باشــند. ســرش را نزدیــک کــرد و گفــت: »مادرقحبه‌هــا.« 
ــه  ــو. حــس کثیفــی داشــت ب ــاره برگشــت ســمت شیشــه‌ی جل و دوب
ــر  ــاره برگشــت ســمتم. »حــاج امی ــه می‌کــرد. ســلیم دوب ــم رخن درون
ــش  ــم!« عصبانیت ــن کــی گفت سردســته‌ی مادرقحبه‌هاســت... حــالا ببی
ــن  ــم. همی ــایه‌ها انداخت ــه س ــی ب ــد. نگاه ــان کن ــت پنه را نمی‌توانس
حــالا بــا یــک حســاب سرانگشــتی لااقــل بیســت نفــر زیــادی بودنــد. 

ناگهــان بــوی ادرار فضــا را پــر کــرد. 
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ــده‌اش  ــد. رانن ــرم می‌پیچ ــوی س ــتنَگ ت ــور موس ــرش موت ــدای غ ص
دوبــاره درجــا گازی می‌دهــد و بعــد آرام از جایــگاه خــارج می‌شــود. 
نمی‌توانــم نگاهــم را از بافــت موهــای زن بــردارم. مثــل معمایــی 
ــا  ــد، ام ــا رفته‌ان ــد. حباب‌ه ــد ش ــل نخواه ــت ح ــچ وق ــه هی ــت ک اس
ــه  ــته ب ــف نشس ــوره‌ای خفی ــته‌اند. دلش ــا گذاش ــم ج ــی را در دل هراس
ــده یــک و جلــوی یکــی از پمپ‌هــا می‌ایســتم.  ــم. می‌گــذارم دن جان
ــت دارم.  ــم ســاعتی وق ــوز نی ــد، هن ــه ســاعت ماشــین می‌افت نگاهــم ب
ــه‌ای  ــه ثانی ــه‌اش ب ــر دقیق ــه ه ــاعت، ک ــم س ــن نی ــالا در ای ــگار ح ان
ــه اســت. ابدیتــی کــه در آن هــر چیــزی بیــش  ــد، ابدیتــی خفت می‌مان
ــر  ــر نظ ــی را زی ــت کوچک ــر حرک ــد. ه ــوه می‌کن ــم جل ــد مه از ح
گرفتــه‌ام، بی‌آن‌کــه خــودم متوجــه باشــم. انگشــت کوچکــم بــا 
فاصلــه‌ی بی‌ربطــی از انگشــت کناریــش ایســتاده. انگشــت وســطی‌ام 
ــد  ــم. چن ــاز می‌کن ــاری در را ب ــا فش ــتگیره. ب ــوی دس ــدازم ت را می‌ان
قمُــری کنــار جایــگاه ســوخت روی تکــه چمنــی ایســتاده‌اند و 
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ــاره  ــتم و دوب ــین می‌ایس ــار ماش ــان کن ــد. دل‌دل‌کُن ــراف را می‌پاین اط
ــاک را  ــیِ در ب ــتم زمخت ــدازم. دس ــای روز می‌ان ــه قیمت‌ه ــی ب نگاه
ــن  ــرد و بنزی ــالا می‌گی ــه ب ــپ ک ــدای پم ــد ص ــد و بع ــس می‌کن ح
جرعه‌جرعــه بــه خــورد بــاک ماشــین مــی‌رود. راننــده‌ای ماشــینش را 
ــم  ــگاه می‌کن ــوب ن ــد. خ ــار می‌کش ــن آورده و انتظ ــین م ــت ماش پش
ببینــم تــوی ماشــینش از حباب‌هــا اثــری می‌بینــم یــا نــه. او هــم ســرش 
ــه.  ــوخی‌ام گرفت ــد ش ــس می‌کن ــد. ح ــک می‌کن ــه نزدی ــه شیش را ب
ــد.  ــکان می‌ده ــرون و ت ــی‌آورد بی ــینش م ــره ماش ــتش را از پنج دس
بعــد می‌خنــدد و دوبــاره برمی‌گــردد عقــب. مــن هــم بی‌دلیــل 
می‌خنــدم، البتــه نــه از ســر خوشــی. خنــده‌اش مثــل خمیــازه بــود، بــه 

ــالا.  ــید ب ــام را کش ــه‌ی لب‌ه ــرد و گوش ــرایت ک ــم س صورت

پــول را پرداخــت می‌کنــم و زود برمی‌گــردم ســمت ماشــین. راننــده 
ــار تــکان می‌دهــد. مــن  ــاره دســتش را مــی‌آورد بیــرون و چنــد ب دوب
ــت‌هاش  ــو انگش ــم مح ــاز می‌کن ــین را ب ــه در ماش ــور ک ــم همان‌ط ه
می‌شــوم. آرام بــه چــپ و راســت حرکــت می‌کردنــد و چیــزی را در 
ــم  ــد می‌زن ــود. لبخن ــچ مهــم نب ــد کــه هی هــوای اطرافشــان می‌تکاندن
ــم  ــه می‌بین ــته‌ام ک ــوز ننشس ــد. هن ــکان می‌ده ــت ت ــان دس و او هم‌چن
ســرش را از پنجــره آورده بیــرون و داد می‌زنــد: »ســخت نگیــر 
رفیــق.« و صــدای جیــغ و خنــده چنــد دختــر و پســر را می‌شــنوم کــه 
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ــد  ــاره لبخن ــد. دوب ــان می‌گیرن ــم ج ــین کم‌ک ــوی ماش ــان ت سایه‌هاش
بــه صورتــم ســرایت می‌کنــد. می‌نشــینم پشــت فرمــان و اســتارت کــه 
ــم، دســتی را می‌بینــم کــه از شیشــه‌ی عقــب ماشین‌شــان آمــده  می‌زن
ــی  ــش دارد ماجرای ــگار صاحب ــورد، ان ــکان می‌خ ــط ت ــرون و بی‌رب بی
را بــرای بغل‌دســتی‌اش تعریــف می‌کنــد یــا اصــا دربــاره‌ی مــن 
ــه‌ای  ــد و در ثانی ــم می‌آی ــه صورت ــد ب ــاره لبخن ــد. دوب ــت می‌کن صحب
روشــن  را  رادیــو  و  گاز  روی  می‌گــذارم  را  پــا  می‌شــود.  محــو 

می‌کنــم. 

»مــن سکســی‌ام و خــودم می‌دانــم.« بــه وســطش رســیده‌ام. هــر بــار که 
می‌خوانــد یــک صحنــه از کلیپــش پیــش چشــمم ســبز می‌شــود کــه 
مــردک روی میــزی می‌رقصــد و چنــان کمــرش را بــه جلــو و عقــب 
تــکان می‌دهــد کــه نزدیــک اســت آلتــش جــدا شــود و یک‌راســت 
بخــورد تــوی پیشــانی دختــری کــه تــاپ ســیاهی پوشــیده و از تــه دل 
ــه  ــد ب ــاره می‌رس ــد. دوب ــف می‌زن ــش ک ــدد و برای ــدد، می‌خن می‌خن
شــاه‌بیتش: »مــن سکســی‌ام و خــودم می‌دانــم.« مــن هــم می‌دانــم 
ــم  ــوب می‌دان ــی؟ خ ــه چ ــالا ک ــی! ح ــتی لعنت ــی هس ــو سکس ــه ت ک
حباب‌هــا تــوی مغــزم وول می‌خورنــد. داد می‌زنــم، حــالا چــی؟ 
ــر  ــی می‌‌‎گــذرم کــه منتظــر چــراغ عاب ــار پیرزن ــن لحظــه از کن و همی
ــم  ــوری نگاه ــر. ط ــرده روی واک ــن ک ــودش را په ــت و خ ــاده اس پی
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ــک  ــزی هســتم کــه در طــول ی ــن چی ــن عجیب‌تری ــگار م ــد ان می‌کن
هفتــه گذشــته بــه چشــم دیــده. تــوی آینــه کــه نــگاه می‌کنــم هنــوز 
پی‌گیــر مــن اســت. بــا حــرص می‌زنــم روی دکمــه‌ی رادیــو. در کســر 
ثانیــه می‌گــردد و ایســتگاه بعــدی را مــی‌آورد، یــا خــدا! پـُـرت ادَلیــد7 
ــد.  ــری می‌خوانن ــد کُ ــا وســترن بولداگــز8. از حــالا دارن ــازی دارد ب ب
ــد و  ــا می‌آی ــی م ــن همکلاس ــاره ای ــذرد. دوب ــر بگ ــه خی ــردا ب پس‌ف
بــرای منــی کــه از فوتبــال اســترالیایی چیــزی نمی‌دانــم و بــه قــول او 
ــد.  ــف می‌کن ــم تعری ــد از دو تی ــدارم، یکبن ــم ن ــش را ه ــعور فهم ش
از اینجــا شــروع می‌کنــد کــه آخریــن بــار کِــی بــازی کرده‌انــد 
و کدام‌شــان بــرده اســت. فرقــی هــم نمی‌کنــد مــن چشــم‌هام را 
ــه  ــم، ک ــش را بده ــراری جواب ــات تک ــا کلم ــدام ب ــم و م ــار کن خم
ــه راه  ــازی ک ــن ب ــم از ای ــن. حال ــش ک ــا بس ــردی ی ــته‌ام ک ــا خس مث
انداخته‌ایــد بــه هــم می‌خــورد، بــه روی خــودش نمــی‌آورد. اصــا بــا 
مــن تمریــن می‌کنــد کــه اطلاعــات از ســرش نپــرد. آخریــن بــار کــه 
خواســتم حالــش را بگیــرم ایــده‌ای بــه ذهنــم رســید و میــان کلامــش 
گفتــم، راســتی چــه حالــی داشــتید وقتــی خــداداد عزیــزی آن تــوپ 
ــه بی‌آن‌کــه چیــزی دســتگیرش  ــد ثانی ــان؟ چن ــد تــوی گل‌ت را خوابان
شــود خیــره نگاهــم کــرد. ادامــه دادم، بوســنیچ حســابی کنــف شــده 
بــود. یــادت هســت؟ انــگار کــه خیلــی بهــش برخورده باشــد، چنــد بار 

Port Adelaide 	7

Western Bulldogs 	8
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صدایــش را صــاف کــرد و همان‌طــور کــه وســایل‌اش را می‌گذاشــت 
تــوی کیفــش زیــر لــب ادامــه داد: »ایــن دفعــه فــرق می‌کنــد، پُــرت 
ــد از  ــرت ادلی ــان پ ــی از بازیکن ــالا یک ــده.« ح ــر ش ــی بهت ــد خیل ادلی
ــا کــه  ــاده اســت و چه‌ه ــدر آم ــد، این‌کــه چــه ق ــردا می‌گوی ــازی ف ب

نخواهــد کــرد. بایــد ســعی کنــم دوستشــان داشــته باشــم.

صبــح روز تعطیــل نمی‌دانــم ایــن ترافیــک داســتانش چیســت. هنــوز 
ــک  ــم ی ــد. جلوی ــش ندهن ــاد لفت ــدوارم زی ــده. امی ــت مان ــی وق خیل
وانــت شاســی‌بلند ایســتاده کــه راه دیــدم را می‌بنــدد. نمی‌فهمــم 
چــه اتفاقــی افتــاده. حوصلــه‌ام از اخبــار ایِافِــال9ِ ســر مــی‌رود. ایســتگاه 
ــژه  ــف وی ــارت10 تخفی ــی م ــد. کِ ــات پخــش می‌کن بعــدی دارد تبلیغ
ــه  ــر چ ــالا ه ــد، ح ــرج کن ــول خ ــوش پ ــه ت ــی ک ــه کس ــد ب می‌ده
لیتــری  بنزیــن بزنــم،  بخواهــد. اگــر در جایگاه‌هــای وول‌ورث11 
هشــت ســنت بیشــتر گیــرم می‌آیــد. فــورد ماشــینی تولیــد کــرده کــه 
ــم. یــک  ــوی بهشــت می‌ران ــم ت ــوش بنشــینم، احســاس می‌کن اگــر ت
جــور تختخوابــی را هــم می‌توانــم از آیکیــا12 بخــرم کــه وقتــی رویــش 
ــه‌ی  ــت... هم ــوب اس ــس خ ــرده‌ام از ب ــم م ــاس کن ــم، احس می‌خواب
ــد.  ــکان نمی‌خورن ــین‌ها ت ــا ماش ــد، ام ــاق بیفت ــه اتف ــود ک ــا می‌ش اینه

9	 لیگ فوتبال استرالیایی

 Kmart 	10

 Woolworth 	11

IKEA 	12
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حــرارت را می‌توانــم روی ســقف ماشــین کنــاری ببینــم. هوایــی کــه 
ــم  ــوودی در ذهن ــم هالی ــک فیل ــوی ی ــزی را ت ــد چی روش می‌رقص
تداعــی می‌کنــد، امــا چیــز دقیقــی یــادم نمی‌آیــد. دختــری از پــدرش 
ــن  ــدرش از م ــرد و پ ــه می‌خ ــش چ ــمس برای ــرای کریس ــد ب می‌پرس
می‌پرســد، مــن در ایــن مــورد چــه نظــری دارم. بــه شــماره‌ی ایســتگاه 
ــور  ــع و ج ــام را جم ــوم و فکره ــره می‌ش ــط خی ــگر ضب روی نمایش
ــد لازم  ــدر می‌گوی ــه پ ــمیت13 ب ــک اس ــنده‌‌ی دی ــه فروش ــم ک می‌کن
ــرد  ــم می‌گی ــن تصمی ــه جــای م ــد. ب ــن را مشــغول کن نیســت فکــر م
ــرد  ــی‌دی بخ ــک ال‌س ــا و ی ــرود آنج ــد ب ــنهاد می‌کن ــدر پیش ــه پ و ب
ــه را  ــمس دختربچ ــه‌ی کریس ــود او هدی ــد خ ــن کار را بکن ــر ای و اگ
تقبــل خواهــد کــرد. خیالــم راحــت می‌شــود و از ســر رضایــت نفســی 
بیــرون می‌دهــم. چیــزی گوشــه‌ی چشــمم نظــرم را بــه خــودش جلــب 
ــود.  ــو می‌ش ــم مح ــه رو برمی‌گردان ــض آن‌ک ــه مح ــا ب ــد، ام می‌کن
دوبــاره بــه نمایشــگر رادیــو خیــره می‌شــوم. آهنگــی پخــش می‌شــود 
و لحظــه‌ای نگذشــته صــدای آژیــر ماشــین پلیــس بلنــد می‌شــود. ســرم 
ــف و در  ــیر مخال ــه از مس ــش ک ــه می‌بینم ــوی آین ــم، ت را برمی‌گردان
ــد.  ــو می‌آی ــد و جل ــاز می‌کن ــش را ب ــین‌ها راه ــت ماش ــاف جه خ

ــوند. ــوش می‌ش ــن و خام ــرخش روش ــی و س ــای آب چراغ‌ه

13	 Dick Smith  فروشگاه زنجیر‌ه‌ای لوازم الکترونیک
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ــوی  ــاک ت ــه فضــای وهمن ــی ب ــور چراغ‌هــای گــردان رنــگ و روی ن
ماشــین مــی‌داد. عــرق روی پیشــانی‌ام نشســته بــود. ســلیم مــچ دســتم 
را گرفــت و فشــار داد. صــدای نفس‌نفــس‌ زدن‌هــا تــوی ماشــین 
ــد.  ــه جنــب و جــوش افتــاده بودن ــود. ســایه‌ها بی‌قــرار ب ــالا گرفتــه ب ب
بــوی ادرار نزدیــک بــود خفــه‌ام کنــد. صــدای دعــا خوانــدن دوبــاره 
ــم  ــه ه ــام را ب ــا می‌شــد پلک‌ه ــود. چشــمم را بســتم و ت ــد شــده ب بلن
ــه اتاقــک ون هجــوم  فشــار دادم. نورهــای قرمــز و آبــی از هــر ســو ب
می‌آوردنــد و بــر پلک‌هــام می‌نشســتند. دندان‌هــام را بــه هــم ســاییدم 
و آرزو کــردم همــه‌اش خــواب باشــد. قــرار نبــود آنجــا اتفاقــی بیفتــد. 
ــه  ــن تکی ــه م ــلیم ب ــد. س ــور درنمی‌آم ــی ج ــاب و کتاب ــچ حس ــا هی ب
داد. انعــکاس نورهــا قطره‌هــای عرقــی را کــه روی صورتــش بــه 
ــت  ــرش را گذاش ــاره س ــود. یک‌ب ــه ب ــانه رفت ــریدند نش ــن می‌س پایی
روی بازویــم، دیگــر نمی‌خواســت روبــه‌رو را نــگاه کنــد. داشــت بــا 
ــم  ــه پرت ــل از این‌ک ــم، قب ــر بیفتی ــا گی ــر اینج ــت: »اگ ــودش می‌گف خ
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ــر را می‌دهــم.« برگشــت رو  ــرون، مــی‌روم ترتیــب حــاج امی ــد بی کنن
بــه مــن. نفســش تــوی صورتــم می‌خــورد. دســتم را گذاشــتم پشــتش، 
چیــزی نیســت پســر. تــوی دلــم آشــوب بــود. برگشــتم ســمت راننــده. 
ــود و  ــه ب ــود. مثــل قبــل، فرمــان را دودســتی گرفت ــی‌اش نب هیــچ خیال
ــره  ــه‌رو خی ــه روب ــد، ب ــب کن ــش را جل ــزی توجه ــه چی ــدون آن‌ک ب
مانــده بــود و بــه ســمت منبــع نــور می‌رفــت. کمــی کــه بــه منبــع نــور 
ــدا!«  ــت: »یاخ ــلیم گف ــرد. س ــم ک ــرعتش را ک ــدیم س ــر ش نزدیک‌ت
ــده  ــنوم. رانن ــا را بش ــی از زن‌ه ــق آرام یک ــدای هق‌ه ــتم ص می‌توانس
کوبیــد روی فرمــان. قلبــم از حرکــت ایســتاد. چشــم‌هایم ناخــودآگاه 
ــرد،  ــداد می‌ک ــرص داد و بی ــا ح ــت ب ــده داش ــود. رانن ــده ب ــته ش بس
شیشــه را کشــید پاییــن. ســلیم دوبــاره زیــر لــب گفــت: »تمــام شــد...« 
و ســاکت شــد. خــوب نــگاه کــردم، دیــدم هیــچ تغییــری در حــالات 
ــود روی  ــیده ب ــرت‌اش را کش ــه‌ی تی‌ش ــط یق ــده. فق ــدا نش ــده پی رانن
دماغــش کــه فکــر کنــم بــه خاطــر بــوی پیشــابی بــود کــه توی ماشــین 
ــد. شیشــه را کــه  ــگ می‌آمدن ــه تن ــه هــم کم‌کــم ب ــود. بقی ــده ب پیچی
ــوی  ــه س ــان آرام ب ــین هم‌چن ــد. ماش ــر ش ــی بهت ــوا کم ــن داد ه پایی

ــت.  ــش می‌رف ــا پی نوره

ــدای  ــه ص ــنگین ب ــین‌های س ــور ماش ــوی از عب ــدای مح ــم ص کم‌ک
اطــراف اضافــه شــد. نورهــا دیگــر طــوری بودنــد کــه فکــر می‌کــردم 
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پنــج، شــش متــر دیگــر پــای ماشــین گشــت پلیــس می‌ایســتیم و چنــد 
ثانیــه بعــد همین‌طــور هــم شــد. ماشــین درســت جلــوی پــای افســری 
ــر  ــم کــه کمــی جلوت ایســتاد. می‌توانســتم ون‌هــای دیگــر را هــم ببین
ایســتاده بودنــد. نفس‌هــا تــوی ســینه حبــس بــود. هق‌هــق آن زن 
ــدام  ــم م ــق ه ــردک دهن‌ل ــود. آن م ــل شــده ب ــه تبدی ــه گری دیگــر ب
ــم  ــر افتادی ــت: »گی ــلیم گف ــد. س ــن و آن می‌پری ــه ای ــی‌زد و ب ــر م غ
داوود.« مــن روی پشــتش ضــرب گرفتــه بــودم و از اســترس نزدیــک 
بــود ســرم را بکوبــم بــه بدنــه‌ی ماشــین، شــاید کــه آرام شــوم. راننــده 
ــه افســر پلیــس  همان‌طــور کــه چشــم از روبه‌رویــش برنمی‌داشــت، ب
زل زده بــود. صــدای نفس‌هــای عمیقــی از هــر گوشــه می‌آمــد. 
ــیده  ــرگ پاش ــرد م ــی گ ــود. گوی ــدا ب ــا پی ــره‌ی آدم‌ه ــبحی از چه ش
بودنــد، انــگار هــر لحظــه بــود کــه کســی پــس بیفتــد. مامــور پلیــس 
ــزی  ــا چی ــد شــنیدیم کــه ب ــد لحظــه بع ــا خــارج شــد و چن ــد م از دی
می‌گــذرد.  ماشــین  اطــراف  از  آهســته  و  می‌زنــد  شیشــه‌ها  روی 
مــادر دســتش را روی صــورت نــوزادش فشــار مــی‌داد. یکــی گفــت: 
»یکــی...« و ادامــه نــداد. مامــور کنــار در راننــده ایســتاده بــود. نگاهــی 
ــاره از جلــوی  از پــس ســر راننــده انداخــت تــوی ماشــین و بعــد دوب
ــده  ــد. رانن ــارج ش ــا خ ــد م ــدان دی ــت و از می ــین گذش ــه‌ی ماش شیش
ــوی  ــکان داد و دســت کــرد ت ــزی ت ــد چی ــه نشــانه‌ی تایی ســرش را ب
داشــبورد. کمــی گشــت و بســته‌ی کوچکــی بیــرون آورد، در ون را 
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بــاز کــرد و جســت بیــرون. از جلوی شیشــه که گذشــت، ســلیم تکانی 
خــورد و دیــدم بــا نــگاه تعقیبــش می‌کنــد. حالــش را پرســیدم. دســتی 
بــه پیشــانی‌اش کشــید و بــا صــدای خســته‌ای گفــت: »مگــر دســتم بــه 
حاجــی نرســد... قــرار ایــن نبــود...« حــالا که طــوری نشــده داداش. رو 
بــه مــادر بچــه کــردم و ازش خواســتم بگــذارد بهــش هوایــی برســد. او 
ــار کشــید. بچــه بی‌آن‌کــه ســر و صدایــی  هــم دســت لرزانــش را کن
ــه  ــا ب ــادرش ام ــد. م ــه هــر ســو دوان ــد چشــم‌های کوچکــش را ب بکن
گریــه افتــاده بــود. خانــم ســاحلی حــالا داشــت شــانه‌اش را می‌مالیــد 

و دلداریــش مــی‌داد. 

ــمان  ــه گوش ــی ب ــد اندونزیای ــه‌ی چن ــدای مکالم ــه‌ای ص ــد دقیق چن
ــدای  ــت ص ــد. عاقب ــرف می‌زدن ــه ح ــود از چ ــوم نب ــچ معل ــید. هی رس
اســتارت خــوردن یکــی از ماشــین‌ها بــه گوشــم رســید و بعــد 
ــوی  ــرد و از جل ــه ک ــزی زمزم ــه چی ــدم ک ــان را دی ــده‌ی خودم رانن
ماشــین گذشــت. اســتارت کــه زد، کســی از گوشــه‌ای صلــوات 
فرســتاد، یکــی هــم در جوابــش گفــت: »خفــه!« و دوبــاره ســکوت بــر 
جمعمــان حاکــم شــد. پشــت ســر ون‌هــا افتــاده بودیــم و در جــاده‌ای 
ــا انگشــت  ــود. ب ــر شــده ب ــم. ســلیم آرام‌ت ــه پیــش می‌رفتی آســفالت ب
اشــاره روی زانــوش مــی‌زد. آقــا ســلیم گفتــم کــه... نگذاشــت حرفــم 
ــت  ــال می‌خواس ــن ح ــه در عی ــوری ک ــان‌زده و ط ــود، هیج ــام ش تم
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خــودش را کنتــرل کنــد گفــت: »کار رشــوه بــود جــان تــو، والِّ آبی از 
پشــم‌های حاجــی گــرم نمی‌شــود.« و ریــز خندیــد. مــن هــم خندیــدم. 
کمــی نگذشــته دوبــاره نورهــای آبــی و قرمــز ماشــین پلیــس را دیدیــم 
ــد، می‌شــد  کــه دیگــر اســکورتمان می‌کــرد. جــاده کــه کمــی پیچی
ماشــین گشــت دیگــری را هــم دیــد کــه جلــوی کاروان در حرکــت 
بــود، مبــادا کــه بــرای دیگــر مامــوران گشــت ایــن شــبهه پیــش بیایــد 
ــازی پاهــا را شــروع  ــاره ب ــه بعــد دوب ــد دقیق ــم. چن ــا بی‌صاحبی کــه م

کــرده بودیــم.
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ــو« پخــش  ــم. »یکــی مثــل ت ــو را عــوض می‌کن ــاره ایســتگاه رادی دوب
می‌شــود. ایــن دختــر صــدای خوشــی دارد. بــا تــکان ســر بــا آهنگــش 
همــراه می‌شــوم و دســت و پــا شکســته ترانــه‌اش را می‌خوانــم. دوبــاره 
ــم  ــده‌ام. می‌خواه ــه ش ــود. کلاف ــمم رد می‌ش ــه چش ــزی از گوش چی
بــروم بیــرون ببینــم داســتان چیســت. نمی‌دانــم قانــون چــه می‌گویــد. 
امــان از قانــون! شــاید اگــر در ماشــین را تــوی خــط ســبقت بــاز کنــم و 
بــروم بیــرون، ندانســته خلافــی کــرده باشــم. دلــم نمی‌خواهــد دوبــاره 
امتیــاز کــم کنــم، بتمــرگ ســر جــات! راننــده‌ی ماشــین کنــاری کــه 
آزار می‌دهــد.  را  آرامشــش آدم  مدیتیشــن می‌کنــد.  دارد  انــگار 
حــالا هــم لبخنــدی بــه مــن می‌زنــد کــه لاجــرم بــه صورتــم ســرایت 
می‌کنــد. بــه آینه‌هــای بغــل نــگاه می‌کنــم. انــگار قبــل از مــن 
ــه این‌کــه می‌شــود پیــاده شــد و از ماجــرا چیــزی فهمیــد  هیچ‌کــس ب
ــر  ــد و ه ــری از دور می‌آی ــین دیگ ــر ماش ــدای آژی ــرده. ص ــر نک فک
لحظــه بلندتــر بــه گــوش می‌رســد. از آینــه‌ی بغــل خیابــان را زیــر نظــر 
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ــوی  ــاده. گوشــی ت ــو افت ــی آن جل ــوم نیســت چــه اتفاق ــه‌ام. معل گرفت
جیبــم می‌لــرزد. خــودش اســت. ســام عزیــزم. ماشــین آتشنشــانی را 
ــرعت  ــا س ــوی گــود وود14 و ب ــد ت ــه‌ای می‌پیچ ــه از کوچ ــم ک می‌بین
ــی  ــرش آمبولانس ــت س ــزم، پش ــم عزی ــوی راه ــود. ت ــک می‌ش نزدی
هــم وارد خیابــان می‌شــود. بــاور کــن خوبــم... تــوی گــوود وود گیــر 
کــردم... خیابــان را بســته‌اند... جفــت ماشــین‌ها بــه ســرعت از کنــارم 
می‌گذرنــد. بــاور کــن خوبــم... می‌خواهــی ادَِل گــوش کنــی؟ صدای 
ــه رســیده و مــن هرچــه صــدا را  ــه آخــر تران ــالا، ب ــرم ب ضبــط را می‌ب
ــده  ــدای گوین ــاره ص ــا یک‌ب ــد. ام ــی نمی‌کن ــاز فرق ــم، ب ــر کن بلندت
ــاز شــود  ــه محــض این‌کــه راه ب ــاور کــن ب ــوی ماشــین. ب می‌پیچــد ت
ــدای  ــد... ص ــده باش ــع راه مان ــک رب ــش ی ــانم. فوق ــودم را می‌رس خ
آژیرهــا قطــع می‌شــود. از شیشــه‌ی مغــازه‌ای می‌توانــم انعــکاس 
ــران  ــم. نگ ــری ببین ــل دیگ ــه‌ی اتومبی ــردان را در شیش ــای گ چراغ‌ه
ــی  ــود و خداحافظ ــام می‌ش ــش تم ــانمت. حرف ــلم، می‌رس ــاش عس نب

می‌کنــد.

ــه  ــود ک ــل ب ــک جرثقی ــرم ی ــای اه ــم. انته ــرش انداخت ــره گی بالاخ
ــالا  ــت ح ــت. درس ــدی اس ــوع ج ــگار موض ــد. ان ــت و می‌آم می‌رف
بایــد ایــن اتفــاق بیفتــد. تــف بــه ایــن شــانس، درســت حــالا! دو مامــور 

Good Wood 	14
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ــم  ــین خ ــر ماش ــار ه ــد و کن ــش می‌آین ــان پی ــه قدم‌زن ــم ک را می‌بین
می‌شــوند و چیــزی می‌گوینــد. معلــوم اســت می‌خواهنــد شــرح 
ماوقــع را بــه اطلاع‌مــان برســانند و ضمــن عذرخواهی، ازمــان بخواهند 
صبــور باشــیم. درســت حــالا کــه ریچــل انتظــارم را می‌کشــد و قبلــش 
هــم بایــد بــروم رُز را بــردارم. درســت حــالا! مامــور پیــش چشــم‌هایم 
خــم می‌شــود. شیشــه را می‌دهــم پاییــن. ســایه‌اش روی صورتــم 
می‌افتــد. »روز گرمــی اســت آقــا.« و لبخنــد می‌زنــد. مــن هــم ســرم را 
بــه نشــانه‌ی تاییــد تــکان می‌دهــم. او داســتانش را می‌گویــد و مــی‌رود 
ــم.  ــرور می‌کن ــم م ــتان را در ذهن ــاره داس ــدی. دوب ــین بع ــراغ ماش س
پیرزنــی کــه داشــته صبــح روز شــنبه خــوش و خــرم می‌رفتــه ســمت 
خانــه‌ی خواهــرش، تــوی خیابــان ناگهــان متوجــه عبــور یــک کــوآلا 
می‌شــود کــه از تــرس ســر جایش نشســته و بــه ســپر ماشــین او زل زده. 
ــدارد، فرمــان  ــرای ترمــز کــردن ن ــی ب ــد زمان او هــم کــه فکــر می‌کن
ــه  ــواده‌ای ک ــع خان ــط جم ــی‌رود وس ــت م ــد و یک‌راس را می‌چرخان
ــد از  ــد، بع ــی بگذرانن ــالا در پارک ــان را احتم ــد روز تعطیل‌ش می‌رفتن
آنهــا هــم ‌می‌گــذرد و بی‌آن‌کــه ترمــز بگیــرد، بــا ســر مــی‌رود تــوی 
ــتان  ــن داس ــه ای ــس ک ــر پلی ــان. افس ــار خیاب ــی کن ــک شیرینی‌فروش ی
را ســه بــار از زبــان پیــرزن شــنیده بــود، اطمینــان مــی‌داد کــه اتفاقــی 
ــدا  ــوز هــم نتوانســته‌اند کــوآلا را پی ــا هن ــاده، ام ــرای هیچ‌کــس نیفت ب
کننــد. فایــده نــدارد. بایــد تمــاس بگیــرم. ریچــل، رســیدی؟ صدایــش 
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ــد: »آره داوود.« هیجــان‌زده اســت. حــالا اســت کــه  را صــاف می‌کن
بگویــد بایــد زودتــر حرکــت می‌کــردی. »تــو مطمئنــی اتفاقــی بــرای 
کســی نیفتــاده؟« چــی؟ »می‌گویــم مطمئنــی کســی چیزیــش نشــده؟« 
ــوان  ــد حی ــت. »لاب ــن را گف ــه همی ــس ک ــر پلی ــل، افس ــم ریچ نمی‌دان
ــود.  ــور نش ــدوارم این‌ط ــد.« امی ــش کنن ــد له ــت، نکن ــر ماشین‌هاس زی
ــین‌ها را  ــر ماش ــی زی ــش بگوی ــت، به ــور برگش ــی مام ــی وقت »می‌توان
هــم نگاهــی بینــدازد؟« خیالــت راحــت باشــد، خــودم بهــش می‌گویم. 
»نگــران قرارمــان نبــاش داوود، تــا برســی سرشــان را گــرم می‌کنــم.« 
نفــس راحتــی می‌کشــم. »فقــط وقتــی راه بــاز شــد و داشــتی رد 
می‌شــدی، اطرافــت را بپــا.« و قطــع می‌کنــد. دوبــاره نگاهــم بــه 
ــرب  ــان ض ــت‌هاش روی فرم ــا انگش ــد. ب ــتی می‌افت ــده‌ی بغل‌دس رانن
گرفتــه و لبخنــد می‌زنــد. انگشــت‌هاش وقتــی روی فرمــان بــالا و پایین 
ــرش  ــی فک ــد. وقت ــلیم می‌اندازن ــت‌های س ــاد انگش ــرا ی ــد، م می‌رون
درگیــر بــود، حتمــا چیــزی گیــر مــی‌آورد کــه رویــش ضــرب بگیــرد. 
حتــی یــادم اســت یــک بــار کــه کنــار هــم نشســته بودیــم و یکبنــد غــر 
می‌زدیــم، زانــوی مــن را بــا زانــوی خــودش اشــتباه گرفــت. مــردک 
تــو هیــچ حســی از پاهــات بــه مغــزت نمی‌رســد؟ وقتــی متوجــه شــد 
ــل  ــرد مث ــاش ک ــد، ت ــن می‌زن ــای م ــه روی پ ــت ک ــه اس ــج دقیق پن
ــد. عاقبــت هــم تســلیم  ــدا کن ــه کارش پی ــرای توجی ــزی ب همیشــه چی
شــد و دو روز برایــش دســت گرفتــم تــا از ســرش بیفتــد. البتــه نیفتــاد 
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ــاده  ــه تنبانــش افت ــاد. راننــده‌ی بغل‌دســتی هــم همیــن کک ب کــه نیفت
لابــد. 

نکنــد نمی‌خواهــی  گوشــی‌ام دوبــاره زنــگ می‌خــورد. »داوود، 
ــم، ایــن چــه حرفــی اســت کــه  بیایــی؟« خنــده‌ام می‌گیــرد. عزیــز دل
ــورم  ــم می‌خ ــم و قس ــش می‌گوی ــل را برای ــرای ریچ ــی؟ ماج می‌زن
ــه  ــاره نگاهــی ب ــروم دنبالــش. می‌خواهــم برگــردم و دوب کــه حتمــا ب
ــوج هــوای داغ از دریچــه  ــم ف ــدازم کــه احســاس می‌کن ــل بین جرثقی
کولــر بــه صورتــم می‌زنــد. بــاز چــه مرگــش شــده؟ خاموشــش 
فرقــی  تــا ده می‌شــمارم و دوبــاره روشــنش می‌کنــم.  می‌کنــم، 
نمی‌کنــد. انــگار جلــوی کــوره‌ی آجرپــزی نشســته‌ام. دوبــاره روشــن 
ــده  ــراب ش ــم خ ــاز ه ــد. ب ــی نمی‌کن ــا فرق ــم، ام ــش می‌کن و خاموش
لاکــردار. بــه اجبــار شیشــه‌ها را می‌کشــم پاییــن. شــعاع آفتــاب مثــل 
ــک  ــه ی ــم ک ــی را می‌بین ــی‌رود. جرثقیل ــرو م ــتم ف ــوی پوس ــوزن ت س
ــود  ــد. نمی‌ش ــه و آرام می‌چرخ ــان گرفت ــه ده ــن را ب ــاخه‌ی تیرآه ش
بیشــتر نگاهــش کنــم. ســرم را بــر می‌گردانــم و زل می‌زنــم بــه 
صفحــه‌ی نمایشــگر ضبــط. چــه جهنمــی اســت لامصــب. هنــوز بــرای 
ایــن هــوا خیلــی زود اســت. دســتم را می‌گــذارم روی قــاب داغ 
پنجــره‌ی ماشــین. می‌توانــم حرارتــش را از پشــت آســتینم بــه خوبــی 
حــس کنــم. دســتم را حائــل می‌کنــم میــان خــودم و آفتــاب. متوجــه 
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چنــد قطــره‌ی عــرق می‌شــوم کــه از پیشــانیم سُــر می‌خورنــد، از چنــد 
شــیار باریــک می‌گذرنــد و آرام از گوشــه‌ی چشــم‌هام می‌افتنــد 

ــن... پایی
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خیالمــان  می‌کردنــد  اســکورت‌مان  پلیــس  ماشــین‌های  وقتــی  از 
ــلیم  ــی س ــیدند. حت ــر می‌رس ــه نظ ــه آرام ب ــود. هم ــده ب ــر ش راحت‌ت
هــم دوبــاره وِزوِزش را شــروع کــرده بــود و مثــل همیشــه داســتانش را 
بــا خــودش تمریــن می‌کــرد. از وقتــی پیچیدیــم تــوی جــاده‌ی اصلــی 
دوبــاره دنــدان‌درد لعنتــی شــروع شــده بــود. مطمئــن نیســتم هیچ‌وقــت 
ســاکت شــده بــود، انــگار تاثیــر اســترس و تــرس بــود کــه بــرای یکی، 
ــان  ــدام یکی‌ش ــود ک ــوم نب ــودش، معل ــده ب ــرم پردان ــاعتی از س دو س
ــی  ــا. حت ــمت چپی‌ه ــی از س ــا یک ــیا ی ــای آس ــی از دندان‌ه ــود، یک ب
نمی‌توانســتم تشــخیص بدهــم بــالا اســت یــا پاییــن. معلــوم نبــود تــوی 
دو هفتــه‌ای کــه تــوی کُســت افتــاده بــودم، چنــد تــا قــرص خــورده 
ــی‌زد. از  ــرم م ــه س ــد ب ــد و بع ــروع می‌ش ــی‌تا؟ ش ــت‌تا، س ــودم، بیس ب
ــو.  ــاز از ن ــرق ســرم و ب ــا ف ــت ت ــن شــروع می‌شــد و می‌رف ــک پایی ف
ــادن کشــیده  ــل از راه افت ــا قب ــود ت ــزده ب شــاید اگــر ســلیم رای‌ام را ن
ــد: »دکترهــای این‌جــا اول  بودمــش. مثــل وِرد تــوی گوشــم می‌خوان
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ــوس  ــا نام ــند. این‌ه ــت را می‌کش ــد دندان ــد و بع ــتت را می‌کنن پوس
ندارنــد... هیچی‌شــان مســلمانی نیســت.« مــن هــم هــر بــار دنــدان روی 
ــم  ــا را می‌انداخت ــول او یکــی از صورتی‌ه ــه ق جگــر می‌گذاشــتم و ب
ــا درد از  ــد ت ــرم کن ــرم را گ ــه س ــرای این‌ک ــلیم ب ــم س ــد ه ــالا. بع ب
یــادم بــرود، شــروع می‌کــرد و از اول کِیــس‌اش را تعریــف می‌کــرد. 
»ببیــن کــی بهــت گفــت ســلیم.« بعــد خــودش بیــن حرف‌هــای دیگــر 
دوبــاره یــادم می‌انداخــت: »زنــگ زدم از خــود بچه‌هــا پرســیدم. 
ــدت  ــد می‌خوابانن ــوات می‌برن ــام و صل ــا س ــا، ب ــد آن‌ج ــات برس پ
روی تخــت، یــک قـِـران هــم نمی‌دهــی. ببیــن کِــی گفتــم.« و دوبــاره 
برمی‌گشــت بــه ماجرایــش. حــالا انــگار همیــن آرامــش الکــی، 
همیــن چیــز مســخره‌ای کــه شــبیه امنیــت بــود درد را می‌دوانــد تــوی 

صورتــم.

نبــض یکــی از رگ‌هــای ســرم مــی‌زد، شــکمم هــم خالــی بــود. همین 
ــه  ــا را انداخت ــی از صورتی‌ه ــه یک ــود ک ــش ب ــاعت پی ــی، دو س یک
ــه ایــن زودی دوبــاره قــرص می‌خــوردم. اگــر نــه  بــودم بــالا. نبایــد ب
ــه می‌شــد، ســابقه‌اش  ــام اضاف ــه مصیبت‌ه ــده هــم ب ــه زودی درد مع ب
را داشــتم. نگاهــی بــه اطــراف انداختــم. ســایه‌ها در اثــر تــکان جــاده 
بــالا و پاییــن می‌رفتنــد. بــه خاطــر ســرعت ماشــین و انــدک بــادی کــه 
بــا بــوی شــالیزار تــوی ماشــین می‌پیچیــد کمــی حــال و روز همراهانــم 
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ــی در  ــه جای ــه ب ــی‌زد. هم ــرف نم ــری ح ــا دیگ ــی ب ــود. کس ــر ب بهت
تاریکــی خیــره بودنــد و در آن میانــه گــه‌گاه صــدای خُروپفــی هــم بــه 
گوشــم می‌رســید؛ چــه خیــال راحتــی داشــت او. از دردی کــه تــوی 
صورتــم بــه هــر ســو ویــراژ مــی‌داد چشــمم را بســتم و دندان‌هــام را بــه 
ــا انگشــت‌هام شــقیقه‌هایم را فشــار مــی‌دادم. بایــد هــر  هــم فشــردم. ب
جــوری بــود خــوردن قــرص را بــه تعویــق می‌انداختــم. چنــد بســته‌ی 
کوچــک بیســکویت تــوی کولــه‌ام بــود کــه جــان مــی‌‌داد بــرای فــرو 
دادن قرص‌هــا. بــا کــف دســت آن قــدر کشــیدم روی پیشــانی‌ام کــه 
ــام  ــدام ابروه ــس م ــده. لم ــه فای ــا چ ــوخت، ام ــت و س ــت رف از پوس
ــه  ــی ک ــاد وقت ــم، ی ــم بیفت ــای آمدن ــن لحظه‌ه ــاد آخری ــد ی ــث ش باع
ــن و  ــن م ــه بی ــی ک ــن نگاه‌های ــذرم و آخری ــت بگ ــتم از گی می‌خواس
مــادر ردوبــدل شــد. یعنــی وقــت برگشــتن چــی کشــیده بــود؟ وقتــی 
تــوی تاکســی نشســته بــود و بــا گوشــه‌ی شــالش اشــک‌هایش را پاک 
ــه و وقتــی رســیده بــود  می‌کــرد. یعنــی چــه طــوری رســیده بــود خان
بــه اتاقــم کــه دیگــر خالــی بــود، چــه حســی وجــودش را پــر کــرده 
بــود؟ یعنــی تــا بــه حــال چنــد بــار مــرده بــود و زنــده شــده بــود؟ چــه 
طــور می‌خوابیــد؟ چــه خوابــی می‌دیــد اصــا؟ تــوی خــواب می‌دیــد 
رســیده‌ام؟ چــه لباســی پوشــیده بــود تــوی خــواب؟ ســیاه؟ اصــا وقتی 
‌رســیده بــود خانــه، پــدر باهــاش حــرف زده بــود؟ تــا چنــد وقــت قــرار 

بــود تقــاص همراهــی‌اش را بــا مــن پــس بدهــد؟
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دوبــاره یــاد نگاه‌هایــی افتــادم کــه بین‌مــان ردوبــدل شــد. یــک قــدم 
برداشــتم و حــالا آن ســوی خطــی بــودم کــه راه بازگشــتی نداشــت. 
تمــام دیوارهــا راه نــگاه را می‌بســتند. انــگار نــه انــگار کــه بایــد از چند 
مرحلــه دیگــر بگــذرم. تمــام درزهــای ممکــن را جســتم، شــاید کــه 
راهــی باشــد بــرای یــک بــار دیگــر دیدنــش و یــک بــار دیگــر گفتــن 
حرف‌هایــی کــه چنــد روز بــود مثــل وِرد زیــر گوشــش می‌خوانــدم 
ــه آن ســویش  ــه‌ای کــه بشــود ب کــه آرام شــود، امــا نبــود هیــچ روزن
ــتش را  ــه دس ــدم ک ــادر را دی ــی م ــور اتفاق ــه ط ــت. ب ــی انداخ نگاه
گذاشــته بــود روی صورتــش و بی‌آن‌کــه امیــدی بــه دیــدن دوبــاره‌ام 
ــه‌ای در  ــچ روزن ــت. هی ــده را برمی‌گش ــت راه آم ــد داش ــته باش داش
ــه دســت  ــا کــه چمــدان ب ــوه آدم‌ه ــودم و انب ــده ب ــن مان ــود. م کار نب
ــوی  ــه تابل ــد ب ــه بودن ــم دوخت ــد و چش ــا می‌گرفتن ــا ج ــوی صف‌ه ت

ــات.  اعلان

از  بــه ســوی یکــی  ادامــه دادم  را  برگشــتم و راهــم  ســرخورده 
ــرم  ــم. س ــه گمان ــود ب ــده ب ــروع ش ــت ش ــان وق ــا. درد از هم صف‌ه
تیــری کشــید، امــا محلــش نگذاشــتم. تمــام مدتــی کــه تــوی صف‌هــا 
ــوی  ــی ت ــودم، هیولای ــده ب ــرزخ گذران ــدن آن ب ــام ش ــار تم ــه انتظ ب
ــاره  ســرم، زیــر پوســت صورتــم، متولــد می‌شــد، آرام می‌مــرد و دوب
جــان می‌گرفــت. تمــام راه یــک طــرف، آن ســه ســاعتی کــه آن‌جــا 
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ــوران  ــن مام ــوی آخری ــی از جل ــر. وقت ــرف دیگ ــک ط ــت ی گذش
ســپاهی بــا آن ابروهــای گــره کــرده و غضب‌آلــود گذشــتم، احســاس 
می‌کــردم تــوی ســرم جنگــی بــه پــا شــده. نفســم داشــت کم‌کــم بــه 
ــوی  ــارات. ب ــای ام ــل هواپیم ــم داخ ــه رفت ــا این‌ک ــاد ت ــماره می‌افت ش
ــرای  ــم را ب ــوش و حواس ــاش ه ــد مهمانداره ــا و لبخن ــه هواپیم غریب
ــد روی  ــود. لبخن ــد دقیقــه قبلــش نب ــز شــبیه چن ــرد. هیــچ چی مدتــی ب
صــورت مســافرها جــان می‌گرفــت. بیشــتر زن‌هــا بــه محــض نشســتن 
ــه و اکِستنشن‌هایشــان  ــد و گیس‌هــای بافت روسری‌هاشــان را درآوردن
را بــه رخ هــم کشــیدند. انــگار جهــان دیگــری بــود. عطرهــا، نگاه‌هــا، 
ــوی  ــر، ت ــری آن‌طرف‌ت ــد مت ــرون، چن ــبیه آن بی ــزی ش ــچ چی ــه، هی ن
ــاره  ــد شــد، دوب ــد بلن ــا از روی بان ــی هواپیم ــود. وقت ــران نب خــاک ای
یــاد مــادر افتــادم کــه حــالا لابــد روی تابلــوی اعلانــات خوانــده بــود 
پریده‌ایــم و غــم بزرگی نشســته بــود روی ســینه‌اش. داوودش را بدرقه 
می‌کــرد و دعاهایــی برایــم می‌خوانــد. قســمم مــی‌داد مواظــب خــودم 
ــش  ــتم صدای ــت می‌توانس ــای ج ــرش موتوره ــدای غ ــر ص ــم. زی باش
ــی  ــان حالت ــا هم ــاش.« ب ــب ب ــان... مراق ــنوم: »داوود... داوود ج را بش
می‌گفــت کــه تمــام بیســت و هشــت ســال قبلــش گفتــه بــود: »داوود 
ــم می‌شکســت،  ــزی درون جــان.« داوود را طــوری می‌گفــت کــه چی
ــر  ــی دورت ــا قدم ــرم، ام ــا بمی ــن. همان‌ج ــرم پایی ــتم بپ ــه می‌خواس ک
نــروم. چــه فایــده، کمربندهــا را بســته بودیــم و ســردرد داشــت دوبــاره 
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ــت.  ــان می‌گرف ج

ــدم  ــام را می‌مالی ــا انگشــت‌هام پیشــانی و ابروه ــی، ب ــا دوب تمــام راه ت
و بــه خــودم لعنــت می‌فرســتادم کــه چــرا یکــی، دو تــا قــرص مســکن 
ــوی  ــودم ت ــنیده ب ــه ش ــرس این‌ک ــه‌اش از ت ــاورده‌ام. هم ــودم نی ــا خ ب
ــد. خــب یکــی، دو  فــرودگاه هرچــه قــرص داشــته باشــی را می‌گیرن
ــودم و  ــی جاســازی کــرد، نمی‌شــد؟ نکــرده ب ــا را کــه می‌شــد جای ت
ــی انگشــت‌هام  ــر می‌کــرد. حــالا وقت ــام وجــودم را پ درد داشــت تم
ــم را  ــدرت تن ــان ق ــا هم ــاس ب ــان احس ــد، هم ــام می‌خوردن ــه ابروه ب
ــاد هــم داشــتم،  ــود، زی ــرص همراهــم ب ــار ق ــن ب تســخیر می‌کــرد. ای
امــا بــه جــای موهــای چهل‌گیــس و عطرهــای فرانســوی و صداهــای 
زنانــه‌ی پروسوســه، ســایه‌هایی ترســیده‌ای کــه تــوی تاریکــی در هــم 
می‌لولیدنــد، بــوی گنــد ادرار و عــرق و صــدای پیرمــردی کــه تــوی 
ــم را  ــتی بازوی ــود. دس ــرده ب ــر ک ــم را پ ــرد، اطراف ــه می‌ک ــواب نال خ
ــور  ــوی، گ ــاص ش ــن خ ــرام ک ــا را ح ــی از صورتی‌ه ــت. »یک گرف
ــن  ــود. »بهتری ــلیم ب ــودت را.« س ــی خ ــاک می‌کن ــده. ه ــای مع باب
دکترهــا را دارنــد ناکس‌هــا... از خــود بچه‌هــا پرســیدم.« دوبــاره 

ــود.  ــه ب ــر گرفت ــش را از س زمزمه‌های
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می‌توانــم صــدای  بــرای خــودش می‌خوانــد.  همین‌طــور  رادیــو 
ــم.  ــخیص بده ــم تش ــی از ه ــای تبلیغات ــه‌لای پیام‌ه ــا را لاب خواننده‌ه
افســر پلیــس را می‌بینــم کــه بــا دســت تفنگــی را کــه بــه کمــرش بســته 
گرفتــه و همان‌طــور کــه بــا دســت دیگــر کلاهــش را چســبیده می‌دود 
ــگار کــه دســتور داشــته باشــد. در چشــم‌به‌هم‌زدنی  و برمی‌گــردد، ان
از کنــارم می‌گــذرد. فرصــت نمی‌شــود پیغــام ریچــل را برســانم. شــاید 
ــا روی  ــین‌ها ی ــر ماش ــد. زی ــدا کرده‌ان ــوان را پی ــر حی ــالا دیگ ــم ح ه
ــاخه‌ای و  ــه ش ــوده ب ــبیده ب ــد چس ــراف. لاب ــای اط ــی از درخت‌ه یک
یــک شــاخه‌ی اکالیپتــوس را بــه نیــش می‌کشــیده و البتــه مــا را تماشــا 
می‌کــرده. تصویــر افســر کــه ســرعتش را کــم می‌کنــد، تــوی شیشــه‌ی 
ــش  ــات پخ ــاره تبلیغ ــش. دوب ــر نمی‌بینم ــالا دیگ ــاده. ح ــازه‌ای افت مغ
می‌شــود. مــردی کــه تــوی ماشــین بغلــی نشســته ســیگاری می‌گیرانــد 
ــد. دیگــر از لبخنــد روی صورتــش خبــری  ــه دودهــاش زل می‌زن و ب
نیســت. بایــد فکرهــام را جمــع و جــور کنــم. از هــر چیزی کــه در چند 
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روز گذشــته اتفــاق افتــاده تصویــری جلــوی چشــم‌هام می‌آیــد و در 
ــودم،  ــده ب ــی کــه دی ــان، آدم‌های لحظــه محــو می‌شــود. کلاس، خیاب
دســت‌های رُز کــه روی پاهــام بی‌حرکــت مانــده بودنــد، امیلــی، شــیر 
آب ســرد و البتــه تصاویــری را از صــورت بچــه‌ای کــه اســمش چیزی 
شــبیه برایــان بــود بــه خاطــر مــی‌آورم کــه عکســش را روی مجلــه‌ای 
انداختــه بودنــد. دســت‌های جــودی را می‌بینــم کــه مجلــه را محکــم 
ــم.  ــم. می‌بین ــه ببینی ــا هم ــد ت ــرف می‌چرخان ــر ط ــه ه ــود و ب ــه ب گرفت
تــوی چشــم‌هامان زل زده بــود و تکــرار می‌کــرد: »این‌جــا نشســته‌اید 
ــا آن  ــم چــرا پســرک ب ــن داســتان‌ها بایســتید.« نمی‌دان ــوی ای کــه جل
کبــودی زیــر چشــمش می‌خندیــد اصــا. برایــان بیســت و چهــار روز 
ــا مــرده  ــود ت ــه‌اش گرســنگی کشــیده ب آخــر زندگیــش را تــوی خان
ــی در  ــم، وقت ــور کن ــش را تص ــورت ناپدری ــم ص ــعی می‌کن ــود. س ب
ــم  ــان را ببین ــر برای ــای آخ ــرد. نگاه‌ه ــل می‌ک ــش قف ــاری را روی انب
کــه متعجــب اســت، بی‌آن‌کــه بدانــد چرخــش کلیــد تــوی قفــل چــه 
ــد داشــته باشــد. بعــد دســت‌های پســر را کــه صدهــا  ــی می‌توان معنای
ــر  ــد. تصوی ــاز کــردن در دســتگیره را لمــس کــرده بودن ــرای ب ــار ب ب
ــدد  ــتد و ع ــم‌هام می‌ایس ــش چش ــاره پی ــه دوب ــد مجل ــان روی جل برای
بیســت و چهــار کــه خیلــی درشــت کنــار صورتــش و بــه رنــگ قرمــز 
چــاپ شــده. چنــد بــار زیــر لــب »بیســت و چهــار« را تکــرار می‌کنــم، 
بــا لحن‌هــای مختلــف. »بیســت و چهــار« می‌توانســت شــمعِ روی 
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کیکــی باشــد یــا شــماره پــاک خانــه‌ای یــا تعــداد ماشــین‌هایی کــه 
ــی  ــداد روزهای ــر از تع ــزی غی ــر چی ــی. ه ــن ایســتاده‌اند حت ــوی م جل

کــه یــک پســربچه می‌توانــد گرســنگی بکشــد تــا بمیــرد. 

ــا  ــوی ریه‌ه ــم ت ــوای داغ را می‌ده ــان. ه ــم روی فرم ــت می‌کش دس
و داغ‌تــر بــرش می‌گردانــم. راننــده‌ی کنــاری ســیگارش را میــان 
ــاب  ــین ت ــرون ماش ــتش بی ــه و دس ــط گرفت ــاره و وس ــت اش دو انگش
ــدی  ــم گــره می‌خــورد. لبخن ــه ه ــک لحظــه ب ــان ی می‌خــورد. نگاه‌م
در کار نیســت. معلــوم اســت کلافــه شــده. کســی چــه می‌دانــد. شــاید 
ــت  ــاره دس ــرده. دوب ــرایت ک ــش س ــن به ــورت م ــی ص ــم بی‌حالت ه
می‌کشــم روی فرمــان. حــالا ســلیم را می‌بینــم کــه مثــل مگــس 
ــه هــم می‌مالــد. »دو روز دیگــر روی آبــم.« صــداش  دســت‌هاش را ب
ــوت  ــم نشســته، روی کاپ ــوی ســرم. پیــش روی ــار می‌پیچــد ت ــد ب چن
ماشــین و شیشــه هــم بینمــان نیســت، انــگار کــه روی قایقیــم. آفتــاب 
لعنتــی امان‌مــان نمی‌دهــد. مثــل همــان وقــت چشــم‌مان را تــا می‌توانیــم 
ــو  ــامدت ک ــدد: »خوش ــتی؟ می‌خن ــی برگش ــو ک ــم. ت ــگ می‌کنی تن
پــس؟« و مــن خیــره می‌مانــم. نمی‌دانــم چــه بگویــم. از کجــا بگویــم 
ــاورد و  ــاد نی ــه ی ــه او ب ــم ک ــف کن ــش تعری ــره‌ای را برای ــه خاط و چ
ــر؟  ــداری مگ ــواده ن ــو خان ــلیم، ت ــم. س ــوب می‌دان ــودم خ ــد خ نگوی
احســاس نــداری؟ نمی‌گویــی آنهــا چنــد بــار بایــد بــه پــای چلغــوزی 



58

امین انصاریوالس با آب‌های تاریک

مثــل تــو بمیرنــد و زنــده شــوند؟ ســلیم، تــو مگــر نبــودی بــا مــن تــوی 
ــد  ــد چن ــو مگــر آدم نیســتی؟ نیســتی؟ و او لاب ــا؟ ت همــه‌ی آن روزه
ــد. اگــر می‌خواســت هــم  ــدد. همیشــه می‌خندی ــه‌ی دیگــر می‌خن ثانی
ــود  ــرار ب ــده بهتریــن راه ف ــردارد. خن ــه ب نمی‌توانســت دســت از توجی
برایــش. همــه را قبــول می‌کنــد و عاقبــت می‌خنــدد. چشــم در چشــم 
ــد. روی  ــد بیای ــش بن ــده نفس ــم مان ــود. ک ــر می‌ش ُ ــن. دارد روده‌ب م
ــض شــده  ــده منقب ــش از شــدت خن ــاده و طــوری صورت ــوت افت کاپ
کــه می‌ترســم. بــس کــن ســلیم! نــه، بــس نکــن! خفــه شــو همین‌جــا 
و یــک ایــل را راحــت کــن! خنــده‌اش بنــد می‌آیــد. خــودش را 
ــم نصــف صورتــش  ــد و وقتــی می‌نشــیند می‌بین جمــع و جــور می‌کن
ــوز هــم  ــه نگاهــش هن ــوت داغ یک‌ســر ســوخته. ت ــا کاپ از تمــاس ب

می‌خنــدد.  دارد 

بــا صــدای افســر پلیــس بــه شیشــه‌ی ماشــین، بــه خیابــان برمی‌گــردم. 
ــر و  ــرق از س ــم. ع ــش می‌کن ــان؟« نگاه ــت قرب ــوب اس ــان خ »حال‌ت
ــوود وود،  ــتم: گ ــا هس ــم کج ــازه می‌فهم ــزد. ت ــن می‌ری ــش پایی روی
ــا  ــوم نیســت و ماشــین‌های دیگــر ب تــوی ترافیــک. هیــچ ماشــینی جل
ــی  ــم. یعن ــورت می‌ده ــم را ق ــد. آب دهان ــارم می‌گذرن ــتاب از کن ش
آزادیــم؟ دوبــاره می‌پرســد: »خوبیــد آقــا؟« خوبــم قربــان. گــرم اســت. 
ــزی  ــه چی ــگار ب ــی ان ــد، ول ــد می‌زن ــد. او لبخن ــدم می‌آی ــا ب از گرم
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مشــکوک اســت. فــورا اســتارت می‌زنــم و آهســته راه می‌افتــم. 
حوصلــه‌ی دردســر نــدارم. صــدای ریچــل می‌پیچــد در گوشــم. 
ــی می‌گــردم کــه  ــال کوآلای ــد. دنب ــه آســفالت می‌افت ــورا نگاهــم ب ف
ــر  ــر جلوت ــد مت ــم. چن ــای ماشــین لهــش کن ــر چرخ‌ه ــم زی نمی‌خواه
شیشــه‌های خــرد شــده‌ی ویتریــن مغــازه‌ی شیرینی‌فروشــی را می‌بینــم 

کــه تــوی پیــاده‌رو پخــش شــده. 
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ــود گذشــت. احســاس  ــی ب ــه هــر جان‌کندن نیــم ســاعت دیگــر هــم ب
دندان‌هــا  اســت کــه  لحظــه  هــر  و  لثــه‌ام شــل شــده  می‌کــردم 
یکی‌یکــی بیفتنــد. بــا انگشــت‌هام چنــد مرتبــه معاینه‌شــان کــردم. ســر 
جایشــان بودنــد و دســت کــه بهشــان می‌خــورد و کمــی کــه جابه‌جــا 
می‌شــدند، حــس می‌کــردم کســی بــا تبــر بــه صورتــم می‌زنــد. ســرم 
را بــه شیشــه‌ی پشــت ســرم فشــار دادم و بــا صــدای بلنــد نفس کشــیدم. 
ســلیم هــر چنــد وقت کــه از ذکــر داســتانش با خودش خســته می‌شــد، 
ــه  ــر!« کلاف ــه! دکت ــکل! نابغ ــارم می‌کــرد: »اسُ برمی‌گشــت و لیچــار ب
ــاره آن مــردک کــه یــک  ــالا گرفــت، دوب ــوی ادرار ب ــودم. ب شــده ب
بــار هــم هیــچ نــوری تــوی صورتــش نیفتــاده بــود کــه بفهمیــم کیســت 
ــاره صدایــش را  ــا!« و دو دقیقــه هــم نشــده دوب ــه م ــی ب ــر زد: »نرین غُ
شــنیدم کــه: »تــو همــون طِویلــه کــه بــودی می‌مانــدی خــب.« صــدای 
راننــده هــم بلنــد شــد. شیشــه را کمــی بیشــتر پاییــن کشــید و ســرش را 
بــه ســمت هــوای آزاد کــج کــرد. گیــج بــودم. انعــکاس نــور ماشــین 
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پلیــس را روی شیشــه می‌دیــدم، ســرم در حــد انفجــار درد می‌کــرد و 
هــوای بوینــاک و خفــه مزاجــم را بــه هــم ریختــه بــود. دیگر نمی‌شــد، 
ــده کشــیدن می‌توانســتم خــودم  ــا عرب کمــی کــه می‌گذشــت فقــط ب
را خــاص کنــم. ســلیم بــا کــف دســتش آرام خوابانــد روی پیشــانیم 
و گفــت: »الدنــگ، می‌کشــی خــودت را.« راســت می‌گفــت، کمــی 
ــالا  ــت را ب ــد زندگــی نکب ــاد مــی‌زدم. بای ــد فری کــه می‌گذشــت، بای
مــی‌آوردم کــف ماشــین، روی صــورت همــان مردکــه جُعَلــق و ســر 
ــه، نمی‌شــد. دســت کــردم  ــه چــارواداری. ن ــا پــاش را می‌کشــیدم ب ت
تــوی کولــه‌ام و یکــی از خشــاب‌های قرص‌هــای صورتــی را کشــیدم 
بیــرون. یکــی دو تــا قــرص گذاشــتم تــوی دهانــم و دســتم را دوبــاره 
کــردم تــوی کیــف کــه بــا تکــه‌ای بیســکویت بدهــم‌اش پاییــن. هنــوز 

دســتم تــوی کولــه می‌گشــت کــه ســلیم بــازوم را گرفــت.

یــاد حرف‌هــای پرویــز افتــادم. یــاد آن لحظه‌هایــی کــه از ســر 
ــا  ــد درج ــار داد، نش ــه فش ــش را ک ــت، بازوی ــود. می‌گف ــده ب گذران
ــه‌گاه  ــوی گ ــای مح ــط صداه ــود. فق ــدا نب ــزی پی ــچ چی ــیند. هی ننش
ــک  ــی نزدی ــرف خیل ــای ط ــدای نفس‌ه ــید. ص ــش می‌رس ــه گوش ب
ــش  ــه. آب دهان ــر حوصل ــد. آرام و س ــگار دورش می‌چرخی ــود. ان ب
را قــورت داده بــود. خواســته بــود چیــزی بگویــد. دهــان بــاز نکــرده، 
دســت گذاشــته بــود روی شــانه‌اش و بــا قــوت فشــرده بــودش. 
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ــن.« و  ــت: »آفری ــرف گف ــه ط ــنید ک ــود. ش ــده ب ــز در دم لال ش پروی
ــاره صــدای نفس‌هــاش  ــه راه رفتــن. دوب ــاره شــروع کــرده بــود ب دوب
را شــنیده بــود... کمــی بعــد احســاس کــرده بــود روبــه‌روش چیــزی 
ــند  ــته باش ــند و نشس ــیده باش ــی‌ای را کش ــگار صندل ــد. ان ــا ش جابه‌ج
ــود  ــده ب ــاکت ش ــز س ــه چی ــدر هم ــاره آن‌ق ــت یک‌ب ــش. می‌گف روی
ــن را  ــم می‌شــنیده. ای ــوی گوشــش را ه ــوای ت ــور ه کــه صــدای عب
هــم کــه تعریــف می‌کــرد، مثــل همیشــه عــرق ســرد روی صورتــش 

ــود. نشســته ب

چــه قــدر از پرویــز دور شــده بــودم. چهــره‌اش وقتــی بــرای آخریــن 
بــار هــم را می‌دیدیــم پیــش چشــم‌هام بــود. بــه جــای این‌کــه 
ــن شــود  ــا مطمئ ــد ســوال همیشــگی پرســید ت ــد، چن خداحافظــی کن
قضیــه برایــم جــا افتــاده. بی‌هیــچ حــرف پــس و پیــش فقــط گفــت، 
بــرو. بعــد هــم آن‌قــدر جــو بینمــان ســنگین شــد کــه نتوانســتم بیشــتر 

ــرون. ــم: »چشــم.« و زدم بی ــط گفت ــه جــای خداحافظــی فق ــم. ب بمان

 

فشــار دســت ســلیم را هنــوز حــس می‌کــردم. ســردی چیــزی را 
ــدم  ــردم، دی ــاز ک ــه ب ــم ک ــردم. چش ــاس ک ــم احس ــک صورت نزدی
ســلیم یــک قوطــی آبجــو گرفتــه جلــوی صورتــم. از بــوش فهمیــدم. 
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خــودش بــازش کــرده بــود. »تــا تهــش بــرو بــالا، بعــد از قــرص ایــن 
می‌چســبد.« قوطــی را کــه از دســتش گرفتــم، تــازه حــس کــردم چــه 
قــدر تشــنه‌ام. خنــک اســت؟ »مــا کارمــان را خــوب بلدیــم.« ناکــس 
ــه  ــدون این‌ک ــودش. ب ــرای خ ــود ب ــتادی ب ــتان‌ها اس ــن داس ــوی ای ت
ــه کشــیدم  ــه بیســکویت‌ها رســیده باشــم، دســتم را از کول آخــرش ب
بیــرون و قوطــی را سرکشــیدم. بــه نیمه‌هــاش کــه رســیدم صدایــی بیــن 
ــود.  ــه ســامتی!« نیــش داشــت حرفــش. خــودش ب آدم‌هــا گفــت: »ب
ــود محــض ســرگرمی.  ــده ب ــود و چیــزی پران ــاز کــرده ب ــاز دهــان ب ب
ــال  ــت: »بی‌خی ــلیم. آرام گف ــت‌های س ــوی دس ــتم ت ــی را گذاش قوط
داداش، بــزن بــه بــدن.« دســتش را پــس زدم، یــک بــار دیگــر دهــان 
بــاز کنــد، می‌پــرم بهــش ســلیم. نمی‌خواهــم بهانــه دســتش بدهــم. او 
هــم نفســی بیــرون داد و بی‌اعتنــا تــا آخــر بطــری را ســر کشــید و بلنــد 
ــمش  ــا چش ــه‌اش. »ت ــوی کول ــت ت ــی را گذاش ــوش!« قوط ــت: »ن گف
دربیــاد.« طــرف چیــزی نگفــت. انــگار در همــان چنــد دقیقــه‌ای 
کــه ایــن ماجــرا می‌گذشــت، دردم ســاکت شــده بــود. قرص‌هــا 
ــری از  ــر اث ــدم دیگ ــردم دی ــت ک ــه دق ــوب ک ــد. خ ــرده بودن ــر ک اث
ــدم،  ــم ش ــی خ ــت. کم ــت نیس ــین گش ــردان ماش ــای گ ــور چراغ‌ه ن
از ماشــین پلیــس جلویــی هــم خبــری نبــود. انــگار مــا را از منطقــه‌ی 
خطــر دور کــرده بودنــد. قضیــه را بــه ســلیم گفتــم. بــه محــض آن‌کــه 
فهمیــد پلیس‌هــا رفته‌انــد، دوبــاره دل‌شــوره بــه جانــش افتــاد. شــروع 
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ــی  ــن یعن ــه ای ــح دادم ک ــم توضی ــه ه ــر چ ــدن. ه ــه وِرد خوان ــرد ب ک
ــت. ــه نرف ــت ک ــش نرف ــوی کَت ــم، ت ــر را رد کرده‌ای خط

دیگــر  می‌رفتنــد.  پیــش  ســرعت  حداکثــر  بــا  ماشــین‌ها  حــالا 
ماشــین‌های زیــادی تــوی جــاده نبودنــد. بیشترشــان کامیون‌هــا و 
ــور  ــدند. ن ــدا رد می‌ش ــر و ص ــر س ــه پ ــد ک ــب بودن ــای ش اتوبوس‌ه
بی‌رمــق چراغ‌هــای جــاده انــگار جهــان را کمــی منبســط کــرده بــود. 
حــس خوبــی بــه آدم مــی‌داد بعــد از آن ظلمــات. راننــده هم خونســرد 
بــود و همیــن خونســردیش برایــم شــده بــود نشــانه‌ای کــه آرامــش را 
تــوی رگ‌هــام می‌دوانــد. قرص‌هــا کامــا درد را خوابانــده بــود. 
ــا  ــردم. دکتره ــل می‌ک ــیدنم را تخی ــردم، رس ــر می‌ک ــودم فک ــا خ ب
را می‌دیــدم کــه لبخندزنــان مــن را روی تخــت می‌خواباندنــد و 
ــن  ــتی، ای ــد. راس ــم کنن ــه از درد خلاص ــدند ک ــه کار می‌ش ــت ب دس
ــه  ــد؟ چ ــت می‌گفتن ــی‌داد راس ــان را م ــلیم پزش ــه س ــت‌هایی ک دوس

ــید داوود.  ــد رس ــی از راه خواهن ــای خوب روزه
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ــاد تــوی  ــدارم زی ــان میچــل15. دوســت ن بالاخــره پیچیــدم تــوی خیاب
کمــک  پیچیدن‌هــا  می‌شــوم.  کلافــه  بمانــم.  جــاده‌  یــا  خیابــان 
می‌کننــد کمتــر فکــر کنــم. راه‌هــا کــه کمــی طولانــی می‌شــوند، فــورا 
ســر و کلــه‌ی خاطــرات پیــدا می‌شــوند و دســت‌آخر بایــد بــه زور از 
لابــه‌لای حباب‌هــا جلــوی ماشــین را ببینــم. از گــود وود نمی‌شــود بــه 
ــال راحــت از  ــا خی ــار ب ــک ب ــن ســادگی‌ها خــاص شــد. نشــده ی ای
اینجــا تنهــا بگــذرم. تــا خانــه‌ی رُز راهــی نیســت. حتمــا دارد حــرص 
ــیده  ــان رس ــن اطمین ــه ای ــودش ب ــا خ ــه ب ــدارم ک ــک ن ــورد. ش می‌خ
ــیِ بی‌اصــل و  ــک اجنب ــل ی ــول خــودش مث ــه ق کــه دورش زده‌ام و ب
ــه  ــم ک ــت او را می‌بین ــد و قام ــا ق ــی ب ــرده‌ام. دخترک ــار ک ــب رفت نس
دارد از دور آرام و خیــره می‌آیــد. مــدام بیــن تنــه‌ی درخت‌هــای 
لباســش  پیــداش می‌کنــم.  جاکارانــدا16 گــم می‌شــود و دوبــاره 
آشــنا اســت. امــا این‌جــا کجــا و خانــه‌ی رُز کجــا. کمــی کــه جلوتــر 

Mitchell 	15

Jacaranda 	16
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ــوا  ــتش را در ه ــان و دو دس ــط خیاب ــد وس ــم می‌آی ــی‌روم، می‌بین م
ــده‌ام و  ــم ش ــی دور گ ــن جای ــگار م ــه ان ــد ک ــکان می‌ده ــوری ت ط
هیچ‌وقــت پیدایــم نخواهــد کــرد. طــوری تــکان می‌دهــد کــه انــگار 
مــن یــک بطــری دربســته و آفتــاب خــورده‌ام، در پس‌زمینــه‌ای آبــی 
ــم  ــاب روی تن ــی اســت کــه انعــکاس آفت ــواج و او مرغــی دریای و م
ــرده. طــوری تکانشــان می‌دهــد کــه انــگار  توجهــش را جلــب ک
هســتی ‌مــن بــه دیــدن دســت‌هاش وابســته اســت. پیــش پاهــاش 
ــود  ــم می‌ش ــین خ ــوت ماش ــه روی کاپ ــش ک ــم. می‌بینم ــز می‌کن ترم
ــه  ــه ب ــتر از همیش ــرم بیش ــه نظ ــاش ب ــد. ابروه ــم می‌کن ــدی نگاه و ج
هــم نزدیــک شــده‌اند. خــال روی گونــه‌اش بــه نظــرم خیلــی بــزرگ 
ــش  ــدر روی صورت ــن مگپایهــای17 بی‌پ ــگار یکــی از همی ــد. ان می‌آی
ــی کــرده باشــد. کمــی خــم می‌شــود و چشــم‌غره مــی‌رود.  کارخراب
نگاهــم بــه دالانــی ســیاه میــان پســتان‌هاش می‌افتــد. دالانــی کــه 

ــد.  ــن می‌رس ــر زمی ــه قع ــگار ب ان

حــالا نشســته کنــارم. لب‌هــاش می‌جنبنــد. نگــران اســت. دســت 
ــین  ــنوم: »ماش ــداش را می‌ش ــم ص ــانی‌ام. کم‌ک ــذارد روی پیش می‌گ
ــاره  ــود.« دوب ــد رد ش ــی می‌خواه ــین عقب ــار داوود. ماش ــزن کن را ب
ــت.  ــن اس ــوز روش ــو هن ــنوم. رادی ــه را می‌ش ــوی کوچ ــای ت صداه

17	 پرند‌‌ه‌ای است شبیه کلاغ
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عقبــی  راننــده‌ی  نمی‌شناســم.  می‌کنــد  پخــش  کــه  را  آهنگــی 
بالاخــره بــوق می‌زنــد. این‌جــا وقتــی بــوق بزننــد یعنــی خیلــی وضــع 
خــراب اســت. راننــده‌ی عقبــی را تصــور می‌کنــم کــه دارد لیچــار بــار 
ــابش  ــرون. حس ــین زده‌ام بی ــی از ماش ــم ک ــد. نمی‌فهم ــادرم می‌کن م
ــه  ــگار! جاکــش ب را می‌گــذارم کــف دســتش. شــهر هــرت اســت ان
ــوی  ــان ت ــا و بخواب ــاره بی ــد، یک‌ب ــوق بزن ــد ب خــودش اجــازه می‌ده
گوشــم! بــه ماشــین پشــتی نرســیده‌ام کــه رُز دســتم را می‌کشــد. 
ــار دســتش را کــه حــس می‌کنــم، آرام می‌شــوم. انــگار همــه  فش
ــش را...  ــای بنف ــان را، درخت‌ه ــودم را، خیاب ــم. خ ــز را می‌شناس چی
کنــار می‌ایســتم و بــدون آن‌کــه بــه راننــده‌ی ماشــین عقبــی یــا دیگــر 
ــین را  ــه ماش ــوم ک ــای رُز می‌ش ــو تماش ــم، مح ــگاه کن ــینانش ن سرنش
ــم  ــالا ه ــه‌ای. ح ــد گوش ــارک می‌کن ــرد و پ ــان می‌ب ــار خیاب ــه کن ب
پیــاده شــده و دارد بــرای بــار چنــدم از آن مــرد عذرخواهــی می‌کنــد. 
ماشــین کــه حرکــت می‌کنــد، دلــم می‌خواهــد بیفتــم دنبالــش، بهــش 
برســم، لبخنــدی بزنــم و بگویــم، قربــان، بــاور کنید مــن دیوانه نیســتم. 
فقــط کمــی بــه تنهایــی و صــدای چنــد چیــز مشــکوک حساســم. ایــن 
ــه آن  ــد کوچ ــم چن ــار... می‌بین ــه ب ــر روز دو، س ــه ه ــت ک ــور نیس ط
ــد  ــمتم می‌آی ــه س ــود. رُز ب ــو می‌ش ــرم مح ــد و از نظ ــوتر می‌پیچ س
ــر شــد؟«  ــت بهت ــزم، حال ــی داوود؟ عزی ــد: »خوب ــی می‌گوی و چیزهای
ــا انگشــت اشــاره  ــه محــض آن‌کــه می‌رســد، ب ــم. ب ــزی نمی‌گوی چی
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یقــه‌اش را آرام بــه ســمت خــودم می‌کشــم و خــوب نگاهــش می‌کنم. 
او هــم فقــط نگاهــم می‌کنــد. چیــزی آن‌جــا نیســت. غیــر از ســینه‌ها 
و فاصلــه‌ی زیبــای بینشــان. و البتــه ســینه‌بندی ســفید و صورتــی. 
ــن.  ــش م ــرم، آرام ــزم؟« بهت ــری عزی ــد: »بهت ــش می‌آی ــاره صدای دوب
ــارمش  ــخت می‌فش ــم و س ــش می‌کش ــن... در آغوش ــق م ــرم، عش بهت
بــه خــودم. می‌خواهــم عبــور هــوا را در ســینه‌اش، در تنــم حــس کنــم. 
ــه‌ای.  ــچ فاصل ــدون هی ــت، ب ــا اس ــوم او این‌ج ــن ش ــم مطمئ می‌خواه
ــر  ــی ب ــد زیبای ــا لبخن ــد، ب ــزی بگوی ــه چی ــم. بی‌آن‌ک ــش می‌کن رهای
ــای  ــل پرچم‌ه ــار از موهــاش، مث ــد ت ــده. چن ــره مان ــن خی ــه م ــش ب لب
ــه  ــا ب ــروز را تنه ــت دارم ام ــت. دوس ــرگردان اس ــوا س ــح در ه صل
ــم داوود.  ــت می‌دهی ــان را از دس ــم. »زم ــه او بگذران ــردن ب ــگاه ک ن
ــتم را  ــن.« دس ــم ک ــین و نگاه ــط بنش ــو فق ــم. ت ــی می‌کن ــن رانندگ م
ــد  ــگاه چن ــم، ن ــه می‌افتی ــد. راه ک ــودش می‌کش ــال خ ــرد و دنب می‌گی
آدم را از پشــت شیشــه‌ها تشــخیص می‌دهــم. زیرزیرکــی بــه صــورت 
رُز زل می‌زنــم. خــال روی گونــه‌اش مثــل همیشــه زیبــا اســت و 
ــاده  ــری گش ــت دیگ ــر وق ــش از ه ــش را بی ــاش صورت ــان ابروه کم
کــرده. لعنــت بــه مــن! ایــن را می‌گویــم و می‌نشــینم کنــارش. هنــوز 
درســت و حســابی ننشســته پشــت فرمــان کــه می‌گویــد: »قــرار نبــود 
پیــش مــن فارســی صحبــت کنــی.« خنــده‌ام گرفتــه، هیچــی عزیــزم، 
عشــقم، گفتــم دوســتت دارم... شــیرین نگاهــم می‌کنــد و همان‌طــور 
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ــا شکســته‌اش می‌گویــد:  ــا فارســی دســت و پ ــد ب کــه اســتارت می‌زن
ــو.« ــای آدم دروگگ »آن ج
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خاکــی.  جــاده  تــوی  بودیــم  افتــاده  کــه  می‌شــد  ســاعتی  نیــم 
دســت‌اندازها همــان انــدک آبجویــی را هــم کــه خــورده بــودم بهانــه 
می‌کردنــد و بــه مثانــه‌ام فشــار می‌آوردنــد. از طرفــی دندان‌هایــم 
دوبــاره افتــاده بودنــد بــه تیــر کشــیدن. پاهــام را بــه هــم فشــار مــی‌دادم 
کــه تکان‌هــا را کمتــر حــس کنــم. نبایــد آبجــو را می‌خــوردم. 
ــود درد.  ــه‌ام کــرده ب ــد. کلاف ــد مایع‌جــات نخوری ــه بودن بهمــان گفت
اصــا نفهمیــدم چــه کار می‌کنــم. حــالا هــم بایــد تقــاص پــس 
مــی‌دادم. معلــوم نبــود ایــن کاروان کِــی می‌خواســت بایســتد. داشــتم 
کم‌کــم مظنــون می‌شــدم کــه نکنــد اینهــا دارنــد مــا را تــوی منطقــه‌ای 
ــاره  می‌گرداننــد تــا بعــد تحویل‌مــان بدهنــد. مخصوصــا از وقتــی دوب
افتــاده بودیــم تــوی جــاده خاکــی، ایــن فکــر بــه ذهنــم خطــور کــرده 
بــود. نمی‌خواســتم بــه ســلیم چیــزی بگویــم، همیــن حــالا هــم حالــش 
ــرده  ــی‌اش ک ــودش مگس ــول خ ــه ق ــا ب ــن پلیس‌ه ــود. رفت ــراب ب خ
ــز  ــر چی ــا اگ ــاده ت ــه ج ــودم ب ــراب زل زده ب ــال خ ــان ح ــا هم ــود. ب ب
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ــم.  ــه چشــمم خــورد، فکــری بکنی ــم ب ــده بودی ــا دی آشــنایی کــه قب
ــده  ــا این‌کــه رانن ــرون ی ــم از ماشــین بی ــان را بیندازی ــم، خودم نمی‌دان
را مجبــور کنیــم برمــان گردانــد. عجیــب بــود. غیــر از خــودش هیــچ 
اندونزیایــی دیگــری تــوی ماشــین نبــود. آدم بــا خــودش چــه فکــری 
ــه  ــد ک ــن بودن ــان مطمئ ــه کارش ــی ب ــد خیل ــد؟ لاب ــت بکن می‌توانس
جــرات می‌کردنــد یکــه و تنهــا بنشــینند کنــار ایــن همــه آدم کــه پلــی 
پشــت ســر نداشــتند. همیــن قیافــه‌ی مصمــم و اخم‌هــای درهمــش هــر 
ــه آدم اطمینان‌خاطــر مــی‌داد.  ــه نحــوی ب ــا ب ــود، ام ــد دلچســب نب چن
ــب  ــم عجی ــد اس ــود. چن ــورده ب ــمم نخ ــه چش ــنایی ب ــز آش ــوز چی هن
ــث  ــه باع ــدم ک ــا می‌دی ــدی روی تابلوه ــر از چن ــم ه ــب را ه و غری

می‌شــد بدگمانیــم کم‌رنــگ شــود. 

ســلیم دارم منفجــر می‌شــوم. خیرندیــده، آبجــو چــی بــود تــوی 
ایــن وانفســا؟ خنــده‌اش گرفــت و در لحظــه خــودش را کنتــرل 
ــدی؟  ــیم.« می‌خن ــر می‌رس ــان داوود. دیگ ــده، ج ــی نمان ــرد. »راه ک
ــم.  ــان خندیدی ــات. جفت‌م ــا پ ــر ت ــه س ــم ب ــذرد، می‌شاش ــد بگ از ح
امــا شــوخی نبــود. واقعــا چیــزی داشــت تــوی شــکمم از هــم دریــده 
ــام  ــی‌زد. پلک‌ه ــم م ــه صورت ــت ب ــاره داش ــدان دوب ــد. درد دن می‌ش
ــن  ــتادم. در سایه‌روش ــت فرس ــان لعن ــه جفت‌م ــردم و ب ــم فش ــه ه را ب
اتاقــک ماشــین نیم‌رخــش را کــه دیــدم، پرت شــدم به کُســت. نشســته 
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بــودم کــف اتــاق، پــای دیــوار و صورتــم را می‌مالانــدم. ســلیم در را 
بــاز کــرد و آمــد تــو. نشســت کنــارم و دســت گذاشــت روی بــازوم. 
»قــرص خــوردی داداش؟« ســرم را بــه نشــان تاییــد تــکان دادم. گفت: 
ــه پرســیدم،  ــا نال ــد. ب ــا می‌کن ــا و آن پ »خــوب کــردی.« دیــدم ایــن پ
ــت:  ــورا گف ــرف زدی؟ ف ــی ح ــت‌هات تلفن ــا دوس ــده؟ ب ــری ش خب
ــی  ــا صدای ــورت داد و ب ــش را ق ــد آب دهان ــری نیســت.« بع ــه، خب »ن
ــا خــودم وربــروم.«  شــبیه پچ‌پچــه گفــت: »خــدا را خــوش نمی‌آیــد ب
نفهمیــدم چــه می‌گویــد، اهمیــت نمــی‌دادم، نگاهــش کــردم. »تــوی 
ــت...«  ــودم برای ــه ب ــد... گفت ــام می‌ش ــر تم ــی گران‌ت ــا18 خیل جاکارت
ــگاه نمی‌کــرد. »رفتــم  ــاز چیــزی نگفتــم. درد داشــتم. او هــم بهــم ن ب
ــه  ــا عجل ــح ب ــت. از صب ــت می‌گف ــی زدم.« راس ــک چرخ ــرون ی بی
زده بــود بیــرون کــه کار دارم. »هــر چــی گشــتم مکانــش پیــدا نشــد. 
ــزی نگفــت.  ــوات آوردم.« و دیگــر چی ــا ســام و صل ــن یکــی را ب ای
ــه  ــدم ک ــالی را دی ــن و س ــر کم‌س ــرون، دخت ــم بی ــه می‌رفت از در ک
ــد  ــا، بای ــاوردش این‌ج ــه بی ــر این‌ک ــه خاط ــرد. ب ــا می‌ک ــا و آن‌پ این‌پ
یــک چیــزی بیشــتر مــی‌داد. غــر زده بــود: »والا تــوی ایــران برعکــس 
بــود. اینهــا نامــوس ندارنــد کــه...« دیگــر بــه آسمان‌ریســمان بافتنــش 
گــوش نــدادم. زدم بیــرون از اتــاق. هــوا آن قــدر گــرم بــود کــه هیــچ 
جــور نمی‌شــد بــه بیــرون رفتــن فکــر کــرد. نیــم ســاعت نشســتم روی 
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نیمکــت کنــار در و لاجــرم بــه ســر و صدایشــان گــوش دادم. کارشــان 
کــه تمــام شــد، ســلیم از اتــاق آمــد بیــرون و وقتــی دختــر را بدرقــه 
می‌کــرد حســابی راضــی بــود. گــور بابــای مــن کــه درد می‌کشــیدم. 
دســت‌هاش را بــه هــم می‌مالانــد، وقتــی ران و کپــل دختــر را از 
ــت.  ــت اس ــان وق ــل هم ــه‌اش مث ــم قیاف ــالا ه ــی‌زد. ح ــد م ــت دی پش

ــزی راضــی اســت.  درســت همان‌طــور. ایمــان داشــتم کــه از چی

ــم، ایســتاد  ــد متــری کــه رفتی ــد تــوی یــک فرعــی و چن ــده پیچی رانن
ــاز  ــورا ب ــی زد و در ف ــوق کوتاه ــزرگ. ب ــی ب ــک در آهن ــوی ی جل
شــد. رفتیــم تــو. نــور چنــد لامــپ کوچــک فضــای درون ون را کمــی 
روشــن کــرد. هنــوز کامــل نایســتاده بودیــم کــه دســتی شــروع کــرد 
ــه محــض این‌کــه ایســتادیم،  ــا دســتگیره‌ی در عقــب. ب ــه وررفتــن ب ب
ــد  ــه داده بودن ــه در تکی ــرد کــه ب ــاز شــد. دو م ــی خــورد و ب در تکان
نزدیــک بــود بیفتنــد پاییــن. یکی‌شــان فحشــی داد و خــودش را جمــع 
کــرد. راننــده هــم پیــاده شــد. یــک نفــر از تــوی تاریکــی آمــد جلــو. 
ــم  ــه نی ــت ک ــات گف ــزار مکاف ــه ه ــد ب ــت و بع ــا انداخ ــه م ــی ب نگاه
ــا راه  ــتیم ی ــی بایس ــویی و کم ــم دست‌ش ــم بروی ــت داری ــاعت وق س
برویــم. در چشــم به‌همزدنــی ماشــین خالــی شــد. پــرت شــدیم تــوی 
ــه‌ی روســتایی. اول دو، ســه بچــه‌ای کــه  ــاط درندشــت یــک خان حی
ــت  ــویی. بی‌طاق ــوی در دست‌ش ــتند جل ــف بس ــد ص ــان بودن همراهم
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شــده بــودم. کــم مانــده بــود خــودم را خیــس کنــم. بــه ســلیم گفتــم 
دیگــر نمی‌توانــم... دســتم را گرفــت، کشــیدم بیــخ دیــواری و ایســتاد 
ــد  ــا می‌توانن ــم اینه ــن، ببین ــا کارت را بک ــو همین‌ج ــت، ت ــتم. گف پش
ــد  ــود. کارم را کــردم. یکــی آم ــق بکشــند. جــای فکــر کــردن نب نطُُ
ســمت‌مان و پرخاشــگرانه چیزهایــی گفــت. امــا ســلیم خــودش را زد 
بــه آن راه کــه چیــزی نمی‌فهمــد و البتــه واقعــا هــم چیــزی نمی‌فهمیــد. 
ــاک  ــان خ ــان می ــر دوم ــای ه ــر پاه ــدم. ادرار زی ــم نمی‌فهمی ــن ه م
ــت  ــگار نمی‌خواس ــت. ان ــود و می‌رف ــرده ب ــاز ک ــش را ب ــل راه و خ
تمــام شــود. بــوی اوره مســتم کــرده بــود. ســلیم گفــت: »تعــارف نکــن 

داداش، جــای مــن هــم بشــاش.«
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مدتــی می‌شــد کــه یک‌ســر محــو تماشــای رُز بــودم. رادیــو را 
خامــوش کــرده بــود و بــه جایــش ســیدی آهنگ‌هــای ســهیل نفیســی 
را گذاشــته بــود تــوی ضبــط. نمی‌دانســت ریــرا کیســت یــا ســر 
دوراهــی قــرار بــود چــه اتفاقــی بیفتــد، امــا گــوش مــی‌داد و گــه‌گاه 
زیــر لــب اصواتــی شــبیه خواننــده تولیــد می‌کــرد. می‌گفــت: »خــوب 
می‌خوانــد. نمی‌دانــم چــه می‌گویــد، ولــی ایــن صــدا نمی‌توانــد 
چیــز بــدی بخوانــد.« و ادامــه مــی‌داد. حــالا هــم چیــزی زمزمــه 
می‌کــرد، شــبیه »رقصــم گرفتــه بــود، مثــل درختکــی در بــاد...«. 
ــه  ــود. ب ــا جــدی ب ــگار، ام ــد ان ــش. می‌خندی ــه صورت ــودم ب زل زده ب
روبــه‌رو خیــره شــده بــود و آهنــگ را زمزمــه می‌کــرد. مناظــر اطــراف 
ــا  ــواره کوه‌ه ــدند. دی ــوض می‌ش ــدام ع ــش م ــه‌ی صورت در پس‌زمین
ــل  ــزارع تبدی ــه م ــا ب ــا و جنگل‌ه ــه جنگل‌ه ــت‌ها ب ــت‌ها، دش ــه دش ب
ــر  ــد و ده کیلومت ــدود ص ــه ح ــین ب ــرعت ماش ــا، س ــدند. این‌ج می‌ش
ــد. هــر  ــا می‌مان ــه روی در ســاعت می‌رســد، چیــزی کــه تــوی شــهر ب
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ــر  ــه بزرگــراه جنــوب شــرقی می‌آیــم، حســی از آزادی زی ــار کــه ب ب
پوســتم مــی‌دود. حــس می‌کنــم کــم مانــده پــرواز کنــم. افســوس کــه 

ــد.  ــی19 می‌رس ــه اینوربرک ــان راه ب پای

»چــه طــوری داوود؟« نگاهــم از مناظــر دوردســت بــه نیم‌رخــش 
ــد.  ــزی می‌گوی ــدای راه چی ــه از ابت ــت ک ــار اس ــن ب ــردد. اولی برمی‌گ
خــودم را جمــع می‌کنــم و بــا دســت‌هام چنــد بــار می‌زنــم روی 
ــداده‌ام  ــش را ن ــوز جواب ــده‌اند. هن ــک ش ــم خش ــس می‌کن ــام. ح پاه
کــه می‌گویــد: »بــاور کــن فکــر کــردم کــه ایــن بــار هــم نمی‌خواهــی 
مــن را بــا خــودت ببــری.« می‌دانســتم. همیــن بــود کــه بــرای خــودش 
راه افتــاده بــود و آن همــه راه را تــا میچــل آمــده بــود. احتمــالا اگــر 
ــوی در واحــدم  ــه و جل ــا خان ــت ت ــدا نمی‌شــد می‌رف ــه‌ام پی ســر و کل
ــا  ــز م ــوز هــم نمی‌فهمــم چــه چی ــا برگــردم. هن ــدر می‌نشســت ت آن‌ق
ــوی  ــت ت ــد اس ــه معتق ــا این‌ک ــت. ب ــذاب اس ــت ج ــا برای فلک‌زده‌ه
ــز  ــردد و تی ــت، برمی‌گ ــاده برداش ــم از ج ــد چش ــرعت‌ها نبای ــن س ای
نگاهــم می‌کنــد. »صــد بــار گفتــم خــودت را بــا آنهــا مقایســه نکــن.« 
ــان  ــط زم ــی کــه مســئله فق ــر می‌دان ــم. خــودت بهت ــدی می‌زن پوزخن
اســت. »حــالا هرچــی.« حالــش را گرفتــه‌ام. دیگــر محلــم نمی‌گــذارد. 
ــن همــه اصــرار  ــرای چــه ای ــو بگــو ب خــم می‌شــوم ســمتش. خــب ت

Inverbrackie 	19
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می‌کــردی کــه برســیم؟ چیــزی نمی‌گویــد. فکــر می‌کنــی چــی 
ــا  ــم و ب ــتم را دراز می‌کن ــد. دس ــم را نمی‌ده ــت؟ جواب ــرت اس منتظ
ــد.  ــد می‌زن ــم. لبخن ــوازش می‌کن ــش را آرام ن ــاره غبغب ــت اش انگش
ماهــی تــو. رُز نیســتی، ماهــی. تــو چــه طــور می‌توانــی یکــی مثــل مــن 
را تحمــل کنــی؟ خنــده‌اش می‌گیــرد. یکــی مثــل مــن کــه حواســش 
هیچ‌وقــت بــه زبانــش نیســت. دســتش را کــه روی ترمزدســتی اســت 
می‌فشــارم. دنیــا چیــزی جــز ایــن دســت‌ها نیســت. تمــام راه را بــرای 
ــوی  ــروی ت ــدر ب ــود این‌ق ــان نب ــگار. »قرارم ــودم ان ــده ب ــا آم همین‌ه
فکــر. بــود؟« نبــود عزیــزم. مــن تقریبــا آدم شــده بــودم دوبــاره. یــادت 
نیســت. چنــد وقتــی بــود راحــت می‌خندیــدم. بــه ایــن راه هــم عــادت 
ــم.  ــدارد برای ــم را ن ــر آن طلس ــی دیگ ــر. اینوربرک ــودم دیگ ــرده ب ک
ــم؟«  ــن نمی‌دان ــزی شــده کــه م ــدازد. »چی ــاره نگاهــی بهــم می‌ان دوب
ــم.  ــه. دلــم می‌خواهــد حرفــی نزن بی‌ســبب دلــم می‌خواهــد بگویــم ن
نگویــم کــه امــروز دوبــاره حباب‌هــا برگشــته‌اند و چنــد بــاری وقــت 
دوش گرفتــن و حتــی رانندگــی کلافــه‌ام کرده‌انــد. کلمــه‌ی حبــاب را 
بشــنود، حالــش خــراب می‌شــود. گفتــم بهتــر اســت موضــوع را عوض 
ــی‌روی  ــی؟ م ــه‌ای ریخت ــه برنام ــمس چ ــرای کریس ــره ب ــم. بالاخ کن
ــد  ــرون می‌ده ــم بی ــر خش ــی از س ــت؟ نفس ــش پدربزرگ ــن پی اوکرای
ــم  ــت رهــا کن ــا ایــن حال ــو را ب ــم. »ت ــد دارم کلــک می‌زن کــه می‌دان
کجــا بــروم؟« می‌خنــدم. »نخنــد! جــای مــن بــودی نمی‌خندیــدی.« و 
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ــه باشــد، فقــط  ــده‌اش گرفت ــا خن ــه این‌کــه واقع ــدد. ن خــودش می‌خن
همراهیــم می‌کنــد... ایــن طــور فرشــته‌ای اســت. بــه جی‌پــی‌اس 
کنــار.  می‌کشــد  کم‌کــم  و  می‌زنــد  راهنمــا  می‌انــدازد،  نگاهــی 

ــیده‌ایم. ــگا20 رس ــاده‌ی انُکاپارین ــه ج ــر ب دیگ

ــه ایــن دلیــل مــرا انتخــاب  ــا خــودم فکــر می‌کنــم او فقــط ب گاهــی ب
کــرده کــه شــبیه یــک علامــت ســوال بزرگــم برایــش. آخــر یــک 
ــد؟  ــته باش ــرای او داش ــد ب ــی می‌توان ــه جذابیت ــدار چ ــیِ هیچی‌ن ایران
مــن هیچــی نبــودم غیــر از یــک ســری ســوال بی‌جــواب. لطفــی دارد 
کــه بــا یکــی مثــل مــن راه بیفتــد بیایــد یــک چنیــن جاهایــی؟ ســکس 
هــم کــه قحطــی نیســت تــوی ایــن دیار. تــازه مــن چــه تحفه‌ای بــوده‌ام 
تــوی ایــن داســتان‌ها کــه او نچشــیده باشــد؟ حتــی یــادم اســت یــک 
بــار قبــل از خــواب گفــت: »می‌دانســتی داوود آدم‌هــا طعــم دارنــد؟« 
طعــم تلــخ یکــی مثــل مــن بــه چــه کار او می‌آمــد آخــر؟ یکــی کــه 
ــا  ــن حباب‌ه ــدی رســیدنش را یک‌ســر بی ــک ســال و ان ــن ی ــام ای تم
ــود...  ــدار ش ــد بی ــه می‌خواه ــی ک ــا زده. یک ــت و پ ــا دس و کابوس‌ه

می‌خواهــد، امــا نمی‌توانــد...

Onkaparinga 	20
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ــده از  ــارک ش ــین‌های پ ــده ماش ــزی نمان ــت. چی ــر اس ــای آخ پیچ‌ه
خــم جــاده پیــدا شــوند. امــروز بایــد شــلوغ باشــد. حلقــه‌ی همســایگان 
ــر  ــه‌هایی پ ــد و کیس ــا لبخن ــند، ب ــر می‌رس ــی س ــی یکی‌یک اینوربرک
از نقــل و شــیرینی. بیشترشــان ازُی21 هســتند. می‌رونــد پیــش آدم‌هــای 
ــای  ــع معن ــه در واق ــد ک ــرف می‌زنن ــی ح ــق و از چیزهای ــر آلاچی زی
مشــخصی نمی‌دهنــد. اصــا زبــان هــم را نمی‌فهمنــد، فقــط حســی از 
ــه‌ی‌‌  ــا هفت ــد ت ــد و می‌رون ــا می‌گذارن ــق را ج ــی از تعل ــش، حس آرام
بعــدش. از کنــار یــک فــورد ســورمه‌ای می‌گذریــم و بعــد رُز می‌پیچد 
تــوی پارکینــگ و زیــر درخــت گوجه‌ســبزی کــه ایــن ســوی 
ــه‌روی تابلــوی کوچکــی  نرده‌هــا اســت، نگــه مــی‌دارد، درســت روب
ــا  ــت نرده‌ه ــی«. از پش ــتگاه اینوربرک ــته‌اند »بازداش ــش نوش ــه روی ک
می‌توانــم ریچــل را ببینــم کــه نشســته و بــا یــک عــده گــرم صحبــت 
اســت. حــالا بــه کــدام زبــان، خــدا می‌دانــد. ســی، چهــل نفــری هــم 
ــد،  ــوش می‌کن ــین را خام ــتند. رُز ماش ــر هس ــای دیگ ــر آلاچیق‌ه زی
ــاخت،  ــای خوش‌س ــدازد: ویلاه ــا می‌ان ــوی نرده‌ه ــه آن س ــی ب نگاه
و  می‌انــدازد  مــن  بــه  نگاهــی  بعــد  آلاچیق‌هــا.  بــازی،  پــارک 
ــش  ــد؟« صدای ــه می‌دارن ــا نگ ــا را این‌ج ــی پناهجوه ــد: »یعن می‌گوی
ــاز...  ــده ب ــدا ش ــان پی ــر و کله‌ش ــا س ــنوم... حباب‌ه ــت نمی‌ش را درس
ــا...  ــوند. لعنتی‌ه ــار می‌ش ــقف انب ــر س ــد و زی ــین می‌آین ــف ماش از ک

21	 مردم استرالیا را به ازُی هم می‌شناسند.
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صــورت رُز کم‌کــم محــو می‌شــود... چیــزی اطــراف ماشــین نیســت. 
ــد... ســایه‌های ســیاه همــه چیــز را بلعیده‌ان
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ربــع ســاعت بــود کــه تــوی تاریکــی منتظــر بودیــم. کمتریــن صدایــی 
از کســی نمی‌شــنیدی. راننــده حتــی نشــانمان داده بــود کــه چــه طــور 
ــته  ــه‌ای ناخواس ــر عطس ــم، اگ ــار بدهی ــان فش ــتمان را روی دهانم دس
سررســید. راه زیــادی نمانــده بــود. همــه مصمــم بودند این خــان را هم 
از ســر بگذراننــد. خانــم ســاحلی چنــد دقیقــه قبــل از این‌کــه بایســتیم، 
ــد.  ــش وارد می‌ش ــه به ــاری ک ــدت فش ــود از ش ــه ب ــه‌اش گرفت گری
ــان  ــه هیچ‌کدام‌م ــود ک ــه ب ــزی گفت ــود و چی ــته ب ــم برگش ــده ه رانن
ــود.  ــم ســاحلی را ســاکت کــرده ب ــه هــر حــال خان ــا ب ــم، ام نفهمیدی
چیــزی درونــم می‌جوشــید. دهانــم را اگــر بــاز می‌کــردم، شــاید 
ــرم  ــه نظ ــه ب ــی ک ــه‌ی مثبت ــا نکت ــرد. تنه ــواره می‌ک ــذاب ف ــزی م چی
ــاز  ــد ب ــود، لاب ــده ب ــاکت ش ــم س ــه درد دندان ــود ک ــن ب ــید ای می‌رس
بــه خاطــر حساســیت اوضــاع. تمــام حواســم را داده بــودم بــه انتهــای 
ــا  ــیِ ون‌ه ــم، باق ــه بپیچی ــل از این‌ک ــم. قب ــوش بودی ــه ت ــه‌ای ک کوچ
ــه آرام  ــی ک ــوی کوچه‌های ــد ت ــان پیچیدن ــر کدامش ــه ه ــم ک را دیدی
ــد. معلــوم  از جلویشــان گذشــته بودیــم. خــوب کارشــان را بلــد بودن



82

امین انصاریوالس با آب‌های تاریک

بــود صــد بــار تــا بــه حــال ایــن راه را رفته‌انــد و برگشــته‌اند. ســفیدی 
چشــم ســلیم نظــرم را بــه خــودش جلــب کــرد. لب‌هــاش می‌جنبیــد. 
زانوهایــش را محکــم کشــیده بــود تــوی ســینه‌اش و انــگار کــه دعــا 
ــی  ــد حرف ــود. نمی‌ش ــان ب ــب در نوس ــو و عق ــه جل ــدام ب ــد، م بخوان
بزنیــم. تــوی آن تاریکــی هــم چیــز زیــادی از صورتــش پیــدا نبــود. بــا 
خــودم گفتــم، نیــم ســاعت دیگــر خلاصیــم و می‌نشــینیم ســیر تــا پیــاز 
چیــزی را کــه از ســرمان گذشــته، از نــو بــرای هــم تعریــف می‌کنیــم. 

ــدان روی جگــر بگــذار.  ــدان روی جگــر بگــذار داوود... دن دن

ــدا  ــه پی ــای کوچ ــوه از انته ــور چراغ‌ق ــل ن ــی مث ــور ضعیف ــاره ن یک‌ب
ــه‌ای  ــکان داد. ثانی ــرش ت ــالای س ــار ب ــد ب ــراغ را چن ــرف چ ــد. ط ش
ــا  ــی کوچــه را طــی کــرد ت ــه آرام ــده اســتارت زد و ب نگذشــته، رانن
دوبــاره برگشــتیم تــوی خیابــان اصلــی. هیچ‌کــس در آن ســاعت 
آن‌جــا نبــود. صــدای محــوی از همهمــه‌ای نامفهــوم بــه گــوش 
ــک  ــه‌ای باری ــوی کوچ ــالا ت ــد. ح ــاره پیچی ــده دوب ــید. رانن می‌رس
بودیــم کــه هفــت، هشــت درخــت پراکنــده مثــل اشــباحی ســرگردان 
ایــن طــرف و آن طرف‌مــان بــود. باقــی زمیــن خالــی بــود انــگار. پنجاه 
متــری کــه رفتیــم، راننــده ایســتاد. رو کــرد بــه مــا و نگاهــی انداخــت. 
ــود  ــه‌ی آســمانی کــه حــالا کمــی روشــن‌تر ب نیم‌رُخــش در پس‌زمین
حــس نامعلومــی در مــن ایجــاد می‌کــرد. کمــی شــادی، کمــی غــم، 
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ــودم  ــتم در خ ــان را می‌توانس ــز هیج ــر چی ــتر از ه ــرس و بیش ــی ت کم
حــس کنــم. کســی چیــزی نمی‌گفــت، امــا معلــوم بــود دیگــران هــم 
وضــع بهتــری ندارنــد. نفس‌هــا در ســینه حبــس بــود. دوبــاره ســایه‌ای 
ــد،  ــده پیچی ــی رانن ــم و وقت ــری رفتی ــی داد. ده مت ــد و علامت ــدا ش پی
ــم. حــالا کــه صــدای  ــق پیــش چشــممان دیدی مــرزی تاریــک در اف
همهمه‌هــا جــان گرفتــه بــود، تــازه می‌شــد بــوی دریــا را کــه پیچیــده 
بــود تــوی ماشــین حــس کــرد. چنــد نفــر کنــار ســاحل ایســتاده بودند، 
ــتاد  ــیده ایس ــن‌ها نرس ــه ش ــده ب ــان. رانن ــم دست‌ش ــو ه ــی کم‌س چراغ
ــان  ــه ج ــتی ب ــد، دس ــه بع ــد لحظ ــد. چن ــره مان ــش خی ــه روبه‌روی و ب
دســتگیره در عقــب افتــاد و در بــاز شــد. نــگاه راننــده را دیــدم کــه بــه 

ــد. ــرش را می‌پایی ــت س ــود و پش ــو زل زده ب ــه‌ی جل آین

دو نفــر بودنــد. یکی‌شــان بــا چراغ‌قــوه نــور انداخــت تــوی ماشــین و 
ــم،  ــدم از ه ــج ق ــه‌ی پن ــه فاصل ــن. ب ــد پایی گفــت: »یکی‌یکــی می‌آیی
ــب آب ایســتاده‌اند... چــراغ  ــی کــه ل ــد ســمت آن آدم‌های راه می‌افتی
ــه فارســی  دســت یکی‌شــان هســت... می‌بینیــد؟« نفســی تــازه کــرد. ب
شــنیدن عــادت نداشــتیم، لهجــه‌ی عجیبــی داشــت. »هر کســی خودش 
حواســش بــه بچــه‌اش باشــد... صــدای اضافــه از کســی درنیایــد.« بعــد 
دســت مــردی را کــه نزدیکــش بــود گرفــت و آرام کشــیدش بیــرون. 
»راه بیفــت.« و بــا دســت مســیر را نشــانش داد. مســافرها یکی‌یکــی از 
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ماشــین خــارج شــدند تــا گــروه اول تکمیــل شــد. خانــم ســاحلی هــم 
رفتــه بــود. چنــد دقیقــه کســی از جایــش تــکان نخــورد. انــگار منتظــر 
علامــت بودنــد. صــدای وِرد خوانــدن ســلیم دوبــاره بــالا گرفتــه بــود. 
خــودم هــم کــم مانــده بــود پــس بیفتــم از هیجــان. فکــر این‌کــه ســر 
و کلــه‌ی پلیــس پیــدا شــود، داشــت دیوانــه‌ام می‌کــرد. نمی‌شــد 
ــدا  ــراد پی ــود یــک جــای کار ای ــی ب ــده باشــند. کاف همه‌شــان را خری
کنــد تــا همــه چیــز خراب شــود. یــک گــروه دیگــر را هــم فرســتادند. 

چــه طــور ایــن همــه آدم را تــوی یــک ماشــین جــا داده بودنــد؟

ــرد  ــاره ک ــی اش ــه یک ــین، ب ــوی ماش ــت ت ــور انداخ ــاره ن ــرف دوب ط
ــه  ــود ک ــردک ب ــان م ــم هم ــر کن ــرون. فک ــرود بی ــت ب و ازش خواس
ــب گفــت: »خــودش  ــر ل ــه، ســلیم زی ــزی نگفت ــر مــی‌زد. چی مــدام غُ
اســت.« رفــت بیــرون و بعــد از آن‌کــه دو نفــر دیگــر هــم رفتنــد، مــن 
ــده  ــاری‌ام کــه تمــام راه را تخــت خوابی ــدم و ســلیم و پیرمــرد کن مان
ــه  ــود بی‌کــس و کار آن‌جــا چــه می‌کــرد. مــرد اول ب ــوم نب ــود. معل ب
ــن هــم دارم  ــی‌زد. م ســلیم اشــاره کــرد. ســلیم بیچــاره نفس‌نفــس م
ــم. ســلیم دســت گذاشــت  ــم داداش، دارم پشــت ســرت‌ می‌آی می‌آی
ــه محــض این‌کــه پریــد پاییــن،  ــازوم، نیم‌خیــز شــد و رفــت. ب روی ب
ــورا  ــم ف ــرد ه ــت؟« م ــن اس ــت. »ام ــه دس ــراغ ب ــرد چ ــه م ــرد ب رو ک
ــم  ــن ه ــت.« م ــت تخ ــن، خیال ــت: »امــ ــانه‌اش و آرام گف زد روی ش
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بــه فاصلــه‌ی چنــد قدمــی افتــادم پشــت ســر ســلیم. نمی‌دویدیــم، امــا 
ســرعت‌مان هــم کــم نبــود. بــادی بلنــد شــد. دریــا مــی‌زد بــه صورتــم 
ــه نمی‌شــود.« می‌خواســتم برگــردم  کــه، »برگــرد داوود، هیچ‌جــا خان
حتــی. قلبــم ایســتاده بــود و پاهــام بــرای خودشــان می‌رفتنــد. تصویــر 
مــادر، پــدر، کوچــه، پرویــز، همــه گــرد ســرم می‌چرخیــد. حتــی چنــد 
بــار اراده کــردم بایســتم، نشــد. صــدای دریــا آمــد، »برگــرد داوود... 
ــد از  ــس بودن ــام خی ــودم و پاه ــیده ب ــر رس ــد. دیگ ــرد...« نمی‌ش برگ
آب دریــا. آن‌قــدر بی‌هــوا از ســاحل گذشــتم کــه یــادم رفــت کفشــم 
را دربیــاورم. ســلیم دســتم را گرفــت، جَســتی زدم و کنــارش نشســتم. 

ــید. ــم می‌رس ــت کم‌ک ــم داش ــان ه ــی دیگرم یک

کــه  نشســته‌ام  تخته‌پــاره‌ای  دیــدم روی  آمــدم،  کــه  بــه خــودم 
ــد. دو،  ــرده بودن ــن‌اش نک ــد. روش ــوار کرده‌ان ــوری روی‌اش س موت
ســه نفــر را از دور دیــدم کــه جلــوی ماشــین ایســتاده بودنــد و بحــث 
می‌کردنــد، شــاید ســرِ قیمــت... هنــوز راه نیفتــاده بودیــم کــه چــراغ 
ــم کــه  ــن قایقــی بودی ــا آخری ــرود. م ــد کــه ب ون روشــن شــد و پیچی
قــرار بــود بــه کشــتی رویاهــا برویــم. چهــار نفــر از اندونزیایی‌هــا، آن 
بــه اصطــاح قایــق را تــوی آب هــول می‌دادنــد. نمی‌خواســتند پیــش 
از موعــد کســی صــدای موتــور قایــق را بشــنود. بی‌نفــس، در تلاطــم 
ــالا  ــن ح ــوی آب، همی ــانِ آن س ــم. جه ــن می‌رفتی ــالا و پایی ــواج ب ام
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ــی  ــوی تاریک ــه ت ــویی ک ــای کم‌س ــود. چراغ‌ه ــه ب ــم غریب ــم برای ه
ــمان  ــا. آس ــد در فض ــتاره‌هایی بودن ــبیه س ــد، ش ــم می‌خوردن ــه چش ب
ــارش ســر  ــور از گوشــه و کن ــی از ن ــا رگه‌های ــود ام ــوز تاریــک ب هن
می‌زدنــد. کشــتی رویاهــا شــبحی بــود دوصــد متــری آن‌ســوتر. 
می‌توانســتم سوســوی چنــد چــراغ کوچــک را روی‌اش ببینــم. ســلیم 
ــه محــض این‌کــه  ــود. فکــر می‌کــردم ب چیــزی نمی‌گفــت. عجیــب ب
ــمان  ــی و آسمان‌ریس ــه وراج ــد ب ــروع می‌کن ــینیم، ش ــق بنش ــوی قای ت
ــام  ــتم تم ــه نمی‌توانس ــود ک ــویی ب ــه س ــش ب ــالا روی ــا ح ــن، ام بافت
صورتــش را ببینــم. تــوی خــودش گیــر کــرده بــود، مثــل مــن. قایــق 
بدجــوری تــکان می‌خــورد. احســاس می‌کــردم هــر لحظــه اســت کــه 
از هــم متلاشــی شــود. دیــدم آن مردهــا کــه حــالا تــا گــردن تــوی آب 
بودنــد، رهایمــان کردنــد و شــناکنان راه ســاحل را در پیــش گرفتنــد. 
ــر شــد. چســبیده  ــد براب ــور را روشــن کــرد. تکان‌هــا چن قایقــران موت

ــی کــه افقــی از پشــت پاهــام می‌گذشــت. ــه تکــه چوب ــودم ب ب

ــودم و  ــه کشــتی زل زده ب ــود. ب ــا شــده ب ــه پ ــم ب ــی درون حــس غریب
هــر ثانیــه کــه می‌گذشــت، هــر چــه قــدر کــه نزدیک‌تــر می‌شــدیم، 
ــت  ــا عاقب ــدر کوچــک و کوچــک شــد ت ــر می‌شــد. آن ق کوچک‌ت
ــا  ــه عم ــد ک ــتمان آم ــمت‌مان، دس ــت س ــی انداخ ــی طناب ــی یک وقت
داریــم از قایقــی بــه قایــق دیگــر منتقــل می‌شــویم، حــالا کمــی 
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ــود.  ــان ب ــاده و درب و داغ ــابی از ریخت‌افت ــایه‌اش حس ــر. س بزرگ‌ت
قایقــران قایــق مــا را چســباند بــه بدنــه‌ی بــه اصطــاح کشــتی. دقیقــه‌ای 
نشــده، یــک نردبــان چوبــی بی‌قــواره از بــالای ســرمان آویــزان شــد. 
قایقــران گرفتــش و پاهــاش را گذاشــت روی پله اول کــه مثلا خیالمان 
راحــت باشــد. اول بــه پیرمــرد اشــاره کــرد و کمــی هــم حتــی بــا زور 
کشــیدش روی نردبــان. نیم‌خیــز شــدم و رانــش را گرفتــم کــه نیفتــد. 
ــا  ــم آن‌قدره ــالا ه ــن ب ــود. ای ــه ب ــتش را گرفت ــالا دس ــم از ب ــی ه یک
ــال  ــتیم. ح ــه نداش ــتر فاصل ــری بیش ــی، دو مت ــه‌اش یک ــود. هم ــالا نب ب
غریبــی داشــتم. ســلیم هنــوز هــم چیــزی نمی‌گفــت. همــه لال شــده 
بودنــد. انــگار نــه انــگار کــه قــرار بــود یــک کشــتی درســت و درمــان 
منتظرمــان باشــد. آن‌همــه پــول را داده بودیــم کــه ایــن عتیقــه گیرمــان 

ــان شــود.  ــا نوبت‌م ــم ت ــگاه می‌کردی ــط ن ــد. فق بیای

ــد شــدم و ســعی کــردم  ــن کــه اشــاره کــرد، فقــط بلن ــه م ــران ب قایق
ــام را  ــد. پ ــر نمی‌توانســت باش ــن بهت ــه از ای ــم ک ــار بیای ــودم کن ــا خ ب
کــه گذاشــتم روی پلــه‌ی دوم، مــوج کوچکــی بــه قایق‌هــا زد. تــوی 
ــود.  ــتن نب ــای برگش ــا ج ــتم، ام ــی ذره‌ای برگش ــد. حت ــی ش ــم خال دل
ایــن مســیر یــک ســو بیشــتر نداشــت. دو، ســه پلــه بالاتــر دســتی دراز 
ــود. خــودم  ــام سســت شــده ب ــن هــم گرفتمــش. دســت و پ شــد و م
را کمــی رهــا کــردم تــا آن دســت ســنگینی‌ام را بــالا بکشــد. دســت 
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دیگــری هــم آمــد و آخــرش تقریبــا پرتــم کردنــد روی عرشــه. وقتــی 
ایســتادم، تکان‌هــا را بیشــتر درک کــردم. کســی نزدیکــم آمــد، 
یــک دســتم را کشــید بــه ســمتی. چنــد پلــه را رد کــردم و وارد ســالن 
کوچکــی تــوی بدنــه‌ی قایــق شــدم. بــوی گنــد عــرق و ماهــی و دریــا 
در هــم پیچیــده بــود. همــان هفتــاد، هشــتاد نفــری را کــه فکــر کــرده 
ــوم  ــا معل ــه و اص ــوی آن دخم ــد ت ــا داده بودن ــه را ج ــم، هم بودی
ــتم  ــتم. می‌خواس ــدی داش ــال ب ــینیم. ح ــتیم بنش ــا می‌توانس ــود کج نب
ــه‌ی آن  ــورت هم ــوی ص ــم ت ــف کن ــتم ت ــم. می‌خواس ــش بده فح
ــه  ــر دروغ گفت ــه یک‌س ــرد ک ــوس، نام ــدر، بی‌نام ــای بی‌پ آدم‌پران‌ه
ــه تایتانیــک خــوش  ــام بلنــد شــد: »ب ــد. یکهــو صدایــی از زیــر پ بودن
آمــدی مهنــدس.« و بعــد طــوری کــف زد کــه انــگار هــزار تــا آدم بــا 
ــر  ــه اتفاق‌نظ ــک‌دل ب ــه ی ــه هم ــی ک ــزار آدم ــد. ه ــف می‌زنن ــم ک ه
رســیده‌اند کــه مــن در ایــن دنیــا زیــادی‌ام. صــدای دســت زدن‌هــاش 
ــد.  ــد پیچی ــق می‌خوردن ــه قای ــه ب ــی ک ــای کوچک ــدای موج‌ه در ص
تــوی حــال خــودم نبــودم. یک‌بــاره دیــدم دســتی از پشــت ســرم آمــد، 
ــک  ــج چ ــار، پن ــد چه ــرد. بع ــدش ک ــت و بلن ــرف را گرف ــه‌ی ط یق
ــا مشــت زد تــوی  ــد تــوی صورتــش و آخــرش هــم ب محکــم خوابان
پیشــانی‌اش. طــرف خــورد و نشســت و دم نــزد. رفتــم بگویــم ســلیم، 
ایــن چــه کاری بــود کــردی؟ دیــدم آتــش از پره‌هــای بینــی‌اش 
می‌جهــد. یکــی‌ پاچــه‌ی شــلوارم را کشــید. همــان پیرمــرد کنــاری‌ام 
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بــود. »بنشــین همین‌جــا پســرجان.« کنــارش جــای کوچکــی دســت و 
پــا کــرده بــود برای‌مــان. نشســتم، طــوری کــه انــگار هیچ‌وقــت بلنــد 
نخواهــم شــد. ســلیم هــم کنــارم بــود. بــه هــم تکیــه داده بودیــم و هــر 
ــگار  ــد، ان ــد ش ــق بلن ــور قای ــدای موت ــیدیم. ص ــدی آه می‌کش از چن

ــید... ــه دوش می‌کش ــی را ب جهان

ــاری،  ــد ب ــادم. پیشــترش چن ــن روز می‌افت ــه ای ــود کــه ب ــار نب ــن ب اولی
مثــا وقتــی در خــاک دوبــی فــرود آمدیــم یــا وقتــی پایــم را گذاشــتم 
تــوی فــرودگاه جاکارتــا یــا فقــط هفت، هشــت بــاری توی آن کُســت 
ــازی قایم‌باشــک  ــگار ب ــودم. ان ــاده ب ــه ایــن روز افت ــیِ بوگــور22 ب لعنت
باشــد. بــا ایــن تفــاوت کــه چشــمت را بســته‌ای و وقتــی بــاز کــرده‌ای 
بــه جــای یکــی دیگــر از هم‌بازی‌هــات پشــت درختــی قایــم شــده‌ای 
و منتظــری هــر لحظــه پیدایــت کننــد. وقتــی بــه آدم دیگــری تبدیــل 
بشــوی، ســخت اســت جهــان را از چشــم خودِ قبلــی‌ات ببینــی. زندگی 
ــد و  ــرار می‌کن ــو ف ــه خاطــره‌ای می‌شــود کــه از ت گذشــته‌ات شــبیه ب
ــد لحظــه پیــش،  ــن چن ــی همی ــدر دور می‌شــود کــه فکــر می‌کن آن‌ق
ــا  ــدی ی ــواب می‌دی ــتی خ ــی، داش ــمت را بازکن ــه چش ــل از آن‌ک قب
تــوی ســالنی تاریــک نشســته بــودی بــه تماشــای نمایشــی. مــن بــرای 

22	 Bogorنام شهری است در اندونزی   
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چنیــن حســی تمریــن کــرده بــودم، ولــی هــر بــار کــه اتفــاق می‌افتــاد، 
ــم‌هات  ــردن چش ــاز ک ــل از ب ــی‌ات قب ــت. زندگ ــوس می‌مانس ــه کاب ب
بــه دریایــی شــبیه بــود و حــالا کــه بازشــان کــرده‌ای مبــدل بــه برکه‌ای 
ــد،  ــاد باش ــت زی ــول و عرض ــه ط ــم ک ــدر ه ــه ق ــر چ ــت. ه ــده اس ش
ــز  ــه پروی ــه ک ــتنم آن لحظ ــچ نمی‌دانس ــن هی ــا م ــداری. مث ــی ن عمق
ــته،  ــی داش ــه حال ــا چ ــد، واقع ــه می‌ش ــک‌آور خف ــت از گاز اش داش
مخصوصــا آن‌وقــت کــه روی میله‌هایــی کــه خــط ویــژه اتوبوس‌هــای 
ــان انقــاب را جــدا می‌کردنــد ایســتاده بــود و نفســش  تنــدروی خیاب
بــالا نمی‌آمــد. نمی‌دانســتم آن سوزشــی کــه از ریه‌هــاش شــروع 
ــع  ــرد، در واق ــودش ک ــیر خ ــش را اس ــای صورت ــام مجراه ــد و تم ش
چــه جــور سوزشــی بــود. مــن بــه انــدازه‌ی یــک بــاد ملایــم از طوفانــی 
کــه می‌توانســت دریایــی را برآشــوبد می‌فهمیــدم، بــه انــدازه‌ی یــک 
ــد،  ــا می‌تابی ــه از دریچه‌ه ــی ک ــور اندک ــطه‌ی ن ــه واس ــی ب ــه. وقت برک
ــاره همیــن حــال بهــم دســت داد. انــگار  صورت‌هــا پیــدا شــدند، دوب
بــه جــای کســی دیگــر، گوشــه‌ای پنهــان شــده بــودم و ایــن همــه آدم 
ــد.  ــم کنن ــتند پیدای ــه می‌خواس ــد، هم ــرده بودن ــر ک ــم را پ ــه اطراف ک
چیــزی بیــن مــا بــود انــگار. بــه هــر ســو نــگاه می‌کردنــد، غیــر از مــن. 
بــه چــه چیــزی فکــر می‌کردنــد تــوی آن بــالا و پاییــن رفتن‌هــا؟ آن 

صورت‌هــای بی‌حالــت، مــات، بی‌جــان... 



91

امین انصاریوالس با آب‌های تاریک

ــد  ــد شــد. کــس دیگــری از خــواب پری ــه‌ی بچــه‌ای بلن صــدای گری
ــی داد  ــودش تکان ــه خ ــلیم ب ــیطان.« س ــر ش ــت ب ــت: »لعن ــی گف و یک
و برگشــت ســمتم. گفــت: »ایــن بــوی روغــن موتــور اذیــت‌ات 
نمی‌کنــد؟« نگاهــش کــردم. او هــم خیــره نگاهــم کــرد. یعنــی هیــچ 
ــدم!«  ــه ش ــرد؟ »خف ــش نمی‌ک ــرایط اذیت ــوی آن ش ــری ت ــز دیگ چی
خــودش را کمــی جابه‌جــا کــرد و ســرش را گذاشــت روی زانــوش. 
دیــدم چنــد نفــری ایســتاده‌اند و پاهایشــان را درجــا تــکان می‌دهنــد. 
یــادم افتــاد زانوهام خشــک شــده‌. دســت گذاشــتم روی شــانه‌ی قرص 
ســلیم و بــا دســت دیگــرم هــم میلــه‌ای را کــه از جایــی زده بــود بیرون 
ــور، از دریچــه‌ای کــه  گرفتــم و بلنــد شــدم. اســتوانه‌ای عمــودی از ن
انــگار بــه بیــرون راه داشــت، بــه فضــای پــر گــرد و غبــار موتورخانــه 
می‌تابیــد. درســت زیــرش خالــی بــود. احتمــالا آن‌قــدر داغ بــود کــه 
کســی نمی‌خواســت در معرضــش قــرار بگیــرد. پاهــام را کمــی تــکان 
ــت.  ــن می‌خواس ــه روغ ــود ک ــته‌ای ب ــگار بس ــولای زن ــگار ل دادم. ان
ــادل  ــی از تع ــه حس ــض این‌ک ــه مح ــا، ب ــوی آن تکان‌ه ــار ت ــد ب چن
ــد  ــا می‌ش ــردم و ت ــع می‌ک ــم را جم ــک پای ــی‌داد، ی ــت م ــم دس به
ــوی رگ‌هــاش.  ــدود ت ــا کمــی خــون ب ــالا ت ــم را می‌کشــیدم ب زانوی
ــا ایســتاده بــودم،  ــالا می‌آمــد. هــوا، وقتــی کــه ســرِ پ ــه زور ب نفســم ب
ــد  ــا بلن ــه آدم‌ه ــود ک ــن ب ــتاد. ای ــی ایس ــد خیل ــود. نمی‌ش ــنگین‌تر ب س

ــتند. ــده می‌نشس نش
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مــن هــم نشســتم. پیرمــرد کنــارم خوابیــده بــود. عجــب حــال خوشــی 
ــت  ــی‌اش نیس ــل خیال ــی لااق ــردی یک ــس می‌ک ــش. ح ــت دیدن داش
ــابی  ــش حس ــگار حال ــه ان ــی ک ــذرد، یک ــرمان می‌گ ــه از س ــه چ ک
خــوب اســت... برگشــتم، دیــدم ســلیم تقریبــا پشــتش را بــه مــن کرده. 
ــمتم  ــت س ــود. برگش ــر ب ــگار منتظ ــازوش، ان ــتم روی ب ــت گذاش دس
و بی‌آن‌کــه نگاهــم کنــد گفــت: »نگفتــم حــاج امیــر سردســته‌ی 
جاکش‌هاســت؟« چنــد بــار ســرم را بــه نشــان تاییــد تــکان دادم. 
ــا نگفتــم؟« گفتــی ســلیم. حــالا او ســرش را تــکان مــی‌داد.  »گفتــم ی
ــه  ــدم ک ــنگینی ش ــگاه س ــه ن ــا متوج ــم، ام ــزی بگوی ــتم چی می‌خواس
ــد ســاعت پیــش  ــود کــه ســلیم چن ــد. همــان مردکــی ب ــا را می‌پایی م
ــم کشــیده  ــاش را در ه ــود. ابروه ــده ب ــت‌اش درآم حســابی از خجال
بــود و تمــام تنفــرش را یک‌جــا بــا نگاهــش می‌فرســتاد ســمت 
ــم.  ــتخوانی‌اش را ببین ــورت اس ــتم ص ــور می‌توانس ــر ن ــالا زی ــا. ح م
ــه  ــد ب ــدی کــه لاب ــه صــورت داشــت و پیشــانی بلن ته‌ریشــی تنُُــک ب
خاطــر مشــت ســلیم کبــود بــود. ســلیم گفــت: »اگــر نرســیم، وای بــه 
حالــش!« حــرص نخــور، بالاخــره یــا می‌شــود یــا خــاص می‌شــویم، 
ــا خــودت. ایــن طــور کمتــر بهــت فشــار می‌آیــد. »خفــه  طــی کــن ب
ــم  ــق ه ــود. ح ــری ب ــد. کف ــاره روی‌اش را برگردان ــو داوود!« دوب ش
داشــت. بی‌پــدر یــک هفتــه تمــام آن همــه اراجیــف را یک‌بنــد کــرد 
تــوی گوشــمان و آخــرش ایــن تخته‌پــاره را بــه جــای کشــتی غالــب 
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کــرده بــود بهمــان. می‌گفتنــد کــه پدرســوخته اســت، بــاور نکردیــم. 
ــد  ــت. می‌فهم ــهری اس ــد. همش ــرف می‌زن ــی ح ــل فارس ــم لااق گفتی
ــم، راســت می‌گویــی؟ منظورمــان چیســت. آخــرش،  وقتــی می‌گویی
ــه‌ی آن قاچاق‌برهــا. حــالا یکــی  ــل بقی ــود مث ــه‌ای ب او هــم یــک تفال
ــی نداشــتند. جــای افســوس  ــی. فرق ــی، یکــی روس، یکــی ایران افغان
خــوردن هــم نبــود البتــه. هیــچ معلــوم نبــود اگــر گیــر یکــی دیگرشــان 

ــید. ــان را می‌کش ــی انتظارم ــور قایق ــه ج ــم چ می‌افتادی

رفتــم یکــی، دو تــا از ایــن فکرهــام را بــا ســلیم در میــان بگــذارم، امــا 
ــم.  ــزی نگفت ــم چی ــن ه ــد کــه لال شــو. م روی‌اش را بیشــتر برگردان
ــود  ــه کــرده ب ــردک کــه خــودش را مچال ــه صــورت آن م ــاره ب دوب
کنــار پلــکان نگاهــی انداختــم و لاجــرم اخم‌هــاش بــه مــن هــم 
ــم  ــت ک ــوم. مصیب ــاخ بش ــاش سرش ــتم باه ــرد. نمی‌خواس ــرایت ک س
ــدیم.  ــاص می‌ش ــتش خ ــر از دس ــاعت دیگ ــد س ــره چن ــود. بالاخ نب
کم‌کــم صــدای آدم‌هــا درمی‌آمــد. چنــد نفــری تــا همیــن‌ جــای کار 
بــالا آورده بودنــد. یکــی تنگــش گرفتــه بــود. دو تــا بچــه‌ی شــیرخوار 
ــم  ــال خان ــد. دنب ــا می‌خوان ــد دع ــم بلندبلن ــی ه ــد. زن ــه می‌کردن گری
ــا مــا بــود، تــوی آخریــن  ســاحلی گشــتم. پیدایــش نکــردم. او هــم ب
ــن طــرف و آن طــرف چشــم  ــه ســاحل رســید. کمــی ای ــی کــه ب ون
گردانــدم، امــا نبــود. از صــدای پچ‌پچه‌هایــی کــه هــر از گاهــی 
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ــی باشــند. لهجــه‌ی  ــالا می‌گرفــت، حــدس زدم اکثرشــان بایــد ایران ب
بعضی‌شــان البتــه کمــی عجیــب و غریــب بــود، امــا چیزهایــی می‌شــد 
فهمیــد. مثــا این‌کــه یکی‌شــان فکــر می‌کــرد بهتــر اســت بپــرد تــوی 
ــد.  ــاره بمان ــن تخته‌پ ــه روی ای ــا این‌ک ــردد ت ــناکنان برگ ــا و ش دری
پوزخنــدی زدم و برگشــتم ســمت ســلیم. حــرف مفــت می‌زنــد ایــن 
ــه  ــه‌ای ک ــته دریچ ــه‌ای نگذش ــداد. ثانی ــان ن ــی نش ــارو! عکس‌العمل ی
ــور پخــش شــد  ــاز شــد و حجمــی از ن ــم می‌شــد ب ــه آن خت ــکان ب پل

تــوی تاریکــی.

ــم  ــور اذیت ــا چشــم بســته هــم ن ــی ب چشــمم را ناخــودآگاه بســتم، حت
ــن  ــه پایی ــی، دو پل ــه یک ــدم ک ــی را دی ــای لخت ــد، پاه ــرد. بع می‌ک
آمدنــد. یکــی از ملوان‌هــا بــود. خــم شــد و در پس‌زمینــه‌ی آســمانی 
آبــی ســرش را بــه هــر ســو چرخانــد. بــا دســت بــه ســلیم اشــاره کــرد 
کــه بــرود بــالا. ســلیم همــه‌ی انــرژی‌ای را کــه پشــت ســکوتش پنهــان 
کــرده بــود جمــع کــرد و مثــل فنــری کــه بــاز می‌شــود، از جــا پریــد. 
ــت خــودش  ــا عاقب ــد، ام ــا بیفت ــه خاطــر تکان‌ه ــود ب ــی نزدیــک ب حت
را جمــع کــرد. یــک قــدم برنداشــته، طــرف بــا انگلیســی دســت و پــا 
شکســته و هــزار ایمــا و اشــاره بهمــان فهمانــد که بایــد بــا کیف‌هایمان 
یکی‌یکــی برویــم بیــرون. ســلیم درجــا خــم شــد و کیفــش را از 
کنــارم برداشــت کــه بــرود. نگاهــی هــم بــه مــن انداخــت، بی‌آن‌کــه 
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هیــچ حســی تــوش باشــد، انــگار مــن اصــا آن‌جــا نبــودم. آن ملــوان 
اندونزیایــی عقبکــی راه آمــده‌اش را برگشــت تــا ســلیم بتوانــد خــارج 
ــود  ــدار شــده ب ــروم. پیرمــرد کــه بی شــود. مــن هــم بلنــد شــدم کــه ب
دوبــاره ســاق پایــم را گرفــت: »جــوان دســتم را بگیــر، نمی‌توانــم بلنــد 
شــوم.« بــه هــزار زحمــت و آه و نالــه از جــاش بلنــد شــد و تکیــه داد 
ــه  ــود می‌خواســت ب ــوم نب ــن حــال و روز معل ــا ای ــق. ب ــواره قای ــه دی ب

کجــا برســد... راهــش انداختــم کــه جلوتــر از مــن بــرود. 

ــی  ــرو، عصبان ــردک غرغ ــدم آن م ــه دی ــودم ک ــیده ب ــکان نرس ــه پل ب
ــا اهِــن و تلپــی پشــت ســر پیرمــرد از پله‌هــا بــالا  از جــاش جســت و ب
رفــت. فقــط نگاهــش کــردم تــا بــرود. حــالا نوبــت مــن بــود. وقتــی 
ــک  ــوای قایم‌باش ــال و ه ــاره ح ــت، دوب ــه می‌گذش ــم از دریچ نگاه
آمــد ســراغم، انــگار از نــو رفتــه بــودم تــوی جلــد یــک آدم دیگــر و 
مجبــور بــودم جهــان دیگــری را بفهمــم، جهانــی محــدود بــه تخته‌های 
ــدی  ــت و اب ــرزی بی‌نهای ــد و م ــم کــه غژغــژ صــدا می‌کردن ــر پای زی
کــه دو رنــگ آبــی را از هــم جــدا می‌کــرد. صــدا فقــط صــدای دریــا 
ــا بــود و گرمــا بیــداد می‌کــرد. پــا گذاشــتم  ــو فقــط بــوی دری بــود. ب
روی عرشــه و ســر ســیاه آدم بعــدی را دیــدم کــه از تاریکــی بیــرون 
می‌آمــد. بی‌آن‌کــه از جایــم تــکان بخــورم، مبهــوت بــه اطــراف نــگاه 
ــه  ــوار دررفت ــت روان زه ــن تخ ــا، ای ــن بوه ــا، ای ــن رنگ‌ه ــردم. ای ک
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ــزی  ــچ چی ــا باشــد. هی ــا م ــم دیگــر ب ــل یــک روز و نی ــود لااق ــرار ب ق
تــوی آبی‌هــا پیــدا نبــود. نــه لکــه‌ای کــه جزیــره‌ای باشــد، نــه قایقــی 

کــه راهــش را گــم کــرده باشــد.

هنــوز خــودم را در مختصــات قایــق پیــدا نکــرده بــودم که جــر و بحث 
ســلیم بــا یکــی از ملوان‌هــا توجهــم را بــه خــودش جلــب کــرد. ملــوان 
ــلیم از  ــودم س ــن نب ــود. مطمئ ــه ب ــوره دررفت ــابی از ک ــیاه‌چرده حس س
زبانشــان ســر درمــی‌آورد یــا نــه. امــا بــه هــر حــال کــم هــم نیــاورده 
بــود. نیمــی از جمعیــتِ تــوی موتورخانــه آمــده بودنــد روی عرشــه و 
دیگــران هــم کم‌کــم ســر و کله‌شــان پیــدا می‌شــد. راهــم را از میــان 
آدم‌هــا بــاز کــردم کــه بــروم جلوتــر ببینــم قضیــه از چــه قــرار اســت. 
ــد.  ــرف می‌زن ــی ح ــلیم دارد فارس ــدم س ــدم، دی ــه ش ــر ک نزدیک‌ت
صــداش را انداختــه بــود تــوی ســرش و یک‌بنــد می‌گفــت کــه قــرار 
ایــن نبــوده. طرفــش هــم بــه اندونزیایــی جوابــش را مــی‌داد. خــودم را 
ــچ  ــن چــه جــورش اســت؟ هی ــم، ای ــازوش را گرفت بهــش رســاندم. ب
می‌فهمــی چــه می‌گویــد؟ هنــوز داشــت ســر طــرف داد مــی‌زد. 
ــان  ــد کیف‌هایم ــد بای ــه، می‌گوی ــید. »مادرقحب ــس کش ــازوش را پ ب
را بیندازیــم تــوی آب. کاغذماغــذ نبایــد همراهمــان باشــد.« چشــمم 
گــرد شــد. »شــهر هــرت اســت انــگار!« تــو چــه طــور می‌فهمــی چــه 
می‌گویــد ســلیم؟ نــگاه تنــدی انداخــت. »همــان اولــش گفــت. یــک 
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جــوری حالــی‌ام کــرد خلاصــه. حــالا دارم داد و فریــاد می‌کنــم 
بی‌خیــال‌اش شــود.« یعنــی چــه کــه بیندازیــم تــوی آب؟ خــود حــاج 
امیــر... یــادت هســت آن روزی را کــه آمــده بــود تــوی کُســت، بــا آن 
ــه  ــدارد اگــر یــک کول ــی؟ آن روز گفــت اشــکالی ن ــا اندونزیای دوت
همراهمــان باشــد. یــادت هســت؟ آب دهانــش را تــف کرد زیــر پاش. 
»همیــن را بهــش گفتــم. حالــی‌اش نیســت زبان‌نفهــم! می‌گویــد الا و 
بـِـا بایــد هــر چــه را کــه هســت پــرت کنیــم تــوی آب.« چشــم‌های 
ــیله‌ای  ــر وس ــما مگ ــا، ش ــرون. »لامصب‌ه ــود بی ــه زده ب ــلیم از حدق س
نداریــد کــه لال مرده‌ایــد؟ این‌جــا فقــط دارنــد خشــتک مــرا پرچــم 
ــد.  ــگاه کردن ــد؟« جماعــت فقــط ن ــان درنمی‌آی ــد کــه صدایت می‌کنن
چنــد نفــری هــم معلــوم بــود می‌خواهنــد چیــزی بگوینــد، امــا آخــرش 
ــردم کاری از  ــر نمی‌ک ــم فک ــن ه ــنیدم. م ــان نش ــه‌ای از دهان‌ش کلم
پیــش ببریــم. عبــث بــود. اصلا چــه وقــت اعتــراض بــود در آن ناکجا؟ 
ــنگینی  ــگاه س ــن ن ــوص م ــه و به‌خص ــه هم ــلیم ب ــدم. س ــاکت مان س

ــه داد. ــادش ادام ــه داد و فری ــا ب انداخــت و بی‌اعتن

در نهایــت، حــرص و جوش‌هــای ســلیم و دو، ســه نفــری کــه بهــش 
پیو‌ســتند، فایــده‌ای نداشــت. آن ملوانــی کــه کمــی بعدتــر فهمیدیــم 
بــه اصطــاح کاپیتــان اســت، تهدیــد کــرد و بــه هــزار مکافــات گفــت 
ــوش  ــق را خام ــم، قای ــن کار را نکنی ــان ای ــه یک‌م ــک‌ ب ــر ی ــه اگ ک
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ــد  ــرار ش ــت. ق ــاره‌ای نیس ــود چ ــوم ب ــد. معل ــا برمی‌گردان ــد ی می‌کن
ــم  ــا بریزی ــراه کوله‌ه ــی را هم ــم و باق ــه داری ــی و دارو را نگ خوراک
تــوی آب. تمــام پولــی کــه همراهــم بــود، ســر جمــع بــه پانصــد دلار 
ــم  ــم همراه ــر ه ــزار دلار دیگ ــود دو ه ــرار ب ــه ق ــید. البت ــم نمی‌رس ه
باشــد، امــا حــاج امیــر گفتــه بــود اگــر قایــق امــن بخواهــم، بایــد بیشــتر 
خــرج کنــم. مســئله ســر جــان بــود. شــوخی نداشــت. پــول را در جــا 
ــد  ــده بودن ــی آم ــه آن دو اندونزیای ــان روز ک ــراش، هم ــتادم ب فرس
ــر  ــودم زی ــده ب ــرای قــرار و مــدار آخــر. باقــی پــول را چپان کُســت، ب
ــود. دو  ــم نش ــس ه ــه خی ــتیک ک ــم، لای پلاس ــی کفش ــداره داخل ج
زانــو نشســتم لبــه‌ی قایــق. عیــن هشــتاد نفرمــان مشــغول وارســی بنــد 
ــد  ــد بســته بیســکویت و شــکلات و چن و بســاطمان شــده بودیــم. چن
بســته قــرض ضدتهــوع و مســکن را چیــده بــودم جلــوی پاهــام. خــوب 
شــد از بوگــور همــه‌ی مدارکــم را لای کاغذپاره‌هــای دیگــری کــه 
ــم  ــا را ه ــتم آنه ــالا داش ــران، والِا ح ــودم ای ــرده ب ــت ک ــتم، پس داش
ــی  ــت، ســلیم کــه دو قدم ــا. درســت همــان وق ــوی دری ــم ت می‌ریخت
ــه  ــوی دســتش گرفت ــود، یــک ســری کاغــذ ت ــر نشســته ب آن طرف‌ت
ــود.  ــه ب ــم رفت ــابی در ه ــه‌اش حس ــی‌داد. قیاف ــان م ــن نش ــه م ــود و ب ب
ــود از دســتم حســابی شــاکی اســت. چــه انتظــاری داشــت؟  ــوم ب معل
ــم  ــی پشــت هــم ایســتاده بودی ــم و کلا کِ ــا از کجــا می‌آمدی مگــر م
کــه آن وقــت بایســتیم؟ آن هــم ســر چنــد کاغذپــاره و خــرت و پــرت 
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ــه.  ــا ن ــرزخ ی ــوی آن ب ــد ت ــان بیاین ــه کارم ــود ب ــوم نب ــا معل ــه اص ک
ــن همــه  ــه‌ام. از بی ــه جــان کول ــادم ب ــاره افت ــم و دوب ــالا انداخت شــانه ب
خرده‌ریزهایــی کــه بــه زور چپانــده بــودم تــوی کولــه، یــک کاپشــن 
ســبک را هــم برداشــتم. یــک بطــری آب هــم بــود کــه فکــر کــردم 
ممکــن اســت بــه کارم بیایــد. هــر چــه نــگاه کــردم چیــز دیگــری بــه 
نظــرم مهــم نیامــد. بــا خــودم گفتــم، آخــر روی ایــن تخته، چــرا ممکن 
ــه عهــده  ــم. غــذا و آب کــه ب ــدا کن ــاز پی ــز دیگــری نی ــه چی اســت ب
اینهاســت. هــوا هــم کــه گــرم اســت. قرص‌هــا را هــم کــه برداشــته‌ام. 
هنــوز بــه انتهــای حســاب و کتابــم نرســیده بــودم کــه دســتی از پشــت 
ســرم آمــد و کولــه را برداشــت. یکــی از ملوان‌هــا بــود کــه خیلــی کــم 
ســن و ســال بــود. مقاومتــی نکــردم. نگاهــی بــه مــن کــرد و بی‌آن‌کــه 
اجــازه‌ای بگیــرد کولــه را انداخــت تــوی آب. بعــد هــم رفــت ســراغ 
ــه ســطح آب تــوی ســرم  باقــی مســافرها. صــدای برخــورد کوله‌هــا ب
ــار و بندیل‌هــا  ــا خــودم فکــر کــردم، یعنــی تــوی باقــی ب می‌پیچیــد. ب
چــه چیزهایــی می‌توانــد پیــدا شــود؟ شناســنامه؟ پاســپورت؟ مــدارک 
شناســایی دیگــر؟ عکــس پــدر و مــادر؟ یــا یادگاری‌هایــی از ایــران، 
از خانــه؟ حتمــا تــوی آن کوله‌هایــی کــه یکی‌یکــی غــرق می‌شــدند 

چیزهــای باارزشــی بــود.

ــرزی  ــر م ــه نقطــه‌ی صف ــل ب ــق بیشــتر از قب هــر چــه می‌گذشــت، قای
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ــم  ــان قدی ــن جه ــق بی ــده، معل ــته و آین ــن گذش ــی بی می‌مانســت. جای
ــه  ــش ب ــدی و کم‌وبی ــودت را می‌تکان ــد خ ــه بای ــی ک ــد. جای و جدی
ایــن ایمــان می‌رســیدی کــه همیــن لبــاس هــم بــه تنــت زیــادی اســت. 
ایــن شــد کــه وقتــی ملــوان کولــه را از دســتم کشــید بیــرون، مقاوتــی 
ــا  ــه تنه ــن کول ــده‌ای کــه انتظــارش را می‌کشــیدم، ای نکــردم. در آین
ــیده  ــودم کش ــا خ ــه ب ــد ک ــی باش ــام تلخی‌های ــاد تم ــت نم می‌توانس
ــه  ــد دیوان ــی! آدم بای ــه کار عبث ــا. چ ــا آن‌ج ــودم ت ــودم و آورده ب ب
ــران زده  ــا آن از ای باشــد کــه بلیــت جــر خــورده‌ی هواپیمایــی کــه ب
بیــرون یــا بســته‌ی خالــی آخریــن چیپســی را کــه تــوی فــرودگاه امــام 
خــورده تــا آن‌جــا بــا خــودش بــرده باشــد. چــه لطفــی در داشتن‌شــان 
ــم ذکــر  ــود کــه تک‌تــک کلمــات رویشــان برای ــن ب ــر از ای ــود. غی ب
مصیبــت بودنــد؟ حــالا همــه‌ی آن خاطــرات الکــی و کاغذپاره‌هــای 
ــا  ــرات دری ــه خاط ــر ب ــاعت دیگ ــد س ــد و چن ــر آب بودن ــی زی وطن

می‌پیوســتند.

معلــوم نبــود ســلیم چــه‌اش شــده بــود. احســاس می‌کــردم همــه چیــز 
را از چشــم مــن می‌بینــد. انــگار مــن بــودم کــه تــوی گوشــش خوانــدم 
بیایــد، مــن بــودم کــه تــوی فــرودگاه جاکارتــا خفتــش کــرده بــودم، 
ــودم، ســلیم خــوش نداشــت  ــودم اصــا! هــر چــه ب ــر ب مــن حــاج امی
ــه محــض آن‌کــه  ــود و ب طرفــم بیایــد. ابروهــاش را در هــم کشــیده ب
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ــه  ــگار ک ــه ان ــگار ن ــد. ان ــدیم، رو برمی‌گردان ــم می‌ش ــم در چش چش
ــرگردانی  ــم. از س ــده بودی ــم گذران ــا ه ــاه را ب ــه م ــام آن دو، س تم
تــوی جاکارتــا گرفتــه تــا بطالت‌هــای تــوی کُســت، تــا همــان لحظــه. 
ــه دور  ــود ک ــه‌ای ب ــان غریب ــبیه هم ــود. ش ــرده ب ــم ک ــی فراموش گوی
ــردِکای23 جاکارتــا دیــده بــودم. مثــل همــان شــب نگاهــش  میــدان مِ
ــن  ــه‌ی تلف ــوی باج ــتم ت ــی‌ام. داش ــود ایران ــده ب ــد. فهمی را می‌دزدی
ــه  ــرگردانم و چ ــه س ــم ک ــش می‌گفت ــی‌زدم. به ــرف م ــز ح ــا پروی ب
ــی‌اش  ــای زیرزیرک ــه‌ی نگاه‌ه ــت متوج ــط صحب ــان وس ــه. هم و چ
شــده بــودم. ســیگار می‌کشــید و هــر بــار، بــه بهانــه‌ی پــس دادن دود، 
ــم  ــرد. حرف ــم می‌ک ــره نگاه ــه‌ای خی ــد ثانی ــد و چن ــری می‌چرخان س
ــتم  ــمتش و نشس ــم س ــرا رفت ــم چ ــد، نمی‌دان ــام ش ــز تم ــا پروی ــه ب ک
ــه  ــر ب ــای حــاج امی ــوز پ ــع هن ــی همــان نزدیکــی. آن موق روی نیمکت
ــماره‌ای  ــم. آن ش ــض بودی ــرگردان مح ــود و س ــده ب ــاز نش ــرا ب ماج
ــت.  ــی برنمی‌داش ــورد و کس ــوق می‌خ ــدام ب ــتم م ــران داش ــه از ای ک
ــا را گشــته بــودم،  ــد. تمــام جاکارت بدتریــن روزهــای زندگــی‌ام بودن
پیــش صــد تــا آدم‌پــران و واســطه رفتــه بــودم و نشــانی آن بی‌همه‌چیــز 
را داده بــودم کــه صــدام می‌کــرد: »آق داوود.« و دســت‌کم صــد بــار 
ــد  ــو لای درزش نمــی‌رود. چن ــود کــه م ــول داده ب ــروازم ق ــل از پ قب
اســمی را کــه داده بــود بهــم، مــدام ایــن‌ور و آن‌ور تکــرار می‌کــردم، 

Merdeka 	23
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ــد.  ــد کن ــی بن شــاید یکــی اسمشــان را شــنیده باشــد و دســتم را جای
امــا انــگار تــوی تهــران دنبــال میکــده بگــردی، هیچ‌کــس آن اســم‌ها 
ــی گفــت تمــام  ــودم کــه آن روز وقت را نمی‌شــناخت. عقــل کــرده ب
پــول را بایــد یک‌جــا تحویــل بدهــم زیــر بــار نرفتــه بــودم، والِا حــالا 
همان‌قــدر هــم تــوی جیبــم نبــود کــه دنبــال یکــی دیگــر بگــردم کــه 
ردم کنــد. کســری‌اش یــک جــوری بالاخــره جبــران شــده بــود. پرویز 
ــول  ــی پ ــادرم دو هزارتای ــرد، از م ــو بب ــدر ب ــه پ ــود و بی‌آن‌ک ــه ب رفت
ــزار و  ــدود ه ــرش ح ــودم و آخ ــر آورده ب ــطه گی ــود. واس ــه ب گرفت

ــود. ــیده ب ــتم رس ــه دس ــی ب ــتصد و پنجاه‌تای هش

ســلیم هنــوز داشــت ســیگار دود می‌کــرد. مطمئــن بــودم ایرانــی 
ــم.  ــاز کن ــاش ب ــت را باه ــر صحب ــت س ــم نداش ــی ه ــا دلیل ــت، ام اس
بعــد دیــدم یکهــو، بی‌هیــچ مقدمــه‌ای گفــت: »غریبــی نکــن داداش.« 
و ایــن شــد کــه بــا هــم آشــنا شــدیم. ولــی همــان شــب هــم طــوری 
رفتــار می‌کــرد کــه معلــوم بــود اعتمــاد نکــرده. اخم‌هــاش را در هــم 
ــاز کــردم و ماجــرای  ــراش ب ــم را ب ــی ســفره‌ی دل ــود و وقت کشــیده ب
ــد  ــم می‌پری ــن حرف ــان بی ــی در می ــردم، یک ــف ک ــم را تعری دربه‌دری
کــه: »این‌جوری‌هــا هــم کــه می‌گویــی نیســت.« آن‌قــدر گفــت کــه 
ــت،  ــت اس ــان درس ــما کارت ــلیم‌خان ش ــاوردم. س ــت نی ــرش طاق آخ
ولــی بیــا بخوابــان تــوی گوشــم و آن چیزهایــی را کــه مــن بــا پوســت 
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ــر کــرده  ــن اث ــکار نکــن. همی و گوشــت حــس کــردم این‌طــوری ان
ــت:  ــام می‌گف ــه‌لای حرف‌ه ــه‌گاه لاب ــی گ ــد وقت ــه بع ــود. از آن ب ب
ــه  ــت ک ــذر می‌خواس ــه ع ــودش بلافاصل ــت.« خ ــا نیس »این‌جوری‌ه
البتــه خنــده‌دار بــود. مــن هــم اعتمــاد نکــرده بــودم آن شــب. طبیعــی 
ــود  ــی خ ــرس. حت ــا بت ــای جاکارت ــد از ایرانی‌ه ــه می‌گفتن ــود. هم ب
ــه  ــان ک ــازه یکی‌ش ــد. ت ــن را می‌گفتن ــم همی ــا ه ــای جاکارت ایرانی‌ه
تــوی خیابــان ناصرخســرو خودمــان کار می‌کــرد ترتیبــم را داده بــود. 
بــرای همیــن چشــمم ترســیده بــود. آن جماعــت دلال تــوی جاکارتــا 
ــد و از خــون  ــد کــرده بودن ــر ســوراخی زادوول ــوی ه ــوش ت ــل م مث
ــرد. ــوا ک ــم س ــد را از ه ــوب و ب ــد خ ــد. نمی‌ش ــن و آن می‌مکیدن ای

کار پــرت کــردن کوله‌هــا تــوی آب تمــام شــده بــود. ملوان‌هــا 
ــم  ــا ه ــان و ب ــک کاپیت ــبیه اتاق ــزی ش ــوی چی ــد ت ــده بودن ــع ش جم
حــرف می‌زدنــد. قیافــه‌ی همه‌شــان جــدی بــود، همان‌طــور کــه 
ــا  ــتیم ت ــت داش ــوی ون وق ــیر را ت ــام مس ــه. تم ــت البت ــار می‌رف انتظ
ــی  ــق خیل ــم. قای ــالا روبه‌رویی ــی احتم ــور آدم‌های ــه ج ــا چ ــم ب بفهمی
ــود  ــن ب ــدم ای ــوم پیــش می‌رفــت. همــه‌ی امی ــه ســمتی نامعل آهســته ب
ــود  ــش را داده ب ــر قول ــی کــه حــاج امی ــن مدل ــی‌اس آخری کــه جی‌پ
لااقــل درســت کار کنــد. گرمــا بیــداد می‌کــرد و اگــر نســیم اندکــی 
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کــه جریــان داشــت، نمی‌وزیــد، معلــوم نبــود چــه طــور می‌شــد تــاب 
آورد. گفتــه بودنــد از اواســط نوامبــر بــه آن ســو، دیگــر بایــد قیــد دریا 
را زد. بــه خاطــر کارشــکنی‌ها و ســرگردانی‌ها دســت کــم یــک 
ــه نحــوی  ــه ب ــی البت ــم. آن هــوای آفتاب ــه‌ای از برنامــه عقــب بودی هفت
ــری نیســت،  ــان خب ــل از طوف ــال آدم را راحــت می‌کــرد کــه لااق خی
یعنــی مهم‌تریــن چیــزی کــه بایــد نگرانــش می‌بودیــم. یــک لکــه ابــر 
در آســمان نبــود. نــه بــادی جــدی، نــه موجــی کــه تــه دل آدم بلــرزد. 
ایــن بــود کــه هــر از گاهــی بــازدم کشــداری از ســر رضایــت بیــرون 

مــی‌دادم.

یــک ســاعتی از نشســتن‌مان روی عرشــه گذشــته بــود. آن‌قــدر گرمــم 
ــر  ــرم. از زی ــیدم روی س ــم را درآوردم و کش ــه پیراهن ــود ک ــده ب ش
ــر شــده  ــرق ســرم را می‌ســوزاند. روی عرشــه پ ــاب ف ــاس هــم آفت لب
ــه  ــس ک ــن. از ب ــرود پایی ــت ب ــی نمی‌خواس ــر کس ــود از آدم. دیگ ب
ــک و  ــرد، کوچ ــی‌داد. زن و م ــا م ــم و ن ــوی ن ــود و ب ــه ب ــواش خف ه
ــا هــم  بــزرگ یــا کنــار هــم نشســته بودنــد یــا ایســتاده بودنــد. اگــر ب
ــان  ــد و نگاهش ــره می‌ماندن ــراف خی ــه اط ــد، ب ــچ نبودن ــغول پچ‌پ مش
ــرون. از  ــد بی ــزی از آب بزن ــاید چی ــه ش ــد ک ــا را می‌کاوی ــام دری تم
ــی از  ــک حس ــا بی‌ش ــن. ام ــا غمگی ــادند ی ــدی ش ــا نمی‌فهمی نگاه‌ه
خــاص شــدن لابــه‌لای باقــی احساساتشــان می‌لولیــد. خــاص شــدن 
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ــور...  ــدن از بوگ ــاص ش ــا، خ ــدن از جاکارت ــاص ش ــران، خ از ای
ــدن...  خــاص ش

در جمــع ســه بچــه‌ی خیلــی کوچــک داشــتیم که یکی‌شــان شــیرخوار 
بــود. وقتــی از دور نگاهــش می‌کــردم کــه بیــن پــدر و مــادرش 
دســت بــه دســت می‌شــد، حــس بــدی می‌نشســت تــوی قلبــم. آخــر 
چــه طــور می‌شــد حضــور او را روی آن جزیــره‌ی ســرگردان توجیــه 
ــدر و مــادرش هــم از  ــاورد؟ پ ــاب بی کــرد؟ چــه طــور می‌توانســت ت
چیــزی عصبانــی بودنــد انــگار. تــا صــدای گریــه‌ی بچــه درمی‌آمــد، 
از کــوره درمی‌ر‌فتنــد و بــه هــم می‌پریدنــد. ســلیم بهــم گفــت 
ــنگین  ــگاه س ــه ن ــر آن هم ــه خاط ــد. ب ــان متنفرن ــا از خودش ــه حتم ک
و این‌کــه گــه‌گاه بــه هــم طعنــه می‌زدنــد و چیــزی می‌پراندنــد. 
ــر  ــان. غی ــوی ماتحت‌ش ــند ت ــرده باش ــه اره ک ــر این‌ک ــت: »مگ می‌گف
ــن طفــل معصــوم کــه از  ــد در حــق ای ــن باشــد، جنایــت کرده‌ان از ای
راه آب آمده‌انــد.« خــب، اره هــم بــرای هــر کســی یــک جــور معنــا 

مــی‌داد.

تقریبــا هــر یــک ربــع یکی بــالا مــی‌آورد. من هــم دیگر چیــزی نمانده 
بــود دســت بــه کار شــوم. بــه گمانــم، همــه‌اش بــه خاطــر قرص‌هــای 
ضدتهــوع بــود کــه تــا آن‌جــا هــم تــاب آورده بــودم. کارم شــده بــود 
از درد دنــدان بــه حــال تهــوع بیفتــم و برعکــس. یک‌بــاره دیدیــم ســر 
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ــه  ــه پیــدا شــد کــه کیســه‌ای را گرفت ــوان از موتورخان و کلــه‌ی دو مل
ــتیک  ــد پلاس ــه و چن ــوی کیس ــرد ت ــت ک ــی دس ــان. یک ــد بینش بودن
کوچک‌تــر درآورد بیــرون. بعــد راه افتــاد بیــن جمعیــت و یکی‌یکــی 
ــود، یــک  بســته‌ها را بیــن آدم‌هــا پخــش کــرد. یــک پرتقــال گــرم ب
بطــری آب معدنــی داغ و یــک بســته‌ی کوچــک بیســکویت. همــه بــه 
هــم نــگاه می‌کردنــد. دوبــاره صــدای آن مــردک کــه دیشــب ورودم 
ــای  ــد. وعده‌ه ــرم پیچی ــوی س ــود ت ــه ب ــک گفت ــک تبری ــه تایتانی را ب
ــردک  ــتی م ــم. راس ــید کم‌ک ــت می‌رس ــم داش ــان ه ــذای اعیانی‌م غ
ــودم.  ــودم پیدایــش نکــرده ب ــده ب ــود؟ هــر چــه چشــم چرخان کجــا ب
نــه این‌کــه دلــم برایــش تنــگ شــده باشــد، فقــط می‌خواســتم بدانــم 
کجــا اســت. آن‌قــدر نفــرت تــوی نگاهــش جمــع بــود کــه می‌ترســیدم 
ــد تــوی آب. فکــر آدم  ــد و پرتــم کن ــاره از پشــت ســرم دربیای یک‌ب
بــه کجاهــا کــه نمــی‌رود. بســته‌ی بیســکویت را بــاز کــردم. یکــی را 
ــام  ــک لب‌ه ــردم و آوردم نزدی ــدا ک ــود ج ــده ب ــرد ش ــر خُ ــه کمت ک
کــه دندانــم تیــری کشــید، انــگار پیشــاپیش ترســیده باشــد از جویــدن. 
ــت  ــس و دس ــوی نایلک ــدم ت ــکویت را برگردان ــدم. بیس ــوس ش مای
کــردم تــوی جیــب شــلوارم دنبــال قــرص. حــس می‌کــردم یــک ور 
صورتــم لمــس شــده. یکــی از صورتی‌هــا را انداختــم بــالا، امــا دســتم 
آمــده بــود کــه وقتــی ایــن درد شــروع شــود، چنــد دقیقــه بعــدش بایــد 

دومــی را هــم بخــورم والِا دســت از ســرم برنخواهــد داشــت.
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»عوضــی« فحــش نیســت. روی زمیــن پــر اســت از آدم‌هــای عوضــی؛ 
ــک  ــت ی ــی اس ــتباهی‌اند. کاف ــده‌اند. اش ــا ش ــه جابه‌ج ــی ک آدم‌های
ــک  ــه ی ــزی شــبیه محــال. همــان دم ب آرزوی دور داشــته باشــی، چی
ــا  ــور آدم‌ه ــن ج ــودم. ای ــن ب ــی‌اش م ــوی. یک ــل می‌ش ــی تبدی عوض
ــه  ــد ک ــا نش ــند، ام ــری باش ــای دیگ ــد ج ــه بای ــد همیش ــر می‌کنن فک
بشــود. ســرخورده‌اند و افتاده‌انــد آن ســوی یــک ســراب، کنــار 
آدم‌هایــی کــه نمی‌شناســند و اصــا نمی‌فهمنــد کــه چــرا بایــد 
ــی  ــت و تعادل ــا می‌نشس ــه هرج ــرد ک ــان پیرم ــا هم ــان. مث بشناسندش
ــودش  ــد خ ــود بتوان ــن ب ــال ممک ــت. مح ــش می‌گرف ــت چرت می‌یاف
ــت‌اندازها  ــوی آن دس ــی ت ــرد. وقت ــش نب ــد و خواب ــد کن ــی بن را جای
توانســته بــود آن طــور خــر و پــف ســر بدهــد، ایــن قایــق لابــد برایــش 
شــبیه گهــواره بــود. هفــت پادشــاه را یک‌جــا خــواب می‌دیــد. بــودن 
ــول  ــد قب ــان می‌ش ــان را در جمعم ــه‌ی شیرخوارش ــواده و بچ آن خان
کــرد. لابــد فکــر می‌کردنــد کِیــس خانوادگــی شــانس قبــول شــدنش 
بیشــتر اســت. امــا نمی‌فهمیــدم یــک پیرمــرد لق‌لقــوی بی‌کــس و کار 
ــم  ــزی ه ــالا چی ــود و احتم ــش نب ــزی همراه ــت هیچ‌چی ــه هیچ‌وق ک
ــوی آب، آن‌جــا چــه می‌کــرد.  ــد ت ــرت کنن نداشــت کــه ملوان‌هــا پ
ــود کــه  ــی داشــت او؟ تنهــا احتمــال ممکــن ایــن ب چــه آرزوی محال
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خانــواده‌ای در اســترالیا داشــته باشــد و بخواهــد بــرود آن‌جــا. همیــن. 
بــا خــودم قــرار گذاشــته بــودم کــه تــوی فرصتــی حتمــا ازش بپرســم 

ــم. و خــودم را خــاص کن

ســلیم روی پاهــاش ضــرب گرفتــه بــود. لابــد تــوی ســرش غوغایــی 
جــان می‌گرفــت. تــا آن‌جایــی کــه مــن می‌شــناختمش، تــا این‌جــای 
ــای  ــه ‌بهانه‌ه ــن و آن را ب ــه‌ی ای ــه یق ــت ک ــا داش ــاری ج ــد ب کار چن
ــود. بعــد از آن‌کــه  ــر همه‌شــان گذشــته ب ــا از خی ــرد، ام مختلــف بگی
ــا  ــید کاره ــر می‌رس ــه نظ ــه ب ــا این‌ک ــم، ب ــدا کردی ــر را پی ــاج امی ح
درســت پیــش مــی‌رود، عصبی‌تــر از همیشــه شــده بــود. مهلــت 
ــه هــر  ــزی ب ــود و اگــر پلیــس اندون ــزای هــر دومــان تمــام شــده ب وی
ــان  ــه ول‌م ــم ک ــوه می‌دادی ــد رش ــاره بای ــان، دوب ــی می‌گرفت‌م دلیل
کننــد. او را یــک بــار بــه انــدازه‌ی کافــی تــوی فــرودگاه تلکــه کــرده 
بودنــد. بــه هــزار مکافــات پــول جــور کــرده بــود. دســتش بــاز نبــود 
ــل  ــاد، اص ــر می‌افت ــاره گی ــر دوب ــد. اگ ــرج کن ــاره خ ــد دوب ــه بتوان ک
ــتیم و  ــر بس ــاج امی ــا ح ــه ب ــا این‌ک ــاد. ت ــر می‌افت ــه خط ــفرش کلا ب س
ــور  ــه بوگ ــود ک ــنیده ب ــا ش ــم از کج ــدیم. نمی‌دان ــور ش ــی بوگ راه
خانه‌بــاغ حــاج امیــر اســت و همــه‌ی مامورهــا را یکجــا خریــده اســت. 
ــرون می‌رفــت و وقتــی  ــاد بی ــن مســئله بهــش جــرات مــی‌داد. زی همی
ــاری  ــد ب ــرد. چن ــف می‌ک ــم تعری ــش را برای ــت ماجراهای برمی‌گش
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دعــوا کــرده بــود بــا ایــن و آن. همــه‌اش هــم ســر هیــچ و پــوچ. بیشــتر 
ــان دیگــری  ــان. از زب ــا افغ ــد ی ــی بودن ــا ایران طــرف حســاب‌هایش ی
ســر درنمــی‌آورد و انگلیســی را هــم در حــد ســام و خداحافــظ 
می‌فهمیــد، والِا بــدش نمی‌آمــد بــا آدم‌هــای بیشــتری دســت بــه 
یقــه شــود. هــر بــار کــه می‌پرســیدم چــرا دعــواش شــده، یــک جــور 
دلیــل مــی‌آورد. یــک بــار ســر زن بــود، یــک بــار ســر مشــروب، یــک 
بــار هــم همین‌جــوری عشــق کــرده بــود حــال یــک افغانــی را بگیــرد. 
ــود کــه دعوایــی ســر  ــن ب ــود، مهــم ای ایــن طــور کــه دســتم آمــده ب
ــوی دو  ــط ت ــد. فق ــد باش ــه می‌خواه ــر چ ــش ه ــالا دلیل ــرد، ح بگی
ــور  ــت: »بوگ ــود. می‌گف ــده ب ــر ش ــا را از ب ــن آن‌ج ــالا و پایی ــه، ب هفت
ــن  ــا م ــد. ام ــت و می‌آم ــدام می‌رف ــت.« م ــان اس ــه‌ی خودم ــل محل مث
نمی‌خواســتم ریســک کنــم. بیشــتر روز را تــوی اتــاق می‌مانــدم، امــا 
ــود. هیچ‌وقــت هــم نگفــت از کجــا آمــده کــه  ــی‌اش نب او هیــچ خیال
ــردم. تنهــا  ــه جایــی نمی‌ب شــبیه بوگــور اســت. از لهجــه‌اش هــم راه ب
ــد ســالی کارگــری کــرده  ــود کــه چن ــن ب ــزی کــه می‌دانســتم ای چی
در تهــران. کارهــای جورواجــور کــرده بــود: از کارگــری ســاختمان 
گرفتــه تــا تمیــزکاری. ســوار قایــق کــه شــدیم، انــگار تــازه احســاس 
ــه  ــود. ب ــود. از شــر و شــورش هیــچ خبــری نب غربــت بهــش نشســته ب

ــا انگشــت روی پاهــاش مــی‌زد. ــود و ب ــده ب کــف قایــق خیــره مان
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ــود  ــود. دســت کــرده ب ــده ب ــاره از خــواب پری ــاری‌ام دوب پیرمــرد کن
تــوی کیســه‌اش و بــا محتویاتــش ورمی‌رفــت. حاجــی، یــک پرتقــال 
تــوش هســت، یــک بطــری آب و یــک بســته بیســکویت. برگشــت رو 
ــم چرخــی زد. بعــد صــداش را  ــا چشــم‌هاش روی صورت ــه مــن و ب ب
صــاف کــرد و بــا لهجــه‌ای کــردی گفــت: »یــک بــار دیگــر بگویــی 
ــتم  ــد. نمی‌دانس ــم.« و آرام خندی ــوی ه ــی‌رود ت ــان م ــی کلاهم حاج
چــه بگویــم. او را پیــش از آن‌کــه ســوار ون شــویم ندیــده بودم. ســلیم 
هــم نمی‌شــناختش. احتمــالا تــوی یکــی از کُســت‌های اطرافمــان آن 
دو، ســه هفتــه را گذرانــده بــود. صــداش آمــد کــه: »تــوی ماشــین کــه 
بودیــم، خوابــم بــرد. نمی‌دانــم کــی عینکــم افتــاد و گــم شــد.« دوبــاره 
ــا خــودش غــر زد: »مادربه‌خطــا  ــا دســتش تــوی کیســه را کاویــد، ب ب
آن قــدر هول‌مــان کــرد کــه نفهمیــدم عینــک روی صورتــم نیســت. تا 
برســیم روی کشــتی نفهمیــدم، تاریــک بــود.« خواســتم بهــش بگویــم 
کشــتی را لولــو بــرد پدرجــان، امــا پشــیمان شــدم. بهتــر کــه نمی‌فهمید 
کجــا نشســته. راحت‌تــر می‌گذرانــد. ماشــاالله خــوب می‌خوابــی 
شــما. »بهتــر از بیــداری اســت کُــرَه.« راســت می‌گفــت. اگــر پیــش از 
آشــنایی‌مان هــم همین‌طــور خوابیــده بــود، آن‌وقــت شــیرین دو ســوم 
بدبختی‌هــا را هــم تــوی خــواب از ســر گذرانــده بــود. ســر بطــری آب 
ــا  ــاز کــرد و یــک جرعــه نوشــید. بعــد، ب ــا دســت‌های لرزانــش ب را ب

دقــت ســرش را بســت و گذاشــتش تــوی کیســه.
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ــه  ــود. آب را ک ــده ب ــد ش ــاره ب ــم دوب ــه حال ــد ک ــاعتی می‌ش ــم س نی
ــاده.  ــه جنــب و جــوش افت ــدم، احســاس کــردم معــده‌ام ب دســتش دی
ــای دیگــری هــم  ــرد چیزه ــم پیرم ــودم. فکــر می‌کن کرخــت شــده ب
ــتم  ــی نمی‌توانس ــنوم. یعن ــودم نش ــح داده ب ــن ترجی ــا م ــود، ام ــه ب گفت
ــاره اوج گرفــت. ســرم  بشــنوم. کمــی کــه گذشــت حــال تهــوع دوب
ــار نفــس عمیــق کشــیدم محــض  ــد ب ــا. چن ــدم ســمت دری را برگردان
ــت  ــردم. دس ــس می‌ک ــر ح ــد براب ــق را چن ــای قای ــان. تکان‌ه اطمین
گذاشــتم روی شــکمم و کمــی مالیدمــش. دوبــاره چنــد نفــس عمیــق 
ــم جوشــید. هــر  ــزی درون ــاره چی ــده نداشــت. یک‌ب ــا فای کشــیدم، ام
چــه تــوی شــکمم بــود فــوران کــرد و ریخــت تــوی دریا، روی ســطح 
آب، خــورد بــه بدنــه و پخــش شــد. دوبــاره چنــد ثانیــه بعــد حالــم بــد 
شــد. بــرای ســومین بــار کــه دولا شــدم و تقــا می‌کــردم تــا هــر چــه 
را کــه هســت بریــزم بیــرون، دیــدم دســتی آمــده و پشــتم را می‌مالــد. 
ــا  ــه ب ــال ک ــان ح ــالا آوردم. در هم ــاره ب ــردم، دوب ــتم برگ نمی‌توانس
آب فاصلــه‌ای نداشــتم، از گوشــه‌ی چشــم دیــدم کــه قایقــی موتــوری 
ــه  ــورم. ب ــکان بخ ــتم ت ــودم. نمی‌توانس ــال ب ــود. بی‌ح ــک می‌ش نزدی
قایــق پلیــس شــبیه نبــود. دوبــاره بــالا آوردم. یکــی دیگــر هــم آویــزان 
ــت  ــارم گذش ــه از کن ــق ک ــودش را. قای ــد خ ــاص کن ــه خ ــد ک ش
ــا  ــد. اص ــته بودن ــوش نشس ــه ت ــدم ک ــی را دی ــره‌ی دو اندونزیای چه
ــلیم  ــق. س ــرف قای ــد آن ط ــد و رفتن ــدم دور زدن ــد. دی ــم نکردن نگاه
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کمکــم کــرد بنشــینم. »ایــن قایــق دیگــر داســتانش چیســت؟« تشــویش 
ــاده  ــه جمــع افت ــه‌ای ب ــد. ولول ــا خوان ــوی صــورت آدم‌ه را می‌شــد ت
ــوی شــکمم ســنگینی  ــزی ت ــود. دیگــر چی ــر ب ــی بهت ــم خیل ــود. حال ب
نمی‌کــرد لااقــل. امــا کار از قــرص خــوردن گذشــته بــود. کمــی بعــد 
ــزان شــدند و  ــق آوی ــه‌ی قای ــا از لب ــان و یکــی دیگــر از ملوان‌ه کاپیت
ــه  ــم ک ــد دیدی ــه بع ــد ثانی ــق و چن ــوی آن یکــی قای ــن ت ــد پایی پریدن
ــان  ــه آدم کاپیت ــم‌های آن هم ــوی چش ــد. جل ــده را برمی‌گردن راه آم
گذاشــت و رفــت. هــاج و واج بــه یکدیگــر نــگاه کردیــم. یعنــی چــه؟ 
ــا  ــم ب ــید؟ آن ه ــمس24 رس ــه کریس ــان ب ــدون کاپیت ــود ب ــر می‌ش مگ

ــاره؟  ــن تخته‌پ ای

چنــد نفــر از جایشــان بلنــد شــدند کــه ببیند داســتان چیســت. ســلیم هم 
ــری داشــت و می‌توانســت دورشــدن  ــد بهت ــی کــه دی ــود جای ــه ب رفت
قایــق را بهتــر ببینــد. امــا مــن نــای بلندشــدن نداشــتم. همان‌جــا کنــار 
ــاره تــوی کیســه‌ی پلاســتیکی  ــودم کــه داشــت دوب پیرمــرد نشســته ب
دنبــال چیــزی می‌گشــت. صــدای ســلیم بلنــد شــد. رفتــه بــود رخ‌بــه‌رخ 
یکــی از ملوان‌هــا ایســتاده بــود و داد و فریــاد مــی‌زد. حــدود پانــزده، 
ــه  ــم ب ــد. خ ــی نمی‌فهم ــودم فارس ــن ب ــود و مطمئ ــالش ب ــانزده س ش
ابرویــش نمــی‌آورد. خونســرد بــه ســلیم نــگاه می‌کــرد کــه بــا 

24	 Christmasنام جزیره‌ای است.‌   
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دســت‌هاش قایــق را نشــان مــی‌داد و می‌پرســید چــه اتفاقــی دارد 
ــک  ــوی اتاق ــه ت ــان ک ــی دیگرش ــگار. یک ــه ان ــگار ن ــا ان ــد، ام می‌افت
ــگاه  ــه ن ــه ایــن صحن ــود، اصــا ب ــه ب کاپیتــان ســکان را دســتش گرفت
هــم نمی‌کــرد. خیــره مانــده بــود بــه دریــا و گاهــی عرقــش را پــاک 
ــتاده  ــلیم ایس ــر س ــم دوروب ــر ه ــرد دیگ ــت م ــت، هش ــرد. هف می‌ک
بودنــد. ناگهــان چشــمم بــه خانــم ســاحلی افتــاد کــه آن ســوی قایــق 
ایســتاده بــود و نگــران، اتفاقاتــی را کــه می‌گذشــت تماشــا می‌کــرد. 
ــادی  ــان داد و قال‌هــای ســلیم و یکــی، دو نفــر دیگــر ناگهــان فری می
ــود.  بلنــد شــد: »رفــت کثافــت؟ رفــت مادرپتیــاره؟« همــان مــردک ب
ــود کــه ورودم را  »چــرا یکــی مــن را خبــر نکــرد؟« همــان صدایــی ب
بــه تایتانیــک تبریــک گفتــه بــود. دیــدم تلوتلوخــوران خــودش را از 
میــان جمعیــت رد می‌کنــد و بــه ســمت مردهایــی کــه ایســتاده بودنــد 
ــل هــم  ــه قب ــا دفع ــن دیوث‌ه ــگار. »ای ــود ان ــده ب ــی‌رود. خــواب مان م
ــد.« داشــت گلویــش را جــر مــی‌داد. کــم  ــن کار را کردن ــا همی ــا م ب
ــتند  ــران نیس ــند! آدم‌پ ــا کس‌کش ــه. »اینه ــر گری ــد زی ــود بزن ــده ب مان
کــه!« نمی‌گفــت چــه مرگــش اســت. »اینهــا ترتیــب خواهــر مادرشــان 
ــد.  ــه وقتــش!« چنــد زن را دیــدم کــه لــب ورچیدن را هــم می‌دهنــد ب
چــاک دهانــش را بــاز کــرده بــود و بــه ســلیم نزدیــک می‌شــد. وقتــی 
ــوان، ســلیم دســتش را دراز کــرد، یقــه‌اش را گرفــت و  ــه مل رســید ب
بــدن رنجــورش را بــه اشــاره‌ای کشــید ســمت خــودش. بعــد نشــاندش 
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کــف قایــق و بــا صدایــی کــه بــه مــا نمی‌رســید باهــاش شــروع کــرد 
ــه حــرف زدن.  ب

ــه  ــد و ب ــتاده بودن ــه ایس ــدم ک ــرد ش ــد م ــه چن ــوتر متوج ــی آن‌س کم
ــتیم.  ــی نیس ــان ایران ــدم همه‌م ــازه فهمی ــد. ت ــاط می‌کردن ــی اخت عرب
ــم از  ــی در ه ــا صورت ــه ب ــدم ک ــاحلی را دی ــم س ــد، خان ــه‌ای بع لحظ
ــوی  ــاحلی را ت ــم س ــد. خان ــمتم آم ــه س ــد و ب ــا رد ش ــه‌لای آدم‌ه لاب
آلونکــی بغــل کُســت مــا جــا داده بودنــد، تنهــا بــا بچــه‌اش. اولیــن بــار 
کــه دیدمــش، آن روزی بــود کــه در خانه‌مــان را زده بــود تــا بچــه‌اش 
را کــه خوابانــده بــود، یــک ســاعتی بگــذارد پیــش مــن و بــرود. گفت 
همســایه اســت و قــرار اســت بــا هــم هم‌ســفر باشــیم. کلــی عذرخواهی 
ــت  ــی من ــدارد و کل کــرد و قســم خــورد کــه تنهاســت و چــاره‌ای ن
ســرش می‌گــذارم، اگــر بچــه‌اش را نگــه دارم تــا کارش تمــام شــود. 
ــود. او  ــلیم ب ــناختم س ــراف می‌ش ــه آن اط ــی‌ای ک ــغول‌ترین ایران مش
هــم البتــه پرواضــح بــود بــرای چــه می‌رفــت و می‌آمــد. وقتــی چنــد 
بــار دیگــر بچــه را بــه مــن ســپرد، فهمیــدم تــوی ایــن کســادی، یــک 
ــار ســلیم حــاج امیــر را  نفــر دیگــر هــم ســرش شــلوغ شــده. اولیــن ب
دیــده بــود کــه می‌رفــت تــوی خانــه‌اش. ســلیم چهــل دقیقــه ایــن پــا و 
آن پــا کــرد تــا حــاج امیــر آمــد بیــرون و رفت پــی کارش. تــا آن‌ وقت 
پنــج، شــش بــاری می‌شــد کــه بچــه را برایــش نگــه داشــته بودم. ســلیم 
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ــه! دارد کار می‌کنــد دیــوار  می‌گفــت: »ازش حق‌حســاب بگیــر دیوان
بــه دیــوارت. خانــم لنگ‌هــا را داده هــوا و تــو هــم شــده‌ای دایــه بــرای 
ــواری،  ــوی آن چاردی ــودم ت ــر کــرده ب ــرای مــن کــه گی ــه‌اش.« ب تول
ــه  ــدم ب ــب خندی ــرگرمی. آن ش ــود س ــده ب ــاحلی ش ــم س ــه‌ی خان بچ
ــم،  ــخ رفتارهــای خان ــم تــوی ن ــی بعــد از آن‌کــه رفت حرف‌هــاش. ول
ــود.  ــد. دیگــر کارش شــده ب ــی‌راه نمی‌گوی ــد کــه ســلیم ب دســتم آم
تــا می‌آمــد تــوی اتــاق داســتان‌های خانــم ســاحلی را برایــم تعریــف 
می‌کــرد و وقتــی می‌خواســت چیــزی دربــاره‌اش بگویــد، می‌گفــت: 
ــرای مــن شــده  ــده.« داســتان‌هایش ب ــا »گلــی بلن »گلــی شاســی‌طلا« ی
ــر گذشــته  ــم کار از حــاج امی ــا این‌کــه فهمیدی ــح ت ــه‌ی تفری ــود مای ب
ــول  ــه ق ــانند. ب ــتی می‌رس ــه او دس ــم ب ــی‌اش ه ــای اندونزیای و نوچه‌ه
ــمت  ــن قس ــودم. غیرقابل‌هضم‌تری ــرده ب ــاز ک ــودک ب ــلیم، مهدک س
ــراغش.  ــت س ــلیم نمی‌رف ــرا س ــود چ ــوم نب ــه معل ــود ک ــن ب ــرا ای ماج
ــه  ــدازی ب ــی و خــودت را می‌ان ــدر دور می‌کن ــن ق چــرا راهــت را ای
ــه  ــایه را نگ ــت همس ــد حرم ــاد داده‌ان ــا ی ــه م ــت: »ب ــت؟ می‌گف زحم
ــزی  ــر چی ــان س ــا معامله‌ش ــت. حتم ــا داوود.« دروغ می‌گف ــم آق داری

ســر نگرفتــه بــود.

خانــم ســاحلی آمــد، دو زانــو نشســت کنــارم. بچــه کجاســت خانــم؟ 
ســپرده بــودش بــه یکــی. نگــران بــود. موهــاش رشــد کــرده بودنــد و 
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رنــگ طلایی‌شــان رفتــه بــود. انــگار ســرش زنــگ زده باشــد. صــداش 
ــی چــی شــده؟  ــل همیشــه می‌کشــید: »داوودخــان، شــما می‌دان را مث
راستی‌راســتی کاپیتــان رفتــه؟« خــودم را بــه زور جمــع و جــور کــردم. 
ــت.  ــگ می‌انداخ ــده‌ام چن ــه مع ــزی ب ــود. چی ــوش نب ــا خ ــم اص حال
دوبــاره ســوالش را پرســید. ظاهــرا کــه ایــن طــور اســت گلــی خانــم. 
زل زده بــود بــه مــن، طــوری کــه انــگار بایــد ادامــه بدهــم، امــا چیــز 
ــه  بیشــتری نداشــتم بهــش بگویــم. چیــزی نیســت، ایشــالا ایــن هــم ب
ــم.  ــم می‌دانســتم کــه حــرف مفــت می‌زن ــر می‌گــذرد. خــودم ه خی
چــه خیــری آخــر؟ دو قطــره اشــک از چشــم‌هاش چکیدنــد و افتادنــد 
کــف قایــق. حــالا خودتــان را ناراحــت نکنیــد. بــا هــم هســتیم. اتفاقــی 
نمی‌افتــد. تشــکری کــرد و جایشــان را بــا دســت نشــانم داد کــه 
حواســم بهشــان باشــد. زیــاد دور نبودنــد. نمی‌دانــم چــرا تــا آن لحظــه 
ــان ایــن  ــده بودمــش. صــدای پیرمــرد را شــنیدم کــه گفــت: »قرب ندی
ــاز می‌کردیــم  ــر. جــا ب ــروم مــن. چــرا نگفتــی بیایــد نزدیک‌ت صــدا ب
ــدازد. صــدای  ــود دســتم می‌ان ــود. معلــوم ب ــراش.« خنــده‌ام گرفتــه ب ب
خــودم تــوی ســرم پیچیــد کــه بــه گلــی می‌گفتــم: »بــا هــم هســتیم.« از 
ایــن مضحک‌تــر امــکان نداشــت، اگــر قــرار بــود اتفاقــی بیفتــد... بــا 
هــم بــودن، آن هــم جایــی کــه مــرگ هیــچ تبصــره‌ای نداشــت، چــه‌ 
قــدر پــوچ می‌توانســت باشــد. یکراســت تنهایــی مطلــق آدم را نشــانه 
می‌رفــت و خــاص. بــا هــم بــودن، کنــار هــم بــودن، دوســت داشــتن، 
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ــد،  ــی آدم‌ان ــن تنهای ــر مت ــیه‌هایی ب ــه حاش ــدن، هم ــته ش ــت داش دوس
جایــی کــه مــرگ مصمــم باشــد چیــزی از بــار زمیــن کــم کنــد. 

ــد.  ــش می‌کردن ــه نگاه ــد. هم ــن می‌آم ــمت م ــه س ــت ب ــلیم داش س
مثــل قهرمانــی کــه از جنــگ برگشــته، در پس‌زمینــه‌ای از دود و 
غبــار. آمــد و بــه زور خــودش را جــا کــرد کنــارم. چــی شــد ســلیم؟ 
ــانِ  ــت: »آره ج ــه گف ــه طعن ــرد و ب ــم ک ــد؟ نگاه ــتت آم ــزی دس چی
ــان  ــه نش ــرش را ب ــد س ــد.« و بع ــتم آم ــی دس ــای کلفت داوود. چیزه
تاســف تــکان داد. پیرمــرد گفــت: »بگــو جــوان ببینیــم چــه کاره‌ایــم.« 
ــن  ــی، ای ــت. »هیچ ــالا انداخ ــانه‌ای ب ــرد و ش ــش ک ــی به ــلیم نگاه س
ــن راه را  ــر ای ــار دیگ ــک ب ــی‌آورد، ی ــازی درم ــه کولی‌ب ــن ک حس
آمــده.« ایــن دیگــر کیســت؟ کمــی خــودم را کــج کــردم کــه بتوانــم 
دوبــاره ببینمــش. بــه دیــواره تکیــه داده بــود و ســرش را گذاشــته بــود 
ــق را ســپرده  ــه و قای ــان رفت ــل هــم کاپیت ــه‌ی قب روی زانوهــاش. »دفع
دســت دو، ســه‌تا جانــور مثــل همین‌هایــی کــه حــالا این‌جــا هســتند.« 
ــا  ــی، اص ــدم. »هیچ ــش را می‌خوان ــر حرف ــتم آخ ــم داش ــوی ذهن ت
ــه آب‌هــای اســترالیا هــم نرســیدند بدبخت‌هــا، گــم شــدند. بعــد از  ب
ســیزده روز بــاد قایقشــان را رســانده بــود بــه اندونــزی دوبــاره.« پیرمرد 
بــا دســت خوابانــد تــوی پیشــانی‌اش. چنــد نفــری کــه اطرافمان نشســته 
ــه  بودنــد بــه وضــوح حالشــان برگشــت از شــنیدن ایــن حــرف. مــو ب
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ــم را  ــتم آب دهان ــودم. نمی‌توانس ــیده ب ــود. ترس ــده ب ــت ش ــم راس تن
ــدر  ــن ق ــه هــم می‌ریخــت. ای ــم. تصــورش هــم آدم را ب ــورت بده ق
ــه  ــد ک ــنگی، تهدی ــنگی، تش ــم، دوری، گش ــیده بودی ــت کش مصیب
ــم  ــم کنی ــتی تقدی ــان را دودس ــزی و خودم ــم اندون ــرش برگردی آخ
بــه پلیــس؟ دنیــا دور ســرم می‌چرخیــد. دوبــاره چیــزی تــوی شــکمم 
ــالا و روی  ــیدم ب ــودم را کش ــی‌زد. خ ــت م ــرم داش ــد... رگ س جنبی
زانوهــام ایســتادم. برگشــتم و هــر چــه را کــه مانــده بــود ریختــم تــوی 
آب. ســلیم پشــتم را مالیــد و گفــت: »حــل‌اش می‌کنیــم داداش، غــم 
مخــور.« از جنــس همــان حرف‌هــای مفتــی بــود کــه خــودم بــه خانــم 

ــودم. ــل داده ب ســاحلی تحوی

از وقتــی کاپیتــان رفــت، ســرعت قایــق بیشــتر شــده بــود. انــگار 
ــان را  ــی معنی‌ش ــوند و بتوان ــدا ش ــی پی ــی یکی‌یک ــات پازل ــه قطع ک
ــال  ــد دنب ــاده بودن ــد از اول افت ــی. لاب ــی درک کن ــری کل در تصوی
قایق‌مــان کــه کاپیتــان را برگرداننــد. بــرای همیــن قایــق خیلــی 
ــد، ســنی نداشــتند،  ــده بودن ــا هــم کــه مان ــت. اینه ــش نمی‌رف ــد پی تن
ــدت  ــد، م ــر می‌افتادن ــم گی ــر ه ــد. اگ ــال بودن ــده س ــر هج ــا زی حتم
بــه  می‌گرداندنــد  برشــان  بعــد  و  می‌داشــتند  نگهشــان  کوتاهــی 
اندونــزی. لابــه‌لای بحث‌هایــی کــه تــا آن لحظــه شــکل گرفتــه بــود، 
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شــنیدم: »مغــز خــر کــه نخوردنــد، اگــر کاپیتــان گیــر بیفتــد می‌دانیــد 
ــی  ــرا کس ــت، ظاه ــت می‌گف ــد؟« راس ــس بکش ــد حب ــال بای ــد س چن
ــا  ــا ت ــا م ــدم کــه اگــر ب ــم. فهمی ــا بودی ــود م ــز خــر خــورده ب کــه مغ
اســترالیا می‌آمــد، خیلــی بیشــتر پــول می‌گرفــت و زن و بچــه‌اش هــم 
ــی  ــردد. یک ــود و برگ ــام ش ــس‌اش تم ــه حب ــا این‌ک ــد، ت ــن بودن تامی
ــن  ــه ای ــن دادن ب ــه ت ــان ب ــور کردنش ــرای مجب ــا ب ــت، قاچاق‌بره گف
ــور  ــد. حــالا چــه ط ــروگان می‌گیرن ــان را گ ــی خانواده‌ش ــفر، گاه س
می‌دانــد.  خــدا  برمی‌گردنــد  این‌طــور  بعضی‌شــان  کــه  می‌شــود 

ــد...  ــد... لاب ــا راه را بلدن ــن ملوان‌ه ــد ای لاب

دیگــر بــه حرف‌هایــی کــه دور و بــرم جریــان داشــت، گــوش نــدادم. 
فکــرم کشــیده شــد بــه آن آدم‌پــران ایرانــی که قبل از ســوار شــدن‌مان 
بــه قایــق درِ ون را بــاز کــرده بــود. این‌کــه زبانمــان یکــی بــود، مانــع 
نشــده بــود حــاج امیــر منفعــت‌اش را کنــار بگــذارد. آدم‌پــران یعنــی 
ــا  ــام بنشــیند ی ــد، حــالا طــرف روی کــدام ب ــن دیگــر. او می‌پران همی
ــی  ــه فرق ــرای او چ ــا ب ــت. واقع ــئله‌اش نیس ــر مس ــیند، دیگ ــا ننش اص
می‌کــرد، یکــی مثــل مــن یــا ســلیم چنــد روز بعــد از آن‌کــه قایــق راه 
ــم ســاحلی هــم کــه نزدیک‌ترین‌مــان  ــه؟ خان ــا ن ــده باشــد ی ــاد، زن افت
بــه او بــود، حــالا روی قایــق بــود و دلشــوره را نمی‌توانســت در 
باشــد؟  پنهــان کنــد. چــه رحمــی می‌توانســت داشــته  نگاهــش 
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ــی  ــد می‌ترســیدیم، ول ــا بای ــد، از ایرانی‌هــای جاکارت راســت می‌گفتن
ــود. یکــی از ایده‌هایــی کــه مــدام  ــر ب ــرای ایــن حرف‌هــا دی دیگــر ب
می‌شــنیدیم ایــن بــود کــه اگــر واقعــا قــرار نبــود قایــق بــه کریســمس 
ــازه  ــد. ت ــان می‌بردن ــا خودش ــم ب ــک را ه ــا جوان ــه ت ــن س ــد، ای برس
اینهــا را هــم کــه می‌بردنــد، مــا فقــط نــگاه می‌کردیــم، اتفاقــی 
ــد. چــه می‌شــد  ــد کــه مانده‌ان ــاد. حتمــا اینهــا کارشــان را بلدن نمی‌افت
ــک  ــم. ی ــود کــه دق می‌کردی ــم اگــر نب ــری ه ــن نتیجه‌گی ــت، ای گف
ــد. ســلیم همان‌طــور کــه  ــار آم ــه کن ــن قضی ــا ای ــی می‌شــد ب جورهای
ناخن‌هایــش را از حــرص می‌جویــد، می‌گفــت اگــر هــر نشــانه‌ای از 
ــا دســت‌های خــودش هــر سه‌شــان  ــه چشــمش بخــورد، ب ــزی ب اندون
را هــاک می‌کنــد. خیلــی عصبــی بــود و بــا انگشــت اشــاره‌اش تــوی 

ــید.  ــان می‌کش ــط و نش ــان خ ــوا برایش ه

دیگــر نزدیــک غــروب بــود و مــا هم‌چنــان بی‌هیــچ نشــانه‌ای در 
اطرافمــان پیــش می‌رفتیــم. نــای بلنــد شــدن نداشــتم. یــک بــار 
ــویی.  ــاح دست‌ش ــا به‌اصط ــرد ت ــت و ب ــتم را گرف ــلیم دس ــط س فق
ــزان  خــودش هــم حــال خوشــی نداشــت. پشــت پارچــه‌ای کــه آوی
ــود. زیــرش  ــه هــر ســویی می‌رفــت، ســوراخی ب ــا تکان‌هــا ب ــود و ب ب
ــه قایــق و کــف می‌کــرد.  ــد ب می‌توانســتی آب را ببینــی کــه می‌کوبی
ــری  ــا هــر چــه زور زدم خب پاهــام را گذاشــتم دو طــرف ســوراخ، ام
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نشــد. می‌لرزیــدم. همــه‌اش از ترســی بــود کــه بــه جانــم افتــاده بــود. 
ــم. صــدای  ــا همــان حــال برگشــتم ســر جای ــان نمــی‌داد. ب مغــزم فرم
ــالا  ــرای ب ــی ب ــه یک ــر دقیق ــود. ه ــرده ب ــه‌ام ک ــا کلاف ــالا آوردن‌ه ب
ــرص هــم خــورد.  ــد می‌شــد. دیگــر نمی‌شــد ق ــش بلن آوردن از جای
ــی  ــه وقت ــد ک ــن ش ــی‌زد. ای ــس م ــده‌ام پ ــوردم مع ــزی می‌خ ــر چی ه
دنــدان دردم شــروع شــد، عــرق ســرد نشســت روی پیشــانی‌ام. آخــر 
ــار  ــر ب ــد؟ ه ــاص ش ــد از آن درد خ ــور می‌ش ــه ط ــرص چ ــدون ق ب
کــه شــروع می‌شــد، انــگار کســی بــا تبــر می‌افتــاد بــه جــان اعصــاب 
ــاره زُق‌زُق می‌کــرد. ــود کــه دوب صورتــم. حــالا هــم یــک ســاعتی ب

ــود، امــا  ــا شــب هنــوز راه ب ــود. ت تکان‌هــای قایــق هــم بیشــتر شــده ب
ــرد.  ــم می‌ک ــا ک ــه از گرم ــا ک ــه دری ــود ب ــاده ب ــاد افت ــی ب ــگار کم ان
ــاندیم،  ــرمان را می‌پوش ــزی س ــا چی ــد ب ــم بای ــوز ه ــال، هن ــر ح ــه ه ب
غیــر از آن نمی‌شــد تحمــل کــرد. همــه‌اش از فکــری بــه فکــر 
ــر  ــاج امی ــق، از ح ــت قای ــه وضعی ــرم ب ــوای گ ــدم. از ه ــر می‌پری دیگ
ــدان‌درد  ــام، از دن ــرودگاه ام ــادر در ف ــا م ــی ب ــه‌ی خداحافظ ــه لحظ ب
ــود؟  ــر ب ــان بهت ــمس. کدامش ــره‌ی کریس ــه در جزی ــن مصاحب ــه اولی ب
ــف  ــار صــدای خروپ ــای برزخــی را کن ــا کــدام می‌شــد آن دقیقه‌ه ب
پیرمــرد ســپری کــرد؟ ســفارش‌های مــادر بیشــتر بــه کارم می‌آمــد یــا 

ــز... ــز؟ پروی ــای پروی توصیه‌ه



122

امین انصاریوالس با آب‌های تاریک

ــه‌اش،  ــز را شــب بیســت و یکــم بهمــن هشــتاد و هشــت، از خان پروی
وقتــی کــه هنــوز خــواب بــود بــرده بودنــد. می‌گفــت، وقــت نکــرده 
بــود حتــی کمربنــدش را ببنــدد، یعنــی فرصــت ندادنــد. با دمپایــی رفته 
بــود. تقریبــا روی زمیــن کشــیده بودنــدش و وقتــی مــادرش پرســیده 
ــه  ــه طعن ــخصی‌ها ب ــی از لباس‌ش ــرش را، یک ــد پس ــا می‌برن ــود کج ب
گفتــه بــود: »دعــا کــن کــه برگــردد.« همیــن یــک جملــه در تمــام ســه 
ــوی ســرش  ــد، ت ــدان نگــه داشــته بودن ــوی زن ــز را ت ماهــی کــه پروی
ــرادی نگهــش  ــوی انف ــد روز اول کــه ت صــدا می‌کــرد. از همــان چن
داشــته بودنــد تــا بقیــه‌اش کــه تــوی بنــد عمومــی گذرانــده بــود. حتــی 
ــل فشــار  ــود و بی‌دلی ــه ب صــورت طــرف کــه یــک بازویــش را گرفت
ــه روی  ــش ک ــک ری ــای تنُُ ــود. دانه‌ه ــده ب ــرش مان ــی‌داد در خاط م
ــی‌آورد.  ــر م ــه خاط ــه را ب ــودش، هم ــب کب ــد و ل ــاش بودن گونه‌ه
می‌گفــت: »همــه‌اش چنــد ثانیــه بــود داوود.« همــان چنــد ثانیــه بــرای 
او بــه وســعت یــک قــرن کــش آمــده بــود، حتــی حــالا هــم گــه‌گاه 
ــه آن  ــرد ک ــور می‌ک ــادرش را تص ــار م ــر ب ــد و ه ــش را می‌دی خواب
ــا کــه پســرش برگــردد و  ــه دع ــر شــب نشســته ب ــد ه را شــنیده و لاب
زنــگ خانــه را بزنــد. پرویــز نتوانســته بــود بــا ایــن جملــه کنــار بیایــد. 
برنگــردم  این‌کــه  از  نمی‌ترســیدم،  کشــیده‌ها  از  مــن  می‌گفــت، 
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می‌ترســیدم. از این‌کــه حــرف آن نامــرد درســت از آب دربیایــد 
ــتم.  ــق برگش ــه قای ــه ب ــک لحظ ــیدم. ی ــد می‌ترس ــیاه بپوش ــادرم س و م
ــه  ــگار ن ــی‌زد. ان ــش حســن و باهــاش گــپ م ــود پی ســلیم برگشــته ب
انــگار کــه از هــم دلخــور بودنــد. چنــد نفــری هــم جمــع شــده بودنــد 

پــای صحبتشــان.

 

ــی  ــت. وقت ــش می‌گرف ــد زبان ــم کن ــت صدای ــی می‌خواس ــز وقت پروی
ــور« یــک جــوری می‌گفــت کــه  ــد »مام هــم کــه می‌خواســت بگوی
می‌شــنیدی »مامــول«. می‌گفــت یــادگار »ناصــح« اســت؛ ناصــحِ 
بازجــو. تــا رســیده بودنــد بــه ماشــین، یکــی دیگــر از مامورهــا 
ــه از روی  ــر ک ــرت دیگ ــرت و پ ــد خ ــل و چن ــاپ و موبای ــا لپ‌ت ب
ــود تــوی  میــزش جمــع کــرده بــود رســیده بــود و همــه را گذاشــته ب
صنــدوق عقــب ماشــین. پــژو 405. نشــانده بودنــدش بیــن خودشــان، 
عقــب ماشــین. چیــزی کشــیده بودنــد روی ســرش و مجبــورش کــرده 
ــا برســند تــوی محوطــه‌ی  ــد ســرش را بگــذارد لای زانوهــاش ت بودن
ــود. جــدای از  ــدل نشــده ب ــی بینشــان رد و ب ــچ کلام بازداشــتگاه. هی
ــود،  ــده نشســته ب ــار رانن ــو، کن ــدام بی‌ســیم، کســی کــه جل خرخــر م
یــک بــار بــا کســی کــه او را »مقــداد« خطــاب می‌کــرد، حــرف زده 
بــود و بــه اطلاعــش رســانده بــود کــه همــراه ســوژه، کــه پرویــز بــود، 
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راهــیِ آشــیانه هســتند.

نیمه‌شــب بیســت و یکــم بهمــن هشــتاد و هشــت هــوای ســردی 
داشــت. یــادم اســت مــن آن وقــت نمی‌توانســتم بخوابــم. مــدام اخبــار 
را تــوی ســرم مــرور می‌کــردم. مــردم قــرار می‌گذاشــتند برونــد تــوی 
ــتار  ــه کش ــد از آن هم ــردم بع ــس می‌ک ــن ح ــرداش و م ــرات ف تظاه
دیوانگــی اســت. آغشــته‌ی آن بیــرون رفتن‌هــا نبــودم. یــک بــار کــه 
ــان آشــوبی شــد  ــا ســر کوچــه رفتــم، چن تــوی یکــی از شــلوغی‌ها ت
ــرون نگــذارم. شــبیه تماشــاچی‌ها  ــم را بی کــه ترجیــح دادم دیگــر پای
مــردم تــوی خیابــان را تعقیــب می‌کــردم. بعــدش چــه می‌شــد؟ 
می‌توانســتند تــوی خیابــان بماننــد؟ یــا مثــل همیشــه تیرانــدازی می‌شــد 
و یکی‌یکــی برمی‌گشــتند خانه‌هاشــان؟ یعنــی چنــد نفرشــان شــب را 
تــوی بازداشــتگاه یــا اویــن می‌خوابیدنــد؟ مــن آن شــب درگیــر ایــن 
ســوال‌ها بــودم و بــه تظاهــرات بیســت و دوی بهمــن فکــر می‌کــردم. 
ــت.  ــاری نداش ــتند، بخ ــان داش ــه نگهش ــی ک ــت، جای ــز می‌گف پروی
ــوی یــک  ــر را ت ــح. حــدود چهــل نف ــا صب ــد ت ــده بودن حســابی لرزی

ــد. اتــاق دوازده متــری نگــه داشــته بودن

»ایــن بدبخــت چــی کشــیده داوود.« ســلیم داشــت دوبــاره خــودش را 
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کنــارم جــا می‌کــرد. کــی؟ »همیــن حســن.« و بــا دســت بهــش اشــاره 
کــرد. هــوا کم‌کــم تاریــک می‌شــد. درد دندانــم هــم داشــت دوبــاره 
ــزی.«  ــوی اندون ــد ت ــی را تحمــل کرده‌ان عــود می‌کــرد. »چــه مکافات
ــد  ــا ســرعتش را بیشــتر کــرده بودن ــکان می‌خــورد. ی ــق بدجــور ت قای
ــوی  ــت ب ــت. گف ــق اس ــم مواف ــود. »او ه ــاده ب ــوج افت ــه م ــا ب ــا دری ی
ــه ‌نیســت  ــن جوجــه قاچاقچی‌هــا را ســر ب ــزی را بشــنود، اول ای اندون
ــا  ــا، اینه ــن حرف‌ه ــده دارد ای ــه فای ــودش را.« چ ــد خ ــد، بع می‌کن
چنــد تــا ملــوان بدبخت‌انــد فقــط... »نمی‌شــود کــه فقــط زانــوی غــم 
بغــل کنیــم. حتمــا این‌هــا هــم دســتی دارنــد تــوی کار.« حــالا فــرض 
کــن هــر سه‌شــان را هــم پــرت کردیــد تــوی آب. »بالاخــره خبــرش 
کــه می‌رســد بــه حــاج امیــر.« ســاده‌ای ســلیم؟ مغــز تــوی آن کلــه‌ات 
ــه جــای ایــن  نیســت؟ تــو فکــر می‌کنــی او کک‌اش هــم می‌گــزد؟ ب
ــی  ــه رنگ ــر. چ ــذت بب ــا ل ــروب دری ــین از غ ــا، بنش ــری خواندن‌ه ک
شــده آســمان. نگاهــم کــرد، طــوری کــه انــگار مجنونــی نشســته پیــش 
روی‌اش. »تــو را قبــل از ایــن ســه‌تا پــرت می‌کنــم تــوی آب.« شــاید 
هــم راســت می‌گفــت. اگــر قــرار نبــود بعــد از آن همــه ماجــرا برســیم 
ــر  ــرا از ش ــود و م ــدا نش ــان پی ــر و کله‌ش ــا س ــره و آن دکتره ــه جزی ب
ــوی  ــم ت ــر را می‌انداختی ــه نف ــد، آن س ــاص نکنن ــی خ آن درد لعنت
ــد.  ــه نظــر می‌آم ــی هــم منطقــی ب آب و دلمــان خنــک می‌شــد. خیل
همــه چیــز منطقــی اســت. آدم گاهــی بــه خــدای خــودش هــم فحــش 
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می‌دهــد از بدبختــی. بــه خــودش هــم فحــش می‌دهــد. همــه‌ی اینهــا 
کار راه‌اندازنــد. بالاخــره آدم بایــد یک‌جــور خــودش را خالــی کنــد، 

قبــل از آن‌کــه نعشــش را پیــدا کننــد.

درد می‌رفــت و می‌آمــد. وقتــی می‌آمــد انــگار کســی‌ام مــرده، 
غــم دنیــا می‌نشســت روی دلــم. دیگــر برایــم مهــم نبــود چــه اتفاقــی 
ــدیم.  ــرق می‌ش ــه غ ــا هم ــیدیم ی ــا می‌رس ــد. ی ــق می‌افت دارد روی قای
مــرگ دســته‌جمعی عروســی اســت. مــادرم می‌گفــت. البتــه بــه 
ذهنــش نمی‌رســید کــه روزی عمــا در چنیــن وضعیتــی قــرار بگیــرم. 
ــا تمــام وجــودم در چنیــن  او هــم لابــد از کســی شــنیده بــود. حــالا ب
ــم  ــبیه توه ــم ش ــده ه ــود. آین ــته‌ای در کار نب ــودم. گذش ــی ب موقعیت
ــا. گاهــی کــه  ــود در وســعت بی‌انتهــای دری ــره‌ای ب ــدا شــدن جزی پی
ــد.  ــرم می‌پریدن ــا از س ــه‌ی فکره ــت، هم ــام را می‌گرف ــا پ ــر ت درد س
دیگــر هیــچ جزییاتــی برایــم مهــم نبــود. کــی برســیم، کجــا برســیم، 
ــدای  ــد. ص ــن درد می‌خوابی ــد ای ــط بای ــا. فق ــیم اص ــه برس ــرای چ ب
زنــی را شــنیدم کــه پرســید: »درد دنــدان اســت؟« فکــر کــردم خــواب 
ــم را  ــگار جواب ــد کــردم. ان ــود. ســرم را بلن ــم. صــدا نزدیــک ب می‌بین
ــت.  ــوی دهان ــا آب نخــور. بگــذار ت می‌دانســت. گفــت: »قــرص را ب
بجــو و قــورت بــده.« تــوی گــرگ و میــش نمی‌توانســتم صورتــش را 
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تشــخیص بدهــم. قبــا دیــده بودمــش؟ از آســمان آمــده بــود انــگار. 
موهــاش را بــاد تــکان مــی‌داد. نمی‌توانــم بجــوم... کمتریــن فشــاری... 
ــاش کارت  ــه مــن. چندت ــده ب ــم رمــق نداشــت. »قــرص‌ات را ب صدای
را راه می‌انــدازد؟« یکــی هــم کافــی اســت. »دو تــاش را بــده.« انــگار 
ــت  ــود می‌گف ــی ب ــه یک ــن ک ــود. همی ــده ب ــام دوی ــه رگ‌ه ــون ب خ
ــا را  ــد. قرص‌ه ــم برمی‌گردان ــش را به ــاس آرام ــت، احس ــی هس راه
ــود یــک قوطــی  ــا کیســه‌ای کــه همراهــش ب ــف ی ــوی کی دادم. از ت
ــف  ــت ک ــرد و گذاش ــاز ک ــکویت درآورد. درش را ب ــک بیس کوچ
ــف  ــگار از ک ــزی را ان ــوی درش. چی ــت ت ــا را گذاش ــق. قرص‌ه قای
ــود.  ــدا نب ــزی پی ــی چی ــوی تاریک ــه ت ــد ک ــر چن ــت، ه ــق برداش قای
فهمیــدم دارد قرص‌هــا را لــه می‌کنــد. »دســتت را بیــاور جلــو.« 
مشــتم را بــاز کــرد و ســر قوطــی را برگردانــد کــف دســتم. »قورتــش 
ــاص  ــد خ ــود. نوی ــیرین ب ــی‌اش ش ــردم. تلخ ــن کار را ک ــده.« همی ب
شــدن بــود. بی‌آن‌کــه چیــزی بگویــم، دوبــاره ســرم را گذاشــتم 
ــان  ــردم. در هم ــر می‌ک ــد صب ــتم. بای ــمم را بس ــم و چش روی زانوهای
ــورم.  ــه آب نخ ــرد به‌هیچ‌وج ــه می‌ک ــه توصی ــد ک ــداش آم ــال ص ح
لابــه‌لای همهمه‌هــای اطرافــم می‌توانســتم صــدای ســلیم را تشــخیص 
ــتان‌های  ــر. داس ــاج امی ــت، از ح ــور می‌گف ــی از بوگ ــا کس ــم. ب بده
تکــراری. حــاج امیــر جاکــش اســت و چــه و چــه. او هــم ایــن طــور 

فرامــوش می‌کــرد.
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دوبــاره پــرت شــدم بیــن ماجراهــای تــوی ذهنــم. خــودم را تــوی آن 
ســلولی پیــدا کــردم کــه پرویــز را یکــی، دو روز اول توش نگه داشــته 
بودنــد. اولیــن بــار خــود ناصــح آمــده بــود ســراغش. همراهــش یــک 
ــار کــه زده  ــود، هــم تشــنه. یــک ب ــود. هــم گشــنه‌اش ب ســرباز هــم ب
بــود بــه در کــه یــک چکــه آب بــه دســتش بدهنــد، یکــی از ســربازها 
ــار دیگــر  ــود، اگــر یــک ب ــه ب ــود و گفت ــدا شــده ب ــه‌اش پی ســر و کل
ــد  ــش را می‌کن ــداق تفنگ ــو و قن ــد ت ــورد، می‌آی ــه در بخ ــتش ب دس
ــود: »راه  ــه ب ــود. فقــط گفت تــوی ماتحتــش. ناصــح خیلــی خونســرد ب

بیفــت.«

وقتــی آمــد بیــرون، بهــش دســتبند زدنــد و چشــمش را بســتند. قبــل از 
ــع  ــی اســت و آن ســلول‌ها در واق ــوی زیرزمین ــگار ت ــد کــه ان آن، دی
انباری‌هــای یــک ســاختمان‌اند. هیــچ بــه یــک زنــدان پــدر مــادر دار 
نمی‌مانســت. بعدهــا هــم چیزهــای دیگــری قایمکــی دیــده بــود و در 
نهایــت بــه ایــن یقیــن رســیده بــود کــه تــوی یــک ســاختمان معمولــی 
اســت. ســرباز بازویــش را گرفــت و هــر دو افتادنــد دنبــال ناصــح. بــه 
ــز  ــه.« پروی ــت: »پل ــتاد. گف ــرباز ایس ــد س ــد و بع ــت رفتن ــپ و راس چ
ــی  ــت و وقت ــد. نتوانس ــدا کن ــه را پی ــا پل ــرد ت ــد ک ــش را بلن ــک پای ی
ســرباز بــازوش را کشــید کــه بــرود، ســکندری خــورد. ســرباز فحــش 
ــد و رســیدند  ــالا رفتن ــه را ب ــد پل ــود. چن ــری از ناصــح نب ــا خب داد، ام
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ــو هــل داد.  ــه جل ــاز شــد. ســرباز او را ب ــه دری کــه پیــش پایشــان ب ب
خــودش وارد نشــد. بازجــو، کــه بعدهــا فهمیــده بــود اســمش ناصــح 
اســت، دســت دیگــرش را گرفــت و آرام کشــیدش ســمت خــودش. 
بعــد در را بســت و او را بــا خــودش بــرد. چنــد بــار بــه چــپ و چنــد 
بــار بــه راســت چرخیدنــد. جایــی ایســتادند و بعــد در اثــر فشــار دســت 

ناصــح نشــد کــه ننشــیند.

ــط  ــود. فق ــدا نب ــری پی ــز دیگ ــود، چی ــی ب ــک صندل ــش ی ــر پای زی
صداهــای محــوی گــه‌گاه بــه گوشــش می‌رســید. صــدای نفس‌هــای 
ــرِ  ــد. آرام و س ــگار دورش می‌چرخی ــود. ان ــک ب ــی نزدی ــح خیل ناص
حوصلــه. آب دهانــش را قــورت داد. خواســت چیــزی بگویــد. دهــان 
بــاز نکــرده، ناصح دســت گذاشــت روی شــانه‌اش و با قوت فشــردش. 
پرویــز در دم لال شــد. شــنید کــه ناصــح گفــت: »آفریــن.« و دوبــاره 
شــروع کــرد بــه راه رفتــن. دوبــاره صــدای نفس‌هــاش را می‌شــنید... 
ــگار  ــد. ان ــا ش ــزی جابه‌ج ــه‌روش چی ــرد روب ــاس ک ــد احس ــی بع کم
ناصــح صندلــی‌ای را کشــیده باشــد و نشســته باشــد روی‌اش. می‌گفت 
ــاره آن‌قــدر همــه چیــز ســاکت شــد کــه صــدای عبــور هــوای  یک‌ب
ــی  ــدن چیزهای ــیده ش ــدای کش ــنید. ص ــم می‌ش ــش را ه ــوی گوش ت
روی میــز آمــد و بعــد صــدای ورق خــوردن کاغذهــا. پرویــز بــه مــن 
ــام آن  ــد. تم ــی دارد می‌افت ــه اتفاق ــت چ ــا نمی‌دانس ــود واقع ــه ب گفت
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دو روز را وقــت داشــت فکــر کنــد چــه کار کــرده کــه حــالا آن‌جــا 
اســت. ایــن طــور کــه می‌گفــت، کار غیرمعمولــی‌ای ازش ســر نــزده 
بــوده، مثــل همــه. چنــد تظاهــرات و چنــد شــعار تکــراری کــه دیگــر 

ــد. ــا بودن ورد زبان‌ه

ــی‌داری و  ــا را برم ــن کاغذه ــت: »ای ــرد و گف ــازه ک ــی ت ــح نفس ناص
ــت.«  ــا درش ــز ت ــی، از ری ــردی می‌نویس ــه ک ــی را ک ــه‌ی کارهای هم
صــداش رعشــه بــه جــان پرویــز انداختــه بــود. هــر بــار کــه چیــزی از 
ــته  ــم‌بندش را برداش ــد چش ــرس. بع ــرد از ت ــرق می‌ک ــنید، ع او می‌ش
بــود و رفتــه بــود جایــی پشــت ســرش ایســتاده بــود. بدبخــت پرویــز 
جــرات نمی‌کــرد برگــردد یــا حتــی ســرش را بلنــد کنــد ببینــد کجــا 
اســت. بــا خــودش فکــر کــرد راســتش را بنویســد. آخــرش کــه بایــد 
ــود  ــنیده ب ــتانش ش ــه از دوس ــتان‌هایی را ک ــرده. داس ــه ک ــد چ بگوی
ــد و  ــد بنویس ــه بای ــود ک ــده ب ــی نمان ــش باق ــکی برای ــرد. ش ــرور ک م
ــم  ــت هفت ــدان آزادی، از بیس ــرداد، می ــم خ ــت و پنج ــت. از بیس نوش
خــرداد، میــدان هفت‌تیــر تــا رســید بــه عاشــورا. نوشــت کــه در همــه‌ی 
آن روزهــا کاری نکــرده بــود، غیــر از آن‌کــه تنهایــی رفتــه بــود تــوی 
خیابــان. بــه گواهــی آن‌چــه نوشــته بــود تــوی کاغذهــا، خانــواده‌اش 
ــی‌رود  ــت م ــت. می‌گف ــتان‌ها اس ــن داس ــی ای ــتند قاط ــر نداش ــم خب ه
ــرد  ــه می‌ک ــم ک ــا کاری ه ــق. تنه ــه درس و مش ــه بهان ــه ب کتاب‌خان
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ایــن بــود کــه شــعار مــی‌داده، نــه هیــچ چیــز دیگــر.

آن روز وقتــی ســرباز او را بــه انبــاری برمی‌گردانــد، بــا خــودش 
ــد.  ــه زودی رهایــش می‌کنن ــز تمــام شــده و ب ــد همــه چی فکــر می‌کن
خیلی‌هــا را کــه بــه ایــن دلایــل گرفتــه بودنــد، دیــر و زود آزاد کــرده 
بودنــد. بــه مــن گفتــه بــود کــه وقتــی برگشــت تــوی ســلول ســردش 
ــاس  ــت، احس ــود نشس ــن ب ــف زمی ــه ک ــی ک ــه مقوای و روی آن تک
ــود،  ــد ناصــح کــه پشــت ســرش ایســتاده ب بهتــری داشــت. وقتــی دی
چشــم‌بندش را دوبــاره گذاشــت و دست‌نوشــته‌هایش را خوانــد و 
ســرباز را صــدا کــرد کــه بــرش گردانــد، بــا خــودش فکــر کــرده بــود 

ــد. ــع‌اش کن ــر و خوشــی تمــام شــده و توانســته قان ــه خی ــز ب همه‌چی

ــود. دردم خوابیــده  وقتــی ســرم را بلنــد کــردم، هــوا تاریــک شــده ب
بــود. نســیمِ نســبتا خنکــی بــه صورتــم مــی‌زد. بــا همــان ســرعت قبــل 
ــاه در  ــازک م ــال ن ــور ه ــدک ن ــطه‌ی ان ــه واس ــم. ب ــش می‌رفتی پی
گوشــه‌ی آســمان، ســایه‌ی چیزهایــی روی قایــق پیــدا بــود، آدم‌هایــی 
کــه هنــوز گاهــی می‌ایســتادند و می‌نشســتند. خــوب کــه دقــت 
ــان  ــرای خودش ــه‌ای ب ــم گوش ــری ه ــار نف ــه، چه ــدم س ــردم، دی ک
دســت گذاشــته بودنــد بــه ســینه و نمــاز می‌خواندنــد. احتمــالا همــان 
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ــاره  ــرد دوب ــودم. پیرم ــده ب ــتر دی ــه پیش ــد ک ــرب بودن ــرد ع ــد م چن
خوابیــده بــود. روز روزش می‌خوابیــد، چــه برســد بــه شــب. ســرم را 
برگردانــدم ســمت دریــا. سوســوی هیــچ دهکــوره‌ای هــم کــه نشــان 
ــا  ــود. تنه ــک ب ــا تاری ــد. همه‌ج ــم نمی‌آم ــه چش ــد ب ــکی باش از خش
پاره‌هایــی از مهتــاب روی آب قطعه‌قطعــه می‌شــدند و همــراه بــا 
ــه کار  ــس کاری ب ــچ ک ــو. هی ــر س ــه ه ــد ب ــواج می‌غلتیدن ــدای ام ص
دیگــری نداشــت. انــگار نــه انــگار کــه هشــتاد نفــر آدمیــم. آدم‌هــای 
زنــده. آدم‌هایــی کــه حــرف می‌زننــد، شــوخی می‌کننــد، می‌خندنــد، 
ــواب  ــا خ ــد. ی ــم درنمی‌آم ــا ه ــدای بچه‌ه ــی ص ــد. حت ــه می‌کنن گری
بودنــد یــا مثــل چنــد دقیقــه پیــش مــن، در توهمــات خودشــان اســیر 
ــا  ــر ب ــاید اگ ــد. ش ــمان می‌بافتن ــان آسمان‌‌‌ریس ــرای خودش ــد و ب بودن
ــد.  ــر می‌ش ــان بهت ــم، حال‌م ــم و درددل می‌کردی ــرف می‌زدی ــم ح ه
ــخت  ــادن س ــدا افت ــم... ج ــه می‌دان ــود. چ ــر ب ــه بهت ــکوت ک از آن س
بــود، به‌خصــوص در ازدحــام آن همــه آدم کــه دور و بــرم را گرفتــه 
بودنــد و معــاف نمی‌شــدم از تحمــل ســایه‌ها و شــنیدن صــدای نفــس 
کشیدن‌شــان. کجــای قلبــم بــرای دوســت داشــتن آنهــا بــود؟ گمــش 
ــا  ــچ، تاریکــی هم‌شــکلی را هــم از م ــی کــه هی ــودم. هم‌زبان کــرده ب

گرفتــه بــود.

هــوا هــم کــه تاریــک شــد چیــزی از ســرعت قایــق کــم نشــد. چنــد 
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نفــری از جمعیــت بلنــد شــدند و رفتنــد پاییــن. ســایه‌هایی خســته بودند 
کــه می‌خواســتند در امــان باشــند. خانــم ســاحلی هــم همراهشــان رفتــه 
ــاد  بــود. گفتــه بــود می‌ترســد بچــه‌اش ســرما بخــورد. حــق داشــت. ب
ــه محــض  ــدم. ســلیم هــم ب ــا مان ــد. مــن ام ــم و مرمــوزی می‌وزی ملای
آن‌کــه پیــش پایــش خالــی شــد، دراز کشــید بــه پشــت. چنــد دقیقــه 
ــوم  ــا معل ــود، ام ــال ب ــی بی‌ح ــود. کم ــالا آورده ب ــره ب ــش بالاخ قبل
ــرق مــی‌زد.  ــود هوشــیار اســت و دارد فکــر می‌کنــد. چشــم‌هایش ب ب
پیرمــرد هــم تــازه بیــدار شــده بــود. بیــن من و ســلیم نشســته بــود و توی 
ــا.  ــمت م ــد س ــی زد و چرخی ــلیم نیم‌غلت ــت. س ــه‌اش را می‌جس کیس
»اصــا از وقتــی ایــن کاپیتــان رفــت، یــادم رفتــه چــی بایــد بــه مامورهــا 
بگویــم. کاغذهــا را هــم کــه هــول شــدم انداختم تــوی آب. هــی دارم 
ــده‌ای دارد  ــه فای ــم... چ ــروع کن ــا ش ــرا را از کج ــم ماج ــر می‌کن فک
داوود؟ شــانس نــدارم مــن. بــه دلــم افتــاده برمی‌گردیــم اندونــزی...« 
ــی، یــک  ــه چشــم‌هاش زل زدم. »می‌دان چــه می‌شــد بهــش گفــت. ب
ــت،  ــه می‌گف ــرز همیش ــدا بیام ــدرم. خ ــادرِ پ ــن. م ــتم م ــی داش ننه‌جان
الله‌اکبــر را کــه تــوی گــوش بچــه می‌خوانــی، حواســت باشــد بیــدار 
باشــد. غیــرِ ایــن، شــگون نــدارد... خلاصــه، از مســلمانی هیچــی غیــر 
از بدشــگونی بــه مــا نرســید. پــدرم هــم خــواب بــوده از بخــت بــد...« 
پیرمــرد کمــی خــودش را جابه‌جــا کــرد و گفــت: »همــه‌اش کشــک 
اســت عمــو.« طــوری گفــت کــه صدایــش را فقــط مــا بشــنویم. ســلیم 
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ــو...«  ــی عم ــا دوغ... می‌دان ــک ی ــالا کش ــش را داد: »ح ــا جواب درج
پیرمــرد حرفــش را بریــد: »مــا یــک عمــر تــوی آن خراب‌شــده دنبــال 
ــن  ــه ای ــدم ب ــاد آدم خوشــبخت ندی ــم. مــن یکــی کــه زی بخــت بودی
ــدم...  ــبخت ندی ــم، خوش ــده باش ــه آدم ندی ــن ک ــه ای ــال، ن ــن و س س
ــه  ــنیدی ک ــی ش ــردن، کِ ــکار نم ــردن و بده ــواب م ــوی خ ــر از ت غی
بگوینــد فلانــی عاقبــت بــه خیــر شــد؟ بخــت را کــه حوالــه بدهــی بــه 
آن دنیــا، همیــن می‌شــود کُــرَه... بخــت مــا را حوالــه داده‌انــد...« ســلیم 
دوبــاره بــه پشــت دراز کشــید. »حــالا نکنــد شــما روی ایــن تخته‌پــاره 
ــن  ــه داد. »از م ــق تکی ــه‌ی قای ــه بدن ــاره ب ــرد دوب ــی؟« پیرم ــال بخت دنب
بپرســی خوشــبخت کســی اســت کــه تن بــه آن خــاک نحــس ندهد... 
می‌خواهــم تنــم لااقــل از شــر خــاک آن مملکــت در امــان باشــد...« 
ــاد...  ــدارم زی ــت ن ــرون. »فرص ــی‌زد بی ــه م ــت از حدق ــم‌هام داش چش
ــیدن  ــیدیم... نرس ــم نرس ــیدیم ه ــر... نرس ــر بهت ــی طولانی‌ت ــر چ راه ه
را عشــق اســت...« ایــن را کــه گفــت ســرفه‌اش گرفــت. آن قــدر بــد 
ســرفه کــرد کــه ترســیدم. ســلیم هــم از جــا پریــد. زدیــم بــه پشــتش. 
ــو ســرفه می‌کــرد.  ــاره از ن ــده نداشــت، هــوا کــم مــی‌آورد و دوب فای
ــزی می‌خــوری؟ کجــا اســت؟ ســلیم بطــری  چــی شــد؟ قرصــی چی
آب خــودش را بــه ســمتش دراز کــرد. بــا دســت مــا را پــس زد و بــاز 
ســرفه کــرد. جمــع شــده بــود تــوی خــودش و چنــان تــکان می‌خــورد 
کــه انــگار تــوش زلزلــه‌ای اتفــاق افتــاده... ثانیــه‌ای نگذشــته، ســاکت 
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شــد. حالــت خوب اســت پدرجــان؟ »خوبم، خوبــم...«. قرصــی چیزی 
ــاش،  ــوی جیب‌ه ــردم ت ــت ک ــداد. دس ــی ن ــت؟ جواب ــداری همراه ن
هیچــی همراهــش نبــود. بی‌رمــق شیشــکی بســت. »قرص‌هــا بدبختــی 
ــد؟ همــه  ــه چــه کارم می‌آی ــد... قــرص ب ــد می‌کنن آدم را فقــط تمدی
را تــوی فــرودگاه خمینــی ریختــم تــوی آشــغال‌دانی...« ســرفه‌ی 
کوتاهــی کــرد و ســاکت شــد. همان‌وقــت، لابــه‌لای صــدای امــواج، 
ــالا  ــورد. احتم ــم خ ــه گوش ــظ ب ــه‌ی غلی ــا لهج ــری ب ــدای الله‌اکب ص

ــد. ــاره همــان چنــد مــرد عــرب نمــاز می‌خواندن دوب

ــلیم و  ــرد و س ــار پیرم ــودم کن ــیده ب ــم دراز کش ــن ه ــد، م ــی بع کم
همــه‌اش بــه حرف‌هایــی کــه رد و بــدل کــرده بودیــم فکــر می‌کــردم. 
بــه الله‌اکبــر و خــواب، بــه قرص‌هــا و فــرودگاه خمینــی. یعنــی پیرمــرد 
ــتیم  ــه می‌خواس ــی ک ــار مای ــرد؟ روی آب، کن ــه بمی ــود ک ــده ب آم
ــه اســترالیا  ــود کــه ن ــوم ب ــم؟ از حرف‌هــاش معل ــده بمانی برســیم و زن
برایــش مهــم اســت و نــه آزادی. احتمــالا فقــط بــه امیــد همــان پنــج 
ــه کریســمس نمی‌رســیدند آمــده  درصــد مســافرانی کــه هیچ‌وقــت ب
ــرای محکــم‌کاری قرص‌هایــش را هــم دور ریختــه  بــود. لاکــردار، ب
بــود کــه اگــر خــدای نکــرده پایــش هم بــه اســترالیا رســید، پــروژه‌اش 
نیمــه‌کاره نمانــد. چــه از ســرش گذشــته بــود آخــر؟ از جــان عزیزتــر؟ 
ــه چــه  ــق ب ــن قای ــای روی ای ــی آدم‌ه ــود کــه باق ــن ب حــالا ســوال ای



136

امین انصاریوالس با آب‌های تاریک

ــیده  ــرم دراز کش ــی دور و ب ــر جای ــه ه ــی ک ــد. اینهای ــی آمده‌ان دلایل
بودنــد، دعــا می‌خواندنــد یــا بــالا می‌آوردنــد. ســرِ رســیدن داشــتند یــا 
نــه؟ چنــد نفرشــان ترجیــح می‌دادنــد قایــق هیچ‌وقــت بــه کریســمس 
نرســد؟ اصــا خــود مــن بــه چــه فکــر می‌کــردم. چــرا نمانــده بــودم 
ــور  ــه ج ــودم؟ چ ــرده ب ــا ک ــم را ره ــی معمول ــدرم و زندگ ــه‌ی پ خان
بهشــتی پشــت ایــن دریــا بــود؟ بیــن بــودن و نبــودن کدامشــان اصــل 
بــود؟ شــاید بهتــر بــود قایــق غــرق می‌شــد و همان‌جــا خــاص 
مســکن  قرص‌هــای  پــودر  دوبــاره  کــه  همان‌طــور  می‌شــدیم. 
ــرم  ــم‌هام گ ــورد و چش ــکان می‌خ ــو ت ــل نن ــق مث ــرد، قای ــر می‌ک اث
می‌شــدند. احســاس کــردم بــرای اولیــن بــار واقعــا حــق انتخــاب دارم. 
این‌کــه بمانــم یــا نمانــم. بپــرم تــوی آب یــا نپــرم. این‌کــه تــوی بــازی 
قایم‌باشــک هیچ‌وقــت چشــمم را بــاز نکنــم بــه جــای کــس دیگــری 
ــازی  ــن ب ــد ای ــگار می‌ش ــم. ان ــکار نکن ــتم ان ــه را هس ــاره آنچ و دوب
مضحــک را بــرای همیشــه کنــار بگــذارم. تــا حــدی بــه ایــن تفاهــم بــا 
خــودم رســیدم کــه اســتراحتی کنــم و صبــح بی‌هــوا خــودم را پــرت 
ــار  ــودم کن ــا خ ــی ب ــم و وقت ــا بزن ــت و پ ــی دس ــوی آب، کم ــم ت کن
ــم خــودم  ــا و خــاص کن ــه دری ــدم، همــه‌ی وجــودم را بســپارم ب آم
را از شــر تحمــل ایــن وضعیــت، از شــر رســیدن و دوبــاره چشــم بــاز 

ــودن... کــردن و جــای کــس دیگــری ب
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ــگار  ــه هــزار زحمــت نشســتم. ان ــاز کــردم و ب ــدان چشــم ب از درد دن
ــاره  ــا دوب ــود. آدم‌ه ــه ب ــم گرفت ــام بدن ــم، تم ــده باش ــد روز خوابی چن
ــری  ــد نف ــود. چن ــرم ب ــه گ ــس ک ــق از ب ــد روی قای ــده بودن ــع ش جم
کــه دور و بــرم بودنــد ملاحظــه‌ام را کــرده بودنــد و گذاشــتنه بودنــد 
ــود و روزی  ــته ب ــین گذش ــوی ماش ــه ت ــب ک ــد از آن ش ــم. بع بخواب
ــابی  ــت و حس ــه درس ــود ک ــار ب ــن ب ــود، اولی ــوک ب ــه‌اش ش ــه هم ک
اســتراحت می‌کــردم. قایــق بــا همــان ســرعت دیشــب‌اش پیــش 
ــه  ــیدیم ب ــب می‌رس ــا ش ــی‌داد، ت ــه م ــور ادام ــر همین‌ط ــت. اگ می‌رف
کریســمس. ســلیم رفتــه بــود پیــش حســن. پیرمــرد هــم خــواب بــود. 
بــه محــض این‌کــه چشــمم بهــش افتــاد، تمــام حرف‌هایــش از ذهنــم 
گذشــت. یــادم افتــاد او بــه قایقــی کــه مــا را می‌بــرد بــه چشــم تابــوت 
نــگاه می‌کــرد. بــه تبــع‌اش یــادم افتــاد قــرار اســت خــودم را بینــدازم 
تــوی آب و شــر ایــن دنیــا را از ســرم کــم کنم. وقتــی این ماجــرا را در 
ذهنــم مــرور می‌کــردم، دوبــاره انــگار داشــتم بــه کــس دیگــری فکــر 
می‌کــردم، کســی کــه دور بــود و کمــی می‌شــناختماش. معلــوم بــود 
ــود.  ــن نب ــای م ــا حرف‌ه ــا. اینه ــوی دری ــم ت ــرت نمی‌کن ــودم را پ خ
ــه‌لای  ــروز لاب ــت و ام ــم گذاش ــب چش ــه دیش ــود ک ــی ب ــرف کس ح
آدم‌هــای درب و داغــان روی ایــن عرشــه وول می‌خــورد. ســلیم کــه 
ــی  ــک نگاه ــو ی ــوی، پاش ــت: »اخ ــرد گف ــا ک ــارم ج ــودش را کن خ
ــم. از  ــم نگاهــی انداخت ــه منظــره روبه‌روی ــه آب؟ ب ــداز.« ب ــه آب بین ب
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آن ســوی قایــق تــا بی‌نهایــت دریــا بــود. خبــری نیســت ســلیم، مثــل 
دیــروز، حرفــم را بریــد: »اون دریــا را ول کــن، دریــای زیــر پــات را 
بچســب.« نفهمیــدم چــه می‌گویــد. بــه زحمــت از جایــم بلنــد شــدم و 
روی زانوهــام ایســتادم. انــگار یــک قــرن بــود همین‌جــا خوابیــده بــودم 
ــه  ــق ب ــودم اصــا. اول اف ــم شــده ب ــر تن ــی از تخته‌پاره‌هــای زی و جزی
چشــمم خــورد و وقتــی بــه آب زیــر پــام نگاه کــردم، فکر کــردم روی 
قیــر پیــش می‌رویــم. یک‌ســر ســیاه بــود. چــی شــده ســلیم؟ کجاییــم؟ 
»تــوی راه بهشــت، آقــا داوود. همــان آب اســت، منتهــا عمقــش زیــاد 
شــده.« یعنــی چــه قــدر؟ شــانه بــالا انداخــت. یعنــی ایــن ســیاهی کــه 
ــگار مــرگ نشســته  ــود؟ ان ــا ب ــدم انعــکاس تاریکــی عمــق دری می‌دی
ــه‌لای  ــرد لاب ــش می‌ک ــرض پخ ــل م ــودش را مث ــن و خ ــود آن پایی ب
ــت.  ــج رف ــک لحظــه گی ــان. ســرم ی ــی ببلعدم ــا کِ ــق، ت ــای قای درزه
ــوز را  ــی مرم ــه آن تاریک ــگار هم ــم. ان ــر جای ــتم س ــتم و نشس برگش
دیــده بودنــد. هیچ‌کــس حرفــی نمــی‌زد. گــرد مــرگ پاشــیده بودنــد.

ــیب بــه عنــوان نهــار بــه هــر کدام‌مــان دادنــد کــه  یــک دانــه س
نمی‌توانســتیم بهــش لــب بزنیــم. چنــد نفــری کــه ســعی کردنــد، چنــد 
ــه نشــده معده‌شــان پــس زد. فقــط می‌شــد آب خــورد، آن هــم  دقیق
بــه مقــدار خیلــی کــم. هــر چنــد دقیقــه یــک بــار نگاهــی بــه دور و برم 
می‌انداختــم، شــاید خبــری از خشــکی شــود. طبــق حرف‌هــای حــاج 
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امیــر، بایــد شــب نشــده می‌رســیدیم. هنــوز خبــری نشــده بــود. تــوی 
بســته‌ی قرص‌هــام پنــج تــا از صورتی‌هــا مانــده بــود. اگــر همــه چیــز 
ــک  ــت دندان‌پزش ــم روی تخ ــا برس ــت، ت ــش می‌رف ــه پی ــق برنام طب
ــه  ــی ک ــدای زن ــاره ص ــی‌داد. یک‌ب ــم را م ــداد جواب ــن تع ــد همی بای
شــب قبــل قــرص خــوردن را یــادم داده بــود تــوی ســرم پیچیــد: »درد 
دنــدان اســت؟« ناخــودآگاه بــه بغل‌دســتی‌هام نگاهــی انداختــم. 
ــده، زنــی را دیــدم کــه کمــی آن ســوتر مــرا  هنــوز ســرم را برنگردان
ــت.  ــرر اس ــش بی‌ض ــم امتحان ــودم گفت ــا خ ــد زد. ب ــد. لبخن می‌پایی
ــب  ــت دیش ــم، باب ــم خان ــد دادم. ممنون ــا لبخن ــدش را ب ــواب لبخن ج
ــب  ــان جل ــد توجهش ــته بودن ــان نشس ــه بینم ــری ک ــد نف ــم. چن ممنون
شــد. او هــم در جــا گفــت: »خواهــش می‌کنــم. تــوی درمانــگاه زیــاد 
ــورد.  ــا می‌خ ــه جنوبی‌ه ــه‌اش ب ــود. قیاف ــودش ب ــد.« خ ــش می‌آم پی
ــه  ــاده...« ب ــهر آب ــوی ش ــودم، ت ــی ب ــتم، یعن ــتار هس ــگاه؟ »پرس درمان
هــر حــال کار مــن کــه راه افتــاد. دردش خیلــی بهتــر اســت. ممنونــم. 
»دنــدان‌درد از درد زایمــان هــم بدتــر اســت...« بلــه، بیچــاره‌ام کــرده. 
حــالا وقتــی برســیم، می‌رســم بهــش. چیــزی نگفــت، لبخنــدی زدم و 
ســرم را برگردانــدم. هنــوز ثانیــه‌ای نشــده گفــت: »اینهــا سُــنی هــم کــه 
باشــی قبولــت ندارنــد، فقــط بایــد شــیعه باشــی.« عصبانــی بــود. خــودم 
ــد می‌خواســت داســتانش  ــه آن راه کــه نمی‌شــنوم. حــالا لاب را زدم ب
ــه  ــور هم ــوی بوگ ــنود. ت ــن را بش ــتان م ــرش داس ــه آخ ــد ک را بگوی
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می‌گفتنــد کــه از کِیــس‌ات بــا کســی حــرف نــزن. »حــالا بــا خــودت 
ــتم  ــد...« برگش ــه کار می‌کن ــا چ ــت این‌ج ــتار مملک ــی پرس می‌گوی
ســمتش و خیلــی بی‌حالــت نگاهــش کــردم. خــودش ادامه داد: »شــیعه 
نباشــی، ســگی! نجســی! می‌فهمــی؟« چنــد نفــر غرغــر کردنــد، او هــم 
جوابشــان را داد. فهمیــدم کــه تغییــر مذهــب داده. ســعی کــردم وارد 

ــوم. ــان نش بازی‌ش

دوبــاره برگشــتم و روی زانوهــام ایســتادم. مــادری هــم کمــر بچــه‌اش 
ــت  ــه داش ــودش. بچ ــتانده ب ــق ایس ــب قای ــود و ل ــه ب ــم گرفت را محک
ــن تاریکــی از  ــار کــه فکــر می‌کــردم ای ــگاه می‌کــرد. هــر ب آب را ن
ــن  ــردم کم‌تری ــر می‌ک ــد. فک ــم می‌لرزی ــام تن ــده، تم ــق آب برآم عم
اشــاره‌ای از دریــا کافــی اســت تــا ایــن هیــولا مــا را ببلعــد. دروازه‌ی 
ــوا  ــوری ه ــود و ش ــان نب ــده‌ای اطرافم ــچ جنبن ــگار... هی ــود ان ــدم ب ع
ــد  ــه بای ــی ک ــود؛ طعم ــده ب ــم دوان ــه دهان ــون را ب ــم خ ــل طع بی‌دلی

می‌شــناختم.

بــار اول کــه ناصــح پرویــز را خواســت تــا دربــاره‌ی اعترافاتــش 
ــت:  ــح گف ــت، ناص ــز نشس ــه پروی ــض این‌ک ــه مح ــد، ب ــت کنن صحب
»عالی‌جنــاب، ایــن بــود اطلاعــات ذی‌قیمــت شــما؟« پرویــز خواســت 
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ــا ســیلی محکمــی  ــه ســمت صــدا برگردانــد کــه ناصــح ب ســرش را ب
ــود  ــده ب ــود ش ــه‌اش کب ــم گون ــه ه ــم ک ــدر محک ــد. آن‌ق ــش ش مانع
ــا صــورت  ــگار ب ــز گفــت: »ان ــود. پروی ــاره کــرده ب ــش را پ و هــم لب
خــورده بــودم بــه دیــوار.« بعــد هــم هــوش از ســر پرویــز پریــد. یــادش 
می‌آمــد کــه دوبــاره برگه‌هایــی گذاشــته بــود پیــش رویــش و 
خواســته بــود از اول داســتانش را بنویســد. درســت مثــل دفعــه‌ی قبــل، 
آن‌قــدر پشــت ســرش راه رفــت تــا تمــام شــد. بعــد هــم روی ســرش 
ــد روز  ــا چن ــون ت ــم خ ــلول. طع ــه س ــدش ب ــیدند و بردن ــی کش کلاه
تــوی دهــان پرویــز جــا خــوش کــرده بــود. می‌گفــت، تــوی آن چنــد 
روزی کــه ناصــح را یکــی، دو بــار در روز، ســر آن انشــاهای تکــراری 
و بی‌انتهــا می‌دیــد، نمی‌شــد از خیــر صورتــش بگــذرد. بــه هیــچ 
جــای دیگــری هــم کار نداشــت، فقــط صــورت و امــان از وقتــی کــه 

ــت‌اش. ــف دس ــد ک ــترش را برمی‌گردان ــق انگش عقی

ــدن  ــره مان ــم. از خی ــری بزنی ــن س ــه حس ــم ب ــنهاد داد بروی ــلیم پیش س
بــه دریــا خســته شــده بــودم. قبــول کــردم. دســتم را گرفــت و بلنــدم 
کــرد. انــگار اولیــن بــار بــود ســر پــا می‌ایســتادم. البتــه همان‌قــدر حــس 
تعادلــی را هــم کــه داشــتم از دســتم رفــت. ســرم بــه دوار افتــاده بــود. 
نــه غــذای درســت و حســابی خــورده بــودم، نــه آب از گلویــم پاییــن 
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ــاره بــالا بیــاورم. بــازوی ســلیم را  می‌رفــت. همــه‌اش می‌ترســیدم دوب
گرفتــم و از بیــن غریبه‌هایــی کــه کــف قایــق نشســته بودنــد بــا احتیــاط 
ــودم دســت و پایــی  ــد. نگــران ب ــار می‌لرزیدن گذشــتم. پاهــام بی‌اختی
را لگــد کنــم. چنــد قــدم کــه برداشــتم، زانوهــام قــوت گرفتند. حســن 
ــود؛  ــخ ب ــرای خــودش. حســابی تل ــود یــک گوشــه ب چمباتمــه زده ب
گویــی داســتان را تــا تهــش خوانــده بــود و برایــش مســلم بــود کــه بــه 
زودی می‌افتیــم بــه دســت پلیــس اندونــزی. بــه محــض این‌کــه چشــم 
ــا  ــش نقــش بســت و ب ــد محــوی روی صورت در چشــم شــدیم، لبخن
صــدای گرفتــه‌ای گفــت: »کــم نــدارد از تایتانیــک.« طــوری کــه بــه 
یــاد جفتمــان بیــاورد، جــای مشــت ســلیم را روی پیشــانی‌اش مالیــد و 
ســرش را بــه چــپ و راســت تــکان داد. هر ســه خندیدیــم. بالاخره بعد 
از چنــد روز خندیدیــم. تــا خودمــان را جــا کنیــم کنــارش، انــگار یک 
ســال گذشــت. یــک ســال خــوب. نمی‌خواســتم تمام شــود. عاشــق آن 
لبخندهــا شــده بــودم. می‌دانســتم بــه محــض این‌کــه بنشــینیم، دوبــاره 
ــه  ــم ب ــون بودی ــدن. همــه مظن ــاس خوان ــه‌ی ی ــه آی ــم ب شــروع می‌کنی
شــرایط. حــرف دیگــری نداشــتیم کــه بــه هــم وصل‌مــان کنــد. لاجــرم 
برمی‌گشــتیم ســر بدبختی‌هایمــان. انــگار ماهیچه‌هــای صورتــم لبخنــد 
را فرامــوش کــرده بودنــد. حتــی ســلیم شــروع کــرده بــود بــه مالانــدن 
ــس  ــه از ح ــر این‌ک ــرد، مگ ــن کار را نمی‌ک ــم. ای ــه ه ــت‌هاش ب دس
و حالــی خوشــش آمــده باشــد. حســن هــم می‌خندیــد. امــا آخــرش 
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ــد می‌نشســتیم و همین‌طــور هــم شــد. چــه؟ بای

حســن تمــام راه را قاچاقــی آمــده بــود، از مــرز پاکســتان. نمی‌توانســت 
ــه  ــی ک ــا کس ــفته ب ــک و س ــد چ ــر چن ــرون. س ــد بی ــرودگاه بزن از ف
می‌گفــت دو، ســه ســال پاانــدازی خواهــرش را کــرده بــود، دعــواش 
شــده بــود و آخــرش هــم نفهمیده بــود آن نره‌غــول را کــی دراز کرده. 
بعــد هــم مــردک یــک طایفــه صاحــب پیــدا کــرد و او هــم از ایــن و 
آن پــول قــرض کــرد و آمــد تــا رســید بــه اندونــزی. ســال قبــل همیــن 
وقت‌هــا، یــک بــار بــا یــک قاچاق‌بــر اندونزیایــی آمــده بــود ایــن راه 
ــت  ــزی. می‌گف ــمت اندون ــود س ــته ب ــب برگش ــق بی‌صاح ــا قای را. ام
ــت  ــد. پول ــس دســت‌به‌یکی می‌کنن ــا پلی ــا ب ــن قاچاق‌بره بعضــی از ای
را می‌گیرنــد و بیــن راه بــا پلیــس قــرار می‌گذارنــد. ایــن را کــه 
می‌گفــت، یــاد پلیس‌هایــی افتــادم کــه بیــن راه مــا را اســکورت 
ــرش  ــن آخ ــود. حس ــت داده ب ــان دس ــی بهم ــه حال ــد. چ ــرده بودن ک
هــم نفهمیــده بــود کــه بــه عمــد برشــان گردانــده بودنــد اندونــزی یــا 
واقعــا ســرگردان شــده بودنــد. می‌گفــت به‌هرحــال آدمــی نیســت کــه 
دو بــار از یــک ســوراخ گزیــده شــود. عزمــش را جــزم کــرده بــود که 
ــه قــول خــودش جــک و جوان‌هــا را خــاص  ــه‌ی ایــن ب ــه دان ــه ب دان
کنــد، قبــل از این‌کــه گیــر بیفتــد. قایــق بــا همــان تکان‌هــا و ســرعت 
آب را می‌شــکافت و پیــش می‌رفــت. حســن از دو ســال دربــه‌دری‌اش 



144

امین انصاریوالس با آب‌های تاریک

ــحال  ــی خوش ــنیدیم. یک‌جورهای ــه می‌ش ــگار قص ــا ان ــت و م می‌گف
ــمم  ــای او چش ــی ج ــک لعنت ــوی آن قایم‌باش ــت ت ــه هیچ‌وق ــودم ک ب
را بــاز نکــرده بــودم. می‌گفــت یــک ســال بــرای حــاج امیــر پادویــی 

کــرده تــا توانســته ســوار ایــن قایــق شــود.

ــردم  ــر ک ــودم فک ــا خ ــتیم، ب ــرد و نشس ــار پیرم ــتیم کن ــی برگش وقت
پرویــز اگــر داســتان ایــن بابــا را می‌شــنید، بــه خــودش چــه قــدر حــق 
ــای روی  ــن او و آدم‌ه ــق باشــد. چــه نســبتی بی ــن قای ــی‌داد روی ای م
ایــن قایــق می‌توانســت وجــود داشــته باشــد؟ بعــد از آن، اگــر یکــی 
بلنــد می‌شــد و می‌گفــت، بــه خاطــر ایــن از راه آب آمــده کــه تمــام 
ــا  ــه ی ــه کســی فروخت ــرج آزادی را ب ــا مثــا ب ــواده‌اش را کشــته ی خان
کار و بــارش بــه دود و دم مربــوط بــوده و جــا برایــش تنــگ شــده، من 
ــتر  ــت. او بیش ــی اس ــا طبیع ــت اینه ــلیم می‌گف ــردم. س ــب نمی‌ک تعج
ــور  ــن و آن دمخ ــا ای ــت و ب ــرون می‌رف ــاد بی ــود‌. زی ــده ب ــن دی از م
ــود. مــن قبــل از رســیدنمان  می‌شــد. از ایــن داســتان‌ها زیــاد شــنیده ب
ــودم. داســتان‌هایی  ــه‌رو نشــده ب ــه روب ــن قضی ــا ای ــا ب ــق واقع ــوی قای ت
کــه مــن شــنیده بــودم بیشــتر مذهبــی و سیاســی یــا جنســی بــود. مثــا 
ــه‌اش کــه نشســته  ــگ و رو رفت ــد رن ــا موهــای بلون این‌کــه آن پســر ب
ــب  ــت و ل ــوه می‌ریخ ــم عش ــر برای ــم و یک‌س ــت روبه‌روی ــود درس ب
می‌گزیــد، هیــچ مســئله‌ی عجیبــی برایــم نبــود. تمــام آن دو روز مثــل 
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دریــا یــا آســمان کــه طبیعــی بودنــد بهــش نــگاه می‌کــردم. پذیرفتــه 
بودمــش. می‌دانســتم از ایــن دســت پناهنده‌هــا تــوی ایــن راه زیادنــد. 
امــا این‌قــدر تنــوع را پیش‌بینــی نمی‌کــردم. اصــا یک‌جورهایــی 
ــا  ــه تنه ــد ک ــادم می‌آم ــی ی ــم. وقت ــتر بفهم ــه بیش ــیدم از این‌ک ترس
ــات  ــی نش ــازی کس ــود، از طن ــت داده ب ــم دس ــه به ــی ک ــال خوش ح
ــتی،  ــر ناموس‌پرس ــه خاط ــه ب ــرش را، ن ــداز خواه ــه پاان ــت ک می‌گرف
کــه بــه خاطــر چــک و ســفته کشــته بــود، مــو بــه تنــم راســت می‌شــد. 
ــت؟  ــان داش ــه جری ــن عرش ــی روی ای ــتان‌های مگوی ــه داس ــر چ دیگ
راســت  بفهمــی کــدام  نمی‌توانســتی  بــود کــه  این‌جــا  بدبختــی 
ــا آن  ــد واقع ــد فهمی ــور می‌ش ــه ط ــا چ ــدام دروغ. مث ــد و ک می‌گوی
ــا  ــه می‌گشــته ت ــال بهان ــا این‌کــه دنب ــر داده ی پرســتار مذهبــش را تغیی
از کشــور خــارج شــود. امــا در نهایــت چــه فرقــی می‌کــرد؟ واقعیــت 
ایــن بــود کــه او بــه هــر دلیــل واهــی یــا واقعــی دیگــر پناهجــو بــود. 
ــر  ــد او را از ش ــی بای ــد. یک ــه می‌گوی ــت ک ــی اس ــود همان ــه ب پذیرفت
ــته  ــار نشس ــه انتظ ــتباهی ب ــش اش ــر پای ــه زی ــی ک ــیِ ملعون ــن تاریک ای

بــود، نجــات مــی‌داد.

پرویــز اگــر می‌دانســت بــا چــه موجوداتــی می‌توانســت دمخــور 
باشــد... اگــر می‌دانســت، حتمــا از روزگاری کــه بــا ناصــح گذرانــده 
بــود بــا دل خــوش یــاد می‌کــرد. چیــزی کــه از ســر او گذشــت، لااقــل 
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بــه شــرافت آغشــته بــود، حتــی اگــر مجبــورش کرده باشــند که بیســت 
بــار یــک داســتان تکــراری و مــال‌آور را از تــرس چَک‌هــای آبــدار 
روی کاغــذ بنویســد و شــب‌های ســرد و پــر درد آن انبــاری را تحمــل 
کنــد. او احتمــالا اگــر می‌فهمیــد آدم‌هــا چــه طــور و از چــه راه‌هایــی 
ــح  ــدای ناص ــت از ص ــی، هیچ‌وق ــن جهنم ــوی چنی ــوند ت ــرت می‌ش پ
ــا  ــم ت ــرت را می‌ده ــب خواه ــمت ترتی ــوی چش ــت: »جل ــه می‌گف ک
ــن  ــت بی ــگ می‌انداخ ــه چن ــی ک ــا وقت ــا مث ــی.« ی ــتش را بگوی راس
پاهــاش و تخم‌هایــش را بــه هــم می‌فشــرد، بــه رعشــه نمی‌افتــاد. 
لااقــل آن وقــت مســئولیت بــا کــس دیگــری بــود. می‌توانســت پیــش 
ــن  ــد. در عی ــر بگذران ــه درد را از س ــاورد ک ــی بی ــودش توجیهات خ
ــده  ــاوان زن حــال، مقایســه‌ی بی‌جایــی اســت، هــر کــس یک‌جــور ت

ــد.  ــس می‌ده ــش را پ بودن

پرویــز بــا یــک قانــون مــن‌درآوردی آن روزگار را می‌گذرانــد: 
ــا  ــد. او باره ــد بکنن ــرم، کاری نمی‌توانن ــزی را نپذی ــه چی ــی ک مادام
ــای  ــه‌ی حرف‌ه ــوده هم ــده ب ــودش باوران ــه خ ــه ب ــت ک ــن گف ــه م ب
از  چنــد  هــر  تــا خداحافظــش.  ســام  از  اســت:  بلــوف  ناصــح 
روبه‌روشــدن بــا ناصــح می‌ترســید، امــا همیشــه بــا ایــن فــرض پشــت 
ــدازی  ــر بران ــز می‌نشســت کــه هیچ‌وقــت نخواهــد پذیرفــت درگی می
چیــزی بــه اســم نظــام بــوده یــا مثــا بــا یکــی از دوســتانش کــه یــک 
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ــا  ــار قبــل از تظاهــرات بیســت و دوی بهمــن حــرف زده و قــراری ب ب
ــرار  ــا ق ــته‌اند. تنه ــاختمانی را داش ــش زدن س ــد آت ــته، قص او گذاش
ــر  ــی اگ ــه حت ــت ک ــرد. می‌دانس ــه نپذی ــود ک ــن ب ــودش همی ــا خ او ب
ــه  ــد ک ــش کنن ــی از او پخ ــا صداهای ــد ی ــی کنن ــرش را زندان خواه
التماســش می‌کنــد بــه چیزهایــی اعتــراف کنــد، بــاز هــم بایــد نادیــده 
بگیردشــان. او بــه خــودش باورانــده بــود کــه همــه‌اش بلــوف اســت، 
ــا  ــه کار م ــه چ ــن ب ــالا نپذیرفت ــا ح ــد. ام ــردش کنن ــه خ ــرای این‌ک ب
ــد؟ آن تاریکــیِ  ــم هــم بلــوف بودن می‌آیــد؟ چیزهایــی کــه می‌دیدی
ــر پاهایمــان؟ ترســی کــه از نیســتی، هــر چنــد دقیقــه یــک  مطلــق زی

ــاد چــه؟  ــه جانمــان می‌افت ــق ب ــکان قای ــر ت ــا ه ــار، ب ب

یــک قــرص دیگــر را هــم بــه هــر زحمتــی بــود لــه کــردم و ذره‌ذره 
قورتــش دادم. زهرمــار بــود. نســبت بــه اتفاقاتــی کــه روی قایــق 
بــودم. فقــط اگــر دردم می‌خوابیــد و  می‌افتــاد بی‌تفــاوت شــده 
ــی  ــی‌داد و کم ــت م ــم دس ــی به ــس خوب ــردم، ح ــر می‌ک ــر فک کمت
ســبک می‌شــدم. پیرمــرد بیــن چرت‌هــاش بی‌هیــچ مقدمــه‌ای گفــت، 
ســه تــا پســر داشــته و هــر ســه را ســر هیــچ و پــوچ اعــدام کرده‌انــد. 
ــل  ــد. عکس‌العم ــش کردن ــری زجرک ــدام آخ ــرِ اع ــم س ــش را ه زن
خاصــی نشــان نــدادم. تنهــا حســی کــه داشــتم ایــن بــود کــه او راســت 
ــاص  ــت خ ــط می‌خواس ــد، فق ــت برس ــه نمی‌خواس ــد. او ک می‌گوی
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شــود. خــاص شــدن او بــا همــه فــرق داشــت. لازم نبــود دروغ 
بگویــد. دلیلــی نداشــت. وقتــی در جــواب هیــچ چیــزی از مــن نشــنید، 
ســرفه‌ای کــرد و دوبــاره خوابیــد. پیــش او حســی از گناهــکاری 
ــه  ــد آدم پاک‌باخت ــن، چن ــل ای ــفری مث ــرد. س ــر می‌ک ــودم را پ وج

مثــل او می‌خواســت...

ــه فضــای قایــق. »چــه داســتانی  ــد ب ــرم گردان ــاره ب صــدای ســلیم دوب
ــد.  ــرای خــودش. خندی داشــت ایــن حســن.« آره... تحفــه‌ای اســت ب
»خــب داوودخــان، تــو کــی می‌خواهــی داســتانت را بگویــی؟ یکهــو 
دیــدی ایــن قایق چپه شــد و ما آرزو بــه دل از دنیا رفتیم.« و نیشــخندی 
زد. می‌توانســتم بــاز هــم چیــزی نگویــم. بارهــا پرســیده بــود و جوابــی 
نشــنیده بــود. »بگــو گِــی تشــریف داری و خلاصمــان کــن.« یــک بــار 
تــوی کُســت گفتــه بــود اگــر حــرف نزنــم، می‌رود پشــت ســرم شــایعه 
ــی  ــت، کس ــت. می‌گف ــاز اس ــی همجنس‌ب ــه فلان ــد ک ــت می‌کن درس
ــی اســت.  ــی خانمــی نکشــد، حتمــا گِ ــه همچــون گل ــل‌اش ب کــه می
شــوخی می‌کــرد کــه از زیــر زبانــم چیــزی بکشــد بیــرون. مــن هــم تــا 
آن لحظــه نــم پــس نــداده بــودم. »جــانِ داوود، پیــش خــودم می‌مانــد. 
دو روز اســت عمــر...« کشــیدمش ســمت خــودم. می‌توانســتم چیــزی 
نگویــم. امــا یک‌بــاره دلــم خواســت بهــش بگویــم. از حــرف زدن بــا 
ــوی  ــا ت ــن ت ــا می‌شــد کشــیدم پایی ــم را ت ــودم. صدای ــه ب خــودم کلاف
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ــن  ــس م ــود. کِی ــم ش ــد گ ــق می‌خوردن ــه قای ــه ب ــا ک ــدای موج‌ه ص
ــت: »از  ــانی‌اش و گف ــد روی پیش ــلیم‌خان... خوابان ــت س ــی اس سیاس
ــر  ــه ه ــر ب ــت، آخ ــده‌ام گرف ــی.« خن ــتم از خودمان ــم می‌دانس اول ه
چیــزی شــباهت داشــت جــز آدم سیاســی. معلــوم بــود بــرای خــودش 
پرونــده ســاخته. احتمــالا حســن هــم بــه انــدازه او سیاســی بــود، البتــه 
هیچ‌وقــت بــه رویــش نیــاوردم کــه در مــوردش چــه فکــری می‌کنــم.

ادامــه دادم کــه مــرا شــب بیســت و یکم بهمن هشــتاد و هشــت گرفتند. 
خوابیــده بــودم روی تختــم. ریختنــد تــوی خانــه و کشان‌کشــان 
ــادت کــه هســت  ــدم. ی ــدم را ببن ــد کمربن ــدم. حتــی وقــت ندادن بردن
ــم...« یــک جــوری گفــت  ــود. »نگــو کــه کباب ــدی ب ــر و ببن چــه بگی
کــه دوبــاره خنــده‌ام گرفــت. لبخنــدم را دزدیــدم کــه نفهمــد. حــرف 
ــیم،  ــود و برس ــب ش ــه ش ــل از آن‌ک ــرد قب ــک می‌ک ــا او کم زدن ب
ــی داشــتند  ــم. وقت ــم مــرور کن ــوی ذهن ــار دیگــر داســتان را ت یــک ب
ــان و  ــت و پایش ــه دس ــاد ب ــادرم افت ــرون، م ــیدندم بی ــه می‌کش از خان
ــود  ــرم می‌گرداننــد. آن دیوثــی کــه دســتم را گرفتــه ب پرســید کِــی ب
بهــش گفــت: »دعــا کــن کــه برگــردد...« درســت وســط آن بگیــر و 
ببندهــا کــه هــر روز خبــر مــرگ یکــی تــوی زنــدان می‌آمــد ایــن را 
گفــت. بــاورت می‌شــود؟ »مادربه‌خطایــی بــوده.« ده روز را تــوی 
یــک انبــاری زیــر یــک آپارتمــان حبســم کــرده بودنــد. هــر روز دو، 
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ــرای  ــه‌مان ب ــد نقش ــتند بفهمن ــتم. می‌خواس ــی داش ــه بازجوی ــه مرتب س
بیســت و دو بهمــن چــه بــود. »نقشــه داشــتید؟« پــس چــی؟ بایــد یــک 
جایــی را شــلوغ می‌کردیــم. »خداییــش؟« هــر روز یــک بازجویــی بــه 
ــرون. از  ــد بی ــم بکش ــر زبان ــن را از زی ــه همی ــد ک ــح می‌آم ــم ناص اس
بخــت بدشــان دوســتم گــم و گــور شــده بــود، همانــی کــه مکالمــات 
ــن  ــی از همی ــوی یک ــن ت ــم م ــد. اس ــرده بودن ــط ک ــی‌اش را ضب تلفن
ــای  ــد و برگه‌ه ــر روز می‌آم ــح ه ــا. ناص ــت اص ــو رف ــا ل صحبت‌ه
ــم. اگــر نمی‌نوشــتم مــی‌زدم.  ــراف کن ســفید را می‌گذاشــت کــه اعت

بدجــور مــی‌زد.

بعــد، عرقگیــری را کــه بــه تــن داشــتم کمــی کشــیدم بــالا و یکــی، دو 
تــا جــای ســوختگی ســیگار را کــه پرویــز روی تنــم خامــوش کــرده 
بــود، نشــانش دادم. چــه دردی داشــت آن روز. مســت کــرده بــودم که 
بتوانــم تحمــل کنــم. عــرق کشــمش جلفــا را مثــل کــوکا ســر کشــیدم 
و وقتــی حســابی گرفــت، پرویــز ســیگار را روشــن کــرد. هــی پــک 
زد و هــی خامــوش کــرد روی تنــم. می‌گفــت، اگــر می‌خواهــم عیــن 
اصلــش در بیایــد بایــد تحمــل کنــم. ناصــح دوتــا خوشــگلش را روی 
بــازوی راســتش کاشــته بــود. ســلیم جــای ســیگارها را ناباورانــه دیــد. 
»یــا خــدا! نامــرد چــه کــرده!« آره ســلیم‌خان، ســه، چهــار تــای دیگــر 
ــد از ده، دوازده  ــر اســت. خلاصــه این‌کــه بع ــا. بالات هــم دارم از اینه
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روز کــه خبــری از رفیقــم نشــد و چیــزی هــم از مــن بهشــان نماســید، 
منتقلــم کردنــد بــه اویــن. آن‌جــا هــم کــه خــودت می‌دانی چــه وضعی 
دارد... می‌خواســت ادامــه‌اش را بشــنود. می‌خواســت بدانــد اویــن چــه 
وضعــی دارد. نمی‌دانســت، ولــی نمی‌توانســت بپرســد. آدم بایــد رفتــه 
باشــد کــه بدانــد. مــن هــم از وضعیــت اویــن پیــش از آن‌کــه پرویــز 
ــی کــه می‌رســید نمی‌دانســتم.  ــر از خبرهای ــزی غی ــد، چی روشــنم کن
ــود کــه پرتــم کــرد تــوی آن ســگدانی و طعــم کنســروها و  ــز ب پروی
ماجراهایــش را بهــم چشــاند. »آخــرش چــی شــد؟« هیچــی، ســه مــاه 
ــم.  ــی بکن ــم صحبت ــواده‌ام بتوان ــا خان ــدون این‌کــه ب نگــه‌ام داشــتند، ب
آخــرش هــم نصف‌شــبی، برگــه‌ی تعهدنامــه‌ای را دادنــد امضــا کنــم 
و بــا تیپــا پرتــم کردنــد بیــرون. یــک قــران پــول هــم تــوی جیبــم نبــود. 
ــاره همهمــه‌ای روی قایــق مــرا از  ــه... یک‌ب ــه فلاکتــی برگشــتم خان ب
ــی  ــد. یک ــران بودن ــه نگ ــرون. هم ــید بی ــم کش ــه می‌بافت ــتانی ک داس
ــور قایــق خامــوش شــده...  ــاد زد کــه موت ــد فری ــان جمعیــت بلن از می
گــوش تیــز کردیــم. راســت می‌گفــت، صــدای قرُُمب‌قرُُمبــش دیگــر 

نمی‌آمــد. انــگار قلــب مــا بــود کــه ایســتاد.
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هنــوز نیــم ســاعت از رفتنــش نگذشــته بــود کــه کلیــد بــه در انداخــت 
ــرد.  ــق می‌ک ــوز هق‌ه ــادر هن ــو. م ــد ت ــه آم ــر گرفت ــی گ ــا صورت و ب
ــدم.  ــد ش ــام بلن ــمتم. از ج ــد س ــت آم ــاورد. یکراس ــش را درنی کفش
ــت  ــح از خجال ــه ناص ــور ک ــم. همان‌ط ــوی گوش ــد ت ــیده خوابان نرس
ــت.  ــا دررف ــم از ج ــردم فک ــر ک ــه فک ــک لحظ ــد. ی ــز درمی‌آم پروی
از  نیــاورد. رفــت و روی یکــی  او تــاب  فقــط نگاهــش کــردم. 
ــاش را انداخــت روی دیگــری. یکــی در  کاناپه‌هــا نشســت و یــک پ
ــه مــن و مــادر نــگاه می‌کــرد. پره‌هــای بینــی‌اش از عصبانیــت  میــان ب
می‌لرزیــد. دســت گذاشــتم روی صورتــم کــه می‌ســوخت و نشســتم. 
ــش را  ــار دهان ــد ب ــود دیگــر... چن ــدر ب ــد؛ پ نمی‌توانســت حــرف بزن
ــرد  ــاره رو ک ــرد. یک‌ب ــگاه می‌ک ــط ن ــت. فق ــاره بس ــرد و دوب ــاز ک ب
بــه مــادر و داد زد ســرش کــه ســاکت شــود. مــادر ولــی نمی‌توانســت 
دســت از هق‌هــق بکشــد. یقــه‌ی پیراهنــی را کــه بــه تــن داشــت 
گذاشــت لای دندان‌هایــش و دســتش را گذاشــت روی دهانــش کــه 
ــد از خشــم: »دســت  ــدر می‌لرزی ــش را نشــنود. صــدای پ ــدر صدای پ
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ــا  ــم. خــوب می‌دانســت ب ــردار!« چیــزی نگفت ــردار داوود... دســت ب ب
ــه از‌  ــرف ک ــودم. ح ــودش ب ــن خ ــت. عی ــرف اس ــری ط ــه خیره‌س چ
ــی  ــی‌دادم. از بچگ ــش م ــط، انجام ــت و غل ــد، درس ــم درمی‌آم دهان
همین‌طــور بــودم. »چــی خــورده تــوی ســرت کــه فکــر کــردی ایــن 
ــو  ــم. »می‌خواهــی یــک چاق بهتریــن کار اســت آخــر؟« چیــزی نگفت
بــردارم و همین‌جــا، همیــن حــالا خلاصــت کنــم کــه بــه زحمــت هــم 
نیفتــی؟« گریــه‌ی مــادر اوج گرفــت. »تــو می‌توانــی آن دنیــا جــواب 
ــه هــر چیــزی چنــگ می‌انداخــت.  اشــک‌های مــادرت را بدهــی؟« ب
ــده  ــتیم؟« درمان ــا نمی‌دانس ــودی و م ــزاده‌ای ب ــور حرام ــن ط ــو ای »ت
ــش  ــم برای ــودم. دل ــم را زده ب ــی‌دادم. حرف‌های ــش را نم ــود. جواب ب
ــه  ــود. رو ب ــن حتمــا ســخت ب ــا از م می‌ســوخت. شــنیدن آن حرف‌ه
مــادرم کــرد: »مریــم، بــس کــن ایــن اشــک ریختــن را. حــرف بــزن 
بــا ایــن الدنــگ!« و بــا دســت بــه مــن اشــاره کــرد. اولیــن بــار بــود کــه 
همچیــن چیزهایــی بهــم می‌گفــت. مــادر بــه گریــه کــردن ادامــه داد.

چــه طــور می‌توانســتم خــودم را و تصمیمــم را بــرای آن دو توضیــح 
ــوز جــای اولمــان ایســتاده  ــه هن ــه چــک و چان بدهــم. بعــد از دو هفت
ــن بن‌بســت را  ــود. ای ــده ب ــم. از هــر دری کــه وارد شــدم، بی‌فای بودی
کــه تــوی ذهــن مــن بــود چــه طــور می‌شــد برایشــان توصیــف کــرد؟ 
ــم  ــر ه ــان را س ــر پول‌هایش ــد اگ ــر می‌کردن ــه فک ــی ک ــرای آنهای ب
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کننــد و ماشــینی زیــر پایــم بیندازنــد یــا خیلــی کارهــای عبــث دیگــر 
ــن  ــوم... مطمئ ــاده می‌ش ــیطان پی ــر ش ــان از خ ــول خودش ــه ق ــد، ب کنن
ــای  ــام کوچه‌ه ــه تم ــم ک ــی کن ــان حال ــتم بهش ــه نمی‌توانس ــودم ک ب
تهــران بــرای مــن بن‌بســت‌اند، کــه تمــام جاده‌هــای ایــران بــه جهنــم 
ــت و  ــودم اس ــی خ ــه زندگ ــم ک ــان بفهمان ــد بهش ــند. نمی‌ش می‌رس
ــرون.  ــم بی ــر کــرده‌ام بیای ــوش گی ــازی کثیفــی کــه ت می‌خواهــم از ب
ــه ایــن فکــر افتــاده بــودم  حتــی اگــر می‌گفتــم دو، ســه ســال پیــش ب
ــع  ــا در واق ــی. ام ــد دروغ می‌گوی ــد می‌گفتن ــت. لاب ــده نداش ــم فای ه
ــرده  ــاد ک ــه‌ام ایج ــرای نقش ــه‌ای در اج ــط وقف ــات فق ــرای انتخاب ماج
ــع. شــاید اگــر  ــت. یــک توهــم بی‌موق ــود. یک‌جــور هیجــان بی‌وق ب
نبــود، همان‌وقــت، بــه جــای چانــه زدن بــا آنهــا یــک جــای دیگــر دنیــا 
ــودم. از نظــر خودشــان، حساب‌کتابشــان هــم  ــرای خــودم خــوش ب ب
درســت بــود. بالاخــره یــک ســال مانــده بــود درســم تمــام شــود. بــا 
ایــن و آن صحبــت می‌کردنــد و دســتم را یــک جایــی بنــد می‌کردنــد 
ــا  ــاختند، ام ــدی می‌س ــم امی ــد برای ــا بای ــود. اینه ــرم ش ــرم گ ــه س ک
بی‌فایــده بودنــد. همــه‌اش الکــی... کوچه‌هــای الکــی، آدم‌هــای الکی، 
ــگ شــده  ــن بی‌رن ــای م ــوی دنی ــا ت ــن ارزش‌ه مرهم‌هــای الکــی... ای
بودنــد. لاجــرم غصــه خــوردن آنهــا هــم برایــم شــده بــود غصه‌هــای 
ــه  ــود ک ــازی‌ای ب ــن از ب ــرون رفت ــن، بی ــرای م ــا ارزش ب ــی. تنه الک
ــم،  ــل باش ــتم فارغ‌التحصی ــه می‌خواس ــن ن ــورد. م ــم می‌خ ــم رق برای
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نــه کاری پیــدا کنــم، نــه تــوی کوچه‌هــای شــهر عاشــق کســی بشــوم. 
مــن اصــا از هوایــی کــه می‌رفــت تــوی ریه‌هــام بیــزار بــودم. آخــر 
همچــون آدمــی چــه طــور می‌توانســت ســر خــودش را بــا وعده‌هــای 
مکش‌مرگمــای ایــن و آن شــیره بمالــد. مــن حرف‌هایــم را زده بــودم. 
می‌خواســتم یــک ماهــه از آن جنــگل بزنــم بیــرون، هــر چــه زودتــر 
بهتــر. حــالا بیــا و ایــن را بــه پــدر و مــادری کــه نمی‌خواهنــد تکدانــه 
پسرشــان از کــف بــرود توضیــح بــده. بگــو پرویــزی کــه اینهــا ندیــده 
این‌قــدر ازش دلخورنــد و نفرینــش می‌کننــد، کلیــد خوشــبختی 
دلبندشــان اســت. بگــو قرار اســت پسرشــان که تــوی همه‌ی داســتان‌ها 
ــید و  ــت و ترس ــه رف ــر کوچ ــا س ــلوغی‌ها ت ــوی ش ــار ت ــک ب ــط ی فق
برگشــت، حــالا بی‌آن‌کــه قطــره‌ای خــون از دماغــش بچکــد، یــک 
داســتان واقعــی خوشــگل دارد کــه هــر کســی بــاورش می‌کنــد. نــه، 
ــت  ــدر عاقب ــه پ ــد ک ــن ش ــد. ای ــخره می‌کردن ــام را مس ــا حرف‌ه آنه
ــم  ــوی صورت ــه‌اش را ت ــن جمل ــت و آخری ــوره در رف ــور از ک آن ط
فریــاد زد: »لبــاس ســیاه نمی‌پوشــم بــرات!« و آن دو مــاه آخــر حتــی 
نگاهمــان هــم بــه هــم نیفتــاد و آخــرش هــم مــادر تنهایــی تــا فــرودگاه 

آمــد و برگشــت.

ــده،  ــوش ش ــق خام ــور قای ــه موت ــت ک ــس گف ــدای نح ــی آن ص وقت
صــدای پــدر را دوبــاره شــنیدم: »لبــاس ســیاه نمی‌پوشــم بــرات!« 
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پیش‌بینــی‌اش داشــت درســت از آب درمی‌آمــد. بی‌آن‌کــه اثــری 
از هیــچ خشــکی یــا کشــتی و قایقــی اطرافمــان باشــد، ایســتاده بودیــم 
و کامــا معلــوم بــود کــه آخــرش چــه می‌شــود. همــه چیــز متوقــف 
ــدان‌دردی کــه کم‌کــم داشــت شــروع می‌شــد.  ــی دن ــود، حت شــده ب
ــگار  ــا هــم ان آدم‌هــای اطرافــم را می‌دیــدم و نمی‌دیــدم. صــدای دری
ــنیدم. از  ــدر را می‌ش ــدای پ ــه ص ــاش بی‌وقف ــه ج ــود. ب ــده ب ــام ش تم
گرمــا هــم اثــری نبــود. نــه رطوبــت، نــه بــوی ماهــی و موتورخانــه... 
هیــچ... بــوی اســپند می‌آمــد کــه در منقلــی کنــار حجلــه‌ی مــن دود 
می‌شــد. مــادرم را می‌دیــدم کــه هنــوز یقــه‌ی پیراهنــش را بــه دنــدان 
گرفتــه و بــا دســت طــوری دهانــش را پوشــانده کــه صــدای گریــه‌اش 

ــدر را آزار ندهــد. پ

ــود.  ــدار ب ــرد بی ــن. پیرم ــود پایی ــه ب ــلیم رفت ــم س ــودم بیای ــه خ ــا ب ت
ــود و یــک دســتش  ــه هــر ســو نــگاه می‌کــرد. لــم داده ب بی‌تفــاوت ب
ــد از  ــزی مزاحــم خــواب بع ــگار چی ــر ســرش، ان ــود زی را گذاشــته ب
ظهــرش شــده باشــد. خانــم ســاحلی مضطــرب آمــد و کنــارم نشســت. 
»آقــا داوود، راســت می‌گوینــد؟ خــراب شــده؟« نمی‌دانــم گلــی 
خانــم، انــگار کــه راســت اســت. همهمــه هــر لحظــه اوج می‌گرفــت. 
ــان را  ــما خودت ــد. ش ــه بیای ــری از موتورخان ــد خب ــر بودن ــه منتظ هم
نگــران نکنیــد. شــاید مشــکل بزرگــی نباشــد. لبــه‌ی قایــق را گرفتــم و 
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از جــام بلنــد شــدم. فشــارم افتــاده بــود. معلــوم اســت بی‌غذایــی بعــد 
ــرار گذاشــتم وقتــی  ــا خــودم ق ــد. ب ــا آدم چــه کار می‌کن از دو روز ب
ــود  ــده ب ــه‌ام مان ــوی کیس ــروز ت ــه از دی ــیبی را ک ــتم، س ــاره نشس دوب
بــردارم و یکــی، دو گاز بهــش بزنــم کــه کمــی جــان بگیــرم. جمعیــت 
نشســته و ایســتاده راه ورودی را بســته بودنــد. دو بــه دو بــا هــم بحــث 
ــن  ــد. م ــاز کنی ــد. یکــی گفــت: »راه را ب ــه می‌دادن ــد و نظری می‌کردن
ــود  ــی ب ــبیه دکترهای ــن.« ش ــروم پایی ــد ب ــم. بگذاری ــدس مکانیک مهن
ــدس  ــود. مهن ــدا می‌ش ــان پی ــر و کله‌ش ــادف س ــه‌ی تص ــه در لحظ ک
مکانیــک؟ تــوی ایــن مهلکــه؟ خــوب کــه دقــت کــردم، دیــدم 
ــگ  ــش جن ــا زن ــدر همــان بچــه‌ی کوچکــی اســت کــه همــه‌اش ب پ
ــتاده  ــه ایس ــدم ک ــش را دی ــر، زن ــه‌ای دورت ــت. در فاصل ــوا داش و دع
ــد  ــر لــب ب ــد. زی ــود و نگاهــش می‌کــرد. هیچ‌کــس از جــاش نجنبی ب
ــه‌ی ورودی  ــوی دریچ ــرد و ت ــاز ک ــش را ب ــت و راه ــی گف و بیراه

تاریــک گــم شــد.

دو ســاعتی بــه انتظــار گذشــت. هیــچ خبــری از آن پاییــن نمی‌رســید. 
مســافرها هــم دیگــر از تکاپــو افتــاده بودنــد. غیــر از ســه، چهــار مــردی 
کــه هم‌چنــان دور دریچــه ایســتاده بودنــد، بقیــه برگشــته بودنــد ســر 
ــا  ــن داشــتند ب ــود. حتمــا آن پایی ــری نب ــا هــم خب جایشــان. از ملوان‌ه
موتــور ورمی‌رفتنــد. حســن ســر جایــش دراز کشــیده بــود و رویــش 
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ــز را می‌دانســت.  ــه چی ــق. او هم ــه‌ی قای ــود ســمت لب ــده ب را برگردان
ــود، از  ــرده ب ــروع ک ــت ش ــی بی‌وق ــک چاقوکش ــا ی ــه ب ــفری ک س
ــدر  ــم آن ق ــه گمان ــودش. ب ــده ب ــادی گذران ــای زی ــا و دره‌ه کوه‌ه
خســته بــود کــه نــای فکــر کــردن بــه موتــور قایــق را دیگــر نداشــت.

ــود و نشســته  ــه زن آقــای مکانیــک ســپرده ب خانــم ســاحلی بچــه را ب
بــود یکــی، دو قدمــی مــن. نگــران بــه دریچــه‌ی ورودی نــگاه 
می‌کــرد و زیــر لــب انــگار وردی می‌خوانــد. موهــاش را نســیم ملایــم 
ــه  ــرد و مــی‌آورد. آفتــاب رنــگ روشــن‌تری ب ــا خــودش می‌ب ــا ب دری
چشــم‌هاش داده بــود. میــان آن‌همــه تیرگــی، زیبــا بــود. گویــی اولیــن 
ــای برجســته‌اش،  ــی قلمــی‌اش، گونه‌ه ــش. بین ــود کــه می‌دیدم ــار ب ب
ــود. زیبایــی بی‌وقــت... زیبایــی  ــا ب ســینه‌هایش... هــر چــه داشــت زیب
ــبیه  ــردارم... ش ــتم ازش ب ــم را نمی‌توانس ــراس... نگاه ــان ه ــق می معل
باکــره‌ای مقــدس بــود... دســت دراز کــردم ســمتش. اول نــگاه کــرد 
ــداد. بعــد خــم شــد، دســتم را گرفــت  و هیــچ عکس‌العملــی نشــان ن
و خــودش را کشــاند بــه ســمتم. بــا دســت دیگــر شــانه‌اش را گرفتــم 
ــد ســرش را بگــذارد روی  ــدم، طــوری کــه بتوان ــرش گردان و آرام ب
ــه  ــیدم ب ــت کش ــد. دس ــت‌هام آم ــراه دس ــرد. هم ــی نک ــام. مقاومت پاه
ــمش  ــتاد... چش ــدن ایس ــش از جنبی ــت و لب ــمش را بس ــاش. چش موه
کــه  شــدم  خــم  می‌توانســتم  تــا  می‌جنبیــد.  پلک‌هــاش  پشــت 
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لب‌هــام بــه گوشــش نزدیــک شــود. درســت می‌شــود گلــی خانــم... 
می‌رســیم... صــدام را کــه شــنید، لبخنــد محــوی روی صورتــش 
ــان تــوی صــدام از کجــا می‌آمــد و چــه  ــم آن اطمین نشســت. نمی‌دان
طــور بــه او آرامــش مــی‌داد. در آن وضــع کــه هیــچ چیــز بــه ســامان 
ــاره موهــای او، نیم‌رخــش کــه می‌خندیــد و دســت‌هاش  نبــود، یک‌ب
کــه جمــع شــده بودنــد روی ســینه‌اش همــه مــرا بــه جایــی امــن پــسِ 
ــچ  ــود و هی ــگار هیچ‌کــس آن‌جــا نب ــد. ان ــم کشــانده بودن پشــت ذهن
نمی‌کــرد.  تعقیــب  را  حرکاتمــان  کوچک‌تریــن  ســنگینی  نــگاه 
خــودم هــم نفهمیــدم چــه طــور شــد کــه تــوی آن گیــر و دار دســتم 
ــد  ــا چن ــه ســمت کســی دراز کــردم کــه می‌دانســتم دســت‌کم ب را ب
نفــری روی همیــن قایــق ســر و ســری داشــته. باکــره‌ی مقــدس مــن.

دراز شــدن دســتم بــه ســمت گلــی اولین رجــوع من بــه زن بــود. از آن 
لحظه‌هــای عجیــب زندگــی کــه چیــزی تــوی دلــم را لرزانــد. چیــزی 
ــق،  ــد. آن قای ــته باش ــود او نداش ــه خ ــی ب ــی‌دادم ربط ــال م ــه احتم ک
آن دریــای تاریــک، آن موتــور خامــوش بــود کــه او را بــه او تبدیــل 
ــی  ــح مقدس ــه، ضری ــگ‌ و رو رفت ــد رن ــاش، هرچن ــود. موه ــرده ب ک
ــته‌های  ــد فرش ــه لبخن ــدش ب ــید. لبخن ــمان‌ها می‌رس ــه از آس ــود ک ب
ــر  ــت. اگ ــزرگ می‌مانس ــه پدرب ــقف خان ــیِ روی س ــک و گچ کوچ
ــه ســرم  ــا هــم. هیچ‌وقــت خیالــی ب ــار تنهــا شــده بودیــم ب ــه، هــزار ب ن
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نــزده بــود. چیــزی تــوی دلــم نلرزیــده بــود. مــن از زن گریــزان بــودم 
پیــش از آن لحظــه. زن نفــی منطــق بــود برایــم، نفــی در اختیــار داشــتن 
افســار زندگــی؛ چیــزی کــه مــال مــن بــود. خــوش نداشــتم بــه دامــش 
بیفتــم. از بــه خطــر افتــادن فردیتــم بــه هــم می‌ریختــم. یــک بــار حــق 
ــک  ــت ی ــادم هس ــم. ی ــش بده ــتم از کف ــتم. نمی‌خواس ــی داش زندگ
ــس  ــن جن ــه ای ــر این‌ک ــم، مگ ــم. گفت ــرف می‌زدی ــز ح ــا پروی ــار ب ب
بــرگ برنــده‌ای رو کنــد والِا... حــالا موهــای ایــن بــرگ برنــده 
ــد. صــدای  ــری پیــش چشــمم رژه می‌رفتن ــود و تصاوی ــوی مشــتم ب ت
ســلیم آمــد: »خــوش بــه حالــت خانــم ســاحلی.« انــگار بــرق گلــی را 
گرفــت. آن‌قــدر بــا عجلــه از جــا پریــد کــه موهــاش لای مشــتم مانــد 
و ســرش چنــان کشــیده شــد کــه فکــر کــردم گردنــش شکســت. جیغ 
زد. پیرمــرد بــا ســر و صــدای عجیبــی از خــواب پریــد. مــن بهــت‌زده 
ــن  ــور ای ــه ط ــود چ ــده ب ــم مان ــودش ه ــودم. خ ــلیم زل زده ب ــه س ب
اتفــاق افتــاده. روی زانــوش ایســتاده بــود و بــا قیافــه‌ای خجــل نگاهــم 
می‌کــرد. درجــا خشــک شــده بــود. مــن هــم زمیــن و زمانــم را گــم 
ــود توجــه هــر کســی  ــغ هــم باعــث شــده ب ــودم. صــدای جی کــرده ب
کــه روی عرشــه بــود بــه ســمت مــا جلــب شــود. موهــای گلــی را رهــا 
ــه لباســش را مرتــب کــرد.  ــی ســرخ و مچال ــا صورت کــردم. او هــم ب
ــه جــای قبلــش برگشــت. »چــی  ــاده، ب ــا ســری افت ــد شــد و ب آرام بلن
شــد؟« ســلیم ناباورانــه پرســید. جوابــش را نــدادم. کمــی جابه‌جا شــدم 
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و بــا نگاهــم گلــی را تعقیــب کــردم کــه بچــه‌اش را گرفــت و رفــت 
ــد. از  ــه هــم نیفت گوشــه‌ای نشســت، طــوری نشســت کــه چشــم‌مان ب
جهانــی دیگــر برگشــته بــودم؛ از ســرزمین امنــی کــه در موهــای یــک 

زن جــاری بــود.

ســلیم تــا نیــم ســاعت کنــارم نشســت و آسمان‌ریســمان بافــت کــه از 
ــوش  ــاش گ ــه حرف‌ه ــی ب ــودم. گاه ــاکت ب ــن س ــاورد. م ــم دربی دل
مــی‌دادم، امــا بیشــتر تــوی خــودم بــودم. از دســت‌اش عصبانــی نبــودم. 
بــرای یکــی مثــل او، طبیعی‌تریــن کاری بــود کــه می‌توانســت انجــام 
بدهــد. بیشــتر درگیــر خــودم بــودم و چیــزی کــه درونــم می‌جوشــید. 
ــان  ــی و خودم ــودم ســمت گل این‌کــه بی‌هــوا دســتم را دراز کــرده ب
را ســپرده بودیــم بــه هــم... لحظه‌لحظــه‌اش برایــم عجیــب بــود. 
ــد، از  ــته بودن ــش بس ــم نق ــوی ذهن ــه ت ــری ک ــرور تصاوی ــه‌لای م لاب
حرف‌هــای ســلیم فهمیــدم کــه آقــای مهنــدس و ملوان‌هــا روی هــم 
ــی یــک تکنســین دیگــر هــم روی قایــق  ــد. حت ــی نبرده‌ان ــه جای راه ب
داشــتیم. او هــم کاری نتوانســته بــود بکنــد تــا آن لحظــه. هنــوز هــم آن 
پاییــن بودنــد و بــا موتــور ورمی‌رفتنــد. دوبــاره یــادم افتــاد کــه موتــور 
ــدای  ــد و ص ــادم آم ــق ی ــر قای ــیِ زی ــتاده‌ایم. تاریک ــا ایس ــتاده. م ایس
پــدر کــه می‌گفــت برایــم ســیاه نمی‌پوشــد. متوجــه دنــدان‌دردم 
ــر  ــدان را فشــردم. حــس می‌کــردم شــل شــده. ه ــم دن ــا زبان شــدم. ب
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ــد.  ــراغم می‌آم ــه س ــس ب ــن ح ــد، همی ــروع می‌ش ــه دردم ش ــار ک ب
ــم.  ــوی دهان ــد ت ــر لحظــه اســت جــدا شــود و بیفت فکــر می‌کــردم ه
امــا وقتــی درد می‌خوابیــد، ســر جایــش بــود، محکم‌تــر از همیشــه. بــا 
خــودم گفتــم، کمــی دیگــر صبــر می‌کنــم و بعــد قــرص می‌خــورم. 
از دردی کــه دفعــه‌ی قبــل بــه جانــم افتــاده بــود چنــان ترســیده بــودم 
کــه مجالــش نمــی‌دادم. بــه محــض این‌کــه شــروع می‌کــرد، یکــی از 

ــم. ــه زخ ــش ب ــردم و می‌زدم ــودر می‌ک ــا را پ صورتی‌ه

پیراهنــم را از روی صورتــم کمــی کنــار زدم، مســئله‌ای نیســت ســلیم، 
فکــرت را مشــغول نکــن. ســرم درد گرفــت از بــس کــه فــک زدی. 
ــروع  ــم ش ــا... دندان ــن باب ــش ک ــتم.« ول ــوری نداش ــان داوود منظ »ج
کــرده بــاز. کمتــر حــرف بزنــم بهتــر اســت. تــو بــرو پاییــن ببیــن کاری 
ــا آن‌کــه می‌دانســت  ــه. چشــمی گفــت و ب ــا ن ــد ی از دســتت برمی‌آی
ــه و  ــمت دریچ ــت س ــوران رف ــد، تلوتلوخ ــتش برنمی‌آی کاری از دس
تــوی تاریکــی موتورخانــه گــم شــد. راه رفتنــش را کــه دیــدم، دوباره 
یــاد دریــا افتــادم. حــس کــردم تکان‌هــا بیشــتر از قبــل شــده. صــدای 
دریــا کمــی بلندتــر شــده بــود. دیگــر کمتــر کســی می‌ایســتاد. همــه 
چمباتمــه زده بودنــد کنــار هــم و صدایــی ازشــان درنمی‌آمــد. رفتــم 
ــرد  ــرفه‌ی پیرم ــدای س ــه ص ــرم ک ــم روی س ــاره بکش ــم را دوب پیراهن
ــاره ســرفه  ــا خــودم گفتــم تمــام می‌شــود الان. ولــی دوب بلنــد شــد. ب
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کــرد و همین‌طــور اوج گرفــت. پیراهــن را عقــب زدم. دیــدم کبــود 
شــده صورتــش. شــانه‌هایش را گرفتــم و ســعی کــردم بلنــدش کنــم. 
ــتم.  ــه داش ــوی کیس ــه ت ــادم ک ــیبی افت ــاد س ــاره ی ــتم. دوب ــق نداش رم
ــمان‌قرمبه  ــبیه آس ــرفه‌هایش ش ــدای س ــودم. ص ــمت خ ــیدمش س کش
بــود. بــا دســت زدم پشــتش. انــگار بــه چــوب مــی‌زدم، پوســت بــود و 
اســتخوان. چــرا قرص‌هایــت را نیــاوردی پــدر مــن؟ یــاد حرف‌هــاش 
ــت‌اش زدم.  ــر پش ــار دیگ ــد ب ــدم. چن ــیمان ش ــوالم پش ــادم و از س افت
ــدم آب می‌خواهــد. ادای آب خــوردن  دســت‌هام رمــق نداشــتند. دی
ــا ســینه‌ام نگهــش داشــتم و یــک دســتم  ــا دســتش درمــی‌آورد. ب را ب
ــد  ــورد. چن ــه خ ــی، دو جرع ــال آب. یک ــه دنب ــوی کیس ــردم ت را ک
ــد  ــز ش ــتار نیم‌خی ــد. زن پرس ــد آرام ش ــرد و بع ــرفه ک ــر س ــار دیگ ب
ســمت‌مان، »خــون نشســته روی لبــش.« گــردن دراز کــردم کــه 
ببینــم. راســت می‌گفــت، لبــش خونــی بــود. نگــران برگشــتم ســمت 
پرســتار، چــه کنیــم خانــم؟ زیــاد نگــران پیرمــرد نبــود انــگار، شــانه بالا 
ــی  ــخ دارد.« و یک‌جورهای ــم، کارش بی ــت: »نمی‌دان ــت و گف انداخ
ــان  ــه خاطــر گفت‌وگــوی قبلم ــد. حــس کــردم ب ــش را برگردان روی
از دســتم دلخــور اســت. چــه می‌دانــم. هیچ‌کــس دیگــری هــم انــگار 
ــه  ــود. ب ــاکت ب ــرد س ــت. پیرم ــرد نداش ــت پیرم ــه سرنوش ــه‌ای ب علاق
ــودم فایــده‌ای داشــته  مالانــدن پشــتش ادامــه دادم، امــا مطمئــن نب
باشــد. کمــی بعــد صــدای رنجــورش را شــنیدم کــه گفــت: »خوبــم. 
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می‌خواهــم دراز بکشــم.« مــن هــم کمــی خــودم را جابه‌جــا کــردم و 
بــه دو نفــری کــه تمــام مــدت پشــت بــه مــن نشســته بودنــد و علاقــه‌ای 
هــم بــه حــرف زدن نداشــتند، گفتــم کمــی خودشــان را تــکان بدهنــد 
ــر  ــد و بعــد کمــی جمع‌ت ــگاه مشــکوکی انداختن ــه خاطــر پیرمــرد. ن ب

ــد. ــاره رویشــان را برگرداندن نشســتند و دوب

ــه روی  ــی را ک ــید. پیراهن ــل دراز کش ــر از قب ــی راحت‌ت ــرد کم پیرم
تی‌شــرت‌اش پوشــیده بــود درآوردم و کشــیدم روی ســر و ســینه‌اش 
کــه آفتــاب اذیتــش نکنــد. خــودم هــم کمــی جمع‌تــر نشســتم. گرمــا 
بیــداد می‌کــرد. تــا همان‌جــا هــم حســابی ســوخته بــودم. رنــگ 
ــود.  جاهایــی از شــانه‌ام کــه رکابــی نمی‌پوشــاندش کامــا برگشــته ب
ــه لبــه‌ی قایــق دراز کشــیده بــود.  چشــم گردانــدم. حســن هنــوز رو ب
هیــچ تکانــی نمی‌خــورد، انــگار خوابیــده باشــد. بــه آدم‌هــا کــه نــگاه 
ــا  ــه کام ــا این‌ک ــود. ب ــری نب ــدان خب ــره چن ــر از دله ــردم، دیگ می‌ک
ــری  ــد نف ــر از چن ــر خب ــه منتظ ــگار هم ــا ان ــم، ام ــده بودی ــف ش متوق
بودنــد کــه تــوی موتورخانــه سرشــان گــرم بــود. هنــوز امیــدوار بودنــد 
یــا لااقــل ایــن طــور نشــان می‌دادنــد. هیــچ نمی‌فهمیــدم کلیــت ایــن 
ــا ســربازهایی کــه  ــی دارد ب ــی عمــا چــه فرق ــق لعنت ــن قای ســفر و ای
تــوی خیابــان بــه ســمت آدم‌هــا شــلیک می‌کردنــد؟ ایــن مــردم 
فــراری بــا آن مردمــی کــه از شــر گازهــای اشــک‌آور و گلولــه 
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می‌گریختنــد چــه تفاوتــی دارنــد؟ مگــر نــه این‌کــه هــر دو از مــرگ 
می‌گریزنــد؟ چــرا در خیابــان دســت هــم را می‌گرفتنــد گاهــی و 
ــزه‌ای  ــه انگی ــوند؟ چ ــم‌کلام نمی‌ش ــم ه ــا ه ــی ب ــق حت ــن قای روی ای
ــد وجــود داشــته باشــد کــه باعــث شــود  ــر از جــان آدم می‌توان بالات
ــم و  ــاری بده ــت ی ــته دس ــام نشس ــش پ ــه پی ــی ک ــن آدم ــه ای ــن ب م
ــاد، روی مــن حســاب کنــد؟ حــالا کــه ایــن  بگویــم اگــر اتفاقــی افت
ــجوی  ــک دانش ــل ی ــان لااق ــد و بینم ــل نبودن ــط دزد و قات ــا فق آدم‌ه
ســال ســوم انصرافــی، یــک مهنــدس، یــک پرســتار و یــک تکنســین 
هــم پیــدا می‌شــد، حــالا دیگــر چــرا از هــم دوری می‌کردیــم؟ 
ــت  ــی کــه هیچ‌کجــا هیچ‌وق ــم؛ ملت ــن بودی ــود. همی ــرس نب ــش ت دلیل
نمی‌خواســت منفعــت‌اش را در اتحــاد ببینــد، مگــر وقتــی کــه از شــور 
انقــاب یــا چیــزی شــبیه‌اش لبریــز باشــد. خــودم هــم از همیــن ملــت 
بــودم. ایــن ‌طــور بــار آمــده بودیــم. همدلــی بــرای مــا فقــط تــوی فــال 
ــت. آه  ــا داش ــه معن ــالا کله‌پاچ ــده و احتم ــای ندی ــظ و تاریخ‌ه حاف
بلنــدی کشــیدم. کاش آن ســوی ایــن دریــای تاریــک بهشــتی باشــد 
ــد و دســت  ــد بزنن ــه هــم لبخن ــل ب ــان بی‌دلی ــوی خیاب کــه مردمــش ت

هــم را بفشــارند.

ســلیم خســته و بی‌حــال از دریچــه آمــد بیــرون. همــه توجهشــان بهــش 
جلــب شــد. تــا برســد، دســت کــردم تــوی کیســه و ســیب را آوردم 
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بیــرون. »مانــده‌ام چــه طــور ایــن هشــتاد نفــر را تــوی آن ســگدانی جــا 
ــی  ــم. نمی‌توان ــته بودی ــم نشس ــم روی ه ــر کن ــب اول. فک ــد ش دادن
بایســتی اصــا. کمــرم شکســت.« چــه خبــر اســت آن پاییــن؟ بــه جایی 
ــه.  ــد. آرام ســری تــکان داد کــه ن رســیدید؟ همــه نگاهمــان می‌کردن
ــای  ــن ســر درنمــی‌آورم... ملوان‌ه ــی‌اش شکســته کــه م ــک کوفت »ی
پفیــوز هــم نشســته‌اند و دور هــم ســیب می‌خورنــد بــرای نهــار.« دور 
ــوس  ــر افس ــی از س ــنیدند، آه ــه ش ــان را ک ــان حرف‌هایم و بری‌هایم
ــد  ــتاده بودن ــم ایس ــرب ه ــای ع ــد. مرده ــی گفتن ــیدند و چیزهای کش
ــه  ــالا چ ــب، ح ــد. خ ــان خوان ــد از سکناتش ــرس را می‌ش ــاز. ت ــه نم ب
می‌شــود؟ آرام ســرش را آورد بیــخ گوشــم: »مــن بعیــد می‌دانــم 
کاری از دســت آق‌مهنــدس و آن یکــی دیگــر بربیایــد. قطعــه از کجــا 
جــور کننــد وســط ایــن...« حرفــش را خــورد. ســیب را بــالا آوردم و 
بــا دندان‌هــای جلــو گاز زدم. قســمت کوچکــی‌اش جــدا شــد. انــگار 
عســل بــود. بی‌هــوا گاز زدم. رعشــه‌ای از ســر تــا پــام رفت و برگشــت. 
»بمِِــک، گاز نــزن ابلــه.« دیگــر دیــر بــود. چیــزی تــوی ســرم ســوت 
ــرص را درآوردم.  ــم و بســته‌ی ق ــوی جیب می‌کشــید. دســت کــردم ت
ــا  ــی از صورتی‌ه ــط یک ــا فق ــک قرص‌ه ــت کوچ ــدم درون پاک دی
باقــی مانــده، فقــط یکــی. نگاهــش کــردم. بعــد از ایــن چــه می‌شــود. 
ــود برســیم امشــب... حــالا بــدون قــرص چــه بایــد می‌کــردم.  قــرار ب
ــمت  ــش س ــردم و گرفتم ــاز ک ــته را ب ــده، بس ــه ش ــی مچال ــا صورت ب
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ــاش  ــی دو ت ــه می‌گفت ــت ک ــط؟« آن وق ــن را داری فق ــلیم. »همی س
را بنــداز بــالا، فکــر ایــن جــاش را هــم می‌کــردی! دســتی بــه ســرش 
ــم. اول  ــم و گفت ــزی می‌گفت ــد چی ــود. بای کشــید. مســلما او مقصــر نب
ــتم روش.  ــرص را گذاش ــد ق ــق و بع ــف قای ــتم ک ــش را گذاش پاکت
ــه درد  ــا این‌ک ــم درآوردم. ب ــم از جیب ــی ه ــد تومان ــکه‌ی ص ــک س ی
داشــتم بی‌هیــچ عجلــه‌ای قــرص را لــه کــردم، انــگار کــه بــا معشــوقم 
ــت را  ــود. پاک ــرده ب ــر ک ــودم را پ ــی وج ــس تلخ ــم. ح وداع می‌کن
ــردم روی  ــش ک ــلیم خالی ــی س ــای زیرزیرک ــر نگاه‌ه ــتم و زی برداش
ــیب را  ــم‌دوام س ــیرینی ک ــای ش ــرص ج ــخ ق ــم تل ــاره طع ــم. دوب زبان

گرفــت.

چنــد دقیقــه بعــد، اول مهنــدس و آن مســافر دیگــر و بعــد ســه تــا ملوان 
بــا هــم آمدنــد بــالا. نــگاه همــه بــه سمت‌شــان برگشــت و پچ‌پچــه‌ای 
ــان  ــزی از ده ــد چی ــت. همــه منتظــر بودن ــت شــکل گرف ــوی جمعی ت
یکی‌شــان دربیایــد. مهنــدس، آشــفته و خســته، یــک قــدم جلوتــر آمــد 
ــا هیــچ کلکــی  ــا قیافــه‌ای عبــوس گفــت کــه چیــزی شکســته و ب و ب
هــم نتوانســته‌اند درســتش کننــد. بعــد هــم بــه ملوان‌هــا اشــاره کــرد و 
گفــت: »اینهــا هــم هیچــی بارشــان نیســت.« ســلیم نگاهــی بــه مــن کرد 
و شــانه بــالا انداخــت. نمی‌دانســتم بایــد چــه کار کنــم. فقــط می‌دیــدم 
ــد  ــالا بای ــه؟ ح ــی چ ــد، یعن ــم اوج گرفتن ــا کم‌ک ــنیدم. صداه و می‌ش
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ــر ســرمان شــد. چنــد نفــر از جایشــان بلنــد  چــه کار کنیــم؟ خــاک ب
ــه را  ــا هم ــد، ام ــان می‌دادن ــرد نش ــه خونس ــا این‌ک ــا ب ــدند. ملوان‌ه ش
می‌پاییدنــد. یکــی از عرب‌هــا جلــو آمــد و بــه عربــی چیزهایــی گفت. 
ــی داســتان را  ــه عرب کســی نفهمیــد. یکــی از گوشــه‌ای بلنــد شــد و ب
برایــش گفــت. جنوبــی بــود. بــه محــض این‌کــه مــرد عــرب داســتان 
را فهمیــد، شــروع کــرد بــه داد و هــوار کــردن. یکــی دیگرشــان هــم 
ــن آدم‌هــا  ــی بی ــچ تعادل ــق، بی‌هی ــوی تکان‌هــای قای ــه او پیوســت. ت ب
راه می‌رفتنــد و بــا دســت اشــاره می‌کردنــد و پرخاشــگرانه چیزهایــی 
می‌گفتنــد. مســافرها هــاج و واج مانــده بودنــد کــه یکی‌شــان دســت 
دراز کــرد و تقریبــا یقــه‌ی یــک ایرانــی را گرفــت. طــرف ایرانــی هــم 
ــد تــوی گوشــش و هلــش داد ســمتی. بقیــه‌ی عرب‌هــا  درجــا خوابان
بــه ســمت همپالکی‌شــان رفتنــد و کشــیدندش  داد و فریادکنــان 
ــی و  ــرد جنوب ــمت آن م ــه س ــرد ب ــدس رو ک ــان. مهن ــمت خودش س
پرســید کــه چــه می‌گویــد. مــرد جنوبــی بااحتیــاط نگاهــی بــه جمــع 
ــد کــه  ــا نمــاز نمی‌خوانی ــد شــما ایرانی‌ه انداخــت و گفــت: »می‌گوی
بــه ایــن بــا گرفتــار شــدیم. می‌گویــد اگــر عبــادت می‌کردیــد، ایــن 
ــا  طــور نمی‌شــد.« حرفــش تمــام نشــده، حســن از جایــش جســت و ب
ــد  ــد ش ــی بلن ــا. یک ــمت عرب‌ه ــت س ــب رف ــس و منقل ــی خی صورت
ــرود، نعــره‌ای زد:  ــر ب دســتش را گرفــت. حســن کــه نتوانســت جلوت
»هــر چــی می‌کشــیم از همیــن دولا شــدن‌ها و کــون بــه مــا جماعــت 



169

امین انصاریوالس با آب‌های تاریک

دادن‌هاســت.« بعــد هــم یک‌ســری فحــش نامــوس نثارشــان کــرد تــا 
دلــش خنــک شــد. در ایــن میــان، چنــد نفــر دیگــر هــم از هــر جایــی 
کــه نشســته بودنــد، شــروع کردنــد بــه فحــش دادن. دو عاقله‌مــرد هــم 
مــدام هشــدار می‌دادنــد کــه زن و بچــه روی قایــق هســت و خواهــش 

می‌کردنــد حــرف نامربــوط از دهــان کســی بیــرون نیایــد.

ــود  ــته ب ــمان برگش ــگ آس ــود. رن ــته ب ــاعت گذش ــد س ــم چن نمی‌دان
و دیگــر آفتــاب آن تیــزی قبــل را نداشــت، امــا بــه حــد مــرگ هــوا 
ــار حــس می‌کــردم  ــد دقیقــه یــک ب ــود. طــوری کــه هــر چن گــرم ب
کســی چنــگ انداختــه روی گلویــم و بــه قصــد کشــت فشــار می‌دهد. 
ــکان خــوردن نداشــتم، هیچ‌کــس نداشــت.  ــرای ت ــی ب ــن رمق کمتری
حــالا می‌شــد نگرانــی را تــوی صــورت ملوا‌ن‌هــا هــم خوانــد. 
ــای  ــد و نگاه‌ه ــچ می‌کنن ــم پچ‌پ ــا ه ــدی ب ــر از چن ــه ه ــدم ک می‌دی
ترســیده‌ای بــه دریــا می‌اندازنــد. بالاخــره بحــث زندگــی بــود. حــالا 
ــیدند  ــد می‌رس ــره بای ــند، بالاخ ــم باش ــال ه ــده س ــر هج ــم زی گیری
ــنیده  ــن ش ــلیم از حس ــد. س ــامت برگردن ــه س ــه ب ــمس ک ــه کریس ب
ــد  ــا بای ــتند. ی ــا هس ــروی قاچاق‌بره ــم گ ــا ه ــواده اینه ــه خان ــود ک ب
ــر  ــت از س ــا دس ــید ت ــان می‌رس ــر مرگش ــا خب ــاندند ی ــق را می‌رس قای
خانواده‌شــان بردارنــد. آدم دلــش می‌ســوخت بــه حالشــان. تــازه 
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می‌فهمیــدی فرقــی بیــن مــا و آنهــا نیســت، همــه بایــد بــه کریســمس 
می‌رســیدیم کــه ایــن کابــوس تمــام شــود. چنــد بــار حتــی بلنــد شــدند 
ــور  ــا موت ــود ب ــوم ب ــتند. معل ــل برگش ــته‌تر از قب ــن و خس ــد پایی رفتن
ــود و  ــی‌اس ب ــه جی‌پ ــمش ب ــدام چش ــم م ــان ه ــد. یکی‌ش ورمی‌رفتن
ــا  ــه کج ــی‌داد ک ــزارش م ــاش گ ــه همپالکی‌ه ــان ب ــان خودش ــه زب ب

ــرد. ــاره می‌ک ــی اش ــه چیزهای ــت ب ــا دس ــتند و ب هس

ــد  ــه می‌کردن ــه‌گاه بچه‌هــا کــه گری ــر از صــدای گاه‌ب ــق، غی روی قای
یــا چیــزی می‌خواســتند، صــدا از کســی درنمی‌آمــد. حتــی ســلیم هــم 
ــود و روی هــر چیــزی کــه گیــرش می‌آمــد ضــرب  تــوی خــودش ب
می‌گرفــت. تنهــا حرکتــی کــه چشــم را بــه خــودش جلــب می‌کــرد، 
حرکــت ســرهایی بــود کــه بــه چــپ و راســت می‌چرخیدنــد و دریــا 
ــه  ــود ک ــن ب ــردن ای ــت نک ــده‌ی حرک ــا فای ــد. تنه ــد می‌کردن را رص
حــال مزاجــی مســافرها کمــی بهتــر شــده بــود. گرمــا کــه بــه جانشــان 
ــد و از  ــاز می‌کردن ــری را ب ــل در بط ــر از قب ــی راحت‌ت ــاد، خیل می‌افت
ــا  ــالا آوردن‌ه ــد ب ــدای ممت ــد. از ص ــوش می‌خوردن ــیده ت آب جوش
ــود،  ــی ب ــه دل همــه خال ــد، ت ــم. هرچن ــا حــدی خــاص شــده بودی ت
شــبیه آرامــش پیــش از طوفــان. یکــی از گوشــه‌ای بلنــد گفــت: »خــب 
چــرا بــا بی‌ســیم بــا اســترالیا تمــاس نمی‌گیرنــد کــه بیاینــد دنبالمــان؟« 
حســن بی‌رمــق جــواب داد: »هــول بــرت نــدارد اخــوی، هنــوز 
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نرســیدیم بــه آب‌هــای آزاد! این‌جــا هنــوز اندونــزی اســت. آب آزاد 
ــای  ــد. آب‌ه ــگاه می‌کردن ــط ن ــا فق ــی؟« ملوان‌ه ــی چ ــی یعن می‌دان
آزاد! آب‌هایــی کــه مــال کســی نیســت، غیــر از خالــق، خالقــی کــه 
ــود، کمــی فقــط کمــی  تــوی بودنــش هــم شــک اســت، کــه اگــر ب
ــدارد کــه افســار قایــق را  نگــران مــا می‌شــد. ایــن آب پری‌دریایــی ن
بگیــرد و تــو را بــه ســاحل امــن برســاند. تــا بــه آب‌هــای آزاد برســی 
ــه،  ــر ن ــد. اگ ــت بی‌افت ــه بادبان ــاد ب ــا ب ــد ی ــورت کار کن ــد موت ــا بای ی
ــته  ــود داش ــر وج ــه اگ ــت، البت ــا اس ــاره دروازه‌ی آن دنی ــن تخته‌پ ای
ــر  ــا ایــن قایــق ســرگردان؟ آمــدن بهت ــود ی ــر ب ــه بهت باشــد. حــالا خان
بــود یــا نیامــدن؟ وقتــی تقدیــر یــک ماجراجویــی بــه مــرگ نزدیــک 
روی  آدم  ســربه‌راه‌ترین  کاش  می‌کنــی  آرزو  دم  هــر  می‌شــود، 
ــوی گوشــم  ــگار ت ــی. آب‌هــای آزاد ان ــچ رویای ــودی، بی‌هی ــن ب زمی
ــر  ــل پتــک ب ــه‌ام... صــدای آدم‌هــا مث ــازی را باخت ــد کــه ب می‌خواندن

ــد. ــرم می‌کوبی س

ــد. مثــل همــه  ــه قایــق برگردان ــا آب مــرا ب صــدای برخــورد چیــزی ب
ــه  ــق ک ــار قای ــوی آب و کن ــود ت ــده ب ــی پری ــدم. یک ــرم را چرخان س
ــد نفــر ایســتادند کــه نگاهــش  ــود، شــنا می‌کــرد. چن دیگــر ســاکن ب
ــدای  ــا ص ــرد ب ــد؟« پیرم ــا بزن ــت و پ ــه دس ــش را دارد ک ــد. »جان کنن
طــرف  بســت.  را  دوبــاره چشــمش  و  را گفــت  ایــن  خســته‌اش 
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را نمی‌شــناختم. یکــی دیگــر هــم پریــد. تــوی آب دســت و پــا 
می‌زدنــد و می‌خندیدنــد. بــا یــک دســت خودشــان را روی آب نگــه 
ــه هــم آب می‌پاشــیدند. انــگار تــوی  ــا دســت دیگــر ب می‌داشــتند و ب
ســواحل اســترالیا از روی یکــی از آن قایق‌هــای ســفید تفریحــی، 
ــده باشــند تــوی آب.  ــد اســت، پری کــه اســمش چیــزی شــبیه دیامون
کمــی کــه گذشــت، بــه پشــت خوابیدنــد و آرام دور شــدند و دوبــاره 
برگشــتند. مســافرها انــگار بــه ســینما رفتــه بودنــد؛ چشــم از شــناگرها 
ــود از  ــده ب ــم ش ــت خ ــا می‌توانس ــا ت ــی از بچه‌ه ــتند. یک برنمی‌داش
لبــه‌ی قایــق و محــو تماشــای آن دو قهرمــان بــود کــه هیبــت آب‌هــای 
ــلیم  ــد. س ــه بودن ــخره گرفت ــه س ــق را ب ــر قای ــاک زی ــک و وهمن تاری
ــود  ــان می‌ش ــان گشنه‌ش ــر چن ــه‌ی دیگ ــد، دو دقیق ــت: »دیوانه‌ان گف
ــد.« نگاهــش کــه کــردم،  ــق را گاز می‌زنن ــای کــف قای کــه چوب‌ه
یــاد قایــق ســفید دیامونــدش تــوی آب‌هــای ســاحلی اســترالیا افتــادم. 
یکــی از رویاهــاش بــود کــه تــا وقــت گیــر مــی‌آورد برایــم تعریــف 
می‌کــرد. می‌گفــت، بالاخــره یکــی از آنهــا را می‌خــرد. »وقتــی 
ــی  ــر مامان ــت تخــت باشــد یــک دخت ــد خیال ــوی آب، بای ــری ت می‌پ
ــرق  ــه تــن هســت تــوی قایــق کــه پوســتش تــوی آفتــاب ب بیکینــی ب
ــل  ــتی کوکت ــی برگش ــه وقت ــت، ک ــد برای ــکان بده ــت ت ــد و دس بزن
ــاد  ــا«. ی ــود… پاپتی‌ه ــه کار‌‌‌‌ ش ــت ب ــد و دس ــرو کن ــات را س چرچی
رویاهــاش افتــاده بــود. انــگار بــا هــر دســت و پایــی کــه آن دو جــوان 
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تــوی آب می‌زدنــد، رویــای او ویران‌تــر می‌شــد.

ــد.  ــد ش ــاحلی بلن ــم س ــاد خان ــدای داد و فری ــاره ص ــط، یک‌ب آن وس
صورتــش گــر گرفتــه بــود. چشــم‌هاش داشــت از حدقــه مــی‌زد 
ــرش  ــود و س ــه ب ــانه رفت ــق را نش ــای روی قای ــی از مرده ــرون. یک بی
داد مــی‌زد. آن یکــی هــم هــر چــه می‌شــنید، در جوابــش فقــط یــک 
کلمــه می‌گفــت: »پتیــاره.« بــه خــودم کــه آمــدم، دیــدم ســلیم نیســت. 
رســیده بــود بــه طــرف. یکــی خوابانــد ســمت چــپ صورتــش، یکــی 
راســتش و بعــد بــا زانــو گذاشــت لای پاش. طــرف خوابیــد روی زمین 
و زوزه کشــید از درد. ســلیم ســرش داد مــی‌زد و خانــم ســاحلی گریــه 
می‌کــرد. حســن مثــل دلقک‌هــا شــروع کــرد بــه خندیــدن. »ماشــاالله 
پهلــوان، ماشــاالله.« و برایــش کــف زد. از ملاحــت چنــد ســاعت قبــل 
ــری  ــچ خب ــود، هی ــه در کــرده ب ــرا از خــودم ب ــور م ــه آن ط ــی ک گل
نبــود. صورتــش پــر از درد بــود و اشــک یک‌بنــد از چشــمش ســرازیر 
بــود. ســلیم کــه بــه جایــش برمی‌گشــت، بــا خــودم فکــر کــردم، ایــن 
دو حتمــا بــا هــم ســر و ســری دارنــد. اگــر هــم داشــته باشــند، یعنــی 
چنــد بــار بــا کســی خوابیــدن می‌توانــد بــا یکــی مثــل او کاری کنــد 
ــارم.  ــت کن ــد نشس ــود. آم ــب ب ــد؟ عجی ــتش دربیای ــور پش ــه این‌ط ک
ــی‌رود،  ــپ م ــی چ ــدا. ه ــه بنده‌خ ــرده ب ــد ک ــت بن ــاعت اس ــم س »نی
راســت می‌آیــد، دســتمالی‌اش می‌کنــد. انــگار طــرف جنــده اســت!« 
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ــوم اســت کــه  ــدی بهــم انداخــت. »معل ــگاه تن مگــر نیســت ســلیم؟ ن
نــه. مادرمـُـرده خالــی شــد تــا بــه بوگــور رســید. دســتش بــه جایــی بنــد 
نبــود. مجبــور بــود بفروشــد. خــودش بهــم گفــت.« هیــچ ربطــی بیــن 
ایــن ســلیم و اویــی کــه خانــم را »گلــی شاســی‌طلا« خطــاب می‌کــرد 
نبــود. دوبــاره نگاهــم بــه گلــی افتــاد. برگشــته بــود ســر جایــش و بــا 
چشــم‌هایی حزن‌آلــود، بی‌رمــق، آن دو جــوان را نــگاه می‌کــرد 

ــق. ــتند روی قای ــه برمی‌گش ک

بــا تاریــک شــدن هــوا، ترســی دو چنــدان بــه جانــم نشســت. از یــک 
ــا  ــتیم ت ــکان بایس ــق بی‌ت ــی مطل ــه در آن تاریک ــر این‌ک ــرف، فک ط
حادثــه خــودش از راه برســد آزارم مــی‌داد و از طــرف دیگــر، دندانــم 
دوبــاره شــروع کــرده بــود و دیگــر قرصــی نداشــتم. ســعی می‌کــردم 
ــن را  ــالا و پایی ــای ب ــت لثه‌ه ــا انگش ــد و ب ــم نخورن ــه ه ــام ب دندان‌ه
ــن  ــم روش ــاق قلب ــدی در اعم ــان امی ــعله‌ی کم‌ج ــچ ش ــدم. هی می‌مالی
نبــود. تــا یــک ســاعت دیگــر تاریکــی دوبــاره مــا را می‌بلعیــد و بایــد 
ــس  ــی پ ــب دراز یک ــک ش ــای ی ــه ثانیه‌ه ــتیم ک ــار می‌نشس ــه انتظ ب
ــا آن  ــرد ت ــد. پیرم ــی بیفت ــردا اتفاق ــد، شــاید کــه ف از دیگــری بگذرن
وقــت چنــد بــاری بــه ســرفه کــردن افتــاده بــود. آخریــن بــار، حســابی 
ــی خامــوش شــد. امــا وقتــی  ــه‌ای بی‌هیــچ تکان ــد ثانی ترســاندمان. چن
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ــم  ــد ه ــد. بع ــت ش ــان راح ــرد، خیال‌م ــرفه ک ــه س ــروع ب ــاره ش دوب
طبــق معمــول خوابــش بــرد. آرزو می‌کــردم توانایــی او را داشــتم کــه 
می‌توانســتم ایــن طــور ســاده از آن جهنــم جــدا شــوم و آن لحظــات 
رقت‌بــار را بــه چشــم نبینــم، کــه هــر ثانیــه چنــد بــار صــدای پــدر را 
ــبیه  ــد. ش ــم نمی‌پوش ــیاه برای ــاس س ــد لب ــدم می‌کن ــه تهدی ــنوم ک نش
ــه خاطــر  ــن ســفر کــه ب ــه خاطــر نفــس ای ــه ب ــن را ن ــود کــه م ــن ب ای
ــر  ــه زج ــد ب ــرده بودن ــوم ک ــودم محک ــرده ب ــوار ک ــه س ــی ک دروغ
کشــیدن و دیــدن همــه‌ی جزییــات مایــوس‌ کننــده‌ای کــه اطرافــم را 
ــای  ــه ج ــن ب ــود. م ــوده ب ــا بیه ــن حرف‌ه ــه‌ی ای ــود. هم ــرده ب ــر ک پ
ــر از قواعــد  ــده‌ای غی ــز پیچی ــچ چی ــودم و هی ــق ب ــوی آن قای ــز ت پروی
ــی؟  ــه چ ــب ک ــود. خ ــک در کار نب ــازی قایم‌باش ــان ب ــخره‌ی هم مس
همیشــه چنــد انتخــاب اســت کــه سرنوشــت آدم‌هــا را مشــخص 
می‌کنــد. کتاب‌هــای تاریــخ بــه سرنوشــت امثــال مــن هــم نیــاز 
ــان  ــتند خودش ــی‌هام داش ــی هم‌کلاس ــه وقت ــود ک ــور ب ــد. این‌ط دارن
ــد، مــن تــوی تابوتــی  ــات تــرم هفتــم آمــاده می‌کردن ــرای امتحان را ب
ــد  ــی‌دادم چن ــال م ــردم و احتم ــر می‌ک ــا فک ــن چیزه ــه ای روی آب ب
وقــت دیگــر ورودی دانشــکده بــه حجلــه‌ی نورانــی مــن مزیــن خواهد 
ــد تــوی کــدام ناکجــا  شــد. همــه‌اش خزعبــات... چــه فرقــی می‌کن
و تحــت چــه شــرایطی تمــام کنــی... مــن هــم یکــی از همــان صدهــا 
میلیــون آدمــی کــه بختــم آن قــدر بلنــد نبــوده کــه تــوی خــواب جــان 
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ــز  ــتان‌های هیجان‌انگی ــه داس ــخ ب ــم. تاری ــلیم کن ــن تس ــان آفری ــه ج ب
شــاید هــم نفرت‌انگیــز نیــاز دارد. ایــن داســتان‌ها هســتند کــه بــه یــاد 
ــی کــه می‌کشــند، ســریع‌تر از هــر  ــد. خــود آدم‌هــا و زجرهای می‌مانن
چیــزی فرامــوش می‌شــوند. حتــی خــود مــن هــم، هــر چیــزی را کــه 
ــرده  ــاد ب ــود از ی ــق از ســرم گذشــته ب ــور قای ــی موت ــا پیــش از خراب ت

بــودم.

ــاره شــروع  ــدان دوب ــود کــه درد دن ــوز چیــزی از شــب نگذشــته ب هن
شــد. چشــمم را بســتم و انــگار کــردم کــه تــا نیــم ســاعت دیگــر روی 
تخــت دندان‌پزشــک کمــپ کریســمس دراز می‌کشــم و دکتــر 
آمپــول بی‌حســی را تــوی لثــه‌ام خالــی می‌کنــد. بــا گوشــه‌ی چشــمم 
دســتیارش را می‌پاییــدم و گرمــای چراغــی را کــه بــه نورافکــن 
اســتادیوم‌ها می‌مانســت حــس می‌کــردم. حتــی تــا درد اولیــه‌ی ورود 
ــه  ــدم ب ــرت می‌ش ــاره پ ــم و دوب ــش می‌رفت ــم پی ــه‌ام ه ــه لث ــوزن ب س
قایــق. خــودم را در قالــب یکــی از هــزاران ســرباز جنگــی نافرجامــی 
ــده‌اند  ــو ش ــان، ول ــدان، درب و داغ ــه‌ی می ــر گوش ــه ه ــم ک می‌یافت
ــا  ــه‌ام را ت ــه انتظــار ایــن کــه اجــل از راه برســد. لث ــرای خودشــان، ب ب
می‌شــد فشــار مــی‌دادم و بی‌آن‌کــه بخواهــم صدایــی شــبیه وزوز 
زنبــور از تلاقــی بازدمــم و شــکاف میــان لب‌هــام شــکل می‌گرفــت. 
رگ ســرم هــم کم‌کــم افتــاده بــود بــه زدن. در آن مــدت آب زیــادی 
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نخــورده بــودم، از تــرس این‌کــه مســکن‌ها را بــالا بیــاورم. هیــچ چیــز 
ــود  ــی ب ــه مدت ــا این‌ک ــت، ب ــن نمی‌رف ــم پایی ــم از گلوی ــری ه دیگ
ــه زور چشــمم  ــود. ب ــدان؟« ســلیم ب ــاز هــم دن معــده‌ام می‌ســوخت. »ب
ــر  ــود. زی ــدر بی‌حــال ب ــم. چه‌ق ــاز کــردم و نگاهــی بهــش انداخت را ب
ــود.  ــری نب ــرق نگاهــش خب ــود و دیگــر از ب ــاده ب چشــمش گــود افت
ــش را  ــدان. لب ــان، دن ــلیم خ ــه س ــه بل ــکان دادم ک ــرم را ذره‌ای ت س
گزیــد و بعــد بــه اطــراف نگاهــی انداخــت. دوبــاره چشــمم را بســتم. 
ــق، می‌شــنیدم کــه ســلیم  ــا قای ــا ب ــان صــدای آرام برخــورد موج‌ه می
ــگار پاســخ مثبتــی  ــرد. ان از اطرافیان‌مــان ســراغ قــرص مســکن می‌گی
ــی  ــه اهمیت ــت. چ ــواب دادن نداش ــال ج ــی ح ــد کس ــنید. لاب نمی‌ش
داشــتم مــن؟ چنــد ســاعت بعــد قــرار بــود یکی‌یکــی شــرمان از 
روی زمیــن کــم شــود، حــالا یــک نفــر درد دنــدان داشــته باشــد یــا 
نداشــته باشــد. از ایــن غــم عمومــی کــه بــه جانمــان افتــاده بــود، چــه 
ــا،  ــد: »برادره ــد ش ــلیم بلن ــدای س ــاره ص ــد؟ یک‌ب ــم می‌ش ــزی ک چی
خواهرهــا، ایــن بنده‌خدایــی کــه اینجاســت، از درد دنــدان دارد 
ــا  ــی این‌ج ــت. کس ــده بدبخ ــام ش ــاش تم ــود. قرص‌ه ــاک می‌ش ه
ــا  ــی.« ب ــر چ ــن... ه ــن، بروف ــتامینوفن، کدیی ــکن دارد؟ اس ــرص مس ق
ــری  ــا خب ــن را تکــرار کــرد. ام ــار دیگــر هــم همی ــه، دو، ســه ب فاصل
از هیــچ گوشــه‌ی قایــق نرســید. ســلیم ناامیــد نبــود. زد روی شــانه‌ام. 
»یــک کاری‌اش می‌کنــم.« و حــس کــردم از کنــارم رفــت. بی‌وقفــه 
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ــر درد  ــارها ب ــی از فش ــه درد ناش ــدر ک ــردم. آن‌ق ــم را می‌فش لثه‌های
دنــدان غلبــه کنــد. هــر بــار کــه بــه ایــن مــرز نزدیــک می‌شــدم، دوباره 
ــرم را  ــه زور س ــارم. ب ــت کن ــت و نشس ــلیم برگش ــت. س اوج می‌گرف
برگردانــدم و انتظــار کشــیدم. نگاهــم نکــرد، خبــری نشــد؟ »ملوان‌هــا 
ــد.« و  ــه فکــر خودشــان‌اند لاب هــم چیــزی نداشــتند. ملــت هــم کــه ب
ــای  ــد، گــور باب ــه ســینه می‌زنن ــر گفــت: »ســنگ خودشــان را ب بلندت
ــق  ــتش و بی‌رم ــتم روی دس ــت گذاش ــورد. دس ــرص می‌خ ــو!« ح ت
ــاره برگشــته بــودم ســراغ بــازی  ــه دقیقــه نرســیده دوب فشــاری دادم. ب

ــور درآوردن. ــه و صــدای زنب فشــاردادن لث

ــه ایــن فکــر کــردم کــه ایــن صــدای وزوز چــه  چشــمم را بســتم و ب
قــدر شــبیه صدایــی اســت کــه پرویــز می‌گفــت، همــان صدایــی کــه 
ــاد  ــش ایج ــا دهان ــید، ب ــته‌هایش را می‌کش ــار نوش ــی انتظ ــح وقت ناص
ــا  ــوا را جابه‌ج ــط ه ــه فق ــدا ک ــوتی بی‌ص ــن س ــی بی ــرد... صدای می‌ک
کنــد و صــدای چنــد زنبــور کــه از لانه‌شــان بیــرون می‌ریزنــد. پرویــز 
ــوی آن  ــب‌های اول، ت ــه در آن ش ــی ک ــام کابوس‌های ــت، تم می‌گف
ــت،  ــوس. می‌گف ــدای منح ــن ص ــوده از همی ــر ب ــده، پ ــلول می‌دی س
حتــی وقتــی اولیــن ســیگار را هــم روی دســتش خامــوش کــرد، چنیــن 
ــا،  ــه بعده ــی ک ــودش درآورد... زززززززززز... صدای ــی از خ صدای
ــسِ  ــش خی ــام بدن ــنید تم ــبیه‌اش را می‌ش ــزی ش ــه چی ــی ک ــر جای ه
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عــرق می‌شــد. حتــی یــک بــار وقتــی از کنــار کارگاهــی رد می‌شــد، 
ــش را  ــد، حال ــی را می‌بری ــه‌ای آهن ــه لول ــی ک ــتگاه برش ــدای دس ص
خــراب کــرده بــود. می‌گفــت، انــگار حضــور ناصــح را پشــت ســرم 
حــس می‌کــردم... اولیــن بــار هــم کــه تــوی اتاقــش داســتان را شــروع 
ــه بازجویی‌هــا رســید، طاقــت نیــاورد. رفــت و بســاط عــرق  کــرد و ب
ــه  ــد ادام ــا بتوان ــز و دو، ســه پیــک زد ت ــد روی می و ســیگارش را چی
ــدر  ــت این‌ق ــد برای ــت: »بای ــش. می‌گف ــد برای ــادی نمی‌ش ــد. ع بده
ماجــرا را تعریــف کنــم کــه زهــرش از تنــم بــرود بیــرون. ایــن جــوری 
ــر می‌شــوی.« تمــام آن یــک ماهــی کــه  ــو هــم خــوب همــه را از ب ت
ــه  ــی ب ــار کــه جای ــع، هــر ب ــه مشــقِ ماوق ــار نشســتم ب ــد ب ــه‌ای چن هفت
ــد،  ــود می‌ش ــود بی‌خ ــیدیم، از خ ــی می‌رس ــا بازجوی ــدای وزوز ی ص
تــا جایــی کــه بــه مــن هــم ایــن ایــده را داد کــه می‌توانــم بــه عنــوان 
یــک تیــک عصبــی ازش اســتفاده کنــم. جــای ســیگارها را کــه روی 
پوســتم انداخــت، دیگــر کــم و بیش خــودم را او می‌پنداشــتم. در طول 
ــرار  ــی ق ــه و بازجوی ــوی موقعیت‌هــای مصاحب ــا خــودم را ت روز باره
مــی‌دادم و داســتان را از نــو می‌گفتــم تــا هیــچ چیــزی از قلــم نیفتــد. 
مــرا نصف‌شــب از خانــه بردنــد... وقتــی داشــتند می‌کشــیدنم بیــرون، 
مــادرم افتــاد بــه دســت و پایشــان و پرســید کــه کِــی بــرم می‌گرداننــد. 
ــود بهــش گفــت: »دعــا کــن کــه  ــه ب ــی کــه دســتم را گرفت آن دیوث
برگــردد...« کلمــه بــه کلمــه‌اش را نعل‌به‌نعــل از بــر شــده بــودم... هــر 
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روز دو، ســه مرتبــه بازجویــی داشــتم. می‌خواســتند بفهمنــد نقشــه‌مان 
ــه  ــدای وزوز بی‌آن‌ک ــالا ص ــود... ح ــه ب ــن چ ــت و دو بهم ــرای بیس ب
بخواهــم از مــن ســاطع می‌شــد. همــه‌اش کار شــکنجه‌گری بــود کــه 
در دهانــم جــا خــوش کــرده بــود تــا صــورت ناصــح از خاطــرم نــرود، 
تــا یــادم نــرود پرویــز چــه خواب‌هایــی تــوی آن ســلول نمــور و ســرد 

دیــده اســت.

ــودت  ــه خ ــه واس ــای این‌ک ــه ج ــب، ب ــانه‌ام. »لامص ــلیم زد روی ش س
ــداز، شــاید  ــه درســت و حســابی راه بین ــی، یــک آه و نال چُســناله کن
ــل. »دو  ــور قب ــر و ش ــی بی‌ش ــود، ول ــی ب ــوزد.« عصب ــش بس ــی دل یک
ســاعت اســت ســرمان را بــردی.« صــدای رنجــور پیرمــرد هــم آمــد: 
»اگــر می‌دانســتم، یــک خشــاب از مســکن‌هایم را برایــت مــی‌آوردم.« 
ــن  ــقلمه‌ای زد... م ــاره س ــلیم دوب ــی‌زد. س ــرف م ــد و ح ــان می‌کن ج
هــم شــروع کــردم و عیــن دلقک‌هــا، آه و نالــه ســر دادم. انــگار ســر 
قبــر کســی شــیون می‌کــردم. دیگــر دســت خــودم نبــود. حرف‌هایــی 
ــه  ــد. ب ــارج می‌ش ــم خ ــید، از دهان ــم نمی‌رس ــه ذهن ــت ب ــه هیچ‌وق ک
گدایــی می‌مانســتم کــه بــرای شــام شــبش بــه دریوزگــی افتــاده... بــه 
هــر چــه می‌پرســتید کمــک کنیــد... بــه خاطــر زینــب کمــک کنیــد... 
ــه خاطــر  ــه قــرص می‌خواهــم... ب ــه خاطــر حســین... فقــط یــک دان ب
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ــه کــردن لااقــل باعــث  ــد... یــک ســاعت تمــام نال خــدا کمــک کنی
شــده بــود بــه دندانــم کمتــر فکــر کنــم. محــو تماشــای خــودم بــودم. 
چــه آدم‌هایــی تــوی مــن زندگــی می‌کردنــد... داوود... پرویــز و ایــن 
ــده  ــدا ش ــه‌اش پی ــر و کل ــا س ــم از کج ــه نمی‌دان ــس ک ــدی مفل متک
بــود. انــگار منتظــر تلنگــری بــود کــه زاده شــود. چــه فرقــی می‌کنــد 
ــا کــدام یکــی شــروع می‌کــردم... پرویــز، داوود یــا گــدا... هــر آن  ب
ــم  ــری درون ــای دیگ ــه آدم‌ه ــد... چ ــل ش ــری تبدی ــه دیگ ــود ب می‌ش
ــی  ــرص را یک ــا ق ــن دو ت ــد. »ای ــتی دراز ش ــد؟ دس ــرده بودن ــه ک لان
ــود.  ــیده ب ــه رس ــه نتیج ــلیم ب ــه‌ی س ــتاده...« نقش ــت فرس دست‌به‌دس
ــا را  ــوات قرص‌ه ــام و صل ــا س ــرد و ب ــت دراز ک ــن دس ــش از م پی
تحویــل گرفــت و بــا آرنــج بــه پهلویــم زد. مــن هــم مثــل بچــه یتیمــی 
کــه غــذای شــبش رســیده باشــد، پــدر و مــادرش را دعــا کــردم و از 
خــدا خواســتم کــه او را بــه هــر چــه می‌خواهــد برســاند. نــه حنجــره 
ــه مــن ربــط  ــه حرف‌هــا. تنهــا چیــزی کــه واقعــا ب ــود، ن مــال داوود ب

داشــت، درد بــود.

کمــی طــول کشــید تــا قرص‌هــا اثــر کنــد. قایــق مثــل ننــو آرام و امــن 
تــکان می‌خــورد. همــه ســاکت بودنــد و انتظــار می‌کشــیدند. مــن کــه 
از آن تکــدی ســخت خســته بــودم و درد هــم جانــی برایــم نگذاشــته 
بــود، کمــی کــه دندانــم آرام گرفــت، چشــم‌هام گــرم شــد. تاریکــی 
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نعمتــی بــود، بعــد از آن همــه نــور و گرمــا کــه تمــام روز آزارم داده 
بــود. میــان خــواب و بیــداری، صــدای پیرمــرد را شــنیدم کــه گفــت: 
»شــبیه تریــاک اســت لامصــب... وقتــی درد پــر می‌کنــد جــان آدم را، 
یــک قــرص بــرای خــودش یــک پــا نــوش‌دارو اســت، نیســت؟« فقــط 
ــرفه‌ی  ــتم. س ــواب دادن نداش ــای ج ــتم، ن ــش برگش ــمت صدای ــه س ب
ــرَه...  ــر اســت کُ ــا از خشــکی امن‌ت ــه داد: »دری کوتاهــی کــرد و ادام
خــوش نــدارم خــاک بپاشــند روم.« دیگــر نفهمیــدم چــه گفــت 
افتادنــد و خواب‌هــا یکی‌یکــی  یــا نگفــت. پلک‌هــام روی هــم 
ــی‌دادم و از  ــعار م ــران ش ــای ته ــوی کوچه‌ه ــن ت ــیدند. م از راه رس
ــطل‌های  ــوی س ــه ت ــی ک ــردم. دور آتش ــرار می‌ک ــک‌آور ف گاز اش
آهنــی زبالــه پرپــر مــی‌زد، دود بــه خــورد خــودم مــی‌دادم و بــاز فریــاد 
ــل  ــدای مسلس ــم. ص ــر می‌رفت ــه دیگ ــه کوچ ــه‌ای ب ــی‌زدم. از کوچ م
تــوی ســرم می‌پیچیــد و بــاز فــرار می‌کــردم... مــردم شــکل اشــباحی 
ســرگردان همــه جــا دور و بــرم بودنــد. صــورت نداشــتند، امــا لبخنــد 
می‌زدنــد... گریــه می‌کردنــد... لــب نداشــتند و فریــاد می‌زدنــد... 
بــاز می‌دویــدم تــا می‌رســیدم تــوی خانــه... پــدر می‌خندیــد و یکســر 
ــاب عکــس نشــان کســی  ــک ق ــوی ی ــرا ت ــگاه می‌کــرد. م ــن ن ــه م ب
ــوی  ــادر ت ــی‌زد... م ــمم را م ــاش چش ــفیدی لباس ــد، س ــی‌داد و بع م
راه‌پله‌هــا بــالا می‌آمــد، از خانــه مــی‌زدم بیــرون... مــادر بی‌هیــچ 
ــی  ــه حت ــد ک ــد. نش ــرد و رد می‌ش ــم می‌ک ــا نگاه ــی تنه عکس‌العمل
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ــاره مــن تــوی  ــا در آغوشــم بگیــرد... دوب ــد ی ــار لبخنــدی بزن یــک ب
ــار  ــدای رگب ــدم و ص ــیاه می‌دوی ــطحی س ــهر، روی س ــای ش کوچه‌ه

ــردم... ــرار می‌ک ــد... ف ــم می‌پیچی ــوی گوش ت

خواب‌هــای تکــراری امانــم را بریــده بــود تــا آن‌کــه بــا درد از خــواب 
ــده  ــدر خوابی ــود و چه‌ق ــب ب ــت از ش ــم چه‌وق ــدم... نمی‌دان ــدار ش بی
بــودم... حــال عمومــی‌ام بهتــر بــود، امــا دندانــم دوبــاره شــروع کــرده 
بــود. انــگار همــه خــواب بودنــد. فورا دســت کــردم تــوی جیبــم و تنها 
ــار  ــال کن ــود درآوردم و کورمال‌کورم ــده ب ــم مان قرصــی را کــه برای
ــش  ــردم و ذره‌ذره قورت ــه‌اش ک ــق ل ــی قای ــف چوب ــم، روی ک پاهای
ــه  ــم... ب ــر کن ــردا فک ــه ف ــتم ب ــود. نمی‌خواس ــیرین ب ــخ و ش دادم. تل
ــم  ــه ناله‌های این‌کــه قرصــی نخواهــم داشــت و احتمــالا کســی هــم ب

توجــه نخواهــد کــرد. نبایــد فکــر می‌کــردم...

ــد. تفاوت‌هــا  ــگ می‌کن ــز را یکرن ــرف اســت، همــه چی ــل ب شــب مث
کــه  انــگار  نــه  انــگار  می‌رســاند.  ممکــن  بــه کمتریــن حــد  را 
دریایــی احتمــالا بــه عمــق چنــد هــزار متــر زیــر پای‌مــان بــود، قایــق 
تخته‌پــاره‌ای چوبــی بیــش نبــود و هیــچ جزیــره‌ای هــم اطرافمــان پیــدا 
ــه‌ی  ــرد روی عرش ــور ک ــد تص ــات می‌ش ــزار مکاف ــا ه ــد... ب نمی‌ش
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ــیده‌ایم و از  ــت25، دراز کش ــد کوس ــواحل گل ــلیم، در س ــد س دیامون
شــب آرامــی کــه چنــد صــد ســتاره را در هــر گوشــه‌اش بــه نمایــش 

ــم... ــذت می‌بری ــته ل گذاش

درد دســت در دســتِ آفتــاب ســوزان از خــواب پرانــدم. یــک ســمت 
صورتــم بــه کلــی از کار افتــاده بــود و جــرات نداشــتم فکــم را 
ــر درد  ــه خاط ــار ب ــد ب ــم چن ــب ه ــول ش ــم. در ط ــا کن ذره‌ای جابه‌ج
از خــواب بیــدار شــده بــودم و دوبــاره خوابیــده بــودم. دیگــر مطمئــن 
ــه  ــودش مچال ــوی خ ــرد ت ــیده. پیرم ــت از راه رس ــود مصیب ــودم خ ب
ــگار  ــا ان ــورد، ام ــرش می‌خ ــرق س ــه ف ــت ب ــاب درس ــود. آفت ــده ب ش
ــا پادشــاه هفتــم گــرم معاشــرت بــود. صحــرای مــردگان  ــه انــگار. ب ن
ــن مجســمه‌های ســنگی در جایشــان،  ــه عی ــی. هم ــچ تکان ــود. بی‌هی ب
زیــر پیراهنــی کــه سایبان‌شــان بــود، خشــکیده بودنــد و حتــی دیگــر 
رمــق نــگاه کــردن بــه اطرافشــان را هــم نداشــتند. ســلیم را آن ســوی 
قایــق کنــار حســن پیــدا کــردم. دســتم را بــه زور بــالا آوردم و چنــد 
ــه  ــزی ب ــا متوجــه‌ام شــد. چی ــش دادم ت ــدک تکان ــه‌ای ان ــا دامن ــار ب ب
ــش  ــا از جای ــت ت ــزی آویخ ــر چی ــه ه ــودش را ب ــت و خ ــن گف حس
ــی نداشــت، تلوتلوخــوران  ــکان چندان ــق ت ــا این‌کــه قای ــد شــود. ب بلن
ــا  ــارم ج ــودش را کن ــد و خ ــش رد ش ــش پای ــمه‌های پی ــن مجس از بی

Gold Coast 	25
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ــی  ــم حت ــه بتوان ــردم. بی‌آن‌ک ــش ک ــط نگاه ــرحالی؟« فق ــرد. »س ک
زبانــم را بچرخانــم... بــا دســت بــه دندانــم اشــاره کــردم. فهمیــد کارم 
خــراب اســت. »لعنــت بــه مــن، بایــد پولــی را کــه خــرج گلــی کــردم 
ــک.«  ــش دندان‌پزش ــروی پی ــه ب ــو ک ــه ت ــی‌دادم ب ــردم م ــع می‌ک جم
تــوی  می‌خوابانــدم  مشــت  بــا  می‌توانســتم  اگــر  زد.  پوزخنــد  و 
ــوخی‌ها  ــن ش ــای بی‌وقت‌تری ــت پ ــتم و او داش ــان نداش ــش. ج صورت
ــش ایســتاد و  ــه ضــرب و زور روی پای ــاره ب را وســط می‌کشــید. دوب
هــر چــه جــان داشــت را خالــی کــرد تــوی گلــوش: »ایهاالنــاس، ایــن 
ــاش  ــد. پ ــغ نکنی ــد، دری بشــر دارد تلــف می‌شــود. اگــر مســکن داری
برســد بــه کریســمس جبــران می‌کنــد.« یکــی از میــان جمعیــت برایش 
ــت  ــارم. دس ــت کن ــد نشس ــی داد و آم ــم فحش ــت. او ه ــکی بس شیش
ــان  ــه یکی‌ش ــن... الان ب ــل ک ــک ذره تحم ــتم. »ی ــت روی دس گذاش
نمی‌توانســتم  حتــی  می‌کنــد.«  رو  را  قرص‌هایــش  و  برمی‌خــورد 
مثــل دیــروز آه و نالــه کنــم. صــدام خشــکیده بــود از درد. شــقیقه‌هایم 
ــردم. آرزو  ــی‌دادم و وزوز می‌ک ــار م ــت فش ــت‌های شس ــا انگش را ب
می‌کــردم کاش نوبــت مــن باشــد کــه چشــم بگــذارم و حتــی جــای 
هــر کــس دیگــری روی ایــن قایــق چشــمم را بــاز کنــم، هــر کســی 

ــرد... ــد ک ــه کار می‌ش ــر چ ــودم. آخ ــر از خ غی

ــد.  ــرت کن ــم را پ ــه حواس ــزارش دادن ک ــه گ ــرد ب ــروع ک ــلیم ش س
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مهنــدس و یکــی، دو نفــر دیگــر دوبــاره رفتــه بودنــد ســراغ موتــور و 
بــاز هــم بــه جایــی نرســیده بودنــد. از غذاهایــی کــه تــوی قایــق بــود، 
ــر  ــده‌ی دیگ ــک وع ــد ی ــرب و زور می‌ش ــه ض ــیب‌ها، ب ــط از س فق
ســاخت. کمتــر کســی می‌توانســت چیــزی بخــورد. آب زیــادی 
ــود.  ــنه‌اش نش ــی تش ــه کس ــتیم ک ــد می‌بس ــد امی ــود. بای ــده ب ــم نمان ه
ــد.  ــده بودن ــدارک دی ــذا ت ــرای دو روز آب و غ ــط ب ــا فق قاچاق‌بره
یکــی از بچه‌هــا ســر صبــح حالــش خــراب شــد. خانــم پرســتار رفتــه 
ــوز  ــن هن ــود. حس ــرده ب ــش ک ــت کاری برای ــزار زحم ــه ه ــود و ب ب
بــرای ملوان‌هــا برنامــه داشــت و یــک ســر خــط و نشــان می‌کشــید... 
ــت اوج  ــا بی‌نهای ــورد. درد ت ــم خ ــه گردن ــری ب ــگار تی ــاره ان یک‌ب
گرفــت. کار از عصــب گذشــته بــود انــگار. حــس کــردم کســی دارد 
ســرم را از تنــم جــدا می‌کنــد. اشــک بی‌هــوا از چشــمم ســرازیر 
ــود. ناخــودآگاه فشــاری آوردم  ــده ب ــم مان شــد. ســلیم مبهــوت حالت
و از جــا بلنــد شــدم. ســرم گیــج می‌رفــت. تمــام روز قبــل را غیــر از 
ــودم، دراز  ــاه روی پاهــام ایســتاده ب ــاری کــه مدتــی کوت یکــی، دو ب
کشــیده یــا نشســته بــودم. دوبــاره درد وجــودم را گرفــت. خــم شــدم 
و بــه لبــه‌ی قایــق چنــگ زدم. درد امانــم نمــی‌داد. نــه می‌شــد دنــدان 
روی دنــدان بگــذارم، نــه دیگــر مالانــدن لثــه جــواب مــی‌داد. هــر چــه 
نیــرو در وجــودم بــود، جمــع شــد تــوی صــدام و بلنــد فریــاد زدم... از 
درد... انــگار بندبنــد تنــم را از هــم جــدا می‌کردنــد. ذره‌ذره‌ی تنــم در 
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ــم مــی‌داد و یــک عمــر آوارم  قیــر داغ می‌ســوخت. یــک لحظــه امان
ــا... آااااااای... آااااااااااااای...  ــه دری ــی‌زدم، رو ب ــط داد م ــرد. فق می‌ک
خلاصــم کــن... ســلیم شــانه‌ام را محکــم گرفتــه بــود کــه نیفتــم تــوی 
آب... تــرس قلبــم را درمی‌نوردیــد... نــه تــرس از دریــا... تــرس 
از درد... تــا کجــا می‌توانســت پیــش بــرود؟ دوبــاره فریــاد زدم. 
ــود  ــرود... نشســته ب ــود کــه ب ــده ب آاااااای... خلاصــم نمی‌کــرد... نیام

ــوی وجــودم لاکــردار... ت

دقایقــی طولانــی رو بــه دریــا اشــک ریختــم و نالــه کــردم بــه گمانــم. 
ســلیم رهایــم نمی‌کــرد و بــاز داشــت از مســافرها قــرص طلــب 
می‌کــرد. هیــچ کــس پــا پیــش نگذاشــت. انــگار حــال مــن بــه جــای 
آن‌کــه آنهــا را مجــاب بــه کمــک کــردن کنــد، قانعشــان کــرده بــود 
ــد  ــه دارن ــه را ک ــر چ ــد ه ــن بای ــال م ــه ح ــدن ب ــار نش ــرای دچ ــه ب ک
ــم، شــاید هــم  ــد. نمی‌دان ــرای خودشــان و وابستگان‌شــان نگــه دارن ب
ــد فحــش مــی‌داد. مــن  ــود. ســلیم یکبن ــزی در بساطشــان نب واقعــا چی
هــم دســت نمی‌کشــیدم از لابــه... یک‌بــاره صدایــی شــنیدم کــه 
گفــت: »مــن دندان‌پزشــکم.« بخوابانیــدش. انــگار صــدای جبرییــل در 
گوشــم پیچیــد. ســلیم کمــک کــرد برگــردم. هیــچ صــورت دیگــری 
ــدم.  ــد نمی‌دی ــک می‌ش ــه نزدی ــالی را ک ــرد میانس ــورت م ــر از ص غی
ــی  ــر حرف‌های ــر دیگ ــد نف ــا چن ــدم ب ــود. دی ــو ب ــه مح ــام پس‌زمین تم
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زد و بعــد مــرا خوابانــد کــف قایــق. »نشــانم بــده... کدامشــان اســت؟« 
نمی‌دانســتم. دهانــم را بــه زور بــاز کــردم و بــا انگشــت روی دو 
ــتند  ــر دو درد داش ــیدم. ه ــودم کش ــکوک ب ــان مش ــه بهش ــی ک دندان
انــگار... نمی‌توانســتم تصمیــم بگیــرم. نمی‌دانــم آقــای دکتــر... 
ــه  ــکان داد ک ــرش را ت ــوری س ــت... و او ط ــا اس ــن دو ت ــی از ای یک
اطمینــان تمــام وجــودم را پــر کــرد. بعــد دیــدم دســتش را بــه ســمتی 
ــودم کــه نمی‌توانســتم  ــه ب ــا دســت دیگــر طــوری گرفت دراز کــرد. ب
ــه  ــت ک ــذار لای دندان ــوب را بگ ــن تکه‌چ ــت: »ای ــم. گف ــزی ببین چی
فکــت را بــاز نگــه دارد.« مثــل کودکــی ســربه‌راه موبه‌مــو دســتوراتش 
را اطاعــت کــردم و در ثانیــه‌ای طعــم تهــوع‌آور آن تکه‌چــوب را 
زیــر زبانــم یافتــم. اشــاره‌ای بــه ســلیم کــرد. دیــدم دو نفــر کــه حتــی 
ــی  ــام نشســت و یک ــد ســمتم. یکــی روی پاه ــان آمدن ــده بودمش ندی
ــی  ــن حرکت ــن محکــم نگــه داشــت. کوچک‌تری شــانه‌ام را روی زمی
نمی‌توانســتم بکنــم. حتــی نفســم بــه زور بــالا می‌آمــد. لحظــه‌ای بعــد 
چیــزی آهنــی را تــوی دهانــم احســاس کــردم و بعــد دردی فزاینــده 
ــم.  ــادش کن ــد فری ــی نمی‌ش ــه حت ــرد. دردی ک ــیاه ک روزگارم را س
هنــوز دهانــم از خــون پــر بــود کــه دیــدم دوبــاره انبردســتی را کــرد 
تــوی دهانــم و در چرخشــی فاجعه‌آمیــز آن دنــدان دیگــر را هــم 

ــدم. ــزی نفهمی ــاد و دیگــر چی ــه دوار افت ــرون. ســرم ب کشــید بی
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بــا صــدای هیاهویــی چشــم بــاز کــردم. همــه چیــز بــوی خــون مــی‌داد. 
ــار و  ــم بیــرون کشــیدم. ت ــد تــوی دهان ــده بودن پارچــه‌ای را کــه چپان
پــودش بــزاق و خــون بــود. بــا نــوک زبــان گشــتی تــوی دهانــم زدم. 
ــده  ــم زن ــوی ذهن ــدان آســیا تمــام آن دردهــا را ت ــی دو دن جــای خال
کــرد. دوبــاره صــدای برخــورد انبردســت بــا دندانــم تــوی ســرم پیچید 
و آن قرچ‌قــروچ لعنتــی آخــر... مــو بــر تنــم راســت شــد. درد شــیرین و 
مضحکــی جــای آن درد آدم‌خــوار را گرفتــه بــود. راستی‌راســتی دو تا 
از دندان‌هایــم را کشــیده بودنــد؛ دندان‌هایــی کــه آن طــور مراقبشــان 
بــودم و احتمــالا چــاره‌ی کارشــان یــک عصب‌کشــی ســاده بــود. بــه 
یــاس بی‌حــدی دچــار شــده بــودم. دوبــاره صــدای گریــه‌ی چنــد زن 
ــود. برگشــتم و هــر چــه را  ــم را پــر کــرده ب اوج گرفــت. خــون دهان
تــوی دهانــم بــود تــف کــردم. حجــم ســرخی روی ســطح آب از هــم 
پاشــید. »حالــت بهتــر اســت؟« زن پرســتار بــود. فکــم تیــر کشــید. فکــر 
ــو. چشــم‌هاش  ــد جل ــد. ســلیم آم ــرم... نگاهــش را می‌دزدی ــم بهت کن
ــه هــوش؟ »از درد غــش  ــه هــوش آمــدی.« ب ــود. »بالاخــره ب ســرخ ب
کــردی.« وقتــی بــا انبردســت و بــدون بی‌هوشــی بــه جــان آدم بیفتنــد و 
دو تــا دنــدان کرســی را بکشــند، معلــوم اســت کــه آدم پــس می‌افتد... 
مگــر دســتم بــه ایــن دکتــر نرســد... کجاســت ســلیم؟ »دکتــر ســیخی 
ــده  ــدان می‌کشــید...« مبهــوت مان ــود دن ــارش ب ــن ب ــارو اولی ــد؟ ی چن
ــت  ــم اس ــود؟ »معل ــارش ب ــن ب ــنیدم. اولی ــه می‌ش ــزی ک ــودم از چی ب
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ــک  ــد ی ــاورم نمی‌ش ــد.« ب ــت کن ــت خلاص ــط خواس ــت... فق بدبخ
معلــم... »حــالا این‌هــا را ول کــن... پاشــو.« دســتم را گرفــت و بلنــدم 
ــان و  ــردم. افت ــه ک ــش تکی ــتم. به ــا بایس ــر پ ــتم س ــرد. نمی‌توانس ک
خیــزان چنــد قــدم برداشــتیم. نگاهــم از لابــه‌لای آدم‌هــا عبــور کــرد 
ــه‌ای دراز  ــکان گوش ــه بی‌ت ــاد ک ــرد افت ــه پیرم ــمم ب ــاره چش و یک‌ب
ــتش  ــدا.« پوس ــرد بنده‌خ ــام ک ــد؟ »تم ــه می‌کن ــا چ ــود. این‌ج ــده ب ش
شــده بــود عیــن گــچ و لب‌هــاش کبــود کبــود. یکــی، دو تــا از 
ــود... نتوانســتم بایســتم.  دندان‌هــاش از شــکافی بیــن لب‌هــاش پیــدا ب
همان‌جــا نشســتم و از شــکاف میــان پاهــای مــردی بهــش خیــره 
ــر جــا خــوش  ــه‌ی تصاوی ــه‌ی زن‌هــا در پس‌زمین ــدم. صــدای گری مان
ــا  ــت ت ــتند می‌خواس ــناختند؟ می‌دانس ــا او را می‌ش ــود. اص ــرده ب ک
می‌شــود دورتــر از زادبومــش بمیــرد؟ خبــر داشــتند کــه خانــواده‌اش 
ــا دنــدان سیاســت از هــم دریــده بودنــد؟ راســتی، بــرای  را آن‌طــور ب
کــه اشــک می‌ریختنــد؟ بــرای خودشــان؟ بــرای کســی کــه بــا 
ــگار  ــود؟ ان ــده ب ــای داســتان را برایشــان خوان ــودش انته ــای کب لب‌ه
ــد  ــرد جس ــود... پیرم ــته ب ــان گسس ــته‌ی تسبیح‌ش ــره از رش ــن مه اولی
ــورت  ــه ص ــی ب ــته و اخم ــای بس ــا پلک‌ه ــه ب ــود ک ــا ب ــک آنه یکای
تقدیــر شوم‌شــان را نظــاره می‌کــرد... یــک لحظــه صدایــش در 
گوشــم پیچیــد، لابــه‌لای دردکشــیدن‌ها: »خــوش نــدارم خــاک 
بپاشــند روم...« خــوش نداشــت. ســلیم را کشــیدم ســمت خــودم. زیــر 
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ــوی  ــدازد ت ــرد را بین ــتم پیرم ــردم و ازش خواس ــی ک ــش پچ‌پچ گوش
آب. اخم‌هــاش در هــم رفــت. »تــو هنــوز بــه هــوش نیامــدی... دهنــت 
ــت  ــا قیام ــی ت ــش نکن ــت... »خاک ــور خواس ــودش این‌ط ــد.« خ را ببن
آرام نمی‌گیــرد. می‌فهمــی؟« تــو بــه ایــن حســاب و کتاب‌هــاش 
کاری نداشــته بــاش، کاری را بکــن کــه خــودش می‌خواســت... 
ســلیم دیگــر چیــزی نگفــت. طــوری نگاهــم کــرد کــه انــگار موجــود 
فضایــی‌ام و حرفــم را هیــچ نمی‌فهمــد. ســر این‌کــه بایــد بــا جنــازه‌اش 
ــت.  ــا شــکل گرف ــن آدم‌ه ــد، جــر و بحــث کوتاهــی بی چــه کار کنن
معلــوم بــود کســی واقعــا دوســت نداشــت روی قایــق نگهــش دارنــد. 
ــدا  ــه‌ی آن خ ــازه هم ــوی جن ــت، ب ــه می‌گذش ــاعت ک ــی، دو س یک

ــرد.  ــان می‌ب ــا را از یادش پیغمبره

ــه اعمــاق تاریکــی  هنــوز می‌شــد ســایه‌ی محــوی از پیرمــرد را کــه ب
ســفر می‌کــرد دیــد. در حقیقــت، او اولین‌مــان بــود کــه واقعــا 
ــچ  ــه هی ــود. او ک ــه ب ــش رفت ــه‌اش پی ــق برنام ــز طب ــید. همه‌چی می‌رس
خاکــی را امــن نمی‌دانســت، حــالا کلــی وقــت داشــت کــه از لابــه‌لای 
ــی...  ــه رویای ــد. چ ــفر کن ــی س ــای دریای ــا و عروس‌ه ــه‌ی ماهی‌ه گل
ــد  ــن رژه می‌رون ــی روش ــه روی قاب ــی ک ــص بیل‌های ــه رق ــن ک همی
ــام  ــه تم ــودش ب ــد، خ ــند آزارت نده ــت می‌پاش ــه صورت ــاک ب و خ
ــد. حــالا تکه‌آهنــی  ــود می‌ارزی آن مصیبــت کــه از ســرش گذشــته ب
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کــه حســن تــوی موتورخانــه پیــدا کــرده بــود و بســته بودنــد بهــش، 
راهنمایــش بــه ســرزمین آرامــش ابــدی بــود. تاریکــیِ آن پاییــن لااقل 

بــوی خــاک نمــی‌داد. همیــن برایــش بــس بــود. 

بعــد از مراســم به‌آب‌ســپاری، ســکوت ســختی بــر قایــق حاکــم شــد، 
ــه  ــد. ن ــوش‌ات می‌غریدن ــا در گ ــن موج‌ه ــه کوچک‌تری ــوری ک ط
بــاد می‌آمــد و نــه هیــچ خبــر تــازه‌ای در کار بــود. کمــی مانــده بــود 
ــته  ــرک برداش ــا ت ــرد. لب‌ه ــداد می‌ک ــوز بی ــا هن ــروب و گرم ــا غ ت
ــاز  ــن ب ــرای م ــه ســیاهی مــی‌زد. اوضــاع ب ــا ب ــود و رنــگ صورت‌ه ب
هــم بدتــر بــود. خون‌ریــزی لثــه‌ام بنــد نمی‌آمــد و مجبــور بــودم هــر 
ــاب  ــم ت ــوی دهان ــوری را ت ــی و ش ــی از تلخ ــور حجم ــه حض لحظ
ــدا  ــت پی ــان جمعی ــم را می ــای معل ــار ســعی کــردم آق ــد ب ــاورم. چن بی
ــتش  ــد پش ــد. لاب ــنا نمی‌آم ــرم آش ــه نظ ــره‌ای ب ــچ چه ــا هی ــم، ام کن
را کــرده بــود بــه مــن کــه چشــم در چشــم نشــویم. چــه کارش 
ــم.  ــم ظل ــود و ه ــرده ب ــم ک ــف در حق ــم لط ــم؟ ه ــتم بکن می‌توانس
ــوز  ــل آن درد ریشه‌س ــه لااق ــردم ک ــی می‌ک ــن راض ــه ای ــودم را ب خ
را دیگــر نــدارم. حــالا اگــر و اگــر زنــده می‌مانــدم، ایــن دندان‌هــای 
ــدازه وزن دو  ــه ان ــه هــم کــه ب نداشــته را کاری‌اش می‌کــردم. اگــر ن
ــود  ــر وج ــتم، اگ ــا می‌گذاش ــه آن دنی ــا ب ــبک‌تر پ ــی س ــدان کرس دن

داشــت اصــا.
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مانــده بــودم آدم‌هــای دیگــر روی قایــق چــه ماجراهایــی را در همــان 
ــزی نمی‌شــد  ــد. از ظاهــر خیلی‌هایشــان چی ــه می‌کردن لحظــات تجرب
ــر  ــر از ج ــا غی ــید، ام ــوش می‌رس ــه گ ــی ب ــی زمزمه‌های ــد. گاه فهمی
ــت،  ــق شــکل می‌گرف ــی قای ــی کــه حــول و حــوش خراب و بحث‌های
ــی  ــط معقول ــط و رب ــه خ ــد ک ــی بودن ــا و پچ‌پچه‌های ــی، زمزمه‌ه باق
ــی  ــوی سرشــان چــه می‌گذشــت؟ چــه ماجراهای ــد. ت ــدا نمی‌کردن پی
آن ســوی قایــق بیــن هــر پنــج، شــش نفــری کــه کنــار هــم یــا پشــت 
ــن  ــه ای ــه از دور ب ــی ک ــت؟ کس ــود داش ــد وج ــته بودن ــم نشس ــه ه ب
ــد بنی‌بشــر کــه  ــر از چن ــد، غی ــگاه می‌کنــد چــه چیــزی می‌بین قایــق ن
ــان  ــا ج ــون و مرزه ــه قان ــا ب ــم و بی‌اعتن ــوی ه ــد ت ــار چپیده‌ان بی‌ع
خودشــان را قمــار می‌کننــد؟ اصــا چــه چیــزی می‌شــد دیــد غیــر از 
ــار می‌زننــد تــا  ایــن؟ شــبیه گوســفندهایی بودیــم کــه پشــت وانــت‌ ب
برسانندشــان بــه مســلخ. از دور مــا هویتــی نداشــتیم. داســتان شــخصی 
ــوراک  ــتیم... خ ــم نداش ــی ه ــتیم... توجیه ــره نداش ــتیم... خاط نداش
خبرهــا بودیــم فقــط. نمونــه‌ی قربانیانــی کــه بــا دســت خودشــان ماشــه 
را می‌چکاننــد یــا چیزهایــی شــبیه بــه ایــن. وقتــی موتــور خــراب شــد، 
ــی  ــه پدیده‌های ــا را ب ــگار از دروازه‌ای بی‌بازگشــت گذشــتیم کــه م ان
ــه درســی  ــل می‌کــرد ب ــه تبدی ــخ و عشــق و عقب ــدون تاری انتزاعــی، ب

بــرای عبــرت ناظــران.
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در انبــار قایــق دیگــر هیــچ ســیب یــا غذایــی بــرای تقســیم کــردن نبود. 
ذخیــره‌ی آب هــم کــه داشــت بــه آخــر می‌رســید. معلــوم بــود همــه 
ــد قطره‌قطــره  ــه کیســه‌ی دیگــری اســت. ســعی می‌کردن حواسشــان ب
ــا تمــام نشــود، امــا مگــر یــک بطــری آب تــوی آن گرمــا  بنوشــند ت
یکی‌شــان  بودنــد.  بچه‌هــا کم‌طاقــت  مــی‌آورد.  طاقــت  چه‌قــدر 
بی‌هیــچ تکانــی در آغــوش مــادرش ســاعت‌ها نشســته بــود و بهتــزده 
بــه اطــراف نــگاه می‌کــرد، انــگار برایــش هیــچ چیــز مهمــی در جهــان 
ــار ســالش هــم نشــده، از زندگــی  ــوز چه ــدارد و او کــه هن وجــود ن
ســیر بــه نظــر می‌رســد. پــدر یکــی دیگــر از بچه‌هــا کــه چنــد وقتــی 
ــد از  ــا می‌ش ــت و ت ــتش را گرف ــرد، دس ــی می‌ک ــا بی‌تاب ــود از گرم ب
لبــه‌ی قایــق خــم شــد تــا تــن بچــه از آب دریــا خنــک شــود و جانــی 
بگیــرد. مــادرش هــم نگــران هــر دو را می‌پاییــد کــه اتفاقــی نیفتــد. بــه 
شــب چیــزی نمانــده بــود کــه ســه، چهــار نفــر از شــر گرمــا پریدنــد 
ــد و  ــه خوردن ــی در آب غوط ــوری کم ــر و ش ــچ ش ــوی آب. بی‌هی ت
برگشــتند روی قایــق. »فقــط برگردیــم ایــران... تــا آخــر عمــر چیزی از 
خــدا نمی‌خواهــم... فقــط برگردیــم.« دوبــاره کســی بــه غلــط کــردن 
افتــاده بــود. از وقتــی پیرمــرد را انداختنــد تــوی آب، از ایــن حرف‌هــا 
زیــاد بــه گوشــم می‌رســید. هــر چنــد دقیقــه، یکــی از خدایــش 
ــرد... مــن  ــده بگی ــه‌اش را نادی می‌خواســت راه آمــده و تصمیــم گرفت
امــا هــر دم صــدای خــودم را می‌شــنیدم کــه رو بــه دریــا داد مــی‌زدم، 
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خلاصــم کــن... حــالا چــه طــور، خــودم هــم نمی‌دانســتم...

از شــب پاســی نگذشــته، بــادی آرام شــروع بــه وزیــدن کــرد. مایــه‌ی 
ــال  ــیدیم. ح ــر می‌رس ــل دیگ ــه فص ــی ب ــگار از فصل ــود. ان ــرت ب مس
همــه بــه وضــوح بهتــر بــود. گــه‌گاه صــدای گفت‌وگوهــا اوج 
می‌گرفــت. یکــی، دو بــار حتــی صــدای خنــده‌ای بــه گوشــم خــورد. 
غنیمــت بــود. مــزه‌ی تلــخ خــون کم‌کــم داشــت از دهانــم می‌رفــت. 
نیمــه‌ی ســیبی را کــه برایــم مانــده بــود بــا انگشــت لــه کــردم و کم‌کــم 
خوردمــش. طعــم عســل مــی‌داد. درد هــم دیگــر بــه حداقــل رســیده 
بــود. بــا وزیــدن بــاد، حــس آرامشــی بهــم دســت داد. جــای پیرمــرد 
ــه  ــا ب ــم ج ــوز ه ــه هن ــا این‌ک ــم. ب ــرده بودی ــمت ک ــلیم قس ــا س را ب
انــدازه نبــود، کمــی راحت‌تــر از همیشــه دراز کشــیدم و بــه آســمان و 
ســتاره‌ها خیــره شــدم. حــالا بایــد مــادر نمــاز ظهــرش را خوانــده باشــد 
و نشســته باشــد پــای تلفــن کــه خبــری از مــن برســد. قبــل از حرکــت، 
ــم.  ــار روز در راهی ــودم کــه ســه، چه ــه ب ــودم و گفت ــه ب تمــاس گرفت
ــر  ــودم. اگ ــه ب ــرش را گفت ــه‌ی پ ــه خان ــود ک ــی ب ــکرش باق ــای ش ج
ــد؟  ــش می‌آم ــه پی ــردا چ ــود. ف ــاخته ب ــت کارش س ــا همان‌وق ــه، ت ن
ــه  ــر گفت ــاج امی ــه ح ــور ک ــیدیم؟ همان‌ط ــای آزاد می‌رس ــه آب‌ه ب
ــور  ــه ط ــد؟ چ ــوازمان می‌آمدن ــه پیش ــان ب ــتی‌های جنگی‌ش ــود، کش ب
ــه  ــد... ب ــوری در کار نباش ــی موت ــید، وقت ــمس رس ــه کریس ــد ب می‌ش
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چیزهایــی شــبیه ایــن فکــر می‌کــردم کــه چشــمم بی‌هــوا بســته شــد و 
دوبــاره ردیــف کابوس‌هــا بــر ســرم هــوار شــد: دوبــاره خیابــان، دود 

ــاره مــادر، پــدر و لبــاس ســفیدش... ــه... دوب و گلول

از خــواب پریــدم. از ســتاره‌ها خبــری نبــود. دریــا تاریک‌تــر و 
پرهمهمه‌تــر از همیشــه نشــان مــی‌داد. موج‌هــا آرام نبودنــد و بی‌امــان 
بــه قایــق می‌کوبیدنــد. صــدای دعــا خوانــدن مردهــای عــرب می‌آمــد. 
ســلیم را از خــواب بیــدار کــردم. صدایــم بــا تکان‌هــای قایــق همــراه 
ــنیدم.  ــش را می‌ش ــس زدن‌های ــدای نف ــاندش. ص ــابی ترس ــد و حس ش
ســرعت بــاد بــه مراتــب بیشــتر از وقتــی بــود کــه می‌خوابیدیــم. یکــی 
بلنــد گفــت: »طوفــان شــروع شــده.« صــدای جیغ‌هــای کوتــاه دو زن 
آمــد و کــودک شــیرخواره گریــه‌اش گرفــت. بــاد هــر لحظــه تندتــر 
ــی  ــاره صدای ــود. دوب ــاده ب ــت‌انداز افت ــه دس ــگار ب ــق ان ــد. قای می‌وزی
ــویی  ــراغ کم‌س ــد چ ــود.« بع ــد نش ــاش بلن ــی از ج ــد: »کس ــد ش بلن
دریچــه‌ی موتورخانــه را روشــن کــرد. کســی گفــت: »زن‌هــا و بچه‌هــا 
و پیرهــا برونــد پاییــن.« ولولــه‌ای در جمعیــت افتــاد. بــا همــه‌ی تاریکی 
ــه.  ــرای پاییــن رفتــن شــکل گرفت می‌شــد دیــد بیــن ســایه‌ها رقابتــی ب
ــتند  ــه می‌خواس ــود ک ــه ب ــالا گرفت ــر ب ــد نف ــث چن ــر و بح ــدای ج ص
برونــد پاییــن و ملوان‌هــا نمی‌گذاشــتند. صــدای حســن را می‌توانســتم 
ــو  ــلیم. ت ــت س ــتم روی دس ــت گذاش ــم. دس ــخیص بده ــان تش بین‌ش
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ــی  ــای خال ــد. ج ــت و مان ــزی نگف ــودم. چی ــار خ ــاش... کن ــا ب این‌ج
ــاد زد: »خــب شــب اول کــه جــا  ــاد شــد. ســلیم فری ــان زی دور و برم
شــده بودیــم، چــرا حــالا نشــویم؟« در جوابــش یکــی فریــاد زد: »دریــا 
طوفانــی اســت. بدنــه‌ی ایــن لکََنتــه جــان نــدارد... می‌ترســند آن پاییــن 
ــن طــوری  ــد.« دراز بکــش ســلیم، ای ــی بیفت ــاد شــود و اتفاق فشــار زی
امن‌تــر اســت. دیگــر تعــداد زیــادی روی قایــق نمانــده بودیــم. اکثــرا 
ــن  ــم، ای ــم را گرفتی ــن. دراز کشــیدیم و دســت ه ــد پایی ــه زور رفتن ب
ــاره  ــلیم دوب ــم. س ــان بودی ــم در ام ــاد ه ــدید ب ــان ش ــوری از جری ط
فریــاد زد: »همــه دراز بکشــند، همــه دراز بــک...« نتوانســت حرفــش 

ــد. ــدیدتر می‌ش ــه ش ــر لحظ ــا ه ــد. تکان‌ه ــه بده را ادام

انــگار پشــت اســبی وحشــی نشســته بودیــم. همــه‌ی جــای بدن‌مــان از 
ضربه‌هــا کوفتــه بــود. شــاه‌بیت ایــن غــزل هــم رخ می‌نمایانــد. معلــوم 
ــاد و  ــدای فری ــد. ص ــمت می‌بردن ــدام س ــه ک ــق را ب ــا قای ــود موج‌ه نب
دعــا در صــدای زوزه‌ی بــاد و موج‌هــا می‌پیچیــد. ســه، چهــار ســاعت 
تمــام بــه همیــن منــوال گذشــت و بعــد ناگهــان صــدای رعــد و بــرق 
و بــارش بارانــی غریــب فاجعــه را ذره‌ذره تکمیــل کــرد. نعــره‌ی 
آســمان‌قرمبه دل و جانــم را بــه رعشــه انداختــه بــود. تــازه وقتــی نــور 
ــه آســمان می‌پاشــید، ابهــت ابرهــای متراکــم بــالای ســرمان معلــوم  ب
ــود.  ــل شــاق ب ــاران مث ــان. ب ــار بســته بودندم ــه رگب ــگار ب می‌شــد. ان
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ــکنجه‌مان  ــر ش ــت، یکس ــه می‌آمیخ ــاد ک ــا ب ــرد و ب ــان می‌ک کبودم
مــی‌داد. لحظــه‌ای حــس کــردم، کســی روی دســت‌هاش مــا را 
ــود.  ــته ب ــد گذش ــا از ح ــرد. ضربه‌ه ــاره می‌گی ــدازد و دوب ــالا می‌ان ب
ــه آدم  ــور آن هم ــرد. تص ــر می‌ک ــوش را ک ــا گ ــغ آدم‌ه ــدای جی ص
کــه تــوی موتورخانــه روی هــم تلنبــار شــده بودنــد و بـُـر می‌خوردنــد 
آزارم مــی‌داد. هیــچ چیــزی در خیالــم شــکل نمی‌گرفــت از دســت باد 
مزاحــم. تخیــل هــم چــاره نبــود. بایــد بــا دو چشــم بــاز همــه‌ی بلایــی 
را کــه بــه ســرمان می‌آمــد بــا تمــام جزییاتــش می‌دیــدم. ســلیم یــک 
ــن.  ــه م ــاند ب ــودش را رس ــاره خ ــه‌ای و دوب ــه گوش ــد ب ــرت ش ــار پ ب
افتــاده بودیــم کنــار دریچــه‌ی موتورخانــه و چنــگ انداختــه بودیــم بــه 
شــکاف‌های تختــه‌ای کــه کــم مانــده بــود از کــف قایــق جــدا شــود. 
ــد. شــدت تکان‌هــا از حــد تحمــل مــا  پنجه‌هایــم کرخــت شــده بودن

خــارج بــود. چنــد بــار جــدا افتادیــم و دوبــاره جمــع شــدیم.

گویــی آن مصیبــت را پایانــی نبــود. بــا تمــام وجود بــه این باور رســیده 
بــودم کــه بیــن تمــام کردن‌هــا فرقــی وجــود دارد. ولــی نمی‌توانســتم 
بفهمــم کــه اختیــار آدم ایــن وســط چــه نقشــی می‌توانــد بــازی کنــد. 
ــا  ــر ی ــد می‌آمــدم، جب ــه هــر حــال بای ــن راه را ب ــد ای ــه نظــرم می‌آم ب

اختیــار، ایــن راه مــن بــود... فکرهــای پــوچ...

ــدیم  ــرت ش ــلیم پ ــراه س ــرش هم ــم. آخ ــادی دوام نیاوردی ــان زی زم
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قایــق  بــه  تــوی آب و همــان دم موج‌هــای بی‌امــان جفتمــان را 
کوفتنــد. چیــز دیگــری غیــر از حباب‌هــا از آن لحظه‌هــای تاریــک در 
ــی خــوب  ــی نمی‌دیدمشــان، ول ــی کــه حت خاطــرم نیســت. حباب‌های
حسشــان می‌کــردم و حتــی گاهــی سوارشــان بــودم. حباب‌هایــی کــه 
ــتند.  ــم می‌گذاش ــم مره ــد و روی خراش‌های ــم می‌خوردن ــه صورت ب
حباب‌هــای عزیــزی کــه بیــن مــن و بدنــه‌ی قایــق صــف بســته بودنــد 
ــد. ــن بودن ــا م ــا لحظــه آخــر ب ــی کــه ت ــد. حباب‌های ــد می‌زدن و لبخن
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صــدای پاهــای امیلــی را تــوی راه‌پله‌هــا می‌شــنوم... بــاز نیامــده خوابت 
بــرد؟... لابــد دارد دســته‌کلید را لابــه‌لای بســته‌های رُســتبیف یــا بیــن 
تخم‌مرغ‌هــای ارگانیــک عزیــزش پیــدا می‌کنــد... پیرمــردی کــه 
بطــری آبجــو را روی ســرش بلنــد کــرده بــود و در هــوا می‌چرخانــد... 
ــتبیف را  ــم رُس ــدس می‌زن ــرال... ح ــده ادَمی ــی ش ــه روزگار عجیب چ
گذاشــته لای نــان تسُــت و دارد بــا رنــده مخصــوص یــک حبــه ســیر 
خرجــش می‌کنــد... نــور مقُطّــع صفحــه‌ی موبایــل را لابــه‌لای خــرت 
و پرت‌هــای روی میــز می‌بینــم و دســت دراز می‌کنــم... بیشــتر از 
نــود تــا هســتند داوود... دو قطعــه نــان تســت از تسُــتر پریدنــد بیــرون 
ــد روی کانتــر... بایــد یــک جــای کار هــم ببینــم چــه بلایــی  و افتادن
ســر اکثریت‌هــا آمــده... تــو کارت ایــن اســت کــه شــیرینی‌های مــرا 
بخــوری و بــه گیــس ســفیدم بخنــدی... آسه‌آســه بخــور مــادر، میجــه 
تــو گلــوت... ایــن ســاعت شــب چــه وقــت تابیــدن اســت؟... حــالا هم 
ــردن  ــپ ک ــغول تای ــلیم مش ــم... س ــدن بزن ــه ندی ــودم را ب ــود خ می‌ش
اســت... ســلیم، مســتی؟... فضاهایــی کوچــک و گــرد و مهربــان کــه 
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بــا خودشــان اکســیژن را بــه ســطح آب می‌برنــد... روی آبــم، خیالــت 
تخــت... صــد بــار بــه ایــن پیــرزن گفتــه‌ام ایــن قســمت کــف را برایــم 
تعمیــر کنــد... فقــط یک ســاعت و بیســت دقیقــه خوابیده بــودم... بوی 
آب کــه بــه مشــامم می‌رســد، دوبــاره حباب‌هــا پیــش چشــمم صــف 
ــدار مــن داوود... فقــط می‌توانــم  ــه دار و ن ــد... تــو افتــاده‌ای ب می‌بندن
لباســم را بپوشــم و تــه مانــده‌ی قوطــی ناتـِـاّ را بمالم روی نان تســت... 
راســته‌ی کاج‌هــا... راســته‌ی اکالیپتوس‌هــا را هــم هــراز صــدا کنــم... 
کرکره‌هــا را نرم‌نرمــک بــالا می‌کشــیدند... حــالا هــم هــر از چنــدی 
ــت و  ــدودا بیس ــت ح ــی اس ــر جوان ــن... دخت ــم پایی ــه را می‌کش شیش
ــدای  ــد... ص ــرون می‌آین ــه‌ای بی ــر دریچ ــاله... از ه ــت س ــت، هش هف
غــرش موتــور موســتنگ... هــر دقیقــه‌اش بــه ثانیــه‌ای می‌مانــد... مثــل 
ــی‌ام و  ــن سکس ــد... م ــکان می‌ده ــت ت ــان دس ــود... هم‌چن ــازه ب خمی
ــاپ ســیاهی  ــری کــه ت ــوی پیشــانی دخت ــم... بخــورد ت خــودم می‌دان
پوشــیده... خــودش را پهــن کــرده بود روی واکــر... حالــم از این بازی 
ــژه  ــف وی ــارت تخفی ــی م ــم می‌خورد...کِ ــه ه ــد ب ــه راه انداخته‌ای ک
می‌دهــد... بــرای کریســمس برایــش چــه می‌خــرد؟... چراغ‌هــای 
ــم  ــو... دل ــل ت ــی و ســرخ روشــن و خامــوش می‌شــوند... یکــی مث آب
نمی‌خواهــد دوبــاره امتیــاز کــم کنــم... می‌خواهــی ادَِل گــوش 
کنــی؟... بالاخــره گیــرش انداختــم... روز گرمــی اســت آقــا... داســتان 
را ســه بــار از زبــان پیــرزن شــنیده بــود... نکنــد لهــش کننــد؟... زانــوی 
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ــمارم و  ــا ده می‌ش ــود... ت ــه ب ــتباه گرفت ــودش اش ــوی خ ــا زان ــن را ب م
دوبــاره... چــه جهنمــی اســت لامصــب... آرام از گوشــه‌ی چشــم‌هام 
ــیگاری  ــته س ــی نشس ــین بغل ــوی ماش ــه ت ــردی ک ــن... م ــد پایی می‌افتن
ــم  ــه را محک ــه مجل ــم ک ــودی را می‌بین ــت‌های ج ــد... دس می‌گیران
ــه... بیســت و چهــار... لبخنــدی در کار نیســت... دو روز دیگــر  گرفت
روی آبــم... تــو مگــر آدم نیســتی؟... بــس کــن ســلیم... فــورا اســتارت 
ــه ایــن ســادگی‌ها خــاص شــد...  ــم... از گــود وود نمی‌شــود ب می‌زن
ــه  ــم ب ــد... نگاه ــم می‌کن ــدی نگاه ــوری ج ــت... ط ــش آشناس لباس
دالان ســیاه میــان پســتان‌هاش می‌افتــد... جاکــش بــه خــودش اجــازه 
می‌دهــد بــوق بزنــد... بــاور کنیــد مــن دیوانــه نیســتم... چنــد تــار مــو 
مثــل پرچم‌هــای صلــح در هــوا ســرگردانند... گفتــم دوســتت دارم... 
ــل می‌شــدند... فکــر  ــزارع تبدی ــه م ــود... جنگل‌هــا ب ــه ب رقصــم گرفت
ــئله  ــری... مس ــودت بب ــا خ ــرا ب ــی م ــم نمی‌خواه ــار ه ــن ب ــردم ای ک
ــم...  ــدارد برای فقــط زمــان اســت... اینوربرکــی دیگــر آن طلســم را ن
آدم‌هــا طعــم دارنــد... پیچ‌هــای آخــر اســت... بــاور کنیــد مــن دیوانــه 

نیســتم... بــاور کنیــد...

ــا  ــد: »ســی و دو ســاعته رســیدیم آق ــرار می‌کن ــاره تک یکی‌شــان دوب
ــه  ــد ک ــار می‌کن ــودش افتخ ــه خ ــه ب ــن قضی ــر ای ــوری س داوود.« ط
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ــال  ــه ح ــا ب ــس ت ــرده. »هیچ‌ک ــا ک ــک را جابه‌ج ــورد المپی ــگار رک ان
نتوانســته.« نــه این‌کــه بــرای مــن بگویــد، می‌خواهــد جلــوی رُز 
ــد.  ــی نمی‌کن ــه، فرق ــا ن ــد ی ــالا رُز بفهم ــد. ح ــیرین کن ــودش را ش خ
ســومین بــار اســت کــه می‌بینمــش. یــک جــای زخــم روی صورتــش 
ــا  ــروی ســمت راســتش شــروع می‌شــود و می‌آیــد ت ــار اب دارد. از کن
پاییــن. گفتــه بــود یــادگار دعوایــی اســت تــوی کمــپ. بــه تازه‌واردها 
اشــاره می‌کنــد و ســرش را تــکان می‌دهــد. هــر بــار کــه می‌بینمــش، 
از نــو داســتان ســی و دو ســاعته‌ی رســیدنش را برایــم تعریــف می‌کند. 
ــا  ــوده، خــدا خواســته برایــش ی می‌خواهــد بگویــد خــدا همراهــش ب
چیزهایــی شــبیه ایــن... حــالا معلــوم نیســت مصیبت‌هایــی را کــه 
ــد چــه کســی برایــش خواســته  ــرار کن باعــث شــده از آن فلاکــت ف
بــوده. چیــزی نمی‌گویــم، فقــط ســرم را تــکان می‌دهــم کــه احســاس 
ــای  ــن مکالمه‌ه ــدر از ای ــه ق ــد چ ــد. نمی‌دان ــت نده ــش دس ــدی به ب
تکــراری متنفــرم. هــر بــار کــه یکی‌شــان گیــرم مــی‌آورد، همــه 
ــود  ــاورم ش ــه ب ــد ک ــف می‌کن ــم تعری ــوری برای ــتان را از اول ط داس
ــا  ــخصیتش ب ــولا ش ــده و اص ــه آم ــوری ک ــش، ط ــرای او، دلایل ماج
ــا هــم فــرق  ــم... همــه ب ــد فــرق دارد. چــه می‌دان همــه فــرق دارد. لاب
ــش  ــوی صورت ــردم ت ــتم برگ ــرق دارم. می‌خواس ــم ف ــن ه ــد. م دارن
ــه  ــه‌اش ب ــم، هم ــل می‌کن ــه تحم ــر هفت ــات را ه ــر وراجی ــم اگ بگوی
خاطــر ایــن اســت کــه از خــودم بــدم می‌آیــد. از این‌کــه نقــش یــک 
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قهرمــان خیرخــواه را بــازی کنــم کــه آب دریاهــا تطهیــرش کــرده. از 
این‌کــه همــه فکــر می‌کننــد آزادگــی ذاتــی‌ام هــر هفتــه می‌کشــاندم 
ــی‌ام روی  ــدِ زندگ ــه بع ــن ب ــه از ای ــی. از این‌ک ــپ لعنت ــن کم ــه ای ب
یــک دروغ باســمه‌ای ســوار اســت... نــه آقاجــان، مــن هــم فــرق دارم. 
می‌خواهــم، امــا نمی‌توانــم از ایــن کمــپ و از تــو خــودم را خــاص 
کنــم. می‌ترســم فاصلــه بگیــرم و دوبــاره یــک روز جــای کــس 

ــد...  ــک می‌زن ــور ف ــم. همین‌ط ــاز کن ــمم را ب ــری چش دیگ

کمــی دورتــر چشــمم بــه یــک گــروه از آن نــود نفــر می‌افتــد کــه زیر 
یکــی از آلاچیق‌هــا جمــع شــده‌اند و گــرم صحبت‌انــد. یــاد خودمــان 
ــر  ــمس. اگ ــپ کریس ــای کم ــان وقت‌گذرانی‌ه ــبیه هم ــم، ش می‌افت
مصاحبــه‌ای در کار نبــود و آدم جدیــدی از راه نمی‌رســید و البتــه 
اگــر خــواب نبودیــم، هــر کدام‌مــان پیــش کــس و کاری کــه بــرای 
خودمــان دســت و پــا کــرده بودیــم، می‌نشســتیم و حــرف می‌زدیــم، 
از زمیــن و زمــان. بعــد از یــک مــدت، حرفــت تمــام می‌شــد. گاهــی 
چیــز تــازه‌ای بــه ذهنــت نمی‌رســید و گاهــی هــم کــه ایــده‌ی جدیــد 
داشــتی، دلــت نمی‌خواســت خرجــش کنــی. همــه همین‌طــور بودنــد. 
دامنــه داشــت درددل‌هــا. معمــولا تــوی جمع‌هــای بزرگ‌تــر از 
حــدی جلوتــر نمی‌رفــت. همــه راز نگهــدار می‌شــدند. معمولی‌تریــن 
ــه  ــا ک ــا آنه ــا. مخصوص ــود آن‌ج ــم ب ــگار مه ــی آدم ان ــائل زندگ مس
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ــد.  ــرف می‌زدن ــتری ح ــاط بیش ــا احتی ــد، ب ــرده بودن ــازی ک پرونده‌س
ــود.  ــراری ب ــا تک ــل حرف‌ه ــد، اص ــه بع ــدی ب ــه از ح ــه این‌ک خلاص
ــه. در  ــم ن ــاید ه ــد، ش ــه می‌ش ــزی اضاف ــات ری ــار جزیی ــر ب ــاید ه ش
تمــام آن ده مــاه فقــط بایــد حــرف مــی‌زدی کــه حــس کنــی زنــده‌ای. 
هــر روز ایــن بــازی از صبحانــه شــروع می‌شــد و تــا وقــت ناهــار ادامــه 
ــه،  ــن نرفت ــان پایی ــوز از گلوم ــم، هن ــه می‌خوردی ــار را ک ــت. ناه داش
ــک  ــار ی ــد. قارق ــماره می‌خواندن ــد و ش ــروع می‌کردن ــا ش بلندگوه
ــت  ــزی می‌نشس ــه‌ی پایی ــک جمع ــر ی ــروب دلگی ــته کلاغ در غ دس
تــوی دلــم. اســم خوانــدن برایشــان ســخت بــود، شــماره می‌خواندنــد. 
فقــط یــک عــدد بــودم. اگــر قرعــه بــه نامــم می‌افتــاد، کار تمــام بــود. 
یــا بایــد برمی‌گشــتم یــا می‌رفتــم تــوی صــف کــه شــاید یــک ســال 
دیگــر جلســه‌ای بــرای بررســی پرونــده‌ام برگــزار شــود. ناهــار خوردن 
شــبیه ضیافــت قبــل از اعــدام بــود. هــر روز و هــر روز بــه یــک شــکل 
ــفت  ــان برمی‌آش ــع را چن ــده‌ای از جم ــار ع ــر ب ــاد و ه ــاق می‌افت اتف
کــه حــال بدشــان بــه مــن هــم ســرایت می‌کــرد. حتــی وقتــی خوانــدن 
شــماره‌ها بــه اتمــام می‌رســید، تــا مدتــی تــوی خــودم بــودم و صــدام 
ــدم،  ــه آم ــی ک ــه راه ــردم، ب ــر می‌ک ــز فک ــه همه‌چی ــد. ب درنمی‌آم
ــر  ــه ه ــم... ب ــه دندان‌های ــه زدم، ب ــی ک ــه حرف‌های ــادر، ب ــدر، م ــه پ ب
چیــزی غیــر از آینــده. در آن لحظه‌هــا آینــده مــرده بــود. ایــن تیــر از 
تاریکــی می‌آمــد و معلــوم نبــود فــردا مــرا نشــانه بــرود یــا نــه. شــکنجه 
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بــود. چــه کســی می‌خواســت آن راه را برگــردد؟ راهــی کــه قــدم بــه 
ــودم... دو، ســه ســاعت  ــا پوســت و جــان لمــس کــرده ب قدمــش را ب

ــت. ــان می‌گرف ــا ج ــا و بحث‌ه ــاره حرف‌زدن‌ه ــار دوب ــد از ناه بع

رُز گوشــه‌ی چشــمی بــه مــن دارد. هنــوز نگــران اســت. در تمــام نیــم 
ــی و آب می‌خــوردم  ــوی اتاقــک نگهبان ــودم ت ســاعتی کــه نشســته ب
ــا دســت  ــا ب ــن ام ــا نکــرد. م ــد، دســتم را ره ــم ســر جــا بیای کــه حال
ــود  ــوری وانم ــم و ج ــار بزن ــا را کن ــردم حباب‌ه ــعی می‌ک ــرم س دیگ
کنــم کــه مثــا طــوری‌ام نیســت و او را واضــح واضــح می‌بینــم. امــا 
ــن حــالا هــم تمــام فکــرش مشــغول اســت  ــم کــه همی خــوب می‌دان
کــه چــه طــور از مــن بپرســد، حباب‌هــای لعنتــی برگشــته‌اند یــا 
ــام  ــوض تم ــد و در ع ــم دادن ــار نجات ــک ب ــه ی ــی ک ــه. حباب‌های ن
روزهــای بعــدش را بــه کابوســی بــدل کردنــد کــه تــوی روز روشــن 
و بــا چشــم‌های بــاز هــم راحتــم نمی‌گذاشــتند. حباب‌هایــی کــه 
زیــر آب برایــم چنــان لالایــی خواندنــد کــه خوابــم بــرد و نفهمیــدم 
ــه  ــی ک ــدام از خاطره‌های ــید. هیچ‌ک ــترالیایی از راه رس ــاو اس ــی ن ک
ــه آن  ســلیم هــر روز برایــم تکرارشــان می‌کــرد در خاطــرم نیســت. ن
ــروه  ــر گ ــه هلیکوپت ــم، ن ــده بودی ــزان ش ــش آوی ــه به ــاره‌ای ک تخته‌پ
نجــات، نــه حســن کــه نتوانســتند نجاتــش دهنــد. هیــچ تصویــر 
مشــخصی از لحظــه‌ی پــس از افتادن‌مــان تــوی آب، تــا فردایــش کــه 
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ــدم  ــه فهمی ــی ک ــد، وقت ــادم نمی‌آی ــدم، ی ــوش آم ــه ه ــتی ب روی کش
ــل  ــد، لااق ــرت کن ــای آزاد پ ــه آبه ــا را ب ــان م ــه طوف ــش از آن‌ک پی

ــده‌اند. ــرق ش ــان غ ــل نفرم چه

وقتــی نشســتیم زیــر آلاچیــق، همــه چیــز بهتــر شــد. همین‌طــوری هــم 
یــک ســاعت دیگــر از وقتــم را بــه خاطــر هجــوم حباب‌هــا از دســت 
داده بــودم. هنــوز نامــش یــادم نیامــده. حرفــش را می‌بــرم، حــال 
خانمــت چــه طــور اســت؟ بــا هــم در تمــاس هســتید؟ »پــری خانــم هم 
ــد  ــا هــم. منتظــر اســت ببین ــم ب خــوب اســت. هــر روز حــرف می‌زنی
ــا  ــد، ت ــت باش ــش راح ــو خیال ــش بگ ــود.« به ــه می‌ش ــان چ تکلیف‌م
این‌جــا کــه آمــدی، دیگــر بــرت نمی‌گرداننــد. یــک بســته آب‌نبــات 
ــد و مــی‌رود.  ــود بهــش می‌دهــم. تشــکر می‌کن ــم ب ــوی جیب را کــه ت
ــر  ــی‌رود. منتظ ــد و م ــکان می‌ده ــتی ت ــی دیگرشــان از دور دس یک
ــض  ــه مح ــی ب ــد. آن یک ــدا کن ــا پی ــان تازه‌وارده ــش را می ــت زن اس
ــا پســر یــک  ــه کریســمس و جابه‌جــا شــدند، زن ب آن‌کــه رســیدند ب
خانــواده‌ی دیگــر روی هــم ریخــت. می‌گفــت، پیــش چشــمش زنــش 
را بردنــد بــه یــک کانکــس دیگــر و او را هــم منتقــل کردنــد بــه کمپ 
مجردهــا. چرایــش را نمی‌گفــت. بــه قــول خــودش سینه‌ســوخته بــود، 
درد داشــت. ریچــل صدایــم می‌کنــد. هنــوز برنگشــته‌ام کــه می‌رســد. 



208

امین انصاریوالس با آب‌های تاریک

حالــم را می‌پرســد. خوبــم ریچــل. از حباب‌هــا چیــزی نمی‌دانــد. 
»مــا خیلــی متاســفیم کــه مجبــور شــدی بــا ایــن حالــت بیایــی. 
ــی کــه می‌کشــی هســتیم.«  ــدردان زحمت ــن باشــی ق می‌خواهــم مطمئ
ــزم.  ــت عزی ــن اس ــن همی ــوم. کار م ــد می‌ش ــم بلن ــدم و از جای می‌خن
ــا  ــن دارم این‌ج ــم، م ــتم بگوی ــم. خواس ــا را می‌فهم ــان این‌ه ــن زب م
تقــاص پــس می‌دهــم. نگفتــم... هیــچ چیــزی مــرا مجبــور بــه آمــدن 
ــروه  ــن گ ــد؟ »آره، ای ــوض کردن ــا را ع ــتی، ماموره ــد. راس نمی‌کن
ــوب  ــان خ ــا.« خودش ــتد این‌ج ــرکو26 می‌فرس ــه سِ ــت ک ــومی اس س
ــتم  ــه دس ــور ک ــد. همین‌ط ــرار نمی‌کن ــت ف ــی از بهش ــد کس می‌دانن
ــار  ــر ب ــد. »ه ــی می‌کش ــرد، آه کوتاه ــودش می‌ب ــا خ ــرد و ب را می‌گی
ــس  ــیند. ح ــم می‌نش ــوی قلب ــدی ت ــس ب ــت، ح ــی بهش ــو می‌گوی ت
ــور  ــه ط ــر چ ــدم. آخ ــه دل داری.« می‌خن ــا ب ــه‌ای از م ــم کین می‌کن
ــه‌ی  ــا را حوال ــن طعنه‌ه ــن ای ــح بدهــم کــه م ــش توضی ــم برای می‌توان
خــودم می‌کنــم. او احتمــالا هیچ‌وقــت جــای کــس دیگــری زندگــی 
ــاز مهمــان  ــم، ب ــگاه می‌کن ــه چشــم‌هاش ن ــد... ب نکــرده... چــه می‌دان
ــا شــیطنت  ــه دل کــه نمی‌گیــری؟ ب ــان‌درازی کــرد. ب ــده‌ات زب ناخوان
ــتم را  ــه.« رُز دس ــه ن ــت ک ــوم اس ــدد. »معل ــتنی‌اش می‌خن دوست‌داش
ــرار  ــط ق ــر محی ــت تحت‌تاثی ــوم اس ــد. معل ــم می‌آی ــرد و دنبال می‌گی
گرفتــه. می‌خواهــد مثــل دیگــران لبخنــد بزنــد، ولــی نمی‌توانــد. 

Serco 	26
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ســعی می‌کنــد خــوب همــه چیــز را ببینــد تــا وقــت برگشــتن حســابی 
ــا  ــق کــه تازه‌وارده ــم ســمت همــان آلاچی ــد. می‌روی ســوال‌پیچم کن

ــده‌اند. ــع ش ــرش جم زی

ــدم  ــمم را می‌بن ــرد. چش ــرم اوج می‌گی ــوی س ــان ت ــدای همهمه‌ش ص
و  بــزرگ  می‌شــوند،  ســلیم  همه‌شــان  می‌کنــم. یک‌بــاره  بــاز  و 
کوچــک، زن و مــرد ســلیم می‌شــوند. دست‌هایشــان را عیــن مگــس 
بــه هــم می‌مالنــد و قهقهــه می‌زننــد. »دو روز دیگــر روی آبــم. 
چشــم بــه هــم بزنــی رســیده‌ام بهــت داداش.« اول ازش پرســیده بودنــد 
زنــدان‌اش را تــوی کــدام بنــد اویــن گذرانــده؟ او هــم من‌مــن کــرده 
ــدی کــه از  ــا بن ــد هفــت، احتمــالا تنه ــود، بن ــه ب ــود و آخــرش گفت ب
ــود.  اویــن می‌شــناخته. کارش را همیــن یــک ســوال خــراب کــرده ب
طــرف بیــن ســوالات دیگــر، چنــد بــار دیگــر هــم همیــن ســوال را بــه 
اشــکال مختلــف طــرح کــرده بــود و ســلیم هــم بــا آب و تــاب برایــش 
ــوده.  ــد ب ــی هم‌بن ــی معروف ــای سیاس ــه آدم‌ه ــا چ ــه ب ــود ک ــه ب گفت
ــان را از روی  ــت اسم‌ش ــوی کُس ــا ت ــدن ی ــت آم ــه وق ــی ک همان‌های
ــا خــودش تکــرار می‌کــرد... ســلیم چنــد  ــد و مــدام ب کاغــذ می‌خوان
بــار بهــم گفــت کــه اگــر می‌شــد، همان‌جــا پشــت میــز رگ دســتش 
را مــی‌زد. همان‌وقــت کــه مامــور چشــم‌آبی اداره‌ی مهاجــرت صــاف 
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ــی  ــت کار سیاس ــو هیچ‌وق ــت: »ت ــرد و گف ــگاه ک ــم‌هاش ن ــوی چش ت
ــد،  ــن بی‌افت ــه اوی ــذرت ب ــه گ ــار ک ــک ب ــن. ی ــت م ــردی دوس نک
می‌فهمــی کــه بنــد هفــت مــال زندانی‌هــای مالــی و اقتصــادی اســت.« 
ــرد،  ــه می‌ک ــور را ترجم ــای مام ــه حرف‌ه ــی ک ــم افغان ــی مترج حت
یکــه خــورده بــود. ایــن شــده بــود کــه مــدام غــر مــی‌زد: »خــدا عــادل 
نیســت داوود... بــه جــان جفتمــان... یــک جــو عقــل، یــک جــو هــوش 
و حــواس حــق مــن بــود، نبــود؟« حــالا دوبــاره راه آمــده را می‌آمــد، 
احتمــالا بــا یــک قیافــه و داســتان و اســم جدیــد... احتمــالا دوبــاره بــا 

ــاش... ــر و قاچاق‌بره ــاج امی ح

ــرم  ــاره ب ــرد دوب ــی می‌ک ــع معرف ــه جم ــرا ب ــه م ــل ک ــدای ریچ ص
ــد.  ــد می‌زنن ــه زور لبخن ــد و ب ــم می‌کنن ــده نگاه ــد. درمان می‌گردان
اولیــن آدم‌هایــی هســتیم کــه از دنیــای آزاد بیــرون سراغ‌شــان را 
ــرای کمــک. حــس  ــش و بازپرســی کــه ب ــرای تفتی ــه ب ــم، ن می‌گیری
رســیدن بهشــان می‌دهــد. همــه‌اش را از بـَـرَم. بــه هــر کلمــه‌ای کــه از 
ــکناتم  ــار و س ــوی رفت ــد و موبه‌م ــت می‌کنن ــود دق ــارج ش ــم خ دهان
ــم، می‌نشــینند و واکاوی  ــان تمــام شــد و رفتی ــد از آن‌کــه کارم را بع
ــد.  ــا خودشــان آورده‌ان ــمس ب ــه از کریس ــی اســت ک ــد. عادت می‌کنن
ــام  ــت تم ــند، پش ــه می‌رس ــا ک ــده. این‌ج ــان نمان ــری برایش ــز دیگ چی
ــیده‌اند.  ــان ترس ــرز ج ــا م ــد، ت ــه می‌بافن ــتان‌هایی ک ــات و داس توجیه
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بخواهنــد یــا نخواهنــد، بایــد جــای آدم‌هایــی کــه تا بــه حــال نبوده‌اند، 
چشــم بــاز کننــد و بازی‌شــان را پــی بگیرنــد. تبعیــد فقــط ایــن نیســت 
کــه تــو را بــه جبــر بــه دیــار دیگــری بفرســتند. تــوی دنیــا آدم‌هایــی 
وجــود دارنــد کــه از خودشــان تبعیــد می‌شــوند. آدم‌هایــی کــه شــک 
نــدارم بیــن اینهایــی کــه بــه مــن خیــره مانده‌انــد هــم پیــدا می‌شــوند. 
بایــد لبخنــد بزنــم، هرجــور کــه می‌شــود. بــرای اینهــا مــن از آســمان 
رســیده‌ام. فرشــته‌ای کــه بال‌هایــش را بســته و از بهشــت خبــر می‌دهــد. 

ــا تکان‌هــای ســر حرف‌هــای  ــد و ب ــد بزن ــه گاهــی لبخن ــاد گرفت رُز ی
ــه‌ی  ــد از حلق ــم. بای ــادی نداری ــروز کار زی ــد. ام ــی کن ــرا همراه م
همســایگان اینوربرکــی برایشــان بگویــم و حرف‌هــای ریچــل و یــک 
ــه  ــان ترجم ــم‌اش برای‌ش ــه نمی‌شناس ــرت را ک ــور اداره‌ی مهاج مام
کنــم. از ادَلیــد برایشــان بگویــم و این‌کــه کریســمس نزدیــک اســت. 
همین‌طــور از حقوقشــان و داســتان‌هایی کــه پیــش رو دارنــد. خــودم 
را تــوی صــورت تازه‌واردهــا پیــدا می‌کنــم. یک‌به‌یک‌شــان مــن 
ــوار  ــرم ه ــوی س ــم، ت ــرف می‌زن ــان ح ــه برایش ــور ک ــتم. همان‌ط هس
بــه آنهــا لبخنــد می‌زنــم و روحــم اشــک می‌ریــزد،  می‌کشــم، 
دلداری‌شــان می‌دهــم و در ســرم فــرار می‌کنــم، دســت رُز را می‌گیــرم 
ــر  ــان و از ش ــا و آدم‌هایش ــر قایق‌ه ــرون. از ش ــم بی ــپ می‌زنی و از کم
پرویــزی کــه آنجــا نشســته و از آزادی می‌گویــد خــاص می‌شــویم. 
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از جــاده حبــاب می‌زنــد بیــرون، از آســمان حبــاب می‌بــارد، از زمیــن 
ــد. ــان می‌گردان ــه برم ــه خان ــاد ب ــد و ب ــان می‌کنن جدایم

پایان



درباره نویسنده

امیــن انصــاری تجربــه‌ی نوشــتن را اولیــن بــار در ســال ۱۳۸۰ شــروع 
کــرد، امــا بــه مــرور متوجــه شــد نوشــتن یکــی از اصلی‌تریــن 
مختلــف  حوزه‌هــای  تجربــه‌ی  از  پــس  اســت.  دغدغه‌هایــش 
ــه  ــی را ب ــرانجام داستان‌نویس ــتان، س ــعر و داس ــی، ش نمایش‌نامه‌نویس
عنــوان گرایــش مطلوبــش انتخــاب کــرد و هم‌چنــان در پــی تجربــه‌ی 

اســت. داستان‌نویســی  گونه‌هــای مختلــف 

از جملــه آثــار چــاپ شــده یــا در دســت چــاپ ایــن نویســنده می‌تــوان 
بــه کتاب‌هــای زیــر اشــاره کــرد:

- »شکار« )رمان(، نشر گردون، برلین

- »برای الیزه« )داستان کوتاه(، نشر سخن‌گستر، مشهد

- »دکمه« )داستان کوتاه(، نشر سخن‌گستر، مشهد

ــر  ــترک(، نش ــر مش ــه )اث ــایکودراما(، ترجم ــی در س - »مقالات



ــران ــراز، ته اف

- »درآمــدی بــر هنــر رســانه‌ی جدیــد«، ترجمــه و تالیــف )اثــر 
مشــترک(، نشــر افــراز، تهــران

- »مــن در فــراغ‌اش غمگیــن اســت« )داســتان بلنــد(، نشــر افــراز، 
ن ا تهر

ــف و  ــد«، تالی ــانه‌ی جدی ــر رس ــت در هن ــر روای ــه‌ای ب - »مقدم
ــراز، تهــران ترجمــه، نشــر اف

- »آن‌هــا هیــچ از بهشــت نمی‌داننــد« )داســتان بلنــد(، نشــر 
ــران ــث، ته ثال



حامیان

نــوگام بــه پــاس قدردانــی از حامیانــی کــه بیــش از ۱۰% هزینــه چــاپ 
کتــاب را پرداختــه باشــند، نــام آنهــا را -در صــورت تمایــل خودشــان 

- در کتــاب ثبــت می‌کنــد.

مالــی  بــا حمایــت  ایــن کتــاب 
یزدان‌پنــاه  شــهروز  آقــای 
عبدالملکــی )۱۲.۵٪( و دیگــر 
دوســتان نــوگام بــه چــاپ رســیده 

ــت. اس



کتاب‌های دیگر نوگام را بخوانید:

پدر-عزرائیل )مجموعه داستان(
نوشته فرهاد بابایی }لینک دانلود{

به شیوه کیان فتوحی )رمان(
نوشته هادی معصوم دوست }لینک دانلود{

آواز‌های زیرزمین )تاریخچه موسیقی راک( 
نوشته سید ابراهیم نبوی }لینک دانلود{

میم...نون )مجموعه داستان(
نوشته آرش هامون }لینک دانلود{

اعلام وضعیت گیاهی )رمان(
نوشته دانیال حقیقی }لینک دانلود{

داستان‌هایی بدون دکوپاژ )مجموعه داستان(
نوشته مانیا اکبری }لینک دانلود{

سقط جنین )مجموعه داستان(
نوشته علیرضا میراسدالله }لینک دانلود{

دشت سفید )شعر(
نوشته پیام فیلی }لینک دانلود{
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http://www.nogaam.com/sites/default/files/MimNoon_0.2.pdf
http://www.nogaam.com/sites/default/files/VazyateGiahi_0.1.pdf
http://www.nogaam.com/sites/default/files/MAnia%2520Akbaari%2520.pdf
http://www.nogaam.com/sites/default/files/9781909641075.pdf
http://www.nogaam.com/sites/default/files/9781909641082_3.pdf

