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    این کتاب تحت مجوز (Creative Commons Attribution, Non-Commercial, No Derivate Works Licence)  به چاپ رسیده است.
  


  
    
      این بدین معنی است که شما می‌توانید به شرط ذکر نام نویسنده و عدم استفاده تجاری، این کتاب را به صورت رایگان دریافت و کپی کنید و آن را آزادنه با دیگران به اشتراک بگذارید. شما همچنین می‌توانید با هزینه خودتان این کتاب را چاپ کنید و به صورت رایگان تکثیر کنید. این مجوز به شما اجازه هیچ‌گونه فعالیت تجاری و ایجاد درآمد، برمبنای این کتاب را نمی‌دهد. همچنین این مجوز به شما اجازه نمی‌دهد که این کتاب را جرح و تعدیل کنید، تغییر شکل دهید یا بر مبنای آن اثر دیگری بسازید. کلیه حقوق کپی‌رایت و دیگر حقوق نشات گرفته از این کتاب، به هر زبان، در هر رسانه‌ و به هر شکلی متعلق به نوگام است. نوگام حق برخورد قضایی با هرگونه فعالیتی را که در تضاد با مجوز Creative Commons و حق کپی‌رایت باشد، برای خود محفوظ نگاه می‌دارد.
    


    
      از شما دوستانی که این کتاب را از سایتی به غیر از سایت نوگام دانلود کرده‌اید، تقاضا داریم یک ایمیل خالی با عنوان نام کتاب به آدرس amar@nogaam.com بفرستید تا ما بتوانیم آمار دقیقی از میزان دانلود کتاب در اختیار نویسندگان‌مان قرار دهیم.
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  خواننده گرامی



  
    این کتاب توسط نشر نوگام به چاپ رسیده است. نوگام به منظور توسعه نشر الکترونیک فارسی، توزیع آسان‌تر آثار فارسی در سراسر دنیا و حمایت از نویسندگان فارسی زبان ایجاد شده است. دسترسی آسان به کتاب یکی از راه‌های موثر برای گسترش دانش و فرهنگ در جامعه است و نشر الکترونیک این امکان را برای کتاب‌دوستان مهیا می‌کند. نوگام بستری را برای ارتباط نزدیک‌تر نویسندگان با خوانندگان به وجود می‌آورد و با تشویق همگانی به حمایت از نویسندگان معاصر، امکان ظهور آثار ادبی و فرهنگی را فراهم می‌کند. 


    این کتاب با حمایت مالی شما کتاب‌دوستان به چاپ رسیده است. در صورت امکان لطفا به اندازه قیمت پشت جلد کتاب یا هر مقدار دیگری که دوست دارید به انتشارات نوگام کمک کنید. نوگام برای ادامه کار خود به کمک علاقه‌مندان نشر کتاب‌های فارسی وابسته است.


    می‌توانید کمک‌های خود را از طریق پی پال (PayPal) به آدرس payment@nogaam.com بفرستید.


    برای کسب اطلاعات بیشتر در مورد نحوه کمک به نوگام، به وب‌سایت ما به آدرس NoGaam.com مراجعه کنید و یا با آدرس ایمیل contact@nogaam.com تماس بگیرید.


    با سپاس


    حامیان پروژه گسترش کتاب و کتابخوانی فارسی نوگام


    براى ديدن ليست حاميان موسس لطفا به آدرسhttp://nogaam.com/board مراجعه كنيد

  


  


  آزادی تعریف مشخصی نداره؛ اگه در توالت رو به روی آدم قفل کنن، معنای آزادی می‌شه اتاق نشیمن.


  


  مرشد حمومی



  



  در كودكی، كنار همون فرشته زيبايی كه درونمون داريم و همه بهش توجه دارن، ديو پليدی هم داريم كه هيچ كس دوست نداره حرفش رو بزنه. عمر فرشته معلومه؛ به اندازه دندون‌های شیری. دیوه که قراره بمونه.


  



  حدود سی سال پیش، در شهرك كوچکی که زندگی می‌كرديم، پيرمرد خنزر پنزر فروشی زندگی می‌کرد به اسم مرشد. مرشد كشكول و تبرزين نداشت٬ ولی ريش‌اش بلند بود و سگرمه‌هاش درهم.


  از صبح تا شب جلوی حموم عمومی شهرك می‌نشست و سفيداب و كيسه و سنگ‌پا می‌فروخت. سيگار هم داشت معمولا؛ اشنوی ويژه.


  فروشندگی شغل اصلی مرشد نبود؛ اون از مردهای شهرك پول مي‌گرفت كه از حموم زنونه مراقبت كنه٬ در واقع مواظب باشه كه ما پسر بچه‌ها يکدفعه٬ خدای نكرده٬ نريم توی حموم اشتباهی؛ آخه حموم دو تا در نزديك به هم داشت كه مردها از دست راستی می‌رفتن داخل و زن‌ها از دست چپی. مرشد درست بين دو تا در می‌نشست.


  ما بچه‌ها برای اينكه نيم‌نگاهی توی حموم زنونه بندازيم، پول‌هامون رو جمع می‌كرديم و از مرشد سيگار می‌خريديم. همیشه بهش اسکناس می‌دادیم، چون حساب و كتابش خوب نبود و وقت می‌برد که باقی پولمون رو پس بده. سرش رو می‌نداخت پايين و كلی با پول خردهاش ور می‌رفت؛ همين فرصت كوتاه برای ما كافی بود كه از لای در نيمه‌باز سرك بكشيم تو قسمت زنونه. تقريبا هيچ‌وقت هيچی ديده نمی‌شد. گاهی هم گير میفتاديم، مرشد سرش رو بی‌هوا بلند می‌كرد و قشقرق راه می‌نداخت. ديگه يادش می‌رفت باقی پولمون رو پس بده، ما هم از ترس اينكه به بابا ننه‌هامون بگه رفته بوديم حموم زنونه چش‌چرونی، سيگار به دست٬ می‌زديم به چاك.


  سيگارها رو می‌برديم پشت ريل‌های قطار چس‌دود می‌كرديم و برای هم خالی می‌بستيم که مرشد که سرش پايين بود، چه چيزها که نديديم. تقريبا همه زن‌های شهرك رو بدون اينكه واقعا ديده باشيم، لخت توصيف می‌كرديم؛ لذتی داشت سيگار كشيدن و خالی بستن.


  



  بچه‌های ديگه رو بی‌خبرم که الان كجان و چی كاره شدن ولی من يكی از دولتی سر مرشد بود كه قوه تخيلم به كار افتاد.


  از همون زمان دنيا برام شد يه در نيمه‌باز كه قراره اونورش بهشت باشه، ولی هر چی سرك می‌كشم و از لاش نگاه می‌كنم چيزی دستگيرم نمی‌شه.


  


  


  ننه شیری



  هنرمندا، نویسنده‌ها، سیاستمدارا و این‌جور آدما، قوطی‌های خالی‌ان؛ بسته‌بندی‌های زیبا دور چیزهای بی‌ارزش.


  معمولی‌ترین آد‌ما، پیچیده‌ترین قصه‌ها رو دارن. من بهترین هدایا رو از دل بدترکیب‌ترین بسته‌بندی‌ها بیرون کشیدم.


  



  کودکی من در یه شهرک کوچیک کارمندی گذشت؛ شهرکی پای ریل قطار در سی و پنج کیلومتری شهر اصفهان. اون اطراف دوتا روستای بی‌آب و علف داشتیم؛ یکی سگزی یا سجزی و اون یکی مزرعه شور. بعدها هیچ‌وقت روستاهایی بی‌خیر و برکت‌تر از اون دو روستا و روستایی‌هایی بی‌معرفت‌تر از مردم اون دو روستا ندیدم.


  بیشترشون سالک داشتن؛ به خاطر نبودن دکتر و بهداشت و درمان. اگه جرات می‌کردیم و از مزارع شبدرشون -تنها چیزی که می‌کاشتن- رد می‌شدیم، کتک نخورده به خونه برنمی‌گشتیم.


  به بچه‌هاشون یاد داده بودن هر کجا ما رو دیدن، بزنن. رحم و مروت هم نداشتن؛ با زنجیر می‌زدن. هنوز هم نمی‌دونم چرا همه پسرهای روستای سگزی زنجیر داشتن.


  برای اونها ما غریبه‌هایی بودیم که قرار نبود هرگز آشنا بشیم. ما بچه‌های شهرک، اونها را نمی‌زدیم؛ نه زورمون می‌رسید و نه میلش رو داشتیم. بزرگ‌ترین تفریح ما دوچرخه‌سواری و فوتبال بود. اگه هم میون خودمون دعوا می‌کردیم٬ بی‌زنجیر بود و کم‌خطر.


  بیشتر دعواها تو «جاده آسفالتی» درمی‌گرفت؛ جاده‌ای سه کیلومتری که برای راحتی کارمندها از انتهای شهرک به جاده ترانزیت نایین کشیده شده بود. در اون زمان، این تنها جاده آسفالت شهرک بود؛ دو طرفش چند ردیف درخت سنجد کاشته بودن و تنها محوطه سرسبز اون اطراف به حساب می‌اومد. روستاها هیچ جاده آسفالتی نداشتن و از دلایل نفرت روستایی‌ها از ما همین جاده بود.


  دوچرخه سواری در جاده آسفالتی حال می‌داد و گرد و خاک کویر لوت کمتر در حلقمون می‌رفت. ولی اگه زیاد جلو می‌رفتیم و به جاده ترانزیت نزدیک می‌شدیم خطرناک می‌شد؛ چون معمولا بچه‌های روستا -اونها حق ورود به شهرک رو نداشتن- در اون سر جاده مشغول چیدن سنجد بودن و حداقل پونصد متر آخر رو متعلق به خودشون می‌دونستن.


  تقریبا هیچ مراوده‌ای میون مردم شهرک با روستایی‌ها وجود نداشت. اتوبوس شهرک روزی چند نوبت کارمندها رو از جلوی خونه‌هاشون سوار می‌کرد و به شهر اصفهان می‌برد و برمی‌گردوند و نیازی به تهیه هیچ‌چیز از اون روستاها نبود. هر چند که اون روستایی‌ها مازادی هم برای فروش نداشتن.


  اما این عدم مراوده صد در صد نبود؛ جز معدود روستایی‌هایی که در شهرک ما کار می‌کردن -معمولا کارگر روزمزد راه‌آهن بودن اما تک و توک هم کارمند رسمی میونشون پیدا می‌شد- پیرزنی هم بود به نام «ننه شیری» که برای ما و چندتا خونواده دیگه از سگزی شیر می‌آورد.


  بیچاره کور بود. صبح به صبح، کورمال کورمال شیر گاوش رو می‌دوشید، تو کوزه می‌ریخت و سوار الاغش می‌شد و می‌اومد. الاغ راه‌بلد بود. صاف می‌اومد در خونه ما، صبر می‌کرد تا ننه شیری شیر ما رو بده و دوباره سوارش شه. بعد اونو می‌برد در خونه‌های دیگه.


  اگه مشتری به مشتریاش اضافه می‌شد، روزهای اول باید بیرون خونه می‌نشست- که البته کار همه زن‌های شهرک همین بود؛ چون تفریحی نداشتند- و ننه شیری را صدا می‌زد تا الاغش را به سمت صدا برونه و الاغ کم‌کم یاد بگیره که در اون خونه هم بره. شیر توی کوزه که تموم می‌شد، الاغ می‌فهمید و صاحبش رو برمی‌گردوند به روستا.


  هیچ‌کس چیز زیادی درباره ننه شیری نمی‌دونست و سعی هم نمی‌کرد که بفهمه. اون‌ها که اهل سگزی بودن و در شهرک ما کار می‌کردن، می‌گفتن: «زن بیچاره‌ایه. با اینکه نازا بود ولی شوهرش ولش نکرد تا مرد. یه برادر هم داشت که رفت زیر چرخ تریلی. بیچاره هیچ‌‌ کس و کار دیگه‌ای نداره. اگه این الاغ و دو تا گاو رو هم براش باقی نذاشته بودن تا الان از گرسنگی مرده بود.»


  خونه ما همیشه سر خریدن شیر از ننه شیری دعوا راه میفتاد. پدرم می‌گفت کثیفه. بو می‌ده. کوره؛ نمی‌بینه تو شیرش تاپاله افتاده، بچه‌ها مریض می‌شن، مسموم می‌شن، هزار جور مرض می‌گیرن. ولی مادرم زیر بار نمی‌رفت و نه فقط شیرش رو می‌خرید بلکه بعضی وقت‌ها که ما بیرون مشغول بازی بودیم و حواسمون نبود، ننه شیری را می‌برد حموم و از سر تا پا می‌شست.


  معمولا حموم بو می‌گرفت و بابا هم که عادت داشت، تا از سر کار می‌اومد دوش بگیره، می‌فهمید و دوباره دعوا می‌شد. ما بچه بودیم و طرف پدر را می‌گرفتیم. چون خیال می‌کردیم که افت داره از یه پیرزن کور و مریض سوار بر الاغ شیر خریدن در حالی که می‌شه رفت شهر و شیر تمیز و پاستوریزه خرید. اما گوش مادر به حرف هیچ‌کدوم از ما بدهکار نبود و می‌گفت که خدا روزی این زن را سپرده دست ما، حق نداریم ناامیدش کنیم.


  مادرم یک‌بار که فامیل پر افاده پدرم، عمو، زن عمو و مادر بزرگ از تهران اومده بودن خونه ما اشتباه کرد و جلوی چشمشون از ننه شیری شیر خرید. مادر بزرگم عصبانی شد و کلی سر و صدا راه انداخت. عصر هم که پدر آمد بلافاصله گزارش داد:


  «باورم نمی‌شه که زنت این‌قدر بی‌فکره، آخه توی این خراب‌شده که هر کی هزار جور مرض داره آدم شیر غیر پاستوریزه می‌خوره! همینه که یه دخترت فلجه -یکی از دو خواهرم فلج بود و دوازده سالگی مرد- و اون دو تا طفل معصوم دیگه هم صبح تا شب مریض می‌شن و هی سرخک و مخملک و آبله‌مرغون می‌گیرن. هر بلایی سرتون بیاد حقتونه. خود کرده را تدبیر نیست!»


  این حرف‌ها رو کنار باغچه به پدرم می‌گفت، طوری که مادرم نشنوه. اما پدر کم‌طاقتم که خیال می‌کرد جلوی فامیلش کم آورده و خیال می‌کنن که ما دهاتی شدیم٬ صاف رفت توی آشپزخانه و سیلی محکمی به مادرم زد و گفت:


  «از این به بعد شیر خریدن از ننه شیری قدغنه، می‌فهمی؟ اگه یه بار دیگه، فقط یکه بار دیگه این پیرزن بوگندوی کور رو بیاری توی این خونه یا ازش شیر بخری٬ هر چی دیدی از چشم خودت دیدی!»


  مادرم برخلاف همیشه که تو جواب دادن کم نمی‌آورد، هیچ حرفی نزد و ما خیال کردیم که ماجرای ننه شیری دیگه تموم شد. اما دو روز بعد وقتی که معمولا ننه شیری می‌اومد، طوری که مهمون‌ها متوجه نشن کمی پول به من داد و گفت: «پسرم، قربونت برم، بیرون در بشین٬ از دور که ننه شیری رو دیدی برو این پول رو بهش بده و بگو ما این هفته شیر لازم نداریم. این پول هفته دیگه‌اس که یادت نره برامون شیر بیاری.»


  



  - مامان تو بازم می‌خوای ازش شیر بخری؟! یادت رفت که بابا چی کار کرد؟


  



  - تو نگران نباش پسرم٬ این حرف‌ها که اینا می‌زنن حرف مفته، من همیشه شیر رو می‌جوشونم؛ می‌ذارم سه بار کف کنه و بیاد بالا تا همه میکروباش از بین بره، مگه ندیدی خودت؟


  



  این عادتش بود همیشه شیر رو می‌جوشوند. بالای سر قابلمه منتظر می‌شد تا شیر کف کنه، بعد شعله رو پایین می‌داد و تا کف می‌اومد پایین٬ دوباره شعله را بالا می‌داد و سه بار تکرار می‌کرد.


  قصه ننه شیری چند سالی ادامه داشت و کم‌کم برای پدرم هم عادی شد و دیگر سعی نکرد که دلیل همه بدبختی‌ها و گرفتاری‌هایی که برایش پیش می‌اومد رو در شیر ننه شیری جست‌وجو کنه. تا اینکه از یه روزی دیگر ننه شیری نیومد.


  چند هفته‌ای شد که از او خبری نبود. قبلا هم پیش اومده بود که یه روز مریض باشه و نیاد ولی نیومدنش در اون مدت طولانی نگران‌کننده بود٬ طوری که حتی پدرم هم متوجه شد - بیشتر برای اینکه صبح‌ها شیر نداشتیم - و گفت: «چرا شیر نداریم؟ ننه شیری مریض شده؟»


  



  مادرم با اطمینان عجیبی جواب داد: «نه، مریض نشده، مرده. از امروز وقتی می‌ری شهر خرید کنی شیر هم بخر.»


  



  پدرم جا خورد و با اون حالت همیشه شکاک پرسید: «کی بهت گفته که مرده؟ تو از کجا می‌دونی؟»


  



  مادرم با پوزخند تلخی جواب داد: «چون دفعه آخری که اومد، گفت، شوهر و برادرم برگشتن پیشم! جفتشون‌ام غیرتی‌ان شاید دیگه نتونم براتون شیر بیارم!»


  



  اون شب پدرم خوابش نبرد و سر صبح رفت دهات سگزی که پرس‌وجو کنه. گفتن که خبری از ننه شیری ندارن، کور بوده، راه گم کرده و خدا می‌دونه که از کجا سر درآورده٬ شاید هم تو بیابون سقط شده، یا از تشنگی مرده یا که مار زده‌اش یا که گرگ خورده‌اش، یا که... برای هیچ‌کس اون‌قدر مهم نبود که پیگیری کنه.


  



  چند ماه بعد یه بار دیگه اونو دیدم؛ با دوچرخه از جاده آسفالتی می‌گذشتم، اون همون‌طور که همیشه کج روی الاغش می‌نشست، کج نشسته بود و سعی می‌کرد که از شاخه‌های پایین که به دستش نزدیک‌تر بودن، سنجد بچینه ولی بچه‌های روستا چیزی روی اون شاخه‌ها باقی نذاشته بودن. خواستم کمکش کنم، اما ترسیدم که روح باشه، سریع‌تر رکاب زدم و برگشتم خونه.


  


  


  جنازه



  



  زندگی گودالی عميقه كه با رنج و زحمت از ديواره‌اش بالا می‌ری تا به دهانه روشنش برسی؛ اما دهانه‌ای در كار نيس. تو مدام فريب نوری رو می‌خوری که از چراغ پيه‌سوز نفر قبلی باقیه.


  



  اولین بار که جنازه دیدم هشت یا نه سالم بود؛ خونه‌های ما پای ریل قطار بود و یکی از کارمندها خودکشی کرده بود.


  اول صبحی، به جای اینکه مثل باقی صبح‌ها صبحونه بخوره و از در جلوی خونه بره بیرون به سمت اداره، صبحونه نخورده از در پشتی رفته بود بیرون و نشسته بود پای ریل‌ها.


  یکی از همسایه‌ها که دیدش، تعجب کرد ولی به روی خودش نیاورد؛ فضول که نبود.


  ساعتی یه قطار از اونجا می‌گذشت. نشست تا نوبت قطاری بشه که اون ساعت می‌گذشت. از دور که سر و کله غول‌آساش پیدا شد به آرامی بلند شد، آخرین نفس عمیق زندگیشو کشید و خودشو پرت کرد روی ریل‌ها.


  



  . . .


  



  همه اهالی شهرک پای ریل‌ها جمع شده بودن؛ با چهره‌های وحشت‌زده سر تکون می‌دادن و پچ‌پچ می‌کردن. شهرک کوچیک ما در اون ایام پلیس نداشت؛ یه استوار بود که از دهات اطراف اومده بود و اسمش استوار حمومی بود.


  بیچاره تلاش می‌کرد که جمعیت رو از صحنه دور کنه و اجازه نده که ما بچه‌ها به تکه‌پاره‌های جسد نزدیک بشیم٬ ولی قدش کوتاه بود و کسی ازش حساب نمی‌برد. زنگ زده بود که از شهر بیان کمک، ولی طول می‌کشید تا برسن. ما بچه‌ها همون دور و بر می‌پلکیدیم و به اخطار کسی توجه نمی‌کردیم.


  کمی که گذشت مردم یه پارچه بزرگ آوردن و چند نفر از ریش‌سفیدهای شهرک در حالی که زیر لب ذکر می‌گفتن و قل هو الله می‌خوندن تیکه‌های پیدا شده رو تو اون پارچه پیچیدن.


  ما از هر فرصتی استفاده می‌کردیم و به جنازه نزدیک می‌شدیم.


  شنیدیم که یکی از پیرمردها به یکی دیگه گفت: «انگشتاش نیست!» این جمله در ذهن ما بچه‌ها موند: «انگشتاش نیست!»


  



  ساعتی بعد، بالاخره پلیس‌های دیگه رسیدن و همه رو از صحنه دور کردن. از فردای اون روز زندگی به روال عادی برگشت ولی ما در هر فرصتی که گیر می‌آوردیم، می‌رفتیم پای ریل‌ها و دنبال انگشت‌های گمشده می‌گشتیم.


  یه روز یکی از بچه‌ها یه تیکه استخون پیدا کرد، نشون ما داد و گفت: «ایناهاش٬ یکی از انگشتاشو پیدا کردم٬ همین جا زیر تراورس افتاده بود.» کمی بعد وقت فوتبال استخون رو ازش دزدیدم و بردم خونه به مادرم نشون دادم و هیجان‌زده گفتم: «مامان! مامان! این انگوشتشه که پیدا نمی‌شد!»


  



  مادرم عصبانی شد. رفت و با مدیر مدرسه ماجرا رو درمیون گذاشت. فردای اون روز جلسه اولیا و معلمان تشکیل شد و ساعت‌ها مشورت کردن که چه کنن ما بچه‌ها نریم پای ریل‌ها...


  روز بعد از اون روز، سر صف، من و دو نفر دیگه رو صدا کردن و آوردن جلوی صف؛ مدیر با یه ترکه انار اومد و کف دست هر کدوممون پنج ضربه زد و با عصبانیت گفت: «اگه یه بار دیگه برین پای ریل‌ها و دنبال انگشت مرده بگردین پوستتونو می‌کنم توله‌سگ‌ها! فهمیدین؟!»


  



  این تنها راه‌حلی بود که به ذهن اون همه آدم عاقل و بالغ رسیده بود... بیچاره‌های مریض! از اون روز به بعد، ما بچه‌ها باز هم رفتیم پای ریل‌ها و باز هم دنبال انگشت‌ها گشتیم ولی چیزهایی رو که پیدا کردیم از هم ندزدیدیم وبه کسی نشون ندادیم.


  


  


  آقا ناصر مرد خوبی بود



  



  - بابا پول می‌دی بریم مداد بخریم؟


  - آره عمو زودباش پول بده٬ لازم داریم، زود باش!


  



  تازه می‌خواستم برم کلاس دوم ابتدایی که جنگ شد. یادمه خونه عموم بودیم و می‌خواستم با پسر عموم٬ مرتضی٬ برم سر کوچه مداد رنگی بخرم. عموم از در دستشویی اومده بود بیرون که یقه‌اش رو گرفتیم.


  



  عموم به جای پول دادن سگرمه‌‌هاشو کشید تو هم، انگشتشو رو به ما گرفت و گفت: «شما دو تا توله‌سگ لازم نکرده برین مداد بخرین!»


  - چرا مگه چی می‌شه؟


  - خطرناکه. جنگ شده. ممکنه هواپیماهای عراقی بیان و شهر رو بمبارون کنن.


  - یعنی همین الان که ما مداد لازم داریم میان؟!


  - بله ممکنه که همین الان بیان و مغازه آقا ناصر لوازم‌التحریر فروش رو بمبارون کنن.


  - خب ما فرار می‌کنیم.


  - آخه کوچولوها شما از جنگ چی می‌دونین؟ تا بیاین بجنبین دخلتون اومده.


  - خب شاید مغازه آقا ناصر رو اول از همه بمبارون نکنن.


  - چرا می‌کنن. برین توی اتاقتون بازی کنین، برین.


  



  من و پسر عموم برگشتیم توی اتاق و با هم کلی راجع به جنگ حرف زدیم. حرف زدن راجع به جنگ خیلی هیجان‌انگیز بود ولی هر چی فکر کردیم نفهمیدیم که چرا عراقی‌ها با آقا ناصر دشمنی دارن؛ آدم خوبی بود که کلی هم تخفیف می‌داد. حوصله‌مون که از فکر کردن سر رفت دوباره تصمیم گرفتیم شیطونی کنیم.


  



  - میای بریم روی پشت بوم بمبارون رو از بالا تماشا کنیم؟


  - آره بریم٬ خیلی خوبه.


  



  عموم سرگرم تماشای تلویزیون بود. یواشکی از لای در رفتیم بیرون. از پله‌ها بالا رفتیم و به پشت بوم رسیدیم.


  



  - من می‌گم از اون طرف میان.


  - نه از این ور میان.


  - از اون ور میان.


  - نه بیچاره! از این ور میان.


  - بیچاره خودتی!


  - بیچاره باباته!


  - ا به بابای من فحش نده٬ می‌زنم توی دهنت‌ها!


  



  کلی با هم کتک کاری کردیم -و من بیشتر کتک خوردم چون اون بزرگ‌تر بود- ولی هواپیماها نیومدن که بفهمیم کی راست می‌گه... آخرش حوصله‌مون سر رفت و برگشتیم پایین. عموم هنوز داشت تلویزیون تماشا می‌کرد.


  



  - حیف شد نرفتیم مداد بخریم.


  - آره هواپیماها هم که نیومدن بمبارون کنن.


  - اگه رفته بودیم تا الان دویده بودیم و برگشته بودیم.


  - آره من که خیلی تند می‌دوم.


  - من می‌گم عمو می‌خواست بهمون پول نده.


  - یعنی می‌گی بابای من گداس؟!


  - آره فکر کنم.


  - بابای خودت گداس!


  - بابای خودته!


  - می‌زنمت‌ها!


  



  دوباره با هم کتک‌کاری کردیم -و من باز هم بیشتر کتک خوردم چون اون بزرگ‌تر بود- و وقتی حسابی خسته شدیم، صدای زن‌عموم از آشپزخونه اومد که داد می‌زد: «بچه‌ها شلوغ نکنین، بیاین هندونه بخورین.» هندونه خوبی بود مخصوصا بعد از اون همه جنگ و کتک‌کاری کلی بهمون چسبید.


  



  جنگ هشت سال ادامه پیدا کرد و دشمن هیچ‌وقت مغازه آقا ناصر رو بمبارون نکرد تا آقا ناصر پیر شد و مرد. مغازه‌اش هم شد خشکشویی. پسر عموم رفت آلمان و منم همین شدم که الان هستم.


  امروز بعد از گذشت سی سال یهو سر کار وقت ناهار، به یاد این قصه افتادم و متوجه شدم که هنوز هم اعتقاد دارم عموم گدا بود و جنگ رو بهونه کرده بود که به ما پول نده. کاش پسر عموم اینجا بود تا با هم کتک‌کاری می‌کردیم چون این بار می‌زدمش٬ آخه حالا دیگه اون از من پیرتره.


  


  ییلاق در بهشت



  



  ده ساله بودم٬ شاید هم یازده ساله یا همین حدود... مهمون عموم بودیم و بعد از شام داشتیم انار می‌خوردیم، عموم که آدم مومنی بود بهم گفت: «اگه بتونی یه انار رو طوری بخوری که حتی یه دونه‌اش هم روی زمین نیفته٬ مستقیم می‌ری بهشت.»


  یه صندوق انار توی آشپزخونه بود. مرتب می‌رفتم انار می‌آوردم و می‌خوردم ولی نمی‌تونستم حتی یه دونه‌اش رو هم نندازم زمین تا اینکه فکری به ذهنم رسید: کوچیک‌ترین انار ممکن رو که اندازه یه گردو بود پیدا کردم و طوری خوردمش که حتی یه دونه‌اش هم روی زمین نیفتاد.


  - حالا می‌رم بهشت عمو جون؟


  - بی‌‌برو برگرد عزیزم، از همین الان جات توی بهشت مشخص شد.


  



  چند روز بعد با تیرکمون سنگی سر مجید٬ پسر همسایه٬ رو شکستم. مامانم داد و هوار می‌کرد: «آبروی منو بردی... آخه این بچه‌اس که من دارم یا تخم‌جنه... خدایا چه غلطی بکنم از دست این بچه...»


  بابام خوشبختانه خونه نبود، گفته بود ماموریت اداریه ولی همه‌مون می‌دونستیم که رفته عرق‌خوری و خانم‌بازی. به جاش مادر بزرگم٬ طوبی٬ خونه‌مون بود... دست منو گرفت و گفت:


  «عزیزم، اگه به مردم آزار برسونی خدا ازت نمی‌گذره و می‌بردت جهنم‌ها...»


  - نه مادر جون خدا منو می‌بره بهشت.


  - نه عزیزم خدا کسی که سر مردم رو می‌شکونه و مادرش رو این جوری کلافه می‌کنه می‌بره جهنم.


  - ولی منو می‌بره بهشت٬ اونم یکراست، بی‌برو برگرد... شک نکن مادر جون...


  این رو که گفتم، مادر بزرگم هم مثه مامانم از کوره در رفت و با صدای بلند گفت: «آخه چرا خدا باید تخم‌جنی مثه تو رو ببره بهشت... کی اینو بهت گفته؟»


  - عمو ممد گفت که صاف می‌رم بهشت چون یه انار رو کامل خوردم و یه دونه‌اش هم زمین نیفتاد. عمو ممد که دروغ نمی‌گه، می‌گه؟»


  مادر بزرگم هر چی فکر کرد نتونست جوابم رو بده ولی مامانم یه پس‌گردنی محکم بهم زد و گفت: «عموت غلط کرد با تو... اگه این جوری بود هر کی یه انار می‌خورد بعدش می‌رفت آدم می‌کشت!»


  



  با اینکه منطق حرف مامانم رو درک می‌کردم ولی چون می‌دونستم که عموم آدم دروغگویی نیست و حرفش حرف حسابه، به خرابکاری و شیطنت ادامه دادم و با خیال راحت کارهای بد زیادی کردم که بابت هرکدومش می‌شد یه راست رفت جهنم.


  



  . . .


  



  البته تازگی‌ها با خودم فکر می‌کنم نکنه تبصره داشته باشه و بگن به خاطر اناری که خوردی، دو هفته ییلاق در بهشت٬ بعدش دو هزار سال ته جهنم!


  


  


  قیر



  



  محمد حسن و محمد حسین هشت ساله بودن. دوقلوهای سبزه که مو نداشتن. یعنی کچلشون کرده بودن. من نُه سالم بود و کلی مو داشتم.


  



  - تو چرا این‌قدر مو داری؟


  - چون موهام بلنده.


  - پس چرا مال ما کوتاس؟


  - چون کچلتون کردن.


  - چه جوری می‌تونیم موهامونو مثه تو بلند کنیم؟


  



  دو تا برادر دلشون می‌خواست موهاشون مثه من بلند باشه. یه خورده نگاهشون کردم و فکر بکری به ذهنم رسید: من می‌تونم موهاتون رو همین الان بلند کنم.


  - چه جوری؟... چه جوری؟


  - دنبالم بیاین توی گاراج ما.


  



  توی گاراج خونه یه سطل پر از قیر داشتیم که از قیرگونی سقف اضافه اومده بود و همون‌جا٬ کنج گاراج٬ مونده بود.


  تابستون گرمی بود و قیر توی سطل، حسابی وارفته بود و شل بود. با یه تیکه چوب همش زدم و گفتم: «اگه می‌خوایین موهاتون مثه من بلند بشه باید بذارین به سرتون قیر بمالم.»


  محمد حسن و محمد حسین نگاهی به همدیگه انداختن و بعد از چند لحظه مکث یکیشون اومد جلوی من زانو زد تا چوبی رو که زده بودم توی سطل قیر بمالم به کله‌اش.


  



  همه سر کچلش رو تا پشت گردن با قیر پوشوندم. بعد نوبت اون یکی شد که کله‌اش با قیر سیاه بشه.


  



  - به به! چه موهای بلند سیاهی دارین.


  - راس می‌گی؟


  - آره راس می‌گم. حالا بریم توپ بازی.


  - آخ جون! باشه بریم.


  



  چند دقیقه بعد زیر اون آفتاب سوزان شرایط تغییر کرد.


  



  - سرم سنگین شده.


  - آخ! داره می‌ره توی چشمم.


  - آی گوشم!... پر قیر شده.


  - قیر رفته توی لباسم.


  قیر طوری روی کله دوقلوها ذوب شد که دیگه صورتشون درست دیده نمی‌شد. بدو بدو رفتن خونه‌شون و من هم برگشتم توی خونه خودمون و از توی یخچال یه سیب بزرگ و یه خیار برداشتم، رفتم توی اتاق و شروع کردم به گاز زدن: «قرچ... قرچ... قرچ»


  - بچه‌ جون مگه نمی‌بینی بابات خوابیده! اون جوری با صدای بلند سیب گاز نزن!


  - چی کار کنم پس؟! سیب رو لیس بزنم؟!


  - نه برو توی اتاق خودت بخور.


  - نمی‌خوام٬ اتاق خودم گرمه٬ کولر نداره.


  - خب حالا یواش گاز بزن سیبتو.


  - نمی‌تونم٬ دندونام صدا می‌دن٬ دست خودم که نیست.


  



  بابام از حرف زدن من و مامانم بیدار شد و داد زد: «می‌ذارین توی این گرما دو دیقه چشممون رو بذاریم رو هم یا نه؟!»


  



  - قرچ... قرچ... قرچ


  - لا اله الا الله، این چه طرز سیب خوردنه آخه؟!


  - چه جوری بخورم خب؟ مال همه صدا می‌ده.


  - گاز کوچیک بزن. یواش بخور!


  - ولش کن طاهره، سرم درد می‌کنه بذار کوفت کنه تموم بشه.


  



  سیب رو تموم کردم و اومدم به خیار گاز بزنم که یکی با مشت کوبید به در: گروپ... گروپ... گروپ! مامان دوقلوها بود. دست محمد حسن توی یه دستش و دست محمد حسین توی اون یکی دستش. هر دو از سر تا پا نفتی بودن و از زور سوزش چشم گریه می‌کردن.


  مادره با لهجه یزدی چنان جیغ‌جیغی پشت خونه راه انداخت که همه همسایه‌ها از چرت ظهرگاهی پریدن و اومدن تماشا.


  



  - آب زدم پاک نشد. تاید زدم پاک نشد. نفت زدم پاک نشد. بچه‌هام دارن کور می‌شن. چه خاکی به سرم کنم. این چه توله‌سگیه تربیت کردین. قیر مالیده سر بچه‌های من. ببین به چه روز در اومدن. خدا ازتون نگذره با این بچه تربیت کردنتون. چه خاکی به سرم کنم. باباشون ماموریته اگه کور شن کی جواب می‌ده. نفت رفته توی چشاشون.


  



  - چی شده آخه. علیرضا چی کار کرده؟


  - از اون شازده که تربیت کردین بپرسین!


  



  مامانم وقتی فهمید چی شده مثه زنای توی فیلم ژاپنی‌ها یه بند دولا و راست شد و از مادر دوقلوها عذرخواهی کرد.


  من که از عذرخواهی مامانم عصبانی شده بودم در حالی که به خیار گاز می‌زدم، رفتم جلوی در و با دهن پر گفتم: «خودشون خواستن موهاشون بلند بشه به ما چه مربوط که اومدین آبرومون رو می‌برین.»


  مامانم برگشت و چنان زد توی دهنم که هر چی جویده بودم از دهنم ریخت بیرون. دوزاریم افتاد که اوضاع بدجوری خرابه. دویدم به سمت اتاقم که طبق عادت، نصف روز خودمو زندانی کنم تا آب‌ها از آسیاب بیفته. ولی بابام دم در یقه‌ام رو گرفت. بیدار شده بود و داشت از توی هال ماوقع رو دنبال می‌کرد.


  



  - کجا توله‌سگ؟


  - ولم کن! ولم کن!


  - نه پسرم کارت دارم الان.


  



  می‌دونستم که می‌خواد پوستمو بکنه برای همین سعی کردم که از دستش فرار کنم ولی ثمری نداشت. محکم نگهم داشت تا مادرم موفق شد مادر دوقلوها رو ساکت کنه و برگرده تو.


  



  - این چه کاری بود که تو کردی آخه بچه؟ بزنم تو اون سرت؟


  - کاری نکردم که مامان٬ فقط موهاشونو بلند کردم.


  - خفه شو، وراج! مو رو کوتاه می‌کنن٬ بلند نمی‌کنن.


  - من که بلند کردم خیلی هم خوب شد. اگه توی آفتاب نمی‌رفتن این جوری نمی‌شد.


  



  بابام حوصله‌اش از حرف‌های من و مامانم سر رفت و پس گردنم رو عین بچه گربه گرفت و برد تو دستشویی.


  



  - اوی، چی کار می‌کنی، ولم کن!


  - ولت می‌کنم، ده دیقه دیگه.


  - الان ولم کن، گنده بک!


  - نه پسرم ده دیقه دیگه ولت می‌کنم.


  - خودشون خواستن موهاشون رو بلند کنم.


  - من به موی اون دوتا توله‌سگ کاری ندارم.


  - چیه پس٬ چون سیب رو محکم گاز زدم می‌خوای کتکم بزنی؟!


  - آره٬ که یاد بگیری سر ظهر مردم‌آزاری نکنی.


  - من هیچ‌کاری نکردم٬ سیبه سفت بود؛ می‌خواستی سیب سفت نخری.


  - حالا یاد می‌گیری چه جوری سیب سفت رو آروم بخوری.


  - نامرد!


  - خودتی!


  - تویی!


  - خودتی!


  - تویی!


  



  منو نشوند کف دستشویی و قیچی رو برداشت و شروع کرد به زدن موهام. وقتی حسابی کوتاه شد٬ صابون به سرم مالید و با تیغ ریش تراشی طاس طاسم کرد. مثه ابر بهار گریه می‌کردم ولی نمی‌تونستم از زیر اون دستای سنگین فرار کنم. هر بار که سعی کردم فرار کنم، یه جای سرم برید. دست آخر من موندم و یه کله طاس خونی. کارش که تموم شد تیغ رو انداخت تو دستشویی و منو همون‌جا ول کرد.


  



  با هق هق گفتم: «بازم سیبو محکم گاز می‌زنم.»


  - منم هر روز سرتو با تیغ می‌تراشم.


  



  از زور گریه همون جا پای دستشویی خوابم برد. وقتی بیدار شدم توی اتاقم بودم. یکی از کف دستشویی جمعم کرده بود. پاشدم و رفتم جلوی آیینه. از دیدن سر طاسم وحشت کردم. اصلا بهم نمی‌اومد. همون لحظه آرزو کردم که همه موهای بابام بریزه و طاس طاس بشه. تو سه یا چهار سال این اتفاق افتاد و بابام به‌کلی طاس شد. هر چند خودش هیچ‌وقت قبول نکرد که اسیر نفرین من شده ولی من هنوزم معتقدم که اگه به خاطر سر و صدای گاز زدن اون سیب گنده موهای منو با تیغ نتراشیده بود، هیچ‌وقت در سن پایین اون جوری طاس نمی‌شد.


  


  شلاق



  روبه‌رو ترس نداره. من از پشت سر وحشت دارم. گذشته با همه تابوت‌هایی که ساختی و قبرهایی که کندی، با همه چیزهایی که خاک کردی و فاتحه‌اش رو خوندی از پشت سر میاد و روی سرت خراب می‌شه. من سال‌هاست که از وحشت گذشته، پدال گاز زندگی رو تا ته فشار دادم و پام رو برنمی‌دارم.


  



  اولین بار که شلاق خوردن یه مرد رو دیدم ده سالم بود. یه مردی که دوستش داشتم... یه پیرمرد... کسی که مثل پدربزرگم بود. با اون سنش فلوکس قراضه بابامو توی یه صبح بارونی هل می‌داد که روشن بشه؛ این تصویر هیچ‌وقت از یادم نمی‌ره.


  



  بابام خانم‌باز بود، از زن یکی از همکاراش خوشش می‌اومد ولی پیرمرده زرنگ‌تر بود و به بابام رودست زد... با زنه ریخت رو هم و می‌رفت دیدنش.


  زنه یه جوری بود... شوهرشو دوست نداشت؛ یه مرد گنده ریشو که راننده قطار بود و دائم می‌رفت سفر.


  



  پیرمرده با زنه ریخت رو هم... بابام حسودیش شد و دخلشون رو آورد؛ چون کارمند مخابرات راه‌آهن بود می‌تونست تلفن هر کی رو که می‌خواست توی شهرک کنترل کنه... معمولا از این کارا نمی‌کرد ولی پیرمرده بدجوری سوزونده بودش و می‌خواست تلافی کنه... ردشو گرفت و فهمید که چه وقت می‌ره خونه زنه. زنگ زد پلیس و خبر داد...


  سال‌های اول دهه شصت بود و ماهیت سپاه و کمیته برای ما که توی شهرکمون دور از دنیا زندگی می‌کردیم زیاد روشن نبود... اینکه بعدش بابام هیچ‌وقت خودشو نبخشید و هر بلایی که سرش اومد رو از آه پیرمرده دونست، بماند... پلیس‌ها با چند تا ماشین اومدن و انگار که بخوان یه باند تبهکار رو بگیرن از در و دیوار ریختن تو خونه زنه و جفتشون رو دستگیر کردن. بیچاره‌ها داشتن توی آشپزخونه چایی می‌خوردن و گپ می‌زدن ولی این توی کت پلیس نمی‌رفت.


  دادگاه بلافاصله تشکیل شد و قاضی برای هرکدومشون پنجاه ضربه شلاق برید؛ زن رو توی گونی می‌کردن و می‌زدن٬ نه در مکان عمومی. ولی مرد رو همون‌جا وسط خیابون می‌زدن.


  



  دو سه روز بعد قرار شد که حد شرعی پیرمرده٬ یعنی همون پنجاه ضربه٬ اجرا بشه... با ماشین آوردنش وسط شهرک پیرهنش رو در آوردن و خوابوندنش روی آسفالت داغ.


  یه زیرپیرهن سفید تنش بود... چشماشو بسته بود و تا آخرین ضربه باز نکرد... اون‌که قرار بود بزنه یه جوون ریشویی بود که به زور بیست سالش می‌شد. یه قرآن گذاشت زیر بغلش که به احترامش محکم‌تر از حد نزنه.


  



  یک... دو... سه... جمعیت شروع به شمردن کرد... بعضی‌ها ولی وحشت‌کرده بودن و نمی‌شمردن.


  بابام ساکت بود و نگاه می‌کرد، ضربه دهم یا یازدهم متوجه من شد: «برو خونه اینجا واینسا!»


  



  همه بچه‌های دیگه هم بودن و هیچکی نمی‌گفت که برن. از بابام فاصله گرفتم. جمعیت رو دور زدم و از یه جای دیگه دوباره وارد حلقه شدم.


  



  بیست... بیست و یک... بیست و دو...


  



  کمر پیرمرده مثل زمینی شده بود که تراکتور ازش رد شده باشه... زیرپیرهنش توی گوشت تنش فرو رفته بود و دیگه سفیدیش دیده نمی‌شد.


  



  پنجاه تا ضربه که تموم شد٬ یکی بلند صلوات فرستاد... دو نفر زیر بغلش رو گرفتن و انداختنش توی ماشین پلیس... یکی دو نفر هم ماشین رو دنبال کردن و به پیرمرد نیمه‌جون فحش دادن و تف کردن...؛ کاسه‌های داغ‌تر از آش. ماشین که دور شد، هیجان مردم خوابید و دوتا دوتا و سه‌تا سه‌تا پراکنده شدن.


  بابامو دیگه نمی‌دیدم... حتما زودتر رفته بود... همین‌طور که به سمت خونه می‌رفتم پسربچه دوازده سیزده ساله‌ای اومد سمتم و تف کرد بهم... پیرمرده عموش بود... با چشای خیس اشک نگاهم کرد و گفت:


  - همه‌ش تقصیر بابای تو بود! همه‌ش تقصیر بابای تو بود!


  



  بعدها چند بار ازش کتک خوردم ولی هیچ‌وقت به کسی نگفتم... شاید خیال می‌کردم که حقمه.


  


  وسواس



  



  سال‌های اول دهه شصت بود. من هنوز مدرسه ابتدایی می‌رفتم. کلاس اول و دوم ابتدایی معلممون زن بود ولی از کلاس سوم ساختار مدرسه به‌کلی عوض شد و دیگه نه معلم زن داشتیم و نه همکلاسی دختر؛ یه عده مرد قلچماق سبیل کلفت از اصفهان اومدن و شدن معلم‌های ما. مدیرمون هم که خانم ناظری بود و لباس‌های رنگ و وارنگ می‌پوشید عوض شد و یه نفر به اسم آقای مظاهری که اورکت تنش می‌کرد و ریش حنایی‌رنگ داشت به جاش اومد. از همون سال هم ساعت کلاس‌هامون به جای یه سانس (هشت تا یک) شد دو تا سانس (هشت تا یازده و یک تا سه) که وسطش باید همه‌مون توی حیاط مدرسه جمع می‌شدیم و نماز جماعت می‌خوندیم. روزهای اول سال به اونایی که نماز خوندن بلد نبودن، فرصت دادن که از خونواده‌هاشون یاد بگیرن. مدیر ریش حنایی جدول درست کرده بود و دونه دونه‌مون رو می‌برد توی دفترش و امتحان می‌گرفت. باید جلوش وضو می‌گرفتیم و نماز ظهر و عصر می‌خوندیم. وقتی همه امتحان دادن و قبول شدن آقای مدیر برای راهروی دراز مدرسه موکت سفارش داد و بساط نماز جماعت راه انداخت. یکی می‌‌شد پیش‌نماز و بقیه توی دو تا صف و‌امیستادیم و نماز می‌خوندیم. ولی خودش با بچه‌ها نماز نمی‌خوند؛ یه چوب بلند کلفت دستش می‌گرفت و پشت سر صف راه می‌رفت. اگه کسی به موقع و همراه صف دولا و راست نمی‌شد، همون‌جا سر نماز با چوب می‌زدش و می‌گفت: رکوع٬ رکوع احمق! بعد از نماز هم، نمازخون خاطی رو می‌برد توی دفترش که روی یه لنگه پا وایسته و ادب بشه. بعضی بچه‌ها یاد نمی‌گرفتن و مرتب چوب می‌خوردن ولی من فقط یه بار چوب خوردم٬ اونم وقتی بود که موقع سجده برخلاف دستور مدیر ریش‌حنایی به جای اینکه نوک پنجه‌های پامو روی زمین بذارم با خیال راحت تمام رویه پام رو گذاشته بودم روی زمین و کف پام رو به هوا بود. مرتیکه نامرد چنان با چوب کوبید کف پام که وسط نماز داد زدم آخ! - خفه شو! نمازت باطل شد. از ترس خفه شدم و با همون پایی که تیر می‌کشید از سجده بلند شدم و باقی نماز رو دردکشان ادامه دادم تا تموم شد. الله اکبر! الله اکبر! الله اکبر! خمینی رهبر! مرگ بر ضد ولایت فقیه! مرگ بر...! این شعارها رو هم یادمون داده بود و اگه با صدای بلند عربده نمی‌زدیم عصبانی می‌شد و تنبیه می‌کرد. اون روز وقتی که شعار بعد از نماز تموم شد داد زد: «تو... تو که بلد نیستی سجده بری، بیا جلوی صف ببینم.» با ترس و لرز رفتم جلو و گفتم ببخشید آقا مظاهری.


  - خدا خیلی دقیقه، وقتی دستور داده با نوک پنجه پا سجده بری باید با نوک پنجه بری نه کف پا نه روی پا. فهمیدی؟» - بله آقا مظاهری، فهمیدم خدا خیلی دقیقه و باید حواسمو جمع کنم. - آفرین، حالا وایسا رو به روی صف از نو نماز عصرت رو بخون. چون وسطش حرف زدی باطل شد. بیچاره بچه‌های دیگه، مثه احمق‌ها در سکوت من رو تماشا کردن تا نمازم تموم شد و مدیر ریش‌حنایی اجازه داد که بریم سر کلاس. دوستام می‌گفتن شانس آوردی که نبردت دفتر مجبورت کنه پای دیوار روی یه پات وایسی. بعضی وقت‌ها یادش می‌ره که آزادت کنه و خودش می‌ره بیرون. بعد تا ساعت سه که زنگ بخوره همون جوری می‌مونی. اون شب خیلی فکر کردم که چرا خدا این‌قدر دقیقه و این همه دقت به چه دردش می‌خوره، ولی مغزم کوچیک بود و به جایی قد نمی‌داد. آخرش فکر کردم حتما مثه زن همسایه‌مون٬ خانم احدی٬ وسواس داره. آخه اونم خیلی به همه چیز دقت می‌کرد؛ اگه حتی یه دونه برنج کف اتاق افتاده بود دوباره از نو همه جا رو جارو می‌کرد.


  از فرداش پنجه‌هامو درست می‌ذاشتم روی زمین که چوب نخورم، ولی نمی‌دونم چرا هر جا که پا می‌داد از زیر وضو گرفتن در می‌رفتم و خیلی وقت‌ها بدون اینکه کلمات عربی سوره‌های نماز رو با بقیه تکرار کنم الکی وز وز می‌کردم. انگار از همون بچگی افتادم رو دنده لجبازی با خدا و هنوز هم که هنوزه روی همون دنده‌ام.


  


  


  بی‌شرف دروغگو



  



  زندگی یه تله بزرگه که روی زمین پهن شده. تا وقتی سرت پایینه و به دونه‌های کوچیک نوک می‌زنی، کاری به کارت نداره اما به محض اینکه هوس کنی بپری، بندها به پات گره می‌خورن و هر چی بال بال بزنی به جایی نمی‌رسی.


  



  



  فک و فامیل من، عمو و عمه و خاله و دایی، تا می‌شستن دور هم پز بچه‌هاشون رو می‌دادن. ننه، بابای منم کم نمی‌آوردن و هر جا می‌شستن پا به پای دیگرون از بچه‌هاشون تعریف می‌کردن. به‌خصوص از درس و مشق من می‌گفتن و از راضی بودن معلم‌ها از هوش و استعدادم.


  هیچ‌وقت هم نمی‌گفتن که ماهی یکی دو بار احضار می‌شن مدرسه، چون پسرشون یا کله همکلاسی‌اش رو با سنگ شکسته یا به مدیر و ناظم فحش داده؛ نمرات خوب درسی جبران همه چیز رو می‌کرد جز یکی، اونم این بود: از خونه عمه‌ام پول دزدیدم!


  



  اون موقع تازه سیزده سالم شده بود و جز دوچرخه سواری و فوتبال کلی کتاب می‌خوندم. نمی‌دونم چرا ولع کتابخونی داشتم، اصلا شبیه بچه کتابخون‌ها نبودم. ولی هر چی بیشتر می‌خوندم حرص و طمعم برای خوندن کتاب‌های دیگه بیشتر می‌شد. کسی هم نبود که بهم بگه برو کتابخونه، تازه کدوم کتابخونه توی دهه شصت کتاب‌های دلخواه منو داشت؟!


  با پول توجیبی روزی ده تومن نمی‌تونستم کتاب‌هایی رو که می‌خواستم بخرم و همیشه حسرتشون رو داشتم. تا اینکه یه روز که خونه عمه‌ام می‌خواستم یه مجله از بالای کمد بردارم یه چپه اسکناس دیدم. زیادی دم دست بود و به نظر بی‌صاحب و بی‌حساب کتاب می‌اومد. یه مقدارش رو برداشتم و باهاش کلی کتاب خریدم؛ کتاب‌های کمیاب ایرج پزشکزاد و صادق هدایت و جمالزاده. اون موقع هنوز نسخه‌های تکثیر شده این کتاب‌ها گوشه و کنار هر خیابون نبود و برای به دست آوردنشون باید با انواع و اقسام دلال‌های کتاب روبه‌روی کتابفروشی‌های انقلاب چک‌وچونه می‌زدم. بعضی از دلال‌ها بچه‌باز بودن و سعی می‌کردن به بهانه‌های مختلف مشتری کم‌سن و سالشون رو دستمالی کنن. یکیشون بود که نزدیک نشر مروارید کنار بانک می‌نشست. هر وقت می‌رفتم سراغش و می‌پرسیدم فلان کتاب رو داری، گل از گلش می‌شکفت، دستشو می‌نداخت رو شونه‌ام و می‌گفت: «بچه تو این کتابا رو از کجا می‌شناسی؟»


  - دستت رو بنداز٬ برو کتابو بیار بابا!


  - نمی‌گی کی بهت یاد داده این کتابا رو بخونی؟


  - تو کتابو بیار پولشو بگیر٬ چیکار به این کاراش داری.


  - الان که ندارم صد تومن بده فردا برات میارم.


  - پنجاه تومن بیشتر نمی‌دم.


  - پنجاه تومن نمی‌شه.


  - من بیشتر ندارم.


  - بیا بشین بغل دست من یه ده دقیقه با هم حرف بزنیم، شاید پنجاه تومن هم شد.


  



  تا می‌گفت بیا بشین اینجا، راهمو می‌کشیدم و می‌رفتم. یارو از پشت سرم داد می‌زد: «فردا برات میارم ولی هشتاد تومن کمتر نمی‌شه‌ها!»


  



  خلاصه، پول دزدیدم که هر چی کتاب می‌خوام رو یکجا بخرم و با بچه‌بازها دم به ساعت کل‌کل نکنم. ولی به آخر و عاقبتش فکر نکردم و وقتی که بیشتر پول رو خرج کرده بودم، لو رفتم.


  پولی که دزدیده بودم زیاد بود و عمه هم اهل حساب و کتاب. فوری فهمید که کار منه. چون بچه‌های خودش دانشجوی پزشکی بودن و به قدری مودب و مرتب رفتار می‌کردن که امکان نداشت کار اونا باشه.


  کتاب‌ها رو توی کمدم مخفی کرده بودم که دونه‌دونه رو کنم و لو نرم. ولی فکر یه جاش رو نکرده بودم؛ اون موقع تازه اسکناس دویست تومنی به بازار اومده بود و ته جیب من سه تا از دویست تومنی‌ها، خرج نشده باقی مونده بود. دویست تومنی‌هایی که وقتی مامانم به توصیه عمه‌ام رفت جیبامو گشت٬ کشف شدن.


  



  اولش کلی بالا و پایین پریدم و عربده کشیدم که دروغه و تهمت می‌زنن ولی با سیلی بابام نشستم سر جام و سعی کردم یه قصه‌ای چیزی سر هم کنم.


  



  - بچه جون من خودم تا امروز دویست تومنی ندیدم٬ تو از کجا آوردی؟


  - پس‌اندازمه... پس‌انداز کرده بودم، ورش داشتین.


  - آخه با روزی ده تومن چه جوری می‌شه سه تا دویست تومنی داشت؟


  - سه ماهه دارم جمع می‌کنم.


  - دروغ نگو بی‌شرف! ده تومنی‌ها چه جوری شدن دویست تومنی؟


  - یکی از دوستام پول خرد می‌خواست بهش دادم به جاش دویست تومنی گرفتم.


  - کدوم دوستت؟


  - یکی از دوستای مدرسه‌ام.


  - اسمش چیه؟


  - مهدی کریمی.


  - پاشو بریم در خونه‌اش.


  - خونه‌اش رو بلد نیستم.


  - پس کجا دیدیش٬ الان که تابستونه مدرسه بسته‌اس؟


  - توی خیابون دیدمش، چهار راه عزیمپور.


  - یعنی تو توی خیابون دوستت رو دیدی، اونم ازت ششصد تومن پول خرد خواست، بهش دادی و سه تا دویست تومنی جاش گرفتی٬ آره؟


  - آره دیگه، مگه چیه، پول خرد کردن که جرم نیست.


  - توله‌سگ حرومزاده بزنم لهت کنم؟! ششصد تومن نبوده و سه هزار تومن بوده؛ باقیش هم شده این کتاب‌ها.


  



  رفت سر کمدم و درش رو باز کرد و کتاب‌ها رو ریخت بیرون. قفلش رو از قبل شیکونده بود. خفه شدم، دیگه راه فرار نداشتم، بابام خودش اهل کتاب بود وهرچند که کتاب قصه نمی‌خوند ولی از قیمت‌ها خبر داشت.


  



  - اینا رو با پول دزدی خریدی نه.


  



  جواب ندادم.


  



  شروع کرد به خوندن عنوان کتاب‌ها: دارالمجانین، حاجی‌آقا، سه قطره خون، حاج ممد جعفر در پاریس.


  



  به این عنوان که رسید یهو ترکید: «آخه این کتاب به چه درد تو می‌خوره؟»


  



  این رو گفت و کتاب حاج ممد جعفر در پاریس رو که جزو نایاب‌ترین کتاب‌های اون دوره بود و با کلی تخفیف٬ یه نسخه درب و داغونش رو٬ چهارصد تومن خریده بودم، پاره کرد.


  



  تا این کار رو کرد، دویدم به سمتش و سعی کردم کتابو نجات بدم. به جای اینکه فکر آخر و عاقبت کار خودم باشم٬ هنوز فکر کتابه بودم، یه جور رفلکس عصبی بود. داد می‌زدم: «این نه، این نه، یکی دیگه رو پاره کن!»


  



  کتابو از چنگش کشیدم بیرون و شروع کردم به صاف کردن صفحه‌های پاره‌شده و غر زدن که این کتابو کی پاره می‌کنه آخه، خب من اشتباه کردم، زورت رو چرا به کتاب می‌رسونی؟ بابا خرکی‌بازی در میاری‌ها...


  



  - من خرم؟... من خرم؟... آره من خرم با تو کره‌خری که پس انداختم... حالا یه خری می‌بینی که تا عمر داری خر یادت نره؟


  



  چشمتون روز بد نبینه، کتک مفصلی خوردم که... بعدش هم گوشم رو گرفت و گفت می‌برمت کلانتری تحویلت بدم، من پسر دزد نمی‌خوام.


  



  از خونه‌مون تا کلانتری میدون ثریا بیست دقیقه پیاده راه بود.


  توی اون بیست دقیقه باهام لام تا کام حرف نزد٬ فقط چند قدم مونده به کلانتری وایستاد، توی چشمام زل زد و گفت: «چرا؟ من چی برات کم گذاشتم؟»


  کتک‌خورده و پف‌کرده زل زدم توی چشماش و جواب دادم: «تو که داری می‌بری تحویلم بدی، من دیگه سکوت می‌کنم فقط جلوی قاضی حرف می‌زنم.»


  با همون سگرمه‌های درهم سری تکون داد و گفت: «نمی‌خوای از توی کتابایی که می‌خونی بیای بیرون؟»


  جواب ندادم و چند ثانیه‌ای در سکوت گذشت تا دوباره به حر‌ف اومد و گفت: «اگه الان تحویلت ندم قول میدی که دیگه هیچ‌وقت دزدی نکنی؟»


  با سر اشاره کردم که قول می‌دم.


  



  - برگرد برو خونه، من مجبورم که برم با عمه‌ات صحبت کنم.


  



  اون شب بابام با عمه‌ام و بچه‌هاش صحبت کرد. کلی سرزنشش کردن که پدر خوبی نیست و پسرش رو بد بار آورده. بعدش هم به این نتیجه رسیدن که چون حقوق بابام ماهی چهار، پنج هزارتومن بیشتر نیست، به جای پول٬ کتاب‌ها رو بگیرن. آخه آدم‌های اهل مطالعه‌ای بودن و یکی پیدا شده بود، کتاب‌هایی رو که می‌خواستن -ولی وقت نداشتن که بابتش با بچه‌بازهای دم دانشگاه چک‌وچونه بزنن- یکجا براشون تهیه کرده بود.


  



  روز بعد وقتی که بابام کتاب‌ها رو می‌برد که تحویل بده٬ من گوشه خونه چمباتمه زده بودم و گریه می‌کردم. مامانم بهم گفت: «پاشو جمع کن، بابات بدبخت توی این یکی دو روز چند دفعه تا مرز سکته رفت و برگشت، اگه بدونی عمه‌ات چه حرفایی بهش زده. اگه بیچاره بلایی سر خودش نیاره شانس آوردیم.»


  



  خوشبختانه اون ماجرا ختم به خیر شد و بابام در اون فرصت و به اون بهونه خودکشی نکرد که عذاب وجدانش بمونه برای من. به جاش سال‌ها بعد وقتی که به درکی کامل از خزعبل بودن عالم هستی رسید٬ در یه غروب پاییزی بی‌ هیچ بهونه قابل ذکری خودکشی کرد و مرد.


  


  بی‌تا



  



  آدم‌ها یه مشت کلمه‌ان و یه مشت تصویر؛ نه بیشتر و نه کمتر. همین طوری هم در خاطر همدیگه ثبت می‌شن. هرچی زمان بیشتر می‌گذره، کلمات و تصاویر بیشتر از هم فاصله می‌گیرن تا روزی که از یه آدم دو متر و هشتاد سانتی وراج هیچی باقی نمی‌مونه جز کمی برفک و کمی آوای نا‌مفهوم.


  



  آخرین تکه‌پاره‌های بی‌تا الان و در این لحظه لابه‌لای ابرهای ذهنم وول می‌خوره و من همه تلاشم رو می‌کنم که تا جای ممکن کلمات و تصاویرش رو به درستی پیدا کنم و به هم بچسبونم.


  



  قبل از اینکه ایران رو ترک کنم و برم نیوزیلند باهاش آشنا شدم. خوشگل بود و خل؛ دو صفتی که هر کی داشته باشه منو ترغیب می‌کنه که باهاش دوستی کنم.


  پدر بی‌تا میلیاردر بود؛ یه دندون‌پزشک هشتاد ساله که آخر عمری به جنون مبتلا شده بود و به تخت زنجیرش می‌کردن. مادرش چهل و پنج ساله بود. زنی با رفتارهای پیچیده که تقریبا هیچ‌وقت به چشمای کسی که باهاش حرف می‌زد نگاه نمی‌کرد.


  سه خواهر دیگه بی‌تا همه زیبا بودن ولی مث خود بی‌تا، هر کدوم یه جور خل‌بازی داشتن و نمی‌شد فهمید که توی سرشون چی می‌گذره.


  عمارت چند طبقه‌ای که بی‌تا و خونواده‌اش توش زندگی می‌کردن -با هزار متر باغ- توی ظفر بود. از عجیب‌ترین خونه‌هایی که توش پا گذاشتم؛ به قدری عتیقه‌جات این ور و اون ورش چیده بودن که نمی‌شد هیچ‌کجاش راه رفت. هر وقت که می‌رفتم پیشش، یاد کتاب تن تن و گنج‌های راکام سرخ میفتادم. هر چیزی که می‌دیدم قدمت داشت و قیمت.


  بی‌تا ازهمه‌شون متنفر بود. هم از اون آت و آشغال‌های عتیقه و هم از خونواده‌اش. بدترین چیزها رو راجع به نزدیک‌ترین کسانش می‌گفت و کلی حرص می‌خورد.


  



  «مامانم با وکیلمون ارتباط داره. یه دفعه لخت توی بغل هم بودن که مچشون رو گرفتم؛ خواهر بزرگم سینه‌هاش کوچیکه٬ به من و اون یکی خواهرم حسودی می‌کنه؛ بابام رو تا از زنجیر باز می‌کنیم، میفته دنبالمون که ترتیبمون رو بده؛ خواهر کوچیکم حامله شده بود، با بدبختی یکی رو پیدا کردیم سقط کرد؛ دکتر گفته بابام نباید چربی بخوره ولی من هر شب یه قالب کره می‌ندازم توی سوپش که زودتر بمیره.»


  



  من از مزخرفاتی که می‌گفت خوشم می‌اومد. جوون بودم و نفوذ به زندگی آدم‌ها برام جذاب بود. هنوز یاد نگرفته بودم که فقط یه شاهد ساده باشم و هر جا که خواستن بکشنم وسط، سر تکون بدم و با لبخند از کنارشون بگذرم.


  گاهی با ماشین می‌اومد سراغم که بریم اسب سواری. من تا قبل از آشنایی با بی‌تا چند تا خر و یکی دو تا قاطر باربر دیده بودم ولی افتخار ملاقات با اسب سوارکاری به واسطه بی‌تا برام مهیا شد.


  



  - من سوار اسبم نمی‌شم.


  - چرا؟


  - نمی‌تونم سوار اسب بشم.


  - پس چرا اسب داری؟


  - از اسب خوشم میاد.


  - از چی اسب خوشت میاد؟


  - از نگاهش. از بدنش. از این همه عضله و پیچ و تاب.


  - از خر خوشت نمیاد؟


  - احمق نشو. تو نمی‌فهمی من چی می‌گم.


  



  حق داشت. من نمی‌فهمیدم از چی حرف می‌زنه. اسب اون چهار میلیون تومن بود و حقوق ماهیانه بابای من چهل هزار تومن.


  



  یه روز ساعت شیش صبح با ماشین اومد در خونه ما دنبال من.


  



  - پاشو بریم خونه ما!


  - چه خبره؟


  - مامانم اینا همین الان رفتن شمال. من خونه تنهام.


  



  کور از خدا چی می‌خواد؛ دیگه دعوت بهتر از اون نمی‌شد. پاشدم باهاش رفتم خونه‌شون. البته تنها که نبود. باباش هم بود ولی توی طبقه سوم به زنجیر.


  اون روز برای اولین و آخرین بار بود که تونستم دور تا دور خونه بی‌تا چرخ بزنم و بدون نگرانی درِ اتاق‌ها رو باز کنم و سرک بکشم این ور اون ور.


  همین‌طور که برای خودم سوراخ سنبه‌ها رو می‌گشتم نگاهم افتاد به طاقچه‌ای که روش چند تا ظرف شیشه‌ای بود. توی یکی از شیشه‌ها یه جنین هفت هشت ماهه توی الکل معلق بود. دست به کمر ایستاده بودم و براندازش می‌کردم. نمی‌دونستم واقعیه یا نه.


  بی‌تا اومد پشت سرم و گفت: «اون پیمان جانشین پیمانه.»


  - چی جانشین چی؟


  - پیمان برادرم. مامان من همیشه دلش می‌خواست پسر داشته باشه. برای همین هی پشت سر هم حامله شد و هی ما دخترها به دنیا اومدیم. دفعه پنجم که حامله شد بچه‌اش هفت ماهگی سقط شد. درش که آوردن دید پسره. پول داد به پرستاره جنین رو ننداخت دور. گذاشتش توی ظرف الکل داد دستش. مامانم هم آوردش اینجا گذاشتش روی این طاقچه و به ما دخترها گفت: «این برادرتون پیمانه٬ مبادا یه‌دفعه از شیشه درش بیارین‌ها. مراقب باشین.»


  مامانم هر شب با پیمان حرف می‌زد و کم‌کم فراموش کرد که چهار تا بچه دیگه هم داره. من و خواهرام همیشه به پیمان حسودیمون می‌شد تا اینکه ده یازده ساله شدم و یه روز که مامانم خونه نبود از فرصت استفاده کردم و با یکی از خواهرام شیشه رو برداشتیم و بردیم توی باغ. درش رو باز کردیم و پیمان رو از شیشه کشیدیم بیرون. بیچاره اون تو حسابی پوسیده بود. تا درش آوردیم از هم وارفت و دست و پاش جدا شد. ما هم همون‌جا زیر درخت چالش کردیم. مامانم که برگشت اون قدر کتکمون زد که اعتراف کردیم. طوری گریه می‌کرد که انگار همون لحظه بچه‌اش رو از دست داده. بعدش هم رفت لباس سیاهاشو پوشید و برای خودش عزا گرفت. چند هفته‌ای گریون و سرگردون بود تا بالاخره یه فکر بکر کرد؛ رفت به یکی تو یه بیمارستان پول داد و این جنین رو ازش خرید. وقتی اومد خونه، ما دخترها رو جمع کرد و گفت پیمان رو برگردوندم. مبادا دیگه بهش دست بزنیدها. بهش گفتیم اینکه پیمان نیست٬ معلوم نیست که کیه. گفت خفه شین! همین که می‌گم. این برادرتون پیمانه. از اون به بعد پیمان شد جانشین پیمان. ولی مامانم خودش هم می‌دونست که پیمان نیست و کمتر می‌رفت سراغش تا اینکه کم‌‌کم شد یه شیء تزیینی مثه باقی ان و گه‌هایی که توی این خونه هست. ما هم دیگه بی‌خیال شدیم و این یکی رو چال نکردیم. خلاصه این آقا که شما دست به کمر نگاهش می‌کنین٬ برادر قلابی ما پیمان٬ جانشین پیمانه.


  



  بی‌تا اینو گفت، خنده ریزی کرد و به من زل زد. بعد چند لحظه سکوت گفت: «بیا بریم توی اتاق مامانم.»


  - چرا اونجا؟ مگه اتاق خودت چشه؟


  - تلویزیون اتاق مامانم بزرگه. بریم فیلم ببینیم.


  - چه فیلمی؟


  - شب روی زمین جیم جارموش گیرم اومده. دیدیش؟


  - نه.


  



  رفتیم توی اتاق مامانش و روی تخت بزرگ و نرم ولو شدیم.


  بی‌تا فیلم رو گذاشت و شروع کرد به ترجمه کردن. انگلیسی‌اش خوب بود. ولی من زیاد به جمله‌های قصاری که وینونا رایدر می‌گفت توجه نداشتم٬ بیشتر از اینکه روی تختی به اون نرمی با یه دختر زیبا ولو بودم لذت می‌بردم. از همه بهتر این بود که می‌دونستم حداقل دو سه روزی تنهاییم. ولی فیلم هنوز به اپیزود دوم نرسیده بود که در اتاق باز شد و مامان بی‌تا مثل اجل معلق روی سرمون خراب شد.


  



  مثل فشنگ از جا پریدیم ولی مامان بی‌تا به جای اینکه دعوامون کنه یا منو با اردنگی از اتاقش بندازه بیرون با دستپاچگی گفت: «اوا خدا مرگم بده. ببخشید بچه‌ها که در رو باز کردم!» این رو گفت و تندی از اتاق بیرون رفت. بی‌تا هم بلافاصله پشت سرش از در اتاق رفت بیرون و من موندم و تخت بزرگ مامان بی‌تا.


  



  نمی‌دونستم چی کار کنم٬ تنها چیزی که به فکرم رسید این بود که از پنجره برم توی باغ که اگه کسی خواست بلایی سرم بیاره راه فرار داشته باشم. ولی بی‌تا زود برگشت و از دیدن من توی باغ تعجب کرد!


  



  - چرا رفتی اونجا پس!؟


  - می‌خوام سیگار بکشم.


  - پابرهنه؟!


  تازه یاد کفشام افتادم که جلوی در ورودی کنده بودم. بی‌تا رفت و کفشام رو آورد تو باغ.


  



  - نترس بابا٬ مامانم هیچی نگفت.


  - یعنی ناراحت نشد؟


  - چرا اخم کرده بود٬ ولی مهم نیست؛ این قدر ازش آتو دارم که نمی‌تونه بهم چیزی بگه.


  - می‌خوای من ازش معذرت خواهی کنم؟


  - نه بابا٬ زنیکه دیوانه روزمونو خراب کرده ازش معذرت هم بخواییم!


  - چرا نرفتن شمال٬ چیزی شده که برگشتن؟


  - تونل کندوان بسته بوده. فیلم دیدنمون رو خراب کرد زنیکه.


  - فیلم رو بی‌خیال دیگه، من برم خونه.


  - نه الان نه، وایسا یه پاکت سیگار با هم بکشیم بعد می‌رسونمت.


  - کل پاکت رو؟


  - آره همشو. ببینیم کی زودتر خفه می‌شه.


  



  توی باغ زیر همون درخت قطوری که پیمان پاش خاک بود نفری هفت هشت تا سیگار کشیدیم و بعدش بی‌تا در حالی که دود از چشماش می‌زد بیرون منو رسوند در خونه‌ام.


  قبل از اینکه پیاده‌ام کنه پرسید: «تا حالا کوکایین زدی؟»


  - نه نزدم. مگه کوکایین توی ایران پیدا می‌شه؟


  - آره پیدا می‌شه؛ دندون پزشکای قدیمی دارن. از بابای منم که دندون‌پزشک عتیقه‌تر پیدا نمی‌شه. یه شیشه پر توی وسایل مطبش پیدا کردم. یه دفعه با هم می‌زنیم.


  - باشه می‌زنیم٬ هر وقت که مامانت اینا واقعا رفتن شمال.


  



  آخرین بار که بی‌تا رو تو تهران دیدم، روزهای آخر بود که داشتم بار سفر می‌ بستم و به قصد ناکجا آباد از ایران می‌زدم بیرون. یه کشکول قدیمی از لابه‌لای عتیقه‌های خونه کش رفته بود و می‌خواست ببره بفروشه. دفعه اولش نبود. نمی‌فهمیدم که چرا اون کار رو می‌کنه. گاهی از مغازه‌ها هم دزدی می‌کرد؛ چیزهای کوچیکی که موقع دزدی ده برابر قیمتشون تو کیفش پول داشت. عتیقه‌فروش‌های منوچهری می‌‌شناختنش و کشکول رو راحت به یکیشون فروختیم.


  بعدش گفت که می‌خواد بره خونه استاد دانشگاهش؛ یه مرد حزب‌اللهی خیکی با ریش و پشم فراوون و زن چادری روگیر و دو تا بچه و کلی سابقه جبهه و جنگ. استاد عکاسی دانشگاه بود. یه دفعه رفتم سر کلاسش. اون قدر شر و ور گفت که داشتم بالا می‌آوردم. ولی بی‌تا یه دل نه صد دل عاشقش بود.


  



  بعدها توی نیوزیلند برام تعریف کرد که استاده دو تا خونه داشته و بی‌تا رو می‌برده اون یکی خونه که زنش نفهمه.


  



  - مگه مومن نبود؟


  - چرا از اونا که زنش پشت سرش راه می‌رفت.


  - خب پس چه مادرقحبه‌ای بوده که با تو هم ارتباط داشته.


  - خفه شو! این جوری راجع بهش حرف نزن؛ من خودم دوستش داشتم.


  



  منظور بی‌تا رو از دوست داشتن هیچ‌وقت نفهمیدم٬ خصوصا وقتی جزییات بیشتری از ارتباطش با اون استاد رو برام تعریف کرد. یه دفعه که روی مود خوب بود نطقش گل کرد و گفت: «هر وقت می‌رفتم خونه‌اش اول کلی با هم حرف می‌زدیم٬ بعد کم‌کم می‌رفتیم توی اتاق خواب و کنار هم می‌خوابیدم و یواش یواش تحریکش می‌کردم. بعد حالش که خراب می‌شد نمی‌ذاشتم باهام کاری بکنه. بیچاره هی التماس می‌کرد و من طفره می‌رفتم و از دیدن حال نذارش لذت می‌بردم. واقعا دوستش داشتم. عاشقش بودم. توی زندگی صحنه‌ای زیباتر از اشک ریختن یه مرد برای همخوابگی با یه زن وجود نداره. مردی که با چشمای گریون به پای یه زن افتاده و داره گدایی سکس می‌کنه.»


  



  بی‌تا خل نبود؛ یه دیوونه کامل بود و همین دیوونگی هم باعث شد که سر از نیوزیلند دربیاره وگرنه همیشه می‌خواست بره آمریکا زندگی کنه.


  


  کله‌پاچه



  



  من تا حالا نمردم که بدونم مردن سخته یا راحت ولی مدتیه که زندگی می‌کنم و می‌تونم بگم که زندگی کردن کار راحتی نیست.


  



  صبح زود بود، نمی‌دونم ساعت چند... وقتی مجبور می‌شم صبح زود از خونه بزنم بیرون، به قدری حالم بده که ساعت رو فراموش می‌کنم...


  به هر حال هوا تازه روشن شده بود و توی خیابونِ معمولا شلوغی مثل فردوسی٬ جز من کسی در رفت و آمد نبود. میونه‌های خیابون یه صحنه غریب دیدم: یه نیسان آبی بار خالی کرده بود و چند تا کارگر داشتن اون بار رو جابه‌جا می‌کردن. بار نیسان کلی کله گوسفند بود که مثل یه تپه کوچیک کنار یه مغازه کله‌پاچه‌ای خالی شده بود... کارگرها، داشتن کله‌ها رو از دریچه کنار پیاده‌رو مینداختن پایین٬ توی آشپزخونه یا انبار کله‌پاچه فروشی٬ نمی‌دونم فقط از اون سوراخ پرت می‌کردن پایین٬ اونم به این شکل که یکی از کارگرها با چکمه‌ای که پاش بود، کله‌ها رو جدا می‌کرد، نشونه می‌گرفت و شوت می‌کرد تو سوراخ، اگه می‌رفت پایین ذوق می‌کرد و اگه نمی‌رفت، رفیقش که به سوراخ نزدیک‌تر بود، می‌خندید و با یه بغل‌پای تکنیکی کله رو مینداخت تو سوراخ.


  صحنه به‌قدری غیرواقعی بود که ناخودآگاه چند لحظه وایستادم و تماشاشون کردم.


  کله‌ها تلپ‌ تلپ می‌خوردن این ور و اون ور پیاده‌رو و فک و زبون و چشم‌شون جابه‌جا می‌شد. کارگرها هم کیف می‌کردن و به لایی زدن و یه‌پا دوپا کردن با کله‌ها ادامه می‌دادن.


  صحنه‌های قشنگی نبود، ولی منحصربه فرد بود، می‌تونستم تا آخرین کله همون‌جا وايسم و تماشا کنم، حتی می‌تونستم به رمانی فکر کنم که قهرمانش یکی از این دو کارگر بود. ولی کار داشتم و باید می‌رفتم.


  از کنارشون گذشتم و به سمت چهارراه استانبول راه افتادم... نبش چهارراه سفارت انگلیسه، اون طرف، ضلع جنوبی‌اش یه عده آدم تر و تمیز٬ بعضی کراواتی٬ پشت یه در آهنی زشت باریک نشسته بودن.


  بعضی‌هاشون چرت می‌زدن منتظر بودن که در باز بشه و برای گرفتن ویزا جلوی صف باشن. احتمالا همشون دکتر و مهندس و تاجر و وکیل بودن؛ آدم معمولی که هوس سفر توریستی به انگلیس به سرش نمی‌زنه. فقط برام جا نمیفتاد؛ این آدم‌ها که توی شرکت و دفترشون خدا رو بنده نیستن، چطوری عین مرغ مریض پشت در سفارت انگلیس چمباتمه زدن.


  از اونجا هم رد شدم و رسیدم به خیابون حافظ... با اینکه خیابون هنوز خلوت بود، اما طبق عادت از پل‌هوایی بالا رفتم. روی پل دو نفر خوابیده بودن. زیر هر کدومشون یه مقوای بزرگ بود و روشون يک ملافه چرک بدبو.


  نمی‌دونم چرا گفتم بدبو، چون بوش به دماغم نرسید، شاید ظاهر چرکی ملافه‌ها این حس رو بهم داد که بدبو هم هستن. یکی از دو نفر با صدای بلند خُروپف می‌کرد و به‌قدری راحت خوابیده بود که در اون لحظه براش هیچ فرقی نمی‌کرد روی تخت اتاق خواب شاه توی سعدآباد خوابیده باشه یا روی همون تیکه مقوا٬ بالای پل عابر.


  از پل پایین اومدم و رفتم به طرف کوچه‌ای که خونه خواهرم اونجاس. کار داشتم... شوهر خواهرم قرار بود بره سفر و من باید صبح زود می‌دیدمش... یه ساعت یا بیشتر خونه خواهرم موندم، با اون‌ها صبحونه خوردم و دیگه آفتاب حسابی بالا اومده بود و خیابون‌ها شلوغ شده بودن که اومدم بیرون. اول از همه از پل عابر بالا رفتم، مقواها سر جاش بود، ولی خبری از دو نفری که خوابیده بودن و یکی‌شون خُروپف می‌کرد، نبود. جز من، آدم‌های دیگه‌ای هم از روی پل رد می‌شدن و مقواها دائم لگد می‌شد و رد کفش عابرها روشون میفتاد. فکرش رو بکن، رختخوابت جایی باشه که هر کور و کچلی لگدمالش بکنه...


  از پل پایین اومدم. جمهوری شلوغ‌ترین خیابون دنیاس؛ این همه موتوری و دلال و رهگذر... جلوی سفارت که رسیدم، دکتر و مهندس‌ها از چرت دراومده بودن و دیگه شکل مرغ مریض نبودن، داشتن هارت و پورت می‌کردن و می‌خواستن زودتر برن تو سفارت٬ ولی درِ سفارت تنگ بود و مجبور بودن تو سروکله همدیگه بزنن... یه پیرمرد سبیل‌سفید با یه زن چروکیده خیلی پیر دعواش شده بود... و کم مونده بود که بزندش.


  از کنارشون رد شدم و رفتم توی خیابون فردوسی. به کله‌‌پاچه فروشی که رسیدم، عده زیادی پشت میزها نشسته بودن و داشتن با ولع کله‌پاچه می‌خوردن... چند لحظه وایستادم و توی مغازه رو نگاه کردم، یکی با زنش اومده بود و یکی با بچه‌اش٬ عده بیشتری هم مجرد بودن.


  اونکه با زنش اومده بود، با قاشق‌اش چشم گوسفنده رو درآورده بود و به زنش نشون می‌داد... یه چیزهایی هم می‌گفتن و می‌خندیدن. ولی چشم گوسفنده منو نگاه می‌کرد... هرچند که از زور پخته شدن حسابی دمار از روزگارش دراومده بود، ولی بازم نگاه می‌کرد، مثل هر چشم دیگه‌ای، راق‌راق نگاه می‌کرد... چون پلک نداشت، هر طرف که می‌رفتم، بازم منو نگاه می‌کرد... اون‌قدر نگاه کرد تا بالاخره همون جوری زل زده رفت توی حلق مردک...


  راهم رو کشیدم و رفتم.


  


  قاتلِ پشت در آسانسور خانه ما



  



  من خیلی خوشحالم از اینکه نصف عمرم رو خوابیدم


  چون نصف دیگه رو واقعا حروم کردم.


  



  



  امروز صبح دهم اسفندماه سال ۱۳۸۷ مثل هر روز دیر از خواب بیدار شدم و مثل هر روز با سرعت صبحونه خوردم، دوش گرفتم، سیگارم رو ناتموم تو زیرسیگاری خاموش کردم و از در آپارتمانم در طبقه پنجم خارج شدم.


  تو راه‌پله، لحظه‌ای منتظر شدم تا آسانسور بالا اومد و واردش شدم. آسانسوری که خیلی کند پایین می‌ره، اتاقکش سبزرنگه و سقف کوتاهش احساس بدی به من می‌ده. همیشه منتظرم که سقوط کنه... ولی باز هم سقوط نکرد... چراغ طبقات مختلف روشن و خاموش شد و من به طبقه همکف رسیدم.


  در آسانسور رو باز کردم و خواستم مثل هر روز با سرعت به سمت حیاط برم و به خیابون برسم، ولی ناخودآگاه برگشتم و پشت در آسانسور را نگاه کردم. نمی‌دونم چرا این کار رو کردم، اصلا عادت به چنین کاری ندارم... برگشتم و پشت در رو نگاه کردم، مردی قدبلند، با پیراهن مشکی، ته ریش چندروزه و چشمانی که از فرط غضب سرخ شده بودند، پشت در آسانسور وایستاده بود. باز هم ناخودآگاه و طبق عادت بدی که دارم، یعنی به همه، غریبه و آشنا، سلام می‌کنم، بهش سلام کردم.


  سلامی کوتاه، بریده و لرزان. مرد جوابم رو نداد. طبیعی بود که جوابم رو نده، قاتلی با شمایل اون به آدم فزرتی و بی‌بروبازویی مثل من. خلاصه جوابم رو نداد و من ازش رو برگردوندم و به سمت در خروجی خونه رفتم ولی هر قدمی که بر می‌داشتم منتظر بودم که ضربه‌ای از پشت به سرم بخوره یا حداقل صدام کنه و چیزی بگه.


  همزمان گوش به زنگ شنیدن صدای در آسانسور هم بودم، ولی صدا نیومد.


  وقتی از در خروجی خارج شدم، برگشتم و به همون سمت نگاه کردم که دوباره ببینمش -شاید به خاطر میل غریبی که به دیدن چیزهای هولناک دارم- ولی دیگه اونجا نبود.


  از پله‌ها بالا رفته بود -درِ آسانسور ما گیر داره و اگه درست نبندی، بالا نمی‌ره- در آسانسور همون طور باز بود. بنابراین مرد قاتل از پله‌ها رفته بود بالا که جنایتش را انجام بده.


  همه مسیر تا محل کارم بهش فکر کردم. مردی که نگاهش بسیار زشت بود و می‌شد با خیره شدن به چشم‌هاش فهمید که چی توی کله‌اش می‌گذره.


  نگران مادرم بودم، ولی مادرم در به روی غریبه‌ها باز نمی‌کنه. هی به مغزم فشار آوردم که بفهمم شکل کدوم همسایه است. کمی شبیه مرد تنهای طبقه دوم بود. شاید برادرش باشه. حتما رفته اونو ببینه، ولی کسی در اون ساعت با اون حالت عصبانی و خشمگین و با اون لباس سیاه و ته‌ریش کثیف به دیدن برادرش نمی‌ره. شاید یکی از اعضای فامیل‌شون مرده بود و می‌رفت که خبر بده... هرچی سعی کردم به خودم بقبولونم که حضور اون مرد غریبه با اون حالت عجیب، پشت در آسانسور خونه ما طبیعیه، نتونستم.


  اون قدر نگران بودم که پیش از ورود به ساختمون محل کارم به مادرم زنگ زدم. سرحال‌تر از همیشه مشغول خونه تکونی عید بود. نمی‌دونستم چی بگم. اگه می‌گفتم مرد خطرناکی رو پشت در آسانسور دیدم، حتما نگران می‌شد و می‌ترسید. خواستم بپرسم صدایی از بیرون خونه نمیاد، همسایه‌ای جیغ نمی‌زنه، مشتی به دری کوبیده نمی‌شه، آتیش‌سوزی به راه نیفتاده... ولی به جای همه اینها فقط گفتم:


  - خوبی مامان؟


  با تعجب گفت:


  - آره چطور مگه؟


  گفتم:


  - هیچی یادم رفت ازت خداحافظی کنم، زنگ زدم که خداحافظی کرده باشم.


  بیچاره مادرم حسابی نگران شد و گفت:


  - تو که خداحافظی کردی، موقع پوشیدن کفش هم گفتی که شب دیروقت برمی‌گردی!


  



  سر کار اصلا سرحال نبودم، همش منتظر بودم تلفنم زنگ بزنه و مادرم ماجرای عجیبی رو که در یکی از طبقات رخ داده و پلیس مشغول رسیدگی بهش شده برام تعریف کنه، ولی این اتفاق نیفتاد.


  قاتل حرفه‌ای، کارش رو به آرامی انجام داده بود و بدون اینکه کسی متوجه بشه، از صحنه گریخته بود.


  شب که به خونه برگشتم، سعی کردم رد خون یا چیزی شبیه اون پیدا کنم، ولی نشد. یعنی نبود.


  آسانسور سبزرنگ تمیز و مرتب بود. شاید خون توی راه‌پله‌ها جاری باشه. مثل احمق‌ها تمام پنج طبقه رو از پله‌ها بالا رفتم و پشت در طبقه دوم دماغم رو به کار انداختم که ببینم بوی جسدی نمیاد... که نمیومد. قاتل حرفه‌ای هیچ اثری باقی نگذاشته بود، کارش رو کرده بود و بی‌سروصدا زده بود به چاک.


  البته فصل زمستونه، هرچند زمستون گرم بی‌خاصیتیه ولی باز


  هم، اون‌قدر بد نیست که جسد در یه نصف روز بو بگیره. فکر می‌کنم طی یکی دو روز آینده گندش دربیاد. یعنی مطمئنم، حس چندم من بد کار نمی‌کنه.


  


  


  چقدر جسد شما بو می‌ده



  



  بوی تعفن ساختمون رو برداشته بود، بوی لاش‌مرده... یه جسدِ


  مونده... توی طبقه دوم؛ جایی که مرد پیری به اسم گورنگ زندگی می‌کنه. آقای گورنگ مجرد نیست، ولی فرقی هم با مجردها نداره؛ یه همسر سفری داره که هیچ‌وقت پیش‌اش نیس. هر موقع همسایه‌ها می‌پرسن، زنت کجاس؟ می‌گه سفره...


  یکی دو ماهی می‌شد که نه از خودش خبری بود، نه از همسرش.


  روز واقعه، لیلا٬ دختر نوجوون همسایه طبقه سوم٬ که از آسانسور می‌ترسه و از پله‌ها بالا می‌ره٬ در خونه همه رو زد و با وحشت به همه گفت: «گورنگ مرده... گورنگ مرده... مونده توی آپارتمانش. جسدش بو گرفته...»


  من و همسایه پیر روبه‌رویی با حیرت پرسیدیم: «از کجا فهمیدی؟»


  لیلا جواب داد: «هر روز بوی گندش بیشتر می‌شه... یه خورده هم خون از لای در خونه‌اش زده بیرون... احتمالا همون‌جا پشت در افتاده مرده...»


  - بابام می‌گه خورده زمین مرده، یه جایی‌اش هم شکسته و خون زده بیرون... می‌خوایم در رو باز کنیم. شما هم بیاین شاهد باشین.


  



  من و همسایه روبه‌رویی هم به جمع ساکنان ساختمون پیوستیم که در راهروی باریک طبقه دوم جمع شده بودن و در حالی که دماغمون رو گرفته بودیم، از پشت سر جمعیت سعی کردیم ببینیم مدیر ساختمون که همون بابای لیلا بود، چه بلایی سرِ در میاره.


  همسایه طبقه اول گفت که صدای سرفه‌های گورنگ رو شب قبل نشنیده٬ در حالی که شب‌های قبل‌تر مرتب صداش میومده. یکی دیگه از همسایه‌ها گفت که چراغش دیشب تا صبح روشن بود... باقی همسایه‌ها هم هر کدوم یه چیزی گفتن که نشون از مرگ گورنگ داشت...


  



  بابای لیلا با پیچ گوشتی و چکش به جون در افتاده بود و یکی از لولاها رو کنده بود و داشت با دومی ور می‌رفت که یکهو در باز شد و روح گورنگ با لباس کاملا سفید در آستانه در ظاهر شد.


  چند تا از همسایه‌ها غش کردن و رنگ باقی هم مثل گچ سفید شد.


  روح گورنگ با حالتی عاقل اندر سفیه به جماعت نگاه کرد و با نارضایتی خاصی که از چروک‌های پیشونیش معلوم بود، گفت: «چه خبرتونه! در خونه رو چرا شکستین؟»


  مدیر ساختمون با تته پته گفت: «شما سالمی گورنگ خان؟»


  روح گورنگ که البته فهمیدیم هنوز از توی بدنش در نیومده و نباید ازش ترسید، با عصبانیت جواب داد: «معلومه که سالمم...


  شما چتونه؟»


  یکی از همسایه‌ها به خودش جرات داد و گفت: «پس این بوی لاش‌مرده چیه از اینجا میاد... جنازه منازه توی خونه نگه می‌داری؟»


  آقای گورنگ که تا اون لحظه لای در نیمه باز وایستاده بود، در رو کامل باز کرد و کنار رفت. باورنکردنی بود! عجیب‌ترین صحنه تاریخ آپارتمان‌نشینی! ده تا کیسه زباله بزرگ پر از آشغال‌های گندیده و بدبو پشت سر گورنگ روی هم تلنبار شده بود و از زیر پلاستیکی که از همه به در نزدیک‌تر بود، خونابه راه افتاده بود.


  یکی از همسایه‌ها گفت: «زنگ بزنین پلیس بیاد... یکی رو کشته کرده توی اون پلاستیک‌ها!»


  گورنگ سر تکون داد و با خونسردی در اولین پلاستیک رو باز کرد؛ جز پوست میوه و آشغال و سوسیس و کالباس مونده و تفاله‌های چایی و ته‌مونده مرغ و کله‌ ماهی و... چیز دیگه‌ای توی پلاستیک نبود.


  گورنگ در طول یکی دو ماهی که همسرش سفر بود، حتی یکی از اون کیسه‌های آشغال رو هم نبرده بود بیرون و همه روی هم تلنبار شده بودن. بوی تعفنی که از داخل آپارتمان گورنگ میومد، اون قدر زیاد بود که همسایه‌ها همون‌جا پیشنهاد کردند که هر کدام یکی از کیسه‌ها رو ببرن سر کوچه و هر کی یه کیسه دستش گرفت و راه افتاد٬ جز بابای لیلا که مجبور بود لولای باز شده در رو ببنده سر جاش. گورنگ خودش همون‌جا، در چهارچوب در وایستاد و دست به سیاه و سفید نزد. فقط وقتی که کار همسایه‌ها تموم شد، با حالتی حق به جانب گفت: «دفعه بعد اول زنگ بزنین، بعد با پیچ‌گوشتی بیفتین به جون در خونه مردم. همسایه‌داری رسم و رسومی داره؛ برین یاد بگیرین بعد بیاین آپارتمان‌نشینی.»


  


  شکاف سقف



  



  تو وقتی که به خودت فکر می‌کنی طبعا به خودت فکر می‌کنی. ولی وقتی به من فکر می‌کنی، باز هم به خودت فکر می‌کنی. حتی وقتی به گرسنگان آفریقا و مشکلات اتمی دنیا و نسل در خطر نابودی ببرهای سفید هم فکر می‌کنی، باز داری به خودت فکر می‌کنی.


  



  چهار یا پنج سال پیش بود... توی دفتر مجله با یکی حرفم شد. بعدش توی کافی‌شاپ با دوست‌ دخترم جروبحث کردم و توی خونه هم مادرم هر چی به دهنش رسید بهم گفت؛ چون آشغال‌ها رو به موقع نبرده بودم سر کوچه.


  آخر شب همون روز روی تختم دراز کشیدم. به ترک گوشه سقف خیره شدم و در حالی که سیگارم٬ بهمن فسقلی٬ اندازه اگزوز تراکتور دود می‌کرد٬ با خودم فکر کردم که شکاف‌ها چه پدیده‌های عجیبی هستن. در همون حال و هوا یهو تلفنم زنگ خورد.


  دوست زیبایی بود که هر چند وقت یه بار زنگ می‌زد و حال و احوال می‌کرد. ولی اون شب انگار اونم یه چیزیش شده بود.


  



  - سلام علیرضا.


  - سلام دختر زیبا٬ خوبی؟


  - نه خوب نیستم.


  - چرا؟


  - زنگ زدم که منو نویسنده کنی.


  - چی؟


  - منو نویسنده کن همین الان.


  - نمی‌فهمم چی می‌گی. منظورت چیه؟


  - تو که خنگ نبودی. منو نویسنده کن دیگه.


  - والله نویسنده «شدنیه»، «کردنی» نیست. منظورت چیه؟


  - ا چرند نگو. تو چه نویسنده‌ای هستی که نمی‌تونی یکی دیگه رو نویسنده کنی؟


  - من نمی‌‌فهمم چی می‌گی؟


  - چرا می‌فهمی. یعنی بهم بگو چی کار کنم که همین الان نویسنده بشم. می‌خوام قصه کوتاه بنویسم. قصه بلند بنویسم. کتاب چاپ کنم. نویسنده بشم دیگه. خودت می‌دونی. همون کارها که تو می‌کنی. زودباش منو نویسنده کن. زودباش. تو می‌تونی.


  



  نمی‌دونم دوستم اون شب چی مصرف کرده بود. ولی هر چی که بود جنسش خوب بود. یه خورده فکر کردم و بهش گفتم:


  - ببین می‌خوای همین الان نویسنده بشی؟


  - آره همین الان در همین لحظه.


  - همین الان الان؟!


  - آره دیگه. چند بار بگم.


  - خیلی خب، بهت می‌گم باید چی کار بکنی ولی تا آخرش گوش کن. باشه؟


  - باشه بگو.


  - خودکار و کاغذ جلوی دستته؟


  - آره هست.


  - خیلی خب. دست چپت رو بکن توی شورتت.


  - چی؟ چی کار کنم؟


  - دست چپت رو بکن توی شورتت و بذار اونجات.


  - یعنی چی٬ چه ربطی داره؟


  - ببین دختر جون مگه نمی‌خوای نویسنده بشی؟


  - چرا می‌خوام بشم٬ ولی ربطش رو نمی‌فهمم.


  - ربطش رو بهت می‌گم٬ فعلا دستتو بذار جایی که گفتم.


  - نمی‌ذارم٬ ربطشو بگو.


  - تو نویسنده بشو نیستی. شبت به خیر.


  - ا نه صبر کن. بگو چرا باید دستمو بذارم بعد می‌ذارم.


  - می‌گم٬ ولی اول باید بذاری.


  - خب فرض کن گذاشتم.


  - نه واقعا بذار.


  - ا یعنی چی؟


  - داری حوصله‌ام رو سر می‌بری. دستتو می‌ذاری اونجا یا نه؟


  - خیلی خب٬ گذاشتم.


  - حالا با دست راستت خودکار رو بردار و راجع به چیزی که زیر دست چپته پونزده خط بنویس.


  - یعنی چی؟


  - یعنی توصیف کن چی زیر دست چپته. پونزده خط راجع بهش بنویس.


  - این چه جور نویسنده کردنیه؟ من یه خط هم نمی‌تونم راجع بهش بنویسم. اصلا دستمو در آوردم.


  - حتی یه خط هم نمی‌تونی بنویسی؟


  - نه خیر٬ یه خط هم نمی‌تونم بنویسم. دستمو در آوردم.


  - حتی یه خط؟


  - نه خیر نمی‌تونم.


  - خب، پس خوب گوش کن ببین چی می‌گم.


  - بگو.


  - تو که راجع به چیزی که صبح تا شب همراهته و بهش فکر می‌کنی حتی یه خط هم نمی‌تونی بنویسی٬ غلط می‌کنی می‌خوای نویسنده بشی و راجع به من و دیگرون و اجتماع و سیاست بنویسی. برو یه کار دیگه برای خودت دست و پا کن٬ وقت منم نگیر.


  



  گوشی رو گذاشتم و برای اولین بار در اون روز لبخند روی لبم نشست. در حالی که یه بهمن فسقلی دیگه آتیش می‌کردم دوباره به شکاف سقف خیره شدم و با خودم فکر کردم واقعا که پدیده‌های عجیبی هستن.


  


  تخته نرد



  



  افق تنها چیزیه که بین همه به تساوی قسمت شده. چون هرکس که باشی٬ در هرکجای دنیا، به همون اندازه از افق دوری که کس دیگه‌ای در جایی دیگه.


  



  اسمش لیات بود. دختر زیبا و خوش‌قد و قواره اسرائیلی که می‌تونست با یه نگاه٬ هر کسی رو حداقل یکی دو هفته عاشق خودش بکنه -حداکثرش رو نمی‌دونم- تا نگاهم با نگاهش تلاقی کرد، اون قسمتِ «عمومی» دلم رو که سال‌هاست دست به دست


  می‌شه دادم دستش. ساعت یازده شب بود. همه رفته بودن بار مشروب‌خوری. جز من کسی در سالن نشیمن نبود. تخته نرد جلوم باز بود و داشتم الکی تاس می‌ریختم.


  



  - شش/بش!


  



  اسرائیلی‌ها به تخته نرد می‌گن شش/بش. بازی مورد علاقه‌شونه و همه‌شون بلدن.


  



  - آره شش/بش. بازی می‌کنی؟


  - اوهوم، بازی می‌کنم.


  - پس بشین!


  بذار یه چایی بریزم اول، تو چایی می‌خوری؟


  - آره، می‌خورم.


  



  وقتی به سمت آبجوش‌کن برقی گوشه سالن رفت از پشت براندازش کردم. حتی زیباتر از روبه‌رو بود. می‌دونستم که شانس چندانی ندارم٬ چون به تجربه فهمیده بودم که اسرائیلی‌ها با اینکه عموما خونگرم و معاشرتی هستن ولی از یه حدی بیشتر به مسلمون‌ها -هرچند کافر و بی‌ایمون- نزدیک نمی‌شن.


  



  - اسمت چیه؟


  - لیات. تو رو چی صدا کنم؟


  - صدا کن شش/بش.


  



  خندید، چایی‌ها رو گذاشت روی میز و گفت: «معلومه دیوونه‌ای. باشه صدات می‌کنم شش/بش. تاس بریز شش/بش.»


  - کم شروع می‌کنه.


  - باشه.


  



  دست اول رو باخت.


  



  - خوب بازی می‌کنی، اهل ترکیه‌ای؟


  - نه.


  - کجایی هستی؟


  - اگه بگم قول می‌دی پا نشی بری؟


  - آره قول می‌دم.


  - ایرانی‌ام.


  - چه جالب! ایرانی.


  



  دست دوم رو من باختم.


  



  - تو هم خیلی خوب بازی می‌کنی.


  - ما دوره سربازی یاد می‌گیریم. توی پادگان از بی‌کاری صبح تا شب شش/بش بازی می‌کنیم، شما ایرانی‌ها چی؟ توی سربازی یاد می‌گیرین؟


  - نه، توی ایران ممنوعه.


  - چه عجیب، مسلمونا همه بازی می‌کنن. تو مسلمونی؟


  - نه، من بی‌اعتقادم. همه دین‌ها یه جور هستن، پیغمبرا از روی دست هم کپی می‌کردن. همه‌شون هم فقط مصیبتن.


  - منم همین‌‌طور فکر می‌کنم، تاس بریزم؟


  - بریز!


  



  دست سوم رو هم برد٬ و دست چهارم رو با جفت شیش شروع کرد.


  



  - خوش‌شانسی‌ها!


  - شانس چیز خوبیه.


  - آره، منم یه خورده دارم.


  - چی کار می‌کنی، شغلت چیه؟


  - نقاشم. نقاشی‌های روی دیوار همه‌ش کار منه.


  - همین زنای لخت!؟


  - آره هرچی که دور و بر می‌بینی.


  - فروختیشون به این هتل؟


  - یه جورایی آره. به جای پول اتاق و غذا این نقاشی‌ها رو می‌کشم و می‌دم به صاحب هتل.


  - چه زندگی عجیبی!


  - خیلی هم عجیب نیست٬ فقط یه خورده ورافتاده‌اس.


  - این زنای لخت رو از روی مدل کشیدی؟


  - آره، گاهی از روی مدل می‌کشم.


  - جالبه!


  - می‌خوای تو رو هم بکشم؟


  - نه من فردا٬ هشت صبح باید برم یه شهر دیگه، بعد از بازی می‌رم بخوابم.


  



  دست چهارم رو هم برد.


  



  - تو چی کار می‌کنی٬ به چی علاقه داری؟


  - فعلا که سربازیم تازه تموم شده و فقط می‌خوام یه مدت سفر کنم و از اسرائیل دور باشم٬ ولی کلا کتاب زیاد می‌خونم فیلم هم می‌بینم.


  - یه کتاب بگو که از همه بیشتر دوستش داری؟


  - عقاید یک دلقک هاینریش بل.


  - چه عجیب منم عاشق اون کتابم.


  - به انگلیسی خوندی؟


  - نه به فارسی.


  - من نمی‌دونستم توی ایران هم این جور کتاب‌ها چاپ می‌شه.


  - چاپ می‌شه. همه جور کتابی چاپ می‌شه.


  



  دست بعدی رو من بردم.


  



  - جیم جارموش کارگردان مورد علاقه منه. بیشتر فیلماشو توی ایران دیدم.


  - منم خیلی دوستش دارم. کدوم فیلمشو بیشتر می‌پسندی؟


  - دان بای لو بهترینه به خاطر آهنگ‌های تام ویتس.


  - تام ویتس عشق منه. چه عجیب که تو هم دوستش داری!


  - همه سی‌دی‌ها شو دارم. برم بیارم گوش کنیم؟


  - باید برم بخوابم ولی مهم نیست٬ برو بیار یکی دو تا آهنگشو گوش کنیم.


  - می‌رم٬ ولی دست به مهره‌ها نزنی‌ها.


  - نه بابا اهل تقلب نیستم.


  



  یه کیف بزرگ پر از سی‌دی داشتم. اون موقع هنوز ام‌پی‌تری مد نشده بود. اون کیف همه زندگی من بود و کلی می‌ارزید.


  



  - ببین تقریبا همه آلبوم‌هاش هست.


  - چه عجیب! منم تقریبا همین سی‌دی‌ها رو توی اسرائیل دارم!


  



  یه دستگاه پخش توی سالن بود. تام ویتس گذاشتیم و ولوم صدا رو کم کردیم که کسی نصفه شب از خواب نپره.


  



  - مشروب می‌خوری؟


  - چی داری؟


  - شراب قرمز.


  - آره یه گیلاس می‌خورم.


  



  همیشه برای مواقع ضروری شراب کنار می‌ذاشتم؛ اون شب هم. یه بطری داشتم. آوردم و خیلی زود ته بطری رو درآوردیم. ساعت از دو گذشته بود.


  



  - کجا نقاشی می‌کنی؟


  - معمولا همین‌‌جا.


  - یعنی مدل‌هات همین‌جا لخت می‌شن؟


  - نه، وقتی مدل دارم می‌ریم توی اتاق.


  - آهان٬ حدس زدم چون اینجا میان و می‌رن.


  - می‌خوای ازت یه نقاشی بکشم؟


  - آره ولی لخت نمی‌شم.


  - باشه لخت نشو. ولی بریم توی اتاق بکشم.


  - اگه لخت نشم که فرقی نمی‌کنه کجا بکشی.


  - چرا فرق می‌کنه، نور اتاقم بهتره.


  



  پاشدیم بساطمون رو جمع کردیم و رفتیم تو اتاق.


  



  - چه اتاق بامزه‌ایه! بوی رنگ روغن می‌ده.


  - آره خب٬ پنجاه تا تیوب رنگ روغن باز اینجا ریخته.


  - لباسامو در نمیارم‌ها.


  - باشه در نیار٬ فقط یه جا ثابت بشین.


  



  رفت روی تختم ولو شد و پتو رو قلمبه کرد و گذاشت زیر گردنش، منم مشغول نقاشی شدم.


  معمولا برای کشیدن نقاشی‌های کج و کوله‌ام به مدل نیاز ندارم. مدل استفاده کردنم در واقع یه جور کلکه برای دختر بازی. چشم‌چرونی و هرزگی. الکی نگاه می‌کنم و طوری وانمود می‌کنم که انگار مهمه که دختره چه ژستی گرفته. فکر کنم پیکاسو هم همین کار رو می‌کرد. به جای اینکه چیزی رو که می‌بینم بکشم٬ یه دختر لخت کشیدم که داره ویلن می‌زنه -البته روی تخت ولو شده، دختره وسط کار از جاش بلند شد که ببینه چی می‌کشم و با تعجب گفت:«ا اینکه لخته!»


  - خب من لخت تصورت کردم.


  - بذار ببینم چه جوری تصورم کردی.


  - همین جوری که می‌بینی.


  - سینه‌هامو شکل گلابی کشیدی.


  - خب این جوری تصور کردم.


  - نه دوست ندارم. سینه‌های من خیلی خوشگل‌ترن.


  - ببینم.


  - بیا.


  



  لباسش رو زد بالا و متوجه شدم که راست می‌گه. گلابی‌ها رو به سیب تبدیل کردم و راضی شد. ولی بعد به پایین تنه‌اش ایراد گرفت.


  



  - می‌خوای کامل لخت بشی؟


  - نه، همین طوری ذهنی بهترش کن.


  - باشه.


  



  یه خورده از قطر پاها کم کردم و قسمت میانی رو با جزئیات بیشتری کشیدم.


  



  - توی ایران می‌تونستی مدل لخت داشته باشی؟


  - بعضی وقت‌ها، نه همیشه.


  - لابد مدل‌هات مسلمون نبودن؟


  - چرا بودن.


  - نمی‌شه که!


  - چرا نمی‌شه؟ مسلمون‌ها هم عین همه لخت می‌شن.


  چه عجیب! توی ایران می‌شه رابطه بدون ازدواج داشت؟


  - آره٬ خیلی‌ها دارن.


  - من چیزای دیگه شنیدم.


  - اشتباه شنیدی. دخترای ایرانی در آن واحد پنج شیش تا دوست پسر دارن.


  - مگه می‌شه؟


  - حالا که شده.


  - با همه‌شون ارتباط جنسی دارن؟


  - بستگی داره، بعضی وقتا آره. البته پسرها هم همین طورن.


  - ولی توی اسرائیل هر کس فقط یه دوست داره و تا با اون هست با کسی دیگه نیس؛ مگه عوضی باشه.


  



  ساعت چهار صبح بود که لیات بالاخره از نتیجه کار راضی شد و نقاشی رو تموم کردم.


  



  - فکر نمی‌کنم که دیگه بتونم بخوابم٬ چون ممکنه به موقع بیدار نشم.


  - می‌خوای برم دو تا قهوه درست کنم بیارم؟


  - آره بد فکری نیست.


  - تو دراز بکش چشمات رو ببند، من می‌رم میارم.


  - برام سه تا قاشق شکر بریز٬ تلخ دوست ندارم.


  - باشه.


  



  دو تا فنجون قهوه درست کردم و در حالی که به طرف اتاقم برمی‌گشتم چشمم به در باز توالتی افتاد که چراغش روشن بود. آنا٬ دخترزیبا اما گوشت‌تلخ ایرلندی که توی هتل کار می‌کرد و از من چندان خوشش نمیومد در حالی که شلوارش پایین بود، کون‌برهنه روی سینک دستشویی دولا شده بود و خوابش برده بود. می‌شد حدس زد که روی توالت فرنگی نشسته بوده و یکهو احساس کرده که داره بالا میاره، با همون وضعیت بلند شده و قبل از بالا کشیدن شلوارش، سرش رو روی سینک گذاشته و از زور مستی خوابش برده. می‌تونستم کمکش کنم که شلوارشو بالا بکشه و بره توی اتاقش ولی نمی‌دونم چرا کمکش نکردم. شاید یادم افتاد که سرشب وقتی با چند تا از توریست‌ها می‌رفت مشروب‌خوری حتی به من تعارف هم نکرد که همراهشون برم. جمع‌ وجور کردن آنا رو گذاشتم به عهده نفر بعدی که از اونجا رد می‌شد و از راهرو گذشتم و به اتاقم رسیدم.


  



  لیات روی تخت دراز کشیده بود. وارد اتاق که شدم٬ پاشد نشست.


  



  - می‌خوای بخوابی، بخواب. من ساعت هفت بیدارت می‌کنم.


  - نه خوبم، شکر ریختی برام؟


  - آره ریختم.


  



  کنارش نشستم و به انگشتای کشیده‌اش نگاه کردم.


  



  - تو ساز می‌زنی لیات؟


  - نه، چطور مگه؟


  - انگشت‌های کشیده‌ای داری٬ به درد ساز زدن می‌خورن.


  - مرسی.


  - راس می‌گم٬ الکی تعریف نمی‌کنم.


  



  به انگشتاش نگاه کرد و کمی تکونشون داد. با همون انگشت‌ها فنجون قهوه‌اش رو برداشت٬ یه قلپ خورد و یکهو زل زد به من.


  



  - می‌دونی وقتی رفتی قهوه بیاری به چی فکر کردم؟


  - به چی فکر کردی؟


  - با خودم فکر کردم که چه دنیای برعکسیه. به من توی سربازی یاد دادن که از تو بترسم. یه فرمانده داشتیم که همیشه می‌گفت از عرب و ایرانی فاصله بگیرید و بهمون یاد می‌داد که چطوری از شما نفرت داشته باشیم. من با توجه به آموخته‌هام باید از تو بترسم و متنفر باشم. ولی درست برعکسه، ازت که نمی‌ترسم هیچ، دوستت هم دارم.


  



  - بوسیدمش. اونم من رو بوسید. لب‌هاش داغ بود و بوی قهوه می‌داد...


  



  اون چند ساعت هم طی شد. لیات رفت و دیگه هیچ‌وقت ندیدمش ولی جمله‌های آخرش توی ذهنم موند. بعدها هروقت که با اسرائیلی‌های دیگه روبه‌رو می‌شدم ازشون می‌پرسیدم٬ آیا درسته که در سربازی بهشون می‌گن از ما متنفر باشن؟


  بیشترشون تکذیب می‌کردن ولی معلوم بود که دروغ می‌گن.


  


  ازدواج به سبک سامورایی



  



  در دانشگاه آزاد - واحد هنر، سر چهارراه ولی‌عصر مُد بود که دانشجوها جلوی درجمع بشن. معمولا حراست دانشگاه تذکر می‌داد ولی کسی گوش نمی‌کرد و باز همون‌جا جمع می‌شدیم... یکی از همون روزها که همه جلوی در وایستاده بودن و من هم مثل بقیه٬ نهال و دوستش٬ ارمغان، دو تا از همکلاسی‌هامون، که بیشتر از باقی دخترهای دانشگاه به خودشون می‌رسیدن و هواخواه زیاد داشتن، از تاکسی پیاده شدن؛ از یه پیکان کرم‌رنگ که راننده‌اش یه پیرمرد سبیل‌سفید چاق بود. نهال و ارمغان در حالی از اون ماشین پیاده شدن که از ته دل می‌خندیدن و سر پا بند نمی‌شدن.


  یادم نیست که همون‌جا جلوی در برام تعریف کردن چه اتفاقی افتاده یا بعد. به هر حال ماجرا از این قرار بود که سر پیچ‌شمرون منتظر تاکسی بودن که یه پسر مزاحمی با یه رنوی فرانسه میاد جلوشون ترمز می‌کنه و هی اصرار که سوار بشن. این دو تا هم بهش بد و بیراه می‌گن و سوار نمی‌شن، ولی پسره دست بردار نبوده و هی میومده جلوتر و خواهش می‌کرده که سوار بشن. خلاصه حسابی روی اعصابشون بوده که پیرمرد چاق سبیلو با پیکانش از راه می‌رسه و دخترها فرار می‌کنن‌ و می‌چپن توی پیکانه.


  جوونه هم می‌ره پی کارش... راننده توی آینه نگاهی به دخترها می‌ندازه و می‌گه: «چرا سوار اون رنو نشدین؟»


  نهال با تعجب جواب می‌ده: «خُب چون مزاحم بود، تاکسی که نبود.»


  پیرمرده می‌خنده و می‌گه: «چرا این جور فکر می‌کنید؟ شاید قصد خیر داشت.»


  نهال که از حرف‌های پیرمرده سردرنمیاره، می‌گه: «آقا ما پیاده می‌شیم.»


  پیرمرد لبخندی می‌زنه و می‌گه: «نترس دخترم، قصد بدی ندارم، بشین تا یه قصه برات تعریف کنم.»


  نهال و دوستش با شک و تردید، یارو رو توی آینه نگاه می‌کنن و راننده شروع می‌کنه به گفتن:


  «حدود چهل سال پیش که من تازه شوفر تاکسی شده بودم و هنوز از شوفر بودن حالم به هم نمی‌خورد؛ چون ترافیک کمتر بود و


  هوا بهتر و مسافرها آدم‌تر. یه روز همین‌جا، دروازه دولت، یه دختر کم‌سن و سال رو سوار کردم. چند تا مسافر دیگه هم زدم و راه افتادم. توی راه مسافرها یکی یکی پیاده می‌شدن، ولی دختر کم‌سن و سال سر جاش نشسته بود و تکون نمی‌خورد...


  هر دفعه که می‌گفتم خانم شما پیاده نمی‌شین، می‌پرسید مسیر


  بعدیت کجاست٬ منم هر جایی رو که می‌گفتم، جواب می‌داد، خُب بریم!...


  یه خورده تعجب کرده بودم، یه خورده ترسیده بودم، یه خورده هم فکر و خیال‌های عجیب و غریب به سرم زده بود. با خودم می‌گفتم نکنه ککی به کلاهش باشه؛ ولی توی آینه که نگاهش می‌کردم، جز یه دختر بچه بی‌گناه چیزی نمی‌دیدم... مسافرها هم هی سوار می‌شدن و پیاده.


  تا اینکه کم‌کم غروب شد. بهش گفتم خانم من می‌خوام برم


  خونه، ننه‌ام منتظره، دیگه باید پیاده بشی. می‌دونی کرایه‌ات تا اینجا چقدر شده؟ همون لحظه یکهو به فکرم رسید نکنه دختره طفلک پول نداره که پیاده نمی‌شه، برای همین بلافاصله گفتم اگه پول نداری، مهم نیست‌ها، برو به امان خدا. دختره برای اولین بار دو جمله حرف زد و گفت، می‌شه منو ببری در خونه‌مون... خیالم راحت شد، پرسیدم خونه‌ات کجاس؟ یه آدرس نزدیک همون دروازه دولت که سوارش کرده بودم داد... دور زدم سمت دروازه دولت و رفتم توی کوچه پس کوچه‌ها، تا رسیدم در خونه‌اش، دیگه هوا تقریبا تاریک شده بود.


  دختره در ماشین رو باز کرد ولی پیاده نشد و به جاش با صدای بلند داد زد مامان! مامان! مامان! اون موقع‌ها آپارتمان به کار نبود؛ خونه‌ها حیاط داشت و یکی که داد می‌ زد، صداش تا پنجاه تا خونه اون ورترهم می‌رسید. دختره داد می‌زد مامان! مامان! یه جوری داد می‌زد که من از وحشت قالب تهی کردم٬ می‌خواستم گازش رو بگیرم برم، ولی نمی‌شد؛ دختره هنوز یه پاش توی ماشین بود...


  - خانم تورو خدا، کار دستم نده، من قصد خیر داشتم.


  - مامان! مامان! مامان!


  اون قدر مامان، مامان کرد که همه همسایه‌ها ریختن بیرون؛


  مامانش هم سردسته‌شون. فاتحه‌ام رو خوندم... مادره که اومد جلو، دختره داد زد: مامان پیداش کردم! همینه! به خدا همینه! خودشه!


  من از ترس صندلی‌ام رو خیس کردم. با تته‌پته گفتم، خانم دروغ می‌گه به خدا، من شوفر تاکسی‌ام... مامانش لبخندی زد و گفت، می‌دونم، دخترم شیش ماهه که دنبالت می‌گرده... حالم بدتر شد، مگه چه غلطی کرده بودم... همون طوری ترسون و لرزون بهشون خیره شدم، تا مادره دوباره به حرف اومد و گفت: دختر من شیش ماه پیش سوار تاکسی تو شده و از اون موقع به بعد روزه گرفته، نه آب می‌خوره، نه غذا. همه خواستگارهاش رو هم رد می‌کنه و می‌گه فقط تو رو می‌خواد... توی این شیش ماه هم همه‌ش توی خیابون‌ها می‌گرده و راننده تاکسی‌ها رو دید می‌زنه که پیدات کنه. خدا بخواد بالاخره مثل اینکه به آرزوش رسیده و پیدات کرده...


  بعد از این توضیح، مادره رو به دخترش کرد و گفت: «حالا مطمئنی که خودشه؟» ... دختره با هیجان گفت: «آره خودشه! همینو می‌خوام!»


  الان چهل ساله که زنمه، چهار تا بچه داریم، و هنوز هم عاشق همدیگه‌ایم.»


  


  کلاغ سوخاری



  



  مهم نیست که برای رسیدن به خوشبختی از چند تا پل گذر کردی؛ همیشه یکی دیگه هست که باید از اون هم بگذری.


  



  سال‌های آخر دهه شصت بود. شمال رفتن و گردش کردن بین قشرهای متوسط و پایین هم رواج پیدا کرده بود و خیلی‌ها درباره آخر هفته‌هاشون در شمال حرف می‌زدن... دوستی داشتم به اسم مهدی که چندسالی از من بزرگ‌تر بود.


  یه ژیان لکنتی داشت که همیشه موتورش پایین بود و پیچ و مهره‌هاش پشت در خونه‌شون توی کوچه پهن. هیچ‌وقت ندیده بودم که ژیان حرکت کنه. ولی بالاخره یه روز مهدی ژیان به راه انداخت و اومد دنبال من...


  «میای بریم شمال؟»


  «با چی؟»


  «با همین ماشین دیگه؟»


  امکان نداشت به کرج هم برسه، ولی مهدی اصرار داشت که تا شمال می‌ره و برمی‌گرده. این شد که من به حسین٬ پسردایی‌ام٬ که اونم مثل من هنوز شمال رو ندیده بود، خبر دادم و احمد٬ یکی دیگه از بستگان٬ هم اعلام آمادگی کرد که در این سفر تفریحی با ما همراه بشه.


  صبح روز بعد چهارتایی توی ژیان آقا مهدی نشسته بودیم و


  خوشحال و خندون به سمت شمال دیدنی می‌رفتیم. من و احمد از مسیرهایی که ما رو به شمال می‌رسوند، اطلاع چندانی نداشتیم و فقط اسم‌شون رو شنیده بودیم. آقا مهدی گفت که بهترین جاده، جاده چالوسه و می‌شه از اون راه بریم. حسین که عکس جاده چالوس رو توی کتاب‌ها دیده بود، گفت خیلی پیچ واپیچ و خطرناکه و بهتره که از یه جاده امن‌تر بریم، ولی من و احمد که از کلمات پیچ واپیچ و خطرناک خوشمون اومده بود، اصرار کردیم که از همون راه بریم...


  تهران تا کرج رو از اتوبان رفتیم و اون قدر سرخوش بودیم که


  نفهمیدیم چطوری رسیدیم به اول جاده چالوس. باورنکردنی بود، خوشگل و سرسبز. ولی یه اشکال کوچیک داشت، ژیان قراضه آقا مهدی با سرعت برابر پنج کیلومتر در ساعت جلو می‌رفت و هرچند کیلومتر یه بارهم خاموش می‌کرد. هر بار که خاموش می‌شد، میومدیم پایین و نفس‌های عمیق می‌کشیدیم و سعی می‌کردیم از هوای کوهستانی لذت ببریم، ولی لذت بردن از هوای تر و تمیز هم حدی داره. بعدازظهر در حالی که بیش از ده ساعت توی راه بودیم و تابلوها نشون می‌داد که هنوز حدود صد و پنجاه کیلومتر به چالوس مونده، کم آوردیم و شروع کردیم به غُر زدن.


  مخصوصا اینکه سقف ماشین آقا مهدی سوراخ بود و آسمون


  هم نم‌ نم شروع به باریدن کرده بود. توی یکی از سربالایی‌ها در حالی که موتور ژیان مثل گاو زائو ماق می‌کشید، آقا مهدی گفت که داریم با سرعت نود تا می‌ریم و خیلی زود می‌رسیم به چالوس...


  همون موقع یه نفر با دوچرخه رکاب‌زنان از کنارمون رد شد...


  با تعجب گفتم: «اگه ما نود تا سرعت داریم، پس این بابا چند تا


  داره می‌ره؟»


  آقا مهدی با اعتماد به نفس جواب داد: «صد تا صد و بیست تا.»


  



  همون‌جا به جای اینکه مثل بچه آدم دور بزنیم و برگردیم تهران، به راهمون ادامه دادیم و در حالی که بارون تبدیل به سیل شده بود و از سوراخی که بالای سر احمد بود می‌ریخت روی سرش، به سمت چالوس روندیم و بالاخره نیمه‌شب از چالوس گذشتیم و به نوشهر رسیدیم...


  در نوشهر روبه‌روی یه ساندویچی توقف کردیم و در حالی


  که شکم‌مون قار و قور می‌کرد، از ماشین خارج شدیم.


  قبل از ورود به ساندویچی، احمد گفت چند لحظه صبر کنین و توی تاریکی پیرهنش رو درآورد و چلوند. باور نکردنی بود، به اندازه یه کتری آب ازش ریخت پایین.


  بعد دوباره همون پیرهن رو پوشید و با هم وارد ساندویچی شدیم. ساندویچی هم جای غیرمتعارفی بود؛ همه دیس‌های توی یخچالش خالی بودن و فقط یه دونه سوسیس آلمانی کف یخچال دیده می‌شد. از فروشنده پرسیدیم: «غذا نداری؟»


  نگاهی به ما انداخت و با اعتماد به نفس گفت: «چرا داریم. چی می‌خواین؟»


  خب اینکه سؤال نداشت، مگه جز اون یه سوسیس می‌تونستیم


  چیز دیگه‌ای بخوایم... مرد خوبی بود، طوری سوسیس رو


  چهار قسمت کرد که سر هیچ‌کدوم‌مون کلاه نرفت و خوشبختانه نون به اندازه کافی داشت... موقع حساب کتاب هم فقط پول یه سوسیس چهارنونه رو ازمون گرفت. وقتی که سیر و خوشحال از ساندویچی خارج شدیم، تصمیم گرفتیم که بریم هتل.


  مهدی گفت که قبلا یه بار شمال اومده و هتل خوبی توی نوشهر پیدا نمی‌شه. بنابراین بهتره بریم رامسر. ما اصلا نمی‌دونستیم که تا رامسر چقدر راهه، ولی باز هم به مهدی اعتماد کردیم و نصف شبی راه افتادیم به سمت رامسر. بارون هم همچنان می‌بارید. احمد گفت: «یکی از شما جاشو با من عوض کنه.» ولی من و حسین گفتیم: «نه٬ تو که خیس شدی، باقی‌اش رو هم تحمل کن تا برسیم.»


  باز هم چند ساعتی توی راه بودیم تا رسیدیم رامسر. مهدی حافظه خوبی داره و یه راست ما رو برد در یه هتل که دو تا شیر سنگی داشت و جز ماشین‌های گرون‌قیمت و خارجی هیچی جلوش پارک نبود.


  بیچاره دربونِ هتل تا ژیان رو دید که پارک کرد و چهار تا آدم خیس و خسته و درب و داغون ازش دراومدن، دوون دوون اومد جلو و گفت: «جا نداریم... امشب ظرفیت تکمیله.»


  مهدی عصبانی شد و داد زد: «پول ما با دیگرون چه فرقی داره؟»


  دربون بیچاره که انگار اجازه نداشت ژیان بده، گفت: «نه آقا جا نداریم، اصلا یه جا هم نداریم.»


  هرچی بدوبیراه به دهنمون اومد بارش کردیم و دوباره سوار ماشین شدیم، قبل از دور شدن، مهدی سرش رو از ماشین کرد بیرون و گفت حالا اتاق چند بود اگه داشتین؟


  «وقتی داریم، پنج هزار تومنه.»


  اینو که گفت، من و حسین از خنده غش کردیم، آخه دم ساندویچی


  کیف پولامون رو که نیگا کرده بودیم، هر کدوم چهارصد، پونصد تومن بیشتر نداشتیم. مهدی و احمد هم وضعشون از ما بهتر نبود و اگه همه پول‌هامون رو هم می‌ذاشتیم روی هم، پنج هزار تومن نمی‌شد.


  به جای اون هتل گرون قیمت رفتیم توی شهر گشتیم یه مسافرخونه پیدا کردیم که نظیرش توی خرابه‌های بعد از جنگ افغانستان هم پیدا نمی‌شه. اسمش مسافرخانه نازی‌ها بود. نمی‌دونم که هنوز هم هست یا خرابش کردن. اون موقع عین ساختمونای نیمه‌ساز بود که کارگرا توش می‌خوابن. جلوی درش یه مرد افغان روی صندلی چرتش برده بود.


  بیدارش کردیم و گفتیم یه اتاق مرتب می‌خوایم. نگاه عاقل اندر سفیهی به ما کرد و با کم‌ترین کلمات ممکن فهموند که باید از پله‌ها بریم بالا و هرجا که تخت خالی دیدیم، روش بخوابیم.


  گوش کردیم و از پله‌ها رفتیم بالا. برق مرق در کار نبود... آقا مهدی چراغ قوه انداخت و توی یه سالن بزرگ که بیست، سی تا تخت بود، چهار تا تخت خالی پیدا کرد و هر کدوم روی یکیش خوابیدیم. از زور خستگی بلافاصله خوابمون برد و فرداش بود که متوجه شدیم توی چه خرابه‌ای هستیم... همه جا کثیف بود و روتختی‌ها چنان زرداب انداخته بودن که انگار فیل روشون شاشیده.


  عجیب‌تر این بود که احمد هنوز خیس آب بود؛ نگو سقف مسافرخونه درست بالای سرش سوراخ بوده و تا صبح آب ریخته بود روش. بهش گفتیم پس چرا جات رو عوض نکردی؟ جواب داد٬ دیگه عادت کردم.


  از در مسافرخونه‌ی نازی‌ها زدیم بیرون. هیچکی نبود که بهش پول بدیم... آقا مهدی کُلی گشت تا یه افغان دیگه پیدا کرد و براش توضیح داد که ما شب قبل مهمون مسافرخونه شما بودیم و حالا می‌خوایم تسویه حساب کنیم. اونم صد تومن از مهدی گرفت و رفت پی کارش...


  



  - آقا مهدی اینکه اون نبود!


  - فرق نداره همه‌شون پول رو می‌برن برا زن و بچه‌هاشون٬ راه دوری نمی‌ره.


  



  هنوز هم نمی‌دونم که طرف واقعا مال همون مسافرخونه بود یا نه.


  دوباره سوار ژیان شدیم و یه راست رفتیم لب دریا. اردیبهشت ماه بود و از شانس ما، هم هوا بارونی بود و هم دریا موج داشت. بنابراین کنار دریای بزرگ نشستیم، نفس‌های عمیق کشیدیم و با حسین حرف‌های شاعرانه زدیم... آقا مهدی و احمد هم برامون غذا درست کردن. یه گاز پیک‌نیکی برده بودیم که روش تن ماهی و لوبیا گرم کردیم. البته آقا مهدی اصرار داشت بریم چلوماهی بخوریم ولی ما ترجیح دادیم کنار ساحل، توریستی حال کنیم و البته از قیمت چلوماهی‌های شمال هم خبر نداشتیم.


  بعد از اینکه دریای طوفان‌زده و کف‌کرده رو حسابی تماشا کردیم، به پیشنهاد مهدی باز هم سوار ژیان لکنتی شدیم و راه افتادیم به سمت جنگل نور.


  مهدی در تجربه‌ی قبل، جنگل نور رو دیده بود و اعتقاد داشت فقط کسی شمال رفته که جنگل نور رو هم دیده باشه.


  نزدیک عصر رسیدیم به جنگل نور و مهدی از مسیر عجیب و غریبی وارد جنگل شد. خیلی زود خوردیم به یه سربالایی تند خاکی که البته به خاطر بارون خیس و گِلی بود. مهدی اصرار داشت که ژیانش تا بالا می‌ره، ولی حتی یه متر هم جلو نرفت. من و حسین و احمد پیاده شدیم و مثل احمق‌ها ژیان رو هُل دادیم و تا بالا بردیم... اون بالا هیچی نبود. به هیچ‌جا هم راه نداشت. قبل از ما هم هیچ‌کس با ماشین تا اونجا نیومده بود. اصلا لزومی نداشت که بیاد... فقط درخت بود و یه باریکه راه مالرو.


  در همین حیص و بیص مهدی متوجه شد که شلنگ بنزین ژیانش پاره شده. آخه ژیان مثل موتورسیکلت شیلنگ بنزین داره. مهدی هول و هراسون شیلنگ رو درست کرد. شانس آورد که یکی دولیتری بنزین ته باک موند و تونستیم از جنگل نور به یه مسافرخونه نسبتا تر و تمیزتر در همون اطراف برسیم.


  شب رو توی مسافرخونه موندیم و گل گفتیم و شنیدیم و از هوای دل‌انگیز شمال لذت بردیم. اما صبح که خواستیم هتل رو ترک کنیم، جلوی در نگه‌مون داشتن... گفتن دزدی کردین... همه وسایلمون رو گشتن و دست آخر معلوم شد که احمد ملافه روتختش رو اشتباهی توی ساکش گذاشته.


  چشم‌تون روز بد نبینه، صاحب بی‌گذشتِ هتل می‌خواست احمد رو تحویل پلیس بده و خدمتکاری که اتاق رو مرتب کرده بود و فهمیده بود که روتختی ناپدید شده، بدون وقفه و با لهجه غلیظ شمالی می‌گفت: دزدن، باید بدیمشون دست پلیس... هفته پیش هم سه تا رو متکایی دزدیده شده٬ شاید دوستای همینا باشن...


  



  - به خدا ما دزد رو متکایی‌ها رو نمی‌شناسیم.


  - چرا می‌شناسن٬ شکل همین‌ها بودن.


  



  با بدبختی از دست اون جماعت مهمون‌نواز خلاص شدیم و بدون اونکه تلفات بدیم، دوباره چپیدیم توی ژیان آقا مهدی و راه افتادیم به سمت نوشهر. هرکی جای ما بود، از همون راهی که اومده بود برمی‌گشت، ولی آقا مهدی پیشنهاد داد که برای برگشت از راه رشت بریم و منجیل رو هم ببینیم، چون هرکس این منطقه رو ندیده، اصلا نمی‌تونه بگه که شمال رفته.


  توی لاهیجان ته‌مونده پولمون رو کلوچه و مربا خریدیم و راه افتادیم به سمت جاده رشت. اول جاده، یه آدم خردمندی به ما گفت: «بچه‌ها با این ماشین نرین توی جاده‌ها... می‌گن برف هم اومده، بنز و بی‌ام‌‌و ‌اش توی راه موندن.»


  خُب آقا مهدی به حرف اون مرد خردمند گوش نکرد و ما هم به تبعیت از اون، خوشحال و خندون سرجامون نشستیم و وارد جاده شدیم... چشمتون روز بد نبینه، بادی توی جاده می‌اومد که خیال کردیم هر لحظه ممکنه ماشین رو بلند کنه و با خودش ببره.


  نزدیک منجیل شدت باد چنان زیاد شد که سقف ماشین رو یه تیکه کند و بُرد... آقا مهدی ترمز کرد و احمد و حسین توی جاده دنبال سقف دویدن. سقف رو آوردن با طناب از سه طرف بستیم، برای طرف چهارم که بالای سر احمد بود، طناب پیدا نکردیم و باقی راه احمد با دستش گوشه سقف رو نگه داشت...


  خلاصه دوباره راه افتادیم. حالا دیگه بارون هر چهارتامون رو خیس می‌کرد، ولی احمد باز هم بیشتر از بقیه خیس می‌شد... به جاش جلوی پای من چند تا ظرف مربا بود که نمی‌دونم چرا یکیش برگشته بود و درش باز شده بود و ریخته بود توی کفشام. پاهام به کفش چسبیده بود و چنان لزج شده بود که حالم از خودم به هم می‌خورد. هوا هم به قدری سرد بود که مثل سگ می‌لرزیدیم. احمد و حسین طاقت نیاوردن و پیک‌نیکی رو همون عقب روشن کردن و دست‌هاشون رو گرفتن روش. البته احمد بیچاره همش مجبور بود دست‌هاش رو یکی یکی گرم کنه که سقف در نَره.


  چند دقیقه بعد هم زیراندازی که داشتیم رو کشیدن روی سرشون که حرارت پیک‌نیکی از سقف نره بیرون و انرژی حروم نشه؛ من حسرت می‌خوردم که چرا جلو نشستم... اما آقا مهدی هنوز پُز می‌داد که ژیانش داره خوب می‌ره. مخصوصا وقتی یه بنز خراب شده رو کنار جاده دید، اعتماد به نفسش بالاتر رفت و پاش رو روی گاز بیشتر فشار داد که البته برای ژیان فرقی نکرد و به همون سرعت پنج کیلومتر در ساعت ادامه داد...


  ساعت سه یا چهار صبح بود که رسیدیم تهران. به قدری خسته و گرسنه بودیم که با دیدن یه ساندویچی که به طرز معجزه‌واری در اون ساعت باز بود، بلافاصله توقف کردیم و به سمت اغذیه‌فروشی هجوم بردیم – داخل ساندویچی در حالی که همه خیس و کثیف بودیم و مرباهای توی کفش من چرق چرق می‌کرد- متوجه شدیم که پول چندانی نداریم و اگه آقا مهدی به دادمون نرسیده بود و دویست تومنی که برای خرج‌های ضروری ماشین کنار گذاشته بود رو رو نکرده بود، باید دست از پا درازتر برمی‌ گشتیم... که البته ای کاش نکرده بود... چون با اون دویست تومن یه مرغ سوخاری٬ که تنها مرغ سوخاری باقی مونده توی فِر بود٬ رو سفارش داد.


  مطمئنم که کلاغ بود، اونم نه کلاغ تازه، کلاغی که حداقل دو ماه از شکارش گذشته بود و چند هفته هم بیرون یخچال مونده بود... به قدری بدمزه بود که حتی در اون شرایط گرسنگی مفرط هم به سختی از گلومون پایین رفت. وقتی پرنده رو با بدبختی قورت دادیم و تموم کردیم٬ تازه متوجه شدیم که استخون‌هاش عین ترکه درخت، خاکستری متمایل به سبزه و با فشار کم خرد می‌شه...


  فرداش همه مسموم شدیم و چند روزی اسهال و استفراغ داشتیم... تا دو سه هفته بعد هیچ‌کدوم‌مون درباره سفر حرفی نمی‌زدیم. ولی بالاخره یه روز مهدی سکوت رو شکست و وقتی که هر چهارتامون جمع بودیم، گفت: «میاین دوباره با ژیان بریم شمال، حال اون یارو هتلداره رو بگیریم؟»


  


  خروس و غول قوری



  



  خروس آزاداندیشی بود که دلش می‌خواست همه مرغ‌های عالم رو از شر مزرعه‌دارهای سنگدل و بی‌رحم آزاد کنه.


  خروس آزاداندیش که از این به بعد اسمش رو می‌ذارم بابک، از صبح تا شب توی گوش مرغ‌ها می‌خوند که زندگی توی قفس آخر و عاقبت نداره و این آب و دونِ مجانی، فقط از این رو براشون مهیا شده که چاق و چله‌تر بشن و لای پلو خوشمزه‌تر.


  بابکِ بیچاره هرچی مرغ‌ها رو آگاه می‌کرد و به اون‌ها هشدار می‌داد، به نتیجه نمی‌رسید و هیچ‌کدوم از مرغ‌ها جرات نمی‌کردن که مزرعه رو ترک کنن و برن پیِ یه سرزمین آزاد بگردن و آینده خودشون و جوجه‌هاشون رو عوض کنن.


  این شد که خونش به جوش اومد و گفت: «به جهنم، بذار همشون بشن کی اف سی و چیکن برگر، من می‌رم که آینده خودم رو بسازم.»


  بابک اون شب نقشه دقیقی کشید و نزدیک صبح٬ که سگ نگهبان چرتش برده بود و گربه فضول هم توی بغل دختر صاحب‌خونه لمیده بود٬ دورخیز جانانه‌ای کرد و از روی نرده‌ها پرید اون طرف و دوون‌دوون از مزرعه گریخت.


  



  بابک اون قدر تند دوید که با بالا اومدن خورشید، مسافت بعیدی رو پیموده بود و دیگه دست هیچ‌کس بهش نمی‌رسید.


  با اینکه خوشحال و سبکبال بود، ولی نزدیک ظهر که شد، قار و قور شکمش راه افتاد و گرسنگی امانش رو برید. توی بیابون از طرفی به طرفی می‌رفت و به همه جا نوک می‌زد، ولی چیزی برای خوردن پیدا نمی‌کرد. یکی دو بار دنبال مارمولک‌ها کرد که نتونست شکارشون کنه و یه بار هم یه ملخ مرده پیدا کرد که از مرگش چند روزی گذشته بود و حسابی بو گرفته بود و قابل خوردن نبود.


  در همین حیص و بیص چشمش به یه قوری قدیمی افتاد. بابک که توی مزرعه بار اومده بود و قوری و این جور چیزها دور و برش زیاد بود، اولش توجهی نکرد و از کنار قوری گذشت، اما چند قدم که دور شد، صدایی از درون وجود خودش شنید که می‌گفت برگرد و اون قوری رو با بال‌هات تمیز کن!


  بابک برگشت و سه بار بالش رو به قوری کشید، ناگهان آسمون ابری شد، رعد و برق زد و از لوله قوری دودی بیرون اومد و شکل یه غول شد و ایستاد روبه‌روی بابک.


  بابک از وحشت زبونش بند اومد و با صدای ضعیفی که به زور شنیده می‌شد گفت٬ قوقولی قوقو٬ یعنی یاللعجب.


  غول که توی قوری، حسابی خاک گرفته بود، خودش رو تکوند. سرفه‌ای کرد و گفت: «سرورم سه تا آرزو کن. من فرشته‌ بخت و نجات توام.»


  بابک که باورش نمی‌شد چنین شانسی آورده و اونچه که توی


  کتاب‌ها خونده حالا روبه‌روش سبز شده و می‌تونه مثل قهرمان قصه‌ها به مراد دلش برسه... یهو یادش افتاد که دلش از زور گرسنگی درد گرفته و بهترین کاری که می‌تونه بکنه، اینه که با آرزوی اولش از غول بخواد که براش دونه و آب مهیا کنه. اما قبل از اینکه آرزوشو بگه، یاد مرغ‌های بیچاره‌ای افتاد که توی مزرعه اسیر مزرعه‌دارهای بی‌رحم و سنگدل بودن -بالاخره یه خروس انقلابی بود و نمی‌تونست یه شبه همه چیز رو فراموش کنه- گرسنگی رو برای لحظه‌ای فراموش کرد و به غول گفت:


  «ای غول مهربان، همه مرغ‌های عالم رو آزاد کن.»


  غول دور خودش چرخید، فوتی کرد و گفت: «سرورم همه مرغ‌های عالم آزاد شدن.»


  بابک فریادی از شادی کشید و خواست آرزوی دومش رو که همون آب و دونه بود بگه که یکهو یادش افتاد مرغ‌های بیچاره هیچ وسیله دفاعی ندارن و آزادی اون‌ها فقط جشن و سرور گرگ‌ها و شغال‌ها رو به همراه داره. به همین دلیل رو کرد به غول و گفت: «ای غول مهربون، آرزوی دوم من اینه که همه مرغ‌های آزاد شده عالم رو به قوی‌ترین و درنده‌ترین پرندگان دنیا تبدیل کنی و به اون‌ها بال‌های بزرگی بدی که بتونن حتی عقاب‌ها رو هم شکار کنن.» غول گفت به چشم و دور خودش چرخید و فوتی کرد و گفت: «سرورم همه مرغ‌های عالم رو تبدیل به خون‌آشام کردم.»


  بابک از خوشحالی از جا پرید و دو سه تا قوقولی قوقوی جانانه کرد که معنیش می‌شد: «دیگه دنیا گلستان شد، دیگه دنیا گلستان شد.»


  غول سرفه‌ای کرد و گفت: «سرورم آرزوی سومت رو زودتر بکنی ممنون می‌شم. الان سه چهار هزار ساله که به خونه سر نزدم و اینجا توی قوری بودم. خانم و بچه‌ها منتظرن، دیگه کم‌کم نگران می‌شن.»


  بابک گفت: «بله بله، البته، اگه ممکنه یه کوه دونه و یه دریاچه آب به من بده که تا آخر عمرم همین جا خوش و خرم زندگی کنم و از اینکه تونستم مرغ‌های عالم رو آزاد کنم و به اصطلاح فرنگی‌ها به لیبراسیون برسونم، لذت ببرم.»


  غول باز هم دور خودش چرخید، فوتی کرد و بلافاصله دریاچه‌ای پرآب و کوهی از دونه در مقابل خروس سبز شد. به محض برآورده شدن آرزوی سوم، غول ناپدید شد و قوری شکست و تبدیل به خاک شد.


  بابک هم خوش و خندون مشغول دونه خوردن و بشکن زدن با


  انگشت‌های پاش شد. در همین احوال دسته‌ای از مرغ‌های آزادشده که در ارتفاع زیادی از سطح زمین در پرواز بودن، چشمشون به خروسی افتاد که کنار یه کوه دونه مشغول نوک زدن و شادی کردنه.


  به هم نگاه کردن و یکیشون گفت: «دوستان عزیزم، اون موجود عجیب و غریب چی می‌تونه باشه؟»


  مرغ بغل‌دستی جواب داد: «شکل ماست، ولی از ما نیست.»


  مرغ دستِ چپی که کمی عقب‌تر ازاون دو تا در پرواز بود، گفت: «به نظرم یه شغاله که رفته تو پوستِ خروس.»


  مرغ دیگری از ته صف فریاد کشید: «هرچی که هست، دشمن ماست، وگرنه نمی‌تونست یه دریاچه آب و یه کوه دونه دم دستش داشته باشه، حتما با مزرعه‌دارها تبانی کرده که به اینجا رسیده.»


  حرف مرغ آخر به نظر همه درست اومد و در یه لحظه دسته‌جمعی به سمت بابک حمله بردن و قبل از اینکه بابک بیچاره بتونه سرش رو از روی دونه‌ها بلند کنه و از خودش دفاعی بکنه یا حرفی بزنه، تیکه پاره‌اش کردن.


  



  



  نتیجه اخلاقی به سبک جیمز تربر: موقع آرزو کردن از شور انقلابی بپرهیزید!


  


  


  دو سر یه میز



  



  تو تجربه خودت رو می‌کنی و من تجربه خودم رو. مهم نیست که این تجربیات چقدر به هم شبیه هستن؛ تجربه تو به درد من نمی‌خوره و تجربه من به درد تو.


  



  اول بوی عرق تنش رسید و بعد خودش؛ مرد قد بلندی که پوست آفتاب‌سوخته‌ای داشت. پیرهن مشکی پوشیده بود و از دندون‌هاش فقط دو تا باقی مونده بود؛ دو تا دندون زرد که با فاصله از هم روی فک بالایی جا مونده بودن.


  



  بیرون یه کافه لهستانی روی یکی از دو صندلی یه میز کوچیک نشسته بودم و فکرم هزار جا بود. بدون اینکه اجازه بگیره، نشست روی صندلی خالی اون‌ور میز و گفت: «سیگار رو باید نشسته پیچید، وگرنه کج و کوله می‌شه.»


  



  با این جمله شروع کرد و بعد از توی کوله‌اش پاکت تنباکو رو در آورد و شروع به پیچیدن سیگار کرد. تنش به قدری بوی عرق می‌داد که مجبور شدم سرم رو تا جای ممکن عقب ببرم.


  اصلا حوصله معاشرت نداشتم. خسته بودم و می‌خواستم تنها باشم. توی ذهنم کلمات رو سبک سنگین می‌کردم که با یه جمله‌بندی درست، طوری که ناراحت نشه بهش بگم که بره سر یه میز دیگه سیگارش رو بکشه، ولی نگفتم. معمولا یه جور احساس شرم‌زدگی دارم نسبت به ولگردها و کارتن خواب‌ها. احساس می‌کنم که اگه اون بو می‌ده، دندون‌هاش خرابه و پول نداره که قهوه بخوره، تقصیر منم هست.


  



  وقتی به کاغذ تف می‌زد که خیسش کنه و بپیچه٬ نگاهم کرد و با لبخند گفت: «قبلا روزی شصت تا سیگار می‌کشیدم، حالا چون می‌خوام ترک کنم از این پیچی‌ها می‌کشم.»


  



  مثل احمق‌ها اولین جمله‌ای که به ذهنم رسید رو پرتاب کردم به سمتش: «اشکال این پیچی‌ها اینه که انگشتای آدم رو زرد می‌کنه.»


  



  لبخند معنی داری زد.


  



  توی دلم به خودم فحش دادم، آخه اینم شد جواب! اونم به آدمی که دو تا دندون باقی مونده‌اش، رنگ گل‌های آفتابگردون نقاشی‌های ون گوگن.


  فرق آدمای عاقل با آدمای مثل من اینه که عاقل‌ها هیچ‌وقت اولین جمله‌ای که به ذهنشون میاد رو به زبون نمیارن. سعی کردم با یه لبخند مهربون جبران کنم. سیگارش رو که پیچید، دو سه بار با پشت ناخن شصتش زد که تنباکو لای کاغذ ته‌نشین بشه بعد پرسید: «اهل کجایی؟»


  «ایرانیم.»


  سری به علامت تعجب تکون داد و گفت: عراق جای قشنگیه، بودم اونجا.


  «نه، عراق نه، منظورم ایرانه.»


  «آهان ایران، اونجا هم خوبه، اونجا هم بودم.»


  



  زیر لب گفتم ارواح عمه‌ات٬ اگه بدونی ایران و عراق اصلا کجای نقشه جغرافی هستن، ولی به جای اینکه سعی کنم مچش رو بگیرم لبخند زدم و پرسیدم: «چه خوب، دوست داشتی ایران رو؟»


  «آره دوست دارم. کلا خاورمیانه رو دوست دارم. لیبی و تونس و مراکش، همه اونجاها بودم.»


  «ولی این کشورها که توی خاورمیانه نیستن!»


  «مهم نیست، فرهنگ همه‌شون یکیه. فرهنگ مهمه. عربستان هم بودم، اونجا رو هم دوست داشتم.»


  



  سیگار پیچیده شده‌اش رو لای انگشتاش جابه‌جا کرد. متوجه شدم که فندک نداره. فندکم رو روشن کردم و بردم جلو که سیگارش رو آتیش کنه. واقعا بو می‌داد. مطمئنم که هفته‌ها حموم نکرده بود. اولین پک رو که به سیگار زد دوباره به حرف اومد و پرسید: «اینجا پناهنده هستی؟»


  «نه پناهنده نیستم، کار می‌کنم.»


  «توی همین کافه کار می‌کنی؟»


  «نه، خبرنگارم، برای تلویزیون کار می‌کنم.»


  «پس همکاریم! منم یه مدت خبرنگار تلویزیون بودم توی نیویورک.»


  



  باز خواستم بگم ارواح عمه‌ات٬ ولی نگفتم. به جاش ازش رو برگردوندم، دور و بر رو نگاه کردم و خودم رو بی‌تفاوت نشون دادم. ولی از رو نرفت و ادامه داد: «نیویورک شهر خوبیه، من زندگی خوبی اونجا داشتم.»


  طوری نگاهم می‌کرد که انگار منتظر بود پا به پاش برم و سکوت نکنم، پرسیدم: «اگه نیویورک خوب بود، پس چرا اومدی لندن؟»


  «من زیاد سفر می‌کنم، همین روزها هم می‌رم سنگاپور، تو تا حالا سنگاپور بودی؟»


  جواب سوال من نبود ولی خب توقع هم نداشتم که جواب بده و از ریز مشکلات کار خبرنگاری در آمریکا برام حرف بزنه، بهش گفتم: «آره سنگاپور بودم. به نظرم اصلا جای خوبی نیست.»


  «یعنی می‌گی که بی‌خودی پول‌هامو خرج نکنم و نرم سنگاپور؟»


  



  پول! مطمئن بودم که اگه همه جیب‌هاش به علاوه همه سوراخ سنبه‌های کوله‌اش رو بگردی٬ یه پنی هم ازش در نمیاد. با خنده جواب دادم: «نه پول‌هات رو اونجا خرج نکن٬ برو یه جایی مثه هند و چین و نپال.»


  «اینجاها همه رو تازگی بودم، ژاپن و روسیه هم رفتم. فقط سنگاپور نبودم٬ اونم که می‌گی نرم دیگه.»


  



  عجب رویی داشت، آخه یه چیزی بگو بگنجه. تو که فقط خدا می‌دونه چند هفته است حموم نرفتی، چه جوری همین تازگی از همه اون کشورها برگشتی. دیگه جواب ندادم ولی از رو نرفت و ادامه داد: «ناپل رو اصلا دوست ندارم؛ مردمش خیلی بد رفتار می‌کن... ولی اسپانیا رو دوست دارم، غذاهاشون خیلی خوشمزه‌اس. شاید به جای سنگاپور برم اسپانیا. ولی نه، اسپانیا زیاد رفتم، سالی سه چهار بار می‌رم، می‌خوام برم یه جای جدید...»


  



  در همین لحظه صاحب کافه اومد بیرون و تا چشمش به این بابا افتاد، زد روی شونه‌اش و با دست اشاره کرد که برو... برو...


  



  آخرین پک رو به سیگار دستپیچ‌اش زد، کوله‌اش رو برداشت، با اشاره سر از من خداحافظی کرد و رفت. بوی تند عرق تنش که تا آخرین لحظه بهش عادت نکردم رو هم با خودش برد.


  



  دور که شد لبخند زدم، سر تکون دادم و برای بار چندم به خودم گفتم، جون ننه‌اش، اگه همه اون کشورها رو رفته باشه و توی نیویورک خبرنگار بوده باشه.


  



  ولی این‌بار بلافاصله احساس کردم چه حرف مفتی زدم! توی این دنیای بی‌رحم اگه دو صباحی چرخ اقبال بر مراد من نگرده چه اتفاقی میفته؟ می‌تونم به راحتی به جای اون مرد بی‌دندون بویناک، اون طرف میز بشینم و برای کسی که این ور نشسته از سفرهایی که به آسیا و اروپا و اقیانوسیه داشتم تعریف کنم و بگم که خبرنگار بودم و نقاش و عکاس و نویسنده... نیوزیلند زندگی کردم و کره و تایلند و کامبوج رو دیدم و... و... در حالی که مخاطبم با پوزخند نگاهم می‌کنه و زیر لب می‌گه:


  ارواح عمه‌ات٬ پفیوز خالی‌بند!


  


  


  سقط جنین



  



  اگه خالق بهشت، هنرمند با استعدادیه، خالق جهنم، قطعانابغه‌ای بی‌همتاس.


  



  - کی باهات این کار رو کرده؟


  دختر بچه نگاهش رو به زمین دوخته بود و حرف نمی‌زد.


  - اگه نگی کی باهات این کار رو کرده نمی‌تونم کمکت کنم.


  دخترک ساکت بود.


  - فکر می‌کنی خودت تنهایی می‌تونی از پس‌اش بر بیای؟


  باز هم حرفی نزد.


  - من فقط می‌خوام کمکت کنم٬ به هیچ‌کس هم هیچی نمی‌گم ولی باید بهم اعتماد کنی، می‌فهمی؟


  



  دخترک سرش رو بلند کرد، و با چشم‌هایی که مثل دو تیله براق بود به شهرزاد زل زد. یک‌بار بهش اعتماد کرده بود و انگار می‌خواست مطمئن بشه که می‌شه بازم به این آدم اعتماد کرد.


  با تردید گفت:


  - محسن... برادرم محسن.


  



  رنگ از رخ شهرزاد پرید. در اون یکی دو سالی که مشاور مدارس پایین شهر تهران بود به دختر بچه‌هایی کمک کرده بود که انواع و اقسام مشکلات روحی و روانی داشتند. ولی این یکی با همه فرق می‌کرد؛ در دل کوچیکش یه راز بزرگ داشت؛ رازی که دیگه بیشتر از اون نمی‌تونست پنهونش کنه. رازی که داشت شکل می‌گرفت و دست و پا در میاورد.


  



  دخترک بیچاره، یکی دو ماهی بود که سکوت کرده بود و با هیچ‌کس حرف نمی‌زد. نه درس جواب می‌داد و نه با همکلاسی‌هاش‌ بازی می‌کرد. معلم‌های دیگه، از شیوه‌های رایج، جواب نگرفته بودن و فقط شهرزاد بود که موفق شد از زیر زبون دخترک بکشه که دردش چیه؛ دخترک از برادرش حامله شده بود.


  



  - نترس عزیزم من کمکت می‌کنم، قول می‌دم.


  



  فردای اون روز شهرزاد رفت خونه دخترک که با مادرش صحبت کنه. یه جایی اطراف محله شوش به اسم انبار گندم.


  آدرس رو به سختی پیدا کرد. در زد و منتظر شد. با خودش خدا خدا می‌کرد که برادره در رو باز نکنه، که خوشبختانه نکرد.


  زنی که در رو باز کرد در یک کلمه -هر چند که یک کلمه کمه- خسته بود. خسته از همه چیز٬ حتی خسته از باز کردن در ساختمون.


  



  - سلام من شهرزادم٬ معلم دخترتون.


  - سلام.


  - باید باهاتون صحبت کنم.


  - چی شده بازم با بچه‌ها دعوا کرده می‌خواین بیرونش کنین؟


  - نه... نه... قضیه خیلی جدیه، جلوی در نمی‌شه گفت. اجازه هست که بیام داخل؟


  



  زن با بی‌میلی راه رو باز کرد و شهرزاد از مقابلش گذشت و داخل شد. داخل جایی که داخل و بیرون نداشت؛ یه سوله بی‌پنجره فرش شده بود، با دو تا پشتی یه طرف و چند تا تشک روی هم چیده شده، کنج دیوار. یه اجاق گاز و یکی دو قابلمه و چند بشقاب هم همون کنار.


  



  زن خسته حوصله تعارف نداشت، نه چای٬ نه میوه و نه شیرینی، تا در رو بست، گفت:


  -چی کار کرده؟


  



  شهرزاد نگاهش رو از در و دیوار سوله برداشت و به چهره پژمرده زن خیره شد. معلوم بود که سن چندانی نداره ولی تکیده و رنگ و رو رفته بود. چشم‌هاش با دخترش مو نمی‌زد، فقط مال این٬ برعکس دخترش، مثل تیله برق نمی‌زد.


  



  - شما چند تا بچه دارین خانم؟


  - به جز دخترم یه پسر هجده ساله هم دارم.


  - اسمش محسنه، نه؟


  - آره... محسن ولی الان خونه نیست٬ سر کاره.


  - چی کار می‌کنه؟


  - نمی‌دونم٬ صبح می‌ره شب میاد.


  - درس نمی‌خونه؟


  - نه... چند ساله که مدرسه نمی‌ره دیگه.


  - چی کار می‌کنه روزها؟


  - مگه تو معلم دخترم نیستی٬ چرا سراغ پسرم رو می‌گیری؟


  



  شهرزاد به چهره شکاک و درهم زن نگاه کرد و گفت:


  - دخترتون حامله‌اس؛ از برادرش.


  زن حرفی نزد.


  می‌دونم سخته که باور کنین ولی بچه مال پسرتونه.


  زن کماکان ساکت موند.


  



  سکوت زن خسته، به نظر شهرزاد طبیعی بود. به همین دلیل نفس حبس شده‌اش رو با صدا بیرون داد و به اطراف نگاه کرد، تا به زن بدبخت وقت داده باشه که از اون شوک بزرگ بیرون بیاد.


  دیوارهای ترک‌خورده و زردشده از زردآب بارونی که احتمالا از سقف به پایین نشت می‌کرد... پارچه بلندی که از درگاهی توالت به جای در آویزون بود... کمد چوبی قدیمی در همون باریکه راه ورودی. خبری از آشپزخونه و حمام نبود و به نظر نمی‌رسید که اون سوله اتاق دیگه‌ایی داشته باشه.


  



  - شما با پسر و دخترتون همه توی همین اتاق می‌خوابین؟


  



  زن به حرف اومد و گفت:


  - آره همین‌جا می‌خوابیم. باباشون هم هست.


  - یعنی چهار تایی کنار هم می‌خوابین؟


  - جا که نداریم٬ مجبوریم.


  



  بر خلاف تصور شهرزاد اثری از شوک در چهره و گفتار زن دیده نمی‌شد و ظاهرا نفهمیده بود که چه اتفاقی افتاده. به همین خاطر شهرزاد دوباره رفت سر اصل مطلب و با تاکید بیشتری گفت: - دخترتون حامله شده، می‌دونم که باور نمی‌کنین کار پسرتون باشه ولی من تقریبا مطمئن هستم و واقعیت اینه که...


  



  زن حرف شهرزاد رو قطع کرد و گفت:


  - خودم به پسرم گفتم که باهاش بخوابه! باباش هم باهاش می‌خوابه! اینجا توی این محل خیلی‌ها ایدز دارن نمی‌خوام شوهر و پسرم آلوده بشن. این دختر هم که هست٬ مال خودمونم هست، می‌دونیم که پاکه، چرا نکنن که بعدش برن با ناشناس‌ها بخوابن، مریض بشن.


  



  شهرزاد خیلی خودش رو کنترل کرد که بالا نیاره و غش نکنه. اون خونه واقعا جای غش کردن نبود. دیگه با زن خسته حرف نزد و از سوله خارج شد.


  



  چند روزی حالش خوب نبود و با کسی حرف نمی‌زد ولی بعد گشت و یکی رو پیدا کرد که سقط می‌کرد. دخترک رو برد پیشش و به خرج خودش بچه رو از شر اون رازی که دیگه چندان هم راز نبود خلاص کرد. دست آخر هم نشست و فکر کرد که واقعا چه کمکی می‌تونه به اون بچه بکنه و چون به هیچ نتیجه درستی نرسید وقتی که برای آخرین بار رفت بهش سر بزنه -به اتفاق یکی از دوست‌های پسرش، جز بار اول هیچ‌وقت جرات نکرد تنها بره توی اون سوله- دو تا بسته هدیه با خودش برد. توی اولی یه عروسک زیبا گذاشت و توی دومی دویست تا کاندوم. عروسک رو داد به دخترک که حالش بهتر شده بود و لبخند به لب داشت و کاندوم‌‌ها رو داد به مادره.


  



  - لااقل مراقبت کنین که بچه بیچاره به این روز نیفته.


  



  اون شب پدر خونواده -تکیده و چرک و چروک- کنار دیوار سوله به پشتی‌ها تکیه داده بود و سعی می‌کرد نگاهش با نگاه شهرزاد تلاقی نکنه، ولی از محسن هنوز خبری نبود.


  


  لبخند



  



  - یادت نره به گلدون‌ها آب بدی! عجله کردی یادم رفت.


  - نه عزیزم، نگران نباش تا برگردم خونه آبشون می‌دم.


  - یه روز در میون باید آب بدی٬ می‌دونی که؟


  - می‌دم، این‌دفعه یادم می‌مونه.


  



  زن از مرد جدا شد و با چمدون چرخدار کوچیکی که تحویل بار نداده بود قرر قرر کنان به اون طرف دیوار شیشه‌ای رفت. از کنترل گذرنامه که گذشت، برای مرد که هنوز کنار شیشه وایستاده بود دستی تکون داد و اشاره کرد که بره. مرد رفت.


  



  یه ساعت تا پرواز هواپیما باقی مونده بود. نشست روی صندلی.


  اولین بار نبود که تنها سفر می‌کرد و اولین بار هم نبود که موقع سفر دلشوره داشت.


  نگران تنهایی شوهرش بود، نگران خونه‌اش، نگران گلدون‌ها. همیشه وقتی از سفر برمی‌گشت گل‌ها پژمرده بودن و شوهرش از بدغذایی لاغر شده بود. ته دلش آرزو می‌کرد که کاش خونواده‌اش تهران زندگی می‌کردن و اون چند هفته در سال رو هم از خونه‌اش دور نمی‌موند.


  



  یه ساعت گذشت و خبری از پرواز نشد. هواپیما تاخیر داشت.


  



  دختر کوچیکی با یه سیب سبز گاز زده از مادرش جدا شد و به سمت زن اومد. رو به روی اون وایساد و تو چشماش خیره شد. زن احساس کرد که وقتش رسیده با شوهرش جدی‌تر صحبت کنه؛ پنج سال از ازدواجشون می‌گذشت و مرد هنوز نگران بود که با اومدن بچه، جاده عشقشون پردست‌انداز شه. دختر گاز دیگه‌ای به سیب زد و زن دلش خواست که اونو بغل کنه ولی نکرد تا مادر دخترک اومد دستش رو گرفت، برد و دوباره روی صندلی کنار خودش نشوند.


  زن چمدونش رو گشت که گوشی موبایلش رو پیدا کنه و به شوهرش بگه که هم هواپیما تاخیر داره و هم دلش می‌خواد بچه‌دار شه٬ ولی گوشی تو چمدون نبود. یادش اومد که موقع بیرون اومدن از خونه بسکه عجله کرد گوشی رو روی جاکفشی جا گذاشت.


  



  یه ساعت دیگه هم گذشت و خبری از پرواز نشد.


  



  صدای اعتراض بعضی از مسافرها فضای سالن رو پر کرده بود. یکی می‌گفت، شرایط هوایی خوب نیست، فوران آتشفشان ایسلند باعث بسته شدن فرودگاه‌های اروپا شده. یکی هم جوابش رو می‌داد که هواپیماهای ایرانی همیشه تاخیر دارن و این حرف‌ها بهونه است. بالاخره بعد از سه ساعت انتظار معلوم شد که اولی خبر رو درست شنیده و به خاطر بسته بودن فرودگاه مقصد، پرواز انجام نمی‌شه.


  



  با اعلام این خبر زن هم مثل بقیه مسافرها، فرودگاه رو ترک کرد و تاکسی گرفت به سمت خانه. ساعت یازده شب بود که رسید.


  تو آسانسور با خودش فکر کرد که پیش از هر کار باید به خواهرش تو هلند زنگ بزنه و خبر بده که پرواز انجام نشده و منتظرش نباشه.


  از آسانسور که خارج شد، پشت در آپارتمان، دوباره همون دلهره عجیبی که عصر گریبونش رو گرفته بود اومد سراغش.


  کلیدش رو به آرومی تو قفل چرخوند و در رو باز کرد. نورآبی کمرنگی از اتاق خواب می‌تابید و چراغ سالن بزرگ خونه خاموش بود. کمی در سالن مکث کرد، نمی‌دونست چرا ولی احساس می‌کرد که در اون لحظه نباید اونجا باشه. آروم و پاورچین جلو رفت و از لای در نیمه‌باز اتاق نگاهی به داخل انداخت. زنی لخت روی تختخواب او لمیده بود. پتو رو نصفه‌نیمه دور خودش پیچیده بود و به نظر خواب می‌رسید. پشت‌اش به سمت در بود و صدای دوش آب هم از حمام اتاق خواب می‌اومد. شوهرش زیر دوش بود.


  در رو به آرومی باز کرد و خودش را به بالای سر زن لخت رساند. اون رو می‌شناخت؛ ازهمکارهای شوهرش بود. همون لحظه تصمیمش رو گرفت. با یه دست به آرومی تکونش داد که چرتش بپره و با دست دیگه اشاره کرد که ساکت بمانه.


  - هیسسس، فقط برو، برو.


  



  زن لخت، بهت‌زده از تخت بیرون اومد و در کم‌ترین زمان ممکن لباس‌هاش رو جمع کرد و از اتاق خارج شد.


  وقتی صدای در خروجی هم اومد و زن مطمئن شد که زن دیگه خونه را ترک کرده، نور آبی کمرنگ رو کم‌رنگ‌تر کرد.


  لباس‌هایش رو در آورد، لخت روی تخت دراز کشید، پشت کرد به در حموم و منتظر شد.


  مرد زیردوش آواز می‌خوند، زن مدت‌ها بود که آواز شوهرش رو نشنیده بود. هر کلمه که از دهن مرد خارج می‌شد مثل میخی بر پیشونی زن فرو می‌رفت ولی مقاومت می‌کرد. بالاخره شست‌وشو تموم شد. مرد تنش رو خشک کرد و از حموم بیرون آمد.


  



  - خوابی عزیزم؟... خوابی؟


  



  زن جواب نداد. مرد در همون نور کم‌رنگ، اسپری زیر بغلش رو از میان عطر و ادکلن‌های روی میز اتاق پیدا کرد، زد و در حالی که ترانه دیگه‌ای رو به آرومی زمزمه می‌کرد، گوشه پتو رو بلند کرد و خودش رو کنار زن جا داد.


  زن حرکتی نکرد. هنوز پشتش به مرد بود و تماس چندانی با اون نداشت. مرد کمی خودش را جا به جا کرد، از پشت به زن چسبید، دست برد دور بدنش و سینه‌هایش را فشرد. زن در این لحظه چرخید و در حالی که نور آبی، مستقیم به صورتش می‌تابید با لبخند ترسناکی که مثل هلال کشیده، از یه بناگوش تا بناگوش دیگه رفته بود و زهره دل هر کسی رو می‌ترکوند، گفت: گلدون‌ها رو آب دادی؟


  


  


  سگ‌جون



  



  دنیا تماشاخونه‌اس و ما بازیگران روی صحنه‌ایم. اما کارگردان مرده، یا جایی زیر درختی خوابش برده. در نتیجه، نمایش ما شله زرد بنفشی شده که بوی سیر ترشی می‌ده.


  



  «آقای قاضی، خدا شاهده که شوهر من مرد زندگی نبود. نه اهل زن و زندگی٬ نه اهل خدا و پیغمبر. هر شب مست می‌ومد خونه. عربده می‌کشید و همسایه‌ها رو ناراحت می‌کرد. جای مشتش به در و دیوار خونه هست، برین به چشم خودتون ببینین. یه دفعه چنان با مشت زد توی شیشه و خودشو خونی مالی کرد که مجبور شدم نصف شبی زنگ بزنم آمبولانس بیاد. اگه بگم صد دفعه کمه٬ هزار بار وسط گل قالی بالا آورد که آخرش انداختم دور، موکت جاش خریدم. خدا که اون بالاس خودش می‌دونه، ده دفعه سر نماز بودم که اومد چادرم رو از سرم کشید و کتکم زد. شکاک بود٬ الکی بهونه می‌گرفت و می‌گفت که من با این و اون ارتباط دارم. نه اینکه خودش این کاره بود٬ باور نمی‌کرد پالون زنش کج نباشه و اهل نماز و دعا باشه. آقای قاضی من گوشه مسجد بزرگ شدم، خب طاقت نمی‌آوردم با آدم بی‌دین و ایمون یه عمر سر کنم.»


  



  قاضی، اظهارات متهم رو قطع کرد و گفت: «برو سر اصل مطلب، از روز واقعه بگو!»


  



  «چشم آقای قاضی، اون روز شوهرم ظهر از خونه رفت. شب قبلش تا خرخره عرق خورده بود، موقعی که از در می‌رفت بیرون هنوز تلو‌تلو می‌خورد. البته من سر نماز بودم ولی متوجه شدم که حالش خوب نیست. معلوم بود که داره می‌ره که با یه زن هرجایی جفت بشه یا با رفیقاش باز عرق بخوره و تریاک بکشه وگرنه با اون حالی که داشت خونه می‌موند. می‌دونستم که شب هم همون جوری برمی‌گرده و شروع می‌کنه به آزار دادن من. ولی این بار کور خونده بود. یه دفعه برای همیشه تصمیمم رو گرفتم؛ نمازم که تموم شد، پاشدم رفتم سر خیابون گوشت خریدم و اومدم آبگوشت بار گذاشتم. یه دستی هم به سر و روی خونه کشیدم و منتظر شدم که برگرده.


  شب که برگشت بازم مست بود و نرسیده دعوا راه انداخت که چرا پرده اتاق رو نکشیدی٬ از بیرون دید داره. ولی من توجه نکردم و به جاش با مهربونی ازش خواهش کردم که بیاد توی آشپزخونه غذا بخوریم. سفره رو هم همون‌جا روی فرش نازک کف آشپزخونه پهن کردم. وقتی نشست و جاگیر شد قابلمه آبگوشت رو از روی گاز برداشتم و رفتم بالای سرش. پشتش به من بود، نمی‌دید. از فرصت استفاده کردم و قابلمه رو یکجا خالی کردم روی سرش. یه عربده‌ای کشید آقای قاضی که نگو ولی به دومی نرسید چون حمید از انباری پرید بیرون و با گوشت‌کوب کوبید توی دهنش.


  



  قاضی حرف متهم رو قطع کرد و با چهره درهم پرسید: «صبر کن ببینم، حمید کیه؟ از کجا یهو اومد؟»


  



  «حمید دیگه، دوست پسرم آقای قاضی، آخه شوهرم که شوهر نبود اصلا آداب زناشویی رو نمی‌دونست. بالاخره یه قوانینی هست٬ یه دستوری داره، خدا پیغمبری هر زن دیگه‌ای گرفته بود همون سال اول ولش کرده بود. من بودم که تونستم شیش سال تحملش کنم. آقای قاضی، شما خودتون اهل کتاب و دعا هستن می‌دونین که هر کاری یه آدابی داره. شوهر من عین گوسفند میفتاد روی من و انگار نه انگار که منم آدمم. دو دقیقه کارش رو می‌کرد و پس میفتاد، دهنش هم که همیشه بوی عرق می‌داد. شوهرم اصلا زن‌داری بلد نبود...»


  



  «ولش کن، حمید رو بگو؟ اون کی اومد؟ کی از نقشه تو خبردار شد؟»


  



  «نقشه رو که از یه سال پیش با هم کشیده بودیم ولی عملی نمی‌کردیم. تا اون روز که بهش زنگ زدم و گفتم بیا تکلیف رو یکسره کنیم. حمید خیلی من رو دوست داشت، می‌گفت حیفه که گیر این آدم افتادی، دلش می‌خواست هر جوری شده کمکم کنه که از اون زندگی نجات پیدا کنم. آخه از خونواده درستی بود، برعکس شوهرم که اصلا معلوم نبود بابا ننه‌اش کی بودن و کجا بار اومده بود. حمید آدم حسابی بود، خیلی هم به خودش می‌رسید. برای منم زیاد کادو می‌خرید. توی بازار کار می‌کرد. ولی من هیچ‌وقت باهاش نرفتم بازار چون شوهرم هم همون دور و بر کار می‌کرد.»


  



  «خب، گفتی که حمید با گوشت‌کوب زد توی دهن شوهرت٬ بعد چی شد؟»


  



  «بعدش، با گوشت‌کوب... آهان، زد دیگه. از غروبش رفته بود توی انباری بغل آشپزخونه قایم شده بود. آبگوشت رو که ریختم روی سرشوهرم پرید بیرون گوشت‌کوب رو برداشت و همچی سریع زد توی دهنش که نگو. منم قالی رو پیچیدم دورش که صداش خفه بشه. خدا شاهده حمید بیچاره مجبور شد پونصد بار، هزار بار، با گوشت‌کوب بکوبه بهش که صداش کامل بیفته و همسایه‌ها نیان سروقتمون. مگه می‌مرد، عین سگ جون داشت. خدا باهامون بود، شانس آوردیم، صداشو کسی نشنید. این همسایه بغلیمون یه پسر خل و دیوونه داره همه‌ش موسیقی خارجی٬ از اینا که عربده می‌کشن گوش می‌ده. اون شب هم صداشو خیلی بلند کرده بود. همسایه‌ها چند بار از دستش شکایت کرده بودن ولی به خرجش نمی‌رفت. یه بار همین شوهر مرحوم خودم سیلی زد زیر گوشش، یه قشقرقی شد که نگو. لباس پوشیدنش هم به آدم نمی‌رفت...»


  



  «پسر همسایه رو ولش کن. تو قابلمه رو خالی کردی روی سر شوهرت و حمید هم با گوشت‌کوب زدش تا صداش افتاد، بعدش چی شد؟»


  



  «هیچی دیگه آقای قاضی همون لای فرش مرد. وقتی که اومدیم فرش رو باز کنیم نمی‌شد. بسکه این حمید زور داره یه جوری زده بودش که فرشه رفته بود توی تنش. به حضرت عباس اگه دروغ بگم آقای قاضی، انگار سوسک لای دستمال له کرده باشی. بعدش که فرش رو از دورش باز کردیم خیلی دلم سوخت؛ آخه فرشه جهیزیه‌ام بود. حمید گفت باید ببریمش بیرون یه جایی گم و گورش کنیم. ولی نمی‌شد. ماشین که نداشتیم آقای قاضی، باید خوردش می‌کردیم دیگه. این شد که شروع کردیم به بریدنش. هر جاش رو که با چاقو می‌شد برید، بریدیم، استخوناش رو گذاشتیم، تا صبح که همسایه‌ها از صداش شک نکنن، با ساطور خورد کردیم. خیلی کار سختی بود آقای قاضی. آخه شوهرم به قول معروف استخون درشت بود. این ساطورمون هم کنده دسته‌اش هی در میاد. صد دفعه بهش گفته بودم یه دست وسایل آشپزخونه نو بگیریم گوش نمی‌کرد. به خدا آقای قاضی اگه شما بگی یه دفعه برای خونه چیزی می‌خرید می‌آورد، نمی‌آورد. اون دستای گنده‌اش رو می‌کرد توی جیبش، دراز دراز از در خونه می‌رفت بیرون، شب هم همون شکلی بر می‌گشت.»


  



  -«خیلی خب، با ساطور خوردش کردین بعدش چی شد؟»


  



  «بعد هیچی دیگه آقای قاضی، ریختیمش توی چند تا کیسه زباله سیاه، گذاشتیم سر کوچه تا آشغالی ببره که نشد دیگه، گربه‌ها کار دستمون دادن و کیسه‌ها رو پاره کردن. به حضرت عباس دولت باید یه فکری برای این گربه‌های ولگرد تهران بکنه، آشغالی دو دقیقه دیر می‌کنه، دخل هر چی کیسه زباله است رو میارن و شهر رو به گند می‌کشن آقای قاضی.»


  


  یه قصه قدیمی غیر ایرانی



  



  یکی بود یکی نبود. یه مرد آسمون‌جل بود که هیچی نداشت. کارش گدایی بود. در خونه‌ها رو می‌زد و نون خشک و آب و دوغ و شیر و لباس کهنه طلب می‌کرد. شب‌ها هم توی خرابه‌های بیرون شهر می‌خوابید. یه روز که از شهر خیلی دور شده بود و توی بیابون‌ها الکی ول می‌گشت٬ نگاهش افتاد به یه قوری کهنه. برش داشت و سه بار روش دست کشید که یکهو آسمون غرمبید و دودی سفید و گند از سوراخ تنگ قوری با فشار زیاد زد بیرون و تبدیل شد به یه غول بی‌شاخ و دم.


  مرد گدا چون گدا بود و چیزی برای از دست دادن نداشت، اصلا نترسید و همون‌جا وایستاد و نگاه کرد تا غول از حالت سیال به انجماد رسید و با اعتماد به نفس خاصی که در همه غول‌ها -اونا که تا حالا دیدم- هست، گفت: «سرورم یه آرزو داری، بکن تا برآورده کنم.»


  مرد گدا ابروی چپش رو بالا انداخت و گفت: «غول‌های همه قصه‌ها سه تا آرزوی نجات‌دهنده‌شون رو برآورده می‌کنن٬ چطور به من که رسید٬ شد یکی؟»


  



  غول سرفه‌ای کرد و جواب داد: «سرورم اون قصه‌ها مال قدیمه که غول‌ها هزار و یه گرفتاری نداشتن و تا سوت می‌زدی حاضر می‌شدن، الان دیگه این خبرها نیست، ضمن اینکه خیلی‌ها توی این دنیا میان و می‌رن بدون اینکه هیچ‌کدوم از آرزوهاشون برآورده بشه، باز تو این شانس رو داری که لااقل به یکی از آرزوهات برسی. زود باش آرزو کن می‌خوام برم دوست و رفقا رو ببینم، خیلی وقته ازشون بی‌خبرم.»


  



  مرد گدا با خودش فکر کرد کاش که پولدار بود، کاش کلی زن زیبا دور و برش بود، کاش معروف بود، کاش خوش‌قیافه بود، کاش کشتی داشت، کاش... هر چی فکر می‌کرد چیزهای بیشتری به ذهنش می‌رسید که می‌خواست به دستشون بیاره، ولی آخه چه طوری می‌تونست با اون یه دونه آرزو به همه چیز برسه. همین‌طور با خودش کلنجار می‌رفت و چیزهای مختلفی رو تصور می‌کرد که حسرتشون رو داشت؛ یکهو فکر بکری به سرش زد. با خودش گفت، فقط آدم‌های باهوش هستن که همه چیز دارن. بهتره از غول بخوام که باهوشم کنه، فقط این جوری به همه چیز می‌رسم.


  



  «هی غول، من رو باهوش کن!»


  



  غول گفت به‌چشم و دور خودش چرخی زد و یه فوت محکم به مرد گدا کرد: «سرورم تو الان باهوش شدی.»


  



  مرد گدا احساس خوبی کرد. انگار که همه قفل‌های عالم رو براش باز کرده باشن، می‌دونست که چطوری باید پول‌دار بشه، چطوری باید با زن‌ها حرف بزنه و جذاب جلوه کنه، چطوری ‌باید معروف بشه، محبوب بشه... احساس بی‌نظیری بود که قبلا هیچ‌وقت تجربه‌اش نکرده بود به همین دلیل روبه غول کرد و گفت: «هی غول، من رو باهوش‌تر کن!»


  غول که مشغول جمع‌وجور کردن رخت و لباسش از توی قوری بود به مرد گدا چپ‌چپ نگاه کرد و گفت: «یه آرزو داشتی که کردی، دیگه برو پی کارت!»


  



  مرد گدا اخماشو کشید توهم و گفت: «من که نگفته بودم چقدر باهوشم کن، الان هم که آرزوی دیگه‌ای ندارم٬ فقط می‌گم همین هوشی رو که بهم دادی، بیشتر کن.»


  



  غول از سر بی‌میلی یه نیم‌چرخ دیگه زد و یه نصف فوت دیگه به مرد گدا کرد.


  



  شگفت‌انگیز بود، مرد گدا احساس کرد که بالای قله معرفت و عرفان ایستاده. با خودش فکر می‌کرد پول به چه درد می‌خوره، زن‌های زیاد می‌خواد چی کار، شهرت کیلو چنده، خوشبختی در چیزهایی کوچیکه که اصلا نمی‌بینیمشون... مرد گدا چنان ذوق‌زده‌ی این احساس جدید بود و باهاش حال می‌کرد که دوباره به غول نگاه کرد و داد زد: «هی غول! غول! من رو باهوش‌تر کن!»


  



  غول که دیگه داشت بند کفش‌هاشو می‌بست که بره پی کارش، نگاه خشمناکی به مرد انداخت و گفت: «ای بابا این جوری که نمی‌شه، یه آرزو داشتی٬ برآورده شد دیگه، بکش بیرون از ما.»


  



  مرد گدا به التماس افتاد... غول مهربون خواهش می‌کنم، تو رو جون هر کی دوست داری من رو باهوش‌تر کن، من آرزوی دیگه‌ای ندارم٬ همون آرزوی اولمه٬ فقط هوشم رو بازم بیشتر کن.


  



  «نمی‌ شه.»


  «تو رو خدا!»


  «نمی‌شه.»


  «تو رو خدا!»


  



  غول چند لحظه به چشم‌های ملتمس مرد خیره شد و بعدش گفت: «باشه باهوش‌ترت می‌کنم ولی مسئولیتش با خودت ها!»


  



  «باشه مسئولیتش با خودم، باهوش‌ترم کن، باهوش‌ترم کن.»


  



  غول چمدونش رو برداشت و قبل از رفتن، برای آخرین بار دور خودش چرخید، یه فوت محکم به مرد گدا کرد و بلافاصله ناپدید شد.


  



  این بار مرد گدا دچار احساسی ناشناخته شد و چند دقیقه طول کشید که فهمید چه اتفاقی براش افتاده. اون به یه زن تبدیل شده بود.


  


  درباره هنر زمان ما



  



  مگس خردمندی که در زندگی گه زیاد خورده بود و کوله‌باری از تجربه داشت در بستر بیماری افتاده بود و با مرگ دست و پنجه نرم می‌کرد.


  از اونجا که مگس معروفی بود و شهرت زیادی در جوامع مگسی داشت، هزاران مگس و مگسچه دور و برش جمع بودن و براش اشک می‌ریختن.


  مگس خردمند ته‌مونده نیرویی که در بدن تحلیل‌رفته‌اش باقی بود رو جمع کرد، به جماعت مغموم نگاهی انداخت و وز وز کنان گفت:


  «... دوستان و فرزندان من، مرگ حق است. خرچُسونه‌‌ای است که در خانه هر مگسی می‌خوابد. از مرگ من غم به دلتان راه ندهید و مثل همیشه پرانرژی و فعال به گه خوردنتان ادامه دهید. من هم امیدوارم که روحم با ارواح خرمگسان بهشتی قرین شود و نزدیک آنها، کنار نهرهای بهشتی بر تپه‌های گه بنشینم.»


  



  مگس‌ها و مگسچه‌ها اشک می‌ریختن و بال‌های توری مانندشون رو با سر و صدای بیشتری به سر و کله خودشون می‌زدن. یکی از مگس‌های نالان لحظه‌ای دست از زاری کشید و فریاد زد: «ای پیر خردمند، هر وز وز تو دُر و گوهری است که باید آن را به گه زرد نوشت و به دیوار آویخت، به ما پندی بده که تاکنون ندادی.»


  



  همه ساکت شدند. مگس خردمند به سختی تکانی خورد، نگاهی به مگس پرسشگر انداخت و جواب داد:


  «فرزندم٬ غلام عباس -اسم اون مگسه بود که سوال کرد- در این دنیا هر گهی را باید خورد و هر گهی را نباید خورد، ولی تا هر گهی را نخوری نمی‌فهمی که کدام گه را باید بخوری و کدام گه را نباید بخوری. این روزها مگس‌های جوان به شدت درگیر علوم شفاهی -مباحث تئوریک- شده‌اند. بعضی‌ها درباره اینکه کدام گه را بخورند و کدام گه را نخورند صبح تا شب وز وز می‌کنند و آخر سر هم دست خالی از این دنیا می‌روند. بعضی‌ها هم فقط با کتاب و مقاله و پایان‌نامه دانشگاهی به شهرت می‌رسند بی‌آنکه در عمل گه چندانی خورده باشند. توصیه من، نه فقط به تو غلام عباس جان٬ بلکه به همه شما عزیزان این است که تا می‌توانید گه بخورید که گه خوردن بهتر از گه نخوردن و وز وز کردن است.»


  



  مگس خردمند بعد از این وز وز، نفس آخر را کشید، پس افتاد و مرد.


  از اون به بعد، بعضی از مگس‌ها براش مرثیه سرودن، بعضی‌ها براش آهنگ ساختن، غلام عباس کتاب قطوری درباره‌اش نوشت و اونایی هم که هنر چندانی نداشتن٬ عکسش رو به جای عکس خودشون در پروفایل فیسبوکشون گذاشتن.


  



  روحش شاد و وز وزش باقی باد!


  


  کتابهای دیگر نوگام را بخوانید:


  



  پدر-عزرائیل



  نوشته فرهاد بابائی (مجموعه داستان)


  



  به شیوه کیان فتوحی



  نوشته هادی معصوم‌دوست (رمان)


  



  آوازهای زیرزمین



  نوشته سید ابراهیم نبوی (تاریخچه موسیقی راک)


  



  میم...نون



  نوشته آرش هامون (مجموعه داستان)


  



  اعلام وضعیت گیاهی



  نوشته دانیال حقیقی (رمان)


  



  داستان‌هایی بدون دکوپاژ



  نوشته مانیا اکبری (مجموعه داستان)
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