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 گرامی،  یخواننده 
 

و    مختص خوانندگان داخل ایران است. ناشر  «  سارامیر»   بکتارایگان    بوک ای این نسخه  
تا این کتاب رایگان و بدون سانسور    اندپوشی کردهاز بخشی از حقوق خود چشم  نویسنده

  در اختیار خوانندگان داخل ایران قرار بگیرد.
 

ید نسخه چاپی کتاب به   ید،کناگر خارج از ایران زندگی می ما مراجعه کنید یا اگر    وبسایتلطفا برای خر
یق    ۵  مبلغحداقل  را مطالعه کنید، لطفا    کتابمایلید نسخه الکترونیکی    یگزینهو    وبسایتپوند از طر

یز کنید  «مکنحمایت می» حمایت شما از نشر آزاد و بدون سانسور برای بقای ما و  .  به حساب نشر وار
 های رایگان بیشتر برای ایران حیاتی است.  انتشار کتاب 

یع آن در خارج از ایران غیرقانونی و   است و غیراخلاقی استفاده رایگان از این کتاب و هرگونه چاپ و توز
   باعث نابودی این نشر بدون سانسور خواهد شد.

 
اید، لطفا توجه داشته باشید که تمامی حقوق کتاب نزد ناشر کرده   رایگان دانلودو کتاب را    اگر در ایران هستید

و   است  محفوظ  ناشر،  )نوگام(  از  رسمی  مجوز  بدون  کتاب  این  از  درآمد  کسب  و هرگونه  غیراخلاقی 
. همچنین، داشتن نسخه رایگان کتاب، اجازه جرح و تعدیل، تغییر یا اقتباس از این ترجمه را به  استغیرقانونی 

، در هر رسانه و به هر شکلی متعلق اثرگرفته از این    نشأتدهد. کلیه حقوق معنوی و دیگر حقوق  خواننده نمی
  اثر است. مترجم/به نوگام و نویسنده 

به منظور   با سانسورنوگام  آسانمبارزه  توزیع  و  ،  نویسندگان  از  فارسی در سراسر دنیا و حمایت  زبان  به  آثار  تر 
های موثر برای گسترش دانش و فرهنگ  زبان ایجاد شده است. دسترسی آسان به کتاب یکی از راهمترجمان فارسی

کتاب برای  را  امکان  این  الکترونیک  نشر  و  جامعه است  می در  مهیا  ارتباط  دوستان  برای  را  بستری  نوگام  کند. 
آورد و با تشویق همگانی به حمایت از نویسندگان و مترجمان  تر نویسندگان با خوانندگان به وجود مینزدیک

 ، ویژه سانسور حکومتیبه ،  کند که به دلایل مختلفای را فراهم می معاصر، امکان ظهور آثار ادبی و فرهنگی 
 اند. امکان انتشار در داخل ایران را نداشته

   contact@nogaam.com ما ایمیل . وبسایتدر  اطلاعات بیشتر در مورد نشر و نحوه حمایت از نوگام
 با مهر و احترام 

یرمجموعه  نشر نوگام  خانه نیکان( نشر )ز
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 انگلستان.  –نشر خانۀ نیکان  : نشر مشخصات 
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 -  21مجموعۀ آثار هنرمندان حیرت؛ 

 9-12-913374-1-978 : شابک
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 «سارامیر» داستان مجموعه
  آکادمی و از سوی  این مجموعه(  کتاب   مینویکبیست) حیرت هنرمندان آثار ۀ این کتاب در مجموع

 منتشر شده است. حیرت با همکاری نشر خانۀ نیکان در لندن ادبیات هنر و 
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   فرآیند خستگی
       

 نامه: مجموعۀ عملیات و مراحل لازم برای رسیدن به یک هدف مشخص. معنی فرآیند در لغت
مرد   عصبی،  زن  تولیدمثل:  نفسفرآیند  اسپرم  شور،  بدون  جنسی  عمل  تخمک  خسته،  زنان، 

 جا، لقاح ضربتی.خبرازهمه بی
شدن:   زن  دم xxفرآیند  موهای  شیرین،  کفش اسبی،  با  دختری  زبان،  لکنت  خون،  های  زبان، 

 استکانی. کتانی، شکم پاره، عینک ته
حوضچه تبدیل  شعله،  و  سقوط  شدن:  خشمگین  گردآب،  فرآیند  به  آرامش  حیات،  های  تجدید 

 دادگری. 
 فرآیند مرد شدن: نادیده گرفتن فرآیند زن شدن.

فرآیند دوقطبی شدن: ژن معیوب، عدم تعادل، سیاه و سفید، امید و افسردگی، حوادث تکراری، دور  
 باطل. 

کلمه می  اینفرآیند شعر: چند  زمینه،  بیریزیم روی  باده،  نسیم، عشق،   وفا، دوش،جوری: گل، 
 نویسیم:مرگ موش و می 

 حس ممتد شلوغ کی
 آبی سرد  کی

 فرشهای نارنجی، سنگ ای از برگ وچهک
 خورده ک ای بر لبان تر ، بوسه کدستانی خش

 حس پائیزی ناب  کی
 حس لمس مردی نایاب 

 شود ای سبز رد مینار پنجرهکماند، تنها از رود، تنها میتنها می 
 مانداش در مسیر مینندهکعطر مست
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 روز دیگر ک برای ی
 رود تا برای تنهایی فردایش گلی بخرد.می

 کند.فرآیند تنها شدن: یک صبح، دیگر برایت قهوه درست نمی
رحم در برابر گذشته، آسوده و  دفاع در برابر انتقادات، بیفرآیند مرگ: زوال در هجوم خاطرات، بی

 گریزناپذیر، کنج و دنج.
فرآیند ساخت پرترۀ سارامیر: یک روز تصمیم گرفتم داستانی بنویسم. یک شخصیت ساختم به اسم  

نشانی از صداقت و تظاهری در    هیچکند؛ بیسارامیر. او دوگانه است. در تظاهر و صداقت زیست می
مزاج. یک روز بالاست، یک روز پائین. یک  رفتارش. سرگردان؛ در هر حالی و در هر مجالی. دمدمی

پا.   رنگ دهنده. یک روز هم بی پذیر و رنگجا حاضر. رنگ همه  زمانهم روز دست است، یک روز 
 حداقل دو شخصیت دارد.  شود.می

از   را  شخصیت  و  بنویسم  داستان  یک  خواستم  نیست.  من  با  نتیجه  من:  نوشتن  داستان  فرآیند 
او را در موقعیت   و آسوده و امن   حالخوشسرگردانی نجات دهم ولی خودم گیج شدم. خواستم 

ورش کنم و هر شب بگذارم ولی خودم دچار وسواس شدم. در زمان، مکان، فضای ازلی ابدی غوطه
ام، به تمام و کمال خوشبخت است؟ او را  پرداخته کردم آیا شخصیتی که  موقع خواب به این فکر می 

به دنیا آوردم ولی هر روز خودم را لعنت کردم چون عذاب وجدان مرا ژرف در هم کوبیده بود. سعی  
کردم جفتی برایش بیابم که مکمل نقش او باشد ولی احساس آلودگی داشتم؛ احساس ضدقهرمان.  

های آخرش بود. دیگر گفتم بگذار  کنایه، استعاره، هجو و طنز به او تزریق کردم ولی نفس   چقدر زبان
دانم کسی او  کنان داستان یک بدتر از خودش را بگوید بلکه تسکین یابد. میوهن راوی باشد و هن 

نمی هر را  از  خسته  اگر  که  باشد  خواستم دلش خوش  است.  فراموش شدن  فرآیند  این،  و  خواند 
 بودن خسته نباشد. جاودانفرآیندی است از همیشه 

ولعابشان را  رنگها کیس خوشها باز کنم تا آن های عکس را باید جلوی مشتری مدیر گفت آلبوم
کنند از عکس آن مورد تعریف کنم، مزه بریزم و  انتخاب کنند. باید روی هر صفحه که مکث می

ها  کار ببرم که مشتری کنند. باید اغراق کنم، کلماتی به اش بدهم که مثل آن را پیدا نمی طوری جلوه
پسندید یا نود؟ مات یا ایربراش؟ این شیشه است،  به گوششان نخورده و اغوایشان کنم: اسموکی می 

باز آماده نگه داشته تا چیزی بگوید.  های زیر پوستش معلوم است. دهانش را نیمه تمام عضلات و رگ 
این هم رنگ گداخآن یکی هم وحشی است، برای یک شکار سیاه آماده است. چشم  ای  ته های 

 دارد، انگار بخواهد کسی را در خودش فرو کند.  
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اجاق  درِ  و رفت داخل قفس. یک زن پشت اجاق پرنده  کرد  باز  را  کرد. در حال  گاز آشپزی می گاز 
ام. ترکیب موتزارت  میکسِ موسیقی تکنو و کلاسیک بود. این سبک جدید موسیقی را تازه یاد گرفته

های  وپادار. شکمم قفسۀ کتاب دار است. یک خانۀ دست و تکنو. عشق من در نهایت یک پرندۀ قفس
مردنی است. موهای خرمایی خرمم از بیرون سقف شیروانی آویزان است. بین پاهایم پلکان است.  

 ام آویزان. های سینهخرمالو از قفسه
اند. هر زن را تماشا کردم: طاس است. چوب پشمک سفیدی است که بیشتر پشمکش را خورده

می نوچ  یک  دقیقه  گردنش.  هفت  الان  بود،  داس  پاهایش  زمانی  یک  است.  داس  گوید. 
های ساحل دریاست. سکوتی عاقل و فرسوده و مجرب.  پلاستیک خاک و خیس خوردۀ شنکیسه 

 طور همان کشد تا جواب سوالت را بدهد. من  آید حرف بزند. دقایقی طول می توخالی متفکر. زورش می 
که    قدرآنبرد.  ها زمان بسیار میمانم. تمام این شوم و منتظر پاسخ می وواج در جایم چفت می هاج

 ماند. گیرد. پاهایم برای امیر نمیپاهایم درد می
 اید کنار؟«پرسیدم: »چند سال است کارتان را گذاشته

 ها خراب شدند.« گفت: »از وقتی پله
 ها چطوری خراب شدند؟«»پله

 »وزن بیشتر از خودشان را بالاپائین کردند.«
 وپا با پوزۀ خندان. شدۀ مشبک بود: چهاردستبافی اش روی دستمال نخی قلابپرتره 

ها، مبلمان، تختخواب. تختخواب بوی  ها، لباسهای کاغذرنگی بود. دیوار پوسیده، پردهدیوار، فنس
های رنگ. تشک تخت، اسفنج تلنبار از رنگ. رویش دراز  دهد. پر از لکهعطر صدسال پیش را می 

 کرد.  کشید، رنگ از زیرش شره می می
 پرسیدم: »شما نقاش هستید؟ بودید؟« 

 »رنگ را خیلی دوست دارم.«
 کند؟« پرسیدم: »بوی رنگ روی تخت مسمومتان نمی

های او روی تن رهگذران مالیده شده  رنگ را خیلی دوست دارد. ولی باید با رنگ کاری کرد. رنگ 
سوزش   بوی  رنگ  است.  منبسط  رنگ  منقبض،  رنگ  است.  سفت  رنگ  است.  روان  رنگ  بود. 

ور شد. خاصیت بلعندگی  توان در آن غوطهشود و حتی میدهد، کمی هم مکش. رنگ زبر میمی
 شود دور بدن پیچش داد.  دارد و می
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غمگین است. بدنش توری است. مواج روی  باید روی زن مورد نظر دقیق شوم. او یک مرموز ازپیش 
لغزد. وقتی بچه بود چه شکلی بود؟ وقتی نوجوان یا جوان بود؟ همه را در یک پرترۀ  هر سنگی می

 های کتاب.  لای قفسهشده دارد. همه را لابه کشیدهچروک زبر ازپیش 
 اید؟« همه کتاب را خوانده »این  

 »کارهای زیادی مانده.« 
 کنم.« را تمیز می جاهمه »بله خانم. 
 ام.« »من آلوده

شوید. با خوابیدن هزارباره زیر یک مرد هم شوید، فقط پیر میخوابیدن آلوده نمیبا زیر هزاران مرد  
 شوید؟ مرد کجایش بود؟شوید؟ پیر آلوده میشوید. آلودۀ پیر میشوید. به پیری آلوده میپیر می

ها را روی  تلویزیون را برایش روشن کردم. خیره و کج رو به تلویزیون آب دهانش راه افتاده بود. آرواره
کرد. تلویزیون تصویر  اش باد میهای بینیداد. فک پایینش جلو بود و با هر فوتی پره وتاب می هم پیچ

بود که می  را شطرنجی کرده  آلبوم عکس می یک زن  برایتان  راحت  گفت  با خیال  فرستیم و شما 
 فرستیم. کنید. کیس موردنظرتان را هرکجا که بخواهید می انتخاب می 

 شناسید؟ شوهر من.«پرسیدم: »شما امیر را از کجا می 
 »مردها را؟«

 »امیر گفت شما در کارهای خانه به کمک نیاز دارید.« 
 شناسید.« »شما مردها را نمی 

افتادۀ خسته. یک خانۀ پر  زن باید یک خانۀ مشبک زیروزبر بوده باشد. یک معماری مدرن ازریخت
 دانم. گیجم. از کجای خانه باید تمیز کردن را آغاز کنم؟ از شکاف متزلزل. نمی

خواب را تمیز کنم؟ یا آشپزخانه؟ توالت وضع اسفباری دارد. »از کجای خانه شروع کنم؟ اول اتاق
شاید آخر سر تمیزش کنم. ولی اگر خسته شوم چه؟ شاید برای شروع باید هال را مرتب کنم برسم  

اتاق  اتاق به  بعد  بعد دستشویی،  یا اول آشپزخانه،  بعد آشپزخانه.  و  بعد دستشویی  و  و  خواب  خواب 
 آخرش هال؟« 

 کرد. خسته شده بود از فرآیند پرسیدن و پرسیدن و پرسیدن و گائیدن و گائیدن و گائیدن. خروپف می 
گاز ایستاده  امیر آمد دنبالم. کتف و بال و پای مرغ خریده بود. خیلی گرسنه بود. یک زن پشت اجاق 

پارۀ دو موسیقی جی کنترلر ایستاده بود ذهن تکه کرد. پشت دستگاهِ دیپاره درست می بود. پرندۀ تکه 
 کرد. را به هم وصل می 
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 امیر پرسید: »کار چطور بود؟« 
 کاره بوده؟« گفتم: »خوب بود. این خانمِ چی 

 جواب داد: »شغل جالبی نداشته.« 
 پرسیدم: »نقاش بوده؟« 

 فروش بوده.«جواب داد: »رنگ 
 تره ولی خب پولش بیشتره.«  امیر ادامه داد: »از کار توی آرایشگاه سخت

رسم  روم، میها را پائین می شوم، پلهروم داخل سرش. وارد شیروانی می دارم می سر قابلمه را برمی 
اش را شدهبافی کنم، بند انگشتان قلابهایش عبور میدهم. از راهروی دستبه قلبش. قورتش می 

سابم. از  شدۀ سربی را می کَنم، تمام مردهای رنگ روم پلکان واژنش را با کاردک می کنم. می باز می 
افتم توی سر گیرم که نیفتم ولی میسرم. دستم را به نردۀ پاهایش می تونل خطرناک رحم بیرون می 

از کجای مرد؟ از  پیرزنی که دوره از کجای داستان؟  از کجای خانه شروع کنم؟  به سر آمده.  اش 
 نیمه.  
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 »یک از بسیار« را آفرید  دوسیمیتیریر اوژن پی 
 

پایان،  دانشی بی اینجا؛ جایی در فضا، در خلأ، ورای کهکشان راه شیری، درست در مرکز سیاهی و بی
الخلقه هستند. ما هم در نقش منشی  های عجیب ایم و جناب ژوپیتر در حال ساخت مجسمه نشسته 

بخشایید اما این حقیران به تازگی کارش را  ایم. آه! بر ما می ایشان در حال نگارش احوالات و وقایع 
گاه  آغاز نموده است.  اند که چه بر سر منشی پیشین آمده  و فقط خدا، آه! ببخشید فقط جناب ژوپیتر آ

باید بسیار نگاه  باشیم و سماجت می ما  به چشمانمان هم  دار کردار و گفتار و سکناتمان  ورزیم که 
 اعتماد نداریم.

سروصدای بسیاری بر پاست. صدای تیشه و کلنگ و... کلنگ و... ببخشید آن وسیله چیست؟ آه 
این  صدای  گفتند.  که  همان  بله  می بله،  پی ها  سِر  به  دارند  ژوپیتر  جناب  حالا  و  غرولند  آید  یر، 

 فرمایند. می
تونم وجه نمیهیچبا آلت خورشید ور نرو. من به  قدرآنیِر! محض رضای خدا بتمرگ و  ژوپیتر: »پی
 تمرکز کنم.« 

دهند. اگر جای ایشان بودیم، با مار بوآ  ای جناب ژوپیتر را خطاب قرار می با لحن مشمئزکننده  یِرپی
 زدیم. دارشان می

کنی، یکی باید اینجا باشه  وکوله درست می مجسمۀ کج   قدراینخیال! وقتی  یِر: »هی ژوپ من، بی پی
 ودرمونی در بیاره. شیرفهم؟ آخه این چیه اینجا؟ این مثلث.«  که از توشون یه چیز درست

تر از خودش ای بزرگزند مثلث غریبی است. اعجوبه است. دایره یِر حرفش را می خب مثلثی که پی
 نبان که باید در برابرش به خاک افتاد.  اینجا را در خود جای داده. به نظر 

اند.  ایم، اما اهالی اینجا سراسر، به این امر واقفما اگرچه، هرگز به عمر تباه و محقرمان سجده نکرده
ساختند: جای هایی به این شکل میایم، مجسمه هرچند جناب ژوپیتر در کودکی که همانا ما ندیده
 را با هم.  تنهدست و پا را با هم عوض کنید و جای سر و میان
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توانی روی این آلت چشم بگذاری؟  عزیز! تو درکی از مثلث نداری. بگو ببینم چطور می   یِرژوپیتر: »پی
 گمان نیاز به مثلث داری.« بی
کند و یک چشم گرد هم وسط مثلث  شود و مثلث را سوارش می در نهایت روی آلت خم می   یِرپی
ایم قهوه درست  ایم، رفتهکشد. اما ما وسط کار بلند شدهگذارد. البته تمام این کارها خیلی طول میمی

کنیم.  ایم؛ برای همین خیلی از مسائل را به عنوان واقعۀ تاریخی خلاصه می کرده و نوش جان نموده
خواند؟ اوه! هرآینه  یِر اوژن دوسیمیتر را میبین خودمان بماند، کدام ابلهی ماجرای جناب ژوپیتر و پی

بسا، در حال زیرورو کردن بر ما ببخشایید. بین خودمان بماند، منظورم اصلًا طرف شما نبود. شما چه
ا ببینید. براوو، براوو. برایتان کف  بین ر ها هستید بلکه تصویری از آلت خورشید و چشم جهانبرگه
اید و زمانی همچون چشم در میان  کنیم. شما هم از مثلث بیرون آمدهزنیم و به شما افتخار می می

گاهید. منشیِ پیش از ما هم این اید. به یقین سراسر اندیشیدهمثلث بوده گونه اید که به تمام زوایا آ
 بود، بین خودمان بماند برای همین خبری از او نیست. هیششش. 

یِر: »آه، ژوپ نگاه کن! داخل مثلث را ببین چه داستانی در جریان است. این کیست که حرف  پی
زند؟ یک زن ایرانی؟ آه، ژوپ من. من که گفتم داستان یک امریکایی را بگذار اینجا. آه لعنت بر  می

 تو.«
 باقی داستان را بهتر ملتفت شوید:بهتر است صدایشان را خفه کنیم تا شما 

شکوفه ملی  سبزی  جشنوارۀ  چمن  روی  تیدال  آبگیر  مارس.کنار  آخر  هفتۀ  است،  گیلاس  های 
کوآدی گلی  شود و روی مریم جیو که از رایحۀ آب و ترنج شروع میخواهیم نشست. من بوی ادکلن آ

می  مکث  رزماری  پف و  دامن  نوشید.  خواهم  را  برسد  صندل  چوب  و  هندی  جوز  به  تا  دار کند 
شوند. آبگیر هم صورتی است. بنای یادبود های گیلاس از رنگ صورتی به سفید محو میشکوفه

است. جان برایم توضیح واشنگتن؛ مدادشمعی سفیدی که به سمت آسمان بدون لکه، کش آمده  
با قد صد  شود متر را که عمود بگذاری روی سر هم، می وهفتاد سانتیخواهد داد که صد نفر آدم 

نگتن. وقتی اسم جرج واشنگتن را بیاورد، این به ذهنم خواهد رسید: جورج ارتفاع بنای یادبود واش
های آویزان گلی و موهای سفید فر که تا دم گوشش شکل زنگوله ایستاده، با بینی واشنگتن، با لپ

های صورتی  شکل، کج لم داده روی آرنجش و آرنجش روی لولۀ توپ. نسیم خواهد وزید و برفپیپ
بین از میان هرم مرمرین، را رویمان خواهد پاشید. من و جان، هم را خواهیم بوسید و چشم جهان

کند؟ باید  ما را نظاره خواهد کرد. اما مگر نه اینکه همیشه این کار را کرده است؟ همیشه نظاره می 
 داند چه خبر است.  این کار را کرده باشد. پس می 
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رنگ را تماشا کردم. یک تابلوی  داد. یک نفس عمیق کشیدم. درودیوار گلبهیاتاق بوی دتول سبز می
های شوکرانی سمت راستم بود روی دیوار و یک عکس آناتومی عکس از عقاب سرسفید بر فراز کاج

خیالی با لباس آبی که پشتش را به من کرده، کنارش. دستگاه سونوگرافی، قوزی بی  جاهمانرحم  
روی تختِ رویِ دیوار، دیدمش.  سمت چپم بود. دریچۀ مثلثی شکلی بالای سرم بود که در آینۀ روبه 

ام تبدیل به پوست مرغ شد و چون یک نفس عمیق دیگر که کشیدم، مورمورم شد. پوست پرتقالی
ت  بارمصرف تخ شد. ملحفۀ یک روز قبلش با ژیلت شیو کرده بودم، ریشۀ خارها توی پوستم فرو می 

ژنیکولوژی، مانند نمد پوستم را به خارش انداخته بود. لگنم را منقبض کردم، چشمانم را بستم و با  
ام که از هم فاصله گرفته بود، به حالت مراقبه درآمدم؛ انگشت شست و  رفتهخوابۀ بهپاهای خمید

 سبابه روی هم و فشار و فشار و فشار. 
 

کنم. پوست سبز پررنگش،  کنم. بعد یک نارنگی پوست می ام و دارم یوگا میلبۀ حوض باغ ارم نشسته 
دهد. پوست نارنگی  سفید میرنگ جادۀ چالوس و جنس نمک دریا دارد و بوی چوب سوخته و ماهی

شده را روی چشمانم  های براق حلقهسوزد. شاید هم برشی از نارنجکنم توی دماغم. اوخ، چه می را می 
 دهد. کشم. موهایم به رنگ شیرۀ خرماست و بوی خرما می می

 
وپاگیر است. در اتاق که باز  شد؛ آمادۀ پذیرایی مهمان. مهمان ناخوانده هم دست آنجا باید آماده می 

تا روی شکم لخت من   اما قد سایه  بود،  او را بغل گرفت. قدش کوتاه  از پشت سر، سایۀ  نور  شد، 
های ریز عرق نشسته بود. اما بدن من  اش شبنمافتاد. پوستش سفید و براق بود و روی پیشانی می

یخ بود زیر نور آفتاب. دکتر دست گذاشت روی شکمم. با هر فشار دستش، دارت جیغم را یک تکه 
می می اتاق  دیوارهای  بر  ترس  گوشش.  سیبل  وسط  در، زدم  تختۀ  روی  بیرون،  همهمۀ  و  خزید 

لم کرد. به دستیارش گفت: »رنگش پریده.« سر دستگاه سونوگرافی را که دیدم توی د سواری میموج
نفس  قلپ  کاندوم کشید و گفت  که دکتر، خونسرد رویش  قلپ جوشید: یک کلۀ گرد سفید کلفت 

های  عمیق و فرو کرد داخل واژنم. آنجا بود که تازه »رنگش پریده« در ذهنم به معنا دگرگون شد. دانه 
چرخیدند، اما هنوز کمی سمج چسبیده بودند ته استکان دست سفید رقصان در گردبادَ محوشدن می

خواب  مخمل  پارچۀ  دکتر  گذاشت.  دستیار.  دهانم  در  شکلات  دستیارش  و  کرد  قشو  را  درونم  دار 
ای؟ بوی خون که از پرزهای بینی بالا  خواستم. با آب خوردمش. تا حالا خون مزه کردهشکلات نمی 

 دهد.ای. مزۀ آهن می اش کردهرسد، تو دیگر مزهرود و ته حلق می می
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شود. به دنبال تخمک  ام قرار دارد و چشمِ داخل مثلث، در من وارد می جلوی پاهای باز شده  آینه،
اوژن دوسیمیتیر در من حلول    یِرشود. پیرود. اما میانۀ فالوپ متوقف میبارورشده به سمت رحم می 

ام، در امریکا متولد خواهم شد. شاید یک  خواهد کرد و مرا بارور خواهد ساخت و من در زندگی بعدی 
تیرۀ گرگی با  ایروکویی شوم.  نقره سرخپوست  با بازدم فلوت ام کنار رودخانۀ  تنها  ای، آهنگ چوپان 

چرا   آخر  خورد.  خواهیم  آهو  کباب  بوی  شمالی،  گوزن  چرم  نرمی  در  و  شنید  خواهیم  را  بهشتی 
اهم رفت به جزیرۀ  ام خو های لعنتی باید سرخپوستان را منقرض کنند؟ من در زندگی بعدی اروپایی 

پرنس ادوارد و با امیلی استار و سارا استنلی در سال هزار و نهصد و هشت دوست خواهم شد و لوسی 
 مادمونتگومری مرا داستان خواهد کرد. 

 
گویند آبی؟ آخر اما انگار قرار نبود آبی و زرد من قاطی شوند و سبز کاشته شود. چرا به رنگ آبی می

واقع گفتم که به توانستم با تخمک بارورشدۀ مورد نظر مذاکره کنم. می آب که رنگ ندارد. کاش می 
کرد.  ام می گمان، مسخرهحال خوشی ندارم. بار پیش، راه چنان سخت بود که پشیمان شدم. اما او بی 

شود. حرف راست  آید؟ آدم که از باد پتو حامله نمیدانستی چه بلایی سرت میگفت مگر تو نمیمی
از بچه شنید. آن زن وارفتۀ درون تخت را حس کرده  باید  نوزاد را سمت  را  از آنکه  او که بعد  ای؟ 

وار  ضار، شادباش طوطی فرو رود. خندۀ ح  راستش گذاشتند به سمت چپ چرخید تا به خستگی ابدی 
هورت شیر در گلوی نوزاد  و سرور. بین چرخش سینی چای، کاغذ کادوی پاره، زنگ جغجغه و هورت

داد. درد، او در حال غرق شدن بود میان زهرهای مدام و شیر جاری از دو پستانش که مزۀ درد می 
اش شیر بود  کشید و تا نوک سینۀ شقاق خوردههای ملتهب را از زیر پوست گردنش به پایین می رگ

 داد.شده میکه همیشه، بوی ترشیدگی خشک  قدرآنو فشار و فشار و فشار. 
 

ماه اردیبهشت است، ماه بنفش سندس. حرارت خورشید، خنک خواهد تابید. زیر رد نور و سایه، با   
های مرطوب و لزج، چرت خواهی زد. به جان، بهارنارنج خواهم داد. بویش را دوست داری؟ حلزون

های ظریف و نازک و سپید دانم که در ذات این گلبرگ و عرقش؟ اما تنها، من می   شدهبوی خشک 
کند. بویی شبیه به استفراغ الکلی که با بوی سیر سبز قاطی شده باشد.  چه بوی گندی زندگی می 

جمشید را نشانش خواهم داد و برایش از  اند. جان را خواهم برد. تخت ها به من گفتهاین را هورمون
گشته و  اش خواهم ماند. برایم از کشورهایی که  ایسرهای هما خواهم گفت. شب در سوئیت اجاره 

برجسته آهکی،  پوست  روی  که  اخرایی  زرد  رنگ  به  زنانی  زنانش،  و  مصر  از  گفت.  خواهد  ، دیده 
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اش تتوی چشم حورس را لمس خواهم کرد. به من خواهد فهماند  اند. روی پشت عضلانی خشکیده
زنان مصری   از  که  تعریفی  با همۀ  من  و  دیده  که  است  زیباترین چشمی  ایزدبانوی مصری  چشم 

های تاریخی بیشتری از شهر را نشانش دهم. توی وان، در کف سفید خواهد مکان کند، دلم میمی
کشیم از وان سنگی  هامان را بالا می تنههای شیری غرق خواهیم شد و وقتی نیمشیرین و بهارنارنج

ایران باستان در موزۀ لوور سر خواهیم کشید. در سرمای زمستانه، بخار از روی سطح آب با نوای  
کاردئون یک پاریسی به بالا پیچ شویم و از سبد یک مرتاض هندی  وتاب خواهد خورد. ما بخار می آ

گرا در کرانۀ رود یامونا، میان غبار شفق با طاووسخ ها قدم خواهیم زد.  واهیم رست و در ارگ سرخ آ
های نزدیک به زمین  ها زمرد و یاقوت کبود خواهد ریخت و ما در بازار ادویه زیر ستارهاز دم طاووس 

دهند چای ماسالا و تندوری آتشین خواهیم خورد. من ساری  های سفالین که طعم رس می در ظرف 
به رنگ آبی کبالت خواهم پوشید و او به موهایم روغن نارگیل خواهد مالید. من و جان هماره، در سر  

روم. رایحۀ نارگیل و هل و جوزهندی و دارچین از تنم وشنودیم. به حالت مراقبه میمن در حال گفت 
رود کند و میپرواز می های تابلوی نقاشی  کند. عقاب سر سفیدِ چشم زرد دارد روی کوه تراوش می 

 زند.فلوت میپیش هما. یک سرخپوست سوار اسب بالای کوه، کنار آبشار پن 
  

داشته رحم  از  خارج  حاملگی  که  داد  توضیح  برایم  و  بالای سرم  آمد  دکتر  از  امیر همراه  برایم  ام. 
ام اما جنین در میانۀ راه متوقف شده  لاپارتومی و لاپاراسکوپی گفت. من تمام علائم بارداری را داشته 

های گزاف خسته شده. دکتر که رفت، امیر  و به مقصد نرسیده. به احتمال زیاد مثل من از خیالبافی
شم خان. این تست  شم؟ میدونی من تو زندگی بعدیم چی می کنان گفت: »سارا می بالای سرم خنده

 یاد.« دونم از تصویرهای روش خوشت میهندی تو نت رو دادم. بیا اینم اسکناس یه دلاری. می 
 اسکناس نو را وارونه کردم و گفتم: »تقلبیه؟« 

بمالم روی لب خشک شده تا  داد  را  پماد شقاق سینه  بگوید.  »راستی،  نشنیدم چیزی  ام و گفت: 
 شاکری از آژانس زنگ زد. گفتم فعلًا فکر یه تور لیدر دیگه باشه.« 

کردم که بهتر نیست دفعۀ بعد رحمم را اجاره ندهم؟ چارۀ دیگری بود؟ شاید  داشتم به این فکر می 
 بوده و از دید من پنهان مانده.

 »خیلی گردشگر اومده بودن؟« 
جمشید رو ببینه. منم گفتم که دکتر یه هفته استراحت  خواست تخت»نه، فقط یه امریکایی که می 

 بهت.« سپس در حالت عقاب )گارودآسانا( قرار گرفت. داده 
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پی  نظر  مورد  بنای  دربارۀ  محرمانه  اسناد  این  حقیر،  بندگان  این  تحقیقات  از  اختیار بعد  در  یِر، 
ای هم به  روی بنای یادبود به ارتفاع صدوهفتاد متر بایستی و آینهگیرد: اگر روبهعالی قرار میجناب

چیز دیگر چه؟ دائم باید به چپ و راست  همان ارتفاع پشت آن باشد و تو همچنان بنا را ببینی نه هیچ
بین داخل هرم، آن بالا، تمام  حرکت کنی تا از توی آینه آنچه پشت سرت هست را ببینی. چشم جهان

بیند. پس و پیشت را. اما در عین حال قسمت بامزۀ ماجرا آنجاست که  چیزهای پشت سر تو را می 
 است. یر اوژن دوسیمیتیر چشم ایزدی را ساخته  پی

می طی  معذرت  اما  ببخشایید  حقیران  این  بر  ژوپیتر.  جناب  شدیم،  خودمانی  زیادی  اگر  خواهیم 
سفرمان به ایالات متحده چنان تحت تاثیر این جماعت قرار گرفتیم که پاک حرف زدنمان را هم گم  

مان امریکن است یا بریتیش؟ لعنتی، داریم با لهجۀ فارسی حرف  دانیم لهجهایم. نمی و گور کرده 
سی بنا  یر اوژن در نهایت آلت جورج واشنگتن را به عنوان بنای یادبود در واشنگتن دیزنیم. پیمی

 کرد. خدای ما عجب افتضاحی!
 

خوانی بگویم که شاید ما همان  گویم، شیرفهم؟ اگر به تویی که الان داری می اش را من می ادامه 
آییم چه؟ و به تازگی چهاربعدی؟  بعدی به نظر می های روی بوم چشم ایزدی هستیم که سهدوبعدی

تابه می کنی.  مچاله  را  کاغذ  داشته توانی  را  حس  این  داستان  حال  یک  وسط  فقط  تو  که  ای 
یر اوژن دوسیمیتیر هستم و چشم خدایی  سروتهی؟ گویا فقط بخش کوچکی از یک حرف. من پی بی

ام. اگر مسیح شکل صلیب است، سارا هم شکل ضربدر است یعنی که مراقب بشریت است را ساخته 
ها حائل کرده بود، دو  زانوان عریانش را روی دسته   که روی تخت معاینه   طورهمان جوری: سارا  این 

را برد بالا و اسکناس را جلوی دریچه گرفت تا نور دریچه، رویش بیفتد. چشمِ روی اسکناسِ    دستش
شد. دو شعار لاتین بالای اضلاع  تر میکرد و مثلث از مستطیل بزرگیک دلاری داشت رشد می

اش را به خاطر آورد: کنش به تأیید اوست و نظم نوین اعصار. اسکناس را  مثلث را خواند. تازه معنی
پایین آورد و گذاشت روی شکمش طوری که هرم، برعکس افتاد روی مثلث رحمش و یک ستاره  

 شکل گرفت.  
پنج  وارد داستان شده   بنای  »من« در سال هزار و سیصد و شصت و  اینک جلوی  نامبرده  است. 

ام و به همین ارتفاع پشت آن است و من جلوی برج سفید ایستاده  یادبود واشنگتن ایستاده. یک آینه
بار دیگر این تصویر را تصور کن:    ای و تو ای خوانندۀ مبهوت، یکتو هم جلوی دید من را گرفته

سی که پشتش آینه است و جلویش تو هستی و چشم هرم از آن بالا، پشت  ابلیسک واشنگتن دی 
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بیند. تو باید از بنا فاصله بگیری تا از توی آینه، باقی محوطه را ببینی. اما درهرحال تو  سر تو را می
دهد بین چیزهایی را از دست می که چشم جهان  طورهماندهی  همیشه چیزهایی را از دست می 

 .همچون راوی و نویسنده
خواهم برایتان داستان »منشیان« جناب ژوپیتر را تعریف کنم. منشیان یکی از روزهای کاری  حالا می 

 گونه شروع کرد)ند(:مهمش را این 
بی  و  سیاهی  مرکز  در  درست  شیری،  راه  کهکشان  ورای  خلأ،  در  فضا،  در  جایی  دانشی »اینجا؛ 

الخلقه هستند. ما هم در  های عجیبایم و جناب ژوپیتر در حال ساختن مجسمه پایان، نشستهبی
بخشایید اما این حقیران به تازگی  ایم. آه بر ما می نقش منشی ایشان در حال نگارش احوالات و وقایع

گاهکارمان را آغاز نموده اند که چه بر سر منشی پیشین  ایم و فقط خدا، آه ببخشید فقط جناب ژوپیتر آ
نگاه آمده   بسیار  باید  ما  می است.  سماجت  و  باشیم  سکناتمان  و  گفتار  و  کردار  به  دار  که  ورزیم 

 چشمانمان هم اعتماد نداریم.« 
روبه آینۀ  و سارا در  را خواند  داستان سارا  آینه،  باقی  او در یک  را.  ناقصش  رویش داستان تخمک 

 کنم به بعد.  داستان را موکول می 
روزی که سارا این داستان را برای انتشارات فرستاد منتظر جواب مثبت بود. ناشر با او تماس گرفت  

های  کند. اذهان عمومی را نباید با این دست داستان و گفت که هرگز این خزعبلات را چاپ نمی 
ها را بگرد تا ببینی داستان تو وصلۀ ناجوری است بر پیکرۀ  های کتابفروشیتهی مشوش نمود. قفسه 

 ادبیات این کهن مرزوبوم. به قول ایرنریو کتاب برای خواندن نیست، برای ساختن است. 
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باید درِ انتشاراتی  بود. فکر کرد    اش سر رفتهنوشید و دیگر حوصلهمرد داشت در دفتر کارش چای می 
کار، وارد شد. کاغذها را جلوی مردِ پشت میز گذاشت و روی  را تخته کند که ناگهان یک نویسندۀ تازه

هایش مکید و با چشمان  خورده در چای را بین لبصندلی مقابل نشست. مرد پشت میز، قند خیس
ای نوشید. مرد این طرف میز، از روی نسخۀ دیگری  رنگ، جرعه شده در میان بخار چای سرخ تنگ

 شروع به خواندن کرد و مرد پشت میز سطرها را دنبال کرد. 
نگار قلم را در مرکب فرو برد و نوشت: در یک زمستان در قرن بیستم یک محقق، کتابی غریب  وقایع

قهوه  رنگ  به  چوبی  قفسۀ  یک  ته  کتاب  کرد.  پیدا  واتیکان  کتابخانۀ  و  در  نامرتب  سوخته،  ای 
اش را بازش کرد فهمید کتاب سوخته  برگ شده بود. وقتی جلد چرمیخورده، متلاشی و برگخاک 

هایش خیلی هم مهم نیست. بگذارید طور دیگری  است. حال این قسمت   نوشتهدست نیست، بلکه  
پردازی، عجب لغت غریبی. هرگز از  پردازی ندارم )صحنهآغاز کنم. اما راستش الان حوصلۀ صحنه

ای از ذهنم  شود که گویی کسی آن را در نقطهآن استفاده نکرده بودم. این حس بر من چیره می 
گاه در حال بیان این کلمۀ نامأنوس هستم. یادم باشد بعد از اتمام نگارش با روانکاوم     کاشته و ناخودآ

تماس بگیرم(. خودتان به ذهن مبارک فشار بیاورید و یک تصویر از دکتر اس و کتابخانه بسازید. باور  
کنم که  ف می کنید هرچقدر هم فکر کردم، نتوانستم ببینم او چه شکلی است. تنها آن چیزی را تعری

این دفتر را درنمی  نوشتهدست دکتر اس در   نویسندۀ  یابد. بهتر خوانده است. دکتر اس در نهایت، 
 ام.  اش مشخص نیست. تا یک چای بنوشید، برگشتهبگویم نویسنده
را به اسم خودش منتشر کرده باشد.    نوشتهدستنوشتم، گویا دکتر اس مطالب آن  بله داشتم می

نگار کاملًا گمنام، مجبورم ریز تا درشت ماجرا را تقریر کنم. ببخشید  درهرحال به عنوان یک وقایع 
ام را هم با آن ممزوج کنم. )همین الان امیرارسلان کامپیوتر را اگر مابینش مجبورم وقایع روزمره 

خاموش کرد و نزدیک بود فایل وردم حذف شود. درواقع بخت با بندۀ حقیر یار بود که فایل، سرجایش  
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می  که  اینجا شروع شد  از  ماجرا  برقرار است(. خب،  کامل  و  موضوعی تمام  یک  باب  در  خواستم 
ایشان مقالات   و  بررسی شده  بیستم  کنم که فهمیدم مسئلۀ من توسط دکتر اس در قرن  تحقیق 

آغازم. این چیست اینجا؟ این لیست خرید؟ اند. پس دوباره، می درخوری درباب این موضوع نگاشته 
امیرارسلان! امیرارسلان! خرید کردی؟ لعنت بر تو. این کاغذهای مرا با بقیه قاطی نکن. الان باز،  

 اش را باید بنویسم. طلبم اما گفتم که همه شود. پوزش می رشتۀ سخن پاره می 
 کنه؟«مرد پشت میز گفت: »ببینم این امیرارسلان اینجا چه می 

 دونم، فکر کنم شوهرش باشه.« مرد این طرف میز جواب داد: »نمی
 دونی؟«اش هستی. نمی»تو نویسنده

 »یه کم صبر کنید. لطفاً داستان را قطع نکنید.«
بگذارید از نو بنگارم. در یک زمستان در قرن بیستم دکتر اس دستنوشتۀ مهمی در کتابخانۀ واتیکان  

 پیدا کرد. بازش کرد و قرائت نمود:
شمع به دست وارد کلیسای سانتیاگو دِ کومپوستلا شدم. خورشید غروب کرده و من بار دیگر متولد  

کردم گورکن شده باشم. مطمئن بودم که  شده بودم؛ اما این بار در روستای ایبریا. فکرش را هم نمی 
ها را که روشن کردم جلوی  این بار باید یک کشیش یا حداقل چوپان شوم. اصلًا منصفانه نبود. شمع

عیسای مصلوب زانو نزدم. راهم را کشیدم که بروم، اما بعد از پنج قدم پشیمان شدم و برگشتم و 
خط خودم را پرت کردم زیر پای عیسی مسیح. شروع کردم به خواندن ناگهان مثل یک غشی هفت

 ها درآمیخته بود. برهم که با قبلی اوراد. یک سری چیزهای درهم
از   کشیش  مسلماً  کنم؟  اعتراف  چیز  چه  به  باید  کردم خب  فکر  اما  اعتراف  اتاق  به  بروم  خواستم 

ویژه اگر مسلمان یا مانوی یا بودایی بوده باشم. به جایش  آورد، به ام هیچ سر درنمیهای قبلی زندگی 
برنامۀ خاکسپاری یکی از اهالی   تا کف را بسابم. امشب کشیش  پارچه برداشتم  رفتم سطل آب و 

خوابیدم. تنۀ درشتی ها می روستا را برای فردا صبح، به من ابلاغ کرد. شب باید در خوابگاه راهبه 
داشتم با قدرت بدنی بالا. برای همین از من خواستند فردا قبری بکنم. در واقع برای طلب بخشش  

ها که  از همان  و کم شدن بار گناهانم باید به کارهای سختی تن دهم مثل: پوشیدن لباس پشمینه.
ها خبری  های حریر و تختخواب مخمل و نازبالشت سوزاند. خب دیگر از آن لباستا ته ماتحتت را می 
صبحانه  از  گوسفند نیست.  پِهن  بوی  نیست.  خبری  هم  بستنی  و  شراب  و  تختخواب  توی  های 

ام هلنای  رسید. در زندگی قبلی انگیزی هم به مشامم نمی دادم. هیچ بوی عطر مردانۀ شهوتمی
 ناچیز بدنامی بودم که خواهان زیاد داشتم.
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هایم  جا را برق انداختم. عود روشن کردم. این کار را بسیار دوست داشتم. قبل از آمدن مهمان همه
های نقاشی شده از تصویر عیسی کردم. نشستم روی نیمکت چوبی پوسیده و به شیشه عود روشن می

ها فراموش کردم چند و سوفیا خیره شدم. زنگ کلیسا چند باری به صدا در آمد. وسط شمارش زنگ 
کردم روی نیمکت شد و هوس میافتاد و هربار که گردنم کج می بار نواخته شد. چشمانم روی هم می 

نشستم. راستی که  زدم و سیخ میدراز بکشم، از ترس تبدیل شدن به خوک، به صورتم سیلی می 
بال  و آن  پیچیده در دست  نیزه و طومار  با آن  اسوفیا  بود.  و قدرتمند  با شکوه، معصوم  نگار  های 

ام داد. یک لحظه به ذهنم رسید شاید مرا برای عیسی خریده است. خندهاهمیتی به حقارتم نمی 
 شوم.ام در زندگی بعدی سوسک می گرفت و ترسیدم. مطمئن بودم برای این فکر ملحدانه 

کنید اما چیزی ام می کنم مسخره بینی میبه صورت سوفیا نگاه کردم. لبخند ریزش را دیدم. پیش 
که از آن زاویه دیدم، لبخند محو کجی بود که ذهن مرا خوانده بود. سوفیا اندیشناک بود. عیسی 

نگریست. اما به محض آنکه تصور سکس با عیسی در  گردنش را روی صلیب کج کرده و بالا را می 
تونه روی  ذهنم نقش بست، سرش را از روی صلیب برداشت و به من اخم کرد: »لعنتی، کی می

 چوب میخ شده باشه و سکس کنه؟« 
دفعه آن پیرمرد پست دغل؛ شمعون مغ را دیدم  جیغ کشیدم. چند سیلی محکم به صورتم زدم. یک 

اش کنم اما او مرا  ام شد و به جانم افتاد. کتکم زد. با او کشتی گرفتم. خواستم حتی خفهکه سایه 
 خفه کرد و نقش زمین شدم.  

ها کرد. خیلی وقت ور فراموشش میور و آن تر، این کرد سایه با او آمده باشد. پیش هلنا هرگز فکر نمی 
بار مجبور شد برای فرار از مرز جنون، زانو بزند و صلیب بکشد و زیر    تر بود. یکنداشتش و سرخوش

 خرد.« لب بگوید: »پدر، پسر، روح
 آب 

است. همین  که می اینجا گور  کنار هم خوابیدهجا  را من  بینی. سوفیا و عیسی درون گور  این  اند. 
پرسید پس تو که هستی؟ این را هم مطمئن نیستم که گوید. احتمال به یقین میگویم، راوی مینمی

راوی می شما می  را هم  این  نظر می پرسید.  به  آنچه در ذهن شما می گوید.  از  او  به شما  آید  گذرد 
 تر است. نزدیک

 تر.«طرفای.کمی برو آن گوید: »جای مرا تنگ کردهعیسی می
 گوید: »الان خوب است؟« سوفیا می

 ای.« »ولی تو که تکان نخورده
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 »چرا تکان خوردم. تو متوجه نشدی.« 
 جا شوم؟« توانم جابه »خب، پس چرا هنوز نمی

 دانم.«»نمی
ها کنار گوش عیسی و سوفیا در جریان ها و هوای بین آنخاکریزهدر میان سکوت، صدای ریزش  

 است. 
 »آن بیرون چه خبر است؟« 

 رود.یک ریشۀ گیاه درون گوش عیسی می
 ای.« »لعنت به این گیاهانی که کاشته

بیرون می سوفیا می از خاک  کشیدم و چطور دوباره بذرها را  گوید: »یادت هست چطور گیاهان را 
 ها را یادت دادم. اما تو چه کردی؟« رویاندم؟ این کاشتم و از نو می می

 »من؟ من که کاری نکردم؟«
 کردی. فقط خوردن و خوابیدن.«»دقیقا، تو کاری نمی 

 آوردم.« رفتم. گوشت می »انصاف نیست. من شکار می 
خوردی. تا چهل روز اجازۀ نزدیک شدن به من را نداشتی. ارزشش  های کثیف را می »و تمام گوشت 

 را داشت؟«
 

 »بگیرید بخورید این است بدن من. من نان حیات هستم.« )عیسی مسیح(
 

ازرمقپله مریم و ناصر تمام راه  این چند ماه، چنان ساختمان پوسیده و  بودند. در  بر  از  افتادۀ  ها را 
دید، دادگاه را بالا و پایین کرده بودند که مریم هروقت جرزهای لای دیوار راهروی طبقۀ سوم را می

کرد. یک کیسۀ پلاستیکی سفید از کیفش  های عمومی استفاده نمی وقت از توالت زد. هیچعق می
گشت. بین  رفت و برمی شد و طول راهرو را می کرد. ناصر بلند می آورد و تویش استفراغ می در می

گرفت و نفسش را توی دستش  اش را محکم میشد و از سوزش و درد، بینیسوز میهایش عرقران
گرفت.  گردن نمی  کرد. مریم و ناصر در طلاق هم شانس نیاوردند. مریم حامله بود. ناصرفوت می

دادند. ناصر به مریم  ای می انکردند و بعد آزمایش دی اما باید به حکم دادگاه تا تولد بچه صبر می
دوست گفت که اصلًا، نه اینکه بچه گفت که درهرحال بهتر است سقطش کنیم و مریم هم می می

 خواهم فقط پوز تو را به خاک بمالم و اعادۀ حیثیت کنم.باشم، نه؛ می 
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چیز جز مرگ ما را جدا  گوید: »سوفیا مرا ببخش. من به حکم الهی دوستت دارم و هیچعیسی می
 نخواهد کرد.« 

کند. اما  چیز جز مرگ ما را از هم جدا نمی گوید: »بله عیسای عزیزم. تا قبل از ازدواج هیچسوفیا می
می  متلاشی  را  ما  ازدواج هرچیز جزئی  از  البته بعد  و  ناقصم  تو  بدون  الهی  به حکم  من هم  کند. 

 مجبورم عاشقت باشم.« 
به خود میگوید. خیلی آرام. تقریباً بی مجبورم را آرام می  بالد.  صدا. چون عیسی در جوابش بسیار 

 کند. زند و عروج میکه سنگ قبر را کنار می  قدرآنبلعدش، غرور می 
 

 تاریکی
 گوید: »ما الان بالا هستیم.«عیسی می
 گوید: »ما زیر زمین هستیم.« سوفیا می

 »نه، نه، نه. ما در آسمانیم.« 
 »کوری؟« 

 گوید: »ولی من چرا اینجا هستم؟« بیند. با زاری می عیسی به جز تاریکی چیزی نمی 
 

تواند وجود داشته باشد. نور بدون کدام بدون دیگری نمی اند و هیچ»یین و یانگ کاملاً به هم وابسته 
 تاریکی معنی ندارد.« )لائوتسه(

 
ها نیا اینجا. ناصر اصرار کرد که خب جایی ندارم بروم. مریم گفت که برو  مریم به ناصر گفت که شب 

کمدها بیرون کشید. اش را از یکی از  خواب مسافرتی زیرزمین بخواب. ناصر رفت زیرزمین و کیسه 
بازش کرد و درونش خزید. در میان نور لامپ و تارهای عنکبوت چسبیده به سقف و بوی نمناک 

دغدغه شبیه به خواب بعد از  عرقیجات، خروپفش به هوا رفت. تخت خوابید. یک خواب راحت و بی 
 داد آن بچۀ مزاحم بود. ارگاسم. تنها چیزی که آزارش می 

خیالی و قدرت توأمان، ذهنِ چشمان  مریم به تابلوی نقاشی سوفیا خیره شد. در نگاه این زن نوعی بی
کرد. همان کنجکاوی زنانه که سوفیا را به زمین فرستاده بود. هروقت وارد موزه مریم را کنجکاو می 

 شد اولین کارش همین بود. رفتن جلوی تابلوی سوفیا، روشن کردن عود و درخواست یک آغوش.  می
 اش روی زمین خم شده و  کرد با شکم برآمدهیک روز که داشت زمین و دیوارهای موزه را تمیز می
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ای روی دیوار دید؛ سایۀ یک زن باردار. بلند شد که ببیند  سابید که سایه داشت یک لکۀ سمج را می
تر  تر شد. سایۀ مهاجم بزرگ و بزرگتر و تیرهکیست. اما کسی را ندید. عقب نشست و سایۀ ایستاده تیره 

وار را از دست زن درون تابلو گرفت و به شکم مریم فرو کرد.  شد. تمام دیوار را پوشاند. عصای صلیب 
درخشید. مریم بلند شد و خودش را تکاند و به  وقتی عصا را بیرون کشید، حباب نور بر سر آن می

 تمیز کردن ادامه داد. 
 

 پرتگاه 
 گویم سوفیا، آن بیرون خبرهایی است.« عیسی: »ولی من به تو می 

 سوفیا: »چیزی نیست. فقط مانی است.«
 عیسی: »مانی؟مانی؟ آن پسرکِ...آن پسرِ...« 

 سوفیا: »لطفاً آرام باش.« 
 اید؟«ای و نقشۀ قتل مرا کشیدهدست شدهعیسی: »نکند، نکند تو با او هم

 کنی. آن کسی که گفته بود خدا مرده، کس دیگری بود.« سوفیا: »نه. داری همه را با هم قاطی می
 عیسی: »آن ابله مگر به چنگم نیفتد.«

 سوفیا: »اکنون، فکری به حالمان کن تا رها شویم.« 
 

 »ای توانا پدر
 که ارزانی آفرینی

 از هر دهان
 ای یزدان را پسر

 که بیدار کردی جانم را 
 از خواب

 ای چراغ روشن 
 که دل و چشمم را روشن کردی 

 دست و دهان و اندیشهای مرا مهر کامل 
 نیزه بالا  ۀای شهزاد

 مرا زیرکی و نشان پیروزی 
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 تویی.«
 )مانی( 

 
توماس نارسژاک. مرد برای خودش و همسرش بیمۀ عمر   -کتاب زنی که دیگر نبود اثر پیر بوالوو

به آن  این پول  اکنون دو سال از آن زمان گذشته و در صورت مرگ یا خودکشی،  تعلق  گرفته.  ها 
لوسین، دوست خانوادگیمی با  را در وان حمام غرق  شان، همگیرد. مرد  دست شده و همسرش 
   . برند تا بعد از تأیید مرگ، پول را شریک شوندشدۀ او را به خانه می پیچکند و جسد مشمع می

کردم که ناگهان  این کتاب به خاطرم رسید که  طلبم ولی باید یادداشت می از این انقطاع پوزش می 
 آن را چند سال پیش خوانده بودم.  

 
 ها چه ربطی به هم دارند؟« بری. اصلًا این ام رو سر میمرد پشت میز گفت: »دیگه داری حوصله 

 شه، اگه هی وسطش نپرید.« »بهتر می
 زادهمراوی 

ها،  . دیوار های جوهر درونش حل شده اند. کف اتاق سنگ مرمر است که رگه ست صحنه را چیده
لوستر مجلل بزرگی وسط سقف آویزان است. کف اتاق یک سنگ قبر برجسته قرار  ای است.  آینه

می  آرایش  را  مرد  و  زن  بازیگر  دارند  گریمورها  و  می دارد  دود  برگ  سیگار  فیلمبردار  کند. کنند. 
 زند: »همه به جای خود، حرکت!« پچ هستند. کارگردان داد می سناریست و کارگردان در حال پچ
تردید روی سنگ قبر می  با  باز می زن  از هم  پاهایش را  و  بین پاهایش جای  نشیند  کند و مرد هم 

شود. کارگردان دارد آلود هر دو، فیلمبرداری شروع میگیرد. بعد از چند لحظه با صدای شهوتمی
 دهد.دهد که با صدای تالاپ چیزی، دستور کات میدستور تغییر پوزیشن می

 کنیم.«شون. بگید اینجا داریم مثبت هجده پر می»لعنت به
گیرد رود یقۀ کارگردان را می شود. می کند و با خشم اژدها وارد می یکهو یک نفر سراسیمه در را باز می 

 شه که صحنۀ سکس پیامبر رو فیلمبرداری کنید.«زند: »یابو! مانی، پیامبر بود. نمیو داد می
 کارگردان رو به فیلمبردار: »این یارو کیه؟«

 »نویسندۀ داستان مانی پیامبر.«
 یقۀ کارگردان در دست نویسنده، کات. 
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کند؟ به ویژه که فیلمنامۀ این بابا    کارچه جوری اصلًا خوب نیست. حالا کارگردان باید  نه، نه، نه. این 
 را هم دزدیده و آن را تبدیل به یک فیلم فانتزی کرده. 

 بینی سوفیا، صدا میاد.« گوید: »میعیسی می
 کارگردان رو به بازیگر مرد: »هی مانی، بیا اینجا. مانی نقاش بود یا پیامبر؟«

 دونم. آقا کارم رو ادامه بدم؟« بازیگر مرد که اسمش مانی است: »مانی؟ مانی؟ نمی 
 ها رو تغییر بده.« گوید: »پفیوز! این کارگردان می 

 : »اصلًا دست من نیست. روند به صورت خودجوش ادامه دارد.«زادهمراوی 
گیرد و  بازیگر زن از زیر نافش تا مجرای واژن یک صلیب تتو کرده است. بازیگر مرد کمرش را می 

می  صلیب  داخل  را  می آلتش  فشار  که  را  زن  کمر  پخش  کند.  قبر  سنگ  روی  شفاف  جوهر  دهد 
 شود.می

 مرکب تمام شد. امیرارسلان! مرکب برسان. 
 

به ستوه میعیسی می این صداهای لعنتی دیگر دارد مرا  تو  گوید: »خداوندا،  به  آورد. هی راوی! 
 دهم درِ افکارِ مست و منحرفت را ببند. تو در زمرۀ هیزم آتش جهنمیان هستی.« هشدار می 

دانم  ام. باور بفرمایید نمیها گم شده»باور کنید دست خودم نیست. به احتمال زیاد در بین روایت 
 اینجا کجاست.« 

 
سازیم هایی که می شوند. روایتگوییم پدیدار میهایی که نمی گوییم از خلال راست هایی که میدروغ

 قابل اعتمادند که قابل اعتماد. }دکتر اس{  غیر قدرناهم
 

 آشوب 
خواهد پدرش را بشناسد. مریم آدرس قبرستان را داد. قطعۀ سیزده، مانی به مادرش گفت که می 

ای داد. بعد از آنکه  اندادگاه نبش قبر کرد و آزمایش دی ردیف یک، شمارۀ سی و یک. مانی با مجوز  
تمامی متقاعد شد که مادرش زن نجیبی بوده و همیشه  اش کیست، به راستی پدر بیولوژیکیفهمید به

ای  و از همان تاریخ دیگر برایش مهم نبود پدرش چگونه آدمی بوده. با او هیچ خاطره گفته  راست می 
نداشت. با هم خرید نرفته بودند، با هم فوتبال بازی نکرده بودند، با هم مدرسه و سینما و پارک نرفته  
بودند. پدرش برایش مراحل بلوغ و نحوۀ استفاده از کاندوم را توضیح نداده بود. ریش زدن و کراوات  
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تر هرگز برایش داستانی نخوانده بود. حالا دیگر اهمیتی نداشت بستن یادش نداده بود و از همه مهم
سالگی کشف کرد،  که بچۀ مشروع است یا نامشروع. بیشتر بچۀ مفروض بود. این را در آستانۀ بیست

که دو ثروتمند  زنی  با  بار  اولین  را  بکارتش  از دست داد و هرچند   وقتی  برابر خودش سن داشت، 
درستی،  دار تسلیم این اندام سنگی تراشیده شد؛ اما از یک جهت هرگز مطمئن نبود بهوار و آبشیفته

برای   داخل پرانتز: برای عشق، هورمون برانگیخته کافی است، آه مرا نادیده بگیرید.عاشق است. 
های  که تمام زن قدرآنگیرد نقاش شود و البته خیلی هم مشهور و معروف. همین مانی تصمیم می 

او هم می خاطرخواهش شوند.  رنگارنگ  و  نقاش  جورواجور  تنها  نه  کند  ثابت  دنیا  تمام  به  خواهد 
حدوحصری هم برخوردار است. اما مانی در یک مورد، متواضع قهاری است بلکه از توانایی جنسی بی 

که مدعیان را برای    قدر ن ااندازد همور پس میور و آنکند: کلی نطفه این ناپذیری می اشتباه جبران
 تصاحب ثروتش به تکاپو. 

 
 آید.«کس جز به واسطۀ من، نزد پدر نمیعیسی گفت: »من راه و راستی و حیات هستم؛ هیچ

 
ها در حال حرکت است. او با دو نور فناناپذیرِ نیروی  القدس مادر تمام موجودات بر روی تمام آب روح

شود و  سان نور فناناپذیر، مرد سوم؛ مسیح متولد میآمیزد؛ پدر و خشم پدر. و بدین مردانه در هم می 
رود و  شود. نور )مسیح( بالا میچون حمل نور این نوزاد برایش سنگین است، از تعادل خارج می

پایین می  تنها به دست عدهغلتد. سوفیا معرفتی بیماده)سوفیا(  اندک  انتها و مرموز است که  ای 
 گردد. سوفیا اما برای بازگشت به بالا نیاز به ناجی دارد. رمزگشایی می 

 
ام. نه این دروغ است، نه دروغ نیست.  ام را در نبردی سهمگین شکست داده ام نیست. سایه سایه 

هستم )شاید هم نیستم( که دارم    زادهم شاید فریب است، ممکن است فریب نباشد. در واقع، من  
ام.  خواست این را بگویم اما من، نویسندۀ مورد نظر شما را کشتهنویسنده. دلم نمی  زادهم نویسم.  می

اگر قرار باشد کسی در این میان به زندگی ابدی ادامه دهد، این ما هستیم. منظورم از ما کیست؟ 
هایی هستند که در تاریکی شب در میان آشوب و تشویش درست زادهم معلوم است منظورم تمام  

ز فکر شما بیرون  کنیم. ما ابلعند. ما هرگز رهایتان نمی شوند و درون شما را می لبۀ پرتگاه آشکار می 
نهایت. شما هر روز هزاران بار زنیم بیرون. دوباره، دوباره، دوباره و بیزنیم. دوباره از فکر شما میمی

 رانیم، ما و ما و ما.  در حال بازتولید ما هستید. درست مثل چرخۀ آب. ما بر شما فرمان می 
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 ام عزیزان. صدای چی بود؟ چی؟ آینه را چرا شکستی؟و من راستش واقعاَ گیج شده
 

ساتن  میان  از  سنگی هلنا  ظریف  پاهای  خرامید.  تخت  یاسی  رگه های  مرمرهای  روی  را  دار اش 
خواب حریر نیمی از بدنش را پوشانده بود. جلوی آینه ایستاد. لباس را کنار زد و قسمت  گذاشت. لباس 

برآمده روی   به دنبال انگشتش، رد شاهرگ  به ران رسید.  تا  چپ بدنش را از زیر گردن لمس کرد 
های سبز چشمانش گاهی به  شد. دهانش خشک بود و تیله ها و شیارهای ناهموار کشیده میچروک 

نقرهرنگ یشم در می  اش را در  پوشاند و چهل سالگی ای مجعدش گودی کمر را می آمد. موهای 
  هایش به جوشها و رانهایش را روی هم فشرد. خون در میان سینهبرد. لب ای از ابهام فرو می هاله
 آمد. 

تر بود، با لگد بیدار کرد. با صدایی  وسالسن خواب رفت و پسر جوانی را که از خودش کم به سوی تخت 
او را صدا زد و گفت که گورش را گم کند و دیگر نمیکه طعم گس کانابیس می  این  داد،  خواهد 

اش ایمیل بزند و او در  ها ببیندش. بهتر است برای هزینۀ دانشگاهش به سازمان مالی خیریه طرف
پوشیده، محو شد. در مسیر ولوچۀ آویزان و شلوار نیمه دهد. پسر با لب اولین فرصت ترتیب کارها را می 

شود. به هلنا  ها پیدایش نمیطرفشد، مطمئن بود دیگر آنعبورش وقتی از کنار بادیگاردها رد می
 ام را هنوز دوست داری؟«  گفت: »تابلوی نقاشی 

 نخست.« هلنا گفت: »البته. تصویرسوفیا؛ اندیشۀ 
پسر که بیرون رفت، هلنا به خدمتکار دستور داد تابلو را با ملحفه بپوشاند. خدمتکار با سینی صبحانه   

فرنگی و تمشک وحشی و آناناس. لباس  اش زنگ زد. فقط میوه خورد؛ توتوارد شد و او به منشی 
متری بود با کف چوبی و دیوارهایی  پوشید و به دفتر ناشرش در مرکز شهر سر زد. دفتر، اتاقی پانزده

های معروف. درست وسط اتاق، یک صندلی جا گرفته بود و گوشۀ دنج و پوشیده از صفحات کتاب
تر اتاق یک آینه بود. وقتی هلنا وارد شد ناشرش را دید که از میان آینه گام برداشت و وارد اتاق  تاریک 

، مثل خون لخته شده، گوشۀ  غلتید و مثل جنین شناور در کیسۀ آبتر شد. نور میشد. اتاق تاریک 
های هلنا. با دستمزدهای شد. قرارداد را روی زمین انداخت؛ قرداد تمدید نشر کتاب آینه جمع می 

کرد. روحش  ها، عصارۀ وجودش را معامله می چنانی. شهرت، زیبایی، جذابیت و پول. در ازای این آن
دانست چندساله است.  خروشید. تنها جوهر بود و او نمیهایش نمیشد. خونی در رگنشین می ته

کند و برای ادامۀ حیات هرسال این قرارداد  دانست سالیان درازی است که چیزی حس نمی تنها، می 
کرد. روی زانوها نشست، خم شد و مثل کودکی که مشق شب را در سایۀ نور شمع بنویسد، را امضا می 
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کورمال امضا کرد. ناشر دست کشید روی کمرش. از گردن تا کمر و از کمر تا گردن و گردنش را  
هایت  ها، نگاهش کرد: »چشم گرفت و بعد موهایش و سرش را بالا کشید و با گودی خالی جای چشم 

 آخرین غنیمت خواهند بود.« ناگهان از میان آینه ناپدید شد.  
خورد و جیرجیر از پوش چوبی دراز کشید و چشمانش را بست. صندلی راحتی تاب میهلنا روی کف 

کرد. دستانش مثل تنۀ چوب خشک بودند و بدنش مثل کاغذهای مچاله  میان هلال پایه، ریزش می 
که جوهر مرکب رویش پس داده باشد، کبود رنگ و ملتهب. روی شکم دراز کشید و در آینه تصویری  

 ای به روستای ایبریا باز شد.  ها را که بست، دریچهندید. چشم 
شود. همین کار، کنم که به من دیکته میباز از من نپرسید که هستم. من فقط چیزی را تایپ می 

انتها،  کند. خبری از کاغذ و خودکار هم نیست، آن بیرون و این درون نزاعی بیمن را »نویسنده« می
آشوب و گمراهی مدام. یادم رفت به شما بگویم من هم یک آینه دارم؛ اما در آینه تصویر کسی که  

 شود. به نظر شما او کجا رفته است؟  کند منعکس نمیتایپ می 
دیگری  معتقد  هیچ  به  خواهشمندم  است.  شده  نوشته  گنوسیان  اعتقادات  اساس  بر  روایت  این 

 برنیاید.  زادهمبرنخورد و در صدد قتل 
 

ها بود.  ها به پسربچه ها و اسقفراستی یادم رفته بود بگویم تحقیق دکتر اس دربارۀ تجاوز کشیش 
کاره رها کرده و ناگهان ناپدید باید از عواقب ماجرا بسیار مرعوب شده باشد. ایشان تحقیق را نیمه

است. مگر نه امیرارسلان؟ الان داد زدم مگر نه امیرارسلان؟ امیرارسلان نکند تو هم؟ شما شده  
گردم. باید دربارۀ داستان امیرارسلان نامدار هم پژوهش کنم. الان لطفاً استراحت کنید. الان بازمی 

 به ذهنم خطور کرد. عذر مرا پذیرا باشید.
 

های خالی از چای پاکسازی کرد.  کن در حرکت بود، میز را از لیوانپاکناشر با دستی که مثل برف 
ام کردی؟ لازم نیست  کار را گرفت و داد زد: »مسخره بلند شد آمد این طرف میز یقۀ نویسندۀ تازه

رو   تو  کی  هستی؟  کی  آدمِ  بودم.  فکرش  تو  خودم  کنن،  تخته  رو  انتشاراتیم  درِ  بزرگوار،  دیگرانِ 
کار با بینی خونین و کاغذهای پاره  کار را با لگد بیرون انداخت. نویسندۀ تازهفرستاده؟« و نویسندۀ تازه
تواند امروزش را داستان کند. راه که  ها قوز کرده بود. با خود اندیشید می بیرون ساختمان روی پله 

خوردند و  بالای سرش چرخ می شد و کاغذها مثل پر  کاری می های ذهنش روغنافتاد چرخ دنده
باد مقاومت میاوج می برابر  و در  پایین برمیگرفتند  و دوباره  باز هم دورش چرخ  کردند  و  گشتند 
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شد،  تر  گاه انتهای زیرگذر یک اتوبان، کمرنگ و کمرنگ خوردند. کاغذها را در آغوش کشید و آنمی
شد؛ اما همچنان پایدار و  ای متروک که در حال فرو ریختن کج می شبیه به کتابی بازمانده ته گنجه 

 داشت. پایدار و پایدار، قلب قفسه را به تپش وا می
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 تأمل بازتابی 
 
خواهد به  کس نمی گذشته است. عصر حاضر عصر انتظار است. هیچ بزرگ و خوب اتفاقات عصر

خواهند در رویاهای روزانه، دل خود را به این خوش کنند  انجام کاری خاص راضی شود. همه می
 یرکگور« که حداقل ممکن است بخش جدیدی از جهان را کشف کنند. »سورن کی 

 
 مرحلۀ پیشابحرانی 

انگیز اش دعوت کرد تا یک چیز شگفتغارمان نشسته بودیم که فرهاد زنگ زد و ما را به خانه در  
خانه انداخته بودمان بیرون و ما هم تصمیم گرفتیم شد که صاحب ای می نشانمان دهد. یک هفته 

های شهر اسکان کنیم.  در پای یکی از کوه  وسایلمان را بار ماشین بزنیم و برویم توی یک حفره اندک 
وهواترین منطقۀ شهر، آنجا که آباش در خوشالملک بود و خانهخان قوام فرهاد از نوادگان ابراهیم

خانه ما را انداخته بود  دیدیم. اما این تصور که به محض آنکه صاحب من و امیر به خوابمان هم نمی 
ت سلطۀ خاندانش یعنی ایم در یکی از مناطق تحدفعه فرهاد بو برده باشد که ما رفته بیرون و یک

زدم به  های میمونی یک عروسک را می کنیم، کمی عجیب بود. من داشتم دست زاریش زندگی می 
شعبده لباس  میمون  »یعنی هم.  گفتم:  امیر  به  سر.  به  سیلندر  کلاه  یک  و  داشت  تن  به  را  بازها 

 تونه داشته باشه؟« مون می کارچی
ای، پشتش روی زمین بود و از گردن تا شده، سرش را به دیوارۀ غار چسبانده بود امیر با شلوار خمره 

و یک پایش را در حال درازکش روی پای دیگرش انداخته بود. به بخاری برقی خاموش زل زده و یک  
 مکید. موهای لختش ریخته بود روی چشمانش.  شاخه سماق خشک می 

 گفت: »من این صحنه رو قبلًا دیده بودم.«
 »چی؟« 
 تونه داشته باشه، خیلی آشناست.« مون میکارچی»یعنی 
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 تونه باشه است.« »شبیهِ یعنی کی می
 هاشو نشونمون بده.« خواد تاکسیدِرمی»لابد می

تونم تا  اش را نشانه گرفتم. امیر ناگهان بلند شد و گفت: »نمییک سنگ برداشتم و خشتک پاره 
 اش.«صبح صبر کنم. پاشو بریم در خونه 

 برسیم اونجا، شده نصف شب.« »این موقع؟ تا 
بریم. خدا رو چه دیدی. شاید دیگه صبح ماشین روشن  اتولمون هست،  ته  بنزین  یه کم  تا  »پاشو 

 نشد.«
 

 مرحلۀ خودارتقایی بازگشتی 
رسند. ملک چنان وسیع یک ساعتی راندیم تا رسیدیم پای دیگر کوه؛ همان قسمتش که به هم نمی 

ای دورش طواف کردیم تا درش را پیدا کنیم. از دروازه رد شدیم و باز، یک راه بلند بود که سی دقیقه
دقیقه می سی  چیزکیک  برش  یاد  مرا  که  مکعب سفید  یک  راندیم.  را  محوطه ای  وسط  انداخت، 

 محصور بود. 
 دم. کاش تو حوض موزۀ سکه خودم رو شسته بودم.« گفتم: »بو عرق می

پسرخاله موزه،  مینگهبان  اگر  حتی  بود.  میام  اجازه  شب  خواستیم،  زیر    جاهمانداد  بخوابیم؛ 
 شد.  مان این چیزها سرش نمی های دوران هخامنشی. اما خب آن غرور آریایی لعنتیسکه

 امیر گفت: »رسیدیم.«
آن، تصور پیاده شد و در ماشین را برایم باز کرد. عمارت مرمرین چنان مسخش کرده بود که یک  

آن متر  چند  دماغم.  توی  آمد  مو  ژل  بوی  هستم.  بزرگ  گتسبی  همسر  جمعیتی  طرفکردم  تر، 
ها در یک محفظۀ  کردند. آندادند و اعتراض می نود نفری با بنر و بلندگو، داشتند شعار می هشتاد
ی از جنس طلا نمایان  اآمد. در اصلی باز شد و فرهاد در پیژامه ای بودند و صدایی بیرون نمی شیشه

جورهایی او  گشت. فرهاد در کودکی دچار یک بیماری بود. یک بیماری که اسم سختی داشت. یک 
د  ثروتمن   قدرآنوچل باهوش چطور  داد. اما همیشه در حیرت بودم که این خل وچل نشان می را خل

زد  هایی حرف می کرد. اما، بیشتر مواقع از ایدهشده است. مسلماً مثل امیر از صبح تا شب مراقبه نمی 
دادیم و در عین حال دلمان  گفتیم آهان درسته و سر تکان میفهمیدیم، فقط میکه ما اصلًا نمی 

گفت به  ها را نمی دانم چرا برای کسی این ها و همبرگرهای روی منقل کباب بود. نمیپیش استیک
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دانیم ارادۀ او مثل رایحۀ یک عطر آمد کجا با فرهاد آشنا شدیم. فقط میما حتی یادمان نمی  .جز ما
 کشاند. خواست می کرد و ما را به هرجا که می شورانگیز دماغمان را پر می

 نالیدم: »آخ امیر! چقدر قدش کوتاهه.«
 »نصفش زیر زمینه.« 

فرهاد آغوشش را گشوده و تقریباً عربده کشید: »آه دوستان من، دوستان قدیمی و صمیمی من،  
 دانستم تا سحر هم صبر نخواهید کرد.« خوش آمدید. می

 ما گفتیم: »درود بر تو ای فرزند فرانکنشتاین.« و از ازدحامِ بیرون پرسیدیم.  
 اند، حالا هم باید غرامت بپردازند.«  ها شرط را باخته گفت: »این

 رسه.«گفتیم:»کاملًا عادلانه به نظر می 
ناگهان یک نفر خرامان ظاهر شد. یک قدبلند، یک ترکۀ   اینکه خم شدیم و بغلش کردیم،  از  بعد 

 های تبرزین و سیمایی کاملًا وزین.  های سنگین، باسن و رانتراشیده، پوست بلورین، سینه
 ش عملیه.« جاهمهمن: » 

 «  007کنم، بوئینگ فرهاد: »معرفی می 
 امیر: »خیلی خوشگله.«

بوئینگ خرامان آمد نزدیک. دستش را دراز کرد و با ما دست داد. چشمان فریبایش هوش از سرمان  
پراند. بعد از آن متوجه شدیم شبیه او در چند نقطۀ دیگر خانه هم هست. دستمان را گرفت و شروع  

ای، گذشته، حال ها، بیماری زمینهها، بیزارمندیمندی مان: اسم، سن، وزن، علاقهکرد به معرفی 
کردیم، ساعات توالت  ها، عادات و خزعبلاتی که در طول روز بلغور میو آینده. شرحی از روزمرگی 

رفتن، حجم غذای وارده و مقدار دفع روزانه، تعداد نزدیکی، مقدار دوری، درصد کندذهنی، درصد  
دقیق   قدرآن.  زدفریبی، درصد مهربانی و خباثت و درصدهای دیگر که داشت حالم را به هم میعوام

ویژه وقتی که داشت فلسفۀ  ها بر جایمان خشکیدیم و اندوه دربرمان گرفت، بهو با ابهت که ساعت 
 کرد.  زیستمان را تحلیل می 

من و امیر همدیگر را نگاه کردیم، فرهاد خندید و ما از خجالت سرخ شدیم. فرهاد پرسید این روزها  
کنم. صدای میمون در  گردانی میی هستیم؟ گفتم در یک تئاتر عروسکی، عروسککار چه مشغول 

آورم. سرم را خاراندم و وقتی لبخند زدم، حس کردم هوایی غیر از اکسیژن وارد دهانم شد. خنک  می
تشخیص   را  انتهایش  که  بود  حدی  به  سقف  ارتفاع  داشت.  چراغ  هم  سالن  کف  خوشمزه.  و  بود 

های روشن آبی و سفید چیست آن بالا، اما فرهاد دیگر رو به  خواستم بپرسم آن نقطهدادم. می نمی
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وار سیاهی و ما را در یک قسمت جدا  زد. جهتش را تغییر داده بود، رو به پیچش دایره ما حرف نمی 
 افتاده، رها کرده بود.  

 
 سازی پنهانمرحلۀ آماده

شبیه  رحم  یک  در  است.  نور  حجم  شده  او  درست  و  سازی،  عدد  دکمه،  از  پر  اتاق  یک  در  است. 
می لامپ دنیا  به  وقتی  مهتابی.  دچار  های  و  بپیماید  را  رحم  تاریک  و  تنگ  مسیر  نبوده  قرار  آمده 

با صدای جیغ  و  را رها کرده  نرمش  و  و گرم  امن  نبوده جای  اولیه شود. مجبور  اضطراب جدایی 
بیدلهره و  ساده  خیلی  »شدن«؛  فقط  شود.  بیابان  سرگردان  دیگر،  موجودی  تمام  آور  دردسر. 

کند، های دنیا رویش پیاده شده. طرحی نو در سپهری نو. خودش را برای کسی اثبات نمی فرمول
وزن، از چروک، از اقتصاد خراب و سیاست  نالد، از اضافه پولی نمیخورد، از بی وجوش نمی حرص

شده.   نمی تهی  می فریب  را  چهارم  بعد  و  سطح  ارتفاع،  عمق،  داستانی  خورد،  هر  )آخر  فهمد. 
به می می   نویسم،  شخصیتمن  فقط گویند  هم  شما  البته  مانده.  سطح  در  و  نشده  عمیق  پردازی 

بینید.( انواع و اقسام علوم برایش  کلمات را روی سطح کاغذ و یا صفحۀ الکترونیکی موبایلتان می 
کند. یک بار امیر سعی  کدگذاری شده و در ضمن هنرمندی است که در نهایت شگفتی، خلق می 

 نژادی برایم بگوید اما من هرگز تفاوت نژادها را درک نکردم.  کرده بود دربارۀ به 
بیاورد و میز شام را بچیند. وقتی دور  برایمان نوشیدنی  برود  او دستور داد  به  در نهایت فرهاد 

شبیه می چیزهایی  یک  داد،  توضیح  را  مسائلی  فرهاد  برای  امیر  کردیم.  آرامش  احساس  شد 
شلوار و کراوات  اش کرد. امیر با سروضعی رسمی، با کت او هم به سمت حمام راهنمایی بندی و  شرط 

پله و کفش پایین  را  های چرمی،  توان دیدنش  که چشمان من  با سرعتی  بوئینگ  بود.  ایستاده  ها 
نداشت خودش را به امیر رساند. امیر تعظیم کرد و آهنگ والس، سالن را لبریز ساخت و آن دو شروع  

انگار جد و آبایش اهل دروازه به رقصیدن کردند. امیر شبیه به یک کنت فرانسوی شده بود. انگارنه 
 غار بودند.

 
 مرحلۀ اجرایی آشکار

پسر فرانکنشتاین کنارم ایستاده بود. دستم را کشید و هلم داد تا با او برقصم. سرش را دقیقا روی  
شکمم گذاشته بود و یک دستش روی باسنم بود و دست دیگرش را هم گرفته بودم. باید یا خودم 
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خواست سوراخم کند.  آورد که انگار می کشیدم بالا. چنان به شکمم فشار می شدم یا او را می خم می 
 »شرط پیشرفت، عصیان است.« این را گفت و لبانم را بوسید. 

اتاقی   تختی، در  کردند. در  بازی  مراقبه و سامورایی  باغ ژاپنی،  بوئینگ در منطقۀ  و  امیر  آن شب 
دورافتاده، در فضایی تاریک دراز کشیده بودم و منتظر بودم خوابم ببرد. ناگهان، فرهاد با پیژامه در  

افسانه  موجود  با سرعت یک  که  دیدمش  نمایان شد.  در  از  چهارچوب  »یکی  پرید.  تخت  روی  ای 
ام تا نجاتت بدهم.«  هایی که در معرض خطر انقراض است، نویسندگی است. برای همین آمدهشغل

تکه فرهاد این را گفت و در من نفوذ کرد. کاملًا داخل شکمم شد، از درون در حال پاره شدن و تکه 
شدن بودم. جای گوشت و خون و استخوان، فلز و پیچ و مهره و سیم و سیلیکون، درون و بیرونم را 

شناسی، ریاضیات، فراگرفت. تمام علوم جهان بر من وحی شد: فلسفه، انواع هنر، پزشکی، زیست
اطلاعات،   فناوری  مدیریت،  روانشناسی،  اجتماعی،  علوم  سیاست،  اقتصاد،  شیمی،  فیزیک، 

داری از سالمند، پرستاری، رقصندگی، موسیقی، سینما، نجاری، معماری و هرچه  فرزندپروری، نگه 
که فکرش را بکنید. )البته ذهن بیولوژیکی شما قادر به درک ماجرا نخواهد بود. تازه چون نویسندۀ 

راوی را تحت تسلط هوش مصنوعی درنیاورده، سراسر به تخیلات حاصل از  -این داستان هنوز من
 زمانهم کند.( سیصد و شصت درجه دید داشتم و تمام حواس و احساسات را  نش اندکش اکتفا می دا

تراوید و زمان، حرکت  دادم. گذشته، حال و آینده از من میالعمل نشان میکردم و عکس درک می 
توانستم به سبک تمام نویسندگان جهان  تر میدر طول تاریخ را برایم ممکن کرده بود. از همه مهم

اند. راستی »من«  هایی که تا به امروز کشف و خوانده نشدهاز ازل با هر زبانی داستان بنویسم حتی آن
 کجا رفت؟ دیگر منی وجود نداشت؟ یا شاید منِ من به منی دیگر تبدیل شده باشد. 

به من گفت: »دوست داری شور و هیجان را تجربه کنی؟ با من به یک سفر بیا. یک جت خصوصی  
های فضایی ناسا در یکی از جزایر اقیانوس آرام. آنجا  برد به یکی از پایگاه راست ما را می دارم. یک 

زند و صورت هایت جوانه می دهد. رطوبت در عمق سلولساحلش شنی و داغ است و بوی نارگیل می
ماهی هم جمع کنی و با  توانی گوش شود. میات مثل کره در میان انگشتانم آب میکردهو بدن دم

توانی جنگ ستارگان را از نزدیک ببینی. از آن بالا، تو را این پایین  من به یک سفر فضایی بیایی. می 
ست. تا حالا  شوی. دور شدن از خودت مثل یک رویای ناتمام ادهم. عاشق این کار می نشانت می 

ارزش یا باارزش، آن بالا دیگر اهمیتی نخواهد داشت.  ای؟ یک نقطۀ کوری. بی خودت را از دور دیده 
 توانی بدون درد از هم بپاشی.« می
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ها را هر ام. این جمله داشتنیم، من دوستحالخوشنقصم، من زیبایم، من باهوشم، من  »من بی
روز به ترتیب ده بار جلوی آینه تکرار کنید، سپس، هردو جلوی آینه بایستید و با هم بگویید ما زوج 
خوشبختی هستیم. باشد که در پناه کائنات، مفرّی بیابید.« این جملات هر صبح، در منطقۀ ما از  

ها را تحمل کند یا بپذیرد، باید برود و در  شود و اگر کسی نتواند این جمله بلندگوهای شهر پخش می 
تعصبات شرط  هنوز،  اینجا  مردهای  بسپارد.  او  به  را  زنش  و  ببازد  فرانکنشتاین  بن  فرهاد  با  بندی 

ن در خطر انقراض نویسند در نکوهش هوش مصنوعی؛ انسان بودشان را دارند و مقالاتی می حجری 
انجامد. آمار سقط جنین بالا رفته و جمعیت کاهش یافته  است. از هر پنج ازدواج سه تا به طلاق می

ستیزی نزدیک به انفجار است.  است. قطار پیشرفت به گوزگوز افتاده، تورم بالاست و شاخص انسان
هایی که عاشق انقراضند، رشد  ای آناننژادی در دیهای به چرا باید نگران انقراض بود؟ حالا رشته

 کند.می
 خواهم یک ربات باشم. خواهم در پناه کائنات باشم. می اما، من نمی 

 
تلویزیون نشسته  امیر جلوی  و  کنایی  من  اصلًا  این جمله  است.  توی صفحۀ گوشی  ایم و سرمان 

های موبایل در آینده همین شکلی هستند  مان دقیقا فرو رفته داخل گوشی موبایل. گوشی نیست. کله 
گویم. خب شاید کسی صدسال بعد، این داستان را بخواند و آن موقع آیندۀ آینده باشد. امیر که می 

کند: »ای طبیعت! ای دهد و همچنان زمزمه میدر حالت گاوآهن )هالاسانا( به مانترا گوش می
 هستی! مرا در آغوش گیر و چشم سوم مرا بگشای.« 

 خوای؟« »در واقع، مشکل داشتن دو چشم چیه که چشم سوم می 
بینی کوین رو درست پیشهای متافیزیک، چارت شِت کنی سارا ولی امروز با کمک نشانه »باور نمی 

 شیم.« کردم. به زودی پولدار می 
 کردی؟« »یعنی تمام این مدت از فرهاد قرض نمی

چسباند. به کونش یا همان به قول  بندد و انگشت وسط و شستش را به هم می امیر چشمانش را می 
 ها را به چرخش درآورد. آورد تا بیشتر در زمین فرو رود و انرژیخودش چاکرای ریشه، فشار می 

ونقص بنویسد، من چه هستم؟ بعد عیبتواند یک داستان بی راستی، حالا که هوش مصنوعی می 
نبودن  فکر می از  بعد  از کجا معلوم که اصلًا هستم. گمانم، احمقانه است که نگران نیستی  کنم 

 باشی. 
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به فرنگی جمع مییادم آمد که داشتیم گوجه برایم  امیر  نژادی را توضیح داد: »ببین سارا کردیم و 
 ندازی کنار.« شده و بوگندو رو میهای له داری و گوجههای سالم رو برمی الان تو گوجه

ی دمِ در مغازه که  هافرنگیکنم.« بعد خم شدم و از سبدهای صلواتیِ گوجه »من؟ نه، این کارو نمی 
 پر از مگس بود، گوجه جمع کردم.  
نمی رو  کار  این  الان  ما  آره  که چه»خب  ببین  رو  بقیۀ مردم  اما  به دلایلی.  میوه جمع  کنیم  جوری 

 کنن؟«می
 »خب؟«

 تداوم بقا.« . »خب هیچی دیگه، نژاد برتر همیشه پیروزه
 شن.« »اما اونا که خورده می

 شوند. ها در نهایت سالاد می به واقع باید به گوجه خیارهای سالم فکر کنم؟ آن
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 خارج از مدار
 

امتقدیم به بلاهت سالخورده  
 

ام، زندگی همیشه جریان داشته. مدار هرگز برایش مهم  چرخیدهام. در مداری که من  بارها زیسته
هویت است. تنها  ام یا نه. در مسیر مدار، خوشبختی و بدبختی بی نیست که مسیر را درست طی کرده 

باید قوی بود. سرخورده و ناهماهنگ، گسسته و پیوسته. در همان است که همیشه، یک شکست  
 آور پنهان شده. من یک سیارۀ آزادم. سرخوشانۀ ملال 

ها قبل از بوئیدن گل بود و به قول شاعر  شکلی بنویسم. همۀ این خواستم داستان را این اولش می
 شکر، تا گل هست زندگی هست.   شیره

کنند که نتایج جالبی به همراه دارد. این برخوردها علاوه  ها گاه با یکدیگر نیز برخورد میکهکشان 
گیری ستارگان جدید نیز تواند باعث شکل اند، می هایی که به هم برخورده کهکشان بر تغییر شکل  

 .شود
چرید. نزدیک یک کمپ ترک اعتیاد. ذهنم یک  در امتداد جاده، یک گاو دیدم. کنار قبرستان می 

اند. چهارمیخش  تابلوی نقاشی کشید. یک گاو معتاد در حال ترک داده شدن. دست و پایش را بسته
پوزهکرده زدهاند.  لکهبندش  با  گاو هولشتاین سفید سفید  بزرگ سیاه سیاه. روستایی اند.  با  های  ها 

اند به گاه هلهله، در جشن برداشت محصول و سرش را  داس و شخم و شمشیر بالا سرش ایستاده
 برند. زمین سبز و آسمان قرمز. رادیو پخش کرد اخباری اندر فواید گیاهخواری. امیر یک آن مییک 

روستایی  که  بود  گفته  برایم  مهرببار  نیستند:  اول  فارسی  کتاب  داخل  تصویرهای  آن  و  ها  ان 
آن می پرخاصیت.  را  مفید  حیوانات  تمام  بی ها  می فایدهکشند.  هم  را  بم  ها  صدای  یکهو  کشند. 

بندند تا شیر مادرش گفت پوزۀ گوساله را میاش در گوشم صدای رعد و برق قرمساقی داد که می شده
 را نخورد.
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های منور مرا  های گوساله غرق شدم که نور، تاریکی مطلق و دایره چنان در صدای امیر و ضجه
بلعیدند و بعد نور سفید بر من متجلی گشت که تو باشی و حالا تو که هیچ تعریفی از تو ندارم. برایت  
که گفتم قبل از آن چیزی نبود، قبل از آن کهکشان راه شیری یا آن اَبرسیاهچالۀ مخوف. همان که  

ای ندارم. خطوط صورتت هرازگاهی در هم  به دار خون، بند است. تنها، در حال هستی و من ادامه 
می می تار  میرود،  بیمار  و  کشیده  می شود،  پایین  و  بالا  من  در  میل  نمی شود.  موبه رود.  مو،  دانم 
 شکلی هستی. کمی خط لبانت شبیه به لبخند است. حالا تو بگو کجا هستم؟چه

دارند صاف می »خط نمیها  برگردی؟ شاید آن خط شوند.  بشوند.  خواهی  پایین  و  بالا  ها همچنان 
دارند. بالاخره باید تصمیم بگیری. از  ت نمی ادانی که بیشتر از چند ماه نگه شاید میل بمیرد. اما می 

 میری یا ایستا؟«آیی؟ و به کجا خواهی رفت؟ پویا می کجا می 
از مدار خارج میگذارم سفیدپوش. گفتی کماسمت را می  دار است. مسیر خاصی  شوم؟ خندهکم 

کردیم و بوم. فاجعه در شرف حماقت  رفتم. فقط دو سیاهچاله بودیم که داشتیم به هم برخورد می نمی
 است.  

زن روی تخت بیمارستان به انواع سیم و دستگاه وصل است. زندگی نباتی دارد. گویا در شکمش  
 جنینی است. 

 »جنین چیست؟« 
 »یک کهکشان جدید کشف کردیم قربان. جنین یک ستاره است.« 

 »دستور کالبدشکافی صادر شد.«
 هایم. پاهایم. سفیدپوش! درد دارم. آخ شکمم. دست

می  کار  تو  روی  تقلیل»دارند  و  سنگی  بدن  روی  جانِ  یافتهکنند.  تا  جلو  بیاور  را  دستت  ات. 
 ببینم.« ات را تنیدهدرهم

دوستم گفته بود بریم یک فال تاروت و قهوه بگیریم؟ گفته بودم من به این اراجیف اعتقاد ندارم، اما  
 رفته بودم.

کنندۀ رشد  متخصص توی تلویزیون گفته بود: در واقع جفت مسئول نگهداری، پشتیبانی و تسهیل 
 جنین است. 

 دوستم گفته بود برویم ببینیم جفتت کیه. 
ش. سفیدپوش! به نظرت داستان من نباید طور دیگری  ادوستم ریز خندیده بود. ولی تف به ذات کریه 

 شد؟ مثلًا توسط مشتری؟ یا زهره؟ اما عوضش به دست بهرام و کیوان رقم خورد.نوشته می
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هاروت و ماروت دو تن از فرشتگان الهی بودند که در زمان ادریس در روایات مذهبی آمده است که  
پیامبر و منجم در سرزمین بابل فرود آمدند تا به مردم سحر و جادو بیاموزند. اما در این سرزمین با  

گنا او  با  و  او شدند  برخوردند، عاشق  زهره  نام  به  مطربه  تا  زنی  مرتکب شدند  زمین  در  زیاد  هان 
سرانجام مورد غضب خداوندی قرار گرفتند و عقوبتشان این شد که هر دو تا روز قیامت از موی سر  
در چاهی در بابل آویخته باشند. و زهره هم از خداوند خواست تا جزایش موکول به جهان دیگر شود،  

شانی درآمد و در آسمان صورت سیارۀ درخبه  که مورد پذیرش خداوند قرار گرفت. و لذا در این دنیا
 جای گرفت تا در آخرت به حسابش رسیدگی شود. )فرهنگ اصطلاحات نجومی، ذیل زهره.( 

گشتند و کنار قبرستان رفتند و نزدیک ظهر بر میوقتی آن زن و مردهایی که هر صبح از کوه بالا می 
را می استراحت می  به خودم میکردند  بالا چه خبر است؟ بچهدیدم،  ها هم همراهشان  گفتم آن 

ها  ها، پیرشدۀ بچهشدۀ بزرگترها بودند. حتی سالخوردهها کوچککردند. بچه بودند. با گاوها بازی می 
کردم.  راندم و در هر ترافیکی یک نخ سیگار دود میبودند. هر صبح، یک ساعت به سمت دفتر می

اش غر خسته بودم که همه   قدرآنگشتم  خریدم. شب که بر می از کودکان کار یک آدامس هم نمی 
هایم را سرش خالی  دلینگی گرفته بود، در خانه داشتم که دقزدم و یک گوش مفت هم که بگیمی

برگشته، یک روز برایم کاغذی فرستاد که سرسری نگاهش  کنم. ولی آن امیرِ به قول خودش بخت 
شدند و مثل اکسیژن داخل وفور یافت میهای سختی نبودند. بهکردم: درخواست طلاق. اصلًا واژه

قل اکسیژن  می دستگاه  می کردندقل  بچه  نفر  یک  همیشه  نمی .  ادامه  نفر  یک  و  خواهد.  خواهد 
 ها همیشه همین است؟ قسمت لاینحل داستان 

شناسی به هم نزدیکند، تا چند صد میلیون سال دیگر  چاله از نظر کیهاندر حالی که این دو سیاه 
ها با عبور ها شروع به چرخیدن به دور یکدیگر خواهند کرد و مدار آن شوند. در نهایت، آن ادغام نمی 

 .شودها فشرده می گاز و ستارگان بین آن 
 سفیدپوش گفت: »ستاره مرد.«

های  روی تخت بیمارستان، در اغما بین زندگی و مرگ معلق مانده بودم. صداها و تصویرها از عصب 
قطره، هایی که کنج دنج ذهنم لانه کرده بودند قطرهکرد. خاطرهرفت و مغزم را روشن می بدنم بالا می 

خواستم چیزی بگویم اما،  ام است؟ می چکید. سفیدپوش! روح مدار زندگی روی صفحۀ روحم می 
رفت. لرزیدم. سفیدپوش را دیدم  هایم بالا می دهانم باز ماند. دستم سوخت. مایع خنک داشت از رگ 

 که خط صاف لبانش کمی خمیده شد.
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زادۀ انگلیسی باز کردم. پارازیت افتاده بود روی  روی یخچال ایستادم. درش را با وقار یک اشراف روبه
مان پیچیده بود. چالز با  انگیز ارگ کلیسا در خانه گذاری چارلزِ فکر کنم سوم. نوای روح مراسم تاج 

های کوچک را دیدم. در همین  اش فرشتهگرفت و در پی شنل فراخش در آستان کلیسا گام برمی
رفت سوگندنامۀ پادشاهی را بلغور کند، در یخچال را باز کردم و متوجه شدم  لحظۀ روحانی که می 

امیر اصلًا به تخمش هم نیست که یخچال خالی است. پاهایم را کوبیدم زمین. از ملکوت هپروت  
داد زدم: »امیییر!  ام که گرفته بود  جیغیفره ایزدی، روی زمین سفت سیمانی نشستم و با صدای جیغ 

 امیییر! پاشو برو نون بخر.« 
های کلیسا دنگ دنگ کردند. نگفتم برو گوشت و مرغ و میوه و لبنیات بخر؛ چون چارلز در  زنگ

دانم استیشن بود. دهانم خشک شده بود و نمیگذاری بود و امیر شب قبلش تا صبح پای پلی حال تاج
از سرم که در حال خفگی و   یا عصارۀ لایعقلی شب قبل. درهرحال آن نقطه  سردردِ گرسنگی بود 

 کشمکش بود مرا واداشت تا یک نخ دیگر بگیرانم و به قاروقور شکمم صبح بخیر بگویم.
آرام سر رفتم در بالکن نشستم و آسمان صاف را تماشا کردم. آسمان صاف و خردلی رنگ. ابرها آرام 

شدند، نه آسمان. گفتم بروم توی اتاق، یک  ها بودند که لاجوردی و کبود می خوردند و این، آنمی
 داستان بنویسم بلکه خالی شوم اما بوی شاش اتاق را برداشته بود. داد زدم :»امیییر!« 

 بلند شد و سیخ نشست.  
 »شاشیدی تو خودت؟« 

 »نه تو این بطریه.« 
 »پاشو برو نون بخر. اما قبلش، صبر کن به داستان جدیدم گوش کن.« 

کردم و او هم در حال تمرین  خواندش. برای همین خودم شفاهی برایش تعریف می درهرحال نمی 
گفت اوووممم. چه مهارتی داشت در تحلیل فلسفی  حالت قهرمان نشسته)ویراآسانا( وسطش می 

 اثر.  
 نام کنند.«گیرند برای سفر به مریخ ثبت»یک زن و شوهر ایرانی تصمیم می 

 »اوووممم.«
 »اما خب پول ندارند. باید چندسال کار کنند و پول جمع کنند.«

 »راستی ته کارتت چقدر داری؟ نون امروز چنده؟« 
 وقت تو فکر شکمی؟«زنم، اون»بیشعور! دارم دربارۀ یک ایدۀ داستانی باهات حرف می 
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کرد و بعد هم صدای شعار مردمان  تلویزیون هر روز قیمت اقلام روزانه را در بوق و کرنا زیرنویس می 
 کرد که یا روسری یا توسری. ماقبل تاریخ را پخش می 

 نژادی.« داری گفت: »سارا! من یه فرقۀ جدید پیدا کردم که عضوش بشم: به امیر با خمیازۀ کش 
 »چه کوفتی هست؟«

 »حالا تو اول طرح رو تموم کن.« 
 

 بعد از استنشاق گل، داستانم این شکلی شد:
 من، توماس، نیکلا و ایلان ماسک در گروپ اسپیس

رفت و روی  ها به دفتر کارش می پشتکار بسیار داشت. صبحسالگی ناشنوا شد؛ ولی  توماس در دوازده
کرد تا به نتیجۀ دلخواهش  کرد. او یک آزمایش را هزار بار تکرار می وقت کار می هایش، تمام پروژه

گفت نود درصد تلاش، ده درصد کوشی او زبانزد خاص و عام بود تا آنجا که خودش می برسد. سخت 
گوید رسد، مینشیند: گربه دستش به گوشت نمی هوش. اینجاست که این مثل ایرانی به دل می 

اند که: دهد. چون همکار نابغۀ توماس یعنی نیکلا در ذم ایشان، وی را چونین نمودهپیف بو میپیف
اثر بود؛ برای  العاده بیشق و یک جورهایی کودن و روش کاری او فوق»توماس ناخوشایند بود. کله 

کردم  های او را بررسی می کرد. از ابتدا فعالیتک منطقۀ بزرگ را اشغال می انجام دادن چیزی باید ی
شد نود درصد در کارهای او  ها و محاسبات، میشدم، زیرا با اعمال برخی نظریه و تقریباً متأسف می 

 « .جویی کردصرفه
گفت که  درد داشت می کرد و یکی از این موفقین بی بخش پخش می تلویزیون داشت سخنان الهام 

 ادیسون نمونۀ یک انسان موفق و دلپذیر بود. الگو و سراسر افتخار ایالات متحده. 
رود  خورد. گفت که می دره. گفتم الان دهانش جر میامیر گفت: »اوووممم.« و پشتش یک دهن

 رفت و جیغم هوا بود.  آب بخورد و من ادامه دهم. دنبالش راه افتادم. پایم روی هر آشغالی می 
 گفتم: »دیشب اینجا چه خبر بود؟«

 ها اینجا بودن.«»آدم فضایی
 اسقف اعظم تاج را گذاشت روی سر چارلز و ویلیام یک نفس راحت کشید. 

 امیر گفت: »به نظرت ویلیام چندسال باید صبر کنه؟« 
 شه.« تر از باباش نمی »بیش

 ها رو خوردی؟« »همۀ چیپس
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 ها تمومش کردن.« »حتماً آدم فضایی
کرد آیا گسست یک پیروزی است؟ فسخ، جدایی قیافۀ امیر شبیه به نیکلا شده بود. داشت فکر می

این  اتمام؟ در ذهنش همۀ  یا  این ها می و  به یخچال خالی و کلۀ پرش نگاه کرد  ها  گذشت. وقتی 
خواندم: یک سیاهچالۀ جدید  گذشتند و من دیدم. امیر خسته شد و باید برایش اخبار اسپیس می

 کشف شده. پالسی نشان نداد. به جایش گفت: »بالاخره رفتند فضا؟ زوج نابغۀ ایرانی؟«
 دادند.«ها باید اولش یک آزمایش ژنتیک انجام می »خب آن

 های ایرانی بیشتره یا امریکایی؟«»به نظرت بهرۀ هوشی بچه 
 های ایلان ماسک؟«»چطوره بگیم بچه

ها رو تا چندسال آینده بفرسته مریخ و اونجا زندگی جدیدی شروع کنه. چون  خواد برترین »اون می
 شه.« کنه زمین دیگه داره جای تنگ و کوچیکی میفکر می

رسید.  تومان  صدهزار  کیلویی  به  مرغ  قیمت  توسری.  یا  روسری  »یا  گفت:  پارازیت  با  تلویزیون 
های خانوادۀ سلطنتی را در یک کتاب منتشر کرد.  آموزان مسموم شدند. شاهزاده هری رسوایی دانش 

 آیا استعمار بریتانیا رو به افول است؟« 
ایلان در بچگی، درگیر خشونت خانگی بود. مادرش در حال رانندگی بوده که پدرش به سروصورت  

زده. اما او برای خودش مأوایی یافته بود: ای مادرش را کتک می کوبیده. به هر بهانه مادرش مشت 
های علمی، قوه بر کتاب های علمی. پسربچه در اتاق تاریکش در سر سهمناکش، با نور چراغ کتاب

کرد. سفینۀ آرزوهای شد و با خودش یک سفینه حمل میور میرفت. در کهکشان غوطهبه فضا می 
گرفت. توماس ادیسون حدود صد سال پیش نیافتنی که روزی در سیطرۀ دستانش قرار می دست

ریان ساز بخار برای تولید جلامپ الکتریکی را اختراع کرد و نیکلا تسلا در همان دوره، ژنراتور نوسان
متناوب برق را اختراع کرد و ایلان ماسک در حال ساخت موشک برای فرستادن دوازده نفر به مریخ 

های عزیز لطفاً یک انشاء بنویسید با موضوع علم بهتر است یا ثروت؟ یا روسری یا  است. و حالا بچه 
توسری؟ کدامش؟ شاید گسست بهتر باشد. جریان متناوب چطور؟ گهی زین به پشت و گهی پشت  

 به زین. 
 امیر عود روشن کرد. چهارزانو نشست و موسیقی مانترا پخش شد. نوای یکنواخت اوم.  

 »راستش زن و شوهر ایرانی نتونستن برن مریخ.«
داستان ابتر داری.  امیر در حالت سگِ سرپایین )آدموکها سوان آسانا( گفت: »خب سارا تو الان یک  

گیرن.  بهتره آخرش رو یک کاری کنی. مثلًا برن مریخ و اولین زوجی باشن که در مریخ طلاق می
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خوان بچه رو به زور، یکِ  گیرن و میها که وقت سزارین می این هم خودش رکورد جدیدیه. مثل این 
 یکِ هزاروچهارصدویک به دنیا بیارن. فرمول نابغه شدن بچه همینه.« 

 ریم؟« »من و تو، آینده کجا می 
 دیم. ته کارتت چقدره؟« مون رو انجام می شینیم و مراقبه جا می ریم. همین»ما جایی نمی 

 »باید قرض کنیم.«
 رم مسافر بزنم.« »می

 »اما ماشین که تو پارکینگ راهنمایی رانندگیه.«
 نوای یکنواخت اوم را ادامه داد. 

 گذره؟« گفتم: »تو سرت چی می
 جور مواقع که نه علم هست نه ثروت، گسست بهتر است یا پیوست؟ این 

 
توییتر اعلام کرد:   در کاربری رسمی خودایلان ماسک تاریخ جدید سفر به مریخ را از طریق حساب 

کمک2029سال   در احتمالاً  با  توانست  خواهد  بشر  مریخ ،  به  ماسک  گذاشته  ایلان  قدم 
 عنوان خانۀ جدید خود زندگی کند. به آن در و

کشند و  دهیم و در حال تماشای آمرین هستیم که دارند موهای زنان را می ما به ساقی سفارش می 
گوید:  زنیم. امیر می هایمان را مک میزنند و ما هم آبمیوهزنند. به سرهایشان مشت میکتکشان می 

 گن سینمای مستند. زنده و بکر. تا این حد خلاقانه.« »فیلم بگیر. به این می 
 گویم: »امیر به نظرت ما چند سال آینده کجا هستیم؟«می

 های انگیزشی بپرس.« »از نویسندگان کتاب 
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ولی غمگین. پیرزن درون تابوت، روز غمگینی است. یک روز گرم آفتابی با وزش نسیم خنک مطبوع  
شود. به جز امیر و سارا دو نفر دیگر در مراسم خاکسپاری حضور دارند. یکی  به دل خاک سپرده می 

 ورثه است و آن یکی وکیل. 
 خورن.«جوری آدم میگوید: »اینامیر می

 دم نخورمت.«گیرد: » قول می سارا دست امیر را محکم می 
و سارا    اش را به سمت مردی که پیراهن هاوایی پوشیده نشانه رفته ریز شدهامیر نوک پیکان چشمان  

شود و پشت گردنش را سوراخ بیند: تیری از چشمان امیر به گردن مرد پرتاب می این تصویر را می 
 آورد.کند و مرد را از پای در می می

 »سارا، از خیالاتت بیا بیرون.« 
 »ببخشید شما؟« 

 »من همون راوی هستم که استثنائاً منو استخدام کردی تا این قسمت از داستان رو تعریف کنم.« 
 »آهان، آره. الان روحیه ندارم.«

 کنم. واسه همین اینجام.« »درسته، درک می
داستان ها، من باشم؟ تا سراسر ریخت یک مجموعهفهمم چرا باید راوی همۀ داستان»اصلًا نمی

 کوتاه نریزه به هم؟«
 زنی. به کارت برس.« »زیادی داری حرف می 

 کجا بودیم؟ بله. درسته: پیرزن خاک شد و همه قبرستان را ترک کردند. 
 چند روز پیشش این اتفاق افتاد: 

به سارا گفت که کار مورد  بود، لباس پوشید و  بیدار شده  اتفاقی صبح زود  یک روز که امیر خیلی 
آلود روی تخت نشست و روزنامه را به دست گرفت. صفحۀ  اش را پیدا کرده. سارا پکر و خوابعلاقه
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الاندازه. سارا سعی داشت رمزگشایی کند: چرا  های متفاوتمستطیلو    کاریابی را نگاه کرد. مربع 
بعضی از حروف داخل کادرها بزرگ بودند و بعضی کوچک. مربوط به عنوان شغلی بود؟ چرا بعضی  

به زور می   قدرآنکادرها   بودند که داخلشان را  گهی بزرگ کوچک  یعنی پول نداشتند آ شد خواند؟ 
کدام علامت قرمز وکمال بررسید. امیر روی هیچسفارش بدهند؟ مکفی یعنی چه؟ این صفحه را تمام 

 بزرگ نزده بود. برای همین سارا فکر کرد پس کدامش را انتخاب کرده؟
 »نه. این فکر رو نکرده بودم.« 

 »سارا جون، قراره تو راوی باشی یا من؟«
 شه یه راهنمایی کنم؟«شم. اما می »حواسم نبود. ببخشید. مزاحم کارت نمی

 »بفرما!« 
گویی ها از مستقیمچیز رو بگه. باید تو لفافه باشه. ایرانیصریح نباش. راوی که نباید همه  قدراین » 

تا مخاطب خودش   یه کم موقعیت رو توصیف کن، رمزی و استعاری حرف بزن  خوششون نمیاد. 
 شه.«وقت داستان خیلی زیبا می کشف کنه و لذت ببره. اون

 و بده؟«»چی؟ مخاطب؟ زیبا؟ من فقط یه راوی مزدبگیرم. اصلًا شوهرت پول گیرش میاد تا مزد من
 کنی.« دونم. تو داری تعریف می »نمی

 کنه.«»پس خفه شو تا داستان رو تعریف کنم برسم به آخرش ببینم چه غلطی می 
 ی؟ کار چهسارا پرسید: 

 امیر جواب داد: بپوش بریم. 
 ای انتهای اقیانوس آرام گفت. ای ساکن در جزیرهخواری در قبیلهدر راه امیر برای سارا از مراسم آدم
 سارا گفت که شغل جدیدت اینه؟ 

 گویا امیر هم در ذهنش گفته بود چه همسر خنگی دارم. 
اش  پشت سرش نگاه کرد. من هم انگشت وسطم را حواله سارا برگشت و غضبناک به فضای خالی  

 کردم. 
پررفت  تقاطع نسبتاً  امیر دست سارا را فشرد و سارا متوقف شد. لب یک  سر یک  وآمد که رسیدند، 

آب گذاشتند و منتظر ماندند. دو ساعت محض، عابرین  جوی خشک نشستند و پاهایشان را داخل راه
ها بودند. شدند، یا در تکاپوی باز کردن مغازهکردند که سوار تاکسی یا سرویس مدرسه میرا تماشا می 

های شهر بود که  شد و سارا در حال تماشای شریانکم به دودی بدل میآسمان آبی اول صبح، کم
از هم منفصل می  و  بود که  به هم متصل  پیدا کنند. شمرده  اتصال  برای  را  تا جای درست  شدند 
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باشد،  بار روشن و خاموش می   های سبز و قرمز چندچراغ  اینکه دقیق هم شمرده  نه  البته  شوند. 
گشت، از یک عددی، رفت و وقتی برمی کرد و به خیالات دیگری می اش اعداد را فراموش می میانه

خواست  کرد. مهم شروع کردن بود. نه. شاید، آن هم مهم نبود. فقط میاز یک جایی شروعش می 
یک کاری کرده باشد. انگار که درهرصورت شخصیت باید یک کاری کند. مثل اینکه اگر دو ساعت 

شد هم، باز یک کاری کرده است. شمرد چند تا  تمام آنجا نشسته بود و به نقطۀ مقابلش میخ می
و گیر می پیاده و سوار می دست رها  پا  تا  بسته  شود، چند  و  باز  ایستگاه  اتوبوس در  تا  شود و چند 

شود. اینجا اتوبوس  شود. درش باز و بسته میشود. خب ببینید مسلماً خود اتوبوس باز و بسته نمی می
جزء. این  به شود مجاز به علاقۀ کل کنیم، میگوییم و جزء را اراده می مجازاً به کار رفته: کل را می 

رفته بگوید  که خواست  برای سارا جان  یاد گرفتهام کلاس داستانهم  تا چیز  اما  نویسی چهار  ام. 
مخاطب فرهیخته، حوصلۀ مجاز و کنایه و استعاره ندارد: هلو هلو برو تو گلو. اصلًا تو بگو وقت این 

ای  رود آخر سر زیر کتابی که نوشتهای؟ می چیزها را دارد که بنشیند ببیند تو در کلاس چه یاد گرفته 
 گویند داستان کوتاه؟اصلًا به این می ای؟ گذارد که این کتاب درپیت چیست که نوشته کامنت می 

ای افتادهسارا هنوز سر درنیاورده بود شغل جدید امیر چیست که امیر گفت آمد. نیسان آبیِ ازریخت 
برویم ظهر  امیر نقشه را توضیح داد و گفت  از گوجه و خیارها رونمایی کرد.  ایستاد و  کنار خیابان 

  برگردیم.
تابید، سارا رفت سراغ مرد و شروع کرد قیمت پرسیدن سر ظهر که آفتاب بر سر طاس فروشنده می

زدن. امیر شروع کرد به لایو گرفتن اینستاگرامی. خلاصه، مخاطب فرهیخته   و تخفیف گرفتن و چانه 
گویی خب که چی؟  پرسی خب بعدش؟ و یا میات سر رفته باشد و دائم میکه تا الان باید حوصله 

گوید: »خانم شود و میادب میجا فروشنده، ذله و عصبانی و بیکه البته حق هم داری، در همین
دهد: »بیا.  کند کف آسفالت و ادامه می خیارها را پرت می فروشم. فروشی نیست.« و همۀ گوجهنمی

 اینم تخفیف.«
 گیرد؟آخر سگ برای کیلو ده هزارتومان تخفیف می

 گوید: »فقر، ناعدالتی. بیچاره هم فروشنده، هم خریدار.« همان موقع امیر در لایو می
می مخصوص  علامت  سارا  به  گوجه بعد  سارا  و  می دهد  جمع  را  زمین  روی  امیر خیارهای  کند. 

 کند: »فقر فرهنگی تا کی؟«دار می صدایش را بغض 
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روند خانه سالاد  کنند و میخیارها را جمع  رود تا گوجهکند و به کمک سارا می بعد لایو را قطع می 
امیر دلقک در همهکنند و میدرست می پوزیشن فاک حال مراقبه می خورند و چون آن  کند وارد 

 دانم مال کدام یوگاست. شود. نمیمی
 کنی؟«کار می »هی راوی! چی 

 »بگو شوهرت بیاد پولمو بده.«
تعداد   قدراین دیم. ریدی به داستان. داستان کوتاه که نباید  »نه، نه، نه. اینجوری ما به کسی پول نمی

 هاش زیاد باشه.«شخصیت
 کنم.«»شکایت می 

حالم بد باشد که نخواهم کاری کنم. حتی در حال    قدرآنآخرش کار خودم است. کار خودم حتی اگر  
کنم. به اینکه باید این جمله را  مرگ. حتی اگر اینجا ننویسم در ذهنم دائم دارم به نوشتن فکر می

بعد و یا قبل از آن جمله بگذارم. همیشه باید کاری انجام دهم حتی اگر مایکروسافت وردم هنگ  
تواند بگیرد.  گیرد. هر معنایی میمعناست اما به محض انجام شدن معنا میکند. آن کار در ذاتش بی

می را  آن  دارد  ذهنی  چه  دارد  اینجا  بستگی  دقیقاً  من  نیست؟  من  کار  اصلًا  هم  شاید  یا  خواند. 
 ام؟ه کار چه

ها وانمود نکن که پرباری. باور کن چیزی تو چنته فهمه. بیخودی لای جمله ها رو نمی »کسی این 
 نداری.« 

 »تو که باز برگشتی. مگه نرفتی شکایت کنی؟«
مون رو پس بگیریم. از نویسندگان در رم. قراره بریم اعتراض و اعتصاب تا حقوق پایمال شده»می

 کنیم.«اعتصاب هالیوود هم حمایت می
 خورن؟« ها همو میدونستی آدم»می

دانم غم چگونه است. رفته  دار یعنی چه؟ حتی دیگر نمی دار بود. نه برای آنکه بدانم تبیک روزِ تب 
شنیدم شبیه به بخار ضدعفونی کننده در کردم و می دیدم، بو می بودیم پزشکی قانونی. چیزهایی می 

هوا. کبود، قرمز، سیاه و سفید. عمۀ امیر تصادف کرده بود و قرار بود ما کارهایش را بکنیم. مثل  
رفتم. پیرزن، مثل کپۀ پشمی که  گذرد. فقط همراهش میدانستم در سر امیر چه میهمیشه نمی

کرد.  شد و حرکت چشمانش جملاتش را تمام می ها زده نشده باشد، دهانش به سختی باز می سال 
در ورودی   تر در صف، بینروی ویلچر نشسته بود. امیر پشتش ایستاده بود و من هم یک قدم عقب

سال با ویلچری که کپه پشمی رویش نشسته بود به من تنه زد  و سالن گیر کرده بودم. یک زن میان 
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رسید روانه شدند. تر به نظر میشان از من هم کوچک و رفت داخل. به دنبالش دو زن دیگر که یکی 
 کنند. دو زن شروع کردند به داد و فریاد:  ها نگاه می کمی که گذشت دیدم همه دارند به آن

 خانم؟« »تو برو به قِروفِرت برس. تازه مامانت یادت افتاده جنده
 گی پیر سگ. مامانمه. دوستش دارم. به تو چه؟« »تو چی می

 »من نگهش داشتم. تو کجا بودی تا الان؟« 
 کنن.« زن سوم به تکاپوی جدا کردنشان افتاد: »خاک برسرم. زشته. مردم نگاه می 

شان را خنده شدند. لذت سرتاپایشان را گرفته بود. تمام دردهای جسمی جمعیت همه غرق قهقهه و  
به  مردها  بودند.  کرده  آنفراموش  میویژه،  ریسه  لذت  از  داشتند  پابند  که  چیزی  ها  چه  و  رفتند 

جا شدم. صورت پیرزن  پاره کردن؟ چه چیز معنادارتر از عشق مادر و فرزندی؟ جابه تر از تکه بخشلذت
هایش خراش بلند و عمیقی داشت.  را دیدم. کبود بود. یک طرف سرش ورم کرده بود و یکی از دست 

می لب را  بود.کلمات  آویزان  سمت  یک  به  میهایش  آویزان  دهانش  از  که  حروف  دیدم  شد. 
چیز معلق در امواج حرارت هوا  خواستند کلمه شوند، کلمات جمله شوند و چیزی بگویند اما همه می

داشتنی با عمقی از حماقت. یک تجربۀ  داشت به عمۀ امیر. کمی دوست   شد. زن شباهتیگم می 
دید جانی بود که بقاپدش. امیر هربار پیرزن می زیسته که گندیده بود. با چشمانش دنبال ردی از ته 

ها رو خوابونده تو حساب  هاشو سوزونده، پدر همه رو درآورده، شوهره رو کشته، پولگفت: »آتیشمی
 ره.«راست راه می هاش بدهکارن، حالا راست ولی بچه 

به وضعیت    قدرآنهای رفته؟  مانده از سال چهرۀ زیبای باقی باشد؟ پولدار با ته  طورچهپیرزن دقیقا باید  
اش فروکش نکرده باشد هنوز؟ یا مادر و همسری  اش رسیده باشد که میل جنسیجسمانی و سلامتی 

ات  حال راهنمایی فداکار که آب رفته باشد، پر از خال و زگیل و چروک؟ چنان عالِم و دقیق که در همه
کند؟ یا فقط چنان پیر که به مرگ تعظیم کند؟ شاید هم پیرزن فقط باید پیر باشد و زن. ویلچر عمه 

اش را ببلعد. اما سه دختر آن  ماندهروی هم بود. عمه فرزند نداشت. هیچ وارثی که ته و پیرزن روبه
کردم. شبیه نبودند گویا، اما در  ماشا می زن، سر قبرش زاری را آغاز کرده بودند. داشتم هردوشان را ت

 یک چیز وجه اشتراک داشتند.  
داد.  کارهای عمه را انجام دادیم. در خانه از او پرستاری کردیم. تمام مدت بوی عجیبش آزارم می

کردند، گویی نهایت  داد. چشمانش خاکستری مات بودند و جوری نگاهت میبوی موی سوخته می
خوانم.  دم مثل زمانی که یک فکاهی می زارزشی، بیانگر وجودت بود. اما تمام مدت، لبخند میبی

خواستم ماجرا تمام  زد بشنوم. فقط میاش را که به امیر می های درگوشیخواست حرف حتی دلم نمی
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شود. دو روز بعدش مرد. امیر با وکیل عمه تماس گرفت. او هم آمد و چیزی به امیر گفت که حسابی  
اش با من حرف نزد. من هم نپرسیدم. از اینکه این چیزها را نفهمم  وقت دربارهدمغش کرد. امیر هیچ

خواهد از چیزهای پیچیده سر در بیاورم. دلم گیرم. دلم نمی اش را نمی ترسم، برای همین دنباله می
خواهم کاری کرده باشم حتی اگر سهمم چیزی خواهد فرهیخته باشم. حتی اصیل. فقط مینمی

 نباشد.
در راه برگشت، امیر رفت خانه. رفتم چرخی بزنم. جلوی یک اداره، جمعیتی دیدم که داشتند اعتراض 

 کردند.  می
 من: »تو اینجایی؟« 

 راوی: »تو چرا اینجایی؟«
 »اومدم همراهیت کنم.« 
 »به تو که ارتباطی نداره.« 

 خوام تو دوستم داشته باشی.« کنم. می فروشی میخوام کاری کرده باشم. برات روایت »فقط می
 »در هر حال فکر نکن که بلدی خوب روایت کنی. تو داغونی. در ضمن شوهرت هم پولمو نداده.«

 »شب برات میارم.«
 خواد.« »نمی

 »چرا؟«
 »چون آخر جالبی نداره.« 

 »من تعریف کنم یا تو؟ تا به پولت برسی.«
 کنیم.«کدوممون آخر داستان تو رو تعریف نمی»هیچ

 »خب تو یه هرجور دوست داری تمومش کن.« 
می  را  پایان  من  کبریا؟  تا عرش  دارد؟  ادامه  کجا  تا  پایان  این کشمکش  از  دو  آن  که  حال  نگارم، 

گیسوان می با  بلندبالا  زنی  آورد:  خاطر  به  را  بود  دیده  که صبح  تصویری  سارا  هنگام  ترسند. شب 
اتومبیل شاسی افسونگر.  رایحۀ  و  را سوار  افروخته  افسونش  و  مهارت  و  زیبایی  زن،  و  ایستاد  بلند 

شد و از  اش همچنان بود. ذوب میماشین کرد. اما اثرش بر آسفالت باقی ماند. سایۀ فرتوت هستی
حدوحصر بود. سارا اندیشید: آزاد و خوشبخت. نه،  شد: از بود به شد. یک رویای بی سر گرفته می

را عوض کرد: هیچ نظرش  نبود. هیچسارا دوباره  با سرووضعی لوکس سو چیز  که  زنی  ار یک  چیز 
کند. فقط سوار شدن بود. بقیۀ جوانب را از دوروبر ذهنش دور شود را تعریف نمیماشین لوکس می 
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کس دور  شب با پول راوی برگشته بود. ولی هیچریخت. کنار خیابان ایستاد و سوار ماشین شد. نیمه
تن دانم آخرهای کجا بود که یکی پرسید عشق، پارهها همدیگر را خورده بودند. نمیو اطراف نبود. آدم

 است یا پارۀ تن؟ 
 جوری تمومش کردی؟«من: »این 

 راوی: »من نبودم.« 
 »کی بود پس؟«

 »چه فرقی داره؟ بالاخره یک پایان داری.« 
 و دوست ندارم.« »من این 

 »مهم نیست. ما شکایت رو بردیم پیش مؤلف واقعی سارا سعدلو. اون هم وارد عمل شده.«
گیری،  توانم راوی را تغییر دهم. تو مسئولیت کارت را بر عهده نمیشخصیت داستانی عزیز دیگر نمی 

 پس من به اجبار، خودم وارد عمل شدم و به فرمان من این فرجام برای تو رقم خورده است.
 کرختم.« »ولی من که گفتم یک مدتی است منفعل و 

»چقدر فرصت؟ باشد مدت دیگری برایت تمدید خواهم کرد تا پایان خود را روایت کنی ولی این را  
 عرضه هستی. تمام.« بدان تا آن زمان در داستان من تو یک سرگردان بی 

 گویند داستان را با دیالوگ آغاز و تمام نکنید؟«راوی: »مؤلف عزیز، مگر نمی
 دیالوگ داره.« سارا: »خیلی هم 

 کنم.«مؤلف: »خفه شوید. من هرکار دل بخواهد می
 راوی و سارا: »بله سرورم.«

 
 پیچ ایم اندر جهان پیچ ما که 

 چون الف از خود چه دارد هیچ هیچ 
 مولانا 
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 ناموزون نوسان 
 

های  پیازی با روزنه ای پوستنمای محبوبش، شلوار خمره های پاره و نخکرد. در لباس امیر مراقبه می
بارانش.  شرت آبی آسمانی ستارهاش و تی های سطحی روی پارچه ریز برآمده از سوختگی و خراش 

بود. لرزش روی پلک  به من می هایش را می چشمانش بسته  شعور. نفس احمق بی گفت  دیدم که 
بود. بوی گل میخک   راحتی کشیدم چون، نوسان خشمش در حالت مراقبه، کف زمین چسبیده 

رنجاند. بلند شد با مانترای آم چند دور چرخید و بعد از  هایش مرا می حال، لرزش پلک داد. بااین می
اون   آخه  ولی  گفتم  کردی.  خیانت  من  به  تو  زد؛  را  حرفش  آن  از  پیش  اما  بیرون.  رفت  خانه  در 

کشِ در حالِ  لیاقت. ولی نه، نه. هرگز نباید انسانِ فرتوتِ خمیازهپیرمردها... آن پیرمردهای احمق بی 
برد. او مدار زنده سُرَد. من تصمیمم را گرفته  ای است که سوی جداافتادگی می رکود را زیر سؤال 

. راستی جوهرۀ مرد چیست؟ هرقدر  جوهرهدادم. پیرمردها طفلک بودند. بیبودم. باید نجاتشان می 
 امیر برای منِ ابله فرانمود، نفهمیدم. چون من نامرد بودم. اما خب انسانیت هنوز در من نمرده است.  
یک روز صبح که از سر کار برگشتم خانه، امیر، ناپایدار، بیدار بود. داشت وضعیت نوزاد شاد را تمرین  

می می قرقره  ذهنش  میان  را  چیزی  و  اول کرد  راوی  بله!  )آه  نمیکرد.  ذهن  شخص  وارد  تواند 
شناسم و در ضمن اینجا قلمروی  اش شود ولی من شوهرم را خیلی خوب می دستیشخصیت بغل

به   کنارش دراز  است.(  به صدای شکمم گوش دادم و خمیازهخودم  افتادم.  بازکن  های دهن دراز 
 کشیدم. امیر گفت: »امشب باهات میام.«

 »یعنی میای کمک؟« 
دست. جارو بهساعت هشت شب نوبت کار من بود. لباس فرم پوشیدم، دستمال سر بستم. دستکش

سینه راه بهداد کمرش گرفته باشد، دستو سطل آب و دستمال و شوینده به بغل. امیر که ترجیح می 
رفت بالای سر پیرمردهای  کردم، او می شد. وقتی من نظافت می افتاد. به دنبالم وارد هر اتاقی می 

وسفید نزد. فقط کرد. یک ماهی با من آمد و رفت. دست به سیاهوبش می ها خوشآسایشگاه و با آن
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دست نشستم بهبرای مشاهده و درک پیری، شب تا صبح در آسایشگاه پرسه زد. یک شب بستنی
داد. پاهایش  ای میکشید و صدای خرس قهوهشان. پیرمرد روی تخت خرناس می پایین تخت یکی 

بستنی و  پاهایش دراز کشیدم  باز کردم و وسط  از هم  را  پاهایش  بود.  لیسیدم. پشت کمرم  را  اش 
 خوابیدم و وقتی بیدار شدم مدیر آسایشگاه بالای سرم بود با چند نفر دیگر.  

کشید و  گفتم کار من نبوده باور نکردند. مدیر هرازگاهی جیغ ریزی میکرد. هرچه می امیر درک نمی
ها دوربین مداربسته بگذارد، انگار فرصت مناسب  شد. آخر هرچه پول گرفته بود برای اتاقنگران می 

آلود، یک پسر جوان بیاورند و امیر را  ایشان پیشنهاد دادم به جای نگهبان خواب  پیدا نکرده باشد. به 
هایش داد بیرون و با اینکه از من دلخور بود اما رضایت  داری از پشت لبپیشنهاد دادم. امیر پوف موج

 داد که این کار را بگیرد.   
شد. داری می های نوساز. در آن از سیزده پیرمرد نگاهای بود میان خانهساختمان، آسایشگاه نودساله

پیرمردها را پدرژپتو صدا می از  نقرهیکی  بلند  داد. ای داشت که بوی چوب صندل میزدند. ریش 
کشیده و  پهن  عسلی ابروهای  چشمان  روی  می ای،  کشیدهاش  قلمی  بینی  به  افتاد.  شبیه  ای 

اش فراخ بود و محکم  هایش مستطیل پهنی بودند، کمی خمیده. اما سینه های رومی. شانه مجسمه 
بست و  های بزرگی داشت. پوست خرمایی رنگ خشک. همیشه کراوات می داشت. دستقدم برمی

خواست بغلش کنی. صدای قوی و خشنی  هایش چنان دلپسند بود که دلت می جنس پارچۀ لباس
خواست  وجه، دلم نمیهیچلای دور گردنش روی پوستش مثل برق شنزار بود. به داشت و زنجیر ط

کرد برایش کتاب بخوانم. آن کتاب  کشید و قبل از خواب مجبورم می باور کنم پیرمرد است. پیپ می 
اتاق ویژۀ خودش را  خوانده بودم که چندین سطرش را از بر بودم. تنها او بود که تک قدرآنکوفتی را 

های انگلیسی و اگر  دار. وسایل اتاقش آنتیک بودند مانند فیلمداشت با یک یخچال فریزر نقلی قفل 
ام.  شدم پیش فیلیس فاگ نشستهشد مطمئن میصدای کالسکه و اسب هم از بیرون شنیده می

های یخچال دست زدم. داخل یخچال همیشه پر از بستنی بار هوس کردم و به بستنی  تنها، یک 
بس فقط  بستنی  پدرژپتو تنی.  بود.  می عاشق  درست  برایش  سفارشی  که  بود  سیبی  تمام  های  شد. 

می شب کار  من  که  می هایی  کش  را  کارکنان  و  پیرمردها  وسایل  امیر  وقتی  کردم،  هم  من  رفت. 
خواستم نجات پیدا کنم، امیر را لو دادم. دراز کشیدن من کنار پیرمرد و خوردن یک عدد بستنی  

های امیر؟ اما نه، نباید مردی در حال سقوط را از چشم ستایش  بدون اجازه بدتر بود یا کش رفتن 
 انداخت. 
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گریه کرد، خیلی زیاد. تمام ریشش خیس شده بود و وقتی پرستار با آرامش پشتش را ماساژ    پدرژپتو 
داد و گفت آقای اقتداری آرام باشید من قهقهه زدم، فراوان. چنان که پیرمرد مفلوک به نوسان افتاد  

قرچ صدای  دندانو  گردن  قروچ  عطر  بوئیدن  آرزوی  و  شدم  اخراج  شنیدم.  را  ی پدرژپتو هایش 
 تیپ را به گور بردم. خوش

وارونه شد. مثل فیلمی که روی دور تند، معکوس باشد اما شتابان نباشد: مدیر آسایشگاه با    چیزهمه
آمد و به چوب چند نفر دیگر از بالای سرم رفتند کنار. بیدار شدم و بعد خوابیدم. بستنی از زبانم در می 

چسبید. درازکش از وسط پاهایش بلند شدم و نشستم. پاهایش را به هم نزدیک کردم. کمرم از  می
تر از قبل بود. معکوس، بازدم دم و بازدم دم و بازدم  ای مبهمشد. صدای خرس قهوهپاهایش دور می 

 عقب از صحنه بیرون رفتم.دست از پای تخت بلند شدم و عقببه شد. بستنیدم می
 که رسیدم به دوماه پیش:   قدرآنوارونه، وارونه، وارونه. 

با دندان  تنومند سالم حدوداً هفتادساله.  تلخ. مرد چهارشانۀ  و رایحۀ عطر گرم و  های سفید سالم 
کت  دست،  به  رولکس  مچی  دست ساعت  پیپ وشلوار  تن.  به  و  بهدوز  مهربان  نافذ  چشمان  با  لب 

های  گشت. پاهای کشیده داشت درون کفش های من به دنبال خون گرم می وحشی که درون رگ 
کشاند زیر چرم. بوی چرم کفش و کمربند و توتون پیپش مرا به سمت رایحۀ عطر پوست گردنش می 

 نور طلایی گرم ماشین تشریفات. »ببخشید اسم عطرتون چیه؟«
گیاه   پایه:  رایحۀ  لابدانیوم.  زعفران،  دارچین،  شبدر،  میانی:  رایحۀ  مرکبات.  سیب،  اولیه:  رایحۀ 

 ناگارموتا، چوب صندل سفید، عود.
 دهد. همان پولی که دادم به راوی.  پول به دستم می

اش و پیپ از دهانش  گردد به ریهزند. دودهای پیپ برمیدهم. حرف میپول راوی را به دست مرد می
می کنده می برمیشود. حرف  و چشمم  بینی  از  چرم  رنگ  و  رایحه  و  گردد میزنم.  به کفش  خورد 

روم و باید ها پیش می گردد به خودش. اما من در تمام وارونگی کمربند و تاب و هیجان از من برمی
با لباس مندرس در شکم    پدرژپتو تا ابتدای راز پیرمرد بازگردم؛ وارونه، وارونه، وارونه، وارونه، وارونه: 

کند. اوست خدای دریا که پسرش را در مجرای جاودانگی،  کباب میل مینهنگ نشسته است و ماهی 
خیمه ملچ شبعروسک  صدای  با  است.  کرده  روغن  بازی  از  کثیف  دهان  و  فرا  مولوچ  مرا  ماهی 

ام و در آن زمان جز  شش درآوردهخواند. میان استخوان و بطری و جلبک و ماهی زنده، روانم. آب می
ای نشسته. طاس  زدهخدای دریاها به خدای دیگری باور ندارم. پشت میز چوبی پوسیده و جلبک

دهد مرا چهارمیخ کنند تا بتواند بعد  رود. فرمان می ریش دارد و کثافت از سکناتش بالا می است و ته 
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کرد پایین، کاپیتان ژپتو؟ نه،  بازی با من، مرا طعمۀ دریا کند. نباید از عرشۀ کشتی پرتم می از عشق 
 آن در پاکت دیگری است. 

 »خدا ژپتو یک سوال برایم پیش آمده. جوهرۀ مرد چیست؟« 
شود. باید از ابتدا یک  طور نمیمیرد. نه این شود و میپرد ته گلویش و خفه میتیغ ماهی می   جاهمان

باشم تا بتوانم بدانم یک مرد به  باشم یا تولد مرد  تغییر جنسیت داشته  به  نیاز  دقت، چیست. شاید 
 دوباره در یک جهان موازی.  

های  با رنگ   کشد، با همان لباس پارهکند. کنارم دراز می فیلم تمام شده و امیر تلویزیون را خاموش می 
ریش که صورتش را به خارش انداخته و یک تنهایی دیلاق سردرگم که مرا  برهم و یک خروار ته درهم

امیر جا میمی برم و  کند. لبانم را نزدیک گردنش میمبهوت می خورد و  پرسم اسم عطرت چیه؟ 
طلبانه و محیرالعقول؛  انگیز، جاهگوید آی دونت نو. آی دونت نو هم باید عطر جذابی باشد، شهوتمی

 یف انتظار من را بکشد. انگار که کسی در اپرای ملی کی 
های کوچک چرک، کنار در  باز هم وارونه، وارونه، وارونه، وارونه: پسرک ژولیدۀ عبوس عنق با مشت 

زنگ میآهنی  غرولند  لب  زیر  و  زده  چنبره  جوانِ   کند.زده  زنِ  پیرمردها.  مثل  است  مطرود  خانه 
بادکردۀ    ریخت و بدقواره را در چمدان زهواردررفتۀهای چرکِ بدرنگِ بیلاغراندامِ نحیف دارد لباس

 کشد. بوی روغن سوختهریز جیغ میبندد و یکچپاند. پسرک چشمانش را می مقصد میپوسیدۀ بی
ریزد. پسرک روی تختی که  خورد به در و دیوار و می جهد بیرون و میآید و زن فواره است. می می

می می جیرجیر  پایین  بالا  میکند،  پیچ  و  می پرد  و  می خورد  گریه  و  می کندخوابد  فراوان  تا  .  گرید 
می درونش  میبرآشفتگی  تار  وجودش  و  میتند  دهانش  در  را  نرو  کلمۀ  هرچه  زن شود.  چرخاند، 

روز  شوم. ولی مگر شما شبانه بافی محکوم می ها به فلسفه دانم که در این قسمتشنود. )خب مینمی
 کنید؟( بافی نمی وقتی در حال شیره مالیدن سر اطرافیانتان هستید فلسفه

 
دانم مرکز آشپزخانه  تر شمرده بودم و میها را پیش امیر درست ایستاده مرکز آشپزخانه. من کاشی 

برای  )اگر  میکجاست.  داد  است(  پرسش  نمی تان  را  دادش  فرکانس  هم  زند.  خودم  )برای  دانم. 
کند. کشد که حق ندارم دیگر کار کنم و درنگ می ونشان می پرسش است( امیر برایم با تمام قوا خط

باید چیزی را فراموش کرده باشد. من مشتاقم که همان دلخواهِ مرا بر زبان براند. چند نفس ژرف 
زند که حق نداری در محیط مردانه  شود. دوباره داد میکند، سپس مستقر میکشد و حبس می می

دش بیارزد. دهد. حالا یه کم مرد اشکال ندارد ولی حداقل به دستمزکار کنی. دوباره مکث. ادامه می 

e-book



 نوسان ناموزون |  54

تری نیاز داشتم و حملات فیزیکی و جوهره. در آشپزخانه، لباس  شوم. من به داد بیش از او ناامید می 
نشانی  آید و همسایه با کپسول آتش زنم. کمی بعدتر آژیر خطر سقفی به صدا درمیفرمم را آتش می

های لیسیده از شوم: بستنیزند برای بستنی یخی. پس، وارونه می کوبد. من دلم لک میبه در می
برمی ژپتو  میدهان  سرهم  برمیگردد،  او  دستان  از  و  کامل  بستنی  یک  من  شود  دست  به  گردد 

را می بستنی  لذت  با  اتاقش،  فریزر  به سوی  بردارم  گام  به عقب  آنکه  جای  به  بار  این  من  و  افتد 
 گیرد.  در وارونگی آتش ب چیزهمهدهم گذارم و اجازه می چیز را سر جایش نمی خورم. هیچمی

من و امیر را برای دزدی در آسایشگاه دستگیر کردند. قبل از اینکه ببرندمان، خوابیدیم روی زمین و  
حلزون شدیم. اشک ریخت و ناله کرد. بغلش کردم و به برخورد قطره و پوست و برخورد امیر و پیرمرد 

شد اما، رایحۀ پایانی بود: گرم و تلخ، روندۀ ناموزون گوش دادم. ترس و حزن و یأسِ فرتوت، فهم نمی 
 ارزش شود. که نباید بی 
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 سروتونین مقابل تستوسترون
 

خراب« آشنا شدم. با تفنگی که روی سر زن گذاشته بود. برای همین شروع کردم به خواب  با »کله 
طول   به  تن  یک  بود.  تقلا  منحنیسانتی  وپنجصدوشصتدیدن:  با  به متر  هشت  های  شبیه  جا. 

اش در کردهانگلیسی. یک تن بود در جدال با چهار تن دیگر. دختر در آینه نگاه کرد. صورت عرق
های فراوان مثل دم  رفت. تصور کن یک تودۀ سیاه با تیغآینه از زیستن افتاده بود. ترس پیش می

غلتد همچون خار بیابان. تن اول سفید ای که می موش. تیز و بران. ترس همین شکلی است. توده
سانتی. تن سوم چاق  بود با چشمان سبز و موهای زنجبیلی. تن دوم دراز بود و سیاه با موهای یک 

با چشمانی  بود و س بود و دستپاچه  با موهای سیاه و صورت جوش جوشی. تن چهارم دیلاق  فید 
 حریص و وقیح. 

ای؟ امیر رو به کولر با دهان و دست و  بیدار شدم با تن و چشم خیس. تا حالا در خواب گریه کرده 
نمی اگر خروپف  بود.  خوابیده  باز  افتادهپاهای  رویش  بختک  که  بودم  من  است  کرد مطمئن  اما   .

برد. از رویم بلند شد. تا حالا یک وزن  ها را در تشک فرو می دستانم را مشت کرده بودم و نیرویی آن
سنگین رویت افتاده است جوری که احساس کنی قلبت تپیدن را فراموش کرده باشد؟ شورتم خیس  

دانم آن نقطه که شاش  شد و به نوکِ... و به نوکِ... من هنوز نمی بود. شکاف از زیر گردن شروع می 
 ریزد چیست، رسید. از آن بیرون می

رمق اما جاری. بیهوده اما ساری. یاد یک ماجرایی افتادم، برای امیر  جسم بود. جریان داشت. بی 
هایش تازه روئیده بود و صورتش مثل حباب لامپ نو  ساله که سینهتعریفش کردم. یک دختر سیزده

فشرد  انداخت و لیموهایش را میگرم و درخشان بود. پیرمرد همسایه هر صبح در راه مدرسه دست می
از چشمان دخترک جاری میو آب با موهای  شد. من کوچک لیمو  از دختر بودم. تخس و عنق  تر 

پسرانه. رفتم و محکم زدم توی ساق پیرمرد. فکر کردم محکم بود. پیرمرد هم خواباند توی گوشم.  
ی خیره ماند.  اای خیره ماند و گفت امروز پیتزا بخوریم. موقع پیتزا خوردن باز به نقطهامیر به نقطه
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در همان حین من دو تکۀ دیگر خورده بودم. او را بکُش. امیر این را گفت. من هم دمپایی را روی  
آمد. امیر پیپ روشن  سوسک دراز سیاه پایین آوردم. سوسک، خودِ زمین شد. اما باز هم بیرون می

شود. ها اعدام می کرد. من روزنامه را برداشتم و صفحۀ حوادث را خواندم: پیرمرد متجاوز به دختر بچه
 کرد.  خورد و حلقه درست میوتاب میامیر با دود پیپ، پیچ

اما تصویر جوجه  نوازشم  و  بوسیدن  به  بود  کرده  بیرون نمیشروع  از سرم  پوستم تیغی سفید  رفت. 
ته می از  کرد و نفسی که بوی کاپیتان بلک  هایم را لمس می ها و نوک سینهریشی که ران سوخت 
زد. شبیه ارنست همینگوی؟ یا  ریش سفید در سرم دور می داد. یک پیرمرد با کلاه ملوانی و ته می

وسفید یا خاکستری؟  وسفید. سیاهسالی که پوست سبزه دارد با موها و ریش سیاه شبیه هر مرد میان 
رمق افتاده بودم و چون ارنست همینگوی را با آن پیرمرد صفحۀ  امیر خواست ادامه دهد و من بی 

 ی آره. خیال شو. امیر گفت که »نه« در ادبیات کهن ما یعن حوادث قاطی کرده بودم گفتم که بی 
بالغ را دارد. موهای بور خیس و چشمان  شد گفت بدن دخترهای تازه زن، ریزنقش بود و ظریف. می

آبی. یک طرف صورتش چسبیده بود به شیشۀ پنجرۀ سرتاسری اتاق که از آن طرفش استخر آبی و  
اش جمع شده بود. بدنش برجستگی  کوه و حیاط سنگفرش خردلی پیدا بود. بر پا، دو دستش زیر تنه

داد و کمی داشت. مرد عضلانیِ طاسِ قلچماق، بسیار قدبلندتر از زن، خودش را روی او فشار می 
طرف اما، دست اشک راه چشمانش را بسته بود و مردِ دوم  خواست از شیشه بگریزد برود آنزن می

ه  خواهی بیا. اما مرد بکرد. مرد قلچماق گفت اگر تو هم می در حالِ خوردن چیپس، تماشایشان می 
خوردن و تماشا ادامه داد که امیر تلویزیون را خاموش کرد. داد زدم سرش. گفت که کاری از دستش 

ام.  آید و همان بهتر که چیزی نبیند. من گفتم که باید بروم سر کار. یک کار جدید پیدا کردهبرنمی 
 ام. دیگر نباید خواب ببینم. فقط باید بنویسم: دستیار یک نویسنده و محقق شده

 اطلاعات
معلم منطق وارد کلاس درس شد. روی تخته با ماژیک نوشت درس امروز، استدلال استقرایی در  

روی هم کشید. زیر مثلثی که نوکش به سمت پایین  برابر استدلال قیاسی و دو مثلث برعکس روبه 
بود نوشت قیاسی )از کل به جزء( و زیر مثلثی که نوکش به سمت بالا بود نوشت استقرایی )از جزء  

 آموزان به درس دادن ادامه داد. به کل( و در میان همهمۀ دانش 
خوای  خانم وکیل پشت میز بزرگ و براقش سینه صاف کرد و خودش را داد جلو و گفت: »خب چرا می 

 طلاق بگیری؟«
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که منتظر ادامۀ سوال  اش را کشید بالا و درحالی هایش را گاز زد و بینیاش بوتاکس موکل احتمالی  
خواد. دستِ بزن کننده میبود چیزی نگفت. خانم وکیل ناخنش را سوهان کشید: »دادگاه دلیل قانع

داره؟ معتاده؟ بدون اجازه عقد کرده؟« پا روی ترمز گذاشت و دوباره گاز داد: »اوووممم زندان بوده؟ 
 خرجی نداده؟ یا ایدز داره؟ عقیمه؟« 

در بین تمام این سؤالات، زن با بینی آویزان در حال شنیدن سکوت بود. دلیلش باید تستوسترون  
یقین،  به تواند به قاضی بگوید به خاطر تستوسترون؟ قریبباشد. ببخشید خانم وکیل، آیا موکل ما می

 شود.پرونده از قهقهه پرپر می 
زنند. های منطق را حل کنید.« تستو و تستو ته کلاس با هم حرف می »آخر کلاس بنشینید، مسئله 

دستی اسمشان یکی باشد. خود من سوم دبیرستان که بودم، آید که دو نفر بغلهرحال پیش می به
زنند؟  ام سارا بود و با هم دوست صمیمی بودیم. به نظرتان دربارۀ چه چیز حرف میدستیاسم بغل

حرف  چیز  چه  دربارۀ  هستند  تستوسترون  زیادی  مقادیر  دارای  که  دهمی  کلاس  پسرهای  همۀ 
 زنند؟  می

 
 مشاهده

نویسد. آقای مشاور از زوجین  قبل از طلاق باید بروید جلسات مشاوره. مشاور برای قاضی، نامه می 
پرسد مشکل کجاست؟ خب این چه سؤالی است؟ از ازل هم مشکل آدم و حوا را روی لوح خلقت می

نگر. مردها دوست دارند قسمت کلفت را باریک کنند و ها جزئینگرند و زناند: مردها کلی نوشته
می زن باریک شروع  از  برعکس؛  می ها  کلفت  به  و  فراموش  کنند  را  ربایشی  استدلال  البته  رسند. 

اند در دو آورد و نظریۀ زن و مرد یک روحها. سروته مثلث را هم می ای است بین مثلث نکنید؛ چرخه
 کند. بدن را ثابت می 

می  مصرف  آسنترا  قرص  من  زن  مشاور!  »آقای  گفت:  اثر  مرد  جنسی  میل  روی  قرص  این  کنه. 
 ذاره.«می

برد، کمیت مهم نیست. هرچند در جامعۀ  این آقا متوجه نیستند که سروتونین کیفیت قضیه را بالا می 
بختکی خیلی باارزش است. هرگز قدرت جوامع  آماری کمیت خیلی مهم است. کمیت در جوامع الله 

پرسد متعدی یعنی چه؟ و آن یکی  آموز دیگر میآموز از دانش کم نگیرید. دانش »متعدی« را دست
 کند.دهد یعنی تعداد بالا و او هم پاسخ غلط را درست می پاسخ می 
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 فرضیۀ آزمایشی 
ها  رو شدم. تا مدتدر تیم تحقیقاتی سوزان براون میلر بودم با آمار ترسناکی روبه  1975وقتی سال  

ها بیرون بروم وحشت داشتم. عابرین از میان جامعۀ آماری، در  بعد از پایان تحقیقات، از اینکه شب 
ای که لامپی روشن نبود و صداها  نمور. هر گوشهحال تعقیبم بودند، در جاهای تنگ و تاریک و  

شالیخ بودند.  شال زده  دیگر  نیست.  خوبی  گزینۀ  قندیل  گردن  که  زمستان  حتی  نخریدم.  گردن 
می  آنمتحرک  شش شدم.  تا  سه  بودند:  شکلی  این  پنجها  یک  و  بهضلعی  که همضلعی  چسبیده 

چسبیده بالاتر بودند. همضلعی بهضلعی و یک پنجدوتاشان یک طبقه بالاتر بودند؛ یعنی یک شش 
ضلعی  ام بدل شدند، تغییر شکل دادم و شبیه به یک شش ها به کابوس روزانهضلعیبعداز آنکه شش 
پنج به  بار  چسبیده  و  شوند  تخلیه  تا  کنم  کمکشان  بتوانم  بچسبم.  بهشان  بتوانم  که  شدم  ضلعی 

ندگی را فهمیدم عوضش کردند« خواندم: »چرا  گناهانشان را سبک کنند. در کتابِ »هربار که معنی ز 
توانند به ما کمک کنند به صورت مداوم حس خوبی  همۀ ما نباید قرص مصرف کنیم وقتی که می 

 داشته باشیم؟«
 کنه. دیگه چی بدتر از این؟«مرد گفت: »قرص ضدبارداری هم مصرف می

 زن گفت: »هشتگ، بدن من مال من.«
 « گفت:  باری   اینجامرد  فرمان  بندهبه  باری تعالی همگی  مال  است  ایم.  کبیره  گناه  تعالی هستیم. 

 جلوی آمدن را گرفتن.« 
می  کار  سر  من  مشاور!  »آقای  گفت:  خستهزن  به رم،  جرائم  بیشتر  اتفاق  ام.  باروری  رقابت  علت 

 افته.«می
 

 تئوری 
گاهانۀ ارعاب که از   سوزان براون میلر به من گفت که تجاوز چیزی است نه بیشتر و نه کمتر از روند آ

دارند. همان شب خیلی ترسیدم. من  طریق آن تمامی مردان، تمامی زنان را در موضع ترس نگه می 
ها متحد شدم. رفتیم اعتراضات، گردو فروش  ها هم ترسو نبودم. دوسال قبلش رفتم با فال قدر آن

اعتصابات. رفتیم بست نشستیم داخل یک کپسول پر از آب و گفتیم تا قانون »رو علیه وید« تصویب 
 شویم و به خودمان مربوط است که بیاییم بیرون یا نیاییم.  خیال نمی نشود ما بی 

ته کلاس همچنان پچ ادا درمی پچ می تستو و تستو  این قضایا را حل  آورند و می کنند.  باید  خندند. 
 کنند: 

e-book



   سارامیر |  59

 

 همۀ مردها دارای تستوسترون هستند.  •
 هر تستوسترونی مسبب خشونت است.  •
 پس هر مردی مسبب خشونت است.  •
 هر متجاوزی دارای تستوسترون بالاست.  •
 بعضی مردها متجاوز هستند.  •
 ها مرد هستند.بعضی تستوسترون •

 
 Roe vs. Wadeرو علیه وِید یا همان 

با   زن  بود.  روشن  سومش  چشم  ماند.  منتظرش  تخت  روی  مرد  گرفت.  دوش  رفت  زن  شب  آخر 
های مینیاتوری به  خواب حریر شیری ظاهر شد و پروازکنان و خرامان توأمان، همانند نقاشیلباس

سمت مرد هجوم برد. فرشتۀ سفید و نرم و بلورین هبوط کرد روی تن لش مرد. چشم سوم از دستش 
افتاد و اتاق تاریک شد. زن که لبانش را گذاشت روی گردن مرد، روح تستوسترون به او وحی شد و  

گین می  لولید. زن دندان نیشش را در گردن مرد  مرد راز بقا را یافت. آب حیات در مشتش بود و زهرآ
 ضلعی.  ای کشید و خون فواره زد. خونی پر از شش فرو کرد و خونش را مکید. مرد نعره 

ات برم. فکر نکن تستوسترون تخمیزن، چند بار سرش را بالا آورد و داد زد: »با پنبه سرت رو می
 ذارم.« مکم و چیزی برات نمیبره. همه رو می کاری از پیش می 

اند که  های بُرانی آید. مثل دندانشود. از حروف ج و ز خوشم نمی ج ت و ز ا. از این کلمه چندشم می 
خواهد شما هم  خواهد به شما تجاوز کنم. دلم میخورند. خوانندۀ عزیز بسیار دلم می مرتب به هم می 

به مغز بکرتان   انگار  این مسائل را برایتان توضیح دهم  دلتان بخواهد حتی اگر نخواهد. اگر تمام 
ام. به نظرم تنها راهش این است که با بیشتر دانستن، دست متجاوز را رو کنید و مثل تجاوز کرده 

»رو« باشید علیه »وید«. )مثل اینکه یکی از خوانندگان یک پیشنهاد دارد. اگر جای حروف را تغییر 
 گردد.(شما لحاظ می شود. در داستان بعدی نظر بدهیم و ت را حذف کنیم مشکل برطرف می

 
 گیرینتیجه

رفتم خانه. ساعت  شامگاهی، بعد از آنکه کارم تمام شده بود و پروژه به پایان رسیده بود، داشتم می
دو صبح بود. پارک و سوپرمارکتِ گرداگردِ کوچه، سیاه بود. آسفالت، زیر نورِ تکِ تیرِ برق، سیاه بود.  
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انتها  کرد. یک تهی بی زد و ویزویز میتنها، همان نقطۀ روشن بود که از سر تیر چراغ برق، سوسو می
لجن.   سیاه،  گل،  گنداب،  بود:  ایستاده  خشم  ترس،  کنار  بار  این  برابرم؛  هستنده  چندین  و  بود 

وخیزان.  شد. یک عمودی افتانشد، گریان میآمد. لبخند میرفت، پایین میجوشید. بالا میمی
زد. های چسبیده به هم. دراز کشیده بود و نعره میای و سوزان، سوزنتحقیر هم بود، پهن و نقره

بار گره    بود. یک دایرۀ بزرگ پرزدار که یک نخ کاموا مانند که سرش را چند  آنجایک چیز دیگر هم  
رفت. آن چیست؟ فکر کردم. چون نفهمیدم، امیر را آوردم در  باشند، داشت به سمت دایره می زده  

این نظریۀ اجتماعی زیست  او گفت  نیرو،  سرم و  زور،  بود،  او سیطره  شناختی تجاوز جنسی است. 
کرد ضربان را فراموش کند. کوشیدم صدایشان اجبار، قدرت و بقا؟ اختناق که قلب را مجبور می

شد و پاهایم از هم باز و دهانم  هایم به بالا کشیده میگریخت و دستهایم می کنم. اما توان از رگ 
های مدید تا بتوانم زنِ روی  انگیخت. زمانِ افزونی بازماندم، مدتپر از غبار باروت. عرقِ پوستم برمی

آمد. اما او هنوز شد ولی دوباره برمیای بر شقیقه را فراموش کنم. زن که زمین می زمین با اسلحه 
 کنم. خراب نگاه می ست در روایت دو مرد دنیس جانسون و من به کله جاهمان
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می  بیرون  در  می از  خم  پاشنهروی.  برمی شوی.  را  می کش  چرمی  داری.  لبۀ  و  پاشنه  بین  گذاری 
رو. زمان زیادی  شوی به دیوار روبه مانی. خیره می شده بر درگاه در معطل می ای خم کفشت. لحظه 

ای که حجم سنگین یک سایه را  زده فرو نکردهگذرد انگار. هنوز پاشنۀ پایت را توی چرم واکس می
 کند. ات آویزان میرا به شانه  ای سوختهکنی. کیف چرمی قهوهپشت سرت حس می 

می  خیره  چشمانش  می به  و  میشوی  دلت  قشنگن.«  خیلی  »دستات  چشم  گویی:  دو  خواهد 
ریشت همیشه زنی، چون تهای تیز میاش بوسهآلود خمار را ببوسی، ولی فوری بر گوشۀ گونهخواب 

کاردئونی فلزی را می دیوار اضافی بین تو و اوست. با تکان سر خداحافظی می  کشی، قفل  کنی و درِ آ
خواهد باز این جمله را تکرار کنی: »نری بیرون بهتره.«  دهی دستش. دلت میو کلید را می  اندازی می

 های تکراری تو را از بر است.  دانی که او این جمله اما می 
را می  راه دکمۀ آسانسور  اما طبق معمول،  را دوتایکی طی می پلهزنی  آپارتمان که  ها  به لابی  کنی. 

اش گلدوزی شده و از  ات را با دستمال نخی قرمزی که یک گل سیاه گوشه رسی، عرق پیشانی می
گویی باید به او بگویی که از این دستمال  کنی. تقریباً هر صبح، با خودت میآن متنفری، پاک می 

شوی.  یادآوردن چشمان غمگین او، از این تصمیم منصرف می آید. اما هر صبح هم با به خوشت نمی 
هایی که روز  کند. آشغالهای توی ماشینش را تمیز می در حیاط، همسایه مثل هر صبح دارد آشغال

قدونیم بچۀ  چهار  ریختهقبلش،  ماشین  توی  گفتنقدش  مهندس«  »سلام  از  هم  باز  ای هاند. 
گویی بیچاره،  ای مهندس نیستی اما با خودت میگیرد. چندین بار به او گفتهات میاش خندهدوزاری

 اند. هایش مغزش را خوردهبچه 
زنگ  و  فلزی  در  میاز  رد  یک زده  خیابان  سراشیبی  میشوی.  پایین  را  قدم طرفه  را  روی.  هایت 

خواهد زوج باشند. برای تو عدد جور از آب در بیایند. دلت می کنی اعداد یک شماری. سعی می می
بینی. نیم چیز نمیکنی و هیچگردی عقب را نگاه می فرد منحوس است. با صدای هر موتوری برمی 
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روی کنی. آخر باید مواظب اندامت باشی؛ مواظب قلبت  زنی بیرون که پیادهساعت زودتر از خانه می 
کنی، آبی  دردسر بزند. استرس برایت خوب نیست. به آستین لباست نگاه می که همیشه منظم و بی

می عمیق  نفس  ریه آسمانی.  داخل  که  را  صبح  هفت  هوای  خنکی  می کشی.  حس ات  فرستی، 
بخش گوش کنی.  های بدون کلام آرامشات و آهنگکنی باید هندزفری را بگذاری توی گوشمی

دادن را ترجیح کنی. با هندزفری آهنگ گوش اما، به انداختن سیم هندزفری به دور گردنت بسنده می 
 کشی. ت را می اکشد. با فکر کردن به درد گوش، لالۀ گوشهایت تیر می دهی چون گوشنمی

بچه جیغ  و صدای  تند  است. سراشیبی  خانۀ همسایه  جلوی  مدرسه،  با  سرویس  است  مساوی  ها 
دهد. زندگی دیجیتالی را  ضربان قلب بالا. ساعت دیجیتالی روی مچت دارد ریتم قلبت را نشان می 

نمی  آنلاین  خرید  نداری.  نمیدوست  اینترنتی  بستۀ  میکنی.  اگر  هم  خری.  کارت  توانستی 
 دهد این ساعت را ببندی و ریتم قلبت را اندازه بگیری.   کشیدی. هر صبح به تو گیر می نمی

می  می راه هموار  کوچه  کله شود. سر  و  را میرسی  توی دیس  چیده شدۀ  تماشاچیِ  های  که  بینی 
آید از کی  زند. باز هم یادت نمی پاچه، دلت را به هم می نمایشِ راه رفتن مضحک تو هستند. بوی کله 

پاچه به هم خورده است؛ از چشم، از بناگوش، از زبان، از پاچه. باید از تمام روزهایت  حالت از کله 
افتد گذاری؛ نه از تمامش. یادت می بیزار شده باشی، اما همیشه یک »نه« بزرگ پشت این جمله می 

می وقت تو  به  او  که  بود  نقاشی هایی  مدل  می گفت  قرمز  پیک  یک  قبلش  شوی.  به  هایش  زدی 
بعد میسلامتی و  زیر چشمی میاش  و  روزنامه  به خواندن صفحۀ حوادث  که  اش  پائیدی نشستی 

ات ای دارد، مثل کار کردن هرروزه نما شدهرقصید. چه صورت نخ مو روی بوم می انگشتانش با قلم
ای قبل از رسیدنت، کنی. به همکارت سپرده ات را چک می کند. گوشی رمقت میکه درمانده و بی 
ماند.  های روز را برایت بفرستد. گوشی سایلنت است. دو سوم روز سایلنت می کاریتعداد دقیق اصل

 روی. هرازگاهی خودت سراغش می 
ها.  اند این درختکنی »چقدر سمجهای کوچه. فکر میشهرداری چند ماهی است گیر داده به درخت

ارّه  ارهّ شان کند است.« منتظر میبرقیحتماً  اما ناکام میشوی  خواهند  مانی. می برقی روشن شود 
نمی دلت  هم  تو  و  بخورند  آدمچیزی  دیگر  خواهد  قدم  چند  کنی.  تماشا  خوردن،  حال  در  را  ها 

کنی ایستی. موهای فرفری انبوهت را نگاه می های دودی، میای با شیشه شماری و جلوی مغازه می
شوند. این را دائم به همه اعلام  کنی دارند روزانه، سفید میشوند. حس میکه دارند تندتند سفید می

به تو شک نمی ات را نگاه میکنی. چشمان آبی نفتی می ای  قیافهکند بس که خوشکنی »کسی 
 خواهد مهندس بمانی. امیر.« دلت می 
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شوی. تاکسی سبز، سبز. زرد، زرد. سبز، سبز. زرد، زرد. گیری و سوار تاکسی میدستت را بالا می 
فهمی مشکل از کجاست؛ تو از دستمال  شوی، می کنی. سوار که می طوری، زوج تقسیمشان میاین 

هایت باشد بیزاری. از  آید؛ از اینکه فقط یک دستمال در یکی از جیب شده بدت نمیقرمز گلدوزی
کنی و توی  کشی بیرون، تا می گیری و دو برگ دستمال کاغذی از جعبه می آقای راننده اجازه می 

ت.  اگذاری توی گوش کند. تو هندزفری را میگذاری. راننده، صدای رادیو را زیاد میجیب دیگرت می
زیاد شده را   های بزهکاران منطقۀ بیست و دو که به تازگی شنوی که دارد جرماما صدای رادیو را می 

می  می خبررسانی  بررسی  را  حکمشان  اجرای  و  حقوقی  شرایط  دارد  برنامه  کارشناس  کند:  کند. 
رابطۀ مستقیم  تأکید شده  به آن  که  انسانی در دین مبین اسلام  کرامت  و  »اجرای حکم قصاص 

شوی. همین شکلی توی ذهنت نقش  می   22شود. عاشق  دارند.« تو نظرت به بیست و دو جلب می
هایت تا سر کوچه بیست  گیری هر روز قدم عیار. تصمیم می ، یک زوج خوشبخت تمام 22بندد:  می

 و دو شوند.
کنی. کمی مانده تا در فلزی کشویی. از کافۀ سیار، یک قهوۀ شوی. شمارش را شروع می پیاده می 

گذاری تا تلخی قهوه را بشوید روی و شکلات را در دهان مینفس بالا میخری. شات را یک تلخ می
آید. به هوای ابری علاقمند شده میببرد. باید یک سری تحقیقات کرده باشی. به نظرت خیلی حساب 

کنی گاه، ها می ای نداری. فقط در هوای صبحای، به ابرها. نه، نه، به هوای ابری هم علاقه شده
ای اما در هوای گرم، دهانت بخار بیرون  گویی پاک خل شدهبلکه بخار بیرون بیاید. به خودت می 

تو این شکلی    موقعِ بدریخت. بعد از آن بیماری عجیب، دهانت بدشکل شده است. دهد. دهانِ بی می
 کنی.  فکر می

می  فلزی  کشویی  در  کلاغ دم  قارقار  صدای  به  و  می ایستی  گوش  تکراری  ها  صدایشان  دهی. 
رفته کنند. در ذهنت داری یک ریتم شستهها قارقار می شود. در سرت یک مارش نظامی از کلاغ نمی

پیدا می  قارقار  به خودت میبرای  نمیکنی.  و دو میگویی: »چرا  تا بیست  بعدش  یاد؟«  و  شمری 
 کنی.  گوشی را چک می 
برقی کندشده.  شود، خیلی آهسته اما با یک صدای گوشخراش، مثل صدای ارهدر کشویی باز می 

آید. به صدایی گوشخراش می قدر باید بهشان بگویی این لعنتی را روغن بزنید. به گوش تو هر  چه
زنی خیلی  حسی بهشان نمی هایی که بی شد. آنگیر مشکلت حل می گویی کاش با گوش خودت می

تواند  های متال هم نمی شود توی هندزفری آهنگ ملایم پخش کنی. حتی آهنگ زنند. نمیداد می 
 صدایشان را بپوشاند. کاش کر بودی به وقت اجرای حکم قصاصشان. 
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کند. نه، نه اینکه  شوند. دارد بخار می رنگ می هایت دارند کم شنوی. گوش آن، دیگر صدایی نمی یک 
ت یک خارش عمیق حس  اهایت بیرون بزند، خودِ خودِ تبخیر است. تا ته سوراخ گوش بخار از گوش 

ای  ها که باید کلید را تا ته داخلش بچرخانی، اما یاد آخرین باری که این کار را کرده کنی، از آنمی
گیرد.  دهد. شاشت میشوی. عوضش خارش تا انتهای مقعدت، آزارت میافتی و منصرف میمی

کنی. به تو هم خیلی اعتباری  روی دستشویی. اما خیسی را توی شورتت حس می خب سر کار می 
نیست. کل مسیر حسش کرده بودی. اما عادت داری چیزی به رویت نیاوری. شکمت هم دارد آب  

فریزر توی هم جمع  شود روی شکم و کمر و سینه. لباست مثل کیسهشود. خیسی پخش می یم
چلاندت. چند قدم مانده به در محل کارت،  شود، انگار دستی نامرئی دور بدنت را گرفته و می می

ای برایت شکلک  خواهی برش داری که یک بچه مدرسهافتد روی زمین. می کیف از روی دوشت می 
 دهد. وتاب میها پیچآورد و خودش را مثل افلیجدر می

خواهی به سمتش حمله کنی اما شلوارت خالی شده. اسپاسم عضلات پا. چقدر  جویانه، می پرخاش 
کنان پا به فرار  است. کودک، خندهزننده  های طولانی آسیب رویبه خودت هشدار داده بودی پیاده

های مغزخور.« راستی مغزت هنوز سرجایش است؟  آید »بچهگذارد. باز به ذهنت این جمله می می
نمی میان  دیگر  در  بزنی  محک  را  خودت  آنکه  برای  دهی.  تشخیص  نادرست  از  را  درست  توانی 

کنی. مطمئن نیستی شدنی باشد. فرمانی به سمت دستانت  خاطراتت تندتند تصویرها را زیرورو می 
ت  اکنی. بلوز و شلوار خالیشوند و تو عاجزانه به کیف نگاه میها هم بخار می کنی اما دستروانه می 

و مو. سرت هم هایت می روی کفش  پشم  کلی  با  انگار سمت صورتت  افتد،  است. کیف  تراز کیف 
زند. داری  آید. چشمانت از حدقه بیرون می های ماشین به سرعت به سمت صورتت می دود. چرخمی

ماند. توی دماغت  شود و دهانت باز میزنی اما فریادت هم، صدایی ندارد. پسِ سرت تبخیر می داد می
چرخمی میسوزد.  عبور  رویت  از  که  ماشین  میهای  بخار  سرت  همۀ  لباسکند،  و  و  شود  ها 

زند روی نشیند روی چیزهایت. ماشین، جلوتر میشوند. غبار زمین میهایت زیر چرخ له میکفش
ازش  پرد توی ماشین و گدارد. سریع می می ها و کیف را برها، کفششود و لباسترمز. راننده پیاده می 

 رود.گیرد و میرا می 
 

ام؟ چون سارا هنوز نتوانسته است بین  لازم به ذکر است که بگویم من همان راوی استخدام شده 
کنی بیشتر توضیح بدهم؟ مبادا راوی بودن و شخصیت بودن تعادلی بیاید. چرا همیشه مجبورم می
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کند. هماهنگی ضرورت یک مجموعه داستان چیز از هماهنگی فرار می خیال کنید که اینجا همه
 کوتاه هست، هست، هست، هست. من هستم؟ هماهنگ؟ 
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 طومار ندامت است طبع ما 
 

شوم بروم بیرون مواد مورد  دخترم. آماده میسالگی  بیست و چهارم آبان نود و هشت، روز تولد پنج
وکار است  کس کند. یک جمعۀ بینیاز کیک را بخرم. تلویزیون دارد خبرهای داغ را خنک، تحلیل می 

اندازد. ما باید نحس بوده باشیم. من که دلیل دیگری برای این همه  که آدم را به هوس خودکشی می 
 توانم بیاورم. بدبیاری نمی 

می میکند  دنبالم  به  مرگ  فرشتۀ  مثل  بچه  و  بچهروم  را  دود.  مچت  بزنگاه  سر  و  هستند  فرز  ها 
نمی می لکگیرند.  قضیۀ  با  همه شود  سروته  روز  لک  یک  بالاخره  آورد.  هم  را  عاقل   قدرآنچیز 
ها ها را چک کنند و با همان بقچه ها را شکار کنند و بقچهلکشوند؛ یک روز خیلی زود که لک می

 مندی خیلی دیر شده چون عوض دارد. دارمان بزنند. برای گله 
ته  ته کارتم،  پر کنم.  اتول قراضۀ بدعنق را  دیگ را همه  دیگ شده است. ته اول باید شکم گرسنۀ 

رسد. این بار اما نوبت بچه است. بچه،  شود و گاهی به کسی هم نمی دوست دارند و زود هم تمام می 
گذرد. خب حقش است. یک عمر هم که توی گوشش  روز تولدش از کیک و کادو و کلاه تولد نمی

رسد. این چندروزه آرد و روغن  است. او هم زورش فقط به مادر و پدرش می خوانیم حق گرفتنیمی
زنم و راه  چرخد. چند بار استارت می هاست که روی یک پاشنه می شود. درِ خانۀ ما سال هم پیدا نمی 

ه باشم زیر  خواهد همچنان سرم را مثل کبک کرداند و دلم میها غرق خواب پاییزی افتم. خیابان می
به یک کهنه پتو. چشمم می  با بوی  افتد  باد  از یک سطل زباله آویزان است و  پارچۀ سبز رنگ که 

رود. سرکوبش خیلی  بنزین در ذهنم رژه می دهد. این تصویر، تا برسم به پمپ ها تکانش می آشغال
 شود. اش را دوتا کنم باز هم سبز می خواهم توی سرم فراموشش کنم و بزنم پوزهسخت است. تا می 
مان، تماشای مناظرات انتخاباتی  افتم، همان روزها که قلۀ قافِ فتح شدهام مییاد دوران نوسنگی

های  های دانشگاه و خوشگذرانیسال هشتادوهشت بود. من در کدام فاز بودم؟ فاز پیچش کلاس 
ودوساله بودم و هفتۀ دوم خرداد با امیر قرار گذاشته بودم. برای آنکه  کوبیده شده در هاون. بیست
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سرم کرده بودم.  ،که سال قبل به من هدیه داد بودرا بازی هم درآورده باشم شال سبزی خودشیرین
بلوار منتظرش بودم خیلی معذب شدم.   کردند که دیگر  همه نگاهم می   قدرآنوقتی روی نیمکت 

هایم برگ و میوه هم داشتند. آرایش نداشتم.  ام. احتمالًا شاخ مطمئن شدم روی سرم شاخ درآورده
همه اصرار ملت  انداخت. دیگر این ام هم عمراً یک پسربچه را یاد چیز خاصی می زرد وارفتهقیافۀ شله 

بی  دختر  یک  تماشای  بیبرای  و  نمیآرزو  متوجه  را  زرد  فصلی  آستانۀ  در  به  هدف  ای  اندازه شدم. 
خواب انتخابات،  صف  در  کرد  مجبورم  مادرم  که  بعدش  هفتۀ  تا  که  بودم  بایستم،  کندذهن  آلود 

البته گاهی هم شک می دوزاری نشد.  به کنم دوزاری ام صاف  نگاهام  باشد.  های  واقع، صاف شده 
جور نوستالژی سیخونکی است.  گوید. صف، یکها که چیز دیگری می ام به صف ماشین ملتمسانه 

 کند در ماتحت مغزت.  ای شیر پاک را فرو می اندازدت در سلول زنبیل مشبک قرمز و بطری شیشه می
پرس  به  ایسنا  از  انتقال  حال  در  و  ایسنا  خبرنگار  روزها  آن  برود تیامیر،  بود  این  آرزویش  بود.  وی 

اش  اش یکی وقت نشده بود چون از هر ده تا جمله گر مسایل سیاسی بشود. آخ، ای کاش هیچتحلیل 
ای وجود داشت که هیچ این بود: »دیگر کار ایران زار است.« گفتم که در ما نحسی نهادینه شده

 کرد. مثل عقدۀ ادیپ این هم شده بود عقدۀ دهۀ شصتی. اش نمی کاناپۀ فرویدی هم چاره
هم زد. به او گفتم که از این مدل  خلاصه امیر آمد سر قرار و اولین چیزی که گفت واقعا حالم را به 

آن جمله را تکرار کرد که در طول قرارمان کلمات دیگر را گم کرد   قدرآنآید اما او حرف زدن بدم می 
گم چیزه، اسم اون چیز چی بود؟ شد: »ببین، میجوری می و رباتی شده بود که تمام جملاتش این 

خواستی بگی؟ یا چیز میزی چیزی هستی؟« دیگر از دستش اعصابم مفتولی شده  یا چیز چی می
های چوبی نشستیم که او زهرماری نوش کند بود. رفتیم پشت شمشادهای پارک لاله، روی نیمکت

ه من  ش سیاحت کند. سرش روی پایم بود که گفتم: »امیر برویم یک جایی کو کمی هم در قلمرو 
 خودم را در آینه ببینم.« گفت: »خوشگلی بابا.« 

 خوام ببینم صورتم مشکلی داره؟« »نه، راستش می
 چشمانش را بسته بود، گفت: »خب نه.«

 »من که به تو اعتماد ندارم.« 
 »چی؟« 

 »هیچی بابا، ول کن.« 
 بلند شد نشست و گفت: »نه، نه، نه، چیزه یه بار دیگه بگو.« 

 »چیزی نیست.«
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»یه چیزی هست. تو به من اعتماد نداری. الان اگه یه پسر سوسول از اینجا رد شه بگه دوستت دارم 
 شی.«چیز می

 شم؟ بگو ببینم.«چی میشم؟ چی»چیز می
 »اصلًا چیزا همیشه تو کیفشون آینه دارن.«

دیگر دیگ غرورم به جوش آمد. بلند شدم و یکی زدم توی گوشش. او هم بلند شد و یکی زد توی 
ته. جرئت نداشتم بگویم خواهر یا مادرت است. اما امیر گوش من. من هم داد زدم گفتم که چیز عمه

روی عمه بی که  گفت  و  نشد  خوردهخیال  زیادی  چیز  من  و  است  توهین اش حساس  او  به  که  ام 
این حال، عذابکرده با  باشد  اصلًا عمه داشته  و  ام. شک داشتم  و دوباره نشستم  وجدان گرفتم 

سبزِ پارک که انگار پشت  دانم پلیسِ لباسدفعه نمیخواستم از دلش در بیاورم. او هم مرا بوسید و یک
بوده باشیم.    ها کمین کرده بود، از کجا پیدایش شد. پرید و مچمان را گرفت. انگار دزد سر گردنهبوته

ام را به او دادم. گفت که باید برویم مقر. من هم شروع  کارت شناسایی خواست و من هم شناسنامه
کردم به ناله و زاری و قسم به الله و پیغمبر که مادری دارم با ناراحتی قلبی و بگذار برویم. وقتی خوب 
زار زدم و به زور کارخانۀ تولید اشکم را به کار انداختم و کمی نرم شده بود، تیر خلاص را زدم و گفتم:  

 د رأی بدم. خیلی حساسه. دشمن چشمش به ما ملته.«  »امسال بای
امیر را زیرچشمی دیدم که لبخند زد. اما زود لبخندش را تبدیل به ناله کرد و گفت: »یا خدا این توفیق 
نصیبم بشه فرد ارجح رو امسال انتخاب کنم. مجتهد تقلیدم فرمودند رأی دادن واجبِ چیز است.«  

 تر اضافه کردم: »اون هم فرد اصلحه.« مکث کرد و من گفتم: »واجب عینی است.« و آرام 
شناسنامه  تکلیف  پلیس  بلکه  برویم  گذاشت  بود  کرده  بو  را  امیر  دهان  اینکه  با  و  داد  پس  را  ام 

مان سرد نشود. موقع رفتن امیر گفت: »یا علی!« و پلیس گفت: »علی بزنه تو کمرت.« و  اجتماعی
روغن قاطی کرد.  محکم کوبید پشت امیر طوری که درد جانگوزِ رحلت امامی گرفت و تا در پارک، آب

شدیم گفت: »ولی سارا، ارزش نداشت اینجوری خودتو خوار و ذلیل کردی. اینها رو وقتی جدا می 
 باید رید بهشون.«

 کردی.« رینی بهشون؟ داشتی خودتو خیس میجوری می»جدی؟ برو برین ببینم چه
کلی   بعد  و  به جهنم  بروم  که  او هم گفت  و  متنفرم  او  از  که  بالا گرفت و من گفتم  بحثمان  باز  و 

چیز  فحش جاشان  به  و  بود  رفته  در  دستش  از  امیر  که  دادیم  هم  به  دیگر  آبدار  شیرین  های 
 گذاشت. ما با دست خشم و نفرت از هم جدا شدیم، نه دست شفاعت.  می
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گذرد و آن همه سرعت و شتاب ختم شده است به یک ایست و بازرسی ناتمام. اما ما در  ده سال می 
آخرین خردادِ به خیالمان مطبوع، میان بازار تجریش چرخیدیم و شیرموز خوردیم و لای شمشادهای  
انقلاب که دانشگاه   بلوار کشاورز و خیابان شانزده آذر و قدس و  پارک لاله همدیگر را بوسیدیم و 

های خیابان انقلاب را یک نفس پرسه زدیم. یادم نیست  ن وسطش بود را دور زدیم. کتابفروشیتهرا
لای چند کتاب، پشت چند قفسه، زیر چشمی هم را تماشا کردیم و لبخند زدیم و داخل چند تاکسی  

ت بگویم بندی شده بود یا شاید بهتر اسفکسنی دود خوردیم. هرچند که رابطۀ ما کش تنبان سرهم 
خواست از درخت جدا شود. از همان روزها بود که شال سبز را  ای که با هر تلنگر میمیوۀ رسیده

باری با آن گردگیری کردم. آخر سر هم باید گذاشته باشمش دمِ در    انداختم ته کمد و شاید هم چند
 ها.  قاطی لباس کهنه 

کنم. با صدای گویندۀ اخبار  اش را قاطی می هاست. همیشه ورودی بنزین، کنار قبرستان ماشین پمپ
روم جلو. شیشه پایین است و  ها می کند و پشت ماشین زنم. سرم به فرمان تعظیم می رادیو چرت می 

رود در چشمم.  دهد و دودش می دهد. موتوری کنار دستم گاز می بوی بنزین حالت تهوع به من می 
بینم یاد میمون  آیند. موتوری را که میمثل همیشه پشیمانم. تصمیماتم همیشه غلط از آب در می

افتم. پفک هم باید بخرم. آخ مموتی یادت بخیر. آن روزها در خیابان ستارخان  توز موتوری میچی
ران حسابی  سو چقدر هیاهوی دکتر رفتنت بود. چقدر عر زدیم »دکتر برو دکتر!« و مثل جشن ختنه

ها باید برقصند نه خس  دوم فهمیدیم خوشگل  و در بلوار شهدای صادقیه رقصیدیم اما بعد از بیست 
ای هزار تومان را رد نکرده بود. آن  و خاشاک. قبل از اینکه دوباره سر باز کنی، دلار هنوز مرز افسانه 

کنم با اصحاب کهف خویشاوندیم.  کنم حس می روزها هم مثل امروز متوهم بودیم. الان که فکر می 
 شود یک انسان میمون شود؟ گویند سگ اصحاب کهف آدم شده اما آیا می می

بنزین پرم توی پمپ زند به شیشۀ ماشینم و من از خاطرات هشتاد و هشت میآید مییک یارویی می 
روم؟ اگر نه که او برود. من هم هول  پرسد که آیا جلو نمی اش مینود و هشت. با دهان آدم فضایی 

رسم خانه  شوم. می شنوم و دور میافتم. یک کلمۀ گران را فقط می زنم و راه میکنم، استارت می می
خواهد ام. دلم نمی آید که بنزین هم نزدهخوابم می   قدرآنام و  افتد خرید نرفتهکه تازه یادم می درحالی

ها را گز کنم. خودم هم درک  ام را بقیه بدهند برای همین مجبورم پیاده، مغازهتقاص کارهای نکرده
فهمم همچنان راه  دهم و چون نمیای را می خوردهکنم پس من دارم تقاص کار کدام شیرپاکنمی
 روم.روم و راه می می
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است. من آخر شب  گیریم و بنزین هم دیگر اعلام وجود کرده  به هر مصیبتی شده جشن تولد می
کنم انگشت شستم را شبیه کنم که یک دفعه هوس می ها را توی سطل آشغال خالی  روم آشغالمی

های توی سطل را آتش بزنم. باید آتش زدن روزانه را یک رسم  یک فندک روشن بالا بیاورم و آشغال 
گردند. هرچه  شوند دنبال یک یادگاری یا خاطره از ما می ها که بزرگ میخانوادگی کنم. خب بچه 

خواهد همۀ روزهای سال، روز تولدش باشد.  ام که دلش می باشد من یک متولد تخس دهۀ شصتی
کنم، صدای  ها نگاه می ام را شبیه یک فندک روشن روی سر آشغال همان موقع که شست بالا آمده

تر خزم زیر پتو و گرسنه گردم خانه و می شود. سه سوت برمی شنوم و خیلی سردم می ممتد را می  آژیر
 برد.  از قبل خوابم می 
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 لطفا در این مکان آشغال نریزید
 

 به صحنۀ جرم برگرد، کیف دارد
کشم  ام را می نماشدهشرت نخ شوم. جلوی تی صبح خیلی زود با بوی کپک ملافه و روبالشتی بیدار می 

ای است که یک بچه  کشم. لک چربی جلوی لباس، شبیه سطل ماست وارونه روی دماغم و بو می
هایش شل شده و هیچ  ایستم. یکی از میخروی آینۀ لق اتاق میشوم. روبهنقاشی کرده باشد. بلند می

چرک  چروک  مانتوی  ندارد.  را  کوبیدنش  حوصلۀ  دارم  کس  پا  به  که  شلواری  همان  روی  را  تابم 
کنم. کنم. قی چشمم را با گوشۀ تفی روسری، پاک می خاکستری را سر میپوشم. روسری نارنجی می

را ول میرد مف خشک  دماغم  کنار  می   جاهمان کنم  شدۀ  باز  را  اتاق  در  آرام  سبماند.  و  رک  کنم 
نباشند. گوشمی بیرون  تیز می کشم ببینم خانم و آقای سرمدی  کنم. خبری نیست. توی  هایم را 

شورم. صدای شرشر آب به کف سینک و کلید توی جیبم در فضای  سینک آشپزخانه دهانم را می 
راه است.  سنج  صدای  مثل  خانه،  گربهخالی  صدای  میان  را  پارکینگ  و  طی پله  سحرخیز  های 

 کنم.     می
زنم. مانندش خیابان عریض و طویل را دید میهای قفس ایستم و از پشت نردهجلوی در پارکینگ می 

گویم تا هنوز موتور ماشینی  اند و با خودم میها در پارکینگروشن است. بیشتر ماشینهوا هنوز تاریک
خواهم از در رد  های این ساختمان باشم. تا می روشن نشده، بروم سر کار. همیشه باید مراقب آدم 

رود سر راند. خانم دکتر است که می بینم که به طرف خروجی پارکینگ می ها را می شوم یکی از آن
فروشی دیدمش. داده بود یک مرغ را دوازده تکه کرده بودند. من هم همان کار. هفتۀ پیش در مرغ 

هایی که از خانم سرمدی  روز پای مرغ خریدم. من و امیر سوپ پای مرغ خیلی دوست داریم. با ادویه 
روم سر کند. صبح که من می فروشی، مرغ تکه می قرض کردم پختمشان. امیر هم در همان مرغ 

 شود. کار، او هنوز خواب است. به احتمال زیاد با دعوای اول صبح آقا و خانم سرمدی بیدار می 
 گردد.زند و قبل از آنکه من از خانه بزنم بیرون، بر میها خانم سرمدی آخر شب بیرون میبعضی وقت
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اش آن موقع از روز عنق و وارفته، اما خوشگل است. من اما زشتم. رنگ پوستم مثل جوب  قیافه
خشک شده از گل و لجن است. لاغرم و تکه گوشتی چسبیده به استخوانم. خانم سرمدی تپل و  

 .مالد. بدون آرایش هم قشنگ است قلم می سفید است و هفت
شده در جوب کوچه، خم روم پی کارم. توی سطل آشغال فلزیِ کج شود، میخانم دکتر که دور می 

آید. کف آن چند پوست موز و سیب چسبیده است. رفتگر نامردی  دندانی گیرم نمی شوم. چیز باب می
 .نکرده و تمامش را روفته

کاسبی پیش  اسباب هفتۀ  از  پر  سبد  یک  و  پلاستیکی  ظرف  بزرگ  کیسۀ  یک  بود:  بهتر  بازی  ام 
 .شکسته. بعد از آنکه آبشان کردیم، رفتیم سر چهارراه فلافل خریدیم و خوردیم

زنم. کنار سطل یک  خورد. بچه گربه است شاید. دستش نمییک کارتن ته سطل است. تکان می 
می  خم  است.  درباز  آشغال  می کیسه  را  تویش  و  لیوان شوم  چند  و  پفک  پوست  فقط  گردم. 

 ام. تف! امروز روز شانسم نیست. بارمصرف مچاله. هنوز دشت نکردهیک 
کنم و ونگ بچه است. دوباره توی سطل را نگاه می شود. شبیه ونگ صدایی از توی سطل بلند می 

باز میسمت جعبه خم می  را  پتو شوم. درش  بچۀ  و  از گوشۀ  ای می شدهپیچکنم  پستانک  که  بینم 
آورم بیرون  شیر کوچک هم کنارش است. جعبه را می آید. یک شیشه وقوس میدهانش افتاده و کش 

به بچه نگاه می گذارم روی زمین. صاف می و می بالا  از  بهایستم و  دردبخوری ندارد جز کنم. چیز 
راهی روم. سر سه بندم و تا سر کوچه میشیر کذایی. ارزشش را ندارد. در جعبه را می همان شیشه 

  کشند. ناگهانها بو می های ولگرد سر سطل آشغال کس نیست، خالی از عابر و ماشین. سگ هیچ
گردم: کشم و داخلش را می روم سمتش. یک کیسۀ بزرگ زباله را بیرون میبینم. مییک سطل پر می 

بارمصرف خوراک  پنج تا بطری نوشابۀ خانواده، هفت تا ظرف پنیر و ماست و بیست تایی ظرف یک 
 بر.بیرون

هاست که از این گونی  زنم. ماههمیشه یک گونی همراهم هست و برای آنکه مچاله نشود، تایش می 
گردم: آشغال مرغ  خواهد پاره شود. بقیۀ سطل را هم میام. دلم نمیکنم و از آن راضی استفاده می

روم سراغش  چند قدم جلوتر سر کوچۀ بعدی یک سطل دیگر هست. می  .و پوست میوه و کهنۀ بچه 
راند. سرم  آید. نزدیک من آرام می کنم. صدای یک ماشین می و چند ظرف پلاستیکی دیگر پیدا می 

را می را می  پایین، گازش  و دور می اندازم  دارد سر سه گیرد  بچه  راهی می شود.  یاد جعبۀ  که  پیچد 
م، اما بچه  دارم که بروروم به طرفش و جعبه را بر میکشد. میافتم. سگی دارد جعبه را بو میمی

خواهم بغلش کنم اما  گذارم و می ترسم. دستپاچه، جعبه را زمین می کند به ونگ زدن. می شروع می 
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کنم. دست هایم قفلش می گذارم وسط دوتا پایم و با قوزک دانم چطور درش بیاورم. جعبه را مینمی
چسبد اش می اندازم دور کمر بچه اما او داخل جعبه گیر کرده. اگر بخواهم بکشمش بیرون، کله می

بالاخره،    .آید بالا. کلاه نخی سفیدی به سر دارد و توی قنداق سمجی پیچیده شدهبه جعبه و تنش می 
کند، انگار که تازه به دنیا آمده باشد. در کوچۀ خلوت  آورم. حالا دیگر حسابی گریه می بیرونش می 

می  همسایه حس  تمام  پنجره کنم  از  را  سرشان  آورده  ها  می بیرون  نگاه  مرا  و  پستانک  اند  کنند. 
 چپانم توی دهانش. شده روی قنداقش را می گیره

ای که آبش در رفته باشد و گیرمش؛ مثل کیسۀ پر از زبالهدودستی با فاصله از خودم می طورهمین
است که امیر در پارکینگ ظاهر    وقتنخواهی روی پاهایت بریزد. گونی هم در دستم است. همین 

 ام. ام را خالی نکردهبدجوری دستشویی دارم و مثانهافتد که بینمش یادم می شود. تا می می
ها بچه دارند،  است. نه آن  اینجا اشتراکی   چیزهمه ایم و  ها خانه را اشتراکی اجاره کردهما و سرمدی 

  کار چه پرسد: »بچه را  کنیم. امیر می خوابانیم روی تخت بوگندومان و نگاهش می نه ما. بچه را می 
 کنیم؟« 

 ها بدهیم بازیافت.« »مثل پلاستیک
گهی بچۀ فروشی هست.« کند. می با دهان باز نگاهم می   گوید: »توی اینستاگرام آ

 »چند؟« 
 شو بیست میلیون گذاشته بود.« کند: »یه بار یکی چپ نگاهم می چپ

 »ببین پسره یا دختر.«
 گوید: »جا کفشی رو چک کردم.« گردد میمی رود بیرون و وقتی برمی

 دن یا پسر؟«بیشتر می»واسه دختر 
 »بستگی داره.«

 گیرن؟« گویم: »اینا رو نمی دهد. میتوی گوشی نشانم می 
 کنن.« »فعلا که کار می 

گیرد. من قنداق بچه را  کنم. مظنه می نویسد. نگاهش می رود داخل دایرکت ادمین. یک پیام میمی
بندم اما چسبش درست  بینم پسر است. پوشک را دوباره می کنم و میکنم. پوشکش را باز می باز می 

 گوید: »جیغ نزن.«زنم. امیر می کند. من هم جیغ میشود و گریه میچسبد. بچه بیدار مینمی
 »شیرش تموم شده. چقدر پول داری؟« 

 گویم: »شیر خشک چنده؟«آورد. میهزاری پاره در می کند توی جیبش و یک پنجاهدست می
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گیرد.  دهانش باز است که پستانک را نمی   قدرآن کنم دهان بچه اما  در همان حال پستانک را می 
رود و پنج هزار تومان. از اتاق بیرون می  و  کند: قیمت روز شیرخشک چهل امیر در اینترنت سرچ می 

 گوید: »باید برم سر کار. پنجاه تومن هم بیشتر ندارم.«گردد و میمی با یک شیر پاستوریزه بر
 گیره.« درد می»دل

دارد و بچه با  چپاند در دهان بچه. شیشه را ثابت نگه می شیر و آن را می ریزد داخل شیشهشیر را می 
 .زندهق، تند تند مک میهق

 ها اومدن بگو بچۀ خواهرمه. من تا ظهر آدرس طرف رو در میارم بچه رو ببریم پیشش.« »اگه سرمدی 
 »ولی تا ظهر کلی مونده. باید برم پلاستیک جمع کنم.« 

دهد و من شیشه را توی دهن بچه نگه  ترسم با بچه تنها بمانم. امیر شیشه را به دست من می می
می می بیرون  خانه  از  می دارم.  تهوع  حالت  صبح،  اول  سکوت  از  من  و  را  زند  صورتش  تازه  گیرم. 
هایش را زیر نوری  بینم. قبلًا انگار فقط کلاه و پارچه و یک دهن بزرگ بود. اما حالا برق چشممی

های  زند. پوستش، دانهبینم. چشمش به خاکستری می که از لای پردۀ تیره افتاده روی تخت، می
هایش درست قرینه نیست. یا شاید من دارم کجکی  سفید و سرخ دارد و به نظرم دماغ و دهن و چشم 

روی    هایششود. پلک کند و شیشه، خالی می نفس شیر را تمام می دانم. یک کنم؛ نمی نگاهش می 
هایش پیداست. انگار بخواهد به من حالی کند که حواسم  ها، چشمافتد، ولی از لای درز پلک هم می

 بهت هست! 
گوید میلۀ درست در گودیِ وسط تخت است. آخر وسط تخت زهواردررفتۀ ما، گود شده. امیر می  

زنیم، صدای وقت هم درستش نکرده تا هروقت غلت می دارندۀ زیرش شکسته اما هیچفلزی نگه 
تر تا خودم هم روی تخت بخوابم،  طرف جیرجیرش بلند شود. دوست دارم بچه را بردارم بگذارمش آن

 .ترسم به او دست بزنماما می 
را بالا پایین کنم دنبال آشغال. اما به جایش    ام را بردارم و بروم محله کنم بهتر است گونیفکر می

شمار را دنبال  زنم. اول ثانیهنشینم روی زمین و به ساعت رومیزی که روی زمین است زل می می
میمی زل  بعد  عقربهکنم،  به  می زنم  سنگین  سرم  میشمار.  سر  را  شیر  ته  بطری  شود.  و  کشم 

 .اندازم توی گونیاش را می پلاستیکی
ایستم میشود.  خواهم روی زمین دراز بکشم که جیغ بچه بلند میدهد. میزده میاتاق بوی فلز زنگ

کنم. هال به جز تلویزیون  زنم بیرون. تلویزیون توی هال را روشن می کنم و از اتاق می و نگاهش می 
آید. با تلفن خانه به  پیچد. صدای بچه هم هنوز میتقریباً وسیلۀ دیگری ندارد. صدای تلویزیون می
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کنم. پوشکش را  دهد. قنداق بچه را که ناشیانه پیچیده بودم، باز می زنم اما جواب نمی امیر زنگ می 
ام و به پاهایش  دهد. پایین تخت ایستادهآید. دست و پایش را تکان می اش بند می کم گریه هم. کم 
می  می نگاه  فواره  و میکنم. شاشش  تی زند  روی  می پاشد  که  را می شرتم. عقب  بچه  که روم  بینم 

شنوم. اش را می زند. صدای سکسکههای تف بیرون می هایش حبابزبانش را در آورده و از بین لب 
آورد. زند و شیر اضافه را روی صورتم بالا می دارم. آروغ می کنم و بالای سرم نگهش میبلندش می 

گاه می مام روز توی دماغم  گذارمش روی تخت، انگار پرتش کرده باشم. بوی شیر ترشیده تناخودآ
  ماند.می

کند پنجاه تومن بیشتر خواهد و او هم تکرار می گویم این بچه پوشک می زنم و میبه امیر زنگ می 
شود  پرسد و قرار می گوید که حالا میپرسم مگر پوشک چند است و او هم می پول ندارد و من هم می 

 کند.وفروش می برویم سر قرار همان یارو که بچه خرید
هایش را  تواند. انگشت بچه در حال تقلا کردن است. انگار که بخواهد روی شکم بچرخد اما نمی 

به دهانش می مشت می  با خودم فکر میکند و  بروم  برد.  ببندم پشتم،  با یک روسری  کنم بچه را 
 کنم.روی تخت ول می  جاهمان بازیافت جمع کنم اما، من که بلد نیستم چطوری ببندم. بچه را 

توانیم بکنیم. باید یک  ها می کار چهکنم که با بیست میلیون تومن  گردی به این فکر میدر حال زباله
تر بازیافت جمع کنیم و ببریم بفروشیم. در همین افکار یک سطل را رد  وانت بخریم که بتوانیم راحت 

گردم. کنار سطل، پسربچۀ تخسی دم یک گربه را گرفته و در هوا  کنم و دوباره راه رفته را بر می می
 کند.بیند دم گربه را ول می دهد. پسرک مرا که می دهد. صدای گربه پردۀ گوش را جر میتاب می 

تونه وپای گربه رو بکن توش. دیگه نمی گویم: »دفعه بعدی چهارتا پوست گردوی خالی بیار، دستمی
شو تخم سگ!« و پسرک  گویم: »برو گمپرانم سمت پسرک و می خندم و یک لگد میراه بره.« می 

گردم خانه. بچه از گریه کبود شده و نفسش بالا شود برمیشود. کارم که تمام میزرزرکنان دور می
 قدرآنپرم  گیرمش و روی تخت بالا پایین می کنم. توی بغلم محکم می ترسم. بلندش می آید. می نمی

می  کمرم  می که  قطع  بچه  صدای  و  می سوزد  مک  را  پستانک  قنداقشود.  می زند.  و  پیچش  کنم 
 گذارمش دم در. برم می گذارمش داخل جعبه و میمی

گذارد توی سطل و بچه را  بینم که آشغال میها را میزنم و یکی از همسایه همان حوالی پرسه می 
بینم که از سر کوچه قدم  کشم. کمی بعد امیر را می کند و نفس راحتی می بیند. پلیس را خبر می می

  شود.گردد و دور می افتد بر میبیند. چشمش که به ماشین گشت می کند. مرا نمی کند می
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اندازد داخل سطل مستطیلی  شود. زنی دوتا کیسۀ بزرگ را میدر پارکینگ یکی از مجتمع ها باز می 
گهی کت  اش با خودم وآمدم همهکنم. از صبح که در رفت وشلوار گمشده را می فلزی. دم در، کاغذ آ

دوم خانه  ام. می وشلوار را دو روز پیش آب کردهکنم یک کاری یادم رفته انجام دهم. این کت فکر می
اندازمش  دارم و می شیر بچه افتاده است روی زمین. من هم برش میام را بیاورم، شیشه که گونی 

 داخل گونی بازیافتم.
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 نفرین گربه 
 

بلند، همراه با چند ماشین دیگر راه را بند آورده بودند. ماشین عروس شاسیترافیک سنگین بود.  
یک رقصیدند. امیر خلقش تنگ شد و با دندهصدای آهنگ بلند بود. چند نفری هم پیاده شده و می

های ماشین  شیشه هنوز شروع نشده.  از کنارشان رد شد. توی ماشین را نگاه کرد اما عروس را ندید.  
را بالا کشید و کولر را تا آخرین درجه زیاد کرد. پیراهنش از عرق خیس شده و به تنش چسبیده بود. 

گفت امیر از جای شلوغ برو؛ کمربندی خیلی  سارا اگر بود میراه را میانبر زد و وارد کمربندی شد.  
 دلگیره. 

کند. پایش را روی گاز  توانست به خودش یادآوری کند که هرکار دلش بخواهد می اما آن لحظه، می 
تا   و  بی که می   آنجا فشار داد  و  را هم  توانست در کمربندی خلوت  اپلیکیشن مسیریابش  راند.  روح 

 های کنترل سرعت به او هشدار دهد. روشن نکرد که برای دوربین
  

ساق با  کفشریما  و  کشیده  پاشنه های  مشکیهای  تقبلند  سنگتقاش،  روی  مرمر  تق  های 
و بی سفید برمیوسیاه، محکم  گام  گام، ساق نقص  با هر  میان چاک  دارد.  از  باریکش  های سفید 

رود و پاهای کشیدۀ اسب را نگاه  شود. امیر پشت سرش راه می مانتوی حریر مشکی بلندش، پیدا می
 کند »ریما روی قبرها پا نذار!«  می

 
زد که امیر بیا. امیر ترسیده بود و دلش صدای سم اسب بود و سارا که روی اسب نشسته بود و داد می 

توانست به سارا بفهماند که از اسب  شد هری فرو ریخت. چطور می از دیدن پوزۀ اسب که نزدیک می 
 ترسد؟ تمام آن روز اول را در فکر این گذرانده بود.می

 
 با   خورد.می  پیچ  دلش  کنددهد. حس میمی  وتابپیچ  را  مسیر  دائم  امیر  اما  رودمی  مستقیم  ریما
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 اندازد. های بلند، خودش را از یک طرف سنگ به طرف دیگر میقدم
 »امیر! پس کجاست؟« 

 خونم.« دونم. دارم می»نمی
 »انگار کم مونده.«

 
کنان پا به فرار گذاشته.  بوده. امیر خندهپاش را برداشته و به سمت امیر دویده زنان فلفل ، جیغ مادر

 ساخته و در حال تعمیر.ای نیمدویده حیاط همسایه؛ خانه 
 

 ماند. رود تا کنار ریما باشد اما چون حواسش به پاهایش است دوباره جا می امیر تندتر راه می
 پوشیدی حداقل.« گم جوراب می»می

زنند،  و زار می   »فکر کنم اونا خودشونن.« و به زن و مرد مسنی که روی قبرِ بدون سنگی خم شده
خواهد از هم باز کند ولی او  گیرد و مانتوی ریما را می شوند. باد شدت میکند. نزدیک می اشاره می 

های زنانه و مردانه  خواند. اسمقبرها را تندتند می گیرد. امیر روی سنگ با دست دو طرف مانتو را می 
تواند نام رایج  قبرها هم نمی چیند. اسم مادرش رایج است اما حتی روی یکی از سنگ را کنار هم می 

پیدا کند. دارد در ذهنش دنبال اسم کوچک مرد می  های روی قبرها سرنخ  گردد، شاید اسم او را 
 بدهند. 

 
ای بین شکم و کش شلوارش گذاشته. دمپایی صورتی امیر مثل کانگورو پریده و یک عروسک پارچه 

ساختۀ آجری رسیده. پشت  ها دور و دورتر شده و به دیوار نیمپاره به پا داشته. از بچه پلاستیکی نیمه
نارنجی پختۀ پررنگ.  را می   گربهبچهدیوار آن   تا آجر  روی یک قبر کوچک   گربهبچه دیده کنار دو 

اینجا حیاط خانه  بوده.  بوده قبلًا. دیدهخوابیده  تو بود که یک عروسک مردۀ ریزه  شان  میزه را آن 
 اند. کرده
 

 گوید: »خدا رحمتشون کنه مادر جان.« شود و میریما خم می 
هایش  رمق به رانگوید و با دو دست بیکند. مادر، مادر، مادر می زن صدای شیونش را بلندتر می 

ایستد و دوروبَر را کند. گاهی بلند، گاهی خفه. امیر دورتر می های منقطع می کوبد. مرد هم گریه می
 چرخد سمتش: »بیا دیگه.« کند. ریما می نگاه می 
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بلند میایستد. چشمان سرخش را می امیر همچنان، برجا می  شوند و خودشان را مالد. زن و مرد 
رود. هنگام راه رفتن کجکی  آنکه حرفی بزند، میکند. پیرزن بیبلند می  وزد و خاکتکانند. باد می می

رود و بر اندازد. آن دست قبرستان خالی است. مثل خط دستگاه زیراکس که زیر کاغذ می لنگر می
خاک میمی از  خالی  قبرستان  برگۀ  پارچه گردد  جسدهای  از  پر  بعد  و  خاک  شود  آخر  سر  که  پیچ 
 کند.شود و ناله می اند. امیر خم میشوند. آن دورترها را تازه کندهمی

 گوید: »چته؟« ریما می 
 ریزه رفت تو چشمم.«»هیچی. سنگ

آید. »بذار چشمتو  کشدش بالا اما او بالا نمیکند، میشود. دست زیر بازویش میریما نزدیک امیر می
 ببینم.« 

بالا می  را  بستۀ فشرده سرش  با همان چشمان  باز کنم دوباه خاک می امیر  الان  »اگه  تو  برد:  ره 
 چشمم.« 

 نشیند: »خری دیگه.« ریما روی زانوان خود می 
 کند.کند و ریما محکم توی چشمش فوت می هایش را آرام باز می امیر پلک 

 
امیر چشمان پر از خاک آجر را بسته و مادر محکم زده بوده توی صورتش و نتوانسته چشمانش را باز  

 کشان برده بودش. کند. مادر کشان 
 

 »ریما! دستمال بده. آبی، چیزی.«
 »آب از کجا بیارم حالا؟«

رود سمتش. ریزد. میونیم لیتری آب میبیند که روی قبر با بطری یک تر کسی را می طرفکمی آن
 است.  تا بخواهد حرفی بزند مرد تمام آب را روی سنگ قبر خالی کرده 

دهد. چیزی رویش ایستاده و دستمالی به دستش می کند. پیرمرد روبهباز می امیر چشمانش را نیمه
گیرد. پیرزن و پیرمرد شبیه آن جملۀ »تا ابد کنار  اش میرود دنبال پیرزن. امیر خندهگوید. می نمی

خواهد قهقهه بزند اما همۀ نفس را  شوند و دلش میهم تا زمانی که مرگ ما را از هم جدا کند« می
 دارد. می  توی شکمش نگه 
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چیز باید حین رانندگی، فکر کرد سارا چه حقی داشت که تحقیرش کرده بود و فکر کرده بود چرا همه 
وقت شد. سارا همان موجود خودخواه خونخوار. شبیه روز اول روی اسب نبود. هیچبه نفع او تمام می 

 مثل روز اولی که دیده بودش، نشد.  
به عکس روی حلقۀ گل زل می امیر کنار قبر خم می ساله و زند. مردی است حدوداً چهلشود و 

اش مبهوت و بدون لبخند است. اخم هم ندارد، انگار در گوش امیر بگوید تو اینجا چه طاس. قیافه 
بیند. قوز بینی مرد کنی؟ امیر تصویر منعکس شدۀ خودش را روی شیشۀ قاب عکس میغلطی می 

کند تا بینی روی بینی بیفتد  شود. سرش را بالا پایین می جا می افتاده است روی چشم امیر. کمی جابه 
بعد می بپوشاند.  را  سر عکس  موهای سفیدوسیاه خودش طاسی  تا صورت  و  بزند  لبخند  اندیشد 

 رود آفتابتر است. کنار که می کند دهان عکس از دهان او بزرگخندان مرد را ببیند. اما حس می 
 بیند. افتد روی عکس و چشمان امیر، سفیدی محض می می

 
نیمه زل زده بوده  بود. امیر از بالای دیوار نصفهگربۀ سیاه اندازۀ نصف کف دست دراز کشیده  بچه 

بوده »مامان بده،  شده. گفتههای مادر مخلوط می بهش. صدای سنگ فرز را شنیده بود که با جیغ 
 های دور سنگ قبر را با لگد پاشیده بوده سمت گربه. خره« و خاک 

 
فرمان را سفت چسبید. محکم فشارش داد. بلندبلند حرف زد. دهانش را هی باز و بسته  تمام مدت  

بود و از یک جایی   درمیان خاموشهای جاده یکی کرد و با تف دهانش حباب ساخت و ترکاند. چراغ 
بودند. اتوبان تمامی   نشده  ها، کار گذاشته ها خاموش بود و بعد دیگر تیر چراغ برق به بعد تمام چراغ 

 شد. دار میآمد و کش نداشت. زبانِ آسفالتی از دهان تاریکی در می
 گوید: »بهتری؟« ریما به امیر می

 سوزه.«»چشمم می
 ماند.  گیرد اما ساکت می میخواهد چیز دیگری بگوید. دمی ریما می 
می روحامیر  با  رو  شهاب  بار  یه  بودیم  بچه  یادته  است؟  قضیه  این  منظورت  »آهان  بازی  گوید: 

انداخت به جونم که نفرین گربه  ترسوندم؟ اونم تلافی کرد. از صبح تا شب ترس اون گربۀ ماده رو می 
 گیره.«می

 گوید:»چیه؟ ترسیدی؟« کند و میامیر ریما را نگاه می 
 کشد: »چته خب؟ بنال دیگه.« دهد. آستینش را میگوید. ریما چند باری تکانش می امیر چیزی نمی 
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 آرایش کنی؟«  قدراینگوید: »ریما مجبور بودی  گیرد و می خندد. امیر لبش را گاز میخیالی می با بی 
 »پوووففف.« 
 گم اومدیم واسه عرض تسلیت و ...«»نه فقط می

لت هستم و تو یه چیزیت هست. نمی »خب بریم. تو که حرف راست و درست نمی 
ُ
گی.  زنی. من ق

 سگ نکنه دلت واسه اون تنگ شده؟«راستی سارا چرا نیومد؟ سفرش طولانی نشده؟ توله 
 شناسی.«»اونو که می 

 »آره هرچقدر تو عبوس و عنقی اون پر انرژی و جسوره.«
 »بریم.«

می  را  امیر  بازوی  می ریما  و  مشکل  گیرد  پسرشون  گفتن  خودشونم  نبود.  تو  تقصیر  »امیر!  گوید: 
 های کمربندی هم که...« داشت. فیلم و نامه هم که از خودش گذاشته بوده. دوربین

 شون بود ولی.«دونم. بچه »آره، آره، آره. می
پنجبچه  امیر  که  بوده  خوابیده  سرخ  آجری  دیوار  کنار  و گربه  بوده  ریخته  سرش  روی  خاک  ساله 
 گربه مرده بوده. بچه 

بود بالای سرش و سارا همچنان   او دویده  افتاده بود و  از اسب  به روز اول که سارا  فکر کرده بود 
خندید و گفته بود که حالش خوب است و امیر بغلش کرده و گفته بود از اسب متنفر است. از تمام  می

محض اینکه کلمۀ متنفرم را کنار اسب گذاشت، پشیمان شد. بعد از آن هربار حیوانات دنیا. هرچند به 
 هایش را پوشانده بود.هایش را تعریف کند، سارا گوش بازی خواسته بود خاطرۀ گربه 

از محضر راند و راند و راند. فکر کرد، هیچ بعد  زد توی  بخشد. اصلًا چرا می وقت سارا را نمی امیر 
هیچ دیگر  کتک.  حیف  نمیدهانش؟  سنگ  وقت،  تکه  یک  مثل  محضر  توی  ببیندش.  خواست 

بود. امیر رفته بود  اش گرفته  نگاهش کرده بود که دست آخر خنده  قدرآنمتحرک شده بود. امیر  
خنده داره؟ و زده بودش. تصویر محضر روی شیشۀ    قدراین جلو، سرش داد زده بود که زنیکه چی  

شد.   تمام  تاریکی  دهان  درون  اتوبان  زبان  روی  لغزیدن  حال  در  امیر  و  بود  افتاده  ماشین  جلوی 
آن پرتاب شد روی جثه بود که یک بود که صدای مهیب متوقفش کرد و یک سیاهی بزرگ  جاهمان

 ماشین و پرت شد چند متر جلوتر. شیشۀ جلوی
 

روند. ریما برای یک ماشین دیگر که مدتی آنجا منتظر ریما و امیر به سمت خیابان کنار قبرستان می
رود. بوسد و میکند. ریما امیر را می دهد. ماشین جلوی پایش ترمز می مانده است، دست تکان می 
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برمی  را  عقدنامه  شاگرد  سمت  صندلی  روی  از  پارک امیر  ماشین  کنار  جدول،  روی  اش  شدهدارد. 
برد. از خاک قبرستان کنار جدول دو مشت نشیند. سرش را بین زانوهای غم در بغل، فرو میمی

 ریزد.دارد و روی دفترچه می خاک بر می 
است. گربه کمی  بیند که روی قبر به پهلو دراز کشیده  آورد و یک گربۀ حنایی می سرش را بالا می 

 گذارد.شود و دوباره سرش را روی سنگ قبر میکند و به امیر خیره می بلند می سرش را 
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دونفره خالی تخت  به قسمت  کرد.  باز  را  نزده، چشمانش  که    طورهمانشان دست کشید.  آفتاب 
داد. روی شکم  باز خوابیده بود، بالش بغلی را کشید روی صورتش. بوی روغن نارگیل سوخته میطاق

غلت زد. کمی در جایش ماند و دوباره غلتید. ناگهان چیزی را به خاطر آورد. سیخ نشست و کشوی  
یکی بود.  افتاده  کشو  کوچک، کف  مقوایی  جعبۀ  تا  سه  کرد.  باز  را  تخت  داد.  کنار  تکانشان  یکی 

مستطیل پلاستیکی سفید را در آورد. به سمت توالتِ  دوتایشان خالی بود. سومی را برداشت و مکعب
فرنگی را که دید، غرولندی  توی اتاق رفت و درش را باز گذاشت. مایع زرد رنگ داخل کاسۀ توالت 

 چک شاشید. کرد. روی توالت نشست و روی بیبی 
هایش گذاشته بود و آرنجش را به زانوهایش تکیه داد. اتاق را از قاب در توالت  اش را کف دست چانه 

نا برانداز   دونفرۀ  تخت  روزها  کرد:  که  دیوار  به  چسبیده  رویش  می  طورهمان مرتب،  پتوهای  ماند. 
وقت نبود. یک پتوی گلبافت نرم یاسی رنگ روی تخت گلوله شده نفره بود، اما یکی از پتوها هیچتک 

شد. خوابید. نفسش تنگ می و ملحفۀ روی تخت به سمت دیوار جمع شده بود. او سمت دیوار نمی 
ها زیرشان دفن بود. یک کتاب باز  شده ریخته و کتابهای قبلًا پوشیدهپای تخت هم انبوه لباس
 بود. خوابید افتادههم کنار سمتی که او می 

مردانه زیرپوش سفید  بلند شد.  بود.  قطع  آب  اما  کرد،  باز  را  آب  به جای  شیر  و  داشت  تن  به  ای 
چک را گذاشت توی  هایش نگاه کرد. بیبیشلوارک، یک شورت باکسر پایش بود. به کبودی روی ران

استیشن لغزید و آخ  کمد کنار آینه و از اتاق بیرون رفت. چند قدم که برداشت، پایش روی دستۀ پلی
 و ندادی؟«و اوخش به هوا رفت. صدا زد: »امیر پا شو. پول آب 

تر بود. از جایی که سرش را گذاشته بود تا تلویزیون سه گام بیش  امیر جلوی تلویزیون روشن خوابیده
نبود. پتوی مسافرتی نازکی روی صورتش کشیده بود؛ پتوی شطرنجی قرمز رنگ. خانه یک سوئیت  
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داشتند به چیزی خواب بود که برای وسایل، حکم انباری داشت و با هر قدمی که بر میکوچک تک 
 کردند.  برخورد می

 داری گفت: »ساعت چنده؟« امیر از زیر پتو با صدای خش 
خواب، پایش به زیرسیگاری فلزی خورد. زیرسیگاری شوت شد  سارا در راه آشپزخانۀ چسبیده به اتاق 

 و به پایۀ مبل خورد و صدا داد. امیر پتو را کنار زد و گفت: »آخ! دیرم شد.« 
کرد. آشپزخانه یک سینک و یک اجاق بود توی آشپزخانه و شیر آب را هی باز و بسته میسارا رفته  

شان رویش جا گرفته بود.  سازِ هدیۀ عروسیای داشت و یک تک کابینت که دستگاه قهوهصفحه
یخچال هم کنار گاز بود. امیر شیر را باز کرد، اما آبی جاری نشد. سارا کاپ اسپرسوساز را  یک مینی

 پر از قهوه کرد و دستۀ اسپرسوساز را محکم در جایش چفت کرد. 
 صدا زد: »امیر! آرزو اینا هم میان؟«

 امیر با دهان پر از کف و تف آمد بیرون و به دهانش اشاره کرد. 
 های اخطار رو ندیدی؟«سارا گفت: »قبض

 آورد.مفهومی از گلویش دردار نا امیر با دهان باد کرده خواست چیزی بگوید، اما فقط صدای ریتم
 سارا گفت: »آب نداریم.«

 امیر روی سینک خم شد تا تف کند، اما سارا بازویش را گرفت و گفت: »اینجا نه.« 
برگشت دستشویی و توی روشویی تف کرد و با حوله دهانش را پاک کرد. سارا فنجان را گذاشت زیر  

جاری   رنگ  کرمی  با کف  قهوه  سیاه  شیرۀ  تا  ماند  منتظر  و  اسپرسوساز  بین  مخزن  از  امیر  شود. 
شرت یشمی رنگی را  جیبش را بیرون کشید و پایش کرد. تی شده، شلوار خاکی شش های کپهلباس

شرت دیگر برداشت اما آن را هم انداخت گوشۀ اتاق و  بار بو کرد و انداخت طرفی دیگر. یک تی  چند
بی همان تی به موهایش روغن  پوشید.  را  یشمی  ته شرت  را روی  زد و کف دستانش  و رنگی  ریش 

های چیده دست ظاهر شد. امیر اسپریبهابروهایش کشید. گوشۀ چشمش را تمیز کرد که سارا قهوه
 های سارا را زد و گفت: »شیر ریختی؟« شده روی زمین را تکان داد. آخر یکی از اسپری 

 »آخ! یادم رفت.« 
 ها.« »شکر نریزی

ماندۀ قوطی شکر و نوک  های ته سارا برگشت آشپزخانه و قوطی شکر را باز کرد. انگشت زد به دانه 
 ها کیا میان؟«انگشتش را مکید. گفت: »نیما میاد؟ آرزو چی؟ از بچه 

 دست نشست کف هال و گفت: »تلویزیون رو خاموش نکن. مرحلۀ حساسیه.« بهامیر جوراب
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اش خم شده بود. چند لباس پشتی کوهنوردیسارا یک قهوۀ دیگر با شیر درست کرد. امیر روی کوله 
اش. رفت و از یخچال لقمۀ نان لواشی را  ریخت بیرون و به جایش پتوی مسافرتی را چپاند توی کوله 

کیسه  توی  گوجهکه  تا  چند  برداشت.  بود  با فریزر  پنیر  جعبه  یک  بود.  ولو  یخچال  ته  فرنگی 
 پنیرهای غرق در آب و دو بطری نوشابۀ خانواده که پر از آب بود.خرده

ها را به  شد دست و صورت باهاش شست.« و یکی از بطری امیر گفت: »آب که داشتیم. حداقل می
های تیمبرلند خاکستری رنگش را پوشید و گفت: »سارا،  گذاشت. بوت  اش داخل کوله همراه لقمه

 راستی اصله. این دفعه سرم کلاه نرفت.« و خندید.ها راستیاین بوت 
می  روشن  داشت  دیگر  هوا  داد.  دستش  را  فنجان  آسمان  سارا  آپارتمان،  کوچک  پنجرۀ  از  شد. 

ها منتظرن.  ومیش معلوم بود. امیر فنجان را گرفت و گفت: »اوه، اوه، چه داغه. باید برم. بچه گرگ 
 راستی امشب شام خونۀ مامانت اینا هستیم دیگه.«

 »خونۀ مامانم؟« 
 اینا هم بودن. یادت نیست؟«شب بیایین. ساره شنبهگفت سه »آره. هفتۀ پیش داشت می

 »مامان، ما رو دعوت کرد؟ مطمئنی؟«
 گفت. در هر حال شام بریم اونجا. لباس بیار یه دوشی هم بگیریم.« »آره. داشت یه چیزهایی می 

اش را برداشت و از در که خارج فنجان را گذاشت روی کابینت کنار فنجان قهوۀ بدون شیر. کوله 
 اش زنگ خورد. در را که بست صدایش در راهرو پیچید: »سلام آرزو، خوبی؟« شد گوشیمی

های قهوه گذاشت. منتظر بود داغی قهوه  سارا وسط آشپزخانه ایستاد. دستانش را روی بدنۀ فنجان 
ایستاد و در آینه،  جاهمانکف دستانش را بسوزاند. بعد انگار یاد چیزی افتاده باشد رفت دستشویی. 

صورت لحظۀ دیگرش را نگاه کرد. در حال جستجوی لحظۀ پیش روی صورتش بود که بتواند تغییر 
 را درک کند.  

 زیر لب گفت: »واسه چی اومده بودم اینجا؟«  
انگشتانش را روی صورتش کشید و یکی از چشمانش را بست، اما یادش نیامد؛ سپس آهی کشید.  

 دونی رو تمیز کنم.«به اتاق نگاهی انداخت و گفت: »بهتره این آشغال 
 

قله  از  یکی  روی  و  کاغذ سفید  در  پیچید  را  پژمرده  امیر سبز چرک  رفت؟  کجا  امیر  کوه، اما  های 
 سالگی رفت داخل:ها و از پنجرۀ پانزدهوتاب. دگرگونی سلول دگرگونش کرد. موجی در حال پیچ
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شرت نخی نازکی به تن، با حروف  ای رو به کوچه. تی توصیف: پسر پشت میز آشپزخانه. مقابل پنجره 
رسد. موهای  وولی که تا وسط باسنش می . شلوارک جین شل  I love NYC  بزرگ حک شده رویش

اش در هوا پخش و درهم شده. پوست سفید صورتش زده که از بغل سر چسبیده به کف سر و بقیهژل
 دهد. تر نشان می های قرمزش را متورمزیر نور خورشیدی که وسط آشپزخانه پاشیده؛ جوش

کرد. جلویش لیوان دست سرش را بالا و پایین میبههایش هندزفری داشت و گوشییکی از گوش
جرعهشیشه بود.  آبلیمو  شربت  و  ای  نوشید  دستش  گفت:  ای  انگشتان  لیمونادی!«  »عجب 

می تکان  گوشی  صفحۀ  روی  لحظههرازگاهی،  و  می خورد  ثابت  کجای  نیش  و  روی  ماند  داری 
که هایش را گذاشته بود روی میز درحالیشد، شبیه ایموجی پوزخند. یکی از لِنگصورتش پدیدار می

نشیمن  درجۀ  ممکن  جای  میتا  نزدیک  درجه  هشتاد  و  صد  به  را  سینک گاهش  به  پشتش  کرد. 
 زد.چرخید و کوچه را دید میظرفشویی پر از ظرف بود و هرازگاهی به سمت راستش می 

های لاانگشتی به پا داشت که روی  گوش، وارد آشپزخانه شد. دمپاییبهدست، چسباندهبهزن گوشی
کرد. موهای وز بالای سرش مثل سیم ظرفشویی کپه شده بود و  تولوق میهای کف تلق سرامیک 

و چشم پف دماغ  را میکرده های  و میاش  و دهنخاراند  میمالید  و دره  رفت  کابینت  کرد. سمت 
 بهش بگم کنسله؟«فنجانی برداشت. گفت: »یعنی امروز هم نمیای دنبال حسام؟  

ساز و قوری را روی فنجان کج کرد. رفت دم پنجره. از پشت حسام رد شد. حسام  بعد رفت سمت قهوه
 صفحۀ گوشی را رو به ران پایش کج کرد.

 تون کنسله.« گه برنامهزن  به حسام گفت: »باباته. می 
جا شد و با  ها را روی میز گذاشت و توی صندلی جابهحسام پایش را از روی میز پایین آورد و آرنج

 رفت. گوشی کلنجار 
لپی نوشید و گفت:

ُ
 گه. فعلًا خدافظ.« »چیزی نمی زن ق

قبل از گفتن خدافظ گوشی را پایین آورده و قطع کرده بود. گوشی را روی پیشخان کابینت انداخت و  
 هندزفری حسام را کشید، گفت: »انگار امروز خبریه.« 

 حسام گفت: »اَه مامان. یه سمت گوشم فقط هندزفری بود دیگه.«
خیز بلند شد و به کامیون کرد. نیممادرش را دید که از پنجرۀ کشویی خم شده و بیرون را نگاه می 

تر شده و خودش را به زور روی صندلی اش دراز شان زل زد. صورت کشیدهکشی جلوی خانه اسباب
 متعادل نگه داشته بود. 

 کشی از صبح اینجاست.« »این کامیون اسبابحسام گفت: 
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های نشسته کپه بود، دور شد و رفت توی هال. پاهایش  مادر از کنار اپن آشپزخانه که رویش لباس
ات رو روی وسیلۀ سفتی فرود آمد و قوس کف پایش تیر کشید. داد زد: »آخ! حسام این بساط گیم

 جمع کن.«
ها را عوض کرد.  دست دقایقی صفحهبهتلویزیوندراز کشید و کنترلتلویزیون را روشن کرد. روی مبل  

داد. مادر بلند شد و نشست.  ها را نشان می گیری پلنگ روی شبکۀ مستند باقی ماند. داشت جفت
 خوری؟« »حسام، پیتزا چی می  گفت:

زد که دوتا دختر با موهای بلند بلوند و چانه و  رو را دید می روی روبهحسام داشت از توی پنجره، پیاده 
هایی گرد و براق و چشمان سبز مستتر در مانتوهای پلنگی هروکرکنان برایش  تیز با گونه بینی نوک 

 فرستادند. او هم دست روی قلبش گذاشته بود و انگشتانش در حال نشان دادن اعداد بودند. علامت  
از پشت گلدان مادر جابه  تا  بلندتر داد کشید: جا شد  ببیند.  اپن، حسام را بهتر    های پلاسیدۀ روی 
 »حسام!«

 حسام مکث کرد و گفت: »همون همیشگی گارسون.« 
گرفت، گفت: »پررو مادر که از زیر کوسن مبل گوشی تلفن را بیرون کشیده بود و داشت شماره می

 شدی باز. خودت سفارش بده.« و گوشی را پایین آورد. 
شاسی  ماشین  که  بدهد  لم  صندلی  روی  برگردد  خواست  نقرهحسام  کامیون بلند  جلوی  ای 

توانست دختری را که صندلی عقب نشسته بود، ببیند. موهای صاف و بلند  کشی ایستاد. می اسباب
از زیر شال زرشکیایقهوه بود. ناخناش  بیرون خزیده  از  بلند و کشیده  های جیگری اش  پر  اش 

به   داد  تکیه  حسام  زد.  باربرها حرف  با  و  پیاده شد  راننده  بود.  با سنگ درشت عقیق  انگشترهایی 
خرم  رم تا سر کوچه. می »مامان من می   صندلی و پاهایش را جفت کرد و بعد سیخ نشست و گفت:

 میام.« 
 »جدی نگفتم حالا. می تونم تلفنی سفارش بدم.«  مادر با لحن آرامی گفت: 

شرتی مشکی با طرح نستعلیق به تن کرد. موهایش را برس کشید  حسام شلوار جینش را پوشید و تی 
 و از جلوی چشمان ریز شدۀ مادرش به سرعت ناپدید شد. 

بود آن ایما و اشاره  طرفدوتا دختری که دیده  از دخترِ توی ماشین.  بودند، جلوتر  ایستاده  تر هنوز 
خندیدند. چند لحظه بعد، دختر توی ماشین سرش را چرخانده بود تا پشت سرش را  کردند و می می

گرداند. رانندۀ ماشین رفته  ببیند و حسام را کنار در آپارتمانشان دید که رویش را از دو دختر دیگر می
 کشی  اسباب  ماشینِ   پشتِ   و   هاآن  آپارتمانِ   بود سمت  رفته  بود. حسام   برگشته  و  آپارتمان  توی  بود
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 آید. ای روی دوشش داشت حرف زد. مرد را دید که سمتش می ایستاد. کمی با کارگری که جعبه
مرد دستش را جلو آورد و گفت: »سلام. من اصلانی هستم همسایۀ جدید. شما توی آپارتمانتون 

 شناسید؟« آقای خواجه می 
 »بله، بله. مدیر ساختمون هستن.«  حسام یکی از ابروهایش را بالا داد:

 ام هستن. شما؟«پسر خاله»  اصلانی گفت: 
حسام ترجیح داد »آقای« را حذف کند و با مکث گفت: »من پسر فرامرزی هستم. خوش اومدین.  

 کمک بخوایین در خدمتم.«
پای کارگرها کمک کرد و وسایل را بالا  با اینکه اصلانی گفت که راضی به زحمتش نیست حسام پابه 

داشت شد و جعبه را طوری نگه میبرد. وقتی مرد نزدیک ماشین نبود از جلوی پنجرۀ دختر رد می
پایید و احساس کرد دختر چند شرتش نمایان شود و زیرچشمی دختر را میکه بازوهایش از آستین تی

 زد.ها را دید می باری لبخند زد. گاهی هم تا سر کوچه پشت دارودرخت و بوته 
شان کرد. موتور پیتزایی هم جلوی در آپارتمان  از ظهر گذشته بود. اصلانی مزد باربرها را داد و تسویه

 رسیده بود. حسام را دید و گفت: »سلام داش حسام. سفارشتون.«
و دو جعبه پیتزا و سالاد و نوشابه داد دست حسام. حسام بالا را نگاه کرد و نصفِ سر مادرش را دید.  

 برد توی پارکینگ. اصلانی پیاده شد. در سمتِ دختر را باز کرد.  رفت سمت اصلانی که ماشین را می 
 »طناز خواهرم.«   گفت:

هایش باز کرده بود انگار آمادۀ گاز زدن صورت جوشی و پوست سرخ، دهانش را تا گوش حسام با  
 پیتزا باشد،گفت: »سلام. بفرمایید پیتزا.«

 اصلانی گفت: »امروز کلی به شما زحمت دادیم.« 
حسام گفت: »نه چه زحمتی. بفرمایید. ما بالا غذا داریم. شما وقت آشپزی نداشتید این پیتزاها را 

 ببرید بالا میل کنید.«
و پیتزاها را گذاشت روی پای طناز. طناز به پیتزاها نگاه کرد و بعد به حسام و نفس عمیقی کشید. 

می  باز  را  ماشین  عقبِ  درِ  داشت  اصلانی  موقع  در  همان  بود.  زده  زل  به دهان طناز  حسام  کرد. 
های حسام و طناز، اصلانی صدا زد: »قربون دستت این آخری هم یه کمک بده بریم  کشاکش نگاه 

 بالا.« 
 چشم. الان، الان.«حسام از جا پرید: » 
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رفت و پشت در ماشین سیخ ایستاد و زل زد به اصلانی که خم شده بود و دست راستش عقبِ ویلچر  
 ریخت.  بود و دست چپش حائل جلو بود و ملتمسانه عرق می 

 »آقا حسام لطفاً سریع باش. کمرم خشک شد.« 
اش را خالی کرد روی صندلی و به زور صندلی را کشید مانده در بازوهای اسکلتیحسام آخرین زور  

بیرون و پهن زمین شد. اصلانی کمر راست کرد و صندلی را برد جلوی در طناز و داشت تمجید و 
کرد که حسام از تاریکیِ پارکینگ، شیب را بالا رفت به سمتِ نورِ خورشیدِ بعدازظهر یک  تشکر می

می  رد  را  کوچه  عرض  وقتی  تابستان.  داغ  پلنگ  روز  دو  با  داشت  که  دید  را  پیتزایی  پیک  شد 
 کرد. کرد و پیتزایی از باکسش بیرون آورده و تعارفشان میوبش میوخال خوش خطخوش
 

آشپزخانه  پنجرۀ  از  داشت  تماشا  سارا  را  ماجراها  این  همۀ  بود  امیر  آشپزخانۀ  پنجرۀ  کنار  که  شان 
ساله بود موبایل بود  کرد. آن دوران سارا سارا بود اما امیر حسام بود و اما موبایل؟ وقتی امیر پانزدهمی

شکلی که اینجا هست، آنجا چگونه بود. من همان  دانم این اما این شکلی نبود. من هم که دقیقاً نمی
اند. امیر لذت برد و از گذشته برگشت به حال، به اتاق خواب و سارا  راوی هستم که استخدامم کرده

کشد. برگشت به هال و جلوی تلویزیون دراز کشید و  را دید که دمر روی تخت افتاده و خرناس می
   پلی استیشن بازی کرد.
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مانده باشم و با این افکار و عقاید مخالف، ببینم. نه اینکه عقب خواست آن صحنه را  اصلًا دلم نمی
کردم اما بعد، بودم. اینکه من، هدف والاتری را دنبال می     A.Nخواست جاینه. من فقط دلم می

ام بزنم؛ مرا در مسیر دشواری  های نورانی تصمیم گرفتم وسط راه، ناخنکی هم به یکی از وسوسه
گوید شاید بشود. برای همین  قرار داد. در هر حال آدمیزاد با امید زنده است و همیشه با خودش می

 رود. به پیش می 
»اگر بخوام به اون برسم، باید این بشم.« وقتی به کلمۀ »اون« رسیدم، انگشتم را سمت پسر ورزیدۀ 

زنند و وقتی به هیکلی گرفتم که بعدها فهمیدم اسمش فرانسیسکو است و فرانی صدایش می خوش
دیوار باشگاه را به آیسا نشان دادم. آیسا کمی  بهتراش چسبیدهکلمۀ »این« رسیدم، عکس زن خوش

 مکث کرد. با لبخند کج روی لبش، یکی از ابروهایش را بالاتر از آن یکی نگه داشته بود.
 خوای با این پسره...؟« گفت: »یعنی واقعا می
 گفتم: »فقط یه شب.« 

 ماه تمرین کنی برای یه شب؟« »اوه یعنی حاضری چند 
 ارزه.«»می

 کنی. آخه هیکل این زنِ رو ببین.« »همیشه کارهای عجیب می 
 های همین.« »دقیق که این، نه. ولی یه چیزی تو مایه

 شی.« هاش هم نمیآیسا با مسخرگی گفت: »تو مایه 
فود،  فست  قدرآنوزن داشتم.  رفتیم روی تردمیل و دکمۀ استارت را زدیم. چند ماهی بود که اضافه 

هَلهشیرینی خوراکی ،  از  تکه  هر  ناگهان  که  بودم  خورده  و هندی  و غذاهای عربی  در هوله  را  ها 
کورن و ای از بدنم پیدا کردم. از زیر پوست شکمم پیتزا و همبرگر بیرون زده بود، از باسنم پاپ گوشه

هایم هم مَشک نوشابه و نسکافه و شیرچای شده بود. آیسا به غذاهای هندی، چینی دونات. سینه
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زد. اما من عاشقشان بودم. حتی موقع خوردنشان صداهای ارضا شدنم، آیسا را آزار  و عربی لب نمی
شده، نودل، مرغ تندوری و سوپ ماهی شده بودم. انواع برنج سرخ   foodgasmداد. دچار عارضۀ  می

شدند. بوی گل میخک و هل، بوی  رنگ، سرخ یا پخته می بو و خوشهای خوش و میگو که با ادویه 
عصب انتهای  تا  سیر  و  زنجبیل  و  گوش فلفل  مثل  مغزم  و  پاک های  کردی  گوش  توی  که  کنی 

می می قلقلک  را  وجودم  عربخارانی،  غذایی  وعدۀ  هندیداد.  و  خرس  ها  مثل  بود.  پروپیمان  ها 
دادی. با آیسا که  ها مثل خودشان بود. باید دو سه تا سفارش میهای غذایی چینیخوردی. وعدهمی
گرفت و اش را می نشست و با دو انگشت بینیکرد. مقابلم می فتم رستوران، غذا را کوفتم میر می

کرد. آب کرد و  زیر لب اَی و ووی می کشیدم، نگاهم می که سوپ نودل و میگو را سر میدرحالی
کردند و در حال  نگاهمان می ها نیمچه کردم تا دوروبری سرفه می   قدرآنپرید.  سوپ توی گلویم می 

 آوردم.زدم و انگشت شست را بالا می سرفه بهشان لبخند می
خوردم. اش و غذای ایرانی می رفتم خانهپخت. گاهی می او در خانه برای خودش غذای ایرانی می

آدم جدید،  غذاهای  جدید،  جاهای  بودم؛  جدید  چیزهای  تجربۀ  آمادۀ  همیشه  و  من  جدید  های 
پیف اَه و پیفهای جدید. به آیسا گفته بودم دوست دارم آن پسر خارجی را تجربه کنم. او هم با اَه رابطه 

گفته بود اما این مالاییه. منم گفته بودم آره ولی خب از نوع پرتغالیش. درواقع مالزی، زمانی مستعمرۀ  
هاشان فرق داشت.  کردند. قیافهتبار هم آنجا زندگی می های پرتغالیپرتغال بوده. برای همین مالایی 

 اروپایی بودند.آسیایی، نیمهنیمه
بلند که اگر قرار    قدرآنهایی بود که توی باشگاه بدنسازی دیدمش. قدبلند،  فرانی یکی از آن جذاب

هایش، شانۀ دومی سوار  شد. هیکلِ عضلانی و ورزیده داشت. روی شانه بود بغلش کنم باید خم می 
ها را روی بدن برنزه و پوست صیقلی بدون مویش، زده بود و خط رگ های گردنش بیرون بود. رگ

شد. شکمش باریک و کمرش شکل  هایش اندازۀ کمر من می شد دنبال کنی تا پایین. دور ران می
اش بالای صورتم  ایستادم، سینههای برآمده و ستبر داشت. اگر جلویش می وی انگلیسی بود. سینه

ثل  خواهد به بدنش دست بزنم، ببینم چقدر سفت است. مگرفت. به آیسا گفته بودم دلم میجا می 
زنند تا عیارش را بسنجند، دوست داشتم عضلاتش را گاز بگیرم. موهای فر  سکۀ طلا که گاز می 

بست. چشمان آبی رنگ داشت، کمی کشیده و بادامی مثل آسیای بورش را بالای سرش گوجه می 
بینی دوری نیمها.  نیماش  و  لبپهن  روی  گوشتیکشیده  تههای  بود.  زده  چمباتمه  ریشش  اش 

رفت. درهرحال  ای روشن. با هر فیگور گرفتنش جلوی آینه دلم غش می پشت بود به رنگ قهوهکم
اندام و  گفت؛ کار من سخت بود. در باشگاه تا دلت بخواهد دختر ترگل ورگل و خوش آیسا راست می 
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حال، با کسی صمیمی نبود به گرفت، اما درعینآمد. فرانی با همه گرم می رفت و میکمرباریک می 
 جز دوست همراهش لیم. 

فرمی که در  برهنۀ خوش های نیمه زدیم به بدناش زل می رفتیم همهروزهای اولی که باشگاه می 
ها نامرئی بودند. اولین بار که در فرودگاه مالزی پیاده شدم همین  کشور خودمان پشت انبوه لباس 

ام  ای است زوم شدهاش زل بزنم. یکهو به خودم آمدم، دیدم چند دقیقهحس را داشتم که باید همه 
تعریف می  یادم است یکی از پسرها  پاچۀ ملت.  پرو  نبوده که روی  کرد روزهای اول دست خودش 

 خواسته بپیچد سمت چپ. که خودش می رفته درحالیآلتش دائم به صراط مستقیم می 
گذراندیم. هفتۀ های دانشگاه دو ساعت و نیم وقتمان را در باشگاه می روز بعد از کلاس من و آیسا هر  

اول با راهنمایی عمومی مربی باشگاه یک روتین ساختیم: نیم ساعت اول هوازی، بعد کار با وزنه،  
قرار گذاشتیم شبتمرین  هوازی.  آخر هم  نیم ساعت  و  اینتروال  هرازگاهی  های  نخوریم.  ها شام 

های برآمده که در  کردم و به چربیام فکر می شدیم تقلب کنیم. اما من حسابی به انگیزهوسوسه می
ها که چربی داشت حس  شده خودم را کامل به بدن فرانی بچسبانم. انگار آن قسمت ذهنم مانع می 

ربای دو قطب مثبت و منفی شده بود که ها مثل آهن نداشته باشد. عضلات پنهان شده زیر چربی
گذشت و من  ها می چسبید. نیم ساعت اول هوازی، همیشه به این فانتزیاید به عضلات فرانی می ب

شدم. در صدای آهنگ بلند باشگاه و همهمۀ جمعیت در حال ورزش در رویای انبوه عضلات غرق می 
ها و تماشا کردن مردم در شدم. در واقع در کافه رستوران نشستندر نهایت به یک سالاد راضی می

حال خوردن و نوشیدن وقتی که قصدت این است که فقط سالاد فصل بدون سس بخوری، کار  
 دشواری است. 

ای صحبت کنم. داشتم هفتۀ دوم، بهترین هفتۀ برنامۀ ورزشمان بود. توانسته بودم با فرانی چند کلمه 
کردم. تمرکز  زدم که آمد کنارم ایستاد. اولش نفهمیدم. در آینه دستگاه و پاهایم را نگاه می پِرس پا می 

کرده بودم که حرکت پا را درست انجام دهم. بر شمارش متمرکز بودم که حرکت را سریع انجام ندهم.  
ترکیب کنارم  لرزید و درد گرفته بود. وقتی آزادشان کردم، متوجه شدم یک قدبلند خوشپاهایم می 

ثانیه باز شد. چند  به چشمان خندانش  بناگوش  تا  تا  ایستاده. نگاهش که کردم دهانم  ای گذشت 
 دهانم را جمع کنم و بگویم:

“Hello. Hi” 
“Hi. May I use it?” 

 بر جا میخکوب گفتم: 
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“Of course” 
خواستند بریزند بپاشند روی زمین. همان لحظه آیسا به من  زدند و میبال می ها توی دلم بال پروانه 

 زنان گفت: »سارا بریم یه دستگاه دیگه بزنیم؟«نفس رسیده بود. نفس
 فرانی گفت: 

“Hi. I’m Francisco. You can call me Frani. Your name is Sara. Right? 
I guess.” 

 و به آیسا نگاه کرد و لبخند زد. آیسا برگشت سمت او و گفت:
“Hi. I’m Aisa . Sara’s friend. Yes. Her name is Sara. Good guess.” 
“Nice to meet you. Where are you from?” 
“Iran.” 
“uuuhhhh Iraaaan . I know. Persian cat.” 

 آیسا خندید و گفت:
“Yes and Persian Gulf.” 

هایم استرسی شده بود خندیدم. خندهها می کردم. مثل منگلمن که لال شده بودم، نگاهشان می 
ترکیب که فرانی  تا اینکه لیم دوست فرانی نزدیک شد. یک پسر چینی لاغر اما عضلانی و خوش

جور سوالات در شهر دانشگاهی ما عادی  اش کرد. لیم هم باز پرسید که اهل کجا هستیم. این معرفی
رفتیم، اولین سوال همین بود که اهل کجاییم. وقتی به لیم گفتیم ایرانی هستیم یک  بود. هرجا می 

 آی بلند از روی تعجب و آشنایی کشید و گفت:
 “UUUHHH . IRAAANNN . Ahmadinejad. I love him. He’s brave. 
Against U.S. 

 آیسا با پوزخند گفت:
“Yes. By the way you can call him An” 

 کرد: داد و تکرار میلیم با سرخوشی سر تکان می 
AN 

بالاخره از جایم کنده شدم و فرانی و لیم به ورزششان ادامه دادند. قبل از اینکه دور شویم، با اندوه 
آدمدر   سوم،  هفتۀ  داشت.  کار  هنوز  کردم.  برانداز  را  هیکلم  باشگاه  آینه  در  را  بیشتری  های 
زدیم. من هم خودم را جلوی فرانی جوری  کردیم و لبخند میشناختیم. به تعداد بیشتری سلام میمی
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تر شدیم از ایران برایش  ای با او حرف بزنم. بعدها که صمیمیکردم که بتوانم چند کلمه ظاهر می 
ام  بار با ذوق و شوق از من دربارۀ برف پرسید و اینکه آیا تا به حال برف دیده  تر تعریف کردم. یکبیش

ام و وقتی گفتم آره از تعجب دهانش به معنای واقعی کلمه باز ماند. انگار منتظر و به برف دست زده
برفی را دفعه بغلم کرد مثل وقتی بچه بودیم و آدمباشد گلولۀ برف را به دهانش بکوبی. بعدش یک

بغلم کرد نمی بغل می بازوهایش دور کنم. دست   کارچهدانستم  کردیم. وقتی  بود و  هایم دو طرفم 
دیک که اگر کمی دهانم را جلوتر نز  قدرآناش بود  هایم حلقه شده بود. صورتم نزدیک سرشانه دست

کرد. بوی  توانستم گازش بگیرم. اما خب بدنش خیس عرق بود و همین منصرفم میبردم، میمی
دودی شور که در سوپ ادویه خیس خورده باشد. حس کردم تازه آیسا  داد، مثل بوی ماهی تندی می 

زد. کنم. بعد از من جدا شد و با خنده رفت سمت لیم که دراز کشده بود و پرس سینه می را درک می 
فکر کنم از برف برایش گفت. چون لیم دراز کشیده چرخید و من را نگاه کرد و خندید. من هم رفتم  

 پی ورزش کردنم.  
ام شده  کردم. ورزش بخشی از زندگی کم تغییر را در بدنم حس می های چهارم و پنجم به بعد کم هفته

کردم. تا جایی  زدم و خودم را ملامت میرفتم تا آخر شب به آیسا نق می بود و اگر یک روز باشگاه نمی 
کرد استرس  رفتم. آیسا بهم یادآوری میخوردم و هی روی ترازو میشد آن روز را چیزی نمیکه می 

گفتم چرخاندم و می کردم و دور اتاق میبرای کاهش وزن اصلًا خوب نیست. بعد یک عود روشن می 
وخوراک و درس  گفت به عکسِ آن زن فکر کن. ورزش خوابکاش یک سیگار داشتم. آیسا هم می 

تر. طبیعت ان را آبیدیدم و آسمخواندنم را تنظیم کرده بود. خلقم بهتر شده بود. طبیعت را سبزتر می
 تر. درواقع تابلوی نقاشی بود.شد و آسمانش هم از این آبی مالزی دیگر از این سبزتر نمی

حدود دوماه گذشت. یک روز که باشگاه رفته بودیم. فرانی را دیدم که جلوی تلویزیون چسبیده به 
برد تا صدا    رفت. گوشش را نزدیکدیوار باشگاه، ایستاده و با دقت زل زده بود به صفحه. کمی جلوتر  

 را در همهمه بشنود تا اینکه متصدی از پشت میز با کنترل، صدای تلویزیون را زیاد کرد. 
فهمیدم. تصویر تلویزیون توی آینه افتاده بود و شد. من نمی تصویر با صدای زبان مالایی پخش می 

کردم  وزیاد میروی من که در حال راه رفتن روی تردمیل بودم. سرعتم را کم آینه روی شیشۀ روبه از  
ای دختر و پسر با شاید بتوانم از روی تصویر حدس بزنم. یک گزارشگر با میکروفون جلوی دسته

ای پلیس در سمت دیگر بودند. جمعیت پرچمی به شکل  های رنگارنگ ایستاده بود و دستهلباس
کمان در دست داشتند و مقواهایی که رویش چیزهایی نوشته شده بود. آیسا را دیدم که کنار  رنگین
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کرد و سر تکان  گفت. لیم هرازگاهی با دهان باز به آیسا نگاه می لیم ایستاده و در گوشش چیزی می
 داد.می

ها توی ایران حکمشون اعدامه.  گراجنسهمگفتم که  آیسا آمد پیشم و گفت: »داشتم برای لیم می 
 کمی از ایران نداره.«مثل اینکه مالزی هم دست 
 یی دارند.  گراجنسهماند و چند نفر دیگر هم اعتراض به قوانین ضد فهمیدم چند نفری را گرفته

 گفتم: »آیسا اینا رو ولش کن. به نظرم تو هم با لیم دوست شو.«
 خلقی گفت: »برو بابا. پس امین بیقه؟«آیسا با کج 

 کنه.« »بابا اون یه شهر دیگه است. تو دوری خودش هزارتا غلط می 
 »اون خوبه. دوستم داره.«

 گیرم.« بعد با بدجنسی گفت: »حالا که حالمو گرفتی حالتو می
 گیری؟«جوری حالمو میگفتم:»چی؟ چی گفتم مگه؟ حالا چه 

 گفت: »هاهاها.« 
 به التماس افتادم: »بگو. تورو خدا.« 

 فاتحانه گفت: »فرانی منو دعوت کرده به پارتی.« 
 گفتم: »الکی.« 

مرگ شدم. اما  ای سرکارم گذاشت. اما بعدش که گفت دوتاییمان را دعوت کرده کلی ذوقچند دقیقه
ها  پسر داشت و کلًا از مالایی توی دلم فکر کردم نکند فرانی از آیسا خوشش آمده. اما آیسا دوست

رویم جی. بی در  آمد. به آیسا گفتم مهمانی کی هست و او گفت شنبه هفتۀ آینده میخوشش نمی
شود. به آیسا گفتم که خیلی وقتی نداریم. یک  کلاب زون. مهمانی از ساعت هشت شب شروع می 

رفتیم فروشگاه مکمل  کنم. حتی  باید بکوب ورزش  سوز خریدم.  های ورزشی و قرص چربی هفته 
دست دیگر  دختر  یک  با  دیدیم  آنجا  هم  را  فرانی  فروشگاه،  رفتیم  که  جلوی  روزی  دردست 

بودند و میفروشی  دونات به آیسا گفتم واقعا خوش ایستاده  کردم  خیال بودم که فکر میخندیدند. 
خواست فرانی را  گیرم. دختر میآیسا گفت: مهم نیست. درس عبرت می  دختر نداشته باشد.دوست

اش را بوسید.  ببوسد. اولش فرانی صورتش را کشید عقب. بعد دست انداخت گردن دختر و پیشانی 
زدم. حواسم بود که زیاد نخورم و حسابی ورزش  تا آخر هفته باشگاه رفتیم. خیلی با کسی حرف نمی 

 خوردم. سوز هم که می کنم. قرص چربی 
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هایم به تنم گشاد شده  شنبه عصر آیسا آمد پیشم. چند تا لباس امتحان کردیم. خوشبختانه لباس 
های بدنم  شد. جلوی آینه ایستادم. منحنیبود. اما یک لباس کشی داشتم که روی تنم فیکس می 

ها را دادم جلو. عضلات شکم را فرو کردم تو. فکر  را دنبال کردم. باسنم را دادم سمت آینه. سینه
بلند بپوشم. جوری راه بروم. باید گن و کفش پاشنه توانم این کردم وای چند ساعت لعنتی را که نمی

های شیطانی سقوط خواهم  بلند هم برایم کابوس بود. مطمئن بودم با آن پاشنه البته کفش پاشنه
ک شب  تنه شک داشتم. آیسا گفت که عجله نکنم. امشب هم نشد یکرد. برای پوشیدن گن تمام 

دیگر و موذیانه خندید. به آیسا گفتم که عالی شدم. با شک پرسیدم نشدم؟ گفت که با دو ماه پیشم  
 ام. در هر حال امیدوار بودم که آن دختر یک دوست معمولی باشد.  فرق کرده 

گرفت. دم درش شلوغ بود. ازدحام پسران و  تاکسی گرفتیم و رفتیم  کلابی که فرانی در آن پارتی می
دست و بهها هم ساده لباس پوشیده بودند، بطری دار. بعضی وبرقهای زرقدختران جوان با لباس

بازی. فرانی و لیم دم در ایستاده بودند و با چند تا دختر و پسر حال خنده و مسخرهلب، در  سیگاربه
وبش زدند. من و آیسا رفتیم جلو سلام و خوشخندیدند. به زبان چینی حرف میگفتند و میدیگر می

های تکراری را جواب دادیم: ایران،  ها را به ما معرفی کرد و دوباره ما همان سوال کردیم. لیم بچه
 کت، امریکا، ایران، تحریم، چین، کمونیست. کت، پرشیا، پرشین نژاد، پرشین کت، احمدی پرشین 

که مالایی  است  یا دستخوب  پرشین ها عاشق گربه هستند  ما  با آن کم،  را  ما  دنیا  که  داریم  کت 
ای. بعد از چند دقیقه که چند نفر دیگر آمدند، رفتیم تو مهمانی را  انرژی هسته   طورهمین بشناسد.  

 روز توی مال دیدیم نیومده.« شروع کنیم. به آیسا گفتم: »عجیبه اون دختره که اون  
رفت و آیسا شانه بالا انداخت و چیزی نگفت. در فضای تاریک که در هر ثانیه نورهای رنگارنگ می 

پایان پتک موسیقی کلاب، کردند و در همهمۀ بی گشت، تصویرها مثل فلش دوربین حرکت می برمی
و   بستیم و شاشیدیم و شاشیدیم  بعدش هی دم دستشویی صف  نوشیدیم.  و  نوشیدیم  و  نوشیدیم 

 شاشیدیم. دوباره نور و صدا و الکل و شاش: دور تسلسل. 
سرم که گرم شد و از رقص، لباسم خیس عرق شد، به آیسا گفتم که بزنیم بیرون کمی هوای تازه  

 رم دستشویی و میام پیشت.« بچشیم. آیسا گفت: »تو برو. من می نفس بکشیم و سیگار بدمزۀ مالایی  
ها  هایم را بالا گرفته بودم. آدماز میان جمعیت راه باز کردم. انگار وسط امواجِ تن، شنا کنی. دست 

ناپذیر بود. بیرون که رفتم از دم  کردند به من برخورد نکنند، ولی گاهی، اصطکاک اجتناب سعی می
های  زد به تن خیسم. پاشنهدادند. باد گرم می در کلاب دور شدم. صداها هنوز توی سرم ویراژ می 
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های  وقت به جنس ها را در آوردم و گفتم گور بابای جوراب شلواری. هیچکرد. کفش زق میپایم زق 
 چینی در هیچ کجای جهان اعتمادی نیست. 

پیاده درحالیدر  افتادم  راه  به  پیاده  کلاب  آینه رو  شیشۀ  توی  می ایکه  را  خودم  ذوق اش،  و  دیدم 
دهم. سیگاری روشن کردم و تا  کردم. توی دلم گفتم این ورزش لعنتی را هرجور شده ادامه میمی

شد رفتم و دود سیگارم را در تاریکی تماشا کردم. فکر کردم هرازگاهی  تر میانتهای کوچه که تاریک 
کردم، ته کوچه را تماشا کردم و از  که دود را دنبال می  طورهمینکشد. کس را نمی نخی سیگار هیچ

های شهوت از تنم بالا  خواست کمی هم شراره بردم و دلم می حال سرخوش و ملنگ خودم لذت می 
به فرانی فکر کردم. اینکه آخر مهمانی یک گوشه  تنها گیرش می برود.  از  میآورم،  ای  بوسمش و 

شود. من برای لاغر شدن رفتم باشگاه اما آخرش جای  اش حل میشوم. بقیهگردنش آویزان می 
ختم می تصاویرِ...  دیگری  تصاویرِ...  و  بستم  را  نوع خودش. چشمانم  در  بود  ورزشی  آن هم  شد. 

اش و صدای لب  شنیدم. صدای خندهتصاویر باشهامتی از دیدگانم عبور کردند. صدایش را هم می 
زد؟ چرا موقع لب  زد. هی، صبر کن ببینم. چرا چینی حرف میهایش. چینی حرف می گرفتنش و ناله 

مگر می زد؟  نمی  انگلیسی حرف  چینیگرفتن  با هندی شود؟ حتی  و مالایی ها  مالایی  ها  اگر  ها، 
دانستم می احمق است که با من که زبانش را ن  قدرآنزدند. چطور  صحبت نکنند، انگلیسی حرف می 

زد؟ صدای خنده، صدای بوسیدن، صدای چینیِ... صدای چینیِ... . مراقبه تمام  چینی حرف می 
شد. چشمانم را که باز کردم آن صحنۀ رویایی را دیدم. فرانی از گردن لیم آویزان بود و گردنش را 

دانم کجا جا  هایم نبودند. نمیها. پاهایم را نگاه کردم. کفش قدر آنخورد. خیلی مست بودم؟ نه  می
 گیرد.   لب می  A.Nگذاشتمشان. سرم را که بالا آوردم هوگو چاوز را دیدم که از 

صدا و تقریباً تلوتلوخوران برگشتم نزدیک در کلاب.  پک آخر سیگار را زدم و انداختمش زمین. بی 
 ها را گرفتم و پوشیدم.های من را به دست دارد. کفش آیسا را دیدم کفش 

 زدم.( من گشنمه. بریم مک دونالد.« جوری صدایش می شدم این گفتم: »آیس )وقتی غمگین می 
هاش گفته  نژاد توی سخنرانی گفتی که احمدی و ادامه دادم: »راستی، آیسا باید اون روز به لیم می

 نداریم.«  گرا جنسهمما توی ایران 
 خندید. گفت: »خیلی مستی.«آیسا قهقهه زد. از ته دل  

گفت وای چقدر خوب شدی. ورزش  دید میبعد از آن شب به حدی ورزش کردم که هرکس من را می 
روم و تقریباً جزو جداناپذیر روزهایم بود، مثل یک عادت خوب. شاید هنوز گاهی که روی تردمیل می 

بندد و  هیکل روی دیوار و صورت فرانی در ذهنم نقش میزنم، تصویر زن خوشدکمۀ استارت را می 
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کنم آیا من  شود؛ اما، بعدش با خودم فکر میآید و محو میهایم میای از سر لودگی روی لبخنده
کشند؟ وقتی ورزش  ها که تا رسیدن به هدف، دست نمیام؟ از آنوقت آدم رویاهای دور بودههیچ
فهمم که بدنم را خیلی دوست دارم، اما دربارۀ ذهنم، دربارۀ ذهنم، خیلی هم مطمئن کنم میمی

 نیستم.
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بر آسمان  بر ایشان استهزا  ها نشسته است می »او که  خندد؛ خداوند 
 (4:2کند.« )زبور داود،می 

 
زن دعوای  صدای  تنها  نیست.  کار  در  پایانی  که  بگویم  باید  پایان  در  اما  این  و  درون  از  وشوهری 

رسد. اگر خوبِ خوبِ خوب گوش بسپارید، فهم خواهید نمود. نه، ببینید آداب  صفحات به گوش می
های روی ساحل کنار گوش بگذارید تا صدا را کامل  آورید. کتاب را همچون صدفجا نمی را درست به 

 کند.   های بلند ناشنیدنی تولید میبشنوید. برخورد ذرات کتاب به گوش، جیغ
خانم سارا و آقای امیر ممنون که در برنامۀ ما شرکت کردید. آیا صحبتی با خوانندگان 

 ها؟ دارید؟ شاید هم شنوندگان؟ شاید هم آدم فضایی
»واقعا باید از تمام خوانندگانی که تا اینجا ما را همراهی کردند، تشکر کنم. البته از خوانندگانی که  

ها پرتاب کرده و به آفریدگار ما توهین  های کتاب، آن را به دوردستاند یا نیمهلای کتاب را باز نکرده 
نیز نمینموده پایانی را  اند  توانم تشکر کنم. آها، شما! شمایی که در حال تقلبی و داری صفحات 

 کنم.«خوانی که سروته ماجرا را هم بیاوری، بله شما، از شما هم تشکر نمی می
 کنی؟« »از من تشکر نمی 

 »از کی؟«
 شد.«»سارا تو واقعا پررویی. من اگه نبودم که داستان تو تکمیل نمی

 »کی گفته حالا داستان من تکمیل شده؟« 
 درمانگرمون چی گفت؟« کنندۀ تو هستم. یادت نیست زوج»من نیمۀ کامل 

 دادی؟ البته به جز چند تا.« پرسیدم جواب نمی »یادته تو داستان هر سؤالی می
 »خب که چی؟« 

 ها، زنان باردار، مجردها،  سالهشنوید. در ضمن این کتاب به زیر هجدهخب عزیزان حالا بهتر می 
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شود. به شدت جدی  بیماران قلبی، مردان غیرتی، زنان خجالتی و مخاطبان فرهیخته توصیه نمی
 زند سارامیر.بگیرید. آه باید بروم. انگار یکی صدا می 

کرد را  شان که مادر مکرمۀ معززشان برایشان تعریف می جناب ژوپیتر فرمودند حکایت دوران کودکی 
 مکتوب کنم. منت بر سر این نگارندۀ حقیر گماردند و القصه: 

دقیق یادم نیست آسمان هفتم بود یا ششم، اما یک روز داغ تابستانی بود که یک فرشته به دنیا آمد. 
آدم ما  برعکس  فرشتهفرشته  به  و شبیه  نداشت  مادر  و  پدر  پوست  ها،  یکی،  این  نبود.  دیگر  های 

شاخه دستش  قرمزی داشت با دو شاخ مشکی روی سرش و از همان دوران نوزادی یک نیزۀ سه
ها که لیست بالا  های دیگر باغ بهشت، دور این فرشتۀ عجیب جمع شدند. یکی از فرشتهبود. فرشته 

در   سرانجام،  عجیب.  هستندۀ  این  مشخصات  جستجوی  به  کرد  شروع  داشت،  دست  در  بلندی 
 های دیگر گفت: ابلیس، اسم این فرشته است.  صفحۀ نهصدونودونهم نامش را پیدا کرد و به فرشته 

زده به هم خیره شدند، سپس قهقهه زدند و ریسه رفتند و در حال پراکندگی با  ها ابتدا بهت فرشته
اولین حلقۀ خیس در حدقهتمسخر فریاد   بود که  ابلیس  زدند: چه اسم زشتی! همان دوران  های 

 کوچولو تجمع یافت و قلبش لبریز از ماتم شد.
کرد.  گشت و چیزهای نو کشف می کشید. او تمام روز را در باغ می گذشت و ابلیس قد می روزها می 

تریای دوزخ را پیدا کرد. بسیار کنجکاو شده بود که برود داخل و  وگذارها بود که کافه در همین گشت 
ها مچش را گرفت  سروگوشی آب بدهد. همین که خواست به سمت کافه حرکت کند یکی از فرشته

و گفت: »کجا؟ آنجا جای تو نیست. ورود تو به آنجا ممنوع است. فقط افراد بالای هجده سال که  
ام از اینجا برو.« ابلیس  توانند داخل شوند. حالا تا دربان دوزخ را صدا نزدهعضو کلاب هستند می

 که حسابی پکر شده بود مسیرش را عوض کرد. 
بود. فرشته  نزدیک  آماده میروز جشن هفتم  اما،  ها  کنند.  پذیرایی  ارزشمند  از دو مهمان  تا  شدند 

های دیگر  اش نرسید و فرشته روز در باغ گردش کند. هرچند، به خواسته زد آن  ابلیس دلش پر می 
تالار عدن  پا خطا نکند. زمان موعود فرا رسید و مهمانان وارد  تا دست از  بودند  حسابی مواظبش 

با صدای بلند گفت: »معرفی میشدند. یکی از فرشته ایو. دو  ها در شیپورش دمید و  کنم. آدام و 
 جناب ژوپیتر.«   قدرآنمهمان گر 

ها به صف ایستاده  کردند تا به تخت بزرگ برسند، فرشتهکه آدام و ایو راهرو تالار را طی می  طورهمان
کردند. وقتی نوبت به ابلیس رسید او تعظیم نکرد. ایو نگاهی به  بودند و برای ادای احترام تعظیم می 

 ادب. یه چیزی بهش بگو.« آدام انداخت و گفت: »چه بی 
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 خواست جلوی زنش کم بیاورد بادی در گلو انداخت و گفت: »هی تو، اسمت چیه؟«آدام که نمی 
 ابلیس نگاهی به اطراف انداخت و گفت: »با منی؟ ابلیس.« 

 آدام گفت: »یالا! مثل بقیه تعظیم کن.«
توانیم با هم دست بدهیم یا هم را بغل کنیم اما لزومی ندارد که  ابلیس گفت: »تعظیم؟ خب ما می 

 من تعظیم کنم.« 
 دهم.«رویی را به مقامات بالا گزارش می آدام که حرصش گرفته بود گفت: »این شوخ

اش کردند. البته این محاکمه  بعدازظهر روز هفتم، ابلیس دستگیر شد و در میدان بزرگ باغ محاکمه 
شناسیم فرق داشت. چون دادگاهی تشکیل نشد و به ابلیس اجازه  هایی که ما می با بقیۀ محاکمه 

داده نشد از خودش دفاع کند یا وکیل بگیرد. فقط حکمش را وسط میدان جار زدند: »اخراج از باغ.«  
سریع که ابلیس نفهمید   قدرآنتریای دوزخ.  با تیپا پرتش کردند بیرون؛ طوری که افتاد وسط کافه 

 شد.  حالخوش چه شد. فقط از اینکه وسط کافه بود حسابی 
 و اما چند ماه بعد

کرد.  شد. کافه را تمیز میحاضر می  جاهمهتریای دوزخ کار پیدا کرده بود. سه سوت  ابلیس در کافه 
سالگی فرزندش، ها به افتخار تولد دهبرد. یک روز یکی از مشتری ها غذا و نوشیدنی میبرای مشتری 

مهمانی داد. مشتری با قاشق چند ضربه به گیلاسش زد. بعد رفت بالای میز و گفت: »امروز، همه  
مهمان من هستید. از روزی که فرزندم به دنیا آمده، ده سال است که اینجا در طبقۀ آخر دوزخ زندگی 

 هایتان را میل کنید.«شویم. حالا نوشیدنیشویم و درست میکنیم برای همین هی آب می می
وخال آشنا شد. مار خیلی زیبا و جذاب بود. ابلیس خطدر همین دوران بود که ابلیس با یک مار خوش

 آیی.«آید اهل اینجا باشی. بیش از اندازه تمیز به نظر میپرسید: »اهل کجایی؟ به نظر نمی 
کنم. هرازگاهی اجازه دارم بیایم اینجا.  مار لبخندی زد و گفت: »درسته. من در باغ بهشت زندگی می 

 برم. هرکی پول بیشتر بده.«ها می اخبار اینجا را برای فرشته 
توانم آنجا باشم آن هم به  ابلیس با حسرت گفت: »آه! باغ جای زیبایی است. حیف که دیگر نمی

 خاطر دو موجود لعنتی.« 
ای هستی که چند وقت قبل اخراج  مار زیرچشمی نگاهی به ابلیس کرد و گفت: »تو همان فرشته

 ات آشناست.« و نیشخندی زد. گویم چقدر قیافهشد؟ می
 بود، گفت: »خب که چی؟« ابلیس که دلخور شده 
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کنی. گذرانند و تو اینجا پادویی می خواست برود که مار گفت: »آدام و ایو حسابی در باغ خوش می 
شوند. فقط باید از یک چیز فاصله بگیرند. آن هم مند میبهره چیزهمهها از سوزد. آندلم برایت می 

 درخت ممنوعه است.«
به ناگاه، ابلیس فکری به ذهنش رسید. به مار گفت: »ببینم حاضری برای من کار کنی، آن هم با  

تو می به  به آن درخت نزدیک شوند و  دهم، فقط کاری کن آندستمزد عالی؟ هرچه بخواهی  ها 
سنگین کرد و گفت: »انگار بیارزد. قبول. قرارداد ببندیم.« مار اش را بخورند.« مار کمی سبکمیوه

ای  ها بود که کار سادهای طراحی کرد. قدم اول نزدیک شدن به آدام و ایو و دوست شدن با آننقشه
ایو نزدیک شد. چون او تمام روز را با الهۀ رقص و آواز  برد. هفته نبود. زمان می ها گذشت. مار به 

او گوش میمی نوای چنگ  به  و  مار هم می گذراند  را  توانست حرف داد،  دم گوشش  های قشنگ 
 بینند که نزدیک درخت ممنوعه هستند.زنان در باغ می زمزمه کند. تا اینکه یک روز مار و ایو قدم

 های آبدار و خوشمزه بخوریم.« مار گفت: »ایو بیا کمی استراحت کنیم و از این میوه
 ایم.«ها بخورم. من و آدام منع شدهایو گفت: »نه، نه، مار عزیز. من اجازه ندارم از این میوه

 مار گفت: »آخر چرا؟ این فقط یک درخت است و ضرری ندارد.« 
 کرد که آدام از راه رسید.مار داشت ایو را متقاعد می 

گل باشگاه  من  ایو.  »سلام  گفت:  می آدام  بازی  بیلیارد  داشتم  بودم.  دریایی  چه  های  تو  کردم. 
 کنی؟«می

لیزۀ آسمان پنجم، خرید  زدم. قبلش هم رفته بودم خیابان شانزهایو گفت: »با دوستم مار قدم می
 کنم.«

هایش  ها بالاخره کنجکاو شدند که بدانند این درخت و میوهها را متقاعد کرد و آنمار درهرصورت آن
از آن به خوردن، مار  ها عکس گرفت و  چه سرّی دارند. درحالی که میوه را چیدند و شروع کردند 

 ناگهان غیب شد.
کافه  ابلیس در  و  که جارچی داد  مار  بودند  گر تریا  ابلیس   قدرآنزد مهمانان  تبعید شدند.  نافرمان، 

اند. این عکس را چند ها این مطلب را با عکسی که تو گرفتی چاپ کردهگفت: »نگاه کن. روزنامه 
 فروختی؟«

در  زمین  برویم  است  قرار  گرفتم.  جنگجو  مار  لشکر  میلیون  »بابتش  گفت:  و  زد  زهرخندی  مار 
 های آمازون زندگی کنیم.« جنگل

 ابلیس گفت: »جنگل؟ زمین؟ ببینم این زمین چی هست؟« 
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 توانند همانند خودشان را تولید کنند.« ها میمار گفت: »جایی که آدام و ایو تبعید شدند. راستی آن
 ابلیس به فکر فرو رفت. 

 ... 
سفر   جاهمه شناخت. او به  ی دوزخ را می جاهمهوکمال، مجرب شده بود.  ها گذشت. ابلیس تمام قرن

ها را از خواست به سراغ آدام و ایو برود و کینه و کدروتکرده بود. تصمیم داشت به زمین برود. می
ها بخواهد که با هم به باغ برگردند؛ چون دیگر از زندگی در دوزخ خسته شده بود. میان بردارد و از آن

وسایل سفرش را مهیا کرد و به زمین رفت. چندین روز را در زمین خوابید و استراحت کرد. از آنجا  
جا بمانم. در یکی از روزهای  خوشش آمد. با خودش گفت اینجا دست کمی از باغ ندارد، شاید همین

کرد. آن پیدا  غار  را در دل یک  ایو  و  آدام  زندگی خوبی بهاری،  و  بودند  فرزند شده  ها صاحب سه 
 داشتند. 

 ابلیس وارد غار شد و گفت: »درود!« 
 قصد داشت جلو برود و با آن دو دست بدهد که آدام گفت: »هنوز یک تعظیم به ما بدهکاری.« 

 ایوگفت: »از بالا خبر آورده بودند که مار مزدبگیر تو بوده است.«
این  اینجاییم. آمدهپاوآنابلیس  به آن در. حالا هر سه  بیایید دوست پا کرد و گفت: »این  ام بگویم 

 باشیم و برگردیم.« 
 هایمان پت و مت و خت هم هستند.«آدام گفت: »الان پنج نفر هستیم. بچه 

همان لحظه، سه بچۀ بازیگوش سر رسیدند و از سر و کول ابلیس بالا و پایین رفتند. خلاصه آن 
گفت خوش به حال  خورد و میها گذراند. ابلیس حسرت می شب گذشت و ابلیس چند روزی را با آن

 ام و برای دومین بار نزد خانوادۀ آدام گریست.پت و مت و خت. من هرگز مهر پدر و مادری را نچشده 
 ایو که دلش سوخته بود گفت: »ناراحت نباش ابلیس. ما خانوادۀ تو هستیم.« 

 شود.«ام میابلیس با بغض گفت: »من حسودی
 آدام با تعجب نگاهی به زنش انداخت و گفت: »حسودی؟ حسودی دیگر چیست؟«

 خوانم.« ابلیس گفت: »همان که در چشمان پت می 
ها دیگر به  ها این بود: مت به خاطر حسادتِ پت کشته شد. این شد که آنچند سال بعد تیتر روزنامه

های علاف و بیکار  ها فرشتهتر آنخواهش را جمع کرده بود. بیشباغ برنگشتند. ابلیس هواداران دل 
ها که عاشق چشم  ای به جیب بزنند. آنوپلهخواستند زن بگیرند یا معافیت سربازی یا پول بودند یا می

های سرگردان و اراذل و اوباش بودند. آدام و ایو  و ابروی ابلیس نبودند. بقیۀ هواداران هم جن و پری 
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تولیدمثل کرده فراوان  اسباب  هم  و  بالا هم  بودند و حوصلۀ کوچ  مقامات  القصه،  نداشتند.  کشی 
خواهید در زمین بکنید اما وقتی مردید و دوباره آمدید پیش ما،  اعلام کرده بودند شما هر کار می

داد تا ابد مهم نیست. من خودم رسیم. ابلیس هم که قوی شده بود، مدام پیغام میحسابتان را می 
 رسم.حساب همه را می 

کردم تا این اثر باستانی را  چند وقت پیش آمدم کاخ قدیمی ابلیس. یک تور جهانگردی را هدایت می 
های ابلیس را با مرلین منسون دیدم. مثل اینکه خوانندۀ مورد  نشانشان بدهم. بعد یکی از عکس 

علاقۀ ابلیس بود. پشت عکس نوشته شده بود تقدیم به عشقم ابلی از طرف مرلی. چند تا عکس و  
های فراعنه.  مجسمه و غنایم دیگر هم داخل کاخ کشف شده بود؛ مثل چند تاج پادشاهی و مجسمه 

فروشد هایی که بقال سر کوچۀ ما می از ترقه و نارنجک تا بمب و تانک هم پیدا شده است. از آن ترقه 
ابلیس، سفید  گذراند. کاخ  هایش را محل ما می سوریاند. فکر کنم ابلیس چهارشنبههم پیدا کرده

گویند کاخ سفید. وسط تالارش یک کُرۀ بزرگ است با تمام شکل کشورها و  رنگ است. به آن می 
ها درونش بود. هایشان. در کاخش یک کامپیوتر کوانتومی یافتند که اطلاعات سرّی همۀ آدمپرچم 

تک  شدم.  شوکه  دیدم  اتفاقی  را  خودم  سرّی  اطلاعات  دروغ وقتی  همۀ  تک  بودم.  گفته  که  هایی 
و به هر کدام امتیاز مخصوصی داده   بودم را لیست کردههایی که زده  و تهمت   هایی که دادهفحش

 بود. برای همین بود که تصمیم گرفتم راجع به زندگی ابلیس تحقیق کنم و اما ادامۀ ماجرا: 
ابلیس لبریز از صفات جورواجوری شده بود که بعدها اسمش را گذاشت صفات بد. البته هنوز سر بد 

آن نبودن  یا  قابلیت بودن  او  ولی  است.  بحث  ثانیه ها  صدم  چند  عرض  در  داشت.  زیادی  های 
آدممی مخ  آن توانست  و  بزند  را  اصلی ها  مسیر  از  را  از  ها  یکی  در  ابلیس  خود  کند.  منحرف  شان 

کشد تا این کار را توسط یک دستگاه  ها طول می هایش گفته بود برای شما نسل بشر، قرن مصاحبه
اسم   خندید.  بلند  صدای  با  هم  بعد  بسازم.  مسیر  تغییر  برای  دستگاهی  خودم  شاید  دهید.  انجام 

ابلیس را گذاشتهخنده برنامه اند خندههای  از  اتفاقاً در یکی  اعتیاد  های شیطانی.  به بررسی  ها که 
های شیطانی یکی از عوامل مؤثر اعتیاد شناخته شد. با همین  پرداخت، خندهسوز میمانبلای خانه 

کردند،  ستعمال میخوردند و چون در حال خندیدن مواد اها بود که جوانان فریب میلبخندها و خنده
شدهنمی معتاد  که  وقتفهمیدند  نبود.  موفق  هم  همیشه  ابلیس  اما  می اند.  هم  در  هایی  که  شد 

شد و به سراغ آینۀ جادویی نامادری سفید دار و عصبانی میها غصهمواجهه با بعضی مسایل و انسان 
می  میبرفی  آینه  به  و  کثیفرفت  بدتره؟  پلیدتره؟  همه  از  »کی  همیشه گفت:  مثل  آینه  و  تره؟« 

 گفت: »شما سرورم«. می
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های جدیدی عرضه کند و  خواهد مدل موها و لباسهای تلویزیونی گفته بود که می در یکی از برنامه 
وخروسی و  گرفتگی، مرغ وی نام داشت، مدل موهای برق تی  اش که فشن اِویل در شبکۀ تلویزیونی 

پاره برای آویزان کردن از سر و  پوره و یک مشت آهن شاخ گاو را نمایش داد. به اضافۀ شلوارهای پاره 
اش را علامت  گردن. ابلیس مجمع جهانی بزرگ خودش را تأسیس کرد؛ سازمان دُوَل. حتی سرنیزه

قدمت سرزمین  یک  موفقیتپرچم  به  روز  هر  او  کرد.  میدار  دست  جدید  از  هایی  یکی  در  یافت. 
 ه است. ها گفته بود کتاب قورباغه را قورت بده را خوانده و با تلاش به اینجا رسیدروزنامه 

ریختند، ابلیس جلوی شومینۀ اتاقش نشسته بود. به آتش زل زده  ها می یک روز سرد پاییزی که برگ 
هایی فکر کرد که با طمع، ریا و  کرد. به آدماش را مرور می و کمی هم غمگین بود. داشت گذشته

خشونت اسیرشان ساخته یا با قتل و جنگ و کشتار نابودشان کرده بود. به یاد باغ افتاد. وقتی در 
کرد. حتی کاشف هلاهل هم شده بود. به پنجره را کشف می  چیزهمهزدن و تفرج و بازی،  حال قدم

می  باران  بیرون  شد.  می خیره  برق  و  رعد  میبارید.  آیا  کرد:  فکر  خودش  با  ابلیس  من زد.  ارزید؟ 
. اما به این روز  توانستم آن روز شوم، یک بله بگویم و یک تعظیم الکی کنم و قال قضیه را بکنممی

بینم، بدون  ای ندارم جز اینکه تا آخرش بروم. هر چند این موجوداتی که من می ام. حالا چاره افتاده
که با خودش    طورهمینروند. اما، این من هستم که از خانه و دیارم دورم.  من هم مسیرشان را می 

ریخت.  شد. به آتش زل زده بود و اشک می زد، موسیقی ملایم لاو استوری هم نواخته می حرف می 
ام را ببینم. برای  توانم خودکشی کنم و به دوزخ بروم و دوستان قدیمیبا خودش فکر کرد حداقل می 

همین آمد تهران خودمان و خودش را از بالای برج گلدیس انداخت پایین. این آخرین پرده نبود اما  
دار  بنویسم. خب دیگر،  دارم  اجازه  را  تا همین جایش  بروم.  ند صدایم می من  باید  زنند. خدای من 

به خانه به صرف قهوه  امروز  رفته اش دعوت شدهراستش من  را کش  دارم  ام. دفترخاطراتش  و  ام 
 شنوید؟ صدای ابلیس است. دارم. صدا را می رونوشت برمی

 
ای؟ یعنی من از این  ای؟ این حواشی را تو نوشتهچیست که نوشته»منشی! منشی! این پرت و پلاها  

ای منشی  ات را از دست دادهام تا سارا و امیر را بیافرینم؟ پاک شعور نداشتهقصۀ بچگانه الهام گرفته
امت در آتش  پوک. من تو را راوی کردم یا تو مرا روایت کردی؟ کدامش درست است؟ تا ننداختهکله 

 دوزخ کبابت کنند، زود، تند، جواب بده.«
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ها نتایج کاوش این حقیر است. چه چیزها که در سر آن  »جناب ژوپیتر! متعاقب مأموریت اولیه، این 
یر اوژن دوسیمیتیر گوش فرا های پی بود به توصیهگذرد. شاید بهتر میالخلقه نمی مجسمۀ عجیب

 دادید سرورم.« می
 شود.« »چه گفتی؟باش، نباش، باش، نباش، باش، نباش،... .تا ببینم سرنوشت تو چه می 

 .«  ..»ولی قربان این حقی چه بل سرم آخ رمب گن ها چی قفع اس لبیبرنیلبزنمذکگامنلگبلیبریقلییبل
درازی بود. خاکسترش کردیم تا عبرت آیندگان باشد. باش. خب  »آخی. راحت شدیم. چه راوی روده

 منشی جدید، نام تو چیست؟« 
 داند چه بر سر منشی پیشین آمده است؟«»هرچه شما بفرمایید سرورم. کسی چه می

 
 حیرتی دارم که در هر جا که باشد پیکرم        کس نمی داند که این نقشیست از من یا منم 

 
 سخنی با مخاطب فرهیخته

روم و به دنبال مسئلۀ  گردی. در خواب راه میمن یک ویژگی ذاتی دارم که بسیار خوب است: خواب 
نامندش.  دیگر ایده می  ها مضمون، بعضی درونمایه و بعضی گردم. همان که بعضی ام می داستانی

مذاکره کنیم؟ حالا   قدر این چرا باید دربارۀ اسم چیزی که قابل بیان نیست و گنگ و مبهم است  
کند کدام باشد؟ چه ایرادی دارد که مسئلۀ داستان  مسئله یا درونمایه یا مضمون یا ایده چه فرقی می 

دنبال مسئله  پایان داستان هرچقدر  تا  ابتدا  از  که من  این است  باشد. منظورم  ام  نفهمیدن مسئله 
ه یقین باید  گشتم، نفهمیدم مسئلۀ من چیست. شما به من بگویید چیست. شما مخاطب فرهیخته، ب

های اندرزوارانه خواندی و خب حالا چه شد؟ با یک هدف خاص داستان بخوانی؟ این همه داستان 
خیال. تو فقط  ات خیلی تغییر کرد؟ به یک شناخت عمیق و ژرف از جهان رسیدی؟ بی سبک زندگی 

گوید دایروی است.  گویم خطی است، امیر میرسی برای همین من می روی و به جایی هم نمی می
ولاش و متلاشی  حالا اگر یک خط وسط دایره باشد یا دایره روی خط سوار باشد یا بیضی باشد یا آش

درستی، چیست؟ و من هم که مرکز جهان  ، بهاومن باشد یا یک همچین چیزهایی من چه بدانم  
مه ترشح نی هایم هم نصفه ثبات، ناتمام. هورمونام. نچسبم، ناهمگون، بینیستم. من فقط یک تکه 

خواست نویسنده گردی بگریزم. بسیار دلم مینویسم برای آنکه از خوابکنند. یک چیزهایی می می
 گردم. شوم ولی شوربختانه، خواب
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 های منتشرشده از مجموعۀ کتاب
 های برگزیدگان حیرت« »داستان 

سمپوزیوم دوسالانۀ  های متعدد  دوره  برگزیدگان نهاییهای مستقلِ داستانی از  این مجموعه، شامل کتاب
 است.  ، بخش جشنوارۀ داستان کوتاه آوانگاردسال )حیرت(  ادبیات داستانیِ ایرانرویکردهای نوین در 

 
.  1397سار خواب«، اثر سپیده نوری، انتشارات قهوه، چاپ اول  داستان کوتاه »چشمه مجموعه   کتاب اول:
 .  1400چاپ دوم 

. چاپ 1398داستان کوتاه »اکسون«، اثر زهرا سلطانی، انتشارات نادریان، چاپ اول  مجموعه  کتاب دوم: 
 . 1402دوم 

اول  مجموعه   کتاب سوم:  انتشارات قهوه، چاپ  اثر مجید خادم،  .  1398داستان کوتاه »مناطیق جنگی«، 
 . 1399چاپ دوم 

بلند »جهان  کتاب چهارم:  در ویرانداستان  اول  رنجوری  انتشارات قهوه،  چاپ  اثر محمد جابری،  شهر«، 
 . 1402. چاپ دوم 1399

. چاپ دوم  1398باغ«، اثر خالو خالد، انتشارات قهوه، چاپ اول  داستان کوتاه »خانهمجموعه  کتاب پنجم: 
1403 . 

ششم:  مالاگامجموعه  کتاب  غیرمستقیم  پخش  از  قبل  »چاقوکشی  کوتاه  شورش  - داستان  اثر  خیخون«، 
 . 1402. چاپ دوم 1398عابد، انتشارات قهوه، چاپ اول 

 .رفتیم«، اثر مصطفی سلیمی داستان کوتاه »در گذرگاه سایۀ مه ایستایی که راه میمجموعه  کتاب هفتم:
هایی از چیزی در حال سقوط«، اثر صدیقه قانع، انتشارات قهوه،  داستان کوتاه »جریانمجموعه   کتاب هشتم:

 . 1398چاپ اول 
وندی، انتشارات قهوه، چاپ اول داستان کوتاه »چیزی برای فروش«، اثر پری شاهیمجموعه  کتاب نهم: 

1399 . 
انتشارات بهداستان کوتاه »آموزش گاممجموعه  کتاب دهم:  یاسر قاسمی کلواری،  اثر  گام بدهکار شدن«، 

 . 1401قهوه، چاپ اول 
داستان بلند »کارکشته )روزگار دودکیِ آقای پیاز(«، اثر محمدسعید احمدزاده، انتشارات پرتو    کتاب یازدهم: 

 . 1402رخشید، چاپ اول 
،  1398تر«، اثر مجید خادم، انتشارات قهوه، چاپ اول  رمان »کدامین گِل به غم بسرشته   کتاب دوازدهم: 

 . 1399چاپ دوم 
زاده و مجید خادم، انتشارات  داستان کوتاه »از حیرت تا گرسنگی«، اثر رضا بهاریمجموعه   کتاب سیزدهم:

 .1403 چهارم، انتشارات قهوه، چاپ 1394، چاپ دوم 1393بوتیمار، چاپ اول 
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وزد«، اثر الهام فردویی، انتشارات قهوه، داستان کوتاه »اینجا همیشه باد غربی میمجموعه   کتاب چهاردهم:
 . 1403چاپ دوم  .1400چاپ اول 

 . 1401داستان بلند »میراث«، اثر سمیه برازجانی، انتشارات قهوه، چاپ اول  کتاب پانزدهم: 
داستان کوتاه »پنهان پشت نخل پیر«، اثر دانیال عماری، انتشارات قهوه، چاپ  مجموعه   کتاب شانزدهم:

 . 1404چاپ دوم  .1400اول 
داستان کوتاه »مادرپریشی«، اثر نرجس امینی، انتشارات خانه نیکان لندن، چاپ  مجموعه   کتاب هفدهم:

 . 1402اول 
داستان کوتاه جمعی »ساختارشکنان نسل پنجم ادبیات داستانی ایران«، به کوشش مجموعه   دهم:ج کتاب ه 

 . 1402جلدی، چاپ اول مجید خادم، انتشارات خانۀ نیکان لندن، دورۀ سه
 

 منتشرشده از مجموعۀ های کتاب
 »آثار هنرمندان حیرت« 

نویسان نسلِ نو فارس« به کوشش مجید داستان کوتاه »حیرت اول، برگزیدۀ آثار داستانمجموعه   کتاب اول:
 . 1400، چاپ دوم 1394خادم، انتشارات نادریان، چاپ اول 

نویسان نسلِ نو فارس« به کوشش امید داستان کوتاه »حیرت دوم ، برگزیدۀ آثار داستانمجموعه  کتاب دوم: 
 . 1400، چاپ دوم 139۶تمیس، انتشارات نادریان، چاپ اول 

انتها«، اثر محمدسعید احمدزاده، انتشارات نادریان، چاپ  داستان کوتاه »برای ابدیتی بیمجموعه کتاب سوم:  
 . 1403. چاپ دوم 139۶اول 

نویسان نسلِ نو فارس«، به کوشش داستان کوتاه »حیرت سوم، برگزیدۀ آثار داستانمجموعه   کتاب چهارم: 
 . 1399، چاپ دوم 1398مجید خادم، انتشارات قهوه، چاپ اول 

 . 1400تر از خویش«، اثر محمد رستگار، انتشارات قهوه، چاپ اول  داستان کوتاه »فربه مجموعه   کتاب پنجم: 
 . 1400انگیز مهرافشا، انتشارات قهوه، چاپ اول  قد«، اثر روحداستان کوتاه »آینۀ تماممجموعه  کتاب ششم: 
هفتم: شکوفهمجموعه   کتاب  فصل  »از  کوتاه  غروبداستان  تا  گیلاس  صدیقه    هایهای  اثر  جمعه«، 

  . 1403چاپ دوم  .1400پور، انتشارات قهوه، چاپ اول داراب
انتشارات قهوه، چاپ  های نور نیست«، اثر غزاله سبوکی،  داستان کوتاه »خبری از لکهمجموعه   کتاب هشتم: 

 . 1402. چاپ دوم 1400اول 
 . 1400داستان کوتاه »تعلیق سرخ«، اثر وحیده موسوی، انتشارات قهوه، چاپ اول مجموعه  کتاب نهم: 
 . 1402داستان کوتاه »جرگۀ تباه«، اثر حمید شهریاری ، انتشارات پرتو رخشید، چاپ اول  مجموعه  کتاب دهم: 

نویسان نسلِ نو فارس«، به کوشش داستان کوتاه »حیرت چهارم، برگزیدۀ آثار داستانمجموعه   کتاب یازدهم: 
 . 1401الهام فردویی، انتشارات پرتو رخشید، چاپ اول 
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داستان کوتاه »یک شیشه اشک جمع کرده بود«، اثر سیروس صفایی، انتشارات  مجموعه  کتاب دوازدهم: 
 . 1402خانۀ نیکان لندن، چاپ اول 

داستان »ما محتضران مجلوق«، اثر مجید خادم، انتشار شخصی، چاپ نسخۀ اول مجموعه   کتاب سیزدهم:
 . 1403.  چاپ نسخۀ دوم تا دهم 1402

، انتشارات پرتو رخشید،  دفر «، اثر علی کلانتریبادهاها بر فراز  داستان »پرواز فیل مجموعه  کتاب چهاردهم: 
 . 1403چاپ اول 

 . 1403رمان » یئنگی کند«، اثر سیروس جمشیدی، انتشارات پرتو رخشید، چاپ اول  کتاب پانزدهم: 
داستان »از خیابان شب را آغاز کن«، اثر بهنام شیرالی، انتشارات پرتو رخشید، چاپ  مجموعه   کتاب شانزدهم:

 . 1403اول 
 . 1403بست«، اثر مژگان نعمتی، انتشارات پرتو رخشید، چاپ اول رمان »بن  کتاب هفدهم: 

، انتشارات خانه نیکان لندن، چاپ اول  علی نوروزی«، اثر  رومانتیغداستان کوتاه »مجموعه   دهم:ج کتاب ه 
1403 . 
، انتشارات پرتو رخشید، چاپ  امیدرضا کشاورز«، اثر  از انتهای کوچهداستان کوتاه »مجموعه   : نوزدهم کتاب  

 . 1404اول 
نویسان نسلِ نو فارس«، به کوشش  ، برگزیدۀ آثار داستانپنجم داستان کوتاه »حیرت  مجموعه  : بیستم کتاب 

 در مراحل نشر.، مجید خادم
، انتشارات خانه نیکان لندن، چاپ اول سارا سعدلو«، اثر سارامیرداستان کوتاه »مجموعه  : ویکم بیست کتاب  
1404 . 

 خاطرات حیرت: مجموعه 
الهام فردویی، انتشارات پرتو رخشید، چاپ اول     –ها و پندارها«، به کوشش لاله پیلتن  »از دویدن کتاب اول:

1402 . 
غزاله سبوکی، انتشارات پرتو رخشید، چاپ   – های خاموش«، به کوشش مجید خادم  »از جنایت کتاب دوم:  

 . 1402اول  
 در مراحل نشر. ، امیدرضا کشاورز – «، به کوشش مجید خادم های منانتقام »از :  سوم کتاب  

 داستانیِ کودک و نوجوان: دبیات  ا 
داستان کودک »شوت بنفش«، اثر هما ایرانپور، تصویرگر: گروه فام، انتشارات پرتو رخشید، چاپ   کتاب اول: 

 .  1399اول 
دوم:  »هیس   کتاب  کودک  زینلی، داستان  محمود  تصویرگر:  کریمی،  فریبا  اثر  پدربزرگ«،  روح  و  هیس 

 . 1399انتشارات پرتو رخشید، چاپ اول 
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سوم:   نوبندگانی، کتاب  قجرپور  حامد  تصویرگر:  پناهی،  سمانه  اثر  کیهانه«،  سرزمین  »در  نوجوان  رمان 
 . 1399انتشارات پرتو رخشید، چاپ اول 

 . 1399زاده، انتشارات پرتو رخشید، چاپ اول  داستان کوتاه »ماهو«، اثر زهرا حسنمجموعه  کتاب چهارم: 
 . 1403چاپ دوم 

آثار داستان1ان  نوجوانداستان کوتاه »حیرت  مجموعه : پنجم کتاب   به کوشش  نوجواننویسان  ، برگزیدۀ   ،»
 . 1404انتشارات پرتو رخشید، چاپ اول ، غزاله سبوکی  – محمدعلی نجفی 

 
 های منتشرشده از مجموعۀ کتاب

 « و نقد ادبی و هنری   تحلیل » 
»فهم داستان؛ درآمدی بر روش تجزیه و تحلیل داستان در متون نوشتاری و سینمایی. کتاب  کتاب اول:  

جلدی( و کمپوزیسیون ، اثر مجید خادم، انتشارات قهوه، )دورۀ سه  ایِ تحلیل و تشخیصاول: مبانیِ پایه
 . 1399چاپ اول  

هشت تحلیل از دو داستان« به کوشش سمیه برازجانی، انتشارات   – »داستان و تحلیل داستان  کتاب دوم:  
 . 1401قهوه، چاپ اول 

 
 های منتشرشده از مجموعۀ کتاب

 حیرت«   معاصر   »پژوهشکدۀ فرهنگ و هنر 
 نشر پژوهشکدۀ فرهنگ و هنر معاصر حیرت،  ، علی نوروزی  ،«انکاوییدنظری بر نظریۀ رو تجد»کتاب اول: 

1404 . 
نشر  مجید خادم،    ،پردازی در ادبیات داستانی و سینما«نظام شخصیت   ؛روایت ساختار    فرم و» کتاب دوم:  

 . 1404 پژوهشکدۀ فرهنگ و هنر معاصر حیرت،
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