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			ایــن کتــاب تحــت مجــوز امــوال خلاقــه‏ی همگانــی بــا شــرط لــزوم ِاستـناد بـه نویسـنده، اسـتفاده‏ی غیرتجـاری، و بـدون حـق اقتبـاس از اثــر (Creative Commons Attribution, Non-Com mercial, No Derivate Works Licence) بـه چـاپ رسـیده اسـت.

			این بدین معنی است که شما می‏توانید به شرط ذکر نام نویسنده و عدم استفاده تجاری، این کتاب را به صورت رایگان دریافت و کپی کنید و آن را آزادنه با دیگران به اشتراک بگذارید. شما همچنین می‏توانید با هزینه خودتان این کتاب را چاپ کنید و به صورت رایگان تکثیر کنید. این مجوز به شما اجازه هیچ‏گونه فعالیت تجاری و ایجاد درآمد، برمبنای این کتاب را نمی‏دهد. همچنین این مجوز به شما اجازه نمی‏دهد که این کتاب را جرح و تعدیل کنید، تغییر شکل دهید یا بر مبنای آن اثر دیگری بسازید. کلیه حقوق کپی‏رایت و دیگر حقوق نشات گرفته از این کتاب، به هر زبان، در هر رسانه‏ و به هر شکلی متعلق به نوگام است. نوگام حق برخورد قضایی با هرگونه فعالیتی را که در تضاد با مجوز Creative Commons و حق کپی‏رایت باشد، برای خود محفوظ نگاه می‏دارد.

			از شما دوستانی که این کتاب را از سایتی به غیر از سایت نوگام دانلود کرده‏اید، تقاضا داریم یک ایمیل خالی با عنوان نام کتاب به آدرس amar@nogaam.com بفرستید تا ما بتوانیم آمار دقیقی از میزان دانلود کتاب در اختیار نویسندگان‏مان قرار دهیم.

			نشر نوگام (NoGaam.com)

		

	
		
			خواننده گرامی

			این کتاب توسط نشر نوگام به چاپ رسیده است. نوگام به منظور توسعه نشر الکترونیک فارسی، توزیع آسان‏تر آثار فارسی در سراسر دنیا و حمایت از نویسندگان فارسی زبان ایجاد شده است. دسترسی آسان به کتاب یکی از راه‏های موثر برای گسترش دانش و فرهنگ در جامعه است و نشر الکترونیک این امکان را برای کتاب‏دوستان مهیا می‏کند. نوگام بستری را برای ارتباط نزدیک‏تر نویسندگان با خوانندگان به وجود می‏آورد و با تشویق همگانی به حمایت از نویسندگان معاصر، امکان ظهور آثار ادبی و فرهنگی را فراهم می‏کند. 

			این کتاب با حمایت مالی شما کتاب‏دوستان به چاپ رسیده است. در صورت امکان لطفا به اندازه قیمت پشت جلد کتاب یا هر مقدار دیگری که دوست دارید به انتشارات نوگام کمک کنید. نوگام برای ادامه کار خود به کمک علاقه‏مندان نشر کتاب‏های فارسی وابسته است.

			 می‏توانید کمک‏های خود را از طریق پی پال (PayPal) به آدرس payment@nogaam.com بفرستید. 

			برای کسب اطلاعات بیشتر در مورد نحوه کمک به نوگام، به وب‏سایت ما به آدرس NoGaam.com مراجعه کنید و یا با آدرس ایمیل contact@nogaam.com تماس بگیرید.

			با سپاس

			 حامیان پروژه گسترش کتاب و کتابخوانی فارسی نوگام

			(برای دیدن لیست حامیان موسس لطفا به آدرس http://nogaam.com/board مراجعه کنید)

		

	
		
			فهرست

			بزرگراه میوه‏های دست‏چین۱۲

			دنیای نینا۲۹

			بالاتر از سیاهی، پایین‏تر از زرد۴۲

			این‏جا جای بهتری است۵۳

			سایه‏های سرخ۷۷

			سوزن‏ها۹۱

			مجال خواب ندارم ز دست خیال۱۱۱

			در بزم بهار با ما مستیز ۱۲۳

			روناک یعنی روشن۱۳۸

			روز رفتن تو۱۵۴

		

	
		
			با تشکر از فرهاد فیروزی

		

	
		
			روزی که برف سرخ ببارد ز آسمان

			بختِ سیاهِ اهلِ هنر سبز می‏شود

			صائب

			بزرگراه میوه‏های دست‏چین

			کمتر آیینه‏های بغل را نگاه می‏کنی. چشم می‏دوزی به تصویر آیینه جلو. آویز چوبی با زنجیری که از آن رد شده زیر آیینه تاب می‏خورد. خط‏های سیاه شعر روی سطح چوب توی هم می‏دوند: «... همچون مرگ/ که نام کوچک زندگیست...» بزرگراه پشت سر کش می‏آید. پایت را روی پدال گاز می‏فشاری و پیچ بزرگراه را رد می‏کنی، از گوشه‏ی چشم لکه‏های رنگی تندی می‏بینی که شکل کج و کوله‏شان در هم فرو رفته و بعد دوباره حاشیه جنگل که دامن سبز کوه شده؛ دامون. پشت‏بندش نگاهت به جاده است که آن روبه‏رو جایش را به آسمان داده و ته ندارد. 

			گاهی وقت‏ها می‏گویی مسیر سفر را به اندازه خود آن دوست داری و بعد آرام‏تر می‏گذری. چرخ‏های ماشین روی آسفالت کناره می‏سرد و از پنجره به بیرون خیره می‏شوی و نگاهت بر قامت زن‏ها گیر می‏افتد. دامن‏های زرد و قرمز و نارنجی، پر از گل‏های درشت کوکب و سوسن، بالاتنه سفید با پیش‏سینه گلدوزی‏ که به بالای دامن نرسیده٬ چاک می‏خورد و از پشت سر و جلو٬ روی چین‏های دامن رها می‏شود. خش‏خش مالیدن پارچه‏های رنگی روی هم و عطر میوه؛ میوه‏های درشت، آبدار و زنده که توی سبدهای بزرگ حصیری روی سرشان حمل می‏کنند، سبک می‏لغزند و کناره را می‏روند و انگار نه انگار سبدها و زنی دارند. 

			صدگل، مادرم، آرنجش را از پنجره ماشین بیرون داده، آرام دست دیگرش را گذاشته‏ روی شکمش و من، دامون خودش را نگه داشته‏ که تکان‏های ماشین وقتی لاستیک روی سرعت‏گیرها می‏رود به بیرون پرتم نکند. جای من سفت است. زانوهام را خم کرده‏ام توی سینه‏ و سرم را گذاشته‏ام روشان و خوابم برده. مطمئن از این‏که مادرم مرا می‏خواهد و قرار است بمانم. 

			‏می‏نشینم لبه تخت. صدگل سرش را لای شانه‏هاش فرو می‏برد و چشم‏های ورم‏کرده‏اش بسته می‏شود. اتاق هتل بزرگ نیست. ساک کوچکش همان‏طور توی راهروی کنار دستشویی مانده‏ است. می‏خواهم برش دارم و توی کمد جا دهم. وقتی بیدار‏ شود، فکر می‏کند از آمدنش خیلی هم خوشحالم. می‏گذارم همان‏جا بماند. کمد را زیر و رو می‏کنم. ملافه‏ای از کیسه درمی‏آورم و پاهاش را که روی روتختی رنگ و رو رفته تا شده توی شکمش، می‏پوشانم. تیغ اصلاح و خمیر ریشم را از کنار پاتختی برمی‏دارم و توی جیب چمدان فرو می‏کنم. جلسه نیم ساعت دیگر شروع می‏شود.

			«لطفا مزاحم نشوید» را آویزان می‏کنم و بی‏صدا در را می‏بندم. همکارانم نشسته‏اند توی لابی. مسئول پذیرش، یقه پیراهن راه‏راه آبی‏اش را صاف می‏کند. موهاش تیره و مات، فر ریز خورده و چسبیده‏اند فرق سرش. پوست صورتش برای مردهای اهل این‏جا زیادی سبزه است. گوشه سبیلش را می‏جود و جوری که بقیه نشنوند می‏پرسد: «مهمان‏تون چیزی احتیاج ندارن آقای مهندس؟ ندیدم بیرون رفته باشن!» 

			ون سفید پایین پله‏های هتل ایستاده‏ است. صندلی‏های جلویی پر شده‏اند. مردها بوی خواب و معده خالی می‏دهند و کسی حرفی نمی‏زند. ردیف آخر می‏نشینم و کیفم را می‏گذارم روی صندلی کنارم. شماره موبایل فرزاد را می‏گیرم؛ چندبار. جواب نمی‏دهد. کد ارومیه را از راننده می‏پرسم. هیچ‏وقت آن‏قدرها نزدیک نبودیم که به خانه‏شان زنگ بزنم. شاید هم دلم می‏خواست زیاد نبینم‏اش تا مجبور نباشم سر سفره‏اش بنشینم، بی‏خیال توی چشم‏های زنش نگاه کنم و او هم از آن سمت میز دیس برنج را به سمتم بگیرد و بگوید: «آقا دامون تعارف نکنین‏! وگرنه گرسنه می‏مونین.» شماره خانه‏ همین‏طور خشک و خالی بدون کد شهر توی دفترچه موبایلم است.

			- چطوری باوفا؟ 

			حالم از خودم به هم می‏خورد. 

			- آره اومدم تبریز. صدگل خانم چطوره؟

			«خانم» توی دهانم نمی‏چرخد. بزرگ و بدشکل است و کامم را می‏خراشد. 

			- اتفاقا صدگل تبریزه٬ خونه خواهرش این‏ها. اگه می‏دونستم اون‏جایی منم می‏اومدم.

			گوشی موبایل را از فاصله٬ توی زیپ باز کیفم می‏اندازم. دلم نمی‏خواهد نزدیکم باشد. جلالی از روی یکی از صندلی‏های تکی‏ برگشته‏‏ و مرا نگاه می‏کند. دستم را روی سینه‏ می‏گذارم و سرم را برایش تکان می‏دهم. کف دستش را بالا می‏برد، نشانم می‏دهد و لبخند می‏زند. 

			سر ظهر از سالن جلسه بیرون می‏آیم. تکیه می‏زنم به تابلوی تبلیغاتی شرکت کناف تبریز و سیگاری می‏گیرانم. منشی توی تلفن چیزهایی به ترکی می‏گوید، ته جمله‏هاش را کش می‏دهد و ریز می‏خندد. چندبار سرش را بالا می‏آورد و مرا جوری برانداز می‏کند انگار مزاحمم. دستش را گرد می‏کند روی دهنی گوشی و صدایش کمی کلفت‏تر می‏شود.

			- چیزی می‏خواین آقای مهندس؟

			صدگل کاغذ‏ها را از سمت دیگر میز سراند پیش روم؛ سربرگ و کاتالوگ را برای بار چندم طراحی کرده بود. هربار به بهانه‏ای پس‏شان فرستادم. سرش پایین بود. 

			- هنوز نمی‏خوای بقیه بفهمن؟

			می‏خواستم مال من باشد، کنار من. به چیز دیگری فکر نمی‏کردم. نمی‏دانستم چیزها ممکن است به آن سادگی پیش نرود. بلند شد، کاغذهاش را جمع کرد.

			- آقای مهندس‏تون ازم خواستگاری کرد.

			خندیدم. پشت کردم به صدگل. لای پنجره را باز کردم و سیگاری آتش زدم. 

			- کی؟ فرزاد؟ نمی‏تونه تنبونشو بالا بکشه...» 

			وقت ناهار کسی از مهمانان هتل جز کارمندان شرکت رازان توی سالن نیستند. یک پرس اضافه می‏گیرم و می‏برم اتاقم. صدگل ساک و لباس‏هاش را جا داده‏ توی کمد و راه را باز کرده‏ است. مثل صبح رنگ‏پریده نیست. شاید هم اثر آرایش است؛ لب‏هاش قرمز شده و پف چشم‏هاش خوابیده. دست می‏اندازد گردنم ومن زیر گوشش را می‏بوسم. رو ترش می‏کند، می‏رود گوشه تخت می‏نشیند و پاهاش را بغل می‏گیرد. 

			- اومدم که بمونم.

			منتظر است جوابی بشنود. برای سوالی که نپرسیده جوابی ندارم. عصبانی‏ام؛ همان‏قدر که چهار سال قبل بودم. 

			- با کی هماهنگ کردی؟ مدیر هتل؟ یا فرزاد؟

			لب ورمی‏چیند و چانه‏اش را تکیه می‏دهد به زانوهاش. 

			- تیکه ننداز دامون!

			خم می‏شوم و از توی یخچال یک بطری آب برمی‏دارم. نگاهی به تنها لیوان توی اتاق می‏اندازم که توی بشقابی روی یخچال برگردانده‏اند. آب را همان‏طور با بطری سر می‏کشم. چهار سال پیش هم می‏خواست بماند، قبل از این‏که سر و کله فرزاد پیدا شود و همه چیز تغییر کند. 

			- هاها٬ ببین کی داره از موندن حرف می‏زنه!

			اشک‏هاش پایین می‏ریزد. 

			- تو گفتی آدم ازدواج نیستی.

			آب سرد شقیقه‏هام را درد می‏آورد. 

			- تو آدم ازدواجی؟ فرزاد بدبخت فکر می‏کنه الان پیش خواهرتی. 

			تلفن زنگ می‏زند؛ همان مسئول پذیرش صبح است، می‏گوید شیفتش عوض می‏شود تا فردا صبح که دوباره برگردد. 

			- خیال‏تان راحت باشد جناب مهندس!

			چند دقیقه بعد پسر چهارده-پانزده ساله‏ای یک تشک، بالش و ملافه اضافی می‏آورد. پسر به صدگل که روی مبل کنار پنجره نشسته و با ناخن‏هاش ور می‏رود نگاه نمی‏کند. بعد رفتنش صدگل بلند می‏شود و از توی کمد٬ لباس خوابی درمی‏آورد. خیلی راحت لباس را از تنش می‏کند و برهنه چند ثانیه جلوی من می‏ایستد. شکم تورفته‏اش کمی چربی آورده و دستش را که تکان می‏دهد، نرمی بازوهاش زیر نور سفید سقف می‏لرزند. به همان قشنگی است و پیداست هنوز خودش هم می‏داند.

			فاصله کوتاه کمد تا مبل را، جایی که من نشسته‏ام، چند بار آهسته می‏رود و می‏آید. نور توی چین‏های لباس‏خواب آبی نازک روی تنش می‏خزد و مثل بلور می‏شکند. دست دراز می‏کنم تا پایی را که به زحمت از کنار من راه باز می‏کند و به سمت پنجره می‏رود، لمس کنم. نگاهم می‏کند، خودم را کنار می‏کشم. می‏ترسم تکه‏های تیز بلور دستم را خراش دهد و خون بیندازد. 

			- توی نامه‏هات بیشتر دوستم داری!

			چیزی روی قفسه سینه‏ام را می‏فشرد و جا برای نفس کشیدن نمی‏ماند. 

			- نوشته‏ها گوشت و خون ندارن، راه نمی‏رن، بوشون از گذشته نمی‏آد توی سرت بپیچه.

			روبه‏روم می‏ایستد؛ خیلی نزدیک، جوری که نفس‏نفس‏زدن‏هام پارچه روی شکم‏اش را تکان می‏دهد.

			- پس دروغگویی! فکر می‏کردم منظوری داری وقتی گفتی داری می‏آی تبریز…

			سرم را خم می‏کنم و می‏چسبانم به کف دستش که همین‏طور معطل روی هوا مانده است. 

			- می‏خواستم بدونی که چقدر می‏تونم نزدیکت باشم.

			انگشت‏هاش را لای موهام می‏کند و صورتم را به بلور شکسته‏اش می‏چسباند. 

			- می‏بینی چقدر می‏تونم نزدیک باشم؟

			از لای لب‏های نیمه‏بازش، شعری می‏خواند شبیه لالایی، همان‏که چند سال پیش دادم روی چوب نازکی نوشتند: 

			«کاش دلتنگی نیز نام کوچکی می‏داشت

			تا به جانش می‏خواندی:

			نام کوچکی

			تا به مهر آوازش می‏دادی،

			همچون مرگ

			که نام کوچکِ زندگیست...*»

			رویش را کنار می‏زند و به پهلو می‏چرخد. 

			- بیداری؟

			می‏داند که هستم. دو ساعت است که رختخوابم را انداخته‏ام پایین پایش و گفته‏ام صبح زود باید بروم جلسه و خسته‏ام.

			- مگه با بودن تو خوابم می‏بره؟

			پاهاش را می‏گذارد روی تشک من و تنش را می‏سراند پایین. 

			- صدگل، ازت خواهش کردم!

			نمی‏خواهم بهش دست بزنم؛ حس بدی دارم. صدگل کمرش را می‏تاباند، خودش را بالا می‏کشد و می‏نشیند روی بالشم. 

			- خیلی سخت می‏گیری!

			همیشه او بود که سخت می‏گرفت، با این آسان‏گیری راحت نیستم. سکوت می‏کنم تا وادارش کنم به حرف نزدن. 

			- الان دو ماهه با فرزاد…

			سرش را رو به دیوار می‏گیرد تا چشم‏هاش را نبینم. 

			- چرا؟ نگو که به خاطر منه؟

			دست می‏گذارد روی شکمش. 

			- نه! به خاطر یکی دیگه است. دکتر گفته وضعیت جفت خوب نیست، می‏تونه باعث افتادنش بشه.

			پیشانی‏ام داغ می‏شود. دست دیگرش را که روی شانه‏ام گذاشته پایین می‏اندازم. 

			- پس قراره از من استفاده کنی و از شرش خلاص بشی؟

			نگاهم نمی‏کند. 

			- نه٬ من می‏خوام با تو باشم، اون برام مهم نیست، هیچ حسی بهش ندارم، من که صدای بزرگ شدن برگ گلدون‏هام رو هم می‏شنوم٬ هیچ حسی به جنینی که این توئه ندارم.

			چشمانش ترسیده است. نگاهی به شکمش می‏اندازم. می‏توانم ببینم؛ آن‏جا تاریک است، مایع لزج و نرمی دورش را گرفته و دارد گوش می‏کند. انگار خودم آن‏جا هستم. زیر پایم زمین شل می‏شود. دیافراگم از بالا فشار می‏آورد. غلت می‏زنم و پشت می‏کنم به صدگل و پاهام را بغل می‏گیرم. قلبم آن‏قدر تند می‏زند که تشک زیرمان می‏لرزد. نفسم بیرون نمی‏آید. هوای اتاق را نمی‏توانم فرو دهم؛ خیس و سنگین است. رختخواب چسبناک است. پوست شکمم کش می‏آید و بندی که به نافم وصل است و مرا توی دنیا نگه داشته٬ تکان بدی می‏خورد.

			دو هفته قبل عروسی‏شان، فرزاد کارت دعوت و استعفایش را برایم آورد. ایستاده بود کنار میز و مدام می‏خندید. صورتش گل انداخته بود. 

			- هنوز باورم نمی‏شه دارم ازدواج می‏کنم، اون هم با بهترین دختری که تو عمرم دیدم.

			صدگل از سرش زیاد بود. چهار سال پیش این‏طور فکر می‏کردم. توی نامه‏ها ولی صدگل طرفدار فرزاد بود. اظهار عشق‏‏های من به شوخی گرفته می‏شد. از خانه‏اش می‏گفت و زندگی. عکس می‏فرستاد. همه‏جای خانه را می‏شناختم. خودم آن‏جا راه می‏رفتم، در اتاق‏ها را باز می‏کردم و صدگل را می‏دیدم که پشت کامپیوتر نشسته و دارد طراحی می‏کند. حمام می‏رود، آشپزی می‏کند، با صندل‏های بی‏صدا این‏ور و آن‏ور می‏چرخد. دامن توخانه‏ای رنگی‏اش تکان می‏خورد و سایه‏ای از ساق‏های باریکش زیر آن پیداست. حالا این‏جاست٬ بعد این‏همه وقت که بودنش را مجسم می‏کردم، هست و انگار که نیست. نباید باشد.

			صبح شده بدون این‏که خوابیده باشیم. صدگل پشت به من روی تشک دراز کشیده، دستم را از روی شکمش برمی‏دارم و از زیر بغلش بیرون می‏کشم. نمی‏دانم چه مدت است موبایلم دارد زنگ می‏زند. پشت خط فرزاد با صدای سرحال است که نگران می‏شود بیدارم کرده باشد. 

			- تو تهران که کسی منتظرت نیست. دو روز بیشتر بمون دامون جان! با صدگل هماهنگ می‏کنم بیاردت ارومیه. اونم تو راه تنها نیست.

			صدگل نیم‏خیز شده روی ملافه‏های پیچ‏خورده دور پاهامان و نگاهم می‏کند.

			- بیا دو شب هم بد بگذرون. خبرهایی هم هست که صدگل احتمالا روش نمی‏شه بهت بگه.

			گفت فرزاد عاشق است و می‏داند که صدگل فقط دوستش دارد. گفتم پای عشق که به خانه باز شد، کنار اجاق‏گاز، پشت میز آشپزخانه و رختخواب، چیزی از آن نمی‏ماند. گفتم آدم ماندن نیستم، مرد ازدواج هم نبودم. گفتم وقتی دوریم عاشقش هستم و وقتی نزدیکیم می‏ترساندم. دلم برای تنهایی‏ام می‏سوخت و چیزهایی گفتم که باورشان نداشتم. بعد تمام شب درباره بچه حرف زدم؛ بچه‏ای که باورش داشتم.

			نمی‏توانم مطمئن باشم قانعش کردم. فقط از یک چیز مطمئنم: ضرب‏المثل مادرجان کار نکرده‏؛ پنبه و آتش کنار هم دوام آورده‏اند. کاش می‏توانستم بفهمم وقتی حرف می‏زدم، صدگل به چه چیزی فکر می‏کرده است. شب درازی بود. آن‏قدر هم کوتاه بود که هر لحظه مطمئن بودم آخرین باری است که می‏بینم‏اش و آخرین کسی است که این‏قدر می‏خواهمش. 

			صدای موتور ماشین برای کسی که بی‏خوابی دارد مثل لالایی می‏ماند؛ پا روی گاز می‏گذاری و باسرعت آخرین پیچ بزرگراه را رد می‏کنی. از گوشه‏ی چشم رنگ‏های تندی می‏بینی که توی هم می‏دوند و بعد دوباره حاشیه جنگل که دامن سبز کوه شده؛ دامون. 

			پشت‏بندش نگاهت به جاده است که آن روبه‏رو جایش را به آسمان داده و ته ندارد. صدگل، توی صندلی کناری فرو رفته و روبه‏روش را نگاه می‏کند. هر دومان با سکوت راحت‏تریم. آرام دستش را روی لبه پنجره گذاشته و با دست دیگر هر از گاهی مرا نوازش می‏کند. گفته بود: «پس اسمش را می‏گذارم دامون. «نه» نیار...» نه نیاوردم. وسواس کوچکی دارم از این‏که فرزاد سوال‏پیچش کند یا بخواهد اسم دیگری بگذارد. من جایم محکم است. به هیچ‏چیز فکر نمی‏کنم. زانوهام را خم کرده‏ام توی سینه‏ام و سرم را گذاشته‏ام روشان و خوابم. مطمئن از این‏که مادرم مرا می‏خواهد و قرار است زنده بمانم. مادرم به قشنگی همیشه است، صورتش لک نیاورده و شکمش هنوز بالا نیامده است. دلش نه آلبالو می‏خواهد، نه زردآلو و فقط خستگی سفری که نیامده باید برگردد٬ به تنش مانده است. دامون هم خسته است. صدای موتور هم بی‏تاثیر نیست. شیشه‏ خاک گرفته و آویز چوبی با زنجیری که از آن رد شده، آن جلو تاب می‏خورد. خط‏های سیاه شعر روی سطح چوب توی هم می‏دوند: 

			«هنگامی که قطاربان

			آخرین سوتش را بدمد...» 

			چشمانت آرام روی هم می‏رود. صدگل لابد رویای دامونش را توی سر می‏پروراند که رنگ‏های تند دامن‏ زن‏ها توشان دویده‏ و وسایل اتاق کوچکم را صدرنگ کرده‏اند. زن‏ها و سبدهای میوه‏شان را که رد می‏کنی ماشین توی خاکی می‏کشد. تکان شدیدی شانه‏ها و بالاتنه‏ات را پایین می‏کشد. خواب از تنت کنده می‏شود و جایش را صدای قلوه‏سنگ‏ها می‏گیرد که توی سقف ماشین کوبیده می‏شود. ماشین تنگ می‏شود، مچاله می‏شود و دهانت باز که فریاد بزنی ولی بی‏صدا می‏مانی. شیشه شکسته سمت صدگل که می‏چرخد، دستش را خون انداخته، دست دیگرش چنگ انداخته و زیر شکمش را محکم گرفته است. من، دامون، همان‏طور که آرام زانوهام را خم کرده‏ام توی سینه‏ام و سرم را گذاشته‏ام روشان، دیگر خواب نیستم. جام شل شده است. سر و تنم را تشخیص نمی‏دهم و کورمال دنبال راهی می‏گردم که بیرون بروم. 

			* احمد شاملو-از دفتر «مدایح بی‏صله»

		

	
		
			رسیده که باشی

			طعم‏ات اشتهای خاک را باز می‏کند

			نارس هم - فرقی نمی‏کند

			تنها بی‏اشتها جویده می‏شوی

			محمدعلی بهمنی

			دنیای نینا

			دوربین رفت روی صورت زن و به نظر آمد کمی گردنش چرخیده ولی نفهمیدم کی پشت‏ و رو شد و مرد کی درآورد و توی آن یکی سوراخ تپاند. شاید هم روشی وجود داشت برای حداقل جابه‏جایی که من بلد نبودم و فقط توی فیلم‏ها می‏دیدم. 

			فکر کردم نینا با سرعتی که دارد٬ تا بخواهد این‏ور آن‏ور شود، من یک‏جایی بین زمین و هوا خالی می‏شوم و بعد هم ملافه و دیوارها به عنوان تنها ناظران خاموش رابطه ما می‏فهمند که دقیقا چطور بوده است. حسی که برای خودم می‏ماند هم چندان توفیری با خودارضایی‏های شبانه و از سر تنهایی نداشت. مثل الان که نور داشت مستقیم به پشت زن می‏تابید و پیدا بود کارگردان داشت مقدمات اتفاق بعدی را فراهم می‏کرد و من که راحت شده بودم تلویزیون را خاموش کردم تا مرد نتواند بیشتر از من لفتش دهد و با صداها و اداهای الکی در حالی‏که گردنش به عقب خم شده و دستش به فلانش است، لبخندی کجکی به دوربین تحویل دهد. 

			اوایل فکر می‏کردم که نینا یک لزبین پاره‏وقت است. سه‏شنبه‏ها و شنبه‏ها را با من می‏گذراند و بقیه روزها را به بهانه کار و پروژه‏های موعد سرآمده و عمه‏اش، پیش دخترهای موفرفری سبزه با بالاتنه بلند است. بیشتر از این‏که اهل سر و صدا و میهمانی‏های شلوغ و تاریک با موزیک‏های پاپ-راک باشد دوست داشت گوشه یک کافه با من یا بدون من بنشیند و دخترها را نگاه کند. زل می‏زد به دختری که با رفیقش آمده بود و سرتاپا براندازش می‏کرد، گاهی به من هم گرا می‏داد: «نیگا! چه ساق پای ظریفی داره!»، «انگشت‏هاش چقدر کشیده است»، «سینه‏هاشو انگار از مرمر تراشیدن»، «چشماش خیلی باهوش و تیزه!» و...

			با وجود تمام سال‏هایی که قبل از آشنایی با او سپری کرده بودم و دخترهای زیادی که دیده بودم، وقتی شناختمش برایم کاملا تازه و نو بود. آن روزها قدر حال خودم فکر می‏کردم که آدمی مثل او ندیده‏ام و لااقل در این جغرافیای لعنت‏شده با زنان و مردمان مغموم و در خود فرو رفته هرگز نخواهم دید. از دیدن هرچیزی مثل بچه‏ها ذوق می‏کرد: ویترین خوش‏رنگ یک بوتیک، گربه‏ای که روی سقف ماشین نشسته بود، باران که توی چاله‏های پیاده‏رو جمع می‏شد، یک پرس غذای رنگارنگ، قوطی کوکاهای من که توی رستوران نصفه می‏ماند و نینا تمام راه تا خانه را به خوردن بقیه نوشابه ادامه می‏داد و... از آن‏جایی‏که خوشحالی‏اش کاملا مسری بود، می‏توانست مدت‏ها شاد نگهم دارد و هیچ‏وقت تصور نمی‏کردم این خوشحالی بی‏وقفه، قرار است روزی تمام شود. 

			حتی فکر می‏کردم وقتی این‏همه از دخترهای دیگر تعریف می‏کند یا آن‏ها را نشانم می‏دهد، می‏خواهد چشم و دل سیر بارم بیاورد یا این‏که بگوید مشکلی ندارد با این‏که من چشم‏چرانی کنم و دخترها را سبک‏سنگین کنم. ولی این‏طورها نبود؛ وقتی دختر زیبایی می‏دید، خریدارانه نگاهش می‏کرد و از صورتش پیدا بود که مرا کاملا از یاد برده است. 

			آن شب هم لم داده بود روی مبل چرم خانه برادرش و سارا را می‏پایید. سارا می‏رفت و می‏آمد و کاسه‏های کوچک رنگی را روی میز می‏چید. به هیچ‏کدام از ما نگاه نمی‏کرد و مثل یک سرباز وظیفه از هال به آشپزخانه و بالعکس رژه می‏رفت. صندل‏های لژداری پوشیده بود و ناخن‏های مرتبی داشت. دامنش یک وجب پایین‏تر از زانو بود و وقتی من و نوید و نینا ساکت بودیم، تنها صدای خانه، صدای چرق‏چرق زانوهای سارا توی آستر تنگ دامن بود. نینا چشم دوخته بود به ساق‏های زن برادرش و نگاهش جوری بود که انگار دنبال حشره ریزی می‏گشت. سارا بی‏خیال ظرف‏های خوراکی را جلومان می‏گذاشت و به نظر می‏آمد نینا را به عنوان خواهر دیوانه همسرش پذیرفته است. اسمارتیز، بادام هندی، پسته، مویز، زیتون، شمع‏های کوچک، کالباس، پنیرهای انگشتانه‏ای و...

			نوید مدام لیوان‏ها را پر می‏کرد و بدون این‏که نگاه کند دست می‏کرد توی یکی از کاسه‏ها و یکی از خوردنی‏های ریزدانه را مثل قرص بالا می‏انداخت و پشت‏بندش صدای خرچ‏خرچ جویدن راه می‏افتاد. 

			زیر چشمی به نینا اشاره کردم که برود توی آشپزخانه کمک سارا. بی‏خیال گوشه لپش را چین داد و بیشتر توی مبل فرو رفت و کبودی روی گردنش توی چین‏های یقه گشاد بلوزش گم شد. یادم نمی‏آمد که دسته‏گل امروزم بود یا روزهای قبل و به هرحال خوشحال‏تر می‏شدم اگر نینا چیزی می‏پوشید یا جوری می‏نشست که نوید جای آن مکیدگی را نبیند.

			نوید و سارا را قبلا هم دیده بودم؛ رستوران اردک آبی، کنسرت گروه نوا و مهمانی خانه پسر دایی نینا که دست کم چهل نفر دیگر هم بودند. یک‏بار وقتی نینا را خانه عمه‏اش می‏رساندم، داشتند از آن‏جا بیرون می‏آمدند و یک‏بار هم وقتی توی پاساژی ول می‏چرخیدیم و نینا به اصرار دنبال جاسیگاری مربع زرشکی برای میز خانه من می‏گشت دیدیم‏شان که دنبال یک صندوق برای قاشق و چنگال‏هاشان بودند. 

			صندوق همان‏جا کنار میز تلویزیون بود و من فکر می‏کردم برای پر کردنش چقدر کارد و قاشق و چنگال لازم است. مدتی منتظر بودم تا سارا سراغش برود و درش را باز کند و بتوانم توی آن را ببینم و او همچنان برای آوردن کارد و چنگال به سراغ کشوی آشپزخانه می‏رفت. 

			در بوفه را باز می‏کرد، کشوی میز را بیرون می‏کشید، توی یخچال می‏گشت و… من مدام ویترین مرتبی از وسایل ریز چیده‏شده می‏دیدم که انگار هیچ‏وقت استفاده نشده‏اند و جز برای من به نظر هیچ‏کدام از آن سه نفر عجیب نمی‏آمد.

			نینا توی مبل صاف شد، دستش را به سمت یکی از کاسه‏های خوردنی برد و انگشت اشاره و شستش همان‏طور توی ظرف ماند و چشم‏های سارا روی انگشتان او.

			- حالا ویزاتون اومده؟ شایدم می‏خواین مثل دفعه قبل از اون‏ور برامون کارت پستال بفرستین؟!

			نوید و سارا همدیگر را نگاه کردند. نینا دوباره پرسید:

			- پول چی؟ سپرده از کجا آوردین؟

			- از بابا قرض گرفتیم؛ هم برای بلیت و هم سپرده.

			نوید ته لیوانش را هورت کشید و این‏بار بدون این‏که از من بپرسد برای خودش ریخت. 

			- قرض؟! آره جون عمه‏ات. مثل همون‏دفعه که سارا برای شوی زلم زیمبوهاش قرض گرفته بود؟

			سارا بی‏تفاوت نگاهی به من کرد. بشقاب خالی جلویم گذاشت و توش یک مشت پسته ریخت.

			- من تو شوی بدلیجاتم ضرر کردم نینا جون، هنوز به کلی آدم قرض دارم.

			- لابد پول همه‏شونم پس می‏دی جز بابای من؟!

			نوید قرمز شده بود؛ نمی‏فهمیدم اثر الکل است یا عصبانیت. 

			- از کی تا حالا بابا برات عزیز شده؟ اگه دوسش داشتی نمی‏رفتی با عمه اختر و سالی یه بارم خبری ازش نگیری.

			- تقصیر منه لابد؟! فکر می‏کنی خیلی خوشحالم؟!

			همان‏طور برهنه توی تخت دراز کشیده بود و سقف را نگاه می‏کرد. گفتم دیرمان نشود. با ترس و لرز آمده بود و گفت که امشب را نمی‏توانیم مثل شنبه‏های دیگر بگذرانیم؛ برادرش دعوت‏مان کرده و شام باید برویم آن‏جا، عمه هم در جریان است و نمی‏تواند بگوید تحویل پروژه دارد. خودم را ناراحت نشان دادم و توی دلم خوشحال بودم که از برنامه تکراری خبری نیست. نیم ساعت سکس بی‏هیجان و بعد تا صبح باید خاطرات بی‏مزه نینا را درباره دبیرستان و خانه کودکی و الهه و مریم و سپهر و… گوش می‏کردم. 

			آن‏قدر از جزئیات و جذابیت دخترها که به چشم من نمی‏آمد برایم گفته بود که نیاز پیدا نمی‏کردم با زن دیگری لاس بزنم و حتی در آن دو شب در هفته که خانه‏ام می‏ماند آرایش ناخن‏هاش، کرک‏های نرم پشت گردنش، پاهایی که وقتی جفت می‏شدند بینشان شکافی نمی‏ماند و استخوان ترقوه زیبایش را نمی‏دیدم. همه‏چیز آرام بود و تکراری. گاهی که دلتنگ پدرش می‏شد کمی اشک می‏ریخت و من همان‏طور که کنارش دراز کشیده بودم موهاش را نوازش می‏کردم. 

			گفتم برویم و پنج دقیقه بعد او دم در بود و من هنوز با یک‏تا شورت لبه تخت نشسته بودم. 

			- پاشو بپوش دیگه! نوید و سارا رو که صدبار دیدی؟ اونا هم مطمئن باش جز خودشون چیزی نمی‏بینن!

			- مشکلم با این دعوت بی‏موقع اس.

			- نترس نمی‏خوان عقدمون کنن. فقط قصدشون اینه که به یه بچه یتیم بی‏کس و کار مثل من یه شب شام بدن و منم یادم باشه که برادر دارم.

			- من چی‏کاره این مراسم صله ارحامم؟!

			- دکورش! دِ بجنب!

			توی راه جلوی گلفروشی ماشین را نگه داشتم. کلی سفارش کرد که سارا از چی و چی بیشتر خوشش می‏آید، چه گلی را دوست ندارد و به چی حساسیت دارد. جلوی پیشخوان ایستاده بودم و به‏کل یادم رفته بود چه چیزهایی گفته است. فقط می‏خریدم که خریده باشم. چهار شاخه گل سوا کردم و دادم دست گلفروش. گفت پنج تا باشد بهتر است. یکی دیگر از توی سطل بیرون کشیدم و چند قطره آب پاشید روی پیرهن سفیدم. دسته‏گل را توی بغل نینا گذاشتم و همان‏طور که ماشین را روشن می‏کردم منتظر بودم اعتراضی بکند؛ صداش در نیامد٬ تا جایی که شک کردم زنده است یا نه. برگشتم و نگاهش کردم؛ داشت خزه‏ها را از لای دسته‏گل بیرون می‏کشید و روی دامنش می‏گذاشت. چشمش که به من افتاد گفت: «سارا اون‏قدر عطسه می‏کنه که جونش در می‏ره...» صورتش ریز و مظلوم شده بود. دلم می‏خواست که دلم بخواهدش. مخصوصا آن شب جلوی برادر و زن برادرش که به عنوان خانواده خیلی قوی‏تر از تیم ما بودند. 

			سارا چند دیس غذای متفاوت و سه نوع سالاد روی میز شام چید. پرسیدم: «بقیه مهموناتون چرا نیومدن؟» هیچ‏کس نخندید. نینا هم گفت که سارا عادت دارد و دستش به کم نمی‏رود. معده‏ام می‏سوخت و به زور توانستم از هرکدام کمی بچشم. بعد از شام و دسر به بهانه جلسه صبح بلند شدم و گفتم که نینا را هم تا خانه عمه‏اش می‏رسانم. نینا با سارا و نوید دست داد، ولی روبوسی نکرد و براشان سفر خوبی آرزو کرد. یادم آمد که وقتی چند روز نمی‏دیدمش و ماموریت بودم چطور خودش را توی بغلم پرت می‏کرد و گردنم را می‏بویید. سارا گفت ببخشید اگر کم و کسری بود و اصرار کرد که باز هم به خانه‏شان بروم. 

			بیرون که آمدیم نینا ایستاد و مدتی پنجره روشن برادرش را نگاه کرد. نزدیکش شدم. با لبخند برگشت و نگاهم کرد. مرا که دید لبخندش پاک شد.

			- تو می‏خوای یه چیزی بگی؟

			مجبور شدم به خاطر صدای موتوری که از کنارمان رد شد و دود اگزوزش را مستقیم توی حلقمان فرو کرد، دوباره حرفم را تکرار کنم: «دوره دوستی ما دیگه سر اومده نینا!...»

			منتظر بودم یک قطره اشک توی چشم‏هاش بیاید، بزرگ و بزرگ‏تر شود و بعد از روی گونه و سپس چانه‏اش پایین بچکد. اما همان‏طور نگاهم کرد.

			- منو که می‏رسونی؟

			سر تکان دادم و تمام طول مسیر تا خانه عمه اختر را به خودم فحش می‏دادم که کاش آن جمله کذا را دم خانه به نینا گفته بودم و مجبور نبودم سکوت ناجور را این‏همه وقت تحمل کنم و فکر کنم که الان است گردن دخترک به خاطر نگاه کردن به چراغ ماشین‏های توی خیابان٬ و نه روبه‏رو یا من، بشکند. 

			دم در خانه عمه‏اش با من دست داد؛ مثل وقتی با برادرش و سارا خداحافظی می‏کرد. 

			- اگه می‏شه یه لحظه صبر کن تا یه چیزی رو بیارم!

			یادم نمی‏آمد چیزی به نینا قرض داده باشم که پس نداده باشد، با این حال لحن رسمی و جدی‏اش باعث شد بپذیرم و همان‏جا منتظر بایستم. به در ماشین تکیه داده بودم و منتظر بودم چراغی توی آپارتمان عمه روشن شود. نمی‏دانستم که خانه‏اش کدام طبقه است و فهمیدم که هیچ‏وقت در طی مدتی که نینا را تا دم در این خانه می‏رساندم، تلاش نکردم بدانم اتاق نینا در آن خانه کجاست؟ پنجره رو به کوچه دارد یا حیاط؟ طبقه چندم است؟ بعد از مدتی که نفهمیدم چقدر بود٬ نینا پایین آمد. شالش را روی شانه انداخته بود و دکمه‏های مانتوش باز بود. کارتن موزی تر و تمیزی دستش بود. در جلو را باز کرد و آن را روی صندلی کنار راننده گذاشت. خیلی عادی دوباره خداحافظی کرد و بدون لبخند برایم دست تکان داد. وقتی رفت در جعبه را باز کردم؛ کلکسیونی بود از قوطی‏های نوشابه که هرکدام به شکلی مچاله شده بودند و با خطوط خم‏شده و شکسته روی دیواره فلزی قوطی‏ها و رنگ‏ها و فرم‏های اندکی که خود نینا به آن‏ها اضافه کرده بود، یک عالم صورت کج و معوج پیش روم بود. رنگ‏ها سست بودند و با ناخن از روی فلز ور می‏آمدند و برای همین هرکدام را با احتیاط نگاه کردم و سرجاشان گذاشتم. تمام کوکاهایی که با هم در رستوران‏ها، خیابان و پارک خورده بودیم و یا به عبارتی من خورده بودم و او نیمه قوطی مرا سرکشیده بود و مال خودش را باز نکرده، یخ، عرق‏کرده و خیس توی کیفش گذاشته بود. 

			استارت زدم و راه افتادم. 

		

	
		
			بالاتر از سیاهی، پایین‏تر از زرد

			دزدی! قرار بود فقط همین باشد. از کلانتری که زنگ زدند گفتند همین است. روز روشن، هوا آبی و سرم پر بود از بوی روغن‏موتور و صدای تنظیم باد. از تعمیرگاه چندبار زنگ زدم. تلفن خانه می‏رفت روی پیغام‏گیر و کسی جواب نمی‏داد. فکر کردم هانیه و مهتاب رفته‏اند بیرون و یادشان رفته‏ در را قفل کنند. ماشین را همان‏جا گذاشتم و دربست گرفتم. یک کاغذ داده‏ بودند دستم و سرگردانم کرده بودند توی اتاق‏های کلانتری. چند تا فرم را پر کردم؛ نشانی، لیست مبلمان و وسایل خانه، پول نقد، و چیزهایی که اصلا یادم نبود. تکیه زده بودم به دیوار یک اتاق خالی و شماره خانه را می‏گرفتم. پشت در شلوغ بود. چند نفر حرف می‏زدند: «سرو شرقی٬ پلاک ۱۴… حال زنه خوب نیست و معلوم نیست بمونه.» سرم را کوبیدم، گیج رفت. مردی با سبیل پهن و سه ستاره روی دوشش جلوم ایستاد. «پیشونی‏تون خون می‏آد آقا!» روی دیوار هم خونی شده بود.

			هانیه کز کرده بود روی نیمکت. گهگاه از لای پلک‏های نیمه‏بازش راهروی دادگاه، آدم‏ها و من را نگاه می‏کرد و نمی‏دید. پوشه‏ها را زده بودم زیر بغلم، راه باز کردم از بین آدم‏ها تا سربازی که انتهای راهرو ایستاده بود و کف یک پاش را زده بود به دیوار، بی‏حوصله انگشتش را از بالای پوتین تو کرده بود و ساق پاش را می‏خاراند. اگر آن خط نبود صورت گرد و بچه‏گانه‏ای داشت. از کنار چشم چپش شکافی تا نزدیکی لب بالایی صورتش را گود انداخته بود و چشم را کمی پایین کشیده بود. حرف که می‏زد سرش را بالا نمی‏آورد و صورتش رنگ عوض می‏کرد. برگشتم سمت هانیه؛ خم شده بود توی خودش، کسی را نگاه نمی‏کرد تا نگاهش نکنند. آرام قدم برمی‏داشتم و قرار نبود هیچ‏وقت به او برسم. چشمانش را بست. آرنجش را روی ران جابه‏جا کرد و دست‏هاش را که محکم روی گوش‏ها فشار می‏داد، برداشت. حواسم نبود. شانه‏اش را آرام فشار دادم. لرزید. 

			- ببخشید عزیزم، دو تا پرونده قبل از ما هست.

			چهار ماه بود لمسش نمی‏کردم. به هیچ مردی دست نمی‏زد؛ نه پدر و نه برادر. 

			صبح مهتاب پاشد و مانتوی مدرسه‏اش را پوشید، مقنعه را از سرش رد کرد و انداخت دور گردنش. آمد نشست پشت میز و صندلی آشپزخانه؛ تنها چیزی که از مبلمان خانه مانده بود. هانیه مثل هر روز برای اجرای مراسم زجرآور ناشتا کنار سینک ظرفشویی ایستاده بود و استکان وایتکس رقیق شده دستش بود. مهتاب ابروهاش را درهم کرد. هانیه استکان را گذاشت توی ظرفشویی و چیزی از آن نخورد. دخترم بی‏صدا خندید، من هم توی دلم.

			- می‏خوای زنگ بزنم به مدیرتون خبر بدم که داری برمی‏گردی؟

			سرش را تکان داد و لب‏هاش را از هم باز کرد. دو بار؛ مثل ماهی. چیزی نگفت. انتظار معجزه هم نداشتم. همین که می‏خواست برود مدرسه… در سکوت تماشاش کردم که پنیر را روی نان می‏مالید، تکه‏ای خرد شد از روی نان ‏سرید زیر میز. تکان نخوردم. خواستم حضورش را توی سرم حفظ کنم و به خاطر بسپارم برای تمام روزم. برای تمام شب‏ها. این‏پا آن‏پا کرد که برود و دستش را انداخت دور گردنم و بعد مادرش را بغل کرد. صورت هانیه از درد جمع شد و بلافاصله بعد خندید. جای زخم روی گردنش هنوز خوب نشده بود. مهتاب باز هم ماهی شد٬ کوله‏اش را روی دوشش انداخت و رفت. 

			نیمکت خالی شده بود. نشستم و پوشه‏های رنگ و رو رفته را تکیه دادم به پهلوی هانیه. دستم را گذاشتم روی زانوش. آرام دستم را پایین گذاشت. 

			- امروز بهتری٬ آره؟

			سرش را بالا نیاورد. دلم می‏خواست حرف بزنیم، چند ماه بود که می‏خواستم برایم بگوید و می‏ترسیدم از چیزهایی که بگوید و هق‏هق‏هایی که منتظر بودند تا هانیه گریه‏شان کند. 

			بعد از بیمارستان آمدم خانه. مادر هانیه شب پیش‏شان می‏ماند. خوابیده بودند روی دو تخت کنار هم و نگاهشان به سقف مانده بود. گفتند مهتاب خوب است و فردا مرخص می‏شود. سربازی دور و بر خانه پرسه می‏زد، در باز بود و خانم صادقی٬ همسایه کناری به قول خودش مراقب. دلم می‏خواست بگویم صبح کدام گوری بودی؟ در جواب سوالش که به چیزی احتیاج دارم، سرم را هم تکان ندادم. خواننده از ضبط‏ صوت می‏خواند؛ آهنگی که خسته از صبح توی خانه پخش شده بود، تنها شاهد زن و بچه من.

			صحنه‏های اتاق با من بودند؛ هر روز و هر ساعت. چیزهایی که ندیده بودم‏شان ولی بوشان کردم. کسی برایم نگفته، ولی بی‏حرفی مهتاب و وایتکس خوردن‏های هانیه تعریفشان کرده بود. 

			لباس‏های تابستانه را کپه کرده بود روی هم. زمستانه‏ها را از چمدان می‏آورد توی کمد و بی‏آستین‏ها و نازک‏ها می‏رفت جاش؛ کار هر سالش بود. پیراهن خواب تنش بود و جوراب کلفت پاش. همیشه از پا سردش می‏شد. لباس خواب پاره همان‏جا کف اتاق بود. جوراب‏ها را توی بیمارستان از پاهاش در آورده بودند. جیغ زده‏ و نگذاشته بود کسی به تنش دست بزند. مهتاب لابد داشت آهنگ گوش می‏کرد. «شاید کراوات خریدم/ رفتم قاطی اپوزیسیون/ یه وب‏سایتی راه انداختم/ شایدم یه تیلیویزیون» هانیه هم می‏خندید، خیلی راحت. دهانش که باز می‏شد بوی آب‏ژاول نمی‏پیچید توی بینی‏. «من دیگه اون آدم قبلی نیستم.» مهتاب می‏خواند؛ بلندتر از خواننده. بعد فقط صدای خواننده آمد: «هیچی عوض نمی‏شه/ تا وقتی تو پیشم نباشی...» و کوبیده‏شدن؛ صندلی افتاد. هانیه دسته لباس را که توی بغلش بود کوت کرد لبه تخت. بیرون اتاق کسی نبود. سرش توی شانه‏ها فرو رفت و قلبش آن‏قدر تند زد که ایستاد. دو مرد از اتاق مهتاب بیرون آمدند و از لای در دخترش را دید که دهانش بسته بود و دمر روی زمین افتاده بود. ناخن‏هاش را توی گوشت دستش فرو کرد و جیغ کشید. آن‏قدر بلند که سرش خالی شد. چیزی گردنش را خراشید.

			نگاهش کردم، مرا نمی‏دید. چشم‏هاش خسته‏ و خالی بود. توی این مدت فکر می‏کردم تمام شود. من جاش بودم نمی‏ماندم. مهتاب اگر نبود، نمی‏ماند. هر جای خانه می‏نشست عق می‏زد. مبل‏ها را فروختم. بعد تختخواب. میز غذاخوری. بوفه و کنسول. فرش‏ها را آن‏ها برده بودند. اتاق مهتاب را هم خالی کردیم. خودش کمک ‏کرد. تمام لباس‏هایی را که آن روز کف اتاق ما بود کیسه می‏کرد می‏گذاشت بیرون؛ بی‏حرف. کاسه چشم‏هاش بزرگ‏تر شده‏ و صداش رفته بود.

			یقه لباس هانیه خونی بود و گلوش می‏سوخت. کشوهای دراور و میز توالت پخش زمین. صدای حنجره مهتاب هر از گاهی از اتاق کناری می‏آمد؛ انگار داشت صداش می‏کرد. یکی از مردها که لاغرتر بود آمد توی اتاق. گوشه پیراهنش از شلوار بیرون زده بود و صورتش خیس بود. «هوش اومد» جعبه طلاها توی دست‏هاش بود و انگشتر عقیق هانیه به انگشت کوچکش. 

			- بقیه‏اش کجاست؟

			گنده‏تره سرش را از لای در تو آورد. صورتش صاف‏تر بود. شبیه کسی بود که هانیه می‏شناخت. شبیه کسی که می‏شناختم. 

			- هرچی می‏خواین بردارین! بذارین برم پیش دخترم.

			ته‏سیگارهای کج و کوله‏شان که روی شیشه میز آرایش خاموش شده بود هنوز دود می‏کرد. آرزو کرده بود خانه آتش بگیرد، خودش و آن دو مرد بسوزند و خاکستر شوند و توی رویاش دنبال راهی بوده که مهتاب نجات پیدا کند. مردی که آشنا بود ایستاده بود بالای سرش و با لگد زده توی ساق پاش. 

			موزائیک‏های جرم‏گرفته کف را نگاه می‏کردم. نشسته بودم کنارش، از دست‏هام می‏ترسیدم و گذاشته بودم‏شان بین زانوهام. هانیه از جاش می‏پرید٬ حتی نوک انگشت‏هام که به پوستش می‏خورد انگار برق داشت. با دو مامور رفتم بیمارستان، خواستم بغلش کنم که داد زد. دکتر صدام کرد. مهتاب حرف نزد. من هم نفس نکشیدم. 

			پوشه‏ها را گذاشته بودم روی پا. انگشتانم با گوشه مقوا بازی می‏کرد. هر از مدتی توی سکوت نگاهش می‏کردم. جلسه دوم یا سوم مهتاب هم آمده بود. قاضی عینکش را داده بود نوک دماغش و نگاهمان نمی‏کرد. ته خودکار را فرو می‏کرد لای ته‏ریش تنکش و هانیه دست گذاشته بود دور کمر مهتاب و می‏لرزید. «مطمئنید قبلش تو حرف زدن مشکلی نداشته؟» لب صندلی نشسته بودم و پشتی صندلی ردیف جلویی را که مثل سینما چیده شده بود چنگ می‏زدم. وقتی برگشتیم خانه گریه کردم. شانه‏هام می‏لرزید و دلم می‏خواست باز هم سرم را توی دیوار بکوبم. هانیه نزدیک نیامد٬ از همان دور خواست گریه نکنم؛ به خاطر مهتاب. 

			هر شب خوابش را می‏دیدم. مرد آشنا را به خوابم می‏کشاندم و مرد نزدیک می‏شد، دستش را دراز می‏کرد تا پیراهن خانه را به تن هانیه پاره کند، من از پشت تخت بیرون می‏آمدم و چیزی از توی آستین یا زیر تشک تخت بیرون می‏کشیدم و در سینه مرد فرو می‏کردم. مرد لاغری که همراهش بود برایم مهم نبود. طلاها را برمی‏داشت و می‏رفت، از ترس فرار می‏کرد یا از اول توی خواب‏ها پیداش نمی‏شد. حالت نزارش دلم را به رحم می‏آورد و ترجیح می‏دادم هیچ‏وقت دیگر نبینمش، وقتی از آگاهی زنگ زدند و گفتند یکی از دزدها را گرفتیم، لاغر و بیچاره را نشانده بودند روی صندلی، همه‏جاش کبود بود. کتکش زده بودند. به هانیه نشانش دادند تا شناسایی‏اش کند. مرد صورتش را بالا نیاورد. هانیه به سمت من سرش را تکان داد. سرگرد قول داد آن یکی را پیدا کنند.

			صورتش را پس می‏کشید. می‏خواست بو را کمتر فرو دهد و مزه دهان مرد را کمتر بچشد. سه تا انگشت مرد قلاب شده بود کنار دهان هانیه. وقتی دیدمش لب‏هاش از یک سمت چاک خورده بود. بدنش گیر کرده بود. ران‏هاش بی‏حس و زانوهاش خرد شده بود. جیغ می‏زد، صدای خودش را نمی‏شناخت. لابه‏لای ضربه‏های زانوی مرد که برای بریدن صدا توی شکمش می‏خورد لب‏هاش می‏لرزید. گفت داد نمی‏زند و او هم دیگر کتک نزند. ته حلقش مزه شور بالا آمد، جوشید و خون دلمه ریخت روی کفپوش. صداش قطع شد و چشم‏هاش سیاه. صدای نفس‏های تند مرد می‏آمد. گفتند زن و سه بچه دارد توی قائن. 

			پای سرباز از دیوار پایین سرید. بدنش تکان خورد، از دور اشاره کرد بلند شوم. از راهرو که رد می‏شدم سرم پایین بود و پاهام سست. فکر می‏کردم همه می‏دانند چه بر من گذشته، همه مردها زن مرا برهنه دیده‏اند. از دوباره دیدنش همه جام درد گرفت. برنگشت نگاهم کند. صورتش صاف نبود، ریش چند روزه‏ای تا نزدیک چشم، گونه‏اش را پوشانده بود. او را هم زده بودند. مرد لاغر با فاصله دو صندلی از او نشسته بود. از پشت سرشان که رد می‏شدم نفس نکشیدم. 

			- خودم می‏کشمت!

			زیر لب تکرار می‏کردم جوری که بشنود، مثل همان باری که برای شناسایی‏اش خواسته بودن‏مان. چند ردیف جلوتر نشستیم، جوری که هانیه زیر چشمی هم نتواند ببیندشان. قاضی شروع کرد. سراغ مهتاب را گرفت و گفتیم هنوز حرف نمی‏زند. نامه دکترش را روی میز گذاشتیم. پرسید و پرسید. هانیه تمام چیزهایی را که قبلا گفته بود تکرار کرد. قاضی خواست بیشتر شرح دهد تا مرد لاغر تایید کند. نگاهش کردم و صورتم داغ بود. قاضی گوش نمی‏داد فقط سوال می‏کرد، انگار داشت امتحان می‏گرفت. هانیه جواب می‏داد، بعضی را با بله - نه٬ و بیشتر نگاه می‏کرد. باورم نمی‏شد، سرک کشیدم؛ مرد داشت نگاهم می‏کرد. همین‏طور توی چشم‏هام نگاه می‏کرد و گرمای تیز نفسش از ردیف صندلی‏ها می‏گذشت و توی صورتم می‏خورد. قاضی شبیهش بود. منشی قاضی سرش پایین بود و می‏نوشت. سرش را که بالا آورد، شبیه هم بودند. فامیل بودند. برادر شاید. نفهمیدم هانیه چطور بلند شد و دوید، دستگیره در را کشید. بلند شدم و دنبالش رفتم. پیش پای سرباز ته راهرو زمین افتاد. عق زد و غذای هضم نشده دیروز و پریروز و روزهای قبل با بوی وایتکس بیرون ریخت؛ کنار پای سرباز جوان. نفسم بالا نمی‏آمد. دست سیاه لاغر سرباز جلوی چشم‏هامان مانده بود. هانیه دستش را گرفت، توی چشم‏ها و صورتش نگاه کرد و ایستاد، جای زخم صورت جوان را با نوک انگشتانش لمس کرد. سرباز خجالت‏زده ایستاده بود و هاج و واج مرا نگاه می‏کرد. هانیه بغلش کرده بود مثل برادرش، مثل من یا پدرش و برایش گریه می‏کرد. 

		

	
		
			این‏جا جای بهتری است

			پشت یخچال سفید که جابه‏جا پوسته شده، جاگیر می‏شوم. کَل‏بشیر انگشت اشاره‏اش را روی لب‏هاش می‏گذارد. نفسم بالا نمی‏آید، دویدنم از بچگی افتضاح بوده، جناغ سینه‏ام را با یک دست فشار می‏دهم و دست دیگرم را روبه‏روی صورت بشیر می‏گیرم و سر تکان می‏دهم.

			- بهشون می‏گم از اول دکتر کشیک نداشتیم. می‏گم مرخصی بودین.

			آشپزخانه گرم است، قابلمه کوچکی روی اجاق دوشعله می‏جوشد و درش تق‏تق صدا می‏دهد. کف از کناره‏هاش روی سطح گاز می‏ریزد و پیسس می‏کند. بشیر عین خیالش نیست. یقه کتش را که لااقل چند سایز برایش بزرگ است، صاف می‏کند و بیرون می‏رود. 

			- هر صدایی شنیدین از جاتون تکون نخورین خانم دکتر!

			انگار که بچه‏اش باشم، مرا می‏کشید و توی راهرو می‏دواندم. از پشت شیشه‏های خاک‏گرفته‏ای که باسرعت از جلومان رد می‏شد می‏دیدم‏شان. چند تا چند تا از موتورهاشان و وانت‏های دوکابین پیاده می‏شدند، سمت درمانگاه.

			سیما یک دو‏ سه می‏گفت و سرپایینی را می‏دویدیم تا سیاهی‏ دودگرفته انتهای پارکینگ. صدای غش‏غش خنده‏هاش موقع دویدن می‏آمد. چشم‏های من گشاد می‏شد، نفسم می‏گرفت و فکر می‏کردم نمی‏توانم به‏موقع بایستم. پیشانی‏ام می‏سوخت و صداها توی سرم سوت می‏کشید. آریتمی قلبی. مادر می‏گفت دکتر مریض به چه درد مردم می‏خورد؟ بیا برو یک رشته‏ای که شاد باشد و زندگی کنی. ولی نمی‏توانستم. سیما دوست داشت وقتی بزرگ شد، دکتر بشود. 

			کل‏بشیر دستم را می‏کشید، توی راهرو، سیما هم دست مادرش را گرفته بود، کنار صندلی‏های انتظار بیماران ایستاده بود و نگاهم می‏کرد. از کنار گوشش خون باریکه‏ای راه افتاده بود و تا یقه لباس آبی‏اش پایین می‏آمد. 

			قطار تلق‏تلق می‏کرد، خوابم نمی‏برد و دلم را بوی غذای هم‏کوپه‏ای‏ها آشوب می‏کرد. از اقبال بد یکی‏شان چند ماه پیش آمده بود درمانگاه. می‏خواست آنتی‏بیوتیک بگیرد، برای خواهر یا مادرش که تب شدیدی داشت و دو روز بود لب به غذا نمی‏زد. مجبور شدم خودم بروم بالای سرش. هذیان می‏گفت، هر از چندی داد و قال می‏کرد که مرا از این‏جا ببرید. زبانش را نمی‏فهمیدم. همانی که پی‏ام آمده بود ترجمه می‏کرد. زن نگاهم نمی‏کرد، چیزهایی را لای نان تافتون عرق‏کرده می‏پیچید، لقمه تعارفم می‏کرد و خانم دکتر! خانم دکتر! از لبش نمی‏افتاد. 

			مامان صبح‏های زود بلند می‏شد، می‏رفت دروازه‏غار به بچه‏های کر و لال درس می‏داد. توی خانه همیشه ساکت بود، نه با ما بازی می‏کرد، نه جز خانه فامیل، جایی می‏بردمان. گاهی که سوالی می‏پرسیدیم، با سر و دست و بی‏صدا با کمترین واژه‏های ممکن، جواب‏مان را می‏داد. مهری‏خانم، مادر سیما، خانه‏دار بود. براش لقمه‏های باریک درست می‏کرد، می‏گذاشت توی ظرف‏های پلاستیکیِ رنگی و ما می‏نشستیم کنار باغچه، جوری می‏خوردیم‏شان، انگار قرار نیست تمام شوند. روزهای امتحان یک دفتر چهل‏برگ سوال برای سیما می‏نوشت، دو تایی حل‏شان می‏کردیم و ریزریز می‏خندیدیم به زرنگی‏مان. قرار گذاشته بودیم بزرگ که شدیم، سیما زن برادر من بشود تا همیشه پیش هم باشیم. اگر هم مامانش زود مرد، با باباش عروسی کنم و این‏جوری بستگی‏مان بیشتر می‏شد. بابای من زودتر از همه‏مان مرد. مهندس راه بود. شب توی چادرش، در تنهایی و سکوت کویر سکته کرد و صبح همکارش جسد را دید.

			روزها می‏نشستم لب باغچه که بعد از رفتن خانواده سیما سنگ روی‏شان را عوض کرده بودند. خیلی چیزهای دیگر هم تغییر کرده بود؛ من با بچه‏ها بازی نمی‏کردم. آن‏ها را نمی‏دیدم و انگار نمی‏شناختم. آن‏قدر صبر کردم تا همه همسایه‏ها رفتند و همسایه‏های جدید آمدند، من بزرگ شدم، آن‏ها هم بچه هم‏سن و سالَم نداشتند. شب‏های کنکور، می‏رفتم روی پشت‏بام، گلیم پهن می‏کردم، پشتم را می‏دادم به هره و زمان را نمی‏فهمیدم. گاهی هم کتابخانه خوابگاه پیش دوستانم بودم. دوستان! آن‏ها فقط بهانه‏ای بودند برای آزردن مامان که دلش می‏خواست ببیندشان و من دعوت‏شان نمی‏کردم. 

			به خاطر سیما درس خواندم و دکتر شدم و هر روز توی بیمارستان‏ها چشم به در داشتم تا او از آن داخل شود. مریض باشد و بیاورندش و من بروم بالای سرش. دستش را بگیرم و بگویم: «مرا می‏بخشی خواهر؟ به خاطر تو این‏جا هستم و بردگی می‏کنم.»

			یکی از زن‏ها پنجره قطار را با زحمت باز کرد، چند دقیقه‏ای دستگیره آن را به یک طرف هل می‏داد. می‏خواستم بگویم باید آن را پایین بکشد و توضیح بدهم که دریچه حول محورش می‏چرخد. زن آن‏قدر زور زده بود صورتش گل انداخته بود، من هم آن بالا روی تختم نشسته بودم، نگاهش می‏کردم. کیسه‏ی پر از پوست میوه و نان خرده را بیرون قطار خالی کرد، نگاهی با پیروزی به من انداخت. چند تکه آشغال را باد برگرداند توی صورتش. به رویش نیاورد، از توی ساکش که کف کابین ولو شده بود کیسه‏ای نخودچی کشمش در‏آورد و دستش را بالا ‏به سمتم دراز کرد. از فکر این‏که تا صبح قرار است بخورند و با زبان عجیب‏شان تندتند حرف بزنند سرم تیر می‏کشید. 

			گفته بودم بشیر برایم بلیت بگیرد، گفت ما که دلتنگ‏تان می‏شویم ولی چند روز نباشید بهتر است. از ما هم منظورش خودش بود، آسیه از من خوشش نمی‏آمد، غذا که می‏آورد درمانگاه، می‏نشست روی صندلی‏های راهرو و پنجره‏ها را نگاه می‏کرد. با من حرف نمی‏زد. گفتم می‏روم پیش مادر و برادرم. بهش گفته بودم مامان مریض است. حال و حوصله توضیح‏ نداشتم. از نظر این‏ها حتی اگر محلی نبودند مریضی یعنی کمردرد، پادرد، بخوابی و از درد نتوانی تکان بخوری. بیا و بفهمان فراموشی یعنی چه. لابد می‏گفت یعنی یک چیزهایی را یادش نمی‏آید؟ خب یادش نیاید. این‏که مرض نیست! مامان در بیست و چند سال پیش زندگی می‏کرد. وقتی ما هنوز بچه بودیم و سیما همسایه دو طبقه بالاترمان بود. بشیر می‏گفت این‏ها مرض نیست، پیری است. گفته بود من هم خَدِر دارم. 

			- گفتم خدر چیست دیگر؟

			- سندروم تونل کارپال.

			کارش از فیزیوتراپی گذشته بود و باید عمل می‏شد. مامان هم می‏گفت دست و پایش گزگز دارد، آن‏وقت‏ها فکرش را هم نمی‏کردم. بعدها نیما سرکوفتم می‏زد که کوزه‏گر از کوزه شکسته و... می‏گفت مدرکم به هیچ دردی نمی‏خورد وقتی نتوانستم مادر خودم را نجات دهم.

			مامان مرا دوست نداشت. نه که اصلا دوستم نداشته باشد ولی نه آن‏طور که بقیه مامان‏ها دخترهاشان را دوست دارند. تنها چیزی که همیشه می‏گفت این بود: «قوی باش!» نه انتظار محبت داشت، نه از پس جواب‏دادنش بر می‏آمد. سال تا سال٬ آن موقع‏ها که بابا زنده بود سر سفره هفت‏سین روبوسی می‏کردیم. بابا که رفت همین رسم هم ور افتاد. نیما را گهگاهی نوازش می‏کرد. پای سفره عقدش گریه کرد، طلاهای قدیمی را هدیه داد به عروسش٬ یلدا٬ و من ملامت شدم که تا شب قبل عروسی توی خوابگاه بودم و با دوستانم درس می‏خواندم. «تو اصلا معنی زندگی را نفهمیدی!» وقتی یلدا سحر را زایید دیگر فراموشی آمده بود. حالا که نه نیما را می‏شناخت نه من و یلدا. سحر را هم دیدن مامان نمی‏بردند؛ نکند روحیه‏ بچه خراب شود.

			وارد کوپه که شدم، بحث‏شان بود که کدام بالا بخوابند، از بلندی می‏ترسیدند و من که گفتم می‏روم بالا، نگاه‏شان تحسین‏آمیز نبود؛ شبیه احمق‏ها براندازم می‏کردند. یکی‏شان جوری که نشنوم گفت سقف آن‏قدر نزدیک است انگار توی قبر خوابیده باشی. شب هم نفر سومشان پتو را پهن کرد کف کابین بین دو تخت دیگر، گلوله شد زیر پتو. تا صبح خرناسه کشید و هیکل گنده‏اش آن زیر بالا و پایین می‏رفت. 

			دست دراز کردم، سردی سقف زرد رنگ زیر انگشتانم بود. صدای قطار توی سکوت کویر بیشتر می‏پیچید و هیچ‏وقت قرار نبود صبح شود. پچ‏پچ زن‏ها گاهی می‏آمد. به سمتی غلت می‏زدند و جویده‏جویده چیزی زیر لب می‏گفتند، و هروکر می‏کردند. تا صبح چند بار آب خوردند، دستشویی رفتند و از گرما شکایت داشتند. با هم ور می‏رفتند، انگار نه انگار من آن بالا هستم، پارچ استیل را روی میز می‏کوبیدند، در کشویی را با بیشترین صدای ممکن باز و بسته می‏کردند و نفس‏هاشان صدادار بود و بوی تخم‏مرغ آب‏پز می‏داد. نزدیکی‏های صبح آرام پایین رفتم، توی راهروی قطار ایستادم و از پنجره‏ی ترک‏خورده خارهای کناره را نگاه کردم که ردی خاکستری توی هوا می‏گذاشتند و در غبار گم می‏شدند.

			تخت قدیمی‏ام صدا می‏داد، سرم پر بود از کودکی، سیما و کل‏بشیر. راننده‏ی تاکسی راه‏آهن سیما را بغل‏گرفته آورده بود درمانگاه. سیما بچه مانده بود. کل‏بشیر برای راننده چای ‏آورد و کمک کرد سیما را بخوابانند روی تخت. 

			- چش شده؟

			جوابم را نمی‏دادند. کل‏بشیر برای راننده خاطره تعریف می‏کرد، فامیل از آب درآمده بودند. بلوز سیما را بالا زدم. حفره شکمش باز بود و پر از ملافه‏های رنگ و رورفته و چادرشب‏های مچاله که توی خون خیس می‏خوردند‏.

			گشتم و از میان راننده‏های راه‏آهن که انگار قصد دزدیدن آدم را دارند یکی که قابل اعتمادتر بود، پیدا کردم؛ کچل بود و کلاه پیش‏داری گذاشته بود که به سن و سالش نمی‏خورد. ساکم را توی صندوق ‏تپاند و ایستاد کنار ماشین. روکش صندلی داشت ذوب می‏شد. به شیشه کوبیدم، راه افتاد از سمت راننده که شیشه‏اش پایین بود جوابم را بدهد.

			- یه مسافر دیگر می‏زنم که هم‏مسیر باشین. اصلا یه خانم، تو راه هم حوصله‏تون سر نمی‏ره.

			پیاده‏ شدم.

			- ساک را بدین! این چه‏جور دربستیه؟ اصلا تو این بلبشو هم‏مسیر از کجا می‏آری؟»

			ظهر مامان تسلیم و آرام تعقیبم می‏کرد تا در خانه را باز کنم و داخل شود. از سالمندان تا خانه یک‏بند حرف زده بود. نیما درباره اسم‏ها هشدار داده بود. هر از گاهی دستش را روی شانه‏ام می‏گذاشت، مهری صدایم می‏زد و انگار که بخواهد دلداری‏ام دهد توی چشم‏هام نگاه می‏کرد و سر تکان می‏داد.

			راننده ده دقیقه اول راه را بغ کرد و خودش را کج، سمت پنجره یله داد. حوصله نداشتم منتش را بکشم. لُنگ پارچه‏ای چهارخانه قرمز و سرمه‏ای را از کنار دنده بیرون کشید و عرق‏گیر کرد. 

			- وای از گرما خانوم!

			- این‏که گرما نیست جناب! اون‏جایی که من ازش می‏آم...

			مرد برای اولین بار برگشت عقب. سر تراشیده‏اش نمی‏گذاشت بفهمم چه سن و سالی است ولی نگاهش مثل مامان خالی‏ بود. خالی خالی نه٬ چیزی شبیه وحشت. اندکی امید. نه حتی به قدر زنده‏ماندن. مانند کسی که از بلندی پرت شده، میانه راه است، ترس سقوط دارد و هر لحظه کمی امید دارد که دستی از بالا می‏گیردش. 

			- شما از کجا می‏آین لیدی؟ من خاش بودم، شادگان، عجب‏شیر، مریوان… حتی نمی‏تونین تصور کنین.

			باورم نمی‏شد. گفتم: پس فامیلیم. یکی‏شان را فقط دیده بودم و به تنهایی برای پیرکردن آدم بس بود. 

			خم شد روی فرمان، یک دستش را گذاشت بالای لگن؛ نزدیک مهره‏ها. 

			- این‏جا یه ترکش دارم.

			کلاهش را برداشت، پشت سرش را لمس کرد.

			- یکی هم این‏جا! پسرام فحشم می‏دن. می‏گم بزغاله‏ها برا شماها رفتم. می‏گن ما ازت خواستیم؟

			همان‏جا نیم ساعت نشستم، سر و صداشان خوابیده و بشیر خبری نیاورده بود، ممکن بود له و لورده‏اش کرده باشند، اگر گواهی فوت می‏خواستند چه؟ پیرمرد دوام نمی‏آورد. آن مردک لابد برادرش بوده، شاید هم شوهرش. معلوم نبود این‏همه آدم از کجا خبر شده بودند؟! گرمایی که از پشت یخچال بیرون می‏زد در مقابل آتش آشپزخانه بدون کولر و پنکه هیچ بود. پشتم می‏سوخت، تکیه داده‏ به دیوار سیمانی و زانوهام را بغل کرده بودم. 

			- خانم دکتر! نوشین خانم! بیدارین؟ محلی‏ها رفتن…

			دست بزرگش همین‏طور روی شانه‏ام مانده بود. صندلی زهوار دررفته خودش را از جلوی در برداشت و گذاشت کنار کابینت. دو تا کابینت با دو رویه مختلف؛ یکی نئوپان بدون روکش و آن یکی سنگ سفید با رگه‏های خاکستری بزرگ. کفی صندلی را فوت کرد و خاک به هوا رفت. رویم را آن‏ور کردم و نشستم. استکان لب‏پَر چای را جلوم گذاشت و از توی یخچال بشقاب کوچکی با محتویات قهوه‏ای چسبناک در‏آورد.

			- رنگینکه! آسیه درست کرده!

			انگشتم را فرو کردم توی بشقاب و خرمای چرب و روغنی را مکیدم. 

			- منو ترسوندی کل‏بشیر! جسد رو بردن، بدون هیچ کاغذی؟ چی‏کارم داشتن که این‏طور قایم‏موشک راه انداختی؟

			رو ترش کرد و دستانش را گره پشت کمرش. تکیه داد به لبه سنگی کابینت.

			- هی‏هی... دفعه دیگر بمان و ببین! اگر سرت را بیخ تا بیخ نبریدن. شاید هم برگردن، می‏گن این که با پای خودش آمده بود درمونگاه٬ پس تو کشتیش. دکتر قبلی آقا بود بلانسبت شما! پسربچه رو عقرب زده بود با قمه وایسادن بالا سرش گفتن خوبش می‏کنی و می‏بریمش. هرچی می‏گفت این باید بستری بشه، هیچی! بچه داد می‏زد از درد... دکتر هم تو خودش شاشیده بود نمی‏تونست کارش رو بکنه.

			موقع پیاده‏شدن دوهزار تومن بیشتر دادم، خوشش نیامد و پول اضافه را فرو کرد گوشه ساکم. غروب شده و کوچه تاریک بود. تاریکی خانه هم به خاطر بی‏برقی بود. فکر کردم امشب را می‏خوابم و فردا مامان را می‏آورم خانه و همان صبح به نیما زنگ می‏زنم. یلدا اگر می‏فهمید شب تنها هستم، غذا می‏آورد، شاید هم نمی‏گذاشت این‏جا بمانم. نمی‏دانم نیما چطور تحملش می‏کرد؟ از همه‏چیز می‏ترسید: خانه خالی، شب، گربه، مدادتراش… با وجود همه این‏ها دائم تجربیاتش را با آدم در میان می‏گذاشت که ثابت کند چقدر همیشه به خطر نزدیک بوده است؛ توی همه آسانسورها، یک نفر قصد داشت به او تجاوز کند. مسیرهای خلوت پر از مردهایی‏ بود که آلت‏شان را به او نشان می‏دادند، چندبار وقتی خانه تنها بود کسی قصد داشته از شیشه آشپزخانه وارد بشود و یلدا زود جنبیده صدایش را شنیده و جوری که طرف بفهمد به پلیس زنگ زده بود. به نیما می‏گفتم: «این زن طفلکی‏ات کمبود توجه دارد! کمی بهش محبت کن!» اخم می‏کرد و می‏گفت عقده‏های خودم را به بقیه نسبت می‏دهم.

			زن با پای خودش نیامده بود، کسی گذاشته بودش پشت در ورودی و رفته بود. چند وقت می‏شد بچه توی شکمش مرده بود؛ جای کبودی روی پهلوها و خون‏مردگی زیر شکم. راهرو را بوی عفونتش برداشته بود. بعد آمدند که ببرندش؛ سالم. می‏خواستند معجزه کنم٬ نه دوا و درمان. عقرب، سوزاک، شپش، تبخال، کتک، دعوا، کتک، کبودی و کتک. این‏ها یک قلچماق می‏خواستند که بهیار باشد، پزشک به دردشان نمی‏خورد. گفتند بروی آن‏جا٬ طرحت زودتر تمام می‏شود؛ هرچه بد آب و هواتر٬ کوتاه‏تر. بشیر می‏گفت باید خاردل باشی با این جماعت. هرچه از زن‏ها می‏پرسیدم: «کتک خورده‏ای؟ می‏خواهی کاری برایت بکنم؟» بزهای اخفش نگاهت می‏کردند، آن‏چنان هم با کینه، انگار تو باعث تمام بدبختی‏هاشان بودی. اگر که اسمش را بگذارند بدبختی. اگر که نامش زندگی نباشد... 

			یکی از همسایه‏ها که دیشب صدایم را شنیده بود٬ کسی را فرستاد، برای تمیزکاری. زن میانسال بود، از صبح گردگیری و آب و جارو می‏کرد و وقتی گفتم: «می‏روم مامان را از سالمندان بیاورم.» با تنفر نگاهم کرد. خاطره‏هایی هم از فامیل‏های دورشان تعریف کرد که با مادر و پدرشان خوب تا نکرده بودند و توی زندگی بد دیدند. 

			با مامان پشت میز آشپزخانه نشستیم و قاشق‏قاشق غذا دهانش گذاشتم؛ کاری که برایم نکرده بود. آه می‏کشید؛ چندین‏بار.

			- چی می‏شه گفت؟ زندگیه…

			کاش زودتر نیما می‏آمد، یلدا با آن حرف‏های تکراری‏اش و سحر با شادابی‏اش. هیچ‏وقت بیشتر از اوقاتی که با مامان سپری می‏کردم احساس تنهایی نداشتم؛ انگار توی دو تا دنیای موازی بودیم و هرچه دست دراز می‏کردیم٬ به هم نمی‏رسیدیم. چیزی برای لمس کردن وجود نداشت.

			شب برمی‏گردند؛ زن‏هاشان پیچیده در رداهای سیاه و مردها با قمه و چاقو. لباس سفید بلند پوشیده‏اند و بعضی‏شان روش کاپشن چرمی تن کرده‏اند. چشمانشان سرخ است و نگاهشان می‏سوزاند. توی کابوس‏هام٬ بیشتر از بیداری نمی‏ترسم. نیما قبل خواب زنگ زد و گفت: «حال مامان بدتر شده است.» 

			گفتم: «بهتر و بدتر ندارد.»

			گفت: «همه را با اسم‏های دیگر صدا می‏زند؛ داماد یکی از هم‏اتاقی‏هاش را بغل کرده و آن‏قدر بوسیده که مردک معذب شده؛ به خانم پرستار رشوه داده تا شوهرش را برایش بیاورد؛ می‏خواهد تا تابستان تمام نشده لواشک درست کند چون نوشین و نیما دوست دارند.» فکر می‏کنم چرا باید طرحم را زودتر تمام کنم؟ کجا قرار است برگردم؟ خانه‏مان خاک‏گرفته و درب و داغان است، مهمان یلدا هم نمی‏توانم باشم. باید می‏رفتم یک جای بهتر با آدم‏هایی که کابوسم نشوند. وقتی هم برمی‏گشتم مامان شاید مرده بود. باز هم خواب آن مارمولک بزرگ بدرنگ را دیده بودم؛ زل زده بود توی صورتم و پلک نمی‏زد. کل‏بشیر می‏گفت محلی‏ها بهش می‏گویند: «دندون‏شمار!»

			توی خواب که اسمش یادم آمد، دندان‏هام یکی‏یکی شروع به افتادن کرد. مارمولک گردنش را آرام تکان می‏داد، چین بزرگی روی تنش می‏افتاد و خارت‏خارت صدا می‏کرد. انگار دندان‏های مرا زیر آرواره‏هاش خرد می‏کرد و نجویده فرو می‏داد. وقتی دندان آدم توی خواب بیفتد کسی می‏میرد، از بچگی دندان‏هام توی خواب می‏افتاد ولی به آن اندازه، کسی نمی‏مرد. هر شب به فکر مردن مامان بودم؛ نیم ساعت اشک می‏ریختم و تصاویر مختلف تشییع جنازه و ختم را مجسم می‏کردم. بعضی‏ها صمیمی‏تر بودند، توی آغوششان ولو می‏شدم و با بعضی دست می‏دادم و تشکر می‏کردم که آمده بودند. توی رویاها مامان را روی تخت خوابانده بودیم، با سر خاکستری که مثل ژاپنی‏ها آرایش شده بود. جرات نداشتم به نیما یا کس دیگری، خواب‏هایم را بگویم؛ نیما ناراحت می‏شد و شاید نمی‏گذاشت دیگر مامانم را ببینم. بقیه هم فحشم می‏دادند، ولی برای فکرنکردن به چنین روزی هیچ کاری نمی‏توانستم بکنم. شب‏ها که توی اتاق چسبیده به درمانگاه تنها می‏شدم، دندون‏شمار و مردن‏های مامان پیداشان می‏شد. اگر آن‏ها نبودند٬ سیما بود، فامیلی‏اش را یادم نمی‏آمد، هرچه می‏کردم. نوک انگشت‏هامان را به زور با شیشه شکسته خون انداختیم و به هم زدیم و پیمان خواهری بستیم. قرار بود از هم جدا نشویم. 

			مامان بی‏وقفه تعریف می‏کرد: «اومدم تو حیاط. نوشین رو دیدم که تاقباز کف حیاط افتاده بود، بعد دیدم گردن سیما لب باغچه کج‏شده و از دهنش خون اومده‏.» تصویرش پشت پرده چشمانم می‏لرزید. دهان مامان باز و بسته می‏شد و صورت من خیس بود. «گریه می‏کنی مهری خانم؟ دخترت سالمه؟ گفتن همون لحظه تموم کرده! نکنه نوشین من چیزیش شده؟ آره؟ به من دروغ گفتن؟» جیغ کشید و لرزید. شانه‏هاش را به خودم فشردم. چیزی سوخت از زیر استخوان‏های سینه‏ام و تا حلقم بالا آمد، باد کرد و بزرگ شد؛ بزرگ و بزرگ‏تر. هر آن بود که پوست گردنم پاره شود. دلم می‏خواست دکتر نباشم، با سیما می‏دویدیم توی حیاط و پهلوش را نیشگون نمی‏گرفتم. دلم می‏خواست با هم لقمه‏های کوچک می‏خوردیم و دهان مامان می‏گذاشتیم. مامان بین ما نشسته بود و دستانش را می‏انداخت گردنمان. هر دومان را می‏بوسید و می‏گفت: «سیما تو مثل خواهری هستی که نوشین نداره. مثل دخترم.»

			سیما قاه‏قاه می‏خندید. «من که خودم یه مامان دارم.» مامان را بغل می‏کردم و پشت سرمان باغچه گل می‏داد.

			با یلدا و نیما روبوسی کردم. مامان خودش را جمع‏وجور کرد. سحر توی حیاط با گل‏ها و درخت‏ها ورمی‏رفت و دیرتر آمد. وقتی که نیما چندین‏بار صدایش زد که «بیا و مامان‏بزرگ را ببین! مگر نمی‏گفتی خیلی دلت می‏خواهد او را ببینی؟» نگاهش کردم، یعنی «برای من فیلم بازی نکن!» توی این شش-هفت سال یک‏بار هم مامان‏بزرگ را نشان بچه نداده بود و حالا برای من احساسات قلنبه رو می‏کرد. نشسته بودم روی مبل تک‏نفره و مثلا تلویزیون نگاه می‏کردم. سحر در را هل داد و با زانوهای گلی، بازوهای خراشیده و چشمان گریان وسط هال ایستاد. یلدا از آخرین سفرشان به قبرس می‏گفت. نیما چشم‏غره می‏رفت که یعنی به من پز ندهد. سرم از بی‏خوابی روی گردنم سنگین بود. سحر چندبار پاهاش را به زمین کوبید و چون فکر کرد کسی متوجهش نیست، صداش را ول کرد توی سرش. نیما و یلدا مثل فنر کنده شدند. مامان هم.

			کنترل تلویزیون توی دست‏های من می‏لرزید و بی‏صدا لب‏هام تکان می‏خورد. جز بچه چیزی نمی‏دیدم. مامان و نیما مرا نگاه می‏کردند. صورتشان پر از سوال بود. دلم براشان سوخت. سحر را نگاه کردم و یکمرتبه داد ‏زدم: «من سیما را کشتم، پهلوش را نیشگون گرفتم و روی هلاهوپ‏ها لیز خورد.»

			بچه ترسید. خودش را پشت یلدا پنهان کرد و این زن دیوانه را از کنار پاهای مادرش برانداز کرد. مامان ساکت بود و مرا نگاه می‏کرد. نیما برایم دستمال آورد و یلدا شانه‏هام را گرفت. «عزیزم خیلی خسته‏‏ای، نیما قضیه دوستتو به من گفته، تقصیر تو نبوده...» نیما سر تکان می‏داد و مامان همچنان نگاهم می‏کرد. 

			با بچه‏ها و سیما توی حیاط می‏دویدیم، حلقه‏های هلاهوپ را به فاصله روی زمین انداخته بودیم. وقتی گرگ شمردنش تمام می‏شد، می‏پریدیم و هرکس توی یک دایره می‏ایستاد تا در امان باشد. حلقه‏ها یکی کمتر بود و آن که بیرون می‏ماند، گرگ می‏شد. آن‏قدر احمق بودیم که نمی‏فهمیدیم نباید نفر بازنده ترفیع درجه بگیرد و از گوسفندی، گرگ شود. من و سیما دویدیم سمت یکی از حلقه‏ها. دویدنم از بچگی افتضاح بود، سیما جلوتر از من بود تا این‏که پهلوش را نیشگون گرفتم و پریدم میان دایره. هیچ‏کس ندید. چند سانت خطا و پایش رفت روی حلقه پلاستیکی. نفهمیدم چه شد. مامان بعدها برای این‏که رفتن سیما را از دلم درآورد برایم نمایشش را بازی می‏کرد. بچه‏ها دویده بودند دم در آپارتمانمان. به مامان گفتند: «نوشین مرد!» مامان پابرهنه دویده توی حیاط و مرا بیهوش کف زمین دیده. من نمردم اما سیما مرده بود. استخوان دست چپ و پای راستم که زیرم مانده بود، ترک خوردند و یک ماه بیمارستان خوابیدم. هر روز سراغ سیما را می‏گرفتم و از دوستم گلایه می‏کردم که پیشم نمی‏آید، مامان می‏گفت وقتی بزرگ بشوم هزار تا دوست خواهم داشت و دیگر نیازی به سیما ندارم. وقتی مهری‏خانم٬ مامان سیما آمد عیادتم، دانستم که سیما دیگر نمی‏آید. 

			مامان نگاهم می‏کرد، خوابیده بود روی مبل و مشتش را نرم‏نرم میان سینه‏اش می‏کوبید. اشک‏هاش می‏لغزید از کنار گونه‏ها می‏رفت پشت گوشش. من ایستاده بودم وسط هال و یکمرتبه جیغ کِل‏مانندی مثل همان‏ها که محلی‏ها می‏کشند٬ سر دادم. نیما نگران دوید سمت حیاط و سحر. مامان می‏لرزید. بغلم کرد؛ برای اولین بار در هفت‏سال گذشته. یلدا کلافه دور فرش می‏چرخید. 

			- چت شد یهو دختر؟ داری مامانو اذیت می‏کنی؟

			قبل از برگشتنم به درمانگاه تمام آلبوم‏های بچگی را زیر و رو کردم. عکس دسته‏جمعی دوری پیدا کردم که حدس می‏زدم آن که ردیف عقب ایستاده با نیش باز، سیما باشد. وقتی عکس‏های قدیمی را نگاه می‏کنی مرده‏های توشان با بقیه فرق دارند؛ چشمانشان خالی است. خالی‏خالی هم نه، اندکی امید، چیزی شبیه وحشت، نه مثل ترس از مرگ. مانند کسی که از بلندی پرت شده، میانه راه است، ترس سقوط دارد و هر لحظه کمی امید دارد که دستی از بالا می‏گیردش. سیما شبیه مرده‏ها شده بود. قبلا این چشم‏ها را ندیده بودم؛ شاید هم چون این شکلی نگاهشان نکرده بودم. عکس را لب قاب آیینه گذاشتم. کنار عکس مامان. هر دو می‏خندیدند. روی تخت دراز کشیدم. تخت فنری قبلی را کل‏بشیر برده‏ و جاش این یکی را داده بود از چوب برایم ساختند. بالای آن هم دو تا کبوتر نقش زده بود که یک گل را با منقارشان گرفته‏اند. لابد به طرف گفته «شکل قشنگی روش بکش!» او هم فکر کرده بود تخت عروس و داماد است. تخت دونفره برایم گرفته بود که راحت بخوابم، به حساب خودش.

			از پنجاه سانت جایی که اشغال کرده بودم آن‏ورتر نمی‏رفتم. پاهام را تکان نمی‏دادم و غلت نمی‏زدم. سقف را نگاه می‏کردم که زرد و نزدیک بود تا خوابم ببرد. از بچگی همین‏طور بودم. مامان می‏گفت: «عذاب وجدان نداری که این‏جوری راحت می‏خوابی!»

			- تو عذاب چی رو می‏کشی مامان؟

			توی فکر می‏رفت، دورترها را نگاه می‏کرد، جاهایی که من هیچ‏وقت نمی‏دیدم.

			- هرکس بچه‏دار می‏شه، تا آخر عمر برای خودش عذاب وجدان می‏خره!

			کل‏بشیر بچه‏ای نداشت، به قول خودش اگر من اولادش بودم هیچ‏وقت اجازه نمی‏داد بیام توی چنین شهری. 

			- آدم بچه بزرگ نمی‏کند، دکتر شود، بعد بسپارد به یک مشت وحشی...

			توی راهروهای درمانگاه می‏دواندم و این‏ها را بلغور می‏کرد. سیما با پیراهن آبی و مهری‏خانم کنار تمام نیمکت‏ها و صندلی‏های انتظار ایستاده بودند. یک‏جا نفسم گرفت و مجبور شدم به دیوار تکیه دهم. زنی که پیش سیما بود، مهری نبود، مامان من بود. مانتوی مدرسه تنش بود. اشک می‏ریخت و با گوشه انگشت٬ باریکه خون کنار سر سیما را پاک می‏کرد. صدایی از ته راهرو می‏آمد٬ محلی‏ها در را محکم می‏کوبیدند و بشیر دستم را می‏کشید. پلک‏هام، سنگین باز شد. صدای تقه‏های در اتاقم بود. یک‏نفر با سماجت ولی آرام به در می‏کوبید. ساعت بالای سرم دوازده بود. لعنت به این شغل، لعنت به روزی که خواب را بر خودم حرام کردم! لابد باز هم نصف شبی یک نفر یادش افتاده که شپش به جانش است و خوابش نمی‏برد. مرد با لباس سفید و کاپشن چرم جلوی در ایستاده. نگاهش را پایین انداخته و وقیح توی چشم‏هام زل نمی‏زند. می‏پرسد یادم هست هفته قبل زن مرده‏ای را آورده بودند درمانگاه؟ یادم بود. از همان‏جا شروع شد. همه مرده بودند، زن مرده بود و کسی به من چیزی نگفته بود. برگشتم خانه‏مان. سیما هم مرده بود. توی صورت مرد نگاه کردم و سر تکان دادم. فقط چند ماه مانده بود از این جهنم خلاص شوم. بعد کجا می‏رفتم؟ به جهنم خودم. جایی که سیما نبود، مامان بود و نبود و بقیه غریبه بودند. سیما را من کشته بودم. روش را کرد آن‏طرف و دیگر نگاهم نکرد. این‏همه سال بی‏خود فکر می‏کردم قهرم؛ او بود که با من قهر کرده بود. مرد این‏پا آن‏پا کرد، گفت کل‏بشیر گفته بیام پیشتان؛ بشیر هم ناتو از آب درآمد. یکی مثل همه. دروغگو. گفتم که «چه کار کنم؟»

			- زنم بود، می‏خواستیم صاحب اولاد بشیم. برادرهاش آن‏قدر زن بیچاره را زدن که خودش و بچه تلف شدن، بهش شک کرده بودن که با یکی دیگه است. دوست خودم. ازش مطمئنم. زنم خوب بود! دوستش داشتم. می‏خوام گواهی کنید. توی دادگاه شهادت بدین! بگین کتک خورده...

			مرد دارد غرق می‏شود. صاف ایستاده و مثل تصویر ماهی‏های توی حوض تکان می‏خورد. دهانش باز و بسته می‏شود و آرام است. نگاهش می‏کنم. صورتم که خیس می‏شود، دیگر تکان نمی‏خورد، تکیه داده به چهارچوب در و یک «با اجازه» می‏گوید و سیگاری می‏گیراند.

			- کی وقت دادگاهتونه آقا؟ کجا باید شهادت بدم؟

			پشت سرش سیما، توی تاریکی شب ایستاده، صورتش خونی نیست و دست مامان را توی دست‏هاش گرفته، بزرگ شده و شبیه زن‏های حامله است. مامان می‏خندد و لقمه‏های کوچک توی ظرف‏های پلاستیکی رنگی تعارفم می‏کند. مرد به سیاهی کویر خیره شده و نمی‏بیندشان. 

		

	
		
			ما همگی در یک روز متولد می‏شویم و 

			در یک روز خواهیم مرد. 

			همگی در یک روز تغییر می‏کنیم و می‏توانیم در یک روز عاشق شویم. 

			در یک روز هر چیزی ممکن است روی دهد.

			گیل فورمن

			سایه‏های سرخ

			سیاه پوشیدیم مثل هم. حاشیه دامن‏هامان تور دارد و لبه آستین و دو ردیف هم روی پیش‏سینه. مامان خودش آن‏ها را دوخته و به جای گل‏سر هم دو تا تور را گیره زده و کش گذاشته است. دم اسبی‏هامان را که با آن می‏بندیم ادامه‏ی مو توی کیسه توری می‏افتد. زن میانسالی شبیه مادربزرگ با لباس بلند سیاه خش‏خش‏کنان از کنارمان رد می‏شود، روی سرمان دست می‏کشد و لبخندی تحویل‏مان می‏دهد. 

			- مادربزرگ‏تان زن خیلی خوبی بود. هرچی خاک اونه عمر شما دوتا.

			پشتش را به ما می‏کند، مرجان با آرنج توی پهلوم می‏کوبد و با لحنی نگران می‏پرسد: 

			- یعنی عمر ما نصف می‏شه؟ 

			- چرا باید این‏جوری باشه؟!

			- چون سهم عمرمون یکیه.

			- من که اصلا نمی‏میرم!

			شب که برمی‏گردم خانه، کوچه خلوت و تاریک است. مردی تلوتلو می‏خورد، از پشت سر می‏آید، از کنارم می‏گذرد و توی درهم رفتگی نور سردر خانه‏ها مه می‏شود. بوی غذای آبکی ناجوری پاگرد طبقه همکف را پر کرده. کوا، زن چینی صاحب‏خانه توی راه‏پله ایستاده و سیگار خاموشی به لب دارد. همیشه یک تی‏شرت آبی-خاکستری تنش است، با شلوار جین. از جیب پشت شلوارش فندکی بیرون می‏آورد و سیگارش را می‏گیراند. با انگلیسی بدصدایی می‏گوید برای تابلوی «حضور» مشتری پیدا شده است. شوهرش با زیرپیراهنی بی‏قواره دم در نشسته و پیپ می‏کشد. زن با دندان پوست اضافی کنار ناخن‏هاش را می‏کند و اضافه می‏کند که اگر دلم بخواهد، او هم می‏تواند اجاره عقب‏افتاده‏ را از درصد فروش تابلوم بر‏دارد. این‏پا و آن‏پا می‏کند و با حالتی از انتظار کیسه‏های خرید توی دستانم را برانداز می‏کند.

			پاکت، کیسه‏ها و کیفم را همان‏جا در اتاقم روی زمین می‏گذارم تا تلفن را جواب دهم. دست خیس از عرقم را با روتختی خشک می‏کنم و گوشی را بر می‏دارم.

			آن‏طرف خط صدای گریه زنانه‏ای می‏آید که هر از گاهی قطع می‏شود تا صاحب گریه نفسش را تو دهد. 

			- مریم! مریم جان! مرجان دیگه پیش ما نیست!

			شوخی زشت و احمقانه. شلوارم را بیرون می‏کشم و پرت می‏کنم روی تخت. می‏نشینم روی زمین سرد جلوی بوم. پاهای برهنه‏ام از سرما مثل پوست سوسمار شده‏اند. قلم‏مو را فرو می‏کنم توی سطل سفید و می‏کشم روی هرچه روز قبل کشیده بودم. می‏خواهم تابلوی «غیبت» را بکشم و بدهمش به کوا شاید همانی که حضور را خریده این یکی را هم بخرد. 

			صدای سمج تلفن بیدارم می‏کند. رنگ‏های خشک شده مانده‏اند روی پالت، نیمی روی تی‏شرت من. شکمم درد می‏کند. پاهام جمع توی سینه است، سرم روی تیوپ‏های رنگ. چشمم را دنبال نقطه سبز لرزان گوشی می‏گردانم. 

			- هِلو؟

			- مریم جان. مریم… خواهرت از دستمون رفت.

			تکرار مزاحمت. پتو را روی سرم می‏کشم. روی سر جفت‏مان. مرجان نیشگونم می‏گیرد. 

			- نکن دیوونه!

			کمرم را پیچ می‏دهم تا از شر انگشتانش خلاص شوم. 

			- مریم خله دمب منه!

			پتو را پس می‏زنم. موهام سیخ شده‏اند توی هوا. می‏دوم پیش مادر. 

			- کدوم‏مون بزرگ‏تریم؟

			می‏خندد. شاید چون هرروز می‏پرسم. 

			- هر دوتان با هم آمدید. مرجان با سر٬ تو با پا.

			مرجان از زیر لحاف داد می‏زند: «دیدی تو دمب منی!»

			مرجان مثل ماهی لیز می‏خورد و از توی قایق بادی کوچک بیرون می‏افتد. پسرعموی الدنگ‏مان هم قاه‏قاه می‏خندد. 

			- بی‏شعور! جای این‏که بخندی، کمکش کن!

			- خودت برو٬ خواهر توئه!

			- شنا بلد نیستم.

			مرجان دو تا دستش را بالا آورده و بالا و پایین می‏رود. جیغ می‏کشم و کمک می‏خواهم. صدا توی سرم تیز و بلند است. بیرون صدایی نیست. دهانم باز است و با بالا پایین رفتن خواهرکم توی آب باز و بسته می‏شود. مرجان می‏ایستد صاف. سطح آب تا بالای سینه‏اش می‏رسد. به خاطر شوخی مسخره‏اش چهار روز قهر می‏کنیم. روز سوم شال سبز مادر را کش می‏رود و می‏دهد به من. آشتی نمی‏کنیم .ناظم می‏آید سر کلاس پی‏ام.

			- مریم خاکپوری بیاد دفتر!

			مرجان بلند می‏شود و قبل از این‏که معلم بفهمد٬ بیرون می‏رود. صندلی معلم‏مان را رنگ کرده بودم و مرجان بابتش توبیخ می‏شود. بهش می‏گویند از خواهرش یاد بگیرد.

			درِ خانه‏ی کوا و شوهرِ همیشه بیکارش را می‏زنم. روبه‏روی ورودی پوستر بزرگ آی.وی.وی با تخمه‏ آفتابگردان‏های بی‏شمارش به دیوار است. هربار که در را به رویم باز می‏کنند انگار بار اولی است که او را در تاریکی اتاق می‏بینم و حیرت‏زده می‏شوم. 

			- اگر مشتری‏تان صبر کند جفت تابلو را هم می‏کشم. همه تابلوهای من دوتایی‏‏اند. دو لَتی. وقتی بگذاری‏شان کنار هم معنی می‏دهند. زنده‏اند. تنها که باشند، خالی‏اند. بی‏موضوع.

			چشم‏بادامی این‏ها را می‏داند. به روال همیشه سرش را تند تند تکان می‏دهد. توی این چند سالی که خانه‏شان مستاجرم پنجاه کلمه هم حرف نزدیم. اصلا گوش نمی‏کند چه می‏گویم. فکر درصد خودش است. دو تا بیشتر از یکی. پول دو تا بیشتر از پول یکی. تابلوهام را می‏فروشد و سهمش را برمی‏دارد. تا به حال هیچ‏کدام از مشتری‏ها را ندیده‏ام. برایم مهم نیستند. کسی هم نخواسته نقاش آثاری را که می‏خرد ببیند.

			صدای قیژقیژ می‏آید. معلوم نیست از کجاست. گاهی دور و گاهی نزدیک‏تر است. همه‏ی روز اتاقم را مرتب می‏کنم. آلبوم عکس‏ها را از زیر تخت بیرون می‏کشم. سال‏های دبیرستان را نگاه می‏کنم. دیگر جوری نیستیم نتوانند تشخیص‏مان دهند. جلوی موهای من چتری و همیشه توی صورتم است و مرجان موهاش را بالا می‏برد و محکم می‏بندد؛ مثل سامورایی‏ها. الان هم موهای من کج توی صورت افتاده. مرجان عکس جدید نفرستاده. سرش به شوهر و بچه گرم است. لابد همان‏طور سفت می‏بندد تا موج‏های روی سرش صاف شوند. من موج‏ها را دوست دارم؛ باران که می‏خورد دریای طوفانی می‏شود.

			سرم درد می‏کند. پشت میز کار بالاتنه‏ام را جابه‏جا می‏کنم. صفحه مونیتور آبی می‏شود. باید تا عصر چند مدل طراحی پارچه جدید که رنگ‏هاشان قرمز و خاکستری است آماده باشد. توی این هفته آن‏قدر رنگ قرمز دیده‏ام، به دیوار هم زل می‏زنم٬ قرمز می‏شود. سایه آدم‏ها رد می‏شود. قرمز. دودی آدم‏ها می‏رود توی قرمزی‏شان و از آن‏ور دیوارهای سفید٬ قرمز بیرون می‏آید. صفحه ایمیلم بالا می‏آید. یک نامه جدید. عنوانش هست: «لطفا در حضور یک دوست بخوان!» بازش می‏کنم. در حضور خودم و صندلی چرخان. مدت‏هاست حروف فارسی ندیده‏ام. رویا٬ دوست مرجان نامه را نوشته.

			«...مرجان توی پیاده‏رو دست دخترش را گرفته بوده و ویترین مغازه‏ای را تماشا می‏کردند. راننده مست یا معتاد یا همچین چیزی از مسیرش منحرف می‏شود و می‏آید مرجان را زیر می‏گیرد. بچه پرت شده توی مغازه و کتفش شکسته...»

			مونیتور را خاموش می‏کنم. صدای هارد کامپیوتر که همچنان روشن است می‏آید. توی بالکن آجری پشت دفتر کارم سیگاری آتش می‏زنم. می‏خواهند مرا برگردانند. اصلا مهم نیست چه حقه‏ای سوار می‏کنند. قصدشان فقط همین است. نمی‏فهمم چطور مرجان را ساکت کرده‏اند. هر روز تلفن، نامه، پیغام از طرف یک مسافر. چند سال است کارشان شده همین. 

			مرجان بازوی لاغرش را انداخته‏ دور گردنم و توی گوشم ویزویز می‏کند. نفسم می‏خورد روی موهای تازه درآمده‏ی پشت سرش. یک ماه بود دیگر از ته نمی‏تراشیدشان.

			- کسی رو به خاطر فروختن چهار تا نشریه درِپیت نمی‏کشن دخترجون.

			سعی می‏کردم ساعدش را از پشتم دور کنم.

			- نفست از جای گرم در می‏آد خواهرم. تو عاشقی. کاوه هم که نمی‏آد. مجبوری بمونی!

			- کاوه تازه رفته دانشگاه. ما هم داریم درس می‏خونیم.

			- ما٬ نه عزیزم! تو! برمی‏گردم عشقم. اوضاع که آروم شد برمی‏گردم.

			سی سال بیشتر گذشته و اوضاع روبه‏راه نشده است. اوایل دست به دامن عموی بزرگ و خاله‏ها می‏شدند. «توی این بلبشو کسی با تو کاری نداره.» دروغ می‏گفتند. به خاطر خودخواهی خودشان می‏خواستند سر مرا به باد بدهند. اخبار را می‏شنیدم. چیزی بهتر نشده بود. اوضاع تغییر نکرده بود. حالا هم چند سال است که این بازی مسخره را شروع کرده‏اند.

			صدا هنوز می‏آید. لولای در را روغن می‏زنم. کشوهای زیر تختم را چند بار بیرون می‏کشم. یکی از دستشویی‏های خانه٬ انبارم است. زیر قوطی‏های رنگ و بوم‏های نیمه‏کاره و کیسه‏ها را می‏گردم. مابین دو تا از بوم‏ها رنگ خیس بوده و موجب شده بچسبند به همدیگر. دست می‏اندازم و از دو طرف لبه‏هاشان را می‏کشم و از هم دور می‏کنم. صدای ناجوری در می‏آید و از هم کنده می‏شوند. روی یکی‏شان با جرم غلیظی از رنگ و دست‏خطی شبیه خط من نوشته است: «مرجان مرده!» از تصور پیداکردن موش یا جانور دیگری مورمورم می‏شود. بیرون باد می‏آید.

			بعد از مدرسه رفتیم خاک سفید. به مامان گفتیم می‏رویم خانه پروانه درس بخوانیم. آدرس فالگیر را از پروانه گرفتیم. دستمان توی دست هم بود و توی کوچه‏های خاکی دنبال نشانی‏اش بودیم و زانوهامان از ترس می‏لرزید. گربه چاقی لای در ظاهر شد و پشت سرش زن با سایه‏های آبی روی پلک‏هاش و شورت و بلوزی که تا ران‏هاش می‏رسید.

			- شمع؟ قهوه؟ آیینه؟ تاروت؟

			«آینه» من گفتم و مرجان پشت سرم با صدای یواشی گفت: «شمع!»

			توی آیینه نگاه می‏انداخت. چشم‏هاش را تنگ می‏کرد و صورتش را جمع. انگار مکشی از توی آیینه صورتش را می‏مکید و می‏فشرد. شعله شمع را که نگاه می‏کرد، دستش را کنارش بالا و پایین می‏برد. رگ‏های دستش آبی و برجسته بود. کم‏سن بودیم و برای همین پول یکی از فال‏ها را گرفت. شاید هم چون یک چیز گفت برای دو نفر. نه آینده بود و نه گذشته. نصیحت‏مان کرد؛ یک روح نگهبان برای هردو نفرمان هست و نباید هیچ‏کدام تنهایی جایی برویم. نگهبان همراه کسی است که توی خانه‏اش می‏ماند. هردومان با هم می‏میریم. یکی جای هر دو ازدواج می‏کند و بچه می‏آورد. 

			برگشتن اتوبوس سوار شدیم و تا خانه خندیدیم. مرجان گفت بچه دوست دارد و می‏خواست کسی باشد که مادر می‏شود. من ترسو بودم، تنها بودن را دوست نداشتم. گفتم هیچ‏جا نمی‏روم و نگهبان را برای خودم نگه می‏دارم.

			رنگ‏ها را برمی‏داشتم، می‏مالاندم روی بوم. روی هم. جرم زیاد، رنگ غلیظ. رنگ‏ها انفجاری یا پرتابی کنار هم نمی‏نشستند. همه آرام بودند. توی هم می‏لولیدند، می‏خوابیدند. دور می‏ایستادم. از توی رنگ‏هایی که توی هم رفته بودند٬ هیکل آدم‏ها را بیرون می‏کشیدم، زن‏ها. مردی نبود. مردها سایه هم نبودند. از سایه‏هایی که خزیده بودند توی آغوش هم یکی را پر رنگ‏تر می‏کردم، گرم‏تر. آن یکی کمرنگ‏ می‏ماند. به خاطر سردی، به خاطر خستگی‏اش. 

			با هم این خانه را گرفتیم. زن چینی هیچ‏وقت از مهرداد خوشش نمی‏آمد و بعدها هم دلیل رفتنش را نپرسید. بار اول مهرداد گوشی را برداشت. صبح بود. هنوز توی تخت بودیم. صداش گرفت و دست‏هاش آویزان شد. در جواب کسی که آن‏ور خط بود فقط می‏گفت: «بله.» گوشی را قطع کرد. پیشانی‏ام را بوسید و پاشد قهوه دم کرد. برگشت و خزید زیر ملافه‏های تازه شسته‏شده. بغلم کرد. گفت مرجان تصادف کرده. دست‏هاش سفت و زمخت شد. تنش بوی بدی می‏داد. ته‏ریش یک‏روزه‏اش وقتی حرف می‏زد توی چین‏های صورتش بالا و پایین می‏رفت. زشت شده بود؛ دروغ‏گوها زشت می‏شوند. حسادت به مرجان را توی چشم‏هاش می‏دیدم، توی صداش می‏شنیدم. از خانه بیرونش کردم، خانه‏ام. وسایلش را هم همان روز دادم ببرد. تابلوها را پشت سرش بیرون انداختم. تمام چیزهایی که تا آن موقع کشیده بودم. زن چینی آمد پرسید می‏تواند بعضی‏هاشان را بردارد؟ گفتم یک مشت آشغالند. از همان‏وقت برای کارهام مشتری پیدا کرد. 

			رنگ قرمز و سیاه را پخش کردم روی سفیدی بوم. کاردک را از بالا به پایین می‏کشیدم و با تکه پارچه‏ای جاهایی از رنگ را برمی‏داشتم. دو تا صندلی باریک و لاغر. من نشسته بودم روی یکی. پس‏زمینه خاکستری بود و دامن لباس من سرخ. صندلی‏ها سایه نداشتند و سایه من افتاده بود جایی که سایه صندلی خالی باید می‏بود. قژقژ با فاصله‏های بیشتر و کشدارتر به گوش می‏رسید و با وجود هدفن‏های توی گوشم تمرکزم را به هم می‏زد. قلم‏موها را توی سطل آب گذاشتم. پتوی نازکی روی دوشم انداختم و در را باز کردم. پابرهنه توی راهرو قدم زدم و به منبع صدا نزدیک‏تر ‏شدم. انتهای راهرو دریچه فلزی به اتاق زیر شیروانی راه داشت، اتاق متعلق به زوج چشم بادامی بود و به نظر انباری بزرگی بود. در از لولای سقف آویزان مانده بود و یادشان رفته بود آن را چفت کنند. باد از سوراخ‏های بام تو می‏آمد و میله اهرمی را که دریچه به آن وصل بود تکان می‏داد. قیژقیژ. پلکان آهنی را از کنار دیوار بلند کردم و پتو را دورم سفت کردم. پله‏ها را به زیر دریچه٬ جایی که میله‏ای افقی به اشکاف سقف جوش خورده بود تکیه دادم. سنگین از یک وزن خیالی بالا رفتم و قبل از این‏که در را محکم کنم سرم را تو بردم و مخفیگاه زن و مرد چینی را نگاهی انداختم؛ شبیه انبار موزه‏ها بود. سرتاسر دیوارها پر بود از تابلوهایی که قطار شده بودند و تکیه داده بودند به هم. هیجان‏زده برگشتم و از اتاقم چراغ دستی کوچکی با خودم برداشتم؛ سفت توی دستم. سبُک پله‏ها را بالا خزیدم. تمام نقاشی‏هام، آن‏هایی‏که دور انداخته بودم و تابلوهایی که در این چند سال مشتری‏های زن و مرد چینی خریده بودند پشت به پشت ایستاده‏ بودند توی تاریکی زیر سقف شیروانی. بیرون باران می‏آمد و درختان مانند کاغذپاره‏هایی صدا می‏دادند. من توی تمام تابلوها بودم؛ نشسته با دستانی بین زانوها، ایستاده و تکیه داده به دیوار، خوابیده به پشت روی سطحی از خیال و رنگ، من همه‏جا بودم؛ تنها.

		

	
		
			این‏جا سکوت برقرار است،

			آن‏قدر سوت و کور است که حتی

			 می‏توانی صدایِ رویاهای دیگران را هم

			 بشنوی.

			گیل فورمن

			سوزن‏ها

			سهیل یک‏وری نشسته بود لبه قایق و بازوی چپش با خالکوبیِ شکل پیچک پیدا بود. زرلی و مارال درگوشی پچ‏پچ می‏کردند و مرا نمی‏دیدند. سه تا کوسه سفید، سیاه و خاکستری جلومان شنا می‏کردند. کوسه سیاه برگشت مرا نگاه کرد و زیرجلکی خندید. پارویی را که کف قایق بود برداشتم و سمتش دویدم. پوزه فریدون که نزدیک صورتم بود، غلغلکم داد و چرتم را پاره کرد. 

			«مادر زرلی به پدر گفت: نمی‏توانیم همین‏طور دست روی دست بگذاریم و تماشا کنیم، دخترمان دارد از بین می‏رود، بیا برویم یک ولایت دیگر. زرلی هروقت می‏رفت سرچشمه نزدیک خانه‏شان که کوزه را پر آب کند، صدایی از چشمه می‏آمد که: زرلی وای بر تو! وای بر من! بالاخره پدر هم راضی شد، دار و ندارشان را فروختند و راه افتادند، غروب آفتاب به باغی رسیدند. هر سه تشنه بودند.» 

			کتاب را می‏بندم. کاغذریزه‏هایی از شیرازه آن پودر می‏شوند و با صفحه بیست و هفت توی هوا چرخ می‏زنند و روی دامنم جا می‏مانند. کتاب بوی شاش بچه می‏دهد و با هربار ورق‏زدن چیزهایی از آن می‏ریزد. می‏سرانم‏اش همان‏جا زیر تخت مارال. بیست و هفتمی را می‏چسبانم بالای پاتختی دخترک، کنار سیزده، نه و پنجاه و یک. چندتاشان زیر شیشه پاتختی جاخوش کرده‏اند. بقیه کتاب‏ها را ستون کرده‏ام کنار در. کتاب‏هایی که پنهانی لای کتاب درسی‏ها می‏گذاشته و وقتی من داخل اتاق می‏شدم، می‏تپانده زیر روتختی. چراغ‏خواب کوچک دیواری توی پریز بود و وسایل آرایش روی میز توالت چیده بود، سه تا شیشه عطر قدونیم‏قد عقب، چند تا ماتیک و تیوب کرم ضدآفتاب یک سمت آیینه، سهیل هم توی حاشیه چوبی با آن نگاه تیز و چشمان باریکش همان‏طور سی و سه‏ساله تکیه زده بود سمت دیگر. انگار فقط من بودم که پیر می‏شدم؛ رگ‏های آبی دستم برجسته‏تر و خطوط گوشه چشمانم بیشتر و عمیق‏تر می‏شد. پنجره اتاق نیمه‏باز بود، تابستان و زمستان فرقی نمی‏کرد. هوا باید عوض می‏شد، ریه‏های مارال باید سالم و قوی می‏ماندند. پیچک‏ها هم اجازه بستن پنجره را نمی‏داد. توی همان گلدان‏های سهیل کاشته بودم‏شان، از درز باز پنجره تو آمده بودند و روی دیوارهای اتاق مارال و بالای تخت و آینه چسبیده بودند. برگ‏ها با پهنک بزرگ پیکانی یک سمت دیوار را سبز کرده بودند و بیرون اتاق، پیچک، گل‏های سفید شیپوری داده بود. آن بالا ساقه‏ها بعضی خشک و خالی و بدون برگ مانده بودند و خانم میرقاسمی هم که شکایت می‏کرد دیوارش نم‏زده و دارد می‏پوسد باعث نمی‏شد هر روز عصر دیوار را آب‏پاشی نکنم. فکر می‏کردم پیترپن1 که مارال را برگرداند او را از پنجره نیمه‏باز تو می‏فرستد. لباس برگی‏اش را مرتب می‏کند و مثل همسایه طبقه پایین توی روم می‏ایستد که٬ فکر کردی دخترت شش ساله است؟ آن هم به خاطر یک کلید. دختر بزرگ باید کلید خودش توی کیفش باشد. مارال نیازی به کلید و تلفن جدا نداشت. من همه‏جا پی‏اش می‏رفتم. آن روز هم ماشین خراب شده بود. دختر والیبالیست من نیازی نداشت مثل جوان‏های پلاسیده ساعت‏ها جلوی یک مشت دکمه و یک صفحه روشن بنشیند تا یک ابلهی از آن‏ور برایش پیام بفرستد: «ای. اس. ال. پلیز!» بعد هم طرف مثل آن پسر همکلاسی‏اش٬ نوید از آب دربیاید که آن‏قدر یک قرص یا چیز کوفتی را بالا بیندازد که بمیرد. زرلی چهارپایه‏ای زیر پاش گذاشته بود و برگ‏های خشک پیچک را از شاخه جدا می‏کرد و توی ظرف میوه‏خوری می‏ریخت: بیست و چهار، بیست و پنج، بیست و شش. 

			فریدون پایین تخت خوابیده و دلتنگ مارال بود. با چشمان گردش مرا نگاه می‏کرد و با هر صدای خش‏خشی که از بیرون اتاق می‏آمد، دست‏هاش را جفت می‏کرد و سرش را بالا می‏آورد.

			- مامان تو می‏تونی آدم بکشی؟

			زن‏ها نمی‏توانند کسی را بکشند ولی اگر کسی بدی در حقشان کند خودشان می‏ترکند و می‏میرند، این لابد عقیده زرلی بود. این‏همه سال کس دیگری نبود تا مارال چُغُلی من را بکند، بشنوم و ببینم وقتی می‏خواهد حرف‏های یواشکی‏اش را به کسی بگوید چه چیزهایی تعریف می‏کند: «مامان اول با معلم سرخونه من شام رفت بیرون، بعد راهش داد تو خونه!»، «پیانو رو که خرید، کتاب‏های نت رو داد دستم و گفت: خودم یادت می‏دهم»، «بزرگ‏تر از اون هستم که موبایل نداشته باشم!»، «دوستام چون مامانم می‏آد دم دانشگاه مسخره‏ام می‏کنن.» اصلا دوستی داشت؟ 

			صدای جزجز از آشپزخانه می‏آ‏مد. فریدون منتظر نبود، زرلی پشت میز نشست و اخم کرد. قابلمه ته گرفته بود. هویج‏پلو و مرغ‏های روی ظرف را ریختم توی کاسه غذای فریدون و گذاشتم کنار پایه صندلی‏ام. تشر زدم. بی‏حال آمد و بدون این‏که پارس کند سراغ غذاش رفت. پشت میز نشستم و ته قابلمه را درآوردم. هنوز گرسنه بودم.

			پدرش که می‏آمد قبل از این‏که هر سه‏مان به تختخواب‏هامان برویم و من و سهیل مثل دو لاشه مرده توی بغل هم بخوابیم و من صدای نفس‏های دخترم را از اتاق کناری بلندتر از نفس‏های سهیل پشت گردنم بشنوم، چیزهایی به سهیل می‏گفت: «مامان امروز همه‏اش تو اتاقتون گریه می‏کرد»، «تو خیابون خسته شده بودم، ولی مامان دستمو محکم کشید و بغلم نکرد»، «پای تلفن به مامان‏بزرگ گفت دیگه نمی‏خواد کسی رو ببینه.»

			قبلا به شماره‏هایی که ته کشوهای دراور، توی جیب مانتوهای آویزان و پشت آیینه، مچاله و پنهان شده بودند، زنگ زده بودم. همکلاسی دختری که زیاد با مارال دمخور نبود، مسئول بانک، یک معلم موسیقی که آن هم زن بود ولی مارال را نمی‏شناخت، یکی هم بود که همیشه خاموش بود.

			«زرلی تو رفت و در پشت سرش بسته شد. مادر و پدر ماندند آن‏ور باغ. هر کاری کردند در باز نشد. گریه و زاری کردند، بی‏فایده بود. آخر سر پدر گفت: سرنوشت ما هم این بود! رفتیم به امان خدا! و گذاشت رفت. مادر اما دلداری‏اش داد، گفت راهی پیدا می‏کند که پیشش برگردد. زرلی خوب که گریه‏هاش را کرد، بنا کرد باغ را گشتن و دیدزدن.»

			نگاهم نکرد و پیدا بود هنوز عصبانی است. گفتم: «اگر مثل افسانه‏ها با جوان ازدواج می‏کردی و هیچ‏وقت مادرت را نمی‏دیدی خوشحال‏تر بودی؟» زرلی رویش را برنگرداند. سقز می‏جوید و چیزی نمی‏گفت تا کفرم در بیاید. یکی نبود از او بپرسد چطور پاش به اتاق مارال باز شد؟»

			از بیمارستان که آمدیم پنجره‏ها را نشانم داد؛ بیرونشان حلقه‏هایی جوش داده بود و گلدان‏های گل جعفری بدبو را توشان کاشته بود. همیشه گفته بودم دلم گلدان می‏خواهد. مارال توی بغلم به خودش می‏پیچید. دو روز گذشته سینه مرا نگرفته بود. دکتر گفت اگر امشب هم نخورد شیر خشک برایش درست کنیم. به خاطر سلامتی من و نوزاد دوروزه‏ام. سهیل می‏گفت لابد تلاشم را نکرده‏ام؛ چطور ممکن است بچه‏ای غریزی‏ترین و طبیعی‏ترین خصلتش را رو نکند. آن‏هم بدون هیچ‏گونه تجربه بدی. عادت داشت از این «ترین»ها استفاده کند. هیچ‏وقت اعتراضی نکردم. وقتی رفت٬ جعفری‏ها خشک شد و سوخت. 

			سهیل ایستاده بود دم در. گفت می‏رویم سفر، تور لحظه آخر و ارزانی گیرش آمده، مجبور بوده بدون هماهنگی بلیت را بگیرد. 

			- با بچه کوچک؟

			گفت مارال بزرگ شده. دستش را تا نزدیک کمرش بالا‏ آورد و اشاره کرد به قد بچه. چرا این‏قدر سخت می‏گیرم؟ مردم نوزاد چندماهه را می‏اندازند پس کولشان مسافرت می‏کنند. خواست ضدحال نزنم. خندید. مارال را بغل گرفت و نشست روی کاناپه. 

			- به زور مرخصی گرفتم، پروازمان چهار ساعت دیگر است. برای آن‏جا هم کلی برنامه دارم. خوش می‏گذرد.

			بعد برای مارال توضیح داد که قرار است برویم دریا. من هم باید کمتر از دو ساعت ساک‏ها را می‏پیچیدم. دو نفری نشسته بودند روی مبل و تمام مدت حتی نگاهم نکردند. آخرسر هم مارال نفهمید دریا چیست و تا چندسال به همه می‏گفت بابا رفت زیر آب استخر و دیگر بیرون نیامد. شنا هم یاد نگرفت. ده سالش که بود مربی گفت اول باید ترسش را درمان کند وگرنه توی عمق نیم‏متری هم غرق می‏شود. 

			فریدون خودش را کش داد. سر گذاشت روی دمپایی‏های مارال و خوابید. کار هر شبش بود. گاهی قبل خواب می‏رفت پشت در و پنجه‏هاش را بالا می‏گذاشت. روی دو پا می‏ایستاد و انگار گریه می‏کرد. به خاطر او هم شده برمی‏گشت. مسیح وقت نداشت خودش را خیلی توی دل مارال جا کند. همان سال اول پارس‏کنان دوید توی خیابان و ماشین زیرش گرفت. بعدش شازده بود که سه سالگی مریض شد و مرد. مارال گریه می‏کرد و می‏گفت هرچه را دوست دارد از بین می‏رود. فریدون حیوان قوی و سالمی بود. واکسن‏هاش را به موقع می‏زدم. غذا خوب می‏خورد. هرروز عصر هم می‏رفت پیاده‏روی، از سر گل‏نبی تا خرم و برمی‏گشت.

			تای تشک را باز می‏کنم و پایین تخت مارال دراز می‏کشم. پام می‏خورد به استکان چایی مارال و چپ می‏شود. از چایی فقط دایره‏ای رنگ به دیواره مانده، تفاله‏ها هم آن‏قدر ریز و خشک شدند که به زور از گرد و غبار تمیزشان می‏دهم. می‏گذارمش همان‏جا کنار پایه پاتختی. 

			- شب به خیر مامان!

			آمد با عجله گونه‏ام را بوسید و رفت توی اتاقش. شاید هم الان که فکر می‏کنم به نظرم باعجله بوده است. قرار بود لیست مهمان‏هاش را بدهد تا با پدر مادرهاشان تماس بگیرم. می‏خواست پارتی بگیرد؛ بدون الکل و دود. زرلی بیرون پنجره را نگاه می‏کرد و باد افتاده بود توی دامن بلندش.

			- تو نمی‏خوابی دختر؟ می‏خوای همین‏جور بغ کنی؟

			سهیل در اتاق را کوبید و زودتر رفت توی لابی. ساک مایو‏ها را برداشتم و مارال را بغل گرفتم. کلید را تحویل دادم و بدون این‏که به هم نگاه کنیم، سوار تاکسی شدیم. مارال با دستگیره ماشین بازی می‏کرد. راننده صدای نوار بندری‏اش را زیاد کرد. از پشت زدم به شانه سهیل: «بهتر بود خودت تنهایی بری!» روش را برنگرداند. توی شیشه روبه‏رو نگاه کرد.

			- ما با هم اومدیم سفر!

			مارال نق می‏زد. راننده قفل کودک را از جلو زده بود و دخترک نمی‏توانست شیشه را بالا پایین دهد. دست مارال را کشیدم و فشار دادم. 

			- یه دقیقه نمی‏تونی بچه‏ رو کنترل کنی؟ ماشین مردم رو داغون کرد!

			جیغ بچه هوا رفت. سهیل، مارال را کشید سمت خودش و از وسط صندلی‏های جلو بغلش کرد. 

			- زاغی کجایی؟ رو شاخه درختا! ماهی کجایی؟ تو آبی دریاها!

			 زیر گوشش زمزمه می‏کرد و مارال آرام شد. 

			«زرلی ناگهان چشمش به اتاقی افتاد؛ جوان رعنایی توی اتاق دراز کشیده بود. بدنش پوشیده بود از سوزن و سنجاق. روی سینه‏اش لوحی بود: هرکسی این لوح را بخواند و سوزن و سنجاق‏ها را درآورد، سر چهل روز این جوان زنده می‏شود. زرلی نشست به دعاخواندن و سنجاق‏ها را درآوردن. روز سی‏ونهم بود که صدایی از کوچه شنید، کنیز سیاهی را می‏فروختند. زرلی فکر کرد، اگر جوان بیدار شود و اتاق را این‏طور ریخته پاشیده ببیند از من بدش می‏آید. رفت پشت‏بام کیسه پول را پایین انداخت و کنیز را خرید و بالا کشید و بهش گفت تا می‏رود حمام که سر و صورتی صفا دهد خانه را نظافت کند.»

			خوابم که نمی‏برد، بلند می‏شدم کشو و کیف‏های مارال را زیر و رو می‏کردم. کتاب‏هایی را که بچگی برایش می‏خواندم، آورده بود کف کشوها زیر لباس‏های زیرش گذاشته بود. کی و کجا پیداشان کرده بود٬ نمی‏دانم؟ بعضی‏شان را می‏خواندم، همین‏طوری فال می‏گرفتم و لاش را باز می‏کردم. اگر آخر قصه خوب تمام می‏شد مارال برمی‏گشت، اگرنه... چه کسی قصه‏های بچه‏ها را جوری می‏نویسد که آخرش غصه بخورند؟ بستگی دارد به این‏که غصه چطور تعریف شود. اگر بچه‏ای مثل دختر من باشد با شنیدن جمله «آن‏ها تا آخر عمر به خوبی و خوشی با هم زندگی کردند.» یا قصه‏هایی که جادوشان در جهت شوهرکردن دخترهای خیلی زیبا و بی‏عیب و نقصند، می‏فهمید که نویسنده یک جای کارش می‏لنگد و من فقط قصه‏ها را جوری که باید باشند تعریف کرده‏ام. همان‏طور که باید نوشته می‏شدند. زرلی چیزی نمی‏گفت ولی از نگاهش پیدا بود قبولم ندارد. پایان قصه‏های خودش را می‏خواست.

			تابلو زرد بود با نوشته‏های قرمز. جت‏اسکی، اسکی روی آب، غواصی، قایقرانی. سهیل دست کرد از جیب پشت شلوار کارتش را درآورد و گرو داد به مردی که شلوارک تنگ و بلوز چسبان سبز تنش بود. کارت را نگه داشت. پسر چهارده‏ساله‏ای را فرستاد با سهیل قایق‏ها را نگاه کردند. رفتند. آمدند. خم شدند. نشستند. مارال بی‏خیال، شن‏های ساحل را مشت می‏کرد توی دست‏هاش و تپه کوچکی از ماسه کنار پای من درست می‏کرد. 

			آدم‏های ساحل که ریز و نقطه‏ای شدند، مانتو و روسری‏ام را درآوردم. سهیل هم بلوزش را کند انداخت کف قایق. من به مارال نگاه می‏کردم که می‏خواست قطره‏های آب را بگیرد که از کنار قایق به اطراف می‏پاشید. 

			- مارال بشین!

			سهیل اخم کرد. مارال را از زیر بغل گرفت و بلند کرد و عقب قایق رفت تا دستان کوچکش را زیر فشار آب بگیرد. غش‏غش خنده بچه بلند شد. نمایش بابا خوبه تازه شروع شده بود و من طبق معمول آدم بده می‏شدم که سوسول‏ترین و بی‏دست‏وپاترین بچه را بار می‏آوردم. اگر بود و می‏دید دخترهای جوان چطور سیگار می‏کشند و عرق می‏خورند و قرص بالا می‏اندازند و هر روز لای پای اولین پسری که ازشان تعریف می‏کند، می‏خوابند، می‏فهمید که چقدر بزرگ کردن مارال٬ آن‏طوری که من می‏خواستم و اگر او بود خوشش می‏آمد، سخت بوده است. 

			- بچه نیفته!

			پای سهیل اگر لیز می‏خورد مارال با سر می‏افتاد توی آب و زیر پره‏های موتور چرخ می‏شد. اولین جمله‏ای که از هتل تا آن‏جا به سهیل گفته بودم. قایق را نگه داشت. سطل مارال را از دریا پر کرد و نهنگ، لاک‏پشتش و توپ کوچکش را توی آن انداخت. مارال را نشاند کف قایق. 

			- بیا بازی کن عزیزم. مامان و بابا می‏خوان شنا کنن!

			«دده سیاه به اتاق آمد و چشمش به جوان افتاد، شستش خبردار شد که حال و احوال چیست. فوری نشست کنار جوان و تندتند سوزن‏ها را درآورد. سنجاق‏ها که تمام شد، جوان عطسه‏ای کرد و بلند شد نشست و دده سیاه را بالای سرش دید. قربان شکل ماهت بروم! تو چهل روز است نشستی بالای سر من و سنجاق‏های تن مرا می‏کشی؟ دده سیاه گفت: آری، پس چی؟ جوان دده را به زنی گرفت.»

			یک‏بار خودش با تاکسی آمده‏ و بعدش توی راه‏پله منتظرم مانده بود. تجربه خوبی نبود ولی دیگر از من نخواست پی‏اش نروم. حرفی هم از دسته‏کلید جدا نزد. وقتی رسیدم٬ روی پله‏ها نشسته بود و می‏لرزید. زن همسایه با پیش‏دستی و یک لیوان شربت بالای سرش ایستاده بود و انگار داشت موجود فضایی غریبی را نگاه می‏کرد. زیر بازوهاش را گرفتم و تو رفتیم. زن هم همان‏طور که وراجی می‏کرد توی پاگرد ماند. در را که با پا می‏بستم غرولند می‏کرد: «مگر این‏که این‏طوری بشه، شماها رو ببینیم...» مارال را روی مبل نشاندم و شانه‏هاش را که می‏لرزید مالاندم. 

			- پیاده اومدی عشقم؟

			سر تکان داد. از همکلاسی‏اش پول قرض کرده بود. توی تاکسی مرد میانسالی کنارش نشسته بوده. کیف سامسونت بزرگی روی پاش بوده و مارال یکی از دست‏هاش را نمی‏دیده. مرد مدام مارال را نگاه می‏کرده و نفس‏های عمیق می‏کشیده. بچه‏ام که می‏خواسته پیاده شود مرد هول کرده و نفهمیده چطور آلتش را توی شلوار بتپاند. 

			شیرجه زدیم توی دریا. آب پاشید به مارال و دوباره غش‏غش خندید. دور قایق شنا می‏کردم و برای بچه دست تکان می‏دادم. سهیل بازوهاش را گذاشته بود لبه قایق و نگاهم می‏کرد. صبر کرد تا نزدیکش رسیدم. یک دستش را دراز کرد و کشیدم سمت خودش. 

			- دارم خفه می‏شم!

			- اگر مقاومت بی‏خود نکنی زنده می‏مونی و منم می‏بوسمت.

			داشت باج می‏داد. آخرین چیزی که در آن لحظه می‏خواستم بوسه‏ای با مزه شور دریا بود. چند ساعت بود منتظر بودم عذرخواهی کند. یادم نمی‏آمد دعوای هتلمان از چه شروع شده بود ولی یادم مانده بود که همسر خوبی برایش نیستم، اصلا زنی نکردم و برای تولید مثل فقط با او ازدواج کرده‏ام و همه این‏ها را چون عاشقم بود، می‏گفت. لگدی پراندم که زیر شکمش خورد. 

			- پتیاره! چرا کوفتمون می‏کنی؟

			با شنا خودم را به قایق رساندم و بالاتنه‏ام را کشاندم کنار اسباب‏بازی‏های دخترک. پاهام هنوز توی هوا بود که چیزی ساق پام را خراشید. مارال را روی پام نشاندم و رد ناخن سهیل را که خون افتاده بود، نگاه کردم. داد زدم: «دیوونه!» فحش نمی‏داد، اعتراض هم نمی‏کرد. یک دست و سرش از آب بیرون می‏آمد و فریاد می‏زد: «پام! پا...!» خنده‏ام گرفته بود. جلوی خودم را گرفتم تا فکر نکند بازی را واگذار کرده‏ام و آشتی هستیم. عقب قایق نشستم. مارال جیغ می‏زد و می‏خواست خودش را توی آب پرت کند. یک دستم را دور کمرش حلقه کردم و با دست دیگر، دسته موتور را چندبار کشیدم. قایق روشن شد. دو-سه متر که دور شدیم، برگشتم و نگاه کردم، سر و دست سهیل پیدا نبود. بازی‏اش تمام شده بود. چند دقیقه همان‏ اطراف گشتم؟ نمی‏دانم. مارال ضجه می‏زد و باباش را می‏خواست. خشک که شدم لباس‏هام را پوشیدم ولی هنوز لرز داشتم. بچه از زور گریه خوابش برده بود که به ساحل رسیدیم. تا شب روی شن‏ها نشستیم و چراغ‏های گردان قایق‏های گشت و موج‏هایی را که توی تاریکی سفید بودند، تماشا کردیم. کلانتری. سوال و جواب. کلانتری. شیراز. فامیل. تسلیت و سفر. زخم روی ساق پام را مدام می‏کندم. هر وقت حواسم جای دیگری بود می‏دیدم که زیر ناخن‏های دستم پوسته‏های خشک شده زخم و ردی از خون روی سفیدی پا مانده است. از شیراز آمدیم تهران و جای زخم هم خوب نشد. 

			«زرلی که آمد فهمید کار از کار گذشته و دیگر پا پی آن‏ها نشد. از آن روز دده سیاه شد خانم و زرلی شد کنیز زرخرید. چند روز بعد پسر گفت: من می‏روم شهر هرچه دلتان می‏خواهد بگویید براتان می‏خرم. دده سیاه پشت چشمی نازک کرد و با قر و غمزه سفارش یک انگشتری الماس داد. زرلی هم گفت: برای من یک عروسک سنگ صبور بخر! پسر به شهر رفت و وقتی کارهاش را جابه‏جا کرد برای زنش انگشتر الماسی خرید و بعد رفت سراغ عروسک. فروشنده گفت: داداش هر کی ازت عروسک خواسته، آدم دردمندی است. تو باید جایی قایم بشوی و ببینی دردش چیست. آن‏وقت باید دربیایی و او را بگیری که عروسک بترکد و الا خود او خواهد ترکید.» 

			مارال و مادر بیوه‏اش توی این هفده-هجده سال دوازده‏بار اسباب‏کشی کردند. مادر برای دست‏تنها بزرگ کردن دخترش خیلی سختی کشید و نگذاشت آب توی دل مارال تکان بخورد. اگر بخواهند قصه مرا هم مثل زرلی بگویند این‏طوری می‏نویسند. کدام بچه‏ای است که بنشیند شرح مصیبت مادر و دختر تنهایی را بخواند. قصه باید مرد داشته باشد چون عشق مادر و دختر برای کسی جذاب نیست. باید آخرش همه خوشبخت و خوشحال باشند چون زندگی واقعی به قدر کافی بدبختی و غم دارد. چرا باید کس دیگری رنج یک غریبه را بخواند؟ لابد برای فهمیدن این‏که در مقایسه با آدم‏های دیگر خوشبخت است. من دروغگو نبودم. فقط خواستم حقیقت را جوری که هست، لخت و بی‏پرده نشان دخترم بدهم. مردی که از زیر آب استخر بیرون نیامده بود، اندازه قاب عکس بود؛ کوچک و بی‏حس. بزرگ‏شدنش را ندیده بود. پدری نکرده بود. خرجش را نداده بود. مرد حقیقی توی تاکسی بود. آبش را ریخته بود روی صندلی و مارال چندشش شده بود از آن سمت پیاده شود. 

			هوا تاریک و سرد بود. خطی بین دریا و آسمان پیدا نبود. ستاره‏ها مثل سوزن توی چشم‏هام فرو می‏رفتند. پلیس ساحلی توی بی‏سیم می‏گفت: «جسد هنوز پیدا نشده.» ما چیزی احتیاج داشتیم که به مردم نشان دهیم. خاکش کنیم و بالای سرش زار بزنیم وگرنه باید همیشه منتظر برگشتنش می‏ماندیم. به هیچ مرد دیگری نمی‏توانستیم نگاه کنیم و مارال سنگ قبری نداشت تا هر سال بالای سرش برود و آب و جاروش کند و گل‏های پرپر روش بریزد. این‏ را آشناها می‏گفتند. من اما راضی بودم. سهیل برخلاف زنده بودنش، مردن بی‏دردسری داشت. نه من مجبور بودم یادش را تازه نگهدارم و نه او احتیاج به خیرات سر خاک و آب‏پاشی و قرآن خواندن داشت.

			«شب که شد زرلی بلند شد، عروسک را برداشت و رفت به اتاق خودش. پسر هم آهسته رفت و پشت پرده قایم شد. زرلی عروسک را جلوش گذاشت و بنا کرد به حرف زدن و درد دل کردن: یکی بود یکی نبود، یک زرلی بود که عزیزدردانه مادرش بود… قصه‏اش که تمام شد گفت: سنگ صبور! سنگ صبور! حالا تو باید بترکی یا من؟ سنگ صبور داد زد: من! زرلی صدای مادرش را شناخت. عروسک ترکید و مادر زرلی از دلش بیرون آمد و او را در آغوش گرفت.» به این‏جا که می‏رسید مارال می‏پرسید: «پس پسر چی شد؟» توضیح می‏دادم که به اشتباهش پی برد و خانه را ترک کرد. مارال پی‏جو می‏شد: «یعنی با زرلی عروسی نکردن؟» سخت می‏فهمید که وقتی یک نفر زن داشته باشد نمی‏تواند دوباره عروسی کند. چهار-پنج سالش که بود عروسک‏هاش را دور و برش می‏چید و به ترتیب با همه‏شان عروسی می‏کرد. خیلی اوقات قاب عکس پدرش جای داماد می‏نشست. چیزهایی که می‏دانست از میان قصه‏های پریان و افسانه‏هایی که من برایش می‏گفتم شکل گرفته بود. 

			قصه زرلی را می‏گذارم روی ستون بقیه کتاب‏ها، کنار استکانی که رد چایی توی آن خشک شده. کشوی لباس‏های زیر مارال را بیرون می‏کشم و کتاب دیگری از زیر شورت پروانه‏ای بیرون می‏آورم. جلد دست چندم و زردی دارد و وقتی ورق‏هاش را بلند می‏کنم می‏دانم خرد می‏شوند و می‏ریزند. «دختران انار» بچه که بودم مادرم این‏ها را برایم خوانده بود و من با تکیه بر حافظه خشک و خالی٬ همه‏شان را برای دخترم تعریف کرده بودم. صدای دو جفت کفش، می‏پیچد توی راه‏پله‏ها. فریدون گوش‏هاش را تیز می‏کند، پاهاش را کجکی هل می‏دهد توی شکم و همان‏طور که چشمانش بسته است، روی دمپایی‏های مارال جابه‏جا می‏شود.
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			مجال خواب ندارم ز دست خیال

			بالای سرمان ایستاده، کاغذ و قلم دستش و صورتش را فرو کرده توی دفترچه کوچک آبی‏رنگ. همایون یک دستش را گذاشته روی زانوی ایلا و منوی غذا را می‏کاود. پیشخدمت که می‏رود ایلا به لگد زدن زیر میز ادامه می‏دهد. چند تا از زیتون‏های سالاد را جدا می‏کنم و توی پیش‏دستی جلوی روش می‏گذارم.

			- چنگال می‏خوام!

			به روی خودم نمی‏آورم. همایون بعد از بار سوم چنگالی توی بشقابش می‏گذارد.

			- خونه پیدا کردی؟

			سر تکان می‏دهم. 

			- چه مرگشه؟ چرا مهلت نمی‏ده بهت؟

			- گیر داده به رفت و آمد شاگردام. بهونه است.

			- نکن بابا جان! ایلا!

			میزهای کناری تماشامان می‏کنند. نگاهم را از دستمال سفره بالا می‏آورم. هیچ‏کس حواسش به ما نیست. موسیقی از بلندگو پخش می‏شود: «نه در برابر چشمی نه غایب از نظری.» قطار2. همایون سالاد و جگر سوخاری می‏خورد. زیتون‏ها از زیر چنگال ایلا که دودستی آن‏ را گرفته و عمود به بشقابش پایین می‏آورد این‏ور و آن‏ور پرت می‏شوند. کاسه سالادم دست‏نخورده است. بعد از خوردن سه تکه جگر و پیاز داغ، احساس سیری می‏کنم و از فکر کردن به شیشلیکی که قرار است تا چند دقیقه دیگر سر میز حاضر باشد حالم به هم می‏خورد.

			- سازت درست شد؟

			سرش را بالا نمی‏آورد. می‏پرسم که حرفی زده باشم و امروزمان هم بگذرد تا پانزده شب بعد. 

			- نبردمش تعمیر! این بچه اصلا یاد نگرفته به وسایل دیگران دست نزنه.

			با دهان پر ایلا را نگاه می‏کند که فاتحانه شمشیرش را بالا برده و زیتون سر آن را رو به پیرمرد میز کناری نشان می‏دهد. زیر دلم درد می‏کند. نمی‏توانم منتظر بنشینم. صندلی را هل می‏دهم عقب. 

			- تشریف داشتین حالا!

			حوصله خوشمزگی‏هاش را ندارم. منتظر نگاهم می‏کند. لبخند می‏زنم.

			- باید برم دستشویی.

			ایلا چنگال را پرت می‏کند. دو دستش را روی دسته‏های صندلی غذا فشار می‏دهد و خودش را کمی بالا می‏کشد. 

			- منم می‏آم مامان.

			همایون شانه‏اش را می‏گیرد و رو به پایین هل می‏دهد.

			- بشین پیش بابا! مامان جیش داره!

			از گارسونی که لبخندی پهن دارد سراغ سرویس بهداشتی را می‏گیرم. جوری نگاهم می‏کند انگار خودش تا به حال توالت نرفته. بی‏صدا می‏رود سراغ سرپیشخدمت و در گوشش چیزی می‏گوید. مرد نزدیک می‏شود. کلید کوچکی سمتم دراز می‏کند. 

			- ببخشید خانم سرویس‏هامون خرابن. دستشویی پاساژ انتهای راهرو!

			انتهای راهرو تاریک است و بوی فاضلاب می‏آید. باید برگردم، کلید را تحویل بدهم و تشکر کنم. می‏خواهم کمی معطل کنم که فکر کنند کارم تمام شده و بعد برگردم. نمی‏توانم. مثانه‏ام بعد از به دنیا آمدن ایلا تحمل فشار ندارد.

			کلید را توی قفل در آهنی باریک و بلندی که به‏تازگی رنگ قرمز خورده می‏چرخانم و هل می‏دهم. در، سنگین باز می‏شود و صدای لولاهای روغن‏نخورده می‏آید. پر شالم را روی بینی‏ نگه می‏دارم و پله‏های سیخکی را که از پشت در شره می‏کنند، تا راهروی توالت‏ها پایین می‏روم. پله‏ها خیسند و جابه‏جا عاج‏ کفش‏های بزرگ گِلی روشان مانده، روی دیوارها با رنگ‏های قرمز و سیاه شماره تلفن، تصاویر کج و معوج کشیده‏اند. نور زرد بد رنگ پله‏ها را روشن کرده. موسیقی هنوز توی سرم می‏چرخد: «تا نه تصور کنی که بی‏تو صبوریم.» می‏خوانم. بلند. صدایم توی مستراح خالی می‏پیچد: «گر نفسی می‏زنیم بازپسین است.» نفسم را حبس و پایین مانتو را توی شکمم جمع می‏کنم. چشمم را می‏بندم. سطل آشغال پرشده و دستمال‏های کثیف از آن بیرون ریخته‏اند. شلنگ قلاب ندارد و سرش را که چکه می‏کند فرو کرده‏اند به میخ دیوار. پشت در نقاشی‏های کج و کوله از آلت زن و مرد کشیده‏اند. زیپ را بالا می‏کشم و بیرون می‏دوم. دست‏هام را با آب یخ دستشویی، بدون صابون می‏شویم. راهرو باریک است. درِ دو تا توالت به آن باز می‏شود که یکی‏شان انبار تی، سطل و جاروست. 

			از روی جیب مانتو کلید را توی مشتم می‏فشارم و سمت پله‏ها می‏روم. با صدایی که می‏خواند، همخوان می‏شوم. صدای موزیک از رستوران تا این پایین می‏آید؟ از نی می‏شنوم تا مرد و زنی که می‏نالند، به شور می‏رسم و ساکت می‏شوم. کفش‏هام شلپ‏شلپ صدا می‏کنند. کسی آب را بازگذاشته تا راهروی منتهی به پلکان برکه شود. «خیز و بیا» بالای پله‏هاست و دیده نمی‏شود، ولی انگار زیرگوشی می‏گوید که نفسش توی گوشم غلغلک می‏شود و شالم را دور گردن شل می‏کنم. پله‏ها را بالا می‏روم که می‏بینم اشتباه آمده‏ام. موقع پایین آمدن تیز و با شیب زیاد بود و جایی پیچ نمی‏خورد و پاگرد نداشت. برمی‏گردم توی راهروی توالت، بلند بلند می‏خوانم. همایون. «چنان به موی تو آشفته‏ام به بوی تو مست.» بوی پیشاب بالا می‏زند توی حفره‏های بینی. جگر سوخاری‏ها که هنوز فرو نرفته‏اند، می‏آیند تا نزدیک حلق. پله دیگری نیست. یک سمت راهرو روشویی جرم‏گرفته‏ای که پایه‏اش از وسط دو نیم شده و دیگرسو همان پلکان است. پله اول هم همان است؛ بلند و کجکی. انگار از اول تعدادشان را حساب نکرده‏اند و با آخرین پله جبران کرده‏اند. ایلا مغزم را سوراخ کرده، همایون دلم را، صاحب‏خانه دیوانه‏ام کرده و حافظه‏ام اندازه ماهی توی تنگ شده است. چطور ممکن است پله‏های دیگری را پایین آمده باشم؟ از پاگرد اول صدای جر و بحث بلند می‏شود. همان نزدیک است٬ نه بالاتر و نه پایین‏تر. جایی که دو کنج دیوار به هم می‏رسند، خط سیاه غلیظی است. دورتر انگار که رنگ است. چشم که می‏چسبانم شکافی روی دیوار است و دو نفر آن‏ور با لحنی آرام حرف می‏زنند که بیشتر از آن‏که نشان آرامش داشته باشد طعم کینه دارد. 

			- از تخم و ترکه شاه شهیده! می‏فهمی؟

			موهای نارنجی کوتاه و کرک‏مانندی روی سرشان دارند که پیداست ذاتا هویجی‏رنگ نیستند. انگار رنگ گذاشته‏ باشند و ماده دکلره زیادی مانده باشد و مو را سوزانده باشد؛ موهایی کز داده‏، روی پوست بیش از حد صورتیِ سر که از تنکی لابه‏لای موها پیدا بود. پاشنه کفشم روی کف سنگی کشیده می‏شود و صدای تیزی می‏کند. یکی‏شان که معلوم نیست زن است یا مرد دست می‏گذارد روی دهان آن یکی و به سکوت می‏خواندش. برمی‏گردد سمت شکاف و دهان گشاد و منخرین‏های بزرگ بینی‏اش می‏ترساندم. سرعتم را زیاد می‏کنم تا پله‏ها را بالا بروم. ده یا دوازده پله با شیب زیاد که به خط صاف بالا می‏روند. موقع آمدن همین بود. بعد از چهار تا٬ برخلاف انتظار پاگردی با گوشه تاریک دیگری است. رهاب. «درون خسته دلم نمی‏دانم کیست٬ خموش ولی در غوغاست.» طوطی می‏خواند. صداش را ول داده‏ توی پاگرد تاریک و سیاه. شاید هم می‏خوانم تا ترسم بریزد. مرا که می‏بیند ساکت می‏شود. در قفسش باز است، برای خودش می‏رود و می‏آید. سر می‏چرخاند و با ناز نگاهم می‏کند. 

			- بوس بده! بوس بده!

			گردن آبی‏اش وقتی حرف می‏زند، عقب جلو می‏شود. 

			- خفه شو!

			بالای پلکان صاحبش داد می‏زند. طوطی گوشش بدهکار نیست: «ظلی سل داره! ظلی سل داره!». نمی‏فهمم چطور پله‏ها را دوتا یکی می‏کنم. قبل از پاگرد بعدی، تاق کوچک خنچه‏ای موجب می‏شود سرم را پایین بیاورم و از دویدن بایستم. بالای پاگرد گنبد لاجوردی روی تاق‏های کوچک کنگره‏ای سقف شده‏ و فاصله‏های کمانی بین تاقچه‏ها خالی است. از بالای ابرویی‏ها، نور نارنجی غروب و هوای ملول تو می‏آید. پا بلند می‏کنم تا چیزی از بیرون ببینم. فقط چشمانم به هذلولی‏های چاق نزدیک می‏شوند که محیط دایره را پرکرده‏اند تا مرکز. توی هر ردیف، هذلولی کوچک‏تر پا گذاشته روی شانه‏های بزرگ‏ترهای ردیف قبل ایستاده و وقتی چشم تنگ می‏کنی هیچ‏کدام را نمی‏بینی؛ تنها دایره‏های هم‏مرکز. «من چه در پای تو ریزم که پسند تو بُوَد؟» از لای کمان‏ها آوازش می‏آید. زن بلند می‏خواند. از چیزی نمی‏ترسد و صدایش نمی‏لرزد. «سر و جان را نتوان گفت که مقداری هست.» می‏نشینم روی پله. تا حالا غذا را آورده‏اند. ایلا، همایون را کلافه کرده. چطور می‏تواند بعد آن همه جگر سوخاری غذا بخورد؟ گفتم جگر نگیرد. نگفتم. خودش باید می‏فهمید. وقتی نگفتم موافقم یعنی موافق نیستم. گفتیم برویم یک جای دیگر. او ساز می‏زند و من می‏خوانم. می‏گفت اسم گروه را بگذاریم «سارنگ»٬ مثل من. مخالفتی نکردم و فکر کرد موافق نبودم. گفت خب می‏گذاریم «همایون» مثل خودش. به جایش بعد چند سال هر کدام رفتیم پی خودمان. گروه نبودیم و نشدیم. هر از گاهی با هم توی گروهی کار می‏کنیم که مال خودمان نیست، من صدای پشت می‏خوانم، میکروفن هم برایم نمی‏گذارند تا عقب‏تر از چیزی که هستم شنیده شوم. شنیده نشوم. همایون تار می‏زند. پلکان از حالت صاف در‏آمده بود و می‏پیچید. کف پله‏ها مثلثی شده بودند که از سمت تیزشان حول محور مرکزی می‏چرخیدند و دامن زنی پرچین می‏شد که می‏رقصید و بالا می‏‏رفت. عرض پله‏ها زیاد می‏شد تا جایی که پله‏ای نبود و سکوی بزرگی فرش بود و سقف بلند روی سرم. نشسته بودند دور هم. روی کف سنگی. همکلاسی‏های قدیمم تمرین آواز می‏کردند. نسرین و رویا سه‏تار می‏زدند. همان‏طور که می‏خواندند سر تکان دادند و برایم جا باز کردند. عراق3. «یک روز صرف دادن دل شد به این و آن.» نگاهم کردند و خندیدند. می‏دانستند برای بودن با همایون چه‏ها کردم. نمی‏دانستند دیگر نیست. بعد از نبودنش چه کردم؟ دوهفته یک‏بار ایلا را با هم می‏بریم بیرون و شبِ همان روز بچه از خانه یکی به دیگری جایش را عوض می‏کند. پانزده روز از مادر یتیم است بقیه را از پدر. «روز دگر به کندن دل زین و آن گذشت.» کداممان کندیم؟ من رفتم یا او؟ «ما خود نمی‏رویم دوان از قفای کس.» می‏چرخیدم و هزار تا پله را بالا می‏رفتم. دیوارهای کاهگل قدیمی و لبه پله‏هایی که به مرور ساب رفته بود. یتیمک. «من از کمند تو تا زنده‏ام نخواهم جست.» ابوعطا از آن بالا می‏آمد. سقفی نبود. آسمان سیاه شب و ماه نخشب که منتظر بود دوباره به چاه رود. یکی از مو نارنجی‏ها ایستاده و چشمانش رو به ماه است. سنگریزه‏های کف، زیر پام صدا می‏کند. نارنجی برمی‏گردد و نگاهم می‏کند. کفش‏ها را درمی‏آورم و توی کنج دیوار می‏گذارم. «اگر باز هم بخواند کارش تمام است.» صورتم خیس شده است. از این‏که گریه‏ام را می‏بیند ابایی ندارم. «اگر این‏جوری تموم بشه بهتر نیست؟» جوابم را نمی‏دهد. به چهارگاه نمی‏رسم. حماسه‏ای در کار نیست یا جشنی.

			بالاتر، آخرین کف پله مانده به پاگرد، مایه سلمک دارد؛ گیاهی شبیه گندم با دانه‏های سیاه روئیده است. ساقه‏ها بالا رفته‏اند و بلندترین‏شان تا زانوهام می‏رسد و پاهای برهنه‏ام از مالش با برگ‏های نازک‏شان مورمور می‏شود. «رخ تو در نظرم چنین خوشش آراست.» ظلی نشسته‏ کنج دیوار، نگاهش پایین توی بوته‏های زرد دنبال چکاوکی است که کاکل بالا داده‏اش از خون حنجره ظلی سرخ‏شده و می‏خواند. هر دو می‏خوانند. پرنده چشم‏هاش را سرمه کشیده‏ و خط سیاه تا پشت سرش می‏رود. مرد که می‏خواند خون دلمه، جوش می‏زند و می‏ریزد روی سر و بال‏های خاکستری چکاوک. آن‏قدر که ساقه گندم‏ها و کف را می‏پوشاند. بعد مرد سرمی‏گذارد روی پله‏ کناری‏اش و جان می‏دهد. پرنده پر می‏زند و دور سرم می‏گردد و بعد چند دور از دهان مرد تو می‏رود و بیرون می‏آید و در سیاهی‏اش ناپدید می‏شود.

			مو نارنجی نگاهم نمی‏کند. 

			- نه بهتر نیست.

			پشت می‏کند، می‏رود سمت نوری که از سمت دیگر می‏آید. پاگرد به جایی راه ندارد، نزدیک سقف هشت‏گوش نور کمرنگ صبح تو می‏زند. انگار که کتیبه دری باشد. دست می‏کشم روی دیوار؛ خنک و نمدار است و بوی چوب می‏دهد. دیوار را هل می‏دهم، در چوبی صدایی می‏دهد و رو به پله‏هایی دیگر باز می‏شود. پله‏ها گرد شده‏اند و یله داده‏اند به دیوار سیمانی. بوی دلپذیر نمناکی راه باز می‏کند و توی سرم می‏پیچد. پایین‏تر به حیاطی می‏رسم. حوض هشت‏ضلعی پر آب که از میانش قل می‏زند و توی پاشویه می‏ریزد. اطراف حیاط تاقی‏هایی است که زیر هر کدام سه تاق دیگر با کاشی‏کاری آبی و زرد است. از میان یکی‏‏شان تابلوی رستوران پیداست. زیر تابلو روی شیشه‏های رنگی مربعی کاغذی آویزان است: غذا حاضر است. صدایم بلند و بلندتر می‏شود و زیر گنبد حوض‏خانه می‏پیچد: «مرا فریب دهد ناله و به غم گوید، ز من ترانه شنو با اثر چه کار مرا.» قطار.

			
				
					2	 از گوشه‏های بيات ترک كه در ايلات كرد بسيار معمول است و اغلب با اشعار بابا طاهر خوانده می‏شود.

				

				
					3	 از گوشه های دستگاه شور است

				

			

		

	
		
			یأس می‏گوید راهی نیست

			بیم می‏گوید برخیز اما

			نطفه‏بند دوران

			در نهان‏جاش نهان

			به همه می‏خندد

			نیما

			در بزم بهار با ما مستیز 

			بازوهام درد دارند. مثل همان روزهای چیستا شدن شیدا که از شیر گرفته بودمش. نمی‏توانم به پهلو بچسبا‏ن‏مشان، صدای چسب و کاغذ می‏دهند. آن‏قدر بلاتکلیف توی هوا یا روی تشک مانده‏اند٬ زق‏زق می‏کنند. سینا که حرف می‏زند نگاهشان نمی‏کند. مستقیم توی چشم‏هام خیره می‏شود و پلک نمی‏زند. فکر می‏کنم الان است که سرش پایین بیفتد و نگاهت کند. ولی نمی‏کند. سمت پنجره می‏رود و لای آن را باز و از هوای خفه بیمارستان گله می‏کند. 

			شاید تو ندانی، ولی همیشه بیمارستان‏ها را فقط به عنوان یک ساختمان نگاه می‏کردم نه جایی که آدم‏ها را سلاخی می‏کنند. آدم‏هایی که ترجیح می‏دهند بمیرند ولی به زور نگه‏شان می‏دارند و بدن‏های مثله‏شان را روی تخت‏هایی با رویه صورتی یا آبی پهن می‏کنند و چیز توی حلقشان می‏ریزند تا دردشان کم شود. درد کم شده است. زود به خانه برمی‏گردم. این را سینا گفت و خواست بلیتی بگیرد تا بعدش برویم پیش دخترک. گفتم صبر کند. نگاهش متعجب ماند.

			بین خواب و بیداری هستم، شیده! نمی‏فهمم این پرستارها کی می‏آیند و چه‏وقت می‏روند؟ نمی‏دانم شیفت کدامشان کی تمام می‏شود و چه‏کسی ملافه‏ها را عوض می‏کند. آن‏که ایستاده بالای سرم چیزهایی روی کاغذ و تخته گیره‏دارش می‏نویسد و لبخند مهربانی تحویلم می‏دهد. از آن‏هایی است که دوست دارد به بیماران روحیه بدهد. وقت بیرون رفتن سرش را برمی‏گرداند و تخت کناری‏ام را وارسی می‏کند. 

			- ناراحت نباش دختر! شب یه هم‏اتاقی برات می‏آد از تنهایی در می‏آی.

			تو که نباشی چه فرقی می‏کند چه کسی این‏جا باشد؟ وقتی که بودی نمی‏دیدمت. نمی‏دانستم هستی و نمی‏فهمیدم که ممکن است روزی نباشی. عصر چیستا باز زنگ‏زده بود. می‏گفت برای مرخصی بین دو ترم‏ توی یک کتاب‏فروشی کار گرفته است. گفتم بیاید چه‏کار؟ گفت اگر بابا زودتر خبر داده بود می‏توانست کاری بکند. اگر بابا زودتر خبر داده بود! سینا اگر زودتر می‏گفت٬ من این‏جا نبودم. نمی‏دانم چه‏کار می‏کردم، ولی تنم و تو را به دکترها نمی‏دادم. بی‏شعورهای زمخت! می‏توانم همه‏شان را با دست‏های خودم خفه کنم. 

			چند روز است روی این تخت خوابیده‏ام؟ چند وقت است که تو نیستی؟ حسابش را ندارم. مَلی دوبار آمده. گفت سینا این‏جور صلاح دانسته. با او هم مشورت کرده و دوتایی به این نتیجه رسیده‏اند که چیزی به من نگویند. دو تا نابغه دهر! سینا می‏آید و می‏رود. برایم شکلات تلخ می‏آورد و کتاب‏های روانشناسی. همه کتاب‏ها را دادم به پرستار شب. چندبار آمده و تشکر کرده. به سینا گفتم برایم یک‏ چیزی بیاورد که بتوانم موسیقی گوش کنم. حالا هدفن‏ها را توی گوش‏هام فرو کرده‏ام و با هر آمد و رفتی به اتاقم، فقط موسیقی را می‏ایستانم و گوشی‏ها همان‏جا می‏مانند. 

			- این کیه؟ زنه یا مرد؟

			- می‏دونستم خوشت می‏آد.

			راست می‏گفت شیده! صدایش بم بود و تازه. انگار باد که توی دره‏ها می‏پیچید. لابه‏لای تپه‏های سبز و زنگوله‏ بزهای گله. بزغاله و بره‏های نوپا که بی‏توجه به همهمه عمه و عموهاشان زیر سینه مادرها می‏خزیدند و پوزه‏شان را به مهم‏ترین نقطه زندگی کوتاه‏شان می‏چسباندند. «باد صبا بر گل گذر کن، از حال گل ما را خبر کن!» زن می‏خوانَد و اشک‏های من پایین می‏ریزند. از کنار بینی و لب سرازیر می‏شوند و از چانه می‏چکند روی سینه‏ام. روی سینه.

			استاد آواز می‏گفت دو جور صدای ذاتی داریم: صدای سر و سینه. خواننده باتجربه می‏تواند هردو را بیرون دهد. ولی یکی‏شان است که به دل می‏چسبد. یکی‏اش مال آن آدم است. اول من خواندم. گفت تو صدای سینه داری. نت‏های پایین را بهتر می‏خوانی. مثل همین که می‏خواند: «ای نازنین! ای مه‏جبین! با مدعی کمتر نشین!» نوبت چیستا که شد می‏خندید. هر عبارتی را که استاد می‏خواند چیستا رسا و بلند می‏خواند و آخرهاش پقی می‏زد زیر خنده. استاد انگار عادت داشت، چیزی نگفت. روش را سمت من برگرداند و گفت دختر خانمتان صدای سر دارد. بالا را بهتر و راحت‏تر می‏خواند. گوشش هم خیلی خوب است ولی بهتر است دنبال موسیقی پاپ برود. تمام راه خانه را چیستا ادا درآورد. گفتم حقت بود بهت می‏گفتند چیتا! قهر کرد. به باباش هم گفت مامان سینه‏ خوبی دارد من این‏جا. و اشاره کرد به شقیقه‏‏اش. سینا گفت: «پس چیستا بدشانسی آورده.»

			«ای یار عزیز! مطبوع و تمیز! در فصل بهار، با ما مستیز!» همراه زن زمزمه می‏کنم. پرستاری که آمده تخت کناری را آماده کند می‏پرسد که چیزی گفتم؟ سر تکان می‏دهم و گوشی‏ها را نشانش می‏دهم. شانه‏هاش را بالا می‏اندازد. 

			بهار بود و شکمم هنوز آن‏قدرها جلو نیامده بود که کسی بفهمد چاق شده‏ام یا مسافری با خودم دارم. بچه ولی وول می‏زد، خودش را جمع می‏کرد یک گوشه و انگار کف پاهاش را با قدرت روی جداره رحم فشار می‏داد. از بالا که نگاه می‏کردم گردی سینه‏ها نیمی از شکم را پوشانده بود و با این حال می‏دیدم که چطور پوستم کج می‏شود و کش می‏آید. هوای سیروان هم گرم و خشک بود و اطراف کمر و شکمم می‏خارید و می‏سوخت. مادر سینا هر روز زنگ می‏زد و می‏گفت روغن زیتون به خودم بمالم تا پوستم ترک نخورد. شب‏ها که توی رختخواب می‏رفتم و می‏خواستم از این پهلو به آن پهلو شوم، مجبور بودم بنشینم و صبر کنم صدای نفس‏هام آرام شود. بعد یادم می‏آمد که شکم و پهلوها را چرب نکرده‏ام. فکر می‏کردم، فردا این کار را می‏کنم. چیستا که دنیا آمد انگار زیر دلم کوه آتشفشانی بود که زبانه‏های آتش آن صورتی و گداخته تا زیر ناف و بالاهای رانم را سوزانده بود.

			سینا دستش را دراز کرد و با نوک انگشتانش هاله قهوه‏ای نوک سینه‏ام را لمس کرد. هنوز تو آن‏جا بودی ولی شیده نبودی! تنم مورمور شد. هرروز داشت برایم غریبه‏تر می‏شد. سهم کس دیگری را می‏خواست. لباسم را پایین کشیدم و مجبور شد دستش را بیرون بیاورد. 

			- بزرگ‏تر شدن، درد می‏کنن!

			- نخودچی که بیاد، دردشون هم خوب می‏شه.

			خندیدم، هرچه می‏گذشت از آمدنش بیشتر می‏ترسیدم. فکر می‏کردم دیگر کسی نخواهم بود که تا به حال بوده‏ام.

			مامان ملیحه خودم چیزی درباره حاملگی یا بچه‏داری نمی‏گفت. اصلا بلد نبود. وقتی شانزده سالش بود و هنوز چیزی نمی‏دانست مرا آورده بود و چندماه بعدش یک زن بیوه بود و بعد شد خواهرم. هر کجا می‏رفتیم همین بود. دوست نداشت مردم بدانند مادر من است. من هم به روی خودم نمی‏آوردم و مَلی صداش می‏کردم. قرار بود خریدهای نوزاد را بکند و یک ماه قبل زایمان بیاید سیروان. مادر سینا به من می‏گفت چه چیزهایی لازم است و من به مامان می‏گفتم. سینا هم غر می‏زد که مامان ملی نیاید؛ دست و پامان بیشتر توی هم می‏رود و به جاش مادر خودش بیاید که کاربلد و وارد است. 

			حوصله نصیحت‏های تمام‏نشدنی مادر او را نداشتم؛ رازیانه بخور شیرت زیاد می‏شود! گرمی نخور، بچه زردی می‏گیرد! هندوانه بخور! موهات را رنگ نکن! توی آفتاب راه برو! یک وقت زیادی چاق نشوی که برگشتنت به وضعیت قبلی سخت است. به حرف دکترها گوش نکن! بگو برای زایمانت ماما بیاید خانه! بچه را قنداق کن! سزارین نکن! ...آخرسر هم بعد چند دعوای طولانی قرار شد نه ملی بیاید و نه مادر سینا. 

			صبح که بیدار شدم، دلشوره داشتم. نمی‏دانم چطور حس کردم مامان سینا توی راه آمدن به سیروان است. شاید به خاطر این‏که شب قبلش با سینا دعوا کرده بودیم. برای اولین بار داد زده بود و گفته بود: «گور بابای تو و بچه‏ات!» بابای من سال‏ها بود گوربه‏گور شده بود و من هم با خیال راحت فریاد کشیدم: «گور بابای من و بچه‏ام!» رفتم پشت در اتاق خوابمان نشستم. سینا نمی‏توانست در را باز کند و می‏خواست به زور آشتی کنیم. در محکم توی کمرم خورد. گفتم نمی‏خواهم الان ببینمت و گفت بی‏خود می‏کنی. در که باز شد به زور بوسیدم. لبش را گاز گرفتم و هلش دادم. او هم رفت به مادرش تلفن زد و با پچ‏پچ چیزهایی درباره حساس‏شدن من گفت.

			فرودگاه که رسیدم، نخودچی بدجوری لگد می‏زد، زیر دلم درد می‏کرد و نفسم بالا نمی‏آمد. مامور فرودگاه نگاهی به شکم برآمده‏ام انداخت و اجازه پزشک را خواست. «فقط شش ماهمه!» نگاهی دوباره به نخودچی کرد که سنش کمتر به نظر می‏رسید و کارت پرواز را داد دستم. 

			ملی با دوستانش یکی از آن دوره‏های احمقانه‏ی ورق داشت. صدای غش‏غش خنده‏شان توی راه‏پله پیچیده بود، خنده‏ زن‏ها سوت می‏کشید و شبیه صدای حیوان غریبی می‏شد. انگشتم را روی زنگ نگه داشتم. فریادش بلند شد: «چته پتیاره؟» در را باز کرد و همان‏جا خشکش زد؛ دستم زیر دلم بود و خم بودم. فکر می‏کردم هر آن کف دستم را بلند کنم نخودچی از آن تو بیرون می‏پرد و به مامان‏بزرگش سلام می‏دهد. زن‏ها آمدند زیر بغلم را گرفتند و روی کاناپه خواباندند. بازی‏شان خراب شده بود. چشمانم را بستم و آب خواستم. به نظر می‏آمد زن‏ها به هم می‏خوردند و دست و پاشان توی هم می‏رفت. 

			- چند وقتشه ملی جون؟

			- بچه پسره٬ مگه نه؟

			- مامانش خوشگل شده!

			- وای ملی! کیسه آبش پاره شده!

			اسمش را گذاشتم: «شیدا». توی نزدیک‏ترین بیمارستان دخترک را بیرون آوردند، به خاطر پاره شدن کیسه آبم پوستش خشک، چروک و قرمز بود و با دهان باز مدام جیغ می‏کشید. نوک پستان که نزدیک صورتش می‏شد آرام می‏گرفت و بعد می‏مکید. آن‏جوری نبود که می‏گفتند: «زیباترین حس دنیا»، «بهترین لذت زندگی» برعکس، مکیدنش درد داشت، یکمرتبه سرش را عقب می‏کشید و شیرخوردن را رها می‏کرد، قطره‏های کمرنگ بیرون می‏زد و روی لباسم می‏ریخت و باز آن را به دهانش می‏گرفت. یک هفته نشده هر دو سینه‏ام زخم شده بود و هر بار کرِم می‏زدم٬ شیدا فرصت جذب‏شدنش را نمی‏داد و دوباره سینه‏ها را می‏مکید و درد را بیرون می‏کشید. خودم هم عادت کرده بودم، تا نق می‏زد می‏گفتم: «بیا سینه بخور عزیزم!» ملی مسخره می‏کرد: «خب بهش بگو می‏می یا مثلا شی‏شی! سینه چیه به بچه می‏گی؟!» دخترک بهار چیزی بلد نبود، حرف‏زدن نمی‏دانست، می‏خواستم هر تازه‏ای را که می‏شناسد، برایش محترم باشد. می‏خواستم تو را و بدن مرا عزیز بداند نه مثل یک اسباب‏بازی خراب‏شدنی. 

			ملی دور از چشمم چند بار به سینا زنگ زده بود. او هم گوشی را رویش کوبیده بود و قبلش هم فریاد زده بود: «نمی‏خوام هیچ کدومشونو ببینم»، «زن دیوانه بچه منو دزدیده»، «حالا بشینه تا شناسنامه براش بگیرم!» شیدا بزرگ می‏شد، دوهفته، یک ماه، سه ماه، شش ماه،… دخترک به غذا خوردن افتاده بود ولی هنوز سینه‏های مرا ول نمی‏کرد؛ آن‏چنان با ولع می‏مکیدشان که هربار انگار بار اولش است. من اما بار چندهزارمم بود، مثل یک حرکت مکانیکی بلوز را بالا می‏دادم یا اگر یقه گشادی داشت یقه‏اش را پایین می‏کشیدم و بلوز را زیر یا بالای سینه گیر می‏دادم و گردی قهوه‏ای را توی دهان شیدا می‏تپاندم. توی تاکسی، فروشگاه، کنار جدول خیابان، خانه مامان ملی، پای تلفن، برایم فرقی نمی‏کرد. 

			تخت کناری پر شد. مرد جوانی آمد توی اتاق. پرده مابین من و تخت همسایه را تا نیمه کشید. بیرون رفت و چند دقیقه بعد همان‏طور که زیر بغل زنش را گرفته بود، او را روی تشک خواباند. زن بیست سالی از من کوچک‏تر بود. وارد اتاق که شد ناله می‏کرد و وقتی دراز کشید پرستار توی اتاق آمد و پرده را عقب زد. زنِ توی هدفن می‏خواند: «آخر گذشت آب از سر من، ای چشم تر من، ای چشم تر من!»

			روز تولد سینا بود، شیدا کم‏کم نه ماهه می‏شد و مثل بچه گربه چهارچنگولی تمام خانه ملی را زیر زانوها، پنجه پا و کف دست‏های کوچکش می‏نوردید. مرا که می‏دید تند می‏کرد و چهاردست و پا سمتم می‏آمد. پاهام را می‏گرفت و بعد از چندبار زمین‏خوردن از آن‏ها بالا می‏آمد. انگشت اشاره‏اش را سمت سینه‏ها نشانه می‏رفت و می‏خندید. وقتی خوابش می‏گرفت به محض چسبیدن به سینه‏ام چند قلپ می‏مکید و خمار می‏شد و چشم‏هاش روی هم می‏افتاد، اگر زود جداش می‏کردم دست‏هاش را توی هوا تکان می‏داد و دهانش را باز می‏کرد تا دوباره هاله قهوه‏ای را به لب بگیرد و بعد چند ثانیه مکیدن باز خوابش می‏برد. گاهی توی خواب دندان‏هاش را قفل می‏کرد و مجبور بودم انگشت کوچکم را گوشه دهانش فرو کنم تا دندان‏هاش را باز کند و خودم را نجات دهم. 

			برق رفته بود و کسی در بیرونی آپارتمان مامان ملی را با چیزی مثل کلید می‏کوبید. چشم‏های شیدا تازه داشت گرم می‏شد و صدای تیز فلز خوابش را به هم می‏زد. آرام مامان ملی را صدا زدم. چند بار. با کلاه رنگ و ماسک سبز روی صورت پیداش شد. «طرف درو از جا کند! ببین کیه؟» شانه بالا انداخت و گفت که لابد با همسایه‏ها کار دارد. شیدا شیرخوردن را ول کرد و نق‏نقش بلند شد. مامان ملی که طاقت گریه‏اش را نداشت شالی روی دوشش انداخت و پله‏ها را پایین رفت. چند دقیقه بعد با سینا دم در ظاهر شدند. 

			پدر ایستاده بود بالای سر دخترش و شیدا هم انگار خوابیدن یادش رفته‏، سرش را چرخانده بود، نگاهش می‏کرد. می‏خواستم بگویم تولدت مبارک! نگفتم. سینا خندید و انگشت اشاره‏اش را کف دست شیدا گذاشت. بچه دستش را مشت کرد.

			- اسم این ماه‏پریو چی گذاشتی؟

			دستم را سراندم زیر شانه دخترک و همان‏طور افقی بلندش کردم.

			- شیدا! 

			نشست روی کاناپه و دخترمان را بغل گرفت. شیدا بی‏قراری می‏کرد و مثل وقتی پیش غریبه‏ها بود سرش را این‏ور و آن‏ور می‏چرخاند. سینا گفت: «شیدا اسم خوبی نیست.» گفتم: «این‏همه وقت صدایش کردم.»

			- جلوی ضرر رو از هرجا بگیری فایده‏اس! انگار یه نفرو صدا زده باشی پریشون! مجنون! آشفته!

			بعد شروع کرد به خنداندن بچه. لااقل قصدش همین بود. شیدا یکمرتبه سرش را برگرداند و اولین کلمه‏اش را گفت: «شیده! شیده!» شین را بین سین و شین می‏گفت. صورت سینا شکفت و بچه را به خودش چسباند که جیغش هوا رفت.

			- داره می‏گه سینا؟

			شب ملی اتاق خوابش را به خانواده سه‏نفری ما داد. بچه تا صبح سینه‏های مرا توی چنگش می‏فشرد و مدام اسمشان را تکرار می‏کرد: «شیده!» صبح رفتیم ثبت‏احوال و نامش را «چیستا» گذاشتیم و سینا گفت که برای تهران انتقالی گرفته است. بعد همه‏چیز آرام بود، زندگی، خیال سینا و حال و احوالمان. من و چیستا را توی دست‏هاش نگه داشته بود و هیچ‏وقت شک نکرد که ممکن است یکی از ما از لای انگشتانش لیز بخوریم و بیرون بریزیم.

			زن روی تخت کناری چشمانش را با دست پوشانده بود و گریه می‏کرد. اسمش را پرسیدم. گوشه لب‏هاش بالا رفت و سرش را برگرداند. «شیدا!» 

			گفتم: «چرا گریه می‏کنی؟»

			- فردا قرار است یکی از سینه‏هام را تخلیه کنند، دکتر گفته باید عجله کنیم تا به زیر بغلم نزده!

			نیم‏خیز شدم لبه تخت. لحاف را از رویم کنار زدم و پاهام را از تخت آویزان کردم.

			- بهت گفتن؟ خوش به حالت!

			سیم هدفن از توی دستگاه درآمد. 

			زن همان‏طور اشک می‏ریخت و فرفر می‏کرد٬ گفت: «تو برای چی این‏جایی؟» 

			دکمه‏های بالای پیراهنم را باز کردم و جای خالی تو را که پر از چسب و باند بود نشانش دادم. «منم مستکتومی شدم. قرار بود یه توده رو از سینه‏ام بردارن٬ به هوش که اومدم دیدم جفت سینه‏هامو بریدن! شوهرم و مامانم می‏دونستن ولی بهم چیزی نگفته بودن.» 

			صدای زن بلند پیچیده بود توی اتاق: «باد صبا بر گل گذر كن، گل گذر كن، گل گذر كن...»

		

	
		
			روناک یعنی روشن

			روناک از صندلی عقب قیف خالی بستنی را روی شالم می‏مالد و صدای موتور گازی از حنجره‏اش در می‏آورد. خود بستنی چند دقیقه قبل جایی بین ترمز دستی و دنده سرازیر شده. دخترک دیشب تا صبح بد خوابیده و من دارم تاوانش را می‏دهم. ریموت پارکینگ کار نمی‏کند. نمی‏فهمم بالاخره من در را باز می‏کنم یا کسی از داخل. عصبانی هستم و صداش که داد می‏زند «بستنیمو می‏خوام!» مثل پتک توی سرم می‏کوبد. همان‏طور که فرمان را با یک دستم نگه داشته‏ام برمی‏گردم سمتش و ریموت را پرت می‏کنم. حالا در آرام پشت سرم بسته می‏شود و همه‏جا سیاه است. چراغ‏های اضطراری پارکینگ خاموشند. روناک جیغ می‏کشد. می‏خواهم برگردم و ماشین را بیرون پارک کنم. در پشت سرم بسته شده و ریموت افتاده زیر صندلی و نمی‏بینمش. روناک پشت سر هم جیغ می‏کشد. نوربالا می‏زنم و به زحمت ماشین را بین ستون و لگن همسایه جا می‏دهم. دیشب به آرش گفتم توی ده نسل خانواده ما چنین وحشی‏ای نداشتیم و لابد روناک به پدر تو رفته است. قهر بودیم. چراغ‏ها را روشن می‏گذارم، در داشبورد را باز می‏کنم٬ حالا روناک سر خمانده، آرام از لای پشتی صندلی‏ها مرا می‏پاید. انگشتم را می‏مکم تا خونش بند بیاید. وقتی دستم توی داشبورد به دنبال چراغ‏قوه بود، چیزی زیر ناخنم را برید. از درماندگی چراغ‏ها را خاموش می‏کنم، انگار توی قیر افتاده باشم، اشکم سرازیر می‏شود. دخترم از وحشت یا نگرانی ساکت شده و از پشت٬ گردنم را بغل می‏کند. آن بیرون توی سیاهی غلیظ٬ شبح کوتاه‏قدی لخ‏لخ‏کنان سمت ما می‏آید و نور چراغش را توی چشممان می‏پاشد. 

			- ممنون آقا بصیر.

			- خوبی کوچولو؟ سلام خانم. از طرف اداره برق، برقمان را قطع کردند.

			بصیر همیشه قبل از ما٬ دخترم را می‏بیند. فرقی نمی‏کند چند نفر و در چه وضعی باشیم، روناک زودتر به چشمش می‏آید. محبت و علاقه را توی چشم‏هاش می‏بینم. روناک اما محلش نمی‏گذارد، هرچه هم پدرش بصیر را «عمو بصیر» صدا بزند ذهن کودکانه‏اش انگار او را به عمویی نمی‏پذیرد. چشم‏هام را با آستین پاک می‏کنم.

			- بخیز دختر خانم!

			- اداره برق؟ چرا؟

			- همسایه‏ها شارژشان را نداده‏اند. چندبار هم قبلا اخطار زده بودند توی ورودی.

			روناک مثل بچه کوالا خودش را از گردنم آویزان کرده‏ و یک پاش را آن‏قدر کنارم تاب می‏دهد که کفشش از پا می‏افتد. بصیر بی‏صدا برش می‏دارد می‏گذارد روی چرخ‏دستی خرید من که پشت سرش می‏کشد. دمپایی‏هاش که انگار چند شماره به پاها بزرگند شرنگ‏شرنگ توی تاریکی و سکوت صدا می‏دهند و چراغ‏قوه‏‏اش جاپامان را روشن می‏کند. 

			آرش می‏خندد و از صداش می‏فهمم کلافه شده ولی به بازی‏ام ادامه می‏دهم، دستم را می‏لغزانم و نور چراغ‏قوه را روی دیوار تاریک زیر زمین می‏چرخانم و چیز تازه‏ای می‏نویسم. 

			- اینو بگو آخریشه!

			- نوشتی: کوفت.

			- نکن آرش بگو!

			دست دراز می‏کند که چراغ را بگیرد. با حرکت سریعی نور را توی چشمش می‏اندازم که دستش را پس می‏کشد و سپر چشم‏ها می‏کند. از روی کارتن‏های کتاب بلند می‏شود، خاک پشتش را می‏تکاند و آرام به سمتم می‏آید.

			- خط‏ت بده نمی‏تونم بخونم‏شون.

			قبل از این‏که قصدش را بفهمم. از پشت به قفسه‏های خالی کتاب می‏فشاردم و دستش که از پشت گردنم رد شده٬ نور را روی دیوار روبه‏رویی بازی می‏گیرد. سردی و خاک‏آلودگی دست دیگرش از زیر بلوزم رد می‏شود و روی پهلوم جا می‏گیرد. پدر آرش از طبقه بالا سرفه خشک و صداداری می‏کند. نگاهی به آرش می‏اندازم و می‏گوید که پدرش جرأت ندارد پایین بیاید. 

			یک دستم را زیر بغل روناک حلقه می‏کنم و با دست دیگر توی کیفم را هم می‏زنم. کلید در ورودی پارکینگ به راه‏پله را از بین برگه‏های امتحانی شاگردهام، توده‏ای مچاله و بی‏شکل، بیرون می‏کشم. آقا بصیر هم دست توی جیبش می‏کند. 

			- قفل رو عوض کردن.

			- کی؟ همین‏جور سر خود؟

			- هیئت مدیره گفتن هر کی کلید رو می‏خواد باید قبض شارژشو ببره.

			- غلط کردن! هر روز یه بساط در می‏آرن. اصلا معلوم هست هیئت مدیره این‏جا کیه؟

			روناک جیغ می‏کشد. هروقت من و آرش بلند حرف می‏زنیم هم همین کار را می‏کند. اخطار می‏دهد که حواسم بهتان هست یک وقت دعوایتان نشود.

			- من و عمو بصیر داریم صحبت می‏کنیم عزیزم. طوری نشده که!

			بصیر نگاهم نمی کند، در را با کلید خودش باز می‏کند و همان‏جا می‏ایستد با لبخند آرامی که مخصوص خودش است روناک را نگاه می‏کند. من هم لبخند می‏زنم که در آن وضع کار سختی است و نگاهش می‏کنم. صورتش انگار نوجوانی است که گوشه چشم‏هاش چین و چروک افتاده باشد. موهاش را آن‏قدر کوتاه نگه می‏دارد که پوست سرش معلوم است. قدش کوتاه است و لبخندش ردیف دندان‏های بالا را نشان می‏دهد. سنش را نمی‏شود حدس زد. 

			مادر آرش اصرار می‏کرد که زیرزمین را سر و سامان بدهند و برویم پیش آن‏ها. زیر بار نمی‏روم. حاضرم توی خانه‏ای کوچک‏تر زندگی کنم ولی از شرشان در امان باشم.

			دستم را کورمال روی لبه قفسه می‏کشم، مثل خرچنگ خودم را می‏کشانم روی اولین سطح افقی و دراز می‏شوم. آرش مانند کودکی اطاعت می‏کند و دنبالم می‏آید. دستش هنوز همان‏جاست و گرم شده، چراغ‏‏قوه روشن کنار کارتن‏های کتاب افتاده. نفس‏هامان تند شده، این را از سینه آرش که مدام بالا و پایین می‏رود می‏فهمم. بوی خاک نمور توی سرم پیچیده. روی همه چیز خاک نشسته؛ روی کارتن‏های کتاب، قفسه‏های فلزی، دهان آرش هم طعم خاک دارد. دست می‏کنم موهاش را چنگ می‏زنم و سرش را آرام به خودم می‏فشارم. رد تیرآهن‏های دودگرفته٬ روی سقف زیرزمین پیداست. نفس‏‏هامان که آرام می‏شود تکیه می‏دهیم شانه‏به‏شانه هم کنار دیوار. توی یک سبد حصیری بزرگ پر از کاغذهای لوله شده است. آرش فندکش را روشن می‏کند.

			- اینا چی‏ان؟

			- بی‏خیال٬ نمی‏آرمشون.

			- بیارشون! بعد مامانت می‏گه دیدی وسایل پسرم جا نشد تو خونه‏تون!

			- تو که نمی‏ذاری بزنم‏شون به دیوار. بذار همین‏جا باشن.

			یکی از پوسترها را باز می‏کنم. سه رنگ سبز، زرد و قرمز زمینه و تصویر نگاتیوی از یک مرد مو بلند. یکی دیگر را بیرون می‏آورم؛ مردی با ریش بزی و چشمان باریک.

			- کلکسیون پشمالوها رو جمع می‏کنی؟ این کیه؟

			- این شیره!

			- وا! جدی می‏گم این کیه؟

			- منم جدی گفتم. شیر پنجشیر!

			چند ماهی است که ما و چند تا از همسایه‏ها شارژمان را نمی‏دهیم. ساختمان یک هیئت مدیره استصوابی پیدا کرده که هر کار دلش می‏خواهد می‏کند. ‏گفته بودند دنبال کار سند تفکیکی هستند و خیلی‏ها بهشان اعتماد کرده بودند. می‏گفتند آن بالاها دستی دارند که می‏تواند روند پرونده زمین اوقافی ساختمان را جور دیگری شکل دهد. 

			در خانه را که باز می‎‏کنم روناک خودش را سُر می‏دهد پایین و بدون این‏که لنگه کفشش را در بیاورد می‏رود سراغ عروسکی که روی مبل ولو شده. موبایلم را از کیفم در می‏آورم. آرش چند بار تماس گرفته. همین‏جور توی دستم است که باز زنگ می‏خورد.

			- برقو قطع کردن، با بدبختی و با کمک بصیر، از پارکینگ بیرون اومدیم. قفل ورودی رو هم عوض کردن.

			آرش آن‏ور خط فحش می‏دهد. می‏گوید حتی اگر شده یک ماه برویم خانه مادرش این‏ها زندگی کنیم شارژ را نمی‏دهد به این بی‏پدر مادرها و تلفن را قطع می‏کند. پیش خودم فکر می‏کنم که پول شارژ ماهیانه را بدهم و به آرش چیزی نگویم. حاضر نیستم خانه مادرش زندگی کنم؛ حتی برای دو روز.

			روز اسباب‏کشی باران می‏گیرد؛ ریز و تند. خانه‏ای که بعد از ازدواج، پدر و مادر آرش برامان رهن کرده بودند برای سه نفر کوچک بود. قرار بود سه نفر بشویم. دلم شور اسباب و اثاثیه را می‏زند. آرش گفته بود فدای سرت. وقتی می‏رسیم خانه بزرگ‏تر، همه جا پر از ته‏سیگارهایی است که احتمالا نقاش ساختمان و کارگرها روی زمین ریخته‏اند. بوی بدی می‏آید. دست می‏گذارم روی شکم چندماهه‏ام و توی دستشویی خانه جدید بالا می‏آورم. از توی دستشویی داد می‏زنم:

			- مگه قرار نبود این پسره این‏جا رو تمیز کنه؟ خونه بوی گه می‏ده!

			توی هال بصیر سر انداخته پایین و کنار آرش ایستاده، سلام می‏کند و سراغ جارو را می‏گیرد. با سر نشانش می‏دهم. باربرها گلدان‏ها را که بالا می‏آورند یکی‏شان همان دم در می‏افتد، خاکش می‏ریزد و سفالش می‏شکند. داد می‏زنم:

			- این همه آدم چلفتی از کجا پیدا کردی؟

			بصیر بی‏صدا گیاه را برمی‏دارد. ریشه‏هاش را برانداز می‏کند، بعد خاک را از روی زمین برمی‏دارد و دور ریشه مشت می‏کند. کمی آرام‏تر شده‏ام.

			- می‏تونی درستش کنی؟

			- بله از وقتی ایران اومدم بیشتر باغبونی کردم.

			آرش بالای نردبان است و لوسترها را وصل می‏کند. می‏گوید که فراموش کرده به سرایدار بگوید قبل از آمدن ما خانه را تمیز کند. بعد هم غر می‏زند که من آدم زیاده‏خواهی هستم و همیشه از مردم طلبکارم. می‏گوید این‏جا سرایدار دارد و متراژ هم بالاتر است، باید شارژ بیشتری بدهیم و زیر بار قسط هم که رفتیم.

			- مگه همه آدم‏ها وقتی بچه‏دار می‏شن خانه‏شان را بزرگ می‏کنن؟

			- آره آرش. به خاطر دخترمون. این کم‏ترین کاریه که براش می‏کنی. تو اون خونه بچه هرجا چشم می‏گردوند دیوار می‏دید یا کتاب.

			می‏خندم. دست می‏کشم روی شکم برجسته‏ام که روناک تویش چنبره زده و خوابیده و با دست دیگرم آش‏گوشت را هم می‏زنم. اسم را من انتخاب کردم. ماه چهارم که جنسیت بچه‏ مشخص شد تمام کتاب «نام‏های ایرانی» را موبه‏مو خواندم و یک دفترچه از تویش اسم نوشتم. آرش گفت اسم جانور، صخره و گل و بته روی بچه نمی‏گذارد. از بین همه‏شان روناک برگزیده هردوی‏مان شد. (روناک: روناک اسم دخترانه است به معنای روشنایی/ این واژه‏ کردی است و در این زبان با الفبا (آرامی/عربی/فارسی) به صورت «رووناک» نوشته‏ می‏شود. «روون» به‏ معنای «روشن»، «زلال»، «آشکار»، «شفاف»… فرهنگ واژه‏های اوستایی.)

			آش که حاضر می‏شود یک کاسه بزرگ پر می‏کنم. مانتو را تنم می‏کشم و سرسری شالی روی سرم می‏اندازم. آرش می‏گوید خودش آش را می‏برد و لازم نیست من با این شکمم راه بیافتم بروم. می‏گویم دوست دارم این کار را. سینی بزرگ است و کاسه کنار آن منظره محقری ساخته. دل‏دل می‏کنم و بعد با لبخندی از آرش می‏خواهم در را پشت سرم ببندد. قبل از این‏که سراغ اتاق سرایدار بروم سری به انباری می‏زنم؛ از توی کارتن خاک‏گرفته‏ای که همه پوسترهای آرش تویش ایستاده‏اند یکی را بعد از باز کردن چندتاشان برمی‏دارم و با توی مانتو خاکش را می‏گیرم و همان‏طور لوله‏شده آن را کنار کاسه آش می‏گذارم. پشت در اتاق بصیر می‏‏ایستم و نفس تازه می‏کنم. روناک لگد می‏زند. از توی انباری دارد شیطنت می‏کند و دلم درد گرفته. کاش بصیر هنوز شام نخورده باشد. لابد یک گاز پیک‏نیکی کوچک کنار اتاق خالی‏اش گذاشته و تویش نیمرو درست می‏کند. شاید از این جابندهای4 پارچه‏ای هم کف اتاقش باشد. اتاق سرد است و بوی لباس‏‏های کهنه می‏دهد. در می‏زنم چندبار. بصیر در را باز می‏کند. صدای موسیقی و «فرهاد دریا» که می‏خواند بیرون می‏ریزد: «گردشِ چشمِ سیاهِ تو خوشم می‏آید/ موجِ دریایِ نگاه تو خوشم می‏آید/ همچو مهتاب که بر ابرِ حریری تابد/ تن و تن‏پوش سیاه تو خوشم می‏آید… اتاق بوی عود می‏دهد و گوشه چپ آن میز گردی با دو صندلی چوبی پشت‏حصیری است. دو بشقاب غذا روبه‏روی هر کدام از صندلی‏هاست و دو شمع پر نور که روی میز می‏سوزد، اتاق را روشن کرده. پشت میز٬ روی دیوار پوستر بزرگی از «احمدشاه‏ مسعود» است. بصیر سلام می‏کند و به خودم می‏آیم. نگاهی به شکم و گل‏های روی پیراهنم می‏اندازد که از زیر مانتو بیرون زده.

			- قرار دارین آقا بصیر؟

			می‏‏خواهم آن‏قدر صمیمی باشم که دعوای روز اسباب‏کشی را جبران کنم. لبخند می‏زنم و او بدون این‏که سعی کند می‏خندد. تمام صورتش، چشم‏ها، گونه‏ها و همه می‏خندند.

			- قراری ندارم. خانومم خبر داده که بارداره. سالگرد ازدواجمون هم هست.

			- به سلامتی امیدوارم خوب باشه همه چیز. کجا هست خانمتون؟ ایرانه؟

			- نه شهر خودمان٬ سفیدچهر افغانستان. به یادبودش شمع گذاشتم.

			آرش در را باز می‏کند. پوستر لوله‏شده را که به بصیر نداده بودم٬ توی آستینم فرو می‏کنم. 

			- شام نخورده بود؟ غذا داشت؟

			می‏روم توی اتاق خوابمان و پوستر را می‏گذارم پشت آیینه میز توالت. 

			شب نشده برقمان می‏آید. چند ساعت دیگر آرش از سفر برمی‏گردد. روناک تمام کف خانه را با اسباب‏بازی‏هاش مین‏گذاری کرده است. باید جمعشان کنم وگرنه آرش می‏گوید دیدی گفتم خانه بزرگ به کار ما نمی‏آید. خانه‏مان هرچقدر باشد به حال این بچه فرقی نمی‏کند؛ همه‏جا را به گه می‏کشد. شک می‏کنم که در ماشین را قفل کرده‏ام یا نه. روناک را بغل می‏کنم و با هم می‏رویم توی پارکینگ. از این‏که وسط بازی بلندش کردم عصبانی است و راه که می‏روم مشت کوچکش را توی کتفم می‏کوبد. صندلی‏های پشت‏حصیری، یک رختخواب‏پیچ، یخچال کوچک و چند تا قابلمه توی راهرو جلوی در اتاق بصیرند. خودش هم بیرون می‏آید و یک پارچ خالی توی دست‏هاش است. 

			- کارتن اضافی دارید خانم مهندس؟

			- چه‏کار می‏کنی بصیر جان؟

			«جان» را ناخواسته می‏گویم. همان‏طور که به آرش و روناک می‏گویم. به روی خودش نمی‏آورد.

			- خوبی، بدی، دیدید ما رو حلال کنید. می‏گن حقوقم رو ندارن بدهن.

			- به خاطر شارژ؟ آخه انصاف نیست که! کجا می‏ری؟ افغانستان؟

			- نه خانم! اون‏جا کار نیست.

			در ماشین را بسته بودم. تویش را وارسی می‏کنم. قیف بستنی و ریموت پارکینگ را از زیر صندلی برمی‏دارم. زانوهام می‏لرزد. از جلوی اتاق بصیر که رد می‏شوم روناک را نگاه می‏کند؛ با لبخندی که همیشه روی صورتش هست. 

			- راستی بچه‏ات دختر است یا پسر آقا بصیر؟

			- دختر است خانم. روشن.

			- چی؟

			- هم‏سن دختر شماست٬ اسمش «روشن» است. خودم ندیدمش هنوز.

			می‏نشینم روی مبل. روناک روی زانوهام چرت می‏زند. به حالت خوابیده برش می‏گردانم و کمی غر می‏زند. پیشانی‏اش را می‏بوسم. 

			- بابامو می‏خوام.

			- امشب از سفر می‏آد دخترکم.

			خوابش می‏برد٬ همان‏طور می‏گذارمش توی تختش. مانتو و شال هنوز تنم است. می‏روم توی اتاق و پوستر لوله‏شده را از پشت آیینه در می‏آورم. چند تا گیره‏سر و توپ کوچک روناک که قبلا گم شده بود هم همان‏جاست؛ همه خاک گرفته‏اند. خاک کاغذ گلاسه را با دستمال کاغذی می‏گیرم. از کشوی میز کامپیوتر گوشه اتاق خواب، چهار تا پونز برمی‏دارم. تصویر شیر پنجشیر را می‏زنم به دیوار. می‏نشینم روبه‏روش و با دیدن چشم‏های باریک مرد اشکم سرازیر می‏شود.

			
				
					4	 پارچه‏ نسبتا کلفتی که بیشتر جنوبی‏ها به عنوان رختخواب پیچ و گاهی زیرانداز استفاده می‏کنند و می‏تواند دست‏باف باشد

				

			

		

	
		
			آنان به آفتاب شیفته بودند

			زیرا که آفتاب

			تنهاترین حقیقت‏شان بود

			شاملو

			روز رفتن تو

			پاهای کوچک و بدون کفش دخترک ردی روی زمین نمی‏گذاشته، آرام راه می‏رفته تا رسیده به پله‏های جلوی ایوان خانه مادربزرگ. لابد نگاهی به ارتفاع انداخته، پشت کوچکش را به پله‏ها داده تا عقب‏عقب و با کمک دستانش پایین بیاید. مامان بهمن از باغچه ته حیاط ریحان می‏چیده و نوه‏اش را نمی‏دیده. دخترک به پشت غلتیده‏ و روی موزائیک‏ها پایین آمده‏. وقتی مادربزرگ با ظرف پر از ریحان در دستانش، به ایوان رسیده، بدن بی‏جانِ آرام و بی‏حرکت بچه را کف حیاط دیده که خون از کنار دهانش راه افتاده بوده.

			- می‏دونم زحمتش برات زیاده ولی خرجش رو که خودشون می‏دن، تو هم به خاطر گل روی من طاقت بیار!

			بهمن این را با صدای بلندی از توی هال گفته بود، جوری که من از اتاق خواب و اگر کس دیگری توی خانه بود از هرچه سوراخ و پستوست، بشنوم و بشنود. آبتین دمر روی سینه باباش خواب رفته بود، خواستم برش دارم و توی تختش بگذارم. بهمن همان‏طور می‏خندید و اشاره کرد بالشی زیر سرش بگذارم و تختخواب تک‏نفره پسرکمان باقی ماند.

			- قول می‏دم این رسم مسخره که تموم شد، دیگه کاری باهات نداشته باشن.

			تو مرا می‏شناسی! می‏دانی بابت همین خیال بود که طاقت آورده بودم. به بهمن گفتم، آدم این کارها نیستم. گفتم نمی‏توانم برای آرامش بقیه٬ کارهایی بکنم که اعتقادی بهشان ندارم. دختر برادرش که مرده بود، پدر و مادر بچه طلاق گرفتند و هر کدام خودشان را پرت کردند یک گوشه دنیا. مادربزرگ تا مدت‏ها آبتین را بغل نمی‏گرفت، می‏گفت شاید از دستش لیز بخورد. حالا من باید تن به کارهای احمقانه‏ای می‏دادم تا نیمی‏ ازین‏ها حالشان خوب شود. برای به جا آوردن این حقیقه یا عقیقه چندین ماه چانه زدم و دعوا کردم. هربار بهمن لب‏هاش را گذاشت روی لب‏هام. گفت همه‏شان می‏روند پی زندگی‏شان و برای همیشه دست از سرمان برمی‏دارند. فقط می‏خواهند مطمئن شوند نوه‏شان سالم می‏ماند، به خیال خودشان بیمه‏اش می‏کنند. 

			عاشق جعد پایین موهای آبتین بودم. گفتند روز عقیقه موهاش را پیش همه کوتاه می‏کنیم و به اندازه وزن پشت موهاش طلا به فقیر می‏دهیم. می‏دانم که تا این‏جا برایت مشکلی نیست و برای همین اول گفتمش. بعد گوسفند شکم پر می‏گذاریم میان سفره و همه فامیل جز من و بهمن از آن کوفت می‏کنند و بچه تا آخر عمرش مریض نمی‏شود. راستش علاقه‏ای هم به خوردن بره نِشسته‏ای که سبزی تازه توی دهان مرده‏اش تپانده‏اند و دور گردنش روبان قرمزی بسته‏اند ندارم. فکر کردم وقتی همه دارند از گوشت این حیوان می‏کََنند و می‏لمبانند، من و بهمن یک پیتزا از سر کوچه می‏گیریم و توی آشپزخانه کوچک‏مان می‏خوریم. مردم آن بیرون برای چیزی که معلوم نیست چیست و چه وقت موعدش سر می‏آید و یا از انجامش مطمئن می‏شوند، جشن می‏گیرند و بره که دیگر مع‏مع نمی‏کند با چشم‏های از حدقه درآمده شاهد این است که چطور بدن بی‏پشم و بی‏جانش قرار است جان بچه مرا حفظ کند. 

			صبح روز عقیقه زودتر از همه بیدار شدم، به پرستار سپردم آبتین را خوب بخواباند که شب سرحال باشد. لیوانی شیر سرد ریختم و با یک تکه نان قندی در دست، پشت میز چندگوش آشپزخانه نشستم. 

			- کجا٬ دخترم؟

			مامان بهمن با لبخند بزرگی روی صورتش و لباس خواب گل‏گلی آجری توی درگاه ایستاده بود و مانتو روسری تن مرا برانداز می‏کرد و خیلی بیش از حد توانش سعی داشت خوش‏اخلاق و خنده‏رو باشد. تنها کسی بود که هم دل‏سوزی‏ام را برمی‏انگیخت و هم عصبانیت.

			- خریدها با من مامان جان! به بهمن هم گفته بودم...

			کلید ماشین و لیست خرید را از کنار تلویزیون برداشتم و سر خوردم بیرون.

			همین‏جا بود؛ آرام‏تر و تمیزتر. صدای موتورسیکلت گوشم را پر کرده بود، پیراهنت بوی ماندگی و اتو می‏داد و چیز دیگری یادم نمانده است. خیابان و درخت‏های آن می‏دانند. آن‏ها صورت تو را می‏دیدند. بادی که توی سرت می‏پیچید و موهای کوتاهت را شلاق می‏کرد روی پیشانی. همین خیابان بود، باران می‏آمد یا آفتاب داغ بود؟ یادم نمی‏آید. پشت گرگرفته تو بود که سرم را به آن چسبانده بودم و دست‏های کوچکم قلاب روی کمر شلوار زبر مردانه‏ات و به هم نمی‏رسید. 

			مرد خیس و عرق کرده بود و هر از گاهی خوشمزگی می‏کرد. دست‏هام را گذاشته بودم روی کیسه‏های بار، موتورش از لای ماشین‏ها ویراژ می‏داد، کج و راست می‏شد و دود اگزوز توی صورتم می‏خورد. باد می‏زد زیر لبه‏های دامنم و راننده‏هایی که از کنارشان رد می‏شدیم لابد برای سفیدی که از ساق پام پیدا بود، بوق می‏زدند. چرخ جلو افتاد توی چاله، من و کیسه‏ها نیم‏متری از جا پریدیم و مرد خندید: «ترسیدی؟» دست چپم را بالا آوردم و انگشترم را که شل شده بود با دندان جلوم سرجاش محکم کردم. مرد سربرگرداند و سوت بلبلی بلندی کشید. 

			نیم‏ساعت قبلش سر به زیری و صورت آرامش خامم کرده بود. فرمان داغ‏ ‏بود و مچ پاهام آن‏قدر کلاچ و ترمز گرفته بودم زق‏زق می‏کرد. ماشین را به زور کشاندم کنار خیابان. بوق می‏زدند و فحشم می‏دادند. پیاده شدم و زیر درختی ایستادم. بیشتری‏‏ها ماشین‏ را خاموش کرده بودند٬ با این‏حال آفتاب نیمروز در برابر گرمایی که از زمین و کف خیابان بالا می‏آمد جانی نداشت. پاهام توی صندل‏های روباز می‏سوخت و گوشواره‏هام بناگوشم را داغ می‏کرد. دست کردم زیر شال و موهام را مرتب کردم و همان‏وقت مرد موتورش را جلوی پام نگه داشت. 

			سر تکیه داده بودم پشتت و به جهان خاکستری‏ای که باسرعت از جلوی چشم‏هام می‏گذشت نگاه می‏کردم. حتی به خیالم نمی‏گنجید که چقدر همه‏چیز می‏تواند رنگ عوض کند. با حافظه سمجی که داشتم٬ سال‏ها سعی کردم صورتت را ببینم و از چشم‏هات بفهمم چه‏جور بابایی بودی. ولی ندیدم. تنها سبیل پرپشتی از میان عکس‏ها و خاطراتی مانده بود که مامان و بابابزرگ توی بالکن سوزانده بودند. یک سبیل که تا روی لب‏های پایین می‏آمد و من نتوانستم بفهمم تو آن موقع که عکس می‏گرفتی داشتی می‏خندیدی یا ناراحت بودی؟ کجا را نگاه می‏کردی؟ دستت روی شانه یا توی دست کسی بود، پاهات جفت شده بود یا اصلا پشت کس دیگری پنهان بود. تنها سبیل و یقه پیراهن مردانه‏ات را که دراز و پهن بود از میان خاکسترها برداشتم و نگه داشتم. بابای من سال‏ها بود سبیل و یقه‏ای روی هیکل موتورسوارهای جورواجور بود که می‏نشستم ترک موتورشان تا آن روز را یادم نرود. مرا بردی گذاشتی خانه خاله مهتاب و دنبالم نیامدی. 

			حرف نمی‏زدم، چیزی نمی‏دانستم، در میان آدم‏های پرصدا راه می‏رفتم و زندگی می‏کردم. نمی‏دانم چندمین روز بود که مامان با چشم‏های تورفته و نگاه خالی سراغم آمد. 

			تر و فرز از ترک موتور پایین جستم و باز هم سوت مرد به هوا رفت. 

			- چه خبره ده تومن؟ با دربست می‏اومدم کمتر می‏گرفت!

			- خانوم خانوما کدوم دربستی می‏تونست تو این ترافیک مث من از لای ماشینا بیاد؟ دیدم که ماشینتو کنار خیابون پارک کردی٬ اگر می‏تونستی خودت می‏اومدی...

			در را که باز کردم، بهمن از آشپزخانه داد زد: «شهرزاده؟» مامان و بابا و خواهرهاش توی هم می‏لولیدند. به نوبت مرا بوسیدند. یکی‏شان آبتین را بغلم داد. «بچه بهونه‏ات رو می‏گرفت.» آبتین می‏خندید، دور دهانش چرب و نارنجی بود و به نظر نمی‏آمد برای مامانش دلتنگی کرده باشد. کیسه‏های خرید را زمین گذاشتم. آبتین از روی بازوم خم شده بود و چشم می‏گرداند که ببیند چیزی درخور او از آن‏ها بیرون می‏آید یا نه. در نبود من جای مبل‏ها را تغییر داده و ‏صندلی‏های کرایه را لابه‏لای آن‏ها چیده بودند. خانه شکل کابین‏های مترو شده بود. 

			بهمن خسته نباشیدی گفت و گردنم را بوسید. پیشبند بسته بود، خودش را توی آشپزخانه حبس کرده بود و داشت ظرف‏های صبحانه مامان و باباش را می‏شست. 

			- چیا خریدی؟ نمی‏شد یکی دیگه رو بفرستی؟

			- می‏دونی که این‏جوری راحت‏ترم.

			بره داشت وسط حیاط می‏پلکید، علف‏های پای درختی را که به آن بسته بودندش٬ خورده بود و می‏خواست خودش را به باغچه بزرگ‏تر برساند و طنابی که به پاش بود نمی‏گذاشت. 

			مامان بهمن قصاب آشنا داشت. کاظم آقا کارد را پشت نعلبکی می‏کشید و صدای چندش‏آوری درمی‏آورد. سرش مدام پایین بود و با گوسفند چشم‏توچشم نمی‏شد.

			سر را باید جوری می‏‏برید که از کتف‏ها به گوسفند وصل باشد، اگر قصاب ناشی بود، سر کنده می‏شد و وقتی سر سفره آن را روی بره می‏گذاشتیم و کمی سبزی در دهانش می‏تپاندیم باید نگران افتادنش هم بودیم. 

			از مامان پرسیده بودم بابا را چطور کشتند؟ گردنش را زدند؟ یک گلوله توی سینه و بعد تیر خلاصی توی مغزش خالی کردند یا با طنابی حلق‏آویز شده است؟ مامان تشر می‏زد: «تصویر زنده بودنش را توی خاطرت بیار٬ مرگ را می‏خواهی چه‏کار؟» سنی نداشتم و عکس و خاطره‏ای برایم نگذاشته بودند ولی از من می‏خواستند تو را زنده به یاد داشته باشم. 

			کش را از دور مچ درآوردم، موهام را بالای سرم گوجه کردم و آستین‏ها را بالا زدم. مامان بهمن توی کابینت دنبال ماهیتابه بزرگ می‏گشت. دستم را روی شانه‏اش گذاشتم. 

			- شما برین به میز و صندلی‏ها برسین! من و بهمن هم کارای ببعی رو می‏کنیم.

			جگر بره را ریز خرد کردیم و با پیاز سرخ‏کرده تفت دادیم. نمک و فلفل به آن اضافه کردیم. رب گوجه‏فرنگی را توی نصف لیوان آب حل کردیم و روی جگرها ریختیم و بعد از یکی دو جوش از روی آتش برداشتیم.

			جگر برای چشم خوب است، مقاومت بدن را بالا می‏برد، صدای سخنرانی مامان بهمن راجع به خواص مختلف مواد غذایی همین‏طور از توی هال می‏آمد.

			ماکارونی را با آب جوش و کمی نمک چند قل دادیم و توی صافی ریختیم تا آبش کاملا برود، بعد آن را با جگر مخلوط کردیم و خلال بادام، پسته، نارنج، کمی نمک و فلفل ریختیم و همه‏شان را خوب مخلوط کردیم. بهمن بره را با دقت تمیز کرد، شست و تویش را باز هم نمک و فلفل زد. من هم معجون جگر آماده‏شده را در حالی‏که بهمن لبه‏های پوست گوسفند را گرفته بود٬ توی شکمش سرازیر کردم. بهمن شکم گوسفند را دوخت. یاد شنل‏قرمزی افتادم٬ وقتی مامان قصه‏اش را می‏گفت من نگران حال مادربزرگ می‏شدم که قبل از رسیدن هیزم‏شکن توی شکم گرگ خفه شود و مامان هم همیشه اطمینان می‏داد که مادربزرگ می‏تواند از سوراخ ناف گرگ نفس بکشد و نمی‏میرد.

			چیزی را که از کشته شدنت می‏خواستم بدانم، هیچ‏وقت نفهمیدم. یک ساعت مچی خوابیده بی‏تو، که نابلدانه لای لباس‏های چروک‏ات پیچیده بودند سهم مامان شد. همیشه آن را دستش می‏بست و هیچ‏وقت نخواست ساعت را بیدار کند. نه قبری، نه سنگی، نه گوری. گریه که می‏کردم مامان می‏گفت سنگ می‏خواهی چه کنی؟ نکند فکر می‏کنی سنگ‏ها گوش دارند؟ فکری نمی‏کردم. به چیزی هم اعتقاد نداشتم، فقط می‏خواستم بدانم.

			دیگ به آن بزرگی نداشتم. معلوم بود که مامان بهمن بهانه دستم نمی‏داد و آن را با خودش از خانه آورده بود. روغن را توی دیگ ریختیم و روی آتش داغ کردیم. بره را توی آن سرخ کردیم تا طلایی شد و بعد سه لیوان آب رویش ریختیم و صدای جیزززش درآمد. در دیگ را بستیم تا بره در کمال آرامش بجوشد و بپزد و در ضمن له هم نشود.

			بهمن گفت بیا برو دوش بگیر! خستگی از سر و رویت می‏بارد. خسته نبودم، احساس می‏کردم چند سال است مرده‏ام. گفتم سس ببعی را که درست کنم می‏روم. کمی آب از دیگ برداشتم و با رب مخلوط کردم. اطراف دیس گل‏مرغی عاریه را با گوجه‏فرنگی‏های ریز یک اندازه سرخ‏شده و جعفری تزیین کردم. حجله آماده بود و وقتی مهمان‏ها می‏آمدند عروس برای رقص آخر شب روی میز می‏رفت.

			لای در اتاق آبتین باز بود. بی‏خبر از همه‏جا در خواب راحت دستش را به نرده تخت گرفته بود و لبخند می‏زد. از حمام که بیرون آمدم بهمن و پدرش نشسته بودند توی هال کوچک٬ جلوی اتاق‏خواب‏ها. حوله را دور سینه‏ام محکم کردم و توی اتاقمان رفتم. آب از پایین موهام روی زمین می‏چکید. از این‏ور آن‏ور حرف می‏زدند یا بهتر بگویم بهمن ساکت بود و پدرش حرف می‏زد. آدم تنها و پرحرفی بود و برای همین عادت داشت یک گوش مفت گیر بیاورد و در مورد چیزهای بی‏ربط حرف بزند. هرروز در ادامه حرف‏هایی که توی تلویزیون و رادیو می‏شنید یا در روزنامه می‏خواند، فلسفه می‏بافت. مهم نبود چیزهایی که می‏شنید از چه جنسی بودند٬ او از همه‏شان سر در می‏آورد و راجع به آن‏ها نظرات خودش را داشت. وقتی من هم‏صحبتش می‏شدم، گاهی به خودم می‏آمدم و می‏دیدم که مدتی است دارد نظریه صادر می‏کند و من هیچ‏کدامشان را نشنیده‏ام، فقط سر تکان داده‏ام و وانمود کرده‏ام که گوش می‏دهم. می‏دانم که برایش مهم نبود با چه‏کسی حرف می‏زند، فقط می‏خواست آن کس زنش نباشد تا یک «خب حالا» تحویلش دهد و خفه‏اش کند. عقایدش را با صدای بلند برای همه جز او می‏گفت. 

			- می‏دونی پسرم، این‏جا و توی این سال‏ها هیچ‏کس بی‏دلیل اعدام نشده! اون‏هایی که واقعا کاره‏ای نبودن و می‏دونستن که براشون ضرری ندارن، آزاد شدن، حالا فوقش یه توبه‏نامه‏ای هم ...

			زیر پایم خالی شد، خودم را به در اتاق رساندم و از لای در نیمه‏باز صورت بهمن را نگاه کردم. پوزخند بی‏دلیلی روی لب‏هاش بود. ساکت بود و گوش می‏داد. نمی‏دانم چقدر، ولی منتظر ماندم و بهمن چیزی نگفت. روی در و دیوار اتاق لکه‏های بزرگ و محو می‏دیدم. دست‏هام می‏لرزید. کشوی دراور را باز کردم. شورتم را پا کردم و لباس پوشیدم. سبد لوازم آرایش را جلوی آینه گذاشتم. گوشه بالای آیینه تکه عکس سبیل و یقه تو به قاب گیر بود. چقدر دلم می‏خواست چشم‏هات هم بودند و به من چیزی می‏گفتند. قیچی ابرو را از سبدم برداشتم و از اتاق بیرون آمدم. پدر بهمن لبخندی تحویلم داد. در اتاق آبتین را پشت سرم نبستم و بالای سرش نشستم. طره‏های مجعد موهایش را آرام چیدم و لای دستمال گذاشتم. دستمال را مچاله کردم توی مشتم. بلند شدم و صورت بهمن را روبه‏روم دیدم. لبخند نمی‏زد ولی صورتش آرام‏ بود، از کنارش که می‏گذشتم ساعدم را نوازش کرد.

			بیرون خانه، نفسم را ول دادم. می‏توانستم لبخندت را از پشت سبیل و بالای آن یقه پهن، ببینم و حس کنم. دستمالی که موهای پسرک را تویش پیچیده بودم از کیفم بیرون آوردم، بو کردم و توی جوی آبی که از وسط کوچه رد می‏شد انداختم. رد خون خشک‏شده گوسفند از زیر در حیاط آمده‏ و نزدیک جو متوقف شده بود. راه افتادم و پیاده به سمت خانه مامان رفتم.

		

	
		
			کتاب‏های دیگر نوگام را بخوانید:

			روزگار فرخ (رمان) | هرمزد ناظم‏پور

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			نسیان (رمان) | شهناز گل محمدی

			 نسخه پی‏دی‏اف  |  نسخه ای‏پاب

			بنفشه سفید (رمان) | یاسمن نسا

			 نسخه پی‏دی‏اف  |  نسخه ای‏پاب

			پشت درخت توت (رمان) | احمد پوری

			 نسخه پی‏دی‏اف  |  نسخه ای‏پاب

			داستان‏هایی بدون دکوپاژ (مجموعه داستان) | مانیا اکبری

			 نسخه پی‏دی‏اف |  نسخه ای‏پاب

			سقط جنین (مجموعه داستان) | علیرضا میراسدالله

			 نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			شاهد بیاورید و کمی هم شیراز (شعر) | م. عباسی

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			اورلاندو (نمایشنامه) | پیام طامه

			 نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			مرغابی روانی، دیوانه ها و دانشکده (شعر) | سیدعلی مرتضوی فومنی

			 نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			به زودی یک نفر خودش را در اینجا حلق‏آویز خواهد کرد (مجموعه داستان) | محمد جابری

			 نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			به شیوه کیان فتوحی (رمان) | هادی معصوم دوست

			 نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			آواز‏های زیرزمین (تاریخچه موسیقی راک) |‏سید ابراهیم نبوی

			 نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			اعلام وضعیت گیاهی (رمان) | دانیال حقیقی 

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			دشت سفید (شعر) | پیام فِیلی 

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			والس با آب‏های تاریک (رمان) | امین انصاری

			 نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			جزیره سلاخی (رمان) | امیررضا مافی

			 نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			بچه‏های ایرانشهر (داستان کوتاه) | رضا حریر آبان

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب
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