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یسنده در نشر نوگام منتشر شده است.  این ترجمه با اجازه رسمی نو

 

 

 عنوان: باغ ایرانی 

یسنده: کیارا متزالاما   Chiara Mezzalama -نو

 مترجم: عماد تفرشی 

 ادبیات ایتالیا -موضوع: رمان 

 Il giardino persianoاصلی: عنوان 

 

 ناشر: نوگام 

 ) ۲۰۱۹(ژوئن   ۱۳۹۸تاریخ نشر: خرداد 

 محل نشر: لندن 

 چاپ اول 

 ۹۷۸-۱- ۹۰۹۶۴۱-۴۱-۹  شابک:

 طراح: س. پوری 

 

 کلیه حقوق این اثر به زبان فارسی، نزد نشر نوگام محفوظ است. 

 

 www.nogaam.com سایت:وب 

 contact@nogaam.com  یل:مای 

ییتر و اینستاگرام:   @nogaambooksتو

 t.me/nogaam تلگرام:
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 خواننده گرامی، 

در نشر   Creative Commons Attribution + Noncommercial + NoDerivativesالکترونیک تحت مجوز  این کتاب 

یسنده  نوگام در لندن به چاپ رسیده است. این بدین معنی است که شما می  توانید این کتاب را رایگان دانلود کنید و به شرط ذکر نام نو

جاری و کسب گونه فعالیت تیگران به اشتراک بگذارید. این مجوز به شما اجازه هیچ و ناشر و عدم استفاده تجاری، آن را آزادنه با د

دهد که این کتاب را جرح و تعدیل کنید، تغییر شکل دهید یا  اجازه نمی  دهد. همچنین، این مجوز به شمادرآمد از این کتاب را نمی 

گرفته از این کتاب، به هر زبان، در هر رسانه و به هر شکلی    بر مبنای آن اثر دیگری بسازید. کلیه حقوق معنوی و دیگر حقوق نشات

یسنده است. نوگام حق برخورد قضایی با هرگونه فعالیتی رمتعلق ب  رایت باشد، برای خود  ا که در تضاد با مجوز و حق کپی ه نوگام و نو

 دارد.  محفوظ نگاه می 

یسندگان و مترجمان فارسی  تر آنوگام به منظور توسعه نشر الکترونیک فارسی، توزیع آسان  ثار فارسی در سراسر دنیا و حمایت از نو

سترش دانش و فرهنگ در جامعه است و نشر الکترونیک  های موثر برای گه ن ایجاد شده است. دسترسی آسان به کتاب یکی از رازبا

آورد و با  یسندگان با خوانندگان به وجود می تر نوکند. نوگام بستری را برای ارتباط نزدیک دوستان مهیا می این امکان را برای کتاب 

یق همگانی به حمایت   یسندگان و مترجمان معاصر، امکان ظهور آثار ادبی و فرهنگی را فتشو کند. این کتاب با حمایت  راهم می از نو

 دوستان به چاپ رسیده است.  مالی کتاب

اندازه دلخواه به انتشارات نوگام اهدا کنید. نوگام برای   در صورت امکان لطفا مبلغی معادل قیمت فرضی پشت جلد کتاب و یا هر 

به آدرس   Paypalت های خود را از طریق سایتوانید کمک خود به کمک شما وابسته است. می  ادامه کار 

payment@nogaam.com     سایت ما    پل حساب کاربری ندارید بهبفرستید. یا اگر در پیnogaam.com    مراجعه کنید و با کارت

هایش به دوستان و آشنایان یکی از بهترین  ام و کتاب م بدهید. به خاطر داشته باشید که معرفی نشر نوگاعتباری پرداخت را انجا

 های حمایت از ماست. راه 

بسایت ما به آدرس  مراجعه کنید و یا با ایمیل   nogaam.comبرای کسب اطلاعات بیشتر در مورد نحوه کمک به نوگام، به و

contact@nogaam.com   .تماس بگیرید 

 سپاس  

 نشر نوگام
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وجدانی به حساب آیند شخصی، بیهوده و حتی بی اغلب، در دنیای سودمندگرای ما، انجام کارها محض خوش 

 آیند.می 

 فکر می 
ً
 معتقدم که بهترین دلیل شخصا

ً
 برای انجام کاری لذت بردن از آنست.کنم این درست نباشد، و عمیقا

 های قاتلان دشت فرِیا استارک، مقدمه بر              
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بیل  قراضه بود. جعفر، راننده سبیلو، از  ای از آهن  ها مثل زنجیرهماشین در ترافیک گیر کرده بود. صف اتومو

رسیده خوشحال است. همه    سفیرکرد از اینکه بالاخره خانواده  تکرار می درون آئینه مارا نگاه و با لبخند به انگلیسی  

دلیل روشن بودن کولر، که  ی ماشین بههای بسته رغم شیشه دستشان روی بوق بود و جنجالی به پا کرده بودند. علی 

داد، صداها  د نجات می ای که مانند یک پتو از زمان پیاده شدن از هواپیما به دورمان پیچیده بومای کشندهما را از گر

المللی مهرآباد  آورد. فرودگاه بینا به جوش می کردند. گرمای سوزان و خشکی که مغز انسان ربه درون نفوذ می 

یی که با یکبار شنیدن دیگر از خاطرت   ها، سیگار، غذا و بازهمای بود از بوی عرق بدن تهران مجموعه  عرق. بو

 شود.  محو نمی 

توانست نسبت به بقیه  ماشین ما مجهز به آژیر بود و می  چه هیچ تأثیری نداشت.زدند، اگرهمه بوق می 

امتیازی محسوب شود، ولی پدرم مخالف استفاده از آن بود. صدای آژیر ممتد و دلخراش، همانند ناله بود. از  

توانستیم وت که ما می کردم. با این تفاسن و سال ما بودند نگاه می های دیگری که پر از کودکان همماشینپنجره به 

های دیگر پایین بودند  ضدگلوله مجهز بود. شیشه ماشین های دودی و آنها را ببینیم ولی آنها نه. ماشین ما به شیشه 

رسید. مثل این بود که ماشین ما را  فیفی به گوش ما می و بازوها بیرون، صدای فریادها و موسیقی بلند به صورت خ 

 درون پنبه پیچیده باشند.

 اش را برداشت و گفت: با یک حرکت عصبی روسری  درما
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 شوند؟»های بیچاره چطور در این گرما هلاک نمی «این زن 

دارد، چون قبلی نداشت.  پدرم جواب داد: «اِلِنا، شروع نکن به غر زدن و خدا را شکر کن که این ماشین کولر  

 اگر سوء قصد به سفیر آلمان نبود...»

 توانم نفس بکشم.»ده را نداشتم... نمی تظار این گرما و هوای آلو «بله، حق با توست، ولی ان

شد از طریق آن لوله مسلسل را بیرون ای که می تمام ماشین به غیر از چهار نقطه ضدگلوله بود، چهار دریچه 

 یک کرد. جعفر آنها را به ما نشان داده بود.  برد و به خارج شل

های دیگر.  چه » من و برادرم شروع کردیم به شلیک سوی باند.ها نقاط ضعف به انگلیسی گفت: «این

 شمردیم، ولی خوشبختانه هیچکدام نمردند. مامان گفت دست بردارید.ها را کشتیم. یکی یکی آنها را می خیلی 

 آید.»های خشن خوشم نمی بازی با حالت سرزنش: «من از این 

 پائولو جواب داد: «مامان شاید نفهمیدی، جنگ است.» 

 

 هایش از گریه سرخ بود. ، برادرم، به خاطر اتفاقی که در فرودگاه افتاده بود چشمولوپائ

 

میانه  های دیگری در خاوراولین باری نبود که در میان چنین ازدحامی از جمعیت قرار گرفته بودیم. از فرودگاه 

یژگی خود را داشت. مردها به  ها  نمودند، خیلی چرده می شان سیه خاطر ریش گذشته بودیم، ولی مهرآباد تهران و

ی چادر را  از فرق سر تا نوک پا. برخی از آنها دو لبه  ها نیز همه با چادر سیاهدرلباس سربازی و تفنگ به دوش. زن 

ه سالم  چمدان و بغل گرفتن بچه  هایشان برای بردن گزیدند تا دست به دندان می 
ُ
ها آزاد باشد. خوشبختانه من که ن

  های من روسری داشتند. به همین دلیل همه به ما سن و سال آمدم، اگرچه خیلی از هم اب می بود هنوز بچه به حس 

چرمی،   هایها، چکمهها بود تا کلاشینکف کردند. از موقعی که پیاده شدیم بیشتر ترسم از این نگاهنگاه می 

 می می ها صداهایی به فارسی پخش  چادرهای سیاه، صداها و فضای متشنج حاکم. از بلندگو 
ً
با

ّ
گفت،  شد و پدرم مرت

به  رایمان هیچ اتفاقی نخواهد افتاد، با این همه احساس راه است، ما پاسپورت دیپلماتیک داریم و بهمه چیز رو

های او، ما را به اتاق کی بردند و بازدید  رغم اعتراض عمل، علی کنم او هم راحت نبود. در  خوشی نداشتم و فکر می 

یی که  آغاز شد. پدرم پاسپورت سرمه هابدنی و گشتن چمدان  ای رنگش را با آرم جمهوری ایتالیا جلوی مرد ریشو

من    داد، ولی او گوشش بدهکار نبود و سرش به کار خودش مشغول بود. کرد تکان می هایمان را بازرسی می مدان چ 

 روع به بازدید بدنی ما کرد.  های سیاه، شو مادرم را به اتاق دیگری بردند. در آنجا خانمی با چادرمشکی و دستکش 

 خاطر مسائل امنیتی است، در یک کشور در حال جنگیم و طبیعی است که ما را بگردند.»مادرم گفت: «به 

 اند؟»پرسیدم: «ولی چرا همه سیاه پوشیده

 

رغم ظاهر ترسناکش با ما خیلی دوستانه رفتار کرد و بعد از بازدید بدنی و خالی کردن  آن خانم، علی 

هدیه کرد. زن،  یات کیف مامان، ما را آزاد گذاشت. مامان متوجه نگاهش به روژ لب شانل شد و آن را به او محتو

 با چشمانی به سیاهی شب، لبخندی زد. 
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توانی تنها از طریق  حرف بزنند، و اگر خوب توجه کنی می  توانند با نگاهشان ها می مادرم گفت: «این زن 

 خواهند.»  چه چیزی می نگاهشان بفهمی چه فکری دارند و 

های چیز در آن چشمهایشان را در سکوت کشف کنم. همه از آن موقع یادگرفتم با نگاه در چشم زنان، ناگفته 

سرمه و ریمل آراسته بودند تمرکز داشت و من را شیفته خود  سیاه یا زمرّدینی که در قاب چادر قرار گرفته و همواره به  

معادل شناخت دنیای آنها از طریق یک روزنه است. طرز کشیدن خطوط دقیق    کرد. چشم دوختن به نگاهشان،می 

 از دختر جعفر یاد گرفتم.  ها را بعد دور چشم
ً
 ا

 خورد؟»«با آن پوشش کامل ماتیک به چه دردش می 

تواند چون تواند چادرش را بردارد و لبخند بزند. در جمع نمی ر و یا دوستان زنش می «در خانه، جلوی شوه

 ر قانون اسلامی ممنوع است.»از نظ

 دادم که او ادامه داد. داشتم جوابی می 

جا های تو جواب بدهم. چه خوشت بیاید و چه نه، اینتوانم به همه سؤال «کیارا، خوب گوش کن، من نمی 

 »م گرفتیم دنبال پدرت بیاییم، قبل از هر چیز باید یاد بگیری خودت را با اوضاع وفق بدهی.این طوریست. تصمی

 

 خون گرفتم.خفه 

 

یی بود که به حرفش گوش  پدرم از شدت عصبانیت به خودش می  پیچید و هنوز مشغول دعوا با مرد ریشو

ود که به سادگی کنترلش را از دست بدهد.  داد. دیدن او در آن حالت برایم عجیب بود چون از آن تیپ افرادی نب نمی 

 ثل گچ سفید بود.  برادرم پائولو در کنار او خشکش زده بود. رنگش م 

  -ی -ف - زد: «پلیس را خبر کن، من دیپلمات ایتالیا هستم، من سفیر هستم، سَ پدرم به انگلیسی داد می 

 فهمید؟»ر، می 

 برادرم را پس بدهد.  های بازی شد کرد، مرد ریشو حاضر نبود ورق کاریش نمی 

نه... ممنوع، دین.» در قانون اسلام  کرد: «در اسلام منع است، ورق نه، بازی او هم به انگلیسی تکرار می 

 خواهد ثابت کند؟ سلامی. با این چی را می حرام است. باز هم این قوانین ا 

چیزی ها هیچایتالیایی: «اینگفت: «این مال بچه است، برای قمار نیست!» و بعد به  پدر اول به انگلیسی می 

 شود.»  سرشان نمی 

ها،  ها، کتابرها، کفش زی ها، لباس های باز، تمام لباسچمدان  های ما به هم ریخته بود. باتمام اسباب

ها و دوربین عکاسی در معرض دید دیگران بود. در این نوع بیرون ریختن وسایل شخصی چیزی خشن بازی اسباب

 ت. و نادرست وجود داش

 اش بدهد.مادرم به پائولو نزدیک شد تا دلداری 
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تر از همه اینست که دوربین مرا مهم  کنیم.یگر در سفارت پیدا می ، نگران نباش، یک دست ورق د١«پائولینو

 قبل از اینکه بتوانم استفاده کنم ضبط نکنند.»

داد. دندانش از  فتادن بود فشار می پائولو حرفی نزد و با عصبانیت زبانش را به دندانی که لق شده و در حال ا

 زد.اش بیرون می ورچیده همهای به لای لب 

توانند مداوم آنها را نادیده بگیرند و قوانین  ها نمی داد: «این یک پرنسیپ است، این امه می اد زدن ادپدرم به د

 المللی را زیر پا بگذارند. قوانینی هست که باید به آنها احترام گذاشت!»بین

مان ایل بختانه رئیس پلیس رسید، و با یک درگیری کوتاه لفظی با پاسدار انقلاب، به ما کمک کرد وسخوش 

ها پس داده نشدند. مشاور  ق را جمع کنیم، بعد به انگلیسی از پدرم عذرخواهی کرد و غائله پایان یافت. ولی ور

 زد.  م هنوز غر می آمد گفت. پدرسفارت با جعفر راننده بیرون منتظر ما بود و مفصل خوش 

های دسر بزرگی شده. گروگان شود که هر بار اتفاق ناخوشایندی بیفتد. آمدن به فرودگاه در«این نمی 

 ای؟»خواهند پیدا کنند، کلاهک هسته های ما چه می ان آمریکایی چهار ماه پیش آزاد شدند! در چمد 

«شاید آنها هم دوست دارند ورق بازی   کشید خجولانه گفت:اش را بالا می پائولو در حالی که آب بینی 

 کنند.»

 تکرار می 
ً
با

ّ
تان لذت  اده ب سفیر، آرام باشید، سعی کنید از حضور خانو کرد: «جنامشاور سفارت هم مرت

توانید بیایید ها اگر خواستید می گذرانم... بچه هایم را با فال گرفتن می ببرید، در خانه چند دست ورق دارم. شب 

 کنید، سگ خیلی نازی هم دارم.»          خانه من بازی  

رسید. کمی چاق بود و ریش  آدم خوش مشربی می  گشت. مشاور به نظرکم کم فضا به حالت عادی برمی 

کرد. او خودش را با اوضاع وفق داده بود. پدرم برعکس، همواره صورتش  ها می هی داشت که او را شبیه ایرانی سیا

کشید چون برای مرتب بودنش اهمیت زیادی قائل  اش همیشه زیاد طول می اصلاح شده بود. نظافت صبحگاهی 

کرد، بعد با  کرد و ابتدا با آن کف سفید صابون را روی صورتش پهن می از فرچه استفاده می بود. برای ریش زدن 

. برای اینکه  زد کشید و در آخر ادکلن سفارشیِ اسپانیایی را به خود می ها و گردنش می حوصله تیغ را روی گونه 

آمد و دوست داشتم او  عطرش خوشم می  ها فرستاده بود. من ازادکلن نماند، یک جعبه از آن را به همراه اسباب بی 

 را در حال اصلاح صورت تماشا کنم.  

 

 

* 

هایی کرده بودیم که  بازی سوار ماشین که شدیم برادرم زد زیر گریه. روزهای زیادی را صرف انتخاب اسباب

یزیون، رادیو، دوستان و همبها تنها می خواستیم با خود داشته باشیم. ماهمی  ها. چیزهای کمی  ازی ماندیم. بدون تلو

بیل، چند تا کتاب و مجله کودکان،  را توانسته بودیم انتخاب کنیم که جزو آنها دوتا عروسک بودند، کلکسیون   پِلِی مو

 
 شود. فاده می) برای رساندن معنی کوچک استinoدر زبان ایتالیایی از پسوند «اینو» ( ١
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ها، حداقل از نظر برادرم،  ی حکم بازی با بابا. ضبط ورقیک مشت ماژیک، گرامافون دستی، شطرنج و ورق برا

های آلفا برد. در عرض چند دقیقه توجهش جلب زیبایی ها را زیر سئوال می ی امکان برقراری رابطه حسنه با ایران

زادی  ی مطمئن در خود پذیرفته بود. میدان آ لوله شد و آرام گرفت، ماشینی که ما را مثل یک لانه رومئو آلفتای ضدگ 

ور زدیم. جعفر توانست  را، که در میان آن برجی شبیه غولی با پاهای تنومند ولی بدون بدن و چهره قرار داشت، د

 مرکز شهر و محل سفارت برساند. در آن ترافیک شدید راهی باز کند و ما را به خیابان نوفل لوشاتو، در 

 

 

 

 

 

 

۲ 

 

 

بیل از در ماشین  تالیایی محافظ با ادای سلام نظامی گفت: «عالیجناب، روی آهنی گذشت و پلیس ایاتومو

روی مادرم گشود. بلافاصله افراد دیگری آمدند  فر پیاده شد و در را به سرکار خانم.» در پشت سر ما بسته شد، جع 

کردند. نور شدید باعث شد نگاهم را پایین بیندازم. کمی وقت گذاشتم تا چشمانم را به دیدن  ها را خالی و چمدان 

 اطراف عادت دهم. 

بی به حاشیه متصل  ای در میانش که از طریق یک پل در باغ، دریاچه مصنوعی بزرگی بود با جزیره  چو

فرسای تابستانی به  هایشان در آن گرمای طاقت که شاخهشد. در آن جزیره، چهار بید مجنون کاشته شده بودند می 

یی که درختان پیر، خسته آرامی تکان می  های  سوی زمین. نمای سفید اقامتگاه و ستون اند و سرشان به خوردند، گو

ها ساخته نشده. مادرم قیافه دلخور من را که دید  د. زود فهمیدم که برای بچه نئوکلاسیکش آن را شبیه معبد کرده بو

را  ها مانیم، حتی لازم نیست به خودمان زحمت باز کردن چمدان جا زیاد نمی باشد، این گفت: «خیالت راحت 

یم فرمانیه، اقامتگاه تابستانی، خواهی دید که در آنجا راحت خواهیم بو بدهیم. به زودی می   د.»رو

 خالی بود. در سالن پذیرایی -های بزرگ آن خانهمن و پائولو شروع کردیم به پرسه زدن در اتاق
ً
معبد که کاملا

ستال بسیار بزرگ و تنها یک پیانو در آن سالن،  پوشاند. وجود یک چلچراغ کری قالی بزرگی بود که تمام کف آن را می 

بی در گذشته بودند.های همرآلودی یادآور جشن و مهمانی به صورت حزن   اه با رقص و پایکو

 پدرم شروع به نواختن آهنگی کرد.

شنید به نواختن ادامه  «در تمام تهران نتوانستم کسی را برای کوک کردنش پیدا کنم. ولی چون کسی نمی 

شته، از  کنم در زندگی به اندازه چند ماه گذهای زمستان طولانی بودند. فکر نمی گذرانی بود. شب رای وقت دادم. ب

 حال، احساس تنهایی کرده باشم.» اکتبر تابه 
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 جاییم.»پائولو گفت: «بابا، ما حالا این 

ها ت که این لوستر مادرم ابتدا گفت: «باید به تو خیلی سخت گذشته باشد.» و بعد ادامه داد: «چند قرن اس

 گردد.»را کسی تمیز نکرده؟ گرد و غبار روی آنها به عهد شاه بر می 

 جیبی نسبت به تمیزی لوسترها داشت.ساسیت عمادرم ح 

 

های به همه سخت گذشته بود. به پدرم که به کشور پرآشوب انقلابی آمده بود، به گروگان  ۱۳۶۰زمستان 

ها که درگیر جنگ با عراق  روز به اسارت گرفته شده بودند، برای خود ایرانی  ۴۴۴ آمریکایی که در سفارتشان برای

های ی ما که مجبور شده بودیم دور از پدر در رباط بمانیم تا سال تحصیلی تمام شود. مادرم ماه طور برابودند، همین

یا آمدن به ایران در پی شوهر قرار  راهی ماندن در رباط، برگشتن به رم ابی را گذرانده بود، چون بر سر سه پر اضطر

آژانس خبری ایتالیا گذراند، تا خبری در مورد  های ها و گزارش وجو در روزنامهگرفته بود. تمام وقتش را با جست 

ن، با ما که لباس خواب پوشیده بودیم، منتظر تلفن  ها در سالکشوری که دستخوش هرج و مرج شده پیدا کند. شب 

 چیزی از گفته ماند: صدای  بابا می 
ً
کردم  شد. سعی می گیرمان نمی هایش دست پدر آنقدر دور و ضعیف بود که تقریبا

خواندم با او صحبت کنم، ولی صدای خودم  هایی که می هایی که گرفته بودم، درباره کتاب رسه و نمره در مورد مد

فایده بود که  نم یا با ارواح. بی کشنیدم، مثل اینکه با خودم صحبت می کرد می ه در گوشی انعکاس پیدا می را ک

، کشوری که همه با هم به خوشی در آن  رفتم. مراکشوانمود کنم وضع عادی است. با دلی گرفته به رختخواب می 

کم از آثار ما  بندی شده بود و اقامتگاه کم ها بسته تن مان در کارزندگی کرده بودیم یکباره غریبه شده بود. تمام وسایل 

 خانه ما نبوده و من احساس می گار هیچ شد، انپاک می 
ً
کردم در حقم ظلم شده، و به حال خودم رها  وقت واقعا

 ام. شده

 

رسید تنها جایی است که اثری از حیات در آن وجود دارد به ما نشان  پدرم اتاق کار جدیدش را که به نظر می 

 کردیم.و که سر میزی ورق بازی می هایش، چندتایی کتاب و عکسی از من و پائول داد. کاغذهایش، روزنامه

 ونه:ام، به عنوان نمپدرم گفت: «از روی دلتنگی به نوشتن شعر پناه برده 

 

 نگری ی چشم می تو که با گوشه 

 ها می گزی با دندان 

 آن سیه چادر را 

 که تو را پوشانده 

 

 تو نداری زیبایی 

 آنچه دارند زنان دهلی  

 چون بپوشی تو مواهب 
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 ست که طبیعت داده 

 

 پوشانی تو لیک، رخ نمی 

 دُرّ منقوش برون بگذاری 

 سِحر سرکوب شده 

 با نگاهی افسون 

 پرده اندازی تو 

 یانی توست عر راه

 نوع عاشق شدن شرقی توست.»

 

 العاده بود.این شعر را از بر خواند. حافظه پدرم خارق

 پائولو گفت: «بابا، من که نفهمیدم شعرت درباره چیست.»

 احتیاج به فهمیدن شعر نیست، باید آن را مثل موسیقی گوش داد.» پدر جواب داد: «

ری به ما نگاه  ه تنهایی و ترس را از خود دور کند. او طو من فهمیدم که پدرم از طریق کلمات سعی کرد 

یی هنوز باورش نمی می  شود  ایم. من که دیدم مادرم دارد احساساتی می شود که همگی دور هم جمع شدهکرد که گو

 م:پرسید

 کشند.»جوری این قالی را برای تکاندن بیرون می «مامان چه

 کنند.»او جواب داد: «این کار را نمی 

 داد.خواست، حس خفگی به من دست می ای که از قالی بر می ن گرد و غبار و بوی کهنگی همی برای

یم  تان مفصل صحبت خواهم کرد، حالا وقتپدر گفت: «یک بار در زمینه قالی ایرانی برای  ش رسیده که برو

 کنم گرسنه باشید.»سر میز غذا چون فکر می 

به محل    ۱۹۳۰ای  هو در سال   –های زیادی به خود دیده بود  بی های قاجار که جشن و پایکواقامتگاه شاهزاده 

بند  مبلمانی داشت که در آن یک خدمتکار روسی با پیشحالا سالن غذاخوری بی  –سفارت ایتالیا تبدیل شده بود 

عید به  الله خمینی بعد از پانزده سال تبکرد. انقلاب اسلامی صورت گرفته بود و بازگشت آیت اه از ما پذیرایی می سی

هی در  . در این بین محمدرضا شاه پهلوی که سرطان داشت فرار کرده بود و بعد از مدت کوتا۱۳۵۷وطن در سال 

 مصر مرده بود. 

 

جا بود. هر بار که ما سر میز غذا رفتار بدی  هشداردهنده همه الله خمینی. تمثال او همچون یک نماد آیت 

 الله تا ادب تان کند.»  فرستم پیش آیت ها را می کرد که :«شما داشتیم، پدرم ما را تهدید می 

هایی از او در زمان پیاده شدنش  ای سیاه به سر و عبایی سیاه بر دوش داشت. عکس الله خمینی، عمامه آیت 

هایی دیده بودم و اولین چیزی که توجهم را به خود جلب کرده بود نعلین ۱۹۷۹فرانس در فوریه  از هواپیمای ایر 
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رسید که نگاه عمیق  های سفید و ابروهای سیاهش هم برای من عجیب بودند. به نظر می ا داشت. ریش بود که به پ

واند در همه جا تو را ببیند بدون آنکه دیده  تد در یک لحظه تو را خاکستر کند. به نوعی الهه شبیه بود که می تواناو می 

نماد بدی بودند. آمریکا نماد اهریمن، «شیطان ها دید. غربی خصوص تو را در هنگام خطا کاری می شود. و به 

ها و  زدند. اغلب در بین فریاد ام او را فریاد می رسید. مردم ن بزرگ» بود. این شعار اغلب از کوچه به گوش می 

ها به مثابه اخطاری بود که «حاضریم اگر مانند ما فکر نکنید  شد. آن تیراندازی تیر هوایی شلیک می ها تظاهرات

ت کند. مردم وقتشان را به تظاهراکس دیگر کار نمی جا هیچها را بکشیم.» پدرم براین نظر بود که: «اینما همه ش

تولیدکننده نفت در جهان خالی است. روی  های اولین بنزین گذرانند. کشور در حال فرو پاشی است. پمپ می 

 است.»میرند. چه دنیای عجیبی اند و از گرسنگی می مخازنی از طلا نشسته 

 

شب شد و سکوت محض همه جا را فرا گرفت. ساعت حکومت نظامی سر رسیده بود. همه آنهایی که در  

ر کرده، یا راهی زندان و کشته شده  های گذشته جشن گرفته بودند، اکنون مجبور به سکوت شده، به غرب فرا سال 

های کودکانه  نارنجی رنگ کوچک ما با ترانه بودند. صدای ما برای پرکردن این همه فضای خالی کافی نبود. گرامافون  

ها بتهوون که از گرامافون پدر پخش  مفونی طور س آورد، همین تغییری در فضای سنگین آن روزها به وجود نمی 

برت که او با پیانوی کوک نشده می های ششد یا سونات می  خوابمان در طبقه بالا  نواخت. مادرم ما را تا اتاقو

ما داستان خواند و از ما خواست دعای قبل از خواب را بخوانیم، ولی من در آن شب اول به  همراهی کرد. برای 

ر مراکش، اتاقم، تختم،  مان دهای ما. جای خالی خانه خوابچیز عجیب و بزرگ بود حتی تخت خواب نرفتم. همه 

های آهنی مجهز بودند  ها به نرده جا پنجرهکردم. اینآمد را حس می های نازک به درون می هوای خنک باغ که از پرده 

شلیک گلوله، گرمای کشنده و وزوز   ها،شنیدم. نفسی سنگین و هولناک که با صدای ماشینو من نفس شهر را می 

یه هو   آمدند، همراه بود.  ا بر نمی کولرهایی که از عهده تهو

 برادرم با جیغی بلند از خواب پرید. 

ملافه کتانی آهار خورده یک  غ را روشن کردم و دنبالش گشتیم. روی  فریاد کنان گفت: «دندونم افتاد.» چرا

 لکه خون بود.  

 بود.  گفتم: «این هم دندانت، خیالت راحت باشد.» دندان کوچکی که به اندازه یک دانه برنج  

 ولی او به گریه کردن ادامه داد. 

 کنی.»«چیزی نیست، آهسته که بابا و مامان را بیدار می 

 خونه.»  ی«تو دهنم مزه 

 آورم.»روم برایت آب می «حالا می 

 ها شروع به گریه کرد.  ترسم موش نیاد که برام پول بیاره.» با این حرف «می 

تاق خارج شدم، کف زمین خنک بود و کمی احساس راحتی  رفتم. از اوضع وخیم بود و باید دنبال آب می 

خوردم و ترس برم داشت. ماریا فقط روسی صحبت کردم. در راهروی طولانی و تاریک به شبح ماریای خدمتکار بر

بست شبیه عجوزه داستان بابا یاگا بود که  می بند سیاه تر از زمانی بود که پیشخواب ترسناک کرد و در لباس می 
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هایش به جای آرام کردن مرا بیشتر ترساند و وقتی نزدیک شد تا  خورد. چیزی گفت که نفهمیدم. حرف را می ها  بچه 

اختیار جیغ زدم. این بار او بود که ترسید و در رفت. مامان سر رسید و مرا به اتاق برد و من ماجرا بگیرد، بی دستم را  

 را برایش تعریف کردم. 

افتد، بنابراین پائولو  های ایرانی هم مثل شما دندانشان می جا هم هستند. بچه ها این «مطمئنم که موش دندان 

 بینی که خواهد آمد.»می 

 صله آرام شد. بلافا برادرم 

 آورد یا ریال؟» با کمی فکر پرسید: «لیر می 

 بینیم. حالا بخواب عزیزم»  «این را فردا می 

یم که صدای مهربان مادر. می  جا خیلی بزرگ است، که  اقامتگاه را دوست ندارم، اینخواستم به او بگو

توانم نفس بکشم، با آب خوردن  جا گرم است و نمی خواهم به رباط یا رُم برگردم، هوای این ترساند و می ماریا مرا می 

یم برطرف نمی  کدام از این  گیرد. ولی هیچا می کند و جلوی خوابم رشود، کولر صدا می هم مسأله خشکی گلو

طور. به تنهایی پیانو در سالن فکر  های خودش را دارد. پدر هم همین دانستم که او دردسر ها را نزدم چون می حرف 

کم در  هایشان افتادم و کم های بید حیاط و جنبش آرام شاخه میل به یادگیری نواختنش. به یاد درخت کردم و می 

 ران به خواب رفتم.  اولین شب تابستانی ای

 

تواند با آن  اش پول پیدا کرد. او البته با کمال تأسف کشف کرد که نمی م پائولو زیر بالشوقتی بیدار شدی 

 ز سفارت ممکن نبود. چیزی بخرد چون برایش خروج ا 

ای که باروآ، خدمتکار بنگلادشی پخته بود و در سبدی با دستمال  میز صبحانه عبارت بود از نان برشته 

یس کارد و چنگال ها هم سفید لب ه بود. فنجان دار جمهوری ایتالیا چیدی آرم سفره  ها از نقره بودند. طلایی و سرو

شان های کریستال آبی بسیار نازکی که هر لحظه احتمال شکستن یوان شیر نبود و به جای آن آب پرتقال را در ل

زد و  لبخند می کنیم؟» پدرم کار می مامان امروز چه رفت ریخته بودند. در حین خوردن صبحانه پرسیدیم: «می 

 او هم نخوابیده بود. 
ً
 مادرم عینک زده بود. احتمالا

تبدیل شده بود. گوشت مثل بنزین نایاب بود و باید  اش  های فکری جور کردن مواد غذایی به یکی از مشغله 

 راننده با آشپز دنبال آن می ن را با قیمتی بالا از بازار سیاه تهیه می آ
ً
مادرم اصرار کرد   رفتند و یک روزکردند. معمولا

 که همراهیشان کند.  

در روی سرش انداخت های سیاه پا کرد، چاها بیرون بروم.» جوراب با غیظ گفت: «باید بتوانم گاهی وقت 

یی که به جنگ می   رود.  و زنبیل خرید را زیر بغل زد، گو

 خواهم بروم ببینم این تهران جهنمی چگونه است.»«می 

 ید.»ما هم گفتیم: «ما را هم ببر

 جعفر با سر تکان دادن به انگلیسی گفت: «خیلی خطرناکه.»
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کشید گفت: دار خرید را به دنبال خود می ک چرخ که سا رفت، در حالی باروآ که لنگ بود و با عصا راه می 

 ه.»«خیلی گرم 

 

شد در  فشرد. بعد از ساعت ده صبح دیگر نمی زندانی بودیم. گرما، ما و تمام شهر را، در چنگال خود می 

هایشان را نداشتند. از پاشوره دریاچه  های مجنون هم حال تکان دادن شاخه حیاط ماند. در آن گرمای شدید حتی بید

آمدند و بر روی آب  تکه مثل نعش بالا می های ته آن تکه زد و لجنآب شهر وصل بود، بوی تعفن بیرون می که به راه 

وجه امکان تمیز  کردیم. به هیچ به سوی آنها سر خودمان را گرم می  ها با سنگ پراندن شدند. بعضی وقت می شناور 

ن را با خاک پر کنند. آن دریاچه چند ماه بعد به صحنه یک  کردن آن نبود، تا اینکه چند سال بعد تصمیم گرفتند آ

 نمایش تراژدی تبدیل شد.

پولینو من و پائولو در انتظار برگشت مادر، کف سالن دراز می  چیز در حالت خواندیم. همه می   ٢کشیدیم و تو

اقعی به نظر  رسید از حرکت باز مانده. همه چیز عجیب، سنگین و غیروسکون بود، حتی زمان که به نظر می 

 رسید.می 

 

 ها بعد، سه نفری از خرید برگشتند. مادرم منقلب بود. ساعت 

 «خیس عرقم، باید زود یک دوش بگیرم.»

 اب سیاه را هم از پا در آورد.چادر را از سرش برداشت و کفش و جور

 

 

 

 

 

د آلودگی هوا  کنند. بچه به بغل و ساک خرید به دست... و بعهای دیگر چطور تحمل می دانم زن «نمی 

هایشان است. برای رفتن به فرمانیه  اه چسبند، از همه بدتر طرز نگها به تن آدم می آنقدر زیاد است که لباس 

 آورم.»ت نمی کنم. من این جا طاقشماری می لحظه

 بعد از دوش گرفتن برگشت.

پن چیز جیرهتعریف کرد: «در بازار صفی طولانی است، همه  خرید کنی. جمعیت  بندی شده و باید با کو

گذرانند تا کمی برنج، شکر یا گوشت  در صف می   های دختر و پسر، تمام وقتشان راخصوص بچه زیادی از زنان و به 

ها گران است که تعداد کمی توان خرید از این طریق را دارند. تنها  ولی آنقدر قیمت  بگیرند. بازار سیاه هم برپاست 

 
یری میکی ماوس به ایتالیایی اش موش کوچولوست و نام کتابمعنی لغوی ٢    های تصو
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 پیش خودشان فکر کرده کردنخارجی من بودم و همه نگاهم می 
ً
» جای  کند؟جا چه می این دیوانه ایناند «د. حتما

 شکرش باقی است که جعفر و باروآ با من بودند چون به تنهایی تحملش را نداشتم.»

ی چیزهای ممنوعه،  مون سر رفت.» مثل همه جا کلی حوصله تونیم با تو بیایم؟ این یدم: «دفعه آینده می پرس 

 ه آن دنیای بیرون که آنقدر عجیب و در عین حال جالب بود، تحریک شده بود.کنجکاوی من نسبت ب 

 

یم تا پدر از اداره برگشت مادرم به او هجوم آورد: «فرانچسکو، کی می  ها جا نه برای بچه فرمانیه؟ این رو

بست و نه برای من.»  خو

یم فرمانیه چون کسی را پیدبابا با عصبانیت جواب داد: «نمی  کنم که گاز را وصل کند، و  ا نمی توانیم برو

 کند.»آشپزخانه. به تو گفته بودم که در این کشور دیگر کسی کار نمی  بدون گاز نه آب گرم خواهیم داشت و نه

 وانی از یک همکار دیپلماتت کمک بگیری؟»ت«نمی 

مطمئن نیست،  جا نگهدارم؟ جایی که ها را اینکنی خوشحالم از اینکه شما کنی نکردم؟ فکر می «فکر می 

اوضاع به اندازه کافی مشکل است. اگر  توانند در حیاط بازی کنند. اِلِنا دست بردار، ها حتی نمی جایی که بچه 

ید ایتالیا پیش مادرت، به نفع همه ماست.» بدانی چه دردسرهایی در   اداره دارم. شاید بهتر است برو

و خوشحالیم، درسته بچه ها؟ خواهی دید که خودمان خواهم، منظورم این نبود، ما از بودن با ت«معذرت می 

 دهیم.»وفق می را 

 اتفاقی خواهد افتد.»«خیالم راحت نیست. برای امروز تظاهراتی پیش بینی شده و معلوم نیست چه 

های چسبیده به بغل و ستون فقرات راست، در  همانطور که بابا یاد داده بود ناهارمان را که برنج بود، با آرنج 

توانستیم برای رضایتش انجام دهیم. ولی در  خوردیم. درست نشستن سر میز غذا تنها کاری بود که می  سکوت 

 پا بود.  درونم غوغایی بر 

 

به ایران آمده بود. سفر معروفی که پدرم   ۱۹۸۰را نجات دادند. سفیر فرانسه با پدرم در پائیز  ها مافرانسوی 

 داشت. دست از تکرار تعریف آن بر نمی 

 معم
ً
شد. به گمانم پدر احتیاج داشت آن را تکرار کند تا به واقعی بودنش   این گزارش هنگام شب داده می ولا

ترسید که کسی باورش نکند. من دوست داشتم آن را  و پا کند. شاید می متقاعد شود و شهودی برای آن نیز دست 

شهر خالی از سکنه شده. صدای   شد و مثل این بود کهبشنوم. ساعت شش بعدازظهر حکومت نظامی حاکم می 

ص، هایی که در نقاط نامشخرسید و خمپاره ها به گوش می شد و فقط صدای مؤذن از بلندگو کم قطع می ترافیک کم 

 شدند.  ه چندان دورتر از محل اقامت ما، منفجر می ن

 

د. در یکی، وان  های اقامتگاه هم خیلی بزرگ بودنکرد. حماموشوی خودمان کمک می ماریا ما را در شست 

تواند راه بیفتد و ما را با  ه هر لحظه می کردم کهای شیر داشت و من فکر می هایش نقش پنجهبزرگی بود که پایه 

کننده پیدا کند، و بوی عطر شسته شده  ها سفید و زبر بودند، چون مادرم نتوانسته بود مایع نرم وله خودش ببرد. ح 
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اند. برای همین ما زیاد از پودر  انند چیزهایی که مدت زیادی در کمد مانده دادند. بوی کهنگی داشتند، م هم نمی 

پاشیدیم. بعد  سبز مشبک داشت روی بدنمان می رِ  کردیم و آن را از ظرف پلاستیکی سفیدی که دَ تالک استفاده می 

ای چینی سرخ نشستیم. ربدوشامبرهپوشیدیم و منتظر پدر برای شام می از حمام و معطر کردن خود، پیژامه می 

رنگی داشتیم که کمربندشان سیاه بود، آنها را پدر در یکی از سفرها، وقتی رئیس جمهور را به اقصی نقاط جهان 

نشستیم. و رفتیم و در زیر نور کم و منقطع آباژور، روی مبل می رده بود. بعد از شام به سالن می ، آوکرد همراهی می 

 کرد.  او شروع به تعریف می 

 

ای نبود. یک  ها بسته بودند. عبور از حریم هوایی کار عاقلانه م ایران، تمام فرودگاه ری که آمد«اولین با

جناب سفیر، اگر   «خب  شود شوخی کرد.، با این ریشوها نمی موشک ضدهوایی کافی بود تا بابا دیگر نباشد

ید.» شود از راه هوا وارد شد، از راه دریایی با گذر از اتحاد جماهیر شوروی برنمی  طبعی  ای از شوخ این نمونه و

بود. در فرودگاه فیومیچینو سوار هواپیمای آیروفلوت به مقصد مسکو شدم، در آن   ۱۳۵۸وزیر بود. ششم آبان 

پاشی بود. باید اقرار کنم که به ناوگان هوایی شوروی چندان اعتمادی  های تیرهل سا ی کمونیسمی که در حال فرو

یش برایم کافی بود. حالا بچه عنوان غذا دادند صرفنظر می  نداشتم. از اینکه چه چیزی به ی مهمی  ها نکته کنم. بو

کنید، هرگز غذای درون هواپیما را نخورید. دور مسافرت می   اهایتان بخورد. وقتی به ج یادتان بدهم که به درد آینده 

   وقت این توصیه را فراموش نکنید. خیلی از همکارانم این قاعده را زیر پاهیچ
ً
گذاشتند و بهای گزافی را که احتمالا

 هم گرسنه توانید تصور کنید پرداختهمی 
ً
وقتی برای غذا   ودم.ب   اند. هنگام رسیدن به مسکو هوا خیلی بد بود و شدیدا

المللی با شرکت هواپیمایی  رفتیم. به پرواز بینخوردن نداشتم چون باید به فرودگاه دیگری برای پرواز داخلی می 

بوسی که در اختیارمان گذاشته شوروی ا عتمادی نداشتم چه برسد به یک پرواز داخلی. به هر تقدیر در آن شب با اتو

رفتند  ها به کره ماه می ها، چون باران همه آنها را فلج کرده بود. روس دگاه فرو بودند شروع کردیم به چرخیدن بین

 شدت می شدند و کشور تهایشان بسته می ولی با یک باران فرودگاه 
ً
یش در من مرتبا گرفت، عطیل... از آنجا که تشو

با انقلاب اسلامی،   رسم؟خواهم برسم؟ و آیا مطمئنم که می کردم آیا به مقصد می گرسنگی یادم رفت. فکر می 

های آمریکایی، وضع در ایران به مراتب بدتر بود. خلاصه در میان این بلبشوی جهانی من  جنگ عراق و گروگان 

جا برسانند. از  کردند خودشان را به اینزده دیگر که سعی می م با یک چمدان دیپلماتیک و سه نفر فلک مانده بود

 .گرفت خنده ام می  کنم خیلی مواظب باشید»یرخواهش می سف جنابگفته وزیر که سفارش کرده بود « 

ها انتظار بکشیم. ت در نهایت فرودگاهی باز پیدا کردیم ولی مجبور شدیم قبل از حرکت به مقصد باکو ساع

 می 
ً
بی در اتحاد جماهیر شوروی تبدیل  دانید باکو کجاست؟ باکو پایتخت آذربایجان است که بعدا به استانی جنو

ترین مناطق نفتی دنیاست. یک  نظر استراتژیک به دریای خزر راه داشت، دریایی که یکی از مهم از نقطه شده بود و 

یم، درسته مامان؟ چند تا از بچهسفر دریایی روی دریای خزر می برم، به یک  روز شما را به آنجا می  های ایتالیایی  رو

یند که در دریای خزر شنا کرده می  یم. تا به آن زمان چنین  هواپیما برای باکو می  سوار اند؟ خب، توانند بگو شو

حتی در راهرو جای عبور   هواپیمایی ندیده بودم. به طرزی باورنکردنی پر بود از آدم و وسایل و بچه و حیوانات.

نبود چون انباشته از گونی، کیف و چمدان بود. تا نشستم، آقایی آمد که یک شیشه ماشین با خود داشت. ناگفته  
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توانی بخری،  که از کمربند امنیتی نیز خبری نبود. در آنجا اقتصاد پایاپایی حکمفرما بود: اگر چیزی را نمی است  پید

 چیزی برای خرید وجود  کنی آن را با چیز دی سعی می 
ً
گری معاوضه کنی، و در اتحاد شوروی آن زمان، تقریبا

 هر هفته مسیر مسکو نداشت. به همین دلیل خیلی 
ً
ها در هواپیما سر  کردند. ساعت را طی می  باکو -ها تقریبا

 صبح شده بود و داشتم ناامید می 
ً
آمدند و  بالا می های شوروی شدم. هر از چندی نگهبان جایمان نشستیم. تقریبا

 دلیل مشخصی داشته باشند  کشیدند و شخص دیگری را جایش می کسی را پایین می 
ً
نشاندند، بدون اینکه ظاهرا

 شان است.»ها تحمل هر چیزی را دارند. این هم شانس و هم بدبختی تراض نداشت. آدمت اعکس جرأولی هیچ 

 

شد. چند لحظه بعد هم در بغل مادرم  برادرم شروع می های متوالی  رسید، خمیازه جا می وقتی داستان به این

 خواستم بقیه ماجرا را بشنوم. رفت. من برعکس می ه خواب می ب

 روس هم بود؟»«بابا، توی هواپیما مرغ و خ 

خواست بتوانم آن را بخورم،  «البته، حتی اگر خوب یادم مانده باشد یکی تخم هم گذاشت و خیلی دلم می 

 کشیدم.»گرسنگی می ها بود که چون ساعت 

 گذاشتی.»ات به ما را زیر پا می «آن سفارش مهم 

رسیدند که بهتر بود خودشان  ی «برای همین آن کار را نکردم. از جانب دیگر آنها آنقدر گرسنه به نظرم م 

 بخورند.»

برد. ولی   «بالاخره موفق شدیم پرواز کنیم و کمی بعد از سحر به باکو رسیدیم. کارداری آمد و ما را به هتل 

رسم. از اتاقم پایین آمدم دیگر هیچ میلی به خواب نداشتم. تمام خواستم این بود که هر چه زودتر به مقصد اصلی ب

یش بود برخورد کردم. سفیر فرانسه بود.»  و به یک نفر دیگر  که مثل خودم در تشو

 «کسی که باید برای حل مشکل گاز به ما کمک کند؟»

«.
ً
 «بله، دقیقا

 ت: «شبیه آن طنزهایی است که با یک ایتالیایی، یک فرانسوی و یک آلمانی شروع...»خنده گف مادرم با 

 حوصله خندیدن نداشتیم
ً
 با هم دوست شدیم. سفارت «بله، منتها آن زمان اصلا

ً
هایمان هم  . ولی بعدا

 اند. یک عکاس خبرگزاری ایتالیا هم بود...این را نگاه کن.»مجاور هم

ای خسته و نگران  رم روی چمدانی در اسکله باکو نشسته بود. چهره ما نشان داد. پدیک عکس کوچک به 

ای بود که به مرور  رفتند. ولی در چشمانش بارقه آمریکا می داشت و شبیه مهاجرانی بود که با یک چمدان مقوایی به  

 خطرات و مشکلات بود. رغم ی رسیدن به هدف علی ای که نشان از اراده زمان توانستم آن را بشناسم، بارقه 

«بعد سوار یک کشتی روسی شدیم. دریای خزر خاکستری بود، همیشه خاکستری است، با آبی بسیار شور.  

های بزرگ و زشتی  بُرون ، ماهی کنند به اسم اوزون هایی زندگی می بزرگ نفتی، در این دریا ماهی علاوه بر سکوهای  

یار و شاید ودکا پیدا کنم، ولی داشتیم  هایشان خیلی خاطر خواه دارندکه به خاطر تخم  . امیدوار بودم در کشتی خاو

 آمدیم، جایی که لذایذ جسمی ممنوع بود...»به سوی ایران می 

 چی بابا؟» «یعنی 
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بات  «خب، خیلی چیزها در این کشور ممنوع است. مثل ورق های بازی برادرت که ضبط کردند، یا مشرو

ها معتقدند که برای پرستش خدا باید از یک سری  اند. بعضی ات قرآن الکلی، گوشت خوک، چیزهایی که دستور

بی برای خورها چشم پوشید. خلاصه در این کشتی هیچ لذت شد جز نوشابه زرد بدمزه و  یدا نمی دن پچیز خو

 ماه
ً
ییت دریایی که مثل سنگ سفت بودند و احتمالا شان گذشته بود. دیگر از خوردن  ها از تاریخ مصرف بیسکو

چشم پوشیده و آن را به وقت رسیدن موکول کردم. خوشبختانه صحیح و سالم رسیدیم به نوشهر. همه جا پر از گِل  

له پرت کردند پایین و در گمرک قشقرقی به پا بود. مشاور سفارت آمد و من را نجات داد.  ها را مثل زبابود، چمدان 

خانه میان راهی برای غذا خوردن توقف  ر یک قهوه با همکار فرانسوی خداحافظی کردم و سوار ماشین شدم. د

یمان گذاشتند عالی بود.کردیم. نمی   آن برنجی که جلو
ً
مخلوطی بود از کشمش،   دانم گرسنگی بود یا اینکه واقعا

یه  بی جاتی که روحم نیز از وجودشان بی خلال بادام، خلال پسته، نخود و ادو خبر بود. حالا دیگر احساس خو

های سختی را در پیش داریم. درست  به تهران فتح سرزمین موعود نبود. خیلی زود فهمیدم که سال داشتم. رسیدن 

ید بخوابید، برادرت مدتی است غش کرده.» رسیدم. حالا بر ٣هاروز مُرده روز قبل از   و

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 روند.شان به قبرستان میدرگذشتگانهاست و همه برای بازدید از منظور روز دوم نوامبر است که برای مسیحیان روز مرده ٣
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۳ 

 

 

ی سفارت واقع در ضلع غربی  شد گاهی به بخش ادارگذرانی در آن روزها به ما اجازه داده می برای وقت 

یم. اتاق منشی پدر و مشاور سفارت به اسم   پیشواز  جَکومو، مرد لاغر اندام و خوش برخوردی، که در فرودگاه به  برو

های ما اداره پست، بانک و از همه بیشتر نقش  گذشت. بازیما آمده بود در آنجا قرار داشت. به ما خیلی خوش می 

 بودیم.  مان می بودیم و باید مراقب رفتار افراد اطراف رئیس بود. ما کارمندان او  

 ی کرده.»ست ورق بازکردم: «منشی دیشب با شوهرش که ایرانی زیر گوش برادرم زمزمه می 

 روی کاغذ با مهر و امضای رئیس مجازاتش را تعیین کردم: چهار ضربه شلاق. 

 کردم: «مشاور سفارت شراب خورده.»بعد اضافه می 

 اند.»با و مامان هم خورده کرد: «بامی  پائولو گوشزد 

 ند.»توانند چون سفیر«آنها می 

 قوق برای یک ماه.»گفت: «کنسول بعد از حکومت نظامی بیرون رفته، لغو ح او می 

سادیسم ما با شلاق زدن، لگد زدن، حذف شام، حذف حقوق، زندانی شدن برای یک شب به اوج خود  

های واقعی وجود داشتند که افراد  ای نه چندان دور از ما زندان م که در فاصله توانستیم حدس بزنیرسیده بود. نمی 

 کرد. تی به مخیله ما هم خطور نمی د که ح داشدند و اتفاقاتی رخ می ها شکنجه می در آن 

 

 یک شب مادرم که در حال روزنامه خواندن بود زد زیر گریه. 

 با نگرانی از او پرسیدم:«چه شده مامان؟»

 
ً
داد. به او یاد داده بودند که نباید به دیگران  احساساتش را بروز نمی  یلی از اهالی پیه مونته،  مثل خ او معمولا

 رد. ولی گریه دستش را رو کرد و مجبور به جواب دادن شد.گذنشان بدهی بر تو چه می 

 با امتناع گفت: «اتفاق بدی افتاده.»

 «چه اتفاقی؟»

 اند.»ده باران کر«یک دختر را در میدان سنگ 

 باران کردن یعنی چه؟» «سنگ 

یش.»«سنگ   باران کردن یعنی کشتن کسی با پرتاب سنگ به سو

 کرد.   هایش را با یک دستمال خشکمادرم چشم

 «دختری که فقط نوزده سالش بود...»

 دلواپس 
ً
 شدم پرسیدم: «مگر چه کرده بود؟»  تر می من که مرتبا
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 ده.» «براساس قانون اسلامی بد رفتار کرده بو 

 «یعنی چی؟»

 «کار غیر مجاز کرده بوده.»

 تونست فرار کنه؟» «نمی 

 اند. وحشتناک است.» را درونش فرو کرده اند و او ای کنده شود گریخت. چالهها نمی «نه. از نفرت آدم 

 «کی دستورش را داده بود.»

 ود.»شجرا می است که اشریعت کنم احتیاجی به فرمان کسی باشد. قانون اسلام است،  «فکر نمی 

نما در میان جنگلی پر خطر بود. باید یک جوری  تحمل گریه کردنش را نداشتم. مثل گم کردن قطب 

 دادم.دلداریش می 

 رفته به بهشت.» خودم به ضعیف بودن استدلالم پی بردم. ولی از آن روز  
ً
گفتم: «اگر کار بدی نکرده حتما

خوردند، سنگی هر چند ریز، پرتاب نکردم.  ارت غوطه می هایی که روی آب دریاچه سفدیگر حتی به طرف لجن

گرفت. چقدر جان کنده بود؟ به چه    عدالتی است شکل در مغز من به عنوان قانونی که حداکثر بی   «شریعت» کلمه  

اندیشند؟ و از کنند در آن لحظه به چه می تعداد سنگ برای کشتن یک زن نیاز است؟ و آنهایی که سنگ پرتاب می 

ای مرتکب شده تا مستحق چنین جزایی  تر بوده، چه گناه کبیرهتر آن دختر که تنها ده سال از من بزرگ همه مهم 

 باشد؟

 اد و در آنجا باقی ماند.سنگی به درونم افت

 

 کاغذ صورتی رنگی را که پر از خبر بود بیرون می 
ً
ای داد. وسیله در دفتر ماشینی بود به نام تِلِفاکس که مرتبا

رسید. گذاشت. اخبار از آژانس فرانس پرس در فرانسه می و همکارانش را با بقیه جهان در ارتباط می بود که پدر 

کرد. آنقدر  آمد و پدرم را خوشحال می رسیدند. هر از چندی با محموله دیپلماتیک می نمی   ن ها مرتب به تهراروزنامه

خواند؛ شد، می و زیر نور چراغی که خاموش و روشن می   تشنه خبر بود که از سر تا ته آنها را، در دفتر کارش، در خانه 

شد و فقط با  یکی بر همه جا حاکم می رفت، تارعادتی که در تمام عمر آن را حفظ کرده. بعضی اوقات که برق می 

شد. بعضی اوقات  هایی که مادر در گوشه و کنار خانه جاسازی کرده بود اطراف کمی قابل دید می روشن کردن شمع 

کرد. ایتالیا برای ما به جایی غیرواقعی تبدیل شده بود  خواند و تفسیر می ها را برای مادرم می صدای بلند خبر  پدر با 

ها  ها، دوستان، دایی و عمو داد از ما فاصله داشت. برایم تصور اینکه، پسر و دخترخاله و عمه ن رخ می و هرچه در آ

یزیون نگاه می ند، خوش می رودهند، به تعطیلات می شان ادامه می به زندگی  کنند، مشکل بود. کشور  گذرانند یا تلو

 ساکن و ساکت بود.  ما به نظرم دنیایی بود که وجود نداشت، جایی که در نبود ما  

 

 کنیم؟»کار می «مامان امروز چه

و   اولین یکشنبه ایرانی ماست. در بخش شرقی دیوار باغ اقامتگاه، در کوچکی بود که به کلیسای کاتولیک

رد. او ما را با روش  کشد. مراسم نماز را کشیش پیری به اسم پدر مارتینی برگزار می سفارت واتیکان در تهران باز می 
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هم زدن ما را دستیار خود نامید و ردای سفید بلندی با دو نوار سرخ به تن ما  دمه آشنا کرد. به یک چشم به کار خ 

 کرد.  

 «به نام پدر، پسر و روح القدس...»

انگیز ای داشت. به گمان ما رفتن به مراسم دعا هیچ زمانی تا این اندازه مهم و هیجان دام از ما وظیفه ک هر

ریختم و  هایش می وظیفه داشتم قطعاتی از انجیل را بخوانم. قبل از نیایش برای تطهیر آب روی دست نبود. من 

 غیر از برادرم در آن لحظه زنگ را به صدا در می 
ً
نظر پدر و مادرم کس دیگری حضور نداشت، ولی به آورد. معمولا

توانستیم در میان روزهایی  ی شد که براساس آن می آمد. یکشنبه برایمان تبدیل به مبدایما این مراسم لازم الاجراء می 

گیری کنیم. پدر گذشتند، زمان را اندازه که، مثل نوار کاغذی صورتی رنگ تلفاکس، طولانی و گرم و یکنواخت، می 

های زیادی را بخوریم و شراب را  داد نان پولکی ارتینی مثل بابا نوئل مهربانی بود که در خاتمه مراسم اجازه می م 

 داد خود را پرچمدار مسیحیت بدانیم.یم. تمرّد آشکار از فرامین اسلامی که به ما امکان می بچش 
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آمدند و امکان رفتن ما را به اقامتگاه   های گازسه، افرادی برای وصل کپسول بالاخره فرمانیه! به لطف سفیر فران 

بخش، بار زد، و راه  ها را در آلفتا، ماشین نجاتمان آمد، چمدان جعفر به دنبال تابستانی فرمانیه میسر کردند. 

دن مرسدس بنز نافرجام  افتادیم. این ماشین، بعد از سوء قصد به جان سفیر آلمان، که تنها به خاطر ضدگلوله بو 

 مانده بود، به دستور شخص رئیس جمهور وقت، ساندرو پرتینی ارسال شده بود. 

رفت پدرم به شوخی تعریف کرد: «رئیس جمهور  ماشین به کندی در میان ترافیک جلو می هنگامی که 

 گفت 
ً
.» اگر فرستید«قبل از اینکه سفیر مِتزالاما جانش را از دست بدهد برایش ماشین ضدگلوله ب شخصا

 تا به می 
ً
 حال صد کفن پوسانده بودم.»  خواستم منتظر وزیر امور خارجه باشم احتمالا

 توانند به ما شلیک کنند!» یجان زده پرسید: «پس می برادرم ه

 مادرم جواب داد: «امیدوارم که این اتفاق نیفتد.»

بود، باغ بزرگی در اختیار داشتیم و همه چیز  تر گرما کمتر  تر بودیم و از آن مهم خوشحال بود، در فرمانیه امن 

هری ماند و به جای او خدمتکار جدیدی به نام لیتا  آمد. ماریا، خدمتکار روس در اقامتگاه ش ی نظر م سحرانگیزتر به 

یت زبان انگلیسی ما نیز بود.   که فیلیپینی بود با ما آمد، و جزو وظایفش تقو

 

های دیواری پوشانده  و نقاشی آدم و ماشین بود. دیوارها با مانیفست    هیولا عبور کردیم. همه جا پر از-از شهر

کنند،  های نافذش از هر طرف تو را دنبال می رسید با نگاهنظر می خمینی که به   اللههای آیت شده بود. علاوه بر تمثال 

یر مردان و سربازان آغشته به خون نیز بودند. شهدای جنگ در مقابل پرچم ایران با چش های خیره و لوله  متصاو

ی  گ آمریکا» مجسمه دادند. «مرگ بر عراق» و «مرگ بر شیطان بزرها به آسمان، فریاد انتقام سر می کلاشینکف 

هایی با علامت مرگ چکید و ستاره های قرمزی که از آن خون می ی مرگ، پرچم آمریکا با نوار آزادی با جمجمه 

 داشت. 

 ز درشت نوشته شده بود: بر دیوار سفارت انگلیس با حروف قرم 

 “The U.S. can’t do a damn thing”  

 اش چیست؟»پائولو پرسید: «معنی 
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 تواند هیچ غلطی بکند.»متحده نمی اند. نوشته ایالات «علیه آمریکا و ضد فرهنگ غرب  پدر جواب داد: 

ر کرد که تأثیر  مادرم از جعفر خواست تا سرعتش را کم کند و او بتواند عکس بگیرد و گفت «باید اقرا

 گذارند.»

تاریخی است. در این  پدر متفکرانه گفت: «مثل اینکه به زشتی علاقه داری، ولی حق با توست، مدرک 

 دانید؟»ها فرق شیعه و سنی را می توان جوهر شیعه را دید. بچه های تبلیغاتی می پوستر 

 توانند بدانند؟»ها از کجا می «آخر فرانچسکو، بچه 

نه؟ حالا که این جا هستیم. شیعیان از ابتدای تاریخ اسلام خود را شهید حس   یاد بگیرند،  «پس بهتر است 

 اند نفرت دارند.»ها که سنی دانند و به همین جهت از عراقی د را مدافع واقعی اسلام می کنند. خومی 

یش می  رو. آیا کافی  اده ها در طول پیکردم. با آن همه رنگ سرخ روی دیوارها و سیاهی چادر زن احساس تشو

 بود فکر کنی که آن نه سرخی خون بلکه رنگ است؟

 کی بدها، به کی باید شلیک کنیم؟» ها هستند وپائولو پرسید: «کی خوب 

بی وجود ندارد.»   گفتم: «در این داستان خو

 مادرم سری تکان داد. 

هایی که در جبهه  د. پسر بچه «پائولینو، به هیچ احدی نباید تیراندازی کنی. در جنگ فقط قربانی وجود دار

 دهند.»از دست می ی حقوقشان را هایی که همه شوند و زن کشته می 

مانند. همه سیاه، مثل اینکه کاری جز  ها مثل کلاغ می ی مرده است. زن افه کرد: «یک توده گرسنهپدرم اض 

جا، دنیای دیگری بود. تجمل،  نآمدم ای  ۱۳۴۴رفتن به مجلس ختم ندارند. اگر بدانی چقدر زیبا هستند. وقتی سال  

فاصله چند سال این چنین عوض شده  آید که چهره کشور در های زیبا... به نظر عجیب می مدرنیته، ثروت، زن 

 باشد.»

به آرامی از ترافیک جهنمی خارج شدیم. آلفتا وارد جاده عریض بزرگی به نام بزرگراه صدر شد و بالاخره  

گلگیر ماشین نصب بود شروع به تکان خوردن کرد، مثل قایقی که باد در بادبانش   ای از پرچم ایتالیا که در گوشه 

حصار اقامتگاه تابستانی نزدیک شدیم، جعفر آژیر خودرو را روشن کرد. علامتی بود تا در باغ  بیفتد. وقتی به دیوار 

باعث سرور ما و راننده هم   درنگ وارد محوطه پارک شود. دلایل امنیتی داشت ولی را باز کنند و ماشین بتواند بی 

شده بود. در کنار او دخترش زهرا، که  زده بود. درِ آهنین به دست بیوک، محافظ، باز شد. پائولو خیلی هیجان می 

ای  تر، ایستاده بود. برادرم از همان لحظه اول از او خوشش نیامد. دمپایی پلاستیکی کهنه لاغر بود و کمی از ما بزرگ 

هایش را پوشانده و موهای  ی کرک سیاهی دور لب های لاک زده سرخش از آن بیرون بود. هاله به پا داشت که ناخن

یی که در عمرش بچه فرنگی ندیده باشد.  روی شانه   آشفته سیاهش  ها ریخته بودند. خیره به ما چشم دوخته بود گو

ای ما میسر نشد. شاید انتظار  اش دیگر بربرادرم نظر داد که: «چقدر زشت است، سبیل دارد.» و تغییر عقیده 

رمسرا برخورد کند. به هر حال آنچه در  ه تعلق داشته، به زنان ح داشت در این اقامتگاه، که زمانی به یک شاهزاد 

 کردیم تفاوت زیاد داشت.  پیش روی ما بود با آنچه فکر می 
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 به حال خود رها شده بود. مادرم بلافاصله شیفته 
ً
دریک نگاه. من و پائولو  اش شد. عاشقی محلی کاملا

انه به رنگ آبی آسمانی بود.  با حد و حدودی نامشخص. خ برخوردی محتاطانه داشتیم. باغ جنگلی بود بیکران و 

یش را داشته  ای و  با کنجکاوی و ناباوری از در پشت وارد شدیم، مانند گام نهادن به محلی بود که مدتها آرزو

ای رنگ، و  شکلی بود با سقف گنبدی نقره ای یافتیم که اتاق دایره در حوضخانه   ای. خود رااش خیالبافی کردهدرباره 

کرد. جوشید. صدای آب برای ما ندای پری دریایی را تداعی می ی با لعاب آبی رنگ، آب می ادر میان آن از فواره 

ها، مثل  و درب اتاق طور غریزی آن را به عنوان محل بازی انتخاب کردیم. حوضخانه در مرکز خانه قرار داشت به 

های تر از اتاقه کوچکهای خواب، که اگرچ شدند. در یک طرف اتاقهای یک گل، همه به روی آن باز می برگ 

های خدمه قرار داشتند. در مقابل،  تر بودند، در طرف دیگر آشپزخانه، انبار و اتاقاقامتگاه شهری، ولی خیلی دلنشین

دار  های قوس پذیرایی و یک سالن ناهارخوری تشکیل شده بود و همگی با در بدنه اصلی ساختمان که از دو سالن 

کردند. سقف ایوان بر روی یک سری  شدند و از آن طریق نور فراوانی دریافت می ای به روی ایوان باز می شیشه

یشان یک  هایی بود که بستون قرار داشت. در مقابلش باغی لایتناهی گسترده بود. سالن غذاخوری پر از کارتن  ر رو

K های بزرگ چاپ شده بود. این آذوقهK  ز رم فرستاده بودند تا  اند. آنها را ابرای مصرف در زمان جنگ آماده شده

، ما را از فرزندان سفیر به سیاحانی تبدیل کرد که برای  Kهای در مواقع اضطراری مورد استفاده قرار گیرد. آذوقه 

 کردند.  بقای خود تلاش می 

 

ای مخصوص تعلق دارند. باید با تربیت باشند و مودب، و از آنجایی که اغلب با  دسته فارتی به فرزندان س 

والامقام سروکار دارند باید مواظب رفتارشان باشند (انگشت در بینی نکنند، آب آن را بالا نکشند، دهانشان  مهمانان  

های مهمانی  له خمینی). خوشبختانه در شب الرا با آستین پیراهن سفید شان پاک نکنند... ده ضربه شلاق از آیت 

تری با خدمه روند، بنابراین رابطه خیلی عمیقرسمی، بعد از ادای تشریفات، برای غذا خوردن به آشپزخانه می 

توانند بالاخره نفس راحتی بکشند. این ارتباطات با افراد گوناگون و از طبقات مختلف، حس  کنند و می برقرار می 

یت می وفق با هر شرایط ای دیگر، از یک زبان به زبانی  کند. گذر از یک برنامه به برنامه ی را در کودکان سفرا تقو

 خدمه عاشق بچه دیگر
ً
ها هستند و حداقل در مورد ما در ایران اینگونه بود. باروآ، آشپزِ لنگِ بنگلادشی،  . معمولا

دندانی که در ته باغ زندگی  اریوش باغبان، پیرمرد بی لیتا خدمتکار فیلیپینی، جعفر راننده، بیوک، نگهبان ایرانی و د

 در گذشته بسیار شیک بوده. ولی رسیدگی به هشت   ای پایش بود، کرد و کفش سیاه زهوار در رفته می 
ً
که احتمالا

 ها. هکتار باغ کار یک مرد تنها نبود، حتی اگر جوان بود و صاحب تمام دندان 

 

یل به کار داشته باشد گیر بیاورد،  درم این بود که چگونه باغبانی که م بعد از تهیه آذوقه، دومین دغدغه ما

 کار زیادی برای ان
ً
 جام وجود داشت.  چون واقعا

کس تمایل به کار ندارد، مردها وقتشان را به  جا هیچکنی، این پدرم نظر داد که: «هرگز کسی را پیدا نمی 

 اند.»یه هم در جبههگذرانند، و بقتظاهرات، نماز خواندن و تیراندازی می 

 مادرم در جواب گفت: «بدبین و وا داده.» 
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 بین.»پدرم او را تصحیح کرد: «واقع 

 مادرم با لحن قاطع گفت «خواهی دید»، و واضح بود که حرفش را به کرسی خواهد نشاند.

 

بیا (غیرقابل خورگرفتند: قوطی اقلام زیر را در بر می  Kهای بسته  دن)، قوطی  های کنسرو ماکارونی و لو

ییت خشک شور (چندان بد نبود)، شیر غلیظ (عالی گوشت (همین  سکافه،  )، شکلات (سفت)، نطور)، بیسکو

شد پخت و پز کرد، کبریت،  های منجمد شده آتش زا برای گرم کردن غذا، یک پایه فلزی که روی آن می شکر، بسته 

یسکی بود.  در باز کن قوطی و دستمال کاغذی. در یک کیسه کوچک پلاستیکی ش فاف هم به اندازه یک استکان و

رفتند و آهنگی می آن دوران دوستان ما به اردوگاه پیش کردیم به آن لب بزنیم. در مایع زرد رنگی که آخر جرات می 

 ما آماده برای جنگ.  

 

  آبی جنگ خیلی زود صدای خود را به گوش ما رساند. اولین شبی بود که در آن خانه، که مادرم آن را 

گرفت،  ی خوابیدیم. از رنگ آبی فقط منظور دیوارهای خانه نبودند، بلکه آسمان را هم در بر م اری کرد، می مگذنا

یی به جایی پر ستاره، پر از جلوه  توانست تافته  های گوناگون و دور از دسترس، تعلق داشته باشد. اگرچه نمی گو

هایمان را  ها و لباس ها، کتابرا انتخاب کردیم، عروسک هایمان ای از بقیه شهر بماند. من و پائولو تخت جدابافته 

شد و اشغال اتاق با استفاده از اشیاء. همیشه در ما این  حسوب می بیرون کشیدیم، و این کار نوعی تصاحب فضا م 

های مرفهی که به هر حال خانه به  دوش به های ما از کجاست. خانهمان کجاست، ریشه شک وجود داشت که خانه 

 مانند.دوش می 

بیل را در گوشه همه عروسک  به تصرف ای از حوضخانه انبار کردیم که در طول زمان بخشی را های پلی مو

شد،  کردند، این حس به ما هم منتقل می شان را ساختیم. اگر آنها خود را در خانه احساس می خود در آوردند. خانه 

یش. حوض برای آنها تبدیل به   هر کدام در بُعد خو
ً
های دریا شد. دریایی خروشان و پوشیده از گل برگ  طبیعتا

 شد و از همان اولین شب هم نوای ما شد.  ی غل مهربان تا اتاق خواب ما شنیده م معطر. آن غل 

های ای از سایه زد. باغ مجموعه با برگشت پدرم از اداره در ایوان شام خوردیم. در هوا چیز گیرایی موج می 

های  شناختیم، با صداهایش آشنایی نداشتیم، صدای گذر باد در میان علفزش را نمی وهم آور بود، هنوز حد و مر

زیستند. ولی محیط ایوان با نور  نگاهی و موجودات ناشناس دیگری که در گوشه و کنار آن می بلند، حیوانات شبا

  مرغ در برف تخملی بود و رسیدند و راضی. باروآ شیرینی پز قاب ها روشن بود. والدینم به نظر آرام می گرم فانوس 

 درست کرده بود، مرنگی که روی دریایی از خامه شناور بود.

 دانید که این خانه متعلق به یک شاهزاده قاجار بوده؟»  نظرتان درباره فرمانیه چیست؟ می ها، «خب بچه

رقصن و عکساشون روی  خورن و می هایی که عمامه دارن، شراب می برادرم پرسید: «آن شاهزاده 

 هاست؟» سرامیک

یند کاشی، سرامیک های عادی نیستند، به آنها می پدرم توضیح داد: «سرامیک ها برای  ی که شاهزاده هایگو

 کنیم.»ها می کردند، مثل کاری که ما با تابلو هایشان استفاده می تزئین خانه
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 خوان که شراب خورده شه؟»جا نمی «برای چه این 

 ت.»«برای اینکه قانون اسلام اس

 می 
ً
 خوردن؟»«ولی قبلا

اند. در شمال کشور  کرده  نوشیدند خیلی هم زیاد، خیلی از شاعران وصفش را ها می «بله، ایرانی 

 های زیبایی وجود داشته.»تاکستان 

 رقصن؟»ها بدون حجاب می «و چرا زن 

 یف کنم.»تر از آنم که برایت تعر پدر آهی کشید و گفت: «داستانش طولانی است و من حالا خسته 

 خسته بود که از درس دادن دست کشید. پدر بعد از شام پائولو را غافلگیر کرد: از 
ً
اش یک  کیف دستی   واقعا

پرید. حکم بازی کردیم.  دست ورق بیرون آورد. مشاور سفارت به او داده بود. پائولو از خوشحالی بالا و پایین می 

 او برد. پائولو همیشه در بازی ورق می 
ً
 برد.  و طبیعتا

 مهم نبود. نشستن در سالن سر یک میز و بازی کردن مثل یک خانومن نمی 
ً
اده معمولی  بردم و برایم اصلا

اش خوانی همیشگی بخیر گفت و رفت روی مبل روزنامه خود زیبا بود. برای من این کافی بود. پدرم به ما شب خودبه 

ما را به حمام برد و بعد مادر برایمان از روی کتاب هزار و  نشست و زیر نور زرد آباژور شروع به مطالعه کرد. لیتا 

یر بسیار زیبا و پر نق ها شبیه بودند  شی داشت، شروع به خواندن داستانی کرد. خیلی به نقش کاشی یکشبی که تصاو

یا ناگهان وارد صفحه کتاب شده باشیم. ای کو به من این حس را می  اش  داد که جزیی از داستان مصور هستیم، گو

 کردم.  دیدم یا به همراه سندباد ملوان روی قالی پرواز می خواب صدراعظم را می 

یی بزرگ ما آغاز ها من و برادرم، شروع کردیم به برنامه چراغبا خاموش شدن  ریزی برای فردا. ماجراجو

 شد.می 

 «حرم یا حمام؟»

 های حرم هنوز آنجا هستند؟» از پائولو پرسیدم: «به نظر تو زن 

  چرخید، صدای آب،ی زیبابین می لو دیگر به خواب رفته بود. همه چیز در اطراف من مثل یک لوله پائوولی  

 های رُز، نغمه عود که اندک اندک با بقیه صداها محو شد. ها، عطر گلبرگ جرینگ جرینگ استکان 

 

ود. پشت سر  خیلی شدیدتر از آژیر ماشین بابا بسکوت شب ایرانی با صدای آژیری در هم شکست. خیلی 

ار آورد. بلافاصله مامان ینه من هم فش های خانه را لرزاند و روی قفسه سآن صدای مهیبی بلند شد که تمام دیوار 

های خیره توی تخت نشسته بود و از ترس انگشتش را روی چشم سگ  خودش را به ما رساند. پائولو با چشم

 داد.ایش فشار می پارچه

زمان به یاد نداشتم و به معنای تمام شدن ه من دست داده بود که تا آن پرسیدم «چی بود؟» حس وحشتی ب

 ام.ه به لرز افتاده همه چیز بود. متوجه شدم ک 

 بمبی.»
ً
 «آژیر ضد هوایی و احتمالا

 مامان رنگش پریده و موهایش آشفته بود. 
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 «کجا افتاده؟» 

 «خیلی نزدیک.» 

 جا بیفتد؟»«ممکن است یکی هم این 

 جا خاک ایتالیا است.»ینکنم، ا، فکر نمی دانم عزیزم «نمی 

سر کسی افتاده بود، شاید کسی مرده بود، کسی که    ها بلند شد. شاید بمب روی بعد از انفجار صدای فریاد 

تر بود. تازه در  مثل ما خوابیده بود و توی خرابی چشم باز کرده بود. بعدش سکوت محض برقرار شد که ترسناک 

کرد. به اتاق ما ا به پارس کردن افتادند. پدرم هم سر پا بود و غرولندکنان خانه را بازرسی می هاین زمان بود که سگ 

 ها همه چیز سر جایش است؟» م سری کشید و پرسید: «بچه ه

یی و در بطن  ای دیده می در چشمش جرقه  شد که از سر ترس نبود، بیشتر آن چیزی بود که او روح ماجراجو

تر، به سفارت زنگ زد ولی خط خراب  رای اینکه بفهمد یک تک حمله بوده یا چیزی وسیع نامید. بحوادث بودن می 

 بود. 

 رسید: «تمام شد؟» پائولو پ

 مادر گفت: «امیدوارم اینطور باشد.»

 «کسی مرده؟»

«و شهرزاد تعریف کرد: وزیر  . با صدای لرزان هزار و یک شب  با گفتن «امیدوارم نه» شروع کرد به خواندن 

 کرد...»در شهر بغداد زندگی می  نورالدین

 «مامان چی شده؟»

های زیبایی بوده باشند و حالا به خرابه تبدیل  ... باید شهر «چیزی نیست عزیزم، زمانی بغداد، تهران 

 اند.»شده

یهکمی دیگر به خواندن ادامه داد. فکر کردن به آن داستان  جات های قدیمی، به تجار، جادوگران و ادو

فکر  های قاجاری که در آن خانه آبی زندگی کرده بودند انفجار دیگری صورت نگرفت. به شاهزاده  بخش بود.آرام

های جواهر نشان خوردند و در لیوان های طلایی غذا می کردم و اینکه شاید آنها هم مثل وزیر نورالدین در بشقاب 

های ها با لباس ها، زن ها، رقص ن از جشن های تزئین شده شاهد این ماجرا بودند. در داستااند. سرامیکنوشیدهمی 

الله خمینی  شد، تمام آن چیزهایی که امروز آیت واره صحبت می های زیبای پرگل و ف های شراب، باغتوری، لیوان 

ها بودیم. خیلی دوست داشتم دستم را روی آن  خواستند از بین ببرند. و ما در آن داستان از آن متنفر بود و می 

شت،  شد زیر انگشتان لمس کرد. وقتی همه چیز به حالت عادی برگا بکشم. نقش برجسته آنها را می های زیبکاشی 

زد و طنین صدای  اش کشید و گفت: «خدا حافظ ما باشد.» قلبم به شدت می مادرم برخاست و صلیبی روی پیشانی 

 گوشخراش بمب هنوز در گوشم بود. 
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ی ناروشنی داشتم، مثل  کردند بیدار شدیم. از شب قبل خاطره ی ها که قیل و قال م با صدای جیرجیرک 

کابوسی که از آن ترس غیرقابل وصفی باقی مانده که در عین روشنی درهم است. والدینم هنوز خواب بودند و تنها  

بیل  بیدار شده بودند و داشتند  های ما تازه صدا از آشپزخانه بود. من و پائولو به حوضخانه رفتیم. در آنجا پلی مو

های کمی از آن را داشتیم و باید با آنچه بود بازی  کردند. بخش وار آلمانی خود را شروع می زندگی عروسک 

بی، بطری و بشقاب. روز به روز شهر اختراعی ما گسترش پیدا می می  کرد و  کردیم: چند جعبه، قطعات چو

ها، عدم تعادل  شد. زلزله، بمب ها می از وقت ما صرف بازسازی خرابی شد. البته بخشی  تر می اش متهوّرانه معماری 

شد که سیستم شهری ساخته ما به هم بریزد. اگر پاسدارها رفته بودند تا  های ما باعث می ت و دعوا اتصال قطعا

س ما که به  های پلیگذاری کنند، ماشینها تصمیم گرفته بودند ساختمانی را بمب جشنی را به هم بزنند یا عراقی 

لی دیگر دیر شده بود و همه چیز پایین ریخته  کردند خود را برسانند وهای گردان مجهز بودند، سعی می آژیر و چراغ 

 چیدیم.ی آنها را از نو می بود. با صبر و حوصله همه 
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م. مرد ای رفتیآمد ما را به آنجا کشاند. به سراغ باروآ، سلطان کیک میوه عطر خوشی که از آشپزخانه می 

های بزرگ و طلایی براق  تمیزی با دکمه  استکانی. لباس کار سفید بسیارتنومندی بود با پوستی بس تیره و عینک ته 

لنگید و عصا داشت،  پوشاند. از پای راست می بست که شکمش را می بندی می به تن داشت. وقت آشپزی پیش

ال درست کردن خمیر، ورز دادن و پهن کردنش محشر هایش در کار آشپزی خبره بودند. تماشای او در ح ولی دست 

به هندی درست می ینی اش در شیربود. علاوه بر تخصص  کرد که پدرم دوست نداشت و به ما  پزی، پلو با زردچو

خوردیم. آن غذا برای ما طعم هتک  داد، مگر زمانی که دور از چشم او در آشپزخانه غذا می اجازه خوردنش را نمی 

 حریم داشت. 

 کرد که رقیب نداشت.ای درست می روآ کیک شکلاتی اب

های گلیسی گفت «کیک حاضره». صحبت کردن بین ما آسان نبود ولی به فرم خوشحال با اشاره به فِر به ان

رساندیم. همسر او در اقامتگاه شهری ماند زیرا در فرمانیه جا برای همه به اندازه  مختلف منظورمان را به هم می 

ران بود، پیش  ها که روز تعطیلی در ایخوابید. جمعه شت. او در اتاق کوچکی پشت آشپز خانه می کافی وجود ندا

ها کودک چیزی  داد که در دنیا میلیون گشت. مادرم در مقابل اعتراضات ما جواب می رفت و شنبه بر می همسرش می 

واقع برنج ایرانی، حتی بدون   برای خوردن ندارند و روز جمعه برای مسیحیان هم روز امساک در غذاست. در 

یش می خورشت   رو
ً
 م خاصی داشت.  ریختند، طعهای مختلفی که معمولا

رسید مشکل  کردند، ولی به نظر نمی لیتا و باروآ بین خودشان به زبان انگلیسی دور از فهمی صحبت می 

 خاصی در درک هم داشته باشند. 

  

م،  ن پدر مقید بود که باید همگی با هم صبحانه بخوری در این بین پدر و مادر هم برخاسته بودند. ولی چو

 نیم.  ما وظیفه داشتیم منتظر بما

ی کار طولانی روزانه،  روح، با قهوه آبکی و برنامهتوانید تصور کنید در آن اقامتگاه سرد و بی گفت: «نمی 

های اول  . بگذریم از ماههای این کشور غیرقابل تصور است تنهایی چه قدر ضجر آور بود. سروکار داشتن با نهاد 

 د...» شهای آمریکایی تحریم هم اعمال می خاطر گروگان که به 

 ایم.»پائولو غر زد که: «بابا، صد بار این داستان را تعریف کردی، ما گرسنه 

ام. این یک داستان واقعی است، باید آن را برای دوستانتان تعریف کنید و  دانید چه بلاها کشیده«شما نمی 

یند که در  فهمی؟ چند تا بچه می این کار باید اول از همه گوش کنید. معنی گوش کردن را می برای  توانند بگو

 های آلپ، استان پیه مونته در ایران زندگی کرده اند؟»  به جای آرجنتاریا، کوه  ۱۹۸۰های سال 

 کس در مورد وقایع شب حرفی نزد. هیچ  

بدوشامبر سفیدش را، که با نوشته  ز گرند هتل توکیو  به حروف ژاپنی سیاه رنگ مزین شده بود و ا ایبابا رو

ای که پرز نرمی داشت دراز کشید و شروع به ورزش  ی آبی رنگش روی قالیچه در آورد. با پیژامهدریافت کرده بود،  

کنسول   ها قبل از یک استاد شرقی یاد گرفته بود. در آن زمان داد که سال کرد. همیشه همان حرکاتی را انجام می 

 نصف فرمانیه را بمبی خراب    ایتالیا در کِلیولندِ اوهایو بود. با نگاه به او فکر کردم که این نقطه 
ً
قوت اوست. احتمالا
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بدوشامبر را به تن کرد و بالاخره  اش را انجام می کرده بود و او داشت ورزش روزانه باره رو داد. وقتی تمام کرد، دو

اید  وقع تازه گفت که با جعفر خواهد رفت تا ببیند شب چه روی داده. ولی قبل از آن بتوانستیم سر میز بنشینیم. آن م 

شد که  رسید. اصلاح صورت، گرفتن دوش، زدن ادکلن اسپانیایی و لباس پوشیدن. یک ساعتی می به خودش می 

ای، ت ابریشمی سرمه جعفر با ماشین در باغ منتظرش بود. پدرم با لباس کتانی بِژ، پیراهن سفید اتو خورده، کراوا

 ای با ما خداحافظی کرد و رفت.کفش چرمی قهوه 

دست و کوله  شرت روی مایو به تن کردیم، کلاه بر سر و چکمه پلاستیکی به پا، چماق به ما هم یک تی 

 وجو در باغ شدیم.  به پشت، راهی جست   Kحاوی محصولات 

ید. از ظهر دیرتر بر  ها باشید، با چوب محکم به  مادرم داد کشید: «مواظب مار  بید و زیاد دور نرو زمین بکو

 توانید در استخر آبتنی کنید.»سط آسمان است می وقتی آفتاب آن بالا و  نگردید.

 

ای ندیده بود  های دیگر صدمهشد. برخلاف بخش در پارک فرمانیه استخری بود که قلب باغ محسوب می 

توانستیم پیش از  شد، آبش سرد بود و نمی که از کوه سرازیر می  خاطر اتصال به نهری اندازی شد. به و بلافاصله راه 

بی  ظهر که آفتاب با یم. ته استخر آبی رنگ بود و سکوی پرشی چو لا آمده و کمی آن را گرم کرده بود به درونش برو

کاری  های روی آب با توری بود. دور استخر چمنآوری برگ شکست. یکی از وظایف ما جمع داشت که مرتب می 

نه جعفر را، که با زن و  شد و جلوی دید خاده بود، با تعدادی درخت و از یک سو به پرچین گیاهی منتهی می ش

گرفت. خانه دربان برعکس نزدیک در باغ بود. باغی که از ایوان اقامتگاه مانند کردند، می دخترانش در آن زندگی می 

یبار  آمد و آب دو چشمه مرکزینظر می پهنه وسیع در حال موت به  های کوچکی روان بود. دو ردیف  آن در جو

انداختند. این موضوع مربوط  داشتند و بر روی آنچه در اطرافشان بود سایه می   سپیدار کهنسال در راهروی وسط قرار 

شود به مدتی بعد از اقامت ما، چون آنچه در بدو ورود از ایوان دیدیم یک زمین پوشیده از علف بود که همه جا  می 

مادرم برای رام کردنش    پوشش خود محو کرده بود. طبیعت رها شده به حال خود همه جا را تسخیر کرده بود.  را زیر 

 امانی را علیه آن آغاز کرد.مبارزه بی 

 

های ها در کانال ، ما مأموریتمان را آغاز کردیم. با چکمه ۱۳۶۰با این حساب، درآن تابستان طولانی 

د و  های سبز تیره رنگ روئیده بودنهای پر گِل، هم خزه راه افتادیم. در آن جوب به آلودی که برای آبیاری بودند گل

ریختیم تا در کلاس درس زیست شناسی و  های زیادی که ما آنها را با شوق فراوان با چوب در سطلی می هم کِرم

 ادیم.  ها نسبت دها را به یکی از شدیدترین مجازاتحشره شناسی معاینه کنیم. خوراندن کرم

ای بیش از حد تصور، اصطبل در ماورای برگ درختان سپیدار، حرم، حمام، زمین تنیس و دورتر، در فاصله 

های ما سامان آنها به خیالبافی ها قرار داشتند. هر کدام از این اماکن را بارها و بارها بازرسی کردیم. وضع بی شتر 

آوردند، کسانی که ما  ی باشکوه سر بر می شدند که از گذشته ی پر می ای و قهرمانانزد؛ آنها از افراد افسانه دامن می 

چنین تاتارین دِ تراسکون  شناختیم. اینمان می های ساختگی های شنیده و داستان های خوانده، قصهتاب در افسانه ک

کاپیتان نِمو نازِ  رسیدند و هر دو همدست سندوکان و یانِز بودند. با رولاند شوالیه شانسون دِ رولاند، به هم می 
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رفتند، دیابولیک و اِوا کنت به دنبال  ها می یشو های قاجار به جنگ ر کشید، شاهزاده دوروتی و زنان حرم را می 

 شاهزاده هایی می گنج
ً
پولینو راز همه های قاجار در گوشه گشتند که حتما ی اسرار را  ای از باغ چال کرده بودند و تو

سر،  ای سیاه بر  الله خمینی با چشمان نافذ خود ما را زیر نظر داشت. او عمامه آیت   کرد. در رأس همه آنهاکشف می 

کرد که نامش را  نعلینی شبیه کفش جادوگران بر پا و انگشتری سحرآمیز در انگشت داشت و با آن مردم را وادار می 

 ها فریاد بزنند.ها و قرن قرن 

  

 کند؟» ا هنوز زنی زندگی می ج پائولو با رسیدن به در حرمسرا پرسید: «این

به است.»«فکر نمی   کنم، این جا مخرو

یم تو؟»   «برو

یم.»  «برو

 تر بودم.کردم خودم را نسبت به او شجاع تر نشان بدهم. به هرحال خواهر بزرگ سعی می 

دار  تر. سقفی شیب دار شبیه خانه آبی، ولی کوچک حرمسرا یک ساختمان نئوکلاسیک بود، با ایوانی ستون 

وی تعفن بلافاصله شنیده  ای نیاز بود تا چشم به تاریکی آن عادت کند ولی ب شت و درش باز بود. چند لحظهدا

اند مشکل  آراسته ی کبوترها. تصور اینکه در آنجا روزی زنانی خود را برای شاهزاده می شد. بوی حیوانی و فضله می 

مان اشغال شده بود. توی ذوق  Kهای اضطراری بسته  شدند، باروی آن باز می بود. سالن مرکزی که بقیه فضاها به 

 داشتیم باقی نمانده بود. بوی بد آنجا هم غیرقابل تحمل بود. در رفتیم بیرون.خورد. چیزی از آنچه انتظار  

خواهد  دهد. جای خطرناکی است. می جا آزمایشات اتمی انجام می الله خمینی اینبه برادرم گفتم «آیت 

ده را که او  ها را چون خیلی ذرت بوداخصوص آمریکایی تمام مسیحیان جهان را نابود کند، به بمب اتمی بسازد تا 

جا دیگر نباید پا گذاشت چون خطرناک است. ممکن است یک دفعه ببینی  خورند. فهمیدی؟ ایندوست ندارد می 

 دو تا سر داری یا فقط یک بازو. منطقه ممنوعه است.»  

کردیم،  جا می ها را که جابه د. سنگ ست کنیم تا محدوده مشخص باشتصمیم گرفتیم یک سد سنگی در

 ای براق بودند. یک مادر بود و پنج بچه.ی عقربی برخوردیم. مثل خرما قهوه ها به لانه زیر یکی از آن 

گذارد در باغ  سر برادرم داد کشیدم: «خودت را بکش عقب و به مامان هم چیزی نگو اگر نه دیگر نمی 

 توانستم از آنها چشم بردارم. عین ترس نمی بگردیم.» در 

 اند.»برادرم جیغ زد: «چه خوشگل 

 گفتم: «خوشگل و خطرناک. زهرشان کشنده است.» 

طرف  طرف و آن شان به این های زهرآلود ها که احساس خطر کردند به جنب و جوش افتاده و با نیش عقرب 

یدند. فکر کردم که آنها هم می می  گفت دوست ندارد ما را به  ین حرف مامان افتادم که می ترسند. بعد یاد ادو

 د. سنگ را سر جایش گذاشتم و دور شدم. اورژانس بیمارستان ببر
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بالاخره به یک حرمسرا برخوردیم. خانه جعفر راننده بود که در یک سمت باغ و با فاصله کمی از استخر  

و در مدت کوتاهی ما را در میان خود پذیرفتند.  کردند قرار داشت. او سه دختر داشت. کمی انگلیسی صحبت می 

یم داخل.  سوتی شنیدیم. آزاده، کوچک شدیم صدای از آنجا که رد می  ترین دخترش بود. به ما اشاره کرد برو

نظر  ها را در آوردیم. زمین پوشیده از فرش بود و چند تا مبل، که ما را دعوت به نشستن بر روی آنها کرد. به چکمه 

 خجا
ً
 آمد. لتی نمی اصلا

 پرسید «شیرینی؟» 

 من و پائولو به هم نگاه کردیم. 

 انگلیسی گفت: «شیرینی... بیسکوئیت...»اینبار به 

 «بله، ممنون.»

های پای او هم  ای که از بادام و پسته و عسل درست شده بود برگشت. ناخنرفت آشپزخانه و با شیرینی 

بایست آب  تر بود. پائولو زود این تفاوت را دید. از آنجا که نمی لاک قرمز داشتند ولی از زهرا دختر دربان ناز

خوردیم، و این یکی از قوانین طلایی پدرم بود (هرگز آب جاری را نخورید اگر چه قابل شرب باشد)،  ی کشی م لوله 

ممنوع   الله خمینی به عنوان سمبل آمریکای فاسدنوشیدیم. شبیه کوکاکولا بود (که از طرف آیت  زمزم کولا کمی 

ها جدا  کرد که به سختی از دندان ای می هرا تبدیل به ماده چسبند شیرینی شده بود). خیلی شیرین بود و در دهان 

 رفت. شد و از گلو پایین می می 

صوت قدیمی  آزاده پرسید «موزیک؟» و بدون اینکه منتظر جواب شود رفت و کاستی را دریک ضبط 

 گذاشت. 

گفت «موزیک قشنگ آمریکایی» و پرسید  گنجید به انگلیسی پوست نمی در حالی که از خوشحالی در 

 خواهید برقصید؟» آید؟ می «خوشتان می 

که برادرم به او به چشم یک موجود مریخی زل زده بود. بدون  بعد خودش شروع به رقص کرد در حالی 

هایی که در دهانش  خاطر شیرینی اش را به برد و فک هایش را بالا و پایین می داد، دست هیچگونه خجالتی قر می 

کشید. چیزهایی به فارسی گفت و بعد با دولا و راست شدن از ما   جنباند، تا مادرش سر رسید و سرش دادبود می 

یدیم بیرون به سوی  طور من و برادرم. اینعذرخواهی کرد. آزاده سرخ سرخ شده بود، همین جا ما بلند شدیم و دو

 تمام مدت ما را تحت نظر داشت. او هم م آشپزخانه برای خوردن آب. د
ً
خواست  ی ر راه به زهرا برخوردیم که احتمالا

اش در حال آب شدن  های عرق کرده های صورتی رنگی که در گرمای دست چیزی به ما تعارف کند: آب نبات

دانستم  ند و نمی هایم چسبناک بودبودند. پائولو فرار کرد. من جرأت نکردم. سعی کردم لبخندی بزنم ولی دندان 

یم. مامان هم به ما سفارش کرده بود که چون پسر بزرگ  دربان پاسدار است باید مواظب رفتار و کردار   چه بگو

کردیم  ترسیدیم. اگر کار بدی می الله خمینی بودند و باید از آنها می خودمان باشیم. پاسداران محافظین مسلح آیت 

کرد. ظهر بود و وقت رفتن به استخر.  ای مادرم را شنیدم که ما را صدا می دادند. خوشبختانه صدآنها زود گزارش می 

ای مثل آب  زهرا خداحافظی کردم، ولی در درونم غمی نشست، شاید بیشتر یک احساس گناه بود، چیز چسبندهبا 

 های او که من بدون چشیدن در جیب چپاندم.  نبات
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 مادرم با یک مایوی نقش گلدار پیدایش شد.

ید؟»یدم: «مامان، اگر برادر زهرا تو را با مایو ببیند چه می س پرس دلواپ  گو

جا خانه ماست،  نشست جواب داد: «اینکه روی تخت تاشوی مخصوص آفتاب گرفتن می حالی  او در

خواهد انجام دهیم. مهم اینست که همیشه به عنوان  ایتالیاست، و ما در خانه خودمان آزادیم که هر کاری دلمان می 

 »  رام رفتار معقول داشته باشیم. البته مثل دریا نیست، ولی نباید ناشکری کرد.احت

مالی بدنش کرد. ما هم درون آب سرد پریدیم. چون دوست داشت برنزه شود به آرامی و با دقت شروع به کرم 

 کمی بعد او هم به ما پیوست.

 پائولو پرسید: «مامان چی روی سرت گذاشتی؟»

 م به هم بریزند.» که دوست ندارم موهایدانی «کلاه شنا، می 

 «شبیه یک دسته گل شدی.» 

 
ً
 های رنگی بیرون زده بود. ای داشت، از همه طرف آن گل کلاه شنای مسخرهحقیقتا

 بیند؟»هر حال کی من را می نظرم شاد بود، و به «جدی؟ به

ده بود گفت: «ما، مامان اش از همان لحظه اول از زهرا بدش آم شناسی پائولو که به خاطر حس زیبایی 

 نظرم خیلی قشنگ نیستی.» به 

دی؟» سرش را زیر آب فرو کرد و یک لیتر آب به خوردش داد.  وری به خودت اجازه می مامان با گفتن «چط

های سوخته  ها، بوی خاک و علف داد. به آسمان ارغوانی نگاه کردم، به برگ زدیم زیر خنده، در استخر بودن حال می 

ی در حال انفجار، جنگ،  هایا شنیدم، همه چیز عالی بود، تصور این که در فاصله کمی از آنجا بمب در آفتاب ر

 مرگ و زندان وجود داشت، دشوار بود. 

 

گرداند، او هم برای آبتنی به استخر حدود ساعت دو نیم صدای آژیر آلفتا را شنیدیم که بابا را به خانه بر می 

ی از  کردند. بدن او، مثل خیلها صدا می هایی به پا داشت که روی شن و سندل  آمد. یک کلاه سفید کهنه سرش بود 

چسبید و اش که در بزرگی شنا یاد گرفته بودند، نسبت به آب برخوردی محتاطانه داشت. به پله فلزی می نسلان هم

یشاز پشت خود را به آب می  نگیرد. بعد وقتی که   شود رودررو قرار اش می انداخت تا با آن عنصری که باعث تشو

کشید. با پشت طول استخر را هشت بار،  هی از سر رضا می گیرد آدید آب او را بدون قصد سوئی در آغوش می می 

 کشید.آمد و روی صندلی راحتی دراز می کرد، بعد بیرون می نه کمتر و نه بیشتر شنا می 

ما گوش بدهد اتفاقات خودش را تعریف  های بسته از کارهای روز ما پرسید و بدون آنکه به حرف با چشم

 کرد.

خواهم هر چه زودتر او را به شام دعوت  یفی است به سراغم آمد. می «امروز صبح نونتزیو که شخص شر

های آمریکایی، تعریف کرد. قبل از عید نوئل،  هایش را، در میانجیگری برای رهایی گروگان کنم. داستان فعالیت 

 او را آیت 
ً
زانو  در چادری به حضور پذیرفته بود و او مجبور شده بود روی زمین خاکی چهار الله خمینی شخصا
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الله در جواب به زبان فارسی  بنشیند. نماینده به نام صلح و گذشت درخواست آزادی زندانیان را کرده بوده. آیت 

میده. در خاتمه به او  چیزی از آن نفه دلیل نبود مترجم هیچ بحث طولانی و پرشوری کرده بوده که اسقف بیچاره به 

های روز بعد نوشته بودند که  ی او قرار گرفته. برعکس در روزنامه هاالله خمینی تحت تأثیر گفتهگفته بودند که آیت 

بینید چه وضعی است.  اند خشمگین شده. می خمینی از دست او و پاپ که از شهروندان «شیطان بزرگ» دفاع کرده

 راحتی نیست، تا جنب بخوری خطر اینست که چاشنی بمبی را روشن کنی!» در این شرایط دیپلمات بودن کار  

حد و حصر، استخر و زمین تنیس، آشپز و خدمتکار  توانی در خانه آبی با یک باغ بی کردم، اگر می کر می من ف

تنیس   ها هم بد نیست. البته چیزی نگفتم. پدرم گفت که با یک معلمو راننده زندگی کنی، دیپلمات بودن آنقدر 

  اش را برای دوره مسابقاتی ت استیل بازی خواسصحبت کرده که بیاید و به ما چند جلسه درس بدهد. خودش هم می 

یت کند.  که در دست تدارک داشت تقو

 «در این دنیای رکود اجتماعی باید کمی خوش گذراند، موافق نیستید؟»

 دیده بودند چیزی نگفت.  های باغ محصور شده مااز آنچه با جعفر در بیرون از دیوار

 

باره لباس  سفارت داخل شهر رفت و شب برگشت. برای ما ساعت   هایش را پوشید و به بعد از ناهار دو

 استراحت بود و انجام تکالیف درسی. ساعت سکوت ما.

 

گفت ساعت زیبای  شدند. مادرم می ها هم لال می شد. حتی جیرجیرک گرما و دم بر هوای پارک چیره می 

 شد.آسمان مات و سنگین می گشت. اش در افق گم می پوشاند و محدوده ای از مه باغ را می است. پرده خفته 

نشستیم سر میز. یک دوره مکاتباتی ها می کرد، برای همین با دفتر و کتاب خانه خنکی خودش را حفظ می 

به گفته پدرم به یک کوره داغ و آلوده  کردم که بنا گذراندیم. شهر غول پیکر بیرون را مجسم می زبان فرانسه را می 

 خوابیدند؟ الله خمینی و مردم هم می ابید؟ آیا آیت خوشد. آیا تهران هم می تبدیل می 

 نماز می گفت «او هرگز نمی برادرم می 
ً
 خواند.»  خوابد، احتمالا

یاپررغبتی آنها را انجام می پائولو در انجام تکالیف تنبل بود و از روی بی  شد. از  دازی مشغول می داد. به رؤ

 شد.بلد نبود تکلیفی را انجام بدهد عصبانی می   کرد. وقتی شد و با مامان دعوا می سر میز بلند می 

کردم تا گذرانی بود. آنها را زود از سرم وا می آمد تکالیفم را انجام دهم چون برایم یک نوع وقت من بدم نمی 

 بتوانم کتاب بخوانم.  

 

چیز   رسید تنهانظر می کردم. به م و به صدای آب گوش می زد متکایی چمباتمه می یک گوشه حوضخانه روی  

رفت زنده بود. بیشتر به فرانسه  زنده در دنیایی مرده است. دنیایی که در صفحات کتاب زیر چشمانم رژه می 

یول، هِروِ بازن،  گذاشتم: مارسل پانشدم و به دنیای ادبیات پا می خواندم و از محدوده ادبیات کودک خارج می می 

لان فورنیه، بعد ماجراها با استونسون و لندن؛ ژول وِ   رن عشق بزرگ من بود.  آ
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ها، دخترها و زنان دیگری همان کار  شدم. بعدها کشف کردم که در آن سال در دنیای دیگر و دوری غرق می 

 اند.برده اند: برای حفظ خود به خواندن پناه می کردهمرا می 

ای شد. جزیره  شد. مطالعه برایم به پادزهری علیه تنهایی و کسلی تبدیل س مزاحم من نمی کچیز و هیچ هیچ

 زد.ام را رقم می ام آیندهدر جزیره بود. و ایرانِ کودکی 

کردند چون در آن ساعاتی که به  انداختند. مرا «علیا حضرت خواننده» صدا می پدر و مادرم دستم می  

در   شد کهر اتفاقی بیفتد بدون آنکه من متوجه شوم. بر عکس برادرم متوجه می توانست همطالعه مشغول بودم می 

کرد به گشتن دور و بر من ، انگولکم  داد. بعد از مدت کمی شروع می اش را از دست می آن ساعات تنها همبازی 

ودم به دنیای واقعی  کردیم و مجبور ب داد. آخر سر دعوا می کشید یا زیر پایم را قلقلک می کرد، موهایم را می می 

یی محو شده بود.   برگردم، چون دنیای جادو

 

 کار کنیم؟» مامان، حالا چه«

 جا بیرون منتظر شماست.»«زهرا این

 برادرم در رفت و زیر تخت قایم شد.

، همگی بریم تو جالیز.»
ّ

 «یالا

 ولی جالیزی هنوز وجود نداشت.
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۶ 

 

در    آلودی روان بود و ماهی کپوریه آب گلخش غربی پارک بود، در آن چشمجالیز یک تکه زمین بایر در ب

کرد؟ راز آن را پدرم با شعری از گیوم  زار را تحمل می زیست. معلوم نبود از کِی و چطور زندگی در آن لجن آن می 

 جامش نشدیم.   کرد و اصرار داشت که ما اشعار او را از بر کنیم، کاری که هرگز موفق به انپولینر توصیف می 

 در مخازن خود، استخر خود، 

 کنی!طولانی زندگی می ماهی کپور، تو  

 ای مرگ را، آیا فراموش کرده 

 سودا ماهی.

  

حافظه پدرم مثل یک تانک جنگی آنقدر قوی بود که در مقابلش به انسان احساس پوچ مغزی و نادانی  

 داد.دست می 

ها بل شتر ، و باغبان پیر که در یک خانه گلی نزدیک اصطخاک بازی و باغبانی با مامان، زهرا و داریوش 

خاطر دهان  خندید، به کرد و صورتش وقتی می داد. داریوش فقط فارسی صحبت می کرد حال می زندگی می 

ها بود.  گرفت. پوست بدنش سخت و تیره، شبیه پوست درخت دندانش حالت ماسک کمدی تراژیک به خود می بی 

زمین بیرون آمده. با ما از طریق   ای دور از از باغ باشد، مثل درخت انار پیری که در دوره  رسید بخشی نظر می به 

 کرد.اشاره ارتباط برقرار می 

 های هرز، بخش بزرگی از باغ را درختان انار اشغال کرده بودند.  رغم علف علی 

وه بدهند. نهالی بسیار  گفت: «امیدواریم که در پائیز میها را خیلی دوست داشت می پدرم که آن درخت 

ق دارد و درخت بهشتی است.» او را به یاد کودکی و شعر کاردوچی  قدیمی است، که به این سرزمین تعل

 انداخت. می 

های هرز. غروب زیر  مادرم دور یک قطعه زمین خط کشید و وظیفه ما شد پاک کردن آن از علف 

 کرد.شد. زانوهایمان هم درد می زد پاک نمی ور می هایمان از خاک سیاه بود، لیتا هم هرچه با برس زناخن

ید دست یک شب  یید، با ناخنبابا سر میز داد زد: «برو شود سر میز شام  های سیاه که نمی هایتان را بشو

 آمد.»

 ها را شستیم.»با هم جواب دادیم: «آن 

ییم دست برای اینکه نشان بدهیم که دروغ نمی   ها را بردیم بو کند.گو
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ید، مجبورم شما نگاه کنید، دارید وحشی می خودتان  گفت: «به  را به کالج بفرستم تا از این حالت   هاشو

در بیایید» و با قیافه محزون به مادرم نگاه کرد. امکان پیدا کردن دستکش باغبانی در تمام شهر نبود. پدرم کمی در  

 حرفش تعدیل کرد.  

وص  خصاین یک نوع احترام به خود و دیگران است. به  ها همیشه آراستگی را مد نظر داشته باشید.«بچه

 ها که فرزندان سفیر هستید و سفیر نماینده کشور شما در دنیاست.» شما 

کنیم،  آمد، به دلیل زندانی بودن در باغ و اجازه بیرون رفتن نداشتن، از چیزی نمایندگی نمی نظر من می به 

 هایمان سیاه است؟ ها هنوز زیر ناخنبود که با وجود شستن دست   دیدیم. برای کی مهمروزها بود که کسی را نمی 

 

یک شرکت باغبانی که از طرف خانم سفیر آلمانی به مادرم سفارش شده بود به دادمان رسید. یک کامیون 

ی  کردند نداشتند، از راه رسید. بلافاصله حس بدبا تعدادی مرد ریشو، که تفاوتی با پاسدارانی که شهر را کنترل می 

یی که داشتن موی بور و چشم آبی  که تحقیرآمیز بود خوشم نمی  به من دست داد. از نوع نگاه آنها به مادرم آمد. گو

 اهانتی به آنهاست. یک گناه. مادرم حاضر به پوشاندن موهایش نبود. 

د. اگر  توانند غرایزشان را مهار کنناست، سرزمین ایتالیاست. مسأله آنهاست اگر نمی  جا خانه من«این

 ا ببندند.» هایشان رخواهند مرا ببینند، چشمنمی 

 ترسم.»«مامان، بیرونشان کن، من از آنها می 

 خواهیم جالیز داشته باشیم باید بگذاریم کارشان را انجام بدهند.»«حق داری عزیزم، ولی اگر می 

ین اسلامی را مراعات آنجا برای اولین بار با کلمه طاغوتی آشنا شدم. طاغوتی آنهایی بودند که قوان

شدند. این  ری اسلامی بودند. و برای همین منفور و اغلب به شکنجه یا مرگ محکوم می کردند. دشمنان جمهو نمی 

انداخت. آن شب خواب دیدم که  فکر که مادرم آنطور که از آن مردها شنیدم یک طاغوتی است مرا به وحشت می 

کردند و  ند، خالی می بانی را، که در واقع اسلحه، چماق و تفنگ بودآمدند و وسایل باغگروهی ریشو با کامیون می 

ترسیدم خواستند مادرم را ببرند. از شدت تپش قلب از خواب پریدم. جرأت صدا کردن مادرم را نداشتم چون می می 

 که او را نیابم. 

هایم پر از  شم وقتی صبح او با لباس خواب گشادی که از پارچه رنگارنگ دوخته شده بود پیدایش شد، چ 

 اشک شد. 

 کنی؟ خواب بدی دیدی، چیزی گم کردی؟» را گریه می پرسید: «کیارا چته؟ چ 

 جواب دادم «آره، تو را.»

 جام.»«ولی من این

یم را می   فشرد آهی کشیدم.با بغضی که گلو

پدر   دانم که برای شما ماندن در چنین جایی مشکل است، ولی برایمادرم مرا در بغل فشرد و گفت: «می 

 انجام کار مفید برای کشورمان و مردم این جاست.»شما بسیار مهم است. چون در حال 

 عطر گل او و بوی بدن بعد از خواب او را استشمام کردم.
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 «لیاقتش را ندارند.» 

ها  دانی چقدر بچه مانند شما پرست مذهبی نیستند. می ها که کهنه «نه این درست نیست. همه ایرانی 

 خواهند زندگی کنند؟»  ی دانی چقدر زن مثل من هستند که تنها م هستند؟ می 

توانیم هیچ وقت از  الله خمینی هست و چرا جنگ؟ چرا نمی «خب پس چرا این ریشوها هستند؟ چرا آیت 

یم؟»این  جا خارج بشو

کنم. یک  ها را می «گریه نکن. سئوالاتی است که جوابی برایشان ندارم. من هم هر روز از خودم این سئوال 

یم شهر را ببینیم، این خوکنیم، از بابا می کاری می  شوی که  طوری تو متوجه می اهیم که ما را یکشنبه ببرد بیرون، برو

با بقیه شهرها تفاوتی ندارد. در پشت ظواهر، همیشه زندگی در جریان است. این خصوصیت انسان هاست،  

 به همه چیز وفق می 
ً
 جنگ و این ریشوهای خشکه مذهبی.» دهند، حتی بهخودشان را تقریبا

 

رسید همان تردیدهایی را داشت که  کردند. مامان اگرچه به نظر آرام می شنیدم که بحث می آنها را می  شب 

طور به  ها، بلکه همیندانست که به همه اطمینان خاطر دهد: نه تنها به ما بچه من داشتم. ولی او وظیفه خودش می 

 از ایتا
ً
با

ّ
خواست به هر قیمت شده، حتی با پوشاندن . می نوشت هایی پر از دلواپسی می لیا نامه مادرش که مرت

داد در حاشیه واقعیات قرار بگیریم؛ تنها پدرم بود که  واقعیت، از ما محافظت کند. زندگی در فرمانیه به ما اجازه می 

های خواستم با چشم م و ببینم. می خواستم بیرون برو آورد. ولی من می خبر وقایع خارج آن روزها را به درون می 

 شهر را ببینم.-م تهران واقعی را، هیولا خود
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یکشنبه بعد از دعا در کلیسا، جعفر ما را به بازار بزرگ برد. مادرم موهایش را پوشاند و همگی وارد بازار  

 شدیم، شهری درون شهر و پراز کوچه و پس کوچه.

ید.»باشید، یک لحظه از ما ها مواظب  چه مادرم گفت: «ب  جدا نشو

هایی پر از اجناس مختلف،  جمعیت زیادی بود. مثل اینکه تمام افراد دنیا آنجا جمع شده بودند. مغازه 

 تنها افراد خارجی بودیم    بازاریهای  ها، رستوران و مسافرخانه ها. صدای فروشنده خانه قهوه 
ً
خیلی بلند بود. ما تقریبا

ها سرشان گرم خرید بود. سبزیجات  کردند. زن با ما سلام و علیک می   هاماندیم. بعضی دید مردم مخفی نمی که از  

یه را انتخاب می  کردند؛ بعضی از آنها دستکش  ها را لمس می کشیدند، از زیر چادر پارچه جات را بو می کردند، ادو

 آزرد. وسفند و زعفران گلو را می سیاه پوشیده بودند. همه سرشان شلوغ بود. بوی عرق، گوشت گ 

 کرد.پائولو احساس ناراحتی می 

 آید.»غر زد «مامان، خیلی بوی گند می 

ها خوشم  اش را از جیب در آورد و روی بینی او گذاشت. من از آن بو های آهاری پدرم یکی از آن دستمال 

دند، خرید  خورها هم غذا می م بود، ایرانی های واقعی. حق با مادرآمد. نشانی از زندگی داشتند، زندگی انسان می 

الله خمینی هم  شدند. فکر کردم که در آن شلوغی بازار نگاه آیت زدند و عصبانی می کردند، حرف می می 

الله  توانست نفوذ کند. در بازار افراد آزاد بودند. چرا حضرت مسیح آنقدر ضد تجار بود؟ آیا او هم کمی مثل آیت نمی 

بی نیست و به   گذشت و دانستم آنچه در مغز من می خمینی بود؟ می  به ازدحام جمعیت و اشیاء شبیه بود، فکر خو

 همین جهت آن را برای خود نگه داشتم. 

های رنگی خرید. بابا توضیح داد که چون تحریم است فقط تولیدات داخلی پیدا مامان برایمان پیراهن

شدیم. لاشه گوسفند، مرغ و   ها رد خیلی سریع از منطقه قصابی نظر من جنس به اندازه کافی بود. شوند، و به می 
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بی انداخته شده بودند و مگس هایی از گاو با امعاء و احشاء روی پیشخوان قطعه  ها بالای آنها در پرواز.  های چو

 آمد. رنگ پائولو سبز شده بود و حالت تهوع داشت. بوی آزاردهنده گوشت و لاشه می 

یم وارد بازار جواهرات شدیم. پر از طلا و نقره  ار فرش گذشتبرد. از بازخصوصی می بابا گفت ما را جای م 

ای بود تاریک، تنگ و طولانی؛ سه پله در  بود و مرا به یاد غار علی بابا انداخت. وارد مغازه مظفریان شدیم. حجره

بها و  های گران و سنگ  شد که پشت میز بسیار بزرگی آقای مظفریان، تاجر طلا انتهای آن به فضایی ختم می 

ها کار در کشورهای  کرد. سال شناخت و در حضورش احساس راحتی می ، نشسته بود. پدرم او را می گران نیمه 

برد  ناپذیری چانه زدن را جلو می کشاند. با پشتکار خستگی های خوب می اش او را به محل خاورمیانه و شمّه تجاری

م، اجناس زیبایی خریده بود. آقای  اش، با این سیستود. در طی زندگی بردار نب رسید دست و تا به هدفش نمی 

مظفریان از ما دعوت به نشستن کرد و پسرکی بلافاصله برایمان چای آورد. جعفر در کنار در مراقب بود. آقای  

هایی به  فیروزه  ای را بیرون کشید و آن را جلوی چشم ما باز کرد. پر ازپیچ شده ی روزنامهمظفریان از زیر میز بسته 

 های مختلف بود.اشکال و اندازه 

 خواهم.»پدرم به انگلیسی گفت:«برای همسرم می 

های ایشان است. گوشواره، گردن بند، دست بند، انگشتر... شما  تاجر به انگلیسی جواب داد: «رنگ چشم

 خواهید؟»چه می 

نظرم ه وسط شروع کرد. همه آنها با هم، بهای قطع مت ها را نشان دهید.» او با سنگ پدر گفت: «بهترین سنگ 

ای توانستم باور کنم که هر کدام از آنها به خودی خود ارزشی داشته باشند. پدرم فیروزه آمدند و نمی پلاستیکی می 

شان ها فرو کنم، لمس خواست دستم را در آن سنگ دست گرفت. دلم می را که به شکل قطره تراشیده شده بود به 

 ازی کنم. کنم، با آنها ب

یز می به مادرم گفت: «این به  پرسید «قیمتش چند است؟» او شروع کرد به   بازاریخورد» و از درد یک آو

 بهترین فیروزه توصیف کیفیت فیروزه 
ً
های بازار و حتی به احتمال قوی تمام ایران است و بعد قیمتی  هایش، که حتما

 را پراند.

یید؟»پدرم گفت «جدی می   گو

الت من و پائولو شد. آن زمان لذت این نقش بازی  شدیدی که باعث خج  کرد، مبارزه می داشت نقش بازی  

رسید که در شأن پدر ما نیست  نظر ما می ای بود برای خلع سلاح کردن حریف مقابل. به فهمیدیم. بازی کردن را نمی 

قال قضیه را بکند از زیر   که برای چند تکه سنگ، هرچند گرانبها، این قدر جوش بزند. آقای مظفریان برای اینک

باره از سر گرفته شد. میز بس   ته دیگری بیرون کشید: سنگ یشم بود. داستان دو

خرید، به میان آمد. فکر کردم که دیگر از آن مغازه بیرون بختش می ای برای دختر دم جعفر هم که باید هدیه 

  د، بعد از سلام و صلوات، تبریک و رسیدننظر خوشحال می نخواهیم رفت. برعکس معامله سر گرفت و همه به 

دست به پشت هم زدن ماجرا تمام شد. کم مانده بود که همدیگر را ببوسند. پدرم از خوشحالی در پوست خود  

 گنجید.نمی 
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با خروج از مغازه گفت: «امروز چقدر کیف کردم! در زندگی قبل باید یک سوری بوده باشم. وقتی در سوریه  

دهنده است، چون سفیر اجناس بزرگ و قیمتی  انعام، که در عربی به معنای  بخششآقای  بودم معروف شده بودم به  

ام را به  های رومی شد. تمام شیشه فرستاد، حق من از این طریق پرداخت می خرید و من را برای چانه زدن می می 

 شد شناختم. ای پیروز می دست آوردم.» نگاه نافذ او را که در مبارزه به   بخششعنوان  

اش  است که مراسم کوچک عروسی دخترش را که فقط به خانواده در ماشین، جعفر از پدرم اجازه خو

ای از باغ برگزار کند. مادرم زود موافقت کرد. پدرم دیگر نتوانست روی حرف او چیزی  اختصاص داشت در گوشه 

ید.    بگو

نما را  ارش بدهم. و باید آن آبمادرم گفت: «باید در مرتب کردن باغ عجله کنیم. باید بلافاصله گل سف

 میز کنیم.»  ت

 

ی  جهید، درست مقابل ایوان خانه نما حوض بزرگ گردی بود که در وسط آن از یک فواره آب بیرون می آب

ها بود شره  جست تا پایان خیابانی که بین چنارآبی بود و رو به باقی باغ. در گذشته، آبی که از آن فواره بیرون می 

آمد و بوی گِل  اش با رسوب و خزه، حتی یک قطره آب بیرون نمی ی مسدود شدهحالا دیگر از دهانه  کرد، ولی می 

ها های آبی رنگ مشابه فیروزه و کاشی داد. مادرم کشف کرده بود که زیر آن لایه خاکستری، سفال متعفن می 

 پانهفته 
ً
ردک داده  کسازی کند. به من و برادرم یک کااند. با شوق بسیار اعلام کرده بود که تصمیم دارد آن را کاملا

کردیم. دیدن لکه  نما را پاک می نشستیم روی زمین و آهسته آهسته لایه سیاه کف آببودند. هر روز یک ساعت می 

 گسترش می 
ً
با

ّ
 شد. مثل این بود که در حال کشف گنجی هستیم.یافت باعث غرورمان می رنگ آبی که مرت

 

های  نما صرف کند و علف زانو زدن در یک آب  تش را بهته نیست یک خانم سفیر وقزد که: «شایس پدرم غر می 

 اند؟ شبیه یک کارگر شدی.» هایت به چه روزی افتاده بینی دست هرز را بیرون بکشد. می 

دانم،  جا را دوست دارم و از آن خودم می خواهی وقتم را بگذرانم؟ من این مادرم جواب داد: «چگونه می 

 اند پس دهم.» نچه به من داده ام آن را به ایتالیا، بهتر از آتصمیم گرفته 

 کنی!»   پرستی اینکار را می پدرم به حالت تمسخر گفت «پس از روی میهن

جا از این لحاظ ها نفرت داشتم، و این دانی که همیشه از بازی بریج و چای خوری خانم«دست بردار، می 

 آل است.»که خانمی وجود ندارد ایده 

 د از سوی دیگری حمله را شروع کرد. دانست چگونه جواب بدهبا که نمی اب

کنی دو  چرخند، چطوری فکر می شوند. از صبح تا شب با دمپایی و مایو می های ما دارند وحشی می «بچه

 شوند.»هایی کوچک تبدیل می مرتبه به زندگی شهری عادت کنند؟ دارند به میمون 

این سن آزاد نباشند، کی باشند؟» برادرم  شان است. اگر حالا و در گی «فرانچسکو، این تنها فرصت زند

 شروع کرد به ادای میمون در آوردن. 
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پدرم برای ختم کلام گفت: «وحشی واقعی تو هستی چون برایت تربیت آنها اهمیتی ندارد. تو هم از ادای  

 میمون در آوردن دست بردار، یک مثال بود.» 

 پا برهنه بودن در تمام روز موهبت بزرگی بود.یگری مشغول نبودیم، ولی این درست نبود که به کار د

 برادرم داد زد: «امروز ناهار موز.»

 زنم به نشیمنگاهش.»پدرم گفت: «بگذارید بروم وگرنه یک تیپا می 

 

 ایم.بعد از تمیزی آب نما مجبور شد اقرار کند که کار مثبتی انجام داده 

کند، بنابراین به زودی  ها را تعمیر می ارد لوله می ترتیب بدهم. داریوش دخواهم برای جشن گرفتن شا«می 

 افتد.»فواره هم به کار می 

ها در آن انعکاس  نما، با پر شدن به یک چشم بزرگ آبی تبدیل شد که نور خورشید و رنگ درخت آب

 ده روز سرش وقت گذاشتیم. از آن به بعد نمی 
ً
ما را هم مجبور  ه تنها استخر، بلکه آب ن یافتند. بسیار زیبا بود. تقریبا

 بودیم با تور پاک کنیم. آن چشم حافظ ما بود. 

 

 

 

 

 

 

 

۸ 

 

یم. ماورای ردیف  بعضی از نقاط باغ هنوز کشف نشده باقی مانده بودند. جاهایی که می  ترسیدیم برو

و بخش رام نشده محسوب    بخش بود، و خط فرضی بین قسمتی از باغ اهلی شان اطمینان خاطر نظم سپیدارها که به 

های شد، حمام و اصطبل شترها قرار داشتند. حمام ساختمان کوتاهی بود متشکل از چندین اتاق و حوضچه ی م 

های ها بود که آن محل را ترک کرده بودند، ولی در آن هنوز بوی نم، و برگ سیمانی خاکستری رنگ. آب و بخار مدت

شستند. در  ساعات مختلف خود را در آنجا می ها در  نان حرم شاهزاده رسید. زخشک غار و چوب عود به مشام می 

های پشمی پوستشان  یا بافته   لیفدادند، با اسفنج هایشان را ماساژ می ریختند، بعد با روغن بدن بخار آب عرق می 

آب خنک بر   کردند و در آخر با ریختنکردند، با کرمی حاوی آرد فندق و زردآلو بدنشان را چرب می را تمیز می 

 آمدند.ی بدنشان حال م 

در حمام نور نبود، بنابراین مجبور بودیم با خودمان چراغ قوه ببریم. این به ترسناکی و جذابیت محل  

کردند چیز مثبتی درباره  الله خمینی، جایی که اگر مخالفان جرأت می افزود. برای ما تبدیل شد به زندان آیت می 
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یند، یا کوکاکولا  ایالات متحده آمریکا یا ایتال شدند. و برادرم که آرزوی  و شراب بنوشند، زندانی و شکنجه می یا بگو

هایمان دنبال نکند،  پروراند تا بدین ترتیب او دیگر ما را مانند یک سگ در پرسه زدن محبوس کردن زهرا را در سر می 

باید او را به بهانه   اش این بود:ود. برنامهها کنترل نکند، این محل را برگزیده ب ها و شمشادیا نهانی از پشت درخت 

 بازی به درون آنجا بکشانیم و بعد در تاریکی رهایش کرده و فرار کنیم.

 

 کنی آنقدر احمق باشد که نتواند راه خروج را پیدا کند؟» از پائولو پرسیدم: «فکر می 

 درنگ گفت بله.  او بی 

 افتی.»و تو به زندان می  شودیت کنی شری به پا می «یادت باشد که برادرش پاسدار است، اگر او را اذ

 به عواقبش فکر نکرده بود.
ً
 رنگش پرید، احتمالا

 دانم... یک مارمولک به جونش بیندازیم؟»«اگر فقط دستش بیندازیم چی؟ یک کمی بترسانیمش؟ چه می 

 توانی مارمولک بگیری؟»«تو می 

 «احتیاج به تله داریم. احتیاج به قوطی داریم.»

یدیم و از باراوآ هرکدام دو قوطی گرفتیم. آنها را در کیف گذاشتیم و شروع کردیم به  به آشپزخانه  دو

ها تر از آنچه فکر کرده بودیم. روی سنگ وجوی مارمولک. باغ از آنها پر بود ولی گرفتنشان بسی مشکل جست 

 شدند. ی دیوارها گم م ترین حرکتی از طرف ما، درون سوراخ  ماندند و به محض کوچک حرکت می بی 

ها های ایرانی از ایتالیایی بعد از چندین بار تلاش که به شکست انجامید برادرم نظر داد که: «مارمولک 

 ها را گرفت.» شود آن ترند، در خانه مادربزرگ راحت می زرنگ 

 دانند که جنگ است و چشمشان ترسیده.»«شاید می 

دیواره دراز بکشم. ساعت نداشتیم ولی با دیدن مارمولک روی  هوا گرم بود و من هم دوست داشتم مثل یک  

رسید ساعت آب تنی بود. حتی  های چنار می توانستیم زمان را حدس بزنیم. وقتی به سر درخت مسیر آفتاب می 

یک مارمولک هم نتوانستیم بگیریم و بدین ترتیب پروژه ترساندن زهرا شکست خورد. برادرم خشمگین بود و تا  

 بردار نبود. کرد دست نمی را در قوطی  مارمولکی 

یم ته باغ؟»   پرسیدم: «برو

 «توی منطقه ممنوعه؟ مطمئنی؟»

 «بله.» 

 

زودی یک مربی داشتیم. من شلوارکی را پرو کرده  زمین تنیس مرز دنیای شناخته شده بود. اثری از تمدن. به 

نظرم بازی  ش ورزشی هم داشتیم. به م. راکت و کفدانستم چگونه آن را کوتاه کنبودم که اگرچه برایم بلند بود ولی می 

تنیس ورزش خیلی شیک و موقری بود و به همین دلیل خیلی میل داشتم آن را یاد بگیرم. ولی در ماورای زمین تنیس  

ای که سنگینی و حس  های قهوه ای از صخرهشدند. منظرهها دیده می مالک قرار داشت. در دور دست کوه ی بی خطه

یی که همه چیز بسیار عظیم، کهن و خطرناک است. القا می زی را در من تهدیدآمی  کردند، گو
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تابید، به  های زرد همه جا را پوشانده بودند، تعداد کمی درخت وجود داشت و آفتاب سوزانی می علف 

ین تفاوت که  تر بود. مثل مزرعه گندم قبل از درو بود با اهمین جهت هوای این ناحیه نسبت به بقیه باغ خیلی گرم

خراشیدند. در آن قسمت از باغ  هایمان را می ها ماهیچهرغم داشتن چکمه، علف ای وجود نداشت. علی خوشه 

ها قبل به حال خود رها  داد که باید مدتطور اصطبل شترها. وضع موجود نشان می دیوارها کاهگلی بودند و همین 

 به راحتی محو  ند و حالتی وشده باشد، با این همه بوی حیوانات باقی مانده بود 
ً
حشی و خشن داشت. بوها معمولا

یاهایم کاروان نمی  ها سوی کوه کردم که آماده برای حرکت به هایی را مجسم می شوند، حتی از خاطرات. در رو

 هستند، تا مسیر جاده ابریشمی را در پیش بگیرند که ایران را، به امپراطوری قوی و ثروتمندی تبدیل کرده بود. 

اش پا برجا بود و  خانه باغبان بود که تفاوتی زیادی با اصطبل نداشت، جز اینکه سقف  طرف مقابلش  رد

انگیز بود و باعث ترس و  کند غمشدند. این فکر که در آن فردی زندگی می های کوچکی در نمای آن دیده می پنجره

خصوص که کمی هم دیوانه بود.  به  دید؟ا را می آمد و م طور ناگهانی بیرون می شد. و اگر داریوش به ام می شرمساری

گرفت. در میان دیوار باغ یک درب آهنین بود و بالای دیوار  مان هم بالا می شد، هیجان کم که ترس ما بیشتر می کم 

نظر  درخشیدند، با این همه حصار ضعیفی به کمان در نور خورشید می هایی که مثل رنگین پر از خرده بطری 

ر برای ارتباط با خارج محسوب می ه خود نوعی م رسید. البتمی 
ّ

های زنده بیرون را  شد. محلی بود که صدا ف

کردند. با یک اقدام  هایی که پارس می شدند و سگ هایی که رد می ها، ماشینها، خنده بچه شنیدیم. صدای آدممی 

نشده و پای افراد در   یابان آسفالت شد، خ های در آهنی چسباندیم. خاک دیده می متهورانه سرمان را به پایین نرده 

اش را به در چسباند. سگ کوچک زردی که  تپیدند. بعد سگی آمد و پوزه هایمان به شدت می حال تردد. قلب 

 اختیار خودمان را به عقب کشیدیم. ولی او ما را صدا کرد.  لنگید. پشت سر آن یک پسر بچه رسید و ما بی می 

ها دراز کرد و به انگلیسی ادامه داد: «اسمم مسعود است،  از لای میله با گفتن «هِلو، هِلو» دستش را 

 مسعود.» 

 دانستیم چه بکنیم.  نمی 

 برادرم گفت: «بریم، خیلی خطرناکه.»

 خوب هم هست.»  
ً
 اعتراض کردم: «یک بچه است، احتمالا

 جا بمونیم.» تونیم این«ول کن بریم، نمی 

یم را می  یش دراز کردم.  رفتم و بعد اگرفت. یک قدم جلو  یک چیزی جلو ز چند لحظه دو دلی دستم را بسو

دست گرمی داشت و دستم را محکم فشرد. جرأت نکردم بیشتر خم شوم و در صورتش نگاه کنم و پا به فرار گذاشتم.  

یدن پاهایمان با علف    های تیز و خشن زخمی شدند. خیس عرق بودیم و منقلب. بنابراین افرادی در بیرون در این دو

 باره نزند.  . قبل از رسیدن به خانه از پائولو قول گرفتم که حرفی در این وجود داشتند

یی.»  «این یک سِرّ بین ماست، مواظب باش بند را آب ندهی و به مامان چیزی نگو

 او گفت: «باشد.»

 با گفتن «عقد خون» یک قطره از زخم زانو برداشتم و با آن به هم دست دادیم. 



٤٧ 
 

 الله خمینی.» نام آیت خون به  او هم گفت: «عقد

 

 قبل از اینکه مادرم ما را ببیند عرق کرده و کثیف پریدیم درون استخر.

 ها احتیاج داشتم.»جا دنبالتان گشتم، به کمک شمااو پرسید: «شما دو نفر کجا رفته بودید؟ همه 

 پائولو گفت: «رفته بودیم اصط...»

بودیم خانه جعفر، شاید صدایت را نشنیدیم چون داشتیم با   من حرفش را قطع کردم: «ببخش مامان، رفته

 کردیم.»آزاده بازی می 

آید. کلی کار داریم.  تان نزند، از این کار خوشم نمی هایش را درهم کشید و گفت «در باغ غیب مامان سگرمه 

 اند که باید آنها را بکاریم.»از گلخانه یک عالم اطلسی، نرگس، کلماتیس، یاس فرستاده 

ای بود تا اوضاع را در دستش بگیرد و از خود دفاع کند. واقف بود که کار بسیار عظیمی غ برایش بهانه اب

ها انجام بدهد با رسیدن پائیز، رفتن ما و برگشت پدر به اقامتگاه شهری از دست خواهد  است و هر چه در آن ماه 

ای را که کاشته بود به ما  خشک کردیم باغچه  کرد. وقتی خودمان رارفت. با این همه از هیچ کاری کوتاهی نمی 

آمد. آژیر کشیده شد و بابا وارد شد. لباسش را عوض کرد و به استخر آمد و ما هم  نشان داد. به نظر خوشحال می 

باره پریدن در آب را از دست ندادیم. مانند مرده  ها روی آب دراز کشیده بودم و از لای برگ سبز درختان  فرصت دو

داد. هرگز آسمانی  ها عمق و اصالت بیشتری می کردم. ارتفاع از سطح دریا به رنگ آبی پر عمق نگاه می  به آسمان 

 فکرم به دنبال آن پسر بچه بود که صورتش را ندیده بودم. چند سال داشت؟  
ً
با

ّ
این چنین لاجوردی ندیده بودم. مرت

ب   دیدم؟ ره می ا ولی اسمش را گفته بود، مسعود، نام فردی شجاع. آیا او را دو

 

الله خمینی شده بود)،  جا پدرم اعلام کرد که برای شام مهمان داریم. نونتزیو (کسی که شیفته آیت در این

 مشاور سفارت، کاردار اقتصادی و همسر او. 

توانید سر میز بمانید.» حالا که با نماینده پاپ اضافه کرد: «چون امشب بین دوستان هستیم شما هم می 

 ه بودند، مایل بود ما هم او را بشناسیم. دخیلی دوست ش

 خواهم.»پائولو خیلی جدی گفت: «بابا یک سگ می 

دانستم از کجا این ایده به سرش زده، مسعود هم یک سگ داشت؛ سگ  یک لحظه سکوت برقرار شد. می 

 ها بو کشیده بود. ای که از زیر نرده کوچک شل و پشم و پیلی ریخته 

 العمل طولانی پدرم. بعد بالاخره گفت: نداشتیم و این دلیلی بود بر عکس  ی وقت یک حیوان خانگهیچ

 کنی؟»«اِلِنا چی فکر می 

 به رأی خودش عمل می وقت بدون شنیدن نظر مادرم تصمیمی نمی هیچ
ً
 کرد.گرفت، اگر چه بعدا

 ها کمتر احساس تنهایی کنند.»کنم ایده بدی نباشد، شاید این طوری بچه «فکر می 

 هاست. سگ زیبایی دارد.»پرسیم که متخصص سگ ، پس امشب از ماریو می د«باش

 زدند. های پائولو برق می چشم    
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خواست خانه را گل آرایی کند. از من کمک خواست و من جواب رد  بعدازظهر با مامان دعوا کردم. می 

 دادم.

 خواهد.»گفتم: «دلم نمی 

 کنم.»«از تو خواهش می 

شوند. چرا آنها را در باغ به حال خود  خورد؟ فردا خشک می تر، گل به چه دردی می «کار دارم. از این مهم 

 شود.» ها تبدیل می کشی. میز به قبرستان گل گذاری؟ اگر آنها را بچینی می نمی 

یی؟ بر عکس گل «تو چه می  ها نشاط آورند و بخشی از وظایف من است که مهمانان را در محیطی گو

 مطلوب پذیرایی کنم.» 

 حاصل و احمقانه است.»ای بی وظیفه «

ای به من زد. غر زد که «برو تو اتاقت و روی آنچه گفتی فکر کن»  مادر با گفتن «به خودت اجازه نده» سیلی 

 های دیگری که به آن گوش ندادم.و چیز

 

نم. تا  عذرخواهی نکهای دیوار خیره ماندم، تصمیم داشتم از مادرم روی رختخوابم دراز کشیدم و به ترک 

 که او به سراغم آمد. وقتی 

 بی 
ً
خواهم که معذرت بخواهی. برادرت از تو خیلی  آید. می ادبی کردی. از این کارت خوشم نمی «واقعا

 تر است.»مهربان 

 «برادرم برای اینکه تکالیفش را انجام ندهد حاضر به همه کاری هست.»

 اری؟» د چه دردی دشود فهمیمی ات فروکش نکرده. بینم که هنوز عصبانیت «می 

 آیند؟»های هرزی که روز بعد در می خورد کندن علف هایی. به چه درد می «تمام مدت به فکر باغچه و گل 

 کنند.»آیند، ولی اگر آنها را نکنی همه چیزهای دیگر را خفه می «درسته، در می 

 خاصیتی.»ی های بکر گل د و تو به ف میرن «وقت تلف کردن بیهوده است. بیرون از این جا مردم دارند می 

تر که شدی به اهمیتش  کنم، کار مهمی است، بزرگ خاصیت نیستند و من از آنها نگهداری می ها بی «گل

توانم به راحتی بروم بیرون و  کنی می جا محبوسم، فکر می کار دیگری باید بکنم؟ من هم در این بری. چه پی می 

آید. تنها این جا نیستم؟ هیچ کاری از دستمان بر نمی ات خارج از ه فکر اتفاقکنی بکسی را نجات بدهم؟ فکر می 

خواهم آید، می توانیم به آنچه در دور و برمان هست برسیم. در اطرافمان یک باغ هست. از این باغ خوشم می می 

الا که در  ببرند، و ح  آیند از آن لذت جا می خواهم کسانی که به این شود، می خواهم ببینم چه می به آن برسم، می 

 جا حس کنند.»ارج ممکن نیست، صلح و آرامش را در این خ 

 مانم.»جا می «من این

یی. لیتا منتظر  روی خودت را می خواهی و می شوی، معذرت می «کیارا، خل بازی در نیار. حالا بلند می  شو

 توست.»
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 زیر لب گفتم: «ببخش.» 

 برخلاف میلم از اتاق بیرون رفتم. 

ده بود به انگلیسی گفت: «با قیافه عصبانی خوشگل نیستی، بهتر است  م را باز کرآب وان حما لیتا که

 بخندی.»

 ام و برایم مهم نیست ناز باشم.»  «ولی من عصبانی 

خواند. از خواندنش خیلی  لیتا زد زیر آواز. آهنگ «پارو بزن، پارو بزن، قایق را...» یا «پل لندن...» را می 

های کوچک، چیزی که  ب دهد، یک لالایی بود، چیزی مربوط به بچه دایش مرا تاشتم که با ص آمد. گذاخوشم می 

شد، ولی در فرمانیه برعکس، چون برایم مهم نبود چند سالم است. حتی در موقعیت دیگری باعث خجالتم می 

 آن را فراموش می 
ً
ان مقایسه  یا نه، امک دانستم دیگر چند سال دارم، بزرگم یا کوچک، حق دارم کردم. نمی تقریبا

توانستم در آن  داد. می زمانی، مرا تغییر می دانستم که در آن موقعیت عجیب، در آن زمان بی جود نداشت. ولی می و

آب و کف صابون لنگر بزنم، بگذارم تنم را با پودر تالک معطر کنند و به این فکر کنم که در فاصله کمی از آنجا  

یش پرتاب شده  ایی که از سوی مردان بی هری با سنگ کرده و دخت بمبی تعدادی ساختمان را منفجر  ترحمی به سو

دانستم و  توانستم این دو موضوع را در کنار هم قرار دهم. راه آن را در آن زمان نمی جان خود را از دست داده. نمی 

 دانم.امروز هم نمی 

 

د چرمی پایم های سفیکفش ندان سفیر.  های شیک مان را پوشیدیم، و تبدیل شدیم به فرز بعد از حمام لباس 

زدند. بعد از روزها آزادی با پاهای برهنه، کفش پوشیدن به  زد. پاهای من از رفتن به درونشان سر باز می را می 

 شد.شکنجه تبدیل می 

توانید همیشه پابرهنه بمانید، در این صورت باید به پدرتان حق بدهم که  مادرم با پافشاری گفت: «نمی 

 تان را بپوشید. ادا و اطوار را بگذارید کنار.» های، لباساید. یالادهوحشی ش

   

هنوز از دستش عصبانی بودم، ولی او در آن شب بسیار زیبا بود: یک لباس ارغوانی با نقوش اِسلیمی  

هایش  چشم های پاشنه بلند به پا داشت. با پوست برنزه آفتاب خورده، رنگ ای و یقه باز وسیع به تن و کفش سرمه

ای که بابا از بازار خریده بود و روی قابی با زنجیر طلا به گردن انداخته  تر از رنگ فیروزه د، آبی آم نظر می ر به تآبی 

شدم؟ در درونم صدایی  دیدم. آیا هرگز مثل او می آمدند زشت می هایی که به من نمی بود. من خودم را در لباس 

که مانند او بشوم. در رفتار او حالتی وزین و  خواستم ید نمی او نبودم و شا زدم چون مانندگفت نه، سر باز می می 

شد. توانست بر اوضاع مسلط باشد و این باعث ایجاد فاصله بین او و دیگران می مهربانانه وجود داشت، همواره می 

 در درونش می هرگز نمی 
ً
یا   نه، خوشحال است گذرد پی ببرد. تحمل مهمان را دارد یا گذاشت کسی به آنچه واقعا

 برایش آن باغ مهم است یا نه. من خودم را چیز دیگری می کسل، آیا و 
ً
خواستم یک مرد باشم. هرگز  پنداشتم، می اقعا

آرایش نخواهم کردم، از دامن و لباس زنانه نفرت داشتم، هرگز رفتار مهربانانه با همه نخواهم داشت، هرگز به گل  

کنم به عنوان زن کس دیگری شناخته شوم.  ل نمی دهم و هرگز قبونان اهمیت نمی و یا فرم چیدمان میز برای مهما 
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یسم، می من می  های  خواستم درس بخوانم، سفر کنم، هرگز وقت برای فکر کردن به چیزخواستم بخوانم و بنو

 کردم. هرگز.پرداخت نداشتم و شوهر نمی ای که مادرم، با جدیت و توجه، به آنها می بیهوده 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

۹ 

 

های سفید  های سرخ و گل ز در تراس چیده شده بود. مامان وسط میز را مثل پرچم ایتالیا با برگ بو، میوه یم 

توانست به تنهایی سر  زدند. رومیزی آهارخورده می ها برق می ها و کارد و چنگال ها، لیوان تزئین کرده بود. بشقاب 

س داشت. عطر گل یاس در هوا پیچیده وشن بود در آن انعکاچهارمش رماه که سه   نما لبریز بود و قرص پا بماند. آب

لق من. و او مثل  ها در سایه تکان می تکاند. مشعل ها را می بود و باد خنکی برگ 
ُ

خوردند. همه چیز مرتب بود جز خ

 همیشه برده بود.  

خری کلافه بود.  مشاور سفارت. این آ ها سر رسیدند. کاردار روابط اقتصادی با همسرش، نونتزیو و مهمان 

کرد، تعریف کرد که سگش را گم  ی که لیتا داشت یک نوع پارمیزان بدون موتزارلا و بدون پارمیزان سرو می زمان

 اش دوست داشته.  کرده، سگ قیمتی چیرنِکو اِتنا که نامش بامبو بوده و آن را مثل بچه 

شه به پاهایم چسبیده ر ندیدمش، او که همیباره دیگافتاد، یک  دانم چطور این اتفاق«در خیابان بودیم، نمی 

هایی که از سگ نفرت دارند؟ دیوانه  فهمید، توی شهری مثل تهران پر ترافیک و آدم کردم؛ می بود... داشتم سکته می 

و برگشتم بازار  هایی با اسم او، خودم و شماره تلفنم چاپ کردند  شدم. سریع خودم را به دفتر رساندم و دادم اعلامیه
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چپ نگاهم کردند. مرا جای یک مخالف حکومت گرفته  سدار نزدیک من آمدند و چپ پخش. کمی بعد سه پا  برای

 یک کلمه انگلیسی نمی 
ً
بردند. وحشتناک  دانستند و داشتند مرا می بودند، ریش هم که دارم، متوجه هستید؟ طبیعتا

 بود.» 

 شید؟»کاردار امور اقتصادی پرسید «کار به کجا ک

 رسیدند و سگ را آوردند.»  بازاری بردند، چند تا شان می جیپ  داشتند مرا با«در آخر وقتی 

 دهد.»خواهند، تنهایی آزار شان می ها یک سگ می «خوب شد یادم انداختی، بچه 

 

همسر  ها دارند. ای که سر قرارداد بستن با ایرانی کمی در مورد سیاست صحبت کردند و مشکلات عدیده 

 بود.  کاردار اقتصادی خشمگین

ها کاری جز پنهان توانم این نوع زندگی را که همه چیز در آن ممنوع است تحمل کنم، جایی که زن «نمی 

 توانم در این کشور زندگی کنم.» خرابند، دیگر نمی کردن خود ندارند. یک مشت آدم کله 

ستم، ولی این مطلب  داندرستی نمی معنایش را به یک بار از پدرم شنیده بودم که او را «کمونیست» خواند. 

 او هم نسبت به    باعث شده
ً
بود که از او خوشم بیاید. زنی معترض بود، همان احساسی را که من بارها داشتم. حتما

 خواندند نفرت داشت.  می  طاغوتی هایی که ما را  دامن و کفش پاشنه بلند و تمام ریشو

 . بعد از دسر رفتیم به اتاق خودمان 

 اریم.»یم داشت، اسمش را چی بگذپائولو گفت: «یک سگ خواه

شناسی.  توانی اسم روی سگی بگذاری که نمی «اول باید آن را ببینی برای اینکه بفهمی چه شکلی است. نمی 

یم ته باغ؟ می   ها بیرون را نگاه کنم.» خواهم از نرده حالش را داری که فردا برو

 است؟» «به خاطر آن پسر بچه است، درست 

 «بله.» 

 خصوصی دارد؟» : «چه چیز به پائولو پرسید

 حسودی 
ٌ
 شود؟» ات می «کنجکاوم، تو احیانا

 «چه حسادتی.»

 

یی تشک  ترین احساس ها فنری داشتند که با کوچک در دل شب تلفن زنگ زد. همه از جایمان پریدیم، گو

هه زخمی شده بوده و  نگار آنسا در جبیک روزنامهکردند. از ایتالیا بود. وزارت امور خارجه. خطر ما را سر پا می 

هایشان را پوشیدند، جعفر را صدا  بود کجاست. پدرم وظیفه داشت او را پیدا کند. او و مادرم زود لباسمعلوم ن

های تهران را زیر پا گذاشتند. من و پائولو دیگر خوابمان نبرد. رفتیم در حوضخانه و  کردند و تمام شب بیمارستان 

بیل، اشروع   شهر  -مان باشیم که تمام شب را در هیولا ر والدین ین طوری مجبور نبودیم در فککردیم به بازی پلی مو

 گشتند.دنبال سوزنی در کاهدان می 

 شه.» پائولو برای اطمینان خاطر خود گفت: «آلفتا ضدگلوله است و با بمب هم خراب نمی 
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به دردسر انداخته؟ و  وند. آخر چرا رفته خودش را «البته، ولی برای پیدا کردنش مجبورند پیاده هم بش 

 ای بود؟» انستند فردا صبح بروند دنبالش؟ چه عجله تونمی 

«جعفر با آنهاست، بابا پاسپورت آبی دیپلماتیک دارد. بجنب، بازی کنیم. یک زندان دیگر بسازیم چون  

 قبلی پر شده.»

که در    شکست ن سکوت وحشتناکی را می صدای شرشر آب حوضخانه مثل نور شمعی در تاریکی بود، چو

شد و نقش جنگل محل زندان یک عجوزه ساحر  مام باغی که آن را احاطه کرده بود حاکم می شب، بر خانه آبی و ت

هایش قرمز بودند. در شب  شد که شیشه پنجره کرد. در سمت چپ، یک خانه به روی باغ باز می ددمنش را بازی می 

کند ما را  یک ساحره زندگی می  بابا با گفتن اینکه در آنجاانداخت. ما را به وحشت می  تابید کهنور شومی از آن می 

اش را با لهجه پیه مونتزه و به صدای یک  شد و یک شعر زمان بچگی ها قایم می انداخت، پشت درخت دست می 

ا . مای گاوچرون میره...ه می دار ٥رو خبر کن، چون توئیرا بوئیرا  ٤گاوچرون، برو چوچو بالاچو ای خواند. دیو می 

توانستیم  خندیدیم. در اتاق مان که خیلی کوچک بود می آید می عضی اوقات از فکر اینکه ساحره برای آزار ما می ب

دردست  های زیادی را این چنین گذراندیم؛ من و پائولو دست هایمان را به طرف هم دراز کرده و بفشاریم. شب دست 

 خوابیدیم.

ها از  ی داشتند روی تشکچهحالتهای بی مان که چشم بیل انه به همراه دوستان پلی موآن شب در حوضخ

 حال رفتیم.

 

مان در سالن مشغول نوشیدن قهوه  ها بیدار شدیم. والدینها و کلاغ آور جیرجیرک سحر با صدای سرسام 

یی هر آنچه دیده بود با هاله بودند. مادرم چهره  او را   ی در صورتش نقش بسته باشد و ای تیرهاش پریشان بود. گو

ی وقار و زیبایی شب قبل را از دست داده بود. نخواست درباره  خوابی نباشد. همه ها حاصل بی پیرتر نشان دهد و تن

ها مطلع  های جنگی بودند، همانند آن خبرنگار. بعد زنم زخمی آنچه شب گذشته دیده بود حرفی بزند. حدس می 

ه تکه شده از ترکش بمب و  انی بدون بازو، پا، چشم، تک ن سربازان مجروح بوده. کودک شدم علت شوکه شدن او س

 تر از من.  مین، با سنی کمی بزرگ 

نگار ایتالیایی هم مانند تمام کسانی که آن روزها در جبهه جنگ زخمی شده بودند شهید زنده نام  روزنامه

ن جهت بر روی تمام  ه رسمی برگزار نشود. به همیگرفته بود. در آن دوران روزی نبود که مراسم تشییع جناز

نام انقلاب  الله خمینی حکومت بود، خون شهدایی که به شد. خون پایه رژیم آیت ای دیواری خون دیده می پلاکارده

 ریخته شده بودند.  

 

* 

 
  اسم یک ساحره  ٤
   اسم یک ساحره  ٥
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خصوص مادرم احساس بابا سر شوخی را باز کرد، شاید برای اینکه روحیه مادرم را بالا ببرد. نسبت به ما و به 

 ریت خطیر برده بود. ن او را به همراه خود به این مأموکرد، چوگناه می 

«آخر سر پیدایش کردیم، بیچاره با یک خمپاره زخمی شده بود، خوشبختانه وضعش بد نیست، ولی چیزی 

دادند «زنده باد  ی که باعث تعجب بود اینست که دور و برش پر از پاسدارانی بودند که گل آورده بودند و شعار م 

حال بودند، مثل اینکه در یک جشن تولد شرکت کرده  زنده باد شهدای اسلامی». همه خوش  جمهوری اسلامی،

کنم که دیگر در این ساعت به رختخواب بروم.  دیدید... خب، فکر نمی نگار بیچاره را می باشند. باید قیافه روزنامه 

 ش بگیرم.»روم دوداری کند، حالا می شب زندهسوزد که مجبور شد با ما دلم برای جعفر می 

مامان کمی روی کاناپه دراز کشید و قول داد که بعدازظهر ما را پیش دوستانمان ببرد. من و پائولو سرگرم  

 بازی شدیم تا موقعی که بوی خوش کیک از آشپزخانه بلند شد.  

را  توانستند آنها ها می بودند و دیپلماترسید که از مالیات معاف های محصولاتی می به سفارت کاتالوگ 

بات الکلی. ما عکس افت می سفارش بدهند، مثل آنچه در هواپیما ی  سیگار بودند و مشرو
ً
هایشان را  شوند. عمدتا

ها مثل دو بازاری  کردیم. ساعت بریدیم و هرکدام برای خود، آنها را در جعبه خالی بیسکوئیت نگهداری می می 

اشتند. والدین  گذشت؛ جذابیت چیزهای ممنوعه را دها می در نگاه کردن، مبادله و خرید و فروش آن دار وقتمان  حجره

بی داشتند که درون آن پاکت ما سیگار نمی  هایی از سیگار مالبرو برای پذیرایی از مهمانان  کشیدند ولی یک جعبه چو

خود  بوی تند تنباکو برای بزرگ احساس کردن  کشیدیم، مثل اینکهرفتیم و آنها را بو می کردند. ما می نگهداری می 

 گرفتیم.ها را می گذاشتیم و قیافه آدم بزرگ ی ها را گوشه لب م کافی باشد. سیگار 

یدن بی خرید چون به محصول کمیاب دیگر آدامس بود. مامان برایمان نمی    ادبی است. نظرش آن نوع جو

آورد)  شت برای ما می گضی اوقات روز دوشنبه که سر کار بر می شدیم (لیتا بعدفعات نادری که موفق به داشتنش می 

ای بودند که والدین ما آنها را بر  های مسی جوش م که هر چه بیشتر دوام بیاورند. در سالن قهوه کردیباید کاری می 

یده بودم و مزه روی قفسه مبل  ز بین رفته بود  اش اها جهت تزئین گذاشته بودند. وقتی آدامسی را به اندازه کافی جو

توانستم آن را  چنین می کند. این نگاه نمی  چسباندم چون مطمئن بودم کسی آنجا را می جوش آن را زیر در قهوه 

ای سحرآمیز هنوز کمی از طعم از دست  های بعد بجوم، که ابتدا خیلی سفت بود ولی به گونه ها یا روز ساعت 

های قاچاق محبت  ا جنس ید ما را به آدامس کشف کرد و سعی کرد باش را حفظ کرده بود. زهرا این علاقه شدرفته 

یدن از بین می های ایرانی رنگ جلب کند. آدامس ما را به سوی خود  رفت. های غلیظ داشتند و مزه آنها با کمی جو

این  کردیم. کرد، ولی در عوض باید با او بازی می ماند و پاکت آن را به ما هدیه می ها منتظر می پشت درخت 

 تمام تابستان پیش 
ً
 رفت.   مبادلات تقریبا

 دهد آدامس آمریکایی بخورند؟»الله خمینی اجازه می یک روز پائولو پرسید: «چطوری است که آیت 

 دانم، شاید او هم دوست دارد.»  «نمی 

علیه ما   تواند آن را طوری باشد می گیرد، اگر این«یا شاید ممنوع است و زهرا آن را از برادر پاسدارش می 

  استفاده کند.»

 بود، فاصله زیادی بین مالیخولیایی یا یاغی شدن نبود. مه چیز ممنوع  در کشوری که ه 
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یم. من تنها یک هدف داشتم: رفتن به ته باغ و   بعد از صبحانه از مامان اجازه گرفتیم برای بازی به باغ برو

با چاقوی   دهد. کیف بر دوش،در دنیای خارج رخ می  های در به بیرون، تا ببینم چه اتفاقاتی نگاه کردن از نرده 

ها رد شدیم و  جوب های پلاستیکی از ، قمقمه، چوب دستی و چکمه Kمیه های خشک سه سوئیسی، بیسکوئیت 

ها و انعکاس  درخشید و با سایهها می های زیر پایمان را لگدمال کردیم. مثل همیشه آفتاب از میان برگ خزه و گِل 

با چوب دستی   توانستیم بدون ترس حرکت کنیم.براین می آفرید. داریوش در جالیز بود و بناش می در آب نهر نق

های خاکی پیدا کردیم. برادرم نزدیک  دادیم تا مارها را دور کنیم. پوستی در یکی از راه های خشک را تکان می علف 

 جا کرد. رفت و با نوک چوب آن را جابه 

 نم برش دارم؟»کنی بتواز من پرسید: «فکر می 

 زند.»نمی  «اگر زیاد حالت را به هم 

 توانم با آن چوب دستیم را تزئین کنم.» زند. ببین چقدر قشنگ است، می «حالم را به هم نمی 

یش درونی با بی   در  تفاوتی گفتم «هر کاری می در عین تشو
ً
خواهی بکن.» اگر پوست مار بود، باید حتما

ای را که باروآ داده بود  بعد قوطی  ائولو پوست را برداشت و در کیفش گذاشت.ای خود مار هم بوده باشد. پگوشه 

 ون کشید. بیر

 گیرمش.»کنم که امروز می گفت: «حس می 

یش  روی تنه درختی مارمولکی دید، همان چیزی که می  خواست. پائولو با یک حرکت سریع قوطی را به رو

 دمر کرد. مارمولک از ترس دمش را جا گذاشت.  

 کیف فرو کرد.   درنگ درخورد بین انگشتان گرفت و بی می «گرفتمش!»، بعد دم مارمولک را که تکان  گفت  

 کنم این شروع درست کردن یک کلکسیون است.»با غرور گفت: «فکر می 

 «یک کلکسیون از چی؟»

 «از خزندگان و حشرات.»  

 خوشم نمی 
ً
 آمد.شکلکی در آوردم چون از این ایده اصلا

 وطی در جنب و جوش بود. مارمولک زیر ق

 آن را زجر بدهی؟» گرفت، چرا باید «داشت آفتاب می 

 خواهم.»الله خمینی. برای یک تحقیقات علمی مخفی می «به فرمان آیت 

 «تو هیولایی.»

 «نه، دانشمندم.»

زنبورها  ها گله به گله زمین را سرخ کرده بودند، ها بوی خوشی داشتند، لاله دور شدم. در تابستان علف 

ها هم تعدادشان زیاد بود. به سوی  ها و مارپریدند، مارمولک سه چهارتایی می   هایها در گروه چرخیدند، شاپرک می 

ها به بیرون نگاه کنم.  ها در افق ساکن بودند. به در که رسیدم دولا شدم تا از میان نرده رفتیم و کوه مرز جنوب می 

 زده بود. را بلند کردم. مسعود بالای دیوار چمباتمه  کسی نبود. تنها خاک جاده بود. سرم
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ای  کرد. موهای فرفری به هم ریخته خندیدند نگاهم می داد زدم «مواظب باش». او با دو چشم سیاهی که می 

بازی غیبش زد و باز  شب داشت. چگونه رفته بود آن بالا؟ نردبانی برای بالا رفتن داشت؟ مثل یک عروسک خیمه 

ه شیشه  جا شد و رفت به قسمتی کار کاهگلی باز جابه یگر سر در آورد. با سر سلامی کرد و روی دیوای داز گوشه 

هایش را روی  های کمتری داشت. معلوم نشد از کجا یک تکه کارتن بیرون کشید و روی دیوار گذاشت، دست خرده

های خودم  کارتن نشست. به چشم نظیری بدنش را بلند کرد، جستی زد و روی آن تکه آن قرار داد و با مهارت بی 

کاری نداشت و در عمل همین کار را کرد. درست   همچون یک میمون بود. پریدن پایین از آن جا  باور نداشتم، 

  
ً
جلوی من. اولین فکری که به مغزم رسید فرار کردن بود. آن پسر بچه از مرز خاک کشور دیگری گذشته بود و عملا

به حالا در سر زمین ایتالیا بود.  تر ایستاده بود و از ترس جرأت  کمی عقب رو بودیم. برادرم و ما با مشکل بزرگی رو

 کردن نداشت. حرکت 

 مسعود دستش را جلو آورد.  

 اولین باری نبود که از دیوار می بی 
ً
 اولین باری بود که با دو  خیال گفت «هِلو.» احتمالا

ً
پرید، ولی حتما

ر از سوراخ و لکه، شلواری  شرت پای رنگ و رو رفته و خاکی داشت، یک تی هکرد. لباسکودک ایتالیایی برخورد می 

های تکه پاره که شاید برادرانش بارها و بارها استفاده کرده بودند. خوشگل بود. با  د و دمپایی که خیلی کوتاه بو 

 انگشت نشانم داد و پرسید اسمم چیست. به او گفتم.

 تکرار کرد «کارا؟»  

 ک.ی.ا.ر.ا.»با هجی حروف گفتم: «

هایش را از هم باز  زدگی حتی نتوانست لب لت اشاره کرد. پائولو به دلیل خجا«آهان، کیارا.» بعد به برادرم 

 کند. من جای او گفتم. 

 «پائولو.»

دانستیم. بعد با انگشتان در این جا با غرور دستش را به سینه زد و گفت: «مسعود.» ولی ما این را از قبل می 

هایش در دو  حرکت ماند و مثل یک مجسمه دست لو بی شماره نه را نشان داد. من هم همین کار را کردم. پائودست  

یزان بود. به او اشاره کردم و عدد شش را نشان دادم. اولین اطلاعات برای شروع یک دوستی داده شده  طرف   بدن آو

یم نزدیک دیوار. بر روی آن، جا شد برای گذاشتن پا استفاده  هایی را نشان داد که می بودند. به ما اشاره کرد که برو

ی  ن کار را کرده باشد، دیوار را مثل کف دست و یک نقشه رد. با چابکی مانند یک گربه بالا رفت. باید بارها ایک

شناخت. از من خواست امتحان کنم، ولی من جرأت نکردم. مجبور شدم به خودم اعتراف کنم که  کشف گنج می 

یی خوب بود ولی در حیطه محافظت شده دیوار سف ترسم. کهمی   ارت. بزدل بودم.ماجراجو

طرف دیوار غیبش بزند قطعه شکلات سهمیه  در این بین پائولو نزدیک شده بود و قبل از اینکه مسعود در آن 

K ،یش پرتاب کرد. مسعود آن را در هوا گرفت و بدون اینکه منتظر شود شکلات را در دهان گذاشت   را به سو

ییم  هم نگاه کردیم، چون آنچه را که می خداحافظی کرد و رفت. پائولو و من بدون هیچ حرفی به  خواستیم بگو

یدیم و خودمان را در آغوش آب سرد استخر پراندیم. من بیست بار طول  خی لی بغرنج بود. به طرف خانه آبی دو

یم را قوی می شنا کردم. باید عضله  استخر را قورباغه   دم.کرهای بازو
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سن و سال ما بودند،  یکی از همکاران سفارتی پدرم، که کمابیش هم ه دیدن فرزندان بعدازظهر باید ب

یژه می  ای بود. تشنه دوستی بودیم و خوشحال از اینکه برای مدت کمی هم که شده این رابطه فشرده  رفتیم. موقعیت و

 شد.شد و زنجیر خواهر برادری اجباری شکسته می گذاشته می بین ما دو نفر کنار 

 در چنین  درم در سفارت مانده بود تا یکی از مسائلی را که او دردسر می وز پآن ر
ً
نامید حل کند. معمولا

کشید، و متهم به نادانی، کمبود  گشت خلقش تنگ بود و با اولین بهانه سر ما داد می مواقعی وقتی به خانه بر می 

 کرد. ای سیاه می هادبی، استفاده کم از برس برای موها و یا داشتن ناخنها، بی اشت

های رایج سر میز غذا گوشت بود. گوشت بد مزه، و مثل چرم تخت کفش سفت بود. من آن یکی از بحث 

یدم ولی گوشت سفت و سخت سر جایش باقی مانده بود و به هیچ وجه نمی را مدتی طولانی می    شد آن را فرو جو

ای مان لایه چنین در بشقابشد کوفته خورد. این نمی کرد، ولی هر روز که  داد. برای حل مشکل، باروآ آن را چرخ می 

 شد. ماند و به دلیل دو دلی ما سرد هم می شک و سیاه باقی می از گوشت خ 

 گفت: «آن گوشت را بخورید.»بابا می 

 ماندم. پائولو نه.  من ساکت می 

 «دوست نداریم.»

 بینند؟»های ایرانی خوابش را می دانید که بچه «می 

 ها ندهیم؟»«پس چرا به آن

بینی. بخور و ادا در نیاور. برای امروز به اندازه کافی دردسر داشتم. تا  «پائولینو، سر به سرم نگذار که بد می 

ید.»اید از جایتان بلند نمی تمام نکرده   شو

بست» ما را متقاعد کند.کرد با گفتن «کمی گوشت  مامان سعی می   برایتان خو

 ساعت تو صف قصابی ایستاده.» ها یک«جعفر امروز صبح برای شما 

داشت،  شد. پدرم دست بردار نبود، هیچ وقت دست بر نمی تر می گوشت با چاشنی احساس گناه، ناخوردنی 

 می به همین جهت مجبور بودیم و عصبانی از سر میز بلند می 
ً
تم به سراغ کتاب خوانی، پائولو  رف شدیم. من معمولا

رفت و  های هرز می گشت و مامان با عصبانیت سروقت علف اداره بر می  کرد، بابا بههایش بازی می با ماشین

 کرد.  هایش را ضایع می اخنن

 

های ها را فضله اند. جای گلهایش را خورده ها تمام گلیک روز صبح مامان از کوره در رفت، چون دید کلاغ 

 گی ارغوانی، صورتی و سفید گرفته بودند.  رن
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نظر من این کارشان از روی  اند؟ به خوار شدهگیاهها از کی تا به حال کلاغ فریاد زد: «غیر ممکن است، 

 بغض و کینه است.»  

 ها را شروع کرد.  از آن روز مادرم جنگ با کلاغ 

کردیم. هر بار او را  زد. من و برادرم کیف می ی زد «شو!» و کف م شود ، داد می ای نزدیک می دید پرندهتا می 

 زدیم.هایمان را به هم می کردیم و دست «شو!» صدا می دیدیم که در باغ می 

 ای به مغزش رسید.کند.» بعد ایدهکرد که: «کسی کمکم نمی گله می 

جا ر کند. اینجا و چند تا تیر دخواهم که بیاید اینرود شکار می به پدرم گفت: «از آن همکارت که می 

یم؟»شود. درست نمی و زیاد نمی  تیراندازی سرگرمی ملی است و کسی متوجه یکی دو تیر کم   گو

ها فهمم که گل کنم، من را مایه تمسخر همکارانم قرار نده، ناسلامتی سفیر هستم. می «النا، خواهش می 

 ن داریم...»تری برای حل کرد جا مسائل مهم برای تو خیلی مهم هستند ولی ببین، این

یی که نمی   می را نمی کند. مادرم م کس من را درک نمی فهمی. هیچ «تو
ً
با

ّ
ید که دیوانهفهمد و مرت ام که تا گو

کند که یک احمقم که تنها به فکر  فهمد و فکر می ها، دخترت من را نمی خصوص با بچه ام، به جا دنبالت آمدهاین

کنی، یک دوست ندارم که  ات به چیز دیگری فکر نمی مسائل کاری فهمی! جز چیدمان میزم، و تو هم من را نمی 

 ام.»اند. مستأصل شده ها هم قوز بالا قوز شده رف بزنم و حالا این کلاغباهاش ح 

کنترل اعصابش را از دست داده بود. شروع کرد به گریه کردن. عادت نداشتیم او را در این وضع ببینیم، با  

زده  ین خشکپریدند، برای همهق گریه بالا و پایین می هایی که با هق ها و شانه صورت پنهان شده در میان دست 

 دانست که کرده یا زده بود. کردیم و هرکدام خود را مقصر کار و یا حرفی می نگاهش می 

 پائولو به مامان نزدیک شد.

اند  تو را به گریه انداختههای احمقی که  کنم تا آن پرندهبا گفتن اینکه «مامان یک تیر کمان برایت درست می 

به  کردیم قادر خاطر نقشی که بازی می من و بابا به هم نگاه کردیم. به  بکشی»، او را با بازوهای کوچکش بغل کرد.

 چنین کاری نبودیم.  

بی به فرم لازم کرد. من به او در نصب کِش کمک کردم. مقداری با   پائولو تمام بعدازظهر را صرف یافتن چو

 . زنی با تیرکمان غیر ممکن است آزمایش کردیم. ولی متوجه شدیم که کلاغ پرتاب سنگ 

 

بر بادی   اش آمد.این چنین یک روز شنبه جَکومو با تفنگ فلو

 دلرحمی به خرج نده.» 
ً
 مادرم گفت: «تنبیه یکی برای آموزش صد نفر، لطفا

بر». برادرم او  از آن روز به بعد جَکومو تبدیل شد به «آقا فلو
ً
دانست. در واقع آقا  را یک قهرمان می  طبیعتا

بر نشانه  بی داشت. فلو رکزی  بعد از توصیه کردن به ما که در فاصله امنی بمانیم، وسط چمن محوطه م گیری خو

 ها را قتل عام کرد.  اش کلاغ ایستاد، و با تفنگ شیک 

های مادر ادامه  ردن گل ها به مرگ همنوعانشان وقعی نگذاشتند و با خیال راحت به خوی کلاغ ولی بقیه 

 ساختند.ذاق آنها نمی هایی را یافت که به م دادند، تا اینکه او گل 
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بر قهرمان بازی  بر می آقای فلو کشمت!» دشمنان پا به فرار  های ما شد و با فریاد جنگی «مثل فلو

. با هم یک  هاگذاشتند. او بلافاصله به سمت رهبری مخالفان خمینی منصوب شد و همسرش رهبر کمونیست می 

مانند دیابولیک و اِوا کنت جمهوری اسلامی را به  طور جدی هدادند که به زوج تردست و خطرناکی را تشکیل می 

 انداختند.خطر می 

 

جعفر به دنبال ما آمد. خروج از سفارت با آلفتا همیشه برای ما تؤام با هیجان بود، چرا که از یک سو این  

داخل    کردیم. همه چیزاز سوی دیگر به دلیل تجربیاتی که در طی راه کسب می   داد،امکان خیلی به ندرت دست می 

بیل سیاه بود و صندلی  کرد که  چسبید و صدای غیرقابل ذکری می ن می اش به پوست عرق کرده بدهای چرمی اتومو

یژگی هر بار باعث خنده ما می  پدر در کنار جعفر  های آن را بازرسی کرده بود و به دور از چشم شد. برادرم تمام و

رانده بود. با هم موتورش را بررسی کرده بودند، جعفر هم آنچنان  نشسته و در جاده میان درختان چنار فرمانیه ماشین  

یا زیباترین چیزی است که در عمرش دیده. قرار بود در روز عروسی، دخترش را با آن همراهی  می  نگاه کرد که گو

یش مؤدبانه آن) حذر کنیم، ماشای شکلاتی گر از رنگ قهوه زد. اکند. چشمانش از شادی برق می  ین  اش (فرم گو

د و جعفر همیشه نگران، که ما را در راه جا  بسیار زیبایی بود. موتورش زیر بار وزن اتاق ضدگلوله تحت فشار بو

 یک بار افتاد. 
ً
 بگذارد، اتفاقی که عملا

های گوشخراش ها گام به گام و در میان بوق زیاد بود. ماشینآن روز بعدازظهر، مطابق معمول تهران ترافیک  

های شلوغ،  رو دهها، پیاها، مغازه وقت کافی برای دیدن اطرافم داشتم، نگاه کردن به ساختمان رفتند. جلو می 

در خارج  های خونین بر روی دیوارها. درون ماشین حس بودن در زیر دریایی را داشتم.  ها و نقاشی های روی بام آنتن

یزگشتم: یک دوچرخه، رخت دنبال علائمی از عادی بودن می  یترین ان از پنجره های شسته آو ها، در  ها، و

های پر  ای افتاد که اسمش «بابا نوئل» بود. با چشمبازی فروشی سباب ها. یکباره چشمم به تابلوی مغازه اساختمان 

 تم.حسرت به آن نگاه کردم ولی جرأت درخواست توقف را نداش

 

چیز کرد که همه کنترل می  شد. از درون آینه ما را یکباره جعفر گفت «بلوک شدیم.» داشت عصبانی می 

به   راه باشد.  رو

 ای باشد.»مادرم گفت «باید تظاهرات یا تشییع جنازه 

 به سمت راست بپیچد ولی جمعیت عظیمی حلزون 
ً
وار به میدان بزرگی رسیدیم. جعفر سعی کرد سریعا

جمهوری  زدند «ریاد می ها به سوی آسمان فاند و با مشت رسید همگی هیجان زده سد کردند. به نظر می راهش را 

حال از او نشنیده بودم و مرا ترساند، ها را بغل کرد و با لحنی که تا به مادرم جا خورد و بعد یکباره ما اسلامی».

ب آن چیزهایی، ها نگاه نکنید.» سرم را از بغلش در آوردم. یک  گفت: «بچه 
ّ

جرثقیل در بخش چپ میدان بود. از قلا

یزان بودند. ولی دست و پا داشتند. تشنج در بیرون بسیار زیاد بود. هایی سیاه، آشبیه کیسه  و

 مادرم نجوا کنان گفت: «چه نفرت انگیز.»
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باشد. بوی  خواهی از ما، مثل اینکه تقصیر از او جعفر چیزی به فارسی گفت و بعد شروع کرد به معذرت 

 تند عرقش به مشامم رسید.

 کنند؟» می کار اند؟ آن بالا چه رد پرسید «آنها کی توانست جلوی دهانش را بگیبرادرم که نمی 

 اند.»مادرم که از حفظ ما دست بر داشته بود گفت: «آدمند، اعدام شده

د، خشمی از روی رضا،  شپائولو هم لال شد. مردم اطراف ما عصبانی بودند و در نگاهشان خشم دیده می 

جواب خواهد  دانستم بی ضیحی نخواستم چون می مثل کسی که بعد از یک تعقیب طولانی شکار کرده باشد. تو 

 ماند. 

بید، مامان دست کسی با مشت روی کاپوت ماشین ما می  های او یخ  فشرد؛ دست های ما را محکم می کو

ا در آورد و راه را در میان جمعیت باز کرد. به یک خیابان فرعی  جا جعفر آژیر را به صدکرده و نمناک بودند. در این 

 تکرار می   پیچیدیم و کم
ً
با

ّ
ها متأسفم، متأسفم.»  کرد «بچه کم آن آشوب در پشت ما محو شد. مادرم منقلب بود. مرت

 غیر ممکن بود.    جعفر رادیو را روشن کرد تا بلکه از اوضاع سر در آورد، ولی در آن روزها در تهران دسترسی به خبر

 

بی در انتظ ا و کورینّا رسیدیم و عصرانه خو
ّ
ارمان بود. آنها هم استخر داشتند و بنابراین  به خانه کارلوت

یی که مدت بلافاصله درو هاست همدیگر را  ن آب پریدیم و بدون هیچ نوع معارفه اولیه به بازی مشغول شدیم، گو

ها احساس سبکی کردم، مثل این بود که  دند. با کندن لباسوگوی خود بوشناسیم. مادرها مشغول به گفت می 

 ش به پارچه پیراهن و شلوارم چسبیده باشند. های لحظاتی پیدیده

های معمولی بپردازیم. نه آیت اللهی برای ترساندن وجود داشت، نه دشمنی  توانستیم به بازی ها می با دختر 

داد  های دخترانه وفق می اجرای جنگی. برادرم خودش را با بازی برای جنگیدن و یا اجرای حکمی در ملأ عام، نه م 

ی کردیم. با بغل  آمد. با پوشیدن ملافه و کلاه نمایش مد برگزار کردیم. باربی بازمن خوشش می  و حتی بیشتر از 

ایتالیای  کردن متکا و گوش دادن به ترانه کلاودیو بَلیونی «این عشق کوچک و بزرگ» رقصیدیم. با این نوایی که از 

 آمد، کوشیدیم مکان حاضر را فراموش کنیم. دوردست می 

 ما رامشکل نبود، باز
ً
توانستیم از  ای بودیم و می به خود سرگرم کرده بود، گروه کوچک چهار نفره  ی کاملا

  
ً
طریق یارگیری همگی با هم بازی کنیم. هنگام رقص با متکا و چشم بسته، فکرهایی از مغزم گذشت، که معمولا

کردم. آن بخش  دم در مدرسه پیدا می ها فکر کردم، به عشق، به دوستانی که اگر در ایتالیا بوکرد: به پسرور نمی خط

و مانند آتشی زیر خاکستر کودکی بود، شروع کرد به شعله کشیدن و کردم از منی که هیچ زمان به آن توجه نمی 

یزان بودن یر مردانی که از جرثقیل آو هایی که زیر دیدگان تشنه به  آمیخت، بدن د در هم می منقلب شدم. با تصاو

دست   آوری نهفته بود، و در آغوش کشیدن ما بهر چنین نگاهی به مرگ نکته زشت و شرمانتقام رها شده بودند. د

 دانستم که آن را هرگز فراموش نخواهم کرد. مادرم برای جلوگیری از دیدن آنها مرا غرق شفقت و یأس نمود. می 

 

 برد.مان نمی اتاقمان رفتیم. نه من و نه پائولو خواب شب به 

 کار کرده بودند؟» ه برادرم پرسید: «آنها چ 
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 دانم، ولی باید خطای بزرگی انجام داده باشند.»  جواب دادم «نمی 

کنی هنوز آنجا باشند؟» سئوال کردن برای او  نظر تو وقتی آنها را بالا کشیدند هنوز زنده بودند؟ فکر می «به 

 ی برای کنترل اضطرابش بود. راه

 بردنشان.»
ً
 گفتم: «حتما

 ند؟»«پس چرا مردم خوشحال بود

 اند.»جا همه دیوانه نظرم ایندانم، به «نمی 

 «به نظر منم.»

 «حالا بخوابیم.» 

توانند همین کار را  برادرم ادامه داد: «به نظر تو اگر مسعود توانسته به راحتی از دیوار رد شود، دیگران نمی 

 ند؟» بکن

دیدم. ن را از نقطه نظر خودم می فکرش را نکرده بودم. برای من دیوار فقط از درون به بیرون وجود داشت، آ

ی ضعفی بود و دنیای  توانست. نقطه ته بود وارد شود هر کس دیگری می پائولو حق داشت. اگر یک پسر بچه توانس 

 شد با دنیای خارج ارتباط برقرار کرد. شدند. می های بیرون شنیده می تر. صداخارج خیلی نزدیک 

تی که در تخت غلت  ی برای آسایش خیال کافی نبود. بعد از مدهایمان را به هم دادیم و فشردیم. ول دست 

یم. سگزدیم، تصمیم گرفتیم برای دیدن ستاره  ای خود را زیر بغل زدیم (دوتا یک  های پارچه ها از اتاق خارج شو

و سالن رد شدیم و به روی تراس رفتیم. آسمان صاف و عمیق بود، شبیه چاهی پر از شکل داشتیم)، از حوضخانه 

ای که  یک نوع بهشت زمینی ایستاده ترین نقطه دنیا، ترین و آرامرسید که در زیباترین جا، ساکت نظر می الماس. به 

 های اعدامی به دور است.های شلوغ و میدان هزاران هزار کیلومتر از خیابان 

 

بارید،  مان خون می دریدند، از آسای بودند که آسمان را می های برنده ها تکه شیشهدیدم که ستاره خواب 

نما بینداز ولی من  گفت خودت را در آبمن می  کردم، پائولو به اش را روی پوست خود حس می لغزندگی و گرمی 

 اصله پیدایش شد.جرأتش را نداشتم. جیغ زنان از خواب پریدم، خیس عرق بودم. مادرم بلاف

 برد.»حین نوازش صورت من گفت: «من هم خوابم نمی 

 کنند؟»ها را می ها این کار ستم پرسیدم: «مامان چرا آدمنش وی تخت می که ردر حالی 

هایی هستند که بدی در آنجا متمرکز شده و مردم را وادار  ها و مکان رسد لحظه دانم عزیزم. به نظر می «نمی 

یی که همه دیوانه شدهخشن و وحشتناک می  به انجام اعمال توانم حتی  اند. معمای عجیبی است که نمی کند، گو

توانیم آن را بفهمیم.  ک معماست و نمی خورد دلیلش را بپرسی؟ بدی یجوابش را از خدا بخواهم. به چه دردی می 

جا باید بترسی، من اینخواهم. ولی نشوند معذرت می های مشکل که باعث اغتشاش فکری تو می از این بحث 

 جا با تو هستم.»    هستم، این

که بر روی من خم شده بود، عطر صابون آلوده به  کردم، صورتش اش نگاه می های آبی روشن به چشم  

هایش را بر روی  دادم، نوازش دست کرد گوش می هایش که به درونم نفوذ می بوئیدم، به حرف رختخوابش را می 
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ده بودم برای  چیزی بترسم. روزی آنچه را دی ر این فکر بودم که تا او با من است نباید از هیچکردم و د سرم حس می 

ها را به زمین انداختند،  ها بدن یاد نبرم. جرثقیل   نوشتم تا ازکردم. شاید لازم بود آن را در جایی می کسی تعریف می 

 خبر ماندم.ها بی ای از شن تالاپ صدا کردند. دیگر از آنها مانند کیسهو بدن 

 

رسیده بود. قحطی کاغذ بود. پدرم فاتحانه با   فردایش از پدرم خواستم برایم کاغذ بیاورد، داستانی به مغزم

یش اخبار فرانس پرس ثبت شده بود به خانه برگشت. نگاه مبهوت من شادی او را کاهش  یک لوله کاغذ   قرمز که رو

 داد. 

هست به مدارک رسمی اختصاص دارد. ولی ببین: مثل لوحه طولانی    «متأسفم، در دفتر کاغذ نداریم و آنچه

 ت.»برای دست نوشت اس

یسم و نه یک نقشه برای یافتن گنج.»  «ولی من باید یک داستان بنو

 باید به این  
ً
یم در شهر و یک دفترچه پیدا کنیم. فعلا «متأسفم، چیز بهتری پیدا نکردم. شاید بتوانیم برو

 که از نوشتن روی آن خوشت خواهد آمد.» بسنده کنی. خواهی دید

یس خاطر بلندی و یک تکه بودن آدر واقع به   قادر به نوشتن  ن میلم کشید که یک داستان طولانی بنو
ً
م. طبیعتا

اش و های مخوف از بین بردن مخالفان الله خمینی، فرم های آیت آنچه دیده بودم نشدم، ولی شروع به شرح ماجرا

ا، اومقاومت قهرمانانه ض 
ّ
بر و زن کمونیستش، سندوکان و ماریآن ا کنت و  د رژیم، یا به عبارتی دیگر، آقا فلو

خباری را که در پشت کاغذ رمان من از فرانس  تر ما برادران شجاع، کردم. در این بین تمام ادیابولیک، و از همه مهم 

 اخبار سیاست بین
ً
ر اخبار بورس، مسموم شدن صد چینی طو المللی، و همینپرس مخابره شده بود خواندم؛ عمدتا

شدن دو خواهر روحانی در اورشلیم به دست یک آمریکایی  در یک رستوران پکن به دلیل غذای فاسد، کشته 

های دیگر.  های رسمی این و آن، اخبار هواشناسی و خیلی چیزنی فرار کرده بود، بازدیدنسب که از زندان روا هندی

    کرد و از این طریق مسأله ده انشاء برای دوره آموزش از راه دور را هم حل کردم.مادرم اشتباهات مرا تصحیح می 
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ای تیره و دُمی که یک دَم از  ای، پوزه ای دریافت کرد. چهارپایی کوچک، موی کوتاه و قهوه پائولو هم هدیه 

رسم». هر  گفت «حالا به حساب شما می هایش می چشمی زیبایی که با داشت. دورگه تکان خوردن دست بر نمی 

نکته مثبت این بود که احتیاجی نداشت به داخل خانه برده شود، و ما هم کم  اش شدیم. دوی ما در یک آن عاشق 

ماندیم و بنابراین مسائلی که باعث دعوای بابا شود را، مانند ادرار، پاره کردن مبل و پخش مو در همه  می در خانه 

ای برایش ساختیم. با  نه نداشتیم. در ایوان با یک پتوی کهنه سبز نظامی که پیش از رسیدن ما در آنجا بود لاجا، 

یی که تنها دلیل وجودش همین بود. فهمید که در  مالید، گوکرد و خودش را به ما می واق می صدای ضعیفی واق 

کردیم  انداخت و تا او را خوب نوازش نمی زمین می   تر بود. خودش را به پشت رویباغ ما از هر جای دیگر تهران امن 

 زود معلوم شد که سگی حرف شنو خواهد بود.    شد.خاراندیم بلند نمی و یا نمی 

 ای جدی شد.پیدا کردن اسم برایش مسأله 

 اسمی دارد که باید فهمید چیست.»
ً
 برادرم گفت: «باید از خودش در بیاید، او حتما

 دم به صدا زدن اسکوتی، بلو، زورو، سندوکان.«پس امتحان کن» و شروع کر

 کند.» قاطی می   پائولو عصبانی شد: «نه، نه، این طوری

های ما بود  آمد سگ نگران اسمش باشد، بیشتر سرش گرم کشف دنیای اطراف و از جمله بدن نظر نمی به 

توانست به دلخواه همه جا  ش کرده. می اکه او را پذیرفته بودند. معلوم بود آن همه فضایی که در اختیار دارد دیوانه 

را بو بکشد، دنبال مار و مارمولک و پروانه بدود.  هر چیزی  خیس کند، جوب بدود، اگر گرمش بود خودش را در 

از همان اول پائولو را به عنوان صاحب انتخاب کرد و مثل این بود که از طریق یک کش نامرئی به او وصل شده، تا  
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ید و خودش را در بغل او می شد و بعد با سرعت به عقب می آمد دور می می حداکثر جایی که کش  انداخت، دو

 یی که روزهاست او را ندیده.گو

 پدرم یک اسم ایرانی پیشنهاد کرد. 

دانید که پارس یک تاریخ پر افتخار دارد. یک روز  «اسمش را بگذار کوروش، کوروش کبیر، یا داریوش، می 

 برم.» می  شما را به دیدن پرسپولیس 

یش گذاشت پائولو مخالفت کرد: «بابا هنوز توله است، نمی   .»   شود اسم بزرگی رو

 پدرم گفت: «شاید بزرگ شود.»

 من به میان پریدم: «اگر بزرگ نشد، برای همیشه احساس حقارت خواهد کرد.»  

 بودم.ترین شاگرد کلاس  ترین و کوچک دانستم، چون همیشه قدکوتاه این را به تجربه می 

 فوفی، فیفی «من در این انتخاب نام شرکت نمی 
ً
های  یا اسم کنم، سگ هم که مال شماست، ولی لطفا

 دیگری از این قبیل نگذارید.» 

 مادرم گفت: «نظرتان در مورد بلیتس چیست؟»

 لیسید بغلش کرد و به پوزش نگاه کرد و گفت:طور که سگ پاهایش را می برادرم همین

 تو خواهد بود.»  «مورِتو، اسمش مورِ 

داد  نسبت به ارجحیتی که به برادرم می دیدی. من و مورِتو ماند. از آن موقع دیگر پائولو را بدون مورِتو نمی 

مالید، ولی آنقدر احساساتی نبود.  زد. خودش را به من هم می الم را به هم می شد و لوس بازی آنها ح حسودیم می 

 ب
ً
ترسید دیگر دور  کرد و زهرا که از سگ می رای خوشامد او به سوی زهرا پارس برادرم از موقعی که مورِتو احتمالا

 د، بیشتر عاشقش شد. و بر ما نیام 

 

یت تیم تجسسی ما در آمد و در مأموریت  های خطرناک همراه شد، مثل زمانی که تصمیم مورِتو به عضو

کردیم که زیاد به چشم  یکی را انتخاب می شرت خود بگذریم و آن را به مسعود هدیه کنیم. باید گرفتیم از یک تی 

پرسیدیم ر دست با کنجکاوی آلوده به ترس از خودمان می نیاید و مامان متوجه نبودش نشود. شبی که دست د

 ، این تصمیم را گرفتیم.زندگی در آن سوی دیوار چگونه است 

های درختان  ه و سایه لرزان برگ ها در خانه آبی نورگیر نداشتند و یک شب، در حالی که به انعکاس ماپنجره

ای پرجمعیت باشد، دیدی  باید آخرین فرزند خانواده  کنمروی سقف خیره مانده بودم زمزمه کنان گفتم: «فکر می 

 ای به تن دارد.»های کهنه چه لباس 

 «شاید فقیرند.»

، وگرنه با دمپایی 
ً
 چرخید.»های تکه پاره نمی «حتما

 های این جا فقیر باشند.» از بچه کنم خیلی برادرم گفت: «فکر می 

ها  شوند، چون خیلی از زن ها فقیر می خانواده  میرند، و مامان گفت که بدون پدر «پدرهایشان در جنگ می 

 انند کار کنند.»تونمی 
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 توانند کار کنند؟»«چرا نمی 

 «بنابر قانون اسلام حرام است.» 

 «ممکن است بابای او یک پاسدار باشد.»

 روند؟»ها هم به جنگ می دانی که بچه های نظامی. می های شیک دارد. کفش ه کفش طوری همیش «این

یی که از آنچه می می ساکت  پائولو ک  ید خجالت می ماند و بعد با صدای خیلی آهسته، گو کشد، خواهد بگو

 گفت:

 را به او بدهم.» ام«شاید بتوانم دمپایی 

 یک  شود. ولی می مان بلافاصله متوجه می دانی شماره پایش چیست و ماگوشزد کردم که: «نمی 
ً
توانیم مثلا

 شرت به او بدهیم.»تی 

بی است، می «آره، فکر خ پائولو گفت  پی توانم تی و  ام را بدهم.» شرت اِسنو

 «ولی آن را بیشتر از همه دوست داری.» 

 دهم.»«درست است، فکرش را نکرده بودم، باشد، یکی دیگر را می 

 شود.» اش نمی طوری کسی متوجه کنیم، ایننمی  «یکی را که زیاد استفاده 

 دو قاچ لیمو در پشتش را انتخاب کردیم. شرت نارنجی یک دست با نقش  در آخر یک تی 

یم؛ من و پائولو به هم نگاهی انداختیم و مورِتو هم شروع   بعد از چند روز تصمیم گرفتیم دست به کار شو

 شناخت.برای همراهی کردن ما در این مأموریت بشردوستانه سر از پا نمی به جست و خیز کرد، و مثل این بود که 

 

نان برشته و چای بود خبرداد ما را به لار خواهد برد،  درحالی که مشغول خوردن  یک روز سر صبحانه، پدر  

 ای ایتالیایی در میان کوهستان مشغول ساختن سد بزرگی است. چون مؤسسه 

زیبایی است، اگر جنگ نبود و دیوانگی ریشوها، شما را همه جا برای دیدن ها، ایران کشور دانید بچه«می 

 این سفر می 
ً
یم. مناظر دور از انتظاری را خواهید دید. کوه  بردم. فعلا هایی به قدمت زمین، فلات  کوچک را برو

پان نامحدود،   اند. افرادی که  قهرمان ها هم  ها. و این ایتالیایی ی دامهای کولی و گله و اگر بخت یاری کند چادر چو

ند و به گمانم کودکانی هم در میانشان هایشان هستها، کارگران،همه با خانواده کنند، مهندسین، تکنیسینکار می 

 ت.»شود ماهی هم گرف اند که در دریاچه می باشند. به من گفته 

بی بود. حداقل اینکه از یکنواختی بیرون می به   آمدیم.نظر دورنمای خو

 تواند با ما بیاید؟» دلواپسی پرسید: «مورِتو می   پائولو با

 کشد.»ول نمی سپاریم، تازه مسافرت یکی دو روز بیشتر ط می  «نه پائولینو، این ممکن نیست، آن را به لیتا

 کنیم؟»پرسیدم «کی حرکت می 

نا این را نگاه کن،  شود روی چیزی حساب کرد. اِلِ ها نمی «هفته آینده. البته اگر اتفاقی نیفتد، چون این طرف 

 امروز در سفارت به من دادند.» 
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ر  کیفش بیرون کشید و توضیح داد «برایم تعجب آو پدرم یک کارت پستال تبلیغات جمهوری اسلامی از 

 است».

امیدواریم که جامعه زنان علیه نادانی  مامان نگاهی به آن انداخت و با صدای بلند جمله پشت آن را خواند: «

خمینی چه جرأتی دارد، چطوری به خودش    از طرف غاصبین به آنها تحمیل شده بیدار شوند...  و خواب غفلتی که

 دهد؟ بیچاره دخترها.»اجازه می 

 دهی ببینمش؟»پرسیدم: «مامان، می 

ای بود که چادری مشکی به سر داشت و کلاشینکفی  روی کارت پستال عکس دختر بچه چهار پنج ساله 

ل میخک سرخ بیرون بود. پشت سر او گروهی نظامی در کنار یک چادر صحرایی  در بغل. در لوله اسلحه یک گ 

ای غمزده  ز زیر چادر، با جوراب و دمپایی سفید، معلوم بود. حاشیه چادرش خاکی، قیافه شدند. پاهای او ادیده می 

 ان داشت.و نگاهی حیر

شد اش به این ختم می مانند زهرا. همه قلبم تیر کشید. او کودکی شبیه من بود. مانند پائولو، مانند مسعود،  

نبود. در محل درست نبود. به نگاه کردن عکس ادامه    که در کدام سوی دیوار قرار گرفته باشی. و او در طرف درست 

یی که منتظرم او به حرف بیاید و با می  یم، که برایم معنی در دست داشتن مسلسل به جای   دادم گو هم دوست شو

 توانستم حرف بزنم.  دیگر نمی  عروسک را توضیح دهد.

خورد. تنها برای این بود که  نمی  پدرم که متوجه آزردگی من از دیدن آن عکس شد گفت: «این به درد شما 

یم تعصب در هرشکلی که بروز ک  ند فاجعه آفرین است.»بگو

 دستش را دراز کرد تا کارت پستال را بگیرد ولی من مخالفت کردم.

 توانم آن را نگه دارم؟» سیدم: «بابا می جرأتی به خرج دادم و پر

 خواهی چکار؟»«می 

 خواهم نجاتش دهم.» بدون فکر گفتم: «می 

 بابا گفت: «باشد، نگه دار.»

 

ای که تبدیل به خانه او  این چنین دختر بچه چادری رفت در میان دوستان من. آن را در اتاقم، روی طاقچه 

کردم و صورت غمگینش را که به  ها خدافظی می به او سلام و شب خواستم  شد، گذاشتم. صبح که از خواب بر می 

هایی را که از باغ چیده بودم مقابلش  زدم. یا گلچندی با او حرف می  بوسیدم. هر ازانداخت می ام می گریه

گ  رسیدم، و این کمی از احساس گناه فرزند سفیر بودن، در مقابل او که یک فرزند جن گذاشتم. خلاصه به او می می 

 کاست. بود، می 

 

یل دهیم، فردا.»به برادرم گفتم: «باید آن تی   شرت را قبل از حرکت تحو

 د «باشه.»جواب دااو جدی 
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روز قبل از ساعت معمول بیدار شدیم. در آشپزخانه کسی نبود. از وقتی مورِتو رسیده بود، برادرم از تخت  آن 

ید تا صورتش را با لیس سوی او می پرید و به  پایین می  ید. در بین لوس دو های آنها رو کردم به دختر  بازی های او بشو

 .چادری

یم ته باغ تا مسعود را ببینیم و تی   ست که نباید فاش کنی.»شرت را به او بدهیم. این رازی «امروز باید برو

 او تصدیق کرد. 

 ش یک رنگ خیلی دخترانه نباشد.»نظر«امیدوارم که از رنگ نارنجی خوشش بیاید و به 

 او سرش را تکان داد. 

رش هرگز  بندم که مادباید مال برادرهایش باشند. شرط می های او کهنه و پر از سوراخند، دانی، لباس «می 

 نتوانسته یک لباس نو برای او بخرد.» 

 گفت؟تردید کردم. مسعود به مادرش چه می 

 برایش
ً
 کرد.یک جوابی پیدا می  زود این فکر را رها کردم، حتما

 خوری؟» مادرم سر میز پرسید «کیارا، چرا چیزی نمی 

خوردیم، حتی پدرم، شاید برای اینکه عادت  غذا می  ماند. در واقع ما کم نمی  چیز از چشم او پوشیدههیچ

 کرده بودیم به غذای دیگران زیاد اعتماد نکنیم.

 شی احتمال مسموم شدنت زیاد است.»خوری نباکرد «اگر مواظب آنچه می همیشه تکرار می 

 در خیابان ها در تمام نقاط جهان برای م برای همین خریدن هر نوع غذا از دکه 
ً
 ممنوع بود. مثلا

ً
های ا اکیدا

یدند. ممنوع. نانی که بر روی ریگ پخته  می  شیرینی، شیرینی ها با داد زدن د و بچهفروختنتهران شیرینی می  دو

الله  زم کولا، آبنبات ممنوع بود. در این بخش پدرم از آیت داشت ممنوع بود. فانتا، لیموناد، زم ای  شد و عطر عالی می 

 ر.  آمد. اگر از جالیز ما بود که چه بهتی مطمئن می ی سختگیرتر بود. هر چیز باید از مغازه یا آشپزخانه خمین
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ماند. های من می نگی روی دست فررفتیم به جالیز برای چیدن سبزیجات. بوی تند خاک و گوجه غروب می 

بیا سبز کسل کننده بود، چون بها فرو می خار کدوها در دست  شدند. ولی عالی  تک کنده می اید تک رفتند و لو

بردیم. قند را باروآ با  اشتیم و به آشپزخانه می گذبودند. مانند خرید از بازار، همه آنها را در یک سبد حصیری می 

 شد.  کم در چای ما آب می کرد. محصولی گرانبها بود که کم ی یک قندشکن در ظرف خرد م 

ه گاهی من و پائولو به  از پیش آماده، شیر غلیظ هم وجود داشت ک در انبار غذایی، علاوه بر بسته پیتزاهای

 از لوله سراغش می 
ً
مکیدیم. وجود انبار برایم اطمینان خاطر بود. در صورت وقوع جنگ  اش می رفتیم و مستقیما

 ای موجود بود. بوی خوش آرد و بیسکوئیت در انبار پیچیده بود، بوی مواد خوب ایتالیایی. خیرهذ

 

 ام، سؤال کردم.اشتهایی گمراه کردن مامان و بابا نسبت به بی  ، برای سر میز

 های خانه آبی نورگیر ندارند؟»«بابا چرا پنجره

   دهد؟» دانم، نور صبحگاهی آزارت می او جواب داد «نمی 

ها انعکاس نور ماه روی سقف را هم خیلی دوست دارم، ولی تعجب میکنم  آید. و شب نه، خوشم هم می «

 جا گرفته شده وجود ندارند.»که، درست در یک خانه ایرانی، پرسیانا (نورگیر) که اسمش از این از این

 شاهزاده تان سؤال بابا گفت: «توی آن کله کوچک 
ً
اجار هم که در این خانه  های قهای زیادی دارید، احتمالا

های  ند. بعد خانه فروخته شده و برای سال اند پرسیانا را بردار کردند نور ماه را دوست داشتند و دستور داده زندگی می 

باره سر جایشان بگذارد. ممکن است در  طولانی کسی در آن زندگی نکرده، و به فکر کسی هم نرسیده آن ها را دو

ها باید  ای از آنها موجود است. از قرار معلوم، آنجا زن ند، چون در ساختمان حرم نمونه ای از باغ افتاده باش گوشه 

 دند.»مانپنهان می 

 کردند؟» پرسیدم: «تمام روز مخفی در آنجا چه می 

رسیدند. باید همیشه تمیز و معطر بودند تا اگر شاهزاده خواست آماده باشند.  شان می مامان گفت: «به زیبایی 

چیدند، کتاب  کردند، توطئه می زدند، بازی می ها با هم حرف می را به یاد داری؟ در حرم، زن   و یکشب   هزارداستان  

 ارج شوند.» توانستند خ ساختند... فقط، نمی آمد شاهزاده می زدند، خودشان را برای خوش خواندند، تار می ی م 

 توانم در یک حرم زندگی کنم.» گفتم: «من هرگز نمی 

 هنوز هم کسانی  شد. «ولی خیلی دختر بچه مادرم غصه دار  
ً
ها مجبور شدند این گونه زندگی کنند و احتمالا

 هستند.»در این موقعیت 

 این جا داستان را درز بگیریم. مخ کیارا به اندازه کافی از مسائل بغرنج پر است، درست است؟» 
ً
«اِلِنا، لطفا

ها را باید کمی صبر داشته باشی. با بزرگ شدن خیلی چیز توان زود فهمید،بعد رو کرد به من: «همه چیز را نمی 

 خواهی فهمید.»

داد. بعد بلند شد و من را بغل  ش، چون به من حس حماقت دست می نفرت داشتم از این نوع حرف زدن

بی و معطر بودنش باعث شد تمام  کرد. بوی خوش ادکلن اسپانیایی و پوست نرم تازه اصلاح شده  اش را شنیدم. خو
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با  ینه من نسبت به او، مثل حباب صابون بترکد. بعد، بابا کیفش را برداشت و با جعفر رفت، مامان برای صحبت ک

یدیم.   آشپز به آشپزخانه رفت و ما با کوله پشتی به بیرون دو

 

یی اش کرده بود. می آمد. آن همه فضای باز دیوانه اولین باری بود که مورِتو با ما تا ته باغ می  که زیر    پرید، گو

نطقه ممنوعه رفتن  ها در دوردست از گرما کبود بودند. با او به م پایش آتش باشد. زمین زیر آفتاب سوزان بود. کوه 

ستیم انتظار داشته باشیم که مسعود  توانها به بیرون نگاه کردیم. در واقع نمی بخش بود. رسیدیم به در. از نرده اطمینان 

 ند.تمام مدت در آنجا منتظر ما بما

 کمی دمغ گفتم: «او هم زندگی خودش را دارد، شاید مدرسه است.»

 رم است.»پائولو گفت: «برای مدرسه رفتن خیلی گ

 گردد، اگر یک سوت بزنم...»نظر من دارد ول می «آنها عادت دارند. به 

پدرم این   آوردم، طوری کهای در می تازه یاد گرفته بودم با دو انگشت سوت بزنم و صدای بلند و طولانی 

. به من گفته  گفت زشت است که یک دختر اینگونه توجه دیگران را به خود جلب کندعمل را ممنوع کرده بود و می 

دار  و یک کلاه لبه های چرمی  بود «مگر گاوچران تگزاسی». از آن مقایسه خیلی خوشم آمده بود، خودم را با چکمه 

ارناوال آن لباس را بپوشم. از قضا، یک گاوچران سوت زدن را  دیدم، تا حدی که تصمیم گرفتم در جشن کبزرگ می 

ها پسر مباشر ی روستایی مادر بزرگ در پیه مونته. بعضی وقت که در خانه به من یاد داده بود، البته نه در تگزاس، بل 

ا نگهبانی  هچریدند و سگ هی کرده بودیم. در زمانی که احشام با خیال راحت می املاک را در چراندن احشام همرا

دار برایمان  منگشتیم. تونینو با یک چاقوی کهنه ضا نشستیم و دنبال شبدر چهارپر می دادند، روی چمنزار می می 

ها وقت  یدیم. سال شنکشید که تا آن طرف رود مایرا آن را می هایی می کرد و سوت دار درست می چوب دستی نقش 

ر انگشتان من خارج شده بود، یک سوت واقعی گاوچرانی، و  گذاشتم تا یاد گرفتم. بعد روزی صدای سوت از زی 

یژه ک ترین انسان روی زمین بودم، به من خوشحال   شد.   ه برادرم موفق نمی و

از پشت در سوت زدم، نه آنقدر بلند که توجه تمام محله را جلب کند. کمی بعد سگ زرد رسید و پشت سر  

فتن. دفاع از ما را جدی گرفته بود. هر موجود دو پا یا چهار پایی  او مسعود. مورِتو شروع کرد به حالت تهاجمی گر

یش را  شد یک خطر بالکه به برادرم نزدیک می  قوه بود. پائولو سعی کرد آرامش کند ولی هنوز یاد نگرفته بود جلو

ئولو از سر  کند. مورِتو که هنوز کوچک بود از لای نرده رد شد و بیرون رفت. پابگیرد و وقت هم نکرد او را بغل 

انست هر اتفاقی  تواستیصال داد کشید و برای یک لحظه فکر کردم دیگر نخواهیم توانست او را بگیریم. بیرون می 

ها و دختران  جنگ، و اعدامی   الله خمینی و ها بودند، سگ زرد بود، پاسداران، و آیت برایش بیفتد. خیابان بود، ماشین 

توانست حرف بزند، با گریه شروع کردم به داد زدن  هق کنان حتی نمی و هق که پائول سنگسار شده بودند. در حالی 

سا مسعود را دیدیم که سر دیوار پیدایش شد و مورِتو در بغلش بود. مثل اینکه بین  آطور معجزه اسم مورِتو. بعد به 

ایم سعی کردم  هخندید. من با پاک کردن اشک کشید و مسعود می ند. مورِتو زوزه می زمین و آسمان معلق بود

ید مورِتو   العمل زنانگی را پنهان کنم. مسعود با یک جست پرید روی دیوار و از آنجا به درون باغ.عکس  پائولو دو

 سعود تشکر کردم.توانست حتی سرش داد بکشد. من به انگلیسی از م را بگیرد، آنقدر خوشحال بود که نمی 



٧٠ 
 

های دفعه قبل تنش بود. در  که نفهمیدم. همان لباس ای گفت او سرش را تکان داد و به فارسی چند جمله 

 و دادم. شرت را به اپشتی را باز کردم و تی حال من کوله  این

 .»for youگفتم: «برای شما 

تواند قبول کند.  آمد. با اشاره گفت نه، که نمی نظر می او با تعجب به من نگاه کرد. یکباره خیلی دستپاچه به 

 ولی من پافشاری کردم.

یک هدیه است.» نزدیکش شدم ولی او   for you, take it, it’s a presentشرت گفتم: «ا نشان دادن تی ب

 مثل اینکه ترسیده باشد. آقدمی پ
ً
توانست بگیرد؟ ایراد از کجا بود؟ صورتش  خواست؟ نمی ن را نمی س رفت، تقریبا

 رفت و غیبش زد. جدی شده بود. سرش را تکان داد، بعد بدون خداحافظی از دیوار بالا 
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یزان بود، خشکم زده با تی  کردم. می  لوحی و حماقت خودم احساس شرمبود. از ساده  شرت که از دستم آو

خواستم بکنم، مثل مادرم مددیار اجتماعی باشم؟  کار می ای به سرم زده بود؟ چه ی احمقانه چگونه یک چنین ایده

 الله مسعود مرا تنبیه کرده بود و حقم بود. آیت 

یی نمی می پائولو از حالت شوکه در آمده بود و مورِتو را آنچنان به خود   خواهد از او جدا شود. فشرد که گو

 آید» راه افتاد به طرف خانه.  با گفتن «کیارا، بریم، از این جا دیگر خوشم نمی 

کس نبود، تنها خاک خیابان نگاه به بیرون انداختم. هیچ  خواهی از او یکبه امید دیدن مسعود و معذرت 

خواستم دیگر  تم، لگد مال و در همانجا رهایش کردم. نمی شرت را به زمین انداخ شد. از عصبانیت تی دیده می 

یدن کردم،  خواست داد بزنم ولی به لم می هایی از لیمو. دشرت نارنجی با برش ببینمش. یک تی  جایش شروع به دو

لردار با اشک عرق ر 
ُ
هایم در هم آمیخت. درون آب خودم را  یختم و در آخر خودم را درون استخر انداختم و آب ک

دیدم ولی حس خجالت من را رها نکرد. آنقدر شنا کردم تا خسته شدم. به آسمان و ابرهای گذری نگاه  تر می سبک 

است. پائولو هم شنا کرد و مورِتو در حاشیه  تفاوت گذرد بی م؛ فکر کردم، آسمان نسبت به آنچه روی زمین می کرد 

یزان به ما نگاه می ماند و با گوش  ه بود. باید فهمیده باشد که کار اشتباهی کرده و  کرد، او هم دلش شکستهای آو

 داشت.  چشم از پائولو بر نمی  برای بخشوده شدن مراقبتش را تشدید کرده بود؛ یک لحظه هم 

دادم، تنها فهمیدم که بعدازظهر  زدند و من گوش نمی ار رفتیم. آنها حرف می کمی بعد بابا آمد و سر میز ناه

ام درحال ته  خوانی به حوضخانه رفتم، نگران بودم چون ذخیره کتابی ر برای کتاب آمد. بعد از ناهامربی تنیس می 

 کشیدن بود.  
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باره بخوانی.»توانی آنهایی را که دوست دا وقتی مشکلم را برای مامان توضیح دادم گفت: «می   شتی دو

 دانم خواندنش چه لذتی دارد؟» «ولی وقتی آخر داستان را می 

گیرباشد... بگذار فکر کنم ببینم چه  کلی که وقت ن را به تو بدم، کتاب مش «پس باید یک کتاب بزرگسالا

 تواند باشد.»می 

 شد.آنچه را که به گوش خودم شنیده بودم باورم نمی 

 ا؟»ه«یک کتاب واقعی بزرگسال 

 ماند.»ترند. آنهایی هستند که در تمام زندگی یادت می «چرا نه؟ خواندن مطالب ممنوعه با مزه 

 کرد به شکستن یک تحریم. خدا را بنده نبودم.   می  را دعوت  مامان من

یسندهزندگی پیش رو این چنین به لطف همسر سفیر فرانسه با کتاب  ای که هنوز از اسم  ، رومن گاری، نو

نظرش بهترین  کرد، آشنا شدم؛ به من گفت که آن رمان جایزه بزرگی را برده بوده و بهیل آژار استفاده می مستعار ام 

یسنده فرانسه است. بلافاصله مجذوب مومو قهرمان رمان شدم. مومو با مسعود در هم آمیختند و یک شخصیت  نو

یسنده بود. با این همه، هیچ ر شدند. رومن گاری نقطه مشترکی هم با پدرم داشت، چون دیپلماتنامدا کس به  ی نو

اش، با شلیک یک گلوله در  شمی صورتی من نگفت که چند ماه پیش، رومن گاری بعد از پوشیدن ربدوشامبر ابری 

اش تصور کنی. اگرچه از کل نوشته هایش ممکن نبود بتوانی آن را مغزش خودکشی کرده است. از خواندن کتاب 

کردم که در آن زندگی جریان دارد. رومن گاری دستم را گرفت و به دنیای  احساس می فهمیدم،  یک چهارم آن را می 

دیدم که  کردم، می روزا تبدیل به یک زن واقعی شد؛ او را با تمام خصوصیاتش مجسم می بزرگان هدایت کرد. مادام  

 به گروه مقاومت ضد زدم. طشنیدم، با او حرف می رود، حرف زدنش را می ها بالا می با باسن بزرگش از پله 
ً
بیعتا

ای که با صورتی غمگین  طور به دختر بچه چادری خمینی پیوست، به سرپرستی از یتیمان جنگی پرداخت، همین

 کرد.از طاقچه اتاق به من نگاه می 

 

ها کی هستند؟» بافت پرسیدم «مامان، فاحشهیک شب از مادرم که روی کاناپه نشسته بود و بافتنی می 

یش بود و هر بار از من  کرد. یک سبد پر از کاموا و میله له برای برادرم درست می داشت یک ژی  های بافتنی جلو

. دانستمگفتم نه، چون آن را یک نوع اتلاف وقت می خواهم یاد بگیرم یا نه، و من هم با انزجار می که آیا می پرسید  می 

 ها از دستش افتاد. یکی از میله 

 «چی؟»

 ها کی هستند.»ستم بدانم فاحشهخواتکرار کردم: «می 

توضیح داد. ولی آن چیزی که مرا  به بهانه برداشتن میله از زمین، دولا شد و بعد نفس عمیقی کشید و برایم 

دار  های آنها بودند. برای چه، زمانی که قادر به نگهداری آنها نبودند، بچه ه ها نبودند، بلکه بچکرد فاحشه نگران می 

 نگران بودم.ه مادری بتواند فرزندش را رها کند دل شدند؟ از اینک می 
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خصوص از این سؤالات هم  حرفی نزن... و بهخوانی کنم با پدرت در مورد آنچه می «کیارا، خواهش می 

دانی، و شاید هم حق دارد. شاید این کتابی که همسر سفیر  ات می و معتقد است که تو بیشتر از سن نکن، باشد. ا

 هاست.» برای بزرگسال به تو داده زیادی 

خواستم (دروغ)،  می  دانستم و تأییدش را ها را می آید. و تازه من این چیز«ولی من از آن خیلی خوشم می 

 چیزی نخواهم گفت (قول).» 

  ها، یا وقتی او در اداره بود، در حوضخانه می کردم، آن را شب کتاب را زیر متکا پنهان می 
ً
خواندم. طبیعتا

 به هم  چند روز بعد 
ً
از دستم در رفت و مادرم نتوانست از دعوای بابا نجات پیدا کند. سر من و رومن گاری شدیدا

 پریدند.

جای حبس کردن  کنی، نباید با دخترت مثل یک همراز رفتار کنی، به او مثل یک همسن خودت رفتار می ا  «ب

 پیدا کن، او یک دختر بچه است.»پایه و اساس، یک دوست چینی و القاء افکار بی خودت در این جا و علف 

توانند بکنند. هر بار که  ی ها در این کشور دیگر هیچ کاری نمکار دیگری باید بکنم؟ زن «به عقیده تو چه 

ه تا مرد، کاری جز نگاه کردن به من ندارند. مثل اینکه من مخلوقی  رسد که همه، از زن گرفتنظر می روم به بیرون می 

توانی انتظار داشته باشی که سؤال نکنند. احمق که  بری نمی هایت را به چنین جایی می عجیبم. زمانی که بچه 

 نیستند.»

 وار کشیدم؟» ها حرف نزن، چرا پای شما را به این ماجرای دیوانه د بچه«اینجور در مور بابا داد کشید: 

 

خواست مطمئن شود که  . می ساعت چهار بعدازظهر مربی تنیس آمد. بابا برای پذیرایی از او درخانه ماند

د، پاهای لاغرش از  رود. واقعیت این بود که خیلی میل داشت بازی کند. لباسش کامل بوهمه چیز خوب پیش می 

پ شلوار کوتاه بیرون زده بودند، کلاه غیرقابل توصیف آفتابی به سرش گذاشته بود، کفش  رگای تقلبی و  های سو

شد فهمید که آن سوسمار مشکل دارد، خیلی  ها فاصله می د. از کیلومتر شرت لاکوست، آن هم تقلبی، پوشیده بو تی 

های بدنش تغییر نکرده  وقت اندازه علاوه، چون هیچ نفرت داشت. به دار کج و کوچک بود. پدرم از اجناس مارک 

، به یک کت جیری که در سال  پوشید.ها می ها و سال ها را سال بود، لباس 
ً
س آیرس خریده  های پنجاه در بوئنو مثلا

تر ساعت  جالب کرد. از همه  های طلایی لبنان دوخته بود، افتخار می بود، یا کت و شلوارهایی که یک خیاط در سال 

بیل کلوپ ایتالیا به خاطر تمدید بیمه ماشین هدیه گرفته بود. با ایدیجیتالی  ن همه همیشه شیک  ای بود که از اتومو

 بود. 

رسی را آماده کند. ابتدا آن را خیس، بعد با  رده بودیم تا زمین سرخ خاک قبل از درس، من و پائولو کمک ک

بیده و در آخر با طنابی صاف ک های سفید را تمیز کردیم و کشیده بودن تور را  رده بودیم. با یک جارو خطغلتک کو

ات جالیز، به  های استخر و چیدن سبزیجآوری برگ دیگر، علاوه بر جمع کنترل کردیم. از آن به بعد یک وظیفه 

ت را از  کرد تا روزهای طولانی یکنواخ کارهایمان اضافه شده بود. این حرکات تکراری روزانه، به ما کمک می 

 برنامگی در آوریم.بی 
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مو شبیه پاسداران نبود. اسمش حبیب بود و انگلیسی خاطر سر بی مربی تنیس اگر چه ریش داشت ولی به 

ر شاه بود و خوشبختانه هنوز به زندان نیفتاده بود. با پدرم چند توپ رد و بدل  کرد. مربی یکی از اقوام دوصحبت می 

 ان نگاه کنیم. مادرم هم با یک لباس آبی آمد. او در جوانی تنیس بازی کرده بود.  کردند و از ما خواست به حرکاتش 

 از کار افتاده 
ً
بان  ی طلایی ام». عینک آفتابی زده بود و موهابا وارد شدن به زمین گفت «کاملا اش را با یک رو

بی می جمع کرده بود، بیشتر به یک ستاره سینما شبیه بود و با راکت ضربه  ها هم  تر. من از اینکه بزرگ زد های خو

 توانستند بازی کنند و لذت ببرند سر از پا نمی می 
ً
با

ّ
ها به هر سو دنبال جمع کردن توپ  شناختم. من و پائولو مرت

یدیم. مورِتومی  خواست هر طور شده وارد زمین شود و چون او را به یک درخت بسته بودیم  ها بود، می مثل دیوانه   دو

 کرد.و پارس می کشید خرناس می 

 کرد. نتیجه با گفتن «مورِتو خفه» دعوایش می پائولو بی 

بت ما رسید. آقا حبیب ما را کنار هم قرار داد، نشان داد چگونه باید درست راکت را در  دست بگیریم،    بعد نو

 توپ. چگونه باید پاهایمان را با کمی فاصله از هم باز و خم نگهداریم و شروع کرد به پرتاب خیلی آهسته 

 » بازوهایت را باز کن و توپ را بزن. Open the arm and hit the ballگفت «می 

له آتش و  ریخت. خورشید گلوسوخت؟ بدون حرکت هم آدم عرق می چطور سر طاسش در آن آفتاب نمی 

 نورش کور کننده بود. 

«!Hit the ball» 

ای  ود. بالاخره توانستم به توپ ضربهرفت جز روی راکت من، پائولو برعکس خیلی زرنگ ب توپ همه جا می 

 های بلندی که پیدا کردنش غیرممکن بود پرت شد.و توپ به میان علف بزنم ولی با دسته راکت، 

 

ه و منطقه ممنوعه بود. زمین تنیس یک منطقه مرزی بود. توپ از  زمین تنیس سر مرز منطقه محافظت شد

دانستم بعد از اتفاقی که صبح افتاده بود دیگر به آن سو  ی مرز گذشت. برادرم نگاهی از ترس به من انداخت: م 

 ردنش پیشقدم شد ولی او التماس کرد که نرود.نخواهد آمد. نه او و نه مورِتو. مامان برای پیدا ک

 گریهای وحشت هبا چشم
ً
 کنان گفت: «مامان، نرو.»زده و تقریبا

 «چیه پائولینو، اتفاقی افتاده؟» 

 ایم.د خونی که بسته برادر یادت باشد سر عه

 جا مار هست، پوستش رو پیدا کردم.»«نه، چیزی نیست، فقط اون 

 مادرم که از مار وحشت داشت دیگر اصراری نکرد. 

رسید نظر می به توپ نگاه کن، توپ را بزن. به  «Watch the ball, hit the ball»کرد آقا حبیب تکرار می 

معذب بود. آنقدر معذب که بعد از مدت کمی خواست دستم را عوض  گرفتم  از اینکه من راکت را با دست چپ می 

 ن لحظه دیگر حتی نتوانستم به یک توپ برسم.  کنم. نتیجه بهتر نشد. از آ

 حبیب را تا ماشین همراهی کرد.   درس زجرآور تمام شد و پدرم آقا 

 راضی بود گفت می 
ً
 یب بدهد.ای ترتخواهد یک مسابقه دوره آن شب سر شام، پدرم که کاملا
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 های مختلف و جایزه و دیگر مخلفات. اِلنا فکر کن ببین کی را دعوت کنیم.»بندی«یک دوره با رده 

 دلم درد می آن 
ً
 کرد.  روز من حتما

 بابا من هنوز به اندازه کافی تمرین نکردم.»  پائولو گفت: «ولی  

یژگی  قهرمان شدن را داری.» پدرم  های او جواب داد: «درست است. پس مجبوریم با هم تمرین کنیم. و

 گنجید.و از خوشحالی در پست نمی زیاد اهل تعارف نبود و برای همین پائول 

 خورد.»ها نمی ت دس درد چپ به من گفت: «تو برعکس بهتر است شنا کنی، تنیس به 

 

  کردیم، تلفن زنگ زد. پدرم ساعت هشت و ده دقیقه، که سر میز درباره دوره مسابقاتی تنیس صحبت می 

 گرفت.خصوص شب، تنش بالا می زد، به برای جواب دادن رفت. هر بار که تلفن زنگ می 

 که هیچ «چگونه وارد شده 
ً
یک انقلابی در باغ   چیزی نفهمیدم. دنبال اند؟ چه تهدیدی؟ آرام باش لطفا

 گشتند؟ رفتند؟ مطمئن هستید؟»سفارت می 

 گوشی را گذاشت.

 «فرانچسکو چی شده؟»

دایش یک جوری بود. چیزی نیست، پاسداران با تهدید دربان وارد  رفت. ص از حال می «کارابینیر داشت 

اند و  د مکان دفتری را گشته گشتند. باغ و چناند، دنبال یک مجاهد که از چاپخانه مخفی فرار کرده بوده می شده

ست چند نفر مخالف رژیم  اند. دیگر یک جنگ درونی است، تنها این هفته معلوم نیاند رفته چون چیزی پیدا نکرده 

 اند.»را تیرباران کرده 

بست؟ احتیاجی نیست  بست؟ کارابینیرِ خو مامان پرسید: «در سفارتخانه اتفاقی نیفتاده؟ دربان حالش خو

 ببینی؟»  تو یک سر بروی 

  «نه، جز شکسته شدن چندتا شیشه و وحشت 
ً
زدگی آن دو بیچاره، مسأله دیگری اتفاق نیفتاده. حتما

اند، هربخشی به هر کاری  فردا به مسئول تشریفات اعتراض رسمی کنم، پاسدارها از کنترل خارج شده  لازمست که

ید بخوابید» حرفش را  گفتن «بچه شود فهمید.» بعد با چیزی نمی زند. دیگر هیچاهد دست می دلش بخو  ها، برو

 تمام کرد. 

 پائولو پرسید: «پس بازی حکم چی؟»

 اش را ندارم.»حوصله بابا جواب داد: «فردا، امشب 

برت،  مخالفان خمینی در حال عکس  العمل نشان دادن و سر بلند کردن بودند: خانم کمونیست، آقا فلو

هم ای به پائولو انداختم، ولی او از اینکه ورق بازی به دیابولیک و اِوا کنت. نگاه دوستانه مادام روزا، سندوکان و یانِز،  

 رسید.نظر می خورده، دلخور بود و نگران هم به 

 جا هم بیایند؟»توانند این «بابا، پاسدارها می 
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یلی کم است، برای  جا هم بیایند، ولی امکانش خ توانند این«پائولینو، دوست دارم با تو رک باشم: بله می 

ها،  ها ، راهپیمایی جا؟ سفارت آن پایین، خیلی مرکزیست، نزدیک مجلس است، در اطرافش تظاهراتچه بیایند این

شود کنار گذاشت، اوضاع ایست که نمی جا در فرمانیه فقط ما هستیم. ولی فرضیهشوند. اینها برگزار می جنازه تشییع

ها نیروی عجیبی دارند،  الله ریزد. این آیت ضع تمام خاورمیانه را به هم می خیلی بغرنجی است. آخرش ایران و

 نیروی مذهب را دارند، نیروی الله را، و شیعه هستند. این را نباید فراموش کرد.» 

اند؟» من وقتی نگران بودم خوابم  ها کی اش تشدید شده بود پرسید «الله کیه، شیعه پائولو که دلواپسی 

 شد. ها چیزی دستگیرش نمی کرد، اگر چه از جواب وار سؤال می مسلسل برد، او نمی 

«الله خدای مسلمانان است. محمد پیغمبرشان، کسی که پیام الله را به مردم رساند. ولی بلافاصله بعد از  

 از نسل او هس اش دعوا کردند. شیعه مرگ او افراد سر جانشینی 
ً
توانند  تند می ها معتقدند که تنها افرادی که مستقیما

یند، هر کسی که از طرف مردم انتخاب  ها آن را قبول ندارند و می رهبری اسلام را داشته باشند در حالی که سنی  گو

ها شده  ها و شیعه ای بین سنی های برادرکشانه تواند این مسؤلیت را به عهده گیرد. این موضوع باعث جنگ شود می 

دانند.  ها خود را شهید می اند، و از آن زمان شیعه اش حسین کشته شده لی و نوه و هنوز ادامه دارد. داماد محمد، ع

جنگ ایران و عراق علاوه بر نفت، سر این مسأله هم هست، بیش از هزار و سیصد سال گذشته و هنوز دعوا  

 کنند.»می 

 «بابا!»

 «بگو پائولینو.» 

 دهی فردا حکم بازی کنی؟»«قول می 

 دهم.»«قول می 

یی که من مثل بزرگ خالت کرد: «بعد می مادرم د کنم. این شبیه یک درس دانشگاهی ها با آنها رفتار می گو

 بود.» 

 پدرم در دفاع از خودش گفت: «من فقط به سؤالش جواب دادم.»

یم به رختخواب که یک داستان سپرم. بچه «عزیزم، این را به خاطرم می  را برایتان   هزار و یک شب ها برو

 بخوانم.» 

کرد دوست داشتم ولی جرأت ابرازش را نکردم. البته داستان سندباد ملوان هم  ستانی را که بابا تعریف می دا

 بد نبود.   

 

 

 

 

 

 



٧٧ 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

۱۴ 

 

هایی که در حاشیه جاده زیر بار اجناس مختلف حرکت  رفت، درست مثل الاغ آلفتا با زور از کوه بالا می 

توانست  ها روی پشتشان، بیچاره آلفتای از نفس افتاده که نمی ها با آن همه هیزم و کاه و گالن الاغ کردند. بیچاره  می 

 شیب با دنده سنگین حرکت کند. جعفر از سر بالایی 
ً
با

ّ
های خشک نشانی  شد نگران بود. کوه اش بیشتر می ای که مرت

مایی هول 
َ

العاده بود. چراگاه  اش خارقرسیدیم که منظره  فلاتی انگیز داشتند، ولی بعد از یک پیچ به از قدمت و ش

ها یکسان مانده بود و فصول مختلف را دنبال  های عشایری. مسیر ییلاق و قشلاقی که قرن گوسفندان و چادر شبان 

های گل  های سر به فلک کشیده محصور بودند، زیر آسمانی کبود، بته کرد. فضاهای وسیعی که در قاب کوه می 

 محض و پوشیده از یک لایه غبار کهن.  سکوت طاووسی،  

جا از پانصد سال و شاید هزار سال پیش دست نخورده مانده... قبایل  ها، این پدرم گفت: «ببینید بچه 

 کنند.»چنین زندگی می هاست که اینعشایری قرن 

 های قشنگی!»پائولو داد زد: «ببین چه بره  

ها بر عکس سفید بودند، نزدیک  رسیدند. برهنظر می نگ به بیه سها به رنگ زمین بودند، از دور شگوسفند 

یی بخواهند از خود محافظت کنند.   مادرانشان یا به هم چسبیده، گو

طور مورِتو. خودش را زیر پای او انداخته و بند  پائولو موقع جدایی از مورِتو کمی گریه کرده بود. همین 

مامان مجبور شده بود پائولو را بغل کند و هول بدهد درون ماشین.  نشان  هایش را گاز گرفته بود. برای جدا کرد کفش 

 اش را که دیگر برایش کافی نبود بغل کرده بود. مورِتو را به لیتا و باروآ سپرده بودیم. پائولو سگ پارچه ای
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 شود.» بابا قاطعانه نظر داده بود: «دارد به یک رابطه غیرعادی تبدیل می 

یممن می   نها یک دوستی است.  که ت  خواستم بگو

 

هایی که از تعداد اندکی کلبه تشکیل  سکنه عبور کردیم. از میان دهکدهاز بین مناطق خشک، خشن و بی 

دادند. من از فکر به آنها که  ها بودند که با دیدن ما دست تکان می شده بود گذشتیم. کودکانی در مقابل خانه 

یدند، شاید تا آن خندیدند، تکه راهی را به دنبال ما می ا می ی آنهکردم. ول چیزی نداشتند احساس غم می هیچ دو

بیل ما ندیده بودند. پائولو از داخل به همه تیراندازی می   کرد.  موقع ماشینی شبیه اتومو

ای هزاران ساله، و بعد پشت یک پیچ، کوه آتشفشان دماوند  های صخرهکردند، لایهها رنگ عوض می کوه 

ای بود که در آن دوران تبدیل به مدلی  نج هزار و ششصد متر و هنوز پوشیده از برف. کوه ساده فاع پپیدا شد. به ارت

شد. های آن زمانِ من، همواره آن قله پوشیده از برف دیده می زمینه تمام نقاشی هایم. در پسشد برای تمام نقاشی 

 باشد. رممکنرسید فکر کردن به برف در آن منظره سوخته در آفتاب غینظر می به 

داد. ماشین وارد یک تونل طولانی شد. موتور صدای عجیبی کرد و ماشین با  جاده به صعودش ادامه می 

جهشی از حرکت افتاد. جعفر چند بار سعی کرد آن را روشن کند ولی معلوم شد که دیگر امکان حرکت خودرو  

 وجود ندارد. پدرم از کوره در رفت.

برای ما ماشین ضدگلوله پلیس را فرستاده اند که کارش اسکورت قضات    است.  «این هم از کارهای ایتالیایی 

فرستند که هیچ موقع خراب  .ام.و می ها مرسدس و بی جا که سیسیل نیست. آلمانی ضدمافیاست، ولی این 

 شوند.»نمی 

. ترس کنیم»جا خارج ها را از این ها داشت گفت «باید بچه مادرم با همان صدایی که موقع دیدن اعدامی 

هایمان را پوشانده بود با دستمال جلوی دهانمان را گرفت. بوی عطر شکلات  برم داشت. مثل بار قبل که چشم

ها صدای شد ولی موتور کامیون شنیدم. ته تونل دیده نمی ای را که همیشه در کیف داشت می بیان و بنفشه شیرین

 کردند. وحشتناکی به پا می 

بی  مانم تا ماشین را راه بیندازیم.» به جا پیش جعفر می بیرون، من اینببر    پدرم داد زد: «آنها را نظرم ایده خو

شد چیزی گفت. مادرم داد زد که چسبیده به  ای از موتور نداشت ولی روی حرفش نمی نبود چون او هیچ سر رشته 

یم چون پیاده  یی موجود نیست. مدتی طولانی مماس با دیوار دیوار تونل جلو برو نظر در تونل تاریکی که به سیاه رو

بید، هوا بوی گازوئیل می ام می رسید انتهایی نداشته باشد جلو رفتیم. صدای کر کننده موتورها دورن سینه می  داد  کو

یق به سرعت گرفتن کرد.   و گرما کشنده بود. عاقبت وقتی به اندکی روشنایی رسیدیم مامان ما را تشو

 موفق «بجنبید بچه 
ً
 .»شدیم ها، تقریبا

هایمان سیاه شده بودند. از  از تونل که بیرون رفتیم، مامان ما را در یک محوطه کنار جاده نگه داشت. لباس 

  اش گرفت ولی سعی کرد آن را از ما بپوشاند. میان صخرهشدت هیجان گریه
ً
های کوه نشسته بودیم، جایی که حتما

شد؟ پائولو  افتاد چه می کردند؟ اگر ماشین راه نمی می  فر چهها گذشت. بابا و جعآمد. مدتکسی به دنبالمان نمی 
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های یک گله شنیده شد، صدای  اش بود ولی مامان آب را در ماشین جا گذاشته بود. از دور صدای زنگوله تشنه

 قدیمی و غمناکی چون یک ناله. 

 مامان گفت: «یک آبنبات مک بزن تا کمی دهانت آب بیندازد.» 

های ایرانی زرد رنگی داشت که طعم زعفرانی  ان که دوست نداشتیم، آبنباتبیینعلاوه بر شکلات شیر

هایی را هم که جلوی بینی گرفته بودیم سیاه شده بودند. بعد، مثل یک  کردند. دستمال داشتند و عطش را بیشتر می 

یا، آلفتای قهوه  یم چورؤ شد موتور خاموش می   ن اگرای از تاریکی تونل بیرون آمد. پدرم اشاره کرد که زود سوار شو

معلوم نبود دیگر بتوان آن را روشن کرد. با سوار شدن دیگر کسی جرأت حرف زدن نداشت و با حبس نفس در سینه  

 جاده مارپیچ را پیش رفتیم تا اینکه کارگاه سد لار از دور پیدا شد.

 

ها و کارگران  سین، تکنیسینبود. مهندبر روی آن کوه خالی از سکنه و سوزان، یک گروه ایتالیایی مستقر شده  

های پیش ساخته فلزی اسکان داشتند.  هایشان. در میانشان تعداد زیادی کودک بودند. در خانه متخصص با خانواده 

های فلزی  کارگاه از اواسط فروردین تا اوایل مهر باز بود، زیرا از آن به بعد با آغاز سرما و برف امکان زندگی در خانه

کان نسبت به ما این شانس را داشتند که تعدادشان زیاد بود، ولی همانند ما با دنیای خارج  بود. کود غیرممکن

هایشان کم بود و نه زمین تنیس، نه استخر  بازی ای نداشتند، مجبور به خواندن درس از راه دور بودند. اسبابرابطه 

ن ماهیگیری در آن. آنها از جیپ استفاده  وه و امکاو نه باغ سرسبز در اختیار داشتند. تنها یک دریاچه در میان ک

کردند و وقتی پدرم ماجرای توقف ماشین ما را تعریف کرد، بلافاصله یکی دو نفر از آنها با جعفر کاپوت ماشین  می 

 را بالا زدند تا عیبش را بیابند. 

 

اوتی بین ما وجود  بود و تف ایها به دریاچه رفتیم. در وضعی که قرار داشتیم دوست شدن کار ساده با بچه 

هایی بودند که در لجن  ها عبارت از کرم نداشت. به ما یاد دادند چگونه چوب ماهیگیری در دست بگیریم. طعمه 

لا زیاد بودند و خیلی زود نوک می های قزل کردند. ماهی ای نگهداری می حاشیه دریاچه یافته و در جعبه  زدند. ولی  آ

ب نبودم و یکی از پسرها به اسم آنتونیو، به کمکم آمد.   ن قادر بهکشیدند که م آنقدر قوی می 
ّ

 نگهداری چوب قلا

به من گفت «باید قرقره را زود بچرخانی، بعد کمی توقف کنی تا ببینی ماهی کجاست، بعد دو مرتبه نخ را  

ب را باید ثابت نگه داری و گرنه از دستت در می 
ّ

 رود.» جمع کنی. چوب قلا

لایی با خ قزل  ی دیگری تور را جلو برد و با یک  های براقی داشت بالا کشید. پسر بچهخ که فلسهای سرالآ

ب را از دهانش در آورد. ماهی درون توری جنبید و بعد کم 
ّ

بید و قلا کم آرام گرفت. وقتی  چماق روی سر ماهی کو

 از حرکت افتاد آن را در یک سطل پر از آب انداختند. حرکاتشان مانن
ً
های واقعی، مطمئن و دقیق  د ماهیگیرکه کاملا

 بود.  

 کند.»آنتونیو مغرورانه گفت: «بابا این را برایمان روی زغال بریانی می 

لا گرفت.توانم بکنم.» او هم یک قزل پائولو پرسید: «من هم می   آ
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 تمام شده بود و دریاچه مصنوعی پشتش 
ً
بسیار بزرگ بود.  به دیدار کارگاه رفتیم. دیوار عظیم سد تقریبا

کردند. کارگاه  سازی شب و روز بتون تولید می های سیمان کردند و ماشینهای بزرگی مواد را جابجا می یلی تر

 کوهی از سنگ را یکی بعد از دیگری می 
ً
با

ّ
بلعید. بعد از بازدید،  تعطیلی نداشت و مانند حیوان عظیمی بود که مرت

ها و یم، ما با کودکان، و مادر و پدر با تکنیسینچیده شده بود نشست همگی خارج از کارگاه دور میز بزرگی که 

ها شراب  خوردیم، بزرگ کرده می زمینی سرخ مهندسان. حالت یک جشن را داشت، ماهی بریانی و سیب 

کند به  نوشیدند. پدرم سخنرانی کرد. مهارت زیادی در اینکار داشت. در آخر همه دست زدند. گفت افتخار می می 

جای رادی چنین شجاع و زبردست دارد. آنها با ساختن این سد اثر مهمی از خود به ایندگی کشوری که افنم

 اشک آدم را در می گذارند. از زنان و فرزندانی که آنها را تا این سر دنیا همراهی کرده می 
ً
آورد. اند قدردانی نمود. تقریبا

خواستم  موقعیتم راضی نبودم، نمی   شد. ازخجالت من می های رسمی او، هم باعث غرور و هم  حضور در سخنرانی 

 زیر نگاه بقیه باشم، سلام کنم و مؤدب باشم، فرزند او باشم. مثل دیگران نباشم.

 

 های مسخره را بپوشم؟» «مامان، چرا باید این لباس

 اند.»«کیارا، مسخره نیستند، شیک 

 کند.»اش اذیت می «یقه 

 توانم درستش کنم.» «ببینیم می 

 خواهم.»ندارم، فقط شلوار می   «دامن و لباس دوست 

جا به اندازه کافی آزاد  کنم که این توانی همیشه مثل یک وحشی بگردی. فکر می «تو یک دختری، نمی 

 هستید.»

 کنند.»شوند و اذیتم می های کف چرمی باعث لیز خوردنم می فشارند، کفشها پایم را می «جوراب

 رسند، درست رفتار کن.»ها دارند می همان «حالا دیگر دست بردار، م 

 «ای بابا.»

 داد. بعد یکباره برگشت و گفت: ولی او دیگر به من گوش نمی 

 «یادت باشد کی هستی.» این هم حرف آخر.

 

هایی  کردند برای ناهار دعوت کرده بود. بچهپدرم، رئیس کارگاه و چند نفر از کسانی را که در آنجا کار می 

آمده بودند. آنتونیو درباره من که در لباس یک ندیمه بداخلاق بودم چه فکر   ن سفر شناخته بودیمهم که در طی آ

شد. من دختر سفیر بودم و او پسر  کرد؟ با هم ماهی گرفته و یکسان بودیم، حالا لباس من یک عامل تفاوت می می 

ها سر  های زمخت روی ریگ کردم و میل به بازی نداشتم. با آن کفش کارگری متخصص. احساس خجالت می 

توانستم آنطور که مایل بودم بدوم. به سرم زده بود که شبی آن را در باغ جا بگذارم تا مورِتو آن را،  خوردم و نمی می 

انداختند خود گناهش را به گردن او می رفت، پاره پاره کند. ولی بعد دیدم بی مثل هر چیز دیگری که زیر پوزش می 

کنم  کرد. تنها یک جفت کفش شیک داشتم و فکر نمی اش را خالی می ت و بعد سر من عصبانیو مامان اول سر او 
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که در تهران امکان پیدا کردن کفش دیگری، که مناسب یک دختر خوب سفیر باشد، موجود بود. در آن کفش  

 کردم.احساس زندانی بودن می 

 آیی؟»نظر عصبانی می پرسید «چی شده؟ به آنتونیو می 

 «هیچی، هیچی.»      غر زدم: 

 دهی؟»«باغ را نشانم می 

ها را  فرنگی کم کم عصبانیت خوابید. حرمسرا و حمام، جاهای مخفی بازی ما، انارستان و جالیز و گوجه 

ام بود. در مورد منطقه ممنوعه  ای از حوضخانه را که محل کتابخوانی نشانش دادم. همچنین ماهی صد ساله و گوشه 

یله  الله  جاحاضر آیت ز آن بالا رفت چیزی نگفتم. ولی در مورد نگاه همه شد اشترها و دیواری که می باغ، طو

کرد و جبهه مقاومت ضدخمینی حکومت، حرف زدم. در جایی  خمینی، انگشتر سحرآمیز او که مردم را مسخ می 

 .  خوردندم. پاهایم تکان نمی خواستم فرار کنم، ولی فلج شده بودیکباره دستم را گرفت. قلبم به تپش افتاد. می 

قدر ناز نبودی. ولی امروز توی این لباس قشنگ...» از شدت حیا نظرم ایندانی، دیروز به به من گفت: «می 

هایم سرخ  ها بلند کنم. تا نوک گوش هایم را از نوک کفش توانستم چشمنتوانست حرفش را تمام کند. من هم نمی 

. سر میز نتوانستم یک کلمه حرف بزنم. تمام مدت آن دستپاچه پا به فرار گذاشتمشده بود. دستم را بیرون کشیدم و  

 در این لباس زیبا بودم؟ غیر ممکن بود، آن را از روی ادب گفته بود. اش در سرم می جمله 
ً
 چرخید. جدا

کردند. اما می هایی که با مایو آب بازی  بعدازظهر مامان اجازه آبتنی داد. آنجا دو مرتبه همه یکی شدیم. بچه

 دیدم.کردم. با هم خداحافظی کردیم و مطمئن بودم که دیگر او را نمی م را مثل سابق حس نمی من دیگر خود
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ها چیدند. کاسنی های خودرو را می ها نشسته بود، فرزندان جعفر علف ها، وقتی هنوز شبنم روی چمنصبح

ای که قرار بود در آخر  استخر داشتند. در خانه جعفر به خاطر عروسی  های زرد را. یک جالیز کوچک پشت و گل 

 تابستان برگزار شود جنب و جوشی بر پا بود. 

پیش آزاده رفته بودیم تا کمکش کنیم. زهرا با ما بود، چون در قبال آدامس آمریکایی هر چند وقت یکبار باید  

 می های مرموزش برای قامان از متدکردیم. م با او بازی می 
ً
گفت: «هر کاری  انع کردنمان استفاده کرده بود. مثلا

خواهد بکنید، ولی نگذارید یک دختر بچه تنها بازی کند، این نهایت خودخواهی است...» بعد با  دلتان می 

ها تأثیر عمیقی  رباش ای که شما دارید.» روی من این هشداشانسی کرد: «با این همه خوش تفاوتی اضافه می بی 

 کردم. ها من زهرا را برای بازی صدا می . به همین دلیل بعضی وقت گذاشتمی 

از نزدیک شدن به خانه بیوک دربان به خاطر پسر پاسدارش هراس داشتم. او را تمام روز در حال واکس زدن  

  کردم. در واقع او بود، تصور می اش، که شبیه اسلحه دختر بچه درون عکس  ها و پر کردن خشاب کلاشینکف پوتین

توانست به همه جا برسد. مورِتو دیگر  الله خمینی می های طولانی آیت کرد، ولی دست درون سفارت زندگی نمی 

کرد، ولی عدم اعتمادش را نسبت به او حفظ نموده بود، همانطور که پائولو به دلیل عدم  به سوی زهرا پارس نمی 

 با او حرف نمی 
ً
 زد. تحملش تقریبا

های ما از  زد. هنگامی که ناخن دار غلت می کردیم، مورِتو در چمن نم بزی پر می ها را از سوقتی ما سبد 

شان دعوت کرد. کسی در خانه نبود. خوشحال از این موقعیت به ما اشاره کرد  خاک سیاه شده بود آزاده ما را به خانه



٨٣ 
 

یم. دمپایی  شان ها، حتی فقیرترین . در تمام خانه نه روی پشم نرم قالی راه رفتیمهایمان را در آوردیم و پا بره نزدیک شو

 قالی پهن بود.  

یزان بود. آنقدر سفید بود که چشم را می  زد و  در میان اتاق لباس عروسی حکیمه، خواهر بزرگ آزاده، آو

ها  له خمینی و انقلابی الآمد. چیزی که آیت چاک گردنی وسیع داشت که از گل و الماس پوشیده بود. نفسمان در نمی 

 برخی از ایرانی کوره در می را از 
ً
ها تصمیم به خودداری نداشتند. آزاده به فارسی جملاتی به زهرا  برد، ولی احتمالا

شد ولی از لحن گفتارش حدس زدم که موضوع مربوط به رازی است که به هیچ وجه  گفت که اگر چه سرم نمی 

ها گذاشت مثل اینکه  علامت سکوت روی لب  تصدیق کرد و بعد انگشتش را به  نباید فاش شود. زهرا با اشاره سر 

 آن را ببوسد. ما در سالن شروع به رقص کردیم، در حالی که پائولو از اتاق خارج شد تا به سراغ مورِتو برود.  

 با فرم حرف زدن خودش گفت: «یک عالمه زن.» 

به لوازم آرایش برگشت. اینکه منتظر جواب شود رفت و با یک جع آزاده به انگلیسی پرسید «آرایش؟»، و بدون  

آورد. برای همین من خودم را به عنوان مدل جلو انداختم. آزاده مرا  کشید و آزاده به او فشار می زهرا خجالت می 

یم زانو زد. گونه  کوچکی  ای را درون قوطی  ای شیشههایم را کمی سرخاب مالید، سپس میله نشاند روی زمین و جلو

هایم ماتیک بمالد  خواست به لب هایم کشید. می د و آن را روی بالا و پایین پلک که حاوی خمیر سیاهی بود فرو بر

 تغییر کرده  ای جلوی صورتم گرفت و من خودم را در آن نگاه کردم. قیافه جا آئینهکه مخالفت کردم. در این 
ً
ام کاملا

 شدند.ها دیده می از قاب چادر هایم که شبیه آنهایی بود که صوص چشمخ دادم، به تر نشان می بود و ده سال بزرگ 

 آزاده گفت: «زیبا.»

 دیگر من نبودم.

گشتند. آزاده یک روسری  صداهایی از بیرون شنیده شد. مادر و خواهر بزرگ آزاده بودند که از خرید بر می 

 به طرفم پرت کرد.  

های سرخ از  گونه  کرد. زهرا و من بلافاصله، خندان و بابه من گفت »بپوش« و فوری آن را روی سرم مرتب  

خانه خارج شدیم و خودمان را پشت درختی پنهان کردیم، واین در حالی بود که از خانه صدای موسیقی بلند شنیده  

شستم. در عبور از  رساندم و صورتم را قبل از برخورد با مادرم می شد. باید به نحوی خودم را به توالت می می 

 اش برگشت.خانه پزخانه به لیتا برخوردم، زهرا هم به آش

شد. او سر مادرم را که  وقت عصبانی نمی کار کردی؟«، او همیشه مهربان بود. هیچ لیتا سرحال پرسید »چه 

آمد، لیتا رفتند و یا کسی برای شام می کرد. وقتی پدر و مادرم بیرون می توانست به آرایشگاه برود شانه می نمی 

کرد. از من هم بارها پرسیده  دسته آنها را خشک می ها مرتب و دسته کرد. موهایش را با گیره را مرتب می  موهایش

 دادم موهایم ژولیده باشند.  خواهم موهایم را شانه کند، ولی من همیشه جواب رد داده بودم. ترجیح می بود آیا می 

 

پوشم الا  توانم چشم بانم بمانم، از هرچیزی می توکرد: «با موهای نامرتب نمی مامان غرغرکنان تکرار می 

رغم ظاهرش  فروخت. عجیب بود که علی وجه فخر نمی اش به هیچ رغم زیبایی آرایشگاه.» و این درست بود. علی 
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های زیبایی به  های رسمی همیشه لباسهای آبی، لاغر، و در مهمانی دانست: بلوند بود، با چشمخود را زشت می 

 تن داشت. 

د برایم درد دل کنان گفت: «هیچ وقت به خودم اعتماد نداشتم،  گذاشتم چند گره از موهایم را باز کن  شبی که

گفت که باید به فکر شوهر کردن  دانم، شاید کمی تقصیر پدرم بود. به من اجازه درس خواندن نداد چون می چه می 

شنا  ی نیست که بعد از مرگ او با پدرتان آخواستم درس بخوانم. اتفاقخواستم ازدواج کنم، می باشم. ولی من نمی 

 بزرگ بودم و دیگر امیدی نداشتم. هنوز بعضی وقت 
ً
کشد  بینم که پدرم سرم داد می ها در کابوس می شدم. تقریبا

دانم، چیز مهملی است. شاید برای  ام، یا باید امتحان بدهم و چیزی یادم نیست. می چرا هنوز شوهر پیدا نکرده 

اند، ولی حق  یلی از آنها تحصیل کرده و فرهیختهکنم: خ زنان ایرانی احساس همبستگی می همین است که با 

ترین چیز تحصیل است  توانند به مدرسه و دانشگاه بروند. آزاد باشند. کیارا، یادت باشد که مهم انتخاب ندارند. نمی 

 دهد.»چون به تو امکان آزادی در انتخاب را می 

 ان بودم.ود. ولی من خودم به اندازه کافی خرخواین اولین درس زنانگی من ب 

 

 لیتا من را به حمام برد. 

جا منتظر بمان.» رفت و با پنبه برگشت، روی آن روغن ریخت و به آرامی روی پلکهایم کشید،  گفت: «این

یم.  ای که  همان هاله ای از آن به جا مانده بود، پاک شده بود ولی هاله تیره  سرمه بعد از من خواست صورتم را بشو

ساخت. باید اقرار کنم، که اگر  ها را مرموز و عمیق می نمود، و چشم دیگران متمایز می  های ایرانی را از نگاه زن 

م نبود، اثرش زیبا بود. بر فرض محال اگر روزی در بزرگی آرایش  مانند یک دزد خجالت نمی 
َ
ه سال

ُ
کشیدم و ن

نگاه کرد. سرش را کمی تکان   کردم. لیتا به من د، تنها سرمه استفاده می کردم، کاری که مطمئن بودم نخواهم کرمی 

 داد و گفت: «خب، حالا برو استخر.» ولی وقت استخر رفتن نبود، چون در سایه بود و هنوز آبش گرم نشده بود. 

دیگر   دانستم که پائولو بعد از ترسی که برداشته بودبرای همین تصمیم گرفتم به منطقه ممنوعه بروم. می 

به همین دلیل حتی برای این تقاضا به سراغش نرفتم. به هر حال درست بود که   آورد، وهرگز مورِتو را به آنجا نمی 

ها غوغایی  خواستم. جیرجیرک خودم تنها بروم. از مواجهه با مسعود نگران بودم، و در عین حال آن چیزی بود که می 

خراشیدند اهایم را می های خشک ساق پبود کفشم را عوض کنم و علف  به پا کرده بودند. به دلیل عجله یادم رفته 

تکه بایستم و پایم را تکان دهم. در عین حال با  رفتند، به همین جهت مجبور بودم تکهو لای انگشتان پاها فرو می 

دم زیر پایم رفت  ریختم. توپ تنیسی را که با دسته راکت زده بورفتم که مارها فرار کنند. عرق می سر و صدا راه می 

شرتی  فشردم. بلافاصله متوجه شدم دیگر تی هایم محکم می ن به نزدیک در، آن را در دست و آن را برداشتم. با رسید

شرت، نه مسعود. تنها خاک و سکوت. به فکرم رسید را که به زمین انداخته و لگد مال کرده بودم وجود ندارد. نه تی 

جا و خودت  ها را اینجا و آنجا بگذار، دست داد؟ پاهایت را اینای بود که او انجام می از دیوار بالا بروم. آیا براحتی 

هایی که با گِل مخلوط کرده بودن بیرون زده بود. پدرم  را بکش بالا. به دیوار نگاه کردم. ترک داشت و از لای آن کاه 

 با کاهگل ساخته شدهتعریف کرده بود که شهر 
ً
هایی از  های چند طبقه با آجر. ساختمان اندهایی هستند که کاملا

ام خام. دنبال جایی برای دست گشتم و آن را پیدا کردم. شروع کردم به بالا کشیدن خود. عرق روی پیشانی  گل
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افتادم. جایی برای پایم پیدا کردم و  کردم می توانستم آن را پاک کنم چون اگر دستم را ول می نشسته بود ولی نمی 

ها  های بطری رفتن زیاد مشکل نبود. مسأله خرده شیشهبالا کشیدم. شاید حق با مسعود بود و بالا خودم را بیشتر 

 های کمتری بود گذاشتم و نگاه کردم. بودند. آهسته به لبه دیوار رسیدم. دستم را جایی که خرده شیشه 

ای در آنها  ند، ولی عده های در حال کار وجود داشتای همچون کارگاه های نیمه ساخته آنسوی دیوار خانه 

یزان، آنتن ا رخت کردند، بزندگی می  ها با اوراق حلبی  هایی از ساختمان های پارک شده. بخش ها و ماشینهای آو

زدند. خانه مسعود کجا بود؟ در یکی از آن  ها، برق می پوشیده شده بودند و زیر آفتاب، چون پولک ماهی 

ستان که در فرمانیه برف بود  شیشه داشتند؟ زم های بی از طبقاتشان پنجرهکرد که قسمتی هایی زندگی می ساختمان 

توانستم  آور بود و نمی انگیز و حزن نظر غم کردند؟ در این وضع همه چیز به زد، آنها چگونه خود را گرم می و یخ می 

رفتند،  ردند، به مدرسه می کاز آن چشم بردارم. آن جا شهر واقعی بود و یا بخشی از شهر، که افرادی در آن زندگی می 

خواستم شهر  دادند. من می الله گوش می خوابیدند، به اذان و سخنان آیت خوردند، می ند، غذا می کرد پخت و پز می 

ها وارد شوم، با مردم برخورد کنم، با خانواده مسعود، برادرها و خواهرانش، غذایی  خواستم به خانه را بشناسم. می 

 عجیب باشند.  بچشم، اگرچه دوست نداشته باشم و یا برایم خوردند  را که آنها می 

یم به دیوار سایید و پوستش  وقتی در این افکار غوطه می  خوردم یک پایم لیز خورد و به زمین افتادم. زانو

زمینی، دست و پا  کرد به دست انداختنم با گفتن، کیارا، گونی سیب کنده شد. اگر برادرم حاضر بود شروع می 

یم می چلفتی. ز یم را خم کنم. گریهولی نمی  سوخت، خونی و خاکی بود. بلند شدم انو ام گرفته بود،  توانستم زانو

های سیاه و زانوی زخمی سوژه زیبایی  اختیار سرازیر شدند. با چشمها بی رسید؟ اشک ولی آیا به گوش کسی می 

نظرم تر به کردم. باغ را که حالا بزرگ » گوش می گشتم و به توصیه لیتا «حالا برو شنا کن نبودم. باید به خانه بر می 

کردم. نگاه  های هزاران ساله بسیار کوچک حس می آمد طی کردم. خود را در بین درختان صد ساله و کوه می 

خواهد قوانین  گفت: «این حق کسی است که می کردم که می الله خمینی پدرم را روی خود حس می آلود آیت غضب 

درد تو  از زندانت خارج شوی. دنیای بیرون به  توانی توانم تو هم نمی همانگونه که من نمی را زیر پا بگذارد. 

 الله خمینی حق داشت.دانستم که آیت خورد.» و می نمی 

 

ای داری...، خودت را زخمی کردی؟ نگاه  مامان صدایم کرد: «ای وای، چه اتفاقی برات افتاده؟ چه قیافه 

ب یبی هم تو نگاهت هست، یک هاله کن از پایت خون میاد ، چیز عج جا که زخمت را  ی؟ بیا این ی تیره، خو

یم را تمیز می  کرد دلم  ضدعفونی کنم، پر از خاک است.» در این هنگام زدم زیر گریه. در حالی که مامان زانو

ه سرم  الله ککرد و آیت شرت نارنجی، از حس حقارت، از دیواری که باغ ما را حفاظت نمی خواست برایش از تی 

کردم که  شد اگر برایش تعریف می به موقع جلوی خودم را گرفتم: چه می   داد کشیده بود، تعریف کنم، ولی درست 

سوزاند  جوشید و مثل آتش می آمد؟ وقتی آب اکسیژنه روی زخم می یک پسر بچه به راحتی از روی دیوار به داخل می 

 لب هایم را گاز گرفتم.  

جنگ است. روی زخم  سعی کن مواظب باشی، پاهای تو مثل یک صحنه  مامان گفت: «حالا درست شد،  

 را باز بگذار که خشک شود، امروز بهتر است آبتنی نکنی.»



٨٦ 
 

 پائولو پرسید: «پایت چی شده؟» 

یی گفتم: «راحتم بگذار.»  با ترشرو

 روم شنا کنم، احمق.» «هرجور راحتی، من می 

 «احمق خودتی.»

شیرجه بزند، مورِتو هم به  لاحش نیست، مایو پوشید و رفت تا در استخر پائولو فهمید که ادامه دادن به ص 

ید. من هم با کتابی خود را روی تخت انداختم و تمام داستان را برای دختر چادری تعریف کردم.  دنبالش دو

 کنی؟» ای مانند آنچه دیدم زندگی می «تو هم توی خانه 

 با سر اشاره کرد بله.

 «پس تو هم فقیری؟»

 شانه هایش را بالا انداخت.

کنی. شاید تو هم  روی جنگ، شاید در آن چادر سبز اردوگاه زندگی می ت، تو می به او گفتم: «درست اس

یت زخمی می  طور از گرسنگی. این را گوش کن...» کتاب  شود. امیدوارم که در جنگ نمیری، همینمثل من زانو

 دلخواهم را باز کردم.  

خصوص  کنند، به ن طبیعت پیروی می حیوانات خیلی از ما بهترند، برای اینکه از قانو  گفت که «مادام روزا می 

. مادام روزا حق دارد. فرض کنیم که من و تو دوتا ماده  شیرهای ماده. پر از تعریف و تحسین از ماده شیران بود

 شیریم، قبول داری؟» 

وقت  فهمیدمش. مومو بر عکس هیچ های دیگری مشغول بود، و من می او جواب نداد، سرش به گرفتاری

توانستم پیدایش  خواست می همیشه در میان صفحات آن کتاب حاضر بود، و هر زمان دلم می آزرد، دلم را نمی 

 اش که آنقدر با من متفاوت بود فکر کردم و اینکه تصورش برایم غیر ممکن بود. کنم. به مسعود و زندگی 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



٨٧ 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

۱۶ 

  

 به ما خبر داد که ما را به نمایشگاه خواهد برد.   رفت. سر ناهار ها بابا به اداره نمی بعدازظهر شنبه 

 بازی هم دارند؟» زد پرسید: «چه نمایشگاهی؟ اسبابهایش برق می پائولو که چشم

 بابا گفت «پائولینو، وقتی جنگ است شهر فرنگ وجود ندارد.» 

ای که  ان نوع گریهورد با واقعیت باعث شد که پائولو به گریه بیفتد. همشاید لحن جدی بابا و شاید هم برخ 

خصوص بعد از رسیدن مورِتو  های بازی به او دست داده بود. او در فرمانیه راحت بود، به در فرودگاه زمان ضبط ورق 

برایش به   کند و رسید که اوضاع دور و برش را درک می نظر می خیلی خوشحال بود، ولی در بعضی لحظات به 

خواهد تابستان را در پیه مونته بگذراند و  ای مادربزرگ تنگ شده، می زد که دلش برشود. غر می تراژدی تبدیل می 

 خواهم از این جا بروم!» اید؟ می زد: «چرا من را به این جای زشت آورده بستنی بخورد و داد می 

 م. کردم ولی جرأت بیانش را نداشت طور فکر می گاهی من هم همین 

روی پیه مونته و به همراه  روی شهربازی، می تالیا می پدرم سعی کرد با گفتن «پائولینو، وقتی رفتیم ای

 کنی»، آرامش کند.ها در جشن قدیس شهری شرکت می دخترعمه 

هایش را پاک کرد گفت: «یک دندان دیگرم لق شده.  اش را بالا کشید و چشم پائولو بعد از اینکه آب بینی 

بنده شوم، فهمیدی؟» بیاورد تا بتوانم هزار بار  تومان تاد موشه باید کلی وقتی اف  سوار ماشین کو

 

نمایشگاه در واقع سوله بزرگی بود که دولت وسایلی را که بعد از سقوط شاه، از خانه ثروتمندان ایرانی  

 کرد.فراری، ضبط یا به غارت کرده بود، حراج می 
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بت آقای شود معاملات عالی کرد، نوزدند گفت: «می ادی برق می هایی که از شپدرم در ماشین با چشم

 بخشش رسیده.»      

 او عاشق اجناس زیبا بود. 

ی هیچ نوع خریدی را نداری، این نوعی چپاول  مادرم گفت «فرانچسکو، خیلی وحشتناک است، اجازه 

 است.»

یا سرزنشش کند و یا تحت فشار قرار  ای را با بابا در میان بگذارد،  خواست مسأله جدیمادرم هر بار که می 

 کرد. کو خطاب می دهد او را فرانچس 

توانستم در رمانی که روی لوله  نظرم کلمه زیبایی بود و می پرسیدم «چپاول به چه معناست؟»، چون به 

 نوشتم از آن استفاده کنم.کاغذی صورتی خبرگزاری فرانس پرس می 

رند و  خوها حیوانات مرده را می دیگری و تصاحب ثروت آنهاست. شغال «به معنی سوء استفاده از بدبختی  

 کنند.»های شغال مسلکی وجود دارند که به همنوع خودشان هم رحم نمی این برای ادامه حیاتشان است. انسان 

 ند.  های پائولو را برای بازی خودشان ضبط کرده بود بنابراین برخی پاسداران شغال بودند، مثل آنهایی که ورق 

یم بدزدیم، فقط می «اِلِنا اغراق نکن، مگر می   شود.» ببینم آیا چیز جالبی پیدا می خواهم رو

 کرد.خواست مطلب مهمی را گوشزد کند مادرم را اِلِنا صدا می پدرم هم وقتی می 

 

هایی که  میدان خصوص  های اصلی و به ها، جعفر دیگر از عبور در خیابان شدهبعد از برخورد با به دارکشیده

رفت، جایی که ماشین ما توجه همه را به  های فرعی می کرد. از خیابان محل تجمع و تظاهرات بودند اجتناب می 

دادند.  زیر به راهشان ادامه می ها سر به گشتند، ولی زن دادند، مردها بر می ها دست تکان می کرد. بچه خود جلب می 

ردها جدا  ها باید از م ر بپوشانند. بابا به من گفته بود که بعد از انقلاب زن ها مجبور بودند خودشان را زیر چادزن 

بوس و یا رستوران هم  توانستند تنها با شوهرانشان، یا زن ها می ماندند. زن می  های دیگر خارج شوند. در حمام، اتو

مردان وجود داشت؟ و از همه   آمد. چه نکته اشتباهی در برخورد زنان بانظر من غیرمنطقی می همین برنامه بود. به 

 خواهند انجام دهند و زنان نه؟ توانستند هرچه می تر چرا مردان می مهم

ها هم  به تهران آمدم این شهر زیبا بود، زن  ۱۹۶۹بابا با نگاه به بیرون پنجره ماشین تعریف کرد: «وقتی در 

رسید نظر می داد. به مرا تحت تأثیر قرار می پوشیدند و در نگاهشان غروری بود که های غربی می زیبا بودند. لباس 

یژه دارند. چ   پذیرند با آنها اینگونه رفتار شود؟» طور حالا می که قدرتی و

ترسند، برای همین یا باید آنها را پنهان کنند و یا از  «شاید درست مسأله سر این باشد که مردها از آنها می 

 زندگی سیاسی و اجتماعی دور نگهدارند.» 

وجود داشت. پاسداران   های پر از شراب ناب های لوکس، با زیرزمینکنم. هتل شوها را درک نمی «این ری 

نوشند ولی تمام  ها سرخ شراب شده بودند. شراب نمی ها خالی کردند. رودخانه ها را در نهرها و یا فاضلابشراب

یری.» مواد مخدر افغانستان از این جا رد می   شود... چه تزو
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ی اشتباهی نهفته  فهمیدم که در منع کردن همه چیز، نکته آوردم ولی می ایشان سر در نمی همن از حرف 

کنم خدا بخواهد همه مردم  الله خمینی باید ایده عجیبی نسبت به خدا و دین داشته باشد. گمان نمی است. آیت 

یی که مرده پوش کنند ها را کفن ناراضی و غمگین باشند، برای دفاع از نامش به جنگ بروند، زن  ها را  اند، دختر گو

 آید؟ها به چه کاری می سلحه بگذارند. تمام اینهایی همسن من اسنگسار و در دست بچه 

کرد «چه دردسری» ولی با این  قبل از خروج از ماشین مامان موهایش را با روسری پوشاند. همیشه گله می 

شد و در  ها دستپاچه می کردند. مامان از این نگاه ه می اش، همه در خیابان به او نگاهای آبی خاطر چشموجود به 

خورد. بارها این اتفاق برایش افتاد و اغلب با عواقبی دردناک.  زد و سکندری می به خودش پشت پا می   چنین مواقعی 

 شد.اش بیشتر می کرد. در این لحظات دستپاچگی انداخت، ولی در بلند شدن کمکش می پدرم دستش می 

 بینند.»هایم را نمی طوری رنگ چشمعینک دودی بخرم، این گفت: «باید

 

 خالی از جمعیت بود. شروع کردیم به گشتن در اتاقسالن نمای
ً
های مملو از اشیاء گوناگون.  شگاه تقریبا

 هایی با عکس افراد. مادرم حالش بد بود. ها. حتی قابتابلوها، مبلمان، اشیاء تزئینی، قالی 

خصوصی  آید، مثل اینکه سرت را به درون خانه مردم کنی. تجاوز به حریم نمی  جا خوشمگفت: «از این

 افراد.»

«گوش کن، بهتر است که به یک سفارت برده شوند تا اینکه از خانه اربابان مواد مخدر یا سیاسیون  

 ها سر در بیاورند.»الله خوار و بدتر از همه آیت رشوه 

 هم  ای متشکل از پدر، مادر و دو بچه در آن عکس خانواده  مامان ایستاد و به یک قاب نقره زل زد.
ً
ای تقریبا

های شیکی به تن داشتند، مثل لباس جشن. دختر بچه عروسکی را از گوش گرفته بود. هر چهار  سن ما بود. لباس 

اک کرد و  خندیدند. مامان نتوانست حزنش را بروز ندهد. مانند همیشه اشکش را با آستین پیراهن پخیال می نفر بی 

 ی شاد همیشگی.»گفت: «ماجرااش را بالا کشید. برای توجیه خود می آب بینی 

پیچید، مثل  ام به هم می زدم. معده افتاد حدس می ای را که به گریه می دیدم. همیشه لحظهولی من او را می 

 این بود که مشتی خورده باشد.

همه چیزشان را رها کنند، بدون اینکه حتی بتوانند   اند«معلوم نیست به سر این افراد چه آمده. مجبور شده 

اند زندگی خواهند کرد... اند بردارند. با غمی که همه چیز را از دست داده آنها دلبستگی داشته اشیایی را که به 

 وحشتناک است.»

 اشد.» کنم وضعشان بد بپدرم گفت: «الان در پاریس، یا در لندن ، یا در ایالات متحده هستند و فکر نمی 

هایی را که در دور دنیا یفتد. اگر همه چیز«دست بردار، یک ذره احساس نداری. فکر کن اگر برای تو اتفاق ب

های رومی، به  ای و یادآور زندگی تو هستند را ضبط کنند. فکر کن به مجموعه شیشهای و به آنها وابسته خریده

 ها، به همه چیزت!»تابلوها، به کتاب

یی ک«طوری می  یا تمامش تقصیر من است. من فقط واقع گو اه فرار پیدا  بینم. پولدارها همیشه یک ره گو

 دهند.»کنند، فقرا هستند که همه چیزشان را از دست می می 
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 خواهی اجناس آنها را بخری.»زنی چون می «اینطوری حرف می 

 دانی که تحملش را ندارم.»می  کنم، ادای افراد پیه مونتزهِ کاتولیک سرتق را در نیاور،«اِلِنا، خواهش می 

 

ر ژاپن برخورد کرد. سفیر تعظیم کوتاهی کرد، بابا با او دست داد و  شد که بابا به سفیداشت دعوایشان می 

های خواهم چیزی به شما نشان دهم.» سفارت ژاپن همانند ما، جزو معدود نمایندگی گفت: «کاتاکورای عزیز، می 

 باز بود.

 با دو پاراوان شش لنگه به اتاق دیگری  
ً ّ
یری    ای با زمینه طلایی اشغال شده بود، و رفتیم که کلا روی آنها تصاو

های دراز نقاشی شده بودند. بسیار زیبا بودند. پدرم از او خواست  از گل و پرندگان دریایی با پرهای سفید و نوک 

 بعید   امضای پشت آن را که به ژاپنی بود برایش بخواند، و سفیر از تعجب جا
ً
خورد (چیزی که از یک ژاپنی واقعا

 به من گ – بود 
ً
چون عادت دارند احساساتشان را کنترل کرده و آن را بروز ندهند). شگفتی   – فت این را مادرم بعدا

زیسته، و به مکتب کانو  سفیر از این بود که امضاء به هنرمند معروفی تعلق داشت که در اواخر قرن شانزدهم می 

گذار مکتبی در نقاشی  یه ی کانو، زمانی که پایتخت از کیوتو به توکیوی امروز منتقل شده، پاخانواده  وابسته بوده.

شود. پدرم به سفیر پیشنهاد کرد که این غنیمت را بین خود تقسیم بوده که انقلابی در هنر تجسمی محسوب می 

پرندگان طلایی در میان نیزارها، چگونه به  داند آن کنند، و بدین ترتیب هر کدام یک پاراوان خریدند. چه کسی می 

ه مجبور شده آنها را رها کند و دیگر هرگز نبیند، متأسف شدم. پاراوان ژاپنی به  ایران رسیده بودند؛ و برای کسی ک

اش، ظریف و  ی رمی ما تبدیل شد، و چون روی کاغذ برنج نقاشی شده بود، به اندازه زیبایی مظهری در خانه 

 از ما ارزش دارد.  ، و برخی از اوقات من و پائولو این احساس را داشتیم که در چشم پدرم بیشتر شکننده نیز بود

 از دید پدرم یک جفت قالی هم دور نماندند. یکی از علایق او بود. قالی 
ً
یژگی طبیعتا های خاصی دارند،  ها و

شوند. این علائم محل  ن شناخته می شاها و نقش تزئینی اند، از رنگ و بر اساس نوع نخ و گرهی که بافته شده

شد،  که پدرم شروع کرد به سؤال و جواب از ما و هر بار عصبانی می  کند. و این چنین بود تولیدشان را مشخص می 

یم.   چون قادر نبودیم بین یک ورامین، یک همدان، یک فراهان، یک تبریز یا یک دربند تفاوتی قائل شو

له بود ناگهان مجذوب یک سگ کوچک یشمی شد. شیئ بسیار کوچکی  حوص برادرم که تا قبل از خروج بی 

آمد. موی فرفری و نگاهی زنده داشت، و شفافیتش  یبا و ظریف ساخته شده بود که به نظر حقیقی می بود ولی آنقدر ز 

 العاده بود. سگ یشمی بر ارکه کلکسیون ذخایر پائولو تکیه زد.  خارق

اش را پر کرده، ما را به فرمانیه برگرداند. مامان سه روز با او با  بره ای که توبابا سرحال، همچون شکارچی 

انگیز اعتنایی رفتار کرد ولی در آخر مجبور شد اذعان کند که اجناس زیبایی انتخاب کرده، و به دور از داستان غم بی 

 منشائشان، جذابیت چشمگیری دارند.

 های خمینی معروف شدند.  در خانواده به نام گنج 
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برد و به همین جهت با پای  شنیدم. خوابم نمی را می های پدر و مادرم ها، از دور بحث مدتی بود که شب 

گذاشت خوب شدم. صدای فواره آب نمی اش خنک بود رد می پوش برهنه و بدون سر و صدا از حوضخانه که کف 

ها  شنیدم. آیا باید زمستان را در تهران بگذرانیم و به مدرسه فرانسوی شان را می هایهایشان را بفهمم ولی حرف گفته 

یم و یا به رم برگردیم؟ به نظر پدرم زمستان قبلی بسیار مشکل گذشته بود، ولی   یا یک  مدرسه کوچک ایتالیایی برو

اراحت بود. مامان کرد ندر عین حال از جهت حفظ امنیت ما و موقعیت انزوایی که ما را مجبور به زندگی در آن می 

د. این بلاتکلیفی همیشه مسأله بود: او را تنها بگذارد یا  خواست او را تنها بگذارد. ولی او هم برای ما نگران بو نمی 

دانستم چه فکری بکنم، ولی  اش اثر گذاشت و حس گناه را به او تحمیل کرد. من نمی ما را؟ تضادی که بر زندگی 

یم، گشتماندیم باید به اقامتگاه شهری بر می انداخت. اگر در تهران هم می حشت می ایده رفتن از فرمانیه مرا به و

لرزاند. رم  های درندشت و غمناک تنم را می چون در فرمانیه شوفاژ حرارتی وجود نداشت و فکر ماندن درآن اتاق

 چیزی از آن بیاد نمی 
ً
هایی بود که  و دخترخاله  آوردم. شهر تعطیلات، مادر بزرگ به نظرم یک سراب بود و تقریبا

هایی از یک زندگی دیگر بودند. چهار سال گذشته را در  سایه توانستم به خاطر بیاورم: شبیه شکل آنها را هم نمی 

 کردم توانش را ندارم.  رباط مراکش گذرانده بودیم. مخالف از سر گرفتن یک زندگی عادی بودم، فکر می 

 

شبی سفیر و همسرش شام پیش ما آمدند. دیگر بین من و خانم سفیر،    جای ما تصمیم گرفتند.ها به فرانسوی 

رومن گاری، دوستی برقرار بود. با خود کتاب دیگری نداشت ولی قول داد که به محض برگشت به  به صدقه سر 
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های همیشگی، تصمیم گرفتم که باید  هایش را برایم بفرستد. آنشب به جای اعتراض فرانسه یکی دیگر از کتاب 

ه. گذاشتم لیتا سرم را نیز با دو  نظر برسم و در خور توج تر به خواستم بزرگ هایم را بپوشم چون می ترین لباسا زیب

 سنجاق سر مرتب کند. 

و من آن را به عنوان تعارف پذیرفتم. حتی بدون غر زدن قبول کردم که آن  تو امشب خیلی زیبا هستی»  به من گفت «

تکه  کند. جای شکرش باقی بود که تصمیم گذاشتن آنها در بیرون از خانه، برای تکه های چرمی لعنتی را پایم  کفش 

 دن به دندان مورِتو را، عملی نکرده بودم.  ش

شد هایی که تنقلات آنجا ارائه می پدرم به محض ورود، آنها را به گردش در باغ برد. مادرم زیر درخت 

های دنیا. درشت بودند و سبز و زرد غلیظ و خوشمزه.  هترین پسته هایی چیده بود. تنقلات برای ما پسته بود. ب مشعل

گفت «فکر  توانستم مقاومت کنم، اگر چه مامان می های شورشان بودم. در مقابلشان نمی ت من عاشق مکیدن پوس 

م که  افتادهای بزرگ بازار می شان مطرح بود. به یاد کیسه گونی اند»، برای من فقط مزه هایی گذشتهکن از چه دست 

هایمان را پر کرده بودیم. پسته و زمزم  ب فروختند و من و پائولو یواشکی دستمان را درونشان فرو برده و جیآنها را می 

یژه. بزرگ کولا برای برنامه دانم پدرم چگونه آنها را سفارش داده  نوشیدند که نمی ترها شراب پیه مونته را می های و

ل همه دوست داشتند که به سفارت ایتالیا بیایند، چون مطمئن بودند که خوب  بود تا برایش بفرستند. به همین دلی

ای را داشت که برای ما آدامس آمریکایی و کوکاکولا  نوشند. در ایران خوردن شراب حکم تخطی د و بهتر می خورنمی 

 داشتند. 

ر روی آن شعری از اقبال،  ای را که سفیر قبلی در دیوار کار گذاشته بود نشان داد. بپدرم به مهمانانش لوحه 

 شد. را دکلمه کند دیده می نوشت و او دوست داشت آن  شاعر پاکستانی که به فارسی می 

 

 چون باد بهار آمدم

 سبزه و گل نوازیده و رفتم 

 

 

* 

 

های هاست»، او هم دوست داشت پدیدهگفت: «ببینید، این شاهد زندگی دیپلماتپدرم با خوشنودی می 

 رفته  هایی که قب. او هرگز برای مدت طولانی نتوانست یک جا بماند. همچنین نخواست به مکان نو را کشف کند
ً
لا

 برد. سفیر فرانسه احساساتش برانگیخته شده بود.وزد به همراه خود می بود، برگردد. و ما را هم با این بادی که می 

مرا   وزارتخانهانگیز ماست. غم  با لهجه فرانسوی و «رِ»ی مخصوص آنها گفت: «فرانچسکو، این سرنوشت 

 کنند.»  عزیمت می ها وی تعطیل خواهد شد، تمام فرانس  سفارت به پاریس خوانده،  

 پدرم با تعجب پرسید: «چطور ممکن است؟»
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های گل،  خواهد ریسک کند، بعد از دسته شد، پرزیدنت میتراند نمی سفیر جواب داد: «من هم باورم نمی 

 ها رفتار کنند.» و بیم دارد که با ما هم چون آمریکایی  های پرتاب شده رسیدندسنگ 

 توانند روابط دیپلماتیک را ببندند.» جوری نمی پدرم اعتراض کرد: «ولی این 

کنم به دلیل دادن  کند، این اتحاد جدید است. فکر می «واقعیت این است که فرانسه روی عراق حساب می 

 ای در میان است.»هسته   مسألههند کرد. از آن گذشته تجهیزات نظامی. ولی هرگز آن را اذعان نخوا

ها در پاریس تبعید بود. برای همین اول گل رد و بدل  ه ایران و انقلاب سال الله خمینی قبل از بازگشت ب آیت 

یض متحدین سنگ می   شبیه شیطان بزرگ  پرانی آغاز شد و فرانسوی شد، ولی بعد با تعو
ً
ها دشمن شدند، تقریبا

 آمریکایی.

 بندند.»  مادرم با نگرانی پرسید: «بنابراین مدرسه را هم می 

 اند.»در سپتامبر باز نخواهد شد. همه در حال رفتن  کنم که «در عمل فکر می 

کند و به خاراندن شکم مورِتو سرگرم بود، یک کلمه  ها گوش نمی کرد به حرف پائولو که همیشه وانمود می 

 زد «چه خوب!» داد، داد  ها را از دست نمی از حرف 

 شود.» جا وضع بغرنج می پدرم با تکان دادن سرش گفت: «این

 ن مسأله تأثیر منفی بر روابط ایتالیا نگذارد.» «امیدوارم ای

 یابد.» آمیز گفت: «اگر دردسرهای بندرعباس را تعریف کنم، خواب به چشمتان راه نمی پدرم حزن 

 

ها در آسمان سر در  ها از میان برگ سپیدار کردند، ستاره های خانه را روشن شب شد. خیلی سریع. چراغ 

های سفید و قرمز وسط میز شبیه  تر شدند. گلگوها خودمانی ونشستیم و گفت آوردند. در ایوان سر میز غذا 

ت  هایم را کنترل کنم و ستون فقراتم را راست نگه دارم. خانم سفیر سؤالا های آتشبازی بودند. سعی داشتم آرنج جرقه

 خوانم تعجب کرد.  زیادی از من کرد و از اینکه آنچنان زیاد و خوب فرانسوی می 

یسنده شوی؟» رسید: «در آینده می از من پ  خواهی نو

یم دارم روی کاغذ  یسم، ولی پدرم آن را  های فرانس پرس یک داستان می من خجالت کشیدم که بگو نو

داد.  ی از آن سؤالش خوشم آمد چون به من احساس بزرگی می ها سرخ شوم. ول مطرح کرد که باعث شد تا لاله گوش 

 دانستم که خواهم نوشت. می 

یله دِس اِکریوان، سن جِرمن دِ پرِس، بار خانم  یسندگان سفیر گفت: «پس باید بیایی پاریس، و هایی که نو

م که عاشقش خواهی  تر که شدی سیمون دو بوار را خواهی خواند، مطمئنگذاشتند. بزرگ زن و مرد با هم قرار می 

 شد.»

 

. تا برادرم خوابش برد پریدم بیرون و خودم  ها بعد از رفتن سفرای فرانسه بیدار ماندندآنشب والدینم تا مدت

 را یک گوشه حوضخانه پنهان کردم. 
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ید، مدرسه خیلی مهم است و تمام سال را نمی پدرم گفت: «اگر فرانسوی  توانند  ها بروند شما هم باید برو

 ریم.»تها ما هم ضعیف آید. بدون فرانسوی هرحال از این اخبار خوشم نمی مکاتباتی درس بخوانند. به 

 کنی.»«باید تمام زمستان تنها بمانی، مرا دلواپس می 

یم.»دانستیم به استقبال چه وضعی می «می   رو

 جا خوشحالم.»لی من این نظر عجیب است وجا راحت بودیم. به تر است، این «شاید، ولی الان مشکل 

 آید.»نظر نمی ها به «بعضی وقت 

 .» ها به تو نیاز دارند«ببین، شوخی نکن. بچه 

خورد.  جا به درد آنها نمی «این هم درست نیست. احتیاج به این دارند که دوستی کنند، آرام باشند. این 

 طور برای تو.»  همین

 

تر شدن دست  گینی کرد. و در روزهای بعد، از سنگینام سنبه رختخوابم برگشتم. غم بزرگی روی شانه 

 برنداشت. 

آمد ند ولی نتیجه نداد. چند روز بعد یک هواپیمای مخصوص می پدرم سعی کرد فرستاده میتراند را قانع ک

  ای از تا سفیر و خانمش را به فرانسه برگرداند. والدینم تصمیم گرفتند برای بدرقه به فرودگاه بروند. هیچ نماینده 

انی  روز صبح عصبطرف دولت برای خداحافظی رسمی نیامده بود. عزیمتشان هم به سادگی انجام نگرفت. پدرم آن 

هایشان را باز  اند تمام چمدان به خانه برگشت، مادرم سعی داشت او را آرام کند. تعریف کرد که در گمرک خواسته 

را نپذیرفته بود. بنابراین سفیر از رفتن سر باز زده   کنند. سفیر فرانسه مخالفت کرده بود، ولی گمرکچی هیچ دلیلی 

 بود.   

 مانند.»جا می این این ای از امید پرسیدم: «بنابرمن با جرقه 

 «بله، امروز بعدازظهر من، سفیر آلمان، ژاپن و... برای اعتراض به وزارت امور خارجه خواهیم رفت.»

یی خوشش نمی نخندم چون بابا از این نوع بذله کردم  افتادم، باید سعی می من همیشه یاد آن طنز می  آمد، گو

 ولی دست خودم نبود.  

 فایده است.»برود، بودن ما دیگر بی  «اگر مصونیت سیاسی از بین

هایشان بازرسی شوند. در  و به این ترتیب روز بعد سفیر و خانمش توانستند حرکت کنند بدون اینکه چمدان 

بوسی با آنها در ملأ عام، دستگیر کردند. پدرم مجبور شد دو مرتبه دخالت  خاطاش را، به عوض منشی و راننده  ر رو

 ای بود که کاسه صبرش را لبریز کرد.  اگرچه چند روز زندانی کشیدند. آن قطره کند تا آنها آزاد شوند، 

ونه با ما بینی چگ«اِلِنا باید آخر تابستان حرکت کنید. مطمئن نیستم بتوانم امنیت شما را تضمین کنم. می 

ها دشمن انقلابند  کنند؟ کافیست که یک روز صبح خمینی از خواب بیدار شود و تصمیم بگیرد ایتالیایی برخورد می 

 تا همه ما را با تیپا بیرون کنند.»

 مامان از سر تسلیم گفت: «باشد فرانچسکو، حق داری.»          

 پائولو گفت: «مامان، چرا باید بریم.»          
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توانی گذران  ایم همه چیز بر وفق مراد است، ولی می جای مطمئنی برای زندگی نیست. تا در فرمانیه «دیگر 

 ای هم که وجود ندارد.» ها، مدرسهها، تظاهراتان را در تهران تصور کنی؟ با سوء قصدزمست

 کنند؟»هایی که در سد لار شناختیم؟ آنها چه می «و تمام آن بچه 

 گردند ایتالیا.»کنم خیلی از آنها بر می می دانم. فکر «عزیزم، نمی 

 من اضافه کردم: «باید بابا را تنها بگذاریم...»

 «بله.» 

 «و اگر برایش اتفاقی بیفتد؟»

جا. گردیم این کنی پدرت بتواند از خودش مواظبت کند؟ فقط برای چند ماه خواهد بود، بعد برمی «فکر نمی 

به هر حال هنوز به آخر تابستان   زیاد مانده، سعی کن فکرش را نکنی.»و

 

 «مامان؟»

 «بگو؟» 

یم پاریس پیش خانم سفیر، برای«یک روز می   هایش؟» دیدن خانه رومن گاری و خرید تمام کتاب  توانیم برو

یم و کلی کرواسان، باگت، پنیر «بله، قول می   های بد بو و جگر چرب بخوریم.»دهم چهار نفری برو

 ج ایفل.»خواهم بروم بالای بر«می 

یم. پائولو بیا این«از آن هم بالا می   ات را پرو کنم، باید تمام شده باشد.»جا که ژیله رو

 سعی کرد تنش کند ولی چاک گردنش کمی کوچک بود.  مامان 

خواهی یاد بگیری؟ در این  «باید چند رج آن را بشکافم، ولی قشنگ است، نه؟ کیارا، مطمئنی که نمی 

بی است.»هایی که کار دیگری  شب   نیست، سرگرمی خو

 «مامان، دوست ندارم بافتنی ببافم، دوست دارم بخوانم.» 

 گیرم.»گیری، من یاد می پائولو گفت: «چقدر سخت می 

 بالاخره مامان زد زیر خنده. 
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۱۸ 

 

شد. لحظات پایانش شنیده می ماندیم طولانی بود، ولی بوی تابستان برای مایی که تا آخر سپتامبر می 

ترسیدم من تعلق داشتند و می   انگیز کشف، که هر چیزی تازه بود و مرموز، گذشته بود. باغ و خانه آبی دیگر به هیجان 

کردیم. شنا، کاوش و تنیس بازی  آنها را از دست بدهم. به جز منطقه ممنوعه، در پارک با اطمینان کامل حرکت می 

ها به خوردن  چیدیم. مجموعه حشرات پائولو تا حد زیادی وسیع شده بود، کلاغسبزیجات می کردیم و از جالیز،  می 

ماند. چمن از حالت  ادند، ولی مامان آنقدر زیاد گل کاشته بود که باغ همچنان پر گل می دهای مامان ادامه می گل

ید. او و پائولو همیشه با هم بودند  ها می اش در آمده بود و مورِتو از صبح تا شب به دنبال زنبورها و پروانه وحشی  دو

گذراندم، زندگی  فتن در بین درختان می گیرتر شده بودم. خیلی از اوقاتم را با خواندن و راه رولی من گوشه 

های  کردم و آنها را در روی لوله ها مجسم می ها و اسب سواری در میان کوه ها، رقص های قاجار را در جشن شاهزاده 

کرد، برای دختر بچه چادری  الله خمینی تمام فکرم را مشغول می نوشتم. آیت آورد می رتی که پدرم می کاغذی صو

ها و تمام  ها، زندانی شدند و برای اعدامی رفتند، برای دخترانی که سنگسار می ی بود که به جبهه می و دیگر کودکان

 ان بودم. های رهبری مخالفت کنند، نگر کردند با گفتهکسانی که جرأت می 

 

هایی مهزدند، آنها را در روزنارسید. والدینم سر میز غذا حرفش را می شدگان می های کشته از ایتالیا هم خبر

توانستم توجهم را روی ایتالیا تمرکز دهم،  رسید خوانده بودند. ولی من نمی که با چند روز تأخیر با پیک سیاسی می 

گشتم، دوستان تازه پیدا کردن، از سر گرفتن یک زندگی عادی شبیه  مدرسه بر می ای که باید به با وحشت به لحظه 

شان فکر نکنم. خودم را در حبابی شفاف که مرا در  گرفته بودم درباره  اندیشیدم. برای همین تصمیمبقیه افراد، می 

. برخی اوقات به ماورای  کردمبرد، شبیه یک پروانه، یک مگس، یک پرنده یا یک ابر، مجسم می طول روز با خود می 
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رار کرده بود،  شرت و مورِتو که فرفتم، ولی گرم بود و بعد از ماجرای تی مرز زمین ورزش یعنی منطقه ممنوعه می 

 ترسیدم که موفق نشوم. خواستم بالا رفتن از دیوار را تمرین کنم ولی می کردم. می احساس امنیت نمی 

 

کردیم، بابا با  گشتیم. عطرهای شب را استنشاق می در باغ می کردیم و ها چهار نفری حکم بازی می شب 

یایی آن را «شب  گیاهان و چیز کهن و مرموزی داشت که  خواند، که عطر گل و های پارسی» می حالتی رؤ

ای پایدار تبدیل شد. پدرم از آنها  توانستم آن را توضیح دهم، ولی آنچنان عمیق در من نفوذ کرد که به خاطره نمی 

کردیم.  را خانه خود کرده بودند گوش می   جوب ها که  نوشتن بسیاری از اشعارش الهام گرفت. به صدای قورباغه برای  

 شد.صورت کنسرت شنیده می ر زیاد بود که آوایشان بهتعدادشان آنقد

لات موسیقی بسیار قدیمی پدرم گفت: «چقدر دلم می  ای همچون  خواهد موزیک گوش کنم، در ایران آ

بی است با هفتاد و دو زه، که با دو زخمه نواخته می وجو   سنتور ها، شما هم  شود. بچهد دارند. یک جعبه کوچک چو

اند. متوجه هستید؟ مثل اینکه منبع خطری  فکرش را بکنید که ریشوها موزیک را ممنوع کرده   خوشتان خواهد آمد. و

مریکایی بود، نه موسیقی قدیمی ایرانی...» توانستم بفهمم اگر راک اند رول اباشند... چه متعصبان احمقی. می 

جا ایتالیاست. با مسئول فرهنگی  شد این آوریم. هرچه بایکباره گفت :«یافتم، اِلِنا، آنها را برای نواختن به باغ می 

 کنم که با چند موزیسین تماس بگیرد.» صحبت می 

ها برای چند روز خلقش را تنگ  های بابا دو مرتبه آن برق مخصوص دیده شد. ماجرای فرانسوی توی چشم 

 ای جدید، او را سر شوق آورد. کرده بود. ولی پرداختن به پروژه 

 

کردم چند تا هستند، کجا قایم  دادم. پیش خودم مجسم می ها گوش می باغه در لحظه خواب به آواز قور

 ا صبح. شب بمب.هها و جیرجیرک ها غروب، پرنده شمردمشان. قورباغه ها می اند، مثل گوسفند شده

 

هایی در دور و نزدیک، یا سکوت سنگینی که قبل از  شد و متعاقبش انفجار اغلب آژیر ضد هوایی شنیده می 

ترساند. آژیر خطر، خواب را به هم  شود. سکوت چیزی بود که از همه بیشتر مرا می ای نامعلوم حکمفرما می قعه وا

افتاد. مامان سر  شنیدی، و بعد هیچ اتفاقی نمی ها می درون گوش انداخت، صدایش را تا  زد، قلب را به تپش می می 

 ایده بود. ففشرد که در عین زیبایی بی رسید و ما را به خود می می 

یزیون   در یکی از نادر دفعات، نزد دختران همکار سفارتی بابا، کارلوتا و کورینّا، فیلم نگاه کردیم. ما تلو

یی داشتند از جمله چند  نداشتیم، بنابراین مدتها بود نه فیل  یدیو م و نه کارتون تماشا کرده بودیم. آنها تعدادی فیلم و

 .ماجراهای پوزیدون ، و م و جری تا ،زن شگفت انگیز ،مرد بیونیکبخش از 

قرار بود دخترخاله کارلوتا و کورینّا از رم پیش آنها بیاید. این هم باعث عصبانیت ما شد. چطور آنها  

شان را دعوت کنند و ما نه؟ پس آمدن به ایران آنقدر خطرناک نبود! والدینمان به ما دروغ   توانستند دخترخاله می 

یزیون داشتند و ما  گفته بودند. آنشب در راه برگش  ت به خانه به مادرمان پریدیم. چرا آنها بله و ما نه؟ و چرا آنها تلو

خواهد  یست، که او خیلی ناراحت است، می نه؟ پائولو خیلی عصبانی بود. شروع به عربده کشیدن کرد که درست ن
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تو پیش مامان با دختر و پسرخاله 
ّ
فال

ّ
یلا ین قبیل. نتیجه جیغ و داد این شد که  هایی از ابزرگ برود و داستان ها به و

 هر روز همدیگر را می 
ً
یم دیدکارلوتا، کورینّا و دخترخاله شان گواندالینا بیشتر به سراغ ما بیایند. برای مدتی تقریبا

 های مختلف کرد.  شد بازی و این باعث شد که کمی از تنهایی ما کاسته شود. پنج نفری می 

 

ای نارنجی دیدم که اول فکر کردم سرابی است و باغ. از دور نزدیک در لکه یک روز تصمیم گرفتم بروم ته 

 به تپش افتاد. کلاهم را برداشتم تا بهتر ببینم
ً
. آن را در هوا تکان دادم. یک دست  اثری از گرمای زیاد. قلبم شدیدا

آمد. ولی به تنش می  شرت را پوشیده بود. کمی کثیف بود جواب سلامم را داد. پس درست بود. مسعود بود که تی 

خندید و گفت «مرسی» و بعد دستش را دراز کرد و عروسکی را که با سیم فلزی درست شده بود به من داد. با دست  

ید به سینه  زد.  ترین چیز دنیا آمد. مسعود لبخند می نظرم قیمتی ام. آن را گرفتم و به که من درست کرده اش زد تا بگو

دانستم با چه زبانی صحبت کنم. او چیزی به فارسی گفت و بعد دستم را  ولی نمی  خواستم از او چیزی بپرسم می 

 رد.  بخش بود و هم مرا به وجد آو تر او، هم برایم اطمینان گرفت. دست گرم و بزرگ 

به انگلیسی گفت «نگاه کن» و رفت درون اصطبل شترها. آهسته نزدیک شد و با انگشت به چیزی اشاره  

ای پیدایش شد.  خوردند. بعد گربه دیدم که لول می یدم چی است، فقط یک مشت علف زرد می فهمکرد. ابتدا نمی 

راه تیره رنگ بود  ا سیخ کرد. یک گربه راه اعتمادی به ما نگاه کرد. موهای پشتش رمسعود گفت «بچه». گربه با بی 

 نظرم زیبا ولی کمی لاغر و پشم و پیلی ریخته بود. با دو چشم طلایی. به 

ها که فقط فرمشان را خواستم به توله «نباید او را بترسانیم. شاید احتیاج به غذا داشته باشه.» می  گفتم:

یم را گرفت.ان هم نمی دنیا آمده بودند، تکزدم نزدیک شوم، تازه بهحدس می   خوردند. مسعود جلو

نظرم آمد لزی نگاه کردم، به گفت «فردا» و با این قرار از دیوار بالا رفت و مثل برق فرار کرد. به عروسک ف

خواهد به جای  شد ولی معلوم بود که می هایش دور نمی شبیه او است. مثل او و گربه لاغر بود. گربه از کنار بچه 

 هایش کشیده و آماده فرار بود. له دیگری برود. عض 

یوکنان گفت:  خورد جواب بدهد. در چشمانم نگاه کرد و م ای؟» ولی او به غرورش بر می پرسیدم: «گرسنه

 «گمشو.»  
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یم مسافرت. شماها با  ها، مامان و من برای چند روز می پیش از رفتن به اداره، بابا گفت: «بچه  لیتا و باروآ  رو

  «.خوب رفتار کنیدام اینست که مانید. توصیه می 

ید؟» پائولو پرسید: «کجا می    رو

یم بندرعباس.» «می   رو

 توانیم بیاییم؟»چی ما نمی «برای 

 «برای اینکه خیلی گرم است و برای شما خوب نیست.»

 «در بمبرعباس چیه؟»

های  ها در حال ساخت آنند. یکی از پروژه ها سال ایتالیایی «بندرعباس، با نون و دال. بندر بزرگی است که 

اند و کارگاه از هم پاشیده. در زمستان،  رفته ها فرعونی شاه است که انقلاب و جنگ آن را متوقف کردند. ایتالیایی 

را دید،   شد همه بندردانی پائولینو، رفتم روی برج و از آن بالا می وقتی از آن دیدن کردم وحشتناک بود. می 

العاده بود. یک کشتی مسافرتی زیبای ایتالیایی هم که اسمش میکل آنجلو است در آنجا به حال خودش رها  خارق

نوردید.  تر، مثل یک بالن سفید، در می ها را با شکوه هر چه تمامو را زمانی دیده بودم که اقیانوس شده بود. من ا

خواست  ای افتاده. دولت اسلامی حتی نمی درحال مردن، گوشه حالا زنگ زده و یک پهلو، مثل یک ماهی زخمی 

 »دانی برای چه؟حرف بندرعباس را بشنود. حالا یک دفعه مسأله عوض شده. می 

 وار تکرار کرد «چرا؟»توانست. طوطی کرد بحث پدرم را دنبال کند ولی معلوم بود که نمی پائولو سعی می 

خاطر  اند و بندرعباس تنها بندری است که بهیگر را بمباران کرده ها بنادر د«برای اینکه جنگ است. عراقی 

ها و جنگ، از گرسنگی زجر  خاطر تحریما به هدوری مسافت، از دسترس هواپیماهایش خارج مانده. و چون ایرانی 

اندازی  کارگاه را راه اند تا  کشند، به بندری برای تأمین نیازهایشان احتیاج دارند. برای همین با عجله ما را صدا کرده می 

 کنیم.» 

باره پرسید: «بندرعباس کجاست؟» این مسأله بمباران هوایی برایش خیلی جالب بود.    پائولو دو

 ی نقشه، بندر و منطقه جنگ را نشان داد.  پدرم رو
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بعد روی دو نقطه انگشت گذاشت و گفت: «هواپیماهای عراقی سوخت کافی برای پرواز ندارند، درعین  

 ها احتیاج به بندرهای بزرگ دارند.»  بندر یک نقطه استراتژیک برای صدور نفت است. نفتکشحال این 

روند و چه خواهند کرد، حالا که  شد. حالا که فهمیده بود کجا می فهمید آرام می پائولو وقتی مسأله را می 

ام هر لحظه  . احساس نگرانی توانست به آنها اجازه رفتن بدهد. من نه. هرگز نتوانستمتری داشت، می دید روشن

 ماندیم.شد. از نظر من باید همواره با هم می تشدید می 

 

* 

 

آمد. داشتند  به صداهایی بود که از اتاق والدینم می  برد. گوشمشب قبل از حرکت آنها خوابم نمی 

م آب گرم بکند.  کردند. بعد مادرم شیر آب حمام را باز کرد. او دوست داشت شب حما هایشان را آماده می چمدان 

شدند، برای  ها بود که تعمیر نمی های خانه آبی مدرن نبودند. سال کرد. منتهی حمام های معطر استفاده می صابون 

کردند، و زمانی که مخزن در حال خالی شدن بود، به دلیل  کردی قرچ و قروچ می ها را باز می ین وقتی شیر هم

 شاهزاده می  ها، آب گرم به رنگ سرخ در زدگی لوله زنگ 
ً
طور نبود. ولی به هر حال مامان برای  آمد. شرایطش دقیقا

کردم که از تختم پایین بیایم و به سراغش بروم. البته  داد. آن شب این جرأت را پیدا آرامشش این کار را انجام می 

ترسیدم هم و می خواستم احساساتم را به او نشان دمدت زیادی تردید داشتم و توی تخت غلت زده بودم چون نمی 

کشید. خوش به حال او. پابرهنه از تخت  فشرد و خرناس می ایش را در بغل می مزاحمش شوم. پائولو سگ پارچه

م و بدون سر و صدا خودم را به حمام رساندم. مامان در میان کوهی از کف، با عطر اسطوخودوس، در  بیرون آمد

 وان دراز کشیده بود.  

 از من پرسید: «چه خبره؟»

 به خودم فشار آوردم تا گریه نکنم.

 توانم با شما بیایم؟»«می 

 کننده است.»خیلی خسته دانی که ممکن نیست. خطرناک است و در این فصل خیلی گرم. «عزیزم، می 

 سکوت.

اندازی یک  گردیم. یک سفر سه روزه است. برای بابا مأموریت مهمی است. در حال راه «ولی زود بر می 

 های زیادی درگیر، ولی رابطه با دولت اسلامی هم خیلی مشکل است.» ایتالیایی  کارگاه بزرگند و 

 .ماندمخواست برای همیشه در آن گرمای خوشبو می دلم می 

 آیم سراغت.»«بلند شو برو در رختخوابت، تا تمام کردم برای یک بوس می 

توانستیم یک خانواده عادی  ها طول کشید. چرا نمی نظر آمد انتظار آن بوسه ساعت به عقب برگشتم. به 

بود،  الله خمینی های ایتالیایی. انتقام آیت باشیم؟ همیشه راحت یک جا بمانیم؟ بدون مأموریت، جنگ و کارگاه 

توانست  خواست والدین را دور کند تا در غیابشان ما را هدف قرار دهد. دیگر مطمئن بودم. چطوری پائولو می می 

دانستم که تنها متحد من  شد، اگرچه می رت داشتم و در عین حال به او حسودیم می اینطور راحت بخوابد؟ از او نف
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ام را بگیرم.  توانستم جلوی گریهافتاد نمی م به چشم او می است. وقتی مامان آمد خودم را به خواب زدم، اگر چشم

با گفتن «خدا حفظت کند» یک علامت صلیب کشید. بعد همین کار را ب ا پائولو کرد. خدا از  پیشانیم را بوسید و

 خدا یگانه بود چرا با اسمالله قوی 
ً
و به هم  ها به نام اشد؟ و چرا انسان های مختلف صدا زده می تر بود؟ اگر واقعا

 ورزیدند؟ نفرت می 

 

زدند تصمیم گرفتم بروم و  هایشان را بار می صبح همه با هم صبحانه خوردیم، بعد وقتی آنها داشتند اسباب

کردند. چون وقت زیادی برای انتخاب جا نداشتم، انباری  کردند حرکت نمی پنهان کنم. اگر مرا پیدا نمی خودم را 

بی در آنج هایم به  ا بود. بوی خانه. در تاریکی یک گوشه کز کردم. اندکی بعد چشم را انتخاب کردم. بوی خو

نستم روزها در آنجا بمانم، هم غذا داشتم و  تواتابید. می تاریکی عادت کردند. یک نوار نور از زیر در به درون می 

بی بود. متأسفانه کمتر از پنج دقیقه یکی در را باز کرد. پدرم بود.   به خودم لرزیدم.  هم نوشابه. مخفیگاه خو

 کنی؟ بیا خداحافظی کن. دیگر دختر بچه نیستی. از این کارهای مسخره دست بردار.»کار می «این تو چه 

های نوری با من فاصله داشت، مثل خورشید از گیر بود و سال ا خیلی سخت پدرم عصبانی نبود، تنه

 ترین اختر منظومه شمسی. کوچک 

اند. بدو با های فرودگاهی چقدر طولانی دانی بازرسی بدهیم، می  «خطرش هست که هواپیما را از دست 

 مادرت خداحافظی کن.» 

رفتم، گذاشتم مرا ببوسد ولی در آغوش  ی کهکشان بیرون آمدم. پیش مادرم از مخفیگاهم در گوشه 

 کشیدنش را جواب ندادم.

 دهم.»گردیم، قول می د بر می کنی. زوتر می جوری نکن، تنها وضع را مشکل مادر در گوشم زمزمه کرد «این 

با جعفر سوار ماشین شدند. بیوک در را باز کرد و ماشین غیبش زد. زهرا آمد و از من پرسید: «بازی کنیم؟»  

و اول پایم را لیسید و بعد به طرف زهرا پارس کرد. برادرم پرسید: «چه بازی دوست داری بکنی؟» ولی من  مورِت

های  ی خودم بستم، تا وقتی که باروآ برای برداشت آرد کیک به درون آمد. متوجه چشمبرگشتم به انبار و درش را به رو

 تر از من، رفت و لیتا را خبر کرد.  سرخ من شد. خجل 

 پرسید: «چه شده؟» لیتا 

 جواب دادم: «هیچی.» 

 گفت: «برو شنا.» معلوم بود که به اثر مثبت آب و کلر استخر باور داشت.

 

به یاد قرارم با مسعود افتادم. تأخیر داشتم. از باروآ نان تست گرفتم و یک تکه شکلات  تازه آن زمان بود که 

 . Kاز سهمیه 

 ت نزدیک من بماند.  روی؟» احتیاج داشپائولو پرسید: «کجا می 

یم.»  به او اقرار کردم: «باید یک راز را به تو بگو

 مانم.»«بگو. مثل یک ماهی لال می 
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 تو برسد.» خصوص نباید به گوش مورِ «به 

 «چرا؟»

 دانی که سگ و گربه...»«چون چند تا بچه گربه پیدا کردم. تو خودت می 

 خواهم ببینم.»«کجا هستند، می 

 من نشان داد.»«ته باغند، مسعود به 

 «باز هم با این مسعود. عاشقش شدی؟» و شروع کرد تو هوا ماچ و بوس کردن.

ام پشیمان شده بودم ولی اگر او با مورِتو مرا پنهانی  گفته دهم.» از «دست بردار، احمق، وگرنه نشانت نمی 

 کرد بدتر بود.  تعقیب می 

 اش.خاطر «رِ»یِ فرانسوی مسخره کردنش به کرد تحملش را نداشتم. شروع کردم به طوری می وقتی این 

 ای!»«مارمولک قهوه 

 انداختم تحمل مرا نداشت.  وقتی دستش می 

 «میمون احمق.»

 «ریشه ریواس.» 

 ماچ و بوس کن با مسعود.» «

 در این موقع دست 
ً
روز به این نتیجه رسیدیم که: تنها  افتاد. ولی هر دوی ما در آن هایمان به کار می معمولا

 مان را به علامت صلح به هم دادیم.  های کوچککردیم. انگشت ماندیم و دعوا نمی بودیم، باید با هم می 

 «صلح و آزادی»    

 «صلح و آزادی»    

 کار کنیم؟» پائولو پرسیدم «با مورِتو چه  از

 می 
ً
 خواهد همراه ما بیاد.»«باید یک جایی حبسش کنیم، وگرنه حتما

 مش.» توانیم در حرم ببندی «می 

 شود.»«بیچاره مورِتو، با آن همه کبوتر دیوانه می 

 جا با او بمانی.» «پس تو باید این

خواستم  دانستم. در واقع می گربه آسان نبود. و من می   ای درنگ کرد. انتخاب کردن بین سگ وبرادرم لحظه 

 تنها به ته باغ بروم.  

 آیم.»چیز را برایم تعریف کنی و فردا من هم می مانم، ولی باید همه او گفت: «امروز با مورِتو می 
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اند. هایش از درون نورانی رسید چشمنظر می شرت نارنجی و لبانی خندان، منتظرم بود. به مسعود آنجا، با تی 

ها  بیرون بود و توله کردم به شناختنش. به اصطبل شترها نزدیک شدیم. گربه دستم را گرفت. دستی را که شروع می 

خوردند. سه تا بودند، همه متفاوت از هم، یکی خاکستری، یکی سیاه و یکی بین این  های زرد لول می بین علف 

شنید. هنوز خیلی کوچک و لاغر  صورت مادرشان بوی ما را می د دستشان زد، در غیر این دانستم که نبایدو. می 

نُک، ولی نسبت به روز 
ُ
آمدند. در حال چشم باز کردن به دنیا بودند. کمی  قبل هشیارتر به نظر می بودند با موهای ت

می بعد مادرشان رسید که زود  خواست بغل بگیرم و نازشان کنم. کخم شده آنها را تماشا کردیم، اگرچه دلم می 

 شدیم چون هنوز به ما اعتماد نداشت.هایش را پایین آورد، باید دور می پیف کرد و گوش 

د بود. با هم زیر سایه درخت انجیری که کنار دیوار کاهگلی در آمده بود، رفتیم. درختی وحشی آفتاب شدی 

خورد: در دهانش  داد. او همه را، بدون پوست کندن، می  بود و پر از میوه. مسعود چند عدد از آنها را چید و به من

عیت کردم. پوست انجیر نازک بود و  بست. انجیرها سیاه بودند. من هم از او تبهایش را می گذاشت و چشممی 

مزه یک تکه کارتن   Kشد. در عوض شکلات سهمیه  ها آب می داخلش شیرین و گرم. در دهان مثل بهترین آبنبات

یچ درست    را داشت. به هر حال آن را از کیفم به همراه نانی که باروآ داده بود بیرون کشیدم. بدین ترتیب چند ساندو

انداخت نشستیم. کنار هم نشستن  نجیر. در جایی که دیوار کمی انحنا داشت و سایه می کردیم: نان، شکلات و ا

ها، که مثل جواهرات گرانقیمت  ی بطری زیبا بود. احتیاج به صحبت کردن نداشتیم. آفتاب با تکه شیشه

 تشنه شدیم. قمقمه را بیرون کشیدم. درخشیدند، بازی می می 
ً
یچ شدیدا از آن یک جرعه  کرد. بعد از خوردن ساندو

هایش به دهانه قمقمه  ای فکر کرد، بعد آب را جوری در دهانش ریخت که لب نوشیدم و به مسعود دادم. او لحظه
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شرت را خیس کرد. قهقهه بلندی سر داد. من هم  رازیر شد، از گردنش عبور و تی ی دهانش س نخورد. آب از گوشه 

در کنار هم ماندیم تا اینکه او، با بررسی موقعیت خورشید در  همین کار را کردم. با نگاه کردن و خندیدن، کمی 

شد. این عمل را آنقدر با  آسمان، با اشاره به من فهماند که باید برود. سریع و بدون صدا از دیوار بالا رفت و غیب 

عجله انجام داد که حتی شک کردم تا چند لحظه قبل پیش من نشسته باشد. ولی اثر باسنش روی علف خشک  

هایی که در اثر آفتاب  ها در گِرد انجیراقی مانده بود. کمی دراز کشیده به آسمان صاف نگاه کردم و به صدای زنبور ب

 کردم.   اس شادی و سبکی می ترک برداشته بودند، گوش دادم. احس 

 

* 

 چیزی نخوردم، این به معنای اعتصاب غذا نبود، د
ً
لیلش معده  به سوی خانه آبی برگشتم. سر میز غذا تقریبا

 آمد.نظر می پر از انجیر بود. برادرم خوشحال به 

 گفت: «باید چیزی به تو نشان بدهم، ببین داخل چشمه جالیز چی پیدا کردم.»

 میرد؟»وع آور؟ با ماهی کپوری که هرگز نمی «آن چشمه سبز ته

 «بله.» 

 لولیدند.هایش را در آورد. در آب گل آلودش جانورانی می یکی از آن شیشه 

 اند.»با افتخار اعلام کرد: «بچه قورباغه

 انگیزی.»«چه چیز نفرت 

و تو ازشان خیلی  خوانند ها می شوند که شب هایی می انگیز یعنی چی، خیلی هم زیبایند. قورباغه «نفرت 

 آید.»خوشت می 

 های دم دراز را.»  ها را دوست دارم نه این جانور «قورباغه 

 بینی»خواهد و بعد می وقت می فهمی، چند روز «مثل همیشه نمی 

 خواهی بکنی؟»کار می «با آنها چه 

 دارمشان.»«نگه می 

 خورند؟» نظر تو چه می «به 

 دا کردنشان بیایی؟» «حشره و لارو. دوست داری با من برای پی

 

ها از گل و لای، له کردن  ها، جهت بیرون کشیدن کرمجوب این چنین بعدازظهر را، با پاهای برهنه در 

ها، گذراندیم. باروآ یک سطل پلاستیکی ماست به ما داد. ماست  ها و حشرات دیگر برای تغذیه بچه قورباغه مگس

شد، برای همین همه سر  خصوص اگر با عسل مخلوط می ر بود، به ها عالی بودند. خیلی بهتر از شیدرون آن ظرف 

های ماست بیشتر اعتماد داشت  بهداشتی بودن سطل   دانم چرا بهخوردیم. مادرم عاشقش بود. نمی صبحانه از آن می 

یم.  خواهیم با او به نانوایخاطر علاقه زیادش به ماست بود. باروآ از ما پرسید آیا می تا ظروف دیگر، شاید به  ی برو

 لیتا موافق نبود. 
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 شود بیرون رفت.  گفت: «کار خیلی خطرناکی است، مادر گفته نباید خارج شوند.» نمی 

 اجازه بده.»استغاثه ک
ً
 ردیم: «لیتا، لطفا

آخر توانستیم او را راضی کنیم. به این ترتیب یک گروه نمایندگی از سفارت خارج شد و به طرف نانوایی  

ها و عینک کورها، لیتا که وحشت زده بود، زهرا که همه جا دنبال ما  از باروآ با عصای چلاق  رفت. گروه عبارت بود

کردیم. این رازی بین ما بود. مورِتو  ها سیر می ه، پائولو و من که از خوشحالی در آسمان بود، زن جعفر و دخترش آزاد

 کرد.تابانه گریه می پشت در ماند و بی 

کردند. به  دنیای دیگری تعلق داشت. مانند همیشه، همه به ما نگاه و سلام می  آنسوی خیابان برای ما، به

های کم ارتفاع و مرتبی قرار داشتند، به آنها خیلی بیشتر از ر اطراف خانه ای رفته و به نانوایی رسیدیم. ددرون کوچه 

های گلدار که همه آنها،  ی با چادر هایی که از سر دیوار دیده بودم رسیده بودند. کودکان فراوان بودند و زنانخانه

یی شدید به همراه عطر دلنشین  شد، سیاه نبودند. نانوایی مغازه کوچکی بود، گرمامانند آنچه در مرکز تهران دیده می 

های گرد. دو نفر در حال ورز خمیر بودند. یک تکه خمیر بر  نان و آرد. دهنه تنور مثلث شکل و درونش پر از ریگ 

یی که کمی انحنا داشت پهن می  داشتند و آن می  کردند. خمیر حالت مایع داشت و نانوا آن را با  را روی پارو

کردند. آن را بیرون  پختند و باد می ها می فرستاد. روی ریگ ه درون تنور می داد و بعد ب انگشتانش فشار می 

یزان می می  بی که به دیوار چسبیده بود مثل ملافه آو . سه نوع نانی  اش، سنگک و بربری لوکردند. کشیدند و از چو

با تشکر از نانوایی   های مختلف پخته و همگی خوشمزه بودند. هر کدام سهم خودمان را گرفتیم وبودند که به فرم 

ای  ها گیره فلزی هایی به حالت دو سر رسیدند و برای ما چای آوردند. استکان خارج شدیم. در همین بین بچه 

یی که ما هم بچه ایرانی  ه می داشتند که آنها را سر پا نگ داشت. چای شیرین و گرمی را وسط خیابان خوردیم. گو

یم و در بینشان گم  یاد بردیم، می هستیم. برای یک لحظه موقعیت خود را از  توانستیم با هم بازی کنیم، قاطی شو

یم، همانطور که بارها در تخیلاتم مجسم کرده بودم. لیتا ما را بعد از خوردن چای و   نان گرم تنوری به خانه برد.    شو

 

گاه و  بابا و مامان ساعت هشت تلفن کردند. صحیح و سالم به بندرعباس رسیده بودند. با رئیس کار

بت داشت. مامان می  گفت که بدون  مهندسین در حال رفتن به شام بودند. هوا چهل درجه گرما و هشتاد درصد رطو

ایم، با پائولو به هم نگاهی از سر توافق انداختیم و جواب دادیم: ده ریزد. پرسید در عرض روز چه کرحرکت عرق می 

 خصوصی.»«مثل همیشه، هیچ کار به 

باره دلم گرفت. اگر آن شب بمباران می تا به رختخواب رف  شد؟ اگر آژیر ضدهوایی به  کردند، چه می تم، دو

ی او چشمانش را به سوی آسمان بلند کرد و  ها را با دختر چادری در میان گذاشتم. ول آمد؟ این نگرانی صدا در می 

 گفت: «انشاءالله نه، اگر خدا بخواهد!» 

 

آمد نسبت به  نظر می های دیگر را خورده بودند. به ها و حشره گس هایش شد. م پائولو سرگرم بچه قورباغه 

ع کنیم و برایشان محل  تر. به باغ رفتیم تا سنگ و خزه جم تر و بدن چاقاند، دم کوتاه تر شده روز قبل کمی بزرگ 
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تو برای  رسید و با مورِ نظر راضی می سکونت بسازیم. آب اضافه کردیم. در حمام خود جایشان دادیم. پائولو به 

شرت نارنجی و خندان نزدیک  ها ببرم. مسعود با تی مانده غذا خواستم تا برای گربه گردش به باغ رفت. من از باروآ ته 

دادن به گربه از یک برگ بزرگ انجیر استفاده کردیم. بعد دور شدیم. او کمی بعد  اصطبل منتظر بود. برای غذا 

هایش  نظر آمد که ما را شناخته، زیرا شروع به خوردن کرد. بعد به سراغ توله رسید، بو کشید، به اطراف نگاه کرد و به 

 رفت و آنها را لیسید.

کندیم متوجه شدم کسی ما را  نها را از درخت می من و مسعود شکم خودمان را با انجیرها پر کردیم. وقتی آ

که گربه کرده بود، در یک آن فرار کرد.  کند. مسعود هم متوجه شد. دزدکی دستم را فشار داد و مانند کاری نگاه می 

نفس  وار به تپش افتاد و تا زمین تنیس یک کرد. قلبم دیوانه اش نگاه می داریوش، باغبان دیوانه، ما را از پنجره کلبه 

یدم، بعد سرعتم را کم کردم. راز ما برملا شده بود. گریه  ام گرفت. اندوه با انجیرهای زیاد خورده شده بر دلم  دو

یی که استخوان نداشتند، احساس ینی کرد. به تنه سنگ ی درختی تکیه داده و بالا آوردم. پاهایم شل شده بودند، گو

 بیست و پنج سال طول کشید. هر بار که والدینم به مسافرت  ای پا گذاشتم  کردم. بدین ترتیب به دوره تب می 
ً
که تقریبا

شدم. در غیاب آنها خوب بودم، ولی بعد  دار من مریض می کردند، در لحظه دی رفتند و یا در خارج زندگی می می 

 کرد که من از بیانش عاجز بودم.مانند این بود که بدنم میل به انتقام دارد. او چیزی را عیان می 

 

های زیادشان. در  ن را در رختخواب یافتند. آنها هم خسته بودند. به جهت سفر طولانی، گرما و بازدیدم 

 دو نکته را تکرار می بازگشت از مأموریت پ
ً
با

ّ
خاطر ریشوها نبود، ایران کشور  کرد: اول اینکه: «اگر به درم مرت

کنند قهرمانند.» با غرور، مثل اینکه آن را باید با  هایی که در خارج کار می انگیزی بود» و دوم: «ایتالیایی اعجاب

شناختیم در جنوا باشد.» بندر جنوا را می های خودش بسازد، گفت: «فکر کنید که این بندر باید دو برابر بندست 

ها، اش، کشتی خاطر اندازه شدیم. و هر بار به زیرا برای رفتن به سراغ مادربزرگ در پیه مونته، از آنجا رد می 

 کردیم. ساز ما با لِگو شبیه بودند، تعجب می ای که به بناهای دست نتینرهای روی هم چیده شدهکا

یم که حداقل شصت کشتی و نفتکش در دور دست منتظر ها، برای اینکه ایده «بچه ای داشته باشید باید بگو

بتشان برسد و محموله   با کامیون به  بودند تا نو
ً
شود، خالی  نقاط مختلف ایران برده می های غذایی و نفتی را، که بعدا

 لِنا؟»اند، بیش از هزار نفر در کارگاهند، درسته اِ ها سریع شروع کردهکنند. ایتالیایی 

 تر از آنست که جواب دهد.رسید خیلی منقلب نظر می مامان به نشان تصدیق سری تکان داد ولی به 

 اش به لطف ماست.»میرند بخشی نمی   ها باید ممنونمان باشند، چون اگر از گرسنگی «ایرانی 

رده بود. سه  ولی شادی بابا دلیل دیگری داشت. روی بساط دستفروشی در بندر عباس، گنج کوچکی پیدا ک

پارسی، که حدود هزار میلادی به دست فردوسی شاعر  اودیسه ، کتاب شاهان. چیزی شبیه  شاهنامهمینیاتور از 

یر در قرون وسطی   نوشته شده. چاپ قدیمی مصور بودند، با  یژگی که برای بزرگسالان بود و برخی از تصاو این و

های مرموزی در زبانی بسیار قدیمی،  نوعی تزیین بودند، سمبل های طلایی به خودی خود  کشیده شده بودند. نوشته 

  که آهنگی شیرین و در عین حال خشن داشت. بابا تصمیم گرفت هر روز آن را سر صبحانه برایمان بخواند. 

هایی که پیدا کرده بود به زبان فارسی کهن نوشته شده بودند. بابا توانست یک ترجمه فرانسوی شاهنامه را  مینیاتور
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چشیدیم، بدون دست آورد. بدین ترتیب هر روز با کیک باروآ فرهنگ کهن پارس را نیز می ز طریق سفیر واتیکان به ا

ها، شیاطین در لباس مبدل و  ها، قتل ن مرد دنیا بود. جنگ تری اینکه یک کلمه از آن را بفهمیم. پدرم خوشحال 

که به خاطر موهای سفیدش به دستور پدر در قله   ٦م های غیرممکن. داستان ساساحران، مبارزه بین برادران، عشق

ود.  انگیز سیمرغ پناه داده، مواظبت و تغذیه کرده بکوهی رها شده بود مرا تحت تأثیر قرار داد. او را پرنده شگفت 

های متنوع پرهای  ها به رنگ توانستم ساعت کرد. می ها مرا مسحور می کاری نقاشی بیشتر از خود داستان، ریزه 

هایی که موزیک گوش  های ناهارخوری و سالن ها روی درخت، یا تزیین قصر شاهزادگان، اتاقمرغ یا گل سی

   هایی شبیه آنچه در خانه آبی بود ودادند نگاه کنم، اتاق می 
ً
خت گرفته بودیم. در موقعیت دیگری مجددا

ُ
ما با آن ا

های فضول با پرهای سیاه و خاکستری بودند و  کلاغ کردم. در باغ ما تنها به سیمرغ، این شاه پرندگان، برخورد می 

ها با صدای کریه  دادند، البته زمانی که کلاغ تعداد بیشماری از پرندگان کوچک که آوازهای شادی سر می 

 پوشاندند.  آورشان نوای آنها را نمی چندش

اش اثر آن بر جا چهره مادر از مسافرت با نگاهی غمزده برگشت. باید شاهد واقعه بدی بوده باشد که در 

مانده بود. به همسر کارگرانی برخورده کرده بود که در عرض چند هفته از ترک ایتالیا با خبرشده بودند. تعداد زیادی  

اند. بسیاری از کودکان  بوده. با هزاران مشکل در حال برپایی مدرسه، کلیسا و شهرکی بوده  هم کودک در میانشان 

له مریض شده و به این جهت، بدون وسایل مناسب، درمانگاهی به راه انداخته بودند.  خاطر آب ناسالم بلافاص به 

 بلافاصله، با باز شدن درهای بیمارستان کوچک، تمام بی 
ً
رای معالجه هجوم آورده بودند.  بضاعتین شهر بطبیعتا

خدمت کرده بود، و این  مادرم در گذشته و قبل از آشنایی با پدرم مدتی به عنوان پرستار صلیب سرخ در آفریقا 

 ای عمیق داشت.روحیه در او ریشه 

ماندم. کارهای زیادی برای انجام بود.  خواست برای کمک آنجا می دانی کیارا، دلم می یک شب گفت: «می 

بم. به بابا، به باغ، به شما می یک طرف فقر و از سوی دیگر تمام آن مجروحان جنگی. این از  رسم، ولی  جا خو

توانم  جا اسیرم، نمی ام کمکی بکنم. این ام کوشیده کنم. همیشه هر جا بوده فایدگی می حساس بی بعضی اوقات ا

 توانم از خانه خرج شوم.»کاری انجام دهم، حتی نمی 

 توانی من را معالجه کنی، ببینی آیا تب دارم یا نه.»   م: «من هم مریضم، می با خجالت گفت

 مامان خندید و مرا بغل کرد.  

 آنجا باشی. کشف حرفه«این 
ً
اش کنی، بشناسی و  ی عجیبی است، در قلب کشوری بودن بدون آنکه واقعا

کند. این ایده که چند هفته  ی مرا افسرده می ای ندارد، ول دانم که فکر کردن به آن فایده مجبور شوی ترکش کنی. می 

یا هیچ اتفاقی نیفتاده و زندگی ادامه می  ای که دیدم های زخمی بد. چه بر سر آن بچه یادیگر با برگشت به رم گو

 کنم.»  خواهد آمد؟ آنچنان احساس حماقت می 

یم، ولی خود را مانند او می دلم می  بردم. من هم  ز آن آزار می دانستم و اخواست چیزی برای دلداریش بگو

وت کنم تا آنقدر بخورد که  خواست بیرون بروم، با افراد دیگر برخورد کنم، کمک کنم، مسعود را به ناهار دعدلم می 

 
 را بھ یاد داشتھ است. اش بھ غلط نام پدر او یعنی سام  زال است کھ از خاطرات کودکی  منظور نویسنده ھمان  ٦
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داد بدون اینکه مانند من احساس ناراحتی دانستم که در غیاب من او به خوردن انجیر ادامه می شکمش باد کند. می 

 بکند.  

 می رسید پنظر می به 
ً
با

ّ
گفت که چقدر به  درم حالت افسرده خاطری مادرم را درک کرده بود و برای همین مرت

شد. ترتیب دادن کنسرت موسیقی سنتی  رفتیم او هم غمگین می ، با یاد اینکه ما می وجودش نیاز است. ولی بعد

 اش تبدیل شد. پارسی به یک مشغله فکری 

های مأیوس همنشینی کنم تا با آن ریشوها در آن  وزیسیندهم با م کرد: «ترجیح می هر روز تکرار می 

 های متعفن.»اداره 

کرد. دولت اجازه داده بود، همه عجله داشتند،  دی برایش تولید می اندازی کارگاه بندرعباس دردسر زیاراه 

جبهه عراق به  گفتند، و همیشه به نام الله. در این بین جنگ در رفت که آنها می ولی کارها باید آنچنان جلو می 

در بالای    داد. کارت پستال عکس دخترک چادریها و گرسنه کردن مردم ادامه می قربانی کردن، پر کردن بیمارستان 

 دانستم که یک نگاه من برای محافظتش کافی است. دیدم و می تختم را می 

 بعد از سه روز خوب شدم و برای بازی به باغ برگشتم. 
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خواست تمرین  کرد. در تمام لحظات می شد. برادرم به چیز دیگری فکر نمی نیس نزدیک می روز مسابقه ت

 کند.

کرد: «خواهرت را به حال خودش بگذار، مریض بوده و نباید عرق کند. من خودم   مامان به پائولو گوشزد 

 آیم.»برای بازی با تو می 

 نطقه ممنوعه غنیمت دانستم.تا زمین سرخ تنیس همراهیشان کردم. فرصت را برای رفتن به م 

که داریوش راز ما    ها نزدیک شدم. از زمانی ای منتظرم نبود. با کمی ترس به اصطبل شتر هیچ لباس نارنجی 

یی نظر می را کشف کرده بود، به  اش را از دست داده است. از گربه اثری نبود. آهسته به  رسید آن منطقه جاذبه جادو
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های زرد هیچ حرکتی ندیدم. چند قدم بین خارها جلوتر رفتم... سه تا  درون علف  ها نزدیک شدم، جای بچه گربه 

یم بیرون زد که شاید تنها خودم شنیدم. نمی . جیغ خفهبچه گربه آنجا تکه پاره شده بودند توانستم پاهایم ای از گلو

یش  را تکان بدهم، نمی  را بگیرم از چشمانم فواره زد و  توانستم نه نزدیک شوم و نه دور. اشک بدون آنکه بتوانم جلو

 دیدم را تار کرد.  

وضع دیده بود؟ به طرف خانه داریوش رفتم. او کی چنین عملی را انجام داده بود؟ آیا مسعود آنها را در آن 

  های در بیرون شد و بعد از آن بار که از نردهاولین مظنون بود. بعد مورِتو. ولی مورِتو هرگز تنها تا این حد دور نمی 

ند،  کش هایشان را می ترسید. و اگر گربه این کار را کرده باشد؟ بعضی اوقات حیوانات بچه رفته بود، بیشتر از ما می 

 کار گربه نیست. ما هم که به  
ً
و این در زمانیست که یا دیگر آنها را نشناسند یا در معرض خطر قرار گیرند. نه، حتما

الله  ناسد؟ باید داریوش، باغبان دیوانه این کار کرده باشد. باید جاسوس آیت آنها دست نزده بودیم، چرا باید آنها را نش 

کرد کمی خل است ولی در واقع برای کنترل ما آنجا بود. شاید  د. وانمود می خمینی باشد. حالا همه چیز روشن بو

وضع کشته بود؟ باید آنها   کاره بودند؟ چرا آنها را به اینها چه الله خمینی شده بود. ولی گربه مسحور انگشتر آیت 

 دادم.  کردم و باید به مسعود خبر می کردم. باید بیلی پیدا می را چال می 

از باغ، نزدیک جالیز، کلبه ابزار بود. تاریک بود و پر از تار عنکبوت. بیل سنگینی یافتم که   ایدر گوشه 

نظر عبور از باغ  را به دنبال خود کشاندم. به  توانستم بلندش کنم، برای همین آن اش دو برابر قد من بود. نمی دسته 

کردم. تصمیم گرفتم  های سبز را رد می علف عمری طول کشید. بعد از گذر از زمین تنیس، هنوز باید تمام زمین 

رغم نظر مادرم  شد. علی ها گم می گشتم، وقتی آفتاب در پشت کوه بایستم. بیل را به درخت تکیه دادم. دیرتر بر می 

یم. به درون   استخر پریدم تا عرق و میل به گریه را در آب بشو

 بری؟»ها می برادرم پرسید: «من را برای دیدن بچه گربه 

 شتم لرزید. پ

 شود.» «نمی 

 «چرا؟»

 با اندکی درنگ گفتم: «رفتند.»  

 کنند.» شان را ول نمی ها تا وقتی کوچکند لانه«بچه گربه 

 «پس مادرشان آنها را برده.» 

یی.»کنم، دروغ می ور نمی «حرفت را با  گو

 خورم، نیستند.»  با صدای خفه گفتم: «قسم می 

 بعد اضافه کردم: 

 ت ببین.» های خود«بیا با چشم

 بیل را برداشتم.

 وقتی نزدیک اصطبل شترها رسیدیم با لحن جدی و کمی رسمی گفتم:
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باشیم. کمکم کن یک   الله خمینی دستورش را داده، باید خیلی مواظب «این صحنه جنایت است که آیت 

 چاله بکنیم.»

بیل سه لاشه بچه   قدرکافی، بکنیم. بازمین سفت بود و مدت زیادی وقت صرف شد تا چاله کوچکی، به 

یش گذاشتم.گربه  ها را در داخلش گذاشتم، آن را با خاک پوشانده و چند گل لاله رو

 رامش بخوابید، آمین.»ها شنیده بودم گفتم: «در آترهمانطور که در قبرستان از مسن

 پائولو هم تکرار کرد: «آمین، معذرت، ولی حالا باید بروم تنیس بازی.»

 

ها  کنندگان آنقدر زیاد بود که وقت به ما بچهتدارکات مسابقه تنیس در جریان بود. تعداد شرکت در خانه آبی  

یدن  نرسید و کارمان به توپ جمع کردن خلاصه شد. پائولو از عصبانیت رنگش کبو  د بود، من خوشحال از دو

ادی که هنوز اخراج نشده بودند)  ها آمده بودند (آن تعدطرف بدون راکت. تمام کارمندان سفارتخانه طرف و آن این

نظر شد از دست داد. به ای وجود نداشت، هیچ موقعیتی برای دورهم جمع شدن را نمی و چون در آخر هفته برنامه 

شان را در معرض دید گذاشته بودند.  های کوتاه پاهای برنزه ها با دامننند. خانمرسید همه در حال لذت برد می 

 پیچید.این نمایش، از عصبانیت به خود می الله خمینی از دیدن آیت 

ای شراب باربِرای پیه مونته و چهار سالامی تعیین کرده بود که در ایران بیشتر از  پدرم به عنوان جایزه جعبه 

داشت. بازی تمام بعدازظهر طول کشید، تا اینکه حدود ساعت هفت، مادرم که در این بین   یک جام طلا ارزش 

ها را اعلام و از همه دعوت کرد  د ولباس کوتاه ارغوانی بسیار شیکی پوشیده بود، نام برنده لباسش را عوض کرده بو

 به سوی میز غذا بروند. 

که خودم را با خوردن  کرد و تنها باربِرا نوشید. هنگامی نونتزیو هم در میان مهمانان بود، ولی تنیس بازی ن 

 ی شاه برده یا نه. جواب دادم نه.با ما را به دیدن گنجینهکردم به من نزدیک شد و پرسید، آیا باپسته خفه می 

 ی سلطنتی نبردی؟» ها را به دیدن خزانه زیر بغل پدرم را گرفت و پرسید: «فرانچسکو، چرا بچه 

 ها؟»: «به دیدن آن آت و آشغال بابا جواب داد

در    هزار و یک شب نامه یا  ها را دوست دارند، همان چیزهایی است که کتاب شاهها آت و آشغال «ولی بچه 

 عالی زند. و از آن مهم موردشان حرف می 
ً
 اند.»تر به عنوان آت و آشغال واقعا

 فردا بعد از دعا در کلیسا    هاتواند برای بچه «حق با توست، به این فکر نکرده بودم که می 
ً
جالب باشد. حتما

یم موزه می  زند که او را در حرم  نا خوشحال خواهد شد، مرتب غر می طوری اِلِ ملی، و تو با ما خواهی بود، این  رو

 ام.»زندانی کرده 

 عجیب بود که پدرم احساساتش را ا
ً
چنین ینشروع به خنده کردند، شاید تأثیر باربِرا بود، به هر حال واقعا

به گریه   علنی بیان کند، او حس دوستی عمیقی نسبت به فرستاده واتیکان داشت. وقتی چند سال بعد مرد، پدرم

 افتاد. افتاد و یکی از نادر دفعاتی بود که این اتفاق برایش می 
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های سفید دستیاری، به پیش پدر روحانی صبح به سفارتخانه و از آنجا مثل هر یکشنبه برای دعا، در لباس 

موسای غرق شده شباهت داشت، آب ریختم و پائولو  های پدر روحانی پیر، که به مارتینی رفتیم. من روی دست 

زنگوله را به صدا در آورد. بعد برای برداشتن کاردینال از دفتر نمایندگی واتیکان، که در کنار سفارت بود، رفتیم. در  

ختر  ها در لباس فرم و دای رسیدیم. گروهی از پسر بچه های پر ترافیک تهران به مقابل مدرسه خیابان زمان عبور از 

در حیاط بزرگی تجمع کرده بودند. سپس به صورت مارش نظامی در صف دو نفره، اول پسرها و  محجبههای بچه 

ای توقف کند تا او بتواند صحنه  لحظه بعد دخترها، شروع به رفتن به درون ساختمان کردند. مادرم از جعفر خواست  

 را تماشا کند و عکسی بگیرد.  

 اند.»ر منظم و با دیسیپلینبینید چقدها، می گفت: «بچه 

ها متوجه نشده بودیم که بر روی زمین، در ورودی مدرسه، پرچم بزرگی از ایالات متحده پهن بود و بچه 

بند،  دهند، پاهایشان را محکم می ر را با کمال خشنودی انجام می آمد این کانظر می گذشتند. به باید از روی آن می  کو

 نی از صلح ندارد.  خوانند که نشاو سرودی را می 

 انگیز و غیرقابل قبول است.»نونتزیو گفت: «شستشوی مغزی کودکان نفرت 

 کنند؟»کار می ها چهپائولو پرسید: «بابا، این بچه 

 داد. رسید، مرتب سرش را تکان می نظر شرمنده می . جعفر هم به دانستند چه جوابی بدهندوالدینم نمی 

ها نسبت به شیطان بزرگ آمریکا نفرت پیدا خواهد که بچه است، می الله خمینی من گفتم: «دستور آیت 

 کنند و برای رفتن به جبهه جنگ آماده شوند.»  

 بابا گفت: «حالا معلوم شد آن کارت پستال کجا پنهان شده.»

 افه کرد: «فرانچسکو، به گمانم دیگر وقت آن رسیده که ما به ایتالیا برگردیم.»   مادرم اض 
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جا خوش هستیم و دیگر میلی به مدرسه  خواهیم به ایتالیا برگردیم، این نان گفت: «ولی ما نمی کپائولو ناله 

 رفتن نداریم...» 

ی خیانت کرده بودم و حالا مجبور  کردم، رازم را فاش کرده بودم، به دختر بچه چادرمن احساس ناراحتی می 

خواستم از ایران بروم. پائولو حق داشت، تا عمق  نمی انگیز خود در ایران رها کنم. من هم  بودم او را به سرنوشت غم 

توانستند در مدرسه به ما تدریس کنند، یاد  ها به آنجا وابسته شده بودیم و خیلی بیشتر از آنچه می استخوان 

 گرفتیم.می 

معنای  ها در میان پشم پنبه به توان فکر کرد که پیچیدن بچهه پاپ به میان آمد: «اِلِنای عزیز، نمی نمایند

 مراقبت از آنهاست.»

 دانستم.آوردم اگرچه معنایش را نمی پشم پنبه، عجب لغت زیبایی، باید آن را در رمان خودم می 

 بچه 
ِ

های دیگری به عشق و بخشش شوند، باید بچه ی هایی که به تنفرورزی تربیت م او ادامه داد «در مقابل

 ن شما در نظر گرفت؟»توان برای فرزندای بهتری می تربیت شوند. چه مدرسه 

 سفیر پاپ فرد حکیمی بود. 
ً
 دقیقا

 ای گفت: «شاید حق داری. مسأله اینست که ما تا این حد آمادگی نداشتیم.»مادرم با صدای خسته 

 ها هم این آمادگی را نداشتند.»رانی پدرم نتیجه گرفت: «باور کن، ای

 

نظیری از الماس،  ی بی شدند توقف کردیم. مجموعه در مقابل بانکی که خزائن شاه در آن نگهداری می 

 هایی که هرگز دیده نشده بودند و قیمتی برایشان متصور نبود.  زمرد، برلیان و یاقوت، در اندازه 

 اند زیر نور آفتاب.»های سر دیوار فرمانیهاند، شبیه شیشه پائولو متحیّر گفت «واقعی 

آیند. ولی واقعی هستند. شاه خیلی خیلی ثروتمند  ر تقلبی می نظبینی؟ آنقدر بزرگند که به پدر گفت: «می 

 شود و آخر عاقبت خوشی ندارد.» بود... برای همین او را بیرون کردند. فرد ثروتمند در کشور فقرا باعث آزار می 

 دزدد؟» ی دیدنشان خوب است، چرا کسی آنها را نمی پائولو گفت: «ول 

داند،  تر اسلام دزدی را گناه بزرگی می پول ایرانی است، و از آن مهم  پدرم قاطعانه جواب داد: «پشتوانه ارزی 

 کنند.»اگر بدزدی دستت را قطع می 

 پائولو لال شد. در بازار هردو مشتی پسته و بادام دزدیده بودیم. 

های  ها، شیشهتوانست قالی به موزه ملی منتهی شد. پدرم خیلی خوشحال بود، چون می   گردش توریستی ما 

کردیم که ناگهان  حوصلگی دهان دره می اش، اشیاء باستانی دوره ساسانیان را ببیند. پائولو و من از بی علاقه مورد 

از یاقوت و کشورها از الماس.  نمایی از زمرد افتاد. بله، یک گوی کامل از زمرد، دریاها چشممان به گوی جهان 

تر. به هرحال تا آن  تر و پرجلوه میان کشورهای بزرگ  دنبال ایتالیا گشتیم، لکه کوچک کج و معوجی بود در زود به 

 زمان چنین چیزی ندیده بودم.

های اقوام تعریف خواهید مامان هم که حیرت زده شده بود گفت: «زمانی که آن را برای مادربزرگ و بچه 

 کنند، امروز درباره بازدید از موزه چیزی برای نوشتن دارید.»باور نمی کرد  
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های گرانبها را بر  الله خمینی یکی از آن سنگ ولی من چیزی نگفتم. از خود پرسیدم چرا آیت پائولو غری زد  

د که در او  نداشته تا با آن برای خود انگشتری بسازد و یا مدالی برای چسباندن به روی عمامه سیاهش. معلوم بو 

خواست که تمام کودکان کشور،  می خواست قدرتش را برای ثروتمند شدن استفاده کند، تنها رازی نهفته بود: نمی 

 فهمیدم.که کم هم نبودند، چیزی برای تنفر داشته باشند. و من دلیلش را نمی 

 به مادرم هدیه داد.    با خارج شدن از موزه، نونتزیو کتاب چزاره براندی را، که درباره پارس کهن بود،

ه دهم. حالا کار دیگری نداریم جز  گفت «اِلِنا، نسخه شخصی من است، ولی خوشحالم که آن را به توهدی 

 پیدا کردن بستنی ساخت استاد بزرگ با گلاب، از کجا معلوم که انقلاب آن را هم از بین نبرده باشد.»

 

آن محل پر از زندگی، عطرها و بوهای زننده خوشحال  جعفر ما را به بخشی از بازار بزرگ برد. من از دیدن 

هایی ساخته از عسل، بادام، خرما، پسته و... گلاب  رد شدیم که شیرینی پزی کوچکی وابودم. به مغازه شیرینی 

اعتمادی به  رسیدند. مادرم کمی مشکوک بود و به دیده بی ها به مشام می جا عطر شیرین شکر و گل داشت. در آن 

را باور   گفت که مطمئن است حرفشکرد، ولی به جعفر اعتماد داشت و اگر جعفر می از بیرون نگاه می خرید غذا 

ای بود و بسیار مخصوص، مثل این بود که برگ مخملی گلی را  دار را چشیدم، خامهکرد. بستنی معروف گلاب می 

دلم برای این کشور تنگ خواهد شد،  خود بود، با خنده اعلام کرد: «در دهان گذاشته باشی. نونتزیو از خود بی 

 من تحمیل کردند. بستنی گلاب نشانۀ تمدن عظیمی است.» هایی که به  ها و تمام اعصاب خردکردن رغم ریشو علی 

  های دیگر را چشیدیم و مامان برای شب کنسرت موسیقی سفارشاتی داد. معنی شیرینی 
ً
اش این بود که واقعا

یم از حجره عفر دور شدند، بعد مرا صدا کرد: «کیارا بیا، می ای با ج خوشش آمده. مادرم لحظه   ای دیدن کنیم.» رو

که ما به درون بازار رفتیم. مامان ماینده پاپ و پائولو در آنجا ماندند تا چای بنوشند، در حالی بابا، ن

طور  و آن را به  اش بیرون نباشد، دیگر در این کار تبحر داشت اش را درست کرد تا حتی یک موی طلایی روسری 

خواست  ای که می ر مادرم را درباره پارچه اش را زد. جعفر نیاز داشت نظداد، بعد هم عینک دودی طبیعی انجام می 

شد کشید آن را با پدرم در میان بگذارد. ولی با مادرم راحت می برای عروسی دخترش بخرد بداند و خجالت می 

 د. خودی شد، چون برای هر کسی مقامی قائل بو 

 

 ورود به آن مشکل بود. همه 
ً
ود از پارچه و رو بالشی، جا پر بحجره آقا سعید آنقدر پر از جنس بود که تقریبا

های براق رنگارنگ، غیر از بخش عقب مغازه که به چادر تعلق داشت. چادرهای سیاهی در همه اندازه، و  ابریشم

 یکی از آنها اندازه من بود. فکر کردم از مادرم ب
ً
خواستم ببینم مثل دختر بچه  خواهم یکی برای من بخرد. می حتما

کنی بوی بدنت زیر آن چگونه است؟ در آن زیر  ای دارد: وقتی چادر سرت می درون کارت پستال بودن چه معنی 

ها خودت را به دردسر بیندازی، ولی  چه حسی داری؟ شاید راحت باشد، نباید در انتخاب لباس و به هم آمدن رنگ 

ها آنها را لمس و رنگ  کشید و مامان ها را بیرون می آمد. آقا سعید پارچه نظر نمی یدن در باغ زیاد مناسب بهبرای دو

های نازک برای تزئین  کرد. در آخر چندین قطعه برای پرده خرید و به جعفر، جهت خرید پارچه را انتخاب می 

ماهری بود، ولی مسأله سر این بود که دخترهایش  هایی نمود. همسر جعفر خیاط  های عروسی و لباس، توصیه اتاق
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خواستند تا به مد روز باشند.  های غربی می این را جعفر گفت، لباسخواستند، دوز مادرشان را نمی لباس دست 

خواستند جین و کفش پاشنه بلند بپوشند. بعد از مقداری چانه زدن معامله سر گرفت. در  همه دخترهای ایرانی می 

ان، یک لباس  ای پنهجا کرد و از گوشه ها را جابه سعید در پشت پر گرد و غبار حجره غیبش زد، کیسه این موقع آقا

العمل  شد. عکس دار که در مچ پا تنگ می آبی آسمانی بیرون کشید که پر از توری و پولک دوزی بود، با شلواری پف 

 باب میلش نبود، ولی آن را نشان مادرم را نگاه می 
ً
پوشیدم. وقت چنین لباسی را نمی نداد. و من هم هیچ   کردم. طبیعتا

 دبانه تشکر کردیم.با این همه هدیه را قبول کرد و مؤ 

بیست وقتی به دیگران پیوستیم مادرم گفت: «آن را هنگام جشن کارناوال می  پوشم، در هر حال یادگاری خو

 از امروز.»   

 ادی است.»نظرم جایی عبه مامان گفتم: «بازار را دوست دارم، به 

بی پر از مگس، امر   «اگر برای تو دیدن شکمبه گاو و سر گوسفند، روی یک میز چو
ً
ی عادی است، حتما

 دانی.»جا را خانه خودت می این

 طور بود. در واقع همین 

توقفی کردیم تا چندین کیلو بادام شور و پسته، گلاب، انجیر خشک و نبات بخریم. نونتزیو در این بین سه  

وز متفاوت،  ر خورده و شعری سروده بود؛ شعر، نقطه مشترک دیگری بین او و پدرم بود. خوشحال از آن ربستنی دیگ

 برای ناهار به فرمانیه بر گشتیم. بعدازظهر دست به تدارکات کنسرتی زدیم که قرار بود روز بعد برگزار شود. 
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۲۳ 

 

ای مامان باز شده و عطر آنها هوای نیمه گرم بعدازظهر را پر کرده بودند،  هخانه آبی بسیار زیبا بود. گل 

هایی با عطر علف لیمو، آماده روشن شدن در  کرد. مشعل شرشر آب فواره آواز پرندگان را همراهی می صدای شاد 

شتند، چیده پنجه مانند دا های پهن ها به ردیف، زیر درختان سپیداری که برگ غروب بودند، به کمک ما صندلی 

اوج بود که با خود پایانش را در  گیر برخی از روزهای تابستانی وجود نداشت. آن لحظه شدند. آن گرمای نفس 

کردم. پائولو از اینکه باید با مورِتو وداع کند  درون نهفته داشت. من بیشتر و با اضطرابی فزاینده به مدرسه فکر می 

اش را، در تنها گذاشتن اجباری بابا، بپوشاند. ولی  نگرانی ن و دل توانست حزپریشان بود. مامان به سختی می 

ها با یک  گنجید. ساعت پنج نوازنده شب خوشحال بودیم. پدرم از خوشحالی در پوست نمی  دانم چرا آن نمی 

 بوس رسیدند. مینی 

زده، ابزارشان را  ای و وسایل موسیقی در جلدهایشان . هیجان های سنتی یقه کره چهار نفر بودند، با لباس 

ها بکند. آنها  ندرت شاهد بودم با غریبه ری که به ها چیدند. پدرم، با گرمی زیاد به استقبال آنها رفت، کازیر درخت 

، یک  سنتورحال ندیده بودم. دو نیز زیبایی محل اقامت و باغ معطرش را ستودند. ابزاری را بیرون کشیدند که تابه 

یشان را پوشاندند، نوازنده  ها میزر . برای سنتوتنبکو یک  سیتار به   رسیتاهای کوچکی آورده بودند که با قالیچه رو

لات موسیقی و امتحان میکروفون   ها کردند. همراه نوازنده ضرب روی زمین نشست. شروع به کوک آ

بی پوشیده از تارهای سیمی که با دو زخمه نواخته می پدرم با اشاره به آن جعبه  فت: شدند گهای چو

زمست.» شبیه نواختن  «معروف است که برای نواختن سنتور صد سال و برای کوک کردنش صد سال دیگر وقت لا

بیدن در برخی نقاط، می  شد صدایی بالا درآورد.  یک ابزار عروسکی بود و صدایی ملایم و ظریف داشت، ولی با کو
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بی ای بسیار طولانی داشت، و کلیدبر عکس دسته  سیتار ای نبود که  برای تنظیم صدا. آلت موسیقی ای های چو

را از سر تعجیل بنوازی. حاصل صرف یک عمر بود. قبل از کنسرت  بشود، برای اینکه فقط کاری کرده باشی، آن 

 مامان با غذا از آنها پذیرایی کرد. 

ا از روی  های سپیدارها رکردند، به داریوش برخوردم که داشت آخرین برگ ها را روشن می هنگامی که مشعل 

ببینم آیا او بوده یا نه. مسأله  العملم دور شدن بود ولی بعد تصمیم گرفتم کرد. اولین عکسها جارو می شن

طرف جارو پایین بود. خیلی پیر و  ها لاینحل مانده بود. خواستم درچشمانش نگاه کنم ولی او سرش به گربهبچه 

گناهش  خاطر ظاهر بی الله خمینی او را به خوردم، شاید آیت می  رسید، ولی نباید گول ظاهرش رانظر می آزار به بی 

هایش نگاه کردم تا اثری از لکه خون یا موی گربه پیدا کنم، ولی آنقدر کثیف بودند که  لباس انتخاب کرده بود. به

کرد، یعنی  زهرا می   جای کاری که باغیرممکن بود ردی از آنها یافت. مورِتو اینکار را انجام داد، به او نزدیک شد و به 

و انداخت و به پشت غلتید. داریوش سعی کرد  پارس کردن به سمتش، او را بو کشید و بعد خودش را میان پاهای ا

هایی کرد که باغبان با زحمت زیاد جمع کرده  او را براند، ولی مورِتو قبول نکرد و شروع به جست و خیز بر روی برگ 

 با جارو به جان او می داشت و جاسوس آیت بود. اگر داریوش از حیوانات نفرت  
ً
افتاد. برعکس  الله خمینی بود، حتما

 خندید و بالاخره جارو را به زمین گذاشت و شکم مورِتو را قلقلک داد. او می 

 با پائولو صحبت کردم.

 گردند.»هایی باشد که در باغ می او گفت: «شاید کار یکی از حیوان 

 چرخند؟»ر باغ می با ترس پرسیدم: «چه حیواناتی د 

باه.» دانم؟ می «چه می   تواند یک جغد بزرگ باشد، یا یک رو

 کنی.»گفتم: «تو فقط به فکر مورِتو هستی، به تحقیقات من هیچ کمکی نمی عصبانی 

اند. ها را پیدا نکردم. تنها دیدم که مرده«این یک مسأله بین تو و آن پسر بچه، مسعود است. من که بچه گربه 

 توانم بکنم؟» ی کار م چه

 کنی.»ی دهی چون نسبت به او حسادت م تفاوت نشان می جواب دادم: «خودت را بی 

 سوزد چون مورِتو مرا بیشتر از تو دوست دارد.»«تو دلت می 

 

یم حمام و لباس  هایمان را عوض کنیم.  مامان قبل از اینکه کار به مشت و لگد بکشد مارا صدا کرد تا برو

ای، با نقش  آمدند. مامان لباسی سرمهتر از همیشه درانتظارم بودند. مهمانان می ت شها، سفیدتر و سخکف 

توانست همیشه اینقدر شیک باشد؟  کرد. چطور می های سوزن دوزی شده طلایی، پوشیده بود که جذابش می تاره س

یش را گرفت و آنها را، در حال دور شدن و غیرقابل دسترس شدن، نظاره کردم.   بابا بازو

زیبا بود. ولی  های سپیدارها و عطر شبانگاه، رت شروع شد. شنیدن آن نوای قدیمی، در میان لرزه برگ کنس 

ای بود. داشتیم با لوئیزا  کننده آور و کسل بعد از ده دقیقه من و پائولو به خمیازه کشیدن افتاده بودیم. موسیقی خواب 

یبی به چشمم خورد. دقیق که نگاه کردم متوجه گریه  رفتیم که چیز عجدختر یکی از همکاران بابا برای بازی می 

 نواختند. ر بود و می هایشان سرازی نوازندگان شدم. اشک 
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های رمزآمیز و لبخند  خندیدند و با هم نگاهگریستند، در عین حال می زدند و می بعد از نیم ساعتی که می 

د که بیش از هر چیز دوست دارند، صداهایی  رسید که در حال انجام کاری هستننظر می کردند، و به رد و بدل می 

ها کنسرت را قطع کردند. مورِتو به طرف  ها. موزیسینور، ضربه به نرده از سمت در به گوش رسید. داد و بیداد، موت 

ید، متعاقب او پدرم، مشاور سفارت، نونتزیو و مردان دیگر. مامان به ما امر کرد که بی  حرکت بمانیم ولی  در دو

ید و من به دنبال پائولو. پاسداران پشت در بودند. از شنیدن صدای  پائولو به موسیقی شاکی بودند،  دنبال مورِتو دو

 ها را دستگیر کنند.  خواستند به هر قیمتی وارد شوند و موزیسن چون نواختن آن در ملاء عام ممنوع بود. می 

دانید؟ سفارت ایتالیا،  ، شما این را می جا ایتالیاست پدرم مانند دفعه پیش در فرودگاه عصبانی شد، «این 

کشیدند و غوغایی بپا بود. یک پاسدار سعی کرد وارد شود ولی  ه داد می ایتالیا... بجنبید، پلیس را خبر کنید.» هم

بر، که متأسفانه تفنگش را به همراه نداشت، بلوک شد. بعد مشاور سفارت و راننده بوس  ی مینی توسط آقای فلو

ید و گازی از  جا بود که مورِتو پرت کردند و چیزی نمانده بود که به زد و خورد منجر شود. در ایننوازندگان دخال

ران پاسدار گرفت و بعد مثل فشفشه در رفت. پاسدار شروع کرد به جیغ زدن و فحش دادن. درگیری دیپلماتیک. 

صدای آژیری شنیده شد، و چون پلیس  فاجعه. من و پائولو فرار کردیم چون اوضاع وخیم بود. خوشبختانه کمی بعد  

 ن را دور کرد. ها مسأله پیدا کند، پاسداراخواست با سفارت نمی 

ها چطور شب من را خراب کردند. حتی ضد موسیقی سنتی  کنان گفت: «ببین این احمقپدرم اعتراض 

 شناسد.»ها حد نمی هستند، حماقت انسان 

خندیدند و نه گریه  م کنسرت کمتر جذاب بود، دیگر نه می نوازندگان ترسیده بودند، برای همین بخش دو

 کردند. ولی مورِتو قهرمان شد. کردند و در آخر همه مست می 

 تنها کسی که راضی نبود بابا بود. 

توانستند تیراندازی کنند. از این به بعد  توانست بد تمام شود. می با دست پوزه مورِتو را نوازش کرد: «می 

 افظ بیرون برود.»مورِتو باید با مح

اولین پیچ آنها را بگیرند، مگر ممکن  ها هم باید با محافظ خارج شوند. خطر این هست که سر «نوازنده 

 است پاسداران اجازه بدهند اینگونه سنگ روی یخ شوند. امیدوارم به فکر تقاضای پناهندگی نیفتند.»

ی و بدون نوازندگان و وسایل موسیقی  بوس خالبرنامه خارج کردنشان به این صورت طراحی شد: مینی 

ین دیگر بُر می سوار می رفت. هر ماشین سیاسی یکی از آنها را می   خوردند.  کرد، به طرزی که در میان مدعو

بعد از اینکه همه خوردند و نوشیدند، نوازندگان بدون میکروفون شروع به نواختن کردند. مست بودند و  

کردند. اجازه دادند به ابزارشان دست بزنیم، بعد حاضران شروع به رقص   شان هم ریخته بود، محشرترس قبلی 

خواستند: جلوگیری از شادی ما. اگر دخالت نکرده بودند یک کنسرت عادی  و آنی شد که پاسداران نمی کردند 

ر  ماند. برعکس به یک جشن تبدیل شد. و تنها زمانی که خیلی دی کننده، باقی می موسیقی سنتی، کمی هم کسل 

می خسته شده بودند، آنها ابزار  بود و پاسداران هم از انتظار کشیدن در کمین نوازندگان خائن به جمهوری اسلا

تک سوار  نشدنی تشکر کردند و تک ها جا دادند، از پدر و مادرم به خاطر شب فراموش موسیقی را در جلد 

 را هم با خود بردند.  شان های سیاسی شدند و در سیاهی شب غیبشان زد، و موسیقی ماشین
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بری؟» تازه کتاب چزاره براندی را که نونتزیو به  : «فرانچسکو ما را به اصفهان می صبح روز بعد مادرم پرسید

یم.»توانیم از این او داده بود تمام کرده بود. «نمی   جا بدون دیدن اصفهان و پرسپولیس برو

نست  تواای که می انگیز نیست؟ تا صبح از فکر واقعه ت به اندازه کافی هیجان جا برایپدرم جواب داد: «این

 دیشب اتفاق بیفتد چشم بر هم نگذاشتم.»

 مامان شروع به خندیدن کرد.

 ای بود.» «شب عالی 

 کنم که متوجه اوضاع نیستی.»«اِلِنا، برخی اوقات فکر می 

خواهم بشناسم، وگرنه تا  خواهم ببینم، می می  جا محبوس باشیم. منتوانیم در این«ولی همیشه که نمی 

یم...»خورد؟ به زودی مجبوریم از این جا آمدن به چه درد می این  جا برو

گذارند. جا قدم بیرون نمی «فکر این را بکن که برخی از همکاران سفارت در تمام طول مأموریتشان در این 

یم به گردش، مثل اینکه در پاریسو تو می   ایم.»یا لندن  خواهی که برو

 آییم؟» خجولانه پرسیدم: «این بار ما هم می 

برد ببینم.  ای را که چزاره براندی از آن نام می خواهم رنگ آبی فیروزه ن متقاعد شود... می «اگر پدرتا

 ها نشان دهم.» های زیبایی را به بچهخواهم چیزمی 

ز نونتزیو بخواهیم در صورت تمایل به همراه ما  شود کرد. شاید اکنی. ببینیم چه می «حالا که پا فشاری می 

 بیاید و راهنما شود.»

 های مامان برق زد. مچش 

 ها، با تکالیف در چه حالیم؟»«بچه

 سکوت.
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 «امروز بعدازظهر، باشد؟» 

 

یی که می عرق روز پیدایم  دانست آن ریزان به آخر باغ رسیدم. مسعود زیر درخت انجیر منتظرم بود، گو

ها پرسید کجا هستند. من ه اش را بالا انداخت و بازو هایش را باز کرد و با اشاره به محل بچه گرب شود. شانه می 

ها خشک شده بودند و تلی از خاک بیشتر نبود. وقتی فهمید غمگین  دست او را گرفتم و به محل دفنشان بردم. لاله 

 هایش حلقه زد. شد و اشک در چشم

بی قبل نبودند. تشنه شدیم ولی آب نداشتیم.  با خوردن چند انجیر خودمان را ت سلی دادیم، اگرچه به خو

یدن کرد تا در دهانش بزاق تولید شود. بعد با دهان باز نفس  مسعو د یک ساقه علف در دهان گذاشت و شروع به جو

برهای  کشید تا بزاقش خنک شود. من هم همین کار را کردم. اثر داشت. ساکت ماندیم و به آسمان نگاه کردیم. ا

د را برای آبتنی دعوت کنم. معلوم نبود در  خواست مسعوکردند. دلم می سفید بزرگ مانند قایقی در باد حرکت می 

داند آیا به  صورت آیا شیرجه زدن در آن و یا شنا کردن را بلد است. چه کسی می عمرش استخر دیده باشد. در این

کرد. داشت دنبال  است. صدای زهرا را شنیدم که مرا صدا می  مدرسه رفته، آیا اوهم پرچم آمریکا را لگدمال کرده 

 گشت.من می 

نظرم رسید که آن آخرین باریست که او را خواهم دید. او دستم  دانم چرا به ه مسعود گفتم «باید بروم.» نمی ب

یم بر یش را به سو ای گرداند و بوسه را محکم فشرد، تعظیم کوچکی کرد و از دیوار بالا رفت. وقتی به آن بالا رسید رو

رگرفتگی کردم، قلبم به شفرستاد. در سینه 
ُ
یدن،  دت مانند یک تنبور می ام احساس گ یدن، دو تپید. شروع کردم به دو

یدن. جثه  ام به اندازه کافی بزرگ نبود که تمام احساساتم را در خود جا دهد. زهرا که متوجه رسیدن من شد شروع  دو

یدن کرد تا سُک   همزمان به سپیدار بزرگ رسیدیم، دولا ماندم چون دیگر برایم نفس سُک کند. تبه دو
ً
نمانده  قریبا

ید تا خودش را پنهان کند. بت توست» و دو  بود. زهرا با تعجب به من نگاه کرد، بعد گفت حالا «نو

وجوی  ام را به تنه درخت تکیه داده و شمردم تا نفسم سر جایش بیاید. وقتی در جست مدت زیادی پیشانی 

یه هرا بودم از کنار خانه جعفر رد شدم. همسرش در آشپزخانه بود و به من اشز جات اره کرد وارد شوم. عطر شدید ادو

ام را نوازش داد. خانه پر از جنب و جوش تدارک عروسی بود. همسر جعفر با سر اشاره کرد: زهرا زیر میز بینی 

 خوری پنهان شده.ناهار 

 نیست» و او بیرون آمد. پرسیدم آزاده کجاست.  اعتراض کردم که «داخل خانه قبول 

 درسه است.»مادرش جواب داد: «او در م 

هایش را پایین انداخت و سرخ شد. چرا او و مسعود به مدرسه نرفته بودند؟  به زهرا نگاه کردم که چشم

ر. شانس  زدگی در نگاه زهرا به من فهماند که چقدر خوشبخت بودیم. زندگی کردن در سمت خوب دیواخجالت 

الله خمینی نقطه ضعف مرا گیر  شکایت نکنم. آیت رفتن به مدرسه. به خودم قول دادم که دیگر از برگشتن به مدرسه  

 شد.ای تا آخرین قطره خون آغاز می آورده بود: احساس گناه کردن. حالا دیگر مبارزه 

کردند، مامان قطعاتی از  رایی می پوش، با نوشیدنی آب پرتقالی پذیدر هواپیما، زمانی که مهمانداران سیاه

کردند،  تزیو در صندلی عقب کنار بابا نشسته بود و درباره سیاست صحبت می خواند. نون کتاب براندی را برایمان می 
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کرد. فکر کردم دیگر نگاه جدی  ثبات می جلسه مهم حزب اسلامی به چند جناح تقسیم شده بود و اوضاع را بی 

 آمیزش برای متحد ماندن کشور کافی نبود. حر الله خمینی و انگشتر سآیت 

ای از آبی  ای، ولی مخلوطی از هر دو، هاله هان، که نه  آبی است و نه فیروزه های اصف«این رنگ الهی کاشی 

 ملایم بنفشه وحشی...  
ِ

ن
ُ
یسد، اینچقدر زیبا می گل تلگرافی و ت این آبی در فضا، همانند شراب  جا را گوش کنید:  نو

 مثل اینکه جلوی چشم ماست.» آمیزد...م می در آب، در ه

شود  نوشابه آب پرتقالی چقدر بدمزه است» و بعد از مهماندار پرسید: «می پدرم اعتراض کنان گفت: «این  

 یک لیوان آب معدنی بدهید؟ آب معدنی در بطری.»

 به فارسی بود و باید  های فکاهی بود. طبیعتما به عنوان هدیه یک مجله دریافت کرده بودیم که در آن نقاشی 
ً
ا

ها مشکل نبود. در  توانستم بخوانم ولی فهم داستان رسی را می شد. من تنها اعداد فااز راست به چپ خوانده می 

کرد همچون  الله خمینی بود که به یک گروه از کودکان توصیه می صفحه آخر، که در واقع جلد مجله بود شمایل آیت 

 اریم. ن تا آنجا در میان ابرها همراه من بود. پدرم توصیه کرد که آن را نگه دمسلمانان خوب عمل کنند. بنابرای

ها را  کیفیت و با جوهری که دست تاریخی و قیمتی است»، اگرچه روی کاغذی بی  مدرک  گفت که «یک

 اش آرم ایران ایر بود. کرد چاپ شده بود و روی هر صفحه آلوده می 

پولینو بخوانیم، مامان آن را آوردی؟» مامان از کیفش یک کپی  پائولو با اشمئزاز گفت: «بهتر است ت قدیمی  و

 شد. را بیرون کشید که آن را از حفظ بودیم. در کیفش همواره همه چیز پیدا می 

 

بعدازظهر به فرودگاه اصفهان که کوچک و آرام، و خیلی بهتر از تهران بود، رسیدیم. در آنجا یک فرد   

 مان بود تا ما را به هتل ببرد.ایتالیایی با راننده منتظر

ای عظیم مستطیل شکل امام توقف کردیم که در انتهایش گنبد بزرگ فیروزه  قبل از رسیدن به هتل در میدان 

ها طاقی اطراف میدان همانند درهای  داد، صد شد. نور طلایی غروب همه چیز را لطیف نشان می مسجدی دیده می 

پر از زیبایی  رسید در دنیای دیگری هستیم، محلی  نظر می مامان حق داشت، به   های سحرآمیز بودند.ورودی به دنیا

یزان بودند. باید در دل کسانی که او را  جا و آنجا با تمثال آیت هایی که در اینرغم پردهو صلح، علی  الله خمینی آو

 دن.کرد. نقطه ضعف دومی از او یافته بودم: فراموش شفراموش کرده بودند ترس ایجاد می 

 اد. الله اکبر...برای نوشیدن چای پیاده شدیم و در این موقع مؤذن صدا سر د

ها نونتزیو احساسی گفت: «اینست فراخواندن به عبادت، نه این همه سرود جنگ مقدس که در این سال 

 شنیدم...»

 ای سحرآمیز، عطری از زمین در هوا پیچید.به گونه 

ین  ها ااین هم شب ایرانی»، با دکلمه شعری از حافظ، پرسید «بچهپدرم گفت «بعد از غروب فیه زولایی، 

 آید؟»شعر را یادتان می 

شنیدم، بوی شدیدی بود  ما سرهایمان را پایین انداختیم و از نادانی خود غرق خجالت شدیم. ولی بو را می 

 انداخت. کرد و مرا به یاد چیزی می که به درون نفوذ می 
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یم را می بود و نه خیلی معطر. صداهای عجیبی بود و بوی غباری که  هتل برعکس نه خیلی زیبا   خراشید. گلو

ها. و از همه بدتر هتل گرم  مان بودم. صدای آب فواره در حوضخانه. صدای پیچش باد در برگ دلتنگ اتاق خانه آبی 

آمد. مثل فکر کردن به  می نظرم غیرممکن  گشتیم و به ریخت. فکر کردم به زودی باید به رم بر می بود و آدم عرق می 

توانی در آنجا هم باشی. مگر آنکه به دو انسان مختلف تقسیم شوی.  جایی نمی این دو دنیای ناهمسازگار بود، اگر

گذاشتم، و خود دیگری را  حل بود. یک نمونه از خود را در فرمانیه کنار پدر، مورِتو، لیتا و بارآو جا می شاید این راه 

زدند؟ شاید  کردند و حرف می ر می بردم. ولی این دو چگونه بین خود ارتباط برقرابه رم می با مامان و برادرم 

یی چک قطره نگاری کنند... شروع کردم به شمردن چِک توانستند نامهمی  که خوب   -هایی که از شیر آب دستشو

 افتاد. و از زور شمردن خوابم برد.  به زمین می  -شدبسته نمی 

 

آن ممنوع بود، رفتند ما در هتل  ا و نونتزیو به دیدن مسجد بزرگ امام، که ورود زنان به فردا صبح وقتی باب

همه چیزهای دیدنی این تبعیض  خواست خارج شود، به بازار برود. گله کرد که «با اینقرار بود، می ماندیم. مامان بی 

 غیرقابل تحمل است».

 پائولو پرسید: «تبعیض یعنی چه؟» 

 کسان برخورد نمی «وقتی با افراد ی 
ً
توانند برای نماز به   مردها می شود، از یک حقوق برخوردار نیستند. مثلا

 مسجد وارد شوند ولی زنان نه، درست نیست.»

یم به دیدار کاخ چهل   حدود ساعت یازده بابا و نوتزیو آمدند تا ما را به بازار ببرند. بعدازظهر قرار بود برو

تخریب و یا   برد. بابا و نونتزیو سخت مشغول بحث سربه تخت جمشید می ستون و روز بعد یک ماشین ما را 

رسیدند، با قطعاتی از چوب بودند. قبیح کلمه زیبایی بود  های دیواری، که به نظر خیلی قبیح می پوشاندن نقاشی 

 توانستم در نوشتن رمانم از آنها استفاده کنم. که به همراه «تبعیض» می 

 آنها را با  ایوان ها در به پیرمردی برخوردیم که خودش، برای حفظ نقاشی  «اِلِنا، فکرش را بکن که 
ً
، شخصا

بی پوشانده بود. با ریسک اینکه اگر می تخت  ها آنقدر  خواست به ما نشان دهد ولی تختهفهمیدند... می های چو

جار است و نشانی دوستی  کاری شده بودند که حتی امکان نگاه کردن از میان آنها هم نبود. او گفت که نخوب میخ

 است در بازار.»  را به ما داد، که صنعتکار ماهری 

 ها به پیش.» جا را نداشتیم، بچه مامان گفت: «خوب شد آمدید، دیگر تحمل ماندن در این 

 چیست؟»   ایوان «بابا 

 برادرم مثل من نسبت به کلمات جدید حساسیت داشت.

 زیر یک طاق
ً
یژگی «شبیه یک سالن سر باز و معمولا که   های معماری اسلامی است، جایی ی است، جزو و

نشستند. در میدان امام یکی از آنها را  اد برای صرف چای، سیگار کشیدن و گپ زدن در هوای خنک، در آن می افر

 نشانتان خواهم داد.»   

       



١٢٢ 
 

ی کوچک تو در  ای از راهروهاورودی اصلی بازار دری پر ابهت داشت، ولی بلافاصله درونش به مجموعه  

ها مثل گربه در شکار موش در آن کمین  بازاری تر، که در آنها  ای کوچک هشماری حجره شد با تعداد بی تو تقسیم می 

هایی پر از نشسته بودند. صنعتگران زیادی مشغول کار برروی چوب، مس، و حتی پارچه و ابریشم بودند، و حجره

یه  گفت. بعد از مدتی که در  های مختلف، جوری که پدرم می ت جات، غذا، کفش، جواهرات و خرت و پرادو

ها از این حجره به آن حجره  بازاری وجه آرام نبود. ها گشتیم متوجه حالتی غیرعادی شدیم. محیط به هیچ بازارچه 

گفتند  می آمد، ولی برای ما فهم آنچه  رفتند، مثل خبری که از این دهان به آن دهان بگذرد، صدای خِرخِر رادیو می می 

کردند از دیگران پرس و جو کنند ولی کسی حاضر به پاسخ نبود.  غیرممکن بود. پدرم و نونتزیو عصبی شدند. سعی  

یزیون روشنش ایستاده بودند. مادرم تا آنجا  بعد، از مقابل یک قهوه  خانه رد شدیم که جماعت زیادی در مقابل تلو

که حادثه    پیراهنش را، بوی مادرم، عرق مادرم را شنیدم. معلوم بود توانست ما را به خود چسباند. بوی پارچه  که می 

 بدی اتفاق افتاده.  

 

بدین ترتیب سفر گردشگری ما به آخر رسید. نه کاخ چهل ستون، نه تخت جمشید. بابا و نونتزیو مجبور به  

اسلامی صورت   برگشت به تهران شدند و ما هم به همراه آنها. یک سوء قصد وحشتناک در مرکز حزب جمهوری

کرد. دادگاه عالی و دبیر شورای انقلاب، جلسه حزب را مدیریت می  الله بهشتی، رئیسگرفته بود، جایی که آیت 

هفتاد و دو تن از نود نفر حاضرین، اعضای دولت، اعضای عالیرتبه نظامی و پاسداران که در محل حضور داشتند،  

 مجاهدینا  هدم کرده بود، جان باخته بودند. مسئولیت این سوء قصد ردر اثر انفجار بمبی که نیمی از ساختمان را من

که مخالفان مسلح رژیم بودند به عهده گرفتند. هفتاد و دو تن شهید در یک آن. ساختمان فرو ریخته بود. روزهای  

یه برسیم و  آسایی توانستیم به فرمانمتمادی تهران قرق و در ماتم بود، پر از تظاهرات و خشونت. به صورت معجزه 

 برای روزهای متمادی محبوس ماندیم.

 

 تنها مادرم جرأت انتقاد یافت. 

افتاد، خواهید دید که  گفت: «درست در زمان مسافرت ما باید این حادثه شوم اتفاق می کنان می اعتراض 

 بدون دیدن تخت جمشید از این جا خواهم رفت.» 

 فهمی؟»مجلس را از بین ببرد، می  «اِلِنا، قادری سوء قصدی را تصور کنی که نیمی از 

 یش را بالا انداخت.هامادرم شانه 

 آید؟ من چه گناهی دارم.» دانم که وحشتناک است، ولی چه کاری از دست من بر می «بله فرانچسکو، می 

 تر نکنی.» «سعی کن حداقل وضع را وخیم

 جاست؟»«نوع مؤدبانه درخواست رفتن ما از این 

 «منظورم این نیست.»

مانی و سرت گرم وضع غمناک این  ر این جا تنها می ی به هر حال به زودی خواهیم رفت، این چنین تو د «ول 

 دیوانگان جانی خواهد شد.»
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 از خود بی 
ً
دانست. برای نجات ما کنم او هم خود را مقصر می خود بود. فکر می دعوا کردند. مادرم واقعا

 به این کباید پدرم را تنها می 
ً
داد تا  تش را بروز می پرید. عصبانیار راضی نبود. برای همین به او می گذاشت، و قلبا

خواست از فرمانیه برود؛ بیش از همه ما قلبش را در خانه  نگرانی و دردهایش را بپوشاند. مطمئن بودم که نمی دل 

 گذاشت.آبی جا می 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

۲۵ 

 

صد وضع بحرانی بود. مادرم بدخلق بود. کم  ها دیر به خانه برگشت. بعد از سوء قمدت زیادی پدرم شب 

ها به هم شبیه  گذراند. روز ها می های هرز و رسیدگی به گل زد و بیشتر وقتش را در باغ به کندن علف می حرف 

 آزرده.  حوصلگی بزرگ بر سر ما سایه افکنده بود. تنبل، کند و دلبودند. بی 

گرمای   کرد. دیگر آن شد، و این مرا غمگین می زدیک می باغ به صورت غیر ملموسی به سوی پایان تابستان ن

تر و پیچید وجود نداشتند. نور ملایم کرد و همه چیز را در نور سفیدش می ها را ذوب می شدید، آن آفتابی که سنگ 

کردیم. به سطح حیوانات نااهل و وحشی رجعت یافته بودیم.  انگیزتر بود. به زودی باید فرمانیه را رها می ملال

یدن داشتیم، به هوایی  برای استنشاق، به سبزه، به صدای باد در میان برگ درختان، به   احتیاج به فضایی برای دو

 چمن نمور در زیر پا، به آب، به حیوانات. در این سوی دیوار آزاد بودیم. 

 

پذیرایی  جا از مهمانانش بالاخره روز بزرگ عروسی فرا رسید. مراسم زیر سپیدارهای بزرگی که مامان آن 

تر باشد. بر روی آب  صله خانه جعفر و استخر چیده شده بودند تا پذیرایی آسان ها در فاشد؛ میزکرد برگزار می می 
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زلال گل ریختیم. نوازندگان رسیدند و از آنها خواسته شد که آرام بنوازند. باروآ لباس مخصوص جشن به تن کرده  

ای تهران آمده بود ساری ارنجی و عمامه، و همسرش که به این مناسبت از  بود با شلواری سیاه و نوار سفید، جلیقه ن

 بندش را کنار گذاشته بود.  پوشیده بود با نقوش سرخ و طلایی. خیلی زیبا بودند. لیتا هم پیش

 پوشیده 
ً
برای اولین بار به مادر زهرا برخوردم که تا آن زمان از درون ساختمان دربانی خارج نشده بود. کاملا

نظر  دار پوشیده بود، و به ز بود. آزاده یک لباس ساتن صورتی پف آمیود و شاید استفاده از کلمه دیدن او اغراق ب

 پاشنه می 
ً
ها بلند به پا داشت. دختر بچه رسید که اگرچه عروس نیست اما خیلی خوشحال است. حتی کفشی تقریبا

ی به سبک  بودم. همسر جعفر با یک دامن و پیراهن ابریشم  دوست دارند لباس زنانه بپوشند، من از این قاعده استثنا

الله خمینی،  غربی و بدون حجاب بود. ترسم این بود که برادر پاسدار زهرا برسد و همۀ ما را دستگیر کند. از دید آیت 

 در حال برگزاری جشن شیطان بزرگ بودیم.

 

گر ده بودند. بسیاری از استادان شیشهای سبز نقاشی شده کار دست خری والدینم برای عروس دو تنگ شیشه

فروختند. شان را زیر قیمت می کردند و اجناس ها کار نمی هایشان را تعطیل کنند چون کوره ده بودند کارگاه مجبور ش

ای لاجوردی، سبز که با نقش گل یا اسلیمی، پرندگان  ای، سرمه های زیبا وجود داشتند: فیروزه هایی با رنگ گلدان 

خریده بود و آنها را به احترام نقاش عاشق بطری   هایی که بابااطی تزئین شده بودند. گروه شیشه بهشتی، خط

 کشی آخر دوره مأموریتش جا گرفته بودند.   نامیده بود، در یک اتاق اقامتگاه در انتظار اسباب کلکسیون موراندی

   

ترین مرد جهان  رسید خوشحال نظر می به جعفر سرحال بود. با دخترش بازو در بازو، از خانه بیرون آمد و  

هایی خیلی حکیمه با لباس سفید، براق و یقه بازش، مثل یک ستاره سینمای آمریکایی بود. کفشی با پاشنه باشد. 

طور شوهرش که ریشش را از ته زده بود و کت شلوار  الله خمینی نداشت، همینبلند به پا داشت. هیچ ترسی از آیت 

 کردم.   وجه احساس راحتی نمی ه هیچ بود، دو نمای طاغوتی ممنوعه برای مردها. من ب و کراوات پوشیده 

 آید؟»پائولو پرسید: «مامان کشیشی برای خواندن خطبه عقد نمی 

 انجام می 
ً
دهند، امروز جشن است. عروسی اسلامی این چنین مامان جواب داد: «قرارداد عروسی را قبلا

 است.»

نظر لباس غربی پوشیده بودند و به گ بود، چه مردها و چه زنان، و اغلب آنها جمع مهمانان خیلی رنگارن

توانستیم آمد که در ایران، و درست در بحبوحه انقلابند. در سمتی از دیوار بودیم که برای یک روز هم شده می نمی 

و   عودها دست به وازنده فکر کنیم که هیچ اتفاقی نیفتاده. شاهدین یک تور بالای سر عروس و داماد پهن کردند، ن 

لرزید و با کوشش زیادی جلوی ریختن اشکم را گرفتم.  نمی شروع به خواندن کرد. من تنم می بردند و خا تنبک

هایی شروع شدند که تمامی نداشتند،  خیلی از مهمان قادر به اینکار نشدند. بعد از موسیقی و آواز و گریه، سخنرانی 

 و از آنها یک کلام نفهمیدم.

شد روزها در آن محل نگهداری شده  بیرون آمد که باورم نمی لاخره غذا رسید. از خانه جعفر آنقدر غذا با

بی انگلیسی صحبت می باشند. سر میز غذا با ایرانی   پدرم با آنها درباره  هایی نشستیم که به خو
ً
کردند و طبیعتا
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از برنج، خورشت مرغ تند و ترش و   ایزد. من سرم به خوردن مشغول بود. غذاهای خوشمزه سیاست حرف می 

 سبزیجاتی را چشیدم که تا به آن زمان هرگز ندیده بودم. مامان مات مانده بود. شیرین. 

 از این غذا
ً
یی  ها خوشت می «کیارا، واقعا آید؟ باید تو را بفرستم پیش زن جعفر، شاید از این طریق چند کیلو

 وزن اضافه کنی!» 

 کردند.  اد نمی برعکس پدرم و پائولینو اعتم

کنی  گردی. فکر نمی دانم بدون کنجکاوی نسبت به غذا، چگونه دور دنیا می ی زنان گفت: «نممادرم طعنه 

 نوع تغذیه هم بخشی از فرهنگ محل باشد؟» 

ها تمدنی کامل است. کمی شراب لازم است تا این غذا او جواب داد: «نوشیدن کوکاکولا با غذا نمونه بی 

 پایین روند.»

 سوء قصد وضوع بحث با ایرانی مو
ً
کشتار اعضای حزب اسلامی بود که چند روز قبل، تهران را به    ها طبیعتا

اند بمب را در ساختمانی کار بگذارند که تمهیدات امنیتی پرسید چگونه توانسته آشوب کشیده بود. پدرم از خود می 

ذا مامان یا پاسداران در این ماجرا بود. بعد از غ شد. فرضیه او همدستی سران پلیس والعاده در آن اجرا می خارق

اش سر رفته بود  خواستند بزرگان فامیل را به ما معرفی کنند. پدرم که حوصله ما را صدا کرد. جعفر و همسرش می 

ها سر میز غذا بنشیند به بهانه اینکه باید گزارشی را تمام کند راهش را کشید و به خانه آبی  و دوست نداشت ساعت 

 رفت. 

در آوردیم و وارد خانه جعفر شدیم. در یک اتاق گروهی زن و مرد پیر هایمان را پائولو، من و مامان کفش 

توانستم بفهمم چگونه قادر  هایشان آنقدر پر چروک بود که نمی کشیدند. صورت چهارزانو نشسته بودند و قلیان می 

د، تشکر کردند  آمدند. برخلاف تصور سلام کردن ها می نده ی محافظ زنظر اجداد مرده بودند از زمین بلند شوند. به 

های زردشان را نشان دادند. پائولینو ترسید و خواست خارج شود. ولی من مبهوت آن صحنه ماندم. و با خنده دندان 

 دیدم. اتاق پر از دود بود و عطر شدید سیب، شاید داشتم خواب می 

 واهند ماند.» ها در خاطرت خ کیارا، به گمانم این چیز دانی وقتی به باغ برگشتیم مامان گفت: «می 

 کنم. آنها چند سالشان بود؟» «بله مامان، من هم مثل تو فکر می 

 آنقدر که به نظر می 
ً
پانی یا کشاورزی داشته «احتمالا اند. جعفر  آید پیر نیستند ولی زندگی سختی مانند چو

 شانس بزرگی آورده که در سفارت کار پیدا کرده.»

 

 رقصیدند. ها بلند شده و می بودند و مردم از سر میزنوازندگان شروع به نواختن کرده 

خواهم که میهمانان از حضور  کنم من هم برای استراحت بروم. نمی مامان گفت: «خیلی خوردم، فکر می 

ب باشند. از آن مهم 
ّ

 توانید بمانید.»تر، جشن حکیمه است. ولی شماها اگر بخواهید می من معذ

یش نشانده بود و قربان صدقه حکیمه علاقه خاصی به پائولو دا اش شت و به همین دلیل او را روی زانو

های مختلف  کردند. بعد عروس و داماد شروع به رقص کردند و ترانه زنان به او تبسم می رفت. مردم خندان، دست می 

ج کرده باشد.  اندازش را به پای آن عروسی خرسخواندند. در آخر شیرینی و چای و قهوه آوردند. جعفر باید تمام پ 
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افتاد. عروس و داماد جلوی استخر، زیر درختان سپیدار و مقابل حوض  جشن گرفتن در باغ سفیر هر روز اتفاق نمی 

های آبی عکس گرفتند. در غروب آفتاب پدرم آمد و با مهمانان خداحافظی کرد. این اعلام خاتمه جشن بود. لباس 

پرسیدم که آیا  به وان حمام برد و سرمان مفصل داد کشید. از خودم می ها بود. لیتا ما را  سبزی چمن  ما غرق خاک و 

وقت جرأت سئوال کردن از او را  او در فیلیپین بچه دارد. از نوع رفتارش با ما، مطمئن بودم که مادر است، ولی هیچ 

 پیدا نکردم. 
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های اعجازآمیز که رنگ عوض  ، مثل چراغشدکم منظره باغ عوض می . کمها رو به سردی گذاشت شب 

 کنند. تغییراتی آرام و نامحسوس، که خبر از پایان تابستان داشت. می 

 شبی در هنگام شام درام آغاز شد.

 مانم.»جا می خوام مورِتو را با خودم ببرم، وگرنه این«بابا من می 

 ها در هوای آزاد زندگی کرده باشد.»اهخصوص که م مان زندگی کند، به تواند در آپارتدانی که سگ نمی «می 

 های پائولو سرازیر شدند و در بشقاب سوپ ریختند.های بزرگ اشک از روی گونه دانه 

گذرد، حتی  انگیز است، زمستان به سرعت می دانم که خیلی غم مامان دخالت کرد: «بابا حق دارد، می 

 شوی.» اش هم نمی متوجه 

 دانم که دیگر هرگز او را نخواهم دید.»  ند شد: «واقعیت ندارد! می ئولو فریادکشان از سر میز بلپا

یم را گرفت.     برخاستم تا برای دلداری نزد او بروم ولی پدرم جلو
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ها را نوازش کردم  مثل باد بهاری آمدم، سبزه و گل «سر جایت بمان. باید خودش با این داستان کنار بیاید. 

 این سرنوشت ماست.» و رفتم.

ام را بگیرم، اعتراض کنان گفتم: «بابا، تو این زندگی  کردم جلوی گریه که سعی می گرفته در حالی با صدای 

یم؟ چرا باید برگردیم رم؟ ما   را انتخاب کردی ولی ما نه. درست نیست. چرا هر بار باید به جای دیگری برو

 جا با تو بمانیم.» خواهیم اینمی 

ینوس آیرس بودم...»«وقتی در ب   و

وقت به  زنی، ولی هیچتو همیشه درباره خودت حرف می  زنیم نه تو.داریم درباره خودمان حرف می «بابا، 

 کنی.»ما فکر نمی 

چرخید و با زحمت زیاد توانسته بودم ابراز کنم بازده  ها در سرم می بالاخره حرفم را زدم. این فکر که مدت

 شد؛ برای او یک سرتقی بچگانه.   مان منفجر می ی بود شبیه آنهایی که روی سرمطلوب را نداد. برای من بمب

یا که هیچ اتفاقی نیفتاده اصرارکنان گفت: «حداقل این داستان را بشنو...»    پدرم، گو

 افتد.رود و به زمین می احساس بادکنکی را داشتم که با یک سوزن بادش در می 

ینوس آیرس بو«داشتم می  ای بود، با سواد، ظریف و  العاده فرد خارقدم با دختری آشنا شدم. گفتم، وقتی بو

ها از تانگو متنفر بودند. در پایان حاکم بود و اغلب آرژانتینی  رقاص ماهر تانگو. در آن زمان هنوز رژیم پِرون 

گفت  ند. او می شد، دستور رژیم بود، اجباری، و بنابراین همه از آن نفرت داشتهای رقص، باید تانگو اجرا می شب 

تانگو ست، که قبل از پِرون وجود داشته و بعد از او هم ادامه خواهد داشت. به او پیشنهاد کردم با من به  که عاشق 

تواند زندگی کند. به خاطر دارم که فکر کردم: چگونه کسی  ایتالیا بیاید. ولی او قبول نکرد، گفت که بدون تانگو نمی 

اسمم را این طوری   – ارد، و او اضافه کرد: «فرانسیسکواساس یک چنین چیزی بگذ اش را بر تواند روند زندگی می 

ای، یک ولگردی، و برای همین همیشه تنها خواهی ماند.» روشن است که  تو یک مرد بدون ریشه  – کرد صدا می 

 کرد.» اشتباه می 

 ه بودم...»اش چیزی نشنیدمادر با تغیّر پرسید: «می بخشی، این کی بود، تا حالا درباره 

 ها پیش بود... اولین محل مأموریت من در خارج.» یست، سال «نه، چیزی ن

هایش  کرد که در مورد انتخابگو را رها کرده بودم. پدرم قبول نمی ودر این بین من دیگر پیگیری گفت 

ز دست  کردیم. اباید حرکت می   ماند و مارفتیم. او می افتاد و ما باید دنبالش می انتقادی بشنود. آزاد نبودیم: او راه می 

گرفت. داد. همیشه طرف او را می طور از دست مامان که در آخر همیشه حق را به او می او عصبانی بودم، همین 

کرد. سعی کردم نقش خواهر بزرگ را  بدون اجازه از سر میز بلند شدم و رفتم پیش پائولو در اتاقش. هنوز گریه می 

آمدند. بغض گلوی  ام نمی نه بزنم، ولی کلمات به یاری های مهرباناش دهم، حرف خواستم دلداری بازی کنم، می 

آمد را برایش انجام من را هم گرفته بود، نه تنها برای مورِتو، بلکه برای همه چیز. در آخر تنها کاری که از من بر می 

پولینو تا خوابش برد. آن شب مامان برای بوسیدن  مان  و شب بخیر گفتن به سراغدادم: شروع کردم به خواندن تو

 نیامد.
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کردم،  ها روی سقف خیره شده بودم و به پائولو و خودم فکر می درازکشیده روی تخت، به سایه رقصان برگ 

کردیم، روی این نکته که به جای «جالبی» در  های جدید برقرار می گشتیم، دوستی به اینکه باید به مدرسه بر می 

یزیونی نگاه نکرده بودیم، در جریان اتفاقات ایتالیا نبودیم،  کردیم. اینکه هیچ برن ی ایم سکوت م کنار دریا نرفته  امه تلو

شد، و کپی اضافی کدام عکس  شد، چه دستبندی مد بود، چه مارک کفشی باید خریده می چه موزیکی شنیده می 

مشکل  یض با دیگران نداشتیم. شوند، برای تعوها چاپ می ها را، که برای پر کردن آلبوم مخصوص تیمفوتبالیست 

 ها، آموزگاران؟رفتند. چگونه بودند؟ همکلاسی من با مدرسه، خود مدرسه نبود، با آنهایی بود که به آن می 

 

یی فکر مرا خوانده بود پیشنهاد رفتن به دریا را داد.    صبح بعد پدرم، که گو

یی اِلِنا؟» گخواهم یک سفر به دریای خزر بکنم، چه می «قبل از رفتن شما می   و

یی گفت: «کافیست که درست موقع رسیدن ما سوء قصدی صورت بگیرد...» برگشت  او کمی ب ا تندرو

 غیرمترقبه از اصفهان را هنوز هضم نکرده بود.  

کنم یک زمستان پدرم برای دلداریش گفت: «بر خواهید گشت و امید است که وضع بهتر شود. آرزو می 

 .»دیگر را مثل قبلی به سر نبرم

 

 جنگ ایران و عراق هفت سال طول کشید...بینی غلط. پیش

 

 

 

 

 

۲۷ 

 

با جعفر و یک مایو حرکت کردیم. ایده رفتن به دریا، غم دورنمای جا گذاشتن مورِتو را کاهش داد. در طی  

 اش را مرتب کرد.  راه برای غذا خوردن توقف کردیم. قبل از پیاده شدن مامان روسری 

 در رم هم آن را تکرار خواهم کرد. بدون انداختن   امآنقدر عادت کرده گفت: «به این حرکت 
ً
که احتمالا

 کنم.»چیزی روی سر، احساس لختی می 

تا وارد سالن شدیم همه برگشتند. دیگر به آن عادت کرده بودیم. جعفر به پیشخدمت سلام کرد و او ما را 

یم. پائولو و پدر برنج سفید انتخاب  ن با مرغ سفارش دادتر بود نشاند. مامان و من چلو خورشت فسنجاجایی که دنج 

 کردند. 

ناهار با یک چای عالی و شیرینی خاتمه یافت و به راه افتادیم. نسبت به آخرین باری که به سد لار رفته  

ا  تر. همه ساکت ماندیم به امید اینکه ماشین م شد. آسمان خاکستری بود و نور ملایمبودیم منظره دیگری دیده می 
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های مختلفی که  گذارد. کوه دماند را پشت سر گذاشتیم و به سمت دشت سرازیر شدیم، از دهکده را در میان راه ن 

سکنه بودند، مثل اینکه بعد از یک  انگیزی بی حال و هوای ییلاقی داشتند عبور کردیم، ولی همه به صورت غم

ری که با آسمان پر ابر در هم  ای خاکستشد. پهنه  فاجعه به حال خود رها شده باشند. از دور بالاخره دریا دیده

شان  ها حتی اگر به اندازه دریا بزرگ باشند، آبآمیخت. دریای خزر یک دریا نیست، دریاچه است، و دریاچهمی 

 انگیزند.شور و غم 

بی ایتالیایی ص در دریای خزر مهمان یک زوج ایرانی بودیم که به دلیل سال  حبت ها زندگی در میلان به خو

نظر  شان اگرچه بسیار شیک تزئین شده بود ولی کمی مرده به ا با شور زیاد استقبال کردند. خانه کردند. از م می 

های ضخیم عبور کند. برای بازی به باغ رفتیم، ولی  توانست از پرده خاطر نور کمی بود که نمی رسید، شاید به می 

آلود دریا قاطی  ریخت، و با بوی نمک می ی که از آسمان فرو بعد از اندک مدتی باران گرفت. زیر قطرات ملایم آب 

بت  شد، ماندیم. مادرم آمد تا من را به ساحل ببرد. زنان و مردان نمی می  توانستند با هم باشند، برای رفتن به دریا نو

ا صبح روز بعد  ها باید حتی در آب لباس بر تن داشتند. برادرم غر زد، چون باید تشد، و خانمزمانی جدی اجرا می 

 کرد.  می صبر 

اش  های سیاه و پوست سفید. با روسری، صورت متقارن خانم رضا زن بسیار زیبایی بود با موهای تیره، چشم

شد، ولی در نگاهش اثری از غم وجود داشت. پدرم آنها را زمانی شناخته بود که در کاخ رئیس جمهوری  زیباتر می 

داده. پسری داشتند که در میلان  ملکی شاه را انجام می آقای رضا، معاملات کرد. به عنوان مشاور سیاسی کار می 

اش خاکستری دانشجوی علوم اقتصاد بوده. دریا مثل آسمان و باران رنگ  ۱۳۵۷بزرگ شده و در زمان انقلاب سال  

بیدنها به شدت خود را به ساحل تیره خالی از مردم می شد. موج متالیک بود و افق دیده نمی   د.  کو

شد در آن قدم زد.» او و  ن فراوان گفت: «ساحل زمانی آنقدر شلوغ بود که به سختی می خانم رضا با حز

های نمور  هایم را در آوردم و روی ماسهمامان مثل دو دوست قدیمی بازو در بازوی هم انداخته بودند. من کفش 

یدن کردم. علی  بی زیر پاها داشتم. شروع به دو سعی کردم به آب   کمبود ماسه داشتم. رغم سرما، احساس خو

ها گم  هایشان را شنیدم، صدایشان در بین خروش موج نزدیک شوم ولی آن حجم تیره مرا ترساند. بخشی از حرف 

های سفیدی را برای نشان  ماهی کرد، و یا شاید هم باران بود. گوش شد. به نظرم رسید که خانم رضا گریه می می 

 ی کردم.آوردادن به برادرم جمع 

 

 خان
ً
های م رضا عکس پسرش بیژن را به من نشان داد. بیست سالش بود، پسر خیلی زیبایی بود، با چشمبعدا

رغم مخالفت والدینش به ایران بازگشته و گم شده بود.  سیاهی شبیه مادرش و لبخندی شیرین. با آغاز انقلاب، علی 

وجوی  آخر تصمیم گرفته بودند در جست  بودند. لاعلاج، در دیگر از او خبری به دست نیاورده بودند و ناامید شده

توانستند کشورشان را جز از راه غیرقانونی ترک کنند. بعد از  او به ایران بازگردند. این به آن معنا بود که دیگر نمی 

ین، محبوس است. خانم رضا این ماجرا   تحقیقات طولانی مطلع شده بودند که بیژن در تهران، در زندان خوفناک او

بت تا مغز استخوان نفوذ می را در ساحل  کرد تعریف کرده بود. خانه را جای مطمئنی برای حرف زدن  که رطو

 دانست. نمی 
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طور  ها و روشنفکران چپ، و همینی جوانان حامی انقلاب بودند، از جمله کمونیست در ابتدا همه 

ه حاکمیت غرب را به دنبال  ملی کردن نفت، خاتمکردند که پایان سلطنت شاه آزادی کشور، هنرمندان. فکر می 

 الله خمینی به یک رژیم وحشت تبدیل شده بود.خواهد داشت. ولی برعکس زیر نگاه عبوس آیت 

 

ای خوردیم. آقای رضا بارها تکرار کرد که دلش برای ایتالیا تنگ شده. پدرم  شام کباب گوسفند خوشمزه 

ت که تا پسرش را زنده یا مرده پیدا نکند از پا  ای رضا ضمن تشکر گفکوشد به نحوی کمکشان کند ولی آقگفت می 

آمد. آقا های بزرگ می نخواهد نشست. خانم رضا گریه کرد. سکوت حاکم شد. صدای برخورد باران بر روی شیشه

داستانی   و خانم رضا عذرخواهی کردند و بعد از شام، آقای رضا من و پائولو را صدا کرد و پرسید، آیا تمایل داریم

یم . گفت داستانی قدیمی، بسیار کهن از یک شاعر ایرانی است که او برای پسرش، زمانی که همسن ما بوده،  را بشنو

یم را گرفته بود ولی گفتم بله. رفت کتابی را برداشت و سه نفری روی کاناپه نشستیم.  تعریف می  کرده. من بغض گلو

 کرد. صدای مردد و عمیق او پر از غم بود. برایمان ترجمه می   خواند چون آن را از فارسی آقای رضا آرام می 
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رغم این که من به چند نقطه ضعف او پی برده بودم، مجبور به عزیمت بودیم و  الله خمینی برد، علی آیت 

دیم. پدرم به  ها نموسازی چمدان آوری وسایل و آماده گذاشتیم. شروع به جمع باید پدرم و مورِتو را گروگان می 

نگران باغ بود. به داریوش هزاران نوع سفارش کرد، او سرش را به علامت  شد. مادرم دل اقامتگاه زمستانی منتقل می 

 مقصود مادرم را فهمیده یا نه. با تکان دادن سر تکرار می تأیید تکان می 
ً
کرد «بله خانم  داد ولی معلوم نبود آیا واقعا

ها پژمرده، آسمان آبی پر رنگ و آب استخر  ه زردی گذاشته بودند، گل سپیدارها رو بسفیر، بله خانم سفیر.» برگ 

خواستم یا  شدم. ده سال: می ساله می سپتامبر نزدیک و من ده   ۲۸ماند. روز تولدم،  در ساعات گرم روز هم سرد می 

بچگی   در درون احساسپوشیدی اگرچه سالگی باید حجاب می خواستم اینقدر بزرگ باشم. در ایران، از ده نمی 
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ای برای بازگشت به ایتالیا  کننده توانستند به مردی شوهرت دهند. حداقل دلیل خوشحال کردی. در ده سالگی می می 

هایم ی کاغذ صورتی را پر کرده بودم. ولی راضی نبودم. در بازخوانی، داستان مان سه لوله داشتم. در طی مدت اقامت 

 ا در چمدانی بستم و در فرمانیه جا گذاشتم.آمدند. آنها رنظر می احمقانه و کودکانه به 

 

 به کارت پستال گفتم «تو با من به ایتالیا خواهی آمد.»

 هایش را بالا انداخت.او مثل همیشه شانه 

رسد و برف  زودی سرما می جا شوفاژ ندارد و به دانی که اینتوانم تمام زمستان تورا تنها بگذارم. می «مگر می 

بت کارت پ بارد؟می   کند.» ها را خراب می ستالرطو

که خانم سفیر فرانسه هدیه داده بود گذاشتم،    رومن گاری او نگاهش به سوی دیگری بود. آن را در لای کتاب  

 بدون تاخوردگی  شد. شاید مادام روزا او را زیر حمایت خود می شاید با مومو زبانش باز می 
ً
گرفت. به هرحال حتما

 رسید.به رم می 

 

* 

یر هر خصوصیتی را به ذهنم بسپارم تا یادم نرود.  نه را به دقت نگاه می هر گوشه خا کردم، سعی داشتم تصو

یان سوارکار، طاووس های زیبا، سرامیکآن کاشی  ها را تزئین کرده  ها، دیوار های رنگی که با نقش رقاصان، جنگجو

های به آنها نگاه کنی تا به رموز زندگی شاهزاده ند، کافی بود  بودند. مثل این بود که داستانی را در دیوار حک کرده باش

یر برای تعریف   یر همراه بود. خیلی اوقات تصاو قاجار، که به ما مرتبط بود، پی ببری. داستان ایران همواره با تصو

نوشتم. و  می  ها را یک داستان کافی بودند. برای همین لازم بود که همه چیز را در خاطر داشته باشم. باید داستان 

 رفتم.باید به ته باغ می 

 

یله  انجیر ها روی درخت خشک شده بودند. خیلی خورده بودیم ولی نه به اندازه کافی. بین درخت و طو

 کار مسعود بود. شبیه توتمی با صورت  ها بود و روی آن مجسمهشترها قبر گربه 
ً
ای ساخته شده از سیم دیدم. حتما

خوردند. ای وصل کرده بود که در باد صبحگاهی تکان می های پارچهو تکه  هاآن، گلبرگ  گربه و یک دم برگشته. به 

خواست سرش از  توانستم با او خداحافظی کنم. خیلی دلم می کشید حداقل می اگر مسعود یک بار دیگر سرکی می 

خشی شنیدم شاند. صدای خه هایش در آن زیر دفن شدداند که بچه پشت دیوار پیدا شود. معلوم نبود که آیا گربه می 

یی که مرا شناخته است. ساکت ماندیم و در حالی  که  که مرا از جا پراند. او بود. آمد و خودش را به پاهایم مالید گو

 هایم پیچیده بود به آن قبر نگاه کردیم. این وداع ما بود.  موهای نرمش دور ساق

 به گربه گفتم: «کمبودت را حس خواهم کرد.»

 من»  طور«همین

 پرسیدم: «سال آینده هم خواهی بود؟» 
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 های ایرانی به قضا و قدر اعتقاد داریم.»داند. ما گربه «کی می 

 «ولی همیشه هفت تا جان دارید.»

 «از کجا معلوم.» 

 هایت متأسفم.» «برای بچه 

 ها.»«شاید جایشان بهتر از ما باشد، در بهشت گربه 

 «شاید...»

 «پس بدرود.»

 «بدرود.» 

 

جا بگذارم. ولی  های بلند غیبش زد و من تنها ماندم، تنهاتر از قبل. فکر کردم باید نشانی از خود به بین علف 

داشت. یک سنجاق فلزی با دو گیلاس سرخ.  چیزی با خودم نداشتم. چرا، اتفاقا، سنجاق سری موهایم را نگه می 

ردم. با آنها یک نوع پایه درست کردم و  کهایی از چوب و سنگ گشتم و آنها را زیر درخت انجیر پیدا دنبال تکه 

یش سنجاق سرم را گذاشتم. به اطرافم نگاه کردم. آفتاب برگ درختان را به بازی گرفته بود، کوه  ها در افق سر به  رو

شدند و این در اثر کمبود غبار آب بود. در اطراف من فضا آنقدر زیاد بود، فضایی لایتناهی که  فلک کشیده دیده می 

کردم. با مسعود و گربه با یک تعظیم خداحافظی کردم و چرخی زده و با  وچکی و در عین حال آزادی می کاحساس  

گذر از باغ باشکوه فرمانیه به طرف خانه آبی راه افتادم. از زمین تنیس، از حمام که عطر برگ بو داشت، از حرم که  

شد،  یبه شاعری که پدرم از یادآوریش خسته نمی تها کسی در آن نمانده بود، از خانه جعفر، استخر و کجز کبوتر 

 داشتم.آلود و کپور فناناپذیرش. باید همه را در خاطرم نگه می خداحافظی کردم. خانه دربان و جالیز با حوض گل 

 

ها پنهان بودم و سوار  عقب ماشین در کنار چمدان خواست در صندوق لحظه حرکت رسید. دلم می 

های جعفر و بیوک،  کردیم. خانواده گرداند. برعکس باید با همه خداحافظی می لیا برمی اهواپیمایی که ما را به ایت

 آزاده و زهرا، که شروع به گریه کردند. داریوش باغبان، باروآ و لیتا. لیتا ما را سخت بغل کرد.  

به   عگفت «عاقل و خوب باش، امیدوارم سال بعد ببینمت، انگلیسی را فراموش نکن»، بعد خجولانه شرو

 خواندن کرد: «پل لندن فرو ریخت، فرو ریخت، فرو ریخت...» 

پائولو به خاطر دوری از مورِتو صد بار بیشتر از دوری بابا غمگین بود. او را محکم بغل کرده بود و معلوم  

ئولو  انبود کی به دیگری چسبیده. من تحمل دیدنشان را نداشتم. از مامان خواهش کردم سوار شود. بابا مجبور شد پ

 را از زمین بلند کند. پائولو رودی از اشک بود.  

 گذارم.» جا می شود، قلبم را در این مامان متأثرانه گفت: «چقدر دلم برای فرمانیه تنگ می 

که مرده بود به لطف او حیات یافته بود،  با همه خداحافظی کرد و همه با تأثر واقعی با او وداع کردند. جایی 

 چه خواهد شد، و آیا تابستان ایرانی دیگری، مانند آنچه از  کس نمی . ولی هیچ دچون به آن رسیده بو
ً
دانست بعدا

ای  سر گذرانده بودیم، در پیش بود یا نه. وقتی همه در ماشین نشستیم، جعفر آژیرش را روشن کرد و با آلفتای قهوه 
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های  کردم، به زن نبودم آنها را بخوانم نگاه می  دهایی که بل تابلوی مغازه ها و شدیم. به خیابان  وارد لواسانی فرمانیه 

پوش از مدرسه بیرون می چادری، بچه  نقش که تبلیغ انقلاب  آمدند، پوسترهای تبلیغاتی خونینهایی که با رو

 ها را هم نداشت.الله خمینی. پائولو لال بود، حتی حوصله تیراندازی به کبوتر کردند، و هزاران چهره عبوس آیت می 

گاه مهرآباد مثل همیشه پر از آدم و پلیس بود. بعد از سوء قصد بزرگ به حزب، کنترل در شهر و همه  د فرو   

 جا سه برابر شده بود، نگهبانان از افراد عادی بیشتر بودند.  

 آورند.»  ای در می پدرم گفت: «ببینیم امروز چه بهانه 

های ما را پیش کشیدند. پدرم  کنترل چمدان  های دیپلماتیک را نشان دادیم ولی همواره پاسداران پاسپورت 

یش را گرفت.    آماده بود که ماجرای همیشگی را تکرار کند، ولی مادرم جلو

 هایمان پیدا کنند؟»خواهی در چمدان «فرانچسکو، بگذار بکنند، چه می 

 «مسأله سر یک اصل است.»

 ها.»خواهم که عصبانی شوی، نه امروز، نه در مقابل بچه «نمی 

 ای ایجاد نشود.  م با دست دادن از هم خداحافظی کردند تا مسأله نوالدی 

 

یم، ولی حرفی از دهانم خارج نمی دلم می  روز صبح، هنگامی که در ته باغ  شد. آن خواست چیزی بگو

 چه چیزی  ام چیزی مانند قفل بسته شد. نمی بودم، با نگاه به کوه، احساس کردم که در درون سینه 
ً
ولی  دانستم دقیقا

یزان بود نظر انداختم  الله خمینی که در گوشه کردم. به عکس بزرگ آیت آن را حس می  ای از سالن انتظار فرودگاه آو

ید. شکست را قبول کردم و سرم را پایین انداختم. کند و می نظرم رسید که او هم مرا نگاه می و به   خواهد چیزی بگو

هایی ن انتظار با ما خداحافظی کردند. بعد از ساعت سال هایبابا و جعفر برای آخرین بار از پشت شیشه

 طولانی سوار هواپیما شدیم. 

نشستیم و پرواز کردیم. مادرم آه کشید و برادرم خوابید. چند نفر   ۱۰در قسمت درجۀ یک بوئینگ دی سی 

لحظه دیگر مرده  آن  خواست در آن پرواز با ما باشند، با شروع از آقا و خانم رضا و پسرشان که شاید دردلشان می 

هایشان را با یک حرکت رهایی  ها که تا آن موقع پوشیده بودند، حجاببود. وقتی هواپیما از مرز ایران گذشت، زن 

 بخش برداشتند.  
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۲۹ 

 

ئولو و من آنها را  ها، پاجعبه بندی شده بودند. از رباط به مقصد رم. با باز کردن ها بسته وسایل ما در جعبه 

شناختیم. به داستانی تعلق داشتند که دیگر گذشته بود. ما هم دیگر همان نبودیم که بودیم. رم سیاه و سفید بود.  می 

های بسیار  ها بودند و سنگفرش خیابان. کلیسادر آپارتمانمان حتی یک تراس کوچک نداشتیم. بیرون تنها ماشین

سبزه نبود و کمبود هوا داشتیم. تنها فضای باز، رودخانه تیبر بود با سپیدارهای   ها، ولی حوض ها و زیبا، ساختمان 

هایش پر از سرنگ  های کناری آن پایین رفت. کرانه شد از پله ها، نمی خاطر وجود معتادان زیر پل زرد شده، ولی به 

 بود. 

بیل جان سالم به در ببازی از قلع و قمع اسباب  درندشت فرمانیه که در آن بازی، در  رد. از باغ  ها تنها پلی مو

گرفت، به اشیاء کوچکی در شهر خیالی ما که از پلاستیک سخت درست شده بود نزول  میان گیاهانش شکل می 

 کرده بودیم.  

 

کرد  ها، زن جوانی هم به نام عایشه آمده بود که قرار بود دایه ما باشد. به ما کمک می از مراکش به همراه جعبه 

پخت، و با  کوس می صلح آمیزی را که چهار سال در آن زندگی کرده بودیم زنده بماند، برایمان کوس ا یاد کشور ت

های پرید، به دنبال مورِتو و درس ها با گریه از خواب می بردیم: حس غربت. پائولو شب هم از یک مرض رنج می 

شد چون برای بابا نگران بود.  ر می ها بیداشب  گشت. مامان ای که در فرمانیه جا گذاشته بود، می شناسی حشره

 خواستم.ها با هم. فرمانیه را می اش را کم داشت و من برای تمام این چیزشد چون خانواده عایشه شب بیدار می 
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آید. رسید از دنیای ارواح می نظر می کردیم، ولی صدایش آنقدر دور بود که به هر از گاهی با بابا صحبت می 

هایی که قرار  گذشت و شب شدند، می تباط خط تلفن از طریق مراکز، که باید به هم وصل می ر انتظار ارها دساعت 

کوشید آن را مخفی نگاه دارد. سعی داشتم وقایعی را  برد. اگر چه می بود بابا تلفن کند مامان در بحران به سر می 

ماندم و به وزوز خط و پژواک  ت می نداشتم. ساک برای بابا تعریف کنم، ولی واقعیتش این بود که چیزی برای گفتن  

زد و معلوم بود که خط تحت کنترل است. در آخر  دادم، بعضی اوقات کسی به فارسی حرف می صدای او گوش می 

توانستی چیزی از  صورت می نگاری کرد چون در ایناش بدتر از حرف زدن بود. از نظر من بهتر بود نامهنتیجه

زد. به او  نوشتیم. پائولو از صحبت کردن سر باز می پدرم زیاد به هم نامه می دوران من و خودت بسازی. در آن 

 شد که قادر بود، بدون حس گناه، به عقایدش پایبند بماند.حسودیم می 

 زنم.»کند، بنابراین من حرف نمی گفت: «صحبت با تلفن کردن دردی دوا نمی می 

 ت را بشنود» او را متقاعد کند.  ت دارد صدایکرد با گفتن «ولی بابا دوسمامان سعی می 

 «وقتی مرا ببیند خواهد شنید.»   

  

رفتم. یک  به مدرسه قدم گذاشتیم. تازه ده سالم شده بود و به کلاس چهارم ابتدایی می  ۱۹۸۱اول اکتبر 

ا نه.  شد یموقع باز می دانستم آیا به چسبیدم، و نمی هایش مانند چتر نجات می پشتی قرمز داشتم و به دسته کوله 

کرد. دیگران از اول سپتامبر به مدرسه رفته بودند، بنابراین آخرین نفراتی بودیم که  پائولو کلاس اول را شروع می 

ا بود. بوی چسب  
ّ
رسیده بودیم. معلم مرا کنار دختری نشاند که موهای پر پشت زبر و طلایی داشت و اسمش ماریان

خاطرم هست که هنگام نشستن سر جایم  ها را به یاد دارم، به سی آمیز همکلاسئوال  هایو کاغذ در کلاس را، نگاه 

 و به صورت  ها به سوی من است و یکحس کردم همه نگاه
ً
باره صورتم سرخ شد. به یاد دارم که خود را کاملا

یا بهغیرقابل توجیهی خارج از متن حس می  بخشی از ساختار   کردم. غریبه. احساسی که هرگز مرا رها نکرد، گو

 فردی من تبدیل شده. 

کردم، پناه زودی فهمیدم که برای مقابله با آن حزن، باید به فرمانیه درونم، جایی که احساس آزادی می به 

هایی که در زنگ  های عصر شنبه، گروه های مارک دار، دعوت ببرم. در اطراف جنگ بود. جنگ دیگری بر سر لباس 

های  های نهانی روی دفترچه ها و پیغامدرونشان وارد شوی، نامه  توانستی بهو نمی شدند تفریح دور هم جمع می 

ام. به عنوان  یادداشت، رازها. با فرانچسکا، شاگرد اول کلاس دوست شدم. او حسابش خوب بود و من زبان فرانسه

طیع،  ن (ظاهر) کمرو، م وسیله دفاع از خود، دیسیپلین شدیدی را در مدرسه و رقص به خود تحمیل کردم. در بیرو

ها دور نگه دارم، به نوعی که کسی متوجه من  ساکت بودم و در درون چون پولاد آهنین. یاد گرفتم خود را از چشم

 نشود. 

رقص را در مراکش به خواست مادرم شروع کرده بودم چون ساق پاهایم کج و کفش صاف بود. رقص  

باید خود را با آن وفق دهد، و آنقدر به آن باور  م گرفتم که بدنم  کلاسیک برای اندام من مناسب نبود، ولی من تصمی

زدم، هر جزء بدن او و هر  ها یک آلبوم عکس کارلا فراچّی را ورق می ای شدید تبدیل شد. ساعت کردم که به علاقه 
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شد. زیر  می کردم. در واقع چیزی را که دوست داشتم عبارت بود از دیسیپلینی که به من تحمیل حالتش را نگاه می 

های شنبه انتظار تلفن یک دوست را داشتم و با هر  هم حاضر به اقرار این نکته نیستم که بیهوده بعدازظهر  شکنجه 

 پریدم، ولی هیچ کدامشان برای من نبود.  زنگی از جا می 

ا متزا های معلم سختگیرم که مرریختم، سرکوفت دادم، عرق می سه بار در هفته تمرینات باراژ را انجام می 

های ساختم. در مدرسه نمره کردم. داشتم برای خودم یک زره می نامید و برایم ارزشی قائل نبود، تحمل می می   ٧چیکا

افتادند. شاگرد اول هم که دوست  هایم تنها در زمان تکالیف در کلاس به یاد من می گرفتم ولی همشاگردی عالی می 

تر و زیباتر  ای از یادآوری اینکه او زرنگ کرد و لحظه می نوع بازی را انتخاب  من شده بود بر سرم سوار بود. او بود که  

الله خمینی بود. او بود که جلوتر از من  کردم. نفرین آیت انداختم و قبول می شد. من سرم را زیر می است غافل نمی 

 حس گناه را در من ایجاد می 
ً
با

ّ
ه مسحور  سحرآمیزش یا نگاهی ککرد، شاید از طریق انگشتر  بود، از فاصله دور مرت

 کرد. می 

 

کرد، نبود. به همین ترتیب کلاس درس نیز  خانه آبی چیزی جز بخش کوچکی از باغی که آن را احاطه می 

یلا استرل فِرن بود، مدرسه فرانسوی  یلا  ای که در آن درس می تکه کوچکی از و خواندم. این مدرسه خود بخشی از و

های شبیه ما بودند. مدرسه من و  تی که اغلب فرزندان دیپلمات آموزان خوشبخک دانشبورگزه بود و در اختیار اند

های نهانی زیاد، وجه مشترک داشتند. شروع به تجسس در آن فضای سبز  خانه آبی علاوه بر اندازه، در داشتن محل 

یا به ثروتمند خیّر اهل آلزاس، آقای استرول، تعلق داشته و ه پر جاذبه اء آن به نرمندان تا زمان اهدای کردم که گو

 اند و بعد به مدرسه تبدیل شده. دولت فرانسه درآن اقامت داشته 

های پر جلای کنگر، بقایای  های نیزار، بوی نمناک گِل، برگ ها، پیچش باد در شاخه صدای پا بر روی شن 

ولی  های زیادی داشتم. ب های معطر: برای گم کردن خود، حق انتخارُمی، خنکی در سایه درختان بلوط، برگ بو 

زمان شروع به چرخیدن روی یک پاشنه کرد و همه روزها مشابه هم شدند. بعد زمستان سر رسید. بابا از برفی  

آلود کشیده بود.  ای از تطهیر بر روی آن سرزمین خون کرد که روی تهران و فرمانیه نشسته بود و پرده تعریف می 

  دند ولی پارک سفیدی آلود شده بوها بلافاصله گل خیابان 
ِ

اولش را برای روزهای متمادی حفظ کرده بود، مثل باغ

توانستم آن را تصور کنم. برایم محلی از آفتاب دائمی و سوزان بود. تابستان ایرانی های بلورین. نمی سِحر شده پری 

یری، درست زمانی که از طریق خاطرات می  دست بیابم، محو  خواستم به آن داشت به کندی، مانند یک سراب کو

 در آنجا بودیم یا یک خواب بود؟ و مسعود هنوز زنده بود؟ چیزی برای گرم کردن خود داشت؟  شمی 
ً
د. آیا واقعا

توانست در برف راه  هایی می کرد؟ با چه کفش پرید؟ هنوز به من فکر می هنوز از بالای دیوار به درون اقامتگاه می 

 به کی تعلق  برود که آنچه داشت پاره بود؟ خانه آبی 
ً
 داشت؟داشت؟ یادی از گذر ما را در خود نگه می  حقیقتا

 

 
یسنده که به معنی نیمه ماه است.به معنی سیگار نیمه  ٧  سوخته است و کنایه از اسم فامیل نو
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برای تولد مسیح بابا برگشت. و او هم بیگانه بود. لاغر، رنگ پریده، دیگر برای او جایی در خانواده نبود.  

دوری بود و   کرد عادت کرده بودیم. او که صدایدیگر به زندگی چهار نفره با مامان و عایشه که از ما پرستاری می 

های زیادی  تر بود تا بغل کردنش، زائدهنگاری با او راحت رسید یکباره پیدایش شد. نامه خط تلفن به ما می  از تونل

 بین ما فاصله انداخته بودند. 

خواست از  کردیم. می نه او از زندگی روزمره ما خبر داشت و نه ما از او. در دو دنیای موازی زندگی می 

کردیم چیزی نپرسید. در  ها، از آنچه احساس می ها، از دوستی ولی از همکلاسی ها، از معلم بداند  مدرسه، از نمره 

ها کرد. او و مامان شب وجود ولگردش به اهمیت وابستگی، آنهایی که قطع شده بودند و آنهایی که برقرار، فکر نمی 

انع کنم که حداقل اگر آن  کردم خود را قعی می پوشیدند، سرفتند، یا به سینما و یا نزد دوستان. شیک می بیرون می 

یزیون و یا مرتب کردن پازل می دو همدیگر را باز یافته  پرداختیم. اند کافیست. ما با عایشه در خانه به نگاه کردن تلو

  داد. روزها بابا در وزارت امور خارجه گرفتار ی خانه خالی یک پازل، احساس کار مثبت کردن به من می یافتن قطعه 

اش کردیم و من هیچ  ی عادت کردن به هم را پیدا نکرده بودیم که او عازم شد. تا فرودگاه همراهی بود. هنوز وقتی برا

 تر از آن بودم که بتوانم احساسی داشته باشم.احساسی نداشتم. عصبانی 
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رفت. شنیدم، ضربان قلبم بالا می می صدایش را در ترافیک رم ترسیدم. وقتی از آژیر پلیس و آمبولانس می 

یی می  الله  ترسیدم که دنبال من باشند. قانون آیت شود. از زمانی می چرخیدم تا بفهمم از کدام طرف رد می به هر سو

  شود. دیکتاتوری ترس است.خمینی بود: اول و آخر هر کسی گناهی مرتکب شده، و با آن جزای عمل توجیه می 

ترسیدم. تنها راه برای فرار از ترس سر نهادن کامل به حاکم  ها و معلمم می م. از همکلاسی ترسیداز مربی رقصم می 

های خوب در مدرسه است،  ای برای سرزنش نکردن. این به معنای گرفتن نمره است. موجود کامل بودن. بهانه 

کردن محکم موها با   کن خوشبو، جمع کردن پاکها، قرض دادن خودکار و هدیه اجازه کپی کردن به همشاگردی

سنجاق سر آنقدر که دردت بیاید، چسبیدن به نرده و حداکثر کوشش را برای هر تمرین رقص به خرج دادن، اطاعت  

 از مادر، اعتراض نکردن، هرگز غر نزدن.

 

بید گوش می یک شب که به صدای بارانی که پشت پنجره می  دم که آقای رضا،  دادم، به یاد داستانی افتاکو

را پیدا   منطق الطیرشد، برایمان تعریف کرد. باید کتاب ای که به روی دریای خزر باز می ی غمزده خانه در آن 

 همگی، قبل از رسیدن مرده می 
ً
کردم. گذر از هفت دشت همیشه راه به خرد داشت؟ بسیاری از پرندگان، تقریبا

 بودند.

م. در زیرزمینی قرار داشت و مادام بیک حاکم ام رفتکتابخانه مدرسه  بدین طریق بود که برای اولین بار به

مطلقش بود. لاغر، اخمو، با موهایی که همیشه روی سرش به فرم پیاز جمع کرده بود، خالی هم روی چانه داشت  

کورش  رود چون آفتاب اش به نسل ساحران بود. مطمئن بودم که هرگز از کتابخانه بیرون نمی که نشان وابستگی 

یش و دانشخواهد کرد، باد جا یدند و جیغ می آموزانی را که در حیاط می رو  زدند، در آتش خواهد سوزاند. دو

ترسیدم، از او هراسی ندارم. برعکس، باید نظر او را  به طور عجیبی کشف کردم، منی که از همه چیز می 

خواستم، کتاب برای  ا که می تنها بدین وسیله آنچه رتوانستم به گنجینه راه یابم.  کردم، تنها از این طریق می جلب می 

 آوردم.بزرگسالان را به دست می 
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گرفتم و با تهیه خلاصه  رفتم و کتابی را به توصیه او می اجازه دادم مرا رام کند. هر چهارشنبه به کتابخانه می 

یل می  فته  و بالاخره بعد از چند هداد دادم. او سرش را تکان می دقیق و چند نظر شخصی، هفته بعد سر وقت تحو

شدیم و به سراغ مادام بیک  به من لبخند زد. زمان حول چهارشنبه تنظیم شد، روزی که زودتر از مدرسه مرخص می 

سازی خود را  رفتم تا به او فرصت آماده ها آهسته پایین می رفتم. او هم شروع کرد به انتظار من نشستن. از پله می 

نظرم همواره یکی  اش را که به کرد و دامن قهوه ای جا می هاش جابنک را روی بینی بدهم، با انگشت کوچکش عی

 نمود.بود، مرتب می 

 از پاریس!  ی کتابیک روز درست موقعی رسیدم که در حال باز کردن جعبه 
ً
های تازه رسیده بود. مستقیما

یبی چاپ شده بود  را که در قطع ج  من گاریروتا مرا دید، همه آنها را به جعبه برگرداند ولی نتوانست رمان جدید 

توانم آن را ببینم. او کمی تأمل کرد و بعد  از جلوی چشمم بپوشاند. قلبم فرو ریخت. با صدایی لرزان پرسیدم می 

داد،  بود. زود شروع به ورق زدن کردم. بوی کاغذ و مرکب می  هابادبادک جعبه را باز کرد و کتاب را به دستم داد. 

 ی زمین حوضخانه و شرشر آب. چقدر دلم برای خانه آبی تنگ شده بود.  گرم فرمانیه، نشسته رو  بوی عصرهای

 توانم آن را بردارم.» از مادام بیک پرسیدم: «می 

کنم به درد تو بخورد، خیلی  او جدی گفت: «هنوز واردش نکردم، باید ثبتش کنم... و بعد نه. فکر نمی 

 کوچکی.»

 رد.کبیک هم به من پشت می   درست در بهترین لحظه مادام

 

دانستیم که باباست. مامان روی  انگیزتر می تر بود و وهم یک شب تلفن زنگ زد. از نوع زنگ که طولانی 

یزیون را کم کنیم. ما در کنارش ساکت می نشست و اشاره می کاناپه می  نشستیم. پائولو خودش  کرد که صدای تلو

کردم. تونل خط تلفن همه ما را به  نفسم را حبس می مالید. من  ایش را می ه داد و پوزه سگ پارچ توجه نشان می را بی 

یزیونی مورد  نظر می کشید. به درون خود می  رسید که همه خود را برای انتقال از راه دوری که در یک سریال تلو

چندان تعجب  زد کردیم. اگر مامان در حال تلفن کردن غیبش می داد آماده می علاقه ما، استار ترکِ، رخ می 

 کردیم.نمی 

 او شروع به تعریف می 
ً
کرد. «کیارا این کار را کرد، این نمره را گرفت، این را گفت. پائولو برعکس  معمولا

ای که هیچ اهمیتی نداشتند ولی به نوعی ما را با هم مرتبط نگاه  های عادی این چیز دیگر را گفت...» صحبت 

یی که آن طمی  کرد و سر تکان  به زبان ناآشنا را گوش می   رف خط داشت این محاوراتداشتند. من پیش خودم ریشو

بردند و در مورد مسائل سیاسی ایران و ایتالیا  الله خمینی را نمی کردم. والدینم هرگز نام آیت داد مجسم می می 

 شد.ای شنیده می کردند. هر از گاهی در گوشی صدای سرفه صحبت نمی 

یی، سرما خوردی؟»   پرسید: «فرانچسکومامان زود می   تو

بم. باید این دوستمان که به گوش است باشد، شب بخیر، شربت  درم شوخی می پ کرد «نه، من خیلی خو

 کسل 
ً
 خندیدیم.گوی سه نفره می وای داشته باشید.» من و پائولو به این گفت کنندهسینه بخورید، باید کار واقعا
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ز کارهای ما هیچ تعریفی نکرد.  های او اگوش کردن حرف  ولی آن شب بابا اول شروع کرد. و مامان بعد از

داد. بعد، بدون اینکه از  متوجه شدم که رنگش مثل گچ سفید شده. سرش را در سکوت به علامت تصدیق تکان می 

های لرزان به زمین گذاشت. جرأت خواهیم صحبت کنیم یا نه، خداحافظی کرد. گوشی را با دست ما بپرسد که می 

 دانست چه کند.بود که نمی به ما را نداشت. معلوم نگاه کردن  

 گفت «یک لحظه معذرت» بلند شد و در حمام غیبش زد.  

 ست و سالم.» تواند تلفن بزند به معنای این است که زنده اپائولو گفت: «اگر بابا می 

بر یا آقای سگ.»   «شاید اتفاقی برای همکارش افتاده، آقا فلو

 رده.» یک سوء قصد نجات پیدا ک«شاید بمبی افتاده، یا از  

 ها عصبانی شدند.»الله خمینی از دست ایتالیایی «شاید باید سفارت را ببندند چون آیت 

 «یا برف درختی را در فرمانیه انداخته و سقف فرو ریخته.»

 های مسخره ما.تفسیر

 باره جا خورد. پائولو یک 

بیدن در حمام: «مورِتو!»  ید و رفت به کو  داد زد و دو

زد: «مامان، به سر مورِتو چه آمده؟ باید بهم  د به جان در افتاده بود، داد می در حالی که با مشت و لگ

یی!»   بگو

 مامان بیرون آمد. صدایش گرفته بود. 

یم.»زمزمه کرد: «نمی   دانم چطوری به تو بگو

 با شنیدن فریادها عایشه هم از اتاقش بیرون آمد.

به محل سفارت نزدیک است... تعدادی   درست نزدیک مجلس، که خیلی «امروز بعدازظهر بمباران شده. 

 اند...»کشته شده 

 عایشه پرسید: «خانم چیزی لازم دارید؟» 

 یک لیوان آب.»
ً
 «لطفا

 دانم.» پائولو زد زیر گریه و فرارکنان گفت: «خودم باقیش را می 

 اند.»کرده   «مورِتو باید تا حد مرگ ترسیده باشد. او را یخ زده در دریاچه پیدا

 

خواست همانطور  خوابیدیم. در مجموع خوب بود، ولی خیلی دلم می دیگر در یک اتاق نمی  پائولو و من

رسیدم. برعکس ،تنها،  کردم و به دست او می افتاد دستم را دراز می مان در خانه آبی اتفاق می که در اتاق کوچک 

 در میان ملافه غلت زدم و به آن آب 
ً
با

ّ
م که خبر از دست دادن سگش را شنیده  فکر کردم و ناامیدی برادرهای سیاه  مرت

 های شاد مورِتو، دیگر خودش نبود. توانستم به فرمانیه فکر کنم چون، بدون ورجه ورجه بود. دیگر حتی نمی 

های  پائولو یک ماه حرف زدن را قطع کرد و در تمام زمستان نام مورِتو را نبرد. ولی شروع کرد به نقاشی سگ

معلم نگران مادرم را صدا کرد. پدرم و مشاور سفارت بعد از آب شدن برف، جسدش ده در همه جا، تا حدی که  مر
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را ته باغ فرمانیه چال کردند. پدرم عکسی از خود و مورِتو برای پائولو فرستاد که چند روز قبل از مرگش، چهاردهم  

 کنند.  یلو غم حمل می هایی هستند که با خود چند کفوریه، گرفته شده بود. تاریخ 

اش را داشت.  ولو عکس را گرفت و بدون نگاه کردن به آن رفت تا پنهانش کند. حالا او هم شهید انقلابی پائ

یم ولی هرگز وقتش را پیدا نمی دلم می  ها به بازی با پلی  کردم. صبح یکشنبه خواست چیزی برای دلداریش بگو

بیل ادامه دادیم ولی دیگر هرگز به آن  هایی پیدا کرد، خیلی  یافتیم. پائولو دوست همدلی زمان فرمانیه دست نمو

ام، در جوراب  های صورتی که من در کفش رفت، در حالی ها برای بازی پیش آنها می بیشتر از من، و اغلب بعدازظهر 

ترحم به  ریختم، موهایم را نیز، بدون شد، عرق می گیر سیاهی که داشت پوست دومم می شلواری صورتی و عرق 

چرخید. کردم. مورِتو همسان بابا به روحی تبدیل شده بود که در خانه می ام، پشت سر جمع می ه های بیرون زد گوش 

زده سفارت لیز خورده بود و بابا که  دیدم. مورِتو که در دریاچه سیاه و یخ ها خواب هر دوی آنها را می اغلب شب 

ایده اینکه بابا هم ممکن است در آب بیفتد  کردم و از ز دور نگاه می کرد او را بیرون بکشد: من به آنها ا سعی می 

شدم اما جرأت صدا کردن کسی را  ریزان بیدار می توانستم بکنم. عرق داشت، ولی کاری نمی وحشت برم می 

باره خواب به سراغم بیاید. صبح روز بعد خسته و بداخلاق بودم.  نداشتم. شروع به خواندن می   کردم تا دو

آید. همانند من که با دختر  ای از آن می شیدم چون شنیدم که صدای زمزمه روز به اتاق پائولو سرک کیک 

یم  کردم، او با عکس مورِتو درد دل می بچه چادری صحبت می  کرد. دلم خواست بروم داخل و بغلش کنم، به او بگو

 درکش می 
ً
را بوسید و آن   ش را فاش کنم. پائولو عکسکشد، ولی جرأت این را نیافتم که سرّ کنم که چه می که دقیقا

ای که چند ماه پیش در بازار مراکش، در آخرین دیدار از آن  را با دقت در جعبه چرمی خزائنش گذاشت، جعبه 

رسید که به دورانی دیگری تعلق داشت، اگر چه فقط چند  نظر می سرزمینی که بسیار عاشقش بودیم، خریده بود. به 

 .  ماه از آن گذشته بود
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۳۱ 

ای که تازه خریده آبی  ١١٢Aرفتیم. مامان با ماشین ها بعد از مدرسه برای ناهار به خانه مادربزرگ می شنبه 

آمد دنبالمان. مثل آلفتا ضدگلوله نبود ولی ما دوستش داشتیم، و اسمش را به یاد رنگ آبی فرمانیه که  بود می 

هایی که تا برگشت ما مانده  مامان و من شروع کردیم به شمارش ماه  کردیم چِلِستینا گذاشتیم.می کمبودش را حس 

هایم خوب  بود. مدرسه توافق کرده بود که یک ماه زودتر مرخصمان کند، چون پائولو کلاس اول بود و من هم نمره 

 بود. 

 آیم.»هنگامی که سر میز نشستیم پائولو جدی گفت: «من با شما نمی 

کرد  ای که حرف نداشت، درست می زمینی سرخ کرده تو، شنیتسل میلانی و سیب ها ریزوبزرگ که شنبه مامان 

یی؟»پرسید: «پائولینو چه می   گو

 گردم.»«که من دیگر به فرمانیه بر نمی 

 «آخر چرا؟»

کل ماجرا پنهان  وقت مخالفتش را با مامان و من به هم نگاه کردیم. مامان بزرگ هم به ما نگاه کرد، هیچ

انداخت، قبول کند. به آن احترام  اش را به مخاطره می نظر او پدرم نباید آن محل را، که زندگی خانواده   نساخته بود. به 

 کرد. گذاشت ولی تأیید نمی می 

لِتّا.»مانیم و بعد با مادربزرگ می «من و عایشه در رم می 
َ
یلاف یم و  رو

 د یک سگ دیگر بگیرد.»افه کرد: «ممکن است بابا بتوانمامان جواب داد: «چرند نگو»، بعد اض 

 خواهم.» پائولو جواب داد: «من یک سگ دیگر نمی 

خواستم به فرمانیه برگردم درست این بود:  اش شبیه من بود. یکی از دلایلی که می در بعضی مواقع قاطعیت 

ای من هم بود، ولی  کرد. کمبود مورِتو برتحمیل می باز یافتن برادرم، تنها بودن ما دو نفر، رها از قیودی که رم به ما 

 شاید گرفتن سگ دیگری اشتباه نبود.  

 گفتم: «اگر سگ دیگری بگیریم، اول باید از پاسداران اجازه آوردنش به ایتالیا را بگیری.»
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  مادربزرگ پرسید: «این پاسداران کی هستند؟» جز با مامان، هرگز با کسی در مورد زندگیمان در تهران 

 کردیم.  صحبت نمی 

دانی که مورِتو یک بار پای  بزرگ می ها نفرت دارن. مامان «محافظان انقلابند، پاسداران از سگ   پائولو گفت: 

 پاسداری را گاز گرفت؟»

 برای اولین بار پائولو، بدون آنکه متوجه شود، نام مورِتو را بعد از مردنش به زبان آورد. 

 بوده باشد؟»مادر بزرگ گفت: «باید سگ شجاعی 

باره ببینمش.»«در واقع بود، خیلی دلم می پائولو جواب داد:   خواهد دو

 پرسم.»مامان گفت: «کیارا حق دارد. باید دنبال یک سگ با پاسپورت دیپلماتیک باشیم، از بابا می 

 ریخت شروع به خندیدن کرد. هایش روی شنیتسل میلانی می پائولو در حالی که اشک 

 

ن را در کجا خواهند گذراند. آرجنتاریو بیشترین طرفدار را  زدند که تابستااره این حرف می ها درب همکلاسی 

کردم باید محلی پر از  دانستم آرجنتاریو کجاست ولی تصور می داشت چون در آنجا خانه داشتند. من حتی نمی 

مهم نیستند. زندگی ما در میان نشاط، موسیقی و بستنی باشد. توانسته بودم خودم را قانع کنم که آن چیزها برایم 

شدیم.  گفت ما وارد تاریخ می های خواندنی واقعی است. آنطور که بابا می بینی نشده و کتاب ها، حوادث پیش بمب 

ها  تر بود. تنها سال فرهنگ. این نوع برداشت راحت نشینانی بی ماندند که بودند، حاشیهها همانی می همشاگردی

ترین نقاط ترین و نامهربان ما داشتیم به یکی از خطرناک شد.  تماعی به روی سرم خراب می بعد تمام آن ساختار اج 

روی؟»  پرسیدند: «امسال برای تعطیلات کجا می زدگی صورت افرادی که می رفتیم. دوست داشتم حیرت جهان می 

 را ثبت کنم.

 «به تهران.» 

رگز  یی که یک محل عادی است. برخی هترین حالت ممکن بیان کنم، گوکردم آن را به طبیعی سعی می 

گفتند: «چه خوب... چه جالب... ولی آنجا جنگ  پرید، کسانی می نامش را نشنیده بودند، برخی رنگشان می 

زدند. ولی من در درون خودم به سرنوشت متفاوت و  دار «بیچاره شما» می نیست؟» و در آخر همه یک لبخند معنا

 بالیدم.ام می قهرمانانه 

 

ود که به او برخوردم. شنبه در خروج از مدرسه، قبل از رفتن به خانه  های این گونه ب ی از تبادل نظر در یک

های پارک شده مجسمه بزرگی بود. شروع به لرزیدن کردم. شباهت  مادربزرگ برای ناهار. در میدان، کنار ماشین 

مده بود؟  جا برای کنترل من آیش. تا این الله خمینی داشت. همان عمامه، همان نگاه نافذ، همان ر زیادی به آیت 

  ۹۳۱/۱۰۲۵فردوسی ها کتابی داشت ولی انگشتری دستش نبود. نزدیک شدم و تاریخش را خواندم: روی زانو 

یسنده کتاب شاهنامه! در کنار مجسمه پلاک مرمری میلادی. اهدایی شهر تهران به شهر رم . شاعر فردوسی، نو

زبر مجسمه کشیدم تا مطمئن شوم. شاعر مرا در    شد. دستم را به سنگ سرد ونمی   میدان فردوسی قرار داشت. باورم

 تر آمد. نظرم جالب الله خمینی. نفسی به راحتی کشیدم. یک مرتبه مدرسه به پناه خود داشت. نه آیت 
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به اضافه    هایی برای خواندن به من داد که با مادرم برای خرید آنها، قبل از حرکت مادام بیک فهرستی از کتاب

 برای تکالیف تعطیلات، به کتابفروشی فرانسوی رفتم. ٨ورت های منفور پاسپ دفتر 

 هارا بخوانی؟»مادرم پرسید «باید تمام این

 ماند.»شود، شعر می گذاشت گفتم: «جنگ تمام می با قاطعیتی که جای شک نمی 

 شرت احتیاج داری؟» «تی 

 دار.» پسرانه، و یک کلاه لبه خواهم... کمی «بله مامان، آبی می 

ای. لعنتی،  کنی، از موقعی که به رم برگشتیم عوض شده کرد: «همیشه تقاضاهای عجیب می  مامان تفسیر

 شوی.»معلوم است که داری بزرگ می 

 کمی فکر کرد و پرسید:

تمام این   هایت را بگذاری،داری بیایی، منظورم اینست که مایلی این سفر عجیب را بکنی، دوست  «علاقه 

 ها ما چهار نفر تنها...»ماه

 من هم کمی فکر کردم و بعد جواب دادم:

 کنم.»شماری می «مامان من برای رفتن به فرمانیه لحظه

 مامان مرا محکم بغل کرد. 

 طور.» «من هم همین 

 

 کمی قبل از نشستن هواپیما مهماندارها حجابشان را مرتب کردند.

درجه   ۳۸حرارت حدود نشینیم. آسمان صاف و درجه اد به زمین می «ما به زودی در فرودگاه مهرآب 

 گراد است. با تشکر از شما برای پرواز با ایران ایر.» سانتی 

تر از بار قبل به  طور در فرودگاه، ولی ترسناک آن صدا فقط برای ما بود که تنها مسافران غربی بودیم. و همین

ردند. با صدای آژیر در باز شد  ازمان آمدند و ما را مستقیم به فرمانیه بآمد. برعکس. پدرم و جعفر به پیشونظر نمی 

یا در آغوش گرفت.    مثل یک رؤ
ً
 و باغ ایرانی ما را مجددا

 

 

 

 

 
 های تعطیلات دفترمشق ٨
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 های دیگر نوگام: کتاب 

 

 رمان 

 یولسیز

یس   جیمز جو

 نیاترجمه اکرم پدرام 

 

 ناپیدایی 

 امین انصاری

 

 نمایشنامه 

 مقاومت  گانهسه 

 دورفمان آریل 

 ترجمه سیدمصطفی رضیئی 

 

 غیرداستانی 

 ش؛ خاورمیانه در آتش جهادگرایان داع

 کریم پورحمزاوی 
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