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ــا شــرط لــزوم  ایــن کتــاب تحــت مجــوز امــوال خلاقــه‌ی همگانــی ب
ــه نویســنده، اســتفاده‌ی غیرتجــاری، و بــدون حــق اقتبــاس از  اسِــناد ب
 Creative Commons Attribution, Non-Commercial, No( اثــر 

ــت. ــیده اس ــاپ رس ــه چ Derivate Works Licence(  ب

ــام  ــر ن ــرط ذک ــه ش ــد ب ــما می‌توانی ــه ش ــت ک ــی اس ــن معن ــن بدی ای
نویســنده و عــدم اســتفاده تجــاری، ایــن کتــاب را بــه صــورت رایــگان 
دریافــت و کپــی کنیــد و آن را آزادنــه بــا دیگــران بــه اشــتراک 
بگذاریــد. شــما همچنیــن می‌توانیــد بــا هزینــه خودتــان ایــن کتــاب را 
چــاپ کنیــد و بــه صــورت رایــگان تکثیــر کنیــد. ایــن مجــوز بــه شــما 
ــن  ــای ای ــد، برمبن ــاد درآم ــاری و ایج ــت تج ــه فعالی ــازه هیچ‌گون اج
ــه شــما اجــازه نمی‌دهــد  ــن ایــن مجــوز ب ــاب را نمی‌دهــد. همچنی کت
کــه ایــن کتــاب را جــرح و تعدیــل کنیــد، تغییــر شــکل دهیــد یــا بــر 
ــر  ــت و دیگ ــوق کپی‌رای ــه حق ــازید. کلی ــری بس ــر دیگ ــای آن اث مبن
حقــوق نشــات گرفتــه از ایــن کتــاب، بــه هــر زبــان، در هــر رســانه‌ و 
بــه هــر شــکلی متعلــق بــه نــوگام اســت. نــوگام حــق برخــورد قضایــی 



 Creative Commons بــا هرگونــه فعالیتــی را کــه در تضــاد بــا مجــوز
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خواننده گرامی

ــه  ایــن کتــاب توســط نشــر نــوگام بــه چــاپ رســیده اســت. نــوگام ب
ــار  ــان‌تر آث ــع آس ــی،  توزی ــک فارس ــر الکترونی ــعه نش ــور توس منظ
فارســی در سراســر دنیــا و حمایــت از نویســندگان فارســی زبــان ایجاد 
شــده اســت. دسترســی آســان بــه کتــاب یکــی از راه‌هــای موثــر بــرای 
ــک  ــر الکترونی ــت و نش ــه اس ــگ در جامع ــش و فرهن ــترش دان گس
ــتری  ــوگام بس ــد. ن ــا می‌کن ــتان مهی ــرای کتاب‌دوس ــکان را ب ــن ام ای
ــود  ــه وج ــدگان ب ــا خوانن ــندگان ب ــر نویس ــاط نزدیک‌ت ــرای ارتب را ب
مــی‌آورد و بــا تشــویق همگانــی بــه حمایــت از نویســندگان معاصــر، 

ــد.  ــم می‌کن ــی را فراه ــی و فرهنگ ــار ادب ــور آث ــکان ظه ام

ایــن کتــاب بــا حمایــت مالــی شــما کتاب‌دوســتان بــه چــاپ رســیده 
اســت. در صــورت امــکان لطفــا بــه انــدازه قیمــت پشــت جلــد کتــاب 
ــوگام  ــارات ن ــه انتش ــد ب ــت داری ــه دوس ــری ک ــدار دیگ ــر مق ــا ه ی
کمــک کنیــد. نــوگام بــرای ادامــه کار خــود بــه کمــک علاقه‌منــدان 

ــت. ــته اس ــی وابس ــای فارس ــر کتاب‌ه نش
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 می‌توانیــد کمک‌هــای خــود را از طریــق پــی پــال )PayPal( بــه 
بفرســتید.   payment@nogaam.com آدرس 

ــوگام،  ــه ن ــک ب ــوه کم ــورد نح ــتر در م ــات بیش ــب اطلاع ــرای کس ب
ــا  ــا ب ــد و ی ــه آدرس NoGaam.com مراجعــه کنی ــا ب ــه وب‌ســایت م ب

آدرس ایمیــل contact@nogaam.com تمــاس بگیریــد.

با سپاس
 حامیان پروژه گسترش کتاب و کتابخوانی فارسی نوگام

)برای دیدن لیست حامیان موسس لطفا به آدرس http://nogaam.com/board مراجعه کنید(
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از نو

ــو  ــز گذاشــت. ت ــن آورد و روی می ــابه رو پایی ــوان نوش لی
ــا چنــگال تــه ظــرف  ســرت هنــوز پاییــن بــود و داشــتی ب
ســالاد رو درمــی‌آوردی. صــدای آروغش رو كه شــنیدی، 
بـُـرش گوجه‌فرنگــی و چنــد تــا پَــرِ كاهــو زیــر دندونــات 
ــالا آوردی و نگاهــش كــردی.  ــد و آروم ســرت رو ب مون
ــد ســرش  ــم زیرچشــمی داشــت نگاهــت میك‌ــرد. بع اون
رو انداخــت پاییــن و بــه میــز زل زد. دور و بــرت رو نــگاه 
ــو  ــه. یكه ــا ن ــنیده ی ــداش رو ش ــی ص ــی كس ــردی، ببین ك
ــاره نگاهــش  ــا خواســتی دوب آروغ دومــی رو هــم زد و ت
صورتــش.  روی  گذاشــت  رو  دســتاش  کــف  كنــی، 
ــرش  ــش بیشــتر شــد. ب ــاد و تكون ــرزه افت ــه ل شــونه‌هاش ب
ــورت دادی و  ــو رو آروم ق ــای كاه ــی و پره گوجه‌فرنگ
چنــگال رو گذاشــتی تــو ظــرف ســالاد. ســرت رو عقــب 
بــردی و دســتت رو هــم گذاشــتی زیــر چونــه‌ات. زل زدی 
بــه فــرق ســرش كه هنــوز لابــه‌لای موهاش شــوره داشــت. 
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چنــد تــار مــوی ســفید هــم روی فــرق ســرش بــرق مــی‌زد. 
ــودی.  ــده ب ــا رو ندی ــت اون ــچ وق ــال هی ــه س ــوی اون س ت
لــرزش شــونه‌هاش كمتــر شــده بــود. فكــر كــردی هنــوز 
هــم مثــل اون وقتــا وقتــی مســخره بــازی درمــی‌آره فقــط 
خــودش كیــف میك‌نــه. وقتــی هــم كــه می‌خواســت 
ــه، خیلــی  ــا مخصوصــا عصبانیــت كن ــاره ی لجــت رو دربی
جــدی كار خــودش رو میك‌ــرد و بعــد آروم بــا خــودش 
ــتی و  ــل نمی‌ذاش ــش مح ــم به ــدر ه ــر چق ــد. ه می‌‌‌خندی

باهــاش حــرف نمــی‌زدی، فایــده نداشــت. 

تــا  می‌خوابیــدی  می‌رفتــی  زودتــر  شــبا  اواخــر  اون 
ــوز  ــار کــه هن ــه ب ــی. ی ــور نباشــی باهــاش حــرف بزن مجب
بیــدار بــودی و روی تخــت دراز کشــیده بــودی، اومــد و 
ــوی خــودش  روی تخــت دراز کشــید. هیچــی نگفــت. ت
مچالــه شــد. روش طــرف تــو بــود. زیــر نــور چراغ‌خــواب 
چشــمت افتــاد روی فــرق ســرش. همــه موهــاش مشــكی و 
پــر بــود. یــه لحظــه هــوس كــردی بــا مشــت بكوبــی تــوی 
كلــه‌اش. احســاس می‌کــردی کــه تکلیفــت مشــخص 
ــاش  ــتی باه ــه می‌تونس ــودی، ن ــر ب ــاش قه ــه باه ــت. ن نیس
ــه  ــودش ب ــرای خ ــی رو ب ــط اون همه‌چ ــی. فق ــرف بزن ح
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ــاس رو  ــدی و حس ــای ج ــی چیزه ــت. حت ــازی می‌گرف ب
هــم بــه بــازی می‌گرفــت و عیــن خیالــش هــم نبــود. مثــل 
ــار پنجــره  ــوی آشــپزخونه، دیــدی كن ــی ت وقتــی كــه رفت
ــتی  ــج رو گذاش ــینی برن ــرون زل زده. س ــه بی ــاده و ب وایس
ــفره رو  ــه س ــا بقی ــال ت ــوی ح ــتی ت ــت و برگش روی كابین
جمــع كنــی. دوبــاره كــه برگشــتی تــوی آشــپزخونه دیدی 
ــه.  ــگاه میك‌ن ــرون رو ن ــوز پشــت پنجــره وایســاده و بی هن
شیشــه نوشــابه و نمكــدون رو گذاشــتی روی میــز كابینــت 
و رفتــی پشــت ســرش وایســادی. همــون طرفــی كــه خیــره 
شــده بــود رو نــگاه كــردی. فیــروزه خانــوم آرایشــگر، كــه 
ــرده  ــت پ ــت، پش ــی می‌نشس ــه روبه‌روی ــالای خون ــه ب طبق
تــوری لبــاس عــوض میك‌ــرد. یــه چــراغ هــم تــه اتاقــش 
روشــن بــود و تمــام هیكلــش از پشــت پــرده معلــوم بــود. 
انــگار نــه انــگار كــه پشــت ســرش وایســاده بــودی. رفتــه 
ــاش  ــت هــم لای دندون ــه چــوب كبری ــو نخــش. ی ــود ت ب
گذاشــته بــود و فشــار مــی‌داد. اون‌قــدر جــا خــورده بــودی 
ــوا  ــتی دع ــی. اول می‌خواس ــزی بگ ــتی چی ــه نمی‌تونس ك
راه بنــدازی و شــلوغش كنــی. بعــد دیــدی كــه عیــن 
ــم  ــو ه ــادی. ت ــا وایس ــو اونج ــه ت ــت ك ــم نیس ــش ه خیال
از لجــت همــون جــور وایســادی و زل زدی بــه تــن و 
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ــت  ــگار می‌خواس ــاره ان ــوم. بیچ ــروزه خان ــت فی ــدن لخ ب
ــود و  ــرون. بلــوزش رو درآورده ب ــره بی اون موقــع شــب ب
داشــت یــه كــت قرمــز آســتین كوتــاه می‌پوشــید. بعــدش 
ــلوارش رو از روی  ــاش درآورد و ش ــم از پ ــش رو ه دامن
تخــت برداشــت. زیــر چشــمی نــگاش كــردی. داشــت بــا 
دندونــای جلويیــش چــوب كبریــت رو گاز مــی‌زد. یكهــو 
ــدازی.  ــی و دعــوا راه بن ــغ بزن ــاز هــوس كــردی كــه جی ب
ــوا،  ــه دع ــا ی ــه ب ــل همیش ــه مث ــردی ک ــر ک ــد فک ــی بع ول
ــه  ــوم می‌ش ــی تم ــه چ ــدش هم ــن و بع ــه روز قهری دو س
ــودی کــه قهــر میك‌ــردی و  ــو ب ــازه فقــط ت و خــاص. ت
ــراش  ــرد. ب ــت میك‌ ــش می‌خواس ــه دل ــر كاری ک اون ه
مهــم نبــود باهــاش حــرف می‌زنــی یــا نــه. فیــروزه خانــوم 
ــا كمــر شــلوارش ور می‌رفــت. بــه ســرت  هنــوز داشــت ب
ــی. از بغــل  ــار هــم كــه شــده غافلگیــرش كن ــه ب ــرا ی زد ب
یــه ســكی بهــش زدی و گفتــی بــد نگــذره آقــا! چشــمات 
ــوره  ــا می‌خ ــردی الان ج ــر ك ــی‌دی؟ فك ــوا م رو آب‌و‌ه
و هــول بــرش مــی‌داره. ولــی انــگار نــه انــگار. حتــی 
ــو  ــا ت ــت ب ــب گف ــط زیرل ــده. فق ــت رو ب ــت جواب برنگش
بیشــتر خــوش می‌گــذره، عزیــز! می‌خواســتی جلــوش 
كــم نیــاری. ســرت رو یــه خــرده عقــب آوردی و گفتــی 
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ــروزه  ــده؟ فی ــزون ش ــه‌ت آوی ــب و لوچ ــی ل ــرا چ ــس ب پ
خانــوم جلــو آینــه آرایــش میك‌ــرد. لامــپ ســقفی اتــاق 
رو هــم روشــن كــرده بــود. فكــر كــردی كــه اگــه بفهمــه 
ــه  ــی ب ــه افتضاح ــن، چ ــش میك‌نی ــن نگاه ــی داری دوتای
ــار مــی‌آد. گفــت داشــتم فكــر میك‌ــردم حواســم باشــه  ب
وقتــی تــوی خونــه داری لبــاس عــوض میك‌نــی، همــه‌ی 
چراغــای خونــه رو خامــوش كنــم، تــازه جلــو پنجــره هــم 
نبایــد وایســی. زل زده بــودی بــه نیم‌رخــش. هنــوز داشــت 
ــد  ــه شــونه‌هاش لرزی ــك دفع ــگاه میك‌ــرد. ی ــرون رو ن بی
ــیدی  ــم كش ــرده رو محك ــاد. پ ــر افت ــر و هره ــه كرك و ب
جلــو. دســتمال ســفره رو برداشــتی و رفتــی ســر میــز. اونــم 
ــت و از  ــت انداخ ــوری دس ــز نهارخ ــت. دم می ــد دنبال اوم
ــز  ــی رو می ــت كــرد. دســتمال ســفره رو انداخت پشــت بغل
و بــا پشــت آرنــج زدی تــو شــكمش. چرخونــدت طــرف 
ــتت  ــن دوس ــت م ــمات و گف ــوی چش ــودش. زل زد ت خ
دارم خــره! گفتــی باشــه، بــذار میــز رو تمیــز كنــم. ول كــن 
ــت فشــار  ــا كــف دســتاش روی دو طــرف صورت ــود. ب نب
ــرای  ــرت ب ــر عم ــا آخ ــی؟ ت ــز كن ــز تمی ــت می آورد. گف
ــتت  ــم دوس ــت می‌گ ــت. به ــت هس ــردن وق ــز ك ــز تمی می
ــا آخــر  ــرن. می‌خــوام ت ــز رو بب ــن می ــرده شــور ای دارم، م
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ــز نكنــی. وقتــی می‌گــم  عمــر دیگــه هیــچ چیــزی رو تمی
ــه كاری  ــزی بگــی. ی ــه چی ــد ی ــم بای ــو ه دوســتت دارم ت
ــم.  ــز كن ــز رو تمی ــوام می ــی می‌خ ــه بگ ــن ك ــه ای ــی. ن كن
بعــدش ســرش رو گذاشــت روی شــونه‌هات و دوبــاره 
گفــت دوســتت دارم خــره! از ایــن حرفــش لجــت دراومــد 
و  بغــض گلــوت رو گرفــت. از روی شــونه‌هاش زل زدی 
بــه دســتمال ســفره مچالــه شــده‌ی روی میــز. زیــر بغلت رو 
گرفــت و بــردت تــوی اتــاق خــواب. انــگار جلــو دهنــت 

ــودن.  ــودن و دســتات رو هــم بســته ب ــه ب رو گل گرفت

بــا صــدای گارســون ســرت رو آوردی بــالا و دیــدی 
ــه‌ای  ــز دیگ ــت چی ــون گف ــه. گارس ــت میك‌ن داره نگاه
ــت  ــن؟ همون‌جــور كــه نگاهــت میك‌ــرد گف ــل نداری می
نــه، میــل نداریــم. گارســون بهــش نگاهــی كــرد و رفــت. 
ــه دادی  ــم تكی ــو ه ــن. ت ــت پایی ــرش رو انداخ ــاره س دوب
ــرق  ــفید ف ــوی س ــار م ــد ت ــه چن ــی و زل زدی ب ــه صندل ب
ســرش. كلــه‌ش خیلــی شــوره داشــت و هــر وقــت ســرش 
ــوره‌های  ــر از ش ــت پ ــی‌آورد، روی لباس ــت م رو نزدیك
ــك  ــد. ی ــدش‌ات می‌ش ــم چن ــه ه ــد. همیش ــفید می‌ش س
دفعــه ســرش رو بــرد بــالا. خیــره شــد بــه ســقف و دســت 



12

فرهاد بابائیپدر- عزرائیل

بــه ســینه شــد. 

ســرش رو چرخونــد طــرف ســقف اتــاق. بغــل هــم روی 
تخــت دراز كشــیده بودیــن و ســرش رو گذاشــته بود روی  
شــونه‌های تــو و یــه وری خوابیــده بــود. هومــن تــو ننَــوش 
تــازه خوابــش بــرده بــود. دســتت رو انداختــی دور كمرش 
ــوره داره،  ــی ش ــرت خیل ــی س ــش. گفت ــدی طرف و چرخی
هرموقــع نزدیكــت می‌شــم انــگار یــه نفــر بــا نمكــدون روم 
ــودت  ــده. خ ــر خن ــم زدی زی ــدش ه ــزه. بع ــك می‌ری نم
رو چســبوندی بــه ســینه‌های لختــش و بغلــش كــردی. 
ــاز؟  ــدی ب ــه ش ــردی؟ دیوون ــم ك ــرا اخ ــزم چ ــی عزی گفت
ــش و  ــرف صورت ــردی ط ــرت رو ب ــدی و س ــز ش نیم‌خی
گفتــی دیوونــه‌ی مــن؟ بعــد دســت كشــیدی روی ســرش 
و گفتــی دیوونــه‌ی مامانــی مــن! ببیــن چقــدر روی ســرت 
بــرف نشســته. تــو رو خــدا بــرو دكتــر. بــاز هیچــی نگفــت. 
دهنــت رو بــردی نزدیــك گوشــش و گفتــی مـُـردی؟ 
ــه. شــوخی  ــل شــبق می‌مون ــون موهــای ســرت كــه مث قرب
ــك زد.  ــار پل ــه ب ــری؟ دو س ــن قه ــا م ــوی! ب ــردم... ه ك
داشــتی كلافــه می‌شــدی. فكــر كــردی حتمــاً دوبــاره داره 
ــه. لبــاش رو بوســیدی. بعــد دســت كــردی  اذیتــت میك‌ن
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ــی می‌خــوام شــوره‌های ســرت رو از  لای موهــاش و گفت
روی موهــات جمــع كنــم، اون وقــت جشــن تولــدت بریزم 
ــو تولدشــون  روســرت. مثــل برفــای شــادی كــه بچه‌هــا ت
می‌پاشــن. خندیــدی و ســرت رو گذاشــتی روی ســینه‌ش. 
تكــون نمی‌خــورد. ســرت رو آوردی بــالا و نگاهــش 
كــردی. ماتــش بــرده بــود بــه ســقف اتــاق. کلافــه شــدی.  
فكــر كــردی بایــد یــه كاری بكنــی. بلنــد شــدی و لبــاس 
ــیدی.  ــارش دراز كش ــاره كن ــت رو درآوردی و دوب خواب
خــودت رو جاكــردی تــوی بغلش و ســرت رو چســبوندی 
روی موهــای ســینه‌ش. بــا خنــده گفتــی یــاد فیــروزه خانوم 
ــك دادی و  ــه‌ش رو قلقل ــر چون ــت زی ــا انگش ــادی؟ ب افت
خندیــدی.  دوبــاره گفتــی منــو نــگاه خــره! یــك دفعــه بــا 
كــف دســتش زد تــو صورتــت. احســاس كــردی صورتت 
داغ شــد و یــه لحظــه همــه جــا رو ســیاه می‌بینــی. بعــد هــم 
گفــت بخــواب دیگــه! مخُــم روخوردی! پاشــو لباســت رو 
بپــوش! پاشــو حوصلــه نــدارم. می‌فهمــی؟ بعــدش هولــت 

داد و پشــتش رو كــرد بهــت. 

ــو ســرت  ــا شــب می‌خــوای ایــن جــا بشــینیم و ت گفتــی ت
رو بنــدازی پاییــن؟ بــرا چــی زنــگ زدی گفتــی كار خیلی 
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ــالا آورد و دور و  ــرش رو ب ــه. س ــو دیگ ــی دارم؟ بگ مهم
بــرش رو نگاهــی كــرد و بعــد خیــره شــد تــوی چشــمات. 
ــه  ــو چ ــدم ت ــم. مون ــی نمی‌دون ــه؟ گفت ــا ن ــم ی ــت بگ گف
ــط  ــم. فق ــه نمی‌گ ــا ك ــن ج ــت ای ــتی. گف ــودی هس موج
ــی  ــم. گفت ــت رو بخوری ــیرینی طلاق ــه ش ــای ك ــم بی گفت
طــاق مــن؟ از كــی؟ گفــت از مــن دیگــه. یــادت رفتــه؟ 
ــه ازت  ــه اگ ــی ك ــپزخونه گفت ــوی آش ــح ت اون روز صب
طــاق بگیــرم بــه همــه شــیرینی مــی‌دم. یادتــه؟ مــن دقیــق 
یادمــه. گفتــی مــن رو كشــوندی ایــن جــا بعــد از دو ســال 
ــی  ــد. گفت ــدی. خندی ــم ب ــات رو تحویل ــن مزخرف ــه ای ك
باشــه، ایــن غــذا رو هــم كــه كوفــت كــردی بــه حســاب 
ــه.  ــداری؟ گفــت ن ــداری؟‌ كاری ن ــه‌ای ن مــن. دیگــه بهان
ــاز بــود. كیفــت رو از روی میــز برداشــتی  هنــوز نیشــش ب
ــم  ــو ه ــه. این ــب دیگ ــی خ ــات و گفت ــتی روی پ و گذاش
مــی‌ذارم بــه حســاب همــون عقده‌هــات . فــدای ســر 
هومــن. ولــی كاش پشــت تلفــن عــوض اون اراجیــف كــه 
ــن  ــاره‌ی هوم ــی درب ــز مهم ــه چی ــوای ی ــی می‌خ می‌گفت
بگــی، راســتش رو می‌گفتــی كــه مــن هم تــو دلهــره نیفتم. 
ولــی فایــده نــداره، ایــن جــوری هســتی دیگــه. هومــن كــه 
ــرش رو  ــرد و س ــت ك ــرش رو راس ــده؟ كم ــش نش چیزی
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گرفــت طــرف ســقف و یــه دور همــه جــای رســتوران رو 
تماشــا كــرد و دوبــاره زل زد تــو چشــمات و گفــت حالش 
خوبــه. روز بــه روز هــم خوشــگل‌تر می‌شــه، مثــل بابــاش. 
شــاید هــم مثــل مامــان جونــش. خندیــد و همــون موقع هم 
یــه دونــه ســیگار از جیــب بغل اوركتــش درآورد و گوشــه 
لبــش گذاشــت. گفتــی ســیگاری هــم كــه شــدی! خــوب 
ــوش  ــا ب ــه ت ــا ك ــا! اون وقت ــف میك‌نی‌ه ــودت كی ــرا خ ب
بهــت می‌خــورد اخَ‌وپیــف میك‌ــردی؟ نــوك ســیگار رو 
آتیــش زد و دودش رو فــوت كــرد تــو صورتــت و گفــت 
عزیــز،‌ از دوری تــو ســیگاری شــدم. داشــت بــاورت 
ــو  ــش ت ــخره‌بازی و وقت‌گذرونی ــرای مس ــه ب ــد ك می‌ش
ــاره  ــم زد و دوب ــك دوم رو ه ــتوران. پ ــونده رس رو كش
دودش رو فــوت كــرد طرفــت. دســتات رو گذاشــتی روی 
ــدی  ــی‌رم! ج ــی، م ــت رو نزن ــه حرف ــی اگ ــت و گفت كیف
می‌گــم. ایــن قــدر هــم دود ایــن وامونــده رو نــده طــرف 
ــو  مــن! ســرش رو آورد جلــو و گفــت می‌خــوای بریــم ت
ماشــین حــرف بزنیــم؟ ایــن جــا یــه جوریــه. فكــر كــردی 
شــاید ایــن هــم جــزو نقشــه و مســخره بازیاش باشــه. بعدش 
یــادت افتــاد اون كــه ماشــین نداشــت. می‌خواســتی بپرســی 
ولــی پشــیمون شــدی و پیــش خــودت فكــر كــردی كــه 
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شــاید خیــال كنــه دوســت داری باهاش بــری توی ماشــین. 
گفتــی نــه، همیــن جــا حرفــت رو بــزن! كار دارم بایــد برم. 
بــه ســیگارش پــك زد و دودش رو یــه طــرف دیگــه فوت 
كــرد. گفتــی مثــل همــون وقتایــی، عــوض نشــدی. گفــت 
ــزای دیگــه  ــزم؟ چی ــم عزی ــه هــم می‌گفتی ــدر ب ــه چق یادت
ــو می‌شــدم،  ــز ت ــه؟ مــن عزی ــم. یادت ــه هــم می‌گفتی هــم ب
ــن  ــردی، م ــاز میك‌ ــو ن ــی ت ــدی. ه ــن می‌ش ــز م ــو عزی ت
نــازت میك‌ــردم، هــی بــه هــم می‌گفتیــم خــره، خــره! بــه 
ــه بودیــم. لابــه‌لای حرفــاش  هــم می‌گفتیــم خــر. مــا نمون
می‌خندیــد و ســیگار میك‌شــید. گفتــی ایــن قــدر حــرف 
ــزن. چــرا هــی حــرف رو عــوض میك‌نــی؟ بگــو  مفــت ن
چــی كارم داشــتی؟ مــن خــر رو بگــو كــه پــا شــدم اومدم، 
تــف تــو گــور بی‌شــرف مــن كنــن كــه ایــن قــدر ســاده‌ام. 
ایــن همــه بــا ســرم آوردی بــس نبــود؟ ‌بیچــاره هومــن از 
ــا دســتات  ــن دوت ــو چــی میك‌شــه! ســرت رو بی دســت ت
گرفتــی و بــه ظــرف ســالاد و چنگال خیره شــدی. اشــكت 
دراومــده بــود و از زیــر چشــمات می‌اومــد پاییــن. ســرت 
رو دوبــاره بــالا آوردی و زل زدی بهــش. داشــت نگاهــت 
ــر ســیگاری  ــوی زی ــه ت ــد ســیگارش رو نصف میك‌ــرد. بع
خامــوش كــرد و گفــت عزیــز مــن چــرا عصبانی می‌شــی؟ 
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ــه  ــودم. یادت ــن همیشــه محتاجــت ب ــم. م ‌جــدی كــه نگفت
ــن.  ــت پایی ــرش رو انداخ ــردم. س ــت میك‌ ــدر التماس چق
ــه  ــواد ك ــا می‌خ ــه ی ــرت میك‌ن ــه داره خ ــتی ك می‌دونس
ــی  ــد شــدی و گفت ــه هــم. بلن ــزه ب ــت رو بری بیشــتر اعصاب
اگــه می‌دونســتم فقــط بــرا همیــن مــن رو كشــوندی 
اینجــا،‌ انــدازه خــورد و خــوراك یــه ماهــت ســفارش غــذا 
مــی‌دادم و بــرات می‌فرســتادم تــا این‌جــوری مــن رو 
عــاف خــودت نكنــی. از پشــت میــز بلنــد شــدی و كیفت 
رو روی شــونه‌ات انداختــی و رفتــی طرف صندوق. پشــت 
ــول  پیشــخون كــه رســیدی، خــدا خــدا میك‌ــردی كــه پ
ــی  ــه. خیل ــتر نش ــن بیش ــی‌هزار توم ــت س ــون از بیس غذات
بــرات عجیــب بــود كــه بــه همیــن راحتــی دســت از ســرت 
بــرداره. فكــر كــردی شــاید بــرا یــه بــار هــم كــه شــده یــه 
ــتش  ــاب كار دس ــه حس ــرف زدی ك ــاش ح ــوری باه ج
ــم؟  ــم كن ــدر تقدی ــیدی چق ــدوق‌دار پرس ــده. از صن اوم
ــت  ــن؟ گف ــی مطمئنی ــده. گفت ــاب ش ــون حس ــت میزت گف
موقــع  رزرو میــز حســاب كــردن. یــك دفعــه انــگار آب 
ــد داره  ــتی صددرص ــت. می‌دونس ــن رو بدن ــوش ریخت ج
ــو  ــت می‌خواســت جل ــه. دل از پشــت ســر نگاهــت میك‌ن
چشــمات كارگــرای رســتوران بریــزن ســرش و اون قــدر 
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بزننــش كــه خــون بــالا بیــاره. 

ــت  ــاد و گف ــتت وایس ــل دس ــپزخونه بغ ــوی آش ــد ت اوم
امــروز چندمــه خانــوم؟‌ داشــتی ظرفای شــام رو می‌شســتی. 
لحنــش خیلــی جــدی بــود. یــه نــگاه بهــش كــردی. دســت 
بــه ســینه و ســیخ وایســاده بــود و زل زده بــود تو چشــمات. 
ــاره.  ــازی دربی ــه ب ــواد دیوون ــاره می‌خ ــردی دوب ــر ك فك
ــاره گفــت  زل زدی تــوی قابلمــه‌ای كــه می‌ســابیدی. دوب
خانــوم می‌گــم امــروز چندمــه؟ گفتــی چندمــه یــا چنــدم 
ــازده شــبه‌ها. گفــت  ــن كــه ســاعت ی ــل ای ــا؟ مث ــود، آق ب
از كجــا می‌دونــی یازدهــه؟ شــاید نـُـه باشــه. خــودت هــم 
نمی‌دونســتی چــرا گفتــی یــازده. گفتــی آخــه بیشــتر 
وقتــا ســاعت یــازده بــه بعــد دیوونــه بازیــت گل میك‌نــه. 
خندیــدی و شــیر آب ســرد و گرمــو بــا هــم بــاز كــردی. 
ــه.  ــاعت یازده ــه! س ــه. قبول ــدا؟ً باش ــت ج ــد و گف خندی
منــم طبــق معمــول دیوونــه شــدم. بفرمــا! اولیــن دیوونگــی 
امشــب اینــه كــه بــرا ســالگرد ازدواج‌مــون كادو خریــدم. 
ــه  ــه جعب ــش و ی ــب پیراهن ــوی جی ــه دســتش رو كــرد ت ی
كوچیــك انــدازه قوطــی كبریــت بیــرون آورد و گرفــت 
ــر آب  ــدای شرش ــط ص ــت. فق ــم نگف ــی ه ــوت. هیچ جل
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ــه رو  ــتی و قابلم ــیرآب رو بس ــد. ش ــه می‌اوم ــوی قابلم ت
ــه  ــی ك ــردی. از حرف ــویی ول ك ــوی ظرفش ــا ت ــون ج هم
بهــش زده بــودی پشــیمون شــدی و دلــت بــراش ســوخت. 
داشــت نگاهــت میك‌ــرد و جعبــه رو هــم لای دو تــا 
انگشــتاش جلــوت گرفتــه بــود. زل زده بــود بهــت. دســتت 
رو بــا گوشــه‌ی دامنــت خشــك كــردی و جعبــه رو ازش 
ــی  ــی مرس ــد. گفت ــینه ش ــه س ــت ب ــاره دس ــی. دوب گرفت
ــود. شــرمنده‌ام. كادوی  ــچ حواســم نب ــزم، مرســی. هی عزی
تــو رو فــردا بهــت مــی‌دم. ایــن هومــن حــواس بــرام 
نمــی‌ذاره. باشــه؟ یكهــو برگشــت و رفــت در یخچــال رو 
بــاز كــرد و شیشــه نوشــابه خونــواده رو بیــرون آورد. درش 
ــز  ــاز كــرد و گفــت چه‌جــوری می‌شــه آدم هــم عزی رو ب
ــه  ــه و خل‌وچــل؟ اون هــم یــازده شــب ب باشــه هــم دیوون
ــه  ــاد. شیش ــا وایس ــت و همون‌ج ــال رو بس ــد. در یخچ بع
ــت و  ــد رف ــی‌داد. بع ــون م ــواش تك ــت ی ــابه رو داش نوش
ــر  ــادی. فك ــوش وایس ــی جل ــت. رفت ــه كابین ــه داد ب تكی
كــردی كــه بایــد یه‌جــوری حرفــی رو كــه بهــش زدی، از 
دلــش دربیــاری. گفتــی تــو دیوونــه‌ی عزیــز مــن هســتی، 
هــر دو‌تــاش. مــن دیوونــه‌ی همیــن دیوونــه بازیاتــم، 
حــالا یــه مــاچ مــی‌دی؟ خندیــدی و چشــمك زدی. 
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رفتــی جلوتــر و آب دهنــت رو قــورت دادی. ســر شیشــه 
ــالا.  نوشــابه رو گذاشــت تــوی دهنــش و شیشــه رو بــرد ب
ــا نوشــابه رو بخــوره.  تــو همون‌جــور جلــوش وایســادی ت
چشــمت افتــاد بــه ســیبك گلــوش کــه بــا هــر قلپ نوشــابه 
ــا انگشــت قلقلكــش  ــت. می‌خواســتی ب ــن می‌رف ــالا پایی ب
بــدی و ماچــش كنــی. هنــوز داشــت نوشــابه یــه لیتــری رو 
ســر میك‌شــید. نمی‌دونســتی چــی كار كنــی. جعبــه كادو 
رو تــوی كــف دســتات گرفتــه بــودی و جلــوش وایســاده 
ــه  ــا شیش ــودی ت ــاده ب ــود. آم ــه ب ــده‌ات گرفت ــودی. خن ب
ــدر  ــی چق ــیش. گفت ــو ببوس ــاره و ت ــن بی ــابه رو پایی نوش
ــات بخــوری،  ــاد مایع ــد زی نوشــابه می‌خــوری، ‌شــب نبای
فــردا ســیل می‌آد‌هــا. غش‌غــش خندیــدی و بــا کــف 
دســت چنــد بــار بــه شــکمش زدی. ولــی انــگار نــه انــگار. 
همــه نوشــابه رو داشــت تمــوم میك‌ــرد. گفتــی دیوونــه‌ای! 
ــه  ــا ت ــه هــم خــورد. ت ــم ب ــدم. بســه حال ــو ندی ــل ت آدم مث
نوشــابه رو ســر كشــید و بطــری نوشــابه رو گذاشــت روی 
میــز كابینــت. زل زد تــوی چشــمات. نفــس نفــس مــی‌زد. 
ــوی  ــك ت ــی‌زد. اش ــرق م ــود و ب ــس ب ــش خی ــب و دهن ل
چشــماش جمــع شــده بــود. خــودت رو چســبوندی بهــش 
و و اون هــم ســرش رو آورد نزدیــك. هنــوز نفــس نفــس 
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مــی‌زد. ســرت رو بــردی جلوتــر و لبــات رو یــه خــرده از 
هــم بــاز كردی و چشــمات رو بســتی. یك دفعــه نفس داغ 
ــقیقه‌هات  ــت. ش ــوی صورت ــورد ت ــش خ ــدای آروغ و ص
یــه‌آن تیركشــید و ســرت رو كشــیدی عقــب. گفــت مــن 
دیوونــه‌ام! دیوونــه‌ی عزیــز تو! كادو رو پــرت كردی روی 
كابینــت و داد زدی آشــغال عوضــی. ازُگل! همــه كارات 
خركیــه. همــه كارات دیووونــه بازیــه. خــاك بــر ســر مــن 
ــی.  ــه‌ی روان ــی، دیوون ــاده‌ام، روان ــدر س ــه این‌ق ــن ك كن
بغضــت گرفتــه بــود. دلــت می‌خواســت بــا مشــت بكوبــی 
تــوی صورتــش. گفتــی مرده‌شــور كادوت رو ببــرن. گــه 
ــری!  ــی خ ــری، خیل ــزی بخ ــرام چی ــه ب ــوری دیگ می‌خ
ــاده  ــرد. وایس ــچ كاری نمیك‌ ــود. هی ــه ب ــه‌ات گرفت گری
بــود و ســرش رو انداختــه بــود پاییــن. از آشــپزخونه رفتــی 
بیــرون. راه‌افتــادی بــری تــو اتــاق خــواب. اون هــم پشــت 
ســرت راه افتــاد. گفــت دوســتت دارم خــره. دیوونــت‌ام. 
ــوامَ. از  ــا ت ــو، وایســا كارت دارم، اِ...! ب ــز ت ــه‌ی عزی دیوون
ــه  ــه لحظ ــدی ی ــه رد می‌ش ــال ك ــوی ح ــاعت ت ــو س جل
ــاق و  ــوی ات ــی ت ــود. رفت ــم ب ــاد بهــش. ده‌ونی چشــمت افت
در رو هــم پشــت ســرت ول كــردی. نشســتی لــب تخــت 
و ســرت رو گرفتــی لای دســتات. در رو بــاز كــرد و اومــد 
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ــی.  ــد ش ــتی بلن ــت. خواس ــتت نشس ــل دس ــاق، بغ ــوی ات ت
یكهــو دســتت رو كشــید و بغلــت كــرد. 

گفــت بریــم؟ برگشــتی و دیــدی وایســاده پشــت ســرت. 
ــدار  ــوی صندوق ــروت جل ــابی آب ــه حس ــردی ك ــر ك فك
بعــد  میك‌ــرد.  نگاه‌تــون  هــاج‌وواج  رفتــه.  رســتوران 
ــه  ــی ك ــاد وقت ــادت افت ــرف در. ی ــادی ط ــتی راه افت برگش
اومــدی تــوی رســتوران، زودتــر از تــو پشــت میــز نشســته 
بــود. غــذا رو هــم از قبــل ســفارش داده بــود. دســتش رو 
حلقــه کــرد دور دســتت و رفتیــن طــرف در رســتوران. تــا 
ــی  ــیدی و گفت ــتت رو كش ــتوران دس ــیدین دم در رس رس
ــوز  ــی. هن ــزی كن ــدی آبروری ــط بل ــر ســرت! فق خــاك ب

ــت طــرف در.  ــو رف ــو جل خــری! هیچــی نگفــت و جل

ــی  ــب خیل ــه امش ــت ‌معلوم ــپزخونه و گف ــوی آش ــد ت اوم
ــب  ــود ش ــرار ب ــم؟  ق ــی داری ــتی. چ ــوم گذاش ــنگ تم س
پــدر و مــادرش بیــان. دم عصــر كــه از مغــازه اومــد خونــه، 
ــردی.  ــش میك‌ ــج رو آبك ــتی برن ــپزخونه داش ــوی آش ‌ت
ــت  ــام. گف ــی س ــود. گفت ــده ب ــاق خوابی ــوی ات ــن ت هوم
قیمــه‌اس؟ گفتــی فســنجون. گفــت وای خــدا یادتــه از اون 
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وقتــی كــه عروســی كردیــم، شــاید ســه چهــار بــار بیشــتر 
فســنجون درســت نكــردی. گفتــی خــب یــادم بنــداز برات 
درســت كنــم. آخــه فســنجون یــه خــرده دنــگ و فنگــش 
ــاد  ــاده. عوضــش چــون می‌دونســتم دوســت داری، زی زی
درســت كــردم، تــا چنــد روز داشــته باشــیم. گفــت مرســی 
خانــوم. حــالا یــه مــاچ آبــدار بــده بیــاد. گفتــی وا...! رفــت 
ــاز كــرد و شیشــه آب رو برداشــت و یــه  در یخچــال رو ب
ــوی  ــی رو ت ــه خال ــاره شیش ــورد و دوب ــه‌رو خ ــس هم نف
یخچــال گذاشــت. چشــمت افتــاد زیــر بغلــش كــه خیــس 
عــرق بــود. زیــر گردنــش بــرق مــی‌زد. گفتــی چنــد دفعــه 
ــوی  ــم ت ــی رو ه ــه خال ــور. شیش ــه آب نخ ــا شیش ــم ب بگ
یخچــال نــذار. پـُـرش كــن. اومــد طرفــت و گفــت می‌شــه؟ 
بــه روی خــودت  می‌دونســتی چــی رو می‌گــه ولــی 
ــر  ــش زد زی ــوی عرق ــه؟ ب ــی می‌ش ــی چ ــاوردی و گفت نی
بینــی‌ات. گفــت یــه مــاچ آبــدار بــرای ایــن كــه فســنجون 
درســت كــردی. لفتــش نــده دیگــه! برنجــا رو تــوی قابلمــه 
ــه رو  ــد قابلم ــرش. بع ــتی س ــی رو گذاش ــی و دم كن ریخت
بلنــد كــردی و گذاشــتی‌اش روی اجــاق گاز. دولا شــدی 
تــا شــعله زیــر قابلمــه رو كــم كنــی. ســرت رو كــه آوردی 
ــاد  ــاره چشــمت افت ــود. دوب ــالا پشــت ســرت وایســاده ب ب
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بــه خیســی زیــر بغلــش. روی ســر و گــردن و پیشــونی‌اش 
هــم بــرق مــی‌زد. آشــپزخونه پــر از بــوی جــوراب و عــرق 
ــرات  ــر روز ب ــن ه ــم و م ــی اومدی ــود. گفت ــده ب ــش ش تن
فســنجون درســت كــردم، اون وقــت چــی؟ اومــد جلوتــر 
وایســاد. دوبــاره بــوی عرقــش زد زیــر بینــی‌ات. از بدنــش 
ــی خــوش  ــت خیل ــت اون‌وق ــرون. گف ــی‌زد بی ــرارت م ح
ــون  ــردا زناش ــه م ــده،‌ هم ــه ب ــازه مگ ــد. ت ــم می‌ش ــه حال ب
ــرون  ــی زعف ــدی و قوط ــارش رد ش ــن. از كن رو می‌بوس
رو از تــوی كابینــت برداشــتی. گفتــی ولــی نــه بــه خاطــر 
فســنجون. از گلپــرای زعفــرون چنــد تــا برداشــتی و دوباره 
ریختی‌شــون تــوی قوطــی. برگشــتی طــرف كابینــت بــالا 
ســر گاز. هنــوز همون‌جــا كنــار گاز وایســاده بــود. گفــت 
خــب حــالا فكــر نكــن فقــط بــه خاطــر فســنجون می‌خــوام 
ــاره در كابینــت رو  ببوســمت. هَوَنــگ رو برداشــتی و دوب
ــاره  بســتی. گفــت اصــاً چــرا ازت اجــازه می‌گیــرم؟ دوب
ــگ  ــوی هَون ــتی و ت ــرون برداش ــرای زعف ــا از گلپ ــد ت چن
ــه لحظــه احســاس  ــی. دیگــه هــم هیچــی نگفــت. ی ریخت
ــت  ــی دل ــاده. خیل ــرت وایس ــت س ــده و پش ــردی اوم ك
ــش  ــت و صورت ــره و دس ــی اول ب ــش بگ ــت به می‌خواس
ــاره  ــی می‌ترســیدی دوب ــره. ول ــه دوش بگی رو بشــوره و ی
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خــر بشــه و دیوونــه بــازی در بیــاره. زعفــرون رو كــه 
ســرت  پشــت  هنــوز  دیــدی  برگشــتی  می‌ســابیدی،‌ 
وایســاده و زل زده بهــت. دوبــاره چشــمت افتــاد به خیســی 
زیــر بغلــش. مثــل آدمــای مومــی ســیخ وایســاده بــود. عــزا 
ــه  ــری وگرن ــودی كــه چطــوری از دســتش در ب ــه ب گرفت
ــگ رو  ــردی. هون ــش میك‌ ــی آرای ــد می‌رفت ــاره بای دوب
گرفتــی دســتت و برگشــتی جلــوش وایســادی. گفتــی الان 
ــا مــی‌آن! هنــوزم یــه عالمــه كارِ نکــرده دارم.  مامانــت این
عــوض ایــن كــه كمكــم كنــی،‌ وایســادی جلوم نمــی‌ذاری 
كارم رو بكنــم. گفــت عزیــزم از ســركار اومــدم خونــه‌ام، 
ــی  ــره، عیب ــتگی‌ام در ب ــا خس ــم ت ــم رو ببوس ــوام زن می‌خ
داره؟‌ گفتــی خــب بــذار كارم تمــوم بشــه، تــو هــم بــرو یــه 
دوش بگیــر و لباســات رو عــوض كــن. دوبــاره برگشــتی 
و مشــغول ســابیدن زعفــرون شــدی. از آشــپزخونه رفــت 

بیــرون. 

جلــو جلــو می‌رفــت و تــو هــم پشــت ســرش. در رســتوران 
رو بــاز كــرد و منتظــر تــو مونــد. به عمــد قدمــات رو یواش 

برمی‌داشــتی تــا كنــار دســتش راه نــری. 
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ــش روی  ــوی مامان ــرد. پهل ــت میك‌ ــت صحب ــاش داش باب
كاناپــه نشســته بــودی و هومــن هــم بغلــت بــود. یــك دفعــه 
ــواد  ــردی می‌خ ــر ك ــت. اول فك ــد طرف ــد و اوم ــد ش بلن
ــز رد  ــار می ــی از كن ــرداره، ول ــز ب چایــی‌اش رو از روی می
ــن رو ازت  ــواد هوم ــاید می‌خ ــردی ش ــر ك ــد فك ــد. بع ش
ــودی.  ــه ب ــره گرفت ــو دله ــرا یكه ــتی چ ــره. نمی‌دونس بگی
جلــوت كــه رســید دولا شــد و یــه ور صورتــت رو بوســید. 
ــد  ــد. بع ــوش‌ات پیچی ــوی گ ــداش ت ــه ص ــوری ك ــه ج ی
هومــن رو از بغلــت گرفــت و برگشــت ســرجاش نشســت. 
مامانــش كــه در جــا از خنــده ریســه رفــت. بابــاش نطقــش 
كــور شــد. هــاج‌وواج نگاهــش میك‌ــرد. هومــن تــو بغلش 
بــه تــو زل زده بــود. انــگار آب داغ رو بدنــت ریختــه 
بــودن. احســاس كــردی صورتــت گُــر گرفتــه. داشــت بــا 
ــازی میك‌ــرد. از خجالــت نتونســتی طاقــت  لــپ هومــن ب

بیــاری و بلنــد شــدی. 

از کنارش رد شدی و از در رستوران رفتی بیرون.

پشــت ســرش دویــدی و رفتی جلــوش وایســادی. خنده‌ات 
گرفتــه بــود. لبــش رو بــا دنــدون گاز می‌گرفــت و نگاهــت 
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میك‌ــرد. گفتــی غــذا خــوب بــود؟ گفــت غــذا تــو ســرت 
ــر  ــری؟ فك ــدر خ ــو این‌ق ــی ت ــرای چ ــت. ب ــوره كثاف بخ
ــه  ــردی،‌ ی ــی ك ــا زندگ ــه تنه ــال ك ــن دو س ــو ای ــردم ت ك
خــرده آدم شــدی. چــی می‌خــوای از جونــم. چــرا دســت 
ــر نمــی‌داری؟ الكــی براچــی مــن رو كشــوندی  از ســرم ب
ــد  ــردی بای ــر ك ــدیم. فك ــه ش ــت‎نمای هم ــا؟ انگش این‌ج
یــه جــوری آرومــش كنــی تــا بتونــی باهــاش حــرف 
بزنــی. گفتــی عزیــزم آروم‌تــر، ‌ایــن جــا خیابونــه. بــه خــدا 
می‌خواســتم بــرات ســورپرایز باشــه. همیــن! چــرا ایــن قــدر 
موضــوع رو گنــده‌اش میك‌نــی؟ حــالا كــه چیــزی نشــده،‌ 
بیــا بریــم تــو ماشــین ایــن جــا بــده. گفــت اوِا... یــه جــوری 
حــرف می‌زنــی انــگار تقصیــر مــن بــود. ایــن شــوخی بــود 
خیــر ســرت؟ جلــو همــه آبــروی مــن رو بــردی. ســنگ رو 
ــه  ــن ك ــر میك‌ن ــون فك ــش خودش ــردی. الان پی ــم ك یخ
ــه ایــن چیــزا فكــر میك‌نــی؟  ــه كــی بــود؟ هیــچ ب ایــن زن
تــو دلــت گفتــی بیچــاره هنــوز حــرف مــردم بــراش مهمــه. 
فكــر یــه گارســن زپرتــی یــا صندوقــدار رســتوران چقــدر 
بــراش مهمــه كــه عصبانــی‌اش كــرده. گفتــی خانــوم جــان 
قبــل از ایــن كــه بیای مــن گفته بودم كــه منتظر زنم هســتم. 
ــم.  ــی می‌فهم ــو. گفت ــم این ــتم. بفه ــت نیس ــن زن ــت م گف
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ــود، چــرا نمی‌دونســته  ــش ب ــن اگــه زن گفــت نمی‌گــن ای
كــه شــوهرش پــول غــذا رو حســاب كــرده؟ گفتــی خانوم 
مــن، ‌مهــم نیســت.‌ بــس كــن! بــذار اونــا هــر جــور دوســت 
دارن فكــر كنــن. گفــت نفهــم!‌ ندیــدی یــارو چــه جــوری 
نگاهــم میك‌ــرد؟ ‌هیچــی بــرات مهــم نیســت. هــر غلطــی 
دلــت می‌خــواد می‌کنــی. فكــر كــردی اگــه همیــن جــور 
ادامــه بدیــن،‌ مــردم دورتــون جمــع می‌شــن. هــر طور شــده 
ــل  ــی مث ــین. گفت ــوی ماش ــوندی‌اش ت ــد میك‌ش ــود،‌ بای ب
همیشــه یــا مــن یــه خــرده زیــاده روی كــردم، ‌یــا تــو كــم 
آوردی. بیــا بریــم تــوی ماشــین، بــه خاطــر هومــن. گفــت 
آره. مثــل همیشــه مــن كــم آوردم. گفتــی پــس بیــا بریــم 
ــازی  ــج ب ــرو، ل تــوی ماشــین. بعــدش هــر جــا خواســتی ب
نكــن. تــازه یــاد گرفتــی؟ گفــت آره تازه یــاد گرفتــم. تازه 
فهمیــدم بــا مــردا چــه جــوری رفتــار بكنــم. گفتی بــا مردا؟ 
مــردا كــی‌ان؟‌ گفــت هیچك‌ــس. مگــه مــرد پیــدا می‌شــه؟ 
ــا  گفتــی پــس مــن كــی‌ام؟ دوســت پســرتم؟ خندیــدی ت
ــاد  ــد ی ــای جدی ــم كلمه‌ه ــو ه ــت ت ــده. گف ــم بخن اون ه
گرفتــی! دوســت دختــر و دوســت پســر و ســیگار... لحنش 
یــه جــور بــود كــه انــگار یــه چیــزی رو تــازه فهمیده باشــه. 
ــعور  ــودن و بی‌ش ــر ب ــونه‌ی خ ــم نش ــن ه ــا ای ــی حتم گفت
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ــه  ــم ب ــش ه ــا فح ــه ت ــوای دو س ــه، آره؟ می‌خ ــودن من ب
خاطــر ایــن یــه كلمــه بهــم بــدی؟ تــوی چشــمات زل زده 
بــود و چیــزی نمی‌گفــت. چنــد لحظــه چشم‌توچشــم 
همدیگــه موندیــن. چنــد نفــر كــه از بغلتــون رد می‌شــدن 
یــه خــرده شــل میك‌ــردن، نگاهتــون میك‌ــردن و بعــد رد 
می‌شــدن. خیــره شــده بــودی بــه صورتــش. فكــر كــردی 
ــم  ــش ه ــگ رژ لب ــاس. رن ــل اون‌وقت ــش مث ــوز صورت هن
ــای  ــل زن ــی مث ــود. همیشــه بهــش می‌گفت ــا ب ــل اون‌وقت مث
ــا اون لبــای کلفتــش. رنگــش قهــوه‌ای  آفریقایــی شــده. ب
خیلــی تیــره بــود. خــط چشــمش رو هــم یــه ذره میك‌شــید 
كــه هیــچ معلــوم نبــود كشــیده یــا نــه. ســرش رو انداخــت 
پاییــن و یــه وری وایســاد. گفتــی بریــم تــو ماشــین بــا هــم 
حــرف بزنیــم. دربــاره هومنــه. بایــد مفصــل باهــات حــرف 
بزنــم. گفــت آخــه چــه فرقــی میك‌نــه؟ همیــن جــا حرفــت 
رو بــزن. جونــم رو بــه لبــم رســوندی. گفتــی تــوی ماشــین 
گرمــه، بخــاری داره. هــوا داره بارونــی می‌شــه، بیــا بریــم. 
ــارك باشــه؟‌  ــی مب ــازی نكــن. اصــاً  گفت ــدر لج‌ب ــن ق ای
خیابــون رو نــگاه كــرد. انــگار می‌خواســت بفهمــه كــدوم 
ماشــین مــال توســت. دســتت رو بلنــد كردی طرف ماشــین 
و گفتــی اون وانــت ســفیده‌اس. چهــار تا از قســطاش مونده 
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هنــوز. لبــش رو بــه دنــدون گرفــت و ســرش رو انداخــت 
ــا نــوك چكمه‌هــاش داشــت مــی‌زد روی كــف  پاییــن. ب
پیــاده رو. گفــت مــن كــه رفتــم بــه خیلــی چیــزا رســیدی. 
‌ماشــین خریــدی، ســیگار می‌کشــی، دوســت دختــر، 
ــت دختــر میك‌نــی، نكنــه می‌خــوای زن بگیــری.  ‌دوس
ــور  ــن! گ ــس ك ــی ب ــوزه. گفت ــراش می‌س ــم ب ــاره دل بیچ
ــه  ــدم ب ــد ق ــر. چن ــت دخت ــیگار و دوس ــین و س ــدر ماش پ
طــرف ماشــین رفتــی و برگشــتی نگاهــش كــردی. دســتت 
ــم  ــا بری ــی بی ــره. گفت ــتت رو بگی ــه دس ــردی ك ــو ب رو جل
تــوی ماشــین. چــرا این‌قــدر لفتــش مــی‌دی؟ بالاخــره راه 
افتــاد و دســتاش رو هــم کــرد تــوی جیــب بارونــی‌اش. تــو 
ــل روی  ــین. از روی پ ــرف ماش ــی ط ــتی و رفت ــم برگش ه
ــود.  ــرت ب ــت س ــدین،‌ پش ــتین رد می‌ش ــه داش ــوب ك ج
گفتــی هیچك‌ــدوم از ایــن چیزایــی كــه گفتــی، بــرای 
ــادر  ــم م ــه‌ای ه ــچ بچ ــرای هی ــه. ب ــش نمی‌ش ــرد زن ــه م ی
ــت‌ات در آوردی و  ــب اورك ــوئیچ رو از جی ــه. س نمی‌ش
ــتی.  ــین و در رو بس ــوی ماش ــی ت ــردی. رفت ــاز ك در رو ب
اون هــم از اون ور رفــت و پشــت در وایســاد تــا در رو بــاز 
ــتت رو  ــی و دس ــدی روی صندل ــه وری دولا ش ــی.  ی كن
بــردی طــرف قفــل در. دســتش روی دســتگیره بــود و یــه 
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بــار هــم فشــارش داد تــا در رو بــاز كنــه. از پشــت شیشــه 
ــش  ــدی و نگاه ــود. خندی ــر ب ــت و منتظ ــود به زل زده ب
ــا  ــار داد. ب ــتگیره‌ی در رو فش ــه دس ــار دیگ ــه ب ــردی. ی ك
اون لــب هــای قهــوه‌ای رژ لــب مالیــده‌اش انــگار یــه 
ــه.  ــن دیگ ــاز ك ــت ب ــت. می‌گف ــب می‌گف ــر ل ــزی زی چی
زل  چشــماش  تــو  و  میك‌ــردی  نگاهــش  همون‌جــور 
ــرون.  ــود بی ــر روســریش زده ب ــودی. موهــاش از زی زده ب
هیچ‌وقــت رنگشــون نمیك‌ــرد. ولــی این‌دفعــه رنــگ 
ــود و داشــت از پشــت پنجــره‌ی  ــود. دولا شــده ب کــرده ب
ماشــین نگاهــت میك‌ــرد. دســتت هنــوز روی قفــل بــود و 
حــالا قشــنگ‌تر می‌تونســتی صورتــش رو ببینــی. صــداش 
می‌اومــد كــه می‌گفــت مســخره بــازی در نیــار! ‌در رو 
بــاز كــن. موهــای خرمایــی بــا لبــای رژمالیــده‌ی قهــوه‌ای 
و چشــمای ســیاه و درشــتش پشــت پنجــره‌ی ماشــین بــود. 
ــود كــه اون‌قــدر از نزدیــك  فكــر كــردی خیلــی وقــت ب
ندیــده بودیــش. حركــت لــب و دهنــش تند‌تــر شــده بــود 
و زیــر چشــماش می‌لرزیــد. گفــت در رو بــاز كــن وگرنــه 
ــو.  ــر بگ ــنوم. بلند‌ت ــی؟ نمی‌ش ــی چ ــه! گفت ــا! دیوون می‌رم
خندیــدی. داد زد چــی می‌گــی؟ گفتــی هومــن داره 
ــت  ــن. گف ــز م ــه‌ی عزی ــه. دیوون ــزرگ می‌ش ــادر ب بی‌م
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بــاز  اذیتــم كنــی. در رو چــرا  می‌دونســتم می‌خــوای 
نمیك‌نــی؟ گفتــی هنــوز ازت خوشــم میــاد. دیگــه چیــزی 
نگفــت. انــگار بــه حركــت لــب و دهنــت نــگاه میك‌ــرد. 
گفتــی هومــن اگــه بدونــه مامــان بــه ایــن خوشــگلی داره 
ــه  ــد ب ــت كوبی ــا مش ــده. ب ــه فای ــی چ ــه. ول ــق میك‌ن عش
شیشــه و داد زد در رو بــاز كــن تــا پدرتــو دربیــارم آشــغال! 
خندیــدی. گفتــی خواســتم فقــط ببینــم‌ات، همیــن. ماشــین 
ــاد و زل  ــب وایس ــت عق ــدم رف ــه ق ــردی. ی ــن ك رو روش
ــت  ــردی. برگش ــاز ك ــل رو زدی و در رو ب ــت. قف زد به
ــن و داد  ــاده رو. شیشــه رو کشــیدی پایی ــوی پی ــت ت و رف
ــه  ــود. دو س ــده ب ــه! دور ش ــا دیگ ــی‌ری؟ بی ــا م زدی کج
ــوق و  ــتی روی ب ــتتو گذاش ــت. دس ــوق زدی. برنگش ــا ب ت
برنداشــتی. لابــه‌لای مــردم تــوی پیــاده رو گــم شــده بــود. 

۱۳۸۶ - تهران
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تبریزی‌ها

تــوی زمیــن اســکیت چنــد نفــر دور زمیــن را چــرخ 
ــیگاری در آوردم و  ــم س ــب پیراهن ــوی جی ــد. از ت می‌زدن
ــگاه  ــار کــه ن ــن هــر ب ــوی زمی روشــن کــردم. آدم‌هــای ت
می‌کــردم هــی کــم و زیــاد می‌شــدند. ســرم را برگردانــدم 
و نگاهــی بــه دوروبــرم کــردم. چنــد تــا زن و مــرد و دختــر 
و پســر کنــار هــم روی نیمکت‌هــا نشســته بودنــد یــا بــا هــم 
قــدم می‌زدنــد. یک‌دفعــه صــدای گریــه بچــه‌ای بلنــد 
ــن  ــاده روی زمی ــدم افت ــدا و دی ــرف ص ــتم ط ــد. برگش ش
و بــالا ســرش زنــی دولا شــده و می‌خواهــد  بغلــش 
ــان. زن  ــت طرفش ــه دو می‌رف ــت ب ــم داش ــردی ه ــد. م کن
ــش  ــد بغل ــد و بع ــتش تکان ــا دس ــه را ب ــای بچ اول لباس‌ه
کــرد و بوســیدش. مــرد کــه رســید بچــه را از زن گرفــت 
ــا  ــید و ب ــش کش ــر و صورت ــه س ــتی ب ــرد. دس ــش ک و بغل
انگشــت فواره‌هــای تــوی اســتخر کوچــک وســط پــارک 
را نشــان داد. بعــد ســه‌تایی به‌طــرف نیمکت‌هایــی کــه 
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چنــد ردیــف جلو‌تــر از مــن بــود، راه افتادنــد. زن دســت 
کــرد زیــر روســری‌اش و مو‌هایــش را کنــاری زد و لبــه‌ی 
روســری را جلو کشــید. مرد‌‌ همــان نزدیکــی روی نیمکتی 
نشســت. زن هــم پشــت ســرش رفــت و کنــارش نشســت. 
ــن اســکیت. شــکل ســر و  ــه طــرف زمی ــاره زل زدم ب دوب
ــرده  ــغول ک ــرم را مش ــه فک ــردن و انــدام زن یک‌دفع گ
بــود. ســرم را برگردانــدم و دوبــاره از پشــت نگاهــش 
ــه  ــش ب ــرد روی ــود. م ــه ب ــن گرفت ــرش را پایی ــردم. س ک
زن بــود و چیــزی می‌گفــت. بچــه هــم ســرش را روی 
ــردم  ــرت ک ــیگارم را پ ــه س ــود. ت ــته ب ــانه‌هایش گذاش ش

ــم. ــده جلوی ــک ش ــت و خش ــادهای لخ لای شمش

ــرت رو  ــه‌ش س ــرف زدن هم ــع ح ــرا موق ــو چ ــی: »ت گفت
پاییــن می‌گیــری؟« 

ــت:  ــز‌. گف ــط می ــیگاری وس ــه زیرس ــود ب ــگار زل زده ب ان
ــم.«  ــی زل بزن ــم‌های کس ــو چش ــم ت ــه، نمی‌تون »عادتم

خندیــدی و یــک دســتت را جلــوی دهانــت گرفتــی. 
ــب زل  ــی: »خ ــرد. گفت ــت ک ــالا آورد و نگاه ــرش را ب س
نــزن.« گوشــه لبــش را بــا دنــدان گرفــت و خندیــد. گفــت: 
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»چــرا می‌خنــدی؟« خیره شــدی بــه صورتــش و خنده روی 
لب‌هایــش. گفتــی: »همین‌جــوری... بایــد یــاد بگیــری 
فقــط نــگاه بکنــی.« گفــت: »تــو هــم یه‌چیــزی می‌گی‌هــا. 
چــه فرقــی می‌کنــه؟« گفتــی: »خیلــی فــرق داره عزیــزم.« 
گفــت: »تــو هــم یه‌چیزیــت می‌شــه، بی‌خیالــش.« گفتــی: 

ــم....« ــدی می‌گ »اِ... ج

ــت و  ــرد گرف ــل م ــه را از بغ ــتاد. بچ ــد و ایس ــد ش  زن بلن
ــای  ــه‌لای درخت‌ه ــی لاب ــه جای ــرد ب ــن. م ــتش زمی گذاش
ــه بچــه شــروع  ــود. یک‌دفع ــش زل زده ب ــزی روبروی تبری
ــتش را  ــد و دس ــدم دوی ــه ق ــرد. زن دو س ــدن ک ــه دوی ب
گرفــت. دوبــاره ســرم را برگردانــدم. زمیــن اســکیت‌بازی 
را کــه نــگاه کــردم، بــه نظــرم شــلوغ‌تر شــده بــود. 
ــه‌ام  ــب از کل ــی لامص ــوم، ول ــش بش ــتم بی‌خیال می‌خواس
ــرون نمی‌رفــت. بیشــتر کــه نگاهــش می‌کــردم، دلهــره  بی
روشــن  و  آوردم  در  دیگــر  ســیگار  یــک  می‌گرفتــم. 
ــاره  ــم. دوب ــی انداخت ــم را روی آن یک ــک پای ــردم. ی ک
نگاهــش کــردم. بچــه دور خــودش می‌چرخیــد و زن هــم 
نزدیکــش ایســتاده بــود. رویــش به‌طــرف مــن بــود. یــک 
ــمش  ــردم چش ــاس ک ــالا آورد و احس ــرش را ب ــه س لحظ
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ــتش را  ــت و دس ــت نشس ــد روی نیمک ــن. بع ــه م ــاده ب افت
انداخــت پشــت گــردن مــرد. بچــه هــم جلويشــان بپــر بپــر 
می‌کــرد. بــه کلــه‌ام فشــار آوردم تــا هــر چــه از قیافــه‌اش 
ــد  ــد شــدم و چن ــد. بلن ــادم بیای ــود، ی ــده ب ــم مان ــوی ذهن ت
ــم و ایســتادم. بچه‌هــا  ــن اســکیت رفت قدمــی به‌طــرف زمی
تــوی زمیــن اســکیت تــوی هــم می‌لولیدنــد و دو ســه 
نفرشــان از پشــت کمــر همدیگــر را گرفتــه بودنــد و مثــل 

ــد. ــن را دور می‌زدن ــم زمی ــر ه ــت س ــار پش قط

تــا رفتــی تــوی کافه‌تریــا، چشــمت افتــاد بــه او کــه پشــت 
بــه در ورودی، کنــار شیشــه‎های ویتــراکاری‌ شــده نشســته 
ــز  ــود و روی می ــرش ب ــفیدی س ــری مشکی-س ــود. روس ب
ــمی  ــتی و زیرچش ــدم برداش ــته ق ــود. آهس ــرده ب ــوز ک ق

نگاهــی هــم بــه دوروبــرت کــردی.

زن بــا دســتش جایــی را جلــوی رویشــان نشــان داد. مــرد 
ــک  ــرف اتاق ــت ط ــرد و رف ــل ک ــه را بغ ــد و بچ ــد ش بلن
ــالای  ــم ب ــتم و رفت ــود. برگش ــان ب ــه روبرویش ــیمانی ک س
نیمکــت و روی پشــتی‌اش نشســتم و فکــر کــردم کــه 
اتاقــک ســیمانی بایــد دستشــویی باشــد. زن روســریش را 
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از روی ســرش بلنــد کــرد و دوبــاره انداخــت روی ســرش. 
بعــد بــرای بچــه کــه ســرش را به‌طــرف او چرخانــده بــود، 

ــکان داد. دســت ت

یــواش پشــت ســرش ایســتادی و بــا نــوک انگشــت‌هایت 
روی یکــی از شــانه‌های باریکــش زدی، تــا خواســت 
برگــردد یک‌دفعــه ســرت را جلــو بــردی و گفتــی: »ســام 

خانــوم.« 

گفت: »سلام.« فکر کردی ترسیده. 

گفتی: »تازه اومدی؟« 

گفــت: »دو ســه دقیقــه‌س.« رفتــی و روبرویــش پشــت‌‌ 
ــتی.  ــره نشس ــی دو نف ــز چوب ــان می هم

گفتی: »ترسیدی؟« 

گفت: »از تو؟« 

گفتی: »مگه من ترس دارم؟« 

گفت: »کم نه.« 
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گفتــی: »یعنــی چــی؟« لبــش را گاز گرفــت و از گوشــه‌ی 
لبــش لبخنــدی زد و گفــت: »اول بگــو چــی می‌خــوری؟ 

مــن کــه خیلــی تشــنمه.« 

گفتــی: »وقتــی می‌خنــدی، مــن می‌خــوام خودکشــی 
کنــم.« ابرو‌هایــش را بــالا انداخــت و گفــت: »مســت 
کــردی؟« ســرت را بــردی جلــو و زل زدی به چشــم‌هایش 

و گفتــی: »تــو رو می‌بینــم، آره.« 

ــه  ــت نیســتم وگرن ــا کــن کــه زن ــس دع گفــت: »خــب پ
ــر  ــرد زی ــش را ب ــد و لب ــاز خندی ــدی.« ب ــر می‌ش دائم‌الخم
ــتش  ــد دس ــاد. بع ــن افت ــمش چی ــر چش ــش و زی دندان‌های
ــد  ــود بلن ــرای پســری کــه پشــت پیشــخوان ایســتاده ب را ب

کــرد. 

بلنــد شــد و ایســتاد. دوروبــرش را نگاهــی کرد و چشــمش 
ــیگارم را لای  ــش. س ــم زل زدم به ــن ه ــاد. م ــن افت ــه م ب
ــت و  ــن انداخ ــرش را پایی ــک زدم. س ــتم و پ ــم گذاش لب
آرام‎آرام از کنــار تبریزی‌هــا راه افتــاد. فکــر کــردم بــروم 
و روی یکــی از نیمکت‌هــای جلویــی بنشــینم تــا صورتــش 
را بهتــر ببینــم. آهســته از روی پشــتی نیمکــت پاییــن پریدم 
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و  جلو‌تــر  ردیــف  دو  رفتــم  شمشــاد‌ها  لابــه‎لای  از  و 
دوبــاره روی پشــتی نیمکتــی نشســتم. نگاهــی بهــش کــردم 
و ســرم را پاییــن انداختــم. تــه ســیگارم را پــک زدم و 
انداختمــش روی کــف نیمکــت و لهــش کــردم. از کنــار 
ــالا به‌طــرف  تبریزی‌هــا آهســته قــدم مــی‌زد و ســرش را ب
ــه  ــود. یک‌دفع ــه ب ــا گرفت ــرگ درخت‌ه ــاخ و ب ــوک ش ن
تپــش قلــب گرفتــم. داشــت نزدیکــم می‌شــد. ولــی هنــوز 
ــک  ــم. ی ــه‌اش را درســت و حســابی ببین نمی‌توانســتم قیاف
ــد و  ــادم می‌آم ــی ی ــه ه ــار گرفت ــس بخ ــل عک ــزی مث چی
ــت‌تر  ــرده درش ــک خ ــش ی ــرم هیکل ــد. به‌نظ ــو می‌ش مح
ــودم  ــره شــده ب ــود، همان‌جــور خی ــود. دســت خــودم نب ب
بهــش. شــوهرش اگــر ســر می‌رســید، شــاید متوجــه مــن 
می‌شــد کــه آن‌جــور تــو نــخ زن بــودم. نگاهــی بــه طــرف 
اتاقــک ســیمانی دستشــویی کــردم. دوبــاره کــه نگاهــش 
ــس  ــتم پ ــن. می‌خواس ــه م ــگار زل زده ب ــدم ان ــردم، دی ک
بیفتــم. یــک لحظــه یقیــن پیــدا کــردم کــه خــودش اســت. 
بعــد ســرش را دوبــاره بــالا گرفــت و به نــوک درخت‌های 
تبریــزی نــگاه کــرد. فکــر کــردم که شــاید مــن را شــناخته 
و حــالا از فرصــت اســتفاده کــرده و می‌خواهــد کاری 
بکنــد یــا چیــزی بهــم بگویــد و رد شــود و بــرود. ســرش را 
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چرخانــد طــرف اتاقــک ســیمانی دستشــویی. شــقیقه‌هایم 
تیــر می‌کشــید و ذوق‌ذوق می‌کــرد. فکــر کــردم اگــر 
خــودش باشــد چــه‌کار کنــم. ولــی هنــوز مطمئــن نبــودم. 
بــه خــودم فحــش دادم کــه آن‌جــور بــرای خــودم دلهــره 
ــه  ــک جمل ــال ی ــه‌ام دنب ــوی کل ــودم. ت ــرده ب ــت ک درس
می‌گشــتم کــه اگــر چیــزی گفــت، بهــش بگویــم. از‌‌ همان 
مزخرفــات و دری‌وری‌هایــی کــه آن موقع‌هــا بــه هــم 
ــزی ســر  ــود و چی ــوک شــده ب ــگار پ ــزم ان ــم. مغ می‌گفتی
زبانــم نمی‌آمــد. دهانــم خشــک‎ِ خشــک بــود و قلبــم مثــل 
ــای ازُگل روی  ــل آدم‌ه ــرد. مث ــوپ می‌ک ــاپ و ت ــل ت طب
ــات  ــرای خــودم خزعب ــودم و ب پشــتی نیمکــت نشســته ب
می‌بافتــم. یــک ســیگار دیگــر درآوردم و آتــش زدم. 
ســرم را برگردانــدم طــرف زمیــن اســکیت. دیــدم دو نفــر 
کنــار هــم وســط زمیــن ایســتاده‌اند. دســت‌های یکدیگــر 

ــد. ــج راه می‌رفتن ــای افلی ــل آدم‌ه ــد و مث ــه بودن را گرفت

گفت: »ارواح شکمت چقدر هم تو آینده‎نگری.« 

گفتــی: »نــه جــون مــن، بی‌شــوخی. اگــه نتونیــم عروســی 
کنیــم، یــه موقــع تــو خیابــون همدیگــرو ببینیــم، تــو 
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چــی‌کار می‌کنــی؟« دو ســه بــار پاییــن لبــش را بــا دنــدان 
گزیــد و بــا خنــده گفــت: »ایــن شــهر اون‌قــدر بزرگــه کــه 
فکــر نمی‌کنــم دیگــه همدیگــرو ببینیــم. تــو هــم زیــاد از 

ایــن فکــرا نکــن مــخ‌ات تــاب بــر مــی‌داره.« 

گفتی: »اگه دیدیم چی؟« 

ــردا  ــدی پس‌ف ــر ب ــه گی ــال، اگ ــن بی‌خی ــون م ــت: »ج گف
نمی‌آم‌هــا.« بعــد یــک ابرویــش را دو ســه بــار بــالا انداخت 
و خندیــد. ســرت رو بــردی جلــو، نزدیــک لب‌هایــش، و 
ــه، مــن کــف می‌کنــم.« از گوشــه  گفتــی: »تــو رو خــدا ن
لبــش خندیــد. ابرو‌هایــش را تــوی هــم کــرد و تــوی 
چشــم‌هایت نــگاه کــرد. ماتیــک روی لبــش بــرق مــی‌زد. 
ــکان  ــدان جلو‌ییــش ت ــود و روی دن ــدا ب ــش پی ــوک زبان ن

می‌خــورد. 

ــط  ــه فق ــی ک ــن رو می‌بین ــس م ــری. پ ــی خ ــت: »خیل گف
ــردی و  ــو ب ــرت را جل ــت.« س ــر بی‌تربی ــی؟ پس ــف نکن ک

ــن.«  ــم. همی ــی: »مــن یکــی نوکرت گفت

گفــت: »خــری دیگــه.« رویــت را برگردانــدی طــرف 
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شیشــه ویتــراکاری شــده کنــار میــز و بعــد یــواش گفتــی: 
ــز.«  ــه عزی ــه خریت ــزا همیش ــور چی ــر این‌ج ــه س »ی

گفت: »کدوم چیزا، عزیزم؟« 

گفتی: »عشق و عاشقی و از این دری‌وریا.« 

گفت: »الهی من بگردم، پسرم عاشق شده؟« 

گفتــی: »تــو نیســتی؟« ســرت را برگردانــدی طرفــش. 
ــود و داشــت موهــای  ــر روســریش کــرده ب دســتش را زی

روی پیشــانی‌اش را کنــاری جمــع می‌کــرد. 

گفتی: »‌ها؟« 

ــم داره  ــن. حال ــدا ول ک ــو رو خ ــم، ت ــز دل ــت: »عزی گف
ــرت  ــت‌هایت روی س ــا دس ــا دو ت ــوره.« ب ــم می‌خ ــه ه ب
ــگرمه‌هایش  ــن رو.« س ــز ای ــی: »بری ــان دادی و گفت را نش

ــرد.  ــاز ک ــم ب ــش را از ه ــم. لب‌های ــوی ه ــت ت رف

گفــت: »اَ...ه کثافــت.« ســیگاری درآوردی و آتــش زدی. 
خندیدی. 
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ــم  ــرو ه ــه همدیگ ــه. اگ ــی جالب ــی، خیل ــت: »می‌دون گف
ببینیــم نمی‌تونیــم کاری بکنیــم. مــن کــه صددرصــد 
ــم.«  ــک بزن ــم جی ــوی اون نمی‌تون ــه و جل ــوهرم باهام ش
خندیــد و ســرش را پاییــن گرفــت. یــک دســتش را 
گذاشــت روی دســت تــو کــه کنــار زیــر ســیگاری چینــی 
ــد  ــش بلن ــود. ناخن‌های ــز زده ب ــودی. لاک قرم گذاشــته ب
ــت.  ــرد اس ــتش س ــدر پوس ــه چق ــردی ک ــر ک ــد. فک بودن

گفتی: »یه قهوه دیگه می‌خوری؟« 

ــه. چــه حالــی مــی‌ده پس‌فــردا برامــون مهمــون  گفــت: »ن
بیــاد.« انگشــت‌هایش را گرفتــی و گفتــی: »جــون مــن 
خرابــش نکــن. می‌خــوای بمونــی خونــه چــی‌کار کنــی؟« 
ــالا آورد و جلــوی لب‌هایــش گرفــت.  انگشــت‌هایت را ب

ــم از  ــنگ ه ــه س ــزن، اگ ــوش ن ــم ج ــز دل ــت: »عزی گف
ــتت  ــوک انگش ــا ن ــه؟« ب ــی‌آم. خوب ــن م ــاد، م ــمون بی آس
روی لبــش مالیــدی و گفتــی: »بــرا چــی نمی‌تونــی جلــوی 

ــی؟«  ــک بزن ــوهرت جی ش

گفــت: »بیا امشــب از هــم خداحافظی نکنیــم. همین‌جوری 



44

فرهاد بابائیپدر- عزرائیل

ــتت را  ــی‌ده.« انگش ــال م ــرف. ح ــه ط ــم ی ــدوم بری ــر ک ه
ــذاری  ــی: »ن ــه‌اش. گفت ــر چان ــت زی ــن آورد و گذاش پایی
ظهــر بیای‌هــا.« گفــت: »اذون صبــح رو کــه گفتــن، مــی‌آم. 

خوبــه؟«

نگاهــش کــه می‌کــردم، انــگار گــرد و خــاک چنــد ســاله 
ــد و  ــت می‌آم ــد. داش ــاک می‌ش ــزم پ ــای مغ ــک ج از ی
ــه  ــود و ب ــن ب ــود. ســرش پایی ــی هــم نزدیــک شــده ب خیل
جلــوی پایــش خیــره شــده بــود. چنــد بــار پشــت ســر هــم 
ــه فــرق ســرش، منتظــر  بــه ســیگارم پــک زدم و زل زدم ب
بــودم تــا ســرش را بالا بیــاورد. گور پــدر شــوهر و بچه‌اش. 
نمی‌دانــم شــاید همیــن جــوری داشــت قــدم مــی‌زد. قلبــم 
انــگار می‌خواســت بیــرون بزنــد. کــف دســت‌هایم عــرق 
ــن  ــای روی زمی ــا برگ‌ه ــش ب ــوک پای ــا ن ــود. ب ــرده ب ک
بــازی می‌کــرد. بــه خــودم گفتــم کاشــکی اصــاً پــارک 
ــزدم  ــی نام ــان لعنت ــر کلاس زب ــه‎ش تقصی ــدم. هم نمی‌آم
بــود. گیــر داده بــود کــه بــروم دنبالــش. کاش دیــر از خانــه 
مــی‌زدم بیــرون. فوقــش دیر‌تــر می‌رســیدم و یــک خــرده 
ــد  ــام می‌ش ــز تم ــه چی ــم هم ــدش ه ــنیدم. بع ــر می‌ش غرغ
و یــادش می‌رفــت. کــودن! ســرم را انداختــم پاییــن و تــه 
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ــاد‌های  ــردم لای شمش ــش ک ــک زدم و پرت ــیگارم را پ س
ــالا آوردم و نگاهــش کــردم.  ــم. ســرم را ب خشــک جلوی
داشــت طــرف زمیــن اســکیت را نــگاه می‌کــرد. بــاز 
اگــر  شــوم.  مطمئــن  نمی‌توانســتم  فاصلــه  آن  از  هــم 
ــی  ــی‌زد ول ــو نم ــه‌اش م ــد، قیاف ــودش باش ــتم خ می‌خواس
ــا آســمان کــس دیگــری  ــن ت اگــر شــک می‌کــردم، زمی
بــود. نمی‌دانــم چــه مرگــم شــده بــود کــه آن‎جــور بــرای 
ــودم. آب  ــرده ب ــت ک ــی درس ــال الک ــر و خی ــودم فک خ
ــار قــورت دادم. دســت‌هایم را گذاشــتم  ــد ب ــم را چن دهان
ــد. فکــر کــردم الان اســت  ــم کــه می‌لرزیدن روی زانو‌های
کــه بیایــد و چیــزی بهِِــم بگویــد و رد شــود. دنبــال چیــزی 
می‌گشــتم کــه در جوابــش بگویــم، ولــی عقلــم نمی‌رســید 
کــه ممکــن اســت چــه بگویــد. گفتــم لعنــت بــه مــن اگــر 
ــارک. کمــرم را راســت کــردم. اول  ــم ایــن پ ــاره بیای دوب
نگاهــی بــه زمیــن اســکیت کــردم کــه حــالا خالــی شــده 
بــود. تــوی همیــن فاصلــه تصمیــم گرفتــم خــودم چیــزی 
بگویــم. بگویــم کــه هنــوز دلــم می‌خواهــد برویــم تــوی‌‌ 
همــان کافه‌تریــا کــه همیشــه پاتوق‌مــان بــود و همــه 
ــم حــرف بزنیــم.  ــا ه ــناختند، ب گارســون‌ها مــا را می‌ش
یــک چیــزی کــه خنــده‌اش بگیــرد و دوبــاره بعــد از ایــن 



46

فرهاد بابائیپدر- عزرائیل

ــدم طرفــش.  ــه‌ام کنــد. رویــم را برگردان چنــد ســال دیوان
داشــت از راه وســط شمشــادهای لخــت و خالــی کــه 
نزدیــک بــه مــن بــود، می‌رفــت طــرف جایــی کــه نشســته 
بــود. یکدفعــه یــک دســتش را هــم بــالا بــرد و تــکان داد. 
دیــدم شــوهرش بچــه را بغــل کــرده و از طــرف دستشــویی 
ــمش را  ــواش اس ــه ی ــرم زد ک ــه س ــه ب ــد. یک‎دفع می‌آی
صــدا کنــم، ببینــم چــه کار می‌کنــد. دنبالــه روســریش را 
از پشــت کشــید پاییــن و دســت‌هایش را هــم کــرد تــوی 
ــود و  ــم خشــک خشــک شــده ب ــو‌اش. لب‌های ــب مانت جی
صورتــم داغ شــده بــود. نفــس‎ نفســی مــی‌زدم کــه انــگار 

ســگ دنبالــم کــرده بــود.

در  چــرا  رو  »روســریت  گفتــی:  آشــپزخانه  تــوی  از 
نمــی‌آری؟« 

گفت: »زیاد حرف بزنی مانتوم رو هم می‌پوشم‌ها.« 

گفتــی: »پــس مــن هــم مــی‌رم تــوی اون اتــاق، از اندرونــی 
ــه  ــت: »آخ ــد و گف ــد خندی ــم.« بلن ــرف می‌زن ــات ح باه
ــه کاری کــردم کــه خجالــت می‌کشــم روســریم رو در  ی
ــز و  ــارم.« ســینی شــربت را آوردی و گذاشــتی روی می بی
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نشســتی روبــروش. 

گفتی: »موهات رو کوتاه کردی؟« 

ــان  ــون، مام ــتم روش ــوه گذاش ــا و قه ــب حن ــت: »دیش گف
ــی قشــنگ شــده.«  کــه گفــت خیل

گفتی: »خب ببینم.« 

گفــت: »تــو مســخره‌م می‌کنــی.« بلنــد شــدی و رفتــی 
ــردی و از  ــاز ک ــری‌اش را ب ــره روس ــتی. گ ــارش نشس کن
ســرش برداشــتی. ســرش را پاییــن گرفتــه بود. یک دســتت 
را زیــر چانــه‌اش گذاشــتی و ســرش را بــالا آوردی. تــوی 

ــگاه کــرد و گوشــه لبــش کشــیده شــد.  چشــم‌هایت ن

گفتــی: »حــرف نــداری.« ســرت را جلــو بــردی. بــوی عطر 
ــر  ــودی، زد زی ــده ب ــش خری ــد برای ــه روز تول ــس ک هرم
بینــی‌ات. قلبــت داشــت کنــده می‌شــد. نــوک بینــی‌ات را 

ــو کشــیدی.  ــردی لای مو‌هایــش و ب ب

گفــت: »می‌گــم رنگشــون کــردم، عطــر کــه بهشــون 
ــا  ــن، ت ــردی پایی ــرت را ب ــد. س ــش می‌لرزی ــزدم.« صدای ن
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زیــر گردنــش. بــوی کــرم پــودر و هرمــس بــا هــم قاطــی 
شــده بــود. ســرت را بــالا آوردی و بــه چشــم‌هایش نــگاه 
کــردی و بعــد زل زدی بــه ماتیــک قرمــز روی لب‌هایــش.

ــش را  ــرد اطراف ــیدش. م ــت و بوس ــش گرف ــه را از بغل بچ
نگاهــی کــرد و بعــد بــه زن چیــزی گفــت. زن بــا دســتش 
اشــاره کــرد بــه ســمتی کــه من نشســته بــودم و بعــد دوتایی 
راه افتادنــد. یک‌دفعــه همــه تنــم گــر گرفــت. می‌خواســتم 
بلنــد بشــوم و زود‌تــر از اینکــه آن‌هــا برســند، بــروم. 
ــوهرش  ــه ش ــن ب ــاره م ــزی درب ــک چی ــه ی ــتم ک می‌دانس
گفتــه اســت. نمی‌دانــم چــرا یکهــو ایــن فکــر احمقانــه را 
کــردم. مــن کــه نــه حرفــی زده بــودم و نــه متلکــی انداخته 
ــودم  ــه خ ــرد. ب ــوا می‌ک ــد و دع ــرد می‌آم ــاید م ــودم. ش ب
ــور.  ــم بخ ــش را ه ــالا کتک ــرت، ح ــر س ــاک ب ــم خ گفت
ــد شــدم و ایســتادم. احســاس کــردم کــه ضعــف دارم  بلن
ــدارم. یواشــکی نگاه‌شــان کــردم. بچــه  ــای ایســتادن ن و ن
هنــوز تــوی بغلــش بــود و داشــتند از راه وســط شمشــاد‌ها 
ــا آن  ــر ت ــاً دیگ ــردم. حتم ــگاه ک ــاعتم را ن ــد. س می‌آمدن
ــود. بایــد بهــش بگویــم کــه کلاس  موقــع تعطیــل شــده ب
ــک  ــدند، ی ــه رد می‌ش ــم ک ــد. از جلوی ــی را ول کن آلمان
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ــم  ــه ه ــزی ب ــگار چی ــد ان ــن و بع ــه م ــد ب ــه زل زدن لحظ
گفتنــد و رد شــدند. یــادم افتــاد کــه رفتنــد طــرف در 
ــه خــودم کــه آمــدم، دیــدم روی نیمکــت  پــارک. بعــد ب
پــارک ایســتاده‌ام. یــادم رفتــه بــود از روی نیمکــت پاییــن 
بیایــم و تــازه یــادم افتــاد کــه شــاید بخاطــر همیــن دوتایــی 
ــان راه  ــن و دنبالش ــدم پایی ــد. پری ــم کردن ــور نگاه آن ج
ــک لحظــه پشــیمان شــدم و خواســتم برگــردم.  ــادم. ی افت
ــی بعــد فکــر کــردم کــه اگــر شــوهرش شــک کــرده  ول
بــود یــا زن چیــزی از نگاه‎هــای مــن گفتــه بــود، می‌آمــد 
ــال کســی  ــن دیوانه‌هــا دنب ــم می‌کــرد. عی و همان‎جــا خفت
ــا  ــت ی ــودش اس ــودم خ ــن نب ــوز مطمئ ــه هن ــم ک می‌رفت
ــه را روی  ــم. بچ ــده بودی ــک ش ــارک نزدی ــه در پ ــه. ب ن
ــد  ــرش بلن ــریش را از روی س ــه روس ــت. لب ــن گذاش زمی
کــرد و مو‌هایــش را کــرد زیــرش. مــرد داشــت جلــو جلــو 
می‌رفــت. یک‎دفعــه بچــه برگشــت و دویــد بــه طرفــی کــه 
ــزی  ــرد و چی ــش ک ــی دنبال ــد قدم ــدم. زن چن ــن می‌آم م
هــم گفــت کــه نشــنیدم. مــرد برگشــت و نگاهشــان کــرد. 
دســت بچــه را کــه داشــت می‌گرفــت، بــرای یــک لحظــه 
چشــمش بــه مــن افتــاد و بعــد برگشــت و دوبــاره بچــه را 

ــاد. بغــل کــرد و راه افت
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گفت: »شربت چیه؟« 

گفتی: »بیدمشک.« 

گفــت: »خوشــمزه‌س.« لیــوان را تــا آخــر ســر کشــیدی و 
گفتــی: »پاشــو بریــم اتاقــم رو ببیــن.« بلنــد شــد و گذاشــتی 
جلو‌تــر بــرود. از عقــب دنبالــش راه افتادی. شــلوار مشــکی 
پوشــیده بــود بــا تــاپ زرد رنــگ تنــگ کوتاه. چند ســانت 
از گــودی کمــرش پیــدا بــود. تــا دم در اتــاق کــه برســید 
همــه‌اش زل زدی بــه شــلوار چســبانی کــه پوشــیده بــود و 

پوســت ســبزه کمــرش.

از در پــارک کــه بیــرون رفتنــد، قدم‌هایــم را تند‌تــر کــردم. 
ــد  ــاده‎رو را گرفته‌ان دم در کــه رســیدم، دیــدم راســته‌ی پی
ــد. دوتایــی دســت بچــه  ــان می‌رون و به‌طــرف بــالای خیاب
ــه محکمــی بهــم زد  ــد. یک‌دفعــه یکــی تن ــه بودن را گرفت
ــا کفش‌هــای  کــه مجبــور شــدم برگــردم. دیــدم پســری ب
ــه  ــور ک ــه و همان‌ج ــالا گرفت ــتش را ب ــک دس ــکیت ی اس
پا‌هایــش را بــه چــپ و راســت فشــار مــی‌داد، نگاهــی بــه 
مــن کــرد و رفــت تــوی پــارک. خواســتم ســرم را دوبــاره 
ــد  ــاده رو می‌آی ــن پی ــزدم از پایی ــدم نام ــم کــه دی برگردان
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بــه طرفــم. می‌دانســتم کــه صددرصــد مــن را دیــده اســت. 
نگاهــم می‌کــرد و اخمــو بــود. می‌دانســتم الان کــه برســد، 
ــت  ــد دس ــورد. بای ــم را بخ ــد و مخ ــر کن ــد غرغ می‌خواه
ــچ  ــه م ــالا آورد و ب ــتش را ب ــک دس ــم. ی ــش می‌گرفت پی
دســتش اشــاره کــرد. خیلــی دلــم می‌خواســت فقــط یــک 
لحظــه دوبــاره برگــردم و نگاهشــان کنــم. ولــی خیلــی بهم 
ــد  ــی می‌گوی ــه چیزهای ــنیدم ک ــود. می‌ش ــده ب ــک ش نزدی

ــه ســاعتش اشــاره می‌کنــد. ــاز ب و ب

۱۳۸۳ - تهران
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پدر-عزرائیل

شــوهرش صاحــب ســه هــزار و دویســت و دو متــر زمیــن 
خالــی و بایر بــود. عمارت‌هــای تازه‌ســاخت و کلنگی‌اش، 
بــا یــک ضــرب و جمــع یــازده دقیقــه‌ای ماشــین حســاب، 
ســر جمــع بیســت و نــه هــزار و هفتصــد و چهــار متــر مربــع 
ــد، فاحشــه‌ای  ــا او ازدواج کن ــل از اینکــه ب می‌شــد. زن قب
بــود کــه تــوی دو تــا خیابــان پاتــوق داشــت. بعــد از نــه بــار 
ملاقــات رو در رو بــا مــرد، و هفتــاد و ســه بــار مکالمــه‌ی 
ــت.  ــویی بس ــان زناش ــد و پیم ــا او عه ــره ب ــی، بالاخ تلفن
ــه  ــش، ب ــد از ازدواج ــاه اول بع ــش م ــوی ش ــار ت ــازده ب ی
ســرش زد کــه حقیقت‌هــای گذشــته زندگــی‌اش را بــرای 
ــک  ــد. ی ــیمان ش ــید و پش ــی ترس ــد، ول ــراف کن ــرد اعت م
ــان  ــی دو نفره‌ش ــه از زندگ ــت روز ک ــت و هف ــاه و بیس م
گذشــت، بعــد از همخوابگــی چهــل و نهــم هــوس کردنــد 
کــه بچــه‎دار شــوند. زن روز نــود و هفتــم جلو آیینه ایســتاد 
و کــف دســت‌هایش را روی شــکمش کشــید. دو بــار 
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ــا  ــود ی ــر می‌ش ــان پس ــه بچه‌ش ــرد ک ــر ک ــود فک ــش خ پی
دختــر؟ از روز دویســت و چهــل و نهــم کم‌کــم فهمیــد که 
انــدازه شــکمش فرقــی نکــرده اســت. شــب آخریــن روز 
هفتــه قضیــه را بــرای شــوهرش تعریــف کــرد. شــب دوم 
یــک هفتــه بعــد دوبــاره همخوابــه شــدند. روز دویســت و 
ســوم دوبــاره زن جلــو آیینــه ایســتاد. شــکمش را بــا کــف 
ــره  ــه آن خی ــه ب ــوی آیین ــش داد و از ت ــت‌هایش مال دس
ــا اینکــه دو مــاه  شــد. هــر روز ایــن کار را تکــرار کــرد ت
گذشــت. انــدازه شــکمش فرقــی نکــرده بــود. نیمــه شــب 
دویســت و هفتــادم همــه لباس‌هایــش را در آورد و لخــت 
و عــور جلــو آیینــه رفــت. هفــت دقیقــه و چهــل و ســه ثانیه 
ــه اصــرار  ــازده روز بعــد، ب ــه پوســت شــکمش زل زد. ی ب
ــد.  ــا شــوهرش پیــش پزشــک متخصــص رفتن خــودش، ب
ــر گفــت و دســت آخــر هــم  ــرای دکت ــز را ب زن همــه چی
نتوانســت طاقــت بیــاورد و نــوزده قطــره اشــک صورتــش 
را خیــس کردنــد. پزشــک هــر دویشــان را هشــت دقیقــه 
ــی زده  ــرای اینکــه حرف ــه کــرد. ب ــه معاین و ســی و دو ثانی
باشــد، پیشــنهاد کــرد کــه بــاز همخوابــه شــوند. آخــر ســر 
هــم بیســت و نــه دقیقــه دربــاره راه و روش‌هــای بــارداری 
ــک  ــای پزش ــط حرف‌ه ــرد. زن وس ــت ک ــان صحب برایش
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ــن و  ــه ت ــر چشــمی ب ــار احســاس کــرد کــه او زی چهــار ب
بــدن گوشــتی‌اش نــگاه می‌کنــد. بــه خانــه کــه برگشــتند، 
زن اصــرار کــرد کــه پیــش پزشــک دیگــری برونــد. پنــج 
ــد. تــوی  روز بعــد نشــانی پزشــک دیگــری را پیــدا کردن
هفــت روز هفتــه چهــار بــار بــه مطبــش رفتنــد ولــی همیشــه 
یــا تعطیــل بــود یــا نبود. پزشــک ســوم بــرای مــرد دو برگ 
آزمایــش نوشــت و زن را هــم ده دقیقــه معاینــه کــرد. دو 
ــی  ــی قوط ــد. زن سفیدپوش ــگاه رفتن ــه آزمایش ــد ب روز بع
ــت.  ــرد داد و برگه‌هــای آزمایــش را گرف ــه م کوچکــی ب
ــری  ــیزده مت ــروی س ــوی راه ــم، ت ــی پنج زن روی صندل
آزمایشــگاه نشســت. مــرد تــوی دستشــویی رفــت و هفــت 
ــان  دقیقــه و ســه ثانیــه بعــد بیــرون آمــد. قلــب زن از ضرب
ــا  ــی ت ــت. هردوتای ــه رف ــتاد و س ــش روی هش ــاد و ش هفت
ــر از  ــی پ ــد و زن قوط ــری رفتن ــیزده مت ــروی س ــر راه آخ
اســپرم را از مــرد گرفــت و جلــوی پرســتار زن گذاشــت. 
ســه روز بعــد کــه زن بــرای گرفتــن جــواب بــه آزمایشــگاه 
ــاده  ــوز آم ــه هن ــت ک ــه او گف ــی ب ــرد سفیدپوش ــت، م رف
ــت،  ــا رف ــه آنج ــاره ب ــه دوب ــد ک ــت. دو روز بع ــده اس نش
سرپرســتار بــه او گفــت کــه قوطــی اســپرم مــرد گــم شــده 
اســت. زن ســراغ پرســتار زن را گرفــت، پرســتار مــرد 
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ــت  ــرده اس ــت ک ــه غیب ــت ک ــج روز اس ــه او پن ــت ک گف
ــک  ــه پزش ــت، ب ــوی راه برگش ــد. زن ت ــرکار نمی‌آی و س
چهــارم فکــر می‌کــرد. تــوی ســه ســال و نــه مــاه، هشــت 
ــار هــم همه‌شــان  ــد. هــر ب ــار پزشکشــان را عــوض کردن ب
پیشــنهاد می‌کردنــد تــا بــاز همخوابــه شــوند. پزشــک 
هشــتم بــه زن گفتــه بــود کــه همخوابگــی را هفتــه‌ای ســه 
بــار ادامــه بدهنــد، شــاید نتیجــه‌ای پیش‌بینــی نشــده بدهــد. 
مــرد دیگــر میلــی نشــان نمــی‌داد. زن امــا خســته نشــد و تــا 
ــود،  ــده ب ــه خوابی ــته ک ــرد خس ــوی م ــب پهل ــای ش نیمه‌ه
ــاز  ــت. ب ــر می‌گرف ــری را از س ــد و جفت‌گی ــدار می‌مان بی
بــه عــادت قبلــی‌اش برگشــت و از روز‌هــای صــد و پنجم و 
صــد و ششــم روزی چهــار بــار جلــوی آیینــه بــه شــکمش 
دســت می‌کشــید و بــه آن خیــره می‌شــد. هفتــه‌ای دو بــار 
ــد و روی  ــور می‌ش ــت و ع ــی‌زد و لخ ــرش م ــه س ــم ب ه
صندلــی جلــو آیینــه می‌نشســت. بعــد از هفــت ســال، 
ــفید  ــوی س ــار م ــت دو ت ــه می‌رف ــو آیین ــه جل ــار ک ــر ب ه
لابــه‌لای مو‌هایــش پیــدا می‌کــرد. روز دوم ســال ســی 
ــار  ــه ب ــزار و س ــار ه ــس چه ــان، از پ ــوم از زندگیش و س
همخوابگــی بــا مــرد کــه هــزار و ســه بــارش را بــه هــوای 
بچــه دل خــوش کــرده بــود، دســت آخــر از یــک شــکل 
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بــودن شــکم صافــش خســته شــد و قیــد بچــه دار شــدن را 
زد. از روز بیســت و پنجــم ســال ســی و نهــم زندگــی دو 
نفــره‌اش، پوســت پیشــانی و زیــر چشــم‌هایش کم‌کــم 
جمــع شــدند و چیــن برداشــتند. نــه مــاه و هفــت روز بعــد 
روی صورتــش ســی و دو چیــن چــروک افتــاد. یــک 
ــب  ــر ل ــاه کــه گذشــت، پوســت دور و ب ســال و شــش م
و دهانــش جمــع شــدند و چشــم‌هایش چهارونیــم شــماره 
ــن  ضعیــف شــدند. دویســت و یــک روز بعــد دوازده چی
و خــط منحنــی روی گردنــش افتــاد. تــا چهــار ســال بعــد 
دوازده هــزار تــا از تارهــای مــوی ســرش ســفید شــدند و 
دو هــزار و ســیزده تایشــان تــوی ســه ســال آخــر ریختنــد. 
چشــم‌هایش ریــزش اشــک پیــدا کردنــد. کمــرش از ســال 
چهــل و پنجــم کم‌کــم خــم و دولا شــد. ســینه‌هایش 
شــل و آویــزان شــدند. احســاس می‌کــرد کــه بدنــش گــر 
ــد  ــرق می‌ش ــس ع ــب‌ها خی ــود. ش ــرد و داغ می‌ش می‌گی
از  بدنــش می‌ســوخت. ســال چهــل و ششــم  و تمــام 
ــه  ــه هم ــد ک ــواب می‌دی ــب‌ها خ ــرد، ش ــا م ــی‌اش ب زندگ
ــاده اســت.  ــاد کــرده اســت و شــکمش گــود افت بدنــش ب
روز‌هــا بــه نظــرش می‌رســید کــه ســر و صــدا و جیــغ و داد 
ــد.  ــگ می‌زن ــش زن ــوی گوش‌های ــوزاد ت ــه ن ــزار و س ه
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بعضــی شــب‌ها کــه بــه خاطــر کابوس‌هــای جــور و 
ــوی  ــی از ت ــر و صداهای ــد، س ــواب می‌پری ــور از خ واج
ــن  ــی پایی ــت چوب ــنید. از روی تخ ــارت می‌ش ــاط عم حی
ــاق  ــن ات ــو دومی ــه ســوم، جل ــوی بالکــن طبق ــد و ت می‌آم
ــک و  ــبح کوچ ــه ش ــزار و س ــه ه ــد ک ــتاد. می‌دی می‌ایس
ــه روی  ــاغ عمــارت خان ــاط تاریــک ب ــوی حی ــد ت کوتاه‌ق
ــد.  ــه می‌کنن ــه وورج ــانتی ورج ــه س ــر س ــای آج دیواره
ــتفراغ  ــاط اس ــوی حی ــن ت ــان بالک ــالای‌‌ هم ــار از ب ــج ب پن
کــرد و بــار پنجــم یــاد پزشــک چهــارم افتــاد کــه پیشــنهاد 
ــول  ــدی قب ــه فرزن ــه ب ــا بچــه‌ای را از نوانخان ــود ت کــرده ب
کننــد. مــرد روزی هشــت بــار بــا هــر هشــت دفعــه اصــرار 
ــن کار مخالفــت می‌کــرد و زن دســت آخــر  ــرای ای زن ب
ــان  ــید و‌‌ هم ــت می‌کش ــش دس ــاف و تخت ــکم ص ــه ش ب
ــیده  ــرد دراز کش ــار م ــی کن ــت چوب ــه روی تخ ــور ک ط
بــود، بــه ســقف اتــاق زل مــی‌زد. پنــج بــار شــوهرش روی 
ــگ  ــه کفپوش‌هــای قهــوه‌ای رن ــه‌ی تخــت نشســت و ب لب
ــه  ــون و ســیصد هــزار و ن ــره شــد. دو میلی ــاق خی کــف ات
ــول و  ــرد پ ــن ســال زندگــی دو نفــره‌اش، م ــا آخری ــار ت ب
ــش  ــا راضی ــت ت ــد و خواس ــادآور ش ــه او ی ــش را ب ثروت
ــزار  ــد. زن دو ه ــوش کن ــد کــه بچــه‌دار شــدن را فرام کن
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و ســه بــارش را تــوی فکــر و خیــال، پــول و بقیــه چیز‌هــا 
را بــه جــای خالــی بچــه ترجیــح داد و خــودش را راضــی 
ــزی نگفــت. در شــروع چهــل و  ــرد چی ــه م ــی ب کــرد. ول
ــا تنــگ  هشــتمین ســالگرد زندگــی زناشــویی‌اش، خــدا ب

ــا از رگ‌هــای قلــب مــرد، او را کشــت.  کــردن دو ت

نــه مــاه پــس از یازدهمیــن ســال تنهایــی زن، بعــد از کشــته 
شــدن مــرد، بــوی گنــدی تــوی بــاغ عمــارت و کوچه‌های 
شــانزده متــری دور و بــرش در هــوا پخــش شــد و بعــد از 
ــر از  ــه مشــام همســایه‌ها رســید. هشــت نف ــه ب پنجــاه دقیق
ــد  ــو را گرفتن ــد، رد ب همســایه‌ها کــه کنجــکاو شــده بودن
و جلــوی در عمــارت رســیدند. یکــی از هشــت نفــر زنــگ 
عمــارت را فشــار داد. وقتــی جریــان بــرق بــا ســرعت یــک 
میلیــون کیلومتــر در ثانیــه بــه طــرف زنــگ اخبــار بــالای 
ســر در ورودی عمــارت می‌رفــت تــا در آنجــا بــه ســیم‌پیچِ 
پیچیــده در هزارتــوی خــود برســد و صــدا بدهــد، زنــی که 
ــری عمــارت زندگــی می‌کــرد و  ــه بیســت‌ونه مت در فاصل
شــکم هفتمــش را حاملــه بــود، گفــت کــه بعــد از مــردن 
ــر  ــت نف ــت. هف ــده اس ــار زن را دی ــه ب ــاه و س ــرد، پنج م
ــک  ــف ی ــد. زن ک ــه او زل زدن ــم ب ــا ه ــه ب ــه یک‌دفع بقی
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ــرش  ــت و س ــده‌اش گذاش ــر آم ــکم ب ــتش را روی ش دس
را پاییــن انداخــت. چهــار دقیقــه تلــف شــد و کســی در را 
بــاز نکــرد. هــر هشــت نفــر تصمیــم گرفتنــد کــه بــه پلیــس 
خبــر بدهنــد. بعــد از صــد و ده دقیقــه دو مامــور زن و 
ــد.  ــرون پریدن ــین بی ــا ماش ــوی دو ت ــرد از ت ــور م ــه مام س
ــه  ــارت ک ــانتی عم ــر سه‌س ــوار آج ــرد از دی ــای م پلیس‌ه
دو متــر بلنــدی داشــت، بــالا رفتنــد و از لبــه‌ی دیــوار روی 
شمشــاد‌های لخــت و خشــک شــده‌ی پــای دیــوار پریدنــد. 
دو پلیــس زن کــه نتوانســتند از دیــوار دو متــری بــالا برونــد 
و طبــق قانــون اجــازه‌ی گرفتــن دســت مرد‌هــا را هــم 
ــد.  ــر درآوردن ــان را از س ــای مشکی‌ش ــتند، چادر‌ه نداش
یــک ســرش را بــه دو تــا از پلیس‌هــای مــرد دادنــد و 
ــد. هفــت دقیقــه بعــد آن‌هــا هــم روی  ــالا رفتن ــوار ب از دی
شمشــادهای خشــک پــای دیــوار پریدنــد و بــا بقیــه همــراه 
ــوی گنــد  شــدند. هــر پنــج نفــر رفتنــد داخــل عمــارت. ب
یکهــو دو برابــر شــد و زد زیــر بینیشــان و فــرو رفــت تــوی 
حلقشــان. دوبــاره بــا هــم برگشــتند تــوی حیــاط. یکی‌شــان 
ــا نقــاب آورد.  رفــت و از تــوی یکــی از ماشــین‌ها پنــج ت
ــا  ــتند. آن‌ه ــان بس ــوی دهان‌هایش ــا را جل ــی نقاب‌ه همگ
اتاق‌هــای طبقــه اول را گشــتند. عروســک‌هایی را کــه 
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زن بــه در و دیــوار آویــزان کــرده بــود، یکــی یکــی 
کندنــد و دســت و پا‌هایشــان را از هــم جــدا کردنــد. 
بعــد از دو ســاعت و هفــت دقیقــه بازرســی عروســک‌ها، 
ــه  ــل ثانی ــه و چه ــه دقیق ــت و ن ــد. بیس ــه دوم رفتن ــه طبق ب
ــک  ــاه و ی ــه م ــوزادان س ــای ن ــای عکس‌ه ــغول تماش مش
ــا  ــوار راهرو‌ه ســاله و چهــار ســاله‌ای شــدند کــه روی دی
ــای زن  ــی از پلیس‌ه ــود. یک ــده ب ــبانده ش ــا چس و اتاق‌ه
ــا یکــی  ــاز کــردن و حــرف زدن ب شــش دقیقــه مشــغول ن
ــروه  ــس گ ــتور رئی ــه دس ــود. ب ــوزادان ب ــای ن از عکس‌ه
همه‌شــان بــه طــرف طبقــه ســوم دویدنــد. ســه دقیقــه بعــد 
ــاق  ــا ات ــوی تنه ــره‌ای ت ــی دو نف ــت چوب زن را روی تخ
طبقــه ســوم پیــدا کردنــد. ملحفه‌هــای چــرک مــرده شــده 
ــود.  ــته ب ــن برداش ــده و چی ــع ش ــا جم ــت جابه‌ج روی تخ
شــکم زن بــالا آمــده و بــاد کــرده بــود. پوســت دســت و 
ــن  ــود. پیراه ــبیده ب ــیده و چس ــتخوان رس ــه اس ــش ب پا‌های
تنــش جــر خــورده بــود و پوســت تیــره شــکمش کــه بــه 
ســیاهی مــی‌زد، بیــرون افتــاده بــود. پاهــای لاغــر و لختــش 
ــود و موهــای ســفید و ســیاهی وسط‌شــان را  ــاز ب از هــم ب
ــود. انگشــت‌های باریــک و اســتخوانی یــک  ــر کــرده ب پ
دســتش روی پســتان شــل و آویــزان طــرف راســتش بود و 
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آن یکــی، ملحفــه چــرک مــرده را چنــگ زده بــود. روی 
ــود.  ــاده ب ــش خط‌هــای کــج و معوجــی افت پوســت گردن
مو‌هایــش ریختــه بــود و پوســت ســفید ســرش پیــدا بــود. 
ــه  ــاز رو ب ــی ب ــا دهان ــره، ب ــا چشــمانی گشــاد شــده و خی ب

ســقف اتــاق ماتــش بــرده بــود.

۱۳۸۴ - تهران
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لکه‌های صورتی

تــا صــدای در را شــنید، آمــد تــوی درگاهــی آشــپزخانه و 
گفــت: »ســام.« 

را  کفش‌هایــش  کــرد.  ول  ســرش  پشــت  را  در  مــرد 
درآورد و بــه طــرف اتــاق رفــت. زن دوبــاره بــه آشــپزخانه 
ــوری را از  ــش ق ــرخ و لرزان ــت‌های س ــا دس ــت. ب برگش
ــز  ــه روی می ــتکانی ک ــوی اس ــت و ت ــماور برداش روی س
پهلــوی گاز بــود، چــای ریخــت و بــا ســینی چــای و 
ــا  ــی‌اش را ت ــب پایین ــد. ل ــرون آم ــپزخانه بی ــدان از آش قن
دم اتــاق دنــدان گزیــد و رفــت تــوی اتــاق. مــرد طاق‌بــاز 
روی کــف اتــاق دراز کشــیده بــود. ســاعدش را روی 
ــم  ــش را ه ــک پای ــوی ی ــود و زان ــته ب ــانی‌اش گذاش پیش
خــم کــرده بــود. زن ســینی را زمیــن گذاشــت و نزدیکــش 
ــرد.  ــرفه می‌ک ــد داش س ــح یه‌بن ــت: »از صب ــت. گف نشس

ــر؟«  ــش دکت ــرده... نمی‌بری ــش ب ــازه خواب ت
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مــرد غلــت زد و دمر شــد. پیشــانی‌اش را روی ســاعد‌هایش 
ــرفه‌ای کرد.  گذاشت و س

 »کار پیدا نکردی، نه؟« 

بعــد زل زد بــه لبــه‌ی پیراهــن مــرد کــه از کمــر شــلوارش 
بیــرون زده بــود. 

 »چای آوردم... ببریمش دکتر، خوابی؟« 

ــکان داد و  ــت ت ــپ و راس ــار چ ــد ب ــرش را چن ــرد س  م
گفــت: »تــا شــما‌ها هســتین مگــه آدم می‌تونــه کپــه‌ی 

ــزن.«  ــر ب ــی غ ــذاره، ه ــش رو ب مرگ

ــرفه‌هایی  ــه س ــی چ ــه بدون ــه، اگ ــه مریض ــن بچ ــب ای  »خ
ــدم.  ــرص ب ــش ق ــی به ــم ه ــه نمی‌تون ــی ک ــه. الک می‌کن

ــی.«  ــتی ببین ــه نیس ــو ک ــده... ت ــر ش ــش بد‌ت حال

 »ایــن قــدر حــرف مفُــت نــزن، دکتــری کــه بایــد ببریمــش 
پــول درســت و حســابی می‌خــواد، می‌فهمــی؟« 

بعد روی یک پهلویش چرخید و نشست. 
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 »می‌فهمــم، خــر کــه نیســتم. ولــی می‌گــم ببریمــش پیــش 
دکتــر، یــه چیــزی بــده فعــا یــه خــرده بهتــر شــه تــا بعدش 

ببینیــم چــه خاکــی بایــد بــه ســرمون بریزیم.« 

مــرد پاکــت لهیــده ســیگار و کبریتــش را از جیــب پیراهــن 
ــید و  ــرون کش ــیگاری بی ــرون آورد. س ــه‌اش بی ــار خان چه
لای لب‌هــای کبــودش گذاشــت. کبریــت کشــید و پــک 

زد. دود بینشــان حایــل شــد. 

 »نمی‌فهمــی! همین‌جــور یــه چیــزی می‌گــی. چندبــار 
ــرف  ــرص داد؟ ح ــو ق ــو کیل ــی کیل ــر و ه ــش دکت بردیم
تــو کلــه‌ات نمــی‌ره؟ بایــد عمــل بشــه. حــالا هــی بشــین زر 

بــزن و مــخ منــو بخــور.« 

 »تو هم فقط سیگار بکش. اون قدر بکش که....« 

 »بــاز یــه دقیقــه اومــدم تــو ایــن خونــه تــو هــی گیــر بــده، 
هــی گیــر بــده. چــرا حــرف حالیــت نمی‌شــه؟« 

زن بلنــد شــد و از اتــاق بیــرون رفــت. زیــر لــب غرغــری 
ــده  ــه را خوابان ــه بچ ــی ک ــاق بغل ــوی ات ــت ت ــرد و رف ک
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ــه صــورت  بــود. هنــوز خــواب بــود. کنــارش نشســت و ب
قرمــز و ورم کــرده‌اش خیــره شــد. گلــوی بچــه بــاد کــرده 
بــود و لکه‌هــای کوچــک و صورتــی رنگــی کنــار لــب و 
ــد. دولا شــد و  ــود. شــانه‌های زن لرزیدن ــاده ب ــش افت دهان
پیشــانی‌اش را گذاشــت کنــار رختخــواب. بچــه دو ســه تــا 
تــک ســرفه کــرد. زن ســرش را بلنــد کــرد. چشــم‌هایش 
را پــاک کــرد و بــه صــورت ســرخ بچــه نــگاه کــرد. بچــه 
دوبــاره ســرفه‌اش گرفــت و رگ‌هــای گردن و پیشــانی‌اش 
زد بیــرون. زن روی پیشــانی و مو‌هایــش را نــوازش کــرد. 
ــرد. در  ــگاه ک ــه زن ن ــرد و ب ــاز ک ــم‌هایش را ب ــه چش بچ
ــک  ــو و ی ــد ت ــیگار آم ــا دود س ــرد ب ــد. م ــاز ش ــاق ب ات
ــه زد.  ــار زن چمباتم ــالای ســر بچــه و کن ــت ب راســت رف
ــو روی ســینه بچــه گذاشــت.  ــر پت کــف دســتش را از زی
ــده  ــک ش ــر از اش ــم‌هایش پ ــرد و چش ــرفه می‌ک ــوز س هن
بودنــد. دســتش را پــس کشــید و پکــی بــه ســیگار زد. زن 
بــه جایــی روی پتــوی ســبز رنــگ روی بچــه زل زده بــود. 
مــرد بلنــد شــد و رفــت طــرف در. دم درگاهــی که رســید، 
زن گفــت: »بــرو ســیگارت رو بکــش، وقتــی مــرد صــدات 

می‌کنــم.« 
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 مــرد بــه چهارچــوب در تکیــه داد. ســرش را پاییــن گرفت 
ــگاه  ــت ن ــک موک ــگ و باری ــوه‌ای رن ــای قه ــه رج‌ه و ب

کــرد. 

 »بچــه داره می‌میــره اون وقــت تــو می‌گــی غــر نــزن، 
ــودم رو  ــدم، خ ــو ش ــر ت ــه خ ــن ک ــر م ــو اون س ــاک ت خ

ــت.«  ــردم، رف ــت ک بدبخ

ــوی  ــق‌اش ت ــدای هق‌ه ــد و ص ــانه‌هایش لرزی ــاره ش دوب
اتــاق پیچیــد. مــرد ســیگارش بــه تــه رســیده بــود و بــه زن 

ــرد.  ــگاه می‌ک ن

 »ایــن مرتیکــه لندهــور هــم بیســت و چهــار ســاعته جلــو 
در وایســاده، هــی می‌گــه اجــاره چــی شــد، تــو هــم کــه 
ــه و  ــوی خون ــینی ت ــرچ می‌ش ــرغ ک ــل م ــای، مث ــی می وقت

ــی.«  فقــط بلــدی دود کن

 »خب زن حسابی! می‌گفتی تا آخر هفته می‌دیم.« 

ــزن...  ــد و گفــت: »حــرف بی‌خــود ن زن ســرش را چرخان
فقــط بلــدی تــو دهــن آدم دروغ بــذاری... هــی بگــو 
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می‌دیــم، می‌آریــم، کــی آخــه؟ مــن بدبخــت ایــن وســط 
گیــر افتــادم.« 

 مــرد ســرش را پاییــن انداخــت و نفســش را بیــرون فــوت 
کــرد. زن گفــت: »ایــن همــه بچــه بچــه می‌کــردی، 
ــر  ــوت پرَپَ ــردی... داره جل ــراش ک ــی ب ــه غلط ــا، چ بفرم
ــه  ــارت معلوم ــه کار و ب ــی، ن ــچ کاری نمی‌کن می‌شــه، هی

ــین....«  ــط بش ــت. ‌فق ــه زندگی ن

 »بسه این قدر حرف مفت نزن، اهَ....« 

زن بلنــد شــد و رفــت جلــو مــرد ایســتاد و داد زد: »می‌خوام 
حــرف مفــت بزنــم، چــه غلطــی می‌خــوای بکنــی؟ خــاک 
ــر ســرت کــه بچــه‌ات داره جلــوت جــون مــی‌ده، عیــن  ب

خیالــت هــم نیــس.« 

ــرش  ــد. س ــش را می‌گزی ــد و لب ــرد می‌پریدن ــای م پلک‌ه
را چرخانــد و بــه طــرف بچــه نــگاه کــرد. 

 »تــو چه‌جــور مــردی هســتی، وقتــی پــول نــداری بچــه‌ات 
رو ببــری دکتــر، چــه جــوری می‌خــوای شــکمش رو ســیر 
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کنــی؟ بی‌عــار بدبخــت....« 

ــی‌زد.  ــگاه کــرد. نفــس نفــس م ــه چشــم‌های زن ن ــرد ب م
ــاد زد:  یکهــو فری

نــاکارت  می‌زنــم  پدرســگ،  خفه‌شــو  »خفه‌شــو،   
 » . . . . می‌کنم‌هــا

 »فقــط بلــدی حــرف مفــت بزنــی، بیــا بــزن، بعــدش هــم 
ــا خیــال راحــت ســیگارت رو بکــش.«  ــرو بشــین ب ب

 »خــب نــدارم، نــدارم باباجــون، دِ ســگ ریــد تــو اون روح 
خواهــر و اون شــوهر دیوثــش کــه هــر دفعــه اینجــا میــان، 

تــو جنــی می‌شــی.« 

 »کاش اندازه یه تار موی اون جنم داشتی، بدبخت.« 

 »گــه زیــادی نخــور، بــرم دزدی ‌بریــزم تــو حلــق تــو و اون 
توله؟« 

 »تو عرضه اون کارو هم نداری.« 

 »خفه شو وگرنه....« 
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 »وگرنــه چــی؟ چــه گهــی می‌خــوای بخــوری... ‌هــا؟ تــو 
ایــن ســه ســال چــه گلــی بــه ســرمون زدی، مرده‌شــور تــو 

رو بــا ایــن زندگــی‌ات رو ببــرن.« 

 »یــه کاری نکــن هــم خــودم رو راحــت کنم هم شــما‌هارو 
 » . ‌ها

 »گــه می‌خــوری، بــرو خــودت رو بکــش همــه از شــرت 
خــاص بشــن.« 

مــرد دندان‌هایــش را بــه هــم فشــار داد و یک‌دفعــه کــف 
ــد. زن  ــورت زن کوبی ــک‌ور ص ــه ی ــم ب ــتش را محک دس
ــو شــد. صورتــش را لای  ــن ول جیغــی کشــید و روی زمی
بــا  ســرفه‌هایش  بچــه  زد.  زار  و  گرفــت  دســت‌هایش 
گریــه قاطــی شــده بــود. مــرد بــه طرفــش هجــوم بــرد و از 

ــدش کــرد.  رختخــواب بلن

 »کجا می‌بریش؟ کجا می‌بریش، دیوونه؟« 

مــرد کــه داشــت بچــه را تــوی بغلــش جــا مــی‌داد فریــاد 
ــه تــو چــه، مگــه نمی‌خــوای خــوب  کشــید: »قبرســتون، ب
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مگــه  هــا؟  دکتــر،‌  ببرمــش  نمی‌خــوای  مگــه  بشــه، 
ــت....«  ــو اون روح ــم، ت ــیگار نکش ــه س ــوای دیگ نمی‌خ

 »جیــغ می‌زنــم... اگــه ببریــش جیــغ می‌زنــم کثافــت، 
ــه....«  ــو خون ــزن ت ــه بری هم

مــرد بــه طــرف در رفــت. زن هــم پیــش پایــش بلنــد شــد 
و دســت‌هایش را از پشــت بــه گــردن مــرد انداخــت و داد 
ــن... کثافــت بچــه رو  ــذار زمی ــه بچــه رو ب کشــید: »دیوون

بــده....« 

 »خفه‌شو، ولم کن... ول کن سگ پدر.« 

ــرد  ــود. م ــده ب ــود ش ــش کب ــی‌زد و صورت ــغ م ــه جي بچ
خــودش را پیــچ و تــاب داد و بــا یــک دســتش زن را پــس 
ــاق  ــط ات ــد و وس ــا ش ــرد‌‌ ره ــردن م ــتش از گ زد. زن دس
ــاز مانــده بــود و هق‌هــق می‌کــرد. مــرد  ایســتاد. دهانــش ب
بچــه را کــه جیــغ مــی‌زد، روی دســت‌هایش جابجــا کــرد 

و از اتــاق بیــرون رفــت. 

 »کجــا می‌بریــش... دیوونــه... دیوونــه... خدایــا، کجــا 
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می‌بریــش....« 

ــی دم در  ــخ جالباس ــش را از روی می ــد و مانتوی ــد ش  بلن
ــا یــک دســتش  ــرد ب برداشــت و خواســت کــه بپوشــد. م
در را بــاز کــرد و گفــت: »دنبالــم بیــای، یــه کاری دســت 
خــودم و ایــن بچــه مــی‌دم. گم‌شــو بــرو بتمــرگ یــه 

ــه.«  گوش

 »می‌خوام بیام. مگه دکتر نمی‌بریش؟ منم می‌آم...« 

 »گــه می‌خــوری، بــرو تــو بهــت می‌گــم... بــرو تــو، بــرو 
 » . تو

ــرون رفــت و در  بچــه را روی دســتش جابه‌جــا کــرد و بی
ــه  ــت و ب ــاق انداخ ــط ات را کوبیــد. زن مانتو‌یــش را وس
ــت  ــه گرف ــماره اول را ک ــه ش ــت. دو س ــن رف ــرف تلف ط
دوبــاره گوشــی را گذاشــت.‌‌ همان‌جــا روی زمیــن نشســت 

ــه بالــش کنــار دیــوار تکیــه داد.  و ب

ســرش را کــه از روی زانویــش برداشــت، نور تــوی کوچه 
ــه ســاعت کــرد و یک‌دفعــه از  ــود. نگاهــی ب کــم شــده ب
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جایــش پریــد. ســرش تیــر می‌کشــید و چشــم‌هایش زق‌زق 
ــش داد.  ــاره تکان ــن دوب ــش‌دار تلف ــگ ک ــد. زن می‌کردن
گوشــی را قبــل از اینکــه دوبــاره زنــگ بخــورد برداشــت. 

ــب  ــده؟... خ ــی ش ــا چ ــدا آق ــو رو خ ــه!... ت ــو؟... بل  »ال
اجــازه بدیــن یادداشــت کنــم.« زن کاغــذ و خــودکاری از 
پشــت بالشــی کــه بــه آن تکیــه داده بــود، درآورد و گفت: 
»بفرماییــد... براچــی آخــه؟ اتفاقــی افتــاده؟ آقــا بگیــن... تو 
رو خــدا.... مــن تــا برســم کــه جــون بــه لب شــدم... تــو رو 
خــدا آقــا... الــو پــس اگــه می‌شــه بذاریــن باهــاش حــرف 
بزنــم... آخــه شــما چــرا این‌جــوری می‌کنیــن آقــا؟... مــن 

الان مــی‌آم اون‌جــا... الــو؟ الــو؟«

 گوشــی از دســتش لیــز خــورد و روی ســینه‌اش افتــاد. زل 
ــه  ــی ب ــن. نگاه ــگ روی تلف ــفید رن ــماره‌های س ــه ش زد ب
ــد  ــوار چرخان ــم‌هایش را روی در و دی ــرد. چش ــذ ک کاغ
ــاز  ــه تــکان افتادنــد و دهانــش نیمــه ب و بعــد شــانه‌هایش ب
مانــد. صــدای هق‌هــق‌اش تــوی خانــه ترکیــد. زانو‌هایــش 
ــت.  ــان گذاش ــانی‌اش را رویش ــرد و پیش ــع ک ــالا جم را ب
احســاس کــرد چیــزی تــوی دلــش ســنگینی می‌کنــد و بــه 
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گلویــش فشــار مــی‌آورد. 

 »دیوونه... نره خر کثافت....« 

چشــم‌هایش را از روی خیســی ســر زانویــش برداشــت 
ــرد  ــه م ــی ک ــه و خیابان ــذ زل زد. کوچ ــه کاغ ــاره ب و دوب
ــد و  ــد ش ــد. بلن ــنا نبودن ــرش آش ــه نظ ــود، ب ــانی داده ب نش
کاغــذ یادداشــت را برداشــت. مانتويــش را هــم از وســط 
ــی  ــوی جالباس ــت جل ــرد. رف ــش ک ــت و تن ــاق برداش ات
دم در و روســری مشــکی‌اش را ســرش انداخــت و از 
ــه  ــا دکم ــد، دو ت ــه آم ــه ک ــوی کوچ ــت. ت ــرون رف در بی
ــت‌هایش  ــود. دس ــده ب ــاز مان ــوز ب ــش هن ــری مانتوی آخ
می‌لرزیدنــد و پشــت ســر هــم آب دهانــش را قــورت 
مــی‌داد. لامــپ تیرهــای چــراغ بــرق تــوی کوچــه روشــن 
شــده بودنــد. ســر کوچــه کــه رســید، ایســتاد و دوروبــرش 
را تماشــا کــرد. بعــد راســته پیــاده‌رو را گرفــت و راه 
ــو  ــه را ت ــه بچ ــد ک ــرد را دی ــر م ــدم جلو‌ت ــد ق ــاد. چن افت
ــه و ســیگاری هــم لای لبــش روشــن اســت.  بغلــش گرفت
ــو می‌آمــد. زن  ــود و جل ــده ب ــره ش ــم‌هایش خی ــه چش ب
قدم‌هایــش را تند‌تــر کــرد و دویــد. ایســتاد و آدرس 
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مچالــه شــده‌ی تــوی مشــتش را بــاز کــرد و نگاهــی بهــش 
کــرد. دوبــاره راه افتــاد و چشــمش را لابــه‌لای مــردم تــوی 
ــن  ــه تلف ــردی ک ــای م ــاد حرف‌ه ــد. ی ــاده رو چرخان پی
کــرده بــود، افتــاد.‌‌ همــان دفعــه اول کــه زنــگ زده بــود، 
ــزی را  ــرد داشــت چی ــی م ــود و وقت گوشــی را برداشــته ب
ــا فحــش گوشــی را گذاشــته  ــد ت ــا چن توضیــح مــی‌داد، ب
ــه  ــه و نیم ــای نصف ــه حرف‌ه ــه ب ــه‌ای ک ــد دقیق ــود. چن ب
ــد  ــه بع ــود و دفع ــده ب ــه ش ــود، وسوس ــرده ب ــر ک ــرد فک م
ــی کــرد  ــود... مکث ــگ گوشــی را برداشــته ب ــن زن ــا اولی ب
ــان  ــوی خیاب ــه شــلوغی ت ــاج و واج ب ــاره ایســتاد. ه و دوب
ــاده شــد. دســت کــرد و  ــوی تاکســی پی ــرد از ت زل زد. م
از تــوی جیــب پیراهــن چهــار خانــه‌اش ســیگاری درآورد 
ــاره  ــکان داد. دوب و روشــن کــرد و بعــد برایــش دســت ت
راه افتــاد و زیــر لــب چیــزی گفــت. انــگار کــه یــاد چیــزی 
افتــاده باشــد، دوبــاره قدم‌هایــش را تنــد کــرد و یــک بــار 
دیگــر آدرس مچالــه شــده را بــاز کــرد و خوانــد. دوبــاره 
ــک روی  ــرد. اش ــع ک ــت‌هایش جم ــه‌لای انگش آن را لاب
خــط پاییــن چشــم‌هایش جمــع شــده بــود و شــقیقه‌هایش 
بشــود  ســوار  ماشــین  نمی‌دانســت  می‌کردنــد.  زق‌زق 
ــوی  ــش ت ــرود. متوجــه شــد کســی کــه پهلوی ــاده ب ــا پی ی
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پیــاده‌رو قــدم بــر مــی‌دارد. ســرش را چرخانــد و دیــد کــه 
ــد.  ــه می‌کن ــه دســت‌هایش دســتبند خــورده و گری ــرد ب م
بچــه همراهــش نبــود. خــودش را بــه طــرف دیــوار پیــاده 
ــاد کــه تــوی  ــاد حرف‌هــای مــرد افت ــاره ی رو کشــید. دوب
ذهنــش تکــرار می‌شــد. یــادش آمــد کــه مــردی کــه 
ــود.  ــه ب ــل او را درســت گفت ــود، اســم و فامی زنــگ زده ب
ــتاد و  ــاره ایس ــت شــدند و دوب ــه سس ــش یکدفع زانو‌های
ــان  ــیه‌ی خیاب ــت حاش ــاد و رف ــش زل زد. راه افت ــه جلوی ب
ــتاد.  ــش ایس ــوی پای ــی جل ــین پلیس ــان ماش ــتاد. ناگه ایس
ــد کــه روی  ــگاه کــرد. شــوهرش را دی ــوی ماشــین را ن ت
صندلــی عقــب نشســته بــود و بچــه هــم بــا صــورت خونــی 
ــی  ــای صورت ــود. لکه‌ه ــاده ب ــش افت ــی روی پا‌های و زخم
و کبــود همــه‌ی ســر و صورتــش را پــر کــرده بــود. چنــد 
ــور  ــدند. همان‌ج ــد و رد ش ــوق زدن ــش ب ــین برای ــا ماش ت
ایســتاده بــود و ماتــش بــرده بــود. پیــکان ســفید رنگــی کــه 
تویــش دو نفــر نشســته بودنــد جلــوش ترمــز کــرد. مــردی 
کــه پهلــوی راننــده نشســته بــود، شیشــه را پاییــن کشــید و 

گفــت: 

 »بریم؟« 
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ــه قــدم  ــد و دو س ــری چرخان زن ســرش را طــرف دیگ
ــد؟«  ــت چن ــت: »قیم ــرد گف ــت. م ــه گرف ــان فاصل ازش

زن از کنــار خیابــان حرکــت کــرد. ماشــین از کنــارش رد 
شــد و شــنید کــه مــرد چیــزی گفــت. تنــش گــر گرفــت و 
ــه آن طــرف  راه گلویــش بســته شــد. چشــم‌هایش افتــاد ب
خیابــان و دیــد کــه شــوهرش تــوی پیــاده‌رو بچــه را زیــر 
مشــت و لگــد گرفتــه و می‌خواهــد کــه لباســش را از تنــش 
ــد و ســر چهــارراه کــه رســید،  ــاورد. یک‌دفعــه دوی در بی
پریــد وســط خیابــان. صــدای بــوق چنــد تــا ماشــین بــا هــم 
ــت و  ــاده‌رو رف ــه پی ــدند. ب ــارش رد ش ــد و از کن ــد ش بلن
ایســتاد. دکمــه بالایــی مانتو‌یــش را بــاز کــرد و یــک 
دســتش را از زیر یقه، روی ســینه‌اش گذاشــت. رفت کنار 
پیــاده‌رو نشســت و بــه دیــوار تکیــه داد. کاغذ یادداشــت را 
بــاز کــرد و خیــره شــد بــه آن. بعــد ســرش را بــالا آورد و 
ــار  ــش کن ــه روبروی ــی ک ــین پلیس ــه ماش ــاد ب ــمش افت چش
حاشــیه‌ی خیابــان ایســتاده اســت. بــه نظــرش آمــد کــه از 
ــت را  ــذ یادداش ــد. کاغ ــگاه می‌کنن ــین، او را ن ــوی ماش ت
دوبــاره تــوی دســتش مچالــه کــرد. خــط خیــس باریکــی 
ــری  ــه‌ی روس ــا دنبال ــرید. ب ــن س ــم‌هایش پایی ــر چش از زی
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ــوری  ــت. مام ــه طرفشــان رف ــاک کــرد و ب ــش را پ صورت
ــن کشــید و  ــود، شیشــه را پایی ــده نشســته ب ــار رانن کــه کن

گفــت: »مشــکلی پیــش اومــده خانــوم؟« 

 »دنبــال یــه آدرس می‌گــردم، انــگار یکــی از همکاراتــون 
زد.«  زنگ 

ــه‌ی  ــرد. زن دکم ــازش ک ــه ب ــه‌ی نیم ــه یق ــی ب ــرد نگاه م
مانتو‌یــش را بســت و دنبالــه‌ی روســری‌اش را تــوی یقه‌اش 

فــرو کــرد. مــرد گفــت: »کِــی تلفــن کــردن؟« 

 »چند ساعت پیش، بعدازظهر بود.« 

 »خب چی گفتن؟« 

ــی  ــد چ ــما می‌دونی ــد، ش ــتش رو بگی ــدا راس ــو رو خ  »ت
شــده؟ بــا شــوهرم دعــوام شــد و اون هــم بچه رو برداشــت 
و از خونــه اومــد بیــرون. گفتــم شــاید یه بلایی ســرخودش 

آورده باشــه، همکاراتــون یــه جــوری حــرف مــی‌زدن.« 

 »والله نمی‌دونــم. شــاید مزاحــم تلفنــی بــوده، داشــته 
باهاتــون شــوخی می‌کــرده، چــون اگــه اتفاقــی هــم افتــاده 
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باشــه...« 

ــم  ــابی نمی‌دون ــت و حس ــی درس ــم دادن، ول ــونی ه  »نش
ــت.«  کجاس

مرد گفت: 

 »ببینم آدرس رو.« 

زن یادداشــت مچالــه شــده را بــاز کــرد و جلو‌یــش گرفت. 
مــرد کاغــذ را گرفــت و نگاهــی بهــش کــرد. زن گفــت: 

»نشــونی الکــی دادن؟ یــا...« 

مرد گفت: 

ــه بخــش  ــه ی ــوط ب ــن محــدوده کــه نیســت. مرب ــال ای  »م
ــه‌اس.«  دیگ

 »هر کاری کردم، نگفتن چی شده.« 

ــونی دادن.  ــه نش ــی ک ــن جای ــد همی ــال بری ــر ح ــه ه  »ب
مربــوط بــه مــا نمی‌شــه. منزلتــون کجاســت؟« 
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 »یه کم بالا‌تر از شونزده متری.« 

مــرد کاغــذ یادداشــت را بــه زن پــس داد و گفــت: »شــاید 
یه‌جــا دیگــه گرفتنــش. بریــد همیــن آدرس.« 

 »آخه برا چی گرفتنش؟« 

 »نمی‌دونم خانوم. می‌گم شاید.« 

ــدم  ــد ق ــاد. چن ــاده‌رو و راه افت ــوی پی ــت ت ــاره برگش دوب
کــه برداشــت، برگشــت و دیــد کــه ماشــین پلیــس غیبــش 
زده اســت. کاغــذ را نگاهــی کــرد و دوبــاره تــوی دســتش 
ــرش را نگاهــی کــرد.  ــه‌اش کــرد. ایســتاد و دور و ب مچال
بعــد رفــت و کنــار خیابــان ایســتاد. ماشــینی کــه از روبــه‌رو 
ــرد و  ــد ک ــتش را بلن ــراغ زد. زن دس ــش چ ــد، برای می‌آم
ــاز کــرد و ســوار شــد.  ماشــین ترمــز کــرد. در عقــب را ب
ــه ســیگارش زد و زد تــوی دنــده و حرکــت  مــرد پکــی ب
کــرد. زن یادداشــت را بــاز کــرد و بــا کــف یــک دســتش 

دو ســه بــار رویــش کشــید تــا صــاف شــود. 

۱۳۸۰ - تهران
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خانوم‌ها و آقایون معذرت می‌خوام

»... آخــه باورتــون نمی‌شــه تــوی چــه خنســی گیــر کــردم. 
دیگــه نمی‌تونــم تــو روی کســی نیــگا کنــم، همــه‌ش فکــر 
ــه  ــه متوج ــن. اول ک ــتن الا م ــه می‌دونس ــه هم ــم ک می‌کن
ــودم.  ــده ب ــج ش ــم، گی ــی کار بکن ــتم چ ــدم نمی‌دونس ش
بــاورم نمی‌شــد... آقــای نویســنده، بزرگــراه رو از ایــن ور 

بــرم؟ 

 ...

مرســی، ‌خانوم‌هــا و آقایــون شــرمنده، خلاصــه دوس دارم 
هــر چــی الان می‌شــنوین مثل یــه راز پیش خودتــون بمونه. 
ببخشــید مــن یه‌خــرده جســته و گریختــه حــرف می‌زنــم، 
بیشــتر حواســم بــه رانندگیــه، آخــه می‌دونیــن، بایــد تخــت 
ــد روزه خــواب و  ــره، چن ــم ب ــه زن ــه ممکن ــرم وگرن گاز ب
ــا پاکــت  خــوراک واســم نذاشــته. اگــه بگــم روزی دو ت
ســیگار می‌کشــم دروغ نگفتــم. منــی کــه تــا چنــد وقــت 
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پیــش هفتــه‌ای دو ســه تــا بیشــتر نمی‌کشــیدم. همــه‌ش هــم 
از دســت زنــم، می‌دونیــن، خیلــی عــذر می‌خــوام کــه ایــن 
حــرف رو می‌زنــم، شــاید پیــش خودتــون بگیــن کــه ایــن 
یــارو یه‌چیزیــش می‌شــه یــا کــم داره، ولــی عیــن حقیقتــه، 
ــاور  ــا یکــی دیگــه می‌پــره. ب چه‌جــوری بگــم... زن مــن ب
کنیــن مــی‌ره خونــه یــه مــرد غریبــه کــه نمی‌دونــم عزبــه یــا 
زن و بچــه داره. الان هــم کــه دارم می‌رم ســراغش، دســت 
و پاهــام می‌لــرزه. شــما بودیــن چــی کار می‌کردیــن؟ 
ــه  ــه ممکن ــر لحظ ــا ه ــت زن‌ه ــکارام می‌گف ــی از هم یک
خیانــت کنــن، البتــه اون می‌گفــت. خانوم‌هــا ببخشــید 
ــه  ــا ک ــه‌ی زن‌ه ــم، هم ــما می‌گفت ــبت ش ــه بلانس ــد ی بای
ــه شــخصه خیلــی هــواش رو  مثــل هــم نیســتن، مــن کــه ب
ــرده  ــه خ ــم، ی ــم رو می‌گرفت ــه حقوق ــاه ک ــر م ــتم، س داش
بــرا خــودم برمی‌داشــتم و بقیــه رو دودســتی مــی‌دادم 
بهــش، هروقــت هــم می‌تونســتم بــا هــم می‌رفتیــم بیــرون، 
پــارک یــا ســینما یــا می‌رفتیــم خریــد، مــن توقــع زیــادی 
ــی‌اش  ــه زندگ ــینه و ب ــه بش ــو خون ــط ت ــتم، فق ازش نداش
بچســبه. مثــل همــه‌ی زن و شــوهر‌ها هــم خــب... چــه 
ــن  ــرادرای م ــر و ب ــل خواه ــم مث ــما ه ــم... ش ــوری بگ ج
هســتین، آداب زناشــویی رو اجــرا می‌کردیــم. می‌ذاشــتم 
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ــار خــودش، هــر وقــت اون می‌خواســت، زورش  ــه اختی ب
هــم نمی‌کــردم، نمی‌دونــم تقــاص چــی رو دارم پــس 
ــم  ــم حواس ــم نمی‌تون ــر کاری می‌کن ــو اداره ه ــی‌دم؟ ت م
ــه  ــه دفع ــته دو س ــس می‌خواس ــم. ریی ــع کارام بکن رو جم
توبیخــم کنــه. امــروز هــم بــا هــزار زور و زحمــت و دروغ 
ــه  ــرم. از شــما چــه پنهــون دیگــه ب تونســتم مرخصــی بگی
ایــن زندگــی امیــدی نــدارم، ولــی خــب چــی کار کنــم، 
ــم اگــه دعــوا راه  ــه جــوری نگهــش دارم. نمی‌دون ــد ی بای
بیفتــه چــه خاکــی بــه ســرم بریــزم؟ ‌هیــچ نمی‌دونــم بایــد 
چــی کار بکنــم، نمی‌دونــم کار درســتی کــردم کــه تنهــا 
ــه کســی می‌گفتــم. ولــی  ــا بایــد ب دارم مــی‌رم ســراغش ی
راســتش رو بخوایــن خوشــم نمــی‌آد ســر و صــدا راه بیفته. 
اولــش می‌خواســتم بــه پــدرم بگــم، ولــی دیــدم نمی‌تونــم، 
یعنــی طاقتــش رو نــدارم کــه وایســم جلــوش و بگــم چــی 
شــده. بعــدش فکــر کــردم کــه اگــه بــه پــدر و مــادرش هم 
بگــم ممکنــه زندگــی‌ام از هــم بپاشــه. تازه شــاید باورشــون 
ــدا کنــم. فکــرش رو  ــا پی ــا اون ــاری هــم ب ــه گرفت نشــه و ی
بکنیــن اگــه بهشــون می‌گفتــم دخترتــون ایــن‌کاره شــده و 
مــی‌ره پیــش یــه مــرد غریبــه کــه معلــوم نیســت عزبه یــا زن 
داره... آخــه چــه خاکــی بــه ســرم بریــزم؟ مــن از ســروصدا 
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ــار اومــدم،  و جنگ‌ودعــوا خوشــم نمــی‌آد. این‌جــوری ب
ــو کار  ــرم ت ــم و س ــی می‌کن ــره دارم آروم زندگ ــه عم ی
ــا زبــون  خودمــه. همیشــه هــم ســعی کــردم همه‌چــی رو ب
حلــش کنــم و تمــوم بشــه بــره... یــه لحظــه ببخشــید... آقا؟ 

آقــای نویســنده، دارم درســت مــی‌رم یــا نــه؟« 

 ...
بله؟ 

 ...
سمت چپ؟ 

 ...
سمت چپ روبه‌روی بانک... باشه 

...‌

ــام  ــن اته ــب،... می‌دونی ــید. خ ــون ببخش ــا و آقای خانوم‌ه
ــه  ــتم ک ــک داش ــنگینه، ش ــی س ــی خیل ــت و هرزگ خیان
ــورم  ــا، منظ ــن آق ــی همی ــم، ول ــت کن ــون ثاب ــم بهش بتون
همیــن نویســنده‌س. بهــم گفــت شــک نکــن، مــن خــودم 
دیــدم. راســتش ایــن آدرس رو هــم یکــی دو هفتــه پیــش 
خــودش اومــد تــو اداره بهــم داد. داشــتم دیوونــه می‌شــدم. 
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تــا حــالا تــو عمــرم اینجا‌هــا نیومــده بــودم، اونــم اینجا‌هــا 
ــار  ــه چه ــن س ــو ای ــه ت ــداره، و گرن ــی ن ــت و رفیق دوس
ــر  ــدم. فک ــم، می‌فهمی ــی می‌کنی ــم زندگ ــا ه ــه ب ــال ک س
ــم  ــزی ه ــد، چی ــاورم نش ــه، ب ــوخی می‌کن ــردم داره ش ک
ــن و  ــی م ــه یه‌جورای ــب آخ ــم، خ ــش بگ ــتم به نمی‌تونس
زنــم زندگی‌مــون رو از صدقــه ســری همیــن آقــا داریــم، 
ــرد.  ــتخدام ک ــن اداره اس ــو ای ــودش آورد و ت ــن رو خ م
حتــی باعــث شــد تــا مــن و زنــم بــا هــم آشــنا بشــیم و بــا 
ــودش  ــم خ ــش رو ه ــه مخارج ــم. هم ــی کنی ــم عروس ه
ــود کــه اومــد  ــروز ب ــن دی ــگار همی ــر... ان ــادش بخی داد. ی
ــرت.  ــرا پس ــردم ب ــر درس ک ــه دخت ــت ی ــدرم گف ــه پ و ب
تــازه پــدرم رو هــم همیــن آقــا زنــش داد. قضیــش مفصلــه. 
ــه جــون خــودت راســت می‌گــی؟  ــو رو ب ــم ت بهــش گفت
یه‌جــوری نگاهــم کــرد کــه خــودم پشــیمون شــدم چــرا 
ــه  ــی ک ــن آدرس ــه ای ــرو ب ــش ب ــرف رو زدم. گفت ــن ح ای
بهــت مــی‌دم، من هــم از دور و ور مواظبتــم. نمی‌دونم والا 
ایــن کاراش چــه حکمتــی داره، خــودش می‌دونــه. گفتــم 
ــالا گرفتــار این‌جــور چیــزا نشــدم، نمی‌دونــم  ــن تاح م
چــی‌کار بایــد بکنــم. گفــت تــو بــرو هرجــا گیــر کــردی 
ــود کــه شــما‌ها  ــم راحــت ب ــن هســتم. از یه‌طــرف خیال م
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ــذر  ــه... ع ــماهارو ببین ــد ش ــم نبای ــی زن ــتین، ول ــم هس ه
ــه  ــم ک ــا رو بخون ــن پلاک‌ه ــه ای ــه دقیق ــن ی ــوام، م می‌خ
ــا  ــن جا‌ه ــد همی رد نشــیم. خــب... اینکــه ســی‌و‌هفته... بای
باشــه. خانوم‌هــا و آقایــون ازتــون یــه خواهشــی دارم، یــه 
دقیقــه اول صبــر کنیــن مــن ایــن بغــل پــارک کنــم. چــه 
ــارو از اون  ــه ی ــه ک ــت. معلوم ــم هس ــیکی ه ــان ش آپارتم
پولداراســت. شــرمنده‌م ولــی اگــه یــه موقــع ســرو صدایــی 
شــد، زود کتــاب رو ببندیــد. نمی‌خــوام بفهمــه کــه شــما 
ــه و  ــال راه بیفت ــل و ق ــدارم قی ــت ن ــه دوس ــن، آخ اینجایی
پــای شــما هــم وســط کشــیده بشــه، یــا اون فکــر کنــه کــه 
می‌خواســتم آبــروش رو ببــرم. آخــه خیلــی حساســه. هــر 
دوتایی‌مــون خیلــی ملاحظــه‌ی هــم رو می‌کنیــم، مــن 
ــه  ــم چــی می‌شــه، ی ــه بعــد نمی‌دون ــن ب ــی از ای بیشــتر. ول
ــم  ــم. نمی‌دون ــن... نمی‌دون ــا زن م ــم ب ــه... اون ــرد غریب م
چــی‌کار کنــم. شــاید یــه جــای کارم ایــراد داشــته و مــن 
خبــر نداشــتم. راســتش رو بخوایــن متوجــه شــده بــودم که 
چنــد وقتــه دیگــه اون زن ســابق نیــس. ولــی پیــش خــودم 
ــه‌س، یــا شــاید هــم  می‌گفتــم شــاید مــال کار زیــاده خون
ــارش نســبت  ــداره کــه اخــاق و رفت زندگی‌مــون تنــوع ن
ــی بکشــه  ــه جدای ــرق کــرده. نمی‌خــوام کارم ب ــن ف ــه م ب
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و بــذاره بــره. خــوب شــد بــه کســی نگفتــم. مــن خــر رو 
بگــو کــه اولــش می‌خواســتم یــه جــوری بــه خونــواده‌ش 
ــم داد،  ــه آدرس رو به ــع ک ــون موق ــم. هم ــه رو بگ قضی
ــی‌کار  ــه دارم چ ــود ک ــودم نب ــت خ ــود. دس ــه‌م داغ ب کل
ــرم کــه اگــه ســروصدا راه  ــول بگی ــد ازش ق ــم. بای می‌کن
ــوش  ــی رو فرام ــم همه‌چ ــن ه ــره، م ــه ب ــدازه و ول نکن نن
ــم و  ــه موبایلــش زنــگ می‌زن ــره. ب ــرم بهت ــالا ن ــم. ب می‌کن
می‌گــم بیــاد پاییــن. ‌نمی‌خــوام چشــمم تــو روی اون یــارو 
ــه.  ــرده باش ــوش نک ــل رو خام ــه. کاش موبای ــه بیفت مرتیک
شــرمنده بــاز یــادآوری می‌‌کنــم، ولــی اگــه اومــد پاییــن، 
ــم،  ــه... نمی‌دون ــا اگ ــدی ی ــتان بع ــراغ داس ــد س زود بری
نمی‌دونــم، اصــاً چنــد دقیقــه کتــاب رو ببندیــن و حرفــی 
نزنیــن. بعــدش هــم اگــه می‌شــه دیگــه ســراغ مــن نیایــن، 
ــون  ــا و آقای ــه... خانوم‌ه ــه روز بفهم ــره ی ــم بالاخ می‌ترس
ــی رو  ــه همه‌چ ــن ک ــره! نگی ــون ن ــنه، یادت ــش روش موبایل
براتــون تعریــف کــردم. اگــه یــه موقــع شــما‌ها رو دیــد و 
پرســید کــی هســتین، بگیــن همین‌جــوری داشــتین کتــاب 
رو ورق می‌زدیــن، ‌ اتفاقــی گذرتــون افتــاده... الــو... الــو، 

ــو... ســام، خوبــی؟  ســام عزیــزم، ال
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 ...
نه، اداره‌م. 

 ...
چی؟

...
همین‌جوری زنگ زدم حالت رو بپرسم.

 ...
هیچی، چه خبر؟ 

 ...
شام چی می‌خوای درس کنی؟

 ...
چرا؟ 

 ...
ها، پس کجایی؟... الو... بلند‌تر حرف بزن... کجایی؟

 ...
بیرون برای چی؟ 

 ...
خرید چی بکنی؟

 ...
من که پریروز یه‌عالمه خرت و پرت خریدم. 
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 ...

ــو...  ــش کــن، می‌خواســتم بگــم مــن... ال خــب باشــه، ول
فکــر کــردم قطــع شــد، گــوش کــن... مــن دم در وایســادم.

 ...
می‌گم من دم در منتظرتم، بیا پایین. 

 ...

ــا  ــن ت ــا پایی ــدم. بی ــم اوم ــتی، من ــه هس ــی ک ــن جای همی
دربــاره‌ش بــا هــم حــرف بزنیــم... 

 ...

گــوش کــن عزیــزم، یــه دقیقــه گــوش کــن، فحــش نــده. 
معلــوم هســت چــی می‌گــی؟ مــن جلــو در آپارتمــان یــارو 

هســتم، بیــای دم پنجــره ماشــین رو می‌بینــی.

 ...

ــا هــم  ــا ب ــا پاییــن ت ــا پاییــن، باشــه؟ بی ــزن، می‌گــم بی داد ن
صحبــت بکنیــم.
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...
بیا پایین! 

 ...
خب بیا دم پنجره تا ببینی دروغ نمی‌گم. 

...

ــو،  ــم... ال ــرف بزن ــاد ح ــا زی ــم اینج ــن نمی‌تون ــا، م ای باب
می‌کنــم  خواهــش  بریــن،  آقایــون  و  خانوم‌هــا  الــو... 
ــظ.« ــره. خداحاف ــت پنج ــاد پش ــم الان بی ــر کن ــن، فک بری

۱۳۷۸ - تهران   
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کاترین 

روی شــکم دراز می‌کشــم و ســرم رو دولا می‌کنــم تــوی 
ــر  ــه زی ــیدگی می‌زن ــت و ترش ــوی کثاف ــت. ب ــه توال کاس
بینــی‌ام و تــوی حلقــم رو پــر می‌کنــه. هنــوز صــدای گیتــار 
خــوزه آبولــدو از تــوی اتــاق مــی‌آد.... یــه بــار تیکــه تیکــه 
بــا نازنیــن گــوش دادیــم و بــرام ترجمــه‌ش کــرد. بــه خودم 
ــواد از  ــرم می‌خ ــگار س ــم. ان ــق می‌زن ــی‌آرم و ع ــار م فش
جــاش کنــده بشــه. درد نمی‌کنــه ولــی انــگار یکــی تــوش 
ــزی  ــه چی ــکمم ی ــوی ش ــه. ت ــاد می‌کن ــزی ب ــه چی داره ی
ــق  ــاره ع ــرون و دوب ــی‌دم بی ــم رو م ــه. زبون زق‌زق می‌کن
می‌زنــم. اشــک از چشــمام راه افتــاده و آب دهنــم از لــب 
روی  مــی‌ذارم  رو  دســتام  کــف  آویزونــه.  لوچــه‌ام  و 
ســرامیک کــف توالــت و شــکمم رو یــه خــرده بلنــد 
بــه  می‌زنــم  زل  و  می‌شــم  چاردســت‌وپا  می‌کنــم. 
ــه  ــارم وگرن ــالا بی ــد ب ــت... بای ــه توال ــای زرد کاس کبره‌ه
ــه دو  ــری رو ک ــیگار آخ ــم. س ــد ش ــام بلن ــم از ج نمی‌تون
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ــک دیگــه  ــه پ ــد شــد. اگــه ی ــم ب ــک زدم، حال ــا پ ســه ت
مــی‌زدم همون‌جــا روی کاناپــه، تــو صــورت نــازی تگــری 
مــی‌زدم. ســیگار رو گرفتــم طــرف نــازی، زیــر لبــی گفت 
می‌شــه.  بــد  حالــم  داره  نگفتــم  بهــش  نمی‌کشــم. 
ــم ســرش رو گذاشــته  ــوان. فکــر کن ــوی لی انداختمــش ت
ــود،  ــش ب ــم به ــه حواس ــار ک ــن ب ــونم. آخری ــود رو ش ب
لیوانــش دســتش بــود و جلــو پنجــره وایســاده بــود. همیشــه 
ــش  ــه دل ــگا می‌کن ــرون رو نی ــه بی ــا ک ــت از اون‌ج می‌گف
بــاز می‌شــه. خــود دیوونــه‌ش هــم وقتــی اومدیــم خونــه رو 
بخریــم، گیــر داد کــه طبقــه پونزدهــم‌اش رو برداریــم. هــر 
کاری کــردم کــه پشــیمون بشــه، قبــول نکــرد. می‌گفــت 
ــار  ــد ب ــه. چن ــی رو می‌گ ــتم چ ــی. نمی‌دونس ــو نمی‌دون ت
ــی  ــردم ول ــگا ک ــرون رو نی ــره و بی ــو پنج ــم جل ــم رفت ه
اون‌قدر‌هــا هــم کــه اون می‌گفــت کیفــی نداشــت. قلــپ 
قلــپ از لیوانــش می‌خــورد و ســرش رو چســبونده بــود بــه 
ــم. دری وری  ــرف زدی ــم ح ــا ه ــی ب ــش خیل ــه. اول شیش
گفتیــم... مزخــرف، مثــل همیشــه. بعــد از لیــوان ســوم یــا 
چاهــارم کم‌کــم لال شــدیم و اونــم زرتــی رفــت دم 
ــه‌م  ــه کل ــزی داره ب ــه چی ــگار ی ــه... ان ــل همیش ــره. مث پنج
آویــزون می‌شــه. بــه تــه گلــوم فشــار مــی‌آرم و عــق 
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می‌زنــم. یک‌دفعــه می‌زنــه بــالا و هــر چــی خــوردم 
ــه...  ــتفراغ می‌ش ــر اس ــت پ ــه توال ــرون و کاس ــه بی می‌پاش
ــالا  ــد ب ــه بای ــه ک ــر دفع ــاده... ه ــمام راه افت ــک از چش اش
بیــارم دلهــره دارم. خــوزه آبولــدو... هنــوز داره می‌خونــه 
ــرد،  ــه‌ش می‌ک ــرام ترجم ــه ب ــازی ک ــه... ن ــار می‌زن و گیت
ــه  ــی و... چ ــق و جدای ــاره عش ــی درب ــه چیزای ــت ی می‌گف
می‌دونــم، از این‌جــور چیــزا می‌خونــه. تــه دلــم تیــر 
ــم.  ــی رو ببین ــم جای ــوزه. نمی‌تون ــوم می‌س ــه و گل می‌کش
ــم. اشــکام ســرد شــدن. آخ... هــر  ــار پلــک می‌زن ــد ب چن
ــر  ــط فک ــواد فق ــم می‌خ ــه، دل ــاش می‌رس ــه اینجاه ــار ب ب
کنــم. لحــن صــداش رو یــه جــوری می‌کنــه کــه لامصــب 
می‌گفــت  نــازی  نکنــم.  فکــر  چیــزی  بــه  نمی‌تونــم 
ــچ  ــت، هی ــت نیس ــقی راس ــچ عش ــه هی ــاش می‌گ اینجاه
عشــقی هــم دروغ نیســت. ایــن تیکــه‌ش رو چنــد بــار 
تکــرار می‌کنــه و صــداش رو می‌کشــه. بایــد بدنــم رو یــه 
خــرده بکشــم بــالا. دوبــاره داره یــه چیزایــی می‌زنــه بــالا... 
تــا بخــوام دوبــاره کلــه‌م رو ببــرم تــوی کاســه توالــت، یــه 
بــالا. می‌ریــزه روی  پــرت مــی‌آرم  خــروار خــرت و 
ســرامیک کــف توالــت و یــه خــرده‌ش هــم پخــش شــده 
همــون جایــی کــه شــکمم رو گذاشــته بــودم. شــاخکای یه 
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سوســک از تــوی چــاه توالــت بیــرون زدن و تکــون 
ــا  ــراش گذاشــتم ت ــوار رو ب ــار ن می‌خــورن. چاهــار پنــج ب
تونســت بــرام ترجمــه‌ش کنــه. فقــط یــه چیزایــی ازش یادم 
ــم  ــه گــوش مــی‌دی؟ گفت ــا چی ــده. هــی می‌گفــت این مون
تــو کــه نمی‌دونــی... یــه چیزایــی‌ش قشــنگ یــادم مونــده. 
وقتــی نــازی داشــت بــرام ترجمــه‌ش می‌کــرد، دســتاش رو 
تکــون مــی‌داد و مســخره بــازی در مــی‌آورد. همچیــن بــا 
ــردم داره  ــر ک ــه فک ــرد، ک ــه‌ش می‌ک ــاب ترجم آب و ت
الکــی چــرت و پــرت می‌گــه. می‌گفــت هــر کــی می‌گــه 
دوســتت دارم، بایــد احتیــاط کنیــن... نه همه‌شــون راســتن، 
ــم  ــت... دهن ــم می‌گف ــرش ه ــن. آخ ــون دروغ ــه همه‌ش ن
مثــل ســگای هــار بــاز مونــده و نفــس نفــس می‌زنــم. نیــگا 
می‌کنــم بــه کاســه توالــت... گــه! چــرا نمی‌تونــم بلنــد شــم 
ــح  ــا صب ــا ت ــردم همین‌ج ــوس ک ــاق؟ ه ــوی ات ــرم ت و ب
بخوابــم. بــه کلــه‌م انــگار یــه کامیــون آویــزون کــردن. یــه 
کامیــون... صــدای خوزه آبولــدو داره آروم می‌شــه. کاش 
خــودش بپــره اون ور نــوار. اگــه نــازی انگولکــش نکــرده 
ــع  ــه موق ــه، ی ــه بخون ــه لب ــذار ی ــت ب ــی می‌گف ــه. ه باش
ــام  ــی باه ــه الک ــوار ده دفع ــن ن ــر ای ــره. س ــون می‌ب خوابم
کل‌کل کــرد. هــی می‌گفــت مــن از چیــزی کــه نمی‌فهمم 
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خوشــم نمــی‌آد. بــرا اینکــه زر زرش بخوابــه، گذاشــتم یــه 
خــرده از نــوارای خــودش گــوش بــده. می‌خواســتم بزنــم 
ضبــط رو بشــکونم. بعــدش هــم نــوار رو عــوض کــردم و 
ــی‌آد.  ــی ازش در نم ــتم. صدای ــدو رو گذاش ــوزه آبول خ
ــه  ــرده وگرن ــش ب ــه خواب ــا رو کاناپ ــم همون‌ج ــر کن فک
قاطــی  می‌کنــم.  چــی‌کار  دارم  ببینــه  می‌اومــد  حتمــاً 
ــه  ــون ک ــته‌های زیت ــه هس ــوره ب ــمم می‌خ ــتفراغا چش اس
چندتاشــون رو از لــج نــازی قــورت دادم. از لجــش... 
ــت  شــوخی شــوخی... می‌گفــت هســته‌ش رو کــه از دهن
در مــی‌آری حالــم بــه هــم می‌خــوره. منــم جلــوش چنــد 
تــا رو بــا هســته خــوردم. هرهــر خندیــد و ســیگار روشــن 
کــرد. صورتــش ســرخ شــده بــود و چشــماش باز نمی‌شــد. 
ــا موهــای بغــل گوشــش ور می‌رفــت و زل مــی‌زد  هــی ب
تــو چشــمای مــن. از گوشــه‌ی لبــش می‌خندید و چشــماش 
رو می‌بســت. مــن اون موقــع تــو فکــر کامیونــی بــودم کــه 
داشــت یــواش یــواش بــه کلــه‌م آویــزون می‌شــد. پوســت 
ــه.  ــع می‌ش ــاش جَم ــی ماهیچه‌ه ــره و ه ــکمم می‌پ ــر ش زی
اشــک زیــر چشــمام خشــک شــده. یهِــو... دهنــم پــر 
نیســت  بترکــه.... حواســم  می‌خــواد  گلــوم  و  می‌شــه 
چــی‌کار می‌کنــم. داره همین‌جــور می‌زنــه بــالا... دولا 
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ــزای  ــه چی ــت. ی می‌شــم و ســینه‌ام رو مــی‌ذارم کــف توال
گــرم و نرمــی ازش می‌پاشــه بیــرون. نمی‌دونــم چــرا زیــر 
شــکمم یــه جوریــه. انــگار یــه چیــز داغــی اون زیــر هــی 
ــوراخ  ــیده دم س ــه‌اش پاش ــه هم ــن دفع ــوره. ای وول می‌خ
توالــت. دســتم رو می‌بــرم زیــر شــکمم... گــه! شــکمم رو 
گذاشــتم روی اســتفراغی کــه ریختــه بــود کــف توالــت. 
اگــه نــازی بفهمــه، دســت می‌گیــره و دیگــه ول نمی‌کنــه. 
ــم و  ــدا کن ــزی پی ــه چی ــا ی ــم ت ــگا می‌کن ــرم رو نی دور و ب
خــودم رو تمیــز کنــم. اصــا حســش نیســت کــه بلند شــم. 
ــه‌ش  ــده. هم ــع ش ــه قط ــم دیگ ــدو ه ــوزه آبول ــدای خ ص
ــه.  ــد بش ــدام بلن ــر و ص ــازی از س ــه ن ــم نکن ــر می‌کن فک
چشــمم می‌ا‌فتــه بــه ســطل آشــغال گوشــه توالــت. پلــکام 
یــه لحظــه بســته می‌شــه و بازشــون می‌کنــم. تیکه‌هــای لــه 
شــده سوســیس کوکتلــی کــه بــا نــازی ســر شــام خــورده 
ــرد  ــر خ ــازی س ــا ن ــدر ب ــبی چق ــر ش ــه. س ــم معلوم بودی
کردنــش جروبحــث الکــی کردیــم. می‌خواســتم دراز 
دراز ببــرم، می‌گفــت گــرد گــرد ببــر. می‌گفــت سوســیس 
دراز دراز مثــل خیــار شــور می‌مونــه کــه ســرخش کــردی. 
ــده  ــوپری خری ــه از س ــی ک ــا تخم‌مرغ ــه ت ــت ن ــه هش هم
بــودم رو شــکوند روی سوســیس کوکتل‌هــا. همــه‌ی ایــن 
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لجنــی هــم کــه بــالا آوردم مــال هموناســت. تــوی کاســه 
ــا قاشــق همشــون زد. از زیــر  شکوندشــون و یــه ســاعت ب
ســینه‌ام یــه چیــز ســرد و شــل‌ووِلی مثــل پنیــرک زده 
بیــرون. شــکمم رو از روی کــف ســرامیکی توالــت بلنــد 
می‌کنــم و زیــرش رو نــگاه می‌کنــم. همــه‌اش پخــش 
شــده اون زیــر و تــا پاییــن رفتــه. می‌خــوام بلنــد شــم ولــی 
دوبــاره دل و روده‌م می‌پیچــه بــه هــم. دمــر می‌شــم و 
ســرم رو می‌نــدازم پاییــن. عــق می‌زنــم، فقــط آب مــی‌آد 
تــو دهنــم. کامیــون تــوی ســرم ســبک‌تر شــده. دولا 
می‌شــم و شــلنگ توالــت رو از روی میــخ دیــوار بــر 
مــی‌دارم و آب رو بــاز می‌کنــم. از ســرش چنــد قلــپ 
می‌خــورم و شــیر رو می‌بنــدم. شــلنگ رو ول می‌کنــم 
تــو کاســه توالــت. خــدا کنــه نــازی از خــواب بیــدار نشــه. 
ــم داد بهــم. بهــش گفتــم در  اومــد رو کاناپــه نشســت و ل
ــت...  ــینه‌ام. گف ــت روی س ــرش رو گذاش ــی؟ س ــه حال چ
یــه چیــزی مثــل صــدای نالــه ازش دراومــد. گفتــم بایــد تــا 
ــزش رو لای  ــای قرم ــت ناخن ــم. داش ــدار بمونی ــح بی صب
ــا خــود  ــم می‌فهمــی؟ ت موهــای ســینه‌ام فرومی‌کــرد. گفت
ــه  ــه این ــی گفــت لازم نکــرده... عشــقش ب ــر لب ــح. زی صب
ــه  ــن ک ــم م ــم. گفت ــوب لالا کنی ــای خ ــل بچه‌ه ــه مث ک
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ــو  ــرم. یکه ــح آروم بگی ــا صب ــو رختخــواب ت ــم ت نمی‌تون
یــه دونــه از موهــای ســینه‌ام رو کنــد. زرتــی زد زیــر خنده. 
ــودم.  ــه خ ــارش دادم ب ــتش و فش ــم پش ــتم رو انداخت دس
ســرش رو گذاشــت رو ســینه‌ام. گفــت امشــب نــه! خــودم 
رو یــه وری می‌کنــم رو یــه پهلــوم. دســتم رو دراز می‌کنــم 
و پــدال ســطل آشــغال رو فشــار مــی‌دم. تنــدی دســتم رو 
بــر مــی‌دارم و مــی‌ذارم روی لبــه‌ش... یــه مشــت دســتمال 
کاغــذی از تــوش می‌کشــم بیــرون و مچالشــون می‌کنــم. 
ــالا آوردم. همه‌شــون خیــس  ــی کــه ب می‌کشــم روی جای
می‌شــن و پرتشــون می‌کنــم تــو کاســه توالــت. شــاخکای 
سوســکه هنــوز بیرونــه. لابــه‌لای موهای ســینه‌ام یــه چیزایی 
چســبیده. دوبــاره پدالــش رو فشــار می‌دم و چنــگ می‌زنم 
و هــر چــی مونــده مشــت می‌کنــم. نــگاه می‌کنــم بــه 
چیزایــی کــه از تــوی ســطل بیــرون آوردم. بعــد یــاد قیافــه 
ــازی و لاک قرمــز ناخنــاش می‌ا‌فتــم. انگشــتام رو فشــار  ن
مــی‌دادم تــو پهلوهــاش و اونــم هــی می‌گفــت امشــب نــه. 
بهتــر از دســتمال کاغذیــه. از یــه طرفــش کــه لکــه‌ی 
ــم رو  ــش رو می‌کش ــم و اون طرف ــا می‌کن ــوه‌ای داره ت قه
شــکم و موهــای ســینه‌ام. فکــر کنــم ســیگار آخریــه حالــم 
رو قــاراش میــش کــرد. نــازی کــه می‌خــوره زیــاد ســیگار 
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می‌کنــه.  تحریــک  بیشــتر  ســیگار  می‌گــه  نمی‌کشــه. 
همیشــه بــرا خــودش یــه شــر و ورایــی می‌گــه. الان ســیگار 
ــه  ــم و ی ــز کن ــد بلندشــم و اینجــا رو تمی ــی‌ده. بای حــال م
دوش بگیــرم. بعــدش نــازی رو بغــل کنــم و بذارمــش رو 
ــیگار  ــط س ــم و فق ــن کن ــدو رو روش ــوزه آبول ــت. خ تخ
بکشــم. تکیــه مــی‌دم بــه در توالــت. هیــچ صدایــی نیســت. 
فقــط تیک‌تیــک ســاعت تــوی پذیراییــه. یــه لیــوان نوشــابه 
ــوی بالکــن می‌شــینم و  ــم و مــی‌رم ت ــخ می‌کن ــر از ی رو پ
ــود کــه  ــه ب ــادم رفت ــا ســیگار می‌کشــم. اصــاً ی دو ســه ت
ــم. اون  ــم نگفت ــازی ه ــه ن ــدم. ب ــتون خری ــخ وینس ــد ن چن
ــا می‌کشــه. مــن هــم مجبــوری از همــون  کــه فقــط مونتان
ــل  ــه مث ــی‌آد. می‌گ ــدش م ــتون ب ــم. از دود وینس می‌کش
دود اگــزوز اتوبوســا می‌مونــه. تــوی بالکــن هــم کــه بــرم 
ــده دیگــه ول کــن  ــر کــه ب ــو. گی ــی‌آد ت ــوش م می‌گــه ب
ــده. آدم  ــی ب ــدیم. خیل ــی ش ــای مزخرف ــت. کلًا آدم نیس
ــاز ادامــه  ــه کــه همــه چــی‌ش مزخــرف شــده ولــی ب بدون
ــا  ــه اون قدیم ــرف دیگ ــه مزخ ــه ی ــره ک ــم ن ــده. یادش ب
داشــته. هــوس مزخــرف بــودن یکهویــی مــی‌آد. هیچ‌وقت 
ــع هــم همــه  ــم. همــون موق ــم کــی هــوس می‌کن نمی‌دون
چیــز مثــل فیلــم مــی‌آد جلــو چشــمام. خــوزه آبولــدو رو 
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ــی‌دم، همین‌جــوری می‌شــم. بیشــتر از  ــم کــه گــوش م ه
همــه هــم اون قســمتش رو کــه نــازی بــرام ترجمــه‌ کــرد. 
آخــرش رو همیشــه یــادم مــی‌ره. همیــن کــه پــک می‌زنم، 
قیافــه‌ش جلــو چشــمام مــی‌آد. صــورت باریک و چشــمای 
ــه  ــه‌ش رو کــه می‌کشــم می‌خــوام دیوون ــه دون ســبزش. ی
بشــم. ندیــده بــودم هیــچ دختــری تــوی دانشــگاه وینســتون 
بکشــه. ولــی اون همیشــه می‌کشــید. قرمــز عقــاب طلاییش 
ــه روی  ــزش همیش ــب قرم ــای رژ ل ــید. ج ــم می‌کش رو ه
فیلتــرش می‌مونــد. یــه دونــه‌اش رو کــه جــای رژش 
مونــده، هنــوز دارم. رنگــش عیــن رنــگ پاکــت وینســتون 
ــگاش  ــه نی ــور دیگ ــرا یه‌ج ــه پس ــگاه هم ــوی دانش ــود. ت ب
می‌کــردن. بــه خصــوص اینکــه ارمنــی هــم بــود. آمــارش 
رو داشــتم کــه چنــد نفــر دنبالــش بــودن. اســتراحت بیــن 
دو تــا کلاس دیــدم رفــت تــوی بوفــه. یــه نســکافه گرفتــم 
ــت  ــع بیس ــون موق ــتم هم ــزش. می‌دونس ــر می ــم س و رفت
جفــت چشــم دارن نیــگام می‌کنــن. گفتــم هــر چــی شــد، 
شــد. قــدش بلنــد بــود ولــی بغــل هــم کــه قــدم می‌زدیــم، 
یــه ســر و گــردن از مــن کوتاه‌تــر بود. روی ســر و ســینه‌اش 
پــر از کک و مــک بــود. بهــش کــه می‌گفتــم انــگار روش 
ــوی  ــت بدجــوری ب ــت. توال فلفــل پاشــیدن، ریســه می‌رف
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اســتفراغ و ترشــیدگی مــی‌ده... ســرم رو تکیــه مــی‌دم بــه 
ــه  ــن می‌کشــم. چشــمم می‌افت ــت و خــودم رو پایی در توال
بــه بوگیــر قرمــز رو دیــوار. انــگار وقتــی آدم یــاد هرچیــز 
ــی  ــه همه‌چ ــه‌ش می‌افت ــه‌گا رفت ــته‌ی ب ــرف و گذش مزخ
مخصوصــا قرمــز می‌شــه. چنــد بــار بغلــش کــردم؟... چنــد 
ــودم  ــه خ ــردم و ب ــاب ک ــرش ق ــتم رو دور کم ــار دس ب
فشــارش دادم؟... عشــقم ایــن بــود کــه ســرم رو بکنــم لای 
ــردم  ــر می‌ک ــه فک ــم. همیش ــو کن ــی‌ش و ب ــای طلای موه
ــار کــه روســری‌ش  ــن ب ــه. اولی ــو موهــاش طلایی فقــط جل
رو جلــوم برداشــت، می‌خواســتم دیوونــه بشــم... همــه‌ش 
می‌خواســتم... همــه‌ش طلایــی... زرد و طلایــی... اون 
آخریــا نــوار خــوزه آبولــدو رو بهــم داد. بــار اول هــم کــه 
ــرام  ــازی ب ــه ن ــش رو ک ــن آهنگ ــم، همی ــم خوابیدی ــا ه ب
ترجمــه‌ش کــرد، بــا هــم گــوش دادیــم. می‌گفــت بهتریــن 
آهنگشــه. بــرام تــا آخــر ترجمــه‌ش کــرد. می‌گفــت جــون 
مــی‌ده بــرا این‌جــور وقتــا. درســت و حســابی یادم نیســت... 
می‌گفــت بــه پشــت ســر یــا به پشــت ســرتون نــگا نکنیــن... 
می‌گفــت فقــط دعــا کنیــن کــه روزی بــه پشــت ســرتون... 
ــرام  ــن ب ــل ای ــزی مث ــه چی ــازی هــم ی ــادم مــی‌ره. ن هــی ی
ترجمــه کــرد. مــن هــی یــادم مــی‌ره. ترکمونــی کــه زدم 
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یــواش یــواش داره مــی‌ره طــرف ســوراخ توالت. سوســکه 
ــون و  ــته‌های زیت ــرون و لای هس ــده بی ــاه اوم ــوی چ از ت

تیکه‌های گرد سوسیس کوکتل گیر کرده.

۱۳۸۲ - تهران
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گذشته در آینده استمراری

»... خواهــرش می‌گفــت می‌خواســتن طفلکــی رو منتقلــش 
کنــن شهرســتان. خــودش هــم انــگار راضــی نبــوده کــه بره 
ــرا مهنــدس کــه کار قحطــی  ــره، ب اون‌جــا. گفتــم خــب ن
ــرا خــودش دســت و  ــه کاری ب ــه ی نیســت. همین‌جــا بمون

پــا کنــه.« 

ــه، کیــف مشــکی کوچکــی   از پشــت دیــگ شــوفاژ خان
ــط  ــک‌های وس ــان خش ــی ن ــی‌آورد و روی گون ــرون م بی
انبــاری می‌نشــیند. چفــت پلاســتیکی کیــف را بــاز می‌کنــد 
و از تویــش کارت تبریــک تاخــورده‌ای بیــرون مــی‌آورد. 

ــر رو  ــه نف ــم ی ــه گفت ــزار دفع ــوزه. ه ــراش می‌س ــم ب  »دل
بیــار ایــن لوله‌هــای آب گــرم رو درســت کنــه، یــه قطــره 
ــا شــخصیتیه. گــوش مــی‌دی؟  آب گــرم نداریــم... مــرد ب
ــی هــر کاری‌ش  خواهــرش می‌گــه خیلــی زن دوســته، ول

نمی‌گیــره.«  زن  می‌کنیــم 
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 بــا انگشــتش روی نوشــته‌ی تولــدت مبــارک عزیــزم 
ــوی  ــته م ــد دس ــود. بع ــاز می‌ش ــش ب ــط لب ــد و خ می‌کش
ــخ بســته  ــا دورش ن ــوه‌ای رنگــی کــه دور ت ــک و قه باری
شــده را از تــوی کیــف بیــرون می‌کشــد. نــوک دســته مــو 
ــی‌آورد و  ــش م ــا روی لب ــش می‌کشــد و ت را روی صورت
می‌بوســدش. از تــه کیــف یــک شیشــه ادکلــن خالــی در 

ــد.  ــاز می‌کن ــی‌آورد و درش را ب م

ــواب و  ــو خ ــر کار، ت ــی س ــو رفت ــه ت ــح ک ــروز صب  »دی
ــده  ــدم بن ــم دی ــگ در رو زد. رفت ــودم یکــی زن ــداری ب بی

ــده.«  ــنگک خری ــون س ــون ن ــا و خودش ــرا م ــدا ب خ

را  چشــم‌هایش  و  می‌بــرد  بینــی‌اش  جلــو  را  شیشــه 
ــد و  ــش می‌کن ــم بوی ــر ه ــت س ــار پش ــد ب ــدد. چن می‌بن
ــاره تــوی  لبــش را گاز می‌گیــرد. یــک دفعــه همــه را دوب
ــابه‌ها  ــه نوش ــه‌ی شیش ــد و از روی جعب ــا می‌ده ــف ج کی

بلنــد می‌شــود. 

 »تــو رو خــدا یــه خــرده ازش یــاد بگیــر. تــا بــوق ســگ که 
ــگار  ــه انگارنه‌ان ــی‌آی خون ــه م ــم ک ــی ه ــر کاری، وقت س
ــی.  ــوری و می‌خواب ــامت رو می‌خ ــی ش ــم. زرت ــن آدم م
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ــم  ــده ه ــن وامون ــوری؟ ای ــا رو بش ــده ظرف‌ه ــار ش ــه ب ی
ــه  ــه قابلم ــت ب ــم حواس ــت گفت ــه... به ــاک نمی‌ش ــه پ ک
ــه. آدم  ــه گرفت ــرم. همــه‌اش ت ــه دوش بگی ــن ی ــا م باشــه ت
ــی  ــوره. همون ــرت می‌خ ــه حس ــردم رو می‌بین ــی م زندگ

ــه؟«  کــه بودیــم، هســتیم. قــول و قــرارت یادت

ــا  ــه‌ی اول لای نرده‌ه ــی‌رود و از روی پل ــرف در م ــه ط  ب
را دیــد می‌زنــد. دوبــاره بــر می‌گــردد و بــه طــرف دیــگ 
شــوفاژخانه مــی‌رود. نزدیکــش می‌ایســتد و دور و بــرش را 
نــگاه می‌کنــد. چشــمش می‌افتــد بــه کمــد چوبــی زیــر راه 
پلــه زیــر زمیــن. بــه طرفــش مــی‌رود و جلــوی کمــد زانــو 
ــد و خــم می‌شــود. کیــف را زیــر کمــد، گوشــه‌ای  می‌زن
ــو  ــد، یکه ــت می‌کن ــه راس ــرش را ک ــد. کم ــا می‌ده ج
ــی  ــگ کوچک ــفید رن ــه‌ی س ــه کیس ــد ب ــمش می‌افت چش

کــه پشــت پایه‌هــای شکســته‌ی کمــد اســت. 

ــا،  ــان این ــه مام ــرم خون ــتم ب ــش می‌خواس ــد روز پی  »چن
ــینش  ــا ماش ــدم ب ــودم، دی ــی ب ــر تاکس ــون منتظ ــر خیاب س
ــه  ــد دور زد ک ــن رو دی ــا م ــه، ت ــو کوچ ــه ت داره می‌پیچ
برســونت‌م. هــر چــی گفتــم خــودم مــی‌رم، قبــول نکــرد. « 
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بــاز  بــرش مــی‌دارد و ســرش را کــه گــره خــورده، 
می‌کنــد. تویــش را کــه نــگاه می‌کنــد، چشــمش بــه 
بســته‌ی کادو شــده‌ای می‌افتــد. بلنــد می‌شــود و تــا دم 
در انبــاری مــی‌رود. از‌‌ همــان جــا نگاهــی بــه بــالای پله‌هــا 
ــر می‌گــردد و کیســه را ســر  ــد ب ــا قدم‌هــای بلن ــد. ب می‌کن
ــه را  ــاره کیس ــد و دوب ــی می‌کن ــذارد. مکث ــش می‌گ جای
ــد و  ــرون می‌کش ــش بی ــته کادو را از توی ــی‌دارد. بس ــر م ب
ــی  ــز رنگ ــان قرم ــد. روب ــگاه می‌کن ــش را ن ــت و روی پش
ــوک  ــا ن ــه شــکل بعــاوه دورش گــره خــورده اســت. ب ب
ناخنــش چســب‌های یــک ســر کادو را بــاز می‌کنــد. 

ــورد.  ــر می‌خ ــذ کادو ج ــای کاغ ــی دو ج یک

تــو  صدمتــری  یــه  تازگی‌هــا  می‌گفــت  »خواهــرش   
ــم  شــهرک خریــده، هشــتاد و پنــج میلیــون تومــن. تــو دل
ــراش  ــر خــوب ب ــا دخت ــد ت ــه والا. می‌گــه چن ــم خوب گفت
پیــدا کردیــم، ولــی راضــی نمی‌شــه. بهــش گفتــم ولــش 
کنیــن طفلکــی رو. خونــه و ماشــین کــه داره، کار و 
بــارش هــم کــه هــزار ماشــالا خوبــه، کیــف‌ش رو هــم کــه 
ــرا چــی... مــن گوشــی رو  ــه، دیگــه زن می‌خــواد ب می‌کن

ــر مــی‌دارم.«  ب
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تویــش را کــه نــگاه می‌کنــد، جعبــه‌ی خاکســتری رنگــی 
ــده  ــته ش ــن نوش ــه لاتی ــی ب ــش چیزهای ــه روی ــد ک می‌بین
ــی  ــش شیشــه ادکلن ــد و از توی ــاز می‌کن اســت. درش را ب
ــرد  ــدان می‌گی ــه دن ــی‌اش را ب ــب پایین ــی‌آورد. ل ــرون م بی
و فاصلــه دو ابرویــش چیــن بــر مــی‌دارد. ناگهــان صــدای 
ــا دم  ــد ت ــا قدم‌هــای بلن ــا می‌شــنود. ب تقــی از طــرف پله‌ه
در انبــاری مــی‌رود. صــدای آب تــوی لوله‌هــا قطــع شــده 

ــرق می‌گــذارد.  ــد ب اســت. دســتش را روی کلی

 »پر رو! مگه نگفتم خونه زنگ نزن؟... کشتمت!« 

ــذارد و  ــه‌اش می‌گ ــوی جعب ــاره ت ــن را دوب ــه ادکل  شیش
لای کاغــذ کادو جــا می‌دهــد. 

 »نمی‌دونــم کــدوم گــوری رفتــه. یــه ســاعت داشــتم از تــو 
آشــپزخونه باهــاش حــرف مــی‌زدم، فکــر کــردم نشســته 
می‌دونــم.  چــه  هــا؟...  می‌کنــه.‌  نــگاه  تلویزیــون  داره 
ولــش کــن. تــو خوبــی؟... فــردا شــاید. منــم دلــم تنگــت 

شــده عزیــزم.« 

 چســب‌های کاغــذ کادو را ســر جایــش می‌چســباند و 



107

فرهاد بابائیپدر- عزرائیل

بســته را تــوی کیســه بــر می‌گردانــد. دوبــاره جلــوی کمــد 
دولا می‌شــود و کیســه را ســر جایــش می‌گــذارد. راســت 
می‌شــود و بــا قدم‌هــای بلنــد، دم در انبــاری مــی‌رود. کلیــد 

بــرق را می‌زنــد و بــا نــوک پــا از پله‌هــا بــالا مــی‌رود.     

۱۳۷۸ - تهران                                                    
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دیوار بلند بالای ما 

»زود حرفت رو بزن می‌خوام برم، کار دارم.« 

ــرف  ــات ح ــوام باه ــن کارت دارم. می‌خ  »کار داری؟ م
ــم.«  بزن

 »بگو.« 

 »من خیلی فکر کردم.« 

ــی  ــم. ول ــر می‌کن ــی فک ــم خیل ــن ه ــی؟ م ــه چ ــب ک  »خ
آدمــا رو عــاف خــودم نمی‌کنــم. کثافــت، آب دماغــت 

رو از روی لــب و لوچــه‌ات جمــع کــن.« 

 »فقط وایسا تا آخرش حرفام رو بزنم.« 

 »خب بگو. یه خرده هم برو عقب‌تر وایسا.« 

 »چه جوری بگم...« 
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 »بگو لعنتی. من کار دارم، می‌فهمی؟« 

 »تــو چــرا این‌قــدر عصبانــی هســتی عزیــزم؟ از الان داری 
ــی؟«  ــی می‌کن بداخلاق

 »عصبانی نیستم، حرفت رو بزن، حرومزاده؟« 

ــی  ــه هیچ ــن دیگ ــی م ــرف می‌زن ــوری ح ــی این‌ج  »وقت
ــدارم.«  ــن ن ــرا گفت ب

ــی،  ــا عوض ــب وایس ــرو عق ــه... ب ــل اینک ــه درک. مث  »ب
دارم؟«  کار  می‌گــم  نیســت  حالیــت 

ــرده  ــن... یه‌خ ــوش ک ــم. گ ــت می‌گ ــا به ــا... وایس  »وایس
آروم بــاش. این‌جــوری بهتــر می‌تونــم حــرف بزنــم. باشــه 

عزیــز دلــم؟« 

ــرو عقــب وایســا. اون آب دماغــت رو هــم از   »می‌گــم ب
روی لــب و دهنــت پــاک کــن... داری چــی کار می‌کنــی 

کثافــت؟ خــودت رو نمــال بــه مــن.« 

 »تو خیلی مهربونی. من ازت ممنونم.« 
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 »لعنتــی هــر کاری می‌کنــی زود‌تــر. وگرنــه مــن می‌دونــم 
و تــو. ایــن دفعــه هــم بــار آخــره کــه جلــوم ســبز می‌شــی 

ــزاده، فهمیدی؟«  حروم

 »باشه. تو معرکه‌ای.« 

 »مــن کــه بــی‌کار نیســتم. هــر روز همــه‌ش فکــر می‌کنــم 
ــه‌ام کــردی.«  دور و بــرم داری پرســه می‌زنــی. دیوون

 »تو محشری نازناز من. خودت که نمی‌دونی.« 

ــن  ــت ای ــه؟ الان وق ــت می‌ش ــه. حالی ــن. بس ــش ک  »تموم
مزخرفــات نیســت. همه‌مــون کار داریــم احمــق، چــرا 

نمی‌فهمــی؟« 

 »آره، آره.« 

 »پس بگو لعنتی. بگودیگه.« 

ــح  ــرات توضی ــا همــه چــی رو ب ــاش ت ــه آروم ب ــه دقیق  »ی
ــدم.«  ب

 »توضیــح بــدی؟ تــو؟ تــو بــا ایــن چشــمای گل‌وگشــاد و 
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دمــاغ آویزونــت چــی رو می‌خــوای توضیــح بــدی؟ داره 
ــم داره ازت  ــن. حال ــه م ــرم می‌شــه، می‌گــم نچســب ب دی

ــه هــم می‌خــوره. دِ بگــو.«  ب

ــم.  ــا هــم حــرف بزنی ــارک بشــینیم و ب ــا بریــم تــوی پ  »بی
ــالا بایــد یکــی باشــه.«  همیــن ب

 »نــه، همین‌جــا بگــو. اولــش می‌گــی بــرات توضیــح 
مــی‌دم، حــالا می‌گــی بریــم تــوی پــارک بــا هــم حــرف 
ــح  ــی رو توضی ــه هیچ ــوز ک ــی؟ هن ــاره‌ی چ ــم. درب بزنی
ــزن.  ــت ن ــن دس ــه م ــش... ب ــتت رو بک ــدادی، الاغ. دس ن

ــه.«  ــریِ گ ایکبی

 »گــوش کــن، تــو مثــل ســنگ می‌مونــی. نمی‌دونــم چــرا 
ــد در رفتــه. نمی‌خــوام پشــت ســرمون حــرف  اســم مــن ب
ــا هــم، همــه  ــه و آروم ب باشــه. دوســت دارم خیلــی مودبان
ــن  ــدش می‌فهم ــا بع ــازه خیلی‌ه ــم. ت ــوم کنی ــی رو تم چ
کــه چــی بیــن مــن و تــو گذشــته. می‌فهمــی عزیــزم؟ پــس 

داد نــزن.« 

ــب  ــرو عق ــد؟ ب ــوری ش ــن ج ــه ای ــرا یه‌دفع ــدات چ  »ص
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ــردی...  ــر ک ــم رو ک گوش

 ... 

 چــی؟ نفهمیــدم. چشــمات رو بــرام ریــز نکــن. آشــغال... 
می‌گــم چشــمات رو اون‌جــوری نکــن.« 

 »آخــه چــرا ســر هر چیــزی خــودت رو ناراحــت می‌کنی؟ 
مــن فقــط دارم نگاهــت می‌کنم.« 

 »داری یه حالی می‌شی، خودت نمی‌فهمی؟« 

ــه  ــو رو ب ــه دل ت ــه اینک ــم مگ ــی نمی‌ش ــچ حال ــن هی  »م
ــارم.«  ــت بی دس

ــت رو  ــود... حرف ــوری نب ــش این‌ج ــمات اول ــی چش  »ول
ــاش.«  ــزن، زود ب ب

 »مــن خیلــی فکــر کــردم. بــاور کــن شــبا همــه‌ش تــو رو 
ــم.«  ــواب می‌بین خ

 »بــس کــن لعنتــی. یــه ســاعته کــه مــن رو عــاف خــودت 
ــرف  ــه ح ــک کلم ــی. ی ــردی و داری دری‌وری می‌گ ک
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ــات رو  ــی‌آد... گوش ــت در نم ــابی از دهن ــت و حس درس
پــاک کــن، پاکــش کــن حرومــزاده، یــه چیــزی داره ازش 

ــرون.«  ــزه بی می‌ری

 »خواب تو رو دیدن برام خیلی مهمه.« 

 »من می‌رم. تو مثل اینکه حرف حالیت نیست.« 

 »خیلــی بلنــده، صــاف و بلنــد بــالا. همیــن الان هــم جلــو 
چشــممه.« 

 »چی؟« 

ــت رو  ــه خواب ــه ک ــدر مهم ــه چق ــی ک ــی بفهم  »نمی‌تون
می‌بینــم.« 

 »از کــی تــا حــالا خــواب مــن رو می‌بینــی،‌ هــا؟ حتمــا بــه 
بقیــه هــم از ایــن حرفــا مــی‌زدی، آره پفیــوز؟ این‌قــدر تــو 
خــری...؟ وایســا عقــب، ‌هــا؟ یعنــی ایــن قــدر خــری کــه 

ــو رو نمی‌شناســه؟«  ــی کســی ت فکــر می‌کن

 »خب من چی کار کنم که اونا یادشون نمی‌مونه.« 
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 »اگه تا یه دقیقه دیگه حرفت رو نزنی. من می‌رم.« 

 »تو که مهلت نمی‌دی.« 

 »دِ بگو.« 

 »ازت خواهــش می‌کنــم این‌جــوری باهــام رفتــار نکنــی. 
مــن... مــن... نمی‌تــو... نمی‌تونــم دیگــه... حــرف....« 

 »ای لعنــت بــه تــو، بــس کــن. چــرا مــن آخــه؟ اون صدای 
ــس  ــه نکــن. می‌گــم ب ــغ جیغــوت رو خفــه کــن. گری جی

کــن. بــه خاطــر خــدا بــس کــن.« 

 »باشه. دیگه گریه نمی‌کنم.« 

 »خــب حــالا بگــو... هــوی؟ چــرا دهنــت رو این‌جــوری 
می‌کنــی؟ بــا تــوام. چــرا لــب و دهنــت رو کــج می‌کنــی؟ 
بــو گنــد مــی‌دی،  بــه هــم می‌زنــی.  داری حالــم رو 

می‌فهمــی؟« 

 »روی لبه‌اش داشتیم راه می‌رفتیم. توی برف.« 

ــه  ــب ب ــب، نچس ــرو عق ــت، ب ــت نیس ــرف حالی ــه ح  »مگ
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ــع  ــت رو جم ــن. او دماغ ــوری نک ــت رو اون ج ــن. دهن م
ــوری داره ازش  ــن ج ــت. همی ــاه توال ــل چ ــده مث کــن. ش

کثافــت می‌زنــه بیــرون....« 

 »خب.« 

 »بالاخره می‌خوای چه غلطی بکنی؟« 

 »بریم یه جایی، یه جای دیگه.« 

 »خــب بریــم همــون پــارک. راه بیفــت. می‌گــم راه بیفــت، 
چــرا زل زدی بــه من؟« 

 »خیلی بلندبلند حرف می‌زنی. کدوم پارک بریم؟« 

ــه  ــن فاصل ــالا. از م ــن ب ــارک ای ــن پ ــم. همی ــه می‌دون  »چ
بگیــر، اون ور‌تــر راه بــرو. آخــر ایــن خیابــون بایــد یکــی 

باشــه.« 

 »پیاده بریم، پیاده بریم.« 

ــه  ــب ب ــط نچس ــن. فق ــی، بک ــوای بکن ــی می‌خ ــر غلط  »ه
ــال  ــیدگی م ــوی ترش ــن ب ــی. ای ــه‌ام می‌کن ــن، داری خف م
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ــه؟«  ــه، ن توئ

 »مــن خیلــی دوســت دارم باهــات پیــاده‌روی کنــم. همیشــه 
آرزوش رو داشتم.« 

ــت شــده.  ــد و کثاف ــر از گن ــر. همه‌جــات پ ــرو اون‌ور‌ت  »ب
جمــع کــن اون دمــاغ ســگ مصبــت رو. لعنتــی چــرا من؟« 

 »دوســت دارم همین‌جــور کــه داریــم راه می‌ریــم دســتم 
ــا  ــبیم. ت ــم بچس ــه ه ــد ب ــتت و بع ــم دور دس ــه کن رو حلق
ــم  ــا ه ــون رو ب ــم، قدم‌هام ــم بری ــه می‌خوای ــا ک ــر کج ه

ــم، محشــره.«  برداری

 »بــس کــن، دســتت رو از روی شــونه‌ام بنــداز پاییــن. 
بنــدازش....«  می‌گــم  بنــدازش، 

 »فدات بشم، تو چرا این قدر یخی؟« 

ــا  ــوای اینج ــردی. ه ــون ک ــم رو داغ ــه اعصاب ــس ک  »از ب
ــی؟«  ــد، نمی‌بین ــرد ش ــو س ــم یکه ه

 »منظــورم اینــه کــه چقــدر بی‌احساســی، عزیــز دلــم، 
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بگــردم.«  دورت 

 »بــس می‌کنــی یــا نــه؟ ایــن چرندیــات چیــه کــه می‌گــی؟ 
جلــوت رو نــگاه کــن. ایــن قــدر بــه مــن نــگاه نکن، چشــم 
ــاز کــه چشــمات  ــه هــم می‌خــوره. ب ــم ازت ب ســفید. حال
ــون  ــز کــردی، می‌گــم اون جــوری نکــن... اون زب رو ری

مســخره‌ات رو ببــر تــو، بی‌شــرف... چــرا مــن آخــه؟« 

 »دور سرت بگردم خجالت می‌کشی؟« 

 »خفــه شــو می‌فهمــی؟ خفــه شــو! اگــه یــه کلمــه دیگــه از 
ــگاه  ــه مــن ن ــی... اون‌جــوری ب ایــن حرف‌هــای مفــت بزن

 » . نکن

 »بریــم اون ور خیابــان. دوســت دارم تــو یــه خیابــون 
خلــوت قــدم بزنیــم.« 

 »برا چی؟« 

 »چون این جوری ترجیح می‌دم.« 

 »گــه می‌خــوری، داری مــن رو داغــون می‌کنــی. اعصابــم 
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رو ریختــی بــه هــم، عوضــی. حــالا بــرا مــن ترجیــح هــم 
مــی‌دی، بایــد بریــم پــارک. آخــه تــو چــی هســتی کــه نــاز 

ــی؟«  ــم می‌کن ه

 »می‌دونــی، خیلــی خاطــرت رو می‌خــوام. تــو نمی‌دونــی 
هــر شــب خــواب یــه نفــر رو دیــدن یعنــی چی.« 

 »ای کــه مرده‌شــور ترکیــب نحســت رو ببــرن... ایــن بــوی 
ترشــیدگی همین‌جــور داره بیشــتر می‌شــه...

 ... 

 چــی؟ نفهمیــدم چــی گفتــی... اصــا خــودت بــرو. الان یا 
ــد همین‌جــا وایســیم و حرفــت  ــا بای ــارک، ی ــم پ ــد بری بای
رو بزنــی... چــرا صورتــت یــک دفعه بــاد کــرد؟ دماغت... 
ــن،  ــه م ــو داری؟ نچســب ب ــن چــه شــکلیه کــه ت آخــه ای

لجــن.« 

ــط اخــم نکــن.  ــد. فق ــط بخن ــو فق ــدات بشــم. ت  »الهــی ف
ــزم.«  ــن، عزی ــه م ــده ب ــتت رو ب دس

ــی.  ــداز عوض ــتت رو بن ــم دس ــدازش. می‌گ ــزن، بن  »زر ن
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اهَ ه ه... ایــن چیــه؟ بــا تــوامَ. ایــن چیــه از تــو آســتینت زد 
ــرون؟«  بی

ــو دســتت  ــارک دســتم ت ــم پ ــی می‌ری  »دوســت دارم وقت
باشــه.« 

 »هیــچ از ایــن مســخره بازیــا خوشــم نمــی‌آد. بهــت 
ــتینت زده  ــو آس ــه از ت ــت چی ــد و کثاف ــن گن ــم ای می‌گ
ــه مــن  ــل ســیریش چســبیدی ب ــن جــوری مث ــرون؟ همی بی
ــدت داره  ــوی گن ــرو اون ور، ب ــم نمی‌گــی. ب ــی ه و هیچ
ــت  ــی کثاف ــر چ ــن، ه ــه م ــزن ب ــت ن ــه. دس ــه‌ام می‌کن خف
بــود ریختــی رو لباســم، ببیــن داری چــی کار می‌کنــی...« 

ــات  ــی درد و ب ــا، اله ــر راه بی ــرده تند‌ت ــه خ ــزم ی  »عزی
بخــوره تــو ســر مــن. اینــا مســخره بــازی نیــس. یــه چیزیــه 
کــه نمی‌تونــم الان بهــت بگــم... معرکــه‌اس، چقــدر 

ــون.«  ــه، آخ ج گرم

 »کجا گرمه، هوا به این یخی.« 

 »نه دلبرکم، دستات رو می‌گم. مثل آتیش می‌مونن.« 
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ــار بی‌همــه   »کــی دســتت رو کــردی تــو جیبــم؟ درش بی
ــا  ــار وایس ــرو کن ــم؟ ب ــو جیب ــی ت ــه ریخت ــن چی ــز... ای چی
کنــه، گنــد زدی بــه تمــام هیکلــم. ببــر اون ور ایــن دک و 
پــوز گشــادت رو. نکــن... می‌گــم چشــمات رو ریــز نکــن 

ــه هــم می‌خــوره. آخــه چــرا....«  ــم ب داره حال

 »آخ، فکــرش رو بکــن. یــه روزی بشــه کــه زیــر یــه عالمــه 
شــن و ماســه و خــاک خوابیــدی. بیــرون هــم بــرف میــاد، 
ــرف  ــبا ب ــی ش ــالا وقت ــا ح ــه. ت ــاکت و تاریک ــا س ــه ج هم

میــاد، رفتــی بیــرون ببینــی چــه خبــره؟« 

ــارک  ــم در پ ــر کن ــدارم. فک ــن کارا رو ن ــه‌ی ای  »حوصل
ــه.«  ــا باش ــد اینجا‌ه بای

 »وای...« 

ــا  ــخره بی ــوای مس ــال و ه ــن ح ــم از ای ــش می‌کن  »خواه
بیــرون. بــا ایــن بــوی ترشــیدگی و قیافــه چــپ و چولــه و 
ــم.  ــارک رو رد کردی ــم در پ ــر کن ــت،... فک حال‌به‌هم‌زن
ــوز.  ــن پفی ــه م ــب ب ــت. نچس ــر توس ــم تقصی ــه‌ش ه هم

ــردی.«  ــه‌ام ک خف
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ــو  ــر از ت ــن بهت ــیدیم. م ــوز نرس ــن، هن ــک م ــه عروس  »ن
راه رو بلــدم. همیشــه تــا نزدیکــش مــی‌رم، ولــی فرصــت 
نمی‌شــه بــرم تــوش. راســتی نگفتــی بیــرون رفتــی یــا نــه؟« 

 »کجا؟ شکمت چرا باد کرده؟« 

 »بیا. بیا. اگه وایسی همه چی خراب می‌شه.« 

 »اون دماغــت رو جمــع کــن ایکبیــری، همــه‌اش داره 
ــت.«  ــو دهن ــی‌ره ت م

 »تــا حــالا نصــف شــب رفتــی تــو کوچــه وایســی و بــرف 
رو تماشــا کنــی؟« 

ــره؟ ول  ــو چقــدر دســتات زب ــی‌کار نیســتم. ت ــو ب  »مثــل ت
کــن دســتم رو.« 

 »سردمه. بذار دستم رو بکنم تو جیبت.« 

 »آخ... از آســتینت داره همیــن جــور گنــد و کثافــت 
لعنتــی.«  بیــرون.  می‌ریــزه 

 »سردمه.« 
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 »خودت مگه جیب نداری؟« 

 »نه عروسک من.« 

 »تو مگه شلوار پات نبود؟

 ... 

ــدن  ــه اون ب ــگاه کــردی؟ ب ــه خــودت ن  چــی می‌گــی؟ ب
مســخره‌ات کــه مثــل گوســفند پشــمالوئه؟ ولــی مطمئنــم 

کــه شــلوار پــات بــود.« 

 »جیبت چقدر جادار و گرمه.« 

 »دیوونــه‌م کــردی. می‌گــم بــرو اون ور‌تــر، راه بــرو 
 » خیره‌ســر.

 »جیگرت رو عزیز. چقدر تو ماهی.« 

 »خفــه. زر نــزن. دســتت رو از دور کمــرم بــردار. بی‌پــدر... 
تــو... تــو مثــل اینکــه اون وســط هیچــی نــداری، نه؟« 

 »بی‌خیالش.« 
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 »وای که چقدر مسخره‌ای. پس تو چی هستی؟« 

 »هر چی تو بگی، هر چی تو بگی، هر چی...« 

ــرار  ــرف رو تک ــه ح ــدر ی ــن. این‌ق ــس ک ــن. ب ــس ک  »ب
ــم  ــم می‌ری ــی داری ــم الک ــارک رو رد کردی ــا پ ــن. م نک

ــالا.«  ب

 »نه جونم، عزیزم، هنوز نرسیدیم.« 

 »ایَ کثافت. تف نکن رو من. ببین چی کار کردی.« 

 »هیــچ بــه ریخــت و قیافــه اینجــا میــاد پــارک داشــته باشــه 
عزیــز  دلــم؟ بالاتــره.« 

 »مگه تو تا حالا رفتی اون پارک؟« 

 »نه هیچ وقت فرصت نشده.« 

 »پس از کجا مطمئنی؟« 

 »می‌دونم. پیش تو که هستم از همه چی مطمئنم.« 
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 »این قدر چرت و پرت نگو.« 

 »چشم قربان.« 

 »بیشتر از این زر بزنی، یه قدم بالا‌تر نمی‌آم.« 

 »آخ قربون اون حرف زدنت برم.« 

 »چــی‌کار می‌کنــی؟ آخ... شاشــیدی رو پاهــای مــن. بــرو 
بی‌همه‌چیــز.«  ور  اون 

 »نمی‌دونی چه کیفی داره.« 

 »کثافت کاری که کردی؟ شلوارم سوراخ شد.« 

 »‌ها؟« 

ــم در  ــتت رو از جیب ــوزه. دس ــام داره می‌س ــت پاه  »پوس
ــار.«  بی

 »بــرف رو می‌گــم عروســک مــن. همین‌جــوری کــه داره 
بــرف مــی‌آد، چشــمات رو ببنــد و گــوش بــده. تــا حــالا 
ایــن کار رو کــردی؟ هیــچ صدایــی نمــی‌آد. ولی ســنگینی 
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بــرف رو می‌تونــی حــس کنــی. بــرف یــه حســی داره کــه 
چشــم بســته هــم می‌تونــی ببینــی‌ش.« 

 »این‌قدر مزخرف نگو. حالم داره یه‌جوری می‌شه.« 

 »خیلــی دوســت دارم تــو بــرف قــدم بزنــم. یــه دســتم رو 
هــم بنــدازم ایــن جــوری دور کمــرت...« 

 »نکن، برو اون ور. باید برگردیم.« 

 »دو تایی می‌چسبیم به هم و زیر برف راه می‌ریم.« 

 »بس کن... بس کن... وای....« 

 »چرا نفس‌نفس می‌زنی؟« 

ــد  ــم داره ب ــده. حال ــار ن ــن رو فش ــدر م ــدر... این‌ق  »این‌ق
می‌شــه.« 

 »الهی فدات بشم. چه تن و بدنی داری.« 

 »پاهــام داره می‌ســوزه... دســتت رو در بیــار. جیبــم پــر از 
گــه و کثافــت شــده... دارم خفــه می‌شــم.« 
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 » ایِ به چشم.« 

 »خیــس عــرق شــدم. خواهــش می‌کنــم... دهنــت رو... از 
جلــو صورتــم ببــر کنــار.« 

 »عروسک من اشتباه اومدیم.« 

 »ایِ لعنت به تو... کمرم رو ول کن.« 

 »خیابــون رو اشــتباه اومدیــم. اگــه خیابــون بغلــی رو 
می‌رفتیــم، حتمــا تــا حــالا رســیده بودیــم.« 

 »پس چرا از این ور اومدیم؟« 

 »دادنــزن عروســک! ایــن قــدر هــم وول نخــور، مــن 
ــازه  ــا زوده. ت ــن کار‌ه ــرای ای ــم. الان ب ــی می‌ش ــه حال ی
خــودت گفتــی بیــا بریــم پــارک. گفتــی یــه پــارک ایــن 

ــه؟«  ــادت رفت ــت. ی ــالا هس ب

 »مــن غلــط کــردم گفتــم. تــازه مــن گفتــه باشــم، تــو چــرا 
ــم  ــن گفت ــازه م ــازه... ت ــم؟ ت ــتباه می‌ری ــه اش ــی ک نگفت

ــم....«  برگردی
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 »آخــه اصــاً تــو ایــن خیابــون پارکــی نیســت. مــن فکــر 
ــداره.  ــکالی ن ــم. اش ــم برمی‌گردی ــالا ه ــه. ح ــردم باش ک
ایــن قــدر هــم تکــون نخــور عروســک مــن، زوده حــالا.« 

 »همه جای بدنم داره می‌سوزه. خیس عرق شدم.« 

 »نشــونه‌ی خوبیــه. اگــه یکــی از ایــن کوچه‌هــا رو بریــم، 
می‌رســیم بــه خیابــون بعــدی کــه پــارک داره.« 

 »لازم نکرده. همین جا وایسا. می‌گم وایسا...« 

ــل  ــوام عم ــداره. می‌خ ــده ن ــرف زدن فای ــزم. ح ــا عزی  »بی
کنــم. ایــن جــوری حوصلــه‌ی تــو هــم ســر نمــی‌ره. خســته 

ــی.«  ــم نمی‌ش ه

 »لا مصب... ولم کن. من رو نکَِشون.« 

 »باشــه. خــودت بیــا. قــول دادی‌هــا. بیــا بریــم. فقــط همیــن 
یــه بــار. یــه بــار بــرا همیشــه.« 

 »مــن کــی قــول دادم؟ ایــن همــه مثــل مــن. می‌خــوام نــه 
حــرف بزنــی نــه عمــل کنــی.« 
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 »نه دیگه. بدقلقی نکن. مگه می‌تونم ولت کنم؟« 

 »نکــن اون‌جــوری. اگــه یــه بــار دیگــه لــب و دهنــت رو 
ــی،  ــت کن ــز و درش ــمات رو ری ــا چش ــی ی ــج کن ــرام ک ب

می‌فهمــی؟«  می‌کنــم.  ناقــص‌ات  می‌زنــم 

 »دیگــه ناقص‌تــر از ایــن فــدات شــم. وقتــی بــا تــو نباشــم 
نا‌قصــم. هیچــم، هیــچ. همچیــن کــه پیــدات می‌کنــم 
انــگار تــازه بــه دنیــا اومــدم. می‌فهمــی عروســک؟ خیلــی 

ــی....«  ــی... خیل دوســتت دارم. خیل

ایــن  دســت  از  داره  ســرم  خفه‌شــو.  »خفه‌شــو.   
چرت‌و‌پرتــای تــو می‌ترکــه. بــرو اون ور. همــه جــام داره 

 » می‌ســوزه.

 »ایِ قربون اون سرت. آروم باش، دیگه آخرشه.« 

 »ولم کن بذار برم. تو هم هر غلطی خواستی بکن.« 

 »کجا؟ وایسا ببینم.« 

 »ولم کن می‌خوام برم دنبال کارم، زندگی‌م.« 
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 »وایســا. توهیــچ می‌دونــی از کــدوم ور بایــد بــری؟ گــم 
ــری؟ دور  ــوی مــن. کجــا رو داری کــه ب می‌شــی کوچول
و بــرت رو نــگاه کــن. آ‌هــا... خــب... حــالا هــر کجــا کــه 

خواســتی بــرو.« 

 »ولم کن. ولم کن زبون نفهم. گردنم رو ول کن.« 

ــدر هــم وول  ــن ق ــرو. ای ــو. هــر جــا خواســتی ب ــرو جل  »ب
ــی.«  ــودت می‌فهم ــد خ ــش ش ــع وقت ــر موق ــور. ه نخ

 »تو فکر می‌کنی من هم مثل بقیه احمقم؟« 

»این کوچه بن‌بسته. نرو توش.« 

 »به درک... به درک...« 

ــه  ــت ی ــتم ببرم ــن می‌خواس ــرو. م ــتی، ب ــودت خواس  »خ
ــه.«  ــت دیگ ــه بن‌بس کوچ

ــتم داره  ــردی. پوس ــس ک ــم رو خی ــه بدن ــن. هم ــا پایی  »بی
می‌ســوزه.« 

اون  می‌ریــم روی  هــم  بــا  می‌بینــی؟  رو  دیــوار  »اون   



130

فرهاد بابائیپدر- عزرائیل

دیــوار.« 

 »اون جا برا چی، آخه؟« 

ــری؟ آره؟ این‌جــوری  ــر ب ــدم، تند‌ت ــت ب  »می‌خــوای هول
ــا...  ــاز کــن... آ‌ه ــه کــم ب ــر می‌رســیم. پاهــات رو ی زود‌ت

ایــن جــوری تعادلــت هــم بــه هــم نمی‌خــوره.« 

 »ولــم کــن... دیگــه نمی‌خــوام بدونــم تــو چــی می‌گــی. 
همــه‌ی بدنــم ضعــف کــرده. آخ... گوشــم رو ول کــن... 

گاز نگیــر....« 

 »خیلــی نــاز داری. همه‌تــون ایــن طــوری هســتین. بــه جــز 
اونایــی کــه خودشــون میــان ســراغم.« 

 »می‌خوام بشینم. بیا پایین...« 

 »یــه خــرده صبــر کــن، پــای دیــوار کــه رســیدیم بــا هــم 
و  می‌کنــم  بغلــت  جلــو  از  مــن  وقــت  اون  می‌شــینم. 
می‌ریــم بــا هــم روی دیــوار. فکــرش رو بکــن تــو خــواب 
ــم  ــم و داری ــتت رو گرفت ــه دس ــن کوچ ــوی همی ــدم ت دی
قــدم می‌زنیــم. بــرف می‌اومــد مثــل چــی! ســاکت بــاش... 
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آخــر کوچــه هــم معلــوم نبــود. درس مثــل الان. ببیــن فقــط 
نــوک دیــوار معلومــه، نــگاه کــن. ایــن قــدر وول نخــور. 

ــذار وقتــی روی دیــوار رســیدیم.«  ب

 »ایــن کار رو نکــن... خواهــش می‌کنــم نکــن... دارم 
ــالا....«  ــی‌آرم ب م

چــه  نمی‌دونــی  کــه  خــودت  معرکــه‌ای.  تــو  »وای   
هســتی.«  عروســکی 

 »می‌سوزه... می‌سوزه... ولم کن.« 

 »وای اون‌جــا رو نــگاه کــن. ببیــن چه دیوار بزرگیه. ســرت 
رو بیــار بــالا ببیــن. همه‌جــاش یــه شــکله. ســفت‌ترین 
دیواریــه کــه تــا حــالا دیــدم. خــودم ســاختمش. نوکــش 
ــم.«  ــم ازش دل بکن ــه نمی‌تون ــن ک ــره. م ــن، محش رو ببی

 »بیا پایین. همه‌ی بدنم خیس عرق شده.« 

 »عــرق نشــونه‌ی خوبیــه. الان کم‌کــم داغ می‌شــی. دیگــه 
ــال رو  ــن ح ــش همی ــه اول ــی‌ره. هم ــادت م ــردن ی ــاز ک ن

دارن.« 
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 »بر گردیم تو خیابون....« 

ــاد. همــه جــا ســفید می‌شــه. آخ کــه چــه  ــرف می  »الان ب
تــن و بدنــی داری. جــون مــی‌ده بــرای همیــن دیــوار. 

معرکــه‌اس.« 

رو  گردنــم  پشــت.  اون  می‌کنــی  کار  چــی  »داری   
حرومــزاده.«  لـَـش  تــنِ  شــکوندی. 

 »می‌خوام بیام جلوت. از جلو بغلت کنم.« 

 »دارم آتیش می‌گیرم. نمی‌تونم وایسم.« 

 »این قدر ناز نکن.« 

 »چقدر بدنت سرده... بغلم کن.« 

ــه حــرف درســت و حســابی   »جونمــی جــون. بالاخــره ی
ــه  ــی کــه کــردی فکــر کــن. ب ــه کارای ــط ب زدی، الان فق

ــره.«  ــادت ب ــی از ی ــد همه‌چ ــیم بای ــه برس ــوار ک دی

 »بیشتر فشارم بده.« 
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 »وای اشکش رو ببین. گریه چیز خوبیه، طبق معمول.« 

ــه عالمــه حــرف دارم  ــدم. ی ــد می‌دی ــزا رو بای ــی چی  »خیل
کــه تــو گلــوم مونــده. بــذار برگــردم تــو خیابــون.« 

 »الان یه ماچ آبدار ازت می‌کنم تا حال بیای.« 

 »نه... نه....« 

 »می‌خــوام صــدای ملــچ و مولوچمــون رو کســی کــه 
ــالا.«  ــار ب ــرت رو بی ــنوه. س ــته بش ــوار نشس ــالای دی ب

 »نه...« 

 »اون باید بشنوه. تو که نمی‌دونی.« 

ــو  ــردم ت ــه برگ ــد لحظ ــه چن ــذار ی ــط ب ــن. فق ــس ک  »ب
خیابــون. نــه...« 

  »داد بزن.« 

 »دندونام رو شکوندی بسه... بسه.« 
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 »می‌بینــی داره بــرف میــاد. یــه بــار دیگــه. این‌دفعــه 
بلند‌تــر داد بــزن. می‌خــوام بشــنوه تــا بــاور کنــه کــه 

داریــم می‌ریــم پیشــش. بیــار جلــو.« 

 »نه... نه...« 

ــی؟ خودبه‌خــود داری وول می‌خــوری.   »اوخیــش. می‌بین
آ‌هــا... بیشــتر، بیشــتر. بــرف رو نــگاه کــن. می‌بینــی 

ــه.«  ــار دیگ ــه ب ــی داره؟ ی ــه حال ــی چ تاریک

 »نه. نه. نه....« 

 »یه چیزی بهم بگو.« 

 »حرومزاده!« 

 »بلند‌تر، بلند‌تر تا بشنوه.« 

 »تمومش کن حرومزاده!« 

ــیده و  ــاف و کش ــدر ص ــن چق ــی؟ ببی ــوار رو می‌بین  »دی
بلنــده. نــوی نــو. فقــط هــم مــال توســت عروســک لــرزون 

مــن.« 
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 »دیگه نمی‌تونم سر پا وایسم.« 

ــوری.  ــه همین‌ج ــی. خوب ــل من ــوی بغ ــتی. ت ــا نیس ــر پ  »س
ــودت رو.«  ــرزون خ ــور. بل وول بخ

 »مهلت بده.« 

 »یه خرده بلند حرف بزن. در چه حالی؟« 

 »حرومزاده... مهلت بده.« 

 »راستش می‌خواستم باهات حرف بزنم.« 

  »نه... نه. دیگه نمی‌خوام.« 

 »چــی رو نمی‌خــوای؟ چشــمات می‌گــن می‌خــوای. 
انــگار دارن جــر می‌خــورن اون قــدر کــه بــزرگ شــدن.« 

 »نفسم داره بند می‌آد.« 

 »چقــدر نــق می‌زنــی. دیگــه ازت نمی‌پرســم. الان بــا هــم 
می‌ریــم روی دیــوار. بــا تــوام.« 
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 »برف داره جزغالم می‌کنه.« 

ــه هــم چســبیدیم، ســرپایی بریــم   »بایــد همین‌جــور کــه ب
ــا  ــت ت ــن می‌برم ــی. م ــواد بگ ــی نمی‌خ ــوار. هیچ روی دی
ــو  ــا ت ــوار ت ــم ســر دی ــوار. از اون‌جــا هــم می‌ری وســط دی
رو ببینــه. بایــد ببینــه کــه کــی اون‌جــوری داد مــی‌زد. فقــط 
بایــد همه‌چــی رو دیگــه فرامــوش کنــی. بقیــه بایــد تــو رو 
فرامــوش نکنــن. البتــه اگــه کاری رو کــه بایــد انجــام داده 
باشــی. وگرنــه انگارنه‌انــگار کــه بــودی. خیلی وحشــتناکه، 
نــه؟ اون بــالا کــه برســیم همه‌چیــز از یــادت مــی‌ره. ولــی 
بهتــره کــه قیــد همــه چیــز رو بزنــی. بعــد از یــه مــدت هــم 
می‌ترکــی و دیگــه هیچــی یــادت نمیــاد. خوبــه. وول 
ــرد  ــمات گ ــل چش ــکمت مث ــداره. ش ــرف ن ــت ح خوردن
ــوار گذشــتیم. یه‌خــرده دیگــه  ــه شــده. از وســط دی و قلنب
ــه  ــمات لنگه‌به‌لنگ ــی، چش ــه بدون ــالا. اگ ــیم اون ب می‌رس
ــد  ــن. بای ــگاه می‌کن ــرف رو ن ــدوم دارن یه‌ط ــدن. هرک ش
کم‌کــم بذارمــت رو کــف دســتم. داریــم می‌رســیم. بایــد 
ــه،  ــل خودم ــی‌ش؟ مث ــم. می‌بین ــم‌ات کن ــرام تقدی ــا احت ب



137

فرهاد بابائیپدر- عزرائیل

ولــی یــه خــرده بزرگ‌تــر. آمــاده‌ای؟ حــرف بــزن!... زود 
مــردی!«

۱۳۸۴ - تهران   
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مرگ با لباس قرمز و گل‌های زرد ساقه‌دار 

یکهــو ســر و کله‌شــون پیــدا می‌شــد. اونــم بــه خاطــر یه‌ذره 
خوردنــی. حــدس زدم بایــد یــه پنجــاه شــصت‌تایی باشــن. 
ــن.  ــن‌ور و اون‌ور می‌رفت ــدن و ای ــم می‌لولی ــوی ه ــی ت ه
ــه زود  ــی دارن ک ــا پناهگاه ــا حتم ــن طرف ــردم ای ــر ک فک
پیداشــون می‌شــه. ولــی بعــدش یــادم افتــاد کــه ایــن طرفــا 
ســوراخ ســنبه‌ای نیســت کــه تــوش زندگــی کنــن. قبلا هم 
ــع هــم نمی‌تونســتم  ــی اون موق ــده بودم‌شــون. ول ــاد دی زی
بفهمــم چطــور اون‌همــه یــه دفعــه ظاهر می‌شــن. همه‌شــون 
ــا  ــتم ی ــر می‌داش ــم ب ــا چش ــد و ت ــون می‌ش ــم پیداش ــا ه ب
ــودن.  ــده ب ــر ش ــا زیاد‌ت ــود، ی ــده ب ــف ش ــون نص تعدادش
اصــا ایــن هیچــی، اینکــه چــه جــوری می‌فهمیــدن کجــا 
ــا  ــود. بعضــی وقت ــب ب ــی عجی ــرام خیل ــاده، ب ــزی افت یه‌چی
ــدن  ــع ش ــه جَم ــی ک ــدم جای ــردم، می‌دی ــگاه می‌ک ــه ن ک
ــن  ــه جایــی کــه بتون ــه ســوراخ و درزی هســت، ن اصــاً ن
تــوش زندگــی کنــن. آروم ســرم رو بــردم جلــو تــا بهتــر 
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ــرده  ــدا نک ــی پی ــن فرصت ــع همچی ــا اون موق ــون. ت ببینم‌ش
ــاد  ــایه‌ام افت ــردم کــه س ــن ب ــدر ســرم رو پایی ــودم. اون ق ب
روشــون. تمــام اجــزای بدنشــون رو می‌تونســتم ببینــم. 
انــگار دو تــا دایــره رو بهــم چســبونده بــودن و سیاهشــون 
کــرده بــودن. همین‌جــور وول می‌خــوردن و سرشــون تــو 
کار خودشــون بــود. نزدیــک بــود پقــی بزنــم زیــر خنــده. 
ــد  ــن و بدنشــون می‌لرزی نفســم کــه بهشــون می‌خــورد، ت
ــر  ــدن. فک ــون می‌چرخی ــم دور خودش ــون ه و بعضی‌هاش
ــم و  ــه ه ــوردن ب ــی می‌خ ــن. ه ــور باش ــاید ک ــردم ش ک
ــرده  ــه خ ــم ی ــوک ناخن ــا ن ــدن. ب ــم رد می‌ش ــار ه از کن
چیــزی رو کــه دورش جــم شــده بــودن، تکــون دادم. 
ــزی  ــه چی ــاد ی ــون ی ــگار همه‌ش ــد. ان ــه ش ــه ولول یک‌دفع
افتــادن کــه زود بایــد انجامــش مــی‌دادن. چشــمام داشــت 
ــردن  ــرار می‌ک ــرف ف ــه ط ــدوم ی ــر ک ــت. ه درد می‌گرف
ــه  ــش ب ــدوم حواس ــه هیچ‌ک ــوردن. دیگ ــم می‌خ ــه ه و ب
اون یــه‌ذره کــه دورش رو شــلوغ کــرده بــودن، نبــود. 
از  می‌شــدن،  شاخ‌به‌شــاخ  هــم  بــا  کــه  بعضی‌هاشــون 
روی همدیگــه رد می‌شــدن. منتظــر بــودم دعواشــون بشــه، 
ولــی دیــدم عیــن خیالشــون نیســت. یــه خــرده بعــد کم‌کــم 
آروم گرفتــن و دوبــاره دور اون یــه‌ذره جمــع شــدن. هــر 
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کــدوم کــه بهــش می‌رســید، یــه‌ذره ازش می‌کنــد و 
برمی‌گشــت. اون یــه‌ذره هــم اون‌قــدر کوچیــک بــود کــه 
ــن  ــه می‌تون ــودم ک ــنیده ب ــد. ش ــم نمی‌اوم ــه چش ــاً ب اص
ــر وزن خودشــون رو بلنــد کنــن. فکــر کــردم اگــه  دوبراب
اون یــه‌ذره دو برابــر وزنشــونه، پــس خودشــون شــاید اصلًا 
ــدارن. خنــده‌ام گرفــت کــه شــاید واقعــا روح‌ان،  وزنــی ن
ــدا  ــون رو پی ــت پناهگاهش ــرم گرف ــی. وی ــه اون کوچیک ب
کنــم. چشــمم بــه یکی‌شــون افتــاد کــه داشــت از تــو اون 
شــلوغی دور می‌شــد و انــدازه یــه ســر ســوزن هــم کنــده 
بــود و بــا خــودش می‌بــرد. دائــم ایــن‌ور و اون‌ور می‌رفــت. 
ــش.  ــت. زل زدم به ــتقیم نرف ــم مس ــانتی‌متر ه ــاید یه‌س ش
ــت‌انداز  ــود و دس ــورده ب ــن خ ــزی چی ــه چی ــرش ی جلوت
درســت شــده بــود. رفــت پشــت چین‌خوردگــی. چشــمم 
یکهــو ســوزش گرفــت و چندبــار پشت‌ســرهم پلــک 
ــا  زدم. خــوب کــه نــگاه کــردم، دیگــه پیــداش نکــردم. ب
نــوک انگشــتم چیــن خوردگــی رو یــواش صــاف کــردم، 
ــه  ــی دیگ ــه یک ــورد ب ــمم خ ــود. چش ــری ازش نب ــی اث ول
ــر  ــرم رو جلم‌ت ــت. س ــون وری می‌رف ــت از هم ــه داش ک
ــی،  ــم. لعنت ــک نزن ــا پل ــردم ت ــز ک ــمام رو ری ــردم و چش ب
یک‌دفعــه جلــو چشــمام یــه تیکــه دســتمال بــزرگ قرمــز 
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و زرد افتــاد روی همشــون. تــا خواســتم بــه خــودم بیــام که 
ببینــم چــی شــده، دســتش رو گذاشــت روش و انگشــتاش 
ــع انگشــتاش رو از اون  ــا اون موق رو روش جمــع کــرد. ت
ــودن.  ــک و دراز ب ــو و باری ــودم. زردنب ــده ب ــی ندی نزدیک
انــگار اصــاً خــون نداشــتن. نوکشــون تــرک برداشــته بــود 
ــرد و  ــه ک ــتمال رو مچال ــود. دس ــده ب ــت ش و پوست‌پوس
بــرش داشــت. چشــمم کــه بــه جــای خالی‌شــون افتــاد، یــه 

لکــه خــون هــم نبــود ولــی میــز تمیــز تمیــز بــود.

۱۳۷۹ - تهران



142

فرهاد بابائیپدر- عزرائیل

در اعـمـاق 
)سه داستان به هم پیوسته(

سفید زیبا، سفیدی سرد، خلیل رفتگر

ــه‌لای  ــود کــه لاب ــه ب ــاد جیــغ می‌کشــید. شــاید هــم گرب ب
ــغ مــی‌زد و ســکوت را لکــه‌دار می‌کــرد. پیرمــرد  ــاد جی ب
را تــوی قنــداق نارنجــی رنگــی پیچیــده بودنــد و دو نفــر 
تــوی ماشــین ســبز  او را  کــه آن‌هــا را نمی‌شــناخت، 
ــین دراز  ــف ماش ــد. روی ک ــد و راه افتادن ــی انداختن رنگ
افتــاده بــود کــه یکهــو بدنــه ماشــین لرزیــد و بــالا و پاییــن 
رفــت. بــه نظــرش آمــد کــه تــوی خاکــی رفته‌انــد. ماشــین 
ایســتاد و درِ کشــویی بــاز شــد. پیرمــرد را‌‌ همان‌طــور 
ــیدند و روی  ــرون کش ــین بی ــب ماش ــده از عق قنداق‌پیچ‌ش
دســت گرفتنــد. فقــط ســرش از قنــداق بیــرون بــود. ســرش 
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ــگاه کــرد. دو  ــرش را ن ــد و دور و ب ــه اطــراف چرخان را ب
ــان  ــالای بیاب ــد. ب ــا قدم‌هــای تنــد حرکــت می‌کردن مــرد ب
پهــن و نیمــه تاریکــی، رنــگ آســمان قرمــز و کبــود بــود. 
انــگار هــوا ابــری بــود، یــا گرگ‌و‌میــش صبــح بــود. 
ــوی  ــه ت ــه گُل ــه ب ــه گُل ــغال و زبال ــای آش ــی از تپه‌ه انبوه
ــود. خواســت تکانــی بخــورد و خــود  ــالا آمــده ب ــان ب بیاب
را از روی دستشــان آزاد کنــد، ولــی طناب‌هــای بســته 
شــده‌ی دورتــادور قنــداق پشــیمانش کــرد. یکهو احســاس 
ــمش  ــوی چش ــت. جل ــده اس ــوا ول ش ــوی ه ــه ت ــرد ک ک
دیواره‌هــای خاکــی، جــای بیابــان و آســمان کبــود و 
ــن  ــه زمی ــم ب ــد. محک ــه را گرفتن ــغال و زبال ــای آش تپه‌ه
ــه  ــد. نفســش ب ــوی کمــر و ســینه‌اش پیچی خــورد و درد ت
شــماره افتــاد. یــک دفعــه کپه‌هــای نــرم و ســنگینی پشــت 
ســر هــم روی بدنــش ولــو شــدند. تقــا کــرد تــا خــودش 
را از لای قنــداق بیــرون بکشــد. طناب‌هــا بدنــش را ســفت 
انبوهــی  خــاک  کپه‌هــای  لابــه‌لای  می‌دادنــد.  فشــار 
ــد  ــوی گن ــش خــورد و پخــش شــد. ب ــه صورت ــه ب از زبال
ــر کــرد و تُــف‌اش پشــت لبــش جمــع شــد.  بینــی‌اش را پ
نــم ســردی از پارچــه قنــداق تــو آمــد و پوســتش را ســک 
زد. احســاس کــرد کــه چیــزی روی خــط لب‌هایــش شــره 
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می‌کنــد. مایــع لـَـزج و تــرش مــزه‌ای تــوی حلقومــش راه 
پیــدا کــرد. عــق زد. می‌دانســت کــه اگــر دهانــش باز شــود 
تــا خرخــره پــر از آشــغال و زبالــه می‌شــود. زوزه‌ای کشــید 
و ســرش را بــه چــپ و راســت تــکان داد. فشــار خــاک و 
زبالــه رویــش ســنگینی می‌کــرد و همــه‌ی صورتــش را پــر 
ــود. انگشــت‌های دســت و پایــش را جمــع کــرد  کــرده ب
و زور زد. ســر و صورتــش گــر گرفتنــد و داغ شــدند. بــاز 

ــرون زد.  ــش بی هــم زور زد و اســتفراغ گرمــی از دهان

نعــره‌ای می‌کشــد و تــوی رختخــواب نیــم خیــز می‌شــود. 
بــا چشــم‌های گشــاد بــه دیــوار ســیاه روبه‌رویــش زل 
می‌زنــد. هن‌وهــن می‌کنــد و بعــد خس‌خــس. عــرق 
می‌زنــد.  بــرق  صورتــش  چــروک  و  چیــن  لابــه‌لای 
ــاک  ــش را پ ــرق روی صورت ــتش ع ــک دس ــف ی ــا ک ب
می‌کنــد و بــه زنــی کــه یک‌دفعــه روبه‌رویــش ظاهــر 

شــده نــگاه می‌کنــد. 

 »چی شد...‌ها؟ فکر کردم زبونم لال....« 

ــش  ــی‌رود. زن صورت ــوی آشــپزخانه م ــه دو ت ــرش ب دخت
ــانه‌هایش  ــد و آرام ش ــم می‌کن ــت‌هایش قای ــت دس را پش
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ــو‌ش  ــوان آب را جل ــردد و لی ــر می‌گ ــر ب ــرزد. دخت می‌ل
می‌گیــرد. آب را یک‌نفــس ســر می‌کشــد و لیــوان را 

ــد.  ــس می‌ده پ

 »دوباره بیارم بابا؟ ‌« 

 »سیگارمو بده.« 

ــر ســیگاری را از  ــد می‌شــود و ســیگار و کبریــت و زی بلن
ــه  ــد. دو س ــا می‌ده ــت باب ــی دارد و دس ــه برم روی تاقچ
بــار آب دهانــش را قــورت می‌دهــد. ســیگاری را از تــوی 

ــد.  ــش می‌زن ــد و آت ــرون می‌کش ــته‌اش بی بس

 »پاشو برو بخواب، ‌پاشو ‌نصف شبی....« 

دختــر زیــر بغــل زن را می‌گیــرد و بلندش می‌کنــد. دوتایی 
ــه  ــا ب ــان. باب ــوی رختخوابش ــد ت ــد و می‌رون ــر می‌گردن ب
ــه  ــع روی دیــوار نگاهــی می‌کنــد و ب ســاعت دوازده و رب
ــد. چشــم از دیــوار ســیاه روبه‌رویــش  ســیگار پــک می‌زن
بــر نمــی‌دارد. پــک می‌زنــد. دود از ســوراخ بینــی‌اش 
می‌پیچــد.  ســیبیل‌اش  ســفید  و  زرد  موهــای  لابــه‌لای 
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ــد. دود از  ــداز می‌کن ــوار را بران ــد. ســیاهی دی پــک می‌زن
لابــه‌لای موهــای ســیبیل‌اش، جلــو چشــمش کپــه می‌شــود. 
ــوی  ــه را ت ــد. نصف ــک می‌زن ــد و پ ــرفه‌ای می‌کن ــک س ت
زیــر ســیگاری لــه می‌کنــد. خــودش را زیــر پتــو می‌کشــد 

ــرد.  ــر می‌ب ــم زی ــرش را ه و س

صــدای  بــا  شــانه‌هایش  روی  دســتی  انگشــتان  فشــار 
می‌کنــد.  بیــدارش  خــواب  از  زن  گرفتــه‌ی 

 »دو و نیمه.« 

پتــو را کنــار می‌زنــد و از تــوی رختخــواب بلنــد می‌شــود. 
بــاز چشــمش بــه بخار ســماور و ســفره‌ی کنــار آن می‌افتد. 
زن می‌نشــیند پهلــوی ســماور و تــکان نمی‌خــورد. از 
پاییــن پــای دختــر رد می‌شــود و در اتــاق را بــاز می‌کنــد. 
ــد. آب ســرد دستشــویی تــوی  ــاد تــوی صورتــش می‌زن ب
حیــاط را کــه بــه صورتــش می‌زنــد، صورتــش بــه گزگــز 
ــدد. زن‌‌  ــر می‌گــردد و در را می‌بن ــد. کشان‌کشــان ب می‌افت
ــش  ــورده. روبه‌روی ــکان نخ ــت و ت ــته اس ــور نشس همان‌ط
ــه زن  ــی ک ــوان چای ــار لی ــه بخ ــیند و ب ــو می‌نش ــار زان چه
برایــش پــر کــرده زل می‌زنــد. تکــه پنیــری لای نــان 
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از  قلــپ  دو  می‌گــذارد.  دهانــش  تــوی  و  می‌گــذارد 
لیــوان چــای ســر می‌کشــد. نگاهــی بــه صــورت مچالــه‌ی 
زن می‌کنــد. چهــار زانــو نشســته اســت و پلک‌هــای 
بــر  را  لیــوان  دوبــاره  می‌لــرزد.  بســته‌اش  چشــم‌های 
مــی‌دارد و چنــد قلــپ می‌خــورد. بعــد بلنــد می‌شــود و از 
روی میــخ جالباســی روی دیــوار، شــلوار نارنجــی رنگــی 
را بــر مــی‌دارد و روی زیــر شــلواری‌اش پــا می‌کنــد. 
دولا می‌شــود و یکی‌یکــی پاچه‌‌هــای زیــر شــلواری را 
ــش را  ــی رنگ ــورم نارنج ــد. یونیف ــش می‌کن ــوی جوراب ت
هــم از روی میــخ جالباســی بــر مــی‌دارد و تنــش می‌کنــد. 
از  را  کبریتــش  و  ســیگار  و  می‌بنــدد  را  دکمه‌هایــش 
ــاز از کنــار پــای دختــر  ــر مــی‌دارد. ب کنــار رختخوابــش ب
بــر می‌گــردد و بــالا ســر زن می‌ایســتد. ســیگاری در 
مــی‌آورد. لای لبــش می‌گــذارد و آخریــن چــوب کبریت 
را می‌کشــد و قوطــی‌اش را تــوی جیــب یونیفــور‌م‌اش 
ــی  ــوند. پک ــاز می‌ش ــو ب ــم‌های زن یکه ــذارد. چش می‌گ
ــد  ــم بلن ــد. زن ه ــاز می‌کن ــد و در را ب ــیگار می‌زن ــه س ب
می‌شــود و پشــت ســرش تــا چهارچــوب در مــی‌رود. بابــا 

زیــر لــب... 
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 »خداحافظ.« 

 »به سلامت.« 

بــا مــرد تــوی تاریکــی دم در حیــاط گــم  نــگاه زن 
 . ند می‌شــو

درآهنــی را کــه می‌بنــدد، ســوز ســرما بــه صورتــش 
ــک  ــد. پ ــدش را می‌لرزان ــش بلن ــای ری ــورد و موه می‌خ
ســیگار پشــت در حیــاط را فــوت می‌کند و آســمان را نگاه 
می‌کنــد. مــاه از لابــه‌لای ابرهــای کبــود پخــش می‌شــود. 
ــان را خــش  راه می‌افتــد. صــدای ســرفه‌اش ســکوت خیاب
ــش  ــه گلوی ــک بعــدی ســیگار از ت ــا دود پ ــدازد و ب می‌ان
ــش  ــد، اطراف ــه می‌رس ــه ک ــر کوچ ــه س ــد. ب ــرون می‌زن بی
ــا  ــه ب ــا گرب ــط دو ت ــان فق ــوی خیاب ــد؛ ت ــی می‌کن را نگاه
ــارک  ــر ماشــین‌های پ ــد و زی ــم می‌کنن ــال ه خرناســه دنب
شــده کنــار خیابــان می‌دونــد. تــه ســیگار را پکــی می‌زنــد 
ــاد همــراه گربه‌هــا آت  و جلــوی پایــش پــرت می‌کنــد. ب
و آشــغال‌ها را کــف خیابــان و پیاده‌رو‌هــا ولــو کــرده. 
می‌دانــد کــه اگــر شــل بجنبــد بازرس‌هــای گشــتی امانــش 
نمی‌دهنــد و بــاز بایــد عــزای کســری حقــوق آخــر مــاه را 
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ــاه  ــت کوت ــر درخ ــد زی ــه می‌رس ــه‌راهی ک ــه س ــرد. ب بگی
و پــر شــاخ و بــرگ کنــار دکــه روزنامه‌فروشــی مــی‌رود 
دراز  را  دســتش  می‌شــود.  بلنــد  پنجه‌هایــش  روی  و 
ــه‌لای  ــد و ســر چــوب جــاروی دســتی‌اش را از لاب می‌کن
ــیدن  ــدای پرکش ــد. ص ــن می‌کش ــت پایی ــاخه‌های درخ ش
دســته‌ای پرنــده روی ســکوت خیابــان چیــن برمــی‌دارد و 
تــوی ســیاهی آســمان گــم می‌شــوند. ســر خشــک جــارو 
ــد.  ــاره راه می‌افت ــد و دوب ــن می‌زن ــه زمی ــار ب ــه ب را دو س
چشــم‌هایش روی کــف خیابــان و پیــاده‌رو دودو می‌زنــد 
ــده را  ــا ش ــش و پ ــای پخ ــغال‌ها و زباله‌ه ــا آت و آش ت
ــمش  ــه چش ــد. یک‌دفع ــا می‌افت ــاد گربه‌ه ــد. ی ــارو کن ج
روی زمیــن بــه چنــد تکــه کاغــذ و مقــوا می‌خــورد. 
ــه  ــم مچال ــا ه ــه را ب ــی‌دارد. هم ــان م ــود و برش دولا می‌ش
یــاد آتــش کــه  تــوی جیبــش می‌چپانــد.  می‌کنــد و 
می‌افتــد، ‌بــاز کابــوس بازرس‌هــای گشــتی در ســرش 
ــود.  ــوش می‌ش ــرش خام ــوی س ــش ت ــد و آت رگ می‌کن
ــان می‌پیچــد و هــر چیــزی  ــاد تنــدی تــوی خیاب ناگهــان ب
را کــه زورش می‌رســد بــا خــود می‌کشــاند و روی زمیــن 
ــارو  ــد. ج ــرش می‌کن ــه دور و ب ــی ب ــد. نگاه ــو می‌کن ول
را بــه دنبالــش می‌کشــد و بــه پیــاده‌رو مــی‌رود. ســیگاری 
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بیــرون مــی‌آورد و بــا دیــوار رو می‌گیــرد و قــوز می‌کنــد. 
ــه  ــد ک ــادش می‌افت ــی‌آورد. ی ــش در م ــت را از جیب کبری
آخــری‌اش را تــوی خانــه روشــن کــرده بــود. قوطــی 
خالــی را کنــاری پــرت می‌کنــد و ســیگار را تــوی جیبــش 
می‌گــذارد. بــه خیابــان برمــی گــردد و دوبــاره جاروکشــی 
را از ســر می‌گیــرد. ســر خیابــان بلــوار کــه می‌رســد، 
ــور زرد  ــد. ن ــگاه می‌کن ــرش ن ــه آخ ــدازد و ب ــم می‌ان چش
ــار از دور  ــوه‌و تره‌ب ــزی می ــدان مرک ــای گازی می چراغ‌ه
ــر  ــده آخ ــارک ش ــین‌های پ ــه ماش ــد. ب ــمک می‌زنن چش
ــا صــدای  ــان ب ــد. ناگه ــش کن ــا پیدای ــد ت ــوار زل می‌زن بل
ــس  ــه فولک ــمش ب ــد و چش ــرش را می‌چرخان ــینی س ماش
نزدیــک می‌شــود. مــردی  ســبز رنگــی می‌افتــد کــه 
ســرش را از پنجــره بغــل راننــده بیــرون مــی‌آورد. بلنــد... ‌

 »حاجــی زود بــاش؛ دو تــا کوچــه بالا‌تــر جوبــش گرفتــه، ‌ 
همــه آت و آشــغالا زده بیــرون....« 

حاجــی تــا نگاهــش را بــه آن‌هــا محکــم کنــد و بخواهــد 
ــب...  ــر ل ــد‌ ماشــین دور می‌شــود. زی کلمــه‌ای بگوی

 »لاکردار تو ماشین نشسته از بیرون خبر نداره.« ‌
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دوبــاره بــر می‌گــردد و تــا نصفه‌هــای خیابان بلــوار را جارو 
می‌کنــد. بعــد روی جــدول ســیمانی وســط خیابــان، ‌ پشــت 
بــه شمشــادهای لخــت و عــور شــده می‌نشــیند و جــارو را 
روی پا‌هایــش می‌خوابانــد. نفــس شــماره شــده‌اش بــا بخار 
بیــرون می‌زنــد. انگشــتانش را مچالــه می‌کنــد. نگاهــی بــه 
ــی  آخــر بلــوار می‌کنــد و نیم‌خیــز می‌شــود. دســته‌ی چوب
ــه از  ــد ک ــتد. می‌بین ــرد و می‌ایس ــم می‌گی ــارو را محک ج
دور برایــش دســت تــکان می‌دهــد و بعــد صــدای ســوتی 
کــه ضرباهنــگ آشــنایی برایــش دارد، ‌ لابــه‌لای بــاد تــوی 
گوشــش می‌پیچــد. می‌دانــد کــه ســوت گشــتی‌های 
ــارک شــده  ــار یکــی از ماشــین‌های پ ــان نیســت. کن خیاب
ــالای  ــتی‌اش را ب ــت و چوب‌دس ــتاده اس ــوار ایس ــار بل کن
ــانه‌هایش  ــی از ش ــارو را روی یک ــد. ج ــکان می‌ده ــر ت س
ــه زور  ــد. اشــکی از چشــم‌هایش ب می‌گــذارد و راه می‌افت
ــا  ــه گوشــه‌ی چشــمش می‌ســرد. پ ــد و ب ــاد بیــرون می‌زن ب

ــد....  ــد می‌کن تن

 »خسته نباشی عمو.« ‌

 »سلام بابام جان.« 
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 »لامصب سرده‌ها! صبح نشده حتما برف می‌آد.« 

 »نفسم بالا نمی‌آد دیگه....« 

 »بیا یه چایی بزن تو رگ، ‌حالت جا بیاد.« ‌

 »آی دستت درد نکنه....« 

 »بیا بشین بغل آتیش.« 

عمــو چــای را پشــت ســر هــم هُــرت می‌کشــد و بــه زمیــن 
بیابانــی آن طــرف بلــوار زل می‌زنــد. 

 »یکی دیگه بریزم؟ ‌« 

 »آی دستت درد نکنه بابام جان.« 

 »یــه ســگ چنــد شــبه پیــداش شــده خیلــی باهــام رفیقــه، 
ــن  ــو ای ــا از ت ــده. بعضــی وقت ــم چــرا امشــب نیوم نمی‌دون
بیابــون روبــه‌رو صــدای پــارس ســگ‌های دیگــه رو 

بــراش...«  می‌خــوام...  می‌شــه،  هوایــی  می‌شــنوه، 

عمــو هنــوز بــه تاریکــی بیابــان خیــره مانــده اســت و فکــر 
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ــان را  ــام ج ــای باب ــتی حرف‌ه ــای گش ــال بازرس‌ه و خی
تــوی گوشــش گــم می‌کنــد. اســتکان را کــه دوبــاره بــالا 

ــت.  ــیده اس ــه کش ــش ت ــرد ‌چای می‌ب

 »دستت درد نکنه، ‌ فکر کردم نیستی امشب.« ‌

 »آخــه دیــدم هوا ســرده، بنــد و بســاطو آوردم تــو پیاده‌رو، 
ــی‌رم  ــره م ــم بگی ــرف ه ــه ب ــی‌آد، اگ ــاد م ــر ب ــا کمت اینج
پشــت اون وانــت آبیــه کــه چــادر داره، ‌ یــه اســتامبولی هــم 

از خونــه آوردم بــرای آتیــش، ‌ســیگار می‌کشــی؟ ‌« 

 »دارم، دستت درد نکنه.« 

 »بیا حالا از اینا بکش.« 

عمــو دســتش را تــوی جیــب می‌کنــد تــا کبریتــش را در 
ــتانش  ــه انگش ــده ب ــه ش ــای مچال ــذ و مقواه ــاورد، ‌ کاغ بی

می‌خــورد. 

 »بیا کبریت هست.« 

 »یه بسته داشتم تموم شد....« ‌
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 »باشه پیش‌ات، ‌ من اینجا آتیش دارم.« ‌

صــدای ترِتـِـر ماشــینی از آخــر بلــوار تــوی تاریکــی پخــش 
بــزرگ  قوطــی  و  برمی‌گردانــد  را  ســرش  می‌شــود. 

ســبزرنگی را می‌بینــد کــه نزدیــک می‌شــود. 

 »لاکردار‌هــا نمــی‌ذارن یــه دقیقــه بشــینم، خداحافــظ بابــام 
 » جان.

جــارو را برمی‌دارد. روی زانو‌هایش فشــار مــی‌آورد و بلند 
ــیاه  ــفالت س ــه روی آس ــور ک ــارو را‌‌ همان‌ط ــود. ج می‌ش
ــود  ــش می‌ش ــه نزدیک ــین ک ــد. ماش ــد، راه می‌افت می‌کش
صــدای مــرد از پشــت ســر و بعــد از بغــل و دســت آخــر از 

جلــو، تــوی گوشــش را... 

 »حاجی تند‌تر! ‌ رئیس بخش امشب گشته‌.« ‌

حاجــی دســته چوبــی جــارو را لای انگشــت‌هایش فشــار 
از  گوشــش  هنــوز  می‌کشــد.  زمیــن  روی  و  می‌دهــد 

ــت...  ــده اس ــی نش ــرد خال ــدای م ص

 »رئیس بخش امشب گشته.« 
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می‌ایســتد و ســرش را بــالا می‌گیــرد. دانه‌هــای بــرف 
روی صورتــش می‌افتنــد. ســرش را پاییــن می‌انــدازد و 
ــد،  ــه می‌رس ــوار ک ــه اول بل ــود. ب ــغول می‌ش ــاره مش دوب
ــود.  ــه ب ــرد گفت ــه م ــی‌رود ک ــی م ــه جای ــت ب ــک راس ی
جــوب را پیــدا می‌کنــد. آت و آشــغال بــا لجن‌هــای 
ــوی چکمه‌هــای  ــرون زده. پاچــه شــلوارش را ت جــوب بی
ســیاهش فــرو می‌کنــد و تــوی جــوب مــی‌رود. جارویــش 
را ســروته می‌کنــد و بــه آشــغال‌های جمــع شــده چنــد بــار 
ســک می‌زنــد و فشارشــان می‌دهــد. چیــز بــزرگ و لشــی 
لابــه‌لای آت و آشــغال‌ها راه آب را بســته. نــوک دســته‌ی 
جــارو را تــوی آشــغال‌ها فشــار می‌دهــد و جلــوی راه‌آب 
ــده  ــوی راه‌آب مان ــزی جل ــوز چی ــاز می‌شــود. هن کمــی ب
اســت و تــکان نمی‌خــورد. بــا نــوک چکمــه‌اش آشــغال‌ها 
ــه‌ای را  ــاره گرب ــه پ ــه تیک ــو لاش ــد. یکه ــول می‌ده را ه
ــده و دل و  ــکمش ترکی ــد. ش ــس می‌کش ــا پ ــد و پ می‌بین
ــوی  ــه جــوب چســبیده. لحظــه‌ای معطــل ت ــه ت روده‌اش ب
ــا  ــد ب ــد. بع ــگاه می‌کن ــرش را ن ــد و دوروب ــوب می‌مان ج
ــه را هــول می‌دهــد  نــوک چکمــه‌اش لاشــه ترکیــده گرب
ــد. دل و روده گربــه از  ــار می‌زن ــوی راه آب کن و از جل
ــا آب حرکــت می‌کنــد.  تــوی بدنــش کنــده می‌شــود و ب
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بــه تــه گلویــش فشــار مــی‌آورد و تــف می‌کنــد. از تــوی 
جــوب بیــرون می‌آیــد وآشــغال‌های پخــش شــده‌ی کــف 
خیابــان را هــم یک‌جــا کنــار خیابــان جمــع می‌کنــد. نوک 
بینــی و انگشــت‌هایش گزگــز می‌کننــد. چــوب جــارو را 
ــد و  ــرد و کــف دســتش را مشــت می‌کن ــر بغــل می‌گی زی
ــه آش‌ولاش شــده  ــرد. لاشــه‌ی گرب ــش می‌ب ــوی دهان جل
هنــوز تــوی ســرش مانــده اســت. نــوک انگشــتانش را توی 
ــت  ــرف پش ــد. ب ــا می‌کن ــار ‌ه ــد ب ــرد و چن ــش می‌ب دهان
ــی‌رود و  ــاده‌رو م ــه پی ــبد. ب ــرش می‌چس ــم روی س ــر ه س
ــان  ــرق خیاب ــه ب ــتد. یک‌دفع ــه‌ای می‌ایس ــردر خان ــر س زی
ــاز روشــن می‌شــود. بــه لامــپ تیــر  خامــوش می‌شــود و ب
چــراغ بــرق جلــوی خانــه نــگاه می‌کنــد. دوبــاره خامــوش 
ــم‌هایش  ــوی چش ــی جل ــوی تاریک ــز ت ــود و همه‌چی می‌ش
ــارو را  ــد و ج ــه می‌زن ــه چمباتم ــار در خان ــد. کن می‌ماس
بــه دیــوار تکیــه می‌دهــد. بســته ســیگار و کبریتــش را کــه 
از تــوی جیــب یونیفــورم‌اش بیــرون مــی‌آورد، دســتش بــه 
ــی  ــورد. کبریت ــده می‌خ ــه ش ــوای مچال ــذ و مق ــه کاغ تک
حلقــه  دورش  هــم  کیــپ  را  انگشــتانش  و  می‌کشــد 
ــت را  ــد و کبری ــرهم می‌زن ــک پشت‌س ــد پ ــد. چن می‌کن
تــوی جیبــش می‌گــذارد. دوبــاره نــوک انگشــتانش تکــه 
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ــوی  ــد. ت ــس می‌کن ــده را لم ــه ش ــوای مچال ــذ و مق کاغ
ســرش.... 

 »حاجی! رئیس بخش امشب گشته.« 

ــت  ــای درخ ــته‌ای پ ــه شکس ــه تخت ــمش ب ــه چش یک‌دفع
بــرش  و  می‌شــود  می‌خــورد. ‌نیم‌خیــز  خانــه  جلــوی 
ــه  ــم ک ــن ه ــگ‌پدر ‌ای ــردارِ س ــب: »لاک ــر ل ــی‌دارد. زی م

ــه.« ‌ خیس

بــا صــدای ســوت کشــداری از تــوی تاریکــی یــک 
طــرف خیابــان، ســرش را می‌چرخانــد. دو نفــر بــا اســلحه 
روی دوششــان از کوچــه‌ای بیــرون می‌آینــد و بــه طــرف 
ــد. ســرش را روی ســینه‌اش پاییــن  ــان می‌پیچن پاییــن خیاب
می‌گیــرد. زور و نفــس ســرما دم‌به‌دم بیشــتر می‌شــود. ســوز 
و ســرمای تنــد و تیــزی لابــه‌لای کمــر و ســتون فقراتــش 
می‌پیچــد و احســاس می‌کنــد کــه میلــه تیــزی تــوی 
بدنــش فــرو می‌کننــد. بــه دیــوار تکیــه می‌دهــد. پکــی بــه 
ــدی  ــس بلن ــد. نف ــدی می‌کش ــس بلن ــد و نف ــیگار می‌زن س
می‌کشــد و بخــار دهانــش بــا دود ســیگار یک‌جــا بیــرون 
می‌زنــد. ســرش را بــالا مــی‌آورد و بــه ســاختمان‌های 
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تاریــک روبه‌رویــش نــگاه می‌کنــد. بــرف روی درختــان 
ــوی  ــزد. نفســش پشته‌پشــته از ت ــا می‌ری ــالا ســر خانه‌ه و ب
ــرش:  ــوی س ــود. ت ــار می‌ش ــد و بخ ــرون می‌زن ــش بی دهان

»رئیــس بخــش امشــب گشــته حاجــی.« 

پــک آخــر ســیگارش را می‌زنــد و فیلتــرش را تــوی جوب 
ــت‌هایش را دور  ــد و دس ــرفه‌ای می‌کن ــد. س ــرت می‌کن پ
ــه می‌شــود. ســرش را یــک‌وری  ــش می‌پیچــد و مچال بدن

ــش...  ــی از بازو‌های روی یک

 »خدایا مرُدم، چرا ول نمی‌کنی....« 

ــد و نگاهــش  ــار دســتش می‌افت ــه جــاروی کن چشــمش ب
ــش  ــود. روی زانو‌های ــک می‌ش ــارو خش ــوب ج روی چ
ــوز  ــی‌دارد. س ــر م ــارو را ب ــتد. ج ــی‌آورد و می‌ایس زور م
یــاد جیــغ  ســرما صورتــش را سوزن‌ســوزن می‌کنــد. 
ــارو را  ــد. ج ــوب می‌افت ــوی ج ــا و دل و روده‌ی ت گربه‌ه
ــد  ــش را بلن ــک پای ــد. ی ــه می‌ده ــوار تکی ــه دی ــی ب کجک
ــد. چنــد قدمــی عقب‌عقــب  می‌کنــد و رویــش می‌کوب
ــش را  ــاره پای ــد. دوب ــظ می‌کن ــش را حف ــی‌رود و تعادل م
بلنــد می‌کنــد و روی چــوب لگــد می‌زنــد. دل و روده 
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ــوند  ــوند. رد می‌ش ــرش رد می‌ش ــوی س ــه از ت ــز گرب قرم
و صــدای »تَــرق«ی در می‌آیــد. چــوب جــارو را جابه‌جــا 
ــد. ترکــی روی دســته  ــش می‌کوب ــاره روی ــد و دوب می‌کن
ــورد. دولا  ــز می‌خ ــن لی ــود و روی زمی ــاز می‌ش ــارو ب ج
می‌شــود و دوبــاره کجکــی بــه دیــوار تکیــه‌اش می‌دهــد. 
بــا پــای دیگــرش چندبــار روی تــرک روی چــوب جــارو 
ــود و روی  ــه می‌ش ــارو دو تیک ــوب ج ــد. چ ــد می‌زن لگ
ــد  ــه شــماره بیــرون می‌زن زمیــن می‌افتــد. بخــار دهانــش ب
و بــا یــک دســتش عــرق روی صورتــش را پــاک می‌کند. 
خــم می‌شــود و تکــه چوب‌هــا را برمــی‌دارد. جلــوی 
ــه  ــز گرب ــا دل و روده قرم ــغال‌ها ب ــم‌هایش آت و آش چش
ــوار  ــای دی ــا پ ــود و‌‌ همان‌ج ــی می‌ش ــود. قاط ــی می‌ش قاط
وامــی‌رود و روی کــف پیــاده‌رو می‌نشــیند. بوته‌ی خشــک 
ســر جــارو را از بیــخ می‌کنــد. کاغــذ و مقوا‌هــا را از 
تــوی جیبــش بیــرون مــی‌آورد و بــا تکه‌هــای چــوب، لای 
بوتــه‌ی ســر جــارو فــرو می‌کنــد. رویشــان قــوز می‌کنــد و 
ــا  ــرد. کاغــذ و مقواه ــی می‌کشــد و زیرشــان می‌گی کبریت
ــیگاری  ــوند. س ــی می‌ش ــد و نارنج ــر می‌گیرن ــم گ کم‌ک
ــرد  ــش می‌گی ــک آت ــش را نزدی ــی‌آورد و نوک ــرون م بی
ــه آب داغ روی  ــد ک ــاس می‌کن ــد. احس ــن می‌کن و روش
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ــدازد و  ــش می‌ان ــار آت ــت را کن ــد. کبری ــش می‌ریزن بدن
دســت‌هایش را روی آتــش می‌گیــرد. ســروته خیابــان 
را نگاهــی می‌کنــد. چشــم‌هایش را می‌بنــدد و دو ســه 
ــد. ســرش را روی زانو‌هایــش  ــه ســیگار پــک می‌زن ــار ب ب
فــوت  پا‌هایــش  و  بــدن  روی  را  دودش  و  می‌گــذارد 
را  و کاغــذ  جِزوجِــز چــوب  فقــط صــدای  می‌کنــد. 
ــا  ــالا مــی‌آورد و یــک دســتش را ب می‌شــنود. ســرش را ب
ــرد  ــش می‌گی ــت‌هایش روی آت ــیگار لای انگش ــه س نصف
و آن یکــی دســتش را هــم زیــر بغلــش می‌کنــد. ناگهــان 
ــود.  ــد می‌ش ــان بلن ــالای خیاب ــینی از ب ــر ماش ــدای ترِ‌تِ ص
ــر  ــتش را زی ــدازد و دس ــش می‌ان ــوی آت ــیگارش را ت س
بغلــش می‌بــرد و خــودش را جمــع می‌کنــد. ســرش را 

و...  می‌گــذارد  زانو‌هایــش  روی 

 »لا کردار....«
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آبی، صورتی، جعفر جعبه‌ای

جنازه‌هــای خونــی و لت‌وپــار شــده دورش را گرفتــه بــود. 
همه‌جــا را ســروصدای انفجــار و گردوغبــار پــر کــرده بود. 
ــد  ــد. می‌چکان ــرهم می‌چکان ــت‌ س ــگ را پش ــه‌ی تفن ماش
ــد  ــر می‌ش ــا پ ــوی فض ــده ت ــدای عرب ــرش ص و از دور و ب
ــوت  ــدای س ــد. ص ــو می‌دون ــه جل ــه ب ــه هم ــد ک و می‌دی
ــت.  ــاک گذاش ــانی‌اش را روی خ ــنید. پیش ــره‌ای ش یکس
ــت‌هایش را روی  ــنید و دس ــره‌ای ش ــوت یکس ــدای س ص
ســرش گذاشــت. چشــم کــه بــاز کــرد، ‌خــون روی زمیــن 
ــو شــده  ــد نفــر روی زمیــن ول ــود. چن خاکــی گل شــده ب
بودنــد. خواســت بلنــد شــود ولــی غــرش انفجارهــای 
ــنگینی  ــش س ــگار روی ــاک ان ــرد و خ ــرهم و گ ــت س پش
ــرش  ــنید و س ــره‌ای ش ــوت یکس ــدای س ــاز ص ــرد. ب می‌ک
شــاید  کــه  کــرد  فکــر  دســت‌هایش گرفــت.  را لای 
ــرق  ــس ع ــش خی ــد. بدن ــار را نبین ــد از انفج ــه بع این‌دفع
بــود. احســاس کــرد کــه تاریکــی رویــش آوار می‌شــود و 
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صدایــی زنــگ‌دار و پشــت ســرهم تــوی ســرش می‌کوبــد. 
خــون از روی ســرش جلــوی چشــم‌هایش شــره کــرد 
ــل  ــگ‌داری بغ ــدای زن ــوز ص ــد. هن ــش چکی ــت لب و پش
گوشــش صــدا می‌کــرد. چنــد نفــر از بــالای ســرش 
می‌دویدنــد. دوبــاره صــدای ســوت بلنــد شــد و صورتــش 
را تــوی خــاک فشــار داد. یــک دفعــه چنــد نفــر رویــش 
افتادنــد. ســرش را بلنــد کــرد. جنازه‌هــای چنــد نفــر 
ــرش  ــتش و روی کم ــار دس ــده کن ــار ش ــی و لت‌و‌پ خون
افتــاده بــود. خــون روی زمیــن خاکــی گل شــده بــود. بــه 
انــدازه‌ی یــک دســت جلو‌تــر، صــورت متلاشــی شــده‌ی 
جنــازه‌ای پخــش زمیــن بــود. بــاز صــدای ســوت یکســره 
آمــد و ســرش را لای دســت‌هایش گرفــت. چیــزی روی 
کلــه‌اش فشــار آورد و نتوانســت ســرش را بلنــد کنــد. بــه 
ــه  ــاد و ب ــه شــماره افت ــاد. کــم کــم نفســش ب هن‌وهــن افت

ــید.  ــده کش ــودش زور آورد و عرب خ

نیــم خیــز می‌شــود. صــدای زنــگ‌دار ســاعت تــوی اتــاق 
می‌پیچــد و نگاهــش بــه دوازده و پنــج دقیقــه نیــم‌روز 
ــوی  ــی‌رود. جل ــاط م ــوی حی ــود و ‌ت ــد می‌ش ــد. بلن می‌افت
دستشــویی، زیــر پلــه می‌ایســتد و چندبــار پشــت هــم 
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صورتــش را آب می‌زنــد و بــا حولــه‌ی نارنجــی روی میــخ 
دیــوار، دســت و صورتش را خشــک می‌کند. ســیگاری‌‌ را 
همان‌جــا تــوی حیــاط روشــن می‌کنــد و گاری‌دســتی‌اش 
ــی  ــد و در آهن ــول می‌ده ــویی ه ــوار دستش ــار دی را از کن
بیــرون هــول  را  بــاز می‌کنــد. گاری دســتی  را  خانــه 
می‌دهــد و در آهنــی را هــم پشــت ســرش می‌بنــدد. 
تــا دم درِ نــرده‌ای‌ شــکل میــدان مرکــزی میوه‌وتره‌بــار 
کــه برســد، ‌ســیگارش را کــه بــه کون‌ســوزی افتــاده، 
ــره  ــه حج ــره ب ــد. حج ــرت می‌کن ــو پ ــه جل ــری ب ــا تلنگ ب
ــوه را  ــی می ــای چوب ــد و جعبه‌ه ــرک می‌کش ــدان را س می
بــا چانــه زدن و غرغــر کــردن از مردهایــی کــه هــر کــدام 
از یــک ایــل و تبــار هســتند، می‌خــرد. تــا دم‌دمــای عصــر 
ــد  ــار، ‌می‌چرخ ــرِ ب ــوه س ــبزی و می ــد س ــوی تن ــه‌لای ب لاب
ــا  ــده، ب ــه خری ــی را ک ــه‌ی جعبه‌های ــر، هم ــت آخ و دس
ــرف  ــه ط ــدد و ب ــم می‌بن ــتی محک ــاب روی گاری‌دس طن
خانــه برمی‌گــردد. تــا از در نــرده‌ای شــکل میــدان بیــرون 
بیایــد، هنــوز بــوی میــوه و ســبزی زیــر بینــی‌اش می‌زنــد و 
غرغــر: »می‌خــوان آدمــو تیکــه پــاره کنــن... هــر روز یــه 

قیمتــی می‌گــن بی‌پــدرا....« 
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ــد و  ــرت می‌کن ــاری پ ــم را کن ــا شش ــم ی ــیگار پنج ته‌س
ــی  ــد دوتای ــی‌دارد. دســته کلی ــوی در نگــه م گاری را جل
را از جیــب شــلوارش درمــی‌آورد و بــا یکــی از آن‌هــا در 
ــر از جعبــه را تــوی حیــاط هــول  ــاز می‌کنــد. گاریِ پ را ب
ــا  ــد. دوتادوت ــاز می‌کن ــان ب ــاب را از رویش ــد و طن می‌ده
ــه  ــد. در کوچ ــم می‌چین ــوار روی ه ــار دی ــا را کن جعبه‌ه
ــوردن  ــه خ ــش ب ــی‌رود. میل ــه م ــوی خان ــدد و ت را می‌بن
ــش را در  ــد و جوراب ــواب می‌افت ــوی رختخ ــد. ت نمی‌کش
ــالای ســرش  ــد و ب ــه‌اش می‌کن ــوی هــم مچال مــی‌آورد. ت
ــه  ــواب را ب ــار رختخ ــی کن ــاری برق ــیم بخ ــدازد. س می‌ان
ــش را روی ســه  ــار بال ــی‌زد و ســاعت کوکــی کن ــرق م ب
نصــف شــب میــزان می‌کنــد و یــک‌وری دراز می‌کشــد. 

پیــت حلبــی سوراخ‌سوراخ‌شــده را از زیــر پلــه تــوی 
حیــاط بیــرون مــی‌آورد و بــا کیســه کوچک کنــارش توی 
ــرد. ســوز ســردی تــوی صورتــش می‌خــورد  کوچــه می‌ب
تــوی چشــم‌هایش  تــوی خانــه را  و گرمــا و خــواب 
خــرد می‌کنــد. کوچــه تاریــک اســت و فقــط قســمتی از 
پیــاده‌روی روبــه‌روی خانــه بــا نــور چراغ‌گازی‌هــای ‌میدان 
مرکــزی میوه‌وتره‌بــار روشــن اســت. پیــت حلبــی و کیســه 
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را کنــار پیــاده رو می‌گــذارد و برمی‌گــردد. جعبه‌هــای 
ــا برمــی‌دارد و تــوی کوچــه مــی‌آورد.  ــی را دوتادوت چوب
ــینی  ــوار عقب‌نش ــای دی ــم پ ــم و روی ه ــار ه ــه را کن هم
شــده خانــه روبه‌رویــی می‌چینــد. یکــی از جعبه‌هــا را 
برمــی‌دارد و بــا ضــرب چنــد لگــد می‌شــکند و تــوی پیــت 
ــه را  ــره سرکیس ــدازد. گ ــده می‌ان ــی سوراخ‌سوراخ‌ش حلب
بــاز می‌کنــد. میلــه‌ی فلــزی کوتــاه و بعــد قــوری و کتــری 
و چندتــا اســتکان بیــرون مــی‌آورد و کنــارش می‌گــذارد. 
ــی شــده  ــد را کــه هــر کــدام تــوی شیشــه خال چــای و قن
ــری  ــار کت ــه کیســه برمــی دارد و کن ــه، از ت ــی ریخت مربای
می‌گــذارد. دســت آخــر قوطــی زرد رنــگ کوچکــی 
هــم از کیســه بیــرون می‌کشــد و در آهنــی‌اش را بــاز 
می‌کنــد. قوطــی را یــک‌وری می‌کنــد و نفــت را روی 
ــی  ــزد. کبریت ــی می‌ری ــت حلب ــوی پی ــای ت ــه چوب‌ه تخت
بــا  و  می‌شــود  بلنــد  می‌انــدازد.  رویشــان  و  می‌کشــد 
کتــری بــه حیــاط برمی‌گــردد. از شــیر آب دستشــویی زیــر 
ــردد.  ــه برمی‌گ ــوی کوچ ــد و ت ــر می‌کن ــری را پ ــه، کت پل
ــذارد.  ــی می‌گ ــت حلب ــه پی ــری را آرام روی دوگوش کت
او  بــه طــرف  نارنجی‌شــان را  تخته‌چوب‌هــا زبان‌هــای 
دراز می‌کننــد. ســیگاری درمــی‌آورد و بــا کبریــت آتــش 
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می‌زنــد. پشــت بــه جعبه‌هــای چوبــی ریــزو درشــت 
ــوی  ــیند و از ت ــش می‌نش ــی آت ــوی حلب ــوار، جل ــای دی پ
ــرون  ــش‌درچهاری بی ــس ش ــلوارش عک ــی ش ــف جیب کی
ــه آن  ــرد و ب ــش می‌گی ــور آت ــر ن ــس را زی ــد. عک می‌کش
خیــره می‌شــود. اتوبــان خالــی از ماشــین مثــل مــار بــزرگ 

ــت.  ــیده اس ــر دراز کش ــیاهی آن‌طرف‌ت و س

ــت. دود و  ــه می‌گش ــدای نال ــال ص ــت و دنب ــو می‌رف جل
ــکل  ــمش مش ــه چش ــود ک ــظ ب ــدر غلی ــاک آن‌ق گردوخ
ــدای  ــه ص ــرد ک ــر ک ــتاد. اول فک ــد. ایس ــی را می‌دی جای
ــد  ــارش می‌دون ــد از کن ــی اســت کــه تن ــغ‌وداد زن‌های جی
و عقــب برمی‌گردنــد. زن و مــرد، ‌بچــه بــه بغــل، لابــه‌لای 
انفجارهــای پشــت ســرهم می‌دویدنــد  دود و صــدای 
عربــده  را  اســم کســی  بعضی‌هــا  می‌کردنــد.  فــرار  و 
ــک  ــدا از ی ــد. ص ــان می‌چرخیدن ــد و دور خودش می‌زدن
ــاب گازش را  ــدار. نق ــرهم و کش ــت س ــد. پش ــا می‌آم ج
روی صورتــش جابه‌جــا کــرد و یکهــو از لابــه‌لای دود و 
خــاک شــبحی را دیــد کــه روی زمیــن افتــاده اســت، بــه 
ــرباز‌ها را  ــالا س ــد. ح ــرفه می‌کن ــد و س ــودش می‌پیچ خ
هــم می‌دیــد کــه همــراه بقیــه بــه عقــب فــرار می‌کردنــد. 
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چنــد نفرشــان از پشــت بــه او خوردنــد و رد شــدند. صدای 
ــه  ــود. ب ــر ب ــوا پ ــوی ه ــاک ت ــرد و خ ــه و گ ــغ و گری جی
ــن  ــر روی زمی ــتاد. دخت ــرش ایس ــالا س ــد و ب ــش دوی طرف
ــک  ــرفه‌های خش ــد و س ــودش می‌پیچی ــه خ ــود و ب ــو ب ول
و کشــداری می‌کــرد. چیزهــای نامفهومــی زیــر لــب 
می‌گفــت و چشــم و صورتــش خیــس اشــک شــده بــود. 
ــا شــال  ــود و دور ســرش را ب ــاس چندرنگــی پوشــیده ب لب
آبــی رنگــی بســته بــود. بــا هــر ســرفه تــوی خــودش جمــع 
می‌شــد. نشســت و تفنگــش را روی زمیــن گذاشــت. زیــر 
ــر درآورد. آن را  ــش را از س ــرد و نقاب ــد ک ــرش را بلن س
ــرش  ــدش را دور س ــت و بن ــر گذاش ــورت دخت روی ص
انداخــت. نگاهــی بــه دوروبــرش کــرد. صــدای انفجارهای 
ــخ و  ــوی تل ــی‌داد. ب ــتر رم م ــه را بیش ــک، هم دور و نزدی
ــه ســرفه  ــود. خــودش هــم ب ــر کــرده ب ســنگینی هــوا را پ
افتــاد. بــه ســرفه افتــاد و یک‌دفعــه ســرفه‌اش کشــدار 
شــد. دولا شــد و دختــر را روی کــول‌اش گرفــت. بــا 
یــک دســت اســلحه را هــم برداشــت و شــروع بــه دویــدن 
ــامش  ــوی مش ــوز ت ــده‌ای هن ــخ و خفه‌کنن ــوی تل ــرد. ب ک
بــود و احســاس می‌کــرد کــه دم‌بــه‌دم تــوی تمــام بدنــش 
ــارش  ــه خ ــرد و ب ــز می‌ک ــش گِزگِ ــه گلوی ــد. ‌ ت می‌پیچ
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ــر  ــود و دخت ــود. اشــک از چشــم‌هایش ســرازیر ب ــاده ب افت
هــم روی گــرده‌اش ســرفه می‌کــرد. لابــه‌لای دود و مــردم 
چشــمش بــه ماشــین آمبولانســی افتــاد کــه تــوی خرابــه‌ای 
افتــاده بــود و بدنــه‌اش ســوراخ و تکــه پــاره شــده بــود. بــه 
طرفــش رفــت و در پهلــوی راننــده را بــاز کــرد تــا دختــر 
ــی و آش‌و‌لاش  ــازه خون ــه جن ــمش ب ــد. چش ــوار کن را س
شــده مــردی افتــاد کــه پشــت فرمــان یــک‌وری افتــاده بــود 
و هنــوز دســت‌هایش روی فرمــان بــود. نصــف صورتــش 
رفتــه بــود و خــون دلمــه بســته بــود. دختــر را ســوار کــرد. 
ماشــین را دور زد و در را بــه طــرف خــودش کشــید و 
ــن  ــش روی زمی ــوی پای ــو جل ــازه یک‌پهل ــرد. جن ــاز ک ب
افتــاد. پایــش را روی جنــازه گذاشــت و ســوار شــد. تــوی 
جــاده یــک چشــمش بــه دختــر بــود کــه آرام گرفتــه بــود 
و یــک چشــمش بــه جــاده کــه از آواره‌هــای جنگــی پــر 
شــده بــود. نقــاب را از روی صــورت دختــر برداشــت 
ــاز  ــی ب ــر کم ــمان دخت ــکاف چش ــرد، ‌ ش ــش ک و نگاه
ــه شــهر کــه رســید ســراغ بیمارســتان رفــت.  ــود. ب شــده ب
ــوی  ــت ت ــت و رف ــول‌اش انداخ ــاره روی ک ــر را دوب دخت
ــی‌  ــی و زخم ــا، خون ــا و بچه‌ه ــا و زن‌ه ــتان. مرد‌ه بیمارس
ــد و از  ــده بودن ــو ش ــتان ول ــروی بیمارس ــف راه ‌روی ک
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هــر طــرف صــدای ضجه‌ومویــه و نالــه بلنــد بــود. جلــوی 
یکــی از پرســتار‌ها را گرفــت و مجبــورش کــرد تــا جایــی 
هــم بــرای او خالــی کنــد. هــر دویشــان ســرفه می‌کردنــد 
ــر  ــت س ــود. پش ــرده ب ــر ک ــان را پ ــک روی صورتش و اش
ــر را هــم روی کــول‌اش جابه‌جــا  ــاد و دخت پرســتار راه افت
کــرد. مــزه‌ی تلــخ چنــدش‌آوری حالــت عــق بــه او مــی‌داد 
و تــه گلویــش پرســه مــی‌زد. احســاس کــرد کــه تــه 
دهانــش آتــش افتــاده و می‌ســوزد. پرســتار بالکــن اتاقــی 
در طبقــه بالایــی بیمارســتان را نشــانش داد. دختــر را کــف 
ــاز کــرد و  ــر ب ــی را از ســر دخت ــد. شــال آب بالکــن خوابان
ــی  ــه آمبولانس ــمش ب ــرد. چش ــرش ک ــه دور و ب ــی ب نگاه
کــه ســوارش بــود افتــاد. چنــد نفــر از عقــب ماشــین جنــازه 
ــد و  ــر مان ــر دخت ــش بالاس ــا فردای ــیدند. ت ــرون می‌کش بی
دســت آخــر خــودش هــم بــه خاطــر ســرفه‌های کشــدار و 
ســنگین‌اش کــه درهــم مچالــه‌اش می‌کــرد، ‌پهلــوی دختــر 
زیــر ســرم رفــت. چنــد روز بعــد بالاخــره دختــر بــه حــرف 
آمــد و ســراغ خانــواده‌اش را گرفــت. همــه چیــز را برایــش 
تعریــف کــرد، وســط حرف‌هایــش شــانه‌های دختــر 
لرزیدنــد. یــک هفتــه نشــده، دکتــر گفت که تشــنج ســرفه 
کــم شــده اســت و می‌تواننــد برونــد. تفنگــش را‌‌ همان‌جــا 
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تــوی بالکــن بیمارســتان گذاشــت و بــا دختــر از بیمارســتان 
بیــرون زدنــد. مــرد ســراغ محلــه و خانــه‌اش رفــت و دیــد 
ــده و  ــه‌ای ش ــت، خراب ــه داش ــزی ک ــه‌ی آن چی ــه هم ک
همــه مرده‌انــد. کســی ســراغی از خانــواده‌اش نداشــت. از 
ــد و  ــای جنگــی رفتن ــه ســاختمان آواره‌ه روی ناچــاری ب
اتــاق کوچکــی صاحــب شــدند. ســرفه‌های ســنگین و پــر 
ســروصدا، هنــوز در بــدن دختــر مــوج مــی‌زد و مچالــه‌اش 
می‌کــرد. وقتــی کمتــر از یــک ســال بعــد، تــوی راهــروی 
بیمارســتان بــا تــکان ســر تشــدید شــده دکتــر روبه‌رو شــد، 
بــاز دوبــاره همــه چیــز برایــش دودآلود شــد و ســروصدای 

ــا شــد.  ــه هیاهــوی آن‌وقت‌ه ــل ب ــوی ســرش تبدی ت

ــیاهی  ــه‌لای س ــی در لاب ــی رنگ ــبح نارنج ــه ش ــمش ب چش
ــه  ــتی‌اش ب ــد دس ــاروی بلن ــا ج ــه ب ــد ک ــه می‌افت ــه کوچ ت

طرفــش می‌آیــد. 

 »بهَ... سلام مشتی، چطوری؟« 

 »قربانت، ‌ مرسی، ‌اومدم یه خرده گرم بشم.« 

 »بفرما. ‌چایی می‌خوری؟« 
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می‌گــذارد.  مشــتی  جلــوی  و  می‌کنــد  پــر  اســتکانی 
ــش  ــد. زغال‌های ــش می‌کن ــی آت ــت حلب ــوی پی ــی ت نگاه
قرمــز و نیمــه روشــن زق‌زق می‌کننــد و زبانه‌هــای کوتــاه 
ــود و از  ــد می‌ش ــد. بلن ــرون می‌زن ــان بی ــعله از لابه‌لایش ش
ــی‌دارد  ــی برم ــرش، ‌یک ــت س ــی پش ــای چوب ــن جعبه‌ه بی
ــه را  ــد. هم ــه‌اش می‌کن ــد تک ــکند و چن ــد می‌ش ــا لگ و ب
ــد.  ــرو می‌کن ــا ف ــوی زغال‌ه ــد و ت ــته می‌کن ــا دس یک‌ج
ــد و ســرش را  فــوت محکمــی تــوی حلبــی آتــش می‌کن

ــد.  ــب می‌کش عق

ــرا چــی  ــرا ایــن جعبه‌هــا نقدینگــی نمــی‌دی؟ ب  »مگــه... ب
ــی؟«  ــون می‌زن آتیشش

ــه  ــرما ک ــن س ــو ای ــه ت ــم و گرن ــش بزن ــد آتی ــتی بای  »مش
نمی‌شــه همین‌جــوری بشــینم. نصفیــش رو آتیــش می‌زنــم 

ــر؟«  ــه خب ــتان چ ــم. از افغانس ــم می‌فروش ــو ه بقیه‌ش

صــدای ســوت بلنــدی روی ســکوت کوچه چکــه می‌کند 
ــان  ــد. گشــتی‌های خیاب ــالا می‌آورن و هــر دو سرشــان را ب
از ســر کوچــه می‌پیچنــد. دســتش را بــالا می‌بــرد و تــکان 

ــد.  می‌ده
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 »سلام، ‌خسته نباشی.« 

 »مرسی، ‌شما هم خسته نباشین.« 

و  می‌ایســتند  آتــش،  ســر  بــالا  می‌آینــد  دو  هــر 
گرفتــه‌ی  جــان  شــعله‌های  لابــه‌لای  را  دست‌هایشــان 

می‌گیرنــد.  آتــش 

 »بیایــن چایــی بخوریــن. امشــب از اون شباســت کــه بــرف 
 ‌ » بیاد.

ــی  ــت حلب ــار پی ــد و کن ــر می‌کن ــای پ ــتکان چ ــا اس دو ت
می‌گــذارد.  آتــش 

 »دستت درد نکنه حاجی، مرسی.« 

ــما  ــی؛ ش ــت باش ــه راح ــه گوش ــذار ی ــم ب ــت رو ه  »تفنگ
بهــش الان چــی می‌گیــن؟« 

 »به چی؟« 

 »به این تفنگ، ‌نگفتن مثل چی می‌مونه؟« 
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 »اسمش ژِسه‌اس.« 

 »نــه جونــم، ‌بــه مــا می‌گفتــن ایــن تفنــگ مثــل ناموس‌تــون 
می‌مونــه، ‌بایــد یه‌جــوری ازش مواظبــت کنیــن کــه انــگار 

ناموس‌تونــه؛ ‌بــه شــما نمی‌گــن ایــن چیــزا رو؟« 

 »‌ها، چرا، ‌یه چیزهایی تو آموزشی‌مون می‌گفتن.« 

 »‌هــا! الان هــم انــگار بــا ناموس‌تــون اومدیــن بیــرون؛ 
ــین.« ‌ ــب باش ‌مواظ

ــا  ــا خنــده‌ای تــوی لحنــش می‌گویــد و ب جملــه آخــر را ب
ــب:  ــر ل ــدد. زی ــد می‌خن ــده‌ی آن‌هــا، خــودش هــم بلن خن
ــا  ــه روز‌ه ــن. چ ــگ ‌نمی‌دونی ــاس و تفن ــن لب ــی... از ای »ه
ــناخت.  ــو نمی‌ش ــگ صاحابش ــتیم، س ــی داش و خاطره‌های
الان خوبــه، دیگــه جنــگ نیســت، یــه چند ســاعت گشــت 
اون  می‌کنیــن. ‌ولــی  اســتراحت  می‌ریــن  و  می‌زنیــن 
موقــع نمی‌کشــتی، ‌می‌کشــتن‌ات. ‌نمــی‌زدی، همچیــن 
ــود. همین‌جــور  ــت ب ــی‌زد‌ن‌ات کــه تیکــه بزرگــه گوشِ م
آدم بــود کــه جلــو چشــم‌مون می‌رفــت رو هــوا، مــا 
ــم. ‌همیــن جــوری بمــب، نارنجــک...‌  کــه شــانس آوردی
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ــیمیایی  ــن ش ــرمون، ‌ای ــن رو س ــیمیایی می‌ریخت ــب ش بم
ــدر  ــگ پ ــردم درآورد... جن ــدری از م ــه پ ــن چ نمی‌دونی

همــه رو درآورد.« 

ــان می‌گــن چــرا  ــاب؟ ‌الان می ــداری ارب ــن کاری ن ــا م  »ب
نشســتی؟ 

 »به سلامت مشتی، چایی دیگه نمی‌خوری؟« 

 »دستت درد نکنه.« 

بــاز عکــس زن را بیــرون می‌کشــد و زیــر نــور آتــش 
می‌گیــرد. پوســت گندم‌گــون و صــورت باریــک و بینــی 
ــرش  ــوی س ــروصدایی را ت ــاره س ــس دوب ــتخوانی عک اس
بلنــد می‌کنــد. لبــش را گاز می‌گیــرد و ابرو‌هایــش را 

درهــم می‌کشــد. 

 »دکتر یه کاری کن، داره خفه می‌شه....« 

دکتــر بــه طــرف تخــت زن رفــت و او هــم پشــت ســرش 
راه افتــاد. 
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ــه  ــدت ی ــه ج ــو رو ب ــه، ت ــج ماه ــه‌اس... پن ــر حامل  »دکت
کاری کــن.« 

زن دور خــودش مچالــه می‌شــد و ســرفه تکانــش مــی‌داد. 
دکتــر معاینــه‌اش کــرد. چشــم‌های پر از اشــک و ســرخش 
ــی  ــب چیزهای ــر ل ــود و زی ــه ب ــا گرفت ــرف آن‌ه ــه ط را ب
لابــه‌لای ســرفه‌هایش می‌گفــت. چانــه‌اش می‌لرزیــد و 

شــکاف چشــم‌هایش گشــاد‌تر می‌شــد. 

 »آقــای دکتــر یــه هفتــه‌اس ســرفه‌اش شــروع شــده، امــروز 
ــر شــد و....«  ــه بد‌ت ــح یه‌دفع صب

 »شیمیاییه؟« 

 »بله دکتر، ولی مال یه سال پیشه.« 

ــر  ــاق بیــرون رفــت. رفــت جــای دکت ــر ســاکت از ات دکت
و بــالا ســرش ایســتاد. انگشــت‌های زن را کــه از لبــه 
تخــت آویــزان بودنــد گرفــت و تــوی دســتش فشــار داد. 
ســرفه‌های زن یکهــو آرام شــد و در‌‌ همــان حالتــی کــه بــا 
ــد. چشــم‌های  ــود، مان ــده ب ــه خــود پیچی ــن ســرفه ب آخری
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بــاز مانــده‌اش شــانه‌های مــرد را نــگاه می‌کــرد. مــرد پشــت 
ســر هــم طــوری کــه انــگار از خــواب بیــدارش می‌کنــد، 
‌صدایــش کــرد. رنــگ پوســت زن ته‌مایــه بنفشــی گرفتــه 
بــود و بــه کبــودی مــی‌زد. شــانه‌هایش لرزیــد و بعــد 
فشــار دســتش روی انگشــت‌های زن شــل شــد. زن هنــوز 
ــرزش شــانه‌هایش بیشــتر  ــگاه می‌کــرد. ل ــه شــانه‌هایش ن ب
ــت.  ــش گرف ــوی صورت ــت‌هایش را جل ــف دس ــد و ک ش
از پشــت ســر فشــار انگشــت‌هایی را روی شــانه‌هایش 
احســاس کــرد کــه او را عقــب می‌کشــند و از جنــازه 

می‌کننــد.  دورش 

ــگاه می‌کنــد.  ــه ســاعت پنــج صبــح روی مــچ دســتش ن ب
ســیگاری روشــن می‌کند و لب اتوبان می‌رود و می‌ایســتد. 
ــیاه  ــار س ــن م ــای روش ــا چراغ‌ه ــوک ب ــین‌ها تک‌وت ماش
بــزرگ را لــه می‌کننــد و رد می‌شــوند. برمی‌گــردد و 
میلــه فلــزی را برمــی‌دارد و بــا نوکــش، آتــش تــوی پیــت 
حلبــی را زیــرورو می‌کنــد و‌‌ همان‌جــا می‌نشــیند و بــه 
راننــده وانــت آبی‌رنــگ کــه تــا آن موقــع بایــد بــرای بردن 
ــه  ــد ک ــاس می‌کن ــد. احس ــر می‌کن ــد، فک ــا می‌آم جعبه‌ه
ــدارد  ــا را ن ــت جعبه‌ه ــر قیم ــه زدن س ــه چان ــا حوصل اص



177

فرهاد بابائیپدر- عزرائیل

ــه اســت. پکــی  ــش گرفت ــل خواب و بیشــتر از شــب‌های قب
ــوی  ــیاهی ت ــگ و س ــای یک‌رن ــد و چ ــیگار می‌زن ــه س ب
اســتکان می‌ریــزد. ســرش از ســنگینی خــواب کم‌کــم 
پاییــن می‌افتــد و‌‌ همان‌جــور می‌مانــد. یکهــو بــاد لابــه‌لای 
ــن  ــا را روی زمی ــا از آن‌ه ــه ت ــد و دو س ــا می‌پیچ جعبه‌ه
می‌انــدازد. ســرش را بــالا مــی‌آورد. نصفــه‌ی ســیگار 
ــاده  ــوزی افت ــه کون‌س ــده و ب ــتر ش ــتش خاکس لای انگش
اســت. تــه‌اش را پکــی می‌زنــد و تــوی آتــش می‌انــدازد. 
ــی  ــی‌رود. چندتای ــا م ــت جعبه‌ه ــر وق ــود و س ــد می‌ش بلن
ــی‌دارد و روی  ــی برم ــاده، یکی‌یک ــن افت ــه روی زمی را ک
ــن می‌ســابد  ــه زمی ــش را ب ــد. کــف کفش‌های هــم می‌چین
ــه  ــه همیش ــی ک ــه طرف ــی‌رود. ب ــان م ــب اتوب ــاره ل و دوب
ــا  ــد. ســه چهــار ت ــگاه می‌کن ــت آبی‌رنــگ می‌آمــد، ن وان
ماشــینی کــه از دور چراغ‌هایشــان وغ می‌زنــد، از کنــارش 
می‌نشــیند.  آتــش  کنــار  و  برمی‌گــردد  می‌شــوند.  رد 
ــرت می‌کشــد و اســتکان را  ــار هُ چــای ســیاه را دو ســه ب
ــینی  ــدای ماش ــاره ص ــذارد. دوب ــی می‌گ ــت حلب ــار پی کن
ــود.  ــد و رد می‌ش ــدری می‌کن ــح قل ــکوت دم‌صب ــوی س ت
ســنگینی پلک‌هــا کم‌کــم بــه ســراغش می‌آینــد و ســرش 

ــد. ــن می‌افت پایی
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خاكستری، بنفش، قرمز، علی نگهبان

ــی  ــود و یک ــش ب ــوا پخ ــوی ه ــن ت ــرق ت ــم و ع ــوی زُه ب
ــت.  ــرو می‌رف ــامش ف ــوی مش ــازدم ت ــا دم و ب ــان ب در می
ــن  ــاد زیرزمی ــرد و ی ــور می‌ک ــش را مورم ــوا تن ــردی ه س
ــه تاریکــی  ــود و ب ــوز ایســتاده ب ــه‌اش می‌انداخــت. هن خان
ــه  ــد ک ــبح‌وار را دی ــکل ش ــد هی ــد چن ــرد. بع ــگاه می‌ک ن
گوشــه‌وکنار، لابــه‌لای تاریکــی نشســته‌اند. اســتوار در 
آهنــی را پشــت ســرش قفــل کرده بــود و هنوز ایســتاده بود 
و بــه تاریکــی نــگاه می‌کــرد. یــاد خــط و نشــان‌های مــرد 
قــد بلنــد و لاغــر انــدام افتــاد کــه گفتــه بــود »می‌اندازمــت 
ــا  ــا آدم شــی«. چشــمش دودو مــی‌زد ت ــی ت ــوی هلفدون ت
جایــی بــرای نشســتن پیــدا کنــد. صدایــی از تــوی تاریکــی 

بــه جلــو تکانــش داد. 

 »بیا بشین عمو... چرا وایسادی؟« 

احســاس کــرد کــه حــال تهــوع گرفتــه و می‌خواهــد بــالا 
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ــا  ــی‌داد و ب ــورت م ــش را ق ــم آب دهان ــت ه ــاورد. پش بی
پشــت دســت عــرق ســر و صورتــش را می‌گرفــت. از 
وقتــی آن‌تــو افتــاده بــود، فقــط صــدای مــرد کــه مجبورش 
ــل از  ــا قب ــود و ت ــش ول ب ــوی گوش ــیند، ت ــرد بنش می‌ک
ــدن در  ــته ش ــگ‌دار بس ــده و زن ــر کنن ــدای ک ــم ص آن ه
ــوی ســرش وزوز می‌کــرد. کم‌کــم توانســت در  ــی ت آهن
و دیــوار و آدم‌هــای تــوی تاریکــی را ببینــد. هفــت هشــت 
ــر و  ــاق، ‌ س ــده‌ی ات ــرم و مان ــوای گ ــدند. ه ــری می‌ش نف
صــورت و تــن‌اش را لیــچ انداختــه بــود. بــوی عــرق پــا و 
هــوای نفــس شــده، ‌تــوی بینــی‌اش می‌رفــت و مــزه لیــزی 
تــه گلویــش جمــع می‌کــرد. گفتــه بــود کــه می‌اندازمــت 

تــوی هلفدونــی تــا آدم شــی.... 

توالــت،  بــرم  می‌خــوام  ســروان،  جنــاب  »بازکــن...   
ســرکار....«  ســرکار... 

ــتاده  ــی ایس ــت در آهن ــی پش ــد. کس ــر درآم ــو از فک یکه
ــد.  ــه آن می‌کوبی ــت‌اش ب ــا مش ــود و ب ب

 »سرکار، جون مادرت بیا باز کن....« 
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 »پفیوز‌هــا انــگار بــرده آوردن... حتمــا بایــد برای شاشــیدن 
هــم سیبیل‌شــون رو چــرب کنــی تــا....« 

حــرف از دهــان بغــل دســتی‌اش کــه او را در آن واماندگی 
ــود، ‌درآمــد.  ــه نشســتن کــرده ب ــور ب وســط تاریکــی مجب
ــه  ــد، یک‌دفع ــه آم ــی ک ــل در آهن ــدن قف ــاز ش ــدای ب ص
بــه در می‌کوبیــد و داد  صدا‌هــا خوابیــد. مــردی کــه 
تاریکــی  تــوی  و جایــی  آمــد  می‌کشــید عقب‌عقــب 
ــه  ــش داد و هم ــا فح ــد ت ــوا چن ــتوار روی ه ــت. اس نشس
ــی  ــف از در آهن ــک ص ــوی ی ــان ت ــرد. همه‌ش ــد ک را بلن
ــد.  ــویی رفتن ــرف دستش ــه ط ــد و ب ــرون آمدن ــک بی کوچ
ــد بزرگــی  ــر از همــه می‌آمــد و دســته کلی اســتوار عقب‌ت
را هــی بــالا و پاییــن می‌انداخــت. چشــمش بــه زنــی افتــاد 
کــه پشــت بــه او ایســتاده بــود. گریــه می‌کــرد و بــا یکــی 
از مامور‌هــا حــرف مــی‌زد. بــاور نمی‌کــرد خــودش باشــد. 

 »راضیه؟« 

راضیــه بــا صــورت خیــس و چشــم‌های ســرخ شــده 
برگشــت. 
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 »برای چی اومدی اینجا؟« 

 »برو تو صف... آقا... برو تو صف.« 

فشار دستی از پشت هولش داد. راضیه جلو آمد. 

 »بشین الان برمی گردم.« 

 »بــرو جلــو... صــف رو بــه هــم نــزن... خانــم بــرو اون ور 
پیــش افســر نگهبــان.« 

ــه دقیقــه باهــاش حــرف  ــن ی ــو رو خــدا بذاری  »ســرکار ت
ــم.«  بزن

ــم رو رد  ــن خان ــان ای ــان؟ دژب ــوم، دژب ــرو اون‌ور خان  »ب
ــره.«  کــن ب

 »برو راضیه، اینجا واینسا، برو.« 

موقــع برگشــتن از دستشــویی راضیــه را ندیــده بــود. همــه 
از در آهنــی کوچــک تــو رفتنــد و از پشــت ســرش دوبــاره 
صــدای بســته شــدن قفــل در بلنــد شــد. ســر جــای قبلی‌اش 
نشســت. صبــح کــه مامــور را جلــوی در خانــه دیــده بــود، 
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فکــر کــرد کــه یکــی از‌‌ همــان مافنگی‌هــای معتــاد سوســه 
آمــده اســت. صــدای در آهنــی دوبــاره بلنــد شــد و اســتوار 
اســمش را صــدا زد. از جایــش بلنــد شــد و بــه طــرف در 
رفــت. روی نیمکتــی تــوی حیــاط ‌روبــه‌روی هــم نشســتند 
ــرون آورد  ــینه‌اش بی ــوی س ــیگاری از ت ــته س ــه بس و راضی
ــش  ــت‌بندش داد و نگاه ــم پش ــت ه ــتش داد. کبری و دس
کــرد. یکــی در آورد و بســته را پــس داد. کبریــت کشــید. 

پکــی بــه ســیگار زد و دودش را بیــرون نــداد. 

ــت  ــدن بیارن ــی ش ــا راض ــون دادم ت ــن بهش ــه‌هزار توم  »س
ــرون.«  بی

 »بــرای چــی آخــه؟ فــردا همه‌چــی تمــوم می‌شــد و 
ــه،  ــادی می‌زن ــم زر زی ــه ه ــن مرتیک ــه، ‌ای ــدم خون می‌اوم

ــه.«  ــه بکن ــی نمی‌تون ــچ غلط هی

 »علــی چــی شــده؟ چــرا همــه‌ش بــرا مــن جنــگ اعصــاب 
ــی؟«  درســت می‌کن

 »هیچی، ‌چیزی نیست.« 
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 »اگــه بفرســتن‌ات زنــدون چــی‌کار کنم؟ چــی رو دزدیدن 
کــه بــه تــو بند کــرده؟« 

ــم دادگاه،  ــردا می‌ری ــون ف ــا ج ــی؟ باب ــرای چ ــدون ب  »زن
ــا  ــینش ج ــو ماش ــش رو ت ــه. موبایل ــوم می‌ش ــی تم ‌همه‌چ
گذاشــته بــود، ‌ صبــح اومــده و دیــده نیســت، ‌ حــالا پفیــوز 

ــتم.«  ــن برداش ــه م می‌گ

ــرن کــه  ــن کارت رو بب ــرای چــی؟ ‌مرده‌شــور ای  »آخــه ب
بــرا خــودت درســت کــردی، آخــه چــرا ایــن همه دردســر 
بــرا خــودت درســت می‌کنــی؟ ‌ از فــردا هــم هرچــی گــم 

بشه....« 

چانه‌اش یکهو لرزید و حرفش... 

 »پاشو برو خونه؛ ‌راستی بچه کجاست؟« 

 »گذاشتمش پیش نازی خانم.« 

 »نازی خانم کیه؟« 

ــه،  ــر کوچ ــی‌ذاره س ــی داره، ‌م ــت آب ــه وان ــوهرش ی  »ش
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می‌شناســی‌اش.« 

 »پاشو برو خونه.« 

 »حالا می‌رم، تا اینجا هستم نمی‌برنت تو.« 

ــرش  ــوی س ــود ت ــه ب ــه زن نگفت ــوز ب ــه هن ــی ک حرف‌های
ــد. نگاهــش کــه کــرد، دو ســه قطــره اشــک روی  دویدن
صورتــش دویــده بــود و داشــت نگاهــش می‌کــرد. پکــی 
ــه  ــان لحظ ــه‌‌ هم ــگار ک ــت. ان ــن گرف ــرش را پایی زد و س

ــد و...  ــز را بگوی ــه چی ــد هم بخواه

ــد، در  ــدا در آم ــه ص ــه ب ــگ خان ــه زن ــب ک ــای ش آخر‌ه
ــوی حــال جــا داده  ــود و همــه را ت ــاق را قفــل کــرده ب ات
ــا تریــاک  ــد، ی ــد نفــر مشــغول هــر هِروکِــر بودن ــود. چن ب
ــت و  ــاط رف ــوی حی ــتپاچه ت ــیدند. دس ــیش می‌کش و حش
ــوی در  ــر جل ــرد. دو نف ــاز ک ــه را ب ــی خان ــواش در آهن ی
آهنــی خانــه معطــل بودنــد. صــورت پســر در ســایه روشــن 
کوچــه زیــر تیــر چــراغ بــرق برایــش آشــنا بــود. چشــمش 
روی دختــری کــه عقب‌تــر از مــرد جــوان یــک‌وری 
ــور  ــه مام ــد ک ــت ش ــش راح ــاد و خیال ــود، افت ــتاده ب ایس
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نیســتند. 

 »سلام - ببخشید داداش شرمنده، علی آقا؟« 

 »بله خودم هستم، فرمایش؟«

 از کنــار آتــش بلنــد می‌شــود و ســیگاری روشــن می‌کنــد 
و کنــار ماشــین‌های پــارک شــده کنــار بلــوار راه می‌افتــد. 
ســوتش را بــه دهــان می‌گیــرد و چنــد بــار محکــم در آن 
فــوت می‌کنــد و بعــد تــوی جیــب اورکتــش می‌گــذارد. 
بــه  لــرزی  دســتش تــوی جیــب اورکــت می‌مانــد و 
ــه  ــاره پهلــوی آتــش برمی‌گــردد و ب ــد. دوب بدنــش می‌افت
زغال‌هــای چشــمک‌زن تــوی اســتامبولی آتــش خیــره 

می‌شــود. 

ــه  ــدوم بی‌هم ــه‌س... ‌ک ــا خون ــرمنده، اینج ــا... ش ــه آق  »ن
ــت داده؟«  ــا رو به ــونی اینج ــزی نش چی

زیــر چشــمی بــه دختــر نــگاه کــرد. شــانزده ســال... هفــده 
ســال... هجــده ســال... هفــده ســال، دوروبــر را نــگاه 
پابه‌پــا می‌شــد. پســر کــه حــالا یکــی دو  می‌کــرد و 
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ــه‌اش  ــم، هم ــواش: »نوکرت ــود، ‌ ی ــده ب ــر آم ــی جلو‌ت قدم
یــه ربــع، بیشــتر نــه، می‌خــوای اصــاً تــوی خونــه نمــی‌آم، 
تــو زیرزمیــن یــا همیــن توالــتِ تــوی حیــاط... نوکرتــم....« 

ــمِ آخــر را کــه شــنید مــور مــورش شــد و لجــش   نوکرت
گرفــت. لحنــش خرکُــن و زیــر زبانــی بــود. دوبــاره 
زیرچشــمی بــه دختــر نــگاه کــرد کــه پشــتش را بــه آن‌هــا 

ــال.  ــده س ــال... هج ــده س ــود. هف ــرده ب ک

 »مــا رو ضایــع نکــن ‌جــون داداش، اون‌هــا کــه اون تــو هــر 
کاری بخــوان می‌کنــن، ‌آمــارت رو بــه مــن دادن، دردســر 
درســت نمی‌کنــم. خــودش طلبــه‌اس، هــر چــی بقیــه 
مــی‌دن، ‌مــن یــه چیــزی هــم مــی‌ذارم روش... نوکرتــم....« 

یکهــو ســیلی زد تــوی گوش پســر. دختر در دم برگشــت و 
بعــد تــوی تاریکــی کوچــه دویــد. در را کوبید و برگشــت 

تــو. کــف دســتش گِزگِــز می‌کــرد. 

ــون، هــوی  ــرای خودت ــون ب ــرون، پولت ــن بی  »گُم‌شــین بری
ــه  ــب دیگ ــه، از امش ــه، ‌تعطیل ــتم مگ ــو نیس ــا ت ــوی... ب ه

خبــری نیســت. ‌مامور‌هــا دارن مــی‌آن.« 
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چیــزی  برســند، ‌هرکدامشــان  کــه  حیــاط  در  دم  تــا 
ــم  ــا ه ــه ب ــگار ک ــان ان ــد. همه‌ش ــر می‌کردن ــب غرغ زیرل
ــان را رو  ــف کفش‌هایش ــند، ‌ک ــرده باش ــت‌به‌یکی ک دس
ــوی  ــد و ت ــن می‌کشــیدند. در را پشــت سرشــان کوبی زمی
ــوا را  ــیگار ه ــن و دود س ــرق ت ــوی ع ــت. ب ــه برگش خان
پــر کــرده بــود. هنــوز حــرف آخــر پســر کــه تــو رویــش 
گفتــه بــود »همین‌جــا تــو توالــت«، تــوی ســرش ســنگینی 
ــوی  ــه ت ــود ک ــده ب ــا فهمی ــت از کج ــرد و نمی‌دانس می‌ک
ــاز کــرد. پنکــه  حیاطــش توالــت دارد. در و پنجره‌هــا را ب
را از تــوی زیرزمیــن بیــرون آورد و وســط حــال گذاشــت 

ــار داد. ــه را فش ــه س و دکم

صــدای پــارس ســگی از تــوی بیابــان پهــن و تاریــک یک 
طــرف خیابــان بلنــد می‌شــود. از دور هــم صــدای ســوت 
یکســره گشــتی‌های خیابــان را می‌شــنود. بلنــد می‌شــود و 

ــد.  ــه طــرف صــدا زل می‌زن ب

»بیــا بخــواب عمــو جــون... ســیگارت رو هــم کــه   
بــدون....«  رو  زنــت  قــدر  کشــیدی... 

از لحــن حــرف مــرد لجــش گرفــت. احســاس کــرد کــه 
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ــه  ــد. جمل ــایش می‌کنن ــی تماش ــوی تاریک ــه از ت الان هم
ــه  ــب از‌‌ همان‌جــا کــه اول گفت ــر ل ــا ادا و زی ‌آخــرش را ب

بــود بیــا بشــین عمــو، گفتــه بــود. 

از کنــار بلــوار بــه طــرف بــالای خیابــان راه می‌افتــد. 
آخــر خــطِ ماشــین‌های پــارک شــده کــه می‌رســد، 
ــوک  ــود. تک‌وت ــره می‌ش ــان خی ــه خیاب ــه ت ــتد و ب می‌‌ایس
ــد  ــن رد می‌کنن ــای روش ــا چراغ‌ه ــان را ب ــین‌ها، اتوب ماش
و پشــت حجره‌هــا و چراغ‌هــای گازی میــدان مرکــزی 
میوه‌وتره‌بــار گــم می‌شــوند. ســیگاری آتــش می‌زنــد 
و نگاهــی بــه ماشــین‌های پــارک شــده کنــار خیابــان 
ــدای  ــد. از ص ــگ را نمی‌بین ــی رن ــز نارنج ــد. ماتی می‌کن
تــک ســوتی یکهــو برمی‌گــردد. دو هیــکل یک‌شــکل و 
ــان  ــانه‌ یکی‌ش ــه ش ــالا ب ــه ب ــی رو ب ــه تفنگ ــگ ک یک‌رن
ــوند.  ــک می‌ش ــی نزدی ــه‌لای تاریک ــت، ‌از لاب ــزان اس آوی

 »سلام.« 

 »سلام، ‌چطوری؟« 

 »چاکریم. چه خبر‌ها؟« 
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 »قربونت، ‌امشب پست اینجایین؟« 

 »آره، کارت تــو پاســگاه بالاخــره تمــوم شــد؟ چــی شــده 
بود؟« 

 »آره بابــا... پفیــوز ایــن مرتیکــه برامــون شــاخ شــده بــود، 
ــي  ــه چای ــن ی ــدر. بیای ــت، بی‌پ ــی راه انداخ ــه آبروریزی ی

بریــزم.« 

 »سیگار میگار نتونستی بیاری تو؟« 

صــورت ســرخ و خیــس راضیــه و التماســی کــه بــه افســر 
ــد.  ــرش می‌کوبی ــوی س ــرد، ت ــان می‌ک نگهب

 »های عمو؟ سیگار نداری؟« 

ــر  ــل تقصی فکــر کــرد کــه اگــر جدی‌جــدی دزدی موبای
او بیفتــد و نتوانــد ثابــت کنــد، ‌ خبــرش حتمــا تــوی محــل 

ــد.  ــان نمی‌کن ــه او اطمین ــی ب ــر کس ــد و دیگ می‌پیچی

 »های عمو... با توام... تو پیت حلبی که نمی‌گوزم.« 

 »نه بابا نیاوردم، ولمون می‌کنی یا نه؟« 



190

فرهاد بابائیپدر- عزرائیل

ــن،  ــار پایی ــم بی ــدات رو ه ــو، ص ــو عم ــب از اول بگ  »خ
ــن.«  ــه خواب بقی

را‌‌  انگشــت‌هایش  و  داغ شــدند  یــک‌آن گوش‌هایــش 
ــا  ــار پا‌هایــش جمــع کــرد. دوســت داشــت ب همان‌جــا کن
هرچــه کــه زور دارد تاریکــی را جــر بدهــد و بکوبــد توی 
ــه او نگویــد »عمــو«. پا‌هایــش را  ــا آن‌قــدر ب دهــان مــرد ت
دراز کــرد و خــودش را پاییــن کشــید. صــدای غرغــری از 

پاییــن پایــش بلنــد شــد و زود هــم خفــه شــد. 

بــا نــوک چوب‌دســتی زغال‌هــای قرمــز را ســکی می‌زنــد 
ــد. ســرش را یک‌دفعــه عقــب می‌کشــد  و فوتشــان می‌کن

ــد.  ــا گــر می‌گیرن و زغال‌ه

 »امشب از اون شباست‌ها؛ هوا برفیه.« 

 »از بــاد و طوفــان عصــری معلــوم بــود، ‌شــانس تخمــی مــا 
هــم نوبــت گشــت‌مون امشــب افتــاد.« 

هیچ‌کــدام از ســربازها را دیــروز ندیــده بــود. زل می‌زنــد 
بــه کلاه سبزشــان. یکی‌شــان ســیگاری روشــن کــرده و بــا 
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ــگاه  ــه او ن ــالا مــی‌آورد و ب هــر پــک ســیگار، ‌ســرش را ب
می‌کنــد. 

ــوری و  ــرد. ق ــع می‌ک ــاطش را جم ــت بس ــح داش اول صب
ــود. اســتامبولی  کتــری را تــوی کیســه بزرگــی گذاشــته ب
آتــش را زیــر بغلــش گرفــت و می‌خواســت بــه خانــه برود. 
ــاد کــه از آن  ــد و لاغراندامــی افت ــه مــرد قدبلن ‌چشــمش ب
ور خیابــان بــه طرفــش می‌آمــد. یــادش افتــاد کــه صاحــب 
ــان  ــر خیاب ــه آخ ــه همیش ــت ک ــی اس ــی رنگ ــز نارنج ماتی
ــا  بلــوار و جــدا از بقیــه ماشــین‌ها پــارک می‌کنــد. زیــاد ب
ــا  ــول هفتگــی ب ــی از پ او دمخــور نمی‌شــد و او هــم حرف
ــک  ــدش. ش ــب‌ها می‌پایی ــال ش ــن ح ــا ای ــود. ب ــزده ب او ن
ــد. بعــد فکــر  ــول دادن ســراغش می‌آی ــرای پ کــرد کــه ب
ــت  ــدارد. نمی‌دانس ــا او کاری ن ــا ب ــاید اص ــه ش ــرد ک ک

کــه چــرا ایــن فکــر را.... 

 »سلام جناب آقای نگهبان.« 

 »سلام آقا... صبح بخیر.« 

 »مرد حسابی پس تو شب‌ها اینجا چی کار می‌کنی؟‌« 
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 »چی شده مگه؟« 

 »چــی شــده؟ هیچــی. ســر شــب میــای خــودت رو نشــون 
مــی‌دی، بعــد کــه خلــوت شــد و همــه رفتــن، ول می‌کنــی 

مــی‌ری خونــه‌ات....« 

 »یعنی چی آقا؟« 

 »اول صبــح هــم مــی‌آی پول‌هــا رو جمــع می‌کنــی و 
ــرن؟«  ــردم خ ــردی م ــر ک ــی‌ری. فک م

 »یعنی چی اول صبح هر چی دلت می‌خواد می‌گی؟« 

 »موبایــل مــن دیشــب تــو ماشــینم جــا مونــدش، حــالا هــم 
کــه اومــدم نیســتش، تــو هــم مسئولشــی، درســت نمی‌گــم 

آقایون؟« 

ــع  ــر جم ــش نف ــج ش ــو پن ــه یکه ــود ک ــده ب ــه نش متوج
شــده‌اند دورش. یــک لحظــه فکــر کــرد کــه چقــدر زود 

ــوند.  ــع می‌ش ــه جم ــزی هم ــرای آبروری ب

ــردم  ــای ماشــین‌های م ــری شــب‌ها بپ ــول نمی‌گی  »مگــه پ
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باشــی؟ دیشــب کــدوم گــوری بــودی؟« 

 »درست حرف بزن، احترام خودتو نگهدار...« 

 »مرتیکــه، تــو احتــرام ســرت می‌شــه؟ ‌ کارت رو درســت 
انجــام بــده تــا بهــت احتــرام بــذارن...« 

 »آقاجــون به‌مــن چــه؛ مــن از دیشــب تــا الان همیــن جا‌هــا 
ــن  ــت، م ــینت می‌رف ــراغ ماش ــی س ــه کس ــدم، اگ می‌پلکی

می‌فهمیــدم....« 

 »بگو نبودم خودت رو راحت کن دیگه.« 

 »بودم آقا جون، همه من رو دیدن، ‌برو بپرس.« 

خــودت  حتمــا  پــس  دیگــه، ‌آره؟  بــودم  »می‌گــی   
برداشــتی.« 

 »حــرف دهنــت رو بفهــم مــرد حســابی، مگــه مــن دزدم 
عوضــی؟« 

ــا کوچــه  ــرو چهــار ت ــی ب  »قرمســاق می‌خــوای دزدی کن
ــایه‌هاته؟«  ــور همس ــو آخ ــرت ت ــرا س ــر، ‌ چ بالا‌ت
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 »خفه‌شــو مرتیکــه دیــوث، زر زیــادی نــزن، مــن از دیشــب 
اینجــا بــودم، حــرف حالیــت می‌شــه؟« 

ــن  ــارم؛ همچی ــرت بی ــی س ــناس، بلای ــز نس ــه چی  »بی‌هم
ــی.«  ــا آدم ش ــی ت ــو هلفدون ــت ت بندازم

 »بــرم دزدی، ‌هــا؟ این‌جــوری دیگــه ایــن قــدر غــر 
 » ؟ نــی نمی‌ز

ــو  ــین جل ــط نش ــار، فق ــر بی ــه کاری گی ــم، ی ــه می‌دون  »چ
چشــم مــن تــو خونــه، ‌ایــن همــه مــردم، ‌بــرو ببیــن چــی‌کار 

ــن.«  ــیر کن ــون رو س ــکم زن و بچه‌هاش ــا ش ــن ت می‌کن

»می‌گــم صبــر کــن درســت می‌شــه، مگــه کشــکه   
بیــارم.«  گیــر  کار  همین‌جــوری 

ــی  ــه چ ــن ک ــتی ور دل م ــا نشس ــل خاله‌زنک‌ه ــب مث  »خ
ــال کار بگــرد. چشــمات رو بازکــن  ــرو دنب بشــه؟ پاشــو ب
ببیــن چه‌جــوری داریــم شــکم‌مون رو ســیر می‌کنیــم. 
خــدا رو شــکر کــه چنــد تــا تیکــه طلاهــام رو نگــه داشــته 

ــودم....«  ب
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بلند شد و از در بیرون زد. 

نگاهــی بــه آســمان می‌کنــد کــه از سرشــب قرمز‌تــر 
شــده اســت. صــدای کشــیده شــدن چیــز خشــکی را روی 
ــدی قاطــی  ــا ســرفه‌های بلن ــان می‌شــنود کــه ب کــف خیاب
می‌شــود. چشــمش از روی ابر‌هــا بــه تاریکــی خیابــان 
می‌افتــد. کــم کــم شــبح نارنجــی رنگــی را از تــوی 

ــیاهی خیابــان می‌بینــد کــه نزدیــک می‌شــود.  س

 »مــن نصــف پــول پیــش خونــه رو می‌خــوام، ‌خیلــی 
قــرض بــالا آوردم، آقایــی کــن یــه جــوری ببیــن می‌تونــی 

ــی؟«  ردیفــش کن

 »خب کرایه‌ات بیشتر می‌شه، می‌تونی بدی؟« 

 »فقــط مــن از دســت اینــا راحــت شــم، کرایــه‌ات رو 
یه‌جــوری جــور می‌کنــم، ‌مــی دم. ‌ نوکرتــم حاجــی.« 

ــه  ــوام، ‌کرای ــش نمی‌خ ــول پی ــم پ ــه از اول گفت ــن ک  »م
بیشــتر بــه دردم می‌خــوره.« 

‌راضیــه را مجبــور کــرد کــه بــا بچــه، بــه شهرســتان پیــش 
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پــدر و مــادرش بــرود. بهانــه‌ی کار پیــدا کــردن را گرفــت 
و گفــت کــه تاجایــی مشــغول شــود،‌‌ همــان جــا بماننــد. 

 »به سلامتی خانوم بچه‌ها رو فرستادی مسافرت؟« 

می‌شــناختش. همیشــه ســر پیــچ خیابــان می‌ایســتاد. انــگار 
منتظــرش ایســتاده بــود و از تاکســی که پیاده شــد، اســمش 

را صــدا کــرد و از آن طــرف بلــوار بــه طرفــش آمــد. 

 »بله، چطور مگه؟« 

نزدیک‌تر شد. 

 »آبکی می‌زنی؟ ‌حرف نداره.« 

و  یــواش  لحــن  از  و  گرفــت  فاصلــه  قدمــی  یــک 
 . . زیرزیرکــی‌اش.

 »آبکی؟« 

 »ســگی نیــس، ولــی دوتــاش رو بــری بــالا همه‌چــی 
ــم،  ــه گرفت ــه ارمنی ــه، از ی ــره خودم ــی‌ره، جی ــادت م از ی
فک‌وفامیــای زنــم از شهرســتان اومــدن، ‌خوشــم نمــی‌آد 
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ــه؟«  ــا ن ــه‌ای ی ــم، طلب ــا رو کن ــو اون جل

 »نه، مرسی، ‌حسش نیست....« 

 »می‌خوری حس پیدا می‌کنی، چیز دبشیه.« 

ســرش داغ و ســنگین بــود. رفتــن راضیه و بچــه را فراموش 
کــرده بــود. حرفشــان گل انداختــه بــود. خیلــی حرف‌هــا 
ــا  ــدند. ت ــراری ش ــول و ق ــه ق ــک ب ــم نزدی ــد و کم‌ک زدن
ــت‌وخیار  ــرق و ماس ــابه و ع ــینی نوش ــب س ــای ش آخره
ــرای  ــایه ب ــرد همس ــر م ــت آخ ــود و دس ــن ب ــان په جلوش
خــواب‌‌ همان‌جــا مانــد. بعدازظهــر فردایــش بــا چهــار 
ــتر  ــان بیش ــد تعدادش ــد. روز بع ــراغش آم ــر س ــر دیگ نف
ــگار هرکــدام ســر خــود می‌دانســتند کجــا  ــد ان شــد و بع
برونــد و چــه‌کار بکننــد. گوشــه‌ای می‌نشســت، نگاه‌شــان 
می‌کــرد و بــا دلهــره گــوش بــه زنــگ بــود یــا بلنــد 
می‌شــد و می‌رفــت تــوی آشــپزخانه و پــای بســاط چــای، 
ــرد  ــر می‌ک ــه را پ ــرد. دود خان ــغول می‌ک ــودش را مش خ
و صــدای هرهــر و کرکــر از پــای بســاط بــالا می‌گرفــت. 
و  می‌خوابیــد  ســرو صدا‌هــا  آخرهــای شــب کم‌کــم 
ــر  ــود. ه ــر ب ــئه‌کننده‌ای پ ــوی نش ــه از دود و ب ــای خان فض



198

فرهاد بابائیپدر- عزرائیل

کــدام شــیتیلی بــه هــر رنگــی می‌دادنــد و مشــنگ و مســت 
کــف کفش‌شــان را بــه زمیــن می‌ســابیدند و از در بیــرون 
ــی از  ــه یکی‌یک ــت ک ــان می‌گف ــه، بهش ــد. هردفع می‌زدن
ــد.  ــک نکن ــایه‌ها ش ــی از همس ــا کس ــد ت ــرون برون در بی
برمی‌گشــت تــو و در و پنجره‌هــا را بــاز می‌گذاشــت 
ــای  ــرد همســایه پ ــه عــوض شــود. م ــوی خان ــوای ت ــا ه ت
ثابــت خانــه بــود و هــر شــب بــا یــک بطــر عــرق می‌آمــد 
ــک طــرف  ــه خــوردن وامی‌داشــت. همــه ی ــم ب و او را ه
ــار در آشــپزخانه. یکــی دو  و آن دو هــم یــک طــرف کن
ــه  ــه زنــگ زد و از کارش پرســید. گفــت کــه ب ــار راضی ب

ــد.  ــرش می‌کنن ــه خب ــت ک ــرار اس ــپرده و ق ــا س چندج

ــاده  ــب افت ــاد آن ش ــه ی ــد، یک‌دفع ــه زده ش ــگ در ک زن
بــود و بــاز حرف‌هــای پســر یکــی در میــان تــوی ذهنــش 
ولــو شــدند. هنــوز چیزی بــه راضیــه نگفتــه بــود و کلمه‌ای 
هــم دربــاره مــرد همســایه بــه زبانــش نیامــده بــود. راضیــه 
تــوی حیــاط بــود و بــا صــدای زنــگ بــه طــرف در رفــت. 
خــودش هــم دنبالــش رفــت و چنــد قــدم عقب‌تــر از 
راضیــه، ایســتاد. راضیــه کــه در را بــاز کــرد، مامــور 
ــرد  ــرش م ــت س ــود و پش ــتاده ب ــوی در ایس ــری جل کلانت
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ــان را...  ــید. صدایش ــیگار می‌کش ــدام س ــد و لاغران قدبلن

 »شوهرتون هستن؟« 

 »با کی کار داشتین؟« 

سرباز روی برگه‌ای که دستش بود، نگاهی کرد. 

 »آقای علی...« 

 »ایناهاش سرکار، خودشه.« 

علی راضیه را کنار زد و روی پاشنه در ایستاد. 

 »بفرمایید سرکار، امری داشتین؟« 

راضیه پشت در گوش ایستاد. 

 »ایشون برگه شکایت آوردن، باید بیاین پاسگاه.« 

 »شکایت برای چی؟« 

 »بی‌خــود خــودت رو بــه اون راه نــزن... صبــح یــادت 
ــه؟«  رفت
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ــرکار  ــدازی، س ــزی راه می‌ن ــی آبروری ــرا چ ــون ب  »آقاج
ــه مــن تهمــت زده...«  ب

ــن  ــم بیای ــاغ کن ــما اب ــه ش ــه ب ــم، وظیفم ــن نمی‌دون  »م
پاســگاه....« 

ــم  ــا حک ــس ت ــت بنوی ــو گزارش ــد ت ــه نیوم ــرکار اگ  »س
جلبــش رو بگیــرم.« 

ــه آدم  ــابی مگ ــرد حس ــه م ــی؟ ‌آخ ــرا چ ــب ب ــم جل  »حک
الکــی مامــور آوردی تــو کوچــه  بــرا چــی  کشــتم؟ 

می‌کنــی؟«  آبروریــزی 

 »آدم نکشتی ‌دزدی کردی... موبایل رو کجا گذاشتی؟« 

 »سرکار یه لحظه صبر کن، ‌برم لباس بپوشم، بیام.« 

ــاق  ــوی ات ــا ت ــش ت ــه دنبال ــه هــم ب ــی برگشــت و راضی عل
رفــت. 

 »علی چی شده؟« 

 »هیچی.« 



201

فرهاد بابائیپدر- عزرائیل

 »هیچــی یعنــی چــی؟ کــی دزدی کــرده؟ بگــو جونــم در 
ــی.  ــت می‌کن ــرام درس ــاب ب ــگ اعص ــدر جن ــد، این‌ق اوم

بــه ایــن بچــه رحــم کــن....« 

 »‌بسه ‌هیچی نشده.« ‌

راضیه همان جا کنار زیر شلواری علی وا رفت. 

 »تا ظهر برمی‌گردم، چیزی نیست.« 

تمــام بدنــش عــرق کــرده بــود و بــرای اینکــه بــاز صــدای 
غرغــر از پاییــن پایــش نشــنود، تــکان نمی‌خــورد. نگاهــی 
بــه بغــل دســتی‌اش کــرد. یک‌پهلــو رو بــه او خوابیــد بــود. 
ته‌ریــش چرکــی داشــت کــه روی صــورت اســتخوانی‌اش 
را پوشــانده بــود. لب‌هــای کلفــت و ســیاهش بــا خُروپفُش 
جلــو و عقــب می‌رفــت. ســاعدش را روی چشــمانش 
ــی و دزدی  ــح؛ ‌دادگاه و قاض ــردا صب ــره ف ــت. دله گذاش
ــا،  ــوی پ ــن و ب ــوی عــرق ت ــد. ب ــوی ســرش می‌چرخیدن ت
ــرو می‌رفــت.  ــا نفســش تــوی بینــی‌اش ف ــان ب یکــی در می
تاریکــی  لابــه‌لای  و  دیــوار  و  در  روی  پلک‌هایــش 
پاییــن آمدنــد. بــا صــدای بلنــد و کــر کننــده در آهنــی و 
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ســروصدای بــاز شــدن قفــل، ‌از خــواب پریــد. اســتوار بــا 
دادوفریــاد همــه را بلنــد کــرد و یکی‌یکــی بیــرون فرســتاد. 
دوبــاره بــه صــف شــدند و راه افتادنــد. ‌اســتوار عقب‌تــر از 
همــه می‌آمــد و صــدای بــه هــم خــوردن کلیدهــای تــوی 
ــا دم دستشــویی  ــالا و پاییــن می‌انداخــت، ت دســتش کــه ب
پشــت سرشــان بــود. چندتــا از ســرباز‌ها ‌تــوی حیــاط 
ــم  ــه ه ــد و ب ــکان می‌دادن ــان ت ــوی دستش ــتبند‌ها را ت دس
ــش‌  ــار آت ــب‌ها کن ــه ش ــد ک ــی نبودن ــد. از آن‌های می‌زدن
ــویی  ــد دستش ــوی تن ــیدند. ب ــیگار می‌کش ــتند و س می‌نشس
زیــر بینــی‌اش خــورد و فــرو رفــت تــوی حلقــش. صــدای 
ــد  ــده ش ــی کوبی ــد از آن یک ــی بع ــی یک ــا در آهن چندت
ــر کــرد،  ــن کشــید و صب ــپ شــلوارش را پایی ــم. زی ــه ه ب
نتوانســت بشاشــد. زیپــش را بــالا کشــید. از در بیــرون 
ــیمانی  ــویی س ــوی دستش ــش را ت ــت و صورت ــد و دس آم
ــوی  ــود و ت ــه ب ــارش گرفت ــرش خ ــار آب زد. س ــد ب چن
ــد و  ــرون آم ــود. بی ــر شــده ب ــزی پ ــگار از چی گوشــش ان
تــوی حیــاط، کنــار اســتوار ایســتاد. دوبــاره صــدای بــاز و 
بســته شــدن درهــای آهنــی بــه فاصلــه آمــد. همــه پهلــوی 
اســتوار ایســتاده بودنــد. از تــوی یکــی از توالت‌هــا صــدای 

ــه بلنــد شــد.  ــاز شــدن فشــار آب تــوی آفتاب ب
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 »تمومش کن دیگه. ‌« 

اســتوار جلــو رفــت و بــا دســته کلیــد محکــم بــه در آهنــی 
توالــت زد. 

 ‌ »بدو، ‌ بدو دیر شد.« 

 در کــه بــاز شــد و مــرد بیــرون آمــد، شــناختش. دیشــب 
می‌خواســت تــوی صــورت اســتخوانی و ریــش چرکــش 
ــه  ــرد و ب ــاز ک ــیاهش را ب ــت و س ــای کلف ــد. لب‌ه بکوب
اســتوار خندیــد. شــیر دستشــویی را بــاز کــرد و چنــد بــار 
ــا  ــه ت ــش را آب زد و دو س ــر و صورت ــرهم س ــت س پش
فیــن محکــم کــرد و دســت آخــر کــه تــف‌اش را بیــرون 
می‌انداخت، ‌ شــیر را بســت. دم پاشــنه‌ی در دوبــاره خندید 
ــای  ــرک و موه ــش چ ــه ری ــش را روی ت ــت خیس و دس
ــه صــف شــدند و  ــاره ب مجعــد و شکســته‌اش کشــید. دوب
برگشــتند تــوی حیــاط. دم در حیــاط پاســگاه، مــرد قدبلنــد 
و لاغرانــدام را دیــد. بــا یکــی از ســرباز‌ها کــه پوشــه‌های 
ــی‌زد؛  ــود، حــرف م ــه ب ــر بغلــش گرفت ــگ زی رنگ‌ووارن
ــه او برســد، حرفشــان تمــام شــد  ــا ب ــود. ت ــه او ب پشــتش ب
ــتادند و  ــاط ایس ــط حی ــت. وس ــرون رف ــگاه بی و از در پاس
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ــد.  ــد زدن ــت بن ــم دس ــه‌دو به‌ه ــدام را دوب ــرباز‌ها هرک س
ــری‌اش  ــر پشت‌س ــد، نف ــرون می‌آم ــه بی ــگاه ک از در پاس
را هــم کــه یــک دســتش بــه دســت او دســت‌بند خــورده 
ــار  ــن گرفــت و کن ــرون می‌کشــید. ســرش را پایی ــود، بی ب

ــراول دم در ایســتاد.  ــی ق کیوســک آهن

»برو جلو عموجون... باید سوار مینی‌بوس بشیم.« 

ــورت  ــان ص ــت‌‌ هم ــه دس ــتش را ب ــه دس ــود ک ــه ب کلاف
اســتخوانی بــا ته‌ریــش چــرک کــه شــب قبــل می‌خواســت 
ــو  ــی عم ــد. ه ــته بودن ــد، بس ــش بکوب ــه دهان ــت ب ــا مش ب
عمــو می‌کــرد و غــر مــی‌زد. یــاد راضیــه افتــاد کــه دیــروز 
گفتــه بــود بــه دادگاه می‌آیــد. چنــد قدمــی جلو‌تــر رفــت 
ــر  ــاد کــه چندمت ــوس زردرنگــی افت ــه مینی‌ب و چشــمش ب
ــت و  ــای کلف ــا آن لب‌ه ــرد ب ــود. م ــتاده ب ــر ایس آن‌ور‌ت
ســیاهش کــه دیشــب تــوی خــواب جلــو و عقــب می‌شــد، 
بــا داد و فریــاد رو بــه کســی تــوی جمعیــت حــرف مــی‌زد. 
نگاهــی بهــش کــرد و یک‌دفعــه هــوس کــرد کــه مشــت 
دیشــب را‌‌ همان‌جــا تــوی دهانــش بکوبــد و خفــه‌اش کند. 
ســرش را پاییــن انداخــت و احســاس کــرد کــه همــه مــردم 
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ــرباز  ــه‌تا س ــده‌اند. دو س ــه او ش ــرد متوج ــروصدای م از س
مــردم را بــه عقــب هــول دادنــد و ســربازی کــه پوشــه‌های 
ــی  ــت جای ــود، رف ــه ب ــش گرفت ــر بغل ــگ زی رنگ‌ووارن
وســط ازدحــام مــردم و ایســتاد. بقیــه ســرباز‌ها هــی دم در 
پاســگاه آمدوشــد می‌کردنــد. دســت‌بندهای اضافــی تــوی 
ــی  ــورد. نگاه ــم می‌خ ــی‌داد و به‌ه ــدا م ــان ص دست‌هایش
ــدای  ــد. ص ــدا کن ــه را پی ــاید راضی ــا ش ــرد ت ــردم ک ــه م ب
بلنــد مــرد کــه پشــت هــم ســند ســند می‌کــرد، لجــش را 

ــود.  درآورده ب

 »آهسته‌تر داداش.« 

داداش انگار خود را به نشنیدن می‌زد. 

 »داداش یواش‌تر.« 

داداش سرش را چرخاند و توی چشم‌هایش... 

 »چی می‌گی؟« 

 »یواش‌تر بابا، بدَه.« 
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 »چــی بـَـده؟ دارم حــرف می‌زنــم. امــروز اگــه بــرام ســند 
نیــارن دهنــم سرویســه....« 

سرباز پوشه را روی یک دستش گرفت و... 

ــی‌ره  ــروز م ــم ام ــه می‌خون ــی رو ک ــماره پرونده‌های  »ش
دادگاه، هرکــی شــماره‌اش تــو اینــا نبــود، بــره پیــش 
افســرنگهبان، ‌فقــط اون‌هایــی کــه می‌خونــم بیــان دادگاه، 

ــت!«  ــا کجاس ــده م ــن پرون ــا بگی ــن اون ج ــی نیای الک

صدای داداش خفه شده بود. 

ــت،  ــیزده هف ــصت‌وهفت، ‌س ــی‌ودو ش ــزده، ‌س ــک پون  »ی
ــک  ــزده، ‌ی ــک پون ــک، ‌ی ــت و ی ــازده بیس ــه، ‌ی ــازده س ‌ی

ــده،...«  هیف

 »سرکار یک پونزده رو دو بار خوندی.« 

صــدای داداش در گوشــش پیچیــد و چنــد نفــری بــه 
طرفشــان ســرچرخاندند. ســرکار هــم بــا نــگاه بقیــه ســرش 

ــد.  را چرخان
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 »به‌تو چه...‌ها؟« 

ــدی کــه  ــا، حــرف ب ــی باب ــم کــه اشــتباه نکن  »خــب گفت
ــزدم....«  ن

ــی‌دم،  ــون م ــت نش ــو دادگاه به ــی، ت ــوردی گفت ــه خ  »گ
ــر کــن.«  ‌صب

زیــر چشــمی نگاهــش کــرد. داداش می‌خندیــد و ســرش 
ــد و  ــکان مــی‌داد. ســرباز دو ســه شــماره دیگــر خوان را ت
برگشــت تــوی پاســگاه. ســرو صدا‌هــا دوبــاره بــالا رفــت. 
تــوی جمعیت لحظه‌ای چشــمش خــورد به راضیــه. داداش 
دوبــاره بیــخ گوشــش با داد و فریاد با کســی تــوی جمعیت 
حــرف مــی‌زد و یواش‌یــواش او را بــا خــودش بــه طرفــی 
کــه حــرف مــی‌زد، می‌کشــید. یــک دســتش را بلنــد کــرد 
ــه  ــای راضی ــد. لب‌ه ــد کــه او را می‌بین ــه فهمان ــه راضی و ب
می‌جنبیــد و چیــزی می‌گفــت. داداش را بــا دســت‌بند 

کشــید و بــه طــرف راضیــه چنــد قــدم برداشــت. 

 »چی‌کار می‌کنی عمو... دستم شکست.« 
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 »یه دقیقه بیا این‌ور، ‌ می‌خوام با زنم حرف بزنم.« 

 »مــن هــم دارم زر می‌زنــم، همیــن جــوری مثــل گوســفند 
ــارو می‌کشــی...«  م

دســتی شــانه‌اش را هول داد. ســرش را چرخاند و ســربازی 
ــرف  ــه ط ــم ب ــتی‌ها را ه ــه بازداش ــت بقی ــه داش ــد ک را دی
ــد و  ــا ش ــم جابه‌ج ــت ه ــی‌داد. جمعی ــول م ــوس ه مینی‌ب
راضیــه نزدیک‌تــر شــد. دوبــاره دســت داداش را کشــید و 

رفــت طــرف راضیــه. 

 »دستم شکست عمو، ‌هوی...« 

 »برو خونه، تا ظهر برمی‌گردم، بچه کجاست؟« 

 »گذاشتم‌اش پیش نازی خانم، می‌خوام بیام دادگاه.« 

دســت‌بند دور مچــش تنــگ شــده بــود و فشــار مــی‌آورد، 
داد... 

 »نمی‌خواد بیایی، برو خونه می‌گم.« 

دوبــاره ضــرب دســتی پشــتش خــورد و هولش داد. ســرش 
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چرخاند.  را 

 »مگه با تو نیستم برو تو ماشین؟« 

ــه  ــه داداش گفت ــود کــه جلــوی همــه ب همــان ســرکاری ب
ــادرت دســتم داره  ــود ‌گــه خــوردی! ‌ »ســرکار جــون م ب

ــن.«  ــلش ک ــرده ش ــه خ ــکنه، ی می‌ش

سرکار هولش داد و با هم سوار مینی‌بوس شدند. 

 »هــی می‌گــم نکــش، نکــش، حــالا بایــد یــه ســاعت خایــه 
اینــارو بمالیــم تــا شــلش کنــن، ‌ دفعــه اولته؟« 

کنار پنجره اولی ایستاد و بیرون را نگاه کرد. 

 »بیا عمو جون بشین الان پر می‌شه.« 

ــد. داداش روی  ــرش را چرخان ــد و س ــیده ش ــتش کش دس
صندلــی نشســته بــود کــه بغــل دســتش پیرمــردی دســتبند 

خــورده جاخــوش کــرده بــود. 

 »نگفتــم پــر می‌شــه، حــالا بایــد تــا دادگاه ســرپایی 
وایســی.« 
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نیشــخند داداش را نیمــه‌کاره ول کــرد و تــه مینی‌بــوس را 
نــگاه کــرد. کیپ‌تاکیــپ صندلی‌هــا پــر بــود و چنــد نفــر 
ــه و  ــه‌لای ســرباز‌ها کــه دســت‌بند اضاف ــل خــودش لاب مث
باتــوم دستشــان بــود، ایســتاده بودنــد. ســرش را بــه طــرف 
ــه  ــه گفت ــوی هم ــه جل ــرکار ک ــد. س ــین چرخان ــو ماش جل
بــود »‌گــه خــوردی« روی صندلــی پهلــوی راننــده ســیگار 

می‌کشــید. 

 »کاش ســند بیــارن، وگرنــه امشــب هــم دوبــاره موندنی‌ام. 
دهنــم گاییــده شــده، ســند پنجــاه میلیونــی می‌خــواد، ‌تــو 

لنــگ چــی هســتی، عمــو؟« 

یــک دســتش را کــه ول بــود بــه میلــه زیــر ســقف گرفــت. 
چشــم‌های  تــوی  بــود.  کــرده  حرکــت  مینی‌بــوس 

گودافتــاده و ریــزش زل... 

 »هیچــی، ‌ لنــگ یــه زندگــی راحــت و بی‌دردســر، بــدون 
ســر خــر.« 

 »زرشک، دیدیش سلام ما رو هم برسون.« 
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ــد. فکــر  ــوی ســرش چرخی ــاز دلهــره دادگاه و قاضــی ت ب
کــرد کــه اگــر شــاهدی نباشــد و کســی هــم نتوانــد 
ــه  ــه خان ــا ظهــر نشــده ب ثابــت کنــد، آزادش می‌کننــد و ت
ــه از  ــاد ک ــدام افت ــد و لاغران ــرد قدبلن ــاد م ــردد. ی برمی‌گ
تــوی حیــاط پاســگاه ‌دیگــر او را ندیــده بــود. زیــر لــب... 

 »مرتیکه پفیوز بی‌همه چیز.« 

 »با کی هستی عمو؟« 

 »با تو نبودم... بابا.« 

ــال، ‌خــودش درســت می‌شــه، ســرکار...‌ای جــون   »بی‌خی
مــادرت بیــا یــه خــرده ایــن رو شــلش کــن. نوکرتــم.« 

ســرکار داشــت می‌رفــت طــرف راننــده. کلیــد کوچکــی 
از تــوی جیــب یونیفــورم‌اش درآورد و تــوی قفــل دســت 

بنــد کــرد. بعــد تــوی چشــم عمــو زل... 

 »تازه آوردنت بازداشتگاه؟« 

 »بله.« 
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 »چی کار کردی؟« 

 »سوءتفاهم شده، هیچی.« 

 »جدی؟« 

لحــن ســرباز دوبــاره او را بــه یــاد نوکرتــم پســر جــوان آن 
ــه  ــب داداش ک ــرف دیش ــاز ح ــت و ب ــب دم در انداخ ش

گفتــه بــود قــدر زنــت رو بــدون. 

 »سرکار سیگار داری؟« 

 »الان نه، نمی‌شه.« 

 »پس مارو یادت نره، خیلی نوکرتیم.« 

مینی‌بوس ایستاد. 

 »رسیدیم؟« 

ــدون ســرخر کــه   »آره عمــو جــون، زندگــی راحــت و ب
می‌خواســتی، اینجاســت.« 
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ــش  ــب کت ــی از جی ــزار تومن نیشــخندی زد و اســکناس ه
بیــرون آورد و تــوی دســتش مچالــه کــرد. عموجــون 

ــرود.  ــرف در ب ــه ط ــه ب ــت ک ــت و خواس برگش

 »کجا عمو... تو امروز دست مارو چلاق کردی.« 

 »کرایه می‌گیرن؟ ‌« 

 »نه ماچ می‌گیرن.« ‌

ــد  ــید، ‌بلن ــیگار می‌کش ــده س ــت رانن ــه بغل‌دس ــرکار ک س
ــار در ایســتاد.  شــد و رفــت کن

 »نفری دویست تومن آماده کنین.« 

 »دیروز که صد و پنجاه تومن بود، سرکار.« 

 »زر نزن، کی بود گه زیادی خورد؟« 

کلافــه شــد. دوبــاره ویــرش گرفــت کــه مشــتش را‌‌ 
همان‌جــا تــو دک و پــوزش بزنــد و خفــه‌اش کنــد. پیرمــرد 

ــی... ‌ ــر لب ــت داداش زی ــل دس بغ
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 »بالاخــره پــول ســیگار و چایی‌شــون رو بایــد یــه جــوری 
در بیــارن دیگــه.« 

ــع  ــا را جم ــوس کرایه‌ه ــه مینی‌ب ــی از ت ــربازی یکی‌یک س
کــرد. بــه عموجــون کــه رســید، مــرد صــورت اســتخوانی 

ــا ته‌ریــش چــرک هــزار تومانــی را بهــش داد و...  ب

 »همــه‌ش رو بخــر. اگــه مگنــا نداشــت مونتانــا بگیــر. خیلی 
نوکرتیم.« 

ســرکار چیــزی نگفت و به روی خودش نیــاورد. عموجون 
ــه  ــش در آورد و ب ــب اورکت ــی از جی ــت تومان ــم دویس ه
ــا ته‌ریــش چــرک کــه  ســرکار داد. صــورت اســتخوانی ب
از روی صندلــی بلنــد شــد، عمــو جــون خــودش را جلــو 
انداخــت. از پشــت شیشــه پنجــره‌ای کــه موقــع ســوار 
شــدن دنبــال راضیــه می‌گشــت، پله‌هــای پهنــی را جلــوی 
ورودی ســاختمان ســنگی بزرگــی دیــد کــه سرتاســر 
ــود. از مینی‌بــوس کــه پاییــن  ــان را پــر کــرده ب نبــش خیاب
آمــد، عــده‌ای از کنــار دیــوار ســاختمان بــه طرفشــان 
آمدنــد. یــک لحظــه فکــر کــرد کــه انــگار‌‌ همــان جمعیــت 
جلــوی پاســگاه، آنجــا منتظرشــان ایســتاده بودنــد. دوبــاره 
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صــف درســت کردنــد و دوبــه‌دو پهلــوی هــم راه افتادنــد. 
ــار  ــدند و کن ــیم ش ــف تقس ــر ص ــا آخ ــرباز‌ها از اول ت س
ــا ســالن دادگاه کــه برســند  ــد. ت ــالا رفتن آن‌هــا از پله‌هــا ب
ســرش را پاییــن گرفــت. راهــروی باریــک و ‌درازی از دم 
ــا  ــیگار ب ــذ و دود س ــای کاغ ــوی ن ــد و ب ــروع می‌ش در ش
ــرباز‌ها  ــود. س ــده ب ــی ش ــردم یک ــه‌ی م ــلوغی و هم‌هم ش
ــوی  ــه‌دو پهل ــد و آن‌هــا‌‌ همــان طــور دوب ــاز می‌کردن راه ب
ــه‌لای مــردم رد می‌شــدند. وارد ســالن بزرگــی  هــم از لاب
شــدند کــه درهــای بســته‌ی زیــادی دورتــادورش بــود. بــا 
ــود »زر  ــه ب ــوس گفت ــوی مینی‌ب ــه ت ــربازی ک ــاره‌ی س اش
ــم  ــت ه ــل دس ــروی دادگاه، بغ ــوار راه ــار دی ــزن«، کن ن
ــر  ــی زی ــه‌های رنگ‌ووارنگ ــه پوش ــربازی ک ــتند. س نشس
ــا  ــی از در‌ه ــد و یک ــدا ش ــه ج ــود، از بقی ــه ب ــش گرفت بغل
ــا زن و  ــاق چندت ــر ات ــوی ه ــت. جل ــو رف ــاز کــرد و ت را ب
ــا ایــن شــلوغی تــا  ــد. فکــر کــرد کــه ب مــرد ایســتاده بودن
ــد  ــاره بای ــاید دوب ــد و ش ــه او نمی‌رس ــت ب ــم نوب ــب ه ش
ــر  ــو زی ــیگار یکه ــوی س ــد. ب ــگاه بمان ــوی پاس ــب را ت ش
بینــی‌اش زد و ســرش را چرخانــد. داداش ســیگاری را لای 
لب‌هــای کلفــت و ســیاهش پــک مــی‌زد. نفهمیــد کــی و 
کجــا ســیگار‌ها را از ســرکار گرفتــه بــود. ناگهــان هــوس 
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کــرد و آهســته... 

 »بده یه پک هم ما بزنیم.« 

 »بیــا، بالاخــره دهــن بــاز کــردی، تــو ماشــین کــه هرچــی 
ــش رو  ــرق، ته ــراغ ب ــر چ ــو تی ــورد ت ــم می‌خ زر می‌زدی
ــا  ــه‌ش چارت ــور، هم ــه‌ی آش‌خ ــادر قحب ــودم، م ــده خ ب

ــوز.«  ــه داد. پفی دون

 »دونه‌ای دویست و پنجاه تومن؟« 

 »دونــه‌ای دویســت تومــن. کرایــه ماشــین رو هــم از روش 
برداشت.« 

ــی طــول می‌کشــه نوبتمــون  ــه دیگــه. خیل  »هرکــی هرکی
بشــه؟« 

 »معلوم نیست، ‌بستگی به قاضی‌اش داره، ‌چک داری؟« 

 »نه بابا.« 

 »پس چی؟« 
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 »بهم تهمت زدن، به اون سرکار هم گفتم.« 

 »ســرکار ســگ کیــه، بایــد از اون اول کــه پاتــو تو پاســگاه 
مــی‌ذاری، دم همــه رو ببینــی وگرنه حرفت پشــمه.« 

 »نمی‌دونم، تا حالا این‌جور جا‌ها نیومدم.« 

ــه  ــدش ک ــی بع ــم ول ــش می‌گــن کاری نکردی ــه اول  »‌هم
ــی ازشــون بخــوان،  ــن ســند پنجــاه شــصت میلیون ــل م مث

ــن.«  ــوردن می‌ا‌فت ــه خ ــه گ ــی‌ات ب ــل حاج مث

 »من که کاری نکردم، سند براچی بیارم؟« 

لای  از  را  ســیگار  تــه  و  زد  دســتش  پشــت  داداش 
گرفــت.  انگشــت‌‌هایش 

 »مــن خــودم تــو خیابــون ســر کوچه‌مــون بپای ماشــین‌های 
مــردم‌ام، ‌پــول می‌گیــرم تــا صبــح وامیسَــم بــالا ســر 
ــروز  ــه عوضــی دی ــت ی ــه، ‌ اونوق ماشیناشــون کــه دزد نزن

ــت دزدی زده.«  ــم تهم ــده به ــداش ش پی

 »ماشینش رو دزدیدی؟« 
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 »نه، موبایلش رو....« 

 »پس دزدیدیش.« 

ــو  ــش رو از ت ــن موبایل ــه م ــه ک ــی می‌گ ــه، اون عوض  »ن
ماشــینش بلنــد کــردم. دیشــب تــو ماشــینش جــا گذاشــته، 
ــه  ــح ک ــت اول ‌صب ــم؛ ‌ اون وق ــا دروغ نمی‌دون ــت ی ‌راس
ــل  ــوی مح ــه ت ــو هم ــده جل ــه، اوم ــم خون ــتم می‌رفت داش

ــه...«  ــه ک ــا رو گرفت ــت م خف

ــوش  ــدام جل ــد و لاغران ــرد قدبلن ــرد. م ــالا ب ــرش را ب س
ــت.  ــن انداخ ــرش را پایی ــاره س ــود. دوب ــتاده ب ایس

 »دیشــب خــوش گذشــت؟... آخــه مــرد حســابی ببیــن چــه 
بســاطی بــرای خــودت و مــن دُرســت کــردی، هــم مــن رو 
ــه  ــازه اگ ــودت رو، ‌ ت ــم خ ــی ه ــی انداخت از کار و زندگ

دیگــه کاری بــرات مونــده باشــه.« 

ــا،  ــردم اون‌ج ــاز برمی‌گ ــده ب ــم ش ــو ه ــوزی ت  »از کون‌س
حــالا ببیــن.« 

 »خــب مــرد حســابی بــا ایــن کاری کــه تــو کــردی دیگــه 
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کســی بهــت شــیتیل نمــی‌ده، الکــی بیــا تــا صبــح خــودت 
رو عــاف کــن، تــازه از ایــن بــه بعــد هــم هــر چی بــدزدن 

دوبــاره یقــه تــو رو می‌گیــرن.« 

 »گه خوردن با تو، مگه الکیه؟« 

 »حــرف دهنــت رو بفهــم، دارم مثــل آدم باهــات حــرف 
ــه  می‌زنــم، گــوش کــن آقاجــون، الان هــم دیــر نشــده، ب
ــد  ــی‌ره. بع ــن برداشــتم، تمــوم می‌شــه و م قاضــی بگــو م
ــس  ــل رو پ ــه و موبای ــم دم خون ــور می‌ری ــه مام ــا ی ــم ب ه

بــده، مــن هــم رضایــت مــی‌دم تــا زنــدان نــری.« 

 »عمو جون، می‌گه من برنداشتم، ‌حالیته؟« 

 »کسی با شما حرف نزد، ‌ فکر خودت رو بکن.« 

 »حیف که دستم بسته‌اس و گرنه...« 

 »خب... چی می‌گی؟« 

 »بــرو هــر غلطــی می‌خــوای بکــن، اینجــا بــرای مــن 
نکــن.«  روضه‌خونــی 
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 »زبون درآوردی، نه؟ ‌ به هم می‌رسیم، ‌صبر کن.« 

 »فکــر کــردی اینجــا هــم پاســگاهه کــه بتونــی ســیبیل همه 
رو چــرب کنــی، ‌ اگــه پــول نداشــتی کســی محــل ســگ 

هــم بهــت نمی‌ذاشــت.« 

صدای راضیه سر آقاجون را چرخاند. 

 »علی؟ چی شد؟« 

 »اینجا چی کار می‌کنی؟ مگه نگفتم نیا؟« 

ــردم از  ــتم می‌م ــه؟ داش ــی بش ــه چ ــه ک ــو خون ــینم ت  »بش
ــوره.« ‌ دلش

 »آخه اومدی تو این شلوغی چی‌کار؟« 

 »آبجی سلام علیکم.« 

آبجــی نگاهــی بــه مــرد قدبلنــد و لاغرانــدام کــرد و 
کــرد.  جابه‌جــا  ســرش  روی  را  چــادرش 

ــه  ــن مگ ــوهر م ــون، ش ــه از جونم ــوای دیگ ــی می‌خ  »چ
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دزده کــه بــا مامــور اومــدی جلــو خونــه آبروریــزی 
نمی‌کشــی؟«  خجالــت  کــردی، 

 »گوش کن آبجی، به شوهرت پیشنهاد دادم که...« 

ــن،  ــه م ــو ب ــی نگ ــم آبجی‌آبج ــدر ه ــرده. این‌ق  »لازم نک
ــم؟«  ــون بذاری ــر قبرم ــم س ــو رو می‌خوای ــل ت ‌موبای

 »یه لحظه شما اجازه بده...« 

 »لازم نکــرده، بــرو اون‌ور، همین‌جــور کــه الکــی نمی‌شــه 
از مــردم بــاج بگیــری، ‌ماآبــرو داریــم تــو محل.« 

 »عجب بابا برعکسه، چه گیری کردیم‌ها.« 

ــن  ــا ای ــی م ــه بدبخت ــه... و گرن ــی برعکس ــه چ  »آره، هم
ــود....«  نب

شــما  ‌اون‌وقــت  کــرده،  دزدی  شــوهرت  »خانــوم   
باقیــه؟«  هــم  دوقورت‌ونیــم‌ات 

 »خفه‌شــو کثافــت ‌آشــغال! همچــی بــا لنــگ کفــش 
ــو  ــرو گم‌ش ــه... ب ــون بش ــر خ ــه پ ــت ک ــو دهن ــم ت می‌زن
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کثافــت.«  اون‍ــور 

ــام  ــت و پ ــه دس ــن ب ــردا نیای ــت، ‌ف ــئله‌ای نیس ــه، مس  »باش
بیفتیــن کــه رضایــت بدمــا... دارم می‌گــم.« 

ــر از  ــه بهت ــگ رو آدم بکن ــاس س ــت. التم ــو کثاف  »گم‌ش
ــه.«  توئ

 »ولــش کــن راضیــه، دهــن بــه دهنــش نــذار، بچــه 
 » کجاســت؟

ــالن  ــوی س ــت ت ــه‌لای جمعی ــت و لاب ــت برگش ــرد کثاف م
ــش زد.  غیب

 »پیش نازی خانمه.« 

ــا کــه  ــت هــوات رو داره، م ــت، اقــا زن ــه حال  »خــوش ب
از صبــح گفتیــم یــه ســند بیــارن، انگارنه‌انــگار، ‌ فقــط هــر 
روز صبــح میــان دم در پاســگاه و بعــد برمی‌گــردن خونــه.« 

زیــر  از  و  نگاهــی کــرد  بــه داداش  زیــر چشــمی  زن 
چــادرش بســته بیســکویتی درآورد و ســرش را بــاز کــرد. 
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علــی بیســکویت را گرفــت و رو بــه داداش تعــارف کــرد. 

 »مرســی. آبجــی دســتت درد نکنــه، خــدا بــرای شــوهرت 
نگــه‌ات داره.« 

 »سیگار هم آوردی راضیه؟« 

ســیگاری آتــش می‌زنــد و بــه آســمان نــگاه می‌کنــد 
کــه قرمــز اســت. رگبــار دانه‌هــای بــرف روی ســرش 
می‌چســبد. دولا می‌شــود و دو ســه تکــه تختــه چــوب 
ــش  ــدای خش‌خ ــدازد. ص ــش می‌ان ــتامبولی آت ــوی اس ت

ــرش...  ــت س ــارو از پش ج

 »بهَ... سلام، خسته نباشی.« 

ــرده،  ــه‌ام ک ــردار کلاف ــاد لاک ــن ب ــان، ای ــام ج ــام باب  »س
‌هــی جــارو می‌زنــم دوبــاره بــاد همه‌چیــز رو ولــو می‌کنــه 
کــف خیابــون، ‌ایــن پفیوزهــای از خــدا بی‌خبــر هــم هــی 

ــن.«  ــان و غــر می‌زن ــا ماشــین می ب

ــی  ــر چ ــق ه ــون ل ــای، ک ــال بی ــدم ح ــی ب ــه چای ــا، ‌ی  »بی
رئیســه.« 
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 »دســتت درد نکنــه، دیشــب نبــودی، ‌اومــدم خبــری ازت 
نبــود....« 

انگشتی به شانه‌اش خورد و سرش را بالا آورد. 

 »پاشو، نوبت پروندته، شاکی‌ات کجاست؟« 

 »نمی‌دونم سرکار.« 

راضیه لبه چادرش را جلو کشید و... 

 »سرکار کجا باید بریم؟« 

 »خانم شما که نمی‌تونی بیای تو شعبه.« 

 »چرا؟ شوهرمه.« 

 »باشه. قاضی نمی‌ذاره، فقط شاکی و متهم.« 

 »ســرکار جــون نوکرتــم ایــن دســت مــا رو بــاز کــن، مــن 
پرونــده‌م جداســت.« 

 »تو هم بیا، دوتاتون تو یه شعبه افتادین.« 
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 »راضیه، ‌تو نیا.« 

 »می‌آم یه کنار وایمیسم.« 

ــاری  ــوی راهــرو را کن ــردم ت ــا دســت، م ســرکار جــون ب
مــی‌زد و راه بــاز می‌کــرد. هنــوز زن و مــرد تــوی هــم وول 
می‌خوردنــد و پشــت در‌هــا ایســتاده بودنــد. مــرد کثافــت 

را جلــوی در یکــی از اتاق‌هــای تــوی راهــرو دیــد. 

 »سیگار داری بابام جان؟« 

ــش  ــب اورکت ــوی جی ــیگارش را از ت ــته س ــان بس ــام ج باب
ــر  ــد و فیلت ــش می‌زن ــت روی ــا انگش ــد و ب ــرون می‌کش بی

ــد.  ــرون می‌زن ــیگاری بی س

 »راضیه، ‌باهاش دهن‌به‌دهن نشی‌ها!« 

دقیقــه  یــه  نمــی‌ذارن  اومــدن،  این‌هــا  بــاز  بابــا،  »ای   
بتمرگیــم، دســتت درد نکنــه بابــام جــان، مــن رفتــم.« 

 »خداحافظ.« 

بــاز شــدن در ماشــینی از چندمتــر آن‌ور‌تــر،  صــدای 
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ــتد و  ــد. می‌ایس ــتادن می‌کن ــه ایس ــور ب ــان را مجب ــام ج باب
ــت  ــم در وان ــازی خان ــد. شــوهر ن ــگاه می‌کن ــر را ن دوروب
آبی‌رنگــش را بــاز کــرده و ســرش را تــوی ماشــین کــرده 

اســت. 

 »سلام، صبح بخیر.« 

 »سلام، علی آقا، چطوری؟« 

 »چاکریم، ‌خوبی؟« 

 »دیشب نبودی؟ اگه بدونی چی شد.« 

 »شــرمنده، بچــه‌ام ســر شــب یکهــو حالــش بــد شــد، بــرده 
ــودم، ‌چــی شــده  ــا صبــح اون‌جــا ب بودمــش بیمارســتان، ‌ت

بــود؟ ‌« 

ــدم جفــت  ــرم، یهــو دی ــن موقع‌هــا اومــدم ب ــروز همی  »دی
ــا.«  ــادر قحبه‌ه ــردن م ــوم رو ب ــتیکای جل لاس

 »نه بابا، جدی؟« 

ــم  ــی ه ــر چ ــد، ه ــه ش ــی ازم گرفت ــه حال ــی ی  »اول صبح
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ــم از  ــن ه ــم ای ــودی، گفت ــگاه کــردم، نب ــرو ن ــن دوروب ای
ــا.«  شــانس م

 »آقا شرمنده....« 

 »نــه بابــا مســئله‌ای نیســت، ‌لاســتیکام زیــاد نــو نبــودن، ولی 
تعجــب کــردم کــه وقتــی اینجایی چــه...« 

 »بــه خــدا شــرمنده‌ام، خیلــی شــرمنده‌ام، دیشــب بدجــوری 
پــام گیــر بــود.« 

 »مســئله‌ای نیســت، ‌ولــی تــا خــود صبــح عــاف بــودم تــا 
یــه مغــازه بــاز کنــه بــرم یــه جفــت لاســتیک بگیــرم.« 

ــاق  ــم اتف ــا ه ــی ب ــه همه‌چ ــرمنده، ‌یه‌دفع ــم ش ــا بازه  »آق
می‌افتــه.« 

 »بی‌خیال، خانوم و دختر کوچولوت خوبن؟« 

 »مرسی. بد نیستن.« 

 »یه‌دونه جعبه چوبی پشت ماشینم هَست، می‌خوای؟« 
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 »دســتت درد نکنــه. یکــی دو ســاعت دیگــه مــی‌رم خونــه. 
 » مرسی.

 »پس فعلا با اجازه. خداحافظ.« 

 »به سلامت.« 

بیــرون می‌آیــد،  از لای ماشــین‌های عقــب و جلویــی 
‌بــوق می‌زنــد و دنــده بــه دنــده دور می‌شــود. دســتی 
تــکان می‌دهــد و برمی‌گــردد. یکهــو یــادش می‌آیــد 
ــم  ــازی خان ــش ن ــرش پی ــر دخت ــا بعدازظه ــروز ت ــه دی ک
بــوده و حتمــا هــم راضیــه بــرای نــازی خانــوم همــه چیــز 
را تعریــف کــرده اســت و شــوهر نــازی خانــم از همه‌چیــز 
خبــر داشــته اســت. حتمــا متوجــه دروغــش شــده بــود. بالا 
ــز  ــای قرم ــه زغال‌ه ــتد و ب ــش می‌ایس ــتامبولی آت ــر اس س
ــد،  ــان می‌افت ــه رویش ــرف ک ــای ب ــود. دانه‌ه ــره می‌ش خی
جــزی می‌کننــد و زغال‌هــا یکــی در میــان چشــمک 
ــالا مــی‌آورد و دوروبــرش را تماشــا  می‌زننــد. ســرش را ب
می‌کنــد. ماتیــز نارنجــی رنــگ را آخــر خــط ماشــین‌های 

ــد.  ــده می‌بین ــارک ش پ
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 »بدبخــت شــانس آوردی، حــالا بــرو ببینــم دیگــه کســی 
ــه، بالاخــره موبایــل  ــا ن ماشــینش رو شــبا دســتت مــی‌ده ی

ــرون.«  ــم بی ــت می‌کش ــم از حلقوم رو ه

 »گــه می‌خــوری مرتیکــه. دیــدی کــه هیــچ غلطــی 
بکنــی.«  نتونســتی 

 »بیا بریم علی، ‌ولش کن.« 

ــه  ــه ت ــتد. ب ــرف می‌ایس ــر ب ــی‌رود و زی ــان م ــط خیاب وس
بلــوار خیــره می‌شــود. چراغ‌هــای قرمــز وانــت آبی‌رنــگ 
ــد  ــان گــم می‌شــوند. ســرش را برمی‌گردان ــچ خیاب ســر پی
و بــه خــط ماشــین‌های یکــی در میــان پــارک شــده کنــار 
ــد. جــای بعضــی از آن‌هــا از دیشــب  ــگاه می‌کن ــان ن خیاب

هنــوز خالــی مانــده اســت.

۱۳۷۷ - تهران
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