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  این کتاب تحت مجوز (Creative Commons Attribution, Non-Commercial, No Derivate Works Licence)  به چاپ رسیده است.


  این بدین معنی است که شما می‌توانید به شرط ذکر نام نویسنده و عدم استفاده تجاری، این کتاب را به صورت رایگان دریافت و کپی کنید و آن را آزادنه با دیگران به اشتراک بگذارید. شما همچنین می‌توانید با هزینه خودتان این کتاب را چاپ کنید و به صورت رایگان تکثیر کنید. این مجوز به شما اجازه هیچ‌گونه فعالیت تجاری و ایجاد درآمد، برمبنای این کتاب را نمی‌دهد. همچنین این مجوز به شما اجازه نمی‌دهد که این کتاب را جرح و تعدیل کنید، تغییر شکل دهید یا بر مبنای آن اثر دیگری بسازید. کلیه حقوق کپی‌رایت و دیگر حقوق نشات گرفته از این کتاب، به هر زبان، در هر رسانه‌ و به هر شکلی متعلق به نوگام است. نوگام حق برخورد قضایی با هرگونه فعالیتی را که در تضاد با مجوز Creative Commons و حق کپی‌رایت باشد، برای خود محفوظ نگاه می‌دارد.


  نشر نوگام (NoGaam.com)


  



  



  


  


  خواننده گرامی


  این کتاب توسط نشر نوگام به چاپ رسیده است. نوگام به منظور توسعه نشر الکترونیک فارسی، توزیع آسان‌تر آثار فارسی در سراسر دنیا و حمایت از نویسندگان فارسی زبان ایجاد شده است. دسترسی آسان به کتاب یکی از راه‌های موثر برای گسترش دانش و فرهنگ در جامعه است و نشر الکترونیک این امکان را برای کتاب‌دوستان مهیا می‌کند. نوگام بستری را برای ارتباط نزدیک‌تر نویسندگان با خوانندگان به وجود می‌آورد و با تشویق همگانی به حمایت از نویسندگان معاصر، امکان ظهور آثار ادبی و فرهنگی را فراهم می‌کند. 


  این کتاب با حمایت مالی شما کتاب‌دوستان به چاپ رسیده است. در صورت امکان لطفا به اندازه قیمت پشت جلد کتاب یا هر مقدار دیگری که دوست دارید به انتشارات نوگام کمک کنید. نوگام برای ادامه کار خود به کمک علاقه‌مندان نشر کتاب‌های فارسی وابسته است.


  می‌توانید کمک‌های خود را از طریق پی پال (PayPal) به آدرس payment@nogaam.com بفرستید.


  برای کسب اطلاعات بیشتر در مورد نحوه کمک به نوگام، به وب‌سایت ما به آدرس NoGaam.com مراجعه کنید و یا با آدرس ایمیل contact@nogaam.com تماس بگیرید.
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  حامیان پروژه گسترش کتاب و کتابخوانی فارسی نوگام


  براى ديدن ليست حاميان موسس لطفا به آدرسhttp://nogaam.com/board مراجعه كنيد


  


  از نو



  



  لیوان نوشابه رو پایین آورد و روی میز گذاشت. تو سرت هنوز پایین بود و داشتی با چنگال ته ظرف سالاد رو درمی‌آوردی. صدای آروغش رو كه شنیدی، بُرش گوجه‌فرنگی و چند تا پَرِ كاهو زیر دندونات موند و آروم سرت رو بالا آوردی و نگاهش كردی. اونم زیرچشمی داشت نگاهت می‌كرد. بعد سرش رو انداخت پایین و به میز زل زد. دور و برت رو نگاه كردی، ببینی كسی صداش رو شنیده یا نه. یكهو آروغ دومی رو هم زد و تا خواستی دوباره نگاهش كنی، کف دستاش رو گذاشت روی صورتش. شونه‌هاش به لرزه افتاد و تكونش بیشتر شد. برش گوجه‌فرنگی و پرهای كاهو رو آروم قورت دادی و چنگال رو گذاشتی تو ظرف سالاد. سرت رو عقب بردی و دستت رو هم گذاشتی زیر چونه‌ات. زل زدی به فرق سرش كه هنوز لابه‌لای موهاش شوره داشت. چند تار موی سفید هم روی فرق سرش برق می‌زد. توی اون سه سال هیچ وقت اونا رو ندیده بودی. لرزش شونه‌هاش كمتر شده بود. فكر كردی هنوز هم مثل اون وقتا وقتی مسخره بازی درمی‌آره فقط خودش كیف می‌كنه. وقتی هم كه می‌خواست لجت رو دربیاره یا مخصوصا عصبانیت كنه، خیلی جدی كار خودش رو می‌كرد و بعد آروم با خودش می‌‌‌خندید. هر چقدر هم بهش محل نمی‌ذاشتی و باهاش حرف نمی‌زدی، فایده نداشت.


  



  اون اواخر شبا زودتر می‌رفتی می‌خوابیدی تا مجبور نباشی باهاش حرف بزنی. یه بار که هنوز بیدار بودی و روی تخت دراز کشیده بودی، اومد و روی تخت دراز کشید. هیچی نگفت. توی خودش مچاله شد. روش طرف تو بود. زیر نور چراغ‌خواب چشمت افتاد روی فرق سرش. همه موهاش مشكی و پر بود. یه لحظه هوس كردی با مشت بكوبی توی كله‌اش. احساس می‌کردی که تکلیفت مشخص نیست. نه باهاش قهر بودی، نه می‌تونستی باهاش حرف بزنی. فقط اون همه‌چی رو برای خودش به بازی می‌گرفت. حتی چیزهای جدی و حساس رو هم به بازی می‌گرفت و عین خیالش هم نبود. مثل وقتی كه رفتی توی آشپزخونه، دیدی كنار پنجره وایساده و به بیرون زل زده. سینی برنج رو گذاشتی روی كابینت و برگشتی توی حال تا بقیه سفره رو جمع كنی. دوباره كه برگشتی توی آشپزخونه دیدی هنوز پشت پنجره وایساده و بیرون رو نگاه می‌كنه. شیشه نوشابه و نمكدون رو گذاشتی روی میز كابینت و رفتی پشت سرش وایسادی. همون طرفی كه خیره شده بود رو نگاه كردی. فیروزه خانوم آرایشگر، كه طبقه بالای خونه روبه‌رویی می‌نشست، پشت پرده توری لباس عوض می‌كرد. یه چراغ هم ته اتاقش روشن بود و تمام هیكلش از پشت پرده معلوم بود. انگار نه انگار كه پشت سرش وایساده بودی. رفته بود تو نخش. یه چوب كبریت هم لای دندوناش گذاشته بود و فشار می‌داد. اون‌قدر جا خورده بودی كه نمی‌تونستی چیزی بگی. اول می‌خواستی دعوا راه بندازی و شلوغش كنی. بعد دیدی كه عین خیالش هم نیست كه تو اونجا وایسادی. تو هم از لجت همون جور وایسادی و زل زدی به تن و بدن لخت فیروزه خانوم. بیچاره انگار می‌خواست اون موقع شب بره بیرون. بلوزش رو درآورده بود و داشت یه كت قرمز آستین كوتاه می‌پوشید. بعدش دامنش رو هم از پاش درآورد و شلوارش رو از روی تخت برداشت. زیر چشمی نگاش كردی. داشت با دندونای جلويیش چوب كبریت رو گاز می‌زد. یكهو باز هوس كردی كه جیغ بزنی و دعوا راه بندازی. ولی بعد فکر کردی که مثل همیشه با یه دعوا، دو سه روز قهرین و بعدش همه چی تموم می‌شه و خلاص. تازه فقط تو بودی که قهر می‌كردی و اون هر كاری که دلش می‌خواست می‌كرد. براش مهم نبود باهاش حرف می‌زنی یا نه. فیروزه خانوم هنوز داشت با كمر شلوارش ور می‌رفت. به سرت زد برا یه بار هم كه شده غافلگیرش كنی. از بغل یه سكی بهش زدی و گفتی بد نگذره آقا! چشمات رو آب‌و‌هوا می‌دی؟ فكر كردی الان جا می‌خوره و هول برش می‌داره. ولی انگار نه انگار. حتی برنگشت جوابت رو بده. فقط زیرلب گفت با تو بیشتر خوش می‌گذره، عزیز! می‌خواستی جلوش كم نیاری. سرت رو یه خرده عقب آوردی و گفتی پس برا چی لب و لوچه‌ت آویزون شده؟ فیروزه خانوم جلو آینه آرایش می‌كرد. لامپ سقفی اتاق رو هم روشن كرده بود. فكر كردی كه اگه بفهمه دوتایی دارین نگاهش می‌كنین، چه افتضاحی به بار می‌آد. گفت داشتم فكر می‌كردم حواسم باشه وقتی توی خونه داری لباس عوض می‌كنی، همه‌ی چراغای خونه رو خاموش كنم، تازه جلو پنجره هم نباید وایسی. زل زده بودی به نیم‌رخش. هنوز داشت بیرون رو نگاه می‌كرد. یك دفعه شونه‌هاش لرزید و به كركر و هرهر افتاد. پرده رو محكم كشیدی جلو. دستمال سفره رو برداشتی و رفتی سر میز. اونم اومد دنبالت. دم میز نهارخوری دست انداخت و از پشت بغلت كرد. دستمال سفره رو انداختی رو میز و با پشت آرنج زدی تو شكمش. چرخوندت طرف خودش. زل زد توی چشمات و گفت من دوستت دارم خره! گفتی باشه، بذار میز رو تمیز كنم. ول كن نبود. با كف دستاش روی دو طرف صورتت فشار آورد. گفت میز تمیز كنی؟ تا آخر عمرت برای میز تمیز كردن وقت هست. بهت می‌گم دوستت دارم، مرده شور این میز رو ببرن. می‌خوام تا آخر عمر دیگه هیچ چیزی رو تمیز نكنی. وقتی می‌گم دوستت دارم تو هم باید یه چیزی بگی. یه كاری كنی. نه این كه بگی می‌خوام میز رو تمیز كنم. بعدش سرش رو گذاشت روی شونه‌هات و دوباره گفت دوستت دارم خره! از این حرفش لجت دراومد و بغض گلوت رو گرفت. از روی شونه‌هاش زل زدی به دستمال سفره مچاله شده‌ی روی میز. زیر بغلت رو گرفت و بردت توی اتاق خواب. انگار جلو دهنت رو گل گرفته بودن و دستات رو هم بسته بودن.


  



  با صدای گارسون سرت رو آوردی بالا و دیدی داره نگاهت می‌كنه. گارسون گفت چیز دیگه‌ای میل ندارین؟ همون‌جور كه نگاهت می‌كرد گفت نه، میل نداریم. گارسون بهش نگاهی كرد و رفت. دوباره سرش رو انداخت پایین. تو هم تكیه دادی به صندلی و زل زدی به چند تار موی سفید فرق سرش. كله‌ش خیلی شوره داشت و هر وقت سرش رو نزدیكت می‌آورد، روی لباست پر از شوره‌های سفید می‌شد. همیشه هم چندش‌ات می‌شد. یك دفعه سرش رو برد بالا. خیره شد به سقف و دست به سینه شد.


  



  سرش رو چرخوند طرف سقف اتاق. بغل هم روی تخت دراز كشیده بودین و سرش رو گذاشته بود روی شونه‌های تو و یه وری خوابیده بود. هومن تو نَنوش تازه خوابش برده بود. دستت رو انداختی دور كمرش و چرخیدی طرفش. گفتی سرت خیلی شوره داره، هرموقع نزدیكت می‌شم انگار یه نفر با نمكدون روم نمك می‌ریزه. بعدش هم زدی زیر خنده. خودت رو چسبوندی به سینه‌های لختش و بغلش كردی. گفتی عزیزم چرا اخم كردی؟ دیوونه شدی باز؟ نیم‌خیز شدی و سرت رو بردی طرف صورتش و گفتی دیوونه‌ی من؟ بعد دست كشیدی روی سرش و گفتی دیوونه‌ی مامانی من! ببین چقدر روی سرت برف نشسته. تو رو خدا برو دكتر. باز هیچی نگفت. دهنت رو بردی نزدیك گوشش و گفتی مُردی؟ قربون موهای سرت كه مثل شبق می‌مونه. شوخی كردم... هوی! با من قهری؟ دو سه بار پلك زد. داشتی كلافه می‌شدی. فكر كردی حتماً دوباره داره اذیتت می‌كنه. لباش رو بوسیدی. بعد دست كردی لای موهاش و گفتی می‌خوام شوره‌های سرت رو از روی موهات جمع كنم، اون وقت جشن تولدت بریزم روسرت. مثل برفای شادی كه بچه‌ها تو تولدشون می‌پاشن. خندیدی و سرت رو گذاشتی روی سینه‌ش. تكون نمی‌خورد. سرت رو آوردی بالا و نگاهش كردی. ماتش برده بود به سقف اتاق. کلافه شدی. فكر كردی باید یه كاری بكنی. بلند شدی و لباس خوابت رو درآوردی و دوباره كنارش دراز كشیدی. خودت رو جاكردی توی بغلش و سرت رو چسبوندی روی موهای سینه‌ش. با خنده گفتی یاد فیروزه خانوم افتادی؟ با انگشت زیر چونه‌ش رو قلقلك دادی و خندیدی. دوباره گفتی منو نگاه خره! یك دفعه با كف دستش زد تو صورتت. احساس كردی صورتت داغ شد و یه لحظه همه جا رو سیاه می‌بینی. بعد هم گفت بخواب دیگه! مُخم روخوردی! پاشو لباست رو بپوش! پاشو حوصله ندارم. می‌فهمی؟ بعدش هولت داد و پشتش رو كرد بهت.


  گفتی تا شب می‌خوای این جا بشینیم و تو سرت رو بندازی پایین؟ برا چی زنگ زدی گفتی كار خیلی مهمی دارم؟ بگو دیگه. سرش رو بالا آورد و دور و برش رو نگاهی كرد و بعد خیره شد توی چشمات. گفت بگم یا نه؟ گفتی نمی‌دونم. موندم تو چه موجودی هستی. گفت این جا كه نمی‌گم. فقط گفتم بیای كه شیرینی طلاقت رو بخوریم. گفتی طلاق من؟ از كی؟ گفت از من دیگه. یادت رفته؟ اون روز صبح توی آشپزخونه گفتی كه اگه ازت طلاق بگیرم به همه شیرینی می‌دم. یادته؟ من دقیق یادمه. گفتی من رو كشوندی این جا بعد از دو سال كه این مزخرفات رو تحویلم بدی. خندید. گفتی باشه، این غذا رو هم كه كوفت كردی به حساب من. دیگه بهانه‌ای نداری؟‌ كاری نداری؟ گفت نه. هنوز نیشش باز بود. كیفت رو از روی میز برداشتی و گذاشتی روی پات و گفتی خب دیگه. اینو هم می‌ذارم به حساب همون عقده‌هات . فدای سر هومن. ولی كاش پشت تلفن عوض اون اراجیف كه می‌گفتی می‌خوای یه چیز مهمی درباره‌ی هومن بگی، راستش رو می‌گفتی كه من هم تو دلهره نیفتم. ولی فایده نداره، این جوری هستی دیگه. هومن كه چیزیش نشده؟ كمرش رو راست كرد و سرش رو گرفت طرف سقف و یه دور همه جای رستوران رو تماشا كرد و دوباره زل زد تو چشمات و گفت حالش خوبه. روز به روز هم خوشگل‌تر می‌شه، مثل باباش. شاید هم مثل مامان جونش. خندید و همون موقع هم یه دونه سیگار از جیب بغل اوركتش درآورد و گوشه لبش گذاشت. گفتی سیگاری هم كه شدی! خوب برا خودت كیف می‌كنی‌ها! اون وقتا كه تا بوش بهت می‌خورد اَخ‌وپیف می‌كردی؟ نوك سیگار رو آتیش زد و دودش رو فوت كرد تو صورتت و گفت عزیز،‌ از دوری تو سیگاری شدم. داشت باورت می‌شد كه برای مسخره‌بازی و وقت‌گذرونیش تو رو كشونده رستوران. پك دوم رو هم زد و دوباره دودش رو فوت كرد طرفت. دستات رو گذاشتی روی كیفت و گفتی اگه حرفت رو نزنی، می‌رم! جدی می‌گم. این قدر هم دود این وامونده رو نده طرف من! سرش رو آورد جلو و گفت می‌خوای بریم تو ماشین حرف بزنیم؟ این جا یه جوریه. فكر كردی شاید این هم جزو نقشه و مسخره بازیاش باشه. بعدش یادت افتاد اون كه ماشین نداشت. می‌خواستی بپرسی ولی پشیمون شدی و پیش خودت فكر كردی كه شاید خیال كنه دوست داری باهاش بری توی ماشین. گفتی نه، همین جا حرفت رو بزن! كار دارم باید برم. به سیگارش پك زد و دودش رو یه طرف دیگه فوت كرد. گفتی مثل همون وقتایی، عوض نشدی. گفت یادته چقدر به هم می‌گفتیم عزیزم؟ چیزای دیگه هم به هم می‌گفتیم. یادته؟ من عزیز تو می‌شدم، تو عزیز من می‌شدی. هی تو ناز می‌كردی، من نازت می‌كردم، هی به هم می‌گفتیم خره، خره! به هم می‌گفتیم خر. ما نمونه بودیم. لابه‌لای حرفاش می‌خندید و سیگار می‌كشید. گفتی این قدر حرف مفت نزن. چرا هی حرف رو عوض می‌كنی؟ بگو چی كارم داشتی؟ من خر رو بگو كه پا شدم اومدم، تف تو گور بی‌شرف من كنن كه این قدر ساده‌ام. این همه بلا سرم آوردی بس نبود؟ ‌بیچاره هومن از دست تو چی می‌كشه! سرت رو بین دوتا دستات گرفتی و به ظرف سالاد و چنگال خیره شدی. اشكت دراومده بود و از زیر چشمات می‌اومد پایین. سرت رو دوباره بالا آوردی و زل زدی بهش. داشت نگاهت می‌كرد. بعد سیگارش رو نصفه توی زیر سیگاری خاموش كرد و گفت عزیز من چرا عصبانی می‌شی؟ ‌جدی كه نگفتم. من همیشه محتاجت بودم. یادته چقدر التماست می‌كردم. سرش رو انداخت پایین. می‌دونستی كه داره خرت می‌كنه یا می‌خواد كه بیشتر اعصابت رو بریزه به هم. بلند شدی و گفتی اگه می‌دونستم فقط برا همین من رو كشوندی اینجا،‌ اندازه خورد و خوراك یه ماهت سفارش غذا می‌دادم و برات می‌فرستادم تا این‌جوری من رو علاف خودت نكنی. از پشت میز بلند شدی و كیفت رو روی شونه‌ات انداختی و رفتی طرف صندوق. پشت پیشخون كه رسیدی، خدا خدا می‌كردی كه پول غذاتون از بیست سی‌هزار تومن بیشتر نشه. خیلی برات عجیب بود كه به همین راحتی دست از سرت برداره. فكر كردی شاید برا یه بار هم كه شده یه جوری باهاش حرف زدی كه حساب كار دستش اومده. از صندوق‌دار پرسیدی چقدر تقدیم كنم؟ گفت میزتون حساب شده. گفتی مطمئنین؟ گفت موقع رزرو میز حساب كردن. یك دفعه انگار آب جوش ریختن رو بدنت. می‌دونستی صددرصد داره از پشت سر نگاهت می‌كنه. دلت می‌خواست جلو چشمات كارگرای رستوران بریزن سرش و اون قدر بزننش كه خون بالا بیاره.


  



  اومد توی آشپزخونه بغل دستت وایساد و گفت امروز چندمه خانوم؟‌ داشتی ظرفای شام رو می‌شستی. لحنش خیلی جدی بود. یه نگاه بهش كردی. دست به سینه و سیخ وایساده بود و زل زده بود تو چشمات. فكر كردی دوباره می‌خواد دیوونه بازی دربیاره. زل زدی توی قابلمه‌ای كه می‌سابیدی. دوباره گفت خانوم می‌گم امروز چندمه؟ گفتی چندمه یا چندم بود، آقا؟ مثل این كه ساعت یازده شبه‌ها. گفت از كجا می‌دونی یازدهه؟ شاید نُه باشه. خودت هم نمی‌دونستی چرا گفتی یازده. گفتی آخه بیشتر وقتا ساعت یازده به بعد دیوونه بازیت گل می‌كنه. خندیدی و شیر آب سرد و گرمو با هم باز كردی. خندید و گفت جداً؟ باشه. قبوله! ساعت یازدهه. منم طبق معمول دیوونه شدم. بفرما! اولین دیوونگی امشب اینه كه برا سالگرد ازدواج‌مون كادو خریدم. یه دستش رو كرد توی جیب پیراهنش و یه جعبه كوچیك اندازه قوطی كبریت بیرون آورد و گرفت جلوت. هیچی هم نگفت. فقط صدای شرشر آب توی قابلمه می‌اومد. شیرآب رو بستی و قابلمه رو همون جا توی ظرفشویی ول كردی. از حرفی كه بهش زده بودی پشیمون شدی و دلت براش سوخت. داشت نگاهت می‌كرد و جعبه رو هم لای دو تا انگشتاش جلوت گرفته بود. زل زده بود بهت. دستت رو با گوشه‌ی دامنت خشك كردی و جعبه رو ازش گرفتی. دوباره دست به سینه شد. گفتی مرسی عزیزم، مرسی. هیچ حواسم نبود. شرمنده‌ام. كادوی تو رو فردا بهت می‌دم. این هومن حواس برام نمی‌ذاره. باشه؟ یكهو برگشت و رفت در یخچال رو باز كرد و شیشه نوشابه خونواده رو بیرون آورد. درش رو باز كرد و گفت چه‌جوری می‌شه آدم هم عزیز باشه هم دیوونه و خل‌وچل؟ اون هم یازده شب به بعد. در یخچال رو بست و همون‌جا وایساد. شیشه نوشابه رو داشت یواش تكون می‌داد. بعد رفت و تكیه داد به كابینت. رفتی جلوش وایسادی. فكر كردی كه باید یه‌جوری حرفی رو كه بهش زدی، از دلش دربیاری. گفتی تو دیوونه‌ی عزیز من هستی، هر دو‌تاش. من دیوونه‌ی همین دیوونه بازیاتم، حالا یه ماچ می‌دی؟ خندیدی و چشمك زدی. رفتی جلوتر و آب دهنت رو قورت دادی. سر شیشه نوشابه رو گذاشت توی دهنش و شیشه رو برد بالا. تو همون‌جور جلوش وایسادی تا نوشابه رو بخوره. چشمت افتاد به سیبك گلوش که با هر قلپ نوشابه بالا پایین می‌رفت. می‌خواستی با انگشت قلقلكش بدی و ماچش كنی. هنوز داشت نوشابه یه لیتری رو سر می‌كشید. نمی‌دونستی چی كار كنی. جعبه كادو رو توی كف دستات گرفته بودی و جلوش وایساده بودی. خنده‌ات گرفته بود. آماده بودی تا شیشه نوشابه رو پایین بیاره و تو ببوسیش. گفتی چقدر نوشابه می‌خوری، ‌شب نباید زیاد مایعات بخوری، فردا سیل می‌آد‌ها. غش‌غش خندیدی و با کف دست چند بار به شکمش زدی. ولی انگار نه انگار. همه نوشابه رو داشت تموم می‌كرد. گفتی دیوونه‌ای! آدم مثل تو ندیدم. بسه حالم به هم خورد. تا ته نوشابه رو سر كشید و بطری نوشابه رو گذاشت روی میز كابینت. زل زد توی چشمات. نفس نفس می‌زد. لب و دهنش خیس بود و برق می‌زد. اشك توی چشماش جمع شده بود. خودت رو چسبوندی بهش و و اون هم سرش رو آورد نزدیك. هنوز نفس نفس می‌زد. سرت رو بردی جلوتر و لبات رو یه خرده از هم باز كردی و چشمات رو بستی. یك دفعه نفس داغ و صدای آروغش خورد توی صورتت. شقیقه‌هات یه‌آن تیركشید و سرت رو كشیدی عقب. گفت من دیوونه‌ام! دیوونه‌ی عزیز تو! كادو رو پرت كردی روی كابینت و داد زدی آشغال عوضی. اُزگل! همه كارات خركیه. همه كارات دیووونه بازیه. خاك بر سر من كنن كه این‌قدر ساده‌ام، روانی، دیوونه‌ی روانی. بغضت گرفته بود. دلت می‌خواست با مشت بكوبی توی صورتش. گفتی مرده‌شور كادوت رو ببرن. گه می‌خوری دیگه برام چیزی بخری، خیلی خری! گریه‌ات گرفته بود. هیچ كاری نمی‌كرد. وایساده بود و سرش رو انداخته بود پایین. از آشپزخونه رفتی بیرون. راه‌افتادی بری تو اتاق خواب. اون هم پشت سرت راه افتاد. گفت دوستت دارم خره. دیوونت‌ام. دیوونه‌ی عزیز تو، وایسا كارت دارم، اِ...! با تواَم. از جلو ساعت توی حال كه رد می‌شدی یه لحظه چشمت افتاد بهش. ده‌ونیم بود. رفتی توی اتاق و در رو هم پشت سرت ول كردی. نشستی لب تخت و سرت رو گرفتی لای دستات. در رو باز كرد و اومد توی اتاق، بغل دستت نشست. خواستی بلند شی. یكهو دستت رو كشید و بغلت كرد.


  



  گفت بریم؟ برگشتی و دیدی وایساده پشت سرت. فكر كردی كه حسابی آبروت جلوی صندوقدار رستوران رفته. هاج‌وواج نگاه‌تون می‌كرد. بعد برگشتی راه افتادی طرف در. یادت افتاد وقتی كه اومدی توی رستوران، زودتر از تو پشت میز نشسته بود. غذا رو هم از قبل سفارش داده بود. دستش رو حلقه کرد دور دستت و رفتین طرف در رستوران. تا رسیدین دم در رستوران دستت رو كشیدی و گفتی خاك بر سرت! فقط بلدی آبروریزی كنی. هنوز خری! هیچی نگفت و جلو جلو رفت طرف در.


  



  اومد توی آشپزخونه و گفت ‌معلومه امشب خیلی سنگ تموم گذاشتی. چی داریم؟ قرار بود شب پدر و مادرش بیان. دم عصر كه از مغازه اومد خونه، ‌توی آشپزخونه داشتی برنج رو آبكش می‌كردی. هومن توی اتاق خوابیده بود. گفتی سلام. گفت قیمه‌اس؟ گفتی فسنجون. گفت وای خدا یادته از اون وقتی كه عروسی كردیم، شاید سه چهار بار بیشتر فسنجون درست نكردی. گفتی خب یادم بنداز برات درست كنم. آخه فسنجون یه خرده دنگ و فنگش زیاده. عوضش چون می‌دونستم دوست داری، زیاد درست كردم، تا چند روز داشته باشیم. گفت مرسی خانوم. حالا یه ماچ آبدار بده بیاد. گفتی وا...! رفت در یخچال رو باز كرد و شیشه آب رو برداشت و یه نفس همه‌رو خورد و دوباره شیشه خالی رو توی یخچال گذاشت. چشمت افتاد زیر بغلش كه خیس عرق بود. زیر گردنش برق می‌زد. گفتی چند دفعه بگم با شیشه آب نخور. شیشه خالی رو هم توی یخچال نذار. پُرش كن. اومد طرفت و گفت می‌شه؟ می‌دونستی چی رو می‌گه ولی به روی خودت نیاوردی و گفتی چی می‌شه؟ بوی عرقش زد زیر بینی‌ات. گفت یه ماچ آبدار برای این كه فسنجون درست كردی. لفتش نده دیگه! برنجا رو توی قابلمه ریختی و دم كنی رو گذاشتی سرش. بعد قابلمه رو بلند كردی و گذاشتی‌اش روی اجاق گاز. دولا شدی تا شعله زیر قابلمه رو كم كنی. سرت رو كه آوردی بالا پشت سرت وایساده بود. دوباره چشمت افتاد به خیسی زیر بغلش. روی سر و گردن و پیشونی‌اش هم برق می‌زد. آشپزخونه پر از بوی جوراب و عرق تنش شده بود. گفتی اومدیم و من هر روز برات فسنجون درست كردم، اون وقت چی؟ اومد جلوتر وایساد. دوباره بوی عرقش زد زیر بینی‌ات. از بدنش حرارت می‌زد بیرون. گفت اون‌وقت خیلی خوش به حالم می‌شد. تازه مگه بده،‌ همه مردا زناشون رو می‌بوسن. از كنارش رد شدی و قوطی زعفرون رو از توی كابینت برداشتی. گفتی ولی نه به خاطر فسنجون. از گلپرای زعفرون چند تا برداشتی و دوباره ریختی‌شون توی قوطی. برگشتی طرف كابینت بالا سر گاز. هنوز همون‌جا كنار گاز وایساده بود. گفت خب حالا فكر نكن فقط به خاطر فسنجون می‌خوام ببوسمت. هَوَنگ رو برداشتی و دوباره در كابینت رو بستی. گفت اصلاً چرا ازت اجازه می‌گیرم؟ دوباره چند تا از گلپرای زعفرون برداشتی و توی هَونگ ریختی. دیگه هم هیچی نگفت. یه لحظه احساس كردی اومده و پشت سرت وایساده. خیلی دلت می‌خواست بهش بگی اول بره و دست و صورتش رو بشوره و یه دوش بگیره. ولی می‌ترسیدی دوباره خر بشه و دیوونه بازی در بیاره. زعفرون رو كه می‌سابیدی،‌ برگشتی دیدی هنوز پشت سرت وایساده و زل زده بهت. دوباره چشمت افتاد به خیسی زیر بغلش. مثل آدمای مومی سیخ وایساده بود. عزا گرفته بودی كه چطوری از دستش در بری وگرنه دوباره باید می‌رفتی آرایش می‌كردی. هونگ رو گرفتی دستت و برگشتی جلوش وایسادی. گفتی الان مامانت اینا می‌آن! هنوزم یه عالمه كارِ نکرده دارم. عوض این كه كمكم كنی،‌ وایسادی جلوم نمی‌ذاری كارم رو بكنم. گفت عزیزم از سركار اومدم خونه‌ام، می‌خوام زنم رو ببوسم تا خستگی‌ام در بره، عیبی داره؟‌ گفتی خب بذار كارم تموم بشه، تو هم برو یه دوش بگیر و لباسات رو عوض كن. دوباره برگشتی و مشغول سابیدن زعفرون شدی. از آشپزخونه رفت بیرون.


  



  جلو جلو می‌رفت و تو هم پشت سرش. در رستوران رو باز كرد و منتظر تو موند. به عمد قدمات رو یواش برمی‌داشتی تا كنار دستش راه نری.


  



  باباش داشت صحبت می‌كرد. پهلوی مامانش روی كاناپه نشسته بودی و هومن هم بغلت بود. یك دفعه بلند شد و اومد طرفت. اول فكر كردی می‌خواد چایی‌اش رو از روی میز برداره، ولی از كنار میز رد شد. بعد فكر كردی شاید می‌خواد هومن رو ازت بگیره. نمی‌دونستی چرا یكهو دلهره گرفته بودی. جلوت كه رسید دولا شد و یه ور صورتت رو بوسید. یه جوری كه صداش توی گوش‌ات پیچید. بعد هومن رو از بغلت گرفت و برگشت سرجاش نشست. مامانش كه در جا از خنده ریسه رفت. باباش نطقش كور شد. هاج‌وواج نگاهش می‌كرد. هومن تو بغلش به تو زل زده بود. انگار آب داغ رو بدنت ریخته بودن. احساس كردی صورتت گُر گرفته. داشت با لپ هومن بازی می‌كرد. از خجالت نتونستی طاقت بیاری و بلند شدی.


  



  از کنارش رد شدی و از در رستوران رفتی بیرون.


  



  



  پشت سرش دویدی و رفتی جلوش وایسادی. خنده‌ات گرفته بود. لبش رو با دندون گاز می‌گرفت و نگاهت می‌كرد. گفتی غذا خوب بود؟ گفت غذا تو سرت بخوره كثافت. برای چی تو این‌قدر خری؟ فكر كردم تو این دو سال كه تنها زندگی كردی،‌ یه خرده آدم شدی. چی می‌خوای از جونم. چرا دست از سرم بر نمی‌داری؟ الكی براچی من رو كشوندی این‌جا؟ انگشت‎نمای همه شدیم. فكر كردی باید یه جوری آرومش كنی تا بتونی باهاش حرف بزنی. گفتی عزیزم آروم‌تر، ‌این جا خیابونه. به خدا می‌خواستم برات سورپرایز باشه. همین! چرا این قدر موضوع رو گنده‌اش می‌كنی؟ حالا كه چیزی نشده،‌ بیا بریم تو ماشین این جا بده. گفت اِوا... یه جوری حرف می‌زنی انگار تقصیر من بود. این شوخی بود خیر سرت؟ جلو همه آبروی من رو بردی. سنگ رو یخم كردی. الان پیش خودشون فكر می‌كنن كه این زنه كی بود؟ هیچ به این چیزا فكر می‌كنی؟ تو دلت گفتی بیچاره هنوز حرف مردم براش مهمه. فكر یه گارسن زپرتی یا صندوقدار رستوران چقدر براش مهمه كه عصبانی‌اش كرده. گفتی خانوم جان قبل از این كه بیای من گفته بودم كه منتظر زنم هستم. گفت من زنت نیستم. بفهم اینو. گفتی می‌فهمم. گفت نمی‌گن این اگه زنش بود، چرا نمی‌دونسته كه شوهرش پول غذا رو حساب كرده؟ گفتی خانوم من، ‌مهم نیست.‌ بس كن! بذار اونا هر جور دوست دارن فكر كنن. گفت نفهم!‌ ندیدی یارو چه جوری نگاهم می‌كرد؟ ‌هیچی برات مهم نیست. هر غلطی دلت می‌خواد می‌کنی. فكر كردی اگه همین جور ادامه بدین،‌ مردم دورتون جمع می‌شن. هر طور شده بود،‌ باید می‌كشوندی‌اش توی ماشین. گفتی مثل همیشه یا من یه خرده زیاده روی كردم، ‌یا تو كم آوردی. بیا بریم توی ماشین، به خاطر هومن. گفت آره. مثل همیشه من كم آوردم. گفتی پس بیا بریم توی ماشین. بعدش هر جا خواستی برو، لج بازی نكن. تازه یاد گرفتی؟ گفت آره تازه یاد گرفتم. تازه فهمیدم با مردا چه جوری رفتار بكنم. گفتی با مردا؟ مردا كی‌ان؟‌ گفت هیچ‌كس. مگه مرد پیدا می‌شه؟ گفتی پس من كی‌ام؟ دوست پسرتم؟ خندیدی تا اون هم بخنده. گفت تو هم كلمه‌های جدید یاد گرفتی! دوست دختر و دوست پسر و سیگار... لحنش یه جور بود كه انگار یه چیزی رو تازه فهمیده باشه. گفتی حتما این هم نشونه‌ی خر بودن و بی‌شعور بودن منه، آره؟ می‌خوای دو سه تا فحش هم به خاطر این یه كلمه بهم بدی؟ توی چشمات زل زده بود و چیزی نمی‌گفت. چند لحظه چشم‌توچشم همدیگه موندین. چند نفر كه از بغلتون رد می‌شدن یه خرده شل می‌كردن، نگاهتون می‌كردن و بعد رد می‌شدن. خیره شده بودی به صورتش. فكر كردی هنوز صورتش مثل اون‌وقتاس. رنگ رژ لبش هم مثل اون‌وقتا بود. همیشه بهش می‌گفتی مثل زنای آفریقایی شده. با اون لبای کلفتش. رنگش قهوه‌ای خیلی تیره بود. خط چشمش رو هم یه ذره می‌كشید كه هیچ معلوم نبود كشیده یا نه. سرش رو انداخت پایین و یه وری وایساد. گفتی بریم تو ماشین با هم حرف بزنیم. درباره هومنه. باید مفصل باهات حرف بزنم. گفت آخه چه فرقی می‌كنه؟ همین جا حرفت رو بزن. جونم رو به لبم رسوندی. گفتی توی ماشین گرمه، بخاری داره. هوا داره بارونی می‌شه، بیا بریم. این قدر لج‌بازی نكن. اصلاً گفتی مبارك باشه؟‌ خیابون رو نگاه كرد. انگار می‌خواست بفهمه كدوم ماشین مال توست. دستت رو بلند كردی طرف ماشین و گفتی اون وانت سفیده‌اس. چهار تا از قسطاش مونده هنوز. لبش رو به دندون گرفت و سرش رو انداخت پایین. با نوك چكمه‌هاش داشت می‌زد روی كف پیاده رو. گفت من كه رفتم به خیلی چیزا رسیدی. ‌ماشین خریدی، سیگار می‌کشی، دوست دختر، ‌دوست دختر می‌كنی، نكنه می‌خوای زن بگیری. بیچاره دلم براش می‌سوزه. گفتی بس كن! گور پدر ماشین و سیگار و دوست دختر. چند قدم به طرف ماشین رفتی و برگشتی نگاهش كردی. دستت رو جلو بردی كه دستت رو بگیره. گفتی بیا بریم توی ماشین. چرا این‌قدر لفتش می‌دی؟ بالاخره راه افتاد و دستاش رو هم کرد توی جیب بارونی‌اش. تو هم برگشتی و رفتی طرف ماشین. از روی پل روی جوب كه داشتین رد می‌شدین،‌ پشت سرت بود. گفتی هیچ‌كدوم از این چیزایی كه گفتی، برای یه مرد زنش نمی‌شه. برای هیچ بچه‌ای هم مادر نمی‌شه. سوئیچ رو از جیب اوركت‌ات در آوردی و در رو باز كردی. رفتی توی ماشین و در رو بستی. اون هم از اون ور رفت و پشت در وایساد تا در رو باز كنی. یه وری دولا شدی روی صندلی و دستت رو بردی طرف قفل در. دستش روی دستگیره بود و یه بار هم فشارش داد تا در رو باز كنه. از پشت شیشه زل زده بود بهت و منتظر بود. خندیدی و نگاهش كردی. یه بار دیگه دستگیره‌ی در رو فشار داد. با اون لب های قهوه‌ای رژ لب مالیده‌اش انگار یه چیزی زیر لب می‌گفت. می‌گفت باز كن دیگه. همون‌جور نگاهش می‌كردی و تو چشماش زل زده بودی. موهاش از زیر روسریش زده بود بیرون. هیچ‌وقت رنگشون نمی‌كرد. ولی این‌دفعه رنگ کرده بود. دولا شده بود و داشت از پشت پنجره‌ی ماشین نگاهت می‌كرد. دستت هنوز روی قفل بود و حالا قشنگ‌تر می‌تونستی صورتش رو ببینی. صداش می‌اومد كه می‌گفت مسخره بازی در نیار! ‌در رو باز كن. موهای خرمایی با لبای رژمالیده‌ی قهوه‌ای و چشمای سیاه و درشتش پشت پنجره‌ی ماشین بود. فكر كردی خیلی وقت بود كه اون‌قدر از نزدیك ندیده بودیش. حركت لب و دهنش تند‌تر شده بود و زیر چشماش می‌لرزید. گفت در رو باز كن وگرنه می‌رما! دیوونه! گفتی چی؟ نمی‌شنوم. بلند‌تر بگو. خندیدی. داد زد چی می‌گی؟ گفتی هومن داره بی‌مادر بزرگ می‌شه. دیوونه‌ی عزیز من. گفت می‌دونستم می‌خوای اذیتم كنی. در رو چرا باز نمی‌كنی؟ گفتی هنوز ازت خوشم میاد. دیگه چیزی نگفت. انگار به حركت لب و دهنت نگاه می‌كرد. گفتی هومن اگه بدونه مامان به این خوشگلی داره عشق می‌كنه. ولی چه فایده. با مشت كوبید به شیشه و داد زد در رو باز كن تا پدرتو دربیارم آشغال! خندیدی. گفتی خواستم فقط ببینم‌ات، همین. ماشین رو روشن كردی. یه قدم رفت عقب وایساد و زل زد بهت. قفل رو زدی و در رو باز كردی. برگشت و رفت توی پیاده رو. شیشه رو کشیدی پایین و داد زدی کجا می‌ری؟ بیا دیگه! دور شده بود. دو سه تا بوق زدی. برنگشت. دستتو گذاشتی روی بوق و برنداشتی. لابه‌لای مردم توی پیاده رو گم شده بود.


  ۱۳۸۶ - تهران


  تبریزی‌ها



  



  توی زمین اسکیت چند نفر دور زمین را چرخ می‌زدند. از توی جیب پیراهنم سیگاری در آوردم و روشن کردم. آدم‌های توی زمین هر بار که نگاه می‌کردم هی کم و زیاد می‌شدند. سرم را برگرداندم و نگاهی به دوروبرم کردم. چند تا زن و مرد و دختر و پسر کنار هم روی نیمکت‌ها نشسته بودند یا با هم قدم می‌زدند. یک‌دفعه صدای گریه بچه‌ای بلند شد. برگشتم طرف صدا و دیدم افتاده روی زمین و بالا سرش زنی دولا شده و می‌خواهد بغلش کند. مردی هم داشت به دو می‌رفت طرفشان. زن اول لباس‌های بچه را با دستش تکاند و بعد بغلش کرد و بوسیدش. مرد که رسید بچه را از زن گرفت و بغلش کرد. دستی به سر و صورتش کشید و با انگشت فواره‌های توی استخر کوچک وسط پارک را نشان داد. بعد سه‌تایی به‌طرف نیمکت‌هایی که چند ردیف جلو‌تر از من بود، راه افتادند. زن دست کرد زیر روسری‌اش و مو‌هایش را کناری زد و لبه‌ی روسری را جلو کشید. مرد‌‌ همان نزدیکی روی نیمکتی نشست. زن هم پشت سرش رفت و کنارش نشست. دوباره زل زدم به طرف زمین اسکیت. شکل سر و گردن و اندام زن یک‌دفعه فکرم را مشغول کرده بود. سرم را برگرداندم و دوباره از پشت نگاهش کردم. سرش را پایین گرفته بود. مرد رویش به زن بود و چیزی می‌گفت. بچه هم سرش را روی شانه‌هایش گذاشته بود. ته سیگارم را پرت کردم لای شمشادهای لخت و خشک شده جلویم.


  



  



  گفتی: «تو چرا موقع حرف زدن همه‌ش سرت رو پایین می‌گیری؟»


  انگار زل زده بود به زیرسیگاری وسط میز‌. گفت: «عادتمه، نمی‌تونم تو چشم‌های کسی زل بزنم.»


  خندیدی و یک دستت را جلوی دهانت گرفتی. سرش را بالا آورد و نگاهت کرد. گفتی: «خب زل نزن.» گوشه لبش را با دندان گرفت و خندید. گفت: «چرا می‌خندی؟» خیره شدی به صورتش و خنده روی لب‌هایش. گفتی: «همین‌جوری... باید یاد بگیری فقط نگاه بکنی.» گفت: «تو هم یه‌چیزی می‌گی‌ها. چه فرقی می‌کنه؟» گفتی: «خیلی فرق داره عزیزم.» گفت: «تو هم یه‌چیزیت می‌شه، بی‌خیالش.» گفتی: «اِ... جدی می‌گم....»


  



  



  زن بلند شد و ایستاد. بچه را از بغل مرد گرفت و گذاشتش زمین. مرد به جایی لابه‌لای درخت‌های تبریزی روبرویش زل زده بود. یک‌دفعه بچه شروع به دویدن کرد. زن دو سه قدم دوید و دستش را گرفت. دوباره سرم را برگرداندم. زمین اسکیت‌بازی را که نگاه کردم، به نظرم شلوغ‌تر شده بود. می‌خواستم بی‌خیالش بشوم، ولی لامصب از کله‌ام بیرون نمی‌رفت. بیشتر که نگاهش می‌کردم، دلهره می‌گرفتم. یک سیگار دیگر در آوردم و روشن کردم. یک پایم را روی آن یکی انداختم. دوباره نگاهش کردم. بچه دور خودش می‌چرخید و زن هم نزدیکش ایستاده بود. رویش به‌طرف من بود. یک لحظه سرش را بالا آورد و احساس کردم چشمش افتاده به من. بعد روی نیمکت نشست و دستش را انداخت پشت گردن مرد. بچه هم جلويشان بپر بپر می‌کرد. به کله‌ام فشار آوردم تا هر چه از قیافه‌اش توی ذهنم مانده بود، یادم بیاید. بلند شدم و چند قدمی به‌طرف زمین اسکیت رفتم و ایستادم. بچه‌ها توی زمین اسکیت توی هم می‌لولیدند و دو سه نفرشان از پشت کمر همدیگر را گرفته بودند و مثل قطار پشت سر هم زمین را دور می‌زدند.


  



  



  تا رفتی توی کافه‌تریا، چشمت افتاد به او که پشت به در ورودی، کنار شیشه‎های ویتراکاری‌ شده نشسته بود. روسری مشکی-سفیدی سرش بود و روی میز قوز کرده بود. آهسته قدم برداشتی و زیرچشمی نگاهی هم به دوروبرت کردی.


  



  



  زن با دستش جایی را جلوی رویشان نشان داد. مرد بلند شد و بچه را بغل کرد و رفت طرف اتاقک سیمانی که روبرویشان بود. برگشتم و رفتم بالای نیمکت و روی پشتی‌اش نشستم و فکر کردم که اتاقک سیمانی باید دستشویی باشد. زن روسریش را از روی سرش بلند کرد و دوباره انداخت روی سرش. بعد برای بچه که سرش را به‌طرف او چرخانده بود، دست تکان داد.


  



  



  یواش پشت سرش ایستادی و با نوک انگشت‌هایت روی یکی از شانه‌های باریکش زدی، تا خواست برگردد یک‌دفعه سرت را جلو بردی و گفتی: «سلام خانوم.»


  گفت: «سلام.» فکر کردی ترسیده.


  گفتی: «تازه اومدی؟»


  گفت: «دو سه دقیقه‌س.» رفتی و روبرویش پشت‌‌ همان میز چوبی دو نفره نشستی.


  گفتی: «ترسیدی؟»


  گفت: «از تو؟»


  گفتی: «مگه من ترس دارم؟»


  گفت: «کم نه.»


  گفتی: «یعنی چی؟» لبش را گاز گرفت و از گوشه‌ی لبش لبخندی زد و گفت: «اول بگو چی می‌خوری؟ من که خیلی تشنمه.»


  گفتی: «وقتی می‌خندی، من می‌خوام خودکشی کنم.» ابرو‌هایش را بالا انداخت و گفت: «مست کردی؟» سرت را بردی جلو و زل زدی به چشم‌هایش و گفتی: «تو رو می‌بینم، آره.»


  گفت: «خب پس دعا کن که زنت نیستم وگرنه دائم‌الخمر می‌شدی.» باز خندید و لبش را برد زیر دندان‌هایش و زیر چشمش چین افتاد. بعد دستش را برای پسری که پشت پیشخوان ایستاده بود بلند کرد.


  



  



  بلند شد و ایستاد. دوروبرش را نگاهی کرد و چشمش به من افتاد. من هم زل زدم بهش. سیگارم را لای لبم گذاشتم و پک زدم. سرش را پایین انداخت و آرام‎آرام از کنار تبریزی‌ها راه افتاد. فکر کردم بروم و روی یکی از نیمکت‌های جلویی بنشینم تا صورتش را بهتر ببینم. آهسته از روی پشتی نیمکت پایین پریدم و از لابه‎لای شمشاد‌ها رفتم دو ردیف جلو‌تر و دوباره روی پشتی نیمکتی نشستم. نگاهی بهش کردم و سرم را پایین انداختم. ته سیگارم را پک زدم و انداختمش روی کف نیمکت و لهش کردم. از کنار تبریزی‌ها آهسته قدم می‌زد و سرش را بالا به‌طرف نوک شاخ و برگ درخت‌ها گرفته بود. یک‌دفعه تپش قلب گرفتم. داشت نزدیکم می‌شد. ولی هنوز نمی‌توانستم قیافه‌اش را درست و حسابی ببینم. یک چیزی مثل عکس بخار گرفته هی یادم می‌آمد و محو می‌شد. به‌نظرم هیکلش یک خرده درشت‌تر بود. دست خودم نبود، همان‌جور خیره شده بودم بهش. شوهرش اگر سر می‌رسید، شاید متوجه من می‌شد که آن‌جور تو نخ زن بودم. نگاهی به طرف اتاقک سیمانی دستشویی کردم. دوباره که نگاهش کردم، دیدم انگار زل زده به من. می‌خواستم پس بیفتم. یک لحظه یقین پیدا کردم که خودش است. بعد سرش را دوباره بالا گرفت و به نوک درخت‌های تبریزی نگاه کرد. فکر کردم که شاید من را شناخته و حالا از فرصت استفاده کرده و می‌خواهد کاری بکند یا چیزی بهم بگوید و رد شود و برود. سرش را چرخاند طرف اتاقک سیمانی دستشویی. شقیقه‌هایم تیر می‌کشید و ذوق‌ذوق می‌کرد. فکر کردم اگر خودش باشد چه‌کار کنم. ولی هنوز مطمئن نبودم. به خودم فحش دادم که آن‌جور برای خودم دلهره درست کرده بودم. توی کله‌ام دنبال یک جمله می‌گشتم که اگر چیزی گفت، بهش بگویم. از‌‌ همان مزخرفات و دری‌وری‌هایی که آن موقع‌ها به هم می‌گفتیم. مغزم انگار پوک شده بود و چیزی سر زبانم نمی‌آمد. دهانم خشکِ‎ خشک بود و قلبم مثل طبل تاپ و توپ می‌کرد. مثل آدم‌های اُزگل روی پشتی نیمکت نشسته بودم و برای خودم خزعبلات می‌بافتم. یک سیگار دیگر درآوردم و آتش زدم. سرم را برگرداندم طرف زمین اسکیت. دیدم دو نفر کنار هم وسط زمین ایستاده‌اند. دست‌های یکدیگر را گرفته بودند و مثل آدم‌های افلیج راه می‌رفتند.


  



  



  گفت: «ارواح شکمت چقدر هم تو آینده‎نگری.»


  گفتی: «نه جون من، بی‌شوخی. اگه نتونیم عروسی کنیم، یه موقع تو خیابون همدیگرو ببینیم، تو چی‌کار می‌کنی؟» دو سه بار پایین لبش را با دندان گزید و با خنده گفت: «این شهر اون‌قدر بزرگه که فکر نمی‌کنم دیگه همدیگرو ببینیم. تو هم زیاد از این فکرا نکن مخ‌ات تاب بر می‌داره.»


  گفتی: «اگه دیدیم چی؟»


  گفت: «جون من بی‌خیال، اگه گیر بدی پس‌فردا نمی‌آم‌ها.» بعد یک ابرویش را دو سه بار بالا انداخت و خندید. سرت رو بردی جلو، نزدیک لب‌هایش، و گفتی: «تو رو خدا نه، من کف می‌کنم.» از گوشه لبش خندید. ابرو‌هایش را توی هم کرد و توی چشم‌هایت نگاه کرد. ماتیک روی لبش برق می‌زد. نوک زبانش پیدا بود و روی دندان جلو‌ییش تکان می‌خورد.


  گفت: «خیلی خری. پس من رو می‌بینی که فقط کف نکنی؟ پسر بی‌تربیت.» سرت را جلو بردی و گفتی: «من یکی نوکرتم. همین.»


  گفت: «خری دیگه.» رویت را برگرداندی طرف شیشه ویتراکاری شده کنار میز و بعد یواش گفتی: «یه سر این‌جور چیزا همیشه خریته عزیز.»


  گفت: «کدوم چیزا، عزیزم؟»


  گفتی: «عشق و عاشقی و از این دری‌وریا.»


  گفت: «الهی من بگردم، پسرم عاشق شده؟»


  گفتی: «تو نیستی؟» سرت را برگرداندی طرفش. دستش را زیر روسریش کرده بود و داشت موهای روی پیشانی‌اش را کناری جمع می‌کرد.


  گفتی: «‌ها؟»


  گفت: «عزیز دلم، تو رو خدا ول کن. حالم داره به هم می‌خوره.» با دو تا دست‌هایت روی سرت را نشان دادی و گفتی: «بریز این رو.» سگرمه‌هایش رفت توی هم. لب‌هایش را از هم باز کرد.


  گفت: «اَ...ه کثافت.» سیگاری درآوردی و آتش زدی. خندیدی.


  گفت: «می‌دونی، خیلی جالبه. اگه همدیگرو هم ببینیم نمی‌تونیم کاری بکنیم. من که صددرصد شوهرم باهامه و جلوی اون نمی‌تونم جیک بزنم.» خندید و سرش را پایین گرفت. یک دستش را گذاشت روی دست تو که کنار زیر سیگاری چینی گذاشته بودی. لاک قرمز زده بود. ناخن‌هایش بلند بودند. فکر کردی که چقدر پوستش سرد است.


  گفتی: «یه قهوه دیگه می‌خوری؟»


  گفت: «نه. چه حالی می‌ده پس‌فردا برامون مهمون بیاد.» انگشت‌هایش را گرفتی و گفتی: «جون من خرابش نکن. می‌خوای بمونی خونه چی‌کار کنی؟» انگشت‌هایت را بالا آورد و جلوی لب‌هایش گرفت.


  گفت: «عزیز دلم جوش نزن، اگه سنگ هم از آسمون بیاد، من می‌آم. خوبه؟» با نوک انگشتت روی لبش مالیدی و گفتی: «برا چی نمی‌تونی جلوی شوهرت جیک بزنی؟»


  گفت: «بیا امشب از هم خداحافظی نکنیم. همین‌جوری هر کدوم بریم یه طرف. حال می‌ده.» انگشتت را پایین آورد و گذاشت زیر چانه‌اش. گفتی: «نذاری ظهر بیای‌ها.» گفت: «اذون صبح رو که گفتن، می‌آم. خوبه؟»


  



   


  نگاهش که می‌کردم، انگار گرد و خاک چند ساله از یک جای مغزم پاک می‌شد. داشت می‌آمد و خیلی هم نزدیک شده بود. سرش پایین بود و به جلوی پایش خیره شده بود. چند بار پشت سر هم به سیگارم پک زدم و زل زدم به فرق سرش، منتظر بودم تا سرش را بالا بیاورد. گور پدر شوهر و بچه‌اش. نمی‌دانم شاید همین جوری داشت قدم می‌زد. قلبم انگار می‌خواست بیرون بزند. کف دست‌هایم عرق کرده بود. با نوک پایش با برگ‌های روی زمین بازی می‌کرد. به خودم گفتم کاشکی اصلاً پارک نمی‌آمدم. همه‎ش تقصیر کلاس زبان لعنتی نامزدم بود. گیر داده بود که بروم دنبالش. کاش دیر از خانه می‌زدم بیرون. فوقش دیر‌تر می‌رسیدم و یک خرده غرغر می‌شنیدم. بعدش هم همه چیز تمام می‌شد و یادش می‌رفت. کودن! سرم را انداختم پایین و ته سیگارم را پک زدم و پرتش کردم لای شمشاد‌های خشک جلویم. سرم را بالا آوردم و نگاهش کردم. داشت طرف زمین اسکیت را نگاه می‌کرد. باز هم از آن فاصله نمی‌توانستم مطمئن شوم. اگر می‌خواستم خودش باشد، قیافه‌اش مو نمی‌زد ولی اگر شک می‌کردم، زمین تا آسمان کس دیگری بود. نمی‌دانم چه مرگم شده بود که آن‎جور برای خودم فکر و خیال الکی درست کرده بودم. آب دهانم را چند بار قورت دادم. دست‌هایم را گذاشتم روی زانو‌هایم که می‌لرزیدند. فکر کردم الان است که بیاید و چیزی بِهِم بگوید و رد شود. دنبال چیزی می‌گشتم که در جوابش بگویم، ولی عقلم نمی‌رسید که ممکن است چه بگوید. گفتم لعنت به من اگر دوباره بیایم این پارک. کمرم را راست کردم. اول نگاهی به زمین اسکیت کردم که حالا خالی شده بود. توی همین فاصله تصمیم گرفتم خودم چیزی بگویم. بگویم که هنوز دلم می‌خواهد برویم توی‌‌ همان کافه‌تریا که همیشه پاتوق‌مان بود و همه گارسون‌ها ما را می‌شناختند، با هم حرف بزنیم. یک چیزی که خنده‌اش بگیرد و دوباره بعد از این چند سال دیوانه‌ام کند. رویم را برگرداندم طرفش. داشت از راه وسط شمشادهای لخت و خالی که نزدیک به من بود، می‌رفت طرف جایی که نشسته بود. یکدفعه یک دستش را هم بالا برد و تکان داد. دیدم شوهرش بچه را بغل کرده و از طرف دستشویی می‌آید. یک‎دفعه به سرم زد که یواش اسمش را صدا کنم، ببینم چه کار می‌کند. دنباله روسریش را از پشت کشید پایین و دست‌هایش را هم کرد توی جیب مانتو‌اش. لب‌هایم خشک خشک شده بود و صورتم داغ شده بود. نفس‎ نفسی می‌زدم که انگار سگ دنبالم کرده بود.


  



  


  از توی آشپزخانه گفتی: «روسریت رو چرا در نمی‌آری؟»


  گفت: «زیاد حرف بزنی مانتوم رو هم می‌پوشم‌ها.»


  گفتی: «پس من هم می‌رم توی اون اتاق، از اندرونی باهات حرف می‌زنم.» بلند خندید و گفت: «آخه یه کاری کردم که خجالت می‌کشم روسریم رو در بیارم.» سینی شربت را آوردی و گذاشتی روی میز و نشستی روبروش.


  گفتی: «موهات رو کوتاه کردی؟»


  گفت: «دیشب حنا و قهوه گذاشتم روشون، مامان که گفت خیلی قشنگ شده.»


  گفتی: «خب ببینم.»


  گفت: «تو مسخره‌م می‌کنی.» بلند شدی و رفتی کنارش نشستی. گره روسری‌اش را باز کردی و از سرش برداشتی. سرش را پایین گرفته بود. یک دستت را زیر چانه‌اش گذاشتی و سرش را بالا آوردی. توی چشم‌هایت نگاه کرد و گوشه لبش کشیده شد.


  گفتی: «حرف نداری.» سرت را جلو بردی. بوی عطر هرمس که روز تولد برایش خریده بودی، زد زیر بینی‌ات. قلبت داشت کنده می‌شد. نوک بینی‌ات را بردی لای مو‌هایش و بو کشیدی.


  گفت: «می‌گم رنگشون کردم، عطر که بهشون نزدم.» صدایش می‌لرزید. سرت را بردی پایین، تا زیر گردنش. بوی کرم پودر و هرمس با هم قاطی شده بود. سرت را بالا آوردی و به چشم‌هایش نگاه کردی و بعد زل زدی به ماتیک قرمز روی لب‌هایش.


  



  


  بچه را از بغلش گرفت و بوسیدش. مرد اطرافش را نگاهی کرد و بعد به زن چیزی گفت. زن با دستش اشاره کرد به سمتی که من نشسته بودم و بعد دوتایی راه افتادند. یک‌دفعه همه تنم گر گرفت. می‌خواستم بلند بشوم و زود‌تر از اینکه آن‌ها برسند، بروم. می‌دانستم که یک چیزی درباره من به شوهرش گفته است. نمی‌دانم چرا یکهو این فکر احمقانه را کردم. من که نه حرفی زده بودم و نه متلکی انداخته بودم. شاید مرد می‌آمد و دعوا می‌کرد. به خودم گفتم خاک بر سرت، حالا کتکش را هم بخور. بلند شدم و ایستادم. احساس کردم که ضعف دارم و نای ایستادن ندارم. یواشکی نگاه‌شان کردم. بچه هنوز توی بغلش بود و داشتند از راه وسط شمشاد‌ها می‌آمدند. ساعتم را نگاه کردم. حتماً دیگر تا آن موقع تعطیل شده بود. باید بهش بگویم که کلاس آلمانی را ول کند. از جلویم که رد می‌شدند، یک لحظه زل زدند به من و بعد انگار چیزی به هم گفتند و رد شدند. یادم افتاد که رفتند طرف در پارک. بعد به خودم که آمدم، دیدم روی نیمکت پارک ایستاده‌ام. یادم رفته بود از روی نیمکت پایین بیایم و تازه یادم افتاد که شاید بخاطر همین دوتایی آن جور نگاهم کردند. پریدم پایین و دنبالشان راه افتادم. یک لحظه پشیمان شدم و خواستم برگردم. ولی بعد فکر کردم که اگر شوهرش شک کرده بود یا زن چیزی از نگاه‎های من گفته بود، می‌آمد و همان‎جا خفتم می‌کرد. عین دیوانه‌ها دنبال کسی می‌رفتم که هنوز مطمئن نبودم خودش است یا نه. به در پارک نزدیک شده بودیم. بچه را روی زمین گذاشت. لبه روسریش را از روی سرش بلند کرد و مو‌هایش را کرد زیرش. مرد داشت جلو جلو می‌رفت. یک‎دفعه بچه برگشت و دوید به طرفی که من می‌آمدم. زن چند قدمی دنبالش کرد و چیزی هم گفت که نشنیدم. مرد برگشت و نگاهشان کرد. دست بچه را که داشت می‌گرفت، برای یک لحظه چشمش به من افتاد و بعد برگشت و دوباره بچه را بغل کرد و راه افتاد.


  



  



  گفت: «شربت چیه؟»


  گفتی: «بیدمشک.»


  گفت: «خوشمزه‌س.» لیوان را تا آخر سر کشیدی و گفتی: «پاشو بریم اتاقم رو ببین.» بلند شد و گذاشتی جلو‌تر برود. از عقب دنبالش راه افتادی. شلوار مشکی پوشیده بود با تاپ زرد رنگ تنگ کوتاه. چند سانت از گودی کمرش پیدا بود. تا دم در اتاق که برسید همه‌اش زل زدی به شلوار چسبانی که پوشیده بود و پوست سبزه کمرش.


  



  



  از در پارک که بیرون رفتند، قدم‌هایم را تند‌تر کردم. دم در که رسیدم، دیدم راسته‌ی پیاده‎رو را گرفته‌اند و به‌طرف بالای خیابان می‌روند. دوتایی دست بچه را گرفته بودند. یک‌دفعه یکی تنه محکمی بهم زد که مجبور شدم برگردم. دیدم پسری با کفش‌های اسکیت یک دستش را بالا گرفته و همان‌جور که پا‌هایش را به چپ و راست فشار می‌داد، نگاهی به من کرد و رفت توی پارک. خواستم سرم را دوباره برگردانم که دیدم نامزدم از پایین پیاده رو می‌آید به طرفم. می‌دانستم که صددرصد من را دیده است. نگاهم می‌کرد و اخمو بود. می‌دانستم الان که برسد، می‌خواهد غرغر کند و مخم را بخورد. باید دست پیش می‌گرفتم. یک دستش را بالا آورد و به مچ دستش اشاره کرد. خیلی دلم می‌خواست فقط یک لحظه دوباره برگردم و نگاهشان کنم. ولی خیلی بهم نزدیک شده بود. می‌شنیدم که چیزهایی می‌گوید و باز به ساعتش اشاره می‌کند.


  ۱۳۸۳ – تهران


  



  پدر-عزرائیل



  



  شوهرش صاحب سه هزار و دویست و دو متر زمین خالی و بایر بود. عمارت‌های تازه‌ساخت و کلنگی‌اش، با یک ضرب و جمع یازده دقیقه‌ای ماشین حساب، سر جمع بیست و نه هزار و هفتصد و چهار متر مربع می‌شد. زن قبل از اینکه با او ازدواج کند، فاحشه‌ای بود که توی دو تا خیابان پاتوق داشت. بعد از نه بار ملاقات رو در رو با مرد، و هفتاد و سه بار مکالمه‌ی تلفنی، بالاخره با او عهد و پیمان زناشویی بست. یازده بار توی شش ماه اول بعد از ازدواجش، به سرش زد که حقیقت‌های گذشته زندگی‌اش را برای مرد اعتراف کند، ولی ترسید و پشیمان شد. یک ماه و بیست و هفت روز که از زندگی دو نفره‌شان گذشت، بعد از همخوابگی چهل و نهم هوس کردند که بچه‎دار شوند. زن روز نود و هفتم جلو آیینه ایستاد و کف دست‌هایش را روی شکمش کشید. دو بار پیش خود فکر کرد که بچه‌شان پسر می‌شود یا دختر؟ از روز دویست و چهل و نهم کم‌کم فهمید که اندازه شکمش فرقی نکرده است. شب آخرین روز هفته قضیه را برای شوهرش تعریف کرد. شب دوم یک هفته بعد دوباره همخوابه شدند. روز دویست و سوم دوباره زن جلو آیینه ایستاد. شکمش را با کف دست‌هایش مالش داد و از توی آیینه به آن خیره شد. هر روز این کار را تکرار کرد تا اینکه دو ماه گذشت. اندازه شکمش فرقی نکرده بود. نیمه شب دویست و هفتادم همه لباس‌هایش را در آورد و لخت و عور جلو آیینه رفت. هفت دقیقه و چهل و سه ثانیه به پوست شکمش زل زد. یازده روز بعد، به اصرار خودش، با شوهرش پیش پزشک متخصص رفتند. زن همه چیز را برای دکتر گفت و دست آخر هم نتوانست طاقت بیاورد و نوزده قطره اشک صورتش را خیس کردند. پزشک هر دویشان را هشت دقیقه و سی و دو ثانیه معاینه کرد. برای اینکه حرفی زده باشد، پیشنهاد کرد که باز همخوابه شوند. آخر سر هم بیست و نه دقیقه درباره راه و روش‌های بارداری برایشان صحبت کرد. زن وسط حرف‌های پزشک چهار بار احساس کرد که او زیر چشمی به تن و بدن گوشتی‌اش نگاه می‌کند. به خانه که برگشتند، زن اصرار کرد که پیش پزشک دیگری بروند. پنج روز بعد نشانی پزشک دیگری را پیدا کردند. توی هفت روز هفته چهار بار به مطبش رفتند ولی همیشه یا تعطیل بود یا نبود. پزشک سوم برای مرد دو برگ آزمایش نوشت و زن را هم ده دقیقه معاینه کرد. دو روز بعد به آزمایشگاه رفتند. زن سفیدپوشی قوطی کوچکی به مرد داد و برگه‌های آزمایش را گرفت. زن روی صندلی پنجم، توی راهروی سیزده متری آزمایشگاه نشست. مرد توی دستشویی رفت و هفت دقیقه و سه ثانیه بعد بیرون آمد. قلب زن از ضربان هفتاد و شش روی هشتاد و سه رفت. هردوتایی تا آخر راهروی سیزده متری رفتند و زن قوطی پر از اسپرم را از مرد گرفت و جلوی پرستار زن گذاشت. سه روز بعد که زن برای گرفتن جواب به آزمایشگاه رفت، مرد سفیدپوشی به او گفت که هنوز آماده نشده است. دو روز بعد که دوباره به آنجا رفت، سرپرستار به او گفت که قوطی اسپرم مرد گم شده است. زن سراغ پرستار زن را گرفت، پرستار مرد گفت که او پنج روز است که غیبت کرده است و سرکار نمی‌آید. زن توی راه برگشت، به پزشک چهارم فکر می‌کرد. توی سه سال و نه ماه، هشت بار پزشکشان را عوض کردند. هر بار هم همه‌شان پیشنهاد می‌کردند تا باز همخوابه شوند. پزشک هشتم به زن گفته بود که همخوابگی را هفته‌ای سه بار ادامه بدهند، شاید نتیجه‌ای پیش‌بینی نشده بدهد. مرد دیگر میلی نشان نمی‌داد. زن اما خسته نشد و تا نیمه‌های شب پهلوی مرد خسته که خوابیده بود، بیدار می‌ماند و جفت‌گیری را از سر می‌گرفت. باز به عادت قبلی‌اش برگشت و از روز‌های صد و پنجم و صد و ششم روزی چهار بار جلوی آیینه به شکمش دست می‌کشید و به آن خیره می‌شد. هفته‌ای دو بار هم به سرش می‌زد و لخت و عور می‌شد و روی صندلی جلو آیینه می‌نشست. بعد از هفت سال، هر بار که جلو آیینه می‌رفت دو تار موی سفید لابه‌لای مو‌هایش پیدا می‌کرد. روز دوم سال سی و سوم از زندگیشان، از پس چهار هزار و سه بار همخوابگی با مرد که هزار و سه بارش را به هوای بچه دل خوش کرده بود، دست آخر از یک شکل بودن شکم صافش خسته شد و قید بچه دار شدن را زد. از روز بیست و پنجم سال سی و نهم زندگی دو نفره‌اش، پوست پیشانی و زیر چشم‌هایش کم‌کم جمع شدند و چین برداشتند. نه ماه و هفت روز بعد روی صورتش سی و دو چین چروک افتاد. یک سال و شش ماه که گذشت، پوست دور و بر لب و دهانش جمع شدند و چشم‌هایش چهارونیم شماره ضعیف شدند. دویست و یک روز بعد دوازده چین و خط منحنی روی گردنش افتاد. تا چهار سال بعد دوازده هزار تا از تارهای موی سرش سفید شدند و دو هزار و سیزده تایشان توی سه سال آخر ریختند. چشم‌هایش ریزش اشک پیدا کردند. کمرش از سال چهل و پنجم کم‌کم خم و دولا شد. سینه‌هایش شل و آویزان شدند. احساس می‌کرد که بدنش گر می‌گیرد و داغ می‌شود. شب‌ها خیس عرق می‌شد و تمام بدنش می‌سوخت. سال چهل و ششم از زندگی‌اش با مرد، شب‌ها خواب می‌دید که همه بدنش باد کرده است و شکمش گود افتاده است. روز‌ها به نظرش می‌رسید که سر و صدا و جیغ و داد هزار و سه نوزاد توی گوش‌هایش زنگ می‌زند. بعضی شب‌ها که به خاطر کابوس‌های جور و واجور از خواب می‌پرید، سر و صداهایی از توی حیاط عمارت می‌شنید. از روی تخت چوبی پایین می‌آمد و توی بالکن طبقه سوم، جلو دومین اتاق می‌ایستاد. می‌دید که هزار و سه شبح کوچک و کوتاه‌قد توی حیاط تاریک باغ عمارت خانه روی دیوارهای آجر سه سانتی ورجه وورجه می‌کنند. پنج بار از بالای‌‌ همان بالکن توی حیاط استفراغ کرد و بار پنجم یاد پزشک چهارم افتاد که پیشنهاد کرده بود تا بچه‌ای را از نوانخانه به فرزندی قبول کنند. مرد روزی هشت بار با هر هشت دفعه اصرار زن برای این کار مخالفت می‌کرد و زن دست آخر به شکم صاف و تختش دست می‌کشید و‌‌ همان طور که روی تخت چوبی کنار مرد دراز کشیده بود، به سقف اتاق زل می‌زد. پنج بار شوهرش روی لبه‌ی تخت نشست و به کفپوش‌های قهوه‌ای رنگ کف اتاق خیره شد. دو میلیون و سیصد هزار و نه بار تا آخرین سال زندگی دو نفره‌اش، مرد پول و ثروتش را به او یادآور شد و خواست تا راضیش کند که بچه‌دار شدن را فراموش کند. زن دو هزار و سه بارش را توی فکر و خیال، پول و بقیه چیز‌ها را به جای خالی بچه ترجیح داد و خودش را راضی کرد. ولی به مرد چیزی نگفت. در شروع چهل و هشتمین سالگرد زندگی زناشویی‌اش، خدا با تنگ کردن دو تا از رگ‌های قلب مرد، او را کشت.


  



  



  نه ماه پس از یازدهمین سال تنهایی زن، بعد از کشته شدن مرد، بوی گندی توی باغ عمارت و کوچه‌های شانزده متری دور و برش در هوا پخش شد و بعد از پنجاه دقیقه به مشام همسایه‌ها رسید. هشت نفر از همسایه‌ها که کنجکاو شده بودند، رد بو را گرفتند و جلوی در عمارت رسیدند. یکی از هشت نفر زنگ عمارت را فشار داد. وقتی جریان برق با سرعت یک میلیون کیلومتر در ثانیه به طرف زنگ اخبار بالای سر در ورودی عمارت می‌رفت تا در آنجا به سیم‌پیچِ پیچیده در هزارتوی خود برسد و صدا بدهد، زنی که در فاصله بیست‌ونه متری عمارت زندگی می‌کرد و شکم هفتمش را حامله بود، گفت که بعد از مردن مرد، پنجاه و سه بار زن را دیده است. هفت نفر بقیه یک‌دفعه با هم به او زل زدند. زن کف یک دستش را روی شکم بر آمده‌اش گذاشت و سرش را پایین انداخت. چهار دقیقه تلف شد و کسی در را باز نکرد. هر هشت نفر تصمیم گرفتند که به پلیس خبر بدهند. بعد از صد و ده دقیقه دو مامور زن و سه مامور مرد از توی دو تا ماشین بیرون پریدند. پلیس‌های مرد از دیوار آجر سه‌سانتی عمارت که دو متر بلندی داشت، بالا رفتند و از لبه‌ی دیوار روی شمشاد‌های لخت و خشک شده‌ی پای دیوار پریدند. دو پلیس زن که نتوانستند از دیوار دو متری بالا بروند و طبق قانون اجازه‌ی گرفتن دست مرد‌ها را هم نداشتند، چادر‌های مشکی‌شان را از سر درآوردند. یک سرش را به دو تا از پلیس‌های مرد دادند و از دیوار بالا رفتند. هفت دقیقه بعد آن‌ها هم روی شمشادهای خشک پای دیوار پریدند و با بقیه همراه شدند. هر پنج نفر رفتند داخل عمارت. بوی گند یکهو دو برابر شد و زد زیر بینیشان و فرو رفت توی حلقشان. دوباره با هم برگشتند توی حیاط. یکی‌شان رفت و از توی یکی از ماشین‌ها پنج تا نقاب آورد. همگی نقاب‌ها را جلوی دهان‌هایشان بستند. آن‌ها اتاق‌های طبقه اول را گشتند. عروسک‌هایی را که زن به در و دیوار آویزان کرده بود، یکی یکی کندند و دست و پا‌هایشان را از هم جدا کردند. بعد از دو ساعت و هفت دقیقه بازرسی عروسک‌ها، به طبقه دوم رفتند. بیست و نه دقیقه و چهل ثانیه مشغول تماشای عکس‌های نوزادان سه ماه و یک ساله و چهار ساله‌ای شدند که روی دیوار راهرو‌ها و اتاق‌ها چسبانده شده بود. یکی از پلیس‌های زن شش دقیقه مشغول ناز کردن و حرف زدن با یکی از عکس‌های نوزادان بود. به دستور رئیس گروه همه‌شان به طرف طبقه سوم دویدند. سه دقیقه بعد زن را روی تخت چوبی دو نفره‌ای توی تنها اتاق طبقه سوم پیدا کردند. ملحفه‌های چرک مرده شده روی تخت جابه‌جا جمع شده و چین برداشته بود. شکم زن بالا آمده و باد کرده بود. پوست دست و پا‌هایش به استخوان رسیده و چسبیده بود. پیراهن تنش جر خورده بود و پوست تیره شکمش که به سیاهی می‌زد، بیرون افتاده بود. پاهای لاغر و لختش از هم باز بود و موهای سفید و سیاهی وسط‌شان را پر کرده بود. انگشت‌های باریک و استخوانی یک دستش روی پستان شل و آویزان طرف راستش بود و آن یکی، ملحفه چرک مرده را چنگ زده بود. روی پوست گردنش خط‌های کج و معوجی افتاده بود. مو‌هایش ریخته بود و پوست سفید سرش پیدا بود. با چشمانی گشاد شده و خیره، با دهانی باز رو به سقف اتاق ماتش برده بود.


  ۱۳۸۴ - تهران


  لکه‌های صورتی



  



  تا صدای در را شنید، آمد توی درگاهی آشپزخانه و گفت: «سلام.»


  مرد در را پشت سرش ول کرد. کفش‌هایش را درآورد و به طرف اتاق رفت. زن دوباره به آشپزخانه برگشت. با دست‌های سرخ و لرزانش قوری را از روی سماور برداشت و توی استکانی که روی میز پهلوی گاز بود، چای ریخت و با سینی چای و قندان از آشپزخانه بیرون آمد. لب پایینی‌اش را تا دم اتاق دندان گزید و رفت توی اتاق. مرد طاق‌باز روی کف اتاق دراز کشیده بود. ساعدش را روی پیشانی‌اش گذاشته بود و زانوی یک پایش را هم خم کرده بود. زن سینی را زمین گذاشت و نزدیکش نشست. گفت: «از صبح یه‌بند داش سرفه می‌کرد. تازه خوابش برده... نمی‌بریش دکتر؟»


  مرد غلت زد و دمر شد. پیشانی‌اش را روی ساعد‌هایش گذاشت و سرفه‌ای کرد.


  «کار پیدا نکردی، نه؟»


  بعد زل زد به لبه‌ی پیراهن مرد که از کمر شلوارش بیرون زده بود.


  «چای آوردم... ببریمش دکتر، خوابی؟»


  مرد سرش را چند بار چپ و راست تکان داد و گفت: «تا شما‌ها هستین مگه آدم می‌تونه کپه‌ی مرگش رو بذاره، هی غر بزن.»


  «خب این بچه مریضه، اگه بدونی چه سرفه‌هایی می‌کنه. الکی که نمی‌تونم هی بهش قرص بدم. حالش بد‌تر شده... تو که نیستی ببینی.»


  «این قدر حرف مُفت نزن، دکتری که باید ببریمش پول درست و حسابی می‌خواد، می‌فهمی؟»


  بعد روی یک پهلویش چرخید و نشست.


  «می‌فهمم، خر که نیستم. ولی می‌گم ببریمش پیش دکتر، یه چیزی بده فعلا یه خرده بهتر شه تا بعدش ببینیم چه خاکی باید به سرمون بریزیم.»


  مرد پاکت لهیده سیگار و کبریتش را از جیب پیراهن چهار خانه‌اش بیرون آورد. سیگاری بیرون کشید و لای لب‌های کبودش گذاشت. کبریت کشید و پک زد. دود بینشان حایل شد.


  «نمی‌فهمی! همین‌جور یه چیزی می‌گی. چندبار بردیمش دکتر و هی کیلو کیلو قرص داد؟ حرف تو کله‌ات نمی‌ره؟ باید عمل بشه. حالا هی بشین زر بزن و مخ منو بخور.»


  «تو هم فقط سیگار بکش. اون قدر بکش که....»


  «باز یه دقیقه اومدم تو این خونه تو هی گیر بده، هی گیر بده. چرا حرف حالیت نمی‌شه؟»


  زن بلند شد و از اتاق بیرون رفت. زیر لب غرغری کرد و رفت توی اتاق بغلی که بچه را خوابانده بود. هنوز خواب بود. کنارش نشست و به صورت قرمز و ورم کرده‌اش خیره شد. گلوی بچه باد کرده بود و لکه‌های کوچک و صورتی رنگی کنار لب و دهانش افتاده بود. شانه‌های زن لرزیدند. دولا شد و پیشانی‌اش را گذاشت کنار رختخواب. بچه دو سه تا تک سرفه کرد. زن سرش را بلند کرد. چشم‌هایش را پاک کرد و به صورت سرخ بچه نگاه کرد. بچه دوباره سرفه‌اش گرفت و رگ‌های گردن و پیشانی‌اش زد بیرون. زن روی پیشانی و مو‌هایش را نوازش کرد. بچه چشم‌هایش را باز کرد و به زن نگاه کرد. در اتاق باز شد. مرد با دود سیگار آمد تو و یک راست رفت بالای سر بچه و کنار زن چمباتمه زد. کف دستش را از زیر پتو روی سینه بچه گذاشت. هنوز سرفه می‌کرد و چشم‌هایش پر از اشک شده بودند. دستش را پس کشید و پکی به سیگار زد. زن به جایی روی پتوی سبز رنگ روی بچه زل زده بود. مرد بلند شد و رفت طرف در. دم درگاهی که رسید، زن گفت: «برو سیگارت رو بکش، وقتی مرد صدات می‌کنم.»


  مرد به چهارچوب در تکیه داد. سرش را پایین گرفت و به رج‌های قهوه‌ای رنگ و باریک موکت نگاه کرد.


  «بچه داره می‌میره اون وقت تو می‌گی غر نزن، خاک تو اون سر من که خر تو شدم، خودم رو بدبخت کردم، رفت.»


  دوباره شانه‌هایش لرزید و صدای هق‌هق‌اش توی اتاق پیچید. مرد سیگارش به ته رسیده بود و به زن نگاه می‌کرد.


  «این مرتیکه لندهور هم بیست و چهار ساعته جلو در وایساده، هی می‌گه اجاره چی شد، تو هم که وقتی میای، مثل مرغ کرچ می‌شینی توی خونه و فقط بلدی دود کنی.»


  «خب زن حسابی! می‌گفتی تا آخر هفته می‌دیم.»


  زن سرش را چرخاند و گفت: «حرف بی‌خود نزن... فقط بلدی تو دهن آدم دروغ بذاری... هی بگو می‌دیم، می‌آریم، کی آخه؟ من بدبخت این وسط گیر افتادم.»


  مرد سرش را پایین انداخت و نفسش را بیرون فوت کرد. زن گفت: «این همه بچه بچه می‌کردی، بفرما، چه غلطی براش کردی... داره جلوت پَرپَر می‌شه، هیچ کاری نمی‌کنی، نه کار و بارت معلومه نه زندگیت. ‌فقط بشین....»


  «بسه این قدر حرف مفت نزن، اَه....»


  زن بلند شد و رفت جلو مرد ایستاد و داد زد: «می‌خوام حرف مفت بزنم، چه غلطی می‌خوای بکنی؟ خاک بر سرت که بچه‌ات داره جلوت جون می‌ده، عین خیالت هم نیس.»


  پلک‌های مرد می‌پریدند و لبش را می‌گزید. سرش را چرخاند و به طرف بچه نگاه کرد.


  «تو چه‌جور مردی هستی، وقتی پول نداری بچه‌ات رو ببری دکتر، چه جوری می‌خوای شکمش رو سیر کنی؟ بی‌عار بدبخت....»


  مرد به چشم‌های زن نگاه کرد. نفس نفس می‌زد. یکهو فریاد زد:


  «خفه‌شو، خفه‌شو پدرسگ، می‌زنم ناکارت می‌کنم‌ها....»


  «فقط بلدی حرف مفت بزنی، بیا بزن، بعدش هم برو بشین با خیال راحت سیگارت رو بکش.»


  «خب ندارم، ندارم باباجون، دِ سگ رید تو اون روح خواهر و اون شوهر دیوثش که هر دفعه اینجا میان، تو جنی می‌شی.»


  «کاش اندازه یه تار موی اون جنم داشتی، بدبخت.»


  «گه زیادی نخور، برم دزدی ‌بریزم تو حلق تو و اون توله؟»


  «تو عرضه اون کارو هم نداری.»


  «خفه شو وگرنه....»


  «وگرنه چی؟ چه گهی می‌خوای بخوری... ‌ها؟ تو این سه سال چه گلی به سرمون زدی، مرده‌شور تو رو با این زندگی‌ات رو ببرن.»


  «یه کاری نکن هم خودم رو راحت کنم هم شما‌هارو ‌ها.»


  «گه می‌خوری، برو خودت رو بکش همه از شرت خلاص بشن.»


  مرد دندان‌هایش را به هم فشار داد و یک‌دفعه کف دستش را محکم به یک‌ور صورت زن کوبید. زن جیغی کشید و روی زمین ولو شد. صورتش را لای دست‌هایش گرفت و زار زد. بچه سرفه‌هایش با گریه قاطی شده بود. مرد به طرفش هجوم برد و از رختخواب بلندش کرد.


  «کجا می‌بریش؟ کجا می‌بریش، دیوونه؟»


  مرد که داشت بچه را توی بغلش جا می‌داد فریاد کشید: «قبرستون، به تو چه، مگه نمی‌خوای خوب بشه، مگه نمی‌خوای ببرمش دکتر،‌ ها؟ مگه نمی‌خوای دیگه سیگار نکشم، تو اون روحت....»


  «جیغ می‌زنم... اگه ببریش جیغ می‌زنم کثافت، همه بریزن تو خونه....»


  مرد به طرف در رفت. زن هم پیش پایش بلند شد و دست‌هایش را از پشت به گردن مرد انداخت و داد کشید: «دیوونه بچه رو بذار زمین... کثافت بچه رو بده....»


  «خفه‌شو، ولم کن... ول کن سگ پدر.»


  بچه جيغ می‌زد و صورتش کبود شده بود. مرد خودش را پیچ و تاب داد و با یک دستش زن را پس زد. زن دستش از گردن مرد‌‌ رها شد و وسط اتاق ایستاد. دهانش باز مانده بود و هق‌هق می‌کرد. مرد بچه را که جیغ می‌زد، روی دست‌هایش جابجا کرد و از اتاق بیرون رفت.


  «کجا می‌بریش... دیوونه... دیوونه... خدایا، کجا می‌بریش....»


  بلند شد و مانتویش را از روی میخ جالباسی دم در برداشت و خواست که بپوشد. مرد با یک دستش در را باز کرد و گفت: «دنبالم بیای، یه کاری دست خودم و این بچه می‌دم. گم‌شو برو بتمرگ یه گوشه.»


  «می‌خوام بیام. مگه دکتر نمی‌بریش؟ منم می‌آم...»


  «گه می‌خوری، برو تو بهت می‌گم... برو تو، برو تو.»


  بچه را روی دستش جابه‌جا کرد و بیرون رفت و در را کوبید. زن مانتو‌یش را وسط اتاق انداخت و به طرف تلفن رفت. دو سه شماره اول را که گرفت دوباره گوشی را گذاشت.‌‌ همان‌جا روی زمین نشست و به بالش کنار دیوار تکیه داد.


  



  



  



  سرش را که از روی زانویش برداشت، نور توی کوچه کم شده بود. نگاهی به ساعت کرد و یک‌دفعه از جایش پرید. سرش تیر می‌کشید و چشم‌هایش زق‌زق می‌کردند. زنگ کش‌دار تلفن دوباره تکانش داد. گوشی را قبل از اینکه دوباره زنگ بخورد برداشت.


  «الو؟... بله!... تو رو خدا آقا چی شده؟... خب اجازه بدین یادداشت کنم.» زن کاغذ و خودکاری از پشت بالشی که به آن تکیه داده بود، درآورد و گفت: «بفرمایید... براچی آخه؟ اتفاقی افتاده؟ آقا بگین... تو رو خدا.... من تا برسم که جون به لب شدم... تو رو خدا آقا... الو پس اگه می‌شه بذارین باهاش حرف بزنم... آخه شما چرا این‌جوری می‌کنین آقا؟... من الان می‌آم اون‌جا... الو؟ الو؟»


  گوشی از دستش لیز خورد و روی سینه‌اش افتاد. زل زد به شماره‌های سفید رنگ روی تلفن. نگاهی به کاغذ کرد. چشم‌هایش را روی در و دیوار چرخاند و بعد شانه‌هایش به تکان افتادند و دهانش نیمه باز ماند. صدای هق‌هق‌اش توی خانه ترکید. زانو‌هایش را بالا جمع کرد و پیشانی‌اش را رویشان گذاشت. احساس کرد چیزی توی دلش سنگینی می‌کند و به گلویش فشار می‌آورد.


  «دیوونه... نره خر کثافت....»


  چشم‌هایش را از روی خیسی سر زانویش برداشت و دوباره به کاغذ زل زد. کوچه و خیابانی که مرد نشانی داده بود، به نظرش آشنا نبودند. بلند شد و کاغذ یادداشت را برداشت. مانتويش را هم از وسط اتاق برداشت و تنش کرد. رفت جلوی جالباسی دم در و روسری مشکی‌اش را سرش انداخت و از در بیرون رفت. توی کوچه که آمد، دو تا دکمه آخری مانتویش هنوز باز مانده بود. دست‌هایش می‌لرزیدند و پشت سر هم آب دهانش را قورت می‌داد. لامپ تیرهای چراغ برق توی کوچه روشن شده بودند. سر کوچه که رسید، ایستاد و دوروبرش را تماشا کرد. بعد راسته پیاده‌رو را گرفت و راه افتاد. چند قدم جلو‌تر مرد را دید که بچه را تو بغلش گرفته و سیگاری هم لای لبش روشن است. به چشم‌هایش خیره شده بود و جلو می‌آمد. زن قدم‌هایش را تند‌تر کرد و دوید. ایستاد و آدرس مچاله شده‌ی توی مشتش را باز کرد و نگاهی بهش کرد. دوباره راه افتاد و چشمش را لابه‌لای مردم توی پیاده رو چرخاند. یاد حرف‌های مردی که تلفن کرده بود، افتاد.‌‌ همان دفعه اول که زنگ زده بود، گوشی را برداشته بود و وقتی مرد داشت چیزی را توضیح می‌داد، با چند تا فحش گوشی را گذاشته بود. چند دقیقه‌ای که به حرف‌های نصفه و نیمه مرد فکر کرده بود، وسوسه شده بود و دفعه بعد با اولین زنگ گوشی را برداشته بود... مکثی کرد و دوباره ایستاد. هاج و واج به شلوغی توی خیابان زل زد. مرد از توی تاکسی پیاده شد. دست کرد و از توی جیب پیراهن چهار خانه‌اش سیگاری درآورد و روشن کرد و بعد برایش دست تکان داد. دوباره راه افتاد و زیر لب چیزی گفت. انگار که یاد چیزی افتاده باشد، دوباره قدم‌هایش را تند کرد و یک بار دیگر آدرس مچاله شده را باز کرد و خواند. دوباره آن را لابه‌لای انگشت‌هایش جمع کرد. اشک روی خط پایین چشم‌هایش جمع شده بود و شقیقه‌هایش زق‌زق می‌کردند. نمی‌دانست ماشین سوار بشود یا پیاده برود. متوجه شد کسی که پهلویش توی پیاده‌رو قدم بر می‌دارد. سرش را چرخاند و دید که مرد به دست‌هایش دستبند خورده و گریه می‌کند. بچه همراهش نبود. خودش را به طرف دیوار پیاده رو کشید. دوباره یاد حرف‌های مرد افتاد که توی ذهنش تکرار می‌شد. یادش آمد که مردی که زنگ زده بود، اسم و فامیل او را درست گفته بود. زانو‌هایش یکدفعه سست شدند و دوباره ایستاد و به جلویش زل زد. راه افتاد و رفت حاشیه‌ی خیابان ایستاد. ناگهان ماشین پلیسی جلوی پایش ایستاد. توی ماشین را نگاه کرد. شوهرش را دید که روی صندلی عقب نشسته بود و بچه هم با صورت خونی و زخمی روی پا‌هایش افتاده بود. لکه‌های صورتی و کبود همه‌ی سر و صورتش را پر کرده بود. چند تا ماشین برایش بوق زدند و رد شدند. همان‌جور ایستاده بود و ماتش برده بود. پیکان سفید رنگی که تویش دو نفر نشسته بودند جلوش ترمز کرد. مردی که پهلوی راننده نشسته بود، شیشه را پایین کشید و گفت:


  «بریم؟»


  زن سرش را طرف دیگری چرخاند و دو سه قدم ازشان فاصله گرفت. مرد گفت: «قیمت چند؟»


  زن از کنار خیابان حرکت کرد. ماشین از کنارش رد شد و شنید که مرد چیزی گفت. تنش گر گرفت و راه گلویش بسته شد. چشم‌هایش افتاد به آن طرف خیابان و دید که شوهرش توی پیاده‌رو بچه را زیر مشت و لگد گرفته و می‌خواهد که لباسش را از تنش در بیاورد. یک‌دفعه دوید و سر چهارراه که رسید، پرید وسط خیابان. صدای بوق چند تا ماشین با هم بلند شد و از کنارش رد شدند. به پیاده‌رو رفت و ایستاد. دکمه بالایی مانتو‌یش را باز کرد و یک دستش را از زیر یقه، روی سینه‌اش گذاشت. رفت کنار پیاده‌رو نشست و به دیوار تکیه داد. کاغذ یادداشت را باز کرد و خیره شد به آن. بعد سرش را بالا آورد و چشمش افتاد به ماشین پلیسی که روبرویش کنار حاشیه‌ی خیابان ایستاده است. به نظرش آمد که از توی ماشین، او را نگاه می‌کنند. کاغذ یادداشت را دوباره توی دستش مچاله کرد. خط خیس باریکی از زیر چشم‌هایش پایین سرید. با دنباله‌ی روسری صورتش را پاک کرد و به طرفشان رفت. ماموری که کنار راننده نشسته بود، شیشه را پایین کشید و گفت: «مشکلی پیش اومده خانوم؟»


  «دنبال یه آدرس می‌گردم، انگار یکی از همکاراتون زنگ زد.»


  مرد نگاهی به یقه‌ی نیمه بازش کرد. زن دکمه‌ی مانتو‌یش را بست و دنباله‌ی روسری‌اش را توی یقه‌اش فرو کرد. مرد گفت: «کِی تلفن کردن؟»


  «چند ساعت پیش، بعدازظهر بود.»


  «خب چی گفتن؟»


  «تو رو خدا راستش رو بگید، شما می‌دونید چی شده؟ با شوهرم دعوام شد و اون هم بچه رو برداشت و از خونه اومد بیرون. گفتم شاید یه بلایی سرخودش آورده باشه، همکاراتون یه جوری حرف می‌زدن.»


  «والله نمی‌دونم. شاید مزاحم تلفنی بوده، داشته باهاتون شوخی می‌کرده، چون اگه اتفاقی هم افتاده باشه...»


  «نشونی هم دادن، ولی درست و حسابی نمی‌دونم کجاست.»


  مرد گفت:


  «ببینم آدرس رو.»


  زن یادداشت مچاله شده را باز کرد و جلو‌یش گرفت. مرد کاغذ را گرفت و نگاهی بهش کرد. زن گفت: «نشونی الکی دادن؟ یا...»


  مرد گفت:


  «مال این محدوده که نیست. مربوط به یه بخش دیگه‌اس.»


  «هر کاری کردم، نگفتن چی شده.»


  «به هر حال برید همین جایی که نشونی دادن. مربوط به ما نمی‌شه. منزلتون کجاست؟»


  «یه کم بالا‌تر از شونزده متری.»


  مرد کاغذ یادداشت را به زن پس داد و گفت: «شاید یه‌جا دیگه گرفتنش. برید همین آدرس.»


  «آخه برا چی گرفتنش؟»


  «نمی‌دونم خانوم. می‌گم شاید.»


  دوباره برگشت توی پیاده‌رو و راه افتاد. چند قدم که برداشت، برگشت و دید که ماشین پلیس غیبش زده است. کاغذ را نگاهی کرد و دوباره توی دستش مچاله‌اش کرد. ایستاد و دور و برش را نگاهی کرد. بعد رفت و کنار خیابان ایستاد. ماشینی که از روبه‌رو می‌آمد، برایش چراغ زد. زن دستش را بلند کرد و ماشین ترمز کرد. در عقب را باز کرد و سوار شد. مرد پکی به سیگارش زد و زد توی دنده و حرکت کرد. زن یادداشت را باز کرد و با کف یک دستش دو سه بار رویش کشید تا صاف شود.


  ۱۳۸۰ - تهران


  خانوم‌ها و آقایون معذرت می خوام



  


  «... آخه باورتون نمی‌شه توی چه خنسی گیر کردم. دیگه نمی‌تونم تو روی کسی نیگا کنم، همه‌ش فکر می‌کنم که همه می‌دونستن الا من. اول که متوجه شدم نمی‌دونستم چی کار بکنم، گیج شده بودم. باورم نمی‌شد... آقای نویسنده، بزرگراه رو از این ور برم؟


  ...


  مرسی، ‌خانوم‌ها و آقایون شرمنده، خلاصه دوس دارم هر چی الان می‌شنوین مثل یه راز پیش خودتون بمونه. ببخشید من یه‌خرده جسته و گریخته حرف می‌زنم، بیشتر حواسم به رانندگیه، آخه می‌دونین، باید تخت گاز برم وگرنه ممکنه زنم بره، چند روزه خواب و خوراک واسم نذاشته. اگه بگم روزی دو تا پاکت سیگار می‌کشم دروغ نگفتم. منی که تا چند وقت پیش هفته‌ای دو سه تا بیشتر نمی‌کشیدم. همه‌ش هم از دست زنم، می‌دونین، خیلی عذر می‌خوام که این حرف رو می‌زنم، شاید پیش خودتون بگین که این یارو یه‌چیزیش می‌شه یا کم داره، ولی عین حقیقته، چه‌جوری بگم... زن من با یکی دیگه می‌پره. باور کنین می‌ره خونه یه مرد غریبه که نمی‌دونم عزبه یا زن و بچه داره. الان هم که دارم می‌رم سراغش، دست و پاهام می‌لرزه. شما بودین چی کار می‌کردین؟ یکی از همکارام می‌گفت زن‌ها هر لحظه ممکنه خیانت کنن، البته اون می‌گفت. خانوم‌ها ببخشید باید یه بلانسبت شما می‌گفتم، همه‌ی زن‌ها که مثل هم نیستن، من که به شخصه خیلی هواش رو داشتم، سر ماه که حقوقم رو می‌گرفتم، یه خرده برا خودم برمی‌داشتم و بقیه رو دودستی می‌دادم بهش، هروقت هم می‌تونستم با هم می‌رفتیم بیرون، پارک یا سینما یا می‌رفتیم خرید، من توقع زیادی ازش نداشتم، فقط تو خونه بشینه و به زندگی‌اش بچسبه. مثل همه‌ی زن و شوهر‌ها هم خب... چه جوری بگم... شما هم مثل خواهر و برادرای من هستین، آداب زناشویی رو اجرا می‌کردیم. می‌ذاشتم به اختیار خودش، هر وقت اون می‌خواست، زورش هم نمی‌کردم، نمی‌دونم تقاص چی رو دارم پس می‌دم؟ تو اداره هر کاری می‌کنم نمی‌تونم حواسم رو جمع کارام بکنم. رییس می‌خواسته دو سه دفعه توبیخم کنه. امروز هم با هزار زور و زحمت و دروغ تونستم مرخصی بگیرم. از شما چه پنهون دیگه به این زندگی امیدی ندارم، ولی خب چی کار کنم، باید یه جوری نگهش دارم. نمی‌دونم اگه دعوا راه بیفته چه خاکی به سرم بریزم؟ ‌هیچ نمی‌دونم باید چی کار بکنم، نمی‌دونم کار درستی کردم که تنها دارم می‌رم سراغش یا باید به کسی می‌گفتم. ولی راستش رو بخواین خوشم نمی‌آد سر و صدا راه بیفته. اولش می‌خواستم به پدرم بگم، ولی دیدم نمی‌تونم، یعنی طاقتش رو ندارم که وایسم جلوش و بگم چی شده. بعدش فکر کردم که اگه به پدر و مادرش هم بگم ممکنه زندگی‌ام از هم بپاشه. تازه شاید باورشون نشه و یه گرفتاری هم با اونا پیدا کنم. فکرش رو بکنین اگه بهشون می‌گفتم دخترتون این‌کاره شده و می‌ره پیش یه مرد غریبه که معلوم نیست عزبه یا زن داره... آخه چه خاکی به سرم بریزم؟ من از سروصدا و جنگ‌ودعوا خوشم نمی‌آد. این‌جوری بار اومدم، یه عمره دارم آروم زندگی می‌کنم و سرم تو کار خودمه. همیشه هم سعی کردم همه‌چی رو با زبون حلش کنم و تموم بشه بره... یه لحظه ببخشید... آقا؟ آقای نویسنده، دارم درست می‌رم یا نه؟»


  ...


  بله؟


  ...


  سمت چپ؟


  ...


  سمت چپ روبه‌روی بانک... باشه


  ‌...


  خانوم‌ها و آقایون ببخشید. خب،... می‌دونین اتهام خیانت و هرزگی خیلی سنگینه، شک داشتم که بتونم بهشون ثابت کنم، ولی همین آقا، منظورم همین نویسنده‌س. بهم گفت شک نکن، من خودم دیدم. راستش این آدرس رو هم یکی دو هفته پیش خودش اومد تو اداره بهم داد. داشتم دیوونه می‌شدم. تا حالا تو عمرم اینجا‌ها نیومده بودم، اونم اینجا‌ها دوست و رفیقی نداره، و گرنه تو این سه چهار سال که با هم زندگی می‌کنیم، می‌فهمیدم. فکر کردم داره شوخی می‌کنه، باورم نشد، چیزی هم نمی‌تونستم بهش بگم، خب آخه یه‌جورایی من و زنم زندگی‌مون رو از صدقه سری همین آقا داریم، من رو خودش آورد و تو این اداره استخدام کرد. حتی باعث شد تا من و زنم با هم آشنا بشیم و با هم عروسی کنیم. همه مخارجش رو هم خودش داد. یادش بخیر... انگار همین دیروز بود که اومد و به پدرم گفت یه دختر درس کردم برا پسرت. تازه پدرم رو هم همین آقا زنش داد. قضیش مفصله. بهش گفتم تو رو به جون خودت راست می‌گی؟ یه‌جوری نگاهم کرد که خودم پشیمون شدم چرا این حرف رو زدم. گفتش برو به این آدرسی که بهت می‌دم، من هم از دور و ور مواظبتم. نمی‌دونم والا این کاراش چه حکمتی داره، خودش می‌دونه. گفتم من تاحالا گرفتار این‌جور چیزا نشدم، نمی‌دونم چی‌کار باید بکنم. گفت تو برو هرجا گیر کردی من هستم. از یه‌طرف خیالم راحت بود که شما‌ها هم هستین، ولی زنم نباید شماهارو ببینه... عذر می‌خوام، من یه دقیقه این پلاک‌ها رو بخونم که رد نشیم. خب... اینکه سی‌و‌هفته... باید همین جا‌ها باشه. خانوم‌ها و آقایون ازتون یه خواهشی دارم، یه دقیقه اول صبر کنین من این بغل پارک کنم. چه آپارتمان شیکی هم هست. معلومه که یارو از اون پولداراست. شرمنده‌م ولی اگه یه موقع سرو صدایی شد، زود کتاب رو ببندید. نمی‌خوام بفهمه که شما اینجایین، آخه دوست ندارم قیل و قال راه بیفته و پای شما هم وسط کشیده بشه، یا اون فکر کنه که می‌خواستم آبروش رو ببرم. آخه خیلی حساسه. هر دوتایی‌مون خیلی ملاحظه‌ی هم رو می‌کنیم، من بیشتر. ولی از این به بعد نمی‌دونم چی می‌شه، یه مرد غریبه... اونم با زن من... نمی‌دونم. نمی‌دونم چی‌کار کنم. شاید یه جای کارم ایراد داشته و من خبر نداشتم. راستش رو بخواین متوجه شده بودم که چند وقته دیگه اون زن سابق نیس. ولی پیش خودم می‌گفتم شاید مال کار زیاده خونه‌س، یا شاید هم زندگی‌مون تنوع نداره که اخلاق و رفتارش نسبت به من فرق کرده. نمی‌خوام کارم به جدایی بکشه و بذاره بره. خوب شد به کسی نگفتم. من خر رو بگو که اولش می‌خواستم یه جوری به خونواده‌ش قضیه رو بگم. همون موقع که آدرس رو بهم داد، کله‌م داغ بود. دست خودم نبود که دارم چی‌کار می‌کنم. باید ازش قول بگیرم که اگه سروصدا راه نندازه و ول نکنه بره، من هم همه‌چی رو فراموش می‌کنم. بالا نرم بهتره. به موبایلش زنگ می‌زنم و می‌گم بیاد پایین. ‌نمی‌خوام چشمم تو روی اون یارو مرتیکه بیفته. کاش موبایل رو خاموش نکرده باشه. شرمنده باز یادآوری می‌‌کنم، ولی اگه اومد پایین، زود برید سراغ داستان بعدی یا اگه... نمی‌دونم، نمی‌دونم، اصلاً چند دقیقه کتاب رو ببندین و حرفی نزنین. بعدش هم اگه می‌شه دیگه سراغ من نیاین، می‌ترسم بالاخره یه روز بفهمه... خانوم‌ها و آقایون موبایلش روشنه، یادتون نره! نگین که همه‌چی رو براتون تعریف کردم. اگه یه موقع شما‌ها رو دید و پرسید کی هستین، بگین همین‌جوری داشتین کتاب رو ورق می‌زدین، ‌ اتفاقی گذرتون افتاده... الو... الو، سلام عزیزم، الو... سلام، خوبی؟


  ...


  نه، اداره‌م.


  ...


  چی؟


  ...


  همین‌جوری زنگ زدم حالت رو بپرسم.


  ...


  هیچی، چه خبر؟


  ...


  شام چی می‌خوای درس کنی؟


  ...


  چرا؟


  ...


  ها، پس کجایی؟... الو... بلند‌تر حرف بزن... کجایی؟


  ...


  بیرون برای چی؟


  ...


  خرید چی بکنی؟


  ...


  من که پریروز یه‌عالمه خرت و پرت خریدم.


  ...


  خب باشه، ولش کن، می‌خواستم بگم من... الو... فکر کردم قطع شد، گوش کن... من دم در وایسادم.


  ...


  می‌گم من دم در منتظرتم، بیا پایین.


  ...


  همین جایی که هستی، منم اومدم. بیا پایین تا درباره‌ش با هم حرف بزنیم...


  ...


  گوش کن عزیزم، یه دقیقه گوش کن، فحش نده. معلوم هست چی می‌گی؟ من جلو در آپارتمان یارو هستم، بیای دم پنجره ماشین رو می‌بینی.


  ...


  داد نزن، می‌گم بیا پایین، باشه؟ بیا پایین تا با هم صحبت بکنیم.


  ...


  بیا پایین!


  ...


  خب بیا دم پنجره تا ببینی دروغ نمی‌گم.


  ...


  ای بابا، من نمی‌تونم اینجا زیاد حرف بزنم... الو، الو... خانوم‌ها و آقایون برین، خواهش می‌کنم برین، فکر کنم الان بیاد پشت پنجره. خداحافظ.»


  ۱۳۷۸ - تهران 


  کاترین



  



  روی شکم دراز می‌کشم و سرم رو دولا می‌کنم توی کاسه توالت. بوی کثافت و ترشیدگی می‌زنه زیر بینی‌ام و توی حلقم رو پر می‌کنه. هنوز صدای گیتار خوزه آبولدو از توی اتاق می‌آد.... یه بار تیکه تیکه با نازنین گوش دادیم و برام ترجمه‌ش کرد. به خودم فشار می‌آرم و عق می‌زنم. انگار سرم می‌خواد از جاش کنده بشه. درد نمی‌کنه ولی انگار یکی توش داره یه چیزی باد می‌کنه. توی شکمم یه چیزی زق‌زق می‌کنه. زبونم رو می‌دم بیرون و دوباره عق می‌زنم. اشک از چشمام راه افتاده و آب دهنم از لب و لوچه‌ام آویزونه. کف دستام رو می‌ذارم روی سرامیک کف توالت و شکمم رو یه خرده بلند می‌کنم. چاردست‌وپا می‌شم و زل می‌زنم به کبره‌های زرد کاسه توالت... باید بالا بیارم وگرنه نمی‌تونم از جام بلند شم. سیگار آخری رو که دو سه تا پک زدم، حالم بد شد. اگه یه پک دیگه می‌زدم همون‌جا روی کاناپه، تو صورت نازی تگری می‌زدم. سیگار رو گرفتم طرف نازی، زیر لبی گفت نمی‌کشم. بهش نگفتم داره حالم بد می‌شه. انداختمش توی لیوان. فکر کنم سرش رو گذاشته بود رو شونم. آخرین بار که حواسم بهش بود، لیوانش دستش بود و جلو پنجره وایساده بود. همیشه می‌گفت از اون‌جا که بیرون رو نیگا می‌کنه دلش باز می‌شه. خود دیوونه‌ش هم وقتی اومدیم خونه رو بخریم، گیر داد که طبقه پونزدهم‌اش رو برداریم. هر کاری کردم که پشیمون بشه، قبول نکرد. می‌گفت تو نمی‌دونی. نمی‌دونستم چی رو می‌گه. چند بار هم رفتم جلو پنجره و بیرون رو نیگا کردم ولی اون‌قدر‌ها هم که اون می‌گفت کیفی نداشت. قلپ قلپ از لیوانش می‌خورد و سرش رو چسبونده بود به شیشه. اولش خیلی با هم حرف زدیم. دری وری گفتیم... مزخرف، مثل همیشه. بعد از لیوان سوم یا چاهارم کم‌کم لال شدیم و اونم زرتی رفت دم پنجره. مثل همیشه... انگار یه چیزی داره به کله‌م آویزون می‌شه. به ته گلوم فشار می‌آرم و عق می‌زنم. یک‌دفعه می‌زنه بالا و هر چی خوردم می‌پاشه بیرون و کاسه توالت پر استفراغ می‌شه... اشک از چشمام راه افتاده... هر دفعه که باید بالا بیارم دلهره دارم. خوزه آبولدو... هنوز داره می‌خونه و گیتار می‌زنه... نازی که برام ترجمه‌ش می‌کرد، می‌گفت یه چیزایی درباره عشق و جدایی و... چه می‌دونم، از این‌جور چیزا می‌خونه. ته دلم تیر می‌کشه و گلوم می‌سوزه. نمی‌تونم جایی رو ببینم. چند بار پلک می‌زنم. اشکام سرد شدن. آخ... هر بار به اینجاهاش می‌رسه، دلم می‌خواد فقط فکر کنم. لحن صداش رو یه جوری می‌کنه که لامصب نمی‌تونم به چیزی فکر نکنم. نازی می‌گفت اینجاهاش می‌گه هیچ عشقی راست نیست، هیچ عشقی هم دروغ نیست. این تیکه‌ش رو چند بار تکرار می‌کنه و صداش رو می‌کشه. باید بدنم رو یه خرده بکشم بالا. دوباره داره یه چیزایی می‌زنه بالا... تا بخوام دوباره کله‌م رو ببرم توی کاسه توالت، یه خروار خرت و پرت می‌آرم بالا. می‌ریزه روی سرامیک کف توالت و یه خرده‌ش هم پخش شده همون جایی که شکمم رو گذاشته بودم. شاخکای یه سوسک از توی چاه توالت بیرون زدن و تکون می‌خورن. چاهار پنج بار نوار رو براش گذاشتم تا تونست برام ترجمه‌ش کنه. فقط یه چیزایی ازش یادم مونده. هی می‌گفت اینا چیه گوش می‌دی؟ گفتم تو که نمی‌دونی... یه چیزایی‌ش قشنگ یادم مونده. وقتی نازی داشت برام ترجمه‌ش می‌کرد، دستاش رو تکون می‌داد و مسخره بازی در می‌آورد. همچین با آب و تاب ترجمه‌ش می‌کرد، که فکر کردم داره الکی چرت و پرت می‌گه. می‌گفت هر کی می‌گه دوستت دارم، باید احتیاط کنین... نه همه‌شون راستن، نه همه‌شون دروغن. آخرش هم می‌گفت... دهنم مثل سگای هار باز مونده و نفس نفس می‌زنم. نیگا می‌کنم به کاسه توالت... گه! چرا نمی‌تونم بلند شم و برم توی اتاق؟ هوس کردم همین‌جا تا صبح بخوابم. به کله‌م انگار یه کامیون آویزون کردن. یه کامیون... صدای خوزه آبولدو داره آروم می‌شه. کاش خودش بپره اون ور نوار. اگه نازی انگولکش نکرده باشه. هی می‌گفت بذار یه لبه بخونه، یه موقع خوابمون می‌بره. سر این نوار ده دفعه الکی باهام کل‌کل کرد. هی می‌گفت من از چیزی که نمی‌فهمم خوشم نمی‌آد. برا اینکه زر زرش بخوابه، گذاشتم یه خرده از نوارای خودش گوش بده. می‌خواستم بزنم ضبط رو بشکونم. بعدش هم نوار رو عوض کردم و خوزه آبولدو رو گذاشتم. صدایی ازش در نمی‌آد. فکر کنم همون‌جا رو کاناپه خوابش برده وگرنه حتماً می‌اومد ببینه دارم چی‌کار می‌کنم. قاطی استفراغا چشمم می‌خوره به هسته‌های زیتون که چندتاشون رو از لج نازی قورت دادم. از لجش... شوخی شوخی... می‌گفت هسته‌ش رو که از دهنت در می‌آری حالم به هم می‌خوره. منم جلوش چند تا رو با هسته خوردم. هرهر خندید و سیگار روشن کرد. صورتش سرخ شده بود و چشماش باز نمی‌شد. هی با موهای بغل گوشش ور می‌رفت و زل می‌زد تو چشمای من. از گوشه‌ی لبش می‌خندید و چشماش رو می‌بست. من اون موقع تو فکر کامیونی بودم که داشت یواش یواش به کله‌م آویزون می‌شد. پوست زیر شکمم می‌پره و هی ماهیچه‌هاش جَمع می‌شه. اشک زیر چشمام خشک شده. یِهو... دهنم پر می‌شه و گلوم می‌خواد بترکه.... حواسم نیست چی‌کار می‌کنم. داره همین‌جور می‌زنه بالا... دولا می‌شم و سینه‌ام رو می‌ذارم کف توالت. یه چیزای گرم و نرمی ازش می‌پاشه بیرون. نمی‌دونم چرا زیر شکمم یه جوریه. انگار یه چیز داغی اون زیر هی وول می‌خوره. این دفعه همه‌اش پاشیده دم سوراخ توالت. دستم رو می‌برم زیر شکمم... گه! شکمم رو گذاشتم روی استفراغی که ریخته بود کف توالت. اگه نازی بفهمه، دست می‌گیره و دیگه ول نمی‌کنه. دور و برم رو نیگا می‌کنم تا یه چیزی پیدا کنم و خودم رو تمیز کنم. اصلا حسش نیست که بلند شم. صدای خوزه آبولدو هم دیگه قطع شده. همه‌ش فکر می‌کنم نکنه نازی از سر و صدام بلند بشه. چشمم می‌ا‌فته به سطل آشغال گوشه توالت. پلکام یه لحظه بسته می‌شه و بازشون می‌کنم. تیکه‌های له شده سوسیس کوکتلی که با نازی سر شام خورده بودیم معلومه. سر شبی چقدر با نازی سر خرد کردنش جروبحث الکی کردیم. می‌خواستم دراز دراز ببرم، می‌گفت گرد گرد ببر. می‌گفت سوسیس دراز دراز مثل خیار شور می‌مونه که سرخش کردی. همه هشت نه تا تخم‌مرغی که از سوپری خریده بودم رو شکوند روی سوسیس کوکتل‌ها. همه‌ی این لجنی هم که بالا آوردم مال هموناست. توی کاسه شکوندشون و یه ساعت با قاشق همشون زد. از زیر سینه‌ام یه چیز سرد و شل‌ووِلی مثل پنیرک زده بیرون. شکمم رو از روی کف سرامیکی توالت بلند می‌کنم و زیرش رو نگاه می‌کنم. همه‌اش پخش شده اون زیر و تا پایین رفته. می‌خوام بلند شم ولی دوباره دل و روده‌م می‌پیچه به هم. دمر می‌شم و سرم رو می‌ندازم پایین. عق می‌زنم، فقط آب می‌آد تو دهنم. کامیون توی سرم سبک‌تر شده. دولا می‌شم و شلنگ توالت رو از روی میخ دیوار بر می‌دارم و آب رو باز می‌کنم. از سرش چند قلپ می‌خورم و شیر رو می‌بندم. شلنگ رو ول می‌کنم تو کاسه توالت. خدا کنه نازی از خواب بیدار نشه. اومد رو کاناپه نشست و لم داد بهم. بهش گفتم در چه حالی؟ سرش رو گذاشت روی سینه‌ام. گفت... یه چیزی مثل صدای ناله ازش دراومد. گفتم باید تا صبح بیدار بمونیم. داشت ناخنای قرمزش رو لای موهای سینه‌ام فرومی‌کرد. گفتم می‌فهمی؟ تا خود صبح. زیر لبی گفت لازم نکرده... عشقش به اینه که مثل بچه‌های خوب لالا کنیم. گفتم من که نمی‌تونم تو رختخواب تا صبح آروم بگیرم. یکهو یه دونه از موهای سینه‌ام رو کند. زرتی زد زیر خنده. دستم رو انداختم پشتش و فشارش دادم به خودم. سرش رو گذاشت رو سینه‌ام. گفت امشب نه! خودم رو یه وری می‌کنم رو یه پهلوم. دستم رو دراز می‌کنم و پدال سطل آشغال رو فشار می‌دم. تندی دستم رو بر می‌دارم و می‌ذارم روی لبه‌ش... یه مشت دستمال کاغذی از توش می‌کشم بیرون و مچالشون می‌کنم. می‌کشم روی جایی که بالا آوردم. همه‌شون خیس می‌شن و پرتشون می‌کنم تو کاسه توالت. شاخکای سوسکه هنوز بیرونه. لابه‌لای موهای سینه‌ام یه چیزایی چسبیده. دوباره پدالش رو فشار می‌دم و چنگ می‌زنم و هر چی مونده مشت می‌کنم. نگاه می‌کنم به چیزایی که از توی سطل بیرون آوردم. بعد یاد قیافه نازی و لاک قرمز ناخناش می‌ا‌فتم. انگشتام رو فشار می‌دادم تو پهلوهاش و اونم هی می‌گفت امشب نه. بهتر از دستمال کاغذیه. از یه طرفش که لکه‌ی قهوه‌ای داره تا می‌کنم و اون طرفش رو می‌کشم رو شکم و موهای سینه‌ام. فکر کنم سیگار آخریه حالم رو قاراش میش کرد. نازی که می‌خوره زیاد سیگار نمی‌کشه. می‌گه سیگار بیشتر تحریک می‌کنه. همیشه برا خودش یه شر و ورایی می‌گه. الان سیگار حال می‌ده. باید بلندشم و اینجا رو تمیز کنم و یه دوش بگیرم. بعدش نازی رو بغل کنم و بذارمش رو تخت. خوزه آبولدو رو روشن کنم و فقط سیگار بکشم. تکیه می‌دم به در توالت. هیچ صدایی نیست. فقط تیک‌تیک ساعت توی پذیراییه. یه لیوان نوشابه رو پر از یخ می‌کنم و می‌رم توی بالکن می‌شینم و دو سه تا سیگار می‌کشم. اصلاً یادم رفته بود که چند نخ وینستون خریدم. به نازی هم نگفتم. اون که فقط مونتانا می‌کشه. من هم مجبوری از همون می‌کشم. از دود وینستون بدش می‌آد. می‌گه مثل دود اگزوز اتوبوسا می‌مونه. توی بالکن هم که برم می‌گه بوش می‌آد تو. گیر که بده دیگه ول کن نیست. کلاً آدمای مزخرفی شدیم. خیلی بده. آدم بدونه که همه چی‌ش مزخرف شده ولی باز ادامه بده. یادشم نره که یه مزخرف دیگه اون قدیما داشته. هوس مزخرف بودن یکهویی می‌آد. هیچ‌وقت نمی‌دونم کی هوس می‌کنم. همون موقع هم همه چیز مثل فیلم می‌آد جلو چشمام. خوزه آبولدو رو هم که گوش می‌دم، همین‌جوری می‌شم. بیشتر از همه هم اون قسمتش رو که نازی برام ترجمه‌ کرد. آخرش رو همیشه یادم می‌ره. همین که پک می‌زنم، قیافه‌ش جلو چشمام می‌آد. صورت باریک و چشمای سبزش. یه دونه‌ش رو که می‌کشم می‌خوام دیوونه بشم. ندیده بودم هیچ دختری توی دانشگاه وینستون بکشه. ولی اون همیشه می‌کشید. قرمز عقاب طلاییش رو هم می‌کشید. جای رژ لب قرمزش همیشه روی فیلترش می‌موند. یه دونه‌اش رو که جای رژش مونده، هنوز دارم. رنگش عین رنگ پاکت وینستون بود. توی دانشگاه همه پسرا یه‌جور دیگه نیگاش می‌کردن. به خصوص اینکه ارمنی هم بود. آمارش رو داشتم که چند نفر دنبالش بودن. استراحت بین دو تا کلاس دیدم رفت توی بوفه. یه نسکافه گرفتم و رفتم سر میزش. می‌دونستم همون موقع بیست جفت چشم دارن نیگام می‌کنن. گفتم هر چی شد، شد. قدش بلند بود ولی بغل هم که قدم می‌زدیم، یه سر و گردن از من کوتاه‌تر بود. روی سر و سینه‌اش پر از کک و مک بود. بهش که می‌گفتم انگار روش فلفل پاشیدن، ریسه می‌رفت. توالت بدجوری بوی استفراغ و ترشیدگی می‌ده... سرم رو تکیه می‌دم به در توالت و خودم رو پایین می‌کشم. چشمم می‌افته به بوگیر قرمز رو دیوار. انگار وقتی آدم یاد هرچیز مزخرف و گذشته‌ی به‌گا رفته‌ش می‌افته همه‌چی مخصوصا قرمز می‌شه. چند بار بغلش کردم؟... چند بار دستم رو دور کمرش قلاب کردم و به خودم فشارش دادم؟... عشقم این بود که سرم رو بکنم لای موهای طلایی‌ش و بو کنم. همیشه فکر می‌کردم فقط جلو موهاش طلاییه. اولین بار که روسری‌ش رو جلوم برداشت، می‌خواستم دیوونه بشم... همه‌ش می‌خواستم... همه‌ش طلایی... زرد و طلایی... اون آخریا نوار خوزه آبولدو رو بهم داد. بار اول هم که با هم خوابیدیم، همین آهنگش رو که نازی برام ترجمه‌ش کرد، با هم گوش دادیم. می‌گفت بهترین آهنگشه. برام تا آخر ترجمه‌ش کرد. می‌گفت جون می‌ده برا این‌جور وقتا. درست و حسابی یادم نیست... می‌گفت به پشت سر یا به پشت سرتون نگا نکنین... می‌گفت فقط دعا کنین که روزی به پشت سرتون... هی یادم می‌ره. نازی هم یه چیزی مثل این برام ترجمه کرد. من هی یادم می‌ره. ترکمونی که زدم یواش یواش داره می‌ره طرف سوراخ توالت. سوسکه از توی چاه اومده بیرون و لای هسته‌های زیتون و تیکه‌های گرد سوسیس کوکتل گیر کرده.


  ۱۳۸۲ - تهران


  گذشته در آینده استمراری



  


  «... خواهرش می‌گفت می‌خواستن طفلکی رو منتقلش کنن شهرستان. خودش هم انگار راضی نبوده که بره اون‌جا. گفتم خب نره، برا مهندس که کار قحطی نیست. همین‌جا بمونه یه کاری برا خودش دست و پا کنه.»


  از پشت دیگ شوفاژ خانه، کیف مشکی کوچکی بیرون می‌آورد و روی گونی نان خشک‌های وسط انباری می‌نشیند. چفت پلاستیکی کیف را باز می‌کند و از تویش کارت تبریک تاخورده‌ای بیرون می‌آورد.


  «دلم براش می‌سوزه. هزار دفعه گفتم یه نفر رو بیار این لوله‌های آب گرم رو درست کنه، یه قطره آب گرم نداریم... مرد با شخصیتیه. گوش می‌دی؟ خواهرش می‌گه خیلی زن دوسته، ولی هر کاری‌ش می‌کنیم زن نمی‌گیره.»


  با انگشتش روی نوشته‌ی تولدت مبارک عزیزم می‌کشد و خط لبش باز می‌شود. بعد دسته موی باریک و قهوه‌ای رنگی که دور تا دورش نخ بسته شده را از توی کیف بیرون می‌کشد. نوک دسته مو را روی صورتش می‌کشد و تا روی لبش می‌آورد و می‌بوسدش. از ته کیف یک شیشه ادکلن خالی در می‌آورد و درش را باز می‌کند.


  «دیروز صبح که تو رفتی سر کار، تو خواب و بیداری بودم یکی زنگ در رو زد. رفتم دیدم بنده خدا برا ما و خودشون نون سنگک خریده.»


  شیشه را جلو بینی‌اش می‌برد و چشم‌هایش را می‌بندد. چند بار پشت سر هم بویش می‌کند و لبش را گاز می‌گیرد. یک دفعه همه را دوباره توی کیف جا می‌دهد و از روی جعبه‌ی شیشه نوشابه‌ها بلند می‌شود.


  «تو رو خدا یه خرده ازش یاد بگیر. تا بوق سگ که سر کاری، وقتی هم که می‌آی خونه انگارنه‌انگار من آدمم. زرتی شامت رو می‌خوری و می‌خوابی. یه بار شده ظرف‌ها رو بشوری؟ این وامونده هم که پاک نمی‌شه... بهت گفتم حواست به قابلمه باشه تا من یه دوش بگیرم. همه‌اش ته گرفته. آدم زندگی مردم رو می‌بینه حسرت می‌خوره. همونی که بودیم، هستیم. قول و قرارت یادته؟»


  به طرف در می‌رود و از روی پله‌ی اول لای نرده‌ها را دید می‌زند. دوباره بر می‌گردد و به طرف دیگ شوفاژخانه می‌رود. نزدیکش می‌ایستد و دور و برش را نگاه می‌کند. چشمش می‌افتد به کمد چوبی زیر راه پله زیر زمین. به طرفش می‌رود و جلوی کمد زانو می‌زند و خم می‌شود. کیف را زیر کمد، گوشه‌ای جا می‌دهد. کمرش را که راست می‌کند، یکهو چشمش می‌افتد به کیسه‌ی سفید رنگ کوچکی که پشت پایه‌های شکسته‌ی کمد است.


  «چند روز پیش می‌خواستم برم خونه مامان اینا، سر خیابون منتظر تاکسی بودم، دیدم با ماشینش داره می‌پیچه تو کوچه، تا من رو دید دور زد که برسونت‌م. هر چی گفتم خودم می‌رم، قبول نکرد. »


  برش می‌دارد و سرش را که گره خورده، باز می‌کند. تویش را که نگاه می‌کند، چشمش به بسته‌ی کادو شده‌ای می‌افتد. بلند می‌شود و تا دم در انباری می‌رود. از‌‌ همان جا نگاهی به بالای پله‌ها می‌کند. با قدم‌های بلند بر می‌گردد و کیسه را سر جایش می‌گذارد. مکثی می‌کند و دوباره کیسه را بر می‌دارد. بسته کادو را از تویش بیرون می‌کشد و پشت و رویش را نگاه می‌کند. روبان قرمز رنگی به شکل بعلاوه دورش گره خورده است. با نوک ناخنش چسب‌های یک سر کادو را باز می‌کند. یکی دو جای کاغذ کادو جر می‌خورد.


  «خواهرش می‌گفت تازگی‌ها یه صدمتری تو شهرک خریده، هشتاد و پنج میلیون تومن. تو دلم گفتم خوبه والا. می‌گه چند تا دختر خوب براش پیدا کردیم، ولی راضی نمی‌شه. بهش گفتم ولش کنین طفلکی رو. خونه و ماشین که داره، کار و بارش هم که هزار ماشالا خوبه، کیف‌ش رو هم که می‌کنه، دیگه زن می‌خواد برا چی... من گوشی رو بر می‌دارم.»


  تویش را که نگاه می‌کند، جعبه‌ی خاکستری رنگی می‌بیند که رویش چیزهایی به لاتین نوشته شده است. درش را باز می‌کند و از تویش شیشه ادکلنی بیرون می‌آورد. لب پایینی‌اش را به دندان می‌گیرد و فاصله دو ابرویش چین بر می‌دارد. ناگهان صدای تقی از طرف پله‌ها می‌شنود. با قدم‌های بلند تا دم در انباری می‌رود. صدای آب توی لوله‌ها قطع شده است. دستش را روی کلید برق می‌گذارد.


  «پر رو! مگه نگفتم خونه زنگ نزن؟... کشتمت!»


  شیشه ادکلن را دوباره توی جعبه‌اش می‌گذارد و لای کاغذ کادو جا می‌دهد.


  «نمی‌دونم کدوم گوری رفته. یه ساعت داشتم از تو آشپزخونه باهاش حرف می‌زدم، فکر کردم نشسته داره تلویزیون نگاه می‌کنه.‌ ها؟... چه می‌دونم. ولش کن. تو خوبی؟... فردا شاید. منم دلم تنگت شده عزیزم.»


  چسب‌های کاغذ کادو را سر جایش می‌چسباند و بسته را توی کیسه بر می‌گرداند. دوباره جلوی کمد دولا می‌شود و کیسه را سر جایش می‌گذارد. راست می‌شود و با قدم‌های بلند، دم در انباری می‌رود. کلید برق را می‌زند و با نوک پا از پله‌ها بالا می‌رود.  


  ۱۳۷۸ - تهران                          


  دیوار بلند بالای ما



  



  «زود حرفت رو بزن می‌خوام برم، کار دارم.»


  «کار داری؟ من کارت دارم. می‌خوام باهات حرف بزنم.»


  «بگو.»


  «من خیلی فکر کردم.»


  «خب که چی؟ من هم خیلی فکر می‌کنم. ولی آدما رو علاف خودم نمی‌کنم. کثافت، آب دماغت رو از روی لب و لوچه‌ات جمع کن.»


  «فقط وایسا تا آخرش حرفام رو بزنم.»


  «خب بگو. یه خرده هم برو عقب‌تر وایسا.»


  «چه جوری بگم...»


  «بگو لعنتی. من کار دارم، می‌فهمی؟»


  «تو چرا این‌قدر عصبانی هستی عزیزم؟ از الان داری بداخلاقی می‌کنی؟»


  «عصبانی نیستم، حرفت رو بزن، حرومزاده؟»


  «وقتی این‌جوری حرف می‌زنی من دیگه هیچی برا گفتن ندارم.»


  «به درک. مثل اینکه... برو عقب وایسا عوضی، حالیت نیست می‌گم کار دارم؟»


  «وایسا... وایسا بهت می‌گم. گوش کن... یه‌خرده آروم باش. این‌جوری بهتر می‌تونم حرف بزنم. باشه عزیز دلم؟»


  «می‌گم برو عقب وایسا. اون آب دماغت رو هم از روی لب و دهنت پاک کن... داری چی کار می‌کنی کثافت؟ خودت رو نمال به من.»


  «تو خیلی مهربونی. من ازت ممنونم.»


  «لعنتی هر کاری می‌کنی زود‌تر. وگرنه من می‌دونم و تو. این دفعه هم بار آخره که جلوم سبز می‌شی حرومزاده، فهمیدی؟»


  «باشه. تو معرکه‌ای.»


  «من که بی‌کار نیستم. هر روز همه‌ش فکر می‌کنم دور و برم داری پرسه می‌زنی. دیوونه‌ام کردی.»


  «تو محشری نازناز من. خودت که نمی‌دونی.»


  «تمومش کن. بسه. حالیت می‌شه؟ الان وقت این مزخرفات نیست. همه‌مون کار داریم احمق، چرا نمی‌فهمی؟»


  «آره، آره.»


  «پس بگو لعنتی. بگودیگه.»


  «یه دقیقه آروم باش تا همه چی رو برات توضیح بدم.»


  «توضیح بدی؟ تو؟ تو با این چشمای گل‌وگشاد و دماغ آویزونت چی رو می‌خوای توضیح بدی؟ داره دیرم می‌شه، می‌گم نچسب به من. حالم داره ازت به هم می‌خوره. دِ بگو.»


  «بیا بریم توی پارک بشینیم و با هم حرف بزنیم. همین بالا باید یکی باشه.»


  «نه، همین‌جا بگو. اولش می‌گی برات توضیح می‌دم، حالا می‌گی بریم توی پارک با هم حرف بزنیم. درباره‌ی چی؟ هنوز که هیچی رو توضیح ندادی، الاغ. دستت رو بکش... به من دست نزن. ایکبیریِ گه.»


  «گوش کن، تو مثل سنگ می‌مونی. نمی‌دونم چرا اسم من بد در رفته. نمی‌خوام پشت سرمون حرف باشه. دوست دارم خیلی مودبانه و آروم با هم، همه چی رو تموم کنیم. تازه خیلی‌ها بعدش می‌فهمن که چی بین من و تو گذشته. می‌فهمی عزیزم؟ پس داد نزن.»


  «صدات چرا یه‌دفعه این جوری شد؟ برو عقب گوشم رو کر کردی...


  ...


  چی؟ نفهمیدم. چشمات رو برام ریز نکن. آشغال... می‌گم چشمات رو اون‌جوری نکن.»


  «آخه چرا سر هر چیزی خودت رو ناراحت می‌کنی؟ من فقط دارم نگاهت می‌کنم.»


  «داری یه حالی می‌شی، خودت نمی‌فهمی؟»


  «من هیچ حالی نمی‌شم مگه اینکه دل تو رو به دست بیارم.»


  «ولی چشمات اولش این‌جوری نبود... حرفت رو بزن، زود باش.»


  «من خیلی فکر کردم. باور کن شبا همه‌ش تو رو خواب می‌بینم.»


  «بس کن لعنتی. یه ساعته که من رو علاف خودت کردی و داری دری‌وری می‌گی. یک کلمه حرف درست و حسابی از دهنت در نمی‌آد... گوشات رو پاک کن، پاکش کن حرومزاده، یه چیزی داره ازش می‌ریزه بیرون.»


  «خواب تو رو دیدن برام خیلی مهمه.»


  «من می‌رم. تو مثل اینکه حرف حالیت نیست.»


  «خیلی بلنده، صاف و بلند بالا. همین الان هم جلو چشممه.»


  «چی؟»


  «نمی‌تونی بفهمی که چقدر مهمه که خوابت رو می‌بینم.»


  «از کی تا حالا خواب من رو می‌بینی،‌ ها؟ حتما به بقیه هم از این حرفا می‌زدی، آره پفیوز؟ این‌قدر تو خری...؟ وایسا عقب، ‌ها؟ یعنی این قدر خری که فکر می‌کنی کسی تو رو نمی‌شناسه؟»


  «خب من چی کار کنم که اونا یادشون نمی‌مونه.»


  «اگه تا یه دقیقه دیگه حرفت رو نزنی. من می‌رم.»


  «تو که مهلت نمی‌دی.»


  «دِ بگو.»


  «ازت خواهش می‌کنم این‌جوری باهام رفتار نکنی. من... من... نمی‌تو... نمی‌تونم دیگه... حرف....»


  «ای لعنت به تو، بس کن. چرا من آخه؟ اون صدای جیغ جیغوت رو خفه کن. گریه نکن. می‌گم بس کن. به خاطر خدا بس کن.»


  «باشه. دیگه گریه نمی‌کنم.»


  «خب حالا بگو... هوی؟ چرا دهنت رو این‌جوری می‌کنی؟ با توام. چرا لب و دهنت رو کج می‌کنی؟ داری حالم رو به هم می‌زنی. بو گند می‌دی، می‌فهمی؟»


  «روی لبه‌اش داشتیم راه می‌رفتیم. توی برف.»


  «مگه حرف حالیت نیست، برو عقب، نچسب به من. دهنت رو اون جوری نکن. او دماغت رو جمع کن. شده مثل چاه توالت. همین جوری داره ازش کثافت می‌زنه بیرون....»


  «خب.»


  «بالاخره می‌خوای چه غلطی بکنی؟»


  «بریم یه جایی، یه جای دیگه.»


  «خب بریم همون پارک. راه بیفت. می‌گم راه بیفت، چرا زل زدی به من؟»


  «خیلی بلندبلند حرف می‌زنی. کدوم پارک بریم؟»


  «چه می‌دونم. همین پارک این بالا. از من فاصله بگیر، اون ور‌تر راه برو. آخر این خیابون باید یکی باشه.»


  «پیاده بریم، پیاده بریم.»


  «هر غلطی می‌خوای بکنی، بکن. فقط نچسب به من، داری خفه‌ام می‌کنی. این بوی ترشیدگی مال توئه، نه؟»


  «من خیلی دوست دارم باهات پیاده‌روی کنم. همیشه آرزوش رو داشتم.»


  «برو اون‌ور‌تر. همه‌جات پر از گند و کثافت شده. جمع کن اون دماغ سگ مصبت رو. لعنتی چرا من؟»


  «دوست دارم همین‌جور که داریم راه می‌ریم دستم رو حلقه کنم دور دستت و بعد به هم بچسبیم. تا هر کجا که می‌خوایم بریم، قدم‌هامون رو با هم برداریم، محشره.»


  «بس کن، دستت رو از روی شونه‌ام بنداز پایین. بندازش، می‌گم بندازش....»


  «فدات بشم، تو چرا این قدر یخی؟»


  «از بس که اعصابم رو داغون کردی. هوای اینجا هم یکهو سرد شد، نمی‌بینی؟»


  «منظورم اینه که چقدر بی‌احساسی، عزیز دلم، دورت بگردم.»


  «بس می‌کنی یا نه؟ این چرندیات چیه که می‌گی؟ جلوت رو نگاه کن. این قدر به من نگاه نکن، چشم سفید. حالم ازت به هم می‌خوره. باز که چشمات رو ریز کردی، می‌گم اون جوری نکن... اون زبون مسخره‌ات رو ببر تو، بی‌شرف... چرا من آخه؟»


  «دور سرت بگردم خجالت می‌کشی؟»


  «خفه شو می‌فهمی؟ خفه شو! اگه یه کلمه دیگه از این حرف‌های مفت بزنی... اون‌جوری به من نگاه نکن.»


  «بریم اون ور خیابان. دوست دارم تو یه خیابون خلوت قدم بزنیم.»


  «برا چی؟»


  «چون این جوری ترجیح می‌دم.»


  «گه می‌خوری، داری من رو داغون می‌کنی. اعصابم رو ریختی به هم، عوضی. حالا برا من ترجیح هم می‌دی، باید بریم پارک. آخه تو چی هستی که ناز هم می‌کنی؟»


  «می‌دونی، خیلی خاطرت رو می‌خوام. تو نمی‌دونی هر شب خواب یه نفر رو دیدن یعنی چی.»


  «ای که مرده‌شور ترکیب نحست رو ببرن... این بوی ترشیدگی همین‌جور داره بیشتر می‌شه...


  ...


  چی؟ نفهمیدم چی گفتی... اصلا خودت برو. الان یا باید بریم پارک، یا باید همین‌جا وایسیم و حرفت رو بزنی... چرا صورتت یک دفعه باد کرد؟ دماغت... آخه این چه شکلیه که تو داری؟ نچسب به من، لجن.»


  «الهی فدات بشم. تو فقط بخند. فقط اخم نکن. دستت رو بده به من، عزیزم.»


  «زر نزن، بندازش. می‌گم دستت رو بنداز عوضی. اَه ه ه... این چیه؟ با تواَم. این چیه از تو آستینت زد بیرون؟»


  «دوست دارم وقتی می‌ریم پارک دستم تو دستت باشه.»


  «هیچ از این مسخره بازیا خوشم نمی‌آد. بهت می‌گم این گند و کثافت چیه از تو آستینت زده بیرون؟ همین جوری مثل سیریش چسبیدی به من و هیچی هم نمی‌گی. برو اون ور، بوی گندت داره خفه‌ام می‌کنه. دست نزن به من، هر چی کثافت بود ریختی رو لباسم، ببین داری چی کار می‌کنی...»


  «عزیزم یه خرده تند‌تر راه بیا، الهی درد و بلات بخوره تو سر من. اینا مسخره بازی نیس. یه چیزیه که نمی‌تونم الان بهت بگم... معرکه‌اس، چقدر گرمه، آخ جون.»


  «کجا گرمه، هوا به این یخی.»


  «نه دلبرکم، دستات رو می‌گم. مثل آتیش می‌مونن.»


  «کی دستت رو کردی تو جیبم؟ درش بیار بی‌همه چیز... این چیه ریختی تو جیبم؟ برو کنار وایسا کنه، گند زدی به تمام هیکلم. ببر اون ور این دک و پوز گشادت رو. نکن... می‌گم چشمات رو ریز نکن داره حالم به هم می‌خوره. آخه چرا....»


  «آخ، فکرش رو بکن. یه روزی بشه که زیر یه عالمه شن و ماسه و خاک خوابیدی. بیرون هم برف میاد، همه جا ساکت و تاریکه. تا حالا وقتی شبا برف میاد، رفتی بیرون ببینی چه خبره؟»


  «حوصله‌ی این کارا رو ندارم. فکر کنم در پارک باید اینجا‌ها باشه.»


  «وای...»


  «خواهش می‌کنم از این حال و هوای مسخره بیا بیرون. با این بوی ترشیدگی و قیافه چپ و چوله و حال‌به‌هم‌زنت،... فکر کنم در پارک رو رد کردیم. همه‌ش هم تقصیر توست. نچسب به من پفیوز. خفه‌ام کردی.»


  «نه عروسک من، هنوز نرسیدیم. من بهتر از تو راه رو بلدم. همیشه تا نزدیکش می‌رم، ولی فرصت نمی‌شه برم توش. راستی نگفتی بیرون رفتی یا نه؟»


  «کجا؟ شکمت چرا باد کرده؟»


  «بیا. بیا. اگه وایسی همه چی خراب می‌شه.»


  «اون دماغت رو جمع کن ایکبیری، همه‌اش داره می‌ره تو دهنت.»


  «تا حالا نصف شب رفتی تو کوچه وایسی و برف رو تماشا کنی؟»


  «مثل تو بی‌کار نیستم. تو چقدر دستات زبره؟ ول کن دستم رو.»


  «سردمه. بذار دستم رو بکنم تو جیبت.»


  «آخ... از آستینت داره همین جور گند و کثافت می‌ریزه بیرون. لعنتی.»


  «سردمه.»


  «خودت مگه جیب نداری؟»


  «نه عروسک من.»


  «تو مگه شلوار پات نبود؟


  ...


  چی می‌گی؟ به خودت نگاه کردی؟ به اون بدن مسخره‌ات که مثل گوسفند پشمالوئه؟ ولی مطمئنم که شلوار پات بود.»


  «جیبت چقدر جادار و گرمه.»


  «دیوونه‌م کردی. می‌گم برو اون ور‌تر، راه برو خیره‌سر.»


  «جیگرت رو عزیز. چقدر تو ماهی.»


  «خفه. زر نزن. دستت رو از دور کمرم بردار. بی‌پدر... تو... تو مثل اینکه اون وسط هیچی نداری، نه؟»


  «بی‌خیالش.»


  «وای که چقدر مسخره‌ای. پس تو چی هستی؟»


  «هر چی تو بگی، هر چی تو بگی، هر چی...»


  «بس کن. بس کن. این‌قدر یه حرف رو تکرار نکن. ما پارک رو رد کردیم الکی داریم می‌ریم بالا.»


  «نه جونم، عزیزم، هنوز نرسیدیم.»


  «اَی کثافت. تف نکن رو من. ببین چی کار کردی.»


  «هیچ به ریخت و قیافه اینجا میاد پارک داشته باشه عزیز دلم؟ بالاتره.»


  «مگه تو تا حالا رفتی اون پارک؟»


  «نه هیچ وقت فرصت نشده.»


  «پس از کجا مطمئنی؟»


  «می‌دونم. پیش تو که هستم از همه چی مطمئنم.»


  «این قدر چرت و پرت نگو.»


  «چشم قربان.»


  «بیشتر از این زر بزنی، یه قدم بالا‌تر نمی‌آم.»


  «آخ قربون اون حرف زدنت برم.»


  «چی‌کار می‌کنی؟ آخ... شاشیدی رو پاهای من. برو اون ور بی‌همه‌چیز.»


  «نمی‌دونی چه کیفی داره.»


  «کثافت کاری که کردی؟ شلوارم سوراخ شد.»


  «‌ها؟»


  «پوست پاهام داره می‌سوزه. دستت رو از جیبم در بیار.»


  «برف رو می‌گم عروسک من. همین‌جوری که داره برف می‌آد، چشمات رو ببند و گوش بده. تا حالا این کار رو کردی؟ هیچ صدایی نمی‌آد. ولی سنگینی برف رو می‌تونی حس کنی. برف یه حسی داره که چشم بسته هم می‌تونی ببینی‌ش.»


  «این‌قدر مزخرف نگو. حالم داره یه‌جوری می‌شه.»


  «خیلی دوست دارم تو برف قدم بزنم. یه دستم رو هم بندازم این جوری دور کمرت...»


  «نکن، برو اون ور. باید برگردیم.»


  «دو تایی می‌چسبیم به هم و زیر برف راه می‌ریم.»


  «بس کن... بس کن... وای....»


  «چرا نفس‌نفس می‌زنی؟»


  «این‌قدر... این‌قدر من رو فشار نده. حالم داره بد می‌شه.»


  «الهی فدات بشم. چه تن و بدنی داری.»


  «پاهام داره می‌سوزه... دستت رو در بیار. جیبم پر از گه و کثافت شده... دارم خفه می‌شم.»


  « اِی به چشم.»


  «خیس عرق شدم. خواهش می‌کنم... دهنت رو... از جلو صورتم ببر کنار.»


  «عروسک من اشتباه اومدیم.»


  «اِی لعنت به تو... کمرم رو ول کن.»


  «خیابون رو اشتباه اومدیم. اگه خیابون بغلی رو می‌رفتیم، حتما تا حالا رسیده بودیم.»


  «پس چرا از این ور اومدیم؟»


  «دادنزن عروسک! این قدر هم وول نخور، من یه حالی می‌شم. الان برای این کار‌ها زوده. تازه خودت گفتی بیا بریم پارک. گفتی یه پارک این بالا هست. یادت رفته؟»


  «من غلط کردم گفتم. تازه من گفته باشم، تو چرا نگفتی که اشتباه می‌ریم؟ تازه... تازه من گفتم برگردیم....»


  «آخه اصلاً تو این خیابون پارکی نیست. من فکر کردم باشه. حالا هم برمی‌گردیم. اشکالی نداره. این قدر هم تکون نخور عروسک من، زوده حالا.»


  «همه جای بدنم داره می‌سوزه. خیس عرق شدم.»


  «نشونه‌ی خوبیه. اگه یکی از این کوچه‌ها رو بریم، می‌رسیم به خیابون بعدی که پارک داره.»


  «لازم نکرده. همین جا وایسا. می‌گم وایسا...»


  «بیا عزیزم. حرف زدن فایده نداره. می‌خوام عمل کنم. این جوری حوصله‌ی تو هم سر نمی‌ره. خسته هم نمی‌شی.»


  «لا مصب... ولم کن. من رو نَکِشون.»


  «باشه. خودت بیا. قول دادی‌ها. بیا بریم. فقط همین یه بار. یه بار برا همیشه.»


  «من کی قول دادم؟ این همه مثل من. می‌خوام نه حرف بزنی نه عمل کنی.»


  «نه دیگه. بدقلقی نکن. مگه می‌تونم ولت کنم؟»


  «نکن اون‌جوری. اگه یه بار دیگه لب و دهنت رو برام کج کنی یا چشمات رو ریز و درشت کنی، می‌زنم ناقص‌ات می‌کنم. می‌فهمی؟»


  «دیگه ناقص‌تر از این فدات شم. وقتی با تو نباشم نا‌قصم. هیچم، هیچ. همچین که پیدات می‌کنم انگار تازه به دنیا اومدم. می‌فهمی عروسک؟ خیلی دوستت دارم. خیلی... خیلی....»


  «خفه‌شو. خفه‌شو. سرم داره از دست این چرت‌و‌پرتای تو می‌ترکه. برو اون ور. همه جام داره می‌سوزه.»


  «اِی قربون اون سرت. آروم باش، دیگه آخرشه.»


  «ولم کن بذار برم. تو هم هر غلطی خواستی بکن.»


  «کجا؟ وایسا ببینم.»


  «ولم کن می‌خوام برم دنبال کارم، زندگی‌م.»


  «وایسا. توهیچ می‌دونی از کدوم ور باید بری؟ گم می‌شی کوچولوی من. کجا رو داری که بری؟ دور و برت رو نگاه کن. آ‌ها... خب... حالا هر کجا که خواستی برو.»


  «ولم کن. ولم کن زبون نفهم. گردنم رو ول کن.»


  «برو جلو. هر جا خواستی برو. این قدر هم وول نخور. هر موقع وقتش شد خودت می‌فهمی.»


  «تو فکر می‌کنی من هم مثل بقیه احمقم؟»


  «این کوچه بن‌بسته. نرو توش.»


  «به درک... به درک...»


  «خودت خواستی، برو. من می‌خواستم ببرمت یه کوچه بن‌بست دیگه.»


  «بیا پایین. همه بدنم رو خیس کردی. پوستم داره می‌سوزه.»


  «اون دیوار رو می‌بینی؟ با هم می‌ریم روی اون دیوار.»


  «اون جا برا چی، آخه؟»


  «می‌خوای هولت بدم، تند‌تر بری؟ آره؟ این‌جوری زود‌تر می‌رسیم. پاهات رو یه کم باز کن... آ‌ها... این جوری تعادلت هم به هم نمی‌خوره.»


  «ولم کن... دیگه نمی‌خوام بدونم تو چی می‌گی. همه‌ی بدنم ضعف کرده. آخ... گوشم رو ول کن... گاز نگیر....»


  «خیلی ناز داری. همه‌تون این طوری هستین. به جز اونایی که خودشون میان سراغم.»


  «می‌خوام بشینم. بیا پایین...»


  «یه خرده صبر کن، پای دیوار که رسیدیم با هم می‌شینم. اون وقت من از جلو بغلت می‌کنم و می‌ریم با هم روی دیوار. فکرش رو بکن تو خواب دیدم توی همین کوچه دستت رو گرفتم و داریم قدم می‌زنیم. برف می‌اومد مثل چی! ساکت باش... آخر کوچه هم معلوم نبود. درس مثل الان. ببین فقط نوک دیوار معلومه، نگاه کن. این قدر وول نخور. بذار وقتی روی دیوار رسیدیم.»


  «این کار رو نکن... خواهش می‌کنم نکن... دارم می‌آرم بالا....»


  «وای تو معرکه‌ای. خودت که نمی‌دونی چه عروسکی هستی.»


  «می‌سوزه... می‌سوزه... ولم کن.»


  «وای اون‌جا رو نگاه کن. ببین چه دیوار بزرگیه. سرت رو بیار بالا ببین. همه‌جاش یه شکله. سفت‌ترین دیواریه که تا حالا دیدم. خودم ساختمش. نوکش رو ببین، محشره. من که نمی‌تونم ازش دل بکنم.»


  «بیا پایین. همه‌ی بدنم خیس عرق شده.»


  «عرق نشونه‌ی خوبیه. الان کم‌کم داغ می‌شی. دیگه ناز کردن یادت می‌ره. همه اولش همین حال رو دارن.»


  «بر گردیم تو خیابون....»


  «الان برف میاد. همه جا سفید می‌شه. آخ که چه تن و بدنی داری. جون می‌ده برای همین دیوار. معرکه‌اس.»


  «داری چی کار می‌کنی اون پشت. گردنم رو شکوندی. تنِ لَش حرومزاده.»


  «می‌خوام بیام جلوت. از جلو بغلت کنم.»


  «دارم آتیش می‌گیرم. نمی‌تونم وایسم.»


  «این قدر ناز نکن.»


  «چقدر بدنت سرده... بغلم کن.»


  «جونمی جون. بالاخره یه حرف درست و حسابی زدی، الان فقط به کارایی که کردی فکر کن. به دیوار که برسیم باید همه‌چی از یادت بره.»


  «بیشتر فشارم بده.»


  «وای اشکش رو ببین. گریه چیز خوبیه، طبق معمول.»


  «خیلی چیزا رو باید می‌دیدم. یه عالمه حرف دارم که تو گلوم مونده. بذار برگردم تو خیابون.»


  «الان یه ماچ آبدار ازت می‌کنم تا حال بیای.»


  «نه... نه....»


  «می‌خوام صدای ملچ و مولوچمون رو کسی که بالای دیوار نشسته بشنوه. سرت رو بیار بالا.»


  «نه...»


  «اون باید بشنوه. تو که نمی‌دونی.»


  «بس کن. فقط بذار یه چند لحظه برگردم تو خیابون. نه...»


   «داد بزن.»


  «دندونام رو شکوندی بسه... بسه.»


  «می‌بینی داره برف میاد. یه بار دیگه. این‌دفعه بلند‌تر داد بزن. می‌خوام بشنوه تا باور کنه که داریم می‌ریم پیشش. بیار جلو.»


  «نه... نه...»


  «اوخیش. می‌بینی؟ خودبه‌خود داری وول می‌خوری. آ‌ها... بیشتر، بیشتر. برف رو نگاه کن. می‌بینی تاریکی چه حالی داره؟ یه بار دیگه.»


  «نه. نه. نه....»


  «یه چیزی بهم بگو.»


  «حرومزاده!»


  «بلند‌تر، بلند‌تر تا بشنوه.»


  «تمومش کن حرومزاده!»


  «دیوار رو می‌بینی؟ ببین چقدر صاف و کشیده و بلنده. نوی نو. فقط هم مال توست عروسک لرزون من.»


  «دیگه نمی‌تونم سر پا وایسم.»


  «سر پا نیستی. توی بغل منی. خوبه همین‌جوری. وول بخور. بلرزون خودت رو.»


  «مهلت بده.»


  «یه خرده بلند حرف بزن. در چه حالی؟»


  «حرومزاده... مهلت بده.»


  «راستش می‌خواستم باهات حرف بزنم.»


   «نه... نه. دیگه نمی‌خوام.»


  «چی رو نمی‌خوای؟ چشمات می‌گن می‌خوای. انگار دارن جر می‌خورن اون قدر که بزرگ شدن.»


  «نفسم داره بند می‌آد.»


  «چقدر نق می‌زنی. دیگه ازت نمی‌پرسم. الان با هم می‌ریم روی دیوار. با توام.»


  «برف داره جزغالم می‌کنه.»


  «باید همین‌جور که به هم چسبیدیم، سرپایی بریم روی دیوار. هیچی نمی‌خواد بگی. من می‌برمت تا وسط دیوار. از اون‌جا هم می‌ریم سر دیوار تا تو رو ببینه. باید ببینه که کی اون‌جوری داد می‌زد. فقط باید همه‌چی رو دیگه فراموش کنی. بقیه باید تو رو فراموش نکنن. البته اگه کاری رو که باید انجام داده باشی. وگرنه انگارنه‌انگار که بودی. خیلی وحشتناکه، نه؟ اون بالا که برسیم همه‌چیز از یادت می‌ره. ولی بهتره که قید همه چیز رو بزنی. بعد از یه مدت هم می‌ترکی و دیگه هیچی یادت نمیاد. خوبه. وول خوردنت حرف نداره. شکمت مثل چشمات گرد و قلنبه شده. از وسط دیوار گذشتیم. یه‌خرده دیگه می‌رسیم اون بالا. اگه بدونی، چشمات لنگه‌به‌لنگه شدن. هرکدوم دارن یه‌طرف رو نگاه می‌کنن. باید کم‌کم بذارمت رو کف دستم. داریم می‌رسیم. باید با احترام تقدیم‌ات کنم. می‌بینی‌ش؟ مثل خودمه، ولی یه خرده بزرگ‌تر. آماده‌ای؟ حرف بزن!... زود مردی!»


  ۱۳۸۴ - تهران 


  مرگ با لباس قرمز و گل‌های زرد ساقه‌دار



  یکهو سر و کله‌شون پیدا می‌شد. اونم به خاطر یه‌ذره خوردنی. حدس زدم باید یه پنجاه شصت‌تایی باشن. هی توی هم می‌لولیدن و این‌ور و اون‌ور می‌رفتن. فکر کردم این طرفا حتما پناهگاهی دارن که زود پیداشون می‌شه. ولی بعدش یادم افتاد که این طرفا سوراخ سنبه‌ای نیست که توش زندگی کنن. قبلا هم زیاد دیده بودم‌شون. ولی اون موقع هم نمی‌تونستم بفهمم چطور اون‌همه یه دفعه ظاهر می‌شن. همه‌شون با هم پیداشون می‌شد و تا چشم بر می‌داشتم یا تعدادشون نصف شده بود، یا زیاد‌تر شده بودن. اصلا این هیچی، اینکه چه جوری می‌فهمیدن کجا یه‌چیزی افتاده، برام خیلی عجیب بود. بعضی وقتا که نگاه می‌کردم، می‌دیدم جایی که جَمع شدن اصلاً نه سوراخ و درزی هست، نه جایی که بتونن توش زندگی کنن. آروم سرم رو بردم جلو تا بهتر ببینم‌شون. تا اون موقع همچین فرصتی پیدا نکرده بودم. اون قدر سرم رو پایین بردم که سایه‌ام افتاد روشون. تمام اجزای بدنشون رو می‌تونستم ببینم. انگار دو تا دایره رو بهم چسبونده بودن و سیاهشون کرده بودن. همین‌جور وول می‌خوردن و سرشون تو کار خودشون بود. نزدیک بود پقی بزنم زیر خنده. نفسم که بهشون می‌خورد، تن و بدنشون می‌لرزید و بعضی‌هاشون هم دور خودشون می‌چرخیدن. فکر کردم شاید کور باشن. هی می‌خوردن به هم و از کنار هم رد می‌شدن. با نوک ناخنم یه خرده چیزی رو که دورش جم شده بودن، تکون دادم. یک‌دفعه ولوله شد. انگار همه‌شون یاد یه چیزی افتادن که زود باید انجامش می‌دادن. چشمام داشت درد می‌گرفت. هر کدوم یه طرف فرار می‌کردن و به هم می‌خوردن. دیگه هیچ‌کدوم حواسش به اون یه‌ذره که دورش رو شلوغ کرده بودن، نبود. بعضی‌هاشون که با هم شاخ‌به‌شاخ می‌شدن، از روی همدیگه رد می‌شدن. منتظر بودم دعواشون بشه، ولی دیدم عین خیالشون نیست. یه خرده بعد کم‌کم آروم گرفتن و دوباره دور اون یه‌ذره جمع شدن. هر کدوم که بهش می‌رسید، یه‌ذره ازش می‌کند و برمی‌گشت. اون یه‌ذره هم اون‌قدر کوچیک بود که اصلاً به چشم نمی‌اومد. شنیده بودم که می‌تونن دوبرابر وزن خودشون رو بلند کنن. فکر کردم اگه اون یه‌ذره دو برابر وزنشونه، پس خودشون شاید اصلاً وزنی ندارن. خنده‌ام گرفت که شاید واقعا روح‌ان، به اون کوچیکی. ویرم گرفت پناهگاهشون رو پیدا کنم. چشمم به یکی‌شون افتاد که داشت از تو اون شلوغی دور می‌شد و اندازه یه سر سوزن هم کنده بود و با خودش می‌برد. دائم این‌ور و اون‌ور می‌رفت. شاید یه‌سانتی‌متر هم مستقیم نرفت. زل زدم بهش. جلوترش یه چیزی چین خورده بود و دست‌انداز درست شده بود. رفت پشت چین‌خوردگی. چشمم یکهو سوزش گرفت و چندبار پشت‌سرهم پلک زدم. خوب که نگاه کردم، دیگه پیداش نکردم. با نوک انگشتم چین خوردگی رو یواش صاف کردم، ولی اثری ازش نبود. چشمم خورد به یکی دیگه که داشت از همون وری می‌رفت. سرم رو جلم‌تر بردم و چشمام رو ریز کردم تا پلک نزنم. لعنتی، یک‌دفعه جلو چشمام یه تیکه دستمال بزرگ قرمز و زرد افتاد روی همشون. تا خواستم به خودم بیام که ببینم چی شده، دستش رو گذاشت روش و انگشتاش رو روش جمع کرد. تا اون موقع انگشتاش رو از اون نزدیکی ندیده بودم. زردنبو و باریک و دراز بودن. انگار اصلاً خون نداشتن. نوکشون ترک برداشته بود و پوست‌پوست شده بود. دستمال رو مچاله کرد و برش داشت. چشمم که به جای خالی‌شون افتاد، یه لکه خون هم نبود ولی میز تمیز تمیز بود.


  ۱۳۷۹ - تهران


  در اعماق (سه داستان به هم پیوسته)



  



  سفید زیبا، سفیدی سرد، خلیل رفتگر


  


  باد جیغ می‌کشید. شاید هم گربه بود که لابه‌لای باد جیغ می‌زد و سکوت را لکه‌دار می‌کرد. پیرمرد را توی قنداق نارنجی رنگی پیچیده بودند و دو نفر که آن‌ها را نمی‌شناخت، او را توی ماشین سبز رنگی انداختند و راه افتادند. روی کف ماشین دراز افتاده بود که یکهو بدنه ماشین لرزید و بالا و پایین رفت. به نظرش آمد که توی خاکی رفته‌اند. ماشین ایستاد و درِ کشویی باز شد. پیرمرد را‌‌ همان‌طور قنداق‌پیچ‌شده از عقب ماشین بیرون کشیدند و روی دست گرفتند. فقط سرش از قنداق بیرون بود. سرش را به اطراف چرخاند و دور و برش را نگاه کرد. دو مرد با قدم‌های تند حرکت می‌کردند. بالای بیابان پهن و نیمه تاریکی، رنگ آسمان قرمز و کبود بود. انگار هوا ابری بود، یا گرگ‌و‌میش صبح بود. انبوهی از تپه‌های آشغال و زباله گُله به گُله توی بیابان بالا آمده بود. خواست تکانی بخورد و خود را از روی دستشان آزاد کند، ولی طناب‌های بسته شده‌ی دورتادور قنداق پشیمانش کرد. یکهو احساس کرد که توی هوا ول شده است. جلوی چشمش دیواره‌های خاکی، جای بیابان و آسمان کبود و تپه‌های آشغال و زباله را گرفتند. محکم به زمین خورد و درد توی کمر و سینه‌اش پیچید. نفسش به شماره افتاد. یک دفعه کپه‌های نرم و سنگینی پشت سر هم روی بدنش ولو شدند. تقلا کرد تا خودش را از لای قنداق بیرون بکشد. طناب‌ها بدنش را سفت فشار می‌دادند. لابه‌لای کپه‌های خاک انبوهی از زباله به صورتش خورد و پخش شد. بوی گند بینی‌اش را پر کرد و تُف‌اش پشت لبش جمع شد. نم سردی از پارچه قنداق تو آمد و پوستش را سک زد. احساس کرد که چیزی روی خط لب‌هایش شره می‌کند. مایع لَزج و ترش مزه‌ای توی حلقومش راه پیدا کرد. عق زد. می‌دانست که اگر دهانش باز شود تا خرخره پر از آشغال و زباله می‌شود. زوزه‌ای کشید و سرش را به چپ و راست تکان داد. فشار خاک و زباله رویش سنگینی می‌کرد و همه‌ی صورتش را پر کرده بود. انگشت‌های دست و پایش را جمع کرد و زور زد. سر و صورتش گر گرفتند و داغ شدند. باز هم زور زد و استفراغ گرمی از دهانش بیرون زد.


  



  



  نعره‌ای می‌کشد و توی رختخواب نیم خیز می‌شود. با چشم‌های گشاد به دیوار سیاه روبه‌رویش زل می‌زند. هن‌وهن می‌کند و بعد خس‌خس. عرق لابه‌لای چین و چروک صورتش برق می‌زند. با کف یک دستش عرق روی صورتش را پاک می‌کند و به زنی که یک‌دفعه روبه‌رویش ظاهر شده نگاه می‌کند. «چی شد...‌ها؟ فکر کردم زبونم لال....»


  دخترش به دو توی آشپزخانه می‌رود. زن صورتش را پشت دست‌هایش قایم می‌کند و آرام شانه‌هایش می‌لرزد. دختر بر می‌گردد و لیوان آب را جلو‌ش می‌گیرد. آب را یک‌نفس سر می‌کشد و لیوان را پس می‌دهد.


  «دوباره بیارم بابا؟ ‌»


  «سیگارمو بده.»


  بلند می‌شود و سیگار و کبریت و زیر سیگاری را از روی تاقچه برمی دارد و دست بابا می‌دهد. دو سه بار آب دهانش را قورت می‌دهد. سیگاری را از توی بسته‌اش بیرون می‌کشد و آتش می‌زند.


  «پاشو برو بخواب، ‌پاشو ‌نصف شبی....»


  دختر زیر بغل زن را می‌گیرد و بلندش می‌کند. دوتایی بر می‌گردند و می‌روند توی رختخوابشان. بابا به ساعت دوازده و ربع روی دیوار نگاهی می‌کند و به سیگار پک می‌زند. چشم از دیوار سیاه روبه‌رویش بر نمی‌دارد. پک می‌زند. دود از سوراخ بینی‌اش لابه‌لای موهای زرد و سفید سیبیل‌اش می‌پیچد. پک می‌زند. سیاهی دیوار را برانداز می‌کند. دود از لابه‌لای موهای سیبیل‌اش، جلو چشمش کپه می‌شود. تک سرفه‌ای می‌کند و پک می‌زند. نصفه را توی زیر سیگاری له می‌کند. خودش را زیر پتو می‌کشد و سرش را هم زیر می‌برد.


  



  



  فشار انگشتان دستی روی شانه‌هایش با صدای گرفته‌ی زن از خواب بیدارش می‌کند.


  «دو و نیمه.»


  پتو را کنار می‌زند و از توی رختخواب بلند می‌شود. باز چشمش به بخار سماور و سفره‌ی کنار آن می‌افتد. زن می‌نشیند پهلوی سماور و تکان نمی‌خورد. از پایین پای دختر رد می‌شود و در اتاق را باز می‌کند. باد توی صورتش می‌زند. آب سرد دستشویی توی حیاط را که به صورتش می‌زند، صورتش به گزگز می‌افتد. کشان‌کشان بر می‌گردد و در را می‌بندد. زن‌‌ همان‌طور نشسته است و تکان نخورده. روبه‌رویش چهار زانو می‌نشیند و به بخار لیوان چایی که زن برایش پر کرده زل می‌زند. تکه پنیری لای نان می‌گذارد و توی دهانش می‌گذارد. دو قلپ از لیوان چای سر می‌کشد. نگاهی به صورت مچاله‌ی زن می‌کند. چهار زانو نشسته است و پلک‌های چشم‌های بسته‌اش می‌لرزد. دوباره لیوان را بر می‌دارد و چند قلپ می‌خورد. بعد بلند می‌شود و از روی میخ جالباسی روی دیوار، شلوار نارنجی رنگی را بر می‌دارد و روی زیر شلواری‌اش پا می‌کند. دولا می‌شود و یکی‌یکی پاچه‌‌های زیر شلواری را توی جورابش می‌کند. یونیفورم نارنجی رنگش را هم از روی میخ جالباسی بر می‌دارد و تنش می‌کند. دکمه‌هایش را می‌بندد و سیگار و کبریتش را از کنار رختخوابش بر می‌دارد. باز از کنار پای دختر بر می‌گردد و بالا سر زن می‌ایستد. سیگاری در می‌آورد. لای لبش می‌گذارد و آخرین چوب کبریت را می‌کشد و قوطی‌اش را توی جیب یونیفور‌م‌اش می‌گذارد. چشم‌های زن یکهو باز می‌شوند. پکی به سیگار می‌زند و در را باز می‌کند. زن هم بلند می‌شود و پشت سرش تا چهارچوب در می‌رود. بابا زیر لب...


  «خداحافظ.»


  «به سلامت.»


  نگاه زن با مرد توی تاریکی دم در حیاط گم می‌شوند.


  



  



  درآهنی را که می‌بندد، سوز سرما به صورتش می‌خورد و موهای ریش بلندش را می‌لرزاند. پک سیگار پشت در حیاط را فوت می‌کند و آسمان را نگاه می‌کند. ماه از لابه‌لای ابرهای کبود پخش می‌شود. راه می‌افتد. صدای سرفه‌اش سکوت خیابان را خش می‌اندازد و با دود پک بعدی سیگار از ته گلویش بیرون می‌زند. به سر کوچه که می‌رسد، اطرافش را نگاهی می‌کند؛ توی خیابان فقط دو تا گربه با خرناسه دنبال هم می‌کنند و زیر ماشین‌های پارک شده کنار خیابان می‌دوند. ته سیگار را پکی می‌زند و جلوی پایش پرت می‌کند. باد همراه گربه‌ها آت و آشغال‌ها را کف خیابان و پیاده‌رو‌ها ولو کرده. می‌داند که اگر شل بجنبد بازرس‌های گشتی امانش نمی‌دهند و باز باید عزای کسری حقوق آخر ماه را بگیرد. به سه‌راهی که می‌رسد زیر درخت کوتاه و پر شاخ و برگ کنار دکه روزنامه‌فروشی می‌رود و روی پنجه‌هایش بلند می‌شود. دستش را دراز می‌کند و سر چوب جاروی دستی‌اش را از لابه‌لای شاخه‌های درخت پایین می‌کشد. صدای پرکشیدن دسته‌ای پرنده روی سکوت خیابان چین برمی‌دارد و توی سیاهی آسمان گم می‌شوند. سر خشک جارو را دو سه بار به زمین می‌زند و دوباره راه می‌افتد. چشم‌هایش روی کف خیابان و پیاده‌رو دودو می‌زند تا آت و آشغال‌ها و زباله‌های پخش و پلا شده را جارو کند. یاد گربه‌ها می‌افتد. یک‌دفعه چشمش روی زمین به چند تکه کاغذ و مقوا می‌خورد. دولا می‌شود و برشان می‌دارد. همه را با هم مچاله می‌کند و توی جیبش می‌چپاند. یاد آتش که می‌افتد، ‌باز کابوس بازرس‌های گشتی در سرش رگ می‌کند و آتش توی سرش خاموش می‌شود. ناگهان باد تندی توی خیابان می‌پیچد و هر چیزی را که زورش می‌رسد با خود می‌کشاند و روی زمین ولو می‌کند. نگاهی به دور و برش می‌کند. جارو را به دنبالش می‌کشد و به پیاده‌رو می‌رود. سیگاری بیرون می‌آورد و با دیوار رو می‌گیرد و قوز می‌کند. کبریت را از جیبش در می‌آورد. یادش می‌افتد که آخری‌اش را توی خانه روشن کرده بود. قوطی خالی را کناری پرت می‌کند و سیگار را توی جیبش می‌گذارد. به خیابان برمی گردد و دوباره جاروکشی را از سر می‌گیرد. سر خیابان بلوار که می‌رسد، چشم می‌اندازد و به آخرش نگاه می‌کند. نور زرد چراغ‌های گازی میدان مرکزی میوه‌و تره‌بار از دور چشمک می‌زنند. به ماشین‌های پارک شده آخر بلوار زل می‌زند تا پیدایش کند. ناگهان با صدای ماشینی سرش را می‌چرخاند و چشمش به فولکس سبز رنگی می‌افتد که نزدیک می‌شود. مردی سرش را از پنجره بغل راننده بیرون می‌آورد. بلند... ‌


  «حاجی زود باش؛ دو تا کوچه بالا‌تر جوبش گرفته، ‌ همه آت و آشغالا زده بیرون....»


  حاجی تا نگاهش را به آن‌ها محکم کند و بخواهد کلمه‌ای بگوید‌ ماشین دور می‌شود. زیر لب...


  «لاکردار تو ماشین نشسته از بیرون خبر نداره.» ‌


  دوباره بر می‌گردد و تا نصفه‌های خیابان بلوار را جارو می‌کند. بعد روی جدول سیمانی وسط خیابان، ‌ پشت به شمشادهای لخت و عور شده می‌نشیند و جارو را روی پا‌هایش می‌خواباند. نفس شماره شده‌اش با بخار بیرون می‌زند. انگشتانش را مچاله می‌کند. نگاهی به آخر بلوار می‌کند و نیم‌خیز می‌شود. دسته‌ی چوبی جارو را محکم می‌گیرد و می‌ایستد. می‌بیند که از دور برایش دست تکان می‌دهد و بعد صدای سوتی که ضرباهنگ آشنایی برایش دارد، ‌ لابه‌لای باد توی گوشش می‌پیچد. می‌داند که سوت گشتی‌های خیابان نیست. کنار یکی از ماشین‌های پارک شده کنار بلوار ایستاده است و چوب‌دستی‌اش را بالای سر تکان می‌دهد. جارو را روی یکی از شانه‌هایش می‌گذارد و راه می‌افتد. اشکی از چشم‌هایش به زور باد بیرون می‌زند و به گوشه‌ی چشمش می‌سرد. پا تند می‌کند....


  «خسته نباشی عمو.» ‌


  «سلام بابام جان.»


  «لامصب سرده‌ها! صبح نشده حتما برف می‌آد.»


  «نفسم بالا نمی‌آد دیگه....»


  «بیا یه چایی بزن تو رگ، ‌حالت جا بیاد.» ‌


  «آی دستت درد نکنه....»


  «بیا بشین بغل آتیش.»


  عمو چای را پشت سر هم هُرت می‌کشد و به زمین بیابانی آن طرف بلوار زل می‌زند.


  «یکی دیگه بریزم؟ ‌»


  «آی دستت درد نکنه بابام جان.»


  «یه سگ چند شبه پیداش شده خیلی باهام رفیقه، نمی‌دونم چرا امشب نیومده. بعضی وقتا از تو این بیابون روبه‌رو صدای پارس سگ‌های دیگه رو می‌شنوه، هوایی می‌شه، می‌خوام... براش...»


  عمو هنوز به تاریکی بیابان خیره مانده است و فکر و خیال بازرس‌های گشتی حرف‌های بابام جان را توی گوشش گم می‌کند. استکان را که دوباره بالا می‌برد ‌چایش ته کشیده است.


  «دستت درد نکنه، ‌ فکر کردم نیستی امشب.» ‌


  «آخه دیدم هوا سرده، بند و بساطو آوردم تو پیاده‌رو، اینجا کمتر باد می‌آد، اگه برف هم بگیره می‌رم پشت اون وانت آبیه که چادر داره، ‌ یه استامبولی هم از خونه آوردم برای آتیش، ‌سیگار می‌کشی؟ ‌»


  «دارم، دستت درد نکنه.»


  «بیا حالا از اینا بکش.»


  عمو دستش را توی جیب می‌کند تا کبریتش را در بیاورد، ‌ کاغذ و مقواهای مچاله شده به انگشتانش می‌خورد.


  «بیا کبریت هست.»


  «یه بسته داشتم تموم شد....» ‌


  «باشه پیش‌ات، ‌ من اینجا آتیش دارم.» ‌


  صدای تِرتِر ماشینی از آخر بلوار توی تاریکی پخش می‌شود. سرش را برمی‌گرداند و قوطی بزرگ سبزرنگی را می‌بیند که نزدیک می‌شود.


  «لاکردار‌ها نمی‌ذارن یه دقیقه بشینم، خداحافظ بابام جان.»


  جارو را برمی‌دارد. روی زانو‌هایش فشار می‌آورد و بلند می‌شود. جارو را‌‌ همان‌طور که روی آسفالت سیاه می‌کشد، راه می‌افتد. ماشین که نزدیکش می‌شود صدای مرد از پشت سر و بعد از بغل و دست آخر از جلو، توی گوشش را...


  «حاجی تند‌تر! ‌ رئیس بخش امشب گشته‌.» ‌


  حاجی دسته چوبی جارو را لای انگشت‌هایش فشار می‌دهد و روی زمین می‌کشد. هنوز گوشش از صدای مرد خالی نشده است...


  «رئیس بخش امشب گشته.»


  می‌ایستد و سرش را بالا می‌گیرد. دانه‌های برف روی صورتش می‌افتند. سرش را پایین می‌اندازد و دوباره مشغول می‌شود. به اول بلوار که می‌رسد، یک راست به جایی می‌رود که مرد گفته بود. جوب را پیدا می‌کند. آت و آشغال با لجن‌های جوب بیرون زده. پاچه شلوارش را توی چکمه‌های سیاهش فرو می‌کند و توی جوب می‌رود. جارویش را سروته می‌کند و به آشغال‌های جمع شده چند بار سک می‌زند و فشارشان می‌دهد. چیز بزرگ و لشی لابه‌لای آت و آشغال‌ها راه آب را بسته. نوک دسته‌ی جارو را توی آشغال‌ها فشار می‌دهد و جلوی راه‌آب کمی باز می‌شود. هنوز چیزی جلوی راه‌آب مانده است و تکان نمی‌خورد. با نوک چکمه‌اش آشغال‌ها را هول می‌دهد. یکهو لاشه تیکه پاره گربه‌ای را می‌بیند و پا پس می‌کشد. شکمش ترکیده و دل و روده‌اش به ته جوب چسبیده. لحظه‌ای معطل توی جوب می‌ماند و دوروبرش را نگاه می‌کند. بعد با نوک چکمه‌اش لاشه ترکیده گربه را هول می‌دهد و از جلوی راه آب کنار می‌زند. دل و روده گربه از توی بدنش کنده می‌شود و با آب حرکت می‌کند. به ته گلویش فشار می‌آورد و تف می‌کند. از توی جوب بیرون می‌آید وآشغال‌های پخش شده‌ی کف خیابان را هم یک‌جا کنار خیابان جمع می‌کند. نوک بینی و انگشت‌هایش گزگز می‌کنند. چوب جارو را زیر بغل می‌گیرد و کف دستش را مشت می‌کند و جلوی دهانش می‌برد. لاشه‌ی گربه آش‌ولاش شده هنوز توی سرش مانده است. نوک انگشتانش را توی دهانش می‌برد و چند بار ‌ها می‌کند. برف پشت سر هم روی سرش می‌چسبد. به پیاده‌رو می‌رود و زیر سردر خانه‌ای می‌ایستد. یک‌دفعه برق خیابان خاموش می‌شود و باز روشن می‌شود. به لامپ تیر چراغ برق جلوی خانه نگاه می‌کند. دوباره خاموش می‌شود و همه‌چیز توی تاریکی جلوی چشم‌هایش می‌ماسد. کنار در خانه چمباتمه می‌زند و جارو را به دیوار تکیه می‌دهد. بسته سیگار و کبریتش را که از توی جیب یونیفورم‌اش بیرون می‌آورد، دستش به تکه کاغذ و مقوای مچاله شده می‌خورد. کبریتی می‌کشد و انگشتانش را کیپ هم دورش حلقه می‌کند. چند پک پشت‌سرهم می‌زند و کبریت را توی جیبش می‌گذارد. دوباره نوک انگشتانش تکه کاغذ و مقوای مچاله شده را لمس می‌کند. توی سرش....


  «حاجی! رئیس بخش امشب گشته.»


  یک‌دفعه چشمش به تخته شکسته‌ای پای درخت جلوی خانه می‌خورد. ‌نیم‌خیز می‌شود و برش می‌دارد. زیر لب: «لاکردارِ سگ‌پدر ‌این هم که خیسه.» ‌


  با صدای سوت کشداری از توی تاریکی یک طرف خیابان، سرش را می‌چرخاند. دو نفر با اسلحه روی دوششان از کوچه‌ای بیرون می‌آیند و به طرف پایین خیابان می‌پیچند. سرش را روی سینه‌اش پایین می‌گیرد. زور و نفس سرما دم‌به‌دم بیشتر می‌شود. سوز و سرمای تند و تیزی لابه‌لای کمر و ستون فقراتش می‌پیچد و احساس می‌کند که میله تیزی توی بدنش فرو می‌کنند. به دیوار تکیه می‌دهد. پکی به سیگار می‌زند و نفس بلندی می‌کشد. نفس بلندی می‌کشد و بخار دهانش با دود سیگار یک‌جا بیرون می‌زند. سرش را بالا می‌آورد و به ساختمان‌های تاریک روبه‌رویش نگاه می‌کند. برف روی درختان و بالا سر خانه‌ها می‌ریزد. نفسش پشته‌پشته از توی دهانش بیرون می‌زند و بخار می‌شود. توی سرش: «رئیس بخش امشب گشته حاجی.»


  پک آخر سیگارش را می‌زند و فیلترش را توی جوب پرت می‌کند. سرفه‌ای می‌کند و دست‌هایش را دور بدنش می‌پیچد و مچاله می‌شود. سرش را یک‌وری روی یکی از بازو‌هایش...


  «خدایا مُردم، چرا ول نمی‌کنی....»


  چشمش به جاروی کنار دستش می‌افتد و نگاهش روی چوب جارو خشک می‌شود. روی زانو‌هایش زور می‌آورد و می‌ایستد. جارو را بر می‌دارد. سوز سرما صورتش را سوزن‌سوزن می‌کند. یاد جیغ گربه‌ها و دل و روده‌ی توی جوب می‌افتد. جارو را کجکی به دیوار تکیه می‌دهد. یک پایش را بلند می‌کند و رویش می‌کوبد. چند قدمی عقب‌عقب می‌رود و تعادلش را حفظ می‌کند. دوباره پایش را بلند می‌کند و روی چوب لگد می‌زند. دل و روده قرمز گربه از توی سرش رد می‌شوند. رد می‌شوند و صدای «تَرق»ی در می‌آید. چوب جارو را جابه‌جا می‌کند و دوباره رویش می‌کوبد. ترکی روی دسته جارو باز می‌شود و روی زمین لیز می‌خورد. دولا می‌شود و دوباره کجکی به دیوار تکیه‌اش می‌دهد. با پای دیگرش چندبار روی ترک روی چوب جارو لگد می‌زند. چوب جارو دو تیکه می‌شود و روی زمین می‌افتد. بخار دهانش به شماره بیرون می‌زند و با یک دستش عرق روی صورتش را پاک می‌کند. خم می‌شود و تکه چوب‌ها را برمی‌دارد. جلوی چشم‌هایش آت و آشغال‌ها با دل و روده قرمز گربه قاطی می‌شود. قاطی می‌شود و‌‌ همان‌جا پای دیوار وامی‌رود و روی کف پیاده‌رو می‌نشیند. بوته‌ی خشک سر جارو را از بیخ می‌کند. کاغذ و مقوا‌ها را از توی جیبش بیرون می‌آورد و با تکه‌های چوب، لای بوته‌ی سر جارو فرو می‌کند. رویشان قوز می‌کند و کبریتی می‌کشد و زیرشان می‌گیرد. کاغذ و مقواها کم‌کم گر می‌گیرند و نارنجی می‌شوند. سیگاری بیرون می‌آورد و نوکش را نزدیک آتش می‌گیرد و روشن می‌کند. احساس می‌کند که آب داغ روی بدنش می‌ریزند. کبریت را کنار آتش می‌اندازد و دست‌هایش را روی آتش می‌گیرد. سروته خیابان را نگاهی می‌کند. چشم‌هایش را می‌بندد و دو سه بار به سیگار پک می‌زند. سرش را روی زانو‌هایش می‌گذارد و دودش را روی بدن و پا‌هایش فوت می‌کند. فقط صدای جِزوجِز چوب و کاغذ را می‌شنود. سرش را بالا می‌آورد و یک دستش را با نصفه سیگار لای انگشت‌هایش روی آتش می‌گیرد و آن یکی دستش را هم زیر بغلش می‌کند. ناگهان صدای تِر‌تِر ماشینی از بالای خیابان بلند می‌شود. سیگارش را توی آتش می‌اندازد و دستش را زیر بغلش می‌برد و خودش را جمع می‌کند. سرش را روی زانو‌هایش می‌گذارد و...


  «لا کردار....»


  آبی، صورتی، جعفر جعبه‌ای



  



  جنازه‌های خونی و لت‌وپار شده دورش را گرفته بود. همه‌جا را سروصدای انفجار و گردوغبار پر کرده بود. ماشه‌ی تفنگ را پشت‌ سرهم می‌چکاند. می‌چکاند و از دور و برش صدای عربده توی فضا پر می‌شد و می‌دید که همه به جلو می‌دوند. صدای سوت یکسره‌ای شنید. پیشانی‌اش را روی خاک گذاشت. صدای سوت یکسره‌ای شنید و دست‌هایش را روی سرش گذاشت. چشم که باز کرد، ‌خون روی زمین خاکی گل شده بود. چند نفر روی زمین ولو شده بودند. خواست بلند شود ولی غرش انفجارهای پشت سرهم و گرد و خاک انگار رویش سنگینی می‌کرد. باز صدای سوت یکسره‌ای شنید و سرش را لای دست‌هایش گرفت. فکر کرد که شاید این‌دفعه بعد از انفجار را نبیند. بدنش خیس عرق بود. احساس کرد که تاریکی رویش آوار می‌شود و صدایی زنگ‌دار و پشت سرهم توی سرش می‌کوبد. خون از روی سرش جلوی چشم‌هایش شره کرد و پشت لبش چکید. هنوز صدای زنگ‌داری بغل گوشش صدا می‌کرد. چند نفر از بالای سرش می‌دویدند. دوباره صدای سوت بلند شد و صورتش را توی خاک فشار داد. یک دفعه چند نفر رویش افتادند. سرش را بلند کرد. جنازه‌های چند نفر خونی و لت‌و‌پار شده کنار دستش و روی کمرش افتاده بود. خون روی زمین خاکی گل شده بود. به اندازه‌ی یک دست جلو‌تر، صورت متلاشی شده‌ی جنازه‌ای پخش زمین بود. باز صدای سوت یکسره آمد و سرش را لای دست‌هایش گرفت. چیزی روی کله‌اش فشار آورد و نتوانست سرش را بلند کند. به هن‌وهن افتاد. کم کم نفسش به شماره افتاد و به خودش زور آورد و عربده کشید.


  



  



  نیم خیز می‌شود. صدای زنگ‌دار ساعت توی اتاق می‌پیچد و نگاهش به دوازده و پنج دقیقه نیم‌روز می‌افتد. بلند می‌شود و ‌توی حیاط می‌رود. جلوی دستشویی، زیر پله می‌ایستد و چندبار پشت هم صورتش را آب می‌زند و با حوله‌ی نارنجی روی میخ دیوار، دست و صورتش را خشک می‌کند. سیگاری‌‌ را همان‌جا توی حیاط روشن می‌کند و گاری‌دستی‌اش را از کنار دیوار دستشویی هول می‌دهد و در آهنی خانه را باز می‌کند. گاری دستی را بیرون هول می‌دهد و در آهنی را هم پشت سرش می‌بندد. تا دم درِ نرده‌ای‌ شکل میدان مرکزی میوه‌وتره‌بار که برسد، ‌سیگارش را که به کون‌سوزی افتاده، با تلنگری به جلو پرت می‌کند. حجره به حجره میدان را سرک می‌کشد و جعبه‌های چوبی میوه را با چانه زدن و غرغر کردن از مردهایی که هر کدام از یک ایل و تبار هستند، می‌خرد. تا دم‌دمای عصر لابه‌لای بوی تند سبزی و میوه سرِ بار، ‌می‌چرخد و دست آخر، همه‌ی جعبه‌هایی را که خریده، با طناب روی گاری‌دستی محکم می‌بندد و به طرف خانه برمی‌گردد. تا از در نرده‌ای شکل میدان بیرون بیاید، هنوز بوی میوه و سبزی زیر بینی‌اش می‌زند و غرغر: «می‌خوان آدمو تیکه پاره کنن... هر روز یه قیمتی می‌گن بی‌پدرا....»


  ته‌سیگار پنجم یا ششم را کناری پرت می‌کند و گاری را جلوی در نگه می‌دارد. دسته کلید دوتایی را از جیب شلوارش درمی‌آورد و با یکی از آن‌ها در را باز می‌کند. گاریِ پر از جعبه را توی حیاط هول می‌دهد و طناب را از رویشان باز می‌کند. دوتادوتا جعبه‌ها را کنار دیوار روی هم می‌چیند. در کوچه را می‌بندد و توی خانه می‌رود. میلش به خوردن نمی‌کشد. توی رختخواب می‌افتد و جورابش را در می‌آورد. توی هم مچاله‌اش می‌کند و بالای سرش می‌اندازد. سیم بخاری برقی کنار رختخواب را به برق می‌زد و ساعت کوکی کنار بالش را روی سه نصف شب میزان می‌کند و یک‌وری دراز می‌کشد.


  



  



  پیت حلبی سوراخ‌سوراخ‌شده را از زیر پله توی حیاط بیرون می‌آورد و با کیسه کوچک کنارش توی کوچه می‌برد. سوز سردی توی صورتش می‌خورد و گرما و خواب توی خانه را توی چشم‌هایش خرد می‌کند. کوچه تاریک است و فقط قسمتی از پیاده‌روی روبه‌روی خانه با نور چراغ‌گازی‌های ‌میدان مرکزی میوه‌وتره‌بار روشن است. پیت حلبی و کیسه را کنار پیاده رو می‌گذارد و برمی‌گردد. جعبه‌های چوبی را دوتادوتا برمی‌دارد و توی کوچه می‌آورد. همه را کنار هم و روی هم پای دیوار عقب‌نشینی شده خانه روبه‌رویی می‌چیند. یکی از جعبه‌ها را برمی‌دارد و با ضرب چند لگد می‌شکند و توی پیت حلبی سوراخ‌سوراخ‌شده می‌اندازد. گره سرکیسه را باز می‌کند. میله‌ی فلزی کوتاه و بعد قوری و کتری و چندتا استکان بیرون می‌آورد و کنارش می‌گذارد. چای و قند را که هر کدام توی شیشه خالی شده مربایی ریخته، از ته کیسه برمی دارد و کنار کتری می‌گذارد. دست آخر قوطی زرد رنگ کوچکی هم از کیسه بیرون می‌کشد و در آهنی‌اش را باز می‌کند. قوطی را یک‌وری می‌کند و نفت را روی تخته چوب‌های توی پیت حلبی می‌ریزد. کبریتی می‌کشد و رویشان می‌اندازد. بلند می‌شود و با کتری به حیاط برمی‌گردد. از شیر آب دستشویی زیر پله، کتری را پر می‌کند و توی کوچه برمی‌گردد. کتری را آرام روی دوگوشه پیت حلبی می‌گذارد. تخته‌چوب‌ها زبان‌های نارنجی‌شان را به طرف او دراز می‌کنند. سیگاری درمی‌آورد و با کبریت آتش می‌زند. پشت به جعبه‌های چوبی ریزو درشت پای دیوار، جلوی حلبی آتش می‌نشیند و از توی کیف جیبی شلوارش عکس شش‌درچهاری بیرون می‌کشد. عکس را زیر نور آتش می‌گیرد و به آن خیره می‌شود. اتوبان خالی از ماشین مثل مار بزرگ و سیاهی آن‌طرف‌تر دراز کشیده است.


  



  



  جلو می‌رفت و دنبال صدای ناله می‌گشت. دود و گردوخاک آن‌قدر غلیظ بود که چشمش مشکل جایی را می‌دید. ایستاد. اول فکر کرد که صدای جیغ‌وداد زن‌هایی است که تند از کنارش می‌دوند و عقب برمی‌گردند. زن و مرد، ‌بچه به بغل، لابه‌لای دود و صدای انفجارهای پشت سرهم می‌دویدند و فرار می‌کردند. بعضی‌ها اسم کسی را عربده می‌زدند و دور خودشان می‌چرخیدند. صدا از یک جا می‌آمد. پشت سرهم و کشدار. نقاب گازش را روی صورتش جابه‌جا کرد و یکهو از لابه‌لای دود و خاک شبحی را دید که روی زمین افتاده است، به خودش می‌پیچد و سرفه می‌کند. حالا سرباز‌ها را هم می‌دید که همراه بقیه به عقب فرار می‌کردند. چند نفرشان از پشت به او خوردند و رد شدند. صدای جیغ و گریه و گرد و خاک توی هوا پر بود. به طرفش دوید و بالا سرش ایستاد. دختر روی زمین ولو بود و به خودش می‌پیچید و سرفه‌های خشک و کشداری می‌کرد. چیزهای نامفهومی زیر لب می‌گفت و چشم و صورتش خیس اشک شده بود. لباس چندرنگی پوشیده بود و دور سرش را با شال آبی رنگی بسته بود. با هر سرفه توی خودش جمع می‌شد. نشست و تفنگش را روی زمین گذاشت. زیر سرش را بلند کرد و نقابش را از سر درآورد. آن را روی صورت دختر گذاشت و بندش را دور سرش انداخت. نگاهی به دوروبرش کرد. صدای انفجارهای دور و نزدیک، همه را بیشتر رم می‌داد. بوی تلخ و سنگینی هوا را پر کرده بود. خودش هم به سرفه افتاد. به سرفه افتاد و یک‌دفعه سرفه‌اش کشدار شد. دولا شد و دختر را روی کول‌اش گرفت. با یک دست اسلحه را هم برداشت و شروع به دویدن کرد. بوی تلخ و خفه‌کننده‌ای هنوز توی مشامش بود و احساس می‌کرد که دم‌به‌دم توی تمام بدنش می‌پیچد. ‌ ته گلویش گِزگِز می‌کرد و به خارش افتاده بود. اشک از چشم‌هایش سرازیر بود و دختر هم روی گرده‌اش سرفه می‌کرد. لابه‌لای دود و مردم چشمش به ماشین آمبولانسی افتاد که توی خرابه‌ای افتاده بود و بدنه‌اش سوراخ و تکه پاره شده بود. به طرفش رفت و در پهلوی راننده را باز کرد تا دختر را سوار کند. چشمش به جنازه خونی و آش‌و‌لاش شده مردی افتاد که پشت فرمان یک‌وری افتاده بود و هنوز دست‌هایش روی فرمان بود. نصف صورتش رفته بود و خون دلمه بسته بود. دختر را سوار کرد. ماشین را دور زد و در را به طرف خودش کشید و باز کرد. جنازه یک‌پهلو جلوی پایش روی زمین افتاد. پایش را روی جنازه گذاشت و سوار شد. توی جاده یک چشمش به دختر بود که آرام گرفته بود و یک چشمش به جاده که از آواره‌های جنگی پر شده بود. نقاب را از روی صورت دختر برداشت و نگاهش کرد، ‌ شکاف چشمان دختر کمی باز شده بود. به شهر که رسید سراغ بیمارستان رفت. دختر را دوباره روی کول‌اش انداخت و رفت توی بیمارستان. مرد‌ها و زن‌ها و بچه‌ها، خونی و زخمی‌ ‌روی کف راهروی بیمارستان ولو شده بودند و از هر طرف صدای ضجه‌ومویه و ناله بلند بود. جلوی یکی از پرستار‌ها را گرفت و مجبورش کرد تا جایی هم برای او خالی کند. هر دویشان سرفه می‌کردند و اشک روی صورتشان را پر کرده بود. پشت سر پرستار راه افتاد و دختر را هم روی کول‌اش جابه‌جا کرد. مزه‌ی تلخ چندش‌آوری حالت عق به او می‌داد و ته گلویش پرسه می‌زد. احساس کرد که ته دهانش آتش افتاده و می‌سوزد. پرستار بالکن اتاقی در طبقه بالایی بیمارستان را نشانش داد. دختر را کف بالکن خواباند. شال آبی را از سر دختر باز کرد و نگاهی به دور و برش کرد. چشمش به آمبولانسی که سوارش بود افتاد. چند نفر از عقب ماشین جنازه بیرون می‌کشیدند. تا فردایش بالاسر دختر ماند و دست آخر خودش هم به خاطر سرفه‌های کشدار و سنگین‌اش که درهم مچاله‌اش می‌کرد، ‌پهلوی دختر زیر سرم رفت. چند روز بعد بالاخره دختر به حرف آمد و سراغ خانواده‌اش را گرفت. همه چیز را برایش تعریف کرد، وسط حرف‌هایش شانه‌های دختر لرزیدند. یک هفته نشده، دکتر گفت که تشنج سرفه کم شده است و می‌توانند بروند. تفنگش را‌‌ همان‌جا توی بالکن بیمارستان گذاشت و با دختر از بیمارستان بیرون زدند. مرد سراغ محله و خانه‌اش رفت و دید که همه‌ی آن چیزی که داشت، خرابه‌ای شده و همه مرده‌اند. کسی سراغی از خانواده‌اش نداشت. از روی ناچاری به ساختمان آواره‌های جنگی رفتند و اتاق کوچکی صاحب شدند. سرفه‌های سنگین و پر سروصدا، هنوز در بدن دختر موج می‌زد و مچاله‌اش می‌کرد. وقتی کمتر از یک سال بعد، توی راهروی بیمارستان با تکان سر تشدید شده دکتر روبه‌رو شد، باز دوباره همه چیز برایش دودآلود شد و سروصدای توی سرش تبدیل به هیاهوی آن‌وقت‌ها شد.


  



  



  چشمش به شبح نارنجی رنگی در لابه‌لای سیاهی ته کوچه می‌افتد که با جاروی بلند دستی‌اش به طرفش می‌آید.


  «بَه... سلام مشتی، چطوری؟»


  «قربانت، ‌ مرسی، ‌اومدم یه خرده گرم بشم.»


  «بفرما. ‌چایی می‌خوری؟»


  استکانی پر می‌کند و جلوی مشتی می‌گذارد. نگاهی توی پیت حلبی آتش می‌کند. زغال‌هایش قرمز و نیمه روشن زق‌زق می‌کنند و زبانه‌های کوتاه شعله از لابه‌لایشان بیرون می‌زند. بلند می‌شود و از بین جعبه‌های چوبی پشت سرش، ‌یکی برمی‌دارد و با لگد می‌شکند و چند تکه‌اش می‌کند. همه را یک‌جا دسته می‌کند و توی زغال‌ها فرو می‌کند. فوت محکمی توی حلبی آتش می‌کند و سرش را عقب می‌کشد.


  «مگه... برا این جعبه‌ها نقدینگی نمی‌دی؟ برا چی آتیششون می‌زنی؟»


  «مشتی باید آتیش بزنم و گرنه تو این سرما که نمی‌شه همین‌جوری بشینم. نصفیش رو آتیش می‌زنم بقیه‌شو هم می‌فروشم. از افغانستان چه خبر؟»


  صدای سوت بلندی روی سکوت کوچه چکه می‌کند و هر دو سرشان را بالا می‌آورند. گشتی‌های خیابان از سر کوچه می‌پیچند. دستش را بالا می‌برد و تکان می‌دهد.


  «سلام، ‌خسته نباشی.»


  «مرسی، ‌شما هم خسته نباشین.»


  هر دو می‌آیند بالا سر آتش، می‌ایستند و دست‌هایشان را لابه‌لای شعله‌های جان گرفته‌ی آتش می‌گیرند.


  «بیاین چایی بخورین. امشب از اون شباست که برف بیاد.» ‌


  دو تا استکان چای پر می‌کند و کنار پیت حلبی آتش می‌گذارد.


  «دستت درد نکنه حاجی، مرسی.»


  «تفنگت رو هم بذار یه گوشه راحت باشی؛ شما بهش الان چی می‌گین؟»


  «به چی؟»


  «به این تفنگ، ‌نگفتن مثل چی می‌مونه؟»


  «اسمش ژِسه‌اس.»


  «نه جونم، ‌به ما می‌گفتن این تفنگ مثل ناموس‌تون می‌مونه، ‌باید یه‌جوری ازش مواظبت کنین که انگار ناموس‌تونه؛ ‌به شما نمی‌گن این چیزا رو؟»


  «‌ها، چرا، ‌یه چیزهایی تو آموزشی‌مون می‌گفتن.»


  «‌ها! الان هم انگار با ناموس‌تون اومدین بیرون؛ ‌مواظب باشین.» ‌


  جمله آخر را با خنده‌ای توی لحنش می‌گوید و با خنده‌ی آن‌ها، خودش هم بلند می‌خندد. زیر لب: «هی... از این لباس و تفنگ ‌نمی‌دونین. چه روز‌ها و خاطره‌هایی داشتیم، سگ صاحابشو نمی‌شناخت. الان خوبه، دیگه جنگ نیست، یه چند ساعت گشت می‌زنین و می‌رین استراحت می‌کنین. ‌ولی اون موقع نمی‌کشتی، ‌می‌کشتن‌ات. ‌نمی‌زدی، همچین می‌زد‌ن‌ات که تیکه بزرگه گوشِت بود. همین‌جور آدم بود که جلو چشم‌مون می‌رفت رو هوا، ما که شانس آوردیم. ‌همین جوری بمب، نارنجک...‌ بمب شیمیایی می‌ریختن رو سرمون، ‌این شیمیایی نمی‌دونین چه پدری از مردم درآورد... جنگ پدر همه رو درآورد.»


  «با من کاری نداری ارباب؟ ‌الان میان می‌گن چرا نشستی؟


  «به سلامت مشتی، چایی دیگه نمی‌خوری؟»


  «دستت درد نکنه.»


  باز عکس زن را بیرون می‌کشد و زیر نور آتش می‌گیرد. پوست گندم‌گون و صورت باریک و بینی استخوانی عکس دوباره سروصدایی را توی سرش بلند می‌کند. لبش را گاز می‌گیرد و ابرو‌هایش را درهم می‌کشد.


  



  



  «دکتر یه کاری کن، داره خفه می‌شه....»


  دکتر به طرف تخت زن رفت و او هم پشت سرش راه افتاد.


  «دکتر حامله‌اس... پنج ماهه، تو رو به جدت یه کاری کن.»


  زن دور خودش مچاله می‌شد و سرفه تکانش می‌داد. دکتر معاینه‌اش کرد. چشم‌های پر از اشک و سرخش را به طرف آن‌ها گرفته بود و زیر لب چیزهایی لابه‌لای سرفه‌هایش می‌گفت. چانه‌اش می‌لرزید و شکاف چشم‌هایش گشاد‌تر می‌شد.


  «آقای دکتر یه هفته‌اس سرفه‌اش شروع شده، امروز صبح یه‌دفعه بد‌تر شد و....»


  «شیمیاییه؟»


  «بله دکتر، ولی مال یه سال پیشه.»


  دکتر ساکت از اتاق بیرون رفت. رفت جای دکتر و بالا سرش ایستاد. انگشت‌های زن را که از لبه تخت آویزان بودند گرفت و توی دستش فشار داد. سرفه‌های زن یکهو آرام شد و در‌‌ همان حالتی که با آخرین سرفه به خود پیچیده بود، ماند. چشم‌های باز مانده‌اش شانه‌های مرد را نگاه می‌کرد. مرد پشت سر هم طوری که انگار از خواب بیدارش می‌کند، ‌صدایش کرد. رنگ پوست زن ته‌مایه بنفشی گرفته بود و به کبودی می‌زد. شانه‌هایش لرزید و بعد فشار دستش روی انگشت‌های زن شل شد. زن هنوز به شانه‌هایش نگاه می‌کرد. لرزش شانه‌هایش بیشتر شد و کف دست‌هایش را جلوی صورتش گرفت. از پشت سر فشار انگشت‌هایی را روی شانه‌هایش احساس کرد که او را عقب می‌کشند و از جنازه دورش می‌کنند.


  



  



  به ساعت پنج صبح روی مچ دستش نگاه می‌کند. سیگاری روشن می‌کند و لب اتوبان می‌رود و می‌ایستد. ماشین‌ها تک‌وتوک با چراغ‌های روشن مار سیاه بزرگ را له می‌کنند و رد می‌شوند. برمی‌گردد و میله فلزی را برمی‌دارد و با نوکش، آتش توی پیت حلبی را زیرورو می‌کند و‌‌ همان‌جا می‌نشیند و به راننده وانت آبی‌رنگ که تا آن موقع باید برای بردن جعبه‌ها می‌آمد، فکر می‌کند. احساس می‌کند که اصلا حوصله چانه زدن سر قیمت جعبه‌ها را ندارد و بیشتر از شب‌های قبل خوابش گرفته است. پکی به سیگار می‌زند و چای یک‌رنگ و سیاهی توی استکان می‌ریزد. سرش از سنگینی خواب کم‌کم پایین می‌افتد و‌‌ همان‌جور می‌ماند. یکهو باد لابه‌لای جعبه‌ها می‌پیچد و دو سه تا از آن‌ها را روی زمین می‌اندازد. سرش را بالا می‌آورد. نصفه‌ی سیگار لای انگشتش خاکستر شده و به کون‌سوزی افتاده است. ته‌اش را پکی می‌زند و توی آتش می‌اندازد. بلند می‌شود و سر وقت جعبه‌ها می‌رود. چندتایی را که روی زمین افتاده، یکی‌یکی برمی‌دارد و روی هم می‌چیند. کف کفش‌هایش را به زمین می‌سابد و دوباره لب اتوبان می‌رود. به طرفی که همیشه وانت آبی‌رنگ می‌آمد، نگاه می‌کند. سه چهار تا ماشینی که از دور چراغ‌هایشان وغ می‌زند، از کنارش رد می‌شوند. برمی‌گردد و کنار آتش می‌نشیند. چای سیاه را دو سه بار هُرت می‌کشد و استکان را کنار پیت حلبی می‌گذارد. دوباره صدای ماشینی توی سکوت دم‌صبح قلدری می‌کند و رد می‌شود. سنگینی پلک‌ها کم‌کم به سراغش می‌آیند و سرش پایین می‌افتد.


  خاكستری، بنفش، قرمز، علی نگهبان



  بوی زُهم و عرق تن توی هوا پخش بود و یکی در میان با دم و بازدم توی مشامش فرو می‌رفت. سردی هوا تنش را مورمور می‌کرد و یاد زیرزمین خانه‌اش می‌انداخت. هنوز ایستاده بود و به تاریکی نگاه می‌کرد. بعد چند هیکل شبح‌وار را دید که گوشه‌وکنار، لابه‌لای تاریکی نشسته‌اند. استوار در آهنی را پشت سرش قفل کرده بود و هنوز ایستاده بود و به تاریکی نگاه می‌کرد. یاد خط و نشان‌های مرد قد بلند و لاغر اندام افتاد که گفته بود «می‌اندازمت توی هلفدونی تا آدم شی». چشمش دودو می‌زد تا جایی برای نشستن پیدا کند. صدایی از توی تاریکی به جلو تکانش داد.


  «بیا بشین عمو... چرا وایسادی؟»


  احساس کرد که حال تهوع گرفته و می‌خواهد بالا بیاورد. پشت هم آب دهانش را قورت می‌داد و با پشت دست عرق سر و صورتش را می‌گرفت. از وقتی آن‌تو افتاده بود، فقط صدای مرد که مجبورش می‌کرد بنشیند، توی گوشش ول بود و تا قبل از آن هم صدای کر کننده و زنگ‌دار بسته شدن در آهنی توی سرش وزوز می‌کرد. کم‌کم توانست در و دیوار و آدم‌های توی تاریکی را ببیند. هفت هشت نفری می‌شدند. هوای گرم و مانده‌ی اتاق، ‌ سر و صورت و تن‌اش را لیچ انداخته بود. بوی عرق پا و هوای نفس شده، ‌توی بینی‌اش می‌رفت و مزه لیزی ته گلویش جمع می‌کرد. گفته بود که می‌اندازمت توی هلفدونی تا آدم شی....


  «بازکن... جناب سروان، می‌خوام برم توالت، سرکار... سرکار....»


  یکهو از فکر درآمد. کسی پشت در آهنی ایستاده بود و با مشت‌اش به آن می‌کوبید.


  «سرکار، جون مادرت بیا باز کن....»


  «پفیوز‌ها انگار برده آوردن... حتما باید برای شاشیدن هم سیبیل‌شون رو چرب کنی تا....»


  حرف از دهان بغل دستی‌اش که او را در آن واماندگی وسط تاریکی مجبور به نشستن کرده بود، ‌درآمد. صدای باز شدن قفل در آهنی که آمد، یک‌دفعه صدا‌ها خوابید. مردی که به در می‌کوبید و داد می‌کشید عقب‌عقب آمد و جایی توی تاریکی نشست. استوار روی هوا چند تا فحش داد و همه را بلند کرد. همه‌شان توی یک صف از در آهنی کوچک بیرون آمدند و به طرف دستشویی رفتند. استوار عقب‌تر از همه می‌آمد و دسته کلید بزرگی را هی بالا و پایین می‌انداخت. چشمش به زنی افتاد که پشت به او ایستاده بود. گریه می‌کرد و با یکی از مامور‌ها حرف می‌زد. باور نمی‌کرد خودش باشد.


  «راضیه؟»


  راضیه با صورت خیس و چشم‌های سرخ شده برگشت.


  «برای چی اومدی اینجا؟»


  «برو تو صف... آقا... برو تو صف.»


  فشار دستی از پشت هولش داد. راضیه جلو آمد.


  «بشین الان برمی گردم.»


  «برو جلو... صف رو به هم نزن... خانم برو اون ور پیش افسر نگهبان.»


  «سرکار تو رو خدا بذارین یه دقیقه باهاش حرف بزنم.»


  «برو اون‌ور خانوم، دژبان؟ دژبان این خانم رو رد کن بره.»


  «برو راضیه، اینجا واینسا، برو.»


  موقع برگشتن از دستشویی راضیه را ندیده بود. همه از در آهنی کوچک تو رفتند و از پشت سرش دوباره صدای بسته شدن قفل در بلند شد. سر جای قبلی‌اش نشست. صبح که مامور را جلوی در خانه دیده بود، فکر کرد که یکی از‌‌ همان مافنگی‌های معتاد سوسه آمده است. صدای در آهنی دوباره بلند شد و استوار اسمش را صدا زد. از جایش بلند شد و به طرف در رفت. روی نیمکتی توی حیاط ‌روبه‌روی هم نشستند و راضیه بسته سیگاری از توی سینه‌اش بیرون آورد و دستش داد. کبریت هم پشت‌بندش داد و نگاهش کرد. یکی در آورد و بسته را پس داد. کبریت کشید. پکی به سیگار زد و دودش را بیرون نداد.


  «سه‌هزار تومن بهشون دادم تا راضی شدن بیارنت بیرون.»


  «برای چی آخه؟ فردا همه‌چی تموم می‌شد و می‌اومدم خونه، ‌این مرتیکه هم زر زیادی می‌زنه، هیچ غلطی نمی‌تونه بکنه.»


  «علی چی شده؟ چرا همه‌ش برا من جنگ اعصاب درست می‌کنی؟»


  «هیچی، ‌چیزی نیست.»


  «اگه بفرستن‌ات زندون چی‌کار کنم؟ چی رو دزدیدن که به تو بند کرده؟»


  «زندون برای چی؟ بابا جون فردا می‌ریم دادگاه، ‌همه‌چی تموم می‌شه. موبایلش رو تو ماشینش جا گذاشته بود، ‌ صبح اومده و دیده نیست، ‌ حالا پفیوز می‌گه من برداشتم.»


  «آخه برای چی؟ ‌مرده‌شور این کارت رو ببرن که برا خودت درست کردی، آخه چرا این همه دردسر برا خودت درست می‌کنی؟ ‌ از فردا هم هرچی گم بشه....»


  چانه‌اش یکهو لرزید و حرفش...


  «پاشو برو خونه؛ ‌راستی بچه کجاست؟»


  «گذاشتمش پیش نازی خانم.»


  «نازی خانم کیه؟»


  «شوهرش یه وانت آبی داره، ‌می‌ذاره سر کوچه، می‌شناسی‌اش.»


  «پاشو برو خونه.»


  «حالا می‌رم، تا اینجا هستم نمی‌برنت تو.»


  حرف‌هایی که هنوز به زن نگفته بود توی سرش دویدند. نگاهش که کرد، دو سه قطره اشک روی صورتش دویده بود و داشت نگاهش می‌کرد. پکی زد و سرش را پایین گرفت. انگار که‌‌ همان لحظه بخواهد همه چیز را بگوید و...


  



  



  آخر‌های شب که زنگ خانه به صدا در آمد، در اتاق را قفل کرده بود و همه را توی حال جا داده بود. چند نفر مشغول هر هِروکِر بودند، یا تریاک و حشیش می‌کشیدند. دستپاچه توی حیاط رفت و یواش در آهنی خانه را باز کرد. دو نفر جلوی در آهنی خانه معطل بودند. صورت پسر در سایه روشن کوچه زیر تیر چراغ برق برایش آشنا بود. چشمش روی دختری که عقب‌تر از مرد جوان یک‌وری ایستاده بود، افتاد و خیالش راحت شد که مامور نیستند.


  «سلام … ببخشید داداش شرمنده، علی آقا؟»


  «بله خودم هستم، فرمایش؟»


  


  



  از کنار آتش بلند می‌شود و سیگاری روشن می‌کند و کنار ماشین‌های پارک شده کنار بلوار راه می‌افتد. سوتش را به دهان می‌گیرد و چند بار محکم در آن فوت می‌کند و بعد توی جیب اورکتش می‌گذارد. دستش توی جیب اورکت می‌ماند و لرزی به بدنش می‌افتد. دوباره پهلوی آتش برمی‌گردد و به زغال‌های چشمک‌زن توی استامبولی آتش خیره می‌شود.


  



  



  «نه آقا... شرمنده، اینجا خونه‌س... ‌کدوم بی‌همه چیزی نشونی اینجا رو بهت داده؟»


  زیر چشمی به دختر نگاه کرد. شانزده سال... هفده سال... هجده سال... هفده سال، دوروبر را نگاه می‌کرد و پابه‌پا می‌شد. پسر که حالا یکی دو قدمی جلو‌تر آمده بود، ‌ یواش: «نوکرتم، همه‌اش یه ربع، بیشتر نه، می‌خوای اصلاً توی خونه نمی‌آم، تو زیرزمین یا همین توالتِ توی حیاط... نوکرتم....»


  نوکرتمِ آخر را که شنید مور مورش شد و لجش گرفت. لحنش خرکُن و زیر زبانی بود. دوباره زیرچشمی به دختر نگاه کرد که پشتش را به آن‌ها کرده بود. هفده سال... هجده سال.


  «ما رو ضایع نکن ‌جون داداش، اون‌ها که اون تو هر کاری بخوان می‌کنن، ‌آمارت رو به من دادن، دردسر درست نمی‌کنم. خودش طلبه‌اس، هر چی بقیه می‌دن، ‌من یه چیزی هم می‌ذارم روش... نوکرتم....»


  یکهو سیلی زد توی گوش پسر. دختر در دم برگشت و بعد توی تاریکی کوچه دوید. در را کوبید و برگشت تو. کف دستش گِزگِز می‌کرد.


  «گُم‌شین برین بیرون، پولتون برای خودتون، هوی هوی... با تو نیستم مگه، ‌تعطیله، از امشب دیگه خبری نیست. ‌مامور‌ها دارن می‌آن.»


  تا دم در حیاط که برسند، ‌هرکدامشان چیزی زیرلب غرغر می‌کردند. همه‌شان انگار که با هم دست‌به‌یکی کرده باشند، ‌کف کفش‌هایشان را رو زمین می‌کشیدند. در را پشت سرشان کوبید و توی خانه برگشت. بوی عرق تن و دود سیگار هوا را پر کرده بود. هنوز حرف آخر پسر که تو رویش گفته بود «همین‌جا تو توالت»، توی سرش سنگینی می‌کرد و نمی‌دانست از کجا فهمیده بود که توی حیاطش توالت دارد. در و پنجره‌ها را باز کرد. پنکه را از توی زیرزمین بیرون آورد و وسط حال گذاشت و دکمه سه را فشار داد.


  



  



  صدای پارس سگی از توی بیابان پهن و تاریک یک طرف خیابان بلند می‌شود. از دور هم صدای سوت یکسره گشتی‌های خیابان را می‌شنود. بلند می‌شود و به طرف صدا زل می‌زند.


  



  



  «بیا بخواب عمو جون... سیگارت رو هم که کشیدی... قدر زنت رو بدون....»


  از لحن حرف مرد لجش گرفت. احساس کرد که الان همه از توی تاریکی تماشایش می‌کنند. جمله ‌آخرش را با ادا و زیر لب از‌‌ همان‌جا که اول گفته بود بیا بشین عمو، گفته بود.


  



  



  از کنار بلوار به طرف بالای خیابان راه می‌افتد. آخر خطِ ماشین‌های پارک شده که می‌رسد، می‌‌ایستد و به ته خیابان خیره می‌شود. تک‌وتوک ماشین‌ها، اتوبان را با چراغ‌های روشن رد می‌کنند و پشت حجره‌ها و چراغ‌های گازی میدان مرکزی میوه‌وتره‌بار گم می‌شوند. سیگاری آتش می‌زند و نگاهی به ماشین‌های پارک شده کنار خیابان می‌کند. ماتیز نارنجی رنگ را نمی‌بیند. از صدای تک سوتی یکهو برمی‌گردد. دو هیکل یک‌شکل و یک‌رنگ که تفنگی رو به بالا به شانه‌ یکی‌شان آویزان است، ‌از لابه‌لای تاریکی نزدیک می‌شوند.


  «سلام.»


  «سلام، ‌چطوری؟»


  «چاکریم. چه خبر‌ها؟»


  «قربونت، ‌امشب پست اینجایین؟»


  «آره، کارت تو پاسگاه بالاخره تموم شد؟ چی شده بود؟»


  «آره بابا... پفیوز این مرتیکه برامون شاخ شده بود، یه آبروریزیی راه انداخت، بی‌پدر. بیاین یه چایي بریزم.»


  



  



  «سیگار میگار نتونستی بیاری تو؟»


  صورت سرخ و خیس راضیه و التماسی که به افسر نگهبان می‌کرد، توی سرش می‌کوبید.


  «های عمو؟ سیگار نداری؟»


  فکر کرد که اگر جدی‌جدی دزدی موبایل تقصیر او بیفتد و نتواند ثابت کند، ‌ خبرش حتما توی محل می‌پیچید و دیگر کسی به او اطمینان نمی‌کند.


  «های عمو... با توام... تو پیت حلبی که نمی‌گوزم.»


  «نه بابا نیاوردم، ولمون می‌کنی یا نه؟»


  «خب از اول بگو عمو، صدات رو هم بیار پایین، بقیه خوابن.»


  یک‌آن گوش‌هایش داغ شدند و انگشت‌هایش را‌‌ همان‌جا کنار پا‌هایش جمع کرد. دوست داشت با هرچه که زور دارد تاریکی را جر بدهد و بکوبد توی دهان مرد تا آن‌قدر به او نگوید «عمو». پا‌هایش را دراز کرد و خودش را پایین کشید. صدای غرغری از پایین پایش بلند شد و زود هم خفه شد.


  



  



  با نوک چوب‌دستی زغال‌های قرمز را سکی می‌زند و فوتشان می‌کند. سرش را یک‌دفعه عقب می‌کشد و زغال‌ها گر می‌گیرند.


  «امشب از اون شباست‌ها؛ هوا برفیه.»


  «از باد و طوفان عصری معلوم بود، ‌شانس تخمی ما هم نوبت گشت‌مون امشب افتاد.»


  هیچ‌کدام از سربازها را دیروز ندیده بود. زل می‌زند به کلاه سبزشان. یکی‌شان سیگاری روشن کرده و با هر پک سیگار، ‌سرش را بالا می‌آورد و به او نگاه می‌کند.


  



  



  اول صبح داشت بساطش را جمع می‌کرد. قوری و کتری را توی کیسه بزرگی گذاشته بود. استامبولی آتش را زیر بغلش گرفت و می‌خواست به خانه برود. ‌چشمش به مرد قدبلند و لاغراندامی افتاد که از آن ور خیابان به طرفش می‌آمد. یادش افتاد که صاحب ماتیز نارنجی رنگی است که همیشه آخر خیابان بلوار و جدا از بقیه ماشین‌ها پارک می‌کند. زیاد با او دمخور نمی‌شد و او هم حرفی از پول هفتگی با او نزده بود. با این حال شب‌ها می‌پاییدش. شک کرد که برای پول دادن سراغش می‌آید. بعد فکر کرد که شاید اصلا با او کاری ندارد. نمی‌دانست که چرا این فکر را....


  «سلام جناب آقای نگهبان.»


  «سلام آقا... صبح بخیر.»


  «مرد حسابی پس تو شب‌ها اینجا چی کار می‌کنی؟‌»


  «چی شده مگه؟»


  «چی شده؟ هیچی. سر شب میای خودت رو نشون می‌دی، بعد که خلوت شد و همه رفتن، ول می‌کنی می‌ری خونه‌ات....»


  «یعنی چی آقا؟»


  «اول صبح هم می‌آی پول‌ها رو جمع می‌کنی و می‌ری. فکر کردی مردم خرن؟»


  «یعنی چی اول صبح هر چی دلت می‌خواد می‌گی؟»


  «موبایل من دیشب تو ماشینم جا موندش، حالا هم که اومدم نیستش، تو هم مسئولشی، درست نمی‌گم آقایون؟»


  متوجه نشده بود که یکهو پنج شش نفر جمع شده‌اند دورش. یک لحظه فکر کرد که چقدر زود برای آبروریزی همه جمع می‌شوند.


  «مگه پول نمی‌گیری شب‌ها بپای ماشین‌های مردم باشی؟ دیشب کدوم گوری بودی؟»


  «درست حرف بزن، احترام خودتو نگهدار...»


  «مرتیکه، تو احترام سرت می‌شه؟ ‌ کارت رو درست انجام بده تا بهت احترام بذارن...»


  «آقاجون به‌من چه؛ من از دیشب تا الان همین جا‌ها می‌پلکیدم، اگه کسی سراغ ماشینت می‌رفت، من می‌فهمیدم....»


  «بگو نبودم خودت رو راحت کن دیگه.»


  «بودم آقا جون، همه من رو دیدن، ‌برو بپرس.»


  «می‌گی بودم دیگه، ‌آره؟ پس حتما خودت برداشتی.»


  «حرف دهنت رو بفهم مرد حسابی، مگه من دزدم عوضی؟»


  «قرمساق می‌خوای دزدی کنی برو چهار تا کوچه بالا‌تر، ‌ چرا سرت تو آخور همسایه‌هاته؟»


  «خفه‌شو مرتیکه دیوث، زر زیادی نزن، من از دیشب اینجا بودم، حرف حالیت می‌شه؟»


  «بی‌همه چیز نسناس، بلایی سرت بیارم؛ همچین بندازمت تو هلفدونی تا آدم شی.»


  



  



  «برم دزدی، ‌ها؟ این‌جوری دیگه این قدر غر نمی‌زنی؟»


  «چه می‌دونم، یه کاری گیر بیار، فقط نشین جلو چشم من تو خونه، ‌این همه مردم، ‌برو ببین چی‌کار می‌کنن تا شکم زن و بچه‌هاشون رو سیر کنن.»


  «می‌گم صبر کن درست می‌شه، مگه کشکه همین‌جوری کار گیر بیارم.»


  «خب مثل خاله‌زنک‌ها نشستی ور دل من که چی بشه؟ پاشو برو دنبال کار بگرد. چشمات رو بازکن ببین چه‌جوری داریم شکم‌مون رو سیر می‌کنیم. خدا رو شکر که چند تا تیکه طلاهام رو نگه داشته بودم....»


  بلند شد و از در بیرون زد.


  



  



  نگاهی به آسمان می‌کند که از سرشب قرمز‌تر شده است. صدای کشیده شدن چیز خشکی را روی کف خیابان می‌شنود که با سرفه‌های بلندی قاطی می‌شود. چشمش از روی ابر‌ها به تاریکی خیابان می‌افتد. کم کم شبح نارنجی رنگی را از توی سیاهی خیابان می‌بیند که نزدیک می‌شود.


  


  



  «من نصف پول پیش خونه رو می‌خوام، ‌خیلی قرض بالا آوردم، آقایی کن یه جوری ببین می‌تونی ردیفش کنی؟»


  «خب کرایه‌ات بیشتر می‌شه، می‌تونی بدی؟»


  «فقط من از دست اینا راحت شم، کرایه‌ات رو یه‌جوری جور می‌کنم، ‌می دم. ‌ نوکرتم حاجی.»


  «من که از اول گفتم پول پیش نمی‌خوام، ‌کرایه بیشتر به دردم می‌خوره.»


  ‌راضیه را مجبور کرد که با بچه، به شهرستان پیش پدر و مادرش برود. بهانه‌ی کار پیدا کردن را گرفت و گفت که تاجایی مشغول شود،‌‌ همان جا بمانند.


  «به سلامتی خانوم بچه‌ها رو فرستادی مسافرت؟»


  می‌شناختش. همیشه سر پیچ خیابان می‌ایستاد. انگار منتظرش ایستاده بود و از تاکسی که پیاده شد، اسمش را صدا کرد و از آن طرف بلوار به طرفش آمد.


  «بله، چطور مگه؟»


  نزدیک‌تر شد.


  «آبکی می‌زنی؟ ‌حرف نداره.»


  یک قدمی فاصله گرفت و از لحن یواش و زیرزیرکی‌اش...


  «آبکی؟»


  «سگی نیس، ولی دوتاش رو بری بالا همه‌چی از یادت می‌ره، جیره خودمه، از یه ارمنیه گرفتم، فک‌وفامیلای زنم از شهرستان اومدن، ‌خوشم نمی‌آد جلو اونا رو کنم، طلبه‌ای یا نه؟»


  «نه، مرسی، ‌حسش نیست....»


  «می‌خوری حس پیدا می‌کنی، چیز دبشیه.»


  



  



  سرش داغ و سنگین بود. رفتن راضیه و بچه را فراموش کرده بود. حرفشان گل انداخته بود. خیلی حرف‌ها زدند و کم‌کم نزدیک به قول و قراری شدند. تا آخرهای شب سینی نوشابه و عرق و ماست‌وخیار جلوشان پهن بود و دست آخر مرد همسایه برای خواب‌‌ همان‌جا ماند. بعدازظهر فردایش با چهار نفر دیگر سراغش آمد. روز بعد تعدادشان بیشتر شد و بعد انگار هرکدام سر خود می‌دانستند کجا بروند و چه‌کار بکنند. گوشه‌ای می‌نشست، نگاه‌شان می‌کرد و با دلهره گوش به زنگ بود یا بلند می‌شد و می‌رفت توی آشپزخانه و پای بساط چای، خودش را مشغول می‌کرد. دود خانه را پر می‌کرد و صدای هرهر و کرکر از پای بساط بالا می‌گرفت. آخرهای شب کم‌کم سرو صدا‌ها می‌خوابید و فضای خانه از دود و بوی نشئه‌کننده‌ای پر بود. هر کدام شیتیلی به هر رنگی می‌دادند و مشنگ و مست کف کفش‌شان را به زمین می‌سابیدند و از در بیرون می‌زدند. هردفعه، بهشان می‌گفت که یکی‌یکی از در بیرون بروند تا کسی از همسایه‌ها شک نکند. برمی‌گشت تو و در و پنجره‌ها را باز می‌گذاشت تا هوای توی خانه عوض شود. مرد همسایه پای ثابت خانه بود و هر شب با یک بطر عرق می‌آمد و او را هم به خوردن وامی‌داشت. همه یک طرف و آن دو هم یک طرف کنار در آشپزخانه. یکی دو بار راضیه زنگ زد و از کارش پرسید. گفت که به چندجا سپرده و قرار است که خبرش می‌کنند.


  



  



  زنگ در که زده شد، یک‌دفعه یاد آن شب افتاده بود و باز حرف‌های پسر یکی در میان توی ذهنش ولو شدند. هنوز چیزی به راضیه نگفته بود و کلمه‌ای هم درباره مرد همسایه به زبانش نیامده بود. راضیه توی حیاط بود و با صدای زنگ به طرف در رفت. خودش هم دنبالش رفت و چند قدم عقب‌تر از راضیه، ایستاد. راضیه که در را باز کرد، مامور کلانتری جلوی در ایستاده بود و پشت سرش مرد قدبلند و لاغراندام سیگار می‌کشید. صدایشان را...


  «شوهرتون هستن؟»


  «با کی کار داشتین؟»


  سرباز روی برگه‌ای که دستش بود، نگاهی کرد.


  «آقای علی...»


  «ایناهاش سرکار، خودشه.»


  علی راضیه را کنار زد و روی پاشنه در ایستاد.


  «بفرمایید سرکار، امری داشتین؟»


  راضیه پشت در گوش ایستاد.


  «ایشون برگه شکایت آوردن، باید بیاین پاسگاه.»


  «شکایت برای چی؟»


  «بی‌خود خودت رو به اون راه نزن... صبح یادت رفته؟»


  «آقاجون برا چی آبروریزی راه می‌ندازی، سرکار به من تهمت زده...»


  «من نمی‌دونم، وظیفمه به شما ابلاغ کنم بیاین پاسگاه....»


  «سرکار اگه نیومد تو گزارشت بنویس تا حکم جلبش رو بگیرم.»


  «حکم جلب برا چی؟ ‌آخه مرد حسابی مگه آدم کشتم؟ برا چی الکی مامور آوردی تو کوچه آبروریزی می‌کنی؟»


  «آدم نکشتی ‌دزدی کردی... موبایل رو کجا گذاشتی؟»


  «سرکار یه لحظه صبر کن، ‌برم لباس بپوشم، بیام.»


  علی برگشت و راضیه هم به دنبالش تا توی اتاق رفت.


  «علی چی شده؟»


  «هیچی.»


  «هیچی یعنی چی؟ کی دزدی کرده؟ بگو جونم در اومد، این‌قدر جنگ اعصاب برام درست می‌کنی. به این بچه رحم کن....»


  «‌بسه ‌هیچی نشده.» ‌


  راضیه همان جا کنار زیر شلواری علی وا رفت.


  «تا ظهر برمی‌گردم، چیزی نیست.»


  



  



  تمام بدنش عرق کرده بود و برای اینکه باز صدای غرغر از پایین پایش نشنود، تکان نمی‌خورد. نگاهی به بغل دستی‌اش کرد. یک‌پهلو رو به او خوابید بود. ته‌ریش چرکی داشت که روی صورت استخوانی‌اش را پوشانده بود. لب‌های کلفت و سیاهش با خُروپُفش جلو و عقب می‌رفت. ساعدش را روی چشمانش گذاشت. دلهره فردا صبح؛ ‌دادگاه و قاضی و دزدی توی سرش می‌چرخیدند. بوی عرق تن و بوی پا، یکی در میان با نفسش توی بینی‌اش فرو می‌رفت. پلک‌هایش روی در و دیوار و لابه‌لای تاریکی پایین آمدند. با صدای بلند و کر کننده در آهنی و سروصدای باز شدن قفل، ‌از خواب پرید. استوار با دادوفریاد همه را بلند کرد و یکی‌یکی بیرون فرستاد. دوباره به صف شدند و راه افتادند. ‌استوار عقب‌تر از همه می‌آمد و صدای به هم خوردن کلیدهای توی دستش که بالا و پایین می‌انداخت، تا دم دستشویی پشت سرشان بود. چندتا از سرباز‌ها ‌توی حیاط دستبند‌ها را توی دستشان تکان می‌دادند و به هم می‌زدند. از آن‌هایی نبودند که شب‌ها کنار آتش‌ می‌نشستند و سیگار می‌کشیدند. بوی تند دستشویی زیر بینی‌اش خورد و فرو رفت توی حلقش. صدای چندتا در آهنی یکی بعد از آن یکی کوبیده شد به هم. زیپ شلوارش را پایین کشید و صبر کرد، نتوانست بشاشد. زیپش را بالا کشید. از در بیرون آمد و دست و صورتش را توی دستشویی سیمانی چند بار آب زد. سرش خارش گرفته بود و توی گوشش انگار از چیزی پر شده بود. بیرون آمد و توی حیاط، کنار استوار ایستاد. دوباره صدای باز و بسته شدن درهای آهنی به فاصله آمد. همه پهلوی استوار ایستاده بودند. از توی یکی از توالت‌ها صدای باز شدن فشار آب توی آفتابه بلند شد.


  «تمومش کن دیگه. ‌»


  استوار جلو رفت و با دسته کلید محکم به در آهنی توالت زد.


  ‌ «بدو، ‌ بدو دیر شد.»


  در که باز شد و مرد بیرون آمد، شناختش. دیشب می‌خواست توی صورت استخوانی و ریش چرکش بکوبد. لب‌های کلفت و سیاهش را باز کرد و به استوار خندید. شیر دستشویی را باز کرد و چند بار پشت سرهم سر و صورتش را آب زد و دو سه تا فین محکم کرد و دست آخر که تف‌اش را بیرون می‌انداخت، ‌ شیر را بست. دم پاشنه‌ی در دوباره خندید و دست خیسش را روی ته ریش چرک و موهای مجعد و شکسته‌اش کشید. دوباره به صف شدند و برگشتند توی حیاط. دم در حیاط پاسگاه، مرد قدبلند و لاغراندام را دید. با یکی از سرباز‌ها که پوشه‌های رنگ‌ووارنگ زیر بغلش گرفته بود، حرف می‌زد؛ پشتش به او بود. تا به او برسد، حرفشان تمام شد و از در پاسگاه بیرون رفت. وسط حیاط ایستادند و سرباز‌ها هرکدام را دوبه‌دو به‌هم دست بند زدند. از در پاسگاه که بیرون می‌آمد، نفر پشت‌سری‌اش را هم که یک دستش به دست او دست‌بند خورده بود، بیرون می‌کشید. سرش را پایین گرفت و کنار کیوسک آهنی قراول دم در ایستاد.


  «برو جلو عموجون... باید سوار مینی‌بوس بشیم.»


  کلافه بود که دستش را به دست‌‌ همان صورت استخوانی با ته‌ریش چرک که شب قبل می‌خواست با مشت به دهانش بکوبد، بسته بودند. هی عمو عمو می‌کرد و غر می‌زد. یاد راضیه افتاد که دیروز گفته بود به دادگاه می‌آید. چند قدمی جلو‌تر رفت و چشمش به مینی‌بوس زردرنگی افتاد که چندمتر آن‌ور‌تر ایستاده بود. مرد با آن لب‌های کلفت و سیاهش که دیشب توی خواب جلو و عقب می‌شد، با داد و فریاد رو به کسی توی جمعیت حرف می‌زد. نگاهی بهش کرد و یک‌دفعه هوس کرد که مشت دیشب را‌‌ همان‌جا توی دهانش بکوبد و خفه‌اش کند. سرش را پایین انداخت و احساس کرد که همه مردم از سروصدای مرد متوجه او شده‌اند. دو سه‌تا سرباز مردم را به عقب هول دادند و سربازی که پوشه‌های رنگ‌ووارنگ زیر بغلش گرفته بود، رفت جایی وسط ازدحام مردم و ایستاد. بقیه سرباز‌ها هی دم در پاسگاه آمدوشد می‌کردند. دست‌بندهای اضافی توی دست‌هایشان صدا می‌داد و به‌هم می‌خورد. نگاهی به مردم کرد تا شاید راضیه را پیدا کند. صدای بلند مرد که پشت هم سند سند می‌کرد، لجش را درآورده بود.


  «آهسته‌تر داداش.»


  داداش انگار خود را به نشنیدن می‌زد.


  «داداش یواش‌تر.»


  داداش سرش را چرخاند و توی چشم‌هایش...


  «چی می‌گی؟»


  «یواش‌تر بابا، بَده.»


  «چی بَده؟ دارم حرف می‌زنم. امروز اگه برام سند نیارن دهنم سرویسه....»


  سرباز پوشه را روی یک دستش گرفت و...


  «شماره پرونده‌هایی رو که می‌خونم امروز می‌ره دادگاه، هرکی شماره‌اش تو اینا نبود، بره پیش افسرنگهبان، ‌فقط اون‌هایی که می‌خونم بیان دادگاه، الکی نیاین اون جا بگین پرونده ما کجاست!»


  صدای داداش خفه شده بود.


  «یک پونزده، ‌سی‌ودو شصت‌وهفت، ‌سیزده هفت، ‌یازده سه، ‌یازده بیست و یک، ‌یک پونزده، ‌یک هیفده،...»


  «سرکار یک پونزده رو دو بار خوندی.»


  صدای داداش در گوشش پیچید و چند نفری به طرفشان سرچرخاندند. سرکار هم با نگاه بقیه سرش را چرخاند.


  «به‌تو چه...‌ها؟»


  «خب گفتم که اشتباه نکنی بابا، حرف بدی که نزدم....»


  «گه خوردی گفتی، تو دادگاه بهت نشون می‌دم، ‌صبر کن.»


  زیر چشمی نگاهش کرد. داداش می‌خندید و سرش را تکان می‌داد. سرباز دو سه شماره دیگر خواند و برگشت توی پاسگاه. سرو صدا‌ها دوباره بالا رفت. توی جمعیت لحظه‌ای چشمش خورد به راضیه. داداش دوباره بیخ گوشش با داد و فریاد با کسی توی جمعیت حرف می‌زد و یواش‌یواش او را با خودش به طرفی که حرف می‌زد، می‌کشید. یک دستش را بلند کرد و به راضیه فهماند که او را می‌بیند. لب‌های راضیه می‌جنبید و چیزی می‌گفت. داداش را با دست‌بند کشید و به طرف راضیه چند قدم برداشت.


  «چی‌کار می‌کنی عمو... دستم شکست.»


  «یه دقیقه بیا این‌ور، ‌ می‌خوام با زنم حرف بزنم.»


  «من هم دارم زر می‌زنم، همین جوری مثل گوسفند مارو می‌کشی...»


  دستی شانه‌اش را هول داد. سرش را چرخاند و سربازی را دید که داشت بقیه بازداشتی‌ها را هم به طرف مینی‌بوس هول می‌داد. جمعیت هم جابه‌جا شد و راضیه نزدیک‌تر شد. دوباره دست داداش را کشید و رفت طرف راضیه.


  «دستم شکست عمو، ‌هوی...»


  «برو خونه، تا ظهر برمی‌گردم، بچه کجاست؟»


  «گذاشتم‌اش پیش نازی خانم، می‌خوام بیام دادگاه.»


  دست‌بند دور مچش تنگ شده بود و فشار می‌آورد، داد...


  «نمی‌خواد بیایی، برو خونه می‌گم.»


  دوباره ضرب دستی پشتش خورد و هولش داد. سرش را چرخاند.


  «مگه با تو نیستم برو تو ماشین؟»


  همان سرکاری بود که جلوی همه به داداش گفته بود ‌گه خوردی! ‌ «سرکار جون مادرت دستم داره می‌شکنه، یه خرده شلش کن.»


  سرکار هولش داد و با هم سوار مینی‌بوس شدند.


  «هی می‌گم نکش، نکش، حالا باید یه ساعت خایه اینارو بمالیم تا شلش کنن، ‌ دفعه اولته؟»


  کنار پنجره اولی ایستاد و بیرون را نگاه کرد.


  «بیا عمو جون بشین الان پر می‌شه.»


  دستش کشیده شد و سرش را چرخاند. داداش روی صندلی نشسته بود که بغل دستش پیرمردی دستبند خورده جاخوش کرده بود.


  «نگفتم پر می‌شه، حالا باید تا دادگاه سرپایی وایسی.»


  نیشخند داداش را نیمه‌کاره ول کرد و ته مینی‌بوس را نگاه کرد. کیپ‌تاکیپ صندلی‌ها پر بود و چند نفر مثل خودش لابه‌لای سرباز‌ها که دست‌بند اضافه و باتوم دستشان بود، ایستاده بودند. سرش را به طرف جلو ماشین چرخاند. سرکار که جلوی همه گفته بود «‌گه خوردی» روی صندلی پهلوی راننده سیگار می‌کشید.


  «کاش سند بیارن، وگرنه امشب هم دوباره موندنی‌ام. دهنم گاییده شده، سند پنجاه میلیونی می‌خواد، ‌تو لنگ چی هستی، عمو؟»


  یک دستش را که ول بود به میله زیر سقف گرفت. مینی‌بوس حرکت کرده بود. توی چشم‌های گودافتاده و ریزش زل...


  «هیچی، ‌ لنگ یه زندگی راحت و بی‌دردسر، بدون سر خر.»


  «زرشک، دیدیش سلام ما رو هم برسون.»


  باز دلهره دادگاه و قاضی توی سرش چرخید. فکر کرد که اگر شاهدی نباشد و کسی هم نتواند ثابت کند، آزادش می‌کنند و تا ظهر نشده به خانه برمی‌گردد. یاد مرد قدبلند و لاغراندام افتاد که از توی حیاط پاسگاه ‌دیگر او را ندیده بود. زیر لب...


  «مرتیکه پفیوز بی‌همه چیز.»


  «با کی هستی عمو؟»


  «با تو نبودم... بابا.»


  «بی‌خیال، ‌خودش درست می‌شه، سرکار...‌ای جون مادرت بیا یه خرده این رو شلش کن. نوکرتم.»


  سرکار داشت می‌رفت طرف راننده. کلید کوچکی از توی جیب یونیفورم‌اش درآورد و توی قفل دست بند کرد. بعد توی چشم عمو زل...


  «تازه آوردنت بازداشتگاه؟»


  «بله.»


  «چی کار کردی؟»


  «سوءتفاهم شده، هیچی.»


  «جدی؟»


  لحن سرباز دوباره او را به یاد نوکرتم پسر جوان آن شب دم در انداخت و باز حرف دیشب داداش که گفته بود قدر زنت رو بدون.


  «سرکار سیگار داری؟»


  «الان نه، نمی‌شه.»


  «پس مارو یادت نره، خیلی نوکرتیم.»


  مینی‌بوس ایستاد.


  «رسیدیم؟»


  «آره عمو جون، زندگی راحت و بدون سرخر که می‌خواستی، اینجاست.»


  نیشخندی زد و اسکناس هزار تومنی از جیب کتش بیرون آورد و توی دستش مچاله کرد. عموجون برگشت و خواست که به طرف در برود.


  «کجا عمو... تو امروز دست مارو چلاق کردی.»


  «کرایه می‌گیرن؟ ‌»


  «نه ماچ می‌گیرن.» ‌


  سرکار که بغل‌دست راننده سیگار می‌کشید، ‌بلند شد و رفت کنار در ایستاد.


  «نفری دویست تومن آماده کنین.»


  «دیروز که صد و پنجاه تومن بود، سرکار.»


  «زر نزن، کی بود گه زیادی خورد؟»


  کلافه شد. دوباره ویرش گرفت که مشتش را‌‌ همان‌جا تو دک و پوزش بزند و خفه‌اش کند. پیرمرد بغل دست داداش زیر لبی... ‌


  «بالاخره پول سیگار و چایی‌شون رو باید یه جوری در بیارن دیگه.»


  سربازی یکی‌یکی از ته مینی‌بوس کرایه‌ها را جمع کرد. به عموجون که رسید، مرد صورت استخوانی با ته‌ریش چرک هزار تومانی را بهش داد و...


  «همه‌ش رو بخر. اگه مگنا نداشت مونتانا بگیر. خیلی نوکرتیم.»


  سرکار چیزی نگفت و به روی خودش نیاورد. عموجون هم دویست تومانی از جیب اورکتش در آورد و به سرکار داد. صورت استخوانی با ته‌ریش چرک که از روی صندلی بلند شد، عمو جون خودش را جلو انداخت. از پشت شیشه پنجره‌ای که موقع سوار شدن دنبال راضیه می‌گشت، پله‌های پهنی را جلوی ورودی ساختمان سنگی بزرگی دید که سرتاسر نبش خیابان را پر کرده بود. از مینی‌بوس که پایین آمد، عده‌ای از کنار دیوار ساختمان به طرفشان آمدند. یک لحظه فکر کرد که انگار‌‌ همان جمعیت جلوی پاسگاه، آنجا منتظرشان ایستاده بودند. دوباره صف درست کردند و دوبه‌دو پهلوی هم راه افتادند. سرباز‌ها از اول تا آخر صف تقسیم شدند و کنار آن‌ها از پله‌ها بالا رفتند. تا سالن دادگاه که برسند سرش را پایین گرفت. راهروی باریک و ‌درازی از دم در شروع می‌شد و بوی نای کاغذ و دود سیگار با شلوغی و هم‌همه‌ی مردم یکی شده بود. سرباز‌ها راه باز می‌کردند و آن‌ها‌‌ همان طور دوبه‌دو پهلوی هم از لابه‌لای مردم رد می‌شدند. وارد سالن بزرگی شدند که درهای بسته‌ی زیادی دورتادورش بود. با اشاره‌ی سربازی که توی مینی‌بوس گفته بود «زر نزن»، کنار دیوار راهروی دادگاه، بغل دست هم نشستند. سربازی که پوشه‌های رنگ‌ووارنگی زیر بغلش گرفته بود، از بقیه جدا شد و یکی از در‌ها را باز کرد و تو رفت. جلوی هر اتاق چندتا زن و مرد ایستاده بودند. فکر کرد که با این شلوغی تا شب هم نوبت به او نمی‌رسد و شاید دوباره باید شب را توی پاسگاه بماند. بوی سیگار یکهو زیر بینی‌اش زد و سرش را چرخاند. داداش سیگاری را لای لب‌های کلفت و سیاهش پک می‌زد. نفهمید کی و کجا سیگار‌ها را از سرکار گرفته بود. ناگهان هوس کرد و آهسته...


  «بده یه پک هم ما بزنیم.»


  «بیا، بالاخره دهن باز کردی، تو ماشین که هرچی زر می‌زدیم می‌خورد تو تیر چراغ برق، تهش رو بده خودم، مادر قحبه‌ی آش‌خور، همه‌ش چارتا دونه داد. پفیوز.»


  «دونه‌ای دویست و پنجاه تومن؟»


  «دونه‌ای دویست تومن. کرایه ماشین رو هم از روش برداشت.»


  «هرکی هرکیه دیگه. خیلی طول می‌کشه نوبتمون بشه؟»


  «معلوم نیست، ‌بستگی به قاضی‌اش داره، ‌چک داری؟»


  «نه بابا.»


  «پس چی؟»


  «بهم تهمت زدن، به اون سرکار هم گفتم.»


  «سرکار سگ کیه، باید از اون اول که پاتو تو پاسگاه می‌ذاری، دم همه رو ببینی وگرنه حرفت پشمه.»


  «نمی‌دونم، تا حالا این‌جور جا‌ها نیومدم.»


  «‌همه اولش می‌گن کاری نکردیم ولی بعدش که مثل من سند پنجاه شصت میلیونی ازشون بخوان، مثل حاجی‌ات به گه خوردن می‌ا‌فتن.»


  «من که کاری نکردم، سند براچی بیارم؟»


  داداش پشت دستش زد و ته سیگار را از لای انگشت‌‌هایش گرفت.


  «من خودم تو خیابون سر کوچه‌مون بپای ماشین‌های مردم‌ام، ‌پول می‌گیرم تا صبح وامیسَم بالا سر ماشیناشون که دزد نزنه، ‌ اونوقت یه عوضی دیروز پیداش شده بهم تهمت دزدی زده.»


  «ماشینش رو دزدیدی؟»


  «نه، موبایلش رو....»


  «پس دزدیدیش.»


  «نه، اون عوضی می‌گه که من موبایلش رو از تو ماشینش بلند کردم. دیشب تو ماشینش جا گذاشته، ‌راست یا دروغ نمی‌دونم؛ ‌ اون وقت اول ‌صبح که داشتم می‌رفتم خونه، اومده جلو همه توی محل خفت ما رو گرفته که...»


  سرش را بالا برد. مرد قدبلند و لاغراندام جلوش ایستاده بود. دوباره سرش را پایین انداخت.


  «دیشب خوش گذشت؟... آخه مرد حسابی ببین چه بساطی برای خودت و من دُرست کردی، هم من رو از کار و زندگی انداختی هم خودت رو، ‌ تازه اگه دیگه کاری برات مونده باشه.»


  «از کون‌سوزی تو هم شده باز برمی‌گردم اون‌جا، حالا ببین.»


  «خب مرد حسابی با این کاری که تو کردی دیگه کسی بهت شیتیل نمی‌ده، الکی بیا تا صبح خودت رو علاف کن، تازه از این به بعد هم هر چی بدزدن دوباره یقه تو رو می‌گیرن.»


  «گه خوردن با تو، مگه الکیه؟»


  «حرف دهنت رو بفهم، دارم مثل آدم باهات حرف می‌زنم، گوش کن آقاجون، الان هم دیر نشده، به قاضی بگو من برداشتم، تموم می‌شه و می‌ره. بعد هم با یه مامور می‌ریم دم خونه و موبایل رو پس بده، من هم رضایت می‌دم تا زندان نری.»


  «عمو جون، می‌گه من برنداشتم، ‌حالیته؟»


  «کسی با شما حرف نزد، ‌ فکر خودت رو بکن.»


  «حیف که دستم بسته‌اس و گرنه...»


  «خب... چی می‌گی؟»


  «برو هر غلطی می‌خوای بکن، اینجا برای من روضه‌خونی نکن.»


  «زبون درآوردی، نه؟ ‌ به هم می‌رسیم، ‌صبر کن.»


  «فکر کردی اینجا هم پاسگاهه که بتونی سیبیل همه رو چرب کنی، ‌ اگه پول نداشتی کسی محل سگ هم بهت نمی‌ذاشت.»


  صدای راضیه سر آقاجون را چرخاند.


  «علی؟ چی شد؟»


  «اینجا چی کار می‌کنی؟ مگه نگفتم نیا؟»


  «بشینم تو خونه که چی بشه؟ داشتم می‌مردم از دلشوره.» ‌


  «آخه اومدی تو این شلوغی چی‌کار؟»


  «آبجی سلام علیکم.»


  آبجی نگاهی به مرد قدبلند و لاغراندام کرد و چادرش را روی سرش جابه‌جا کرد.


  «چی می‌خوای دیگه از جونمون، شوهر من مگه دزده که با مامور اومدی جلو خونه آبروریزی کردی، خجالت نمی‌کشی؟»


  «گوش کن آبجی، به شوهرت پیشنهاد دادم که...»


  «لازم نکرده. این‌قدر هم آبجی‌آبجی نگو به من، ‌موبایل تو رو می‌خوایم سر قبرمون بذاریم؟»


  «یه لحظه شما اجازه بده...»


  «لازم نکرده، برو اون‌ور، همین‌جور که الکی نمی‌شه از مردم باج بگیری، ‌ماآبرو داریم تو محل.»


  «عجب بابا برعکسه، چه گیری کردیم‌ها.»


  «آره، همه چی برعکسه... و گرنه بدبختی ما این نبود....»


  «خانوم شوهرت دزدی کرده، ‌اون‌وقت شما دوقورت‌ونیم‌ات هم باقیه؟»


  «خفه‌شو کثافت ‌آشغال! همچی با لنگ کفش می‌زنم تو دهنت که پر خون بشه... برو گم‌شو اون‍ور کثافت.»


  «باشه، مسئله‌ای نیست، ‌فردا نیاین به دست و پام بیفتین که رضایت بدما... دارم می‌گم.»


  «گم‌شو کثافت. التماس سگ رو آدم بکنه بهتر از توئه.»


  «ولش کن راضیه، دهن به دهنش نذار، بچه کجاست؟»


  مرد کثافت برگشت و لابه‌لای جمعیت توی سالن غیبش زد.


  «پیش نازی خانمه.»


  «خوش به حالت، اقلا زنت هوات رو داره، ما که از صبح گفتیم یه سند بیارن، انگارنه‌انگار، ‌ فقط هر روز صبح میان دم در پاسگاه و بعد برمی‌گردن خونه.»


  زن زیر چشمی به داداش نگاهی کرد و از زیر چادرش بسته بیسکویتی درآورد و سرش را باز کرد. علی بیسکویت را گرفت و رو به داداش تعارف کرد.


  «مرسی. آبجی دستت درد نکنه، خدا برای شوهرت نگه‌ات داره.»


  «سیگار هم آوردی راضیه؟»


  



  



  سیگاری آتش می‌زند و به آسمان نگاه می‌کند که قرمز است. رگبار دانه‌های برف روی سرش می‌چسبد. دولا می‌شود و دو سه تکه تخته چوب توی استامبولی آتش می‌اندازد. صدای خش‌خش جارو از پشت سرش...


  «بَه... سلام، خسته نباشی.»


  «سلام بابام جان، این باد لاکردار کلافه‌ام کرده، ‌هی جارو می‌زنم دوباره باد همه‌چیز رو ولو می‌کنه کف خیابون، ‌این پفیوزهای از خدا بی‌خبر هم هی با ماشین میان و غر می‌زنن.»


  «بیا، ‌یه چایی بدم حال بیای، کون لق هر چی رئیسه.»


  «دستت درد نکنه، دیشب نبودی، ‌اومدم خبری ازت نبود....»


  



  



  انگشتی به شانه‌اش خورد و سرش را بالا آورد.


  «پاشو، نوبت پروندته، شاکی‌ات کجاست؟»


  «نمی‌دونم سرکار.»


  راضیه لبه چادرش را جلو کشید و...


  «سرکار کجا باید بریم؟»


  «خانم شما که نمی‌تونی بیای تو شعبه.»


  «چرا؟ شوهرمه.»


  «باشه. قاضی نمی‌ذاره، فقط شاکی و متهم.»


  «سرکار جون نوکرتم این دست ما رو باز کن، من پرونده‌م جداست.»


  «تو هم بیا، دوتاتون تو یه شعبه افتادین.»


  «راضیه، ‌تو نیا.»


  «می‌آم یه کنار وایمیسم.»


  سرکار جون با دست، مردم توی راهرو را کناری می‌زد و راه باز می‌کرد. هنوز زن و مرد توی هم وول می‌خوردند و پشت در‌ها ایستاده بودند. مرد کثافت را جلوی در یکی از اتاق‌های توی راهرو دید.


  



  



  «سیگار داری بابام جان؟»


  بابام جان بسته سیگارش را از توی جیب اورکتش بیرون می‌کشد و با انگشت رویش می‌زند و فیلتر سیگاری بیرون می‌زند.


  



  



  «راضیه، ‌باهاش دهن‌به‌دهن نشی‌ها!»


  



  



  «ای بابا، باز این‌ها اومدن، نمی‌ذارن یه دقیقه بتمرگیم، دستت درد نکنه بابام جان، من رفتم.»


  «خداحافظ.»


  صدای باز شدن در ماشینی از چندمتر آن‌ور‌تر، بابام جان را مجبور به ایستادن می‌کند. می‌ایستد و دوروبر را نگاه می‌کند. شوهر نازی خانم در وانت آبی‌رنگش را باز کرده و سرش را توی ماشین کرده است.


  «سلام، صبح بخیر.»


  «سلام، علی آقا، چطوری؟»


  «چاکریم، ‌خوبی؟»


  «دیشب نبودی؟ اگه بدونی چی شد.»


  «شرمنده، بچه‌ام سر شب یکهو حالش بد شد، برده بودمش بیمارستان، ‌تا صبح اون‌جا بودم، ‌چی شده بود؟ ‌»


  «دیروز همین موقع‌ها اومدم برم، یهو دیدم جفت لاستیکای جلوم رو بردن مادر قحبه‌ها.»


  «نه بابا، جدی؟»


  «اول صبحی یه حالی ازم گرفته شد، هر چی هم این دوروبرو نگاه کردم، نبودی، گفتم این هم از شانس ما.»


  «آقا شرمنده....»


  «نه بابا مسئله‌ای نیست، ‌لاستیکام زیاد نو نبودن، ولی تعجب کردم که وقتی اینجایی چه...»


  «به خدا شرمنده‌ام، خیلی شرمنده‌ام، دیشب بدجوری پام گیر بود.»


  «مسئله‌ای نیست، ‌ولی تا خود صبح علاف بودم تا یه مغازه باز کنه برم یه جفت لاستیک بگیرم.»


  «آقا بازهم شرمنده، ‌یه‌دفعه همه‌چی با هم اتفاق می‌افته.»


  «بی‌خیال، خانوم و دختر کوچولوت خوبن؟»


  «مرسی. بد نیستن.»


  «یه‌دونه جعبه چوبی پشت ماشینم هَست، می‌خوای؟»


  «دستت درد نکنه. یکی دو ساعت دیگه می‌رم خونه. مرسی.»


  «پس فعلا با اجازه. خداحافظ.»


  «به سلامت.»


  از لای ماشین‌های عقب و جلویی بیرون می‌آید، ‌بوق می‌زند و دنده به دنده دور می‌شود. دستی تکان می‌دهد و برمی‌گردد. یکهو یادش می‌آید که دیروز تا بعدازظهر دخترش پیش نازی خانم بوده و حتما هم راضیه برای نازی خانوم همه چیز را تعریف کرده است و شوهر نازی خانم از همه‌چیز خبر داشته است. حتما متوجه دروغش شده بود. بالا سر استامبولی آتش می‌ایستد و به زغال‌های قرمز خیره می‌شود. دانه‌های برف که رویشان می‌افتد، جزی می‌کنند و زغال‌ها یکی در میان چشمک می‌زنند. سرش را بالا می‌آورد و دوروبرش را تماشا می‌کند. ماتیز نارنجی رنگ را آخر خط ماشین‌های پارک شده می‌بیند.


  



  



  «بدبخت شانس آوردی، حالا برو ببینم دیگه کسی ماشینش رو شبا دستت می‌ده یا نه، بالاخره موبایل رو هم از حلقومت می‌کشم بیرون.»


  «گه می‌خوری مرتیکه. دیدی که هیچ غلطی نتونستی بکنی.»


  «بیا بریم علی، ‌ولش کن.»


  



  



  وسط خیابان می‌رود و زیر برف می‌ایستد. به ته بلوار خیره می‌شود. چراغ‌های قرمز وانت آبی‌رنگ سر پیچ خیابان گم می‌شوند. سرش را برمی‌گرداند و به خط ماشین‌های یکی در میان پارک شده کنار خیابان نگاه می‌کند. جای بعضی از آن‌ها از دیشب هنوز خالی مانده است.


  ۱۳۷۷ - تهران
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