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 گرامی،  یخواننده 
 

خوانندگان    «نسیان»   بکتا رایگان    بوک ای این نسخه   افغانستان  ایران  ساکنمختص    و 
تا این کتاب رایگان و   اند پوشی کردهاز بخشی از حقوق خود چشم ه نویسندو    است. ناشر

  بدون سانسور در اختیار خوانندگان قرار بگیرد.
 

ید نسخه چاپی کتاب به  ید،کنزندگی می  یا افغانستان  اگر خارج از ایران  ما مراجعه  وبسایتلطفا برای خر
یق  ۵ مبلغحداقل را مطالعه کنید، لطفا  کتابکنید یا اگر مایلید نسخه الکترونیکی  و   وبسایتپوند از طر

یز کنید  «مکنحمایت می»  یگزینه حمایت شما از نشر آزاد و بدون سانسور برای بقای  .  به حساب نشر وار
 های رایگان بیشتر برای ایران حیاتی است.  ما و انتشار کتاب 

ایران   از  خارج  در  آن  یع  توز و  چاپ  هرگونه  و  کتاب  این  از  رایگان  افغانستان  استفاده  و    غیرقانونیو 
  و باعث نابودی این نشر بدون سانسور خواهد شد. است غیراخلاقی

 
اید، لطفا توجه داشته باشید که تمامی حقوق  کرده  رایگان دانلودو کتاب را    هستید   یا افغانستان  اگر در ایران

و   است  محفوظ  )نوگام(  ناشر  نزد  ناشر،  کتاب  از  رسمی  مجوز  بدون  کتاب  این  از  درآمد  کسب  هرگونه 
. همچنین، داشتن نسخه رایگان کتاب، اجازه جرح و تعدیل، تغییر یا اقتباس از  استغیراخلاقی و غیرقانونی  

، در هر رسانه و به هر  اثرگرفته از این   نشأتدهد. کلیه حقوق معنوی و دیگر حقوق  این ترجمه را به خواننده نمی
  اثر است. مترجم/شکلی متعلق به نوگام و نویسنده

به منظور   با سانسورنوگام  آسانمبارزه  توزیع  و  ،  نویسندگان  از  فارسی در سراسر دنیا و حمایت  زبان  به  آثار  تر 
های موثر برای گسترش دانش و فرهنگ  زبان ایجاد شده است. دسترسی آسان به کتاب یکی از راهمترجمان فارسی

کتاب برای  را  امکان  این  الکترونیک  نشر  و  جامعه است  می در  مهیا  ارتباط  دوستان  برای  را  بستری  نوگام  کند. 
آورد و با تشویق همگانی به حمایت از نویسندگان و مترجمان  تر نویسندگان با خوانندگان به وجود مینزدیک

 ، ویژه سانسور حکومتیبه ،  کند که به دلایل مختلفای را فراهم می معاصر، امکان ظهور آثار ادبی و فرهنگی 
 اند. داخل ایران را نداشتهامکان انتشار در  

   contact@nogaam.com ما ایمیل . وبسایتدر  اطلاعات بیشتر در مورد نشر و نحوه حمایت از نوگام
 با مهر و احترام 

یرمجموعه  نشر نوگام  خانه نیکان( نشر )ز

https://nogaam.com/book/2176/
https://nogaam.com/book/2176/
https://nogaam.com/book/2442/
https://nogaam.com/book/2445/
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 تابستان: دوم جلد   –نسیان عنوان: 
 محمدی شهناز گل: سندهی نو

    رمان فارسی: موضوع 
 : نوگام ناشر

 2۰۱۶ویراست اول: 
 ویراست: دوم 

 ( 2۰2۵)  ۱۴۰۴ پاییزاول:  چاپ
 نشر: لندن محل

 ۹۷۸-۱-۹۱۳۳۷۴-2۹-۷:  شابک 
 تصویرسازی روی جلد: پونه بریرانی 

 شعیب ابوالحسنی :اجرای طرح
 

 .محفوظ است سندهی اثر نزد ناشر و نو  نیحقوق ا هیکل
 .است که در انگلستان ثبت شده است  کان ینشر خانه ن  رمجموعهی نوگام ز نشر

 
تیساوب  : www.nogaam.com 

لیمیا : contact@nogaam.com 
نستاگرامیو ا ترییتو : @nogaambooks 
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به من.    کوتاه است و نزدیککنم. سقف  هر روز با صدای ترتر ماشین چشم باز می 
پنجه  روی  تخت  می بالای  سرانگشتم  شوم،  بلند  که  قمی  هایم  آقای  بهش.  رسد 

 شد ی دیوث چی می ه کگوید: »مرتیماشینش را روشن گذاشته تا گرم شود. علی می 
 کرد؟«را دیوار می جا این

بزرگی است   در آهنی  نیست.  ی ضخیم صورتی  ه پشت پرده کدیوار پذیرایی دیوار 
گذرد. فقط هر صبح، گاز ماشین قمی هال و  پنهان شده. از در آهنی نور نمی   ک چر

رسد  آید تا اتاق خواب، می جا سنگین و خزنده می کند و بعد از آن پذیرایی را پر می 
آید بیرون. لخت کشد به سر و رویمان. علی از رختخواب می به بسترمان و دست می 

سینه  روی  دست کاش  است.  روی  دارد،  مو  می می  خیال  اوایل  زیاد.  کردم هایش 
همسینه  می اش  غلت  فهمیدم.  دیر  من  و  نبود  باشد.  پشمالو  ساعدش  و  قدر  زنم 

می  آن نگاهش  جلوی  گرفته  را  دستش  نیم کنم.  می کرخ  جایش.  می ه  بینم شود 
به من پشت می ، شبیه پرچم عزا. می افراشته است نیمه  و  کند و شورتش را  چرخد 
طور  لحظه همان   کچرخاند و ی ش شورت می ککشد بالا. انگشت شستش را دور  می 

های بزرگش پر از جوش است. خط عمیقی  تف ککند.  ث می کدست توی شورت م 
مر گذشته و رفته توی شورتش.  ک ها آمده، منحنی شده از گودی  تف کی  از فاصله 
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کنم بهش و سرم را چند بار روی بالش  پزی؟« پشتم را می گوید: »شام چی می می 
آقای قمی می می   ککنم، پی جایی خنجا می جابه ایستاده توی  گردم. صدای  آید، 

می  حرف  بلند  بلند  می راهرو  علی  می زند.  دست  تخت.  لب  روی  نشیند  کشد 
ن دیگه.  کگوید: »شهناز قهر ن کشم سرم. می شود. پتو را می بازوهای لختم. سردم می 

 کنم؟«  ردی من برای اونا سیخ می کر  کشه. تقصیر تو هم بود. تو فمن باید برم دیرم می 

دهم. آن جای علی سبیل  م فشار می کهام را روی هم محدهم و لب ام را چین می بینی 
ت  کپوشد، پیراهن سفید با  شود، لباس می ها بیدار می ی هم هست. صبح کدارد. عین 

می کبراق طوسی،   دامادی.  توی  کرود سر  ت  با پشت صاف  رق  و  ار. خیلی شق 
می  راه  گامخیابان  با  دنباله رود،  مثل  هم  علی  و  بلند  بادبادهای  ول    ک های  و  شل 

 رود.  دهد و همراه او می ان می کجا دست و پاش را توی هوا ت چسبیده به جنابِ آن 

ه  ک دهم ان می کتندی تام را به دی؟«  شانه دهد: »جواب نمی ام را فشار می علی شانه 
مانم. نگاهم به سقف است. یاد آن روز  باز می گردم و طاقدستش را بردارد. برمی 

دانم  ه افتاده. نمی ک ل  کافتم. خیلی خرند، خانوادگی. روی سفیدی سقف ی شمال می 
گیرد. زنی است با موهای در هم  ل می ک ه ش که و ل ک مانم به ل شبیه چیست. خیره می 

گوید: شود، زن محو. علی می رنگ می م که ک. ل کلک پا ایستاده، شبیه ل  ک و روی ی
 کنی؟«طوری می »چرا این

گویم: »این چیزا  ام. می خواهد ببیند من به چی زل زده کند به سقف، می و نگاه می 
 برای شما عادیه. نه؟«

 پرسد: »چی؟« می 

پدرتم همینمی  آخه  »نه،  بسته  گویم:  درم  اتاق  تو  بودین  رفته  بود  روز  اون  طوریه. 
 دیدین...« بودین دوتایی، رقص عربی می 
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 شو.«گوید: »خفه علی می 

  ک اش دیدنی بود. عین شیدمش بیرون. قیافه کردم در زدم و  ککنم خوب  ر می کمن ف
خندید. خودش آمد بیرون، باباش ماند همان تو.  خودی می به چشم، پاها باز و بی 

می  هی  مادرجان  ظرف بیچاره  و  آشپزخانه  توی  می رفت  هم  به  را  اگر کها  وبید. 
کردم. پیرمرد رفتم توی اتاق آقاجان را هم از جلوی تلویزیون بلند می خواست می می 

ه جمیله دم دست  ک رده حالا  کر کاباره اشتباه گرفته بود. لابد با خودش فکخانه را با  
 نیم.  کی توی تلویزیون حال  ه کنیست با همین زنی 

 کنم.اداها نیستم. تحمل نمی  جوراین ردم فهمیدی من اهل کاون روز خیال   -

می می  فرو  را  صورتم  و  گونه غلتم  حوالی  جایی  بالش،  توی  چپ کنم  درد  ی  ام 
 گوید: »ببینمت.« ام، می گذارد روی شانه گیرد. علی دست می می 

گیرم و روی  هام دو طرفش را می گذارم روی سرم و با دست دارم و می بالش را برمی 
گویم: »بدبخت مادرت جوانیش رو گذاشت لای پای  دهم. می هام فشار می گوش 

ش سفر انگلیس بوده. دهاتی آدم ندیده، خدا پدر صاحب ه بهترین خاطره کمردی  
ار یاد بگیرن. اینم دوربین برداشته  کجا  ه اینا رو فرستاد برن اون ک نه  ک نساجی رو خفه  

س گرفته، انگار خبرنگار اعزامی پلی بوی باشه.  کون ملت ع ک رفته لب ساحل از  
نمی  عحالا  نمی س کشد  بابا  و  مامان  نشان  رو  خجالت ها  پیرمرد  جای  من  داد؟ 

ه پسر  ک ردیم. تو هم  کشیدم. لابد توی دلشون گفتن با چه در و دهاتیهایی وصلت  ک
 م از بابات نداری.«کشون باشی آقامهندس

دانم حالا علی صدایم  خوانم. می ها ورد می و مثل دیوانه   کام به تش چسباندهدهانم را  
شنود و حروفِ بریده و قطعه قطعه شده.  زدن می   نفسنفس شنود. فقط صدای  را نمی 

ان  کام را به شدت تام. شانهکند دچار تشنج شده ترسانمش. خیال می ی می جوراین
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گردم سمتش، نشسته  دارد. برمی دهد و بالش را به زور از روی سر و صورتم برمی می 
می  دقیق  من.  به  مانده  خیره  و  تخت  می لب  دست  صورتم.  توی  زیر  شود  کشد 

 بود شد؟«کگوید: »ای وای جا. می چشمم، انگار چیزی چسبیده باشد آن 

روم تا آینه میز توالت  نشینم، چهار دست و پا روی تخت می پرم و توی جام می می 
گوید دوست دارم موقع آن  طوری گذاشته، می ه چسبیده به آن سر تخت. علی اینک
شویی هی  روم دست ار خودمان را ببینم. خیلی دوست دارد همه چیز را ببیند. می ک

 خواهم ببینمت. روانی، ریدن مگر دیدن دارد؟  ن می که در را باز ک آید پشت در می 

وا می  آینه  زانو می روم. همان جلوی  زیر  نشینم و خیره می جا چهار  به خودم.  مانم 
کنم.  گردم و از بالای شانه نگاهش می بود شده. برمی کنوشابه    ک تشت  ک چشمم قدر ی

دهم. علی خیره مانده به صورتم.  هام را روی هم فشار می زنم و لب نفس می   تندتند
 کشی؟«  گویم: »خجالت نمی خورد. می ان نمی کزند. تحرف نمی 

چرخاند و به  اندازد پایین، ساعتش را دور مچش می دهد. سرش را می جواب نمی 
بینم. دوتا نقطه سفید مثل دوتا چشم روی  کند. فرق سرش را می اش نگاه می صفحه

گوید: »داداشم دوتا  کشد به سر برادرش و می سرش دارد. محترم همیشه دست می 
 خندد، خودش تنهایی.  گیره.« و بعد می فرق داره، دوتا زن می 

طوری بیام جلوی مامان اینا؟ تازه اونا گویم: »من امشب با این ریخت و قیافه چه می 
جای دلم بذارم؟  کرو    بازیای تو به هرحال خبر دارن. ننه بابای بیتاهیچی، از روانی 

 ردی؟« که چی مثلا جوگیر شدی این همه آدم رو دعوت  ک

پوشد. اش را می شود و پیراهن راه راه سفید آبی کشد و بلند می علی نفس پرصدایی می 
افتد کند توی شلوارش. نگاهم می اش را می ی پیراهنکشد و دنباله شلوارش را بالا می 

آن  می کجاش  به  مرتبش  دارد  می ه  شود.  جا  شلوارش  توی  تا  »راست کند  گوید: 
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ن با  کردم. برای شام سبزی پلو ماهی درست  که آدم حسابشون  کگی تقصیر منه  می 
 خورش آلو.«

 نی.ک کنم. گفته باشم، باز نیای سر و صدا من چیزی درست نمی  -
 خواین آبروی من رو ببرین نه؟ ت می تو و اون ننه  -

 زند.ش ضربان می کی روی ف کوچ کدرد و توپ  هاش را می چشم
 آم. دیوونه بازی از خودت درنیار، بذار امشب به خیر بگذره.  ببین شهناز من دیر می  -
 مامان پرسید زیر چشمت چیه؟ چی بگم؟  -

رده و پی  کاش را روی زانوش باز یف دستی کلنگه پا با زانوی خم شده ایستاده و   کی
 گردد. چیزی می 

 ن. کاریش بکیه   -
 نم؟ ها؟  کارش کچی  -

 شود.  می  کوچ کش بزرگ و  ک نار فکدهد. توپ جواب نمی 
 شه؟می  کبگو دیگه. بشورمش پا  -
می ک را  می یفش  صاف  می کایستد،  بندد.  دست.  به  »غلط  یف  گه  کگوید:  ردم، 

یه   اونم  باش خب.  آدم  نده.  گیر  گفتم  بار  تا شب کخوردم. هزار  بزن  رمی چیزی 
 ت.« ک ن بذار من لشم رو ببرم شرکرنگ بشه. شهناز تو رو خدا تمومش  م ک

کشم روی سرم. علی در را پشت سرش  افتم و پتو را می گویم ببر. و باز دراز می می 
با پسر آقای قمی حرف می کشنوم  بندد. می می  ه راننده  کزند. همان پسرش  ه دارد 

گوید ه هی می ک شنوم  گوید معتاد است. صدای علی را می بوس است. علی می مینی 
می  می خواهش  خواهش  می کنم،  هم  قمی  خانم  صدای  حالا  دورتر  کنم...  آید. 

ها، لابد چادر چیت سفیدش را سر انداخته و از روی  ایستاده انگار، مثلا بالای پله 
شوم، دامن بلند لباس خوابم را  گوید. بلند می ها خم شده. واضح نیست چه می نرده 
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ه به راهرو باز  کی بالای در  ایستم پشت در. از پنجره روم می گیرم و می توی دستم می 
زنند. خانم  شنوم. دارند درباره ماجرای دیروز حرف می شود، صداها را واضح می می 

به پسرم اطمینان دارم. از خودشم پرسیدم، گفتم مادر تو این  قمی می  گوید: »من 
ذارم قسم  جاست، گفت دست رو قرآن می شناسی؟ الان خودشم این دختر رو می 

 شناسمش.«  ه نمی ک خورم می 
 گوید: »بله خب برای چی دروغ بگن؟«  علی می 

دهد به خانم  های بد می حتماً حالا نگاهش به ساعتش است و توی دلش دارد فحش 
دختری   آن  و  پسرش  و  پسرش ک قمی  انداخت.  راه  داد  و  جیغ  در  دم  آمد  دیروز  ه 

خبر از همه جا آخر خط ایستادم، همه پیاده شدن این دختره  گوید: »ولله من بی می 
می  چی  هر  نمی موند،  خرجش  به  شو،  پیاده  آبجی  مال  گم  قضیه  این  حالا  رفت. 

ار خودش. حالا  ک ردیم فرستادیمش رد  کاش  ئه؟ هفته پیش. با داد و بیداد پیادهی ک
جا  کرده. معلوم نیس  کعصمتم  ه چی؟ فلانی بی ک ی آبروریزی.  جوراون دیشب اومده  

خر ما رو چسبیده. حالا مهندس من وقتت رو نگیرم،  جا  این   به باد داده حالا اومده
نین.  کخواهی  نم، از طرف ما از خانمم خیلی معذرت کستم عذرخواهی  فقط خوا

طوری از  دونست چهبنده خدا خیلی ترسیده بود. از همه جا بیخبر رسیده بود، نمی 
 در رد شه، بیاد تو خونه.«  

ه ببینم  کآمدم خانه. سرم توی مجله بود  ه دیروز مجله به دست می ک افتم  یاد خودم می 
ها همه توی حیاط بودند  اند یا نه. وقتی رسیدم اینردهکاری از من چاپ  کاین شماره  

چادر سیاه روی  وچه ایستاده بودند. دختره را هم دیدم،  کو چند نفری هم دم در توی  
داد. شاید  کرد و پیراهن آبی یقه باز زیرش را نشان همه می سرش را هی باز و بسته می 

 ند.  ک ی برای خودش طرفدار جمع طوراین خواست می 
  ک شوند. علی رفته توی حیاط و دارد با آقای قمی سلام و علیصداها دور و محو می 

 شنوم. گوید: »علی آقا برسونمت.« جواب علی را نمی کند. آقای قمی بلند می می 
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ظرف می  آشپزخانه.  توی  توی  روم  دیشب  ظرف اسه کهای  مانده.  ی  ف  کشویی 
موزایی تیرهک آشپزخانه  برهنه    های  پای  می ک دارد،  راه  چربی  ه  حس  کروم  را  فَش 

ت است و فقط صدای  کدهد. خانه سااست و بوی نا می   ککنم. آشپزخانه تاریمی 
روم ارباب را بغل  آید. می آشپزخانه سیخ ایستاده، می   ه گوشه کگرگر ارباب خرس  

می می  را  صورتم  و  می کنم  خیال  گرمش،  تن  به  حالا  جسبانم  رنگ  ککنم  بودی 
ها گوید این دیوانه بازی آید. می فرش درمی کنم کارها را بکبازد. جلوی علی این  می 

گوید بندم علی می آوری. حتا وقتی موهام را بالای سرم می چیست از خودت درمی 
جوری    کزند، ی ها نمی ا هم زن داریم. ارباب خرس اما از این حرف همه زن دارند، م 

 دهد. ه به من احساس امنیت می کگرم و قد بلند و چاق است  
ی فریزر  برمی   ک از  یمرغ  و  مرغ  کماهی    کدارم  شده.  سفت  پهن  چوبی  مثل  ه 

ایستم ها. می ثیف و باقی آت و آشغال کهای  نار ظرف کاندازم توی ظرفشویی  می  را  
گیرم و مثل کنم. ماهی را از دم می ه از زیر نایلون پیداست نگاه می ک ون مرغ  کو به  

افتد،  نویسم. ماهی درشت و سنگین است، از دستم می را می   Zزورو توی هوا حرف  
ت می ه ک مثل  صدا  سنگ  می ای  و  زیر  دهد  می کسُرد  چمباتمه  خیره  ابینت.  و  زنم 

از زیر   ای است انگار.  ی نقره میله  که شبیه دم ماهی نیست. یکمانم به دم ماهی  می 
از  ابینت می ک بیرون،  تابه را  آورم و می یسه درش می ککشمش  تابه.  اندازمش توی 
کنم توی فر و بلند بلند با ماهی  شوم و سرم را می گذارم توی فر. خودم هم خم می ی م 

 کنم.« ری برات می کزنم. »باش تا یخت آب شه، بعد یه فحرف می 
 گویم: »هوم؟ چته؟« کند. می ماهی ناراضی نگاهم می 

 ...«ک گویم: »به دردهد. می جواب نمی 
 !گویم هِری بابابندم. توی دلم به ماهی می م می کو در فر را مح

سی روی  کشود و باز ترتر، انگار  آید، صدا قطع می از بیرون صدای ترتر موتور می 
پا روی زمین موتور را نگه داشته باشد و هی سر فرمان موتور    کموتور نشسته باشد ی
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سی  کحالا صدای دویدن   شود،  گیرد و دور می را بچرخاند. ترترترتر صدا اوج می 
شوم جلوی تلویزیون. فیلم  کشد. ولو می نفر توی بلندگو داد می   ک وچه و یک توی  

خیال   چی  علی  است.  دستگاه  توی  هنوز  فکدیشب  می کرده؟  مثل  ر  هم  من  کند 
کرد؟ هر  خوری باباش را آماده می عمر ماست و خیار عرق   ک ه یک مادرش هستم  

مش. اصلا ک بینم تقصیر من نبود. حقش بود لگد بزنم توی ش کنم می ر می کچی ف
  ام خوب نیست. گیری ه نشد. نشانه کمش، حیف  ک زدم زیر شباید می 

ه از دیشب مچاله مانده وسط هال،  کپتو    ککنم نزدی زنم به بالش و پرتش می لگد می 
ستریش  کردی خاککشم روی تنم. بوی تن علی، بوی شلوار  کشم و پتو را می دراز می 

می  پتو  زیر  این  از  بالا.  یکجاست؟  کنترل  کزند  انداختمش؟  زیرم    ک جا  چیزی 
گیرد. پتو  ه علی با آن شورت سفیدش زیر این پتو بوده عقم می کر این  کهست. از ف 

و  نار. غلت می کزنم  را می  برمی ک زنم  تلویزیون صدایی خفیف شبیه  نترل را  دارم. 
ی را ندارم. روی زمین کنترل این یکردن  کی پیدا  کند. حوصلهدار می ش کای  جرقه
دباز می طور طاقهمین انگشت شستم  با  ادامه را می    playمهک خزم،  را    زنم.  فیلم 

کند. زن قد بلند  های خندان دارد. به زن اشاره می بینم. مرد موهای سیاه و چشممی 
آید تر است. زن می ک است. پوست سفید دارد و ابروهای خطی. پرستار است. مرد د

دمی  و  دوربین  به  رو  یمه ک ایستد  را  سفیدش  روپوش  یکهای  می کی  باز  کند.  ی 
کند و دست  های درشت دارد شبیه گاو شیر ده. مرد از پشت زن را بغل می پستان 

شود.  ات می ککنم. تصویر  جا می هاش. من سرم را روی بالش جابه کشد بر پستان می 
زنم جلو. دختری  ا می کنم. فیلم رنترل ویدئو را پیدا می ککشم دور و برم  دست می 

کشد. بوسد و جیغ می ی. تند و تند مرد را می کپرد بغل همان مرد چشم و ابرو مش می 
ه چتریش  کطور موهای صاف دارد  گفت، دختر شبیه من است. همینعلی راست می 

افتم. وقتی هنوز نامزد بودیم. علی این فیلم را  ریخته تا بالای ابروها. یاد آن شب می 
ی دوستش دیده بود. بعد آمده بود گفته بود دختره شبیه تو بود.  چند سال پیش خانه
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همین  آن  هم  را  کجا  همین کار  بود؟  توی  رده  پتو؟  زیر  بود  خزیده  لخت  طوری 
بند توری  بوسد. زن شورت و سینه زن دیگری را می   کتر ی ک تلویزیون مرد، همان مرد د 

و   لبه کسیاه پوشیده  نشیند لب تخت و سیگاری آتش  دار سرش است. مرد می لاه 
رود  خواباند روی زمین و چهار دست و پا می دارد می ی قدی را برمی کند. زن آینهمی 

دهد. پس علی دید زدن از توی آینه را از  روی آینه. شبیه گربه به تنش پیچ و تاب می 
زنم جلو، دو  خواهد من هم از این اداها براش دربیاورم. می جا یاد گرفته. لابد می این

دوند. ی هم می دار داشت پلاه لبه که  کی  که شبیه من است و آن یکی همان  کتا زن، ی
خواباند روی تخت ی را می کاسی دارد. آن یکلاه ندارد. دوربین عکدار حالا  لاه کزن  

م.  کغلتم روی ش گیرد. من می س می ککشد پایین و ازش ع و شورتش را تا نیمه می 
کشم روی تنم.  کنم و پتو را می دهم. دست دراز می خودم را روی زمین زبر فشار می 

سی من را  ککنم. دوست ندارم صدایی باشد. دوست ندارم  تلویزیون را خاموش می 
 .ک ی صورتی چرهای توی تلویزیون، حتا میز و صندلی و پرده ببیند، حتا آدم 

 
 گوید: »زیر چشمت چی شده؟«مامان می 

توی راهرو   شده.    ک های زیر چشمش چروسوزد، پیله کند. دلش برایم می نگاهم می 
فشش را در نیاورده. بابا و صادق و بیتا توی حیاط هستند. صدای  کایستاده و هنوز  

گویم چیزی نیست علی داشت  شوند. می می   که دارند نزدیکآید  حرف زدنشان می 
 زد دستش خورد توی صورتم.حرف می 

 زد؟ چه حرفی؟«گوید: »حرف می مامان می 

نه. با این  کروم. مامان صداش را آورده پایین: »دستش بش اندازم پایین و می سرم را می 
 ردنت چی بود بیچاره؟«کوضع مهمون دعوت 
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می ک بیچاره   می ه  قاطی  برمی گوید  می کنم.  زل  و  چشمگردم  توی  ه  کهاش  مانم 
گویم:  نوری شده. می ستری بی کجور خا  ک زند و سیاهیش یسفیدیش به زردی می 

 گم دستش خورد.« »مامان امروز حوصله این حرفارو ندارما. می 
پاید. ت مانده ما را می کاند تو. بیتا ساشود. بابا و صادق و بیتا آمدهت می کمامان سا
ه یعنی هوی حواست را بده به من، فضولی موقوف. بیتا  کطوری  ککنم، ی سلام می 

می  می جواب  می دهد.  را  دستش  جلو  شانه آید  روی  روبوسی  گذارد  و  من  های 
اش و رنگ و پودرهایی  دهد. بوی نویی وسایل خانه ها را می کند. بوی تازه عروس می 

می ک و صورتش  به سر  می ه  پدر عروستونم غیرت  زند. علی  قدر  تو  »بابای  گفت: 
 نداشت بهت جهیزیه بده.«  

 ی...« ک گوید: »دصادق می 
 دهم.ان می کگویم: »چته؟« و سر تکند. می میخ مانده، من را نگاه می 

 زیر چشمت چی شده؟  -
دارم، بخار چرب  ی خورش را برمی روم آشپزخانه. در قابلمه دهم و می جواب نمی 

شوم و توی قابلمه  طوری خم می چشم، همین نشیند روی سر و رویم. غذا را نمی می 
می  نگاه  قل را  گاز  روی  رنگ  قرمز  خورش  می کنم.  می قل  مامان  توی  کند.  آید 

 ده؟«ی صدا می طوراین گوید: »این چراآشپزخانه می 
 ده. همیشه همینه.«  گویم: »صدا نمی نگاهش به ارباب خرس است. می 

 شه.«  گوید: »بیا ببین این داره منفجر می کند. می مامان، بابا را صدا می 
ردین. شما تو  کگویم: »چیه شلوغش  پرند توی آشپزخانه. می بابا و صادق و بیتا می 

 کنین این چیزیشه.«ن ندیدین، خیال می کی شوفاژیتون آبگرم اون خونه 
  ک های زیادی دارد. مثل ی ه دور و برش ناصافی ک چیز سنگینی است  ک زندگی من ی 

ه آن خانه  ک وبمش توی سر همه. توی سر بابا  کدارمش و مدام می لوخ درشت، برمی ک
رد روی  کرد. تمام آن همه دیوار و سنگ و آجر و شیشه را هوار  کسان  کی   ک را با خا
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مامان   توی سر  من.  چهار  در  سه  غش  کاتاق  هی  لب که  و  بی رد  رنگ شد.  هاش 
را  زندگی  می می ام  دستی  دو  و  دستم  توی  کگیرم  همه   له کوبم  صادقِ  چیزدانِ   پخ 

گوید دار شده. علی به صادق می مفت خانهه از دولتیِ سر بابا، مفت ک هیچی ندار  
 ه نخواست داماد سر خانه باشد. ک غیرت. غیرت فقط مال خودش است رشتی بی 

 ی از همون شوفاژداراش بودی.«  کخواستی حالا توی ی گوید: »تو هم اگه می بابا می 
لرزد. چه بساطی داریم.  ه می ک ردی، صدات هم  کای بابای سنگ بر سر! حالا بغض  

 ه.« ک ترش رفته رو نود، الان می گوید: »این درجه ای. صادق می ه ک چه مهمانی معر
مالد به پهلوی  زند بالا و دست می شود، آستین پیراهن سفیدش را می آید و خم می می 

داغ   و  می  گرد  را  پیچی  و  وقت  ارباب  هر  پنج.  و  چهل  رو  چرخاند. »گذاشتمش 
 ربع قبلش بذار رو شصت. چه خبره نود؟« ک خواین برین حموم یمی 

ه نفتم نداره.  کاندازد. »ای بابا این  کند و توش را نگاهی می بعد در منبع نفت را باز می 
 کنی؟«پرش نمی 
می  می از جا  و  گونهپرم  روی  می زنم  انگشتم  به جای  ام، سر  بودی و دردی  ک رسد 

 کنم.خفیف حس می 
کرد. امروز حموم بودم،  اومد نفت پر می یادم رفت. هر روز آقای قمی خودش می  -

 نم.  کذاره پشت در خودم منبع رو پر  گفت پیت رو می 
دهد دست صادق، صادق پیت می   آورد می رود و از توی راهرو پیت نفت را  بابا می 

ه نفت از مجرای ک طور  آید پایین، همان خورد و می کند آستینش سر می ه بلند می کرا  
 ن.« کزند: »بیا این آستین من رو تا پیت جاری است، بیتا را صدا می 

ه پا  کآید  شود از این توجه، بدو می ه توی درگاهی ایستاده خیلی مشعوف می ک بیتا  
 آید.«  بگذارد توی آشپزخانه جیغش درمی 

 وویی... -
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پرسد چی شد؟  شود. مامان می اش جمع می دهد بالا و لب و لوچه هاش را می شانه 
همین  ی ک طور  بیتا  می ک ست  حالی   که  شده  چندشش  انگار  »ه  ف  کگوید: 
 چسبه.« شون می آشپزخونه 

از   غره جا  همان صادق  چشم  می چنان  بهش  لحظه کرود  ای  نگاهش  رعد  ای ه 
می   کتاری نیمه   آشپزخانه روشن  را  روی  من  معصومانه  خیلی  بیتا  بیچاره  کند. 

دهد و باز بدو  رساند به صادق و آستینش را بالا می آید، خودش را می هاش می پنجه
می می  بیرون  مو رود  روی  می ک ایستد  من  طفلت.  »آخی...  داری،  کگویم:  حق  ی 

هرچی جا  این   شه.ه، راحت تمیز می کفش سرامیکنیست خونه خودتون آشپزخونه  
 ا.« کف موزاییک چسبه چربی نفت و روغن غداست می 

ف زمین، کمالد  م می کف پاش را محک رود. بیتا  ی دارد از خنده ریسه می کتوی دلم ی 
 آور خلاص شود.  خواهد از شر چیزی چندشانگار می 

می  »می مامان  برنامهگوید:  چه  اومدم بینی  مرگم  خبر  امروز؟  انداختین  راه  ای 
 مهمونی.«

 ها رسیدند.زنند. مهمان زنگ می 
 

ه دارم سینی  ک طور  ن خاموشه؟« همین کآید: »آبگرم علی از توی حمام دادش درمی 
می  دست  به  نزدیچای  را  دهانم  حمام    ک گذرم،  می ک در  است  باز  نیمه  و  ه  برم 

 گویم: »هیسس... نه بابا... چه خبرته؟« می 
 پس چرا آب یخه؟ برو ببین درجه رو چنده؟  -

گیرم. م گاز می کبینم، لبم را محه می ک گردم. درجه را  با همان سینی پر از چای برمی 
ی قرمز آمده تا سی و ارباب خرس سرد و آرام، تمام قد ایستاده مقابلم. سینی  عقربه 
زنم  ای می روم دم در حمام، تقهبرم بالا. بعد باز می ناری و درجه را می کگذارم  را می 

 ه هشتاده.«  ککه »نزدی 
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هشتاد تا دروغم طبیعی به نظر برسد. یاد    ک گویم نزدی گویم هشتاد یا نود، می نمی 
افتم. شیرین از وقتی رسیده نگاهش را از من نگرفته. حتا وقتی  بودی زیر چشمم می ک

شان با صدای بلند پرسید: »وای شهناز جون زیر چشمت چی شده؟« و من  مادر عن 
بیچاره علی چه  که در  کگفتم  داشتم می  ناگهان خورد توی صورتم و  ابینت چطور 

ه  کآن ی یخ بالای سرم نشسته بود، باز شیرین بی یسهکدستپاچه شده بود و تا صبح با  
رده  کطور با ابروهای بالا داده و غبغب باد  ان بدهد، همان کبزند یا سرش را ت   کپل

 اش به مامان هم همین را گفته بودم.ک کنم ر می کمات من بود. حالا ف 
های مالم زیر چشمم. لایه رم پودر می کتپه    ک ایستم مقابل آینه اتاق خواب و یمی 

خش ک و  ماسیده  مانده،  قبل  از  با  کرم  صورتم.  روی  حرم کیده  عضلات  ک ترین  ت 
ایی تیره شده، انگار  ی زیر چشمم، قهوه ه ک بودی لکشود.  ام پرِ چین می صورتم، چهره 

 سی پای چشمم ریده باشد.  ک
ها. مامانِ بیتا زنم به مهمان نار مامان و با نیش باز زل می کنشینم روی مبل  روم می می 
کنی؟ شرابی ملایم، هم روی  گوید: »اقدس خانم شما چرا موهات رو رنگ نمی می 

 شه.« پوشونه، هم یه تنوعی می این سفیدارو می 
ایم. دوتایی روی مبل دو نفره، شانه  هم نشسته   ککنم. خیلی نزدی به مامان نگاه می 

های  ک ندیدمش. پوستش چرو  ک به شانه تقریباً. خیلی وقت است از این همه نزدی
طوری گردِ گرد شده. زهره    کهاش زیادی برآمده. اصلًا صورتش ی ریز برداشته و گونه 

ورتن باعث جمع شدن آب توی  کگوید  ورتن است. می کگوید به خاطر مصرف می 
توانم آب را  می   کگوید من از این نزدی برد. راست می شود و وزن را بالا می بدن می 

کشد  در زیر پوست مامان مثل خون جریان دارد. مامان دست می که زرد و  کببینم  
 جوری دوست دارم.«  گوید: »همینمیان موهاش و می 

می کمامان   می ه دست  بالا  را  موهاش  و  ناز برد  تارهای  بیش   ک دهد،  پیدا سفید  تر 
 شود.  می 
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 گوید: »چایی چی شد؟«صادق می 
»آخ!«  می  می  گویم:  بالای  بدو  مانده  چای  سینی  آشپزخانه.  دست  ابینت کروم   ،
مشت    کنم، اما توی قوری ی کخواهم چای را عوض  ها سرد شده. می زنم، فنجان می 

 گویم: »بفرمایید قابل خوردنه.« گذارم روی میز و می برم، می تفاله مانده. سینی را می 
رده و هی با  کهاش را از دو طرف آورده جلوش گره  پدر بیتا نشسته روی مبل و دست 

کند.  زند و او تایید می سی توی سرش حرف می کدهد، انگار  ان می کخودش سر ت
 جا مشغولی؟«ک پرسد: »شما  بابا از برادر بیتا می 

لنگ  بیتا  این  برادر  مبل. موجودی است شبیه  مقابل  میز  تا زیر  را برده  های درازش 
پارچه ک عروس می کای  های  بیتا  دارند.  ول  و  شل  پای  و  دست  »برادرم  ه  گوید: 

 دانشجوئه.«  
یه شرمادرش می  بچه ار می کامپیوتری  کت  ک گوید: »توی  م.« پدرشان هم سر  کنه 

 دهد. ان می کت
لش.  با این  گوید بنگی تنه دهد، همیشه بهش می ه فحشش می کشیرین توی دعواها  

آید. لش خیلی بهش می حساب باید سرش خیلی شلوغ باشد. فعلًا همان بنگی تنه 
 جود انگار.  زند، آدامس می حرف نمی  گوید: »هستیم دیگه...«خندد و می می 

خندد و بلند می  جاها هستی جوون؟«کبینم، هستی.  ه می ک گوید: »هستن رو  بابا می 
لش خان. بیچاره انگار برق سه فاز بگیردش،  وبد پشت قوزی تنه ک و دستش را می 

خندد،  کند. نمی گردد به بابا نگاه می خورد و برمی سرش روی گردنش چند بار لق می 
 زند.  هم نمی  کپل

گردد و مثل  گوید: »امیرحسین جواب آقا رو بده خب.« امیرحسین برمی شیرین می 
این دفعه زل می ک تکسگ   به شیرین. همه ساخورده  بیتا  ت می کزند  بابای  شوند. 

ه  کشود. علی  جا می گوید بعله... و توی مبل جابه دهد و می ان می کسرش را تندتر ت
می کاز   می نارم رد  بخار حمام  بوی  به  شود  نیست  معلوم  می کدهد.  »آقا ی  گوید: 
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می  و  روبه شرمنده«  می نشیند  بالا  را  بیتا سرش  بابای  یروی من.  و  نگاهی    ک کند 
 شود.  گوید خب... بعد باز به خودش مشغول می اندازد. حتا انگار با خودش می می 

 دهد. انی نرم می کمرش را تک گوید: »صحت حمام« و مامان بیتا می 
زند و زیر گردنش را چند  گوید: »سلامت باشین.« موهای سیاهش برق می علی می 

شود سمت  گوید: »آقا چه خبر؟« و خم می گردد و به بابا می جا با تیغ بریده. برمی 
 سینی چای.

 گوید: »ماجرای ترور بختیار رو شنیدین؟«بابا می 
ه یخه، عوضش  ک رود. »این  نوشد و ابروش در هم می جرعه از چای را می   ک علی ی 

 ن.«ک
 کنم.«شه، عوضش می کگویم: »گذاشتم دم بمی 

گویم. اصلًا حوصله ندارم از جام بلند شوم. دوست دارم  ام. دروغ می چای نگذاشته 
اتشان را ببینم. مثلًا  ک حر  ریزریز نم.  کها و نگاهشان  روی این آدمجا روبه بنشینم این

کند و به  های بیتا وقتی دارد خیار پوست می ت انگشت ک ها خیره بمانم به حرساعت 
نم. یا زل بزنم به شیرین  کهای ناخنش نگاه ک نشینی رنگ سبز خیار و سرخی لاهم

شود توله سگ. یا مثلًا بشود بفهمم بابای بیتا توی  م می کی روش  کو ببینم بالاخره  
 ها در ارتباط باشد؟ ند با مریخی ک زند، نی دارد حرف می کاش با  له ک

 نن.« ک خواستن ترور می  59گوید: »این بنده خدارو از سال  علی می 
ار، منتها  کرده بودن برای این  کگوید: »ها، آفرین، یه تروریست لبنانی رو اجیر  بابا می 

 ها.«اون سال نتونستن. آفرین شما خوب یادته 
تش دربیاورد و دو دستی  کارت صدآفرین از جیب  ک  که بابا یکخب همین حالاست  

ه لازم است از  ک ف مرتب بزنیم. مثل این  ک ند، به ما هم بگوید براش  کتقدیم علی  
 نم.  کنم بگویم بابا، بابا... و با انگشت به زیر چشمم اشاره  ک جا بلند صداش همین
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نگاهی به   کپرسد کی و مامان یگوید: »ولی من دوستش داشتم.« بابا می مامان می 
 گوید: »بختیار رو.«اندازد و می مادر بیتا می 

 شناختینش؟«گوید: »شما مگه می خندد و می علی می 
 مون اومده بود.«  گوید: »وا اصلًا خونه ند، می که علی را نگاه  کآن مامان بی 
برمی  نگاه می من  را  مامان  و  این گردم  برای  ببینمش  ه دقیق ککنم،  می خودم را  ک تر 
 کشم.  عقب می 
ی گوید: »شاپور بختیار اومده بود خونه پرد تو گلوی صادق و با سرفه می خیار می 

 ما؟« 
ی  نم، لابد حالا دارد توی دلش به ریش من و خانواده کشود به علی نگاه  رویم نمی 

می دیوانه  می ام  نگاه  را  مامان  عجیب  حالی  با  بیتا  مادر  هم  خندد.  بدبخت.  کند، 
ی دو دست  سور است به همه   ک خورد. این دیگر یشود و هم حسرت می باورش نمی 

یسه  کیسه  کا هستند و  که آمریکشان و خواهرهایش  مبل و آینه قدی توی راهروی خانه 
های خودشان باشد،  فرستند، حالا گیریم دست دوم ه برای بیتا و شیرین می کلباسی 

می  بهش  دارد  مامان  اما حالا  است.  اینبالاخره خارجی  دارد؟  گوید  فایده  ها چه 
 تان؟ ه نیامده خانه کشاپور بختیار  

بودیم. پسرخاله گوید: »تو چه مامان می  آپارتمانیه  اون خونه  نیست؟  یادت  ی طور 
شون نبود، زنگ ما رو  سی خونه کار بود دیگه. اومده بود هی در زده بود، ک وکخانم نی

تون نیستن؟ اومدن زد، اصلًا انگار حالا باشه صداش تو گوشمه گفت همسایه پایینی 
 بگین شاپور اومده بود، من پسرخاله خانم هستم.«  

دهد  می خودش را می کگذارد روی زانوی مامانم و  ش را می کباری  مامان بیتا دست 
 گوید: »وا! همین جوری گفت شاپور؟ محافظم داشت؟«جلو و می 

ه مثل اینا نبودن،  کگوید: »نه بابا اونا  کند و می جا می به مامان خودش را روی مبل جا
 دیدم محافظ نداشت.«   ک پاسدار داشته باشن. من اصلًا خودِ شاهم از نزدی
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 اوا شاهم دیدین؟ -
جا نم و همان کنم و ظرف بشویم و هی غذا درست  کخواهم بروم چای دم  من می 

بازی بودند.  توی آشپزخانه بمانم و اصلًا نیایم بیرون تا بشنوم مامان و فرح با هم هم
با    9گوید: »مامان می  بود تولد شاه. من بچه بودم. اومده بود مدرسه ما، من  آبان 

 شید به سرم گل رو گرفت.«  کدسته گل رفتم جلو. خم شد دست 
 شیرین گفت: »شما نترسیدین؟«

 ترس واسه چی؟ -
 ت بود. کخب بالاخره شاه ممل  -
 ای بود.  ده. یه آدم لاغر ریزه میزه ی نشون می جوراین نه بابا تو تلویزیون  -

 هاش.  کشد روی دندان گوید: »سرطان داشت خب.«و زبانش را می پدر بیتا می 
گه مال جوونیای  ه خانم می ک ه سرطان نداشت. این ماجرا  کگوید: »اون وقت  بابا می 

 شاهه.«
 رد.« کرد، از دست اینا دق  کگوید: »دق مامان بیتا می 

دهد  طوری بیرون می   کگوید، نفسش را ی گوید: »پوف...« نمی خندد و می بابا می 
ه صدا بدهد. بیچاره، حالا خودش هم وارد داستان شد. همیشه همین است، وقتی  ک

بابا هم پشتش درمی های شاخدارش را شروع می مامان دروغ  طوری  آید. اینکند، 
ند، بگوید بله  ک نفر باشد تاییدش    ک ه یک شود. این  ردنی می ک هاش باورمی حرف ک

آن  خودم  من  چشمبله  جفت  با  بودم،  می جا  بابا  دیدم.  خودم  »خانم های  گوید: 
 ار شوهرش هم ارتشی بود؟ نه؟« ک وکنی

ی شاپور  افسر ارتش دخترخاله ک ه زن ی کخواهد بگوید طبیعی است  جوری می این
ه موهای حنایی  کدانم. همین قدر یادم است  بختیار باشد. من از بختیار چیزی نمی 

ی، توی ذهن من چنین تصویری دارد. یادم هم هست توی کم کک داشت و صورت 
دار.« شش،  خواندم: »بختیار بختیار سنگدونتو نگه رفتم و بلندبلند می خانه راه می 
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موهای   بودم.  داشتم و شلوار گرمک هفت ساله  پسرانه  می کوتاه  دو خط  پوشیدم. ن 
ار بود. من با  ک وکی پایین خانم نیطبقه دوم آپارتمان خیابان خواجه نظام بودیم. طبقه 

شان؟ پرستو  ها، چی بود اسم هاشان دوست بودم. حالا یادم آمد با همین بچه بچه 
ها  دویدیم، همان وقت ها توی حیاط پی هم می بود؟ پرسته؟ پرسته و پوریا... با همین

زدیم، یادم هست  معنی می های بی کشیدیم و میان جیغ و دادمان حرف هم جیغ می 
نگه  سنگدونتو  بختیار  وقت »بختیار  همان  هم  را  می دار«  خوب  ها  چه  ه  کگفتیم. 

حالا  زدیم.  اش حرف می ه در مورد سنگدان پسرخاله ککرد  مادرشان دعوایمان نمی 
 شتنش.« کش  گوید: »ریختن توی خونه شته شده. بابا می کحتا خبر نداشتم  

 گوید: »ظاهراً از آشناهای خودش بودن.« علی می 
 ار ایناست.« کگوید: »نه آقا بابا می 

 گوید: »خب نفوذی همینا بودن دیگه؟« صادق می 
 پرسد: »چی؟« شود تا صادق را ببیند می بابا خم می 

کند.  تیپ بود.« این را آهسته زمزمه می گوید: »اون قدر شوهرش خوش مامان می 
 توی صداش حسرت هم دارد.  

دهد:  دهد. مامان ادامه می ان می کآورده و به تایید سر ت  کمادر بیتا صورتش را نزدی 
 »قد بلند...«

ی قد و بالای شوهر همسایه را نشان  طوری اندازه کشد. انگار بخواهد اینبلند را می 
بیتا می  بابای  فنجان خالی چایش را دستش می بدهد.  و  گیرد. گوید: »شیرین...« 

شود  دهند. شیرین بلند می لرزند و تلق تلق صدا می ی توی دستش می کفنجان و نعلب 
مادرش می آید روی دسته و می  مبل  به حرف ی  مامان است.  نشیند. حواسش  های 

 گوید: »همچین یه ذره برای خودش شیطونم بود...«مامان می 
 کند: »بهجت...« بابای بیتا صدا می 
 گوید: »الان الان...« کند و می گرداند نگاهی به شوهرش می مادر بیتا رو برمی 
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 گوید: »جانم پدرجان؟«کند. بیتا می مامان می   کتر از قبل نزدیو باز صورتش را بیش 
مدرسه    کدهد. یادش رفته تا چند سال پیش با هم توی یحالا ببین چه نمایشی می 

از لش  و همیشه داشت  می بازی بودیم  ما  برای  باباش  این  های  تا  کگفت.  باباش  ه 
ها روم. آن وقت ار نمی کراوات سر  کانقلاب شد، آمد نشست خانه گفت من بدون  

 گوید پدر جان. کرد، حالا می ش خان صدا می کباباش را جا
شه یه چایی برای  گوید: »شهناز جان می گیرد و می بیتا فنجان را از دست پدرش می 

 پدر بریزم؟« 
گوید: »شما چرا؟ شهناز خودت برو بریز، اصلا  اندازد وسط و می علی خودش را می 

دهد  ان می کخندد و سرش را تاین سینی رو ببر یه سری چایی دبش بریز و بیار.« و می 
ه بگوید  ک کند. انگار مثلا بخواهد از صادق تایید بگیرد یا این  و به صادق نگاه می 

بچه می »هی  بالا  را  صداش  بعد  بگذرونیم.«  خوش  بیاین  امیرحسین ها  به  برد 
 زند. سی حرفی نمی کها.« استه گوید: »آقا چه خبر از جام؟ اسمی 

روم  کنم توی سینی و می خورده را جمع می های نیمکند. فنجان زق می زیر چشمم زق 
رده از بخار غذا و گرمای تن ارباب خرس. زیر نور زرد  کآشپزخانه. آشپزخانه داغ  
ی  تری خاموش است. توی قوری پس ماندهکچرخم. زیر  لامپ صد دور خودم می 

های تیره  ک پایی، روی موزاییرسد. بدون دم های چای قبل هست. بیتا سر می تفاله 
نیم. اصلًا صداش ک ن. بیا شام رو آماده  کگوید: »چایی رو ولش  رود. به من می راه می 

 رو درنیار.«
ین خردلی پوشیده با  کاسمی چاق شده و پیراهن پیچک کنم.  گردم نگاهش می برمی 

رده. موهایش بلند و بور  کسیاهی جمع   مربند براق  ک مر پیراهنش را با  ک شلوار جین.  
زیر   تا  با گیره تف کآمده  را  داشته.  ها و دو طرفش  نگه  بالای سرش  آورده  بزرگ  ای 

رنگ لامپ  م کهای ریز پوست سفیدش حتا زیر نور  کم کک رنگ شده و  م کآرایشش  
هایش درست  ی چشمای تیره دور حلقه ها هاله ک پیداست. اثر ریمل و سایه پشت پل
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ه بوی ترشی آلو و سبزی برنج توی  ک   ک ی داغ نمنارده. این لحظه توی این آشپزخانهک
ه  ک هایی  آید، صدای صاحب خانه و مهمان ها می سرمان است و از بیرون صدای آدم

حال و حرفش  شیده و بی کگوید بعله...  ی می کحرفی با هم ندارند و هر از گاهی ی
ه شبیه مهمانی نیست اصلًا،  کماند، توی این مهمانی  صاحب توی هوا معلق می بی 

سال نوری    ک آباد به قدر ی ه از آن دبیرستان خیابان عباس کمن و بیتا دو زن هستیم  
 ایم. دور شده 

 
گزم. ماهی پس  و؟« من پشتم به علی است. لبم را می ک گوید: »ماهی پس  علی می 

ته می  جایی؟  ک و  را سر  پلوپز  بزرگ  افتد توی دیس گرد  کنم. برنج قالبی می دیگ 
طور  ای هستند توی قالب برنج. علی همینهای تیز تیره های سبزی خط بلوری. رشته 

ی دلبندش را  اش را، بچه ه بچه کسی  کهای خورش را دستش گرفته و مثل  بشقاب
اش ها پی ماهی ها و قابلمهها و بشقاب رده باشد، میان دیس کتوی شلوغی بازار گم  

 گویم: »حالا این رو ببر.«  گردد. می می 
 ردی؟ کماهی درست ن  -

های درشتی  هایم. علی چشمگیرم بین دندان گویم یادم رفت و باز لب پایینم را می می 
هایش زیادی سفید و گسترده است و  ی سفید چشمدارد. درشت و برجسته و زمینه 

تواند  هایش است. وقتی نمی سیاهی مثل اتفاقی ناگهانی و عمیق توی سفیدی چشم
می  فحش  بزند،  چشمفریاد  و  دهان  با  را  دهد  دهانش  می کهایش.  باز  و  م  کند 

لماتش واضح نیست. حروف را  کگوید.  فهمم چه می هایش را زیاد. من نمی چشم
هایی  ، ش، و سین. توی فحش کشنوم، بعضی را تیز و برجسته، مثل حرف ج،  می 

فرستند زیر لبی و  ه فاتحه می کافتم ها می شنوم و یاد آدم ها را می دهد زیاد این ه می ک
آید و  ه زیر دندان می کشنوم. سین  آن جا هم واضح نیستند، من هی سین می لمات ک

ها و نرمی  ی تیز دندان بینی در فاصله نی، حروف را می که نگاه  ک حتا گاهی خوب  
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می  را  سرم  زبان.  پایین  گوشتالود  می  اندازم  سعی  گوشت  و  را  ککنم  ناخنم  ه  کنار 
 نم. کاست، ب  کآویزان و درنا 
 وتاهه.«کگوید: »شهناز جان یه روسری داری من بندازم رو پام؟ دامنم  مامان بیتا می 

وتاه خنده دارد؟ ماهی علی گم شده و  ک خندد. دامن  کند و می و به شیرین نگاه می 
 اند. ملاحظه شدهخندد. مردم چه بی وتاهش می کاین خانم بابت دامن  

کند. من دیس برنج  گوید: »بفرمایید دیگه.« و به بابا و مامان بیتا نگاه می مامان می 
ام کند. روسری ساتن سبز تیره گذارم سر سفره. علی از توی آشپزخانه صدایم می را می 

از روی جارختی می  روم آشپزخانه.  خورد توی دستم. می کشم. روسری سر می را 
ام، یادم  نده دیدهک رود. من مرغ سره سرش را بریده باشند راه می کعلی شبیه مرغی  

ردند، مرغ بود،  که  کجا، شاید توی فیلم بود سرش را بریده بودند و ولش  کنیست  
هایش گیج و  خروس بود؟ بلند شد چند قدم دوید، منتها نیست چشم نداشت، قدم

ها را  ند و هی دست کهایش چه  داند با دست زند و نمی لرزان بود. علی هم گیج می 
هایش برای چی از  فهمد دست بیند می کند. وقتی من را می کند و باز می مشت می 

وباند به دیوار  کم می کگیرد و محهاش آویزان است. بازوهام را توی مشت می شانه 
گوید. فقط  شنوم علی چه می شود. نمی جا می ام جابهآشپزخانه. مغزم توی جمجمه 

بینم و سرم روی گردنم لق  از صورتم می   ک خیلی نزدی   تصویر درشتش را در فاصله 
نم. علی زورش زیاد است. چنگالش را فرو  کخواهم خودم را خلاص  خورد. می می 

 رده توی بازویم.  ک
می  گهی  بهش  »خیلی  ماهی  کگویم:  یه  و  برنج  بشقاب  یه  خاطر  به  ی  جوراینه 

 نن.«  کتو سر دهاتیت  کآری. خابازی درمی روانی 
 ت دراومدی؟« ون مادر جنده که از  کگوید: »گه منم یا تو  علی می 

این  را می خیلی واضح و روشن  ن گوید. می ها  اگر همین لحظه ولم  ند جیغ  کدانم 
نی جیغ  ک گویم: »ولم نبرم. می کشم و آبروش را جلوی مادر فلان و پدر فلانم می می 
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رود سر سفره. من  دهد طرف دیوار و می شدت هلم می کند. بهکشم.« ولم می می 
کنم. ابروهام ی روشویی. خودم را نگاه می ایستم مقابل آینه روم دستشویی و می می 

 کنم. لرزد. روسری را توی دستم مشت می ام می دهم بالا، چانه را می 
می  علی  می کآید  صدای  سوزونده،  ه  بال  و  دست  امشب  دیگه  ما  »خانم  گوید: 

یست کدانم  ه نمی کگوید سی چیزی می کرده.« کپلو درست خورش آلو رو با سبزی 
کند. دوست دارم بمانم توی دستشویی. گوید. مامان صدایم می دانم چه می و نمی 

 سی هم نیاید سراغم.  کتا ابد همین جا بمانم. همین جا بخوابم و دیگر بیدار نشوم و 
آبرومون رفت جلوی   گوید: »بیا دیگه  زند به در دستشویی. مامان است می سی می ک

 اینا.« 
 گویم: »دستشویی هم حق ندارم برم؟«  می 

شم روش و  کدوست دارم آبروی همه را ببرم بریزم توی چاه مستراح و سیفون هم ب
نگاه   می کبعد  چی  آدمنم  ببینم  چی  کها  شود.  بشود،  گه  و  عَن  قاطی  آبرویشان  ه 

 شود؟ می 
کند من را نگاه  سی هم سرش را بالا نمی کزند.  سی حرف نمی کروم سر سفره.  می 

شود  سی خم می کهاست. گاهی وتوق قاشق و چنگال ند، چه بهتر. فقط صدای تق ک
بار هم پدر بیتا   کدارد و بعد صدای ریختن آب توی لیوان است. ی پارچ آب را برمی 

 نار؟« کشیدید که »چرا زود کگیرد طرف بابا  رد. علی دیس برنج را می کسرفه 
 من سیر شدم. -
 ه؟ ک چیزی نخوردین  -

آد سی برای خوردن نمی کگوید: »شود می ه دارد از سر سفره بلند می ک طور  بابا همین 
 مهمونی. قصد، دور هم بودنه. خوش گذشت ممنون.«

کشد سمت خودش. مامان شود میان سفره و بشقاب خورش را می صادق خم می 
 شی تو سفره؟«  ی دراز می طوراین گوید: »خب بگو من بهت بدم، چرامی 
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 آد وسط سفره.«هو می ی یه طور این   شهمی   ک گوید: »قدشونم بلنده بانممادر بیتا می 
می  بعد  خندهو  توی  حرفش  ادامه  و  می خندد  نمی کشاش  صادق  باز  ند.  خندد. 

 گردد.  انگشتش توی خورش پی چیزی می  ک مجسمه شده. با نو
 نه تو خورش.«  ک گوید: »بیتا جان، خانم اون قاشق رو بده بهش دست نمامان می 

 گردی؟«گوید: »دنبال چی می بیتا می 
 .گردن  -

گذارد برای  کند و می نار دستش گردن مرغ را با چنگال بلند می کبیتا از توی بشقاب 
اند. خورده، پر و خالی سر سفره ها نیمکند توی سفره. بشقاب ه می کصادق. روغن چ 

کند. بیتا و  اند، علی دارد میوه تعارفشان می بابا و پدر بیتا و امیرحسین دورتر نشسته 
کنند. مامان و مادر بیتا  ها را جمع می صدا دارند بشقاب شیرین از آن طرف سفره بی 

دام چیز  کچیز. هر    ک اند پایین و خیره به چیزی هستند. نه ی هر دو سرشان را انداخته 
زند. با پشت صاف نشسته و  خودشان را دارند، خیال خودشان را. صادق حرف نمی 

کند،  ام. اما او من را نگاه نمی روش. من مقابلش نشسته بهنگاهش ثابت مانده به رو 
به دیوار پشت سرم. فقط دگذرد و می ی من می نگاهش از بالای شانه  هانش  رسد 

می کت دست ان  و  استخوان کهاش  خورد  می   ه  دهانش  جلوی  را  بیتا  مرغ  چرخاند. 
 نم؟«کپرسد: »تموم شد؟ جمع  می 

 گوید: »تموم شد.« صادق می 
 مانم و علی. روند و من می مهمانی تمام شد. حالا همه می 
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۲ 
 

پر را    کزند. انگار مثلًا ی جوری است. خیلی نرم حرف می ک صدایش پشت تلفن ی
شد روی  کام، بهام، بیاورد پایین تا چانه ش را بمالد دور لب ک گرفته باشد دستش، نو

اش گفته باید چهل ساله باشد. بیست سال از من  ه توی مصاحبه ک طور  آن گردنم.  
ه پیش این مرد  کگیرم. این  کنم گر می ر می که ف کتر است، جای پدرم. به این  بزرگ 

نم. برای این مرد من  کشم یا پیاز رنده  کزن نیستم. لازم نیست بلد باشم برنج آب ب
نم برایش. بروم بنشینم روی  کخواهم خودم را لوس  جای دخترش هستم. اصلًا می 

زنم نگاهم به تصویرش توی  ه حرف می ک شد به موهایم. باهاش  کپایش و او دست ب 
چشم است.  رومجله  ع های  دارد.  روشنش  کشن  نگاه  اما  است  سفید  و  سیاه  س 

چشم خاپیداست،  صافش  کها  موهای  روشند،  پیشانی کستری  روی  ریخته  ج 
های خنده نرمی هست. سبیل   کی لبش ی کند و گوشه بلندش. از زیر ابروها نگاه می 

 وهی؟ الو؟«ک گوید: »خانم شگیبل. می  ک لار کمگسی دارد، شبیه   ک ناز
  گویم: بله بله گوشم با شماست.« می 
از  می  نمونه  بیایید، چند  بیارین.  کگوید: »فردا  یا  کارهاتونم  راپید باشه  با  باید  ارها 

 ی.«  کار مش ک خود
نمی  بگویم.  چیزی  علی  به  ندارم  می تصمیم  یعنی  چرا.  بفهمد  دانم  اگر  دانم، 

ببینم و این آقای    ک گذارد بروم، اما من دوست دارم بروم و دفتر مجله را از نزدینمی 
 ه صداش مثل مخمل است. کسردبیر را  
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جایش. شبیه سوسیس  کشد روی آن ی را می کش پلاستیک علی نشسته لب تخت و رو
ام بالا، دوست ندارم  شیدهکام  تر و بلندتر. من ملافه را تا زیر چانه شده، منتها چاق

برد  نارم و دست می ککشد  ی باشیم. علی دراز می کتنم را ببیند. دوست دارم توی تاری
می  ملافه،  خاموش  زیر  رو  »چراغ  می کگویم:  می ن.«  من  و  چرا؟  گویم  پرسد 

 گویم دقیقاً از تو. گوید از من؟ می کشم. می خجالت می 
ه راحت  کهای دیگر کشم، از مادرم یا زن گویم. چون از خودم هم خجالت می نمی 

لای پایم    های دنیا شرمندهی زن کنند. من جای همه جلوی روی هم لباس عوض می 
رسیدن دوتا    ه درست در نقطه کعمیق   ، آن دره کآن تصویر تاری   زدههستم. خجالت 

اش تار تنیده بوت سر در ورودی که عن ک جا گرفته است. شبیه غار حراست    پایم به هم 
تاب نوشته است زهار، علی به زهارم دست نزن، زهارم زبر است و من  کباشد. توی  

گفت در  ی تیره چیست. خانم امیدی می مت انبوه موی در هم پیچیدهکدانم ح نمی 
ح کهر   خدا  آن کار  موهای  امیدی  خانم  است.  می متی  را  آیا؟ جایش  تراشید 

 مت خدا را؟ کهای ح نشانه 
 

ن.« چیز  کگوید: »شل  زند روی من، می گوید: »خوابیدی؟« و غلت می علی می 
ن  کغرد، »شل  هاش می دهد میان پاهای من. از میان دندان اش را فشار می ی کپلاستی

شد پاهام را سیصد اش می ککنم ر می ککنم. ف تر باز می پدرم دراومد.« پاهام را بیش 
هام را هم  چسبید به دوتا گوشم، دست هام می نم، آن وقت ران ک و شصت درجه باز

کرد. چرا  ارش را می کشدم و علی هم  زدم دور مچ پاهام و با خودم سرگرم می گره می 
آن نمی  زور  است.  زیاد  زورش  علی  انگار  شود؟  است.  زیادتر  اما  من  سی  کجای 

م  هایش به در فشار بیاورد. مادرم باشد شاید، یا خانپشت دری ایستاده باشد و با شانه 
م  کتر، همه توی تن من، در را محتر بخش زنان، یا صادق، اصلًا هر سه یا بیش ک د

 اند. چسبیده
 گوید: »آخ...« علی می 
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چرخد و شی در برود. علی می کچیزی آن پایین میان پاهای من... انگار مثلًا  کو ی
س  کند، قاب عک لید چراغ رومیزی را پیدا  ککشد تا  کشد، دست می به پشت دراز می 

شوند. علی  ی انگار بزرگ می ککند. صداها توی تاری افتد و صدا می نار چراغ می ک
 گوید: »تو دیگه گندشو درآوردیا.«می 

ه سرخ و عصبانی است.  کتابد به آن جای علی  شود و نور مایل می چراغ روشن می 
گوید: چل یارو مانده بیرون. علی می کرنگش هم توی تنش پاره شده و سر  بارانی بی 

کشد روی آن جای در  شیدن.« دست می کشه، انگار دم درت رو دیوار  »اصلًا نمی 
 »داغون شدم، زخم شد.« :اشخود فرو رفته 

ان کتن اکگوشتی وارفته ت ه کدهد. چیز مثل تان می کهاش تو چیزش را میان انگشت 
گوید: »برام شود، می خیز می کشد بالا و نیم خورد. علی روی آرنج خودش را می می 

 بزن.« 
ند  کت دستم  ک ی رانش، حرشاله کمچم درد گرفته، نگاهم خیره مانده به خالی روی 

ه از پایین ک کنم، نور آباژور  دهم و به علی نگاه می هایم را روی هم فشار می شده، لب 
اش درهم رفته  دهد. چهره تر نشان می اش را عمیقخورده توی صورتش، خطوط چهره

 گوید: »تندتر...« کشد، می هایش بسته است، آه می و چشم
می  را  و  مچم  می کت  تندتندگیرد  می کدهد،  ان  تاب  را  می مرش  آه  آخ  دهد،  کشد، 

رار  کتوانم حرفش را توی سرم تگوید: »بزن...« نمی گوید: »بزن«، می گوید، می می 
بدبختی    ک وچ ک ی موجود  کخوابم، توی تاریه می ک نارش  کشود،  ه می ک نم. شب  ک

می می  روزها  ش شوم،  توی  بپرم  پا  جفت  تاری کتوانم  توی  شب  اما  محو  کمش  ی 
کنم هزار  زنم. خیال می دهم و حرفی نمی هایم را روی هم فشار می شوم و لب می 

زنند و روشن و خاموش  می   کی پل کها توی تاریبینند، چشمچشم دارند تنم را می 
 شوند. می 

کشم، علی سر  گویم: »وویی...« و دستم را می ریزد روی دستم، می مایعی گرم می 
اغذی. من پشت ک چلاند توی دستمال  آخرش را می   گیرد و تا قطرهجایش را می آن 
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را می  به تش دستم  به سقف. دایره ناری و خیره می ک خزم  و می   ک مالم  روشن    مانم 
 شود. روی سقف ناپدید می 

 
ی  خورد تا زیر زمین، دم در، پوشه ه چند پله می ک   کشود به راهرویی باریدر باز می 

آورم و خودم را توی  ی را درمی کوچ ک   یفم آینه کگذارم زیر بغلم. از  توی دستم را می 
آید، روسری خردلی حریر  ه از خودم خوشم می ک کنم. روزهایی هست  آینه نگاه می 

بی کو   اورال هم  پودر  می رم  نیست. دست  بیش تاثیر  را  پفش  و  موهام  توی  تر کنم 
کنم. ورودی دفتر دری فلزی  ام را هم آشفته می کنم، چند تار ریخته روی پیشانی می 

اتوری از سردبیر مجله است.  کاری کخور مات دارد. روی در تصویری  ه شیشه کاست  
با م دار دارد، دینگ اول را می ش ک زنگ درشان صدایی   ث دینگ دوم.  کزند و بعد 

روم داخل،  چرخانم و می ند، خودم دستگیره را می کسی در را باز  کمانم  منتظر نمی 
ای را ندیدم، در و دیوار پر است از پوسترهای  زند تا حالا دفتر هیچ مجلهقلبم تند می 

ی  کوچ ک اند، هال  ه قاب گرفته و به دیوار زده کاتور، جلدهای رنگی مجله  کاری کبزرگ  
سی  کرده. کترش  تاب و مجله تنگکهای پر از  س و قفسه ک ه در و دیوار پر عکاست  

بفرمایید. صدا تو دماغی است، به شدت، انگار ی می  گی  ی از روی مسخرکگوید 
شوم  تازه متوجه دختر چشم درشتی می های تو دماغی را دربیاورد.  بخواهد ادای آدم 

گوشه ک میز  پشت  یه  دختر  نشسته.  هال  دست    ک ی  و  است  تلفن  گوشی  دستش 
مژه دیگرش روی شماره  مانده.  ثابت  دراز.  گیر  بلند فرفری دارد و دماغ  های خیلی 
 پرسد: »فرمایش؟«  دهد و می ابروهایش را بالا می 

ه توی دفتر مجله بودن  ک کنم آرام باشم، شبیه آدمی روم جلو و سعی می چند قدم می 
می ک هست،  روزش  هر  شار  »من  می کگویم:  هستم،  را  وهی  رازی  آقای  خواستم 

 ببینم.« 
می ک دختر   ی ه  دهانش  بی   کخندد  و  گشاد  و  گل  می فایدهجور  باز  انگار  ای  شود. 

باشد  کش می کافی  ب ه  را درون خودش  دندان کتواند هر چیزی  به ش شد،  ل  کهاش 
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ریخته  به هم  این  عجیبی  مثل  دندان کاند،  عالم  توی  ه خداوند  تاس  مثل  را  هایش 
تمشت  توی دهان کاش  ریخته  و  داده  بنده  ان  باید چهل این  داشته  اش،  دندان  تایی 

 گوید: »تماس گرفته بودین، نه؟«  ش. می ک وچ ک باشد، شاید حتا چندتا روی زبان 
نمی  دماغی منتظر  تو  را  صداش  بدهم.  جواب  می ماند  می تر  و  »آقای کند  گوید: 

ه درش باز است و  ک دهد از توی هال تا اتاق دیگری  ش می کرازی...« و ی آخر را  
به چهارچوب در، خودم هم ایستادهگوشه  ام وسط  ی مبلی پیداست. نگاهم مانده 

یف است.  کرود و دست دیگرم آویزان  یفم ور می کام با بند  دستم روی شانه   ک اتاق، ی
پیراهن آستین    کایستد میان درگاهی. شلوار جین پوشیده با ی آید می آقای رازی می 

س سیاه و سفید مجله  کای روشن است، توی ع دار، موهاش قهوه مه ک تانی دکوتاه  ک
ای  شود خطی راست به رنگ قهوه آید و می ش می کهایش  خندد و سبیل پیدا نبود، می 

هایش لامپ چراغ قوه  ی چشمطوری است، انگار توی حدقه   کروشن. نگاهش ی 
گوید بفرمایید و با دست  اش ریز و نورانی است. می چشم  ک اند، مردم ار گذاشته ک

زند زیر  سیگار می   شوم بوی مانده ش می ک ه نزدیکدهد. من  داخل اتاق را نشان می 
ه  کهایش  فش ک افتد به کند تا داخل شوم. نگاهم می نار و راه باز می کرود  دماغم. می 

گوید: »پس خانم  گذرم، زیر لب می نارش می کوقتی دارم از   سیاه و بنددار است.  
 گوید: »بفرمایید بشینین.«  وهی شما هستین؟« بعد بلندتر می ک ش

تاب است، درهم برهم.  کاغذ و  کمیز فاصله است، روی میز پر از مجله و    کبین ما ی
روم توش، مدام پشتم را ان مثل باتلاق فرو می که به هر تکام  من روی مبلی نشسته

ام وتوله به نظر نیایم. سرم را انداخته ککنم تا حین تقلا توی مبل، قوزی و  صاف می 
شم خودم را دستپاچه و خجالتی  که خجالت ب کتر از این  زنم. بیش پایین و حرف نمی 

ینشان می  را    کدهم. من  این تصویر  افتاده.  برابر مردی جا  در  دختر جوان هستم 
مردی   تصویر  دارم.  بیش ک دوست  من  از  زندگی  ه  بیش کتر  بیش رده،  و  دیده  تر تر 

و او گرگ،    امکنم، من بره تر و معصوم هستم. سر بالا می تر، جوان داند. من ضعیف می 
می کطور  این نگاه  سه  در  و  می ک کند  دندان وت  و  نشان  خندد  را  نیشش  تیز  های 
 وهی از خودتون بگین.«  ک گوید: »خب خانم شدهد. می می 
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هایم  کنم، مسیر چشمچشمش را حس می  کت مردم ک گزم. حرخندم، لبم را می می 
هایم نیمه باز مانده. نگاه  ماند روی آن. لب هایم و می رسد به لب کند و می را طی می 

 گویم: »چی بگم خب؟«آقای سردبیر مجله ثابت شده. می 
صدایی شبیه خرناس   کآید و یم می کام نفسم خندم، به صدای بلند و ته خندهو می 

گوید: شوم. می ت می کاندازم پایین و سازند بیرون. باز سرم را می خر از دماغم می 
 م؟«ک»من این همه ترسنا

ن کند. هوا توی اتاق ساکرده، انگار مثلًا زیر گوشم زمزمه  کصداش را نرم و آهسته  
گرمایی آرام توی فضا در    ک دهد و یاغذ می کو سنگین است. فضا بوی سیگار و  

کند انگار، مثل گرمای جور آرامم می   ککند، یه گرم نمی کجریان است. گرمایی  
زند: »آقای رازی  ها مثلًا. دختر دماغ دراز مژه فرفری از توی هال جیغ می کپشت پل

 تلفن...«
اند، ار گذاشته کاش را توی سوراخ دماغش  الاغ چه صدایی دارد، انگار تارهای صوتی 

گیرد.  صماخ را نشانه می   کشد توی هوا و درست وسط پرده تیر می   ک صدایش تیز و ناز 
آید از فضای بین پاهای  زند و می شود، دور می گوید ببخشید و بلند می آقای رازی می 

میز رد می  و  نمی من  زانوم می ک کنم خودم را جمع جور  شود، فرصت  به  نم،  سابد 
دهم و  رود بیرون. آب دهانم را قورت می هاش انگار و از اتاق می جایی حوالی ساق 

آورم. از  بیند، اما من دارم برای خودم هم ادا درمی کنم. او نمی چشمانم را درشت می 
سی خط و  کی دهد و برازند. فحش می ی غلیظ حرف می ک آید. تربیرون صداش می 

می  فنشان  می ککشد.  می ر  دیگری  مرد  تلفن  پای  خیلی کنم  و  جدی  خیلی  شود. 
خشن. هرچی نباشد سردبیر و مدیر مسوول و صاحب امتیاز است. همه چیز را با  

بیند یا نه. جای میز ه ایستاده من را می کدانم از جایی  هم دارد. توی اتاق نیست، نمی 
شوم و  کند. بلند می ه دارد من را نگاه می کرا درست یادم نیست. اما خیالم این است  

لی دیپلم افتخار است  ک های آویخته بر دیوار.  ها و نوشته س ک شوم روی عدقیق می 
اتور داخلی باشد،  ک اری کهای  چندتاییش به زبان فارسی است، مثلًا شاید مال مسابقه 

فرانسه یا ایتالیایی    تر انگلیسی و بعضی شایدهای دیگر است. بیش باقی همه به زبان 
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های  س آقای سردبیر و مدیر مسوول و فلان است با آدمک لی هم عک دانم.  یا چی، نمی 
را   معروف هستند. چندتاییشان  هنرپیشه کمعروف. لابد  می ه  باقی هم  اند  شناسم، 

دهد.  هاش را نشان می خندد و دندان ی عابدزاده است. دارد می کلابد معروفند. این ی
اتوری  کاریکام مقابل  ام و ایستاده رده کج  ک گوشم به صداهای بیرون است. گردنم را  

اتور باشد، تصویری هاشوری و رنگی از  کاری که  کی سردبیر. بیش از این  از چهره 
آ میرزایی. مرد توی نقاشی زیادی مهربان  ه زیرش امضا خورده پانته ک اش است  چهره

ی  بینم فاصله کنم بخندد و من دقت می اثری نیست، دارد می  است و از آن نگاه درنده  
اغذ است یا اثر پاستل است. صدای بیرون قطع  که سفید است، از سفیدی  کها  لب 
قدممی  صدای  می شود.  را  سردبیر  خیلی  های  و  آمده  شده،  اتاق  وارد  حالا  شنوم، 
ایستاده، پشت سر من. می   ک نزدی یبه من  بروم می   ک دانم  افتم بغلش،  قدم عقب 

ت یکنباید  بخورم.  می   ک ان  می قدم  گوشم  زیر  را  نفسش  صدای  شنوم.  روم عقب، 
ه صدای عرعر خر  کگویم ببخشید. حواسم هست باز طوری نخندم  گردم و می برمی 

و تصویری درشت    ک اش است. خیلی نزدیسینه   کاز حلقم بزند بیرون. صورتم نزدی 
شود،  ه از گردنش شروع می ک اش و ته ریشش  ی باز پیراهنش و موهای سینه از یقه 

ثی  کخورد، م ان نمی کچسبم به دیوار، سردبیر از جاش تروم می بینم. عقب می می 
های  ام معطل، راه رفتن جلوی چشمنشیند سر جاش. من ایستادهرود می کند و می می 

هایم چه  دانم با دست ای روشن سردبیر برایم سخت است. ایستادن هم، نمی قهوه 
هایش دست و دندان  کند انگار لختم. یا مثلًا انگار چشمجوری نگاهم می   ک نم. یک

 اراتون رو آوردین؟« کگوید: »نمونه  جود با نگاهش. می بزند آدم را می   کدارد، پل 
گوید. انگار بخواهد حرفی بزند تا آن  ه این را می ک ام  شده   فهمد چه درمانده انگار می 

آ میرزایی هم  نم. لابد با پانتهکتی ب ک ن سنگین موج بردارد و من بتوانم حرکوت ساک س
 داند.  شیده. پس مهربانی هم می کطور نگاهش را مهربان ه این ک همین بوده 

 گویم: »بله بله« می 
کنم. ادای  ه از خواب پریده باشد. حواسم هست چه می کزنم  سی حرف می کشبیه  

دست آدم درمی های  را  می پاچه  خواب  آورم.  من  سردبیر  آقای  وای  بگویم  خواهم 
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اینمی  آیا؟  چهبینم  روشنجا  می کفقدر  موج  چه ری  من  و  شیفته زند  این قدر  ی 
ها هستم. آقای سردبیر، آقای سردبیر من را هم بازی بگیرید.  ها و آدمها و نوشته س کع

می کی  پوشه  باز  جلوش  را  م ککنم.  ارها  با  و  دقت  به  را  می ک ارها  نگاه  از  ث  کند. 
می بعضی  سرسری  می ها  دقیق  بعضی  روی  و  می گذرد  چی  شود.  »با  ار  کپرسد: 

 ار سیاه.  ک گویم با خودمی که کنین؟« می 
بیش می  می خواهم  بزنم،  حرف  باید  تر  سخته،  برام  راپید  »با  عمود  کگویم:  املًا 

 نم، چون چپ دست هستم.«کار  کی جوراین تونم بگیرمش و من نمی 
دانم.  توانایی عمود نگه داشتن راپید هیچ ربطی به چپ دست بودن ندارد، این را می 

رد توی چشم مردم. بعد  کشود فرو  ه می ک خاصیتی است    کاما چپ دست بودن ی 
لی اسم  کگویند چه جالب، ناپلئون هم چپ دست بود. بعد من  ها می حتا بعضی 

می  هم  ردیف  کدانم  دیگر  گاندی،  که  داوینچی،  گشاد  کنم  دهان  زن  آن  ندی... 
ار دستم  ک مثلًا تا خود  ک هنرپیشه... چی بود اسمش؟ بعد بعضی هم هستند توی بان

می می  سوال مضحگیرم  خیلی  نظرم  به  هستید؟«  دست  است. کپرسند: »چپ  ی 
می  وقتی  ندارد. خوبی ک بینند،  یعنی  پرسیدن  دیگر  است  ه  این  ه چپ دست  کاش 

رو ببینین،  ها من  ی خودم بوده، »های آدمای برای حرف زدن درباره بودن همیشه بهانه 
بینین؟ هی....دست راستم همین جوری برای خودش تو هوا آزاده، من با دست  می 
 کنم.«ارهام رو می کم همه  چپ

 پرسد: »چند سالتونه؟«سردبیر می 
 بیست سالمه.  -
 طور عمود نگه دارید.گیرین راپید رو چه م یاد می کم کحالا   -

ه  کاغذی را کهو  ککند و بعد ی ث می کهای من م خندد و چند ثانیه توی چشمو می 
خوبی داره، اجراش هم    گوید: »این خیلی سوژه دهد و می ان می کدستش هست ت

 کنیم.«بعد چاپ می  بد نیست. این رو برای شماره 
ردم. یادم  کپی  ک یه  ک اتالوگ ترکاتورهای کاریکی از  ک ارم دزدی است. از روی یکاین  

اصلا   چه  کاری کنیست  مال  دیدم  کاتوریستش  بود.  ساده  کشوری  خیلی  شیدنش 
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یارویی توش زندانی است. تلویزیون هم    ک ه ی کعب شبیه تلویزیون  ک م   ک است. ی
مه  ک ای پر از دصفحه  کامپیوتر است. یعنی به تلویزیون ی کتلویزیون نیست. مانیتور  

است  ک و   وصل  اسیر  کلید  آدم  این  یعنی  بین  که  آقای سردبیر  حالا  است.  امپیوتر 
ند،  کخواهد چاپش  ه دزدی است خوشش آمده و می کی  کارها از همین یکی  همه 

 ند. کخب ب
 آید: »اِ.... آقای سیستانی...« دختر دماغ دراز می  ک ای نازاز بیرون صدای خنده 

 گوید: »به خدا.«خندد و می غش می ای غش صدای مردانه 
اندازد: »بَه استاد،  کند و از درگاهی بیرون را نگاهی می ج می کآقای رازی خودش را 

 آم خدمتتون.«الان می 
می کبعد   را جمع  میز  روی  می اغذهای  و  یکند  پوشه، جز همان  و  کگذارد لای  ی 

ما  می  برای  »بازم  بیارین، سعی  کگوید:  تو  کار  باشه  کنین  ده  در  ده  ه چاپش  ک ادر 
 تر باشه.«  برامون آسون 

گیرد طرف من. یعنی بلند شو برو، بگذار به  گوید و پوشه را می بعد دیگر چیزی نمی 
خورد و گردنم را  یفم تاب می کشوم. دستم روی بند بلند ارمان برسیم. من بلند می ک
با هم توی ترمینال بودیم و داشتیم  ک کند. یارها می کام. زهره از این  ج گرفته ک بار 

کرد.  رویمان نگاه می کرد و به پسر روبه ج می کرفتیم انزلی، زهره مدام گردنش را  می 
گفت: خندید و می گفت: »پسره میخ من شده.« یادم نیست شده بود یا نه. بعد می می 

چ  نشو،  میخ  بگم  بهش  نمی ک »برم  نداریم.«  نمی ش  می رفت،  نگاه  کرد  گفت، 
 طوری. همین

می می  هی  و  گرفتم.«  رو  وقتتون  »ببخشید  تگویم:  سری  رازی  آقای  ان  کخندم. 
دهد.  ای دست می رود بیرون. دارد با آقای سبیل بناگوش دررفته دهد و از اتاق می می 

کنم. این  ام میان هال و به جمع هنرمندان نگاه می لابد سیستانی است. من ایستاده 
شان هست ی میان ک چیز مشتر  ک هنری دارد، به هرحال ی   ک دماغ تیز هم لابد ی  دختره 

کنم باید  خندم و بعد خیال می خندند. من هم می زنند و می اش را می ه دارند حرف ک
 بروم.
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تا پیاده می ک سی  کاز  یه  امتداد خرابه   ک شوم، ساعت  از ظهر است. در  پشت    بعد 

می وچه ک راه  می مان  و احساس  داغ است  هوا  از روی  ککنم  روم.  دارد  بیتا  پودر  رم 
شود و جلوی چشمم را ابری سنگین از محصولات اورئال گرفته.  صورتم بخار می 

شود.  کند و متوقف می ند می کشود، به موازات من  می   ک از پشت سر ماشینی نزدی 
 گوید: »خانم ببخشید...« ان وانت سفید است. مرد راننده می کپی کی
 ه بله؟ک دهم ان می کسی دور و بر نیست. سر تک
 آیین با من؟ پنج تومن بهتون بدم می  -

می  تند  می قدم  و  توی  کنم  پبکپیچم  می کوچه.  وانت سفید  با  ان  مرد  رود. تصویر 
کنم،  گردم دور و برم را نگاه می ماند. برمی های درشت سیاهش توی خاطرم می چشم

 سی نیست. ک
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۳ 
 

کشند دهند. مردها تور را روی زمین می شان را توی تور تاب می ایها تن نقرهماهی 
نفر از میان جمعیت داد    ک براق. ی  ک های تابناه کچسبد به آن ت های شن می و دانه 

 زند: »همه با هم چند؟«می 
خندد و جای خالی دندان نیشش پیداست. تور را  گردم سمت صدا. مردی می برمی 

دهد جلو.  ها من را هل می خورند و موج آدمانی می ککشند میان جمعیت، مردم تمی 
آفتاب از میان لایه پا می علی پشت سر من پابه  گذرد و  آب معلق در هوا می   شود. 
گویم  گوید دبیر، من می اندازد. علی به شوهر خواهرش می پوست را به خارش می 

پارچه  روشن  شلوار  بالاست.  بلند  فرخی،  صورتی؟ آقای  پیراهن  با  پوشیده  ای 
نمی قهوه  ایستاده، جمعیت  به نارش دست کدانم چه رنگی. علی  ای؟  ه موج  ک سینه 
ایستد پشت سرم. آقای فرخی سر  آید می افتد به من، می خورد علی نگاهش می می 
جوری    ککند، ی ها نگاه می جوری به ماهی   کخندد. ی ها و می ن آدمکشد از میامی 

ها را دید  های براق و رقصان ماهی کنند. انگار تن طور نگاه می ی مردها آن ه همه ک
ه خودش را  ک طور  گوید و آقای فرخی همین چیزی به شوهرش می   ک بزند. محترم ی

می کج  ک او، سر  می رده سمت  می جنباند. علی خم  دوشش  را  و شیده  گیرد. شود 
گوید خوشگل  تر از همه دوست دارد. می اش را بیش ی برادرزاده کفهمم چرا این ی نمی 

اش شبیه منقار  واری توی صورتش است، بینی حالت پرنده  ک است، اما به نظر من ی
 هاش همان حالت بدخواهانه مادرش را دارد.  طوطی است و لب 

e-book



| محمدیشهناز گل   39  

کند، بچه زیر چادر  جا می به فروزان چادرش را به دندان دارد و شیما را توی بغلش جا
زند، انگار فروزان بخواهد او را از سیاهی آن زیر دوباره بزاید. چادر را  وپا می دست 

 کنی بچه؟« ار می کگوید: »چی ج به شیده می ک رده، با گردن کسایبان صورتش  
می  عمو؟« دخترگوید: »می علی  ببینی  است    ک تونی  موهای علی  به  ه  ک حواسش 

نمی می   چطور را  آقای فرخی  آورد.  از ریشه درش  داد  شود  ماهیگیر  بینم. مردهای 
ها دیگر  ها. تن ماهی انند روی شن کتکنند و تور را می زنند. همدیگر را صدا می می 

نمی  می برق  دم  هنوز  اما  دست زند،  لای  از  و  آدمزنند  می وپای  ببینم  ها  ه  کشود 
یلویی چند؟« صداش از پشت کپرسد: »شود. آقای فرخی می دهانشان باز و بسته می 

آدمروم عقب. خودم می قدم می   ک آید. یسرم می  پابه ک هاست  روم؟ لابد موج  پا ه 
شود.  شود و رها می مرم حلقه می کام به تنی. دستی دور  شوم، از پشت چسبیدهمی 

کند  ها راه باز می رده به من دارد از توی آدم کگردانم آقای فرخی پشت  ه برمی کروی 
 شود.  و دور می 

 
های یخ دم  ه کها میان تی از ماهی ککند توی صندوق عقب ی ه سرش را می کعلی  

می می  جیغ  من  می زند.  جا  از  و  می کشم  فرخی  آقای  و پرم.  »ترسیدی؟«  گوید: 
 رود. غره می ه خم مانده، به من چشمکطور  گرداند و همان خندد. علی سرمی می 

ام. پیش مهران و میثم. عین پدرشان هستند، انگار  روی صندلی عقب ماشین نشسته 
آن  نشسته جلو، محدثه هم  فرخی  باشد. علی  زاییده  را  موهای  کها  نارش. محدثه 

ناز تارهای  است،  براق  موهاش  دارد،  سیاه  ه خوابیده روی سرش. شبیه  ک  ک صاف 
یس کع محترم  است.  مادرش  بچگی  این ک ع  کهای  از  دارد،  سفید  و  سیاه   س 

زند، آن جا شبیه  ادرش به زردی می که دورش دالبر دالبر است و سفیدی کها  عکس 
 حالای محدثه است.

ریم  گوید: »دایی فردا می ی علی و می زند روی شانه هاش درازتر شده. می مهران لنگ 
 ار؟« کش
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 ردی؟«  کار  کگوید: »تو فوق لیسانس رو چی آقای فرخی می 
کنند پرفسور بالتازار است.  کنند به علی. خیال می باز شروع شد، حالا همه بند می 

بار دیگر باباش  کاش هستم. دوست دارم ی ه من زن کاند  خیلی واضح است ناراضی 
گویم... تر فلانی خیلی دوست داشت دخترش را بدهد به علی، آن وقت می ک بگوید د

ها بزنند شست پام را برایشان  بار دیگر از این حرف کگویم. اما اگر یدانم چی می نمی 
نیممی  بود فامیلیش؟ یادم نیست.  بالا. این را از رویا یاد گرفتم. چی  ت دوم  کبرم 
 ها نه.  هایشان یادم مانده، اما اسمه قیافه ک نار آن دوتای دیگر  کنشست می 
سی هم  کگیرد بالا،  شود شست پایش را می گفت هر وقت با مادرش دعوایش می می 

 فهمید.  سی نمی کدید، ه نمی ک
زند جلو، صدای جیغ و خنده، آقای فرخی  ن می ماشینی بوق زنان از سمت چپما 

زند، موهای محدثه شبیه  دهد پایین، باد می کشد. علی شیشه را می بوقی ممتد می 
خورند. دستی از ماشین جلویی بیرون مانده،  سیاه توی هوا وول می   ک وچ کهای  رمک

برق می  آفتاب  به جایی اشاره می النگوهایش توی  به درخت زند. دست  های  کند. 
 ی جاده لابد.  حاشیه

ام به ماشین و به  یه دادهکپیچد. تها می لای درخت   کنار. صداهایمان سبکزنیم  می 
 زند: »بیا پیش ما.«دهد و داد می ان می ککنم. محترم توی هوا دست تها نگاه می آدم

 گوید: »چته؟«گردد تا زنبیل حصیری را از صندوق عقب بردارد، می علی برمی 
ها و به صدای  نم و به درخت کها نگاه  جا به آدم چیزیم نیست. دوست دارم بایستم این

و برم می کوز وز مگسی   این کد گوش  کپله دور  نمی نم.  به علی  را  گویم. علی  ها 
 ای. دستش تفنگ ساچمه   کدستش زنبیل است و ی  کافتد جلو، ی می 

ی  سر  دو  شیوا  و  گرفته   کمحترم  را  می زیلو  پهن  دارند  و  برگ اند  روی  و  کنند  ها 
چیزی   ک به ی کنم، او  ر می کزند. فهای عرق برق می ها. پشت لب شیوا دانه مورچه 

ی آخر بودن، انگار ننه و آقاجان دانم چیست مغرور است، شاید مثلًا بچه ه نمی ک
ه حالا  کلفتش کهای اند تا این بیرون بیاید، منتظر همین بودند، با این مچ هی زاییده

می  تاب  هوا  توی  را  زیلو  می دارد  آرام  زیلو  و  به  دهد  شاید  یا  زمین.  روی  نشیند 
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لی مرد آدم را بخواهند لابد  ک ه  کنازد. به هر حال این  ه داشته می ک خواستگارهایی  
اش یش هم پسرخاله کلی خواهان داشته، یکشیوا قبل از ازدواجش   حس خوبی دارد.  

ی من اما هیچ وقت خواستگار من نبود، اگر هم  ار است. پسرخاله ک ه همین سرک بوده  
نمی  زنش  من  بس  بود  شوهرخاله کشدم،  نمی ه  شیوا  دارم.  عنی  خیلی ی  خندد. 

جوری نشسته توی حالت لب و    کحواسش هست نخندد. نخندیدنش، اخمش ی
ه از وقتی عروس شده ریش و سبیلش را زده و آن گره سیاه و سنگین  ک دهانش. با این 

های  ت مچ ک وتش و توی حرک میان ابروهاش را هم برداشته اما باز اخم دارد، توی س
  ک سن و سالیم. علی هم برایش جای سوال است. ی نم هم کنم باور  توااش. نمی قوی 

پرسد چرا من به قدر  دانم دارد توی سرش می ه می ککند  جوری به خواهرش نگاه می 
بار هم به من گفت همه زن دارند، ما هم    کاربلدی نیستم. یکاو، خانم و جدی و   

ش دورِ زر ورق سطل ماست، بالای سرم بسته بودم  ک زن داریم. آن روز موهایم را با 
 ها بودم.  و شبیه سامورایی 

ه از آقای فرخی گرفته باشند و بعد ابعادش را  کسی است  کبرادر آقای فرخی شبیه ع
های بزرگ خمیده دارد و  تف ک طور  سبیل دارد و همان طور  آن رده باشند. همک  ک وچ ک

با قدمهمان  راه می جور سنگین  فیلی  و  های  نگاهش حالت سوزان  رود. فقط توی 
دانم  ار. نمی ک کنند سری را همه صدا می کتر را ندارد. این یننده برادر بزرگ کسوراخ 

ام خواند و قرار است پلیس شود. دیدهپلیس درس می   ده کچرا. شاید چون توی دانش 
کنند،  تر را همه دبیر صدا می ار. برادر بزرگ ک گویند سرها می های سر چهارراه به پلیس 

شور نیست، اگرنه لابد زنش را  مردهجا  این  سی که  ک ه معلم است. چه خوب  ک بس  
 گیرد. ار زنبیل سنگین را از دست شیوا می ک شور برده. سر کردند مرده صدا می 

اتش تند است. انگار همیشه دیرش شده باشد. از دور صدای موسیقی  ک محترم حر
شود و  می   کرسد. صدا نزدی ان سفید محمد می کگردم سمت صدا، پیآید. برمی می 
شاخه می  لای  درخت رود  شاخههای  سر  از  پرنده  چند  انگار  حتا  می ها.  پرند. ها 

نیم چرخی می  و ترمز  محمد  را  بلند می   ک کند خاه می کزند  بار محمد  شود. هر 
یاد آن روزی می بینم خجالت می می  او  کافتم  کشم.  از  نظرم علی  به  ه بهش گفتم 

e-book



 دوم نسیان * جلد  | 42

پی همین  با  است.  برمی کعزیزتر  داشتیم  سفید  نمی ان  ماشین  تهران،  دانم  گشتیم 
اپوت را زد بالا، علی نشسته بود پشت رل و  کاش شده بود، محمد پیاده شد و  چه

ه خیال  کای بود  زند. من نگاهم به تسمه زد. آقا جان هی سر محمد غر می استارت می 
رده بود توی موتور، من  که سرش را  کافتد. محمد  کردم اگر بچرخد ماشین راه می می 

طوری  تر از تو دوست داره.« محمد سرش را همان گفتم: »آقا جان انگار علی رو بیش
خودی  ند. دیدم حرف بی کرد نگاهم  کان داد و گفت نه. حتی سر بالا ن که پایین بود تک

اهی خودم  شده بودم. گ  ک جهت زیادی نزدیها نبودم و بی ی آن ام، من توی حلقه زده 
 کشم. اش خیلی خجالت می کنم و از یادآوری را چس می 

خندد یا حالت  کند. می رده و نگاه می کهایش  علی ایستاده دستش را سایبان چشم
ی لاغر دماغ دراز شراره هم  دانم. آن دختره اش است زیر آفتاب، نمی اختیار چهره بی 

آید عروس قدیمی  ه می کگوید عروس تازه  هست. تازه عروس، دختر خانم قمی می 
 رود توی گاراژ.  می 

شود  رفت و آمد است و می م کت و  کمن توی گاراژ بودن را دوست دارم. گاراژ سا
 جا فراموش بشوی و در امان باشی.آن 

گویند خوشگل است؟ مامان  شراره روسری شرمن آبی زنگاری سر گذاشته. چرا می 
ه سفید است. پاهاش هم لاغر است. لب هم ندارد.  کهاست بس  گوید شبیه مرده می 

ه همیشه حسابی قرمزش  ک ی دور دهانش دارد  کخط خیلی باری   کیعنی عوض لب ی 
چشممی  پشت  پف کند.  می های  آبی  هم  را  رنگی  آلودش  هر  یا  روسری  ککند  ه 

ه انگار دچار  ک اند  گذاشته باشد. ابروهای نخ مانندش چنان بالای دماغش گره خورده
ند.  کاش تغییر  میان ابروهاش را برنداشته تا برای عروسی  گویداخمی دائم است. می 

 گزد. گوید فروزان لب می ه می کاین را  
با   بلند می ک شراره  فش گوز  کگوید  ی ما. مامان می کآید نزدی لنگد و می فش پاشنه 

بلند دارند. چند قدم نیامده تیزی   کهای باریه براقند و پاشنه ک ها  فش ک بلند. از این  
کشد و محمد می   کی از عن گاو. جیغی باریکوچ ک ی  رود توی تپه اش فرو می پاشنه
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دهد  ان می کهاش را توی هوا تونش را عقب داده و دست کدود سمتش. محمد  می 
 جاست؟« کگوید: »خانوم جون حواست  خندد و می انگار مثلًا بزند توی سرش و می 

ها نه؟«  ی خوبه جورایننه. خوب بلده،  کگوید: »چه خودش رو لوس می فروزان می 
ام جواب فروزان را  زنم. یاد گرفته خورد. من حرفی نمی و سرش روی گردنش لق می 

گوید آب زیر  گوید. می گوید جَلَب. به شراره هم همین را می ندهم. مامان بهش می 
می ک محترم  به  است.  می اه  را  شیوا  و  خل  آن گوید  از  از  گوید  ها، دام کهاست. 

  دانم. نمی 
  کام. یام، پام را بیرون زیرانداز گذاشته هام را در نیاورده فش کی زیلو.  ام گوشه نشسته
روی    مورچه  ترد  می وه کفشم  کدرشت  زیتون پیمایی  شبیه  تنش  بندهای  های کند. 

آید. انگار مثلا  تق می ه به هم وصل شده باشند. از دور صدای تق ک سیاهی هستند  
می پرنده را  منقارش  این  کای  مثل  است.  هوا سنگین  به هم.  بیش کوبد  را  ه  هوا  تر 

می درخت  نفس  یها  و  است  گرمم  نمایشی    ک کشند.  پرواز  چشمم  جلوی  مگس 
 ری والیبال؟«  گوید: »تو نمی دارد. محترم می 

را  و دست  پاکهاش  قاب دستمالی  با  است  و خیار  کند. می   که خیس آب گوجه 
 گویم بلد نیستم.  می 
 گوید: »خبر مبریه؟« می 
 پرسد: »هان؟«خندد و باز می می 

ی  ریز  و  تند  لب  می   کزیر  نمی کگوید  چیزهایی  می ه  نگاهم  فروزان  کند. شنوم. 
 گویم خبری نیست. می 

خوری.  ها قرص می شی گوید: »چرا خب؟ زودتر یه بچه بیار، مریض می محترم می 
شه. بمونی رحمت  شه، خوشگل می ها. زن اگه زود حامله بشه، چاق می دو ساله 

 شی.« گیره حامله نمی چربی می 
 گویم والیبال بلد نیستم. گزد. می ه دارد لب می ککنم  به فروزان نگاه می 

شه این  بازی بشه. آخ یعنی می گوید: »پس اقلًا یه پسر بیار با باباش هم محترم می 
 ه.«  ک آرزوی بابامون برآورده بشه؟ عروسای دیگه بخار نداشتن 
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 گوید: »لابد علی دوست نداره. نه؟« فروزان می 
ی آبی  ککند روی لگن پلاستیدهد جلو، قوز می اش را می و با پشت دست روسری 

شیدن کدهد. از دور صدای هو  های زرد رنگ مرغ را توی پیازها ورز می ه ک رنگ و ت
خورد وسط سینی استیل و چاقوی دسته  آید سمت ما، می آید، توپ با سرعت می می 

 زند: »خارج بود آقا...« پرد هوا. مهران داد می دستی ملامین می صورتی و پبش 
 ه: »از همون جا بنداز بیاد.«ک دهد  ان می کعلی سر و دست ت

وبم  کم می ککنم هوا، با دست دیگرم محدست توپ را پرت می   ک شوم، با یبلند می 
چرخد ج و معوج توی هوا می ک پرد بالا و  کند و می پس سرش، توپ صدای خفه می 

ی بی   ک و  دور  می جای  طرف ربطی  آن  پایین.  یافتد  همه  می   ک تر  داد  زنند:  صدا 
 »اَاَه...« 
کنم  شوم، پشت می ه حال فروزان را بگیرم بلند می کدود طرف توپ. برای این  میثم می 

 روم سمت علی و بقیه.  انم و می کتبهش و خودم را می 
 

می  راه  ساحل  لب  می شراره  موج  می رود.  آب  جلو،  آید،  می ککشد  و  ف  کند 
می برمی  جیغ  شراره  خودش.  توی  پاچهگردد  با  و  می کشد  خیس  سمت  های  دود 

کشدش میان آب. آفتاب خیلی سوزان است.  گیرد و می محمد. محمد دستش را می 
کنم. پای  های شلوارم را تا زانو تا می کند. پاچهخودم می بوی شور دریا از خود بی 

آید ه می ککنم. موج  ف پام حس می ک ها را با  ی شنک ام صاف و براق است. خنبرهنه 
زنند.  هام وول می های ریز لای انگشت شود و خرچنگهای زیر پام خالی می شن

ی  میان    کعلی  عمیق  خط  سر  پشت  از  پوشیده.  مختصر  تنگ  هایش  تف کمایوی 
رود توی مایوش. نی درازی لب  خورد و می می پیداست، خط تیره روی تنش تاب  

می  برش  افتاده،  می ساحل  و  می کشمدارم  خودم  از  ردی  زمین.  روی  گذارم،  اش 
آید. لباسش توی تن  ری تو آب؟« باد می گوید: »نمی امتداد ساحل. آقای فرخی می 

می  بندری  گوش لاغرش  می رقصد.  گرگر  موج هام  انگار  را  علی  صدای  ها کند. 

e-book



| محمدیشهناز گل   45  

ه بیا. آقای  ک دهد  ان می کمرش رسیده، دستش را توی هوا ت کآورند. آب تا بالای  می 
شم اما فقط  کخواهم جیغ ب کشد توی آب. می گیرد و می فرخی ناگهان دستم را می 

می  نفس  می بلند  آب  توی  بلندش  پاهای  با  فرخی  آقای  بی کشم.  من  ه  کآن دود، 
  ک جهد توی هوا. علی نزدیشوم. آب شالاپ شالاپ می اش کشیده می بخواهم پی 

بر شانه دهد روی علی. دست گیرد. آب هلم می شود دستم را می می  های  ام حالا 
بردم بالا و پایین. پاهام حلقه  زند زیرم، می ام. موج می شده   ک علی است. چه سب 

دور   می ک شده  جیغ  علی.  می مر  بلند  و  سینهکشم  می خندم.  را  تخت ام  جسبانم 
هام دور گردنش حلقه  کند. دست خندد. من را از خودش دور می ی علی، می سینه 

 نن.« کن ناجوره بابا همه دارن نگامون می کگوید: »ناست. می 
کنند  های زیر آب را مشت می کنند گل ار دست می ک گردانم. آقای دبیر و سرسر می 

دود. آب سنگین است.  دود. نمی کشد و توی آب می پاشند به شیوا. شیوا جیغ می می 
سابد  های درشتش می ش چسبیده به تنش. سینه ک مرش را گرفته. پیراهن گلی نازکتا  

ی ساحل نشسته توی آب. موج  کآید. محترم نزدیها خوششان می سطح آب. موج 
تر نروید. علی  گوید عقب دهد. می ان می کگذرد. دست تآید از سر و روش می می 
ی دور تیره هستند  س خلارو حالا ببین.« شراره و محمد دوتا نقطه کگوید: »اون می 

زند: »ممد...« من را از خودش دور  شوند. علی داد می ه توی آب بالا و پایین می ک
برمی کنمی  من  و  د.  خیس  روپوشم  درآمده.  آب  زیر  از  تنم  ساحل.  سمت  گردم 

نمی  شده.  می سنگین  را  پام  مچ  آب  زیر  دستی  بروم.  راه  پرت  توانم  سر  با  چسبد. 
هام شود توی دهانم. چشم می آید. آب شور سرازیر  شوم میان آب. نفسم بند می می 

هایم کنم، دست شوند. چشم باز می شوم. صداها زیر آب خفه می بندم. گیج می را می 
های لاغر  ی خندان مهران و میثم با آن تنزنند. چهرهه آب را چنگ می ک بینم  را می 
سوزد.  هام می ام. چشمبینم. توی آب ایستاده شده را می   ک ه زیر آب تابنا ک شان  سیاه

باد    ه کی سیاه است  اه کبینم. ل دهد. از دور فروزان را می ی ماهی مرده می دهانم مزه 
می  خودش  با  دارد  ل ساحل  فاصله،  با  شیده  است  ه کبرد.  ریزتری  نارش  ک ه  ک ی 

شنوم.  ی میثم و مهران را می ایستاده. شیما هم لابد زیر چادرش است. صدای خنده 
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کنم توی  کشم به صورتم. تف می گویند: »زن دایی شنا بلد نیستی؟« دست می می 
روم سمت  چسبه به تن شما.« و می آرن می گویم: »حالا موجا تف منو می آب. می 
 ساحل.

 
نه تو  که تو داری ما هم داریم. نککنی؟ از همونا  گوید: »چی رو قایم می محترم می 

مالد. سیاهی  های درشتش را با دست گرفته و زیر دوش می بهترش رو داری؟« سینه 
مش داده پایین. ک شی شلوارش را تا زیر شکمر  کاش بزرگ و گسترده است. سر سینه 

 لی عبوس از لب شلوارش آویزان است.  ک ه به شک ی سفید بزرگی است  مش توده ک ش
روند زیر دوش، من با شلوار جین خیس  شوند و می شیوا و شراره هم راحت لخت می 

ایستاده  انداخته کام  و پر شن  را  تنم، سرم  به  لباسم چسبیده  ام ناری و سردم است. 
های ه لای انگشت کهایی است ام. نگاهم به خرچنگ ها شرمنده پایین، از لختی زن 

گیرد پیچد و آبش را می ش را دور دستش می ک لولند. شراره موهای بلند نازپاهایم می 
 آیین زیر دوش؟«گوید: »شهناز خانم شما نمی ومی 

 چرا، وقتی که همه رفتن. -
های عریانش  روی شانه  ی سفیدی را دور خودش پیچیده. موهای سیاهش  شیوا حوله 

کند. »چی می   که با چادر سیاهش تنش را خش ککند  تابیده و دارد محترم را نگاه می 
 کنی؟ حوله با خودت نیاوردی؟« ار می ک

رو   گوید: »ول اِله... همین هاش، می کشد زیر بغل و سینه چادر را می   تندتندمحترم 
 شه.«می  ککنم زیر آفتاب خش پهن می 

 گوید: »شیوا خانم شما شامپو آوردین؟«  شراره می 
جور عریانی عمدی دارد. انگار بخواهد پوست سفیدش   ک کنم. یتن شراره را نگاه می 

و خیال بدهد  نشان خواهر شوهرهایش  راحت  را  را  از روی سرش  ک ند.  ک شان  ف 
ه  کشورت سفید پوشیده    کمرش. ی ک رسد تا حوالی ها و می تف کآید تا سرد، می می 

اند. پاهای لاغرش شبیه  اند و رنگ باخته ها خیس خورده های صورتی دارد. قلب قلب 
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جا رد بریدگی تیغ  های باز دارد و جابه نده است. پوستش روزنه ک های شترمرغ پرلنگ 
 پیداست. 

ه انگار نه انگار چند دقیقه پیش با  ک رود ن بیرون می ک جوری از توی رخت  کشیوا ی 
 و تمیز. کخوردند، خش ار توی آب غوطه می ک سر

 
کشد: »تو جنده  ام. نادر عربده می خوابم نشسته ام و توی رخت رده کزانوهام را بغل  

 گه خوردی با اینا بلند شدی رفتی.« 
نادر فقط تو روی زن خودش بهش می  باقی را پشت  با فروزان است.  گوید جنده، 

ام. ی نشسته کت شده. هیچ صدایی نیست. من میان تاری کگوید. حالا ساسرشان می 
سوس  جیرجیرک صدای  و  می ک ها  را  می ها  داد  باز  نادر  »شنوم.  بود  کزند:  گفته  ی 

 بری؟«  
آید.  ای می خوانند. صدای جیغ بچه ها می ک دهد. سوس هیچ صدایی جوابش را نمی 

شود. نادر  زند زیر گریه. بعد صداش دورتر می شیده است انگار. بچه بعد از جیغ می 
لمات خط  کآید.  مش بیرون می ک صداش انگار از فضایی عمیق میان قفسه سینه و ش

بر حنجره می  به سر و روی آن اش و خون تف می کشند  جا توی هال  ه آن ک ها  کند 
 ی به تو گفته بود؟« کگوید: »جواب من رو بده، شان زده. می کخش 

آیم شنوم. می گوید. نمی صدای خیلی دور، خیلی محو، خیلی گنگ چیزی می   کی
ه بالا و پایین که دورم را گرفته و صدایی  کی  کترسم از تاری ایستم میان اتاق. می می 

غافل  می شدنش  می گیرم  داد  نادر  جاکند.  دبیر  اون  از  من  نگفتم  »مگه  ش کزند: 
ونت  کای،  ه دیوث هست تو نرو؟ تو هم جندهکآد؟ نگفتم وقتی اون مرتیخوشم نمی 

 خاره، ها؟« می 
گوید؟  دهد. محمد است. صدایش دور است. چی می صدای دیگری جواب می   کی
آید. مثلًا انگار لیوانی را  ستن چیزی می کشوم. صدای ش می   ک قدم به در نزدی  ک ی

 ش بشی. روانی.« ک گوید: »به خدا اگه بذارم نزدی نند توی حیاط. محمد می کپرت 
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 ونی.«ک شو، گوید: »خفه شو بابا، برای من راننده آژانس بازی درنیار، گمنادر می 
گوید: »مگه فقط من بودم. خواهر خودتم با  حالا صدای فروزان واضح است. می 

 گفت. من اصلا تو آب نرفتم.«  همین آقای دبیر وسط آب بود. شوهرشم هیچی نمی 
 ایه مثل تو.«  شو. شوهر اون غیرت نداره. خواهرم هم یه جندهگوید: »خفهنادر می 

گوید: »هیس هیس...« مادر جان است. ترس آبرو دارد. انگار همین  نفر هی می   کی
باشد. می  ایستاده  در  به سینه کپشت  با صدای خفه می وبد  و  گوید: »آبرومون اش 

 ن.« کردن رفتن. تمومش  کرفت. همه شنیدن. غلط  
 ره.«ش، مادرت داره از دست می ک گوید: »خجالت بآقاجان می 

دما، همین جا باش، فردا از همین ور برو خونه  گوید: »خونه بیای جرت می نادر می 
 شت تا من بیام.« کاون بابای جا

ه توی حیاط ک ی است  کتاری   بینمش، توده شود. از پشت پرده می ها سرازیر می از پله 
ه زنگ صداش تا چند ثانیه توی  کوبد  ککند. در بزرگ آهنی را چنان می ت می ک حر

اتاق   در  می کهواست.  باز  پرده خش ه  می کشود پشت  می م  گوید: »چرا زند. علی 
می  می نخوابیدی؟«  مثل هم هستید.  بگویم پس شماها همه  ترسم حرفی خواهم 

 خزد توی رختخوابش. کنم که دارد می ی نگاهش می کی توی تاری طورهمینبزنم. 
چرخند. علی صورتش  های سقف در حدقه خودشان می های سیاه توی چوب چشم

آفتاب و دریا سوخته و نمی کرا فرو   تواند  رده توی بالش و دمر خوابیده. پشتش از 
ج و معوج شده. دیگر صدایی  ک نیمه بازش    اش بالا آمده و دهان باز بخوابد. گونه طاق

 زند. شاید خفاش باشد.  چیزی توی نور ایوان پرپر می  کنیست. ی
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۴ 
 

 کستری مردم کماند روی من. خاکند و نگاهش می سر بزرگش را سنگین بلند می 
گی های روشن در تیرزند و نقطه هایش بزرگ و گسترده است. نگاهش برق می چشم

کردم. یعنی شما فکر نکردین این  گوید: »اصلًا فکرش رو نمی نگاهش پیداست. می 
کردین؟  مجموعه رو منم داشته باشم؟ درست باید از همین تو یه کاری رو کپی می 

 حواسم نبود؟«   چطورمن 
زند. آید که با صدای تودماغی با آبدارچی حرف می از بیرون صدای قدقد منشی می 

آید، فرو  گوید فقط یک صدای تیزی شبیه میخی داغ شده می معلوم نیست چی می 
پرده می  از  و  گوشم  توی  می رود  صماخم  می ی  و  خراشش  گذرد  و  مغزم  به  رسد 
دهد  دهد. صدای مرد آبدارچی بم و گنگ است. آقای رازی نفسش را با صدا می می 

 شم.« کنم اصلًا یه جوری می گوید: »به کارتون که فکر می بیرون و می 
سینه  موهای  گریبانش  چاک  از  پوشیده.  کوتاه  آستین  نخی  پیراهن  شده،  اش  خم 

گویم: »چه جوری  اش و برآمدگی ملایم شکمش. می های برجسته پیداست. سینه 
 شین؟« می 

خیالی دارم. برام مهم  دهم. در صدایم بی در صدایم خنده دارم و حروف را کش می 
ام و این که آن بیرون توی هال دو نفر آدم دیگر صدام را بشنوند  نیست گندی که زده 

زند بیرون. یک شهناز دیگری  و چی فکر کنند. همیشه همینم وقتی آن یکی از من می 
بیرون و افسار من را می های تنم، می توی وجودم دارم. توی یکی از اتاق گیرد آید 

توانم حرکتی کنم. مثل وقتی که خوابم  بینم اما نمی ها خودم را می دستش. این وقت 
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توانم  کنم، اما نمی ام یا دارم سقوط می کشم یا ترسیدهبینم دارم درد می و خواب می 
بینم که  بینم، خودم را می دانم خواب می دستم را حرکت بدهم، بگیرم به جایی، می 

نمی خوابیده اما  که می ام  زنم  توانم برای خودم کاری کنم. حالا هم همینم. حرف 
های کرم  بینم که نیشم باز است. صورتم زیر لایه انگار من نیستم. حالا خودم را می 

ام را شود. روسری نخی خردلی ام دارد خفه می پودری که از میز آرایش بیتا کش رفته 
گذاشته  گونه سر  کرده ام.  سرخ  خیلی  را  زده هام  صدفی  لب  رژ  را  لبم  زهره  ام.  ام. 

سبزه می  چون  می گوید  بهم  صدفی  آرایش  بام  را  ابروهام  کرده آید.  سیاه  مداد  ام.  ا 
ی می  آن  زده.  خشکم  اما  آب،  زیر  بگیرم  را  صورتم  بروم  از  کخواهم  دارد  ی شهناز 

هایش  خندد. خنده روی لب گرداند. آقای رازی می های من، چشم می ی چشمحدقه
هایش نیمه باز مانده. من باز  تر شده. لب اش روشن ستری کاختیار آمده. نگاه خابی 

 شین؟« شنوم. »چه جوری می صدای خودم را می 
می  تکرار  می باز  پخش  باز  سرم  توی  صدا  یا  همین کنم  رازی  آقای  که  شود؟  طور 

گوید. شم دیگه.« آرام می گوید: »یه جوری می های من می نگاهش مانده به چشم
آید. از لای پاهایش مثلًا. نگاهش روی صورتم  انگار صدایش از جای دیگری می 

هایم. میان ما یک میز کوچک فاصله است.  ماند روی لب آید می کند. می حرکت می 
اش. نگاهش  گیرد میان انگشت شست و اشاره کند، لب پایینم را می دستش را بلند می 

هایش را  های بیرون اتاق سرگردان است. دستش را می آورد پایین، لب بین من و آدم 
 گوید: »اووخ بخورم اون لبات رو.«  کند و می غنچه می 

آید. رازی  هایم سنگین شده و نفسم سخت بالا می ریزد. شانه چیزی میان قبلم می 
دارد و هر چه در  جود. از من چشم برنمی هایش گرفته و می لب پایینش را میان دندان 

جود. من انگار بخواهم از خواب بیدار شوم،  شود، لبش را تندتر می تر می من عمیق
آورم. ادای کسی که تحت تاثیر قرار گرفته و حالا  دهم. دارم ادا درمی سرم را تکان می 

شوم.  گویم باید بروم و ناگهان بلند می جنگد تا بیشتر فرو نرود. می دارد با خودش می 
اش زیادی بزرگ و برجسته به  خندد. از بالا پیشانی گیرد و می رازی سرش را بالا می 

می  می نظر  چشمم  کشاله رسد.  حوالی  به  قدخورد  رانش،  درز  ی  از  سانت  یک  ر 
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می  بدم  شکافته.  وشلوارش  درآمده  مجله  صفحات  توی  از  رازی  که  این  از    آید. 
به پشت   کهآن بی روم،  شود. می های باز نشسته جلوی من حالم بد می با لنگ   طور این

 جود.کنم هنوز دارد لبش را می سرم نگاه کنم و خیال می 
 

می  می علی  روزه  ده  قبل گوید  بود.  گفته  پیش  وقت  خیلی  از  بلژیک.  وقتی  رود  تر 
بعد   گفت.  بودیم  هم  و    ریزریزشمال  گفت  گوشش  زیر  چیزهایی  یک  محمد 

توی   هم  شراره  نیست.«  هم  خبرا  این  از  بابا  »نه  گفت:  بلند  علی  بعد  خندیدند. 
آشپزخانه گفت از فری شنیده توی خارج همه ایدز دارند. من گفتم ربطی ندارد و  

داند حرف  ی چیزهایی که نمی بازهاست. فری عادت دارد درباره ایدز مال همجنس 
 بزند.

گذارد روی یک تکه زر ورق که  دهد. »ببین« و دست می علی پاسپورتش را نشان می 
 گوید: »برای اینه که بفهمن ویزاش تقلبی نیست.«شود. می زیر نور هفت رنگ می 

گیرم. توی عکسش چنان زل مانده به دوربین که چشمانش  پاسپورت را از دستش می 
می  حدقه  از  می دارد  علی  بیرون.  عاملزند  مدیر  »مال  این  گوید:  تمام  مون 

 هاش مهر خورده.«  صفحه
 که چی؟    -

 رم.«گوید: »برای بازدید از چندتا کارخونه می می 
ها از  ی زن خوابد. همه های خارجی می جا با زن کنم آن دوست ندارم برود. خیال می 

های خارجی که لابد خیلی خیلی بهترند. چه خوب که ما دوربین من زیباترند و زن 
می  را  باباش  کار  هم  او  اگرنه  نداریم،  نرود.  عکاسی  اصلًا  کرده،  غلط  نرو  »کرد. 

 علی.«
اش خواهد برود خارج خوشحال است، اصلًا وقت حرف زدن هی خنده از این که می 

خواهد  اش براق شده، منتها نمی هایش هم درشت شده، انگار سیاهی گیرد، چشممی 
 ی نرم؟ سفر کاریه.« چطورگوید: »گیرد. می اش لجم می من بفهمم. از این بدجنسی 
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 ده روز من چی کار کنم تنهایی؟ -
 برو خونه مامانت اینا. -
 رم.نمی  -

کند توی این خانه تنها بمانم در و دیوار  رود. علی خیال می اگر نروم، علی هم نمی 
می  حمله  من  می به  مثلًا  یا  می کنند  بغل  را  آبگرمکن  شب روم  و  باهاش  کنم  ها 

علی    ترسم. اصلًا تنها بودن برای خانواده کند من از تنهایی می خوابم. خیال می می 
آدم است.  غریبی  و  عجیب  خیلی  شب  چیز  نه  اگر  بلولند،  هم  توی  باید  همه  ها 

های سرگردان  بینند. وقتی تنها باشی خانه پر از جن و روحهای ترسناک می خواب
رود  آید تهران، بدو می اش هنوز هر وقت شوهرش می شود. شیوا با آن کون گندهمی 

یک    ها هم خودشان سر و ته رویخوابد. آن اش می ی مادرش، ور دل بابا و ننه خانه
 ی مادرجان توی دهن آقاجان است. خوابند. یعنی پیژامهتشک می 

 ها، گفته باشم.  رم خونه مامان اینببین علی من نمی  -
 خوای بمونی مثلًا چه غلطی بکنی؟  می  -
 کنم، به تو چه، تو که داری...هرکاری دلم بخواد می  -

خورد توی صورتم. گیج  زند و محکم می آید جلوی چشمم پر پر می ای تیره می سایه 
های روکش مخملی کرم  بینم. مبل بینم. دیوار را نمی شوم. تا چند ثانیه علی را نمی می 

های کتان صورتی چرک را که  بینم. پرده بینم. در آهنی رو به رو را نمی رنگ را نمی 
بینم. تابیده، نمی   که دورش پیچکبینم. ستون میان اتاق را  یک طرف جمع شده، نمی 

اش به نظرم چیزی کم  ناموستم؟« جمله گوید: »... مثل اون بابای بی علی دارد می 
حرف  وسط  انگار  می دارد،  هم  را  تصویرش  حالا  باشم.  رسیده  کنار  هایش  بینم. 

دلم خنک می لب  ندارد.  را  قبل  نگاهش دیگر سوی  و  ،  شودهایش تف جمع شده 
 حالا بیا برو خارج.

می  را  گونه دستم  روی  می گذارم  و  می ام  را  در  خواب.  اتاق  طرف  داد  دوم  و  کوبم 
سایه می  کوچک  ظرف  پی  آرایشم  میز  روی  روانی.«  وحشی،  »کثافت  هایم  زنم: 
می می  را  قوطی کوچک  توی سینه گردم.  می اندازم  اتاق  از  و  دستم  بندم  بیرون.  آیم 
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گونه  روی  می هنوز  نگاه  را  من  و  مبل  روی  نشسته  علی  است.  می ام  گویم: کند، 
 »عوضی ببین باز صورتم رو چی کار کردی؟«  

 روم دستشویی. مانم و می شود که ببیند چی شده، من منتظر نمی خیز می نیم
 

ام روی مبل و  کنم. نشستهگوید: »بیا یه چیزی بذار دهنت.« نگاهش نمی علی می 
ام به تلویزیون. توی تلویزیون یک زنی  ام روی شکمم، زل مانده هایم را گره زده دست 

جا پیداست. اند روی صندلی، زن موهای کوتاه نرم دارد. نرمیش از همینرا نشانده 
کشد. مردی با لباس نظامی ایستاده و  اش پیداست. زن جیغ می صورت رنگ پریده 

 گوید: »حرف بزن لعنتی.«می 
 گوید: »سفره رو جمع کنم؟«علی می 

 لازم نکرده دست بزنی، تو برو زودتر بخواب، صبح باید بری خارج.   -
کشم. از تلویزیون  شوم و دستمال را به تندی از دست علی می از روی مبل بلند می 

گریه  می صدای  بچه  می ی  علی  باز  آید.  نکردم  کاری  من  آخه  »ببینمت،  گوید: 
بچه  یک  نظامی  مرد  تلویزیون  توی  شد.«  کبود  جلوی    صورتت  گرفته  را  لخت 

ام نالد. من دو زانو نشسته آید. باد شدید و سرد. زن می جا باد می ای که از آن دریچه 
کشم گذارم دهانم. دستمال را می کنم، می های نان را جمع می کنار سفره شام. تکه 

خرده  و  سفره  یک  به  را  سبزی  و  نان  می  های  جمع  می طرف  وخیره  به  کنم  مانم 
ها را، یا مثلًا  شنوم، یا صدای خوردنی سفره، من صدای اشیاء را می   های گوشه آشغال 

های نان و غذای ته سفره حرفی  شود. ریزه ها خیلی چیزها دستگیرم می ز نگاه پرندها
آیند و نگاهی  اند. ساکت و خجالت زده. از این که دیگر به کاری نمی ندارند. ساکت 
نمی  جلب  شرمنده را  خرده کنند،  بیچاره نان اند.  آشپزخانه   .  های  به  رفتن  وقت 

روند. چراغ  عینکش یک زن و مرد دارند راه می  پایم. در شیشهزیرچشمی علی را می 
می  روشن  که  را  می آشپزخانه  درشت  کوتاهی  کنم سوسکی  کابینت. جیغ  زیر  دود 
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بندم،  کنم روی کابینت و در آشپزخانه را می پرت می جا  همان ها را  کشم و ظرف می 
  خوانم: کند. با خودم می افتد به خرس که آرام خرخر می لحظه آخر نگاهم می 

 رود اینسانشود به آن کسی که میچگونه می 
 صبور، سنگین، سرگردان 

 فرمان ایست داد  
 ... شود به مرد گفت که او زنده نیست چگونه می  

 
کنم. عین  دهم. تلویزیون را خاموش می گوید: »چی بود؟« جوابش را نمی علی می 

می  فیلم  دارد  که  نیست  می خیالم  می بیند.  جا  از  ناگهان  علی  بخوابم.  پرد.  روم 
 گوید: »ببخشید ببخشید... خیلی ببخشید.« می 

می  خاموش  را  هال  می چراغ  تنها  تاریکی  در  را  علی  و  راه کنم  سرم  پشت  گذارم. 
زند. در تاریکی  نشیند کنارم. حرفی نمی کشم روی تخت، او می افتد. من دراز می می 

  طور همینکشم،  کنم. کشو را می کشم کشوی پای تخت را پیدا می اتاق دست می 
آورم بیرون. جرات ندارم بروم از آشپزخانه  های ریز زرد را می کورمال، غلاف قرص 

دهم پایین. حرکت قرص را توی راه گلوم حس  آب بیاورم. قرص را با آب دهانم می 
می می  را ذوب  را در خونم. خون گرمم، قرص حقیر زرد  و  کنم. حل شدنش  کند 

چرخم و به روشنی  شود در تنم. به پهلو می هورمون مثل رودی مسموم جاری می 
های رازی را  گزم، طعم انگشت کنم. لبم را می های هال نگاه می   خفیف پشت پرده 

سرمی  ناخن انگشت   دهد.  با  است،  پهن  کشیده. هایش  سوهان  صاف  های 
هایش روی تنم حرکت کند. دوست دارم  هایش بزرگ است، دوست دارم دست دست 

هایم  هایش بگیرد. پشت پلکهایم را میان انگشت بروم بنشینم روی پاهایش و او لب 
توانم راحت  شوم. می ی می طوراین  کنم. همیشه بعد از گریه گرمایی سوزان حس می 

خوبی   کوفتگی  یک  تنم  در  علی،  با  شدن  گلاویز  از  بعد  گریه،  از  بعد  بخوابم. 
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می  می احساس  بعدش  که  مطبوع  خستگی  جور  یک  بخوابم.  کنم،  سنگین  شود 
 دانم تا کی، تا کجا؟ روم نمی شود، فرو می تاریکی توی سرم عمیق می 

می  می غلت  را  خودم  و  لاغر  زنم  پای  است.  پاهایم  میان  پایش  علی.  روی  اندازم 
کنم پای علی، دست رازی  دهم روی تنش، خیال می اش. خودم را فشار می استخوانی 

دانم چی، دستش را روی کمرم  گوید. نمی خورد و چیزی می باشد. علی تکانی می 
شود. علی دستش بی  برد. تصویر رازی توی تاریکی برجسته می آرام بالا و پایین می 

حرکت مانده. رازی دستش را از بالای کمرم به سختی آورده میان پاهایم، نه، دستش  
را از زیر دامنم خزانده میان پاهایم. من گرمم شده. پشت گردنم عرق کرده. علی  

کنم. رازی دست  خواهد خودش را از زیر من بکشد بیرون، من فشارم را بیشتر می می 
سینه دی  روی  می گرش  است.  من  نمی های  را  صدایش  حرکت  گوید...  شنوم. 

بینم. من آرام اما پشت هم روی علی بالا و  ی گوشم می هایش را اما کنار نرمه لب 
بازد. انگار  آورم. تصویر رازی توی تاریکی رنگ می شوم. فشار آخر را می پایین می 

برمی  در  را  رازی  سیاه. سیاهی  مرکب  توی  بیندازیش  باشد  باز  کاغذی  طاق  گیرد. 
از سیم باریک آویزان سقف است.    چطور کنم لامپ  شوم و توی تاریکی دقت می می 

 ها راه دارد؟ ی قمی کنم سوراخ سقف به خانهفکر می 
بنفش هنوز میان   روم دستشویی، قوطی سایه شوم. می صبح زوتر از علی بیدار می 

مالم زیر چشمم.  کنم و می هایم است. سرانگشتم را به پودر بنفش آغشته می سینه 
 کشم تا سایه محو شود و به خورد پوستم برود.  دست می 

تازه  پیراهن  می علی  را  تازه اش  کمربند  می پوشد،  را  جوراب اش  از  بندد،  را  هایش 
بیرون می آورد می زرورق در   کند،  گذارد، شلوار نوش را پا می ، کفشش را از جعبه 

های خارج لابد. شبیه  چمدانش را هم پریروز خرید. این همه نونواری برای کی؟ زن 
های خودی بابت ساسون جور غرور بی   کپوشند، یه لباس عید می ک هایی شده  بچه 

 شلوار جدیدش دارد.  
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می  خداحافظی  می وقت  خلاص  دستش  از  را  خودم  من  ببوسدم.  کنم. خواهد 
ی مامانت.« زنگ در  زنم خونه گوید: »تو رو خدا نمون خونه. من برسم زنگ می می 

 زنند. مدیر عامل الاغش است. را می 
کنم و نفسم را پر  خندم، در واقع دهنم را کج می گویم: »بدو برو منتظرتن.« می می 

بیرون. علی پابه صدا می  ی مات در، تصویرش  رود. از شیشه شود و می پا می دهم 
 پیداست. 
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۵ 

 

مامی  دیگر  گفت  نمی ارونی کشود  شفته  ماها  همیشه  بیتا  مامان  ارونی  کشوند. 
ارونی را  کسرند. مامان اما ماه روی هم می کبلند،    ک های باریپزد. رشتهخارجی می 

باد می ها توی آب می ارونی کند و ماکشمر می کاز   و  و پهن و خمیر  جوشند  کنند 
تر دوست  تلخ. من این خمیر را بیش   مزه شوند. وقت خوردن عطر آرد دارند و ته می 

گوید: »بگو زنت  رد. مامان می کشود باهاش ملات درست  گوید می دارم. صادق می 
به کدرست   ببینم  می نه،  درست  می کتر  خفه  صادق  دیگر  بعد  با  نه.«  فقط  شود. 

دهد. مثلا انگار بخواهد بگوید:  ان می ککند و سر تایش نگاه می های سبز تیلهچشم
مادرش    تر خانه داند. بیتا هم بیشکند همه چیز را می ل می دونم.« صادق خیا»آره می 

خورد لابد. حالا مدتی است دیگر مامان هم  ارونی خارجی می کجا مااست و همان 
رشته  این  باری از  ایرانی می   کهای  نوع  منتها  عپزد،  رشته کاش.  این  جا  س  همه  ها 

های  ه خندیده یا دارد با چشمکس آقای رهبر  ک نار شعارهای روی دیوار و عکهست.  
مش  دور  قاب  از  می کگرد  نگاه  مردم  به  عینکش  طرف ک کند.  ی  این  می  کتر،  می 

ا بگویید  کارونی است و شعار »به آمریکهای ماهای بزرگی از رشتهس ک تر، عطرف آن 
ه ابروهاش  کی رهبر،  کهای آن یس کاز ما عصبانی باش و از این عصبانیت بمیر« و ع 

ی  قدر  بالای   کبه  است  چشم  طاقچه  برجسته  ع  هاش  می ک وسه  ک س  کو  خندد. ه 
 وسه.  کگویند اش می آخرش نفهمیدم چرا به 

ره اون دور دورا، پیداش  زنه به آب، می ره دریا. زنش می »یه روز رفسنجانی با زنش می 
ره تا برسه به زنش،  کنه می زنه، شنا می شه، شیرجه می شه. رفسنجانی نگران می نمی 
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گن زن داداش  وبن می کهاشون رو به هم می ها دورش حلقه زدن باله وسه کبینه  می 
 باید برقصه، زن داداش باید برقصه.«

پرسد: »شهناز اون  بیند از من می ی را می کرا خیلی دوست دارد. هر    ک مامان این جو
گوید: »نه  ن. می کگویم خودت تعریف  ه چی بود؟« گاهی حوصله ندارم، می ک جو

 گی.«  تو خوب می 
ها سر برود.  ی آدم ه حوصله ک دار نباشد،  ه خنده ک کنم  طوری تعریف می   ک بعد من ی

 گوید خوب نگفتی.  گیرد. می مامان حالش می 
ه یعنی  کجوری گفتم    کرده. ی کرا رزا برام تعریف    ک اولین بار براش گفتم این جو

آیم برای شماها تعریف  گوید، من می چیزی می   کببین چه دوست باحالی دارم، ی 
می می  خوش  دلتان  می کنم  هم  بابا  جوشود.  اول  بار  ی  ک خندد.  ای گوشه   کرا 

ه تنش به لرزه  کای،  های رعشه صدا، از آن خندهرد. صادق هم خندید، بی کیادداشت  
گذارد جلوی دهانش و ریز  آید. بیتا دستش را می افتد از خنده اما صداش درنمی می 
چشممی  دور  حتا  می خندد.  خط  می هایش  مامان  پوستشون  افتد.  »اینا  گوید: 
 نن، مامانشم همینه.« کشیه زود می جوراین

هایش را جمع  شود. چشمش مات می ک ی عینخندد نگاهش پشت شیشهه می کعلی  
 ند.  کجور مهربانی، انگار بخواهد بپرد لپم را ماچ   ک کند، یمی 

ایستم اند. این را قبلًا ندیده بودم، می تابلوی بزرگ تبلیغاتی گذاشته  کتوی میدان ی
کند و تصویرش  ت می ک ای تابلو حرره ک رکی  ه چطور صفحهک کنم  زیر تابلو و نگاه می 

ه درست و حسابی پیداست  کزن است، خب این    ک شود. اول تصویر یعوض می 
ای، تمام تنش هم زیر  لاه براق نقره کاند،  لاه شنا سرش گذاشته که زن است. حالا  ک

لاه  کزن با  کی ابروها پیداست زن است. یکها و باری آب است، اما از حالت چشم
ه مثلًا بگوید مردم روغن نباتی لادن بخرید. ای  ک شنا زیر آب وسط میدان هفت تیر،  

خدا.   به  نبودیم  زحمت  به  راضی  خودشان  ره ک رکخانم  جای  توی  آرام  افقی  های 
س آقای  کشود، پشت تصویر زن، ع شود. باورم نمی چرخند و تصویر عوض می می 
غم    ک رخ نشسته و در آن فضای خالی مقابلش نوشته ما شریی رهبر است. نیمکآن ی
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نگاه می   همه  بالا من را  آن  او از  پیشانی مظلومان جهان هستیم.  نظر  به  و  اش کند 
ی باشد،  خورده  خط  نقاشش  دست  انگار  یعنی  است،  برجسته  انحنای    ک زیادی 

 بزرگی را گذاشته جای پیشانی.
گذرم. شهر در تصرف  به همین سادگی، به همین خوشمزگی می   زنان از زیر جمله قدم

های ارونی و قوطی کهای مالمات و بسته کها، ابروها،  ها و شعارهاست. چشمس کع
متر زندگی بهتر. آن طرف خیابان  ک های چاق و لاغر باتری و پیام فرزند  رب، استوانه 

اند پشت ویترین. امسال رده کچندتا مانتوفروشی جدید باز شده. مانتوها را آویزان  
گفت رنگ  ین خردلی مد شده. از مانتوهای پشت ویترین پیداست. بیتا می کپیچ اس

نمی  من  است.  خردلی  از  سال  او  می کدانم  خبردار  خالهجا  ه  کهایش  شود. شاید 
گویند رنگ امسال چیست و سال بعد  کنند و می شب تلفن می   کا هستند یکآمری
شوند.  طورها خبردار می های دیگر هم همینشود. آن رنگ دیگری مد می   کی   لابد

های  اس تصویر خودم توی شیشهکایستم. به انع ها می ی از مانتو فروشی کجلوی ی 
دهم و  برم زیر روسری و جلوی موهام را پف می کنم. دست می فروشگاه نگاه می 

پیچم دور انگشتم تا نیم دایره شود و بالای ابروهام تاب ی چتری موهام را می ادامه
داخل ویترین، به مانتویی اشاره    آورد می اش را  تنهبخورد. مردی از آن طرف شیشه نیم

 گذرم.کند، من می می 
 

چهارم نوشته    بینم. روی زنگ طبقه دستم را روی زنگ نگذاشته، شاهکار صادق را می 
براش شیشکی می  بیتا. حالا کسی  خاقانی. توی دلم  نام  به  بندم. عنتر خانه را زده 

این  خودش هم  کند  حالی  بهش  این نیست  که  را  روزی  ده  باباست.  آویزان  جا جا 
های هندی و جنگی و پارتیزانی خواهم بود. خیلی دوست  هستم حتماً شاهد فیلم 

شود یا نه؟  ها سرازیر می دارم بدانم بیتا هنوز با لباس زیر توری و موهای افشان از پله 
ها هم بگذرد تا  دوم و سومی   البته مشکل این جاست که باید از جلوی چشم طبقه 

 بابا و مامان.  برسد خانه 
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ی بالا شاید،  رفت تا اتاق پذیرایی طبقه هایی را که می پدری چیزی کم دارد. پله   خانه
امتداد حیاط، یا درخت انجیری که همیشه پر از انجیر    قواره ی دراز و بی یا باغچه 

طعم و مزه چسبیده به  های سبز بی رسید. بقچه وقت انجیرهایش نمی شد و هیچمی 
ها شبیه  ها. حالا خانه زیادی کوچک است، زیادی تاریک است. آن وقت سر شاخه 

شد مدام کشفش کرد، حالا قد یک کف دست  درپیچی بود که می ستون دراز پیچ 
ای از هال و پذیرایی جدا  ای سه لته جاست، با دوتا اتاق خواب که یکی با در شیشه 

شود. چهار تصویر  شده. دیگر این که عین کندوی عسل این تصویر هی تکرار می 
چهار زندان  جا  این  روی هم. چهار راهرو، چهار در، چهار آشپزخانه، چهار مستراح،

است. به هر زندان دو چندان نقب... یادم باشد بابا را دیدم سلام و علیک نکرده این  
کند است. خانه بوی  را براش بخوانم، بهتر از آن شعر دهقان خوراک فعله را فلان می 

خواهم بوها  دهد و یک بوی چرپ و شیرین و بوی عدس پخته شده. می زعفران می 
گوید وسایلت را بگذار توی آن یکی اتاق. را توی هوا لقمه کنم و ببلعم. مامان می 

ها توی قاب  کنم شیشهای دارد، در را که باز می آن یکی اتاق یعنی اتاقی که در شیشه
کنم ببینم  نگاه می گذارم کناری، و  دهند. ساکم را می لرزند و صدا می چوبی در می 

امنی ندارد. یک چهاردیواری لخت    شود لباس عوض کنم. اتاق هیچ گوشه کجا می 
پشتی است و یک طرفش دری    مشرف به کوچه   و عور است که یک طرفش پنجره

کشم اند. پرده را می های بیرون اتاق معلوم های ماتش آدمسرتاسری که از پشت شیشه 
ای در موج  های شیشهمن هم توی شبکه   تیره  کنم. لابد حالا سایه و لباس عوض می 

همسایهمی  صدای  بیرون  از  می   خورد.  بچهبغلی  حیاط  توی  بازی  آید.  دارند  ها 
آید و صدای دویدن و  کنند. یک چیزی مثل صدای خوردن توپ به در و دیوار می می 

ناله  صدای  می بچه   بعد  قار  قار  دور  از  هم  کلاغی  صداهای  ،  این  سبک  کند. 
شوند و همه  مخصوص روزهای تعطیل است. اوقاتی که مردم دیر از خواب بیدار می 

با هم حرف می  ها مهمان  زنند. گاهی هم شده همسایه توی خانه هستند و گاهی 
آید یا خوردن کاسه و بشقاب به همدیگر، نزدیک عصر  دارند. صدای حرف زدن می 

 هم صدای خداحافظی، بوق ماشین و بستن در.  
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اند. صادق یک سینی لاکی بزرگ زرد رنگ  کنم صادق و بیتا آمدهدر اتاق را که باز می 
نوشابه هم    دستش گرفته. توش یک دیس برنج است با یک کاسه قیمه، دوتا شیشه

کند. مامان از آشپزخانه خوابانده توی سینی. بابا از راهروی پایین صادق را صدا می 
رود پایین، بیتا پشتش قدم  گذارد و می گوید، صادق سینی را روی میز می چیزی می 

می  می تند  چیزی  گوشش  زیر  و  حرف کند  نمی گوید.  را  پایین  هایشان  از  فهمم. 
آرام می شنوم. صداها اوج می صداهایی گنگ می  بالا می گیرند،  باز  و  روند.  شوند 

را باز می    پرد در زنند. بیتا می کوبد. بعد زنگ در اتاق را می یک نفر در خانه را می 
 گوید بیا بریم. کند. صادق می 

 پرسد: »چیه؟ باز چی شده؟«  مامان می 
گه منبع گه. می فهمم چی می ها. من اصلًا نمی گوید: »بابا هم قاطی داره صادق می 

گه تو یه وقتی  گم خب یکی رو بیاریم درست کنه. می موتورخونه سوراخ شده. می 
 ای تو این خونه؟« گه پس تو چی کاره گم خب خودت بیار، می ها. می کسی رو نیاری 

ام روی مبل، توی دلم  گوید. من نشستهبیتا کنار میز میان اتاق ایستاده و چیزی نمی 
 ی پدری خوش آمدی.  گویم بدبخت بیچاره به دیوانه خانه می 

 ردین؟«کن، شهناز از راه نرسیده شروع کگوید: »حالا تو هم شلوغش ن بیتا می 
 گوید: جمع کن بریم بابا.« صادق می 

افتد دنبال  گیرد دستش و راه می شود. سینی پلو و خورش را می ت می کبیتا دیگر سا
زند. آید که دارد با خودش بلندبلند حرف می کون لاغر صادق. از پایین صدای بابا می 

صدا کن مرا... صدای تو خوب  شود.  پیچد و حجیم می صدایش توی خالی راهرو می 
 گوید: »من از دست شماها دق کردم به خدا.«  مامان می است... 

شود. انگار پشت در باشد. حالا ایستاده توی درگاهی. مامان  صدای بابا نزدیک می 
ها رفت، دیگه  گوید: »آبرومون جلوی همسایهاش و می اندازد روی گونه چنگ می 

 خونن.« فاتحه به گور بابامون نمی 
لرزند. ای توی قابشان می های در سه لته پیچد، شیشهبندد، باد می بابا در را که می 

گویم سلام.  خواد.« می دونم از جون من چی می گوید: »دیوث پدرسگ نمی بابا می 
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می  جواب  کله  با  پیشانی بابا  و  شده  سیاه  صورتش  است. دهد.  برآمده  و  براق  اش 
 اش را گرفته.  جوری است انگار به زور جلوی گریه  کحالتش ی 

 مفت نشسته، شاشیده به خودش.«   گوید: »هار شده دیگه خونه مامان می 
ربطی همیشه توی  شاشند به خودشان. یک چیز بی کنم معمولًا از ترس می فکر می 

نوک  حرف  به  شده  خیره  و  هال  میان  میز  پشت  نشسته  بابا  هست.  مامان  های 
با هم  که توی س ک دانم  زند اما می های پهنش. مامان دیگر حرفی نمی انگشت  وت 

ش  ک های باریهای دور چشمش و لرزش لب ردن خط کارتباط دارند. مامان با عمیق  
می  بابا  یبه  برمی کاری  ک  ک گوید  را  تلفن  گوشی  بابا  می ن.  شماره  و  گیرد. دارد 

خواند. صدایش طنین  کند را می صدایش شبیه وقتی است که شعر دهقان فلان می 
توانم صدایش را ببینم که چطور به  لرزد و ارتعاشات درشت دارد. می برداشته و می 

خوام دیگه  گم. نمی گوید: »آره، آره، چون من می . دارد می اندازد تن فضا خط می 
آقاجون، جمع کن برو. همین که گفتم. یه ماه فرصت داری. برو ببینم لیاقت داری یه  

می  را  گوشی  و  کنی؟«  پیدا  می جایی  تند  قدم  بعد  در  کوبد.  اتاق  توی  برود  کند 
 ای.شیشه

 جا جای شهنازه.«گوید: »اون مامان می 
ه  ک شناسم. این  چنین چیزی. این حالتش را می   کگوید: »اَه...« یا ی بابا زیر لب می 

این نمایش را دادند. می ناراحت است جلوی من  به  دانم بعد می ها  رود آشپزخانه 
ه آمده همین  کجا هم  خودش آرامش ندارد، این   گوید این بچه توی خانهمامان می 

می  مامان  بعد  است.  همه وضع  است.  گوید  معلم شب  تقصیر  شب »اش    « معلم 
کشد و خط  زند و نقشه می ها زیر گوش صادق تا صبح حرف می ه شب کیعنی بیتا، 

می می  مامان  نمی دهد.  از  گوید،  شب کدانم  مامان  شاید  فهمیده.  می جا  رود  ها 
داند.  دانم. بابا هم نمی ماند. نمی خزد زیر تخت صادق و بیتا و تا صبح گوش می می 

 اندازی گردن دیگران. ه همه چیز را می کگوید تو هم  ها می وقت چون این 
می  می بابا  را  در  و  اتاق  یکی  آن  می رود  پیشبندد. خانه ساکت  با  مامان  بند  شود. 

روم ای است. می حرکت نشسته روی مبل. شبیه عروسک بزرگ رنگ پریدهخیس بی 
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می  باز  را  پنجره  و  می آشپزخانه  نگاه  را  کوچه  خانهکنم،  نیست.  کسی  ی کنم. 
اند با نمای سنگ  اند، جاش یک آپارتمان چهار طبقه ساختهرویی را خراب کرده روبه 

های های باریک بلند دارد و شبیه صورت دراز اسبی است که با چشم سفید. پنجره 
گویم: »نعمت اینا  کند. از آشپزخانه به مامان می باز آدم را نگاه می خمار و دهان نیمه 

 شون رو ساختن؟« خونه 
جا بود. یک سال  صورت اسبی همین  چیز جدیدی نیست. یک ماه پیش هم خانه 

ه همه جای  ک سال است    ک اند. یشان را ساخته رویی خانههای روبه است که همسایه 
دارند ساختمان  را خراب می تهران  را می کهای  کنند، آسفالت ها  کَنند و  ف خیابان 
 سازند.  همه چیز را از اول می 

 آد تو.«گوید: »پنجره آشپزخونه رو ببند خاک می مامان می 
کنم حقشان  دهم تا روی ریل خودش سر بخورد و بسته شود. فکر می پنجره را هل می 
 خودشان بمانند.   است توی پیله 

 
شون همین سر کوچه بغل حمومی بود.  گوید: »اِ... این یارو مرد؟ خونه مامان می 

 دیدمش.« همیشه بقالی آقا رضا می 
 گوید: »من تا حالا ندیده بودمش.«  صادق زل مانده توی بشقاب غذایش. بیتا می 

دهد  گوید: »جوون بودا.« تلویزیون عکس سیاه و سفید مردی را نشان می مامان می 
دهد نشسته روی صندلی  که ابروهای ترسان و نگاه دور دارد. بعد مردی را نشان می 

 کنه.« ش رو، آدم وحشت می گوید: »ریخت و قیافه و موهای افشان دارد. مامان می 
 خواین تلویزیون رو خاموش کنین، شماها حرف بزنین.«  گوید: »می بابا می 

خواهم خیال کند باهاش  خندم. می گزم و زیرکی می کنم، لب می من به بیتا نگاه می 
دلم می  به یکی هستم.  باشد.  جا  این   سوزد، خیال کنمدست  برایش سخت  خیلی 

می  کلنجار  هم  با  صادق  و  بابا  شب  تا  را  صبح  تلفن  بابا  بعدازظهر  هر  و  روند 
 گوید خانه را تخلیه کند. زند بالا و به صادق می دارد، زنگ می برمی 
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 گوید ناظریان صدایی بم و پر طنین داشت.  مرد مو افشان می 
گه یه بار تو نونوایی با یکی دعواش شد، یارو از اون لاتا  گوید: »راست می مامان می 

آدم رو خفه می  ادکلنش  و  بودا، بوی عطر  و تمیز  تر  میزه، ولی  ریزه  این  کرد،  بود. 
 دهنشو باز کرد یه داد کشید یارو جفت کرد.«  

می  را  می سرم  چیزی  پی  بشقابم  توی  و  پایین  ریگی،  گردم،  اندازم  نوری،  پی 
 ... لبخندی

نمی  گوش  مامان  به  کسی  دیگر  تاب  حالا  گردنش  روی  را  سرش  بیتا  فقط  کند، 
ترسد همین یک شنونده را هم از دست  گیرد، می دهد. مامان هم چشم از بیتا نمی می 

بدهد. در تلویزیون آقای ناظریان با کت و شلوار مشکی نشسته بر سکویی، صدایی  
پنجاه و شش سالگی در  زند. صدا می روی تصویر حرف می  گوید: »وی در سن 

 سوئد درگذشت.«  
 ها.«  گوید: »من دیدم زنش سیاه پوشیدهمامان می 

 گویم: »مامان جان تو سوئد مرده.«می 
 هستن. جا این اشخب مگه چیه؟ زن و بچه  -

 کند. »حالا با خیال راحت تحلیل کنین.«بابا تلویزیون را خاموش می 
 خوای تلویزیون ببینی؟«  گوید: »اوه چته تو؟ همه کورشن، خفه شن تو می مامان می 

می  بلند  میز  پشت  از  همین صادق  توی  شود،  هنوز  نگاهش  ایستاده  سیخ  که  طور 
می  نشسته حرف  بشقابش  که وسط  یکی  با  دارد  انگار  است.  بیتا  بشقابش  به  زند، 

 گوید: »پاشو بریم.«می 
 صبر کن میز رو جمع کنیم.   -

 گوید: »ولش کن خانم شما برید.«مامان می 
 کنم که تو برو.  کنم و با سر اشاره می کنم و چشمم را تنگ می گویم من جمع می می 

 آم...« گوید: »تو برو بالا من میز رو جمع کنم، ظرفارو بشورم می بیتا می 
 برو بالا بیتا جان، حوصله داری ها. -
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ی درست نیست اصلًا، جوراین شه،  گوید: »مسائل شما به من مربوط نمی بیتا می 
 مامانت دست تنهاست.«  

باز شروع کردی، حالاست که کرم می  بریزند  گویم ها...  از توی لب و دهانت  ها 
 بیرون روی زار و زندگی ما، هان؟

هایم و پای کشم روی دندان گویم، فقط ناخن انگشت کوچکم را می ها را نمی این
 دهم.  تکان می  تندتندچپم را 

 
باز می  به پرده چشم  رنگ کوکب دارد.  های بی های کتان صورتی چرک که گل کنم 

صورتی شاد، اما همه    ها قرار است سفید باشند، درشت، شکفته شده در زمینه گل
کشد. شب  شوید و دستمال می چیز این خانه را خاک گرفته. مامان صبح تا شب می 

نالد برد و صبح با صدای مامان که از دست درد می با صدای شرشر آب خوابم می 
می  غبار گرفته؟  بیدار  را  اما چرا همه چیز  توی هال    پچپچ شوم،  از  را  بابا  و  مامان 

پایین می می  و  بالا  و اوج می شنوم. صدا  شان همیشه توی گوشم  پچ گیرد. پچشود 
های زنند یا صادق را، یا علی یا بیتا. حرف هست. انگار همیشه دارند حرف من را می 

زنند. مامان بلد است یک چیزهایی بگوید که آدم  زنند. اصلًا ناجور حرف می بد می 
می  را  بالش  کند.  یکسان  خاک  با  می را  فشارش  و  سرم  روی  روی  گذارم  دهم 

پچ گوش  لی پچههایم.  که  ریزی  تیرهای  شبیه  می پوتی لی ها  گالیور  سر  ریختند،  ها 
می می  بعضی آیند  بالش،  نرمی  به  را  خورند  بالش  هستند،  تیز  قدر  آن  هاش 
می می  می شکافند،  گوشم،  به  می رسند  پرواز  سرم  توی  حرف گذرند،  های  کنند. 

زنند به در و دیوار مخم. تلفن زنگ  دوند و خودشان را می مامان و بابا توی سرم می 
می می  بلند  بابا  علیک  و  سلام  صدای  داد  زند.  جوری  یک  بابا  است.  علی  شود. 
برسد. با همان تُن صدا من را   کخواهد صداش از همین جا تا بلژی زند انگار می می 
گوید: »چته تو؟ چرا تلفن زنگ  آیم بیرون، مامان به بابا می خواند. از اتاق که می می 
 شی؟«زنه این همه هل می می 
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گوید کاش تو هم بودی. یعنی تا رسیدم، هی به خودم گفتم کاش تو هم  علی می 
شود، باید صبر کنم حرفش تمام  بودی. من که حرف می زنم صدای علی قطع می 

 جا. ام اینگویم که دیروز آمدهشود. می 
بازی درآورده، دیروز توی  گوید: »اگه بدونی این مدیرعامل من چه مسخره علی می 

دستمال   هتل  می کلابی  نماز  مهر،  جای  بود  گذاشته  بودی  اغذی  باید  خوند. 
 دیدی.« می 
گوید با شمال تماس بگیر و  ام گرفته. می خندم. با صدا تا بفهمد از حرفش خنده می 

 گویم نه.  بگو که من تلفن کردم. »دیروز زنگ زدی بهشون؟« می 
 کنم که چی شده؟ افتد به مامان، با دست اشاره می چرخم و نگاهم می روی پاشنه می 

 گوید: »زنگ بزن دیگه. بگو من تلفن کردم.«  علی می 
می  باد کرده. علی صداش دور  اسفنج آب گرفته  انگار  مامان صورتش شبیه  شود. 

 ها باشد و باد بیاید. بعد انگار باد ببردش. برود توی تاریکی.پشت کوه 
شود. شبیه  کند همین می گویم: »این چه وضعه؟« هر وقت سیر سرخ می به مامان می 

دانم چی، هر چی فکر  هاش گذاشته، نمی موش خرما، انگار دوتا چیز گنده توی لپ 
نمی می  گوشه کنم  بگذارد  چی  آدم  می   دانم  باد  همه  این  صورتش  کند. لپش، 

های باریکش برطرف شده و  های دور لب شود. چینهاش از زور تورم باز نمی پلک 
پوست دماغش کشیده و براق شده. سرش را با دستمال بسته و نشسته روی مبل و  

 زند.  ناله می 
می  می بابا  که  »تو  بوی سیرگوید:  می طور این   دونی  بار سیر سرخ  یت  هر  کنه چرا 

 کنی؟« می 
 گوید: »پس شکم تو رو کی سیر کنه؟«  اش می های به هم فشردهمامان از لای لب 

گوید: کند روی میز و می دهد، پرت می هاش تاب می بابا عینکش را که میان انگشت 
 »تو هم فقط نیش بزن، آره من خواستم، من کردم.«  
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نیم مبل  روی  می مامان  می خیز  سرخی  به  صورتش  می شود،  »تو زند.  گوید: 
ریختم  کردم می خواست؟ خودم رو سرخ می میرزاقاسمی نخواستی؟ اون سیر نمی 

 توش؟«
 کرد.  دادی شهناز سرخ می می  -
 شهناز سرخ کنه، بو نداره؟  -
 کرد.برد بالا سرخ می دادی بیتا می می  -
افتاد. خونه زندگیش  شو، اون اگه کار کن بود، گیر من نمی تو رو خدا دیگه ساکت   -

ننه  همون  مثل  گهی.  کون  گلی،  لب  برداشته.  کثافت  از  رو  گه  و  گند  که  شه 
 ره بالا. شون می سروکله 

گنده  دماغ  می بابا  چین  را  ایناش  چرا  »اَه!  می اندازد:  حرف  این جوری  آخه  زنی؟ 
 کشی؟« موضوع چه ربطی به پدر و مادرش داره؟ اونارو چرا وسط می 

  دود آشپزخانه، یک کاسه زند. بابا می اش و عق می گذارد روی سینه مامان دست می 
گیرد نزدیک دهان مامان. مامان  گردد، کاسه را می خوری توی دستش برمی آبگوشت 

 خوریم. اون لگن تو حموم رو بیار.«  گوید: »این چیه؟ تو این غذا می می 
کند.  آورم. مامان سرش را کرده توی لگن و تف می دوم از حمام لگن قرمز را می می 

ش وسواس  شستیم. همین دیگه همه گوید: »چه فرقی داشت؟ خب اینم می بابا می 
 کشی.«داری، صبح تا شب این شیر آب بازه، همه جا رو آب می 

ی بعد. دستمال  گویم هفته گرده؟« می پرسد: »علی کی برمی مامان میان عقش می 
اندازد توی دستمال، دستمال را جمع  تف غلیظ می گیرد نزدیک دهانش یک اخ را می 

کشد و  اندازد توی لگن قرمز. نفسی عمیق می هاش و می کشد دور لب کند، می می 
گوید: »لگن رو بشورا،  گیرد. مامان می دهد به مبل. بابا لگن را از من می پشت می 

 جا.« نذاری همین جوری اون 
ش تذکر،  ذارم همون جا تو اخ و تف تو لباس بشوریم. اَه! همه شورم، می نه نمی   -

 خوای همه چیز رو کنترل کنی.  ش می همه 
 ها چته؟ بهت برخورد؟   -
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شد برگردم توی زیرزمین  جا باشم. کاش می شوم. دوست ندارم این دارم دیوانه می 
آید امروز بیتا برام وقت آرایشگاه گرفته. چند ساعت هم که نباشم  آقای قمی. یادم می 

 غنیمت است.  
 
مینا موهای پر پشت زرد رنگ دارد. دو ورِ موهاش را تاب داده و با موجی موها لول  

دو طرف گوش می  پایش  خورند  و  دست  دارد.  براق  پوست  و  گرد  صورت  هایش. 
بعد بیا پاکسازی    گوید: »دفعههایش هم کوتاه و فربه. می گوشتالود است، انگشت 

می  پیش صورت.«  را  کلمه  این  پاکسازی،  شنیدهگوید  دیگری  جای  قبلًا  تر  ام. 
می می  کراوات  با  بیتا  بابای  کردند.  پاکسازی  اداره  از  را  فلانی  بانک،  گفتند  رفت 

آید از این چیزها. مردها با آستین کوتاه  پاکسازیش کردند. حالا دیگر کمتر پیش می 
ها شل شده. ملت حالا خودشان خودشان را  روند و گره روسری توی خیابان راه می 

 گویم: »باشه.«کنند. می ازی می پاکس 
چرخاند به چپ و راست. »تمام این جوشای  گیرد و صورتم را می ام را می مینا چانه

 آره.« سرسیاه رو برات درمی 
ناخنش را می  پره و  بینی کشد روی  دهد. خوشم  ام. سرانگشتش بوی لاک می های 

های مامان بوی  طوری بود. دست های مامان هم همینآید. دوست داشتم انگشت می 
زنند. مینا از من دست دهد یا بوی کرم مرطوب کننده. زنگ در را می وایتکس می 

اش، کون بزرگش توی شلوار جین تنگش تاب بینمکشد. از قاب آینه از پشت می می 
مچ می  و  کرده  تا  را  شلوارش  پای  دم  هم  خورد.  زهره  پیداست.  سفیدش  های 

می همین زمستان طوری  بیشتر  می کند.  چکمه  نیم  تا  ها،  یک  را  شلوارش  و  پوشد 
کرد  دهد. یک روز تعریف می ی پاهای آدم بلندتر نشان می طوراین  گویدزند. می می 

پیچید و مردها همه با دهان  هایش می رفت و طنین گامان راه می توی راهروی بیمارست
کردند چه قدر دیگر از پاها  گفت با خودشان فکر می کردند. می اش می نیمه باز نگاه 

رهایشان را بخواند. او دم  کتواند برود توی سر مردها و ف زیر شلوار است. زهره می 
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  ک های از پشت عینکند تا مردها را به درازی پاها امیدوار کند و با نگاه پایش را تا می 
ه  کتان برسد. آن روزی تر پسران من، آن قدری هست که به همه گوید آرامشان می به 

رده بودم و خانه بوی  کگفت ستاره هم بود. من ناهار قرمه سبزی درست  ها را می این
به سیگارش په حرف می کداد. زهره  لیمو عمانی و سیگار می  زد،  می   ک زد، ستاره 

ای. خیلی جدی گفت، یعنی خندید  آخرش پقی خندید و گفت تو چه قدر خودشیفته 
اش همین بود. زهره گفت: مخودشیفته نیستم فقط  اما منظورش شوخی نبود، عقیده

بودی،    حواسم به دوروبریام هست. همیشه از همه خیلی توجه گرفتم. تو هم مثل من
 شدی.«طوری می همین

پیشکستاره   توی  را  سیگارش  ش مر  »خوشحالم  کدستی  گفت:  و  جات  کست  ه 
 سیگارش.  نیستم.« و خیره ماند به فیلتر له شده

شیدم، حتا ترسیدم دعوا بشود. اما ته دلم هم خوشحال  کمن آن روز خیلی خجالت 
ایستادم توی  ی می طور همین من جرات ستاره را داشتم و   اش  ککردم  بودم. آرزو می 

حرف  آن  ستاره  وقتی  اما  زهره.  ن روی  تاییدش  من  زد  را  ساکها  حتا  هم  کردم،  ت 
است   بزرگ  قدر  آن  ترسم  یعنی  نمی ک نماندم،  راحتم  این  ه  برای  تعادل  ک گذارد،  ه 

ه  کدونی، زهره با ماها فرق داره.« و توی حرفم این بود  رعایت بشود گفتم: »تو نمی 
 ها. با ما بدبخت بیچاره 

می  باز  که  می   شود سایه در  لرزان  مینا هم پشت سرش.  دراز  بغلی،  اتاق  توی  رود 
لولد توی  بینم. فقط انگار یک خط سیاه بلند عمودی است که می درست چیزی نمی 

می  را  مینا  صدای  می خودش.  جواب  سوالی  به  چیزی  شنوم.  هم  خودش  و  دهد 
 گوید: »شهناز جون.«پرسد. بعد می می 

گوید »شهناز جون« و صندلی چرمی دهم. مینا باز می من دارم به صداها گوش می 
صدای  می   جیرجیرزیرم   بعد  نیست.  صدایی  دیگر  مثلًا  می   تقتق کند.  انگار  آید، 

بینم که توی  کسی روی سطحی صیقلی و صاف با صندل راه برود. از آینه مینا را می 
 گوید: »شهناز جون بیا دیگه.«  شود. می قاب در ظاهر می 
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های آبی و  اند روی زمین. روکشش خط خواب انداخته توی اتاق یک تشک خوش 
های زرد رنگ پیداست. کنار تشک یک  جا روی تشک لکه به سفید چرک دارد. جا

ام یک زن پیداست  طور که من ایستاده موجود نازکی با موهای خیلی سیاه نشسته. این 
  زده های بیرون های لختش و استخوان با اندام خطی که در خودش گره خورده. شانه 

افتد اش می کند، نگاه کتفش معلوم است. روی چیزی خم شده و پشت که صاف می 
بالای نافی که    تنههایش هم خیلی سیاه است، شبیه موهایش و شبیه نیمبه من. چشم 

  هایش انگار دسته اش. توی چشمپوشیده و شبیه دامن تنگ و چسبان یک و نیم وجبی 
ی رویی را روی چراغ الکلی کوچکی گذاشته و آرام هم  کنند. کاسه ارقار می ها قکلاغ 

لبش توی هوا ویلان    زند و دودی باریک و دراز شبیه خودش از نوک سیگار گوشه می 
می  سلام  می است.  تکان  سری  قیری  چشم  زن  می کنم.  لبی  و  مینا دهد  جنباند. 

می می  و  من  گوید: »لخت شو.«  فکرهای  بابت  و  باشد  من  توی سر  انگار  خندد. 
ام وسط اتاق بالای سر تشکی که قرار است بعد از  زن شده باشد. ایستاده   شرمنده

 کشه.« گوید: »بار اولشه، خجالت می لخت شدن رویش دراز بکشم. مینا می 
 شو من جای دیگه هم وقت دادم.«  گوید: »خجالت نداره، زود باش لخت زن می 

ای شود بهانه کند. نمی هایش را بسوزاند، نگاهش را تنگ می انگار دود سیگار چشم
دانستم که از بین بردن موهای تنم از  کردم، باید می آورد و در رفت. باید فکرش را می 

خواهم برای خودم  آورم. خیلی آرام، می هایم را درمی روی لباس ممکن نیست. لباس 
لیمویی رنگ گل و گشاد و سوتین کرم خم شده با شورت  ام و سعی  وقت بخرم. 

شان به پشت اتاق. لابد حالا نگاه   کنم روپوشم را تا کنم و بگذارم لب میز گوشه می 
اش تقصیر مامان بود که گفت یک چیزی بپوش  لاغر من است، به شورت زشتم، همه 

وی  هایم را جل که برگشتی و رفتی حمام بندازیش دور. برای چی؟ یرای چی آشغال 
 پوشم؟ چشم مردم می 

دهد. نگاهم به سقف  کشم روی تشک، تشک چسبناک است و بوی تن می دراز می 
های سرخش  کنم و نه به زن. از مینا پاهای سفید و صندلاست، نه به مینا نگاه می 
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ندازی؟« سرم را بلند  تم می پرسد: »اضافهی محو متحرکی. می پیداست و از زن سایه 
 کنم به مینا، منتظرم او جای من جواب بدهد. کنم و نگاه می می 

 آره کامل بنداز، بذار شوهرش اومد کیف کنه.   -
 اِ؟ شوهرم داره؟   -
 آره شوهرش مهندسه، رفته آلمان.  -

گوید: »مردا اش درون کاسه است، می زند، نگاه زن با کاردک چوبی موم را هم می 
 شون دیوثن، این رو بدون.«  همه 

 ترسه.اوا نگو زری جون تازه کاره، می  -
کردم خندیدن بلد باشد. کاردک چوبی را  خندد. خیال نمی غش می جون غش زری 

گوید: »شورتت  آید. می کند، موم طلایی رنگ بین کاردک و کاسه کش می بلند می 
 رو درآر.«  

گوید: »درش بیار، زری جون کارشه،  گفت خفتت کرده. مینا می رزا اگر بود حالا می 
 خجالت نداره که.« 

  ببخشید شغل شریفتون چیه؟ ها را دربیاورد،  زری جون کارش این است که شورت 
تر کجا دیده بودمش، توی مطلب دکتر زنان. دو سال پیش. آن  ها! حالا فهمیدم پیش 

مشت  وقت  را  شورتم  بود.  تنش  پزشکی  سفید  روپوش  سیاه،  کوتاه  دامن  جای  ها 
شد  شد حداقل روسریم را بیندازم روی خودم. کاش می ام توی دستم، کاش می کرده 

لاغرش    های کشیدهتر از این خم کنم توی خودم. زری جون با دست زانوم را بیش 
هایم. موم داغ است، انگار  مالد به ساق خواباند روی تشک و کاردک را می زانوم را می 
را می تمام روزنه  باز شده و هر روزنه گرما و چسبناکی موم  نوار  های پوستم  بلعد. 

رود، نوار  کشد روش و نوار را... نفسم می گذارد روی پایم و دست می نی را می کتا
 گیرد جلوی چشمم: ببین. کتان را می 

تمام سطحش را موهای پام پوشانده، موها تاب خورده، پیچیده، در خود فرو رفته.  
 برد توی کاسه: »پاتو ببین...« زری جون کاردک را می 
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آورم بالا ردی سفید و صاف شبیه جاده میان علفزار باز شده. دوست دارم  لنگم را می 
محدوده  در  پوستم  پاهام،  به  بکشم  انگار  دست  است،  برافروخته  و  سرخ  جاده  ی 

  ی جاده ام آمده باشد دویده باشد در محدوده چرک مرده  زندگی از زیر پوست تیره 
می  که  را  بعدی  نوار  می صیقلی.  نفسم  ران کشد،  روی  و  رود،  است  گوشتالود  ها 

ساق کشیدگی  تنم  پوست  گوشت  روی  را  سیگارش  جون  زری  انگار  ندارد.  را  ها 
خاموش کند. شبیه آقا جان که خاکسترش پاشیده بود روی پام. مامان اگر بود چی  

نمی می  در  صدام  دندان گفت؟  فقط  می آید  فشار  هم  روی  را  زری  هایم  دهم. 
 .«گوید: »دست بکشمی 

گوید گوید پاهای زیبایی دارم. مامان نمی پوست رانم صاف و نرم شده. مامان می 
گوید خوب، اگر چیزی را بگوید خوب، یعنی زیباست. یادم نیست گفته  زیبا، می 

می  است،  خوب  پاهام  می باشد  پُر،  پاهای  است.  پُر  مچت گوید  »نیست  گوید: 
خواهم کفش انتخاب  گوید که می شه.« این را وقتی می کلفته، تو پای تو قشنگ می 

بیاید بپیچد دور مچم. دوست دارم   بپوشم که بندش  کنم. من دوست دارم کفشی 
 گوید پاهام شبیه پاهای شالیکارهاست.  های پرم. بابا می ها بماند روی مچ چشم

می  جون  می زری  و  کن  باز  رو  »پات  نمی گوید:  جون  زری  رانم.«  روی    شود زند 
جا مادرم نشسته و خانم گلچین. شما خانم گلچین را  خیال شوی؟ این را بی جا  این

زند. بیتا و رزا هم آن تو  دار دارد آن تو قدم می ی چانهشناسی که، حالا با مقنعه نمی 
گوید: اند. زری جون می هایشان را باد داده دوند دنبال هم و روسری هستند، دارند می 

 »شل کن.«  
 گفت شل کن؟ »آییی...« کی بود می 

جایم خون روان است،  آورم. لابد حالا از آن رود، از درد دارم بالا می سرم گیج می 
 مروت. آن همه مو را از ریشه کند بی 

 پاتو نبند. -
را فشار می  هام، دوست دارم هق هق گریه کنم. کاردک را  دهم روی چشمآرنجم 

کند، لابد  مالد روی نرمای میان پایم. برایم مهم نیست حالا دارد کجا را نگاه می می 
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اند توی سوراخ خودشان. من  ها و جانورهای توی تنم حالا هر کدام خزیده سوسک 
مان پرسیده بودم  ی این همه مو لای پای آدم چیست؟ از معلم دینی درد دارم. فلسفه 

آییی...   ای کاش. خانم اجازه دو زلفونت بود تار ربابم، اشاره به موهای کجا دارد؟  
گوید: »اووف شدی هلوی  خندد می این دیگر گوشت تنم بود که کنده شد. مینا می 

 پوست کنده، خوش به حال شوهرت.« 
گوید: »خوب تحمل کرد، یادته اون زنه نصفه  مالد زیر بغلم، می زری جون موم را می 

 لباس پوشید دررفت؟«
لرزد.  کشد، زری جون از خنده دستش می خندند. مینا وقت خنده جیغ می هرهر می 

 گوید: »اون بیچاره از زیربغلش خون اومد.« مینا می 
 گفتم خون خنده دارد؟ ام، اگر نه به مینا می از درد از هوش رفته 

 
افتاده باشد توی ظرف عسل. پاچه تمام تنم می  های شلوار  چسبد، مثل مگسی که 

ساق به  می چسبیده  پایم  لای  بازوم.  دور  پیچیده  آستینم  از  هایم،  بغلم  زیر  سوزد، 
شود. یک هلوی پوست کنده هستم که از هر قاچش  تماس با پیراهنم سوزن سوزن می 

 خون روان است.
 

 گویم: »چی؟« برم میان پاهایم می دست می 
 گوید: »چی پوشیدی؟« می 

جنبد، هایش می هاش که زیر سبیل صدایش صدا نیست، تصویر است، تصویر لب 
گویم: »یه  گوید بگو. می خندم. می هایم. می نشیند روی نرمی ران هایش که می لب 

 تاپ با یه شلوار جین کوتاه.«  
کنم. آینه تاب دارد، تابش درست افتاده  جارختی نگاه می   به تصویر خودم توی آینه 

ام کج و معوج شده، کنارش روپوش مامان آویزان است و کت  روی صورتم، چهره 
شرت آستین کوتاهی که روش  ام با تی ای سیاه پوشیدهخاکستری بابا. شلوار پارچه 
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های وسیع دارد، جزیره یک درخت نخل توی خودش  ای تک میان آبعکس جزیره 
 پرسد: »چه قدر کوتاه؟« دارد. رازی می 

 گویم: »خیلی.«  خندم، می می 
 گوید: »آه... بگو چه قدر، چند سانت مثلًا؟« رازی می 

 دونم، خط کش ندارم که.  وا، چه می  -
 خوای؟ یه دونه بلندش رو دارما.خط کش می  -

کنم. کلیدی توی  دارم و به صداهای بیرون گوش می گوشی را از روی گوشم برمی 
 گذارم. گویم: »مامانم اومد« و گوشی را می چرخد. می قفل در کوچه می 

کشد. طوری نفس می شنوم. بابا همیشه همینهای بابا را توی راهرو می صدای نفس 
خواهد جواب بدهد. عمیق نفسش  گوید و بابا نمی همیشه نه، وقتی مامان چیزی می 

می  می را  باز  که  در  باشد.  دوشش  روی  بار  انگار  بیرون،  زنبیل  دهد  بابا  شود 
بریش؟ زیرش  زند: »کجا می کشد تو، مامان داد می دارش را دنبال خودش می چرخ 

 کثافته.« 
 گوید: »حالا هیچی بیا زیرش رو آب بکش.« بابا می 

 بری تو اتاق؟ یعنی چی؟ تمام اخ و تف توی خیابون چسبیده زیرش، همین رو می  -
 چی کارش کنم خب؟   -

زند. تا بابا کفشش را بکند، خودم  دهد سمت مامان. تلفن زنگ می و زنبیل را هل می 
گویم بفرمایید. کسی پشت خط دارد  دارم، می کنم و گوشی را برمی دست دراز می 

را زیر گوشم حس می نفس می  گوید سلام.  کنم. می کشد. حرارت هوای دهانش 
شناسمش. صدا اما توی خودش طعنه دارد. انگار کسی  صدای یک مرد است. نمی 

دندان  ردیف  زدن  حرف  وقت  و  می بخندد  بدهد.  نشان  را  سلام.  هایش  گویم 
 تون رو بگیرم؟«شه چند لحظه وقت گوید: »می می 
بابا نگاه می می  به مامان و  به من  کنم. هر دو ایستاده گویم شما؟ و  اند و نگاهشان 

 زن را بشنوند.  ترسم صدای مردِ طعنهدهم به گوشم، می است. گوشی را فشار می 
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بلنداش.« نمی گوید: »می مرد می  خندد، خواستم خط کش بدم خدمتتون، از اون 
ترساند. یک چیز مشترکی بین  خیلی مودب است، خیلی معمولی، همینش من را می 

می  که  ناشناس هست  این  و  این کترساندم. خیال  من  باشد،  مخابرات  از  ه  کها  نم 
 های من را با رازی شنیده و رد شماره را گرفته. ی حرف آیند روی خط. همهگاهی می 

می می  را  گوشی  دارم  و  گرفتید  اشتباه  می گویم  چیزی  بگوید  گذارم.  انگار  گوید، 
به مامان می شود و من گوشی را می »گوش کن...« صداش دور می  گویم: گذارم. 

خواهم  دار توی راهروست. می »زنبیل را خالی کنم؟« در اتاق باز است. زنبیل چرخ 
های  مشغول کاری باشم. سرم را فرو کنم توی زنبیل تا مامان صورتم را نبیند و نوشته 

 زند.  ام را نخواند. تلفن باز زنگ می رو پیشانی 
 گوید: »بذار من بردارم.«مامان می 

می  برمی بابا  را  گوشی  ببینم.«  کن  می گوید: »صبر  کسی  دارد.  الو...  الو....  گوید 
 زند.  حرف نمی 

بابا می  از دست  را  نه حرف  قاپد می مامان گوشی  اگر  که  نیستی  گوید: »الو...مرد 
 زدی.«می 

 گوید: »خفه خون گرفتی که.«  زند، می صدایش را شل کرده، دارد نیشخند می 
 زنین؟ شاید اشتباه گرفته.« ی حرف می جوراینگویم: »چرا می 

 زنه.«  گوید: »اشتباه گرفته باشه حرف می بابا می 
می انگشت  جمع  را  پام  می های  بشود.  کنم.  چپم  پلک  لرزش  متوجه  مامان  ترسم 

 زند. روم دستشویی، تلفن دیگر زنگ نمی گذارد. می گوشی را می 
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۶ 

 
مم نداشته باشم.  کاند، فقط من چیزی توی ش ه نشستهکها  کنم میان اینخیال می 

لب روبه  با  نشسته  زنی  بادکهای  روم  دماغ  و  زیر چادر    م کرده. شک لفت  از  گردش 
کشد روی برآمدگی بزرگ  کند و می سیاهش پیداست. مدام چادرش را باز و بسته می 

متورمش  ک ش پاهای  و  توی صندل کمش  زور  به  بغل دستش  ه  داده.  جا  قرمز  های 
مر پهنش  کایش را دور  پارچه   ک ه شلوار چروکمرد    ک مردی نشسته با پیراهن سفید چر

  ک زده بهش، یرده و زل کای روی زمین پیدا  نقطه   کرده. مرد ی کمربند سیاه سفت  کبا  
دهد. رد نگاهش را  رده و نشسته روش و پای دیگرش را توی هوا تاب می کپایش را تا  

ه  که انگار ت کی  کوچ ک نم خیره مانده به برجستگی  ک کنم، خیال  چند بار تعقیب می 
های قرمز و  پوش ف ک ی اتاق.  کپلاستی  پوش ف ک ای باشد، چسبیده به  آدامس جویده 

ی ک آن  نه  و  است  قرمز  قرمزش  نه  منتها  آن کرم.  دارد  رنگ  رنگش  باید.  ک طور  ی  ه 
نج اتاق زنی نشسته  ک ثافت و افسردگی حل شده.  کو    ک ای از چرها همه در هاله رنگ 

شود و از پشت ستون جلوی  کشد و خم می بار نفسی عمیق می   که هر چند ثانیه ی ک
تر گفتن از  ک گوید: »خانم دکند. منشی دارد توی تلفن می روش به منشی نگاه می 

 گذارد.  و بعد گوشی را می  نین.«کی ک یودتون نزدیروز دهم بعد از پر
رده. مثلًا  کی کی هم ده روز بعد از پریود زنش باهاش نزدیکمربند مش کلابد آن مرد 

نزدی   کی آمده  هی  کی  کشب  خارانده،  را  خودش  هی  تخت  لب  نشسته  بعد  ند، 
رده تا شب  کرده، دوری  کی ن کشمرده، بعد دیده شب هشتم است مثلًا و بعد نزدی

شود شب یازدهم  ی زنگ بزند بپرسد می کند حالا یکرده. خدا  کی  کدهم رسیده نزدی
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ه شب دهم  کوپی  ک روس کند آن موجود میکهای بعدش چی؟ نشد و شب   کهم نزدی
وپی شب یازدهم له شود  ک روسکرود توی تن زن، زیر فشار موجود میاز تن مرد می 

 و بمیرد؟ یعنی این تو برای همه جا هست؟ 
م خودم نگاه  کسی متوجه نشود به شکه  ک جوری    کشوم و ی جا می به روی صندلی جا

می می  منشی  است.  خالی  نیست،  توش  چیزی  ش کنم.  خانم  بلند  کگوید  وهی. 
شنوم  شوم، می گویم نه. وقتی دارم رد می گوید: »منم بیام؟« می شوم، مامان می می 

 پرسد: »عروستونه؟«  ام می زن بغل دستی 
تر  ک اند. صدای دتا زن چادری نشستهشوم. توی اتاق سه زنم و وارد می ای به در می تقه 

ه »پنج روز در هفته روزی دوبار، یه حوله  ک دهد  شنوم دارد بلند بلند توضیح می را می 
بینم، موهای لخت پر پشت تر را می ک دقیقه...« حالا د  ک کنی، حدود یرو گرم می 

نزدی تا  روسری ی شانه کدارد،  انداخته دور گردنش. دها.  را شبیه شال  های  مه ک اش 
با سر به من اشاره  روپوش سفیدش باز است و پیراهن سورمه  ای براقش پیداست. 

خوای بفرستی زیر  ه بنشینم. »نه خانم جراحی لازم نیست، بیچاره رو می ککند  می 
شه،  بلند می   و نیم تا دو سانت   ک ی چی؟ شما این تمرینارو بهش بده، بین یتیغ واسه 

 بسه دیگه؟ ها؟ بس نیست؟«
اند توی  شیدهکها چادرشان را  ام. زن تر نشسته ک ترین صندلی به خانم دک روی نزدی

 لرزد.  شان زیر چادر می های بزرگ خندند، تنصورتشان و می 
 چرخد سمت من: »چی شده خانمم؟«تر می ک د

ها فرق دارم.  تر بگویم من با این زن ک خواهم به دکنم. با نگاهم می ها نگاه می به زن 
این  نیستم  از  نزدی کها  باید  روز چندم  بشنوم  تو  از  بنشینم جلوی همه  یا  کی  که  نم 
های آن بیرون هم فرق  ی داغ را چطوری بپیچم دور آن جای شوهرم، من با زن حوله 

با دوستان و هم  با مادرم فرق دارم و  تر به قدر  ک هایم. خانم دلاسی کدارم، من حتا 
ها  گوید: »خب خبرش رو به من بدین.« زن ها می افی باهوش است انگار، به زن ک

روند بیرون. با خودم  جنبند و از اتاق می های گرد سیاه توی خودشان می شبیه توده 
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ی ار تیمی می ککنم لابد  ر می کف ی حواس طرف را  ککند، ی ی حوله داغ می ککنند، 
 کند.  ی هم ساندویچش می ککند، یپرت می 

 ل چیه دخترم؟«کزند روی میز: »مش ارش را می ک خود ک تر نوک خانم د
خوردم، حالا چند  ردم. تا الان قرص ضدبارداری می کساله ازدواج    کگویم: »یمی 

 شه.«  دار بشم، نمی خوام بچه نار گذاشتم، می کماهه قرص رو  
 خوری؟چند ماهه قرص نمی  -
 شه.سه ماه می  -
 پریودت مرتبه؟ -
 بله.  -
 نم.کات ش رو تخت معاینه کدراز ب  -

د اتاق  شک چرا  شبیه  زنان  معاینه نجه کترهای  تخت  چرا  اصلًا  است؟  را  گاه  شان 
تر،  ک ه جلوی چشم نباشد. من باشم و دکجایی    کجای دیگری؟ ی  کگذارند یمی 

میلهکآور است.  تنها، ترس  این  پایهاش حداقل جای  فلزی سرد،  های چوبی  های 
دهد. آدم  شود، این همه غریبه نیست، بوی خوبی می همه سرد نمی بود. چوب این 

درختی آویزان است. چه قدر دوست داشتم   ند پاهاش از سر شاخهکتواند خیال می 
روند  ها تیزند فرو می گفت شاخه گذاشت. می همیشه از درخت بروم بالا. مامان نمی 

خیالش    چطور چیزی فرو برود توی من. حالا    ک ترسید یام. مامان همیشه می توی تن
 آخ... آخ...« راحت است پس؟ »

 ن ببینم. کچیه درد داری؟ شل  -
گونه ک می نار  می هام سرد  تیره شود. دست  رد  است.  به چشمم. سقف سفید    کشم 

 ها پیداست. »آی...« تیرآهن زیر گچ 
 ای.رهکه هنوز باکن ببینم، تو  کصبر   -

های بازم  تر را از میان لنگ ک کرد. تصویر خانم دحالا غش می جا بود  مامان اگر این
 بینم. می 

 لاس سواد داری؟ کچند   -
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 دیپلمه هستم.  -
دام،  کشوند و هر  لمات توی سرم برجسته می کگویم  گویم. وقتی دروغ می دروغ می 

می کتکت پیدا  معنا  برام  وقتی  شان  دارند.  خاطره  و  قصه  خودشان  توی  و  کنند 
مان،  روی دبیرستان به افتم. یاد سراشیبی خیابان رویاد رزا و بیتا می  «دیپلم»گویم می 

رده  که توی مقنعه گیر ک خانم گلچین    سینه داشت، یاد چانه   ک ه ی کیاد معلم زیست 
افتم،  یاد خودم می   «هستم»گویم  ه می ک مان ماند. بعد  بود و حسرت دیدنش به دل 

خواست باشم و آرزویش را داشت،  ه مامان می ک طوری ه هستم و آن کطوری  یاد این 
 یاد زهره و یاد ستاره. 

 ام تجربی بوده. گویم رشته می  -
دستک د یش ک تر  می   ک های  دستش  از  را  مصرفش  می بار  و  سطل  کند  توی  اندازد 

خورد  ه بهش می ک ه باید هر چیزی  ک ای باشد  چیز آلوده   کجای من ی آشغال. انگار آن 
سوزد و احساس ادرار  ها. لای پایم می رد و انداخت توی زباله کند، دور کرا درآورد، 

 لاس خونده؟«کپرسد: »شوهرت چند ی اتاق می کتر از آن یک دارم. خانم د 
نم.  کی دراز روپوشم، زیپ شلوارم را پیدا  شال و ادامه   کنم از لای دنباله سعی می 

 گویم: »مهندسه.«بلند می 
شود توی سرم، نه چون دروغ است، چون برجسته است، قوی  بزرگ می «  مهندسه»

ترید؟ هه  ک مهندسش را دارم. شما د ک دیپلم یرد. من بی کیه  کشود بهش تاست، می 
بو  وتباریم. ما هم مثل شما خوش ایل   کهه! شوهر من هم مهندس است، ما همه از ی

هستیم و بلدیم خوب حرف بزنیم، خوب لباس بپوشیم، ماشین خوب سوار شویم،  
 مان است.ت دست ک حالا البته وانت شر

 کردین؟«ار می کپرسد: »پس تا حالا چی می 
ی میز نگاه  س خودم توی شیشهکتر. سرم پایین است و به ع ک ام مقابل میز دایستاده

وبد روی میز.  کار توی دستش را تیز می ک خود  ک پرسد: »هوم؟« و نوکنم. باز می می 
 گویم خیلی درد دارم. لرزد. می ام می های عصبی کنم رشته حس می 

 ی؟« کگوید: »وقت نزدیمی 

e-book



 دوم نسیان * جلد  | 80

 گوید: »بله.«تصویرم توی شیشه می 
 من رو ببین. -

 کنم. سر بالا می 
 شی؟کچیه؟ خجالت می  -
 نه. انگار هیچ راهی به بدنم نیست.  -

طور دست را  دهد پشت گوشش و همینکشد، موهاش را می تر دست می ک خانم د
 گوید: »احتمالًا دچار اسپاسم واژنی هستی.«اش و می لغزاند تا زیر چانه می 

می کم  می ث  را  سرش  بعد  و  دفترچه کند  توی  پایین،  می اندازد  چیزی  نویسد. ام 
حر می ک دستش  را  مهرش  دارد.  دراز  خطی  امتداد  در  ریز  نوشته کتی  پای  اش، وبد 

 دهد دستم.دفترچه را می 
بی   - نوشتم،  یه ژل  رو    نندهکحس  فعلًا  قبل  کم می کموضعی، دردت  نه، ده دقیقه 
ه بیا بهمون شیرینی بده،  کلت برطرف شد  کواژینال، اگر مش   ی بمال به ناحیه کنزدی  از

 نین.  کار کبعد با شوهرت بیا، براتون توضیح بدم باید چی  ه دفعه کاگر هم نه  
اش دارد باهاش حرف  نار دستی کروم نشسته. زن  کنم، مامان روبه ه باز می کدر را  

ه من توی اتاق پیش ک زند. مامان اما نگاهش به در است. انگار تمام این مدت  می 
اوک د بودم،  نگرانی جا  این   تر  نشسته.  منتظر  و  می نگران  هم  به  را  حالم  زند.  اش 

می نگرانی  مدام  من  به  انگار  نداری  اش  حق  باشی،  بدبخت  نداری  حق  گوید 
گریه  خوش  یا  بخندی  باشی،  نخوابی. کبخت  یا  بخوابی  شوهرت  با  بروی  یا  نی 

ه من نباشم.  کخواهد  اش می خواهد. نگرانی دانم چی از جان من می اش نمی نگرانی 
پرسد بچه پسر است یا دختر،  زاید می نفر می   کگوید، همیشه. تا یخودش هم می 
ه چه  کگوید آه بدبخت شد. حالا همیشه باید دلش آویزان باشد  می اگر دختر باشد  
گوید دختر بدبخت است و با خودش ترس و دلشوره  آید. مامان می بلایی سرش می 

ها تمام این حرف   «آه بدبخت شدش»گوید اما توی آن  . این را نمی آورد می و بدبختی  
چشمی هم به صحنه دارد. من    پرسد: »چی شد؟« گوشه شود و می هست. بلند می 

به ک هایی  م کطور، حواسم هست تمام آن ش هم همین پا  و  و  ه دست  شان چسبیده 
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ها گوششان به ماست تا ببینند نتیجه چی بوده. مامان دارد  اند روی صندلی تلپ شده
فدا مادرهای  درکادای  را  نگران  خوش آورد می ار  جوان  دختر  ادای  من  ه  ک بخت  . 

حوصله  زیاد هم  چه  اگر  است.  مهندس  می خوش   شوهرش  ندارم.  را  گویم  بختی 
بوی    افتد. راه پله ه برویم. مامان دنبالم راه می کاندازم پایین  چیزی نبود و سرم را می 

 نیم.« ک ار  که چی کگویم: »یه ژل داد و گفت  دهد. به مامان می ل می کال
گوید: »یعنی چی؟ کنم. مامان می گردم مامان را نگاه می ایستم، برمی توی پاگرد می 

چی   پس  الان  می کتا  طبقه ار  اتاق  توی  از  مته   کردین؟«  قیژژژ  صدای   دوم 
 آید. ی می کپزش دندان 

 گویم: »سه طبقه ساختمون آسانسور چرا نداره؟« افتم باز، می راه می 
 نه؟« کار می کدونست چی گوید: »یعنی تا الان نمی مامان می 

 دونستم؟  نه، مگه من می  -
 ردن؟ کخب تو فرق داری. اون مرده. دوستاش براش تعریف ن -

 رم خونه.« گویم: »من از همین طرف می رو. می ایستم توی پیادهمی 
 گوید: »یعنی چی آخه؟« خندد و باز می کنم. راضی است. می به مامان نگاه می 

می  را  حالش  خوش این  این  نگرانی شناسم.  از  بعد  آن  خیالی  بابت  انگار  را.  اش 
به خودش جایزه می که پشت در  ک انتظاری   دانم اگر  دهد. حتا می شیده حالا دارد 

ه  کهایی  هاش دارد. وقت هایی برای این وقت حرف  ک گوید. یبمانم پیشش چی می 
گوید: »توی این بخت است. هجوم ناگهانی شادی، حالا می کند خوش خیال می 

 دوره و زمونه؟ مردای الان اژدها هستن، این چه صاف و صادقه.«  
گویم: »من  چیزی توی سرم هست. سر خیابان می   کتر بشنوم. یخواهم بیش نمی 

 اری ندارین؟« کرفتم،  
 شوم.  کنم و دور می روم، قدم تند می اری دارد یا نه، می کمانم بگوید  نمی 
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تلفن  قل خوبی  این است  کهای  بایستم.  کی  تلفن عمومی  نیست توی صف  ه لازم 
تلفن یا صورتش    کوبد به در اتاق ک لیدش هی بک سی نیست تا با دسته  کپشت سرم  

شود، پولم  ی حرفم تمام می کند  کو هی گوش    کثیف اتاقکهای  را بچسباند به شیشه 
گذارم توی  دو تومانی می  کبگیرم. ی دهد تا با مشت و لگد پسش را هم قورت نمی 

ه لخت ایستاده  ککشم و تمام. منتها مثل این است  و غلاف را می   کسر قل   آن دایره 
 کنند.  زنم همه نگاه می ه می ک باشم جلوی چشم مردم. حرف 

بوق دیگر بزند،    کدانم این یارو از پشت دخل گوشش به من است. ی حالا هم می 
 کنم. برندارد قطع می 

 الو؟ -
می کالو   می ه  را  صدایش  یگوید  می   ککشد.  سوالی  بم جورِ  صدایش  تر گوید. 
 گوید: »سلام عزیزم تویی؟« گویم سلام. می شود. می می 

ی است؟ گفته بود من او را یاد زن  چطورگوید عزیزم؟ عزیز این مرد بودن  چرا می 
می  ع اولش  توی  کاندازم.  جوی،  لب  بود  نشسته  داد.  نشانم  هم  را  اولش  زن  س 
ج مدل چگوارا هم  کهای  لاه کهایش، از آن  روزنامه، لوله شده در دست   کخیابان، ی

اش خز داشت مثلًا. من  چیزی بود دور یقه   ک ت، یک سرش بود. با پالتو انگار یا ژا 
جا شبیه او بودم؟ زن دومش موهای فرفری زیاد داشت. خیلی زیاد، انگار روی  ک

لفت صورتی. دست  کهای  رده باشند. ابروهای پهن سیاه، لب کها لانه  لاغ کسرش  
بند پهن سیاه چرم بود انگار.    ککرد. دور مچش هم یزیر چانه به دوربین نگاه می 

 تنهایین؟« گویم: »می 
 آی پیشم خوشگلم؟ آره. می  -

هایش  خندد و دندان دانم حالا دارد می ابن جوری حرف زدنش را دوست دارم. می 
چیزی توی سرم    کدهد بیرون. ی هایش می زبانش هم از میان دندان   ک پیداست. نو

رسد خانه. ساعت  گیرم. علی ساعت دو می هست. سر خیابان ماشین دربست می 
های چنارهای یازده و نیم است. ماشین پشت چراغ قرمز چهارراه منتظر مانده. برگ 

با زهره آمدم این ف پیاده کامتداد خیابان زرد شده.   جا رو پر از برگ است. پارسال 
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گفت جاهد رفته  ی عاشق زهره بود؟ زهره داشت می ک ها راه رفتیم. آن سال روی برگ 
ه روسری شرمن  کهاست  کنم از اینرده. من خیال می کچاق ازدواج    ک زن تر  کبا ی

تر هم  ک گفت زنش دگفت فارسی بلد نیست حرف بزند. می گذارند. زهره می سر می 
فروش است توی بازار تبریز. الهام به زهره گفته جاهد حالا  پارچه   ک نیست. دختر ی

می  بسته سیگار  دو  زهره چه روزی  نمی کشد.  من  دارد.  رازی  قدر عاشق  آقای  دانم 
ملت    ک ترین عذاب خدا بر یاند: بزرگ عاشق من هست یا نه. روی دیوار بزرگ نوشته 

گردانم روی دیوار را  افتد، رو برمی ه آن ملت عاشق بشوند. ماشین راه می کاین است  
نوشته   بخوانم،  می   «غافل»دوباره  راننده  برم  بشوند.  بزنم  پشت  این  »از  پرسد: 

 ه.« کتا ظهر همین جور ترافیجا این  الی داره؟کاش
نید. کگویم بلد نیستم، فقط من را گلبرگ پیاده  گوید. می دام پشت را می کدانم  نمی 

خلوت. شیشه   کوچ کشود توی خیابان فرعی و سرازیر می  کپیچد توی یراننده می 
ها خورد توی صورتم. چشمدهم پایین، آخر پاییز است و هوا سرد شده. باد می را می 

کنیم و من می میرم. چشم کنم حالا تصادف می رود. خیال می ه ببندم، نفسم می ک را  
می  نوشته باز  بزرگی  سفید  تابلوی  روی  منطقه  کاند  کنم  ی7لانتری  تابلو  زیر    ک . 

از شانه  ایستاده، اسلحه  راننده می سربازی  آویزان است.  پرسد: »بپیچم سمت  اش 
 راست؟«  

 یه.  کوچه آب اسک دونم اسم  دونم، فقط می نمی  -
ها شبیه هم است.  وچه و خیابان ک گیرم. به نظرم همه چیز این  ها را یاد نمی خیابان 

بزرگی  س کع همه ک های  است.  آویزان  جا  همه  از  عه  یک اش  و    کس  است  نفر 
های خراب شده  نفر است. ساختمان  ک اند همه از یه روی دیوار نوشته کهایی حرف 
ه روش  کهای خالی زباله  ف خیابان و سطل ک های  اند، آشغالساز همه مثل هم و نیمه 

ه بگذارم و  کای نیست  هستند. هیچ نشانه   نوشته شهر ما خانه ما، همه جا شبیه هم 
کنند و همه جا نوارهای  ها را دارند می وچه ک  برگردم ببینم سر جاش مانده. سر همه 

دام  کنند ببینند که نگاه کاند. سرگرمی مردم این است شیدهکزرد و سیاه عبور ممنوع  
ارگران  کرده، سازمان آب؟ سازمان گاز؟  کاداره و سازمان تن خیابان را سوراخ سوراخ  
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مشغول   همیشه  شهر  این  می کتوی  ماشین  از  را  سرش  راننده  و  ارند.  بیرون  کند 
 دومه؟«  کی کوچه آب اس ک پرسد: »داداش می 

گذارد این طرف و با  پایش را می   ک رو ایستاده، یه آن طرف جوی توی پیاده کمردی  
ی  کی؟ آب اسکپرسد: »چی؟ آب اسشود سمت ماشین و می های باز خم می لنگ 

رو  ی پیادهه گوشه ک یه داده به موتوری  که تکگردد سمت مردی  نداریم.« بعد برمی 
 ی داریم؟« کپرسد: »مجتبی آب اساست و می  ک پار

نیکگوید: »آب اسه اسمش مجتبی است می کیارو   اولین  کی چیه؟ آب  داریم،  ی 
 اس باید دور بزنی برگردی.« وچه ک

نزدیلب می  نیست آب    ک گزم،  یادم  اشتباه گفتم.  بگویم آخ،  بلند  با صدای  است 
 ی بوده؟«  کگوید: »همینه خانم؟ آب نیجا آوردم. راننده می کی را از  کاس
 شناسم.  ه این طرفارو نمی ک دونم، شاید به من اشتباه گفته باشن، من نمی  -

یه، لابد  که ی کگوید: »حالا آبشون  کند و می بالای سرش نگاهم می   راننده از قاب آینه 
 اشتباه شده.«  

افتد، به  هو دنده عقب راه می ک ه بخندد. ماشین ی کخورد، انگار هاش چین می ک پل
ی قیژی خفیف،  مداوم،  با صدایی  و  می   ک سرعت  می جوری  دارد  انگار  آید. رود، 

اش را  کنم توی موهام و چند رشته شوم. دست می ی پیاده می کنی  مقابل تابلوی آب 
مالم به سرانگشتم و  آورم، می یفم رژ لبم را در می کام. از توی  ریزم روی پیشانی می 

ه به در پیچ  کهام، تصویرم را توی قاب استیل مربعی  مالم به گونه هایم را می انگشت 
ش آمده، شبیه ای.تی ککنم. صورتم افقی شده نگاه می  کشده و نام مجله روش ح 

بوی  شده راهرو  توی  می کام.  سیگار  و  راه اغذ  پایین  پلهآید.  تا  می کها  به  ه  رسد 
اند و امروز سر  اند. دیروز مجله را بستههای مجله روی هم ستون شده زیرزمین بسته 

ه همیشه سرم خلوته.« و  کگوید: »من  خندد و می رازی خلوت است. خودش می 
ریزد. این حالش را دوست دارم.  ای روشنش را به هم می کشد موهای قهوه دست می 

خودش توی    کشد و درباره اتور خودش را می کاریککند،  ه با خودش شوخی می کاین  
ه من دوست دارم هی  ککند  ای پیدا می ی حال چندگانه جورایننویسد.  مجله طنز می 
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کنم غمگین باشد. پای تلفن به  نم. با من مهربان است و گاهی خیال می کشفش  ک
ه سوراخ دماغ تنگ دارد،  کاش  دهد و با منشی های ناجور می های مجله فحش پخشی 

پله پایین  است.  چهارخانه جدی  پیراهن  ایستاده.  درگاهی  توی  بنفش    ها،  و  آبی 
خندد،  اش باز است و تن پر مویش پیداست. می اش تا حوالی زیر سینهپوشیده، یقه 

نم. وقتی  کهایش نگاه  هایش زرد است، دوست ندارم به دندان نیشش باز است، دندان 
باز   نقره کزیادی دهانش را  شود. قلاب  های آسیابش معلوم می ای دندان ند، قلاب 

گوید: »سلام عزیزم.«  های عاریه است، توی دهان مامان هم هست. می مال دندان 
دانم چرا. شاید دارم خودم را مسخره  کنم، نمی ج می ک م سلام و لب پایینم را  گوینمی 
خورم. توی  دانم عزیز تو نیستم و گول تو را نمی گویم می کنم، یا دارم بهش می می 

  ک گیرد. صورتش زیادی نزدی هایش می شود و لب پایینم را میان لب درگاهی خم می 
بندد.  چسباندم به دیوار و در را پشت سرمان می تی می ک بینم. به حرشده و چیزی نمی 

ه زبانش توی دهان من است و بوی سیگار  کشم و حالا  کعادت دارم از دهان نفس ب 
مرش من را به  کزنم و او با  شوم. دست و پا می کنم، دارم خفه می مانده را حس می 

ه هر چه  کام  کنم توی دامی افتاده رود و احساس می دهد. سرم گیج می دیوار فشار می 
هایم را مثل مرده از  کنم، دست روم. خودم را شل می تر فرو می ش دست و پا بزنم بی

ه اگر نگیردم،  ککنم  اندازم دو طرفم و جوری خودم را رها می های رازی می روی شانه 
مرم را از پشت ک گیرد،  پخش زمین بشوم. رازی انگار ترسیده باشد، از من فاصله می 

عروس  شبیه  داشته،  بی پارچه  ک نگه  شدهاراده ای  شل  بغلش  توی  می ای  گوید: ام. 
 »چت شد یهو؟«  

نم فشارم  ک ر  کگویم: »نفسم بند اومد، فام، می ی سینه گذارم روی قفسه دستم را می 
کنم این حالش را  ر می کشدگی. فافتاده.« حالا تصویر استاد را دارم در حالت هول 

دیده  تا حالا  نفر  اینچند  بال کطور  اند؟  با  زند و می بال می ه  و  آبدارخانه  دود توی 
اندازد  رود چند حبه قند می کند و بعد باز می ایستد من را نگاه می آید می لیوان آب می 

 پرسد: »خوبی؟« کشد و مدام می جا سر می توی لیوان و باز از آن 
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  ه درباره کجور جدی حرف زدنش را  اند یا آن سش را توی مجله دیدهکهمه فقط ع
تفاوت  اتوریست کاریک و  شرقی  اروپای  آمریکهای  طنزپردازان  با  ایی کارشان 

های مهم  آدم   ام. من دوست دارم به همه تر شدهکگوید. من اما به این آدم نزدی می 
همه   ک نزدی به  آن شوم،  ع ک هایی  ی  مجله س که  توی  می شان  چاپ  یا  ها  شود 

می مصاحبه پخش  تلویزیون  از  همه شان  به  جدی    شود.  میز کمردهای  پشت  ه 
ی می  دارم  دوست  ی کنشینند.  فتح  ی کی  را  نشسته  کشان  رازی  دست  کنم.  و  نارم 
تر نوشاند. »به دهانم و آب قند بهم می  کنزدی  آورد می کشد توی موهام، لیوان را  می 

 شدی؟« 
ل گیرم و خیره می لیوان را از دستش می  ه است. شفافیتش به  کمانم بهش. لیوان پر 

نگاه می کزند. خوب  زردی می  نیست اصلًا ظرف شکنم می ه  لیوان  لاتی،  کفهمم 
کشد  ی دارند. رازی نشسته دست می که در زرد پلاستیکها  چیزی شاید باشد، از این

آید تا صورتش  گیرد و می هایش گرم است. لیوان را آرام از دستم می به گردنم. دست 
 آد؟« گوید: »بدت می گیرم. می ند. فاصله می کم  کرا باز نزدی

افتد به  ی تلخ آب دهانش هنوز در دهانم است. نگاهم می دهم. مزه جوابش را نمی 
افتم. یاد  اش تنش پیداست. یاد تن علی می گودی خفیف زیر گردنش، از بازی یقه 

نمی  علی  به تن  نیست.  برجسته  برایم  علی  تصویر  فافتم.  نمی کاش  آمدهر  ام کنم. 
رد  که باید  ک اری را  ک تر باشد.  نم برای علی هم به کنم. خیال  کخودم را تسلیم این مرد  

شود، با علی انگار  تواند شاید. یا من با او... جور نمی تواند. با من نمی و علی نمی 
ه میان ککردم از انبوه سیاهی است  خورد. اول خیال می زنیم به در بسته می هر چه می 

ف است.  می کپاهام  نمی ر  می کردم  خیال  تاریبیند،  میانم  ناپیدا.    ککردم  و  است 
عمو باقر،   بوی دیده بودم. خانه پلی  تر، توی مجله ک، از خودم تاریتر دیده بودمپیش

زنی با موهای    کهای سهراب دیده بودم. ی ه همه چیز بود، میان مجلهکآن اتاق بالا  
ان  املًا عریکهاش پیدا بود،  مجعد زیاد، زیاد، خیلی درهم و پر پیچ، نشسته بود، سینه 

ناز باشد روی تن  انداخته  انگار  از حریر  قبایی  نور می ک نبود،  تار و  ش،  از  گذشت 
باری  و  درخشان  و  سفید  بود،  پیدا  زن  تن  و  سینه کپودش  آویزان،  ،  ،  ک وچ ک های 
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ای دورشان، انحنای نرم  قهوه   تزئینی داشت. هاله   مختصر، برای شیر دادن نبود، جنبه 
باز. یک وچ کو   از هم  بلند،  بلند،  بلند،  بود، عریان،  پاها  بعد  انگار    ک شان،  جور 

جورِ خواهنده. پاها از هم باز بود و بعد    ک بگوید بفرمایید داخل دم در بد است، ی
اول خیال   بود.  آمده. کسیاهی مطلق  بیرون  پاها  میان  از  ردم سر آدمی دیگر است 

کنم در خودم و سیاهی را  ه من خودم را جمع می ک بیند، بس  ردم علی نمی کخیال  
یا نمی پنهان می  با زبریش چه  کنم  ه بودم،  کنده هم  کنم. بعد هلوی پوست  کدانم 

شد  ن و همان درد بود، هست. حالا چه فرقی دارد، علی باکگفت شل  علی هی می 
مش  کاش. تن رازی نرم است، ش چوبی   ک ارد کتر با آن  ک یا آقای رازی یا حتی خانم د
کشد پایین، شورتم را می  ستری است.  کاش سفید و خابرآمده است، موهای سینه 

ش  کگوید: »اوخ...« انگار درد داشته باشد، آب دهانم  کند، می میان پاهام را نگاه می 
می می  درهم  رازی  ابروهای  چشم آید.  و  می رود  را  می هایش  گوید:  بندد. 

کنم  ر نمی کمش. یاد علی نیستم. فک وبم توی شکف پایم را می کخوریش؟«  »می 
خورد، دارد با  پیراهن لق می   ه میان یقه ک ش  کحالا با آن تن لاغرش و آن گردن باری

گوید: »ناراحت زند. رازی می اغذ حساس چانه می کتولید    شان سر پروژه مدیرعامل
ه علی  ک آید آن روزی را  حالا هیچ یادم نمی  ؟ این قدر حساس نباش، تمیزه.«  شدی

جوری گفت انگار بخواهد    ک اغذ را دادند به دوغ آبعلی. ی کتولید    آمد گفت بودجه 
سی را بدهد. یادم نیست حالا، یاد لحنش و جور گفتنش نیستم. رازی  کخبر مرگ  

 کنم.«کشمش بیرون. خواهش می ریزم تو دهنت، می گوید: »نمی می 
خواهش  کعلی   نمی کی  حرف  تاری رده؟  توی  ی کزند  فقط  »چی کی،  گفت:  بار 

می می  و  داشتم  دوست  بودم.  ترسیده  من  بخرم؟«  برات  یخوای    ک ترسیدم. 
خواستم  دهم. من دوست داشتم، می ه تن می کزد انگار برای پول باشد  هایی می حرف 

مجله    ک فروش. دوست داشتم مثل زن بارینم و بروم توی پوست زن تن کخودم را رها  
باز   باز باشد، شاید آن مردی  ک نم. بعد دیدم پام  کپاهام را  ه توی خلوت  ک ه از هم 

گفت: »بگو چی  خیابان دیده بودم، با وانتش بیاید برود توی تن من. علی هی می 
 دادم.  زدم و خودم را روی پاهایش فشار می خوای برات بخرم؟« من حرف نمی می 

e-book



 دوم نسیان * جلد  | 88

می  رازی  دبه  خانم  پماد  و  بمال.«  را  »این  می ک گویم:  نشانش  را  دست  تر  دهم. 
از سر شانه می  مرطوب.  نرم و  داغ هستم،  میانم،  به  کشد  نگاهم  رازی  لخت  های 

 گویم: »استاد...« ساعت مانده. می  کساعت دیواری است. ی 
گویم اومم...  گوید: »جان استاد؟« می دهم، تا نفسش در برود. می ش می کالف را 

ی ساعت سفید  خندم. صفحهخوای؟ بگو، اسمش رو بگو.« می گوید: »چی می می 
خورم، با دست  هایش سیاه، عددهایش بزرگ و واضح. زیر تنش وول می است، عقربه 

 مم.  ککنم به زیر ش اشاره می 
جایم پیدا نیست، هایش دو طرفم ستون شده، خودش را چسبانده به من و آن دست 

ی زیرمان  اناپه کگویم: »بلند نشین.«  گیرم، می اش را می خواهد بلند شود، شانه می 
مم را ببینم، اتاق زیادی روشن است. فقط  ک دهد. دوست ندارم زیر شمی   کبوی خا

 نید.« کگویم: »تمومش  دهد. می نم و این دارد زیادی لفتش می کار را تمام کام آمده
 نمت؟ راستی؟  کیعنی ب -

کنم  حوصله. پاهام را حلقه می رده، بی کام، عرق  دهم. خسته ان می کت  تندتندسرم را  
 زند.هام زل می مرش. توی چشمک دور 

 گی؟ ن ببینم، داری جدی می کصبر   -
 خیلی. -
 یعنی چی؟ مگه تو دختر نیستی؟ -
 نه، پسرم. -
 ارتت رو بردارم؟ کخوای من بشوخی ندارم. یعنی می  -
 اوهوم. -
 چرا من؟   -
 جوری. همین -

می  را می رازی  روپوشم  من  توی  نشیند.  را  لختم  تن  ندارم  تنم. دوست  روی  کشم 
نگاه   باز است. شمه ک ند. رازی دکروشنی  پایین  تا  پیراهنش  افتاده  کهای  بزرگش  م 

رده توی خودش، شلوارش تا زانو پایین است،  کجایش سر خم  جایش، آن روی آن 

e-book



| محمدیشهناز گل   89  

شورت سفیدش مچاله شده توی شلوارش، پاهای پشمالوش پیداست. زانوها چیزی  
غریب توی خودشان دارند. زانوهای استاد رازی، انگار نه انگار مال استاد باشند،  

 معنا هستند. حتا انگار مال سردبیر مجله هم نیستند. دو انحنای براق بی 
شود و از روی میز سیگار  افتم. رازی خم می کنم. یادش نمی ر نمی کبه زانوهای علی ف

ی نقاش  ون برهنه، بگویم آن دخترهکشیدن استاد با  کگیرد. سیگار  ش را می ک و فند
نیم بزنیم توی راهروی دفتر بغل دست آن همه دیپلم  کشد، قاب  کلش را ب ک بیاید ش

کشد شود، شلوارش را می زند بلند می ه می کاول را    ک افتخار و تقدیرنامه. رازی پ
 سوزد.  هایش می مربندش و سیگار بین لب کبالا. نگاهش به من است، دستش به  

می   - جدی  دیگه  واقعاً  تو  بابا  من؟  چرا  آخه  شوهر  کگی؟  بعد  هستی؟  نی،  کی 
 گه پرده نداری؟شوهرت نمی 

ب  زانو  با  دارم  می کدوست  رزا  پاهایش.  میان  ضربه  وبم  مرد  که محک گفت  باشد  م 
کنم و  اش باشد. نگاهش می ننه   خانه  ره ک رکگوید پرده، انگار پرده  میرد. چنان می می 

رود دستشویی، شاشش گرفته لابد. صدای  رود بیرون. می زنم. از اتاق می حرفی نمی 
پوشم، شورتم  شنوم و صدای سرفه و اخ و تف استاد اعظم را. روپوشم را می آب را می 
ام را توی سیاهی  کشم بالا، روسری هام، شلوارم را می فش ک رده بودم توی کرا مچاله  

 گوید: »پوشیدی؟« کنم. رازی می ای مرتب می میز شیشه
 اوهوم.   -
 ناراحت شدی؟   -

 دارم.  یفم را برمی کگویم: »مهم نیست.« و می 
»صبر  می  یکگوید:  بدم.«  نشونت  چیزی  یه  جلدش  آورد می تاب  ک  کن  روی   .

ارتونیست فرانسویه.  کگوید: مجموعه کارای دوتا  میتران است. می   اتور چهره کاریک
 اس.«هک خیلی معر

و   برگردم  دارم  دوست  ندارم.  ب کحوصله  را  نمی کتاب  صورتش.  توی  وبم،  کوبم 
مانم به تصویرهایش. رازی ایستاده  خودی خیره می زنم و بی تاب را ورق می ک عوضش  

مالد به من.  ام، خودش را می جایش را چسبانده به شانه ام. آن پشت سرم. من نشسته
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گوید: ام و می گذارد روی شانه ه بروم. دست می ک شوم  خیز می بندم، نیمتاب را می ک
 ن.«کم صبر  ک»یه 

یده، با خطوط ریز و هاشورهای سیاه، لب  ک تاب. میتران چروکام به جلد  خیره مانده
نقطه  به  نگاهش  بسته  رازی حرفرو  است.  دور  بر شانه ک ای  تند شده  من، تش  های 

ام هایم را گذاشته خورم. دست شنوم. من در جای خودم تاب می صدای نفسش را می 
دهم. فقط منتظرم تمام شود، بروم  ان می کمیان پاهایم و زانوهایم را تند و مداوم ت

دهد و  خانه، تنم را بشویم و منتظر باشم علی بیاید. رازی خودش را به من فشار می 
گوید: »شهناز عزیزم،  اختیارم. رازی پشت هم می رود، بی من تنم عقب و جلو می 

قدر بلد باشد حرف بزند.  گوید. انگار فقط همین عزیزم شهناز...« هی همین را می 
ند. انگار مجبور باشد حتماً در این لحظه  ک ض  لام را عو کفقط بلد باشد جای این دو  

گویم: »آقای رازی...«  گویم، فقط می ن. نمی کشو و ولم گویم خفه حرفی بزند. می 
دهد. توی فضا انگار  دهد. همه چیز بوی گه می و استاد انگار آخرین فشارش را می 

 های اسپرم شبیه ذرات رطوبت معلقند. قطره
 

 ه؟«  کپرسد: »مامانت نفهمید علی می 
تر گفت  ک گویم: »دکند. می ار نمی کجای علی درست  ند آن کترسد مامان خیال  می 

 موضعیه.«  ننده کحس این را بمال. بی 
مرم  کزنم.  می  نفسنفس ی عمیق دارم  کتاری ک سرم پایین است، خیلی پایین، توی ی 

ه هستم. شبیه  ککشم روی تنم. دو تجاست؟ دست می کمرم  ک دام بالا؟  کبالاست،  
اند به  ه دوخته شدهکه نیمی اسب است و نیمی آدم. دو نفرم، دو تن  کآن موجودی  

کند. میان پاهایم انگار ربطم به خودم. خون دویده توی مغزم و سرم گرگر می هم و بی 
زند، نفس  هایم، حرف نمی مرم، روی ران ک خزد زیر  رده باشد، دست علی می کباد  

تارینمی  با خودش می ارش را می کورمال  ک ی  ککشد، توی  دارد  جنگد،  کند، علی 
تر. دوست ندارد  ک گوید؟ گفتم اگر نشود باید برویم پیش خانم د توی سرش چی می 
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ند چی باید  کها و گوش  ه روسریش سریده روی شانه کجا بنشید مقابل آن زن  برود آن 
تر و نه با خودش.  ک زند. نه با من، نه با خانم دجا. علی حرف این چیزها را نمی کبرود  

پسر داشته باشد   کخواهد ی کند, دلش می ارش را می کی و کغلتد توی تاریعلی می 
باید آن  فرو  و جایی خوانده  ته  تا  را  تا بچه ک جایش  را  اش پسر شود. همین ند،  قدر 

 تر هستیم؟ مان بدبخت دام کدانم.  قدر هم نمی  ه همین کداند و من  می 
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۷ 
 

ی توالت، شبیه آدمی با صورتی دراز است  اسه کدوزم به  گیرم و نگاهم را می نفس می 
ریزم  زند بالا و مایع تلخ زرد را می ام می ه دهانش باز مانده، جریانی گرم از معدهک

آن آید و بی می   کهام اششیده. از چشمکه زیر پام دراز  کصورتی    توی دهان باز مانده
نفر بخواهد از دهانم خارج شود،    ک آید، انگار ی ه بخواهم صداهایی از گلوم درمی ک
می کنفر    ک ی حرف  خودش  زبان  با  می ه  تند  قلبم  لخ زند.  صدای  بالا  از  لخ  زند، 

کنم،  ی توالت را تمیز می اسه کگیرم و اطراف  آید. شلنگ را می پایی خانم قمی می دم
ریزم بیرون،  و جگرم را می بار دیگر دل  دهد، این انی به خودش می کام دوباره تمعده

نیمه می  در  قمی  خانم  می دانم.  هل  را  توالت  می باز  و  دست  دهد  من  داخل،  آید 
پامی  را  دهانم  دور  و  می می   ککشم  را  لبم  مزه کنم،  دهانم  آب  مار  گزم،  زهر  ی 
می می  می دهد،  سلام،  بگویم  همین خواهم  ماندهکطور  خواهم  چمباتمه  سر  ه  ام 

نم، شاید حتا بگویم بفرمایید. هیولای درونم  کپرسی  مستراح سلام و احوال   اسه ک
آید، هووق... خانم  جنبد، خدایا دیگر چیزی ندارم بریزم بیرون، فقط صدا می باز می 

می  زانو  دو  می کنشیند  قمی  تازه  نفسی  مالد،  می  را  پشتم  و  می نارم  گویم: کنم 
 »ببخشید شما را به خدا.« 

 ه.«  ک ه، مبارک گوید: »مبارخندد و می خانم قمی می 
ی ندیده بودم. صورتش سفید سفید است، ابروهاش  کتا حالا صورتش را به این نزدی 
لب  صاف،  خط  دوتا  و  باری سیاه  سفیدی    ک هاش  توی  دارد،  قلمی  بینی  و  است 

ه  ک های ریز خیلی سیاه است و چندتایی خال گوشتی برجسته  صورتش پر از خال 
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می  همان دلم  نشستهک طور  خواهد  روبه ه  خالایم  ناخن  با  هم  ب روی  را  نم.  کهاش 
رده پیداست.  که از میان سرش فرق باز  کروسری سرش است اما موهای سیاهش  

ه انگار سرب  ک کند. سرم آن قدر سنگین است  اندازد زیر بغلم و بلندم می دست می 
قفسه له کتوی   دارم،  ف ام می ی سینهام  از  این  کسوزد.  باشد  ک ر  تنم  ه موجودی توی 

شود و  ه آن همه ریز است و بعد توی تن من بزرگ می ک ر این ککنم، از فوحشت می 
ه بیاید مثل  کآید. با این همه، غروب، علی  ریند، بدم می خورد و در من می از من می 

گویم انگار خودش خبر نداشته  جوری می ک گویم پدر شده است. یها بهش می فیلم
ه  ک چیزی باشد    کم نداشته باشد، انگار پدر شدن ی باشد، انگار اصلًا خیالش را ه

نازل شده باشد توی من و اصلًا انگار نه انگار شش    هو ک طوری ی از آسمان همین 
ریخت، انگار نه  می   کمیان پاهای من اش  ه آن جای علی پشت در بسته ک ماه بود  

باز افتاده بود روی تخت و خیره  ه آن شب خیس و خسته، طاق که علی بود  کانگار  
می،  ککرد، تابید از در نیمه باز حمام و اتاق را روشن می ج می ک ه  کمانده بود به نور 

شود از  کنم ببینم علی چه حالی می کند. بعد نگاه می ه علی ببینید چه می ک قدری آن 
ما پوست من    مانیم تا جوجه توی دل من است. بعد دیگر منتظر می   ه پدر دانه ک این  

 جهد.  را بدرد و بیرون ب
 

 شم یا عموش؟«ت دختر بشه من داییش می گوید: »شهناز اگه بچه صادق می 
 خندم.  ش.« و می شی خالهگویم: »تو می می 

 گوید: »چه ربطی داره آخه؟«  زند توی پهلوی صادق و می ای می بیتا سقلمه 
می  »بچهعلی  خان   گوید:  پسره،  می من  دست  و  و  دایی.«  من  گردن  دور  اندازد 

چسباندم به خودش. نگاهش به من نیست، به دیگران است، انگار بخواهد بگوید  می 
بیند. انگار  ه زیاد خودش را دخیل نمی کجاست  اش اینها. خوبی این زن من است 

شوی میزش کدارم،  ه چیزی را برای او، توی خودم نگه می کای باشم  وسیله   ک من ی
ر  کانصافم. فعلی بی   کنم شاید درباره ر می کمثلًا، یا گاوصندوق باشم. گاهی هم ف 
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پیچیده  خوشحال کنم علی  می  به همین سادگی. هیچ چیز  ای وجود ندارد.  است، 
چسباند تا حالش را بریزد توی تن  است و هی من را به خودش می   خوشحال علی  

های دور و برم نگاه  زنم و به آدم م را سق می کنشینم لواشمن. من اما حرفی ندارم. می 
  ک ه بلدند تخم یکنشیند  هایی می شود و شبیه آدم جا می کنم. علی توی مبل جابه می 

ر  کسی به فکسوزد،  دلم برای باغچه می ارند.  کشان بتن زن   پسر را چطور در باغچه 
گویم: »اگه ، من دلم دختر بخواهد شاید. اسمش را بگذارم آهو. می ها نیست گل

  ک گذارم روی زبانم و م را می   کذاریم آهو.« و ورق لواشدختر شد اسمش رو می 
می می  تف  را  تخمه  پوست  صادق  پیش زنم.  توی  می کند  و  مقابلش  گوید: دستی 

 ت؟«خوای بذاری رو بچه »حالا چرا اسم حیوون می 
خودش است. از وقتی    ک بابا نشسته پشت میز ناهارخوری، سرش توی دفتر و دست

های آب و برق و گاز را  ردن اعداد، قبض کارش شده یادداشت  کمغازه را فروخته،  
اغذی  کهای  ه ککند و مال هر طبقه را توی تگذارد جلوش و هی جمع و تفریق می می 
شود  چسباند به تابلوی اعلانات راهرو. خطش بد است، سخت می نویسد و می می 

اری ندارد بابا  کسی  کخواند. یعنی  هایش را نمی سی هم نوشته کفهمید چی نوشته.  
می  اخلاقی  پیام  چه  بار  می هر  و  آن نویسد  همسایهچسباند  را  جا،  عددها  فقط  ها 

های آبدار آشغال را  یسه ک  کنند و باز مثل همیشهها را پرداخت می بینند و قبض می 
وبند و توی  کم به هم می ککنند و در را محش می ک ل از بالا تا پایین خِربدون سط

نم دوست  کنویسد. من خیال  زنند. با این همه بابا باز می راهرو بلند بلند حرف می 
نویسد. خواهد با تلفن هم حرف بزند قبلش حرفش را می ه بنویسد. بابا حتا می ک دارد  

ایم دور  ه نشسته ککند  به ما نگاه می   کت است، گاهی فقط از بالای عینکحالا سا
رود آشپزخانه، بابا  گوید. مامان می چیزی به مامان می   کپای مبل و ی   کوچ کمیز  

ن اون رو هی  کگوید: »ول  نویسد. مامان می اغذهاش و می ککند توی  باز سر می 
 گذارد روی میز.  ی پسته و بادام را می اسه کرد.« و کسق نزن دلت غش  

  گذارم گوشه شور می   پسته   کشوم و ی رسن.« من خم می گوید: »چه بهت می بیتا می 
بندم. دوست دارم همیشه  دهم به مبل و چشم می یه می کشود. تلپم. دهانم پر آب می 
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ذاریم مریم، اگر پسر شد گوید: »اگر دختر شد اسمش رو می حامله باشم. بابا می 
 احسان.« 

جوری با    کخواند. حروف را هم یاغذ می کلام حرف را هم از روی  کحتا این دو  
گردد به  خورد به سقف و برمی ند صداش می کگوید. انگار خودش خیال  ارتعاش می 

دهد، انگار  ان می ک زند، و سرش را ت خند می ه نه، تلخ ک خندد. خنده  ما. حالا دارد می 
تایید  خودش حرف  را  می کهای خودش  احسان  گوید: »می ند.  و  مریم  ی  کدونین 

 هستن؟« 
 نم.  کشمن پسته را زیر دندانم می 

طور نشسته  شود و بیتا همین بلند می  ن بریم.«کگوید: »شروع شد. جمع  صادق می 
 کند.  رده، نگاش می کسر بالا  

 کنی؟«ار می کشه چی گوید: »دندونت داغون می علی رو به من می 
کند و دستمال گردگیری را  گوید: »تو هم حوصله داریا.« و به بابا نگاه می مامان می 

کشد روی میز ناهارخوری. بیتا  ه نشسته، می ک طور  ه همیشه توی مشتش دارد همان ک
  اندازد و گوشه کند. علی دست می ثیف را جمع می ک های  دستی بلند شده و دارد پیش 

 نشاندش. گیرد و می آستین صادق را می 
ی نیست به  کوپنم حرف زدم. هیچ  کگین من بیشتر از  گوید: »نه راست می بابا می 

 دی؟«  من بگه تو چرا نظر می 
 گوید: »شما هم بشین خانم.«  علی زیر لب به بیتا می 

ه الان من بشینم بعد  کدونین  گه بریم. شما نمی گوید: »آخه صادق می بیتا بلند می 
 بریم بالا واویلا داریم.«  
 دهد.  ان می کرده و سر ت ک هایش را غنچه  مامان پشت سر بیتا لب 

 ورش.«  ک گویم: »اگر دختر شد آهو، اگر پسر شد من می 
 ورش تو بخواب، ما بیداریم.« کگن گوید: »اون وقت همه می مامان می 

 وهی هستم، سلام گرم من رو پذیرا باشید.« کگوید: »شبابا ناگهان می 
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گردانیم سمت بابا که پشت به ما گوشی تلفن را چسبانده به گوشش و  همه سر می 
ما رو    کزند: »تبریبلند بلند داد می  ه دست دیگرش دارد. کاغذی  کخم شده توی  

 خدمت خانم ننه هم ابراز بفرمایید.« 
ها، خانم دخترها، همه خوب  گوید: »آقازاده کنیم. بابا می من و علی به هم نگاه می 

 هستن؟« 
اری ندارد آن طرف  کزند و خیلی  لرزد، تند حرف می لرزد، صدایش می دستش می 

خندد و  رود. علی می هایش چی باشد، طبق متن پیش می خط پاسخ یارو به پرسش 
می  می لب  باد  را  لپم  من  می گزد.  خیره  و  تخمه کنم  پوست  به  توی  مانم  های 

  ک رده شمال حامله شدن تو رو تبریکگوید: »چیه؟ بابا تلفن  دستی. صادق می پیش
 بگه؟«  
زند. صدایش آرام  زنم. حالا مامان دارد حرف می گویم هیس و تشرش می من می 

ه بابا پاشیده  ک زند، انگار بخواهد از هیجانی  است و عمداً شمرده شمرده حرف می 
کنم  ر می کبندم و ف دهم به مبل و چشم می یه می کند. من تکم  کتوی سر و رویمان  

علی و علی    طور بنشینم شانه به شانه هنوز دوست دارم همیشه حامله باشم. همین 
 بلد باشد صادق را بنشاند سر جاش.

 
کند. می   ک شود و سلام علیخیز می کشد روی سرش و نیمرزا چادر سیاهش را می 

کند سمت  شود. دست دراز می گوید بفرمایید بفرمایید. رزا تمام قد بلند می علی می 
ه از میان کرزا را    کباری  گذارد زمین و دست یفش را می کعلی، علی حیران مانده،  

رده.  کگیرد. رزا با دست دیگرش چادرش را مشت  چادر سیاه بیرون آمده در دست می 
 گوید. روم سلمانی.« رو به من می گوید: »من می علی می 

دوست  وقت  هر  است،  خانه عادتش  بیایند  من  می های  او  سلمانی،  مان  رود 
تنها شده اش دو سه ساعتی طول می سلمانی  برگردد من  تا  را  کشد،  این حالش  ام. 

 ه اخلاق تندی داره، اما نجیبه.« ک گوید: »با این دوست دارم، مامان می 
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نجابت چیز خیلی مهمی است توی زندگی ما. صادق هم نجیب است. این را مامان 
نم سر به راه و نجیب  ک نجباست. شوهر رزا هم خیال    ه رئیس همه کگوید و بابا  می 

ند. رزا چادرش را  ک م بهش عادت  کم کنم رزا  که خیال  ک ایرادی دارد    ک باشد، منتها ی 
 گوید: »زیر سیگاری داری؟« اندازد روی مبل. می کشد و می از سر می 

 نی؟«کار  کخوای چی گویم: »حالا می پس سیگاری هم شده. می 
، از زنجیر  آورد می را از زیر لباسش در  ک اش و زنجیری باریاندازد توی یقه دست می 

شوم  می   ک ه دورش قابی طلایی دارد. نزدیکلی آویخته،  کسنگ شیری رنگ بیضی ش
 گیرم: »چه خوشگله.«و آویز را در دست می 

 اس. س گربه ک  -
 کنم: »چی؟«آویز را رها می 

شان راه  که کهایش دود شبیه  زند، از میان لب ی می ک زند به سیگارش، پمی   ک رزا فند
 س گربه.« کگوید: »ریزد بیرون و باز می شیری می 

 نن؟«کگویم: »اون وقت تو خونه چی صداش می خندم و می می 
 گم به خدا، برای رفع چشم زخمه.  جدی می  -

 شو بابا.« گویم: »گمجا بلند می روم آشپزخانه و از آن می 
کنم، بدنش  دارم. به رزا نگاه می تری را از سر گاز برمی کآید آشپزخانه. من  رزا می 

باری دبیرستان  مثل زمان  ی  ک هنوز  از خشم هست،    ک است. توی صورتش  حالی 
خا باشد.  ابروهایش  حالت  خاطر  به  می   ک شاید  را  پوست  کتسیگارش  توی  اند 

دهد. دوست  ه دستش دارد، خانه بوی چای و سیگار و پرتقال و رطوبت می کپرتقالی  
اند و  هایش زنگ زده است و قفسه   ک ام تاری ندارم بایستم توی آشپزخانه. آشپزخانه

ی ک دارد  ک سوراخ سیاه مضح  کفش  توش سوس ه شب ک ی  از  بیرون  کها  ریز  های 
کند. رزا اما انگار همین  ه آرام گرگر می کننده خرس است ک آیند. تنها چیز امیدوارمی 

اش به  یهکوری ایستاده توی درگاهی و ت  که ی کجوری  ارد، همین حالت را دوست د
 پرسد »فریزر نداری؟« چهارچوب در است. می 
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ه توشه  کر چیزایی  کنه، از ف کی اتاق، بوش اذیتم می کچرا، اما گذاشتیمش اون ی   -
می  حاملهعقم  شنید  تا  مامان  درست  گیره.  دلمه  پنجاهتا  تو  کم  گذاشت  آورد  رد، 

 ده.  زده می های یخ خونه بوی گند دلمه  کنم همه ر می کفریزرم، حالا ف 
را می  ت کگذارم روی  قوری  به خرس، پشتم گرم می یه می کتری.  شود، خرس  دهم 

 نی؟«ک ار کخوای چی گویم: »نگفتی، بالاخره می زند زیر گوشم. می می  نفس نفس 
گوید: »خودمم موندم، گاهی به سرم  کند توی پوست پرتقال و می سیگار را له می 

ارو  کمنوچهر، یه روز از عمرمم مونده باشه این   زنه با ماشین برم تو ویترین مغازه می 
 کنم.« می 

 هنوز ازش عصبانی هستی؟ -
ای شفاف روی  کنم پردهر می کزند به من. ف کند و زل می رزا ابروهاش را درهم گره می 

 نه؟ طلاق نداد زنش رو؟« کار می کگویم: »چی اش نشسته. می های برجستهچشم
 اس. ش، زنش تازه حامله کنه بابا جا -
 تو این همه دقیق خبر داری ازش؟ -
 دوست ناصر بود دیگه.  -
 مگه هنوز باهاش رابطه داره؟ -
 رسه.  داریم، خبراش می  ک لی دوستای مشترک نه اما  -
 حالا اینا چه ربطی داره به حال ناصر؟   -

گفت غیر طبیعی است. زشت هم  شان. بیتا می ام. شب عروسی تر دیدهناصر را پیش 
تواند زیر موهای بلندش  هایش را اما می عقب، گوش   هست. دماغ دراز دارد و چانه 

های پدر و مادردارش را  گذارد، گوش اموایی سر می کلاه  کها هم  ند. زمستان کپنهان  
زیر  می  صادق  کچپاند  عک لاه.  عجب  که  گفت  گفت.  را  این  دید  را  عروسی  س 

 اره است؟« من گفتم جانباز است.  کهای پدر و مادرداری. مامان پرسید: »چی  گوش 
رد توی روزنامه. بابا  کخوارن.« و سرش را باز  ها همه جیرهبابا گفت: »بله دیگه این 

 خوار.  گوید جیرهه نماز بخواند هم می کسی  ک به هر
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و پاش سالمه.« مامان خیال می ک»این   پا  ه دست  و  یعنی حتماً دست  کند جانباز 
 خندید. زد و مدام می نداشته باشد. ناصر شب عروسی بلند بلند حرف می 

نم، وقتی حالش خوبه خیلی مهربونه، اما وقتی  کارش  کدونم چی  گوید: »نمی رزا می 
نه،  کشه دیگه هیچی حالیش نیست، هر چی دم دستش باشه پرت می ی می جوراون 

نه. بیچاره  کگه شهید شدم و برای خودش عزاداری می زنه، می خونه و زار می نوحه می 
 شدم شهناز.«

 تر.  ک نم باید برود دک ر کدانم باید چی بگویم. شوهر رزا مریض است و فنمی 
 تر؟ک نبردیش د  -
اما حمله   - و روانه،  نظر متخصص اعصاب  نبردم. تحت  نداره.  چرا  هاش تمومی 
شه داروش رو عوض  هاش شیش ماه شد، می بین حمله   ترش گفت هروقت فاصله ک د
ناموس چقدر بهم  شه. همون منوچهر بی ی می جوراون ی، دو ماه یه بار کنه. الان یک

 ردم.کردم، خودمم فهمیده بودم یه جوریه، لج  ک گفت ناصر موجیه، من گوش ن 
 ی؟ کبا  -

داند. حرفی  دانم، رزا هم می ام. جوابش را می ه پرسیدهک شوم از چیزی  پشیمان می 
هایش، انگار  سترهای میان دست کزند. سرش را انداخته پایین و خیره شده به خانمی 

نار رفته و بند  کپیراهنش    بینم، یقه سر بزرگش را می   اش باشد. گیرهای از زندگی ه کت
باری  بند  پیداست،  سینه   کسوتینش  دارند،  صورتی.  پهن  بندهای  همه  من  بندهای 

اند آید. همه یا سیاه ام و دردم می افتند روی استخوان شانه ه می کهای درشت  ک سگ
بار، بندش  ک رنگ است، دیده بودم یه بندش بی کسوتین دارد    ک رم، رزا حتا یکیا  

ل  کطوری است؟ یعنی  اش همین دانم همه رنگ باشد، نمی بی   کای پلاستیه کانگار ت 
مثلاً سینه  آن  بند؟  سینهکها  اسه ک  می ه  جا  هم ها  اگر  توش،    ک پلاستی طور  آن گیرد 

خنده بی  باشد،  می رنگ  این    گیرد،ام  شیشه،  کشبیه  به  بچسبانم  را  دماغم  و  لب  ه 
ه روی  ک شود، شبیه تن نرم حلزون طوری پخش می ی آدم با آن سر سیاهش، آن سینه 

 ه گفتم رو به بیتا نگی.« کگوید: »اینا ای راه برود. می سطحی شیشه
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تر هایم تیره چشم  کنم ابروهایم بالا رفته و دور حدقهه نه. خیال می ک دهم  ان می کسر ت
می  حس  شدهشده.  مامان  شبیه  دل کنم  با  وقتی  می ام  نگاه  من  به  من  سوزی  کند. 

دانم چه  شنوم و می پچش را با بابا می کنم. حتا پچ نگاهش را پشت سرم هم حس می 
ی تر بسوزد. خیره می شان بیش نم تا دل ک به تلویزیون،  جوری انگار چیزی    کمانم 

دو نیست. حتا   ه کتر از اخبار هنری شب شنوم و هیچ چیز توی این دنیا برایم مهم نمی 
حرف  خودم  با  گاهی  و  دارم  نگه  باز  را  دهانم  هست  تحواسم  را  مجری  رار  کهای 

بدهم، آه  ان  که تکگویم: »موزه هنرهای معاصر... عجب،...« سر  کنم. مثلًا می می 
های  تونه به فعالیت بار به مامان گفت: »دیگه نمی کشود. شنیدم ی از نهاد بابا بلند می 

ام  ه خیره مانده کطوری مثل حالای من  کرد، همینهنریش برسه.« مامان هم نگاه می 
کنی بیتا خودش چیه؟ شوهرش برادر خودمه  گویم: »تو خیال می به بدبختی رزا. می 

 سوزی هم نیست.« دیگه، همچین آش دهن 
 بابه، چند رده از آش بالاتر.«  ک گوید: »عوضش شوهر تو چلوخندد و می رزا می 

ه مثلا دیوار  کینگی بزرگ  ک افتد به در پارهای رزا، نگاهم می خندم و از پشت شانهمی 
ی  کنم، حیاط و پذیراییمان ی کروزی بشود این در را باز    ک مان است. یاتاق پذیرایی 

نم به هم،  کوچه و حیاط و خانه را وصل  کنم، خیابان و  کوچه را هم باز  کشود. در  
 شم.  کوچه بنشینم و شب توی حیاط دراز ب کها توی  روز توی خیابان راه بروم، غروب 

 
اندازد پشت  ش چادر سیاهش را می کگذارد.  خواهد برود، مقنعه سرش می ه می ک رزا  

انگشت گوش  با  و  باریکهای  ها  و  می کشیده  را  موهایش  مقنعه. حالا  ش  زیر  دهد 
پا خانم گلچین است. ناصر دم در منتظر است، من مانتو    کخودش برای خودش ی

شان کنم، ماشینایستم و به رزا نگاه می اندازم سرم، لای در می پوشم و روسری می می 
بیند از ماشین ه می ک مدادی است، عین ماشین منوچهر. ناصر من را  ک رنوی نو کی

عقاب سیاه    کس یک ه روش ع کستری پوشیده  کلباس بافتنی خا  کپرد پایین. یمی 
است،    کهای ناصر را پوشانده. مثل بخت رده و تخته سینه و شانه کدارد. عقاب بال باز  
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سایه  می شبیه  دست  هی  ناصر  سیاه.  گوشه ای  و  می   اندازد  را  پایین،  لباسش  کشد 
می کعقاب   می ش  سلام  بی آید.  و  هم  پشت  بار  چند  می کند.  بعد  گوید: وقفه، 

بفرمایید گوشه !»بفرمایید...  و  می   «  را  پایین،  لباسش  و  ککشد  داده  عقب  را  ونش 
  طور گوشه خندد و دستش همینکنم.« و باز می گوید: »نه خواهش می خندد، می می 

بار می  بلهگوید: »لباسش را گرفته. چند  بار می !بله  برد زیر  « و دو دستش را چند 
گردد به رزا نگاه  پیراهن آزارش بدهد. برمی   . انگار چیزی لبه آورد می لباسش و در  

او اما نگاهش   ه مثلًا رزا، دوستت را ببین.ککند،  خندد و با سر اشاره می کند و می می 
روبه  می به  مرتب  سرش  را روی  چادرش  دارد  و  ماشین  توی  نشسته  کند. روست، 

نمی  می حرفی  او خودش سلام  ندارم،  را  زنم. حرفی  کند، خودش جواب خودش 
کند، انگار  ر می کگوید و خودش از خودش تش دهد، خودش به خودش بفرما می می 

گویم: وگو باشد. می اش نشسته باشد و مدام با او در حال گفت نفر روی شانه   کی
 بندم. »به سلامت.« و در را می 
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طور وحشیانه  هو شروع شد و از همان اول همینکبارد. شدید و درشت، ی باران می 
نمی کبارید. علی   باران هم  بود و  کبارید  لافه است.  بود، اصلًا آسمان صاف  لافه 

زمستانی هم پهن بود روی زمین، باز علی آشفته بود و این تقصیر آسمان    کآفتاب سب
ت داده دست ما، قرار  ک ه شرکان سفید است  کو ابرهاش نیست، تقصیر این وانت پی

دهیم دراختیارت باشد،  ماشین می   ک طور باشد. یعنی عابدینی گفته بود ینبود این 
علی هم این را به من گفته بود و به بابا و به برادر بزرگش و آقای فرخی، و دادند. منتها  

کند این ماشین در شانش نیست. برای من فرقی ندارد. اصلًا ناراحت ر می کعلی ف 
ه سفید است و درش قُر شده و ضبط صوت ندارد و پشتش شبیه  کشوم از این  نمی 

هاست. این وانت و علی  فروش ها جایی مخصوص بار دارد و شبیه وانت سبزی حمال 
شان همه چیزهایی  رویم خانه ه داریم می ک تش وهمکارهایش با مدیرعاملش  ک و شر

طور  طور نیستم، گاهی اینکنم. همیشه اینرشان را نمی کهستند نامربوط به من. ف 
مردم و برف    له کشاشد به سر و  ه خدا دو ساعت است دارد می ک شوم، مثل حالا  می 

سانتی بالای    ک بیند که ین وانت خراب است و علی خیابان را از آن خط می ککپا
نمی  می شیشه  خط  آن  مرز  به  آب  چرا  می دانم  می رسد، سر  و  یخورد  خط    ک آید 

جای    ک اش ی وله کج و ک   های فلزی زند، اهرم ن را می کک پا  ه برف ک تر و گاهی  پایین
خورند.  دست و پا چلفتی توی هم گره می   های آدم گیرند و شبیه لنگدیگر را نشانه می 

به یها خیره می طور وقت این ف نقطه   کمانم  به چیزی  دانم  ه نمی ک کنم  ر می کای و 
ی می   حفره   کچیست.  باز  سرم  توی  انگار  همه سیاه  و  می کاف  شود  را  در  ارم  بلعد 
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قدر بزرگ می  برمی ک شود  خودش و حفره آن  را هم در  ته خودم  ماشین  ان کگیرد. 
ای پرآب و  دهد، انگار افتادیم توی چاله اش صدا می خورد و بندبند تن شدیدی می 

گوید آخ.  زند هوی... لابد عابری خیس شده. علی می نفر داد می   ک باز درآمدیم، ی 
ه نگاهش به بالای شیشه است و صاف نشسته و فرمان را چسبانده به  ک طور  همین
 گوید: »چیزیت نشد؟«اش می سینه 

ها  ها و ماشینکنم. چیزی پیدا نیست، آدمی تار رو به روم نگاه می »نه.« و به صفحه 
نام شریعتی روی تابلوی پرچ   ها، اشباح تیره و مغازه  بر دیوار  ناپیدایی هستند.  شده 

 دارد.  خیابان موج برمی 
 نیم. خوب نیست بچه تو زیرزمین دنیا بیاد.  کباید قبل از زایمانت خونه رو عوض  -
 آد.  بچه توی بیمارستان دنیا می  -

 بیند؟ ی بالای سرش، چی می کند به آینه ی تو.« و نگاه می ک»چه با نم 
خورد به آینه و  ام می ه چیزی پیدا نیست.« پیشانی کجا  این   : »ازکبرم نزدیسرم را می 

 شود. ج می کآینه  
 شه.«گوید: »اگه پسر بشه، چی می کند و باز می کنی؟« آینه را تنظیم می ار می ک»چی  

 شه؟ چی می  -
 شن؟می  خوشحالدونی آقاجون و ننه چه قدر  می  -

 ی بیارن.«کگویم: »آقا جون و مادرجون این قدر پسر دوست دارن، خودشون ی می 
کند. مهم نیست، روش به  گرداند طرف من و طولانی نگاهم می علی سرش را برمی 

 گیا.«  گوید: »چرت می بیند. می جاده هم باشد، چیزی نمی 
 گویم: »اوا چرا؟« می 

خندم؟ به ننه و آقاجانش؟ ماشین ام. چرا به علی می رده کتوی صدایم خنده پنهان  
شیده کگوید زهرمار. الف مار را  پشت سریمان دستش را گذاشته روی بوق. علی می 

ها آید، صدای آدم ها می گوید. از بیرون صدای شرشر باران و بوق ممتد ماشین می 
سی هم جیغ بزند. زنی شاید، انگار اسمی را صدا  کهم هست. انگار داد بزنند. انگار  

زند توی ماشین، صداها برجسته و شفاف  دهد پایین. باد می ند. علی شیشه را می ک
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ند است  کو    کدهم پایین، اهرم بالابر خش طرف خودم را می   شوند. من هم شیشهمی 
باد و  ام می دانم چرا خندهدهم پایین نمی ه می ککند. شیشه را  می   جیرجیرو   گیرد، 

کنم تا باران را بخورم.  آید، دهانم را باز می خورد توی صورتم و نفسم بند می باران می 
 گوید: »شیشه رو بده بالا.«علی می 

یه  کبه سینه ت  اند و دست شیدهککنم بیرون، چندتا مرد روی سرشان نایلون  سرم را می 
بانداده  به  بانره ک رکه  ک ی  کاند  علامت  است.  پایین  موتور  کشبیه    ک اش  لاه 

سپه. یا مثلًا شبیه حباب   که روش نوشته باشند بانکروی  کطوری  سوارهاست، همان 
رده.  کرا روشن    کطوری است. نور سفیدی توی بان اش آن ها. گردیتوالت مامان این

خالی حبس مانده. انگار صداها نشسته    ککنم هیاهوی صبح هنوز توی بان خیال می 
به سر و روی میز و صندلی  شیده باشند، از جایشان  کها. مردها انگار صف  باشد 

گوید: »شیشه رو بده بالا.« خودش سرش را باز بیرون  خورند. علی می ان نمی کت
عینبرد می  و  شده  خیس  موهایش  تک.  ماشین  تار.  می کش  و  انی  جلو  ک خورد  می 
خیلی  می  را  شیشه  می کرود.  می ند  چیزی  لب  زیر  علی  بالا،  پیاده  دهم  و  گوید 
آیم بیرون. از میان صف دهم پایین و تا شانه از ماشین می شود. شیشه را باز می می 

دانم  کشد. انگار بگوید بیا... یا نمی دود و هوار می ی می کمردهای نایلون به سر، ی
می  نامفهوم  و  سنگین  و  خیس  باران  توی  صداها  می چی،  را  سرم  و  شوند.  تو  کنم 

هایم، باز سرم را  ه از خیسی چسبیده به گوش کدهم زیر شالم  موهای خیسم را می 
اپشن قرمز پوشیده و هی  کی  کاند. ی برم بیرون، جلوتر چند نفر با هم گلاویز شدهمی 
اند، خودش را بیندازد  اش داشته ه نگه کهای دو مرد خیسی  خواهد از میان دست می 

اش پاره شده،  ه خیس آب است و پیراهنش به تنکروی آن مردی    ها، شایدروی آدم 
زند. علی هم پیداست،  ها برق می عریانش توی باران و زیر نور مغازه   ی سینه تخته

زند. دارم  نار دستیش حرف می کای دست به سینه و با مرد  ایستاده زیر سایبان مغازه 
ها، زیر باران،  کنم، توی شب و میان آدمکنم. علی را از دور نگاه می علی را نگاه می 

آدم به هم فحش می وقتی  را می دهند و همها  افتاده توی  دیگر  درند. نورهای شب 
اپشن ماشی رنگش را  کف سرش، زیپ  کش، موهایش خیس شده و چسبیده  کعین
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اش  ه روی چانه کدانم  جا پیدا نیست، اما می اش از این اش داده بالا. چانه تا زیر چانه 
داگلاس    ک رک  گوید شبیه چانه ، زهره می کاف قل ک خط عمودی دارد، شبیه ش  کی

رده تا  کزند، از مرد بلندتر است، سرش را خم  مرد غریبه حرف می   کاست. دارد با ی 
لی  ک دانم چه شمرد را نمی   دهد، چانه ان می کله تکدهان مرد باشد،    ک گوشش نزدی
شود. علی  و روشن می   کها تاری ه زیر نور ماشینکگنگ و خیسی است    است، سایه 

هایش را  دانم چی، صدایش گم است و دور، دست گوید، نمی چیزی می   کهم ی
می کت بی ان  حالا  روبه ک حردهد،  به  نگاهش  مانده،  صدای  ت  انگار،  باشد  رویش 

باآدم شیده  کبینمش، مردهای صف  دود توی جمعیت، نمی رود، علی می لا می ها 
کند. سر  ها نگاه می ت و روشن به آدمکهم سا  کخورند. بانان نمی کت  کجلوی بان 

تار ماشین، در    افتد روی شیشهای درشت می دهم بالا، سایه کنم تو و شیشه را می می 
بالای سرش    زند، به آینه پرد توی ماشین و استارت می شود، علی می ماشین باز می 

 گویم: »دعوا بود؟« کشد به موهایش، خیابان باز شده، می کند و دست می نگاه می 
کشد اغذی می کجعبه، دستمال    ک کند، از توی یاندازد در داشبرد را باز می دست می 

می  گیر  دستمال  ت بیرون،  را  دستش  می ککند،  می انی  باز  و  یدهد  مشت   ک کشد، 
 کشد به سر و صورتش.»ملت بدبخت.« آید توی دستش، می دستمال می 
 گوید: »صف ارزه.«  کنم. می نگاهش می 

 ارز؟   -
 ده. ارز دولتی می  کپول خارجی، بان  -
 بازه؟    کشبا مگه بان  -

رویش،  به شود رو مقابلش چیزی بخواند دقیق می   علی انگار بخواهد از روی شیشه 
بان گیرد و می باز فاصله می  اینا از حالا صف  باز می   ک گوید: »نه دیگه صبح  شه، 

هامون رو نگه داشته بودیم الان با چه قیمتی  ه کن ما اگه س کر  کبستن، بهشون برسه. ف 
 فروختیم.«  می 

های  مان را فروخته بودیم، همه را، تمام پول های عروسی ه کمامان خبر نداشت ما س 
ها بود فروختیم و جاش برنج و جاروبرقی و  ارتون کهای توی  ه که شبیه س کطلایی را  
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رخت  مامان  ماشین  خریدیم.  ماشین کشویی  نگفت،  چیزی  دید  را  جاروبرقی  ه 
شویی را هم به روی خودش نیاورد. نپرسید چند خریدید؟ اما همیشه از من  رخت 

س  پرسد  می ه کمی  هم  من  داری؟  را  می ها  دروغ  است.  امن  جاش  گویم،  گویم 
جایش  نمی  می کدانم  علی  قبل جاست.  بخریم.  هم  رنگی  تلویزیون  باید  تر گوید 
ام خراب گوید. من حامله هستم و بچه گفت مادرت جهیزیه نداد، حالا دیگر نمی می 
گوید باید این و آن را بخریم و  ها بشنوم. حالا فقط هی می شود اگر از این حرف می 

 ما این و آن را نداریم.  
جاست؟ صداها  کبست باز  ه بن کزند  پرسد، داد می سی نشانی می کعلی بلند بلند از  

برد این طرف و آن شوند و باد همه چیز را با خودش می توی شرشر باران خیس می 
رده،  کنار خیابان  کهای چنار طرف، حالا لابد صدای علی را باد برده آویزان درخت 

 بست باز.« زند: »بن جا؟« علی باز داد می کگوید: »چی؟ سی می ک
بست  خواهم ببینم بندهم پایین، می لیف. شیشه را دوباره می ککنم چه بلاتر می کف

 گوید: »شیشه رو بده بالا.« جاش بسته. علی می کجاش باز است و  کباز  
 ه.« کگویم: »خوبه خندم و می می 

 تو هم خُلیا. همه زن دارن، ما هم زن داریم.   -
رویم. ماشین پشت سریمان ممتد بوق  مانم به روبه دهم. خیره می شیشه را بالا نمی 

گوید: »شیشه رو بده بالا، اعصاب منو نریز به هم.«  کند، می ت می ک زند. علی حرمی 
ها خیس  ها و مغازه روست. چیزی پیدا نیست. نور ماشینطور نگاهم به روبه همین

دهم،  اندازم و به زور شیشه را بالا می ماشین، دست می   و پخش شده روی شیشه 
نشسته ک طور  این یه  است،  سخت  می ک ام  را  وری  اهرم  دیگر  دست  با  و  شوم 
 هام. کشم دور لب شده. زبانم را می  کچرخانم. صورتم خیس و خن می 

 

چادر سبز روشن چنان پیچیده، انگار زیر چادر    کخانم عابدینی خودش را توی ی 
ارش به  کتر از حاجی باشد. علی و هم لخت است. پوست روشنی دارد و انگار مسن
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  ک دست سفید است. همان اند  کگویند حاجی. حاجی موهاش یشان می مدیرعامل
رود  شود و می اش از بالای ابروها شروع می ه پیشانی که براش مانده، اگرنه  کمویی  

جور لختی توی  کتیغه تراشیده. اصلًا ی رسد تا پس گردنش. صورتش را هم سه می 
های ریز  دانم چرا، شاید به خاطر دندان ترساند. نمی ه آدم را می کسر و صورتش دارد  

شود. دم در  رنگش پیدا می بی   کهای باریه وقت خندیدن از میان لب ک زردش باشد 
اند به استقبال. من و علی هر دو خیس آبیم، از دم در تا در آسانسور را دویدیم،  ایستاده

آقا    اش را گذاشته بود روی سرش و توی حیاط بزرگ آپارتمان حاج یف دستی کعلی 
شد به سمت  دار باز می های پایه های بلند و چراغ راه از میان درخت   ک دویدیم. یمی 

ردم ساختمان را ببینم، علی داد زد: »بدو دیگه.«  کدر ورودی آپارتمان، من سر بالا  
داشت. توی    ک های تاری ه ساختمان بلند بود و پنجره ک من دویدم و تنها یادم هست  

های بزرگ آویزان  شان چلچراغخواه آدم باشد روشن است، از سقف خانه اما تا دل 
ردم، باز  کی داشتم، گمش  کی دارند. از این بلورها یک ه بلورهای اشکها  است، از این 

نم.  کخواهد، بگیرم جلوی چشمم و از پشتش به صورت نورانی حاجی نگاه  دلم می 
می کحاجی   وقتی  سفید،  جوراب  با  پوشیده  طوسی  شلوار  پاچهت  های نشیند، 

بینم. دختر و پسرش  ه چپانده توی جورابش می کاش را  رود و پیژامهشلوارش بالا می 
رم  ک  ک نارنجی و چندتا بالش   اناپهکاند. دخترش لم داده روی  با فاصله از ما نشسته 

گذاشته،   بغلش  زیر  گندهک رنگ  دارد  ون  داده.  ک ای  جا  جینش  شلوار  در  زور  به  ه 
شال شل و ولی روی سرش است. پا روی    کوتاه سفید پوشیده و یکتیشرت آستین  

دانم. پسرش خندد، به چی نمی وری می ک رده و ی کها را در هم گره  پا انداخته و دست 
ه نیست، انگار  کنار تلفن است نشسته. مبل  که  ک ی  ک وچ ک تر روی مبل  طرف   می آن ک

های قدیمی است،  ه مبلی هم بهش چسبیده. روی میز از این تلفن ک میز باشد مثلًا  
تلفن  این  بعد  ک ه  ک های لاغر طلایی رنگ  از  دارند روی خودشان،  تاب  و  پیچ  لی 

  و نه صفحه  ک وچ ک های امپیوتری است، از این مربع کهای گیرش از این مدلشماره 
فرش  کدار.  ای سوراخ دایره  را فرش روی  جا  این همه همه  با  ف خانه سنگ است 

یانداخته  ی  ک اند. دو دست مبل  دیوار لخت بزرگ را پشتی    ک طرف خانه است و 
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روبه منی چیدهک تر نشسته  زن حاجی  از شیرینی اند.  و هی  من  میز  روی  روی  های 
هایم زند زیر دماغم. لب کند. دلم آشوب است. بوی تند هل و دارچین می تعارفم می 

کنم. بغل دستم زن مهندس طاهریان  دهم و نفسم را حبس می را روی هم فشار می 
ی دارد.  کگرد بانم  ک ه نوک بینی براق    ک بینم، به جز ینشسته. چیزی زیادی ازش نمی 

اش هم  های گوشتی شد لب کنار تا چاییش را هورت ب کدهد  ه چادرش را می کگاهی  
گوید زند. به شوهرش می زبانی حرف می   ک شود، پوستش سبزه است و نوپیدا می 

م مانده بگوید آقا محمدخان قاجار. آقا محمدش ریش و موهای سرخ  کآقا محمد،  
وتاهش زیادی بزرگ است. پسرشان هم همین است، موهای  کای قد  دارد و سرش بر

گوید مَهدی من یاد آن سرودی  قرمز پرپشت دارد و اسمش آقا مَهدی است. وقتی می 
خواند: »مَهدی  مان با صدای تو دماغی و آوای حزین می خوان مدرسه ک ه تکافتم  می 

گفت، یادم  ی هم بود بابای زهره می ک جو  کبیا، مَهدی بیا، نوبت به ما رسیده...« ی
گیرد و ام می گفت: »مهدی نیا، مهدی نیا، امروز برو، فردا بیا...« خندهنیست، می 

بی  می ک خودی  دهانم  می ج  رو  شود. زن حاجی  تو  بفرمایید  مفیدی  گوید: »خانم 
 خدا.«

 نه بالا بیارم.«کنه مم کها اذیتم می گویم: »ببخشید بوی شیرینی می 
اش ماند به من. خوبی های چهارتا شده زل می شود و با چشمت می کزن حاجی سا

است   به  کاین  حواسش  و  است  مشغول  سرخه  مو  مهندس  با  علی  من  که  ارهای 
 گوید: »نوش...نوش.«افتد. زن حاجی می ی مَهدی به سرفه می نیست. ننه 
نم و  کهایش را پیدا  اش چشمکنم از لای چادر و مقنعه گردم و سعی می من برمی 

 گویم: »اسم شریفتون چیه؟«  می 
اناپه  کام، روی ش نشستهککنم بدبخت از من ترسیده، شاید زیادی نزدی احساس می 

 گیرم.  می فاصله می ک شوم و جا می جابه
 افتخار.   -

می می  و  خانواده خندم  یعنی  »آخ!  عجب  گویم:  محمد،  آقا  به  دادن  افتخار  تون 
 دهم. ان می کداستانی.« و سر ت

e-book



|  محمدیشهناز گل   109  

ه  ک چرخاند و به دخترش  .« بعد سر می کخندد: »چه بانمزن حاجی بلندبلند می  
 ا بیا پیش ما.«کگوید: »ملیتر نشسته می طرف آن 

گرداند. ه یعنی هِری... و رو برمی ک دهد  ان می کجوری توی هوا ت  کدختر دستش را ی 
 مهمون نداره.«   گویم: »انگار زیاد حوصله می 

 گوید: »جوونن دیگه.« افتخار می 
ند، اصلًا ماست را بردارد بمالد به تمام زار و زندگی  کند، ب کمالی  دوست دارد ماست 

به  به این تابلو فرش عظیمحاج خانم،  ه پشت سر علی است.  کای  الجثه خصوص 
افتد  کند و چشمش می ه روشن می ک آید بشاشد، چراغ را  ه حاج آقا می کها  لابد شب 

درشتش را چپانده    طور تن سفید چاقش را تاب داده روی ننو و سینه ه این ک به این زن  
شود.  ه در بغل گرمش لمیده، آه از نهادش بلند می کلخت و عوری    کود کتوی دهان  

ان چای  کنارش، استکم است باید بروم بایستم  کاصلًا روی این تابلو فرش ماست  
،  بشوم، بعد مثلًا دستم بلرزد، چای بریزد روی فرش ابریشمی  ک در دستم، هی نزدی

دارد،  دستمال برمی   کشود و لابد حاج آقا آن وقت ی  کو تن سفید بانوی عریان ل 
 مالد... مالد، هی می مالد به تن بانو، هی می هی می 

می  بلند  صدای  به  خانم  مهندسا  حاج  آقا  حرفه  پر  قدر  اون  حاجی  »وای  گوید: 
 ن قربون دستت.«  کرد. ملیحه خانم بیا، بیا چاییا رو عوض  کشون یخ چایی 

با   می ک حاجی  دست  می کف  دهانش  به  یه  وبد  دیگه  من  اگه  »اوم...  لمه  ک گوید: 
 حرف زدم.«

اغذ  کتولید    ن، جواب من رو بده، بودجه کگوید: »حاجی اذیت نخندد و می علی می 
 رو چرا دادن دوغ آبعلی؟«

دهد. مهندس موسرخه  و با چشم و ابرو زنش را نشان می   آورد می بازی درحاجی لال
 الاالله.«  گوید: »لااله اندازد پایین و می خندد و سرش را می می 

کشد و گوید: »اوا حاج آقا...« و آقا را می رود و می حاج خانم زیر چادر ریسه می 
گوید: کند. حاج خانم باز می می   ک ه زن لخت توی تابلو پشت چشم نازکبینم  من می 

 »ملیحه...« 
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مقنعه  و  پوشیده  سیاه  پا  تا  سر  نزدیچانه   ملیحه  تا  دارد  بلند  سلام  مچ   ک دار  ها. 
نمی نمی  چیزی  نمی کند،  هم  نگاه  اجاقگوید،  و  تلفن  و  مبل  شبیه  و  کند،  پز 

افتم.  رود. یاد نجمه می آید و می ت هم دارد. می ک ی حر کهاست، منتها این ی قابلمه 
نمی جوراین اواخر   بود، حرف  می ی شده  پهن  و می زد، سفره  دیگر سر  کرد  رفت، 

نمی  بپرسم حالا  سفره هم  مامان  از  باشد  یادم  ی کنشست.    ک جاست؟ حاج خانم 
شبیه    آورد می برد زیر چادرش، بعد که از زیر چادر خیار را دردارد و می خیار برمی 
گوید: »خدمت آقا مِهدی.«  گیرد طرف مَهدی و می نده شده است. می کموز پوست  
سرش  می   پسر  دیگر  را  منتها  بود،  پایین  سرش  هم  اول  از  اصلًا  پایین،   له ک اندازد 

ه مفهوم نیست.  کگوید  چیزی هم زیر لب می   ک مش، یکاش را فرو برده توی ش گنده
، پسر خودش را ناگهان  ک پسر  کبرد نزدیشود و صورتش را می حاج خانم خم می 

 گه؟« پرسد: »چی می شد. حاج خانم می کعقب می 
گن اسمم مَهدیه، نه مِهدی. خیلی  گوید: »می کند. افتخار می و به افتخار نگاه می 

شون، یعنی من همون اول بهشون گفتم اسم شما اسم مقدس آقا  حساسن رو اسم 
بی  وقتی،  من  همینن،  آقامحمدم  بشه.  ادا  درست  باید  زمانه،  باهاشون  امام  ادبیه 

به کعروسی   گن ممد. من گفتم شما اسم حضرت  شون می ردم، دیدم خواهراشون 
می  می پیامبر  صلوات  چه آد  بعد  مبارفرستین،  نام  این ک طور  رو  خفیف  شون  طور 

 کنین؟« می 
گوید: »منم خیلی به اسم  کند و می زن حاجی چادر سبز روشنش را باز و بسته می 

شون، اسم دینی  ایه به دنیا اومدن گفتم حتماً اسم شناسنامه کها  معتقدم. یعنی بچه 
 ایش رضاست.« مونم اسم شناسنامه وروش ک وثره، کامون اسمش  کباشه. ملی

  ک ا هم اسم مبارکگوید: »البته ملیکشد بر سر سرخ آقا مَهدی و می افتخار دست می 
 مادر امام زمان عجل الله فرجه شریفه...«

گویم توی دلم داد  زنم از جلو نظام... نمی فرستد، من داد می زیر لب صلوات می 
گوید: »بله البته.« و زیر  افتم. زن حاجی می زنم، یاد مراسم صبحگاه مدرسه می می 

چرخانم و به خانه  شیده. من سر می کمان ته  شود. ما دیگر حرف جا می به چادرش جا
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به دیوارها  نگاه می  نور زیاد و مجسمهه خیلی دور از هم ککنم،  های بزرگ و  اند و 
قوز  گلدان  و  سیاه  و  بزرگ  پشت  از  عظیم.  مهدی    رده کهای  موی  پر  سر  افتخار 

ب  دارم دست  دوست  ی ک پیداست.  به سرش،  راس    ک شم  مو درست    گرد   له کدسته 
پیشانی جور  آن شبیه ایی تی است، هم  ک بزرگش شبیه آنتن سیخ شده و آمده بالا، پسر

ت است و با نگاهش انگار  کطور ساهای درشت غمگین. همان برآمده دارد و چشم
ریزم. خوشش  اندازم و از پشت مادرش موهاش را به هم می حرف بزند. دست می 

ه دست  ک کند. شبیه مردی است  کشد عقب، اخم هم می آید و تندی سرش را می نمی 
ماند پشتش، دهد و دست من می یه می کهوا تد. افتخار بی داشته باش  ک وچ ک و پای  

طور پشتش بماند، چادر سیاهش لطیف  تنش نرم است، دوست دارم دستم همین
می  سر  دستم  روی  و  می است  می خورد.  خم  باز  و  ببخشید.«  »آخ  و  گوید:  شود 

 خندد. می 
نم، حرف  ککنم نامش را درست تلفظ دقت می  گویم: »آقا مَهدی چند سالشه؟«می 

بی  می کآن  ه  حلقم  ته  از  بخواهم  می ه  بیرون  افتخار.  آید  صورت  و  سر  به  نشیند 
می می  تمام  سالش  پنج  بهمن  می گوید  خم  هم  شود.  »مدرسه  ببینمش.  تا  شوم 
 ری؟«می 
این    طوری باهاش حرف بزنم. حال و حوصله ک رود اما دوست دارم یدانم نمی می 

حرف چادری  از  ندارم،  را  آن ها  و  علی  درنمی های  سر  هم  دیگر  دختر  های  آورم، 
ها گوز به تمام معناست، پسرش هم یبس قاطی تابلوها و مجسمه   که یکحاجی هم  

می ک حربی  دست  است.  خوب  اما  مَهدی  نشسته.  توی  ت  خودککنم  و  و  ک یفم  ار 
درمی   دفترچه  را  پسریادداشتم  می   ک آورم.  نگاه  را  من  دارد  و  شده  توی  خم  کند. 
ام ام و دفتر را آن قدری جلوتر از خودم گذاشته کشم، خم شدهموش می   کام یدفترچه 

ه موهای ژولیده دارد و زبانش  ککشم  آدم چپ چشم می   ک ه مهدی ببیند. یکروی میز  
کشم  گربه می   کاند. من ی ت شده کون مانده. زن حاجی و افتخار سااز دهانش بیر

یک ی  ک ه  ابر  توی  و  شده  درست  سرش  بالای  حاجی   ک ابری  زن  است.  موش 
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نقاشی می می  قدر قشنگ  نمی گوید: »وای چه  زنیکنین.« محلش  گنده    ه کگذارم، 
 پنج ساله.   خودش را گذاشته جای بچه 

ببین خاله چی می افتخار می  مَهدی  را می  شه.«کگوید: »وای  گیرد، و دست پسر 
می  می بلندش  ردش  خودش  جلوی  از  و  می کند  و  مهدی  کنشاندش  کند  من.  نار 

به سینه نشسته. من    دیگر و دست کند، زانوهاش را چسبانده به هم ت نگاه می کسا
 نشینم. کشم، صاف می کشم و دیگر چیزی نمی دایره می   کی

 گوید: »این چیه؟«  می 
گذارم، دهان گل و  شوم و برای دایره چشم و گوش می دهم، خم می جوابش را نمی 

 خندد. ه عن دماغ ازش آویزان است. مهدی می کت  که ی ک ای وفته ک گشاد و دماغ  
خوای ره صد ساله  گوید: »مهندس شما یه شبه می رود بالا، می حاج آقا صداش می 

بینی با این دم و دستگاه، بچه جنوب شهرما. الان این پدر سوخته  ه می کبری. من رو  
ره، من نه سالم بود، به خداوندی خدا، پادویی  وچه پیاده نمی کمون تا سر  وروش ک

ذاشتم پشتم از این سر بازار تا اون سر بازار. زمان شاه بود،  کردم تو بازار، بار می می 
یا بود؟ دست بهاییا  ککرد. بازار دست  مون نمی سی آدم حسابکما هم ندار بودیم،  
 دی مهندس؟«و جهودا. گوش می 

  ک چسبانم به مهدی و یدهند. من خودم را می ان می کعلی و مهندس موسرخه سر ت
می  یمستطیل  میانش  می   ک کشم،  عمودی  ی خط  خط  روی  و  ل  ک ش   ککشم 

 گویم: »اگه گفتی این چیه؟« طور، می مثلث 
می  دقیق  لب مهدی  برجستهشود.  یقه   های  پیراهن  دارد.  رنگ  سفید صورتی  دار 

ی  ی   کوچ ک  ک ل  کپوشیده، روی پیراهنش  یا  تیره، شلوار مخمل    سایه   کهم ندارد 
وتاه و  کهایش  های دست رده. انگشت کاش او را شبیه بچه خرسی گرم و نرم  ایی قهوه 

دست  پشت  و  انگشت تپلند  انتهای  عروس ها،  دست  شبیه  دارد،  چال  .  کهایش 
بغلش   دارم  سینه کدوست  میان  بدهم  فشارش  و  ی نم  و    کهایم.  تمیز  جور 

خیابان خوش  این  از  انگار  آدم بوست  این  نفس  و  نگذشته  به ها  نخورده.  ها  اش 
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رده  کرواتش گیر  کگوید: »یه یاروییه  کند و باز می پرسد: »چیه؟« کمی دقت می می 
 لای در آسانسور.«  

زند به مادرش »بریم.«  ماند به دفترچه. بعد سقلمه می خندد، خیره می خندم. نمی می 
ترسم واقعاً  کند. خسته شده و من می ش را باز و بسته می ک وچ کهای پاهای  و پنجه
 برود.  

ی  و  ببین.«  اینو  می   ک »وای  پشت  فیل  از  گنده که  ککشم  گوش ون  و  دارد  های ای 
پشت  بله بل  از  یک اش  پیداست.  می   کوچ ک دم    ک ونش  براش  مهدی هم  گذارم. 
انگشت می  و  مادرش  دامن  بر  گذاشته  سر  جلوی  ک وچ کهای  خندد.  گرفته  را  ش 

کشم، آب دماغش آویزان است و دارد  قبلی را می   وله ک ج و  کهاش. همان آدم  چشم
  ه کل   کونش آویزان است، یک ه از  کزند مثلًا با دهان باز، روی شلوارش هم  عر می 

ی  دارد،  می کبزرگ  سرش  پشت  هم  می ی  پیف  پیف  گرفته  را  دماغش  کند. کشم، 
ام به پوست  ماند به نقاشی، من زل ماندهنشیند، خیره می خندد و راست می مهدی می 

چال   و  لب ک سفیدش  گونه نار  روی  ل هایش،  بزرگش  دارد،  ه کهای  نارنجی  های 
رده توی  کگویم: »جیش  خندد. می شود توی خودش و می رنگ موهایش، خم می هم
می شل بوگند  می وارش.  لرزه  به  خنده  از  مهدی  خندهده.«  ته  یافتد.  جور    کاش 

 کشد. کند و چادرش را می طوری مادرش را صدا می شود و همینمانندی می جیغ
 کنی شما؟«  ی می طور این   گوید: »اوا چراکند و می وجور می افتخار چادرش را جمع 

به س از خنده  می کس کمهدی  افتاده  می کگوید جیش  ه  اشاره  و  نقاشی.  کرده  به  ند 
دست  می افتخار  نمی پاچه  جیش  خودش  انگار  می شود،  لب  مثلًا،  و  کند  گزد 

رده.« افتخار مهدی  ک شته، جیش  که ن کگویم: »آدم  کند. می هایش را درشت می چشم
از   می کرا  بلند  من  می نار  می کند،  را  پیراهنش  و  خودش  مقابل  توی  ایستاند  کند 

خورد و  کند. مهدی دستش توی هوا تاب می شلوارش و سر و وضعش را مرتب می 
 نگاهش به نقاشی من است.  

 پرسد: »نمیریم؟«  ی می کافتخار معلوم نیست از  
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جوری به مردها نگاه   ک گوید: »مردا تازه حرفاشون گل انداخته.« و یحاج خانم می 
 شان باشد.  ه انگار ننه ک خندد کند و می می 

دونم اما شما  گوید: »این چیزارو خب منم می صدای علی واضح و رساست، می 
 عنایت بفرمایید...« 

گوید: بالا می   آورد می زند، دستش را  حرف می   تندتندف آورده و  کحاجی دهانش  
دونی؟ شما جوونی، انقلاب شد چند سالت بود مگه؟ من جبهه  »نه شما چی می 

گیرم؟ نه رفتم، این انگشت من رو ببین، یه بند نداره، مگه بابت این حق جانبازی می 
گذارد دهانش. »ما  دارد و می ه شیرینی برمی ک ت  کت قسم.« ی ک والا، نه به همین بر

 هر چی داریم از این انقلاب داریم، هر چی هم هست مال همین انقلابه.«  
پایین و می علی سرش را می  دیگه اندازد  منتها عرض من چیز  و  گوید: »بله،  ایه.« 

ه پشت دیواری  کی  ک وکی  کطور پایین است. شبیه عروسشود. سرش همینت می کسا
هایش روی  ن مانده و لب کش تمام شده، خسته و ناامید، ساک وکتا   آن قدر درجا زده  

 سرش محو شده.   اش در تیرگی سایه هم افتاده و خط عمودی چانه 
خواهم برگردم و به افتخار بگویم لال  زند، می لمه حرف نمی ک   ک مهندس موسرخه ی

ای  زنانه   ک جور ناز  کآید، صداش ی ه خودش به حرف می ک هستن آقا محمدتون؟  
گوید: »خب اصلًا برای خورد. می آلود قرمزش می است و به سر بزرگ و موهای پف 

ت باید  انقلاب،  بودجه کهمین  به  کای  لیف  بشه،  که  معلوم  بودن  داده  حساس  اغذ 
نولوژیش رو یاد گرفتیم،  که ما جلوی واردات رو بگیریم، وقتی رفتیم تکموضوع اینه 

سوادشم داریم، بودجه هم بهش اختصاص دادن، موافقت اصولیش رو هم گرفتیم،  
 نه؟« کچرا یه هو نظر بنیاد تغییر می 

گذارد  کشد بالا و دست می مر شلوارش را می کایستد و  شود و می حاجی بلند می 
کنم، اما دارم به شما دوتا  و جفت تخم چشمام، من پیگیری می »ر  هاش:روی چشم

مارو راه   ک وچیک ارخونه کگم، نون الان تو تولید مواد غذاییه. شما بیایین این  هم می 
 ار هستم، این حرص و جوشارم نداره.«  کنین، من خودم بالا سر  کاندازی  
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گوید: »خانم کند و می گردد به من نگاه می شوند، علی برمی علی و موسرخه بلند می 
 افتد. گیرد و راه می بلندشیم دیگه.« افتخار هم دست پسرش را می 

گوید: »قدر این مهندس رو بدونین، لعبیتیه  زند پشت علی و به من می حاج آقا می 
نین این بخش دولتی رو...« و خودش  کپایین که: »آقا ول    آورد می به خدا.« صداش را  
 خندد. قاه می به حرف خودش قاه 

پی سوار  افتخارالدوله  و  مَهدی  و  خان  محمد  آقا  آمده.  بند  باران  سفید  کبیرون  ان 
ها. وقت رفتن حاجی  فروش شوند. ما هم سوار وانت مخصوص سبزی تروتمیزی می 
می  را  می سرش  دست  علی  با  و  ماشین  توی  ی کند  گوشش  زیر  و  چیزی    کدهد 

افتیم. من دارم  کنم، چه حرفیه...« و راه می گوید: »خواهش می گوید. علی می می 
ملیحه خانم می ر می کف استدستی آید پیشکنم حالا  و  و  ها را جمع می ان کها  کند 

خزند زیر لحاف خودشان و زن  دام می کورش هر  ک ا و  کحاج خانم و حاج آقا و ملی
می   برهنه  بلند  ننو  روی  از  قاب  می توی  راه  و  می شود  علی  اتاق.  توی  گوید: افتد 
وچه پی  کروشنای    کالان چی گفت بهم؟« من چشمم توی تاری  دونی حاجی »می 

کند فقط. چشم  دهم. او نگاه می ان می کبینمش و برایش دست ت گردد، می مهدی می 
های امتداد خیابان از  ه نور چراغک کنم  گیرم و به علی نگاه می ی خیابان می کاز تاری 

 گذرند.  روش می 
 گفت؟چی می  -

رو  کرد، می گوید: »هی عذرخواهی می علی می  ماشین  این  ببخش مهندس  گفت 
 ان دست اون باشه.«  کدادم به تو. دیدم مهندس طاهریان بچه داره، گفتم پی

 آهان.  -
 آقا. کنم شاید زن برهنه شب برود به خواب حاج ر می کدارم ف 
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۹ 

 
 کردم.«  شی می ک گویم: »من اگه جای خانم نجاتی بودم خودبه مامان می 

 شه؟« گوید: »وا؟ مگه می مامان می 
ات شهید شده،  گفتند شوهرت مرده یا مثلا بچهکردم، می کنم معطل نمی من فکر می 

 کشم. گفتم جدی؟ خب من هم خودم را می می 
برد زیر شیر آب  هایش را تا آرنج می مامان پشتش به من است و ساکت شده. دست 

کنم و بیرون را دید  گردم لای پنجره را باز می نار، چند بار، من برمی ککشد  و باز می 
خواند. ه دارد عربی می کآید  سی می کوچه خلوت است و از دور صدای  کزنم.  می 
 پرسم: »چند سالش بود؟«  می 

لی هم  کخدا. چه قد و هی  گوید: »چهل و شیش، هفت. جوون بود بنده مامان می 
ع  وای  تو خونه کداشت،  آتیش سش رو گذاشتن  آدم جیگرش  لباس خلبانی  با  ش 

 کرد.«شد آدم کیف می ه رد می کوچه  کار، از  کخواست بره سر  ه می کگیره. صبحا  می 
گذرد، با هواپیمای  وچه می ک کنم آقای نجاتی با لباس سرهمی خلبانی دارد از  ر می کف
توی    کت می کنفره،  ویراژ  عینوچه  و    ک دهد،  دارد  می کگرد  خلبانی،  و  لاه  خندد 

دختران  کنند، وچه از لای پنجره نگاهش می ک های  های سفیدش پیداست، زن دندان 
... یعنی چه قدرت  ردندکبندها در مشت، همره او قدرت عشق و وفا  بفشرده گردن 

 ردند؟  کعشق و وفا 
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ش دیگه  کگوید: »خانم نجاتی هم سنی نداره، دوتا پسر داره. اووف سر خامامان می 
ها  خوند السون و ولسون بابا رضام رو برسون. هر دوتا بچه غشه بود. پسرش می دل 
 ار خودشونه.«کگه . بابات می کت و شلوار پوشونده بودن، آورده بودن سر خاکرو  

 ها؟ آخه چرا؟ار خود بچه ک  -
 بر شاهه.کار اکار خودشون، کنه بابا توهم،   -
 ار داره؟کبر شاه شوهر خانم نجاتی رو چی کا -
تا ارتشی بودن، همه با هم سقوط  ه، یه هواپیما بود چهل، پنجاهک این یه دونه نبود    -
 خواد همه چی رو بگیره دستش.  ردن. رفسنجانی می ک

افتم، یاد شلوار نرم  کنم. یاد مهدی می ر می کت و شلوار پوشیده فکمن به پسرهای  
شود، با آن تن  ت و شلوار بپوشد شبیه پدرش می کمخملش، یاد پیراهن سفیدش.  

ت و شلوارپوش  ک  ک روم سونوگرافی ببینم من هم ی و سر بزرگش. امروز می   ک وچ ک
توی ش می ک از  نه. یک چیزی روی سینه مم  یا  بیرون  می آید  وقتی  ام سنگینی  کند. 

افتم و آن شب  اش یاد سیمین می شوم. همه شنوم زنی شوهرش مرده، سنگین می می 
گوید، که خبر مرگ محسن را آوردند. سیمین هم خودش را نکشت. مامان راست می 

را می  را کی بزرگ می کشت بچهاگر خودش  باید می اش  به ستاره  کرد؟ لابد  رفت 
های نسرین بزرگ  خواهم بمیرم، تو بیا بچه من را هم شبیه بچه می گفت ببین من  می 

 کن.  
 

سرد و لیز است    کام، سر غلت م برآمدهکمالد روی شرا می   ک وچ ک   کتر غلت ک خانم د
خوره،  تر هیچی نمی ک گوید: »خانم دشود. مامان می مم خیس و براق می ک و روی ش

 لات.«  کیعنی غذاش شده سوسیس خام و ش 
 نار دستش است. ک  کوچ ک تر نگاهش به تلویزیون ک د
 وا... حالا چرا سوسیس خام؟   -
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است، اما  کوچ کبرآمدگی   کمم هنوز ی کخورد. ش ان می کمم تکخندم و شمن می 
دهد روی  ت می ک ه حرکرا    ک ام گنبد براق پیداست. غلتشیدهکه دراز  کطور  همین

طرف    ک رود ی جنبد، می شود، می مم، موجود زیر پوستم انگار از خواب بیدار می ک ش
بعد   و  قلقلمی جا  همان دیگر  می کماند.  می م  باز  دآید.  می ک خندم. خانم  گوید: تر 

 کنی؟«وناشو حس می ک»ت
 توده   کچرخانم سمت تلویزیون، سیاهی محض است و بعد ی گویم بله و سر می می 
می کخا پیدا  غلت ستری  می   ک شود،  باز  از  را  غریب  و  عجیب  صداهایی  گرداند، 

ه وقتی اولین بار توی مدرسه، گوشی  کآید. صداهای تن، شبیه صدایی تلویزیون می 
را گذاشتم روی سینه کپزش  باشد، چیزی  ی  داشته  تنم جریان  انگار چیزی توی  ام. 

 شد.کسی هو ب کت آب، صدایی گنگ، انگار از ته چاهی ک شبیه هوا یا حر
وچولو  ک گوید: »اگه چیزی نخوری برای خودت ضرر داره، اگرنه جنین مثل یه دزد  می 

 گیره. ایناها ببینش.«مواد لازم برای رشدش رو از بدنت می 
می  را  تاری دزد  توی  تنها  و خیلی  رفته در خودش، غمگین  فرو  تنم  کبینم.  ی عمیق 

هاش برآمده و روی هم افتاده، انگار دچار  چهره دارد، لب خوابیده، سری بزرگ و بی 
  ک ستری است. ی ک یده و خاک وتی هزار ساله باشد، جوان نیست اصلًا، پیر و چروک س

شود، قلبش است، صدایش را  و بزرگ می  ک وچ که  ک توی تن شفافش پیداست   نقطه 
وبند روی طبل، بوم بوم، خفیف  کشنوم. انگار از خیلی دور، قعر جنگلی مثلًا، ب می 

ترسم، از این  دار باشد. می ه چیزی خنده ک زنم، نه برای این  و بم و گنگ. لبخند می 
افتد  کنم اگر راه بروم جانور می ترسم، خیال می شیده، می که توی تنم جانوری دراز  ک

شود. مامان ه با طنابی از جنس خون به من وصل باشد چندشم می ک بیرون، از این  
 گوید: »معلومه دختره یا پسر؟«می 

زند  ، می آورد می ش را درکیفش و عینککند توی  مامان خم شده روی من، دست می 
ه من خوابیدم، غبغب پیر و  ک طور رده، این کریز    کچشمش، نگاهش را از پشت عین 

 رده، خوب پیدا نیست.« کگوید: »پاهاش رو جمع  تر می ک آویزان مامان پیداست. د
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خندد. به  رده.« و می که با حیاست و خودش رو جمع  کگوید: »لابد دختره  مامان می 
دوزد به تلویزیون. انگار این تصویر درون  کند و باز نگاهش را می تر نگاه می ک خانم د

  ک دید، یام را می ارنامه که  کمن نیست، انگار چیزی بیرون از من باشد، شبیه وقتی  
ه من باید منتظر باشم تا نظرش را بگوید.  ک جور نگاهی    ک جور نگاه خریدارانه، ی 

 است؟   چطورخب 
غلت ک د می   ک تر  حوصله را  تنم،  روی  می چرخاند  رفته،  سر  به  ام  را  جانور  خواهد 

سی توی  کشود، انگار جنبد، دلم آشوب می ت در بیاورد، چیزی زیر پوستم می ک حر
ی دوربین  ه زاویه کها  کند، مثل توی فیلم تنم راه برود، تصویر توی تلویزیون تغییر می 

 گوید: »دختره...«تر می ک شود. خانم دعوض می 
گوید: تر می ک د  حالت را گرفتم علی.افتم،  دهد. من یاد علی می ان می کمامان سر ت 

جنسیتش گفت، جنین هم حالا   شه خیلی دقیق درباره »البته توی چهارماهگی نمی 
 ه درست معلوم نیست.« کتو حالتیه  
سی  ک گوید. هرنه.« دروغ می کگوید: »سالم باشه، دختر و پسرش فرقی نمی مامان می 

پرسد سالم است یا نه؟ اگر  پرسد دختر است یا پسر؟ نمی زاید مامان اول می ه می ک
کند دختر داشتن  گوید. چون خیال می گوید بدبخت شد. همین را می دختر باشد می 

گوید من صادق را هم مثل  سخت است، چون باید هی مراقب دختر بود. بعد می 
 ردم.  کدختر بزرگ  

می ک د بلند  ی تر  و  می   ک شود  می دستمال  دستم،  تمیز  دهد  را  خودم  نم.  کگوید 
کنم جانور هم دارد از آن تو به  ر می ککنم، ف مم نگاه می کنشینم لب تخت و به ش می 

 کند. سلام جانور، چه خبر؟من نگاه می 
دهد دست  ت و می کگذارد توی پای تنم می کهایی را از تاریس کتر ع ک وقت رفتن د

 ما. 
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شیرینی توی دستش است و دست دیگرش    رقصد. جعبه خواند و می ی می ک مامان تر
ه آب خورده  کهایش بس  زند. انگشت ن می کدهد و گاهی هم بش ان می کرا توی هوا ت
گوید: »خاله جون خیلی  نش زیاد صدا ندارد. زهره می ک ننده است و بش کضعیف و ش

ی مامان را  خوشحالکنم.  ج می ککند. من دهانم را  ها.« و به من نگاه می ه خوشحال
ه به  کخندد، حتا پاهاش را هم  خواند، اما نمی ه آواز می ک جوری  دوست ندارم. این 

خندد. توی صورتش شادی نیست، صورتش همان نگرانی  دهد، نمی ان می کرقص ت
همان  دارد،  را  نمی ک طور  همیشه  دیگر  شنید  وقتی  پیش  سال  چند  بروم  ه  خواهم 

زنان تا گواهی    که من را برد پزش کبود شد. شبیه همان روزی  کهاش  مدرسه، لب 
بگیرد، حالش همان کب از آن سال ارت  مانده.  ک ها همین شطوری است. اصلًا  لی 

 رقصد، لابد از لج علی. حالا اما می 
پنهان   روزنامه  را پشت  نمی کعلی خودش  نگاه  مامان  به  و  می رده  بابا  گوید: کند. 

مردی سرخ   هک»مرتی تلویزیون  توی  است.  تلویزیون  به  نگاهش  و  را  خائن.«  روی 
می  ابروهای  نشان  دلقکدهند.  شبیه  چشمک وتاهش  و  پفهاست  دارد،  های  آلود 
  دست سفید است.  ک موهاش ی
سی از  کگذارد روی میز.  شیرینی را می   هاست.« و جعبه گوید: »شبیه زن مامان می 

 رد.  کرقصش استقبال ن 
پوشن.« روزنامه را از  آد مردا پالتو می گویم: »پالتوش قشنگه، اون قدر خوشم می می 

 گویم: »علی علی تو هم پالتو بپوش.« نار و می کزنم  جلوی صورت علی می 
 آد، نیست قدش بلنده.«  گوید: »اتفاقاً به علی آقا می زهره می 
ردین درباره سر و روی آدما حرف زدن، بذارین  کگوید: »باز شماها شروع  بابا می 
 نیم ببینیم اصل حرف چیه.«ک گوش 

 گوید: »وا! تو خودت اول حرف زدی.«  مامان می 
ای س بندهای چرمی و زنجیرهای قهوه ک ام. روی سارافن عمن سارافن آبی پوشیده 

ه پیراهنم گیر افتاده بینش، پوست  کچین افتاده    کمم ی کرنگ دارد. میان سینه و ش 
گذارم روش راه رفتن جانور را توی تنم  ه می کشیده شده و دست  کمم سفت و  ک ش
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گویم: »ببین  دهد. به علی می انم می که تکپراند، جوری  کنم. گاهی لگد می حس می 
دستش    کگردد سمت من. یکند و برمی خوره.« علی روزنامه را تا می داره وول می 

کند. بابا دارد  ی به بابا نگاه می ک مم، زیرزیرک دستش روی ش  کپشت سرم است و ی
دهد  ان می کزند، سر ته نمی کزند. حرف  جود و با خودش حرف می سبیلش را می 

تایید  ک را  چیزی  بعد  که  و  می می   ریزریزند  بیرون  صدا  پر  نفس  یا  دهد.  خندد 
ی جوهر دارد. چند  ه ک ه روی سرش اثری شبیه لکدهد  تلویزیون مردی را نشان می 

دیدم رفتم مدرسه می سال پیش اسمش را نوشته بودند سر خیابان ما، من هر صبح می 
روز دیدم نوشته »گوز    ک رفتم. یگفتم خب و می نوشته »گورباچف برادر است.« می 

کردم. دقتی می با چس برادر است.« انگار تمام مدت همین را نوشته بود و من بی 
 همه چیز.  نم به کشاید آن روز صبح بود که تصمیم گرفتم دیگر دقت  

از وقتی اتحاد جماهیرشوروی نامش شده شوروی سابق، بابا هی به مردهای توی  
گوید: »شوروی با  شود می گزد. مامان هر چی می دهد و لب می تلویزیون فحش می 

کند، انگار منتظر باشد همین روزها بابا  اون بزرگیش از هم پاشید« و به بابا نگاه می 
 هم از هم بپاشد.  

خندد. »عجب لگدی انداخت.  دارد و می مم برمی ک هو دستش را از روی شک علی ی
 مطمئنی دختره؟«  

 نه اشتباه شده باشه؟«کتر مم ک گوید: »خانم د گردد به زهره می برمی 
 پرسد:»توی چند ماهی؟«زهره می 

 ماه پنجمم.  -
آد، یعنی اگه بگن پسره، معمولًا اشتباه نشده، اما در مورد جنسیت گاهی پیش می   -

شه. البته علی آقا  ل اندامش گاهی مشخص نیست و اشتباه می ک دختر به خاطر ش
 ها. نه کرو مرد مشخص می  جنسیت بچه

نن کگوید: »حالا اینا خیال می کند. بابا می زند و به تلویزیون نگاه می علی لبخند می 
ه دادن دست  کای  رده بودن، با اون نامه کبینی  جدی فروپاشی اتحاد جماهیر رو پیش

 این پدرسوخته.«  
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گذارد روی میز. »نه خب  دارد و می شود روزنامه را از روی پاهاش برمی علی خم می 
 شه دیگه.«  از اوضاع اجتماعی شوروی معلوم بود چی می 

می  تیز  نگاهش  باشند  داده  را فحش  مادرش  انگار  می بابا  و  علی  روی  گوید: شود 
 کردن.«شون رو می های مردم داشتن زندگی دوم اوضاع اجتماعی؟ توده ک»
 ارگر نیستن.  ک ه فقط طبقه ک های مردم خب آخه توده  -
م بود. یعنی  کنه آقا این حرفا نیست، اون جا عدالت اجتماعی به مفهوم واقعی حا -

خواد.  قطبی می   کا جهان رو ت کمردم از حقوق برابر برخوردار بودن. منتها آمری همه 
تونه حضور یه قدرتی مثل اتحاد جماهیر شوروی سوسیالیستی رو تو خاورمیانه  نمی 

 ار.کآره راس  نه. برای همین یه آدمی مثل گورباچف رو می کتحمل  
گوید: »یعنی شور زیادی طولانی بود. علی می ک  ککنم، این اسم برای ی ر می کمن ف

 ا آورد؟« کگورباچف رو آمری
 ی آورد؟  کپس   -

ه اومدن رو باید ببینی، یه پسره  کگوید: »این سری دانشجوهایی  زهره دم گوشم می 
 گیبل.«  ک لارکه، موهای فرفری داره، سبیلای مدل  کتوشون هست خیلی بانم 
 آدم داره؟«  مونیست ک ا تو حزب  کزند: »یعنی آمریعلی بلند بلند حرف می 

این  - آقا  گورباچف  نه  نیست.  شروع  کجوری  فاسد  که  طبقه  اصلاحات،  به  رد 
حمایت  سرمایه ازش  داخلی  آمریکداری  طرفم  اون  از  تغذیه کرد،  می ا  کرد،  اش 

آروم نمی کداری  جامعه سرمایه  بین مردم ه  به تساوی  بذاره حقوق اجتماعی  شینه، 
می  بشه،  تبلیغ  تقسیم  رو  ایدئولوژی غربی  یه جور  مجله  با  با سینما  تبلیغات  با  آد 

 ساز شد.  نه میون آدما، این بدبختم زود با خارجیا هم کمی 
گوید: »دیروز صبح  ام. زهره می گیبل نشسته   ک لارککنم بین گورباچف و  احساس می 

نه، بهش  کج منو نگاه می کشون شرح حال بنویسن، دیدم وایستاده میخ با گردن  بردم
  نم؟« کگم ها؟ غریق نجات خبر  می 

شود دستش را شبیه  شم می کهای بزرگی دارد. اگر بخواهم طرحش را بعلی دست 
دهد  ان می کشید. وقتی دستش را توی هوا تکهای قاطع  مستطیل بزرگ با خط   کی
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کند. مستطیل حالا جلوی صورت من است و تصویر  هایش را از هم باز نمی انگشت 
ند، به چی و برای چی،  کخواهد بابا را راضی  شود. علی می بابا پشت آن گم و پیدا می 

کنم نارضایتی مردم از اوضاع اقتصادی و نداشتن  ر می کگوید: »من فدانم. می نمی 
 رد.«کشون زمینه فروپاشی رو ایجاد  آزادی و نداشتن حق انتخاب روش زندگی 

می برمی  نگاه  را  علی  می گردم  روزنامه  بلند  بلند  دارد  انگار  زهره  کنم،  خواند. 
رفتم. دم ورودی  گوید: »چند روز پیش عصری داشتم تو راهروی بیمارستان می می 

وی بلنده، دیدم این پسره نشسته اون بالا، پاهاشم آویزونه. تا  کان یه س ک ودک بخش  
تر؟ چرا نرفتی تو  ک نشستی دجا  این  گممن رو دید، پرید پایین، خبردار ایستاد. می 

از بیایین  بودم،  شما  منتظر  گفت  برم.  جا  این   بخش؟  بعد  ببینمتون  من  بشین،  رد 
 ار داشتی؟«  کفهمیدم اینم عاشقم شده، اما به روی خودم نیاوردم. گفتم خب چی 

می کگرمای   زهره  نرمه لمات  به  قلقل خورد  و  گوشم  می کی  رفته  م  حالا  بابا  دهد. 
پرچم سرخ،  میدان  وسط  چ ایستاده  و  داس  باد  کهای  توی  سرش  پشت  هم  ش 

 میرقصند. 
کرد برای حذف  ا داشت تلاش می کی نیست، از بعد استالین آمریجوراین نه آقا    -
ه، یادت نیست، حالا ببین کمونیسم، اون موقع توسط خروشچف. نبودی اون وقت  ک

 شه.  از این به بعد افغانستان اوضاعش چی می 
داره؟ شوروی  خندد می علی می  از  ک گوید: »چه ربطی  نیروهاش رو  وقته  ه خیلی 

 افغانستان بیرون آورده.« 
جا تو بخش ازم  شد همون گوید: »خب الان این اگه واقعاً سوال داشت، نمی زهره می 

 موند؟ اونم با اون وضع؟« اومد تو راهرو منتظر می بپرسه؟ باید می 
شوم. دوست دارم بروم مومیایی لنین را از توی  دام وضع. دارم دیوانه می کپرسم  نمی 

نار دست بابا  کشم بیرون، بیاورم، بنشانمش پشت این میز، صبح تا شب  کویترینش ب
ه از تنهایی در بیاید. اصلًا شاید هم مومیایی لنین عاشق زهره شد و با هم  ک باشد، بل
نفس  ردند و سر و سامان گرفتند و من خلاص شدم. جانور توی تنم نفس کعروسی  

لفت شده.  ک هام پهن و  رده و لب کشود، پاهام باد  زند. و من تنم از هوای او پر می می 
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شنبه جمعه  گوید که این پنجگوید: »دختره، چون زشت شدی.« و علی می مامان می 
 رویم شمال. می 

 
می  بازم  نیمه  دهان  از  مار  است.  مار  شبیه  شجاده  میان  تنم،  توی  چنبره  کرود  مم 

ن است جانور توی تنم را بالا بیاورم.  کپیچد. تهوع دارم. مم زند و در خود می می 
دوند  ستری دنبال هم می کمم مار جاده و جانور خاک جایی زیر پوست طبل مانند ش 

ی تونل و  کرویم توی تاریها و می وه کپیچد میان  کنند. جاده می و دلم را آشوب می 
ای دارم. صورتم  ام گرفته و حال درماندهگردیم توی روشنایی، از تهوع گریه باز برمی 

می  خنرا  به  لرزش کجسبانم  با  سرم  شیشه،  می ی  ماشین  بدتر  های  حالم  و  لرزد 
  های اتوبوس ش مخمل صندلی ک گذارم روی بازوی علی، بوی روشود. سرم را می می 

ام و سرم را روی  گذارد روی پیشانی کند. علی دستش را می حالم را بد و بدتر می 
می  فشار  پابازوش  تنها چیز  انگار  است.  تمیز  و  پیراهنش سفید  این    کدهد.  توی 

ه دارد با  کشنوم  بندم. صدای مرد راننده را می ماشین همین پیراهن باشد. چشم می 
زند و زنی بلند بلند به زبانی  ای نق می زند. چند ردیف دورتر بچه ش گپ می کم ک

رد؟  کطور باید آرام  ند. بچه را چه کگوید. انگار بخواهد بچه را آرام  نامفهوم چیزی می 
می  آهنگین  بوقی  بوقی  صدای  بعد  و  ماشینی  کآید  از  انگار  از  ک شیده،  نارمان ک ه 

رین سفر  گوید این آخ هایم بسته است. علی دارد می کنم، چشمگذرد. نگاه نمی می 
کشد جلو، من  کشد روی سرم و روسریم را می است تا وقت زایمان من و دست می 

گوید: »دیوونه.« نگاهش  خندد، می دهم عقب. می برم و باز روسری را می دست می 
خندد. از ضبط ماشین صدا را گنگ و  فهمم دارد می کنم، از صدای نفسش می نمی 

 شنوم:دور و سنگین می 
 ه از یادم بری کردم  کسفر  

 شه دیدم نمی 
 آخه عشق یه عاشق 
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 شه...م نمی کبا ندیدن 
 

 خواند. کند و باز می ث می کخواننده م 
 

بان خوب شش دانگ حواست جمع بشقابت  دروازه   ک آقاجان باید شبیه ی  سر سفره 
  ک فگیر برنج ناغافل خالی شود توی ظرفت، یا یک   ک ن است ی کباشد. هر لحظه مم 

کند. فقط با آقای  ران مرغ پرت شود طرفت. آقاجان حتا سیر و فلفل را هم تعارف می 
ها آقای دبیر با اخم دست از غذا  بار توی این تعارف ک طور نیستند. انگار ی دبیر این

کند چیزی تعارفش  ی جرات نمی کس هیچ نار رفته، از آن وقت  کشیده و از سر سفره  ک
ترسند. محترم  دانم اخم آقای دبیر چی دارد توی خودش. همه ازش می ند. من نمی ک
لرزد، یعنی از احتمال اخمش هم ترس دارد. شیوا  ه پیش پیش دست و دلش می ک

مادرش و منتظر نشسته تا بزاید. هر    آمده خانه  آید.اش به دنیا می همین روزها بچه 
از روز عروسی جور حساب می  این لحظه  کنم  تا  ایم  ه همه سر سفره نشسته کاش 

م گردم شبیه  که شکپوشم  فوقش هشت ماه گذشته باشد. من پیراهن بلند گشاد می 
پیچد. اصلًا به روی  تبال از زیرش پیداست. شیوا خودش را توی چادر می کتوپ بس 

خندد کند. محمد می رود هن و هن می ه می ک ه حامله است. راه  ک  آورد می خودش ن 
کند.  دهد، نگاهش هم نمی گوید: »ای جان، ای جان.« شیوا جوابش را نمی و می 

زند به آن راه، انگار نه انگار این چیزی  ار هم همین است. اصلًا خودش را می ک سر
او  که توی ش ک س جز  که هیچ ک چیز ممنوع است    ک اشته. اصلًا یکم شیواست را 

گوید: ه می ک پرسند. علی  زنند و نه چیزی می اش نه حرفی می محمد و علی درباره 
های ماند به گل خیره می  گزد و  آد بیرون.« محترم لب می ات از اون تو نمی »چرا بچه

 قالی.
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ه  کت  ک ه توی یکام به مردهایی  تلویزیون و خیره مانده  ک ام به پشتی نزدییه داده کمن ت
بر سرشون با این بازی    کگوید: »خادوند این طرف و آن طرف. نادر می زمین می 

 شون.« ردن ک
هایش  ی لب خندد و پوست تخمه را از فاصله ته...« و می اسگوید: »اسمحمد می 

 اند. ه پهن زمین است و همه میانش نشسته ککند توی چادری  تف می 
 گوید: »ممد تو استقلالی هستی؟« شراره می 

نیم می محمد  می خیز  و  اس شود  برم،  قربونت  »آره  سرور  گوید:  اربابی،  اس 
ان  کار سر ت ک خندد. سرف دستش و می کوبد  کایی.« و پشت دستش را می کسرخ 

 دارد.  مشت تخمه برمی  ک شود یدهد و خم می می 
خندد. صورتش  کند و می ام.« و به من نگاه می گوید: »پس منم استقلالی شراره می 

 گرد سرخ دارد.   ه ک هاش دوتا لاز همیشه سفیدتر است و روی گونه 
ه حیاط از آن طرفش پیداست. از  کی  کوچ کهای  هک در خروجی چوبی است با شب 

جا   می ام، شاخهه نشسته ک همین  را  نارنج  می های درخت  بیرون  بینم.  نگاهم  شود 
گوید: »میوه ه هنوز روشن است. مادرجان می ک خرداد ماه    باشد، به آسمان جمعه 

 پوست بگیر.« 
مم توی حلقم است.  کپرتقال بردارم، ش  کخواهم خم بشوم و ی گویم چشم. می می 

گوید: »میوه بده به زنه،  نشینم تا بشود خم شوم. مادرجان به علی می روی زانوهام می 
 تونه خم بشه.«  طوری نمی این

می  نگاه  مادرجان  لب به  لب کنم.  گاهی  دارد.  صورتی  پهن  رنگی  های  این  هایش 
جوری زیر گردنش    ک دار را همیشه یبازد. روسری گل شود، گاهی انگار رنگ می می 

هایش  گذارد و گیسزند بیرون، موهایش را حنا می ه غبغبش قلفتی می ک زند  گره می 
پیچد دور  آید بیرون، حوله می نارنجی است و تنش سفید است. از حمام لخت می 

گردد. اش می رست و پیژامهکرود و دنبال شانه و  خودش و جلوی پسرهایش راه می 
نارنجی  موهای  قطرهاز  می اش  می کچ های شفاف  باشد  خانه  اگر  گوید: د. محمد 

 خندد. »فدایی داریا...« و می 
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افتد توی  کند سمت من، پرتقال می نده را پرت می ک نیمه پرتقال پوست    کآقاجان ی
گوید: »گل...« بعد  ار آرام می ک گوید: »ببخشید ببخشید.« سرخندد و می دامنم، می 
ه لم داده  کطور  خندد و همینزند: »گل...« علی می گوید و بعد داد می بلندتر می 

زند: »توی دروازه، توی  شود. توی تلویزیون مردی داد می جا می به روی آرنجش جا
بلند می ک ...« سرکوهشت، استقلال یی چهل دروازه، دقیقه  گوید: »پرسپولیس  ار 

 وبد.  کهایش را به هم می صفر.« و دست 
 ه.«  ک نن کها بازی نمی گوید: »آی مادرقحبه نادر می 

تلویزیون چشم می  از  تیز  نگاه می من  به فروزان  و  ی ککنم، قوز  گیرم  دارد  و    ک رده 
ریم؟ بچه  گوید: »نمی زند، فروزان می تپاند توی دهان شیده. شیده نق می چیزی می 

 آد.«خوابش می 
 گوید: »ببرش اون اتاق بخوابونش خب.«  نادر چشمش به تلوزیون است، می 

 
ه از سقف آویزان است، روشن  ک لامپ شصت    کام. اتاق با نور زرد یشیدهکمن دراز  

کشد توی موهایش. »علی فهمید  شیده و دست می کنار شیده دراز  کشده. فروزان  
 بچه دختره ناراحت شد نه؟«

اش، نیمی از صورتش از پشت کنم تا خوب ببینم جا می من سرم را روی بالش جابه 
 گوید: »نه علی آقا خیلی مهربونه.«  مم پیداست. شراره می کش  تپه

گوید: ه خوابیده. می ک  ک کشد روی تن دخترشود و چادرش را می خیز می فروزان نیم
ه  ک دهد، شبیه بزی ان می که. نه؟« و سرش را سمت من تکسیاستی داره   ک »نه بابا ی

می کدارد   می اغذ  نگاه  دخترش  به  من  و  جود.  مانده  باز  نیمه  سرخش  دهان  کنم، 
 موهایش ریخته توی صورتش.  

مم. »شهناز خانم من دعا  کزند به ش نار من و زل می کآید  شراره چهار دست و پا می 
 رده.«  کتره اشتباه ک دل من روشنه، د ت پسر بشه، اصلاکنم بچه می 
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کشد و  جنبد. شراره جیغ می چرخم به پهلو. جانور زیر پوستم می خندم و می من می 
 ون خورد.«  کگوید: »وای من دیدم تخندان می 
حیاستا نه؟« و به  گوید: »هیسسس... خب حالا آبرومون رفت. خیلی بی فروزان می 

 کند. من نگاه می 
زنم به خواب. از بیرون  بندم، خودم را می هایم را می گویم: »خوشحاله.« و چشممی 

گوید، بعد صدای شیده  پاشی باغ می سم   ه دارد چیزی درباره کآید  ار می ک صدای سر
کنم فردا صبح  ر می ک گوید هیششش... بعد فاش می زند و ننه ه نق می ک است انگار  

گردیم تهران. اسم دوستش حسین است. من تا حالا  علی و زنش برمی   زود با دوست 
 شان. ندیدم

 
می ک شانه تابون  روی  می   زند  و  داریم.«حسین  شیشه  بار  برو  »آروم  ریز   گوید:  و 

اند. نندهکو ش  ک هایش بلند اما نازخندد. صورت روشن و پوستی صاف دارد. مژه می 
های هایش شبیه دست شیده دارد. دست کهای سوهان  با ناخن   کهای باریانگشت 

گیرد طرف  ها را می ویت کبیس   ک وچ ک دهند. قوطی  می   که بوی لا کمامان بیتاست  
 گوید: »خوشت اومد؟ بیا بازم بخور.«  من و می 

از خجالت سرم را می  بیس من  تا حالا  پایین.  ویت زنجبیلی نخورده بودم.  کاندازم 
ه  ک جور تندی توی خودش دارد    ک ها یویت کبیس   دانم زنجبیل چیست اما مزه نمی 

ی  دارم.  دوست  برمی کخیلی  دیگه  می کدارم.  ی  ذوق  بچه تایون  مثل  به  کای  کند،  ه 
تایون خانم  کگوید: »گردد پشت و می حیوانی در باغ وحش غذا بدهد. علی برمی 

 شما ورودی چه سالی بودین؟«  
 من شصت و پنجی بودم.  -
 پس تازه درستون تموم شده. شیمی محض خوندین؟ -

 مینا اینا بودن دیگه.«  گوید: »بابا اینا با همون دار و دسته حسین می 
 ای نبودم.«  گوید: »من مال هیچ دار و دسته تایون می ک
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ی نیمک علی  من  و  نشسته  می وری  را  می رخش  آرش  بینم.  اوه  »اوه  اظمی  کگوید: 
 ف این مینا بود.« ک خیلی تو 

لی بچه  ک ه خودش  که تو تیم والیبال بود. اون  ک اظمی، همون  کگوید: »آرش  تی می ک
 معروف بود.« 

 خوند.« گوید: »یادته یه جشنی بود، یه دختره همراه فرهاد فتحی می حسین می 
 کند.ر می کرده، انگار دارد به چیزی دور فکهایش را ریز علی چشم

 دانشگاه؟  -
 آره بابا، تولد امام رضا بود، چی بود؟   -
 لی هم بعدش سر و صدا شد.کخب خب،   -
گوید: »خب من اون  تا صندلی جلو، می برد بین دو خندد و صورتش را می تایون می ک

 م دیگه.«  دختره 
آدم   ای از چهره رخش شبیه خودش نیست. شبیه نیمه باز مانده. نیم علی دهانش نیمه 

چیزهایی را زندگی    ک ه از جایی دیگر و زمانی دیگر به من رسیده. ی کدیگری است  
شناسم. شاید علی دختر دیگری را دوست داشت. حتا  دانم، نمی ه من نمی کرده  ک
زده،  های بد می ه بداخلاق بوده و حرف کفری. شاید برای این    سی غیر از خواهرزاده ک

عاشق   اصلًا  نداشتند. شاید  دوستش  دانشگاه  بعد حسین کدخترهای  و  بوده  تایون 
تی  کخندد و زنش را تایون. حسین می کرده و خودش رفته خواستگاری  کدستی پیش

مربند  ک مربندهای علی شبیه  ک درشت براق دارد.    کمربندش هم سگ ککند.  صدا می 
باری  یا    ک بابا  شهنازی،  بگوید  من  به  هم  علی  دارم  دوست  آبی.  مار  شبیه  است، 

ینمی  چی.  آخرش  کچیزی    ک دانم  باشد.    «ی»ه  آدم    «ی»داشته  و  است  ه  کنرم 
 گیرد. اش می خواهد بگویدش، خندهمی 

تی یه چیزی بخون.« و از توی آینه بالای سرش پشتش را نگاه  کگوید: »حسین می 
 حسین.  وبد روی شانه کخندد و می تایون می ککند. می 

 ن.کول   -
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خونه،  ره، خیلی خوب می لاس آواز می کتی  کگوید: »کند به علی و می حسین رو می 
 تی، تو ای پری رو بخون.«کبخون دیگه  
برمی  می علی  و  سرش  پشت  »گردد  سیاهی  کگوید:  دیگه.«  بخونین  خانم  تایون 

 خندد. درخشد و می هایش می چشم
خواند: »شبی کند و می ای می کند و سرفه اش را روی سرش مرتب می تایون روسری ک
 ه آوای نی تو شنیدم...« ک

ه از  کهایی  ه ماشینک کند  طوری رانندگی می   کمن نگاهم به جاده است. حسین ی
دهند. دم به  ان می کزنند یا با داد و هوار دست تآیند براش بوق ممتد می رو می روبه 

 جایی... ک تو ای پری   دهد:تایون می کدم 
های برجسته دارد و بینی  هایش را بسته. لب کنم. چشمتایون را نگاه می کگردم و  برمی 

آفرین آفرین،  » زند:ف می ک   تندتندکند و علی  تایون چشم باز می کاستخوانی قوزدار.  
 لاس؟« کرن چند وقته می 

کنند انگار  پچ می شود، پچم محو می کم کروی صحبتش با حسین است. صداشان  
دانشگاهی  پرسد: »شما با علی آقا هم تایون می کو تنها.  ک شنوم، تای می لمه ک و گاه 

 بودین؟«  
  نه. علی معلمم بود.   -

درشت  چشم درشت کهای  می تایون  می تر  ابروهایش  می شود،  و  بالا  خندد:  پرد 
 »جدی؟ چه درسی؟«

 ها، معلم خصوصیم بود. درس  همه  -
 وای چه خوب. -

دونستی علی آقا معلم شهناز  گوید: »حسین تو می شوهرش و می   زند روی شانه می 
 جون بوده؟«  
 گوید: »جدی؟ آره؟«کند و می گردد و به علی نگاه می حسین برمی 

 گوید: »خر شدیم دیگه.«  خندد، می کشد به سرش و می علی دست می 
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را   گردنم  می کمن  ی ج  و  می   ک کنم  خم  می کشوم  طوری  ببینمش،  »خر  ه  پرسم: 
 شدی؟«

گزد  گیرد. علی لب می ام نمی زنم بهش، خنده خندد. من زل می گردد و می علی برمی 
 گوید: »خب حالا.« و آرام می 

دلم گرفته، دلم  خوانم:  دوزم به جاده. توی دلم می دهم و نگاهم را می یه می کمن ت
هوش از سرم   هادامنه و رنگ  کردمر می کچیز ف  کعجیب گرفته است. تمام راه به ی 

اندوه دشت  جاده  برد. خطوط می  بود...در  می ک  ها گم  گفت شهناز شعر  اش علی 
 بخوان.  

 گوید: »شما خودت چی خوندی؟« تایون می ک
تایون خوشم آمده. کخوانم. از  ه چی می کسی این را از من نپرسیده بود. این  کتا حالا  

 تر از همه.  گویم من شعر خیلی دوست دارم. سهراب سپهری و فروغ بیشمی 
می ک را  دستش  سینه تایون  دهانش،  جلوی  می برد  صاف  می ای  و  »من  کند  گوید: 

 خودم طرفدار شاملو هستم. ادبیات خوندین؟«
گوید: »منظورم اینه  ه می کام  فهمد متوجه منظورش نشده کنم و لابد می نگاهش می 

 ه تو دانشگاه ادبیات خوندین؟«ک
  ام.« گویم: »نه. دیپلمه می 

 دارین؟ آها. خونه  -
 کشم.اتور می کاری ککنم. ار می کای مجله  ک نه. توی ی -
رود روی  ه می کت دستش است  ک شود و من نگاهم به حرتایون باز نیشش باز می ک

می شانه  حسین  »حسین  شوهرش:  مجله  های  یه  تو  جون  شهناز  اتور  کاری کدونی 
 شه؟«کمی 

 گوید: »چه باحال! آره علی؟ چه خانم هنرمندی داری.«حسین می 
نمی  برنمی علی چیزی  نگاه  گوید.  را هم  من شانه کگردد پشت سرش  را  ند.  هاش 

 شود.  و روشن غروب جاده خطوطش محو می  ک ه توی تاری کبینم می 
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گوید: »بفرمایین شام در خدمت باشیم.« حسین پیاده  رسیم علی می ه می ک دم خانه  

تنش  می  به  و  می کشود  و قوسی  و شبیه  دهد. علی می ش  بلندش  شتی ک پرد  گیرها 
 خندد: »خسته شدیا.«کند و می می 

 گوید: »وای علی آقا چه زوری دارین.«  تایون می ک
 س حریف مچ انداختن باهاش نبود.«  کگوید: »اوه تو دانشگاه هیچحسین می 

پرتقال و    گذارد زمین و جعبه ش را می کگوید: »نه بابا دیگه پیر شدیم.« ساعلی می 
 یسه بده من برات پرتقال بریزم.« کحسین یه  »دارد. نارنگی را از صندوق عقب برمی 

لی پرتقال نارنگی هفته پیش برامون آورد، الان مونده تو خونه،  ک تی  کنه تورو خدا، بابای    -
 اش پوسیده. نم همه کر  کف

 تایون. ککند به  و نگاه می 
  خوره بپوسه. یسه گذاشته، هوا نمی کتو نگران اونا نباش، بابا همه رو تو   -

می  را  می پاهایم  پایم احساس سوزش  به هم؛ لای  می چسبانم  زودتر  کنم.  خواهم 
 یسه بیار.«  کاس، جون من یه گوید: »پرتقال باغ ما یه چیز دیگه بروم خانه. علی می 

 ن.  کجا بود مرد حسابی. تورو خدا ول  کام یسهک  -
های من  فش ک کشد بیرون،  نایلونی سیاه را می   یسه ک  کو ی   ک کند توی ساعلی دست می 

و شروع    کگذارد روی سا ار می کس و کها را شبیه چیزی بی فش ک .  آورد می را از توش در
به پر کردن  می  کنم ادرار  توانم خودم را نگه دارم، احساس می یسه. من دیگر نمی ککند 

چشم از  می حالا  جاری  می هایم  گونه شود،  روی  می سرد  و  دهانم.  هایم  توی  غلتد 
 روم داخل. گویم ببخشید و می می 
بینم. چشم بینم. ایستاده باشم هم چیزی نمی ام میان پاهایم را نمی ه نشسته کطور  این
ایستد پشت ه از من روان است. علی می ککنم به صدای آبشاری  بندم و گوش می می 

 ردی؟«  کگوید: »چرا درست و حسابی خداحافظی ندر و می 
 ام... زنم زیر آواز: بوی تو را ز گل شنیدهمی 
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 گوید: »هیس چته؟«زند به در و می علی می 
 شوم.  ت می کسا
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۱۰ 
 

یعلی می  تلویزیون  فائزه مریض شده. توی  دارد می بچه   ک گوید  ا  کخواند »میای 
کند، نشسته روی مبل  علی تلویزیون را نگاه نمی  وپارس... «ک ای شوکا، میکا میکمی

  کشم به سرم و گوشه دهد. دست می ان می کو خیره مانده به زمین. شست پاش را ت
را می  بلند شوم. علی می مبل  تا  دوباره می   کگوید: »یگیرم  نشینم. چیزی شده.« 

چی   دانم درباره ام. نمی رده کشه.« من هول ن ن، خوب می کگوید: »نه هول نعلی می 
کنم.  اش نگاه می او هم نیستم بدانم. فقط دارم به خطوط چهره کنجکزند.  حرف می 

رده جلویش و  کهایش را گره اش گرفته باشد. دست هایش، انگار خندهبه حالت لب 
می خم شده و پشت لاغرش برآمده. شلوار سیاهش از بس اتو خورده براق شده.  ک
 مده باشد خبر را بدهد و باز برود.یفش را گذاشته پایین پاش، انگار آک

این  می  برای  فقط  شده؟«  »چی  زود  کگویم:  همین  »برای  باشم.  گفته  چیزی  ه 
دهم به مبل  یه می کرانم. ت   شاله کمم افتاده روی  ک اومدی؟ ناهار خوردی؟« گنبد ش

ام باز شود، نفسم  سینه   کنم به مبل تا قفسه کنم. دستم را قلاب می و پاهایم را دراز می 
 بالا بیاید.  

 فائزه مریض شده، آوردنش تهران.  -
 ه اومدن تهران؟ کمریضیش چی هست   -
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مامان نارسایی قلبی    کنم لابد نارسایی قلبی گرفته. پسر جاری دختر خاله ر می کف
جوری    ک اش یگرفت و آوردندش تهران و توی بیمارستان مرد. مامان و دخترخاله 

ه بچه را تمیز نگه نداشته یا  که انگار تقصیر مادرش باشد، مثلًا این  ک گفتند  این را می 
 فائزه سرطان خون گرفته.    -اش. غذای خوب نداده به 

گیرد؟ شان می خواهند خبر بد بدهند، خندهها وقتی می شود. چرا آدم ج می کدهانش  
می  لب  می من  احساس  گونه گزم.  می کنم  نمی ام  بالا.  بگویم.  پرد  چی  باید  دانم 

ام. اگر سرطان سینه  ه من اسمش را شنیدهکترین مریضی است  ک سرطان خون خطرنا
ببرند، حالا بچه سه ساله  مان سینهشناسی شد شبیه معلم زیست بود می  را  ه  ک اش 

 جا معلوم سرطان باشد؟کگویم از سینه هم ندارد. می 
 های خونی تهران.  ز بیماری ک ردن مرکتر همون جا تشخیص داده، اعزامش ک د  -

کنم.  اش دور انگشتم و هی بازش می پیچمه می ککند به نایلون توی دستم  نگاه می 
 خوری؟«»این آت و آشغالا چیه تو می 

می  مشت  دستم  توی  را  خام  می باقی سوسیس  بلند  و  می کنم  »ناهار  این شوم:  آن 
 جا؟« 

 دهانم از بوی سیر و ادویه گرم شده.
نم. ببین نادر و  کن. ماهی داریم؟ ماهی بذار، من برم خرید  کتو یه چیزی درست   -

   خواهرای زن داداشم باهاشون هستن. 
ه از خبر سرطان خون  کتر از این  دانم باید چی بگویم. بیش گویم. نمی چیزی نمی 

رم. برام فرقی ندارد، بیماری  کپجا  این   ریزنده این همه آدم می ک ناراحت باشم، از این  
ی داداش  زن داداش را ندارم، حوصله   باشد یا خرید عروسی یا هرچی، من حوصله 

ام. فقط  ه تا حالا ندیدهک داداش را    خواهرهای زن   حوصله   طور همین را هم ندارم،  
هایش را  اش و چشمنادر را دارم. علی دستش را گذاشته روی پیشانی   می حوصله ک

 ند.  کنفر بیاید من را بلند   کاش ی کام پایین مبل،  بسته. من سنگین نشسته 
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اند جوری سیاه   کاند. یای دارد. چهارتا خواهر دیگرش هم همینفائزه پوست تیره 
دست    کشان یشان، سیاهی شد به تن کیسه ب کخواهد ببردشان حمام  ه آدم دلش می ک

کنم اما فائزه سیاه نیست دیگر،  ه خوب نگاه می کاند. حالا  و روشن  ک نیست، تاری
چیزی پشت دست راستش است.    ک املًا بنفش است. ی که  کهایش  بود شده. لب ک

باشد انگار و بعد    کوچ ک تخته  کشود. یهایش، دلم از دیدنش ریش می پایین پنجه
ه هی توی  کترسد از تخته یا درد دارد  اند. بچه می ه دور تخته پیچیدهک لی چسب  ک

می  می خودش  فری  حالا  گرید.  همین  یا  خدایا  گفتم  فهمیدم  »وقتی  ه  ک گوید: 
 گیرش یا خودت شفاش بده.«  ه از من بکوچی ک

تاب  ک یاد   رده.«کرفت  شه. الان علم خیلی پیشگویم: »این چه حرفیه؟ خوب می می 
 افتم. گویم یاد آن می ه می ک افتم. علم مان می شناسی زیست 

 ه نیست.«کگوید: »سرطانه، شوخی  داداش می زن 
 گویم: »نگین تو رو خدا جلوی بچه.« می 

نه   دارد.  سفیدی  پوست  داداش  آن  کزن  است.  سفید  اصلًا  باشد،  پریده  رنگش  ه 
فائزه سرطان خون نداشت، یکها  وقت  بود و  ناز بار لب ک ه سر حال  را  ک های  اش 

ه شبیه بابایشان هستند. فری سفید است  کجنباند و به من گفت دخترهاش ناراحتند  
پیشانی  یو روی  ریز  ک اش،  ابروها چند خط  میان  و  افقی  یا چهار خط  ، دو، سه، 

اندازد پایین  هاش است، سرش را می عمودی دارد. فری انگار بفهمد نگاهم به خط 
 دهد.هایش را ماساژ می های پایش و سرانگشت کشد روی پنجه و دست می 

خاله  بغل  توی  خزیده  سیاهی  فائزه  نیست،  پیدا  زیادی  چیز  خاله  صورت  از  اش، 
  ک بندش تا لبِ بالا آمده. از صورتش یچانه   ک اش ابروهاش را پوشانده و نومقنعه 

اش مانده. ی چهره ک م رنگ توی تاریکروشنی    که از دماغ بودنش یکدماغ پیداست  
چادر هم انداخته، آن هم سیاه. اصلًا خدا در خلقت فری در    کها ی این  روی همه 

ار برده. همین حالاش هم با چادر سیاه سریده روی  کبرابر خواهرهاش خیلی رنگ به  
قدر فاصله بین روسری  ه زیرش گذاشته، آن کهایش و روسری نخی سیاهی هم شانه 

و فرق سرش زیاد هست که بشود موهای کلفت وز و هفت بالای سرش را دید. واقعا  
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می ک باز  این چیزها  دیدن  از  آدم  یه دل  آن  نه  اگر  یکشود.  مشت   ک ی خواهر هم 
ها.« من گوید: »ببخشید مزاحم تو هم شدیماست فقط. داداش می   ک سیاهی متحر

 رده،  کدهان باز ن 
 گوید: »پس خواهر و برادر برای چیه؟ برای همین روزهاس دیگه.«  سیاهی بزرگ می 

ه بخواد از این همه  کگوید: »این بنده خدا خودش وضعیت درستی نداره داداش می 
 نه.« کآدم پذیرایی 

ی ت ک تر حرگوید: »اتفاقاً هر چی بیش ش می کوچ کی  کی خواهر از توی تاری کآن 
 داشته باشه براش بهتره.«  

 نیم؟« ک ر هم نکگوید: »یعنی تش داداش می 
دهم و خودم را  ان می کام را تام به ستون میان هال، گرمم است. دم روسری یه داده کت

می  خنباد  ستون  ت  ک زنم.  را  صورتم  می کاست،  می یه  نادر  ستون.  به  گوید: دهم 
نه؟ چون براش خوبه؟« و نگاه  کخواین بشینین این ازتون پذیرایی  »یعنی شماها می 

جوری    کدهد. ی ان می ککند به خواهرهای زن داداش و بعد رو به داداش سر ت می 
رم رنگ  کجا نباشم، من را با این پیراهن براق بلند  ه انگار من اینک«  این»گویند  می 

پوشی شبیه  ه می کگوید این را  بینند. صادق می ای، انگار نمی های درشت قهوه با گل 
کند. مامان گوید: »حرف دهنتو بفهما.« بابا نگاه می شوی. مامان می می   ک های ترزن 

 ند.  کند و مرزهایش را حفظ  ککند باید حمله  داند. خیال می شوخی نمی 
گذارد میان اتاق، علی گیرد می خیز سینی را می آید، نادر نیمعلی با سینی چای می 

را   دراز  کفائزه  را  پاهایش  عروسکه  و  می ایپارچه   ک رده  را  بغل  کاش  زمین،  وبد 
 بیا پیش عمو ببینم.«» گیرد:می 

درمی  نِقَش  می فائزه  گریه  و  گرفته  بالا  را  دستش  دهانش  آید.  و  ک کند.  شده  ج 
می چشم است.  تار  سیاهش  چی  های  »علی  درد  کگویم:  دستش  داری؟  ارش 

 نه.«کمی 
چرا می  من.  پیش  بیا  بگوید  من  به  بیاید  و  پایین  بگذارد  را  فائزه  علی  خواهم 

 بیند. گوید؟ خانه شلوغ شده، چشم چشم را نمی نمی 
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ه آن اتاق را دادیم به  ک م  خوشحالآید. خیلی  ی اتاق صدای دعا و گریه می کاز آن ی 
دلمه سیاهی  گند  بوی  اتاق  یخ ها،  می های  همه زده  حالا  و  هم  حال  دهد  به  شان 

اند توی هال، من هم. دارم به  روند. مردها نشسته گذارند می خورد و زودی می می 
کنم بروم در بزنم و فائزه را از قسمت زنانه  ر می ککنم و فام نگاه می رده کپاهای ورم  

ن.« و با سر  گوید: »دیوونه شود. داداش می تحویل بگیرم، بچه حالش آن تو بدتر می 
 کند به اتاق در بسته.  اشاره می 
 ست.«  فاحشه اش تقصیر اون آبجی فاطمه گوید: »همه نادر می 

می  دوباره  را  سرم  می من  لب  و  پایین  فاطمه اندازم  آبجی  سیاهی    گزم.  آن  فاحشه 
می ک وچ ک علی  است.  بعد ساتر  بابا.«  ای  بابا،  »ای  می کگوید:  از  ت  علی  شود. 

طور ندیده  ه تا حالا اینک طوری است   که آمد خانه دستپاچه است. ی ک حوالی ظهر 
زند،  کند، با من حرف نمی بودمش، انگار از چیزی شرمنده باشد. به من نگاه نمی 

اش است. کنم از شرمندگی ه توی جمعی هستیم، اما من خیال می کشبیه همیشه  
دهم  ه فائزه سرطان گرفته. اگر این را بگوید جواب می ک انگار بخواهد بگوید ببخش  

شوم و راحت بتوانم جلوی    کزایم تا سب روم بدو بدو می تقصیر تو نیست و بعد می 
موقع  برادرش خم و راست شوم. اصلًا بی برادرهایش و زن برادرش و خواهرهای زن 

آید. . از توی اتاق صدای هوهو می کبود، حالا یا حاملگی من یا سرطان این طفل 
خوانند:  زند، بعد صداهای زنانه میان ضجه می نفر ضجه می   کگیرد، ی صدا اوج می 

شود، محو و  الرحمن الرحیم یا هو یا من هو یا من... صدا بالا و پایین می   الله   بسم
می  می روشن  صلوات  دارند  انگار  بعد  ت شود  باز  بعد  می کفرستند،  من  رار  شود. 

رار  که هی تک  هااند در گرداب این حرف ها غرق شده دانم حالا توی آن اتاق زن می 
گوید: »برو  شود. نادر می چرخد و از اول شروع می آید و باز می ش می کشود و  می 

 اون بچه رو از اون تو بیار بیرون.« 

e-book



|  محمدیشهناز گل   139  

مبل و سرش را گذاشته    یه داده به لبه کرده، تکپایش را خم    ک داداش نشسته زمین، ی
وقتی می  نادر  زانوش.  نمی کبیند  روی  بلند می سی جنب  از جا  تندی  شود.  خورد، 

ن بابا بذار یه جوری  کگوید: »ول  گیرد، می ایستد و دستش را می علی جلوش می 
 نن خودشون رو.« کتخلیه 

 نه.« کته می کنن برن مستراح. اون بچه از ترس س ک خوان تخلیه گوید: »می نادر می 
ث  کزند، م جهد طرف در، در نمی کشد، داداش می ه جیغ می کفائزه از توی اتاق  

گردد، انگار برود بچه را از توی  رود تو و با فائزه برمی کند و می کند، در را باز می نمی 
اند طور مانده آیند، همان شود، بیرون نمی ها قطع می شد بیرون. هوهوی زن کآتش ب 

گوید: »این رو درآر.«  ایم توی هال، فائزه به باباش می ت نشسته کتوی اتاق، ما هم سا
دهد،  کند. داداش جواب نمی ه پشت دستش چسبیده اشاره می ک ی  کوچ ک  و به تخته 
برد طرف  گوید: »این رو درآر.« و دستش را می دهد، فائزه باز می ان می کفقط سر ت

  های قالی.صورت پدرش. داداش نگاهش خیره مانده به زمین، به گل 
می می  مبل  روم  روی  می کنشینم  خم  فائزه،  می نار  »می شوم طرفش،  خوای  گویم: 

 شم؟«  کبرات نقاشی ب 
ترش، ک روم نزدی اندازد بالا. می دهد و سرش را می هایش را روی هم فشار می لب 

اش را بالا گرفته  بندی شدهچسبد به بابایش. دست آتل تر و می رود عقب خیز می ون ک
به پای پدرش   تا شده توی ش ک و پس گردنش را چسبانده  مثل گربه  که  م لاغرش. 

می  را  می خودش  بلند  بابایش.  به  ی مالد  بروم  میان که  کت   کشوم،  از  بیاورم،  اغذ 
شیده روی تخت، از آینه نگاش  کاغذهایم روی میز مقابل تخت. علی آمده دراز  ک

چشممی  روی  گذاشته  را  ساعدش  می کنم،  آینه  توی  از  »خستههایش.  ای  پرسم: 
 علی؟«

شود  خیز می دهد بیرون و نیم دارد، نفسی پر صدا می علی از صورتش دست برمی 
آرنج  می روی  سخته  هایش،  برات  حالت، خیلی  این  با  تو  ببخشید  گوید: »شهناز 

 دونم.« می 
 ن؟« گویم: »خواهرای زن داداش دیوونه می 
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 گزد: »این چه حرفیه؟ زشته.«لب می 
 نه خب برام سئواله.   -

 سابد. هایش را روی هم می خندد و انگار چیزی زیر دندانش باشد، دندان علی می 
 ها.« ه کگویم: »اما اون گنده شبیه تان می 

 ها.«نشیند لب تخت. »اون آخوندهچرخد، می زند زیر خنده. می علی پقی می 
 و؟  ک ش پس عمامه  -
 ست.نه جدی. قم درس خونده، طلبه -

مش  ک هایش بلند شده. شکنم. ته ریش دارد. سبیل گویم. علی را نگاه می چیزی نمی 
ه نشسته برآمدگی  ک  طوراین  مرش، که معلمم بود نچسبیده به  کها  دیگر مثل آن وقت 

اش  هایش را تا آرنج تا زده. پیشانی مش پیداست. پیراهن پوشیده و آستین ک خفیف ش
بچه توی دلم    کخندد. شوهر من است. من ی کند و می وسیع شده. من را نگاه می 

خانه،    ترین گوشه ای سرطان گرفته. پدرش چمباتمه زده گوشهبچه   کدارم. آن بیرون ی 
شد پنجره را  اش می ککنند،  هایش قارقار می خواند، به عربی. خاله مادرش دعا می 

بگویم  کباز   سر  کیش  کنم،  بپرید  بروید  خانه.  کیش  این  ندارد  پنجره  دور.  اج 
 گویم: »برای شام نان نداریم.«می 

 
کنم  هم. دست می   کشم قرینه زنم و دوتا گردی سیاه شبیه چشم می اغذ را چندتا می ک

ه دهان گشادی دارد  ک ی  کاغذی را شبیه آدم کدان  ککنم. نم اغذ را باز می کو تاهای  
باز و بسته می  فائزه و  با اش می گیرم طرف  به دهان مات مانده.  فائزه انگشت  کنم. 

 گویم: »سلام.« صدای تو دماغی می 
را می فائزه می  آزادش  بگیرد. من دست می که نم ک اندازد  خندد و دست  را  برم  دان 

 گویم: »اسم من گلشنه، اسم تو چیه؟«  نشینم روی مبل، می عقب و صاف می 
می  باز  تفائزه  و  برمی یه کخندد  پدرش  از  را  می اش  داداش  »چیه؟  دارد.  گوید: 

 کشد سر فائزه.  ه؟« و دست می ک عروس
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 رد.«  کارا باید از این بازیا با بچه کگوید: »عوض اون نادر می 
 ه این چیزارو.«  ک گوید: »بدبختن دیگه، ندیدن داداش می 

ی می ک من  رفتار  نمی جوری  انگار  می کنم  چی  ادای  شنوم  دارم  دوست  گویند. 
گویم: »اسمت  غمگین را بخندانم. باز می   ه بلدم بچه کعموی مهربان را در بیاورم  زن 

 چیه دختر؟« 
می  اما  را  پایین، خجالت می صدایم  داداش چشمککشم  آورم  و  نادر  من  ه  به  شان 

زند زیر چادرش،  رود باد می ه می ک آید بیرون، راه  است. از توی اتاق سیاهی بزرگ می 
ه سوت بزند و اسب زورو بپرد میان هال جلوی پایش ترمز ککنم حالاست  خیال می 

 خوام وضو بگیرم.« گوید: »آشپزخونه اون جاست؟ می ند. می ک
نادر می طور نشسته می من همین بله.  گیرین؟ گوید: »تو آشپزخونه وضو می گویم 

 ها.«دستشویی بیرونه 
کنند. از توی  ی صدایش می طوراین   آبجی فاطمه است. یعنی   کوچ کاسم سیاهی  

 ه:»آب وضو نباید تو فاضلاب بره.«کآید غار درمی 
می  می داداش  و  »خیال  خندد  می کگوید:  آشپزخونه  لگن  آب  می ردین  به  ره  رسه 

 وثر؟« ک  چشمه
گونه  فاطمه  می آبجی  چنگ  را  می اش  لب  و  می زند  اتاق  توی  از  فری  گوید: گزد. 

 »احمد...« 
ف دستش  ک گوید: »آه، خفه شم.« و  کند به جهت صدا و می داداش با سر اشاره می 

هایش. حالا فری خودش ایستاده توی درگاهی. چادرش را گره  وبد روی لب کرا می 
ه نه شبیه طالبی، افتاده  کهای درشتش شبیه دوتا گریپ فروت مرش، سینه ک زده دور  

های  دهد. گوشه ان می کها تزند سرش را شبیه بچه ه می ک روی گره چادرش و حرف  
فهمم  کند. زیاد نمی گیرد و باز شروع می رود بالا و نفس می ث می کلبش توی هر م 

می  حرف چی  دارد  عادت  می گوید.  را  لب ها  و  باریجود  باز  کهای  هم  از  را  ش 
گوید:  آیند بیرون. می طوری به سختی و جسته و گریخته می   ک لمات ی ک کند.  نمی 

 ردی خدا قهرش گرفت...«کارارو ک»آقا شما همین  
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 فهمم. نمی 
نم. اما دیگه  کخوام عنوان  جا نمی ردی، حالا یه مواردی هست من اینکار  کهمه    -

 ه اومدی گفتی...  ک الان بسه. اون وقت 
 جود.می 

ام به رضای خدا، خودش داده خودشم بگیره، منتها  بعد چی شد؟ الانم من راضی   -
 خوام، اونا رو واسطه.... کنم، شفاش رو از ائمه می رو می  من تلاشم
 گیرد. نفس می 

شد؟ حالا راضی    ک ده، حالا دلت خنات داره تقاص پس می ردی، بچه کتو گناه    -
 هستی؟ 

 کند.  ت سرش را شدیدتر می ک حر
 گوید: »خب بسه خودت رو نشون دادی، بسه، بسه.«  داداش می 

شیدی تا این جا؟ ک خوای چرا این همه آدم رو  گوید: »شما از ائمه شفا می نادر می 
 نشستی دم مسجد محل.«  همون جا با خواهرات می 

می  آشپزخانه  از  فاطمه  د آبجی  ندارد.  سر  چادر  بیرون،  روپوش  مهک آید  مچ  های 
مقنعه  است،  باز  حالا  سیاهش  پیداست،  پهنش  ابروهای  و  بالا  رفته  هم  ه  ک اش 

شود گفت شبیه  بینم سبیل خوبی هم دارد. روی هم رفته می بندش شل شده می چانه
دستش    کز اتاق، یک ایستد میان هال، درست مرآید، می ی است. می کزی کمردهای م 

هایش سرخ شده،  های نادر. نادر گوش ماند توی چشم مرش و زل می کزند به  را می 
از دماغش می خیال می  پره کنم حالا بخار داغ  بیرون.  بینی زند  لرزند.  اش می های 

 سی نیستما.«  کم ک»ببین حرف دهنت رو بفهما، من 
 گوید: »مثلًا چه گهی هستی؟« دارد و می گذارد و نه بر می نادر نه می 

  ک افتد پایین نزدیهایم می اغذی از میان انگشت کدان  کشود و نممن دستم سست می 
دونی هم  گوید: »من چه گهی هستم؟ این روز رو یادت باشه، نمی فائزه. فاطمه می 

دهم پدرت را درآورند. این را  گوید می بدون، من فرمانده بسیج محلم.« بعد هم می 
 شنوم.  گوید و من می گوید، توی دلش می بلند نمی 
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می  ی نادر  از خوشی،  نه  می   کخندد.  تلخی  ما خجالت جور  انگار جلوی  خندد. 
 گوید: »نه بابا؟«  شیده باشد می ک

می  پشت  می فاطمه  باز  و  فکند  من  آشپزخانه.  توی  می کرود  آدمر  این  چه  کنم  ها 
رود  آید تو. می شود، علی نان به دست می روند. در باز می من راه می   راحت توی خانه 

شود. آن  پوش رخ به رخ می نان را بگذارد آشپزخانه، توی درگاهی با خواهران سیاه 
نمی  ها رد شوند.  نار آن ککشد  م علی، علی می کآیند توی شکنند، می دوتا معطل 

ه چی شده؟ من نفسی عمیق  ک دهد  ان می کله تکپشت سرشان نگاهش به من است و  
 گوید: »شهناز خانم شما جا نماز دارین؟«  تر می کشم فقط. خواهر بزرگ می 

یادم نمی کای وای؟ دارم، اما   بار به خاطر  جاست؟ اصلًا  دام مهمان  کآید آخرین 
مهر لب پر شده و    کچیز مختصری بود با ی   کجا گذاشتمش. ی کآوردیم و سر آخر  

مکتسبیحی   از  مامان  همسایه  تجملاتیش  که  خیلی  بود،  آورده  گفتم:  که  بود.  رده 
 می زمان بخرم.  ک کنم تا رار می ک»جانماز؟« حرفش را ت

 جا گذاشتی؟ کبله بله، علی جا نماز رو   -
می   کی بلند  را  صدام  می جوری  تاب  و  لب کنم  به  از  کهام  دهم  همیشه  ما  مثلًا  ه 

می  استفاده  می جانماز  استفاده  علی  حداقل  بداند  کنیم،  باید  حالا  و  جا  ککند 
می گذاشته علی  همیناش.  و  دست کطور  آید  می ه  را  می هایش  هم  به  گوید: مالد 

 »جانماز؟ اوممم...«
کند، انگار قرار است خود خدا از آن بالا  رده و به سقف نگاه می کچشماش را ریز  

گوید: کشم، علی می نار تخت را می کشوی کروم توی اتاق خواب، ند. می کنازلش 
 ردی؟«ک»پیدا 

هاش را  می فاصله از تنش نگه داشته و چشمک هایش را با  پشت سرم ایستاده، دست 
ندارم، کدرشت   دوست  را  حالش  این  نمی طوراین  رده.  را  تحمل  یش  نم.  کتوانم 

شود؟ علی را  ه چی مثلًا؟ حالا نداشته باشیم چی می ک شود،  می   ک وچ ک ه  ک  جوراین
می  آبرویش  از  می وقتی  ندارم.  دوست  می ترسد  و  تخت  لب  »من نشینم  گویم: 

 ن.«  کجاست، خودت پیداش کدونم  نمی 
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جاس بدم این  کرد؟ خب بگو  کگوید: »باز دیوونه بازیت عود گزد و می علی لب می 
  مرشون.«کها برن نمازشون رو بزنن به  جنده

خورد، از چادر سیاه، از  شود. از حرف زدن نادر و علی حالم به هم می حالم بد می 
فائزه، از زانوهای لاغر داداش، از دیگ  کبوی ال  باندهای دور دست  ل، از سفیدی 

  ک ه زیر پوستم جفتک خورد، از این الاغی  ه سر گاز قل می کآبگوشت، از مایع سرخی  
 نم و برگردم. کگویم من بروم دستشویی استفراغ  اندازد. به علی می می 

نشینم لب پله. هوای راهرو  روم توی راهرو می شوم و می از جلوی چشم همه رد می 
نفر    ک زند. بعد یآید. دارد پسرش را صدا می دم دارد. از بالا صدای آقای قمی می 

شود. در بالا باز  تر می ک خواند. صدا دور و گنگ است. آقای قمی صدایش نزدی می 
بالا، آقای قمی می می  باشند توی درگاهی  گوید: »اگه  شود و انگار دو نفر ایستاده 

گوید  رده.« آقای قمی به خودش می کارت گیر بود بگو من رو ستوان قمی معرفی  ک
ت ستوانی  که توی راهرو پیت نفت به دست با پیژامه و  کام  ستوان. من خیلی دیده

پایین می  و  آن دیگری می بالا  قربون شما...« صدا شفاف  رود.  باشه  »باشه  گوید: 
ها دیده  شوم تا از بالای پله ها سرازیر است. من خم می سی از پله کشود و انگار  می 

 رود توی حلقم.  مم دارد می ک نشوم. ش 
پچ  کنم. به پچ ایستد توی راهرو. من نگاهش نمی آید می کند. می علی در را باز می 

 نشستی.« جا این  گوید: »شهناز بیا تو دیگه، چیهمی 
سوزد، برای  ه از سر دمپایی پیداست. دلم می ککنم  پاهایم نگاه می   ک من دارم به نو

جای دیگری    کپاهای من حالا باید ی  ک جا باشد، نوه باید حالا این کپاهایم    ک نو
 توی راهرو دم مستراح. جا این  باشد، نه

گوید بیا شام بخوریم.  کشد به موهایم. می گذارد روی سرم. دست می علی دست می 
 کنما.«  گویم: »من سفره پهن نمی کنم و می تند سرم را بالا می 

 خندد: »تو هم خُلیا.« علی می 
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دانم برای فائزه هم دلسوزی  سوزد. اما درست نمی بینم دلم برای علی هم می حالا می 
خواهم ریختشان را  ه هیچ، اصلًا نمی کهاش  دارم یا نه. برای ننه و بابا و عمو و خاله 

 ببینم. 
 

دهم.  شویی و دارم به صداهای بیرون گوش می لگن ظرف   ام به لبه مم را چسبانده ک ش
چیزی بحث    ک شوند. دارند سر یها درهم برهم می گویند. حرف فهمم چی می نمی 
توی  می  انگار  باقی  است.  واضح  است،  برجسته  صدایش  نادر  هم  ککنند.  لام 
گوید؟ آشپزخانه گرم است. دور  کنم ببینم علی هم چیزی می دوند. هی گوش می می 

گیرم و کشم دور گردنم، روسریم را از سر می رده. دست خیسم را می کگردنم عرق  
را می کاندازمش روی  می  به  بندم و خیره می ابینت. شیر آب  های سفید  اسه کمانم 

شود، توی  هایم سنگین می ک های نارنجی رب و چربی ماسیده روش. پله کچینی، ل
»اگه خدا وجود داره چرا بچه این قدری باید سرطان بگیره؟«   گوید:سی می کهال  

  داداش است.
شود  می   ک شود، صدایش ناز»ربطی نداره.« فری است. آخر صدایش شبیه جیغ می 

گوید: »آزمایش الهیه...«  ی می کروند. یآید. بعد باز صداها در هم می ش می کو  
ماندهکدانم  نمی  خیره  من  ظرف یست.  به  می ام  علی  می ها،  »چی  آید،  ار کگوید: 
 شورم.«  ن، خودم می ککنی؟ اینارو ولش  می 

 من برم بخوابم؟  -
 رم بخوابم.« شوند. »ببخشید من می ت می کآیم همه ساه می کبیرون 

 ن.« کگوید: »برو بابا جان، برو استراحت داداش احمد می 
 گوید: »ببخشید ما هم داد و بیداد راه انداختیم، اصلا گویم شب به خیر. نادر می می  

 مون نبود.«  حواس
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کنند. فائزه با  زنند. از توی سیاهی خودشان من را نگاه می سه خواهرها حرفی نمی 
شنوم  روم تو می اناپه خوابیده، ابروهاش در هم رفته. وقتی دارم می کدهان باز روی  

 گوید: »جای برادرشم.« احمد می 
ی  کها توی تاری ی از خواهرهاست. من پشت به آن کگوید: »نامحرمی.« یدیگری می 

می  می اتاق  دراز  پنجره خندم.  از  است.  خاموش  چراغ  است.  بسته  در  اتاق    کشم. 
خودش را    ک خوابم. روناتابد داخل. به پهلو، پشت به روشنی می خواب نور هال می 

یادم آمد. می کگذارم رونا اسمت را می رده در خودش.  کجمع   دانی  . همین حالا 
  ک گوید مرقد امام. به رونانفر آن بیرون می   ک دهد. یسی جوابی نمی کیعنی چی؟  

می گویم  می  ظرف  داره  شده.  کروناگویم  می   شوره.علی  مهربون  اش  به   بابات 
خواهم از من بترسد، دوست ندارم  است. نمی   چطوردانم مادر بودن  گویم نمی نمی 

دارم،  ند پرت و پلا و دست و پا چلفتی هستم. بالش پایین پایم را برمی کاو هم خیال  
 شود. دانم بعدش چی می هایم و نمی گذارم روی گوش می 
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 کرد.«  ای برای خودش می کرد، یه معجزه ار می کگوید: »مرقد امام اگه نادر می 
ه  ک  طورهمینطور خم شده توی سفره،  ند همینکه به نادر نگاه  کآن آبجی فاطمه بی 

گوید: »احمد آقا یه  های نان و قالب پنیر می ه کسیاهی چادرش سایه انداخته روی ت
 شه ماشین به ماشین رفت.«  ماشین بگیر از همین جا یه راست بریم، با این بچه نمی 

تر داره،  ک جا ببریم؟ عصری وقت دکگوید: »آخه بچه رو با این وضعیت  داداش می 
 ها تنهان.«شب باید برگردیم شمال، بچه 

ذاری؟ من مگه چی خواستم  گوید: »شما چرا به عقاید من احترام نمی زن داداش می 
 از شما؟«  

می  نگاه  می احمد  ادامه  داداش  زن  حالا  کند.  تا  شما  از  من  آیا  بگو  »نه  دهد: 
 درخواستی داشتم؟« 

می چشم قورت  را  دهانش  آب  و  شده  گرد  تهایش  تایید  به  را  سرش  و  انی  کدهد 
وری لمیده روی زانوی لاغر پدرش و    ک نان توی دستش مانده. فائزه ی   ه کدهد. تمی 

گوید: »چیه ه معلوم نیست چیست؟ احمد می کچیزی    ک کند سمت یدست دراز می 
 بابا جان؟« 

 تون چیه؟« پرسد: »برنامهآید بیرون، می یف به دست از اتاق می کعلی  
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می  به  نادر  برو  تو  بابا  »هیچی  چه سازی  کگوید:  زنا  ببینیم  هستیم  ما  برس،  ارت 
 زنن ما براشون بجنبونیم.«  می 

 گوید: »اووف چه گرمه.« کند و می خاله بزرگه چادرش را باز و بسته می 
گوید: »شما یه ذره لباست  اش پنیر چسبیده. نادر می ی مقنعه ی چانه کنم لبه نگاه می 

 ن.«  ک ک رو سب
می  از لای حرف خندد، خندهدارد  پیداست.اش  مبل  ک  طور این  هایش  بالای  من  ه 

مرنشسته می ک ام،  را  سرش  می ز  برق  سرش  و  ریخته  موهایش  را  بینم،  سرم  زند. 
بلند    دانه   ک مانم به یکنم و خیره می جا می به اندازم پایین و سینی روی پایم را جا می 

سیاه   چرخد. سایهان دور خودش می کتوی است   کوچ ک ه در گرداب  کی چای  تفاله 
 گوید: »چی شد؟« کند. علی می ت می ک تندی حر

می  بالا  نمی سر  نادر،  برداشته سمت  بزرگ خیز  خواهر  می کنم،  چه  فهمم  خواهد 
شود و فائزه  زند زیر گریه. احمد بلند می هایش درشت شده. فائزه می ند؟ نادر چشم ک

داری، حرمت نگه  گوید: »حرمت نگه نمی گیرد توی بغلش. آبجی فاطمه می را می 
 داری.«  نمی 

 نین.« کنترل  ککنم خودتون رو گوید: »من از شما خواهش می فری می 
گوید: »زود باش بلندشو  زند به فری و می گوید. احمد با پاش می ی می کدانم به  نمی 

 نین.«  کخواین ب بریم مقعد، ببینم چه غلطی می 
شود بادی به  ای روی زمین پخش شده. آبجی فاطمه بلند می ه کسیاهی بزرگ شبیه ل 

دلمه اندازد و می چادرش می  اتاق مخصوص  یخ رود توی  یفش را  کزده. علی  های 
ها  ان ککند، است های نان را جمع می ه کشود توی سفره، ت گذارد گوشه در و خم می می 

می  می را  نگاه  من  سینی.  توی  شلوارش  چیند  اتوی  خط  خم  ک کنم.  زانوی  توی  ه 
ه نشسته  کزند. زن داداش از همان گوشه  سته، دو تایی است. حرفی نمی کاش ششده

ر  کشود. فکشد روی سفره. دلم پر از محبت می اغذی توی دستش را می کدستمال  
ارها نیست. کدانم آدم این  ند. می ک کنم حقش نیست فری تا شود و سفره را تمیز  می 

  ک کنم اگر رونا پا زد به فری. من خیال می   ک ه با نوک ش هم دلخورم  از دست دادا
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بمانم اصلًا، تا حال  جا  همان سرطان خون بگیرد حاضرم فرو بروم توی مقعد امام و  
های جلو آمده با سینی چای  ج و لب که با گردن  کبینم  ام خوب شود. خودم را می بچه 

نان روی پاها فرو رفته  مم و من از  ک زند توی ش جفت پا می   ک ام توی مبل. روناو 
 مم.  کانش از زیر پیراهنم معلوم باشد، مراقبم لباسم نچسبد به گنبد ش که تکترس این  

 
ام توی آشپزخانه و دارم به دوتا خواهرهای فری نگاه  ساعت ده شب است. ایستاده 

بلندشان    مقنعه   ابینت، دنباله کاند بالای  اند و گذاشته رده ککنم. چادرشان را مچاله  می 
شان انگار قوزی ناهموار داشته باشد، خم  شان، پشت اند توی پیراهنرده کرا گلوله  

ظرف شده لگن  توی  گل اند  دوتاشان  هر  پیرهن  یشویی.  دارد،  درشت  ی  ک های 
تر است لباسش همان  ه ریزه کی  کستری و آن ی کخا  رنگ توی زمینه م کهای آبی  گل
زمینه گل در  را  پارچه خریده    ها  بزازی  باشند  رفته  با هم  دوتایی  انگار  دارد.  بنفش 

ف باشند و دوخته باشند. از این  باشند توی خانه بریده  جوری    کی  رکباشند، آمده 
گوید فرمانده بسیجم،  ه می ک ه طلبه است و آن  ک ی  که این ی کر این  کشوم. از ف می 

ی تابیده توی اتاق، پارچه ه آفتاب می ک   طور همینبعدازظهر نشسته باشند    ک توی ی 
ی تیره، اما گل است،  م رنگ توی زمینهکهاش  اند. حالا گیریم گلدار را دوخته گل

پارچه از همین  میشد  روپوشی بخرند، گل اصلًا  بریدهدار خریده های  اما،  اند،  اند 
اش بازتر باشد یا دور مچش چین داشته  شد یقه اند، لابد بلد نبودند. می مدل نداده 

ها با لباسِ توی خیابان باشد یا هر چی، حالا همین هم خوب است. مُردم از بس این 
گوید: »آبجی کنند؟ آبجی فاطمه می جلوی چشمم راه رفتند. حالا چرا تمامش نمی 

 « شورم.شما برو من می 
خندد وقت حرف زدن، انگار دعوا داشته باشد،  آبجی بزرگ صدایش خش دارد، نمی 
ای، تو برو من  ی است. »نه تو خستهطورهمین با خواهرش اما دعوا ندارد، صدایش 

بینم دستش موهای  کشد بالاتر، می شورم.« و با دندان آستینش را از بازوش می می 
تی  ک راند. خواهر بزرگ حری را می کتر با باسنش آن یک وچ ک ی بلند دارد. خواهر تیره
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های کند. پاهایش توی جوراب کند و باز جلوی ظرفشویی پا سفت می خفیف می 
است.  ک نایلونی   لبه ک لفت  از  پیداست.    می  پیراهنش  دامن  از  سیاهش  شلوار 

میان می  بروم  نخواهم  لازم  اصلًا  بگویم  می کشان  خودم  را  رده،  قابلمه  ه  کشویم، 
ار سر رسیدند که خودم شستم، وسط  ک ها را هم  گذاشتند خیس بخورد تا فردا، لیوان 

زنند، آن قدر  تا بشقاب هی به هم سقلمه می نند، حالا هم برای شش ک   ک مک ه مثلًا  ک
وقت    که یکاند بپا  داشته   ام نفسم بند آمده. من را توی آشپزخانه نگه شیدهکخمیازه  

ی را  مرد  نیاید.  است  طوری می   کمردی  قرار  انگار  یکگویند  خیابان  از  هو  کسی 
ی ظرف  کشوید و آن یی می کاند. یما. حالا آرام گرفته   ند به آشپزخانه کج  ک ا  راهش ر

ها  ن است، اگر از ترس این کام به آب گرمیه کگیرد زیر شیر آب. من تآلود را می ف ک
کردم. از  چسباندم به تن گرم و آهنیش و به گرگر آرامش گوش می نبود، صورتم را می 

می   کنزدی  پنجره بزرگ  خواهر  پیداست.  ماه  آشپزخانه  »سقف  جا اینگوید: 
 مستاجرین؟« 

 گوید: »حاج خانوم قربون دستت بیا این دم مقنعه تر می ک وچ کخواهر   گویم بله. می 
 من رو بده تو لباسم.«  

ی پیراهنش، از گریبانش بوی شیرینی بلند  چبانم توی یقه اش را می روم و مقنعه می 
 گویم: »من حاج خانوم نیستما.«  گیرد. می شود. عقم می می 

 گیم تا بشی.ما اون قدر می  -
ن. خواهر بزرگ باز  کگرمنار آب کایستم  روم باز می خندم. می خندد. من نمی و می 

 پرسد: »قبلًا مگه خونه پدرت نبودین؟«می 
 جاییم.« گویم: »حالا اینمی 
ن بدهم. شبیه خانم گلچین است و من لجم  کوتاه و دندان شکهای  خواهم جواب می 
 آد دوماد سرخونه باشن.« شون نمی گوید: »اینا خوش گیرد. فاطمه می می 

از   خانواده «  اینا»منظورش  و  باشد  علی  چیزی  چیزها  این  انگار  است.  به  کاش  ه 
دوم    آید و بعد از طبقه نفر بگوید خوشم نمی   کاش تصمیم بگیری. یتنهایی درباره 

زیر زمین. دوست دارم    ک نی به یکشی  کای، اسباب ه مفت توش نشسته ک آپارتمانی  
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ه خیلی باهاشان احساس خویشی کبنشینم و سیر تا پیاز ماجرا را برایشان بگویم. نه  
نم سر  که چند سال هست توی دلم مانده خالی  کنم، دوست دارم بگویم و لجم را  ک

خورد و  ف آشپزخانه سر می ک های  ک ه علی روی سرامیکنم  کها. مثلًا تعریف  این
رفت توی حمام و  ه می کت نیست. یا این  ک ف آشپزخانه موک ه چرا  کگرفت  ایراد می 

ه چرا آب سرد  ک کرد  گذاشت و از همان تو داد و هوار می ریز آب داغ را باز می   کی
نم  ککرد. برایشان تعریف  می   ک دید پشت چشم نازه می کشده. توی راهرو بابایم را  

لانتری تا من درخواست طلاق  کهفته بعد از عروسی با مامان و بابا رفتیم    که ی ک
ها ظرف  جا برایشان بگویم. آن ها را همین ی این شودها. همه بدهم؟ خیلی خوب می 

ت من  و  خرس  کبشویند  به  داده  تعریف    ریزریز یه  مدلی  کنم  کبرایشان  چه  علی  ه 
های مختلف دارد  ل ک دوست نداشت داماد سرخانه باشد. آخر دوست نداشتن هم ش
نم  کپرت    لگد هم  کدیگر. دوست دارم همین حالا بروم بزنم توی گوش علی و ی 

نم بیرون. دوست دارم همین  کام پرت  ها را هم از خانه ی این مش و همه کتوی ش 
شوم و مجبور نباشم    کانم و خلاص شوم و سب ک مم را بترکسوزن بردارم و ش   کحالا ی

ارشان تمام کها  ام را فشار بدهم تا اینمرم و استخوان دنبالچه ک دست بمالم به گودی  
 شود.  

گویند وای کشند. می آید تو، خواهرها جیغ می شود و علی می در آشپزخانه باز می 
پیچند توی دوند در هم، می ه توی روشنی ناگهانی، می کهایی  ک وای و مثل سوس 

دست و بال خودشان. علی هاج و واج مانده. انگار مثلًا آمده باشد توی حمام زنانه.  
مانم. خواهرها ام، می یه داده کوری ت ک ه یکطور  خورم، همان ان نمی کمن از جایم ت

دست  خیس  با  می ف ک های  رو  و  پشت  را  چادر  و  آلود  سر  روی  شان، له کاندازند 
هم  دامن می ک شان  پاچهمی  بالا،  می رود  پیدا  شلوارشان  دست های  های  شود، 

املًا. آبجی فاطمه  کهایشان هم پیدا بود  شان را هم علی دید، موهای زبر دست لخت 
ی می  آقا  »علی  می   ک گوید:  ییااللهی  حرفش  توی  دارد.    ک گفتید.«  خوشی  جور 

دختر گونه ک خوشی  انگار  حتا  نورس،  زرد  ی  نور  زیر  باشد.  انداخته  گل  هایش 
 آشپزخانه زیاد پیدا نیست.  
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می  نمی علی  »چرا  آن گوید:  به  نگاهش  اصلًا  بشینی؟«  حواسش  آی  نیست.  ها 
می  چادرپیچ  خواهرها  است.  من  با  صحبتش  روی  خواهر  نیست.  بیرون،  روند 

 ه دادم بهتون تو یخچاله؟«  ک پرسد: »اون بطری گردد و می تر نرفته، برمی بزرگ 
ونش  ک رود توش.  مر می ککند و تا  ماند، در یخچال را باز می منتظر جواب من نمی 

جنبد. بعد با از زیر سیاهی چادر پیداست، پهن و بزرگ است. به چپ و راست می 
 خواست؟« گوید: »چی می رود. علی می آید بیرون و می بطری می 

 ی زمزم. آب چشمه  -
ماند. طور می دهد جلو و همینمی می ککند و گردنش را  هایش را ریز می علی چشم

ه آورده،  کگویم: »دختر عمویشان از م پرسد. می انگار بخواهد بپرسد چی؟ اما نمی 
 برای شفای فائزه.«  

ی  ک ه؟  کی رفت م ک ی فهمید مریضی فائزه رو و  کگوید: »دختر عموشون  علی می 
 آب آورد از اون جا؟«

می  بالا  می شانه  نادر  صدای  اتاق  توی  از  می اندازم.  »مسخره...  آید.  گوید: 
 بازی...« مسخره

روم توی  راست می   ک گوید باز شروع شد. من یانگار چنین چیزی بگوید. علی می 
لیوان دست فری است و فائزه را نشانده توی بغلش.   ک بینم یاتاق خواب. سر راه می 

 گوید: »معلوم نیست آب آلوده است، انگل داره...« احمد می 
نمی  چیزی  می بعد  بی بینم.  اتاق.  توی  هم  کآن روم  خیر  به  شب  بزنم.  حرفی  ه 

عدهکگویم.  نمی  نیست.  حواسش  می سی  سعی  دارند  را  ای  شفابخش  آب  کنند 
کشم. کنند آب را ندهند به فائزه. من دراز می ای دیگر سعی می بخورانند به فائزه و عده 

ام. چند ماه دیگر مانده؟  مم خسته ک شد دمر بخوابم. از دست شدوست داشتم می 
ه چی بشود؟  کام بپرد بیرون. بیاید بیرون  زنم بچه ه می کها  دوست دارم توی این عق 
خسته  نیست.  مهم  می برام  حالا  ام،  است.  سقف  به  چشمم  شوم.  خلاص  خواهم 

س  کام به پهلو و دارم به ع رو. حالا غلتیده نگاهم لیز خورده مانده روی دیوار روبه 
نگا می علی  عه  توی  فرق  ک کنم.  و  صاف  موهای  است.  ساله  پانزده  دارد.  کس  ج 
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بلند. چهره  س  کجدی. زیادی شبیه مردهاست. صورتش صاف است. ع  ابروهای 
پلاستی قابی  توی  است  سفید  و  روکسیاه  با  ع ک ی  زیر  نایلون،  فتو  کش  نوشته  س 

 احمدی. 
اند. انگار نیم ساعتی خوابم برد. توی هال هنوز چراغ روشن است.  بیرون آرام گرفته 

می  شهناز  احمد  رو  این  »جدی  ترکگوید:  از  بعد  خودشون  ک شیده؟  رو  ک یه  تاب 
 فرستادن؟ عجب...«

یه توی هال مانده. صبح توی تنهایی  ک اتور ترکاریکاتالوگ مسابقه  که  کآید  یادم می 
کند من با آن  ه خیال می ک کردم. یاد آقای رازی هم افتادم و این  داشتم نگاهش می 

اش گفتم. توی سرش نرفت، آخرش  ام. همان وقت هم به رده کخبرنگار عروسی    پسره
ه رساندت خانه من شستم خبردار شد. من هم دیگر حرفی  کهم گفت همان روز  

 ند.  کلی عاشق دارم. خیال  ک کند نزدم، بیچاره خیال می 
گوید: »بیایین این نقاشی  ها را نشان برادرش داده. نادر می شده علی این   چطور حالا  

 گین بهتره.«  ه شما می ک ا کاز صدتا مرگ بر آمری
گوید: صدایی هم می   ک وت شب مفهوم است. یک صدایش صاف و روشن توی س 

نماز   فایده  نمی ک»چه  انگار  ه  بعد  است.  بزرگ  خواهر  صدای  پقی  کخونه.«  سی 
 دانم. زند زیر خنده. بعد دیگر نمی می 
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۱۲ 

 
ما باید چند پله را برود پایین، سه چهار پله. من حتی    سی بیاید خانه که  کبرای این  
  ه خانه کعمو هم گفته بودم. همان روزی  ما زیباست. این را به زن   کردم خانه خیال می 

ستون هم داریم. خب هنوز هم به خیال من    ک ه میان هال یک مامان دیدمش، گفتم  
ه دورش برگ سبزی پیچیده و بالا رفته خیلی جالب است. من تا حالا  ک آن ستون  

خانه  توی  ن ستون   هیچ  زندگی  وقت  رده کدار  همان  مامان  »مادرت  ام.  بود:  گفته 
 بمیره.«  

کنم  ر می کسی برای من بمیرد. فکردم. دوست ندارم  کمن برگشتم و با اخم نگاهش 
گوید برایت بمیرم و فردا هزار جور  سی می ککند. امروز  این چیزها ایجاد توقع می 

لی خواستگار دارد و مامان گفت اگر شوهر  ک عمو گفت سیمین  درخواست دارند. زن 
سی جوابم  کگیرند. من پرسیدم از ستاره چه خبر که محسن بچه را می   ند، خانواده ک

 را نداد وموضوع حرف عوض شد. 
رویم بالا. توی راهروی ما قبل از  تایون سه طبقه می کحسین و    برای رسیدن به خانه 

طور  ه همینکرم رنگ مستراح است و دستشویی  ک رسیدن به در ورودی، در آهنی  
  حوله   کو تنها توی راهرو، سر راه است. ی  کروشویی ت  اسه کر است.  کدر و پیبی 

دور   جاصابونی،  توی  هم  صابون  و  است  آویزان  گوشه  آن  همیشه  هم  زرد  یا  آبی 
های ه از بس بزرگ است توی دست ک جاصابونی هم صابون ماسیده، صابون گلنار  

نمی  جا  می من  درد  دستم  سنگین؛  و  سخت  مستطیلی  بی شود،  اغراق گیرد. 

e-book



|  محمدیشهناز گل   155  

می استخوان  درد  دستم  پشت  می های  را  صابون  وقتی  مسواگیرد  روش.  و    ککشم 
حسین و   ه خانه کای  خمیر دندان هم همان جاست، توی راهرو. اما ورودی طبقه 

به جایش یک ندارد.  و مستراح  است، روشویی  آن  در  روشن وسیع    ک تایون  راهرو 
های براق سُرسُری. انگار ورودی قصر باشد، حالا قصر هم نه، اما پوش ف کاست با  

ام. آن طوری  ها دیدهام هنوز. اما توی فیلم ه هتل ندیدهکشبیه ورودی هتل است. من  
ی دو پله میرویم، سمت راهرویی میپیچیم و میرسیم به آسانسورها. علی  کاست. ی
 تر برو.« اش بدوم. »آروم م گنبدیم باید پی کرده و من با این شکقدم تند 

خواهد جایی را  رخ به من. انگار نمی کند. ایستاده، نیم زند. نگاه هم نمی حرفی نمی 
قدی آسانسور آدم    شود. آینه ببیند. ایستاده مقابل آسانسور تا من برسم، درش باز می 

گذارم  ریزد. دستم را می افتد قلبم هری می دهد. راه که می را دودی و محو نشان می 
ند اما علی  ککنم. دوست دارم علی من را نگاه  و نفسم را حبس می   سینه   روی قفسه 

نمی  نگاه  هم  آینه  توی  نمی حتا  نگاه  هم  را  پایش  زیر  عددهای  کند.  به  فقط  کند. 
دهد  ه از پایین هلم می کایستد نیرویی  ه می ککند. آسانسور  شمارنده طبقات نگاه می 

گویم وای گوشم  کند. می شود. فشار هوا توی سرم تغییر می بالا، ناگهان متوقف می 
لب  ی گرفت. علی  را  ف کجوری جمع    کهایش  توی  آدم  وقتی  است.  کرده، شبیه  ر 

ای کنم، نگاهش به دریچه گوید شوتینگ زباله هم دارند. رد نگاهش را تعقیب می می 
 پرسم: »مال چیه؟« توی دیوار است. می 

 دن پایین. های زباله رو سر می یسه کاز همین بالا   -
ه  ک رد. دریچه آن قدری هست  کشود جای آسانسور هم ازش استفاده  کنم می ر می کف

 لی انسانی ازش بگذرد.  کهی
های توی خانه را از راهرو  ه آدم کمات    کهای مشبما آهنی است با شیشه   در خانه 

خواهم چیزی از خانه از  دهد. من دوست ندارم. نمی های رقصان نشان می ه کشبیه ل 
نمی  باشد.  پیدا  بیرون  امروز  ه می ک خواهم خانم قمی  آن  بداند من  راهرو  آید توی 
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تایون چوبی است. سفید کحسین و    لباسم چه رنگی است یا مثلًا لختم. درِ خانه 
ی نار هم، روبه کدست. چند در    کی با    ک روی هم، همه چوبی، همه سفید، همه 

ی طلایی  کدام با پلاکروی برنجی، هر  کهای  شان و دستگیرهروی تنه   ک وچ ک   روزنه 
به شماره  یاند. علی زمزمه می ای مشخص شدهرنگ  و  بیست و  ک کند: »بیست   ،

روی در نباشد. بهش    ه مقابل آن روزنه کایستد  جوری می   ک ایستد، ی سه...« و می 
خانهمی  چشمی،  نیگویند  خانم  آپارتمان  ک وکی  آن  توی  هم  اینی ک ودکار  از  ها ام 

ایستاد و از توی آن سوراخ بیرون  زد پوریا روی پنجه پا می سی در می کداشت. وقتی 
شود توی خانه را دید. سوراخش  ه از بیرون نمی ک اش این است  کرد، خوبی را نگاه می 

 کند. ار می کطرفه    کی
ف چی  به  نیست  معلوم  است.  خالی  نگاهش  علی  و  است  علی  به  نگاهم  ر  کمن 

ه چیزی نبیند. خلاف من ک زش روی این است  ک کنم تمام تمرکند. احساس می می 
آید.  فهمیدم علی خوشش نمی کنم و می بینم و مدام با صدای بلند تعجب می ه می ک

کند اما می   کوچ ک فهمم تعجب من او را  ه بزند توی پوزم. می کدانم حالاست  می 
روم  ه هر وقت می ک هایی دارم  کنم از تحقیر خودم و او. نقش یف می کدانم چرا  نمی 

ی  پوست  نقش کشان. هیچ  ی کتوی  از  نیست  دام  وقتی  ک ها چیزی  بخواهد.  علی  ه 
ه  ک طوری    ک کنم. یجور دیگر تعجب می   کجور دیگر هستم. ی  ک ی روم شمال می 

زند و دهانش را روی تخت چوبی  دم می   چطور ودم ماهی  مثلًا ای وای تا حالا ندیده ب 
گیرم و از  دهد. دماغم را می کند. اوه اوه چه بویی می ها باز و بسته می ماهی فروش 

بازار رد می  ی لای مردم  اینکشوم  جوری رد می   ک شوم و  ببین  بلد  ه یعنی علی  ها 
مالند به من و من هی خودم را به چپ  زنند و خودشان را می نیستند راه بروند و تنه می 

ند  که علی من را ببیند و قدم آهسته  کدهم تا این  دهم و جاخالی می و راست تاب می 
های  کنم. سفره ار را می کنار من باشد. سر سفره هم همین  کو همراه من راه بیاید و  

شود از دخترها  مادرجان دراز و شلوغ است، سرتاسر اتاق بزرگ پذیرایی پر می   خانه
شوند  نشینند و مردها غریبه می نار شوهرها نمی کها  و پسرها و عروس و دامادها. زن 
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ی  جوراین ند و حواسش به من باشد و  کجا نگاهم  شان. من دوست دارم علی آن با زن 
ام. وقت غذا  شان نشستهام سر سفره ه انگار من از توی خیابان آمدهک  غریبه نشود، 

ی  می ک خوردن  خیره  می هو  حرف  بلند  بلند  یا  جایی  به  اظهارنظرهای مانم  یا  زنم 
ها ه زن کها بگویم برای من عادی است  ه به آن ک طوری    ککنم، ی عجیب و غریب می 

ه  ک های فامیل  سر سفره وارد بحث مردها بشوند. اما نیست، نه برای من و نه برای زن 
ه از ترس  ککنند و نه برای مردها. مثلًا برای آقای فرخی  با حیرت یا تمسخر نگاهم می 

لام شود و حتا  کآید با من همه بدش نمی کگوید  کند. اما چیزی به من می وت می ک س
ها از همه بدتر علی است  کنم. اما این وقت جور تحسین توی نگاهش حس می   کی
شان لًا توی خانواده که عنقریب از آن سر سفره بگوید باشه حالا دهنت را ببند.  ک

گفت خفه شو، خیلی عادی، انگار  بار نادر جلوی جمع به فروزان    کسابقه دارد. ی 
خاموشش را    مه ک شد. انگار د ت  کن عزیزم. بعد فروزان ساکلحظه صبر    ک بگوید ی

 زده باشی.  

 
رد. از همان وقت توی راه هی حواسش  کپیراهنش را مرتب    شید و یقه کعلی دست  

گوشه  بود  یقه   به  شکاش  نمی که  صاف  و  بود  فهمید  سته  وقتی  توی  کشد.  دیگر  ه 
رد و گفت: »خط اتوی شلوارم دوتاییه،  کسی هم نگاه  کسی بودیم. توی همان تاکتا

 ست.« خیلی ضایع
یا  طوری است. وقتی می همیشه همین بیاید  کخواهیم جایی برویم  سی قرار است 

ه ور بیاید بزرگ و  ک جی شبیه خمیری  کشود و  وله می کج و  کما، همه چیزمان    خانه
، زیر میز، لای  کنیمرد، گاهی پنهانش می کشود  اریش نمی کشود و هیچ  متورم می 

شود توی  علی هی سیخ می   زند بیرون. حالا هم یقه جایی می   ک فرش اما باز از ی 
 اش. چانه
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ث و  کآید و بعد صدای دینگ و م وسه صدای موسیقی می بیست   کاز پشت در پلا
ی  است،  براق  صدا  در    کدینگ...  بگذارد.  اثر  هوا  توی  انگار  باز  کجور شفافی  ه 

می می  رنگ  پر  موسیقی  صدای  درگاهی  شود  قاب  توی  در،  طرف  آن  اصلًا  شود. 
خنده رنگ  زیاد،  نورها  و  است  سرشار  چشمها  و  درشت  حسین ها  روشن.  ها 

شود. وارد  تایون پیدا می کاش صورت گرد و پیشانی روشن  خندد و از پشت شانه می 
شان  شان بزرگ است و تمام آن سفیدی و نور توی خانه بینم خانه شویم، می ه می ک

چیز دیگری    ک دست سفید است. اما رنگ نیست، ی  که ی کادامه دارد. روی دیوارها  
بینم ذرات  دهم، می ان می که تکخودش دارد و سرم را    های ریز در است. پستی بلندی 

هایشان هم سفید است. سفید سفید  هاست. مبلریز درخشانی میان پستی و بلندی
روک و  رنگ  صدفی  براق،  آبی  مثلًا  است،  روشن  اما  نه،  خنش ک ه  است.    کشان 

های خودمان را دوست ندارم.  های ما اما مخمل است و بالاش تاج دارد. مبل مبل
گفت مبل استیل و من  ه رفتیم بخریم، هی می کگوید استیل است. روزی  علی می 
های ما کردم لابد فلزی و براق و سرد است. آخرش هم نفهمیدم چرا به مبل خیال می 

ه گل و  کرم رنگ  کایی تیره و مخمل  های چوب قهوه گویند استیل با آن بدنه و پایه می 
هاست. مبل ما ی مبل معنی هم بالای همه ی تاج ب  کهای پر پیچ و خم دارد. ی خط
ه نیست. انگار بخواهد بگوید من مال این زیر  ک خواهد ادای چیزی را در بیاورد  می 

گویم گه نخور. امشب تا برسم  ام. من هم بهش می م نور نیستم، من سلطنتی کزمین  
کشم  ه می کاما نرم و تپل است و دست  جا  این  هایگویم. مبل خانه این را بهش می 

سی متوجه نشود،  ک ه  ککنم  جوری روش را نوازش می   کخورد. یروش دستم سُر می 
ت دستم  ک کشم روی دامن پیراهنم و حرشوم و مثلًا دست می جا می به روی مبل جا
تایون موهاش  کدهم تا سطح صاف و آبی روشن روی مبل.  ها ادامه می را از روی ران 

انی دارد و صورتش سفیدتر از اولین روزی  رده. پیشانی بلند نورکرا پشت سرش جمع  
بودمش.  ک است   دیده  می  ه  می وقتی  فشار  را  بالاش  لب  ردیف  خندد  روی  دهد 
ها توی هوا معلق  ها و حوالی گوش موهاش دور شقیقه   کهای باریهاش. رشته دندان 
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های پاهاش پیراهن سبز روشن یقه گرد پوشیده با شلوار سفید، حتا ناخن ک است. ی
 پرسد: »چند ماهته؟«دارد، قرمز. از من می  ک هم لا

 پنج ماه.  -
 خیلی سخته نه؟   -

دانم سخت است یا  بینم. من نمی دردی می هایش حالت محبت و هم و توی چشم
  ک بودم. ی   چطورنم اما یادم نیست پیش از این  کر نکه فکام. نه  رده کر نکنه. بهش ف

طور  بینم، انگار از اول همینطور می رود و بعد خودم را همینچیزهایی از یادم می 
باید مودب باشم.  جا  این   گویم.تایون نمی کها را به  قل خوردم و آمدم میان صحنه. این

ه بتوانم با این دیوارهای  که علی این را خواسته باشد. چیزی نگفته، اما برای این  کنه  
تایون  کتایون بگویم شما. کروشن هماهنگ باشم باید لبخند بزنم و به  سفید و خانه 

ه تصویری  کر است  قاب سفید روی دیوا  کشیدم.« یکگوید: »این رو ببین خودم  می 
ش گذاشته باشی و با خطوط مورب سیاه  کهای رنگی. انگار خط است از شیروانی 

 های شاد رنگی.  اند، مثلث ها درخشان رده باشی. رنگ کها را معلوم  حدود شیروانی 
 اسوئه.«کار پیکگوید: »حسین می 

می ک  »اما  تایون  و  کگوید:  تونستم.«  قدر  همین  دیگه  من  خوبه،  خیلی  اصلی  ار 
 افتد. هاش چال می ی لپ خندد. گوشه می 

می  هم  علی  هنر  دخترای  با  یادمه  نخوندین؟  هنر  چرا  شما  خوبه.  »خیلی  گوید: 
 پریدین.« می 

گوید: »من  تایون می کهای رنگی است.  خندند. من نگاهم به شیروانی بعد هر سه می 
 به خاطر پدرم شیمی خوندم.«
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 خواد هنر بخونه.« گوید: »حالا هم به خاطر خودش می حسین می 
ش  کدهد و بالا و ابروهایش هم با عین ش را می کاش عینانگشت اشاره   ک علی با نو

 گوید: »جدی؟ خیلی خوبه.«  پرد بالا و می می 
 ور هنر خیلی سخته، به خصوص قسمت عملیش.«  کنکگویم: »من می 

بودن، فیلم عروسی ما  جا  این   گوید: »چند شب پیش یوسف و خانومشتایون می ک
 ها هستن، خیلی جالبه.«  رو گذاشتیم، وای همه بچه 

 تایون؟«ک  گوید: »آره فرهاد نبی هم هست، یادته گیر داده بود به دختر خاله حسین می 
ار فرهاد نبی شرمنده باشد. من کخندد، انگار از اندازد پایین و می علی سرش را می 

هنر حرف بزند، حداقل   تایون درباره تصمیمش برای خواندن رشته کدهم  ترجیح می 
  نم.کرار  کام را باز تتوانم جمله من می 

 پرسد: »خانوم یوسف فامیلشه؟«علی می 
 رده.« کشون  سی به هم معرفی کگوید: »نه انگار  تایون می ک
 ارمنده؟ک  -
 نه. کار می کتو اداره بیمه   -
 پس شاغله.   -

 شیدین؟«  کسی، چیزی کپرسم:»این تابلو رو از رو عمن می 
ارای نقاشای معروف، الان برات  کسه از  کتاب دارم، توش یه مجموعه عکآره یه    -

 آرم. می 
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 گوید: »فیلم رو بذاریم ببینیم؟«  حسین می 
بلند می ک دیگر  اتاقی  انگار  از جایی دورتر،  بدو ک گوید: »صبر  تایون  بیام.«  ن من 

رود سمت  گذارد توی دامن من و می ه دستش است می ک تاب قطوری را  ک آید و  می 
تلویزیون  ی تلویزیون.  روی  است    قفسه   کشان  شیشه کچوبی  درهای  دارد.  ه  ای 

می ک می تایون  بلند  و  »بزن.«  می گوید:  می شود  من،  سمت  من  کنشیند  آید  نارم. 
ه از عروسی  ک تایون را. این  ک نم یا فیلم عروسی حسین و  ک تاب را نگاه  ک دانم باید  نمی 
بردار داشتند.  سازند برام جالب است. عروسی بیتا و صادق هم فیلمها فیلم می آدم

هم    صحنه   کنیم. یک جا را نگاه  کنیم. مثلًا بخندیم یا  کگفت چه  بردار به ما می فیلم
نار عروس و باهاش حرف  ک ه به من گفته بود توی سالن بنشینم  کشان  بود توی فیلم 

نم.  کهای دسته گلش بازی  شم به تور سرش و با گل ک بزنم و حین حرف زدن دست ب 
آدم  این  مخاطب کها  مثل  با  هی  زدن  حرف  وقت  می ه  ور  من  شان  بعد  روند. 

نمی نمی  حرفم  اصلًا  بگویم.  چه  این  دانستم  یا  بیتا  با  نمی کآمد  هی  ه  چرا  دانم 
اش نام این دوتا توی  ارلوس را بگیرم. همه کخواستم ازش سراغ علی اطریش و  می 

بود. اما نگفتم و به جایش از فیلم  بردار پرسیده بودم چی بگویم. گفت روی  سرم 
خواهی بگو. من هم هی لبخند زدم و دری  گذاریم، هر چه می صحنه موسیقی می 

کرد. های من را با لبخند تایید می داد. دری وری ان می کوری گفتم و بیتا هم سر ت 
گوید: تایون می ک نم برش داشته بودند.  ک ر  کبعدها این صحنه را توی فیلم ندیدم. ف

 زن جلو.«  جاهاش رو ب»وای حسین این
کند به  ت می ک خندد. بعد تصویرش حره می کدهد  تایون را نشان می کتوی تلویزیون  

دانم تصویر  شود راست تلویزیون، نمی دانم چپ. چپ من می سمت راست، یا نمی 
یمی  باز تصویر    ک رود  بعد  و  است  کوری  می کتایون  نگاه  را  پایین  و پشت ه  کند 

برجستهک پل هاله های  امتداد  اش  از  تیره  خط  و  است  صورتی  و  آبی  رنگ  از  ای 
ماند روی گذرد و دوربین می ی ابروها. بعد باز تصویر می کهاش آمده تا نزدیک پل
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ه سرخ است و هفتِ لب بالاش بزرگ و برجسته است. روی تصویر  ک تایون  کهای  لب 
   :خواندمردی می 

 رنگ چشات عسل 
 طعم لبت عسل 

 اسمت چه شیرینه...
 کشم.« جاهاش رو خجالت می گوید: »وای این تایون آرام می ک

تایون  ککنم و به  جا می ام روی دامنم جابه رده که هنوز باز نک تاب را  کانگار با من است.  
 ه.«ک چرا؟ خوشگل شده بودی »زنم. لبخند می 

 کشم.دونم، منتها الان خجالت می می  -
سی خوشگل  کدانم چه  داند خوشگل شده بوده. من نمی ه می ککنم چه خوب  ر می کف

نظرم ا به  آدم کاست، اصلًا  این  ثر  تعریف  کها زشت هستند. مگر  دیگران ازشان  ه 
ه دیدم پسرها همه دنبالش هستند.  ک فهمیدم زیباست تا وقتی  ه نمی ک نند. شبیه رزا  ک

فهمیدم چرا این همه طرفدار دارد. اصلًا آدم زیبا  یعنی آن وقت هم حالیم نبود و نمی 
ی من  ی  کبرای  است،  دیگری  زیاد  کچیزی    کچیز  دیگران  نه  و  نه خودم هستم  ه 

ه رفته بودیم پیش  ک گوید: »قبل از عروسی  تایون می کباشند.    طوراین   انش هست کام 
چشم از  خیلی  آرایشگر  بزنیم،  حرف  تعریف  آرایشگر  عروس  کهام  گفت  و  رد 

نن  کشی. خواهر حسین نه گذاشت نه برداشت گفت میمونم آرایش  خوشگلی می 
 شه.« خوشگل می 

توانستم  ر میمون آرایش شده در لباس عروس نمی ک من ناگهان زدم زیر خنده. از ف
شود. علی از  دار می شود اما خیلی خندهام را نگه دارم. میمون خوشگل نمی خنده

 ام برگشت سمت من. صدای خنده
 اس.« ههفرهاد رو ببین میخ دخترخاله جا این  حسین گفت: »علی علی 

e-book



|  محمدیشهناز گل   163  

گردد سمت تلویزیون. دخترخاله پیراهن آبی بالای زانو پوشیده و دو  علی باز برمی 
رده و چند تار موی فرخورده روی پیشانی دارد.  کاش را جمع  طرف موهای تا شانه 

می ک سی  ک بهش  ته  بال  و  دست  دختر  جلوی  فرهاد  می کگویند  و  ان  مر  ک دهد 
می می  دوربین  بعد  پسرها  چرخاند.  جمعیت  روی  می کرود  دست  دارند  و  ه  زنند 
خندد  جوری می   کتر، یشان هست. لاغرتر و با پوست تیره خندند. علی هم میان می 

وبد  کهایش را به هم می ف دست کهایش را بالا داد و  ه من تا حالا ندیده بودم. شانه ک
می  تاب  طرف  دو  به  را  خودش  سبیل و  باریدهد.  ف ک هایش  و  است  بالای  کتر  ل 

دهد. حسین هم لاغر تر. بعد دوربین عروس و داماد را نشان می اش بزرگ پیشانی 
رده توی  کاش را تا ته  خورد، انگشت نشانه دور گردنش لق می   ک راوات باری کاست و   

جوری    کخندد. بعد تصویر یکنم عروس عقش گرفته اما می حلق عروس، خیال می 
می  خودش  می توی  جمع  و  گلوله چرخد  مثل  و  از  شود  قل  کای  حسین  و  تایون 

ی دارد  که معلوم نیست با  کآید از داماد  تصویر دیگر می   ک رود، بعد یخورد و می می 
خواند:  ها زنی می ها نیست و جاش روی تصویر مهمان زند. صدای آدمحرف می 

  ن....کلاغ دم سیاه قار قارو سر ک
تون قدر همه کند. من می گویم: »چه جایی خواننده انگار قارقار هم می   ک و حتا ی

برمی  علی  بودین.«  می زشت  لب  می گردد و  بهتر  گزد.  الان خیلی  گویم: »جدی. 
تاب  کاندازم پایین و  پسرها خیلی زشت و لاغرین تو فیلم.« و سرم را می   شدین. همه 

می  باز  را  پاهایم  ورق روی  نور  کهای  کنم.  جاهایی  است.  صیقلی  و  ضخیم  تاب 
منع چراغ را  می کها  یس  نیستند.  دیدن  قابل  نور  توی  تصویرها  و  طوری    ککند 

ها را ببینم. اول هر بخش  ی تنم قرار بگیرد و بشود نقاشی تاب توی سایه کچرخم تا  می 
ها، نقاش نوشته و بعد نقاشی   سی سیاه و سفید از نقاش گذاشته و چیزهایی درباره کع

اتورهای من خیلی  کاری کتابی دارد. از مجموعه  کهمه رنگی و تمام صفحه، عجب  
می  است.  ون بهتر  به  بی رسم  اتاق خانه گوگ  یاد  می   کس،  تاب شور  کافتم.  پدری 

زیر   بودم  را گذاشته  و جزوهکزندگی  و  تاب  تنهایی  می   تندتندهایم  برای  و  خواندم 
ه من از بدبختی  کجایش بود  که یادم نیست کجاییش   ک ریختم. یمی  ک گوگ اش ون 
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هق افتاده بودم. نفسم از شدت گریه رفته بود و صداهای عجیبی مرد نقاش به هق 
آمد. مامان ناگهان وارد اتاقم شد. مامان همیشه در نزده  اختیار از گلوم بیرون می بی 
ی نبود. اصلًا یادم نیست بابا آمده باشد  طوراین  آمد توی اتاق، صادق هم. بابامی 

ها هم خواستند مچ من را بگیرند و خیلی وقت توی اتاقم. مامان و صادق همیشه می 
شود  ه اگر لو برود می کام چیزی دارم  ارشان موفق بودند. من همیشه توی زندگی کدر  

بخش زنان یا دفتر دبیرستان پیش خانم گلچین   شاند روی تخت معاینه کبابتش من را  
 میته بخش مبارزه با مواد مخدر... کیا ساختمان  

 هه.«  گوید: »وای این آینه خندد و می علی می 
ی  کر  کتی فکگوید: »تایون می کرود و به  وبد روی زانویش و ریسه می کحسین می 

 ایستادن...« بود سفره عقدت آینه باشه؟ اما خیلی خوب بودا، این دخترا دور سفره می 
است.   تلویزیون  به  حواسش  باز  نیش  با  می کعلی  »حوصله تایون  سر  گوید:  تون 

 نین.« ک نرفت؟ خاموش 
کند، انگار تایید  گوید: »تازه رسیده جاهای خوبش.« و به حسین نگاه می علی می 

 رفیقش را بخواهد.  
 

گیرد سمت من و  تایون حرف نداره.« و دیس را می کارونیای  کگوید: »ماحسین می 
 وتاه چیده شده.  ک های چاق قد علی. دور دیس سوسیس

 ان.« وتوله ک شون، شبیه مردای داره قیافه ان؟ چه خنده گویم: »اینا چی تایون می کبه  
کنم.  گردم و به علی نگاه می وبد به من. برمی کم زانوش را می کعلی از زیر میز مح

را می  را درشت می دهم بالا و چشم ابروهایم  و  هایم  بلند  و  گویم: شیده می ککنم 
 »چیه مگه؟«

ست. من خودم  مزه تلن، بخور خیلی خوش ک وکگوید: »اینا  خندد و می تایون می ک
 یش خوردم.«  کی از رستورانای کاولین بار تو ی 

 خونه.«  یش درس می کتی  کگوید: »داداش  حسین می 
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 سوره؟ این قدر بزرگ شده، دانشجوئه؟« ک گوید: »همون بو علی می 
 خندد، »آخ آره شما دیده بودینش.«  تایون می ک
 آره خب ما با پدرتون اینا آشنا بودیم.   -
 بله پدرم گفته بودن. -

 پرسم: »مگه شما تهرانی نیستین؟« من می 
شده. انگار بگوید    خوشحال جوری انگار ته دلش از اشتباه من    ک خندد. ی تایون می ک

شوم.  ها اشتباه می ه با تهرانی کی است  طوراین   ی هستم. معمولاً جوراینخب من  
 گوید: »نه، من با حسین و علی آقا همشهری هستم.«  می 

می  ایناحساس  شده.  خیانت  بهم  می کنم  را  همدیگر  قبل  از  همه  شناختند. ها 
مشتر می   ک خاطرات  یادم  تازه  بلندند.  هم  را  هم  زبان  توی  کآید  دارند.  ه 

می شوخی  حرف  محلی  زبان  به  تایی  سه  فهایشان  می کزدند.  خودم  ر  از  و  کنم 
کنم؟ دوست دارم همین حالا از علی بپرسم چرا با من  چه می جا  این  پرسم منمی 

شان خوش  تایی خیلی بیشتر به رد؟ سه کتایون عروسی ن کرد؟ چرا او هم با  کازدواج  
غریبه می  وجود  بدانم  دارم  دوست  بچه گذشت.  تیم  توی  من  مثل  شاد  ای  های 

وتوله را همراه با گره  کهایم تار شده و مرد  ای دارد؟ جلوی چشمدانشگاه، چه فایده
   دهم.توی گلوم قورت می 

 
نین شبیه  کگوید: »نگاش  کند و می شان می تایون نگاهی به ماشینکینگ  ک توی پار

 و نیست؟« امبی 
 ئه.« ی شبیه کگوید: »آره تو تاری خندد و می حسین می 

دهد بالا و  انگشتش می   ک ش را با نوک فیات نارنجی است. علی عین  ک شان یماشین
می می  آژانس زنگ  یه  نبودیم،  به زحمت  راضی  به خدا  افی  کزدی  گوید: »حسین 

 بود.«  
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گوید: »آقا بیا کند و می ماشین بیرون می   زند و سرش را از پنجره حسین استارت می 
 بشین، سخت نگیر این قدر.«

  ک ایستادم توی تاری آمدیم تا وقت برگشت می ت می ک دادم با وانت شرمن ترجیح می 
ی هم شبیه وانت  کنین وانت ما تو تاریکها نگاه گفتم: »هی بچهروشن خیابان و می 

 هاست.«سبزی فروش 
 

ی تهران شب  ه روش  کدستی است  کها زیباست. تهران در شب شبیه مخمل نرم و 
باشند.  ک پول  ه روی  کهایی پیداست  نار جاده تپه کهای ریز رنگی درخشان دوخته 

ها پیدا هستند، نه  زنند. نه آدم هایی با چراغ روشن سوسو می پستی و بلندیشان خانه 
ها، نه سنگ و سیمان. تهران توی شب زاویه ندارد، فقط انحنا و نرمی است. ماشین

 گوید: »بریم بستنی؟«  تایون می ک
گوید: »همون بینم. می هایش را می کند. من چشمحسین از قاب آینه عقب را نگاه می 

ه نشانه  کهایی  تایون جاهای همیشگی دارند. خیابان کحسین و   جای همیشگی؟«
 لمات رمز و زبان مخصوص. من با علی چی دارم؟ کگذارند و می 
گردد و  شه اول مارو برسونین بعد بستنی بخورین؟« علی تندی برمی گویم: »می می 

می  نگاه  من  به  جلو  صندلی  وقت از  این  حالش کند.  وقتی  هاست  ی طوراین   ها، 
اش بلندتر و خطوط  شود و پیشانی تر می هایش پررنگ سیاهی چشم و ابرو و سبیل 

 شه خسته باشم؟«م. نمی گویم: »چیه خب؟ من خستهدارتر. باز می اش زاویه چانه
می ک باید  تایون  نشستی،  از سر شبم  این وضعیت  با  داری خب  گوید: »آخی حق 

 نی.«کزودتر بری خونه استراحت 
ایم به  کنم. رسیدهنشیند سرجاش. من بیرون را نگاه می گردد و صاف می علی برمی 

 خندند. زنند و می ها در امتدادش قدم می ه آدم کخیابانی روشن  
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مر خم شده و  کشوم. علی تا  مم و پا به پا می کام زیر ش دم در خانه، دستم را گرفته 

 خیال باشه یه وقتی سر فرصت.« گوید: »آقا بی پشت لاغرش به من است. حسین می 
می  »فردا  علی  می کگوید:  تعطیله،  می ه  چایی  یه  ح شینیم  دست  یه  م  ک خوریم، 

 رین.« زنیم، می می 
می  خم  صورت  من  تا  ببینم.کشوم  را  ایستاده ک  طوراین  تایون  سایه ه  سقف    تیره  ام 

ه  کهایش پیداست  ی محو شده، فقط لب کصورتش توی تاری   ماشین افتاده و تا نیمه 
اش بلایی سر  خواهد توی خلوت خانهه می کت مانده. علی شبیه میزبانی  ک حربی 

چشم با  و  ایستاده  صاف  بیاورد،  نگاه  مهمانش  حسین  به  امیدوار  درخشان  های 
 کند. می 

گوید: »خب حسین بریم یه چایی بخوریم، منم خونه شهناز رو ندیدم.«  تایون می ک
افی  کبینم علی خودش به قدر  من دیدن ندارد. اما بعد می   دوست دارم بگویم خانه 

نم. علی  کتر نزند، من دیگر بار را سنگیناش دارد خودش را می با این دعوت ناگهانی 
 رویم توی حیاط. اندازد و با هم می لید می ک

باز می  را  راهرو  به  در  و  تاریتایون می ککنم  راهرو  تو.«  است،    کگویم: »بفرمایید 
  ک بندم. یباز مانده می ه نیمه ک زنم و در توالت را  لید را می ککشم به دیوار و  دست می 

بر  لحظه نگاهم می  بر دور و  ماسیده  به زردی  به    اسه کافتد  نگاه  ک روشویی.  تایون 
علی  نمی  شبیه  نبیند.  ککنم.  را  چیزی  بود  گرفته  تصمیم  راهرو  فش که  توی  را  ها 

زند. خانه را دود سیاه گرفته، بوی گند  م می ککنم. خش آورم و در اتاق را باز می درمی 
گوید: »وای چی شده؟«  تایون پشت سر من ایستاده می کزند زیر دماغم.  و تلخی می 

باشد توی خانه، تا در    های داغ، انگار حبس شده ی بزرگ با بال اسیاهی شبیه پرنده 
 شود.جهد بیرون، بعد توی هوا مثل جوهر پخش می شود، می باز می 
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شان. ته حلقم تلخ شده. صدای گرگر از  دوند داخل. من هم پی علی و حسین می 
تتوی آشپزخانه می  به  افتاده  کآید. خرس چنان در خودش  انگار می کاپو  خواهد  ه 

گوید: شود. علی می تر می خودش را بدرد. صدایش توی سیاهی خانه انگار بزرگ 
 »شهناز تو برو بیرون.« 

اش از  گوید: »این چیه علی، درجه ی من را دیده. حسین می کخوب است توی تاری 
کند. آب دود و شیر آب گرم آشپزخانه را باز می ترکه.« علی می رده. الان می کنودم رد  

دود توی حمام و  خالی، بعد می  کشود توی سین با شدت و پر سر و صدا جاری می 
بینم  ام توی راهرو و می کند. من ایستادهدستشویی، شلنگ دستشویی را هم باز می 

پرد بیرون  خورد به در و دیوار، علی خیس از آب داغ، می شلنگ شبیه ماری دیوانه می 
رده، خانه را مهی غلیظ گرفته شبیه  کبندد. بخار داغ نفسم را سنگین  و در توالت را می 

های راهرو. گوشم به صدای آب است. ایم روی پله تایون نشسته کجاده شمال. من و  
های به  رده باشد و از بین دندان کی دهان بزرگش را نیمه باز  کسی از میان تاریکانگار  

 هم قفل شده بگوید: »شیششش...« 
 ش قمی مگه خونه نبود؟« کگوید: »این جاعلی می 

کند. علی از  گوید: »اِ این چه حرفیه؟ زشته.« و با نگاهش به ما اشاره می حسین می 
و   من  می کمیان  می ک گذرد  تایون  دست  حسین  بالا،  برود  را  ه  آستینش  و  اندازد 

 نیا.« کعلی شر درست ن » چسبد.می 
 ن؟ کنه فقط برم ببینم چرا یه سر نزدن به این آبگرم  -

وبد به در، صدایش را  کزند، بعد می گذرد. چند بار زنگ می تایون می کاز میان من و  
ه ببینم، بلدم، این حالش را  کبینم. نه  اش را هم می شنوم. حتا چهره از این پایین می 

پر    B9های دورگیری شده با مداد  اش شبیه طراحی ه خطوط چهره ک طور  از برم. این
 وت ایستاده.کمر در س ک شود. آن بالا انگار علی دست به رنگ و زمخت می 

e-book



|  محمدیشهناز گل   169  

می  ش حسین  است،  کر  کگوید: »خدارو  متوسط  قدش  حسین  نیست.«  خونه  سی 
دارد.  هاش تاب برمی ه روی گوش کتر، موهای سیاه پرپشت دارد  تایون بلند کمی از  ک

لباس است، سگ براق است. می ک   ک خوش  و  بزرگ  ابری خانه خواند:  مربندش  ام 
 سره روی زمین ابری است با آن.   ک است، ی
ی من از بالای  م بخورد به شانه که ساق پاش محک طوری    ک خندم. علی ی من می 

 شود.رود توی خانه و توی مه گم می شود و باز می ها سرازیر می پله
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۱۳ 

 

 تیپم بود.« گوید: »آخی چه خوش مامان می 
هق اش هق خندد انگار ته خندهطوری می  کگوید: »اوا خواهر بود.« و ی صادق می 

 ند.  ک
 گوید: »من اصلًا یادم نیست.« بیتا می 

ای رو  نقره   کگوید: »شو میخمالد و می اش را می بینی   ک علی با سرانگشتانش قوز 
 کند. گردد به صادق نگاه می گوید نه و برمی یادتون نیست؟« بیتا می 

 گذارد پایین پایش.دارد و می ار ایناست.« و رادیو را از روی میز برمی کگوید: »بابا می 
می  چی  مامان  دیگه  این  با  »آخه  سفید  کگوید:  پا  سرتا  هم  همیشه  داشتن؟  ار 

 پوشید.« می 
ردن رفتن تو دامن غرب،  کطلبا همچین فرار  گوید: »خب دیگه این سلطنت بابا می 

اون کر  کف می ردن  امانن،  در  اون جا  از  انقلاب  خوان  با  کجا  صبح  تا  شب  نن. 
 ردن آزادی یعنی این.«  کخوری و بزم و سور و مهمونی، خیال عرق

 ار اونا باشه؟« کنه  کگوید: »یعنی مممامان می 
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 ار ایناست. کپس چی،  -
 گم، اونا.نه اینا رو نمی  -
 یان؟کاونا   -
 .اییاکشاه دوستا، آمری -

م  می کبابا  لب ث  می کند،  فشار  هم  روی  را  تهایش  سری  و  می کدهد  و  ان  دهد 
 گوید: »بعیدم نیست.« می 

ا باید فرخزاد  کپرسد: »برای چی آمریکند و با لبخند می نگاه می   کعلی از بالای عین 
 نه؟« کرو ترور 

نن. شده  کومت رو بدنام  کنن تا این ح کاری می کا و اسرائیل هر  کگوید: »آمریبابا می 
 شن.«کسی رو ب کاز میون خودشونم  

 افی بدنام نیستن؟«کگوید: »یعنی اینا خودشون به اندازه  صادق می 
 ن.« کگوید: »تو ول زند توی پهلوی صادق و آرام می بیتا می 

این مامان می  بیتا جان، خانم چرا  زنیم  کنی؟ داریم حرف می طوری می گوید: »وا 
 خب.« 

می  دست  یقه بیتا  روی  می   کشد  و  چسبانش  نپیراهن  »سیاسیش  و  کگوید:  نین.« 
ف می  من  مادرش.  شبیه  می ک خندد،  رونار  دهانم  کم  کدارد    ککنم  و  حلق  وارد  م 
دهد به گلوم و  های پاش را فشار می ه پنجهککنم آن قدر بزرگ شده  ر می کشود. ف می 

ه دوست  کگیرد. شبیه حالا  ام می شم و مدام گریه کشود من نتوانم نفس ب باعث می 
شتند. که محسن را کنم. مثل آن روزی  کدارم سرم را بگذارم روی میز و زار زار گریه  

رونا وقت  بود؟  ک  ک آن  می کجا  برابر  دو  قلبم  بود؟  تنم  گلوم  جای  توی  قلبم  زند. 
کنم. شبیه تابلویی نقاشی از  ج می ک ام و سرم را  گذارم روی سینه زند. دست می می 

 شی؟« کخوای بری اون اتاق دراز ب گوید: »چته؟ می ی غمگین. علی می زن
 کشم.«اناپه دراز می کگویم: »همین جا روی  می 
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ه  کترسم توی تنهایی یاد مرد خندانی بیفتم  توانم بروم توی اتاق تنها باشم. می نمی 
و شلوار  ک می کت  می رم  ل پوشید.  یاد  ته کترسم  و  بیفتم  های گوشت  ه کهای سرخ 

 ی تنم؟ ک بمانی؟ توی تاریجا همان خواهی ، می کریش ریش شده. رونا 
می  بالشی  می علی  را  ساعدم  سرم.  زیر  چشمگذارد  روی  لب  گذارم  زیر  و  هایم 

بایستد و نگاهم  می  ی کگویم: »برو اون ور.« دوست ندارم علی بالای سرم    ک ند. 
ی  کهای بسته با تاری سی بداند. با چشمکخواهم  ه نمی کحالی زیر پوستم جریان دارد  

 کنم. کنم و به صداها گوش می هایم نگاه می کپشت پل
 دوم اتاق رو برای بچه در نظر گرفتین؟«کگوید: »مامان می 
 گوید: »فرقی نداره، هر دو تا اتاق نورگیرش خوبه.«  علی می 

ی بشه  که حموم داره رو بردارین برای خودتون، اون یکگوید: »اون اتاقی  صادق می 
 مال بچه.« 

 خندد. غش می گوید: »وا صادق؟« و غشبیتا می 
گوید: »چته؟« صدایش جدی است و انگار واقعاً از حالت بیتا تعجب  صادق می 

 رده.  ک
 خواین بلند شین؟« گوید: »قمی نپرسید چرا می بابا می 

 گوید: »آخه اون جا هم جا بود؟ دخمه؟« مامان می 
کرد بلند نشیم. یه روزم بلند شد  ه بند می کگوید: »گفتیم خریدیم، اگر نه  علی می 

 اومد خونه رو دید؟«
 جدی؟ -

سب  صدایش  باباست.  می   ک صدای  خیال  ندارد.  دردی  خودش  توی  کند  است. 
گوید من ها می شود. این وقت طوری می اند. گاهی اینهایش سر و سامان گرفته بچه 

کند رفسنجانی خوشبخت دانم چرا خیال می ترم. نمی از رفسنجانی هم خوشبخت 
دهد روی  وری لم می   ک ه یکاست، شاید به خاطر حالت نشستنش باشد، آن طوری  

کند یا به خاطر لبخند مدام روی  هایش را زمزمه می های بزرگ و آرام آرام حرف مبل
و   رام،  کصورت صاف  به خاطر صدای رامش، رامش، رام، اسب سپید  م مویش، 
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ی آرام است، ای دریغ  ک ود ک اسب سپید من مهربان و رام است، اسب سپید من چون  
رود توی  سرد و می چشمم می   گرم از گوشه   قطره   کی از هر چه دادم برای دوست...،  

آید،  پراند، اسب سپیدم، اسب سپیدم، نفسم سخت بالا می لگد می   ک گوشم، رونا
جهد  لرزد، نفس حالا پر صدا و لرزش از سینه و گلویم می ام می چیزی توی سینه 

های هایم است، دانه ه ساعدم روی چشمک طور  افتم، همان توی دهانم، به هق هق می 
گوید: »چی  صدایی می  کام سرازیرند. یهای بینی ها و سوراخ ی چشمگرم از گوشه 

 شد؟«
نمی  را  می صدا  خیس  صدا  نمناشناسم.  و  از گوش می   ک خورد  مامان گذرد  هایم. 

 گوید: »چته؟« دانم بالای سرم ایستاده. می کنی؟« می گوید: »گریه می می 
 پرسد: »درد داری؟ شهناز ببین من رو.« علی می 

 گویم: »برید.«  گذارم، می اندازد ساعدم را از روی صورتم بردارد، نمی دست می 
 گوید: »فقط به من بگو چته.«علی می 

نزدی را  صورتش  می   ک حرارت  حس  نودهانم  سوزنی  حالت  حتا  موهای    ک کنم. 
می  دلم  را.  گوشش  علی  اطراف  می کسوزد.  بود.  نزده  بدی  حرف  »دلم ه  گویم: 

 شتن.«  کرو  سوخت اون خواننده 
کنی؟ تو الان فقط باید به  اون یارو گریه می  گوید: »تو با این وضعت واسه مامان می 

 ت باشی.«ر بچه کف
گیرم. راست شدن تن مامان را است. دست از صورتم می   ک صدایش زیادی نزدی

خواستم  ه فقط می کبینم. او هم خم شده بوده روی دهان من تا چیزی را بداند  می 
کنند من دستگاه حمل  ها خیال می شان، اینآید. از همه علی بشنود. ازش بدم می 

 دهم. گذارم روی صورتم و بیشتر فشارش می دستم را می  بچه هستم.
 

آید حیاط  رود آقای همسایه پایینی می ه می ک آید. آفتاب  ها از پایین می صدای همسایه 
ها بشین توی حیاط.« من گوید: »برو پایین با همسایهکند. علی می پاشی می را آب
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به ش آینه  بنشینم جلوی  خانمی    ک نم. واحد بغلی ما ی کمم نگاه  ک اما دوست دارم 
له گنده است. دوتا پسر دارند  ک ی دارد و شوهرش دیلاق و کم  ککه صورت کاست 

ی پنج، شش ساله است.  کی است، مثلًا شاید نه ساله باشد و آن یکشان عینی که ی ک
رفته مهمانی، بعد آمد این را برای ت و شلوار داشته می کیه با که عینکعلی دیده بود 

تعریف   چشمکمن  می رد.  برق  بشود  هایش  شاید  بود.  افتاده  راه  دهانش  آب  و  زد 
 ت و شلوار بپوشد. کنم برای دل بابایش کرا راضی   ک رونا

مم عظیم و براق است. نافم  ک لگنم بزرگ شده، انگار مال دو نفر باشد، انحنای ش
خواهم  سوزد. وقتی می شبیه گرهی غریب از توی گنبد بیرون زده. دلم برای خودم می 

دارم. غیر از  مرم است و گشاد گشاد قدم برمی ک دستم به گودی عمیق    کراه بروم ی 
می  دست  از  را  تعادلم  باشد  مماین  و  با  کدهم  است  صادق  کن  زمین.  بخورم  له 

 مت بزرگ شده.« کگوید: »چه شمی 
ی  ه زیر پاچهک پوشد است و همیشه شلوارهای چسبان براق می  ک وچ کو   ک بیتا باری 

ردی صادق؟ حتا منم حامله بشم،  کر  کگوید: »چی فپوشد، می تنگش بند دارد می 
 شه.«  ی می طورهمینلم کهی

س  که انگار دارند به ع کجوری    ککنند، یگویند، فقط نگاه می مامان و بابا چیزی نمی 
 کنند. سیاه و سفید آگهی ترحیم نگاه می 

آپارتمان بیست واحده    ک دوم ی  ه زیرِ زمین نیست. طبقه کخوبی این خانه این است 
ت شد، لابد رفت  ک است. آقا جان گفت: »بیست واحد ساخته؟« و پشت تلفن سا

ی کتوی ف را    خوشحالجوری    کر. علی هم  بیست واحد  به آجر  انگار آجر  است 
 س دیگری است.کمال جا این  خودش چیده. انگار نه انگار

ای روند بالا، هیچ پله ها هم همه می تایون پله دارد، پله کحسین و    این خانه قدر خانه 
نمی  روبه پایین  یا  بالاتر  خانه  هر  خانه رود.  پله  روی  است.  پاییندیگر  رونده  های 
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پنج    سان انباری. انباری ما شماره کینگ وسیع و درهای تنگ هم و ی ک رسد به پارمی 
اتاق خواب   است. طبقه  دارد.  اتاق خواب  دوتا  به حیاط و دوم،  رو  دارند  پنجره  ها 

اند، با قاب سفید تمیز. توی هال با مبل و  ها بزرگ و روشن پهن مقابل. پنجره   وچه ک
تابخانه دستشویی  ک نار  کتابخانه را مقابل در ورودی گذاشتیم.  کمیز تلویزیون پر شد.  

رنگ و آبرودار است، اصلًا معلوم نیست جای  رمکه درش چوبی و  کاست، اما بس  
می  باشد.  خیال  بدی  ی کشود  اتاقکرد  از  می ی  مثلًا  باشد.  شبیه  ها  و  کشود  تایون 

مان و است، ما هم بگوییم خانهامی شبیه بی کگویند فیاتشان توی تاری ه می کحسین 
ی سه  گوید خانه تایون می کای سه خوابه است.  ها خاموش باشد شبیه خانهاگر چراغ
ی هم برای  کشان و یاحتمالی   ی برای بچه کی برای خودشان، ی کآل است، یاتاقه ایده
 مهمان. 

می  خیال  من  پاسیو.  به  رو  داریم،  پنجره  هم  هال  دیگری  توی  چیز  به  پاسیو  کردم 
ی مادر جواد دیدم. ه توی خانه ککردم پاسیو فقط آن چیزی باشد  گویند. خیال می می 

سالی   می ک آن  هی  مامان  و  گرفتند  را  جواد  برادر  خانهه  سال  رفت  همان  ه  ک شان. 
می  خجالت  مامان  رفت.  ایران  از  سعید  و  گرفتند  را  یدخترعموها  همه    ک کشید. 

ی یا چی  کدانم  ایم. نمی هایمان را قبلًا داده گفت ما هزینه ای داده بودند. بابا می هزینه 
ی باید  هست  یادم  فقط  می   ک بوده؟  دیگر  چیزی  حالا  نیست. ک دادی.  یادش  سی 

پرسند از هم. برادر جواد دوست صادق بود، اما صادق هیچ وقت با  چیزی هم نمی 
رفتیم. مادر جواد  زنند. من و مامان می گفت رد من را می شان، می رفت خانه ما نمی 

زد. گیتار  پخت. جواد موهای بور داشت و قدش بلند بود و گیتار می آش رشته می 
های درشت سفید داشت.  خندید. دندان گرفت و می زد، روی گیتار ضرب می نمی 

خانه  توی  یاین  بعد  یگوشه   ک ها  باغچه کوچ ک  باغچه   ک ای  بود.  ویترین  پشت    ی 
 شه؟«  جمع نمی  ک گفت: »وای مارمول واقعی با گل و گیاه واقعی. مامان می 

می  جواد  »مارمول مادر  می   کگفت:  اشاره  سر  با  و  اینه.«  پیش  فقط  لب  به  کرد 
 گفت: »مامان این چه حرفیه؟« س دختری توی قاب بود. جواد می که ع کشان  بخاری
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ی است.  خبر  چه  ببینم  بروم  ندارم  حوصله  سروصداست.  راهرو  وری    کتوی 
شده،    کگیرد. حالا خیلی نزدی کنم. صداها بالا می ام روی تخت و گوش می خوابیده

 گوید: »اینا تازه اومدن.«  نفر می   کما باشند. ی انگار چند نفر پشت در خانه 
جور پر رویی است. یعنی بلبل    کزنند. زنگ این خانه بلبلی است. بلبلش ی زنگ می 

ند. این  کغمی توی صدایش دارد، انگار مثلًا جفتش را صدا    کخواند ی ه می کواقعی  
نید. دست به  که بخواهد بگوید همه من را نگاه  ککشد  جور جیغ می   ک بلبل برقی ی

  ک روی دم در ی اندازم روی سرم، علی گفته می چیزی می   ک روم دم در. یمر می ک
کنم خانم  ه باز می کگویم. در را  چیزی بنداز روی سرت. من هم همین جوری می 

ه دوتا دختر دارد  کی بغلی است، نه فقط او نیست. خانم آشوری  کو م   ککصورت  
ای هم  ست؟ عجب لهجه ی کی  که واحد آن طرفی را خریده، این یک و آن تازه عروس  

های روی  ه کتر از من انگار، موهاش رنگ ل وتاه ک ی ریزه است،  کو م   م کدارد. خانم  
وای ببخشید مزاحم » های ردیف سفیدی دارد.  خندد، چه دندان صورتش است. می 

 شما شدیم.«
می  حرف  می آرام  را  حروف  و  توی   کشد.  زند  ی کانگار  باشد    کلامش  ه  ک چیزی 

چسباند، تی نرم به هم می ک ه حروف را در حرک   طور این   ند. انگار کبخواهد پنهانش  
لای   از  چیزی  است  ن کمراقب  درز  می کلمات  زده.  ند.  دزد  را  انباری  دیروز  گوید 

اند. من خبر ندارم. علی هم نیست برود پایین. خواهد بداند از ما هم چیزی بردهمی 
ث کم   «ق»اند. روی حرف  گوید قالی خانم نقلچی را هم برده ی می کم و    کک خانم  

ه نقلچی است بهتر دیده شود. خانم نقلچی  کنار تا خانمی  کرود  کند. و بعد می می 
 گوید: »گالیمون دست بافت بودا.«  می 

می  حرف  تند  و  می بلند  باختهزند.  مال  خودم  »من  این  گوید:  شوهر  وگت  اون  ام 
ه در را تا نیمه  ککند به زن جوانی  ار پسر منه.« با سر اشاره می کخانوم همه جا گفته  

 رده ایستاده لای در.  کهای پف  رده و با موهای ژولیده و چشمکباز  
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ی همچین چیزی گفت؟ فقط گفت  کگوید: »وا خانوم نقلچی فرشاد  زن جوان می 
 آد چند بار در رو پشت سرش باز گذاشته.« ره و می ه با دوستاش می کعباس آقا  

زند: »عباس من جانباز اش و جیغ می وبد روی سینه کف دست می کخانم نقلچی با  
 صدوده درصده اون وگت دزد باشه؟«  

کند. ها را گاف تلفظ می قاف  ه همه ک سی  کنقلچی اسم فامیل مناسبی نیست، برای  
 طور بوده. حالت چشم ه دیدمش همین ک ای دارد. هر بار  خانم آشوری صورت خسته 

اند. رده کای بلندش  های گریه ه همین حالا از میان هایکو ابرویش شبیه این است  
دهد چندتا النگو  ان می که تکموهای زردش از زیر چادرش پیداست و توی دستی  

دهد. خودم  ان می کخواهم بشمرم بدانم چندتاست اما دستش را زیاد و تند تدارد. می 
هم النگو دارم. زرد است و براق، سه تا. دور مچ دست چپم است و وقت نوشتن  

 روی مچم، نبضم.    آورد می اغذ فشار کگذارم روی ه می کدستم را  
 نگاری.«  لانتری بیاد انگشت ک گوید: »زنگ بزنیم آشوری می 
مونه؟ عباس من تا حالا پاش رو  نگاری برای چی گوید: »واخ! انگشت نقلچی می 

 کنیم.«  لانتری نذاشته، یه جور بین خودمون حلش می ک
همان کم و    کک خانم   و  ی  آرام  می کطور  حل  شیده  خودمون  بین  رو  »چی  گوید: 

 پسول گاز...«کی دوتا کدوم ی که هر  ککنیم؟ قالی شما رو بردن، از ما هم  می 
های منم همه رو بردن. چه قدر به فرشاد گفتم  گوید: »سرویس قابلمه زن جوان می 

 رد.«  کابینتا، گوش ن کبیارشون بالا بچینم سر  
 بعد رو به من پرسید: »شما چند ماهته؟«

می  ش نگاه  به  ش ککنم  انگار  می کمم  کمم،  و  باشد  داشته  ماه  نتور  نه  »توی  گویم: 
 هستم.« 

بی  بلوز  هم  می او  را  سرخش  ش آستین  روی  می کچسباند  و  »منم مش  گوید: 
 خندد. ام.« و می حامله
 پرسد: »آخی، چند ماهته؟«  ی می کو م  کک خانم 

 ده روزه پریودم عقب افتاده.   -
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گویم: »شاید عفونت داشته باشی.«  زنند زیر خنده. من می تا زن دیگر پقی می سه 
 اش حرف بزنم.  نم و درباره کاحتمال ناجور پیدا  کمن بلدم توی هر چیزی ی 

مون بهار به  ه بچه ک ش رو گذاشته بودیم  نه پریودم همیشه منظمه با فرشاد برنامه   -
 ه با اسم خودم جور باشه. کدنیا بیاد تا بشه اسمش رو بذاریم بهاره  

 پرسد: »اسم خودتون چیه؟« آشوری می 
 مینا -

می  محمن  را  لبم  و  عباس.«  بذارین  شد  پسر  »اگر  می کگویم:  حرف  م  باز  گزم. 
 موردی از دهانم در رفت. بی 

از من هم خل کگوید: »نه حتماً دختره.« خدا را ش مینا می  این  و  ر  سی  کتر است 
 های من نیست. حواسش به حرف 

 دونی؟« جا می کگوید: »از نقلچی می 
 تاب خونده.کفرشاد تو   -

 دهد بالا.  و ابروهای مختصرش را می  ردین؟«کتاب باز  کگوید: »سر  ی می کو م   کک 
 تون پسر یا دختر بشه.  نین بچه کار  کتاب داریم توش نوشته چی کنه، یه  -

سیاه آمده دست به سینه    ک ی از دخترهایش با تاپ و شلوارکخندد. یخانم آشوری می 
 وبد به پهلوی مادرش. کنارش ایستاده. موهایش بلند و افشان است. دختر می ک

 تابت رو به من قرض بدی؟«کشه گوید: »چه خوب، می ی می کم کک 
تاب را ما هم  ک ام سر رفته. حال ندارم بگویم این  دود توی خانه، من حوصله مینا می 

دست    کگوید: »من برم.« و ی نید بابا جان. خانم نقلچی می ک داریم و جواب نداده، ن
آید رود بالا، از پاگرد صدایش می ها را هن و هن می ها پله دست بر نرده   ک مر و ی ک به  
 یم آنامادی نه اولدی.« کگوید: »عاگیبت هیچ ه بلند بلند با خودش می ک

زند. خانم  گیرد و ورق می تاب را می کی  کم کک آید. خانم  تاب به دست می کمینا  
پله  سر  نشسته  آمده  روبه   آشوری  خانه اول،  می   روی  من  به  شما  ما.  »نظر  گوید: 

 چیه؟« 
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درباره می  می پرسم  او  و  چی؟  درباره ی  می کاین    گوید  جا  احساس تاب.  خورم. 
رده به بحث در  کبافت تغییر  دست   هو از عباس و قالیچه ک ها یکنم سمت حرف می 

 دونم.«گویم: »چی بگم والا نمی تاب. می کمورد  
 تاب خوبیه؟« که باید بدونین. کگوید: »چرا؟ شما می 

ه  ک اند  ام داشته م دم در نگه کلنگه پا با این ش  ک آورند، یدیگر دارند لجم را در می 
 گویم: »من چرا باید بدونم؟« فلان فرشاد و زنش نظر بدهم. می  درباره 

 این.خب بالاخره شما نویسنده -
 آید جلو: »من؟«حمله می  اراده مثل غاز آماده تی بی ک پرد بالا و سرم در حرابروم می 

صورت   و  جوان  زن  هم کم و    کک حالا  مشغول  می ی  من  کگویم  دیگرند.  گفته  ی 
 ام؟ نویسنده

 آقاتون گفته. یه روز فرصت بشه زندگی من رو بنویسین.  -
حرف  من  خانم،  بگویم  دارم  را  دوست  شما  می ک های  شروع  ه  زایمانم  درد  شنوم 

شان ببندم و بیایم بنشینم روی مبل و خیره بمانم  شود و بعد در را توی صورت همه می 
ی این زن را  ک؟ اصلًا  آورد می جا درکها را از  به تلویزیون خاموش. علی این حرف 

 اش فرصتی پیش بیاد و بشه.«  کگویم: »بله دیده؟ می 
لرزد و با صدایی غیرعادی  اش می رود، چانه هو صورتش در هم می ک خانم آشوری ی

هایش  از چشم   کردم الان چیزی نگم.« اش کگوید: »به خدا خیلی خودداری  می 
می  می سرازیر  چینش  پر  صورت  اندازهای  دست  روی  از  و  می شود  از  آید  و  سرد 

می چانه خانم  کچ اش  و  ستاره  پایین.  از  کوم کک د  سر  گرفته کی  خانم  تاب  و  اند 
دانم  ام. نمی نم. گیج هم شده ککشم نگاه  کنند. من خجالت می آشوری را نگاه می 

می گریه یعنی  چیست.  برای  اصرار  اش  زندگی کخواهد  داستان  من  تا  را  ند  اش 
ه  ککند پشت سرش، انگار نگران باشد  طوری؟ مدام هم نگاه می بنویسم؟ آخر چه 
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هق و  زند اما هقشان ایستاده باشد. آهسته حرف می دخترش هنوز توی درگاهی خانه 
 کند. لرزش نفسش صدایش را بالا و پایین می 

 هویی؟«گوید: »اوا قربونتون برم چی شدین یه ی می کو م  کک خانم 
ارا باشما اما جیگرم رو  که اهل این  کردم. یعنی نه  کمن این خانم نقلچی رو نفرین    -

 آتیش زد. اون شب، آقای این خانومم بود.  
 دوم شب؟« کگویم کند. می به من اشاره می 

م کخانم   و  می کم  رو  کپیش    گوید: »هفته ی  بود  آپارتمان  پایین جلسه  ه 
 گه. خب چی شد حالا؟«می 

ی، آخه  کنار، حالا از ال کشید  کاره من رو  کهو یه  هیچی جلسه تموم شده بودا، یه  -
خواستی خصوصی حرف بزنی چرا گذاشتی جلو این همه آدم،  پتیاره خانم تو اگه می 

 آقای شما هم بود، فرشاد شما هم بود مینا خانم.  
 گوید: »خب خب چی شد حالا؟«های نیمه بازش می مینا از میان لب 

گه شما حواست  ه جلو اون همه مرد نامحرم بلند بلند به من می کهیچی بابا زنی   -
ن نمی کباشه خیال  ما  می ن  مرد  می فهمیم  من رو  از رخسارم  آری خونه.  رنگ  گی 

 رفت.
 آری؟ خب چرا آخه؟«گوید: »شما مرد می مینا می 

گوید: »شهلا  ی می کوم کک کند و رو به خانم  خانم آشوری باز بغض می 
نم اگه مرد نامحرم پاشو بذاره  ک فن  کجون به ولای علی، جفت دخترام رو  

 ی من.« تو خونه 
 گوید: »وای قسم نخور حالا.« ی می کم وکک خانم 

 گویم: »خب شما چرا به شوهرتون نگفتین همچین حرفی زده؟«می 
 ه.«ک گوید: »بیچاره شوهر نداره مینا می 

ام به ستون  یه کشوم. تت می کگویم: »آها« و سادهم بالا می ابرویم را می 
کنم پاهایم شبیه اسفنج  کند. احساس می درگاهی است و زیر دلم درد می 

 خورده متورم شده.  آب
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می  اینشهلا  بشین  »بیا  آشوری  گوید:  و خانم  نیست.«  برات خوب  پا  جوری سر 
وتاه است  ککند. پله  نار و برای من جا باز می کدهد  چادرش را از روی پله می   گوشه 

 شود.  تر می مم بیش کو فشار زیر ش 
 تون چیه؟«تون برم، راستی اسم گوید: »قربون آشوری می 

 . شهناز -
شهناز خانم تو رو خدا داستان منو بنویسین، برای مردم عبرت بشه. من شوهرم    -

 نقاش بود.
 شون چی بود؟ جدی؟ اسم  -

 ام. اش علاقمند شده به زندگی 
بنویسی   - اسم  همین  به  برنداری  حالا  نمی ابوالحسن،  اسمارو  ها،  داستان  تو  شه 

 رد؟کعوض  
 شه.  دونم، حتماً می نمی  -
 جا مرد.ار از بالای نردبون افتاد جابه کیه روز سر  -
 کردن؟نقاشی دیواری می  -
 کرد.نه داشت سقف رو رنگ می  -

  شیرابه   ه کف زمین ماسیده. انگار ل کای  نقطه   کدهانم باز مانده و نگاهم خیره روی ی
 زباله باشد.  

 

رونا   کی است  نمی   کهفته  پوستم  دزیر  غلتک جنبد. خانم  روی    کلیز خن  ک تر  را 
 گوید: »درد نداری؟ تهوع؟«سراند و می مم می ک ش

 ه »نه.«  ک دهم ان می کسر ت
 ه ندیدی؟ ککشی؟ لسیگار نمی  -
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است. من علی را    کوچ ک تلویزیون    دهم. علی نگاهش به صفحه ان می کباز سر ت
د نگاه می  روناک کنم و خانم  و  دیگه تسیاه و سفید را. می   ک تر را  ون  کگویم: »چرا 

 خوره؟ مرده؟«نمی 
خوای  گی دختر جون، الان خوابیده. می چی می »رود.  تر در هم می ک ابروهای خانم د

چرخاند. مم و چند بار با فشار خفیف می کزیر ش   آورد می را    کنم؟« و غلت کبیدارش  
 ه توش لمیده موج بردارد.  کدهد. انگار آبی  انی به خودش می کت ک رونا

 دونین؟ جنسیتش رو می  -
 .«کگوید: »بله دیگه دختره. مامانش اسمش رو گذاشته رونا علی می 

به من    ک نین، من گفته بودم دختره؟« و از بالای عینک»خب باید اسمش رو عوض  
می  سونوگرافیتون  »کند.  نگاه  می کآخرین  بود؟«  ماهگی.ی  پنج  انگار   گویم  حالا 

نفر از توی خیابان آمده باشد، رفته باشد    کآدمی غریبه توی تن من باشد. اصلًا ی
نم.  ک  کمم را پاکزیر ش   ک دهد دستم تا مایع چسبناتر دستمالی می ک توی جانم. د

روبه  براق  گوشتی  برآمدگی  فقط  اما  می من  را  درویم  خم  ک بینم.  سر  توی  کتر  رده 
لی برای زایمان داریم  کگوید: »منتها الان یه مش اغذهای روی میزش و می کی دسته 

می  ببینیم کی  بشیم  منتظر  باید  بالاست،  جنین سرش  تغییر  که  رو  جاش  و  چرخه 
م بچرخونمش، بیاد سر جای خودش؟«  کتونم از روی شه ببینم می کده؟ یا این  می 

با خودش حرف می ک د به علی  زند. من لب تخت نشستهتر انگار دارد  ام و نگاهم 
گونه کهایش  ه لب ک است   و چشم شیده شده،  برآمده  می هایش  برق  به  هایش  زند. 

رمانشاهی، خانم  ک  گذارم مسعود. مثل مسعود خانواده گویم اسمش را می خودم می 
م مادرش بوده. بعد  کیلو توی ش کیلو بوده، نه  که مامان گفته بود بچه نه  رمانشاهی بک
هایش سرخ، پوستش  ه بیرون آمده مو داشته به چه بلندی، مژه داشته فرفری، لب ک

ه به دنیا  کشان شبیه نان سنگگ بود، اما این  شان پوست ه همه ک ها  مثل برگ گل، آن 
ف دست  کهاش را با آفتاب بوده و چشم   گفت پنجه رمانشاهی می کآمده بود، خانم 

بود و بعد  کرد و آب دماغش را می می   کتند و تند پا بالا، سه تا پسر زاییده  کشید 
زده   گل  ماشین  پسرها  بود،  شده  دختر  و  بود  زده  و  چهارمی  مادر  بروند  بودند 
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می  بیاورند،  بیمارستان  از  را  را  خواهرشان  بچه  بودند  ک گفتند  پیچیده  پارچه  توی  ه 
امل بوده، سیاه پوشیدند به  که درشت و  کای باشد، بس  هفته   کانگار نه انگار نوزاد ی 

خاطر نوزاد چند روزه. دو سال بعدش مسعود به دنیا آمد، مو فرفری با پوست سبزه و  
ایستادم طور شبیه برادرها قلچماق و درشت، من می های سیاه درخشان. همان چشم

دار توی  ه با پیراهن بندی گل ککردم  ن و با دوربین چشمی مسعود را نگاه می کتوی بال
دوچرخه می حیاط  رگه سواری  دو  صدای  با  و  می کرد  فحش  مامان اش  داد. 

ن  کل ماندم توی بانم، می کهای همسایه بازی  گذاشت بروم توی حیاط و با بچه نمی 
کردم،  ه مثلًا عاشق پوریا بود را نگاه می کشدم خدای خدایان و مسعود  و از آن بالا می 

می  مسعود  بالبعد  زیر  من  کن  کآمد  از  شعله  فیلم  دختر  شبیه  و  بود  معبد  مثلًا  ه 
 نم. کشوهر خوب پیدا  ک خواست براش یمی 

 گوید: »دیگه مطمئن پسره دیگه؟«علی می 
دهد.  ان می کاغذهای توی دستش است، سر تکه نگاهش به  ک طور  تر همین ک خانم د

گوید  دوزم، فوقش صادق می دار می گذارم مسعود و برایش دامن چیناسمش را می 
 اوا خواهر است.  
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۱۴ 

 
ت هیچ  دیگر  نمی کمسعود  روز  انی  سه  آمدهخورد.  خانهاست  صبح    ام  هر  پدری. 

روم بیمارستان دولتی سر خیابان.  پوشم و با مامان می ام را می تان سبز آبی کروپوش  
می  دعلی  بی ک گوید  می تر  ی ناموس  و  کاری  ک  کخواهد  بشوم  سزارین  من  تا  ند 

ی پول بیشتری گیرش بیاید. زایمان طبیعی توی این بیمارستان مجانی است.  جوراین
کند  می  طوسی سر  اش، مقنعه ترم در بیمارستان جای روسری براق روی شانه ک خانم د

اش لی پسر و دختر دانشجو پی ک رود  ه راه می کو در راهروی سفید و خالی بیمارستان  
ام. مامان رفته  ت بیرون بخش زنان، سنگین و خستهک ام روی نیم اند. من نشستهروان 

ها داخل  ند. درِ بخش زنان لولایی بزرگ دارد و وقتی آدمکتر را پیدا  ک داخل، خانم د
شود باز با صدایی  خورد و تا آرام می شوند، برای خودش تا مدتی تاب می و خارج می 

جلو    آید. دختری با روپوش سفید و سینه رود و کسی می خورد و کسی می ان می کت
ر و پسر مرش بسته. چند دختک ه چادرش را دور  کار همراه زنی  کداده، مردی با لباس  

به دست. برای این   به در نگاه می کجوان خندان، دسته گل  کنم و  ه سرم گرم شود 
بیرون می ککنم حالا  خیال می  از بخش  راهرو صدای دویدن می ی  ته  از  آید. آید. 

نفر، مردی انگار    کگردانم، یه گنگ و مبهم است. روی برمی کصدای حرف زدن  
کشد، تخت دار دارد جیغ می دود، پشت سرش زنی بر تختی چرخ دارد جلو جلو می 

گوید: »چه خبرته؟  دهد و زنی پرستار شاید، هی می مردی با روپوش سفید هل می  را  
رود توی گوشم.  اش تیز می شیدهکو صدای سین  چته؟ آبرومون رو بردی، هیس...«
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رده و از مقابلم  کمرش را آغشته  ک زن میان پاهایش غرق خون است، خون تمام زانو و  
م زده، اگر  ککند. روی صندلی خش تابش من را نگاه می های بی گذرد با چشم ه می ک

نم؟ زاییدن همین کار  کهمین حالا مامان بیاید بیرون و بگوید بیا برو بزا، من چه  
این می است؟  راه  پاها  میان  از  خون  رود  تا  طوری  مسعود  ک افتد  اصلًا  زمین؟  ف 

 ی به این دنیا بیاید؟ ارزشش را دارد؟ جوراین شود خودش راضی می 
لرزد  ام می کنم چانهآید. احساس می ه مامان می ک خورد  در هنوز توی خودش تاب می 

خواهد  و دوست دارم خودم را بیندازم توی بغل مامان و بگویم بیا برویم خانه. دلم می 
زندگی  اخیر  سال  چند  تمام  و  حلقم  ته  بیندازم  بشوم  انگشت  و  بیاورم  بالا  را  ام 

 آباد.  آموز دبیرستان خیابان عباسدانش 
گوید، به من نگاه  ترت اومده.« مامان چیزی بیش از این نمی ک گوید: »بیا د مامان می 

رود، بازوم را گرفته و آرام من را می برد داخل بخش  کند. جلوتر از من راه نمی هم نمی 
 زنان.  

آدم می میان  چشم  سفید،  روپوش  همه  آن  بین  غریبه،  دهای  خانم  پی  تر  ک گردانم 
ه  ک کند. راست  بینمش خم شده بر پیشخانی و با مردی بگو و بخند می خودم. می 

می می  پزش ایستد  گوشی  شانه ی کبینم  روی  انداخته  را  حرف  اش  دارد  هنوز  و  اش 
خندد. مامان  کند و می ند. مرد اما هنوز دارد نگاهش می کبه مرد نگاه    کهآن بی زند،  می 
ام وفته کج شده و آن قدر  که گردنم کبینم  ام، خودم را می رود طرفش، من ایستاده می 

گوید بیا. ه انگار سر بالایی خیابان اندیشه را پنج دور با رزا دویده باشم. مامان می ک
روم داخل اتاقی و  اند. می ش را داده بالا، ابروهاش دیگر سفید شدهکابروهای باری

بدون بالش   ک تخت چر ک نشینم لب تختی، نه میزی هست و نه صندلی، فقط یمی 
ه توی دمپایی راحتی  کپاهام    ک کنم به نونشینم لبش و نگاه می و روانداز است. می 

شود با پنج نفر دیگر، همه روپوش سفید پوشیده، همه مرد،  تر داخل می ک رده. دکباد  
ش و  کگوید: »دراز ب تر می ک اش به دیوار است. د یه کشان دختر است. مامان تی کنه ی 
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د خانم  آسان.  چه  بالا.«  بده  را  دراز  ک دامنت  من  و  است  مشغول  دانشجوها  با  تر 
های ه ک های سقف شبیه ته و پیس ککنم. ل ام روی تخت و به سقف نگاه می شیدهک

ه  ک گوید: »اوا هنوز  آید بالا سرم و می تر می ک لی است. خانم دکش   ک دام یکابر هر  
 آماده نشدی، زود باش دختر، دامنت رو بده بالا، لباس زیرتم در بیار.« 

هایم  . من ران آورد می دهد بالا، شورتم را در وت روپوش و دامنم را می کمامان در س 
به هم را چسبانده یام  را  و دهانم  لب  دارم حالت  دوست  انگار  ک نم  کطوری  ک ،  ه 

ه زیر سرم چیزی نیست،  کطوری  ام، اینام گرفته، اما غمگین نیستم، فقط خسته گریه
اند، حرفی  اوند توی تن من را ببینند. خیلی جدیکنج کها  شم. آدمکتوانم نفس ب نمی 
دنمی  فقط خانم  می ک زنند،  می تر حرف  روی ش زند، دست  می ککشد  و  گوید: مم 

این  ک  ه داریم وضعیت جنین در حالت نشسته ک »طبق آخرین سونویی   امله، توی 
می  وی حالت  با  ش امتونیم  روی  از  رو  جنین  جای  کای  سر  تا  بچرخونیم  مادر  م 
ن، پاهات رو  کرار بگیره، در واقع سر جنین بیاد به سمت پایین، خانم شل  درستش ق

ه  ک مادری داریم  جا  این  ده اماای تو پنجاه درصد موارد جواب می امن. خب وی کباز  
آمنیوتی کوچیک لگنش   مایع  نتیجه سونوگرافی  و  آزمایش  و طبق  داخل رحمش    که 

 بالاست و... زایمان چندمته؟« ک مه، پس ریس ک
کنم احساس می  گویم اول.زنم و می نار می کام را از جلوی دهانم  ی روسری گوشه 

ها ه مال خودم نیست و پهن شده جلوی غریبه کصدایم مال خودم نیست، شبیه تنم  
 ت است.  ک شان در حال حرهای توی دست شان بین تن من و دفترچهها نگاه و آن 

 ن بابا جون. کن، شل کخانم شل  -
ه از پشت ک تر سرش میان پاهای من است با پنج تای دیگر  ک گزم. خانم دلبم را می 

 کشند.  های هم سر می شانه 
 نم.کاری  کتونم  ی نمی جوراینن درست و حسابی، من کپاهات رو باز   -
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مشت   را  پیراهنم  دست رده کدامن  توی  می ام  سعی  و  بزرگ هایم  بدانم  و  کنم  ترین 
کشد و با پشت  ار می کتر ناگهان دست از  ک روی سقف شبیه چیست. د ه کترین لتیره

 زند به رانم. دست می 
می   - هستی  خجالتی  قدر  این  شما  اصلًا،  برو  شو  بلند  بیمارستان  خانم  رفتی 

 شون رو یاد بگیرن.دانشجوییه باید اینا بالا سرت باشن، درس جا این  خصوصی،
آید بالا سرم،  کنم. مامان می زنم، نگاه نمی زیر بغلم عرق سرد نشسته، حرف نمی 

 نن.«ک ن دیگه، باید معاینه کگوید: »پات رو باز  می 
تر بر میان پاهایم، با فشار  ک ت دست د ک گذارم روی صورتم و با هر حردستم را می 

 پرسد: »درد نداری؟« تر می ک کشم بالا. د ف پام خودم را می ک
 .نه -
 مت اصلًا احساس درد نداری؟ک زیر ش -
 .نه -
 ی رحم دچار افالمان نشده.عجیبه اصلًا دهانه  -

 آید. صدایش هنوز از میان پاهام می 
 نیم تا دیر نشده. کجاست؟ بیاد امضاء بده بریم سزارینش کشوهرش  -

دست شد،  عوض  صداش  جهت  آلوده ش ک حالا  می های  دست  از  را  و  اش  کند 
 اندازد توی سطل.  می 

 خوره، باید سزارین بشه.ون نمی ک ببرینش پایین یه سونو دیگه ازش بگیریم، بچه ت -
 رود بیرون.از اتاق می 

 
زنم، مامان نشسته روی صندلی نارنجی  مرم است و توی راهرو قدم می ک دستم پشت  

 ردم. کگوید به علی تلفن رنگ. می 
کنم کنم. احساس می کنم، حالا دیگر نگاه هم نمی زنم فقط نگاهش می حرفی نمی 

ارها  کدانست، از این  ام. شاید هم مامان خبر داشت، حتا علی هم می غافلگیر شده 
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گفتند  خواهند آدم را توی عمل انجام شده بگذارند. شبیه وقتی بچه بودم و می ه می ک
شد  گفتند آه ببین تمام شد و تا باورم می رده می کآمپول درد ندارد و هنوز آمپول را فرو ن

های کرد میان بافت و تیز را فرو می   ک ه شروع نشده تمام شده، یارو سوزن بلند و نازک
 ام. عضلات رها شده 

های درشت مهربانی دارد،  و پیس و سینه   ک پرستار زنی است با روپوش آبی تیره پر ل 
اندازد روی تخت و  نایلونی را می   بسته   ک خندد، خسته است. یجدی است، نمی 

هات رو در بیار و اینارو بپوش.« توی اتاق من هستم و مامان لباس   گوید: »همهمی 
ترها بروند بیرون، مامان  ک زنند. منتظرم ده دارند با هم حرف می کتر مرد  ک تا دو سه 

 گردد. »هنوز آماده نشدی؟« کند، پرستار برمی باحوصله نایلون را باز می 
 گویم: »قراره سزارین بشم؟« می 

ه پاهای بلندی دارد  کشان  ی کشان بالا گرفته. ی ترها بحث ک رود بیرون. دپرستار می 
 اله.«  ک تر مافی آن ک گوید: »امشب دمی 

 ه حواسشون نیست درار لباست رو.«  کگوید: »اینا مامان می 
می  نگاه  دیوارها  رنگ به  ی کنم،  است،  سرد  آبی  حیاط    کشان  به  رو  هم  پنجره 

ه قرار بود سپید باشند و  کهای زرد شده  تخت خالی با ملافه   ک بیمارستان دارد و ی
کنم  افتم. به مردها پشت می گوگ می ی تخت. یاد تابلوی اتاق ون کصندلی نزدی کی

می  لخت  آن و  نمی شوم.  را  می ها  صدایشان گوش  به  آن بینم،  صدای  به  و  کنم.  ها 
می تودماغی نامی را به  ک ه  کها و صدای زنی  صداهای دورتر، صدای راه رفتن آدم 

کشد. لباس آبی  ه آه می کخواند، صدای ونگ ونگ نوزاد، و صدای مامان  نرمی می 
املًا باز است و  که پرز داشته باشد، پشتش ک جنس غریبی دارد، شبیه مشمایی است 

به هم وصل می با دو گر کشد ه مامان می کشدار  کلاه  ک  کلاه هم دارد، ی کشود،  ه 
  ک شم روی تخت، شبیه لاککند تا دراز بم می کمکام. مامان  سرم. لابد زشت شده 

های درشت  ه پستان ک ان بخورم. پرستاری  کتوانم از جام ته دمر افتاده، نمی کپشتی  
طوری زنده  خواهد همینند می کخودتراش دستش است. ن   کگردد، ی گرم دارد برمی 
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ه فقط از  کطوری ایستاده    ک شد بیرون؟ یکافد و بچه را از توش بکمم را بش کزنده ش 
مم جلوی دیدم کجاست؟ معلوم نیست، ش کهاش بینم، دست شانه به بالایش را می 

کنم، بعد سردی فلزی  م و میان پاهام حس می کی لیزی را زیر شکخن  ک را گرفته، ی
مم و دور ناف غمگینم، پوست  کتا گنبد ش  آورد می خود تراش روی پوستم، تیغ را  

ترسم از تماس تیغ بر سطحش قاچ بخورد.  ه می کشیده و براق است  کقدر  مم آن ک ش
گوید بلند شو  شنوم. مامان می تیغ را می   کبندم، صدای خرت خرت خش چشم می 

 ن.«  کگوید: »نه صبر اما زن سینه درشتِ پیراهن آبی خسته می 
 کنم.  صبر می 

 ن دستت رو. کمشت  -
می  مشت  را  ماهیچهدستم  پوستم  زیر  ندارم،  زور  نازکنم.  خودشان  ک های  در  م 

می می  فرو  را  سوزنی  رگی  لرزند.  توی  می ککند  دستم  لولای  از  سبز  ه  رگ  گذرد، 
آقا جان، توی انزلی، آن پنجره   رود تا خانه گردانم به دیوار. یادم می ام. رو می بیچاره 

و درخشان از   که سبکها شد و صدای آدم ه رو به دیوار سیمانی پشت خانه باز می ک
می خانه دم  های همسایه  برنج  بوی  بوی رطوبت،  بوها،  و  ماهی  ک آمد  بوی  شیده، 

شد  کشید بر پیراهن آقاجان و دل من آشوب می ه خاله می کسرخ شده، بوی اتوی داغ  
افتم. آن لامپ لاغر  ی عمیق چاه مستراح توی حیاط می کدانم چرا. یاد آن تاری نمی 
 ن.« کگوید: »پاهاتو باز نور. پرستار می  م کزرد 

نفر مدام سرش میان پاهای  کهستم یجا  این  ه تا وقتی ک ه هست این است  کچیزی  
 کنی؟ار می کثافت چه کآید. آی... ی برود، نفر بعدی می کمن است، این ی 

 خب بلند شو.  -
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ی سرم است و آن  ک ی داده دستم. یکپلاستی ام لب تخت، پرستار دوتا محفظهنشسته
دانم  به میان پاهام وصل شده. لوله رفته توی تنم. نمی   کباری  ه با لوله ک ای  یسهکی  کی

شنوم  چیست، احساس ادرار دارم، و سوزش و درد و گریه. از بیرون صدای علی را می 
بینمش و صدایش  رود چیزی بخرد. نمی گوید می گوید من بروم... انگار می ه می ک

 شود.باز دور می 

 
چرخ  راهرویی  صندلی  است،  سرد  می کدار  است،  ه  سرد  عمل  اتاق  سمت  رود 

شنوم. علی آمده، بابا  هایم را می خورند، صدای دندان هایم از سرما به هم می دندان 
  ها چرا های زیر چشمش آب انداخته. اینهم هست، صادق و بیتا هم، مامان باز پیله 

می شیده کی صف  طوراین را  من  دارند  انگار  می اند؟  لجم  ببرند.  از برند سر  گیرد 
شان، پاهای لختم از دامن پیراهن آبی بیرون اندازم پایین تا نبینمارشان. سرم را می ک

دست  مرده،  پای  شبیه  سفیدم،  زیادی  پاهای  می زده،  می هایم  ه  کبینم  لرزند، 
رعشه انگشت  دچار  آمدههایم  خودم  از  هستند.  ریز  ایستاده های  و  بیرون  یام    ک ام 

ه از آن جا خودم را تمام قد  کجایی  کام. یه تا حالا نبوده ک جایی  کجای دیگری، ی 
گذرم. بابا ها می بینم، لخت، با چیزی میان تنم، چیزی زیر پوستم و از تونل آدممی 

 کند:صدایش را رها می 
 من زنم! 

 با دست هایی که دیگر دلخوش به النگوهایی نیست 
 که زرق و برق شخصیتم باشد! 

می کبغض   برابر  چند  بیمارستان  راهروی  توی  لرزانش  صدای  و  مامان رده  شود. 
 گوید: »هیس...« می 
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  ک دانم پلکند. می های سبزش را آب گرفته به بابا نگاه می ه چشمکطور  صادق همین 
 شود. های بلندش آویزان می های درشت از مژه بزند، قطره 
 گوید: »خب دیگه بریم؟«پرستار می 

ی، بابام شعر  طورهمیناری است؟ همین جا باشیم،  کخواهم بگویم نه حالا چه  می 
دهد و ما از در بزرگ دو  ماند، صندلی را هل می بخواند برایتان. اما پرستار منتظر نمی 

 گذریم. ای می لته 
ه چاق است و قدش آن قدر بلند است  ک نار زنی  کدار  ام روی صندلی چرخ من نشسته 

های پاش از لب تخت بیرون است.  ش روی تخت روان، پاشنه کطور دراز  ه همینک
ی  کهای سرخ بالای سر زن هستند، ی های خیلی سفید و لب دوتا پرستار با روپوش 

گوید: »وزنت بالاست، قند داری، چهارتا هم  ی می کگیرد. آن ی دارد فشارش را می 
 ای؟ شوهرت باید امضاء بده، مُردی مسئولیتش با خودته.«پسر داری، باز حامله 

کشد و گوشی  ی نفس عمیقی می کلرزد. آن ی م بزرگش می کخندد و شزن چاق می 
 . آورد می را از گوشش را در

 الحمدالله فشارتم بالاست.   -
 نه. کنه یا نکه مسئولیت قبول  کدیگه مُردش، نیست   -
 ات چی بود؟دونم والا. نه جدی انگیزه چه می  -

ف می کمن  فر  انگار  دارد؟  هم  مرگ  زاییدن  بمیرد؟  باید  چرا  زن  روی  ککنم  من  ر 
می پیشانی  نوشته  ی ام  می کشود،  سپید  خندان  پرستارهای  از  خانم ی  »وای  گوید: 

 وچولو تو نترسیا. این دیابت داره.«ک
لرزم و از  زند زیر خنده. من خیلی سردم است. می زن چاق از شنیدن دیابت پقی می 

ه توی یخچال تنش را تاب  ک کشم. شبیه ماهی لختی هستم  حال خودم خجالت می 
 بدهد. 
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جا این  ه ک تری  ک جاست. د کتر  ک دانم خانم دتر، نمی ک ام لب تخت. پشت به دنشسته

ی سیاه، شبیه ماهیگیرهای انزلی. کهای لاستیمه کهست مردی قد بلند است با چ 
می  نیست. دست  پیدا  با  صورتش  دارد  است.  پشتم. دستش گرم  مهرهای  بر  کشد 

هاش معلومه.«  ه چاق نیست و مهرهکگوید: »خوبیش اینه  زند. می سی حرف می ک
ام. حالا دستش  های استخوانی ی روی برآمدگی مهره کی یککشد ی و باز دست می 

گوید: ام در خودم. می ه خمیده ک تر از قوس پشتم  می پایینکها  مانده بین دوتا از مهره 
رود توی تنم، آخ... چیزی، تیز و سرد فرو می   کدارد. حالا ی »این جا.« و دست برمی 

 نه، درش بیار...«جا این  گوید: »نه نهتر می ک د
می کدانم  می  صداها  از  هستند،  سرم  پشت  هم  دیگری  نفس سانی  از  و  فهمم،  ها 

گوید: ها. بعد زنی می رود میان مهره ها. باز سوزنی فرو می وگوی آدمها و گفت خنده
هام. من کشند جلوی چشمای سبز می ام. پارچهش.« با چشمان باز خوابیدهک »دراز ب

می  خواب  باز  چشمان  می با  سینه کبینم  بینم.  می ه  سرد  نوام  سرد    ک شود،  پاهام 
می می  خوابیده شود.  تخت  بینم  روی  روک ام  پلاستی ک ه  مثل  کش  دارد،  سیاه  ی 

ی بالایش، آن ته، زن و مردی با  ه همیشه طبقه ک های دو طبقه  های اتوبوس صندلی 
ی لرزش میگرفت. مثل  کخزید و آن ی کردند. دستی لای پایی می بازی می هم عشق 

 پرسد. سی نامم را می کام؟ ه لرزم گرفته. سردم است یا ترسیدهکمن 
 »من شهناز هستم.«

می  را  دست خودم  تخت،  روی  خوابیده  بالش،  بینم  روی  از  سریده  سرم  بسته.  ها 
 ن و بگذار روی بالش.«  کگوید: »شهناز سرت را بلند  آویزان است. صدا می 

دایره  است،  آویزان  می سرم  سرم  بالا  نور  سفید  بلند  های  را  سرم  دستی  چرخند. 
می می  مردی  می کند.  ده بشمر.«  »تا  می گوید:  دقیق و حتا  تا  شمارم. خیلی  توانم 
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ام گردن مرد بینم دست انداختهیازده هم بشمارم و حتا بیشتر، خیلی بیشتر. حالا می 
دانم.  ش می کعین  اس نور در شیشهکخندد و من این را از انع بدون صورت. مرد می 

کنم یادم نیست بعد از چهار چه  ر می ک، دو... و هرچه فکشمارم. از اول، ی باز می 
 آید نامم چیست. عددی است؟ و هیچ یادم نمی 

کند و لخته های  مم را از هم باز می ک سی، مردی یا زنی، شکبینم  ام اما می خوابیده
هام است  سبز مقابل چشم   ه پشت پرده کآن چیزی را    پاشد بر زمین. من همه خون می 

زند، ماهی های درشت، توی بغل جراح دُم می ماهی قرمز بزرگ با فلس   کی بینم.می 
می  می را  و  بغلم  بچه دهند  این  چ گویند  توست،  لاستیمه کی  را  کهای  جراح  ی 

می می  زنی  ماهی  بینم.  گرفته،  ته  و  سر  را  ماهی  سرم.  بالای  نیست، کآید  ماهی  ه 
گوید: »معلومه حسابی  زند. می ه دست و پا می کی گوشت سیاه و سرخی است  توده 

باز می  به خودت رسیدیا، چه پسر درشتی.« دهان  ت  نم. چانهکهم  را  ان  کسنگینم 
ماسند بر رسند سنگین می ه می کها انگار قیر باشند به لب و دهانم  دهم. حرف می 

 زبانم.  
 »سالمه؟«  

می ک هِ سی  یه  داشتی  خبر  »شما  و  گوید:  اومده؟«  دو  بخش  برای  جدید  نرس  د 
 خندد.دیگری، مردی انگار می 
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۱۵ 
 

تاریچشم می  در  و  فرو می کبندم  ه خواب  ک خوابم  روم. جوری می ی عمیق و گرم 
ای از هیچ صدایی ندارم.  ه انگار هیچ تجربه ک شنوم  بینم. جوری صداها را می نمی 

است   سنگین  تنم  یک جوری  خستگی  انگار  پیدا    ک ه  جدیدی  جایی  کمعنای  رده. 
گویند؟ حسی شبیه گرما و  ای میان ابروهایم، ابرو می ام شاید، نقطه حوالی پیشانی 

می   کقلقل باز  چشم  چهره دارم.  می کنم.  فاصله  نگاهم  مقابل  از  را  ای  بابا  گیرد، 
 شناسم. می 

ایستاده  دورتر  بیتا  و  صادق  و  علی  است.  سرم  بالای  ش مامان  گنبد  فرو  کاند.  مم، 
توانم  ه نیست، نمی کشم به تنم، به جای خالی چیزی  کخواهم دست ب ریخته، می 

ام  خانه کنم زنی دیگر از چشمدستم را بالا بیاورم. تنم مال خودم نیست و احساس می 
دانم چیست. صدایش واضح  ه نمی کزند  کند. مامان حرفی می ها نگاه می دارد به آدم

شود. حالا درد دارد شبیه  هایم بسته می فهمم. چشملمات را نمی کاست اما معنی  
ه گرسنه پی  ک چرخد. انگار مثلًا گرگی در رحمم باشد  دان می موجودی زنده در بچه 

ه،  ام و نفسم را بریدخودش گذاشته، آی... گرگ چهار دست و پا افتاده روی سینه 
می  سرد  می عرق  را  قلبم  دارد  است،  پوستم  زیر  حالا  می کنم، گرگ  توی  درد،  آید 

شوم، پتوی زبر  دهم، تهوع دارم، از این درد زنده خلاص نمی دهانم، درد را قورت می 
مم  ک شود. دستی با قدرت ش هایم روی هم قفل می کنم. دندان را توی دستم مشت می 

 هیس... آروم خانومم.«» گوید:زنم، صدایی می دهد، داد می را فشار می 
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هق، پر  زنم زیر گریه، هق کنم، می شنوم، چشم باز می لمات را واضح و برجسته می ک
 دانم چیست. ه نمی کصدا، از درد و از چیزی  

 
 گوید: »بیاین ببینین.« مامان می 
 نه؟« کی می جوراینگوید: »وای چه قدش بلنده. چرا علی می 

 گرده.مامانش می  دنبال سینه  -
ام حس  شنوم. رطوبت دست علی را روی پیشانی ی خودم صداها را می کتوی تاری 

گیرد طرفم. بیتا  ه توی دستش دارد می ک ای را  کنم. مامان بسته کنم. چشم باز می می 
وری از    ک خم شده و خیره مانده، ابروهای سیاهش را بالا داده و موهای بورش را ی

من    آید. این بسته، بچه روسری ریخته بیرون. از توی بسته صدای ونگی خفیف می 
زیر ش است. می  انگار  اما  بغلم،  بگیرمش توی  تا  بنشینم  مم آتش روشن  کخواهم 

ی رده ک درد  می ک اند،  می هو شعله  نگاه  فقط  ی کشد.  باز،    ککنم.  دهان  با  زنده  تن 
وری نگه داشته و انگار    کهای بسته، پوست سرخ و سیاه، سر پر مویش را ی چشم

کند. علی بچه را از مامان وله می ک ج و ک اش را های صورتی عد لب بخواهد هوا را ببل
 نین.«کرو نگاه  جاگوید: »اینگیرد، صادق می می 

رود بالا.  پیروزی می   هایم به نشانه دانم چرا انگشت مانیم به دوربین و من نمی زل می 
ماند مادر خوشحال است. اما من یادم می   ک شود ی س ثبت می که توی عکچیزی  

اند ه توی پارچه پیچیدهکای  ترسم با این گوشت زنده ام و می ه فقط درد دارم و خسته ک
 تنها باشم.  

 تو بذار دهنش.«  گوید: »بیا سینهمامان می 
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ثافت چسبیده کهنوز لباس نایلونی اتاق عمل تنم هست. لباس آبی از عرق و خون و  
  گیرد. موجود زنده کند و علی زیر بغلم را می به تنم. مامان بند پشت گردنم را باز می 

مم داغ  ک زند. خطی زیر شنار تخت من دست و پا می کی  کوچ ک نام توی تخت  بی 
قطره می  و  گوشه شود  از  عرق  می گیج  ای  نزدی گاهم  تا  تا  کسرد  من  گوشم.  مر  کی 

دهم. این جا، ام توی تخت، تنم زرد و خیس است و بوی بتادین می عریان نشسته
و سینه ک طور  این دارد  دیگری  معنای  تن  من هستم،  ه لازم  کها چیزهایی هستند  ه 

تنم، لحظاتم، زخمی   پنهان شوند، حالا همه چیز،  ه  ک ام، خونی  ه خورده کنیست 
ه از زیر پوستم  کای است  های سفید، تمام در اختیار موجود زنده رده بر ملحفه کنشت  

برای خودم هنوز همانم   اما  آمده. من  این  کبیرون  با  بودم، حتا  ی ک ه  سره چیز   که 
اس ک ام. شهنازی هستم  دیگری شده  را سوار  ه  کاند. پوستی  ردهکلتم  که تن دیگری 

نم.  کتوانم گردن راست  شان نمی ه از سنگینی کهایم  برایم گشاد و آویزان است و سینه 
ه بیست  کخواهم آن چیزی را شوم، نمی  ک خواهم این را با همه شریبا این همه نمی 

های سی بدهم. آن هم توی روشنی این مهتابی کام نشان  و چند سال با خودم داشته 
 سفید. 

کشد و  ام تیر می هایم، رگی از سر شانهسینه   ک خورد به نوهای بچه می پوست لب 
می  می برجسته  را  پستانم  مامان  می شود،  و  با  گیرد  تماس  بچه،  دهان  توی  گذارد 

سرانگشت  تماس  شبیه  نودهانش،  بر  علی  دست سینه   ک های  یا  نیست،  های ام 
زند. شبیه هیچ چیزی  ه حالا به زردی می ک وجو گر رازی بر سپیدی گریبانی  جست 

ی  شبیه  حیوان    ک نیست،  است.  حیوانی  می   ک وچ ک حالت  و  پنجه  تنم  بر  کشد 
هایش خیلی لاغر است، خیلی  شود. انگشت های درشتم پنهان می صورتش زیر سینه 
 گوید: »وای چه نازه.« های صورتی شفاف دارد. بیتا می بلند است، ناخن 

می بخوابم. اما جانور دارد  ک ن تا من کاش به بیتا و بگویم بیا نازش خواهم بدهم می 
سینه  می زیر  پا  و  دست  می ام  را  من  و  هقکم زند  شبیه  صدایی  خودش  د.  از  هق 

 گوید: »خفه نشه؟«  . علی می آورد می در
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 ات را بگیر.« ی دستت سینه کگوید: »با این یخندد و می پرستار می 
 سِرُم دارم. -
 ن، ها...ک یه، انعطاف پذیره، نترس، تا کمهم نیست، سر سوزن پلاستی  -

کنم. سوزشی  کنم، سوزشی خفیف توی رگم حس می ه سِرُم دارد خم می ک دستی را  
های صورت من است. چشم  ک پرستار صورتش نزدی هایم.و داغ توی سینه   عمیق

های دهد. بوی میز آرایش و خانه و مهمانی و لباس رم پودر می کستری دارد. بوی  کخا
 آد.« تر شیرت می ه بیش کتر بم ه، هر چی بیشکگوید: »بذار بم تمیز. می 

کنند.  های من نگاه می اند و به پستان علی، بابا، صادق، بیتا، مامان، سر پا ایستاده
ه ریخته توی  کخارد و دوست دارم بچه را بدهم به پرستار و موهایم را  دماغم می   ک نو

هایی رود بیرون، تند، با پاشنه ماند، می صورتم، بدهم پشت گوشم. اما پرستار نمی 
 دهند.  تق صدا می ه تق ک

 
هو خلوت شده، توی خالی  ک اند. یها رفتهغروب بیمارستان دلگیر است. ملاقاتی 

 کتر. اتاق من یوت حجیمک شود و صداها در این ستر می ها، تنهایی بزرگ بودن اتاق
نار تخت بغلی است. توی تخت کرو به حیاط بیمارستان دارد، پنجره    ک وچ ک  پنجره

  دختر شایسته   کمیرد. زنده مانده و ی ه پرستارها گفته بودند می کبغلی زنی خوابیده  
از خرس کقد و هی پر  آورده. دور و برش  به دنیا  و  کهای عروسل خودش  ی و گل 

نشیند توی جاش  زند. می خندد، حرف هم نمی های شیرینی است. دیگر نمی جعبه 
وونه  گوید دی کند و دوباره... مامان می کند، میبافد و بعد باز می و موهایش را شانه می 

 است.
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جوری تا زن نشنود. بچه تازه آرام شده. از وقتی آمده بیرون چشم   ک گوید، یآرام می 
ندارد، جیغ    ک کند، اشام توی دهانش است و یا دارد گریه می بر هم نگذاشته، یا سینه 

 کنم از قاب پنجره کشد، حالا آن قدر جیغ زده دیگر صدا هم ندارد. من سعی می می 
اج باشد.  کدرختی پیداست. شاید  کپیر و خش  رو بیرون را ببینم. قسمتی از تنهبهرو 

را به بعدی    هایشان همه چیز آن بیرون در بنفشی تیره حل شده. پرستارها دارند شیفت 
است    کگذارد زیر زبانم. درجه خن ی جدید است. درجه می کدهند. این ی تحویل می 

 دراند.  زند و چشم می نار می کاش. دیگری رو اندازم را  م کو دوست دارم بم 
 این چه وضعشه؟   -

موجود زنده. چیزیش پیدا   کوچ ک ام به تخت مانده ام و خیرهمن صورتم را برگردانده 
ای بزرگ  ه ک مر خونم. و سر آستین پیراهنم تا بازو لککنم، تا  نیست. به خودم نگاه می 

 پرد: »ای وای!«نار تخت می کو تیره و خیس است. مامان خواب آلود از روی صندلی  
ی، انگار زیر پوست  کهای موجود زنده است. صورتی آب صورت مامان رنگ ناخن

می  دارد.  جریان  آب  خون،  جای  اینصورتش  »چرا  شدم؟«گویم:  دهانم   طوری 
 است.  کخش 

نی،  که سرم داره نباید خم  ک ردی؟ دستی رو  کگوید: »چرا دستت رو تا  پرستار می 
 رده.« کخون برگشته تو لوله، نشت  

 ه.« ک گوید: »پرستار قبلی گفت عیبی نداره مامان می 
گوید: »باید ملافه  ی می کرود سراغ زن چاق، آن یدهد، می پرستار جدید جواب نمی 

 نم.«کرو عوض  
 درد دارم و تنم سنگین است.  

 

 مون.« گوید: »آقا جون اینا اومدن خونه علی می 
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 ان؟«گویم: »یعنی حالا تو خونه می 
تر همین  ک های دی از آن دوخت ککنم ی انداز. احساس می افتد توی دست ماشین می 

اندازم پایین سرم را می  رد؟« کار کمت  ک گوید: »تو بالاخره شحالا باز شد. علی می 
می  نه. و  شبیه سفره  گویم  من  آمده  بچه  این  وقتی  گشوده  از  همه  جلوی چشم  ای 
زنند. پرستار جلوی بابا بلند  تمام ماجراهای تنم با هم حرف می   ام، همه درباره شده

ی نوار بهداشتی زیر بغلش وارد  خواند و علی با بسته بلند لیست وسایل لازم را می 
 شود.  می 

ه بیرون بیمارستان جریان دارد  ک کنم. به نظرم این زندگی  به خیابان و مردم نگاه می 
های  های آن تو، توی بیمارستان و آدمجا از آدمهای اینچیزی نو و شگفت است. آدم 

تخت  بر  روخوابیده  با  پلاستیک هایی  در  کش  غرق  و  مواد   ی  و  خون  و  عرق  بوی 
بیمارستان. کضدعفونی   صداهای  با  دارد  فرق  خیابان  صداهای  ندارند.  خبر  ننده 

دستی  های چرخ شد با صدای غلتیدن چرخ ه من بودم صبح، زود شروع می کجا  آن 
  ک ف پر لکنفی تی خیس بود بر  کهای  ترش صدای شلپ شلپ رشته صبحانه، پیش 

صدای بوق  جا این ترها و پرستارها.ک پچ د ای از دور و پچ ها و صدای ناله و پیس اتاق
م  کزنند و تند و محه بلند بلند حرف می کها  ها و گاز موتورهاست، صدای آدم ماشین

سی کار  که انگار قرار نیست هیچ وقت  کاطمینانی هست    ک یجا  این  دارند. گام برمی 
 رسن؟«ی می ک گویم: »به بیمارستان بیفتد. می 

 اومدن.  -
 گیرم. چشم از خیابان می 

 شیوا اینا؟  -
آره با محترم و شوهرش و نادر اینا و شراره و محمد و داداش و زن داداش، اونا تنها    -

 اومدن. دخترا رو نیاوردن.  
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نم. درد دارم.  کتوانم برگردم پشت سرم را نگاه  زند. نمی بچه پشت ماشین ونگ می 
 ند.  که مثلًا بچه را آرام  ک  آورد می مامان زیر لب صداهایی در

 ما هستن؟ الان اینا همه خونه  -
 حالا تو نگران نباش.   -

می  نمامان  درست  چیزی  »ناهار  چی  کگوید:  تشنه  گشنه،  آدم  همه  این  ار  کردم. 
 نن؟«ک

 گوید: »لا لا لا...«رانند. مامان آرام می روند و می توی خیابان مردم راه می 
 شود. هایم گرم می چشم

 
پیچ است. دوست داشتم انبری عظیم بود  ه طولانی و پیچکها  ایستم مقابل راه پله می 

گذاشت دم  برد می کرد مثل بچه گربه و می یا مثلًا دست خدا از پس گردن بلندم می 
مم، آن  ک شود توی شه زانوم خم می کدارم، با هر باری  ه برمی کدر خانه. با هر قدم  

 گیرد. بریدگی عمیق زیر دلم، آتش می 
ه  ک لمات گنگ است. نه  ک آید. صداها بم و درهم و  از راهرو صدای حرف و خنده می 
بلند است و می  برابر می نشنوم، صداها  راهرو و چند  اما  پیچد توی  لمات  کشود. 

معنی  نیست.  نمی مفهوم  را  اسم  اش  چندتا  جز  آدمکفهمم.  آشناست.  ه  کهایی  ه 
روند و به همه چیز من دارند راه می   ه توی خانه ک هایی  کنند. آدم همدیگر را صدا می 

زند. صداها توی سرم بزرگ  ریز ونگ می   ک زنند. بچه هم ی کنند و حرف می نگاه می 
شود،  گوشم وارد می   ک شوند و صدای جیغ بچه تیز است و مثل سیخی داغ از یمی 

ریز وارد  های خون ی گوش. با گوش کرسد به آن ی گذرد و می از بافت نرم مغزم می 
 شوم.  می  خانه

زنند و بلند بلند  لولند. مردم به هم تنه می می  شصت و سه متری ما   ها توی خانه آدم
ها، از قوم و خویش  دهند. از آدمکنند و من را با انگشت نشان می همدیگر را صدا می 
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. بچه  ک های تار متحراند. رنگ بینم. به نظرم همه غریبه ای می علی، من فقط سایه 
 ام هست.« ولی ک گوید: »اوه اوه چه ی می ککند. یاش را بلندتر می جیغ

 چه سیاهه.  -
ه هیچی، اگه پسر زایید ما  ک گوید: »من به نادر گفتم اگه شهناز دختر زایید  فروزان می 

های جلوش ریز و زردند. شیده  خندد. دندان و می  کنیم.«هم یه بار دیگه امتحان می 
  ک دهد، عروس کند طرف مامان، مامان جاخالی می توی دستش را پرت می   ک عروس

می می  مادرجان  دیوار.  به  می خورد  می خندد،  »حسودی  حسودی  کگوید:  نه، 
 نه.«کمی 

مادرش    شه دنبال سینه گوید: »گشنهدهد. فری می مامان بچه را توی بغلش تاب می 
مادرش  می  بگوید  انگار  دستگیرش  کو؟  کگرده.«  تو  کجاست؟  بگذاریدش  و  نید 

 دهان این بچه.
می  را  سینهمن  و  مبل  روی  می نشانند  لخت  را  ی ام  می ککنند.  یی  روسری    ک آید 

می می  صداش  ناگهان  بچه  لختم.  تن  روی  می اندازد  را  من  پا  کم برد.  و  دست  د. 
باداندازد. سینه می  دود  ک ی ترکنک ام شبیه  اسپند  مچاله شده. محترم  در خودش  یده 
کشد میان دو ابروی  اسپند و آرام می   ه کزند توی خاانگشتش را می   ک کند و نومی 

می  ول  را  سینه  بچه  می بچه.  جیغ  باز  و  می کند  دستی  فشار  کشد.  را  پستانم  آید 
یمی  نو  کدهد.  از  بیرون. پستانم عبوس و  ام می سینه   ک قطره آب شیری رنگ  زند 

ریزد. دخترش را با چادر بسته به کولش و دختر که  خسته است. شیوا برام چایی می 
گوید: »بخور شیرت  کند تا ساکت شود. می اش را بالا و پایین می زند بالاتنه ونگ می 

 بیاد.« 
 سوزه.«ن خوب سرد بشه، دهن بچه می کگوید: »صبر محترم می 

گوید: »اگر بدونی این مرد وقتی  شراره نشسته پایین پایم. لبهاش نارنجی است. می 
 شنید پسر زاییدی چه حال شد.«  

 دوم مرد؟«کگویم: »می 
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می   - رو  زد  پدرشوهرمون  دوری  یه  توی حیاط  رفت  شد  بلند  بود.  ناهار  سر  گم. 
 بود.«   کرت. چشماش پر اشکبرگشت، دستاش رو گرفت به آسمون گفت ش 

بیش فروزان می  را  و گردنش  بالا.«  فرو می گوید: »دیگه ارزشت رفت  توی  تر  کند 
 اش. شانه 

 یلوئه؟« کپرسد: »چند فری می 
 یلو و بیست گرم.کچهار   -
 یلو بودن. کهام بالای پنج  من همه بچه  -

گویم. محترم بچه را روی  خواهد. به مامان می ام و گرمم است. دلم آب یخ می تشنه
ه من  ک جوری    کاند، یچرخاند. مردها آن طرف نشستهها می دست گرفته و میان آدم

می  را  بچه  نبینند.  میان را  ناز برد  را  صدایش  آن ک  ک شان.  به  و  می رده  سلام  کند.  ها 
 گوید رضا رضا... خندند. آقا جان می گوید: »من اومدم مردونه.« مردها می می 

گرداند، دود سیگارش  شوم روی بریدگی تنم تا آقاجان را ببینم. صورتش را می خم می 
گوید رضا... باز تو روی بچه می شود،  دهد بیرون، از پشت سرش مه بلند می را می 

 آقا رضا.
می  طرف  این  از  جان  و  مادر  خوبه.«  خوبه،  رضا؟  گذاشتین  »اسشمو  گوید: 

 خندد. می 
 ذاریم. اسمش رو بذارین احمد، مثل احمد زیبرم.«  گوید: »اسم عربی نمی بابا می 

 گوید: »احمد هم عربیه که.« علی می 
می  می مامان  قاطی  هم  بزرگش  عمو  با  وقت  »اون  را  گوید:  یخ  آب  لیوان  و  شه.« 

 نشسته بر بلور لیوان است.    کگیرد سمتم، نگاهم به بخار خنمی 
 آرن.« هات آب می گوید: »آب یخ؟ بخیه گیرد، می شیوا لیوان را از دست مامان می 

خواهم چای را بریزم توی  دهد دستم. می چای دوم را توی لیوان بزرگ دسته دار می 
نمی  کله صورتش،  شانه   ریزم.  پشت  از  سمیه  بلند  کوچک  پیداست.  مادرش  های 

 شوم بروم حمام.  می 
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گوید مادر جان گفته زائو را نباید تا چهار  زند به در حمام. از پشت در می شیوا می 

بیتا را صدا می روز تنها گذاشت. صدای صادق را می  بیتا می شنوم که  گوید:  کند. 
کشم  مم هنوز بزرگ است. دست می ک ام وسط حمام. ش»جانم جانم؟« من ایستاده 

می ک زیر ش حس  پوستم  روی  را  نخ  رد  می مم  این  کنم،  است،  غریبه  برایم  ترسم، 
 افته شده.  که این تن شکه از تن من نیست و باور این کچیزی 

 کنی توی حموم.« ن غش می کگوید: »باز  کند، می مامان از پشت در حمام صدا می 
می راحت باشم، من اون بیرون باشم  ک گویم: »بذارین یه  کنم، می در را نیمه باز می 

می  می غش  را  در  و  می کنم.«  قفل  داخل  از  و  خنک کنم.  بندم  حمام  است.    کف 
تان بروید گم  شم. بگویم همه کزنند. دوست دارم جیغ ب زانوهام سستند. باز در می 

خواهد توی بخار گرم  شوید. آن قنداقی جیغ جیغو را هم بدهم بهشان. من دلم می 
می  علی  صدای  در  پشت  از  بخوابم.  می حمام  صدا  آرام  را  آید.  لحنش  این  کند. 

ه  ک طور  آن ه اوضاع  که شرمنده است. مال وقتی است  کشناسم. مال وقتی است  می 
خواهم علی تنم را ببیند. دیگر تمام شد، از امروز  رود. نمی خواهد پیش نمی دلش می 

به قدر  کس هیچگذارم  نمی  ببیند.  با همه شری کی من را عریان    ک افی همه چیزم را 
مم را تراشید و  ک ه موهای زیر شکشدم. با مردهای بیمارستان، با بابا و صادق و زنی  

چسبانم به  ه بند پشت لباس اتاق عمل را بست. دیگر تمام شد. پشتم را می کمامان  
 گویم: »ها؟«ای در حمام. می کخن
 ن برات صندلی آوردم. کدر رو باز  -

شود صداها هجوم  ه باز می کشوم. در  کنم و خودم پشت در پنهان می در را باز می 
می می  توی حمام. سر علی  می آورند  را هول  در  من.  دنبال  مهم  چرخد  برام  دهم، 

 نیست سر علی بماند لای در. 
 ن، برو. کنگاه ن  -
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خون بر آبی   های تیرهمانم به قطره نشینم و خیره می کشم زیر دوش. می صندلی را می 
دانستم.  نمی  دانی چرا لباس اتاق عمل آبی یا سبز است؟گفت می ها. زهره می اشی ک

شد. می   ک های خون چه ترسنا ه کن سفید بود یا هر رنگ دیگری، ل کگفته بود خیال 
 ستری خنثی. کستری است. خاکهای خاه کطور فقط ل این

 یارش.  کگذارم اسمش را می 
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۱۶ 

 

 کیا لالا لالا لالا 
 مامان لالا لالا لالا 
 عزیز لالا لالا لالا 

باز دارد.  یارش چشمک تاری های درشت همیشه  وقتی علی  ک نگاهش توی  ی شب 
ام را  دهم یا سینه انش می کخواب است و خودش توی بغل من است یا روی پاهایم ت

همینمی  دهانش،  توی  تکانش  گذارم  پاهایم  روی  است  روز  دو  است.  باز  طور 
اندازم توی چیزی که من  دهم. دو روز است ظهرها تنها توی خانه کیارش را می می 

روم، دستم  کند، همینطور آویزان من است و من توی اتاق راه می را شبیه کانگورو می 
گذارم کوچک قیمه را می   روم قابلمه های آشپزخانه تا نیفتم و می گیرم به قفسه را می 

هایم روی هم نیفتد.  ک پاید تا پلروی گاز تا گرم شود. دو روز است کیارش من را می 
افتد روی  ش می ک ای چروهک برد. پلام خوابش می گاهی فقط زیر گرما و نرمای سینه 

کشم بیرون،  ام را از دهانش می سینه   ک ماند. من آرام نویدن می کهم. دهانش از م 
لب سینه  میان  آدامس  شبیه  باری ام  لثه   ک های  صورتی  و  می کیارش  کهای  آید. ش 

ام.  چرخانم. دو روز است نخوابیده ام را آرام می کنم و شانه گردنم را چپ و راست می 
ن  شانه  را  موهایم  است  هفته  آینهرده کدو  توی  را  خودم  گاهی  نگاه    ام.  دستشویی 
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آورم. درمی   کل کام سیاه شده. جلوی آینه شسینه   ک هایم شبیه نو کنم. دور چشممی 
یا زبانم را می می  ه روی پا  ک یارش را  کدرانم. دیشب  دهم بیرون یا چشم می خندم 

یه  ک ه از ترکاتوری  کاریک  تاب مجموعه کدادم همین جوری دست انداختم و  ان می کت
لًا خیلی کشیدم بیرون.  کهای زیر میز  ها و مجله تابکبرایم فرستاده بودند از میان  

ه قبلًا پشتش  کهای میزی  یه داده به پایه کزیر میزم، نشسته روی زمین و ت  وقت است 
تاب به نظرم خیلی غریبه آمد. چند بار به حروف اسم خودم نگاه  ککردم. نقاشی می 

داشت.    ه انگلیسی نوشته شده بود. انگار آن طوری اهمیت بیشتری کردم. اسمم  ک
قوم و خویش و آشنا معرفی بشوم. انگار    سانی خارج از دایره کانگار قرار بود من به  

 شناخت و حالا خودم هم.شهناز را با این حروف هیچ آشنایی نمی 
یارش، سینه در دهان او.  کام روی  ه خم مانده کحالا دیگر پشتم قوز در آورده بس  

ت می یه کآرام  را  می ام  را  سرم  تخت،  به  گردنم  دهم  بالا،  می کدهم  شود،  شیده 
است.    کشود. تاری جا می بندم. علی بالای سرم روی تخت جابه هایم را می چشم
هم سایه  از  می ای  می دیگر  دست  علی  را  بینیم.  گردنم  پشت  و  گردنم  روی  گذارد 

کنم هر چه  شود حرف بزنم، احساس می گوید خوابید؟ دهانم باز نمی مالد. می می 
بود،   بدنم  توی  م کآب  پلکیارش  پشت  می کیده.  می هایم  و  سوزد.  انگار  گویم 

یارش را بگذارم پایین.  کان بخورم یا  که نباید تکدانم  ماند. می باز می هایم نیمه لب 
چشم  می دور  داغ  می هایم  گود  سیاهی  و  یادم  شود  خودش.  در  جا  کرود  می شود 

یارش را توی آغوشم از خاطر  کبرم. حجم تن  ام. حالت تنم را از خاطر می نشسته
انگشت می  حالت  فشار  برم.  تدریجی  شدن  شل  گردنم،  پشت  را  علی  های 

گردنم را از    های برجستههایش با مهره هایش و بعد قطع تماس سرانگشت انگشت 
شود و  ی محو می ک مم، تصویرم در تاریکهایم، برآمدگی شبرم. بزرگی سینه یاد می 

صداهای دور انگار حل بشوند و رنگ تاریکی بگیرند، صداهای توی خانه، استارت  
سی انگار راه  کبالای سرم    گذرد، طبقه ه می ک یخچال و صداهای خیابان، موتوری  

تاریمی  می کرود.  است.  فراموشی  شبیه  دنیای  ی  خودم.  ناآشنای  دنیای  در  مانم 
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بی بی  صدا،  و  نمی تصویر  یخاطره.  گذشته.  قدر  چه  بغلم    کدانم  توی  چیزی 
کنم ی مجسم می ک یارش است. اول تصویرش را در تاریکآید جنبد. زود یادم می می 

می  را  صدایش  بعد  نمی و  می شنوم.  فقط  است.  چند  ساعت  هنوز  دانم  خانه  بینم 
  کنم. سایه گردم پشت سرم را نگاه می است. برمی   ک است. آسمان هم تاری   ک تاری 
ند  ککنم نخوابند خیال می ه می کها  ت روی تخت است. همیشه آدمک حرعلی بی   تیره
به بی  قدر  آن  باشند.  مرده  توی خواب  پایین شدن  شان خیره می صدا  و  بالا  تا  مانم 
تاریتن توی  علی  ببینم.  را  می کشان  نفس  می ککشد.  ی  گریه  یارش  ککند.  یارش 

گوید  کند. مامان می ه به دنیا آمده دارد گریه می ککند. از روزی  می همیشه دارد گریه  
را گم   برای همین شب کشب و روزش  بیدار است و روزها می رده،  خوابد. من ها 

تاب نوشته نوزادان معمولًا پانزده تا هجده ساعت در  کندیدم روزها هم بخوابد. توی  
دارم حتا روزی چهار ساعت هم    ک یارش معمولی نیست. ش کخوابند.  شبانه روز می 

ه  کخوابی و گردن درد و پشت درد و از این  شوم. از بی بخوابد. من دارم دیوانه می 
ه علی تا از سر  ک ه حرف زدن فراموشم شده، از این ک خودم را یادم رفته، از این   چهره

گوید: »مامانت گفتا بچه  خندد و می رد و بعد می کار  کمش  کپرسد شآید می ار می ک
 پرسیم همینه.«  ه از هم می ک دنیا بیاد اولین چیزی به  

زنم  ه حرف می کرد و رنگ عنش سبز بود. برای علی  کار  کگویم بله  بعد من گاهی می 
کشم. همیشه اگر  من از علی خجالت می «،  اشپی پی »گویم  می   «عنش»گویم  نمی 

کشم.  سی حرف بزنم خجالت می ک ه مربوط به تن است با هرکچیزی    بخواهم درباره 
این  این طور نیست. دوست علی  آرزو می هایم هم  نبودند. توی مدرسه  گفت: طور 

گفت. شدم.« راحت این را می   ک گفت: »وای تحریهام رو بمال.« بعد می »شونه 
گوید،  شیده و شل می کگوید جان. جان را  کند می ه قار و قور می کمش  کعلی هم ش 

زنند  شان هم همین است، آروغ می دهد. توی خانه اش را نوازش می انگار دارد معده 
حتا   می کو  دیگر  به  ارهای  می ککنند.  دیگرشان  نشنیده ارهای  را  آروغ  خندند. 

شم جلوی دهنم را  ک ه ب کطوری انگار اصلًا بد نباشد. من خمیازه هم    کگیرند. یمی 
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ه به تن آدم مربوط باشد خجالت کگیرم. من مودب نیستم. من فقط از هر چیزی  می 
 کشم. می 

  ک کند. ی لافه است. تنم درد می کدهم. بغلم خسته و  ان می کیارش را توی بغلم ت ک
ه انگار دری باز شده  کماه است   کام. یهفته است حتا خودم را توی آینه نگاه نکرده 

ورمال دست  ک توانم قدم از قدم بردارم.  و نمی   ک اند توی اتاقی تاری و من را هل داده 
ام و همه چیزش برای من ناآشناست. من حالا دیگر هیچ  کشم به چیزهای زندگی می 

 ه بخوابم.  کآرزویی ندارم جز این  

 
گوید توی است. می   طوراین  گوید مدزهره موهایش را از پشت سر محکم بسته. می 

 طور سفت بسته بود.  مهمانی خانه الهام موهایش را همین
می  را  شقیقهدستش  روی  چشم گذارد  گوشه  و  می هاش  را   چشمام»  کشد:ها 

 گفت عین ماده روباه شدی.«ی کشیده شده بود. الهام می طوراین
کنم چرا حالا شبیه روباه نیست؟ یا شبیه گرگ یا حتا گربه؟ زهره به نظرم  من فکر می 

گنده کون  خاطر  به  نه  است.  پدرش  شبیه  دیگرش. فقط  چیزهای  خاطر  به  اش، 
گوید: »زن جاهدم دیدم. یعنی کاملًا مشخصه جاهد از لج من رفته این دختره  می 

گردانم طرف زهره و لپ همان طرف را  صورتم را برمی  رو گرفته. لپت رو باد کن.«
می  باد  گونه کنم. صدای ریشه پر  روی  موهای  می کن شدن  را  زهره دست  ام  شنوم. 

 شود.  چرخاند و باز مشغول می هایش یک دور می کشد و نخ را توی انگشت می 
 ذارن.  یه دختر چاق از اینا که روسری گلی براق می  -
 روسری گذاشته بود؟ -

 شود. هایم خارج می باد گونه 
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 زنشم دکتره؟  -
گم اصلًا جاهد بعد از اون همه  داره. می نه بابا. پشت لبت رو زبون بنداز، خونه   -

 دختر بازی بیاد این رو بگیره، خیلی تابلوئه فقط از رو لج بوده.
 از لج کی آخه؟ -
گم که از لج من. همون شب مهمونی الهامم مست کرد، اگه بدونی چی شد.  می   -

افتاد پایین. پسر خاله به در  حالش بد شد، فشارش  های الهام، رضا بود که سیزده 
 خوند، یادته؟ برگشتنی تو ماشین برام آواز می 

 .گویم آره آره یادم نیست. می 
کند  سته است، فرو می که بلورهای ش کهای خیلی ریزش را که شبیه تکیارش ناخن 

کند.  هایش را مچاله می کند و میان دست ام. زهره نخ دور گردنش را می توی سینه 
هام خنک زند زیر دماغم. روی ناخنگوید: »این پات رو دراز کن.« بوی الکل می می 
 گیرد از بوی الکل یا خنکی یا رنگ سرخ شفاف.ام می شود. خنده می 

گه فقط خانم دکتر  دهد: »هیچی دیگه رضاشون اومد گفت جاهد می زهره ادامه می 
 بیاد بالا سرم. حالا زنشم اون جا نشسته.«  

کنم،  ه فرو رفته توی گوشتم نگاه می کهای بچه  گزم و به ناخن»اوا...« من لب می 
اش،  کنم میان یقه هایم را می های سرخ افتاده. سر انگشت سیاه پستانم خط  دور هاله 

سگ مثلًا    های بلند سیاه دارد. شبیه حیوان است. توله ک رکهایش  تف ک ها و  روی شانه 
ها دارند دور  ه آدم ک لی  کلًا به نظر از ش که زشت باشد. زیبا هم نیست.  ک یا میمون. نه  

ی ی  ک است.  باید  انگار  است.  ت  ک جور دیگری  را طی  کدوره  و  کامل  بدنش  تا  ند 
با حرپیچد و مشت ها بشود. توی خودش می اش شبیه آدمقیافه  تی  ک های ریزش را 

 دهد. ان می کآهسته اما با فشار توی هوا ت
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شه، اینا ول کن نیستن. بلند شدم  من هی خودم رو زدم به نشنیدن. دیدم نه نمی   -
رفتم تو اتاق، دیدم دراز کشیده روی تخت، رنگ به رو نداره، اومدم نبضش رو بگیرم،  

 هو دست انداخت گردنم که ماچم کنه. یه 
پسرم پیشانی برجسته دارد و موهای سرِ گردِ نرمش شبیه کرک تن جوجه است. علی  

و    که چوبی خش ک کند شبیه تیو است. وقتی مامان قنداقش می ک گوید شبیه پینومی 
 شود.  بلند می 

شه، با شونه کوبیدم خوام در اتاق رو باز کنم بیام بیرون، در باز نمی حالا هی می   -
 هو در باز شد، رضا هم پشت در، کثافت درو از پشت گرفته بود. به در، یه 
 آخ ببخشید.«»گردد بیرون. آید توی اتاق و باز تندی برمی علی می 

 گوید: »بفرمایید علی آقا.«بندد و می زهره در لاک را می 
ت همین  گوید: »سینه دهم. علی می کند و من توی بغلم تابش می کیارش غرغری می 

 خندد. و می  جوری تو دهنشه؟«
 گویم: »خنده داره؟« رود، می ابروهایم درهم می 

به زهره نگاه می  به دنیا اومده  کند و می علی  گوید: »خانم دکتر از روزی که پسرم 
 خندد، بلندتر.کنه.« و باز می جیجی مامانش رو ول نمی 

»نمی می  پوست  گویم:  زیر  نخوابیدم.«  روزه  سه  داره؟  خنده  برات  واقعاً  فهمم 
می شقیقه  حس  را  نبضم  می هام  فشار  آرام  زانوم  روی  را  دستش  زهره  و  کنم.  دهد 

 نگاهش به علی است.
شه. وزنم کم کرده، باید شیر خشک کمکی  من به شهنازم گفتم. این بچه سیر نمی   -

 بخوره.  
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 آره.« علی سرش توی کشوی کنار تخت کیارش است. »شیر خشک پف می 
 گردی؟«گویم: »اون تو دنبال چی می می 

 گوشتی.پیچ  -
 ست؟گوشتی تو کشوی بچه پیچ  -

 خوره.« شه. اصلًا چایی نمی بندد. »چایی بخوره شیرش زیاد می علی کشو را می 
شود. »وا علی آقا این چه حرفیه؟ چایی  خندد و روی پاهایش جا به جا می زهره می 

کنه. شهناز باید به بچه شیر خشک بده  خواب می که تئوبرومید داره، بدتر بچه رو بی 
تا بچه آروم بگیره، یه کمی بخوابه، شهناز بتونه استراحت کنه تا شیر داشته باشه. اگر  

کنه، خواب هم که نداره، به خاطر خستگی  بیوتیک که مصرف می طوری آنتی نه این 
 مونه که به بچه بده؟«  اشتها هم شده، دیگه از مادر چی می بی 

می  زیر  علی  از  بازش  نیش  و  نداریم.«  رو  پولش  ما  گرونه  خشک  »شیر  گوید: 
کش سبیل  سینه آمدههای  نوک  پیداست.  لب اش  میان  از  را  کیارش  ام  جنبان  های 

 کشم بیرون.می 
 گویم: »آره؟ گرونه؟ بیا بگیر بغلت یه ساعت بچرخونش حالت جا بیاد.«می 

غافل  چشمکیارش  می گیر  از حدقه  درمی هایش  جیغش  و  بیرون  ابروهای پرد  آید. 
لرزد.  شود و چانه ظریفش می رنگش به هم گره خورده و دهانش کج و کوله می بی 

شود.  دهد، سرخ و سیاه می صورتش از درد و رنج مچاله شده و مدام تغییر رنگ می 
انگار   است،  حجیم  و  واضح  زیادی  طوری  یک  نیست.  آدمیزاد  شبیه  صدایش 

این    «اونگَ »گوید  صدایش از توی بلندگو دربیاید. خیلی هم روشن وقت گریه می 
نشسته  طور  آن کند. بچه را همکلمه را کامل با کشیدگی روی حرف آخر هی تکرار می 

گیرد. روی دو  خندد و بچه را می ام بالای سرم و منتظرم علی بگیردش. علی می گرفته 
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هایم فشار  هق افتاده. شستم را روی گوش دست، با فاصله از خودش. کیارش به هق 
ام تاب طور که نشسته ام و خودم را همین هایم گرفته ام را میان دست دهم و پیشانی می 
دهم  هایم را روی هم فشار می خس افتاده. دندان دهم، چشم بسته. نفسم به خسمی 

شهناز،  » کند:مالد. صدا می هایم را می کند. زهره شانه و چیزی کنار گوشم گرگر می 
 شهناز جان.«

گوید: »علی آقا بچه رو ببرین بیرون، چراغم شود. می بعد جهت صدایش عوض می 
 خاموش کنین.« 

شود. فشاری از ته  شود. صدای کیارش دور می تر می هایم عمیقتاریکی پشت پلک 
آید کند، می شود، زیر پوستم حرکت می وجودم، انتهای تنم، آن جایی که آدم تمام می 

گیرد کند، بعد شبیه دستی دور گلویم را می هایم را پر می تا شکمم و بالاتر، توی شش 
کشد. فشار ام تیر می مالد. نوک بینی ریزد توی دهانم. زهره حالا دارد پشتم را می و می 

بیرون می شبیه حروفی بی  از دهانم  داد و اشک. سرم را می معنا  گذارم  ریزد، شبیه 
می  حس  آغوشش  در  را  تنم  لرزش  و  زهره  شانه  سر  روی  برگشته  نفسم  حالا  کنم. 

 ام.  خوابیدهکنم. حالاهای باریک زهره را میان موهایم حس می جاش. حالا انگشت 
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۱۷ 
 

حاجی عابدینی یک پیکان سفید به ما داده. علی پشت پیکان پتوی سربازی، منقل  
ای تا تیزیش را نبیند یا مثلًا  ها را پیچیده میان پارچهو چند سیخ کباب گذاشته. سیخ 

آید ما از منقل پشت پیکان استفاده کرده باشیم.  تیزیش جایی نگیرد لابد. یادم نمی 
رود سوله عابدینی و شب را با دایی  هایی که علی می منقل مال سوله است. مال وقت 

گفت بیست  بینم. علی می ام. امروز او را هم می ماند. من دایی علی را ندیدهعلی می 
و چند سال تریاکی بوده و حالا ترک کرده. سومین باری که علی رفت سوله و شب  

انگا سوزاند.  پلوخوری  بشقاب  یک  قد  را  سربازی  پتوی  ماند،  جا  یک  آن  نقش  ر 
رویم تا برای اولین بار سوله  خورشید زرد بزرگ باشد روی پتوی خاکستری. حالا می 

و بچه  با زن  ببینم. عابدینی و زنش و شرکای دیگرشان همه  من   هاشان هستند.  را 
کرده  بغل  را  نشسته کیارش  و  خیابان ام  و  مردم  به  ماشین  توی  از  و  جلو  نگاه  ام  ها 

ها  شوند. توی کوچه ما بعد از بابا خیلی ها دارند دانه به دانه نو می ساختمان  کنم.  می 
شود  گوید در هر خانه که باز می هایشان را کوبیدند تا از نو بسازنند. مامان می خانه

می بیست  بچه  می تا  بابا  توی کوچه.  مردم مصرف ریزد  می گرا شدهگوید  گوید اند. 
بعد   قطبی شده،  نیست، جهان یک  که شوروی  تاثیر حالا  تهران تحت  توی  مردم 

گوید سقف خانه را آن قدر بلند  سازند. صادق می های بلند می زندگی آمریکایی خانه 
شود. سر کیارش توی بغلم روی گردن باریکش  ها خانه گرم نمی اید که زمستان گرفته 
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می  می لق  را  دستم  گونه خورد.  زیر  می گیرم  نگه  را  کوچکش  سر  و  توی  اش  دارم 
 کشم بیام.« گویم: »من خجالت می هایم. به علی می دست 

می  سینه علی  »چرا؟«  با  گوید:  سفید  پیراهن  گرفته.  ماشین  فرمان  نزدیک  را  اش 
آمدیم خانه بابا تراشیده و  های باریک سفیدتر پوشیده. صورتش را صبح که می خط

 هاش هنوز نازک و سرخ است.  پوست گونه 
 کشم. از اون همه آدم غریبه خجالت می  -
ی نیست که  جوراون غریبه نیستن که. حاجی و زنش رو قبلًا دیدی. زنش اصلًا    -

 طوری بود. اون روزی دیدی، جلوی طاهریان اون 
 یعنی چی؟چرا؟ -
بینی ریم می چون طاهریان حزبله. اگه نه خانمش اصلًا چادری نیست. حالا می   -

 ان. طوری چه
اندازم. غروب زمستان است و دهم و شانه بالا می هایم را روی هم فشار می من لب 

لمات عربی توی آسمان شناورند.  ک گویند،  شود. دارند اذان می هوا زود تاریک می 
با چراغماشین ای که  زنند. دیوار بزرگ تیره نفس می های روشن، پشت هم نفس ها 

شود و من تصویر  ها سایه روشن می ها و مغازه اند زیر نور ماشینمیان میدان گذاشته
ها از  های دیوار گرفته بالای سر مردم. آدمبینم که دستش را از میان نقش مردی را می 
چرخاند، بدنم خارج از اختیارم تاب  گذرند، علی که فرمان را می ها می میان تاریکی 

خیابان داد    شنوم کسی توی سردیکنم و می اش را حس می خورد طرفش، شانه می 
 زند: »شوش دو نفر، شوش...«می 

می  چه  تاریک هر  جاده  خیابان رویم  و  خلوت تر  می ها  خانهتر  تک شوند،  وتوک ها 
های کوچک خشکیده، کنار جاده پخش و پلا هستند. یک جایی نوشته  شبیه تکه نان 

سکوت بین من و علی شبیه تاریکی جاده غلیظ   اگزوز، جوشکاری شاسی احسان.
لب  انگار صد سال است حرف  است.  که  افتاده  روی هم  هام یک جوری سنگین 

دهد، دلم هری  ش و قوسی به خودش می کام. کیارش توی بغلم خوابیده، هر بار  نزده 
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کنم و  های گرم سنگینم را باز می ک ند. پلک ه حالا جیغ و دادش را شروع  کریزد  می 
دهم تا باز خوابش سنگین شود. به نظرم خیلی آرام شده، اگر چه  توی بغلم تابش می 

ماند به من و چند  ها تا صبح زل نمی هنوز ترس گذشته با من است، اما دیگر شب 
بعد  ارهایم،  کروم پی  اش جلوی تلویزیون و می گذارم خوابد. روزها می ساعتی می 

می می  آواز  برایش  دلقآیم  و  درمی ک خوانم  دارم؟  کآورم.  بازی  دوست  را  یارش 
ند. دوست دارم توی  کدانم. دوست دارم توی هوا بچرخانمش و او از خنده غش  نمی 

نم  کنم و خیال کرار کی برایش بگویم و هی تکیی کاش و نام اشیاء را ی خانه بگردانم 
نم تا  کاش را تندتند عوض  هنه ک توی خاطرش مانده، دوست دارم تنش را بشویم و  

دانم  دانم خودش را هم دوست دارم یا نه. نمی ونش سرخ و سوخته نشود. اما نمی ک
توانم بگویم نقاشی را دوست دارم.  سی را دوست داشتن یعنی چه؟ من فقط می ک

نمی  را  من  نقاشی  سینه چون  صبح  تا  شب  نقاشی  م ترساند،  را  ناسورم    ک های 
نمی نمی  داد  سرم  نقاشی  این  زند،  یا  نمی ککشد  دروغ  نگاهم  ه  تاسف  با  یا  گوید 
اید  ه بخواهم هست. فقط بک اری با من ندارد و همیشه هروقت  ککند. نقاشی  نمی 

ها را از آن زیر  اغذها و رنگکبین تخت و دیوار و    نم و بخزم در فاصله کدست دراز  
 شم بیرون. کب

رسد تا گردن و سرم. آید و می مرم می ک افتیم توی دست انداز، ضربه از انتهای  می 
چرخاند و کنم، دهانم باز مانده و حلقم خشک شده. علی فرمان را می چشم باز می 

رود. توی رادیو یک نفر دارد  آید و می چرخد. نور روی صورتش می جاده نیم دور می 
 گوید: »رتبه اول اختراع و نوآوری...«می 

مان را روشن کرده، علی بوق  های ماشین در بزرگ مقابل »بلندشو رسیدیم.« چراغ
خندد و دست تکان  شود، مردی چاق با شلوار کردی می زند و در آهنی باز می می 
 الدین؟« ی سیف چطوردهد پایین: »دهد. علی شیشه را می می 

می  که  مرد  را  سرش  چشم  آورد می خندد.  ماشین  را  توی  تنکش  ریش  و  تنگ  های 
 بینم. »دیر کردین مهندس.«می 

 گویم: »علی شیشه رو بده بالا یخ کردیم.«دهم و می کیارش را توی بغلم فشار می 
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 گوید: »زشته جلوی این یارو.« دهد می که دارد گاز می   طورهمین گزد و  علی لب می 
نمی من سر تکان می  تاریک و سرد است و من شاید  دهم که بگویم چی؟  گویم. 

گوید: »همین جا پیاده بشین تا من ببرم ماشین  سر برود. علی می جا  این  امحوصله 
 نم.« ک  ک رو اون ته پار

تاریایستاده توی  سگ کام  پارس  دور  صدای  به  و  می ی  گوش  سیف ها  الدین کنم. 
 گوید: »خانم مهندس بفرمایید تو.«  می 

خورد.  هایم از سرما به هم می خورم. دندان دهم که باشه اما تکان نمی سر تکان می 
دهم. علی  اندازد، در آغوشم تابش می اش درآمده، توی پتو دست و پا می کیارش نِق 
خورد تا به ما برسد.  های ریخته کف زمین سکندری می دود و روی سنگ از دور می 
دهد. بینم دست تکان می اش توی تاریکی پیداست. برای کسی که نمی تن کشیده

 ری تو؟« چرا نمی »
شویم، که نه زمستان  شود انگار وارد یک فصل دیگری می در آلومینیومی که باز می 

آید جلو و  شناسمش می است و نه شب است و نه ورامین است اصلًا. زنی که نمی 
های های کلفت و ران خواهد بگوید آشناست. قد بلند است با مچ یک جوری می 

اش از زیر شالی که شل روی سرش  ای تیرهبزرگ در شلوار جین تنگ، موهای قهوه 
بینم. شناسم که حاجی را خندان پشت سرش می انداخته، پیداست. زن را وقتی می 

دهد و به  هایش چپ شده. با علی دست می زند و چشمنوک دماغش به سرخی می 
شوم. آن دوتا دختر و پسر، کوثر بود؟  هایش می خندد متوجه کبودی لب من که می 

اسم   بود  چی  ایستادهداریوش؟  کنار  نیستند،  بلد  علیک  سلام  حالا پسرش؟  اند. 
شان زنی است لاغر و ریزنقش که موهای درهم تیره  اند جلو، یکی دیگران هم آمده

هایش را با  دارد، سرش پایین است و دست های ریز برمی دارد و تا به ما برسد قدم
بالاتنه  از  می فاصله  که  علی  به  داشته.  نگه  می اش  می رسد  و  گوید: »خوبی خندد 

خندد و بعد  دهد و می کند سمتش. علی هم دست می مهندس؟« و دست بلند می 
 گوید: »فریبا خانم هستن.« گذارد روی شانه من و می دست می 
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می  طوری  قبل یک  مثلًا  انگار  که  هم  گوید  من  باشد.  زده  من  پیش  را  حرفش  تر 
می می  من  خندم  پیش  شمارو  تعریف  خیلی  علی  شمایین؟  فریباخانم  »اوا  گویم: 

 کنم.  کرده بود.« و کیارش را از این شانه به آن شانه می 
کند  اش را جوری فرو می دهد و چانه گوید: »جداً؟« و ابروهاش را بالا می فریبا می 

شود. یک زن دیگر هم هست که بلوز و شلوار سیاه  توی گردنش که غبغبش پیدا می 
ای بزرگ بالای سرش  پوشیده، قدش بلند است و موهای زرد خیلی بلندش را با گیره

کشد و با حرکت های مردی که انگار شوهر باشد، سر می جمع کرده و از پشت شانه 
جا آید گیتار دستش است. گیتار را توی دستش جابه کند. مردش جلو می سر سلام می 

دهد. دستش گرم و  دهد. با من هم دست می کند و علی را توی بغلش فشار می می 
کند که من دستم توی دست مرد گیتاری است. رفته  مرطوب است. علی نگاه نمی 

های حاجی را بشنود. بعد سر تکان  پچهکنار حاجی و کمی قوز کرده تا پچ   ایستاده
 خندد. دهد و می می 

گوید: »بفرمایید، بفرمایید توی اون اتاق لباساتون رو عوض کنین،  خانم عابدینی می 
کند: »ته راهرو.« و  تونه خسته شدین سرپا.« با دست به راهرویی اشاره می بچه بغل 

 شود.  زند و راهرو با نور زرد روشن می کلید را می 
اش دیگر کلافه شده و هی توی  کیارش پیچیده توی پتو و کاپشن سرهمی 

 گویم: »جانم؟ چیه مامان؟«  پراند. می بغلم لگد می 
 گوید: »آخ آخ خسته شده.«  از پشت سرم کسی می 

در  برمی  از  دستشویی.  شبیه  اتاقی  درگاهی  توی  ایستاده  مردی  صدا،  سمت  گردم 
هایی که قرار است سفید باشد اما به  باز رد نور و انعکاسش افتاده روی کاشی نیمه 

خندد. یک  مالد به پشت شلوارش و می های خیسش را می زند. مرد دست زردی می 
به  دندان نیشش نیست. از سر راهرو حاجی می  گوید: »بَه احوال دایی علی... رو 

 راهی؟«
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گوید: »آقا بالاخره ما نفهمیدیم تو  شنوم که حاجی می روم سمت اتاق، می من می 
قهه حاجی  بندم صدای قه ه ر به ر توالتی؟« در اتاق را که می ک امشب چی خوردی  

 شود. خفه می 

 
بلند می حاجی  می بلند  رو  مامانم  مهتابه  شب  »امشب  علی خواند:  خوام...« 

زند.  های آتش برق می هایش از جرقه خندد و چشمکند، می گردد به من نگاه می برمی 
 گوید: »زری سیخ کردی؟«حاجی می 

خندند. غش می گوید، غششود و چیزی زیر گوش حاجی می دایی علی خم می 
کشد به گیتارش. حاجی زند زیر آواز: »اگه یه روز بری سفر...« و دست می فرشید می 

می  می داد  ساکت  فرشید  بخون.«  ابی  یه  بابا  »کورش  لیز  زند:  شالش  زری  شود. 
تر به نظر  ها تیرهاش، موهاش توی تاریک و روشن شب و آتش ذغالخورده روی شانه 

 گذرم.روم بهش سر بزنم. از کنار علی می رسد. کیارش توی اتاق خوابیده، می می 
 ری؟کجا می   -
 آم حالا.می  -

زند.  بیند لبخند می کشد. من را که می توی اتاق کنار بخاری فریبا دارد سیگار می 
 »چند وقتشه؟«  

خوابد دوست دارم  های کیارش گل انداخته. وقتی می گویم: »چهار ماه.« گونه می 
 بروم کنارش دراز بکشم تن نرمش را بو کنم.  

 
کند صدای ابی را تقلید کند. با پاهای باز ایستاده و  توی حیاط کورش دارد سعی می 

و  گوید: »عجب شبیه امشب...« علی دست می زند و می خم شده و زور می  زند 
کنم  کنم. علی را نگاه می خندم. نگاهش می کند. من نمی خندد و به من نگاه می می 
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خندد و خیره  و فرشید را که خم شده روی گیتارش و زن سیاه پوش، که او هم نمی 
ها گر گرفته و دایی علی  صورتش و موهای زردش از گرمای ذغال  ای و  مانده به نقطه 

می  تاب  شدت  با  را  بادبزن  می که  فوت  هی  و  منقل  سر  بالای  و  دهد  آتش  به  کند 
های جوجه کباب را بگذارد روی منقل خط  شود سیخ بینم که فریبا که خم می می 

زند:  گیرد و داد می ها را می هایش از چاک گریبانش پیداست، حاجی سیخ میان سینه
 »زری، ملیکا سفره رو آماده کنین.« 

 
 خوره؟«گویم: »حاجی، چه جور حاجیه که مشروب می به علی می 

کنم  دهد دستم. صدایم را بلندتر می های خالی را می گزد و سینی لیوان علی لب می 
فهمم سر علی هم گرم است. هر وقت مشروب  خندد. می علی می  که: »نه جدی؟«

گذارم  خندد. سینی را می شود و بابت همه چیز می اخلاق می خورد نرم و خوش می 
بشقاب  کاسه  کنار  ظرفشویی  لگن  می توی  دارد  فریبا  که  آب  هایی  سارا  و  شوید 

یا کوثر یا فاطمه زهرا نشسته کف آشپزخانه و تکیه داده به دیوار و  می  کشد. ملیکا 
کند توی شکم کیارش و بچه از خنده  کیارش را توی بغلش گرفته. صورتش را می 

دهد انگار  گوید: »کیارش کیارش...« و سرش را تکان می رود. دختر می نفسش می 
خندد. کند توی سینه و شکم بچه و کیارش باز می باز صورتش را می   بگوید چیه؟ و 

 گوید: »همین جا بشینیم چایی بخوریم؟« زری می 
گوید: »من برم سیگار و فندکم رو بیارم.« و مثل همان اول شب که دیده  فریبا می 

برمی  قدم  ریز  راه رفتن، تکان بودمش  را وقت  باسنش  و  دهد.  های ظریفی می دارد 
 تونه؟« پرسد: »شما چند سال دانم چی از من می کوثر یا نمی 

 . بیست و دو -
 جدی؟ -

سن منی؟ خیال کردم  گوید: »یعنی همه سیاه پوشیده می ک صدا. زنی  خندم، بی می 
 تری.« سه چهار سال کوچیک 
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گوید: »خب خواهم بگویم من خیال کردم شما سی ساله هستی. نگفتم. زری می می 
 تو درشتی، شهناز خانوم ریزنقشه.« 

تون رو  خواین بچه رو بدین به من؟ ببخشید من اسم می گویم: »خسته شدین،  می 
 ره.«هی یادم می 

 ملیکا، نه کاری نداره. -
 س.«گوید: »ملیکای ما عاشق بچه زری می 

 گوید: »یکی بیار.« فریبا سیگار به لبش می 
 گوید: »ما خیلی وقته تعطیل کردیم.«کشد و می زری عمیق نفس می 

 گوید: »یعنی کلًا خبری نیست؟«زند و می فریبا پکی به سیگارش می 
گوید: »اصلًا بیایین هر  کند. فریبا می گزد و با سر به دخترش اشاره می زری لب می 

 جوری با شوهرش آشنا شده. اول خانم مهندس بگه.«  کی تعریف کنه چه 
ها هستم، حتا دختر  کنم دختر همه این ترم. فکر می کنم از همه کوچک من فکر می 

ی احساس تازگی دارم و انگار رد هیچ زخمی روی شکمم نیست. طوراین  ملیکا.
دانم که حالا  گویم و می طوری ناگهانی می گویم: »خب علی معلمم بود.« همینمی 

خندند و  دانم حالا همه می کنند. می شوند. همه من را نگاه می همه هیجان زده می 
 گویند جدی؟ خب... بعدش... شوند و می جا می جابه

ها نصیب خودش  بافد که یکی از این معلم زند. لابد خیال می ملیکا چشمش برق می 
 گوید: »مگه علی آقا مهندس نیست؟«بشود. فریبا می 

گیرم و چند دکمه  زند. بچه را می تاب شده و نق می کیارش توی بغل ملیکا دیگر بی 
گذارم توی دهان کیارش. حواسم هست که آرام  ام را می کنم. سینه ام را باز می از یقه 
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دانم نوبت نفر بعد که برسد تا داستانش را بگوید، دیگر  باشم و کشش بدهم. می 
 گویم: »معلم خصوصیم بود.«  شود. می ها از روی من برداشته می نگاه 

های  پوست سفیدش شبیه مادرش است و لب  داد؟«»چی درس می   گوید:ملیکا می 
باریکش به پدرش رفته. یک پیراهن چسبان بافتنی پوشیده که روش عکسی کارتونی  

 ای بسته.  حوله  از یک اردک دارد. موهایش را هم با کش 
 جبر و فیزیک و شیمی.  -

 گوید: »یعنی عاشقت شد؟« فریبا می 
گویم: »خب من خودم از علی خواستگاری کردم. یعنی خودم اول  یادم نیست. می 

درست یادم نیست که همین چیزها باشد. اما   بهش گفتم که ازش خوشم اومده.«
 شوم.  کنم و باز تازه می های باز نگاه می ها و دهان گویم و به چشمطور می این

نوشت به نام عشق،  داد اولش می گوید: »محمود هم عاشق من شد. نامه می زری می 
 کشید.« های عشق رو شبیه قلب می بعد نقطه 

 گویم: »اسم پدرتون محموده؟« به ملیکا می 
دهد،  خندد و دستش را توی هوا تکان می کند. زری می ملیکا با حرکت پلک تایید می 

 رو داری؟«هاشگوید: »هنوزم نامه انگار مثلًا مگسی را بپراند. فریبا می 
 تا همین چند سال پیشا داشتم، اومدیم این خونه جدیده، گم و گور شد.   -

 گوید: »من رو به زور برای فرشید گرفتن.« زن پیراهن سیاه می 
 رود که: »یعنی چی؟« من از دهانم در می 

 فرشید عاشق یه زن بیوه بود. اسمش آهو بود. واقعاً هم شبیه آهو بود.  -
 گوید: »مگه تو دیده بودیش؟«فریبا می 
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 آره بعدها عکسش رو نشونم داد. عکسش رو نگه داشته.  -
 ذاری نگه داره؟خب تو چرا می  -
کنه بدتر.  ندازه؟ یه جایی قایمش می چی کار کنم؟ مثلًا من بگم بندازش دور، می  -

خواست بگیردش، مامانش اینا برای این که دست و پاش رو ببندن  عاشق زنه بود. می 
بله  فردای  مامانش  یعنی  ما قرار گذاشته بودیم  اومدن خواستگاری من.  برون گفت 

اولین جایی که رفتیم خواستگاری، دست فرشید رو بند کنیم. تا همین چند وقت  
 دید، هنوزم شاید ببینه، من از کجا بدونم.  رفت زنه رو می پیشم خونه خواهرش می 

می  نگاه  زن  به  می من  پوشیده.  قشنگی  شلوار  و  بلوز  نظرم  به  پرسم: کنم. 
 تون رو از کجا خریدین؟«»لباس

 دادم دوختن. -
می  ساکت  می بعد  فریبا  تکشویم.  هم  ما  بعد  مردها.  پیش  اتاق  توی  تک  رود 

فریبا می رویم، می می  رو  نشینیم پیش شوهرهامان.  بیا بریم سوله  گوید: »مهندس 
 مون بده.«  نشون 

می  می علی  را  سرش  و  می خندد  حاجی  پایین.  می اندازد  »راست  دیگه  گوید:  گه 
 مهندس بلندشیم بریم سوله رو نشون بده، توضیح بده قراره چی کار کنی برای ما.« 

الدین توی تاریکی  آید و سیف بیرون هوا سرد و تاریک است. صدای پارس سگ می 
و پارس سگ قطع می داد می  ای چهار  شود و سایه زند: »هیش هیش... هوی...« 

زند: »آقا در سوله رو باز کنم؟«  شود. باز داد می دود و دور می وپا توی تیرگی می دست 
ای که توش بودیم قرار دارد.  دود سمت ساختمان بزرگی که کمی دورتر از خانه و می 

بزرگ    فضای داخل سوله روشن و سفید است. یک اسکلت آهنی و مقداری رول 
ای پارک است. باقی  خورد. یک ماشین بالابر هم گوشه کاغذ انتهای سوله به چشم می 

می  توش  صدا  که  است  خالی  و  بزرگ  تکه فضای  میان  علی  و پیچد.  آهن  های 
کند و دستش  زند. به یک فضای خالی اشاره می رود و حرف می اه می های کاغذ ررول 

رسد تا یک جای کند و می دهد و یک مسیر فرضی را رسم می را توی هوا تکان می 
می  و  »اون دیگری  می گوید:  یادم  من  و  قراره...«  می جا  چه  که  یعنی رود  گوید. 
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می  پیدا  و  برایم گم  معلم زیست صدایش  وقتی  مثل سر کلاس  شناسی درس  شود 
نمی می  من  و  می داد  چی  می فهمیدم  تکان  را  سرم  هی  و  کنم  گوید  خیال  تا  دادم 
ماند و سر رشته کلام  ها یادم نمی فهمم حرفش را، اما از یک جایی به بعد جمله می 

به کوه از دستم می  دیدم که توی  کردم. حالا می ها نگاه می رفت و از پنجره کلاس 
مهتابی  گذاشتهسقف  زیادی  می های  علی  و  که  اند  است  کاغذی  جور  یک  گوید 

کنند. بعد کورش  پوشش پارافینی دارد، از این کاغذها که برای پاکت شیر استفاده می 
 گوید: »بیایین والیبال بازی کنیم.« می 

 
کنم  گوید بیا بخواب. پشتم را بهش می ه بخاری داشت دادند به ما. علی می کاتاقی را  

یارش دادش  که بایستم  کلحظه    ک های آبی بخاری. یمانم به شعله و سرپا خیره می 
دهم و با دست آرام و پیوسته  ام را تاب می اند. بالاتنه درمی آید. بیرون همه خوابیده

می می  علی  بچه.  پشت  می جوراینگوید: »چرا  زنم  ایستاده،  کی  سرم  پشت  نه؟« 
گذارد  ل گرم است، دستش را می ک صورتم است. دهانش از بوی ال  کصورتش نزدی 

ام  کشم و شانه چسباند به من. نفسی عمیق می ام و خودش را از پشت می روی شانه 
 علی را ندارم. آید و حوصله کنم. خوابم می هایش خلاص می را از میان دست 

 
می  می کخواند.  خروس  آرام  را  را  یارش  بخاری  پایین.  می کگذارم  را  م  و سرم  کنم 

 گذارم روی بالش.  می 
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۱۸ 

 
 گوید: »کار خودشونه.«بندد و می بابا روزنامه را می 

ندارد.    «خودشان »یعنی چه کسانی؟  «  خودشان »دانم  نمی  من تصویری  توی سر 
کند که رنگ از صورتش برود و  گوید: »الهی بمیرم.« و بعد یک کاری می مامان می 

گوید آخرین جمله خلبان  هایش کبود شود و نگاهش از اشک بلرزد. صادق می لب 
 این بوده: لعنت به این زندگی. 

 اندازد.  دونی؟« و ابروهای باریکش را گره می گوید: »تو از کجا می بیتا می 
شه دیگه. صدای تمام مسافرا، جیغ و دادشون  صداشون تو جعبه سیاه ضبط می   -

 وقت سقوط هواپیما، همه هست. 
جوری  ها. خدا اینارو ذلیل کنه که جوونای مردم رو اینگوید: »آخ مادرمردهمامان می 

 دن.«  به کشتن می 
 رفتن ماه عسل.«گوید: »همه هم عروس و داماد بودن، داشتن می صادق می 

 پرستی.« گوید: »هه، لابد آقا طلبیده بود دیگه. اینم نتیجه مذهب و خرافهبابا می 
گوید: »چه ربطی داره  کنم به علی که کیف بچه را بدهد. علی می من با سر اشاره می 

کرد. اتفاقاً هواپیماشون توپولوف  رفتن هواپیماشون سقوط نمی آقا؟ مثلًا مشهد نمی 
 آید. هایش زیر سبیلش کش می و لب  روسی بوده.«
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کرد. برای  خواستن برن این هواپیما سقوط می گوید: »نه آقا خود لنیگرادم می بابا می 
گم کار خودشونه. اینا برای این که وجهه شوروی رو خراب کنن هر کاری  همین می 

 کنن. مشخصه دیگه هواپیمای سپاهی خورده به هواپیمای مسافرتی.«می 
 گوید: »من بیام؟« مامان می 

 کنم.«  گویم: »نه خودم عوضش می می 
می  پهن  را  نایلونی  می زیرانداز  را  کیارش  و  طرح  کنم  روی  پسرم  روش.  خوابانم 

اندازد و از ته حلقش صداهای  پوش دست و پا می های رنگی و دلقک سرخ بادکنک 
 گوید: »کدوم شوروی؟« . صادق می آورد می شاد در

یعنی خودشون مخصوصاً  مامان می  قدر جنایتکارن؟  این  کثافتا  این  گوید: »یعنی 
 زدن هواپیما رو؟«  

گوید: »نه خانم، این چه حرفیه؟ اون خلبان هواپیمای سپاه هم کشته شده.  علی می 
زمان بلند شدن، این هواپیمای مسافرتی هم همون  تصادف شده. چندتا هواپیما هم 

 اومده.« وقت داشته فرود می 
آید بالا  گذارد شلوارش را دربیاورم. بیتا می غلتاند و نمی کیارش خودش را به پهلو می 

 کیا کیا... زن دایی رو ببین.« » زند.سرش و سوت می 
های رنگی بیتا را توی هوا تعقیب  دهد بالا و ناخنکیارش ابروهای سیاهش را می 

اش را پیر کرده. بیتا دستش را  های ریز افتاده و چهره اش چینکند، روی پیشانی می 
 گیرد.  را توی مشت می  اش دایی کند و بچه انگشت سفید و باریک زن نزدیک می 
 گوید: »به درک گه به گورشون بیاد.« مامان می 

زنم.  کنم توی کیسه مشمعی و سر کیسه را گره می من کهنه خیس سنگین را مچاله می 
 شود. و گرمی بلند می  بوی تند
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کنم. بیرون  بندم. خودم را نگاه می روم دستشویی. در را می دهم علی و می بچه را می 
می  سرد  آب  است.  گنگ  چهره صداها  خسته  عضلات  صورتم.  به  کش  پاشم  ام 

 گویم: »بریم علی؟«کنم می آید. در را باز می می 
شود شب را بمانیم خانه مامان. از این که  خیلی کفری هستم. نه برای این که نمی 
مان اعصابم خرد است. از این که هر چند  فری و احمد و فائزه قرار است بیایند خانه 

بینم علی با گردن کج کیف و چمدان  زنند و می بار ناگهان در خانه را می ک وقت ی 
رود حداقل دوتا آدم گنده  فک و فامیلش توی دستش است و از درگاهی که کنار می 

کنند، چرا  فهمم چرا قبل از آمدن تلفن نمی ام. نمی پشت سرش مهمان آمده، کلافه 
 کنند من باید همیشه توی خانه آماده باشم؟ شوند، چرا خیال می هماهنگ نمی 

نمی می  حرف  کلمه  یک  خانه  برسیم  تا  و  ماشین  توی  می تمرگم  علی  پرسد: زنم. 
کنم کاش شماره  دهم. دارم فکر می »چیزی برای شام لازم نداریم؟« جوابش را نمی 

اند تهران. اصلًا کاش وقتی علی  خانه بابا را نداشتند تا زنگ بزنند و بگویند رسیده
گوشی تلفن را گرفت طرف من تا ازشان خواهش کنم تو را به خدا بیایید هوار شوید  

اعتنا هایش بی های علی و لب گزیدن گرفتم و به چشم غره روی سر ما، گوشی را نمی 
ماندم. اما من گوشی را گرفتم و به صداهای آن طرف خط گوش دادم، صدای راه  می 

آدم  می رفتن  براق  طولانی  سطح  آن  روی  را  صدای  ها  با  که  زنی  صدای  و  شنیدم 
خواند و صدای گریه فائزه که لابد  ودماغی نام آقای دکتر فلانی را کشیده و ناز می ت

عمو حرف بزن.« اصلًا کاش  گفت: »بیا با زن توی بغل داداش بود که داداش هی می 
 زن عموی فائزه نبودم. زن یک عموی دیگری بودم.  

می  باز  که  را  خانه  و روبالشی در  ملحفه  تپه  می کنم  که  را  می ها  یادم  تازه  افتد بینم 
  طور این   گویم چرا این کار را کردم؟ چرا ملحفه را خواستم چه کنم. به خودم می می 

های چرک انگار روی هم که افتادند از خودشان بخاری  تپه کردم میان هال؟ ملحفه 
های  و لکه  اند، انگار بوی کهنگی و عرق تن، خانه را پر کرده بویناک متصاعد کرده 
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ملحفه  روی  فقط  نه  کیارش  و  را  علی  کیارش  افتاده.  خانه  تمام  روی  انگار  که  ها 
اندازد و با دهان باز هوای خانه  وپا می گذارم روی تشکچه گوشه هال. بچه دست می 

می  می را  می بلعد.  تندی  بوی  آشپزخانه،  زیر دماغم. ظرف روم  از  زند  نشسته  های 
دیشب توی لگن ظرفشویی مانده. صبح که علی رفت سر کار روکش تشکها و بالشها  

های دیشب را بشویم، دیدم دوتا در قابلمه  را کندم و ریختم میان هال، بعد آمدم ظرف 
های زنی باشند. ایستادم دورتر و نگاه  ها قرار گرفته انگار سینه یک جوری میان ظرف 

فقط   و  بشویم  ملحفه  ندارم  حوصله  و  بشویم  ظرف  ندارم  حوصله  دیدم  و  کردم 
خانه   بروم  و  بگیرم  تاکسی  مثلًا  و  خیابان  بروم  و  کنم  بغل  را  کیارش  دارم  حوصله 

جا باشم  دانم صبح چی بود که خواستم آن مامان. نه که دلم برایشان تنگ بشود. نمی 
جا و قرارم با خودم این بود که  مانم همان جا نباشم و خیال کردم شب را هم می و این

ها و  رود سر کار، ظرف رساند خانه و خودش هم می فردا صبح که علی من را می 
ها را بشویم و قرار نبود علی این چیزها را بداند. یک رازی بود میان من و در  ملحفه 

بگوید. گفته بود همه چیز خانه را   طور این و دیوار خانه. این را مامان گفته بود. نه که 
ر قابلمه افتاده بود توی خورش  که مرد نباید بداند. این را آن روز گفته بود که پیچ د

گشتیم تا پیچ را پیدا کنیم. مامان فسنجان و من و بیتا توی سیاهی خورش هی می 
میان  در  ما  با  زنانه  پندی  شبیه  را  تاریخی  جمله  آن  و  درنیاوریم  را  صدایش  گفت 
گذاشت. بابا همان وقت هولکی از پشت میز بلند شد و تا به دستشویی برسد من 

  ک هایش است. بعد که نشست گفت که یاش توی دست دیدم که دندان مصنوعی 
 هاش. چیز فلزی لغزیده زیر قالب دندان 

می  قابلمه  در  براق  برآمدگی  توی  را  علی  تاب  انعکاس هیکل  و  آمده  که کش  بینم 
 گوید: »صدام حمله کرده؟«  برداشته. می 

زده هم هست. زن برادرش را دوست ندارد  عصبانی و دستپاچه است منتها خجالت 
شوم. حالا به  کند پررو می خواهد این را جلوی من بگوید، چون خیال می اما نمی 

جا خواهم علی کیارش را بگیرد و برود یک کنم. حالا فقط می این چیزها فکر نمی 
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بنشیند تا من ببینم باید از کجا شروع کنم. هیکل علی درگاهی آشپزخانه را پر کرده،  
گیرم  ها و روتختی مخمل سبز را می ها و روبالشی اش کنار و به حرکتی ملحفه دهممی 

پیچد توی پاهام و سکندری  شود روی زمین و می توی بغلم، دنباله ملحفه کشیده می 
 کنی؟«گوید: »چی کار می خورم. علی می می 

 ریزمشون تو حموم تا بعد. فعلًا از زیر دست و پا جمع بشه.  می  -
 گوید: »ظرفا رو من بشورم؟« زند. علی می کیارش ونگ می 

 تو کیارش رو بگیر. -
هم توی آشپزخانه   کشم. دوست ندارم علی بچه را بگیرد. تصویر علی را  خجالت می 

توانم تحمل کنم. علی لاغر و بلند است و اگر بخواهد  و در حال شستن ظرف نمی 
ها که من هنوز جای  بایستد مقابل ظرفشویی باید پشتش را خم کند. مثل آن وقت 

می بخیه درد  شانههایم  پشت  از  لبخند  با  او  و  می کرد  نگاه  من  به  با  اش  که  کرد 
و   ببینمش  بشود  که  جوری  آشپزخانه،  مقابل  صندلی  بودم روی  نشسته  شرمندگی 

خواستم از شرم و بدبختی گریه کنم.  ام توی دهان کیارش بود، می که سینه طور  آن هم
شد که  کنم من و این بچه آویزان علی هستیم. علی باید می همین حالا هم فکر می 

اش والیبال بازی کند  لیسانش را بگیرد و روزهای تعطیل با دوستان قدیمی برود فوق 
و مجبور نباشد این همه کار کند. اما خرج ما زیاد است. من هم با این همه چای که  

خورم شیرم آن قدر نیست که کیارش را سیر کند و هی باید شیر خشک بخریم.  می 
قفسه  قوطی توی  از  است  پر  آشپزخانه  چشمم  های  هرجا  شیرخشک،  خالی  های 

بینم که از روی قوطی دارد برایم شیشکی  افتد، عکس خرس خندان آبی رنگ را می می 
کنم توی کمد و زیر تخت و توی  ها را شبیه اثر ننگ و جرم پنهان می ی بندد. قوط می 

گوید شیر خشک  هایش. شیوا می کیف کیارش، قاطی کهنه و پستانک و خرت و پرت 
می  خط باعث  فقط  ندارد،  پف  کیارش  همه  این  با  کند.  پف  بچه  عمیق  شود  های 

هاش دارد. اصلًا آخرین بار که دختر شیوا را  بندمانند دور مچ دست و آرنج و ران 
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چشم زیر  می دیدم،  مادرجان  بود.  برجسته  صورتی  پیله  دوتا  بچه  عین  های  گفت 
 خوره؟« بابایش است. علی هم پرسید: »فقط شیر خودت رو می 

بزرگ   پستان  و  گریبانش  توی  کرد  دست  وقت  همان  هست  یادم  خوب  هم  شیوا 
 سیاهش را درآورد نشان همه داد.

 
 گوید: »مرغ بذارم بیرون؟« علی می 

مالم به کاسه چینی لیز و براق.  آلود را می ام مقابل لگن دستشویی و ابر کف ایستاده
دهد در  اش تاب می طور که بچه را روی شانه کیارش بغل علی است و علی همین

 شه.«  گویم: »بچه سردش می کند. می فریزر را باز کرده و آن تو را نگاه می 
برمی  مرغ  بسته  سه  برگشت،  و  رفت  یک  در  می علی  و  قفسه.  دارد  روی  گذارد 

کشم  کنم و کهنه را می پرسم: »چند نفرن؟« و دستم را با کهنه کنار گاز خشک می می 
 دور و بر گاز. 

دونم. حالا تو همین قدر رو درست کن، اگه دیدیم غیر از خود داداش و زن  نمی   -
 کنیم. داداش کسی دیگه هم بود اضافه می 

نمی  بودن را  ماندن در بی این حالت معلق  بر  این اصرار  و  فهمم.  نپرسیدن  خبری، 
گیری خودخواسته. مهمانی برای علی و  وپا زدن و غافل طور در ندانستن دست همان 

دستی میوه، با قابلمه غذا، با ران مرغ  اش یعنی دویدن با سینی چای، با پیش خانواده 
بلند حرف زدن و  سرخ شده. بعد هی سکندری خوردن و ریختن و پاشیدن و بلند 

گوید. یعنی  جا کردن. شراره راست می های داغ را برداشتن و جابه بدون محافظ ظرف 
اصلًا شراره با این که تازه عروس این خانواده شده اما خیلی جسور است یا این که  

از خنده  کند و من  شان می دانم چی که بلندبلند مسخرهاش نیست یا نمی اصلًا حالی 
وقتی دارند    آورد می روم. مخصوصاً وقتی ادای مادرجان و شیوا و محترم را درریسه می 

آورند و  های برنج را هولکی از روغن درمی جور که دانه کنند. آن بهار دانه درست می 
شان را  کنند و سرانگشتان کنند و داغ داغ در حالی که هی فوت می قاطی شهد می 
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هایی که زائویی بدحال داشته باشند مضطرب و هیجان زنند و شبیه قابله توی آب می 
دانه  داغ  تپه  می زده،  پهن  دست  با  را  برنج  سرانگشتان  های  و  دیس  کف  کنند 

می سوخته  تکان  هوا  توی  را  می شان  غش  خنده  از  هم  دهند،  غمگین  البته  و  کنم 
ای شبیه پشت قاشق هم  شود در سکوت با وسیله شوم که همه این کارها را می می 

 انجام داد.  
افتد کف ظرف،  اندازم توی روغن داغ، تکه سفت و سرد که می تن یخ زده مرغ را می 

ای کشد و ذرات ستاره کند و شعله می خورد وروغن دود می قابلمه روی گاز تابی می 
گذارم در حالی که  شود. درش را فوری می شعله دور و بر ظرف توی هوا پیدا می 

 شود.  پرد پشت دستم و صدای جیزی خشک و خراشنده بلند می ای سوزان می قطره
 

می  کوتاه  خیلی  را  موهایش  همیشه  حرکتی  فری  نیست،  زنده  انگار  موهایش  کند. 
ندارد، یک مشت پشم که نه، نرمی و انعطاف پشم را هم ندارد، مثلًا شاید بشود گفت  

اش. اند روی کله مکعبی های باریک است که مشت و مچاله شده ای از سیم دسته 
چهره  خط تمام  دارد،  زاویه  می اش  قطع  را  همدیگر  که  نمی هایی  من  و  دانم  کنند 

اش است که  طور باشد یا این خلق و خوی دائمی اش باعث شده رفتارش این چهره
اش و مخالفت با هر چیزی که  چیزدانی اش تاثیر گذاشته. این همه روی حالت چهره 

 بهش بگویی.  
 بندیم.« ی نمی جوراین گوید: »ما پسرامون رو می 

ها چه کسانی هستند؟ کهنه خشک کیارش را به کندی تا  کنم پسرهای آن من فکر می 
ها که همیشه رزا با  آورم. از آن ساندویچکنم و شبیه ساندویچ نان لواش درش می می 

اش از  . نان سفید نرم و لاش ورقی نازک از کالباس که رنگ صورتی آورد می خودش  
اش را  خندید. سر کیسه ساندویچ شد انگار به آدم می لای لقمه گاز زده که پیدا می 

های عجیب کرد. مامان به من ساندویچ کرد دلم از بوی سیر و نان غش می که باز می 
را می و غریب می  بربری و می داد. خورش فسنجان  نان  گذاشت توی  ریخت لای 
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کردم یک تکه نان خیس  داد دست من. ظهر توی مدرسه کیسه را که باز می کیسه و می 
خورده از هم پاشیده داشتم که رنگ سیاه خورش را به خودش گرفته بود. خوردنش  

مسخره تحمل  و  بود  مکافات  بچه یک  شکنجه بازی  بزرگ ها  لخت  ای  کیارش  تر. 
گوید: »وای زود ببندش  دارش را بالا نگه داشته. فری می است و پاهای کوچک خنده 

 زنه.« الان جیش می 
می  دلم  نمی توی  را  جیش  می گویم  می زنند،  خوشحال  چه  و  پسرم کنند  شوم 

گیرم بالا و پودر سفید نرم  همین حالا بشاشد به سر و صورت تو. پاهای بچه را می 
گوید: »چرا شود. فری می اش. تنش خشک و خنک می پاشم روی تن سبزه را می 

 باسنش کبوده؟«  
به دنیا  یطور این   هاگذرانم. »همه بچه دنباله کهنه را از لای پای بچه می  ان، وقتی 

 شون در بیاد. اثر اونه.«شون تا گریه کنن و نفس زنن به باسن آن می می 
ی بودن. این  طوراین  کدوم های ما هیچبینم. بچه نه من اولین باره چنین چیزی می   -

 مادرزادیه. شاید از کبدش باشه.  
مالم کنم و باقی پودر را می کنم زیر لباس بچه و شکم نرمش را نوازش می دستم را می 

ها. همین چیزا باعث  زنی به بچه همه شیمیاییهگوید: »اینا که می به تنش. فری باز می 
می  سرطانا  بچه انواع  به  وقت  هیچ  ما  نمی شه.  چیزا  این  از  همه  هامون  اینا  زنیم. 

 مصنوعیه.«
خورد.  های کوچکش چین می پرد بالا و ران کشد و پاهایش باز می کیارش غشی می 

 ها.« شه خندونی گوشت تنش آب می ی بچه رو می جوراین»
زنم به ندانستن. جلوی  ربط است اما خودم را می دانم حرفش بی گویم واقعاً؟ می می 

کم  باشند،  نادان  باید  همه  تازه فری  و  جمله اطلاع  در  مدام  فری  تا  کوتاه  کار  های 
نظر  دانستنی  مورد  درباره موضوع  مفصل  را گفت  تیتر  که  بعد  کند.  منتقل  را  هاش 

می  می حرف  حرف  قدر  آن  می زند،  محو  صدایش  که  حرکت  زند  فقط  آدم  و  شود 
 بیند.  هایش را می جنبان لب 
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هایش بزرگ، براق  کیارش مشتش را توی دهانش کرده و خیره مانده به جایی. چشم
 هاش همیشه مشته؟«گوید: »چرا دست و سیاه است. فری می 

دانم.  زنم به نشنیدن تا فرصت پیدا کنم جوابی مناسب بدهم. نمی »بله؟« خودم را می 
 دونم. مگه اشکالی داره؟«ی »نم گویم.ام. همین را می تا حالا به این فکر نکرده 

اش صبح تا شب دستت مشت باشه، انگشتات کج و کوله  آره خب تو خودت همه   -
شن؟ باز جوری خلق کرده؟ چرا انگشتا تا می شه؟ اصلًا خدا چرا انسان رو ایننمی 

بسته می  دارم می و  از سر شب  داره. من  دلیل  اینا همه  این بچه همه شن؟  ش  بینم 
  دستش مشته.«  

می  نگاه  صورتش  است. به  سفید  خیلی  پوستش  که  بودم  نفهمیده  حالا  تا  کنم. 
آید تر این همه خط نداشت. فائزه می هاش پیشهای درشت دارد و دور چشمگونه 

ایستد  آید می قد و هیکل خودش توی بغل دارد. می توی اتاق یک عروسک بزرگ هم
کنم میان فائزه و او و با دست دیگر کمر  بالای سر کیارش. یک دستم را حائل می 

خندد. صدای  کنم. کیارش انگار قلقلکش گرفته باشد باز می شلوارش را مرتب می 
گوید: »این بچه  اش شبیه این است که چیزی سر گلویش قُلقُل کند. فری می خنده

 هاش پیداست.« کمبود کلسیم داره از حالت دست 
نمی  را  دارم زودتر شامدهم حوصله جوابش  و دوست  ندارم  را  و  اش  بدهم  را  شان 

 خواباندنش بروم توی اتاق.  کیارش را بغل کنم و به بهانه 
 

جا همان رود توی آشپزخانه. از  شود می کند و علی بلند می داداش سیگار روشن می 
می می  و  نداریم؟«  جاسیگاری  »شهناز  قفسهپرسد:  در  که  بسته  شنوم  و  باز  را  ای 
می  کند.  می  است،  پاهایم  روی  آشپزخانه  کیارش  بروم  و  پایین  بگذارمش  خواهم 

خودی بگردم و بعد بیایم بگویم یادم نیست دنبال زیرسیگاری که نیست بگردم. بی 
گوید: »ولش کن همین نعلبکی خوبه.« بعد بلندتر که: »علی  کجاست. داداش می 

 بیا ولش کن.«  
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نشید سر جایش مقابل تلویزیون. نگاهش به مردی است که دارد  گردد می علی برمی 
می  چیزهایی  یک  کاغذ  روی  می از  بالا  را  سرش  مرد  قاب  خواند.  توی  از  و  کند 

های باریک دارد. علی  کند. صورت کشیده، نگاه خیره و لب تلویزیون به ما نگاه می 
را روی چشم می بهها جا عینکش  از گردنش جلوتر  جا  را یک طوری  و سرش  کند 

گرفته که انگار بخواهد برود توی تلویزیون بنشیند کنار مرد لب باریک و دست بکشد  
 ایش و بپرسد: »خب دیگه چه خبر؟« دور یقه کت سورمه 

می  علی  داداش  بیمارستان  سمت  بریم  اتوبوس  با  بخواهیم  صبح  فردا  »ما  گوید: 
 اصغر باید از کجا بریم؟« 

علی دیگر رفته نشسته بغل دست مرد توی تلویزیون. من کیارش را روی پایم تاب  
می می  نگاه  داداش  به  جوری  یک  و  می دهم  فکر  دارم  مثلًا  که  داداش  کنم  کنم. 
 گوید: »ها؟ بلد نیستی؟«می 
بلد نیستی؟ مگه بچه    چطورگوید: »گزم. فری می خندم و لب می گویم نه و می می 

 تهران نیستی؟«
 شه همه جاش رو یاد گرفت؟« گوید: »او...وه، تهران به این بزرگی مگه می داداش می 

جا گوید: »وا، مگه کاری داره. اتفاقاً این کند و می فری بالش زیر سر فائزه را مرتب می 
می  را  صدایش  و  راحته.«  خیلی  داره،  شماره  و  اسم  همه  خیابوناش  ته  که  و  کشد 

دار ایستاده  نشان وهای نامپیچد انگار یک نفر ته یکی از همان خیابان صدایش که می 
 گوید: »علی...« باشد و جیغ بکشد. می 

افتاده  تو روی هم  آن  نیمه عریان  مرد  دوتا  تلویزیون، حالا  به  مانده  اند. علی خیره 
اند و  گویم: »علی بیمارستان علی اصغر کجاست؟« مردها سر پا ایستادهبلندتر می 

کند و با انگشت  زنند. علی انگار از خواب پریده باشد نگاهم می می   نفس نفس دارند  
 دهد بالا.اش می اش قاب عینک را روی بینی میانی 

دونم کجاست. ظفره، اون بالا، من خودم  گوید: »اون رو که من خودم می فری می 
دهد. نگاه  جاست. بالای شهره.« و سرش را روی گردنش تاب می ش اون برادرم خونه 

می می  پیشکنم  آن  سرش،  مانند  هفت  فرق  آن  توی  بینم  موهایش  سیاه  روی 
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تر شده. دور  های خاردار برآمده، پر رنگ اش که مثل خلیجی از جنس مرجان پیشانی 
 داند رو کند.  های آن بالا می دهانش کف آورده و عجله دارد که هر چی درباره خیابان 

 تون.« برمگوید: »سمت ظفره من خودم می علی می 
 شیم. فقط بگو مسیر اتوبوسش کجاست؟« گوید: »نه مزاحمت نمی داداش می 

ماند به جایی،  دهد و خیره می گوید: »چشم، چشم.« و سرش را تکان می علی می 
شاید زل زده به فائزه که خوابیده و ابروهایش را یک جوری داده بالا، انگار دارد گریه  

 کند. می 
 گوید: »علی شما بدون عینک مشکل داری؟« فری می 

 ام دیگه. من از دبیرستان عینکی  -
 زنی.کنی مداوم می نه خب اشتباه می  -
 بینم.نزنم که نمی  -
بینمت عینک  زدی. الان یکی دو ساله هر وقت می نه من یادمه اون وقتا همیشه نمی   -

 کنه. شما سعی کن از چیزای طبیعی استفاده کنی.  به چشمته. خب چشم عادت می 
می  و  بزنم؟«  طبیعی  می »عینک  هم  من  درست  خندد.  و  علی  از  بلندتر  خندم، 

بند علی، انگار خنده او به من هم مجوز بدهد بابت همه چیزهایی که از سر  پشت 
آیند  تر از دکترهایی که می طور جدی است. جدی ام بخندم. فری اما همان شب شنیده

پرسش  به  و  تلویزیون  صورت توی  که  مردمی  تلفنی  می های  جوش  یا  شان  زند 
دهند، با همان اعتماد به نفس و  ها شل است، پاسخ می شان صبح محتویات روده 

گوید: »شما آب هویج بخور. غذاهای مقوی بخور، هویج خیلی مهمه،  قدرت. می 
هویج پلو، تو سالادت هویج داشته باش حتماً. اینا طبای سنتی اسلامیه. قدیم مگه  

 زد؟«کسی عینک می 
گوید: »خانم قدیم کسی سواد نداشت این بچه از اول سرش تو کتاب و  احمد می 

پرسد حکیم ابوعلی سینا عینکی بود؟ و من  درس بوده، عینکی شده.«  که فری می 
گوید بعله... و نفسی پر صدا  زد. علی می کنم حتا عمرخیام هم عینک نمی فکر می 

 دهد. بیرون می 
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شود و بعد  تر می کنم. صدا واضحکه من خیال می زند به در یا این یک نفر آرام می 
کنم، یازده و ربع است.  شود. به ساعت نگاه می آید. علی بلند می صدای زنگ می 

کند. یک جوری پشت در پنهان شده که  پرسی می علی با کسی دم در سلام و احوال
 گوید: »ای بابا ببخشید این وقت شب مزاحم شما شدم.«  تنش پیدا نباشد. می 

کنم. صدای زن همسایه بغلی است. شهلا، همان که صورتش لک و  من گوش می 
های نارنجی دارد. »نه چه حرفیه ما خودمونم بیدار بودیم، فقط...« و صدایش  پیس

 شود.  باز گنگ می 
باز  رود سمت اتاق خواب. در خانه نیمه دو می گوید: »چشم چشم...« و به علی می 

کند توی  زند. علی در حالی که دارد دنباله پیراهنش را می است. کسی حرفی نمی 
 بندد.  رود بیرون، در را هم نمی شلوارش می 

 گوید: »چی شد؟« احمد می 
تاک  شوند. صدای تیک دانم. باز همه ساکت می اندازم که یعنی نمی من شانه بالا می 

چک شیر آب  شنوم و صدای استارت یخچال و صدای چکساعت دیواری را می 
آید. شود. صدای علی از خانه همسایه می چکد و بعد قطع می آشپزخانه، دو قطره می 

گوید آقا در خدمت باشیم.  صداهای درهم و بعد صدای واضح مرد همسایه که می 
رود توی اتاق خواب. من آرام پاهایم را باز  بندد و می شود، در را می و علی داخل می 

بلند که می کنم و کیارش را از میان پاها می می  گویم: »برم شوم، می گذارم زمین. 
  زنم، یعنی که هر خبری هم باشد چیز بدی خندم، لبخند می ببینم چه خبره...« و می 

انداخته  نیست، محض فضولی می  تاریک و سرش را  اتاق  میان  ایستاده  روم. علی 
کشد بالا و  هاش با هر نفسی که می ها به کمر و شانه اش پیداست، دست پایین. سایه

مشغول    گردد، شبیه کسی که سرش توی گنجه رود. »چی شده علی؟« برمی پایین می 
 وجوی چیزی پنهانی باشد یا کشف رازی.  جست 

 »هیچی، چراغ رو روشن کن.«  
جود. »کسی مرده؟« عادت  بینم که علی سبیلش را می زنم. در روشنی می کلید را می 

ها باشم، حتا درست  آورم، نه که آماده بدتریندارم همیشه بدترین چیز را به زبان می 
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می می  حساب  فقط  چیست.  من  برای  چیز  بدترین  ترسناک دانم  احتمال  کنم  ترین 
ترسند. پس من هم همین  های دور و بر من از مرگ می برای دیگران چیست. همه آدم 

کنم تا  ها این است، من هم از آخر شروع می گویم، حالا که انتهایش برای آدم را می 
 جا که واقعیت اتفاق افتاده.  برسم به جایی که هست، آن 

گوید: »نه، به خیر گذشته، ببین نترسی، هیچی نشده. خدا رحم  خندد و می علی می 
 کرده.«  

و  جا  این  امشوم نه از وحشت شنیدن خبری، از معطلی از این که ایستادهکلافه می 
فری گوش  لابد  پچ حالا  صدای  تا  کرده  تیز  را  چی  ها  بگو  بشنود. »خب  را  ما  پچ 

 شده؟«
شه؟ معجزه  صادق از طبقه پنجم افتاده. اما هول نکنیا، صحیح و سالمه، باورت می   -

 شده.
 کنم که خانه بابا چهار طبقه است. »طبقه پنجم از کجا گیر آورده؟«حساب می 

کنن. از  ره سر ساختمونی که با خسرو توش کار می ما که رفتیم اونم غروبی می   -
 جا افتاده.اون 

 خسرو؟ -
 شوهر ستاره.  -
 خب از کجا معلوم که زنده باشه؟ -

خندد. شبیه کسی که شب با این فکر خوابیده که دیگر روز را نخواهد دید و  علی می 
با خودش حرف  »چند ساعت بعد با اولین اشعه گرم و روشن آفتاب از جا جسته.  

 ریم اون ور. جلو اونا هیچی نگیا.« آرنش خونه. صبح می زدم. فردا می 
 .نه بابا -

ام. صادق که نمرده و من هم با علی رازی مشترک دارم. حالا دوست  ته دلم راضی 
پرسم دوست داشتن  دارم فری هی بپرسد چی شده. اما قبل از آن خودم از خودم می 

 دیگری یعنی چه؟ 
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زن  به  دارد  تلویزیون.  به  مانده  خیره  می بیتا  نگاه  قاب  توی  جیغ  های  به  کند. 
خوابد  شان و با کف دست کوباندن به گردی توپ. توپ که می شان و پریدن کشیدن 

آخر    «یای»کند و  مکث می «  ر»گوید: »مرسی...« و روی حرف  کف زمین بیتا می 
کنم و  خندم، فقط نگاهش می کند. من نمی خندد و به من نگاه می کشد و می را می 

بینم بیتا دوست دارد حالا به جای شلوار سیاه و تی شرت سفیدش، یک بلوز و  می 
ها و توپ  شورت ورزشی پوشیده باشد و از قاب تلویزیون بگذرد و برود میان آن زن 

به  را چنان توی زمین حریف بخواباند که صدای ضربه  به توپ و کوبش توپ  اش 
ها و همه فریاد بزنند:  د و چند برابر خودش برسد به گوش تماشاچی کف سالن، بپیچ

بینم که بیتا توی خیالش دور زمین »تیم ما تیمش تکه، کاپیتان تیمشم تکه...« می 
کوبد و  های اعضای تیمش می دود و کف دو دستش را یکی یکی به کف دست می 

سورمه  مچاله روپوش  سیاه  مقنعه  و  در ای  پشتی  کوله  از  را  می   آورد می اش  رود  و 
 رختکن. 

تلویزیون جابه مقابل  میان هال  پهن شده  که  توی رختخوابش  می صادق  شود.  جا 
خواهد خودش را روی بالش بکشد بالا.  هایش را ستون تن لاغرش کرده و می آرنج 

از رویش می  و دندان اما هنوز تکان نخورده رنگ  از درد روی هم قفل  رود  هایش 
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می می  مامان  جایی شود.  یه  مرده  مادر  »این  الاغش  گوید:  دکتر  شکسته.  ش 
 نفهمیده.«

می  را  صادق  زیرچشمی  لحظه  یک  می بیتا  زل  باز  و  توی  پاید  تلویزیون.  به  زند 
« صدا سرد و جدی است.  Russia 15، Poland 10گوید: »تلویزیون صدایی زنانه می 

آمد. رادیو هنوز  ها از رادیوی بابا که روی میز آشپزخانه بود می شبیه صدایی که شب 
هست، آمده روی میز ناهارخوری شش نفره توی هال، اما صدا دیگر نیست. آن صدا  

جا واشنگتن رادیو صدای  گوید: »ایننیست، یک صدای دیگری هست. یکی که می 
آمریکا، وظیفه ما تنها خبررسانی است.« بابا همیشه گوشش چسبیده به رادیو، بابا  

زند و با همه صداهای  های توی رادیو غر می وگوست. سر آدمهمیشه با رادیو در گفت 
بیند تلخ  ها دعوا دارد، با تلویزیون هم. وقتی گورپاچف را می و پیش پارازیت   پس
دهد. حالا هم تا اسم روسیه را شنید گوشش را از رادیو دور  خندد و سر تکان می می 

کنه؟ الان اینا روسن؟  گوید: »چی گفت؟ روسیه با لهستان داره بازی می کرد. می 
 کجاست؟ ایرانه؟« 

 گوید: »آره آره صدا و سیماست.« کند می طور که ناله می صادق همین
ده آخه؟« و پشت چشم نازک  جوری زنای لخت نشون می گوید: »ایران اینمامان می 

 کند. می 
خواست دیگه،  گوید: »ببین روسا به چه روزی افتادن. آمریکا همین رو می بابا می 

اش کند. کیارش روی سینه زن بشه ابزار غرب.« علی دارد به ابزارهای غرب نگاه می 
 خورد.  بلند شده و سرش روی گردنش لق می 

با من است. من  مامان می  اومد.«  مرده چی  مادر  این  نپرسیدی سر  گوید: »اصلًا 
نپرسیدم. صادق می  خندد. امروز هر وقت خندیده ابروهایش را بالا داده و  چیزی 

 هایش پر از اشک شده.  چشم
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خدا فقط به بیتا رحم کرد. یعنی ببین بیتا کجا یه کار خیری کرده بود، یه نونی به    -
 م. ای رو سیر کرده بود که من الان زندهیکی داده بود، یه گرسنه 

 گوید: »خدا بگم اون خسروی تریاکی رو چی کار کنه.« مامان می 
 چسبونی آخر اسم هر کی؟« گوید: »چه ربطی به خسرو داره؟ تریاکی چیه می بابا می 

 تریاکیه دیگه، تریاکیه.  -
شود. توی تلویزیون یک نفر دارد  دهد و ساکت می مامان آب دهانش را قورت می 

برف  می روی  سر  عدهها  یک  می خورد،  دارند  هم  می ای  علی  »اما خندند.  گوید: 
 جدی معجزه شدا، اصلا چی شد پرت شدی؟«

پیشانی  روی  را  دستش  می صادق  فشار  می اش  و  اصلا  دهد  شد؟  »معجزه  گوید: 
 کنم.« کاملًا حواسم بود چی کار می 

می  می بابا  بلند  و  شدی.«  پرت  پنجم  طبقه  از  و  بود  حواست  »خوبه  شود  گوید: 
می می  دست  برده.  خوابش  دمر  کیارش  دستشویی.  وری  رود  یک  را  صورتش  برم 

 گردانم. برمی 
کشی یه واحد رو تموم کردم،  دونین چی شد؟ من برقگوید: »اصلا می صادق می 

جوری از  خواستم برم اون یکی واحد، لب پنجره بودم، گفتم دیگه از در نرم، همین
 پنجره اتاق خواب این واحد رفتم تو اون یکی.«  

 گویم: »بعد خسرو بهت گفت از پنجره رفت و آمد کنی؟«من می 
گوید: »ای بابا. حالا من از پنجره رفتم کارمم کردم، منتها برگشتنی دیگه  صادق می 

از همون  باز  باید  نبود  برمی راه  یه جا  وقت  اون  بغل،  واحد  به  گشتم  هو سرم خورد 
 چارچوب پنجره، یه لحظه گیج شدم از عقب پرت شدم.« 

می  را  لبم  می من  وول  کیارش  می گزم.  آرام  می خورد،  باز  پشتش،  بیتا  زنم  خوابد. 
 زند. زند. علی لبخند می گوید: »یا حسین.« و گردنش را چنگ می می 
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به  صادق می  بین زمین و آسمون،  پایین،  برسم  تا  بیتا همون وقت  گوید: »به جان 
خودم گفتم صادق افتادی، له شدی، پاشیدی به در و دیوار، فقط به مامان و بیتا فکر  

کردم، یعنی گفتم بمیرم، اینا هم مردن. همون وقت تو هوا ملق زدم، چهار دست  می 
  افتادم تموم بودا.«  و پا افتادم زمین، یعنی با سر می 

می  توی دستشویی صدای سیفون  می از  بابا  می آید.  مامان  بیرون.  »اون  آید  گوید: 
 تهویه رو بزن.«  

 کنیا، چیه تهویه رو بزنم؟«گوید: »ای بابا تو هم هی بند می بابا می 
 آد.« گوید: »خب بو می مامان می 

های این ور تموم نشد؟ بزنین اخبار ببینیم چه خبره. از صبح تا  گوید: »برنامهبابا می 
 شب رقص و آواز، یه برنامه آموزنده هم نداره که.«  

شود و کنترل تلویزیون را از زیرش  کشد دور و برش و یک وری می بیتا دست می 
هم تو    گوید: »اولین دوره بازیای زنای کشورهای اسلامی کشد بیرون. علی می می 

 تونین برین ببینین.«  ها، می شه تهران داره برگزار می 
 دن؟« گوید: »با چادر مسابقه می نگاهش به بیتاست. بیتا می 

خوان ژست غربیا رو بگیرن.« و  ارای دختر رفسنجانیه، می کگوید: »اینا همه  بابا می 
را می  بالا، همین ابروهای سیاه پرپشتش  تلویزیون است،  کطور  دهد  به  نگاهش  ه 

 گوید: »اومده بود مغازه من.«  می 
 رو ریده.«  گوید: »من دیدمش انگار باباش اینمامان می 

می  چشمش  از  تند  را  عینکش  می بابا  و  خیره گیرد  و  حرفیه؟«  چه  این  »اُه!  گوید: 
 ای روی میز. ماند به نقطه می 
خواهم فضا را عوض  گویم: »دختر رفسنجانی واقعاً اومده بود مغازه شما؟« می می 

ها توی  دهد و فحش سوزد با صدای بلند به همه فحش می کنم. دلم برای مامان می 
خواهم حرف بزنم تا همه یادشان برود و مامان شود. می تر می سکوت بابا برجسته 

می  بدتر  بکشد  خجالت  وقتی  مامان  نکشد.  تلخ خجالت  می کند،  شروع  تر  شود. 
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دهد. برای این که از خودش دفاع کند، برای  کند به پدر و مادر بابا هم فحش می می 
 کند.  این که شلوغش کند، خودش را پشت صداهای خودش پنهان می 

می   - کتونی  جفت  شش  اومد  ورزشی  آره  کفش  ما  گفتم  نداشتم.  من  خواست. 
 خواین. نداریم، برین مغازه بغلی. گفتم شش جفت کتونی برای خودتون می 
 مامان گفت: »اینا بایدم شیش جفت شیش جفت بپوشن، آشغالا.« 

با گریه از خواب می  دهم  گیرمش بغلم، کمر شلوارش را کمی می پرد. می کیارش 
 زند زیر دماغم. پایین، بویی تند می 

 

زند. وپا می ام تا صبح دست ها زیر سینه کند و شب بچه وزن کم کرده. مدام گریه می 
ام. شیر خشک شود. شیر خشکش را قطع کردهگوید بچه سیر نمی شهلا خانم می 

می  اما گران است. شهلا خانم  قدر  نیست چه  یادم  است.  قدر  گوید:  قوطی فلان 
 »خب عزیزم بچه خرج داره.« 

خورم تا بچه نفخ  خورم، چای، شیر، پسته، جگر، پیاز نمی ش دارم آب می همه   -  
 نکند.  

بینم. اند. هر چی من بخورم اثرش را توی تن او می انگار بند نافش را از تن من نبریده
بینم. انگار با  ام را می های نوک سینه گویند. من فقط زخم بینم، دیگران می من نمی 

برای   بیرون.  زده  پوست  زیر  از  سرخی  ترکیده  انار  شبیه  باشند،  زده  قاچش  چاقو 
اناری ترکی برمی گویم  خوانم. می هایم شعر می سینه  هایم و  برای سینه   داشت...تا 

کند. انگار شعر را  شود و من را نگاه می خوانم. کیارش آرام می برای کیارش شعر می 
دهم به  کشم به ابروهای سیاهش، به سر نرم و درازش. فشارش می بفهمد. دست می 

الاپ« و کیارش از  گویم: »قل قل قل تالاپ تالاپ، قل قل قل تالاپ تام و می سینه 
به سکسکه می  باز نقاش تمام می افتد. اما تا خندهخنده  آید. شهلا  اش درمی شود 

می  آنتی خانم  رو خشک  گوید: »اون همه  از عمل خوردی شیرت  بعد  که  بیوتیک 
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گیرد و توی آغوشش آرام  کرده. باید بهش شیر خشک بدی.« و بچه را از بغل من می 
 مکد. دهد. کیارش پستانک قرمزش را با غرغر می تاب می 

ری درمانگاه محل، ببینن شیر نداری،  باید بری درمانگاه کارت شیر بگیری. می   -
دن. دو سه ماه بهش شیر خشک بدی، بعدش دیگه  دن، کوپن می بهت کارت می 

 افته به غذا.می 
 جوری برم بگم شیر ندارم؟همین -

 دانم.ام و چیزی نمی ام و ساده شنوم که خستهصدای خودم را می 
 ها.شهگیر باش. بچه ضعیف می دونم. اما شما برو پی من دقیق نمی  -

 
شود من ضعف کنم.  بیمارستان یا درمانگاه یک چیزی در خودش دارد که باعث می 

ای روی  خواهم بنشیم یک جا و خیره بمانم به نقطه شود و می دست و پایم شل می 
آدم  به  ندارم  دوست  جایی زمین.  یک  یا  دارند  درد  که  کنم  نگاه  یا ها  زخم  شان 

ای خواهم گلوله پنبه کنم. نمی باندپیچی است. روی زمین را هم با احتیاط نگاه می 
جاها    جوراین ببینم، یا سرنگی که سر سوزنش کج شده و افتاده کنار سطل آشغال.  

کنم. همیشه چیزی هست برای خواندن، شعارهای سلامتی یا  ها نگاه می به نوشته 
ها، متخصص چشم، سونوگرافی، همه با هم مادران شیرده را حمایت کنیم،  اسم اتاق

کند. کیارش  خون اهدای زندگی، نه این یکی هم دست و پایم را سست می اهداء  
اش کرده.  اش آمده توی صورتش و کلافه خورد، کلاه اش وول می توی کالسکه آبی 

طور نشسته کالسکه را جلو و  رویش را ببیند. همان دهم بالا تا بتواند روبه کلاه را می 
با روپوش  عقب می  برم تا آرام شود. مقابلم اتاقی است که داخلش پیداست. زنی 

طور سفید پوشیده و ادامه  رود، همان سفید پشت میزی نشسته و زنی دیگر راه می 
سینه   مقنعه  روپوشش،  توی  توی  کرده  را  دستش  حالا  زن  کرده.  برجسته  را  هایش 
شود،  هایش و پشت به من ایستاده، مردی سینی چای به دست داخل اتاق می جیب 

می  م خم  روی  می شود  صاف  باز  و  انگار  یز  است  من  به  پشتش  که  زنی  و  شود 
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گوید: شود زن می دهد. مرد که دور می هایش را بیشتر توی جیبش فشار می دست 
گردد و  خندد و حقانی راه رفته را برمی و می  »آقای حقانی من خانومت رو ببینم...« 

ای که بغل مادرش نشسته و بازوی لختش پیداست، محو  صدایش توی جیغ پسر بچه 
 شود.  می 

گوید هنوز حتا شروع هم نشده.  گوید: »تموم شد، تموم شد...« دروغ می مادر می 
روند  آیند بیرون و باز چند نفر دیگر می روند توی اتاق و بعد می چند زن بچه بغل می 

کنم.  آورمش بیرون و بغلش می آیند. کیارش دیگر کلافه شده، از کالسکه می و می 
کیارش   رویم و چشمم هست که کسی کالسکه را نبرد.  توی راهروی درمانگاه راه می 

شود. راهرو تقریباً خالی است. دهانم تلخ شده. حوالی ظهر  کشد و آرام نمی جیغ می 
می  بغل  به  بچه  دارند.  بیشتری  وضوح  درمانگاه  خلوتی  توی  صداها  ایستم  است. 

گویدک »کارت چیه  های سفیدپوش. آن یکی که از صبح ایستاده می مقابل اتاق زن 
 خانوم؟«

ام شرمنده  «نداشتن»کشم.  گویم: »برای کارت شیر خشک اومدم.« خجالت می می 
می می  باید  می کند.  راحت شیر خشک بخرم. زن  و  داروخانه  بروم  بروم  شد  گوید 

کشم،  کنم. کالسکه خالی را هم پی خودم می جا می داخل. کیارش را توی بغلم جابه 
ام شل شده و موهایم ریخته توی صورتم، کاپشنم توی تنم مچاله شده و  گره روسری 

دهد عقب و من  اش را می جود. کیارش هم هی بالاتنه ام را می اش دارد خرخرهیقه 
می  زن فکر  حالا  می کنم  می ها  ورجه  ورجه  همه  این  که  بچه  این  شیر  گویند  کند 

 گوید کارت رشد. خواهد. زنی که پشت میزش نشسته می خشک برای چی می 
 بله؟... بله، چشم.  -

می  را  را جست کیارش  توی کیفم  و  می دهم دست دیگرم  روسری وجو  ام سر  کنم. 
ریزد، کیارش  کشم روی سرم، موهایم درهم می ها، روسری را می خورد روی شانه می 
 گوید: »عجله نکن خانوم.«زند زیر گریه. زنی که ایستاده می می 
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می می  پیداش  الان  »نه  می گویم:  جیغ  کیارش  بغلم  کنم.«  از  را  بچه  زن  کشد. 
 گیرد.  می 

 پسره؟ -
 زنم.  نگاهش کنم لبخند می   کهآن بی دهم و  سر تکان می 

 ئه. چقدر هم کولی  -
 شود. گوید: »مرده دیگه.« و از پشت میزش بلند می آن دیگری می 

 بذارش رو ترازو.  -
های گشاده به  دهم. کیارش با چشمکنم. کارت واکسن را هم می کارت را پیدا می 

گوید: زند. زن می پا می وپشتی وارونه کف ترازو دست کند و شبیه لاک سقف نگاه می 
 »وزنش کم شده. شیر نداری خانومم؟«

دانم که  شوم. می گویم نه. بعد انگار بخواهم بگویم دیدید گفتم؟ اما ساکت می می 
ام. این تصویر را دوست دارم.  ها مادر جوانی هستم که ساده و دستپاچه در نگاه آن 

ام را دوست دارم. جوان بودن و ندانستن. کوچک و لاغر بودن. خودم  تصویر دخترانه 
برم کشم به برآمدگی شکمم، بعد دستم را می کنم دست می را که توی آینه نگاه می 

کشم  ای پیه مرده است و سرانگشتم را می تر جایی که حس ندارد، شبیه توده پایین
گیرم. شبیه  هایم می آورم بالا، نافم را بین انگشت روی رد بریدگی. باز دستم را می 

کنم شبیه  می هایم از هم بازش صورتی عبوس در خود فرو رفته است. با سر انگشت 
کنم و  شود، حیران و ترسیده و تنها. توی آینه نگاه می آن یارو توی تابلوی جیغ می 

طور نیستم، تنم که پیدا نباشد،  بینم از آن دخترانگی چیزی نمانده. اما با لباس اینمی 
افتادگی خط و  می ها  نبیند،  کسی  که  را  بهتون  ها  »اصلا  بگوید:  کسی  که  شود 
می نمی  را  همین  من  و  می آد...«  می خواهم،  نیاید،  من  به  که  همه  خواهم  خواهم 

 رود. دهم، بدانند یک آدم دیگری در من راه می بفهمند من چیزی نیستم که نشان می 
 هاتو لخت کن.« گوید: »سینه نشیند و آن دیگری می رود پشت میزش می زن می 

e-book



|  محمدیشهناز گل   245  

نشینم لب تختی که ملافه سفید چرک دارد. ملحفه کثیف نیست اما تازه هم من می 
های روپوشم  آورم و دکمه نیست، استفاده شده و هزار بار شسته شده. کاپشنم را درمی 

دهم. حالا دیگر چیزی برای از دست دادن نیست.  کنم و پیراهنم را بالا می را باز می 
هایم شبیه دو کیسه بزرگ  بندم، سینه برم توی سینه خورده و دست که می پهلوهایم چین

کنم. چشم  ها هم نگاه نمی کنم، به زن مچاله از تنم آویزان است. خودم را نگاه نمی 
ام دوزم به تصویر زرافهی خندانی که روی باریکی گردنش مدرج است. زن سینه می 

 «کنه؟ گوید: »اصلًا رگ نمی دهد. می را در مشتش گرفته، فشار می 
 بله؟  -

می نمی  چیزی  یاد  را  من  فقط  چی.  یعنی  کردن  رگ  است.  دانم  گنگ  که  اندازد 
گفت و من اندازد. مامان این را می می  «رگل شدن »من را یاد  « گ»و  «ر»همنشینی 

شان دیده  های خونین میان های مچاله توی سطل زباله را با پوشک چندباری روزنامه 
های بودم و به نظرم چیز ترسناکی بود. سفید پوشک، سرخی خون و سیاهی نوشته 

ها و مردهای مچاله  روزنامه، بعضی از صفحات حتا عکس هم داشت، عکس زن 
دهد و مایعی آبکی و سفید رنگ از  ام را فشار می شده توی سطل زباله. زن نوک سینه 

کند و  و کارتی را مهر می  نویسد  کند. زن دیگر پشت میز چیزی می ام ترشح می سینه 
 هایم ناسور شده.  دهد دستم. نوک سینه می 

به تصویر خودم  ها که می کیارش توی کالسکه خوابش برده. از مقابل مغازه  گذرم 
فروشی و به  ایستم مقابل کتاب کنم. می ها نگاه می ها و انعکاس شیشه توی ویترین 

می کتاب نگاه  بی ها  نگاهآن کنم  کتابکه  کنم.  خودشان  شان  شبیه  همیشه  مثل  ها 
شوم کارت شیر  ای محو از کلماتی ناخوانا. از روی کیف مطمئن می هستند، سایه 

 فاتح شدم، بله فاتح شدم...خوانم  هایم بجنبد می همراهم است. یک جوری که لب 
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۲۰ 
 

شود. یک لاستیک  کند. تب کرده و دهانش پر کف می قراری می کیارش خیلی بی 
شود و باز  جود، کمی آرام می آبی رنگ دارد که همیشه دستش است. لاستیک را می 

چسبد و به  آید. گاهی که لاستیک دم دستش نیست انگشت من را می اش درمی جیغ
 گوید: »ساکتش کن.« کند توی دهانش. علی می زور می 

پیچد توی خالی راهروی بزرگ و براق آپارتمان کتایون وحسین. صدای کیارش می 
رود، انگار با هم نباشیم. به  دهم. علی چند قدم جلوتر می بچه را توی بغلم تاب می 

گاهی  نباشیم.  مربوط  می طوراین   هم  جیغ  ی  کیارش  وقتی  فقط  همیشه،  نه  شود. 
گذارم یا شمال که توی خیابان راه  ام را می کشد یا من روسری چهارخانه رنگی می 
 رویم. می 

کنم توی ساک بزرگی که روی دوشم است و  دم در واحد کتایون و حسین، دست می 
کنم و  های تاشده و بالش و لحاف کوچک کیارش پستانکش را پیدا می از میان کهنه 

شود. علی  جود و آرام می گذارم دهانش. کیارش به جای مک زدن، پستانک را می می 
روم.  زند. من از جلوی چشمی کنار می کشد به موهایش و زنگ در را می دست می 

دوست ندارم از توی آن سوراخ ریز من را ببینند. دوست ندارم من را توی یک زاویه  
عجیب ببینند، از بالا مثلا، در حالی که سرم بزرگ است و پاهام باریک و کوتاه یا  

جلوآمده عظیم  پوزه  که  می این  باز  که  در  باشم.  داشته  می ای  خشکم  زند.  شود، 
ای کبود، خیلی کبود که به  هایش حلقه کتایون باندپیچی شده و دور چشمصورت  

e-book



|  محمدیشهناز گل   247  

می  لب سیاهی  شده.  پیدا  خونابه  زند  لبش  بالای  و  است  متورم  و  خشک  هایش 
خندد اما انگار درد بپیچد توی  فهمم دارد می باز دهانش می ماسیده. از حالت نیمه 

های خیسش را با پشت ماند. حسین در حالی که دست سرش، صورتش ثابت می 
گوید: »خوش رسد و چند بار پشت هم می کند، خندان سر می شلوار جینش پاک می 

 اومدین، خوش اومدین...« 
گویم: »تصادف کردی؟« و حواسم هست که کیارش را طوری نگه دارم  به کتایون می 

گویم شاید هم حسین کتکش زده. اما احتمال تصادف  که کتایون را نبیند. با خودم می 
هم  نزدیک  خوشگلشان  ماشین  جلوی  لابد  حسین.  رانندگی  وضع  آن  با  است،  تر 

و تصادفی امو نیست، شاید حالا شبیه بی امدرهم رفته. دیگر توی تاریکی شبیه بی 
 باشد.  

خندد و کتایون  ش رو عمل کرده.« و می گوید: »نه بابا چیزی نیست، بینی حسین می 
 شود.  گیرد، جوری که سیب گلویش پیدا می هم سرش را بالا می 

 شدیم تو این شرایط.«گفتین مزاحم نمی گوید: »ای بابا می علی می 
گیرند.  ها همه چیز را خیلی آسان می خندد. اینگوید چه شرایطی؟ و می حسین می 

ه نباید دست  کفهمد  وله شد می ک ج و  ک ه دماغش  ک های سهل انگار، حالا فردا  آدم
رده باید خیلی مراقب باشد. تازه بعد از این هم  که عمل  که حالا  کزد یا این  بهش می 

کشد. این دماغ دیگر دماغ  بادی بهش بخورد، حتماً تا مغز استخوانش تیر می   کاگر ی
 ه گوشت ناسور است. کت  کنیست، ی

هایش را جلوتر از خودش گرفته یک  طور سر بالا، در حالی که دست کتایون همان 
نشاند روی مبل کناری.  کند برای نشستن. من را هم می جایی روی کاناپه پیدا می 

را تف می  می کیارش پستانکش  بیرون. حسین  بزرگ  کند  گوید: »ببینش کتی، چه 
 شده.« 

e-book



 دوم نسیان * جلد  | 248

رود توی مبل، تقریباً درازکش است و  و فرو می  گوید: »کو نشونش بده.«کتایون می 
کند و یک طوری که زنش  طور بالا نگه داشته. حسین بچه را بغل می سرش را همین

نگه  می ببیند،  می اش  کتایون  از  دارد.  صدایش  شیطونه.«  چه  »چشماش  گوید: 
دهد  ها جور دیگری است. حسین کیارش را توی هوا تکان می لای باند و چسب لابه 

خندد، یک طوری که انگار  شود. کتایون می بازش روان می و کیارش آب از دهان نیمه 
فتیله  و  باندها  به  درد  حواسش  باز  که  این  مثل  اما  نیست،  خونابه  از  سنگین  های 

 شود.  پیچد توی سر و صورتش که ناگهان ساکت می می 
گوید: »عمو رو دیدی؟« و بچه را  کند و توی صورتش می علی کیارش را بغل می 

رود پیش حسین که حالا پشت پیشخان است. حسین دهد بغل من و خودش می می 
شود، یک  ها چیزی بخواهد، باز نمایان می شود، انگار از آن پایینیک لحظه خم می 

نشیند طرف دیگر،  گذارد روی میز. علی می ای مشمعی می بطری پیچیده در کیسه 
های بلند نزدیک پیشخان، دم دستش چندتا ظرف بلوری است  روی یکی از صندلی 

 دانم چی توش هست. نمی جا این  که از
گوید: »حسین یه کم از اون الویه بریز بیار برای  کتایون دیگر کاملًا دراز کشیده. می 

 شهناز.« 
اش هم لابد سرد  شنوم. الویهگویم: »نه ممنون.« بوی کالباس را از همان دور می می 

های سبز نخود فرنگی از لای سفیدی غلیظ سس پیداست. الویه غذای  است و دانه 
گذارد روی میز مقابلم. از فاصله  شود بشقاب را می خوشحالی است. حسین خم می 

 گویم: »اِ این آقاهه...«بینم. می ها و بدنش صفحه تلویزیون را می بین دست 
 بینین؟«باشه؟ دارین می جا اینگوید: »حسین می 

گوید: »نه آقا بزن ماهواره، بزن هرجا دوست داری.« و به من  علی از همان دور می 
 گویی؟ دهد که مثلًا چه می کند و کله تکان می نگاه می 
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کند. کسی، مردی با صدای  حسین کنترل تلویزیون توی دستش ایستاده و نگاه می 
زند انگار توی خواب است، انگار این  زند، یک جوری حرف می کشدار حرف می 
می  که  را  می چیزها  توی خوابش  دارد  آدمگوید  برای  وقت  و همان  تعریف  بیند  ها 

حرف می  زمینه  پس  می کند.  گلوله  آدمهای  هایش صدای  زدن  حرف  صدای  و  آید 
زنند. اما معمولی  هایی که معمولی حرف می دوند. آدمدیگر که توی خاک و خل می 

آید. حسین نواخت مرد، غیرعادی به نظر می شان پشت حجم صدای یک حرف زدن 
 گوید: »این مُردا.« طور که خیر مانده به تلویزیون می همین

دهم، یعنی  کنم و ابروهام را بالا می گویم: »جدی؟« و چشمانم را درشت می می 
 ام، یعنی برایم مهم بوده. »همسایه ما بود.« تعجب کرده 
می  و  حسین  »جدی؟«  عوض  کشب   کهآن بی گوید:  را  را  که  تلویزیون  کنترل  ند، 

 رود سمت علی. »آره علی؟ همسایه شماست؟«گذارد روی میز و می می 
 گویم: »همسایه خونه بابام اینا.« می 

می  می علی  و  اینان.«  باباش  خونه  همسایه  »همه  را  گوید:  استکانش  لب  و  خندد 
 زند به استکان حسین. می 

 ای درست کردم، از این عروسکیا.« گوید: »یه جاحوله کتایون می 
می  خم  می من  و  صورتش  توی  می شوم  بله؟  اتاق  گویم  تو  ببین.  بالا  »برو  گوید: 

 خوابمونه، لب تخت.« 
ها. برای من راه رفتن توی خانه مردم سخت است. اصلًا راه رفتن جلوی چشم آدم 

به دست  کنم یک بندی از  وپاهایم نگاه کنند. وقت راه رفتن خیال می این که مردم 
گیردم. تَنَد و در برمی رسد تا تن من و شبیه پیله بب من می آید و می ها می چشم آدم

بینم. برای  ها را نمی ها و رد نگاه چشم  طور این  اندازم پایین،برای همین سرم را می 
گوید: »مهندس بزن یه جا دیگه تو  مانم به تلویزیون. علی می همین چیزها خیره می 

 رو خدا.«  
 شود روی میز. و خم می  بینین؟«پرسد: »شهناز خانم نمی حسین می 
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 کی مُرد؟  -
همین چند روز پیشا مثل این که موقع ساخت یه قسمت دیگه از همین مستنده،    -

 رفت رو مین. 
گذارد لبه کاناپه و  و دست می  آری؟«رو می گوید: »حسین قرصای من  کتایون می 

 گوید: »من بیام ببرمت بالا؟«شود. رو به من می خیز می نیم
 بینم.رم می نه نه خودم می  -

ها  خواند و زن زند و می گیرم. توی تلویزیون یک نفر گیتار می کیارش را توی بغلم می 
می  عوض  را  جایشان  رقص  حال  در  مردها  می و  حسین  و  کنند.  مقابلم  ایستد 

هایش را  گذارد و سرانگشت هایش را از هم باز می گوید: »عمو؟ عمو؟« و دست می 
کند سمت حسین. اش را متمایل می خندد و بالاتنه دهد. کیارش می توی هوا تکان می 

دست » و  من.«  به  می بدینش  را  ببینش.«  هایش  »کتی  کیارش.  بغل  زیر  اندازد 
گوید: »اووم... بوی پودر بچه جانسون  کند زیر گلوی بچه و می صورتش را فرو می 

کنم که تنهایی نشسته و خیره مانده به میز مقابلش، شاید دارد  علی را نگاه می  ده.«می 
 کند.به انعکاس تصویر خودش توی شیشه پیشخان نگاه می 

خورد تا برسد به یک هال کوچک، دوتا اتاق خواب و دوتا در بسته که  ها پیچ می پله
شاشد و روی  ای است که ایستاده دارد می اش تصویر کوچکی از پسربچهروی یکی 

می  را  خودش  دوش  زیر  دارد  بچه  همان  دیگر  جاحوله در  گفت  کتایون  ای شوید. 
که تختخواب  دست  یعنی همانی  اتاق خواب لابد  اتاق خواب است.  توی  سازش 

های  اندازم پایین که حتا آدم کنم. سرم را یک طوری می دارد. به اتاق دیگر نگاه نمی 
زنم.  طور آدمی هستم. مثل وقتی که با شراره حرف می آن پایین هم بفهمند من چه 

پرسد: »منظورت زن داداشته؟« من خوشم  گویم خانم برادرم گفت فلان... او می می 
طور باشم. یک جوری که فرق کنم و بگویم من خیلی آرامم و خوب  ه این آید کمی 

نشینم. به جایی تکیه  زنم. مثل وقتی که توی خانه آقاجان روی زمین می حرف می 
می نمی  صاف  زانو  دو  روی  و  می دهم  هی  آقاجان  هی  نشینم.  و  بده  تکیه  گوید 
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گویم راحتم. کند. من می کشد پشتم را نوازش می گوید راحت باش و دست می می 
می  سوزن  سوزن  خشکی  و  فشار  از  دارد  زانوهایم  دارد  اما  فری  وقت  همان  شود. 

نشیند. عروسی و مهمانی  کند وقتی می زند و فروزان هم قوز می بلندبلند حرف می 
نشینم و یک جایی روی زمین را نگاه  زنم. ساکت می هم که باشد من حرفی نمی 

گویند. فهمم چه می کنم. خیلی هم نمی کنم که یعنی به حرف کسی گوش نمی می 
گوید: »چه عروسی داریم  زنند و محترم می خانواده علی به زبان خودشان حرف می 
خندد، یک جوری که انگار بابت من  و می  ما، نه زبون ما رو بلده، نه بلده برقصه.«

من است.  نمی   شرمنده  حرف  می هم  روسری  و  روپوش  با  و  توی  زنم  نشینم 
رود.  نشینند و پایم خواب می هاشان که همه غیر از عروس، روی زمین می عروسی 

دقیق جاحوله  می کاش جای  کتایون  از  را  می ای  اشیاء  پرسیدم. چشم  روی  گردانم 
را می  دارند. من صدایشان  زبان  اشیاء  نمی اتاق.  وقتی حرفی  مثل  شنوم. حتا  زنند. 

ای ببیند اما حوصله نکند پاچه  اند و شبیه سگی که بیگانه حالا که منِ غریبه را دیده
کنم و فقط  زنند. به اشیاء نگاه می کنند و آرام پلک می بگیرد، در سکوت نگاهم می 

های عطر و کنم و به شیشه گردم. به رنگ تخت و کمد نگاه نمی ای می دنبال جاحوله 
خوانم. به قاب عکس  ها را نمی های روی قوطی مقابل آینه. نوشته   های روی میزقوطی 

کنم، به تصویر زنی که سرش را کج کرده روی شانه مرد، به حالت نرم و  نگاه نمی 
بالش  انحنای  و  روتختی ساتن  رویشان. درخشانِ  رنگی دوخته شده  نوارهای  و  ها 

موهای  جاحوله با  است  دختری  عروسک  شبیه  است.  آویزان  کمد  دستگیره  از  ای 
کک  صورت  و  حنایی  موهای  شده،  بسته  اسبی  دم  که  چشم کاموایی  و  های مکی 

از جلوی  ای و لب نقطه  پیراهن نخی خردلی پوشیده و درست  دارد و  قیطانی  های 
شود حوله را از آن آویخت. خب حالا باید  ای زرد آویزان است که می دامنش حلقه 

این که مثلا با خودم ببرمش پایین و نشان علی  چه کنم؟ بروم پایین بگویم دیدم؟ یا  
 دانم چه کنم.  هم بدهم و هی ازش تعریف کنم؟ نمی 

 کند: »شهناز شهناز«علی صدا می 
 گویدک »دندونه.«شنوم می ها صدای حسین را می از راه پله 
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 گوید: »ای جانم.«کتایون از لای باندها می 
بینم علی کیارش را نشانده توی بغلش و دارد توی دهانش را نگاه  رسم پایین می می 
طور سر بالا آرام  کند. حسین دست به کمر ایستاده بالای سرشان و کتایون همان می 

می  را یک طوری  می دهانش  دارد  انگار  که  می کند  »بیا پسرت خندد. علی  گوید: 
 دندون درآورده.«  

اش یک نقطه سفید است. شبیه دانه برنج.  صورتی   شوم روی بچه، روی لثه خم می 
خواهم تمیزش کنم. دانه تیز است.  کشم، انگار چیزی چسبیده باشد، می دست می 

 ام گرفته؟کیارش اولین دندانش را درآورده. چرا گریه 
 

*** 
شود  آید. قیافه که نمی های غریبه یک قیافه به نظرم آشنا می در میدان صادقیه میان آدم

می  باشد.  آشنا  انگار  رفتنش  راه  حالت  هیکلش،  و  قد  است،  دور  و گفت،  ایستم 
اش دارد و از پی گذارم مردم از جلوی نگاهم بگذرند، زنی ریز نقش تند قدم برمی می 

می  می پسر جوان درشت هیکلی  راه  پسر یک طوری  نداشته  آید.  تعادل  انگار  رود 
اش باید بیش از حد معمول دقت کند،  باشد، انگار برای راه رفتن با پاهای پرانتزی

رویم  هاش شاید. من و زن در جهت مخالف هم می نگاهش به زمین است، به قدم 
می  که  این  می یا  دارم  من  آغوش آییم.  توی  کیارش  خانه.  می روم  م بند  و  دام  جنبد 

دهم  گیرم زیر باسنش و تکانش می ام. دستم را می مالد به قفسه سینه صورتش را می 
های  بینم پوست خیلی سفیدی دارد و چشمتا آرام شود. زن ریزنقش نزدیک شده، می 

ام را ام و موهای درهم رود سمت روسری شناسمش و دستم می رنگ. می برجسته بی 
ایستد، کنارش نه، پشت  هیکل هم کنار زن می چپانم زیر روسری. جوان درشت می 

شود. خانم گلچین  سرش و شبیه کسی که شاش داشته باشد هی این پا و آن پا می 
ها موهایش پیدا نیست. فقط  روسری سرش است. روسری سیاه و مثل همان سال 
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بینم صورتش مچاله شده و یک دسته باریک مو که به زردی  کنم می خیلی که دقت می 
گونه می  روی  آمده  انگار  لب زند  نزدیکی  تا  می اش  »هایش.  ی  چطورگوید: 

 شکوهی؟«  
 گویم: »چه خوب اسمم رو یادتونه.«  خندم، می می 

می   - خاطرم  که  رو  یکی  تو  کنم،  فراموش  رو  کی  قدر  هر  همون  هنوزم  مونه. 
 وروجکی؟ دیپلمت رو چی کار کردی بالاخره؟

شوم و  وری می گویم: »دیپلمم اینه...« و یک دهم و می هایم را روی هم فشار می لب 
بینم پسر دارد با دهان  افتد به پسر جوان می دهم. نگاهم که می کیارش را نشانش می 
می  نگاه  را  بالا  می باز  هم  چیزی  انگار  و  خودش  کند  از  صدایی  شاید  گوید، 

گوید: »از اون دوستات خبر داری؟ پژمانم شوهر کرد؟  . خانم گلچین می آورد می در
 نه؟« 

 . بله -
آد. باباشم که فوت  ره و می بینم با شوهرش می ما همسایه خونه باباش ایناییم، می   -

 کرد.
 بابای کی؟  -
 خبر نداری؟ بابای دوستت دیگه. -
 رزا؟  -
 خبر نداری؟ چطورشه. سکته کرد انگار. تو سه چهار ماه می  -

 دهد.کیارش توی بغلم پاهایش را تاب می 
 حق داری، گرفتار زندگیت هستی دیگه. شوهرت چی کاره است؟ -

، شبیه زوزه مثلًا،  آورد می هیکل حالا دارد از خودش صداهای نامفهوم درپسر درشت 
همان  نگاهش  و  است  بم  منتظر  صدایش  گلچین  خانم  آسمان.  به  چسبیده  طور 

کشد پی خودش.  گیرد و می ماند بگویم شوهرم مهندس است، دست پسر را می نمی 
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بیندم، فقط جلوی  رود، نمی کند. اصلًا انگار من را یادش می خداحافظی هم نمی 
شود زن ریزنقش  ها و می رود لای آدم کنم که می بیند. من نگاه می پای خودش را می 

کشد و کیسه مشمعی توی دستش  هیکلی را دنبال خودش می لنگانی که پسر درشت 
 دهد.را تاب می 

خبر بودم. آخرین بار که  پدر رزا مرد. چند ماه پیش و من خیلی وقت بود از او بی 
 دیدمش چادرش را سرش کشیده بود و نشسته بود صندلی جلوی رنو نوک مدادیشان.
 

های  به مامان گفتم. بیتا گفت خبر داشته. خم شده روی سفره و با دستمال خیس دانه 
  چطور کند یک گوشه. گفتم: »های گوشت و چند برگ کاهو را جمع می برنج و رشته 

 به من نگفتی؟«
 گوید: »الان مامانش مجرده؟«دهد. عوضش صادق می جواب نمی 

 خندد.  گوید: »نه تا الان دیگه لابد شوهر کرده.« و می علی می 
 گوید: »مادرش جوونه، اما فکر نکنم به این زودی شوهر کنه.«  مامان می 

 گوید: »کی شوهر کرد؟« گرداند و می بابا صورتش را از صفحه تلویزیون برمی 
 گوید: »اون دختره بود چشم درشته، دوست شهناز، مادرش شوهر کرد.«مامان می 

گوید: »هاشمی  کند و می هایش را توی هوا مشت می توی تلویزیون یک نفر دست 
 پاینده باد...«

گوید، انگار بخواهد کسی را بترساند، مثلًا پشت را یک طور با تشدید می   «ه»حرف  
و گرمای نفسش بزند توی صورت آدم.   «ه»هو بپرد جلو و بگوید  دیواری باشد و یک 

گوید: »هاشمی...« بعد جمعیت یک چیزی جوابش را  مرد توی تلویزیون باز می 
 گویند. دارد و مشخص نیست دقیقاً چی می دهند. صدا موج برمی می 

می  را  دهانش  می صادق  نفسش  خنده  از  علی  و  علی  گوش  زیر  کیارش  برد  رود. 
های کوچک دارد. روی زمین  هاش چاله هایش را درهم گره زده، پشت دست دست 

هایش را غنچه کرده  ماند به تلویزیون. لب حرکت خیره می خورد، بعد کج، بی قل می 
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های خیلی سیاهش را، با  تواند باز نگه داشته. چشم هایش را تا جایی که می و چشم
گیرم گویم: »ظرفارو دست نزنینا.« و کیارش را می های خیلی بلند. به مامان می مژه 

جوری بندبند و قلنبه. دوست  توی بغلم. تنش شبیه توده سفتی از گوشت است، یک 
شود این کارها را با بچه آدم کرد.  دارم فشارش بدهم، شبیه میوه آب بگیرمش، نمی 

هایم  ای را گرفت و گاز زد یا چلاندش، برای همین دندان شود هیچ موجود زنده نمی 
دهم، از شدت هیجان، از اجبار پرهیز. از توی آشپزخانه صدای  را روی هم فشار می 

ظرف  خوردن  هم  می به  کها  تا  مامان  ظرفشویی،  مقابل  ایستاده  بیتا  توی  آید.  مر 
آید یخچال خانه ما را با سلیقه خودش  یخچال است. مامان عادت دارد هر بار می 

 گویم: »مگه شما نگفتین تا سه باید برین؟«ند. می کمرتب 
می  می بیتا  صادق  و  من  بمونین  »شما  می گوید:  حرف  مامان  با  دارد  و  ریم.«  زند 

 کند. های نارنجی لاستیکی را دستش می دستکش 
 گویم: »بیتا تو رو خدا تو دست نزن.« من می 

کشد به  زند. مامان دستمال توی دستش را چندبار محکم می کیارش نق خواب می 
ریم اینام دیگه استراحت گوید: »نه چه کاریه؟ همه با هم می دستگیره یخچال و می 

 کنن.«  
 گوید: »شمام بیایین.«  صادق می 

 گویم: »ما کجا بیاییم؟« می 
 شه شهناز اینا هم بیان؟«گوید: »بیتا نمی بلندتر می 

گیرد گوید: »شما هم بفرمایین.« و بشقاب چینی را می که روی بگرداند می آن بیتا بی 
 زیر شیر آب.

دارد از توی آشپزخانه   گوید: »تو هم خلیا؟ بلندشن بیان خونه عمه بیتا؟«مامان می 
 زند، خودش را کج کرده تا از درگاهی صادق را ببیند. با صادق حرف می 
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 گوید: »مگه چیه؟«دهد جلو می ها می هایش را شبیه بچه صادق لب 
 شود.  تون.« و بلند می رسونم گوید: »من می علی می 

 گیریم.« گوید: »نه آقا، سر خیابون تاکسی می بابا می 
 گوید: »خودمم بیرون کار دارم.«علی نزدیک اتاق خواب است، می 

خندد، شبیه  گویم: »چی کار داری؟« علی می روم توی اتاق می پشت سر علی می 
 خندد. پرسم: »تو روز جمعه چی کار داری؟« علی باز می ها. می گیج
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۲۱ 

 
اش پیداست. از  اند. مرد سر و شانهدور میدان عکس مردی را روی پارچه چاپ کرده 

رود. از تیرگی به سمت سفیدی پیش می جا  همان ها ریش دارد و ریشش از  زیر چشم 
پارچه بزرگ است و به یک داربست وصل شده. عکس مرد سیاه و سفید است و  

قهوه نوشته  امور کشور،  های دور و برش  نوشته عدالت اجتماعی، اصلاح  تیره،  ای 
این  همه  بالای  دوره،...  نامزد،  و  ششمین،  »مشکلات  نوشته  بزرگ  خیلی  هم  ها 

آن نارسایی  نظرات  از  استفاده  و  گذاشتن  میان  در  مردم  با  را  تصمیمها  در  گیری ها 
 لازمه.« 

، یک جوری انگاری مثل همین مردم باشد. از همین  « لازمه»خیلی خودمانی گفته  
کت ریش  همین  از  دارند،  همه  که  می ها  همه  که  بزرگ  ها  سوراخ  چندتا  پوشند. 
اند. یعنی پیداست که عمدی بوده، کسی  ای شکل هم توی پارچه ایجاد کرده دایره 

ها برای زیبایی است. اگرچه واجر کند، لابد سوراخ برنداشته با چاقو پارچه را جرو 
من تا حالا ندیده بودم از سوراخ برای تزیین چیزی استفاده کنند. تابلو را نشان علی  

ه باد ازش بگذرد، اگر نه پارچه درهم  کها برای این است  گوید سوراخ دهم، می می 
 پیچد. می 

ام تمام منافذ تنفسی  کنم کرم پودری که روی صورتم مالیدهگرمم است و احساس می 
کنم. دوتا خط عمیق افتاده  پوستم را پوشانده. خودم را توی آینه بغل ماشین نگاه می 
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هایم باشد. پوستم از چربی انگار هر  دو طرف دهانم. انگار رد خنده یا حرکت لب 
ها و دور  کشم زیر چشمچی ذره معلق در هوا بوده را جذب خودش کرده. دست می 

کشم، زیادی قرمز شده، اصلًا  هایم هم می ها را روی لب و اطراف دهانم. سر انگشت 
ام خواهم چهره آید. نمی از این که خطوط صورتم این همه پر رنگ شود خوشم نمی 

اندازد به تصویرهای  این همه واضح و برجسته باشد. کیارش یک طوری دست می 
های در حال عبور را بگیرد.  ها و ماشینها و درخت دور و برش انگار بخواهد آدم

گرداند و به  گوید: »آدم از کیارش ده تا داشته باشه.« بعد صورتش را برمی علی می 
گوید: »عین  کند. کمی خم شده و زیر غبغبش چندتا چین خورده. می نگاه می بچه  

 این، همین شکلی، انگار ده قلو باشن.«
گردم و جعبه شیرینی را  کند. من برمی شود و علی دنده را عوض می چراغ سبز می 

رفتی به بیتا کمک  گوید: »کاش تو زودتر می پایم. علی می روی صندلی عقب می 
 کردی.«می 

 گویم: »زهره هست، مامانم هست. من با بچه کجا برم؟«می  
کم آماده  ی کم طوراین   کنم کاش از دیشب آن جا بودم،با این همه با خودم فکر می 

ها. از  شوم میان آدمشدم برای مهمانی، اما حالا از تنهایی خودم ناگهان پرت می می 
شوم و همه سرها  آن لحظه ورود بیزارم، از آن وقتی که در سکوت حاضرین وارد می 

ها عبور کنم و جایی  ها و دهان ها و چشمگردد طرفم و باید از میان گرمای تنبرمی 
های  برای نشستن پیدا کنم و لبخند بزنم و سر تکان بدهم و حواسم به وول خوردن 

کیارش باشد و شدت فشارهای دست علی را روی بازوم بسنجم تا بفهمم باید چه  
یدم هنوز  کنم و کجا بنشینم و به کی نگاه کنم و جواب کی را بدهم. کاش حالا که رس 

 کسی نیامده باشد.  
ها جایی برای ماشین ما نیست. حالاست  رسیم میان ردیف ماشین حوالی خانه که می 

باز کند و چندتا از آن کلمات ناب از   که علی قاطی کند. حالاست که دهانش را 
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ها دنبال  های دریده میان ماشیندهانش سرازیر شود و لب پایینش را بجود و با چشم
 شمت مهمانی گرفتنش چی بود؟«جای پارک بگردد و بگوید: »آن برادر قرتی قشم

گوید شما برین تا من جای پارک پیدا کنم. پیاده  کند. می ام می مقابل در خانه پیاده 
کند و زند حرکت می حرفی، حتا انگار در حالتی که لبخند هم می شوم و او بی می 

دهم.  هایم و کیارش را توی بغلم تاب می کشم دور لب شود. من زبانم را می دور می 
کنم  اندازم پایین. خیال می مانم، پشت به کوچه و رو به در. سرم را می دم در منتظر می 

خواهم یک جوری بابت رفتار خوبش ازش  ی از من راضی باشد. می طوراین   علی 
آید. کت بینم از دور، جعبه شیرینی به دست دارد می گردانم و می تشکر کنم. سر می 

ای. پیراهن جوجه   های ریز با شلوار زیتونی وچهارخانه سبز و کرم پوشیده، چهارخانه 
ای، من کت و شلوارش را انتخاب کردم.  دانستم رنگی هم هست به نام جوجه نمی 

بلندی و کت اسپرت بهت می  تو قد  باز خاکستری  گفته بودم  آید. دوست نداشتم 
خواستم یک رنگ دیگری باشد، یک جور دیگری، پیراهن زیر کت را که  بپوشد. می 

ای دارین.« من به  ایه؟ چه خانم با سلیقه نشان دادم، مرد فروشنده گفت: »اون جوجه 
قوز   که  دیدم  را هم  نگاه کردم. تصویر خودم  فروشنده  میز  زیر شیشه  کمربندهای 

ترش بهتره.«  کنم. مرد گفت: »یه کم روشنام را مرتب می ام و دارم لبه روسری کرده 
اش د که چهره ها بو ها و چهارخانه خندید. خوشحال بود یا انعکاس رنگ علی هم می 

 رسید. طور به نظر می این
آید. انگار کسی کش قیطانی گذاشته باشد بین  توی راهرو صدایی شبیه زنبورک می 

هایش و با زبانش کش را بلرزاند و صدا در بیاورد. مامان در را باز کرد و ما را  دندان 
می  داریم  که  می دید  بابا  بالا.  خوش رویم  هم  ما  »دوماد  علی  تیپهگوید:  ها.« 

 خندد. می 
 کند توی جیب کتش.گویم: »کراواتت رو بده بابا گره بزنه.« علی دست می من می 

ها به سرخی ملایمی  گیرد، چانه پهن دارد، پوست صورتش روی گونه سرش را بالا می 

e-book



 دوم نسیان * جلد  | 260

ای تیره است، پوست گردن بلندش کشیده شده، بابا کراوات را  تر قهوه زند و پایینمی 
های های درشت سفید دارد. لب خندد. دندان اندازد دور گردن علی. علی دارد می می 

 های به اندازه. چند تار موی سفید حوالی بناگوش.  گوشتالود برجسته. گوش 
کند بغل مامان. گوید: »بچه رو بذار پیش من.« کیارش خودش را پرت می مامان می 

رویم بالا، صدا  گذارم داخل خانه. با علی می دارم و می کیفش را از روی دوشم برمی 
دهد، هر طرف که آهنگ  خندد و قر می شود. توی سرم کسی، دارد می تر می بزرگ 

کند. در که باز  رود، او هم توی سر من هم به سبکی سایه و روانی آب حرکت می می 
 «...دونمدونم، زور دست توئه می خواند: »دوردونه تویی می شود زنی می می 

اند مشغول حرف زدن. بیتا  اند و همه نشسته دورتادور هال و پذیرایی صندلی چیده
آید جلو، بعدش هم بیتا با  چرخد. صادق می ها می سینی چای به دست میان مهمان 

شانه  پشت  از  من  گرفته.  بغلش  زیر  و  است  خالی  که  سینی  ستاره  همان  پی  ها 
اند، زهره است، دست  دهد، از میان آنها که نشسته گردم. کسی دست تکان می می 

می  می تکان  بلند  و  می دهد  آستین  شود  سبز  ابریشمی  پیراهن  یک  من.  سمت  آید 
های تخت کنفی سبز. سبزش یک جوری زنده  کیمونو پوشیده با شلوار جین و کفش 

تا سر شانه  باز گذاشته  را  از من می و خندان است. موهایش  پرسد کیارش  هایش. 
می  پاییکجاست؟  نمی گویم  را  خودم  صدای  اما  است  و  ن  صداها  گیج  شنوم. 

گردم سمت  کشد. برمی گوید بَه... و حرفش را می ها هستم. علی می ها و بدن صورت 
ای ای پوشیده با پیراهن قهوه کند؟ کت و شلوار قهوه جا چه می صدا. آرش اکبری این

تر. رنگ صورتش خفه و تیره شده. ندیده بودم که موهایش این همه سیاه  کمی روشن 
دهم به دستش و لبخند  کند سمت من و من دستم را می و براق باشد. دست بلند می 

دانم که حالا موهایم خوابیده روی  هایم و می زنم. روسریم سر خورده روی شانه می 
های ماشین شوم، تکان سرم. رنگم هم لابد پریده، مثل همیشه که از ماشین پیاده می 

آید، بند پهن دوربین دورگردنش  ستاره دوربین به دست می   کند.حالم را خراب می 
اش جیب دارد و توی جیبش  آویزان است، تیشرت آستین بلند پوشیده که روی سینه 
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طرح پاکت سیگاری است که چند نخ سیگارش پیداست. طرح یک طوری است  
شود و چشمانش را  که انگار واقعی است، حداقل در نگاه اول. متوجه نگاه من می 

خندد. من حواسم به آن چشمی است که  گوید بفرما سیگار و می کند و می ریز می 
کند که بیا. دم  چرخد به سمتی. زهره صدایم می ماند، آن یکی می در حدقه ثابت می 

گوید: »برو  کنند. ستاره می جا لباس عوض می درگاهی اتاق خواب ایستاده، لابد آن 
 شود.  هایش تنگ می خندد و چشمکنه.« و باز می خانم دکتر صدات می 

می  اتاق  می توی  و دست  آینه  مقابل  می ایستم  و سعی  موهایم  توی  کنم کمی  کنم 
 گوید: »این دوست علی کجاییه؟« پفشان بدهم. زهره می 

 های زیر چشمم.  مالم روی خط شوم سمت آینه و کمی کرم می »کی؟« و خم می 
 همین آقای اکبری دیگه.   -

گونه  و  شده  سفید  زیادی  چشمم  می زیر  قرمز.  زیادی  »نمی هایم  دونم  گویم: 
 شناسمش. دوست علیه؟ پس چرا صادق دعوتش کرده؟« نمی 

بیتا    - ایناس گرفته. تو خبر نداری؟  برقِ ساختمونی رو که دست  خب صادق کارِ 
 گفت علی به صادق معرفیش کرده. می 

 دونم.نمی  -
 بیا بند لباست رو درست کنم.  -

زند. حالا راه  اش می کند و باز گره بینم که زهره کمربند لباسم را باز می از توی آینه می 
رقصد. زهره به هر چیزی دست  که بروم، شبیه پاپیونی شاد و شنگول پشت سرم می 

جوری هستند. حالا  دهد. خیلی از دخترها این زند یک حالتی از زیبایی به آن می می 
دهد پشت گوشم.  کند و یک طرفش را می مقابلم ایستاده و موهایم را فرق کج باز می 

می  هم  تاری  نمی چند  من  به  اما  است  خوب  صورتم.  توی  سایه  ریزد  موها  آید، 
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رسند. تن زهره بوی  تر به نظر می هایم تیرهدور چشم   اندازند توی صورتم و حلقه می 
 دهد. خنکای شیرینی می 

گویم: »بده به خودم یه جا  تو اون جا بذارم؟« می شینی چایی گوید: »کجا می بیتا می 
دارم.« علی با آرش مشغول است. آرش دست  میشینم و چای را از روی سینی برمی 

گوید: »بفرمایید این جا...« و به صندلی خالی کنارش اشاره  دهد و بلند می تکان می 
برمی می  هم  علی  و  کند.  آرش  نگاه  سمت  می  گردد  جابه بلند  آرش  با  و  جا شود 
خواند: »اگه عاشق و مستم،  نشینم کنار علی. مردی می روم می شود. حالا من می می 

 اگه دیوونه هستم...« 
زنم.  زنم و دست می دهد. من لبخند می ایستد و قر می آید جلوی من می زهره می 

گوید: »بیا وسط.«  گیرد و می زنند. زهره دستم را می علی و آرش دارند با هم حرف می 
همین می  زهره  نیستم.  بلد  رقص  که  می گویم  قر  دارد  که  تکان  طور  را  سرش  دهد 
 دهد که، یعنی نشنیده چه؟  می 

گذارد پشت  خندم. زهره دستش را می گویم: »رقص بلد نیستم.« و می من بلندتر می 
کند.  کشد سمت خودش و بلندم می شنود و من را می گوشش که یعنی باز هم نمی 

هایم زیادی دراز  کنم دست زنم و احساس می ایستم وسط اتاق و دست می من می 
 پرد. است و پاهام کج و معوج. پلک راستم می 

برد زیر موهایش و  کنم بکن.« و یک دستش را می گوید: »هر کاری من می زهره می 
  کند، آن یکی دست و شانه دهد جلو و بعد تندی جا عوض می دیگرش را می   شانه 

دهم،  ام را خیلی خشک و ناجور تکان می رسم و فقط بالاتنه مخالفش. من بهش نمی 
دهم. علی  افتم که ثابت مانده و یک چرخی هم به آن می ام می تنهفقط گاهی یاد پایین 

می  نگاه  می دارد  دست  و  دست کند  و  انداخته  پا  روی  پا  آرش  روی  زند.  را  هایش 
خندد، انگار حواسش جای دیگری باشد. زهره  کند. نمی زانویش گره کرده و نگاه می 

گیر شده که بلند  کشد وسط. علی آن قدر غافل گیرد و می هو دست علی را می یک 
با گردن کج و خنده شود می ی م  و  ریتم آهنگ  ماسیده دست می   ایستد  با  زند. من 

کنم همین چرخ را کم دارم تا حرکاتم شبیه رقص شود. تصویر  چرخم. فکر می می 
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می مهمان  و کشیده  تار  چشمم  جلوی  می ها  شروع  صورت شیرین  از  شود،  شود، 
شود، روزبه و مریم چه قدر  بینم که پشت سر صادق وارد اتاق خواب می ستاره را می 
اند، آن زنی که کنارشان نشسته کی باشد؟ نسرین است؟ چه قدر آدم،  بزرگ شده 

حوصله  عجب  هم  می صادق  باز  و  داردها  حالا  ای  که  شیرین  صورت  به  رسم 
بینم زهره  اندازد. یک چرخ بعد می زند و شانه می طور نشسته، دارد گردن می همان 

اش را چرخانده  نشسته روی صندلی خالی کنار آرش و پا روی پا انداخته و بالا تنه
دست  و  آرش  می سمت  حرف  دارد  موها  توی  می ها  و  زند.  شیرین  سمت  روم 

جدید شروع    شود. ترانه ده و بدون مقاومت بلند می اش وسط. شیرین با خنکشممی 
گیرد. از این طرف و آن طرف صداهایی شبیه هوهو بلند  شود و مجلس جان می می 
شود. بیتا از توی آشپزخانه با قر و خنده یک راست  ها بلند می شود و صدای دست می 
اش را تابی  اندازد پایین و موهای طلایی فرفری آید وسط میدان رقص. سرش را می می 
شود و با ریتم  دهد بالا باز. با خواهرش هماهنگ می دهد و سرش را تندی می می 

طور با چرخش کمر و حرکت پا از کنار هم  شوند و همان آهنگ به هم نزدیک می 
کنم. زهره و آرش با هم  های جنبان را نگاه می ایستم کنار علی و تنگذرند. من می می 

هایش را  زند. آرش دست تر دست می »دکی.« علی محکم گویم:  شوند. می بلند می 
کشد و  اندازد. دستی به سبیلش می زند و شانه بالا می از هم باز کرده و بشکن می 

می گوش  تاب  را  چشم  هاش  دوستش  از  و  است  باز  خنده  به  دهانش  علی  دهد. 
های روشنش  گردم. سیمین با چشمام، برمی خورد روی شانه دارد. دستی می برنمی 

را نگاه   زیر چشمی من  و  مادرش را چسبیده  ایستاده، دخترش هم دامن  پیش روم 
 کند. می 

 خوبی؟  -
خندد یا این که رنگ پوستش و حالت موها و نگاهش یک طوری  سیمین همیشه می 

 گوید: »نسرین رو دیدی؟«کند. می طوری خیال می است که آدم این 
می  سیمین  سر  پشت  از  بود.  نسرین  بی پس  پیراهن  پوشیده.  بینمش.  سیاه  آستین 

رسد. آخرین بار که دیدمش باغ  اش تا لختی بازوهایش می موهای بلند پر کلاغی 
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با شلوار جین، حالا پشت چشم بود  پیراهن کتان چینی پوشیده  هایش آقای سپهر 
گوید: »چه دهد. می کند و من را به خودش فشار می آبی زده. نسرین بغلم می   سایه 

 بزرگ شدی.«  
 گوید: »آره بابا الان خودش یه پسر داره.«  سیمین می 

شوم. نه به خاطر خودش، به خاطر چیزی  بینم خوشحال می از این که نسرین را می 
می  من  یاد  کشیدن  که  آغوش  به  این  در  حالا  و  دارد  من  از  که  تصویری  اندازد. 

می یادآوری  می اش  طوری  یک  که  این  از  کودکی  کند.  به  که،  شدی  بزرگ  گوید 
می می  دختربچه گویند.  همان  هنوز  اما  شدی  بزرگ  نسرین    گویند  هستی.  شیرین 

گوید: »این که خودش بچه است.« و  شود که من بچه داشته باشم. می باورش نمی 
 شود از این حرفش.  من دلم خوش می 

 
کنند. فقط توی هال دوتا چراغ دیواری روشن است  های دور و بر را خاموش می چراغ

های براق لرزان را توی  زنند یا ژله شان گاز می های الویه و همه در سکوت به ساندویچ 
اش را تا نوک  آید و برادر بیتا با کلاهی که لبه هو صدای جیغ می گذارند. یک دهان می 

کشند. برادر  زنند و چند نفر سوت می پرد وسط. همه دست می دماغش پایین داده می 
کند و سرش را به تایید  بیتا با انگشت به جایی که معلوم نیست کجاست اشاره می 

می  می تکان  تنش  به  موجی  و  دردهد  را  کتش  و  می   آورد می دهد  پرت  میان و  کند 
می مهمان  کت  می ها،  اوج  آهنگ  بعد  خسرو.  صورت  روی  برافتد  و  بیتا  گیرد  ادر 

کند شلنگ تخته انداختن و موج به تنش دادن و یک چیزی را، یک چیز  شروع می 
اندازد مثلًا توی لباسش و آن چیز انگار  و می  آورد می فرضی را از توی یک جیبش در

می  پیراهنش  زیر  باشد  داشته  یک جان  بعد  تنش  جنبد.  باشد،  آهنی  آدم  انگار  هو 
کشند و از خنده دارند غش  شود و حرکاتش مقطع. بیتا و شیرین جیغ می منقبض می 

شوم و تندی سرم  رویم نشسته چشم در چشم می کنند. یک لحظه با آرش که روبه می 
کنم یک جایی روی زمین پیدا کنم تا به آن خیره بمانم،  اندازم پایین و سعی می را می 
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های این یارو برای من هم مثل همه جالب  دوست ندارم آرش خیال کند ورجه ورجه 
خندد و زهره یک وری نشسته بغل  بینم آرش دارد می کنم می است. دوباره که نگاه می 

آید. جیغ که نه، صدای فریاد است. مردی انگار داد  دستش. بعد باز صدای جیغ می 
زند که بیایین ستاره  زند. انگار صادق باشد مثلًا، صادق است. صادق دارد داد می می 

 حالش به هم خورده.  
برند سمت  انگاز زلزله شده باشد و تنها محل خروج در مستراح باشد، همه هجوم می 

تابد. ستاره دراز به دراز افتاده  در دستشویی که باز مانده و نور سفید ازش بیرون می 
های دستشویی و دیوار و شبیه ماهی که توی خشکی افتاده باشد دست و پا  بین پایه 

به پایه زند. سرش را نمی می  ی دستشویی  بینم اما صدای ضربات محکم سرش را 
ها، توی هال،  شنوم و یک صدایی شبیه خرخر، ناله یا زوزه. بیرون از حلقه مهمان می 

به زبانی که نمی  بلند است و کسی  نیمه تاریک است و صدای ضبط  فهمم،  هنوز 
می  آدم چیزی  زهره  را که خشک خواند.  می هایی  زده  می شان  و  کنار  تودهد  ی  رود 

بینم که خم شده  اش را می بینم. فقط بالاتنه دستشویی، حالا صورت او را هم نمی 
برمی  پیداست.  کمر سفیدش  و  رفته  بالا  پیراهنش  پشت  ستاره.  میان  روی  و  گردم 

می مهمان  آرش  پی  چهره ها  تاریکی  توی  نمی گردم.  زهره  ها  کنم.  پیدایش  توانم 
گوید: »برو یه بالش بیار، به اینام بگو برن کنار، بذارن هوا جریان داشته باشه.«  می 

 دارم.  دوم توی اتاق خواب و یک بالش برمی من می 
می  به صادق  دارد  انگار بخندد.  سیمین  و  کرده.«  پرخوری  نیست،  گوید: »چیزی 

ی ستاره را  یقه   دهم به زهره. زهره دکمه ایستم کناری توی دستشویی و بالش را می می 
جا توی دستشویی دراز  کند به پهلو بخوابد. چند دقیقه همان کند و کمکش می باز می 

آید ببیند چی ها سر رفته و خلوت شده. سیمین اصلًا نمی کشد. حوصله مهمان می 
اش قر شده و دور  ام صورت ستاره پیداست. پیشانی که من ایستاده جا  این   شده. از

روش  دهانش کفی سفید جمع شده. نگاهش خیره مانده به جایی. به دیوار سفید روبه 
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پرسد: هایش گل انداخته. هی می لابد. زهره موهایش ریخته توی صورتش و گونه 
 شنوی؟«»خوبی ستاره؟ ستاره؟ صدام رو می 

 . قل تالاپ تالاپقل خوانم قل توی دلم می 
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خواهد من را  گوید و اطمینان دارد و می پرسد، می گوید: »شبیه منه.« نمی زهره می 
گوید: »آره، خندد و باز می هایم اضافه شود. می هم خبردار کند تا چیزی به دانسته 

 گن.« همه هم می 
ماند. اش به تلویزیون خیره می های ریز شده کند و از لای پلک خودش را تایید می 

با   ریشو  جوان  یک  دارد.  خواستگار  کلی  تلویزیون  توی  سبز  چشم  چادری  دختر 
هایی شبیه سوسیس و یک پسر لاغر عینکی شبیه نردبان شکسته. دختر چادر سیاه  لب 

سرش گذاشته. چادرش شبیه چادر نیست، شبیه شنل زوروست. از زیر سیاهی چادر  
رنگ  اش هممقنعه   اند که لبه عوامل فیلم دقت کرده   سبزش بیرون آمده. همه   مقنعه   لبه 

گردد و به زهره  فهمم کجاش شبیه زهره است. علی برمی هایش باشد. من نمی چشم
می  برمی نگاه  باز  و  می کند  خیره  روروَکش  گردد  توی  کیارش  تلویزیون.  به  شود 

راند تا نزدیکی تلویزیون، او هم خیره مانده  زند زمین و می پایش را می  ه، پنجه نشست
به دختر چشم سبز که حالا نگاهش را انداخته پایین و به پسر لب سوسیسی لبخند  

دهد عقب  اش را چنان می کند و تن زند و از خنده غش می زند. کیارش دست می می 
جا پایین  چسبم و همان ی روروک را می پرم و لبه شود. می که پایین روروک بلند می 

 گوید: »خسته نباشی.« نشینم. حالا مردی توی تلویزیون به زنی می تلویزیون می 
 گوید: »تو هم خسته نباشی.« زن می 
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می  می مرد  روز  یه  خداست.  امانت  »بچه  می گوید:  روزم  یه  دلت  آد،  خودت  ره. 
 خواستی؟«خواست زودتر سر و سامون بگیره و شوهر کنه، نمی می 

گوید: »وای علی آقا، مهندس اکبری بهتون گفت چی شد؟« به علی نگاه  زهره می 
کنم. خودش را یک جوری خم کرده جلو که انگار بخواهد قدم بگذارد در قاب  می 

 تلویزیون از ما دور شود و برود با دختر چشم سبز.  
هممی  زهره  آرش؟«  اکبری؟  »مهندس  خودش  طور  آن گویم:  مخصوص  شکل  به 
موشی می  دندان  می خندد.  فشار  پایینش  لب  روی  را  پلک اش  و  تنگ دهد  را  تر ها 
گویم: »علی،  کند. نگاهش به علی است. منتظر است او هم چیزی بگوید. می می 

 آرش چیزی بهت نگفت؟«  
می  نمی   گوید: »درباره علی  من حرف  با  علی  دختر چشم سبز  چی؟«  با  دارد  زند 

 زند. حرف می 
 ی زهره.درباره  -

گیرد و خودش  خندد. دستش را جلوی دهانش می کشد و می زهره جیغ کوتاهی می 
 گوید: »اوا شهناز...«شود و می جا می خندد و باز جابهدهد جلو و می را می 

 بینی که چیزی به ما نگفته، حالا خودت بگو.« گویم: »خب می می 
گوید: »هیچی بابا تو آسانسور بیمارستان گیر کرده بودم، زنگ زدم مهندس  زهره می 

 اکبری بیاد نجاتم بده.«  
کشد ماند. علی دست از دامن دختر چشم سبز می گویم: »ها؟« و دهانم باز می می 

 ماند به زهره.  و زل می 
 زنگ زدین به آرش؟   -
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می  را  ابروهایش  گوشه زهره  جایی  یک  و  بالا  می   دهد  نگاه  انگار  را  کند. سقف 
مون گیر داره، من هر  ی که نه. این آسانسور بیمارستان جوراینگوید: »آ... خب  می 

می  می وقت  نذر  صلوات  صدتا  توش  برم  بیام  خوام  ازش  سالم  و  صحیح  که  کنم 
رم. اون روز خیلی عجله داشتم، با آسانسور  بیرون. اصلًا بیشتر با پله بالا و پایین می 

خواستم برگردم بین طبقه اول و دوم موندم توش. حالا رفتم طبقه سوم، از اون جا می 
خورد. زنگ اضطراری رو زدم، هی با  زنم، تکون نمی هر چی دکمه دو و سه رو می 

 اومد.مشت کوبیدم به در آسانسور، مردم همه جمع شده بودن. سر و صداشون می 
بیمارستان  می دربون  هی  وسط  اون  نجاتت  مونم  الان  نترسیا،  دکتر  خانم  گفت 

 دم.« می 
گیرم. علی صدای تلویزیون را  آورم و در آغوش می کیارش را از توی روروک در می 

 گوید: »ترسیدین؟«کند و می کم می 
به دربون حالا کاملًا برگشته سمت زهره. زهره می  مونم گفتم شما  گوید: »نه زیاد، 

لازم نیست کاری بکنین، فقط زنگ بزنین به این شماره به آقای مهندس اکبری بگین  
 من گیر کردم تو آسانسور و نشونی این جارو بهشون بدین.«  

 پرسم: »تو شماره آرش رو از کجا داشتی؟«می 
خودشون دادن. اون روز تو مهمونی صادق، درباره کار و اینا حرف شد، گفتن که    -

نیاز به   بیمارستان ما هم  اتفاقاً آسانسور  شرکت تعمیرات آسانسور دارن، منم گفتم 
 تعمیر داره.  

گویم: »آها« علی ساکت مانده. از حالت کنم و می هایم را با نوک زبانم تر می من لب 
نمی چهره حرفی  هیچ  انگار  نیست.  پیدا  چیزی  خودش  اش  به  تکانی  هیچ  و  زند 
 شود.  معطلی بگوید کجای ماجرا آرش وارد می دهد تا زهره تندتر و بی نمی 

یه   - دیدم  نکشید  نیم ساعت  دیگه  سوم  هیچی  طبقه  رفت  و  افتاد  راه  آسانسور  هو 
ایستاد، تا اومدم از آسانسور بیام بیرون باز راه افتاد، این بار اومد طبقه دوم وایستاد و  
در باز شد و دیدم مهندس اکبری ایستاده تو راهرو، تمام همکارا هم نگران، دیگه من  

 زنه؟« پرسن سالمی؟ فشارت بالا نیست؟ نبضت درست می رو دیدن هی می 
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ماند زهره چیزی بگوید. زد؟« منتظر نمی تون درست می گوید: »حالا نبض علی می 
 رم سلمونی.«  گوید: »من می خواب، می رود سمت اتاقشود و می بلند می 

می  را  لبش  می زهره  آرام  و  می گزد  را کج  دهانم  من  »ناراحت شد؟«  و  گوید:  کنم 
اندازم که یعنی مثلًا مهم نیست. یک جوری هستم که انگار هر  ام را چین می بینی 

داستان  فقط  و  نیست  مهم  باشد  من  به  مربوط  که  آدمچیزی  زهره  های  مثل  هایی 
می  پوشیده  لباس  را  علی  که  کیارش  دارد.  خم  اهمیت  را  خودش  من  بغل  از  بیند 

خندد. ایستاده جلوی کیارش و به دست و پا زدنش نگاه  کند سمت او. علی می می 
دانم  کند. حالا می خواهد کیف می کند. از این که بچه این همه دلش او را می می 

کند که انگار بچه  دیگر ماجرای آرش از یادش رفته، یک جوری کیارش را نگاه می 
 شسته باشد و در حال دور شدن باشد. توی قطاری ن

یک    توی نگاه علی حرکت است و نگاهش به دور است، انگار پسرش را نه در فاصله 
بیند. بعد انگار بترسد که تصویر به  ای دور و دورتر می متری خودش، که در نقطه 
گوید: »لباس تنش کن بده با خودم ببرمش سلمونی.«  کلی محو شود، ناگهان می 

می خنده کله ام  این  این کرک   گیرد.  با  و کوتاه  گرد  دراز  از هر طرفش  که  سیاه  های 
درآمده سلمانی رفتن ندارد. این نخود را با بابایش بفرستم سلمانی؟ یعنی دوتایی با  

 خندد. خندم، علی هم می هم بروند بیرون و من تنها باشم؟ می 
برمش توی اتاق و بچه  اندازد سمت علی. می طور دارد دست و پا می کیارش همین

خوابانمش روی تخت تا شلوارش را  دهد. می تصویر تمام قد پدرش را از دست می 
گویم: »کیارش کیارش  کند. می پایش کنم. کیارش صورتش در هم رفته و گریه می 

مامانی، پسرم شلوار بپوشه با بابایی بره سلمونی، خوشگل بشه، ناز بشه، ناز بشه،  
کنم، شبیه ورد یا یک ریتم شاد  خوشگل بشه، خوشگل...«  و همین را هی تکرار می 

شنوم که  و تند تا کیارش آرام بگیرد. از میان جیغ و فریاد کیارش صدای علی را می 
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با زهره حرف می  بیا این تو رو ببینه خیالش راحت  زند. بلند می دارد  گویم: »علی 
 بشه.«  

ماند کند: »جانم؟ پسرم؟ کیارشم؟« کیارش ساکت می علی از همان دور صدا می 
خندد. علی  کند و به تصویر علی که حالا بالای سرش ایستاده می و به صدا گوش می 

می  می دست  آغوش  در  را  او  و  بچه  بغل  زیر  می اندازد  دست  آرام  و  به  گیرد  کشد 
گوید: »آغوز کله.« بس که سر بچه  اش. علی بهش می ای روی کله های جوجه کرک 

دارجین لمیده توی بغل  سینه گرد و کوچک است شبیه گردو. کیارش با شلوار پیش
می  آغوش  را  دستانم  روی  پدرش.  من  از  کیارش  مامان.  بغل  بیا  یعنی  که  کنم 

می برمی  فشار  را  خودش  و  تکان  گرداند  طوری  یک  را  پاهایش  و  بابایش  به  دهد 
د توی هوا بدود. زهره در هال تنها نشسته. صدای تلویزیون  دهد که انگار بخواهمی 

و کیارش همین علی  و  من  دارم  است. دوست  علی  جا  این   طورهم خفه  و  باشیم 
بایستد توی درگاهی اتاق و من بلند کیارش را صدا کنم و کیارش از خنده غش کند  

اصلًا چرا زهره اگر هم گیر بیفتد یک   جا به صداهای ما گوش کند.  ام آن و دخترخاله 
افتد تا آرش برسد و نجاتش بدهد؟ چرا  جاهای خیلی شیک شبیه آسانسور گیر می 

 کند؟  شبیه ستاره پشت در دستشویی بین ستون روشویی و دیوار مستراح گیر نمی 
می  می علی  تکان  دست  کیارش  برای  سرش  پشت  از  من  و  که  رود  هال  به  دهم. 

آورم و یک جوری خودم  رسم، دم در، جلوی چشم زهره برای کیارش زبان درمی می 
شانه  پشت  از  می را  علی  زهره  های  کند.  غش  خوشی  و  خنده  از  تا  روش  اندازم 

می می  کیف  هم  با  خوب  پسر  و  »پدر  می گوید:  علی  و  کنینا.«  شده  خم  خندد، 
 غبغبش چین خورده.  

خواهم مثل همیشه بگویم که نه و چیزی  گوید: »علی ناراحت شد؟« می زهره می 
  نیست و مهم نیست و مهم فقط تو هستی و همه باید بسیج بشویم تا تو به خواسته 

گویم. از چند لحظه پیش  ها را نمی دلت که یک شوهر پولدار باشد، برسی. اما این 
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طور که از پاگرد پیچید و صدایش دور  که علی را بچه به بغل توی راهرو دیدم و آن 
کنم دوست ندارم خم بشوم و به کمرم اشاره کنم و بگویم خانم دکتر  شد، خیال می 

باشم،   داشته  کار  باهاش  و  علی  دفتر  بزنم  زنگ  اگر  فردا  از  اصلًا  روش.  بپر  بیا 
گویم با مهندس کار دارم، مهندس مفیدی.  گویم آقای مفیدی را صدا کنید. می نمی 

 گویم خانمش هستم.  اگر پرسیدند شما؟ می 

 

چوبی پر نقش و   های بزرگ که بدنه دهد روی مبل جمهورمان یک وری لم می رئیس 
 گوید: »مثل اونا هیز و لشه.«  گوید شبیه مردای عرب است. می نگار دارند. مامان می 

 گه.« گوید: »هیس، صبر کن ببینیم چی می بابا می 
 خواد بگه حالا؟ ایش چی می  -

زند انگار ته زبانش چسبیده باشد به حلقش  جمهورمان یک جوری حرف می رئیس 
سوراخ  میان  جایی  از  صدا  حفره و  و  دماغ  می   های  در  حلقش  تنگ  آید.  احتمالًا 

زند. کلماتش شبیه جانوری خزنده  کشد و خیلی کند حرف می حروف را خیلی می 
سینه و  ریزند روی چانه و پیشآیند و می های باریک خندانش بیرون می از میان لب 

خزند و همه جا را  افتند و می ریزند روی زمین و راه می شکم و پاها و کلماتش می 
گوید: دهد و می جمهورمان کج نشسته و دستش را از مچ تکان می گیرند. رئیس می 

ها روی  »من که سخنگو بودم، احساس کردم جو کنفرانس قبضه شده و همه چشم
 شده.« ه متن سخنرانی دوخت
می  شیشکی  می مامان  نگاه  چپ  بابا  رئیس بندد.  می کند.  »وقتی جمهور  گوید: 

 سخنرانی تمام شد، دست زدن حاضرین شروع شد و پایان نداشت.« 
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کند  گردد مامان را نگاه می گوید: »نه بابا؟ صلوات نفرستادن؟« علی برمی مامان می 
 گردد سمت تلویزیون. کند و باز برمی جا می اش جابهو عینکش را روی بینی 

می  حلقوم  و  دماغ  میان  از  روسایصدا  سلاطین،  »همه  دیگر  گوید:  و  جمهور 
داشتند. وقتی من سرجای خودم نشسته بودم،  ها از تشویق دست برنمی شخصیت 

جمهور و وزرای  های بسیاری بسته شده بود و این امر در جمع شاهان، روسایصف
 افتد.« خارجه مرسوم نیست و کمتر اتفاق می 

می  خندهبابا  صدای  بینی خندد.  های  سوراخ  میان  از  است  بازدمی  و  اش  اش 
گه گوید: »چی می هایش وقت خنده روی هم افتاده و نگاهش تار است. علی می لب 

 این؟« 
کنم  گذرد. فقط نگاه می کنم. برایم مهم نیست بیرون از خودم چه می شان می من نگاه 

دانم  ها دارم. نمی دانم چه احساسی به آدم کنم. نمی و بیشتر از همه به کیارش نگاه می 
بینم که از مقابلم  احساسم به علی چیست و مامان و بابا، و صادق و بیتا. فقط می 

ماند. تنها تصویر برجسته، تصویر  ها یادم نمی زند و من حرف گذرند و حرف می می 
رود.  گیرد و راه می ها را می کند. حالا میز و مبل کیارش است. که زود به زود تغییر می 

ها توی هوا، انگار بند باز باشد. با پدرش  شده حتا چند قدم هولکی برداشته، دست 
روی سرش مرتب و کادربندی  ها  رفته سلمانی و موهایش را کوتاه کرده. حالا کرک 

مژه  هستند.  چشمشده  و  دارد  سیاه  بلند  گوشه های  تاریک.  عمیق  خیلی  های های 
هایش به سمت بالا کشیده است. توی ایستگاه اتوبوس خانمی به من گفت که  چشم

ایم ولی این بچه چه قدر شبیه خودتان است. و خندید. من این همه  پدرش را ندیده
که من می  در کیارش هست  بار  دانم و می زیبا هستم؟ چیزی  بینمش. صادق یک 

بچه  به حال  را گفت  گفت خوش  این  که  روز  آن  دارد.  مادری  و  پدر  که چنین  تان 
میانه  بود و  نمی حالش خوب  با من و علی هم. حالا  که    دانم چهاش  شده امشب 

هم هر وقت به  آید که بیتا  مامان و بابا، اصلًا پایین نیامدند. خوشم می   آمدیم خانه

e-book



 دوم نسیان * جلد  | 274

نفعش باشد دنبال کون صادق روان است. یعنی از آب زیر کاهی کم ندارد. برای من  
فقط نگاه می  نیست. من  اسباب مهم  برای کیارش یک  ام.  بازی جدید خریدهکنم. 

خوشی بزرگ  اسبابترین  زندگی  توی  گوی  ام  یک  است.  پسرم  برای  خریدن  بازی 
با حجم به شکل ستاره و دایره و مثلث و مربع، یک شکل دیگری هم  لاکی  هایی 

نشینم مقابل  هست که علی گفت اسمش قطاع است. شبیه قاچ هندوانه است. می 
اندازم  چرخانم و هرکدام را از جای خودشان می ها را توی دستم می کیارش و حجم 

گویم  زنم و هر بار اسم هر شکل را می اندازم دست می توی گوی لاکی و هربار که می 
ی مربع  یا  ستاره  می و  تکان  کیارش  چشم  جلوی  را  قطاع  کیارش  ا  ببیند.  تا  دهم 

کند. وقتی با  قراری نمی هاست که بی کند. فقط این وقت نشیند و خوب گوش می می 
کند و مدام باید توی بغلم باشد.  کنم، غیر از این گریه می زنم و بازی می او حرف می 
ای شکل  آید خودش با خودش مشغول باشد. حالا کیارش حجم دایره کم پیش می 

می  را  گوی  گرفته،  دستش  حفره را  دایره چرخاند،  می ی  پیدا  را  را  ای  حجم  و  کند 
 خندد و تفش از گوشه زنم و کیارش می اندازد توی جای خودش. برایش دست می می 

شود و  گویم: »علی علی ببین.« بابا از پشت میز بلند می شود. می لبش آویزان می 
می می  بالا  آید  نگاه  ایستد  ما  به  و  زانوهایش  روی  گذاشته  را  روزنامه  علی  ما.  سر 
همان می  مامان  می کند.  چیزی  میز  پشت  نشسته  که  نمی طور  چی  گوید،  دانم 
ها به کار  گوید از این صداها و کلمات نامفهوم که برای قربان صدقه رفتن بچه می 
نیستم. من واضح و شمرده با کیارش    طوراین  زند. منها می برند، از همان حرف می 

می  کوچیکه حرف  علی  شعر  برایش  و  می   زنم  را  فرخزاد  بغلم  فروغ  توی  و  خوانم 
گویم: »مامانی این مربع است، از  گیرد. بهش می خوابانمش. کیارش مربع را می می 

گذارد دهانش. من آرام گیرد و می کجا باید بندازیش توی توپ؟« کیارش مربع را می 
 گویم: »کیارش جان، این جاش کجاست؟« می  آورم پایین،دستش را می 

بابا را حس می  نگاه  را هم می رد  به من و کیارش  کنم، پرهیب علی  نگاهش  بینم، 
 افتد. اندازد کناری و چهار دست و پا راه می است. بچه اما مربع را می 
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 گوید: »ولش کن به بچه فشار نیار.«  مامان می 
گوید: »شانسی بود، حالا خیلی زوده بتونه این کارارو بکنه.« بابا اما هنوز  علی می 

 کند.  دانم دارد کیارش را نگاه می ایستاده و من می 
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۲۳ 

 

عقد بهم    ریز پاپیونی را که فری سر سفره مان را هم دادیم و سینه های ازدواج حتا حلقه 
ای که به زور توی سوراخ تنگ گوشم کرده بودند و تا چند ماه جاش  داده بود، گوشواره 

آلود بود و النگوهای زرد درخشان را، همه را فروختیم. توی طلافروشی  چرکی و خون 
توی   اشک  شکست،  تقی  و  انبر  میان  انداخت  را  مچم  دور  النگوهای  یارو  وقتی 

خرم.« اما من اصلًا  هام جمع شده بود. علی گفت: »بهتر از ایناش رو برات می چشم
ها نبودم. من عین مامان بودم، همیشه هم گفته بودم که از  ناراحت آن خرت و پرت 
فکری بودند.  ی های سطحی و بهایی که پی طلا بودند آدمطلا بیزارم و به نظرم زن 

داداش  زن  می عین  همیشه  آقاجان  علی.  خواهرهای  و  مردها  ها  مثل  شهناز  گفت 
 های دور و برشان نیستم. ماند و من خوشحال بودم که شبیه هیچ زنی از زن می 

چانه  و  شد  اشک  از  پر  چشمانم  طلافروشی  توی  بی اگر  دیدن ام  از  لرزید  اختیار 
آزاد می  النگوها دور مچم  پیشتر  بود.  انبر و مچ خودم  تیزی  اما  تصویر  رقصیدند، 

های زرد رشد کرده بود که دیگر  کم بزرگ شده بودم. مچم آن قدر توی آن حلقه کم 
فشار   نبضم  به  حلقه آورد می النگوها  اون  از  شدی  »خلاص  گفت:  بابا  های ند. 

 اسارت.« 
 صادق گفت: »چی بود اونا. خیلی زشت بودا.«  
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مامان گفت: »شهناز این چیزا براش مهم نیست. طلا مال همین روزاست دیگه.« و  
کشد روی شکم  کند، من انتظار دارم به بیتا نگاه کند. بیتا دست می به بابا نگاه می 

 شه من برم بالا؟«  گوید: »صادق می گردش و به صادق می 
 گوید: »بالا واسه چی؟ تازه اومدیم که.«  کند و می هایش را درشت می صادق چشم

می  زیر شکمش،  و یک دستش  است  به کمرش  تونم  گوید: »نمی بیتا یک دستش 
 بشینم، باید دراز بکشم.«  

 خواد استراحت کنه.«گویم: »سختشه خب می من می 
 دهد. هایش را روی هم فشار می گوید: »باشه.« و لب صادق می 

 افتد. گوید: »ببخشید دیگه، شب به خیر.« و راه می بیتا می 
خواستم باهاتون  گوید: »می کند، می ایستد توی درگاهی و به ما نگاه می صادق می 

 چایی بخورما.«
می  آراممامان  و  برو...«  جون،  آقا  برو  بعد،  برس،  زنت  به  برو  حالا  »تو  تر گوید: 

 گوید: »خدا روزیتو جای دیگه حواله کنه.«  می 
 گوید: »چی کار داری تو آخه؟« بابا می 

 گم.«  گوید: »حالا روز خوششه بذار زنه بزاد، اون وقت بهش می مامان می 
 هاست، خطرناکه.«  گویم: »برو، بیتا تنها تو راه پله می 

 رود.  گوید: »اوه اوه.« و تندی می صادق می 
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ماند جلوی کند و نیم خیز می گوید: »بانک الّی« و دستش را ستون می کیارش می 
 دهد. تلویزیون که دارد آگهی بانک ملی را نشان می 

کند. »کیارش  گیرد جلوی کیارش و به علامت بیمه آسیا اشاره می بابا روزنامه را می 
 این علامت چیه؟«

می  می کیارش  من  آسیا.«  »ایمه  می گوید:  هم  علی  جوری  خندم.  یک  خندد. 
خندد که یعنی ما خیلی کارمان درست است. زنی که طلاهای دستش را در روز  می 

 کند. فروشد و فرزندی نابغه تربیت می مبادا می 
 تون جور شد؟«  گوید: »الان دیگه پول مامان می 

خورد و چند قدم که  ها را با فاصله از خودش نگه داشته و تلو تلو می کیارش دست 
داری را که  جغرافیایی کوچک پایه   افتد زمین، توی دستش کره دارد با کون می برمی 

گوید: »بعله دیگه.«  نشینم کنارش. علی می روم می بابا براش خریده نگه داشته. می 
 کند یا نه.  من گوشم هست که ببینم علی از بابا تشکر می 

می  فروشنده  بابا  کارای محضر.  و  قولنامه  برای  بذاریم  قرار  بزن  زنگ  »فردا  گوید: 
 فامیلیش چیه؟« 

 کند.  گوید: »کیانی...« از بابا تشکر نمی علی می 
 آها حمید کیانی. این چیه؟ مسلکش چیه؟ مجاهده؟ -

 »خودش گفت؟« : خنددعلی می 
گفت ما هم مثل خودتون هستیم و ما هم از این  گفت. می دونم یه چیزایی می نمی   -

 آخوندا خیلی ضربه خوردیم و...  
می  می مامان  خری  هر  بده،  تخفیف  ما  به  حالا  مرگش،  »خبر  باشه،  گوید:  خواد 

 باشه.« 
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 گوید: »خبرمرگش چیه؟«گیرد و می بابا عینکش را از چشم می 
 گی مجاهده که.«گوید: »خودت می مامان می 

 خب چه ربطی داره. آدمه، اصلًا خبرمرگش چیه؟ -
نمی   - همیشه  خودت  مگه  شدی؟  مهربون  حالا  من  چیه  حالا  اینا خائنن؟  گفتی 

 گم بده؟می 
 گم خبرمرگشون؟من می  -
می   - اعدام  دم  از  رو  همه  باشه  شماها  این  دست  از  بدتر  خودتون  شماها  کنین، 

 آخوندایین.
گویم: »چی  دهد. من می زند روی زانویم و کره را جلوی صورتم تکان می کیارش می 

پرسم: »ایران کجاست؟« کیارش  گردم سمت کیارش می گین شماها؟« و برمی می 
 ایران.  گذارد روی نقشه چرخاند و زود انگشتش را می کره را می 
خالی کنی. جا  این  خوایگوید: »خب تو الان دلت از جای دیگه پره می مامان می 

 فروختی طلاهات رو.« مامان جان راضی نبودی نمی 
کند. حالاست های برجسته به مامان نگاه می رود توی هم و با چشمعلی اخمش می 

شه  گویم: »بابا می که همه چیز بریزد به هم. دیوانه بازیشان باز عود کرده. به بابا می 
 دیگه بس کنین، قرار فردا رو با علی بذارین، ما بریم خونه.«  

خورد توی سرم، کیارش ایستاده جلویم و پایه کره توی دستش  یک چیزی محکم می 
 گویم: »آخ آخ...« ام. می کوبدش به پیشانی هست و برای بار دوم می 

 
گم ما این ور خونه خریدیم مامانت بخواد  گوید: »ببین من از حالا دارم می علی می 

بخار نیستم، حالش رو  مون دخالت کنه، من مثل برادر و پدرت رشتی بی تو زندگی 
گیرما.« نگاهم به خیابان است که تاریک است و پاییز است. علی دستش روی  می 

دست  است.  نورهای  دنده  ماشین،  تاریکی  توی  استخوانی،  و  است  بزرگ  هایش 
روی شانه و  دستش  روی  می خیابان  راه  و روی صورتش  می ها  فکر  من  روند.  کنم 
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دیوانگی  تقاص  باید  خانواده همیشه  قدر  های  آن  مامان  کاش  بدهم.  پس  را  ام 
آید به زبان نیاورد. کاش صادق  فهمید که جلوی علی هر چی از دهانش درمی می 

 این همه خل و چل نبود.  
اصلًا شاید بابا باید کار دیگری بکند، کاری غیر از این که عینکش را بردارد و پرت  
بار از پشت   کند روی میز و برود دستشویی. مثلًا مثل بابای علی، من خودم یک 
پنجره دیدم توی تاریکی حیاط دستش را آورد بالا تا مادرجان را بزند. حیاط تاریک  

ها دم در کوچه ایستاده بودند و نور از تیر برق شهرداری شبیه مخروطی  بود، اما آن 
ها را در بر گرفته بود. علی رفته بود دوش بگیرد و من کیارش را توی بغلم  روشن آن 

ها خاموش بود. آقاجان و  رفتم تا بخوابد. چراغگرفته بودم و توی اتاق خواب راه می 
و ته خوابیده بودند کنار  مادرجان خیلی وقت پیشتر رفته بودند زیر پتو و توی هال سر  

آلود نیمه شب زنگ در کوچه را زدند و آقا  هو توی آن سکوت خواب هم. بعد یک 
های توری به حیاط نگاه کردم. یک  جان رفت دم در. من هم ایستادم و از لای پرده 

هایش اصلًا مفهوم نبود. بعد مادرجان  کرد اما حرف مردی دم در بود و داد و فریاد می 
خواست خودش را پرت کند روی مرد، عقب کشید. مرد هم دوید و آقاجان را که می 

رفت و آقاجان در را بست و چرخید سمت مادر جان و دستش را بلند کرد تا او را  
ی  جوراینگوید: »داداش را  شان. شیوا می بزند. مثل علی، مثل نادر یا مثل برادر بزرگ 

ش نیست.«  جلودارش  کسی  بشه  عصبانی  وقتی  می نبین،  هم  یوا  »عسگر  گوید: 
نکن   قربون صدقه جوراین همینه. خیال  می ی ظاهراً  مرده، همه ام  بالاخره  شون  ره، 

شان برایش گفتم که  ی کرج خانه  همینن.« این را آن شبی گفت که من توی آشپزخانه 
های سرخ  که به من نگاه کند، بادمجان آن زند. بعد دیدم شیوا بی علی من را کتک می 

های جدید را انداخت توی  ها را زد و بادمجان شده را از ماهیتابه درآورد و این حرف 
 روغن.  

 گوید: »حالا بابات دو میلیون به ما قرض داده دیگه هیچی.« علی می 
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ازشون تشکر کردی. جدی چرا تو بابت محبتی که بهت    چطورگویم: »دیدم توام  می 
 شه ازت؟« کنی؟ کم می شه تشکر نمی می 

کند که انگار چیزی بدمزه را چشیده باشد و  هایش را یک طوری جمع می علی لب 
ده، اگه تشکر کنم که دیگه رسماً ما  گوید: »تشکر نکرده مادرت داره مارو جر می می 

اش که انگار همیشه توی تاریکی است،  کنم. به چهره گاد.« به علی نگاه می رو می 
می  و  کرده  بغل  را  وقتی کیارش  پنجشنبه حتا  وقتی  حتا  می خندد،  را  کیارش  برد  ها 

کند که بچه را توی بغلش نشانده پشت کامپیوتر  گردد تعریف می شرکت و وقتی برمی 
های رنگی توی  و کیارش خیلی زود فهمیده کدام دکمه را بزند تا یکی یکی بادکنک

  دانم ی کامپیوتر را بترکاند. علی همیشه توی تاریکی خودش است و من می صفحه
ی گرد  جسبانم به کله صورتم را می  شویم. که هیچ وقت وارد مرزهای هم دیگر نمی 

جسبانم به خودم. کیارش خوابش برده و تنش  و کوچک کیارش، بدن کوچکش را می 
شل نرم و  من  تر  بغل  توی  همیشه  از  خانگی،  می   نفس نفس تر  حیوانی  شبیه  زند. 

تنهایی  می مخصوص  موج  گلویم  از  اشک  آدم.  می های  و  دهان، زند  پشت  تا  آید 
گردانم سمت  کنم روی بچه و رو می ی چشمها. خودم را خم می سوراخ دماغ و حلقه 

 بمانم تا وقتی که برسیم خانه.   طورهمینخواهم خیابان، می 

 
کنند. خانم و  ی کیانی زندگی می پایین خانواده   جدید چهار طبقه است. طبقه   خانه

شان  اند. همهشان خیلی جدیآقای کیانی با پسر و دخترش و مادر آقای کیانی. همه 
چهره کله  خطوط  و  است  مربعی  زاویه شان  موهای  شان  کیانی  آقای  است.  دار 

اش ریخته و سبیل باریکی دارد. یعنی سبیلش یک طوری است که انگار بیش  پیشانی 
گویند این آپارتمان را او برای مادر  طور که بابا و علی می شده. ایناز این پرپشت نمی 

زنش ساخته. زمین مال مادرزن بوده و تحت نظارت کیانی ساخته شده. ساختمان  
ها است. دیوار صاف بدون تزیین یا نقشی اضافی،  هم به شکل عجیبی شبیه کیانی 
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های سنگ مرمر که به شکل آجری  آمدگی یا فرورفتگی با پوشش تکه بدون هیچ پیش 
اند. یعنی حتا دقت شده که سنگ مرمرها آدم را یاد سنگ مرمر نیندازد و  چیده شده

حتماً شبیه آجر که چیزی مرسوم و همگانی است باشند. توی راهرو هم بالای هر  
به  پاگرد لامپی از سقف آویزان است. سیمی که طولش انگار توی همه  ی طبقات 

های صد وات های سیاه و لامپ گیری شده و کاملًا یکسان است و سرپیچ دقت اندازه 
کنند. تنها چیز تجملاتی آپارتمان تایمر خاموش  که نوری زرد توی راهرو پخش می 

های راهروست که میان هر پاگرد باید برگردی و تقی بزنی روش، بس که  شدن چراغ
 ها را دو تا یکی، بدوی تا بالا.  وتاه است. یا این که پله زمانش ک

ایم. آقاجان گفت: »آفرین.« وقتی فهمید من برای خرید خانه  ی دوم را خریدهما طبقه 
ی پولی که بابا داده، نگفت.  طلاهایم را فروختم گفت: »آفرین.« اما چیزی درباره 

  خواست گوشی تلفن را بدهد به من تا برای اولین بار از تلفن خانه یعنی علی که می 
خودمان با شمال حرف بزنیم، دستش را گذاشت روی دهنی گوشی و گفت: »نگی  

داده  قرض  بهمون  وقتی  بابات  گفتم.  سرم  توی  نگفتم.  نگویم،  چرا  گفتم  من  ها.« 
کردم.  گفت، من هنوز داشتم توی سرم با علی دعوا می آقاجان از آن طرف تبریک می 

د  بعد آقاجان گفت گوشی را بده کیارش. علی کیارش را بغل گرفت و گوشی را چسبان
به گوشش، چون کیارش حاضر نبود خودش گوشی را دستش بگیرد. حتا حاضر نبود  
گوشش را بچسباند به تلفن و به صداهای آن طرف گوش کند. سرش را تند و تند  

 ها تکان داد و در رفت. شبیه دیوانه 
ای بد را بچشد  که انگار مزه طور  آن کند علی دهانش را همی می طوراین   وقتی کیارش 

گوید کیارش مثل من است، منتها منی  گوید: »عین خودته.« راست می کند و می می 
که تن نداده، من تمام داد و فریادهای کیارش را توی سر و جان خودم دارم، کیارش  

 اما همه چیزش بیرون از خودش است. 
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ایم. ی جدید دوتا اتاق خواب دارد. توی یکی تخت و کمد کیارش را گذاشته خانه
صادق یک تصویر کارتونی بزرگ که روی یونولیت کشیده شده برای کیارش آورد. آن  
مایوی   و  رنگ  تنه لخت زرد  بالا  با  است  مرد کارتونی  بالای تختش. یک  را زدیم 

ها و ماشین و آجرهای رنگی را هم  گلی و تخته موج آبی خیلی سرحال. عروسک گل
اتاق و باقی    ی کمدش و یک سبد پلاستیکی بزرگ هم گذاشتم گوشه چیدم توی قفسه 

رود سر کار، سبد را خالی  ها که علی می هایش را ریختم توی آن. صبح اسباب بازی 
آورمش توی هال.  ها و می کشمش بین اتاقگذارم توش و می کنم و کیارش را می می 

گوید: »ریم ریم«  زند و می ایستم خستگی در کنم نق می کند و تا می ف می خیلی کی
دهد. کیارش صورت خیلی ریزی دارد و شبیه  و تن کوچکش را توی سبد تاب می 

 نخود فرنگی است.  
زند. این ایستد و با من حرف می بینم. می روزها گاهی خانم کیانی را توی راهرو می 

ماند توی چشم آدم. انگار بخواهد  کند و خیره می هایش را درشت می ها چشموقت 
زنی حقیقت است و جز حقیقت چیزی بر زبان جاری  مطمئن شود هر حرفی که می 

 کنی. نمی 
کیارش نشسته مقابل تلویزیون و سرش را آن قدر بالا داده که گردن کوتاهش کشیده  

نمی  پلک  دارد  شده،  زنی  افتاده.  بیرون  کوچکش  زبان  و  مانده  باز  دهانش  و  زند 
دهد جوری  خواند: »تپش تپش وای از تپش...« و سرش را روی گردنش تاب می می 

روم در  کنم و می زنند. صدای تلویزیون را کم می شود. در می که موهایش افشان می 
را توی هوا تکان می  باز کنم. کیارش دستش  بلند  دهد و می را  و  اوم«  گوید: »اوم 

بلند و واضح  طور  آن خواهد صدای زن را همشود تا کنترل تلویزیون را بردارد. می می 
ر خانم  روم در را باز کنم. مادکنم و می زنند، من صدا را بلند می بشنود. باز در می 

کیانی است. یک پیش دستی حلوا آورده، حلوا را توی بشقاب کوچک صاف کرده و  
برگ  شبیه  را  پاشیده. دورش  روش  هم  پست  خلال  تا  چند  و  درآورده  گل  های 

 گویم: »ممنون، قبول باشه.«  می 
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دهد  اش شبیه دخترش است. مثل او ابروهای هلالی نازکش را می خندد. خندهمی 
و دندان  را نشان می بالا  نافرمش  ابروهایش یک  های درشت  و  دهد. حالت چشم 

کند. عین کنی دارد گریه می طوری است که اگر جلوی دهانش را بپوشانی، خیال می 
زنی باید تمام جوانب چهره را در نظر  ها حرف می دخترش. برای همین وقتی با این 

می  کیانی  خانم  مادر  مکث  متوجه  که  است  همین  در  بگیری،  سکون  یک  شوم، 
نمی  انگار  که  جوری  یک  دارد،  برود،  اندامش  بگویم   خواهد  من  تا  است  منتظر 

بفرمایید تو، یا حتی کمتر از این، کافی است کمی بچرخم و راه را باز کنم تا خودش  
ک دو  هر  شود.  می داخل  را  می ار  هم  در  کنم،  چهارچوب  از  هم  و  بفرمایید  گویم 

نرم توی هوا تکان می ورودی کنار می  را  انگار چیزی شبیه  روم و حتا دستم  دهم، 
هایم جاری باشد. خانم کیانی داخل  های طلایی شن یا آبی زلال از میان انگشت دانه 
شود. کیارش هنوز توی تلویزیون است، یک وری افتاده روی زمین و سر و ته به  می 

کند. مادر خانم کیانی  سمت تلویزیون دراز کشیده و مثل یک حیوان دارد کیف می 
 خندد. رو...« و باز می  گوید: »ای جان اینمی 

نشینم و  گویم: »بفرمایید بشینین.« خودم هم می گذارم روی میز و می حلوا را می 
ها جور وقت دانم باید چی بگویم. من حرفی با این زن ندارم. اینمانم نمی ساکت می 

شود. یعنی هربار قرار  کننده می گذرد و اوضاعم خیلی گیج زمان خیلی برایم کند می 
شود این است که حرفی  است با کسی تنها باشم، اولین چیزی که ذهنم درگیرش می 

برای گفتن داریم یا نه. با زهره مشکلی ندارم. زهره خوش با خودش بلند بلند حرف  
می می  سعی  بیتا  با  درباره زند.  بیتا  چون  نداریم،  حرفی  چون  نه  نباشم.  تنها    کنم 

اجراهای  شان بگویم. یا م زند که من دوست ندارم چیزی درباره چیزهایی حرف می 
می  تعریف  را  پیشینش  قصه خواستگارهای  یا  بچه   کند  شوهر    خودارضایی  خواهر 

بشقاب را کوبید    چطور گوید برادرش  کند یا می شیرین را با آب و تاب تعریف می 
بود و قبل توی سر نامزدش که دختر سرایدار ساختمان  با اندوه که با  شان  نه  بیتا  تر 

دختر را حامله کرده بود و بعد هم    چطورشان  شعفی شهوتناک گفته بود امیرحسین
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پسر را توی اتوبوس    خواسته فرار کند که دختر یقه که گند کار بالا آمد، پسرک می 
های بیتا کمیته عقدشان کرده. من حالم از این حرف جا  همان بندرعباس چسبیده و  

دهم این چیزها را وقتی بگوید که مامان هم باشد،  خورد. یعنی ترجیح می به هم می 
دهد و من از لذت مامان ها را دوست دارد و با لذت گوش می چون مامان این حرف 

های خواهر  شوم، چون مامان خیلی تنهاست و دلش به همین گندکاری خوشحال می 
و برادر بیتا خوش است. من حتا با ستاره هم حرفی ندارم. یعنی در واقع ستاره با من  

ار زیر  کنم ستاره از من رنجید. انگزند. از وقتی ازدواج کردم احساس می حرفی نمی 
قول و قراری نگفته زده بودم. انگار قرار بود کاری کنیم، یادم نیست، شاید توی آن  

خوابیدیم و ستاره برام فیلم راز کروکودیل را با  بام می های تابستان که بالا پشت شب 
گفتم فیلم را  کرد، جوری که من چند روز بعدش به دوستانم می جزییات تعریف می 

شوم، مثلا شاید قرار بود  ام. میان آن حرف ها، بهش گفته بودم که من چیزی می دیده
خواست و نشد. اما من نه نقاش شدم و نه  نقاش بزرگی بشوم. آن چیزی که ستاره می 

به دور حلوای مادر  جا  این  دکتر، فقط زنی شدم که بنشیند به زردی روغن ماسیده 
ه نگاهش به زن غریبه  شود و همین جوری ک خانم کیانی نگاه کند. کیارش بلند می 

ایستد مقابلم و یک انگشت در دهان  گذارد روی زانوی من و می است، دستش را می 
می  نشان  را  حلوا  دیگر  انگشت  با  می و  کیانی  خانم  مادر  »پسری دهد.  گوید: 

 کند میان پاهای من. خندد. کیارش صورتش را می خوبی؟« و می 
می می  حلوا  »مامانی  تکه گویم:  سرانگشتم  با  برمی خوری؟«  را  حلوا  و  ای  دارم 
اندازد و باز  ها، حالا دست می کشد دور لب گذارم دهانش. کیارش زبانش را می می 
می می  بغلش  می خواهد.  و  برمی کنم  کوچک  قاشق  یک  و  آشپزخانه  دارم.  روم 
 خندم. گویم: »خوشش اومد.« و می می 

کنم که  گوید: »برای سالگرد رسولی درست کردم.« نگاهش می مادر خانم کیانی می 
گوید: »شوهرم، وقتی مونا کلاس دوم  گیرد. می یعنی رسولی کیست؟ نگاهم را می 

 بود مرد.«  
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 گویم خدا بیامرزد. »جوون بودن؟«می 
 آره خیلی کم سن بودم. -

ام. اما خودش که زنده است. آن کسی  کند من به جوانی خودش اشاره کرده خیال می 
جوانی  می که  خانم رسولی  رفته.  و  مرده  که  است  آنی  باخته  را  دوم  اش  مونا  گوید 

 مینا اون یکی دخترتونه؟« » دبستان بود، مینا هم پنج سالش بود.
 آره. اون یکی سوئده.  -

آید دانم چرا، همین جوری ناگهان به زبانم می خواهم بگویم خدا قبول کند. نمی می 
می  قورت  را  حرفم  نمی و  خوب  چیزهایی  دهم.  چه  باید  ادب  و  تعارف  برای  دانم 

گویند قابل نداره  آید می گویی فلان لباس بهت می ها هستند تا می گفت. مثلًا بعضی 
ها زیادی  گوید صاحبش لازم داره. به نظر من این حرف و بعد آن دیگری با خنده می 

بلا. حالا آن  گوید چشمت بی گوید چشم و آن دیگری می نمک است. یکی می و بی 
بلا، اصلًا این  گوید؟ مثلًا چیزی در پاسخ چشمت بی نفر اول چرا دیگر چیزی نمی 

می  کی  شود؟  تمام  باید  کجا  کلامی  برگشت  و  چیست؟ رفت  جمله  آخرین  داند 
گویند مبارک باشد و زنی که با دستش موهایش را از روی پیشانی کنار  رها می آرایشگ
دانم باید چه بگویم. همین  ها هم نمی گوید سلامت باشید. درباره مرگ آدم زده می 

رود طرف مرده و  شود. حتا یادم می قدر بلدم که بگویم خدا بیامرزدش و تمام می 
شود و هر  تر اصلًا برایم معنا نداشت، پررنگ و مهم می اتفاقاً حضور آن آدم که پیش

بپرسم. برای من  خواهم حالش را از آن بینم، می های مرده را می بار که بازمانده  ها 
خواهم بگویم من غم شما را یادم نرفته و این  یک جور ابراز ادب است، مثلًا هی می 

رای من تمام  گردد به مرده، هی جویای احوال او هستم. انگار مرده بغم چون برمی 
 تر از اندوه نداشتن است.  شود. انگار اندوه نبودن، بزرگ نمی 

خونه داشتم. طرفای ظهر  گوید: »من سر کار بودم. اون وقتا خیاط خانم رسولی می 
شدم ببندم و مونا رو از خونه خواهرشوهرم بردارم  کم آماده می بود. من دیگه داشتم کم 
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یه  هو دیدم خواهر شوهرم بچه بغل سر رسید. همون جا فهمیدم چی  و برم خونه. 
 شده.«

رود. واقعیت این است که داستان  کیارش توی بغلم است و دارد از سر و کولم بالا می 
مرگ آقای رسولی برایم جالب نیست. هیچ کنجکاو نیستم بدانم، خانم رسولی هم  

کند که اصلًا هیجان ندارد. اما مجبورم خودم را مشتاق نشان  یک جوری تعریف می 
یعنی می بدهم. می  داشتن؟  فهمیدین؟ مگه مریضی، چیزی  خوام  گویم: »از کجا 

 بگم انتظارش رو داشتین؟« 
می  رسولی  روضهخانم  مثل  قسمت خوان خندد،  به  وقتی  که  ماجرا ها  تلخ  های 

کنند. این خنده کمی مانده به انفجار ماتم  شان را شبیه خنده باز می رسند دهان می 
که   این  برای  آدم دلش برای معصومیت خودش سوخته،  که  است. آن جایی است 

خبر بوده. خانم رسولی هم با  گناه از همه جا بی گیر شده و او مثل یک بچه بی غافل 
دانسته که قرار است  خندد. در واقع می دانسته باز بر نادانستنش می تاکید بر این که می 

نمی  اما  بدهد،  او  به  را  رسولی  مرگ  خبر  خواهرشوهرش  کند،  حالا  باور  خواسته 
دوست نداشته بداند، اما خبر خودش آمده توی خیابان، دوان دوان خودش را به او  

بیدار شده بودم. نشده بود  سانده. خانم رسولی می ر با دلشوره  گوید: »از صبحش 
 دلیل اول صبحی تپش قلب داشتم و دهنم تلخ بود.«  ی باشم، بی جوراون 

از همین حرف  تا فوت پدرش را تسلیت ها می همه  تلفن کردم  وقتی  زنند. رزا هم 
میرد. به  بگویم همین جوری گفت که شب قبلش به دل بابایش برات شده بود که می 

مادرش گفته بود برای شام آبگوشت پر دنبه بار کند. مادرش گفته بود شب آبگوشت  
 سنگین است. باباش گفته بوده که شاید آخرین آبگوشت باشد، از فردا کی خبر دارد؟  
رزا حرف آبگوشت که شد زد زیر گریه. بعد که این را تعریف کردم، صادق گفت والا  
اون مامانی که من دیدم، فکر کنم یه چیزی ریخت تو آبگوشت باباهه که کلًا بشه  
گفت:   هم  مامان  خندیدند.  دو  هر  و  علی  پهلوی  به  زد  آرنجش  با  و  آخرش.  شام 

مشنگه  مادرش اخلاق سالمی  »مادرشم همچین  مثلًا  یعنی  زد.  و چشمک  ها...« 
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کنم که بابای رزا را مامانش کشته باشد، اما خیال کنم خیلی هم  ندارد. من فکر نمی 
 ناراحت نباشد.  

 رفت سر کار گفتم صدقه کنار بذار.«  گوید: »شوهرم که داشت می خانم رسولی می 
 خب گذاشت؟ -

کنم اگر صدقه کنار گذاشته و باز مرده که حالا این زن باید تمام اعتقادش  و فکر می 
گاه می طوراین   هاگفت توده را از دست داده باشد. اگر بابا بود می  شوند و یک  ی آ

 فهند که باید از غل و زنجیر اوهام و خرافات برهند.  روزی می 
آقاجان می  برای چی پخته؟  یادم هست شوهر  حلوا را  به روح فلانی.  برسد  گوید 

دختر عمه نجیبه که مرده بود آقاجان قاشقش را که زد توی پلوی خیراتی، گفت برسد  
 به روح آقای مقیمی. پلو برود برسد، حلوا برود برسد.  

و  خانم رسولی می  بود، چارشونه...«  بود. رشید  بدنش سالم  گوید: »چهار ستون 
می دست  را  تا شانه هایش  صبح رفت سر کار، ظهر نشده سرش گیج  » هایش.برد 

 رفت افتاد توی جوب، ضربه مغزی شد و در جا مرد.«  
 چند سالشون بود؟  -
 تر بود. من سی ساله بیوه شدم. چهل و پنج سال. رسولی از من خیلی بزرگ  -

به نظرم چهل و پنج ساله جوان نیست، خوب عمر کرده. یعنی در واقع وقتی مرده  
هایی  کند. همیشه همین است، آدمپیرمرد بوده. خانم رسولی زیادی دارد شلوغش می 

شان را که توی آگهی فوت  قیافه هستند. بعد عکس میرند همه جوان و خوش که می 
می می  اصلاً بینی  عکس طور این   فهمی  نبودند.  مرده  ی  خودشان  از  قبل  انگار  شان 

فهمم که من آقای رسولی  بوده. سیاه و سفید و کوچک و دور و از خاطر رفته. حالا می 
آید روزی که با بابا و علی رفتیم تا اجازه بگیریم آینه و قرآن  ام. یادم می را هم دیده 

تصویری از   ببریم بالا، عکس آقای رسولی توی قاب روی دیوار پذیرایی آویزان بود.
راه،  ای که کت تیره پوشیده بود با کراوات راه تنهآدمی معمولی، توی قابی معمولی، نیم 

هایی که نه به دنیا آمده و نه از دنیا  های خاکستری. از این آدم مردی کم مو با سبیل 
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اند. چون  خود شلوغش کرده رفته، همیشه توی همان قاب نشسته بوده و اطرافیان بی 
می  هم  خیال  حالا  است.  ناجور  خیلی  ندهند  توضیحی  و  نزنند  حرفی  اگر  کنند 

 پیداست خانم کیانی خیالش راحت شده و آماده رفتن است.
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۲۴ 

 

ای باز است رو به بیرون. انگار همیشه در جریان  تلفن داشتن توی خانه یعنی پنجره
می  اتفاق  دارد  بیرون  آن  که  چیزی  آدمهر  به  باشی  وصل  باشی،  و  افتد  دیگر  های 

زند  ات باشند، مامان، بابا، صادق. مامان هر صبح زنگ می های دیگر توی خانه آدم
گوید بچه را بگذار توی کالسکه و بیاور خانه ما. تا  پرسد. می و حال کیارش را می 

نیم ساعت راه است. گاهی مامان می خانه با هم می شان پیاده که بروم  رویم  آید و 
می  کیلو گوشت  یک  می خرید.  نصف  و  هشت خریم  یا  می کنیم  گوجه  و  تا  خریم 

باقی  شود. من با  انداز می ی پسجوراینگوید  دارم. مامان می چهارتایش را من برمی 
می  خوشگل  یادداشت  دفترچه  گوجه  نمی پول  مامان  به  دفترچه خرم.  را  گویم.  ها 

گذارم توی کشوی کتابخانه، آن کشو مال من است. کاغذها و مدادها و تراش  می 
شود  کش و همه چیزهایی که فقط مربوط به من می رومیزی و چسب و قیچی و خط

مال خودم می  را  و  آن توست. من چیزهای توی کشو  مال علی است  باقیش  دانم، 
اندازد که  خورد. چون من را یاد چیزی می حالم از همه چیزهای دیگر خانه به هم می 

هایی که علی خریده و فرشی که آقاجان به ما هدیه داده  توانم باشم. مبل نیستم، نمی 
،  هایی که مامان دادهاند و قندان و سرویس چینی که صادق و بیتا برایمان کادو گرفته 

آن  می همه  من  به  فقط  قندان ها  خصوص  به  نیستم.  چی  من  قندان گویند  های ها، 
های گوید قندان آرکوپال. شیری رنگ با گلهای ریز سبز و آبی. مامان هی به همه می 

آرکوپال به من داده. از روز اول هم برایم مهم نبود. اصلا نه که مهم نباشد، دوست  
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خصوص وقتی دیدم شیوا که عروس شد مادرش  نداشتم مامان هی این را بگوید، به 
و آن جا درباره  جا  این  یک سرویس کامل آرکوپال به او داد. بعد دیگر هر وقت مامان 

ای باشد یا  ها گفت من بیشتر خجالت کشیدم. حالا نه این که آرکوپال تحفه قندان 
کند تخم دو زرده گذاشته،  دانم. اما از این که مامان خیال می اگر هم هست من نمی 

زند، این نادانستنش من را شرمنده  در حالی که نگذاشته و دارد خودش را گول می 
کند. باز اوضاع بابا بهتر است، یعنی تکلیفش با خودش روشن است، همه جا  می 
ش  فروشد تا خانه بخرند. به نظر گوید من دختری تربیت کردم که طلاهایش را می می 

ها سطحی هستند و طلا دوست  گوید همه زن این کاری قهرمانانه است. یعنی می 
دهد به مردی، دیگر  دارند، اما دختر من عمیق است. بعد کسی که دختری عمیق می 

دانم که همه  سرش لازم نیست قندان و ملاقه و لحاف و تشک هم بدهد. اما من می 
ها حرف است و بعد از سه چهار سال که از ازدواجم گذشته هنوز هر کسی از  این

پرسد که توی بند و بساطش قندان  ایل و تبار علی ازدواج کند هم مامان از من می 
ها داشته  کندکه آن وقت آرکوپال داشته یا نه و هم بابا با حالت افسوس یادآوری می 

و   و دست  میساخته  می  خانه  هم علی  و  بوده  خالی  قول  بالش  به  که  فلانی  گوید 
هاست که من  دختر دهاتی است، دیدی چه جهازی داشت؟ و به خاطر همین  شماها

قرار می از جهاز بدم می  که توی گروه جهیزیه  از تمام چیزهایی  بیزارم،  آید،  گیرند 
ام. اصلًا برای بودم اما نشده و من نتوانستهشود که باید می چون به منی مربوط می 

افتم. چون شیوا  بینم یاد شیوا می ای مبل و پرده نو می همین است که تا توی یک خانه 
تر است و  هایش از من درشت سن من است و قدش از من بلندتر است و سینه هم

کند و حتا بلد است برای  رود و غذا درست می زند و راه می تندتر از من حرف می 
شوهرش و علی شلوار کردی بدوزد و این یکی دیگر تیر خلاصی است که من را از  

اندازد، مهر شیوا است بر بدن شوهر من. و شیوا تصویر آن چیزی است که من  ی پا م 
می  را  فکرش  که  حالا  ستاره.  حتا  و  زهره  تصویر  شبیه  می نیستم،  تمام  کنم  بینم 

اندازد که ممکن بود من باشم، اما نشدم. و لابد  هایی می چیزهای دنیا من را یاد آدم
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ها حس خوبی در من  برای همین دنیا به نظرم جای زیاد جالبی نیست و اشیاء و آدم
 کنند.  ایجاد نمی 

کیارش   دستم روی گوشی تلفن مانده و دو دلم که با آقای رازی تماس بگیرم یا نه.  
ام سر رفته. دلم یک چیزی  توی تختش خوابیده، علی تازه رفته دفتر و من حوصله 

گذارم زنگ  پرم. نمی خورد، از جا می دانم چیست. تلفن زنگ می خواهد که نمی می 
گوید: دارم. یک نفر می پرد، تندی گوشی را برمی دوم را هم بخورد، بچه از خواب می 

 »الو، سلام.« 
کنم و توی فکرم که چرا  پرسد: »حالت خوبه؟« تشکر می حاجی عابدینی است. می 

را   می «  تو»من  ماندهخطاب  می  ام  کند. ساکت  به  و سعی  که  کلمات  بین  از  کنم 
می  ادا  باوقفه  و  می کندی  حاجی  بفهمم.  چیزی  فریبا...« شود  فریبا،  »الو  گوید: 

 صدایش را پایین آورده، انگار جایی باشد که نخواهد کسی حرفش را بشنود.  
گویم: »آقای عابدینی من شهنازم، خانمِ مهندس مفیدی.« حالا عابدینی دارد  می 

گوید آخ... و تماس  زند. صدایش واضح است، بعد می می   نفسنفس پای گوشی  
رفت  کنم فریبا همانی بود که وقتی راه می گذارم و فکر می شود. گوشی را می قطع می 

 داشت.  هایش را با فاصله از خودش نگه می دست 

 
می  حرف  کیانی  خانم  با  راهرو  توی  می دارم  کیانی  خانم  به  زنم،  که  »ما  گوید: 
می  اعدام  رو  خائنین  همه  برسیم  درجه  حکومت  یه  با  باشه  هم  مادرم  حتا  کنیم، 

 دم بهش.«  تخفیف حبس ابد می 
های خشکش.  رنگ و لب کنم، به صورت بی به موهای وزوزی خانم کیانی نگاه می 

بیند که به حکومت رسیده و از خوشی از  ها خواب این را می کنم او شب فکر می 
موی شوهرش. من  بیند آب از دهان نیمه بازش چکیده بر کله بی پرد و می خواب می 
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ای و چه  رسند، مثلًا باید بروی چه رشته ها چه جوری به حکومت می دانم آدم نمی 
کنم من چه  درسی بخوانی تا برسی به جایی که بشود همه را اعدام کنی و فکر می 

خواهد  کسی را دوست دارم اعدام کنم و به کی حاضرم تخفیف بدهم؟ کیارش می 
ها خواب چوبه  اش توی بغلم. از زیر دامن زنی که شب گیرمها برود بالا، می از پله 

زاییده  رنگ لاغر می بیند یک دختر کم دار می  زیر  انگار همین حالا آن  بیرون،  آید 
می  دو، سه ساله  نظر  به  بیرون،  آمده  و  می شده  مامانش  و  آید.  مریم.«  »اوا  گوید: 

یانی  دهد پایین. من تازه متوجه پاهای لاغر و زانوهای عریان خانم کدامنش را می 
شوم. زانوهاش لاغرند و شبیه کله دوتا مرد بدخلق هستند. دختر انگشت به دهان  می 

 گویم: »دخترتونه؟« خندم و می با موهای ژولیده ایستاده جلوی مادرش. می 
 کند. »آره. سلام کردی؟«  خانم کیانی خم شده و با دست موهای دخترش را جمع می 

گویم: »کیارش مریم رو  نشانم توی بغلم. می زنم و کیارش را می من چمباتمه می 
 دیدی؟«

می  کیانی  سبزرنگ  خانم  چرخه  سه  روی  مسعود  مسعود.«  پسرمه،  »اینم  گوید: 
  زند و یک لحظه دار روی سرش است. رکاب می نشسته. عینک آفتابی زده و کلاه لبه 

بینم.  های برجسته و پوست سفیدش را می شود و من صورت گرد و گونه ظاهر می 
کشد بیند از هیجان جیغ می رود. کیارش که مسعود را می زند و می بعد باز رکاب می 

گوید ای جان و یک جور زلالی  کند. خانم کیانی می و خودش را توی بغلم جمع می 
تابد. شود، نور از سمت چپم می خندد، یک طوری که راهرو یک لحظه روشن می می 

شود،  چرخانم سمت نور، در راهرو باز شده و زن جوان زیبایی وارد می صورتم را می 
های برآمده ای تیره کرده، لب ای قهوه ی میشی دارد که دورش را با سایه هازن چشم

اش که شل انداخته روی سرش موهای  های صورتی، از زیر روسری گوشتالود و گونه 
رود بالا. بدون آن که منتظر  گیرد و می ها را می کند و پله مش کرده پیداست. سلام می 

می  کیانی  خانم  بزند.  حرفی  یا  بخندد  یا  باشد  ما  همسایه  پاسخ  »نامزد  گوید: 
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رود بالا،  دهم. کیارش دارد از سر و کولم می تونه، طبقه سوم.« سر تکان می بالایی 
می پیش را  حلوا  خالی  می دستی  و  کیانی  دهم  خانم  راهرو  خروجی  در  دم  روم. 

 گویم دفعه بعد.  گوید: »نیومدین تو.« می می 
گیرم، شام بیاید  روم خانه مامان، اگر اوضاع رو به راه بود با علی تماس می ناهار می 

اش است که توی  اش نشسته و نگاهش به کره جغرافیایی آن جا. کیارش توی کالسکه 
می  نگاهش  مردم  دارد.  سبزی بغلش  دم  می کنند،  مامان فروشی  برای  تا  ایستم 

گوید: »این رو...« و آخر حرفش را کش  فرنگی بخرم. دختری به مادرش می گوجه 
ای  دهد که دارد کره را یک طور خیلی آگاهانه دهد و با انگشت کیارش را نشان می می 
می می  که  بگردد  جایی  دنبال  انگار  آن  چرخاند،  بداند  انگار  یعنی  کجاست،  داند 

 چیزی را که دنبالش هست، توی همین کره باید پیدا کند.  

 
ها مامان  دهد. این وقت نشاند توی بغلش و با دست بهش غذا می مامان کیارش را می 

خندد. بعد به من  کند و می شود. بابا، مامان را نگاه می ای بزرگ و چاق می شبیه پرنده 
می  می نگاه  و  »مامان کند  رو  گوید:  شماها  یادم  جوراین تون  من  کردا.«  بزرگ  ی 

آید. واقعاً یادم نیست مامان کی بغلم کرد. از بابا هم هیچ چیزی یادم نیست. نمی 
یک فیلمی هست مال دوران بچگی که شوهرخاله با دوربین سوپر هشت گرفته. بابا  

رود و  با بالاتنه عریان لب ساحل است. انگار انزلی هستیم. بابا کنار ساحل راه می 
دست  دور  به  دنبنگاهش  نازک  و  لاغر  اسبی  کره  شبیه  هم  صادق  بابا  هاست.  ال 

اش سیاه سیاه است و آرام و با  دود. بابا جوان است، موهای سرش و موهای سینه می 
می  قدم  ساحل  لب  می طمانینه  هی  صادق  اما  بر  زند،  و  دور  و  جلو  و  عقب  دود 

لنگ  و  است  لخت  هم  صادق  پرانتزی باباست.  دراز  پاچه های  از  گشاد اش  های 
کند و یک  ایستد و با انگشت به دورها اشاره می مایوش پیداست. بابا یک جایی می 

گوید که معلوم نیست چیست. فیلم صدا ندارد و فقط تصویر است، رنگی  چیزی می 
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شوند.  خورند و باز محو می آیند روی فیلم، درهم گره می هایی که هی می است با خط 
دود توی آب. بعد  هو می فرستد و یک بعد بابا انگار به آن طرف آب سلام نظامی می 

ام روی  دیگر تصویر من است. نه توی ساحل، با سر تراشیده و پیراهن دکلته ایستاده 
ام و دارم به  ام شاید. دستم را سایبان چشمم کرده ایوان خانه آقاجان مامان، پنج ساله 

هو روی ایوان  کنم. صورتم از شدت تابش آفتاب درهم رفته، بعد یک دوربین نگاه می 
هو از روی  دانم، یادم هست چی شد که یک دوم توی خانه. می شوم و می پا می بهپا

شد. اما فش خیلی داغ می ها کایوان دویدم داخل خانه. ایوان سیمانی بود و تابستان 
تر از حالا بود یا پوست کف پای من زیادی  ها داغ دانم که آفتاب آن وقت این را نمی 

نازک که داغی کف ایوان آن همه سوزان بود برایم. بعد توی فیلم تصویر مامان است،  
توی آپارتمان تهران، مامان لاغر است و یک پیراهن سبز چسبان پوشیده و دارد برنج  

خندد. از گذشته فقط خودم را یادم است و اگر این فیلم از مامان کشد و می آب می 
شود که  جایی شروع می کردم زندگی من از همان و بابا و صادق نبود، من خیال می 

 همه بزرگ بودند و من کوچک با سر تراشیده.

 
ام و با اند. من هم کنار کیارش دراز کشیدهساعت سه بعدازظهر است. همه خوابیده

زنم پشتش تا باز خوابش سنگین شود.  دهد آرام می هرتکانی که کیارش به خودش می 
کند و بیرون، خیلی دور، انگار کسی  خانه ساکت است. کولر هورهور ممتدی می 

شود و دورتر و سکوت شبیه  زند: »نمکیه، نون خشکیه...« صدا باز دورتر می داد می 
هایم، تلفن زنگ  ها و پشت پلکام و حوالی گوش نشیند روی پیشانی بخاری گرم می 

می می  باز  چشم  می زند،  زنگ  باز  تلفن  می کنم،  غرولندی  بابا  مامان زند،  کند. 
می می  من  بودا.«  برده  تازه خوابم  برمی گوید: »آخ  را  به جستی گوشی  و  دارم.  پرم 

گوید: »کیه؟ گوید ببخشید بد موقع مزاحم شدم. مامان می خانم کیانی است. می 
 صادقه؟« 
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 گه.« گوید: »صبر کن ببینیم چی می بابا می 
گوید: »چی  مامان حالا از روی تخت بلند شده آمده ایستاده توی درگاهی اتاق، می 

خواد  دونم دیگه باز زنش نیست گشنه و تشنه از سر کار اومده، می خواد بگه؟ می می 
 دم.«  مرغ داریم. من این دفعه کوفتم بهش نمی ببینه تخم 

 زند: »اَه...«بابا تقریباً داد می 
گویم: »خانم کیانی بود،  هایم داغ شده. می گذارم. از عصبانیت گونه گوشی را می 
 بوس مهمون برات اومده.« گفت یه مینی 

 بوس؟ از کجا؟« گوید: »ها؟ یه مینی مامان می 
 هاش. الانم موندن پشت در.  داداش و بچه خواد باشه؟ داداش و زن از کجا می  -
 اوه اوه آره دیگه تابستونه اومدن تفریح، اینا دیگه راه پیدا کردن.   -

 گوید: »صبر کن ببینم، کی اومده؟« بابا می 
اندازم روی سرم  ام را می پوشم، روسری دهد. من روپوشم را می کسی جوابش را نمی 

می  بغل  را  کیارش  خواب و  بچه  کالسکه.  توی  بگذارم  را  کنم  تنش  است،  آلود 
پرسد چه شده و کی آمده. آید. بابا هنوز دارد می اش درمی دهد و نق وقوسی می کش 

 گوید: »براش از شمال مهمون اومده. فامیل شوهرش.«مامان می 
می  جوری  وصلت  یک  این  با  که  بدبختم  یک  من  انگار  شوهرش  فامیل  گوید 

انگار بگوید  تر هم شده بدبخت  انداختن توی لحنش دارد.  بالا  ام. یک جور شانه 
دردسری بود که خودت فراهم کردی و حالا دیگر راهی نداری. انگار در ادامه بگوید  

ای. تو هم از خودمانی، اصلًا خیال نکن از ما سوایی، تو هم به قدر ما حقیر و بیچاره 
ام، دوست دارم صحنه خروجم از خانه پدری  اش درآمده. راضی کیارش دیگر گریه 

ام را فرو کنم توی چشم مامان همین قدر پرسوز و گداز باشد. دوست دارم بدبختی 
خواندم، اما نشد. رفتم رشته هنر و نقاشی می شان بدهم. من باید می و بابا و عذاب
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آن  باباست،  و  مامان  تقصیر  نشدن  من  این  ولی  باشم،  زهره  من  داشتند  دوست  ها 
دوست داشتم ستاره باشم. ستاره اما آن روز بین دیوار توالت و ستون روشویی غروب  

 دهم.ان می ک، سرم را به تایید تایعجب جمله رد. ک
کشد و  بعدازظهر شهریور است، هوا زیاد داغ نیست، اما گرما از درون من شعله می 

زند و صدایش توی خیابان  کند. کیارش یک ریز جیغ می سرم شبیه بخاری گُرگُر می 
کنند. زنی  مان می گذرم نگاههایی که از کنارشان می پیچد و تک و توک آدمخلوت می 

کنم. چادرش  گوید: »بچه را بغل کن.« زن چادری است. یک لحظه نگاهش می می 
های پیرش  ای دارد. توی چشمهای سرخ و سورمه انگار بور شده، نازک است و گل 

دانم شنید یا نه. خدا  گذرم. نمی گویم به شما مربوط نیست و می کنم و می نگاه می 
کوچه  کند نشنیده باشد، شاید بدود دنبالم و دعوا راه بیندازد یا فحش بدهد. از پیچ  

بینمشان. احمد با فاصله از دیگران تکیه داده به دیوار و دیگران یعنی  گذرم می که می 
های کوچک و بزرگ سیاهی  فری و ثمانه و رضوانه و فرشته و فهیمه و فائزه شبیه لکه 

تر میشویم، صدای  جنبند. هرچه به خانه نزدیک مان می توی کوچه، نزدیک در خانه 
شد خودم  کنم تا آرامش کنم. اگر می شود. هیچ تلاش نمی جیغ کیارش بلندتر می 

کشیدم تا سرشان برود و گم شوند. از این که خبر  هم خیلی بلندتر از این جیغ می 
شعورند خیلی  جا، از این که این همه بی اند ایناند آمدهنداده این همه آدم بلند شده 

توانم حرفی بزنم. به  نمی توانم بخندم،  رسم اصلًا نمی شان می خشم دارم. وقتی به 
خواهم بدانند  کنم. انگار دهانم از خشکی باز نشود. خیلی صادقانه می زور سلام می 

دیدن  از  اصلًا  چشمکه  با  که  زنش  و  احمد  دیدن  از  نشدم.  خوشحال  های  شان 
دخترهای   دیدن  از  و  دارد  طلب  من  از  چیزی  که  انگار  من،  به  زده  زل  ورقلنبیده 

افتم جلو و  اند، هیچ خوشحال نیستم. می شان که همه شبیه هم لباس پوشیدهزشت 
گویم بفرمایید. کیارش را از  شان نگاه کنم، زیر لب می کدامبه صورت هیچ   کهآن بی 

دهم پایین. کالسکه توی  آورم و کالسکه را از سراشیبی پارکینگ هل می کالسکه درمی 
می  پایین  و  بالا  سراشیبی  اندازهای  مسیدست  از  و  می شود  منحرف  و  رش  شود 

زند تا میان پارکینگ. کیارش که یک لحظه ساکت  خورد به دیوار و کله معلق می می 
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کالسکه  حرکات  به  حیرت  با  داشت  و  بود  می شده  نگاه  دیدن  اش  از  ناگهان  کرد، 
آید زند زیر گریه. احمد می اش که کج افتاده میان تاریکی پارکینگ باز می کالسکه آبی 
گوید: »بچه رو بده من، دلش ترکید.« کیارش من را چسبیده و دوست  جلو و می 

دانم حالا کیارش بیشتر اش، چون می دهم ندارد برود بغل عمویش، اما من به زور می 
می  کشید.  خواهد  راه  جیغ  سر  از  را  کالسکه  و  پارکینگ  داخل  روم 

بینم آیم. از پاگرد می های پشتی، بالا می گذارمش کناری و از راه پله می  دارم  برمی 
خانواده ک و  احمد  مانده ه  گیج  حیاط  توی  هنوز  می اش  ثمانه  »چرا  اند.  گوید: 

هایش  کنه؟« و بازوهای پهنش را با فاصله از خودش نگه داشته و سینه ی می جوراین
مانم. دم در دستم  گویم فرمایید بالا و منتظر نمی را جلو داده. از توی راهرو بلند می 

کند.  رود. فائزه دارد با کیارش بازی می لرزد و کلید توی قفل نمی از عصبانیت می 
گیرم و  روم داخل و روسری از سر می کنم و خودم می بچه ساکت شده. در را باز می 

 آورم. روپوشم را درمی 
می  سرش  فری  پشت  اومدیم.«  ما  شدی  ناراحت  خیلی  که  این  »مثل  گوید: 

گویم: »گفته  کشند توی خانه. می درشت کله می دخترهایش شبیه جانورهایی چشم
 آیین، امروز بیست و شیشمه.«  هشتم می  بودین بیست 

 خوای بریم بیست و هشتم بیاییم؟«گوید: »می دهد بغل من و می احمد بچه را می 
پله می   راه  را برمی گویم: »بد فکری نیست.« احمد  راهرو داد  ها  پایین. توی  گردد 

ام هو به خودم آمدهخندم. انگار یک خودی می زنم: »اوا داداش شوخی کردم.« بی می 
 راه کنم.  خندم تا اوضاع را روبه ام. می و تازه فهمیدم خیلی تند رفته 

افتد به  گردم و نگاهم می گوید: »بابا رفت پایین کادوتون رو بیاره.« برمی فهیمه می 
گوید: »کادوی  پرسم که چه کادویی و رضوانه می کف سفید دور دهان فهیمه. می 

 خونه جدیدتون.«  
  « بازار»کند. مثلا برای گفتن  زند خیلی دهانش را باز بسته می رضوانه که حرف می 

اگر هر آدمی دوبار دهانش را باز و بسته کند، رضوانه یک حرکت اضافی هم دارد.  
لب  می جنبش  بیرون  حلقش  از  که  آواهایی  تعداد  با  نیست. هایش  هماهنگ  آید 
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کند، جود و در باز و بسته کردن دهانش خست می خلاف مادرش که کلمات را می 
چرخاند، انگار بخواهد با سرش توی فضا دایره رسم کند.  در عوض گردنش را می 

می  هم  جوری  می همین  سخت  خیلی  شما  جان  »شهناز  اصلاً گوید:  ما   گیری، 
 ی نیستیم.«  طوراین

شود و صدایم  توانم خشمم را مهار کنم، نفسم تند می زند نمی وقتی فری حرف می 
 لرزد.  در گلو می 

 مون قبلش خبر بده.  آد خونه ام. دوست دارم هر کی می ی طوراین اما من -
 ی نیست.جوراینوا! برادر و خواهر که دیگه این حرفارو نداره. تو خانواده ما اصلًا    -

خواهد  کند که من خلع سلاح بشوم. می ، چنان اظهار تعجب می «وا»گوید  چنان می 
خواهد باور کنم که درستش همین است که آدم سرش را بیندارد پایین  ساکتم کند. می 

گوید خانواده ما، خانواده ما... انگار صاحب و برود خانه برادر و خواهرش. هی می 
آید بالا. دوتا بسته مستطیل شکل  زنان می نفس خانواده سلطنتی باشد. احمد نفس

با  اند توی نایلون اند و پیچیده شدهبزرگ  ها  دستش است. بسته  های مشکی. در را 
گویم گوید: »منزل نو مبارکه.« می گذارد زمین و می ها را می بندد و بسته پشت پا می 
گزم. اصلًا ایستم همان وسط و لبم را می روم آشپزخانه، می خودی می ممنون و بی 

نیستم. هیچ برایم مهم  نمی  دانم باید چه کنم. خیلی تندی کردم اما اصلًا پشیمان 
اند. این که این همه وحشی هستند خیلی آزارم شان آمدهنیست که برای درمان بچه 

کنم. مثلًا  اند را درک نمی اند آمدهخبر راه افتاده دهد. این که این همه آدم چرا بی می 
و  می  بپزم  چی  است  مهم  برایشان  که  حالی  در  راحتند؟  ما  با  بگویند  خواهند 

جلویشان بگذارم، برایشان مهم است که بنشیند و من برایشان چای بعد از غدایشان  
شان جمع کنم. از این که این همه دروغگو هستند  را بیاورم و سفره را از جلوی دست 

گیرم در حالی  ه خیلی سخت کنند انگار این منم ک آید، یک جوری رفتار می بدم می 
هایشان از اول تا آخر مهمانی  آید زن طورند، وقتی مهمان می ها خودشان اینکه این 

خورند که غذا کم نباشد و برنج  چرخند و حرص و جوش می دارند دور خودشان می 
روند. حتا  آیند سرکشی و دندان قروچه می شل و سفت نباشد و مردها هم هی می 

e-book



 دوم نسیان * جلد  | 300

به این مهمانی و مهمان  ها. شده میان مهمانی فحش و تشر و کتک هم بوده. تف 
می  صدا  »زن احمد  که  بچه زند  تخمداداش  چندتا  بیان  ناهار  ها  ما  بزنن؟  مرغ 

 نخوردیم.«
 مرغ نداریم.«  گویم: »ببخشید اما تخمآیم بیرون و می می 

کرد،  احمد رنگ از رویش پریده. انگار ترسیده باشد. انگار فکر این جایش را نمی 
می  خیال  جدی  ناگهانی لابد  دیدن  از  ذوق کرده  حالا  شان  تا  واقعاً  بشوم.  زده 

بدم می نفهمیده ازشان  قدر  نمی اند چه  اصلًا خودشان  که هیچ چیزی  آید؟  فهمند 
اند و  شان داشت ندارند؟ ثمانه و رضوانه و فهیمه لال مانده برای این که بشود دوست 

دایره ثابت نگه داشته. فرشته کیارش را نشانده توی  فری هم گردنش را در حالت نیم 
بغلش و با فائزه مشغول ریز کردن تابلوی مرد زرد رنگ یونولیتی هستند. دور و برشان  

شوند  خش می غلتند و پهای ریز و سبک یونولیت است که با هر حرکت می پر از دانه 
می  و  گرفته  دستش  توی  را  مرد  از  تکه  یه  کیارش  خانه.  دهانش.  کف  طرف  برد 

کنین؟« فرشته سرش را بالا  گویم: »این چه وضعیه؟ این رو چرا دارین ریز می می 
 زند.های من زل می کند و توی چشممی 

 فائزه خواست.   -
شکنی، یادم نبود از وقتی فائزه مریض شده هر چیزی را دلش  عجب جواب دندان 

بشود تعداد گلبول بخواهد می  اگر عصبانی  های سفید خونش  دهند دستش، چون 
گفت: »بچه را  آید. این را اولین بار از فری شنیدم، یک روزی به احمد می پایین می 

بار هم به دخترهایش همین تذکر را  شه.« یک حرص نده گلبولای سفیدش کم می 
  داد. یادم باشد از زهره بپرسم ببینم این را دیگر فری از کجا درآورده؟ 

می لب  فشار  هم  روی  را  می هایم  پرصدا  نفسی  و  می دهم  بیرون.  کنار  دهم  نشینم 
های سبک یونولیت را جمع  کنم دانه کشم روی فرش و سعی می ها و دست می بچه 

چسبند به فرش و کف  شوند و می ها با حرکت دستم باردار می کنم یک گوشه. دانه 
کس حرفی  کنند. هیچاند مقابلم و نگاهم می دستم. احمد و زنش و دخترانش نشسته
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. توی سکوت یاد علی  آورد می زند. فقط کیارش صداهایی نامفهوم از خودش درنمی 
نمی می  عکس افتم.  کردم،  چه  بفهمد  اگر  که  بود.  ترسم  خواهد  چی  العملش 

نمی نمی  و  احساسات  ترسم  انگار  شده.  خشم  ابراز  صرف  نیرویم  تمام  چرا.  دانم 
شد رفتارم را  کنم کاش یک راهی بود که می دیگرم از کار افتاده. با این همه فکر می 

مالی کنم. مثلًا بروم چای بگذارم و به علی تلفن کنم که بیا برادرت با ایل و  ماست 
جاست که علی هم خوشحال  تبارش آمده و ذوق کن و خوشحال شو. بدبختی این

خواهد من پر رو بشوم. از این  کند، چون نمی شود، اما حالش را از من پنهان می نمی 
گیرد. ای را با من در نظر می شوم. این که همیشه یک فاصله هم عصبانی می   کار علی 

ای از ابهام  اش در پرده های خانواده آید توی تیم من. این که هنوز داستان این که نمی 
پیچیده شده، اما همه چیز خانواده من همین جور لخت و عور جلوی چشم علی  

اش را بردارد و بگیرد جلوی چشمم. یاد علی  است، تا هر وقت دلش خواست یکی 
گم شما اومدین تا زودتر بیاد.«  گیرم می گویم: »الان با علی تماس می افتم و می می 

 دارد.  زنم و عضله گونه راستم لرزشی خفیف برمی و لبخند می 
 ریم خونه شیوا.«مونیم. می نمی جا این گوید: »نه لازم نیست. مااحمد می 

گویم که نشنوند  گویم چه بهتر، زودتر جمع کنید و بروید. این را یک طوری می می 
 گویم: »پس صبر کنین یه چایی بذارم.«و یک جوری که بشنوند می 

دهد  های درشتش را می گوید والله... و سینه گوید: »لازم نکرده.« ثمانه می فری می 
ام را  کنم خوشی ام گرفته اما دارم سعی می روند خنده جلو. از خوشحالی این که می 

 پنهان کنم.  
رین  شون بگم شما دارین می خونه گویم: »پس بذارین یه زنگ بزنم خونه صاحب می 
 جا.«  اون 

 گوید: »عمه شیوا اون طوری نیست.« جنبد و می رضوانه باز لبش می 
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ی  چطورگویم: »دهم و می که سرم را تکان بدهم، تنها جهت نگاهم را تغییر می آن بی 
می  پیشانی نیست؟«  روی  بالا،  رفته  ابروهایم  حالا  چیندانم  و  ام  افتاده  ریز  های 

گویم: »مثلا عمه شیوا همیشه خونه است  هایم حالتی از پوزخند گرفته. باز می لب 
 و منتظره تا یکی از راه برسه؟ ممکن نیست این همه راه برین و نباشه؟«  

 گوید: »باهاش دهن به دهن نشو.«  ثمانه رو به رضوانه می 
 چه قدر با ادبین ماشاالله.  -

شان نیست. زنند. اصلًا هیچ حالتی هم توی چهرهفهیمه و فرشته و فائزه حرفی نمی 
گوید: »خیلی ببخشید دخترم،  ها ندارد. احمد می انگار موضوع هیچ ربطی به این 

گزد  گوید: »اِهه...« و لب می کند و می فهمن.« بعد رو به دخترها می ان نمی اینا بچه 
گوید: »خیلی خیلی ببخشید که مزاحم شدیم،  کند. بعد باز می و گردنش را کج می 

خندد. احمد  ای می که خبر نداده اومدیم. خیلی شرمنده.« و یک جور عذرخواهانه 
کنم از وقتی با فری ازدواج  همیشه دوست دارد مظلوم ماجرا باشد. اصلًا خیال می 

می  هم  هرچه  کند.  بازی  را  قربانی  نقش  گرفت  تصمیم  ایکرد  توی  بیشتر  ن  گذرد 
تر و نگاهش رو به  شود و گردنش کج تر می اش افتاده رود، هی شانه حالت فرو می 

می  راه  هم  شکلی  همین  از  پایین.  که  است  ادایی  است.  بازی  اینها  همه  اما  رود. 
رود توی  رسد، می تا حرفش را پیش ببرد. چون زورش به فری نمی   آورد می خودش در

کند. توی خانه تقریباً تک افتاده. فری و پنجتا  این پوست و برای خودش یار جمع می 
پوشند، برای خودشان یک  دخترش که همیشه شبیه یک ارتش، شبیه هم لباس می 

کنم احمد ته دلش  تیم کامل هستند و احمد و سرطان فائزه هم یک تیم. من خیال می 
ی  کند. یعنی از لحاظ امتیاز مظلومیت خیلای بیمار است، ذوق می از این که پدر بچه 

 ی پشتیبانی آقاجان و مادرجان را دارد.  جورایناز برادرهای دیگرش جلو افتاده و  
می  جمع  دخترها  و  می فری  بلند  که  فائزه  و  فرشته  بروند.  که  دانه کنند  های شوند 

شود توی خانه، نیمی هم چسبیده به روپوش  شان پخش و پلا می یونیلیت از حرکت 
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های زرد  بینم زیر کونش پر از دانه کنم، می شان. کیارش را هم که بغل می و روسری 
هایشان را بپوشند. احمد کفشش  ایستم توی درگاهی تا کفش صدا می و آبی است. بی 

 گوید: »زود باشین دیگه زن عمو رو دم در معطل نکنین.« کند و می خواب می را پاشنه 
 نه بابا عجله نکنین.  -

می  عقم  آمده  پیش  که  اوضاعی  نه  از  نیست،  خودش  جای  چیزی  هیچ  گیرد. 
به هم دیگر  ملاحظه نه ادب و مهربانی من، خیلی صریح و شفاف  کاری احمد و 

 شوند.  ها روان می صدا از پله هایی بی گوییم. فری و دخترهایش شبیه لکه دروغ می 

 
می  زده.  خشکش  اتاق  وسط  مجسمه  شبیه  چشمم  علی  جلو  بردار  »اینارو  گوید: 

دارم.  ها را برمی های سیاه. من در سکوت بسته کند به بستهنباشه.« و با سر اشاره می 
ای را که  رسند. انگار جعبه تر از آنی هستند که به نظر می اند اما خیلی سبک بزرگ 

سطحی سفت و سخت دارد با چیزهای سبک پر کرده باشند. هر دو بسته را با هم  
ایستم، نفس  خورم. یک لحظه می دارم سکندری می کنم و دو قدم که برمی بلند می 

باز می می  روم سمت اتاق خواب کیارش. منتظرم علی چیزی بگوید، مثلًا  گیرم و 
ها را از بغل  بگوید مراقب باش نیفتی یا این که تکانی به خودش بدهد و بیاید بسته 

بدون   اگر  که  است  این  خیالش  انگار  که  زده  خشکش  جوری  یک  اما  بگیرد،  من 
برادرش تو این خانه راه برود یا نفس بکشد گناه کرده. خانه یک جور عجیبی ساکت  

صدا این طرف و آن  های توش بی است. علی نشسته روی مبل و به تلویزیون که آدم 
اش کنار هال خوابیده. کون  کند. کیارش دمر روی تشکچه روند، نگاه می طرف می 

چشم  زمین  روی  من  پیداست.  گردومانندش  از سر  و کمی  داده  بالا  را  کوچکش 
کنم. تلفن زنگ  های یونیلیت را این طرف و آن طرف پیدا می گردانم و هنوز دانه می 
ای را بگیرم. علی از  پرد بالا، انگار بخواهم جلوی ضربه هایم می زند و من دست می 

هایش  زند، کیارش روی دست نشیند. زنگ دوم را که می و چهارزانو می پرد  جا می 
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شود برای  دانم دارد آماده می زند. می شود و چهار دست و پا خشکش می بلند می 
شود  گریه کردن، تحمل این همه صدا را که ناگهان از میان آن سکوت سنگین هوار می 

بغل می  بچه را  ندارم،  آرام می روی سرم  و  را هم  کنم  تلفن زنگ سوم  زنم پشتش، 
 گوید: »تو بردار، اگه از شمال بود یا شیوا بود، بگو من نیستم.«  زند. علی می می 

اش همان دور  زند، با صدای پایین، لابد زن صاحب خانه شیواست. آهسته حرف می 
زند. امکان ندارد بنشیند  و برهاست. حفظ آبرو اولین حرف را توی این خانواده می 

برادرش را با زن و بچه از    چطورشان  این طرف و آن طرف تعریف کند که عروس 
گوید: »تو چی کار کردی؟ داداش خیلی حالش بده. از  اش انداخت بیرون. می خانه

 وقتی رسیدن دوتا زیر زبونی خورده.«
دانم چرا  شون رو نداشتم.« نمی گویم: »ببخشید. من واقعاً قصد ناراحت کردن می 
؟  آورد می ام صدا در  دانم جای من چه کسی از توی حنجره گویم، نمی ها را می این

ام، ریز و صورتم پیدا نیست و فقط  بینم که کوچک شده خودم را بیرون از خودم می 
خمیده شانه  پشت  و  می هایم  پیداست.  رو  ام  داداش  زن  عادتای  که  »تو  گویم: 
عادت  دونی.«می  می کدام  چی  شیوا  به  ها؟  ربطی  چه  ماجرا  این  اصلًا  داند؟ 

گویم: »چرا اومد و رفت.« و شیوا  گویم علی نیست. می های فری دارد؟ می عادت 
می می  نگفت؟  چیزی  علی  که  می پرسد  »نه.  دنبال گویم:  بیاد  شون،  خوای 

 بیاردشون؟« 
دهد که نه، که ادامه نده و حرف را تمام کن. گوشی را  علی سر و دست تکان می 

کشد حرکت مانده. بعد دست می نشسته و بی طور  آن گذارم. علی چهار زانو هممی 
 گوید: »اینا چیه؟« زمین می 

های  گذارم توی تختش. کیارش نرده روم توی اتاق، کیارش را می من با کیارش می 
دهد و عروسک،  اش فشار می تخت را گرفته و ایستاده، پایش را روی خرس عروسکی 

کند و باز فشار  خندد و بعد باز پایش را بلند می آید. کیارش می بوقی خفه ازش درمی 
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شود و  رود و صورتش کج و کوله می اش درهم می دهد روی خرس، خرس کله می 
دار است. ناگهان  دار است. صدای خفه شدنش خنده کشد. صدایش خندهبوق می 

خیال همه آن چیزی که شده. انگار اتفاقی بود که باید معلوم  شوم. بی انگار سبک می 
افتاد. شاید من زمانش را جلو انداختم، به هر حال همه را خلاص  نیست چه وقتی می 

را. حالا می  فقط کمی  کردم. حداقل خودم و علی  نزد.  فهمم چرا علی هم حرفی 
کشد و کمی هم احساس گناه دارد. من در حال حاضر ترسیده، کمی خجالت می 

این  از  این مستطیلهیچ کدام  بدانم  که  فقط کمی کنجکاوم  ندارم.  را  های سیاه ها 
صدا، خوابش برده.  روم توی هال، علی جلوی تلویزیون بی بزرگ چی هستند. می 

کنم. چیزی شبیه فرش از شکاف  گردم توی اتاق، گوشه روکش نایلونی را پاره می برمی 
ها که قرمز  کنم. پشتی ترکمنی است. از اینکیسه پیداست. کیسه را بیشتر پاره می 

 اند.ها که تویش را با کاه پر کرده ای دارند. از این های سفید و سورمه است و نقش 
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۲۵ 
 

کند. مامان سته بوده و دارد فیلم بازی می کگوید نش سته بود. مامان می کزهره پایش ش 
ایستادهگوید حرف می  دروغ است. من  پنجرههای زهره  به  به    ام پشت  و  آشپزخانه 

 دومه؟«  کگویم: »تریسراتوپس یارش می ک
قالیچه ک بر  نشسته  می ک   یارش  دست  آشپزخانه،  دایناسورهای  ف  بین  از  اندازد 

دهد. دارد و نشان من می رگدن است را برمی که سه شاخ دارد و شبیه  کی آن کعروس
 جاست؟«  کگویم: »تیرانازروس خندم و می می 

ه سر بزرگ و دهان باز  کی دایناسور را  کشود و آن یثی خم می کیارش باز بدون م ک
های سیاهش به  گیرد بالا و با چشمدارد و می وتاه دارد را برمی کهای  درنده و دست 

کند  یارش هم دایناسور را توی هوا ول می کزنم.  ماند. برایش دست می من خیره می 
 گوید: »آبرین...«  وبد و می کش را به هم می کوچ ک های و دست 

گیرد ه خیسی دستانش را با دستمال می کبندد و در حالی  زهره در دستشویی را می 
کند.  یارش و بلندش می کبرد زیر بغل  طوری مالاگاسی؟« و دست می گوید: »چهمی 

و بزرگ    کوچ کشورهای  ک  یارش جای همه کگوید مالاگاسی چون  یارش می کزهره به  
ند،  که ولم  کم آورده بودیم برای این  که  کاش یاد گرفته. آخرش  جغرافیایی   ره کرا روی  

ه  کردم و به سختی اسمش را خواندم  کنار آفریقا بود پیدا  که  کسبز را    ه ک ل  کگشتم و ی
نشان   و  رویش  گذاشتم  انگشت  بود،  تکمالاگاسی  آخرین  دادم.  قابل    هکیارش 

e-book



|  محمدیشهناز گل   307  

»کروی    مشاهده پرسیدم:  بعد  بود.  مالاگاسی  کیارش  کره  و  کیارش  جاست؟« 
های الان خیلی  گوید بچهسبز. علی می   ه کمعطلی رفت روی ل ش بی ک وچ ک انگشت  

 خندد.گوید این قدر؟ و بیتا می باهوشند و صادق می 
گوید: »آخ آخ این خالش، این خالش...« خال روی  بوسد و می یارش را می کزهره  
یارش و  کبوسدش، موهایش ریخته توی صورت  گوید و هی می چپش را می   گونه 

ش میان آغوش زهره پیداست. مامان پشت به  ک وچ ک ها و قسمتی از تن  یارش دست ک
های  بینم و با شانه ام زنی فربه را می ه من ایستاده کجا  شوید. از اینما دارد ظرف می 

نمی  بلند  را  موهایش  دیگر  مامان  لخت.  گردن  پس  و  می افتاده  حتا  کند.  گوید 
سنجاق سر به سرش نگه دارد، که انگار پوست سرش ناسور است.    کتواند ینمی 

های گوشت  کند و چینوتاه می ک ستری است  کتر سفید و خاه حالا بیش کموهایش را  
کند ه زهره نداند به من اشاره می کجوری   کگردد و ی است. برمی اطراف گردنش پید

زهره را ندارد. مامان همیشه دچار    دانم چرا حوصله ه از آشپزخانه برویم بیرون. نمی ک
زند و قربان  ها لبخند می دانم. البته به آدم ه من دلیلش را نمی کجور بددلی است    کی

گوید: »هزار ماشاالله خنده هیچ وقت از صورت  می  رود. خانم نجاتی شان می صدقه
 ه همیشه لبش خندون باشه و دلش خوش.« کره. انشاالله مامانت نمی 

نجاتی این و آهنگ حرف می   کزند. یجوری حرف می خانم  با ریتم  زند. جوری 
بلد باشد. از وقتی شوهرش توی سقوط هواپیما مرد،  انگار تمام آرایه  های ادبی را 

کند. دارش برای ما تعریف می خواستگارهای زن و بچه   پرحرف شده و همیشه درباره 
آید. چون ایم. اما من بدم نمی وچه ایستاده ک لنگه پا توی    ک ه من و مامان یکدر حالی  

جوری    کی  ه انگار خوشگل باشم، خوشگل و موفق.  ک کند  جوری من را نگاه می   کی
می  سر  دست  به  می ککشد  و  هزارالله یارش  خوش  کبر  کاگوید  دلم  خیلی  من  ه 

زند، با لبخند و  شود. با علی هم اگر توی خیابان ببیندش همین جوری حرف می می 
ه  کشود  های محل باشد و من باورم می ی آدمهای درخشان. انگار مادر همه چشم

زنی    ک نیست. انگار درون مامان ی  طور این  این همه خواستگار داشته باشد. مامان اما
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ی حواس  کشوید و منتظر فرصت است تا ببیند  همیشه پشت به مردم دارد ظرف می 
 ها نیست تا برگردد و لب بجنباند و چشمش را توی حدقه بچرخاند. آدم

یارش  کیارش و  کریزم جلوی  ی را می کام توی هال. دایناسورهای عروس با زهره نشسته 
می  نقشه را  میان  خریده.  ک بزرگی    نشانم  برایش  بابا  خم  که  سر  روی  کیارش  رده 
بازش تفش شبیه نخی آویزان است. زهره  های زرد و سبز و آبی و از دهان نیمه نقش 

 ه زد بهم.«  کردم از این وانتیه  کگوید: »وای برات تعریف ن می 
شانس است؟ چند ماه پیش توی آسانسور گیر  کنم زهره چرا این همه خوش ر می کف

افتاده بود و آرش از آسمان رسید و نجاتش داد، حالا هم پیداست داستان جدیدش 
من   اش عین داریوش بود، همون جورم ریزه میزه.  وانت است. »قیافه  مربوط به راننده

هو نفسم  رفتم اون طرف جوب، اینم عقب عقبی اومد خورد به زانوم. یه داشتم می 
 رفت پخش زمین شدم.«  

 یعنی افتادی تو جوب؟  -
ه بیفتم. نشستم لب جوب، حالا مردم همه جمع شدن. این میون مردا همه  کنه    -

 نیم.  کگن خانم دستت رو بده ما بلندت می 
می ک زهره   حرف  می ه  ازش  زیاد  می زند  جمع  مردهایی  که  دورش،  شنوم  شوند 

می کمردهایی   مردهایی  ه  بگیرند،  را  دستش  می ک خواهئد  آواز  برایش  یا  ه  خوانند 
حرفی ی مرد از توی وانتش پیاده شده و آمده بی کخواهند با او برقصند. حالا این ی می 

 رده برده گذاشته توی ماشینش.کزهره را بغل  
کنم مثلًا؟  یارش رو بغل می که من  ک رد؟ همین جوری  کیعنی چه جوری بغلت    -

 گی ریزه میزه بود، عین داریوش. ه می کآخه تو  
یه دستش رو گذاشت زیر گردنم، یه  کی  جوراون نه    - فیلما ندیدی؟  ه نه. عین تو 

بلندم   زانوهام،  زیر  می کدستشم  رو  من  هیچی رد.  حالا  ریخت.  هری  دلم  ام بینی 
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تر. گفتم  ک تون دبرمگه. فقط تو ماشین گفت شما هم جای خواهر من، الان می نمی 
 س از پام بگیرم. کم. ببرینم بیمارستان یه ع کمن خودم پزش 
طور توی  رده، بعد همینکاش رده و از وانت پیاده که مرد بغلش  کگوید زهره دارد می 

اند و پایش را گچ گرفته و پس فرداش باز مرد آمده  ها بالا و پایین رفته بغل مرد از پله 
رده و سوار و  کها را پایین رفته و باز مرد بغلش  دم خوابگاه دنبالش و زهره لنگان پله 

دانم چند بار دیگر سوار مرد شده،  و رفته برای معاینه و برگشته. دیگر نمی   پیاده شده 
نمی  را  صدایش  ی دیگر  از  دیگر  حرف   کشنوم.  بعد  به  ت جا  همان  کهایش  رار 

با دایی الهام و پسر دایی الهام و جراح  های همیشگی داستان  اش است، داستانش 
گوید: و... حالا دارد می بیمارستان و استاد دانشگاه و دانشجوی سال پایین و بالا  

آن آدم رو اسیر  ه می ک بوترای سفیدی هستن کمثل   ک »...روز آخری گفت دخترای تر 
 رن.«نن و بعدم می کخودشون می 

ه بشود  ک سلیقگی در این جمله و تشبیه هست  کنم. یعنی آن قدر بی این را باور می 
گویم باید بروم خانه.  ه آن مرد ریزنقش این حرف را زده باشد. به زهره می ک رد کباور  

گوید: »اتفاقاً من هم خیلی  گویم تو هم بیا و شب باش پیش من. زهره می اصلًا نمی 
 درس دارم و حتماً امشب باید برم خوابگاه.«  

اندازد. شبیه وقتی آمده بود  وتا نمی ک عادت زهره این است. هیچ وقت خودش را از ت 
ردم و آوردم برای ناهار، مرغ روی گاز داشت  کروز قبل را گرم    ما و من قیمه   خانه

ه اصلًا  کآمدند. زهره آن روز هم گفت  ه از شمال می ک هایی  پخت برای شام مهمان می 
مرغی   نمی   طوراین   ه کاز  خوشش  فبپزند  از  زهره  این  کآید.  یا  کر  نخواهندش  ه 
ن می ک نگاهش  خیلی  نباشد  مهم  دیگران  برای  یا  خودش  نند  همین  برای  ترسد. 

می  ک میل است. شاید در مورد مردها قضیه  خواهد و بی ه نمی کگوید  پیش می پیش
 ند.  کفرق 

یارش طبق معمول هر بار  که.  کالس کگذارم توی  کنم و می یارش را جمع می کوسایل  
کند. زهره نشسته روی مبل و  خواهیم برویم خانه، جیغ و دادش را شروع می ه می ک

زند  یارش چنگ می کروم.  جوری می ه این کشده    که دلش خن کدانم  کند. می نگاه می 
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بالشی را   با خودش برمی ها رویش می بابا این   ه عصرها توی خانه ک و  دارد.  خوابد 
با خودت می مامان می  باز  ببره،  بذار  و یارش جیغ می کآری.«  گوید: »خب  کشد 

ها هست. زیر  اینه روی تخت اتاق مامان کخواهد و بالش دیگری پتویش را هم می 
رده و باز هم راضی نیست. از کهایش خودش را چال  ها و پتو و اسباب بازی بالش 

 روم سمت خانه.کنم و می توی راهرو سرسری با زهره خداحافظی می 
 

زنم  خوابم. خودم را می یارش و پایین تختش می کروم اتاق ها زودتر از علی می شب 
گوید: »خوابوندیش  کنم ببرم توی اتاقش، علی می ه بغل می ک یارش را  کبه خواب.  

ه علی  ک بیا پیش من.« دوست ندارم بروم پیشش. دوست ندارم با علی بخوابم. از این  
حرفی بزند، دامنم را بدهد بالا، حالم بد   کهآن بی شد به تنم و کی دست بکتوی تاری

این  می  از  می کشود.  بد  بزند حالم  نه  ه حرف هم  بشود، خسته  کشود.  ه چندشم 
ه حال و حوصله  ک سی ککشد و من شبیه  شوم. از شروع تا پایانش خیلی طول می می 

ها درد هم دارم. توی  این  ندارد باید منتظر باشم تا همه چیز تمام شود. غیر از همه 
ه تن علی  ک ی و در تنهایی، در حالی  ککشم. توی تاریی و در تنهایی درد می کتاری 

دهم  هایم را روی هم فشار می سوزد و دندان خیلی سنگین است، دلم برای خودم می 
گوید. چند جمله  ه همیشه علی به من می کراری هست  کت  تا جیغ نزنم. چند تا جمله 

گوید و بعد  ی را چندین بار می کن«، این ی کن«، »شل  ککند، »باز  رار می که هی تک
دهند. من ی معنای عجیبی می کها توی تاریگوید: »برام بزن.« این حرف ناامید می 
  ک ه سر چاهک ی را دارم  شوند حس آب رار می که هی تکها  ی با این جمله کتوی تاری 
ی سنگینی تن علی و  کرود. توی تاری چرخد و سر آخر فرو می چرخد و می هی می 

ج تابیده از چراغ  کزند و سیاهی اتاق و رد نور  ها را می پچ آن حرف ه به پچ کصدایش  
با حالتی از یاس و  کچرخد و من را گیج و خسته و عرق  وچه، دور سرم می ک رده 
کنم  ی سعی می کخوابد و من توی تاریتخت. بعد علی می  اندازد گوشه ست می کش

زنم به خواب.  نم. خودم را می که تنها روشنی خفیف اتاق است نگاه  کبه سرانگشتانم  
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ام و  یارش توی تختش خوابیده و من پایین روی زمین سرم را روی بالشی گذاشته ک
دهم. علی آرام  تر برهم فشار می هایم را بیش ک شنوم، پله می ک صدای پای علی را  

ه  کسی  کپرم، شبیه  خودی از جا می خورد، بی ام می ه به شانه کدهد. دستش  انم می کت
 گویم: »ها؟ ها؟ چی شده؟«ها می از خوابی عمیق پریده. بعد مثل گیج

گویم باشد و باز چشم  گوید: »هیچی روی زمین نخواب، بیا تو تخت.« می علی می 
ه علی ایستاده بالا سرم. به  ک دانم  کنم. می جا می بندم و صورتم را توی بالش جابه می 

نمی  می روی خودم  و گنگ،  آورم. علی  نخواب.« سنگین  زمین  »بلند شو،  گوید: 
جوری راه    ک ه حواسم هست یکهای بسته، در حالی  کنم و با چشمبالشم را بغل می 

کنم رویش.  مان و خودم را پرت می روم تا تخت ه بخورم به چهارچوب در، می ک بروم  
 برد.  کشد. زودتر از من خوابش می نارم دراز می ککشد روی تنم و علی پتو را می 

شود شیر بخواهد.  خوابد. مدام بلند نمی سره می   کیارش ی که  ک شود  ماهی می   کی
ام، روزگار خوش من است.  رده که پدر و پسر، هر دو را خواب  کهایی مثل امشب  شب 

آن  خواب  در  من  بیداری  می زندگی  شروع  می ها  گوش  حالا  صدای  شود.  به  کنم 
تر حواسم نبود و همان سر شب پتو را  های علی، دیگر حسابی عمیق شده. قبل نفس 

چسبید.  ام را می ه علی یقهکخواب بیایم بیرون، آن وقت بود نار تا از رخت کزدم  می 
شوم، تخت نباید خیلی  ه زمان بگذرد، بعد هم خیلی آرام بلند می کحالا اما مراقبم  

سری    کند و صدایی بلند شود. یکان بخورد یا وقت پایین آمدن پایم به چیزی گیر  کت
ی به بالا و پایین  کایستم و توی تاریروم بالای سرش می زنم. می یارش می کهم به  

توی خواب خفه شود. از همان    امترسم بچه کنم. همیشه می مش نگاه می ک شدن ش
ن،  کار را نکگفت این  خواباندمش و مامان هی می م می که روی شکسه، چهار ماهی  

ه  کبینم  ه آن روزی را می ک روز گفت    ک این ترس را انداخت توی دلم. مامان حتا ی
 ه بچه خفه شده. کگویی ما و به من می  آیی خانه زنی توی سرت و می می 

ف می کگاهی  نمی ر  بدش  مامان  می کآید  کنم  وقت  آن  بشود.  چیزی  چنین  تواند  ه 
دارد    کبینی ترسناپیش   که حرفش درست بوده. مامان برای همه چیزی ی کبگوید  

کند. یا در قالب نصیحت یا آرزو یا های مختلف خرج می ل ک ه همیشه آن را به شک
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ند وقت رانندگی  که مریض است ن ک عمو گفت ستاره مثلًا هشدار. مثل آن روز به زن 
بلایی سرش بیاید. حالا چی   کند و زبانم لال یکحالش به هم بخورد و تصادف  

رفت تمرین رانندگی. خیلی هم خوش و خرم از خانه  بود؟ ستاره داشت با خسرو می 
می  مامان  رفتند.  می بیرون  من  اما  نگران.  و  است  دلسوز  بگوید  ه  کدانم  خواست 

بود   نه می کآرزوش همانی  بیفتد. چون کگفت  ه همه  کشد  ی می طور این   ند اتفاق 
 ر بوده.  کرده بود و چه به ف کبینی بگویند چه قدر درست پیش 

کنم  روم توی هال. چراغ را روشن می کشم رویش و می یارش پس زده می که ک پتو را  
نشینم  کنم و خودم هم می آورم پهن می رنگم را می ها و آباغذها و مدادرنگی کو  

را شروع  میان  نقاشی  باز  با آبکشان. دوست دارم  دارم  نم،  ک ار  کرنگ  نم. دوست 
نباشند و سایه کهایی  های ملایم. رنگ رنگ  باشند. دوست  ه رنگ  از هر رنگی  ای 

نم. خود  کصورتم را نارنجی تند رنگ    شم و بعد پس زمینهکدارم صورت خودم را ب 
زمینه خودش را نشان بدهد و برجسته شود. لیوان آب را  رنگم در آن رنگ تند پس بی 
کشم زیر  کشم. دست می گذارم دم دستم. اول با مداد طرحی از صورت زنی می می 

اغذ  ککنم را روی  ه زیر دستم حس می ک ام و آن چیزی  ها و بینی هایم و روی لب چشم
کنم  ر می کت است. ف کبیند. خانه ساه با سرانگشتانش می ککشم. شبیه نابینایی  می 

اندازد روی دوش  وت هم شبیه صدا حجم دارد و سنگین است و خودش را می ک س
نفس    ها و سینه آدم، روی شانه  و  را سخت می کآدم  نمی شیدن  در  کند و حتا  شود 

حرک س راحت  بس  کت  ک وت  تک رد،  هر  چیزی،  هر  ایجاد  ک وچ کان  که  صدایی  ی 
گردد به خود  شود و برمی دارد و ارتعاشش بزرگ می کند و انگار فضا موج برمی می 

زنم توی آب، رنگ سرخ  زنم توی رنگ و باز می زنم توی آب و می مو را می آدم. قلم 
یاخته  توی آب حرشبیه  به س ک کند. حرت می ک ای  آرامش  از وت خانه می کت  آید. 

از جا می بیرون صدایی می  انگشتانم  می   پرم. نشسته خیرهآید،  و  به دستم  ه  ک مانم 
کند. سگ  سی دارد پارس می کوچه  کت مانده. بیرون توی  ک حرشان بی مو میان قلم 

ترسم. بلند کند. می ی ما دارد واق واق می خانه   آدم زیر پنجره  کنیست، آدم است. ی
می می  خاموش  را  چراغ  و  می شوم  و  قطع  کنم  پارس  صدای  پتو.  زیر  بخزم  روم 
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جوم و  نم. لبم را می کی. دوست دارم بنشینم و نقاشی  کایستم توی تاری شود. می می 
کنم و باز  کنم، هیچ صدایی نیست. چراغ را روشن می ی خوب گوش می کدر تاری

ترسم، چراغ کند. می نشینم، آدم زیر پنجره باز واق واق می ارم، تا می کنشینم پای  می 
ی  که توی تاری کروم سمت اتاق خواب، فقط حواسم هست کنم و می را خاموش می 

نشینم لب تخت. علی  شود. می پایم به لیوان آب نخورد. صدای پارس هم قطع می 
 گوید: »چیه؟«می 
کنم یه آدمی زیر  ه روشن می ک کردم. چراغ رو گویم: »توی هال داشتم نقاشی می می 

 شه. چی بود علی؟«ت می ککنم ساه می ک نه. خاموش  کواق می پنجره واق 
ایستد وسط هال. من  کند، می آید توی هال، چراغ را روشن می شود. می علی بلند می 

واق ام توی مشتم. صدای واق زیر پیراهنش را گرفته  ام، حتا گوشه نارش ایستاده ک هم  
ی ماست. علی چراغ را  خانه  وچه و درست زیر پنجره ک شود. از توی آدمیزاد قطع می 

ن، دیوونه است لابد،  کگوید: »ولش  شود. علی می کند. صدا قطع می خاموش می 
شیم توی  کرویم و دراز می ار داری تو هم نصفه شبی، بیا بریم بخوابیم.« می کچی  

 کنم.  ی نگاه می کگزم و به تاریی لبم را می کدانم تا تخت. من نمی 
 

رسد خانه و بالش را گلوله  ی ما. تا علی از دفتر می کند خانه فرشید مدام تلفن می 
یارش دست  کاش و  گذارد روی سینه یارش را می ککشد و  کند زیر سرش و دراز می می 
یارش  کطور  خورد و علی همان برد موهای علی را به هم بزند، تلفن هم زنگ می می 

نفر هست    ک رود تا گوشی را بردارد. بعدش یا یولش چهار دست و پا می کروی سر و  
دانم  ه می کنفر    ککند و یا فرشید است. آن ی دارد قطع می ه وقتی علی گوشی را برمی ک

زند. از زن دومش هم طلاق  ه دفتر تنهاست به من زنگ می کها  رازی است. غروب 
می  را گرفت.  او  حال  اولش  زن  و  دیده  فرودگاه  توی  را  اولش  زن  خواهرش    گوید 
گفتی چه قدر پشیمانم و آهش دامنم را  اش می کگوید به خواهرش گفته  پرسیده. می 

شد جدا  دار نمی ه بچهک گرفته. رازی همیشه پشیمان است. از زن اولش به خاطر این  
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هایش جدا شد و حالا زن ندارد اما شد، از زن دومش به خاطر سلامتی روحی بچه 
شان را بدهد  دارد و باید خرج شان می ها پیش خودش نگه ه آخر هفته کدوتا بچه دارد  

داند و  ی قدرش را نمی کس هیچ گوید  آید. به من می و از این آخری خیلی دردش می 
اند از صدقه سر او  سی شده کار مطبوعات برای خودشان  که حالا توی  کها تمام این

ه نفس عمیقش را بیرون  ککنم  شنوم و گوش می ش را می ک فند  بوده. بعد من صدای تقه 
های زردش را  ها دندان گوید: »چی پوشیدی عزیزم؟« این وقت دهد و بعد می می 
ه از خواب  کیارش کاش نشسته.  ه روی پیشانی بلند و برآمدهک عرقی    بینم و قطرهمی 

 گذارم. خداحافظی گوشی را می ه بیاید من بی کسی  کبیدار شود یا 
گوید: »نه والله تازه رسیدم خندد و می ه زنگ زده. علی می ک اما حالا فرشید است  

ام توی درگاهی آشپزخانه و از انتهای آرنجم  شود. من ایستادهت می کخونه.« بعد سا
یده بر  کهای چ کند، به قطرهد زمین. علی با ابرو به من اشاره می کچ ف می ک آب و  

نمی  محل  من  همینزمین.  و  می دهم  نگاه  را  علی  می طور  باز  علی  و  کنم.  خندد 
بچه می  »نه  می گوید:  ناراحت  م ها  بعد  و  می کشن.«  بعد ث  و  غش کند  غش  تر 
می کخندد.  می  و  تلفن  گوشی  به  چسبانده  را  دهانش  دده  یارش  من،  »دده  گوید: 

کند و  ن بابایی. و گوشی را روی گوشش جا به جا می کگوید صبر  من...« علی می 
می گوید: »می  و  بابا...«  ای  ببین...  نه  نباشینا...  منتظر  اما  را  باشه  و گوشی  خندد 
ه بتواند راحت لباس  کها نیست  کنم. علی از آن گذارد. من هنوز دارم نگاهش می می 

  چطور رود، اما من هم بلدم  ه نرود، می کموقع از خانه برود بیرون، نه  بپوشد و بی 
آید. علی  اش درمی گذارد بچه گریه ه زمین می کیارش را  کنم این رفتن را،  کوفتش  ک

ها را به  کنم و ظرف زند: »این بچه رو بگیر.« شیر آب را باز می از توی اتاق داد می 
کشد، دوست دارد با باباش برود. دوست دارد  یارش بلندتر جیغ می کوبم.  کهم می 

ستاد شمال  ه علی ما را تنهایی فرکهمیشه همه جا با باباش برود. مثل آن بار آخری  
  ک جا بودیم اشه آن که سوار اتوبوس شدیم تا آخر سه روزی کای  یارش از لحظه کو  

ه بچه  ککرد  کرد، افتخار می اش را خواست. آقاجان خیلی ذوق می ریخت و بابایی 
ه اعصابم ریده شده بود توش،  کاین همه بابایش را دوست دارد. حتا من هم با این  
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ه این بچه از تخم علی  ک کردم  جوری همه را مطمئن می   کته دلم راضی بودم. انگار ی 
ام و این پیوندم  داشتم. من به همه چیز خودم و زندگی   ک است. انگار خودم هم ش

سالگی راه برود و حرف بزند و ده    که واقعاً توی یک دارم   کیارش ش کدارم. به   کش
  ک جغرافیای جهان را از بر باشد. به علی ش  جور دایناسور را به نام بشناسد و نقشه 

ند و توی مستی بگوید شهناز فرشته است و بخندد  که شوهر من باشد و مست  کدارم  
ه مادر و همسر باشم و دلم تن رازی  کدارم    ک شد و به خودم شکو شب روی تنم پتو ب

ه من  کدارم    کبخواهد و به مادرم ش جور آن ه من را ک دارم   ک را بخواهد و به رازی ش 
یارش را توی بغل چاقش بگیرد و فشار بدهد و به بابایم  کطور  آن را زاییده باشد و  

گوید این دخترم سی می ککند و به راننده تامن را با غصه نگاه می جور  آن ه  کدارم    کش
گوید از  دارم وقتی می   کس برق است و به بیتا ش گرافیست است و پسرم هم مهند 
آید بیرون و ستاره بعدش  دارم وقتی از اتاق می   کصادق حامله است و به صادق ش

گوید هیجانات دارم وقتی می   ک و به زهره ش  آورد می ف  کافتد زمین و دهانش  می 
ت و  کدارم وقتی توی مهمانی با    کشود و به آرش شجنسی باعث این چیزها می 

 رقصد. شود و با زهره می شلوار تیره بلند می 
آمد   یادم  ی ک حالا  می   که دیشب  پارس  پنجره  زیر  می نفر  را  در  علی  و  ککرد.  وبد 

 رود.می 
 

رده بودم و توی اتاق  کیارش را بغل  که  ک ه رفت هوا هنوز روشن بود، یعنی من کعلی  
  ک کردم، هوا هنوز ی نار پنجره و بیرون را نگاه می کایستادم  رفتم و گاهی می راه می 

زد و خیلی دورها از سمت چپ آسمان رفته  جاهاییش روشن بود و به سفیدی می 
تر سرخ بود و بعد نارنجی و زرد و دیگر آن سفیدی هم سفید  ک شد و نزدیرفته تیره می 

ام مقابل پنجره و گاهی  ه مال آسمان پاییز است. ایستادهک ستری سردی بود  کنبود و خا
گردم کنم و گاهی برمی ه توی تختش خوابش برده نگاه می کیارش  کگردم و به  برمی 

سی  کاملًا سیاه شده.  ککنم. حالا هوا  گذرند نگاه می وچه می ک ه از  کهایی  و به ماشین
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توی   تکهم  نیست.  تو   کوچه  می   ک و  می آدمی  و  ماشینآید  و  بار  گذرد  هر  ه  ک ها 
بایستد مقابل خانه. اما همه یَ کآیند منتظرم یمی  ه  کها  گذرند، حتا آن شان می شان 

متری خانه ی م می کشان  ما سرعت   چند  این  نیستم  منتظر  اما کشود.  بماند،  ی هم 
پی است.  تاریکماشین علی  فقط چراغ کان سفید توی  نور  ی  زیر  و  پیداست  هایش 

شود. علی  های ماشین خاموش می ستری دارد. چراغ کوچه رنگی زرد و خاکسوی  م ک
ه اول غروب پوشیده بود تنش است. صندوق عقب  کشود. پیراهن سفیدی  پیاده می 

اندازد  لید می ک .  آورد می ماشین از توی صندوق در  کلاستی   ک کند. یماشین را باز می 
پار در  می ک و  باز  را  روشن    کهآن بی کند،  ینگ  را  حیاط  لاستیک چراغ  از    کند،  را 

پار می ک سرازیری  می ینگ  و  می غلتاند  خالی  دست  بعد  پایین.  را  رود  در  بالا،  آید 
ام و تصمیم  جا رفت؟ گیج و عصبانی کرود.  شود و می بندد و باز سوار ماشین می می 

ه رسید ازش بپرسم  کدارم تا صبح بایستم جلوی پنجره. دوست دارم به محض این  
هایش  ه از آن حاجی و دور و بری ک چرا آمد و چرا رفت. دوست دارم بهش بگویم  

می  هم  به  زنیحالم  آن  از  فریبا  کخورد.  ضرب طور  آن ه  که  گربه  قدم  شبیه  دری 
ه  که آن قدر فاسد است  ک گوید مهندس و از فرشید  شیده می کطور  آن دارد و  برمی 

ه پتوی ما را با منقلش سوزاند،  ک ند و از دایی علی  ک یوه عروسی  خواست با زنی بمی 
ها را بگویم و بعد بایستم وسط اتاق و بالا بیاورم. همه  خورد، اینحالم به هم می 

 کنم، ده شب است. چیز را بالا بیاورم و بعد دهانم را بشویم و بروم. به ساعت نگاه می 
نه. دهانم تلخ است و تنم  رسد صبح است. نمی ه می کعلی   یا  دانم هیچ خوابیدم 

ها آمدند و رفتند. چند بار هم رفتم  هایم آدمک وفته. تا صبح توی سرم و پشت پلک
است، اما صبح    کردم. حالا هم هوا هنوز تاریکایستادم مقابل پنجره و بیرون را نگاه  

پرسم دیشب ساعت ده شب چرا  دهم، به جایش می شده. جواب سلام علی را نمی 
 ی؟ من؟« کگوید: »آمد و چرا باز رفت. می 

 ینگ و رفتی.« ک رو قل دادی تو پار ک گویم: »آره خودت بودی. اومدی یه لاستیمی 
 خندد.  گوید: »خیالاتی شدی؟« و می علی می 

 ردم.  کخودت بودی، من همون موقع ساعتم نگاه   -
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و دارد د باز می مه ک علی نشسته لب تخت  را  پیراهنش  گوید: »دیروز  کند. می های 
لی پیش اومده بود، تا صبحم درگیر  کها مش برای دستگاه  ارخونه،کمجبور شدم برم  

 ن.« که، تو روخدا ولم ک تربودم، الانم از خستگی سرم داره می 
ردی من هیچی حالیم نیست؟ کام؟ خیال  ردی من روانی ککنم. تو خیال  ولت نمی   -

 جا بودی؟  کگم دیشب بهت می 
دهد بالا،  گردد و ابروهایش را می وبم پشتش. علی تندی برمی کم می کو بالش را مح

هایش توی آن سرخی و سیاهی صورتش سرخ و سیاه شده و گر گرفته، سفیدی چشم 
ه من را  ک آید پایین. چیزی  برد بالا و توی صورت من می برجسته شده، دستش را می 

ه دردآور است  ک زند آن چیزی  م می کتکجهاند درد نیست. اصلًا وقتی علی  از جا می 
چیز دیگری است. همیشه این    کام یا بازویم، یمال تنم نیست، مال صورتم یا شانه 

آید جلوی چشمم. من هفده ساله هستم و علی جلوی فری  تصویر می   ک وقت فقط ی 
کند توی اتاق، آن سال عید  کشد و پرتم می گیرد و من را روی زمین می بازویم را می 

ها  ها. این آخری ه نامزد بودیم و من بلد نبودم از توی سماور چای بریزم برای مهمان ک
روم. همه چیز  ند از خانه می کبار دیگر دست رویم بلند  ک به خودم گفته بودم اگر ی

 بار دیگر است.  کروم. حالا آن ی گذارم و می را می 
 جا؟«  کگوید: »علی می 

یارش از اتاقش  کعوضی.«    گوید: »با توام جندهپوشم. علی می دارم روپوشم را می 
روم برش دارم و بغلش  دهد. با صدای داد و هوار ما بیدار شده. نمی گریه را سر می 

گریه  است  ک  کنم.  صدایی  همیشه  می کیارش  شلوغی ه  توی  گرفت.  شود  پناه  اش 
نفر    کوچه ی ک شوم. توی  ها سرازیر می یارش و من از پله کرود پی  حواس علی می 

به دست می  نمی نان  نگاه  به من  از پیچ  گذرد.  و وارد خیابان  وچه می ککند.  گذرم 
رده. من با صورت  کانگار صبح زودتر رسیده و زندگی جریان پیدا  جا  این  شوم.می 

چشم و  اش نشسته  آدم کهای  میان  می کهایی  ی  سر  ه  می کروند  مدرسه،  ار،  روند 
یارش  ک  کشم. صدای گریه روم و خجالت می خرید نان و شیر و پنیر راه می روند  می 

  ک شود و دستشویی هم باید برود. لابد علی یتوی سرم است. اول صبح گرسنه می 
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کنم، خیابان زیادی شلوغ است،  ند می کهایم را  روم و قدمکند. راه می اریش می ک
جا بروم.  کدانم  کشم توی صورتم. نمی ام را می وچه و روسری کپیچم توی اولین  می 

بابا. همین  نمی  و  مامان  پیش  می ک روم  را  را  وچه  بعدی  خیابان  بعد  و  تهش  تا  روم 
وچه را تا نیمه  ک شود.  دانم بعدترش چی می بعدی و اصلًا نمی   وچه کروم و بعد  می 

ه  ک بینم  ی خودمان و می وچه کگردم توی  گذرم. برمی گردم، از خیابان می رفته برمی 
روم  نم می که بالا را نگاه  کآن اندازم و تند و سریع بی لید می کام.  مقابل خانه ایستاده 

کنم و در انباری را  م می برد بیرون. سلایانی دارد ماشینش را می کینگ. آقای  ک توی پار
یانی  کدهم.  ردن چیزهای توی انباری نشان می کجا  به کنم و خودم را سرگرم جا باز می 

سی  که  ککنم، جوری  نشینم توی انباری و در انباری را پیش می روم می رود، می ه می ک
های سیم مسی و دهد و بوی پیاز و بوی قرقره هستم. انباری بوی نا می جا  این   نداند

یارش  کآید. دارد با  مُرد شده. صدای علی می   ک ی چرکهای پلاستیش کبوی نفت و آب 
انباری را فشار می زند. می حرف می  به من نگاه می آید در  ام ه نشسته ککند  دهد و 

گرفته و   که آن تو هستد، خاکمیان انباری و شبیه همان چیزها هستم، همان اشیایی 
 کنی؟ بیا بالا.« ی می طور این گوید: »چرافراموش شده. می 

فهمم. برایم مهم  مهربان است و متاسف، خیلی دلش به حالم سوخته، از نگاهش می 
  ک می تاری کت و  که گرم و ساک نیست. من از صمیم دل دوست دارم بنشینم همین جا  

هم و  بنشینم  بس  طور  آن است.  بخوابم،  و  کنشسته  بودم  بیدار  صبح  تا  دیشب  ه 
 ردم.« کگوید: »من غلط هایم از گریه سنگین شده. علی می ک پل

بینی. فهمیدی  نی، دیگه من رو نمی ک گویم: »اگه یه بار دیگه دست رو من بلند  می 
 رم خونه بابااینا.« ن می کنی. خیال نکه پیدام ن کرم یه جایی  بینیم. می علی؟ دیگه نمی 
طور  فهمم، اگرنه صداش همان هاش می شود، این را از حالت چشمعلی باز براق می 
 ری؟«جا می کگوید: »مثلًا پایین است. می 

 کنم.  رارم نمی کمن حرفم رو زدم و ت -
ه روشن است و صدای تلویزیون  کگردم به خانه  کنم و برمی می   ک انباری عزیز را تر

دارد.  کو   را توی خودش  آرام  کیارش و علی  بفهمد چه شده،  و  بداند  انگار  یارش 
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افتد زمین  رسد تالاپی می ه می ک کند و جلوی تلویزیون  تاتی می گرفته، چند قدم تاتی 
ه انگار  کام  جوری خسته  کآید. ینشیند همان جا. هنوز خوابم می ت می ک حرو بی 

می  باشد.  شده  سنگین  مذاب  مایعی  از  تنم  می تمام  یگویم  بگیرم.  دوش    ک روم 
 زنم.  ه دارم با خودم حرف می کگویم انگار  جوری می 

ایستم کند، می ریزد روی سر و رویم، آرامم می ه می کف حمام و آب ولرم  ک ی  کخن
کنم های آب. خیال می گیرم زیر قطره ها را می بندم و دست ها را می زیر دوش، چشم 

ه بیرون  کجا  این   برد و از شوید و می ثافت نشسته بر تنم را می کحالا این آب تمام  
ام آیم بیرون و زندگی کنم از حمام می ر می کجور دیگری است. ف   ک بیایم همه چیز ی

شود. به  ه از سر خط شروع می ک ای نو  کنم، از ابتدا، شبیه جمله را از اول شروع می 
کنم و  آید داخل، پشت می شود و علی می کنم، در حمام باز می صدایی چشم باز می 

با دست عریانی  را  م هایم می ام  به من  را  از پشت خودش  چسباند، ی پوشانم، علی 
های  شود لوله گاهم می یه کشوم روی شیر آب، ته خم می ک  آورد می چنان به تنم فشار  

 ها و درون تنم. کنم، میان دست ت آب گرم را زیر دستم حس می ک آب، حر
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۲۶ 

 
روزی    کی از  بچهکسال  و  زن  خانه ه  از  را  احمد  بیرون  ی  می کمان  گذرد.  ردم 

شان ی کیارش روی ی که  کهنه شده و آخرین باری  که برایمان گرفته بودند  کهایی  پشتی 
هایی شد  ف خانه پر از پوشال ک سواری بود، زیر تن لاغرش خرد شد و  مشغول اسب 

بینند پشت  ه می کرده بودند. اما فری و دخترهایش هنوز من را  که پشتی را با آن پر  ک
ناز اینمی   ک چشم  نمی کجاست  کنند. خوبیش  را  فائزه  برای درمان،  دیگر  آورند  ه 

ار رفسنجانی  کگویند  ان سرطانی راه افتاده. می ک ودکز درمان  ک مر  ک یجا  همان تهران.  
های ار رفسنجانی است. ساختمان کشود  ت می که توی این مملکاست. هر چیزی  

بیمارستان ه پهن می کهایی  سازند، جاده ه می کی  بلند دانشگاه شود،  و  ها و حتا  ها 
رسد. صبح تا  ار می کی به این همه  کدانم  ار اوست. نمی کشود  ه می کهایی  دزدی 

جنباند،  شب نشسته روی مبل بزرگ پرنقش و نگارش و با دور آهسته دهانش را می 
آیند بیرون. ش می ک های باری لمات شبیه بخار از میان لب که کزند، بل ه نمی کحرف  

آدم  زدن  به حرف  می من خیلی  دقت  به حرها  لب ک کنم.  دندان ت  و رنگ  در  ها  ها 
لب   فاصله  خانه میان  وارد  ثمانه  وقتی  مثلًا  می   ها.  بلند  آقاجان  صدای  با  و  شود 

وقت    که ی ککند  ه دارد خیلی دقت می کگوید سلام عمو. برای من مهم نیست  می 
ه او و خواهر و مادرش محل سگ به  کنم  کمن سلامش را به خودم نگیرم و خیال ن

ه روی  ک   های زیادیکنم و خال لفتش نگاه می کهای گذارند، من فقط به لب من می 
های درشتش  ه گونه کزند  جوری حرف می   کفهمم ثمانه ی بینم و می صورتش دارد می 
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تی ندارد. اصلًا عضلات صورتش ثابت است همیشه، شاید چون خیلی  ک اصلًا حر
ای هستند  ینه کها چه قدر  گوید این س آقاجان وقتی می کسفت و حجیم است. برع 

ی  و  است  آدم  می کاشتباهی    کو خب شهناز هم  تمام صورتش  پوست  رده.  لرزد، 
هایش جنبشی  رنگ و پوست آویزان زیر گلو. لب های بی ها و گونه ک زیر پل   برآمده

شیده زرد و  که پنجاه سال سیگار  ک سی  کها در حد استاندارد  معمولی دارند و دندان 
ه  ک کنم  ر نمی کگوید: »زنن دیگه احمقن.« من اصلًا ف جرم گرفته است. بعد علی می 

ه  کگوید. من هم زنم و فری و دخترهایش و مادر جان و شیوا سانی را می کدقیقاً چه 
های علی نگاه  رود، همه زنیم و لابد احمقیم. من فقط به لب ربانش می علی خیلی ق

 ه دیگر سبیل ندارد.  ککنم می 
م شد  کمی مهربان شد. یعنی از آن تیرگی صورتش  کاش  علی سبیلش را زد و چهره 

جوری بهتر بود نه؟« و  گوید: »اون و معلوم شد شوهرم دهان زیبایی دارد. فروزان می 
 گویم. کند. من چیزی نمی دهد و قوز می ان می کسرش را ت

 خندد.  گوید: »یه جوری شده، صورتش خالی شده.« و می شیوا می 
می  ولو  فروزان  تلویزیون  نه؟« علی جلوی  سبیلشه  به  قشنگیش  اصلًا  گوید: »مرد 

به  جا  این  هایکند. من اشتهای تمام نشدنی آدمشده و پنجمین پرتقال را پوست می 
زنند و روی درخت  اش حرف می خورند و درباره کنم. پرتقال را می نمی   ک پرتقال را در 

شد از پوست پرتقال  کنند. اگر می می   کآن را نشانه میگیرند و با تفنگ بادی بهش شلی 
سالی آن قدر پرتقال    ک گوید علی یکردند. نادر می شان می دوختند و تنلباس می 

شود یا  ه آیا پرتقال باعث زردی می ک ه زردی گرفت. یادم باشد از زهره بپرسم  ک خورد  
خیلی عجیب و غریب است و احتمالًا این هم  جا  این  هایی آدم کنه. باورهای پزش 

این  کی مثلًا  از همان چیزهاست.  و  ک ی  پرتقال  آن زوائد سفید رنگ دور  ه خوردن 
می  را  این  نارنگی خون  یا  نفخ  کسوزاند  نبات  هر    آورد می ه  دارد،  ک یا  دل درد  سی 

کنند و دورش  کنند و انگشت توی نافش می گویند نافش افتاده، بعد درازش می می 
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زند  گردن می   ک ها هم با تشخیص و توضیحات فری است. یی این چرخند. همه می 
ی هستیم...« و همیشه بعد از همین  کادر پزش کگوید: »نیست ما خودمون تو  و می 

یل شده از  کارانش تش کی فری و هم کادر پزش ککند.  جمله تشخیصش را اعلام می 
بزرگش   یک خواهر  بوده    ک ه  محصل  وقتی  تابستان  توی  آموزش  لاس ک دوره  های 

آمبولانس بود و خودش    ه قبل از بازنشستگی راننده کاحمد   های اولیه رفته و  ک م ک
انصاف نباشم باید بگویم از این جهت از  ه دیپلم قدیم تجربی است. خب اگر بی ک

ی فامیل را  کارهای پزش کسته تمام  کمن خیلی جلوست و با همین سواد دست و پا ش 
 اندازد.  راه می 

می  منتها تخصص اصلیش گوید: »زن شراره  داره،  توی همه چیز تخصص  داداش 
 خندد. خندد و محمد هم می یه.« و می کپزش 

 گذارد توی دهانش.  پر پرتقال می   ک گزد و یگوید: »اِ... زشته.« و لبش را می علی می 
ه  کشان سمیه دختر شیواست  ترینقد شده. بزرگ های قد و نیمآقاجان پر از بچه   خانه

ه معمولًا  کدوزد  دار می های چینسفید روست و لاغر و لنگ دراز. شیوا برایش پیراهن
ه  ک اند. سمیه آن قدر سفید و لاغر است  های اریب سفید تزیین شده قرمزند و با نوار 

هایش دوتا گودی صورتی رنگ دارد. من و شیوا و شراره و فرزانه توی این  زیر چشم
ار نبودیم و هی زاییدیم. حالا چهارتا بچه هم سن و سال اضافه شده به  کسال بی   ک ی

ه مفید واقع شوند.  کتا پسر، تولید من و شیوا و فرزانه، امیدوارم  خاندان مفیدی. سه 
من به عنوان عروس پسرزا خیلی ارج و قرب دارم. یعنی حسابش را بگیری باید داشته  

پسر دیگر به این    که سال دیگر باز ی کداند  ام و خدا می باشم. هم دوبار پسر زاییده 
ه شوهرم مهندس  ک نم و هم این  کضافه نهای افتخارشان اخاندان ارائه ندهم و به مدال 

کنیم. همه  ه زندگی می کاست. تازه علی خارج هم رفته. سبیلش را هم زده. تهران هم  
ه حاجی عابدینی سر  کسی هم خبر ندارد  کرفته است.  چیزمان خیلی خوب و پیش

ی ورامین را راه انداخت عذرش را خواست و حالا  ارخانه کعلی را شیره مالید و تا  
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ی در  ککند و نمازخوان هم شده. یرو بازی می کنشید توی خانه و با من میعلی می 
ه دامادش  کداند  خواند. ترسیده و آویزان خدا شده. بابا نمی چیزهایی می   کمیان ی

ه برای خرید خانه به ما قرض داده  کپرستی شده اگر نه پولی را  تسلیم جهل و خرافه 
کرد. باز صد رحمت به علی، اوضاع مهندس طاهریان بدتر  بود همین حالا طلب می 

رده و بد آمده. خدا هم این میان کار در همدان استخاره  ک  گفت درباره است. علی می 
ار رزن جور شود و  که  کخواهد  اوضاع بدی دارد، روزی سه وعده علی دارد ازش می 

  تاب باز کنشینی خلاص شود، از آن طرف شب به شب مهندس طاهریان سر  از خانه 
ار رزن جور نشود و  کند که به صلاح نیست، خدا  کر حالا کرود توی ف کند و می می 

 عجالتاً بمانند توی خانه.  
اتاقی  ک از  بچه ک یارش  بیرون و در حالی  خورند می ها توش وول می ه  ه گریه  کآید 

گوید: »مااامااان.« همه با دهان باز  شیده می کایستد میان هال و بلند و  کند، می می 
  ک چشم و ی  ک ابرو و ی  کلی سفید است. ی ک کنیم. نصف صورتش به  نگاهش می 

مایع غلیظ و سفیدی پوشیده    کها و دهانش را انگار رنگ زده باشند، از ی طرف گونه 
ام اوه جیجی ریخت.« هنوز نتوانسته کگوید: »طور میان گریه می یارش همان کشده.  

نم. محدثه بچه به بغل در حالی  کاوه را پیدا  کیارش و شیر ریختن  کارتباط بین ظاهر  
له  کهای دیگر هم قد و نیم قد پشت سرش  آید بیرون، بچه خندد از اتاق می ه می ک

ه توی بغل محدثه است،  کاوه هم  کزنند. دور دهان  خندند و دست می کشند و می می 
 آغشته به مایع سفیدی است.  

یارش  کاوه رو دمر گذاشته بودیم، روی دستاش بلند شده بود،  کگوید: »محدثه می 
 شید، اینم قلپی شیر ریخت تو صورت داداشش...« کاومد زیرش دراز  

پقی می  زیر خنده. شیوا می و  بلند می زند روی گونه زند  و  رود سمت  شود می اش 
 یارش، »عمه برات بمیره.«  ک

 کنی.«ن دیگه، وایستادی نگاه می کگوید: »بلند شو برو تمیزش علی می 
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های گوشش پر از دلمه   کنم. توی پیچ و تاب لاله یارش را لخت می کتوی دستشویی  
گوید: یارش می ککنم.  زنم به صورتش و سر و رویش را تمیز می شیر است. آب می 

جسبانم یارش را می کگویم: نه مامان جان عیبی نداره و سر  اوه عیب نداره.« می ک»
اش سر رفته  یارش انگار حوصله کمانم.  ت می ک حرمم و توی همان حال بی ک به ش

می  پا  و  دست  می  زند  باشد  جدا  من  از  را  خودش  روی  و  از  را  تمیز  پیرهن  کند. 
شود  ماند، روی پنجه بلند می کنم. دیگر منتظر نمی دارم و تنش می ای برمی جاحوله

: گویده می کشنوم رود بیرون. از بیرون صدای آقاجان را می کند و می و در را باز می 
شنوم و  آقاجان را می   نامرد...« و بعد صدای خنده   اوه کبه پسر من تمیز شد، ای  »به 

 گوید. دانم چی می ه از دور نمی کیارش  ک
 اوه عیب نداره...«  کگه گوید: »می ه می کصدای مادرجان  

اوه نیست.« دوست دارم همین جا بمانم  که تقصیر  ک گوید: »منظورش اینه  علی می 
بینم و حالت شان را نمی بینم، چهره ها را نمی ه آدم ک جوراین نم. کو به صداها گوش  

شان و حتا با فاصله از خودم  شان را، انگار با فاصله از همه های تننشستن و لباس 
یایستاده با  آغشتهکای  فاصله   کام.  نمی ه  نمی شان  ناراحت  ازشان  و  یا  شوم  شوم 

ها و من به هم ربطی نداریم. انگار حتا  ه انگار آن کجوری    ک شوم. ی نمی   خوشحال
ه  کداستان هستیم   کهای یشوم و ماها همه شخصیت خود من به خودم مربوط نمی 

مهم نیست پایانش خوش باشد یا نه. داستان است و خیلی جدی نیست و خطری  
 شود. تمام می جا همان تاب و ک ماند توی قاب همان ندارد و می 

 
های مربوط به خودش را دارد. مثلًا مامان همیشه  ای دروغکنم هر خانواده ر می کمن ف

ه مادرش وقتی جوان بوده، رفته بوده دستشویی توی  ک کند  داستان این را تعریف می 
ه برود و تا دم  کبوده. یعنی نرفته دستشویی، خواسته    ک شان مشتره با همسایه کحیاط  

در رفته و بعد فهمیده مرد همسایه آن جا مشغول است و بعد برگشته و بابا بزرگم  
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گذاری؟ ها را دیده و گفته فلان فلان شده تو با مرد همسایه توی مستراح قرار می این
م  بابت  قندشکانگار  و  گفته  را  این  باشد.  ناراحت  پرت  کانش  را  سمت  کن  رده 

باز تعریف می کپای مادربزرگم را ش  ن پاشنه کمادربزرگم و قندش  ه  ک کند  افته. بعد 
تا   بابایش  و  بدهد  خبر  پدرش  به  ذوق  با  رفته  مامان  آمده،  دنیا  به  خواهرش  وقتی 

ه شش ساله بوده گرفته و توی هوا تاب داده  کی مامانم را  فهمیده بچه دختر است، یقه 
ام خورده به در و دیوار و نقش زمین  رده و مامان شش ساله کو سه دور چرخانده و ول  

ی مت خانه انده و بدو رفته سکشده و از ترس دیگر نمانده و بلند شده خودش را ت
های مادرم، او همیشه مورد ظلم بوده. او و مادرش، مورد ظلم  اش. توی دروغ خاله

بدجس همه  همیشه  بودند.  خواهرهایش  و  برادر  و  توی  پدر  اوست.  با  حق  و  اند 
ای هست زمینه   کهای مادرم هر بار داستان آغاز و پایانی متفاوت دارد. یعنی ی دروغ 

ه چرا فلان اتفاق افتاده و آخرش چی شده، هر بار فرق  کراری است اما این  که تک
ه  کزند به راهی کند یا خودش را می وت می ک گوید بابا سدارد. وقتی مامان دروغ می 

می  گوش  رادیو  مثلًا  نیست،  حواسش  می مثلًا  یا  می دهد  روبه رود  روی  نشیند 
نمی  می تلویزیون.  گیر  هم  گاهی  اما  باشد  مامان  مخاطب  شدخواهد  و  ه  ک ه  افتد 

می  می چیزی  حرفی  یا  این  پرسد  و  نیست  دروغگو  مادرتان  بگوید  ماها  به  تا  زند 
گوید همون دیگه تو زیر دست همچین ها واقعی است و اتفاق افتاده. مثلًا می قصه 

گوید چه جوری؟ بابا  ی شدی. بعد مامان می جوراین ه حالا  کپدری بزرگ شدی  
گوید من از دست  ی عصبی و مریض و بداخلاق. بعد مامانم می جوراینگوید  می 

ی نبودم. بعد بابا با دهان نیمه باز  جوراین ه  کمادر تو مریض و دیوانه شدم. از اول  
می کسا می ت  نگاه  مامان  به  و  می ماند  شروع  مامان  و  به  کند.  دادن  فحش  کند 

خودمان و توی راه علی هر    شویم برویم خانه مادرجانِ بابا. بعد من و علی بلند می 
دهد. توی زندگی ما  چی فحش بلد است به من و مامان و بابا و هست و نیستم می 

ها متنفرم ه من از دروغ کاست   طوراین  شود وهر چیزی به دعوا و سروصدا ختم می 
 ترسم. و می 
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هایی هستند  ها انگار دروغ نیستند. افسانهطوری نیست. دروغ علی این  اما در خانواده 
ی بگوید، یعنی چند  که دروغ را  کوبیش باورشان دارند. خیلی هم بستگی دارد  م که  ک

می  مادرجان  وقتی  مثلًا  باشد.  پرت  کگوید  سالش  را  خودش  پلنگ  روی  که  رده 
اش تی شبیه تاراندن مگس، پلنگ را از روی شانه ک های بابایش و بابایش به حر شانه 

آورده،   را  دخلش  و  پلنگه  روی  افتاده  چنگولی  چهار  خودش  بعد  و  سی  کانداخته 
گوید. پرسد یا برای تایید و اثبات ماجرا چیزی نمی سی چیزی نمی کزند.  حرفی نمی 

دور  خورند و آقاجان هم از  شان را می نشینند و پرتقال ت می کهمه دور مادرجان سا
ای  کند. انگار شب بلند زمستانی باشد و مادربزرگ قصه هایش نگاه می ها و نوه به بچه 

ه قصه واقعی است یا خیالی. ک سی مسئله نیست  ک ها دیگر برای  بگوید. این وقت 
نمی کیعنی   قصه سی  سوس   گوید  سوس ک خاله  چون  است،  دروغ  شوهر  ک  ک ه  ه 

ها  گویند. این وقت های دیگر خانواده داستان می کند. گاهی هم مثل حالا آدمنمی 
طور اوضاع و موقعیت آن آدم در خانواده. مثلًا  هم سلسله مراتب مهم است و همین

می  دارد  احمد  ی کگوید  حالا  زیر  ک شب    که  خستگی  از  گنج،  دنبال  بوده  رفته  ه 
 برد.  درخت گردو خوابش می 

هایشان ه شغل دوم خیلی کشود گفت  روند دنبال گنج. یعنی می جا زیاد می مردم این
های پر از وزه ک نند و دنبال  کی بروند جنگل و زمین را ب کها یواشه شب کاین است  

  ک سی حتا یکاند. یعنی  رده کشان هم تا حالا چیزی پیدا ندام که بگردند. هیچ  کس
ه فلانی  کگویند  نفر دیگر می   کشان به نقل از یندیده. همه   کگلدان عتیقه از نزدی 

شمش صندوقچه یا  قدیمی  شمشیری  یا  اشرفی  از  پر  پیدا  ای  طلا  و  کهای  رده 
ه گفته آدم قابل  کسی  کاند اما آن  اش از این رو به آن رو شده. خودشان ندیده زندگی 

 گوید: »چرا این ورا این همه گنج داره؟«اعتمادی است. شراره می 
ردن همه  که حمله  کدونی؟ مغولا  نمی   چطوره مدرسه رفتی،  کگوید: »تو  فری می  

ردن.  که داشتن زیر زمین چال  ک کردن، مردمم از ترس هر چیز قیمتی  چیز رو تاراج  
ان، روحیه جنگجو دارن،  یجوراین بینی هنوزم  جا تسلیم نشدن، می منتها آدمای این
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مقاومت   قدر  زیر  کردن  کاون  همین  برای  رفتن.  گذاشتن  و  شدن  خسته  مغولا  ه 
ه رفتند  ک ها  های این طرفا پر از دفینه و گنجه.« دوست دارم بپرسم چرا مغول زمین

زندگی  وسایل  می مردم  منتها  درنیاوردند؟  زیرزمین  از  تحویلم  کدانم  شان  فری  ه 
 شوم.  گیرد و من این وسط خیط می نمی 

 گوید: »اینا همه تو تاریخ نوشته.«  فری می 
ردن. من  کردن همه چی رو تاراج  که حمله  کگوید: »مغولا نبودن. اعراب  آقاجان می 

گفتیم ایرانی اونا سرشون رو  گفتن. یعنی تا می جا هم می خودم رفته بودم لندن، اون 
می جوراین رو دست ی  می ذاشتن  رو  چشماشون  گنج  شون،  رو  ایرانی  یعنی  بستن 

 دونن.«  خوابیده. خارجیا همه این چیزارو می 
گوید: »آره  کشد به پرزهای قالی و زیر لب می نار من نشسته و دست می کمادرجان  

 ماند. طور خیره می دهد و همان ان می کخارجیا همه چیز رو بلدن.« و سر ت
 گوید: »مغولا بودن. تو تاریخ نوشته.«  فری باز می 
شیدیم از همین عربا بوده،  کگوید: »باز گفت مغولا، بابا جان ما هر چی آقاجان می 

 ردن.« کاومدن ما رو به زور مسلمون  
 ار داری شما؟«  کگوید: »با خدا پیغمبر چی مادرجان حالا صاف نشسته و بلند می 

پیغمبرن، نه؟« و رو می گوید: »والا، مردا همهفروزان می  و  به  شون ضد خدا  کند 
 کند توی شلوارش.  ه دارد پیرهن دخترش را می کشراره  

 ان.« ی جوراینگوید: »نه بابا، مردای ما شراره می 
گوید: »خب  گی؟« و به احمد می گوید: »چرا چرت و پرت می نادر رو به فروزان می  

 گفتی داداش.«  می 
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می  می فری  علی  و  خوابید.«  نباید  گردو  درخت  »زیر  فری  گوید:  چرا؟  پرسد 
نمی می  هیچی  خوندین،  درس  شماها  »اوا  دچار  ک دونین  َ گوید:  صورتش  و  ه.« 

رود که: »درخت گردو یه گازی  شود و ابروهایش بالا می های ریز و پشت هم می موج
نه. اصلًا علم قدیم هم، دانشمندا،  کهوش می ه آدم رو بی ک ده  از خودش بیرون می 

جاهایی دارد    ک تاب بوعلی سینا هم هست.« فری همیشه یکهمه این رو گفتن، تو  
جایی    کند. یکگیری  طور حرفش را ببندد و نتیجه ه آدم را به آن ارجاع بدهد و این ک

تابی عظیم  کجاست و  ها آن ه پاسخ تمام پرسش کانی است  کم   ک ه ی ک شبیه علم قدیم  
سینا  هایی مثل بوعلی ه سرگذشت بشر توی آن نوشته شده و آدمک اریخ  تاب تکبه نام  

ه مسلمان نبود اما آدم خوب و باهوشی  که آخری با این  کریای رازی و ادیسون  ک و ز
 ند.  کبود و دستش درد ن

 ن من بگم خانم.«  کگوید: »حالا صبر احمد می 
دهم.  ان می کاوه را روی پام تکروی فری و  ام روبه ای ناجور نشسته من شبیه وصله 

مثل  ک با خودش بازی  کاوه  یا دارد  و  یا خوابیده  و  آرام است  یارش نیست و خیلی 
می ککند.  می  پیش  شب م  شده  حتا  بخورد.  شیر  بیدارش  آید  خواب  از  خودم  ها 
تر گذارم دهانش. به دنیا آوردنش هم آسان سنگین و پر شیرم را می   کنم و سینه می 

رفتم و یک بار هم پرستار از من  بود. توی بیمارستان خصوصی سِرُم به دست راه می 
اوه  کبخت را داشتم. وقتی  ام. احساس زنی خوش ردهکجا مش  که موهایم را  کپرسید  

و خون بهش    ک به دنیا آمد مثل بیمارستان دولتی بچه را زود نیاوردند پیشم تا میان چر
پرستار    ک مک رده، با  کاملًا به هوش آمده، با لباس تمیز و موهای شانه  کشیر بدهم.  

های طلایی روی سرش  ک رکه پوست خیلی سفید و  کنشستم توی تخت و بچه را  
اوه  کی  کگفتند چه نوزاد خوشگلی. هنوز هم هر  داشت، گذاشتند توی بغلم. همه می 

اند. فروزان  ها خوشگل هاست. لابد چون خارجی گوید شبیه خارجی بیند می را می 
گوید خیلی خوشگل است، اصلًا شبیه مامان و بابایش نیست و این را هی هم می 
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می می  قدر  آن  »خفه گوید،  بگوید:  نادر  تا  و  گوید  بابا  شبیه  چی  یعنی  دیگه،  شو 
 خزد توی خودش. ند می کمامانش نیست؟« و فروزان مثل حلزون 

کنید؟ علی هم وقتی بچه را توی بغل پرستار  خواهم بگویم چرا فروزان را دعوا می می 
ه بغلش بود.« و این را از  ک دید به من گفت: »بچه اون قدر خوشگله شبیه پرستاریه  

های سیاهش خندد و چشمگوید و خودش به حرف خودش می آن وقت همیشه می 
 زند، انگار توی خیالش با پرستار خوابیده باشد.برق می 

می  ساحمد  اون  »توی  می ک گوید:  صداهایی  یه  دور  از  دیدم  جنگل  یه  وت  آد. 
آد. انگار اون دورا یه رادیو بود و داشتن موجش  ه تو رادیو می کصداهایی شبیه پارازیت  

 ی راه افتادم سمت صدا...«کردن. بعد بلند شدم تو تاریکرو عوض می 
گوید: »وای ترسیدم.« و بعد به دیگران نگاه  لرزاند و می هو خودش را می ک ثمانه ی

ه دهانش  کخندد  خندد، آن قدر می دانم چرا می خندد. نمی غش می کند و غش می 
ه صداش  ککند و در حالی  کنند. او هم همه را نگاه می . همه نگاهش می آورد می ف  ک

دهد و  سی جوابش را نمی که نه؟«  کگوید: »خیلی ترسنااز خنده غیرطبیعی شده می 
 کنند.  باز همه به احمد نگاه می 

شون عین آدم بودا،  ل ک تا گوله نور، یعنی هیی سه نفر رو دیدم شبیه سه کتوی تاری  -
دادن بیرون، چه جوری بگم شبیه  تا مرد قدبلند. اما نور از خودشون می عین ماها، سه 

 مهتابی. 
دانم و من  ه یعنی می کگوید طوری می  کگوید: »فسفری بودن.« و این را ی علی می 

گویند فسفری و خیلی طبیعی است و  ی می طور این  هایاین چیزها را بلدم و به آدم 
 ها دارد.  ها جنگل از این گویی و شب تو راست می 

e-book



 دوم نسیان * جلد  | 330

ون خیز رفتم جلو. دیدم کون خیز،  کها، همون. من آروم بلند شدم همین جوری    -
بی ی کی با  داره  می شون  حرف  رو  سیم  صداشون  می کزنه.  اصلًا امل  اما  شنیدما، 

 گن. فهمیدم چی می نمی 
 گوید: »خارجی بودن.« آقاجان می 

   .«گوید: »جن بودن احتمالاً مادرجان می 
ث  کمی م کدهد بالا و  دهد و ابروهایش را می هایش را روی هم فشار می احمد لب 

شون همون جوری با  ی کدونم یا جن بودن یا آدم فضایی. یگوید: »نمی کند و می می 
کندن. بعد یه چیزی شبیه  زمین رو می   تندتندسیم مشغول بود، اون دوتای دیگه  بی 

نمی  هواپیما،  یا  می ماشین  راه  زمین  رو  نورانی  جور  همون  بود،  چی  رفت،  دونم 
نده بودن چندتا صندوق که کپشتشم عین وانت جا داشت، آقا اینا از تو اون گودالی 

 شون بردن گذاشتن پشت ماشینه.« ک شون کهای بزرگ، وزه ک لی ک و 
 فری گفت: »یقین جن بودن. جنا هم برای خودشون وسیله نقلیه دارن.«

ه  کالله، اینا مثل فانوسی  الله بسماحمد گفت: »همون جن بودن چون تا گفتم بسم
رنگ شدن و محو شدن. من رفتم جلو، رفتم سر  مک م بشه و خاموش بشه،  کنورش  

 ی هم نبود.«  کس هیچ نده بودن، هیچی ته چاله نمونده بود، که  ک ای چاله
 شدم.«روح می  شراره گفت: »وای نترسیدین؟ من بودم قبض 

نداره   »ترس  گفت:  تپه ک احمد  اون  فضاییه.« ه،  آدم  و  جن  پر  ور  اون  خم   های  و 
 کشد. لپش و چایش را سر می  اندازد گوشه ای قند می شود و حبه می 
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زند. گیردش نگاهش از مهر برق می اوه را دوست دارد. وقتی بغل می کنادر خیلی  
ی رضا  از    کپسرش  بزرگ کسالی  بچه اوه  است،  است    تر  آرامی  و  با  کخجالتی  ه 

اش دامن فروزان را چسبیده و پی   اش گوشه شود. همه بازی نمی های دیگر همبچه 
اش از گردن مادرش آویزان بود، حالا راه افتاده و از پشت ه همه کتر  روان است، پیش 

دوند نگاه ه توی حیاط دور ماشین آقاجان می کها  کشد و به بچه می   ک مادرش سر 
کشد.  و خون می  کیارش خودش را به خا کخواهیم برگردیم تهران  کند. وقتی می می 

می  قایم  سوراخ  صدتا  توی  زیر  اولش  و  خانه  پشت  و  انباری  توی  صبح  از  شود. 
ه توی آشپزخانه، پشت یخچال پیدایش  کاش تا این ام پی ه شیروانی و جا مرغی گشت

ردم، دوبار لخت مادرزاد دویده توی حیاط و علی  کردم، بعد به زور لباس تنش  ک
های دست و پایش را گرفته و با قربان صدقه شلوارش را پوشانده. من از این بازی 

ه او عر بزند و فری و احمد و آقاجان و مادرجان و  کشوم. از این  یارش دیوانه می ک
ه باشد  کآید. تعطیلی  شراره و محمد و نادر و فروزان زل بزنند به اوضاع خیلی بدم می 

از   هم  عسگر  و  می کشیوا  این ک رج  تا  آن وبند  رفتن  وقت  منتها  بی جا،  سروصدا  ها 
ها علی  طور دیگری است، این وقت   ک شان. وضع ما ی گردند سر خانه و زندگی برمی 

اش ه بچه ک، خیلی مهربان و خیلی راضی. رضایتش از این است  رودآرام پیش می 
ه سیخ میایستند کهای دیگر هم  جا باشد. آن خواهد اینجا را دوست دارد و می این

گوید: کنند همین توی سرشان است. آقاجان هی می یارش را نگاه می کنمایش من و  
تمایل و ارتباط غریزی    ک دانم یعنی چی. لابد یعنی ی شه.« نمی ک»خون خون رو می 

ف از  این شهر هست.  اهالی  و  من  پسر  می ک ر همین چیزهاست  کبین  داغ  و  ه  کنم 
نم و بروم و دور شوم.  کوبم زمین و لباسش را تنش  کنم و ب کیارش را بلند  کخواهم  می 

افتد و  ام از سرم می اندازد. روسری می   ک یارش توی بغل من جفت کوقت خداحافظی  
اش صندلی عقب و قبل از این  اندازمام. می پیچد دور خرخرهیقه روپوشم ناجور می 

گویم: بارد، بهش می کنم از نگاهم آتش می ه احساس می ک در را ببندم در حالی  ه  ک
 ونم نخور.«  ک شو بشین، ت»خفه
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نادر لمیده، می کاوه را  کشوم.  دارم دیوانه می  نشینم توی  گیرم و می ه آرام توی بغل 
آخرین   علی  نارنگی   یسه کماشین.  و  می پرتقال  را  راه  ها  و  عقب  صندوق  گذارد 

ه تصویرشان  کبینم  ی بغل ماشین می ریزد، از آینه افتیم. شیوا پشت سرمان آب می می 
رد و گفت  کگوید: »دیروز مهندس طاهریان تلفن  شود. علی توی ماشین می دور می 

یارش دمغ نشسته صندلی عقب و خیره  کبینم  گردم و می شده.« برمی جور  آن ار همدک
آی یارش جان، می کگویم: »سوزد. می جاست. دلم می کدانم  ه نمی کمانده به جایی  
مامان؟«   می کبغل  هوا لگدی  توی  برمی یارش  را  و صورتش  و خیره  اندازد  گرداند 

کشم. صورتم را  خودم وقت رفتن خجالت می   ر دیوانه ماند به جاده. من از تصویمی 
 گزم.اوه و لبم را می ک له کهای ک ر کچسبانم به می 
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کنم، برای خودم  بافی می ه خیالکخوانم، از حفظ، یا  توی تنهایی زیر لب شعر می 
می  نمی قصه  اما  ب ک شود  گویم  طرحی  یا  بنویسم  را  خیالاتم  یا  بخوانم  شم.  کتابی 

  ک ها، همه رفتند زیر تخت، خیلی دور، یاغذ کهای رنگ،  ها، قوطی تاب کی  همه 
ترن.« دوست دارم  هات مهم گوید: »بچهرسد. مامان می ه دستم بهشان نمی کجوری  

تلفن    کی ستاره  به  ی کروز  دارم  دوست  خانه   کنم،  بروم  هنوز  روزی  ببینم  و  اش 
می   ک وچ ک های  مجسمه رنگ  تنهایی گچی  تو  هم  کند؟  محمد  یاد  گاهی  حتا  ام 

افتم. حتا شده زیر دوش سرود انترناسیونال بخوانم. تمام روز دارم با خودم حرف  می 
پزم، پسرها را حمام  می کنم. غذای خوب  بار خانه را تمیز می ک زنم. هر دو هفته یمی 
یارش  کاوه توی آغوشم و  کزنم و  کنم، موهایم را شانه می هایم را گلی می کنم، لب می 

می ک پله نارم،  از  علی  تا  درگاهی  توی  به  ایستیم  دارم  مدت  این  تمام  بیاید.  بالا  ها 
 کنم. صدای خودم گوش می 

ای فیروزه   وزه که علی آمد خانه پنج روز بعد از رفتنش بود. برایمان دوتا  کاولی    دفعه 
زدی توش  ه باید انگشتت را می کی سفید خیلی شیرین  کخورا  کرنگ خریده بود و ی 

 زد میان توده یارش خیلی خوشش آمده بود و هی انگشتش را می کخوردیش.  و می 
می ک و  رنگ  سفید  دهان  شدار  توی  این  کگذاشت  قدر  آن  را  کاوه،  تا  کار  اوه  کرد 

غش خندید. بعد رفت و ده روز  شید و علی غش کانگشتش را گاز گرفت و او دست  
  ک ماند. یآید خانه. دو، سه روزی می بار می ک بعد آمد و حالا دیگر هر دو هفته ی 
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ها سرگرم است.  اش را توی خانه با بچهت در تهران و باقی ک رود دفتر شرروزش را می 
طور هستیم و در  بخت هستیم. یعنی توی روشنایی اینخوش   خانواده   ک ما شبیه ی

بختی جریان دارد.  ل خوش کنار من بخوابد باز آن ش کی شب اگر علی نخواهد  کتاری 
نشانم  اوه را می کیارش بین من و علی است و  کشیم روی تخت،  کچهار نفری دراز می 

اوه  کمان ک کنم. عروس ی اجرا می کیارش نمایش عروسکمم و برای علی و  ک روی ش
دهم و با صدا و لحن  ان می کگیرم و تهایم می هایش را میان دست ه دست ک است  

ه در نبود علی توی خانه افتاده از  ککنم. گاهی اتفاقاتی را  ای تعریف می انه قصه ک ودک
یارش را  کاوه و  کام از  ها را و گاهی گلگی گویم، گاهی ماجرای همسایه اوه می کزبان  

قصه  همان  می توی  می کگنجانم.  ها  غش  خنده  از  می یارش  وقتی  تن  کند.  خندد 
زند سمت علی و صورتش را فرو  رود، بعد غلت می لرزد و نفسش می لاغرش می 

ه آشفته  ککشد میان موهای من  خندد و دست می اش. علی هم می کند توی سینه می 
وقت  این  علی  سرم.  زیر  بالش  روی  می   کی  ها  شده  نگاهم  انگار  ککند  جوری  ه 

مم بگوید  نمی بخواهد  میان نونم.  و  صدایش  توی  و  نگاهش  توی  چی  برای  دانم 
ان نداشت کدوم از شماها بودین ام ک گوید: »هرر دارد. آقاجان می کهایش تش انگشت 
 نین.« کتحمل  

عروس  و  دخترها  به  می و  نگاه  می هایش  محترم  می کند.  »راس  راس گوید:  گی، 
می می  دست  و  ی گی...«  و  دماغش  توی  در  ک کند  دست  آورد می چیزی  باز  بعد   .
ه درآورده، بگذارد سر جای اولش. محترم  ککند توی دماغش، انگار بخواهد آن  می 

وقتی  ها خیلی دست توی دماغش می تازگی  از  یعنی  با  ککند.  ه ماجرای شوهرش 
رد  کصبوری لو رفت، محترم به هم ریخت و هی دست توی دماغش    دختر خانواده 

با سرانگشتانش پاک و هی   های ه به نظرم حفره ک رد، جوری  ک  کف دور دهانش را 
ای سیاه افتاده. علی چیزی از ماجرای فرخی اش بزرگ شده و دور دهانش هاله بینی 
زند. این قدر را هم من از شراره  اش حرف نمی باره در  کس هیچ گوید. در واقع  نمی 

بزنگاه  ه می کشنیدم   باغ و محترم ردشان را گرفته و سر  را برده  گفت فرخی دختره 
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رده. بعدش هم با  ک لی حاشا  کرسیده و فرخی دختره را فراری داده و همه چیز را به  
شمش بزرگ    کهفته رفتند مشهد و من وقتی محترم را دیدم توی گردنش ی   کمحترم ی

گوید فقط هر پنج دقیقه  آویخته از زنجیری پهن بود. حالا محترم دیگر چیزی نمی 
کند و ابروهایش را بالا  می   کهایش را باریگوید: »مردا، مردا...« و لب بار می ک ی

دانم محترم مردها  گوید مردها چی؟ من نمی دهد. منتها نمی ان می کدهد و سر تمی 
ه  کتا آن جا    « ک دَرَ »ه علی نیست.  ک  ک گوید دَرَ را دوست دارد یا نه. مثلًا به من می 

نبودش  دانم معنی خوبی نمی می  و  بود  و اصلًا  بمیرد  برود  مثلًا فلانی  یعنی  دهد. 
نمی  محترم  اما  ندارد.  دراهمیتی  به  می «  به»،  ک گوید  می را  فقط  و  گوید اندازد 

ن و نباید خیلی برایت سخت باشد. یعنی  ک، یعنی تو غمگین نباش و تحمل  «ک در»
ه زمخت و ناجور است. بعد  ک گوید  جوری می   کحرفش حرف خوبی است اما ی 

کند یا  دانم او دارد تعریف می پا مرد هستی. حالا من نمی   ک گوید تو خودت یمی 
ه دل خوشی از مردها ندارد. ولی خب حق دارد اگر  ک ام  میدهدهد. چون فه فحشم می 

ی  کدختری را یواش  ک حالت عشق و نفرت به سر ببرد، چون آقای فرخی رفته ی  ک در ی
برد مسافرت و برایش  اش است و از آن طرف محترم را می سن بچه ه هم کرده  کعقد  

 داند.  لیف خودش را نمی ک شود و تخرد، خب آدم گیج می زنجیر طلا می 

 
کشد.  برد زیر گلوی بچه و بو می گیرد و صورتش را می اوه را از بغل من می کعلی  

 ده، آخ جون.«  گوید: »چه بوی شیری می می 
بینم چند تار موی سفید جدید میان موهای علی پیدا شده.  کنم و می من نگاه می 

ه مردها معمولًا سی سال به بعد  ک اش از آن نوعی است  می هم چاق شده، چاقی ک
می  روشن دچارش  صورتش  پوست  حالا    شوند.  و  سلیقه کاست  با  لباس    ه  من 

رنگ    ک ت و شلوارهای تکپوشد خیلی سروظاهرش بهتر شده. دیگر دست از  می 
دهد، من  پوشد. دیگر فحش هم نمی ت چهارخانه با شلوار جین می کبراق برداشته و  
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ه  کزند. دیگر با هم دعوا نداریم. حرفی هم نداریم. یعنی موضوعی نیست  را هم نمی 
ه بچسبانم به هم، علی  ک مان شود. سر و ته روزها را  اش حرف بزنیم تا بحث درباره 

هفته هم حسابش را بگیرم، سه روزش تمام    کهفته خانه است. از این ی  کماهی ی
ها سرش  وقت خانه است، از این سه روز هم چند ساعتیش را یا خواب است یا با بچه 

ه هی تلفن  کگرم است. دیگر حاجی و فرشید و دایی علی هم دور و برش نیستند  
حسابدار دفتر    ه با زن و بچهکه بیا مهمانی مردانه. حالا معاشرت ما این است  ک نند  ک

رویم  داریم و می آید ماشین را برمی ه می ک رویم بیرون. هر باری ت در تهران می ک شر
ت دست منه، وظیفمه هر  ک ه ماشین شرک گوید: »حالا  وری. علی می   ک ها یپی آن 

زن    کاش ببرم بیرون.« لیلا، زن مظفری یخانم و بچه  آم مظفری رو هم با  بار می 
تیله چشم  گردِ  است  صورت  شوخی کای  تنهه  پایین  می های  می ای  و  خندد. کند 

بانمشوخی  می   ک هایش  داشتم  من هم خیلی دوست  و  این حرف است  از  ها شد 
تر است، رسد خیلی بامزه ه به ذهن من می که بلد نباشم، اصلًا چیزهایی  کبزنم. نه  

ام ها خیلی خندهادب باشم اما از این حرف خواهم بی اما جرات گفتنش را ندارم. نمی 
ها بزنم،  ارم با علی هم از این حرف شوم، مثلًا دوست دگیرد و حتا گاهی داغ می می 

حالتی    ک ه خجالت نیست، یک حسی دارم    ک دانم از چی، ی ترسم. نمی اما خیلی می 
کند. مامان هایی می ه لیلا چه شوخی ککنم  بیش از شرم است. برای مامان تعریف می 

گوید: »چه ه انگار چیزی بدمزه خورده باشد و می ککند  جوری می   ک دهانش را ی
 قدر لاته. اَه اَه...«

گوید فلانی لات است، خیلی زننده است. من خیلی از ه مامان می کبه نظر من این  
ه علی دیگر فحش  ک کشم. به خصوص حالا  حرف زدن مامان خجالت می   جوراین

زند.  ی حرف می طوراین  ه مامان جلوی علی کشوم  دهد، من خیلی ناراحت می نمی 
می  همینمامان  همه  »بیمارستانیا  دیگه.  طوری گوید:  همینه  شهنازتم  خاله  ان. 

گم خوب حرف بزن. مثل لاتا حرف  تربیته؟ من همیشه بهش می بینی چه قدر بی می 
 نزن.«
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می  پشیمان  این  من  از  این  کشوم  از  اصلًا  و  پرستار است  لیلا  گفتم  مامان  به  ه  ک ه 
گوید: »بیچاره اون بچه، دخترم هست، زیر  گیرد. مامان می حرفش را زدم حالم می 
 خواد بشه؟«دست این مادر چی می 

شش بدهد  کچیزی را بگیرد و  ککند. مامان همین است. بلد است یمامان ول نمی 
رود و آن چیز مثل آلویی  شدش و اصلًا یادش نمی ک ها ب ها یا حتا سال و مثلًا تا ماه 

شود  ل اول خودش خارج می کشود و از ش ه آب بگیرد رفته رفته متورم و بزرگ می ک
شود باز دوباره از اول  ه حالا می کچیز نو    ک چیزی دیگر، ی  ک شود به یو تبدیل می 

 اش حرف زد.  رد و درباره کمطرحش 

 
کنم. گرمی و ف دستش را حس می کام. گرمای  علی دستش را گذاشته روی گونه

  ک های آچار به دست است. ی گوید علی از آن مهندسزبری پوستش را. صادق می 
گردد. به من  رود رزن و با علی برمی ماه است، صادق هم رفته پیش علی. با علی می 

گوید: »فقط علی  باز هستند. می ی و خانمکهای آن جا تریامهندس  گوید همه می 
 توشون سالمه.«  

چیز پنهانی را با من درمیان   ک. انگار دارد ی چپگوید. به پچها را خیلی آرام می این
ها را  ها راز باشد. اینه این حرف ک گفتنش برای این نیست    جوراینگذارد. اما  می 

خندد. زند و می بارها با صدای بلند جلوی خود علی به همه گفته. علی حرفی نمی 
ند. کی حرفش اثر می طوراین  کندگوید چون خیال می اما به من با صدای آهسته می 

ه من همه چیز را یادم  کداند  ه چه شوهر خوبی دارم. نمی کخواهد من یادم بماند  می 
ریختند توی حلقم  ه غذا نخوردم و آب را به زور می کای  هفته   کی آن یماند. همهمی 

وی تخت و برایم گواهی  شان ببرند بخوابانند رکشان که بشود من را  کتا زنده بمانم  
رود، یا حتا  ها یادم می کند آن داد و فریادها و فحش ارت بگیرند. صادق خیال می کب

زند به نفهمی چون  ها. صادق یا نفهم است یا خودش را می اری ک  ک ت کها و  آن حرف 
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ه بابا  کاری ندارد  کدهد و  رایه نمی کبابا و    برای خودش خوب است. مثلًا نشسته خانه
ه  کریزم توی خیابان، یعنی امروز  ات را می ه اثاثیهککند  بار تهدیدش می ک ای یهفته 

رده تا بشود توی همان  کها را بزند، فردا صبح صادق همه را فراموش  بابا این حرف 
آقای مهندسی    که ی کار  کرود سر  جایی می   کرود بیتا یخانه بماند. یا مثلًا یادش می 

زند و هی حرفش را  رئیسش هست و بیتا هی حرف آقای مهندس را توی خانه می 
ار  کجا  که صدای بابا درآمده و به صادق گفته برود ببیند زنش  کزند، آن قدری  می 
نمی می  او  اما  ببیند، من هم  رود. چون نمی کند،  آقای مهندس را  ه بهش  کخواهد 

کند،  ی نگاهم می طور همین رد،  کوچه پیاده  ک ه بیتا را سر  ک گفتم آقای مهندس را دیدم  
ی برایش بهتر است.  طوراین   شنود. چون های من را نمی ه انگار حرف ک طوری    کی

گذارد پیش مادرش  ه صبح تا غروب بچه را می کبار توی دعوا به بیتا گفت   کفقط ی 
ید و گفت  اش را چنگ زد و لبش را گزرود پیش آقای مهندس. مامان چنان گونه و می 

گوید جنده. منتها ه انگار نه انگار خودش همیشه به بیتا می کش کصادق خجالت ب
نمی این حرف  توی روی خودش  را  و  ها  نیست  گفتنش زشت  برای همین  و  گوید 

پسر صادق،    خجالت ندارد. بعد دیگر صادق و مامان و بابا و بیتا و حتا شاید روزبه 
می  یادشان  چیز  هستم  همه  من  فقط  می کرود.  یادم  بزرگ  ه  سرم  در  یادها  و  ماند 

می می  داغ  مایعی  مثل  و  گوش شوند  تو  می آیند  صدا  گرگر  و  سرازیر  هایم  و  کنند 
یارش و  که علی نیست و  کهایی  بندند و وقت شوند توی گلوم و راه نفسم را می می 

از توی چشماوه خوابیدهک ادرار  مثل  یادها  به نظرم  هایم تخلیه می اند،  عین  شوند. 
 ه من دارم.  کشاشیدن است. گریستن زیادی شاعرانه است برای حالی  

 
ی لازمه. چه قدر باید اول بدم،  ک گوید آقا شما پیگیر باشین، ببینین چه مدارعلی می 

 اقساطش چه قدره؟ 
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گوید خانم. همان اول گفت من اصلًا خوشم  گوید آقا. به مامان می علی به بابا می 
گفت لحنش  ه می ک گویند مامان. و این را  ه به مادرزنشان می کآید از این مردهایی  نمی 

می  عوض  ی را  زنانه   ک کرد،  و  نرم  می طور  یعنی  ای  را ک سی  کگفت.  مادرزنش    ه 
ه زن هم باشد، اما مثلًا اخته است. اما حالا کند، مرد نیست، نه  کی صدا  طوراین

می  ک ه سبیلش را زده و موهایش را هم  کزنم حالا  رده و من حدس می کعلی فرق  
وقتی هم مادرزنش را    کن است ی کبندد، مم بزرگ می   ک مربند سگک رده و  کبلند  

نند اشتباهی گفته یا از  که همه خیال  کند  کاری  ک  کند و مثلًا اولش ی کمامان صدا  
 ند.  کطوری صدا دهانش در رفته و بعد رفته رفته همین

؟«  405پرسد: »پژوی  نویسد. می اغذ چیزهایی می که  کت  ک توی ی   تندتندبابا دارد  
خندیم. طور آرامی همه می   کخندد. یخندد. مامان هم می گوید بله و می علی می 

 خواد.«گویم: »دلم پاترول می من می 
 وتاه گرفته.«  کشه. در رو خیلی ینگ رد نمی ک گوید: »پاترول از زیر در پارعلی می 

 شور ببردش«گوید: »وا! مردهمامان می 
سا همه  می کبعد  من  ت  می کشویم.  مامان  بغل  از  را  دستشویی  کگیرم  اوه  ببرم  ه 

اوه  کگویم: »جیشششش...«  مستراح و می   اسه کشوم توی  سرپاش بگیرم. خم می 
لرزد و مایعی زرد با فشار از میان پاهایش  هو به خودش می ک انگار سردش بشود ی 

 شود.  خارج می 

 
گوید؟ حالا، حالا  ی می که راه بیفتم.« این را  ک ن  کگوید: »ساعت سه بیدارم  علی می 

گوید: کنم. خب دیرتر راه بیفت. می گویم بیدارت نمی شب است. می   ک ه ساعت یک
باید   ده  بیدارم  ک»ساعت  حتماً  باشم.  نمی کارخونه  حرفی  می نی.«  ه  کدانم  زنم. 

گذارم روی بالش  گویم تا زودتر بخوابد. سرم را می کنم، اما چیزی نمی بیدارش نمی 
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کنم، تا  اش را آماده می کنم، صبحانه کنم ساعت هشت صبح بیدارش می ر می کو ف
سالت از سرش برود و بعد راه بیفتد  کدارم تا خوب خواب و  اش می ده توی خانه نگه 

افتد. چشم هایم روی هم می ک شود و پل هایم داغ می و نرم نرم براند تا رزن. چشم
می  جابه باز  بالش  روی  را  است. سرم  نیم  و  دو  می کنم ساعت  و گونه جا  را  کنم  ام 

کنم ده دقیقه مانده تا سه.  بندم. چشم باز می ای بالش، چشم می کگذارم روی خنمی 
می ک پل هم  روی  می هایم  باز  چشم  چشم  افتد.  است.  ربع  و  چهار  ساعت  کنم 

تکبندم.  می  می کسی  دیوانهانم  شبیه  است.  علی  صدای  خودش  دهد.  توی  ها 
 نشینم. پرم و توی جایم می ت هشت صبح است. می لولد. ساعمی 

 ردی پس؟  کچرا صدام ن -
 نی؟  کشی اون همه راه رو رانندگی  خوابی و بعد بلند می ردم. دو ساعت می کخوب    -
 ن؟ مگه نگفتم؟  کای وای مگه من بهت نگفتم حتما بیدارم   -

کنم منطقی باشم. حالا زنی هستم  اش. سعی می وبد روی پیشانی کو دستش را می 
ه شوهرش درمانده و عصبی  که سلامت شوهرش برایش مهم است و در شرایطی  ک

گویم: »ببین علی این  کنم آرام باشم، می گیرد. سعی می ان را دست می کاست او س
ه، تو رو خدا بیا راضی بشو، یه جایی  که تو این راه رو هی بری و بیای خیلی خطرناک

 نی.«  کاش رفت و آمد  جا تو دیگه مجبور نشی همه ها هم بیاییم اون رو بگیر من و بچه 
برمی  می علی  نگاهم  نشسته گردد  هردو  حالا  دارم  کند.  وقت  »من  تخت.  لب  ایم 

ه الان  ک ای  سال دیگه بیایین تو همین خونه   ک جا دنبال خونه بگردم؟ فوقش بشه ی اون 
 من هستم.« 

 سال دیگه؟ چرا حالا نه؟   کخب چرا ی  -
 ه.  ک نم ک تونم اونارو آلاخون والاخون ارگرا اون جا هستن، نمی کالان   -
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 مون دنبال خونه. جاست بره واسه ه اون کخب بذار صادق   -
خواباند توی  کند و می ماند توی صورتم. دستش را بلند می گردد و مات می علی برمی 

گیرد، نه هیچ چیزی.  ام می شوم، نه گریه کنم، نه عصبانی می گوشم. من نه حیرت می 
 گویم: »دردم نگرفت.«می 

ردم.  کگوید: »ببخشید، غلط  کند. می هایش پنهان می علی صورتش را میان دست 
ارگرا سه ماهه عقب  کارخونه به هم پیچیده، حقوق  کار  کشور این اوضاع رو ببره.  مرده

نن، من و طاهرزاده موندیم دست  کاری نمی کدوم هم کافتاده، مهندسای قدیمی هیچ  
گی مارم ببر، مارم ببر.  شم، تو هم این وسط گیر دادی هی می تنها. دارم دیوونه می 

تونی اون خراب شده رو تحمل  کنی، دو روزم نمی تون آخه؟ تو خیال می جا ببرمک
 نی.«  ک

یفش  کپوشد،  شود، لباسش را می ه علی بلند می ککنم  گویم. فقط نگاه می چیزی نمی 
می  باز  می ککند،  را  را  توی  اغذهایش  در  کریزد  می کیفش،  را  اتاق یفش  از  بندد، 

یارش را  کدانم حالا رفته توی اتاق پسرها، خم شده، صورت  رود بیرون و من می می 
ایستد توی درگاهی به  گردد، می اوه، برمی ککشد سر  بوسد، دست می توی خواب می 

 رود.  کند و می من نگاه می 
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۲۸ 

 

می ک راه  می کرود.  اوه  برش  و  دور  می یارش  دست  و  رفتن  کزند.  دود  راه  از  یارش 
ه تجربه ایستادن و راه رفتن و  کبرادرش خیلی بیش از او ذوق زده است. انگار بداند 

قدم  اولین  ی برداشتن  از  چیزها  دیدن  و  و  زاویه   ک ها  نبودن  افقی  همیشه  و  دیگر  ی 
تا و  کهای دیگر رفتن، چیزی یخواستن و دست انداختن و گرفتن اشیاء و دنبال آدم 

دام از این چیزها را ندارد. من خیلی وقت  کمنحصر است. برای من راه رفتن هیچ 
احساسات   یارش همه کام. اما برای  شود گفت دیگر خسته روم و می ه راه می ک است  

فهمد،  تر می اوه بیشکتازه است، هنوز هیجان اولین چیزها را یادش نرفته و چون از  
جور    کدانسته، با ی   لاتی خورده و طعم خوشش راک ش  کیکبار    که یکسی  کمثل  
اوه اما  کشود.  اوه مشغول می کهای  ردن مجددِ اولین کمزه  نگری و پختگی به مزه آینده

بزرگ  برادر  به  نیست.  فهم و شعوری پشتش  است،  از سر غریزه  نگاه  ذوقش  ترش 
ه به  ککند و برای این بزرگ و بدن لاغر دور و برش ورجه ورجه می   له ک ه با  ککند  می 

برمی  دیگر  قدم  بگیرد، چند  را  او  و  برسد  و صدای شوقی  او  ته حلقش  ک دارد  از  ه 
 ه به تقلید از شادی دیگری است. ک توانایی جدیدش  ک آید نه از دربرمی 

ام را سر  ام و تنهایی حوصله خبر جدید است. خسته ک اوه برای من فقط یکراه رفتن  
ه  ک مد جدیدی  کنواخت جریان دارد. انتظار برای خرید ماشین یا  ک برده. زندگی ی 
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های بزرگی نیستند. همه چیز  های علی، دیگر اتفاقایم یا حتا آمدن و رفتن خریده
گیرد، و می   کدهد و خابازد و شفافیتش را از دست می زندگی خیلی زود رنگ می 

جا  می  آن  دیگر،  چیزهای  دست  بغل  می ک رود  بهش  سپهری  سهراب  سر  ه  گوید 
کنم،  ها بازی می ه با بچهکام وقتی است  ی عادت. تنها لحظات خوش زندگی طاقچه 

شم یا خمیر بازی  ک یارش دوست دارد باهاش نقاشی ب کاش باشد.  آن هم اگر حوصله 
هم  ک این  اما  می کنیم.  پیش  و  کآید.  م  بخورد  را  رنگی  خمیرهای  دارد  دوست  اوه 
پاره  ک را  مداد رنگی کاغذها  و  فرو  ند  را  یا  کها  توی چشم خودش  یارش.  ک  له کند 

راه  آسان  مهار  ترین  یکبرای  است.  تلویزیون  پسرها  ضبط    ک ردن  از رده کفیلم  ام 
ربط و ترتیب. سه  ارتون و موسیقی، پشت هم و بی کهای تبلیغات تلویزیون و  ه کت

مانم به تصویرها. مردی نشانم جلوی تلویزیون. خودم هم زل می ها را می ساعت بچه 
عروس  صورت  سبیل  کبا  و  و  کی  می کاموایی  آشپزی  »می لاه  سالاد  گوید:  خوام 

دهد  ان می کربط با گفتارش ت اش را بی ش پوشیدهکهای دست نم...« و دست کدرست  
خندد. کند و بعد می یارش نگاه می کاوه با دهان باز اول به  کخندد و  یارش می کو  

ه انگار بخندد. بعد باز هر دو  ککند  طوری می   کخندد، عضلات صورتش را ینمی 
بینم. دو سر بر  می   ک وچ کل  کو من از پشت سر دوتا هی  مانند به تلویزیون مات می 

مانند فرفری    ک رکی موهای  کی موهای صاف تیره دارد و آن یکهای نحیف، یبدن 
وبد به پهلوی آن  کشیده و پاهایش را می که موی طلایی دارد، حالا دراز  کطلایی. آن  

شان راه شیری. خیلی واضح  کهک گوید  بزرگ می   له ک بزرگ سیاه دارد. صاحب    له ک ه  ک
دهد. حالا دارد آسمان سیاه را با  گوید و به انگشت تلویزیون را نشان می همین را می 

ت ک حراوه بی کخواند.  سی اپرا می کاش دهد و در زمینه های درخشان نشان می نقطه 
 ماند.  می 

 
است  هفته  سوم  تلفنکی  غروب  اوایل  از  روز  هر  نیامده.  خانه  علی  شروع  ه  ها 

شان. من دوست ندارم بروم آن جا. ه اصرار دارد بروم خانه کشود. اول مامان است  می 
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ه بروم آن جا و  کنم تا این  که بمانم توی خانه و صبح را شب  کترجیحم این است  
نم. صادق هم دیگر از رزن برگشته و  کاطوارهای بیتا و زر زرهای پسرش را تحمل  

ه علی  که دو ماه برود آن جا و ببیند  کباز تهران مشغول شده. انگار رسالتش این بود  
ه علی پسر پیغمبر  کچه قدر چنین و چنان است و بیاید هی زیر گوش من بخواند  

می  بسته  چشم  من  و  مش است  هر  زر  کگویم  و  توست  تقصیر  باشد،  شما  بین  لی 
ال  تهران، چون  کزرهای  برگردد  باز  بعد  و  با  کی  اتاق  توی  باید  و  است  ه رزن گرم 

مامان   دهد، بخوابد. حوصله شان بوی سیرترشی می ه جوراب کلفت  ک تا سبیل  هشت 
ه  کای را  نندهک آن حالت ناامید  بابا را هم ندارم. اصلًا حوصله   ، حوصله را هم ندارم

ها صادق و بیتا  ی دو باری رفتم، غروب کرار است ندارم. ی کجا مرتب در حال تآن 
افتادند به جان هم و صادق  خوردیم. بعد پسرها می آمدند پایین و با هم چای می می 

گرفت کرد و بیتا روزبه را بغل می انداخت وسط و طرفداری روزبه را می خودش را می 
بابا تصمیم می رفت بالا و پشت داد و می ونش را تاب می ک و   گرفت اسباب  بندش 

گفت بیتا جنده است و صادق خر است  صادق را بریزد توی خیابان و مامان می   اثاثیه
نمی ک را  چیزها  این  همینه  غروب  و  می فهمد.  شب  می طوری  مامان  و  رفت  شد 

سی به چیزی کماند. اگر قرار باشد وابید و بابا به تلویزیون بدون صدا خیره می خ می 
مانم. بعد از  خودم و به در و دیوار همین جا خیره می   مانم توی خانه خیره بماند می 

می  تلفن  آقاجان  می مامان،  زنگ  روز  هر  می کند.  را  حالم  و  صدایش  زند  پرسد. 
آید پشت تلفن،  یارش نمی کگوید: »گوشی رو بده به عزیزای من.«  خندان است. می 

گویم بگو سلام، و آقاجان از آن پشت قربان  گیرد و من هی می اوه اما گوشی را می ک
می  ساکرود.  صدقه  می کاوه  گوش  خودش  ت  از  نامفهوم  صدایی  گاهی  و  کند 

زند و حال  رود. بعد مادرجان حرف می کند و می ، بعد گوشی را پرت می آورد می در
ه آقاجان نگران تنهایی  کپرسد. فرق آقاجان و مادرجان در این است  علی را از من می 

اش دور است. نگرانی مادرجان  ه پسرش از خانواده ک من است و مادرجان نگران این  
خورد؟ جا توی رزن چی می کند علی آن ر می کای است. او فجور خودخواهانه   کی

می کو   برای  جا  دلش  لابد  و  و  کخوابد؟  می کیارش  تنگ  نگرانی  اوه  توی  شود. 
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نم و به موقع  ک ه چای دم  ک مادرجان، من جایی ندارم. سهم من فقط در این حد است  
گوید مادرشوهر آدم فقط وقتی از آدم راضی است  بیاورم بگذارم جلوی علی. بیتا می 

ند. این  که پسرش قطع نخاع باشد و عروس در چنین شرایطی پذیرایی شوهرش را ب ک
ه مامان پشت سرش  ک هاست  زند. بعد از همین حرف ها را جلوی مامان می حرف 

 گوید جنده. می 
است؟    چطورپرسد علی  کند. نه هر شب، دو، سه شب در میان. می بعد نادر تلفن می 

می   کی خاصی  یجور  سلام  کجوری    کپرسد.  و  است  خوب  نگویم  فقط  من  ه 
نیستم. یرساند و بی می  بار  کپرسد  جوری می   کخبر  ه برایش بگویم علی آخرین 

  چطور ارخانه است و کی با غصه از خانه بیرون رفت و چه قدر نگران اوضاع چطور
ارگرها زنگ زده بود خانه  کی از  که پریشب یک ارهایش به هم پیچیده و برایش بگویم  ک

ه  کزد  جوری حرف می   کگفت به مهندس بگین حقوق ما رو بده، و بگویم ی و می 
اش ه خودش زن و بچه کردم و نگفتم مهندس شما  کمن ترسیدم و زودی تلفن را قطع  

 ه کگوید: »مرتیابان، سه ماه است حقوق نگرفته. بعد نادر می رده رفته وسط بیکرا ول  
 مانم. ت می کعوضی چرا خونه زنگ زد؟« و من سا
ارخانه آمده، حساب کزند. ساعت ده یعنی از بعد سر ساعت ده شب علی زنگ می 

می خلوت  ک های آن روز را رسیده. شامش را خورده، منتظر شده خوابگاه  تاب کو  
شناسم و  ام و نمی ه من ندیده ک اتاقی    کارگرها بروند بخوابند و او بیاید توی ی کشود،  

تلفن   به خانه  و  بنشیند  ندارم،  بده  ند. می کهیچ تصویری ازش  رو  گوید: »گوشی 
 یارش.«  ک

»می  شکگویم:  بیا  بخون.«  کیارش  بابا  برای  رو  آهو  می کار  را  گیرد. یارش گوشی 
گویم: »سر  دهد نه. می یارش با سر جواب می کگوید.  دانم علی چی بهش می نمی 

 خواند: یارش می کون نده، حرف بزن.« بعد کت
 وه ک خوام برم می 
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 ار آهو کش
 و الی جان کتفنگ من  
 و کتفنگ من  

جود. گوشی را  لمات را می ک کشد و اول  لمات را می کگوید الی و آخر  به لیلی می 
گویم: کشدش روی زمین. می گیرد و می اوه را می کرود زیر بغل  دهد به من و می می 
 ن.«ک»ن

گوید: »شهناز یه خونه اجاره  گویم با تو نبودم. علی می گوید: »چی؟« می علی می  
دار رزنه، حیاط داره،  بخش   ریم رزن. خونه کنیم همه می ردم. این دفعه بیام جمع می ک

می بچه  دوچرخه سواری  ها  توش  ف کتونن  من  می کنن.«  است.  ر  روشن  کنم خانه 
های سنگ  ه که میانش تکهای تمیز، از آن جوری  کف حیاط موزاییکپنجره دارد و  

کنم تا  ها نگاه می های اتفاقی سنگف حیاط و به نقش کنشینم  مرمر است و من می 
مان م وسایل کم کآید تا  بعد می   گوید هفته لی است. علی می ک دامش چه شکببینم هر  
 نیم.  کرا جمع  

شیده بود. سه روز پیش  کماه شد. تا حالا انتظار برای آمدن علی این همه طول ن  کی
ردم  کتنهایی، بالاش نوشتم تقدیم به همسرم و پست    لماتور نوشتم درباره ک اری کچند  

مجله  نمی نمی  .  برای  نوشتمش،  چرا  پستش  دانم  چرا  نمی کدانم  چرا  ردم،  دانم 
ه خیلی هم دلتنگ نیستم. در واقع  کنم، در حالی  ک ام را عمومی  خواهم دلتنگی می 

ام و خودم  ام هستم. بیرون از خودم ایستادهدانم چه احساسی دارم. مثل همیشهنمی 
ه در من  کباشم یا خیلی غمگین. چیزی    خوشحالتوانم خیلی  کنم. نمی نمی   ک را در 

ه مدام به آن دچارم، حس بد آمدن است. فقط  ک بیش از هر چیزی هست، احساسی 
ه  کماند. باقی خاطراتم، این  ه از همه چیزی بدم بیاید. فقط همین را یادم می کلدم  ب

ی و سر چه چیزی غمگین  کی دلتنگ بودم یا  کسی را دوست داشتم یا برای  کچه  
شود به  احساسات در من تبدیل می   ماند. انگار همه دانم، در خاطرم نمی بودم را نمی 
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کنند یا لج چیزی  نفرت. حتا شده برای چند لحظه. مثلًا وقتی پسرهایم با هم دعوا می 
  چطور دانم باید  باشد. نمی   طور این   ه نبایدکدانم  شوم. می را دارند، ازشان متنفر می 

لافه بشوم یا  که خسته یا  ک شود  های دیگر هم دارد. مثلًا می باشد اما حتماً آدم حس 
نم، یا از خانه بروم بیرون، یا به مامان کنم به رزا و باهاش درد دل  که بروم تلفن  ک این 

ارها  کها بماند و من بروم توی اتاق دیگر بخوابم. اما من این  بگویم بیاید پیش بچه 
هام شوم و گوش ماند و فقط متنفر می کنم، یعنی آن لحظه این چیزها یادم نمی را نمی 

توانم از شدت خشم، آدمی را دست خالی  شود و می کند و دهانم تلخ می گُرگُر می 
یکخفه   همه  این  با  هست  وقت   ک نم.  ی ک هایی  ی  که  هستم.  دیگری  نفر    ک جور 

پدری اتاقش باشد و اوضاعش    شد زیرزمین خانه ه می کآدمی    کشوم. ی دیگری می 
ی   کی ه  کمی  کهای  ه حالا هستم. وقت کچیزی غیر از این    کطور دیگری بشود. 

بمی  نقاشی  می کشود  دیگری  آن  بنویسم،  یا  می ششم  خیال  و  یا  وم  دلتنگم  کنم 
یا دلم می بچه  را دوست دارم  بروم توی خیابان شریعتی قدم  هایم  مامان  با  خواهد 

به  فقط  ندارم،  احساسی  ندارم،  ذوقی  دلم  ته  ف بزنم.  می کشان  و  ر  دلتنگی  به  کنم، 
 ها.ردن به آدم کدوست داشتن و نگاه 

ه.« دیروز صبح هم  کگوید: »مامان خواب دیدم بابا اومده همه جا تارییارش می ک
گفت خواب  همین را گفت. از خواب بیدار شده بود و نشسته بود توی تخت و می 

 دیده بابا آمده و هوا سرد است.  
آد. چون خیلی وقته نیومده و دلت تنگ شده، این خواب رو  گویم: »بابا امروز می می 

 دیدی.«
گونه ک خوابیده،  نیمه اوه  دهان  و  بالش  توی  رفته  فرو  هاله ک بازش  اش  و  شده  ای ج 

خواهم  رسد خانه. می روی بالش زیر سرش اثر گذاشته. علی حوالی ظهر می   ک نمنا
نم و ببینم شاید دلم  کخواهم به خودم گوش  نم. می کناهار مخصوص درست    ک ی

می  باشد.  شده  تنگ  بچه برایش  حمام  خواهم  هم  خودم  و  حمام  ببرم  را  و  کها  نم 
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آید همه چیز تمیز باشد و  ه می کنم، دوست دارم علی  کموهایم را بالای سرم جمع  
پزد، آن طوری  ه مادرجان می ک خواهم از آن غذاهایی بپزم  خانه بوی غذا بدهد. می 

سیر   افد و میانش را پر از سبزی و گردو و  کشکند و با چاقو می ه گوشت را سرخ می ک
جدید بلد   روم شهر جدید و خانه ه وقتی می ک جوری باشم    کخواهم یکند. می می 

 نم. کبشوم یا بخندم یا گریه   خوشحالشده باشم غصه بخورم یا 
می  روشن  را  لباس  تلویزیون  می ککنم.  را  سر  اوه  حوله  کپوشانم.  میان  را  یارش 

دهد.  دهد. تلویزیون دارد باغ گل نشان می اش بوی شامپو می گیرم، موهای درهممی 
ستری  کت و شلوار خاکدست سفید و غبغب بزرگ با    کها مردی با موهای یمیان گل

ان  ککند و سرش را نرم تها نگاه می خواند. حالا ایستاده و به گل رود و آواز می راه می 
لب    ه کند، انگار این مرتیکها را تایید می  دهد، انگار دارد حضور و زیبایی گل می 

شود. حالا مرد دارد آسمان  م می کها قر ندهد از زیبایی باغ چیزی  شتری اگر میان گل 
 .«روید..روید به باغ گل می »گل می  :خوانددهد و می را نشان می 

آید، برای همین گرفته است، انگار  صدایش دقیقاً از میان غبغب چاقش بیرون می 
کند. صدای ساز هم هست. اما هی قد و  ای نشسته توی دهانش غورغور می قورباغه 

 آید. ون مرد درمی ک دهند. انگار صدای موسیقی از توی بالای مرد را نشان می 
دهد. سرش میان  ان می کهایش را تلافه شده و شانه کزند: »مامان...«  یارش داد می ک

های من است. حواسم نبود. خانه هم بوی سیر و رب انار  حوله پیچیده توی دست 
 دهد. می 

دارد. لابد  سی گوشی را برنمی کساعت چهار شده و علی هنوز نیامده. توی خوابگاه 
ار رو به اتمام است. کارخانه. علی گفته بود  کاند ارشان به هم پیچیده و همه ماندهک

هم    کهمین جوری گفته بود رو به اتمام و گفته بود حتا تولید آزمایشی سیمان و آه
 ارخونه راه افتاد.«  کاند. دیروز خندیده بود و گفته بود: »شهناز، بعد از ده سال  داشته 
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ام سر رفته.  ند. حوصله کار افتاده و علی باید ده سال دیگر صبر  کحالا لابد باز از  
آد؟« و من گفتم  ی می کیارش چند بار پرسید: »بابایی  کها ناهارشان را خوردند.  بچه 

نمی  دیگر  حالا  است.  راه  زده توی  شانه  موهای  دیگر  و  شده  شش  ساعت   پرسد. 
وله شده. من  ک ج و  کشان مچاله و  های تمیزشان توی تن پسرها درهم ریخته و لباس 

می  ک ایستم جلوی آینه و  زند. می از گرسنگی دهانم بو گرفته و صورتم به زردی می 
ه دست  کجور خام و ناهمگونی است    ک کنم. اما سرخی یها و لبم را قرمز می گونه 
خوابگاه را    تر است. دوباره شماره رنگ شود به م ککنم، حداقل  ش می ککشم و پامی 
 گوید الو... سی می کگیرم. می 

خواستم بگویم،  رود چه می سی جواب بدهد. یادم می کشوم، انتظار نداشتم  هول می 
گویم:  گوید الو... می ام. آن طرف خط مردی باز می رود برای چی زنگ زده یادم می 

 خواستم ببینم مهندس راه افتادن؟«»سلام من خانمِ مهندس مفیدی هستم. می 
ان. سرشون شلوغه،  ارخونه کگوید: »آقامهندس هنوز  کند. می صاحب صدا سرفه می 

 هنوز راه نیفتادن.«
گویم: »اگه اومدن  اش است. می کند. به خاطر لهجه دار بیان می حروف را تیز و زاویه 

 خوابگاه بگین حتماً با من تماس بگیرن.«
 خوان بخوابن.ان، می بیان دیگه خسته  -

ه خسته باشد یا نباشد عنتر؟  ک فضول، دوست دارم بگویم به تو چه ربطی دارد    ه کمرتی
ی نمی  باشین. به  کگویم: »شما  برم و می پرده بالا می   ک گویم. صدایم را  ار نداشته 

 ه اومدن بگین با خونه تماس بگیرن.«  کمحض این 
کند حرف من تمام شد ر نمی کگذارد. احمق حتا فگوید چشم و گوشی را می مرد می 

 یا نه.  
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سا تاری کخانه  و  و  کاست.    ک ت  خواب کاوه  زمین  روی  خواستم  یارش  برده.  شان 

مم و سرش را  ک یارش را بگذارم توی تختش اما حاضر نشد. لگد انداخت توی شک
کشم  ها ملافه می کنم و روی بچه ام. تلویزیون را خاموش می وباند زمین. گیج شده ک

ه از آشپزخانه  ک ام روی مبل و به نور زردی  گذارم. حالا نشسته و زیر سرشان بالش می 
بالا گاهی انگار راه   های طبقه کنم. صدایی نیست. آدمتابد به هال نگاه می اریب می 

حرمی  صدای  بعد  لوله ک روند.  توی  آب  حالا  ت  نیست.  باز صدایی  بعد  و  هاست 
سی نیست ککنم، ده شده. توی خوابگاه دیگر  ساعت است. نگاه می   کتاک صدای تی

ل اشیاء  کی و ش کشود. تاریوت همه چیز متورم می ک م را جواب بدهد. توی س تا تلفن
پرد و بند دلم  اختیار بالا می هایم بی زند، دست و هر صدای ناچیزی. تلفن زنگ می 

گویم: »نه  گوید خواب بودی؟ می دارم، شیواست. می شود. گوشی را برمی پاره می 
 ام.« منتظر علی 

 آد، از همون طرف رفته شمال.  علی امشب تهران نمی  -
دهد،  گویم: »چرا اون وقت؟« شیوا جواب نمی کند. علی دیوانه! می گر می مغزم گر

گویم پرسیدم چرا علی  گوید بله؟ می گویم الو. شیوا می شاید تماس قطع شده. می 
 رفته شمال؟  

سته، آقاجان زنگ زد گفت همه بریم شمال.  کرده، دست و پاش ش کنادر تصادف  -
 علی هم از اون طرف رفته.  

ش می  مگه  »علی  اصلا  کگویم:  و  حماقت،  همه  این  از  گرفته  لجم  بنده؟«  سته 
 فهمم چرا ما باید راه بیفتیم برویم شمال.  نمی 
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می  یشیوا  تا  عسگر  و  من  »حاضرشو،  اون   کگوید:  دیگه  می ساعت  آییم جاییم، 
صادق را    خانه  گویم احمق و شماره گذارد. می دنبالت بریم شمال.« و گوشی را می 

 دارند.  ه گوشی را برمی ک نم کخواهم قطع  دارد، می سی برنمی کگیرم. می 
 ایه؟«  فهمم چه مسخره بازی گویم: »من نمی می 

 شون بدین.«گوید: »خب حالا آقاجون خواسته شماها باشین دلداریصادق می 
نه، جاده رو با عجله بیاد یه اتفاقی هم این وسط  کرده علی هول  کر نکآخه اصلا ف   -

 برای اون بیفته؟  
 ه اونا اومدن دیگه معطل تو نشن. کعلی حواسش هست. تو برو آماده شو   -

 
سیاه.    مستراح و منتظرم بشاشد توی حفره   اسه کام بالای  آلود سرپا گرفته اوه را خواب ک

ر  کافتد چپ و راست. من دارم فخورد روی گردنش و می بچه سرش هی تاب می 
توانم به آقاجان و علی و  ه این وقت شب می کترین احساسی است  م ککنم نفرت می 

هایش منگ  ایل و تبار احمقش داشته باشم. بیرون مستراح شیوا و شوهر و دوتا بچه 
خواب  شمال  و  از  علی  تا  بمانم  مستراح  توی  قدر  آن  دارم  دوست  منتظرند،  آلود، 

 نم.  کبرگردد و تمام لجم را سرش خالی 

 
 ریم؟«  جا می کگوید: »مامان می  آورد می اش بیرون یقه  ه از حلقه کیارش سرش را  ک
 ریم خونه آقاجون اینا.  می  -
 بابایی پس چی؟   -
 بابایی از اون طرف رفته.   -
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 جا؟  کاز  -
اوه را  کشوم. عسگر  کنم توی شلوارش و بلند می دهم. لباسش را می جوابش را نمی 

 افی آوردین؟«  کگوید: »لباس به قدر  دارد. می مان را برمی یف دستی ککند و بغل می 
 نن اون جا بمونیم؟«ک گویم: »مگه قراره تا گچ دست و پای نادر رو باز می 

گیرد تو بغلش و سمیه را دنبال خودش  گوید: »بریم زودتر.« و مهرداد را می شیوا می 
ایستم توی درگاهی و خانه را  لحظه می   کگیرم، ییارش را می ککشد. من دست  می 

انی سفید  کشویم. پیها سرازیر می کنم و از پله ی نگاه می کبرای آخرین بار توی تاری 
 شناسم.اش را نمی منتظرمان است. راننده  ک تاری  وچه ک توی 

 
دارشان پیداست.  ها توی سیاهی هم خطوط زاویه ها و سنگوه کاست.   کجاده تاری

شود،  های تنم واردم می پیچد و شبیه ماری انگار از توی حفره پیچد و می جاده هی می 
آید درونم.  های بینی و ناف و از میان پاهام می ها و سوراخ ها و چشمجاده از گوش 

باز از همان راه رود و می جاده توی تنم راه می  بیاید بیرون،  ها می چرخد و  خواهد 
یارش  کتواند و مثل گرگی توی قفس در پیچش و رفت و آمد است.  شود اما، نمی نمی 

خوابید و خیره  ج شده رویم. اولش نمی کش  کوچ کمیان من و شیوا خوابش برده و تن  
اوه همان  کابیده.  دیدم خو  ردم، که نگاهش  کی، باز  ک دانم  ی راه، بعد نمی کبود به تاری

بار بیدار شد و از  کاند. سمیه ی های شیوا هم خوابیدهاول راه توی بغلم خوابید. بچه 
راننده گفت: »می  نداد.  نرسیدیم؟ پدرش جواب  رسیم عمو جون.«  پدرش پرسید 

جوری بم و گرفته هستند، انگار دارم از میان بطری دربسته    ک صداها توی ماشین ی
با هم حرف می زنیم. ساعت چهار صبح است و شهر و خیابان و خانه آقاجان هم  

تاری پیاده  کتوی  باد سردی می ه می کی است.  به صورتم. شوهر شیوا  شویم  خورد 
 گوید: »برو تو.«  می 
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نشیند زمین. دهد به دیوار و می یه می کدم در تجا  همان بینم شیوا  لحظه می   ک من ی
ها  درخت   ی حیاط و از بین تنه کدر خانه چهارتاق باز است و قابی نورانی از میان تاری 

آید.  مان نمی به استقبال   کسهیچ آید دم در،  سی نمی کشان پیداست.  های تیرهو شاخه 
می  را  زلیخا هم هست. ه نشسته ک بینم  همه  آقاجان، عمه  مادرجان،  توی هال.  اند 

می  شراره  زودی.  این  به  می صبح  می آید  را  دستم  درگاهی،  توی  میان ایستد  گیرد 
هایش. دستش یخ است. همیشه همین است. به خاطر پوست خیلی سفیدش  دست 

رگ  توی  خون  انگار  نمی است.  حرف  ندارد.  آقاجان  هایش  بغل  کزند.  را  یارش 
و  ند. محترم می کمی  را می کآید جلو  به شراره می اوه  گویم: »فروزان خوبه؟  گیرد. 

 جاست؟«کرده با اون وضعیتش؟ نادر  که ن ک هول 
می  می شراره  آشپزخانه  از  فروزان  خوبن.«  همه  »خوبه،  ش گوید:  بیرون،  م  کآید 

طور  آن زند. همرده. حرفی نمی کمرش بسته پنهان  که دور  ک اش را زیر چادری  برآمده
 نشیند. ای می رود گوشهشود و می صدا رد می بی 

آیند ام. می ه نشسته کگوید. من  نیست.« این را به من می جا  این   گوید: »نادرفری می 
را می بچه  انگار بچه کگذارند  ها  آرامی،  به  باشند.  نارم،  یا محترم  ها چیزی مقدس 

ام. به  نارم و سرش را چسبانده به شانه کیارش چمباتمه زده  کاوه نشسته توی بغلم و  ک
ه نه او را و نه هیچ  ک خواهم بداند  کنم. می جاست؟ نگاهش نمی که نادر  کمن چه  

 گوید: »نادر رزنه.« کنم. فری باز می شان را آدم حساب نمی دامک
شم و به آوای ز  کرزن... ر...ز...ن... شبیه حروف زنبور است. باید حالا بروم دراز ب 

گزد. فری  ه مادرجان لبش را می کبینم  کنم و می نم. سر بالا می کر  کتوی حروف ف
 رده و نادر رفته بیاردش.«  کگوید: »علی تصادف می 

می برمی  نگاه  آقاجان  به  یگردم  نمی ک نفر    ک کنم.  سیاهی    ه ک ل  کی   یست،کدانم  ه 
بلند  اوه را از توی بغلم می کآید  می  شود و  وری می   کیارش ی کشوم،  ه می کگیرد. 

ی این همه قدم از این  کایستم جلوی آقاجان. من شود. می جا می روی پاهایش جابه 
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آقاجان   بلندتر شد؟  این کمرد  توی چشمی  مچاله شد؟  می طور  نگاه  و  هایش  کنم 
شیدین  کهستم؟ شما احمقا من رو  جا  این  رده و بعد منکگویم: »علی تصادف  می 

جاست؟ من باید برم.« جاده از من بیرون آمده و  کاین به خدا. الان  این جا؟ دیوانه 
راه    کدانم چیست. شاید ی ه نمی کگردم  چیزی می   ک من در خودم پیچانم. دنبال ی

تا بغلم    آورد می جاست. آقاجان دست  کوسیله تا بفهمم علی حالا    ک برای خروج یا ی
اغذی  که  کنفر ت   کجاست؟« ی کپرسم: »علی حالا  زنم و می ند، دستش را پس می ک

دایی علی است. همان  دهد دستم. نگاه می می  تهران زندگی می ک کنم پسر  کند. ه 
 تر از لب بالاییش است.  لب پایینش دو شماره تیره  کش همیشه ماتیه زن ک همان 

با صدای صاف و لهجه  ه  کبیمارستانیه    گوید: »این شماره نشینش می پایتخت   مرد 
 خوای زنگ بزن دقیق وضعیتش رو بفهم.« علی الان اون جاست. می 

می ک را  می کگیرم.  اغذ  اولش  را  رزن  می د  می کشنوم  شناسم.  دایی  پسر  گوید: ه 
 »بذارین خودش بفهمه.«  

گوشی  است.  قرمز  دست تلفن  برای  دایره اش  و  است  بزرگ  خیلی  من    های 
هایش  ه شماره کجوری هم هست    ک ند و پر سروصدا دارد. یکتی  ک گیرش حرشماره 

صفر    گذارم توی آن حلقه بینم و انگشتم را می شوند. مثلا صفر را می جا می هی جابه 
بینم صفر اصلا آن جا نیست، صفر رفته نشسته  چرخانم و بعد می گیر را می و شماره 

رود جای  خواهم بگیرمش باز می میان عددهای دیگر، حوالی پنج یا شش. بعد می 
گیرد و گوشی را  آید شماره را می آید دوباره سرجای خودش. دستی می دو و بعد می 

 کنم، محمد است. دهد دستم. نگاه می باز می 
ام زند. صدای بوق است. حالا از خودم آمدهجسبانم به گوشم. بوق می گوشی را می 

ام و گوشی تلفن توی دستم است.  ه نشسته کام بالای سر خودم، خودم  بیرون، ایستاده 
خواستم وضعیت علی مفیدی را بپرسم. حالا زن پرستار  گویم می ه دارم می ک خودم 
اش بود.  اوه شبیه که  ک اوه را بغل گرفته بود، همان  که  ک بینم. شبیه پرستاری است  را می 
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آبی   ی و سرما، حتا سایه کبوست. این وقت صبح توی این تاری خوش بر و رو و خوش 
گوید: »شما چه  شیده. پرستار می کها  ک خط تیره زیر پل   ک پشت چشمش زده و ی

 نسبتی باهاشون دارین؟« 
 من همسرشون هستم. -
 شون خیلی وخیمه. زودتر بیایین. خانم وضعیت  -

می  را  گذاشتهک بینم  خودم  را  گوشی  آدم ه  به  دارم  و  می ام  نگاه  از  ها  پر  خانه  کنم. 
شان من را نگاه  اند و از میان سیاهی پوش غریبه است. تن به تن، نشسته های سیاه آدم
کنم. سردم  ها را و خودم را و پسرهایم را نگاه می کنند و من دارم از جایی دیگر آن می 

  آید. است و خوابم می 

 
ه از جایی  کآیند. صداها تیره و سنگین شبیه قیر داغ  ش می کروند و  صداها درهم می 

جاری  جا،  چند  از  باشند،  می روان  هم  به  و  می اند  بزرگ  و  ش پیوندند  ل  کشوند. 
شمی  از  باز  و  می ک گیرند  هوووو...ل  هیاهو...  می   افتند.  زوزه  جیغ  صداها  شوند، 
می کشوند،  می  نام  لمه  موج  کشوند،  هوا  توی  نامفهوم  و  محو  باز  و  شاید  سی 

می برمی  باز  چشم  دراز  دارند.  نور  پر  اتاقی  توی  پسرهایم  شیدهککنم.  نارم  کام، 
شان لاغر  ها تنیارش است. من مادرشان هستم. بچهکاوه و  کشان  اند. اسمخوابیده

است، انگار توی مشت جا بشوند. اتاق پر نور است. صبح شده. ساعت چند است؟  
این لحاف چه سنگین   از چه؟ چیزی شده؟  ماهی است؟ چند سال گذشته؟  چه 

آید. ها می آقاجانم. زیر لحاف بوی تن من و بچه   است و چه طرح آشنایی دارد. خانه 
بندم و چیزی نبینم. این بو را یادم هست و این اتاق را. باید بمانم همین زیر و چشم ب

شوم. از قاب پنجره، مردهای  خیز می آید. نیمبیرون سرد است و صدای صلوات می 
کنند. جا می های بزرگ را جابهلولند و دیگ ه توی حیاط می کبینم  سیاه پوش را می 
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کشد. رود و مثل گاوی تیرخورده ماغ می مر دوتا شده، توی حیاط راه می ک محمد با  
 خزم توی خودم.  کشم سرم و می آید. لحاف را می بوی اسپند می 
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