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 گرامی،  یخواننده 
 

خوانندگان    «نسیان»   بکتا رایگان    بوک ای این نسخه   افغانستان  ایران  ساکنمختص    و 
تا این کتاب رایگان و   اند پوشی کردهاز بخشی از حقوق خود چشم ه نویسندو    است. ناشر

  بدون سانسور در اختیار خوانندگان قرار بگیرد.
 

ید نسخه چاپی کتاب به  ید،کنزندگی می  یا افغانستان  اگر خارج از ایران  ما مراجعه  وبسایتلطفا برای خر
یق  ۵ مبلغحداقل را مطالعه کنید، لطفا  کتابکنید یا اگر مایلید نسخه الکترونیکی  و   وبسایتپوند از طر

یز کنید  «مکنحمایت می»  یگزینه حمایت شما از نشر آزاد و بدون سانسور برای بقای  .  به حساب نشر وار
 های رایگان بیشتر برای ایران حیاتی است.  ما و انتشار کتاب 

ایران   از  خارج  در  آن  یع  توز و  چاپ  هرگونه  و  کتاب  این  از  رایگان  افغانستان  استفاده  و    غیرقانونیو 
  و باعث نابودی این نشر بدون سانسور خواهد شد. است غیراخلاقی

 
اید، لطفا توجه داشته باشید که تمامی حقوق  کرده  رایگان دانلودو کتاب را    هستید   یا افغانستان  اگر در ایران

و   است  محفوظ  )نوگام(  ناشر  نزد  ناشر،  کتاب  از  رسمی  مجوز  بدون  کتاب  این  از  درآمد  کسب  هرگونه 
. همچنین، داشتن نسخه رایگان کتاب، اجازه جرح و تعدیل، تغییر یا اقتباس از  استغیراخلاقی و غیرقانونی  

، در هر رسانه و به هر  اثرگرفته از این   نشأتدهد. کلیه حقوق معنوی و دیگر حقوق  این ترجمه را به خواننده نمی
  اثر است. مترجم/شکلی متعلق به نوگام و نویسنده

به منظور   با سانسورنوگام  آسانمبارزه  توزیع  و  ،  نویسندگان  از  فارسی در سراسر دنیا و حمایت  زبان  به  آثار  تر 
های موثر برای گسترش دانش و فرهنگ  زبان ایجاد شده است. دسترسی آسان به کتاب یکی از راهمترجمان فارسی

کتاب برای  را  امکان  این  الکترونیک  نشر  و  جامعه است  می در  مهیا  ارتباط  دوستان  برای  را  بستری  نوگام  کند. 
آورد و با تشویق همگانی به حمایت از نویسندگان و مترجمان  تر نویسندگان با خوانندگان به وجود مینزدیک

 ، ویژه سانسور حکومتیبه ،  کند که به دلایل مختلفای را فراهم می معاصر، امکان ظهور آثار ادبی و فرهنگی 
 اند. داخل ایران را نداشتهامکان انتشار در  

   contact@nogaam.com ما ایمیل . وبسایتدر  اطلاعات بیشتر در مورد نشر و نحوه حمایت از نوگام
 با مهر و احترام 

یرمجموعه  نشر نوگام  خانه نیکان( نشر )ز

https://nogaam.com/book/1827/
https://nogaam.com/book/1827/
https://nogaam.com/book/2442/
https://nogaam.com/book/2445/
https://nogaam.com/book/1827/
http://www.nogaam.com/
mailto:contact@nogaam.com
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 جلد اول: خزان  –نسیان عنوان: 
 محمدی شهناز گل: سندهی نو

    رمان فارسی: موضوع 
 : نوگام ناشر

 2۰۱۳ویراست اول: 
 ویراست: دوم 

 ( 2۰2۵)  ۱۴۰۴ پاییزاول:  چاپ
 نشر: لندن محل

 ۹۷۸-۱-۹۱۳۳۷۴-2۷-۳:  شابک 
 ونه بریرانی تصویرسازی روی جلد: پ

 شعیب ابوالحسنی :اجرای طرح
 

 .محفوظ است سندهی اثر نزد ناشر و نو  نیحقوق ا هیکل
 .است که در انگلستان ثبت شده است  کان ینشر خانه ن  رمجموعهی نوگام ز نشر

 
تیساوب  : www.nogaam.com 

لیمیا : contact@nogaam.com 
نستاگرامیو ا ترییتو : @nogaambooks 
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 بخش یک 

 

رسد تا حوالی  چرخد و می کنم. مایعی گرم از لای پایم می از خنده خودم را خیس می 
ام. رزا آن بالا مانده. صدای دست و سوت پسرها از آن مچم، جوراب سیاه نایلونی 

افتاده. امروز از  آیدمی   طرف دیوار  به رعشه  . او لب دیوار نشسته و از خنده بدنش 
ها با جیغ و داد ریختند توی راهرو،  اند. هر بار هم بچه شیدهکصبح دو بار آژیر قرمز  

نند. رزا توی این  کخواهند مدرسه را تعطیل  حالا نیم ساعت مانده به زنگ آخر، می 
بچه  با  ویر  و  خانم  هیر  خیابان.  توی  بپرد  مدرسه  دیوار  از  بسته  شرط  کلاس  های 

اش و شلوار سه  اش را چپانده توی کاپشن ورزشی دود سمت ما. مقنعهقندهاری می 
تی دورانی  ک های زورخانه در حرهای بزرگش وقت دویدن مثل میل خط پوشیده، سینه 

می  پایین  و  بیتا کوله بالا  می رود.  را  بسکتبالش چند  اش  توپ  با  و  روی شانه  کشد 
 زنم:  خوری، داد می رود سمت آبزند و می دریبل می 

 بپر.  -
بینم. صدای زنگ  گیرم، رزا را نمی دمد توی سوتش. سرم را بالا می خانم قندهاری می 

کنم زیر بغلم و کیف خودم و  شکافد. کاپشن زردم را مچاله می مثل تیری هوا را می 
   کنم.دم در خودم را گم می  هایروی دوشم و بدو در هجوم بچه   ندازم امی  رزا را  
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تکاند و هنوز نیشش باز است. کیفش  اند؛ دارد خودش را می ها رزا را دوره کرده بچه 
   گویم:دهم دستش و می را می 

   خانم قندهاری دنبالمونه.  !بدو -
   بیتا چی؟ -
   اونو ولش. -

ند  کشد بیرون، خفتش می کدانم گلچین فردا صبح اول وقت رزا را از صف می می 
ی گوشتالود و زبان بزرگش سخنرانی غرا و پر تُفی برایش  نج دیوار و با آن لب و لوچه ک

شاندن پدر و مادر به مدرسه و پا کدهد. بعد هم نمایش پرونده زیر بغل و ترتیب می 
  . افتدمی  در میانی معلم پرورشی راه 

می  اندیشه  خیابان  سرازیری  در  پاچهما  پایم.  دویم.  دور  پیچیده  شلوارم  خیس  ی 
رو  کنیم. به دختری توی پیاده دانم از چه فرار می دویم. نمی شود که بایستیم. اما می می 

اش را کشیده تا نوک دماغش  ی مقنعه کنم. چانه کشد. نگاه می زنم. هُشی می تنه می 
مرگ ماهاست. ی یک دیگ بالای سرش قلنبه کرده. از آن مکشو موهایش را به اندازه 

  «!گوید: »تو کلاتانگاری شوهرش باشد. رزا می  کلاسورش را چنان بغل گرفته،
ماشینی   ک گوید که مفهوم نیست. صدای نزدی دختر چیزی می  نگاه  آیدمی   شدن  ؛ 

دوست دارم تا خانه بدوم. بوی    ،گلف قرمز است. من خیالیم نیست   ک نیم، یکمی 
   «!گوید: »شهناز صبر کنزند زیر دماغم. رزا می تندی می 

دهد بیرون.  کند میان کاکلش و موهای بالای سرش را می ایستد. دست می ناگهان می 
ای سفید  شود. جوراب حوله های سفیدش معلوم می کشد بالا مچ شلوارش را که می 

ها خانم گلچین از صف کشیدش  ساق کوتاه پوشیده. صبح به خاطر همین جوراب 
دیدم قوز کرده   ،گذشت بازویش را گرفت و چسباندش به دیوار. صف که می  ،بیرون 

  اش را کشیده توی صورتش.و مقنعه 
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پیچد. مردی دارد با هیجان و پر سوز  شود. صدای موسیقی می گلف قرمز نزدیک می 
رود. ماشین قرمز به ما نارمان قیقاج می ک خواند. یک موتوری از  از شب مستی می 

های ما هماهنگ کرده. رزا زیباست. این  رو سرعتش را با گامرسیده و در امتداد پیاده 
فهمم. اما حتما زیباست که پسرها این همه دنبالش هستند. یک بار هم  را من نمی 

اش شوخی  گفت و صادق درباره بعدش مامان مدام از رزا بد می   ،ی ماآمده بود خانه 
 کرد. می 

خانه  توی  را  رزا  ندیدصادق  راه خانه  ک ی   ،مان  در  رزا  و  من  خیابان دیدش؛  در  بار 
جایی سر    ک ه یکش  ار معافیکآمده بود دنبال    ، بودیم. صادق با لباس سربازی بود

لبه  صادق  و  بود  آفتاب  هست  یادم  درآمد.  ما  روی  در  رو  خیابانی  لاه  کی  پیچ 
ه  ک لاه بود. ما را  کسربازیش را داده بود پایین و نیمی از صورتش زیر تیرگی سایبان  

ی  باز شد؛  لباس سربازی بهش  ک دید نیشش  . همیشه آمدمی جور جذابی خندید. 
پرسید: »اون  آن روز این جور شده بود. بعدتر تا چند روز از من می   ،طور نبوداین

دوستت اشرف سادات چطوره؟« من دوستی به نام اشرف سادات ندارم. صادق هم  
آدم  ،عادتش هست  می اسم  یادش  را  می ها  را  نام مخصوص خودش  یا  گذارد رود 

زن  سادات  اشرف  می سرشان.  را  می کگوید  هایی  سر  گلی  چادر  در  که  دم  و  نند 
سر    طور نبود. صادق داشت در خیالشها. رزا این ایستند به گپ زدن با همسایه می 

ی گلف پسری سفیدروست. سبیل پر رنگ مشکی دارد؛  راننده  گذاشت.به سرش می 
سیاه برایش سبیل گذاشته باشد. دستش را که از    کسی به شوخی با ماژیکانگاری  

بیرون   نیست زنجیر دور مچش می   آورد می ماشین   از همین زنجیر   ،درخشد؛ طلا 
 " خندد و ". پسر می LOVEسفیدهاست که رویش با حروف لاتین سر هم نوشته 

فهمم؛ این  ها را نمی شود. این پخش می   گوید. نگران بویی هستم که ازم چیزهایی می 
هایش و بیتا را با آن موهای همیشه بور  های توی ماشین را، رزا را با این جوراب آدم

e-book



 | نسیان * جلد اول 8
 

هایش  گوید. مثل گونه گوید رنگ موهای خودش است، اما دروغ می اش. می کرده 
فرستدش دستشویی تا سر و صورتش را  مالد و هر صبح ناظم می که همیشه رژ می 

گوید رنگ صورتش  طور سرخ و سفید است؛ می گردد همان اما وقتی برمی   ، پاک کند
خودم را اضافه    ، . با من که نهآیدمی   همین است. گلف قرمز تا نزدیک خیابان با ما 

فهمم آن پسر سبیلو دوست داشت من نبودم. برای همین  کنم؛ خوب می فرض می 
هایم را تند  و قدم   «گویم: »من رفتمکند. انگار که من نیستم. می جور رفتار می این
  گی؟«گوید: »اِ؟ جون مادرت راست می کنم. رزا می می 

ام به خیابان اصلی. یک  گیرم. رسیدهزند. با من نیست. فاصله می شل شل حرف می 
خواهم برگردم و به رزا تذکر بدهم. گلف قرمز رفته.  پیچد توی فرعی. می موتوری می 
ند. موتور سوار  کرسد توقف می ه می کدود به سمت من. موتوری به ما  رزا دارد می 

اش شبیه زودپز مامان است؛ له ک مردی است با صورت ریزه و موهای پر پشت سیاه.  
نظر به  و سخت  نوآیدمی   بزرگ  با  می   ک .  داشته.  نگه  را  موتور  تعادل  گوید: پایش 

   «!م»وایستین ببین
بایستیم.  باید  ما  یعنی  این  دارد.  هم  ریش  انداخته.  شلوارش  روی  را  پیراهنش 

  رین؟«جا می کپرسد: »می 
  گویم: »خونه.«می 

پایین موتور  نمی آیدمی   از  تعطیل  دو  »مگه  فرار  :  مدرسه  از   ردین؟« کشین؟ 
های نم روی دیوار گچی های صورتش مثل تبله زند. جوش رزا رنگش به زردی می 

نظر  به  سرخ  و  موهایش  آیدمی   برجسته  میان  دستش  و  پایین  انداخته  را  سرش   .
   «!گوید: »واینستا... واینستاچرخد. می می 

نم  کر می کایستم. فهایش معلوم نباشد. من می ت لب ک ه حرک زند  جوری حرف می 
پیچاره  نیست.  می کای  هم  سفیدی  نشستهان  جلو  مرد  دو  همان  رسد.  شبیه  اند؛ 
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نار دست راننده است پیرتر است. ریشش  که  که سوار موتور بود. فقط آن  کزودپزی  
و   ریش  دیگر  تای  دو  آن  زده.  زنگ  ظرفشویی  سیم  شبیه  حنایی؛  و  است  زبر  هم 

ند.  کایستد دیگر رزا هم پا شل می ه می کان  کو نورسته است. پی  ک شان نرم و نازسبیل 
شود. رزا  ه پیرتر است از ماشین پیاده می کایستیم. آن  دو تایی در چند قدمی هم می 

زن  پوران  مثل  درست  ک عمو  تیروئیدش  نمی که  چشم کار  من  ند،  زده.  وغ  هایش 
می خنده همین ام  همیشه  می گیرد.  وقتی  خنده طورم،  می ترسم  خندهام  از گیرد.  ام 

نیست  از    ،خنده  را  و  ک خودی  دهم. صورتم بی ف می کاختیار عضلات صورتم  ج 
خندم. وقت رقصیدن ند می کسی ببیند خیال می کلرزد و  شود. لب پایینم می وله می ک

رد سمت من  کبار دوست صادق وسط مهمانی دست دراز  ک شوم. یطور می هم این 
بعدش    ،رد که بیا برقصیم؛ بلند شدم. اولین بار بود پسری مرا دعوت به رقص می ک

آقایی هست توی نوارهای    کهم دیگر پیش نیامد. دست و پایم مال خودم نبود. ی 
قب. یا مثلًا وری جلو، پای چپ را بدهید عآه می کویدئو گفته مثلًا دست راست را 

ت شانه  ک ها خمار باشد وقت رقصیدن. یا حرها میان موها و چشمه دست کیاد داده 
ام. بیتا و رزا  ی رزا دیده نوار ویدئو چند باری در خانه   ک و چه و چه... همه را توی ی 

تی افشان. من ک نند و موهایشان را به حرکبلدند مثل آن آقا سرشان را روی شانه شل  
ه ابرو  کاباره  کهای  شود مثل رقاصهلرزد. از ترس است، اما می اما فقط لب پایینم می 

   جنبانند به بوسه.نند و لب می کتا به تا می 
مان تماس بگیریم.  گویم: »بگذارید با خانواده نند. می کان سفید می کما را سوار پی

شیدند برای همین  ک گویم: »امروز هی آژیر قرمز  مان همین بغل است.« می مدرسه
تعطیلمان   خانه کزود  مدرسه  سرایدار  همان ردند.  بپرسید.«اش  او  از   جاست، 

ه نگران  کشد. مامان  رسیدیم مامان نگران می رفتیم خانه و اگر دیر می ما داشتیم می 
چشم می بشود  ماهی  مثل  سفید  هایش  زیادی  هم  رنگش  مرطوب.  و  گرد  شود؛ 
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مامان می می  نگرانی  از  مامان  کترسم. یشود. من  بودم  بار وقتی سه، چهار ساله 
زد. انزلی بودیم. مامان و خواهرش رفته بودند خرید. من   کتکنگران شد و من را  

حوصله  لابد  آقاجان  آقاجان.  پیش  بودم  چی  مانده  یا  بود  رفته  سر  را  کاش  من  ه 
وچه  کان سلمانی سری به رفقایش بزند. وقتی آمدم مامان سر  ک برداشت و برد دم د 

ایستاده بود؛ شبیه ماهی، یعنی من توی همان سه سالگی فهمیدم ماهی شده. بغل  
دامن   بودم.  گوشه ک آقاجان  سیگارش  هم  آقاجان  بودم.  پوشیده  پفی  لب  وتاه  ی 

می  به خاکجیزجیز  دوختم  و  برداشتم  مامان  از صورت  را  نگاهم  ستر سیگار  کرد. 
و  کمی ه رشد  کآقاجان   می ک رد  بعد خاکشمرش  بی کست.  افتاد روی  سترش  صدا 

ه از زیر دامن پفی پیدا بود. جیغم در آمد و توی هوا لگد انداختم.  کهای لختم  ران 
زدم. رسیده بودیم به مامان. مامان ام. ترسیده بودم و هی جیغ می ردم سوخته کخیال  

ه صورتش شبیه ماهي بود، خواباند بیخ گوشم؛ چیز مهمی نبود. اشتباه لپی بود.  ک
اجازه از خانه بیرون ام و بی رده کرده بود در نبودش من در خانه را باز  کمامان خیال  

پی رفته  آقاجان هم  و  من حالا  ام  و  زور گرفته  به  را  من  و  خیابان  توی  دویده  ه  کام 
بغلش جفتدستگیر شده  توی  دارم  آمد  ندازمامی   کام  پیش  زیاد  بعد  به  آن  از  ه  ک. 

ماهی اط شوند؛  لپی  اشتباه  دچار  من  مورد  در  دیگ رافیان  خانم  ها،  و  زودپز  های 
ان بالا  کپوشند. حالا هم در صندلی عقب پیهای بلند سیاه می ه روپوش کهایی  معلم 

 شدیم. و پایین می 
 برید؟« پرسم: »برای چی ما را می می 

اش دقت  می   ک رزا  من  و  می ک ریزد  می که  چطوری  نم،  است.  بزرگ  رزا  دماغ  بینم 
   پسرهای خیابان اندیشه متوجه این موضوع نیستند؟

می  جواب  حنایی  رفتیم  ریش  »وقتی  می ک دهد:  معلوم  چیه.«  میته  دلیلش   شه 
سانی بودند  کجا جا. یعنی لابد آن اند آن بردند جایی تا معلوم شود چرا آورده ما را می 
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چهاردیواری، بدون    ک ردم باید جایی باشد، یکگفتند. بعد خیال  ه چرایش را می ک
ند. اتاقی با دیوارهای آبی و چند میز و صندلی  کپنجره. پنجره حواس آدم را پرت می 

سانی بودند  کها  گیرند. آن نند و بابتش حقوق می کر می کاند و فه نشسته کهایی  و آدم
 ها را داشتند. ی پرسش ه پاسخ همه ک

دهد. ان می که توی راهروست تکه پایش را روی صندلی فلزی  کرده بس  کام  لافه کرزا  
بخش مبارزه   شود به من. ما رای صندلی منتقل می اش از پایه انش، لرزه و رعشهکت

ه  ک ت  که دم در ورودیش روی یکایم  اند. توی راهرویی نشسته با مواد مخدر آورده 
یفمان  کنم ما توی کر می کاند: مبارزه با مواد مخدر و من فآبی نوشته  کاغذ با ماژیک

   حتی آدامس هم نداریم.
ساعت از دو گذشته و من از گشنگی دهانم تلخ شده. از اتفاق ظهر فقط خارشی  

ننده  کو ش  که شلوارم خیس شده بود، حالتی خش کجا  هایم مانده و آن حوالی ران 
های  خواهد بروم دستشویی و خودم را بشویم. توی راهرو دیگ رده. دلم می کپیدا  

اندازه  در  سنزودپز  و  حرها  در  مختلف  آن ک های  صدا  تند.  برادر  را  همدیگر  ها 
 خانواده باشند.   کرسد اعضای ینند؛ به نظر می کمی 

آیةال  لب  زیر  رزا  بگیرند.  عاقلانه  تصمیمی  موردمان  در  تا  منتظریم  رسی  کما 
ه بالای دیوار  ک بعد هم   ،شیدندش بیرون کنم صبح از صف  کر می کخواند. من فمی 

روبه  دبیرستان  پسرهای  و  می مانده  سوت  برایش  هم  کرو  حالا  اینک شیدند،  جا ه 
داشته پرباری  روز  عجب  بدبخت  را  قیافه   ! نشسته،  می کاش  لب  ه  چطور  بینم 

ام را بگیرم.  توانم جلوی خندهدهد، نمی جنباند و خودش را روی صندلی تاب می می 
نند.  کگوید نخند تا دلشان برایمان بسوزد و زودتر ولمان  زند به پهلویم و می مدام می 

رود؟  شان سر نمی جا حوصله پرسم ایندهم. از خودم می هایم را بر هم فشار می لب 
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گرفته    ک های خا کنار دیوارهای رنگ و رو رفته و موزایی کل،  ک های همش با این لباس
   و میزهای فلزی؟  

ت سر با  ک سی اسممان را نپرسید. با اشاره چشم و حرک  ، ردند؛ به نام نهکما را صدا  
یما حرف می  می   کزنند.  بزرگ  نمره گذارند جلو دفتر  دفتر  برادر  یمان، شبیه  بعد   .

می  نشان  را  جایی  انگشت  با  میز  پشت  می جوانی  »امضا  دهد.   «!نیدکگوید: 
برادر  دست  بور    کوچ کهای  موهای ظریف  انگشتش  بندهای  و روی  سفید است 

گوید:  شود. می اغذ کشیده می کاش روی ه دنباله کدارد. توی مشتش تسبیحی است 
 «!نیدک»صبر 

گوید: »برادر سیفی  ایستم. برادر رو به بیرون می ام روی دفتر باز می ه خم شدهکمن  
ند. صدایی از بیرون اتاق کبنویسم به چه دلیلی؟« و تسبیح را این دست آن دست می 

   دهد: »یک چیزی بنویس دیگر.« جواب می 
ی این  م کبعد  میز  بورش می کثی می کی پشت  به ریش  باز اشاره  کند. دستی  و  شد 

می   ند همان کمی  را  فامیلم  نام  و  نام  من  و  قبلی  ی جای  و  خطی هم  خط   کنویسم 
  ک نم هر وقت ی کر می که مثلًا امضا. امضا ندارم. بلد نیستم هنوز. ف کزنم پایش می 

  ک اغذی توی مشتش ی کگیرم. رزا با دستمال  ی داشتم امضا هم یاد می کحساب بان
 پای دفتر.  اندازد می امضای واقعی 

می  سر  وقتی  مامان  خانه،  تا  کرسم  اما  گوشم.  زیر  بخواباند  منتظرم  ایستاده.  وچه 
دهم.  توضیح می ل ماجرا را برایش  ک رسم برای جلوگیری از هر گونه اشتباه لپی  می 

نمی  چیزی  می مامان  را  گوید.  روپوشم  من  خانه.  زیر    آورمدرمی رویم  مامان  و 
 ند.  کی غذا را روشن می قابلمه 
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بود که   صادق تنها عضو خانواده بود که متوجه چیزکی متفاوت در من شد. همین 
می  دکتر شدن،  امید  به  مرا  داشتند  مادرم  و  پدر  او  فرستادند رشتهوقتی  تجربی،  ی 

بروم رشته  بودگفت  فقط »چیزکی«  من  درون  اما »چیزک«  هنر بخوانم.  یعنی    ، ی 
پدر و مادرم اصراری    آیدمی قدر بزرگ نبود که خودش به حرف بیاید. یادم ن  تفاوتم آن 

کرده باشند. من هم اعتراضی نکردم و همه چیز به خیر و خوشی تمام شد و من شدم  
رشته دانش  شب آموز  حالا  تجربی.  چهارم  ی  جلد  شیمی،  کتاب  زیر  امتحان  های 

  شیر سنگی ی علی نصیریان در  کنم و تا صبح با دقت چهره را جاسازی می   جان شیفته 
 کشم.  را با مداد رنگی می 

آن  فهمیدم.  که  بودم  نفری  آخرین  من  دارد.  پستان  یک  ساوجی  چشم   خانم  قدر 
گچ  با  تخته  پای  که  ساوجی  خانم  به  را  دوختم  عصبی  سلول  شکل  رنگی  های 

کشید تا بالاخره توانستم از زیر هفت لایه لباسی که تنش هست، صافی یک طرف  می 
ابروهای   با آن پوست خیلی سفید و  ناگهان این زن  ببینم. وقتی فهمیدم،  بدنش را 
خیلی سیاه شکل دیگری برایم پیدا کرد؛ تا اطلاع ثانوی او نماد قدرت و ایستادگی  

زیست  دبیر  از  غیر  که صدایش خش   ک شناسی خش است. چیزی  و    و خالی  دارد 
تر  دهد و این البته تاثیر شوخیش را بیش می   ها را با اخم تحویل ترین شوخی مزه خوش 

پراند ای هم که همیشه برای عوض کردن فضای کلاس می رین مزه تکند. با نمک می 
 مربوط به من است:
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   !شناسی را تک ماده زدهی تجربی، زیست آموز رشتهخانم شکوهی، دانش  -

ترکد. انگار شنیدن این حرف از دهان خانم ساوجی  ها می ی بچه و بعد بمب خنده
ای را زده  گی دارد. برای خودم هم عجیب است. انگار به اشتباه زنگ خانه همیشه تاز 

باشم و بعد به خاطر رو در بایستی وارد آن خانه شده و بعد از آن، باز از روی شرم  
تاب جلوی رویم باز است:  کو    ام روی تخت جا ماندگار شوم. چهارزانو نشستههمان 

 سال دوم.  - شناسی و آزمایشگاهزیست 

  ! این لعنتی را باید بخوانم !گویم: »باید بخوانمزنم و توی سرم به خودم می ورق می 
بلعم از کجا  ی غذایی را که می که لقمه و این  !ها را باید یاد بگیرمجای این اسکلت 

 !«بیرون. حرکت دودی شکل را باید بدانم  آیدمی  رود تو و از کجا می 

 ... یزنم؛ دفع مدفوع: یعنی خروج مواد گوارش نیافته و ترشحات لوله باز ورق می 
گوارش غذا در جانوران مختلف، متفاوت است. نوع غذا متفاوت است. کرم کدو  

روده  توی  است،  بلند  است،  انگل  است،  شکل  می نواری  زندگی  انسان  و  ی  کند 
شود  بیرون. پهن می   آیدمی   ها و سوراخ بینی و لب و دهان ی چشمها از حفره شب 

می  و  جا  فرش همه  روی  زمین،  روی  صندلی لولد  و  لزج ها  رد  و  جا    ها  را  تنش 
ها همه جا  بلعند. آن هایی هستند که آدم را می تنان آن گذارد روی دیوارها. و کیسه می 

 ها. ها، در خانه، در فروشگاه هستند. در کوچه 

نم. فقط  کمن رزا پیشم هست. نوار جدید داریوش را داده گوش  کشم. واکدراز می 
سه تایی    ، ی رزا دیدم؛ با بیتارا خانه آهنگ اولش را دوست دارم؛ با ابی خوانده. شو آن 

طوری  ک ی   ،دادیمرده بودیم به هم و با آهنگ خودمان را تاب می کهایمان را قفل  دست 
ه پایین سن ایستاده بودند و وقتی داریوش  کجاییم؛ میان آن مردم  که انگار خودمان آن 

های شیدیم و مثل آدم کشیدند. ما هم جیغ  کو ابی از دو طرف سن وارد شدند جیغ می 

e-book



15   | محمدیشهناز گل  

نیم. کشان ردیم تا با داریوش و ابی دست بدهیم یا لمس کتوی تلویزیون دست بلند  
س  کشد فهمید؛ ما عها می گرفتند. از برق فلش دوربینس می کجا تند تند عمردم آن 

 نگرفتیم اما.  

ار و نوار را  ک سر خود   ندازم امی   ی نوار را رود. قرقره خودی هدر می بی   من ک باطری وا
پرچم  می  انگار  اولش.  بیاید  تا  پرچمکوچ ک چرخانم  این  از  باشد،  دستم  های  ی 

 چرخد.  اغذی. نوار جلوی صورتم می ک

شوند  دوند و سرازیر می ها شیب خیابان مدرسه را می دوند در هم: انگل می رها  کف 
 تنی عظیم.در دهان کیسه

چسبانده  سقف  به  که  بزرگی  دلقک  تصویر  سرم  می بالای  تار  شد  ام  خوب  شود. 
بچه  دیگر  بالا.  آن  نمی زدمش  یکی  یکی  خانهآها  عکس  یند  من  دلقک  با  تا  ما  ی 

بدهند. عکس  نشان دوست پسرهایشان  ببرند  و  آرایش  بگیرند  بدون روسری،  های 
های براق، بدون مو. دیگر کسی  آستین، بندی، بدن های رنگی، بی شرت کرده با تی 

پرسد این دلقک به این بزرگی را کی کشیده؟  بیند. هیچ پسری نمی دلقک مرا نمی 
های سبز پشت چشمش قشنگش کرده و این دهان گشادش دارد به  چقدر این اکلیل 

هایشان خندد؟ هیچ کدام از دخترهای مدرسه به آن علی و کامبیز و هوشنگ چی می 
انمی  بعد  یک  در  ناخنگویند  داشتیم  ماها  وقتی  تابستان  ظهر  رنگ  ز  را  هایمان 
زند بیرون زیبا باشد،  جورابمان که از نوک کفش تابستانی می کردیم تا پاهای بی می 

نوشته   زیرش  و  کرده  رنگ  و  کشیده  بزرگی  این  به  را  دلقک  این  و  نشسته  فلانی 
"LOVE IS FUNNY  تا ما بیاییم و انگشت بگذاریم زیر گونه و باهاش عکس "

و چیزهایی  افتندمی کس، هیچ از آن همه پسر که در خیابان اندیشه راه بگیریم. هیچ 
پرسد: »فلانی؟ همان که لاغر است؟ دماغش دراز است؟  گویند، نمی زیر لب می 
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ی تیره دارد؟« و بگوید عجب دختر هنرمندی. فلانی را کسی  زیر چشمش دو تا پیله 
 بیند. نمی 

 «!گوید: »الودارد. می می زند. مامان گوشی را بر  توی هال تلفن زنگ می 

نار. کتاب روی صورتم باز است.  کام  گذارد. نوار را انداخته چند بار، بعد گوشی را می 
خورد به سطح  هایم می زنم. مژه می نم. پلک  کمی خنک است. بوی کاغذ را حس  

می  صدایی  خش کتاب،  صدای  مثل  زنگ  دهد  باز  تلفن  رفتگرها.  جاروی  خش 
 «!گوید: »الوزند. صادق می می 

. آیدمی   نم؛ صدا از بالا کروم دم درگاهی و گوش می پرم پایین. می از روی تخت می 
گوید. عوض  زند انگار خودش نیست. معلوم نیست چه می صادق جوری حرف می 

می  آدامس  باز  نیش  با  دارد  انگار  زدن  واضح  حرف  صدایش  ناگهان  حالا  جود. 
 !« دارگوید: »گوشی را نگهشود. می می 

می  را  در  شدن  بسته  صدای  می بعد  را  گوشی  باز  صادق  خودش.  شنوم.  اتاق  برد 
نم صادق حالا  کر می کدر دستم. ف  زیست و آزمایشگاهنشینم لب تخت. کتاب  می 

باز دهانش را شل می  با نیش  بیتا وقتی علی  کتوی اتاقش دارد  ند. مثل رزا یا شبیه 
ه خیال  کجا  نج چپ سقف؛ آن کدوزم به  نشینم و نگاهم را می بیند. می اطریش را می 

می کمی  توی دهانم  را  زبانم  نشسته.  آن شویی  نم صادق  توی  مدونا  مثل  ه  کجوم. 
به  قر می   ،پیراهن سفید و سیاه ملوانی پوشیده سی  کدهد و پسرها دنبالش هستند. 

نمی  رنگی    ،دهدمحل  همین  موهایش  هم  بیتا  سیاه.  ابروهای  و  بور  موهای  آن  با 
 است. ابروهایش هم.  
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ه سه بار از دو  کجنباند. آن هم او  می   خواهم بدانم صادق برای چه کسی چانه می 
من  کی قرمز وا مه ک به د   افتدمی   وت دارد. نگاهمک ی سمرخصی روزه   آیدمی   هک باری  

می  را  داریوش  نوار  ندارم.  نوار خالی  وارزا.  و  تویش  می ک گذارم  را  توی  من  گذارم 
من نیفتد. به در  ک روم بالا. حواسم هست واشم رویش. می کشرتم را می شلوارم. تی 
را می ه می کآشپزخانه   مامان  زیر چشمی  را  رسم  به من است. سرش  پایم؛ پشتش 

پشت چاق خمیده. بعد سر    ک له ندارد؛ فقط یک رده سمت گاز انگار  کجوری خم  
مویش نور دویده؛    ک ای بسته، میان تارهای نازند. موهایش را از پشت گوجه کبالا می 

ترانهنو عراق  رادیو  جمعه.  ظهر  می ر  پخش  درخواستی  ترانه های  همایون  ی کند. 
به عشقش الی و همه  با صدای معین را  ی دخترای ناز ورامین تقدیم  »دلبرم دلبر« 

 رده.  ک

پنجرهکبابا   از  نشیمن می جاست؟  اتاق  پیت ی  میان  و  بینمش،  بزرگ    ک وچ ک های 
نفت  دارد  صادق  قول  به  است.  می سرگرم  نفت کبازی  یند.  از  را  خالی    ک ها  پیت 

نمی کمی  من  و  دیگر  پیتی  توی  فایده ند  چه  این  دانم  توی  مثل  ک ای  هست.  ارش 
خرج  چیزی؛  هر  از  برداشتن  یادداشت  به  بی عادتش  ساعات  روزانه،  برقی،  های 

جا رادیو  گوید اینه با صدای تو دماغی می ک های آن خانم  های رادیویی، حرف موج
ه مامور آب آمد، ک و. یا عادتش به تاریخ گذاشتن روی همه چیز؛ آخرین باری  کمس 

های تاریخ   ،ی پر شدندکهای نفت توی چه تاریخی خالی شدند،  مامور برق، پیت 
عروسی مرگ   ،تولد ی ها...  ها،  توی  را  می   کهمه  ریزریز  خیال دفتری  بابا  نویسد. 
 شود.  تاریخ گیج می  ،خورد ها را ننویسد، ترتیب روزها به هم می ند اگر اینکمی 

شم باز توی آشپزخانه. مامان نیست. لابد جایی بین یخچال و فریزر دارد  کسر می 
جابه  را  می چیزی  می کجا  گوش  می ند.  صادق.  اتاق  در  به  »خالی چسبانم  گوید: 

 «نبند... خالی نبند...
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 بندان در جهان صنعتگرند...« خواند: »خالی شود، می صدایش بلندتر می 

ای به  دهم. تقه ی قرمز را فشار می مه ک برم زیر لباسم، دخندد. بلند. دست می بعد می 
دراز  زنم و می در می  تو.  یکروم  و    ک شیده روی تخت.  تلفن است  دستش گوشی 

  ک شود. یپرد و چهارزانو می بیند می مش. من را می ک دست دیگرش حوالی زیر ش
ت  ک خورد. با حرهای زاغش تاب می چیزی توی چشم  ک ند و یکجوری نگاهم می 

 خوام.«شنری رو می کگویم: »دی گویم راحت باشد، خیلی آهسته می دست می 

گوید. سی چیزی می کاش. بعد انگار  وله ک ج و  ک های  طور مانده روی لب خنده همین
 دهد: »نه بگو.«او جواب می 

به من می و همان  وا طور چهارزانو پشت  به اوست.  زیر  کچرخد. چشمم  از  من را 
 روم بیرون. دارم و می شنری را برمی کها. دی تاب کگذارمش پشت  می   آورمدرمی لباسم  

ن نوار  کامیدوارم حرف زدنش نیم ساعت طول  مه صدایی  ک ه به آخر برسد دک شد. 
بیرون.  ند و می کمی  به دست توی آشپزخانه چرخی می کپرد  زنم. رادیو عراق  تاب 
 خواند: »هوار هوار بردن دار و ندار مارو...«می 

می  را  میز  یمامان  می ندازم  امی زیتون    کچیند.  مامان  است.  تلخ  گوید: دهانم؛ 
 « !نک»باباتو صدا  

پاهایش را گرفته زیر    ، ردهکاش را تا  های پیژامهنم، بابا پاچهکی اتاق نگاه می از پنجره
 زند. شیر آب. موهای پایش خیس شده و زیر آفتاب برق می 

آن  ندارم؛  دوست  داریم.  مرغ  می کطور  ناهار  پیاز  و  زیاد  آب  با  مامان  فه  ر کپزد. 
بلندی، فرو بروم    ک ه دوست دارم بروم بنشینم سر یکام  قدر مرغ خورده  نم آن کمی 

دهد. بابا  گویم. مامان جوابم را نمی توی خودم و تخم بگذارم. همین را به مامان می 
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شود.  بینم؛ چندشم می رود سروقت رادیو. از پهلو پاهای خیسش را می رسد می تا می 
شد. دوست دارم  کخش و وز وز و رادیو سوت می چرخاند. خشموج رادیو را می 

نمی کمش  کبگویم   می ن.  بابا  است.  پیش صادق  پسره گویم. حواسم  »این  پرسد 
پیشک مامان  می و؟«  باز  را  همه کبندش  لباسش،  جلوی  همیشه  مثل  ش ند.  م  کی 

 اش خیس است.برآمده

ساعته    ک ه به خاطرش یکیه  کدونم این سلیطه  زنه. من نمی داره با تلفن حرف می  - 
 چپیده تو اتاق. 

نم.  کهای برنج توی بشقابم بازی می گوید. با دانه ساعت نیست. مامان دروغ می   کی
؛ سه بار. بعد  آیدمی   برکاریزد. از توی رادیو صدای الله بابا برای خودش سالاد می 

ا، شوروی، فرانسه، انگلیس، به منافق، به  کفرستند به همه؛ به آمریصداها مرگ می 
ه  کی  کردند و آن یک شان  ه ما را سوار ماشینکنم مردهایی  کر می کافر. ف کصدامِ یزید  

شان را بالای  رده کهای مشت اند توی رادیو و دست موتور سوار بود، سه نفری نشسته 
گیرند سی را از قلم نیندازند. بعد آرام می کدهند و حواسشان هست  ان می کسرشان ت

یرد. بعد باز آرام  گند به صحبت؛ اول آرام است، بعد اوج می کو صدایی شروع می 
ه فقط سه مرد نشسته توی رادیو بشنوند.  کگوید؛ جوری شود، به نجوا چیزی می می 

پرم و مردهای توی رادیو باز  گوید. من از جا می بعد صاحب صدا به فریاد چیزی می 
باز مرگ می بیر می کت و  ی گویند  انگار  و  یعنی  شان دارد فحش می ی کفرستند  دهد. 

می  چیزی  نامفهوم  و  دورتر  خفیف  می صدایی  سخنران  بعد  »اجازه گوید.  گوید 
آقا سا بدید...  اجازه  برادرا  رادیو سا!ت شوکبدید...  توی  مردهای  می ک«  شوند.  ت 

 گوید: »شهادت.«  زند. حواسم به صادق است. سخنران می سخنران باز حرف می 

 گذارد جلوی بابا.و می  کوچ کای اسه کریزد توی  مامان آب مرغ را می 
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ه چه وضعی است.  ک بینم  گوید: »من حالا از این بالا دارم می سخنران توی رادیو می 
 نفر تزلزلی درش پیدا باشد.«   کندیدم حتی ی

بابا سر    «!زنند: »اعدام باید گرددپس؟ مردهای توی رادیو داد می   آیدمی صادق چرا ن
می کت و  ان  می کمی   نچ نچ دهد  مامان  دختره  ند.  این  »بفهمم  از  ک یه  کگوید:  اینو  ه 

 دم.« جرش می  ،انداخته  ک خواب و خورا

شود که داریوش دارد زیر برادر من دست و پا  ای می بیست دقیقه شده. بیست دقیقه 
بینمش. صدایش را  رود بیرون. نمی شود. از آشپزخانه می زند. بابا ناگهان بلند می می 
 « !زند: »پدرسگ بیا دیگهند. بعد داد می کشنوم؛ در را با سر و صدا باز می می 

خواند. بابا آب  نفر عربی می   ک گردد پشت میز. توی رادیو یوبد. برمی کبعد در را می 
گذارد روی میز آشپزخانه.  ؛ گوشی تلفن را می آیدمی   شد. صادقکمرغ را هورت می 

نمی  بیرون پوشیده. چیزی  را بر هم فشار می گوید. لب لباس  دهد. دهانش  هایش 
 رود.ون مرغ شده، از خانه می کشبیه  

دانم جواب رزا را چه بدهم. صدای ضبط  طرف نوار داریوش به باد فنا رفت. نمی   کی
نم. فقط صدای خش خشی مداوم است. انگار توی بیابان باد بیاید.  کرا تا ته بلند می 

چسبانم به باند ضبط تا شاید چیزی گنگ هم شده بشنوم. خررررر و  گوشم را می 
 « رد...کدر پستوی خانه نهان باید  »...  :زندبعد ناگهان داریوش داد می 

 شد. کگوشم سوت می 
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شویم. صادق از در  رویم خیابان انقلاب. از دم خانه سوار اتوبوس می با صادق می 
ها خودشان را توی  طور نبود. مردها و زن تر اینرود و من از در عقب. قبل جلو می 

شد که ناگهان صدای فحش  بعد می   ،مالیدندشلوغی داخل ماشین، به همدیگر می 
و   کآقایی را با چ  ک داشت و ی می بعدش ماشین نگه می کو ناسزای زنی بلند شود،  

می  ماشین  از  فرصت الگد  هم  گاهی  بیرون.  پیش  نداختند  ی  شماره   ،آمدمی هایی 
تر است شد. حالا اما از این خبرها نیست. عقب ماشین سنگین تلفنی رد و بدل می 

شوم.  ی انبوهی از پستان و باسن دارم له می ونش چسبیده زمین. من میان توده ک و  
 کخورم. هر چند دقیقه یدستم به میله است و سر هر پیچ و با هر ترمزی تاب می 

و   خسته  راننده  می کبار  اعلام  را  ایستگاه  نام  جمعیت  کشدار  میان  از  من  له  کند. 
ق نشسته. از پشت سر  دوانم. طرف مردها خلوت است و صادشم و چشم می کمی 

ها داد  . زن افتدمی   ند و باز راه کثی می کی پَخَش پیداست. راننده سر ایستگاه م له ک
 زنند: »آقا نگه دار...«  می 

مالند به هم؛  شوند. وقت پیاده شدن خودشان را می ای پیاده می ایستد. عدهراننده می 
بزرگ م کش گوشتی   های  و  شل  بازوهای  زن و  طرف  را.  و  شان  عرق  بوی  رم  کها 

می کمرطوب   خسته  دستم  شده.  مخلوط  تند،  عطرهای  و  عوض  ننده  دست  شود. 
 زند: »آخ آخ آخ...«سی داد می کنم. ایستگاه بعد  کمی 

  زنند: »در عقبو بزن...«ها باز داد می و زن 
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شود. بچه را دست به  ای قاطی می ی دختر بچه ی زنی با جیغ و گریهبعد صدای ناله 
خیس    ها. بچه موهایی از زن کبغل ی  ،دهند جلو تا بنشیند روی صندلی دست می 

زند.  از عرقش را با تلی قرمز رنگ داده بالا و مفش آویزان است. هنوز دارد عر می 
در فضای بین دهان بازش. آقایی از قسمت   آیدمی  ش کند، تفش  کج می ک دهانش را 

 بر...«کبر... اکزند: »امردانه داد می 
 ارش داره.« کیه؟ آقاش کبر کگویند: »اها می زن 

ای ه روپوش ماشی پوشیده و دم روسری ژرژت سیاهش را از میان حلقه ک زنی چاق  
رساند جلو. مرد  ها خودش را می طور مالان از میان زن گذرانده از ته اتوبوس همین

را  کا پیاده شوبیند می ه می ک بر  ایستگاه  برگردانده    « !گوید: »همین  را  صادق سرش 
 ند پیاده شو. کدهم. با سر اشاره می ان می کگردد. دستی تدنبال من می 

به دانشگاه تهران. دیوارهای دانشگاه را تا  رسیده اند. های شنی چیدهمر گونی ک ایم 
های شنی، خستگی  یه داده به گونی کشیده توی صورتش و تکپیرزنی چادر سیاهش را  

زنند.  پیش پایش. دیوارهای خیابان انقلاب با آدم حرف می   ند، زنبیل سبزی کدر می 
شند. کاند و خط و نشان می زنند. دیوارها عصبانی ی همه جا با آدم حرف می دیوارها 

برای  نمی  یعنی نمی کدانم  از نوشته    ک ه یکشود  ی.  پر  دیوارها  آدم باشد. روی  نفر 
ریزد. یعنی خیلی  لمات خون می کاست؛ درشت و سیاه. گاهی هم قرمز. از بعضی 

اند روی دیوار نوشته، مثلا سیاه نوشته »اسلام با خون  نفر را آورده   کعمدی بوده. ی
ی لمه ک انده روی  ک ه توی رنگ قرمز چ ه نوشته، قلمش را زد کزنده است.« بعد آن  

ا بگویید از ما عصبانی باش و  کبه آمری»د. یا نوشته  کچ خون می   «میم»اسلام. از ته  
 « از این عصبانیت بمیر.

ه هی ما را  کآدمی    ک ا آدم باشد. یا شوروی یا فرانسه آدم باشند همه. یکانگار آمری
را می کاذیّت می  ما  یا شاید  یا می ند.  ب ترساند  ما را  یا حتی جهان را  کخواهد  شد. 
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می  بابا  جهانخوارکآمری»گوید  بخورد.  این  کی  «.ای  هستند  من چیزهایی  ها، 
نمی شناسمنمی  هیچ  ش شان.  آمریکدانم چه  همین  مثل  هستند.  یا  کلی  دشمن  یا  ا 

ها آدم هستند؟ چی هستند؟ توی  گوید، یا طاغوت... اینه بابا هی می کامپریالیسم  
گذرم ه می کروم. از دیوارها  سی راه می کروم انگار توی دهان  ه راه می کخیابان انقلاب  
ها انگار از دهان یارو بیرون  فروشی تاب که خیابان است و درخت و  کتا دیوار بعدی 

های پر حرف عصبانی. دهان خانم  روم توی دهان دیگری. دهان ام. بعد باز می آمده
های ل ه زیر ریش و سبیکهایی  گلچین مثلًا یا دهان پر تف خانم قندهاری یا دهان 

و نگاه  پنهان است.  مقنعه ها همه زیر سایه انبوه  ابروهای  های سیاه مدرسهی  یا  ای 
شده  قایم  درهم،  فقط  پرپشتِ  سرلمه کاند.  آن  با  هستند  و  شک ها  عصبی  های 

 های تیز شده.  دندانه 
ها  ایستد تا من حسابی کتابچرخیم. صادق با حوصله می ها می فروشی میان کتاب

نارم ایستاده، من مثل  کحرف ه به صادق بگویم. بی کآنروم تو؛ بی را ببینم. گاهی می 
فروشی. مسخ نیستم، اما دوست دارم ادای  تابکروم توی  ند می ک سی صدایم  که  کاین

نند.  کها من را صدا می تاب کخواهم بگویم  های هیپنوتیزم شده را دربیاورم. می آدم
شم بهشان.  کزنم، دست می ، ورق می آورمدرمی شان  ها را از قفسه تابکروم تو.  می 

می گردان  را  فلزی  پستال کچرخانم.  های  می ارت  نگاه  را  جعبه کها  مداد  نم.  های 
را جابه  می رنگی  بی کجا  و  می نم  را  قیمتشان  می خودی  اهل  پرسم.  بگویم  خواهم 

ها نیست؛  ه مال نقاشی بچه ک های بزرگ  نقاشی هم هستم. اهل داشتن این مداد رنگی 
اند؛ ها پوستر چسبانده فروشی تاب کای است. دم در  های حرفه طور هاشور زن مال آن 

  ک حالت سیاه دارد. موهایش یه موهای خوش کهاست. شجریان  س آدمک بیشترش ع
هش به من  را بالا داده و نگا   نم میانش. ابرویش که دوست دارم دست بک طوری است  

   است. روی پیشانیش هم چین افتاده.
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ند.  کموست. دارد به پایین نگاه می ه سرش بزرگ و بی ک س شریعتی هم هست  کع
هست  ک ی صورتش  توی  حجبی  بچه کجور  پسر  مثل  ندارم.  دوست  نارس  ه  های 

: س نوشته ک زیر ع  ستهکس سیاه است و با رنگ سفید به خط ش کی عماند. زمینهمی 
داری بیاموز که عشق از زندگی کردن بهتر است، و به  خدایا، به هر که دوست می »

 داری بچشان که دوست داشتن از عشق برتر است.« تر می هر که دوست 
پیدا  کسعی می  داشتن را  بفهمم  کنم توی سرم ربط عشق و زندگی و دوست  و  نم 

ه  ک رود پی صدای مردی  فهمم، حواسم می تر است، نمی دام مهم کدام از  کبالاخره  
  خواند:می 

 «...دندان خشم بر جگر خسته بست و رفت  سرافراز   »وارتان سخن نگفت.
شود توی صورتم، روی تنم  وبد. پرت می کوبد. حرفش را می کش می کصدا مثل چ 

ریزد روی سر و  هاست می فروشی تابک ی از  که سردر یکی  کوچ کحتی. صدا از باند  
   شود.م محو می ک م کگذریم. صدا  روی مردم. می 

ویترین می  جلوی  بزرگ  ایستم  شیشه ک های  چسب ه  ضربدری  هایشان  پهن  های 
تر به مردها.  کنم؛ بیش های دور و برم نگاه می از شیشه به انعکاس تصویر آدم خورده.

ها ؛ اعتقاد دارم این آیدمی   از مردهای قد بلندی که سبیل و عینک دارند خیلی خوشم 
می  درک  مرا  که  هستند  روشنم  مردهایی  فکر  به  مرا  زشتی  که  مردهایی  کنند. 

دانم این تفاوتم را چطور نشان مردم بخشند. من با دخترهای دیگر فرق دارم. نمی می 
شود گذاشت در معرض دید. پوست  بدهم. زیبایی چیز دیگری است. زیبایی را می 

هایی  ها و شماره تلفنکند. این را از متلک روشن و بوی خوش را هر آدمی درک می 
می  بیتا  و  رزا  نثار  مدرسه  راه  در  پسرها  می که  کسی کنند،  اما  را  من  فهمید.  شود 

هایی داشته باشم؛  که دیگران بفهمند من چی هستم مجبورم نشانه بیند. برای این نمی 
.  فیلمی  م. به خصوص مجله ای زیر بغلم بزنکنم همیشه کتاب یا مجله مثلًا سعی می 
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گیرم. ی ماه بعد را می ی سر خیابانمان و سراغ مجله روم دکه از اواسط ماه مدام می 
جا با مردی همکلام شدم؛ مرد لاغری بود و سرش را وقت حرف  بار آن  حتی یک

اش تکان بخورد. یادم نیست چه گفتیم.  لرزاند که موهای سیاه پُرپشت زدن طوری می 
زده بودم که با مردی روشنفکر همکلام  آن وقت هم حواسم نبود. فقط خیلی هیجان 

خواند پس حتماً روشنفکر بود. دوستی ما زمان زیادی  می   فیلم ی  ام. او مجله شده
ای بود که رد و بدل شد و بعد من  یعنی در واقع به همان قدر یک جمله   ،طول نکشید

کند.  راهم را کشیدم و رفتم. با این احساس که نگاه سوزانش از پشت سر تعقیبم می 
ی یعنی کسی که زیاد از چشمانش کار کشیده؛ کعینک هم چیز خوبی است. عین

زیاد کتاب خوانده. روی دماغم هم قوزی دارم اگر عینک سوارش    ، زیاد فیلم دیده
ی پیش  دهد. از بخت بد چشمانم مثل عقاب تیز است. هفته شود، قوز را پوشش می 

توی حیاط مدرسه یک عینک پنسی دور مشکی پیدا کردم. زدم به چشمم و رزا گفت  
. آوردمش خانه. به کسی نشانش ندادم. توی دستشویی زدم به چشمم و  آیدمی   بهم

های زیر چشمم  حال و حالتم. خطدهد به صورت بی . معنا می آیدمی   دیدم که بهم 
شوم  پوشاند. حالا چند روزی است در راه مدرسه وقتی از رزا و بیتا جدا می را هم می 
ای بین دو  کنم دایره اش بالا نیست اما احساس می زنم به چشمم. نمره می   عینک را 

 چرخد.  ابرویم موذیانه می 
گیرد. چند لوله رنگ، پالت و یک کتاب  و بوم نقاشی می   صادق برایم یک سه پایه 

های نقاشی یک مدل  گوید از بین کارت آموزش نقاشی با رنگ روغن هم گرفتیم. می 
دارم؛ تصویر زنی چاق است،  ارت پستال برمی ک کبرای رنگ روغن هم پیدا کن. ی 

های شود گفت چاق. اگرچه بازوهای پهن و سینه نشسته بر مبلی پر پیچ و خم. نمی 
ی مچ دستش باریک است.  درشت و شکم خیلی بزرگی دارد. اما کمرش به اندازه 
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نفتی پوشیده. به خصوص پیراهنش تمام  ای دارد و پیراهن آبی ای قهوه موهای بوکله 
 ام را تمام خواهد کرد.  ی رنگ آبی لوله 

مغازه ساندویچی همان    ک رویم توی یخوریم؛ می غذای جدید می   ک شام را با هم ی
ی   کوچ ک حوالی. ساندویچی   ی   کاست. قد  تابی خواندم.  ک  کغربیل. این را توی 

می   کوچ کجای   ی را  قد  گوشه   کگفت  نشستیم  جا.  یغربیل  روی  از  کای  ی 
و    ک ه از چرکرنگ است  ی بی کی پلاستیسفره   کی. روی میز یکهای پلاستیصندلی 
لی  کها  بره بسته. از دیوارها چند تا تسبیح رنگی آویزان است و میان تسبیحکچربی  

خوانم. از  ها را می اند. همیشه نوشته آبی رویش چیزهایی نوشته   که با ماژیک اغذ  ک
ها و دیوارها  ت به مغازه ک طوری بودم. توی ماشین در حال حروقتی یادم هست این 

خوانم.  گیرم. اما باز می رود و حالت تهوع می خوانم و سرم گیج می نم و می کنگاه می 
نم یارو وقتی این را نوشته به  کر می کخوانم و ف جور لذت عجیبی دارد برایم. می ک ی

ی  ک« روی ی!اغذی نوشته: »خالی بستن ممنوع ک  کوی ی جا ررده؟ این کر می کچی ف
»بحث  نوشته  ی  «!ممنوع   ۳۰یا  ۳۰دیگر  بزرگ ک  ک روی  نستعلیق  اغذ  خط  با  تر 

نتوان یار    ،امید رهبر  ،منتطری عشق خمینی نتوان عاشق مهدی شد. بی اند: »بی نوشته 
اسم  دور  و  نوشته.  قرمز  رنگ  با  را  منتظری  و  مهدی  و خمینی،  را  خمینی شد«  ها 

مانند  خط ستاره  و  ریز  طرف کهایی  آن  یشیده.  یارویی    ک تر  از  پیراهن کپوستر  ه 
دیوار   به  زده  چمباتمه  مزاج  اجابت  حالت  به  پا  دو  روی  و  پوشیده  قرمز  ورزشی 

خندد یا  خندد. یعنی معلوم نیست دارد می س دارد می ک اند. یاروی توی عچسبانده
طور صورتش جمع  ه این ک رده یا چی؟ اصلًا شاید آفتاب توی صورتش خورده  کاخم  

س درشت نوشته: »سلطان  کج شده. زیر ع ک خودی  شده در خودش و دهانش هم بی 
دانم سلطان چه جایی است. برایم مهم نیست. سلطان جنگل است  پروین.« نمی 
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ه تویش بنشینم  ک غربیل جا داشته باشم    ک ار ندارم. من قد یکلابد. من به این چیزها  
 نم و داریوش گوش بدهم برام بس است.  کتاب بخوانم و نقاشی ک

جور غذا دارد و آن  ک ه من را آورده فقط یکجا  خورم؛ اینپرسد چی می صادق نمی 
اش آشنا نیست. ورند قیافهآه می کجور غذا خودش انواع مختلف دارد. غذا را  ک ی

شنیده اما  را  می اسمش  بهش  یام.  پیتزا.  ساخته ک جو  کگویند  برایش  هم  اند. ی 
ف  کنم بی  بهش  نمی کاست.  بچه کر  خورده نم.  زیاد  پیتزا  مدرسه  همان  های  اند. 
دهند. من  نشینند و پیتزا سفارش می روند توی ساندویچی می روی مدرسه می بهرو 

نمی  ی باهاشان  من  می کروم؛  بچهراست  با  راه  سر  فقط  خانه.  قیفی  روم  بستنی  ها 
بچه می  گاهی  خوریم.  می کها  می کخورند.  یم  را  شوخی  یم  هم  با  هی  و  لیسند 
من  کمی  شوخی کنند.  خاطر  به  نه  ندارم.  دوست  مزه   ،هابچه   یم  آلودش  ف ک ی  از 

همه    ،بقالی بار هم رزا رفت توی    ک . بستنی باید سفت و سرد باشد. یآیدمی خوشم ن 
چیز    ،یمکپول دادیم. پنج نفر بودیم. رزا رفت تو به یارو گفت فلان دارید؟ نگفت  

ها و بقال. و ما توی سراشیبی دویدیم.  قاه خندیدند. رزا و بچه دیگری گفت و بعد قاه 
می  سراشیبی  توی  می همیشه  باشد  برف  می دویم.  سر  و  با  دویم  و  ون  کخوریم 

توی    افتم می   خورم زمین. برف هم نباشددوم، می خوریم زمین. من وقتی هم نمی می 
از این حرفش.    آیدمی   نه. من خوشم کگوید سرش با تهش بازی می جوی. صادق می 

ه  کند؛ مثل سگی  که سر آدم با تهش بازی  کآوری است  موقعیت خنده  ک به نظرم ی
زد. وقتی  زند. بچه که بودم می زند پس سرم. حالا نمی مدام پی دمش بدود. مامان می 

وبید پس سرم. برای  کم می کداشت مامان محمیفتادم زمین و زانویم خراش برمی 
زدم. از درد زانو و از درد پس  رد. بعد من عر می کرفتم تنبیهم می ه درست راه نمی کاین

ی را   ککله.  و نمی ک بار هم سرم  بودم  تیزی شیر آب. توی حمام  به  گذاشتم وباند 
ی دهان و  ریخت توی حفرهه می ک ف  کصورتم را لیف بزند. از سوزش صابون و  
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بهم دست می  بود  دماغم حالت خفگی  این  تکداد.  را  می که هی صورتم  دادم. ان 
ها ش ک شمکگرفت. توی همین  گذاشتم بشوید. بعد مامان هی به زور سرم را می نمی 

وبانده شد خودش به شیر آب و پیشانیم قر شد. کوباند به شیر آب. یا سرم  ک سرم را  
ه  ک شم معلوم نیست. اما حمام  کدام ورش بود. حتی دست می کحالا یادم نیست  

 زنم از لج مامان. روم صورتم را لیف نمی می 
الباس بریزی. از  ک ه روی نان بربری سوسیس و  کی پیتزا را دوست ندارم. مثل اینمزه 

؛ پنیر است اما شور  آیدمی خوشم ن  آیدمی   شکه هی  کاین چیز آدامس مانندی هم  
 خورد. خورم. صادق پیتزای من را هم می . پیتزا را تا آخر نمی آیدمی   شکنیست و  
خواهم به اتاقم بروم، سه پایه را برپا کنم و کار را شروع  رسیم خانه فقط می وقتی می 
لی وقت دارم مست بوی تربانتین و رنگ و روغن  ک شنبه است و تا صبح  کنم. پنج 

 بزرک، بوم و خودم را رنگی کنم.  
 

 

 

 

 

 

 

e-book



29    | محمدیشهناز گل  

 

 

 

   که من دیدم خیال نکنم کاری برات بکند.«گوید: »اینبابا می 

گذارد ی سوپ را می ند و کاسه کبندش دستش را خشک می ی پیشمامان با گوشه 
رده به  کگوید فقط توپ کوچکی انتهای فکش شروع  وسط میز. صادق چیزی نمی 

می  مامان  نمی تپیدن.  »حالا  تهران؟«گوید:  بشه  منتقل  کرد  کاری  یه   شه 
می  دستم  در  را  رشته چنگال  می چرخانم.  سوپ  صادق  های  همدیگر.  به  پیچد 

لب می  می خندد،  کش  را  نازکش  نمی های  دردهد.  خندیدن  ادای   . آورد می خندد، 
   زنه.جا رو هم می آباد. عراق گفته اون آره تهرانم خوبه. بیام عشرت  -

  اش.ند میان کاسه کنانی را که دستش هست، پرت می  بابا تکه 

  خوای بگم دو ماه مونده از خدمتتو بهت ببخشن؟خب که چی؟ می  -

   کند.خورد و باد می تکه نان خیس می 

   دو ماه نه، فقط یه ماه مونده. -

از روز اول که اعزام شدی پدر منو درآوردی. هر روز پیش این سروان و اون سرهنگ    -
 گذره.گی فقط یه ماه مونده. خیلی خب این قدش گذشت، باقیشم می بودم. الانم می 

  پاشد.تکه نان از هم می 
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لحظه   - لحظه  حالا  دیگه  بگیرهنه  خدمتشو  پایان  کارت  رفت  رفیقم  مهمه.    ، اشم 
   موشک خورد بهش کشته شد.

  گوید:رو به مامان می 

   همون پسر چاقه بود، ترکه. -

 لرزد. کشد. بابا صدایش می می دهد و از خوردن دست  می مامان صندلی را عقب  
اطوار    - جور  هزار  چی؟  خدمتت  اضافه  هفته  سه  شکمت.  ارواح  مونده؟  ماه  یه 

  ، ات خونریزی کردهریختی. یه هفته خودتو زدی به دیوونگی، یه مدت گفتی معده 
  !خلن؟خودت کس  مثِ   چند بار فرار کردی. فکر کردی همه

   هایش.کشد روی لب مامان زبانش را می 

   !زنی هایی می ببین جلوی بچه چه حرف  -

مثل رزا و بیتا با    ، بندمشریزم جلوی چشمم. نمی گوید بچه. موهایم را می به من می 
نمی گیره جمعش  رنگارنگ  بزرگ  می های  سرم.  بالای  صورتم.  کنم  توی  ریزمش 
بینم. مثل حالا  بیند. همه چیز را از پشت موهایم می طوری کسی صورتم را نمی این

پایم. صورتش زیر نور مهتابی آشپزخانه به زردی  که مامان را از میان تار موها می 
جود.  ی کوچکی از نان یا گوشت را می هایش نازک است و انگار دارد تکه زند. لب می 

نمی  چیزی  کسی  هورت  دیگر  را  سوپ  بابا  گاهی  فقط  نیست.  صدایی  گوید. 
گذرد. یا صدای  ی آشپزخانه می ای از زیر پنجره کشد. یا مثلًا ماشینی، دوچرخهمی 

به خانه رفت   این وقت شب هنوز  که  و توک آدمی  نرسیدهو آمد تک  میز  شان  اند. 
می  لق  الاکلنگ  آشپزخانه  مثل  میز،  لب  بگذارم  را  آرنجم  من  آیدمی زند.    ،طرف 
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دارم. صادق  گذارم و برمی دارم. می گذارم و برمی رود سمت صادق. می بردارم می 
   دهد به میز.تکیه می 

   !نکن -

   رفته. تمام شهر. تمام کشور تاریک شده. شود. برقجا تاریک می ناگهان همه 

   باز شروع شد. !هی اکه  -

خورد توی صورتش. خطوط  کشد. نور از پایین می صدای صادق است. کبریت می 
لرزد.  اش می اش کش آمده. انگار تصویرش را انداخته باشی توی آب. چهرهچهره

کند. یک  های مات آشپزخانه حرکت می گردد. نوری روی شیشه بابا پی رادیویش می 
   زند:داد می   ،نفر، عابری شاید

   !خاموش کن -

کنم  ترسم. با خودم فکر می کشد. من می می شود. صادق کبریت دوم را  نور محو می 
های عراقی از آن  یعنی یک گوشه کشور به این بزرگی اگر کسی کبریت بکشد خلبان 

جا یک آدم  جا زندگی است. اینگویند آهان اینبینند؟ بعد به خودشان می بالا می 
ی لبش جیزجیز زنده با فراغ خاطر نشسته مثلًا سر چاه مستراح، سیگاری هم گوشه

زنیم توی سرش تا خودش و همه امعا و احشایش با هم فرو  ند، ها... حالا می کمی 
  گویم:بروند توی فاضلاب. به صادق می 

   ! تورو خدا خاموش کن -

   رود که: غره می مامان چشم
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   شو درآوردی.خب تو هم خاموشش کن دیگه مسخره -

بابا رادیویش را پیدا کرد: »... و معنی و مفهوم آن این است که حمله هوایی دشمن  
 نزدیک است. محل کار خود را ترک و به پناهگاه بروید...«

ام قلبم را مثل  شند انگار دستی توی سینه که می کایم. آژیر  مان نشستهما پشت میز
می ه کت ورز  خمیر  می ای  مامان  زدن دهد.  تا  »دو  می   ، گوید:  آژیر   شه.« کتازه 

مونن وقتی  زنن رادارشون نشون بده. می ه نمی ک ه، با هواپیما  کگوید: »موش صادق می 
  شن.«کزد اینا آژیر می 

تاریبینمنمی  توی  می کشان.  را  صداها  گمیم.  می ی  دارد  رادیو  »ما   خواند:شنوم. 
بلند    فریادمان   نیازیترسی به دل نداریم در اوج بی   هراسیمکودکان ایران هرگز نمی 

  است«

  شمرد: »سه تا.«لرزند. صادق می ها می شیشه

برد به خودش. هوای اطرافم  کنم در خودم. مثل حلزون که پناه می خودم را جمع می 
ها. سرانگشتان مامان را نزدیک  رسد به دیوار و پنجرهی موج می دارد و دامنه موج برمی 

را می کنم. سینه هایم حس می شانه  رادیو.  ام  به  بابا گوش چسبانده  میز.  به  چسبانم 
شود در تاریکی مطلق دید. چشم عادت  ها را می حرکتی نشسته. اینصادق بدون  

شود که چیزهایی ببینی یا گمان کنی و  کند به سیاهی و توی همین تیرگی هم می می 
می  بسازی در ذهن. حالا  بی تصاویری  تایمان  که هر چهار  نشسته بینم  ایم حرکت 

میدم در  وقت نفههیچ   پشت میز آشپزخانه و سوپ سرد شده و از دهان افتاده دیگر.
کند و هر بار پر است  سربازخانه چه بلایی سر صادق آمد. در کردستان خدمت می 
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داستان  عجیب از  سربازی  رفته  وقتی  از  طرفی  از  کردن.  خفه  و  بریدن  سر  های 
ند. کهایم رسیدگی می خواهد نقش پر رنگی در زندگی من داشته باشد. به درس می 
جا  جا تا اینگوید از این صادق می   ،نشینیم در اتاق پذیرایی ی بالا می رویم طبقه می 

می  علامت  کتاب  روی  بخوان.  نیست. را  بیشتر  صفحه  چهار  سه،  معمولًا  زند. 
خوانم و حفظ  شناسی. من خوب می خواند؛ روان خودش در این فاصله کتاب می 

طور  دهم. معمولًا تاریخ یا زیست یا دینی را اینشوم. بعد درس را تحویلش می می 
شود درس خواند. روزهای  طور نمی شود که این م دارد معلوم می کم کخوانم. اما  می 

بینمش  گذرد و صادق باید برود. وقتی در لباس سربازی می سرعت می   مرخصی به
زود تا    رود که انگار بازگشتی در کار نیست. صبحسوزد. هر بار طوری می دلم می 

کند و آب  بندش پاک می رویم. مامان چشمانش را با دامن پیش سر کوچه با هم می 
نیم  من می   ، ریزد پشت سرمان. پشت سر من که نهمی  روم مدرسه و ساعت دو و 

پشتش.    اندازد می ای بزرگ و چاق است  اش را که مثل استوانه گردم. صادق کوله برمی 
معوج  و  کج  و  لاغرتر  سربازی  پوتین  در  پرانتزیش  می پاهای  نظر  به  بابا تر  رسد. 

کند. دست  تپاند در جیب اورکتش. او هم زیاد مقاومت نمی ای اسکناس می دسته 
گذارد توی جیب عقب شلوارش. مامان و می  آورد می ها را درکند در جیب و پول می 
 !«  گوید: »تو قطار ازت نزننمی 

 !«  گوید: »یه جای خوب جاسازیش کنبابا می 

شود.  رویم. صادق توی خیابان جور دیگری است؛ مهربان می وچه با هم می کتا سر  
ها مهربان  ایم با غریبه طوری هستیم. یاد گرفته شود. ما اینای مهربان می مثل غریبه 

ه از ما بهتر است.  ک همیشه موجودی است    ها را نگه داریم. غریبه باشیم. احترام آن 
ارش تعمیر  که  ک ای  مغازه   کگوید. یاش می ی بغلی مغازه مثلًا بابا همیشه از همسایه 
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برادرند همسن صادق. مثل  شوفاژ است. همیشه می  وه پشت همند. کگوید سه تا 
رده  کند. صادق چه گناهی  کورند. زرنگند. بعد به صادق نگاه می آمثل آب پول درمی 

هم  ک من  ندارد.  برادری  نمی ک ه  مثل  ه  من  ک شود  نیستم.  هم  تپه  من  باشم.  وه 
ی ه هر سه همسن صادقند. شده رفته باشیم مغازه ک ندیدمشان. لابد سه قلو هستند  

شود. من و صادق و مامان می   که هوا دیرتر تاریکهای تابستان  بابا، بیشتر هم غروب 
می  زنان  قدم  مغازه پیاده  تا  آن رویم  بابا.  می ی  آینه  ها  جلوی  من  و  و  کنشینند  یف 

ی فش ک را  می کیی کها  امتحان  بابا  کی  ندارد.  ک نم.  اسپرت  این  کفش  از  یا  تانی 
ه لبشان خز دارد یا  کهایی  مه کپوشند یا چ های مدرسه می ه بچه ک الج  کهای  فش ک
یف هم فقط زنانه دارد؛ ورنی و  کفش زنانه دارد. کها ندارد؛  نارشان منگوله، از اینک

های رنگارنگ  یف کهای جین یا  وله کوله ندارد. از این  کای.  ثر قهوه ک چرم سیاه یا حدا
بلند    ک وچ ک بندهای  می ک با  چپ ه  تابستان    شود  انداخت.  راست  می کو  رویم  ه 

همین  مغازه  من  بابا  می فش ک ی  را  زنانه  آینههای  جلوی  و  را  پوشم  خودم  قدی  ی 
رود. گاهی  روم تعادل ندارم و پاهایم ضربدری در هم می ه می کنم. راه کورانداز می 

نم. یا  کو دماغ درازم نگاه می   ی زیر چشم ایستم جلوی آینه و به پوست تیره هم می 
ند و سر سیاهش بیرون بزند. تا  کدهم تا پلقی صدا  های صورتم را فشار می جوش 

چیزی    ک ند بنشینم. بعد مامان یکه می ایستد بابا به من اشارسی پشت ویترین می ک
به زبان گیل   ک خندیم؛ یه ما می ک خواند  می  ون  ک ه یعنی سیر و پیاز تو  کی  کوردی 

ونش بدو بیاید داخل مغازه. ورد مامان معمولًا عمل  کمشتری تا مشتری از سوزش  
ها را امتحان فش کطور جلوی آینه گوید نشین و همینند. گاهی هم صادق می کمی 

فش بخریم  ک ایم  ه آمدهکنیم  کای را بازی می ما نقش خانواده   آیدمی   ه کن. مشتری  ک
ایم بخرد. وقتی ه ما برداشته کفشی  ک نیم از همان  کطوری آن آدم را تشویق می و این

می می  غریبه  بابا  با  و  قالب  این  در  می رویم  دارم.  بیشتر دوست  را  بابا  شود  شویم 
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 طور نیستم.نم. در حالت عادی اینک راحت باهاش حرف بزنم و توی چشمش نگاه  
مان  رویم و هی از دیدن هم خندهام. با فاصله از هم راه می وچه با صادق غریبه ک توی  

ره داروخونه  یارو می »  گوید:می   ک جو  کوچه صادق ی ک می مانده به سر  کگیرد.  می 
نه اما مشابهش هست؛  چی جواب می گه شربت شهادت دارین؟ داروخانه می  ده: 

توانم وقتی  دار نیست. نمی اش به نظرم خنده خندیم. لطیفه شیاف وحدت.« هر دو می 
از شهادت   به شهادت بخندم. هیچ وقت  لباس سربازی تنش هست  سی کصادق 

ه بینمان جریان دارد  کوتاهی  ک دار نیست. به شادی  گیرد. حرفش خنده ام نمی خنده
   ین غریبه شدن و تازه شدن.خندم. به امی 

سر   قهوه کاز  پاترول  می وچه  گشت  رنگ  دندهای  باز  بعد  می گذرد.  و  عقب  گیرد 
می برمی  داریم  هنوز  ما  می گردد.  کوچه  از هم جدا شویم  خندیم. سر  ه  کخواهیم 

شود. لباس نظامی پوشیده، اما لباسش شبیه لباس صادق  مردی از ماشین پیاده می 
ان سر به ما  کمه هم نپوشیده. با تک می گل و گشاد است و مثل صادق چ کنیست.  

ی چند لحظه پیش  ام گرفته. صادق هم هنوز اثر خنده گوید بایستیم. من باز خنده می 
می  قرار  بینمان  نظامی  مرد  هست.  صورتش  از  توی  بگیریم.  فاصله  هم  از  تا  گیرد 

می  داری؟صادق  نسبتی  چه  دختر  این  با  می   پرسد  »خواهرمه.« صادق   گوید: 
 پرسد: »با این پسر چه نسبتی داری؟«می  ،منگردد سمت بعد برمی 

   دهم: »برادرمه.«جواب می 

صادق   می کاز  شناسایی  می ارت  دست  صادق  شلوارش  کخواهد،  جیب  از  و  ند 
در  ک می   آورد می اغذی  نشانش  مرد  و  می ک دهد.  نگاه  می  ما  به  دارد  انگار  ماند، 

ی ابروهای پرپشتش گم است. حالت دهانش زیر  ند. سمت نگاهش زیر سایه کمی 
می  بعد  است.  پنهان  سبیلش  و  نمی ریش  خجالت  تا  دو  »شما  شین  کگوید: 
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جا جنگن بعد شما دارین اینفار می کها دارن با  های ما تو جبهه خندین؟ رزمندهمی 
  نین؟«کگذرونین؟ شرم نمی خوش می 

نمی  ما  جواب  می منتظر  ماشین  سوار  می ماند.  هم  به  را  در  می کشود،  و  رود.  وبد 
خندیم. شود. ما دیگر نمی ه ریز می کپشت ماشین است    4WDنگاهم به علامت  

افتاده. حال حرف زدن نداریم. زیر لب خدانگه لب  داری  هایمان سنگین روی هم 
گردم تا آخرین روم و برمی رویم سمت خودمان. چند قدم می گوییم و هر کدام می می 

بینم و  ای می ی بزرگش را لحظهتصویر برادرم را ببینم؛ کج شده. شانه، یک پا و کوله 
   شود. دلم برایش تنگ شده.بعد در پیکان نارنجی بسته می 

زاویه دست  را  حروف  است.  اخلاقش  شبیه  ندارم؛  دوست  را  صادق  دار  خط 
باشند  می  میخ  حروف  انگار  می کنویسد.  فرو  زور  به  مثل  ه  چشمت.  توی  روند 

تاب  کخواهد به خورد آدم بدهد. از وقتی افتاده به  ه به زور می ک های خودش  حرف 
تر شده. حالا نامه  طوری طور بود و این طوری شده. یا این شناسی خواندن این روان 

می  سبزی  دارد  مامان  نشسته داده.  من  برایش  شوید.  و  آشپزخانه  میز  پشت  ام 
ردستان است. اصلًا صادق  کهای  ه صادق نوشته اوج درگیری کجور  خوانم. این می 

ه  ک همیشه اوج همه چیزش است. حالا هم سربازیش افتاده اوج جنگ. انگار مرگ  
زند.  زند، دارد آخرین زورش را می شش، هفت سالی است بالای سرمان پرپر می 

نویسد. از صبح  اش نوشته. ملا نقطی و طولانی می ی کرا با آن خط سیخصادق این
ه سرد است و طولانی و او باید تا صبح پاس بدهد.  ک بیدار باش را شرح داده تا شب 

  »مادر عزیزتر از جانم.« :نویسدمی 
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بندش را  ی پیش روی من. گوشهبه نشیند رومی   آیدمی   شد.کار می کمامان دست از  
به چشم کمی  مامان گریه  شد  ندارم  مامان گاهی خانه  کهایش. دوست  تنها  کند.  ه 

خواند مامان گریه  ه می کوری  ک ها سوسن  ند. قبلاً کخواند و گریه می هستیم آواز می 
  با کسی او دیگه   »خوش به حال دیوونه که همیشه خندونه   خواند: رد. زیر لب می کمی 

. من خیال افتدمی   و فرت فرت دماغش راه  از کسی او دیگه پروا نداره«  کاری نداره 
بابا را نه، مردی دیگر را. یادمکنم مامان  کمی  ه  ک  آیدمی   سی دیگر را دوست دارد. 
ه از راه رسیده حالش  کرده و بعد بابا  کروز آرایش    کعروس بوده، ی گفت وقتی تازه می 

   را گرفته. گفته: »اوه اوه بازار آتیش گرفته؟«

ه دیگر  ک فهمم یعنی چه؟ بازار آتش گرفتن چه ربطی به آرایش مامان داشت من نمی 
ن  هیچ آرایش  نمی کوقت  آویزان  هم  حلقه رد؟ طلا  فقط  دستش  کند.  ازدواجش  ی 

ه خیال  کهای سطحی هستند  ندازند آدم اه طلا می کهایی  گوید این زن است. بابا می 
می کمی  طلا  با  فک شود  نند  جبران  کمبودهای  را  نمی ک رشان  خیال  من  نم  کنند. 

ر خیلی به داشتن یا نداشتن طلا مربوط باشد. اما من هم طلا دوست  کمبودهای ف ک
نم مامان غیر از این  کطور. ته دلم راضی هستم. اما خیال می ندارم. مامان هم همین 

فهمم  ند می کخواند و گریه می های سوسن را می دهد. وقتی آهنگه نشان می کباشد  
مامان دوست دارد گردن ک به لب ه  بمالد  رژ قرمز  بیندازد و  بابا  بند طلا  اما  هایش. 

دارد  زن  دوست  را  موهای  کهایی  لباس ک ه  و  دارند  دوتاه  با  مه ک های  چینی  دار 
نند و حتی  کپای بابا به اخبار گوش  ها بلدند پابه پوشند. این زن های بزرگ می جیب 
این  درباره  ساعت کی  زیربنا  یا  روبناست  اقتصاد  مش ه  اما  بزنند.  حرف  ل  کها 

ها زنان زیبایی نیستند. بلد نیستند خانه را تمیز نگه دارند و زیاد هم  ه آن کجاست  این
ها ه خلق از آن کها فقط مراقبند  خواهد. آن ها می ه مردشان چی از آن ک اری ندارند  ک

با آن زن چی می  نداشت  اول هم دوست  بابا از  برای همین  مو  هاخواهد.  وتاه  کی 
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همه کعروسی   است.  همین  همیشه  همینند.  مردها  مدونا  ی  از  صادق  مثلًا  اند. 
دهد.  ان می کهای لخت سفیدش را ت رود و شانه ه او راه می کطور  . آن آیدمی   خوشش

برد. صادق  ی پرپشتش دل او را می کهای مش ی مژه ردنش از زیر سایهکیا آن جور نگاه  
ت پاهایش  ک لبش و از حر  یی گوشه فهمم. از خنده گوید. اما من می البته چیزی نمی 

می ک قرار  هم  روی  چطور  می ه  بلند  هم  بعد  می گیرد.  خیال  شود  دستشویی.  رود 
پرستد. اگر دینی بود به نام مدونا پرستی او  ند من حالیم نیست. او مدونا را می کمی 

ثل مدونا  اش م خواهد همسر آینده. با این همه نمی آورد می ه ایمان ک سی بود کاولین 
اگر چشم و  باشد. حتی  آن طور سفید  پوستش  یا  بهتر،  باشد چه  داشته  را  او  های 

را دیگر  ای باشد، اما اخلاقش نباید مثل مدونا باشد. مدونا خراب است. این شیشه
   دانند.همه می 

دانم چرا. شاید  ه غم و اندوه توی لحنم باشد. نمی کخوانم  ی صادق را طوری می نامه
مادرم  می  تاثیر صدایم چقدر است.  ببینم  به زردی می   کمکم خواهم  و  رنگش  زند 
همان پسر   ،زدمشود. صادق نوشته داشتم با همقطاریم حرف می هایش کبود می لب 

ه اهل جهرم است و در گرگان هم با هم بودیم. یادت هست گفته بودم همیشه نان  ک
ن  کرش را ب کتواند نان و پیاز بخورد. مادر مهربانم ف خورد؟ حالا دیگر نمی و پیاز می 

خندید زدیم باز همیشه می ه تو سرش هم می کهمان پسر جهرمی    ، مرتضی قدیمی 
  ک موش   ک رد، یکجلوی چشم من شهید شد. وقتی داشت بند پوتینش را سفت می 

ه دیگر جایی ک و دود بلند شد    کقدر خا مثل تیر غیب آمد و خورد بین من و او. آن 
ه غبار نشست و من از جایم بلند شدم، دیدم از مرتضی فقط  کمی بعد  کدیدم.  را نمی 

رد بند  کجفت پوتین خونی آن دور و اطراف مانده. مادر جان او حتی فرصت ن  کی
   ند.کسفت  پوتینش را  
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ه مثل سیم  کی صادق کهای سیخها و الف ش ک اغذ. از بالای سرکی  من از بالای لبه 
مانم ت می کشود. سابود می ک ه دارد  کنم  کآزارد به مامان نگاه می خاردار چشم را می 

خواهم بلندش  دانم باید چه کنم. می هایش روی هم قفل شده. نمی و مامان دندان 
کنم. تکانش بدهم تا مثل کسی که خواب است، بلند شود بنشیند سر جایش. اما 

ج و معوج  کمثل سنگ سنگین و مثل چوب دست و پایش خشک شده و با حالتی  
ادا درکولو شده روی صندلی. خیال می  از دستش عصبانیم. چرا  آورد می نم دارد   .

ام. آب ند؟ ترسیدهکشود غش می چیزی می   کطور است؟ چرا همیشه تا ی مامان این
گویم مامان حالش  می   ،کنمو گلویم سنگین شده. به بابا تلفن می   آیدمی   ش کدهانم  

نم جیغ بزنم مامان از کر می کدانم چرا. شاید ف زنم. نمی به هم خورده. من جیغ می 
می   آن  سنگینش  ناگهانی  می خواب  تلفن  پشت  صدایش  بابا  می پرد.  گوید: لرزد. 

کنم اورژانس. اشغال است.  »زنگ بزن آمبولانس تا من خودم را برسانم.« تلفن می 
ی  می   کبعد  را  می کگیرم  جایی  دستم  است.  اشتباه  باد  ه  انگار  مامان  رده.  کلرزد. 

 خواهد. سی نشانی منزل می کنم.  کها نگاه می نم و با دقت به شماره کچشمم را باز می 
کند و مامان را  رسد. گریه می بابا زودتر از آمبولانس می   را یادم نیست.  نشانی خانه 

نیم آب قند بهش بدهیم، اما مامان انگار  ککند. تا آمبولانس برسد سعی می صدا می 
و میان خورد روی گردن  های افتاده برهمش سر می ی لب مرده. آب شیرین از گوشه 

های گوشتالود  زند. لپ های ریز به صورتش می های بزرگش. بعد بابا هی ضربه سینه 
خورد. حتی  رسد مامان تکان کوچکی می لرزد. اورژانس که می می   مامان مثل ژله 

می کلمه  هم  نامفهوم  می ای  فکر  من  می کگوید.  صدا  را  صادق  مردهای  نم  کند. 
مانم رود. من می برند. بابا هم می گذارند و می اورژانسی مامان را روی تخت روان می 

یکی  ها را یکی ام و صدای انفجار موشکخانه. برق قطع شده. توی تاریکی نشسته
 شمرم.می 
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س مغزی  ته ک مامان  صادق  کی  باشد.  بستری  بیمارستان  هفته  یک  شده  قرار  رده. 
ها مدرسه  مرخصی پایان دوره گرفته، ده روز. آمده خانه. کمی چاق شده. من صبح 

دوست  با  هم  صادق  می هستم.  می هایش  کباب  بیرون  از  بابا  ظهر  و  چرخد.  خرد 
رود مغازه. عصرها من و صادق با هم تنها هستیم. من  . بعد از ناهار باز می آورد می 
ها فقط ادبیات را  خوانم. از درسبخوانم؛ نمی روم توی اتاقم که مثلًا دارم درس  می 
راه    بافی است. در اتاقکنم. باقی همه خیالحفظ می   بلندبلندخوانم. شعرها را  می 
گویم. زنم. برای خودم داستان می طوری که فقط خودم بشنوم حرف می روم و  می 

ام بس که  انش خودم هستم. من که شاگرد اول دبیرستان شدههایی که قهرم داستان 
ام و موهایم بلند و فرفری شده، پیراهن  ام. من که دماغم را عمل کرده هی درس خوانده 

ها از پله   بر باد رفتهی فیلم  ام و در یک مهمانی مثل هنرپیشه چسبان پلنگی پوشیده
چرخد طرفم. من که مردی عاشقم است. بیرون  ها می ی چشمشوم و همه سرازیر می 

ها هیچ عاشقی ندارم. پسرهای دبیرستانی دلی از من  ها و خیابان وچه کاز خیال، توی  
تر هستند. بعد  تر و مهربان ها امن؛ آن آیدمی   برند. از مردهای جاافتاده خوشمنمی 

شود  زنم به سقف. نمی کشم روی تخت و زل می بافی. دراز می شوم از خیال خسته می 
خبر بیاید و مچم را بگیرد. روز دوم،  ترسم صادق بی اب بخوانم یا نقاشی کنم. می کت

یک  صادق  است.  مامان  رفتن  این سوم  مثل  شده؛  می طوری  نقش  که  خواهد 
تری داشته باشد؛ به خصوص در زندگی من. انگار شب خوابیده و صبح که  پررنگ 
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گفته بخوان؛    ،بیدار شده یادش آمده برادر بزرگ من است. یک کتابی آورده داده به من
ه خیلی بدبخت  ک مردی را دارد    ک س یک شناسی است. روی جلدش عکتاب روان 

های آبی و موهای روشنش پیداست. اخم  مرد خارجی است. از چشم  کاست. ی
تاب هم نوشته  ک رده و توی نگاهش خشم و حسادت و بیچارگی را با هم دارد. روی  ک

حقارت عقده  می کاسم    ی  فحش  مثل  سرم  تاب  توی  را  خارجی  مرد  اسم  ماند. 
 ایِ بدبخت«.ام »عقدهگذاشته

 «  .کنندهای آمریکا تدریس می گوید: »کتاب را این روزها در دانشگاه صادق می 

خوانم و  خوانمش. هم می من دوم دبیرستانم. کتاب دانشگاهی دوست ندارم. اما می 
می  پسش  صادق  به  مثل درس  هر شب  می هم  چی  دهم.  و  خواندم  تا کجا  گویم 

ام بالای سرم  هایم را بنویسم. یک دفتر گذاشتهکند خواب فهمیدم. صادق وادارم می 
ها را برای  نویسم. هر روز باید خواب هایم را می و در تاریک و روشنی شب خواب

تابم. راه  توانم بنشینم. بی نشیند روی صندلی. من نمی نم. صادق می ک صادق تعریف  
کنم.  ی فرش را تعقیب می چرخم و با نگاه خطوط موازی حاشیه روم. دور اتاق می می 
کنم، در  ها را تعریف می شوم. بعد خواب خود می روم که از خود بی قدر راه می  آن 
بینم دلم برای خودم  ه می ک با گریه. خودم را    ،گویمالتی مثل خلسه. همه چیز را می ح 

ه با خود  ک ات به خاطر این است  گوید گریه گیرد. صادق می ام می سوزد و گریه می 
ه پدر و مادرت از  ک آل آن چیزی است گوید خود ایدهشوی. می ات مواجه می واقعی 
تاب هم نوشته. مثلًا نوشته خود واقعی، دو  کها را توی آن  خواهند باشی. این تو می 

نم توی وجودم خودهای مختلفی  کرده. مثل درس. من خیال می کنقطه، و تعریف  
خواهد  شوم. دلم می نم دارم پاره می کاند. احساس می ه با هم دست به یقه کهستند  

به پوست  دهم دیگر زل نزنم  ند. قول می کپز خانه را پر  مامان بیاید و بوی مرغ آب 

e-book



 | نسیان * جلد اول 42
 

رده و شناور مانده توی آب زرد رنگ خودش. قول  که زیرش آب رفته و باد  کمرغ  
نم، سرم را بیندازم  کر نکرده فکه پوستش را دانه دانه  کدهم به منفذهای پر مرغ  می 

ها گویم. فقط خواب ها را به صادق نمی ه باشد. این ک پایین و غذایم را بخورم. هر چه  
هایم را تعبیر  گوید باید بگویم تا خالی شوم، تا بشود خواب گویم. صادق می را می 

ای هستم. من دارم ادای دخترهای خوب را  فهمیم عقده ها می کند. همیشه از خواب 
وابسته   آورمدرمی  بسیار  می و  وقتی  می ام.  صادق  بازی  خندم  نقش  »چرا  گوید: 

قش  ی دارم ن کفهمد  خندی؟« خودم حواسم نیست، اما صادق می ی می کنی و الکمی 
 نم. کبازی می 

می  فحش  صادق  به  می بابا  چیزی دهد.  من  ماجرایی.  این  بانی  و  باعث  تو  گوید 
تنها  نمی  اتاق  توی  فقط  می کگویم.  خیال  هستم  آن که  را  نامه  من  اگر  طور  نم 
سنمی  مامان  نمی کخواندم  اینکته  می رد.  هم  رزا  به  می را  رزا  بابا  گویم.  نه  گوید 
ند  کبالا، بعد دست می   آورد می اش را  بند مقنعه ی چانه ها هم نیست و لبه طوری این

مخصوص مو    کدهد بیرون. جلوی مویش را با ماژیلش را می کاکتوی موهایش و  
بند دستش نبود. توی  ای آبی هم دستش انداخته. صبح مچ بند حوله رده. مچ کبنفش 

گذارند از این چیزها بیندازیم. خانم گلچین مامور گذاشته دم در مدرسه  مدرسه نمی 
رده بود.  کجاش قایم  کبند را  دانم رزا مچ گردند. نمی ها را می یف بچه کصبح به صبح  

شاید هم خورده بود به تور مریم نجومی، او اگر چیزی هم ببیند خودش را به ندیدن  
نیستند؛ خیلی مسأله را جدی می ها اینزند. بعضی بچه می    ک گیرند. اصلًا یطور 

ها، و اگر  یف بچه کنند توی  کایستند دم در سر می ه می کجور حس خوشی دارند  
آینهشانه  مثل  ای،  بیاورند  لبی گیر  رژ  یا  براق ذوق کلاغی  کای  از دیدن چیزهای  ه 
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خواهد. گویم پونزده تومن دارم. دلم چیپس می شوند. به رزا می یف می کند، خر  کمی 
 رزا هم ده تومن دارد.  

ه توی روغن حسابی غوطه  ک ی  کند و یکچیپس چرب و شور است. رزا دست می 
ی، دو تا از  کدارد. توی هر بسته چیپس شانس بیاوری ی رده را برمی کخورده و پف  

ی این است  این  آرزویم  باشد.  پف  کپا  کها  این  از  همه  باشد  چیپس    ،هارده کت 
ه نشسته روی زبان را  کش  کها خرد شود بعد چربی و نم بگذاری دهانت، زیر دندان 

ه  ک ی دارد، دستم را تا تهش  کی باریی چیپس دراز است و دهانه یسه کنی.  کمزمزه  
ها خرد  یسه را سفت چسبیده. چیپسکشود. رزا هم ته  نم چرب و چیلی می کفرو می 

رد توی دهان. به  ک  شود خورد. باید گرفت، سر و ته طوری نمی اند. آخرش را اینشده
. توی سرم هست لعنتی؛  اندازد می خندد و ابرویش را بالا  نم. ریز می کرزا نگاه می 

ه چشم توی چشم هستیم، چیپس را تندی از دستش  کطور  رم را خوانده. همینکف
 «!ثافت کزند: »دوم. رزا داد می زنم و می قاپ می 

فشم از پایم  ک شنوم.  دوم. صدای پایم را می در صدایش خنده هست. مثل اسب می 
پیچم پا برهنه می   کفش و ی ک پا    کایستم. یشود طرفی. نمی و پرت می   آیدمی   در 

ی خودمان است. رزا لنگه  وچه کی مانده به  کشناسم. یوچه را می کوچه.  کتوی اولین  
گیرم دستم.  فش را می کخورد پس گردنم.  فش می ک ند سمتم.  کفشم را پرت می ک

عمومی  می  حمام  در  دم  توی  کرسم  می که  است.  راهرویی  کدانم  وچه  از  ه حمام 
به  طویل می  یوچه ک رسد  پاکلنگه    کی خودمان.  و  بغلم  ت چیپس در  کفش توی 
. در ورودی قسمت مردانه  آیدمی ام ندوم توی حمام. اطمینان دارم رزا پی دست می 

بینم جز  دهند. چیزی نمی زنند و فحش می های لخت داد می تنهاست. مردها با بالا
دود.  ام می . رزا هم پی افتدمی   فش از دستم کهای قرمز.  های تیره و لُنگ ای از تن سایه 
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لختی  راهروی  می از  به  ها  بزرگ  دری  از  و  می ک گذریم  در  وچه  دم  مردی  رسیم. 
و فریاد می می  داد  و  پناه می کایستد  ماشینی  مرد برگردد توی  ند. ما پشت  تا  گیریم 

ماندهحمام. مرد می  بریده. من  نفسمان  از خنده  یرود.  با  رزا  ک لنگه    کام  به  فش. 
 !« شهکگویم: »مامانم منو می می 

 !« گوید: »دهنت سرویسرزا می 

فش  کشیم. لنگه کمی   ک وچه. از پشت ماشین سرکمرد لُنگی باز آمده ایستاده وسط 
دهد. به ما  . خیلی فحش می اندازد می من دستش است. این طرف و آن طرف را نگاه  

 رود.  وچه و می ک ند وسط کفش را پرت می کها و گوید جندهمی 

ند توی دهانش.  کگیرد و سر و ته می پوشم، رزا چیپس را می فش می که دارم  کمن  
 های چیپس چسبیده. اش خرده ی مقنعه دور لب و لوچه و چانه 

وری  ک اش یوله ک ه  کبینم  شویم. رزا را از پشت می ی ما از هم جدا می دم در خانه 
ند. کلید هنوز توی قفل نچرخیده، بابا در را باز می کخورد.  اش تاب می روی شانه 

مامان نشسته. صادق سرش را   مامان و هایرده توی سینه کتوی هال  های گریه  ی 
های بلند خرمایی رنگش چسبیده به هم. من از  دارد مژه ند. صورتش را که برمی کمی 

کنم. دوست هم ندارم کسی را بغل کنم. توی مدرسه  این کارها بلد نیستم. گریه نمی 
 کشند به تن هم. من دوست ندارم.  چسبند. دست می ها به هم می بچه 

رنگ دورش را  ای آبی رود انگار هاله ه می کند شده. توی خانه راه  کاتش  ک مامان حر
رد یا حرف زد با او. مثل حباب  کشود نگاهش  ش شد. نمی کشود زیاد نزدی گرفته. نمی 

ر  کهای مغزش پاره شده. از ف ی از رگ کی مغزی یعنی ی ته کو شفاف. س  ک شده؛ ناز
ترسم.  ند می کت می ک ه خون صورتی مامان تویش حرکسبز    ک های باری ردن به رگ ک
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گذارد روی میز حواسم هست  ه می کاند. دست  نندهک ها خیلی شنم رگ کخیال می 
گذرد بر  ه از روی استخوان آرنجش می کترسم رگی  دستش را خیلی فشار ندهد. می 

حر وقتی  گردن  رگ  یا  شود  پاره  فشار  می ک اثر  می تش  دراز  وقتی  همه کدهد.  ی  شد 
ن  کن. دقت  کاو بگویم خودت را رها ن  خواهم به هایش زیر فشار تنش است. می رگ 

 گویم اما. ات را نگه داری توی تنت. نمی سنگینی 

 

ای تاریک به من زل زده. از  پله ای چشم زاغ در پیچ و خم راه دیشب خواب دیدم گربه
های سبزش زل  خواستم بکشمش. صادق با چشمترسیدم، با این همه می گربه می 

دانم  دانم. فقط می گردد. من چیزی نمی زند به من، انگار در من دنبال چیزی می می 
اش و  بروم  راه  ندارم جلوی صادق  مثل حرفه  ک دوست  او  و  پا  ایبریزم  روی  پا  ها 

گوید: »تعبیر خوابت  هایم یادداشت بردارد. صادق می ند و از هذیان کانداخته نگاهم  
 غلتند.شان می ها در حدقه زنم. تیله این است، تو از من متنفری.« من حرفی نمی 
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تهران از آدم خالی شده. هر کسی جانش را برداشته و رفته یک طرف. تک و توک  
که  مثل ما هستند که معلوم نیست چرا اصرار دارند به ماندن. ترسی نداریم. نه این 

شجاع باشیم. اصلًا صدای آژیر و انفجار برایمان عادت شده. در خودمان غرقیم. 
کنیم. ما هر چهار نفر  بیرون از خانه هم که هستیم دنیای خانه را در خود حمل می 

از  طور این بعد  دارد. صادق  و پرتشنج در چهار دیواریمان جریان  یم. جنگ مداوم 
سربازی به سرش زده درس بخواند و کنکور پزشکی بدهد. در و دیوار اتاقش را پر از  

ه از  توانی«، »تو نفر اول کنکور امسال هستی«، »آیند»تو می   :یادداشت و شعار کرده
رده. فقط برای شام و ناهار از  کآن توست«. صبح تا شب خودش را در اتاق حبس  

بیرون  نمی آیدمی   اتاقش  حمام  نمی .  عوض  را  لباسش  غارنشینرود.  شبیه  ها  کند. 
 دهد.شده. بوی گند می 

به  مردی نشسته در قاب تلویزیون و می   ک ند. یکبابا دارد تلویزیون نگاه می  گوید 
نون به دست من رسیده توجه فرمایید. مرد توی تلویزیون روی حروف  کاه هم ک خبری  

ها سنگین  طوری حرف فرستد بیرون. این ند. حروف را از ته حلقش می کث می کم 
 گوید: »ببخشید.« ند و می کشوند. مرد سرفه می می 

به  : »ه با سرفه بخواهد بپرد بیرون ک انگار چیزی چرب و ماسیده باشد ته حلق مرد  
 !«ی خبر توجه فرماییدادامه
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بعد رزمندگان را    «های حق علیه باطل در محور...رزمندگان جبهه ، »گویدمرد می 
روند  ی هم بالا می له کسوخته جلوی دوربین از سر و  ی و آفتابکدهند؛ خانشان می 

ی  کدانم  سی، نمی ک برند. بعد  خندند و دستشان را به علامت پیروزی بالا می و می 
می  »تفریاد  دست کزند:  بینشان  باشد  افتاده  ولوله  انگار  همه  مشت بیر...«  را  ها 

ما  کمی  به سمت  داد می ه توی خانه نشستهکنند  از توی آشپزخانه  مامان  زند:  ایم. 
 « !نینکمش ک»

بار  کگیرد دستش، نگاهش می دارد می نترل تلویزیون را برمی کبابا   ند. انگار اولین 
های ها سرگردان است. مامان دست مه ک بیند. انگشتش میان دباشد چنین چیزی می 

ن  کاش  شد: »خفهک ها، ایستاده توی درگاهی جیغ می فیَش را گرفته بالا، شبیه جراح ک
 اس؟« خونه جا قهوه دیگه، مگه این

  ک زند روی ی شد. بابا می کتواند به بلندی قبل جیغ ب مامان حالش خوب شده و می 
و خاموش می صفحه   ،ایمه ک د سیاه  تلویزیون  می ی  مامان  و  شود.  گوید »منجق« 

ند و  که تا بهش دست بزنی قهر می کند منجق نام گلی است  کرود. او خیال می می 
منجق   ،نامه هم دیدمتوی لغت   ،امشود توی خودش. من از چند نفر پرسیدهجمع می 

فرهنگ لغت جدا دارد. فرهنگ لغتش    ک چیز دیگری است. مامان اما برای خودش ی
ناراحت   چیزهای  و  ناسزا  و  فحش  از  ی کپر  همیشه  است.  هدف    کننده  را  جایی 

گوید مثل مادرت هستی؛ بد جنس و بد دل.  ه زیر و رو بشوی. به بابا می کگیرد  می 
منظورش باشد. توی فرهنگ لغت مامان   کا که شک گوید نه اینه می ک»بد دل« هم  

ه  کها را  ین است و روح مریضی دارد. این ک دلش چره  کسی  کبد دل یعنی سیاه دل.  
لب می  نازگوید  می بی   ک های  فشار  هم  بر  را  پیلهرنگش  و  چشمش  دهد  زیر  های 

بابا حرف نمی تر می بزرگ  یا به صادق گیر  شود این وقت ت می کزند. ساشود.  ها، 
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شدش بیرون. که بک ند  کچیزی را بهانه می   کزند و ی رود در اتاقش را می دهد. می می 
ها دست  شود. مامان این وقت دهد و دعوا می . بعد بابا فحش می آیدمی صادق هم ن

شود روی صندلی آشپزخانه یا وسط  شود و مثل گوشتی لخم ولو می و پایش شل می 
 شود.  ه روی هم قفل می ک هایش هم . بعد باید آب قند بیاوریم. لب افتدمی  هال دراز 

ترین دختر دبیرستان است. شبیه لیلا فروهر  ی ما. بیتا خوشگل امروز بیتا آمده خانه 
دهد و  شد، ابروهای هلالیش را بالا می کگویند ایشی می را بهش می است. وقتی این 

د.« بیتا  آگن اما من اصلًا از قیافه لیلا فروهر خوشم نمی گوید: »همه همینو می می 
بیتا شبیه  ه می ک چون بعضی هم هستند    ،آیدمی ری هم خوشش نکاز ماریا   گویند 

خواهد بازار گرمی ه می کیا این آیدمی  دانم بیتا از خودش بدشاوست. بعد من نمی 
آن ک او  حال  هر  به  این  ند.  هم  من  حتی  که  زیباست  می   قدر  در  را  پسری  فهمم. 

یتا دوست  های اطراف نیست که نخواهد با برویی و مردی در خیابان دبیرستان روبه 
گوید. یک  که شعر می این  :ی امتیازاتش هم دارد باشد. تازه بیتا یک امتیاز سر همه

چاپ شد. انشا هم خوب    دنیای سخنی  بار هم سه خط از شعرهایش توی مجله 
نویسیم. بیتا اما خوب هم  نویسد. من هستم و بیتا و یک دختر دیگر که خوب می می 
می می  همیشه  رو خواند.  جیب  در  را  دستش  یک  و  اول  میز  نزدیک  پوشش  ایستد 
می می  را  ابرویش  یک  و  چشمکند  آن  با  و  بالا  می دهد  زل  سربالایش  به  های  زند 

ها عاشقش هستند. کلی  بچه   .های رادیومثل گوینده   ، دفترش. صدای خوبی هم دارد 
نویسند. یک روز یک انشایی خواند که  های عاشقانه می ها برایش نامه از سال اولی 

می این شروع  دل »شد:  طور  می مادرم  بار  قابلمه  در  را  دل تنگیش  و  تنگیش  گذارد 
ها انگشت به دهان مانده بودند. من و رزا اما گیرد.« بچه سوزد و ته می پزد، می می 

خندیدیم. بیتا عضو تیم والیبال مدرسه هم هست. قد بلند نیست اما زیرزیرکی می 
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که توی تیمشان باشد  ها برای این هایش حرف ندارد. بچه خیلی فرز است و اسپک 
شکانند. امروز که بیتا آمد، کسی ندیدش. فقط مادرم یک لحظه از  سر و دست می 

دارد و همیشه  آشپزخانه درآمد و نگاهی به سر تا پای بیتا کرد. بیتا زیر ابرویش را برمی 
می  در  کآرایش  همه  ما  دبیرستان  دخترهای  ندارد.  خوش  را  چیزها  این  مادرم  ند. 

ترینشان در اتاقش میز توالت مختصری دارد. من  کیفشان لوازم آرایش دارند. مثبت 
خورد  توانم موهای پایم را بتراشم. موهای زیر بغلم به هم گره می اما هنوز حتی نمی 
می  عرق  خیس  می و  مادرم  کندشود.  حفظ  را  دخترانگیش  باید  »دختر  «؛  گوید: 

 دخترانگی یعنی موهای زبر بناگوش و ابروهای پاچه بزی. 

ار مامان خجالت  کفهمد. من از  رود. بیتا می می   غرهبیند چشممادرم که بیتا را می 
که حالی رزا و بیتا بکند ازشان متنفر است، پرهیز وقت از این شم. مامان هیچکمی 

رویم پایین ندازند. می اها هستند که من را از درس و مشق می نکرده. به خیالش آن 
جا ف حیاط از آن که  کی سقف  کپنجره دارد نزدی  کاتاق من. اتاقم را دوست دارم. ی 

  ک بینم. ماه پیدا نیست. نوسی توی حیاط راه برود، فقط پاهایش را می کپیداست.  
هم دارد. دستشویی و حمام هم    ک وچ ک هال    ک ها معلوم نیست. یهای درخت شاخه

 امل زیر زمین است.کی خانه  ک دارد همین پایین. مثل ی

بیتا یک ضبط دو کاسته دارد. امروز با خودش آورده. یک گروه موسیقی تازه شکل   
صدای زنانه دارد. شو هم    ی کخوانند. دو تا مردند، یهای شاد قردار می گرفته ترانه 

بلندند. ی آهنگشان    ک ازشان دیدم. دخترهای گروهشان همه خیلی خوشگل و قد 
گویند. بعد ناگهان  طور رازآمیزی می   ک گویند: »بلا... بلا...« یهست اولش هی می 

می  شاد  می خیلی  وادارم  بیتا  می کشود.  برقصم.  یند  دم    کگوید  بگذارم  را  دستم 
ان بدهم. دست دیگر را هم انگار بخواهم او را از خودم  کها را تگوشم و سر و شانه 
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هایش لق  است. او اما انگار مفصل   کاتم خش ک نم توی هوا بچرخانم. من حرکدور 
 رقصد. باشند، نرم و پیوسته می 

 خواند:می  ک مرد صدا ناز 

 بلا شیطون خودم 
 دشمن جون خودم 
 قربون خوشگلیات

 دل داغون خودم 
 

ند و با کند انگار مخاطب مرد خودش باشد. یک ابرو اخم می کطور نگاه می ک بیتا ی
 خندد. حق هم دارد؛ هم شیطان است و هم خوشگل.  ها می لب 

مالد روی موهای بلند  س بگیریم.« کرم پودر می کنیم و ع کگوید: »بیا آرایش  بیتا می 
خندم صورتم  م، وقتی می کماسد روی پوست خش صورتم. چربی صورتی رنگ می 

 .افتدمی  خط

هایت را بر هم بمال.« همچین  گوید: »لب هایم، می شد روی لب که می کرژ قرمز را  
هایم را رنگی  ک خواهد پل. بعد می آیدمی   شود. جیغ بیتا در می   ک ه رژ پاکمالم  می 

دهد. کوتاه است و اصلًا سایه و مداد چشم خودش را نشان نمی   ند، پشت پلکمک
را   می کخودم  نگاه  آینه  توی  شدهکه  رنگارنگی  غمگین  موجود  شبیه  می نم  روم ام. 

خواهد برود توی هال  گیرم. بیتا که می شویم و فقط از بیتا عکس می صورتم را می 
ه تازه از غارش درآمده. موهایش به هم چسبیده و ریشش ظرف  کبیند  صادق را می 

یک ماه تا نزدیکی گودی پایین گلویش رسیده. بیتا از دیدن صادق ترسید. یا نترسید 
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از   معمولًا  زد.  ترسیدن  به  را  نمی کخودش  در  بیتا سر  نمی آار  ه  ک اری  کدانم  ورم؛ 
. مثل آن  آورد می ار را درکدهد یا دارد ادای آن  ه واقعاً انجام می ک اری است  کند،  کمی 

رفت پایش  ه می ک رفتیم؛ دامن شلواری پوشیده بود و راه  ه با هم توی خیابان می ک روز  
ه داشته  کطور  رد چند روز پیش همینکرد. بعد تعریف  کهای دامن گیر می توی پاچه

های اند. توی داستان گفته   ک او متل  رفته از جلوی چند تا پسر رد شده و پسرها به می 
ها شود. آن روز هم گذشته و آن گو رد می ک بیتا همیشه او از جلوی چند پسر متل

شلواریش و افتاده زمین. امنرده توی پیچ دکاند و او هول شده و پایش گیر  چیزی گفته 
پخش زمین شد و پاهایش رفت هوا.    ،ه رسید بیتا افتاد زمینکجای داستان  بعد این 

ری؟  آپرسیدم تو حالا افتادی یا داری ادای آن روز را درمی من مانده بودم و مدام می 
سوس  مثل  بیتا  می کی  کو  پا  و  دست  باشد  افتاده  پشت  به  خنده  ه  شدت  از  و  زد 

 توانست سر پا شود. نمی 

پرسد: »اون آقاهه کی  پچ از من می دم در به پچ   ،حالا اما انگار جدی ترسیده باشد
 بود؟« 

 نه به سر و وضعش برسه.« کوقت نمی   ،شهگفتم: »برادرم. داره برای کنکور آماده می 

ندازند. صادق امشب رفت حمام و ریشش را  ادانستم فردا تمام مدرسه دستم می می 
تراشید. پوست صورتش سرد و خالی شده. شعارهای امیدبخشش را هم از در و دیوار  

رد و انداخت توی  ک رده بود، مچاله  که از آن خودش  ک ی روشنی را هم  ند. آیندهک  اتاق
 دانم صادق هم بیتا را دیده.سطل آشغال. می 
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ها در خانه و از تلویزیون  اند و بچه ها را تعطیل کرده تهران دیگر امن نیست. مدرسه
هایی که اکثرشان  نشینیم مقابل معلم گیرند. بدون روسری با لباس خانه می درس می 

  ، دهدیشان مال مدرسه خودمانند؛ آقای مولوی که جبر درس می مرد هستند. چند تا
همان  هم  تلویزیون  را  توی  سرش  است.  نگاه    اندازد می طور  دوربین  به  و  پایین 

ایم سر درسش. آقای هاشمی که  بیند که سر برهنه نشسته کند؛ انگار ما را می نمی 
دارد؛ سر کلاس    ، دهدشیمی درس می  فرق  با توی کلاس خیلی  تلویزیونش  توی 

ی آذری دارد.  صورتی است که لهجهی خوش کرد. مرد چهل و چند ساله شیطنت می 
هش را روی هر  کند. نگاهایم همیشه نقش اول را بازی می بافی ها که توی خیالاز آن 

گیرد. من اما محض دلبری هم شده هیچ وقت درسش  طرف گر می  اندازد می کسی  
ریختی  های خوش ی شیرین درودی که لب را نخواندم. شاید اگر من را هم به اندازه 

لاس  کشد. شیرین سر  ام برای درس خواندن بیشتر می گرفت، انگیزه دارد تحویل می 
ش پای تخته، بعد  آورد می برد. هاشمی هم هر جلسه  می   رسماً از آقای هاشمی دل 

اش ی مقنعه ها و دنباله شید بر لب کاش را می شد و هی سر انگشت شیرین هول می 
داد. هاشمی هم دست زیر چانه  هایش را نشان هاشمی می رد و سینه کرا مشت می 

به شیرین درودی نگاه می ابروها را بالا می  با لبخند  با همان  کداد و  رد. گاهی هم 
 آروم هول نشو دخترم.«   ،گفت: »آرومصدای مخملیش می 
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بین  ورشد. اما حالا توی تلویزیون جلوی دها نفس ما توی سینه حبس می این وقت 
می پدست تپق  هی  و  است  می اچه  و  سولفات  زند  گرم  دو  تهیهیه  »برای  گوید: 

 منیزیم...« 

 

جا  ام. راضی هستم. آن منزل خاله   ،اند من را بفرستند انزلی بابا و مامان تصمیم گرفته 
روم پیش حمید و زهره.  ی خاله شهلا را هم خیلی دوست دارم. می آرام است و خانه 

نمی  بهش  دارند.  هم  کلفت  نمی تازه  کلفت.  اینگویند  چرا.  گول  دانم  آدم  جوری 
ام است. تا  خالهردم نجمه هم دخترکها خیال می ه من تا سالک خورد. همین بود  می 
شان  خواهیم. فهمیدم نجمه بچه خور اضافی نمی روز زهره گفت ما نان   که ی کاین

تخته   شلنگ  که  کسی  یعنی  بچه  چون  مفت    اندازد می نیست.  نان  قبالش  در  و 
 خورد. می 

«ها و »جین آستین« را دارد. حمید هم  های »دانیل استیل« و »برونته زهره تمام کتاب 
»تنکی  دوره  چه  تنامل  را.  می ک«ها  دفعه  کیفی  این  من.  بروم  کنم  را    خرمگس ه 
 خوانم.می 

ه مجبور نیستم مثل  کهمین    ،مانند تهران برایم مهم نیست مامان و بابا و صادق می 
مقابل    ک روم انزلی و صبح تا شب توی پارها جلوی تلویزیون درس بخوانم و می خل

می  قدم  میله بندر  از  و  اسزنم  می کهای  آویزان  مرغله  جیغ  صدای  به  و  های  شوم 
می  میان  کدریایی گوش  یا  و  مجله تابکنم  و  می ها  زهره غلت  مایههای  ی  خورم، 

 خوشی بزرگی است. 
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شهلا کوچک است. پنج نفر هستند و دو تا اتاق و یک هال و پذیرایی    ی خاله خانه
ی  دارند. یک اتاق مال زهره و حمید است. توی اتاقشان دو تا تخت و دو تا قفسه 

شود  شود نشست. اما روی تخت حمید حتی می دیواری دارند. روی تخت زهره نمی 
خوابد؛ تنها. خاله و شوهر خاله با هم توی یک اتاق بپر بپر کرد. نجمه توی هال می 

 خوابند؛ روی تخت دو نفره.  می 

زند  امسال همه چیز طور دیگری است. حمید صدایش عوض شده. وقتی حرف می 
م بیاورد. تنش هم بوی بدی  کشد. انگار نفس  کلام جیغ زیری می کناگهان توی پیچ  

دهد. زهره پزشکی قبول شده و حمید تمام مدت در انباری پر از موش و نمناکشان می 
جا راضی نیست. از میان خواند. خاله شهلا عملًا از بودن من در این دارد درس می 

ای دارد که وقت  های عاریه ام دندان فهمم. شوهر خاله هایش با شوهر خاله می حرف 
دار  خندد. همه چیز برایش خنده شود. زیاد می خندیدن ردیف درخشانش نمایان می 

هایی با  ی پرتاب موشک شایعه   اندازد می اش  است و امسال چیزی که زیاد به خنده
ای به طرف تهران است. آغاز هر روز، بعد از صبح به خیر این خبر را  ک هسته کلاه

خندد. موهایش را سیاه پر کلاغی  دهد. هیچ تاسفی در کلامش نیست. می به من می 
گوید. ساکت ام چیزی نمی هایش مثل گچ سفید است. خاله کند و دندان رنگ می 

ای هم  دهد اوضاع جوری شود تا من بروم. حالا اگر موشک هسته است. ترجیح می 
داند موشک  ام شاید نمی خواهند بزنند، زودتر بزنند و کار را یکسره کنند. خاله می 

 شود اجباراً من را به فرزندخواندگی بپذیرند. ن است باعث  کای ممهسته

تر هم شعر. حافظ و حمید گذرد. بیش تر به خواندن کتاب می اوقاتم در انزلی بیش 
خاله   دختر  برایم  مصدق.  رویش  از  که  دارد  قشنگ  خیلی  شعر  دفتر  یک  زهره 

هایش صورتی رنگ است و  ه برگ ک خواند. امروز هم رفتم و کتاب شعری گرفتم  می 
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هایی سیاه از درخت و قو و دریاچه و چشم و ابرو دارد. خوبیش این  تویش طرح 
شود تویش نوشت.  ها که می ها و نقاشی است که کلی فضای خالی هست میان نوشته 

طور شب را صبح  نویسم توی کتابم. اینکنم و می از دفتر زهره شعرها را انتخاب می 
 نم.کمی 

رابطه  حمید  گنجینهبا  دارم.  خوبی  مجموعه ی  کتاباش  کامل  تنی  اش تنهای 
ی سینمایی هم دارد؛  اش دست بزنم. چند تا کتاب معرکه گذارد به گنجینه است. می 

ی داستان  و یکی هم که خیلی مفصل است و عکس و خلاصه  تاریخ سینمای ایران 
بینم؛ یا کلاس است یا  است. حمید را کم می   تاریخ سینمای جهان هر فیلم را دارد،  

می  درس  می دارد  دست  درس  از  که  ناهار  و  شام  وقت  اما  می خواند  و  شود  کشد 
پرسم: »چرا صدایت شبیه خروس  گذاریم. ازش می دیدش، کلی سر به سر هم می 

را   سرش  نمی   اندازد می شده؟«  را  جوابم  و  خاله پایین  ن   دهد.  به  آیدمی خوشش   .
برای  زیاد    نظرش من  اما  آینده شود، مضرم. حمید  آقای دکتر  حمید که قرار است 

 شود گفت به عنوان یک دختر خاله خیلی هم دوستم دارد.  خیالیش نیست. یعنی می 

خانه مهمان امشب  خاله  خانواده آیدمی   ی  را  ؛  اسمشان  فقط  حالا  تا  من  صابر.  ی 
ه  ک طور  ام است. اینام. آقای صابر از دوستان جوانی شوهر خاله ام. زیاد شنیدهشنیده

خانواده می  پادویی  گویند  بچگی  از  و  نخوانده  درس  همین  برای  داشته،  فقیری  ی 
ی یخ فروشی لب دریا  کم بار خودش را بسته و دکه کرد. کم دارهای شهر را می مغازه 

نمی  انداخته.  دکه راه  تا  و  دانم چند سال طول کشید  پاساژ  به چندین  تبدیل  یخ  ی 
ی  ه جنگ به تهران رسیده خانواده کفروشگاه عریض و طویل در بازار تهران شد. حالا  

ن در مدتی که  ها ویلا دارند، برای همیاند ماندگار شمال بشوند. آن صابر هم آمده
 ام. ی خاله یند خانهآه به دعوت شوهر خاله می کمن انزلی هستم، اولین بار است  
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آدم. الهام   رود توی چشمی باشکوهی هستند. شکوهشان فرو می ها خانواده صابر
فهمم زیبایی یعنی  پرد، می ه از پاترول سیاه براقشان پایین می ک ها  دختر ته تغاری صابر 

کردم بیتا زیباترین دختری است که خدا آفریده. بیتا در برابر  چه. پیش از این خیال می 
تر است اما قد من بیش نیست. الهام یک سال از من کوچک   ایی مردنی الهام کوتوله 

اش را  های فراخ دارد و وقت راه رفتن چنان چانهرسد. شانه اش می به سختی به شانه 
می  می بالا  جوانش  غبغب  زیر  را  حرارت  و  خون  زلال  حرکت  که  دید.  گیرد  توان 

بلوغ و موهای    قدر صاف و زنده است که انگار نه انگار در سن جوش  پوستش آن 
حرف  این  و  گوش  بغل  سایه زائد  که  دارد  درخشانی  نگاه  مژه هاست.  های  ی 

زند. در صدایش  چه می زند انگار چه کند. وقتی حرف می اش می اش گاه تیرهپرپشت 
. روی طلا و جواهرات  اندازد می ای ناتمام خوابیده. الهام روی همه چیز سایه  خنده

مادرش، روی ماشین آخرین مدلشان، اصلًا با وجود این دختر، پدر گردن کلفت و  
 . آیدمی پولدارش هم به چشم ن 

خانواده  خانه تا  محقر  و  تنگ  پذیرایی  اتاق  در  صابر  جاگیر  ی  خاله  همه  ی  شوند 
اند. نجمه با دهان نیمه باز در چهارچوب در ایستاده. خاله و شوهر خاله  پاچهدست 

از صابر که هیچ  ک حواسشان هست   ی دام  آن  مبل  کها روی  ننشینند. که شکی  سته 
اش را درآورده و شلوار لی پوشیده. زهره هنوز جلو نیامده. زهره با  حمید هم پیژامه

شود که  ام است و باید وقتی وارد  ی شوهر خاله قبولی در کنکور پزشکی برگ برنده
ها گل  کم حرف ها را متوجه خودش کند. کم ی نگاه جمع آرام گرفته باشد؛ وقتی همه 

ست ندارم  گوییم. دوزنند و ما بله بله می ها حرف می شود گفت صابر . می اندازد می 
کند. دخترک چنان  ترم می نزدیک الهام بنشینم. به نظرم تشعشع سنگینی دارد که گیج 

ها  رفتار راحتی با حمید دارد که انگار دوستان خیلی صمیمی هستند. از میان حرف 
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باری که همدیگر را دیده می  ای شش، هفت ساله بوده  اند، دختربچه فهمم آخرین 
گوید که »هیچ  شود چشمانش را گشاد کرده، می است. حمید در حالی که خم می 

 پریده تبدیل به چنین افرودیتی بشود.«کرد آن دختر لاغروی رنگفکر نمی 

 رک و پوست کنده گفت »افرودیت«. 

 پرسد: »چی؟« الهام می 

خاله  سنگین  نگاه  زیر  حمید  می و  تکرار  باز  الهه کام  افرودیت؛  »افرودیت،  ی  ند: 
 زیبایی.« 

 دونم.« خندد: »خودم می الهام می 

ی  کشیده و هر از گاهی یکها ته  حرف   !گویم واویلا، چقدر هم آرایش دارد در دلم می 
دوزم  ام سر رفته. چشم می طور.« حوصله گوید: »بعله... پس این شیده می کبلند و  

ام را . صدای شوهر خاله آیدمی   ی فنجان بالابه بخار آرام چای که رقصان از دهانه 
 خانم دکتر ما هم تشریف آوردن.«  !بهگوید: »به شنوم که می می 

یقه  بلوز سفید شرمن پوشیده که دور  با دامن پفی  زهره  و  دارد  اش کراواتی مشکی 
می آیدمی   بلندش جور در  تکان  که  بافه . سر  بر شانهدهد  مو  می های  جنبد. هایش 

اش هم های گوشتی رسد. لب تر به نظر می هایش از پشت عینک گردش درشت چشم
شود گفت خیلی در وجودش  تر شده. در کل می قرمزش برجسته   کبه خاطر ماتی

، منتها  اندازد می ها  ترهای توی فیلم ک اش مرا یاد خانم درده و ریخت و قیافه کاغراق  
می فیلم وارد  تا  قدیمی.  می های  یکراست  ناجور  شود  که  الهام  و  حمید  بین  نشیند 

ون بزرگش را مابین  ک جنبد و زهره عملًا  چسبیده به هم هستند. حمید از جایش نمی 
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می آن  می ها  مامان  عمه کگوید  چپاند.  به  زهره  می ون  راست  رفته.  گوید. هایش 
رفته. شوهر خاله هم  می  پدرش  به  تانک شود گفت حتی  شبیه  راه    کونی  ه  ک دارد. 
 ماند.  اش ازش عقب می تنه  رود، پایینمی 

هایشان شوند و باز به حرف خیزی می بینند، نیمه می ک آقای صابر و خانمش زهره را  
دهند. آقای صابر ناگهان صدایش  در مورد قیمت دلار و اوضاع خراب بازار ادامه می 

گوید: »اینو شنیدین؟ یه روز دو تا معتاد... غش  خنده می  قاهقاهبرد و میان را بالا می 
می  می غش  نگاه  تلویزیون  داشتن  می خندد...  نشون  رو  موسوی  اولی  کردن،  داد. 

 ؟«گه اِ... مصدق رفت گه: نخست وزیره، اولی می گه: این کیه؟ دومی می می 

خندد و همین طور که به خاله شهلا  . زنش ریز می افتدمی   از خنده تنش به رعشه
دهد. انگار مثلًا بگوید امان از دست این مرد. شوهر خاله  کند سر تکان می نگاه می 

خواست باشکوه نیامده ناگهان رو به نجمه  طور که می ه انگار به نظرش ورود زهره آن ک
موهای  می  به  دستی  آشفته،  هم  نجمه  بیار.«  دکتر  خانم  واسه  چایی  »یه  گوید: 
 دود سمت آشپزخانه.  کشد و می وزیش می وز 

  

 

ماند. اند، حمید جور دیگری شده؛ کمتر توی زیرزمین می ها رفته از روزی که صابر
بی   آیدمی   هی  و  می بالا  شروع  را  مقدمه  بدش  هم  مدام  زدن.  حرف  الهام  از  کند 
می می  شیشهگوید.  مثل  دختر  بوی  گوید  شود،  باز  درش  اگر  که  است  عطری  ی 
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کند  گوید زیاد آرایش می در است. می ی عطر بی پرد و الهام همان شیشهخوشش می 
 و خیلی هم جلف است.  

گوید شبیه آن دخترک در  ها جمع کرد، حمید می امروز زهره موهایم را از بغل گوش 
ای نگذارد  که مرا در هیچ شک و شبهه ام. بعد هم برای این شده   جنگ ستارگان فیلم  

نم کگوید: »البته فقط موهایت، وگرنه اون دختره خیلی خوشگله.« احساس می می 
ترین دختر  دست   ای مثل من دارد؛ دختر خاله دمه دختر خاله کحمید عصبانی است  

است   بدبخت  موش کبرای حمید  با  مدام  است. شاید  ه  زیرزمینشان محشور  های 
 شد.اش می خوب بود عوض من افرودیت صابر دختر خاله 

های تبلیغاتی شوهر خاله  ی خنده دلم برای تهران تنگ نشده، اما بیش از این حوصله 
می  ندارم.  خانه را  به  می   خواهم  مجبورم  مدام  زهره  اتاقم.  توی  به  برگردم،  کند 

هایش از برادر من صادق  ی عاشق ی گسترده ماجراهای او و عشاقش گوش کنم. دامنه 
دار و شوفر اتوبوس  های دانشگاه و استادهای زن و بچه شود و تا همکلاسی شروع می 

هم فریدون است که  آن   ، تر ندارد انزلی ادامه دارد. نجمه اما یک عاشق بیش   -تهران  
ی عشق  فروشی دارد. خرید خانه با نجمه است و این کار رشته ی خاله میوه سر کوچه 

مستحکم دو  این  بین  را  محبت  عروسی   و  پیش  روز  چند  فریدون  اما  رد.  ک  کرد. 
داند.  اش را زیر سر شوهر خاله می دانم با کی اما قطعاً با نجمه نبود. نجمه همه نمی 

 تواند گریه کند.  سوزد، توی این خانه حتی نمی دلم برایش می 

گوید: »صدام گفته ده روز دیگر تهران  گذارم لای نان، شوهر خاله می ه می کپنیر را  
 زنند. صدام گفته.« ای می هسته  کلاه کرا با 
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قاشق   دلنگ  دلنگ  می ک به صدای  استه  تن  به  می کخورد  و  در خودش،  ان  چرخد 
افر دیشب که انگار صدام حسین  ک زند  نم. شوهر خاله طوری حرف می کگوش می 

لرزد. دوست دارم توی  اش می خندد، با صدا. چیزی ته حنجره آمده به خوابش. می 
پرسم. جایش  نم. نمی کدار است؟ نگاه نمی جایش خنده کنم و بپرسم  کچشمش نگاه  

وچه بوی  ک رسد به دریا.  ه می کای  وچه ک  کپیچم توی ی روم خیابان، تنهایی. می می 
های من تابد. لب دریا پر از همشهری دهد. آفتاب خوبی می و ماهی و آب می   ک نم

ان  کنند. دست تکرسند سلام می دوند. به هم می است. مرد و زن توی ساحل می 
 دوند.  هایشان جلوتر می هایشان سگ هم دارند. سگ عضی خندند. بدهند و می می 

 

ام. همه  شب است. در رختخوابم نشسته پرم. نیمهبا صدای داد و فریاد از خواب می 
ای سیاه از اتاق  . از خیلی دور. سایهآیدمی   است. صدای جیغ و ناله از دور   ک جا تاری 

می  خاله  شوهر  و  خاله  سایه خواب  بیرون.  س ک  آیدمی   پرد  بگذرد  من  از  ندری  که 
ه چادر پیچیده دور خودش.  ک است بیفتد رویم. خاله شهلا است  کخورد، نزدیمی 

حمید با موهای ژولیده، گیج ایستاده توی درگاهی اتاقش. زهره موهایش را با نوارهای  
آلود است. لب تختش نشسته و به صداهای  هایش ریز و پف اغذی پیچیده، چشمک

رویم  پوشم و با خاله و حمید و شوهر خاله می ند. من روپوش می کدور گوش می 
وچه. خیابان با نور قرمز چراغ  کبیرون. نجمه جلوتر از همه چادر به سر ایستاده سر 

آتش ماشین  می گردان  خاموش  و  روشن  سر  نشانی  حمید  و  من  وچه  ک شود. 
اند. گویند پارچه فروشی سر خیابان را آتش زده روند دورتر. می ایم. بقیه می ایستاده

ه میان  کی سیاه  ه کل   ک ند و یدوه می کبینم  ها را می گویند آتش گرفته. از دور آدم نمی 
ایم. حمید دست  نار هم ایستادهکزند. من و حمید  خیابان ایستاده و توی سرش می 
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ام  نم چیزی روی سینه کخورد. احساس می به سینه نگاهش به دور است و جنب نمی 
نم؛  کرود. نگاه می ی چپم بالا می ی مثلًا دارد از روی سینه کند. سوس کت می ک حر

قدم عقب    کام. یخزد روی سینه شیده و می کهای حمید از میان بازویش  انگشت 
خزم توی رختخوابم. پتو را  گردم خانه، می روم. حمید ایستاده سر جایش. برمی می 
ی آخوابیم. حالا همه می شم سرم. من و نجمه توی هال می کمی  ی کیند و  ی از  کی 

گیرد تا گلوم. توی  شود و گر می ام داغ می شوند. چیزی میان سینهبالای سر من رد می 
نمی  خانه  گریه  این  می کشود  تماس  مامان  با  صبح  فردا  پسرد.  تهران گیرم.  فردا 

 هستم.
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شده مدرسه باز  اینها  پایتخت  در  حداقل  گرفته.  آرام  جنگ  آقای  اند.  است.  طور 
موسسه یک  از  صادق  را  جمع  مفیدی  دانشجوها  که  جایی  کرده،  پیدا  علمی  ی 

به خانه می  به عنوان معلم خصوصی  های قبل از  روند. معلم های مردم می شوند و 
جاافتاده  مرد  هم  آخریش  رفته.  در  زهوار  پیرمردهای  یا  بودند  زن  یا  همه    مفیدی 

برای درس دادن. من عملًا از ساعت چهار    آمدمی ای بود که پنج صبح جمعه کوسه 
می  قدم  هال  توی  پوشیده  همه لباس  برسد.  تا  تمرینزدم  روی  ی  از  هم  را  ها 

کرد. آقای مفیدی اما هیچ کتابی ندارد جز کتاب درسی من و  المسائل حل می حل
 های تکمیلی. و تست و جزوه  کلی سؤوالات امتحانی 

 پرسد: »این پسره چطوره؟«صادق می 

 گی؟« گویم: »آقای مفیدی رو می می  

شود و یک پرتقال از توی بشقاب  ند و خم می کجا می صادق چاقو را در دستش جابه 
 دارد: برمی 

 اِ؟ پس اسمش آقای مفیدیه؟ -
ی بالاست، در اتاق پذیرایی که ساکت است  . کلاسمان طبقه آید می   یک روز در میان  

می  دارد.  هم  خوبی  نورگیر  در و  بالا،  لته   رویم  شیشهدو  که  را  دارد  ای  مات  خور 
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زنم. گاهی هم پشتم  دهد و من چرت می بندیم و او با صدایی سکرآور درس می می 
شود و من  زنم. او خم می اش تن عریانش را دید می کنم و از بالای یقه را صاف می 

های بلندی دارد و موهای دستش از مچ تا  ام بر او مسلطم. انگشت که صاف نشسته 
 حوالی ساعد پر پشت و درهم است. 

  ، کندکشد و خودش هم هیچ کاری نمی مامان تلفن را می   آیدمی   وقتی آقای مفیدی
می بی  صندلی  روی  فکر  حرکت  درنیاید.  صدایی  بدنش  جنبش  از  حتی  تا  نشیند 
زبان    ک نشست و یشد؛ می ی عمومی می کنم بد نبود مامان مسؤول یک کتابخانه می 

ه چنان در  کهایی  ای و بعد با چشمدراز هم داشت تا پشه را روی هوا بقاپد به لحظه 
 پایید. بینند، همه چیز را می ه پس سرش را هم می کچرخند حدقه می 

دهد. باقیش را باید  آقای مفیدی جبر و هندسه مثلثات و فیزیک و شیمی درس می 
نمی  درس  خوب  بخوانم.  پیش  خودم  گاهی  مولوی  آقای  کلاس  سر   آمدمی دهد. 

گیرد. کاری به کارم ندارد. سرش را  زند خوابم می که حرف می این   ،چیزکی بفهمم
نویسد. بعد هم که دو  کشد و عدد می کشد و خط می پایین و هی شکل می   اندازد می 

کنم. چیزی  هایش را حل نمی ی بعد. تمرین رود تا جلسهشود، می ساعت تمام می 
تمریننمی  خالی  جای  در  جواب گوید.  می ها  را  می ها  درس  باز  و  و  نویسد  دهد 

 تمرینات جدید.

از ظهر صدای زنگ در مادرم  آیدمی   حوالی ساعت سه بعد  بعد سلام و علیک.   .
ی لرزان  زند انگار کسی خوابیده یا مثلًا در خانه مریض داریم. سایه طوری حرف می 

ای بینم. تقه ی مشبک در اتاق مهمانی می ی آقای مفیدی را از پشت شیشه و کشیده
می  در  می به  بلند  دانش زند.  هر  مثل  می شوم.  معلمش  مقابل  که  ایستد. آموزی 

گذارد روی زانوهای لاغرش. کیفش رمز دارد. بزرگ است، سیاه  خبردار. کیفش را می 
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  Mو روی دیگری    Aی در دو طرفش دارد. روی یکیش  ای نقره است و دو تا دکمه 
 . آورد می حک شده بود. کتاب و چند برگ کاغذ از کیفش بیرون 

پرسد: »دستشویی کجاست؟« نشانش  ه آمده سرماخورده است. از من می کامروز  
 دهم.می 

خواهد خیالم را راحت کند که  گوید فقط جایی که بشود دستم را بشویم. می باز می 
شوم و در اتاق را باز  دهم. بلند می جا را نشانش می نیازی به توالت ندارد. باز همان 

روبه کمی  در  و  می نم  نشان  او  به  را  برمی رویی  وقتی  می دهم.  »معلمِ گردد   گوید: 
خندد. من هم از روی ادب دهانم  ها.« و بعد خودش می سرماخورده هم بد چیزیه 

خندم. صدایش مثل مخمل است. امروز اولین بار  نم که یعنی دارم می کج می ک را  
ی پشت سرمان  خندد. نور از پنجرهگیرد و توی صورتم می است که سرش را بالا می 

 هایش پیدا نیست. ی عینکش و چشمخورد به شیشهمی 

کنم. دستم  پوشم. روسری سر نمی من تونیک آبی بلندی می   آیدمی   آقای مفیدی که 
دستم را    ،طور که رزا یادم دادهکشم توی موهایم؛ آن کنم و حسابی می را خیس می 

چرخانم وسط سرم.  کشم توی موهایم و بعد کف دستم را می چند بار به سرعت می 
آن همان  است.  نازک  است.  صاف  زیادی  موهایم  شتاب.  با  دست  طور  که  طور 

گره می  انگار  تویش  می چرخانم  ریز  این های  سرم  خورد.  جلوی  موهای  طوری 
یم بیرون مامان یک طوری  آبالا. از دستشویی که می   آیدمی   کند و پف می   ،خوابدنمی 

شود. انگار آب تزریق  تر می های زیر چشمش بزرگ ها پیله کند؛ این وقت نگاهم می 
مانم زنم. توی اتاق مهمانی منتظر می چشمش. خودم را به آن راه می   کرده باشند زیر

 تا مفیدی برسد.  
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کرده  پیدا  مدرسه  حیاط  در  که  را  عینکی  چشمم  امروز  به  از زده ام  تا  چند  ام. 
نویس تا مامان نفهمد.  های چرک گذاشتم لای ورقام بالا.  هایم را هم آورده نقاشی 

ببیند. می می  بلند آبی خواهم مفیدی  با عینکم و تونیک  با  و آن طرح   خواهم  ها که 
نم من فرق دارم با دخترهای  کشم، حالیش  کمداد کنته روی کاغذ کاهی پُرزدار می 

 ام: ی اتاقم نوشته دیگر. زیر طرحی از پنجره 

 آیید به سراغ من اگر می 
 نرم و آهسته بیایید

 مبادا که ترک بردارد 
 چینی نازک تنهایی من 

 
 گوید: »شما هم عینکی شدین؟«می 

 گویم: »بودم.«می 

دهم بالا. زود  هم می ام. همزمان ابروهایم را  کشم روی بینی می ام را  و انگشت میانی 
ی سی و یک کتاب را باز  طور است. صفحه رود سر اصل مطلب. همیشه همینمی 
ند؛ جدول تناوبی. تناوب، نوبت، به نوبت، نوبتی. آقای مفیدی از روی کتاب  کمی 
می می  محو  صدایش  ترانه خواند.  آخر  صدای  مثل  می شود.  محو  که  در  ای  شود 

بینم که در فضا  کنم. کلمات را می ی بعد از خودش. من گوش می سکوت آغاز ترانه 
انتزاعی جلوی  آکنم اما سر در نمی چرخند. گوش می می  ورم. کلمات مثل چیزی 

نمایان می  را نمی چشمم  معنایشان  نامربوطند.  شوند.  و  از هم  فهمم. حروف جدا 
 سازند. تنها آواهایی هستند کنار هم. رک نمی شکلی قابل د
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 ...افزایش، زایش، یش، یش، ششش

ام سنگین  گیرد. عینک روی بینی گوید »باریم« و سرش را بالا می آقای مفیدی می 
هسته دور  به  الکترون  چرخش  مثل  چرخشی  ابروم  دو  میان  و  حس  است  اتم  ی 

 کنم. می 

شوند،  های باریم که در آب یا اسید حل می ی ترکیب گوید: »همه آقای مفیدی می 
 سمی هستند.«  

 الله باریم.« گویم: »بارک می 

 !« گوید: »عنصرهای واسطه را تعریف کنناگهان می 

 دونم.« گویم: »نمی می 

برمی  را  می عینکش  فشار  هم  بر  جوری  را  لبانش  و  مانع  دارد  دارد  انگار  که  دهد 
می خمیازه  می ای طولانی  از اشک  پر  و سوراخ شود. چشمانش  بینی شود  اش های 
ی  گوید: »خبر داری نمره شود. می های دماغ اسب از هم باز می ای مثل سوراخ لحظه

 ی پیش ازت گرفتم چند شد؟« امتحانی که جلسه 

را   می   ندازم  امی   سرم  را  انگشتانم  سر  و  می پایین  پیشانیم.  روی  گویم: گذارم 
گوید: »هشت شدی و عین خیالت نیست. حواست به درس نیست و  »هشت.« می 
ی آخر از مادرت  کشم جلسه کنی مزه بریزی. باور کن من خجالت می فقط سعی می 

بی  این همه  تو چطور  که  اما حیرونم  بگیرم.  از درسا  پول  کدوم  توی هیچ  خیالی. 
 ای داشته باشه.«  کنم اومدن من اصلًا فایدهپیشرفتی نداشتی. با این اوضاع فکر نمی 
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ند.  کام. دوست دارم زودتر تمامش  شم، فقط خسته ک گیرد، خجالت نمی ام نمی گریه
کاغذ و کتابش را بگذارد توی کیف سیاهش و بلند شود، برود پی کارش. حتی دیگر  

گویم: »عادت همیشگی شماست کسی  هایم را نشانش بدهم. می خواهم طرح نمی 
 رو که دوستتون داره زیر دست و پا له کنین؟« 

زدم. ام که حرف  شود. من هم ساکتم. اصلًا انگار من نبودهمی آقای مفیدی ساکت  
نبودم که آن جمله را گفته  این من  برای  انگار کسی  تمام کند چیزی  ام.  را  که غائله 

می  مفیدی  لطیفه گفت.  که  کسی  مثل  نمی خندد.  باشد،  شنیده  لبخند  ای  خندد، 
ی عینکش گم  و نگاهش باز پشت انعکاس نور در شیشه  آیدمی   ش کزند. دهانش  می 
نم باید زبر باشد. دم  کرسد. فکر می هایش تا نزدیکی لب پایینش می شود. سبیل می 

ند  کخطش کوتاه است و یکی دو تا موی سفید اطراف گوشش دارد. دستش را دراز می 
دست  من،  انگشت طرف  و  بزرگ  می های  برجسته.  مفاصل  با  کشیده  گوید: های 

هات بیشتر تمرکز کنی. حداقل به خاطر کسی که  قول بده روی درس   »دست بده و
 دوستش داری.« 

بندم فیزیک بخوانم یا هندسه حل کنم.  کس عهد نمی دهم. من با هیچ من دست نمی 
کنم. دستم، دست راستم در دست مفیدی است.  من از میدان مغناطیسی فرار می 

 کند.مثل دستی که دست دیگر را نوازش می  ،کشد پشت دستمشست بلندش را می 
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با چروک  بیانی صورت ظریفی دارد  ریز مثل صورت چینی خانم  ها. پوستش  های 
زند. موهای صورتش  های بلند صورتش، به زردی می سفید است، اما به خاطر کرک 

درخشند. شیوا و هایده سرشان گرم  ای از نور می دارد. موهای زرد مثل هاله را برنمی 
ی زانو بالا داده و با بند دور گردنش تند تند بالا و  ک است. هایده شلوارش را تا نزدی 

ه  کی بند را به دندان گرفته مثل مرغی است  ه دنباله ک شود. حالت دهانش  پایین می 
های میز جلو پناه گرفته و با  زند. شیوا هم پشت سر بچه می   ک دارد مدام به چیزی نو

پاید.  شد و خانم بیانی را می کموچین و آینه مشغول است. هر از گاهی هم سر می 
ی توی آینه  کجکشد زیر هلال ابرویش و خودش را  کبعد سرانگشت میانیش را می 

چرخانم سمت  های ابرو. من سر می به جان خال   افتدمی   ند و باز با موچینکنگاه می 
بیانی  خانم  سرخوشند.  و  تپل  ابرها  و  آبی  خیلی  است،  آبی  خیلی  آسمان  پنجره. 

های گوید: »در کلاس یک نفر دیگه هم هست که مثل من حواسش پی این کوه می 
 جا معلومه.« ی اینآبیه که از پنجره 

ها. نشستن های خانم بیانی و نگاهم به کوه ام است و گوشم به حرف دستم زیر گونه 
ی سوم ساختمانی بزرگ و آجرنماست.  هم عالمی دارد. کلاسمان طبقه   کنار پنجره 

گذرند و  ها که می ها و ماشینتر، پایین پنجره، آدمها که دورتر هستند و نزدیک کوه 
 شوی میل عجیب پریدن است.خم که می 
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ها نیست. حالا دانم. حالا دیگر حواسم به کوه خانم بیانی حواسش به من است. می 
 ی چشمی به خانم بیانی دارم.  دهم و گوشه دارم نمایش می 

 !شکوهی  -
ها. دوست دارم در  ام در تصویر کوه گذارم خیال کند غرق شده می دهم. جواب نمی 

انداز زیبا را درک کرده است. دوست  نگاه خانم بیانی من تنها کسی باشم که این چشم 
بی  این  و  این حالت نشستنم  و  نگاه  این  او  به  دارم  به کلاس، ربط دهد  را  توجهیم 

طور  نویسم و ربط دهد به حالت خواندنم از روی درس. آن انشاهای خوبی که می 
ها را در  دهم به خواندنم و نفس بچه کنم توی کلاس و لحن می که صدایم را رها می 

 کنم. سینه حبس می 

 !شکوهی  -

نگاه   بیانی  خانم  به  طوری  نبوده.  حواسم  یعنی  که  بپرم  جا  از  ناگهان  است  وقتش 
ام. باید بداند من که دماغ بزرگی دارم  نم انگار همین حالا از عالمی دیگر رسیدهکمی 

مثل بیتا خوب    ،هایم خوشگل نیستمپریده است و هیچ مثل بغل دستی و صورتم رنگ 
های با نمک بلد نیستم تا همه را منتر خودم کنم،  یا شبیه رزا شوخی   ،زنماسپک نمی 

وقت ندانستم   در عوض خاصیتی دارم که مال خودم است و خیلی و خیلی... و هیچ
 نم.که بشود دلم را به آن خوش  ک خیلی چی است. ولی لابد چیزی هست 

 شکوهی، شعری رو که قرار بود از حفظ کنید بخون. 
 کند و در نگاهش نوازش و محبت و درک متقابل است.خانم بیانی نگاهم می 

 در آرزوی تو باشم  
 در آن نفس که بمیرم، در آرزوی تو باشم 
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آن  تا  را  کلمات  و  کنم  مکث  موقع  به  هست  و  حواسم  بکشم  است  لازم  که  جا 
 بچسبانمشان به هم تا آهنگ شعر از دست نرود. 

 بدان امید دهم جان که خاک کوی تو باشم 

کنم. این تو باید خطاب به کسی  تو«، کسی را در ذهن مجسم می »خوانم  وقتی می 
طور سرسری گذشت از او.  شود همین دانم کی اما یک نفر هست که نمی باشد. نمی 

را   چشمانش  پنسی.  عینک  و  سبیل  با  اندام  باریک  مردی  باشد؛  مردی  مثلا  شاید 
خندد؛ از ی عینک پنهان است اما می نگاهش پشت انعکاس نور در شیشه  ،بینمنمی 

 حالت لب و دهانش پیداست. 

وجوی وگوی تو خیزم به جست آرم، به گفت به وقت صبح قیامت که سر زخاک بر »
 تو باشم.« 

را زیر گوشم تکرار می  دربیتا شعر  پیرمردهایی را  ادای  بساط    آورد می کند.  پای  که 
ام گرفته و  گیرد. خنده، شعر خواندنشان می اندازد می منقل و وافور، ذغالشان که گل  

 لرزد: پیچد توی گلویم و صدایم می ام می ی فرو خورده خنده

 هزار بادیه سهل است با وجود تو رفتن، وگر خلاف کنم سعدیا، به سوی تو باشم.«  »

خواند و  ها را یکی یکی باز می نم. خانم بیانی بیت کهر طور است شعر را تمام می 
می  می معنا  می کند.  دور  نگاهم  در  سعدی  ناگهان  خدا.  یعنی  »تو«  شود.  گوید 

آدمی که    ،تواند چیزهای واقعی دم دستی را دوست داشته باشدشود آدمی که نمی می 
نمی  را  دماغش  می نوک  را  کوه  سر  اما  نگاه  بیند  کتاب  در  سعدی  تصویر  به  بیند. 

باریک بالا داده و نگاهی مثل روباه زیرک؛ چانه می  ابروهای  اش تیز است و کنم. 
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بیانی که حرف می م کلبخندی   به مرد عینکی  رنگ بر لب دارد. خانم  باز  زند، من 
 کنم که حالا دستار دارد و ریش تنک.  خودم فکر می 

بیتا یواشکی   که  فارسی  در کتاب  به تصویر سعدی  مانده  نگاهم  پایین است.  سرم 
کتاب  باید  پرسیدن  وقت درس  باز کرده.  زانوش  باز  روی  بیانی  ببندیم. خانم  را  ها 

می  است. می صدایم  ملایم  و خشمی  در صدایش دلخوری  میز کند.  پرسد: »زیر 
 کتاب باز کردی؟«  

گیرم. شعر را از حفظ خوانده بودم. خانم بیانی بلندم نگاهم را از تصویر سعدی می 
ام به شوفاژ  های دبستانی. تکیهی کلاس تا بایستم. مثل بچهکشاندم گوشهکند. می می 

کند. رزا  وجو می است و نگاهم به بیتا که سرش زیر میز معلوم نیست چی را جست 
 جود. ی لبش را می کنار دستش نشسته و گوشه 

تفریح نمی  نیم زنگ  پایین. هایده نشسته روی  پنجره و سیگار دود  کروم  ت سمت 
ند.  کپلدور و برش می  ، شیوا راستی و شیرین و فریبا سریری  ،اشند. دار و دسته کمی 

یند آبعد می   ،ه گلچین توی راهرو نباشدکشند  کمی   ک لاس سرکروند بیرون  گاهی می 
 شند. کزنند و دستی به تن هم می ی به سیگار هایده می کو پ

ه سرش  ک ام به هایده  ه به روی خودش بیاورد رفته پایین. من زل ماندهکبیتا بدون این 
گوید و هایده  مالد، سر در گوشش چیزی می هایش را می ه شانه کرا داده عقب، شیوا  

یه طوری    ،نکثافت ولم  کگوید: »دهد و می انی می ک زند و خودش را تبلند قهقهه می 
ام را  شود، مقنعه زند. تصویر هایده در چشمم تار می شدار و شل حرف می کشدم.« 

  سوزد. از بیتا بدمشود. دلم برای خودم می هایم داغ می کشم توی صورتم و گونه می 
ی ما رفت و بعدش در تمام  ؛ مدتی است بدم آمده. از همان روز که از خانه آیدمی 
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انسان  برادرم شبیه  پیچید  توی  مدرسه  مدام  که صادق  بعدتر  و  نخستین است  های 
و بیتا مدام   ،خورد کرد و شام و ناهارش را هم توی اتاقش می پچ می اتاقش با تلفن پچ 

 پرسید. ی او می از من درباره 

کشم محبتش را پس بزنم.  کشد پشتم. دوست ندارم. اما خجالت می رزا دست می 
 «تو ندیده بودم.گوید: »چه دل نازک شدی. تا حالا گریه می 

ام بیتا آدم آب زیر کاهی است. هر  اشکم سرازیر است. از خیلی وقت پیش فهمیده
دهم دنبال  زند. بهش حق می شود، غیبش می ی مدیر و ناظم پیدا می وقت سر و کله 

کند تا هر چه کارهای عجیب  که چرا من و رزا را تشویق می دردسر نگردد. اما از این 
ورم. همیشه پیشنهاددهنده بوده،  آو غریب بلدیم در مدرسه انجام دهیم، سر درنمی 

 کند.وقت خودش را درگیر نمی اما هیچ

وچولو«.  کگویند »جنده  ها بهش می لاس. بچه کدود توی  های هایده می ی از نوچه کی
و  ک قدش   هست  گنده ک وتاه  دارد  ون  خیلی کای  هستنده  مدیونش  می   ،ها  زند:  داد 
 ها گلچین...« »بچه

می  پرت  پنجره  از  را  پایین. پشت سر جنده  کهایده سیگارش  بدو ک ند  بیتا    وچولو، 
جا کگوید: »ام بین رزا و بیتا. رزا به بیتا می نشیند سر جایش. من ماندهو می   آیدمی 

 بودی تو؟« 

 گوید: »هیسس...« گزد و می بیتا لب می 

نند  کت می ک ه حرکها شود. زن ل چادری وارد می کهیگلچین همراه دو تا زن درشت 
می دنباله  تاب  زُرو  شنل  مثل  چادرشان  سیاه  ی ی  می کخورد.  وقت  راست  سر  روند 
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ه پوست سبزه و ابروهای به هم پیوسته  کتر  هایده؛ تا هایده به خودش بجنبد زن جوان 
های گشاد شده،  چسباند به دیوار. هایده با چشمند و می کدارد هایده را از یقه بلند می 

اند. اصلًا ت ماندهکها همه ساانگار راه نفسش بسته شده باشد به خرخر افتاده، بچه 
ایم، زن  شد. همه میخ ماندهکنفس نمی   ،زندنمی   کپل   ،ندکت نمی ک سی حرکحتی  

 « !فشاتو درآرکگوید: »ابرو پیوسته می 

ند.  کها را می فش ک دهد و  انی می کپاهایش را ت  ، طور چسبیده به دیوارهایده همین
خم دیگر  و  می   زن  برمی ک شود  را  می فش  نگاه  را  توش  و  یکدارد  را    کند.  لنگه 

شد و از زیرش  کفش را بیرون می کفی  کند.  کی دیگر را وارسی می و لنگه   اندازد می 
ای قد  ای چیزی قهوه فهمم چیست. فقط لحظه . نمی آورد می ی در  کوچ ک انگار چیز  

 بینم. تیله در مشت زن می  کی

همان زن  را  هایده  خرها  از  ک طور  می کش  بیرون  زنگ می لاس  بچه برند.  ها  خورد. 
  ک م برآمده، یکزنند. فقط هر وقت خانم سروش با شحیران ماجرای هایده، دم نمی 

نویسد  رود سمت دیگرش و می طرف تخته می   کنان از ی ک هن و هن  مر، کدست به  
خواد بره  گوید: »این نمی خندند. بیتا می ها ریز می س، چندتایی از بچه ک سینوس ایک

 بزاد؟ حالم به هم خورد دیگه.«

به دفتر رزا؛ ریز و با دقت و رنگ به رنگ،    افتدمی   گوییم. نگاهممن و رزا چیزی نمی 
را می فرمول  پیداست می ها  رفتارش  از  اما فهمد سروش چه می نویسد.  گوید. من 

 پرسم: »ساعت چنده؟«شوم. از رزا می هایش نمی اصلًا متوجه حرف 

ساعت مانده تا زنگ بخورد.    ک گذارد جلوی من. یند و می کساعتش را از مچ باز می 
ه  ک نم. هر پنج دقیقه  کهای پنج تایی تقسیم می توی دفترم شصت دقیقه را به دسته 
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یمی  از دسته کگذرد  می ی  را خط  ی ها  مثل  کزنم. خانم سروش لحن  دارد.  نواختی 
ند یا حتی عصبانی شود. صدایش  کلالایی، هیچ نشده صدایش بالا برود، یا شوخی  

ام. دارم  شد به سر و شانه کو دست می   آیدمی  ستری سنگین و پیچان کشبیه دودی خا
دهم تا خواب از سرم بپرد. خودم را نیشگون  ان می کشوم. سر تاز خواب دیوانه می 

خزند. خانم سروش  ام می له کها مثل مار از روی سر و  گزم. دقیقه گیرم. لبم را می می 
ت در خودش فرو رفته. سروش  کجنبش و سالاس بی کدهد.  ها می مسأله به بچه   کی

ج شده و  ک ای روی زمین. دهانش  پشت میزش نشسته و نگاهش مات مانده به نقطه 
دانم  ه اختیار عضلات صورتش را از دست داده. نمی ک ای است  اش مثل مردهقیافه 

شمار ساعت مچی  مان زده و دقیقه کمانیم. همه خش مدت همه در این حالت می   چه
توی راهرو پیچیده، صدا  فشی  ک ی  تی ندارد. از دور صدای پاشنه ک رزا هم دیگر حر

 گوید: »زنگه...« زند و می ها می لاس کسی به در  کشود. می  ک نزدی

دهیم.  ش و قوس می کشود. ما انگار از پیله دربیاییم به تنمان تر می ک صدا هی نزدی
در   به  صدا  می کصاحب  هم  ما  دور  لاس  صدا  صاحب  زنگه...«  »خانوما  زند: 

 «.»برق نیست... قطعه :دهدسی بلندبلند توضیح می کشود. برای می 

س انگار  ناگهان  باشد  ک بعد  تنگی  می کوت  پرت  بلندی  از  صدا  ه  و  سر  با  و  شود 
زنند، روی میزها شند، سوت می کها جیغ می شود. بچه ه می کخورد زمین و هزار ت می 
ر،  که انگار  ک نند. من نگاهم به خانم سروش است  کوبند، همدیگر را صدا می کمی 

ستری از  کای خاروی دوشش و مثل سایه  اندازد می یفش را  کبرد  ور دست می کانگار  
 رود.لاس بیرون می ک
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خواهد  دانم می چسباند به ما. می رویم. بیتا عملًا خودش را می من و رزا با هم می 
ند: »خانم کدر خروجی خانم گلچین صدا می   کطوری از دلم دربیاورد. نزدی ک ی

 «!جاخاقانی، دخترم یه لحظه بیا این 

ی گردد بر چهره گردیم. من و رزا نگاهمان از لبخند مهربان گلچین می ما هر سه برمی 
رویم سمت خودمان. دم در شیوا  رود سمت دفتر. ما می ی بیتا. بیتا می پاچهدست 

دیم.« معلوم نیست برای  ی هایده رو فروخته جرش می کگوید: »بفهمیم  می   بلندبلند
 خوانیم.شد. من و رزا تا خانه با هم داریوش می کی خط و نشان می ک
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انداخته  را  خودم  داریم.  جبر  که  امتحان  گلچین  خانم  ندارم  دوست  ورقه.  روی  ام 
ورم.  آام. الکی ادای نوشتن در می ام را ببیند. چیزی ننوشته بالای سرم ایستاده ورقه 

فکر کردن  این  ،ادای  بعد  به خاطرم می و  ناگهان چیزی  بیتا ورقه که  با  رسد.  را  اش 
ی شلوارش را بالا داده تا چیزهایی را که روی  کند و رزا پاچهیش عوض می پشت سر

شود فرصتی است تا  مچ پایش نوشته به کاغذ منتقل کند. خانم گلچین که دور می 
تفضلی  شده.  خشک  مفاصلم  کنم.  راست  اول    ،کمر  شاگرد  برزنگی،  سیاه  دختر 

ی امتحان گوییم چهار دست؛ سر جلسه اش شبیه ملخ، بهش می قیافه  ، کلاس است 
کند. مثل فرفره مشغول ضرب و تقسیم و حل معادلات  ر هر چهار دستش کار می انگا

ند بعد با حالت  کهاست. مهرناز سمندری هم که طبق معمول اول بغض می و مسأله
شود. رزا  اند از جلسه خارج می غش و ضعف در حالی که دو نفر زیر بغلش را گرفته 

 «!گوید: »پیس پیسمی 

پرسد پاسخ کدام  صندلی خالی کنار من نشسته. با چشم و ابرو می   ک ی یبا فاصله 
« !گوید: »هیسسسسند و می کنگاهی می  چپ چپ خواهم؟ دبیر جبر سؤوال را می 

 کدوم.« گویم: »هیچها. می میان صندلی  افتدمی  و باز راه 
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یزه بدهم  کو پا  کی سفید، پادهم ورقه برایم فرقی ندارد چی پیش بیاید. ترجیح می 
چیزی   اصلًا  دبیرمان.  است  کدست  این  است  مهم  و  که  اعداد  این  از  را  نفرتم  ه 

 نم. کها حالیشان فرمول 

این شد.  تمام  امتحان  می وقت  اعلام  مدرسه  دفتر  میکروفن  از  مدیر  خانم   :ندکرا 
  !«هارو جمع کنن»خواهرای عزیز ورقه 

بچه  مامور  خانم گلچین  را  اول هر ردیف  تا ورقه می های  بگیرند. بچه کند  ها ها را 
رود بیرون. وقتی  بینم که بیتا توی شلوغی از سالن می فرستند و من می صلوات می 

گویند  بیتا نیست. لابد این دفعه با علی اطریش رفته. چرا بهش می   ،رسیم حیاط می 
باید اسمش را بگذارند علی   گفتند یک کامرون زرد  ها می امرون؛ بچه کاطریش؟ 

 دانم.امِرا؟ اسم ماشینش را درست نمی کامرون؟ کخریده، 

 

دانم.  شود. نمی جوریم می ک ه من ی کجوری است یا این  کاردیبهشت است. هوا ی 
خواهم انگشت بزنم ته  زند. می نم حیوانی زیر پوستم دست و پا می کاحساس می 

ارت و این همه زیر  کنم. بگویم بیا برو پی  کحلقم و حیوان را بالا بیاورم و رهایش  
 یم.آم می کشود و من برایش  شود. حیوان در من بزرگ می پوست من وول نخور. نمی 

لی  ک گوید بیا اُتو بزنیم. اتو زدن برای من نان و آبی ندارد. برای رزا دارد؛ هر بار  رزا می 
  ک دوست پسر فابری  ک شود. خودش یگیرد و با پسرهای جدید آشنا می شماره می 

های بزرگ دارد. بعد  ه اپل کپوشد  وتاه می کاپشن چرم  کدارد. اسمش پیمان است.  
پوشد. به این  و هم می کشوند. شلوار پاوله می ک ج و  ک های لاغرش  ها توی شانه اپل

وی  ک. آقای مفیدی پاهای خیلی بلندی دارد. شلوار پاآیدمی   . به آقای مفیدیآیدمی ن
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با پیراهن چهارخانه. موهایش هم شبیه شجریان است. موهای  لاتی می کش پوشد 
طور است. موهای آقای مفیدی  هایش این س کرسد. توی ع شجریان نرم به نظر می 

جور وزی توی خودش دارد. اما   کنم یکه نگاه می ک  کنرم نیست. از خیلی نزدی
شجریان   یاد  را  من  موهایش  ژل،  اندازد می حالت  با  است.  صاف  پیمان  موهای   .

دهد بالا، بعد چند تار جلوی پیشانیش را به حالت نیم  ند و می کچرب و براقش می 
پوشد. من دوست  مرغی می فش سیاه پاشنه تخم کی ابروها.  کتا نزدی  آورد می دایره  

دارم.  فش کندارم.   دوست  را  مفیدی  آقای  می فش ک های  چرمی  سیاه  پوشد. های 
 خیلی جدی. 

بغل راه می  زیر  با چوب  فلج است.  با موتور گازیش دم  پیمان  بیشتر روزها  و  رود 
ها  تر ک ه دکند و اگر آن طور  کمدرسه ول است. پیمان به رزا گفته پایش را عمل می 

لاس زیست از  کبار رزا سر    ک گیرد. یو رزا را می   آیدمی   اند زیر عمل نمیرد، گفته 
فلج شدهک ها  خانم ساوجی پرسید: »این  به خاطر نخوردن قطره فلج اطفال،  اند  ه 

 شوند؟« درمان می 

اش را توی  خانم ساوجی هم گفت: »نه، هیچ راهی نیست« و رزا تمام آن روز مقنعه 
 ک رد. اما فردا صبح باز حالش خوب بود و به خاطر ماتیکشید و گریه  کصورتش  

 شده بود به دیوار. رده بودند خفت کیفش پیدا  که تو  ک صورتی صدفی 

زنند روی ترمز. ما رسند، می ه می کها به ما  نار خیابان. ماشینکایستیم  من و رزا می 
اش را، یا اگر  ند. رانندهکشویم. رزا اول توی ماشین را نگاه می سوار هر ماشینی نمی 

ان جوانان سفید جلوی پایمان  کپی  ک پاید. یهمراه داشته باشد، همراهش را خوب می 
گویند  خندند و چیزهایی می اند. پسرها می ه دو تا پسر تویش نشستهکدارد  نگه می 
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نمی ک من  نمی ه  درست  ضبط فهمم.  صدای  را  شنوم،  دستم  رزا  است.  بلند  شان 
 گویم: »خب همینو سوار شیم.«نار. می کشد کگیرد و می می 

 !« لفتن ایناک یر  کن بابا، کگوید: »ول رزا می 

شود.  یر توی سر من برجسته می کی  لمه کروند.  گویم. پسرها می من دیگر چیزی نمی 
می بچه  حرف  چیزها  این  درباره  راحت  می ها  شوخی  ش کزنند.  یا  را  کنند  لش 
نمی کمی  را  حرفش  من  بچه شند.  حرف  پای  نمی زنم.  هم  فها  می کنشینم.  نم  کر 

دهند. مثلًا شیوا راستی، هر  مشت دروغ تحویل هم می   ک نند و یکزیادی اغراق می 
نشیند بالای گیرد. می ه می ک ند و معرکها را دور خودش جمع می زنگ تفریح بچه 

یوان  کزنند. شیوا هم از خودش و  ها دورش با چشم و دهان له له می ت و بچه کنیم
بی کگوید  می  چطور  چیز  ه  ماشین  توی  و  می کطاقتند  را  خودشان  یوان  خورد. 

زدن. یا    ک گویند سااصطلاحی هم دارند می   کبرند. ی سم می ، ا«گویند »چیزنمی 
شود مردم را لخت  ه باهاش می کی آورده  کعین  کیوان از خارج ی کند  کتعریف می 

یوان و دوستش را لخت مادرزاد دید.  کخورد خودش زد به چشمش و  دید. قسم می 
ند. این مال وقتی  کیا ماجراهای شب عروسی خواهرش را با آب و تاب تعریف می 

 خواهند.تر می امل کچیز    کها ی شد و بچه کهای خودش ته می ه دیگر داستان ک است  

هایش  . اما تصویرها را دوست دارم. بعضی آیدمی ها خوشم ن من از این جور حرف 
شوم. چند  زده می ها را هم دوست دارم چون از دیدنش هیجان دار است. بعضی خنده

های ساده.  نقاشی بود با خط  کس نبود، ی کسی آورده بود. ع کع  ک روز پیش شیوا ی
رفت بالا و زیر نقاشی نوشته بود »از درخت  ه از چیز مردی می کدختر لخت بود    کی

بچه  میان  به دست شد  نقاشی دست  تاریخ،  زنگ  بالا.« سر  ها. خانم شهابی  نرو 
دادند.  ها جواب نمی مه.« بچه ک لاستون  کسیژن  کگفت »اشید و مدام می کخمیازه می 
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رفت بالا. من از نقاشی خوشم آمد. از خطوط تن دختر  ه می کحواسشان به دختره بود  
سینه ک و  ه  داشت  درشت  زن پل ک های  تن  دیدن  از  برجسته.  خوشمهای  بیشتر   ها 

لباس دوست دارم و هیچ نمی آیدمی  با  ف. تن مردها را  نم.  کر  کخواهم به چیزشان 
ف ک طور  همان  خودم  چیز  به  نمی که  نمی کر  نگاهش  نمی کنم.  دستش  زنم.  نم. 

 ها چیزی نیست. صاف است. نم میان پای مردها و زن که خیال  کترجیحم این است  

ای روشن چند قدم جلوتر از ما  قهوه   کادیلاک  کزند به پهلویم؛ یای می رزا سقلمه 
عقب می  دنده  بعد  می   آیدمی   ایستد.  راننده تا  ما.  مقابل  درست  تپلِ  رسد  مرد  اش 

. آیدمی  ی کسب  کبوی خن  ک ت و شلوار پوشیده. توی ماشینش یکه ک خندانی است 
می  پخش  خارجی  موسیقی  ماشینش  ضبط  و  از  بزرگ  زیادی  ماشین  پشت  شود. 

نار دستم  کنرم و تمیزند.    های توی اتاق پذیرایی ها مثل مبل راحت است و صندلی 
چراغ    ک ای است و یمه ک های جدید دگیرش از این مدل ه شماره کتلفن است    کی

دهد روشن است. تلفن به  ها را نشان می ه شماره کای  قرمز ریزی هم بالای صفحه 
بینیم و بعد لای  جایی می   ک جا، رد سیم را تا یکدانیم  نمی   ، جایی وصل است   ک ی

ه ماشین راحت است و راننده هم مردی  کشود. با اینها گم می پیچ و تاب صندلی 
ند، اما من احساس خوبی ندارم.  که فقط با محبت از توی آینه به ما نگاه می کرو  خنده

لهجه کع می بعد مرد شرو به حرف زدن.  دارد.  ند  و غلط غلوط    تکهتکه ی عجیبی 
می  انگلیسی  حرف  هم  وسطش  می اندازد می زند.  تازه  است.  .  ژاپنی  طرف  فهمیم 

زند. مدام به تایید سر  ه به زردی می کای  ج دارد و پوست قهوه ک موهای صاف فرق  
آینه کهای ریزش  دهد و چشمان می کت از توی قاب  به  ه  پیداست،  بالای سرش  ی 

با آن چند جمله انگلیسی  ک شود. سعی می خنده ریزتر می  ه توی مدرسه یاد  ک نیم 
جا توی فهمیم مرد چهل ساله است و اینایم، با مرد خارجی حرف بزنیم. می گرفته 
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ه فرمان را  کبینم  اری مربوط به تلفن و این چیزها دارد. دستش را می کت،  ک شر  کی
ی وتاه دارد. توی انگشت دست چپش هم حلقه کهای تپل و  در مشت گرفته. انگشت 

ش زنم  کسکگوید: »نم. رزا هم دیده، می کزردی است. با سر به رزا اشاره می   کباری
 رده.« کداره، مارو سوار  

گوید: »شما آقا دوست  ند و می کترسم. مرد ژاپنی از توی آینه به ما نگاه می من می 
 داشت؟« 

نم. روی دیوار درشت  کام و دارم خیابان را نگاه می هایم گرفتهمن لبم را میان دندان 
نمی کنوشته »آمری با هیچ غلطی  یک تواند  می ک ند«.  بلند  با صدای  گویم: »یس  هو 

 ی.« ک ی. اوک یس. آقا ایتس گود. آقا او

نه ما طرفدار  ک ر  کگویم بذار فاش مات من است. بهش می های ورقلنبیدهرزا با چشم
 نه. کآقاییم، ولمون  

ردن و هی گود گود  کند سر و صدا  کرزا انگار تازه یاد چیزی افتاده باشد شروع می 
گوید: »ولی این ایران خیلی سخت.  دهد بالا و می گفتن. مرد ژاپنی ابروهایش را می 

 گیرد.« امیته آدم می ک

وبیم به پیشانیمان. رزا  کم می کفهمیم منظورش از آقا چیست. محمن و رزا تازه می 
ه شیشه  کها تا ته بالا هستند و هیچ چیزی نیست  ند؛ قفلند. شیشهکنترل می کدرها را  

می  بدهیم. خفه  پایین  و  را  می کشویم  ژاپنی هم ساکز  مرد  توی خودمان.  ت  کنیم 
گوید: »صداشو  ند. رزا می کرویم، صدای ضبطش را بلند می ه می کمی  کشود.  می 

 رد جیغ و دادمون نره بیرون.« کبلند  
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گویم ردم. می کگویم غلط ام. توی دلم هزار بار می رده کف دستم فرو کمن ناخنم را 
گویم: »بگیم نگه  زنم. به رزا می اگر این بار خلاص شوم دیگر تا آخر عمرم اتو نمی 

 رسن.« جا خیابون شلوغه، اگه نگه نداشت مردم به دادمون می داره. حداقل این 

 شیم.«همین بغلا پیاده می  ، یو کگوید: »تنرزا می 

نند و ضامن  کزند و درها تقی صدا می ای را می مه ک ند. بعد د کمرد خارجی توقف می 
می  این قفل  از  قبل  بالا.  تا  کپرد  دو  شویم،  پیاده  می که  ویزیت  دستمان.  ارت  دهد 

 ال می.«کگوید: »می 

 شویم.ی« و پیاده می ک ی اوک گوییم: »اوما هم می 

 

طلایی    کوچ ک ارت  کند.  کماجرای ما و مرد خارجی مثل بمب توی مدرسه صدا می 
 ی آبی آسمان آرام، نوشته: دهیم. رویش با رنگ سفید در زمینه ها می را نشان بچه 

Matsotu LTD  
(056)3707367 
 

ه  کتیم هستیم    کنم من و رزا ی که با ما نبود. احساس می کونش سوخته  ک بیتا خیلی  
گیریم. با این همه هر وقت من  نمی   نیم. بیتا را زیاد تحویل کانگیز می ارهای هیجان ک

چسباند به ما. دوست دارم مدام از آقای  و خودش را می   آیدمی   و رزا با هم هستیم،
اش حرف بزنند. رزا از پیمان  سی را دارند تا درباره ک ها همه  مفیدی حرف بزنم؛ بچه 

زند اول  رود و اتو می ه چقدر رویش غیرت دارد و اگر بفهمد رزا پارتی می کگوید  می 
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  ک عین  ک شد و بعد هم خودش را. بیتا هم برای تولدش از علی اطریش ی کاو را می 
گرفته.  گربه قیافهکای  آن  با  تروریستی ارلوس هم  همه ی  سایه  مثل  دنبالش  اش  جا 

نی دیگر نه من، نه تو. بیتا هم  کوتاه  کاست. علی گلزار هم بهش گفته اگر موهایت را  
ه حرفش را بزنم. رزا  کرده. من هم آقای مفیدی را دارم  کونش بلند  ک موهایش را تا در  

  پرسد: »چی کاره است؟« می 

 گویم: »مهندس نفته.« می 

 ؟« کنهگوید: »پس چرا تدریس خصوصی می بیتا می 

 درسش تازه تموم شده.   -

 کجاییه؟ -
 مازندرانیه.  -
مافنگی   - پیرمرد  یه  بگیریم  معلم خصوصی  ما  اگه  تو رو خدا. حالا  ببین  شانسو 

 خوره. زهوار دررفته به پستمون می 
 زند: »فعلًا که بلیت تو هم برنده شده.«ای به پهلوی بیتا می رزا سقلمه 

با سر اشاره می  به بی کو  بلند و  و زیتونی امند  با موهای  رنگ تر و تمیزی که مردی 
ند. کعینک آفتابی تویش نشسته. ماشین در امتداد خیابان در نزدیکی ما توقف می 

ریزد توی  وری می فرفریش را یک   لش و موهای طلایی ک اکند توی  کبیتا دست می 
 ند. کها من رفتم.« و سمت ماشین قدم تند می صورتش: »کارلوسه... بچه 

رویم  جوری راه می   ک رویم. یهای سنگین می من و رزا سرازیری سمت خانه را با قدم
هایمان روی دوشمان  ایم و کیف که با هر قدم زانویمان تا شود. مخصوصاً قوز کرده 

 ره؟«گوید: »شهناز داداشت سر کار می خورد. رزا می تاب می کج  
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شود.  ام که در هر قدم گم و پیدا می نگاهم به نوک کفشم است و خطوط کنار کتانی 
 گویم: »چطور مگه؟«می 

 جوری پرسیدم.هیچی همین -
 جوری نپرس. همین -

خواند: »عشق به شکل پرواز یه پرنده  شویم. رزا زیر لب چیزی می هر دو ساکت می 
 من...« …است... عشق خواب یه آهوی رمنده است 

 شویم.  خداحافظی از هم جدا می ام سنگین است. سر دو راهی بی سینه 

 

 « .گوید: »بالش خودتو بده به من، بالش من سفتهزهره می 

می  را  که  بالشم  گفت  بعد  شد.  او  مال  اول  شب  که  تختم  مثل  او.  به  دهم 
شود.  خواهدش. گفت قدش بلند است و توی تخت جمع و جور من جا نمی نمی 

جلوی پای زهره پهن    آورد می گیرد بغلش و  ی بالا می مامان هر شب تشک را از طبقه 
زند و ملافه را روی تشک پهن  می   نفس نفس بینم که مامان چطور  کند. من می می 
جای تشک، ملافه صاف و درست خوابیده باشد،   کشد که همهکند، دست می می 

کوبد  گذارد، حتی با دست آرام می دهد زیر تشک. بعد بالش را می بعد ملافه را می 
ها دوست دارم دو دستی بکوبم  دو طرف بالش تا خوب پف کند و بالا بیاید. این وقت 

که دانشجوی  تر این ام است، از همه مهم ود. زهره دختر خاله شتوی سر زهره. اما نمی 
و دارد درس خیلی مهمی می  و تمام کارهای  پزشکی است  خواند و چون درسش 

تواند  زندگیش خیلی مهم و حساس است و امتحانات ترمش هم شروع شده و نمی 
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اش توی خوابگاه با آن دخترهای کرد و همدانی و اراکی یک جا بماند، آمده پیش خاله
خواند و منت درس  تا خوب درس بخواند. زهره عوض من و صادق هم درس می 

شانه  و  سر  روی  او  می خواندن  سنگینی  ما  می های  که  مامان  دراز  کند.  زهره  رود 
می می  خوشی  بوی  و  است  خنک  که  رختخوابش  توی  و  کشد  عطرها  بوی  دهد. 
گوید تو هم بیا پهلوی من دراز بکش.  زند. به من می هایی که زهره به خودش می کرم

توانم توی صورتش نگاه کنم و  شوم، نمی من دوست ندارم. وقتی خیلی نزدیکش می 
بینم. با این همه  لفت جنبانش می کهای  زند تنها نمایی درشت از لب وقتی حرف می 

 کنم.  ام و سقف را نگاه می گذارم روی سینه هایم را می کشم و دست روم، دراز می می 

گوید یکی از استادهایش که زن و بچه دارد عاشقش شده. دستش را ستون  زهره می 
گوید: »اون قدر وضعش  اش ریخته روی بالش. می رده کرده و انبوه موهای فر  کسرش  

جا برام تونه تمام ماشینای نمایشگاه ماشین سر خیابونتونو یه خوبه که اگه بخوام می 
 بخره.«

 دونی عاشقته؟ تو از کجا می  -
ی سومه. من و  یه روز تو بیمارستان با هم سوار آسانسور شدیم. بخش قلب طبقه  -

می  دکتر هی  بودیم.  تنها  لحظه هم  دکتر جاوید  یه  آسانسور  و  مختلف  طبقات  زد 
کنین؟« اونم نه گذاشت و نه برداشت  طوری می نایستاد. من گفتم: »اِ دکتر چرا این

پس »همون  گفت:  دکتر.«  روسم  »من  گفتم:  رشتی.«  دختر  از  »امان    ، گفت: 
 خوشگلی وحشیت به خاطر دو رگه بودنته.«  

 پرسیدم: »تو روسی؟«

زهره جواب نداد. کمرم خسته شده بود، برگشتم به پهلو و توی تاریکی خیره شدم به  
های زهره که بدون عینک ریز و پف کرده بود. پدر بزرگ مادریمان نزدیک بندر  چشم
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ملوان  داشت.  گاهی  آرایشگاه  روس  صفا  آمدمی های  صورتی  و  سر  و  پیشش  ند 
ها یاد گرفته بود که ورد زبانش شده  ای روسی از آن دادند. پدر بزرگ هم چند کلمهمی 

مردم   سر  به  سر  گاهی  داشت.  هم  زاغی  چشمان  و  سفید  و  سرخ  پوست  بود. 
قدر تاثیر گذار بود که نسل بعد از   گفت روس است. شوخیش آن گذاشت و می می 

کم  می خودش  زهره  بوده.  روس  جدشان  شد  باورشان  من  کم  شهناز  »ببین  گوید: 
 خیلی نگران صادقم.« 

 چرا؟  -
می  - می آخه احساس  یه چیزی رنج  از  داره  می کنم  نگاه  بره.  منو  یه جوری  دونی 

تونم بفهمم که عاشقمه اما اونم باید بدونه که دسترسی  سوزه. می کنه که دلم می می 
 بره.  به من براش ناممکنه. اگه بابام بفهمه سرشو می 

ام است. شود. او دختر خاله اش کنم. اما نمی دوست دارم غلت بزنم روی زهره و خفه 
خدمت   بشریت  به  و  بماند  زنده  باید  است.  پزشکی  می ک دانشجوی  روی  ند.  روم 

 خوابم.گویم و می تختم. شب به خیر می 

             

هایی است که آقای مفیدی توی خانه با من  ام. چهارتاش درس پنج تا تجدید آورده 
ام و این یعنی امسال مردود  ماده زده   ک ه قبلًا تککرد. یکی دیگر زیست است  کار می 

 ام. شده

خانه   زده  تلفن  مفیدی  نتیجه آقای  تا  را  مان  گوشی  مامان  بداند.  را  امتحاناتم  ی 
ام را به صادق نگفته. از زهره هم قایم  دارد. حالش خیلی خراب است. مردودی برمی 

گویم. قرار است مردودی من مثل رازی وحشتناک سر به  کرده. من هم چیزی نمی 
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هایش  کند. اشک رود و گریه می دانم کی. مامان صبح تا شب راه می مهر بماند تا نمی 
اش این  . شیوه آورد می داند اما اصلًا به رویم ن کند. بابا می را از صادق و بابا پنهان می 

یم آها از اتاق درنمی اش این است که نباشد. که با من حرف نزند. صبح است؛ شیوه 
خورد و گوش  ، شام می آیدمی   ها که خورد. شب که ببینمش. ناهار را هم مغازه می 

جود. از توی رادیو زنی با صدایی مثل  های پر پشتش را می چسبانده به رادیو سبیل 
آدم سردش می ه می کجا رادیو مسکو.« حرف  گوید: »اینآدم آهنی، می  شود.  زند 

 و صدای موسیقی. آیدمی  خش شدیدبعد صدای خش 

مامان حرف می  با  باشم، نگاهش طرف  بابا فقط  اگر مخاطبش من هم  زند. یعنی 
دهد  ام. بعد گوشی را می گوید که مردود شده مامان است. مامان به آقای مفیدی می 

 پرسد: »چی کار کردی؟« به من. آقای مفیدی می 

 مامانم که گفت. - 

 خوای چی کار کنی؟  حالا می  -

 .همون که مامانم گفت: ترک تحصیل -

 یعنی چی؟   -

 خوام بشینم تو خونه نقاشی کنم.  رم مدرسه. می یعنی دیگه نمی  -

 دیوونه شدی؟   -

 اوهوم. -

ام. لرزد. من اما آرام هستم. ته دلم راضیم که مردود شده ایش می آقای مفیدی صد
دهد مدرسه بروم. حالا باید سر قولش  مامان گفته بود اگر مردود شوم دیگر اجازه نمی 
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شود. حتی من را وادار  ، صورتش زرد می آیدمی  بماند. اما حالا تا اسم ترک تحصیل
 ی خانم بیانی. ند برویم خانه کمی 

های لخت. چند مرد دارند  ای بزرگ با پنجره اش حوالی دبیرستانمان است. خانهخانه
کنند و روی میز و صندلی و کف زمین روزنامه پهن است.  در و دیوار را رنگ می 

های روزنامه است. صفحات آگهی  زند من چشمم روی نوشته مامان که حرف می 
می  هی  سرم  توی  مستغلات.  و  املاک  خرید  و  مستغلات،  کار  مستغلات،  گویم 

پرسد: »خجسته و  گیرد. خانم بیانی می مستغلات و ته گلویم از این تکرار درد می 
 ؟« خاقانی چی کار کردن 

رده بودیم و حالا آن چیز در من  کرزا و بیتا قبول شده بودند. ما چیزی را با هم شروع  
شد. دیگران از پل عبور کرده بودند و من  شکست و رها می از یک جایی به بعد می 

 نداخت. اای عمیق فاصله می مانده بودم این طرف پل و میانمان دره 

یه چیزی رو رک و راست به من بگو: روز امتحان ریاضی خاقانی    ، راستی شکوهی  -
 سر جلسه بود؟ 

ی امتحانی بیتا گم شده بود. برایش غیبت نزده بودند. سر جلسه همه او را دیده  ورقه 
ها گفته بودند آن روز از قضا خیلی هم پر انرژی بوده. به زور هم یکی دو  بودند. بچه 

ها زیاد سخت نبوده اما معلوم بود ریاضی  ها حل کرده بود. مسأله تا مسأله برای بچه 
 را حسابی خوانده. فقط من دیده بودم بیتا وقت رفتن کاغذی را در جیبش چپانده بود.  

بیتا تقصیری نداشته و ورقه  ای که  اش گم شده و یک نمره آخر سر هم قبول کردند 
نمره  کارنامه میانگین  توی  گذاشتند  بود  کلاسش  چیزی  های  سومش.  ثلث  ی 
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گوید: »هر چی کشیدم از دست این دو تا بچه قرتی بود. تمام  گویم. مامان می نمی 
 «شونو کردن، آخرشم چی شد؟ اونا قبول شدن و این موند.سال عشق و کیف 

 

دانم.  ام حق ندارم بروم به اتاقم. ربطش را نمی ام. از وقتی مردود شده توی هال نشسته 
ام چسبیده ه به تنه کخواهند مدام سرم را  شان باشم. می خواهند جلوی چشم شاید می 

باشد چی توی مغزم می  ببینند و حواسشان  با هم پچ خوب  و مامان  بابا  پچ گذرد. 
شی کمی  مثل  صدایشان  نو نند.  پرده  ک ء  می تیز  را  گوشم  می ی  بابا  گوید:  خراشد. 

های اون باید دکتر  شرفت کمتر گذاشتم که بچه »مگه من چی از اون شوهر خواهر بی 
 ؟«های من دیوونه و دست و پا چلفتی بشن و بچه 

می  بچه مامان  »تو  می گوید:  مقایسه  صادق  و  شهناز  با  داری  اونو  اونا  های  کنی؟ 
 پدرشونن.« مثِ  زرنگن،

اتاقم    ک وچ ک ی  خواهم توی اتاقم باشم. دلم برای پنجرهجا نباشم. می خواهم اینمی 
ام. آبش ندادم، نمرده باشد؟  اشته ک  که تویش پیچک تنگ شده. برای آن تنگ ماهی  

ه من توی این خانه باشم و نتوانم از اتاقی به اتاق دیگر  کبه نظرم خیلی مسخره است  
توانند زیاد سر  روم. چون صادق خانه است، نمی بروم. دوست دارم بروم پایین و می 

 نند.  کو صدا  

م لاغر  کاست. پیچ  ک ه آبی و خنک شم  کنشینم لب تختم. به دیوار اتاقم دست می می 
ه لب حوض لنگش  کای  ند. از این پایین گربه کاز بالای سقف نگاهم می   کشده. دلق 

ام هنوز روی تخت پخش  فیلمهای  لیسد پیداست. مجلهرده و خودش را می کرا باز  
س  کطوری بی ه اینکنم. گناه دارند  کشم بهشان، نازشان می کو پلا هستند. دست می 
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اینکو   ماندهار  مامان جا  پای  صدای  بی آید می   اند.  پاهای  صدای  ه  کجورابش  . 
ی لخت آدم را  شود. انگار ماهی پاشنه اش و ول می پایی رو فرشی ف دمکچسبد  می 

ه به سینه دارد.  ک بند همیشه خیس  توی اتاقم. با همان پیش   آیدمی   بزند. مامان   کم 
می  روزی  لبش  مثل  نامهک لرزد.  برا ه  را  صادق  دست ی  با  مامان  خواندم.  های یش 

هایش  نم. پوست دست کتحصیل ن   ک ند ترکخواهد راضیم  صورتیش آمده پایین و می 
شوید و  از آرنج تا پایین نازک و خشک و صورتی است؛ بس که مدام همه چیز را می 

کنم  ها را نگاه می زنم. عکس. ورقشان می فیلمهای  ام میان مجلهسابد. من نشستهمی 
کهو گ می   افتدمی   اه گاهی چشمم  آن چیزکی  بدون  مامان  وارد  خوانم.  بزند  در  که 
می می  رفتار  طوری  همیشه  است.  همین  همیشه  می شود.  وارد  طوری  شود،  کند، 

می  نگاه  می طوری  حرف  طوری  اینکند،  یا  بگیرد  را  مچم  که  کند  زند  حالیم  که 
گذرد. انگار نشسته توی سرم، توی تنم، میان پاهایم. ی من چی می داند پس کله می 

ها و صدایش. انگار افساری نامرئی دارد که مرا  ها، دست همیشه با من است. چشم
 ند. برای همین هیچکخواهد. توی توالت هم رهایم نمی کشد هر جا می با آن می 

لی است. رزا  کنم و ببینم لای پایم چه شک وقت نشده خم شوم، پاهایم را از هم باز  
»بمی  انگار  گوید:  اما  من  ببین.«  آینه  مثلًا، کا  مامان  است.  نشسته  میان  آن  سی 

رنگ  صورت  با  من.  به  دوخته  تو  آن  از  را  لب نگاهش  و  نازپریده  آن  ک های  با  ش، 
ترسم مامانم انگشتش را بیاورد بیرون  شم. می کهای زیر چشمش، خجالت می پیله

هایم  زنم. فقط ران ه دستش نمی ک ار داری؟ این است  کجا را چی  و بگوید هوی این
ه مامان آن تو خفه  ک  ک کنم به در شان به هم و فکر می سابم دهم و هی می را فشار می 

 شود.  

 !«گوید: »خاک بر سرت مامان می 
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می بی  من  و  است  و  مقدمه  تمنا  و  خواهش  فهمیده  است.  جدیدش  روش  دانم 
گوید: »خاک خواهد تیر آخر را بزند. می حالا می  ، ای ندارد وساطت این و آن نتیجه

جور  شه، بعد تو همینشه و با ماشین مدل بالا از جلوت رد می زهره دکتر می   !بر سرت 
 وا موندی تو زندگی خودت.«

تصویر این  سوار    آیدمی   عین  رنگی  قرمز  کورسی  ماشین  در  زهره  چشمم؛  مقابل 
دهد. ماشین های تنگش را نشان نمی است، عینک آفتابی دور سفیدی زده که چشم

شود  شود. با سرعت و سر و صدا، اما این همه مانع نمی با سرعت از جلوی من رد می 
اش را روی لب  ی زهره را آن طور که دندان خرگوشی تا تمام جزئیات را ببینم. خنده 

می   پایین موهای فشار  حرکت  و  برابرم    دهد  از  سرعت  با  وقتی  باد  در  افشانش 
ام توی زندگی خودم. زندگی خودم چی است؟ درست گذرد. و خودم که وا مانده می 

 دانم.  نمی 

با حرف آرام نمی  هایم را لگد  روی تختم و مجله   آورد می شود. هجوم  مامان دیگر 
ها تا زود از زیر دست و پا جمعشان کنم. چند تا  شوم روی مجله ند. خم می کمی 

نج دیوار. مامان کایستم  نم و می کها را بغل می خورد توی سر و صورتم. مجلهلگد می 
های ند. مجله کها را پاره می کشد. مجله ها را از بغلم می پرد پایین. مجله از تخت می 

آرام جمشید مشایخی توی مشت عزیزم. چهره   فیلم مامان مچاله می ی  شود،  های 
خواهد کمدم را  شوند. می می   تکهتکه خورد و تصاویر  تفنگ برنوی نصیریان جر می 

های رنگ  کشد. کاغذهای کاهی و لوله باز کند، درش قفل است. کشوی میزم را می 
کنم زندگی من همین است. چیزی که  ریزد. احساس می و مداد طراحیم را بیرون می 

می  فریاد  مامان  است.  بمانم، غرق شوم، همین  آن  توی  دارم  کشد. فحش  دوست 
اند زنم. بابا و صادق آمدهصدا نیستم. من هم داد می کنم. بی دهد. من گریه می می 
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خواهم  توانم ادامه بدهم. می گویم نمی شان زده. می کپایین و توی درگاهی اتاق خش 
گویم اگر راحتم خواهند؟ می پرسم چی از جان من می ولم کنند به حال خودم. می 

دانم این حرف را از کجای سرم  کنم و نمی کشم. تهدیدشان می نگذارند خودم را می 
نشیند که خسته شده است. می شود. انگار جا خورده یا این ام. مامان آرام می در آورده 

پرسد: »این دیوانه  مالد. صادق می هایش را می زند زیر گریه. بابا شانه لب تخت و می 
 ها به خاطر چیست؟«بازی 

گوید: »من شانس ندارم.  کند. می هایش را پاک می بندش اشک ی پیشمامان با گوشه 
 ؟«آخه چی برات کم گذاشتیم

ای صورتی  هایش مثل ژله زند توی صورتش و گونه می   ک زند. چ بعد خودش را می 
می  خودشان  می توی  را  دستش  صادق  می لرزند.  جوری  گیرد.  این  »چرا  گوید: 

 نین آخه؟«کمی 

ند و هی دامنش را توی دستش مشت  کهایش را روی زانوهایش رها می مامان دست 
می کمی  جلو  و  عقب  را  خودش  و  می ند  گلویم  ته  گوش برد.  و  گرگر  سوزد  هایم 
ام به خنکای  ام وسط اتاق، با عضلات منقبض و صورتم را چسباندهکند. ایستادهمی 

 کنم.  شده نگاه می   تکهتکه های  رود با چشمان تار از اشک به مجله دیوار. مامان که می 

ام منم را گذاشته کام روی زمین. واظهر جمعه است. هوا گرم است. من دراز کشیده 
 خواند:خوان می روی شکمم. مرد آوازه 

 آره خوشگله وال 
 بگو هزار ماشال  

e-book



93    | محمدیشهناز گل  

 دونه خودش اینو می  
 که تکه در همه دنیا  

 
چرخاند رقصد سر می رسد. وقتی می رقصد. موهایش تا نزدیکی کمرش می زهره می 

شرت سفید. روی  اش. شلوار لی پوشیده با تی ریزد روی شانه وری می و موهایش یک 
های آبی وحشی دارد. زیرش هم  شرتش تصویر دختری است مو مشکی که چشم تی 

ام. یک شب که صادق ویدئو کرایه  به انگلیسی نوشته است »عایشه«. فیلمش را دیده
کرده بود. یک فیلم ترکی بود که همین زن، عاشق مردی سبیل کلفت بود. دوست  

می  وقتی صادق  ببینم.  توی جمع  را  فیلم  توی  نداشتم  بروم  داشتم  دوست  خندید، 
اتاقم. اما باز نشستم و فیلم را تا آخر دیدم. آخرش که رقص هندی داشت و تهش که  

آمد و با موهای بور کرده و ابروهای پهن مشکی کتش را انداخت    چند دقیقه مدونا
گربه  مثل  خیابان  توی  و  دوشش  راه  روی  ولگرد  می های  راه  آدامس  رفت.  رفت، 

خواند. دوست داشتم آن صحنه را هزار بار ببینم. دوست داشتم  جوید و آواز می می 
جای مدونا بودم. مدونا که انگار هیچ کار و زندگی نداشت جز راه رفتن توی خیابان  

اش را  ند زیر پاهای دختر تنها. تنهایی آمدمی شدند و کش  ها که تمام نمی و خیابان 
 خیلی دوست داشتم.  

 دو ابروش کمونه 
 دونه خودش خوب می 

 رو نشونه گرفته دل عاشق 
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دهد و باز بلند  ها را عقب و جلو می نشیند و ریز و آرام شانه ها می زهره روی پنجه 
فریبرز، دایی شوهر خواهر الهام صابر. توی    :شود. عاشق جدید پیدا کرده است می 

رقصیدند دست زهره را فشار داده بود.  جشن تولد الهام وقتی حلقه زده بودند و می 
 بعد هم آخر مهمانی آواز خوانده بود.  

 چی خوند؟ -
 یاد از آن روزی که زهره... -

کند که فریبرز  خواند. سر هر خط هم تعریف می زهره از اول تا آخر آواز را برایم می 
چطور نگاهش کرده و چطور مکث کرده و کجا سرش را پایین انداخته و کجا سر  
پارچه   یک  بازار هم صاحب  توی  و  است  داروسازی  دانشجوی  فریبرز  کرده.  بالا 

 فروشی بزرگ. 
زنه. من هم  ی داروسازی می فکرشو بکن فریبرز درسش تموم بشه حتماً کارخونه  -

زنم. فریبرز اگه ماهی پنج میلیون درآمدش باشه، منم  که تا اون وقت خودم مطب می 
 میلیون... وای چه شود.   کی

برق می چشم دیگر عینک نمی های ریزش  تاثیرات زند. زهره  و  از فواید  زند. دیگر 
گذارد و پشت چشمش را  گوید. حالا مدتی است لنز می های پشت عینک نمی نگاه 
 زند.  های رنگی می سایه 

نزدیک   - صورتم  بودم،  شده  خم  خب  فریبرز.  طرف  گرفتم  رو  شربت  سینی  من 
گفت اصلًا فریبرز یه لحظه مست شد از بوی تنت. حالا مگه  صورتش بود. الهام می 

»ای وای حالا ما شربت بخوریم    ،گفت   !«»بفرمایید دکتر  ، داشت؟ بهش گفتمبرمی 
 . !«یا خجالت دکتر

 زند زیر خنده: غش می بعد غش 
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 گم دکتر.  گه دکتر، من به اون می حالا هی اون به من می  -
خواند  گذارم که آقای مفیدی داده. شجریان که می نم. نواری را می کنوار را عوض می 

بینم که مثل جسمی  کند. انگار حرکت سیب گلویش را می صدایش آدم را گرم می 
 شود توی صدایش.  زلال که توی آب غل بخورد، شناور می 

 صبح است ساقیا قدحی پر شراب کن 
 طلبی ترک خواب کن گر برگ عیش می 

 
چیزی ندارد که من به خودم بگیرم. که مثلًا خیال کنم آقای مفیدی با این ترانه خواسته  

که ترک خواب کنم. لابد یعنی زیاد نخوابم و بیشتر درس  حرفی به من بزند. جز این
کردم. زهره نشسته لب تخت و  بخوانم. خب به این نکته پیش از این باید توجه می 

ه رضا  ککند. رسیده به اینش را تمیز می ی کوچک زیر ابروهای بلنددارد توی آینه 
اش رود سربازی و قرار است با دختر عمه ی الهام، دیپلمه است و دارد می پسرخاله

ی بدبخت عاشق زهره شده. زهره از دست عشاقش  چاره ازدواج کند. اما او هم بی 
شوند  ی طور. خاله شهلا و شوهرش هم خیلی ناراحت م کلافه است. من هم همین

می کوقتی   بهشان  انشاءسی  وقت گوید  این  دکتر.  خانم  عروسی  آن الله  لب  ها  ها 
کوری  ها معتقدند زهره شبیه مادام ها نزنید. آن گزند که جلوی زهره از این حرف می 

 است و فقط دنبال کسب علم و دانش است. 

دانم چرا، اما جدیداً اختیارم را روی  گویم آقای مفیدی عاشقم شده. نمی به زهره می 
می ک لماتی  ک خارج  دهانم  از  داده ه  از دست  سختی  شود  به  حرف  هم  بار  این  ام، 

را می  بیرون می خودش  ناگهان  ناگهان،  اما  تا دهانم  از جا  رساند  جهد تا زهره هم 
 بجهد.  
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ی  آقای مفیدی لباسی پوشیده که من دوست دارم. شلوار مشکی با پیراهن چهارخانه 
خاکستری و آبی کبود. پیراهنی که من دوست دارم بشویمش و پهنش کنم روی بند  

نقاشی  و  حوض  لب  بنشینم  و  آفتاب  ب زیر  را  ساعت کاش  فلزی  بند  یغورش    شم. 
 !« گویم: »از دستتون نیفتهرقصد. می شکسته است. ساعت دور مچ استخوانیش می 

 ها شکستن.«گوید: »دیشب بچهمی 

 ها؟ بچه  -
 گرفتیم. شوخی مردونه. کشتی می  -

کند. لابد تخت دو طبقه دارند. اتاق به هم  آقای مفیدی هنوز در خوابگاه زندگی می 
لخ دمپایی و کسی شاید از پایین نامی را  ریخته. راهروهای شلوغ دلگیر. صدای لخ 

 کند: »تلفن داری.«  صدا می 

اتاقیش یک دختر  ها بود. یک شب با زهره رفته بودم به خوابگاهشان. همطوری این
ه قدش کوتاه بود اما خیلی خوش چشم و  کگرد همدانی بود و یک دختر اهل ساری  

 ات چقدر شبیه خودته.« ابرو. دختر همدانی تا من را دید به زهره گفت: »دختر خاله 

زهره خیلی رک و پوست کنده ناراحت شد. من هم خیلی رک و پوست کنده ذوق  
نشانه  از  چیزی  نمی کردم.  زهره  در  زیبایی  می های  کمتر  اصلًا  دام  کفهمم  دیدم. 

کنم و از تعداد  شان را از نظرات دیگران درک می دخترها زیبا هستند. میزان زیبایی 
 عشاقشان؛ خب زهره خیلی عاشق دارد.  
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ه از آن وحشت  کاری  کخواهد راضیم کند به  آقای مفیدی به سفارش مادرم آمده. می 
میزها نشستن و خمیازه   باز پشت آن  و  دوباره خواندن  به  لاس  کشیدن سر  ک دارم، 

ام که کمر  تنم نیست. یک دامن سبز فسفری پوشیده   هندسه و مثلثات. تونیک آبی 
تی  دارد.  مشکی  پهن  لانه کشی  عکس  رویش  که  را  سفیدم  است،  شرت  سگ  ی 

می گذاشته نشان  را  خودش  بیشتر  لاغرم  کمر  و  دامنم  توی  مفیدی  ام  آقای  دهد. 
زند. مامان ما را بالا تنها گذاشته. لابد  صدایش دو رگه شده و به سختی حرف می 

می  می کخیال  جوان  مرد  این  این ند  برای  باشد.  داشته  من  روی  تاثیری  ه  ک تواند 
می  کنم  نمی   گویمخلاصش  تحصیل  ادامه  شرایطی  هیچ  مفیدی  در  آقای  دهم. 

های بلندی دارد. دوست دارم موهای  هایش را بین پاهایش قلاب کرده. دست دست 
نوازش   را  انداخته.  کدستش  پایین  را  سرش  بزنم.  دست  تنش  به  دارم  دوست  نم. 

ترقوه چانه بین  نزدیک گودی گلو،  تا صبح فکر  هاست. می اش  گوید: »من دیشب 
می  گرفتم.  رو  تصمیمم  می کردم.  نیست.  ممکن  غیر  اما  سخته  باهات  دونم  خوام 

 ازدواج کنم.« 

حالا من یک خواستگار دارم. مردی که تا صبح به من فکر کرده، به چه چیز من؟  
ای بنشینم و  که گوشه خواهم نقاش بشوم، یا این دانم و برایم مهم نیست. من می نمی 

کتاب بخوانم. شاید راهش ازدواج با آقای مفیدی باشد. آقای مفیدی عینکی است.  
خواند.  کند. شعر شاملو می های سیخکی سیاه دارد. موسیقی سنتی گوش می سبیل 

 یک کتاب هم برایم آورده از سهراب و برگ اولش نوشته:  

 بهترین چیز رسیدن به نگاهی است 
 ی عشق تر است. که از حادثه 

 زیرش هم تاریخ زده. امضا کرده و نوشته فلان صفحه.  
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رود سمت  شود و می ایستم. او هم بلند می شوم می زنم. فقط بلند می من حرفی نمی 
یفش را نگه داشته. قدش  ک. دست دیگرش  گذارد روی دستگیره در. بعد دست می 

رده و به من نگاه  ک ج  کرسم. سرش را  اش می بلند است و من به سختی تا زیر شانه 
های سفیدش  پایین. نگاهم به جوراب  ندازم  امی   ورم و سرم را  آند. طاقت نمی کمی 

های پایش  ه انگشت کفشش را گرفته. از زیر جوراب پیداست  کی  ه رنگ تیره کاست  
بابا و انگشت اند. مثل انگشت وله کج و  ک بلند و   ناامید های پای  های پای صادق. 

یفش را  کدانم از چی، اما دوست ندارم آن پاها را بدون جوراب ببینم.  شوم. نمی می 
سی نشسته باشد روی  کطوری شده؛ انگار    کگذارد پایین پیش پایش. صدایش یمی 

 خوام ببوسمت.« گوید: »می شد. می کاش. سخت نفس می تخت سینه

 دی؟« گوید »اجازه می ام. می گذارد روی شانه و دستش را می 

می  می کاحساس  فرو  زمین  توی  دارم  ی نم  می   کروم.  عقب  می قدم  گوید:  روم. 
شود و دهانش را به  شود و خم می می   ک« و نزدی.هاهاست وت سرشار از ناگفته ک»س

ی لبم زبری  گردانم. گوشه برم و روی برمی ند. من سر عقب می کمی   کدهانم نزدی
 ند.کسبیلش را حس می 

ه برجسته  کبرد توی جیب چپش و چیزی را  ند. دستش را می کث می کها م پله توی راه 
 شود. لیدش را شاید و باز سرازیر می ک ند، دسته کجا می شده، جابه 
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پرسد: »گفتی شکار  مامان می ام پشت میز.  شوید. من نشستهمامان دارد ظرف می 
 کنه؟«می 

 شکار دوست داره.  -
 شکار چی؟ آهو؟  -

قدر شیرینی و   مامان رفته در قالب مادری که دخترش خیلی طرفدار دارد. پدر رزا آن 
خرد برای پذیرایی از خواستگاران دخترش که دیگر ذله شده. خواستگارهای  میوه می 

بیتا هم که توی کوچه و خیابان ولو هستند. من اما اولین خواستگارم است. مامان 
تر موضوع  است.  همسر    ک خوشحال  بودن  مهندس  شده.  فراموش  تحصیلم 

بی  می احتمالیم،  پوشش  را  بداند.  سوادی خودم  نیست کسی  قرار هم  ظاهراً  دهد. 
می  تمام  تابستان  است.  فقط زهره  مدرسه مشکل  دختر  مثل هر  باید  من  و  ای شود 

 آیدمی   ها زهره کمتر ها بروم مدرسه. خوبیش این است که با باز شدن دانشگاه صبح
کنم تا وقتی که دیپلم دروغینم را  مدتی نقش محصل را بازی می پیش ما. بعد من  

 بگیرم. 

آقای مفیدی هنوز با مامان حرف نزده. تلفنی چیزکی گفته و قرار شده وقتی مامان با 
نند. بابا خیلی بد خلق شده.  ک گو را معلوم  وبابا در میان گذاشت، زمان دیدار و گفت 

نمی  نگاه  صورتم  به  می اصلًا  که  شام  و  صبحانه  میز  سر  به  کند.  یکسره  بینمش 
دهد انگار  جوری فحش می دهد. بعد یک داری فحش می امپریالیسم و نظام سرمایه 
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باز لال شده. صبح نظام سرمایه  نام دختری شانزده ساله باشد. صادق هم  ها داری 
پایین و    اندازد می کند. سرش را  پایین. به هیچ جایی نگاه نمی   آیدمی   وقت صبحانه 

کند، انگار  هایش را جوری روی هم جفت می شود. لب ای مقابلش خیره می به نقطه 
بپرد. بعد چایش را هم می ترسد کلامی از دها می  بیرون  زند، هم  زند، هم می نش 
زند. در سکوت صدای برخورد قاشق با لیوان جوری  زند. هیچ کس حرف نمی می 

هم   را  مغزم  و  توی سرم  نشسته  و کسی  است  گرم  مایعی  من  مغز  انگار  که  است 
 « !دهد: »پدر سگ تمومش کنزند. بعد بابا فحشش می می 

زند به  دهد. بعد دنگ آخر را می کند. دو سه بار دیگر هم ادامه می صادق تمام نمی 
  ، یا سر و گردنش را  ،دهدگذارد کنار. بدنش را تکان نمی ی لیوان و قاشق را می لبه 

ای بیرون از خودش هدایتش  کنند؛ آرام. انگار اراده های درازش حرکت می فقط دست 
شود روی میز. بعد لقمه را در دهان  مر خم می که نان تا  ک ت  ککند. برای برداشتن یمی 
شود و  جود و استخوان فکش بالا و پایین می جود، می جود، می گذارد و هی می می 

می دست  رها  طرفش  دو  را  می کها  زل  نامعلوم  نقطه  همان  به  و  بلند  ند  بعد  ماند. 
باز می وار می آهنی شود. آدممی  و  ناهار  تا  اتاقش  تا شام. هیچ حرف  رود توی  رود 

 ی سکوت گرفته.  زند. روزه نمی 

                                           

رسیم ایستاده دم در ورودی  گذاریم. وقتی می لاله قرار می   ک با آقای مفیدی توی پار
رویم  . وقتی راه می ک های پاربلندی است شبیه نرده   ک . از دور مثل خط باری ک پار

نیم.  که همدیگر را ببینیم باید خم شویم و به هم نگاه کما است. برای این مامان بین 
اند ت دختر و پسرها زوج زوج نشسته کگذریم روی هر نیمه می ک از ردیف شمشادها  
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گوید: »من  گذرم پسر دارد به دختر می ه می کشان ی ک نار یکاند. از و در هم فرو رفته 
دایره  آدمی هستم. دختر پا روی پا انداخته و با مچش در هوا نیم طور این جوریم. این
 « شد.کمی 

نمی  حرف  زیاد  مفیدی  می آقای  مامان  می زند.  جواب  او  و  گوش  پرسد  من  دهد. 
فهمم بعد از ازدواج  ه می ک قدر  نم. چه فرقی دارد چند تا خواهر و برادرند. همینکنمی 

خواهم بروم لب قرنیزها،  افیست. باقی به من ربطی ندارد. می کمانم برایم  تهران می 
ها لاغ کند. دنبال  کچپ نگاهم می روم. بروم مامان چپ ها راه بروم. نمی امتداد چمن

نمی  نمی هم  من  مشغولند.  مفیدی  آقای  و  مامان  بدوم.  پاهایم شود  بروم.  خواهم 
اج افتاده.  کی یدهکی خش ه زیرشان چند تایی میوه کها  اج کروند سمت خودشان می 

م یا  کیشان را برای قشنگی بیندازم توی تنگ پیچنم یا چندتاکدهد رنگشان  جان می 
ه  ک ها را  نم آن کنم. دقت می کاج می کی  یفم را پر از میوه کنم.  کاز سقف آویزانشان  

بعضی سالم  بردارم.  هستند  خوش تر  و  براق  می شان  صدایم  مامان  دور  کبواند.  ند. 
یشده و  بودند  هم  مشغول  انگار  دیده ک اند.  را  هو  رفته  راه  دارند  نیستم.  من  اند 

راهبرمی  من  می اج کشان.  سمت   افتممی   گردند.  نشانشان  را  مفیدی    دهم.ها  آقای 
ایستد رود. می سفید سیاه دارد پیش پای ما راه می   که دم باریک ای  خندد. زاغ گنده می 

گیرد. آقای مفیدی ام می جنبد. خندهرود. دمش می ند و باز راه می کمورب نگاه می 
 ها حلال است.«گوید: »گوشت اینمی 

 خورین؟« گوید: »وا شما اینارم می مامان می 

ویی؛ مردی سنگی دست روی  ک ای هست روی سمجسمه   کنم. یکاج بو می کمن  
ه تا زیر گردنش تاب  کنم  کاش نگاه می ند. من به ریش کدست گذاشته من را نگاه می 

 اس؟« اره کپرسد: »پدرتون چی مجسمه. مامان می  ک ایستیم نزدیخورده، می 
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 یم عمر خیامه.«کگوید: »ح آقای مفیدی می 

ه از زیر دامن  ک ای  وزه ک ند. نگاهش به من است. من به  کو با سر به مجسمه اشاره می 
می کح  نگاه  بیرون  افتاده  می کیم  مامان  به  مفیدی  آقای  »بله؟ شما چی  نم.  گوید: 

 گفتین؟«

 

ام.  روپوش بلند طوسی پوشیده   ک مامان نشسته است بین من و آقای مفیدی. من ی
های عمودی دارد و چهار تا  رسد. پارچه از خودش راه مچم می   کبلندیش تا نزدی 

جلویش شلوار سیاهم    ک رفتم از چاه می کی بزرگ طلایی جلویش است. راه  مه ک د
ها.  مه ک سنجاق قفلی داد تا بزنم پایین د  کتا بالای زانو پیدا بود. مامان از توی خانه ی

ام و با  رده کیس شده، موهایم را بالای سرم جمع کحالا جای سنجاق روی روپوشم  
ی رنگی  ام توی صورتم. روسری چهارخانه ام. چند تار هم ریخته داشته   لیپس نگه ک

ی سرم و  ند به گیرهکه هی گیر می ک ام. بافت درشت دارد  ه تازه خریده کسرم هست  
 دهد. گره بزرگ زیر گردنم آزارم می 

روبه حوصله  رفته،  سر  می ام  نگاه  را  قدمی رو  چند  نفر  دو  بازی  کنم.  بدمینتون  مان 
پیچ و تصویر محوی از سرسره و پیچ   آیدمی   هاکنند. از دور صدای هیاهوی بچه می 

دانم قبلش چه  زند. نمی فلزی فنر مانندی نمایان است. آقای مفیدی دارد حرف می 
پیچد و صداها را  های چنارها می گفته. حواسم نبود. هرم گرمای تیر ماه از لای برگ 

گوید: »باید دو سال صبر کنیم تا  جای حرفش رسیدم که می برد. اینبا خودش می 
می  موقع  اون  تا  بشه.  تموم  یک سربازیم  باید  یعنی  کنیم.  نامزد  محرم  تونیم  طوری 

 این چیزا براشون مهمه.« ،ان ی من مذهبی بشیم. خانواده 
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خوریم.  دهد دستمان. نمی خرد و می ی می کوقت برگشتن در راه مامان دو تا پیراش
ما  کپیراش خیابان  سر  مانده.  دستم  توی  هم  مفیدی  می کی  خداحافظی ه  رسیم 

می کمی  ما  و  می نیم  مامان  خیابان.  پیچ  از  »پیراش پیچیم  پسره کگوید:  چرا  ی  رو 
 آوردی؟«

زنم. به نام  سی. صدایش می کنار خیابان ایستاده منتظر تاکبینمش  گردم. می من برمی 
گیرم ها را می ی کی پیراش یسهکچرخد بگویم علی.  زنم. زبانم نمی فامیل صدایش می 

 گویم: »یادتون رفت.«طرفش. هر دو را. می 

دست کپیراش با  را  می ی  می هایم  دستش.  توی  می گیرد  تعارف  و  ه  کند  کخندد 
ف دستش گرم و مرطوب  ک ی و نه دستم را.  کند؛ نه پیراشکخواهد اما ول نمی نمی 

 گویم: »مامان گفت بیارم براتون.« است. می 

نم  کروم و خیال می ند. می کایستد و من را نگاه می ج می کگیرد و با گردن  یسه را می ک
 هنوز نگاهش به من باشد. 

                      

خواهند بیایند و من را نگاه  های غریبه می ه آدم کیند من را ببینند. از اینآامروز می 
ام که  ام. پیراهن شیری رنگ پوشیده نند، احساسی ندارم؛ نه خوشحالم و نه ترسیدهک

خورد.  ام تا زیر زانوها تابی نرم می های صورتی ملایمی دارد. دامن کلوش مشکی راه 
می  سفیدی  به  سرشانه پوستم  روی  موهایم  و  می زند  پیچ  شده ها  زیبا  ام.  خورد. 

که بخواهم. آقای مفیدی گفته برادر بزرگش همراه پدر و مادرش از شهرستان  آن بی 
آن آمی  می یند.  زندگی  کوچکی  شمالی  شهر  در  ی ها  سایه جمعه   ککنند.  پر  ی ی 
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ها خوانم: »سایه نم و زیر لب می کولر گوش می ک تابستانی است. به صدای هور هور  
 ه چه تابستانی است.«ک دانند می 

اتاق مهمانی هستم. می ه می ک زنگ   پنجره زنند من  کنار  اتاق روبه دوم  رویی که  ی 
مینی  یک  کوچه.  به  است  خانه مشرف  در  جلوی  قرمز  می بوس  نگه  دارد.  مان 

می می  نگهم  اول  پاگرد  توی  غریبه  صداهای  پایین.  بروم  نرده خواهم  از  های دارد. 
که از همه  نم. پدرش را شناختم؛ آن کشوم و پایین را نگاه می پله خم می چوبی راه 

و پنج مرد    پیرتر است. مادرش چادر سیاه کرپ سرش گذاشته. بعد چهار زن جوان 
دوم بالا. دم در اتاق نوک  ها را دوباره می یند تو. پلهآقد می نیم  و  ی قدو چند تا بچه

با صورت می ام می دمپایی  به قالی و  شوند. تر می خورم زمین. صداها نزدیک گیرد 
ی پیراهنم از دامنم زده بیرون. جوراب نایلونی  بندم. گوشه دوم توی اتاق و در را می می 

شم میان ککوبد. دست می سیاه جریان خون را در پاهایم متوقف کرده. قلبم تند می 
چرخانم و سر  کنم. کمر دامنم را می ی سرم را سفت می یم که آشفته است. گیرهموها

های خشکم. من باید در اتاق بمانم،  کشم دور لب کنم و زبانم را می جایش میزان می 
ی تعارف و  چسبانم به در؛ از میان همهمه تا وقتی مامان صدام کند. اولش گوش می 

ها ی اتاقگیرد. فاصله شود. بعد صداها آرام می ها چیزی دستگیرم نمی پرسی ال احو
دار  شنوم. خوابم گرفته و جوراب نایلونی و پیراهن یقه چینزیاد است و هیچ چیز نمی 

کنم. کلاغی  ها نگاه می نشینم لب پنجره و به رفت و آمد آدم روم می رده. می کام  لافه ک
ها را دوست دارم. چیزی طنزآمیز در  کند. کلاغ رویی قارقار می ی روبه لب بام خانه 

انگار می  بزنند.  نگاه و حرکاتشان است.  نیستند جا  خواهند خودشان را چیزی که 
 ی اشراف. موجوداتی اصیل از طبقه 
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کند که بیا. از لب پنجره  ریزد. با سر اشاره می کند دلم هری می مامان که در را باز می 
 شود که کشیده بودمش پایین.  ی جورابم می پرم. مامان متوجه می 

 ! جورابتو درست کن -
دهم: »کشش  ی کبود نزدیک زانویم را نشانش می ساق پایم به خارش افتاده. حلقه 

 تنگه.«

 تونی بیای. بکشش بالا با این وضع که نمی  -
ها، اشیا و حتی ی آدماند. همه برایم غریبه   بینم همه روم داخل اتاق مهمانی، می می 

ای از خودشان هستند و اشیا به شکلی  ها سایه بینم. آدمام. چیزی نمی در و دیوار خانه 
چرخند و خودم که  ها که می اند. سینی چای و فنجان عجیب بزرگ و برجسته شده 

چرخم تا همه خوب  کنم و باز می مثل اتوبوس مقابل هر ایستگاه، هر آدم توقف می 
اند یا های چین چین پوشیدهها که کوچک هستند و دامنبراندازم کنند. حتی بچه 

کنند. حتی پدرم غریبه است. و صادق؟ صادق  های رنگی. همه نگاهم می شلوارک 
  نیست. صادق زهرش را ریخته. آن همه سکوت معنایش را نشان داد. حضورش در 

که توجه کسی  آن کنم بی سعی می   ،نشینمهمین نبودنش سنگین است. پیش مامان می 
ها پی آقای مفیدی بگردم. کنار برادر بزرگش نشسته است. کت  جلب شود، میان آدم 

اش را ندارد. کت و  ای پوشیده و موهایش را بالا داده، آشفتگی همیشهو شلوار سرمه 
پیراهن چهارخانه ندارم. دلم  را هم دوست  را می شلوارش  با آن شلوار  اش  خواهد 

 بینم که دوستش ندارم.  شناسمش. می بینم که نمی و. می کپا

ای هست که خزیده بغل آقای مفیدی. موهای سیاه لخت  دخترک سه، چهار ساله 
ها یکی هست که  ه انگار ماتیک زده. میان زن کقدر سرخ است   هایش آن دارد و لب 

ها را  ی پرسش زند، جواب همه جای همه حرف می   ، زن داداش«»زنند  صدایش می 
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گیرد: »همین  پرسد. اول از همه سراغ صادق را او می داند و خودش هم مدام می می 
 یه دخترو دارین؟« 

می  حرف  اینجوری  مثل  مامور  زند  انگار  یا  دارد  ایرادی  دختر  یک  داشتن  که 
کند.  است. بابا درمانده به مامان نگاه می   جور حق به جانب  سرشماری است. آن 

ترم داره. البته الان مسافرته؛ رفته کردستان  گوید: »شهنازمون یه برادر بزرگ مامان می 
 ی سربازیش.«عروسی یکی از دوستای دوره 

گوید. که سر و ته چیزی را هم بیاورد دروغ می همیشه همین است. مامان برای این
نه؛ مثلًا نمی دروغ  ی دوستش. صادق را  شود بگوید صادق رفته خانه های کوچک 

باید بفرستد یک جای دورتر. یک جای شلوغ تا توی آن فاصله و ازدحام گم شود.  
به دروغ  کنند.  ها تاریخچه پیدا می دهد. بعد دروغ ها شاخ و برگ می این است که 

کنیم و چند سال بعد به هم  کم خودمان هم باور می شوند و بعد کم دار می شناسنامه 
 گوییم توی مراسم خواستگاری شهناز، صادق عروسی دوستش رفته بود.  می 

 پرسد: »دختر خانمتون کلاس چندمن؟« داداش نام دارد می  خانمی که زن 

 گیره.« دهد: »دخترم امسال دیپلم می باز مامان جواب می 

دختربچه  مفیدی  می آقای  پایین  بود  زانویش  روی  که  را  صندلی  ای  روی  و  گذارد 
گیرد شود. زنی جوان که صورت سرخ و سفیدی دارد، ساعد دخترک را می جا می جابه
 کشد سمت خودش: »بیا، عمو رو اذیت نکن.« و می 
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کیف   - همین  و  خودشه  فعلًا  ما  مهندس  آقای  این  ببینین  ایشالا...  سلامتی  به 
تونین صبر کنین تا سربازی بره و  خوام بگم چیزی نداره. شما می دستیش، یعنی می 

 یه جایی مشغول بشه؟ 
گوید: »یعنی چی خودشونن و کیفشون؟  مامان دهان باز نکرده که بابا براق شده می 

 .«بالاخره لابد یه توانایی تو خودشون دیدن که پا پیش گذاشتن

گوید: »نه،  خواهد دهان باز کند که مردی که بغل دستش نشسته می آقای مفیدی می 
ببینید شما متوجه نشدین؛ برادرم مهندسه. سربازیش که تموم بشه کار براش فراوونه.  
یه   البته  بوده.  به هر حال دانشجو  نداره. خب  فعلًا چیزی  بود که  این  منظور خانم 

 اندازی داره.«  مختصر پس

تر است. میزه  است، اما از آقای مفیدی خیلی ریزه   ه پیداست برادر بزرگ ک طور  این
ی مردهای جمع شبیه پدر آقای مفیدی است.  های پهن سیاه دارد و بیش از همه سبیل 

دونه  گوید: »ببینین من دخترمو از سر راه پیدا نکردم. دختر من یکی یک بابا باز می 
ام  جا رسیدم. نذاشتم به زن و بچه داری نیستم اما با کارگری به این است. من آدم پول 

سخت بگذره. البته دخترم هم نازک نارنجی نیست. دختر کارگره، اما من باید اطمینان  
 د.« آی شما فردا از پس زن و زندگی بر می داشته باشم آقازاده 

می  گردنش  حول  را  سرش  داداش  می زن  بسته  و  باز  را  چادرش  و  و  چرخاند  کند 
 «گوید: »والا ما هم پسرمونو از دم راه نیاوردیم.می 

 شون هستین؟«گوید: »شما خانم والده بابا با اخم می 

 نه خیر من زن داداششم. -
 خب پس اجازه بدین پدر و مادر آقا داماد صحبت کنن.  -
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اش شبیه رضا  های چخماقییکدست سفید دارد و با سبیل   پدر آقای مفیدی موهای
خواهد حرف بزند اول دو طرف  شاه است. یک کت طوسی پوشیده که هر وقت می 

چسباند به هم. انگار مثلًا از یک جایی سوز بیاید. نگاهی به  گیرد و می کتش را می 
تو ماها فرق    ،گوید: »نه ببینین که یعنی ساکت شو. بعد می  اندازدمیعروس بزرگش  

داره. ما با هم صمیمی هستیم. یعنی مثلًا دختر و عروس و داماد و پسر برای من فرقی 
 گم.« این عروسمو من از دخترام بیشتر دوست دارم. اینو حقیقت می نداره. مثلاً 

کشد پشت زن سرخ و سفیدی که بغل دستش نشسته. زن حرکتی نرم  بعد دست می 
 دهد.دهد و سری به تایید تکان میبه کمرش می

خورم. چرا؟  این خانوم هم که عروسه بزرگمه. یعنی من بدون اجازه این آب نمی -
ی ما همه احترام همو اس، با سواده. یعنی تو خانوادهاس، با سلیقهخانواده  چون بزرگ 

ام باشه، اول من بهش سلام  شم اگه این نوه دارن. الان من که وارد خونه مینگه می
 جوری هستیم.کنم. بعله آقا ما این می

های ای که سیاه و لاغر است و چشم کشد سر پسر ده، دوازده سالهبعد دست می
هاست که ممکن دانم از آن وقتلرزد. بغض کرده و میزده دارد. بابا صدایش میوغ

 است بزند زیر گریه.  

دونیم  فرمایین ما بزرگ و کوچیک حالیمون نیست؟ ما احترام نمی یعنی شما می -
 چیه؟ 

مرد دیگری که بغل دست زن سرخ و سفید نشسته، در حالی که به جلو خم شده تا  
گن. ایشون باید بدونن با گوید: »نه آقا، خب راست میپدر آقای مفیدی را ببیند می
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این اومدیم  آدم  این همه  ما  نمی کی طرف صحبت هستن.  یه  جا  کدوم  که هر  شه 
 حرفی بزنیم. به هرحال هر جمعی یه سخنگو داره.« 

گین. به هر حال ظاهر و باطن ماجرا همینه  ند به بابا: »شما درست می کبعد رو می 
راهیه. پدر ما هم  ی روبه که هست. این برادر ما هم سرش تا حالا تو درس بوده. بچه 

می  کار  هنوزم  کارگره.  شما  بی مثل  آدمای  پسرشم  چهارتا  ما  نیستیم. کنه.  عاری 
این می خلاصه  فکر  من  باشه.  راحت  خیالتون  جهت  این  از  چیزا که  این  از  کنم 

 «بگذریم، بریم سر باقی ماجرا و مهریه رو مشخص کنیم.

 خوام دخترمو بفروشم.« مگه من می  !گوید: »اصلًا حرف مهریه نزنینبابا می 

رود، یکهو سر  ی لباسش ور می مامان که سرش پایین است و با سر انگشتش با گوشه 
 ند رو به بابا که:  کبالا می 

 شه؟  وا مگه می  -
گوید: »ما هم جسارت نکردیم. منتها این  زند می همون آقایی که خوب حرف می 

نمی  داشتن،  به هر حال عروسای دیگه  باشه.  باید  نداشته باشن.  رسمه.  ایشون  شه 
ی عروسای دیگه یه چیزی در  شما یه مقداری مشخص کنین، بعد با توجه به مهریه 

 گیریم.« نظر می 
ها. مهریه و شیربها و... بابا  بابا گیج شده است. آدم این کارها نیست. آدم این حرف 

طوری هم حرف بزند  ی حق بیمه و بازنشستگی حرف بزند. یک فقط بلد است درباره 
که شنونده خیال کند بابا بیمه را به ایران آورده، با مبارزات طولانی و حبس و بگیر و  

خواند: »دهقان خوراک و فعله جهان  ببند. بعد هم یک شعری هست که همیشه می 
بقیه  کند...«  پا  به  نمی را  یادم  نیست.  یادم  را  می اش  شروع  وقتی  من  ماند.  کند 
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کنم. فقط آن طنین »دهقان« گفتنش یادم مانده. همیشه  هایم را خاموش می گوش 
می همان  می طور  سیلی  مثل  را  دهقان  صورت گوید.  توی  بعد    کوبد  شنونده. 
دهد. منتظرم توی مجلس خواستگاری هم این کار را  ها می هایش را نشان آدم دست 

 .« ترهاش را بچسباند به هم و بگوید: »ببینین یکیش کوتاه بکند. دو تا شست 

 گوید بس که کفش دوخته و پینه زده، سر انگشتش رفته.  تر بود انگار. می کوتاه 

گوید: »پس اجازه بدین من با دخترم  ند و می کمامان از درماندگی بابا استفاده می 
 مشورت کنم. ببینم نظر خودش چیه.« 

خواهد بگوید این کارها زنانه است.  ؛ مثلًا می آیدمی رویم بیرون. بابا نمن و مامان می 
دانم. هیچ  پرسد چند سکه مهرت کنند؟ من نمی رویی. مامان می رویم اتاق روبه می 

جلوی    آیدمی   های درخشان طلاذهنیتی از مهریه ندارم. تصویری کارتونی از سکه 
 گویم: »هیچی.« . می افتممی  چشمم و یاد ماجراهای سندباد 

می  در جا  می مامان  از پشت گوشم  موهایم  توی گوشم.  گونه زند  روی  هایم.  ریزد 
طور   هم از این کارها کرده بود. جلوی همه. خشمش را این ً خشکم زده است. قبلا 

شود. صدای  کردم با ازدواجم این ماجراها تمام می کند. اما من خیال می خالی می 
می  را  می صادق  ایستاده.  مامان  سر  پشت  بالا.  است  آمده  »چرا شنوم.  گوید: 

 زنیش؟«  می 

 اس، هیچی حالیش نیست.« گوید: »چون بچهمامان می 

 دین؟«اس چرا دارین شوهرش می گوید: »اگه بچه صادق می 
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نمی  نمی مامان چیزی  نمی کداند چه می گوید. خودش هم  دانم. حتی  ند. من هم 
ه پوشیده، پیداست. فهمیدم مامان همیشه  ک ای ت و شلوار سرمهکمفیدی هم، از آن 

 چرخد.  ها می ها و نتوانستندر دور باطلی از خواستن 

 

برادر دومیش است. همان که زن سرخ و سفید دارد. زنش انگار عادت دارد چادرش  
رده که  ککند توی خودش. انگار آدمی زیر چادر پنهان  را بکشد توی صورتش و قوز 

تر زند. برادر دومی اسمش نادر است. قدش از آقای مفیدی کوتاه مدام با او حرف می 
 تر هم هست. تر و خوش قیافه است. چاق

 تر...«گوید: »یه کمی صمیمی می 

ایم لب تخت اتاق صادق و عکس  ند. نشسته کهایش را به هم نزدیک می و کف دست 
شانهمی  شانه گیریم.  به  چسبیده  نمی ام  حس  را  چیزی  و  مفیدی  آقای  جز  ی  کنم 

. خودشان ضبط  آیدمی   خنکای نرم پیراهن خودم. از اتاق پذیرایی صدای موسیقی 
نوار. آواز زنی است که تند تند می آورده  باشند.  خواند. انگار پی اند و  اش گذاشته 

ای که انگار خودشان  رقصند. همه و البته نه با آن ترانه که با موسیقی ها هم تند می آن 
ای  رقصند با چند دختربچه در سر دارند. خواهرهای آقای مفیدی هر دوتایشان می 

رقصد که  دار و از میان مردها فقط یکی می های چینکه باهاشان هست. همه دامن
ق است با موهای فرفری و ابروهای پرپشت به  برادر کوچک آقای مفیدی است. چا

و سرش    اندازد می رقصد. پا  هم پیوسته. اسمش محمد است. عروس بزرگشان هم می 
می  لزگی  دارد  مثلًا  رقصیدن.  وقت  می پایین است  که  روسریش  رود عقب  رقصد. 

بینم پیشانی کوتاهی دارد و موهایش تا نزدیکی ابروها مثل عدد هفت روییده.  می 
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انگار سرش از وسط قاچ خورده باشد. رقصشان به خاطر این است که داماد بزرگشان  
را   قندی  کله  بود  پیچیده  روبان  دورش  که  با چکشی  بعد  و  زیر لب چیزی خواند 

زرد  کشکست.   زرورقی  با  قند  قلب کله  داشت،  ه  سفید  بود.  کهای  شده  پیچ  ادو 
ها زد  سته از میان قلب کست، زرورق پاره شد و قند ش کله قند را ش که  کدامادشان  

م روی هم فشار دادم. بابا لبش  کهایم را محبیرون. همه صلوات فرستادند. من لب 
ایم.  جنبید و مامان به صدای بلند صلوات فرستاد. حالا من و آقای مفیدی محرم شده

ستند. انگار من نشسته باشم فیلم  کله قند ش کروزه آمدند و دیدند و پسندیدند و    کی
 ی آدمی را روی دور تند ببینم. زندگ

گذارد ترکد. نمی گوید: »شهناز هم پر...« و بغضش می ها رفتند، بابا می وقتی مهمان 
چهارخانه  دستمال  توی  را  صورتش  ببینم.  پنهان  من  دارد  جیب  در  همیشه  که  ای 

روم پایین تا لباس کند. من می ها را جمع می دستی ند. مامان دارد چاقوها و پیشکمی 
ای روی دیوار مقابل  عوض کنم. صادق دست به سینه ایستاده وسط اتاق و به نقطه 

می  کنارش  از  است.  زده  چنان زل  مجسمه گذرم  کنار  از  آدم  میدانی  که  وسط  ای 
 گذرد. احساسی ندارم. فقط خانه ناگهان ساکت شده و من حس خالی بودن دارم. می 
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کم  ی ما. حالا من و او نامزد هستیم و من باید کم خانه   آیدمی   آقای مفیدی دیگر بیشتر
کوچک  نام  به  را  او  بگیرم  خانهبخوانم   یاد  آمده  امروز  خداحافظی. .  برای  ما  ی 

یمی  تراشیده.  را  موهایش  سربازی.  برود  لبه ک  کخواهد  سرش  لاه  روی  سیاه  دار 
نمی کگذاشته.   بر  را  می لاه  سرش.  از  می دارد  »خجالت  نظرم  کگوید:  به  شم.« 

 دماغش بزرگ شده. 

صادق خانه نیست. بابا هم مغازه است. مامان دارد با صدای خیلی بلند تلویزیون  
بینم دارد  نم می کزنیم. آقای مفیدی زل زده جایی. دقت می بیند. با هم حرف نمی می 

ش  که خورده توی عین ک لاه و نور  ک  ک ی تاریند. لبه کوله می کج و  ک لب و دهنش را  
خواهد برویم  ند بالا. می کگذارد رد نگاهش را بگیرم. آخرش با دست اشاره می نمی 

های گردانم به تلویزیون. زنی با چشم زنم و رو می اتاق بالا. خودم را به نفهمی می 
زن دیگری هم ابروهایش را بالا داده و    ک ند. یکشیده دارد توی تلویزیون گریه می ک

ند.  کنگاه می   یمونوی تیره پوشیدهکاست و    ک ه باری ک شیده  کاز لای در به زن چشم  
لرزد، نشان هایش می خندد و شانه ه دارد می کی کبعد نمای درشتی از صورت این ی

 «  !ند: »اوشین، اوشینکدهند. زن از لای در صدا می می 

ند و چند تا نفس  کمی   ک هایش را پاک ند و تند تند اشکشیده سر بلند می کزن چشم  
اش. آقای مفیدی از توی هال صدا  وبد به قفسه سینه کشد و با مشت می کعمیق می 

 نه بیای؟«ک ند: »شهناز یه لحظه ممکمی 
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  ک چسبد. نزدیخواهم بگذرم، مامان پایم را می ه می کنار مامان  کشوم، از  من بلند می 
درشت   را  چشمانش  مامان  زمین.  بخورم  صورتم،  کاست  توی  مانده  زل  و  رده 

 !«بندینگوید: »رفتین بالا در و نمی می 

نازلب  می ک های  مفیدیش  آقای  بار  هر  می   آیدمی   لرزد.  گچ  مثل  و  رنگش  شود 
 ند. کاش یخ می های صورتی دست 

ی اتاق ای که گوشه نشینیم روی کاناپه بندیم. می رویم اتاق مهمانی. در را نمی ما می 
زنیم.  ی کوچک بینمان فاصله است. حرفی نمی ی یک بچهمهمانی است. به اندازه 

مگس پشمالو    کام. یرده کم به هم جفتشان  که محکمن نگاهم به زانوهایم است  
دهد و مگس دور  ان می کزند. آقای مفیدی دست تدور و بر آقای مفیدی پرسه می 

های ند. چشمکبینمش. با پروازش هشت انگلیسی درست می شود. توی هوا می می 
گویم: »دهنشو  ند. به آقای مفیدی می که آدم را با تعجب نگاه می کدرشت سبز دارد 
 !« ردهکج  کببین چه جوری  

شد  کگیرد و من را می ند. بازویم را می کدهد. مگس را هم نگاه نمی جوابم را نمی 
 نین آقای مفیدی.«ک گویم: »ولم روم و می طرف خودش. من عقب می 

 گوید: »هیشش...« می 

ی آرام حرف می    ک لرزد. دهانش را آورده نزدی نشینی می جور دل   کزند و صدایش 
 « ه دیگه معلمت نیستم. اسممو بگو.ک گوید: »دیگه نگو آقای مفیدی. من  گوشم. می 

ه  کدهد بالا. من نگاهم به مگس است  ام و صورتم را می گذارد زیر چانه دست می 
 گوید: »بگو علی.«ند. می کحوالی صورت ما وزوز می 
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ام را به نرمی  شود. چانه شد، من دهانم باز نمی کجوری با ناز می   کو حروف را ی 
 « !دهد: »بگوفشار می 

 گویم: »علی.«می 

ه تلفظ درستش را ندانم.  کزبان دیگر    کبرایم سخت است. انگار اسمی باشد به ی 
را   خودش  سینه   اندازد می علی  و  من  سینه روی  را،  را  اش  استخوانیش  سفت  ی 

ام تا بتوانم نفس  ام را بالا گرفتهی من. سنگین است و من چانه چسباند به سینه می 
 « !گوید: »لباتو بیارشم. دهانش را چسبانده به گلویم و می کب

 شد.کو ویززز می  وباند به شیشهکمگس گیر افتاده پشت پنجره هی خودش را می 

گردانم. دهانش بوی آدامس  گردد. صورتم را برمی علی با دهانش انگار پی دهانم می 
گذارم زند. پاهایم را می آوری از دهانش بیرون می ی ترس کخن  ک دهد. ینعنایی می 
دسته  می روی  بالا  را  و خودم  مبل  از سرش کشم.  کی  علی  زبری سر  افتدمی   لاه   .

لرزد. تنش گرم است. روی  نم. علی می کمم حس می کاش را روی پوست ش تراشیده
می  باز  و  نشسته  عرق  نفس گردنش  میان  از  حرف نفس لرزد.  و  علی  های های 

نم. صدای  کزند، من گوشم تیز شده و به صداهای پایین گوش می ه می کنامفهومی  
 گوید تشویقشون کنید.شنوم؛ مردی می تلویزیون را می 

پیچند. انگار کلی کفتر با هم از روی  می . صداها در هم  آیدمی   و صدای کف زدن 
اند اند نشسته. بعد انگار همه آمدهآیدمی   زمین بلند شوند. صدای بال بال زدنشان 

سینه  بق روی  و  من  می ی  بم بقو  صدای  می کنند.  که  را  گلویشان  اشان  توی  ندازند 
سینه  توی  می چیزی  می ام  خیال  لخ کلرزد.  صدای  دم نم  را پایی لخ  مامان  های 

می می  ب شنوم.  علی  زیر  از  را  خودم  دست کخواهم  بیرون.  مثل شم  اما  علی  های 
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ی  ندارم خودم را تکان دهم. مگس نشسته روی شانه  ریسمان دورم گره خورده. حال 
مالد. تنم سستی خوبی دارد.  هایش را به هم می ند و دست کعلی و به من نگاه می 

خواهد میان پاهایم را فشار بدهم به پاهای علی. ران لاغرش را میان پاهایم  دلم می 
نم زیر تن سنگین علی در خودم بلولم. علی مچ دو دستم را  کگیرم و سعی می می 

م به علی  کشود. من خودم را محبالای سرم نگه داشته و روی تنم بالا و پایین می 
می  می فشار  خلاص  بعد  و  من  دهم  از  چیزی  انگار  می کشوم.  سبکشود  نده  م  که 

خوابیده کمی  انگار  بخوابم.  دارم  دوست  بی ند.  مثل  انگار  ام.  حالا  است.  هوشی 
کش... و ته صدایشان جیغی از دور  کش کش گویند کش ها پرکشیدند. انگار می کفتر

 شنوم.  می 

کند. سر  هایش را مرتب می ند به من. دارد لباسکشود. پشت می علی که بلند می 
چرخاند و مشت زند. دستش را توی هوا می بدون مویش گرد است و به سفیدی می 

 گوید: »گرفتمش.«ند. می کمی 

   

رود پادگان. خورد و غروب باز می مان. ناهار را با ما می خانه   آیدمی   علی هر جمعه 
گوید . می آیدمی   گوید از صادق بدشزند. علی به من می صادق با علی حرف نمی 

 کند.  ه انگار دارد آدم را مسخره می ک ی لبش است یک لبخند مزخرفی همیشه گوشه

اش هم برایم  کند. این را توی نامهواقعیت این است که صادق نامزدم را مسخره می 
اش نویسد. توی نامهزند و برایم نامه می نوشته. توی یک خانه هستیم و حرف نمی 

بار است که این ترکیب  نوشته با علی ازدواج نکنم چون او یک دخترباز است. اولین 
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های دیگر قدر به نظرم جدید و متفاوت است که قسمت خورد. واژه آنبه گوشم می
 گذارم توی قلک رمزدارم. کنم و مینامه بر من تاثیری ندارد. نامه را تا می

 کاره.«  گوید: »برق پرسد: »پدرت چی کاره است؟« علی میصادق از علی می

 کشه؟« گوید: »یعنی سیم صادق می

 .آیدمی  شکه توی صورت زردش کرنگی است م کهایش خط صورتی  و لب 

 

زند، ه تلفن زنگ میکگوشی تلفن خریده. سر شب    کصادق برای اتاق خودش ی
رود دستشویی و  ه با سر و صدا میکهای شب  رود توی اتاقش، تا نیمهصادق می

ها شنوم. صدای گربهخوابد. من از این پایین تمام صداها را میانگار بعدش دیگر می
ه توی کگذرد و صدای مردی  ه میکشند و صدای بوق ماشینی  کهای ریز میه جیغک

نم. صدای پاهای صادق را هم  کخواند، همه را گوش میای از ابی را می ی ترانهکتاری
 خوابد. ی میکمانم تا بفهمم شنوم. گوش میمی

جابه تختم  چسباندهجا میتوی  را  رادیو  مردی میشوم.  گوشم.  به  »شب ام  خواند 
 وت و تنهایی...« کاست و صدای س

ها مثل لمهک،  کتهِ جایی تاریهِ  . انگار ت آیدمی  ی درکصدای مرد انگار از توی تاری
شوند. ثیر میکل نورهای سبز و قرمز در فضا تکشوند و به شسلول از هم جدا می

وچه نور کایستم مقابل پنجره. چراغ شوم و میبرد. بلند میام را سر میرادیو حوصله
زنم به تُنگ لب پنجره.  هستند. زل می  کها زرد و تاریک ف حیاط. موزاییکانداخته  

م خواب است. شاید تشنه باشم. شاید باید بروم بالا و آب بخورم. شاید باید  کپیچ
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ویی  ک ج شوم سمت سکه بروم آشپزخانه،  کها را بروم بالا و قبل از این سر و صدا پله بی 
 جاست، خم شوم و گوشی تلفن را بردارم. ناگهان بردارم. ه تلفن آن ک

نفس در هم پیچیده. صدای بیتاست. کم  دارم. صدای خنده و نفس گوشی را برمی 
نم. مفهوم  کنم. فقط گوش می کمانده سلام و احوالپرسی کنم، اما نفسم را حبس می 

 « آره؟»گوید: فهمم. بیتا می کلمات را نمی 

طور »آره« گفتنش که تایید نیست. که  دار. آن همین یک کلمه برایم آشناست و معنی 
گی؟« خودش سؤوالی در خودش دارد. انگار مثلًا بخواهد بگوید »آره، راست می 

زند و خب بیتا دوست صمیمی زیاد  اش حرف می طور فقط با دوستان صمیمی این
 دارد.  

اتاقم. خودم را پرت می برمی  دهم توی  نم روی تخت و صورتم را فشار می کگردم 
ای برای صادق بنویسم. بنویسم از تو  نم وقتش رسیده من هم نامه کر می کبالشم. ف 

 متنفرم و از بیتای لعنتی.  
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ماجرای نامزدی من مثل بمب توی فامیل صدا کرده. کسی انتظارش را نداشت میان 
هو من نامزد کنم، آن هم با  کتر بودند، ی دخترهای مجرد فامیل که همه از من بزرگ 

زیاد   نفسش  به  اعتماد  نیست،  برش  و  دور  وقتی صادق  مامان  مهندس.  آقای  یک 
رود این نامزدی به قیمت ترک تحصیل من، سکوت دائمی صادق  شود. یادش می می 

جا »رادیو  گوید این ها می ای که از میان پارازیت و پناه بردن بیشتر بابا به صدای زنانه 
 مسکو...« تمام شد.  

می  قبل  از  را  ماجرا  می زهره  تا  گفت  او  به  مامان  وقتی  امروز  اما  توانست دانست. 
تعجب کرد. جیغ کشید. خندید. من را بغل کرد. مامان را بوسید و خلاصه سنگ  

ام. مامان در قندان را  تمام گذاشت تا مامان نفهمد من قبلًا همه چیز را برایش گفته 
گوید: »حالا فردا مامانت از من گلایه  دهد سمت زهره. می می   هلدارد و آن را  برمی 

قدر یهویی شد خودمونم نفهمیدیم چی شد. من ردم. والا اون کنه چرا خبرشون نکن
 دونم چرا این همه هول بودن.«نمی 

زهره گفت: »خب حق داشتن خاله جون، دختر به این خوبی، ترسیدن از دستشون  
 بره.«  

به صورتم و می ند و لپش را می کم بغلم می کبعد مح گوید: »دختر خاله  چسباند 
 «خودمه.
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بینی    ک وله شده و چیزی جز تصویری درشت از نوکج و  کصورتم زیر فشار صورتش  
 بینم. سربالاش نمی 

 

ی الهام صابر. مامان حتی اجازه داده شب هم  امشب قرار است با زهره بروم خانه 
ترسم. حالا من اش نمی بمانم. دوست دارم بروم و دیگر از قد بلند و پوست روشن 

یک نامزد مهندس دارم و یک هیچ از الهام جلو هستم. قرار است الهام خودش بیاید  
هایی که بغلش چاک دارد و جلویش  ام. از آن دنبال ما. من یک تونیک بلند پوشیده

رده و دیگر همه چیز قرینه و دو به دو  کتر از پشتش است. این روزها مد تغییر  کوتاه 
تر از طرف  کنند که یک طرف کوتاه یشان را طوری کوتاه می نیست. حتی دخترها موها

اش یمی ریزند توی صورتشان و صورت که نتر را می دیگر باشد. بعد آن طرف بلند 
در  تقارن  حالت  از  است  گم  موها  دارمآیدمی   پشت  هم  چرمی  صلیب  یک   . ،   

 .«گوید: »چرا درش آوردی، بذار باشهدارم. زهره می گردنم و باز برمی  ندازم امی 

کند انگار چیزی کم دارم. امیدوارم صلیب چرمی بتواند به سر و  جوری نگاهم می 
ی بدهد.  هوایی    ک شکلم حالتی خاص  و  را  کحال  روپوشمان  باشد.  مال خودم  ه 

اند رسد بابا و مامان و صادق ایستادهمانیم. الهام که می پوشیم و منتظر الهام می می 
خندند. الهام  خودی می توی هال کوچک ورودی خانه. دهانشان باز است و هی بی 

اش بیشتر کرده.  خیلی راحت است. سر تا پا سفید پوشیده و این زندگی را توی چهره
بیرون منتظر است. داریم از خانه خارج می می    شویم که زهره یادش گوید ماشین 
و  گوید: »تو برهایش را در اتاق من جا گذاشته. الهام به من می ی جزوه پوشه  افتدمی 

 بشین تو ماشین تا زهره بیاد.«  
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های بنزی  ایستد به حرف زدن با مامان. چراغو خودش مثل آشنایی قدیمی دم در می 
درخشد. پدر الهام توی ماشین نشسته. در ماشین را که  سفید توی تاریکی کوچه می 

رنگ و نوری که  های مخمل شیری شود. تودوزی روشن می   نم، چراغ داخل کباز می 
تابیده شده پس سر پدر الهام، حسی از خوشبختی و گرمی را با خود دارد. موهای  

ها پول دارند و  تر شده. اینه دیدمش خیلی پر پشت کآقای صابر معاش از آن دفعه  
اشته. چقدر هم خودش را  کنند، سر پیری رفته مو  کبرای سر و وضعشان خرج می 

برنمی می  همان گیرد،  کند.  نگاهم  روبه گردد  به  مانده  خیره  می طور  گویم: رویش. 
 .« »سلام

 دهد: »سلام.«جواب می 

 گویم: »حال شما خوبه؟«می 

 گوید: »ممنون.«که جنب بخورد، می آن بی 

 پرسم: »خانم خوب هستن؟«می 

 دهد: »ممنون.«جواب می 

 یم.« اومدمی من و زهره خودمون  ،شیدینکگویم: »چرا شما زحمت  می 

جور راضی و خوشبخت   کروم تا زهره هم بنشیند. یرسند. کنار می الهام و زهره می 
می  عقب  هم  الهام  که  است  عجیب  خنهستم.  بوی عطر  می کنشیند.  زیر  ش  زند 

زند. لابد با هم قهرند.  دانم چرا تا خانه یک کلمه هم با پدرش حرف نمی ام. نمی بینی 
هایش را ندارد. لابد  زهره برایم گفته الهام دختر شری است و پدرش تاب شیطنت 
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خورد و برای همین گاهی از توی  حالا پدرش حسرت داشتن دختری مثل من را می 
 ند. ک. لابد توی دلش تحسینم می اندازد می آینه نگاهی به من 

میلهکای  مقابل خانه   از پشت  بزرگش  پیداست، ه حیاط  مانند سفید  نیزه  های سر 
دهد. کند توی کیفش و اسکناسی به راننده می دارد. الهام دست می ماشین نگه می 

ه زیر نورهای سبز و  ک نما  های گل سرخ و آبوقتی از میان ردیف شمشادها و بوته 
فهمم پدر الهام مردی است که با پیژامه لم  گذریم، می شود می قرمز رنگ به رنگ می 

ضعفی    ماند و این نقطه ها یادم نمی داده روی مبل کیسه مانند جلوی تلویزیون. چهره 
های سرسرای بزرگشان ی الهام زیر نور چلچراغ . دیدن دوباره آیدمی   بزرگ به حساب

این  به  راننده و فکر کردن  اعتماد  که  تمام  مرا خل فرض کرده،  آژانس  را  ی  نفسم  به 
کند  ها دارد سعی می ی صابره سر سفره کگیرد. من موجود زرد کوچکی هستم  می 
 های جوجه کباب را مودبانه بجود.  تکه 

یک   یواشکی  و  دارد  تلویزیون  اتاقش  توی  است.  ریخته  درهم  و  بزرگ  الهام  اتاق 
هایش دور و بر تختش پخش و پلا هستند و  سیم هم خریده. کتابگوشی تلفن بی 

های خارجی است. های هنرپیشه ها پر از نامه و گوشوارهای بدل و عکس لای کتاب 
 ند.کهای الهام گوش می خورد و دارد به حرف زهره روی صندلی کنار تخت تاب می 

می  - نشنیدی؟  اسمشو  میدانیه.  دو  مامانم  قهرمان  خارج.  بریم  کنیم  عروسی  گه 
 بره. شه. بهش گفتم بابام بفهمه سرتو می راضی نمی 

 این همون بهروزه؟ این چیه؟ -
غش  گیرد و غشار را می ک چرخاند. الهام خوداری را دستش گرفته و می ک زهره خود

و  می  خوداندازد می خندد  میز.  روی  برمی ک ش  را  مایوی  ار  با  زنی  تویش  دارم. 
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و   آیدمی  نم، زن شناور لباسش در که سر و ته می کار را ک سرهمی، شناور است، خود
 شم. کنم، اما خجالت می کرار کار را چند بار تکشود. دوست دارم این  لخت می 

مو همه جا پخش کرده. از طرف رسول پیغام  شور اونو ببره. الاغ شماره نه بابا مرده  -
ذارم. منم به رسول گفتم برو از  داده اگه الهام باهام رفیق نشه تو محل براش آبرو نمی 

 طرف من بهش بگو بیلاخ.
 دهد.اش را نشان می و انگشت شست 

 پرسد: »رسول کیه؟« دهد و می زهره تابی محکم به صندلی می 

 ی لیلا. تو مهمونی فریبرز دیدیش که.  پسر خاله -
 اسم فریبرز که آمد زهره روی صندلی ثابت شد.  

 ازش خبر نداری؟  -
بود ترکیه پارچه بیاره. دیشب خونه  - اینا بودن. ما هم بودیم. همچین  رفته  ی رعنا 

گفت خب برداشتت از این سفر  چیک تو چیک شوهر رعنا بود. اونم هی بهش می 
 زدن زیر خنده.  چی بود؟ بعد دو تایی پخی می 

 خوره. از اون عوضیاس.اَه، از شوهر رعنا حالم به هم می  -
ام . حوصله شناسم ه من نمی کای  چهرههای بی یشان پر از اسم است. آدمهاتو حرف 

و آن خیابان پهن که پر از   ی بزرگ جا در اتاق الهام در آن خانهدانم آن سر رفته و نمی 
  داری... یاد پدرم کنم. نمادهای سرمایه هاست چه می ها و سوپر مارکت نور بوتیک 

ها گره کرده به  دار رذل دست که چند ساعت پیش جلوی دختر یک سرمایه   افتممی 
روی پاهایم باز است. چهار    ریستفکژان   زد. رمان پشت ایستاده و پدرانه لبخند می 

کردم  های فیزیک و جبر و هندسه خوانده بودم. قوز می جلدش را سال قبل سر کلاس 
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تاب  کریختم. از لای  می   ک ساز اشها برای سرنوشت مرد آهنگ ته کلاس و مثل دیوانه 
اش را بالا داده  بیرون؛ مرد موهای مش کرده  افتدمی   ی مردیعکسی رنگی از چهره 

 .افتدمی  ای در گوش دارد. الهام نگاهش به منریش و حلقه و ته 

  بینی چه جیگریه؟ جورج مایکله... جاست. چقدر دنبالش بودم. می عکسه این ...  ا -
 عشق منه.  

 بوسد.  های مرد توی عکس را می و لب 

 ی دخترای ایرانی چیه؟ گفته ازشون متنفرم.بهش گفتن نظرت درباره  -
دانم شاید الهام خودش را ایرانی  ند. نمی کیف می کگوید که خودش  این را طوری می 

 داند یا شاید خودآزاری دارد. نمی 

ه برایم  کی کخوابند، من پایین تخت روی تش شب زهره و الهام روی تخت الهام می 
نند و  کمرم را انگار دارند با مته سوراخ می ک م شروع شده. حوالی  اند. دل درد انداخته 

رود، حتی وقتی  مم چیزی مثل سنگ، سخت و سنگین شده. سرم گیج می ک زیر ش
رود. حال تهوع دارم. بلند  هایم گیج می کی پشت پلکبندم سرم توی تاری چشم می 

را  شوم و در رختخوابم می می  پیشانیم  و  به  ه خیس عرق شده می کنشینم  چسبانم 
انتهای   از  درد  گریه  ک زانویم.  دارم  دوست  پهلوها.  به  رسیده  درد،  کمرم  از  نه  نم. 

ار  نک ننده است. الهام و زهره  کانگیز و ناراحت  دانم از چی. همه چیز به نظرم غم نمی 
خورم در خودم. سردم است  خندند. من از درد تاب می نند و ریز می کپچ می هم پچ 

دل رده کاما عرق   الهام ساام.  و  دارم. زهره  برده.  ت شده کپیچه  اند. شاید خوابشان 
رسد چراغ روشن  ه به هال می کیم بیرون. توی راهرو  آی از اتاق می کورمال توی تاری ک

نار هم، شبیه هم. اولی  کاست. یادم هست دستشویی توی همین راهرو بود. دو در  
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  ک وچ کشود به محیطی  ناری باز می کنم، اتاق انباری طور است. در  که باز می کرا  
نارش  کنم، روشویی است و  که دو تا در برابر هم دارد. در سمت چپ را باز می ک
ی ما های صورتی. مال خانهی طلایی و گل ه سفید است با حاشیهک ی توالت. اسه ک

این مال  است،  خالی  گلسفید  دست ها  شیر  بود  گفته  نجمه  است.  و  دار  شویی 
ه، حتی توالتشان فرنگی نیست. بهتر، من به  کحشان طلاست. نیست  ی مسترااسه ک

فرنگی عادت ندارم. با این دل درد، دوست دارم دو زانو بنشینم و زور بزنم. از میان 
سفید   سطح  می کپاهایم  نگاه  را  می کاسه  باد  مثل  درد  میان  نم.  تنم.  توی  پیچد 

مایه مفاصلم.   استخوان انگار  بین  لغزان  خش ی  حرکهایم  خش ک یده.  تنم  و    کت 
شود. سرم میان پاهایم هایم روی هم قفل می گیرد دندان ه اوج می ک شده. درد    کدردنا

ان  کشود. خودم را تاز میان پاهایم آویزان می   کشناکی قرمز تیره،  قطره   کاست. ی
اسه  کی سرخ روی سفیدی  شود. لخته نده می کخورد و از من  دهم. خون تاب می می 
و    افتندمی های درشت چندتایی  شود. پشت سرش لخته سرد و از دیدم خارج می می 

ام رده که زیر لباسم پنهان  ک های سرخ و سیاه. نوار بهداشتی را  شوند مثل گل پخش می 
از درد نمی و می   آورمدرمی  به شورتم.  باز  چسبانم  توانم راست شوم. خمیده در را 

نم تا برگردم توی اتاق، اما وارد جای  کیم بیرون و باز در مقابلم را باز می آنم و می کمی 
می  می دیگری  هول  هستم.  حمام  در  م کشوم؛  و  زمان  وارد  انگار  دیگری  کنم.  ان 

ه گره خورده حوالی  ک ی سفت خون را  دهم و توده مم فشار می کام. دستم را زیر ش شده
می تخمدان  برمی کهایم حس  می نم.  از حمام  در دیگر خارج  آگردم.  از  بیرون.  یم 

ی  اند. ملافهملافه خوابیده  کگردم توی رختخوابم. زهره و الهام زیر یشوم. برمی می 
 گیرد. خورد و آرام می ی تاب می ک ای توی تاریسفید بزرگ لحظه 
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شان را پر از بقایای نوار  ه سطل کم مانده از مادر الهام به خاطر این  کصبح وقت رفتن  
عذرخواهی  کبهداشتی   نمی ک ردم،  چیزی  می نم.  حواسم  و  پیش گویم  ماند 

 ام. ه از خودم جا گذاشته کهایی آشغال 
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های حیاط  گوید انجیرگوید هوا انجیر پزون است. می هوا خیلی گرم شده. علی می 
قدر زیر آفتاب   گوید آن شمشی. می کشان حالا حتماً رسیده. انجیرهای شیرین  خانه

 شود.  و شیرین می  ک شمش خش که مثل کماند می 

ها مدتی است دوباره باز  اند و سینما رده کهای صدام ولمان  ک ایم سینما. موش آمده
او می آشده، من و علی زیاد سینما می  این سینما دانشجویی است. هر  ییم.  گوید 

می کچیزی   باشد  خوب  نظرش  به  را  ه  والیبال  بازی  مثلًا  است.  دانشجویی  گوید 
دخترهایی  می  به  یا  است.  دانشجویی  مش ک گوید  روپوش  با  جین  شلوار  ی  که 
 گوید تیپ دانشجویی دارند.پوشند می می 

ه دو تا سالن دارد. همیشه  کمن این سینما را دوست دارم، چون تنها سینمایی است  
فیلم  می هم  نمایش  خوب  آدمهای  از  پر  هم  صف  توی  است.  دهد.  هنرمند  های 

وقت  هنرپیشه خیلی  شده  دیدهها  هم  را  هنرپیشه  ها  می ک ام.  خودم  ه  روی  به  بینم 
ای ه به نقطه کپایین یا این  ندازم  امی   نم. سرم را  کزنم نگاه  ورم. یعنی زل نمی آنمی 

رم. خیلی دوست دارم بهشان بفهمانم آدم متفاوتی  ک ه مثلًا توی ف ک نم،  کدور نگاه می 
ند. زن دارد و دو تا پسر، هنرپیشه  کهنرپیشه زندگی می   کروی منزلمان ی هستم. روبه 

پوشد  بندی زرد می ریزنقش است و ریش پروفسوری دارد. توی تلویزیون شلوار پیش 
ند. کلاس را بازی می کی  گذارد و نقش مبصر چند ساله دار قرمز سرش می لاه لبه کو  

ه لابد  کند  کاش آویزان می یف چرمی از شانه کاش جدی است و  توی خیابان اما قیافه 
با زنش    وچه ک بار هم او را توی خواربار فروشی سر   کتاب و مجله است. یکپر از  
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بحث  هم  با  انگار  بود دیدم.  شده  را    ،شان  چیزی  خانمش  بودند  کچون  خریده  ه 
 ان داد و رفت.  کبرنداشت و بدون حرفی از مغازه رفت بیرون. آقای هنرپیشه هم سر ت

اند. دخترها هم  شرت پوشیدهه شلوار جین با تی کتوی صف پر از پسرهایی است  
چهارخانه شال  با  بزرگ  گذاشته های  سر  رنگی  چشمهای  بیشترشان  را  اند.  هایشان 

اند. ای زده جیوه   کاند. بعضی از دخترها عینرده کهای تیره قایم  آفتابی   کپشت عین
اس تصاویر بیرون را در خودش دارد،  که انع کطور  ای دوست دارم؛ آن جیوه   کمن عین

آدم به  است.  جالب  می خیلی  مرموز  و  جدی  حالتی  با  ها  پسرها  و  دخترها  دهد. 
خندند و  جوند و می شان است، آدامس می ه پشت کهایی  وله کهای آفتابی و  کعین
ها موجودات خوشحالی هستند  دهند. آن هایشان را به هم نشان می جوری دندان این

 را ببینند.    ابلهاند فیلم ه آمده ک

ی مه ک ش و دکگویند روسری را جلو ب ه می کها  دم ورودی سینما مردی ایستاده، از این 
آستین تای  علی  ببند.  را  می   یقه  باز  دکرا  و  می مه ک ند  را  مچش  من  ی  اری  کبندد. 

شرت  ه تی ک ی رنگی سرم است. مرد چند تا پسر را روسری چهارخانه   کنم. یکنمی 
پوشیده ک آستین   نمی وتاه  راه  یاند  سینما.  داخل  است.    ک دهد  حریف  را  همه  نفره 

بلیتشان را پس بدهند، مرد از دم در داد می کاند  پسرها دم گیشه جمع شده  زند:  ه 
 طوری سینما نیان.«»بلیتارو پس نگیر خانوم. بذار حواسشون باشه دفعه بعد این

می  توی صف دست  لب کدخترهای  به  و پشت چشمشند  نشان  ها  را  بلیت  ما  ها. 
از مرد می می  و  داریم داخل می دهیم  ی زند روی شانه سی می که  ک شویم  گذریم. 

 !«گوید: »اینو بگیرسوزن ته گرد گرفته سمت علی، می   کعلی؛ مردِ دم در است. ی 

دهد  ان می کتیز سنجاق قفلی و چشمانش چپ شده. سر ت  ک علی نگاهش مانده به نو
 ه این چیه؟ک
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 .گرد سوزن ته  -

 نم؟ک ارش کچی  -

 ات پیداست.ات. سینهبزن بالای یقه  -

نم. از  کرم و شلوار سبز مرد نگاه می کشود. من به لباس  های علی درشت می چشم
صورتش را  زند،  ه به سرخی می ک ها ریشی  ه گردنش پیداست تا زیر چشمکجا  آن 

 ام.« هامو که تا بالا بسته مه ک گوید: »دپوشانده. علی می 

  ک اش را مرد ببیند. سیب گلویش برآمده و یشیدهکگیرد تا گردن  اش را بالا می و چانه
نزدی ب چانه   کجایی  دست  دارم  دوست  بریده.  تیغ  با  را  مرد  کاش  گلویش.  به  شم 

ات خیلی پایینه اینو بگیر بزن، بعد رفتی  مه ک دهد دست علی: »اولین دسنجاق را می 
 مه بالاتر برات بدوزه.« ک خونه بده خانوم یه د

می  نگاه  من  به  می کو  و  می ند  باز  راه  ما  بین  از  دختری  مرد  کند  کخندد.  برود.  ه 
 !«جا؟ بیا ببینمت کگوید: »خانم، خانم شود و می حواسش جمع دختر می 

  

می  نیست.  نشستن  برای  جا  است.  پر  پوستر  ایستیم گوشه سالن  به  نگاهم  من  ای. 
ی آینده. زیرش پوستر  جایی هم نوشته برنامه  ک اند. یه به دیوارها زده کهاست  فیلم

سالن شماره دو   ریزد بر سرش.سی دارد سطل آب می کمردی سوار دوچرخه است و  
ببینیم. را    ابله    خواهیمدهد. من و علی اما برای بار سوم می را می   زرد قناری   دارد فیلم

شد سینما. چراغ ورود سالن  که هی علی را می کند  ک زنی توی این فیلم بازی می   کی
ند و  کگوید: »اِ... پویا.« و چشمش را ریز می شود. علی می روشن می   کشماره ی 

مت در  م به س کم کمانم. مردم ه نگاهش آن طرف است. من تنها می کرود سمتی  می 
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دهد. مرد ریش قرمز از  نند. علی دارد با پسری دست می کت می ک ورودی سالن حر
ش ایستاده، انگار دارند  کپشت شیشه پیداست. سرش پایین است و زنی چادری نزدی 

خندد. مرد ریشو  زنند. علی دستش هنوز توی دست پسر است و می با هم حرف می 
شد. انگار بخواهد  ک دهد و هی دامن پیراهنش را پایین می ان می کسرش را به تایید ت

گوید بیا، من را نشان  ند. نمی کروی چیزی را بپوشاند. علی از دور به من اشاره می 
 maybe some otherنم. روی پوستری نوشته "کدهد. من پشت می آن پسر می 

time تصویر زنی است در باجه تلفن عمومی. " و 

  

 ی این زن هست.«  گوید: »یه غرور و اندوهی تو چهره علی می 

م حواسمان از غرور و اندوه پرت  کم کگذارد.  گیرد و میان پایش می و دست من را می 
در   شود.می  بدنمان  خطوط  تعقیب  به  است.  خودمان  به  نگاهمان  بیشتر 

های من روی اِلِ  روشنای داخل سالن. دست علی روی پای من است و لب تاریک 
شود. تصویری از روز  دهد. بعد ناگهان صحنه روشن می فکش که بوی ادکلن می 

درخشند. های طلایی گندم زیر نور خورشید می است. آفتابی، دشتی وسیع که شاخه
غرور اندوهناک    شویم و علی باز متوجه جا می یمان جابههامن و علی روی صندلی 

 شود.  زن می 

می کاز سینما   بیرون  تاری آه  هوا  وارد    ک ییم،  روشنایی روز  در  وقتی  است. همیشه 
ه بیرون هوا هنوز روشن است. معمولًا شرط  کبندم  شویم، با خودم شرط می سالن می 

 بازم.  را می 
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نان  دهم و علی هات رویم ساندویچی، من سوپ جو سفارش می شام می  با  داگ 
به ساندویچش می  جود. دوست ندارم  زند و در سکوت می اضافه. گازهای بزرگی 

می  غذا  نگاهش  وقتی  آدمکخورد  وجود  از  بخشی  خوردن  غذا  من  کهاست  نم.  ه 
ند. هنوز دوست دارم  کها را مثل هم می ه آدمک نم. بخشی  کر  کخواهم به آن فنمی 

با آدمکخیال   خورم؛  های دیگر فرق دارد. خودم هم برای همین سوپ می نم علی 
 نم.  کهای نان را با دندان ب ه کنم و تکمجبور نیستم مثل علی دهانم را آن همه باز  

می  حرف  سرم  بالای  تلویزیون  در  می مردی  ثابت  ناگهان  علی  تصویر  شود.  زند. 
دهد.  گردم ببینم چی دارد نشان می ی تلویزیون. من برمی نگاهش مانده روی صفحه 

 خواند:رده و انگار دارد از روی متنی می کشیده سرش را خم کمردی با صورت  

است. خون شهیدان برای ابد  مسلماً خون شهیدان، انقلاب و اسلام را بیمه کرده  »
که راه و رسم شهادت کور شدنی  داند  است. و خدا می درس مقاومت به جهانیان داده  

 نیست...« 

  افتد می  ند. من نگاهمکگیرد، از قاب تلویزیون مردم را نگاه می مرد سرش را بالا می 
ه در هوا مانده، مرد صورت  ک هایم هایم مانده و انگشت ه میان انگشت ک ه نانی ک به ت

 خواند:شیده می ک

و بدا به حال    ! های معظم شهداخوشا به حال جانبازان و اسرا و مفقودین و خانواده »
 ام...«ام و جام زهرآلود قبول قطعنامه را سر کشیدهکه هنوز مانده من 

ه میان کاغذهایی ک شود توی تر خم می گیرد. سرش بیش مرد دیگر سرش را بالا نمی 
ند به چیزی  ک  کجور تردیدی دارد. انگار ش ک لرزند. در صدایش یهایش می دست 

 خواند.  ه می ک
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همین شد.  تمام  همینجنگ  صورت ک جور  طوری،  مرد  متنی  که  روی  از  شیده 
گردم شود. من برمی م دچار لرزشی خفیف می کم که  کخواند، با صدایی پر قدرت  می 

ه پوست سفید  ک،  افتممی   بربوشهری ک ی سوپم. یاد فرح ااسه کزنم توی  و قاشقم را می 
دهند،  ه توی تلویزیون نشان می کهایی  زده های سیاه براق داشت. شبیه جنگ و چشم

ایستاد ، می آمدمی ها  پوشید، درسش هم خوب بود. گاهی صبح نبود. خوب لباس می 
جا آن  رد چطور کی عربی تعریف می ها و به لهجه وی بلندِ مقابل صف بچهک روی س 

ها نیفتند و من  کشتند تا گیر عراقی ه بود، پدرها با دست خودشان دخترانشان را می ک
کردم. پرسیدم بین مرگ و مادر کودکی عراقی شدن کدام را انتخاب می از خودم می 

گردد  بربوشهری، برمی ک د که تمام شد. لابد فرح اگویحالا مرد توی تلویزیون می 
گوید قراری را پذیرفتیم و قراری گذاشتیم تا مقصر جنگ، عراق  اش. مرد می خانه

آدم  شود.  می شناخته  دست  ساندویچی  توی  می ها  سوت  و  از  زنند  علی  کشند. 
خورده در دستش مانده و با دهان باز از خنده،  تلویزیون چشم برداشته. ساندویچ نیم

 کند. مردم را نگاه می 
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نوارهای  ک موهایم را   قند و  با آب  پیچیدم حالا خش که دیشب  ننده  کو ش   کاغذی 
های به ند میان گرهک، گیر می کهایم چسبناشم میان موها، انگشت کشده. دست می 

نم و جلویش  کلیپس زرد بزرگ از بغل جمعشان  ک شود با  . با این همه می هم چسبیده
مرش تا زیر باسن، نواری  ک پوشم. دور  تان قرمزم را می کرا اوشینی پف بدهم. پیراهن  

. آستین آیدمی  می به چشمکاستخوانیم   ک طوری باسن باریخورد. این پهن چین می 
دهد. پای دامنش  تر نشان می هایم را بزرگ وتاهش روی بازوها پف دارد و اپلش شانه ک

   شود قدم از قدم بردارم.تنگ است و سخت می 

می کف تلخ  کر  بوی  هنوز  پیراهن  پله کنم  از  مامان  وقتی  دارد.  خود  در  را  های  افور 
چیزی    ک ردم یکسوخت. خودم هم حس می رفت دلم برایش می فروشگاه بالا می 

ه بشود بروم پشتش پنهان شوم. توی فروشگاه  کقوزی    کمثل قوز پشتم درآمده. ی
بخاری گرم از روی     ها روی هم انباشته شده بود. هوای مغازه سنگین بود. انگارلباس
رد. دو تا مرد پشت میزی نشسته بودند و  که همه جا را پر می کشد  ها بلند می لباس

ه با خاله شهلا  کزدند. مامان هم باهاشان حرف زد. مامان  ی حرف می ک تر  بلندبلند
می ک تر حرف  اینی  غریبه زند  با  نیست.  یطور  می   کها  حرف  من  ک زند  طوری  ه 

می نمی  باز  زیادی  را  دهانش  و  کفهمم.  حرف ند  بین  می مدام  »اوی...  ها  گوید 
 بای...« 

ردم  کردند. بعد من خیال  کهای لباس خم شده بودند و به هم نگاه نمی په کمردم روی  
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شد لباسی را دو نفر انتخاب  ولشان دارند. گاهی می ک ی روی  کاز قوزهای من، همه ی 
شید کها می ی لباس ی از آستین لباس را از میان تپه ک ی از یقه و ی کی   ردند. مثلاً کمی 

شید. کنار می کی کها ی دیدم دو سرش دست دو نفر است. این وقت بیرون و بعد می 
های خارجی رنگ و وارنگ. جاهای دیگر این همه  افی برای همه بود. لباس کبه قدر  

جا برای من خریده بود.  اپشن زرد را هم از همینکهایش رنگ نداشت. مامان  لباس
برمی  را  چی  می هر  دقت  خوب  می کداشت  را  لباس  و  رد.  نور  مقابل  بالا،  گرفت 

ه داشت یا مثلًا  ک   آمدمی حواسش بود جایی زدگی یا پارگی نداشته باشد. زیاد پیش  
ه لباس  کنار. تا اینکنداخت  اها را می اش شل و فرسوده بود. مامان آن یقه یا سرآستین 

رد. توی خیابان به من گفت: »به علی نگی از  کها انتخاب  تان را از میان آن کقرمز  
   ورا خریدیم.«کتانا

ی می ک مامان  تاناجوری  می ک ورا  کگوید  باورش  آدم  این  ه  واقعاً  انگار  یعنی  شود. 
دانم چرا مردم این اسم را روی  ورای سریال اوشین باشد. نمی کها مال ریوزو تانامغازه 

هایش ارزان است یا شاید  اند. شاید چون لباس ها گذاشته لباس دست دوم فروشی 
 چون خارجی است.

لفت  ک نم. جوراب سیاه  کهای دامنم را مرتب می مرم و چینکشم روی  کدست می 
گوید باید موهای پایم را  شود. زهره می پوشم. این جوری موهای پایم معلوم نمی می 

گذارد، به نظر مامان موها گوید »موهای زیر بغلت را هم بزن.« مامان نمی بزنم. می 
نی و  کگوید »تو عرق می وتاه شوند. زهره می ک ه باشد باید بعد از عروسی  ک هر جا  

گوید ند و می کث می کن. بعد م کوتاه  ک بوی عرقت تند است، موهای زیر بغلت را  
  است.«  ننده ککاگرچه حالا بوی عرقت هم برای آقای مفیدی تحری

e-book



135    | محمدیشهناز گل  

نم. پاهایم  کشوم. به خاطر موهای تنم. خودم را جمع می من جلوی علی لخت نمی 
می  می را  فشار  را  بازوهایم  هم.  به  می چسبانم  هی  علی  پهلوهایم.  به  گوید: دهم 

 ن.« ک»خودت را شل  

خواهم بعد از عروسی خودم  ها باشد برای بعد از عروسی.« می گویم: »نه اینمن می 
   نم.کرا شل  

ی ی   کزهره  از  داده چطور  یادم  و  برایم خریده  قرمز  به جای    کرژ لب  رژ لب هم 
افی  کنم. فقط  کهایم را رنگی  ها و گونه نم و هم لب کی پشت چشم استفاده  سایه 

ن که می ک ها را  نم. پشت چشمک م و زیاد  کاست فشار دستم را   ؛  آیدمی شم خوشم 
ه دید، گفت شبیه  کآلود. خواهر بزرگ علی من را  وتاه است و پف کهایم پشت چشم

شم پشت چشمم تا سرخی رژ  کهایم این را گفت. دست می اوشینه. به خاطر چشم
نم. دور  کش می کم پاکهایم. با دستمال محک ماند پشت پلنم. قرمزی می ک  ک را پا

شده.   صورتی  چشمم  بر  می کو  و لافه  و  می شوم  می کلش  را  رژ  سر  به  نم.  مالم 
دادهگونه  یادم  زهره  بم گونه  هایم.  داخل  از  را  برجستهکهایم  آنها  تا  تر شود. شبیه  م 

هایم رنگ را پخش  شم و با سر انگشت کشوم. بالای لپم را دو خط قرمز می ماهی می 
رنگ است. این بار رژ را  طور زار و بی نم. چیزی معلوم نیست. صورتم همان کمی 

هایم. بعد هم لبم را  شم روی گونه کای می هایم را دایره دهم. انگشت بیشتر فشار می 
ربط به  است و سرخی رویش چیزی مصنوعی و بی   ک هایم بارینم. لب کسرخ می 
می  می    رسد.نظر  را  می لبم  سنگین  و  چرب  زبانم  روی  و   شود. جوم 

می  نگاه  آینه  می کتوی  است.  برافروخته  و  سرخ  صورتم  بنم.  بعید  ترسم  بروم.  الا 
ها را به  وزه کاسه  کی  ی آخر همه ه به هزار زحمت راضی شده، لحظه کنیست مامان  

ه خجالت  کند کجوری نگاهم می   ک هم بزند. دوست ندارم بابا من را ببیند. اگرنه ی
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بلند و دامن 1ی امسامول کشم. من هیچ وقت  کب از موهای  نبودم.  های رنگی  جوان 
می آیدمی   خوشم شلوار  بیشتر  اما  خودم  دامن  .  و  قرمز  پیراهن  این  با  حالا  پوشم. 

پوشم روی پیراهن و شال  ام را می دارش انگار لخت باشم. روپوش بلند طوسی چین
ه به آژانس زنگ بزند من را  ک. مامان قبل از این ندازمامی ی رنگی را سرم  چهارخانه 

می کمی  و  اتاق  توی  »دشد  باز  مه ک گوید  را  روپوشت  تنم  !نکهای  توی  را  لباس   »
گوید. صادق دم در  گزم. چیزی نمی ماند به صورتم. لبم را می بیند. بعد زل می می 

ی سابقم است.  روی مدرسهی روبه وچه کی میراندا  منتظر است تا ماشین برسد. خانه
اند. مجسمه گچی ه روی تاب نشسته کام؛ دختر و پسری خریده مجسمه  کبرایش ی 
  ک ام تولدت مبارطلایی نوشته  کاش رنگی بود. زیر مجسمه با ماژی کاست.  و سفید  
   .۱۳۶۷تابستان 

می  جلو  روصادق  بوی  تویش  و  است  گرم  ماشین  سرش.  پشت  من  ش  ک نشیند. 
دهد. سرم سنگین است و حالت تهوع دارم. راننده  هایش را می ی صندلی کپلاستی

دهد.  ان نمی کزند. حتی سر هم تصادق حرف نمی   گوید: »هوا چه گرم شده.«می 
ند. قبل از آمدن از من پرسید »همه  کروش را نگاه می صاف نشسته و لابد دارد روبه 

نمی دختر هستند؟« من جوابش را ندادم. خوب می  مامان  گذارد من مهمانی  داند 
ه موهای  کلوحی است  قاطی بروم. با این همه نگران بیتاست. برادرم به نظر آدم ساده 

شویم. صادق  ی میراندا پیاده می دم در خانه   ی بیتا خیلی رویش تاثیر گذاشته.رده ک بور
در   ی شود. می می   پاپابه دم  و  بیاید  بیتا  منتظر است  اما    کدانم  نشان بدهد.  خودی 

آپارتمان سه طبقه است. در پایین    کی دوم ی ی میراندا طبقه . خانهآیدمی سی دم در ن ک
روم تو، قرار است ساعت نه صادق بیاید  شود و من می ند و باز می کای صدا می تقه 

 
 عضو سازمان کمونیست جوانان 1
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 دنبالم. 
خندند و همدیگر  می   بلندبلند ه  کو صدای دخترها    آیدمی   در راهرو صدای موسیقی 

زنم و در را آرام هل  ی میراندا نیمه باز است. زنگ می زنند. در خانه را به نام صدا می 
میراندا خودش می  موهای    آیدمی   دهم.  و چشمک جلو.  دارد  سیاه  های غریب.  وتاه 

برازنده چشمه پسر همسایه ک رد  کخودش تعریف می  هایش  شان گفته بوده اسمش 
دانم چرا پدر  گوید نمی است. میراندا انگار از مصدر میراندن است و یعنی قاتل. می 

گذاشته  من  روی  اسمی  چنین  مادرم  می و  روسی  اند.  زبان  آزاد  دانشگاه  خواهد 
 پرسم: »چرا زبان روسی؟«بخواند. می 

  ک خندد. یخندد. همیشه می م هستند« و می کهایش ننده کت ک گوید: »چون شرمی 
شد. توقع ندارم دختری این همه زیبا و این  که آدم خجالت می ک جوری مهربان است  

ی شومینه   کشان پیانو دارند. با یطور مهربان باشد با من. توی خانه همه پولدار این 
برد توی اتاقش تا روپوشم را در بیاورم. توی  بزرگ. پدرش مهندس است. من را می 

از   پر  لباس کاتاق  و  ییف  دخترهاست.  می   ک های  پیدا  را  روپوش کجایی  و  و    نم 
  ک یند توی اتاق. رزا یآه رزا و بیتا می کخواهم بیایم بیرون  گذارم. می روسریم را می 

پوشیده  جلیقه  سفید  جین  ی کی  با  ندارد.  آستین  همرنگ  کدامن    که  جین  وتاه 
شلواری چند تا  آبی هم پوشیده. روی جوراب  ک شلواری نازجوراب   کاش. یجلیقه 

رده و هر  کها را جمع  ار تا شاید. جوراب روی هم پوشیده؛ چه  ک جوراب رنگی ناز
تانی سفید  کفش  کها پیداست.  های رنگی جوراب ی دیگری. لبه دام را آورده تا لبه ک

بیتا تاپ سیاه پوشیده با دامن نیم وجبی سیاه چسبان، جوراب شلواری    پایش هست.
نم آیا تضاد رنگ سیاه با  کر می کدار براق. فهای پاشنه فش ک ی پوشیده با  کگیپور مش 

    پوست سفیدش اتفاقی است؟
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ند. تنش بوی ملایم شیرینی کبرد جلوی آینه تا موهایم را برایم مرتب  رزا من را می 
دست می  آینه  توی  از  را  دهد.  تک هایش  می که  می ان  را  بغلش  زیر   بینم.دهد، 

ن؛  کگوید: »دهنتو باز  هایم. می مالد روی گونه و می   آورد می ی بزرگ درفرچه   ک بیتا ی 
 دارد. باز نگه می این جوری« و بعد دهان خودش را نیمه 

هایم. چند بار و بعد  مالد روی لب هایش جگری تند و داغ است. سر رژ را می لب 
 مالم. گوید: »لباتو بمال رو هم.« می می 

 گوید: »خوبه بسه.«می 

ل  کهای رنگی بلندش بوی ال هایم. ناخنمالد به دور و بر لب بعد سر انگشتش را می 
 « !نزن  ک پل ! نکگوید: »بالا رو نگاه دهد. رزا می می 

رده. رزا دور چشمم  کم را تر  کی پلگوشه   ک چرخد و اشهایم توی حدقه می چشم
گیرد و از  شناسم. رزا دستم را می شیده. خودم را توی آینه نمی کسیاهی    کخط باری 
می  نزدیکاتاق  به دست  میراندا سینی شربت  بیرون.  شود: »وای عروس  می   ک شد 
 !«خانومو

می  رو  می کبعد  و  صاف  بلند  موهای  با  دختری  به  داره ند  نامزد  »این   ها.« گوید: 
انگار بگوید آخی، از این بیچاره بعید است. شیرین تند    خندد: »آخی...«دختر می 

گیرد. بیتا پا روی پا انداخته با مچش توی هوا دایره  س می ک تند از دختر مو صاف ع
بوترو با ماشین  کایه این دختره. دوست پسرش یه  آدم عوضی   کگوید: »یشد. می کمی 

ولی بازی راه انداخته بود. سر همین با  کرد اگه بدونی این وسط خیابون چه  کزیر  
فیلم بسازند    جان شیفتهنم اگر بخواهند از روی رمان  کمن خیال می   به هم زد.«پسره  

دهد برای نقش »آنت«.  این دختر با پوست روشن و موهای صاف بلندش جان می 

e-book



139    | محمدیشهناز گل  

م  کم کها رقصد. بچهها دارد می راوات. میان بچهکت و شلوار سیاه پوشیده با کفریبا 
می  را خالی  فریبا می کمیدان  و  فریبا  نند  راستی.  با شیوا  درکماند  را  و    آورد می تش 

می   اندازد می  ریز  قر  راستی  شیوا  شانه.  بش روی  و  شده  خم  فریبا  و  زنان  کدهد  ن 
می می  خواننده  دورش.  این »  خواند:چرخد  شمرون از  تا  می   جا  همچین قرش    دم 

   دم همچون«قرش می 

روی    اندازد می تش را  کشد. فریبا  کو حرف شین را می   آورد می شیوا ادای خواننده را در
  هو ک ی ی کدانم  اند. نمی ها به هم چسبیدهسر خودش و شیوا. سرها معلوم نیست اما تن

  ره«آدهنمو آب می  »لپ گلیت اناره  ند:کآهنگ را عوض می 

ام ها ایستاده ریزند وسط. من رقص بلد نیستم. میان بچه شند و می کها جیغ می بچه 
جاهایی هم    ک شیم. یکخوانیم و جیغ می زنم. گاهی هم همه با هم می و دست می 

چسبنامی  موهای  پایین.  و  بالا  چسبیدهکپرم  و  م  تن  عرق  بوی  گردنم.  پس  اند 
ام.  م آورده کاند. صورتم خیس عرق است. نفس عطرهای تلخ و شیرین در هم شده

برد بالا،  ها را می زند و دست سوزد. بیتا دور خودش چرخی می ام می میان قفسه سینه 
بالا نگه می   ک ی دیگر را می دست را  بعد جای دست دارد و دست  پایین.  ها تاباند 

  هم   هم نامهربونه   هم با دیگرونه  »هم آفت جونه  خواند:شود. خواننده می عوض می 
  نم کاما چه    اراش خبر دارم ک»از این    شیم:کجیغ می   ما   ندونه ندونه.«  قدرم ندونه 

خوانند.  »اویی«، دارند می   کخندیم. همه برای یغش می بعد غش   دوسش دارم.«
دانم چرا؛ شاید علی برای این چیزها زیادی جدی  خوانم. نمی من اما برای علی نمی 

  باشد.
  

دارد.  قاشق سالاد الویه برمی   ک رزا ی  گویم: »بیتا با صادق دوست شده.« به رزا می 
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باز می  را طوری  با گوشه کند  کدهانش  نه قاشق  پیدا  لبش تماس    ند. نگاهم کهای 
   لرزد.ه توی بشقابش می ک ی سرخ به ژله  افتدمی 

   دوم صادق؟ک -

   صادق ما. -

   خوای بهش بگی؟می  -

   ! به من چه -

نارش  کیه داده به پیانو و با دختر مو صاف گرم گرفته. فریبا از  کرویم بیتا ایستاده. تروبه 
  خندد.شد و بلند می کونش. بیتا جیغ می کزند در  شود و می رد می 

  
نم. چیزی از رنگ و لعاب آرایش  کتوی اتاق میراندا روپوش و روسریم را پیدا می 

نمانده دور چشم  ،روی صورتم  محو  تیرگی  میراندا  جز  به  وقت خداحافظی  هایم. 
 نم.« کر ک ه تش ک گویم: »مامانتو ندیدم می 

ره سفره  ها می گوید: »مامانم شب جمعه خندد و می خندد. غش غش می میراندا می 
دهد عقب و  خندد. خودش را می اشون رو میز پهنه. و باز می ابوالفضل. منتها سفره 

  خندد.«بلند می 

من همراه  بیتا  ایستاده.  منتظر  ماشین  بیرون  صادق  در  د  آیدمی   دم  های  مه ک پایین. 
وچه را نگاه  ک ها انداخته. سر و ته  روپوشش تا پایین باز است و روسریش را روی شانه 

ی  کهای سبز صادق را توی تاریاند دنبالش یا نه. من رد چشمه ببیند آمدهکند  کمی 
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 بینم. می 
  

                                            خواهد زن بگیرد.                                                                                                              ه می کگوید صبح صادق سر میز صبحانه به مامان و بابا می 

گویند، آقای  ه می ک گویند. بعد همه  یانوری است. این را همه می کآقای سپهر شبیه  
خندد. انگار بگوید ای بابا  پایین و می   اندازد می طور متواضعی سرش را    ک سپهر ی

 طورها هم نیست. لطف دارید شما، حالا این 

رج. من و ستاره و سعید و  کرویم باغ آقای سپهر اطراف اش می با عمو باقر و خانواده 
ایم توی ماشین عمو باقر؛ آریای آبیِ رنگ پریده. عمو با سبیل  عمو پوران نشستهزن 

شیده  کقدر صندلیش را   ، سیخ نشسته پشت فرمان و آن مگسی و صورت سرخش 
فیل را به  ی چسیسهکگردد عقب و  اش است. سعید بر می ه فرمان توی سینه ک جلو  

گوید: »شهناز شهناز تو منو  دارم. سعید می مشت برمی   ک ند. من ی کما تعارف می 
 بیشتر دوست داری یا فیل رو؟« 

 گویم: »خب تو رو.« ام پیدا نباشد، می ه خنده کدهم هایم را روی هم فشار می لب 

 خوری؟« خوری اما چس منو نمی گوید: »پس چرا چس فیلو می سعید می 

 « !تربیت گویم »بی اش و می وبم به شانه کبا مشت می 

لرزد.  هایش می دهد عقب و شانه خندد سرش را می خندد. وقتی می می   قاه قاهسعید  
می  لوقتی  قهوه ک خندد  رنگ های  پر  پوستش  می ای  نارنجی تر  موهایش  تر. شود، 

ه  ک تر است. ستاره  رود ده سال از من بزرگ ه یادم می ک طوری است  ک سعید همیشه ی 
وبد توی سر  کم می کتو سرت« و دستش را مح  کگوید: »خا بغل دستم نشسته می 
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ارهای زیرزیرکی دارم.  کسعید. ستاره را بیشتر از زهره دوست دارم. شاید چون باهاش  
ته بار  جمع  چند  را  عمو  پشت سیگارهای  توی  و  چس کردیم  ستاره  قول  به  دود  بام 

طوری  ک دهد. و گه را یی گه می گفت مزه داد. ستاره می ی سوخته می کردیم. بوی پنبه 
می می  گوش  داریوش  ستاره  »گ«.  روی  تشدید  با  می گفت  مجسمه  سازد.  کند. 

می  نقاشی  می هنرستان  مردود  هم  سال  هر  و  توی  رود  همه  خودش  قول  به  شود. 
 سال دو تا. ک نند و او یکی می کمدرسه دو سال ی 

 !« نهکگوید: »دستت بش خندد و می عمو می زن 

گیرد جلوی دهانش. این عادت از وقتی به سرش مانده که دندان  و دم روسریش را می 
ها خالی ماند. حالا روکش طلا گذاشته برای دندانش.  نیشش شکست و جایش سال 

دندان   برق  بتوانم  تا  پایین  بیاورم  دهانش  جلوی  از  را  دستش  دارم  دوست  همیشه 
زن  ببینم.  را  می طلایش  که  معلوم  عمو  بیشتر  گردنش  زیر  گواتر  برآمدگی  خندد 

 شود. او شبیه یک بوقلمون چاق همیشه خندان است.  می 

اند؛ فیات نارنجی جلوتر از ما راهنما  مامان و بابا توی ماشین سیمین و محسن نشسته
شود. عمو  ه با پرچین از لب جاده جدا شده متوقف می ک جایی  ک ی  کزند و نزدی می 

پیاده  کمی   ک هم پار را می ک شویم ستاره جلوی موهای  ه می ک ند.  زیر  وتاهش  دهد 
گوید: »صورتت قلپی زده بیرون،  ند. سعید می کروسری و گره روسریش را سفت می 

چشمک شبیه   ستاره  شدی.«  می لفتا  ریز  را  نمی کهایش  حرفی  و  همیشه  ند  زند. 
هایش  پوشد تا سینه های گشاد می ند، عین پسرها. لباسکوتاه می ک   وتاهِ ک موهایش را  

وقت یادم نیست   ردی پایش هست. هیچکپیدا نباشد. همیشه هم توی خانه شلوار  
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ع  باشمش. حتی توی  دیده  از همان  های بچگی س کبا دامن  اش هم همین است. 
 گذاشتند لابد.ردند؛ سر به سرش می کها هم توی خانه ستار صدایش می وقت 

نم  که نگاه می ک گوید روانی. حالا  . مامان به سعید هم می آیدمی   مامان از ستاره بدش 
صورت  می  و  نارنجی  موهای  این  با  سعید  این جور    ی کم کک بینم  چشمش  کو  ه 
هاست. اصلًا اتاق ستاره و سعید هم  چرخد، واقعاً شبیه روانی تاب توی حدقه می بی 

ی زهوار در رفته دارند و کلی کتاب و  خانه است. توی اتاقشان یک کاناپهشبیه دیوانه 
بوی هم هست. من به دخترهای  نویس هم دارد. پلی مجله. سعید حتی کتاب دست 

کنم به راحتی هر مردی را عاشق خودشان  شود. فکر می لخت توی مجله حسودیم می 
 کنند. می 

باد  از دور صدای خنده  تا حوالی ما. من دست و دهانم را از    آورد می ی سیمین را 
هایش  انم. مامان دستش را سایبان چشمکتنم و خودم را می کمی   ک فیل پاچربی چس 

م بزرگش را گرفته  ک شان. سیمین زیر شرویم سمت زند. می عمو را صدا می رده و زن ک
 آیدمی   ند بدوکمی   ک ه ماشین را پارکدارد. محسن  ی قدم برمی کی خاو آرام در حاشیه

گویند من شبیه  گیرد. سیمین چند سال است شوهر کرده. می و زیر بغل سیمین را می 
به نظرم او خوشگل است. هم خودش که مدام می  خندد و هم  سیمین هستم. اما 

بازی  دیوانه  به  محبت  با  و  است  آرام  خیلی  که  شوهرش  نگاه  محسن  سیمین  های 
بار ناگهان صندلی را از   ک ند. یکب   کهای ترسناکند. سیمین عادت دارد شوخی می 

عموی گرد و قلنبه  شید و نزدیک بود کمر زن کعمو که در حال نشستن بود،  زیر زن 
لب  سیمین  می ک هایش  بشکند.  مامان  دارد.  ورم  پاهایش  و  شده  پسر لفت  گوید 

 زاید. می 
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باغ  خانه دارد، شبیه  درختی  پر  ندارد، جای  آقای سپهر حیاط  ته کی  خانه  ه  ای آن 
زند. من دامن بلند  ی می کی به خن کجور سب   که تابستان است هوا ی کاست. با این 
هایم ه ابلق سیاه دارد، شبیه پوست گاو. گونه کلون سفید کام با پیراهن م سیاه پوشیده

تند می رده کرا سرخ   تند  آینه روم دست ام. هی  و توی  نگاه  ی آن شویی  را  جا خودم 
 ها رنگ نبازد.  نم. حواسم هست سرخی گونه کمی 

است. شوهرش هم، قد بلند است و مدام توی راهرو ایستاده    کدخی جون چشم پزش 
های چاقش از زیر دامن  ه روی پا انداخته ران کوتایی پا کشیدن. خانم چاکبه سیگار  

 ور شده؟«  ک گن معین پرسد: »دخی جون راس می وتاهش پیداست. می ک

رده به نور حساس شده، واسه همین مدام  کگوید: »نه بابا چشماشو عمل  دخی می 
 زنه.« دودی می   کعین

عمو و خانم سپهر توی آشپزخانه هستند. مامان به  دارد. مامان و زن   صدایش خش 
 !« گوید: »پوران خانم ببین چه خوب ند و می کاغذی اشاره می ک

پزند اند به در آشپزخانه، رویش نوشته: »در این خانه همه می اغذ چسباندهکه  کت  ک ی
 خورند.«  و همه می 

ی  ی   کبه نظرم این را  ه زیر دست و پای خورندگان له  کنفر    ک آدم عصبانی نوشته. 
طور اعلام  قرمز و به خط لرزان این را نوشته و این  ک روز برداشته با ماژی   کشده، ی 
ها هم همیشه  . شاید چون آن آیدمی   عمو اما خوششان رده از همه. مامان و زن کنفرت  

شده پخته گرفته  نادیده  و  می اند  سپهر  خانم  می اند.  و  چاره خندد  »دیگه  ای  گوید: 
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م، آه تنهایی از پس این همه آدم برنمی کجا، منم  شن ایننداشتم. خب همه جمع می 
 لیفشونو بدونن.«  کسپهر گفت اینو بچسبونیم جلوی چشم، مردم ت

ام  یه داده کنار زردآلوها. من تکریزد توی دیس  ش می کها را از آب خانم سپهر گیلاس 
ی آشپزخانه.  درگاهی  می   ک به  صدایش  هست  همینآقایی  محمد.    ، طوریزنند 

ی شانه و پوست صورتش  کگویند ممد. محمد موهای نرم خرمایی دارد تا نزدینمی 
ای نشسته و برای  دور فلزی طلایی به چشم دارد و گوشه   کصاف و براق است. عین 

 رو بزن.    «گوید محمد »مرا ببوس زند. آقای راستی می مانچه می کخودش  

ه  کدهد  ان می کند. محمد سر تکشد پقی صدا می ک ه می کو ضامن قوطی فلزی را  
 گوید: »مرا ببوس.«  تر می چی؟ آقای راستی بلند 

  ک ه مثلًا به سلامتی. محمد یک برد بالا ند. راستی قوطی را می که شروع می کمحمد 
با   را  خودش  نرمی  می ک مان  کطور  تکه  می کشد  می ان  بعد  و  دهد.  م  کم کخواند 

باسن   آیدمی   نشینم روی مبل مقابلش. نسرین خانمروم می گیرد. می صداها اوج می 
ونش جایی حوالی دهان من است.  کنار من.  کی مبل  گذارد روی دسته تپلش را می 

دهم. لرزد. من صدای بابا را توی صدای همه تشخیص می بابا صدایش از شوق می 
 خواند: نوازد و هم می محمد هم می 

 ها.«گذشته از جان باید بگذشت از توفان »

ند دور  کدستش را حلقه می   آیدمی   شود اند. آقای راستی بلند می همه به هیجان آمده
ی نسرین  نسرین.  می کلحظه    ک گردن  می ج  نگه  را صاف  باز خودش  و  دارد.  شود 

گذاردش روی  رود بالا، شاید می گوید »حسین...« و دستش می ه آرام می ک شنوم  می 
می دست  دود  سیگار  فرت  فرت  و  داده  لم  باقر  عمو  راستی.  آقای  و  کهای  ج  ک ند 
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بار   کهاست. یی دخی اینخواند. چشمش توی پر و پاچهخندد. با جمع نمی می 
جوری گفت که کیفی   شنیدم به بابا گفت زن خوب است دیوانه باشد. این را یک

دیوانه  زن  گفت  تا  یعنی  داشت.  کلامش  در  است پنهان  خوب  های چشم  ،اش 
های درشت و موهای افشان آمد  اش برق زد. بعد من درجا تصویر زنی با سینه عسلی 

خندد. بابا اما از  خورد و می تلو می جلوی چشمم که توی خیابان با پاهای برهنه تلو 
گوید و پرولتاریا و زن هم  های زحمتکش می زند. بابا فقط از توده ها نمی این حرف 

ی  برایش یا کارگر کارخانه است یا مانکن و عروسک غرب. هر دو هم بدبخت جامعه
جنگ،    داری.سرمایه از  بعد  دردسرهای  جنگ،  دوران  قحطی  یاد  مدام  را  آدم  بابا 

سرمایه  جهان  ذلت  شرقی،  اروپای  دنیا  اوضاع  توی  که  ترسناکی  چیز  هر  و  داری 
عمو نیست.  نار بابا آدم احساس امنیت ندارد. مامان هم شبیه زن ک؛ اندازد می هست 

های سرخش همیشه خیس و سرد است.  شوید. دست مامان مدام همه چیز را می 
ظرف خانه مایع  و  پودر  بوی  ما  می ی  زن شویی  اتاق دهد.  نیست.  تمیز  اما  عمو 

می  ماندگی  بوی  گربهناهارخوریشان  تپهدهد.  بالای  حامله  رختخواب های  ها ی 
 دهد. هایشان بوی آروغ می زنند و لیوان چرت می 

ند. مریم  کگذارد جلوی محمد. دارد صدایش را ضبط می اش را می منک روزبه بدو وا 
 گوید: »پدر روزبهو.« به آقای راستی می 

 ار داری داداشتو؟« کگوید: »چی نسرین خانم آرام می 

بچه  مثل  نمی چرا  آدم  می ی  دهانشان  چطور  بابا،  پدر؟  گویند  مادر،  بگویند  گردد 
 خواند:زند به من و می ند، زل می کنم. سر بالا می کمحمد را نگاه می 

 دختر زیبا امشب بر تو مهمانم 
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 مانمدر پیش تو می 
 

شود روی قلب من. نفسم توی حلقم گیر افتاده.  شیده می کمان محمد  کنم  کخیال می 
زنند. بعد باز شروع  شود و همه دست می ت می کپایین. محمد سا  ندازم  امی   سرم را  

 ند:کمی 

ه  کجا مارو پذیرا بودن. به این امید  ه امروز این کنم به رفیق سپهر  کاینو تقدیم می  -
 طور سبز و خرّم باشه....باغشون همیشه همین
خندد غش می و غشطور پر گیلاس«  زند: »درختاشونم همیندخی از ته اتاق داد می 

می  می کو  جدی  دوباره  بعد  شوهرش.  زانوی  روی  پوبد  و  سیگارش  کشود  به  ی 
 خواند:زند. محمد می می 

 متر زن شانه...« ک بر مویت ای جان، »

سنگین  می سرش  تاب  تنش  روی  سر  تر  و  لخت   اندازد می ه  ک خورد  موهای  پایین 
می  حرروشنش  به  بعد  صورتش.  توی  بالا  ک ریزد  سر  گردن  تندِ  موها    آورد می ت  و 

مثل پرده کروند  می  پنجره  کای  ناری؛  بر روشنی  باشند. جمع گرم شده و  که  شیده 
می  گونه کهمراهی  تند  تند  و  محسن  گردن  دور  انداخته  دست  سیمین  را  ند.  اش 

 . افتدمی  اش چالخندد گونه ه می کبوسد. محسن می 

ه رنگی است  کی بعدی  رود سر ترانه دارد. بدون توقف می محمد دیگر چشم برنمی 
 آید می  گیرد ووتایی دست شوهرش را می کشد. خانم چاکمانچه جیغ می ک و پر ناز. 

 شد: »حالا دیگه... دیگه و دیگه و دیگه و دیگه...«کوسط. حسین راستی داد می 
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نان توی هوا  کدهد و حروف با قر و قمیش، رقص ش می ک لمات را توی دهانش  ک و  
تن از لای  است.  محمد  به  نگاهم  من  دست معلقند.  و  پاها  ها  و  در  ک ها  بینمان  ه 

می ک حر نگاه  را  توی چشم کت است همدیگر  نرم  انگار  نیم. چیزی  هایش هست؛ 
حدقه  از  گرم  چشمبخاری  بیرون ی  حر  آیدمی   هایش  فضا  توی  می ک و  و کت  ند 

زنند: »بابا  ها و مردها داد می ام گرفته. زن نشیند روی تن من. گریه رسد به من. می می 
گوید: »اما محمد آقای سپهر می  ،گیرد ه می کام گرفته. جمع آرام  و من گریه  «رم...ک

 ؟«نمک متر شانه ک جارو کچل  کها، من با این سر  ردی کشیطنت 

گوید: ند باز توی صورت من. بابا می کخندد. سر بالا می محمد سرش پایین، می 
 »سرود انترناسیونال را بزن.«

 مانچه آخه؟« کگوید: »با محمد می 

 شه؟«پرسد: »نمی بابا می 

 خواند:گذارد و می شود و دستش را روی قلبش می هو بلند می کبعد حسین راستی ی 

 برخیز ای داغ لعنت خورده دنیای فقر و بندگی...«»

های  وتایی و سپهر و عمو باقر و دخی و شوهرش و زن کپشت سرش بابا و آقای چا
دوزند به جایی  گذارند و نگاهشان را می شوند و دست بر سینه می دیگر همه بلند می 

تواند برود. محمد هم  آنها البته دیوار است و نگاهشان خیلی دور نمی   دور. جلوی 
اند. ار مانده کهایش دو طرفش بی شان است، سرش را انداخته پایین و دست قاطی 

هایش برجسته شده، سیمین هم  شیده است و رگ ک محسن صاف ایستاده، گردنش  
خواند. سعید بلند شده  مش را دو دستی چسبیده، ابروها در هم رفته و می ک نارش ش ک
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عمو  رود دستشویی. زن زند. ستاره می می   ک ند و به من چشمکشایستاده و تخمه می 
ایستاده آشپزخانه  درگاهی  توی  مامان  می و  ریز  و  مریم  اند  و  روزبه  و  من  خندند. 

 شوند:رویم بیرون توی باغ قدم بزنیم. صداها دور می می 

 امان.« ارهای بی کبا دست خود گیریم آزادی در پی»

ها. دود سمت درخت دهد دست مریم و می اش را می من کییم، روزبه وا آه می کبیرون  
با وا گیرم و او هم من را از دستش می کند. واکمی   پاپابه من معطل مانده و  ک مریم 

ندری  کاش توی سراشیبی ناهموار باغ سوله کج و  ک  ک دود پی روزبه. با پاهای باری می 
 « !شد: »روزبهکها و جیغ می و خل  کشود روی خا خورد و ولو می می 

ها و نوار را از اول گوش  ی از درخت کنشینم پای یگردد. من می روزبه راه رفته را برمی 
واکمی  است.  ضعیف  سازش  و  محمد  صدای  می ک نم.  را  گوشم.  من  به  چسبانم 

ای تن درخت  کدهم به درخت، خنیه می کمحمد انگار زیر گوشم بخواند. سرم را ت
های سرخ شفاف گیلاس لای  نم، دانه کبندم، چشم باز می نم. چشم می کرا حس می 

نم، محمد مقابلم ایستاده. تصویرش  کبندم، چشم باز می های سبز. چشم می برگ 
من هنوز  کنم. وا کهایم می اش پیدا نیست. دست را سایبان چشمضد نور است. چهره 

 پرسد: »دوست داشتی؟«به گوشم چسبیده. می 

 زنین.«خونین، خوبم ساز می گویم: »خیلی خوب می می 

گوید: »اگه بخوای به تو هم یاد  انم. می کتو خل می   ک شوم و پشتم را از خابلند می 
 دم.« می 

 !«محمد ببین ،زند: »محمدروزبه داد می 
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پرسم: پرد بالا و پایین. می زند و می زند. مریم دست می می   کو از عقب چند تا پشت
 دین؟« »شما ساز یاد می 

 گوید: »مرغای آقای سپهر رو دیدین؟«می 

 « !گویم: »رفیق سپهرمی 

 خندد. می 

 جا هستن. بیا بریم اون  -
شود. روزبه  ها تمام می ه ردیف درخت کنیم به سمت پشت خانه. جایی  کقدم تند می 

دور    اندازد می گذریم. محمد دست  می   کدوند. از راهرویی باریو مریم پی هم می 
به خودش. آرام از دستش می مرم و مرا می ک بیرون. می چسباند  گوید: »روی سرم 

 ه.«  ک دیوارا پر از مارمول 
نج  کزند زیر دماغم. آقای سپهر رسد به حیاط پشت خانه. بوی گه مرغ می راهرو می 

غ  رده تویش. مرکخرگوش را ول    ک شیده و چند تا مرغ و خروس و یکدیوار را فنس  
خروس  را  و  ما  می کها  می ه  می بینند  بعد  نگاهمان  دوند طرفمان.  مورب  و  ایستند 

ه  کبلند رنگارنگی است  های سرخ ریز. من نگاهم به خروس دم نند؛ با چشمکمی 
برد. انگار  رود و هی سرش را بالا و پایین می رو می ها عرض قفسش را قدممثل دیوانه 

شوند و بعد ناامید می   پاپابه ما    می پیش کها  است تا بزند بیرون. مرغ  دنبال روزنی 
لا می  توی  را    کروند  پرهایشان  و  می کخودشان  پلز  و  صورتی ک دهند   شان های 
برد و فقط  جهد، بعد او هم ماتش می روی هم. خرگوش برای خودش می   افتدمی 

 .« خوام برم. مرغا برام جالب نیستنگویم: »من می جنبد. می دهانش می 
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پرسد: ند. از روزبه و مریم خبری نیست. می کگردد و پشتش را نگاه می محمد برمی 
 »چرا؟« 

»یمی  بی   کگویم:  و  سرد  هم  خرگوشه  هستند.  خنگ  گوشای  جوری  صداست. 
 ترسونه.« صورتیش منو می 

می  نمی محمد  خوشت  خرگوش  نرمی  از  داری.  فرق  دیگه  دخترای  »با  د؟ آگوید: 
 نی؟«  ک نی؟ نوازشش کدوس نداری بغلش  

رسد به باغ. پشت سرم راه  ه می ک  ک گردم به راهروی باری می دهم. بر جوابش را نمی 
 پرسد: »چند سالته؟« شنوم. می زند. فقط صدای پایش را می رود. حرف نمی می 
 گویم: »هفده.«می 

نگاه  برنمی  را  سرم  پشت  می ک گردم  ینم.  بگویم  ساله   کخواهم  خستههفده  ام. ی 
چینند. ها. روزبه و مریم دارند گیلاس می رسیم به درخت روم. می گویم. راه می نمی 

 ات چیه؟« پرسد: »رشته نم. محمد می کایستم نگاهشان می من دست به سینه می 
 گویم: »رشته ندارم.«  می 

 پرسد: »یعنی چی؟«ند. محمد می کگردد من را نگاه می روزبه برمی 
 ردم.«کها را پنبه  ی رشته ام تجربی بود، بعد همه وقتی رشته  ک گویم: »یعنی یمی 

خیلی   خودم  جواب  می کاز  می کیف  لذت  محمد  حیرت  از  بیشتر  اما  برم.  نم، 
ه یعنی چی؟ سرم را  ک دهد  ان می کله تکند و  کای روشنش را تنگ می های قهوه چشم

می ک یکج  و  می ک نم  بالا  وری  هم  شانه  خیلی  ندازمامی خندم.  هست  حواسم   .
 ام.« رشتهام. بی رده کگویم: »درس را ول  خیال باشم. می بی 
رده و  کها را ول  گویم. روزبه گیلاس نمی   «؛خواهم آخر حرفم بگویم »خلاص می 

طوری به من نگاه  ند. محمد  کنگاهش به من است. به من و بعد به محمد نگاه می 
ف کمی  چیزی  به  دارد  شاید  می کند  چیزیکر  یاد  را  او  من  انگار  ه  ک   ندازم  امی   ند. 
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پرسد: »خب چرا زبانش باشم. با همان حالش می  ک داند چیست. انگار من نونمی 
 ردی؟« کول  
 خواستم برم هنر.«امو دوست نداشتم، می گویم: »رشتهمی 

 مثل ستاره، ها؟ دخترعموته؟ خیلی تحت تاثیر اونی؟ -
 خواستم باشم.« گویم: »مثل خودم می می 

 ها.«  گوید: »نقاشیش خیلی خوبهروزبه می 
 پرسد: »چی؟« محمد بلند می 

دست  پامریم  دامنش  با  را  سرخش  می کمی   ک های  پا  دو  روی  باز  تا  ند.  و  ایستد 
سرش  شاخه بالای  بافته آیدمی   شک ی  تا  دو  می .  مویش  سیگاری  ی  محمد  تابد. 

اش، روی  شد روی جیب پیراهنش، روی سینه کی لبش. دست می گذارد گوشه می 
گوید:  ند. می کسیگار را روشن می  آورد می ش را درک پی چیزی. فند ، جیب شلوارش

 »فرق داری.« 
 خورد.  هایش تاب می زند و سیگار بین لب انگار دارد با خودش حرف می 

 
 نید.«کس توجه  ک در اندیشه مار  کتیکگوید: »باید به مفهوم دیال آقای راستی می 

به معنای    کتیکگوید: »رفیق راستی حتماً توجه دارن دیالدهد و می ان می کبابا سر ت
 تقابل عین و ذهن.«  

ی  کدور مش   کای است با عیندهد. بابا مرد غریبه ان می کشود و سر تت می کبعد سا
ه توی خانه پیژامه  ک ائوچویی. آقای راستی هم، رفیق راستی است. حسین نیست  ک

ها را  جا، اینهای این پوشد با زیر پیراهن سفید، شبیه هر حسین دیگری. این آدم می 
ند. از من و ستاره و  کهای دیگر جدا می اند انگار نیرویی از آدم ه دور هم حلقه زده ک
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زن  و  صدایش  مامان  راستی  رفیق  محمد.  و  سپهر  خانم  و  باقر  از عمو  حتی  عمو، 
 رود بالا: »جامعه میدان تضادها و مبارزات طبقاتیه...« می 

پا   پا روی  از سیگارش می کو    اندازد می دخی جون  آقای چاامی  وتایی گره  کگیرد. 
ه  ک دم به این موضوع  گوید: »رفیق من شمارو ارجاع می ند و می کراواتش را شل می ک

 .« س به عملی بودن سوسیالیسم اعتقاد داشته، نه حتمی بودن اون ک مار

برد. آقای سپهر لیوان توی دستش را  وتاهش می ک وتایی دستی میان موهای  کخانم چا
س بر  ک گین؟ مارگوید: »رفیق شما چطور چنین چیزی می وبد روی میز و می کمی 

 .«ید داشت کامان برای رسیدن به سوسیالیسم تای بی لزوم مبارزه 

پایین و با آرامش    آورد می ه توی هوا مانده  کشوهر دخی جون دست آقای سپهر را  
 .«گین لنینیسمهه شما می کن. اینکگوید: »نه نه اشتباه ن می 

 ؟«شهشد: »پس وظایف سیاسی پرولتاریا چی می کنسرین جیغ می 

می  سپهر  خانم  از  فریادها  میان  باقر  »زمستان عمو  گرم  پرسد:  چطور  را  خانه  ها 
 نند؟« کمی 

ی زیاد محمد نشسته. چقدر  روی من با فاصله ایم دم در آشپزخانه. روبه ما نشسته  
با محسن   .نمکه دوست دارم نگاهش  کشد  کجوری سیگار می   کشد. یکسیگار می 

نند. سیمین هی  کاند و دارند ورق بازی می ای حلقه زده گوشه   ک و سعید و سیمین ی
 م چیه؟« کپرسد: »ح می 

 ه قد ماهی حوضه.« کات برم  گوید »الهی من قربون حافظهمحسن می 
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 سر و صدا؟« قد بی گوید: »چطور اینعمو پوران می زن 

را می مامان جعبه  گوید: »یهویی شد  گیرد جلوی دخترعمو ستاره و می ی شیرینی 
دیگه. فقط خدا عمر این دو سالو کوتاه کنه. دختر نامزد کرده تو خونه داشتن خیلی  

 د. صادقم دیگه منو کلافه کرده.« آره، می سخته. پسره هم می 

 ند: »چرا؟«کی لبش را از خامه پاک می ستاره با سرانگشتش گوشه 

کنه. مدام گوید: »بداخلاقی می صدایش باز به رعشه افتاده. مامان می   بابا آن طرف 
 « کنه.کنه یا با اون پسره تندی می یا به این دختر بند می 

 خواد؟ـ نکنه صادقم زن می 

. چهارزانو نشسته و زانوی راستش  اندازد می اش نگاهی به من  های عسلی و با چشم
 دهد.را تند و ریز تکان می 

 گه. دونم. چند وقتیه یه چیزایی می چه می  -
ردی. خب دختره کی  کام  دارد: »اِ... دیوونه عمو با دستش زانوی ستاره را نگه می زن 

 هست حالا؟«

می نمی  - نشناخته  ندیده،  که؛  از  دونم  دیگه  شدم  خسته  خواستگاری.  بریم  گه 
 اراش. ک

های آقای شبیه مرغ   سمت ما. چه  آیدمی   ی رفقا جدا شدهوتایی از حلقه کخانم چا
 تونم یه چای دیگه داشته باشم؟گوید می سپهر است. به ستاره می 
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می  اشاره  آشپزخانه  داخل  به  سر  با  می کستاره  و  خانم  ند  باشین.«  »داشته  گوید: 
جنباند داخل  ونش را می ک دهد و  اش را بر هم فشار می ی کهای ماتیوتایی لب کچا

آقای چاکر می کآشپزخانه. من ف اگر  باشد چی؟  کنم  وتایی هم مثل خروس دیوانه 
 «!گوید: »والاعمو زیر لب می عمو، زن زند به پهلوی زن مامان می 

پرسد: »یعنی اصلًا نگفته کیه؟ کجا با  های چاقش و می شد روی ران کو دست می 
 هم آشنا شدن؟«

کند. بهش  های گره شده میان پاهایش نگاه می ستاره سرش را انداخته پایین و به دست 
 گویم: »بریم بیرون؟«می 

ها دانم ستاره عاشق صادق است. خودش چیزی نگفته. عادت ندارد از این حرف می 
می  تعریف  فیلم  فقط  را  کبزند.  فیلمی  هر  ی ک ند.  ببیند  می   که  تعریف  ند  کطوری 

با این همه من فهمیده ام ستاره صادق را دوست دارد. از  انگار من هم دیده باشم. 
ای دیدم که برای صادق  ام. حتی یک بار توی وسایل ستاره نامه هایشان فهمیده پچپچ

های سبز و بدن لاغر مال صادق است. انگار  نوشته بود. نامی از او نبرده بود اما چشم
همدیگر را بوسیده بودند و قول و قرارهایی هم بود که ستاره نگران بود، صادق بزند  

هیچ انگار  را  نامه  می  زیرش.  ستاره  بود.  نرسانده  صاحبش  دست  به  پرسد: وقت 
 »نامزدتو دوست داری؟« 

نامهشود اما هر روز برایش نامه می دانم، دلم برایش تنگ نمی نمی  - های  نویسم. 
دهم بهش. یک دفتر  همه را می   آیدمی   ها کهای. آخر هفته طولانی، چهار پنج صفحه 

دفتر  شعر هم برایش درست کرده  نقره کوچ کلاسوری  کام؛  ای جلدش  . با زرورق 
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خواهم نویسم. می بینم، می کشم و شعرهای زیبایی که می ام. تویش نقاشی می رده ک
 ام: دفتر که پر شد بدهم بهش. اولش نوشته 

 دارم سخنی با تو و گفتن نتوانم  
 .سوز نهفتن نتوانموین درد نهان

 ام: ی آخرش هم نوشته صفحه

 اندکی پیش تو گفتم غم دل، ترسیدم 
 آزرده شوی، ورنه سخن بسیار است.که دل 
نیستم اما  سوز و غم دل می دانم از کدام درد نهان خودم هم نمی  گویم. آدم شادی 

غمی هم که بشود حد و مرزش را بفهمم و برای کسی تعریف کنم هم ندارم. چیزی  
جوری دوست دارم  کند به نوشتن برای علی، درد دل کردن نیست. همینکه وادارم می 

، با نوشتن سعی  آیدمی   دهد و گاه که کدورتی پیشبنویسم. نوشتن به ذهنم نظم می 
کنم. حالا مدت می  را حل  نوشته کنم مشکل  هایم همه شده رفع کدورت.  هاست 

ام ربطی به من ندارد و تو خوبی و  که منظور من این نبود و رفتار خانواده توضیح این 
م  ک م ک  یه داده به تن این درخت و هوا هم دارد کاشتباه از من است. اما حالا که ستاره ت

می  می تیره  است،  محو  و  گنگ  چیز  همه  و  چیزی  شود  برایم  داشتن  دوست  بینم 
توانم حرفی در موردش  ها و صداها. چیزی که نمی ل کنامعلوم است. مثل همین ش 

 بزنم.
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به خانه آمدن  برای  وقتی  بد  داخلی  زهره  میدان جنگ  کرده است؛ خانه  پیدا  ما  ی 
بابا هم به دفعات   بار غش کرده.  خواسته صادق را خفه  است. مامان تا حالا چند 

آن  نمی کند.  خو ها  دختر  خانواده دانند  عروس  است  قرار  که  بشود  شبختی  ما  ی 
می  را فاش  دختر  نام  وقتی  گفته  از  کیست. صادق  و دست  آرام شوند  که همه  کند 

 بازی بردارند. خودش هم مثلًا اعتصاب غذا کرده.  دیوانه 

حال و روز زهره بدتر از وضع ماست. مامان طبق معمول خودش را پشت لبخندها  
رود  کوبد و می کرده. صادق در را به هم می های خاله و خواهرزاده پنهان  و تعارف 

پر پشت   موهای  که  مرد سبیلویی  اخبار؛  به مجری  زده  بابا در سکوت زل  بیرون. 
کند  خاکستریش را به سمت بالا سشوار کشیده. مرد صدایش را توی گلویش گرد می 

می  م و  تصویر  بعد  بیرون.  مستطیلکفرستد  می عب  نشان  را  رنگ  سه  دهند. های 
چرخانند. مردم اند و میان مردم می ها را با سبدهای گل روی ماشین گذاشتهجعبه 

ه  ک ی سفیدی  یسهکدهند از  تصویری هم نشان می   کها. یمالند به جعبه دست می 
تر اما. قنداق روی دست مردم  مثل قنداق بچه است. بزرگ  ،انده زده سر و تهش را گر

 پرسم: »این چیه؟«چرخد. می می 

های هکگوید: »تزنم. بابا می پرسم. با صدای بلند با خودم حرف می سی نمی کاز  
 آدمیزاده.«
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رود ه دستشان گاهی می کبینم صدا. من فقط می نند؛ بی کبعد مامان و زهره گریه می 
 ند.کی چشمشان و مامان توی دستمالش فین می گوشه 

 

گویم. قرار بود برود  مان چه خبر است. من هم چیزی نمی پرسد توی خانه زهره نمی 
انزلی. حالش خیلی خراب است. به خاله شهلا گفت به اصرار من آمده و یک امشب 

طور است، حتی در بدترین  . همیشه همینافتدمی   ماند و فردا صبح راهرا پیشم می 
را   همین  هم  مامان  به  حتی  بگیرد.  تحویل  را  خودش  هست  حواسش  هم  شرایط 

های نازک  ام و اصرار داشتم بیاید پیشم. مامان هم لب که من تلفن کرده گفت. این
می بی  فشار  هم  روی  را  می رنگش  نگاهم  چنان  و  می کدهد  احساس  که  نم  کند 

 هایش دندان درآورده.  پلک 

 د. ک ترشویم، زهره بالاخره بغضش می ه تنها می ک شب 

 شون.رفتم خونه  -
 ی کی؟ خونه  -
 ی فریبرز. رفتم خونه  -
 مامانش اینا نبودن؟  -
خوام باهات حرف بزنم. کنه. بهش گفتم: می گی؟ خودش تنها زندگی می چی می -

پیشم. چه خونه زندگی  بیا  باشه شام  الهام گرفتم. گفت:  از  ای داشت. چه  تلفنشو 
 استروگانفی درست کرده بود. ای. یه بیف سلیقه 

ه تلویزیون بچه  ک سریالی است    ک دانم چیست، شبیه اسم یگوید را نمی ه می کاین
 شد انگار.  ور می ک داد. آخرش یارو ه بودم می ک
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 کنی؟«گویم: »خب پس چرا گریه می می 
 نشیند لب تخت.ند و چهارزانو می کهایش را پاک می زهره اشک 

ام، منم گفتم باید سنگ تموم بذارم.  دونی چی شد. وقتی گفت بیا خونه آخه نمی  -
بلوز   با  مشکی  تنگ  دامن  زدم.  تیپ  حسابی  خودمم  خریدم.  بزرگ  گل  دسته  یه 

 ابریشمی قرمز...
داستان احساس می  از  دارم یکی  را می کنم  آرزو شمس  هایی  خوانم که آن دخترک 

ها که عکس روی جلدش  خواند. از آن چپاند توی کیفش و قاچاقی سر کلاس می می 
های جا که فریبرز شمع های خمار و ابروهای کمانی بود. زهره رسیده به این چشم

ها هم زل زده بودند به  نوازد. اینلایدرمن هم دارد می کسر میز را روشن کرد. حالا  
ی کبوترهای شمالی یا دخترهای شمالی که مثل  هم و بعد فریبرز چیزی گفت درباره 

لرزد، صورتش  اند. زهره صدایش می کبوتر هستند که مثلًا خیلی ناز و زیبا و رمنده 
 ترکد. رود و بغضش می در هم می 

نمی »گوید:  می  هم  به  ما  گفت  نمی فریبرز  فریبرز  چون  توی  رسیم  من  خواد 
 اش و به خاطر خواهر و مادرش آسیب ببینم و آخه خب اونا...« خانواده 

گردد. چیزی تاثیر گذار، چیزی لمات مناسب می کند. انگار دنبال  کث می کزهره م 
ی اجتماعی جدا هستیم و  گه ما از دو تا طبقه فریبرز می »لام را برساند:  که لُب  ک

های فروش ده با دختر یکی از پارچهخیلی با هم فاصله داریم. خب فریبرز ترجیح می 
ها. یعنی خیلی  جوری بگه ه اینکی باباش اینا تو بازار ازدواج کنه. ببین نه این راسته 

می  هم  هی  برنخوره.  من  به  بزنه  حرف  طوری  یه  بود  ازدواج  حواسش  این  گفت 
 گفت از همون لحظه اول که منو دیده عاشقم شده.«سیاسیه. می 
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عین  برمی کزهره  را  گوشه ش  با  و  می دارد  تمیزش  من  پیراهن  یکی  حرف  ک ند.  ریز 
ی لباسم را توی دست داشته باشد. او سرش  ه راحت دنباله کام  زند. من خم ماندهمی 

 مالد. انگار با خودش است: ش را می کرا پایین انداخته و عین 

شه به موهات دست بزنم؟ دست دراز کردم تو موهایش. نرم و فرفری بود.  گفتم می »
هایش  هایم رو روی لب بعد فریبرز دستایم رو گرفت و هی تند و تند بوسید. دست 

 «ام و گردنم...رفت. لبشو روی لبم، چونه  کشید، نفسممی 

که گریه می  اندوه نیست  از  به هق   ،کندزهره  از هیجانی که دچارش شده  هق زهره 
 افتاده.

 

ی حل شد و  کم توی تاری کم کی خوابم برد. فقط یادم هست صورت زهره  کدانم  نمی 
زند.  جایی به بعد دور شد و دور شد. تلفن زنگ می  ک از ی  آمدمی ش  که کصدایش 
ام را روشن  زنگ دیگر. چراغ ساعت مچی   کنشینم توی تختم. یپرم و می از جا می 

ی  خواهد نتیجه دهم. لابد می و نیم صبح است. توی دلم به بیتا فحش می   نم. سه کمی 
 دعوای دیشب را بداند. 

زند. سی رشتی حرف می ک؛ زبانش از خواب سنگین است. دارد با  آیدمی   صدای بابا
 گوید: »خاک بر سرم، خاک بر سرم.«ه مامان هی می کشنوم  می 

پرسد: شود. زهره گنگ خواب می ها سرازیر می . صادق از پله آیدمی   صدای دویدن 
 »چی شده؟«

e-book



161    | محمدیشهناز گل  

هایش  پرم بالا. صادق نشسته لب پله و سرش را میان دست دهم و می جوابش را نمی 
 « !گوید: »زنگ بزن آژانسپوشند. بابا می گرفته و بابا و مامان دارند لباس می 

 دهد. زهره ایستاده وسط هال و ماتش برده. را می  ند و نشانی خانهکصادق تلفن می 

 

حرف لباس  خواست او همراهمان باشد. من اما بی . بابا هم نمی آیدمی زهره با ما ن 
رسیم سعید  سی حواسش به من نیست. وقتی می کنشینم توی ماشین.  پوشم و می می 

شود.  ی عمو روشن و خاموش می دم در ایستاده، چراغ گردان آمبولانسی مقابل خانه 
کج شده، روی تخت روان    کنم کابوس باشد. عمو با دهان ام. خیال می سرگیجه گرفته 

می  می سر  هم  صادق  و  سعید  آمبولانس.  داخل  آژیر خورد  ماشین.  عقب  پرند 
ها  ترساند. چند نفری از همسایه آمبولانس توی تاریکی و سکوت دم صبح آدم را می 

شنوم  ند. نمی کعلیکی می دهد و سلام اند دم در. بابا با یکی از مردها دست می آمده
بینم. بابا هم انگار سر  ی بابا می ت مرد همسایه را روی شانه گویند، فقط دسچی می 

دهد. هوا هنوز تاریک است و من سردم شده. توی راهرو پر از کتاب و مجله  تکان می 
ی بالا کاغذها را مثل نقل  ها. انگار کسی از طبقه پله است. کلی کاغذ ریخته توی راه 

عمو از سرش سر خورده  پاشند، ریخته بود پایین. روسری زن که روی سر عروس می 
کند. پی روی شانه. موهاش وز شده و توی هوا مثل فنری از جا در رفته حرکت می 

ی اتاق بالا وارونه شده و با چیزی مثلًا چاقویی شاید، جر  دوم بالا. کاناپه ستاره می 
ها بیشترشان زیر دست و پا ریخته. همه شکسته، همه خرد شده.  خورده. نوار کاست 

روبه می  اتاق  رختخوابروم  می رویی.  اما  اتاق،  وسط  ریخته  تا  ها  دو  فهمید  شود 
جا بودند. حالا کسی نیست. تشک وسط پهن بوده. سیمین و محسن شب قبل آن 

عمو هست. اند. حالا فقط زن ه و سیمین و محسن را برده اند توی خانه و ستارریخته 
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پایین. بابا دارد  برمی گوید: عمو میند. زن کف زمین را جمع میکاغذهای  کگردم 
کنیم. هر چی به دست و پاشون افتادم گفتم این دختره  »گفتن خودمون خبرتون می

دیگه کجا میحامله اینو  بود. گفت  اس  عاقله مردی  نکردن. یکیشون  برین؟ گوش 
 گردن خونه.« دن و برمینگران نباشین توضیح می

 نشیند روی زمین وسط حیاط. صدای اذان رود میشود. میبعد ناگهان ساکت می 
پهلو آیدمی عمو فقط انگار کسی  گوید. زنهایم از سرما گرفته. کسی چیزی نمی. 

 دهد. توی وجودش حرفی بزند، مدام سرش را به تایید تکان می

درِ  ه به در خروجی ختم میکاز میان حیاط، راهرویی   پیداست.    ک ی  ک وچ کشود 
ها درهای  تر خانهو روشن راهرو. این روزها بیش   کای است توی تاریجور بیچاره 

ی عمو باقر در چوبی  شوند. اما خانهای باز میبزرگ آهنی دارند که به فشار دکمه
وقت ای بکوبم به در آبی پوسیده، آندارد. باید با کف دست یا مشت یا مثلًا سکه

از روی صدا    «من » زنم منم. و این  پرسد کیه؟ و بعد من داد میکسی از دور انگار می
می معلوم  نمیخب  چیزی  کسی  هم  گاهی  کیست.  همین شود  لخ پرسد.  لخ طور 

شود. معمولًا یا ستاره است که با  شود و در باز می شنوم که نزدیک میدمپایی را می
که کنار برود تا آدم آنزند، بیایستد دم در و زل میهای تنگ شده می و چشم   هپیژام

یا زن ه  کطوری است    کخندد، یخندد، همیشه میه می کعمو است  داخل شود، 
 ی بود، حالا نیست. طوراین انگار همیشه پشت در منتظرت باشد. 

می که  اتاق تو  بعد  و  حیاط  تا  است  باریک  راهروی  یک  که رویم  آشپزخانه  و  ها 
ه همیشه پر از بچه  کای پرت از حیاط است و حمام که بزرگ است و زیرزمین گوشه
ماهی  گربه از  پر  دارند،  حیاط  وسط  هم  حوض  توی  است. یک  قرمز.  چاق  های 
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کواریوم هم دارند. پر از ماهی  کمانی دارند  های پهن رنگینهای ریز که دم اتاقشان آ
های ریز شکم برآمده را بگیرم زیر  شان باد کرده، دوست دارم ماهی و شکم بعضی 

به نظر ترد می   دندان  های توی حوض اما  یند. ماهی آو مثل تخمه بشکنم، بس که 
نشستم لب حوض و  ه بودم، می کهایم هستند. بچه  برای سر خوردن از لای دست 

می  کمرخم  تا  می   ، شدم  ماهی و دست  و  می کردم  را  تن  ها  بود.  لیز  تنشان  گرفتم. 
گرفتیم و  ها را با آبکش می حوض هم لیز بود. خزه بسته بود. گاهی من و ستاره ماهی 

با برس می می  ها را  شستیم. بعد که ماهی ریختیم توی طشت. بعد کف حوض را 
گربه می   آمدمی سیاست    ،ریختیممی  اسم  سیاست  حوض.  لب  ستاره  نشست  ی 

دید  شد انگار سیاست تازه می است؛ خپل و سیاه و سفید است. حوض که تمیز می 
عمو به  نداخت و زن اتوی آن گودی پر از آب چه خبر است. پنجه توی حوض می 

توی آشپزخانه خودش را    آیدمی   داد. سیاست حالا پیر شده. رشتی بهش فحش می 
زن می  لخت  پاهای  به  زن مالد  م عمو.  بهش  دست  ی عمو  باز  بعد  پدرسگ.  گوید 
م آمد می شنبه  های پنجخندد. شب خندد. دیگر نمی گذارد جلوی دهانش و می می 
نامزد نگرفته بودم. شب می این رفتم توی  ماندم تا روز بعد. صبحش می جا، هنوز 

توانم  ردم. هنوز می ک را نگاه می   های حیاط تایبد روی آجر بهمنی آفتابی که می   ،حیاط 
رفته رنگ  ها بنشینم لب حوض و خیره شوم به آفتاب دم ظهر جمعه که رفته ساعت 

بازد و ببینم چطور شادی ظهر آفتابی، جای خودش را به اضطراب و اندوه غروب  می 
 دهد.جمعه می 
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تا گریبان آدم    آورد می گردن آدم، دستش را    اندازد می هوا گرم است. گرما انگار دست  
ام نَد. من پیراهن نخی بنفش پوشیدهکند. لباس از تن می کهای لباس را باز می مه ک و د

ی سر  ام. با گیرههای ریز وحشی دارد. موهای بلندم را جمع کردهاش گل ه حاشیه ک
می ک نگاه  که  را  براقش  زرد  رنگ  و  است  بزرگ  می ه  شاد  و  کنم  نرم  موهایم  شوم. 

تر، به خاطر خطوط  شیده کدرخشان شده امشب. قدم هم انگار بلندتر است. پاهایم  
ام. دانم زیبا شده ه می کند  کطوری نگاهم می   کعمودی پیراهن است لابد. علی ی

نپوشیده مامان مدتی است می حتی جوراب هم  زیر بغلم را  ام.  و  پا  گذارد موهای 
از  بتراشم. زهره گفته این کار را بکنم. من حواسم به این چیزها نبود. حواسم نبود  

بی  و  براق  پاهای  از  بدهد.  اجازه  بخواهم  خوشم  مامان  دخترها  اما    آمدمی موی 
می نمی  مال  توانم همینفهمیدم خودم هم  است  هنوز چیزی  زیبایی  بشوم؛  طوری 

کنم زیبا هستم. علی  های دیگر. چیزی نامربوط به بدن من. با علی گاه فکر می زن 
 ی دوران سربازیش را بگذراند.رود مراغه تا بقیه امشب آمده تا برود. صبح می 

کند. دره می بابا خوابیده. صادق هم بالاست. مامان نشسته جلوی تلویزیون، دهن 
تشک علی جلوی تلویزیون تا خورده. مردی با ریش مشکی و موهای پرپشت فرق  

شود و با لبخند توی دوربین  زند. بعد ناگهان ساکت می کج توی تلویزیون حرف می 
شود و کلی نوشته از پایین صفحه روی صورتش  رنگ می کم مرد کم زند. کم زل می 
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با گوشه افتندمی راه   و دارد  پایین است  مامان سرش  ناخنش ور می .  به من  ی  رود. 
 خوای بخوابی؟« گوید: »نمی می 

زند؛ یعنی نروم  رویم نشسته. چشمک می صدایش گرفته و سنگین است. علی روبه 
دهم، نگاهم به لب پایین علی است که مثل گوشتی  و بمانم. جواب مامان را نمی 

کنم کسی دست  هایش پیداست. تنم کرخت شده و احساس می آبدار از زیر سبیل 
گذرد. انگار چیزی گرم و خیس در هوا  طور عجیبی می کشد پس گردنم. زمان  می 

بلند می جریان دارد. نمی  به نگاه و سکوت گذشته. مامان  شود از اتاق دانم چقدر 
بیرون، هنوز توی درگاهی است  می  نمی ه صدایم می کرود  دهم. علی  زند. جواب 
نفر   ک ند. یکند. مامان از توی آشپزخانه باز صدا می که تا خورده باز می ک ش را کتش 

گوید »آمدم.« علی نشسته توی تشک و پاهای من توان ایستادن و  از توی حلقم می 
خزم سمت علی  . می آیدمی   هاردن ظرف کجا  رفتن ندارند. از آشپزخانه صدای جابه

های علی است. دستش  زنیم در هم. صدای مامان دورتر از صدای نفس و غلت می 
دهد به  م فشار می ک تی محک مرم را به حرککند.  وجوگر زیر دامنم حرکت می جست 

نالد:  نم، علی زیر گوشم می کخواهم بِ ند. می کشنوم که صادق صدا می خودش. می 
 ن.«ک»صبر 

تر شنوم. اما گره خورده ها سرازیر است به وضوح می صادق را که از پله   صدای پای
از صورت علی   نگاهم را  فقط وقتی  باز شویم.  از هم  به راحتی  بتوانیم  که  آنیم  از 

ی باز پیراهنم سریده است تا روی  کشد. یقهگیرم که صادق پشت سرم عربده می می 
دهم  پیراهنم را ببندم. ترسیده خودم را فشار می   رسد زیپ پشت ها. دستم نمی شانه 

های گشاد شده پشت  ها. مامان با چشمزند. مثل غریبه به علی و علی مرا پس می 
 صادق ایستاده و بابا هم سراسیمه است.  
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گوید. با کوباندش به دیوار. علی چیزی نمی ی علی را گرفته است و می صادق یقه 
و   طرف  این  باشد  آویخته  نازک  بندی  به  که  سنگین  چیزی  مثل  سرش  ضربه  هر 

ند.  کی علی جدا می های صادق را از یقه خورد. بابا به سختی دست طرف لق می آن 
تو روی علی و می می  بی ایستد  اعتماد من سوء گوید: »پست  از  تو  استفاده  شرف. 

 !« کردی

می  لاهوتی  شعر  که  است  وقتی  مثل  بابا  می صدای  که  وقتی  مثل  گوید خواند. 
می   «دهقان » حلقش  ته  حروف،  بی »لرزند.  و  »امپریالیسم   «شرف پست  مثل  را 

دست می   «آمریکا می گوید.  عریانم  تن  به  که  مامان  می های  یخ  زیپ  خورد  کنم. 
گوید: »خاک بر سرمون  کوبد توی سرش و می کشد و محکم می پیراهنم را بالا می 

 «شد.

چرخد. کشد و مثل خروسی سر بریده گیج دور خودش می صادق یکدم هوار می 
 ی خودتون دخترتونو...« گوید: »تو خونه می 

می حرف  کثیفی  می های  صادق  به  مامان  بمیرد.  صادق  دارم  دوست  گوید: زند. 
بوم چه غلطی  ی جنده بالا پشت شو. دهن منو باز نکن. نذار بگم تو و اون ستاره »خفه

 «کردین.می 

دانم. بعد  فهمم چیزهایی هست که من نمی بندد. می صادق یک لحظه دهانش را می 
ی شو از خونه گوید: »گممی پوشد. بابا  . تند و تند لباسش را می افتدمی   نگاهم به علی 

 «!من بیرون 
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پدر مادرش بیاد ببینم چی کار  گوید: »کجا بره؟ بذار بمونه اون داداش بی مامان می 
 « خوان بکنن؟می 

 گوید: »به داداشم چی کار داری؟«  علی می 

می  خانواده مامان  و  تو  آستین  تو  چوب  »من  می گوید:  کردی  ات  خیال  کنم. 
عصمت کنی و بعدم راحت راهتو بکشی بری؟ فکر  جوری بیای دختر مردمو بی همین

 کردی دختر منم مثل خواهراته که معلوم نیست سرشون کجاست، تهشون کجا؟« 

 « !ت شوکگوید: »سابابا به مامان می 

 «.گوید: »حرف دهنتو بفهمعلی می 

برمی  باز دور  بابا می صادق  از پشت  و  کشد: »من  پرد روی علی و عربده می دارد 
 کنم جاکش...« خواهر و مادرتو یکی می 

  اندازد می کند، صادق را  ای را از روی خودش پرت می علی مثل کسی که بچه گربه 
گوید: »تو زر نزن بچه سوسول، واسه من آدم شده، تو برو مادر خودتو  کناری و می 

 بخار.«جمع کن، رشتی بی 

 «!زند: »گورتو گم کنخواباند زیر گوش علی و داد می بابا محکم می 

شان ماند. صادق و بابا و مامان هم مثل مجسمه خشک حرکت می علی چند ثانیه بی 
شود. هیچ کدام از آن  هایم از خشکی از هم باز نمی زده. من دهانم تلخ شده و لب 

آدم مجسمه مومی  نمی های  را  دست  نما  بیفتد  چیزی  یاد  انگار  علی  بعد  شناسم. 
به صورت سرخ شدهمی  بزرگش را روی شانه  اش و کوله کشد  دم در  اندازد می ی   .
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گیرد های سربازیش را دستش می شود. علی پوتین ور می صادق باز به طرفش حمله 
 دود توی کوچه.  و پا برهنه می 
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ام و نگاهم به دلقک چسبیده به سقف است. دلقک، پیر و  دراز کشیده  روی تخت 
بی  و دهانش  می لاغر شده  را  روزها  است.  باز  به خنده  شمرم. سومین روز  خودی 

توانم بگویم دلم  ها. نمی کنم و بچه . به مدرسه فکر می افتممی   است. یاد بیتا و رزا
جا روی تخت دراز  کنم همین لحظه که من این برایشان تنگ شده یا نه، اما فکر می 

شود و رفته رفته  ام و حالم طوری است که انگار تمام ذرات بدنم دارد تجزیه می افتاده 
نخورده  که هیچ چیزی جز آب  این روزها  و تشکم  در  بالش  و  پتو  دارم جذب  ام، 

حرف گذارد  کنند؟ رزا چندبار تماس گرفته، اما مامان نمی ها چه می شوم، بچه می 
ام. این کارها یعنی بوسیدن  کند من این کارها را از رزا و بیتا یاد گرفته بزنم. خیال می 

نمی  نمی نامزدم.  من  نباشم.  باکره  دیگر  شاید  که  انداخته  سرش  به  کی  فهمم  دانم 
دانم چقدر اهمیت دارد آن تکه پوست را حفظ کرده باشم. حتی  باکرگی چیست. نمی 

هنوز   صداست  و  سر  پر  و  کشیده  طبل  پوست  مثل  که  را  پوست  آن  دقیق  جای 
دانم. صادق و بابا صبح همان شب رفتند ترمینال پی علی. صادق با آب و تاب  نمی 

جا پخش کردند. علی  کرد که اسم علی را از اتاق اطلاعات با بلندگو همه تعریف  
او اما دور  ی  ای را که من دستش کرده بودم ازش گرفته بود. حلقه آمده بود و بابا حلقه 

در راحت  و  شده  گشاد  برایم  مانده.  هم  آیدمی   انگشتم  من  از  را  حلقه  خواستند   .
کشید طرف خودش، دستم را چنان مشت کردم که  بگیرند. مامان مچم را گرفت و  

ریخت تا  اش می کوبیدم سر صادق، خون از فرق شکافته اگر با همان فشردگی می 
 نوک بینی استخوانیش.  
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رم  گوید: »خاک تو گورت کنم. اون ولد زنا سه روزه ولت کرده رفته، حلقه مامان می 
پس فرستاده. ننه بابای دهاتیش هم یه زنگ نزدن ببینن وضع و حالت چیه... بعد تو  

 « دستی دستی خودتو بدبخت کردی نشستی تو خونه.

می  علی  صادق  از  همین  برای  هم  را  حلقه  بزنیم.«  هم  به  را  نامزدی  »باید  گوید: 
کنند تا از من هم نگیرند، یک سر ماجرا هنوز وصل است. برای  اند. خیال می گرفته 

شود بیندازم توی چاه توالت، در  من اما علی مهم نیست. حتی حلقه را به راحتی می 
گیرم نزدیک سوراخ  نشینم و صورتم را می روم دو زانو می ها که می یکی از همین وقت 

دانم به  دانم چرا. می ام. نمی گشاد و سیاه مستراح تا عق بزنم. اما حلقه را نگه داشته 
اش درس را ول کردم. خاطر علی نیست. لابد به خاطر همان چیزی است که به بهانه 

 حتی به دلیل همان چیزی که با علی وصلت کردم.  

 

متری  ه حالا دارم. پاهایم جایی در چند سانتی کحالت خلسه، این همان چیزی است  
زمین است. صورت ندارم و توی سرم انگار سرب ریخته باشند سنگین است و لق  

تنم  می  لباس  نیست چطور  یادم  را  ردند. می کخورد روی گردنم.  مامان دستم  بینم 
بندد.  های لباسم را می مه ک ی د کی ی کبینم چطور ی ند توی آستین روپوشم. می کمی 

بینم مال ه حالا می کماند. چیزی را  زند. اما یادم نمی روسری را زیر گلویم گره می 
 خودم نیست. ربطی به من ندارد. 

ها  ی ماشین و بوی روکش پلاستیکی صندلی ام به خنکای شیشهصورتم را چسبانده 
می  هم  به  را  شکسته حالم  تن  وقتی  می زند،  تاب  را  که دام  ماشین  تکان  هر  با    هم 

های ی مامان که لب ، وقتی به صورت ترسیدهآیدمی   ای و باز در توی چاله   افتدمی 
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کنم، فقط توی سرم هست که بدانم آن چیز چیست که  باریکش کبود شده، نگاه می 
 ام.  جاها آمدهبه خاطرش تا این 

 

کنم با پای برهنه  بخش زنان سرد است. بخش زنان جوری سرد است که خیال می 
روم. خانم  شود، راه می های راهرویی که به اتاق خانم دکتر منتهی می پوش روی کف 

شد اسمش زری بند انداز باشد. ریزنقش است و خطوط  دکتر شبیه آدمی است که می 
ای با نوک گرد دارد که به صورت  تیغه   ک باری   اش ظریف و موذی است. بینی چهره

به سمت بالا متمایل است. وقتی رویم خم می  توانم موهای زبر  شود، می ملیحی 
ون مرغ دانه دانه است. دهانش  کاش مثل پوست در  ببینم. پوست چانه اش را  زیر چانه 

ی  دهد. شاید دندان خرابی دارد یا مثلًا ناراحتی گوارشی. روی گوشه بوی ماندگی می 
رنگ گذاشته. من روی تخت دراز  ای قرمز، اثری کم ب چپ روپوش سفیدش لکه جی
 گوید: »شورتتو درار.«  زند زیر گریه. زری بندانداز می کشم و مامان می می 

ای گویم سوتین. از هر چیزی که اشاره بند هم می گویم شورت. حتی به سینه من نمی 
ای است که برایم آهنگی زننده دارد.  کنم. شورت کلمه مستقیم به تن دارد پرهیز می 

خواهمش. مامان خواهم و نمی جور سرخوشی وقیح در آن هست. چیزی که می یک 
ای از  ه لباس زیرم مثل تکه ک بینم  . می آورد می کند شورتم را درطور که گریه می همین

تک  و  معصوم  دست چیزی  توی  گوشه افتاده  از  اشک  شده.  مچاله  مامان  ی های 
 پرسد: »دوستش داری؟«تر می ک رود توی سوراخ گوشم. دسرد و می چشمم می 

نم، به مامان کتر نگاه نمی ک دهم که آره. به د، کجاست؟ سر تکان می افتممی   یاد علی 
ازش. توقع ندارم حالا بالای سرم باشد.   آیدمی ندارم. بدم هم ن  هم. علی را دوست 
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برمی  و  نمی رفته  هم  به  هم  نامزدی  قدرتی  گردد.  قراردادها  زدن  هم  بر  خورد. 
خواست هوار بکشد که کشیده بود و  ی من ندارند. صادق می خواهد که خانواده می 

کمی غش کند و بابا هم باید    ،کمی کبود شود   ،مامان لازم داشت کمی اشک بریزد 
هایش  ی علی را که زن هاست. آخر او خانواده فهمید باز و باز که دین افیون توده می 

ی خدا و پیغمبر  رقصند نمایندهآبادی می کنند و جلوی مردها قاسم روسری سر می 
 داند. می 

ران قلاب است.  سرد  تخت  قلاب های  برای  روی  هایم  را  دستم  لاغرند.  زیادی  ها 
مر نصف  ک تر مثل شعبده بازی دارد من را از  ک نم د کگذارم. احساس می ها می چشم

جا ام را همیننم وقتی از روی این تخت بلند شوم، پایین تنه کند. احساس می کمی 
ه دست خورده و دیگر نو و  کام را  ثیفم را، پایین تنه ک ی  روم. پایین تنه گذارم و می می 

 تازه نیست. 

شود. انگار  چسبد به پوست تنم و جدا می تر انگار پلاستیکی است. می ک های ددست 
های روفرشی  کند. انگار مامان با دمپایی جایم حرکت می حیوانی مکنده حوالی آن 

 است.«   گوید: »باکرهتر می ک زند. داش لای پایم قدم می ی کپلاستی

رود. من هیچ حالی ندارم. جایی برای  مامان روی صندلی کنار تخت از هوش می 
ام را جمع کنم توی  خواهد پاهای باز شده ام و دلم می افتخار و شادی نیست. خسته

دم بهت داشته باش. چیز مهمی  اغذ می کگوید: »حالا یه  تر می ک شکمم و بخوابم. د
شن  کن، فقط نذار شورتتو ب کنی ب کاری می کنیست. خودمم یه دونه از اینا دارم. هر 

 « پایین.
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لباس زیرم را تپانده کزنم. احساس می حرف نمی  ام اند توی دهانم و دارند خفه نم 
 نند. کمی 

چسباند به کاغذی که خیال  کند و عکسم را می منشی درمانگاه پیشانیم را سوراخ می 
می  راحت  را  سیاهی  همه  است.  بیشتر  سیاهیش  که  سفیدی  و  سیاه  عکس  کند. 

ها و ابروها، سیاهی روپوشی که تنم است و صورتم سفید  ام و سیاهی چشممقنعه 
 شود.رنگی است که دارد محو می ی بی نه، دایره 
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های بابا  اند. این را از حرف گوید برای سیمین ملاقات حضوری گذاشته عمو باقر می 
هفته است آزاد شده و حالا برایش وقت ملاقات حضوری با    ک فهمم. سیمین ی می 

 اند.محسن را گرفته 

طرف صورتش انگار خواب رفته باشد، وقت حرف    ک رده یکته  کاز وقتی عمو باقر س
بی  نمی ک حرزدن  بابا  است.  و سنگین  می فهمد چی می ت  پرسد: »ها؟ گوید. هی 

ایم بالا سرش و گوشی سیاه تلفن توی  چی؟ ملاقات حضوری؟« ما همه ایستاده 
 رسد.دست بابا مثل چیزی برجسته و مهم به نظر می 

  ک ت مانده، بابا دیگر یک حرها سرد و بی گذارد و صورتش مثل مرده بابا گوشی را می 
نمی ک حرف  مس لمه  رادیو  حتی  نمی ک زند..  هم  را  هم  و  را  نه  ساعت  اخبار  گیرد. 

ابی گل و گشاد، نحیف و  ک بیند. هوا زیادی گرم است و بابا توی زیر پیراهن رنمی 
به زردی می به نظر می   ک وچ ک زند و دل دردش باز شروع شده. هر  رسد. پوستش 

 ند.  کاش عود می ی معده هنه ک شود زخم وقت عصبی می 

بی  تصویر  به  مانده  خیره  قهوه مامان  فضا  تلویزیون.  زنی  صدای  است.  زرد  و  ای 
ی آب در چهارچوب دری ایستاده  اسه کم گره زده و با  کاش محروسریش را زیر چانه 

گذرد.  آلود است و مردی با لباس نظامی از پیچش می ک و خا  ک باری   وچه کاست.  
سی  کبندد. تصویر بعدی ع ند پشت سر مرد و در را می کی آب را خالی می اسه کزن  
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صدا نگاه  ه تلویزیون را بی کسوزد  قاب گرفته است لب تاقچه. دلم برای مامان می 
خوان آزادش  گوید: »لابد می ه چشمش به تلویزیون است می کطور  ند. همین کمی 

 نن.«  ک

اش به دیوار است و دستش را ستون  یه که ت کند  کبه بابا نگاه می   ک بعد از بالای عین
می کسرش   خاموش  را  تلویزیون  صفحه کرده.  با  تلویزیون  خاند.  آرام  کی  ستری 

گوشه  ماست.  نشسته  به  نگاهش  او  حالا  انگار  می ک ای.  صدا  هور  هور  دهد.  ولر 
 نن.«کمش رو اعلام می ک ه نه، اما حتماً همین روزا ح ک گوید: »آزاد صادق می 

های هندوانه را با فاصله  ند توی بشقاب جلوی پایش و تخمه کو خودش را خم می 
دهد و ند توی بشقاب. با هر گاز به قاچ هندوانه، دهانش ایشی صدا می کمی تف  
شود انگار موجی از  ه بلند می کی لختش. بابا  د بر بالا تنه کچ های صورتی می قطره

چرخد. دار دور خودش شش بار می ش کگیر تلفن  . شماره افتدمی   صدا توی خانه راه
بار   شماره کچهار  بلند.  دوبار  خانه وتاه،  بغض  ی  از  صدایش  است.  باقر  عمو  ی 

گوید: »سیمین جان، عمو منم فردا  لرزد. سیمین خودش گوشی را برداشته. می می 
 م اوین.« آباهات می 

ه بابا  کدهند.  گوید فقط همسر را راه می شود. انگار می گوید نمی انگار سیمین می 
 « رده.کمونم. خیلی دلم هوای محسن رو  دهد: »من بیرون منتظر می جواب می 

 رود اتاق خواب بالا.  نان می کفین . فینآیدمی گذارد دیگر اتاق نه می ک گوشی را 
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ر  کطور گفته بودند. ف بازی. همین گفتند نه سخنرانی و نه حتی گریه و زاری و شلوغ 
گوید. توی آشپزخانه زیر نور سفید مهتابیِ گرد  نم خیال است. بابا به مامان می کمی 

می ایستاده انگار  مامان  را ام.  صندلی  من  سیاه.  لبش  شده،  بنفش  پوستش  میرد. 
می کمی  وا  و  عقب  می شم  مامان  رویش.  زخمی،  روم  بود؟  سالم  »بدنش  پرسد: 

 « بودی چیزی نداشت؟ک

دانم  دانم چند بار. نمی ی میز. نمی وبم به لبه کم می ک شم و سرم را محکمن جیغ می 
شد روی  که اتو را می کگردد. مامان  نم یا نه. بابا پی پیراهن سیاه می کار را می کاین  
 زند.  سی چنگ می کگیرد. به دلم شود. سرم درد می اش بوی بخار بلند می یقه 

 

رویم. پیراهن حاملگی  م برآمده، آرام نشسته روبه کی عمو باقر سیمین با ش توی خانه 
 دار دارد.  ی چینکسیاه تنش است. آستین بلند. دور مچش حتی تور مش 

نان بگیرد.    وچه کگوید. انگار بگوید سعید رفته سر  سعید رفته آلمان. بابا این را می 
سی بخواهد برود نان بگیرد و خب از دو  که  کدانیم. قدر همین  قدر می ما هم همین 

شوم. بابا امروز  ه من دارم از خانه خارج می کدهد چنین آدمی،  ه خبر نمی کروز قبل  
ه صحیح و سالم رسیده و شما  ک رده و خبر داده  کگوید: »سعید رفته آلمان و تلفن  می 

 چیزی نپرسید و سراغ نگیرید جلوی مردم.«

ند. پیراهن کاند تا در نبود سعید چای و خرما پخش  ستاره هست. بهش مرخصی داده 
آقای   کچرخاند. یی لبش، چای می ستری. سیگار گوشه کمردانه پوشیده با شلوار خا

بلندی  قد  می   آیدمی   خیلی  ستاره  از  را  چای  سینی  و  و  است  بور  موهایش  گیرد. 
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سی  که انگار دارد به صدای  کماند  طوری خیره می ک شود. ی نگاهش هی مات می 
 دهد. توی سرش گوش می 

شانه  زن ستاره  می های  را  زن عمو  نمی مالد.  گریه  غدهکعمو  آن  و  زیر  ند  بزرگ  ی 
بزرگ  انگار  همینگلویش  است،  شده  بی تر  صندلی؛  ک حرطور  روی  مانده  ت 

ت، شبیه  ک حرهایش روی پا و پشتش صاف. سیمین هم صاف نشسته است؛ بی دست 
به زردی می ک های خیلی دور  سی از زمان کسی زیبا. ع کع   ک زند. یه دور و برش 

طور نیستند. مادر  ی محسن اما این وتی انگار در تصویرش هست. خانواده کجور س 
شند و پیراهن سفید محسن را دست به دست  کو خواهرهایش به صورتشان خنج می 

بغلشان کمی  توی  می   ، نند،  را  می پیراهن  بو  می کفشرند،  جیغ  و  شند،  سر  به  زنند، 
 نند.خواردی ترانه می کوبند و به زبان کشان می سینه 

 

مزار همه جمع شده  یسر  دور  پارچه   کاند  در  پیچیده  را  ای سفید گودال. محسن 
می  به دست  می کدست  نفری صلوات  می نند. چند  من دور  ایستم. ستاره  فرستند. 

ها و خیره مانده به زمین. بعد یکهو دم گودال شلوغ  و خل   کچمباتمه زده توی خا
ها پیداست  ی آدمهای مادر محسن از میان حلقهشند. دست کل می کها  شود. زن می 

تک هوا  توی  می که  می ان  دارد  را گرفته خورد.  بغل سیمین  زیر  نفر  دو  و  رقصد.  اند 
ی چشمش را با  پاشد توی صورتش و مدام گوشه شند روی زمین. ستاره آب می کمی 

 گیرم زیر دماغش.ی گلاب را می ند. من شیشهکمی  کسر آستینش پا

ه دو زانو نشسته بالای گودال و آن تو  کبینم  لحظه عمو باقر را می   ک از لای جمعیت ی
 وبد روی پیشانی. کند. صادق ایستاده بالای سرش و می کرا نگاه می 
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 گوید: »همین روزا میان سراغ من.«صادق می 

 نه.« کری براش ب کگوید: »تو رو خدا به مهندس منصوری بگو یه فمامان می 

می  دراز  دست  دست کصادق  بردارد.  را  آب  پارچ  تا  و  ند  است  استخوانی  هایش 
 رم ها.«  گوید: »من یاسوج نمی ی سبز دارد. می های برجسته رگ 

پرم. مامان ند. من از جا می کند توی بشقاب. دنگی صدا می کبابا قاشقش را پرت می 
 گوید: »چته؟« می 

به جایی و حرف نمی ها خیره می بابا این وقت  زند. فقط سرانگشتان پهنش را  ماند 
به گوشه می  به چیزی؛  ش.  ک ی عینی ورق روزنامه یا دسته ی بشقاب یا گوشه مالد 

مهره  ی صادق  را  مرغ  گردن  ی کهای  می کی  گوشت ی  اول  را  لیسد.  گردن  دور  های 
جود.  شد. حالا دارد استخوان را می کها را هورت می خورد و بعد مغز میان مهره می 

ت ک ند. صادق مثل مجسمه خیره مانده توی بشقابش و فقط حرکبابا دارد نگاهش می 
ف  نازکعضلات  پوست  زیر  از  می   ک ش  بابا  پیداست.  »زردش  دوست  کگوید:  جا 

 داری بری؟ نوفل لوشاتو خوبه؟«  

نمی  بابا می صادق جواب  مدتی  دهد.  یه  زدم.  منصوری حرف  مهندس  »با  گوید: 
 « ری یاسوج ور دستش تا آبا از آسیاب بیفته.می 
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ایم. »ما« یعنی خودش  هایمان را داده گوید ما هزینه بابا همیشه حواسش هست. می 
وقت نفهمیدم چقدر. بین چند ماه تا چند سال   ه زمان جوانی مدتی زندان بود. هیچک

لًا داستان باشد. اما گاهی  کنم ماجرای زندان رفتن بابا  کر می کمتغیر است. گاهی ف
گویم حتماً  لی جزئیات. من به خودم می کهایی با ند. داستان کچیزهایی تعریف می 

می ک بوده   ماه رمضان  ه  آن شب  مثل  توی  کگوید.  ریختند  زندان شاه  ه سربازهای 
  ک ت که چند نفری زیر ک قدر  ها را زیر مشت و لگد گرفتند، آن سلولشان و تا صبح آن 

شت. طرف  که خبردار شد خودش را  ک جان دادند. بعد فردا صبحش رئیس زندان  
ی فرانسه و خب لابد برای  رده کگوید آدم حسابی بوده و تحصیل  ه بابا می ک طور  ینا

ه بشود در  ک لی مایوس شده  کاندازی قائل بوده و بعد از آن ماجرا به  خودش چشم 
ه برای  کگوید، مثلًا این رد. بابا چیزهای دیگری هم می کچنین محیطی انسانی رفتار 

گوید و  بندد، چه وقتی از مبارزات می اند. همیشه جمع می رده کخاطر بیمه مبارزه  
ها من گروه باشند. این وقت  کزند. انگار یچه وقتی از دستگیری و فرارها حرف می 

به   شک باز  ماجرا  می کمی   ک ل  مدام  بابا  شاید  پشت نم.  را  خودش  تا  »ما«  گوید 
چیزی    های حزبشان، یا شاید هم ها و سرشناس ند. آدم معروف ک های دیگر پنهان  آدم

خواهیش، مبارزه برای عدالت اجتماعی،  ای داده بابت آزادی جایی هزینه   ک بوده. ی
ند. سهم خودش را به  کاری بکه دیگر لازم نیست کقدر گزاف بوده  بعد آن هزینه آن 

رده برای وطنش. برای همین به محض  کمام وطن پرداخته. عوض پسرش هم مبارزه 
ردند بابا به صرافت افتاد صادق را بفرستد یاسوج ور دست  که محسن را اعدام  کاین

دارد و  گوید: »صادق را ناگهان هوا برمی ه مهندس راه است. می ک ی از دوستانش کی
افیست جایی نام فامیلش را بگوید تا  کگوید: »دهد.« می اری دست خودش می ک

 گوید: »ما گاو پیشانی سفید هستیم.« وری است.« می دامکهمه بفهمند  
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داری چند  اش نگه پرستانه ترین فعالیت میهنلًا غرق خودش است. بزرگ کصادق اما  
شده    که رویش با جوهر آبی ح ک است است  کتاب جیبی جلد سفید و چندتایی  ک

 »پرسش و پاسخ«.

 

ی  تاب و مجله و نوار است. مال خانهک لی  کند؛  کیسه را وسط حیاط سر و ته می کبابا  
خانه از  چیزهایی  و  باقر.  ما  عمو  نفت  تاب کی  به  آغشته  می کها  خیس  ه  شوند 

سوزند  ه می کشود. نوارها  ند و درشت می کهایشان انگار رشد می خورند و نوشته می 
پلاستی می   ک بوی  سنگین  را  سرم  در  کم کاغذها  کند.  کسوخته  و  سیاه  دورشان  م 

لمات  ک رود و  شود و پیش می ای شروع می شوند. سیاهی از گوشه خودشان مچاله می 
 گیرد. را در بر می 

ف حیاط. ک ه ماسیده  کذوب شده    ک ستر و پلاستیکتپه خا  کماند؟ یآخر سر چه می 
اغذ  کی  های سوخته ه ک ند. تکسترها را آب و جارو می کگیرد و خامامان شلنگ می 

روند در  آب و فرو می چرخند دور راه ی دور حوض و می شوند توی پاشویه شناور می 
با  کتاری  بابا  فاضلاب.  پلاستیک ،  ک ارد کی  از  را  حیاط  به  ک ف  چسبیده  ف  ک های 

می   ک موزایی ی کتمیز  من  دیده  کند.  پسربچه  فیلمی  ماجرای  بود  بودم  ه  کای 
، تمساح  کنداخت توی سوراخ فاضلاب. چند سال بعدش مارمول ای را می کمارمول 
 رد. حالا یاد آن فیلم افتادم. کشد و شهر را نابود می ای می الجثهعظیم
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های خانوادگی  ها و آلبوم س کشب است. صادق نشسته وسط اتاق و دور تا دورش ع
ی را می کسی هست، عکقیچی برداشته و هرجا خودش توی ع   ک است.  برد و  س 

اش دور بری  ه بعضی کس داریم  ک لی عک ریزد دور. حالا  ند و می کخودش را جدا می 
شده،   بریده  وسط  از  بعضی  و  ع کشده  مامان کس  کلی  نیست.  آنها  در  صادق  ه 

 اریه؟« کپرسد: »این چه می 

ند وقتی ریختند توی  کخواهد هیچ اثری ازش باشد. شاید خیال می گوید نمی می 
نند. خوب است، فردا  کتوانند تعقیبش  سی از او نباشد دیگر نمی کخانه، اگر هیچ ع

اش راه میفتاد  ی. اگرنه با همین قیچی کرود یاسوج، تا معلوم نیست  صبح زود می 
ها ببرّد. بابا گوش چسبانده به رادیو:  س کفامیل تا خودش را از میان ع   ک ت  ک ی تخانه

 و.« کجا رادیو مس گوید: »اینخششششش... زنی می 

ه  کرنگیِ میدان سرخ  جا سرد است لابد. برف نشسته روی آن گنبدهای رنگ هوا آن 
بینی سربالا و موهای   با  زن این همه صدایش سرد و یخی است. لاغر هم هست 

 ، مثل خط. کهای باری خیلی روشن و لب 

 

خانه ک حالا   رفته،  صادق  ساه  است.  ت کمان  همیشه  از  و  کتر  ادا  با  تا  نیست  سی 
ام  ی حیاط نشستهاطوارهای عجیب و غریبش داد مامان و بابا را در بیاورد. من لب پله 

نم. تنها  کخورد نقاشی می ه روی بند رخت تاب می ک و دارم تصویر پیراهن علی را  
ام و خیس زیر آفتاب،  ه شسته ک اش است  ه از علی مانده پیراهن چهارخانه کچیزی  

ند  کنم امشب برای علی نامه بنویسم. صادق چه می کر می کشود. دارم ف شفاف می 
 حالا؟ لابد توی یاسوج دستش را زیر سرش گذاشته و به سقف خیره مانده.
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 عموت اومده. ه بیا زن کند کمامان صدام می 

دهد.  خندد و دندان نیش طلایش را نشان نمی دوست ندارم ببینمش. مثل گذشته نمی 
پرد. سیمین اما راستش می  ک شد و پلکزند فقط سیگار می عمو هم دیگر حرف نمی 

می ک ی می ریز  دست  ش کخندد.  روی  می کشد  و  او  مش  می ک خندد.  بابا  ه  خندد 
اش از  پر  بعدمی   ک چشمش  می   آیدمی   شود.  را  سرش  سینه جلو  توی  و  گیرد  اش 

بابا  طور خنده خنده سرش را از دست شود. سیمین همینش سرازیر می کاش های 
ند. سیمین زیباتر شده. سرخ و سفیدتر. موهای لخت پرپشتش را شرابی  کخلاص می 

یکرنگ   حامله  کرده.  است  زن  خوشگل  چهارخانه  ک ی  سارافون  باید  و  ه  بپوشد 
 بزند.  ند دور بازوی شوهرش و با احتیاط قدم  کدستش را حلقه  

 

عمو تنها آمده، مثل همیشه پیراهن یقه بسته پوشیده و برجستگی بزرگ گواترش از  زن 
عمو و در قندان را  گذارد جلوی زن بالای یقه افتاده بیرون. مامان لیوان چای را می 

این دختره از وقتی از زندان    !اظم آقا دستم به دامنت کگوید: »عمو می دارد. زن برمی 
 «رده زن خسرو بشه. کدراومده بند 

 خواستن همو؟« گوید: »حالا چرا خسرو؟ مگه می بابا می 

گوید: »نه بابا جان، عمو می زند روی میز. زن گیرد و آرام می ش را می کی عینو دسته 
ن برو بیرون زن برادر  کرو امضا  رده، گفته توبه نامه ک نسرین تو زندان بهش سفارش  

 هام جمع بشه.«من بشو، من خیالم از بابت بچه 

 گوید: »پس قراره روزبه و مریم رو بیاره پیش خودش.«  مامان می 
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قند را می زن  این دختره خودشو    ،گوید: »همون دیگه ی لپش و می دهد گوشه عمو 
دونه شوهر  ی مردمو. اصلًا ستاره چه می نه، چه برسه به بچه کتونه جمع و جور نمی 

 ه مادرشم موندم این زنه، مرده؟«کچیه؟ والا من  

گوید: ج شده. مامان می کهایش در هم رفته و لب پایینش  نم. ابروی کبه بابا نگاه می 
خواد  ار می کدونه چی  ه نیست. لابد خودش می ک »وا این حرفا چیه پوران خانم؟ بچه  

نه. اصلا بذار بره زن همون برادر نسرین بشه، سرش بخوره به سنگ بفهمه شما  کب
ه چطور این دختره رو انداخته به صرافت چنین ک گفتین. من موندم از نسرین  چی می 

 اری.« ک

می زن  »خاعمو  ب  کگوید:  سرش  بود  کتو  حالیش  اگه  جوری  کنم.  این  من  با  ه 
اظم آقا، ببین تو چند ماه، زندگیم چطور از هم پاشید؟ پسرم آواره  کرد. ببین  کنمی 

ی  این  شد.  بیوه  دخترم  هم  کشد.  این ک ی  بیرون  اومده  منو  ه  مرگ  خدا  ای  جوری. 
 برسون.«  

های چاقش. بعد انگار تازه من را  زند به ران ند و چنگ می کشهو می کو صدایش ی 
 گوید: »شهناز جان، تو خوبی دخترم؟ نامزدت خوبه؟«دیده باشد، می 

 گویم: »مرسی.« می 

نم کر می کممنون« یا »تش »گویم  شود. نمی حال ندارم حرف بزنم. دهانم باز نمی 
نم و حرف  کگویم »مرسی« تا دهانم را باز ن فقط می   ،«خوبیم و سلام دارند خدمتتان 

 ها. هایم روی لب طور بسرد از میان دندان همین

 جاست؟ اون چطوره؟«  کپرسد: »صادق می 
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می  حرفم  مامان  توی  می کپرد  شمال.«  رفته  علی  با  »صادق  علی  ه  »بابای  گوید: 
 مریضه، با هم رفتن دیدنش.«

اش با  ه صادق این همه مرد باشد. و رابطه کآلی مامان لابد همین است؛ تصویر ایده
ی مثل  بابای علی حالش خراب شود و صادق  بعد  این همه خوب.  فامیل    ک علی 

 ند.  کخوب، شوهرخواهرش را همراهی 

ه چی؟ اگر ستاره با برادر  کعمو رفت. قرار شد بابا با ستاره حرف بزند. حرف بزند  زن 
سوزد. دلم  شود؟ دلم برایشان می لیف روزبه و مریم چی می کند ت کنسرین ازدواج ن 

می  هم  راستی  حسین  می برای  سیمین  بس  سوزد.  بود  ک گفت  زیاد  وزنش  راستی  ه 
رسد  بالا، می   آیدمی   امچیزی از توی سینه   کسته. یکهمان بالای طناب گردنش ش 

نم مامان کگذارم روی صورتم، خیال می بندد. دستم را می به گلویم و راه نفسم را می 
نم.  کهایم بهشان نگاه می فهمند. از لای انگشت نند، حالم را می که نگاه  ک و بابا من را  

گوید: راشد. بابا می تند. مامان دارد با ته قاشق دیگ را می کبابا رادیو را خاموش می 
 ند.«ک»ستاره باید با برادر نسرین ازدواج  

می  دست  دیگ  تراش  از  لحظه کمامان  می شد،  مشغول  باز  بعد  و  مامان ای  شود. 
 !« گوید: »ستاره باید زن بگیرد می 

 شود.  ند. مامان متوجه نمی کچپ نگاهش می بابا چپ 
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 بخش دو 

 

نزدی  ی  کبهار  توی  من حالا  آخرین شب کاست.  از  بلند سال نشسته ی  در  های  ام 
ها چرت  ها روی صندلی های مسافرتی. سالن شلوغ است. آدم سالن انتظار اتوبوس 

ند. برایش زبان  کی، سیخ ایستاده و من را نگاه می کی دور دهانش پف ک زنند. دخترمی 
ند. موهایش فرفری  کپایین و زیرچشمی باز نگاه می   اندازد می . سرش را  آورمدرمی 

گذرند.  های بزرگ می وله ک های درشت عسلی دارد. چند نفر سرباز با  است و چشم 
می  زمین  روی  را  چرخدارشان  چمدان  جوان  مردی  و  را  کزن  دختر  دست  و  شند 

می می  بیرون  سالن  از  و  می گیرند  دنبالشان  دختر  توی  روند.  مچ  تا  دستش  دود. 
برمی  و  است  من  حلقش  به  را  نگاهش  آخرین  آدم اندازد می گردد  باز  بعد  رد  .  ها 

 بینمش. شوند و من دیگر نمی می 

دایره  دوازده شماره  ی گرد بی ساعت سالن  با  است  رویش ح ک حالتی    ک ه درشت 
ی  کشود و ی ند بیاییم. مامان بلند می که به ما اشاره می ک بینم  شده. علی را از دور می 

گیرد.  را از دست مامان می   ک دود سمت ما و سا دارد. علی می ها را برمی ک از سا
ی کی دارد.  روی دوش  می کی هم  است.  من  بزرگ  ی هم دست  توی حیاط  ایستیم 
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های ه مثل فیل ک های بزرگ  لای ماشینجا. لابه کدانم  رود. نمی ترمینال. علی باز می 
 نم.کنند، گمش می کت می ک ند و سنگین حرکهنسال ک

ه شبیه دو قبیله هستند. توقع  ک شود گفت زمستان تمام شد؛ در هیجان دو خانواده  می 
قبیله  بافتم. ی دیگر بیاید و مرا بدزدد. اما خیالش را می نداشتم علی مثل مردی از 

می کاین همه  با  من  خاطر  به  علی  خانواده ه  جلوی  یعنی قبیله   -اشجنگد.    - اش 
ه مثلًا پسر و  کی خودمان است و صادق  ه رئیس قبیله ک ایستد و مرا از چنگال بابا می 

ه حرارت و التهاب  کچنین شبی    ک ند. بعد در یکجانشین رئیس قبیله است، آزاد می 
نشاند و من  گیرد، روی اسب می ، مرا در آغوش بزرگش می آیدمی   اول بهار را دارد، 

می ک طور  همین حس  را  استخوانیش  پاهای  گرمای  می که  دور  اتفاق  نم  این  شوم. 
نشست خیلی سری به این نتیجه رسیدند  کهای دو قبیله در ی نیفتاد. عوضش رئیس 

ه  ک مان این باشد  ایم، جایزه رده کام را حفظ  رگی کهم با  کم که من و علی به  کحالا  
ه علی  کات ایمنی. این است  کباز به این وصلت فرخنده تن بدهیم. البته با حفظ ن

خانه  به  م باز  آمد  و  رفت  باز گم  کی مان  برگشته،  یاسوج  از  وقتی  از  ند، صادق هم 
 ه جلوی چشم باشم. کنشینم شود توی اتاقش و من همیشه جایی می می 

ی برایم  علی  نمانده.  عید  تا  نو  ک چیزی  نزدی   ک روپوش  تا  بلند خریده  ی  کمدادی 
گذارم سرم،  ه می ک روسری ژرژت سیاه    ک تر دارد. با یهای عمودی تیره ه خط کمچم،  

های عاقل و متاهل و با شخصیت البته، دوستان مجردم همین  ؛ مد خانممد امسال
با روسری  بلند را  ج  کپوشند. موهایشان را هم فرق  رنگی می   ک وچ ک های  روپوش 

دهم بالا تا پیشانی بلندم ریزند توی صورتشان. من اما موهایم را با تل سر می می 
رویم  ه من و مامان همراه علی می کتر به نظر بیاید. اولین باری است  شیدهکتر و  عریان 

خانواده  پیش  نقش   اش.شمال  دارد؛  رنگی  پر  نقش  همیشه  زندگیم  در  مامان 
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شوم. توی خلوتم هم همیشه  روم و دور می گارد. حتی وقتی نیست. وقتی من می بادی 
 ند.  کخواهد شل و سفتش می ه هر وقت می ک مامان هست. با آن ریسمان نامرئیش 

نم کخندد. احساس می گوید دو تا بلیت گرفتم و می شود. می علی باز پیدایش می 
نمی  چیزی  اما  زرنگی.  چقدر  بگویم  دارد  خنده دوست  پاسخ  حتی  را  گویم.  اش 

ها دنبال شوفرها و  ک ه مثل دلق ک دهم. علی به نظرم مرد زیادی قد بلندی است  نمی 
اتوبوس  می راننده  گدایی  بلیت  و  افتاده  راه  تمام  کند.  کها  و  سامسونتش  سیاه  یف 

خورد. حتی  ند حالا به هیچ دردی نمی که بلد بود حل  ک   کهای ریاضی و فیزیمسأله
باشید. ساگوید همیناش. می شعر شاملو و دم خط مدل شجریانی  از  کجا  را  ها 

. آیدمی ایم و او ن. ما منتظر ایستاده آیدمی برد. بعد ن شان می کشان کگیرد و  دستمان می 
نار  کگردیم؛  ها پی علی می ها و ماشینو من هم دنبالش. لای آدم   افتدمی   مامان راه 

آبی   کی پیرِ  می اتوبوس  پیدا  را  علی  مسافران. کرنگ  و  میان جماعت شوفرها  نیم. 
وتاه پیراهن  کدور مچش پیچیده و از زیر آستین  ک ه لنگی چرکدست به یقه با مردی  

طرح   دست کچسبانش  از  زور  به  را  لنگی  مرد  پیداست.  ماهی  دم  علی  بود  های 
گوید: »خب برو سواری  شود، می ه دارد دور می کطور  نند. مرد همین کخلاص می 

 .«نی ک بگیر. مادرته؟ خواهرته؟ زنته؟ بالاخره آوردیشون سفر باید دست تو جیبت ب

چسبد  رود سمت شوفر لنگی. مردی دیگر بازوی علی را می ند و می کعلی باز داغ می 
زند: مسافرای ده شب آمل، بابل،  نفر دورتر داد می   کشد طرف خودش. ی کو او را می 

  ک وزد و بوی بنزین و لاستیی حیاط بزرگ ترمینال باد می کساری سوارشن. در تاری
ه همیشه حالم  ک؛ این همان بویی است  آورد می ها را با خودش  و تن مسافرها و راننده 

ی  کنشینند و توی تاری ه خفت هم می کزند. مسافرهایی  را از جاده و سفر به هم می 
های  شان زیر نور آبی چراغپچمالند به تن هم. یا صدای گنگ پچ ماشین دست می 
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ه هن و هن  کهای ماشین بزرگ  نشیند روی شیشهتوی اتوبوس مثل بخاری سرد می 
می ک بالا  را  می نان سربالایی جاده  زوزه  و  دیگری هم هست.  کرود  شد. صداهای 

زنی  صدای خواننده می کی  مستی ه   ...« نمی خواند  دوا  دیگه  منو  درد  و  کام  نه...« 
راننده و شاگردش.  صدای خنده رو بردم  شوند: »زن ه گاه شنیده می کلماتی  کهای 

 گیرد. ه ناگهان اوج می کهای ریز  شود و بعدتر خندهتو...« بعد صدا گنگ می 

مامان   و  نشستهکمن  هم  تن  نار  و  بلند  قد  آن  با  ایستاده.  اتوبوس  میان  علی  و  ایم 
ولش را ببینم. در پیچ جاده  ک شود انحنای خفیف  نم می که می کاستخوانیش. دقت  

می  چشمتاب  و  تاریخورد  توی  سیاهش  می کهای  خیره  من  نگاه  به  داغ ی  ماند. 
نارم و صادق را  ک مالد به تن مامان. من او را در  شوم و باز توی پیچ جاده تنم می می 

جایی در روحم روی مبلی درست شبیه    ک نم. او یکدر ته وجودم با خودم حمل می 
 نم.  کهایم را برایش تعریف می مان نشسته و من هنوز خواب مبل اتاق پذیرایی خانه

گوید: »برو بشین روی صندلی  رود ته اتوبوس بخوابد. به علی می راننده می ک م ک
 نار دست راننده.«ک

سر و صدا  نیمه شب است. توقع داشتم ساعت دو شب همه خواب باشند. علی بی 
ه ببیند  که مثلًا مادرش نشسته باشد منتظر. ما را کند. یا اینکلید بیندازد و در را باز  ک

ب کآهسته سلام و علی  نیم و بعد جای خوابمان را نشانمان بدهد و من بروم تن  کی 
نم توی رختخواب. اما کو سر سنگین از حالت تهوع و پیچ جاده را رها   خسته از راه 

 ل عجیب و پر سر و صدایی جریان دارد.  ک ی پدری علی به شزندگی در خانه 

علی   ، شیوا ایستاده   ، خواهر  ایوان  توی  مادرش  و  پدر  پیشوازمان.  در  دم  و  آمده  اند 
رده.  کمنتظر تا ما داخل شویم. مامان رنگش مثل گچ شده. جاده حسابی دگرگونش  
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بوسد.  ند و حتی مادر و خواهر علی را می کپرسی می بود سلام و احوال کهای  با لب 
دهد. شد به پشتم. تنش بوی سیگار می کند و چند بار دست می کپدر علی بغلم می 

سی بمانم. شیوا اتاق ما را نشانمان  کام. عادت ندارم این همه در آغوش  دستپاچه شده 
سفید و   کهای چوبی سرتاسری دارد. دو تا تش ه پنجرهک دهد؛ اتاق بزرگی است  می 

اتاق. سا را می ک بالش و لحاف هم پهن است وسط  لباسم را عوض  ها  و  گذاریم 
ی  های خیلی بلند و بلوزهای گشاد است. خانه ی دامنی علی، خانه نم. خانه کمی 

می  روسری  همه  روسری  علی  علی  خواهر  و  مادر  و  است  شب  نیمه  دو  گذارند. 
یم و آه نامحرمی توی خانه باشد. من بدون روسری بیرون می کآن سرشان است. بی 

می  را  دستشویی  چای  سراغ  دارد  و  نشسته  علی  مادر  و  پدر  پهلوی  مامان  گیرم. 
ند. من گیج خوابم. امیدوارم آبی به  کی شام پهن می خورد. شیوا تند و تند سفره می 

شب حالم  ر غذا خوردن، آن هم دو نیمه کمی سرحال بیایم. ف ک سر و صورتم بزنم و  
ای اسه که  ک زند. دستشویی سرد است. توالت هم جایی ناامن و تنگ  را به هم می 

جوری است  ک رسد. یبه نظر می   ک راخش زیادی عمیق و تاریرنگ دارد. سو شیری 
 .مالی جا خودت را می که  کشد تویش جنب بخوری و مدام باید نگران باشی  ه نمی ک

ریزی لای پاها. آفتابه  ی درازش آب زمهریر را می از همه بدتر آفتابه است، با این لوله
ه  ک ند  کهایم و جاهایی را خیس می خورد به ران ی می کی پلاستیخورد و لوله تاب می 

 ربطی به ماجرا ندارد.  

ه  ک طور  جا زنگار بسته. این ایستم. آینه جابه روی آینه می یم روبه آه درمی کاز توالت  
ی چپم مانده. رنگم به  ی هم روی گونه کام جای خوردگی روی پیشانی و یایستاده

نم؛  کمی   ک چرخد. صورتم را خش ای تیره می هایم حلقه زند و دور چشمزردی می 
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ه دچارش  ک  دهد. توالتشان را دوست دارم؛ تنگی و عدم تعادلی می   ک پکحوله بوی  
 ند. کانگیز می دار و هیجان ی دفع را تبدیل به چیزی خندهشوم عمل روزمره می 

بزرگ   ماهی  تا  دو  و  برنج  و  ه چشم کبیرون سفره پهن است. دیس  هایشان سوخته 
های ظهر جمعه تیغ   کی سوپ. علی مشغول خوردن است. با دقت و فراغت یاسه ک

می  جدا  را  توی  کماهی  ماست  با  مامان  می اسه کند.  بازی  می کاش  من  نشینم ند. 
ی ماهی ی ترد شده له ک ه غریبه است انگار. حواسش به  کعلی؛ علی    ک ناری نزدیک

گوید: »بفرمایید دهد. شیوا می ش را بالا می ک است. خم شده و گاهی با ساعدش عین
 دیگه.« 

ه  ک سی است  کند. نگاهش به من است. صدایش مثل کو با دست به سفره اشاره می 
گویم: چند ساعت حرف نزده. انگار خوابیده و با صدای ما از خواب پریده است. می 

 .« شهخورم. این وقت شب دهنم برای غذا باز نمی »ممنون. نمی 

 « گوید: »بیا...بابای علی می 

 شود. ه با سرفه قطع می کای رسد به خندهشد تا می کو حرفش را می 

 رده.کخوری، ننه برات سوپ درست  علی گفته بود فقط سوپ می  -

نم؛ تصمیم  کمادر علی است. بابایش هم آقا است. من اما اسمشان را عوض می   ،ننه
ه پدربزرگ و مادربزرگم را صدا  کطور  نم مادرجان و آقاجان. همان کدارم صدایشان  

گوید: »شهناز بیا جلو  چرخد. مامان می ه توی دهانم راحت می کردم. چیزی  کمی 
 ردن.«  کشیدن غذا درست کعیبه، خانم مفیدی زحمت  
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ی  دقت  به  دارد  و  است  خودش  حال  توی  می   کعلی  غذا  را  جراح  خودم  خورد. 
ه انگار نعناست و بوی  کدهد؛ بوی تند سبزی،  شم جلو. سفره بوی غریبی می کمی 

شود.  شود و دهانم پر آب می ی ماهی بلند می ه از تن سرخ شدهکترش و شیرینی  
 .«ه این همه زرد و زار و مردنی هستی ک گوید: »فقط سوپ نخور. همینه آقاجان می 

ای م ماهی پر است از سبزی آغشته به رب انار و مزه کدهد. ش ی عجیبی می غذا مزه 
زد. مرغ هم به تلخی  خوردم به تلخی می تر هر بار ماهی می ر شاید. پیش کشیرین، ش 

دانم شاید مامان زهرمار قاطی غذاها  زدند. نمی ها همه به تلخی می زد. خورشت می 
شود  اش توی دهان آب می ند. غذای مادرجان اما ترش و شیرین است. شیرینی کمی 

ند. چرب هم هست، چربیش زبان را آغشته  کاش مدام دهان را پر آب می و ترشی 
نم این ماهی کگذارد. یعنی من خیال می ند و غذا تاثیری عمیق بر ذهن آدم می کمی 

نباشد  ک نیمه شب خوردم، چیزی  در یکه ساعت دوی  یاد    ک ه  از  دفع ساده  عمل 
ماند شود و می ای می ه و گوشت سفیدش، خاطره برود، این ماهی با این سر سرخ شد

 ی ذهنم.گوشه  کی

 

سوس  آواز  صدای  حیاط  صورتم  آیدمی   هاک از  به  نور  است.  روشن  ایوان  چراغ   .
عادت می  تاری  خورد.  در  رختخواب ک دارم  بخوابم.  مطلق  خنی  و  سفید  و    ک ها 

ه از قابش حیاط پیداست. از  ک ی است  کرویم در چوبی مشباست. روبه   کچسبنا
فهمم.  زند. حرفشان را نمی ه بلندبلند با مادرش حرف می ک  آیدمی   بیرون صدای علی 

ی  ه روی پنجره کدرخت پرتقالی    کام به تصویر تاری زبانشان را بلد نیستم. خیره مانده
پل پشت  انداخته.  سایه  جلویی  می کاتاق  احساس  سوزان  حالتی  تصویر  کم  نم. 
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گردد.  بینم خم شده توی چمدان و دنبال چیزی می شود. مامان را می درخت محو می 
 زند.های سبز درخت زیر آفتاب آخرین روز اسفند برق می برگ 

 

شوم  گویم و با موهای آشفته از جلوی چشم همه رد می آلود سلامی می گیج و خواب 
نم. با  کهایم را گلی می رژ لب دارم. لب   ک روم دستشویی. توی جیب پیراهنم یو می 

دهم. زیادی  هایم را بر هم فشار می نم. لب کی دهانم را تمیز می سرانگشتانم گوشه 
شود دور و بر دهانم.  ها. سرخی پخش می شم به لب ک هایم را می سرخ است. انگشت 

را سفت می ام. آب می لافه شده ک به صورتم و حوله  رژ را  کزنم  به دهانم. سر  شم 
ی سرخ روی دو  نم زیاد فشارش ندهم. دو تا نقطهکهایم. دقت می زنم روی گونه می 

روی    نم کشم و سرخی را پخش می کام. دست می اتاقم شده  کتا گونه دارم. شبیه دلق 
 هایم.  ماند روی گونه ج و معوج می ک ی کهایم. اثری مثل للپ 

برادر    ،ها و محمد هم هست ی دیشبی ی صبحانه همه جمع هستند. همه سر سفره 
های شفاف سیاهش حالتی  موهای فرفری دارد با پوست گندمی. چشم  .علی   ک وچ ک

گذارد. ند و سر به سر همه می کاش داده. مدام شوخی می از محبت و اعتماد به چهره 
نمی شوخی  را  می هایش  بقیه  با  هم  من  اما  می فهمم  شما  خندم.  از  بگویم  خواهم 

بزنید   زبانی حرف  با  اگر شما  نیستم.  کهستم، حتی  بلد  من  می که  بیش  و  دانم  م 
بوده. دو تا عروس آقاجان هم هستند.    کشیکی آژانس است و دیشب  محمد راننده 

ی و یک ی  کآن  بود  فروزان    ک ه سرخ و سفید  با موهای لخت داشت، اسمش  دختر 
ی آن  و  بزرگ ک ی  کاست  عروس  تهران  ه  توی  و  داشت  وزوزی  موهای  و  بود  تر 

می بلبل  می کزبانی  صدا  فری  را  هستند؛ کرد  بچه  دختر  تا  چهار  فری  همراه  نند. 
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ی کی و  است  اسمش سمانه  و سال خودم است.  آبی    کیشان هم سن  دامن  و  بلوز 
ان  کلفتش را تند تند توی هوا ت کهای  زند و مچ زنگاری پوشیده. سمانه بلند حرف می 

تر از  زنند و البته همزمان. انگار حرف زدن مهم جا همه بلند حرف می دهد. اینمی 
ی برسانند  که حرفشان را به گوش آن یک ها  ای است بین آدممسابقه   ک شنیدن است و ی

شیدن است. کشوند چون آن دیگری هم خودش مشغول هوار  تر موفق می مکه البته  ک
می کمن   ساه  همه  لحظه  چند  سفره  سر  می کنشینم  می ت  و  شوند.  حرارت  توانم 

لًا  کند. از دیشب  کره را در هم حل می کنم. علی عسل و  کها را حس  سنگینی نگاه 
ند. جمع برایم غریبه  کاش است. دوست داشتم توی چشمم نگاه  معده   زش بر ک تمر

شناسد. با من حرف است و شاید نگاه علی پیامی آشنا بفرستد. اما او انگار مرا نمی 
ند. فروزان  کند اما به من حتی نگاه هم نمی کزند. به مامان چای دوم را تعارف می نمی 

دختر است.  گرفته  گرم  مامان  می   ک با  هی  لَخت  مادرش  مو  و  بردارد  قند  خواهد 
می کطور  همین را  بازویش  است،  زدن  حرف  مشغول  مامان  با  توی  که  بچه  و  شد 

شود. دو بعد از ظهر است و  پیچد. بعد صحبت زمان تحویل سال می خودش می 
سنت    کگوید این یعلی حوصله ندارد آن وقت ظهر بروند عید دیدنی. اما فری می 

نند؟  کی پهن که سفره را کپرسد قدیمی است و باید بروند. بعد مادرجان از فری می 
ها سمانه  نند. توی این حرف کگوید دو ساعت قبل از تحویل سال پهن می و فری می 

ی دیگر مدام  گوید. سه تا دختربچهشنود چه می سی نمی کدهد.  هم مدام نظر می 
ه نامش رضوانه  ک ها  ی از دختربچه کزنند. علی عمویشان است. و یعلی را صدا می 

ره و مربا  کاست، انگار خیلی درسش خوب است چون هی از علی وسط چای و  
ند و علی هم جای جواب درست و حسابی، سر به سرش  کسؤوالات ریاضی می 

تمی  را  نان  آقاجان  می ک گذارد.  می که  پرت  و  می کند  مدام   :گویدند جلوی همه و 
 »بخورین، بخورین.«
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نشیند سر سفره. محمد  ه چند تا نیمرو داخلش هست، می کی  کوچ ک شیوا با سینی  
بلا، سوپر طلا...« و بعد خودش با صدای بلند  گوید: »آخ دستت طلا، جانت بی می 
 خندد. می 

می ک شنوم  می  فروزان  به  مامان  را  ه  روسریش  دُم  فروزان  و  مگه؟«  »چطور  گوید: 
 ند توی خودش.کگذارد روی دهانش و قوز می می 
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ند انگار  کث می کها و عددها م لمه ک طوری بین  کدهد و ی ش می کمرد صدایش را  
ی  ه جمله ک طور  ند، انگار بخواهد اینک ها را طی  ی بین سالبخواهد با صدا فاصله 

سال قبل را به سال بعد پیوند بزند. بعد مادرجان در را    شد،کرا می   ۱۳۶۸آغاز سال  
می  شاخه کباز  با  آقاجان  و  می ند  داخل  نارنج  درخت  را  ی  همدیگر  همه  شود. 

 .ک گوید سال نوی شما هم مبارخندد و می بوسند. علی هم می می 

ی  ریزد روی دامنم و یقه ه می ک ی دراز  سال نو شده و من در لباس سفید با این دنباله 
رده بود توی اتاق کتر علی مرا صدا اش هیچ احساس راحتی ندارم. پیش آهار خورده 

شیده بود  کو من زیر نگاه سوزان مادرم بلند شده و رفته بودم پیش علی. علی دست  
داد. بعد گفته  ای دیوار. دهانش بوی ناهار ظهر را می کبه تنم و مرا چسبانده بود به خن

جا باید  یند و اینآها می بود روسری سرم بگذارم. گفته بود بعد از سال تحویل مهمان 
 نم.  کروسری سر  

ان  کخورد و من از ترس لیز خوردنش زیاد سرم را تروسری مدام روی سرم سر می 
های پاپیونی اند و میان سفره شیرینی رده کای دراز پهن  دهم. در اتاق مهمانی سفره نمی 
مرش جمع  کلات مینو و دیس میوه است. بعد از ناهار فری چادرش را دور  کو ش

های شیرینی و  رده و ایستاده توی درگاهی و خیلی دقیق به شیوا و محمد گفته دیسک
مهمان  بچینند.  چطور  را  می میوه  هم  پشت  یآها  انگار  ترتیب ک یند.  مسابقه  جور 

 ساعت بیشترین تعداد عید دیدنی را داشته باشند.  ک اند تا مثلا در مدت زمان یداده 
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نمی  می کزنند.  زنگ  می کو    « یاالله»گوید  سی  بلند  می سی  و  یا  شود  در  دم  رود 
ایستد بالای ایوان. پدر علی عموست. دایی بزرگ هم هست. توی محله هم اولین  می 

ه تلویزیون و بعد تلفن داشته. برای همین روزهای اول عید بازارش داغ  کسی بوده ک
 و پر مشتری است.  

خندد. ی علی است. توی آشپزخانه محمد به دماغ درازش می بابایی نوه عمه آقای شاه 
ای دهد دستش. من گوشه وبد پهلوی برادرش و سینی چای را می کمی شیوا با آرنجش  

نم. علی انگار  کاری نمی کنم توی دست و پایشان هستم.  کام. احساس می ایستاده
نمی  می مرا  پر  را  سماور  شیوا  مهمانی.  اتاق  بروم  شیوا  با  منتظرم  ند.  کشناسد، 

می می  من  به  »بفرمایید«.  بروم.  گوید:  اول  من  تا  است  ایستاده  عقب  شما،  گوید 
دهد. یا نم. اما او هم راه نمی کخواهم خودم را پشت شیوا پنهان  دوست ندارم. می 

به   سرش  نظر  کشاید  به  جدی  زیادی  سالش  و  سن  برای  است.  گرم  خودش  ار 
درخشد. فقط  های عرق روی موهای پشت لبش می پوست سبزه دارد و دانه رسد.  می 

 خندد. گوید می وقتی محمد چیزی می 

زند  ه می کفروزان حرف   .عروس سرخ و سفید خانواده ، مامان هم چسبیده به فروزان 
دهد و آدم  ان می کپرسد »نه؟« و سرش را به تایید ت لمه می کند. بعد از هر  کقوز می 

طوره«، این را همان اول  گذارد تا تو هم بگویی »بله همین را در عمل انجام شده می 
ها را  دستی اند، توی آشپزخانه دارند پیشها تازه رفتهی مهمان فهمیدم. سومین دسته 

می  استکدستمال  سینی  هم  من  گرفته ان کشند.  را  چای  می های  دستم.  خواهم  ام 
نم حتماً توی این خانواده پر جمعیت برای  کر می کجوری مرا هم بازی بگیرند. فک ی

ی. این را  ام شماله دختر تهرانی هستم و حالا شدهک من هم جایی هست. برای من  
ت را  کگیرد. انگار بگوید ساه من لجم می کگوید جوری می  کگوید و یآقاجان می 
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ی ما استفاده  و حوله و شانه  ک ه هستی باید از مسوا ک جا بگذار پشت در و بیا تو. این
  ، خانهمد آشپز کگذارم روی  ه می ک نی. خب من بغض دارم. گیجم. سینی چای را  ک

گوید: »خیلی سخته نه؟  شویم. فروزان می رود بیرون. من و فروزان تنها می شیوا می 
 ارت دراومده. سختته نه؟«  کو پر رفت و آمدن، همیشه همینه، دیگه   شلوغ 

شد تا زیر  کشود روسریش را می ه وارد می کلرزاند روی گردنش. علی  و سرش را می 
 رود بیرون. ند و می کابروها و قوز می 

 

رویم عید دیدنی؛ من و فتیم می اها اول وقت راه می جاییم. صبحسه روز است این 
ه به زبان  کهایی  نار مهمان کنشیند توی اتاق مهمانی  . دو زانو می آیدمی علی. مامان ن
ها حال  آدم   کتکنند. ت کپرسی می ای با آدم احوال ننده کجور دیوانه  کخودشان و ی 

را می  آدم گیج می پرسند. صداها در هم می هم  و  شود. وقتی هستم من هم  پیچد 
های نار مامان، حواسم هست سرم را نیندازم پایین. باید توی چشم آدم کنشینم  می 

نگاه   می کغریبه  من  نوبت  وقت  چه  باشم  منتظر  و  و  نم  سؤوال  خوشبختانه  شود. 
تجواب فراری کها  موردش  در  نیست  و لازم  من می کر  کاند  از  مامانت  نم.  پرسند 

شان نشسته. خب خوب یا بدش را خودشان باید  خوبه؟ حالا مامان جلوی چشم
این یا  بدهند  را  کتشخیص  خودش  حال  مامانم  از  باز  بعد  بپرسند.  خودش  از  ه 

من  می  گزارش  انگار  پشت کپرسند،  نیست،  هم  افی  را  من  حال  مامان  از  بندش 
نند. بعد بلند  کخورند. میوه پوست می خورند. شیرینی می پرسند. بعد چای می می 
می می  آن شوند  هنوز  و  نرسیدهروند  علی  کی خودشان  اند خانهها  و  من    بدوبدو ه 
پرسیم، انگار توی همان چند  ها عید دیدنی و هی حال هم را می رویم پیش همین می 

 دقیقه اتفاق جدیدی افتاده باشد.  
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ها را در بیاورم و پا برهنه برگردم  فش کفش پایم را زده، دوست دارم  کگویم  به علی می 
  فیلم ی  هایم را ورق بزنم. مجله فیلم ی خودم. بروم بنشینم لب تختم و مجله  خانه
گویم سال نو شما  گویم. به جایش می ها را نمی ی نوروز را نخریدم علی. اینویژه 

مبار می   ک هم  را  نخودچی  ریز  شیرینی  و  خیس  باشد  شیرینی  دهانم.  توی  گذارم 
 هایم.چسبد لای دندان های زرد آرد می ه کخورد و ت می 

 

ظرف  من  می امروز  را  هم  ها  شیوا  می کشویم.  آب  من  با  و  است  شیوا  کنارم  شد. 
ن  ول  را  درس  اما  است.  من  دیپلم  کهمسن  دیگر  سال  و  است  دبیرستان  سوم  رده، 

شوند. شیوا قدش از من خیلی  ه رزا و بیتا هم بالاخره دیپلمه می کآمد  گیرد. یادم  می 
هایش درشت و قوی است و موهای بلند سیاه دارد و پشت  بلندتر است. استخوان 

اش به هم پیوسته است  لبش هم موهای زبر تیره. ابروهای پر پشتش هم بالای بینی 
اش داده. همیشه روسری سرش است. توی این  و حالتی از اخم و جدیت به چهره

بار وقتی رفته بودم حمام، دیدم. تازه مشغول شده بودم   کچند روز موهایش را فقط ی 
ردم. شیوا بود. حمام بخار  کد به در حمام. لخت بودم. در را تا نیمه باز  سی ز که  ک

ها بود.  روی شانه   ی موی . روسری سرش نبود. دو تا بافته دیدمداشت و درست نمی 
ن  کدر را هل داد. زود با فشار زانو جلوی باز شدن بیشتر در را گرفتم. گفت: »درو باز  

 .«بیام پشتتو بشورم

رده بود وقتی حمام هستم، داخل شود. گفتم:  کسی سعی نکردم. تا به حال  کتعجب  
 »نه ممنون.«

 گفت: »چرا؟ بذار بیام پشتتو بشورم.«  رد. در را باز هل داد و هی می کبعد او اصرار 
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سی عریان ببیندم. شیوا خسته شد از اصرار و  کدوست نداشتم بیاید. دوست ندارم  
 رفت. 

شوید و  ند من بیایم، دستش را می کشود، شیوا صبر نمی ه تمام می کها شستن ظرف 
نم چندان از من  کزند و خیال می رود بیرون. با من زیاد حرف نمی از آشپزخانه می 

گذارد روی  تو. سینی چای را می   آیدمی   ه فروزان ک خواهم بروم  . می آیدمی خوشش ن
ظرف کوی  ک س است نار  و  می ان کشویی  را  می ها  خجالت  تویش.  بروم  کچیند  شم 

دانم  ه نمی کنم. فروزان نگاهش به جایی است  کخودی خودم را معطل می بیرون. بی 
جایی توی سینی   ک ند و ی کجاست. دم روسریش را دستش گرفته و هی سفت می ک

 گوید: »علی بدترینشونه.«ند. می کچای را نگاه می 

 گویم: »بله؟«می 

 گوید: »بهترینشون نادره و بدترینشون علی.« می 

زد. پشتش  ه روز خواستگاری از بقیه بهتر حرف می ک نادر شوهر خودش است. همان  
ه  ک سی  کگیرد زیر شیر سماور. پشتش مثل  ی می کی یکها را ی ان کرده و استکرا به من  

گوید: »اینا اصلًا راضی نبودن علی  در خودش فرو رفته باشد خمیده است. باز می 
 « دختر خواهر فری.  ،خواستورو بگیره، علی هم میترا رو می 

بلند  ام. همین امروز صبح آمده بود عید دیدنی خانه میترا را دیده  ی آقاجان. قدش 
ای درشت داشت. روسری  های نقره مه ک ه دکرپ سیاه پوشیده بود  کاست. روپوش  

سورمه ک ساتن   روسری  بود.  سرش  نعل ک ای  وتاه  رویش  داشت.  ه  طلایی  های 
براق قرمز زده بود. دور مچ سفیدش چند تا    کبرداشته بود و ماتی  ک ابروهایش را ناز

دستبند پهن هم    کساعت با بند طلایی و ی   کالنگو داشت و دست دیگرش هم ی
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ی روپوشش بیرون افتاده بود. اسم  ه از یقه ک ی الله هم بود گنده  کپلا کبسته بود. ی 
احمد   آقاجان  له کشوهرش  یعنی  بود.  می کپز  معرفیش  ه  ی  طوراین ند  کخواست 

زد.  داد. حرف نمی ت نمی ک پزه، میترا صورتش را حرله کگفت. گفت این آقا احمد  
پز. له ک نار آقای احمد  کرد. فقط سلام گفت و نشست  کخندید. اخم هم نمی نمی 

گوید: »علی  دانستم چیست. فروزان می ه نمی کوتش به چیزی مغرور بود  ک میترا در س
خواسته و حتی خواستگاری هم رفتن ولی سر مهریه توافقشون نشد. خب میترا رو می 

 ؟« نه ،میترا هم بهش برخورد، حق داشت 

 دهد.ان می کو سرش را به تایید ت

رد.  کخب دختره خوشگله. فامیلم بود، برایش بد شد. اونم از لجش درجا عروسی   -
 رد.کار می کرد. تو اگه بدونی علی چی کهمین سه ماه پیش شوهر 

سی  کوت اسرارآمیزش  ک ل، با آن سکام گرفته است. به نظرم میترا با آن قد و هیگریه
روپوش  کنیست   میترا  بشوم.  حریفش  من  می که  برق  رپ  رفتن  وقت  و  پوشد 

های ورنی پاشنه بلندش حالتی از قدرت و جدیت به او داده بود. مثل من نیست فش ک
دار سفید. من چیزی از تانی ساق کفش  ک پوشم با روپوش تترون و  ه شلوار لی می ک

مثل دخترهای دبیرستانی هستم. سینه  من، گردن    ک وچ ک های  زنانگی ندارم. هنوز 
ام چیزی در خودش ندارد. حتی تجملات میترا را هم ندارم.  ننده کم، بدن ش کباری

شود. یادگاری رزا.  ی آبی از آن رد می مهره   که یکفشی است  ک هنوز در گردنم بند  
 ردین؟« کگوید: »چیه دو تا جاریا با هم خلوت  سینی چای را ببرد، می  آیدمی  علی 
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  نم برای جاری زنی بودن زیادی جوانم. از علی بدم کر می کگیرد. فام نمی من خنده
ی با او دارم و همین حالم را بدتر  ک . از فروزان هم. با این همه حالا راز مشترآیدمی 
 نم.« کگوید: »دارم روشنش می ند. فروزان می کمی 

 ن آتیش بگیره.« کگوید: »حالا زیادی روشنش نعلی می 

لاه  کجا حضور ندارم. انگار شب ه آن کخندند. من نفر سومی هستم  بعد هر دو می 
 گوید: »بگم علی آقا؟ بگم؟« گیرد، فروزان می ه می کغیبی سرم باشد. علی سینی را  

 پرسد: »چی رو؟«ند و می کگردد به فروزان نگاه می علی توی درگاهی است، برمی 

 دهد جلو. ف دست روسریش را می ک خندد و با فروزان ریز می 
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تهران،  آیدمی  بار ک ارش پیش مهندس منصوری گرفته. حالا دیگر ماهی یک صادق
رود. حالا مدتی است ناپدید شده. هیچ  پنج شش روزی پیش ما هست و بعد باز می 

جا ه آن ک ای  دهد. بابا چند بار به خانه ند، نامه هم نمی کخبری ازش نداریم. تلفن نمی 
زند صادق نیست. صبح  رده اما هر وقت زنگ می ک ند تلفن  کارگرها زندگی می کبا  

گویند شوند و مدام هی می ارگرها دستپاچه می کاول وقت نیست. نیمه شب نیست.  
رده به مهندس  کشود. بابا چند بار هم تلفن  حالش خوب است. مامان دارد دیوانه می 

ی شما خیلی چیز عجیب و غریبی  گوید این پدیدهخندد و می منصوری. مهندس می 
ند. انگار اسمش باشد.  کطور صدا می گوید پدیده. او را همینادق می است. به ص 

ار  کوت گرفته و توی خونه مونده. سر  کی س گوید: »حالش خوبه و مدتیه روزه می 
خوره و بعد  شینه غذا می د سر سفره می آزنه. فقط می سی هم حرف نمی کره. با  نمی 
بذا  کگم جاره. بهش می می  بازیارو  این  ف کش  به  باش. هیچی کنار،  مادرت  اون  ر 

 ونی.«ک گه نمی 

لمه به  کهای بد مهندس را  ی حرف مهندس منصوری خیلی بد دهن است و بابا همه 
طوری دق و دلیش  خواهد این دانم چرا. شاید می ند. نمی کرار می کلمه برای مامان تک

های مهندس را  ه اهل فحش دادن نیست. فحشک ند، خودش  کرا سر صادق خالی  
طوری  مهندس این   آیدمی   لرزد. من هم خوشمخندد و صدایش می گوید و می می 

های سیاه  های مهندس چطور زیر سبیل نم لب کر می که ف کزند. مخصوصاً  حرف می 
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شد  کدهد چطور هی دست می ه می کها را  جنبد و مهندس این فحشپر پشتش، می 
 اش. به زبری سر همیشه از ته تراشیده 

سی  کگیرد. مثل  ند و پی صادق را نمی که بابا دیگر تلفن نمی کحالا چند روز است  
را گذاشته خانه   ک وچ کی  ه بچه کاست   این تخسش  برای  از  کی همسایه و حالا  ه 

گوید بلایی سر این  ند. می کشود. مامان اما ول نمی شرش خلاص باشد آفتابی نمی 
اند. شته کاند پایین و ارگرها او را از صخره مخره هل داده کگوید حتماً پسره آمده. می 

می همین نوطور  نظرش  به  یاسوج  مخره.  صخره  با  ک   ک ی  ک گوید  است  بلند  وه 
نم کر می کاند تا صادق را هل بدهند. من فجا جمع شده ه همه آن ک ارگرهای بد ذات  ک

 رده و آن که صادق حالش خوب است و فقط باز دیوانه بازیش عود کداند مامان می 
در ادا  و همه   آورد می قدر  منصوری  مهندس  یکی  تا  از  کیی کارگرها  را  خودشان  ی 

با این همه اما هر روز غش می کصخره پرت   ند. هر روز رنگش شبیه  کنند پایین. 
خیس دنبه  می ی  سفید  آبگوشت،  توی  می خورده  باد  صورتش  و  با  کشود  و  ند 

گوید: »تو عرضه ند و می کهای صورتی بسته به بابا نگاه می ه زیرش پیله کهایی  چشم
زند به بابا و  طوری زل می روی پی صادق.« همینجا و نمی ای اینه نشسته ک نداری  

رود و دستش  ه روزی ده بار از هوش می ک ش عرضه دارد  عرضه، و خودگوید بی می 
می  قابلمه سست  و  می شود  را  غذا  یا  ک ریزد  ی  آشپزخانه  بشقابکف  و  را  اسه  ها 

نگران بچه ند. اینکشمی  باید  مادر  و  مادر است  مامان،  اش ها خوب است، چون 
هایش هی  ند و زیر چشمکباشد. مادر باید میگرن داشته باشد و دست و پایش درد  

 بود شود.  ک
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گاه دست  یه که تکوبد روی مشتش  ک م می کبابا استخوان قلم را دستش گرفته و مح
های  اسه بشقابکلرزد.  لرزد. میز می تش عضلات صورتش می ک دیگر شده. با هر حر

میز می  مثل هنروی  بابا صدایی  از  و  دانه آیدمی   هن درلرزند  برنج و ذرات  .  های 
می  جا  همه  خورشت  تکه چرب  نهایت  در  و  مغز  پاشند  از  لزج  و  مانند  کِرم  ای 

ند. بابا حواسش به خودش  کوت نگاهش می ک لیزد بیرون. مامان در ساستخوان می 
ه برایش یک مراسم آیینی است و  کاست. به استخوان قلم نازنینش. به غذا خوردنش  

هایش سرگردان بین ظرف سالاد و ترشی و ماست و زیتون است. سر غذا حرف چشم
کشد و لذت غذا خوردن را برای  خورد. فرت می زند اما با سر و صدا غذا می نمی 

می  برابر  چند  می خودش  مامان  نکند.  »فرت  ی  «!شک گوید:  دقت  با    ک بابا 
به استخوان قلم نگاه می باستان  با چنگال لوبیاها را از سبزی جدا  کشناس  ند. من 

لید ک سی نیستیم. تا بابا بلند شود، صدای چرخاندن  کزنند. منتظر  نم. زنگ می کمی 
مان زده. صادق است. سر  ک. من و مامان و بابا توی درگاهی خش آیدمی  توی قفل در

زده  های سبزش که از سیاهی صورتش وغ ثافت است و با چشمکو    ک و رویش چر
می نگاه  همینکمان  اگر  می ند.  خیابان  توی  می طوری  خیال  ردم  کدیدمش 

دود،  دهد؛ می العمل نشان می س کی ما عخواب است. مامان زودتر از همه خیابان 
می  بغل  را  می کصادق  فشارش  هی  و  را  ند  چیلش  و  چرب  موهای  هی  و  دهد 

زنم. از  هایش. من حرفی نمی ی چشمشد به گوشه ک بوسد. بابا هم هی دست می می 
نشینم بندم و می روم توی اتاقم، در را می نم و می کها عبور می ها و بوسه کمیان اش

 لب تخت. 
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اند. من و صادق  وچه مردم جمع شده ک  بینیم وسط گذریم، می ه می کوچه  ک از پیچ  
رده؛ برایم  که جفنگیات سرهم  ک نیم. توی راه صادق مخم را جویده بس  کقدم تند می 
ردند  کها را از مرز رد می ه آدم کسانی بودند  که چطور توی یاسوج  کند  کتعریف می 

ی تمام نشسته  هفته   کند. ی کار را ب کخواست همین یه. صادق هم می ک بردند ترو می 
رده به این  کر که ف ک ه گم و گور شده بود. خوب  ک ای بوده  رده. لابد همان هفته کر کف

این  با  بماند. گفت:  کنتیجه رسیده  باید  مامان  به خاطر  اما  برود  نفعش هست  به  ه 
 ند.« کردم مامان از دوری من دق می کر  ک»ف

وقتی هم بود رفته بود    کگوید. یی بستم. همیشه همین را می کتوی دلم برایش شیش 
ه دوستانش به شوخی  کانزلی سوار قایق شده بود. بعد قایق واژگون شده بود یا این 

گوید رفته زیر آب و  شد. خودش می ه داشت غرق می کرده بودند میان آب  کپرتش  
زنند و دست دراز  ه مردم توی سرشان می کدیده  هی دست و پا زده و آمده بالا و می 

وفته  کرده خسته و  ک ه تقلا  کرفته ته آب و آخر سر بس  نند تا بگیرندش و او باز می کمی 
ه اگر بداند صادق غرق شده از  کف دریا و بعد ناگهان یاد مامان افتاده  کنشین شده  ته

ی  ردن مامان مشغلهکند. آن وقت هم همین را گفته بود، از غصه دق  کغصه دق می 
  ک م کدائمی ذهن صادق بود. پس دست و پا زده بود و دم پارو را گرفته بود و مردم  

بیمارستان. حتی دوران سربازیش  ک بودنش  برده  بالا و روی دست  بیاید  بودند  رده 
می وم کردهای  کوقتی   گوش  تا  گوش  را  سربازها  سر  صادق  له  به  ه  ک بریدند، 

 شد. ه مانعشان می ک ردن مامان، چیزی بود کرسیدند، احتمال دق  می 

ی  ام. مراغه است و رابطه رد از علی بد گفتن. علی را بعد از عید ندیده کبعد شروع  
لًا علی  کخواهد  شود. می ما فقط تلفن و نامه است، اما صادق به این هم راضی نمی 

می از صفحه  را  من  مخ  باره  این  در  و  روزگار محو شود  توی  ی  دید  جود. گوسفند 
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شود آخرش. بعد حتی ایستاد، زل  خیابان، گفت تو هم زندگیت مثل این گوسفند می 
ان داد. انگار با حیوان  کرد و سر تکبع می ه لب جوی برای خودش بع کزد به گوسفند  

اش را ندارم.  گفتم؟ حوصله دادم. چی می پاتی گرفته بود. من جوابش را نمی خدا تله 
میز و    که اعضای خانواده بنشینند دور ی ک. از اینآیدمی   وگوها بدمجور گفت از این

تر خواهرش را ببرد توی خیابان لاتشان حرف بزنند یا برادر بزرگ کی مش با هم درباره 
خیال   و  بزند  حرف  و  بزند  حرف  بخواهد  و  حرف  ک بچرخاند  با  و  کند  لب  از  ه 

ها مال  لات آدمکشود. مش رود، حالم بد می اری پیش می کاش آویزان است،  لوچه 
سی دیگر  کهای  س حق ندارد بدبختی کخودشان است. مال خودشان تنهایی. هیچ 

ه همه چیز باید  ک فهمد. صادق از بابا یاد گرفته  را صاحب شود. اما صادق این را نمی 
 دار معنی ندارد.  ی باشد. برای صادق دفتر خاطرات قفل کاشترا

اند ایم. خانم ابراهیمی و حاج خانم چادر دور خودشان پیچیدهرسیده  خانه   کنزدی
فهمیم دم  شویم می ه می ک  ک پچ. نزدیاند به پچ ها ایستادهی آدم و با فاصله از حلقه 

نیست دور چی حلقه  ها جمع شده ه همسایه کماست  ی  در خانه  منتها معلوم  اند، 
های همسایه دارد  ی از زن کزنیم. مامان نشسته لب پله و ینار می کاند. مردم را  زده 

خوراند. بابا با مردهای همسایه مشغول  ی آب قند بهش می کمالد و ی اش را می شانه 
دوم  جا پیداست. می است. در خانه چهارتاق باز مانده و آشفتگی توی خانه از همین

ی برنج سر  یسهکانه  ها زیر و رو شده و تا خورده میان اتاقند. توی آشپزخ داخل، فرش 
ها توی  دوم بالا مبل مدها به هم ریخته است. در یخچال باز مانده. می کو ته شده و  

برمی  خورده.  جر  و  شده  ته  و  سر  مهمانی  پله اتاق  از  و  می گردم  سرازیر  شوم.  ها 
یم آم از سقف جر خورده آویزان است. می کرختخواب من به هم ریخته و نقاشی دلق 
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بیاید تو. همسایه کمی   کم کصادق گیج مانده وسط هال.    ،بالا ها را رد  نیم مامان 
 بندد. شان می های ترسیدهند و در را توی صورت کر می کنیم بروند. صادق تش کمی 

ماشین   با  بودند،  مسلح  دزدها  زده،  دزد  را  می کخانه  مامان  این  میته.  از  گوید 
زن چادری،    ک میته تنشان بود، دو تا مرد و ی کلاتی داشتند. لباس  کهای ش پاترول

ی بیرون را بپاید  کتر از پشت پنجره یواش ه قرار بود قبل کاند و مامان  زنگ در را زده 
گوید: »مگه نگفته  ن را برداشته. بابا می کطوری گوشی درباز  حواسش نبوده و همین

 نی؟«کار  کبودم بهت چی 

زمینی هم سر گاز  شستم. سیب گوید: »حواسم نبود خب. داشتم ظرف می مامان می 
یه؟ گفتن  کردم، حواسم پرت شد، پرسیدم  کبود. تلفن هم همون وقت زنگ زد. هول  

یه؟ رفتم  کدونستم  ردم گدا باشه. یا همسایه. چه می کخانم بیا دم در. زنه بود. خیال 
لباس سپاهی تنشون بود. ریش  میته کدم در ماشین   رو دیدم بند دلم پاره شد. مردا 

هم   زنه  همینا  کداشتن.  از  چادری.  خیابونا  ک ه  تو  هستن.  تلویزیون  تو  هستن.  ه 
 هستن.« 

می  پهن  را  هال  فرش  دارد  می کصادق  بعد  وارونه یسه کرود  ند.  بلند  ی  را  برنج  ی 
ف آشپزخانه.  کشود  یسه جر خورده و برنج با صدای شیششش سرازیر می کند. کمی 
 هی...«  هک»ا :گویدمی 

ارت شناسایی نخواستی  کپرسد: »شود، می ایستد. باز مشغول می مر می کو دست به  
 شون اسماشون نبود؟« ازشون؟ رو سینه 

ارت ازشون بخوام.  کشده بودم. مگه موندن من    ک دونم، من از ترس زهره ترچه می  -
 ف زمین. ک ام پرت شدم مرده با ته تفنگش همچین زد تخته سینه 
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بودی وسیعی  کهای چاقش  پستان   کند. روی تن سفیدش، نزدی کاش را باز می یقه 
بابا دلش می  فهمم. همیشه وقتی دلش برای مامان سوزد، از نگاهش می پیداست. 

ند.  کگردد مرا نگاه می ند و بعد برمی کزند. فقط به مامان نگاه می سوزد حرفی نمی می 
می  نگاه  من  به  هم  حالا  آمده؟  سرش  بلایی  چه  ببین  بگوید  را  کانگار  لبش  و  ند 

 خواستن؟ دنبال من بودن؟« گوید: »آخه چی می گزد. می می 
گین آقا من تا  اس. من گفتم چی می تون اسلحه گفتن به ما گزارش دادن تو خونه  -

ه، زنه  ک ردن  کجا بود؟ گوش نکمون  تفنگ ندیدم. اسلحه  کحالا تو عمرم از نزدی
گشتن تو اتاقا. زنه سلیطه با لگد زد گونی برنج  مشغول شد با من حرف زدن، مردا می 

 خورین.ه خوبه برنج ایرانی می کرد، گفت وضعتونم  کرو سر و ته  
دود بالا، من و بابا هم  گوید پولام و می هو انگار یاد چیزی افتاده باشد می ک صادق ی

می  را  دنبالش  تختی  رو  تخت  ک رویم.  روی  شده  مچاله  دست  ک   اندازد می ه  و  نار 
روکمی  توی  تش ک ند  م ک ش  می ک ش.  روکث  زیر  پی چیزی  را  دستش  باز  و  ش  ک ند 
می ک حر می ت  را  دستش  تش کدهد.  بیرون.  می   کشد  بلند  روکرا  و  را  ک ند  شش 
 گوید: »بردن.«. می آورد می در
 اند. کتای بزرگ و خالی می یسه کش را مثل  ک رو
 ! ناموسابی  -
 چی بود؟  -
 م.کش تش ک انداز داشتم. گذاشته بودم تو روچهارده هزار تومن پول پس  -
 ذارن مرد حسابی؟جا می پولو اون  -

 گویم: »پولای صادقو بردن.«شوم و به مامان می ها خم می من از بالای پله 
 !« شوگوید: »تو خفه صادق به من می 

 گوید: »چته تو؟« بابا می 
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 نار.  کندم این پولو گذاشتم  کچم باشه خوبه؟ سه ماه تو یاسوج جون  -
ت باباتونو ببینین کنین تو جیب  کمد دیواری رو باز ک زند: »در مامان از پایین داد می 

 طلاها هست؟«
ی توی  همه  بودند.  برده  را  و یسه ک  کطلاها  مامان  یاقوت  انگشتر  بود.  نایلونی  ی 

ازدواجش، زنجیر ظریفی  حلقه  ی کی  از مشهد خریده  ک عقیق داشت    کپلا  که  ه 
نام من رویش ح  ی   کبودیم و  و  بود  مامان  جفت گوشواره   کشده  وقت  ه هیچ کی 

ه داشتیم، همه را برده بودند. ساعت مچی مامان که  کنداخت و دو تا س اگوشش نمی 
ای در حباب  یسهکه توی  کی آشپزخانه بود و هفتاد هزارتومن پولی را هم  ه لب پنجره ک

ردیم، چپانده شده بود  کوقت روشن نمی ه لامپش سوخته بود و هیچ کچراغ دیواری  
 نیم.  کایت  کی ش کدانستیم باید به برده بودند و ما نمی 

 
 گوید: »بهشون گفتم شما این همه دزد دارین؟«  مامان می 

 گوید: »اوا...« عمو پوران می زن 
ن بگو  کگفتن به اینا نگاه    ، لفتی ک گوید: »والا به خدا، یه آلبوم آوردن به چه  مامان می 

دومشون بودن؟ هرچی ورق زدم دزدای خونه ما توش نبودن. رفتن یه آلبوم دیگه  ک
لانتری گفت خانم این چه حرفیه.  کس دیدم. رئیس  ک ه عکآوردن... خسته شدم بس  

لانتری گفت پی این ماجرا رو  کگم دیگه. آخرشم همون رئیس  گفتم خب راس می 
 نگیرین بهتره. ما هم از خیرش گذشتیم.« 

گوید: »خدا خواست  شود و می عمو باقر صورتش پشت دود سیگارش گم و پیدا می 
 جوری بشه. مالتون رفت، عوضش جونتون در امان بود.« برای شما این 

 بعد صورتش پشت دود باز گم شد. 
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پی   پدرش  و  شده  عوض  زهره  خوابگاه  تهران،  آمده  خاله  اوست.  کشوهر  ارهای 
ی ما. زهره حالش خوب نیست. چند روز قبل از آمدن پدرش،  یند خانه آها می شب 

گوید مثل زن و شوهرها با هم بودند.  شب تا صبح را با فریبرز بوده. خودش می   کی
های مادرش  رده با ماهی. فریبرز گفته سوپ کزهره برای فریبرز سوپ شیر درست  

دهد. سوپ زهره را دوست داشته، بعد زهره برای فریبرز رقصیده و  ی سرب می مزه 
 رده.  کلباسش را اتو  

نمی  پهلو می ساعت چهار صبح است. خوابم  به  به سختی، تن زهره  برد.  چرخم. 
بدنش   و گرمای  من  به  در  کام  لافه کچسبیده  و  است  من  توی دهان  رده. صورتش 

موج    کشوم. تش ی از صورتش پیداست. آرام بلند می کی خطوط نورانی باریکتاری 
ی  کند و توی تاریکدهد. چشم باز می ش و قوسی می ک دارد و زهره خودش را  برمی 

ی ماجرای ترسم باز بیدار شود و بخواهد ادامهخورم، می ان نمی کزند به من. تزل می 
تری و ه فریبرز گفته تو از من بزرگ کجا رسیده ند. تا آن کخودش را با فریبرز تعریف 

نمی خانواده  ما  ازدواج  به  راضی  من  آن ی  نه،  بود  شوند.  بود  کجا  گفته  زهره  به  ه 
ه گفته بود من  ک تر بود، یا شاید سر این حرف  اش چاقکاست و    کوچ ک هایش  سینه 

ه اگر چنین زنی داشته  ک ه بور باشد و پوست سفید داشته باشد و آخ  کزنی دوست دارم  
توانم توی سرم این حرف را  باشم روزی ده بار... گفتنش سخت است. من حتی نمی 

نم کرد. احساس می کرار  کنم. زهره اما گفت. عین حرف فریبرز را به وضوح ت کرار  کت
ه فریبرز با زن سفید  کگوشه بنشیند و ببیند    که یکرد. از این کیف  کحتی از گفتنش  
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چاره زهره مریض و دیوانه شده. جلوی پدرش  برد. بی ند، لذت می کو چاقش چه می 
 آیدمی   گوید خاله جون. بعدی موفق می خواهرزاده   کخندد و به مامان مثل ی هی می 

شد اش راضی می ک هایش خیس است.  ک توی اتاق من و تا صبح بالش من از اش
می  غرغر  نامفهوم  چیزی  لب  زیر  بخوابد.  خودش  رختخواب  پهلو  کتوی  به  و  ند 

ورمال  کیم پایین.  آگذرم و از تخت می شوم و از رویش می چرخد. آرام بلند می می 
 خوانم.  نشینم توی هال پایین، می یم می آنم و می کتابم را پیدا می ک

ه  ک   آیدمی   سی کدانم هوا روشن شده یا نه. از دور صدای  دانم چقدر گذشته. نمی نمی 
ترسم. از صدای  شود. از روشن شدن هوا می خواند. دارد صبح می توی هوا عربی می 

 گوید: »به به...«سی می که روز شروع شود بیزارم. کهای دیوانه. از این کگنجش 

گوید: »درس  ش را دارد. می کی ترسنای سحر هم آن خندهله کشوهر خاله است.  
 خونی؟ زنده باد، زنده باد.«می 

می   بلندبلند ی حرف  صدایش  و  زننده   کزند  سجور  در  می ک ای  خانه  پیچد. وت 
نمی  را  نمی جوابش  باز  دهانم  صبح  وقت  این  اصلًا  می دهم.  پایین شود.  رود 

شنوم. دوست ندارم باز  ت است و من صدای شاشیدنش را می کدستشویی. خانه سا
ه از دیشب پای تخت من  ک زهره    کشم روی تش کروم اتاقم و دراز می ببینمش. می 

به زهره نگاه می پهن است. هوا روشن شده. دستم را می  ه  کنم  کگذارم زیر سرم و 
ه  ک بینی و دهان بزرگش    ک موهای سیاهش ریخته توی صورتش. از میان موهایش، نو

 نیمه باز مانده، پیداست.

  

 پرسد: »آقای جلالی ناهار منتظریم ها.« گذارد روی میز. می مامان سینی چای را می 

 شه.« تر چی می ک ار خانم د کگوید: »معلوم نیست بیام یا نه، باید ببینم  شوهر خاله می 
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خاله   می ک شوهر  حرف  می ه  خیال  من  دندان کزند  هستم.  درمانگاه  توی  های  نم 
پزش  لباس  یاد  را  من  هم  سفیدش  بیمارستان    اندازد می ی  کزیادی  راهروهای  ه  ک و 

نم بوی ماده  کهمیشه نور سفید بهش تابیده و موهای سیاه همیشه براقش هم خیال  
ی دیشب هنوز پف دارد. وقتی بیدار  تر صورتش از گریه ک ضد عفونی بدهد. خانم د

ی خوبی برای دیدن فریبرز دارد. پرسیدم: »دیدن فریبرز مگر  ه چه نقشه کشد گفت  
اش.« ظاهراً فریبرز گفته  روی خانه نی می که هر وقت اراده  کخواهد؟ تو  نقشه می 

نده به دختر  کو پوست    ک ه دارد رکخواهم ببینمت. ولله خیلی مرد است  دیگر نمی 
می خاله من  نمی کگوید  ی  نمی ه  سرش  توی  او  اما  دنبال  خواهدش،  مدام  و  رود 

  ک نم به فریبرز و بگویم یکگردد. این بار قرار شده من تلفن  های مختلف می سوراخ 
پیدا  ک زنانه  تاکام،  رده کیف  مثلًا توی  مانده و هر چی گشتم ج که  ز همین  سی جا 

ارت دانشجویی هم طبعاً هست  ک ک ردم. البته یکی تلفن چیزی تویش پیدا ن شماره 
بعد قرار بگذاریم  ک نام زهره رویش هست.  ی که  را  تا  ک یف  فریبرز  به  برسانم  طور 

ترسم تر برساندش به زهره و باز مجبور شود زهره را ببیند. می طوری ک فریبرز هم ی
ی ما. فعلًا  ل دختر خاله کی بالا بیاورد روی هیک آخرش فریبرز توی این دیدارهای زور

ره مالی  که به سرش زده و تند تند نان را  ک ری  کر بک ه زهره دلش خوش است با فک
 ه چاق هم بشود. کاش است بلعد. احتمالًا در برنامهند و می کمی 

خوند.  گوید: »صبح بیدار شدم، شهنازو دیدم پایین داشت درس می شوهر خاله می 
 تر شد.« ک رت اینم د کتو دلم گفتم خدایا ش 

لًا بعد از ماجرای  ک ه  کزند. صادق هم  گوید. مامان هم حرفی نمی بابا چیزی نمی 
بزند،    که پل کدزدی دوباره رفته روی اسلوموشن. زل زده به شوهر خاله و بدون این

ف  صبر  سر  ت  کفقط  را  می کاستخوانیش  خیس  ان  دهانش  توی  بربری  نان  و  دهد 
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ش به  کی نان چطور از گلوی باریه کبینم تخورد. من نگاهم به صادق است و می می
ام. برای همین رده کداند من درس را رها  ند. شوهر خاله نمی کت میکسمت مری حر

ه دخترش کچاره قصدش فقط تحقیر من بود تا حدی  شود. بیزهر حرفش نمی  متوجه
رد هنوز راهی باشد برای  کوبد. شاید حتی نیتش خیر بود و خیال میکرا توی سرم ب

 ه توی سرش دارد. کتر اضافه شود به آن درمانگاهی ک خانم د  که یکاین 

 شرف.«ی پفیوز بیه کگوید: »مرتیروند بابا می ه میکزهره و بابایش 

خواهد. پفیوزِ سی توضیحی از بابا نمیکزند،  ی حرف میکی  پرسد درباره سی نمیک
ام. ها شنیدهشرف بودن شوهر خاله امری محرز است. »امر محرز« این را تازگیبی

 گیرد. و روی »رَز« آرام می آیدمی در ه »مُح« از ته حلقکدوستش دارم. آن طور 

ردن. ساعت نه صبح است. بابا هنوز  کرده برای زبان باز  کصادق وقت مناسبی پیدا  
دارد.    لیف نگهکست آدم را بلاتاه جلالی عادتش  کزند  مغازه نرفته. مامان دارد غر می

خاله شوهر  میمادرم،  صدا  فامیل  نام  با  را  بسیار  کام  فامیل  نام  این  نظرم  به  ند. 
خیلی خوب    آیدمی  ه سنگین و ناگهانی اول نامشکی اوست. حرف »ج«  برازنده 

هویی است. یعنی توی  که یک اش  ی خود شوهر خاله است. قیافهاست؛ شبیه قیافه
ه کنم و این کر میکها فه زننده است. این روزها خیلی به نامکزند بس  ذوق آدم می

آدمکطور  همان سگ ه  شبیه  هستند.  ها  نیز  نامشان  حروف  شبیه  هستند،  هایشان 
هق  میان  زهره  گریه دیشب  میهق  دقت  هایش  »هیچ  گفته:  فریبرز  ردی  کگفت 

 شود هرزه؟« ه به هم بریزی میکهای اسمت را حرف 

می میصادق  است  گوید  وقت  خیلی  را  این  بگیرد.  زن  میکخواهد  هی  ه  گوید. 
ند روی  کند و بابا سر ناهار اگر باشد قاشق را پرت می کگوید و هی مامان غش میمی

ند یا تلویزیون را. حالا بابا ایستاده وسط که یا رادیو را خاموش میکمیز، اگر هم نه  
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مگس روی    ک هال و ظرف ناهارش هم دستش هست. مامان نشسته پشت میز و ی
به سر و صورتش. من چهارزانو نشسته کره دست می ک ان  کام روی صندلی و تشد 

ف نمی  می کخورم.  یادشان کر  بخورم  جنب  اگر  نشسته این  آیدمی   نم  بعد  جا  و  ام 
ظی جان تو برو من خودم  کگوید  نند. مامان به بابا می کم  ک طوری دک خواهند یمی 

شد ممد یا  ه مخففش می ک بود  زنم. اسم بابای من باید محمد می باهاش حرف می 
اظم است،  که  کرد سیا. اما حالا  که مامان صدایش می کمثلًا ممل. یا سیاوش بود  

های ژاپنی ظی. شبیه اسم کاصلًا. یعنی هیچ خوشایند نیست  آیدمی خوب جور در ن 
آن  از  بدتر  می کاست.  صدا  اَقی  را  مامان  هم  بابا  مثلًا.  وتاه شدهکند.  که  اقدس  ی 

زدند. انگار  طوری همدیگر را صدا می ی اما از وقتی یادم هست همینکدانم از  نمی 
خواهد بابا را بفرستد بیرون.  نند. حالا هم مامان می کخودشان را برای همدیگر لوس  

شود گفت مامان منطقی شده، سرش را انداخته پایین و با  ه می کهاست  از آن وقت 
میز خط می  را می کگوید  شد. صادق می کانگشتش روی  را  ه دختری  او  و  خواهد 

 گوید: »باشه قبول.«  شناسد و تصمیمش را گرفته است. مامان می خوب می 

تواند  ند. خوب فهمیده دیگر با غش و ضعف نمی ک گوید تا اوضاع را آرام  این را می 
پشیمان   را  می کصادق  می ند.  برات  امشب  همین  ما  اصلًا  »قبول  ریم  گوید: 

 ار داری؟ خونه داری؟ سر و سامون داری؟«کخواستگاری اما آخه تو 

ف کبینم  می  من  بدبخت  برادر  را  که  چیز  همه  برق کر  است  قرار  اری  کرده، 
 های مهندس منصوری را انجام دهد.  ساختمان 

نی آسمونو نگا  کخوای دهنتو باز  ه ساختمونا تموم شد؟ می کبعدش چی؟ بعد    -
 نی؟ک
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می   - نداره،  با همونا  بعد  مهندس،  دستگاه  و  دم  تو همون  می کمونم  فقط کار    نم. 
نه. باباهای مردم  کنین یه خونه برام اجاره  کمونه اجاره خونه. اونم بابا رو راضی  می 

 ه دیگه چیزی نیست.کنن. اینکار می کبراشون همه  

زند، لابد حالا پیش  شود دلش غنج می ه پسرش داماد می کر این کمامان نرم شده. از ف 
پرسد: ند خب به هرحال این پسره هم باید سر و سامان بگیرد. می کر می کخودش ف 
 شناسیم؟«ی هست؟ ما می ک»دختره  

 گوید: »بیتا.« دارد می گذارد و نه برمی صادق نه می 

زند. من را نگاه  ند. حرفی نمی که خم شده روی میز ناگهان پشت صاف می کمامان  
دهم.  ان نمی کنم. سر تکتی نمی ک زنم. حرند با حالت پرسنده. من حرفی نمی کمی 

دزدم. تا سرم را بچرخانم و نگاهم را بدوزم به  زنم. نگاهم را از مامان می لبخند نمی 
اش آب شده. حرفش را  ه یخ چهره ک به صادق    افتدمی   سفیدی سرد یخچال، چشمم

 دوم بیتا«؟ کپرسد: »رده. مامان می کزده و خودش را خلاص  

 دوست من.«   ،گویم: »بیتامن می 

ام. با  ام را انجام داده نم وظیفه کر می کیم بیرون. فآگویم و از آشپزخانه می را می این  
می  حالا  خودم  نمی کگویم  معاینه   شود ه  تخت  روی  بخوابد  برود  ی بخش  صادق 

 ند.  کزنان، حقش هست با بیتا ازدواج  
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ه  کهای درسی است،  تاب که اول  کهایش  س کدیگر شبیه خودش نیست. نه شبیه ع 
نار سماور ایستاده، نه شبیه  کخندد و  چین سفید سرش دارد و می مهربان است و عرق

ه از زیر تیرگی ابروهای پرپشتش به مردم خیابان ک های عظیمش روی دیوارها نقاشی 
باری شد. شبیه سایه کند و برای دنیا خط و نشان می کنگاه می    ک ی خودش است. 

ش بوده و سرم به دست و از آن  ک شود. این چند روز مدام درازشده. نور ازش رد می 
ردند از عشقش خبری نیست. مردم توی  کاش گلو پاره می ه زیر تراس خانه کمردمی  

تلویزیون خانه جلوی  هستند.  نشسته شان  خانه ها  توی  منتظر.  همین  اند  هم  ما  ی 
شود. صادق سر  می گوید انقلاب  ارش تمام است. مامان می کگوید  است. بابا می 

می کت می ان  و  همه دهد  عاقبت  و  »آخر  دی گوید:  نگاه  کی  را  بابا  و  همینه«  تاتورا 
 ند. کمی 

 !« گوید: »پدرسگ حمالبابا می 

ه از حالا شبیه یتیما  کگوید: »این  ی پسرش. مامان می ند روی چهره کدوربین زوم می 
 شده.«

هو بزند زیر گریه و خودش  کترسد یزند آدم می ه می کابروهایش را داده بالا و حرف  
پرسند: »وضع عمومی امام ند روی تخت پیرمرد و بابا بابا بگوید. ازش می کرا پرت  

 چطور است؟«  
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ند. سرش بالا، اما نه  کرده و توی دوربین را نگاه نمی کهایش را جلویش قفل  دست 
جایی بین راست نگه داشتن گردن و سر به زیر بودن سرگردان است.   کاملًا بالا، ی ک

ی الهی و دعای خیر ملت شریف  گوید به حول و قوه زند. می نگاهش هم دو دو می 
شان به حالت طبیعی درآمده امام رو به بهبود است و از دیروز علایم حیاتی   ایران حال

 و ضربان قلبشان نرمال شده. 

می  بابایش  همینبه  هم  خانه  توی  یعنی  امام.  می گوید  صدایش  بعد  کطوری  ند؟ 
ی بدون مو دارد. صاحب های برجسته ه گونه ک ی دیگر  چهره   کرود روی ی دوربین می 
شود  ند. صدایش از ته حلقش گرد می کزند انگار گربه میو میو می ه می کگونه حرف  

ند: »حاج احمد آقا تا  کرشمه تعریف می کشد و با  کلمات را می کبیرون،    آیدمی   و
ردم  کصبح بالای سر پدر بیدار نشسته بودند. بعد از نماز صبح از ایشان خواهش  

ه حضرت امام چشم ک نند. حاج آقا خوابیدند. هوا تازه روشن شده بود  کاستراحت  
آقا  کباز   احمد  گفتم  سرشان  بالای  رفتم  من  خواندند.  نام  به  را  فرزندشان  و  ردند 

ه شما را به زحمت  کن. بعد فرمودند معذبم از اینک اند. گفتند بیدارشان ن دهخوابی
ه  که شامل حال ما شده، اینک ها رحمت است  ردم اینکانداختم. خدمتشان عرض  

عت  ک در جوار شما باشیم. بعد حضرت آب خواستند. وضو گرفتند و در بسترشان دو ر
 نماز خواندند.«

می  در  لولای  جیر  مثل  صدایش  گونه  می صاحب  را  دستش  و  جلوی  شود  گیرد 
 صورتش. 

 !«گوگوید: »ای بر پدر آدم دروغبابا می 

 خوان به مردم بگن.« ها، نمی گوید: »این مردهمامان می 
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 ردم.«  کشیدم خلاصش می کگوید: »من جای پسرش بودم سِرُمِشو می صادق می 

 شه.«ک گوید: »البته باید زجر ب ند. صادق می کچپ نگاش می بابا چپ 

 

جوری اخ و    ک شویی و یه صبح زود بیدار بشود، برود دست ک عادت بابا این است  
خواهد مغزش را از دماغش بیرون بریزد. بعد برود نان بگیرد.  ه انگار می کند  کتف  

شود. بعد  ام باز چشمم گرم می ه از خواب پریدهک ت است و من  کتا برگردد خانه سا
غلتم. خواب و بیدارم.  پرم. به پهلو می وبد. من از جا می ک . در را به هم می آیدمی   باز

گذارد. یسه می کهای نان را توی  هکدهد. تخش صدا می ی نایلونی را خش یسه کبابا  
طور ادامه  خش همین شوند. خش ها انگار تمام نمی گذارد و نان بعد انگار هی می 

شد کمی  ند و بعد با دقت دست کسی سرم را هی مچاله می کجوری انگار  ک دارد. ی 
خش عادت  ند. بعد تا به صدای خشکند و باز مچاله می کها را صاف می ک و چرو

ی عربی  کوت، بعد ی کگیرد. خرخر پارازیت، بعد س نم، رادیو را با صدای بلند می کمی 
دانم  ه نمی ک زبان    ک سی به یکگوید، بعد باز خرخر، بعد صدای پیانو، بعد  چیزی می 

نعره می  گوید ساعت  ی می کزند، بعد باز خرخر بعد صدای سوت، بعد ی چیست 
جای    کجا تهران است صدای جمهوری اسلامی ایران. مامان از ی هفت بامداد این 

گذارم روی سرم. همیشه همین است. امروز اما زند و من بالش را می خانه فریاد می 
دارم و در  شود. بالش را از روی سرم برمی ت می کهو سا ک لی عجیب یک خانه به ش

شان زده.  کنم آن بالا همه خش کزند. خیال می سی حرفی نمی کنشینم.  رختخوابم می 
 خواند:، عربی می آیدمی  فقط صدای مرد توی رادیو

 ...«النفس الرجوع الربه الراضیت المرضیه ایتها»
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پرم بالا. بابا نشسته پشت میز آشپزخانه. مامان ایستاده بالای سرش. صادق مانده می 
 گوید:های بالا. مرد توی رادیو صدایش طنین دارد. حجم دارد انگار، می پلهتوی راه 

 روح بلند رهبر کبیر انقلاب، حضرت امام خمینی به ملکوت اعلا پیوست.«»

ت هوا  توی  را  می ان می کصادق مشتش  نفسی عمیق  و  می کدهد  مامان  گوید: شد. 
 شن.«»سرنگون می 

می  می بابا  و گوش  ف گوید: »هیس...«  من  رادیو.  به  می ک چسباند  بلند  کر  روح  نم 
  ک . دیشب توی تلویزیون نگاهش یافتممی   هایشچطور روحی است؟ و یاد چشم

شیده بود و چشمش مانده بود به سقف. انگار توی سفیدی  کطوری شده بود. دراز  
می  چیزی  ترسناسقف  چیزی  حیرت  ک   ک دید،  آن  از  خیال  که  بعد  بود.  ردم  کرده 
 خوردند. طور بوده؟ حسین راستی چی؟ وقتی بالای طناب تاب می محسن هم همین

لباس سیاه تنش می رویی ما ته ی روبه آقای عظیمی همسایه  ند.  کریشش درآمده و 
س امام را توی ماه  ک گفت عه یادم است به بابا می ک سی است  کی خدا همان  بنده

بابا می  نمی دیده. هرچی  قبول  دیده  اشتباه  می کگفت  آقای ش رد.  وهی شما  کگفت 
ها داد. من آن وقت اش نشان ما می ی خانهن و با دست ماه را از قاب پنجرهکدقت  

جا. چند وقت بعد آقای عظیمی  رفتم آن بودم و به هوای بازی با دخترشان می   ک وچ ک
می که  کرا   می راوات  روز  هر  را  صورتش  و  بیرون  زد  اداره  از  آقای  کتراشید  ردند. 

 مان راشویی رد. مامان ماشین لباسکی لوازم خانگی باز  مان مغازه وچه ک عظیمی سر  
ه تویش مستاجر بود خرید و  کرویی را  ی روبه از او خرید. بعد آقای عظیمی خانه 

هم  کپی  کی فرناز  داشت.  رنو  هم  زنش  انداخت.  پایش  زیر  هم  صفر  جوانان  ان 
گوید: »عظیمی پرچم سیاه  رد و دیگر با من دوست نبود. صادق می کدماغش را عمل  

 اش.«رده در مغازه کآویزان 
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 خورن.«گوید: »اینا نون رو به نرخ روز می مامان می 

گن بیا تو بشو  رده حالا اگه سینه بزنه میان می که دیوث خیال  کگوید: »مرتیبابا می 
 جانشین رهبر.«

 

ی شیشهک م   ک تلویزیون  می عب  نشان  را  یای  روی  مردم ک س   ک دهد  پایین  ویی. 
سر و تهی هستند  انبوه سیاه بی   که نیستند، یکزنند. مردم  اند. توی سرشان می ایستاده

شود، چند نفر مثل نعش از هوش رفته  تر می ک دارند. دوربین نزدیه هی موج برمی ک
می  جمعیت  دست  نعش روی  بدن چرخند.  روی  سرشان  می ها  تاب  و  ها  خورد 

رود. تلویزیون مدام دارد همین را نشان طرف می طرف و آن جهت ایندستشان بی 
ه جای آب و ماهی، تنی پیچیده در قنداقی سفید تویش  ک واریومی  کآ  کدهد. یمی 

 گیره تو این گرما؟«گوید: »بو نمی خوابیده. مامان می 

رود.  سی از خانه بیرون نمی کند. کت نگاه می کگوید: »یخچاله.« بابا ساصادق می 
وقتی بخندیم و رفتارمان    کترسیم یرویم. می رده. خیابان نمی کبابا مغازه را تعطیل  

گفت. مان می را همیشه خانم امیدی مشاور مدرسه  « مسأله ساز باشد. »مسأله ساز
های خانه  ام سر رفته. آدم نم. حوصله کخواهم با خودم شوخی  گویم. می حالا من می 

دانند چیست. علی از مراغه آمده مرخصی و  ه نمی ک چیزی هستند    کانگار منتظر ی
یفش مانده  کراست رفته شمال. زهره هنوز منتظر است فریبرز باهاش تماس بگیرد.  کی

ام، گفتم  ه رد کیف را پیدا که  ک ردم. گفتم من همان هستم کی ما. به فریبرز تلفن خانه
یف را برسانم به شما، بدهید به صاحبش. جواب نداد و گوشی تلفن  کقرار بگذاریم  

را گذاشت. ستاره مادر روزبه و مریم شده. تازگی ندیدمش. فقط سیمین هی تلفن  
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می کمی  گپ  مامان  با  و  می ند  غش  خنده  از  تلفن  پای  و  مامان ک زند  را  این  ند. 
می می  خودش  در  گرداب  مثل  تلویزیون  قاب  توی  مانده  جمعیت  چرخد.  گوید. 

ه جا برای نشستن نداشته باشد، حیران  کای  وپتر بالای سر جمعیت مثل پرنده کهلی 
رود  شود عظیم می ورند. انبوه سیاه، دستی می آواریوم درمی کاست. قنداق را از توی آ

وپتر.  کنند به هلی کدرد. قنداق را قلاب می سمت قنداق. دست قنداق را از هم می 
پارچه دست  ت ها  را  تن  دور  شده  پیچیده  سفید  می کی  پاره  پیدا که  عریان  تن  نند. 

چرخد. مردی موهایش توی  وپتر باز می کواریوم. هلی کگردد توی آشود. برمی می 
را پر می ان می کباد ت تلویزیون  قاب  داد می کخورد. تصویر صورتش  زند.  ند. مرد 

بلند شده. تصویر مرد    ک شود. خاتقریباً صدا ندارد. فقط دهان بزرگش باز و بسته می 
ای از مردها را  برد. دوربین حلقه وپتر تن را می کشود. هلی رنگ می م کپشت غبار  

وبند. بعد تصویر زنی است  کزنند و توی سرشان می ه به هم تنه می کدهد  نشان می 
 ی توی بغلش مفش آویزان مانده. شد و بچه که جیغ می ک

 

 

 

 

 

 

 

e-book



 | نسیان * جلد اول 222
 

 

 

 

رد و  کزند. دیروز تلفن  اش با من زیادی خوب شده. این حالم را به هم می بیتا میانه
ی جدیدشان را بلد نیستم. بیتا  شان. خانه برای امروز قرار گذاشتیم با رزا برویم خانه 

اره  کپرسد پدر بیتا چه  نند. مامان از من می کخانه عوض می   ک اش سالی یو خانواده 
تا انقلاب    ،رد کار می ک  ک وقتی بیتا گفته بود پدرم توی بان  کدانم. ی است و من نمی 
روات  کرد و گفت من بی کگفت قهر  رد و آمد نشست توی خانه. می کشد خودش ول  

ی مردم. نشین خانهروم. بعد ما بدبخت شدیم و از آن وقت شدیم اجاره ار نمی کسر 
بابایش اغلب  گفت اطراف تهران، ما می باغ گردویی می   ک گاهی هم از ی شنیدیم 

یه. به  کگوید پس باباش تریاگویم. مامان می ها را می جاست. به مامان هم همینآن 
ی زیادی توی مستراح لفتش بدهد  کی است، هر  کی برود باغ تریاکحساب مامان هر  

ی کی پوستش سبزه باشد تریاکی است، هر  کی لاغر است تریاکی است، هر  کتریا
ی هستند یا لات.  کی است. مردم یا تریاکرد هم باشد تریاکی جنوبی یا  کاست، هر  

گوید فلانی جور خاصی می  ک. یتیپ هستند، نه به همین سادگی بعضی هم خوش 
می خوش  است.  خوش تیپ  اون  از  درباره گوید  فقط  را  این  مردها  تیپاست.  ی 

یمی  می   کگوید.  می کگوید  طوری  چندشم  من  ساه  هم  بابا  می کشود.  ماند.  ت 
دهد بابا  ی بودن مردم نظر می کی لات یا تریازند. اما وقتی مامان درباره حرفی نمی 

 فهمی؟«جا می کگوید: »تو از  . بابا می آیدمی  دادش در
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گوید. گوید: »خب معلومه، ظاهرش پیداست.« این را خیلی خالصانه می مامان می 
ار دارد. از این  کار ندارد. بابا با امپریالیسم  کها  ها و لات ی کبا ایمان قلبی. بابا به تریا
بابا جهانی  نگاه  بابا هم مردم دو دسته جهت  یا  تر است. برای  یا دهقان هستند  اند 

بابا خیال می  ی بزرگ است و او و همرزمانش  مزرعه   ک ند جهان یکفئودال. شاید 
 نند. ک داری خلاص می وقتی این مزرعه را از چنگ عوامل سرمایه  کی

نان توی گرمای تند تیرماه کوه خونه گرفتن؟ و هن و هن ک گوید اینا رفتن سر  رزا می 
 رفت.فرستادی می رو می گویم نباید آژانسی رویم. می از شیب خیابان بالا می 

رد چی کوچه و بلندمون می ک وچه پس  کزد تو یه  بابا، عوضی نمود ما رو. اگه می  -
 زنه.  ه پرنده پر نمی کجا هم نیم؟ این کخواستیم ب ار می ک

لافه است. موهای بلندش خیس عرق چسبیده به گردنش.  کایستد، از گرما  هو می کی
 « !گوید: »اوفففند بالای سرش. می کدارد و موهایش را جمع می روسریش را برمی 

می  را  زبانم  لب کمن  روی  است. سر  کهای خش شم  مرطوب  و  لبم شور  م، پشت 
ش  وچه پهن و خلوت است. وسط ک تلفن عمومی.    ک یوس ک  ک رسیم به یای می وچه ک

 گویم: »دوزاری داری؟«رود. به رزا می لی لرزان در حرارت دارد راه می کهی

دانم باید به  ه من نمی کل تاشویی دارد  ک ش  کشود. یتلفن به سختی باز می   کدر اتاق
است و توی گرما گیرش بیشتر   ک سمت داخل فشارش بدهم یا بیرون، لولای در خش 
ستری کعب مستطیل زشت خاکشده. تویش هم خیلی داغ است. دستگاه تلفن، م 

های روی  به نوشته   افتدمی   ت، یغور و عصبانی زل زده به من. نگاهمکه ساکاست  
رنگ و با خطوط  مک ار. خیلی ک هایی با خود اند و شماره هایی نوشته دیوار فلزی، اسم 

دهد به همه. بعضی  شیلا حال می   ۳۴۷۹۹۵نید  کبه این شماره تلفن    نوشته   کباری
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ح  هم  نورده ک  کرا  با  مثلًا  تیز،  چیزی  با  خراشیدهک   ک اند.  را  دیوار  خیلی لید  اند. 
ی، پایین۲۲۳۶۹۹واضح نوشته افشین   چیزی نوشته شده و بعد رویش را    کترش 

خطی   همان رده کخط  خط اند،  میان  از  خراش.  به  سرخطی جور  حرف  ک ها    ک ش 
 پیداست. 

 مونه.«گوید: »مثه سونا می رزا می 

 گویم: »تو دیگه چرا اومدی تو؟« دهم و می ام هلش می با شانه 

بالای تلفن.    کاف قلکتوی ش   ندازمامی ی دو ریالی را  ه کدارم و س گوشی را برمی 
 افتدمی   خورد و رود و قل می گوشی بزرگ و بد دست است. دو ریالی از آن بالا تو می 

 ه.« کگوید: »ای بابا اسهال داره  پایین. رزا می 

 !«هی اکه زند: »ماند آن تو اما تلفن بوق آزاد نمی ه می ک. س ندازمامی ه را کدوباره س 

 زنه.« گوید: »بیا این ور بابا سرت به تهت پنالتی می رزا می 

دارد  شد بیرون. گوشی را برمی کزرد می   ک گیرد و من را از اتاقی آستینم را می گوشه 
 نی؟«کگویم: »چرا همچین می ی تلفن. می وبد به بدنه کم می کو چند تا مشت مح

خندد و دستش را از دریچه  . رزا می آید می   ی پایینها توی محفظهه کصدای ریختن س 
 .آورد می مشت دو ریالی و پنج ریالی در کند تو و ی کپایین تلفن می 

 جوریاس بَبَم جان... ها آزاد شد. این -
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  ایستیم به انتظار. بیتا از دور پیداست. روسریش را روی شانه ی بیستم می وچه کسر  
ه  کشود. ما را  رود موهای بلند زردش توی هوا پخش و پلا می ه می ک انداخته و راه  

ند. تاپ بندی سبز پوشیده با شلوار سیاه. کدهد و قدم تند می ان می کبیند دست تمی 
می مه ک د رزا  است.  باز  پایین  تا  سیاهش  روپوش  اومد.« های  »عروستون  گوید: 

 شود.می  کنم و خنده روی لبش خش کنگاش می  چپ چپ 
 ار دارم، با هم بریم.«  کی ما من یه جایی  ه بریم خونه کگوید: »قبل از این بیتا می 

شانه  روی  روسریش  تا  هنوز  چند  است.  را  کهایش  می کوچه  رد  خیابان که  نیم. 
روی سرش.    اندازد می نند. بیتا روسریش را  کها بیتا را نگاه می شود. آدم تر می شلوغ 

دور گردنش.    اندازد می دارد و  ها. باز روسری را برمی وچه ک ی از  کپیچیم توی یبعد می 
ای. ما چند قدم فاصله  رود سمت خانه نین. و می ک گوید اون طرف صبر  به ما می 

زند.  دهیم به دیوار. بیتا زنگ در را می یه می کتوی سایه ت   روی خانه گیریم و روبه می 
در بزرگ    ک دارد و ی  ک وچ ک در    ک ه دیوارهایش آجر بهمنی دارد. یک ی ویلایی  خانه

 = پنچری.  ک اند، نوشته پاراغذی چسباندهکرم رنگ. رویش  ک
دم در. قدش بلند است و بیتا به سختی    آیدمی   آستینشرت بی و تی   ک پسری با شلوار 

ل دیلاق  ک رسد. درشت است مثل تمام دوست پسرهای بیتا. یاد هیاش می تا سینه 
می افتممی   صادق بهش  علی  نمی .  خودش  به  انتگرال.  قبل گوید  بهش  گوید.  تر 

نمی می  نگفت.  هیچی  دیگر  بوسه  ماجرای  از  بعد  صادق.  آقا  ه  کبیندش  گفت 
گوید. پسر شنویم چی می شود. نمی می   پاپابه ی پسر  ند. بیتا دم در خانه کصدایش  

شد عقب. دستش  ک جلوی دست بیتا و هی می   آورد می تی دستش گرفته و هی  کپا  ک ی
می  پا هم  را  دو  روی  بیتا  و  بالا  می کبرد  پاه  به  دستش  نمی ک ایستد،  پسر ت  رسد. 

بالاتر   را  بیتا روی پنجه می دستش  از سر شانه ها می برد.  سرد  ها می پرد. روسریش 
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رود توی خانه و  پیچد. پسر می وچه می ک ی بیتا در خلوتی  روی زمین. صدای خنده 
 رود تو.« گوید: »لوس نشو حسن و می شود. می بیتا صدای جیغش با خنده قاطی می 

 جا رفت؟« کی  ک گوید: »دِ بندد. رزا می در را هم پشت سرش می 
قدر   ند؟ یعنی اینکام بیتا روی چه حسابی حتی جلوی من هم رعایت نمی من مانده

ایم. رزا  لنگه پا زیر آفتاب ایستاده   کخیالش از گاگول بودن صادق راحت است؟ ی
ند. بعد با  کند. بعد لپش را باد می کج می کشد و گردنش را  کهای عمیق می هی نفس 

ایستد.  خورد چند متر جلوتر می ند. سنگ قل می کقلوه سنگ را پرت می   کپا ی  ک نو
صاحب افتاده روی زمین. مثل چیزی مرده. از دور صدای  طور بی روسری بیتا همان 

دوچرخه پسرآیدمی   زنگ  وسط  ک .  دوچرخه کی  سوار  خانه وچه  دم  است.  ای اش 
 زند:  ایستاده و سرش را بالا گرفته و هی صدا می 

 « !مامان...مامان »
دهد.  ش می کوتاه، اما الف دوم را  کگوید. الف اول را تند و  ای می شیدهکطور    کی

پرسد: »خوبی؟« . مامان است انگار. بعد بچه باز می آیدمی   بعد صدایی از دورتر
 گوید: »یا خوب نیستی؟«ند و باز می کث می کم 
  های دوچرخه در عصر تابستان دهد. حالا صدای چرخش پره سی جوابش را نمی ک

زنیم اما پیداست لی. با هم حرف نمی کی پسر هیی خانه ایم لب پله . ما نشستهآیدمی 
اویم بدانیم بیتا  کنج که خیلی خاطرش را بخواهیم،  کهر دو منتظر بیتا هستیم. نه این 

ربع گذشته. بیست و چند    ک ند. ی کجا. رزا به ساعتش نگاه می اری آمده این کپی چه  
شویم  مان به در است پرت می یه که تکشود و ما  شود، در خانه باز می ه می کدقیقه  

 ت دستش است.  کپا  کتنهاست و ی  !«هاگوید: »بریم بچه خندد و می عقبی. بیتا می 
خندد و دستش  می   ریزریزه برویم بالا.  کبینیم؛ قبل از اینینگ می ک مادر بیتا را توی پار

اش  رنلی کوتاه است و موهای  ک ه صدایش در نیاید. قدش  کرا جلوی دهانش گرفته  
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ای عملی دارد. مدل  وتاه بدون جوراب پوشیده. دماغ تیغه کرده. دامن کرا قرمز رنگ  
 نی؟«کار می کجا چی پرسد: »اینخود بیتا. بیتا می 

نش کپاه زیر برف ک ند به داتسون آبی رنگی  کطور خنده خنده اشاره می مادرش همین
 پرسد: »این چیه؟« شاخه گل سرخ است. بیتا می   کی

 « !گوید: »هیسمادرش می 

 قرمز دارد.   ک هایش لاناخن

 ه تازه اومده. کاس نش. ماشین این پسره کک گل رو من گذاشتم زیر برف پا -
 ه چی مثلًا؟کاون دانشجوئه؟ خب   -
 برای خوشامد. -

 گوییم. گوید: »مامان مارو باش.« من و رزا چیزی نمی دهد و می ان می کبیتا سر ت 
ی  که دو دست مبل تویش باشد. یکای  یعنی خانه   کی شی ی دارند. خانه کی شیخانه

ی برای خودشان. ما فقط مبل مهمانی داریم و خودمان روی زمین  کها و ی برای مهمان 
بیتا توی خانهمی    ک دست مبل استیل برای مهمانی دارند و ی  کشان ینشینیم. اما 

ها هست و چند تا مبل  ه توی فیلم کشومینه شبیه آن چیزی    کای نزدی صندلی گهواره 
ه برادرش رویش ولو شده و دارد آتاری  کمانند بزرگ چرمی    یسهکمبل   کراحتی و ی
می  را  کبازی  ما  می ک ند.  ته  را  خودش  نمی کبیند  همان ان  سر  دهد.  پشت  از  طور 

گوشه    ک دهد یهای روی تختش را می ی لباس په کرویم توی اتاق بیتا.  بینمش. می می 
 گوید: »ببخشید هنوز درست جا به جا نشدیم.«و می 

 ردی؟«کاری بود تو این هیر و ویر ما رو دعوت  کگویم: »خب چه می 
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گوید: »نه بابا چه حرفیه؟« و موهایش را  ند و می کروپوشش را پشت در آویزان می 
می کی سبزی  اش حوله کبا   دارد، جمع  با سینی شربت که دور مچش    ند. شیرین 

ه دماغش مال خودش است  کتر است. اصلًا همین  توی اتاق. از خواهرش زیبا   آیدمی 
نشیند پایین تخت، زیر پای  چرخاند و می هیچ جلوتر از بیتاست. شربت را می   کی

رزا دست می  بلند شیرین. موهایش  رزا.  پَ   تکهتکه برد توی موهای  رمانند است. و 
هایش موهای شیرین  های سفید میانش دارد. رزا با انگشت دودی رنگ است و رشته 

 ؟« ردی موهاتوکگوید: »مش شد. می کرا شانه می 
 طوریه. سفید داره تو خودش.«  گوید: »نه موهای خودم همین شیرین می 

 پرسد: »این همه؟« رزا می 
 لًا شبیه طرف مامان اینا هستیم.« کطوریه. ما گوید: »ارثیه. خالمم همینبیتا می 

ش خانگی است و نرم و  کیکآورده.    کیکتوی اتاق.    آیدمی   مامان اینا« همین موقع»
خواهد. گاز ما فردار نیست.  گوید فر می بپزد. می   ک یکاسفنجی. مامان بلد نیست  

رد. حالا اغلب  کها بیشتر درست می ند. قبل کمامان فقط گاهی نان پنجره درست می 
گوید: »شهناز جون شنیدم  لیسم. مادر بیتا می پزد. من ته قابلمه فرنی را می فرنی می 

 باشه دخترم.«   ک ردی. مبارکنامزد 
ه من را از دخترهای دیگر  ک ه چیزی هست  کزنم. از این گویم ممنون و لبخند می می 

ه توی باغ  ک   افتممی   ند راضیم. همیشه باید چیزی باشد. یاد حرف محمد کجدا می 
ه هر  کجوری گفت  ک آقای سپهر به من گفت با دخترهای دیگر فرق داری. این را ی 

سی تا آن ک. یاد نرمی صدایش و حالت موهایش.  افتممی   شب قبل از خواب یادش
این حرف زدن  بود. حتی توی  به من نگفته  را  این  را  وقت  این  با خودم،  های مدام 

ی بین من و همه   کدیوار باری  ک چیزی هست. ی  کدانستم ی نفهمیده بودم. فقط می 
ها، با دوستان،  لاسی کردم، فرقم شد همین. فرق من با هم که  کدنیا هست. بعد نامزد  
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شود  م می کم کرد. حالا  کبا دخترهای فامیل و تعجب مردم همیشه دلم را خوش می 
اره است و  که نامزدم چه  کپرسند، این راری می کام. مردم چیزهای تگفت خسته شده

 جاست و چند سالش است. کاهل  
هاست. نشسته قاطی ما و دارد با آب و تاب ماجرای همسایه مامان بیتا شبیه دختر بچه 

ه دارد حرف  ک طور  ند. همین که داتسون آبی زنگاری دارد تعریف می کجدیدشان را  
م شره  ند و موهای بلندکی سرم را باز می سمت من گیره آیدمی  شود،زند بلند می می 
رسد تا سر  حالت دراز می ه بی کشد به موهایم  کهایم. دست می ند روی شانه کمی 

 نی؟« کوتاه نمی کپرسد: »چرا موهاتو  هایم. می سینه 
 گوید: »بیا الان بیتا برات مصری بزنه.«  ماند جواب بدهم. می منتظر نمی 

دانم مادر بیتا آرایشگر است، چند بار هم بیتا موهای رزا را رنگ گذاشت یا مثلًا  می 
می  چشم  بچه کخط  برای  مهمانی شید  توی  مادرش  ها  با  چرا  بودم  گفته  بهش  ها. 

ند. گفته بود مادرم راضی  کار می کگاه شود؟ مادرش هم توی خانه و گاه مشغول نمی 
می نمی  مادرم  بود  گفته  مجرد  شود.  و  جوان  دخترهای  برای  آرایشگاه  محیط  گوید 

 خوب نیست. 
بند نایلونی  اند. پیشهرد کچادر بزرگ پهن    کنشاند مقابل آینه. زیرم ی بیتا من را می 

ند. مادر بیتا  کفس می جود. آبپاش دور و بر سر و گوشم فس ام را می صورتی خرخره 
 شد. کموهایم را شانه می 

 مونه.  موی گربه می  مثِ  اوفف چقد موهات نرمه،  -
ی موهایم خیس و به هم چسبیده و  گیرد دستش. رشته ای از موهایم را می بعد رشته 

 رمی سیاه توی دستش است.  کمثل   کباری
 ! شیرین دست بزن  -

e-book



 | نسیان * جلد اول 230
 

ناگهان از ضبط هوار می ی ضبط را فشار می مه ک شیرین د  شود سرمان:دهد. صدا 
 « های محل دزدن...»بچه

  !«نکمش  کزند: » بیتا داد می 
 نی...« که وا می کخواند: »پنجره رو وقتی  شود و باز می صدا خفه می 

 !«زند: »ووییی چه نرمهشیرین جیغ می 
نمی  باز  من  راه  چهار  سرم  روی  بیتا  آمده.  خوشش  یا  شده  چندشش  رده.  کفهمم 

رده. حالا هر  کهای رنگی جمع  توی خودشان چرخانده و با گیره   تکه تکه موهایم را  
پرسد: ند. می کشد و میان دو انگشت صاف می کند و باز شانه می کقسمت را باز می 
 »این قد خوبه؟« 

 نم. نگاهش به مادرش است. کاز آینه نگاهش می 
 نه برو بالاتر، تا زیر گوش برو... اون پایینا همه موخوره داره، بزن بره.  -

دارم و حالا  ک نم آدمی وحشی هستم  کاحساس می  وبا  بیماری پوستی و  و  ه گری 
آدم این این  دست  زیر  خوش جا  می های  درمان  دارم  صدایی  بو  قرچ  قیچی  شوم. 
پرسد:  ها و دامن و پایین پایم. رزا می ریزند روی سرشانه های مو می دهد و دسته می 

 ؟« نمکلره  ک تر بشه باید د»خانم خاقانی من اگه بخوام موهایم یه درجه روشن
می  شیرین  به  بیتا  مش مامان  چرا  تو  بیار.  سیگاریمو  زیر  و  سیگار  »برو  گوید: 

 ن ببینم.«کنی؟ موهات بلنده؟ باز  کنمی 
دهد و دست  انی می کدارد و سرش را ت ی سرش را برمی بینم. گیرهاز قاب آینه رزا را می 

تابکمی  موهایش  موهایش.  توی  می ند  موج  بیتا  دار  مامان  سرش.  روی  خورند 
می  روشن  پکسیگاری  می کند.  می ی  و  تیزند  شیکای  ه کگوید: »مش  خیلی    ک ن 

 شه.« می 
  شه بیام پیش خودتون؟می  -
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 بیا. -
 شه؟ حدوداً چقدر می  -

گوید بعد همه  خندد. حالا آمده بالا سر من ایستاده. زیر گوش بینا می مامان بیتا می 
 ن. کنترل کرو  

 شود: »حالا تو بیا.«  باز صدایش بلند می 
نم مامان بیتا، مادرشان نیست. انگار مثلًا خواهرشان باشد؛ خیلی شوخ  کر می کمن ف

پرسد:  شد و دامن تنگ پوشیده است. از من می که سیگار می ک طوری  و شنگ و این 
 د؟«آتونم می »نامزدت خونه 

 د.« آه سربازیه، گاهی می کگویم: »گاهی. حالا می 
گوید:  مو چسبیده. می   ک ه تارهای خیس و نازکشم به دور لب و دهانم  کو دست می 

باشه  نمی »ببین شهناز جان خیلی حواست  پسرا  به  اعتماد  ها.  الان  کشه  رد. خب 
مون؛ شده بابای بیتا نبوده، حسن شبم مونده  د خونه آزیاد می   ،دوست پسر بیتا  ،حسن
یخونه  داره.  فرق  این  خب  اما  این   کمون.  هزار  می در  پیش  متوجهی؟  آجوری  د. 

 « ه حواست باشه.کگم می 
 گین خب.« گویم: »بله بله راست می می 

چل  وخل گیرد. یادم رفته بود مادر بیتا  ام می به بیتا و خنده  افتدمی   و نگاهم از توی آینه
یعنی ی از خاطر می کجور مهربانی هست    ک است.  را هی  بودنش  آدم خل  برد.  ه 

 ر باز یادم انداخت. کخدارو ش 
تر، گوشم داغ  ک نزدی  آورد می ند و رزا سشوار را  کبیتا زیر موهایم را با برس گرد می 

دهد؛ بالا و پایین. باز به  ت می ک گیرد و روی مو حرسشوار را می   ک شود. بیتا نومی 
ی  کهایم صاف ریخته تا نزدی ند. چتری که سشوار را دور  کند  کاشاره حالی رزا می 

دنباله  و  بیرون.  ابروهایم  زده  تیز  و  زیر  از  خورده  تاب  گوشم  طرف  دو  موهایم  ی 
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ه خودم  کی شده  ک جور لوس با نم   کام یو چهره   آید می   ترموهایم به نظر پر پشت 
گویم: »خانم خاقانی چرا . به مادر بیتا می آیدمی خندم، بهم  دوست دارم. وقتی می 

 نه؟«کار کذارین بیتا با خودتون  نمی 
دیگرش.    یه داده به مچ دست کدستش را ت  کی  پنجره، آرنج   کمادر بیتا ایستاده نزدی

نمی کپ به سیگار  دهد  ند و دود را می کج می ک زند، دهانش را  دانم چندمش می ی 
می  و  می بیرون  بهش  خیلی  خدامه،  از  من  جون  شهناز  »وا،  خرجی گوید:  گم، 

 ده منتها.«ار نمی کره، تن به آه در می کخودشو  
 خواند: »ایران، ایران.«گرداند. مرد می رود و نوار را برمی بیتا می 

د می مه ک بیتا  تقی  را  می ای  قطع  صدا  و  می زند  قیژی  ضبط  تقی  کشود،  باز  و  ند 
 خواند: »بذار لب رو لب من، بالا بره تب من.«خورد و مرد می می 

می  توی هال صدا  از  بیتا  می ک برادر  مادرش  برادرش هوار  ند.  ناز شدی.  گوید چه 
ی نخراشیده. شیرین  ره کند. با صدای ن کصدا می   کوچ ک شد. مادرشان را به نام  کمی 
 گوید: »چته؟«ه می کشنوم  دود بیرون می می 

 و؟«  ک گوید: »پولم صدا انگار بغض داشته باشد می 
خشنا صدا  انگار.  چیزی  چنین  جیغ    کیا  شیرین  نیست.  واضح  خیلی  و  است 

 شد: »مامان...« کمی 
 گوید: »مامان برو صداشو ببر دیگه.«  بیتا می 

،  آورد می هایش را  شود دست ایستد پشت سر من. خم می مادر بیتا قبل از رفتن می 
بیند دو طرف هم اندازه باشند. بعد  گیرد، انگار دارد می موهای دو طرف گوشم را می 

 رود.  شان و می دهد تی پف می ک دهد زیر موها به حردستش را می 
آینه خم شده  تایی جلوی  بیتا سه  و  رزا  و  داده کایم.  من  را  و داریم  ونمان  ایم عقب 

. توی  آیدمی داد شیرین و برادرش  داد و بی  نیم. بیرون صدایکخودمان را آرایش می 
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خواند: ه می کدهیم. توی ضبط مردی هست  ان می کاتاق بیتا ما سه نفری خودمان را ت 
 »دختر چادری چادرتو بردار...«

ند  کمی   ک ی دکی یکیش را ی گذرد. او دوست پسرهانم با بیتا خوش می کر می کمن ف
 رقصیم. نیم و می کشود و ما با هم آرایش می و زن برادر من می 

 
ه بیتا از پسره گرفت کتی  کگوید: »من دیدم توی پاوقت برگشتن توی ماشین رزا می 

 چی بود.« 
 گویم: »به من چه؟« می 
 یس.« کیس تو کلیه. همه فیس تو فیس و کساش بود با همون پسر هیکگوید: »عمی 
 گویم: »به تو چه؟«می 

 رویم. گردانم. داریم سرازیری خیابان را پایین می و صورتم را برمی 
 
 

 

 

 

 

 

 

e-book



 | نسیان * جلد اول 234
 

 

 

 

ند. مامان  کایستد و نفسی تازه می دهد دست من. می در راهرو صادق سبد گل را می 
دهد لبخند  ان می که دارد سر ت ک طور  ند و بابا همین کمرتب می   اش را از پشت یقه 
گیرد. از آن طرف پاگرد ند. صادق باز سبد را از من می کزند. انگار چیزی را تایید  می 

گوید: »بفرمایید بفرمایید.« توی صدایش خنده دارد.  ه می ک  آیدمی   صدای مادر بیتا
شود. از این پایین چیزهای دیگر هم  تر و پاهای لختش پیدا می پایین آیدمی  چند پله

رسیم مادر بیتا ه می کسی حواسش به من نیست. دم در  کخندم.  پیداست. من می 
پایم را زده و  فش چرمی زنانه  کگیرد.  فش بفرمایید.« من حالم می ک گوید: »با  می 

داشتم   می کدوست  بدهم.  تاب  هوا  توی  را  پایم  و  بیاورم  در  را  روی  فش  نشینیم 
ه آن روز  ک نارش مادرش و برادرش  کرویمان شیرین نشسته و  های استیل. روبه مبل

می  بوکعربده  شبیه  دماغش  چشم ک شید.  و  است  پخ  آدم سورها  مثل  های هایش 
ن تبدار. سلام  و  ما نشستهکسرماخورده سنگین  به  رد. جواب سلام هم نداد.  و  ایم 

شند. من به شیرین  ک ه همدیگر را بو می کنیم. مثل حیوانات غریبه  کهمدیگر نگاه می 
 شناسد.  پایین انگار من را نمی  اندازد می زنم. سرش را لبخند می 

 گوید: »خوبی شهناز جون؟« مادر بیتا می 

گوید: »موهاشو دیدین؟ خوب شد؟ بیتا جون براش  گردد، رو به مامان می بعد برمی 
 ردا.«  کوتاه  ک
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 نه.«  کگوید: »بعله. دست بیتا جون درد ن مامان می 

ت هستند. از کو بنفش شده، همه سا  ک هایش ناز زند. باز لب مامان دارد طعنه می 
دری   نزدی کپشت  و تف  که  اخ  بعد  و  ورودی است صدای سرفه  من  آیدمی   در   .

نم  کچرخانم و سعی می وبم روی زانوهایم. اما سر می کدوست دارم بلند بخندم و ب 
به قابه نشسته کجا  از همین  شومینه    کو بزرگ روی میز گرد نزدی   کوچ کهای  ام 

باز   آمدمی ه از پشتش صدا ک ها ببینم. دری س کها را توی ع نم و خطوط چهره کنگاه 
با پوست سرخ و چشممی  ی ک های برجسته در حالی  شود و مردی ریزنقش    ک ه با 

به سر و صورت  کدهد بالا و دست دیگرش را می مر شلوارش را می ک دستش   شد 
پدر   آیدمی   خیسش، ع   بیرون.  من  زیر  کبیتاست،  بود  نشسته  بودم.  دیده  را  سش 

طوری جلوی پایش بود. شیرین  شید. قلیان همین کدرخت و قلیان جلویش بود. نمی 
 گوید: »اومدی؟« می 

ه بابا دستش را با پشت شلوارش  ک بینم  دهد. من می پدر بیتا با صادق و بابا دست می 
ساکمی   کخش  باز  همه  می کند.  می ت  زل  بیتا هم  پدر  جوراب شوند.  به  های زند 

ای  رود و سرفه اش سر می هایش رنگ گرفته. بابا حوصله فش ک ه از سیاهی  ک سفیدش  
یعنی می کمی  این  منبر می ند. می کخواهد شروع  ند،  بالای  ش را  کنشیند، عینرود 

گوید، شود، باز می ت می کماند، سادارد، خیره می گذارد، باز برمی دارد، باز می برمی 
 ه.«ک شه جوری نمی گوید: »همینبعد مامان می 

انگشت می غره می بابا چشم یه  اش و می چرخاند دور یخه رود. صادق  گوید: »تو 
 گوید:ت ساختمانی مشغولم«، بابای بیتا می ک شر

 ند.کث می کی اول و دوم م »بعله، بعله.« بین بعله 
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 ه بهار آزادی بوده.«ک گوید: »مهریه دختر خالم پونصد سشیرین می 

 نه.« کگوید: »شما بذار مامانت صحبت مامان می 

ی  له ک شد. من  کخاراند و خمیازه می خندد. برادرش خودش را می مادر بیتا ریز می 
گوید: »نه حرف شما باشه  شد. بابا می کمی   ک بینم از درگاهی آشپزخانه سر بیتا را می 

 تون باشه.« ک ه بهار آزادی مبارکو نه حرف ما، دویست و پنجاه س 

جعبه  بیتا  می مادر  را  شیرینی  می ی  و  مامان  سمت  دهنتونو  گیرد  »بفرمایید  گوید: 
 نین.«  کشیرین 

 خورم.«گوید: »ممنون عروس خانم چایی بیارن من با چایی می مامان می 

گوید: »بیتا جان زند. مادر بیتا به صدای بلند می و با سرانگشتش آرام جعبه را پس می 
 چایی بریز بیار دخترم.« 

شود و  جا می خورد و روی مبل جابهانی می کبابای بیتا انگار از خواب پریده باشد ت
می  دست صاف  به  سینی  بیتا  اینآیدمی   نشیند.  از  پوشیده،  پیراهن  و  ک ها  .  چپ  ه 

هم روی  می   آیدمی   راستش  وصل  بندی  به  و  و  است  قرمز  پیراهنش  هم.  به  شود 
هایش را  های قرمز هم پوشیده و ناخنجایش. صندل های درشت سیاه دارد همه گل
هایش را  رسد. لب تفش می ک ه باز است و جعد دار تا زیر ک قرمز زده. موهایش  کلا

سرخ   سایه کزیادی  چشمش  پشت  و  می رده  را  سینی  مالیده،  سبز  اول ی  گرداند، 
 نه دخترم.« کگوید: »دستت درد ندارد و می گیرد سمت بابا، بابا برمی می 
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ند، بعد  کث می کدارد، بیتا م جلوی مامان، مامان فنجان چای را برمی   آورد می بعد  
 دهد.ان می کاش را خفیف ت« و شانه !ی کگوید: »نعلبچرخاند و می می می ک سینی را  

 خوام.« ی نمی کگوید: »من نعلبمامان می 

 گویم: »سلام بیتا.«گیرد. آرام می ام می من خنده ، شودجلوی من خم می 

رسد به صادق. صادق  خندد. نگاهش به سینی چای است. می دهد. نمی جواب نمی 
می  قورت  را  دهانش  می   کدهد. سیبآب  را  می ک بینم  گلویش  پایین  و  بالا  شود.  ه 

 گذارد روی پاهایش.  یش را می هادارد و دست فنجان را برمی 

 

اداره  در  پست  وقتی  می کی  دقت  با  را  پااغذها  داخل  محل  ک گذاشتم  نشانی  و  ت 
ردم، یعنی بعد از چند ماه  کرش را هم نمی کنوشتم، اصلًا فمسابقه را به انگلیسی می 

های دور و برم  جور احساس مهم بودن داشتم، آدم  کلی فراموشم شد. فقط یکبه  
می  چطور  کنگاه  من  می ک اری کردند  وسواس  با  را  پااتورها  توی  حتی کگذارم  ت. 
شیدین؟« من با لبخند  کارها را ببیند. پرسید: »خودتون  کنار دستم خواست  کدختری  

ت می کسر  احساس  تایید.  به  دادم  هنرمند  کان  هستم  م کردم  نمی کحرفی  خواهد  ه 
ار  کوت  که در خلوت و س ک ها  سی توضیح بدهد. از این کارهایش برای  کی  درباره 

خانه ها را ندارند. آن روز تا وقتی از پست ی آدم مانند و حوصله ناس می نند، ناشکمی 
بیرون بیایم در این نقش بودم، بعدش دیگر یادم رفت. منتظر چیزی هم نبودم. حالا  

ی طلایی با حروف  ه توی این مقوا با حاشیهک ام به نامم جا و خیره مانده ام ایننشسته
ارهای  کلفت از  کت و  کی  تابچه ک  ک انگلیسی نوشته شده. دیپلم افتخار است و ی

. نامم را هزار بار در فهرست  حریّت ی  اتور روزنامه کاری کی  انتخاب شده در مسابقه 
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ام  ارم. انگار بیرون خودم ایستاده کمانم به  ها خیره می نم و ساعت کبرگزیدگان پیدا می 
ه پاره  کت بزرگ پستی  کام روی تخت و پاه چهار زانو نشسته کببینم  و خودم را می 

اتورهای منتخب دور و برم  کاریکی  تابچه کطرف افتاده و دیپلم افتخار و    ک شده و ی
یه  کشم و سرم را تک ه چطور عمیق نفس می ک نم  کهست. انگار خودم را تماشا می 

 ند. که من را صدا می کراهی هستم   ک نم در آغاز یکدهم به دیوار و خیال می می 

لاسی دوران دبیرستان نیست؛ کی ما. بیتا دیگر بیتا نیست. همخانه  آیدمی   بیتا زیاد
ماند و صبح با ی ما می ی برادرم است. زن داداش شده، ناجور. شب خانه رده کعقد 

ند. پشت کمی   ک شود و برای من پشت چشم نازها سرازیر می موهای افشان از پله 
می  ک   ک ی چپش را یند و شانه کج می کنشیند و سرش را  روی صادق می میز روبه 

شود.  زند به صادق. صادق هم با دهان نیمه باز مات بیتا می دهد بالا و زل می می 
 روی هم رفته، اوضاع حال به هم زنی داریم.  

ام روی  ساعت ده صبح جمعه است و میز صبحانه هنوز جمع نشده. من چمباتمه زده 
داده  و پشت  به خن صندلی  دیوار سرامیکام  دارد ظرف کی  مامان  آشپزخانه.  را  ی  ها 

می جابه یکجا  دستش  ک ند.  از  می   افتدمی   قابلمه  صدا  می دنگی  بابا  گوید: دهد. 
شود، مثل صدای ناقوس در  چسباند به رادیو. صدا تمام نمی »هیسسس« و گوش می 

 گوید:. رادیو می آیدمی  ش کپیچد و خودش می 

   ۵۰۱ شماره ر به  کگرم و ش   900به ازای هر نفر    شهری  ۵۲۱ شماره الابرگ روغن به  ک»
 شهری...«  

 گوید: »با این دختره حرف بزن.«  بابا می 
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 گوید: »این چیه؟«دهم. مامان می لتم را جلوی چشمم تاب می کمن جاسوئیچی اس

 ند به جاسوئیچی. کبا سر اشاره می 

 علی بهم داده. -
 جا. زنگ بزن بگو ناهار امروز بیاد این -

بری. از  کی صادق انم. دیشب رفت خانه کی دوستش تلفن  خواهم بپرم و به خانه می 
خوشم می آیدمی   صادق  هی  و  آدم  با  است  مهربان  نیست.  علی  مثل  اما  .  خندد. 

دوست ندارم علی برود پیش صادق. دوست دارم بماند پیش من. بعد وقتی هست  
بوسیم و من  می هم را می کشود.  رود. حرفمان زود تمام می ام سر می هم حوصله 

زند. بعد با  شود و پوست گردنم از زبری ته ریش علی جوش می دور دهانم سرخ می 
می  هم  از  می فاصله  زل  و  می نشینیم  مثلًا  یا  تلویزیون  به  توی  زنیم  و  سینما  رویم 

ه  کو من حواسم هست    ک رویم پارنیم، یا می کرخ هم نگاه می ی گاهی به نیم کتاری 
نم.  کگویم، فقط باهاش قهر می ند و من چیزی نمی کعلی به دخترهای دیگر نگاه می 

یهمین ساک طوری  می کهو  چه شوم  ت  بپرسد  چه  هر  است و  شده  را    ،ام  جوابش 
خواهم علی  ها می ی این روم. با همه نم و راهم را می کهایم را تند می دهم. قدمنمی 

ی آرش اکبری نرود. فقط سربازی باشد یا پیش  پیش خودم باشد. شمال نرود. خانه 
یه  کروم و علی هم هست. من تمی   ک ی تاری وچه ک   ک من. دیشب خواب دیدم توی ی

 روم.  های علی راه می بینم. با قدمام به علی و پیش پایم را نمی داده 
 گوید: »یه دقه بشین.«بابا می 

لت را  کزند من اس ه حرف می کلت خوابیده روی زانوم. بابا  ک نشینم. اسدوباره می 
می  استخوان کنگاه  بندهای  بست نم.  با  بابا  هایش  شده.  وصل  هم  به  فلزی  های 

 م حواسش باشه.«  ک گوید: »با بیتا حرف بزن یه  می 
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 پرسد: »به چی؟«میز، می  ک ایستد نزدیمی  آیدمی  مامان 
گوید: . بابا می آیدمی   تر. از توی رادیو صدای ناله و شیون پایین  آورد می بابا صدایش را  

 .«م حواسش جمع لباس پوشیدنش باشهک»یه 
 ه...« کانگیزی روح و فضای افسرده و زندگی غمگوید: »تصور دنیای بی رادیو می 

نم. پوست  کهایش نگاه می نشیند. من به دست شد و می کمامان صندلی را عقب می 
و خط ناخن قاچ خورده  را  هایش  بعد دستش  دارد.  می   آورد می های سبز  شد  کبالا 

 « گوید: »خب تازه عروسه دوس داره یه ذره باز لباس بپوشه.روی موهایش، می 
گوید: گذرد. بابا می ند اگر بیتا باز لباس بپوشد به صادق خوش می کمامان خیال می 

 »تازه عروس باشه. مگه شهناز نیست؟« 
 شود.  ج و معوج می ک لت جلوی چشمم دست و پایش کاس
د خوب نیست جلوی اون. حالا امروز  آره و می جا می بابا من داماد دارم. علی این  -

 خواد بیاد ببین چه ادا و اطواری جلوش در بیاره.این پسره می 
می  نگاه  بابا  دهان  به  نزدیکمن  را  سبیلش  قیچی    ک نم.  بالاش  لب  از  کخط  و  رده 

گوید: »اولین های ریزش پیداست. مرد توی رادیو می هایش دندان ی بین لب فاصله 
 ار بزرگ او...«کار بزرگ او، احیای اسلام بود. دومین ک

 گوید: »شهناز حواست به من هست؟«بابا می 
 نه؟«کار کگوید: »این چی مامان می 
 ار بزرگ او...« کگوید: »چهارمین رادیو می 

جوری  ی ما این خب اینا هم سن و سالن، بشینه باهاش حرف بزنه. بگه تو خانواده  -
نیست. بابا من دیشب اومدم برم دستشویی بالا یهو این دختره از اتاق پرید بیرون با 

 چه وضعیتی.  
 رد: »چه وضعی؟«کهو سرش را بالا  کمامان ی
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نار دستم. رادیو هنوز  کجان افتاده روی میز  ت بی کدهم. اس ان می کمن پایم را ریز ت
 ار ششم او، ایجاد نهضت اسلامی در عالم بود...« کشمارد: »دارد می 

ه این همه آدم دیگه  ک ای  آخه من چی بگم؟ لخت بود. خب آخه لخت تو خونه  -
ی باید  کدونم. ی اس، تازه عروسه، من چه می هستن؟ این خودش شعور نداره، بچه 

 بهش بگه. 
خواهم بگویم به  . من می اندازد می اش را چنگ  شد و گونه کوتاهی می ک مامان جیغ  

وقت بیرون نیایم.  لتم را بردارم و بروم توی اتاقم و در را بندم و هیچ کمن چه و اس 
ه آلت دست  ک نم  کتو گور صادق    کگوید: »خاشوم. مامان می گویم. بلند نمی نمی 

 این دختره شد.«  
هایش  ند بچه ک طوری حرف بزند. بابا دوست دارد خیال  بابا دوست ندارد مامان این

نند و  کلات را حل  ک اند. دوست دارد همه با هم حرف بزنند و مش سر و سامان گرفته 
نند و  کمیز بنشینند و بگو و بخند  کموانع زندگی را پشت سر بگذارند و با هم دور ی 

ند و من و صادق ک ه مثلًا مامان به دوربین نگاه  کسی  کع   کس یادگاری بگیرند. یکع
های دور  رخ بایستد و به افق با نیش باز دست در شانه باشیم و بابا پشت سر ما نیم 

ف اما  بدوزد. من  نیمکر می کچشم  برای  بابا  بینی  زیادی بزرگ  کرخ ع نم  س گرفتن 
 باشد.  
شود. لیوان جلوی دستش  ند، بابا خسته و ناامید می کطوری تلخی می ه این کمامان  

زنی؟  گوید: »اَه... چرا این جوری حرف می دهد روی میز و می را به تندی هل می 
ه روش با تو باز  کدونه یه بار... تو هم نه  گی تازه عروسه؟ خب نمی مگه خودت نمی 

 «فهمه دیگه.نه، خب اونم می کبشه، شهناز دوستانه بهش بگه رعایت 
رود در فریزر را باز  شود و می رده باشد، بلند می کزند. انگار قهر  مامان حرف نمی 

 . آیدمی  بینمش، انگار رفت توی فریزر. از بالا صدای خندهند. بعد دیگر نمی کمی 
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تر بیتا را دیده بود. وقتی شنید عروس ما شده پقی خندید و بعد هم گفت  علی پیش

لاهش را ببرد بالاتر. این را به من گفت، توی تنهایی، حرفی  کصادق خان شما باید  
نزدم. امروز اما خیلی مهربان شده. صادق سرش با بیتا گرم است. اصولًا خوبی بیتا  

رده. مامان و بابا هم دمغند و حواسشان به بیتاست و  که سر همه را گرم  کاین است  
ام لب تخت و  ار من و علی ندارند. علی آمده توی اتاق من. من نشستهکاری به  ک

ج  کند. من هم سرم را  کرده و من را نگاه می کج  کعلی ایستاده مقابلم. گردنش را  
ند،  کخورد بغل گوشم. او گردنش را راست می وتاهم تاب می کنم. موهای صاف  کمی 

شود و من روی تخت  می   ک. نزدی آورمدرمی طور. بعد زبانم را برایش  من هم همین
  نارم، لگد کخواهد بنشیند روی تخت  ورم سمتش، می آشم و پایم را می کعقب می 

 گوید: »دیوونه.« . می ندازمامی 
دست می  می خندم،  را  می کهایش  و  شلوارش  جیب  توی  جایش.  ند  سر  ایستد 
رد موهاش عین  کگوید: »دیشب خونه آرش یه فیلم دیدم، یه دختره توش بازی می می 

 اراش، ادا و اطوارش.«  کتو بود.  
ورم. دیپلم افتخار  آتابچه را می کپرم و  . از جا می افتممی   اتورهاکاری کی  تابچه کمن یاد  

اش. گیرد توی سینه نشیند لب تخت. سرم را می می   آیدمی   خندد.بیند می ه می ک را  
 ؟« پرسد: »چرا دیروز نشونم ندادیدهیم به دیوار. می یه می کنشیند. تنارم می کبعد  

 یادم نبود. حالا ببین.  -
اتورم رنگی بود. سیاه و سفید  کاریکگردم.  ار خودم می کزنم و پی  تندتند ورق می 

یرده کچاپش   احترام    کاند.  با  و سربازها  روان  نشسته روی تخت  پادشاهی است 
ی توالت فرنگی است. شاه هم  اسه ک  ،برندش. تخت روانش تخت نیست دارند می 

ند. کاتور را نگاه می کاری کند و باز  کری دارد. علی به من نگاه می کحالت مغموم و متف
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چسبانم خندم و خودم را می شد روی اسمم. من می ک های بلندش را می بعد انگشت 
می به شانه  بعد ورق  ی اش.  ی کزند.  می کاریکی  کی  نگاه  دقت  به  را  ما  کاتورها  نیم. 

ه من دوست دارم.  کدهد  ای را می زنیم. علی دهانش بوی تلخی داریم با هم حرف می 
ی تن است.  ه با بقیه فرق دارند. درباره ک ار هم هست  کاتورها، چند تا  کاری کمیان  

ند  کث می کاند و علی م شیدهکها را لخت  ها و مردها. آدم ی زن شوخی با تن، با رابطه 
ه خیلی  کی  کرسد به ی دهد. می خندد و من را به خودش فشار می شود و می و دقیق می 

اتوریست فرانسوی.  کاری ک  کای از ی اتورهای چند مرحله کاری کمفصل است. از این  
ی اس  کماجرای  هر  کت  یارویی  می که  تحریکاری  آلت  نمی   کند  یعنی  شود. 

آویزان است. توی زن اش همه مردانه آویزان  های لخت خندان غلت می اش  و  زند 
بیند و آویزان  سی می کند و آویزان است، فیلم س کسی نگاه می کی ساست، مجله 

ند و باز این آویزان است، تصویر آخر،  کاست، جلوی رویش مردی با زنی چیز می 
جایش راست شده.  ند. از سقف آویخته خودش را و آن کیارو خودش را حلق آویز می 

 خندد.گوید: »اینو...« و باز می گزد و می خندد. لب می علی می 
خواباند روی تخت. بندد و من را می تاب را می کصدایش دو رگه شده. دوست ندارم.  

ه مربوط به من نیست. خیال کنم توی سرش چیزی هست  کدوست ندارم. خیال می 
دیدن آن ع کمی  از  ی های خندهس کنم  منبقض    کدار  و  بدنم سفت  جوریش شده. 

سنگینی  زیر  می است.  خیال  تش کاش  جذب  دارم  می   کنم  را  تختم  زبانش  شوم. 
خواهم  زنم و می خزاند تا زیر دامنم. وول می چپاند توی دهانم و دستش را می می 

شیده  کتوانم. انگار به چهار میخ  خواهم لگد بپرانم، نمی شم بیرون. می کخودم را ب 
ه از سرخی به  کبه چیز لوله مانندی    افتدمی   هایمان نگاهمش و قوس ک من را. توی  
ه اتاق را  ک قدر عظیم بشود   تواند آن نم لوله می کترسم. خیال می زند. می سیاهی می 

هایم « دست !ی بلند شوگویم: »علمش بمیریم. می کی ما در فشار تراند و همه کپر  
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می  سختی  به  شانهکرا  و  بالا  می شم  فشار  را  بیشتر  اش  را  فشار  علی  عقب.  دهم 
دهد.  وبم به بالش. علی باز خودش را فشار می کنم و می کند. سرم را بلند می کمی 

حوالی   می شاله کجایی  داغ  رانم  پر  ی  را  اتاق  عفونی  ضد  مایع  شبیه  بویی  شود. 
 ند. کمی 

 

  
سه  می امروز  است.  می روم خانه شنبه  ببینم.  ی ستاره،  را  مریم  و  و روزبه  را  او  روم 

اند. پسر سمت راننده نشسته و دستش  سی دختر و پسری نشستهکصندلی جلوی تا
ی با  کزنند. سر عروس های دختر. مدام در گوش هم حرف می رده دور شانه کرا حلقه  

های نارنجی دارد و دهان  چشم  کخورد. عروسموهای بلند زرد جلوی آینه تاب می 
 تنگ قرمز.

یفش پنهان  کهایش پشت  یفش را گذاشته روی پایش و دست کنار دست من  کمرد  
ام به در ماشین و  شنوم. خودم را چسباندهش را می کهای بوینا خس نفس است. خس

می می  بیرون.  شوم  پرت  و  شود  باز  در  ب ترسم  را  شیشه  جای  کخواهم  پایین.  شم 
نم و  کتر می ی فلزی است. خودم را در خودم جمع ی برآمدهی بالابر، زائده دستگیره 

ی در ماشین است، گرم کش پلاستیک ه زیر روکسی  ک نم سرم را با چند تا ع کسعی می 
ها به ژاپنی چیزی نوشته  نار خانه کهای ژاپنی دارد،  س خانهکه ع کارت  کنم، چند تا  ک

 ی تلفن باشد.  ه انگار شماره کو چند تا هم عدد هست  

اند. دو طرف خیابان ایستد. انگار خیابان را بستهمی مانده تا میرداماد ماشین می ک
زنند و راه  ی دور می کی یکها یاند. ماشیننار هم ایستادهکمردهایی با لباس پلیس  
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ی پرسد: »چه خبره؟« راننده ند بیرون و می کگردند. راننده سرش را می رفته را برمی 
بالا  کماشین   ما شانه  ماشیناندازد می نار  میان  ایست  تابلوی  با  سرباز  تا  چند  ها  . 

 ار چه خبره؟«  ک زند: »سردوند. راننده داد می می 

 گوید: »چائو...«خندد و می سرباز می 

گوید. دانم. راننده چیزی نمی ه نمی ک گوید  اسمی می   ک گوید. یفهمم چی می نمی 
 جمهور رومانی اومده تهران.«گوید: »رئیس می  ک نار دست مرد بویناکمسافر 

به مرد نگاه می من خم می  ی سبز و سفید پوشیده و  نم. پیراهن چهارخانه کشوم و 
گویند:  اند بلند می ه جلو نشسته کرده. پسر و دختری  کج شانه  ک موهای سفیدش را  

 »ببین ببین...« 

گذرند، بعد بنزی سیاه و بعد باز چند تا  نار ما می کشان از  ک چند تا ماشین پلیس آژیر
 گوید: »دیدین؟ قشنگ معلوم بود.«  ماشین و موتور پلیس. راننده می 

ه من تویش هستم،  کسی کهای ماشین سیاه بود و مثل همین تاگوید شیشه دروغ می 
 شیده شده بود.  کتا خرخره بالا  
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اند توی جا سیگاری سنگی. جا سیگاری شبیه سر  ک تستر سیگارش را می کستاره خا
دهد. ستاره ته  هایش را نشان می رده و دندان که دهانش را باز  ک ی است  کوچ ک دیو  

ج تابیده روی میز و قسمتی از شانه و  ک ند توی دهان دیو. نور  کسیگارش را له می 
ام.  ام به دیوار است و پشت به پنجره ایستاده یه کرده. من تکصورت ستاره را روشن  

 ارها؟« کگوید: »تو و این شود از آفتاب. ستاره می هایم گرم می شانه 

 ارها؟«کپرسم: »چه می 

 نه تاثیر شوهرت باشه؟« کری؟ نآی رحم به جا می گوید: »صلهمی 

مو را  ش چاق شده ته حلقش. قلم کوچ ک گوید انگار زبان  طوری می   کرحم« را ی »و  
گیرد. خرسی است قد نیم  ی را دستش می کوچ کی گچی  زند توی رنگ و مجسمه می 

مو را  قلم   ک قلب را توی بغلش دارد. خرس سفید است و ستاره نو  که یکف دست  ک
ای های قهوه تر نقطه ک مویی باری شود. بعد با قلم شد روی تنش خردلی می که می ک

ند و بعضی را زرد و رویش به سیاه  کها را قرمز می ها. قلب گذارد توی آن خردلی می 
می   LOVEنویسد  می  انگلیسی  حروف  از  یا  است  پر  میزش  روی  گذارد. 

بی مجسمه بعضی  درشت،  و  ریز  می های  خیال  خورده.  رنگ  بعضی  و  نم  کرنگ 
ه دارند تاب  کها احمقند و دخترهایی  زنند. خرس ها دارند با هم حرف می مجسمه

ل می   بلندبلندخورند  می  میز،  ه کخندند.  روی  رنگ  سفیدی  ک های  روی  زمین،  ف 
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ی چهار سال درس خوندن تو  گوید اینم نتیجه. ستاره می پیراهن ستاره، اثر گذاشته
 هنرستان. 

ه  کخندد یا نفسش را  دانم می ی توی دستش و نمی ند به مجسمه کو با سر اشاره می 
هایش افتاده.  شود. پشتش خمیده شده و شانه ج می ک دهد دهانش  با صدا بیرون می 

  ریزد. روزبه است، سینی به دست زنند. دلم می شبیه عمو باقر است. در اتاق را می 
بیند با  ه می ک تر شده. من را  هایش در صورتش درشت شیده و چشم کتو. قد    آیدمی 

جنبد. ستاره  گوید، اما سرش بیشتر از دهانش می ند. زیر لب هم می کسر سلام می 
 پرسد: »محمد نیومد؟«زند سودی... بعد از روزبه می بلند صدا می 

است   روزبه  به  می کنگاهم  چه  ه  »نه«.  می کگوید:  حرف  یم  فقط  ک  کزند.  لمه 
زند، انگار  رده و زل زده به من و حرف می کپایینش را جمع    ک گوید نه. ستاره پل می 

گوید: »خسرو  ها بهش القا شود. می لمه حرف کلمه  کمنتظر است از عالمی دیگر  
 ی عمو.«  گفت، انگاری محمد چند روز پیش رفته بوده مغازه می 

محمد نبود. محمد با آن   وقت حرف  ی آقای سپهر دیگر هیچاز آن روز مهمانی خانه 
آن   با  و  نرم  آن   مانچه کموهای  انگار. ستاره  خواند خاطره ه می ک طور  و  بود  ای دور 

اینمی  »مثل  شاکگوید:  هم  خیلی  پدرت  بوده  که  نمی کی  سری  چرا  این  ه  و  زنیم 
روم  ها می شنبه رده. گفته من سه کها. محمد هم از طرف ما پدرت را دعوت  حرف 
ای بیایید تا من هم  شنبه سه   ک دهم. یها درس تار می ی خسرو و ستاره و به بچه خانه

نم  که اصلًا شعور این چیزها را ندارم. نه تعارف می کباشم و شما را باز ببینم. خب من  
طور مات و  ه مثلًا عمو به ما سر بزنید... نه هیچی. خسرو هم بدتر از من، همینک

 ند. نگاهش هم شبیه یابوست.«  کمبهوت آدم را نگاه می 
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دست  گوشه کهایش  روزبه  آویخته،  شبیه  نارش  نگاهش  است.  ایستاده  اتاق  ی 
بار در مراسم  کتی را دارد  ک حری شفاف بی نگاه برجسته   خسروست. همان  ه اولین 
چشم در  خواهرزاده محسن  و  دایی  باشد  چه  هر  دیدم.  خسرو  مچهای  های  اند. 

پاچه پایین  از  می لاغرش  احساس  پیداست.  خطش  سه  ورزشی  شلوار  نم  کهای 
های  ها و تن استخوانی روزبه و نگاه انگیز در جریان است. چیزی در دست چیزی غم

 ستاره.  

م بسته و پوست  کشود. موهایش را از پشت محمریم در چهارچوب در ظاهر می 
ش آمده، پشت لبش سبز شده و صورتش به روشنی آن ک ها  صورتش حوالی چشم

ه از  ک پیراهن نخی گشاد هم تنش است    که در باغ آقای سپهر بودیم، نیست. یک روز  
بیند. نگاهش فقط  اش پیداست. من را نمی های تازه جوانه زده ی آستینش سینه حلقه 

مجسمه را،  میز  را،  پنجره  است.  ستاره  نمی به  را  رنگی  می های  ستاره  گوید: بیند. 
 ش سه لیوان برنج بشور.«  ک »زحمت ب

 گوید: »همین.«ند. ستاره می کمریم با همان حال ایستاده و ستاره را نگاه می 

ند:  کاش، ستاره باز صدا می رود، روزبه هم در پی پایین و می   اندازد می مریم سرش را  
 « !»روزبه، روزبه

برمی  منروزبه  به  نگاهش  می افتدمی   گردد.  لبخند  .  و  روزبه؟«  »خوبی  پرسم: 
 خندد.زنم. روزبه هم می می 

 ری، این بشقابای دیشبم با خودت ببر.« گوید: »داری می ستاره می 
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خودش را    کنم روزبه حالا مثل آن روز توی باغ آقای سپهر با چند پشتکخیال می 
و لیوان و قاشق و چنگال را، همه    نار دیوار و بشقاب کی  نفره  کرساند به تخت یمی 

طور بشقاب  رود. بعد همان از اتاق بیرون می  کگیرد و باز با چند پشترا به دندان می 
 «محمد، محمد ببین...»زند: به دهان داد می 

  های خیلی درشتش بیرون ند. صدا مثلًا از چشمکزند دهانش را باز نمی ه می ک داد  
فاصله آیدمی  اما  روزبه  لنگ.  قدم  چند  به  را  تخت  تا  درگاهی  طی  ی  درازش  های 
بینم  ه میایم، می کهایش هست. به خودم رود هنوز خنده روی لب ند. وقتی می کمی 

ه ستاره فهمیده چی تو  کر این کشم. از ف کستاره نگاهش مانده روی من. خجالت می 
ت دستش  ک ند. حرکشوم. ستاره سیگار دیگری روشن می سرم هست، شرمنده می 

تا شلوارش، شبیه مردهاست    آورد می های پیراهنش و بعد  شد روی جیب کوقتی می 
ه پشت مه دود  کشیدنش و تصویرش  کگردند. حالت سیگار  شان می ک وقتی دنبال فند

ماند روی آدم، روی اشیا، شبیه مردهاست.  ه خیره می ک و نگاهش  شودگم و پیدا می 
 پرسم: »راضی هستی؟« می 

 نم؟« کشه منم رنگ  پرسم: »می ام. می نم پرسیدهکپرسم. خیال می نمی 

ن. همه جاشو فقط  ک گوید: »اینارو قرمز  شد عقب. می کنار دستش را می کصندلی  
 دندوناشو بذار باشه.« 

رده به خنده. تویش خالی  کف دست. دهان باز  ک  ک فشی گچی است قد یکلنگه  
پااست. می  ریز تویش ریخت.  انگشتری،  ککشود خرده  مثلًا  یا  یا سنجاق سر  ن 

نم نماند. گچ سفید خیس  که رنگ می ک نم اثر انگشتم روی جاها  کچیزی. دقت می 
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سی پشت کنم  ک. احساس می آیدمی   شود. خوشمشود، زنده و تازه می ه می ک و سرخ  
 دارم.  فش گچی دیگر برمی ک  ک نم، بعد یکگردم پشتم را نگاه می سرم ایستاده، برمی 

 

ماند روپوشم را در بیاورم. هنوز داغ  رسم مامان آشفته است. منتظر نمی ه می ک خانه  
ه باز  کنم و نگاهم به مامان است کفشم را باز می کآفتاب تیز خیابان هستم. دارم بند 

باری لب  تلفن  رنگ است. می شده و صورتش بی   ک هایش  یه دختره  گوید: »امروز 
داره؟  رد خونه ما گفت به اون جنده خانوم بگین چرا دست از سر فریبرز من برنمی ک

 شم روی سرش.«  ک اشو می ه ک ه تون کگفت به خدا اگه یه بار دیگه دور و بر فریبرز بپل 

ه  کند از خودش. اما حالا  کتواند داستان درست  گوست. به راحتی می مامان دروغ 
به خاطر حالت  دانم راست می گوید می ه می کطور  این   «هکتن»گوید  می  نه  گوید. 
شود و  ه خودش هم باورش می ک گوید  مامان جوری دروغ می   ، هایشها و چشملب 

یا اگر دروغ    آیدمی   ش کدارد و لبش  پرد و ترس برش می پیش از گفتن حتی رنگش می 
زند. حالا  خندد و خودش را به شادی می می   بلندبلندشادی آوری باشد قبل از گفتن  

ی لمه که مامان بگوید.  کچیزی نیست    «هکتن»گوید چون این  دانم راست می اما می 
ی ما نیست و از لمات خودش را دارد. این مال خانهکسی  کمامان نیست. خانه هر  

ها و سر و  فش کنشسته روی  جا توی راهرو و مثل غبار  جای دیگری آمده این  کی
 یه؟«کپرسم: »نگفت ی من، می شانه 

ار دارین؟ جواب نداد.  کی  کی هستین خانم؟ با  کگوید: »هی پرسیدم شما  مامان می 
 لرزه.«رد. تمام تنم می کقطع  
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گوید همین را گفته. یارو گفته جنده خانم و مامان محترمانه پرسیده: »شما  راست می 
جا جنده خانم زیاد  گفت: »ما اینرد، می کی هستید؟« لابد اگر طرف قطع نمی ک

گویم: »باشه حالا بذار بیام تو. آخه من حالا  ار دارید؟« می کدامشان  کداریم، شما با  
 نم مثلًا؟« کار  کباید چی 

دام جنده خانم بوده؟ اگر حرفی  کام چطور توضیح بدهم منظور طرف دقیقاً  مانده
یست و چه سر و سرّی با  کشوم و بعد باید توضیح بدهم فریبرز نزنم خودم متهم می 

م  کی پزش ی مربوطه باید روی سر دختر خالهه کمن دارد. اگر هم بخواهم بگویم تن
ه خودم  که دیگر واویلاست. موقعیت سختی است و من راهی جز اینک شیده شود ک

گویم: »لابد مزاحم تلفنی بوده. شما چرا  ی علی چپ بلد نیستم. می وچه ک را بزنم به  
 ه راه بیفته دنبال جمشید؟«ک جا دختر مجرد داریم  گیرین آخه؟ ما اینبه خودتون می 

 یه؟«کپرسد: »جمشید مامان می 

 دونم دختره گفته.«  گویم: »چه می می 

خوبی است. فریبرز هم از آن    کلک نم  کگویم. خیال می مخصوصاً اسم را اشتباه می 
نیست  اسم خانه کها  مال  حرفی ه  مامان  نیست.  غریبه  اما  من  برای  باشد.  ما  ی 
دارد  ی ذهنش نگه می شود و این را گوشه ت می که آرام شده باشد. ساکزند. نه این نمی 

 تا وقتش.  
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بیتا   و  بیتا هی روی  ایم. صادق روبه نار هم نشسته کمن  میز.  مامان سر  و  بیتا  روی 
های  ه با لب کگذارد  طوری توی دهانش می ک و قاشق را ی  آیدمی   ش و قوس کصندلی  

شیده روی پای من و من  کند. تا حالا ده بار صادق پایش را  کاش تماس پیدا نی کماتی
ی ه اشتباه گرفته. میز می کام  رده کبه لگدی حالیش   هو قاشقش را پرت  کلرزد و بیتا 

 گوید: »چته تو؟«  ند توی بشقاب و می کمی 

می  نگاه  را  من  چشمکو  نمی ند.  را  جوابش  نیست.  خمار  دیگر  باز  هایش  دهم. 
برمی  را  پلصورتش  و  صادق  طرف  نیمهکگرداند  تا  مامان   افتدمی   هایش  پایین. 

 رد...«کگوید: »امروز یه دختره تلفن  می 

شود. غذا  جود. بعد آرام می من نگاهم به صادق است. دارد غذایش را تند تند می 
 «!گوید: »واند. بیتا می کتوی دهانش مانده. مامان را نگاه می 

می  می من  و  »والا...«  می گویم:  نبود  یادم  هم  خندم.  بیتا  زمین  توی  را  توپ  شود 
 تر است. انداخت، به هر حال از زهره مستحق
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 خواهم خودم را بکشم.« گوید: »می می 

طوری دهان پر حرفش باز  شته. همینکصبح بیدار شوم مثلا ببینم زهره خودش را  
های های مهره ها همه خونی، این طرح اش پیدا باشد. ملافه مانده و دندان خرگوشی 
رد. بعد خبر را چطور بدهیم؟ به شوهر  کرش را می کی ف کشطرنج غرق در خون.  
ه  کشود، حالا نه این شته. بابا خوشحال می کتر خودش را  ک خاله بگوییم بیا خانم د 

و  کبش  بزند  می   ،بخندد  بلندبلندن  ذوق  دلش  ته  ی کاما  همه  اصلًا  جوری    کند. 
انتقام د  آیدمی   خوششان  تر شدن زهره را آخرش خودش از خودش  ک از این اتفاق. 

رحم هم نباید بود. به هر حال  شود. حالا این همه بی گیرد. فریبرز هم خلاص می می 
اش  ه اجازه داشتم لب تختش بنشینم، روی روتختی ک سی بودم  کوقتی من تنها    ک ی

ب  و  کدست  استیل تابکشم  »دانیل  بیدار  های  صبح  تا  امشب  بخوانم.  را  «اش 
ی بزرگی  ی تیرهه که مثل ل ک زنم به تن زهره  ی زل می کطور توی تاری مانم. همینمی 

م نگاهم  کم کن است؟ مثلًا من  کشد. یعنی ممکاست. حواسم هست خودش را ن
اش  شد و جنازه کسر و صدا بیدار شود برود خودش را ب تار شود و خوابم ببرد و زهره بی 

رد بچسبیم  کامشب اصرار ن  جا بمیرد؟ چه خوب خواب و همینشد تا توی رخت کرا ب 
ه دلم برایش بسوزد،  کرد بیشتر از اینکه تعریف  کخفت هم بخوابیم. اصلًا با چیزی  

  ک گوید قرمساق، یی قرمساق است. بابا می اش تقصیر آن شوهر خاله ترسیدم. همه
بابا  می   بلندبلند دویدیم و  ه من و صادق توی خانه دنبال هم می کبار   ه  ک خندیدیم 

من نگاهم به    «!طور لخت پرید بیرون و داد زد: »خفه شو قرمساقحمام بود همان 
  ردم دو تا چیز دارد. نصف شبی چرا یاد این خاطرات کمیان پای بابا افتاد و خیال  

بابا به شوهر  کنم ببینم قرمساق یعنی چه  ک؟ فردا توی فرهنگ لغت نگاه  افتممی  ه 
شد تقصیر  کی قرمساق، زهره خودش را ب ، شوهر خاله گوید. شوهر خاله خاله می 
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ی مردها عاشقش هستند. همان  ند همه که هی خیال  کردی  کاری  ک  ک توست، چون ی
نشان عاشقش است، زهره برای  رد میوه فروش سر خیاباکه نجمه تعریف می کوقت  

شنود.  گذرد صدای تالاپ تالاپ قلبش را می ه می ک اش  ه از دم مغازه کمن گفته بود  
ه زهره  کتری ک . بعد ماجرای آن دکه صادق بود و همه پسرهای دور و نزدی ک بعد هم  

ه چرا حلقه  کرد  کنشست بغلش گریه    کشیکار فهمید زن دارد و توی اتاق  کوسط  
ه فریبرز را تیر  کداند چی توی سرش بوده  نید. حالا هم فریبرز. خدا می کدستتان نمی 

رده برود خواستگاری نانسی. چه اسمی هم دارد. یادم رفت بپرسم خارجیست؟ ک
رده بود  که تلفن  کند دختری  کطوری است. ن   که بوده. اسمش هم یک سفید و مو بور  

نم،  کجنده خانمی، همین نانسی بوده؟ خیال ن   کشد سر ی کاش را بهکخانه ما تا تن
رویی فریبرز بوده  ها بلد نیستند. لابد آن دختر همسایه روبهها از این حرف خارجی 

شد خیال دختر همسایه هم  کرود. زهره خودش را ب غره می ه همیشه به زهره چشمک
ند، برویم صبحانه. بعد فقط من  کشود. مامان را بگو. صبح ما را صدا می راحت می 

 و؟«ک پرسد: »زهره نشینم پشت میز، مامان می روم بالا، تنهایی می می 

گویم. طوری با اندوه می   کگویم: »خواب است.« یدهم. یا نه، می من جواب نمی 
نم. بعد مامان تا ظهر میز صبحانه را  کمی   ک می نازک  ک ورم پایین، یآصدایم را می 

نمی  می کزند.  دست  وا  اتاق  گرمای  توی  می ره  مگس  پنیر  روی  نان  رود،  نشیند، 
شود.  های زیر چشمش بزرگ می شود و پیله می   ک شود. مامان هی لبش نازمی   کخش 

ند.  کخوانم. بوی شور خون اتاقم را پر می می   فیلمیم توی اتاق مجله  آمن هم دیگر می 
بیند ند تا زهره بیدار شود. اما می که مثلا سر و صدایی  ک پایین    آیدمی   لافه کمامان  

تاب حرفه و فن  که »توی  ک گویم  شته. آن وقت من برای مامان می کزهره خودش را  
 . رود«ی خون با آب سرد از بین می ه ک نوشته بود ل
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 !« توی سرت نه این همه خون  کگوید: »خامامان می 

شود. بلند  ند. چشمم دارد گرم می که زیر سرم مانده خواب رفته و گزگز می ک دستم  
ی برجسته  کنم تا خطوط تنش در تاری کنشینم و آن قدر به زهره نگاه می شوم، می می 

رد.  کمی   هقهقه خوابش برده بود، توی خواب هم  ک شود. نفسش آرام گرفته. تازه  
ردم؟ علی شاید دوست  کشی می ک گذارم جای زهره. اگر من بودم خود خودم را می 

های عسلی و  ی علی چشماش زنش باشد. دختر خاله داشت جای من دختر خاله 
ند.  کرپ دارد و روسری سُرسُری سر می کپوست سفید ندارد شبیه نانسی، اما روپوش  

نداشت چی؟ من می کحالا   اگر  دارد،  مثل  ه شوهر  برای علی خواستگاری؟  رفتم 
رود، اما  نم علی نمی کنانسی را انداخت توی تنبان فریبرز. بعد خیال    کک ه  کزهره  

ند چه پوشیده و چی گفت  کله برود و تازه برگردد با آب و تاب برایم تعریف  ک علی با  
ریختم. شاید حال  می  کگوشه اش کنشستم یردم؟ می کرد؟ بعد من چه می کچه و 

جا کشدم و  جا بلند می کدانم از رفتم، نمی شدم می ردن هم نداشتم، بلند می کگریه  
هم به غذا اضافه    ک طوری نیست. زهره اگر نمشدم. زهره اینرفتم، اما دور می می 

می کند، سفره  ک از همه  بار  پهن شد هزار  نمه  توضیح  ک پرسد  بعد  بود؟  ش خوب 
شو من ریختم. زهره پر رنگ است. رنگش  کدهد خیالم راحت شد، آخه نیست نم می 

ه دل بسته به  کرد. همین  کپاشد توی سر و روی آدم. فریبرز را هم همین دیوانه را می 
اش را از پدرش یاد گرفته. غیر مستقیم و  طور بدجنسی رده. این کنانسی، زهره شروع  

ه من چایی آوردم و گذاشتم پیش پای شوهر  ک شود. مثل آن روز ر پشتی وارد می از د 
تر بگذار. زهره  ک ه اول برای خانم دک ای چایی را پس زد  ی دندان عاریه ه ک خاله، مرتی

ه نانسی شبیه  کرده هی گفتن  که شروع  کرده. اصلًا اینکها  هم با فریبرز از همین بازی 
ها بودن و هی گفتن  ی آن ه زیادی جوان است برای بچه کننه و باباش نیست و این

رده  کها. بعد خیال  ه چرا هیچ خواهر برادری ندارد، یعنی از همان جور بازی کاین
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مانند. فریبرز هم  ت می که ساکهایش  فریبرز هم مثل من است یا شبیه دور و بری 
 اش بیرون. ونش و انداخته ک ف دستش، زده در کحسابش را گذاشته  

لبم را می گوشه  لبم را بگیرم. می گزم. گاز می ی  نم  کر می کنم. وقتی که فک خواهم 
ه  کترسم. آن طور  ار فریبرز، از صدای زهره می کنم؛ نه از  کوحشت می   ،چی شده
نم؟ بروم بپرسم نانسی جان کار  که به فریبرز گفته: »من چه  کزند. آن جور  حرف می 

 ای؟«زاده شما حروم 
سی بخندد.  کماند، انگار  ج  کطور  ور لبش رفت بالا و همان ک زاده« و یگفت »حروم

عین  پشت  از  دانا  خیلی  است   ک بعد  می کته  نگاه  را  آدم  هم  کانی  را  فریبرز  ند. 
رده و بعد نفسی  کرده، لپش را باد  کهایش را ریز  رده لابد. چشمکطوری نگاه  همین
شیده و گفته اگر واقعاً دوستش داری باید چشم به این چیزهایش ببندی، اگر  کعمیق  

حرف  این  و  خانوادگی  شخصیت  و  آبرو  نه،  مهم هم  برایت  است  ها  باید  کتر  ه 
 تصمیمت را بگیری.  

ه  ک ها را دیگر از خاله شهلا یاد گرفته آن طور  آبرو و شخصیت خانوادگی، این حرف 
چین یقه  سفید  شرمن  می پیراهن  زهره  تن  مهمانی کدار  توی  و  همه  رد  نشان  ها 

می می  مامان  هم  وقت  هر  زهرهدادش.  عروسی  انشاالله  لب    ، گفت  شهلا  خاله 
ها را جلوی زهره  ه هیس و پیس و این حرف کرد  کگزید و چشمش را درشت می می 

ها مشغول تحصیل علم و دانش است. خیر سرش. فریبرز هم  ه حالا حالا کنزنید  
ه تمام  ک یفش  کرده و عشق و  کار  کالاغی است مثل همین زهره. خودش همه    ک ی

ف  به  و  کشده  »عشق  افتاده.  آبرویش  می کر  مامان  را  زن یف«  می گوید.  گوید عمو 
یف و حرص  کگوید عشق و  خندد. مامان می می   غشناموسی« و غش ارهای بی ک»

 خواسته توی زندگیش.  ها می یف کها و  خورد. انگار خودش هم از این عشقمی 
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س  ک ه عک  آورد می ها را در ن اش. اگر آدم بود این مشنگ بازی فریبرز هم با آن سلیقه 
دوربُری  کدانم  نمی  مجله  میان  از  را  آینه کی  بچسباند جلوی  مثلا شبیه  ک اش  ند،  ه 

شود. اصلًا هر بار زهره حرف فریبرز  رش چندشم می کنانسی است. چه مسخره، از ف 
نم فریبرز با پیژامه و چیز سیخ  کشود، همیشه خیال می طوریم می   ک زند من یرا می 

خانه  توی  می شده  راه  مجردیش  می ی  چیز  به  زهره  درود.  پِنیس،  را  ک گوید  تریش 
 گوید. آخرش هم پِنیس فریبرز شد پونز. می 

دارد. دیگر  شد بیتا چه دوری بر می کاوففف بیتا را بگو این وسط. زهره خودش را ب 
به علی نمی  بنده نیست.  اش  فهمد. اما خانوادهه می کگوییم. حالا خودش  خدا را 

ه نگذاشت بفهمند من  ک طور  ها بفهمند. همین گذارد آن نباید بدانند. یعنی مامان نمی 
می رده کتحصیل    ک تر ادامه ام.  برای  زهره  اصلا  گوییم  رفته خارج،  تحصیل  ی  کی 

 گیرد؟سراغ او را می 
می  نقطه کدراز  به  و  تاریشم  در  می کای  خیره  سقف  یی  تیره  کمانم.  از تیرگی،  تر 

بالا راه می  این  نقطه کرود. دقت می سیاهی سقف دارد  بیضی شنم.  ل.  ک ای است 
در پا  و  دست  می   آورد می نقطه  سقف  روی  نو  سوس ک خزد.  را    کند  ملافه  باشد. 

سی  کنم هیچ جایم از ملافه بیرون نمانده باشد. مثل  کشم روی سرم. دقت می کمی 
ش آمده و انگار زیر پوست  کفن پیچیده باشند. روی صورتم ملافه  ک ه او را در  کهستم  

سوزد. چیزی تپ  م می کشوم. پشت پل طبل خوابیده باشم. از بوی تن خودم گرم می 
ی روی صورتم. حتما  ی ملافه شیدهکچیز افتاد روی پوست  کند. انگار ی کصدا می 

دار بیضی ش   همان سیاهی  پا  و  تنم مور مور می کدست  شود و در خودم  ل است. 
رود.  شوم. جلوی صورتم آن طرف ملافه سیاهی بند انگشتی دارد راه می جمع می 

نم و از جا  کگویم: »وویی...« ملافه را پرت می شم، اما فقط می کخواهم جیغ بمی 
بالای تخت. احساس می پرم. می می  راه می کایستم  دارد  تنم  رود.  نم سیاهی روی 
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نم. ملافه افتاده  کپرد. چراغ را روشن می خودی می ام بی شم به تنم و شانه کدست می 
های تیره و روشن دارد، روی  ه روی تنش راه کای چاق قهوه  کسوس   کروی زهره و ی

جور    ک ون زهره یک ونش.  ک ند. فریبرز حق داشته بزند در  کپیمایی می وه کون زهره  ک
رسد، ه می ک قله    ک راه راه نو   ک برد. سوس ر می که آدم را به فک ای است  ی قلنبه برآمده

شود و  هو پشتش از هم باز می کند. بعد ی کشود، انگار دارد نفس تازه می متوقف می 
بلند می آورد می بال در   ازه  کامیکهای  طرف من، شبیه خلبان   آیدمی   شود و صاف. 

پرم ه هم می ی تن زهرپرم پایین و از روی تپه چشم توی چشم من است. از تخت می 
می  را  خودم  سوس و  دیوار.  به  ت  ک چسبانم  زهره  آمده.  فرو  من  بالش  انی  کروی 

رده و گنگ من را نگاه  کند. اخم  کدهد و چشم باز می ش می کخورد و تنش را  می 
 ه.«  ک گویم: »سوس ند. می کمی 

طوری   را  دهانم  می ک و  سوس کج  انگار  لب   ک نم  انگار  روی  زهره  برود.  راه  هایم 
ند توی بالش. روی پنجه  کاش را فرو می رده کزند و صورت پف  فهمد. غلتی می نمی 

ند به طرف من. کت من را ببیند باز حمله می ک حر  ک نم سوس کروم. خیال می راه می 
س روی جلدش،  کبه ع   افتدمی   دارم. نگاهمها را برمی فیلم ی از مجله  کاز روی میز ی

ی  موهای  با  سفید  کمردی  می دست  خجالت  روشن.  چشمان  چاره کو  اما  ای شم 
می  تندی  به  بالا  از  را  مجله  سوس کندارم.  سر  سوس کوبم  خودش    ک.  دور  گیج 

زنم. جلد  تر می مک ی دوم را محخورد روی تخت. ضربه چرخد. از بالش سر می می 
سفیدش روی   کوچ کی  . روده کچسبد به تش لهیده می   کسوس شود. مجله پاره می 

نار  کنشینم روی صندلی  ند. می کمی  کرا ل  کشود و مایعی زرد تش پخش می  کتش 
است. خالی    کگوشه از تش   کبه زهره، ی  افتدمی   جا بخوابم. نگاهمکام  تخت. مانده

تر و صورتش را بیش   افتدمی   لرزد. لرزشی خفیف، بعد به رعشههو می ک تن زهره ی 
هایش  ند و جیغ کمی   ردم خوابیده باشد اما ناله کدهد توی بالش. خیال می فشار می 
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می  و  شده  خفه  بالش  یدر  می   کمیرند.  زوزه  گنگی  آرام  کجور  تنش  باز  بعد  شد. 
نشیند.  شود توی رختخوابش چمباتمه می شود. بلند می شود. صدایش قطع می می 

خورده گره  هم  در  بلندش  سیاه  ابروهای  است.  مچاله  شهلا  صورتش  خاله  اند. 
نک جاست  ک اخم  بگوید  همیشه که  عادت  زهره  ن.  و  حمید  به  مدام  است.  اش 

های هایش است و خط های صورت بچه ن. نگران خطکن، قوز ن کگوید اخم نمی 
نباشند. خبر ندارد حالا صورت زهره مثل  ک ج و  که  کاندامشان   اغذی مچاله  کوله 
لرزد. چندشم  ه می کهایش  گذارم روی شانه و پر خط است. دست می   ک شده چرو

خواستی؟  : »چی شده؟ خب همین رو نمی گویمدارم. می شود. دستم را آرام برمی می 
ف که فریبرز ول  کهمین   نانسی رو؟ حالا  باز  کار  کنیم چی  کر می کنه  نیم تا فریبرز 

 برگرده طرف تو.«  
 !«گردهگوید: »دیگه برنمی ند و می کزهره صورتش را بلند می 
ه دلم برای  کام سر رفته، بیشتر از این ند توی بالش. حوصله کو باز صورتش را فرو می 

راه    ک ست را پذیرفته و باز دنبال یکه زهره شکاوم بدانم چه شده  کنجکزهره بسوزد، 
 جا معلوم؟«  کگویم: »از  ندن تونل برای رسیدن به فریبرز نیست. می کزیرزمینی و 

رد خوابگاه هر چی تو دهنش بود به  کخیلی از دستم عصبانی بود. پریشب تلفن   -
رو مثل خوره انداختی به جون من و گند زدی به زندگیم.   کمن گفت. گفت تو این ش

قربان صدقه ک تا  لی  رفتم  واقعاً می کاش  اگر  آرام شد، گفت  ببخشمت  می  خواهی 
ردم  کشه، خلاصه راضیش  ه نمی کهمین حالا بلند شو بیا پیش من. گفتم آخر الان  

رد نشناختمش، چشماش  که باز  کنه. از دانشگاه رفتم پیشش. در را  کتا ظهر صبر  
طوری با مقنعه و  گود افتاده بود و رنگ به رو نداشت. نگذاشت حرف بزنم، همین

نه. نه من رو  که داره چه می کشید توی تختش. من مونده بودم حیرون  کمانتو من رو 
اش نبود. خودش را انداخت  شید به سرم. یعنی اصلًا مثل همیشه که دست بوسید، ن
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بلند   من.  برو.  کروی  شو  بلند  حالا  گفت  بود.  شده  سفید  روپوشم  جلوی  شد  ه 
ردی؟ گفت هیچی نگو و  کاری بود  کجا برم؟ این چه  کخواستم بگم با این وضع  

 ورم روت.آهمین حالا برو بیرون، اگر نه این دفعه بالا می 
هق  داستان  افتدمی   هقاز  دارد  انگار  می ک،  را  دیگر  می سی  را  گوید.  چراغ  گوید 

ه به سیاهی عادت  کزنم بهش. چشمم  ایم. زل می ی نشسته کن. در تاری کخاموش  
خواهم بپرسم خیابان  یه داده به دیوار. می کبینم زانوهایش را بغل گرفته و تند، می کمی 

پرسم. فقط  را تا خوابگاه چطور رفت؟ چطور گام برداشت و خودش را رساند؟ نمی 
جوری    ک ام، یشود. من روی شلوار علی دیدهنمی   ک ه پاکه با آب  کنم آن ل کر می کف

تاب حرفه و فن در این باره چیزی ننوشته بود. زهره  کماند اثرش. توی  مثل شوره می 
 نارش. کشد، من هم کدراز می 
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 ند.« کگوید: »به علی بگو تاریخ عروسی را معلوم  لافه شده، مدام به من می کمامان  

 .« دهد: »قرارمان این نبودهگویم جواب می ه می کبه علی  

نیم. حالا شش، هفت ماهی  ک گوید، قرار این بود تا پایان سربازیش صبر  راست می 
گوید مدام توی خانه جلوی  لاسی چیزی برو، می ک  کگوید: »یهنوز مانده، علی می 

 «روی.ه نمی کچشم مادرت هستی. مدرسه هم  

رده توی خانه دارد.  کرود دختر نامزد  ند جلوی چشمش نباشم یادش می کخیال می 
 لاس خیاطی.« کگوید: »برو  علی می 

گوید: لاس گذاشته است. علی می کمن دوست دارم بروم نقاشی، موزه رضا عباسی  
 ه خودت بلدی.« کن، نقاشی  ک»ولش  

غروب  خندیگر  جایی    ک ها  از  و  می کاست  شروع  طرف  آن  از  پاییز  انگار  شود  ه 
نیم. از نان فروشی  کها نگاه می زنیم و به مغازه . من و مامان قدم می آیدمی نسیمی  

فمی  من  می کگذریم.  یکر  بخریم.  قو  شبیه  نان  برگشتن  وقت  دارد    کنم  هم  نانی 
  ک ی چیپس هست. پنجاه تومن بدهی ی ارخانه کر پاشیده. جلوتر  کهای ش رویش ذره 

گوید دهد. خیلی چرب و شور است. بیتا اما می ی فریزر پر خرده چیپس می یسهک
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گوید. ند. بیتا برای خودش می کرده و هی اه و پیف می کچند بار تویش ناخن پیدا  
 ار صادق با این دختره چی باید بشه؟«ک دونم  گوید: »من نمی مامان می 

را می شم دور دهانم و خرده کمن دست می  پرسم: »چطور انم. می کتهای چیپس 
 مگه؟«

ها، گفت دخترای فامیل   گوید: »هیچی نشده دختره سوارش شده. مادرش گفت می 
ه بیان سر خونه زندگیشون همه چی رو دست  که به محض اینک طوری هستن ما این

 طوری بودی.« اش تو یه ذره اینکگیرن. می 

باید سوار علی بشوم. شاید هم چون هنوز سر خانه و زندگیم  من نمی  دانم چطور 
می نرفته  تخت  لب  اتاقم  توی  من  و  ام.  می کنشینم  می تاب  نقاشی  یا  شم.  کخوانم 

 نم بروم ساز یاد بگیرم، تار مثلًا.  کر می کگاهی ف

  ک رویم، یغروب است و من و مامان قدم زنان امتداد خیابان شریعتی را پایین می 
نم.  کایستم جلوی ویترین و به سازها نگاه می ساز فروشی در مسیرمان هست. می 

سته  که پیش از این نبود، روی دف به خط ش کدف بزرگ گذاشته توی ویترین    کی
شیده و چرخانده در  کنوشته »مطرب عشق عجب ساز و نوایی« دارد. بعد عشق را  

 ی عشق. لمه ک اند از این خودش و حروف دیگر همه آویخته 

نم در نگاهم شوق  کدر مغازه همیشه پر از مردهای مو بلندِ ریشو است. من سعی می 
اند بیرون نم مردها از مغازه آمدهکگذرم خیال می ه می کباشد، بعد از جلوی ویترین  

می  نگاه  من  به  دارند  می  کی   .نندکو  راه  ولنگاری  از  ک روم  جورِ  هم  من  بدانند  ه 
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خیال دنیا هستم.  طور آشفته و بی خودشان هستم، اگرچه ریش بلند ندارم، اما همان 
 ری؟«گوید: »چرا مثل پنگوئن راه می مامان می 

ندازی پایین و شل شل  اه سر تو می کطور  گوید: »اینگویم. باز می من چیزی نمی 
 داری رو از زهره یاد گرفتی؟«قدم برمی 

لاس  کوچه کگویم سر نم. بعد به مامان می کزنم، به جایش لپم را باد می حرف نمی 
 خیاطی هست. 

 ه چی؟«کگوید: »خب مامان می 

 لاس خیاطی یه چیزی یاد بگیرم؟کچطوره من برم   -
است   ک وکدهد. وقتی به ماجرایی مش ان می کند و ریز سرش را ت کوت می ک مامان س

نیم  اسه کدانم چه  ه می ک ند. انگار بخواهد بگوید خب من  کار را می کاین   ای زیر 
ه  کنم حالا  کر می کای ندارم. ف ن. من اما نقشه کات هست اما خودت اعتراف  اسه ک

خانمی    ک رود پیش یلاس خیاطی. خواهر علی هم توی شمال می کخانه هستم بروم  
همسایگی  می در  یاد  خیاطی  هم  شان  بابا  می کگیرد.  همیشه  یه  باید  آدم    ک گوید 

. اما افتممی  ارخانه و چرخ و دنده کگوید صنعت من یاد  صنعتی بلد باشد. وقتی می 
گر گوید صنعت. خودش هم صنعت ار دست را می ک بابا منظورش این چیزها نیست.  

ی  ه برای حق بیمه ک ها  دوخت. همان وقت فش می کوقتی با دست خودش    کاست. ی
زنم به او احساس رد. وقتی توی خیابان با مامان قدم می کارگران در ایران مبارزه می ک

بینیم. بیشتر هم مریم شریفی و مامانش  می  ها آشناها رانم. خیلی وقت کی می کنزدی
ی ما بود،  ها مادر و دختر خوشحالی هستند. مریم شریفی شاگرد اول مدرسهرا. آن 

تر  ک ی دکه ی ک ه دیگر توی آن مدرسه نیستم. دو تا برادر هم دارد  ک هست هنوز هم، من  
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ه  کگوید و اعتقادش این است  ی نوازنده. مامان مریم همیشه این را می کاست و ی 
نم مامان همچنین احساسی داشته باشد. من و صادق  ک های موفقی دارد. خیال نبچه 

 موفق نیستیم، به خصوص صادق با بیتای مو بورش.  
ها  ها سبزی ه آب ندارد. میوه فروش ک تمام امتداد خیابان، جوی پهن و درازی است  

میوه  را خالی می و  را  ها هم آشغال گوشت نند توی جوی. قصاب ک های گندیده  ها 
آن می  یریزند  هست  ک  ک جا.  هم  فروشی  و  ارتن که  کتاب  خالی  اغذهای  کهای 

گذرم حواسم  ه می ک نار جوی  کند آن تو. من از  کاش را شب به شب سر و ته می باطله 
خورند. من اگر  ستری آن تو وول می کهای چاق خاهست نگاهم نیفتد تویش؛ موش 

 ه هستند.  کرود  شان یادم می نبینم

دهد  گوید: »اوه اوه این دختره تو مدرسه شما نبود؟« و ابروهایش را بالا می مامان می 
 ند.کو با سر به جلویش اشاره می 

می  بخند  و  بگو  دارند  پسر  تا  دو  با  است.  می کپگاه  و  مامان آنند  ما.  سمت  یند 
 !«هانی کن  کعلی رده بود؟ سلامکگوید: »این مگه توبه نمی 

را از  ندازم  امی   سرم  تا  من  ک پایین  بگذریم.  بلند  کهای  فش کنارش  ساق  تانی 
نار ما  کها از  تانی ک های لاغرش گره زده.  ه بندهایش را دور مچ کبینم  اش را می اینقره 
ه روی آسفالت  کگذرند. سرم هنوز پایین است و نگاهم مانده روی اثر اخ و تفی می 

 گردند. های عقب گرد باز می ای در قدم بلند نقره های ساق تانی کماسیده. 

 سلام، چطوری شهناز؟  -
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قدم جلوتر از دو تا پسر همراهش ایستاده. پسرها هر دو    ک نم. پگاه یکسر بالا می 
خندند. مامان جواب سلام پگاه را به  زنند و می لاغر و قد بلندند و با هم حرف می 

بیرون انداخته، سر تا پا سیاه  دهد. پگاه موهای خروسی زور می  اش را از روسری 
  ی انگار نور نئون کاش توی تاریهای نارنجی برجستهو چشم  پوشیده و پوست سرخ 

مغازه  منع تمام  را  می کها  می کس  خوش  ند.  شدی،  چاق  شدی،  »عوض  گوید: 
 ها...« گذره می 

اش را  های جلو آمدهخندد و دندان دهد. می گیرد و فشاری خفیف می و بازویم را می 
. شبیه آدم  افتممی   سوزد خیلی مهربان است. یاد رقصیدنشریزد بیرون. دلم می می 

ها؛ قلبش را مثلًا از  اری هم بلد بود آن وقت ک  کداد. ی ت می ک آهنی خودش را حر
داد  گذاشت توی دهانش و قورت می گرفت توی دستش و باز می ، می آورد می سینه در

های تفریح  تپید. زنگ و قلب توی دهان و گلو و بعد توی سینه سر جای خودش می 
مدرسه فهمید   .شدیم تا رقصیدنش را ببینیمرفتیم و در و برش جمع می ما پایین نمی 
عه  اش زیر مقنرده. موهای خروسی کهفته بعد آمد، گفتند توبه    ک رد، یکو اخراجش  

رقصیدنش    ک خواند. قرآن خواندنش هم مثل بِرِ بود و اول صبح سر صف قرآن می 
 خونی؟«پرسم: »هنوزم سر صف قرآن می ه بود. می ک معر

 پاشد توی صورتم.زند زیر خنده. آب دهانش می پقی می 

 زدم بیرون بابا.   -
 یعنی چی؟  -
 مثل خودت. -
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ها ش، آدم کی عینها افتاده توی شیشهند. نور مغازه ک مامان جلوتر ایستاده، صدام می 
 گویم: »خداحافظ.« گذرند. می ش می کی عینتوی شیشه 

 ل.«  کرم پیش مای روز از عمرم مونده باشه می  کگوید: »یبلند می 

 خندد. و می 

ی  چهارراه  بزرگ    کنبش  خیلی  هم  آن  توی  چیزهای  هست.  بزرگ  فروشی  لوستر 
ایستیم پشت  ی آدم واقعی. با مامان می های اندازه است. لوسترهای عظیم یا مجسمه

نیم. ویترین بزرگ سراسری دارد، آن قدر جلوی ویترین وسیله  کویترین و نگاه می 
بار بروم تو و صاحب مغازه   که توی فروشگاه پیدا نیست. دوست دارم ی کاند  چیده

می  ببینم.  ی را  ویترین  جلوی  است.  چقدر  قدش  ببینم  چینی    کخواهم  مجسمه 
ی دراز، نشسته روی دو پا. ای با پوزه سگ قهوه   کهست، عین سگ واقعی است؛ ی 

می  نشانش  مامان  ت به  سر  مامان  می کدهم.  نمی ان  نگاه  نگاهش  کدهد.  ند. 
مانده  همان  نیم کجایی  بود.  مردم  ه  به  رو  نگاهش  و  است  من  سمت  ه  ک رخش 

تواند چشمش را توی حدقه  ه حتی نمی کنم آن قدر خسته است  کگذرند. خیال می می 
 بچرخاند. 

راه می  مامان  با  بعد چون چیزی  روم، می وقتی در خیابان  بزنم.  خواهم هی حرف 
می  درست  داستان  بگویم  ی کندارم  ی کنم.  گفتم  مدرسه  کبار  دخترهای  از  ی 

رد بیرون. حالا  کرده. یعنی گفتم جلوی چشم ما خودش را از پنجره پرت  کشی  ک خود
  ک گیرد، اما آن روز خیلی دوست داشتم با مامان حرف بزنم و یام می رش خنده کاز ف

بگویم   خوششکچیزی  ناگهانی  خبرهای  از  مامان  شود.  خوشحال  . آیدمی   ه 
مدرسه تا ته و توی ماجرا را در    آیدمی   شود دانستم چند روز بعد مامان بلند می نمی 
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بیاورد. خیلی بد شد، من آبروی مامان را برده بودم. چون خانم گلچین اول با حیرت  
گوی مریض  دروغ   ک ه چنین اتفاقی نیفتاده و من یکو بعد با خشم به مامان گفت  

دهد  ان می کخبر دست اول برای مامان دارم. مامان سرش را ت  کهستم. حالا اما ی
 رو...« گوید: »ایششش موش به چندش و می 

دود. مثل  پرد توی خیابان و در امتداد جدول می موش از میان سیاهی جوی می   ک ی
گویم: شود روی زمین. می ای گوشت لخم است و از زور چاقی تنش کشیده می ه کت

 نه.« ک»رزا هم داره عروسی می 
 نه؟«  کی رو قراره بدبخت کگوید: »مامان می 

می می  را  همین  حالا  می دانستم  همیشه  مادرم  هیچگوید.  همه  کگوید  این  از  دام 
بگیرند« »گوید  جوری می   ک یند او را بگیرند. یآه با رزا دوست هستند، نمی کپسری  

ی پیدا بشود بیاید و او را بگیرد  که ی ک ی چمدان ه انگار رزا زنبیل است یا مثلًا دسته ک
روند دخترهای نجیب  گوید: »همین پسرها می ند. مامان می کو از روی زمین بلند  

 گیرند.« را می 
آباد فروشگاه لباس دارد، با هم  های عباس پسری هست طرف  ک ی گویمبه مامان می 

 دوست بودند، حالا قرار است بیاید خواستگاری رزا.
 بمون بهار بیاد.«  ک جود: »اوه حالا قراره بیاد، بزش را می ک های باری مامان لب 

ضرب  می المثل مامان  اشتباه  را  بعد  ها  می ک گوید،  هست ه  چی  درستش  گویی 
اش و اهالی شهری  گوییم. »ما« یعنی خودش و خانواده طوری می گوید ما اینمی 

گویند. خاله شهلا  گوید، نمی ه مامان می کطور  دام اینکه در آن بزرگ شده. اما هیچ ک
زند. مثل مامان به همه فحش  ه خواهر مامان است، خیلی خوب حرف می کبا این 

بابا هم  نمی  را گاهی  این  بوده.  معلم  ندارد. شاید چون  اشتباه  و اصطلاحات  دهد 
ی شما  س توی خانواده کگوید هیچ ند، بابا می کگوید. وقتی مامان بد دهنی می می 
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ر.  کرود توی ف طوری نبود. بعد می گوید حتی پدرت هم اینطوری نیست. می این
وقتی مامان   ند به وضعیت اقتصادی پدرش، کند این حال مامان را مربوط  کسعی می 

بود. مامان درباره  گوید. توی  های عجیب و غریبی می هایش داستان ی بچگی بچه 
جعفر  داستان  دایی  و  شهلا  خاله  و  است  خوب  و  مظلوم  خودش  همیشه  هایش 

 بدجنس و ظالم.  
د  آه نمی ک هاست. آدم درست و حسابی  گوید: »لابد از همین لات و پیت مامان می 

 سراغ این جور دختری.« 
آبی آسمانی.  کام؛ توی مهمانی،  سش را دیدهکع پیراهن  با  بود  لیمویی پوشیده  ت 

س بود. و دستی از همان بیرون آمده و دور  ک ادر عکاش پیدا نبود، بیرون  نیمی از شانه 
شیده و مچ ظریف رزا بود. مرد ریش و سبیل  کهای  گردنش حلقه شده بود. انگشت 

پسندد. ه رزا می کطورها  خندید. مهربان و رنگارنگ بود، آن نداشت و توی دوربین می 
ه گفتم پشیمانم، مامان کقدر هم  نم. اصلًا همینکحوصله ندارم برای مامان تعریف 

های بد  شود و هی نسبت ه حرصی می کطور حرف زدن،  باز دهانش باز شده به آن 
  لاسش سر خیابونه، خیاطی کلاس خیاطی؟  کگویم: »مامان برم  دهد به همه. می می 

 ده.«صبا، شش ماهه بدون الگو یاد می 
ن، دستت بره تو  کخوره؟ برو با الگو یاد بگیر، خیاطی  بدون الگو به چه درد می  -

ات رو ببین، حقوق بگیره، زبونشم  جیب خودت، مثل من توسری خور نشی. خاله 
خوارش نیست. مثل من بدبخت نیست. تو ی شوهرش درازه، چرا؟ چون جیرهواسه 
تر،  ک ردی، چیزی نداری، زنای دوستای علی همه خانم مهندس و دکه درسو ول  کهم  

 تو چی؟ 
دانم از  باز آن حال عجیب بین من و مامان جریان دارد. مامان عصبانی است. نمی 

. مامان همیشه  آیدمی پرسم، چیزی یادم ن نم و از خودم می کر می کچی، هر چی ف 
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ه انگار بخواهد بگوید من از تمام گناهان تو خبر دارم و تو  ک ند  کطوری رفتار می 
پنهان  نمی  من  از  را  برای  کتوانی خودت  است،  به خاطر همین  ناراحتیش هم  نی. 

ش را جنباند  ک های باری ی ستاره آمدم و او لب ه از خانهک خطاهای من. مثل آن روز  
 و پرسید: »محمد هم بود یا نه؟« 

 گفتم: »نبود.« 
 و او گفت: »اِ؟« 
گوید: »برگردیم  رده، مامان می که انگار حرف من را باور ن ک ای گفت  شیدهکجور    کی

 خواد.«  الان بابات شام می 
 گذریم. حوصله ندارم نان شبیه قو بخرم. نار نان فروشی می کزنیم. از  دور می 
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پرسد: »پوست بوقلمونی  وتاه است و پوست بوقلمونی دارد. علی می ک خانم صبا قد
 چیه؟« 

ه  ک گویم: »یعنی پوستش سرخ است و دانه دانه و شل و آویزان و حرف  برایش می 
فمی  استخوان  روی  پوستش  جمجمه   ک زند  می و  و  اش  گل  چیزی  مثل  رقصد، 

 گشاد.« 

دارد. امروز از صبح قیچی دستش گرفته،    های سرخ شتری دختری هست لب   ک ی
 طوری شد؟«  گوید: »ای وای پس چرا اینبرد و هی می می 

شم،  کدو تا آستین بریده هر دو مال دست راست، من از پشت چرخ خیاطی سر می 
 ر.  کدستش میان موها رفته توی ف  کمر و ی ک دست به   ک لب شتری ی

ی حالش  کاین  مناسب  اسمش  یعنی  نیست.  خوب  نرگس  است.  نرگس  اسمش  ی 
ها . توی داستان اندازد می   «ی »نیمه عریان لمه ک لش من را یاد  کنیست. اصلًا سر و ش

ت و دامنتونو  کگوید: »خانم می عریان  نیمه وارد اتاق شد.  عریان  نیمه نویسند زنی  می 
 خودتون دوختین؟« 

ذاری؟«  گوید: »چرا برای مردم اسم می نم. علی می کدارم و نگاهش می من سر بر می 
ل  کش   کم کم ها  آیند. آدمهایشان به دنیا نمی ها با نام به نظرم خیلی منصفانه است. آدم
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تاپ    ک امروز یعریان  نیمه ه به سر و رویشان بخورد.  کهایی لازم دارند  گیرند و ناممی 
رده بود.  کی را با زرد جور  کی. دیروز مش کبندی قرمز پوشیده با دامن بالای زانوی مش 

آدم  قرمز و سیاه می ک هایی  از  و  ن ه سفید و سیاه، زرد و سیاه  .  آیدمی پوشند خوشم 
آدماین سلیقه ها  با  هستند  سطحی  می های  راست  اگر  دستی.  دم  و  ای  سبز  گویند 

می قهوه  بپوشند.  هم  با  را  وقت ای  آن  انگلستان.  را  شود  این  بیتا  با  مدرسه  توی  ها 
 ای انگلستان بود. سبز و سفید ایتالیا.  گفتیم. سبز و قهوه می 

ت و  کها.  ند تا روی سینه کتش را جمع می کشود و دو طرف  خانم صبا راست می 
هایش  ی، زبان پیرش را دور لب کهای سبز و زرش ی گل ای روشن با حاشیه دامن قهوه 

 گوید: »بعله.« گرداند و می می 

ه خم  کند. باز  کج می کور دیگر  ک دهد عقب و گردنش را یوری می ک ونش را یکو  
شتری از توی فرو رفتگی    ت پیداست. لب کلباسش از زیر    ک شود روی چرخ، مارمی 

 ین ببینین؟«آند: »خانم صبا می که با پرده از بقیه اتاق جدا شده صدا می ک

 !«گوید: »بچرخ ه دارد می کشنوم  رود و من صدایش را می خانم صبا می 

 .« گوید: »خب باید چین بخوره دیگهبعد می 

مه  ک ه آستین ندارد. د ک ایستد وسط اتاق. لباسی پوشیده  بیرون می   آیدمی   لب شتری 
شد روی  کمش، دست دیگرش را می ک رده روی شکهم ندارد. دو طرفش را جمع  

 گوید: »خب آره، ولی یه جوری چین خورده.«اش و می سینه 

 رود پشت پرده.  دهد و باز می و دماغش را چین می 

 ه، شوهرتون چه جور آدمی بودن؟« کگم پرسد: »می می عریان نیمه 
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در پرسیدن سؤوال عریان  نیمه  ارتباط  تخصصش  با اجنه  انگار  ناگهانی است.  های 
ربط. جوابش را هم  پرسد پرت و بی چیز دیگری می   کهو وسط چیزی، ی ک دارد. ی

می  وقت  جلسههمان  مثلًا  پیش  خواهد.  یاد  کی  مخفی  جیب  داشت  صبا  خانم  ه 
دانم  نند؟ نمی کها چطور آش دوغ درست می ک ه ترک داد، ناگهان سؤوالش گرفت  می 

بار هم    کند. یکچیزی را می   کدهد. انگار رعایت ی چرا خانم صبا جوابش را می 
رد. نفهمیدم گفت  ک شوهرش آمده بود، ایستاده بود توی راهرو با خانم صبا پچ پچ می 

ه هوایش را داشته  که مثلا زن من مریض است یا ناراحتی اعصاب دارد یا چی  کچی؟  
شیدیم کمی  ک ی در میان سرکباشید. آن روز نرگس خودش نبود و من و لب شتری ی

 ردیم.  کها گوش می و به حرف 

گوید: ند طرف من و می کاش را از آن سر میز پرت می لب شتری لباس نیمه دوخته 
 افش.«  ک»اوففف ذله شدم، بیا تو بش 

لباس را از دست من می  گذارد در بغل لب  طور مچاله می قاپد و همان خانم صبا 
 ار خودته، خودت باید انجام بدی.« کاف؟ کشتری: »چی چی رو تو بش 

 گوید:ونش راه افتاده و می ک ه دنبال ک به نرگس  افتدمی  بعد نگاش

 ی مردا.دونم یه آشغالی مثل همهچه می  -

 اوا استاد صبا؟   -

 استاد صبا مگه چی بود؟  -

 ارای استاده.کخب هنرمند بود، طبعش لطیف بود. شوهرم عاشق   -
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آهان از اون جهت. خب هنرمندا برای مردم خوبن. تو خونه اما شبیه همه مردا    -
 بود. همون طور زورگو و تن لش. 

 باز سؤوال دارد: عریان نیمه 

 ردین؟کار ک اتونو چی  کخانم صبا، عروس -

می  دست  صبا  پارچه  کخانم  روی  چروکشد  و  میز  روی  است  پهن  را  ک ه  هایش 
ردم؟ زمان کار  کامو چی کپرسی عروس امو؟ اوه... الان از من می ک»عروس :گیرد می 
تیکما   یه  نبود.  جوری  این  برمی ک ه  چوبو  می ه  پارچه  یه  دورش،  داشتیم  پیچیدیم 
 .« کشد عروسمی 

ره است. شاید بهتر بود  کلفت از  که پنیر یا برشی  کت  ک خندد. شبیه ی می عریان  نیمه 
 گذاشتم لبنیاتی. اسمش را می 

ی صباس؟ یعنی ما  گم. تو همون موزه ساز خودتونو می ای دست کاوا نه، عروس -
 تونیم ببینیمش؟بریم می 

 گرداند: زند، باز سر می خانم صبا دارد با لب شتری حرف می 
ه معلوم  کار این دولت  کدونم لابد همون جاست دیگه.  گی تو؟ چه می ها؟ چی می  -

 ه خبر ندارم.  ک ارو برداشته فروخته. من کنیست. یه وقت عروس 
 شه بدین؟ دونین؟ آدرس موزه رو می یعنی شما اصلا نمی  -
زنی. ارمه، تو هی حرف می کنی. من الان حواسم به  کای وای چقدر سؤوال می  -

اریشون معلوم نیست. فرح با اون عظمتش وقتی از ایران رفت  کبابا جون اینا هیچ  
 هیچ معلوم شد چه بلایی سر تابلوهاش اومد؟

 فرح مگه تابلو داشت؟  -
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فرح تابلو داشت، فرح نقاش بود. خانم به اون هنرمندی، آخرش پشت سرش چی  -
 ارتر یه طرفش.  کخوابید شاه یه ورش بود،  ه می کگفتن؟ گفتن شبا  

شم روی پارچه. صابون  کزنم. صابون خیاطی را می ی چیت گلدار را قیچی می پارچه
گذارد. خانم صبا مهربان است. یعنی از  رنگ از خودش می سرد و اثری آبی نرم می 

هایش شبیه منقار پرنده است. یعنی  نند باز مهربانند. لب که اخم هم می کهایی  آن 
شند خانم  کحیوانی ب  کجا را شبیه ی های ایندام از آدم کاتور هر  کاریکاگر قرار باشد  

ه با بوقلمون اشتباه نشود.  کرد  کشند. یعنی باید خیلی دقت  کصبا را باید شبیه طوطی ب 
چشم  گردی  نه  اگر  است،  بوقلمون  شبیه  غبغبش  فقط  ش چون  بینی  و  و  کها  سته 

ه موهایش به حنایی  ک ه هست،  کهای جمع شده و جلو آمده و آن جورِ رنگارنگی  لب 
همه او را شبیه طوطی    این   هایش همیشه قرمز است، زند و پوستش به زردی و لب می 
 ند. کمی 

دامن قرمز دستش است و دارد    ک زنم. خانم صبا یمی   ک وک های بریده شده را  ه کت
گوید: »این دامن را سومین بار است  افد. می کشتورهای لوزی سیاه پای دامن را می 

ی اول زیپش در رفته بود و صاحب لباس،  اند. دفعه رمان فرستاده که با هواپیما از  ک
 نم.«کآن را با هواپیما فرستاد منزل خواهر شوهرش تا من زیپش را عوض  

ار لباس در حدی  ک تعمیر  کخیاط نه، حتی ی   ک نم توی آن شهر یکر می کبا خودم ف 
ردم، لباس را با  که تمام  کار را  کگوید: »ند هم نبوده؟ خانم صبا می که زیپ عوض  ک

 آژانس فرستادم منزل خواهر شوهر یارو...«
ه ما  کخوانم تا صدای خانم صبا را نشنوم. این جور  هر چی شعر بلدم توی سرم می 

شوند،  . شعرها تمام می آورد می فرم را درک بافد،  ند و قصه می کفرض می چل  وخل را  
بچگی ترانه می های  تعریف  دارد  صبا  خانم  حتی.  دومی  کهایم  بار  را  ک ند  لباس  ه 

 ردن این تورهای لوزی سیاه بوده... کفرستاد برای وصل  
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را مرتب می  دارم روسریم  آینه قدی  نمی کمن جلوی  گذارم حرفش تمام شود،  نم. 
می می  و  »خداحافظ«  یگویم:  انگار  بیرون.  جمع  این چل  وخل مشت    ک زنم  جا 

 اند.شده
 

لحظه انگار    ک شود. یای باز می ه در خودش به تقه ک گردم  لید می کپشت در خانه پی  
شوم علی ایستاده توی  ه می ک ه از قاب پنجره آشپزخانه پیداست. وارد  ک سر علی است  

 خبر اومدی؟ پرسم چطور بی دهیم. می خبر آمده، با هم دست می درگاهی. بی 
گوید: »برم  دهد بیرون و می اش می خندد و میان خنده انگار نفسی تند از بینی می 

 خبر بدم بعد بیام؟«
می  نگاهش  را  و  صدایش  مامان  نیست  مایل  هم  زیاد  انگار  آشپزخانه،  سمت  رود 

ش به دست،  کها دستبشنود. مامان آمده توی درگاهی آشپزخانه ایستاده مثل جراح 
اش. حال مامان ی ک های لاستی خورد از سر انگشت ف لیز می ک دستش را بالا گرفته، 

ای صورتی  هایش حلقه پرد و دور چشمطوری است رنگش می دانم. وقتی اینرا می 
پیله   افتدمی   رنگ  می و  باد  چشمش  زیر  نگاهش  کهای  و  و    طور اینند  سنگین 

می می   کچسبنا یشود،  شده    ک دانم  دگرگون  ک چیزی  را  حالش  الان  که  اما  رده، 
به سالن تاری ک سی هستم  کدانم چی شده، گیجم. شبیه  نمی    ک ه میان فیلم رسیده 

گذرد،  ی از لای دست و پای مردم می کبیند، منگ تاریسینما. جلوی پایش را نمی 
نشینم ه تا نیمه رفته. می ک ای تا بنشیند و زل بزند به داستان فیلمی  گوشه   ک دنبال ی

  ک رود توی اتاق و یهایم. علی می روی شانه   ندازم امی   لب پله توی هال و روسریم را 
گیرد طرف  . انگار دلش به حالم سوخته باشد، بسته را می آورد می ادو پیچ  کی  بسته 
 من: 

 بیا برای لباس حنابندان. -
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ند کث می کنم و بعد به مادرم. مامان چند لحظه م کگیرم. به علی نگاه می بسته را می 
. علی  آیدمی   هاجایی ظرف رود توی آشپزخانه. صدای شر شر آب و جابه و بعد می 

 نی؟« کگوید: »بازش نمی می 
نم  کی بالای بسته را پاره می بود است. گوشه کستری و آبی  کادو ابری خاکاغذ  کطرح  

ه  کشم بیرون. ساتن آبی براق است. درست رنگ آسمان اول شب،  کو پارچه را می 
 هنوز خیلی تیره و سیاه نشده.  

 ن.  کاش ی دو هفته دیگه آمادهکی شیواست، یه قواره پیرهنیه، تا یسلیقه  -
ی قرار  کگویم: »طوری زهرم را بریزم، می دوست دارم بگویم من هم دعوتم؟ و این 

 گذاشتید؟« 
آشپزخانه  از  می   آیدمی   مامان  نبود  بیرون.  قرار  مگه  چیه؟  اطوارا  و  ادا  »این  گوید: 

 نین؟« کعروسی  
 نشیند پایین پای من: علی می 

 ن...کر منم بکدونم غافلگیر شدی اما ف ببین شهناز جان، می  -
 لرزد. پایین، صدایش مثل مخمل نرم شده و ته صدایش می  آورد می صدایش را 

 برای من سخته، این جوری، دوری و اینا... خب سختمه.  -
پله بالاتر از    ک ه حتی وقتی من ی که حتی وقتی چمباتمه زده،  ک نم  کبه علی نگاه می 

هایش خیلی سیاه است و آب دهانش را  ام، باز از من بلندتر است. چشماو نشسته
ند.  کشود. تقریباً دارد زمزمه می دهد سیبی توی گلویش بالا و پایین می ه قورت می ک

 گوید: می 
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رم و  ه بیام باقی رو تهران باشم. صبح می کنم  کن، من تمام تلاشمو می کتو قبول   -
گیرم. این جوری سخته، زودتر بریم  گردم، مثل اداره. حقوق هم می ظهر هم برمی 

 سر خونه زندگیمون بهتر نیست؟  
 ه مامان اصرار داشت این حرفا نبود؟ ک چطور این همه مدت  -

شده. حالا    طوراینه  ک زنم. دوست ندارم مامان بشنود. حالا  من هم آرام حرف می 
سی من را نخواسته. یادم نیست. حالا کخواهد. تا حالا  طور من را می ه علی این ک

 چیزی هست میان من و علی.   کخواهم مامان بشنود. ی نمی 
شه.  نم بالاخره سربازیم تموم می کرشم. هی گفتم صبر کگوید: »خیلی وقته تو ف می 

 بینم خیلی سخته. هر روزش سخته.«  اما می 
 خب این جوریم سخته، این جوری یهویی. -
ای فرصت داریم. یه مقدار  بینی چیزی نشده، دو، سه هفته تو اگه سخت نگیری می  -

خریم. با مامانتم حرف زدم موافق  نیم، طلارم شمال می کجا می ه از همینکخریده  
 بود. 

گوید: »فقط باید یه فرصتی بدین منم  ند. مامان می کگردد و مامان را نگاه می و برمی 
 نم ها.«  کخریدامو ب 

 باشه، فقط هر چه زودتر بهتر.  -
ر  کرده. ف کدانم حالا راضی است یا نه. علی غافلگیرم  فهمم. اصلًا نمی مامان را نمی 

می کمی  من  به  باید  حالا  نم  من  بگویم  دارم  دوست  دارد.  سرش  توی  چی  گفت 
ها باید معنیش را بفهمند.  ی ساده و سرراستی است و این آمادگی ندارم. خیلی جمله 

ام. دوست دارم بروم توی  جای دیگری آمده  کاند. یا من از ی ها آدم فضایی اما این
خیاط  با  همان  را  لباس  چی  برای  بار  سومین  صبا  خانم  مشتری  آن  بشنوم  و  خانه 

نم و  کی روپوشم را باز می مه ک هایم سنگین شده. چند تا دهواپیما پس فرستاد. شانه 

e-book



 | نسیان * جلد اول 278
 

می  می وا  نگاه  بیاورم.  درش  ندارم  حوصله  پارچه کروم.  به  دست  نم  آبی،  ساتن  ی 
 سرد.شم روی پارچه و آبی براق زیر دستم می کمی 

 
 

 شد.کاغذ می کس روی  ک چیزی مثل پنج برع   ک گوید: »یقه دلبری« و یخانم صبا می 

 گوید: »پای دامن بلند باشد تا روی زمین، برای زیر دامن باید ژیپون بگیری.« می 

گیرد. ام می ه خنده کجوری است گفتنش   ک گویم ژیپون ژیپون ژیپون یتوی دلم می 
 مرم پاپیون داشته باشد. پاپیونش بزرگ باشد.«کگویم: »دوست دارم پشت  می 

ی یقه و  نیم و حاشیهکار می کهای آبی  ک گوید: »روی پاپیون را با پول خانم صبا می 
آستین  آستین را،  می ک ها  پفی.«  هم  وتاه  آستین  پف  برای  ژیپون  همین  »از  گوید: 

 نیم.«کاستفاده می 

باز هی می  میز سُر  توی دلم  سُرسُری است و هی روی  پارچه  ژیپون.  گویم ژیپون 
ریزد. قرار است لباس حنابندانم را خودم بدوزم. مامان با خورد و تایش به هم می می 

را   قیچی  اولین  و  آمده  شیرینی  می ک جعبه  می ه  تعارف  شیرینی  همه  به  ند.  کزنم 
می ک عریان  نیمه  می کل  دست  صبا  خانم  و  شتری  لب  و  نمی شد  مامان زنند.  دانم 

جایی    کفهمم. از ی فهمم، مادرم را نمی خندد اما من نمی خوشحال است یا نه. می 
بود   بعد  نمی ک به  دیگر  حرف ه  حرفهمیدمش.  و  ف ک ها  را.  می ک اتش  را  کر  علی  نم 

دونم دیگه،  گوید: »چه می فهمم؟ مامان می فهمم؟ یا صادق یا بابا را؟ بیتا را می می 
  قاشق شدن.«
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گویند چه زود شهناز را شوهر دادید. همه  گوید. همیشه همه می همیشه همین را می 
دونم، قاشق  گوید چه می نند. من لاغرم، ریزم، استخوانیم. بعد مامان می کتعجب می 

شود بگوید عاشق، دوست ندارد بداند دخترش عاشق شده. من  شدن. رویش نمی 
ند من عاشق علی شدم  کداند. مامان خیال می ه این را نمی کعاشق نشدم، اما مامان 

شد چیزی را که خجالت می کند؛ برای این کو علی عاشق من. بعد این را مسخره می 
نازد؟  ترسد مردم بگویند به چی دخترش می ه مربوط به من است جدی بگیرد. می ک

پیش  می برای همین خودش  می کدستی  مدام  و  می ند  وقتی  مال.  تو سر  پرسند  زند 
خندد. می   ریزریزگوید: »خلاف ادبه، مهندس نفت...« و  می   ،اره است کچی  نامزدم  

 ی من طبیعی باشد.  تواند درباره طوری معمولی باشد. نمی تواند همین نمی 

جا باشد. خم شده روی  ه حواست اینک زند به من  خانم صبا با آرنجش سقلمه می 
سراند.  م زیر سوزن می کم کمر دامن تنگ را  ک اش  چرخ و با انگشت شست و میانی 

می  صبا  خانم  است.  چرخ  پدال  روی  پایم  سوزن،  من  زیر  نذاری  »دستمو  گوید: 
  !«حواست به من باشه

 خواد لباسشو خودش بدوزه؟« گوید: »این با این سر به هواییش می مامان می 

ار  کخواد تن به  زنه به اون راه، نمی گوید: »نه بابا باهوشه، خودشو می خانم صبا می 
 بده.«

می  درباره کمن گوش  انگار  درباره کی  نم،  انگار  بزنند.  دیگر حرف  ی حیوانی  سی 
فروشندش  رد و حالا دارند می کار می ک  ک تر توی سیره پیشکحرف بزنند، اسبی مثلًا  

گوید: »به همین ترتیب  شد و می کبرای باربری. خانم صبا از چرخ خیاطی دست می 
 ن.«  کدوز ن برو تا آخرش، پای دامن رو اما پس کچرخ 
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آرزوها   جور  این  از  وقت  هیچ  بشود.  سیندرلا  پیراهن  شبیه  پیراهنم  دارم  دوست 
ام توی پیراهن ردهک نداشتم؛ آرزوی آن طور شفاف و ظریف بودن را. همیشه خیال  

ها  ارتون کهای توی  سی پلنگی هستم. اما حالا دوست دارم این لباس شبیه لباس کما
باشد توی تن. خودم هم آدم نباشم.    کطور دامن پفی داشته باشد و سب باشد، همان 
سی  کدو بشوم و  کارتون باشم. بعد وسط مهمانی حنابندان تبدیل به  کنقاشی توی  

ه صداها را بشنود و بتواند حرف بزند، اما چیزی کدویی  ک  کمن را یادش نیاید. ی
 ای و فراموش شوم.  گوشه  ک دو باشم و بمانم یکنگوید تا خودش را لو ندهد.  

 ردی؟«کمرو چرخ  کزند: »شهناز تو باز تو هپروتی؟  خانم صبا داد می 

نم.  کشم بر ساتن آبی و زیر چرخ صافش می کپایین و دست می   ندازم امی سرم را  
اومدن،  مامان می  رفتن و هی  نذاشتن، هی  باباش  کامون  لافه کگوید: »دیگه  ردن، 

 نن.« کگفت بدیم بهشون ما رو ول 

های پارچه  ه کراه تگوید: »پارچه فروشی سر سه خانم می عریان  نیمه خانم صبا دارد به  
آمده جلوی آینه  عریان  نیمه سجاف یقه بخر، رنگش هم مهم نیست.«    کدارد، قد ی 

های درشت دارد و  رده، سینه که برود. موهایش را شرابی رنگ  کشود  دارد آماده می 
دهد  ان می کنند. وقتی دستش را تکدور مچش چند تا النگو جیرینگ جیرینگ می 

داد و  بودی روی بازویش را نشان لب شتری می کلرزند. دیروز  بازوهای لختش می 
م از پشت سرش  ک ش محک بودی خنده ندارد. موهایش را با  کخندیدند.  دوتایی می 

لفت  ک چیزی مثل جوراب سیاه و    کند توی یکهایش را می ند، بعد دست کجمع می 
می  مقنعه کو  و  بازوهایش  بالای  تا  چانه شد  سیاه  می ی  را  زیر  کدارش  تا  پایین  شد 

وتاهش را به سختی  ک شد، دامن تنگ  که بالا می کرا    ی کشلوار مش   .شکابروهای باری
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ه دیگر  کنم  کند. من دارم نگاهش می کدهد پایین، سر آخر هم چادرش را سر می می 
 هیچ شبیه خودش نیست. 

ی . ماسوره آورمدرمی ی خالی را  دهم بالا و ماسوره رده. چرخ را می کماسوره نخ تمام  
گیرد. به نظرم همه چیز ام می گذارم جایش. سرم سنگین است و مدام خمیازه پر را می 

دهم به پشتی صندلی. یه می کشم و تکار دست می کگذرد. از  دار می ش کند و  کخیلی  
ه شوهرش پشت چراغ قرمز مانده  ک ند  کلب شتری دارد برای خانم صبا تعریف می 

ی بی   ک بوده،  می زنی  باز  را  ماشین  در  می کهوا  و  شوهرش  ند  دستش،  بغل  نشیند 
 اره نیستیم. کگوید پیاده شو ما این  گوید هر جا و شوهرش می جا؟ زن می کپرسد  می 

 گوید: ند. خانم صبا می کمی  نچنچ مامان 

   !اوا -
 «! رده جلوی دهانش: »سلیطهکبینمش دستش را مشت جا می از این

ارها نیست، خیلیا هستن دنبال این  کگوید: »حالا شوهر من اهل این لب شتری می 
 ها راه میفتن.«جور زن 

همین - هم  را  مردها  شدن،  خراب  زنا  شدن،  خراب  می زنا  خراب  پسرم کها  نن. 
می  بهش  ترسیده.  چیزها  از همین  و  چشمش  بگیر، سر  زن  چهل سالت شده  گم 

طور  ه این ک آه و دم است، همیشه    کخوام باشم؟ آدم ی ی می کسامون بگیری. من تا  
 مانم.« جوان و سرحال نمی 

گوید: »همین دیگه شوهر منم  م پشتش. لب شتری می کشد توی موهای  کدست می 
 ه تا پنجاه سالگی مجرد مونده بود.«  کطور بود  همین

 پرسد: »شوهرتون پنجاه سالشه؟« مامان می 
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 ها؟«ده اما نشون نمی  ،گوید: »آره لب شتری می 
ه اومده بود دم آموزشگاه من دیدم  کده. اون روز  ه می کگوید: »نشون  خانم صبا می 
 ردم.« ک ردم باباته. گفتی شوهرمه، حیرت  کر کردم، اول فکخیلی تعجب 

 پرسد: »خودتون مگه چند سالتونه؟«  مامان باز می 

شود  ی حروف را می ند. همه کامل ادا می کلمات را خیلی  ک ند و  کمی   ک صدایش را ناز
 زند.طوری حرف می ها اینشمرده شمرده از دهانش شنید. مامان با غریبه 

 بیست و هشت. -

 اری بود دختر؟ شوهر قحط اومده بود؟« کگوید: »خب چه  خندد و می خانم صبا می 

 چیند..  های شتریش را ور می دهان گشاده، لب 
 اِ... خانم صبا؟  -
 .وفته تبریزیک اِ، خانم صبا و  -

یادش می خندد. دختر هم می و می  پنجاه ساله است. خانم  خندد و  رود شوهرش 
 ردی؟«  کارتو تموم کزند: »شهناز،  فتربازها سوت می کصبا مثل  

سی وقت  کجا  گذارد اینخواهد جلوی مامان بگوید نمی رده به من، می کامروز بند  
 ام.« رده کگویم: »تمام ن ند. می کتلف  

دهم. چرخ خیاطی  ام را آرام روی پدال فشار می پنجه  ک شم و نوکنفسی عمیق می  
می  یکصدا  آدم  ک ند. صدایش  این  مثل  متین،  آرام،  است،  مهربانی  ه  کهایی  جور 

شم  کشند صدایشان را بالا ببرند. دست می کزنند، اما خجالت می خوب حرف می 
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ه  ک ت عمودی سوزن است ک ی سیاه تنش، شبیه اسبی رام است. نگاهم به حرکبه خن
می  فرو  ماسوره منظم  از  را  نخ  پارچه،  توی  رشته می   رود  میان  از  پارچه  گیرد،  های 

ند: »من  کشود و روسریش را سر می برد تو. مامان بلند می شد بیرون و باز می کمی 
می  منو  این  می برم  لوس  خودشو  بیشتر  ی کبینه  برم،  قربونتون  تموم  هفته   کنه.  ای 

 شه؟«می 

شد و  که به گردنش آویزان است بیرون می کی نخی از رشته   ک وک نخ    ک خانم صبا ی
 گوید: »خیالت راحت.«می 

 ه این داره؟کآخه با این وضعی   -
 نم. از قدیم گفتن اصفهان نصف جهان اگر تبریز نباشد. کدرستش می  -

 .  آورد می خندد، صدای خندیدن درخندد. نمی مامان می 
 

می  بلند  خیاطی  چرخ  پشت  می از  و  می آشوم  چوبی.  یم  بلند  صندلی  روی  نشینم 
گذارم روی زانویم.  دهم و پای دامن را می رسد، پاهایم را تاب می پاهایم به زمین نمی 

شود  جا شروع می ک ه معلوم نیست از  کها گوید. از آن حرف خانم صبا دارد قصه می 
تهش   حرف کو  وسط  می جاست.  گاهی  هم  شب هایش  تره کزند  و  دو  حرف  ک ی  ی 

دهد. بعد خانم صبا  پرسد و او هم جوابش را می چیزی از دهان گشاد می  زند.می 
گوید گوید. این را معمولًا وقتی می المثل معروفش را می ربط ضرب هی ربط و بی 

خواهد ایستایی نداشته باشد،  ه می کطور  ای آن ار افتاده باشد، مثلًا یقه که گرهی در  ک
آستین بیا  آرنج  روی  پرو  وقت  یا  کها  صبا  کشند  خانم  بعد  باشد،  تنگ  سینه  ارور 

می کسا می ت  فشود.  توی  وقت ک رود  این  دل ر.  آدم  مثل  دارم.  دوستش  سوزی  ها 
راهی بلد است، بعد    ک ند، همیشه هم ی کلت را حل کزند تا مش ه زور می ک شود  می 
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ان  که ناخن بیل مانندی دارد، تکاش را  شود، انگشت اشاره ه همه چیز درست می ک
 گوید:گوید اصفهان نصف فلان اگر فلان. حالا دارد می دهد و می می 

پوش، برازنده. گفت خانم صبا من خیلی اسم  کنی بود، خیلی شیوداماد مرد جو»
این  نه  شما  پیش  اومدم  حالا  شنیدم.  رو  کشمارو  همسرم  عروسی  لباس  بخوام  ه 

نین. پرسیدم شما خیاطین. ک  کمک خوام خودم بدوزم، اما شما به من  می   ،بدوزین
 ار.  کنبود، مهندس بود. گفتم چه خوب پس آشنایید به  

میز ر میان سالنکف دست می ک با  )  ...وهمین  بزرگ  میز  ردم،  کخالی    (وبد روی 
همین دراز  عروس  رکطور  پاش  و  دست  میز،  روی  باز  و  شید  یکهم  مداد    ک رد. 

ارم تمام  کنم.  کنده بود دارم چه می وشیدم، داماد م ک برداشتم دور تا دور تنش خط  
ماه بعد    کببر. ی  ،شد، گفتم بیا این الگوی تن عروس خانوم، پارچه بذار روی همین

ر و هی دست شما درد  کهمین عروس و داماد با هم اومدن پیش من. داماد هی تش 
ه شده بود و هی دستتونو ببوسم و گفتم بابا جون همینه،  ک نه و خیلی لباسش معرکن

 خیاطی به همین سادگیه.«  
نم خانم  کر می کند. من فکلب شتری دهانش مثل غار باز مانده، خانم صبا را نگاه می 

ورن« بنشیند   مثلًا یا شبیه »ژول   «تی ای»های تخیلی، مثل  صبا باید فیلم بسازد، فیلم 
 داستان بنویسد، خیلی از خیاطیش بهتر است.  

 
ی خانه را  نم. حوصله کوقت برگشتن به خانه گاهی دوست دارم راه دورتر را انتخاب 

را  ندارم. حوصله  بورمان  مو  مثل  کی عروس  روزها  این  توی  کسی  که  بدی  بوی  ه 
ج  کراهم را   .اش را چین انداختهبینی  ک رده و نوکدماغش دارد مدام دهانش را جمع 

ی نسرین خلوت است. دراز است.  وچه ک روم.  ی پشت خانه می وچه کنم و از  کمی 
ها پناه  های خانههای پاییز دختر و پسرها توی عقب نشینی ظهرهای تابستان و غروب 
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خانه می  به  می گیرند.  اینمان  از  می کجا  رسم.  یه  غریبه   کبینمش  است.   جوری 
های عمودی و افقی پیداست.  پشتش به من است. پشتش آجری است و رد تیر آهن 

فکوچ ک ی  پنجره   کی دارد.  هم  می کی  پنجره کر  این  دریچه ک ی  نم  ی جاست؟ 
ای  ی خانه کناری ما آپارتمان نوسازی است و باز آن ی کی  دستشویی بالاست. خانه 

ی پنج،  خانواده   کاند. یی در میان آپارتمانی شده کها ی ی ما خانه وچه ک لنگی. توی  ک
وچه شلوغ و پر جمعیت شده. از دور  کشش نفره جای خودش را به ده خانواده داده و  

رخش  روم. بیتاست. نیمرسد. چند قدم می ل دختری پیداست؛ به نظرم آشنا می کهی
با    بینم،را می  دارد  و  پناه دیوار است حرف می کسی  کایستاده  در  انگار  قدم  ه  زند. 

می  ل کآهسته  می ه کنم.  دیوار  پشت  از  دارد  ای  بیتا  مثلًا.  باشد  دستی  انگار  جنبد. 
ی گرداند من را می خندد. سر می می  دهد و  شد. فحش می کهو جیغ می کبیند. بعد 

هستم    ک شد. آن قدر نزدیکی پس دیوار سر می ه کشد. صاحب لکیکسره جیغ می 
لبه که  کل  ک بینمش. پسری است درشت هیه خوب می ک دار سرش است، پسر لاه 

ت شده و  کشود. بیتا نگاهش به من است. ساند و بدو دور می کمی   پاپابه چند ثانیه  
ند، از هوش  که به من نگاه می ک طور م گرفته، همین ک با دستش جلوی دهانش را مح

و نقش زمین می می  بار صدایش می شود. می رود  بالای سرش و چند  نم.  کایستم 
هایش  کدهم. مردم ان می کاش را تنارش و شانه کنشینم  دهد. دو زانو می جواب نمی 

پل می کپشت  و چشمش  باز می چرخد  نیمه  را  فاصله کهایش  از  پلند،  هایش  ک ی 
هایش و چند  زنم به گونه ام گرفته، چند سیلی ریز می سفیدی چشمش پیداست. خنده 

 « !گویم: »بیتا... بیتابار می 
 بیارم.  ک مک ش من برم  کجا دراز ب گویم همیندهد. می جواب نمی 

گوید. دهانش را طوری شبیه  فهمم چی می ند. نمی کشوم، بیتا صدا می ه می کبلند  
هایش را فراوان  رده. یادش نیست این بازی کند. حسابی قاطی  کج می کها  رده کته  کس
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ردنش  کهای آسم و غش و ضعف  ام. ادای قلب درد درآوردن و حمله توی مدرسه دیده 
ار بگذارد و بعد  کبست فلان دبیر را سر  ها بود. از قبل شرط می ی بچه ی خندهمایه

لاس. ما هم  کشد وسط  رفت و پخش می وقت درس پرسیدن ناگهان از هوش می 
رفتیم. حالا من را خر گیر آورده.  شیدیم توی صورتمان و ریسه می کها را می مقنعه 

 گویم: »هان؟ دستت رو بده به من، بلند شو.«  می 
می ک بلند   سینه ه  روی  دستش  انگار  شود،  جلو،  داده  را  سرش  جوری  است.  اش 

می  راه  جوری  بزند.  عق  شبخواهد  جراحی  عمل  انگار  توی  کرود  داده.  انجام  م 
 گویم: »درست راه برو تو رو خدا.« نند. می کخیابان مردم نگاهمان می 

می می   نفس نفس  دست  آرام  و  را  کزند  موهایش  و  صورتش،  ک شد  توی  ریخته  ه 
ی رسیم در خانه، می دهد زیر روسری. می می  گذارد روی  دستش را می   کایستد و 

ابرویش را می  و  دیگر گیج چهار چوب در  با دست  و  بالا  را می دهد  مالد. گاهش 
 تو گورم چی شده؟ ماشین بهش زده؟« کشد: »خاکمامان ترسیده. جیغ می 

 وچه.«  کرده بود میان کگویم: »من وقتی رسیدم غش می 
بیند بغضش  ه می ک شود. بیتا صادق را  ها سرازیر می صادق با پیژامه و زیر پیراهن از پله 

دارد. خودش را  کد. چه خوب  ک ترمی  آماده  بغل صادق.    اندازد می ه همیشه بغض 
 پرسد: »چی شده؟« صادق از من می 

دانم بیتا دوست دارد خودش  نم. می کبار دیگر، من معطل می ک پرسد و یدوباره می 
می کتعریف   چی  نمی ند.  بگوید؟  تعریف  خواهد  برای  داستانی  همیشه  اما  دانم. 

  آید می   شک هایش  ند. آب دهانش بین لب کردن بلد است. چقدر هم زشت گریه می ک
 دهد پایین. های دهانش را می و گوشه 

 گوید: »صادق...« می 
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ایم. شیده کطور نه ما توی این چند سال هیچ اینک شد  کجوری می   ک و نام صادق را ی 
 رد.«  کی پشتی به من حمله  وچه کپسری توی   کگوید: »یمی 

 لی بود؟«  کی بود؟ چه ش کگوید: »پرد بالا. مامان می من ابروهایم می 
 شو ندیدم.« دونم، قیافه گوید: »نمی طور میان عرعرش می بیتا همین 

های بیتا را گرفته و او را از خودش با فاصله نگه داشته و توی صورتش  صادق شانه 
 ند. کنگاه می 

 ردی؟کار می کجا چی ؟ تو اون اومدمی وچه پشتی کصدای جیغ تو بود از   -
ند. سرش  کبرد و خودش را توی بغل صادق شل می اش را بالا می بیتا صدای گریه 

گوید: »بدو یه آب قند  عقب. مامان به من می   افتدمی   خورد وروی گردنش لق می 
 ن.«کدرست  

های قند  نم، بگردم پی قندان، حبه ک ند لیوان را آب  کباید بروم آشپزخانه، خیلی آرام و  
تف هم بیندازم توی لیوان و همه را با هم، هم بزنم. این    کرا بیندازم توی لیوان، ی 

  ک وچ ک ی  بندم و از پنجره روم پایین. توی اتاق خودم. در را می نم. من می کار را نمی ک
. مامان جیغ آیدمی   نم. از بالا صدای داد و فریادکسقف حیاط را نگاه می   ک نزدی
 « !ن صادقکشد: »ول کمی 

 نم.«  کشو پیدا نکناموسم اگه این جازند: »بی صادق داد می 
دود  ها می سی از پله کشود. بعد انگار  شود. صدای بیتا دور می صدای صادق دور می 

 ری؟«جا می کزند: » پایین. مامان داد می 
 بندد.  م می کوچه را محکسی در  کبعد  
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 زند: »الو الو...«  علی داد می 
دور  خیلی  از  پسآیدمی   صدایش  می زمینه .  ممتد.  است  سوتی  صدایش  گوید: ی 

 .« م بریم خریدآ گم... می »چته تو؟ می 
 ی؟«کد. گفتی  آگویم: »صدات نمی می 

شود. حالا دیگر هیچ صدایی نیست. شود. صدای سوت بلندتر می صدا باز دورتر می 
ه همیشه  کسی را دارم  کنشینم. حال  ی هال می جا روی پله گذارم و همان گوشی را می 

ف  ماه  می کبه  را  کر  پایش  زیر  ناگهان  بعد  و  نگاه  ک رده  دیده روی خاکه  ماه    کرده، 
 پرسد: »هان؟ چی شد؟«ایستاده. مامان می 

 بریم خرید.« آیدمی  گویم: »آخر هفتهمی 
 گیریم؟ قراره از داداشش بگیریم؟ جا می کطلا رو از  -
 دونم.نمی  -
 پرسیدی. خب می  -
 دونم.نمی  -

 دونی؟« گوید: »تو چی می ند، می کاش را مرتب می صادق ایستاده مقابل آینه و یقه 
رده بالایی. موهایش خیس  کبینم. موهای صافش را شانه  اش را می از توی آینه چهره 

به من.   افتدمی   می چاق شده. نگاهش از قاب آینه کاست و تارهایش به هم چسبیده.  
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می می  ناراحت  »بیتا خیلی  می گوید:  باهاش شوخی  می کشه  دیشب  گفت  نی ها؛ 
 تربیته.« شهناز چقدر بی 

جوری پر    کبیرون ی  آیدمی   هاها هست وقتی از دهان آدم، بعضی حرف «تربیت بی »
لمه را با رنگ دیگری نوشته باشند، یا زیرش را  کشود توی سر من. انگار آن رنگ می 

یباتش را از هم  ک نم. ترکرار می کلمه را مدام با خودم تک شیده باشند. بعد آن  کخط  
ه  ک نشینم، مثل حالا  نم. بعد می کهایش را جدا جدا هجی می نم یا حرف کمجزا می 

ها قبل از خواب، و  شم روی تخت، مثل شب کروم دراز می ام سر پله یا می نشسته
اری بوده؟  کلی بوده؟ مشغول چه  کلمه را گفته، چه ش ک نم وقتی آن آدم این  کر می کف

رده  کشیده، موهای دراز زردش را پخش  کنار صادق دراز  کنم،  کحالا بیتا را تصور می 
تربیت است. حتی گوید خواهرت بی ی صورت صادق و دارد زیر گوش صادق می تو

ه  کاش را  هایش ببینم و زبان صورتی ی لب های سفیدش را از فاصله توانم دندان می 
 رود توی دهانش. بیرون و باز می  آیدمی  ایلحظه

بندد و انگشتش  چشمش را می   ک ند توی گوشش، یکاش را می صادق انگشت اشاره 
، سرش را خم  آورد می برد. بعد انگشتش را در  را توی گوشش به تندی بالا و پایین می 

ایستد روی اولین پله و حوله را از  من، می  کنزدی  آیدمی  لی و لی  ند سمت شانه کمی 
ه از تار و پود  کدهد دور دستش، بوی بخار حمام  دارد و تابش می روی نرده پله برمی 

دلم را آشوب می حوله می  بیرون،  نمی کزند  بالا، همینند.  ایستاده بالای  رود  طور 
 دانم.«  گویم: »من چیزهایی می سرم، می 

گوید:  رود بالا. مامان می ها را می زند. پلهشنود یا خودش را به نشنیدن می صادق نمی 
جا چه خبره. انگار به زور دارن عروسی  زنن ببینن این »پدر و مادرش یه زنگ نمی 

گیرن. این دفعه علی زنگ زد گوشی رو بده من ازش بپرسم چرا مامان، باباش یه  می 
 ه زبون نداری.«  ک گیرن؟ تو هم خبری نمی 
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 جنباند. ش را می کهای باریه چطور لب ک نم کمامان را نگاه می 
 ون بده. ک له تک فهمیدی چی گفتم؟ اقلًا یه  -

 گویم: »فهمیدم.«می 
ه رهایش  کدهم، سرم سنگین است، روی گردن  ان نمی کدهم. تان می کو سرم را ت

 شود.نم خودش بالا و پایین می ک
 

اش انگار از  زمینهدارد و در پس ، موج برمی آیدمی   شک   ک موسیقی شبیه خطی باری 
شود.  شان گم می ک هک لرزد و توی  گوید هوووو و صدای هو می خیلی دور زنی می 

ها از هم جدا  ه کشود و ته می کها، تصویر چهار تک چرخد میان عروسدوربین می 
تی  کمردی با ریش و    کی عروسکشود. این یشوند و تصویری دیگر پدیدار می می 

ند. مردم  کت می ک بلند است و دور سرش چیزی عمامه مانند پیچیده. دوربین باز حر
زنند. بعد  ایستند، با هم حرف می روند، می راه می   کهای پر از عروسمیان ویترین

 ی ابوالحسن صباست...«جا موزه گوید: »اینمردی می 
 دن.چه خوب این چیزها رو نشون می  !ه بعله بعله... عجب کدهد  ان می کبابا سر ت

جاست گوید: »موزه صبا، همیندهد. مامان می ان می کو دستش را جلوی صورتش ت 
 سر خیابون، من دیدم.«

 جاست؟«کپرسد: »بابا می 
گوید: »این طرف دیگه،  دهد، می ند، سمت چپ را نشان می کبلند می  مامان دست 

 سمت باغ صبا.«  
 ه.« کدی؟ باغ صبا این وره  گوید: »باغ صبا؟ پس چرا اون طرف رو نشون می بابا می 
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از خونه در بیای نباید   !گوید: »واند. مامان می کو با دست به سمت راست اشاره می 
 بپیچی سمت چپ بری باغ صبا؟«

 گوید: »اول باید برم سمت راست.«  بابا می 
دهد بالا: »اِ اِ اِ... یعنی چی؟ اول ند و ابرویش را می کمامان چشمانش را درشت می 

 نباید بپیچی این ور؟«  
دهد نشسته روی  دهد. تلویزیون دارد پیر زنی را نشان می ان می کو باز دستش را ت

نه در  کپرسد: »خانم صبا ممچوبی دارد. صدایی می   های طلایی ه دسته کمبلی تیره  
 ها بیشتر توضیح بدید؟« ک مورد عروس 

 ه خانم صبا نیست.« کاین  !گوید: »وامامان می 
 «!گوید: »هیسبابا می 

گوید: »نود و  لرزد. می ند، صدایش می کخانم صبا انگار آب توی گلویش قرقره می 
تا عروس لباس   ک دو  این موزه هست  با  در  ه همه دست ساز خودمه،  کهای سنتی 

 های ایرانی طراحی و دوخته شده.« ها بر اساس پوشش بومی قوم ک لباس این عروس
 «!گوید: »شهناز این خانم صباست؟ نیست ها؟مامان می 

ماند روی میز ی تصویری از وسایل خانه است، دوربین می زمینهصدای پیر زن پس 
س  کشود از ع س رویش چیده شده. قاب تلویزیون پر می ک ه چند قاب عک گردی  
نه از  کپرسد: »خانم صبا مم ه پاپیون بسته و سبیل هیتلری دارد. مجری می کمردی  

استاد ابوالحسن صبا به ما بگید؟ ایشون به عنوان همسرتان، هیچ وقت مشوق شما  
 بودن؟« 
 گوید: »چطور نبوده؟«  بابا می 
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ه  کردی باغ صبا همون وره کن. بالاخره قبول  کگوید: »موضوع رو عوض ن مامان می 
ما می من می  تو بگو،  از خونه در می گم؟ شهناز  اون ساز فروشی  ییم، آریم طرف 

 ریم؟ این وری یا اون وری؟« دوم وری می ک
 وچه دو سر داره و از هر طرف راه داره به باغ صبا.«ک گویم: »فرقی نداره می 

 ه شوته.« کگوید: »این مامان می 
گه ابوالحسن صبا عضو حزب بوده  ن ببینم بالاخره می کصبر    !گوید: »هیسسبابا می 
 یا نه؟« 

ه خانم  ک رن. اما ایناشو دیدم، این وری می گوید: »من خودم رفتم موزه مامان می 
 صبا نیست.« 

 خانم صبای دیگری است.«   کگویم: »یمن می 
دهد، پشت  ای روشن و پیراهن سفید نشان می ت قهوه کتلویزیون دارد مردی را با  

تپه  از  به زردی می ه سبزی کهای سبز است  سرش اسلایدی  بیشتر  مرد  هایش  زند. 
نم: میدان  کمندان دیدار از موزه صبا نشانی موزه را عرض می گوید: »برای علاقه می 

 بهارستان، خیابان ظهیر الاسلام، شماره...«
 شود. های مامان و بابا گم می صدای مرد میان حرف 

 
بوی چوب می امروز خیاط  نه  خانه  میان سالن بویش درآمده.  بزرگ  میز  این  دهد. 

طور این وسط است  یم و این میز همین آه می که میز نبوده قبلًا. شش ماه است  کاین
زنیم. اما روزهای قبل  نیم و قیچی می کنیم و پهن می کها را تا می و ما رویش پارچه 

ه توی  کها بود  زدیم و حواسمان به بوی میز چوبی نبود. حواسمان به حرف حرف می 
آن  هوا پرت می  و  این طرف  امروز همه ساشدند  و بوی چوب  کطرف.  ت هستند 

 ند.کغوغا می 
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سی  کاش را در هم گره زده و با  رده کرده. ابروهای رنگ  کاز اول صبح ترش  عریان  نیمه 
نمی  ی حرف  پوشیده    کزند.  سفید  بندی  ع کتاپ  رویش  توله ک ه  دارد.  س  سگ 

شیده. کرستش را زیادی بالا  کرود توی حلقش، انگار بند  های درشتش دارد می سینه 
ت است. لب کهای بزرگی دارد. لب شتری هم امروز ساتوی شلوار جین چه ران 

آن  را  گرفته   پایینش  گاز  شل ک قدر  گشادش،  و  گل  دهان  رفته ه  وا  و  شده.  تر  تر 
ه جا ندارد  کرچی  کپاید. خانم صبا از صبح مثل مرغ  زیرچشمی خانم صبا را می 

بی  بگذارد،  را  می تخمش  راه  مدام  است.  می تاب  غرغر  و  یکرود  به  هی    ک ند. 
می »آن  فحش  می هایی«  »آن دهد.  سوءاستفاده  گوید:  نامش  از  اند.« رده کها 
 ی تلویزیون چی هست؟«پرسد: »شماره می 

گویم: »بیست و نه، زنند. من شماره را بلدم. می آن دو تا خودشان را به نشنیدن می 
 چهار صفر.«  

نم. نیم ساعت گذشته. خانم صبا از پیش تلفن  کآبی رد می   ک و سوزن را از توی پول 
 گوید: »اشغال است.« گیرد. می سر دارد شماره می   کان نخورده. ی کت
وباند. از  ک بار فقط با صدای بلند چند بار داد زد: »الو الو...« و بعد گوشی را    کی

ی قدی  یه داد به پشتی صندلیش و چند لحظه خیره ماند به آینه کشید و تکتلفن دست  
پرسد مطمئن هستم شماره  رد به شماره گرفتن. از من می کرویش. بعد باز شروع  روبه 

 درست است؟ 
نند و درخواست پخش مجدد  کگویم: »بله. صدا و سیماست و مردم هی تلفن می می 

 ها را دارند، برای همین مدام اشغال است.«  برنامه
 دن؟« نیم دوباره می کپرسد: »جداً اگه درخواست  می عریان نیمه 
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گویم: »نه از این خبرها نیست. خانم صبا گوشی به دست نگاهش به من است. می 
ردم و درخواست دادم،  کفیلم هندی داد. من ندیده بودم. تلفن    ک چند سال پیش ی
 یارو گفت نه.«  

 پرسد: »اسم فیلمش چی بود؟« خانم صبا می 
 بود انگار.«  قانون گویم: »می 

ه هزار بار  کاونو   !گوید: »بهار خودش است می که سرش به ک طور دهان گشاد همین 
 نشون داد.«  

هایش به  ش ک ه پیرزن منفجر شود و ترک نم حالاست  کگویم. خیال می من چیزی نمی 
سی حرفی  کگیرم. دیگر  سر و صورت من هم بخورد. پشت چرخ خیاطی پناه می 

شد ک. گاهی هم لب شتری آه می آیدمی   گیر تلفن شدار شماره کزند. فقط صدای  نمی 
پایین   اندازد می ند، بعد باز سرش را کند و گردنش را خم و راست می کو سر بلند می 

 شود.  و مشغول دوخت و دوزش می 
 
 

های پشت روند. به نوشته یند و می آه می ک نم. به ابرها  کها نگاه می در راه خانه به آدم 
عدد    کروغن، سیگار نداریم سؤوال نفرمایید. ی  ۲۳۴وپن شماره  کها.  ی مغازه شیشه

طور شانسی  یفی را همینک  ک یف پول پیدا شده. بروم توی همین مغازه و نشانی ی ک
نم  کیف را آورد، بازش  که  کهای پول تقریباً شبیه هم هستند. بعد یارو  یف کبدهم.  

ببینم. مردم توی  کع را  پولشان عکس تویش  یا  ک گذارند؛ عس می کیف  س شوهر 
س  که دیدم بگویم نه این ع کس را ک س زنشان را، عک شان را مثلا. بعضی هم عبچه 

 آشنای من نیست. 
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ی ستاره و  دانم چیست. دوست دارم بروم خانه ه نمی ک دلم از چیزی سنگین است  
وچه ایستاده و نگاهش به من  کنفر میان    کند؟ یکنم. زهره چه می ک مجسمه رنگ  

ت مانده و زل مانده کحره بی کطور ه پیدا نیست اما اینکاست. از این دور صورتش  
وچه  کل آدم میان ک شوم هیه می ک  ک ند. نزدیکرویش لابد دارد من را نگاه می به روبه 

نم. رزا اما کها را تند می شود؛ رزاست. قدماش پیدا می گیرد و خطوط چهره ل می ک ش
ه  ک ش کوچه. نزدی ک طور مثل مجسمه ایستاده وسط خورد. همان ان نمی کاز جایش ت 

خش می  می کشوم  چشمم  نمی زند؛  باز  تورم  از شدت  انگار،  هایش  شده  پیر  شود. 
. لب افتدمی   زند دور لب و دهانش خطه می کیده و حرف  کپوست صورتش خش 

نم، فقط  کزرد گرفته. سلام نمی   ک ای از چرخال را هاله خال زده و دور تب بالایش تب 
 ه، چی؟ ک دهم ان می کسر ت

. افتممی   ت لیمویی و پیراهن آبی آسمانیش کگوید: »منوچهر زن دارد.« من یاد  می 
تر ایستاده. گاز پر صدایی  طرف می آن کنفر موتور سوار    ک راواتش چه رنگی بود؟ یک

ند. مرد روی موتور  کگردد موتور سوار را نگاه می شود. رزا برمی دهد و دور می می 
 رود.  چرخاند سمت ما و باز می بار سر می  ک رده، یکقوز  

 
شود. دندان نیشش تیز و بلند است  هایش پیدا می خندد ردیف دندان ه می ک منوچهر  

شد سر تیز دندانش، انگار دندانش بخارد،  کو وقت حرف زدن مدام شستش را می 
اش توی دهانش است  ام یا انگشت ه من نشسته کهمیشه دهانش باز است. از وقتی  

خورد. از این نقش  جا هستم حالم به هم می ه این ک زند. من از اینیا دارد حرف می 
. به نظرم سر و ته ماجرا خیلی روشن است، منوچهر  آیدمی دخدای محل خوشم ن ک

گویی است و رزا هم باید  زن دارد و این را به رزا نگفته بوده، چون آدم عوضی و دروغ 
مدادی دارد و  ک رنوی نو  کند. منوچهر ی کاما رزا معطل می   .ندکاین رابطه را تمام  
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ها رزا را دیوانه  ی ایندهد و همه لن هم می ک زند. بوی تند ادای می آفتابی جیوه   کعین
داشتن کمی  برای  اش ند  رزا  می   .ریزد می   کاش.  »می منوچهر  را  گوید:  زنم  خواهم 

 طلاق بدهم.« 

های عصر است  اره هستم این میان؟ طرف کپرسم من چه  من مدام دارم از خودم می 
گذرند، نگاهشان چند لحظه  نار ما می که از  کشود. مردم  م دارد شلوغ می کم ک  ک و پار

زند به  ند و زل می ک ماند. رزا در خودش مچاله شده و گاهی سر بلند می روی رزا می 
زند زیر گریه.  هو می ک ای دور خیره مانده، بعد باز یه با دهان باز به نقطه کمنوچهر  

گم ما ها، خانمم من می  گوید: »عجب گیری افتادیمدهد و می ان می کمنوچهر سر ت
نیستم  با هم اختلاف داریم، می  خواهیم از هم جداشیم. من اصلًا توی اون خونه 

 گفتم؟«  دیگه، چی رو به تو می 

 گفتین.« گویم: »خب شما باید بهش همینارو می من می 

 رده.کنه؟ خودشو نابود کار می کخب الان فهمیده، ببین داره چی  -
می خنده بی ام  پدرسوختگی  در  طرف  می گیرد،  بلند  رزا  است.  هجوم  نظیر  و  شود 

 وبد توی سر و صورتش:کیفش را می کسمت منوچهر و  آورد می 
گی؟ ها؟ تو مگه اون شب برای دخترت تولد نگرفتی؟  ثافتِ آشغال چرا دروغ می ک -

 !تون؟ عوضی... لجنردی خونه کی دوستاتو دعوت ن مگه همه 
هایش را در هوا  گرداند و دست شد و صورتش را بر می کمنوچهر خودش را عقب می 

می کت آمده ان  نفر  چند  ایستاده دهد.  می اند  نگاه  را  ما  دارند  و  پسرکاند  با  ک نند.  ی 
لنگه پا دوچرخه را نگاه داشته و با   کگردد، ی زند و برمی گذرد، دور می دوچرخه می 

ها ها بفهمند همراه این شم، دوست ندارم آدمکخنده زل زده به ما. من خجالت می 
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، منوچهر هم. هی  آیدمی   ام. رزا هم پی افتممی   شوم و راه نار رزا بلند می کهستم. از  
 گم آخه...«ن... ببین چی می کگوید: »ببین رزا گوش زیر لب می 

ی به  کگوید: »آخه دود. به ما رسیده، می ند. منوچهر تقریباً دارد می کرزا قدم تند می 
 ی به تو گفت من هنوزم توی اون خونه هستم؟«  کتو گفت من اون شب تولد گرفتم؟  

ند  کها را پرت می س ک ، عآورد می س درکیفش و چند تا عکند توی  کرزا دست می 
می  است  معلوم  یعنی  منوچهر،  صورت  ع توی  صورت  س کخواهد  توی  بخورد  ها 

شوند روی زمین. ها نرسیده به او پخش می س کمنوچهر، اما او دورتر ایستاده و ع
 اس.« سهک ی خار  کسای دوربین ناصره، حالا ببین  کگوید: »بیا دیوث، ع می 

ش؟ تو خبر نداری؟ تازه از اسارت آزاد شده،  کی روانی؟ اون جاناصر؟ اون پسره -
ش گوش  کاصلًا تو باغ نیست، موجیه. تو اون قدر بدبخت شدی به حرف اون جا

 دی؟ می 
می  خم  یمن  ع کشوم  از  می س کی  را  با  ها  منوچهر  لیمویی کبینم؛  دختر  ت  اش، 

ه روی آن چند  کی  ک یکاند سمت  خم شده  ک ای را در بغلش دارد، خودش و دختر بچه 
آمده و چشمکس  کها توی ع ی شمعشمع روشن است. شعله  منوچهر و  ش  های 

های  ادر وارد شده سمت شانه کدست زنانه هم از بیرون    کدخترش نارنجی شده، ی 
 ش آمده به آن سمت.  کها ها مانده، اما انگشت دختر، انگار نرسیده به شانه 

می  زانو  عمنوچهر  و  می س ک زند  جمع  را  ساکها  سرش.  بالای  ایستاده  رزا  ت  کند. 
ی  کند و یکت می ک طور چمباتمه حرند. منوچهر همان کمانده و دارد او را نگاه می 

عکی برمی س ک ی  را  می ها  نگاه  می کدارد،  دست  بخواهد  کند.  انگار  رویشان،  شد 
شویم رزا  ه می کشم دنبال خودم. دور  کگیرم و می شان را بگیرد. دست رزا را می کخا

 نم.کبیند. من نگاه نمی دانم چی می ند. نمی کگردد باز پشت سرش را نگاه می برمی 
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ند.  کگوید. من سرم درد می ایم منتظر اتوبوس، رزا چیزی نمی امتداد خیابان ایستاده
می کنشینیم  می   آیدمی   ه کاتوبوس   پنجره  از  من  هم.  سواری  نار  موتور  نار  ک بینم 

رده، مدام هم سر  ک پیچیده توی لباسش و پیراهنش پف  ند. باد  کت می ک اتوبوس حر
به رزا می کگرداند و مرا نگاه می می  ببین همون موتور سواره  ند.  ه امروز تو  کگویم 

 ی ما بود.  وچه ک
 ی اتوبوس: »ناصره.« شود سمت پنجره رزا خم می 

دهد به صندلیش. ناصر لاغر و دراز است و موهای درهم سیاهش توی  یه می کباز ت
 ی بزرگ. های بلبله های بزرگی هم دارد؛ گوش خورد. گوش هوا موج می 
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ایستم وسط هال جلوی چشم مامان و  یم می آنم و می کپیراهن ساتن آبی را تن می 
ام شبیه نی قلیان از زیر دامن بیرون زده. قرار بود  علی و مادرجان و فری؛ پاهای برهنه

م آمد و تا چهار انگشت زیر زانو را به زور رساندم. کپای دامنم تا زمین برسد. پارچه  
اش،  ه در حاشیهکج و معوجی است دور گردنم  کمانندِ  ی قلب حلقه   کی دلبری ییقه 

ش شده.  کافتم، رد دوخت مانده و چند جاییش نخ ک رده بودم و شکه اشتباهی چرخ  ک
ی را همین  کرده. این یکیس کمر دامن کشود به  ه بالا تنه وصل می کقسمتی هم    کی

می  تنم  توی  می حالا  دست  تا  کبینم.  نمی کشم  بگیرم،  را  بی یسش  خیالش شود. 
 ه.«  ک »مبارگوید: شوم. مادرجان می می 

 اش خیلی بازه.« گوید: »یقه فری می 

ها. عروسی زن و مرد  وتاست کگوید: »آستینشم زیادی  ند و می کبعد نگاه علی می 
 قاطیه.«

ه  کگوید: »لباس عروس  گوید. مامان می دهد بالا و چیزی نمی ش را می کعلی عین
 «شه.دیگه آستین بلند نمی 

فرستیم  گوید: »خانواده ما فرق داره. این چیزا براش مهمه. ما زن لخت نمی فری می 
 وسط مردها.«  
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ف من خودم را می  . علی  آیدمی رش بدم نکبینم لخت میان مردهای فامیل علی. از 
 !«نکگوید: »پشت می 

بینیم. ه همدیگر را نمی کچرخم. صورتم سمت دیوار است. خوبیش این است  می 
شد همیشه همین طور باشم. رو به دیوار و عقب عقب راه بروم حتی، تا با  اش می ک

 شه برش داری؟« گوید: »این پاپیون چیه؟ نمی ها چشم در چشم نشوم. علی می آدم

 من دوستش دارم.«  »گویم: نم. می کبرم پشتم و پاپیون را مرتب می دست می 

گوید: »نه دیگه دو طرفش رو  دو طرفم. فری می   ندازم  امی   هایم را گویم. دست نمی 
 دوخته لای درز دامن.« 

دیوار زبان   به  رو  آن آورمدرمی من  تا  را هم  پایم  انگشت شست  بلند  کجا  .  بشود  ه 
 ه. دیگه برو درش بیار.« ک گوید: »باشه مبارشد و می کنم. مادرجان آهی می کمی 

لباس را از تنم  می  یندازم امی و    آورمدرمی روم اتاق،  ایستم گوشه. لخت می   ک ش 
رنگ.  ی بی مزه رم بی کرم تنم است.  کبند  . سینه کی بزرگ سرتاسری مشبمقابل پنجره

گذرد و  های چوبی پنجره می ه ک زیردامنی ژیپون هنوز تنم است. نور زرد پاییز از شب
ه  ک رنگی است    کروی تن من. تنم را دوست ندارم. لاغرم، پوستم ی   اندازد می رد  

مم و روی آنجایم موهای  کرنگ. زیر ش م کای  معلوم نیست چیست. زرد مثلًا یا قهوه 
ها برای چیست؟ همیشه از علی پنهانش  دانم این سیاه دارم. موهای زیاد و بلند. نمی 

نیم این  کشید میان پاهایم، گفتم وقتی عروسی  که دستش را  کام. چند بار هم  رده ک
شود  چیزی می   کچند روز دیگر ی نیم.  کزنم. چند روز دیگر عروسی می موها را می 

 شود.  دانم چی هست. چند روز دیگر این روزها تمام می ه من نمی ک
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می  رختخواب  توی  شده.  غافلگیر  نیست.  خوشحال  و  مامان  من  طرف  چرخد 
معلوم  می  عروسی  تاریخ  از  »اون  هول   طور این ردنشون،  کگوید:  از  کهول  اینم  ی، 

خواد  ه چی؟ می کنیم.  که تهران رو گذاشتیم اومدیم شهرستان خرید  کخرید عروسی  
 داداشاش نظر بدن.« مادر و خواهر و زن 

های عمودی چوبی سقف است. جا به جا روی  ام و نگاهم به برش شیدهکمن دراز  
ها غمگین یا با  های تیره و روشنی هست شبیه چشم. چشمها و بیضی چوب، دایره 

گوید: »تو اصلًا به علی نگفتی چرا باید بیاییم نند. مامان می کحیرت من را نگاه می 
 نیم؟« کشمال خرید 

می  نگاه  مامان  برگ کبه  روبه نم.  پرتقال  روی  های درخت  انداخته  سایه  ایوان  روی 
لرزد.  ها روی صورت مامان می ه سایه برگ ک؛ انگار آیدمی   صورت مامان. بیرون باد

 تره همه چیز.«جا ارزون گویم: »گفت اینمی 

 خوایم سیب زمینی پیاز بخریم؟« گوید: »وا مگه می مامان می 

نم توی بالش. رختخواب بوی  کآشوبد. صورتم را فرو می و باد صورت مامان را می 
زنم به خواب، اگرنه  بندم. خودم را می هایم را می دهد. چشمی می کرطوبت و خن

نم صبح شده.  کبندم. باز می ه از من بپرسد. چشم می کمامان تا صبح سؤوال دارد  
جمع   را  رختخوابش  نیست.  اتاق  توی  شیوا کمامان  صدای  بیرون  از  . آیدمی   رده. 

 گوید: »چند پیمانه برنج بشویم؟«ایستاده بالای ایوان و می 

گوید:  دهد. بعد صدای زنگ در است. آقا جان می مادرجان از حیاط جوابش را می 
 یجا.« ک»بَه سلام می 
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نمی فهمم چه می نمی  داد می گویند. صدای سمانه است. حرف  زند. همیشه  زند. 
 گوید: »عمو تو هنوز نرفتی؟« زند انگار دعوا دارد. می طوری حرف می 

گوید آخرش  ه می کعمو«  »دهد.  ان می کلفتش را در هوا ت کهای  لابد حالا دارد مچ 
گوید:  ، انگار پشت در باشد. می ک شنوم، خیلی نزدیشد. صدای علی را می کرا می 
 عمو هنوز بیدار نشده.«  »زن 

دانم. صدایش چیزی بین این دو تاست. بعد  خندد، نمی شد یا می کسمانه جیغ می 
 عموی ما نشده.«  گوید: »خوبه خوبه... هنوز زن ند. می کانگار دارد با علی دعوا می 

دور دهانش   توی صورت عمو جان  کف  ک حالا  پاشیده  تفش  ذرات  ه  کرده حتماً. 
 شه.«  گوید: »تا چند روز دیگه می ش ایستاده. علی می ک نزدی

نشیند ی می کدهم. دست خنهایم را بر هم فشار می کچرخد. پلی در می دستگیره 
ردی  کنم. علی است. زیر پیراهن سفید پوشیده و شلوار  کروی پیشانیم. چشم باز می 

شود.  نار. سردم می کزند  طوسی. نشسته بالای سرم. موهایم را از روی صورتم می 
پتو و چادستش می  از زیر  و  گذرد. توی رختخوابم  پیراهنم می   کسرد روی گردن 

چسباند به دهانم؛ بوی سرد  شود رویم. دهانش را می خزم دورتر. علی خم می می 
هایم حس  اش را بر گونه گردانم، زبری سبیل دهد. صورتم را برمی خمیر دندان می 

 ار داریم امروز.«  کلی ک گوید: »عروس خانم بلند شو زودتر بریم، نم. می کمی 

طور  نشینم و همیننم. می کهای علی و از خودم دورش می گذارم روی شانه دست می 
برم  دارم و می نارم برمی کپاییزی روی پاهایم هست، شلوار جینم را از   ک ه پتوی نازک

نار. شلوار را تا  کزند  خندد. پتو را می نارم نشسته و نگاهش می کزیر پتو. علی دو زانو  
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بالا   ران شیده کزانوهایم  را می ام.  پاهایم  پیداست.  به هم. علی  های لختم  چسبانم 
می  نگاه  می کدارد  را  می ک ند. شلوار  و  بالا  را  شم  زیپش  دارم  علی  به  ایستم. پشت 

 ریم خرید.«  گویم: »علی فقط خودت و خودم، دو تایی با هم می بندم. می می 

به علی نگاه می برمی  ما  نم. می کگردم و از روی شانه  گوید: »واقعاً؟ اگه از طرف 
 سی نیاد، مامان تو هم نباید بیاد.«ک

 نیم.« ک گویم: »دو تایی بریم و تمومش می 

 گوید: »زود حاضر شو، تا زن داداش نیومده.« می 

 شورم.«  خورم. فقط صورت می گویم: »صبحانه نمی می 

  ک ه با علی توی یکگیرد. از این ام می طوری هی خنده  ک حال خوبی دارم. اصلًا ی
  ک جا و توی یکه قرار است حال این همه آدم را ی کجبهه هستم خوشحالم. از این 

ام.  نم. من با مانتو و روسری به سر توی اتاق مانده کیف می کلحظه بگیریم خیلی  
زند. بعد  ه محمد را صدا می ک شنوم  ند. می کعلی گفته بیرون نیایم تا خودش صدایم  

ی ام پشت پنجرهفهمم. من ایستادهگوید نمی چیزهایی می   ک صدای آقا جان است. ی
وچه نرسیده چادرش را  کرود بیرون، به درِ  ه به دو می ک بینم رو به حیاط. سمانه را می 

گردد و  می خورد و باز بروچه به هم می ک وبد. در  کم می کسرش و در را مح  اندازد می 
رود مادرش را خبر  م خبرنگار جنگی را دارد، حالا می کماند. سمانه ح نیمه باز می 

گوید: »این مسخره پرم. مامان است. می ند. از جا می کسی در اتاق را باز می کند. ک
 بازی چیه درآوردین؟« 
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می چشم درشت  را  می کهایم  را  ابرویم  و  می نم  بالا.  »دهم  مسخره کپرسم:  دوم 
 شه.«  شی هم نمی ک رکه خیلی بهتره، دیگه به قول شما لش ک بازی؟ این جوری 

  ترسم، یاد روز خواستگاری سمت من. می   آیدمی   بندد ومامان در را پشت سرش می 
  ک شده. ی  ک ه وقت تعیین مهریه خواباند زیر گوشم. حالا هم زیادی نزدیک  افتممی 

جنبد دور  ه می ک ش  ک های نازدهد. لب ننده می کرِم مرطوب  کروم عقب. بوی  قدم می 
گوید ببین اینا تو رو بچه گیر آوردن. نری هرچی . می افتدمی   های ریز دهانش خط 

 آت و آشغاله بخری ها. هر چی برای اون خریدی، باید برای خودتم بخری.  

می  توی  کدست  یک یفش  کند  است.  آویزان  جارَختی  از  اس  که  هزار  ک دسته  ناس 
نی. از روی  کگوید: »حواست باشه. گمش ن دهد به من. می و می   آورد می تومانی در

 یف نداری.«  که کخوای بگذاریش؟ تو  جا می کن. الان کهمین پول خرید 

 گذارم توی جیب شلوارم.«  گویم: »می می 

شود. توی جیب تنگ شلوارم جا  نم، ضخیم و بد دست می که تا می کی پول را  دسته 
ند. از دست و پا زدنم،  که چیزی بگوید نگاهم می کآن شود. مامان ایستاده و بی نمی 

شود؛  در باز می   .خوشش آمده  ،نمکها چه  ناس کی اسام با دسته ه حیران ماندهکاز این
 گوید: »آخ ببخشید.«  خواهد برود. می بینم و باز می علی است. سرش را می 

 نم: »علی بیا«.  کصدایش می 

گویم این  گیرم طرفش، می تو؛ لباس پوشیده و آماده رفتن است. پول را می   آیدمی  
اریه خانم،  کگوید: »چه  گیرم. علی می پیشت باشه، هر وقت لازم داشتم ازت می 

 نیم اول.« کحالا خرید 
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مامان می  به  مامان است.  به  به زور پول را پس  گوید »خانم«. می نگاهش  خواهد 
گوید نه. »نه« را  رده سمت مامان و هی می کی استخوانیش را خم  شیدهکبدهد. تن  

شود. احساس گوید. انگار بگوید »نو« لبش زیر سبیلش غنچه می طوری می   کهم ی
شده. حالا  کمی  تنگ  برایش  دلم  حالا  حتی  دارم.  دوست  را  علی  جور  کنم  این  ه 

نو افتاده  و  گذشته  پنجره  از  آفتاب  و  خا  ک ایستاده  می کجوراب  خواهم  ستریش. 
ه توی نور دور  ک طور باشیم. نور هم بگذرد و من خیره بمانم به ستون غباری  همین

طور توی هوا  هایش همینطور خم بماند. دست چرخد. علی هم همینخودش می 
 بماند.  

گذارد  شد بیرون را ببیند. بالاخره پول را می کزنند. علی از پنجره سر می زنگ در را می 
 سی نیومده.« کگوید: »بریم تا ه زیر بغلش است. می کیف دستی  کتوی 

داریم و این خیلی خوب    ک ی مشترنقشه   که یکنم ما دو تا آدم هستیم  کمن خیال می 
گزم و نگاهم  نم. لبم را می کسی نگاه نمی کیم بیرون به صورت  آه می کاست. از اتاق  

اند و دارند با مادرجان  بیند. توی حیاط فری و سمانه ایستاده ها را می زانو به پایین آدم 
دستش    کدستش جاروست و ی  کلنگه پا ایستاده، ی   کزنند. مادرجان یحرف می 

 هایش دندان دارد.  ک ند انگار پل کشلنگ آبِ روان. فری طوری نگاه می 

 گوید: »هیس زشته.« رسیم مادرجان زیر لب می ه می ک ها به آن  

گویم: »صبح زنم. می گویم: »سلام« و مودبانه لبخند می نم. می کایستم تا سلام  می 
 به خیر.«  

ه  کدختری هستم    کگویم »فری خانم من ی زنم. می خیلی واضح و شمرده حرف می 
دهد و  دانم و خوب بلدم حرف بزنم.« او جواب سلامم را نمی آداب معاشرت می 
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دهد.  هایش را نشانم می ردی؟« و دندان کار خودت را  کگوید »نیم وجبی بالاخره  می 
 بیند. علی هم؛ چیزی هست میان من و فری.  مادرجان این چیزها را نمی 

زند: »خانوم اون  دهد. آقا جان از بالای ایوان داد می علی از پشت هی آرام هلم می 
 1آبو ببند ای تی شی مار بمیره.« 

گوید: گردانند سمت آقاجان، علی می لحظه سر می   ک فری و سمانه و مادر جان ی
تق تق صدا فش براقم تقکی  دوم و پاشنه زند. من می می   ک»بریم« و به من چشم

گردم پشت سرم را ببینم؛  شوم. برمی وری می ک پیچد و یند. دم در پایم از مچ می کمی 
نند و مادر جان خم شده شیر آب را  کسمانه و فری با ابروهای درهم من را نگاه می 

 ی گلدارش پیداست.  های پیژامهونش سمت ماست و دو تا پایش در پاچه ک ببندد، 

خواند. مرد  ه توی ضبط می ک خواند. همراه با مردی  آواز می   بلندبلند توی ماشین علی  
لرزاند. صدا از جایی حوالی  صدایش شبیه علی است یا علی صدایش را آن طور می 

 لرزد: جا توی همان پیچ گلو، می و همان  آیدمی اش ابتدای حنجره 

 شد خزان گلشن آشنایی...«»

جاهایی میان شعر    کنم یکنم و سعی می کند. من به ترانه گوش می کو به من نگاه می 
خواند. منتها آن یاروی توی شعر  ه مثلًا علی دارد برای من می کنم،  کخودم را پیدا  

داغ   را  عاشقش  انگار  است.  ظالم  نمی کخیلی  باز  بخواهم  اگر  من  توانم  رده، 
ناز  کطوری باشم. خیال می این و  قهر  اگر  یا  زیادی بخواهم  اگر  نم، علی ولم  کنم 
ها جور اداها را دوست ندارند. برای همین عروس ی علی اینند. انگار خانواده کمی 

 
 به گویش مازنی یعنی مادر شوهرت بمیرد.  1
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های قوی دارند،  ها و دخترشان این همه ابروهای درهم گره خورده دارند، مچ و نوه 
دست  و  است  بلند  همه  این  همه قدشان  بعد  دارند.  بزرگ  خوبی های  این  ی  های 

جا جمع شده، برای همین برای گوزیدن هم اول با او هماهنگ  کجوری توی فری ی 
 نند.کمی 

روها شلوغ است؛ پر  نم. پیادهکشوم، بیرون را نگاه می ردن به علی خسته می کاز نگاه  
ها یا در خلاف جهتشان هم  ها، به موازات آن ها توی خیابان، بین ماشیناز آدم. آدم 

روند. اصلا توی خیابان ماشین و دوچرخه و موتور و گاری دستی و عابر پیاده  راه می 
های رنگی  اند. روسری ها نشسته فروش رو دست نند. توی پیاده کت می ک نار هم حرک

های پرتقال و نارنگی.  یسه کهای سبزی و  ای و دسته های شیشهفروشند و ظرف می 
ها هستند.  نیم اینکت می ک رو حره در امتداد پیاده کطور  ها همه جا هستند. همین این

ه خارج  کجا میل زیادی دارند به بیرون آمدن، بیرون بودن. ایناصلًا انگار مردم این
از خودشان باشند و با دیگری باشند. توی خیابان با هم راه بروند و مدام با هم حرف  

آدم بزنند و توی خانه  و  باشند  با هم  به درون، توی  شان همه  بیاورند  بیرون را  های 
 ی خودشان.  خانه

سفید   ک برج   کقواره وسط چهارراه، میانش یی بزرگ بی چه میدان زشتی دارند. دایره 
  ک دام ی که هر  که معلوم نیست چیست و چهار تا ساعت گرد  ک  بره بسته کو    ک چر

ه خودشان  کهایی  روها پر از آدم ها تنگ و زشت و پیاده دهد. خیابان زمان را نشان می 
نارم  که وقتی  ک بیند  گذرند. علی هم این چیزها را می مالند به هم و می را مثل گربه می 

پرد سمت راستم و باز  رود، مدام مراقب اطرافم است. هی از طرف چپم می راه می 
ند برایم.  کی بعد هوای پشتم را دارد و گاهی جلو جلو راه باز می رود چپم و دفعه می 

ه پای مردهای فروشنده  وقتی پایم نگیرد ب  ک روم باید مراقب باشم یتازه وقتی راه می 
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  ، اندم آورده کاند. چه راحتند. جا هم  شان و نشسته اند بیرون مغازه ه صندلی گذاشته ک
روم توی خیابان و باز  روم هی می ه می کرو. راه  اند توی پیاده وسایل مغازه را چیده 

 رو.  گردم توی پیادهبرمی 

ه  ک جا  های ایننیم؟ مغازه کجا قرار است خرید  کگردانم. از  ها چشم می میان مغازه 
دانم چرا مردم  تا خیلی بزرگ، نمی   کوچ کفروشند؛ از خیلی  های روی می فقط دیگ 

گوید اگر تقاضایی نباشد، جنسی عرضه  خواهند. بابا می جا این همه قابلمه می این
گوید درباره ارزش افزوده و صاحب سرمایه و  شود. بابا چیزهای دیگری هم می نمی 

اینوسیله  حالا  تولید،  قابلمه ی  به  ربطی  تقاضا ها  و  عرضه  اما  ندارد.  روی  های 
خواهند و بازار همیشه باید اشباع باشد از  هست. یعنی مردم این شهر هی قابلمه می 

 این جهت.  

با این روپوش  های بزرگشان را توی چادرهای سیاه پیچیدهها همه تن زن  اند و من 
نم روپوشم زیادی دراز است. با  کی ناجوری هستم. احساس می ستری وصلهکخا

ف آسفالت زیادی  ک خورد  ه می کفشم  ک نم  کر می ک نم. فکدانم چه  هایم نمی دست 
اند ها متوقف شده ی آدمت شده و همه کی خیابان ساهو همه ک دهد. انگار یصدا می 

دارند من را می  را گره می پایند. دست و  درازم  تندتر قدم  های ویلان و  و  زنم پشتم 
ه همه خریدمان را  ک پاساژ هست    کگوید: »آن طرف میدان یدارم. علی می برمی 

 نیم.« کجا می آن 

 گوید: »دستت رو چرا زدی پشتت؟« ند و می کبعد به من نگاه می 

دونن زن دستشو  جا بد می گوید: »دستاتو بنداز پایین، ایننم. باز می کنگاهش می 
 بزنه پشتش.«  
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نمی  آویزان می گویم. دست چیزی  و    ندازمامی نم. سرم را  کهایم را دو طرفم  پایین 
 اند. هایم سنگین و افتاده شدهنم شانه کخیال می 

است   راهروی درازی  مغازه کپاساژ  آن خفت هم چسبیدهه  در  و فروشنده ها  ها  اند 
دانم  ه نمی کزنند و به چیزی  حرف می   بلندبلنداند و با هم  هایشان ایستادهبیرون مغازه 
ها با  تنهاند. نیمی لباس پوشاندهکهای پلاستیتنهخندند. در راهرو تن نیمه چیست می 

های  ک های درشت بر سینه و پول های حریر صورتی و نارنجی و قرمز، با گل لباس
سینه  با  حاشیه،  بر  باسنبراق  و  برآمده  ساهای  منقبض  ایستادهک های  سر  ت  اند. 
ی بعد چند چمدان را  فقط تن هستند و صدا ندارند. مغازه   ، ندارند، دست و پا ندارند

های پارچه، همه  تر هم طاقههای مختلف روی هم چیده بیرون، آن طرف در اندازه 
ی  و  سیاه.    کرنگی  مردانه فشک ردیف هم  نوهای  زنانه  ک ی  و  میخی، تیز  پاشنه  ی 

ه انگار  کبند، و دیگ و دیگچه هم  ورت و سینه پرده و ش های ورنی، پرده و میل یف ک
ه  کی دارد  کوچ کایستیم. ویترین  ها می ی از مغازه کهمه جای این شهر هست. دم ی 

و   ریمل  و  رژ  تا  چند  تایی  کتویش  چند  و  علی کرم  چیده.  مانند  صندوقچه  یف 
 گوید: »بریم تو.«  می 

ش قلپی  گرد   م زیر گلو گره زده و صورت که روسری سیاهش را محکزن چاق    کی
گوید. دانم چی می گوید... نمی شیده می کزده بیرون دارد به دختری با بینی قوزدار  

هایشان پر از های دیگر، حرف شد ، مثل آن که آخرش را می کگوید  لماتی می ک  کی
گوید: »بابا قبول  لاه. دختر دماغ قوزی می کلاه و بی ک «های با  سره است و پر از »آک

 ...« نه کنمی 

ن.« زن چاق صورت  کگوید: »زودتر انتخاب  گوید. علی می فهمم دختر چی می می 
 ند توی صورت ما:کهای درشتش را می جلو سینه  آیدمی  قلپی 
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 داداش برای خرید عروس اومدین؟ -
 گوید: »بعله.«خندد می گوید داداش. علی انگار آشنا دیده باشد، می به علی می 

علی توی تیم زن صورت قلپی است. اصلا از وقتی وارد پاساژ شدیم علی رفت توی  
خندند و توی  نند و می که در راهروی دراز پاساژ دنبال همدیگر می ک تیم آن مردهایی  

های چاقشان از شلوارهای فاستونی بیرون  ون ک ه ک زنند. مردهایی ی هم می له کسر و  
 جوند.  هایشان می لمات را زیر دندان که  ک ها زده و این زن 

ند و بعد دوتایی دست  کبه دختر اشاره می   ،ندکی من معطل نمی خواهر شوهر آینده 
دانه    کند. ی کشوند. دختر انگار نسبتی با علی ندارد. چون صدایش نمی ار می کبه  

ی صورتی رنگی است،  ه دایره ک رژ گونه    ک مداد چشم، ی   ک دانه ریمل، ی  ک رژ، ی 
رم پودر و قوطی پودر و عطر و اسپری و... کشانه و برس و سشوار و فرمژه و موچین و  

نم توی  ک ی پرت  کی ی که دوست دارم همه را ی کهایی  شغال شود از آ روی میز پر می 
  بلندبلند ها  ه دارد با آن ک ه علی داداشش است و دختر و البته خود علی  کصورت زنی  

فهمم. زن  های ریز و اَرِه اَرِه گفتشان را می ها من فقط خنده زند و از تمام حرف ور می 
می  انتخاب  ما  جای  دختر  ادکو  ماشین  ک نند.  و  خمیرریش  و  افترشیو  و  لن 

یریش  این  نه  نه  نمی کتراشی...  را  هم  ی  علی  و  نخواستم  سشوار  من  خواهیم. 
ی  ه کها، آن زنی. علی با آن زن زنممن حرف نمی   ،ه من نخواهم کتراش. نه این ریش 

سابد. بالای سر من قند می   آیدمی   اره است. لابد سر عقدمان همکچاق خودش همه  
همه ک گه.  آدم ثافت  این  و  علی  گهند.  آن شان  تمام  و  حالا  کهایی  ها  خانه  توی  ه 

خورد. زن شورت سفید توری  منتظرند ببینند ما چی خریدیم. از همه حالم به هم می 
 گوید: »خانمی اینو ببین، رنگ بندی هم داره.«  ند توی صورتم و می کرا می 

چا جلویش  سفید  توری  چا  ک شورت  این  چیست  برای  لباس    ک دارد.  جلویش؟ 
خودی  ای... چقدر دراز است، چقدر بی ند روی میز شیشهکخواب دراز را پهن می 

e-book



311    | محمدیشهناز گل  

بی  است،  می نرم  زن دست  است.  براق  می کخودی  گوید: شد روی شورت علی، 
دهد. جنسش اصل  جای شورت را نشان علی می رده و آن کدستش را    «!»داداش ببین

هایش درشت شده و ابروهایش  ای، چشماست. دختره دماغ دراز خیره مانده به نقطه 
ی از آن  کرود یپرد و می رسد از جا می رفته بالا یکهو انگار از غیب پیامی بهش می 

ی سیاه و طلایی. نه نه،  ی است با حاشیه ک؛ زرش آورد می شان را  های زشت صندوق
خواهیم. ار می کهمون... رمزدار چی    شان را بیاور. سفیده... ها...تریناین نه، زشت 

ی خدا  ه همیشهک ی خودشان  چیزی باشد در هم نداشت، نداشت. مثل در خانه   ک ی
ی از بالا  کرود یه دارد می ک اصراری دارند، نفر آخری    ک چهارطاق باز است. اصلًا ی 

رده در به  کوقت خدای ن  ک زند سنگی، پاره آجری، چیزی بگذارند لای در، یداد می 
دهند  نند و می کهایمان را پر از آشغال می یسه کوچه و خیابان بسته نشود.  ک روی مردم  
 خریم و حوله.  چمدان می  ک جای دیگر ی ک دستمان. ی

مغازه آن طرف  تا  آینه  دو  قاب  آینه و شمعدان است. تصویرم توی  از  پر  ویترین  تر 
ابروهایم همه مچاله  کت می ک حر و  ریز است. دهان و دماغ و چشم  ند. چشمایم 

لی مسخره خالی است. موهایم  کام به ش اند وسط بیضی دراز صورتم. باقی چهره شده
سی نشسته باشد روی  کام بالای سرم، اوشینی، از زیر روسری انگار  رده کرا جمع  

دارد  مش زده باشد بیرون، صورتم درازتر شده. و صورت درازم تاب برمی ک ام، شله ک
 توی آینه.  

 گوید: »عروس خانمه؟« مرد فروشنده می 
 د؟«آگوید: »مادر اینو ببین خوشت می بعد می 

و شمعدان زرد است و دو تا    ی خواهر علی بود. آینه کمن مادر این مرد هستم. آن ی 
اش سیمی سفید در آمده و انتهایش دو شاخه دارد. من  ی دارد و از پایه کلامپ اش
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نم و آتش بلرزد  کها را روشن  ردم شمعدانم، جای شمع داشته باشد. شمع کخیال می 
 ها.سر شمع 

به من می ه« و همان ک گوید: »مبارعلی از توی آینه می  گوید: »خوبه طور از آن تو 
ه بچه بودم و  کگذارد حرف بزنم. مثل وقتی ه نمی کنه؟« حبابی در گلوی من هست  
گرفت. شد و راه گوشم را می ی در گلویم بزرگ می کاوریون گرفته بودم و حباب دردنا 

ی نایلونی دستم است  یسه کرویم و من  ه راه می کحالا هم همین است. و توی خیابان  
بزنم    کشود، پلطور باد می شد، حباب همینکو علی چمدان را دنبال خودش می 

 د. ک ترحباب می 
ماشین   می کتوی  نمی ه  آواز  دیگر  علی  است. نشینیم،  بیرون  نگاهم  من  خواند. 

 پرسد »چته؟« می 
هایم زنم. چشم بالا و حرفی نمی   ندازم امی  ام را  نم. شانه کگردم و نگاهش می بر می 

تا اشرا در حدقه می  از شهر دور شده کچرخانم  نریزد.  در  م  و  ایم. سر ظهر است 
ی است و چند تا نمایشگاه  کخواند. جاده خانفر دارد عربی می   ک رادیوی ماشین ی 

ایستیم مقابل  نیم. بعد می کارواش و تعویض روغنی را رد می کینگ و  ک ماشین و پار
می  علی  شورستورانی.  »پیاده  ا  !«گوید:  نوشته  بزرگ  رستوران  جوجه ک سردر  ی  بر 

 واقعی.
بر بودنش را قبلًا دیده بودم.  کطوری باشد. خب اتا حالا ندیده بودم اسم غذایی این

ی عجیبی است، یعنی  جور اشاره   کبر مشدی. اما واقعی یعنی چی؟ یکمثل بستنی ا
  ک رویم و ینم حالا می کر می کیب غریبی است. فک تر  ک بر و واقعیت، ی کجوجه و ا

 خوریم.  ی واقعی و نه خیالی می بر جوجه کا
و خل قدم تند    کفش پاشنه بلند توی خا کعلی باز جلوتر راه افتاده و من دنبالش با  

را  کمی  راهش  علی  می کنم.  مغازه کج  سمت  اک ی  کوچ کی  ند  به  چسبیده  بر  که 
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ه  کگوید  دهد و چیزهایی می ان می کی واقعی. از دور مردی برایش دست تجوجه 
ماشین عبور  و  باد  توی  می صدایش  گم  اها  شاید  خنده  کشود.  با  علی  باشد.  بر 

 گوید: »داداشه.«  ند. می کگردد و من را نگاه می برمی 
گویم. ه باید ناهار را با داداشش بخوریم زیاد راضی نیستم، اما چیزی نمی کاز این 

احوال می  و  سلام  داداش  با  و  می رویم  راننده کپرسی  اورژانس  توی  داداش  ی  نیم. 
ی و این چیزا هستیم و سرش را  کار پزش کگوید ما همه تو  آمبولانس است. فری می 

ی و این چیزها یعنی چی؟ فری دیپلم تجربی دارد.  ک چرخاند. پزش هول گردنش می 
 ی هستند. کگوید او و شوهرش توی چیزهای پزش و لابد برای همین می 

ه داداش سر  کهستیم. دو روز در هفته را    ک وچ کطلا فروشی    ک اما ما حالا توی ی 
ایم طلا بخریم. داداش  ند. ما آمدهکار می کرود توی طلا فروشی دوستش  ار نمی ک

چیند روی میز. طلاها  و زنجیر و چند تا النگو می  کچند تا گوشواره و چند جور پلا
ت شبیه  همه  این  با  و  زردند  آن  ه کخیلی  از  داشتم  دوست  من  هستند.  حلبی  های 

های مستطیلی به هم پیوسته بود  ه ک ه تکها  ه دست بیتا هست بخرم. از آن کسرویسی  
گوید: »انتخاب  زند. علی هی می جور به سرخی می   کو این همه هم زرد نیست و ی

 ن.«  ک
های درخشان را به خودم  ه کنم. من دوست ندارم این ت کمن دوست ندارم انتخاب  

 گیره؟« ات نمی گوید: »چیه سلیقه نم. حباب راه نفسم را گرفته، داداش می ک وصل 
 دونه چی به چیه.«نمی  ،گوید: »نه بابا شهناز اصلا اهل طلا نیست علی می 

حالت هایم سنگین بر هم افتاده، صورتم بی نم. لب کگردم و به علی نگاه می برمی 
زنم و زل  نمی   کبینم. پلی پشت سر علی می ام را از قاب آینهاست. پرهیب چهره

ه چیه؟ بعد خودش انتخاب  کدهد  ان می کخندد و سر تمانم به علی. علی می می 
اش   ک ی  :ندکمی  گوشواره  قطره کی  کجفت  ازش  آویزان  ه  مانندی  زنگوله  ریز  های 
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گوید: »این با پاپیون لباست  خندد می پاپیون و باز می   کگردنبند با پلا  ک است، ی
 جوره.«

گوید: »راضی شده. داداش می   کمعنی ح های بی ه رویش لوزیک و سه النگوی پهن  
 شدی؟«

با لب من همان  بر هم و صورت مرده نگاهش می طور  افتاده  انگار تاب  کهای  نم. 
گوید: »نه خب اینا زنن براشون  گرداند سمت علی و می ، نگاهش را برمی آورد می ن

 این چیزا مهمه.« 
 گویم: »برای من مهم نیست.«می 
ن، شب  کخوای انتخاب  جا هر چی می گوید: »نه تو متوجه نیستی. ببین از اینمی 

 ذارم سر جاش.«رم می آعروسی بنداز دست و گردنت، فرداش باز می 
مغازه  کی سامری، من هستم. خداحافظی می گوساله  از  و  به سختی  زیر لب،  نم، 

منتظر علی نمی آمی  بیرون.  ی مانم. می یم  پایم  ماشین.  بار توی زمین  کروم سمت 
ایستم منتظر علی. علی زیر لب فحش  نار ماشین می کپیچد.  نار جاده می کناصاف  

حرف می  می دهد.  بد  می های  فحش  مادرم  به  فحش زند.  پدرم.  به  و  از  دهد  ها 
نند.  کیند بیرون و دهانش را زخمی و پر خون می آتیز و برنده می   هایش ی دندان فاصله 

زند و با لبخند برای  دهد توی ماشین. بعد بوق می گیرد و من را هل می بازویم را می 
گوید: »جنده«. خندد و زبانش به من می دهد و دهانش می ان می کبرادرش دست ت

 شود. ی واقعی تار می بر جوجه کد و تابلوی اک ترب توی گلویم می حبا
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 اش خیلی بازه.« گوید: »یقه فری می 

  ک وچ ک نم و در آینه به نگین  کوری می ک گذارم زیر گردنم و سرم را ی من دست می 
نم. بعد از سه روز هنوز جایش  کی گوشم فرو رفته نگاه می ه توی نرمه ک درخشانی  

 گوید: »اصلًا بزرگه براش.«  د. شیوا می کخش می  ک ند و دور و بر نگین چر کدرد می 

رم پوشیده به زور خودش را توی اتاق  که روپوش  کمالم. زن ی گوشم را می من نرمه
 شد به پهلوهایم: کند و دست می کپرو جا می 

 شه.  گیریم، این جوری می از این بغلاش می  -
اش گوید: »یقهند. فری می کت می ک مرم حرک شیده زن توی گودی  کهای  انگشت 
 چی؟« 

 پوشم.«ی می کگویم: »زیرش یقه اسمی 
گوید: گزد و آهسته می ه مثلًا خندیده باشم. شیوا لبش را می کنم  کج می کو دهانم را  

 »هیسسس.« 
 شه.«  اشم خود به خود جمع و جور می ه بگیریم یقه کگوید: »بغلاشو  زن می 

گی؟ من خودم خیاطم، بغلاش چه ربطی به  گوید: »شما داری به من می فری می 
 اش داره؟«  یقه 

شینه رو تنش این جوری رو هوا  اش می ه تنگ بشه، یقه کگوید: »چرا دیگه اینزن می 
 مونه.«نمی 
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می  را  من  می و  را  یقه  دست  با  و  خودش  طرف  سینه چرخاند  روی  ام. خواباند 
خوبی  ناخن بوی  و  است  من  دهان  توی  صورتش  است.  شفاف  و  سفید  هایش 

چیند و  اش و بخوابم. فری لب ورمی دهد. دوست دارم سرم را بگذارم روی شانه می 
 ه نپسندیدم.«کگوید: »من می 

می  پرو  اتاق  از  می و  زن  بیرون.  می رود  و  چیزی  خندد  شما  گوید: »عروس خانم 
 گی؟« نمی 

شیوا خودش را چسبانده به دیوار و از توی آینه نگاهش به من است. به سختی توی  
گویم: »این نم. می کمرم نگاه می کچرخم و از پشت شانه به حوالی  اتاق پرو تنگ می 

 مدل پشتش پاپیون نداره؟«  
می  »همهزن  می گوید:  برات  خواستی  اگه  دارن،  پاپیون  هم  اشون  نخواستی  ذارم، 

 دارم.«  برمی 
 شه برای اینم بذارین.« گویم: »پس اگه می می  !چه خانم مهربانی 

گوید: »روسریتو بنداز سرت بیا بیرون توی این آینه قدی بیرون خودتو خوب  زن می 
 ن، ببین پسندت هست؟«کنگاه  

توی درگاهی تنگ اتاق پرو. تنم بیرون است و   افتممی  ه گیرک خواهم بیایم بیرون می 
رده توی اتاق. به زور  کای وارونه است گیر  اسه که شبیه  ک ام با این دامن فنردار  تنهپایین

های رز سفید  و ملیله و گل  ک های پول دوزی ه ک شم و اطراف دامن با تکخودم را می 
همه حاشیه و  چین  چین  تور  و  براق  سفید  ساتن  و  دامن  مخلفاتی  ی  من  کی  به  ه 

همین زن  آیدمی   ش ک طور  چسبیده  ابرو  ک.  و  چشم  حتی  و  است  آرام  حالا  تا  ه 
 رود: هو صدایش بالا می ک ند، ی کوره به درش  ک های فری هم نتوانسته از آمدن 

 ! نی؟ جر وا جر دادی لباسوکار می کاوا، چی  -
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گوید: دهد توی اتاق پرو. فری می ی من و هُلم می گذارد تخت سینه دستش را می 
 زنی؟«»چرا هول می 

شود پیش پای من  توی اتاق پرو خم می   آیدمی   زند زیر بغلش وشیوا چادرش را می 
مرم.  کای فلزی دور تا دور  شود حلقه دهد بالا، فنر زیر دامن می و پای دامن را می 

 گوید: »حالا بیا بیرون.«دهد دستم و می حلقه را می 
ه زیر  کها  سن من است، مگر چند بار از این لباس ه هم کنم شیوا  کر می کبا خودم ف 

می  ک ند؟ حلقه را  ک ار  که بلد است باهاش چه  کدامنش داربست آهنی دارد پوشیده  
آن این و  می طرف  می کطرف  و  می آنم  بغلم  یم  توی  هنوز  دامن  مغازه.  ایستم وسط 

ن  کگوید: »خب حالا دیگه ولش  ام پیداست. زن می های شلوار جین است و پاچه 
 خودتو تو آینه ببین.« 

ه به من داشته پشیمان شده  کشم. لابد حالا از آن همه محبتی  کاز زن خجالت می 
ه ماتم برده مقابل آینه و دم روسری  ک ند  کنار فری و من را نگاه می که رفته ایستاده  ک

ام و تخت های ترقوه لباس و افتاده روی استخوان  کسیاهم آمده تا سفیدی تور و پول 
من  سینه  به  و  پوشانده  را  استخوانیم  می کی  لق  تنم  توی  عروس  لباس  خورد،  ه 

ای سیاه، چادرش را پیچیده دور خودش  ه کها، شبیه ل خندد. شیوا با فاصله از آن می 
ت،  کطور سااند ایستاده؛ همان ه لباس سفید پوشیدهک سری  های بی نار تمام تنه کو  

ای محو از خودم  نم و سایه کت. من تصویرم را در آینه برانداز می ک حرطور بی همان 
آینه  می  آینه کبینم، در  ی  ه ته مغازه است و من را شبیه نقطه ک ی پشت سرم  ناری و 

 دهد. ت نشان می ک حری میان آن سفیدهای بی ک سفید متحر
 

فرستیم لباس را بگیرد.« و دستش را از روی زنگ  گوید: »علی را غروب می شیوا می 
به تقه برمی  باز می دارد. در  باریای  به  است و ختم می   کشود. ورودی حیاط  شود 
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ه زیرش خالی است و روی چند  کای است  ورش خانه   ک ه یک حیاط تقریباً بزرگی  
طرف دیگرش اتاقی است با دیوارهای    ک خورد تا بالا. و ی ستون بنا شده و پله می 

ند. هر دو طبق  کمانم تا شیوا در را باز  شم و می کشویی. من عقب می کای و در  شیشه
 گوید: »بفرمایید.« ایستیم تا فری وارد شود. شیوا به من می قراری نگفته می 

روم تو. داخل دو تا اتاق تو در تو است. اتاق  پایین و دنبال فری می   ندازم  امی   سرم را  
اند به دیوار.  روی هم چسباندهی بزرگ روبه اند و دو تا آینهجلویی را صندلی چیده

س هم به در و  کنار صندلی چرمی بزرگی است و چند قاب عک سشوار ایستاده    کی
ی  کرود توی آن ی جا باش« و خودش می گوید: »همیندیوار آویزان است. شیوا می 

های س ک ام و به عها. من سر پا ایستاده ی از صندلی کشود روی یاتاق. فری ولو می 
اش را چسبانده به  نم. زنی توی قاب چوبی طلایی نشسته، گونه کروی دیوار نگاه می 

می شانه  دارد  و  لختش  لب ی  ماتیخندد.  پشت  کهایش  گلی.  گل  لپش  و  است  ی 
تاج دالبری    کاند. یرده کش را با آبی غلیظی رنگ  کها تا زیر ابروهای خیلی باریچشم

برق برقی هم روی سرش هست و موهای فرفری براقش از بالای تاج آبشار شده تا  
ای های شیشه مار انگار پیچیده، مار چشم  کروی بازوها. دور بازوی چاقش هم ی 

رده دورش و  کس دیگر زنی نشسته، دامن پر چینش را پهن  ک ع کبنفش دارد. توی ی
  ک اس روی ی کند و دهانش به خنده باز است. معلوم است عکدارد بالا را نگاه می 
ع و  ایستاده  ازک بلندی  گرفته.  ی   س  یکاین  باشد  یادم  آمد،  خوشم  س  ک ع  ک ی 

ه داربست فلزی دارد، چطور بنشینم روی  کطوری بگیرم. منتها من با این دامنم  این
های  روم توی خودم و آن فنرهای زیر دامن مثل پایهزمین؟ اصلًا اگر بنشینم فرو می 

گیرد. چطور است این مدلی  ه تازه بر سطح ماه فرود آمده من را در برمی کسفینه    کی
چشمکع عروس  این  مثل  بگیرم؟  دسته کدرشت  س  پشت  را  صورتش  تمام  ی ه 
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های سیاهش پیداست. این همه اما سایه  رده و فقط چشم کهای سرخش پنهان  گل
های سر پایین چشمم خواهم داشته باشم. بعد با این دنباله رنگی پشت چشمم نمی 

 دهند بالا.  جوری با آرایش سرش را می  ک نم؟ لابد یکچه 

ه رویش  کشرت زرد  ی شلوار جین پوشیده با تی کیند؛ یآدو تا دختر از اتاق دیگر می 
ی کع تی   ک س  قدر  آن  منتها  دارد.  نارنجی  پوشیده  قلب  و  شسته  را  قلب  کشرت  ه 

اش را بالای سرش  رده کی هم موهای مش  کج و معوج شده. آن یکرنگ و  نارنجی بی 
چشمش    ک رده و آورده روی ی کاش را چنان مثل خنجر تیز  رده و چند رشته کجمع  

ند. دختر  ک ورش  کهای چرب براق فرو برود توی چشمش و  ترسد آن رشته ه آدم می ک
 پرسد: »عروس اینه؟« ند و می کقلب نارنجی به فری نگاه می 

ثر این سشوار  کنم صندلی هستم، یا میز، یا حداکدهد. من خیال می ان می کفری سر ت
ی ک طور  ایستاده. این اینه؟ و آن یی می که  دهد. دخترها زیر  ان می کی سر تکپرسد 

خندد. شنوم، دارد می نند. از توی اتاق دیگر صدای شیوا را می کچشمی من را نگاه می 
 گوید: »نه، عروس بیرون نشسته.«می 

ه روپوش سفید پوشیده  کشود  شود. شیوا پشت سر زنی داخل می می   ک و صدا نزدی 
رسد، آرایش ندارد، پوست صورتش  ها، سی... چهل ساله به نظر می زن شبیه آمپول 

ه وقتی  کهاست  های ریزش پیداست. از آن ک زند و از همین دور چروبه سرخی می 
ت  ک شود و تا سه دقیقه بعد هنوز رد حرخندند پوستشان مچاله می زنند یا می حرف می 

ه تصمیم ندارد بخندد. لابد تا آخرش  ک از پوستشان محو نشده. خوبیش اینجاست  
س من را دید  ک خندید. این چند روز هر  ه دید باید می کخندد اگرنه من را  هم نمی 

ها اما شوخی ندارند. نه  وچولویی. اینکی حتی گفت وای چه عروس  کلبخند زد. ی
دهد عنتر خانوم.  شان است. جواب سلامم را هم نمی ه رئیس ک آن دو تا دختر، نه این  
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ام گذرد. چانهه نور از قابش می کپنجره   کنزدی  آورد می شد  کگیرد و می ام را می شانه 
های بزرگی هم  ند، چه دست کدهد بالا و صورتم را این طرف و آن طرف می را می 

این  بخرد،  اسب  بخواهد  انگار  می کطوری  دارد.  وراندازم  روی  که  را  سرم  من  ند. 
ی سرم  ه حرف بزند، گیره کآن خواهد بچرخاندم. بی ام تا هر طرف می رده کگردنم شل  

گردد به شیوا و فری نگاه  ریزند دور و برم. بعد برمی ند و موهایم زرت می کرا باز می 
 نم؟«  کپرسد: »موهاشو چه مدلی درست ند و می کمی 

 خوام بالاهاشو برام پوش بدین...«گویم: »می من می 

گوید: شوم. فری می ت می کطور مانده روی آن دو تا. سازن آمپول زن نگاهش همان 
 رد.« کشه اریش نمی ک»موهاش زیادی لخته، 

 شه؟«گوید: »مدل خیاری نمی شیوا می 

می  باز  باهاتون همفری  می کگوید: »من خودم  موهارو  ارم،  این جنس  دیگه  دونم 
 رن.« رد، زود وا می کاریش  کشه  نمی 

 نم؟« کار کپرسد: »بالاشو پوش بدم، دورشو چی گردد طرف من و می زن برمی 

 شین بدین تو.«  کنین. زیرشم سشوار بکگویم: »دو طرفشو برام جمع  می 

 خوای؟ امشب حنابندونه؟ مدل باز می  -
 گویم: »بله.«می 

 جا.« گوید: »بشین اینه نظر نهایی را خودم دادم. می کشود  و دلم خوش می 
 پرسد: »همراهم داری؟«  ند. می کو به صندلی چرمی مقابل آینه اشاره می 
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 ه چه؟کدهم  ان می کند و سر ت کاز آینه به شیوا نگاه می 
 ی بیایم دنبالش؟«  کریم،  گوید: »نه فقط خودشه. ما می شیوا می 

 گوید: »هشت، نه یه زنگی بزنین.«  زن می 

پیش  نارنجی،  قلب  می دختر  را  سفیدی  است.  بند  آینه  به  نگاهم  گردنم.  دور  بندد 
خندد و این دخترها  ه نمی ک ساعت چهار است و من تا نه شب قرار است با این زنی 

 جا.« گوید: »لباستو گذاشتم اینزنند، تنها باشم. شیوا می ه حرف نمی ک

می یسه کو   را  سفید  بزرگ  یی  روی  صندلی کگذارد  از  نگاه  ی  رفتنشان  به  دارم  ها. 
بالا و    آورد می اش را  روی سرم، دنباله   اندازد می چهارقد سفید    ک ه دختر یک نم  کمی 

می  می سفت گره  نگاه  آینه  در  را  پیشانیم. خودم  بالای  پوستم  کزند  آمده.  ک نم؛  ش 
. دوست دارم  آورد می جود. گره روی پیشانی به مغزم فشار  ام را می بند خرخرهپیش

شو پی  کرده و دارد توی  کونش را هوا  ک بروم. دوست دارم تا این دختر خم شده و  
رده توی آینه  کی اتاق و تا دختر مو مش  کگردد، تا اربابشان رفته توی آن یچیزی می 

ر و  های جلوی چشمش است، از همین در، نه خیلی دو ردن خنجرکحواسش به تیز  
تر است بپرم بیرون و در بروم، و همین طور بدوم  که نزدی کدیر است، از همین پنجره  

 یه بدین.«کگوید: »ته راه تمام شود. دختر می ک جا کدانم تا  بدوم بدوم نمی 

 ام:  شد روی شقیقه کچسباند به صندلی چرمی و نخ را می ام را می و شانه 

 ه.ک مبار -

می  فرو  ناگهان  را  سوزن  هزار  می کانگار  سردم  مغزم.  توی  تهوع  نند  درد  از  شود، 
ن شدن موهای صورتم  کو صدای قرچ قرچ ریشه    آیدمی   ش کگیرم، پوستم با نخ می 

می  اشرا  چی  نمی   ک شنوم.  یا  است  درد  از  بی کدانم  می ه  مو  اختیار  دختر  ریزد. 
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ند اما، نگاهش به  کبالای سرم. خیره مانده به من. مرا نگاه نمی   آیدمی   خنجری هم
 گوید: »لپتو پف بده.«ت نخ است روی پوستم. می ک حر

ه نگاهش به نخ  کطور  نم. دختر همین کام را پر باد می شم و گونه کنفس عمیقی می 
 گوید: »تا حالا به صورتت دست نزدی؟« است می 

ه تهرانیه تا حالا  کگوید: »ببین با اینه نه. به دختر بند انداز می ک دهم  ان می کسرم را ت 
 صورتشو دست نزده.«  

بالا و پایین می   آیدمی   چرخد وبند انداز می  آینه و تنش روی من  بین من و  ایستد 
چشممی  بسته شود.  را  می هایم  می کشنوم  ام.  تهرانیا  ه  »خب  همه کگوید:  شون  ه 

 خراب نیستن.« 

نم  که چشم وا می کبندم. باز  اش توی دهانم است. می نم؛ سینه کهایم را باز می چشم
شود. پایم را  خورد به زانوی من و چندشم می جایش می گردن سفیدش پیداست. آن 

شود.  روی پوستم و پاره می   آیدمی   ش کنم. دختر به هن هن افتاده. نخ  کتر می جمع 
می ک دختر   صاف  همین کمر  گره  کطور  ند.  گردنش  دور  نخ  انتهای  به  نخی  دارد  ه 

 گوید: »اوفف بالاخره پاره شد، معلومه دوسِت داره.«  خندد و می زند می می 

رده و دارم  کدرد هستم. چند ثانیه ولم   ک خندم. توی شوفهمم. نمی منظورش را نمی 
آینه تصویر زنی است  کنفس می  بالای  دارد. زن  ه لب کشم.  بنفش گوشتالود  های 

نگه داشته و چشم باز  نیمه  را  را خمار  دهانش  مثل مخروط  کهایش  رده، موهایش 
ه صاف  کس زن هم تصویر چند تا رژ لب است  کبالای سرش جمع شده. پایین ع
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ی   ایستاده ن ک ی  کو  تا حالا دقت  افتاده.  و  ها چقدر شبیه  رده بودم، رژ لب کج شده 
 فشنگند.  

گیرد. دختر عقب و جلو  شوم و نفسم می رویم. هول می   اندازد می دختر باز خودش را  
شود. نخ  ه جلوی صورتم خم و راست می کبینم جز تیرگی تنی  رود. چیزی نمی می 
یم مرطوب  هاشد. دور لب کجایی از مغزم تیر می   ک هایم، ی شد دور لب که می کرا  

 دهم. حواسم هست دست دختر تفی نشود. است. آب دهانم را قورت می 

ام حس شده. از حال رفته، افتاده حالا، این دم دیگر حسی ندارم. صورتم از درد بی 
ه  ک ام  رود. هنوز خودم را توی آینه ندیدهنار می ک روی صندلی. تن از جلوی صورتم  

خواباند.  تی صندلیم را می ک نار من و به حرکنشیند روی صندلی  . می آیدمی   اربابشان 
ی نجاری باشد. نگاهم به سقف  دارد. پیشانیم انگار زیر فشار گیرهمرم تاب برمی ک

ای را آغشته  نم. زن پنبه کتوانم ب تی نمی ک مانده، صورتم زیر دست زن است و هیچ حر
شد روی ابروها. دور و بر ابروهایم  کی دارد و می که بوی تند خن ک ند به مایعی  کمی 
 ند. کسوزد. بعد شروع می می 

ی مادرجان را در خودش دارد؛ بوی سیر و سبزی.  دستش بوی خفیفی از آشپزخانه 
ابرویم را می نمی  تارهای  مثل سوزن کدانم دارد  یا چیزی  ند  کهای یخی فرو می ند 

ام راه افتاده. در اختیار خودم نیست. دهد. آب بینی دیگر امان نمی   کتوی پیشانیم. اش
شد  کند و هی با آن پنبه می کهایم از درد و سوزش آب افتاده. هی سوزن فرو می چشم

ام زل زده  ک ی نزدیند. من از فاصلهکشد. نگاهم می کروی ابروهایم. بعد دست می 
ارش را حدس بزنم؛ چیزی دستگیرم  کی  هایش تا از حالت نگاهش نتیجه به چشم

چیز    کحالت است. بعد با انگشت و بعد با ی لًا صورتش ماست و بی کشود.  نمی 
می ب مرتب  را  ابروهایم  مانندی  می کرس  قیچی  را  دمش  بعد  ند.  را.  بالایش  و  زند 
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ه  کطور روی صندلی دهد عقب و من را همینه« و صندلیش را می ک گوید: »مبارمی 
زنم  ه طاقباز افتاده باشد، دست و پا می کی  کند. مثل سوس کپشتش خوابیده رها می 

بلند شوم. روی صندلی می  نه، من نمی تا  ام. من از پنجره  نشینم. من رفتهنشینم و 
نده  کم شده، پوستش  که توی آینه نشسته و از صورتش چیزی  کام. این  ام و رفتهپریده
سته دارد، قد  کش  ک ها گل انداخته، ابروهای نازخورده  ک تکهایش شبیه  گونه   ،شده

ی خالی  دهان دیگر بین دهان و دماغش فاصله دارد، این صورت اما، این چهره  کی
ف  کگیرم. موهایم چسبیده  شم و چارقد سفید را از سرم می کیست؟ دست می کمال  

 و پرش ریخته.  ک رکه  کای هستم سرم و خیلی زیاد شبیه جوجه 

پنجره.    افتدمی   نگاهم را  کبه  و پرده  بستند  را  پنجره  نیم  کی  و  پنج  شیدند؟ ساعت 
 وتاه است.  ک شود. روزهای پاییز می  ک است و لابد حالا هوا رفته رفته تاری 
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ف  ک ام جلوی چشم زن آرایشگر و دو تا دستیارش. موهایم خوابیده  لخت ایستاده 
باری ابروهایم دو خط  و  هایم هاله ای روشن است. دور چشم قهوه   کسرم.  آبی  ای 

چیز    کهایم بیرون زده. خط ی ی چشمشیده شده و از گوشه کم خطی براق  کبالای پل 
رده. پوستم مثل خمیر نان، سفید و ور  کتر  هایم را تنگ ه چشم کای است  ربط مرده بی 

خودی سرخ است. توی  م بی کهای باریی رنگ. لب ام شبیه تخته آمده است. شده 
های  ام پر از پرز و ریزه های بینی دهد. سوراخ دهانم طعم کرم پودر و چربی رژ لب می 

ن آرایشت  کگوید: »عطسه ن گیرد. زن آرایشگر می ام می موهای صورتم است. عطسه 
 ریزه به هم.«  می 

 گوید: »نخند، حرف نزن، چیزی نخور.«  می 

می  تن  به  سر  از  را  سرم  کنم. دست پیراهن  افتاده.  گیر  تنگم  پفی  آستین  توی  هایم 
هایم و  نم روی سینه کهایم را جمع می روم. دست ند. وا می کسوراخ یقه را پیدا نمی 

بافت طور می همان  لباس خودم. از میان  بینم؛ های ساتن آبی اتاق را می مانم توی 
ی دخترها و زن آرایشگر. دوست دارم  سوزد و سایه ه میان اتاق می کنوری  م کلامپ  
 « !گوید: »الان میان دنبالت ها، زود باش دیگهتو بمانم. زن آرایشگر می  همین

 روم: ایستاده روبه 

e-book



 | نسیان * جلد اول 326
 

ای    !نزن   کنزن.... پل  ک پل  ! نکشم زیر چشمات. بالا رو نگاه  کن، یه مداد بکصبر   -
 !بابا

ی چشمم روان  شد. خوابم گرفته. آب از گوشه کسوزد. گوشم سوت می چشمم می 
می می  بشود.  دست  تمیزش  کخواهم  یادم کشم  صورتم دست    آیدمی   نم،  به  نباید 

ه  کتابلوی »رنگی نشوید« بیندازم گردنم. دختری    کبزنم. اصلا شاید لازم باشد ی 
زند به  ی اسپری می ک شد بالا. آن یکرده دارد، زیپ پشت پیراهنم را می کموهای مش  

بند  نفسم  و صورتم.  می آیدمی   سر  آرایشگر دست  زن  و سعی  ک.  موهایم  توی  شد 
بینم  می پف بدهد. در آینه می کرده،  کوتاه  ک ه زده ناقص و  کند جلوی موهایم را  کمی 

ای را  ی سر نقره زنند، زن آرایشگر گیرهه می کف سرم. زنگ  ک خوابد  موهایم باز می 
می  سفت  سرم  را  کپشت  چادرش  و  می   اندازد می ند  دخترها  سرش.  گویند:  روی 

 »آقات اومد...« 
ای پوشیده با پیراهن براق سفید. جلوی  ت و شلوار سرمه کدوند اتاق پشتی. علی  و می 

رده. صورت او هم مثل من زیادی  کل برای خودش درست  ک موهایش را بالا داده و ف
ه  کند. با زن کی سرخ دارد. به من نگاه نمی هایش انگار هاله سفید شده و دور چشم

می  احوالپرسی  و  سلام  چسبیده،  را سفت  می کرویش  من  به  و  »بریم.« ند  گوید: 
 ند.که نگاهم  کآن بی 

می  روپوش  روسری  من  و  می   ندازم  امی پوشم  بیشتر  موهایم  پاهای سرم.  خوابد. 
ناز جوراب  در  یقه  ک لاغرم  بیرون.  زده  روپوش  دامن  از  پا  را  رنگ  تنم  پیراهن  ی 

 گوید: »ببینمت؟«خورد. علی دم در زیر نور چراغ می می 
. از همه بیشتر  آیدمی   ند. از همه بیشتر از آن خط براق سیاه بدمکدوست ندارم نگاهم  

های پشت های قرمز و سایه های سرخ و گونه ای روشن و لب قهوه   ک از ابروهای باری
 پرسم: »بابا و صادق اومدن؟« . توی ماشین می آیدمی  چشمم بدم
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 گوید: »اصلًا عوض نشدی چرا؟« علی می 
 گویم: »عوض شدم؛ بدتر شدم.« می 

 چرخاند: »بابات اومد، اما آقا صادقتون نیومدن.« علی سوئیچ را می 
ی من توی اس چهره کاست و انع   کنم. تاری کگردانم بیرون را نگاه می صورتم را برمی 

گوید: »حالا هایش چیزی معلوم نیست. علی می ای تیره است و از رنگشیشه، سایه 
 خواد صورتتو بگیری بیرون.« با اون وضع نمی 

 پرسد: »این خانمه تنها بود؟«پایین. علی می  ندازم امی  سرم را 
 گویم: »نه دو تا وردست هنرمندتر از خودش هم داشت.«می 
 ناراحتی؟«  ،گوید: »چیهمی 

  باز سرم را    افتممی   طرف شیشه. یاد حرف علی ی آن کگردانم توی تاریسرم را برمی 
های نم خط کی زیر پایم. سعی می کفپوش لاستی ک دوزم به  پایین و چشم می ندازم  امی 

 پرسد: »خانمه جوون بود؟« ف ماشین بشمرم. علی می ک ی  کعمودیش را توی تاری 
 گویم: »چهل اینا رو داشت.« می 
 گوید: »خوشگل بود؟«می 

می برمی  نگاهش  و  می کگردم  دارد  دندان نم.  سفیدی  نور  خندد.  پیداست.  هایش 
گویم:  شود. می روشن می   کگذرد و تاریها از صورتش می ها و مغازه چراغ ماشین

 »فرقی داره؟«
 رد.«کگوید: »آره اگه خوشگل بود تورم خوشگل درست می می 
گویم اما، حرف ام بفهم. چیزی نمی خواهم بگویم پس خودت از ریخت و قیافه می 

 . آیدمی  ش کرم کزنم صورتم زیر پودر و  ه می ک
خواند،  مردی هم دارد آواز می   ک. یآیدمی   ی علی صدای ارگ های خانه ی کاز نزدی 

می نمی  چی  یدانم  او  می   ک خواند.  ساچیزی  و  می کگوید  عده ت  بعد  و  ای شود 
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خوان را بدهند. توی حیاط هم صندلی  گویند: های های... انگار جواب مرد آوازه می 
جلو و دستش را    آیدمی   شند. محترم خانمکل می کها  شوم زن ه می ک اند. وارد  چیده

ه در منقل  کریزد توی آتشی  های اسپند را می چرخاند و دانه دور سر من و علی می 
بوسد و بعد  ی برادرش را می شود. محترم شانه در دست دارد. دود بلند می   کوچ ک

شد روی  کدارد و باز می ه از روی سرم سر خورده را برمی کی من را. روسری  شانه 
ی می   ک سرم.  را  بابا  آدمکبینم  لحظه  میان  ایستاده  تراس  روی  شلوار  کها.  ه  و  ت 

و  سرمه پوشیده  زرش کای  دستمال  کراوات  دارد  شده.  قیافه  خوش  چقدر  بسته.  ی 
های ه گل کای پوشیده  هایش. فری پیراهن سرمه ی چشمشد گوشه کاش را می ی نخ

می  دارد.  درشت  می طلایی  مچاله  صورتش  و  خواهر  خندد  آن  و  سمانه  شود. 
ه لاغر است و موهای وزی وزی شبیه مادرش  کی  ک خوانش هم هستند و آن یدرس 

ه خیلی چاق است و توی بغل سمانه است و من تا حالا ندیده بودمش،  ک ی  کدارد و ی 
ای اند؛ همه هم از مانده لباس مادرشان. سرمه دار پوشیدههای چینشان پیراهنهمه 

اند و همه را از دم  توپ پارچه خریده   کاند یهای درشت طلایی. انگار رفته با گل 
ای اش و سقلمه دهد به خواهر نابغهه بغلش است می کای را  اند. سمانه بچه برش زده 

گردن عمویش    اندازد می عقب و دست    اندازد می زند و او را  ترش می ک وچ کبه خواهر  
 گردد. زند و دستش توی هوا پی چیزی می ی بغلی ونگ می گیرد. بچه را می 
بوسد. روسری را از  گیرد. پیشانیم را می و من را در آغوش می   آیدمی   ها مامان دم پله 

روسری    کهای سیاه دارد و ی ه خال ک گیرد. مامان بلوز و دامن سبز پوشیده  سرم می 
بچه کسرش    ک وچ ک رنگی   می رده.  وول  پایم  و  زیر دست  را  ها  بازویم  علی  زنند. 

شناسم. توی هال دور تا دور  ند. بیشترشان را نمی کها رد می گیرد و از میان آدممی 
ند روپوشم را در بیاورم.  کمی   کم کجلو و    آیدمی   اند و آدم نشسته. شیواپشتی گذاشته

ها روسری دارند،  ی زن نم. همه کی پیراهنم را مرتب می شم به دامنم و یقه کدست می 
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اند زمین  ه نشسته کنم دست و پای مردم را  کگذرم. دقت می غیر از من. از هال می 
یند جلو  آیپ آدم نشسته. مادرجان و آقاجان می کیپ تا  کنم. توی پذیرایی هم  کلگد ن

رده باشد،  کمین  که  کها مثل گربه  شند. بچه کل می کها باز  ریزند سر ما و زن و پول می 
 نم دور.کپرند زیر دست و پای ما. دوست دارم با لگد پرتشان می 

می  را  ی آقاجان سرم  و  بوی سیگار  دارد.    کبوسد.  در خودش  تلخی  تند  ت  کبوی 
همان  قهوه  پوشیده،  می کای  صبح  هر  می ه  و  می پوشد  نان  را  رود  صورتم  خرد. 
 بینم. ای می اش و من همه جا را قهوه چسباند به سینه می 

خندد و  رده و می ک ج  ک ایم. علی گردنش را  رقصد. ما ایستادهمادرجان جلوی ما می 
ی پذیرایی ایستاده ارگ  مرد لاغری گوشه   کزنم. ی زند. من هم دست می دست می 

ی کرار می کآهنگی را هی ت  ک زند. یمی  حالت رفت و برگشتی، بعد صدای    کند، 
ونش را  ک طور هی هست. مادرجان ه همینکی آهنگ هست چیش چیشی هم زمینه 

ها را به هم  ف دست ک شود و  ج می ک رده جلو، به چپ  کداده عقب و خودش را خم  
ف پاهایش  کوبد و  کها را به هم می طور دست وبد، به راست و باز جلو و همینکمی 

سراند. وقت رقص  ند به چپ و راست روی زمین می که از روی زمین بلند کآن را بی 
؛ دامن پلیسه و  آیدمی  ند. بعد شیواکاست و فرش را نگاه می  خندد. سرش پاییننمی 

ند و  کوسط و روسری از سر می   آیدمی   وتاه است.ک ه آستینش  کبلوز سفید پوشیده  
خپلی    اندازد می  دختر  صورت  می کروی  جیغ  دختر  نشسته،  مردم  میان  و که  شد 
 خندد. می 

  ک روفن و ی کچسباند به میزند دهانش را می ه ارگ می ک شود. مرد  آهنگ عوض می 
 سر های های...«بهل کاکفتر  کخواند »طور شلی می 

ه  ک طور ایستاده وسط معرمیان هال. من همان   آورد می شد و  کشیوا دست من را می 
چرخاند و سرش  هایش را توی هوا می ایستد و دست زنم. شیوا جلویم می دست می 
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ف  کان بده.  کهایت را شبیه من تدهد، انگار بخواهد بگوید دست ان می کرا به تایید ت
می  را  می آدستم  و  خودم  سمت  می ورم  سعی  بیرون.  نرم  کچرخانم  را  مچم  نم 

شانه  و  تبچرخانم  خفیف  را  می ک ام  بدهم.  سینه انی  بلرزانم،  خواهم  را  تختم  های 
شوم. هماهنگ با شیوا. دو  شوم و راست می چیزی برای لرزاندن نیست اما. خم می 

گوید ه می ک های«  نیم سمت زمین و بعد خواننده »های کتایی خودمان را پرت می 
شویم با هم. آهنگ تمام  ها توی هوا چپ و راست می ایستیم. بعد دست صاف می 

اند  رده که مخصوص من و علی درست  ک جایی روی زمین    ک روم یشود و من می می 
یمی  پهن  ملحفه   کنشینم.  سفید  آینهرده کی  و  گذاشته اند  را  طلایی  بیضی  اند ی 

ها  چند تایی روبان رنگی هم دور و بر آینه آویزان است، شمعدان   کروی ما، یروبه 
  کاند. یرده کهایش را روشن  اش خالی است، اما لامپ هم دو طرف آینه. جای شمع 

ی گلایل.  از  پر  است،  آینه  پشت  هم  گل  رویش  ک  ک سبد  چسبیده  هم  ه  ک ارتی 
های پایم را انگار سگ جویده، نه انگار  ام. پنجهبینم. دو زانو نشستهاش را نمی نوشته 

اند اند و بعد پاهایم را تا مچ انداخته رده کاند لهش  وب زده کاول حسابی با گوشت 
با من  کسانی این  کتوی دهان سگ. چه   ردند  که وادارم  کهایی  ردند؟ همان کار را 

های لباس  ند براق را بپوشم. دور و برم پر از دختربچه فش پاشنه بلکتانی این کجای  
زنند به موهایم، یا  اند، هی از پشت سر دست می چین چینی است. انگار آدم ندیده

  ک ه تل سفید زده و ی کشان هم  ی کروند. ی های حاشیه لباسم ور می ک با پاپیون و پول 
ند.  کها را مرتب  ه مثلا شمعدان کشود  اش آویخته هی خم می یف زنجیردار از شانه ک

ار نداشته  کزند: »محدثه  زند و هی محترم خانم از آن طرف داد می هی دست می 
رود. دختر مو وزوزی فری هم  گوید و باز ور می شداری می ک« محدثه »اِی«  !باش

ند او هم از میان ما  که محدثه دست دراز می کپشت سر من و علی ایستاده و هر بار 
خورد به موهای من و  زند روی دست محدثه. هر بار دستش می شود و می دولا می 
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گوید. اصلًا  شود. علی هم چیزی نمی ج و معوج می کایم پشت سرم ی سر نقره گیره
شود تا دختر  وری می ک شود علی فقط یبیند. هر بار دختر خم می انگار دختر را نمی 

شد کشوم. شیوا دختر خپل را می تر دستش به محدثه برسد. دیگر دارم خل می راحت 
 گوید: »نه به خدا...«  خندد و هی می روی زمین. دختر می 

دار زیر دامنش  ج شده آمده بغل گوشش، دامنش رفته بالا و شلوار گلکگره روسریش  
رقصند.  ه همه دارند می کشان رسیده وسط هال  کشان  کطور  پیداست. دختر همین 

خواند »ای شود. یعنی راضی شدنش خیلی ناگهانی است. مرد می ناگهان راضی می 
 تر از پریا...« قشنگ 

می  تند  خیلی  خپل  می دختر  آهنگ  از  ی رقصد.  انگار  جلو،  زمان کزند  با  سنج  ی 
دهد جلو و گره  ی اتاق ایستاده. خیلی هم جدی است. مدام روسریش را می گوشه 

رود به  جنباند. شیوا روسریش را سر کرده، می ون می کند و  کزیر گلویش را سفت می 
نار  کشود. از گوشه و  هو عوض می ک گوید. بعد آهنگ ی چیزی می   ک مرد خواننده ی 

 زنند »لزگی لزگی...«فریاد می 
اند یند وسط. سرشان را انداخته آشود و فری و سمانه لگدپران می میدان خالی می 

اند و  هایشان را سفت دو طرفشان نگه داشته ندازند، تندتند، دست اپایین و هی پا می 
را از پا   فشش کتی  ک گیرد و فری به حرندازند. لگدها اوج می اامل لگد می کز  ک با تمر

می کند.  کمی  پرت  و فش  دارم  ک ی  افتدمی   شود  دوست  و  ک وری.  شود  پرت  فش 
ه نشسته و با دهان باز به هنرنمایی مادر و دختر  کها  ی از این کبخورد توی ملاج ی 

می  یارو  کنگاه  می کند.  ارگ  دارد  نمی ه  ول  دیدهکزند  من  ارگ ند.  روی  یام    ک ها 
دارد  مه ک د پایین می ه می کهایی  و  بالا  را  بندم برند. شرط می زنند و سرعت آهنگ 

پولی    کزنند. انگار فری ی حالا سرعتش را برده تا آخرین حد. مردم تند تند دست می 
وبند. توی این هیر و ویر  ک ت بنشینند و فقط با تمام قدرت دست بکاده تا سابه همه د
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هاست. دختر مو وزوزی خم شده  ردن جای شمعدان کمحدثه همچنان درگیر مرتب 
اش را روی  شد. دختر سنگینی کدوباره، منتها علی حواسش نیست خودش را عقب ب 

زند میان آینه و شمعدان و سبد گل.  شم و دختر معلق می کنار می ک من انداخته. من  
ماند توی هوا. فری هنوز دارد لگد  می   ک های دخترشود و لنگ صدای جیغ بلند می 

خواهرش را از وسط بساط ما   آیدمی   ند وکپراند. سمانه میدان رقص را رها می می 
ی برمی  مح  کدارد.  هم  می کتوسری  می م  وزوزی  سرش.  پس  »تقصیر زند  گوید: 

 محدثه بود.« 
گذارد. ابروهای بلند دارد و  ند و سر جایش می کها را بلند می محدثه دارد شمعدان 

قرمزش    شود هی دامن ه می ک ار خودش است و خم  کشیده. حواسش به  کهای  چشم
 شد روی زانوهایش.کرا می 

 
می  بیاورید  شیوا  را  »دستتان  نگه کگوید:  و  گوشتان  دست   نار  را  دارید.«  نار  کها 
گذارد داممان می ک ف دست هر  ک ناس صد تومانی  ک ایم. دو تا اس رده کاسه  کگوشمان  
می  باز  »همینو  ی گوید:  فروزان  دارید.«  نگه  را    کطوری  دهد  می   آورد می سبدی 

پایین   ابروهایش  تا  را  روسریش  سمانه.  خاکدست  دامن  و  بلوز  و  ستری  کشیده 
پوشیده. آستین لباسش بلند است و دامن صاف بدون هیچ چین یا برش یا تغییری  

ی لباس مادرش را چسبیده و انگشت به  ها. دخترش هم گوشه ی مچ کآمده تا نزدی 
ی  کپیراهن یقه اس   کرده و ی کدهان ایستاده. موهایش را بالای سرش شبیه فواره جمع  

 نین.« ک زند: »چراغارو خاموش  ر لی پوشیده. سمانه داد می سفید با شلوا 
 گوید: »وا چرا؟« شیوا می 

یچرا می   کغ  خاموش  پذیرایی  اتاق  بلند  طرف  ایستاده،  ما  سر  بالای  شیوا  شود. 
 نین بابا.«  کگوید: »روشن می 
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 رده.«  کگوید: »باز مسخره بازیشون گل  علی می 
می چراغ روشن  دستش  ها  توی  سبد  با  سمانه  می آیدمی   بدوبدوشود.  گوید:  . 

خاموش   می ک»چراغارو  قشنگ  خیلی  روشنه  شمعدونا  لامپای  این  شه.  نیم، 
 ردن.« کحنابندون میترا این جوری  

ی  کپر بادش چطور توی تاری  نم میترا با آن غبغب کر می کگوید. من ف شیوا چیزی نمی 
احمد  کنشسته   می کنار  لگد  جلویشان  دارند  سمانه  و  فری  و  پز  علی له  پرانند. 

 رده قشنگ بشه، همین جوری خوبه.«کگوید: »لازم نمی 
پوزه  و بدون حرفی می ج می ک اش  سمانه  به جا می رود. مهمان شود  و  ها جا  شوند 

میوه  پیشک هایی هستند  مشغول  توی  آوازه ه  مرد  مقابلشان چیده شده،  خوان دستی 
رود، شیوا هم  شود و می نارم بلند می ک ند. علی از  ک دارد بند و بساطش را جمع می 

دیده تازه  را  مامان  سرش.  مهمان پشت  میان  از  می ام.  بلند  می ها  اتاق  از  رود  شود 
ی تموم  کگویم: »علی خسته شدم  نار من. می کنشیند  گردد، می بیرون. علی برمی 

 شه؟«می 
اش و گردنش را  پایین تا شانه   آورد می شد توی موهایش، دستش را  کعلی دست می 

 ند:کج می ک
 دیگه آخراشه.   -

 بندیم...« خوانند: »امشب حنا می ای چند نفر می از گوشه 
بندیم... اگر حنا نباشه... به آب  گیرد: »به دست و پا می صداها زنانه است و اوج می 

اند شود و باز تندتر. سبد حنا را داده بندیم...« بعد دور خواندنشان تندتر می طلا می 
گیرد به  زند. پاهای لاغرش می زند و چرخ می دست محدثه. محدثه با سبد چرخ می 

طور  ها همینند. زن کخورد، اما زود خودش را جمع و جور می ندری می ک هم و س
ارش جدی است. معلوم  کخوانند. محدثه با سبد رسیده به ما. خیلی توی  دارند می 
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  ک نار گوشم خش ک اند سبد را به آسانی دم دست ما نیاورد. من دستم  است بهش گفته 
ای از حنا را بردارد  ه گلوله کشود  و تا شیوا خم می   آورد می   کشده. هر بار سبد را نزدی 
ند از جیب کخندد و دست می ی می کجکشد عقب. علی  کباز به قری سبد را می 

گیرد سمت محدثه. محدثه اما نه و می  آورد می ناس پانصد تومانی درکاس  ک تش یک
هایش را شل و رها چپ و  طور شانه دهد، همین گیرد و نه سبد را می ناس را می کاس

  ک و تو  کاند. تخواندند آرام گرفته ه می کها  دهد. زن ند و جا خالی می کراست می 
 بندیم...« گویند »حنا حنا می ه می ک هنوز چند تا دختر بچه هستند 

 گوید: »حنا را بده دیگه...«شیوا از بالای سر ما هی می 
زند. محترم خانم از  ور و چرخ می   ک دهد یتی می ک محدثه موهای لختش را به حر

گیرد: »بده دیگه ذلیل  می   ک و نیشگونی از بازوی لاغر دختر  آیدمی   ها بدومیان مهمان 
 !«شده

 رود.  دود و می ند و می کماند. سبد را پرت می هو از چرخیدن می کمحدثه ی
ی  اندازه   کشیوا  به  برمی گلوله  از حنا  فندق  ف  ک ناس  کگذارد روی اسدارد و می ی 

ت شیوا را تشویق  ک گذارد. همه به خاطر این حری هم برای علی می کدست من و ی
می کنند.  کمی  می کل  دست  و  آمدهشند  هم  مردها  حالا  سوت  زنند.  محمد  اند. 
دهم. دوستش  ان می کدهد. من هم برایش دست تان می کزند و از دور دست تمی 

ها باشد.  شد حالا صادق هم میان مهمان و سبزه و مهربان است. می   کوچ ک دارم.  
ی  ما  بعد  مامان.  و  بابا  بین  باشد  ایستاده  همین  کمثلًا  شبیه  بودیم،  ه  ک ها  خانواده 

  ک شدیم یاند. ما می رده کها زیادی شلوغش  اند. حالا این طور به هم زنجیر شده این
 ی چهار نفره.  ه خانواد
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دست  به  دوربین  ع   آیدمی   نادر  می کجلو.  می س  لبخند  ما  ع گیرد.  او  و  س  کزنیم 
بعدمی  آینه می   آیدمی   گیرد.  توی  از  ما.  سر  پشت  می می   ایستد  گوید: بینمش. 

 »بخندید.« 
ارها  که حنا تویش هست بمالید به هم.« این  کهایتان را  گوید: »دست بعد شیوا می 

وبیم به  کف دستمان را می ک.  آیدمی را دوست دارم، شبیه بازی است. دیگر خوابم ن
می  فشار  و  می هم  بلند  زانوها  رو  من  آن دهیم.  و  می  شوم  فشار  علی  کدهم  قدر  ه 

وتاه از ته حلقم بیرون  کخندم و حتی صدایی شبیه جیغی  است بیفتد. بلند می   ک نزدی
مر به پایین چیزی ک شویم. پاهایم خواب رفته. اصلًا انگار از  جهد. بعد بلند می می 

اند. شیوا  ها دور ما حلقه زده ایم و مهمان ندارم. من و علی دست همدیگر را گرفته 
اسمی  باید  بلدم.کگوید  را  این  میان جمعیت.  بیندازیم  را  هر  می   ناس حنایی  دانم 

زند  نار می کها را  ها مهمان سی حنا را بگیرد عروس بعدی است. سمانه مثل وحشی ک
گیرم و دهد. عمراً بگذارم به تو برسد. دور را نشانه می ان می کو دستش را در هوا ت 

پرتاب   وزنه  بخواهم  انگار  را  از  کدستم  حرکنم  شدت  به  گوشم  می ک نار  دهم.  ت 
گذرد. سرها  ها می از بالای سر مهمان   ک وچ ک ناس گرد و مچاله شده، شبیه توپی  کاس

توپ  ک حر می کت  تعقیب  هوا  توی  را  دهان کاغذی  می نند.  و  است  باز  خندند. ها 
توی   افتدمی  گذرد ووتاه سمانه می کهای چاق و ناس محتوی حنا از سرانگشت کاس

محمد  دست  هوا  ک های  در  می که  پایین  و  بالا  دارد  هنوز  سمانه  شده.  پرد. اسه 
 ناس علی هم افتاده چند قدم جلوتر از خودش زیر دست و پا.  کاس
 
 
 
 

e-book



 | نسیان * جلد اول 336
 

 
 
 

یله ک قدر  به  پل   ک ام شده  برد. سرم  شود و خوابم می هایم هی سنگین می کدیگ. 
می  لق  گردنم  پیشانیم  روی  و  می ک خورد  به  ه  خواب    کلاه کخورد  از  باز  سشوار 

و تپش قلب  کهایم سوزشی عجیب حس می پرم. پشت چشممی  نم. حالت تهوع 
روی    افتندمی هایم  ک نم. پلکام تحمل  له کدوی عظیم را روی  کتوانم این  دارم. نمی 

به  یه می کهم و سرم را ت دهد و صدای  سشوار. صدای هور هور می   کلاهک دهم 
برم  آدم و  را خیلی گنگ می آروند و می ه می کهای دور  آدم یند  از  شنوم. تصویر  ها 

های توی  است. مثل آدم  ک ه وارونه روی سرم است تار و تابناکی سشوار  اسه کپشت  
بینم. صدای هور هور  شوند دیگر چیزی نمی ها تیره می مانند. بعد سایه خواب می 

 شود.  هم قطع می 

می  حس  گردنم  پس  خفیف  می کدردی  واضح  درد  رنگ نم.  پر  حسی  مثل    شود. 
ش آمده. سرم افتاده پایین و با صدای خرخر خودم  ک ه پوستش  ک هایم  تا شقیقه  آیدمی 

باز می از خواب می  نم. دهانم باز مانده و آب از دهانم آویزان است. کپرم. چشم 
ی  اسه کخورد به  م می کخواهم بلند شوم، سرم محنم. می کخودم را جمع و جور می 

بیگودی  می سشوار.  جا  به  جا  سرم  روی  دست ها  می شود.  را  روی  هایم  گذارم 
مقابل    آیدمی   رده امروز روپوش سفید پوشیده.که داغ شده. دختر مو مش  ک هایم  گوش 

می  نمی من  را  صورتش  می ایستد.  خم  می بینم.  چیزی  و  نمی شود  شنوم.  گوید. 
 الا: دهد برا می  ک لاهک
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 داغه؟  -
 آره سوختم. -
 خوب خوابیدیا.  -

توی سرم.   فنرهای  و  این سوزن  با  روی سرم،  دیگ  این  با  چطور خوب خوابیدم؟ 
ام مثل پاره سنگی گنده و ناهموار  له که  ک زنم به خودم  نشینم مقابل آینه و زل می می 

 م چسبیده. کبه گردن باری 

 

 ن.«  کگوید: »پایین رو نگاه زن آرایشگر می 

اشاره رده کرا ستون سرم  دستم   انگشت  و  را گذاشته ام  به  کام  ام  نگاهم  نار چشمم. 
رود  گیرد. بعد می س می ک، زن آرایشگر ع کتی  کهای دامن فنردارم است. تیچین

 س بگیرم.«کگوید: »صاف بشین از شینیون موهاتم ع ایستد. می پشت سرم می 

پاپیون بزرگ بالای سرم زده    ک نم. یکنشینم خودم را توی آینه نگاه می ه می کصاف  
ی آرنجم. دوست داشتم تور سرم بلندتر  که از زیرش تور سفید آمده ریخته تا نزدی ک

چین پر  و  و  بود  است  سنگین  شده؛  دامنم  خرج  است  چین  هر چه  عوض  در  تر. 
ند این طرف و آن طرف. اما خوبیش این است  کهای زیرش مدام گیر می داربست 

توانم آن زیر راحت باشم. اصلًا انگار زیر آن گنبد واژگون پاهایم زندگی راحت  ه می ک
های توانم هی تابشان بدهم یا مثل آدم ای را برای خودشان دارند. حتی می و آزادانه 

و  دیوانه  بلرزانم  را  زانویم  هی  عصبی  زن  کی  است.  خبر  چه  زیر  این  نفهمد  سی 
 گوید: »بخند.«ایشگر می آر
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 هات پیدا نشه.«  جوری بخند دندان  کطوری نه، ی گوید: »اینخندم. می می 

می  ک  کمی بیرون ریخته و ی ک هایم مگر چه ایرادی دارند؟ یه  خواهم بگویم دندان می 
  ک می هم فک  ک زند. یلًا به زردی می کمی  ک تر است و یه  دو تا دندان جلویم درشت 

شوند و دهانم همیشه نیمه باز  ه روی هم جفت نمی ک جوری است    ک بالا و پایینم ی 
یمی  چ ک   کماند.  هم  چانه   کمی  یو  است    کام  لثه کمدلی  بخندم  پیدا  ه  هایم 
 ...  کتی کنم. تیکبندم و به ساعت نگاه می شود. دهانم را می می 

می  زنگ  است.  صبح  یازده  می ساعت  آرایشگر  چادر  زنند.  سرش.    اندازد می دود 
  ک خزند توی یدام می کبینند، هر ه نور می ک های آشپزخانه  ک دخترها هم مثل سوس 

علی   همان  کسوراخی.  پوشیده،  طوسی  شلوار  و  خریدیم.  ک ت  هم  با  راوات  که 
دسته گل    ک . یکاش بلند و باریاست و دنباله   کوچ کراواتش  کی هم زده. گره  کزرش 

نم؟  کارش  کگلایل سفید و صورتی هم با خودش دارد. دسته گل به این بلندی را چه  
وبم توی سر سمانه تا جبران دیشب را  کبد هم نیست. آخر عروسی دسته گل را می 

ند کروی سرم. بعد چادر را جا به جا می  اندازد می چادر سفید  کرده باشم. شیوا ی ک
می  نمی کو  را  جایی  صورتم.  جلوی  تا  پایین  یشد  مثل  متحر خیمه   ک بینم.    ک ی 
ه روی سرم  ک ام تا چادر روی سرم بماند. دامن بزرگ، پاپیون و تور  رده کام. قوز  شده

می  و  لق  پودر  و  تافت  بوی  دنباله کخورد،  آن ساقه رم،  با  و دسته گل  های  ی چادر 
توانم زمین را ببینم و بفهمم پایم  باز خوب است از زیر چادر می   .ردهکدرازش گیجم  

با گیره به    هکگل طلایی هم داشت    کهایم سفید است، یفش کگذارم.  جا می کرا  
 نم.  کردم تا مجبور نباشم وصلش کچسبید. گل را همان اول گم و گور  فشم می ک
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اش  کماشین عروس، ماشین عروس نیست؛ تویوتای آبی رنگ عموی علی است.  
ه  ک های درازی را  گذاشتند روی سقفش. یا همین گل حداقل آن سبد گل دیشبی را می 

زل    ر ماشین. تا برسیم خانه کچسباندند به در و پیاند دستم با چسب نواری می داده 
مداوم چراغ راهنمای ماشین    کتِ ک های ریز چادر سفید و به صدای تِ زنم به گل می 

 بینم. ه از پشت چادر می ک ای درهم است نم. خیابان سایه کگوش می 

و شیوا    آیدمی   شیدن کل  کزند. بعد صدای  رسیم علی چند تا بوق می ه می ک دم در  
گوید:  بیند می جلو و تا من را می   آیدمی   ند تا از ماشین پیاده شوم. فری کمی   کم ک

 »شبیه خرگوش شدی.« 

افتاده روی شانه  و  از سرم سر خورده  به  چادر  بزرگ علی چاقو  برادر  در،  دم  هایم. 
بوسد. من حواسم به چاقوی  جلو سرم را می   آیدمی   بینده می کدست ایستاده. من را  

ند زیر پای  کبع می ه بع کگوسفندی را    ک ه دست گرفته. بعد دو نفر یکبلندی است  
می  می ما  خم  علی  برادر  و  زمین  آدمزنند  میان  از  من  گوسفند.  روی  سر شود  ها 

می کمی  صلوات  همه  نه.  یا  آمده  صادق  ببینم  می شم  شیوا  »دامنتو  فرستند.  گوید: 
 لرزد. ه دارد می کبینم گوسفند را می  کلحظه پاهای باری ک ن.« یکجمع  

ها دالانی است از آدم   کریزند سر ما. ی نند و پول می کنند، اسپند دود می کراه باز می 
اند؛ فامیل پز دادنی و  رسد. فامیل من از تهران و انزلی آمدهها می ه به اتاقکها  تا پله 

ای سفیدش زیر  های عاریهی سیاه براق و دندان له که  کی من. شوهر خاله  قابل عرضه 
می  برق  ظهر  می آفتاب  بلند  صدای  به  و  ایستاده  جلوها  همین  گوید: زند، 

 »یاشاسین...« 
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ند از  کزنند. خاله شهلا دست می خندد و همه پشت سرش دست می غش می و غش 
خندم و برایش  ی ما. من می له کریزد روی سر و  های ریز رنگی می ای نقل یسه کتوی  

مادر    که مثلًا ی ک ند. آن طور  کجور نگرانی نگاهم می   کدهم. او با ی ان می کدست ت
دهد. دخترش دارد مدارج  ای نان می ه کهای خیابانی از سر دلسوزی تموفق به بچه 

تر چرا تشریف  ک ه داروسازی قبول شد، اووف آقای د ک ند، حمید هم  کعالی را طی می 
این  به  مامان  راستی  نیامد.  هم  من  برادر  ندارد  عیبی  چه  نیاوردن؟  گفته؟  چی  ها 

 رده؟ یادم باشد بپرسم تا هماهنگ باشیم. کداستانی سر هم  

گوید: ند و می کسی اشاره می کگذرد، با سر و دست دارد به  نارم می کمحمد بدو از  
 «!نوار ! »نوار

طور زنده  پیراهن سبز پوشیده رنگ چمن، همان  کیند جلو. مامان یآمامان و بابا می 
خن قهوه کو  یا  است  خردلی  دامنش  دارد.  کای،  .  خودش  در  زرد  و  سرخ  هم  می 

ه صورتش را آن همه تر و تازه  کی آن رنگ سبز است  رده، اما انگار سایه کآرایش ن
ه دست  کطور  رده و همینکدهد. بابا بغض  بوسد و با علی دست می رده. من را می ک

 گوید: »هوای دختر ما را داشته باشی.« علی را توی دستش گرفته می 

ی آن دور  کشنوم ی گذارد. خیلی واضح می اش می خندد و دست روی سینه علی می 
 رده.«  کگوید: »اووَه باباش خودشو شبیه دامادا و بر می 

نم و بگویم خفه شو. به  کنم و توی چشمش نگاه  کگردم صاحب صدا را پیدا  برنمی 
فری هم نگفتم خفه شو. به سمانه هم وقتی دیشب گفت اول عموی ما بود و بعد شد  

ه عموی تو باشد،  ک شوهر تو، نگفتم دهان زشتت را ببند، حتی نگفتم علی قبل از این
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لًا از اول عموی او بوده. صدای  کتر،  ه خیلی قبل کمعلم من بود. نگفتم چون یادم آمد  
 ن...«کلاغ دم سیاه قار قارو سر  کخواند: » شود. زنی خوشحال می موسیقی بلند می 

رقصد. دایی جعفر ریزنقش است.  ایستم و دایی جعفر مقابلم می توی درگاهی می 
چیزی میان  کش ی کم کم وتوله است. کگویم گوید، به من باشد می این را مامان می 

ه توی پنجاه سالگی مادرش به دنیا آمده باشد  کای بچه  کوتوله. یعنی ی ک ریزنقش و 
ه بشود گفت بزرگ و  ک قدر    باید هم چنین چیزی بشود. سرش بزرگ است اما نه آن 

چیز بینابین    کوتاه. یک ه آدم با خیال راحت بگوید  کقدر   وتاه، باز نه آن ک هایش  دست 
دارد.   موهای لخت جوگندمی  دایی صادق  بودن خیلی سخت است.  این  و  است 

ت و دامن  کدایی  شود. زن دهد موهایش پریشان می ان می کرقصد و سر توقتی می 
هایش را قرمز. معلوم  رده، صورتش را سفید و لب ک موهایش را سیاه    سفید پوشیده.

ی  های متضاد و زیاد هم حواسش به نتیجه رده در انتخاب رنگ کاست خیلی دقت  
خندد انگشت میانی رده و وقتی می کار نبوده. دماغش را چند سالی است عمل  ک

دهد. انگار  اش و فشاری خفیف به سمت بالا می بینی   ک گذارد نودست راستش را می 
 نده شود و بیفتد زیر دست و پا.  کنگران باشد با هر خنده دماغش از جا  

گیرد. ند. باز آهنگ اوج می کلاغی قارقار می کشود و  زن خواننده صدایش قطع می 
شد وسط. زهره لباس محلی پوشیده، بلوز و دامن  کزند و زهره را می دایی چرخ می 

های ساتن سرخ و سبز است. وقتی  ه کهای زری دوزی و ته رویش پر از حاشیه ک سیاه  
ی  کخورند. یاش تاب می های آویزان از یقه ه ک خورد و سرقصد دامنش چین می می 

 زند: »به افتخار داداش دوماد...«از پشت سر ما داد می 

نار و زهره و  کشد  ک دهد میان میدان رقص. دایی جعفر می و دستی محمد را هل می 
هم می محمد  ش رقص  را  خدا  اینکشوند.  محض  به  روی  که  کر  بگذارم  را  ونم 
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گوید. صدای  اش می ور دستم و برایم از ماجرای جدید عاشقانه   آیدمی   صندلی، زهره
. من و علی  آیدمی   ای صدایی شبیه ضرب گرفتن گوشه  ک شود. از یضبط قطع می 

شند. کنار می کنشینیم. فامیل من  ی آقاجان می رویم و روی مبل، تنها مبل خانه می 
نمی ک نفر هم  بیست  من  تیم  اعضای  تشتی لًا  بر  و  زمین  روی  نشسته  زنی  شوند. 

را  کمی  زن سرش  با هر ضربه  کوبد.  و  داشته  نگه  می ک ج  و سینه زند گونه ه  اش ها 
ی می  ی   آیدمی   ی کلرزد.  های  گذارد روی تشت. صدای ضربه می   کوچ ک ارد  ک  ک و 

شود. چند  ارد بر روی تشت هماهنگ می کدست با صدای زنگدارِ بالا و پایین پریدن  
 ریزند وسط. شند و فامیل علی می کل می کنفر  

 
چیزی    کوری و ی   کپرند یدام می کها هر  زن   آیدمی   هک آقا شبیه بابا نوئل است. آقا  

ه به  کهای فامیل من  نند و زن کهای فامیل علی چادر سر می ندازند سرشان. زن امی 
های شما  ندازند. فری گفت فامیل اقول فری همه لخت هستند روسری سرشان می 

ات لختند. من اول ترسیدم. دایی و خاله همه لخت هستند. محترم خانم هم گفت زن 
ی  طوری شده همه   ک دانم چی، اما ی چیزی، نمی   ک ند در نبود من ی کردم نکخیال  

درآورده  را  لباسشان  من  این فامیل  فهمیدم  بعد  را  ک ها هر  جایی اند،  ه روسری  کس 
سر  اند روی  چادر سفید را باز انداخته   آیدمی   ه کگویند. آقا  طور می سرش نباشد این

های گوشتی دارد. انگار دو تا سوسیس را چسبانده باشی روی  ی من. آقا لب له ک و  
ه دارد  ک هایی از سیاهی. خطبه را  اش هم سفید است با رگه لب بالا و پایینش. ریش 

شود.  ها پیدا می ی لب زبانش از فاصله   ک ند و نوکهایش را غنچه می خواند لب می 
 ی...« ی محترمهرمه کی م گوید: »دوشیزه می 

وبد به هم. انتظار داشتم  کی قندها را می له ک دایی سابند. زن بالای سرم دارند قند می 
ام. چیزی نیست  له ک اش از تور بالای سرم بریزد روی سر و  هکسابند خاه می کقند  
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خیال   زن کاما،  درنم  سابیدن  قند  ادای  دارد  می آورد می دایی  آقا  من .  »آیا  پرسد: 
 یلم؟«ک و
 گویم: »بله.«  من هم می  

 گوید: »عروس رفته گل بچینه.« نفر می   کبعد از من ی 
 ه همین اول بعله را گفت.« ک گوید: »عروس خانم خندد و می آقا می 

می  گوشم  زیر  دیگه  مامان  بار  دو  بذار  بدی؟  نشون  خودتو  باید  جا  »همه  گوید: 
 بخونه.« 

خواند. من چیزی  گوید حاج آقا دوباره بخونین. آقا دوباره می زنی از میان تیم ما می 
ه مقابلم پهن  ک ای  های براق سفره ام به ظرف پرسد و من خیره مانده گویم. او می نمی 

  ک های پنیر و سبزی و ی های مصنوعی، دیس لقمه ی و گل کهای پلاستیاست. میوه 
ای لیل اول اسم من و علی نوشته شده. مامان سقلمه ک ه رویش با اک بزرگ    ک سنگ

 گوید: »بگو دیگه...« زند و می بهم می 
 گویم: »بله؟«نم و می کپرم، مامان را نگاه می از جا می 

ند روی  کو باز می   آورد می دفتر بزرگ را    کشند. نادر ی کل می ک زنند و  همه دست می 
 نید.«کگوید: »امضا پای من و علی. می 

می  امضا  می کمن  ورق  هی  می نم.  امضا  من  و  ی کزنند  بعد    ک وچ کدفتر    کنم. 
رم مانند خودم را. امضایم شبیه  کنم. همان امضای  کورند. آن را هم امضا می آمی 

های حیاط ک رده و روی موزاییکه بعد از باران باغچه را گم کی است کرم خاکاندام  
گوید: »این چه امضایی است؟ این  بیند می ه می کند. آقا کوله می ک ج و  کخودش را 

 اصلًا شبیه امضا نیست.«
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طوری  هایش را همینگوید: »دختر من نقاش است و زیر نقاشی شود می بابا هول می 
 ند.«  کامضا می 

نمی  نمی تا حالا  نقاش هستم.  بابا من  نظر  از  بابا می دانستم  داند من  دانستم حتی 
نند. بابا شرمنده  کت ما را نگاه می کگوید نقاش و همه ساشم. بابا می کنقاشی می 

وله. بابا باز  ک ج و  ک و    ک وچ ک ام شبیه امضای خودم شده؛ بیچاره و  است و من قیافه 
 گوید: »دخترم نقاش است.« می 

خواهد  نید. دختر من نقاش است و خسته است و می کانگار بخواهد بگوید تمامش  
تند و من و نقاش بودنم مثل چیزی  کشد. همه ساکاش را ب برود اتاق خودش و نقاشی 

پرسد: ایم. عموی علی می ها نشسته خیلی نامربوط، شبیه مهمانی ناخوانده میان آدم
 نم؟«  کجا را باید امضا ک»من 

 گوید: »شاهد عقدند.«بابای علی می 

 پرسد: »شغل شما؟«خودش هست. می  کآقا سرش توی دفتر و دست 

 گوید: »مهندس.«بابای علی می 

 ارگر نساجی.«کگوید: »عمو می 

 گوید: »مهندس حاج آقا.«آقاجان باز می 

می  بالا  را  سرش  گیج  بالاخره  ک ند  کآقا  می که  آقاجان  »بنویسین دامش؟  گوید: 
 مهندس.« 
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 گوید: »به افتخار عموی داماد...«ی از همان جلوها می کی

زند: »یه آهنگ  ند و شوهر خاله داد می کزنند. دایی من هم امضا می و همه دست می 
 تر برقصه.« ک بذارین خانم د

ی  بینمش اما از حالت صدایش پیداست نیشش باز است و نور خورده توی شیشهنمی 
 تره؟«ک ات دگوید: »دختر خاله ند سمت من و می کش. فروزان قوز می کعین

 گویم: »بله.«  می 

ه یعنی این چیزها برای ما عادی است. دوست دارم مثلًا بپرسد  ک گویم  جوری می   کی
ند آواز خواندن. همه  کپرسد اما. بعد شوهر خاله شروع می تره؟ نمی ک برادرش هم د

با آن صدای صافش می کسا مبارتند و شوهر خاله  ایشاالله    ک خواند: »بادابادا  بادا 
 بادا...«  ک مبار

ه خیلی بزرگ است و بودنش خیلی  ک چیزی  ک چیز چاق است، ی کصدایش مثل ی 
ی اتاق و توی ذوق بزند.  ه بگذاریش گوشه ک سر و ته  چیز بزرگ بی   کگیرد. یجا می 

 ای و براق است.  صدایش شبیه خودش عاریه 

 وچه تنگه بله... عروس قشنگه بله...ک -

 شود. ند. شوهر خاله خفه می ک ی ضبط را روشن می کدانم  نمی 
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یایستاده و  اشک  ک پل  ک ام  بزنم  می که  سرازیر  می م  چه  هر  شیوا  سوزن  کشود.  ند 
گیرد بین ی گوشم را می . نرمهآیدمی   رود توی سوراخ گوشم. فری هم گوشواره نمی 

 گوید: »سوراخش بسته شده.«مالد. می اش و می انگشت شست و اشاره 

گوید انگار گوش من عیب و ایرادی داشته باشد. مثلًا جنسش  جوری می   ک این را ی 
ه  کبینم  ه سوراخش بسته شده. صورت شیوا مقابل من است و می کنامرغوب است  

ه بخواهد سوزن نخ  ک سی  کرده مثل  کنگاهش را دوخته به گوشم. چشمانش را ریز  
 گوید: »بده من ببینم.« ند. فری می ک

هایم روی هم  ی گوشم. دندان ند توی نرمه کگیرد و سوزنش را فرو می گوشواره را می 
چرخاند و آن  تی صورتم را می ک ند، به حرکرود. معطل نمی شود و نفسم می قفل می 

به زور فرو می کی را هم  ی ها دست می ند توی گوشم. مهمان کی گوشواره    ک زنند. 
با پلاعدد گردن   کزند: »یی علی است، داد می ه پسر خاله کآقایی   از    کبند طلا 

 طرف پدر داماد.«  

دهد بالا. مرد باز  ند و می کشند. شیوا تور را از پشت سرم جمع می کباز همه جیغ می 
 گوید: »سه عدد النگو از طرف مادر داماد، به افتخارشون.«  می 

زنانه   کی می جوراب  می آی سیاه  و  نیست. کورند  مال خودم  من  دستم. دست  نند 
ی من  دست   ک دست  توی  است  شیوا  عضوی  گرفته ک های  دارد  ه  فری  و  بالا  اش 

های من پهن، حوالی  ند و دست کوچ کها  گذراند. النگو النگوها را از جوراب سیاه می 
می  احساس  و  کشست  شده  جمع  خودش  در  سیاه  جوراب  همین  مثل  پوستم  نم 

ه پوست ندارد و  کآلودم  نده شود و النگو دور مچ زخمی و خون که قلفتی  کحالاست  
ندازند  اه دارند می ک بافت گوشت و استخوانش پیداست، تاب بخورد. النگوی دوم را  

ی شلوار چین  خواند انگار درباره چیزی می   کزند زیر آواز. یی علی می پسر خاله
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شود. النگوی  قدر دستگیرم می خوانند و من همین چین اوشین، به زبان خودشان می 
را   می کسوم  مهمان اه  گرفته.  آتش  پوستم  انگار  دهان ندازند  با  دست  ها  باز  های 

ف زنند و می می  ه دیگی را همین وسط  کی بعد این باشد  نم مرحله کر می کخندند. 
جوش بیاورند و من را بیندازند تویش و بپزند. همین دسته گل گلایل را هم بالای  

ها  ی علی بخواند و زن نند، شبیه سبزی بریزند توی آب. پسر خالهکسرم ساطوری  
پنجهدست  روی  بیاید،  صادق  دایی  بعد  هم،  به  بسابند  را  بایستد،  هایشان  هایش 

م است. زهره  کش  ک ند توی دیگ، انگشت را بزند به زبانش و بگوید نم ک انگشت  
بریزد و هی بپرسد    ک تریش رقصان بچرخد دور دیگ و نمک روپوش سفید د  بیاید، با 

تر... بابا داد بزند دخترم  ک ش اندازه است؟ شوهر خاله بگوید یاشاسین خانم دکنم 
بود و خانم    !هین مبریدش  ، نقاش است  بیانی بگوید مولانا شاعر قرن هفتم  خانم 

اش را نشان من بدهد، هایش را دربیاورد و جای خالی سینه ی لباس کی یکساوجی ی
ن و ریسه برود، بعد بیتا بیاید موهای  کن، شل  کتر بخش زنان هی بگوید شل  ک خانم د 

ند توی بغل صادق و ستاره بیاید سرش را  کشد، غش  کند، جیغ ب کبورش را افشان  
ان بدهد، بعد برود، سمانه بیاید خواهرش را توی  کند توی دیگ، برای من دست ت کب

 بخواند یه روز یه خانم خرگوشه رفت دنبال بچه موشه...  بغلش تاب بدهد و

 گوید: »خوابه؟«ای می نند، صدای زنانه کت می ک ها حرهایم سایه کپشت پل

روی هم. صدای مامان را   افتدمی   م بازکنم، فروزان است. پلکهایم را باز می چشم
 نداره، دیگه از هوش رفت.«   ک ام دو روزه خواب و خوراگوید: »بچه ه می کشنوم  می 

عمو  . صدای زن آورد می هایم را درفش کنفر دارد   کشود. حالا ی انگار دری بسته می 
 شنوم: پوران را می 

 آخه خیلی هم ناگهانی شد، مگه قرار نبود سربازی علی آقا تموم بشه بعد؟ -
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 مالد. هایم را می نفر دارد پنجه   کی
دیگه داماد ما طاقتش طاق شده بود، یه روز اومد خونه ما گفت مامان من دیگه   -

تونم، زودتر عروسی رو بگیریم، بریم سر خونه زندگیمون. منم دیدم اصرار دارن،  نمی 
 ردم.  کاش، قبول هم خودش هم خانواده 

می  قِل  سرم  توی  سرب  مثل  می چیزی  باز  چشم  زن کخورد.  می نم.  گوید: عمو 
 »آخیش عروس خانم ما بیدار شد.« 

نم  ک. دو دستم را ستون تن می آیدمی   شک زنم و عضلات منقبض صورتم  لبخند می 
می  را  ت کو خودم  و  بالا  روی سرم  یه می کشم  تور  دیوار.  به  و  کدهم  وله شده،  ک ج 

می  پر  کاحساس  دامن  فنر  صورتم.  روی  ماسیده  شده،  آب  مومِ  مثل  آرایش  رد  نم 
زن ک ام  طمطراق تنم.  زیر  شده  معوج  و  می ج  همه  عمو  این  »با  ه  ک  بدوبدوگوید: 

 نه چه بلوز دامنی هم برای مامانت دوختی.«  کداشتی، دستت درد ن 
 گویم: »من؟« می 

ی ند  کدهد و شروع می ان می کهایش را توی هوا تپرد و دست هو از جا می ک مامان 
 ی خواندن و رقصیدن. ک تر

 گوید: »چه خوشحالم هست دخترش عروس شده.«خندد و می عمو می زن 
 !« گوید: »پس چی مامان می 

ند. مامان  کایستد بالای سرم و من را نگاه می تو و می  آیدمی  زنند. علی است.در می 
 گوید: »وا رفتی؟«روند بیرون. علی می عمو بدون حرفی می و زن 

 رن. گوید مهمونا دارن می شود. محمد است، می هوا باز می در دوباره بی 
 ن.«  کگوید: »بیا بریم خداحافظی علی می 

 گویم: »نا ندارم روی پایم بایستم.« می 
 رن.« گوید: »زن داداش دیگه تموم شد، دارن می بندد. می تو و در را می   آیدمی   محمد
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می محمد چشم داداشش هستم.  زن  من  دارد.  سیاه  براق  »از خستگی های  گویم: 
 «.ه بالا بیارمک نزدی

 اوه رو بیامرزه.«کگوید: »عوضش راحت شدین. والا خدا پدر مهندس  محمد می 
 اوه؟« کپرسم: »مهندس ند. می کو به علی نگاه می 

 ه خرج عروسی ما را او داده.کآدم خیری هست  کند یکنم ن کر می کف
سال    ک رد، اگرنه حالا باید یکار علی رو اون درست  کگوید: »آره دیگه  محمد می 

 موند تو همون مراغه.«  دیگه علی می 
 گویم: »مگه قراره باز بری مراغه؟«به علی می 

اوه بهش گفت  کگوید: »نه دیگه، مهندس  ند، محمد می کتا علی بخواهد دهان باز  
 جا چی بود؟«  والا اون  .تونی بیای بمونی تهران نی می ک اگه زودتر عروسی 

فش سفید و موهای  کام توی لباس خودم. توی تور و  نم. فرو رفته کبه علی نگاه می 
گوید:  ام. علی می پریدههای سرخ رنگ قرمز و گونه   کتافت زده و دامن فنردار و ماتی

 ها رفتند.«»بلند شو، مهمان 
 

های زیادی سفید را  ام بالای سر مادرم. مامان ملافهمهمانی تمام شد. من ایستاده
می  می کدست  صاف  و  یکشد  چروکجوری    کند،  هیچ  دست  ک ه  هی  نماند.  ی 

ها ک دهد. تش ها را پف می زند و بالش شد، هی مشت می کشد، هی دست می کمی 
.  کد روی سفیدی تش کچ ای از چشمش می بینم قطره چسباند به هم و من می را می 

ام. دوست دارم هیچ  دوست دارم مامان زودتر برود بیرون و من بخوابم. خیلی خسته 
دهد. صدایی نباشد و هیچ نوری و من چند روز بخوام. مامان بالاخره رضایت می 

می می  زل  و  چشمایستد  توی  نمی زند  من.  می های  من  جان  از  چی  خواهد. دانم 
ند و با خودش  کای از من را به کت  کخواهد ینم می کی گوید اما خیال م چیزی نمی 
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گوید: دهد دست من. می ی سفید می ه پارچه کت  ک هایش سرخ شده، ی ک ببرد. پل
 »اینو بمال لای پات و صبح بده به من. یادت نره، باید به مادرش و فری نشون بدم.« 

ام و فقط  ه نیرو داشتم، حالا خسته کترسم. بد آمدن مال وقتی بود  . می آیدمی بدم ن
 ننده است.  کتوانم بترسم. سردم است و تنم سفید و ش می 

 
پاشد به سر و  زند. نور می لید را می کچراغ خاموش است.    ،توی اتاق  آیدمی   هک علی  

 ند.«کجا را روشن می ن علی، چراغ ایوان اینکگویم: »خاموش روم. می 
بینم. آلت ی عریانش را می . سایه آورد می روشن اتاق لباسش را در  ک علی توی تاری 

 اش شبیه پای سومی است میان دو پای دیگرش، پای نوزادی مثلًا.مردانه
 ام علی، بخوابیم. خسته -

چسبد به  است. صورتم می   کهایش خنشد طرف خودش. دست کعلی من را می 
زند.  اش. قلبش تند می موهای نرم دارد روی سینه   ،شمکاش؛ دست می تخت سینه 

می  قفل  را  دور  کپاهایش  ران ک ند  می شیدهکهای  مرم،  تنم  دور  حرف  اش  لرزند. 
 . دناهایت شل گوید سینه هایم می شد روی سینهکزند. دست می نمی 

برد پایین میان پاهایش،  گیرد. دستش را می دهد. سرم درد می لن می ک تنش بوی اد
با دست می  بین پاهای من. تش کگذارد روی شگیرد و می آلتش را  را چنگ    کاف 

ان بخورم.  کتوانم ت« من زیر علی نمی !مرت را بده بالاکگوید: »زنم. علی می می 
 «!گوید: »هیسسس. علی می آیدمی  هایم بیرون نفسم پر صدا از بین دندان 

باز می کو صورتش را فرو می  « و توی  !مرتو بده بالاکگوید: »ند توی موهای من. 
می کتاری  دهانم  پی  می ی  بلند  بعد  خیمه گردد.  را    شود.  بالشش  من.  روی  زده 

هایش دو طرفم ستون  بالا. دست   آیدمی   مرمکمر من،  ک گذارد زیر  دارد و می برمی 
نگاهش   می کشده،  پل که  چشمکنم  است.  باز  نیمه  حدقه  هایش  در  هایش 

باد می  بیرون  می آیدمی   چرخند.  تاب  ایوان  لامپ  تاری ،  علی  صورت  و    ک خورد، 
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می  با  روشن  ضربه کشود.  می مرش  می ای  خفیف  جیغی  بلند  ک زند.  را  سرم  شم، 
محکمی  و  می کنم  می ک م  علی  بالش،  به  گاز  وبانم  را  بازویش  من،  روی  خوابد 
زند. انگار  ای دیگر می ند. علی ضربه کمی   کحوالی گوشم را خن  کگیرم و اشمی 

افد.  کشه حالا از غلاف درآمده باشد. چیزی دارد درونم را می ک آلتش چاقویی بوده 
ی  نم. علی ضربه ک ه خودم را خیس  کنم ادرار دارم و همین حالاست  کاحساس می 

هایم افتاده  دهد. دست هایش را فشار نمی هایم دیگر شانه زند من دست ه می ک سوم را  
ی سقف را نگاه  کهایم باز است و تاریام اما چشمج شده. خوابیدهکدو طرفم و سرم  

ران نم. عکمی  با دستمال روی  و شلی  می ک ها  تمیز  را  میان کمم  را  بعد چیزی  ند. 
هایم را  جا باشد. ران ، دوست دارم دستش همان آیدمی   دهد. خوشمپاهایم فشار می 
ماند بین پاهایم. درد دارم، اما حس خوبیست. به دهم و دستش می به هم فشار می 

می  نمی پهلو  حرفی  علی  ی چرخم.  دست    ک زند.  و  است  من  پاهای  میان  دستش 
نده  کدهم. چیزی دارد از من  شد به سرم. پاهایم را بیشتر فشار می کدیگرش را می 

شوم. و سیاهی  می   ک بیرون و من خلاص و سب  آیدمی   بیرون،  آیدمی   شود، دارد می 
  ک گذرم، یشود. من از سیاهی می شود، عمیق می شود، عمیق می دور و برم عمیق می 

روم سمت نور. انتهای دالان یخچالی هست. در  روشنی، می راهرویی است رو به  
ی تراشیده شده دارد  نیمه پوست هندوانه   ک نم، ماهی بزرگی توی یکیخچال را باز می 

دارم، آب تویش  اسه است برمی که شبیه  کبرم، پوست هندوانه را  زند. دست می دم می 
دانم تابستان است، شود. می زند، سر و رویم خیس می شم. ماهی دم می کرا سر می 

 است.  کاما هوا سرد است. صبح شده، اما هوا تاری
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