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      این بدین معنی است که شما می‌توانید به شرط ذکر نام نویسنده و عدم استفاده تجاری، این کتاب را به صورت رایگان دریافت و کپی کنید و آن را آزادنه با دیگران به اشتراک بگذارید. شما همچنین می‌توانید با هزینه خودتان این کتاب را چاپ کنید و به صورت رایگان تکثیر کنید. این مجوز به شما اجازه هیچ‌گونه فعالیت تجاری و ایجاد درآمد، برمبنای این کتاب را نمی‌دهد. همچنین این مجوز به شما اجازه نمی‌دهد که این کتاب را جرح و تعدیل کنید، تغییر شکل دهید یا بر مبنای آن اثر دیگری بسازید. کلیه حقوق کپی‌رایت و دیگر حقوق نشات گرفته از این کتاب، به هر زبان، در هر رسانه‌ و به هر شکلی متعلق به نوگام است. نوگام حق برخورد قضایی با هرگونه فعالیتی را که در تضاد با مجوز Creative Commons و حق کپی‌رایت باشد، برای خود محفوظ نگاه می‌دارد.
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  خواننده گرامی



  
    این کتاب توسط نشر نوگام به چاپ رسیده است. نوگام به منظور توسعه نشر الکترونیک فارسی، توزیع آسان‌تر آثار فارسی در سراسر دنیا و حمایت از نویسندگان فارسی زبان ایجاد شده است. دسترسی آسان به کتاب یکی از راه‌های موثر برای گسترش دانش و فرهنگ در جامعه است و نشر الکترونیک این امکان را برای کتاب‌دوستان مهیا می‌کند. نوگام بستری را برای ارتباط نزدیک‌تر نویسندگان با خوانندگان به وجود می‌آورد و با تشویق همگانی به حمایت از نویسندگان معاصر، امکان ظهور آثار ادبی و فرهنگی را فراهم می‌کند. 


    این کتاب با حمایت مالی شما کتاب‌دوستان به چاپ رسیده است. در صورت امکان لطفا به اندازه قیمت پشت جلد کتاب یا هر مقدار دیگری که دوست دارید به انتشارات نوگام کمک کنید. نوگام برای ادامه کار خود به کمک علاقه‌مندان نشر کتاب‌های فارسی وابسته است.


    می‌توانید کمک‌های خود را از طریق پی پال (PayPal) به آدرس payment@nogaam.com بفرستید.


    برای کسب اطلاعات بیشتر در مورد نحوه کمک به نوگام، به وب‌سایت ما به آدرس NoGaam.com مراجعه کنید و یا با آدرس ایمیل contact@nogaam.com تماس بگیرید.


    با سپاس


    حامیان پروژه گسترش کتاب و کتابخوانی فارسی نوگام


    براى ديدن ليست حاميان موسس لطفا به آدرسhttp://nogaam.com/board مراجعه كنيد

  


  



  


  برای آیلین



  ماهی که شب‌هایم را روشن کرد


  


  همه آن چیزهایی که لازم است درباره آرش هامون بدانید


  


  



  یک: آرش هامون نویسنده‌ای جوان است؛ اشتباه نکنید، او نویسنده‌ای خام‌دست نیست که تازه اولین کار یا اولین کارهایش را منتشر کرده باشد، نه، او جوان است یعنی تازه سی سالگی را پشت سر گذاشته است. درسش را در رشته معماری خوانده و داستان‌نویسی را جدی گرفته؛ بیش از آن جدی که فقط در کنار زندگی به آن بپردازد. تا آنجا که می‌دانم داستان و ادبیات و سینما دغدغه اصلی زندگی اوست. فارسی را خوب بلد است و در داستان‌نویسی تجربه می‌کند. از هر فرمی که تصورش را بکنید استفاده می‏کند تا داستان بیافریند و همین موجب شده است که داستان‌هایش به لحاظ فرم و محتوا گوناگون و متفاوت باشند. البته سایه شخصیت و نگاهش بر سر داستان‌ها هست. چه آنها که در محیط بومی گذشته‌اش می‌گذرد و چه آنها که در دنیای مدرن امروزی که در آن زندگی می‏گذراند، رخ می‏دهد. در اغلب داستان‌های آرش هامون تقریبا موضوع داستان‌نویسی زنده است. کمتر داستانی نوشته که فاصله راوی و داستان طی نشده باشد و داستان‌نویس وارد داستان نشود. گاهی داستان‌هایش بر واقعیت غلبه می‌کند، چنانکه نمی‌دانی این داستان است که زندگی است، یا آن زندگی است که مایه نوشتن داستان شده است.


  دو: گذشته‏ی داستان‌نویس، شهر شیراز، بی‌بی و جامعه‌ای که او از آن آمده در داستان‌های آرش نه غالب، که موجود است. فضای گذشته و شخصیت‌هایش را می‌شناسد و آنها را با قدرت در داستان می‌نشاند. گویش شیرازی را به عنوان گویشی که از آن آمده در چند داستانش استفاده کرده و به‌خوبی هم استفاده کرده. در کارهای صادق چوبک همین را دیده‌ایم. هم استفاده از گویش را در شخصیت‌پردازی و هم بردن خواننده به اقلیمی که داستان‌نویس از آن می‌آید. داستان‌هایی که از گذشته می گوید، نوستالژیک نیست، حس نمی‌کنی که نویسنده غمگین از فاصله گرفتن از آن است. فقط می‌دانی که این بخشی از زندگی اوست. آن را بدون قضاوت و داوری به چشم ما می‌نشاند.


  در داستان «بی‌بی خانم» چنین می‌خوانیم: «ابراهیم پسر بزرگ فاطمه بود. به دنیا که آمده بود داچی، تاکسی سیاه دومش را تازه از تهران خریده بود و حسابی دستش باز شده بود. فاطمه همیشه می‌گفت: «برکت خانه‌ام از آمدن ابراهیم است...». پسرهای دیگرش همیشه خودشان را زیر سایه‌ی ابراهیم می‌دیدند و دخترهایش می‌دانستند هرچه باشند و هر کاری هم که بکنند جای ابراهیم را در قلب مادر نمی‌گیرند. وقتی از ابراهیم حرف می‌زد گل از گلش می‌شکفت و رویش را بر می‌گرداند و به بوته‌ی گل یاس گوشه‌ی حیاط که هم سن و سال ابراهیم بود، اشاره می‌کرد و می‌گفت: «هر گلی یه بویی داره... قربونش برم... حکمت خدا هیچ گلی جای هیچ گلی رو نمی‌گیره... ولی گل یاس...» بعد هم حرفش را می‌خورد و می‌خندید و خودش را به کاری مشغول می‌کرد و برای اینکه بچه‌های دیگرش دلشان نگیرد می‌گفت: «همتون مثه ای بوته‌ی گل یاسین برای من... فرقی نداره که... »


  سه: گفت‌وگوهای تنهایی از مهم‌ترین شیوه‌های روایت داستان‌های «آرش هامون» است. آلمانی‌ها واژه‌ای دارند که معنای آن «آن قدر تنها انگار فقط تو در خانه‌ای بر زمین زندگی می‌کنی» است؛ قهرمان داستان در بسیاری از داستان‌های او در تنهایی غریبی به سر می‌برد. انگار تنها انسان روی زمین، تنها انسان شهر، تنها آدم خانه و تنها کسی است که به جهان نگاه می‌کند. گاه این تنهایی او را در هزارتوی خانه‌ای که در شبی تاریک آمده تا ابد گرفتار می‌کند در «ویا دلاماریا» گاهی این تنهایی حاصل جنگ است و او را در زیرزمین خانه ماهیگیری مرده در کنار نمک و یخ و جسد در اخطار به همشهریان عزیز می گذارد.


  در داستان «تنهایی» او می‌خوانیم: «تنها که می‌شوی، انگار یکی می‌آید و باتری همه‌ی ساعت‌های خانه‌ات را بر می‌دارد. همه‌ی عقربک‌ها می‌چسبند روی یک عدد و هر چقدر هم که دور خودت بچرخی و کتاب بخوانی و قهوه درست کنی و فیلم ببینی و سیگار بکشی و غذا بخوری و بروی پس بدهی و بخوابی و بی‌خوابی به سرت بزند و دوباره از اول همه‌ی این کارها را بکنی... باز هم وقتی به ساعت نگاه می‌کنی، می‌بینی همان عدد را نشان می‌دهد. اما اگر روی میز کارت یکی از این تقویم‌های رو میزی داشته باشی، می‌بینی با چه سرعتی عددها زیاد می‌شوند و به سی می‌رسند و دوباره از یک شروع می‌شوند و اسم روزها مدام تغییر می‌کند و رنگ موهایت را یواش یواش سفید می‌کند و روی پوست صورتت خط میندازد. حالا همه‌ی این‌ها را بگذار کنار اینکه تو بخواهی قصه بنویسی و به خیال خودت حرفی بزنی.»


  چهار: بیگانگی چیزی جز تنهایی است؛ بیگانه در میان انبوه آدم‌هاست، می‌تواند ساعت‌ها با دیگران گفته باشد و از آنان شنیده باشد و در همه حال تنها باشد. می‌تواند با خودش فاصله گرفته باشد، چنانکه گویی خودش را نمی‌شناسد. می‌تواند با محیط پیشین‌اش بیگانه شده باشد، بی آنکه به محیط امروز خو کرده باشد. می‌تواند حتی تصویری را که در آینه هست نشناسد، تصویری که قاعدتا باید تصویر خودش باشد. بیگانگی بیماری یا عارضه زمان ماست. حتی اگر در عالم مجازی با نام و نشانه‌هایی شناخته شده باشیم. اما میان دست و ذهن و زبان و روح‌مان هم فاصله است، چه برسد به فاصله ذهن و زبان و روح ما و دیگران.


  پنج: گم شدن در جهانی که در آن بیگانه‌ایم طبیعی است، ربطی ندارد که شهر خودت را بشناسی یا شهر دیگران را آموخته باشی. ربطی ندارد که آدرس را به ذهن سپرده باشی و شماره پلاک خانه را بدانی. گم شدن در میان این همه آدم‌هایی که هر کدام در جهانی انفرادی زندگی می‌کنند، برای تو که یک ایستگاه زودتر یا دیرتر پیاده شدی طبیعی است. یکباره می‌بینی که کوچه‌ای را پیچیدی و وارد جایی شدی که نمی‌شناسی، و وقتی می‌خواهی برگردی هیچ چیز سر جای خودش نیست. آدم‌های آرش هامون گم می‌شوند، در خیابان‌ها، در شهر، در خاطراتشان و در انبوه آدم‌هایی که هیچ کدامشان چهره‌ای برای به خاطر سپردن ندارند.


  در داستان «ویادلا ماریا» می‌خوانیم:


  « ـ چیکار می‌کنی؟... ویا دلاماریا شماره بیست و سه... مازیار تو رو خدا زود باش!


  ـ همچی آدرسی نیست! مطمئنی همین بود؟


  ـ یعنی چی نیس؟ خودش گفت... خودم دیدم... نوشته بود «دلا ماریا»... یه خونه بود ته کوچه.


  ـ اصلا همچنین خیابونی نیست... تو گوگل‏م نیست... هیج جا همچین اسمی نیست.


  ـ یعنی چی ؟... من دیشب تو این خیابون لعنتی راه رفتم... الان تو یکی از خونه‌هاشم... یعنی چی نیس... کس مغز کثافت بهت گفتم همون وقت بگرد... چرا نگشتی؟


  ـ ببین نیما... آروم باش... فقط به من بگو از کجا رفتی اونجا... من می‌یام پیداش می‌کنم... اسم آخرین خیابونی که دیدی رو بگو... فقط همین.»


  شش: مرگ واقعی‌تر اززندگی است. شاید این ویژگی زمانه و جامعه ما باشد که این روزها بیشترین تولید ادبیات داستانی ایران به نوعی با مرگ همسایه است و همواره مرگ یکی از عناصر مهم داستان‌هاست. همین ویژگی در داستان‌های آرش هامون نیز جای خودش را پیدا کرده و به نوعی روشن و آشکار چهره‌ای شاداب‌تر و خندان‌تر از زندگی نشان می‌دهد. اینکه مرگ تنها راه رهایی از رنج است را به‌خوبی می‌توان از داستان‌های این مجموعه دریافت. در «دسر فرانسوی» قهرمان داستان با آداب و ترتیب کامل به استقبال مرگ می‌رود و در «اخطار به همشهریان عزیز» مرگ همسر به مرگ تدریجی زن ماهیگیر و فرزندش در شهری مرده مینجامد. حتی می‌شود گفت مرگ یک فاجعه نیست، مرگ از درهایی است که آدمی در حال عبور از آن می‌گذرد.


  هفت: حباب‌ها، چشم‌های شور، سرخورها و بخت‌های سیاه همه موجوداتی هستند که وارد دنیای واقعی می‌شوند و نه فقط تجسم عینی پیدا می‌کنند بلکه واقعی‌تر از موجودات طبیعی و واقعی می‌شوند. گاهی شیرین و دلپذیرند و گاهی تلخ و رنج آور، ولی هستند. در داستان «بی‌بی خانم» چشم شور بی‌بی است که جان ابراهیم را می‌گیرد، کتایون سرخور است و به همین دلیل همیشه از همه جا رانده می‌شود تا له شود و در «سه تفنگدار» بخت سیاه پسرک عاقبت گریبانش را می‌گیرد تا گلوله‌ای در مغز خودش بنشاند. اما همیشه هم این موجودات عجیب و غریب دنیای دیگر بد نیستند. دنیای آرش هامون و داستان‌هایش پر است از این اتفاقات غریب و موجودات عجیب. هر چقدر از مردم و جمعیت خالی است، از موجودات غیربشری پر است. گویی که راوی تنهای داستان آنها را برای بیرون آمدن از تنهایی‌اش آفریده.


  در داستان «میم...نون» می‌خوانیم: «در هر حباب خاکستری آدمک‌های کوچک و بزرگی هستند که به دیواره‌ی نازک حباب چسبیده‌اند و به من نگاه می‌کنند. با سرهای بزرگ و چشمانی برآمده که روی تنه‌های کوچک و نحیفشان لق می‌خورد. می‌شناسمشان. آشنا هستند. مادرم از همه بزرگ‌تر و نزدیک‌تر و آشناتر. صورتش را محکم به دیواره‌ی حباب چسبانده و با چشم‌های درشت و برآمده‌اش به من نگاه می‌کند. زیر لب چیزی می‌گوید که نمی‌شنوم. انگار می‌خواهد با حرکت لب‌هایش چیزی به من بفهماند. به حباب خاکستری نزدیک می‌شوم. دیواره حباب به گوشم می‌خورد و از هم می‌پاشد. آدمک‌ها روی زمین می‌ریزند و کف اتاق پخش می‌شوند. مادرم را پیدا نمی‌کنم. سراغ حباب‌های دیگر می‌روم.»


  هشت: خون و خشونت در کنار مرگ و نیستی و زندگی حضور دارد. گاهی این خشونت تا به آنجا می‌رسد که بوی ترش خون و بوی ماندگی جسد از لای سپیدی کاغذ احساس می‌شود در داستان «اخطار به همشهریان عزیز» و قدری عادی‌تر در داستان «کتایون» یا موقع سلاخی در کشتارگاه در داستان «میم...نون».


  در داستان «اخطار به همشهریان عزیز» چنین می‌خوانیم: «هیجان عجیبی داشت و می‌خندید. دست‌هایش می‌رقصید و با هر چرخشی تكه‌ای گوشت لای نمك‌ها آرام می‌گرفت. جسد را به قلاب بالای میز آویزان كرده بود و قطره‌های لزج خون هم آرام آرام از پاهای مرد بیرون می‌ریختند و از لابه‌لای شیارهای فاضلاب كف زیرزمین با هجوم سطل‌های آبی كه دنبالشان بودند، فرار می‌كردند. پاهای مرد هم در آن تاریكی ناپدید می‌شد و صندوق‌های شكسته‌ی روی زمین را سنگین می‌كرد. خنده‌‌هایش گاهی با گریه تمام می‌شد و گاهی گریه‌هایش را با خنده تمام می‌كرد و دوباره برمی‌گشت و این بازی را ادامه می‌داد. گاهی می‌خندید... گاهی گریه می‌كرد... گاهی هم بی‌حركت با چشمان باز می‌ایستاد وبه جسد نگاه می‌كرد و چیزی نمی‌گفت. بعد دست‌هایش را روی شكمش می‌كشید و چشم‌هایش را می‌بست. انگار سال‌ها گذشته بود و پاهای مرد تمام شده بود و دیگر نمی‌توانست جایی برود. انگار سال‌ها گذشته است وجسد نیم‌تنه‌اش را روی میز گذاشته‌اند و زیر ملافه‌ی سفیدی از نمك پنهانش كرده‌اند. فقط روی چشم‌هایش را باز گذاشت تا بتواند ببیند.»


  نه: داستان‌های آرش هامون که بخشی از آنها حاصل کار مداوم او در گروه «داستان نو فیس بوک» است، از آثار نوی ادبیات داستانی اکنون ایران به شمار می‌رود. من داستان «ویا دلاماریا»، «میم...نون»، «اتوبوس»، «دسر فرانسوی»، «بی‌بی خانم» و «اخطار به همشهریان عزیز» او را بسیار دوست دارم. به گمان من او، هم جهان خودش را یافته و هم حد و مرزی برای توهم و رویا و واقعیت را در داستان‌هایش تعریف کرده. فارسی نوشتن را بلد است و می‌داند چگونه باید از زبان غنی و توانای فارسی برای روایت استفاده کرد. او می‌تواند ما را از میان دنیای سنتی گذشته و غربت دنیای مدرن امروز، از میان جنگ و گلوله و خون و خشونت و کوچه و خیابان بگذراند و به درون ذهن خودش ببرد؛ همان جایی که همه اتفاقات میفتد.


  



  آرش هامون می‌گوید: «از روزی که نمره انشاء را در مدرسه -4- گرفتم، دست به نوشتن شدم. هفته بعد در ساعت انشاء داستانی نوشتم از جنگ بوسنی و معلم ادبیات دوره راهنمایی را به گریه انداختم. بعد برای همه سال‌های تحصیل عضو انجمن ادبی شدم. به سینما دل بستم و به خواندن هرچه فیلمنامه و نمایشنامه بود؛ از بهرام بیضایی گرفته تا هر کسی که نامش برایم مهم نبود... بیشتر از خواندن داستان، علاقه به خواندن تئوری دارم در هر زمینه... ریشه را همیشه از میوه بیشتر دوست دارم... در آخرین زمستانی که ایران بودم یک گونی نوشته‌هایم را فرستادم هوا... آتش گرمی داشت... و شاید چیز به درد بخوری هم... اما امیدی به نویسنده شدن نداشتم. بیشتر دنبال ساختن تصویر بودم تا نوشتن و هنوز هم هستم. اما روزهای تنهایی و غربت را نمی‌شود سوزاند... ماند در حافظه‌ی این کامپیوتر لعنتی و گذشت تا به هم رسیدیم.» این را برای من گفته است که آرش هامون را در میلان ملاقات کردم و دانستم این داستان‌نویس را باید جدی گرفت.


  نام او را به ذهن بسپارید، اگر خودش را جدی بگیرد و از عالم داستان‌نویسی بیرون نرود از این پس همه‌ی ما نامش را فراوان خواهیم شنید.


  



  ابراهیم نبوی


  دهم شهریور 1391


  


  برای داور که شوق ماندن را به من هدیه داد



  همیشه خیال می‌کردم زندگی مثل یک خانه بزرگ است با اتاق‌های زیاد. درهای بسته و راهروهای تاریک و کلیدهایی که هر آدمی به گردنش انداخته... تعداد این کلیدها برایم فرصت‌هایی بودند برای تجربه و هر کدام امکان دیدن اتاقی که قبلا ندیده‌ام. می‌دانستم فرصت کوتاه است، پس قانون، «گذشتن» بود؛ گذشتن از هر اتاق و منظره و تجربه‌ای... کافی بود کلیدی دری را باز کند... تجربه ای ساخته شود و منظره‌ای دیده. باقی هر چه بود، در راه بود و انتظار. جایی برای ماندن نبود. جایی، جای ماندن نبود. هر تجربه‌ای یک بار... هر اتاقی یک بار... هر منظره‌ای یک بار...، اما نوشتن اتاقی بود که من در آن ماندم.


  و حالا این کتاب برای من، آرزوی برآورده شده‌ایست که خیلی از سال‌ها و روزهای عمرم را با آن گذرانده‌ام. هیچ وقت هم آن‌قدر به زندگی اعتماد نداشته‌ام که خیال کنم روزی به رویاهایی که داشته‌ام می‌رسم. و اگر حالا رسیده‌ام، رسیدنم را مدیون کسی هستم که برخلاف قانون این خانه و اتاق‌هایش، جرئت رسیدن و ماندن را به من داد...


  


  برای هر کسی که شاید این کتاب را بخواند



  هر چه من نوشته‌ام و حالا شما می‌خوانید، اسمش داستان نیست. وقت نوشتن هم اصراری به نوشتن داستان نداشتم. گاهی وقت‌ها آدم‌ها دلشان می‌خواهد فقط بنویسند. وقتی غریب بمانی و كسی نباشد حرف‌هایت را بشنود، بعد از مدتی كه با نیشتر قلم به جان حجم سخت و صلب ایده‌ها و اندیشه‌هایت بیفتی، تراوشاتش معجونی می‌شود از حرف‌های پس‌مانده و ایده‌های ناب. تركیب ناهمگونی كه نه به گفتنش راضی می‌شوی، نه با نگفتنش آرام می‌گیری...


  فارغ از اینكه در این جدال میان گفتن و نگفتن، كدام طرف پیروز باشد و احساسات لطمه خورده‌ات التیام پیدا كند، یا به تعهد و رسالت ادبی و هنری و هر چیز دیگرت پایبند بمانی... نتیجه برای من برابر است... هیچ.


  هر دو سوی این راه، نرسیدن است. وقتی به دنبال فضایی برای تنفس در خیالاتم می‌گردم، این دو، هیچ كدام این محیط خالی را در اختیارم نمی‌گذارند. ماندن این احساس، یا تعویضش با تركیب دو احساس متضاد، به حال دل من فرقی نمی‌كند؛ بازی دو سر باخت است برای من.


  مثل «اُرگاسم در ملاء عام» می‌ماند؛ از یك طرف احساس لذتی بی‌انتها می‌كنی و از طرف دیگر از بیجایی این اتفاق خوشایند در خودت فرو می‌ریزی. چشم‌هایت را می‌بندی تا لذت فراهم شده را با همه‌ی وجودت جذب كنی، اما همین که تمام شد، از ترس نگاه‌هایی كه در انتظار تو مانده‌اند، دیگر جرئت باز كردنشان را پیدا نمی‌كنی. آخرش می‌شود همان تنهایی و غربتی كه می‌خواستی رهایش كنی...، اما رهایت نمی‌كند.


  به خیالم بیماری عصر ما، كه هر كس از دریچه‌ای به آن نگاه می‌كند و طوری می‌بیند و تعریفش می‌كند، فرزند ناخواسته‌ی همین درد و مصیبت بی‌مخاطبی است. فاصله‌ای كه میان آدم‌ها افتاده و آنها را روز به روز از هم دورتر و فشرده‌تر می‌كند. مشكل زبان و بیان و شیوه‌های متفاوت گفتاری نیست، آدم‌ها دیگر حرف همدیگر را نمی‌فهمند. به ظاهر دو یا چند نفری را می‌بینی كه دور هم نشسته‌اند، یا ایستاده در جایی لب‌هایشان تكان می‌خورد و صداهایی بیرون می‌ریزد، اما اگر خوب ببینی، از حجم افكار و اندیشه‌هایشان چیزی كم نمی‌شود. ما در حال سنگین شدنیم. تلمبار این همه احساس بیان‌نشده و این همه ایده‌ی دیده‌نشده، از بعضی ما آدم‌ها باركِشان تنومندی ساخته كه همواره و در هر مجالی بر بار سنگین خود اضافه می‌كنند. كتاب می‌خوانند، فیلم می‌بینند و از همه دردناك‌تر، فكر می‌كنند.


  با همه‌ی این حرف‌ها، نه می‌خواهم تافته‌ی جدا بافته بسازم، نه می‌خواهم برای بار سنگین كسی بازار گرمی كنم. می‌دانم حنای این حرف‌ها مدت‌هاست كه بی‌رنگ شده. اما همه‌ی ترس من از روزی است كه دیگر حرف كسی كه در آینه می‌بینیم را هم،... نفهمیم.


  آرش هـــامون


  شهریــور 1391


  تورین - ایتالیا


  


  میـم...نـون



  نمی‌دانم چه اتفاقی دارد میفتد. خودم را این طرف و آن طرف جا می‌گذارم. امروز صبح وقتی صدایم کرد و فریاد کشید «بلند شو!...» از جا پریدم و لباس‌هایم را پوشیدم و همراهش رفتم. اما خودم را روی تخت جاگذاشتم... می‌خواستم بمانم و باقی خوابم را ببینم. انگار با پدرم برای خرید گوشت به کشتارگاه رفته باشیم. همه جا تاریک است و سیاه... فقط صدای پاره شدن پوست و بریدن گوشت و شکستن استخوان می‌آید. پدرم مدام رویش را به من می‌کند و با نفس بدبویی که به صورتم می‌پاشد می‌گوید: «نترس»... بعد هم صدای خنده‌اش بلند می‌شود و دهانش به اندازه‌ی در یک اتاق سیاه باز می‌شود. لاشه‌ی یک حیوان بزرگ را به قلاب‌های معلق در هوا آویزان کرده‌اند. نیم‌تنه‌ی مرد قصاب که صورت و پاهایش دیده نمی‌شوند مدام پیش و پس میرود و با ساطور بزرگی که بالا و پایین می‌برد، به تنه‌ی گوشتی آویزان روبه‌رویش یورش می‌برد و آن را از هم می‌درد.قطره‌های خون روی زمین می‌ریزند و در سیاهی گم می‌شوند. پدرم تکه‌ای از گوشت حیوان را می‌کند و بو می‌کشد و می‌گوید: «همین خوب است.» بعد هم دستش را طرف من دراز می‌کند و می‌گوید: «تو هم امتحان کن»...



  حالم به هم می‌خورد و بالا می‌آورم. صدای خنده‌اش همه جا را پر می‌کند. آخرین ضربه‌ی ساطور هم فرود می‌آید و لاشه را از وسط به دو نیم می‌کند. لاشه‌ی حیوان مثل یک لباس قرمز به زمین می‌افتد و سینه‌های بزرگ زنی از پشت لاشه‌ی گوشت در تاریکی بیرون می‌زند. پدرم و مرد قصاب ناپدید می‌شوند. هیکل زن به من نزدیک می‌شود. دست‌هایش دو طرف صورتم را می‌گیرند و به پیش می‌کشند. چشم‌هایم را می‌بندم. موجودی شبیه کرم در دهانم می‌لولد و مایع گرمی به حلقم می‌ریزد. چشم‌هایم را باز می‌کنم. صورتم را به سینه‌هایش چسبانده و فشار می‌دهد. خودش هم تکان می‌خورد و با لرزشی ناگهانی همه‌ی وجودش جیغ می‌کشد. خودم را عقب می‌کشم. دلم می‌خواد صورتش را ببینم. سر ندارد. فقط لب‌های سرخ درشتی بالاتر از جایی که گردنش تمام می‌شود باز و بسته می‌شود و زبان سیاهی در هوا می‌چرخد. جانوران سفیدی در هوا منتشر می‌شوند و به سمت من هجوم می‌آورند. تا به خودم بیایم، همه‌ی صورتم را می‌پوشانند. دستم را می‌گیرد و انگشت اشاره‌ام را فرو می‌دهد. داغ است. مثل آب جوش. دستم را از میان لب‌های سرخش بیرون می‌کشم. سیاه شده. می‌خواهم صورتم را پاک کنم. مایع لزج و بدبویی مثل پرده جلوی چشمانم را گرفته، اما دو نفر در تاریکی می‌آیند و از پشت بازوها و گردنم را می‌گیرند و به دنبال هیکل زن که به راه افتاده، راهم می‌برند. به میز چوبی بزرگی می‌رسیم که انگار از زیر خاک بیرون آمده باشد. پیرمرد ژولیده‌ای رویش نشسته و به من نگاه می‌کند. مرا مثل زندانی‌ها روبه‌رویش نگه می‌دارند. پیرمرد کاغذی سفید را روی میز می‌گذارد و به من اشاره می‌کند. آن دو نفر مرا به جلو هل می‌دهند و با زور، انگشت اشاره‌ی سیاهم را روی کاغذ فشار می‌دهند. اثر سیاه انگشتم روی کاغذ می‌ماند. با اشاره‌ی پیرمرد دست‌هایم را ول می‌کنند و ناپدید می‌شوند. صورتم را پاک می‌کنم. لب‌های سرخ زن، گونه‌های چروکیده‌ی پیرمرد را می‌بوسند و دست‌هایش کاغذ را می‌گیرند و پاهایش می‌روند. نگاه پیرمرد به پشت برآمده‌ی زن چسبیده و دستش را با آهنگ قدم‌های زن در شلوارش بالا و پایین می‌کند. به نفس نفس افتاده. به دنبال زن می‌دوم و فریاد می‌زنم. می‌خواهم بدانم آن کاغذ سفید را برای چه می‌خواهد. اما صدایم بیرون نمی‌آید. هر چه بیشتر می‌دوم او از من دورتر می‌شود و صدای نفس‌های پیرمرد به من نزدیک‌تر. از دری که ناگهان رو به رویش باز می‌شود، بیرون می‌رود. همه جا تاریک می‌شود. دیگر هیچ صدایی نمی‌آید. من پشت در بسته جا می‌مانم...


  در را باز می‌کنم و به خانه برمی‌گردم. هنوز روی تخت خوابیده‌ام. کمی آن طرف‌تر رو به دیوارنشسته‌ام. با چشم‌های بسته و دستی که تا مچ در شلوارم فرو رفته، با خودم ور می‌روم. از گوشه‌ی لب‌هایم آب لزج سبز رنگی آویزان است؛ کش می‌آید و روی دستم می‌ریزد و سرعتش را بیشتر می‌کند. برای یک لحظه همه‌ی وجودم می‌لرزد و نفس عمیق صداداری می‌کشم. شل می‌شوم و به پشت می‌خوابم. دستم را که از شلوارم بیرون می‌آورم، جانورهای سفید کوچکی روی زمین می‌ریزند و در عکس زنی با سینه‌های درشت و لب‌های سرخ فرو می‌روند. دستمال سفیدی را از روی میز بر میدارم و روی زمین می‌کشم. اما هر چه بیشتر می‌کشم، رنگ دستمال بیشتر به رنگ سبز مایعی در می‌آید که از دهانم آویزان شده بود. آن طرف اتاق در آینه به خودم نگاه می‌کنم. جوش‌های چرکی و سر سیاه صورتم را فشار می‌دهم. از هر کدام نخی سفید بیرون می‌زند و در نخ‌های دیگر روی صورتم می‌پیچد. در دام عنکبوت گرفتار می‌شوم. روبه‌روی پنجره از طبقه‌ی پنجم به خیابان و آدم‌هایی که می‌روند و می‌آیند نگاه می‌کنم. حباب‌های چرک و خاکستری از پشت سرم بیرون می‌ریزند و در هوای گرفته‌ی اتاق معلق می‌شوند. در هر حباب خاکستری آدمک‌هایی کوچک و بزرگ هستند که به دیواره‌ی نازک حباب چسبیده‌اند و به من نگاه می‌کنند. با سرهای بزرگ و چشمانی برآمده که روی تنه‌های کوچک و نحیفشان لق می‌خورد. می‌شناسمشان. آشنا هستند. مادرم از همه بزرگ‌تر و نزدیک‌تر و آشناتر. صورتش را محکم به دیواره‌ی حباب چسبانده و با چشم‌های درشت و برآمده‌اش به من نگاه می‌کند. زیر لب چیزی می‌گوید که نمی‌شنوم. انگار می‌خواهد با حرکت لب‌هایش چیزی به من بفهماند. به حباب خاکستری نزدیک می‌شوم‌. دیواره‌ی حباب به گوشم می‌خورد و از هم می‌پاشد. آدمک‌ها روی زمین می‌ریزند و کف اتاق پخش می‌شوند. مادرم را پیدا نمی‌کنم. سراغ حباب‌های دیگر می‌روم. در حباب‌های دیگر هم نیست. آدمک‌ها همین طور از حباب‌هایی که به زمین می‌خورند و متلاشی می‌شوند بیرون می‌ریزند و کف اتاق پخش می‌شوند. گوشه‌ی اتاق می‌نشینم و سیگار می‌کشم. همه‌ی حباب‌های خاکستری معلق در هوا، در دود سیگارهایی که دم به دم روشن و خاموش می‌کنم گم می‌شوند و آدمک‌ها از اطرافم دور می‌شوند. اما من دارم از پله‌ها بالا می‌روم. روی پله‌ها نشسته‌ام. روی یک کاغذ سفید، چیزی می‌نویسم. اما انگار هیچ کلمه‌ای روی کاغذ نمی‌آید. با شلواری که تا نیمه پایین کشیده شده، ایستاده می‌شاشم. پیراهنم را بالا گرفتم. کاسه توالت پر می‌شود. لبریز می‌کند. بوی تعفن می‌گیرم. آب داغ حمام را باز می کنم. هر چه در حمام با کیسه و صابون، انگشت اشاره‌ام را می‌شویم رنگ سیاهش پاک نمی‌شود. کمی آن طرف‌تر رو به روی آینه دارم صورتم را اصلاح می‌کنم. با رفت و آمد تیغ روی پوست صورتم، موهای زبر و سیاهش بیشتر می‌شود. خسته می‌شوم. خسته شده‌ام. همه جای خانه پر از من است. جای خالی برای خودم پیدا نمی‌کنم. سر یخچال، پشت اجاق گاز، توی کمد لباس‌ها، بالای گنجه، گوشه گوشه‌ی اتاق... همه جا هستم. هر جا در حال کاری که تمام نمی‌شود. عقربه‌های ساعت روی عدد سه مانده‌اند. سه بعد از نیم شب... سه بعد از ظهر... نمی‌دانم. هنوز روی تخت خوابیده‌ام. اما دیگر خواب هم نمی‌بینم. با چشم‌های باز دارم به خودم نگاه می‌کنم. به سمت پنجره می‌روم. به سمت پنجره می‌رود. خیال می‌کردم من در حال نوشتن هستم و او می‌رود. او وجود ندارد. همه من هستم. پس من دارم به سمت پنجره می‌روم... من دارم می‌نویسم. از کنار خودم که به خیابان خیره شده و آدم‌ها را نگاه می‌کند، از کنار خودم که گوشه‌ی اتاق نشسته و سیگار دود می‌کند، از کنار خودم که روبه روی دیوار نشسته با خودش ور می‌رود، از کنار خودم که در آینه جوش‌هایش را فشار می‌دهد، از کنار خودم،... می‌گذرم. حالا روی ایوان کوچک جلوی پنحره هستم. به ردیف پنجره‌های بسته نگاه می‌کنم. از پنجره‌ی روبه‌رویی برای خودم دست تکان می‌دهم. انگار به خانه‌ی همسایه هم نفوذ کرده باشم. خودم را نمی‌بینم. به حرکت دست‌ها و لب‌هایم از پنجره‌ی روبه‌رو اهیمتی نمی‌دهم. بی‌خیال قدم بر می‌دارم. یک... دو... سه... عرض ایوان کوچک جلوی پنجره سه قدم بیشتر نیست... چهار. ناپدید می‌شوم. انگار اصلا نبوده‌ام. در خانه‌ی همسایه و پنجره‌ی روبه‌رویی هم اثری از من نیست. دست از شستن انگشت اشاره‌ام بر می‌دارم. شلوارم را بالا می‌کشم و تیغ را روی زمین میندازم. در آینه گم می‌شوم و تارهای عنکبوتی به سقف می‌چسبند. سیگارم را توی جاسیگاری خاموش می‌کنم. دیگر به خیابان روبه‌رو هم نگاه نمی‌کنم و به آدم‌هایی که می‌آیند و می‌روند. از روی پله‌ها بلند می‌شوم. به سمت پنجره می‌روم. عکس زن با سینه‌های درشت و لب‌های سرخ، به زیر پاهایم می‌چسبد. مایع لزج سبز رنگ را کف پاهایم احساس می‌کنم. هنوز داغ است. مثل آب جوش. به پنجره رسیده‌ام. دست از نوشتن برمی‌دارم.


  خودش را آن پایین، روی زمین جا گذاشت. دور و برش را آدمک‌هایی که از حباب‌های چرک خاکستری بیرون ریخته‌اند، پر می‌کنند. مادرش سرش را بالا می‌آورد و به چشم‌هایش نگاه می‌کند. چیزی می‌گوید که نمی‌شنود. پدرش کمی دورتر از باقی آدمک‌ها، با کسی که سر و پاهایش در سایه هست و دیده نمی‌شود، حرف می‌زند و مدام با صدای بلند می‌خندد. یک ساطور بزرگ از آسمان روی فرق سرش فرود می‌آید. لاشه‌اش را روی زمین به دو نیم می‌کند. همه از او فاصله می‌گیرند، تا خوب تکه‌تکه‌اش کند. رد پاهای سرخشان روی زمین می‌ماند. او تمام می‌شود. همه می‌روند. هر کس تکه‌ای از او را هم با خودش می‌برد. اما او از بالا، کنار پنجره‌ی طبقه‌ی پنجم دارد نگاهشان می‌کند. شاید او آخرین تکه باشد. بعد از رفتنشان روی زمین لب‌های سرخ بزرگی جا می‌ماند. انگار در میان آن لب‌ها فرو رفته باشد. بر می‌گردد. کسی در خانه نیست. او تنهاست... تخت هم خالی مانده... من تنها هستم. کسی در خانه نیست. انگار در میان آن لب‌ها فرو رفته باشم. بعد از رفتنشان روی زمین لب‌های سرخ بزرگی جا می‌ماند. شاید من آخرین تکه باشم. دارم از بالا، کنار پنجره‌ی طبقه‌ی پنجم نگاهشان می‌کنم. هر کس تکه‌ای از من را با خودش می‌برد. همه می‌روند. من تمام می‌شوم. رد پاهای سرخشان روی زمین می‌ماند. همه از من فاصله می‌گیرند تا خوب تکه تکه‌ام کنند. ساطوری بزرگ روی سرم فرود می‌آید. پدرم کمی دورتر از باقی آدمک‌ها، با کسی که سر و پاهایش در سایه هست و دیده نمی‌شود، حرف می‌زند و مدام با صدای بلند می‌خندد. چیزی می‌گوید که نمی‌شنوم. مادرم سرش را بالا می‌آورد و به چشم‌های من نگاه می‌کند. دور و برم را آدمک‌هایی که از حباب‌های چرک خاکستری بیرون ریخته‌اند پر می‌کنند. خودم را آن پایین روی زمین جا گذاشته‌ام. می‌خوابم... برای همیشه.


  



  کتــایون



  هفته ی پیش دختر یکی از همسایه‌ها شوهر کرد. یعنی شوهرش دادند. پدرش داماد را وقتی می‌خواسته از در پشتی فرار کند، گرفته بود. البته این اتفاق می‌توانست برای نصف پسرهای محل، که سن و سالشان به کتی می‌خورد، بیفتد.



  وقتی کتی- اسمش کتایون بود، ما صدایش می‌کردیم کتی - دوازده سالش بود، مادرش سر به دنیا آوردن برادرش مرد. یک هفته بعد هم، تازه آمده طاقت نیاورد و او هم رفت... کتی ماند و پدرش... آقای بهرامی که کارمند شرکت نفت بود.


  کتی هر روز می‌رفت خانه‌ی یکی از همسایه‌ها و شب که پدرش می‌آمد، برمی‌گشت خانه‌ی خودشان. می‌گفت از تنهایی می‌ترسم. کسی را نداشتند. همه اقوامشان یا رفته بودند، یا اصلا به شهر نیامده بودند. روزهایی که کتی خانه‌ی ما بود- البته یکی دو بار بیشتر نیامد – همه‌ی روز را با مادرم می‌نشست به سبزی پاک کردن و من هم می‌نشستم کنارشان، به دست‌های سفیدش نگاه می‌کردم. آخرین بار وقتی مادرم پرسید خانه‌ی همسایه‌های دیگر چه کار می‌کنی؟ سرش را پایین انداخت و گفت سبزی پاک می کنم... از آن به بعد هم دیگر خانه‌ی ما نیامد.


  یکی دو سال که گذشت، پسرهای محله سر کتی دعوایشان می‌شد. ولی عباس، پسر صاحب‌خانه شان، که یکی دو سال از کتی بزرگ‌تر بود، زورش به باقی پسرها می‌چربید و بیشتر روزها کتی خانه‌ی آنها بود. خودش هم به باقی پسرها گفته بود: «می‌خوام با عباس عروسی کنم... دیگه خونه‌ی هیچ کدومتون نمی‌یام...»


  پسرها هم که خیال می‌کردند کار کتی و عباس تمام است، بی‌خیال شده بودند و کاری به کارشان نداشتند. تا اینکه یک روز بی‌هوا عباس و خانواده‌اش اثاث‌شان را جمع کردند و از محله رفتند. می‌گفتند مادر عباس وقتی می‌خواستند بروند، به همسایه‌ها گفته بوده: «از دست این ورپریده داریم می‌ریم... بی‌حیا پسرم رو هوایی کرده...»


  صاحب جدید خانه، کتی و پدرش را از طبقه‌ی اول، فرستاد زیرزمین و کرایه‌شان را هم زیاد کرد. ولی خدا را شکر پسر نداشت. از آن وقت به بعد، حال و روز کتی عوض شد. دیگر خانه‌ی همسایه‌ها نمی‌رفت. ولی پای پسرهای محل یکی یکی به خانه‌شان باز شد. گاهی وقت‌ها خود کتی صدایشان می‌کرد و گاهی وقت‌ها هم خودشان بین خودشان قرار می‌گذاشتند که کی چه وقت برود. بعد هم می‌آمدند و برای هم تعریف می‌کردند و دو سه روزی در نوبت می‌ماندند.


  کم‌کم حرف‌هایی که پیشتر نقل و نبات زن‌های محل بود و داشت فراموش می‌شد، بلند شد و دیوار به دیوار و خانه به خانه گشت و به گوش مردهای محل هم رسید. همین شد که آقای بهرامی قدغن کرد کتی از خانه بیرون بیاید و روزهایی هم که خودش خانه نبود، در را از پشت قفل می‌کرد. پسرهای محل هم قفل‌ساز می‌آوردند و برای در حیاط پشتی کلید می‌ساختند و کارشان را می‌کردند. انگار دو سال بر گشته باشند به عقب. چیزی عوض نشده بود... شاید اگر غلام گیر نمیفتاد، تا ابد هم همین طور می‌ماند.


  غلام پسر دست و پا چلفتی بقال محل، آمیرزا، بود که این اواخر به او هم نوبت می‌رسید. بچه‌ها می‌گفتند سه چهار باری بخت یارش بوده و اتفاقی نیفتاده. ولی انگار این بار آخری وقتی پدر کتی بی‌هوا آمده بوده و او هم می‌خواسته از در پشتی فرار کند، پایش گیر می‌کند به شلنگ آب و همان جا زمین‌گیر می‌شود، بعد هم کتکی مفصل می‌خورد و با پدر کتی قول و قرار می‌گذارند که صدایش را در نیاورند و غلام با مادرش بیاید خواستگاری...


  البته غلام طبق قرارشان آمد خوستگاری، ولی سر و صدایش را هم در آورد. آن هم شب عروسی که رسم است مادر داماد دم در اتاق حجله بخوابد. می‌گفتند مادرش چنان داد و فریادی به راه انداخته که بیا و ببین. همان نصف شب جل و پلاس کتی را بیرون ریخته و در را بسته. از سر سفره‌ی عقد که کتی گریه می‌کرده و زن‌های محل پچ‌پچ راه انداخته بودند، برنامه‌اش همین بوده... به همه‌ی زن‌های محل گفته بوده: «مگه من بمیرم این سلیطه عروس این خونه بشه... بذار رضایت از باباش بگیرم... آبرو براش نمی‌ذارم»... و نگذاشت... هیچ کدامشان نگذاشتند.


  حالا کتی، دختر همسایه، عروس بی‌آبروی آمیرزا، زنگ تفریح بچه‌های محل و عشق پاک روزهای کودکی من، با همان دست‌های سفید، کنار مادر و برادرش خوابیده... به خواست خودش... از تنهایی هم نمی‌ترسد.


  



  تنهــایی


  تنها که می‌شوی، انگار یکی می‌آید و باتری همه‌ی ساعت‌های خانه‌ات را برمی‌دارد. همه‌ی عقربک‌ها می‌چسبند روی یک عدد و هر چقدر هم که دور خودت بچرخی و کتاب بخوانی و قهوه درست کنی و فیلم ببینی و سیگار بکشی و غذا بخوری و بروی پس بدهی و بخواهی بخوابی و بی‌خوابی به سرت بزند و دوباره از اول همه‌ی این کارها را بکنی... باز هم وقتی به ساعت نگاه می‌کنی، می‌بینی همان عدد را نشان می‌دهد. اما اگر روی میز کارت یکی از این تقویم‌های رومیزی داشته باشی، می‌بینی با چه سرعتی ورق می‌خورد و عددها زیاد می‌شوند و به سی می‌رسند و دوباره از یک شروع می‌شوند و اسم روزها مدام تغییر می‌کند و رنگ موهایت را یواش یواش سفید می‌کند و روی پوست صورتت خط می‏اندازد. حالا همه‌ی این‌ها را بگذار کنار اینکه تو بخواهی قصه هم بنویسی و به خیال خودت با کسی حرف بزنی.


  آن وقت است که بلند می‌شوی در کمد لباس‌هایت را باز می‌کنی و میان لباس‌های رنگ و رو رفته‌ای که داری، یا میان لباس‌های رنگ و وارنگی که داری، یکی را انتخاب می‌کنی و می‌پوشی. رو به روی آینه می‌ایستی به خودت نگاه می‌کنی. همه چیز رو به راه است. حتی شاید عطر هم به خودت بزنی و موهایت را شانه کنی. بسته‌ی سیگارت را با کلید در بر می‌داری و در را پشت سرت می‌بندی. راه میفتی تا بروی بیرون. بیرون از این خانه‌ای که یکی آمده باتری همه‌ی ساعت‌هایش را برداشته و هیچ قصه‌ای پیدا نمی‌شود که تو بنویسی. بیرون از این قصه‌ای که تنها آدمش تو هستی.


  در را که باز می‌کنی سرما و آدم‌ها هجوم می‌آورند سمت تو. پیش از تو برف آمده و همه جا را سفید کرده. مثل کاغذهای سفید روی میز. انگار این سفیدی نمی‌خواهد دست از سرت بردارد. باید بنویسی... باید قدم برداری. پس راه میفتی. کم‌کم احساس می‌کنی داری کوتاه می‌شوی. تحلیل می‌روی. با سرعتی که از قدم‌هایت تندتر است. از مرز خانه‌ات که می‌گذری آدم‌هایی بزرگ را می‌بینی که این طرف و آن طرف می‌روند. راه میفتی دنبال سرشان. کسی تو را نمی‌بیند. حواست نباشد و زود از پیش پایشان کنار نروی، له می‌شوی زیر پاهای بزرگشان. به هر طرف که نگاه می‌کنی همه جا آدم بزرگ‌هایی را می‌بینی که شبیه هم هستند. فرقی میانشان نیست. با سرعت و شتابی ثابت می‌آیند و می‌روند. چاره‌ای نیست. یکی را انتخاب می‌کنی. با خودت می‌گویی دنبال همین می‌روم و قصه‌اش را می‌نویسم. راهش را کج می‌کند و تو هم رد پاهایش را می‌گیری و راهت را کج می‌کنی. خورشید بالای سرتان است. وسط آسمان. آن قدر راه می‌رود و آن قدر راه می‌روی که خورشید می‌آید روبه‌رویتان. سایه‌هایتان بلند می‌شود و میفتد پشت سرتان. چراغ‌های خیابان یکی یکی روشن می‌شود و خورشید گم می‌شود جایی پشت ساختمان‌های آن طرف خیابان. می‌پیچید توی کوچه. 


  کوچه تاریک است. بن‌بست است. باید یکی از همین خانه‌ها، مقصد نهایی باشد. راه دیگری نیست. پشت در یکی از خانه‌ها می‌ایستد. سیگارش را خاموش می‌کند... کنار تو. کمی گرم می‌شوی. در حیاط را باز می‌کند. با هم وارد می‌شوید. از پله‌ها بالا می‌روید. از راهرو رد می‌شوید. روبه‌روی در کوتاهی می‌ایستد. قدش یکباره کوتاه می‌شود. به ارتفاعی برابر چشم‌های تو می‌رسد. به هم نگاه می‌کنید. حرفی نمی‌زنید. کلیدش را در می‌آورد. در را باز می‌کند. یک روز دیگر هم می‌گذرد.


  


  



  اتــوبـوس


  از قضا، خودش می‌گفت: «از قضا...»، یعنی اتفاقی... اتفاقی سر راهم سبز شد. از این آدم‌های مثل همه... با كت چهارخانه‌ی رنگ و رو رفته و پیراهن سفید چرك و شلواری كه خدا می‌داند آخرین بار كی از چوب‌لباسی برش داشته بود. ایستگاه اول سوار شد و با اینكه همه‌ی صندلی‌ها هنوز خالی بود، آمد و كنار دست من نشست. نگاهش چسبیده بود به صندلی جلو و كیسه‌ی داروهایش را مثل بچه‌هایی كه عروسك‌هایشان را بغل می‌گیرند، محكم چسبیده بود. از اینكه كنارم نشسته بود و بوی عرقش همه‌ی هوای اطرافم را پر كرده بود چندان راضی نبودم. ولی نگاه خسته و دست‌های پینه بسته‌اش نمی‌گذاشت رویم را برگردانم و مثل همیشه به چشم‌هایش نگاه كنم و عذرش را بخواهم.



  معمولا این كار را به‌راحتی انجام می‌دادم. برایم مثل آب خوردن ساده بود. به چشم‌هایشان زل می‌زدم و هر چقدر هم كه ناله و نفرین می‌كردند برایم مهم نبود. خیلی ساده عذرشان را می‌خواستم. كسی هم چیزی نمی‌گفت. بلند می‌شدند و می‌رفتند و دست بالا در دلشان یا زیر لب طوری كه من حرف‌هایشان را نشونم ناله و نفرین می‌كردند و چند تایی هم فحش آبدار نصیب من و خانواده و اجداد در گورم می‌كردند... به درك... حرف دل خودم را می‌زدند. من هم دل خوشی از خودم و خانواده و اجدادم ندارم... ولی هنوز به قدر آنها كه از من كینه داشتند و دلشان به درد آمده بود، وقت برایشان صرف نمی‌كنم كه حتی بخواهم فحشی داده باشم...


  



  به راه كه افتادیم كم‌كم صندلی‌ها پر شدند و آدم‌های رنگ و وارنگی پیش و پس و پشتمان نشستند. حالا دیگر نه كت رنگ و رو رفته‌ی او زیاد به چشم می‌آمد و نه بوی ادكلن من. شما كه می‌دانید در این شلوغی همه‌ی آدم‌ها در رنگ خاكستری و بوی گند و جای تنگ شریك می‌شوند. مثل عروسك‌های به هم ریخته‌ای كه مدام این طرف و آن طرف می‌غلتند و به هم می‌خورند و به هم نگاه می‌كنند. كسی هم حرفی نمی‌زند. كسی هم به حرف كسی گوش نمی‌كند. همه فقط در انتظار رسیدن به ایستگاهی كه می‌خواهند پیاده شوند دستشان را به كاری مشغول می‌كنند. یكی سوراخ‌های دماغش را می‌گردد... یكی روی پشتی صندلی‌ها یادگاری می‌نویسد... یكی هم كه مثلا قرار است بیشتر بفهمد روزنامه را ورق می‌زند و از پشت عینك به این و آن نگاه می‌كند.


  اما این پیرمرد كنار دست من هیچ كاری نمی‌كرد. مثل مرده‌هایی كه از گور در رفته باشند و ندانند به كجا باید بروند، همان طور به صندلی چسبیده بود و تكان نمی‌خورد. اصلا انگار در این دنیا نباشد.


  از اقبال بد، من همیشه باید تا آخرین ایستگاه همه‌ی مسافران را بدرقه كنم... مسیری نیست كه بشود پیاده رفت و وسع مالی با تاكسی رفتنش را هم ندارم. همین می‌شود كه هر روز و روزی دوبار باید این منظره را مثل فیلم‌های صامت نگاه كنم و نگاه كنم و نگاه كنم... جای هیچ تغییری هم ندارد.


  كیسه‌ی داروهایش چند آمپول رنگارنگ و یكی دو بسته قرص بیشتر نبود كه با كاغذی مچاله شده محكم گرفته بودشان. از روی قرص‌ها و آمپول‌ها نمی‌توانستم حدس بزنم برای خودش گرفته یا كس دیگری. بیمارستانی هم سر راهمان نبود كه خیال كنم دارد برای كسی می‌برد. وقتی به كیسه‌ی داروهایش زل زده بودم، یكدفعه برگشت و نگاهم كرد... پیش از آن كه بخواهم چیزی بگویم و بهانه‌ای بیاورم. چشم‌هایش پر شد و صدای گریه‌اش بلند شد. به پهنای صورتش اشك می‌ریخت... عجیب بود... با هر قطره‌ای كه از چشمش می‌ریخت و راهی میان موهای زبر صورتش باز می‌كرد و روی پیراهنش میفتاد، انگار تكه‌ای از قلب من هم كنده می‌شد و چیزی درونم فرو می‌ریخت... سابقه نداشت این قدر احساساتی و لطیف باشم و به دیدن گریه‌ی كسی، آن هم پیرمردی كه به قول خودش از قضا سر راهم سبز شده، دلم بلرزد و بغلش كنم. اما انگار آن روز همه چیز اتفاقی بود. بغلش كردم... به همین سادگی... آن لحظه نه به رنگ و روی لباسش و نه حتی به بوی عرقی كه می‌داد فكر نكردم و مثل معشوقه‌ای كه طاقت رفتنش را نداشته باشم، بغلش كردم و پشتش را مالیدم و سعی كردم با حرف‌های ساده‌ای كه حالا یادم نیست آرامش كنم. اتفاقا افاقه هم كرد و آرام شد. اشك‌هایش را با آستین كتكش پاك كرد و دماغش را بالا كشید و رویش را برگرداند و باز هم مثل مجسمه‌ای بی‌روح نگاهش را به صندلی روبه‌رو دوخت.


  آرزو می‌كردم كاش نزدیك ایستگاهی باشیم كه می‌خواهد پیاده شود و مجبور نباشم به داستان زندگی اش هم گوش كنم... اصلا حوصله‌ی شنیدن داستان‌های تكراری و اینكه عزیزش را به خاطر فلان بیماری یا مرض كنج خانه یا بیمارستان گذاشته و حالا می‌خواهد... را نداشتم.


  برای همین هم رویم را برگرداندم و به خیابان زل زدم و سعی كردم وانمود كنم اصلا اتفاقی نیفتاده... مدتی گذشت، اما حرفی نزد. نفس راحتی كشیدم و خودم را جمع كردم و سعی كردم خیلی آرام حالا كه خطر به حرف آمدنش از سرم گذشته... به این طرف و آن طرف نگاه كنم و ببینم كسی از این ماجرا چیزی دیده است یا نه!... اما انگار همه حواسشان جای دیگری بود و هیچ كس حتی برای تفریح هم كه شده به این صحنه‌ی سوزناك نگاه نكرده بود. خوشحال شدم. دلم نمی‌خواست مثل هنرپیشه‌ی فیلم‌های هندی به نظر برسم. ترجیح می‌دادم زودتر پیاده شود و همه چیز همان طور به خیر و خوشی تمام شود.


  چند ایستگاه هم بیشتر تا آخر مسیر نمانده بود اما تحمل اینكه تا لحظه‌ی آخر كنارم باشد را نداشتم. همیشه این ایستگاه‌های آخر تنها می‌شدم و می‌توانستم دست‌كم برای چند دقیقه سكوت و آرامش و تنهایی را در طول روز تجربه كنم... نمی‌خواستم این فرصت را از دست بدهم... برای همین هم پرسیدم:


  - پدر جان كجا پیاده می‌شی؟


  آرام مثل كسی كه خواب بیدارش كرده باشد... برگشت و نگاهم كرد. صورتش گل انداخته بود. انگار به چیزی دور، خیلی دور، پشت سرم نگاه می‌كرد. انگار چشمان من برایش مثل دریچه‌‌ای باشد كه بتواند چیزی عجیب و دوست داشتنی را ببیند و ذوق كند.


  -دلم گرفته بود، خدا رو شكر كه از قضا شما رو دیدم.


  تا بخواهم چیزی بگویم، بلند شد و بی آنكه به این طرف و آن طرف نگاه كند، به اولین ایستگاهی كه رسیدیم پیاده شد و رفت...


  راستش را بخواهید نفس راحتی كشیدم و خیالم آسوده شد. نه اینكه خیال كنید بودنش آزارم می‌داد یا جایم را تنگ می‌كرد... نه. فقط دلم می‌خواست مثل هر روز آن چند ایستگاه آخر را تنها باشم و كمی استراحت كنم.


  خیال می‌كردم دیگر هیچ‌وقت او را نبینم. هیچ‌وقت هم او را ندیده بودم. بعید بود این مسیر روزانه‌اش باشد و دوباره به قول خودش از قضا به پست هم بخوریم. تقریبا همه مسافران روزانه‌ی این خط را می‌شناختم و در طول این سال‌ها بیشتر از چند نفر بهشان اضافه نشده بود.


  و این دقیقا همان اتفاقی است كه افتاد. یعنی دیگر هرگز او را ندیدم. حتی برای یك بار...


  اما از آن روز به بعد انگار چیزی گم كرده باشم - یا چیزی پیدا كرده باشم، هر روز و روزی دوبار كه این مسیر را می‌روم و می‌آیم، به صورت تك تك مسافران نگاه می‌كنم و همه راه به حرف‌هایشان گوش می‌دهم، تا شاید یكی مثل او پیدا شود و دوباره طوری نگاهم كند كه انگار چیزی دور، خیلی دور، پشت سر من می‌بیند و چشم‌هایم برایش مثل دریچه است كه می‌تواند چیزی عجیب و دوست‌داشتنی ببیند و ذوق كند...


  هر روز همان ایستگاهی كه او پیاده شد، پیاده می‌شوم و همه راه را پیاده می‌روم... گاهی هم این داستان را برای باقی مسافران تعریف می‌كنم تا اگر كسی او را دیده است و می‌شناسد نشانی از او به من بدهد... حالا هم خیال می‌كنم شما چند ایستگاهی از جایی كه می خواستید بروید رد شدید.


  


  


  



  اخطار به همشهریان عزیز



  «اخطار به همشهریان عزیز، هر چه زودتر محل سکونت خود را ترک کنید... خطر جد...»



  از طلوع خورشید صبح این تنها پیامی است که از مرکز رادیویی شهر مدام از همه بلندگوها پخش می‌شود. زن آرام روبه‌روی پنجره، پشت میز ناهارخوری وسط اتاق، که حالاخالی شده و فقط جای قاب‌های روی دیوار نشان از وجود زندگی می‌دهد که در این خانه جریان داشته، نشسته است. به دریا خیره شده و انگار احساسی زیر پوستش برای خارج شدن تقلا می‌کند. همه کاغذهای دفتر کوچک روی میز را یکی‌یکی می‌خواند و اشك می‌ریزد و تکه‌تکه می‌کند. انگار با هر تکه پیامی را با نسیم به این طرف و آن طرف اتاق پرواز می‌دهد...


  - ساعت از دوازده ظهر هم گذشته و هنوز نیومده، حتما اتفاقی براش افتاده، صبح که می ‌رفت قرار بود بعدِ فرستادن آخرین بار اثاثیه برای رفتن خودمون یه ماشین کرایه کنه و زود برگرده... از کجا می‌خواس ماشین گیر بیاره. کسی نمونده، همه رفتن، ما آخرین نفرا هسیم... چقدر گفتم زودتر از این خراب شده بریم، به گوشش نرفت كه نرفت...


  آرام آرام ماهیچه‌های پیشانیش منقبض می‌شوند و دستانش شروع به لرزش می‌کنند. گویا آن احساس کذایی دارد راه خروجش را پیدا می‌کند. پلک‌هایش را به هم می‌فشارد و بی‌صدا اشك‌هایش فرو می‌ریزند و به پهنه‌ی صورتش جریان می‌گیرند...


  - کاش همه‌ی این روزا فقط خواب باشه، کاش وقتی چشم باز می‌کنم، همه چی مثل روزای قبل آروم باشه، از این کابوس لعنتی می‌ترسم...


  ناگهان صدای زنگ خانه بلند می‌شود، زن سراسیمه چشمانش را باز می‌کند، گویا انتظار داشت جای دیگری باشد، ولی هنوز وسط همان اتاق خالی، پشت میز ناهارخوری، روبه‌روی پنجره نشسته است، تکان نمی‌خورد... دوباره صدای زنگ بلند می‌شود، این بار ممتد و کش‌دار... اصرار می‌کند، التماس می‌کند،... زن بالاخره از جایش بلند می‌شود و خودش را به در می‌رساند. پشت در می‌ایستد و لحظه‌ای با چشم‌های بسته، انگشت‌هایش را در هم گره می‌زند و به آسمان نگاه می‌كند...


  - فقط سالم باش، همین که سالم باشی و کنارم بمونی کافیه... برام اهمیتی نداره چه اتفاقی میفته. فقط می‌خوام در کنار هم باشیم...


  اشك‌هایش را با گوشه‌ی آستینش پاك می‌كند و نفس عمیق می‌كشد. با تردید دستش به طرف در دراز می‌شود، انگار بداند مهمان ناخوانده‌ایست که نمی‌خواهد ببیندش. در را باز می‌کند، هیکل خون‌آلود مرد در آغوشش میفتد. آن احساس لعنتی راه خروجش را پیدا کرد، حالا با همه‌ی نیرو از حنجره‌ی زن بیرون می‌ریزد و جای پایش روی خیسی صورت زن می‌ماند... فریاد می‌كشد از عمق وجود.


  - می‌دونسم... به خدا می‌دونسم... چقدر گفتم... چقدر...


  چشم‌های بسته‌ی مرد، پشت پرده‌ی سرخی که صورتش را پوشانده تکانی می‌خورد و باز می‌شود.


  - عجله کن... فقط برو تو...


  صدایی مثل زوزه‌ی یک گرگ گرسنه فریاد زن را می‌بلعد، انگار وقتش رسیده، دارد می‌آید، همین نزدیکی‌هاست... نزدیك‌تر از همیشه... نزدیك‌تر از خبری حتی كه از آمدنش می‌دادند.


  حالا از حضور زن و مرد و بار سنگینی كه همراه زن بود، فقط ردپای سرخی مانده که خودش را روی زمین می‌كشد و از پیش در به سمت اتاق می‌دود. صدا هم به دنبالشان می‌آید. بالای در کوچکی که به زیر زمین می‌رود، به هم می‌رسند و هیکل در هم پیچیده‌شان زیر زمین مدفون می‌شود... حالا زیر زمین هستند... در زیر زمین.


  از آن اتاق خالی و میز و پنجره و دریا، از همه‌ی شهر و خانه‌ها، و از هر چیزی که روی زمین بود، دیگر اثری جز سنگینی لایه‌ی کلفت خاکی سیاه به جا نمانده، از صدا هم دیگر خبری نیست. گرگ گرسنه شکارش را خورد. به خواب رفته... حالا نوبت سكوت است. آمده... می‌آید... همه جا را گرفته، همه جا را فرا می‌گیرد... انگار همه‌ی صداها را خورده است. همه‌ی صداها مرده‌اند، حتی دانه‌های شن و خاک هم با همین آهنگ سکوت می‌رقصند و یکی بعد از دیگری به زمین می‌رسند... تمام شد.


  - منو خودیا زدن، هنوز دست اون به شهر نرسیده بود...


  در آن سکوت و تاریکی، صدای مرد همه چیز را می‌شکند، سکوت را، تاریکی را،... و قلب زنی را که حالا زیر آن پرده‌ی سرخ با او یکی شده و در آغوشش گرفته... اشك می‌بارد.


  - مثه سگای هاری که قلاده پاره کرده باشن، ریختن سرم... خودشونم نمی‌دونستن با چی و به کجا و به كی می‌زنن. ماشینو می‌خواسن. می‌خواسن...


  چشمه‌های سرخ روی بدن مرد هم، همپای چشم‌های زن به گریه میفتند و... می‌جوشند. دست‌های مرد اما چشم‌های خیس زن را پاک می‌کند و دست‌های نحیف و لرزان زن روی زخم‌های مرد آرام می‌گیرد و فقط صدایی که به گوش می‌رسد، صدای غربت و تنهایی و درد است...


  ...


  – مرده... همون روز اول مرد و حالا نمی‌دونم چند روز گذشته... هیچ صدایی نیست. هیچ كسی نمونده... ما گیر افتادیم...


  زن تنها می‌ماند. با بچه‌ای كه در شكمش دارد و قراری كه می‌گفت با هم خانواده‌ی كوچكی می‌سازیم. با بچه‌ای كه قرار بود همین روزها به دنیا بیاید و مرد را پدر صدا بزند. با بچه‌ای كه هنوز به این دنیا نیامده پدرش را از دست داده است. زن اما همه‌ی این روزها را، در آغوش مرد، شوهرش، پدر بچه‌اش، بی‌حركت و بی‌صدا می‌ماند... مانده است و چشم‌هایش را بسته تا شاید از این كابوس و مرگ بیدارش كنند و بگویند همه‌ی این روزهای سیاه گذشته را خواب دیده و حالا بیدار است... بیدار شده... بیدار می‌شود... اما چیزی جز سفیدی نمك و سیاهی تاریكی و سرخی خون مرد، حقیقت نداشت. حقیقت چهره‌ی سه رنگ ترسناكی به خود گرفته بود كه پشت هیچ خوابی فراموش نمی‌شد و حالا در این تنهایی بیشتر از همیشه به چشم می‌آمد. می‌آمد و با خودش خبرهای بدی می‌آورد. خبر روزهایی كه می‌آیند و زنی كه همچنان تنها می‌ماند و... گرسنگی. اولین نیاز طبیعی هر انسانی برای زنده ماندن... زنده ماندن... زنده ماندن؟... زن به شكم برآمده‌اش، به خانه‌ی كوچكی كه برای بچه‌اش ساخته بود نگاه می‌كرد و با دست‌هایش انحنای تندی را طی می‌كرد كه نشان می‌داد موجودی دیگر هم هست. انسانی دیگر... و بعد، از چشم‌هایش كلماتی فرو می‌ریختند و از لایه‌های نازك لباسش می‌گذشتند و در حفره‌های پوستش فرو می‌رفتند. انگار می‌خواست دست‌كم در این تنهایی و سكوت با آن موجود دیگر، با بچه‌اش... حرف بزند.


  - برات متاسفم... نمی‌دونم چیكار می‌تونم باهات بكنم؟... نمی‌دونم چیكار می‌تونم برات بكنم؟... دیگه نمی‌خوام به دنیا بیای. دیگه جایی برای نگه داشتنت ندارم. دیگه حتی دلیلی برای نگه داشتنت ندارم. بی‌وقت اومدی... بی‌خبر... حالا هم باید برگردی... برگردیم... با هم... دوست دارم... دوست دارم... دوست...


  حقیقت، حقیقت سرسخت و بی‌رحم، پر زورتر از دستان نحیفی بود كه در تاریكی به دنبال راهی می‌گشتند برای رهایی. اما در آن سیاهی چیزی جز چاقوهای كوچك و بزرگ و شوری نمك و سردی رطوبت پیدا نمی‌شد تا راه را كوتاه‌تر كند و راهی به بیرون باز كند. دستان زن می‌لرزید و دلش بیشتر. در سكوت سنگین روی شانه‌هایش، صدای تپش قلبی را می‌شنید كه هر لحظه تندتر می‌كوبید و به او نزدیك‌تر می‌شد و نزدیك‌تر می‌شد و نزدیك‌تر می‌شد و بیشتر و بیشتر و بیشتر آزارش می‌داد... می‌خواست زودتر تمامش كند.


  باید همین امروز، همین امروز كه نمی‌دانست چندمین روز است و چند روز به آخرش مانده و چند روز از اولش گذشته... تمامش می‌كرد. همین چاقوی كوچك هم كافی بود. كافی بود بالا برود و پایین بیاید و... تمامش كند.


  اما به همین سادگی نبود... به همین سادگی نیست. بارها بالا رفته بود و پایین نیامده بود و در میانه‌ی راه راهش را كج كرده بود به گریه‌های ناتمام زنی رسیده بود كه در آغوش مردش خوابیده بود. نه... نمی‌توانست اما باید... باید... باید راهی پیدا می‌كرد. برای خودش نه... خودش نه... خودش نه...، برای همان موجود كوچك بی‌گناهی كه بی‌خبر آمده بود، اما حالا دیگر راه برگشتی نداشت. می‌آمد و خودش جایش را پیدا می‌كرد، دلیل ماندن و بودنش را می‌ساخت و به هر كسی كه بالای سرش بود پدر می‌گفت. نه... او حق نداشت تمامش كند... هیچ كس حق نداشت. هیچ كس حق ندارد... او حق ندارد تمامش كند... باید راهی پیدا می‌كرد... باید راهی پیدا كند.


  - خوش به حالت كه زودتر رفتی... خوش به حالت كه نمی‌شنوی... خوش به حالت كه نمی‌بینی... خوش به حالت كه نیستی... همیشه دلم می‌خواست هر كاری می‌كنیم با هم باشیم. پیش از اومدنت داشتم دفتر خاطراتمو می‌خوندم و همه روزایی كه با تو نبودم رو پاره می‌كردم. چه زود همه چی تموم شد... چه زود تنها شدم... چه زود تنها شدیم... بدون اینكه حتی یه صفحه از خاطرات با هم بودنمون رو نوشته باشم. كاش بودی... كاش می‌موندی... نمی‌دونم با این بچه چی كار كنم. آخرش از گرسنگی می‌میره و من هر لحظه هزار بار از غصه... از درد... از تنهایی می‌میرم. تنها چیزی كه ازت مونده همین صدای قلبه كه تو وجود من می‌تپه... شاید اینم قبل از مردنم خاموش بشه... كمكم كن...


  



  از جایش بلند می‌شد. نمی‌خواست ناامید باشد‌. ولی بود. هر مسیری را كه می‌رفت، هزار بار دیگر هم رفته بود. می‌دانست به جایی نمی‌رسد، اما همچنان می‌رفت. با دست‌هایش به دنبال چیزی می‌گشت كه می‌دانست پیدا نمی‌كند، اما همچنان می‌گشت. همه چیز تكراری بود... چاقوهای كوچك و بزرگ... شوری نمك و سرمای رطوبت... دیوارهای لیز و زمین خیس... همه چیز تكراری بود. طبیعی بود. همیشگی بود.


  در زیرمین خانه‌ی یك ماهیگیر كه آخرین بار ماهی‌های شورش را مدت‌ها پیش فروخته بود، چیزی پیدا نمی‌شد. میز چوبی بزرگ و صندوق‌های شكسته و بوی تند ماهی. بوی تند... بو... بو... بو... بوی تند. اما بوی دیگری هم می‌آمد. بوی جسد مردی كه در حال پوسیدن بود و گوشت‌های تنش كه كم‌كم داشت فاسد می‌شد... كم‌كم... داشت فاسد می‌شد... گوشت تنش... گوشت... نه... نه... نه... نمی‌توانست. این كار از او بر نمی‌آمد. به هیچ قیمتی... هرگز... هیچ‌وقت...


  چشم‌هایش را بست و چاقوی كوچك را بالا برد. این آخرین بار بود. بار آخر بود و دیگر مسیر چاقو را عوض نمی‌كرد. مستقیم می‌آمد و همه چیز را تمام می‌كرد... همه چیز تمام می‌شد... راه دیگری نبود. دست‌هایش می‌لرزید و دلش بیشتر. اما اهمیتی نداشت. چاقو را حالا بالای سرش... میان انگشت‌هایش محكم گرفته بود. باید تمامش می‌كرد. با هر چه توان كه در وجودش بود... با هر چه توان كه در وجودش هست.


  اما مسیر چاقو هر بار عوض شده بود... این بار هم عوض شد و در میان ترس و تعجب زن روی زمین افتاد. صدای عجیبی شنیده بود. صدا... صدا... صدا... صدای عجیب افتادن چیزی شبیه یك سكه... می‌توانست وهم و خیالی باشد كه از ترس سراغش آمده. اما نبود... نبود. سكه‌ی كوچك طلایی، كنار هیكل بی‌جان مردی كه روی پله‌ها افتاده بود، آن قدر واقعی بود كه بتواند... كه می‌توانست... كه می‌توان در تاریكی هم باورش كرد. سكه‌ی طلایی كوچكی كه قرار بود به گردن بچه‌ای بیفتد كه به مرد بگوید پدر... كه به مرد می‌گوید پدر... و حالا پدرش نمی‌خواست از این دنیا برود و به همان جایی برگردد كه كسی نمی‌دانست كجاست. حالا پدرش در نبودن هم مراقبش بود و می‌خواست او بماند و به او بگوید «پدر»...


  زن... مادرش بی‌صدا اشك می‌ریخت و سكه را می‌بوسید. پیغام رسیده بود. حرفی نمی‌ماند. حرفی نیست. باید دست به كار می‌شد. با هر چه توان مانده بود. با هرچه توان كه مانده است. این بار نه برای پایین آوردن چاقو، برای بالا آوردن جسد... برای روی میز گذاشتن و تكه‌تكه كردنش... باید گوشت‌ها را در شوری نمك‌ها خاك می‌كرد تا بمانند و بمانند... می‌ماندند و با ماندنشان آنها را هم نگه می‌داشتند... نگه می‌دارند. نمی‌دانست... نمی‌داند از كجا باید شروع كند. پاها... دست‌ها... سینه... گردن... صورت؟


  نه... صورتش نه... صورتش باید سالم و زیبا می‌ماند. صورتش نه... از پاهایش شروع می‌كند... از پاهایش شروع كرد.


  - از پاهات شروع می‌كنم. می‌دونم هیچ دردی نداره. می‌دونم هیچی نمی‌فهمی. ولی من می‌فهمم. برای بچه‌مون. خودت خواسی نه؟ مگه نه؟... خودت خواسی... من كه داشتم تمومش می‌كردم. من كه حرفی نداشتم. من كه چیزی نخواسم... خودت خواسی... خودت.


  هیجان عجیبی داشت و می‌خندید. دست‌هایش می‌رقصید و با هر چرخشی تكه‌ای گوشت لای نمك‌ها آرام می‌گرفت. جسد را به قلاب بالای میز آویزان كرده بود و قطره‌های لزج خون هم آرام‌آرام از پاهای مرد بیرون می‌ریختند و از لابه‌لای شیارهای فاضلاب كف زیرزمین با هجوم سطل‌های آبی كه دنبالشان بودند، فرار می‌كردند. پاهای مرد هم در آن تاریكی ناپدید می‌شد و صندوق‌های شكسته‌ی روی زمین را سنگین می‌كرد. خنده‌هایش گاهی با گریه تمام می‌شد و گاهی گریه‌هایش را با خنده تمام می‌كرد و دوباره بر می‌گشت و این بازی را ادامه می‌داد. گاهی می‌خندید... گاهی گریه می‌كرد... گاهی هم بی‌حركت با چشمان باز می‌ایستاد و به جسد نگاه می‌كرد و چیزی نمی‌گفت. بعد دست‌هایش را روی شكمش می‌كشید و چشم‌هایش را می‌بست.


  انگار سال‌ها گذشته بود و پاهای مرد تمام شده بود و دیگر نمی‌توانست جایی برود. انگار سال‌ها گذشته است و جسد نیم تنه‌اش را روی میز گذاشته‌اند و زیر ملافه‌ی سفیدی از نمك پنهانش كرده‌اند.


  فقط روی چشم‌هایش را باز گذاشت تا بتواند ببیند.


  ...


  از آن روز به بعد چهره‌اش، چهره‌شان مثل عكس‌های روی دیوار بی‌حركت بود. بی‌حركت ماند. حرفی نمی‌زدند... حرفی نمی‌زند. تكه‌های گوشت را از لابه‌لای نمك‌ها برمی‌دارد و در حفره‌ی دهانش می‌گذارد و با چشم‌های باز و با قطره‌های اشك لقمه‌های خون‌آلود را فرو می‌دهد... فرو می‌دهیم... و این داستان هر روز تكرار می‌شود. نمی‌دانم چند روز گذشته است... نمی‌دانم چند روز دیگر مانده است... فقط می‌دانم روزهای سختی بود و روزهای سخت‌تری خواهد بود... فكر می‌كنم باید این داستان را فراموش كنم و هرگز به یاد نیاورم. فكر می‌كنم او هم باید این داستان را فراموش كند و هرگز به یاد نیاورد. اما در همه این روزها فكر می‌كنم... فكر می‌كند، وقتی به دنیا بیایم و به چشم‌هایش نگاه كنم... وقتی به دنیا بیایم و او به چشم‌های من نگاه كند. در چشم‌های هم چه می‌بینیم؟


  


  



  



  بی‌بی خانم


  حالا خیلی سال است كه بی‌بی، هر روز صبح سلام نمازش را که می‌دهد، سرک می‌کشد و به چشم‌های ابراهیم نگاه می‌کند. زیر لب حمد و قل هوالله می‌خواند و سرش را می‌چرخاند و فوت می‌کند به هوا. ولی از وقتی نمازش را نشسته و در اتاق خودش می‌خواند، خیلی به دلش نیست از راه دور به صورت ابراهیم فوت کند و برایش دعا بخواند. دلش می‌خواهد برود نزدیک و روی صورتش دست بکشد و به چشم‌هایش نگاه کند. برای همین هم گاهی وقت‌ها جانمازش را که جمع می‌کند، دستش را به دیوار می‌گیرد و یاعلی می‌گوید و بلند می‌شود و می‌رود سراغ ابراهیم... اتاق ابراهیم کنار اتاق بی‌بی، هنوز هم خالی است... با یک پنجره‌ی بزرگ که به تراس طبقه‌ی دوم باز می‌شود و ابراهیم را به بوته‌ی گل یاسش که حالا برای خودش قد کشیده و به طبقه‌ی دوم رسیده، می‌رساند.



  ابراهیم پسر بزرگ فاطمه بود. به دنیا که آمده بود داچی، تاکسی سیاه دومش را تازه از تهران خریده بود و حسابی دستش باز شده بود. فاطمه همیشه می‌گفت: «برکت خانه‌ام از آمدن ابراهیم است...». پسرهای دیگرش همیشه خودشان را زیر سایه‌ی ابراهیم می‌دیدند و دخترهایش می‌دانستند هرچه باشند و هر کاری هم که بکنند جای ابراهیم را در قلب مادر نمی‌گیرند. وقتی از ابراهیم حرف می‌زد گل از گلش می‌شکفت و رویش را برمی‌گرداند و به بوته‌ی گل یاس گوشه‌ی حیاط که هم سن و سال ابراهیم بود، اشاره می‌کرد و می‌گفت: «هر گلی یه بویی داره... قربونش برم... حکمت خدا هیچ گلی جای هیچ گلی رو نمی‌گیره... ولی گل یاس...» بعد هم حرفش را می‌خورد و می‌خندید و خودش را به کاری مشغول می‌کرد و برای اینکه بچه‌های دیگرش دلشان نگیرد می‌گفت: «همه‏تون مثه ای بوته‌ی گل یاسین برای من... فرقی نداره که...»


  اما همه می‌دانستند فاطمه ته دلش ابراهیم را از همه‌ی دنیا بیشتر دوست دارد و او جای خالی همه‌ی چیزهایی كه می‌خواسته را برایش پر كرده. خدایی هم چشم‌های سیاه و درشت ابراهیم جذبه‌ای داشت که نمی‌شد از خیرش گذشت و عاشق حرمت نگاهش نشد. انگار واقعا نظر كرده باشد. هر کسی نگاهش می‌کرد، دلش می‌خواست تا ابد مهمان آن چشم‌ها بماند. ابراهیم هم انگار بداند و نخواهد، همیشه وقت حرف زدن سرش را پایین مینداخت و به روی هیچ کسی نگاه نمی‌کرد؛ خاصه دخترهای هم سن و سالش که از خدا می‌خواستند دو کلمه با ابراهیم حرف بزنند و به چشم‌هایش نگاه کنند و در رویاهایشان تا ابد با او بمانند و قصه‌ی عاشقی‌شان را برای هم تعریف کنند. فاطمه همیشه حواسش بود مبادا ابراهیم از خانه بیرون برود و یا کسی به خانه‌شان بیاید و دردانه اش «وان یکاد...» و نمک همراهش نباشد. گرچه دلش به این چیزها آرام نمی‌گرفت و وقت و بی‌وقت اسفند دود می‌کرد و تا هفت خانه این بر و هفت خانه‌ی آن بر بوی اسفندش بلند نمی‌شد، رضایت نمی‌داد. اهل محل و همسایه‌ها هم برای اینکه دل فاطمه آرام بگیرد و از آن مهم‌تر حرف و حدیثی نماند، تا ابراهیم را در کوچه می‌دیدند بلند بلند صلوات می‌فرستادند و ماشاالله می‌گفتند. تقریبا دو سوم تخم‌مرغ‌هایی که داچی برای خانه می‌خرید، یا زیر پای ابراهیم می‌شکست که می‌خواست به راهی دورتر از حوالی خانه و محله برود یا زیر دست فاطمه که داشت با زغال اسم کسی را رویش می‌نوشت و با سکه فشارش می‌داد... اتاقش را هم پر کرده بود از دعا و چشم‌زخم و نمک و اسفند.


  بی‌بی دست به دیوار می‌آید پرده را پس می‌زند و پنجره را باز می‌کند و رو به ابراهیم می‌گوید: «دردت به سرم...» و دوباره «حمد و قل هوالله» می‌خواند و سر می‌چرخاند و فوت می‌کند به هوا و دست می‌كشد به صورت ابراهیم... چشم‌های درشت و سیاه ابراهیم هم از پشت شیشه به بی‌بی نگاه می‌کنند و می‌خندند. انگار در این سال‌ها، روز به روز جوان‌تر شده باشد و بخواهد روزهای عمر کوتاهش را برگردد و دوباره در آغوش بی‌بی آرام بگیرد.


  آن روز هم ابراهیم تب کرده بود و فاطمه بالای سرش نشسته بود. با تخم‌مرغی که اسم همه را رویش با زغال نوشته بود. اما هر چه با سکه‌هایی که زیر و رویش گذاشته بود، فشارش می‌داد نمی‌شکست و طلسم چشم حسود و بخیل باطل نمی‌شد. کلافه شده بود و به دلش افتاده بود تا این تخم‌مرغ نشکند، کمر تب ابراهیم هم نمی‌شکند و آرام نمی‌گیرد. اسم همه را برده بود. از داچی گرفته تا همه خواهر و بردارهایش، اهل محل و کسبه و همسایه‌های این بری و همسایه‌های آن بری و تا چهل خانه آن طرف‌تر... ولی نمی‌شکست...


  روی تخم‌مرغ یك جای خالی مانده بود و یک اسم مدام توی سر فاطمه می‌چرخید. هر چه لبش را گاز می‌گرفت و به شیطان لعنت می‌کرد و «آیه الکرسی» می‌خواند و به صورت سرخ و داغ ابراهیم فوت می‌کرد، باز هم اسم پیش چشمش ظاهر می‌شد و در سرش می‌چرخید و دلش را آشوب می‌کرد. چشم‌هایش پر می‌شد و قطره‌های اشک یکی‌یکی راه گونه‌اش را می‌گرفتند و پایین می‌آمدند و به گوشه‌ی چارقدش می‌رسیدند و در سیاهیش گم می‌شدند، ولی اسم سر جایش بود و در سرش می‌چرخید و در سفیدی روی تخم‌مرغ جایش خالی بود. همان چند دقیقه‌ای که بالای سر ابراهیم نشسته بود برایش به قدر همه‌ی سال‌هایی که زندگی کرده بود گذشت. انگار تمامی نداشت. به هر طرفی که نگاه می‌کرد همان اسم را می‌دید و حتی بوته‌ی یاس هم که همیشه آرامش می‌کرد، همه‌ی گل‌های سفیدش را شکل آن اسم کرده بود و به جانش افتاده بود.


  کسی در خانه نبود. ولی فاطمه صداهایی می‌شنید که بلند بلند آن اسم را زیر گوشش تکرار می‌کردند. داشت طاقتش تمام می‌شد. طاقت ابراهیم هم. کاری نمی‌شد کرد. باید اسم را می‌نوشت و کمر تب را می‌شکست. پسرش، دردانه‌اش، شاخ شمشادش داشت از دستش می‌رفت. زغال را برداشت و چشم‌هایش را بست. آخرین قطره‌های اشک از گوشه‌ی چشم‌هایش یکی‌یکی راه گونه‌اش را گرفتند و پایین آمدند و به گوشه‌ی چارقدش رسیدند و در سیاهیش گم شدند. چشم‌هایش را با گوشه‌ی چارقدش خشک کرد و آرام زغال سیاه را به پوسته‌ی نازک و سفید و شکننده‌ی تخم‌مرغ نزدیک کرد. احساس می‌کرد تیزترین سوزن دنیا را به حبابی سفید نزدیک می‌کند و به محض برخورد، حباب سفید می‌ترکد. زیر لب آیه آلکرسی را برای هزارمین بار می‌خواند و به صورت ابراهیم فوت می‌کرد. انگار فاصله‌ی میان زغال و تخم‌مرغ تمامی نداشت... ولی همه چیز در دنیا می‌گذرد و تمام می‌شود. زغال هم به پوسته‌ی تخم‌مرغ رسید و تمام شد... در همان جای کوچک سفید مانده، دست‌های لرزانش اسم «فاطمه» را نوشت و تخم‌مرغ در طرف‌العینی شکست... بی‌هیچ فشاری... فاطمه چشم‌هایش را بسته بود. شکستن تخم‌مرغ را ندید. ولی صدای شکستن چیزی را در درون خودش شنید و احساس کرد دلش خالی شده. سكه‌ها آرام از لای انگشت‌هایش لیز خوردند و توی كاسه افتادند. بعد چشم‌هایش را باز كرد و به چشم‌های ابراهیم نگاه کرد؛ بسته شده بود... کمر تب هم شکست بود و ابراهیم برای همیشه به خواب رفته بود...


  آن روزها دوا و دکتر حسابی نبود. کسی نمی‌دانست و هیچ وقت هم نفهمید ابراهیم چرا تب کرد؟... چرا مرد؟... و چرا همه‌‌ی این اتفاقات فقط در یک روز و چند ساعت كوتاه افتاد؟... ولی فاطمه به این حرف‌ها کاری نداشت. دلش از جای دیگری شکسته بود. خودش را مقصر می‌دانست و فکر می‌کرد پسر دردانه‌اش را چشم کرده و چشم‌زخم عزیز هم که کاری‌تر است، کارش را تمام کرده... به حرف هیچ کسی هم دلش راضی نمی‌شد و آرام نمی‌گرفت.


  بعد از ابراهیم دیگر كسی اشك فاطمه را ندید، ولی موهای لخت و سیاهش دسته دسته سفید شدند و خط‌های روی پیشانیش روز به روز عمیق‌تر. همه‌ی پسرها و دخترهایش یکی‌یکی بزرگ شدند و درس خواندند و ازدواج کردند و از خانه‌ی دو طبقه‌ی خیابان قدمگاه و آن بوته‌ی یاس و خاطره‌ی ابراهیم دل کندند و رفتند. داچی هم بعد از عروسی آخرین دخترش، انگار کارش را تمام کرده باشد به قول خودش: «سرش را گذاشت زمین و مرد.» فاطمه ماند و ابراهیمش.


  بی‌بی چادر سیاهش را سر می‌کند و چشم‌هایش را می‌بندد و دست ابراهیم را می‌گیرد و با هم از خانه بیرون می‌روند. تا قدمگاه راهی نیست، ولی در همین چند قدم هم بی‌بی جوان می‌شود و قدش راست می‌شود. همه‌ی اهل محل به دیدن بی‌بی که دست ابراهیم را گرفته و راه افتاده و انگار روی باد راه می‌رود عادت کرده‌اند. هنوز هم وقتی بی‌بی از کنارشان رد می‌شود زیر لب صلوات می‌فرستند و هنوز هم بی‌بی مدام زیر لب دعا می‌خواند و به دور و برش فوت می‌کند و نگاهش را از چشم‌های ابراهیم برنمی‌دارد. انگار همه می‌دانند - و خودش هم منتظر همان روز است – روزی كه باد در چادر سیاهش می‌پیچد و بی‌بی دست ابراهیم را محکم فشار می‌دهد و اورا به طرف خودش می‌كشد و در آغوشش می‌گیرد... بعد هم انگار سبک شده باشند و پایشان از زمین بلند شده باشد به هم نگاه می‌کنند و با هم دوباره می‌خندند و به آسمان می‌روند. صدای خنده‌هایشان در محله می‌پیچد و اهل محل هم این بار، با هم و برای آخرین بار، صلوات بلندی می‌فرستند و ابراهیم برای همیشه در آغوش بی‌بی آرام می‌گیرد.


  


  بیداری



  بیدار شدم.



  انگار صدای بسته شدن در بود. هوا تاریک است. چند نفر دارند در خیابان با هم حرف می‌زنند. خودم را کنار پنجره می‌کشم. هلش می‌دهم تا بسته شود. ناله می‌کند و به هم می‌خورد و بسته می‌شود. دوباره همه جا ساکت شد. از پاکت سیگار کنار تخت یک سیگار برمی‌دارم، یكی مانده به آخر را. همیشه حساب سیگارهایم را دارم. کبریت می‌کشم و سیگار یكی مانده به آخر را روشن می‌کنم. سقف اتاق می‌آید پایین. انگار هر روز کوتاه‌تر می‌شود. دیوارهای اتاق هم هر روز به هم نزدیک‌تر می‌شوند. اصلا این اتاق دارد روز به روز کوچک‌تر می‌شود. دود سیگار به سقف می‌خورد و برمی‌گردد توی صورتم. چشم‌هایم را می‌بندم و سعی می‌کنم دوباره بخوابم... هر آدم سالمی به هشت ساعت خواب در طول شبانه روز نیاز دارد.


  نباید مدت زیادی خوابیده باشم؛ شاید یک ساعت... هنوز همه جا تاریک است. هیچ صدایی هم نمی‌آید. چشم‌هایم را باز می‌کنم. دوباره سقف می‌آید پایین. می‌رسد به نوک بینی‌ام. دیوارهای اتاق هم چسبیده‌اند به تخت. دست می‌کشم روی دیوار. کلید چراغ را پیدا می‌کنم. چراغ را روشن می‌کنم. سقف برمی‌گردد بالا، همان جایی که بود. دیوارهای اتاق هم از هم فاصله می‌گیرند. از جایم بلند می‌شوم‌. می‌روم طرف آشپزخانه. یعنی گوشه‌ی اتاق. می‌خواهم قهوه درست کنم. نباید با شکم خالی سیگار بکشم. هیچ آدم سالمی با شکم خالی سیگار نمی‌کشد. کبریت می‌کشم. اجاق را روشن می‌کنم. نگاهم میفتد روی میز کنار دیوار. چند ورق کاغذ سفید و یک خودکار و یه تکه نان روی میز است. زیر قاب عكس خالی. لیوان قهوه را بر می‌دارم؛ کثیف است. هیچ آدم سالمی در لیوان کثیف قهوه نمی‌خورد. شیر آب را باز می‌کنم. نگاهم هنوز روی میز است. انگار به چیزی چسبیده باشد... شاید به کاغذها. به کاغذهای سفید. شیر آب را می‌بندم. یادم می‌آید قبل از اینکه بخوابم این کاغذها سفید نبودند. روی همین کاغذها، پشت همین میز، من یک داستان نوشته بودم. ولی حالا کاغذها سفید شده‌اند. صدای کتری بلند می‌شود. سوت می‌کشد. چشم‌هایم را می‌بندم. دوباره سقف و دیوار‌های اتاق می‌آیند نزدیک. یادم می‌آید داستان نیمه‌کاره بود. دو صفحه‌ی دیگر باید می‌نوشتم تا تمام شود. ولی تا نیمه‌ی داستان را نوشته بودم. روی همین کاغذها. پشت همین میز. چشم‌هایم را باز می‌کنم. آب کتری می‌جوشد و بیرون می‌ریزد. صدای سوت کتری هم در سکوت گم می‌شود. کاغذهای سفید روی میز را برمی‌دارم. می‌گیرمشان زیر نور چراغ. چیزی نیست. فقط رد فرورفته‌ای از کلمات در هم ریخته روی کاغذ مانده است. اثری از خودشان نیست. بوی بدی می‌آید. صدای بسته شدن در و چند نفری که در خیابان با هم حرف می‌زدند، در سرم بلند می‌شود.


  - نباید ولش می‌کردیم!


  - اون مردنی بود... فقط دست و پامونو می‌بست... گیر میفتادیم.


  - حالا هر چی... راست می‌گه... نباید ولش می‌کردیم...


  - کار از این حرفا گذشته... مگه ندیدید... داشت جون می‌کند... حالا هم حتما تموم کرده.


  - ولی هنوز جون داشت... نفس می‌‌کشید.


  - به درک که جون داشت... به درک که نفس می‌کشید.


  - مزخرف می‌گی.


  - مزخرف می‌گم... الان هم می‌خوام برم... شما می‌تونید برگردید و تا ابد پیشش بمونید.


  این حرف‌ها به نظرم آشناست. انگار جایی این حرف‌ها را شنیده‌ام. یادم می‌آید این حرف‌ها آخرین چیزهایی بود که دیشب روی کاغذ نوشتم و بعد خوابم برد. آنها شخصیت‌های داستان من بودند كه یک نفر را جا گذاشته‌اند و رفته‌اند. کسی که دارد می‌میرد. چشم‌هایم را باز می‌کنم. دوباره به كاغذهای سفید نگاه می‌كنم. نمی‌توانم رد كلمات را بگیرم و بخوانمشان. بوی بدی هم می‌آید. چیزی به صبح نمانده. می‌روم سراغ كمد لباس‌ها. یعنی آن گوشه‌ی دیگر اتاق. رو به روی قاب عكس خالی. لباسم را عوض می‌كنم. دكمه‌های پیراهنم را كه می‌بندم به ساعتم نگاه می‌كنم. خوابیده... ولی هوا دارد روشن می‌شود. كفش‌هایم را می‌پوشم و در خانه را باز می‌کنم. باید پیدایشان كنم. نمی‌توانند زیاد دور شده باشند. راه میفتم طرف پله‌ها. در راهرو کسی نیست. هیچ صدایی نمی‌آید. همه درهای رو به روی هم بسته‌اند. به پله‌ها می‌رسم. صدای ناله‌ی کسی را می‌شنوم. قدم‌هایم را تندتر می‌کنم. طبقه‌ی چهارم... صدای ناله نزدیک‌تر می‌شود. طبقه‌ی سوم... روی پله‌ها افتاده، به پشت. به من نگاه می‌کند. حرفی نمی‌زند.فقط به چشم‌های من نگاه می‌کند. هوا روشن‌تر می‌شود. حالا می‌‌توانم رد خون را روی زمین ببینم.


  بالای سرش روی پله‌ها می‌نشینم. به دور و برم نگاه می‌کنم. هیچ توضیحی برای این اتفاق ندارم. همه جا پر از لکه‌های خون است. ولی رد پای كسی روی پله‌ها نیست. کسی نباید این صحنه را ببیند. هیچ آدم سالمی این داستان را باور نمی‌کند شخصیت‌های داستان كسی را كشته باشند و بعد هم فرار كنند... سعی می‌کنم از روی پله‌ها بلندش کنم. دست‌هایم را از پشت، دور سینه‌اش حلقه می‌کنم. هیکلش را بالا می‌کشم. خیلی سنگین نیست. یکی یکی پله‌ها را بالا می‌رویم. طبقه‌ی سوم... لکه‌های خون هم به دنبالمان از روی در و دیوار و زمین جمع می‌شوند و بالا می‌آیند. طبقه‌ی چهارم... از هر طبقه‌ای که بالا می‌رویم انگار کسی بیاید و همه جا را تمیز کند. هیچ اثری از خون و رفت و آمد نمی‌ماند و دیده نمی‌شود. طبقه‌ی پنجم... هوا کاملا روشن شده است. کم‌کم صدای رفت و آمد آدم‌ها از خیابان بلند می‌شود. تمام شد. رسیدیم. از راهرو گذشتیم. از مقابل همه‌ی درهای بسته‌ی روبه‌روی هم. کسی ما را ندید. حالا جلوی در خانه هستیم. لکه‌های خون هم پشت سرمان تا همین جا آمدند. جمع شده‌اند زیر پاهای من. در را که باز می‌کنم، لكه‌های خون می‌ریزند کف اتاق. همه جا قرمز می‌شود. در را می‌بندم. بوی بدی می‌آید. روبه‌رویش می‌نشینم. هنوز دارد به چشم‌های من نگاه می‌کند. حرف نمی‌زند. من هم چیزی نمی‌پرسم. صورتش سفید شده. دیگر ناله هم نمی‌کند. اما هنوز نفس می‌كشد. نمی‌دانم چه اتفاقی برایش افتاده، ولی می‌خواهم بگویم تقصیر من نیست. پشیمان می‌شوم. چیزی نمی‌گویم. نباید حرف اضافه‌ای بزنم. معلوم است که تقصیر من نیست. قرار نبود داستان من به اینجا برسد. می‌روم طرف تخت. سیگار را از روی میز کنارش برمی‌دارم. می‌آیم روی به رویش می‌نشینم. دارد به چشم‌هایم نگاه می‌کند و لبخند می‌زند. شاید او هم سیگار می‌خواهد، ولی همین یکی را بیشتر ندارم. هیچ آدم سالمی سیگار آخرش را با کسی شریک نمی‌شود. کبریت می‌کشم. سیگار را روشن می‌کنم. هنوز کام اول را فرو نداده‌ام، همه جا نارنجی می‌شود. باز هم یادم می‌رود با شكم خالی نباید سیگار بكشم. صدای عجیبی می‌آید. سقف و دیوارهای اتاق با سرعت زیادی از هم دور می‌شوند. اتاقم لحظه به لحظه بزرگ‌تر می‌شود. او هم از من دور می‌شود. هنوز دارد به چشم‌های من نگاه می‌کند و با صدای بلند می‌خندد. هیچ آدم سالمی این طور با صدای بلند به کسی نمی‌خندد. چشم‌هایم را می‌بندم. دیگر نمی‌بینمش. احساس می‌کنم بدنم یخ زده و چیزی اطرافم نیست. صدایی هم نمی‌آید. دراز می‌کشم. دود سیگارم را حلقه می‌كنم و بیرون می‌دهم. به آسمان می‌رود و دیگر برنمی‌گردد. چشم‌هایم سنگین شده. دلم می‌خواهد بخوابم. هر آدم سالمی در طول شبانه روز به هشت ساعت خواب نیاز دارد.


  


  



  دسر فرانسوی


  همه‌ی کارها را خودش کرده بود. با خیاط و آرایشگر و رستوران و کلیسا و... قرار گذاشته بود و برای هر کدام یک لیست بلند بالا از کارهایی تهیه کرده بود که باید انجام می‌دادند. هر روز هم با هر کدامشان سر یک ساعت مشخص تماس می‌گرفت و تاریخ مراسم را یادآوری می‌کرد و از پیشرفت کارهایی که خواسته بود مطمئن می‌شد. حتی کارت دعوت مهمان‌ها را هم خودش شخصا پشت‌نویسی کرده بود و با پست سفارشی برایشان فرستاده بود. به نظر می‌رسید از اینکه همه‌ی کارهایش را به تنهایی انجام می‌دهد و بر همه چیز نظارت دارد، لذت می‌برد و احساس غرور می‌کند. انگار به هیچ کس جز خودش اعتماد نداشت. با وسواس زیاد گل‌های سفارشی را وارسی می‌کرد که مبادا حتی یک شاخه‌ی پلاسیده در گلدانی از چشمش دور افتاده باشد. ماشین را از یک هفته قبل اجاره کرده بود و با واکس سیاه چنان برقش انداخته بود که انگار همین حالا از کمپانی رولزرویس انگستان خارج شده است. خدمتکار خانه را هم مجبور کرده بود همه‌ی ظروف چینی را از کمدها و گنجه‌ها در بیاورد و بعد از گردگیری روی میز آشپزخانه بچیند. عصرها هم روی ایوان خانه، پشت میز تحریر آهنی‏اش می‌نشست و برنامه‌ی روز بعد را تنظیم می‌کرد. روی همه‌ی کارهایی را که انجام شده بود خط می‌کشید و کنارشان می‌نوشت: «انجام شد.»



  بعد نفس عمیقی می‌کشید و به منظره‌ی روبه‌روی خانه‌اش زل می‌زند و انگار کسی بعد از یک روز طولانی و خسته کننده، می‌خواهد خودش را برای فردا آماده کند، سیگارش را روشن می‌کرد و فنجان قهوه‌اش را سر می‌کشید... به نظر می‌رسید از همه چیز راضی است.


  



  اشتباه به نظر می‌رسه از همه چی راضیم... هنوز دو تا چیز هست که آزارم می‌ده و رو به راه نمی‌شه... یکیش این سگک لعنتی دوبنده‌ی شلوارمه که پشت کمرمو اذیت می‌کنه... حتما زخمش می‌کنه، صاف افتاده روی ستون فقراتم... یکیش هم این دسر فرانسویه... لعنتی... با اون رستورانی که همیشه تو پاریس می‌رفتم، هزار بار تماس گرفتم. معلوم نیس اونجا چه خبره؟... کسی جواب درست به آدم نمی‌ده. یکی می‌گه از اینجا رفته... یکی می‌گه فردا تماس بگیرین با مدیر صحبت کنین... مدیرش هم که انگار اصلا نمی‌فهمه این دسر چقدر برام اهمیت داره... یه لیست از مزخرفاتی که به خورد مشتریاش می‌ده برام فرستاده و زیرش نوشته: «رضایت شما افتخار ماست»... خب اگه رضایت من افتخار شماس، بگردین اون آشپزتون رو پیدا کنین تا من راضی بشم... معلوم نیس به چه بهونه‌ای اون بیچاره رو دکش کردن.


  



  حق با او بود. هیچ وقت نمی‌شود همه چیز رو به راه باشد. همیشه یک جای کار، که اتفاقا اصلا هم به چشم نمی‌آید و برای هیچ کس مهم نیست می‌لنگد و نمی‌گذارد از همه چیز راضی باشیم. مثلا همین سگک دوبنده‌ی شلوار و دسر فرانسوی شاید اصلا از نظر من اهمیتی نداشته باشد، اما می‌تواند او را نگران کند و هر روز این دو مورد را که روزهای اول در ردیف‌های پایینی دفترش بودند، به ردیف‌های بالایی بیاورد و در لیست کارهای انجام نشده قرار بدهد. شاید کسی خاطره‌ای را که او از خوردن آن دسر فرانسوی در ذهنش مانده و دردی را که از فشار سگک دوبنده‌ی شلوارش می‌کشد، درک نکند. به هر حال در این دو روز باقی مانده هم کاری نمی‌شود کرد...


  «انجام نمی‌شود.»


  صبح روز بعد وقتی سر میز صبحانه، دفترش را وارسی می‌کرد با چهره‌ی درهم روی دسر فرانسوی و سگک دوبنده‌ی شلوار خط کشید و روبه‌رویش نوشت: «انجام نمی‌شود». بعد هم قهوه‌اش را سر کشید و از جایش بلند شد. ساعت نه صبح با آرایشگرش قرار گذاشته بود. مثل همیشه وقت بیرون رفتن برای خدمتکار یادداشتی کوچک روی میز آشپزخانه گذاشت و از خانه خارج شد. هوای مطبوع روزهای اول بهار را فرو می‌داد و گاهی به آسمان آبی و خورشیدی که پشت ابرهای سفید پنهان شده بود نگاه می‌کرد. چند نفری در طول راه کلاهشان را برایش برداشتند و او هم متقابلا هر بار کلاهش را برمی‌داشت و لبخند می‌زد و به راهش ادامه می‌داد. در آرایشگاه مشکل چندانی نداشت، فقط از اینکه جای همیشگی‌اش را مشتری دیگری گرفته بود کمی دمغ شد و خواهش کرد منتظر بشود تا کار او را تمام کنند. در فرصت باقی مانده هم به دفترچه‌اش نگاهی کرد و روی چند مورد دیگر خط کشید و نوشت: «انجام شد...»


  باقی روز کار مهم دیگری نداشت، فقط یک بار سر ساعت هفت و سی دقیقه باز هم با همان رستوران فرانسوی تماس گرفت. اما خیلی زود، بعد از گفتن چند جمله به زبان فرانسه، که من مفهومشان را نفهمیدم، گوشی را گذاشت. کمی عصبی به نظر می‌رسید... به خدمتکار گفت شام نمی‌خورد و زودتر از همیشه به اتاق خوابش رفت.


  



  تا صبح داشتم رو تخت‌خواب می‌غلتیدم، اصلا خوابم نبرد... مدام این لیست کارای انجام نشده پیش چشمم رژه می‌رفت. دلم نمی‌خواس فردا صورتم به هم ریخته و خسته به نظر بیاد. هر کس دهنشو باز می‌کنه و هر چی دلش می‌خواد درباره‏م می‌گه... باید دست‌ کم چشمامو می‌بستم و سعی می‌کردم تکون نخورم، ولی این کلمه‌ها تو تاریکی روشن‌تر می‌شدن و کلافه‌ام می‌کردن. چرا هیچ كس كاری رو كه باید بكنه، درست انجام نمی‌ده؟...


  



  صبح با چهره‌ای خسته‌تر از دیشب از اتاقش بیرون آمد و یکراست به حمام رفت‌. چند دقیقه‌ای روبه‌روی آینه‌ی دستشویی ایستاد و به دقت همه‌ی موهای اضافه‌ی بینی و گوش‌هایش را تمیز کرد. بعد هم مسواک زد و صورتش را با کف صابون زیاد شست. موهای نم‏دارش را هم با همان شانه‌ی طلایی روی میز شانه کرد. تقریبا فرق صافی به سمت چپ صورتش باز کرد و شانه و مسواک و خمیر دندان و صابون و تیغ و... همه را به سطل کنار دستشویی انداخت. البته پیش از انداختن هر کدام، یکی دو دقیقه‌ای حسابی نگاهشان می‌کرد و بعد، با بی‌تفاوتی رهایشان می‌کرد.


  از دستشویی هم یکراست به جای آشپزخانه به اتاقش برگشت و کت وشلوار مشکی تازه‌اش را از کاور در آورد. جوراب‌های ساق بلند سفید، سر دکمه‌های طلایی با نشان خانوادگی، پیراهن سفید با یقه‌ی آهارخورده، پاپیون و دستمال جیب زرشکی، شلوار و دوبنده... وقتی می‌خواست دوبنده‌ی شلوارش را بیندازد باز هم نگاه خشم‌آلودی به سگک پشتش انداخت و با بی‌میلی کتش را پوشید.


  «لعنتی مثل میخ فرو می‌ره»...


  خدمتکار با لباسی که معلوم بود تازه شسته و اتو شده دم در منتظرش بود، با رسیدنش کمی زانوهایش را خم کرد و سرش را تکان داد. او هم همان طور که کفشش را می‌پوشید سرش را تکان داد. با حالت رسمی روبه‌روی خدمتکار ایستاد و یکی دو دقیقه هم به او خیره شد. بعد هم با همان صدای همیشگی سفارش کرد شمع‌های اتاق پذیرایی را تا آمدن مهمان‌ها روشن نکند و پارچه‌ی روی مبل‌ها را هم همین حالا بردارد. خدمتکار هم دوباره کمی زانوهایش را خم کرد و سرش را تکان داد و در را بست. خواسته بود راننده با ماشین جلوی کلیسا منتظرش باشد و مثل همیشه مسیر کلیسا را خودش پیاده برود... وقتی به کلیسا رسید با دیدن ماشین و راننده‌اش روبه‌روی در اصلی، راهش را کج کرد و از در پشتی وارد کلیسا شد. پدر روحانی به همراه شش نوجوان که لباس‌های مشکلی و روپوش‌ سفید توری به تنشان بود در اتاق پشت محراب منتظرش بودند. وقتی وارد اتاق شد، پدر روحانی یک قدم به طرفش برداشت، اما با حرکت دست مرد، درجا خشکش زد و دیگر حرکتی نکرد.


  با دیدن تابوت کمی چهره‌ی درهمش باز شده بود و لبخند کمرنگی هم به لبش نشسته بود. در همه‌ی این مدت این تنها چیزی بود که نگرانش نمی‌کرد. این تابوت را چهار سال پیش، صمیمی‌ترین دوستش به عنوان هدیه‌ی تولد برایش ساخته بود و سر هر سانتش با او به توافق رسیده بود. چرخی دور تابوت زد و با دستش همه‌ی فرو رفتگی‌ها و برآمدگی‌های روی تابوت را دوره کرد... راستی هم تابوت قشنگی بود.


  



  پیرمرد خرفت عوضی... آخرش هم کار خودت و کردی. این لکنته رو به جای تابوت به من قالب کردی. خدا هر جا که هستی از عذاب دورت نکنه... بعضی از كارا رو فقط خود آدم باید انجام بده تا درست انجام بشه...


  خودش چهارپایه‌ی گوشه‌ی اتاق را برداشت و کنار تابوت که روی یک چرخ‌دستی بود، گذاشت و انگار بخواهد در تخت‌خوابش بخوابد، وسط تابوت روی تشک سفید و براقش خوابید. دست‌هایش را هم روی سینه‌اش گذاشت و چشم‌هایش را بست. بچه‌ها به پدر روحانی نگاه کردند و این نگاه را چند بار بین خودشان هم رد و بدل کردند. انگار در نگاه آخرش تردید و ترس دیده می‌شد...


  



  هیچ تردید و ترسی هم تو نگاه من دیده نمی‌شه... هیچ وقت این قدر مطمئن نبودم... همین طور دهنشونو باز می‌کنن و هرچی دلشون می‌خواد درباره‌ی آدم می‌گن.


  



  یکدفعه چشم‌هایش را باز کرد و از جیب بغل کتش پاکت سفید کوچکی را درآورد و لای کتابی که دست پدر روحانی بود گذاشت... بعد هم از پسرکی که از همه نزدیک‌تر بود خواست آینه‌ی روی دیوار را بیاورد و روبه‌روی صورتش نگه دارد. یکی دو دقیقه به خودش هم خیره شد و دوباره چشم‌هایش را بست... شاید اگر می‌دانست من کجا هستم، یکی دو دقیقه هم به من خیره می‌شد.


  پدر روحانی در تابوت را بست و به راه افتاد. صدای موسیقی بلند شد. پسرها هم تابوت را پشت سر پدر روحانی از در كوچكی كه از پشت محراب به سالن كلیسا باز می‌شد هل دادند و خارج شدند...


  در واقع از اینجا به بعد، همه‌ی اتفاقات شبیه همان اتفاقاتی است که در هر مراسم تدفین معمولی دیگری هم میفتد؛ تابوت را با در باز جلوی محراب می‌گذارند و پدر روحانی دعا می‌خواند و یکی دو نفر حرف می‌زنند و بقیه هم می‌آیند و نگاهش می‌کنند و شاخه‌های گل سرخ را می‌گذارند کنارش. بعد هم به گورستان می‌روند و... باقی ماجرا.


  من مثل این مراسم را بارها و بارها به شكل‌های مختلفش در هر زمان و مكانی دیده‌ام. اما كم اتفاق میفتد كسی خودش من را برای این روز دعوت كند و ترتیب همه چیز را بدهد. گاهی وقت‌ها آدم‌ها با دلایلی كه كسی نمی‌فهمد و شاید برای هیچ كس هم مهم نباشد، دلشان می‌خواهد این كار آخر را هم خودشان انجام بدهند. شاید شما از این آدم‌ها باشید، شاید هم نه... اما به هر حال دیر یا زود، من به سراغ همه‌ی شما می‌آیم. - «انجام شد. امیدوارم دیگه هیچ وقت نبینمتون.»


  



  



  سه تفنگدار


  دیروز یكی اینجا خودشو كشت. وقتی بالای یكی از همین برجكای هفت متری بود، یه فشنگ و یه اشاره و همه چی خلاص شد. بچه‌ها می‌گفتن گروهبان برگ مرخصیشو پاره كرده. بیست و چهار ساعت تنبیهی و سه ماه اضافه خدمت و... سه روز تموم با هیچ كی حرف نزده و روز چهارم سر پست نگهبانی مغز خودشو پاشیده به دیوار. خرت و پرتاشم كه جمع می‌كردن عكساش افتاد دست من. عكس نامزدشم بچه‌ها چسبوندن به دیوار حمام... سفید شده مادر مرده... ولی هنوز دست از سرش برنمی‌دارن. اسمش باید سمیه باشه. در و دیوار هر برجكی كه ساخته بودن رو پر كرده بود از اسم سعید و سمیه... اینجا هم داستانی داره. هر كی از هر ده‌كوره و دهاتی كه بگی پیدا می‌شه. یكی دست چپ و راستشو بلد نیست، یكی هنوز نمی‌دونه وقتی مستراح می‌ره كجاش و بائس بشوره... خلاصه محشر كبرائیه. دو سه نفرم از شهرای بزرگ هستن. یكی همین سعید بود كه خودشو كشت... یكی هم نادره... نادر بچه‌ی اصفهانه. بچه‌ی بدی نیس. ولی لهجه‌ی زاقارتی داره. انگار به سین بدهكاره پدر سگ. هر چه می‌گه یك سین هم می‌ذاره تهش. ولی برای خندیدن و مسخره‌بازی كسی به گرد پاشم نمی‌رسه. همین كه حرف می‌زنه خودتو خیس می‌كنی، ولی چه فایده... ده دقیقه‌ی بعدش همه مثه برج زهرمار می‌شن دوباره. یکی دیگه هم هست... یه ان دماغ عوضی که فک می‌کنه از کون فیل افتاده. برای همین می‌گم تو بائس درس بخونی... اینجا به ما می‌گن آش‌خور... بچه‌های درس‌خونده دست به سیاه و سفید نمی‌زنن. همه‌ی خر حمالیا و بدبختیا مال آش‌خوراس. كار ساده‌ش شسن و پوس كندن یك كوه سیب‌زمینی و خورد كردن یه خروار پیازه. حالا تو تو خونه چه غلطی می‌كنی؟... ما كه پدر و مادر درست و حسابی نداریم. باید رو پای خودمون باشیم... از من كه گذشت، ولی تو تا می‌تونی درست و بخون تا نزنن تو سرت. بدبخت! نمی‌دونی كه بهترین جای دنیا همون میز و نیمكت مدرسه‌س... راستی برای بابا یه امانتی گذاشتم ته همین پاكتی كه نادر داره می‌آره... لای چسب تهشه... برای كمرش خوبه... فقط بهش بگو ترتیب همشو یه‌باره نده‌ها... اینجا گیر بازار بشه نمی‌تونم كاری براش بكنم.



  



  ***


  



  باز هم صدای نكره‌ی گروهبان بلند شد... «ارواح پدر پدر سوخته‌ات... برای كمر باباشس... تو نیمی‌دونی از كوجا آورده‌س؟... حالا یادت می‌آرم پدرسگ حروم‌زاده»... معلوم نیست باز با چه بهانه‌ای می‌خواهد این بیچاره‌های بی‌سواد بدبخت را تلكه كند. اینجا هم دست از سرشان برنمی‌دارد. از جیره‌ی غذا و لباسشان كه برمی‌دارد هیچ، گاه و بیگاه هم به هر بهانه‌‏ای كه بتواند تیغشان می‌زند. اما هر چه باشد از آن جهنم بهتر است. دست ‌كم اسمش را گذاشته‌اند اجباری. آدم می‌داند اینجا همه چیز اجباریست... اجباری یعنی تعارف با كسی نداری. كسی هم با پنبه سرت را نمی‌برد. همه چیزش مثل همین كویر بی‌آب و علف صاف است. یكی نیست اسمش را گذاشته باشد مادر و با قربان‌صدقه روزگارت را سیاه كند. «امروز برای تعمیر كوفت آمده... فردا، برای خرید درد آمده... پس فردا، حالا همین یك شب را می‌ماند»... یه‌دفعه چشم باز می‌كنی می‌بینی باید بگویی سلام بابا... خسته نباشی... خوش گذشت؟


  همین گروهبان بی‌پدر و مادر شرف دارد به خیلی‌ها که از پشت خنجر می‌زنند. دست‌کم اینجا همه می‌شناسندش... می‌دانند وقتی سراغ کسی برود، می‌رود که روزگارش را سیاه کند. نه مثل خیلی‌ها که نارفیقی می‌کنند و به تو نزدیک می‌شوند و سر از اتاق مادرت در می‌آورند. بعد هم می‌گویند «عاشق شدیم... عشق که جرم نیست». اینجا آدم‌ها برای عشق خودشان را می‌کشند... تو برای عشقت چه می‌کنی؟ وقتی حساب بانکی شوهر مرده‌اش را خالی کردی چه؟ باز هم عاشقش می‌مانی؟


  



  ***


  بی‌بی راست می‌گفت، بخت و اقبال سیاه را با آب زمزم هم كه بشویی، سفید نمی‌شود. هر جایش را بگیری، از یك جای دیگرش بیرون می‌زند و دمار از روزگارت در می‌آورد. آن همه به آب و آتش زدیم و التماس و دستمالی كردیم... آخرش چه شد؟ وقت شکار آقا تنگش گرفت و به جای قلعه‌مرغی تهران سر از هنگ پیاده‌ی زابل در آوردیم. یكی مانده به ما، همه را به خط كردند و فرستادند پادگان قلعه‌مرغی... ما را هم مثل گوسفند ریختند عقب ماشین و میدان راه آهن و بیست و چهار ساعت بعد... وسط بیابان بی‌آب و علف... سمیه باورت نمی‌شود، اینجا خار طاقتش طاق می‌شود، چه برسد به آدمیزاد... تا چشم كار می‌كند شن و ماسه هست و مار و عقرب... چهار روز پیش با گروهبان برای گشت‌زنی یك روز تمام این طرف و آن طرف رفتیم برای دوای درد یك آدم هم ندیدیم. من نمی‌دانم این بدمصب‌ها اینجا هنگ پیاده می‌خواهند چه كار؟... اینجا دشمن فرضی هم از گرما تلف می‌شود. ما را برای چه به این جهنم می‌فرستند؟... این هم از لطف باباجان. خیر سرم مرد شدم. اگر مرد شدن به جان كندن در این بیابان است، اصلا من به روح هر چی مرد است... سمیه اگر به خاطر تو نبود تا همین حالا هزار بار خودم را راحت كرده بودم. عكست را چسبانده‌ام اینجا روی دیوار برجك... راستی برایت نگفتم، روز اولی كه آمدیم، گروهبان همه را به خط كرد و تا دلت بخواهد اراجیف گفت. انگار نادر شاه افشار بخواهد برای سپاهش سخنرانی كند... این قدر داد و فریاد كرد و آسمان به ریسمان بافت كه خودش هم كم آورد. دست آخر هم گفت اینجا برای خوردن و خوابیدن نیامدید... هر كس هر كاری بلد است یك قدم بیاید جلو... من هم تا اسم رسته‌ی مهندسی به گوشم خورد پریدم جلو... حالا نگو رسته‌ی مهندسی یعنی راه افتادن در بیابان و ساختن برجك دیده‌بانی... اینجا از روی زمین هم تا آخر دنیا پیداست... ولی اصرار دارند گله به گله برجك هفت متری بسازند و یك مادرمرده‌ای را بگذارند آن بالا برای نگهبانی... حالا از چه چیز باید نگهبانی كند... فقط خود گروهبان گور به گور شده می‌داند. روزهایی كه اینجا هستم، عكست را می‌چسبانم روی دیوار برجك و همه‌ی روز با عكست حرف می‌زنم. این قدر به عكست نگاه كردم که رنگ و رویش رفته... خدا بخواهد تا یک هفته‌ی دیگر می‌آیم و روی ماه خودت را می‌بینم... مواظب خودت باش... همین یکی را بیشتر ندارم.


  



  



  ویــا دلا ماریــا


  ـ سیگار داری؟



  ـ نه... ولی می‌تونم بپیچم براتون؛ توتون دارم.


  ـ خب... پس یکی بپیچ لطفا.


  ـ اینجا ساعت هفت و نیم به بعد، می‌شه مثه شهر مرده‌ها... هیچی پیدا نمی‌شه.


  ـ مال اینجا نیستی؟


  ـ نه، اینجا درس می‌خونم... معماری.


  ـ پس شما شهرا رو به این روز انداختین.


  ـ ما که نه... بفرمایید... چه دستای قشنگی دارین... شما هم از این طرف می‌رین؟


  ـ آره... من «ایلاریا»‌م... خوشبختم.


  ـ منم «نیما»م... منم الان خوشبخت شدم.


  ـ حالم از این شهر خاکستری و این ساختمونای بی‌ریخت به هم می‌خوره.


  ـ ولی من بدم نمی‌آد. از این اصراری که به نگه داشتن ساختمونای قدیمی دارین خوشم می‌یاد. یه جورایی آدم فکر می‌کنه داره تو تاریخ قدم می‌زنه.


  ـ قدم زدن تو تاریخ... قشنگه... امشب چی کار می‌کنی؟


  ـ تقریبا هیچی... اومده بودم قدم بزنم، یه سیگاری بکشم حال و هوام عوض شه... یه جایی‌م می‌خواسم برم که مهم نیس.


  ـ خب... پس بیا با هم باشیم، یه چرخی می‌زنیم، یه چیزی می‌خوریم، بعدم می‌ریم خونه‌ی من.


  ـ بدم نیست... یه چرخی می‌زنیم... یه چیزی می‌خوریم... بعدم می‌ریم خونه‌ی شما... خیلی هم خوبه... بریم.


  



  ***


  



  ـ الو مازی... ببین من دارم می‌رم یه جایی.


  ـ کجا؟... مگه قرار نبود بری پیش ساناز؟


  ـ نه... الان دارم می‌رم یه جای دیگه... ببین یکی دعوتم کرده خونه‌اش.


  ـ کی؟


  ـ خوبه... خیلی خوبه... ببین تا حالا ندیدم همچی چیزی. پسر فقط یه شب تا صبح سینه داره، سر تا پا مشکی... فکر کنم از این دارک مارکا باشه... مازی جات خالی امشب می‌رم فضا.


  ـ الاغ تو قرار بوده بری خونه‌ی ساناز... باز چیزی زدی؟


  ـ بی‌خیال بابا... ساناز کیه... تو کاری که می‌گم بکن... من یه آدرس برات می‌فرستم یکی دو ساعت دیگه... ساعت پنج و شش صبح بیا دنبالم با ماشین... حوصله ندارم اون وقت صبح پیاده بیام... وسیله هم نیس.


  ـ حیف اون دختر معصوم... تو آدم نمی‌شی.


  ـ حیف این داف نابی که بیرون وایساده... جون بکن... حالا می‌آی یا نه؟


  ـ به درک... همون جا بمیر... تو بری عشق و حال... من زا به راه بشم دم‌ صب؟


  ـ ببین مازی... کارای پایان ترمت مونده‌هااا... منم که می‌دونی نمی‌تونم اونجا بخوابم... بعدشم معلوم نیست که این طرف کیه... باید بیام خونه.


  ـ الان معلومه... صب معلوم نیس؟... باز زده بالا کور شدی؟


  ـ ببین یه کلام... اون تن لشتو تکون می‌دی بیای دنبالم یا نه؟


  ـ الان کجایی؟


  ـ اومدم مشروب بگیرم... زود باش، بیرون وایساده.


  ـ می‌آم... ولی...


  ـ پس می‌آی... همین.


  ـ ببین خره... کاندوم داری؟... مریضی پریضی نگیری!


  ـ بخواب بابا... دارم یکی، ولی جون تو کاش ده تا داشتم... مازی امشب می‌چسبونمش به دیوار... می‌فرسم برات... بای.


  



  ***


  



  ـ یه شرابم گرفتم برا خونه... خیلی راهه؟


  ـ نه زیاد.


  ـ پس بریم... هوا خوبه... تو راه می‌خوریم... موهیتو حرف نداره... گفتم سنگین بزنه.


  ـ پس یه سیگارم بپیچ.


  ـ تا حالا اینجا نیومده بودم... خیلی باحاله... مثه تونل وحشته... اسمش چیه؟


  ـ ویا دلا ماریا


  ـ ویا دلا ماریا... ماریا... ماریا همون مریمِ دیگه؟... مریمم خوب چیزی بود لامصب.


  ـ چی؟


  ـ هیچی... می‌گم جای خوبیه... دنجه، خلوته... جون می‌ده برای خیابون‌گردی... این درختا هم که محشرن... نزدیکیم دیگه؟


  ـ آره... شماره بیست و سه ، ته خیابون... چی کار می‌کنی؟


  ـ هیچی یه اس ام اس بزنم به این همخونه‌ام بگم بخوابه.


  ـ با کسی زندگی می‌کنی؟


  ـ آره یکی از بچه‌های دانشگاه... یه پسره... البته برا کارای پایان ترمش اومده... خودش خونه داره... این چند روز با هم کار می‌کنیم... چشمام دیگه نمی‌بینه... تاریکه چقد.


  ـ برو تو... الان روشنش می‌کنم.


  ـ اه... چه باحاله... مثه این فیلمای قدیمی... من عاشق این سبک معماریم... همه‏چی پیچ تو پیچه... شمعم که رسید.


  ـ خوب... شراب رو بذار اونجا روی میز.


  ـ اوکی... فقط این دستشویی رم به ما برسونی حرف نداره... شیرش شل شده... داره می‌ریزه.


  ـ چی می‌گی؟... همون بالای پله‌ها... سمت چپ.


  ـ هیچی... همون بالای پله‌ها سمت چپ... بالای پله‌ها... اینم سمت چپ... اوکی... تا شما بریزی منم می‌رسم بهت.


  



  ***


  



  ـ الو ساناز... چطوری؟


  ـ کجایی تو؟ دو ساعته راه افتادیااا!


  ـ نه بابا... چی راه افتادم... من خونه‏م.


  ـ خونه؟ مگه قرار نبود بیای اینجا؟!


  ـ نه... ببین مازیار اومد اینجا... میگه استاد یه طرح داده باید تا صب روش کار کنیم.


  ـ الان؟ مگه نگفتی همه‌ی کاراتونو کردین؟


  ـ ای بابا... می‌گم امشب اومده می‌گه استاد یه طرح داده باید روش کار کنیم... مردیکه‌ی گه یه پلان پیچ در پیچ داده نه در داره نه پنجره... همش دیواره... گفته براش در و پنجره طراحی کنید.


  ـ یعنی چی؟


  ـ یعنی همین... یعنی گذاشتتمون سر کار... یه پلان داده ما سوراخش کنیم... ورودی و خروجی طراحی کنیم براش... تحلیل فضایی کنیم... دستمون قوی بشه... گیر دادیا!


  ـ گیر دادی چیه... دارم ازت سوال می‌کنم.


  ـ خب سوال کردی... حالا بذار به کارم برسم... تا فردا... عاشقتم.


  ـ نیما!


  ـ بله... دیگه چیه؟


  ـ راس می‌گی؟


  ـ نه... دروغ می‌گم... الانم یه خانم خوشگله اون پایین منتظره من برم ب... خب معلومه راس میگم... اصلا زنگ بزن به مازی ازش بپرس... ساناز باور کن راس می‌گم.


  ـ باشه... باور می‌کنم... تا فردا.


  



  ***


  



  ـ الو... مازی... ببین اگه ساناز زنگ زد خونه... بگو داریم رو یه طرح کار می‌کنیم.


  ـ شما داری رو چه طرحی کار می‌کنی مثلا؟ طرح حمایت از زنان بی‌سرپرست کس قشنگ؟


  ـ ببین خوشمزه... بامزه... بی‌مزه‌ی بی‌شعور... می‌گم اگر ساناز زنگ زد... بهش بگو استاد یه پلان بسته داده براش ورودی و خروجی تعریف کنیم.


  ـ تو که فقط رو ورودی کار می‌کنی لاشی... حالا اینکه گفتی یعنی چی؟


  ـ کس مغز... پس تو چی کار می‌کنی تو دانشگاه... با تخمات ور می‌ری فقط؟... چه می‌دونم، یه چیزی از درس امروز و این خونه با هم قاطی کردم گفتم.


  ـ حالا شما به ورودی طرح مورد نظر رسیدی یا نه؟


  ـ می‌رسم اگه این قد زر نزنی... ببین من حالم دس خودم نیس... مستم، حال و حوصله‌م ندارم... ساناز زنگ زد خودت بپیچونش... بگو خوابه... بگو رفته بیرون سیگار بکشه... بگو مرده... راستی آدرس گرفتی؟


  ـ ای بمیری خودم کفنت کنم دودره... آره گرفتم... «ویا دلا ماریا شماره 23».


  ـ بگرد ببین کجاس... صبح گوز پیچ نشی... خیلی جای پرتیِ ها.


  ـ ببند بابا... پیداش می‌کنم... برو تا نخوابیده.


  



  ***


  



  ـ ای ول چشام باز شد.


  - چی؟


  ـ هیچی... یعنی حالم بهتر شد... داشتم می‌ترکیدم... اه، چه با حال شد اینجا... چقد شمع روشن کردی... ببین برق نیس؟... من دستشویی هم با چراغ این رفتم... شارژش داره تموم می‌شه.


  ـ نه... برق نیست.


  ـ اوکی... خیالی نیس... بهتر... حالا چه کنیم سینیورینا؟


  ـ خب... شراب می‌خوریم.


  ـ اونکه بله... بعدش؟


  ـ بعدش تو می‌خوابی... منم می‌رم.


  ـ اونم بله... البته شما می‌خوابی، من می‌رم... منظورم قبلش بود... ببین تو تنهایی اینجا؟


  ـ آره... چطور مگه؟


  ـ هیچی... همین طوری.


  ـ خب... من می‌رم تو اتاق.


  ـ ای ول... همینه... برو منم میام.


  ـ تو جایی نمی‌ری... تو می‌خوابی... خدافظ.


  ـ آره خب... می‌خوابم... چنان خوابی نشونت بدم که یادت نره از کجا خوردی... جنده خانم!


  ـ چی؟


  ـ هیچی... با خودم بودم... شما برو راحت باش.


  



  ***


  



  ـ الو مازی... کجایی؟


  ـ ساعت دو نصف شب کجا باشم خوبه؟... رو عمه‏ات!


  ـ ببین پاشو بیا دنبال من.


  ـ چی شد؟... را نداد یا باز شوهره رسید؟ عیب نداره... دو سه روز شق درد می‌گیری فوقش.


  ـ خفه شو... فقط پاشو بیا... جاکش می‌گم پاشو بیا.


  ـ چرا داد می‌زنی... جاکش هفت جد و آبادته... چه مرگته؟


  ـ مازی تو رو خدا پاشو بیا... دارم روانی می‌شم.


  ـ یه دقه عر نزن... آروم بگو ببینم چی شده؟


  ـ فقط بیا!


  ـ می‌گم گریه نکن... بگو ببینم چی شده؟


  ـ گیر افتادم مازیار... پاشو بیا.


  ـ کجا گیر افتادی؟ می‌گم بگو ببینم چی شده لعنتی!


  ـ هیچی... بعد از اینکه با تو حرف زدم، با هم شراب خوردیم... یه کم حرف زدیم... بعد گفت من می‌رم تو اتاق،... منم می‌خواسم برم، ولی خوابم برد... وقتی بیدار شدم، رفتم دنبالش تو اتاق... نبودش... همه جا رو گشتم، هیچ اثری ازش نبود... حالا گیر افتادم تو این خونه.


  ـ یعنی چی گیر افتادم تو این خونه؟... به درک که هیچ اثری ازش نیست، بلند شو بیا بیرون... میام دنبالت.


  ـ نمی‌تونم.


  ـ چرا نمی‌تونی؟


  ـ در نداره... هیچ راهی به بیرون نداره... همش دیواره... همه جا دیواره.


  ـ در نداره؟ یعنی چی در نداره؟ مگه می‌شه خونه در نداشته باشه؟ پاشو یه آب به سر و صورتت بزن، آروم باش... حتما مستی نمی‌تونی پیداش کنی... پاشو بیا بیرون من دارم میام.


  ـ بهت می‌گم در نداره... چهار صد تا اتاق تو در تو داره، ولی در نداره... تو هر اتاقی می‌ری از یه اتاق دیگه سر درمیاری، ولی در نداره... فقط دیواره.


  ـ خب تو دیشب چطوری رفتی تو این قبرسون؟ چرا کس می‌گی؟


  ـ دیشب مست بودم... همه جام تاریک بود... اصلا نمی‌دیدم جایی رو... همون وقتی که برات اس ام اس زدم.


  ـ صبر کن من ببینم چی می‌گی.


  ـ مازیار فقط تو رو خدا بیا!


  ـ صبر کن بهت می‌گم... آدرسش چی بود؟


  ـ چی کار می‌کنی ؟... ویا دلاماریا شماره‌ی 23... مازیار تو رو خدا زود باش!


  ـ همچی آدرسی نیست! مطمئنی همین بود؟


  ـ یعنی چی نیس؟ خودش گفت... خودم دیدم... نوشته بود «دلا ماریا»... یه خونه بود ته کوچه.


  ـ اصلا همچنین خیابونی نیست... تو گوگل‌م نیست... هیچ جا همچین اسمی نیست.


  ـ یعنی چی؟... من دیشب تو این خیابون لعنتی راه رفتم... الان تو یکی از خونه‌هاشم... یعنی چی نیس... کس مغز کثافت بهت گفتم همون وقت بگرد... چرا نگشتی؟


  ـ ببین نیما... آروم باش... فقط به من بگو از کجا رفتی اونجا... من میام پیداش می‌کنم... اسم آخرین خیابونی که دیدی رو بگو... فقط همین.


  ـ اسم خیابونش یادم نمیاد... همون باری که چند بار با هم رفتیم... همونجا که موهیتو ازش می‌گیریم... اسمش یادم نمیاد.


  ـ خیله خب... من می‌دونم کجاس... الان راه میفتم... تو هم سعی کن بیای بیرون.


  ـ الو مازیار این داره شارژش تموم می‌شه... تو رو خدا بیا... الو!


  ـ دارم می‏آم... الو... الووو... الوووو...


  



  ***


  



  ـ الو مازیار سلام... منم ساناز.


  ـ سلام... چطوری؟ خوبی؟


  ـ آره... ممنون... ببین مازیار تو از نیما خبر نداری؟... تلفنشو جواب نمیده... خاموشه... خونه‏شم کسی نیست... دیشب گفت با تو داره کارای دانشگاهش و می‌کنه.


  ـ آره... یعنی... تو خودت خوبی؟


  ـ ببین مازیار من کاری باهاش ندارم... اگر دیگه نمی‌خواد منو ببینه مهم نیست... منم از کاراش خسته شدم... ولی فقط بهش بگو یه تماس با من بگیره.


  ـ ببین ساناز... قضیه این نیست.


  ـ برام مهم نیست... هر چی که هس... فقط بگو با من یه تماس بگیره.


  ـ نمی‌تونه.


  ـ چرا؟ چی شده مگه؟ طوریش شده؟


  ـ نه، یعنی نمی‌دونم... گم شده.


  ـ یعنی چی گم شده... دیشب گفت تو خونه دارم کار می‌کنم... کی گم شده؟


  ـ ببین دیشب رفت یه جایی... قرار بود منم برم دنبالش... بعد زنگ زد گفت بیا... ولی من هر چی گشتم آدرسش رو پیدا نکردم.


  ـ خب... بگو شاید من بدونم... چرا خودش برنگشت؟


  ـ ببین... همچین جایی اصلا نیست... من به پلیس خبر دادم... دارن دنبالش می‌گردن... از اونجایی که آخرین بار می‌دونم بوده، دارن از همه می‌پرسن... شاید کسی دیده باشدش.


  ـ یعنی چی همچین جایی اصلا نیست؟ پس کجا دارن دنبالش می‌گردن؟


  ـ ببین یه خورده توضیحش سخته... آدرسی که داده الان دیگه نیست... خیلی وقت پیش بوده... صد سال پیش، ولی خرابش کردن... بعدم اسمشو عوض کردن... فقط یه دیوار ازش مونده که اسم قدیمی خیابون رو روش نوشتن... همین.
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  کتاب‏های دیگر نوگام را بخوانید


  آوازهای زیرزمین


  نوشته سیدابراهیم نبوی (تاریخچه موسیقی راک ایرانی)


  به شیوه‌ی کیان فتوحی


  نوشته هادی معصوم دوست (رمان)


  پدر-عزرائیل


  نوشته فرهاد بابایی (مجموعه داستان)
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