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سرما  احساس  کمی  کشیده ام  دراز  زمین  روی  که  لخت  اینطور 
می کنم. پشت سرم روی دیوار یک تابلوی وارونه با رنگ های جیغ است 
و پایین تر از آن روی زمین ساعتی شکسته که اگر صدای باد و همهمه ی 
شنید.  را  دنده هایش  چرخ  خوردن  تکان  تکان  می شود  بگذارد  بیرون 
بشقاب و لیوان هایی هم روی زمین پخش اند. نمی دانم کدام ها را دست 
من شکست و کدام ها را آخرین لرزش زمین زیر پای این همه آدم. تمام 
ذهنم تصویر های بریده بریده ای ست که پیوسته در هم می روند. صدای 
و  قرمز  آژیر های  صدای  سیاه.  کفش هایی  پاشنه ی  صدای  می آید.  در 
ِ در را فشار می دهند را می توانم  آبی. انگشت های کشیده ای که زنگ 
با هر  ناخن ها و عطر سردی که  پولک های روی  با همه ی  تصور کنم، 

ِ کوچک در هوا پراکنده می شود. حرکت 

آرام پلک می زنم. در فاصله ی میان پلک زدن ها تکان تکان خوردن 
لوستر را می بینم و صدای شیشه که می چکد روی صورتم. آرام پلک 
خانه ی  شهره...  می روند.  و  نروند  هم  توی  تصویر ها  که  آرام  می زنم، 
»دختر  مامان...  صدای  تو...  دست های  کوچکم...  اتاق  پدری... 
پا ها  لای  رطوبت ِ  گفتن ها...  بپوشانی!«  را  پا هات  »باید  بودن«هایم... 
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آرش...  نارنجی ها...  زرد ها...  برگ ها...  روی  پاییز  کمرم...  روی  و 
گربه ی مرده... عکس های پاره توی آلبوم... عروسکِ بی سر تهِ کشو...  
سال...  ماه...  روز...  پارچه...  تکه های  و  سوزن ها  و  نخ ها  با  زندگی 

امروز... یک عمر... بعدازظهر همین  تا  بیست و چند سال 

پلک می زنم و آدم ها از عکس ها و خاطره ها بیرون می آیند. مرده ها 
دست زنده ها را می گیرند و توی خانه راه می روند. بی هیچ حرفی فقط 
نگاه می کنند و راه می روند... با پاهای لخت و موهای رها شده و شاید 
پیرهن  با  زنی  پوسیده و خیس...  نیمه  بدنی  در سر...  گاهی گلوله ای 
مردانه و مردی بدون صورت... کم اگر باشند خودم دست شان را می گیرم 
و توی خانه راه می برم شان. با پاهای لخت همراهی شان می کنم و حواسم 
هست کسی زمین نخورد. ولی نه الان. نه الان که لابه لای آدم های بیرون 
آمده از عکس ها، لخت دراز کشیده ام روی زمین و به پنجره های خانه ی 
پدری فکر می کنم. به بندکشی آجر ها و سرخی باران خورده شان. و تمام 

درخت ها و حوض پر از لجن و برگ و ماندگی.

پهن  برگ های  از  را  احتمالی  غبار  مرطوب  دستمال  با  مادر  عصرها 
از  چیز  همه  تا  می زد  چرخ  آنقدر  خانه  توی  بعد  می گرفت.  باباآدم ها۱ 
پدر  اتاق  داشت.  بزرگی  پنجره های  پدری  خانه ی  بزند.  برق  تمیزی 
بالا صدای  از طبقه ی  اتاق من و آرش هم، کنار هم.  بالا بود.  طبقه ی 

1  گیاهی است علفی و دوساله از تیره گل ستاره ای ها
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موسیقی می آمد. آرام و سرد می رفت زیر پوست آدم و همانجا می ماند. 
صدای پیانو بود. و لابه لایش صدای زنی که اصلا مال اینجا نبود و حتی 
نمی دانستم مال کجای اطلس است. و یا حتی رنگ موها و چشم ها و 
حالت لب هایش چگونه می تواند باشد. لب هایش که شاید می لرزند... 
با  آبستن  یا شاید زنی  پوتین می دهد. و  یا ترسی که حتما بوی  از گریه 
فقط صدا  نبود.  تصویر روشنی  بسته شده. هیچ  به هم  ران های محکم 
می پیچید؛ آرام و سرد... مثل هوایی که صبح زود روی برگ ها می نشیند.

پدر بالا توی اتاقش بود. مامان می گفت: »آدم سردش می شه.« بعدتر 
بیشتر پوشانده باشم. سر  پایین دامنم را چنگ می زدم که پاهایم را  من 

زانوهایم می سوخت و سردم می شد... مامان حق داشت.

شاید  بگردم  اگر  نامفهوم.  آواز  یک  و  بود  پیانو  صدای  دوباره  بعد 
آن وقت  کنم.  پیدا  را  صفحه اش  انباری  پرت های  و  خرت  لای  بتوانم 
توی  بنشانم  بالا  طبقه ی  ببرم  بالا.  طبقه ی  ببرم  را  پدر  می توانم  دوباره 
ترجیح داشت.  به کاناپه ی خاکستری  ننویی؛ همان که همیشه  صندلی 
مادر می گفت: »انقدر سر و صدا نکنید!« پدر بالا توی اتاقش بود. من 
و آرش هرکدام از یک طرف پله های حیاط را پایین می رفتیم. سنگریزه ها 
زیر کفش هایمان صدا می کردند. آرش می گفت: »بابا آدم ترسوییه.« به 

نیست.« ترسو  نگاه می کردم: »هیچ هم  تیله ای اش  چشم های 
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و  می انداخت  آب  داخل  را  سنگ ریزه ها  حوض.  لبه ی  می نشست 
بیشتر  و  بیشتر  منحنی ها  سطح  می آمدند.  بیرون  هم  دل  از  منحنی هایی 
می شد و در هم فرو می رفتند و انحنا به انحنا مچاله می شدند و بعد محو 
اینکه نگاهم کند  بعد بدون  می شدند. همین طور  همه را می انداخت و 
می گفت: »ترسوئه.« چشم هایش افتادن ِ سنگ و شکستن ِ طاق مینا را 

نگاهش می کردم. تماشا می کردند.  روی آب 

»خفه شو!«

 چشم هایش را از آب بیرون می کشید و سرش را بالا می آورد.

دعوا مان  و  می گفتم  یا  نمی گفتم.  چیزی  دیگر  ترسویی.«  هم  »تو 
می شد.

بعد هر کدام به سمتی می رفتیم که به هم برنخوریم. بیشتر من می رفتم.  
و عرض  طول  که  همینطور  و  می برد  جیبش  توی  را  دست هایش  آرش 
را  لابه لای شان  کوچک  علف های  یا  سنگریزه ها  می زد،  قدم  را  حیاط 
پله های سنگی  نازکش که خسته می شد روی  پاهای  بعد  لگد می کرد. 
می کرد.  نگاه  را  حیاط  و  من  صورتش،  روی  تیله های  با  و  می نشست 
می شد.  برگ  پُر  آب  روی  و  می کرد  لخت  را  شاخه ای  حوض  پای  یا 
برگ های سبز یا زرد و نارنجیِ  پاییزی که پای حوض دانه دانه از شاخه ی 

توی دستش جدا می کرد و ماندگی آب را می پوشاندند.
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توی حیاط می ماندیم تا مامان برای ناهار، عصرانه، یا شام صدامان کند. 
پای مرده های  انگار که بخواهد  پافشاری می کرد.  خانه روی سکوتش 
ِهر  ِپشت  با ویرانی  بیرون بکشد و آدم را  چند هزار ساله را از خواب ها 
سکوت بترساند. فقط هرازچند گاهی صدای قیل و قال چند پرنده بود 
و هوهوی باد لای انبوه شاخ و برگ ها. نه مثل الان صدای آب می آمد 
نه در سطحی پایین تر از خانه آدم هایی ترسان و لرزان به دست و پای هم 

می پیچیدند. سکوت، خانه را از امن و ناامنِ دنیا جدا می کرد.

یادآوری  یک  دلم  کشیده ام،  دراز  خانه  این  میانه ی  لخت  که  الان 
کوچک می خواهد. نه که برگردم به لباس های نظامی پدر، یا پوتین های 
سنگین و روز هایی که خانه نبود. دلم یک خاطره ی سبک تر می خواهد. 
آرام  سبز شان،  حجم های  با  که  روباهی ها2  دم  و  بابا آدم ها  و  پاییز  مثلا 
نارنجی ها که  از زردها و  پر   ِ یا حیاط  پر می کردند.  را  گوشه های خانه 
وقتی باد می زد، بالا می آمدند و می چرخیدند. این ها. فقط این ها. ولی 
اگر آن روزهای مثل هم بگذارند. مامان با چشم های پف کرده از پله ها 
بپرید،  هم  به  و گربه  مثل سگ  اینکه  می آمد. می گفت: »جای  پایین 
بروید سراغ درس و مشق تان!« بعد یک راست می رفت سمت آشپزخانه. 
به  پشت  من  و  حیاط  توی  می رفت  برمی داشت  را  کمانش  و  تیر  آرش 
کاناپه روی زمین می نشستم. زانوهایم را بغل می کردم و پیش ِ پایم یا دیوار ِ 

2  گیاهی با برگ های سوزنی شکل
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روی صفحه های  را  رنگ ها  و  بالا  می رفتم  یا  می کردم  نگاه  را  روبه رو 
دفترم پخش می کردم. بعد دوباره دفتر را زیر تخت جا می دادم. و اصلا 
مهم نبود از آن همه رنگ، شکل خاصی بیرون بیاید یا نه. من زبان شان را 
می فهمیدم. صدای بنفشِ بعدازظهر های طولانی را روی کاغذ می شنیدم. 
وقتی از اتاق پدر، از زیرِ  در، سرد و سنگین، تا انتهای راهرو و روی پله ها 

جاری می شد.

نمی گفت.  چیزی  بود.  آرام  حالا  اندازه ی  به  هم  آن وقت ها  مامان 
جز بعدازظهر های تابستان که سردش می شد و با دست های یخ زده اش 

می کرد. بغل  را  خودش 

»آدم سردش می شه.«

پیاز ها را رنده می کرد و چشم هایش، پف کرده و  ِ حوصله  بعد سر 
پُر ِ اشک می شد. بعد اگر دستمال را برای گلدان ها و برگ های همیشه 
سبزی های  و  می بست  را  آب  راه  می شد  پا  نمی کرد؛  خیس  سبزشان 
تا  و  بود  به همه چیز و همه جا  پرتی اش  را می شست. حواس  پاک شده 
می توانست شعله ی اجاق را با دقت خاصی کم و زیاد می کرد. حواسش 
هم بود که در ِ کابینت ها از دستش در نروند، یا موقع شستن، ظرفی از بین 

نخورد. لیز  دست هایش 

شاید از همین پافشاری های مامان بود که خانه تا این اندازه آرام بود، 
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خیلی آرام تر از حالا که پوستم، بی واسطه تمام سردی خانه را از کف پوش 
قهوه ای به درون سلول هایم می کشد و من خیره به لوسترِ بالای سرم به 
قفسه ها  توی  لیوان های  و  بشقاب  خوردن ِ  هم  به  و  صدا ها  آمد ِ  و  رفت 
گوش می کنم. صدا ها گم و پیدا می شوند و من خیره به سقف، گاهی 

فقط پلک می زنم.

پلک می زنم و یک پیشبند سپید با گل های ریز ِ ارغوانی و برگ های 
سبز می بینم و عینک ِ گردی که موقع پاک کردنِ عدس ها روی چشمش 
مامان  بود.  آرام  و  بود  چشم هایش   ِ ته  دلشوره اش  تمام  می گذاشت. 
چیزی  به  پایش  نه  است.  آرام  می آید  بیرون  که  هم  عکس ها  از  حتی 
کنار  می رود  می خورد.  لیز  دست هایش  بین  از  چیزی  نه  می کند،  گیر 
ظرفشویی می ایستد. روزنامه ها را از دور شیشه های ترشی که تو دوست 
بعد می نشیند.  توی یخچال جا می دهد.  و یکی یکی  باز می کند  داری 
عینکش را روی چشم هایش می گذارد و نگاهی به روز نامه ی روی میز 
می اندازد. درست مثل بیست سال پیش که انگار نگاهش به چیزی پشت 

روزنامه بود و حروف سربی روی شیشه های عینکش رژه می رفتند.

و  کند  چفت  را  یکاد«  ان  »و  آویز  می خواست  وقتی  می دانی؟ 
پیر شده  را ریز می کرد، نگران می شدم. گاهی می ترسیدم  چشم هایش 
باشد؛ مثل مادربزرگ که پیر بود و عینک می زد. بعد با همین ترس، وقتی 
خواب بود یا وقتی بعد از حمام موهایش را شانه می کردم، دنبال تارهای 
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بود که ترس و دلشوره  سفید می گشتم. ذهنم دنبال چیز های کوچکی 
دور چشم ها، خستگی  پیشانی، چروک  روی  دنبال خطوط  می آوردند، 
پشت پلک ها، بعد هم لرزش دست ها موقع وصله پینه کردن، یا نوشتن 

کاغذ. روی  چیزی 

شهره می گوید: »همیشه قبل از اینکه فکر کنی اتفاق می افتد.« بعد 
نگاهم می کند و خیلی مهربان دستم را می گیرد. باید اگر دیدمش حتما 
بگویم. بگویم: »پس چرا تمامش نمی کنیم شهره؟ ما که هر چه را که 
باید از دست داده باشیم از دست داده ایم. چرا تمامش نمی کنیم؟« که 
بعد آرام در آغوشش نگهم دارد که: »هیسسس! به هیچی فکر نکن!« و 
من به هیچ چیز فکر نکنم. جز گرمای انگشتانش روی شانه ها و کمرم، 

یا لیز خوردن شان روی گونه هایم.

اما نمی شود. اینطور نمی شود. اینطور یادم می رود.

حالا دارد در می زند. با همان دست ها. من باز نمی کنم و او دوباره 
انگشت های کشیده اش را روی زنگ فشار می دهد. می رود و برمی گردد. 
دور  هستند  که  از چیزی  منظره ها  و  و صدا ها  برمی گردد  در  با صدای 

می شوند.

صدای توله سگی که مثل مادر مرده ها پای کاناپه کز کرده است، صدای 
آب، صدای آژیر های قرمز و آبی، صدای آدم ها، صدای پاشنه ها. اینطور 
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می شدند  قطع  صداها  این  لحظه  چند  فقط  لحظه،  چند  اگر  نمی شود. 
هفته های  و  لعنتی  یکشنبه ی  آن  از  قبل تر  کمی  به  برگردم  می توانستم 
مثل آن صفحه ی  باید کمی گم ات کنم.  بعد  ترش. اصلا فکر می کنم 
می کرد؛  گم اش  لباس ها  آن  با  مادر  پدر.  نظامی های  لباس  یا  قدیمی، 
مثل من که با لباس هایت گم ات می کنم. بعد می ترسم پیر شده باشم، یا 
زشت. عینک را از روی چشمم برمی دارم و روی دامنم، توی مشتم نگه 
می دارم. شهره می گوید: »ماه...« بنفش می بینمش. می ترسم پیر شده 
باشم. از لباس ها می ترسم. خط چشم می کشم. پولک ها را می چسبانم 
روی ناخن های بلندم. ابرو هایم را نازک می کنم. بعد لب هایم را بنفش یا 

قرمز می کنم. خیلی پر رنگ. می گویم: »من پیر شده ام شهره؟«

با اخم و خنده نگاهم می کند: »دیوانه ای دختر! ماه ِ بنفش ِ منی...« 
به ماه بنفشی فکر می کنم که حدس می زنم هنوز جای همیشگی، روی 
دیوار اتاقم باشد. حواسم را به همان دایره ی بنفش جمع می کنم. اما باز 
ته ِ دلم می ترسم و غمگین می شوم. می دانی؟ اصلا اندوه یک عارضه ی 
ژنتیکی ست. با بعضی ها به دنیا می آید. مثل دست و قلب و چشم؛ مثل 
دنیا  به  من  با  شاید  انداخت.  دور  و  کند  نمی شود  که  بدن  از  عضوی 
به  هوا  بی  همیشه یک جوری  که  ترس های کوچکی  مثل  باشد.  آمده 
گوشه های زندگی آدم می چسبند. تو هم حتما از این ترس ها داشته ای. 

ترس ها همیشه با خودشان نم و سرما می آورند.
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چیز قشنگی نیست.

است  ممکن  آن  هر  می لرزاند.  کمی  گاهی  را  بدنم  زمین  سرمای 
در  زنگ  روی  کشیده ای  انگشت های  شود.  خراب  سرم  روی  سقف 
که  انگشت هایی  می زنند.  را  در  گاهی  که  انگشت هایی  کرده اند.  گیر 
بوی مرا لابه لای شان حبس کرده اند و نگرانی سرگردان شان کرده است. 
می شنوی؟ صدا ها توی هم می روند و من پلک می زنم. روز ها و شب ها 
پدر  بودن های  کیف   ِ سر  یاد  سیاهم.  مردمک های  روی  می خورند  لیز 

می افتم. همیشه که توی آن اتاق نبود. ما با هم دریا هم رفته بودیم.

آخرین هفته ی تابستان بود. آرش شیشه ی سمت خوش را پایین داد. 
گفت: »آبو ببین!« سرم را جلو بردم. آب، لای درخت ها روی سنگ ها 
و برگ ها شره می کرد. هر دو طرف جاده را درخت ها با انبوه شاخه های 
در هم تنیده شان پر کرده بودند. وقتی به ویلا رسیدیم غروب بود. داشتند 
آفتاب را می کشیدند آن ور دنیا. بابا چمدان ها را از پشت ماشین برداشت. 
من و آرش رفتیم سمت آب. آب تا مچ پاهایمان می آمد و بر می گشت. 
موج ها صدای خنده هایش را می بردند و می آوردند. گمانم دلچسب ترین 
دست  با  من  آب!«  توی  »نرید  زد:  داد  مامان  بود.  عمرم  تمام  سرمای 
قصر  یک  هم  با  ظهر  نزدیک  فردایش،  نبرد.  باد  که  گرفتم  را  کلاهم 
شنی ساختیم. مامان گفت: »مثل دو پری کوچک...« بعد سفت بهم 
چسبیدیم و کنار قصر شنی مان یک عکس چهار نفره گرفتیم. آرش سرش 
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را به پاهای برهنه ی مامان چسباند. بعد سرش را برد توی بغلش. باد، بوی 
آب را می ریخت لابه لای موهای من و آب درون سرم موج می زد. این 
یکی از معدود تعطیلاتی بود که پدر جای پوتین ها و لباس نظامی اش با ما 
بود. باد، تمام دریا را تاربه تار آویخته بود. مثل دست های پدر. می دویدیم 
و بادبادک مان هی بالا تر می رفت. من همه اش می ترسیدم نخش پاره شود.

مامان گفت: »کاش همیشه آخرین هفته ی همین تابستان بود!« بعد 
خیلی زود تمام شد. پدر لباس های نظامی اش را پوشید و رفت. من پشت 
پنجره بودم. مامان کاسه ی آب را ریخت و پشت در، خودش ریخت. 
آرام، همه ی صورتش اشک شد. نمی توانستم روی اطلس جایش را پیدا 

کنم. گفتم: »کجاست مامان؟«

انگشتش روی خطوطی که آدم ها و قبیله ها را از هم جدا می کردند 
اینجا.«  تا به جایی در شرق رسید. گفت: »تو خیال کن  رفت و رفت 

کنم. خیال  خواستم 

»الان اونجا هوا چطوره؟«

»بیشتر وقتا گرمه. انقدر که پوست آدم می سوزه. ولی شاید الان برف 
باشه.«

فکر کردم الان دارد چه کار می کند؟ اصلا دارد از چی دفاع می کند؟
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سمت ما همه ی درخت ها زیر برف بودند. شاخه ها خم شده بودند. 
برف، کاج ها و سنگفرش ها را پوشانده بود. مامان شال گردن خاکستری 
پوتین  بند  بعد  پایم کرد.  را  قهوه ای  پیچید و چکمه های  را دور گردنم 
آرش را گره زد. من کوله ام پشتم بود و آرش دستش گرفته بود. مامان 

نمانید!« گفت: »توی سرما 

از پشت شیشه چرخیدن دانه های سفید را روی هوا تماشا می کردم. 
فکر کردم شاید الان آنجا در شرق اطلس هم برف می بارد. من که سردم 
می شد پتو را تا خرخره می کشیدم. یا نصف شب پا می شدم می رفتم توی 
تختخواب شان، پیش مامان و می چسبیدم به لباس خواب حریرش، یا اگر 
با دست هایش  بعد  پنهان می کردم که  آغوشش  در  را  نبود خودم  آرش 
نگهم دارد. او چه کار می کرد؟ وقتی برف روی پوتین هایش می نشست 
یا دلش از کسی یا چیزی می گرفت. اصلا سرباز ها موقع ترس و تنهایی 
به چی پناه می برند؟ به عکس های تهِ  جیب شان؟ یا به مرگ که چسبیده 
خیره  هوا  روی  سفید  دانه های  چرخش  به  فقط  شاید  یا  لباس شان؟  به 
می شوند و به جایی دیگر فکر می کنند. مثل من که به چرخش دانه های 

سفید روی هوا خیره می شدم و به جایی دیگر فکر می کردم.

آرش گفت: »امروز جشن سال اولی هاست.« جشن سال اولی ها یعنی 
آواز و نمایش و کار های گروهی سال بالایی ها برای خوش آمد گویی به 

تازه وارد ها. مامان گفت: »پس امروز حسابی خوش می گذره.«
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عبوس،  و  کرده  بغض  بود؛  آرش  لب های  و  به چشم ها  من حواسم 
مثل وقتی که پدر سرش داد می کشید. و گونه هایش... رنگ پریده... 
نه سرخ مثل وقتی از لای در لباس عوض کردن ِ مامان را نگاه می کرد؛ 
یا وقتی لباس های زیر ِ زنانه را از کمد برمی داشت... بو می کرد... توی 

پاهایش می مالید... به لای  یا  شلوارش می گذاشت... 

عبوس، و بغض کرده... مثل وقتی دست های مردانه تهدید به چک 
زدن می کردند.

با همان حالت به مامان نگاه می کرد. »ولی مامان بابای همه ی بچه ها 
هستن.« مامان همانطور که زانویش روی زمین بود زیپ کاپشنش را بالا 
تمام زیادی دارم.« گونه اش  نیمه  امروز کارای  کشید. »ببخش عزیزم! 
باز  که  در  گرفت.  را  دستگیره  و  چرخید  دلخوری  همان  با  بوسید.  را 
شد باد و برف به صورت مان خورد. آرام زیر لب گفت: »باز مثل بچه 
با آن  یتیم ها.« تمام زمستان زیر پوست من پخش شد. پاهای کوچکم 
چکمه های قهوه ای در برف فرو می رفتند و سرما بالا می آمد. تمام طول 
جایی شرق  به  می کردم.  فکر  انتظار  از  دور   ِ برفی  به یک جای  حیاط 
اطلس که نمی دانستم آدم های ناشناخته اش چه می پوشند و به چه زبانی 
حرف می زنند. یا اصلا حواس شان هست جایی دور و نزدیک، آدم های 
دل نگرانی مثلا زندگی می کنند. بعد، قبل از اینکه در حیاط را پشت سرم 
ببندم به ردیف پنجره های بزرگ طبقه ی بالا نگاه کردم. چند مستطیل 
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بزرگ بین آجر های سرخ با بندکشی های تیره. تمام پرده ها افتاده بودند، 
برعکس پرده های اتاق خواب خودمان که همیشه کناری می ایستند که 
و همه جا  نا همه چیز  بوی  باشد  تاریک که  نکنند.  مختل  را  دید کسی 
را برمی دارد. حتی بدن من را. و دست که بزنی بند دلم پاره می شود و 

گوشت پاهایم تکه تکه روی زمین می افتد.

هیچ  به  نگرانی ام  و  بودم  نگران  نکنم.  فکر  به چی  باید  نمی دانستم 
دردی نمی خورد. مثل حالا که حتی اگر از نگرانی بمیرم به هیچ دردی 
نمی خورد. زمین می لرزد. ظرف ها داخل کابینت ها به هم می خورند و 
لوستر با آن همه چراغ خاموش بالای سر من در نوسان است. الان این 
و  کشاله ها  توی  درد  نوسان  نیست،  مرگ  می ترساندم  که  چیزی  لحظه 
سینه ها هم نیست. اصلا دیگر چیزی برای ترسیدن نیست. هر چقدر باد 
شیشه های  لرزشی خفیف،  یا  بدهد  تکان  تکان  هوا  روی  را  پرده ها  این 
هر  بدهد،  تاب  را  آنجا  و  اینجا  آویخته  ی  اجسام  و  بترساند  را  پنجره ها 

چقدر هم دنیا به هم بریزد باز فرقی به حال من ندارد.

حالا فقط خسته ام. و باید حرف بزنم. با تو که حتما گوش می کنی. و 
حتی اگر فقط به آن ور شیشه نگاه کنی باز می توانی ببینی یا حدس بزنی 
چطور دستم را می برم لای پاهایم. نوک پستان هایم بیرون زده است. اما 
خالی ام. انگار تمام این سال ها نبوده ام. مثل تو که تمام آن سال ها نبودی 
و من انگار چیزی کم داشتم. گرمای دست و آغوشی؛ صدایی که فقط 
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ادا کند. آدمی که  برای من یکی باشد و اسم کوچکم را طور خاصی 
دلشوره ام را داشته باشد. بچه سال که بودم همیشه فکر می کردم کسی 
که عاشقش می شوم باید مرا یاد کسی یا چیزی در گذشته بیندازد. یک 
یادآوری کوچک لای انگشت ها یا صدای خنده و تهِ  نگاهش باشد. آن 
سال ها سی سالگی ام را اینجا، در چنین خانه و چنین جغرافیایی نمی دیدم. 
حتی حدسش را هم نمی زدم. فقط دفتر نقاشی و لیوان تیله های رنگی ام 
را از زیر تخت می آوردم. وسط اتاق می نشستم و رنگ ها را روی کاغذ 
پخش می کردم و تمام حواسم به این بود که زودتر یک صفحه از تقویم 

کم شود.

نترس! خودم می دانم نباید این همه هرز به همه چیز فکر کنم. شهره 
می گوید: »وقتی به کسی یا چیزی فکر نکنی، دیگر وجود ندارد.« اما 
شکسته  لیوان های  و  ظرف  این  بین  باشی.  داشته  وجود  می خواهم  من 
یا  نمی آید،  یادمان  که  چیز هایی  به  کنم؛  فکر  تو  به  که  کشیده ام  دراز 
نمی خواهیم یادمان بیاید؛ به شب چله ای برفی که لم می دهم توی کاناپه 
که بیایی کنار من و حافظ بنشینی و به فال گرفتنم نگاه کنی؛ به دوستت 
دارم و ریختن نفس در گوشم. مطمئنم این بار گوش می کنی. این بار تمام 
حواست با من است. باید آدم های خانه ی پدری و شهره و تو را توی خانه 
راه ببرم؛ آنقدر که از نفس بیفتم. که بعد تو خستگی ام را بغل کنی و به 
تختحواب ببری تا آرام بر سینه ات به خواب بروم. می خواهم وجود داشته 
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باشی، وقتی مرده ها دست زنده ها را گرفته اند و توی خانه راه می برند، 
باید وجود داشته باشی.

پای  و  دست ها  لرزش  به  حواست  باشی.  نگرانم  حتما  باید  امروز 
احتمالا کبودم باشد. باید محکم نگهم داری که نیفتم. خالی ام... مثل 

ناگوار... پیشامد  یک  از  بعد  ماندن  تنها 

خواب  اتاق  مادر...  پدر...  دید.  می شود  طرف  کدام  هر  از  هنوز 
پی در پی...  سرد  فصل های  طولانی...  بعدازظهر های  کوچکم... 
با  زندگی  کشو...  تهِ  سر،  بی  عروسکِ  آلبوم...  توی  پاره  عکس های 
نخ ها و سوزن ها و تکه های پارچه... عروسکی با لباس چهارخانه... همه 
و همه هنوز در من جاری اند. حتی از گوشه های فراموش شده هم دیده 
می شوند. دامنم را چنگ می زدم که پاهایم را بیشتر پوشانده باشم. چقدر 

کنم. فکر  این ها  به  می خواهم  می سوختند. 

اما این خانه ی به هم ریخته؛ این چینی های سبز و قرمز شکسته؛ این 
لرزه ی  این زمین  افتاده اند؛  پاهای لختم روی زمین  لباس هایی که کنار 
اینها و خیلی چیزهای  بی موقع و حتی صدای شرشر آب داخل حمام؛ 
است،  کاناپه چسبیده  به  ترسویی که  توله سگ  و  در  مثل صدای  دیگر 

کنم. فکر  درست  نمی گذارند 

اما می خواهم  باشند. کمی خسته ام  آدم هایم وجود داشته  می خواهم 
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همه را توی خانه راه ببرم. اینجا را شلوغ کنم. بعد به مامان بسپرم برایم 
شال ببافد. یک رنگ گرم که کسی قبلا نبافته باشد. آن وقت حتما پدر را 
می برم طبقه ی بالا توی اتاقش. پرده را می کشم که در تاریکیِ  امنِ  اتاق 
اتاق خودم. می گذارم  و می روم  میز  را می گذارم روی  بنشیند. صفحه 
تنها باشد. بعد به خسته شدنش فکر می کنم؛ به پاشیدن فکر هایش روی 

دیوار اتاق.

می دانی؟ هربار که برمی گشت یک تکه از خودش را انگار جا گذاشته 
آفتاب و برف و سقف های  با  تمام شرق اطلس  به جای نگاهش،  بود. 
فروریخته اش ته ِ چشم هایش بود. و حتی آدم ها و سرباز های تکه پاره ی 
آفتاب سوخته. به مامان گفت: »من آخرش از این جنگ بیرون می آم؛ 

ولی می ترسم جنگ از من بیرون نره.«

نداشتنت همه جا هست.  پوشاند: »ترس  و  را گرفت  مامان دستش 
می کنه.  دهن کجی  آدم  به  همه ش  نشسته  پنجره  و  مبل  و  تخت  روی 
حتی وقتی حواسم نیست تو خیابون داره کنارم قدم می زنه. انقد بیشتر از 

نزنه.« باورش کنم... دیگه دلم شور  باهامه که می ترسم  خودت 

بعد دوباره پدر خانه نبود. نبود که مامان روی پاهایش بنشیند. عمو 
می آمد. چیزی می گفت و می رفت. مامان می رفت توی خودش. و شاید 
آدم  روی  چشم هایش  می چسباند.  لختش  زانوی  به  را  سرش  ساعت ها 
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مثل  آرام،  بود. حوصله اش که سر می رفت،  نگاهش خالی  اما  می ماند 
تمام این سال ها می رفت سراغ گلدان هایش. آب شان می داد و یکی یکی 
با دستمال مرطوب پاک می کرد. قهوه جوش را به برق  برگ هایشان را 
می زد. یکی یکی اتاق ها را می گشت و لباس ها را می برد و سبد رخت های 
چرک را تا خرخره پر می کرد. بعد می رفت اتاق خودشان. در را می بست 
یا نمی بست و من از لای در نگاهش می کردم. حالا حتی فکر آن روز ها 

هم به وحشت می اندازدم. چرا از آن همه دلشوره نمی مردیم؟

با حالتی غم انگیز می نشست روبه روی آینه. کمرش را صاف می کرد. 
نگاه  در  از لای  نکن!  قوز  باشد  گفته  اتاق  آن سمت  از  پدر  که  انگار 
می کردم. اول خوب به آینه نگاه کرد. با سر انگشت زیر چشمش را لمس 
کرد. بعد به عکس دونفره ی روی میز نگاه کرد. به دو لبخند کوچک. 

فکر کردم ابر ها چطور یکهو با هم یک جای اطلس جمع می شوند؟

و  خستگی  سفیداب  سرخاب  کمی  با  بعد  کرد.  نگاه  را  خودش 
خط  و  زد  سرمه  گرفت.  کمی  را  برجسته اش  گونه های  رنگ پریدگی 
چشم کشید. با دست هایی که کمی می لرزیدند. بعد رژ لب را برداشت. 
سرخی لب ها را غلیظ کرد و لب هایش را به هم مالید. درست مثل یک 
پری غمگین از جایش بلند شد. به عکس دو نفره نگاه کرد. دستی به 
فاصله  میز  از  برداشت.  میز  روی  از  را  و عکس  کشید  حریرش  پیرهن 
بالا آورد، میان دست هایش نگه داشت و  تا سینه اش  گرفت. عکس را 
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آرام، شروع کرد به رقصیدن. مثل یک بالرین غمگین... با عکسی دونفره 
میان دست ها... آنقدر سبک به نظر می رسید که حس می کردم هر بادی 
از هرجای اطلس بوزد تا دور های دور با خودش می بردش. پاهایش نرم و 
سبک روی حجمی شیشه ای انگار حرکت می کرد. با دو دست عکس 
را گرفته بود و میانه ی اتاق می رقصید. باد هم از گوشه ی پنجره چرخان 
و رقصان به مو ها و پیرهن حریرش می پیچید. نفس خانه روی زنانگی اش 

بند آمده بود.

روی  آرام  چشمش،  گوشه ی  از  اشک  قطره ای  و  رقصید  و  رقصید 
گونه اش فرو غلتید. رفت و عکس را روی میز گذاشت. باد، چیزی را 
انداخت. خواست با دستمال سرمه را از چشم هایش را پاک کند. دور 
چشم ها سیاه شد. بیشتر از آن ادامه نداد. رفت روبه روی گنجه ی لباس ها، 
روبه روی آینه ی بزرگ. پیرهنش را در آورد و گذاشت کنار پاهایش روی 
پیرهن مردانه ی  لباس ها  بین  از  و  باز کرد  را  بعد در گنجه  بماند.  زمین 
برایش  بست.  را  دکمه ها  نیمه  نصفه  و  کرد  تنش  برداشت.  را  سفیدی 
پوست  که  آنقدری  نه  ولی  می پوشاند.  هم  را  پاها  از  بود. کمی  بزرگ 
روشنش را نتوان دید. در گنجه را بست و باز خودش را در آینه نگاه کرد. 
با سیاهی دور چشم ها. بعد رفت خودش را انداخت روی تختخواب و 

صورتش را برد توی ملافه. آنجای اطلس فقط سکوت بود.

بعد من خودم را توی خانه راه بردم. درست همینطور که الان دیگران 
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را راه می برم و به توالی اتفاق ها فکر می کنم. ولی همه چیز را تکه تکه به 
یاد می آورم. اتفاق ها و آدم ها از ذهنم فرار می کنند. تو هم فرار می کنی. 
نمی مانی که یک دل سیر نگاهت کنم، دست ببرم به موهای کوتاهِ  سیاه 
و به ته ِ چشم هایت نگاه کنم، یا به لب هایت که انتظار آمدن جمله ای را 
در دل آدم می کارند و هیچ نمی جنبند. اما تا می آیم این ها را پیوسته کنم 
فرار می کنی؛ نمی مانی که یک دل سیر نگاهت کنم؛ بعد سفره ی دلم 
را برایت باز کنم و سعی کنم بعضی چیزها را یادت بیاورم؛ هی فکر کنم 
و یادت بیاورم و نشانت بدهم. ولی نمی شود. هیچکس همیشه برای آدم 

نمی ماند. اما با این همه من باز به توالی اتفاق ها فکر می کنم.

باید خیلی فکر کنم. خیلی چیز ها و  به یادآوردن بعضی چیز ها  برای 
جاها را به هم بریزم تا برسم به یک اتفاق. بعد دقیق نگاهش کنم. تازه 
لرزیدن. خوب که  به  یا هر دو دستم شروع نکنند  نترسم،  آن وقت اگر 
فکر می کنم یادم نمی آید اولین بار کجا دیدمت. کدام مهمانی؟ یا حتی 
قبل ترش کجا؟ یا اصلا چطور عاشقت شدم؟ از کدام گوشه سرازیر شدی 
و تمام خودت را به دست نخورده ترین جای زندگی ام گره زدی؟ یا اصلا 

چطور از پیرهن نزدیک تر...؟

بعضی چیز ها آنقدر آرام و یواشکی اتفاق می افتند که نمی شود برای شان 
لحظه تعیین کرد. فقط یک جا به خودت می آیی و می بینی بخشی از یک 
را  قهوه ات  داری  و  نشسته ای  زندگی  از یک  می بینی گوشه ای  اتفاقی، 
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هم می زنی یا برای عزیزی شال می بافی که بعد عطرت را به تمام تار و 
توی  کوچولوی  که  گذاشته ای  باز  را  سینه ات  می بینی  بیاویزی.  پودش 
بغلت نوک پستانت را مک بزند که صدای گریه اش خانه را برندارد. یا 

اصلا درد می کنی. مثل الان من.

باید پایم کبود شده باشد که این همه سوزن سوزن می شود. تا یک لحظه 
به خودم می آیم احساس درد شدیدی کشاله هایم را منقبض می کند. تمام 
ببندم شان. می دانم دوست  باشد  یادم  بافه ها روی زمین پخش شده اند. 
نداری. ولی اذیتم می کنند. هر بار که خم می شوم باید از جلوی صورتم 
کنار شان بزنم. اینطور راحت نیستم. هر چیزی که جلوی دیدم را می گیرد 
بد است. تو بگو »وسواس...«، مهم نیست. من به دامنه ی اتفاق ها فکر 
 می کنم. به تو که باید کشف می شدی. من فکر می کنم آدم هایی که کم 
از زندگی شان حرف می زنند پر از اتفاق اند. اما خسته اند. یا دیگر حوصله ی 
توضیح و تعریف ندارند. گاهی دوست دارم به زندگی این آدم ها پیله ها 
کنم و حتی لابه لای یک روزمرگی پیش پا افتاده شان بچرخم. برای شان 
چای ببرم. میز شان را تمیز کنم و اگر فرصتی دست داد ببینم چطور آدم ها 
ببینم چطور توی  بیرون می کشند. نگاه کنم  را از عکس ها و خاطره ها 

خانه راه می روند. بعد میانه ی اتاق شان توالی اتفاق ها را دنبال کنم.

شکست ها، ماجراجویی ها، علاقه ها و حتی عبور از عرض خیابان در 
یک بعدازظهر معمولی، همه و همه می توانند در مورد آدم های ساکتِ  به 
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حاشیه رفته هیجان انگیز باشند.

چیزی  یا  کسی  یاد  مرا  همیشه  بودی.  آدم ها  همین  از  انگار  هم  تو 
اما سیاهی چشم ها و موهای تورا  در گذشته می انداختی. گفتن ندارد، 
پرتم می کنند لای خرت  اینها  ترجیح می دهم.  آبی  بور چشم  هزار تا  به 
چشمم  جلوی  زیاد  دارم  دوست  خوب اند.  این ها  گذشته.  پرت های  و 
باشی. تو بگو »وسواس...«، مهم نیست. من باید بیشتر ببینم. سهم دیدن 
من باید همیشه بیشتر باشد. در اجزای صورتت یادآوریِ  کوچکی هست 
که فقط من می فهمم. تو همیشه حواس پرتی ام را جمع می کنی که بعد 
طبیعت  از  بخشی  این  بخواهی؛  که  نه  بریزی ام.  هم  به  آنی  در  درست 

است. چهره ات 

می دانی؟ من آن روز ها را خیلی بیشتر دوست داشتم. آن حالت ها و 
هیجان ها، آن رفت و آمد ها، آن نگرانی های سبک و تمام دل دل زدن ها. 
همیشه شروع رابطه حال و هوای خاصی دارد. آدم با خودش می گوید: 
»خب اینطور هم می شود. این هم بود و من ندیدم.« بعد می چسبد به 
ترس ها و نگرانی ها و وابسته شان می شود. شروع هر رابطه ای درست مثل 
دست گرفتن یک عروسک تازه است. اولش همیشه شگفت انگیز است. 
داری کشف می کنی و حواست نیست عادت می شود. بعد وقتی هی با 
یقیه ی عروسک ها مقایسه اش می کنی و نمی توانی رنگ مو ها یا دکمه ی 

پیرهنش را عوض کنی برایت عادی می شود. خسته ات می کند.
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حالا که به آن روز ها فکر می کنم انگار قرن ها گذشته و من یواش یواش 
پیر شده ام. انگار زنی از قرن ها قبلم که حالا قرن ها بعد لابه لای زندگی های 
دلش  بعد  می کند.  فکر  رفته اش  دست  از  خوشبختی  سهم  به  دیگران 
سوپ  بردارد.  را  پیش بندش  بچسبد.  کوچکی  چیز های  به  می خواهد 
ساده ای بپزد و تکه های زندگی اش را به بند رخت بیاویزد... کهنه های 
بچه های زیادش را... لباس های زیر و پیراهن مردانه و پیژامه ای را. و چند 
بیگانگی. به هجرت زنی  با احساس  این ها  اما همه ی  تا ملافه ی سفید. 
غار نشین به صد ها قرن بعد می ماند. زنی که هیچ کجا خانه اش نیست. 
برهنه تر از تمام آن سال ها، به گوشه ی اتاق پناه می برد که کسی نبیندش.

و تو مرد غارنشین ِ آمده از صدها قرن قبل بودی. با ظاهر بی  کم و 
کاستی که اما انگار به دنبال هیچ توجهی نبود. به کسی می ماندی که من 
ندیده بودم. ولی در اجزای صورتت یک یاد آوری کوچک هست. مرا 
به گذشته ای بر می گردانی که ندیده ای. تو آن سال ها را نبوده ای. وقتی 
می گویم روی میز ضرب نگیر نمی فهمی یعنی چه. چنگ زدن دامنم را 
ندیده ای. وقتی می گویم خانه ی آرش معذبم منظورم را نمی فهمی. تو آن 
سال ها را نبوده ای. به قول شهره بعضی ها همیشه انگار برای دیر آمدن اند. 
تو هم انگار همیشه قرار بر این بوده است که دیر کنی. آن وقت ها که تازه 
پیدایت شده بود، یک روز مامان برگشت گفت: »می دانی داری چه کار 

می کنی؟«
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گفتم: »آره مامان! حواسم هست.« حواسم بود. شروع کردم به راه 
ِ کوچکم. نشاندمت روی تخت و هی هر روز نگاهت  بردنت در اتاق 
کردم. پلک هایت را بستم و باز کردم. دکمه هایت را بستم و باز کردم. 
دمیده  تو  در  روح خودم  از  می خواستم  باز کردم.  و  بستم  را  لب هایت 
دنبال  نشانه می گشتم،  دنبال  باز کردن ها  و  بستن  این  یا شاید در  باشم، 
باوری که نداشتم؛ که حدس می زدم پشت پلک ها و دکمه ها و لب هایت 
باشد. و آنقدر ادامه دادم تا اینکه آخر دوختمت و توی کیفم گذاشتمت 
که هر وقت دلم خواست نگاهت کنم. شاید خیلی شبیه خودت نباشد؛ 
ِ تویی. این رنگ های شاد  ِ خود  اما برای من این چند تکه پارچه خود 
بامزه ات می کنند. می دانی؟ تکه تکه بودنش را دوست دارم. اینطور انگار 
بیشتر حقیقت دارد. مثل آن عروسک کوچک با لباس چهارخانه اش که 
بعد از درست کردنش، توی دست های نگرانم گرفتم و خوب نگاهش 
کردم.  چسبیده بود به عرق ِ سرد ِ کف ِ دست ها و با دست های احمقم 
می لرزید. نمی توانستم نگاهش را تحمل کنم. سوزن را برداشتم و هی در 
تن پارچه ای اش فرو کردم. هیچ خونی نریخت. ولی خیسیِ خون را لای 
پاهای خودم که می لرزیدند حس می کردم. لبخندی گوشه ی لبش را کج 
کرده بود. سرش را محکم توی مشتم فشردم. اینطور دیگر چشم هایش 
به هیچ چیز خیره نمی شدند. فقط تاریکی ِ محض ِ بین دست های سرد 
و لرزان من بود. سرش را جدا کردم و گذاشتمش ته ِ کشو، لای نخ ها 
و سوزن ها و تکه های پارچه، جایی نزدیک تو با آن تکه های رنگی روی 
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تنت. بعد هر دو تان را در تاریکی پنهان کردم.

امروز چقدر زود می گذرد!

هوا دارد تاریک می شود. و من هنوز هیچ کاری نکرده ام. حتی به فکر 
این هم نیستم که بروم چراغ ها را روشن کنم. مامان اگر بداند ناراحت 
انگار  خاموش اند  خانه  چراغ های  غروب  وقتی  ندارد.  شگون  می شود. 
کسی مرده است و هیچکس حتی دل و دماغ روشن کردن چراغی را هم 
ندارد. انگار ترجیح می دهند کسی در آن وضعیت نبیندشان یا کسی را 
نبینند. حالا من هم همینطور راحت ترم. بدون روشنایی هم تراس اینجا 
خوبی اند.  سرگرمی های  روبه رو  پنجره های  دارد.  دلچسبی  غروب های 
مکعب های روبه رویی چیز های زیادی برای دیدن دارند. اما من الان حرف 
زدن را ترجیح می دهم. نباید بگویم. اما دلتنگی دارد خفه ام می کند. دلم 
نمی خواهد احساس تنهایی کنم. اما دلم هم نمی خواهد در را باز کنم که 
شهره بیاید تو. توله سگش را بغل کند، یا حتی بغل نکند و تمام حواسش 
به من باشد. دلم می خواست تو جای این عروسک لم داده باشی توی 
کاناپه و من لم داده باشم توی بغلت. که بعد دست ببری به موهای این 
آدم نسبتا زنده و بی صدا، با حرکت نرم انگشت های کشیده ات لای این 
می کنم  احساس  منتها  کنی.  و صداها گوش  به حرف ها  فقط  مو   همه 
نمی شود. روی زمین راحت ترم انگار. مهم نیست احتمال افتادن لوستر 
میان  فاصله ی  در  می دهم  ترجیح  نمی ترسم.  باشد.  سینه ام چقدر  روی 
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پلک زدن ها نوسان چیز خطرناکی را ببینم تا بی حرکتیِ  چیزی بی اثر را.

می کند.  اذیتم  دیوار ها  صدای  اما  نمی دهم.  اهمیتی  در  صدای  به 
صدای ضرب گرفتن روی میز اذیتم می کند. آرش را از عکس هایی که 
ندارم بیرون می آورد و هی یادم می آورد چطور وقت هایی که با هم تنها 
دعوایی   و  بحث  و  جر  اگر  می دانستم  می کردم.  نا امنی  احساس  بودیم 
بشود واقعا می زند. دوست نداشتم هر بار شانه را به موهایم می برم، یک 
عالمه مو لای دندانه هایش گیر کند یا ریشه های مو توی سرم مثل سوزن 
را چنگ می زدم  دامنم  پایین  لختم که می سوخت  زانو های  باشند. سر 
که پاهایم را بیشتر پوشانده باشم. پدر خانه نبود. مامان می گفت: »بهانه 
دستش نده!« یا مثلا: »تو هم با این یک ذره قدت کم فتنه ای نیستی.«

چیزی نمی گفتم. می گفت: »از شام خبری نیست.« هر دو می دانستیم 
باید بی اما و اگر به اتاق مان برویم و می رفتیم. از پایین اول کمی صدای 
فقط  شب  بقیه ی  دیگر  بعد  و  می آمد  ملایم  موسیقی  یک  یا  تلویزیون 
و  می نشست  آدم  پوست  و  اشیا  روی  لزج  چیزی  مثل  که  بود  سکوت 
هیچ جا نمی رفت. تا اینکه مامان برای شب بخیر گفتن می آمد. و یا حتی 
از این هم محروم بودیم. فقط چراغ راهرو را خاموش می کرد و می رفت. 
صدای پاها که قطع می شد در را از تو قفل می کردم. آرش از اتاق کناری 
به دیوار مشت می کوبید. گاهی صدای پایش را می شنیدم. آرام چند قدم 
از طول راهرو را قدم می زد. دستگیره را می چرخاند و وقتی می دید در 
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قفل است آرام روی در ضرب می گرفت، بعد راه ِ آمده را بر می گشت. 
من تا صبح توی دلم رخت می شستند.

نمی توانست  بگیرد.  پاچه  نمی توانست  بود  خانه  پدر  که  وقت هایی 
الکی سر هیچ دست بلند کند، مسخره کند، ادا در بیاورد، یا هر چیزی که 
بشود باهاش لج مرا در آورد. ولی فقط از ترس پدر. دستش سنگین بود 
و خنده اش که محو می شد ترس می افتاد به جان آدم. من توی زیرزمین 
تنها نمانده بودم اما می توانستم تاریکی و سکوتش را مجسم کنم، یا حتی 

بوی نم روی خشت های سرخ و تندی سرکه را.

مامان لیوان ها را پر می کرد و روی میز می چید. بعد سبد قهوه ای نان را 
وسط میز می گذاشت. پدر تخم مرغ خام را با قاشق می شکست، بعد توی 
لیوان شیرش می ریخت و هم می زد. مامان می نشست. می گفت: »تو که 
نیستی همش مثل سگ و گربه به هم می پرن.« نگاهش را هل می داد 
می گرفت.  خنده اش  پدر  شدن.«  هار  حسابی  »توله هامون  ما:  سمت 

»نخند تورو خدا! مُردم انقدر از دست شون حرص خوردم.«

»درستش می کنم.«

بعد آن وقت اگر خر کله اش را گاز می زد و آزار می رساند سر و کارش 
نمی شد  تنبیه می شد هم فرصت  آن لحظه ای که  بود. ولی حتی  پدر  با 
می ریخت.  دلم  ذره ذره  هم  لحظه  آن  من حتی  واقعا خنک شود.  دلم 
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آن وقت  خانه.  این  و  می مانم  من  باز  و  می رود  پدر  بالاخره  می دانستم 
دوباره روز از نو، روزی از نو.

داشته ام.  زندگی ام  توی  زیادی  ترس های  همیشه  من  می دانی؟ 
به دست هام و هر چه شسته ام پاک  ترس های کوچکی که چسبیده اند 
نشده اند. آن موقع ها همیشه از خشک شدن بابا آدم های مادر می ترسیدم، 
از خشک شدن آن برگ های پهن، یا از برنگشتن آدم هایم که مثلا تا سر 
کوچه می روند که هوایی خورده باشند، یا از اینکه یک روز کسانی که 
دوست شان دارم را از دست بدهم. نه که اینها دست خودم باشد، نه. هر 
چه که به آدم می دهند ترس از دست رفتنش را هم با خودش می آورد. 
درست  کردم.  تجربه  را  تازه  ترس  یک  شدم  آشنا  تو  با  که  هم  بعد ها 
وقت هایی که سفت به تو می چسبیدم و تو حتی فکرش را هم نمی کردی 
که چه چیزی انقدر نگرانم کرده است. می دانی؟ همیشه می ترسیدم یک 
روز بیاید که دیگر دوستت نداشته باشم. یا حتی دیگر این هم به دردم 
نخورد، حالم را خوب نکند؛ مثل چیزی علی السویه که فقط هست که 
باشد. یا نیست و خیال می کنم هنوز هم هست. این ترس را خیلی جا ها 
با خودم برده ام. خیلی روز ها که تو حواست نبوده؛ بعد قبل از اینکه در 
گرمای تختخواب خوابت ببرد محکم به سینه ات چسبیده ام. خودم را در 

بغلت پنهان کرده ام، حل شده ام در تو که هیچ چیز یادم نیاید.

اهمیتی  من  اما  شاید.  آدم هاست.«  طبیعت  »این  می گوید:  شهره 



۳۹

حجت درسارهماه بنفش؛ یا می شود موهایم را ببافی؟

نمی دهم. بعضی چیز ها حق ندارند تغییر کنند. مثلا مگر می شود خانه ی 
پدری را بدون مادر و گلدان هایش تصور کرد؟ یا آب را بدون رطوبت؟ 
بعضی چیز ها حق ندارند تغییر کنند. اندازه ی بعضی علاقه ها بیشتر اگر 

نمی شود کمتر هم نباید بشود.

مثلا این خانه را مگر می شود بدون بهار خوابش تصور کرد؟ خانه ای 
نشستن  از مکعب خانگی  بیرون  هر عصر  و  بهار خواب  ارتفاع،  این  در 
خیابان ها  در  و  بزرگ  شیشه های  این  پشت  می خواهد.  نوشیدن  قهوه  و 
است.  جریان  در  بی رحمانه ای  شکل  به  دنیا  روبه رویی  مکعب های  و 
آدم های خانه های روبه رویی همیشه کنجکاوی مرا بر می انگیزند. نه که 
 ِ مرده هایشان را بیرون بریزم. فقط نگاه می کنم. یک جور لمس کردن 
زندگی از دور. اتفاق های زیادی توی دنیا می افتد که هیچ وقت هیچکس 
کسی  هیچ وقت  که  آدم هایی ست  از  پر  زمین  حافظه ی  نمی فهمد. 
گریه هایشان را ندیده است؛ آدم هایی که یک مدیترانه گریه کرده اند و 
کسی ندیده  است. من به این ها که فکر می کنم بند دلم پاره می شود؛ 
حتی بدتر از وقتی که کسی دور دهانم را می گیرد که صدایم در نیاید. تو 
بگو: »وسواس...« مهم نیست. شهره می گوید: »به چیز های قشنگی 
می آید  شهره  خود  ذهنم  به هم ریختگی های  در  کن!«  فکر  هست  که 
هی  و  می آوردش.  اتاق  وسط  تا  باد  که  پرده ای  یا  سفید،  ملافه های  و 
فکر می کنم؛ گاهی حتی به امکانی که در نبودن آدم ها هست؛ به یک 
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آرامش نسبی یا چیزی شبیه به آن. گاهی فکر می کنم مثلا اگر نباشی چه 
دلت.« زیر  زده  می شود؟ شهره می گوید: »خوشی 

خوشی؟

گاهی پیش می آید که آدم حتی از دوست داشتن و دوست داشته شدن 
هم خسته شود. مامان می گوید: »کمی به خودت استراحت بده! یک 

مدت به هیچی فکر نکن!«

تمرین  ندارد.  وجود  دیگر  نکنی  فکر  چیزی  به  اگر  نمی داند  مامان 
که  پیش  سال  از شب چله ی  نباشم.  نگرانت  نشد. سعی کردم  کردم. 
خودم  به  نباشم.  نگرانت  گرفتم  تصمیم  کاج ها  روی  بود  نشسته  برف 

نیست.« که  بچه  »احمق!  گفتم: 

شهره می گوید: »حواست نیست چه به روز خودت می آوری.«

می گویم: »مهم نیست شهره. مهم نیست.«

می گوید: »خر کله ات را گاز زده.«

به همین  می گویم: »برف نشسته بود روی کاج ها. لطف شب چله 
آن روز مشغول خرید و  تمام  و رقصان سفید است.«  دانه های چرخان 
تنهایی مبل ها را جابه جا  آنقدر  تغییر دکور خانه بودم.  انار دان کردن و 
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کنم.  هیجان زده ات  می آیی  وقتی  می خواستم  افتادم.  از کمر  که  کردم 
بعضی عکس ها و نقاشی ها را هم جابه جا کردم. فقط به ماهِ  بنفشم دست 
نزدم. گذاشتم همان جا روی دیوار روبه روی تختخواب بماند. بعد همه ی 
داشتم.  را  نو  سال  از  قبل  روز های  حس  کشیدم.  دستمال  را  گوشه ها 
پیدا کردم. همه ی  تخت  زیر  را  بودی  برایم خریده  دستبندی که  حتی 
رخت چرک ها را هم جمع کردم و به خورد لباسشویی دادم. دکمه را زدم 
اتو کردم و سر حوصله  را  بعد هم همه  به چرخیدن شان نگاه کردم.  و 

داخل کمد و کشو ها چیدم.

یک خانه تکانی نسبتا مفصل برای آخرین شب پاییز.

میز  روی  هم  را  حافظ  می زدند.  برق  قرمز  و  سبز  چینی های  تمام 
صورتم  زدم،  لاک  گرفتم.  دوش  بعد  نباشد.  کم  چیزی  که  گذاشتم 
بافتم و  ابرو ها برداشتم. موهایم را  تار مو از زیر  را آرایش کردم و چند  
ساعت  پوشیدم.  سیاه چسبان  شلوارک  و  ِ خوشرنگ  سبز  تونیک  یک 
هفت، خسته و هیجان زده، عطر زدم و روبه روی تلویزیون، به پشتیِ کاناپه 
نبود. فقط صدای  دنیا هیچ حرکتی  انگار هیچ جای  بیایی.  دادم که  لم 
عقربه های همین ساعتِ  شکسته ی پشت سرم شنیده می شد. مانده بودم 
ِ خانه به جعبه ی جادویی خاموش نگاه می کردم.  ِ سمج  و در سکوت 
هزار و هشتصد بار صدای ثانیه شمار را تحمل کردم و بعد شروع کردم 
به نگران شدن. گوشی را برداشتم و شماره ات را گرفتم. »مشترک مورد 
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نظر در حال حاضر پاسخگو نمی باشد.«... »مشترک مورد نظر در حال 
توی  صدای  نظر...«  مورد  »مشترک  نمی باشد.«...  پاسخگو  حاضر 

ندارد. شعور  نمی فهمد.  هیچوقت  گوشی 

گفتم: »بی شعور ِ زبان نفهم!« راه افتادم توی خانه و نیم ساعت هی 
با گوشی و صدای بی دغدغه ی آن ور خط چرخ زدم. اداره هم کسی 
جواب نمی داد. ساعت هشت شد. از راه پله انگار صدای پا شنیدم. رفتم 
از چشمی نگاه کردم. شهره بود. تنها. کلید را به قفل انداخت. چرخاند 
و در را پشت سرش بست. باز برگشتم سمت کاناپه. نشستم و دکمه ی 
ملایم.  چیز  یک  به  برسم  تا  شدم  رد  شاد  قطعه های  از  زدم.  را  پخش 
صدای پیانو آرام آرام مثل دانه  های کوچک برف نشست روی ساعت و 

مبل و تلفن و قالیچه ی دستباف. برف شد و روی شانه هایم نشست.

قورمه سبزی حتی دست  و  و حافظ  انار  و  یازده شد  نزدیک  ساعت 
افتاد.  بار پلک زدم و ساعت پشت پلک هایم  بودند. چند  هم نخورده 
به زحمت می توانستم ببینم. سرم را روی یکی از متکاهای روی کاناپه 
بعد کمی جمع. صدای آونگ توی  را دراز کردم و  پاهایم  گذاشتم و 
پیدا می شد. کم کم پلک هایم سنگین شدند و چشم که  گوشم گم و 
بهار خواب آمده بود و روی  به  از شیشه های بزرگ رو  آفتاب  باز کردم 
را  بود. ملافه  رویم  نازکی  بود. ملافه ی  داده  لم  دیوار سفید  و  کفپوش 
کنار زدم و با درد ِ گردن از روی کاناپه بلند شدم. سرما از لای شیشه ها 
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تو می زد. اول در شیشه ای بهارخواب را بستم، بعد خواب آلود و کسل 
پایین  شلوارش  و  پیرهن  و  بود  ریخته  هم  به  تختخواب  گشتم.  را  خانه 
تخت، روی زمین مانده بودند. میز صبحانه هم رها شده بود؛ با قهوه ی 
نیمه خورده و کره و مربا و تکه ای نان تهِ  سبد. یادداشتی روی در یخچال 
بود. »ببخش عزیزدلم! دیشب یه مشکلی پیش اومد. عصر که برگشتم با 
هم حرف می زنیم. باشه؟ دوستت دارم.« فقط همین. برگه را مچاله کردم 
انداختم داخل سطل، لای زباله های دیروز. من اینطور شروع کردم. شهره 

نیست.« به خودت  می گوید: »حواست 

سر  و  می نشیند  سرم  پشت  ببافی؟«  را  موهام  »می شود  می گویم: 
بعد  و  می کنم  نگاه  پنجره   ِ ور  آن  به  موهایم.  به  می برد  دست  حوصله 
تصویر توی آینه. نگاهش تاربه تار گره می خورد. سرش را بلند می کند. 
به هم  انگشت هایش  بین  بافه ها،  و  نگاه می کند  آینه  توی  به چشم های 

می کنی؟« کار  چه  »حالا  می گوید:  می پیچند. 

به خودم  مثلا  که  مامان  سراغ  »می روم  برمی دارم.  آینه  از  را  نگاهم 
گفته باشم هی الاغ! خبری نیست. اتفاقی نمی افتد. بی جهت نگرانی. 
به پر و پای زندگی. میز صبحانه را جمع  بچه که نیست. بعد می پیچم 
می کنم. سبز ی ها را خورد می کنم. ناهار درست می کنم و موقع شستن 
و  آمد  در  بعد  می کنم.  فکر  شب  برای  سبک  غذای  یک  به  ظرف ها 
شد های روزانه به خودم می رسم، یا حتی این کار را هم نمی کنم. رخت 
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چرک ها را می برم می اندازم داخل سبد و می روم پیش مامان و لابه لای 
بابا آدم هایش چرخ می زنم. دستمال را برمی دارم و برگ ها  سیکاس ها  و 
و  تخت  لبه ی  می نشینم  بالا؛  طبقه ی  می روم  بعد  می کنم.  تمیز  آرام  را 
می گویم می شود موهام را ببافی؟ کش را باز می کند و آن همه موی سیاه 
را می ریزد روی شانه ها و گردنم. به موهایم دست می برد و بافه ها را به 
هم می پیچد. نه مثل تو. ولی انگشت هایش قاطی موهایم می شود. انگار 
باد سردی پیچیده باشد به مو های آدم. بعد می گذارم گوشی مثل تمام 
این چند ماه ته کیفم یا کشوی بالایی میز خاموش بماند و دیگر به هیچی 

نمی کنم.« فکر 

شهره گوش می کند. بعد انگشت ها را از بافه ها بیرون می کشد. دست 
روی پهلوهایم می گذارد و نفسش را می ریزد روی گردنم. دست ها روی 
شکمم به هم می رسند و با دست می پوشانم شان. جای لب ها روی گردنم 

گرم می شود. می گوید: »به چی فکر می کنی؟«

که  بلندی  لباس  با  ببینم.  را  رقصیدنش  می خواهد  »دلم  می گویم: 
ادامه اش روی زمین کشیده می شود. می دانی؟ من باید بیشتر به مامان فکر 
کنم. باید مامان را از لای روزمرگی ها بیرون بکشم و مثل چیزی شکستنی 
با دلشوره مراقبش باشم. در بود و نبودش احساس اندوه عجیبی می کنم. 
یادم می آورد چقدر تمام این سال ها نبوده ایم یا نخواسته ایم باشیم. احساس 
می کنم از آن یکشنبه ی لعنتی جای اینکه زندگی کند فقط ادامه می دهد. 
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مادر پیراهن سفیدی ست که سال هاست گوشه ی حیاط، روی بند رخت 
مانده، گیره ای نگهش داشته و باد بازی اش می دهد. با روز ها و شب ها 

می چرخد و در این سرگیجه ی مدام ذره ذره زندگی را بالا می آورد.«

شانه  را  مو هایش  دارم  وقتی  است.  پیر شده  تقریبا  دیگر  مامان حالا 
می کنم نمی توانم سفید ها را بشمرم. حالا گاهی می ترسم خودم هم پیر 

دختر!« »دیوانه ای  می گوید:  شهره  باشم.  شده 

تو چی فکر می کنی؟

مامان هنوز هم پابند همان خانه ی بزرگ است. هنوز تمام زار و زندگی اش 
همان جاست. می گویم: »این همه اتاق خالی اذیتت نمی کند؟«

می گوید: »چه فرقی می کند وقتی آدم همه جا تنهاست؟«

با  فرقش  فقط  بود.  تنها  آن وقت ها هم  مامان  راست می گوید. اصلا 
داشت.  خودش  برای  را  نفر  یک  آن وقت ها  که  بود  این  الانش  تنهایی 
اما اجازه نمی داد مامان سرد  دلگرمی بزرگی که اگرچه کمتر خانه بود 
از  تا چند روز  ادامه دهد. فقط عمو که می آمد  بودنش  به سرد  یا  شود 
خودش بیرون نمی آمد. من فقط می فهمیدم دمق است، حوصله ندارد، 
خسته است، فقط می خواهد برود گوشه ای خودش را از چشم همه پنهان 
کند، حرف هم نزند. می گفت: »آدم از این همه نبودن خسته می شود.« 
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من به جایی در شرق اطلس فکر می کردم. اینکه فکر کنی یک نفر جایی 
دور و نزدیک دلش شور تو را می زند، یک نفر که بزرگ است، که گم 
نمی شود، اصلا همین که تهِ  دلت قرص باشد که یکی هست کافی ست. 
بتوانی لمسش  نفر که  باشد. یک  به آدم  باید یک نفر حواسش  همیشه 
نبودش  و  بود  در  بدانی  و  شده ات  سوزن  مو های  به  ببرد  دست  کنی، 

دارد. حقیقت 

کاش می شد الان شهره در نزند. توله سگش نباید الان اینجا باشد. نباید 
چسبیده باشد به کاناپه ی خانه ی من. صدای ترس خورده اش را می شنوم. 
لابد هنوز با ترس نگاه می کند. صدای در را که می شنود با همان ترس 
کمی صدایش را بالا می برد. وق می زند و بعد صدا قطع می شود. گوش ها 
پشمالوی  سگ های  توله  می خورند.  تکان  حتما  هم  کوچکش  دم  و 
ریزه میزه قاعدتا باید دوست داشتنی باشند. اما امروز این یکی دارد حالم 
را بد می کند. نمی توانم با حضورش کنار بیایم. صدای اضافه ا ی ست که 
هیچ ضرورتی ندارد. میان این همه صدا که پیوسته در هم می روند و گره 

می خورند تحمل این یکی سخت تر است.

صدای ریختن آب هم که انگار درست بین دیواره های مغز من است 
نه این حمام لعنتی. صدای آژیر ها... صدای آدم ها... صدای ونگ ونگ 
بچه... چرا تمام نمی شوند؟ این آدم ها از ترس مرگ به چی پناه می برند؟ 
به چی فرار می کنند؟ خب مثلا که چی؟ این زندگی های زیر ِ ِ ناف ِ مثل 
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ِ هم، چه چیز شگفت انگیزی دارند؟ به نظرم گلدان های مامان آدم ترند. 
پدر می گفت: »یک تکه از بهشت.« منظورش فقط گلدان ها نبود. کنار 
ظرفشویی از پشت بغلش کرده بود و داشت گردنش را می بوسید. مادر 
با شرم، آرام خندید، انگار که ترسیده باشد از صدای خنده اش چیزی 
جایی از دنیا بشکند. من پس ِ گردن و لب ها را می دیدم و عرض شانه ها 

و انگشت های بلندش که روی پهلو های مادر مانده بودند.

انگار همیشه احساس کمی خوشبختی ِ کهنه ی آمیخته به اندوه برای 
زنده ماندن لازم است.

یک بار از پدر پرسیدم: »تا حالا کسی را کشته ای؟«

لم داده بودم توی بغلش. نمی توانستم آن لحظه چشم هایش را ببینم. 
می دیدم هم شاید چیزی نمی فهمیدم. گفت: »نه؟«

»واقعا؟«

»واقعا.«

»ولی حتما مردن خیلی ها را دیده ای.«

دستش به نرمی به مو های بلندم پیچید. »بعد ها وقت زیادی داری که 
درباره این چیز ها فکر کنی. الان فقط بغلم باش کوچولو!« بعد فشارم 
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داد به خودش. سرم را روی سینه اش کج کردم. می خواستم دست های 
هم  هنوز  می شنیدم.  را  قلبش  صدای  کنم.  حلقه  دورش  را  کوچکم 
سینه ات  توی  می برم  را  سرم  وقتی  نمی گویم.  دروغ  خدا  به  می شنوم. 
درست همان صداست. شباهت عجیبی بین همه ی آدم ها هست. همه مان 
فکر می کنیم متفاوتیم یا دست کم می خواهیم اینطور باشد ولی در نهایت 
که  همی  مثل  علاقه های  و  دلشوره ها  و  ترس ها  با  همیم.  شبیه  همه مان 
به آدم دیگر کم و زیاد می شود. وگرنه  از آدمی  اندازه شان  فقط گاهی 
همه درون مان اینها را داریم و سر فرصت احضارشان می کنیم که سر هم 
خراب شان کنیم. مثل همین آدم ها که مرگ را در تک تک سلول هایشان 
نیست  حواس شان  اصلا  برده اند.  پناه  خیابان  به  مرگ  ترس  از  و  دارند 
که دارند مرده شان را این ور و آن ور راه می برند. با خرده جنایت ها و 
لرزه ها خانه هایشان را  اولین  از همان  با قصد و قرض شان.  مهربانی های 

ترک کرده اند و دارند از خودشان به خودشان فرار می کنند.

چرخ  خوردن  تکان تکان  و  لیوان ها  خوردن  هم  به  صدای  اما  من 
دنده های پشت سرم را به بیرون رفتن ترجیح می دهم. حتی حاضرم در این 
شرایط برقصم. آرام، انگار روی سطحی شیشه ای که هر آن ممکن است 
بشکند؛ یا در حبابی بزرگ که نرم روی هوا حرکت می کند. می توانم بی 
هیچ ترسی برقصم و بعد با تو یا هر مرد و زن دیگری بخوابم. می دانی؟ 
من به باور آخر رسیده ام. امروز روز مهمی ست. من دیگر منتظر هیچ چیز 
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نیستم. همه ی اتفاق ها افتاده اند. امروز، من و خیلی های دیگر زیر آوار 
یا به هر دلیل دیگری می میریم و زمین همچنان روی مدارش می چرخد؛ 
حالا هر چقدر هم گرد بودنش احمقانه باشد که از هر طرف هر اندازه 
فرار کنی به همان اندازه به خودت نزدیک شوی. این یک حقیقت بی 
رحمانه است که زمین هنوز یک گرد ِ احمق است. درست مثل همان 

لعنتی. یکشنبه ی 

پدر اردیبهشت از ماموریت برگشت و رفت توی اتاقش. عصر همان 
روز صدای آن صفحه ی کهنه برای اولین بار توی خانه پیچید، مثل باد 
سردی که از لای پنجره تو می زد. عصر های اردیبهشت نباید سرد باشند. 
گنجشک ها بین شاخ و برگ ها، جای امنی نشسته بودند و تا چیزی جایی 
تکان می خورد، یکهو با هم می پریدند. بعد دوباره می نشستند و دوباره تا 
صدا یا تکان بعدی یواش لای شاخ و برگ ها چشم می چرخاندند و سر 

و صدا می کردند.

برعکس همیشه این بار هیچ جای خانه هیچ سر و صدایی نبود. انگار 
می دانستیم همه باید بی هیچ حرفی به صدای آن زن که حتی نمی دانستیم 
به آواز گنگی که هجا هایش را  برای کجای اطلس است گوش کنیم؛ 

نمی فهمیدیم.

نبود.  با خودش  بر می گشت.  تنها  و  بالا  طبقه ی  می رفت  تنها  مامان 
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می دیدم با صدای بلند نمی خندد. حتی طوری هم نمی خندد که انگار 
ممکن است از صدای خنده اش چیزی جایی از دنیا بشکند. هربار هم 

بتوانم بگویم »چقدر زیاد!« از پله ها پایین می آمد. اینکه  قبل 

پایین که آمد من هم دنبالش رفتم توی آشپزخانه. میوه هایی که صبح 
خریده بود را از روی میز برداشت و  همه را توی ظرفشویی ریخت. بعد 

آب را باز کرد. گفتم: »چرا بابا...؟«

گفت: »برو سر درس و مشقت!«

»آخه...«

»آخه نداره. اینجا وانستا! برو! بابا یه کم خسته ست.«

»یعنی امروز نمیاد پایین؟«

»انقدر سوال نپرس ری را! بذار به کارم برسم!«

گذاشتم به کارش برسد. میوه های خیس خورده را یکی یکی شست و 
توی سبد ریخت که بعد با دستمال خشک شان کند. بعد هم همه را توی 

یخچال گذاشت و همان جا روی یکی از صندلی ها نشست.

پدر آن روز اصلا از اتاقش بیرون نیامد. چند بار تا پشت در رفتم. ولی 
بار کمی ماندم و وامانده  یا دستگیره را بچرخانم. هر  نتوانستم در بزنم 
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برگشتم. دوست هایش هم که آمدند مامان یک جوری دست به سر شان 
کرد.

روز ها همینطور خیس و خالی می گذشتند و آرش طبق معمول همیشه، 
تا  پاورچین  پاورچین  به دیوار مشت می کوبید. ولی دیگر  از خواب  قبل 
پشت در نمی آمد که دستگیره را بچرخاند، یا آرام روی در ضرب بگیرد، 

بعد دوباره برگردد و از اتاقش به دیوار بکوبد.

آن روزها تمام شب، و حتی روز پنجره ی اتاقم باز بود و پرده که صدای 
سردِ  هر روز عصر را در خود نگه داشته بود هی تکان تکان می خورد و با 

باد تا وسط اتاق می آمد و برمی گشت.

نه که فکر کنی دست من است. من اصلا  زیادند؟  می بینی چقدر 
نمی خواهم اینها را برگردانم. تازه تا می توانم فرار هم می کنم. نمی بینی 
می گوید:  مامان  که  آنقدر  کرده ام؟  خانه  این  پابند  را  خودم  چطور 

نداری؟« را  »حوصله ام 

می گویم: »نه مامان. حرف حوصله نیست. کی از تو عزیز تر؟« بعد 
هم  را  مامان  می کنم  سعی  می کنم.  فرار  باز  ولی  می مانم.  بیشتر  کمی 
دور کنم، اما نمی شود. می گوید: »اینجا جهنمی می شود یک هفته من 

نباشم.«
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می گویم: »به یکی می سپرم حواسش به گل ها باشد.«

که  اینها  فقط  تازه  می فهمم.  من  فقط  را  اینها  زبان  »نه.  می گوید: 
است.« راحت تر  خودش  پیش  همیشه  آدم  راحت ترم.  اینجا  نیست. 

رُفت و روب  می سابم،  می شورم،  همین جا.  می آیم  دوباره  من  بعد 
می کنم، می پزم. کتاب ها و فیلم ها را به هم می ریزم که بعد مرتب شان 
کنم. بعد سرم را روی سینه ات می گذارم. محکم می چسبم به گرمِ  تنت. 
ولی باز تا حواست پرت می شود گوشه ی پلکم شروع می کند به پریدن. 
سعی می کنم به بافتنی توی دستم فکر کنم اما نمی شود. تا می آیم کاری 
کنم، آدم ها یکی یکی از عکس ها بیرون می آیند و توی خانه راه می روند. 
دست می برند به خانه. دست می برند به لباس ها. دست می برند به طره ی 
روی پیشانی و حتی شهره که نمی شناسند و من مجبور می شوم منع شان 
کنم یا دنبال شان راه بیفتم و حواسم باشد زمین نخورند؛ چیزی را جابه جا 

نکنند یا به هم نریزند.

آن وقت برای اینکه حضورشان را نادیده بگیرم دست تو را می کشم و 
می گویم: »پرده را نکش!« باید وقتی دارم روی پاهایت می پرم صورتت 
را.  دستت  پشت  زخم  یا جای  راست،  پای  روی  مثلا خال  یا  ببینم؛  را 
اینجا چراغی روشن نیست. همین است که پرده ها را نباید بکشی. روی 
می پرند،  سینه هایم  و  می پرم  زدن  پلک  بدون حتی  تو،  به  پاهایت خیره 
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آنقدر که دستت را روی شان مشت کنی و فشار بدهی. دستت را می کشم 
یعنی  می برمت.  راه  تخت  روی  تا  بعد  نکش!«  را  »پرده  می گویم:  و 
که ببوسم! بغلم کن! سرت را ببر بین همین سینه ها و روی تنم گسترده 
شو! مهم نیست آدم ها می بینند. باید به صورتت به هر اندازه ی ممکن از 
روشنایی بیرون بتابد. نور از پنجره یا چراغ خواب بپاشد روی صورت و 
پوست روشنت. و من اینها را ببینم. که بعد مثل  الان دلم سیگار نخواهد.

الان دلم سیگار می خواهد. ولی احساس می کنم هنوز وقتش نیست. 
و  بمانم  لخت  همینطور  باید  بدهم.  دست  از  را  منظره  این  نمی خواهم 
باد از لای شیشه ها بیاید تا وسط خانه و همین میانه مثل یک سطل آب 
سرد بریزد روی تنم. باید همینطور لخت بمانم؛ حوله و لباس های زیر و 
تونیک و شلوارک هم کنار این چینی های سبز و قرمز شکسته و تابلو های 
وارونه، هر کدام برای خودشان جایی از خانه رها باشند؛ شهره هم هی در 
بزند؛ انگشتش را روی زنگ فشار دهد؛ هی بین این دو واحد و راه پله 

سرگردان باشد. مهم نیست.

می خواهم به صدا های آن اردیبهشت فکر کنم که پدر از اتاقش بیرون 
نمی آمد. عصرِ  هر روز صدای آن زن، آرام خانه را غرق می کرد و کوتاه 
اتاق حبس  را در  بود و خودش  برگشته  اطلس  از جایی شرق  نمی آمد. 
کرده بود. سیگار می کشید و بیرون نمی آمد. اینطور بودنش خیلی بدتر 
بود. خانه ساکتِ ساکت بود، مثل یک جای دور افتاده؛ بی  هیچ آدمی. 
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آن روزها تو نبودی. شهره هم نبود که بخواهد با کسی بخوابد یا نخوابد. 
کسی هم موهایم را نمی بافت.

به  باید  فقط  انگار  می گذشت.  سکوت  به  بیشتر  شب هایمان  و  روز 
نواختن ساعت نگاه می کردیم که هیچ حواسش نبود روز را کجا می برد و 
شب را کجا نگه می دارد. هر کسی تنهایی خودش را مثل چیزی مقدس 
جابه جا  را  ظرف ها  و  نبود  آشپزخانه  اگر  هم  مامان  می کشید.  دوش  به 
نمی کرد؛ یا عصرِ  هر روز اگر صدای آن زن از پله ها پایین نمی آمد و لای 
ملافه های سفید نمی چرخید؛ آدم باورش می شد کسی خانه نیست. هر 
وعده مامان بشقاب و لیوان ها را روی میز می چید. پیش بندش را گوشه ای 
می آویخت و آرام من و آرش را صدا می کرد. بعد پدر می آمد یا نمی آمد.

شاید هفته ی دوم بعد از آمدنش بود که برای اولین بار آمد سر میز که 
با هم غذا بخوریم. کمی لاغر شده بود. زیر چشم هایش هم کمی پف 

داشت و خسته به نظر می رسید.

من بیشتر با غذا بازی می کردم. کسی چیزی نمی گفت. آرش کنار 
من نشسته بود و داشت از سوپش می خورد. تکه های گوشت را می بریدم 
و جای اینکه بخورم زیر چشمی پدر را نگاه می کردم. حواسم بیشتر به 
دست ها بود و گوشه ی ناخن ها که جای زخم تازه داشتند. داشتم نگاهش 
می کردم که یک لحظه روی رانم سوخت و تیر کشید. آرش سریع دستش 
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را پس کشید. با چنگال زدم روی دستش. دستش را پوشاند؛ »جنده!«

پدر یکهو نگاهش چرخید سمت آرش. »چی گفتی؟«

»با چنگال زد رو دستم.«

»همین الان ازش معذرت بخواه!«

از  پدر  تمام شود  اینکه جمله اش  از  قبل  نکردم که...«  »من کاری 
جایش بلند شد. محکم دستش را گرفت و دنبال خودش کشاند. آرش 

آن روز تا غروب با بوی نم ِ زیرزمین حبس بود.

نباید اینطور می شد.

بعد ناهار دوباره به اتاقش برگشت. چند وعده ی بعد هم سر میز آمد 
و بعد دیگر حتی این کار را هم نمی کرد. مامان می گفت: »باید کمی 
تنها باشد.« فکر کردم چیزی رو به عقب تغییر نمی کند. انگار همه چیز 
اردیبهشت لای  بود. گنجشک ها عصر های  عمیق  دره ای  سرازیری  در 
درخت ها ولوله می کردند و میان دیوار های خانه ی ما فقط سکوت بود و 
صدای ریختن آب روی ظرف ها و جوشیدن مایعی روی اجاق. همین ها 
بود که بند دل آدم را پاره می کرد. آدم باید همیشه کسی یا جایی برای 
ابدیت  امنیت که خیال کنی  باشد. یک جور احساس  داشته  بردن  پناه 
دارد و هیچ چیز نمی تواند نابودش کند یا به هر شکلی سهم بودنش را کم 
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کند. خیلی بد است ببینی منبع امنیتت چیز مجردی شده است که حتی 
حوصله ی خودش را هم ندارد.

نترسم.  چیزی  از  که  بودم  نشده  ناامید  آنقدر  هنوز  روز ها  آن  من 
می ترسیدم. اتاقِ  آن گوشه ی خانه آن روز ها ترسیدن داشت، مثل آسمان 
مثل  پاره می کند.  را  آدم  بندِ دل  ابر هایش  خاکستری که سر و صدای 
همان  مثل  دلشوره.  به  مایل  خاکستری  خاکستری اند.  که  یکشنبه ها 
مثلا  که  بودم  مامان  منتظر صدای  و  می زدم  دور  را  که حوض  یکشنبه 

است. حاضر  ناهار  بگوید 

آرش شاخه ای را شکسته بود و نشسته روی تخته سنگی، برگ های 
سبز را یکی یکی می کند و توی آب می انداخت. آفتاب از لای شاخه های 
سبز انبوه به زور خودش را به خاک خیس باغچه می رساند. روی آب پُرِ  
برگ بود. تهِ  حوض را نمی شد دید. شاخه را به آب زد. موج آب، برگ ها 
را لرزاند و در هم فرو برد. گفت: »می بینی چقد ترسوئه؟ دو هفته س رفته 

توو اون اتاق قایم شده. به خودش رفتی. از همه چی می ترسی.«

»من از هیچی نمی ترسم.«

تاریکی  از  می ترسی.  من  از  می ترسی.  زیرزمین  از  »می ترسی. 
می ترسی.«
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»می شه خفه شی؟«

»آخی! حیوونی!«

»خفه شو!«

»هه.«

یکشنبه بود. یکشنبه ها خاکستری اند. شهره می گوید: »تو بنفشی. ماه 
بنفش که آدم هوس می کنه دستشو دراز کنه از توو پنجره برش داره.« 
من یک لحظه به جای نقاشی ِ روی دیوار اتاق، جای کوفتگی از ذهنم 
خودش  دست  آدم  زانو ها.  سر  یا  بازو  روی  بنفشی  کوفتگی  گذشت. 

نیست، دردش می آید. بعد یکشنبه می شود.

نعنا می دادند.  بوی  یکشنبه های خاکستری  یکشنبه ها خاکستری اند. 
پیاز های رنده شده همیشه اشک آدم را در می آورند. حرصم گرفته بود. با 
هر قدم صدای سنگریزه ها را درمی آوردم. پله ها را بالا رفتم و درِ  خانه را 
پشت سرم بستم. رفتم نشستم روی کاناپه و روبه روی تلویزیون خاموش، 
یواش یواش شروع کردم به جویدن گوشه ی ناخن هایم. در گرمای کوفتی ِ 
نبودی  تو هم  اردیبهشت.  اواخر  بود.  بهار  خانه دست هایم می لرزیدند. 

بگویی: »وسواس...«

انقدر جویدم که خون به آرامی پخش شد روی انگشت های کوچکم. 
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که:  کند  نگاهم  اخم  با  بعد  بزند.  مک  را  انگشتم  که  نبود  هم  شهره 
»دیوانه ای دختر!« به جاری شدن خون نگاه کردم. پخش شدن گرمایش 
را حس می کردم. شهره نبود و خودم مک زدم. شوری خون روی زبانم 

لیز خورد و فرو رفت.

بوی غذا خانه را برداشته بود. نگاه که کردم دیدم دارد هویج ها را رنده 
می کند. چند برگ کاهو و چند گوجه ی تکه تکه شده هم روی میز بود. 
صدای خورد شدن هویج ها و آب که همینطور می ریخت نمی گذاشت 

تیک تاک ساعت را بشنوم. نمی دانم چقدر طول کشید.

با  برگشت.  تنها  و  بالا  طبقه ی  رفت  تنها  مامان  که  بود  یک  گمانم 
حالت گنگی نگاهش پذیرایی را گشت و بعد رفت سمت در و آرش را 
صدا زد که بیاید سر میز. بعد هم بدون اینکه نگاهم کند، همینطور که 

»بیا ری را! غذا حاضره.« می رفت گفت: 

باز سر میز سه نفر بودیم. پدر برای ناهار پایین نیامد. اصلا گمانم آن 
روز ناهار نخورد. مامان خیلی زود با سینی از پله ها پایین آمد. من سر میز 
حواسم بود که نگاهم به نگاه کسی گره نخورد. یا مثلا طوری نشود که 
حرفی رد و بدل شود. بدون اینکه چشم از چینی سبز بردارم، سالاد را 
با چنگال هم می زدم و کتلت را تکه تکه می کردم. مامان گفت: »چرا 

نمی خوری ری را؟ می خوای این چار پاره استخونم آب کنی؟«
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سرم را بلند کردم. »می شه من برم پیش بابا؟«

»الان نه.«

»پس کی؟«

»عصر با هم می ریم.«

»با هم نه. تنها می خوام برم.«

»باشه. عصر تنها می ری. حالا غذاتو بخور!«

هنوز داشتم نگاهش می کردم. »بخور دیگه!« سرم پایین افتاد. نگاهم 
دوباره به چینی سبز و کتلت تکه تکه چسبید. بعد یواش یواش تکه تکه ها 
را خوردم. آخرین تکه را که قورت دادم بشقاب را برداشتم بردم گذاشتم 
توی ظرفشویی. منتظر هیچ چیز نماندم. راهم را کشیدم رفتم طبقه ی بالا 
و در اتاق را پشت سرم بستم. ساعت را از روی میز برداشتم و روبه رویم 
روی تخت گذاشتم. زانو هایم را بغل کردم و نشستم به تماشای عقربه ها 

تا عصر یکشنبه.

من منتظر بودم و زمان نمی گذشت. نتوانستم همانطور بمانم. از روی 
تخت بلند شدم و لای خرت و پرت های اتاق گشتم و تهِ  کشو ها را دنبال 
هیچ چی به هم ریختم. بعد نقاشی ها را اطرافم روی زمین چیدم و لیوان ِ 
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تیله ها را گذاشتم کنار دستم. ساعت چاقوی کندی بود روی گردن من. 
نمی کشت. عذابم می داد. دو و نیم، بعد سه، بعد سه و بیست دقیقه و 

من هر لحظه هزار بار مُردم.

چند دقیقه به چهار و چهار بار نواختن ساعت مانده بود. صدای همان 
از  و  ملافه ها  رفت لای  پیچید.  خانه  همه چیز  به  سرد  هوایی  مثل  آواز، 
پنجره ی نیمه باز آرام به پیچک ها آویخت و پایین رفت. صدا، تکه یخی 
بود روی مهره های پشت من که یواش یواش تا پایین کمرم لیز می خورد.

پرده  نمی شد. لای  قطع  شمار. صدا  ثانیه  به  بود.  ساعت  به  چشمم 
بود و مثل هوایی سرد بین دیوار های جمجمه ام گیج می خورد. چشمم به 
ساعت بود. ثانیه شمار می رفت بلکه شاید به چهار برسد. صدای زن اوج 
گرفت. سرم را برگرداندم. باد از گوشه ی پنجره تو زد و نقاشی ها را به هم 
ریخت. خواستم جلوی پخش شدن شان را بگیرم. دستم خورد به لیوان 
و تیله ها ریختند. ساعت چهار بار نواخت. بعد یکهو صدای گلوله روی 

پرده های گوشم منفجر شد.

پدر مُرد.

تمام فکر هایش پاشیده بود روی دیوار ها.

هیسسسس...
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است.  شده  تمام  چیز  همه  نمی کنم.  گریه  نع،  نمی کنم.  گریه 
نمی ترسم. من  اگر الان سقف روی سرم خراب شود.  نمی ترسم حتی 
سال ها قبل تمام این سال ها را مرده ام. قبل از آمدن تو همان دختر هشت 
ساله بودم که نمی توانست به رد خون روی دیوار فکر نکند. تو هم تمام 
آن سال ها یکی از هزاران آدمی بودی که می شد یک روز کاملا معمولی، 
در عبور از عرض خیابان دید و قبل از اولین پلک حتی فراموش کرد. 
فقط فرق تو با آن همه این است که همیشه ی خدا یک طور خاصی به 
آدم نگاه می کنی. انگار داری نزدیک شدن یک دوست قدیمی را نگاه 
ِ این ِ چشم های لعنتی را هیچ جوری نمی توانی به زبان  می کنی و شوق ِ 
بیاوری. اینطور نگاهت دوست تر می شود. غیر از این یک چیزی تو را از 
بقیه متمایز می کند. یک چیزی که ممکن است هیچ ربطی به خودت 
فکر  من.  ذهن  تصویر های  به  برمی گردد  چیز  همه  شاید  باشد.  نداشته 
بیشتر عاشق تصویری می شویم  نمی شویم،  آدم ها عاشق هم  ما  می کنم 
که در پردازش های هر روزه ی ذهن مان از هم ساخته ایم. یادت می آید بار 

اول چه گفتم؟

نه  داشت.  نگه  امن  جای  یه  باید  منو  آسیب پذیرم.  و  غمگین  »من 
که مثلا ته آب. منو باید یه جای امن نگه داشت. یه اتاق که هیچکس 
نتونه گوشه هاشو ازم بگیره و هروقت دلم خواست برم یه گوشه زانو هامو 
بغل کنم و بزنم زیر گریه.« بعد تو برگشتی گفتی که: »تو مثل اسمت 
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خوبی.« 

گفتم: »من خیلی وقتا حتی توی خونه گم می شم. بعد همه ی عکسا 
و چیزای مرده بهم دهن کجی می کنن.«

گفتی: »فقط بذار باهات باشم!« و من دیگر ادامه ندادم. شاید دلم 
سوخت. برای این همه سال تنهایی خودم یا شاید علاقه ی تو. گذاشتم 
مثل یک باد خنک از آن گوشه ی دنج، یواش یواش وارد زندگی ام شوی. 
گذاشتم به منطق و منطقه ی امنم دست ببری. مامان پرسید: »عاشقش 

شدی؟«

گفتم: »نمی دونم مامان. شاید از تنهایی خسته شدم.«

»ولی انگار اون واقعا عاشقت شده.« بعد لبخند زد: »با احتیاط حمل 
شود! شکستنی ست.«

جیرینگ... صدا درون سرم شکست. روز ها گذشتند. ساعت ها به 
ِ گنجه. سعی کردم منطقی باشم. به  ته  سال ها فکر کردم و تقویم های 
یک یادآوری کوچک فکر کنم. به گرمای لای انگشت ها و تهِ  چشم ها. 

و یک جای دور.

گفتی:  دیوار.  صدای  بدون  می کردم.  فکر  امن  جای  یک  به  باید 
»اینجا خیلی قشنگه.« منظورت خانه بود. گفتم: »چیزای قشنگ الزاما 
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نیستن.« خوب 

»ولی تو هم خوبی، هم قشنگ.« سعی کردم به دیوار آن روبه رو نگاه 
کنم. ولی تو دنباله ی حرفت را گرفتی: »مگه نه؟«

»عشق آدمو کور می کنه.«

اول کمی نگاه کردی. بعد یکهو زدی زیر خنده. خنده ات بین سقف 
و گوش هایم می آمد و می رفت. سعی کردم منطقی باشم.

مامان گفت: »آدم بی عقده ایه انگار.«

یه  اگه  بذار.  جا  برام  می ری صداتو  »هرجا  گفتم:  برگشتم  بعد  ماه 
می شم.« مریض  نشنوم  می خوام  که  صداهایی  مدت 

روی گوشم حس  را  نفست  که  نزدیک کردی؛ جوری  را  صورتت 
شی.« خسته  که  می شنوی  »انقدر  کنم: 

خسته ام. حالا خیلی خسته ام. کاش سگ ها انقدر زبان نفهم نبودند. 
نمی فهمد اینطور که گاهی صدایش را می گذارد روی سرش چه دردی 
به سرم می افتد. نمی فهمد. حالا من هی بگویم: »چرا می لرزی عزیزم؟ 
کن!«  حوصله  کم  یه  نترس!  دره.  پشت  بیرونه.  همین  مامانت  نترس! 

نمی فهمد. تو چی؟ تو هم شاید حوصله ات سر رفته است؟
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گمانم این بار اول است که اینطور سینه ام را باز می کنم و مرده هایش 
را بیرون می ریزم. این حرف ها که گفتن ندارد. آدم باید لم بدهد توی 
چیزی  قول خودت  به  نیست؟  اینطور  کند؛  تماشا  را  سریالش  و  کاناپه 
که نیست دیگر اهمیتی ندارد. گذشته نیست. پس اهمیتی ندارد. فقط 
مشکل اینجاست که من همه اش با هر چیزی تکه ای از گذشته را می بینم. 
مثلا هر برگ سبزی مرا یاد گلدان های مامان می اندازد. یا هر چیز بنفشی 
ِ زیر و روی پیرهنش. آنقدر گفته ماه  هلم می دهد سمت شهره و عطر 
بنفش و آنقدر نقاشی آن ماه بنفش ِ روی دیوار را دیده ام که گاهی فکر 
می کنم واقعا یک حجم بنفشم که لباس می پوشد و لابه لای آدم ها راه 
می رود. گاهی آدم دست خودش نیست. گاهی بدون اینکه بخواهد میان 

سال های زندگی اش جابه جا می شود. میان آدم هایش.

ببرم  راه  خانه  توی  و  بگیرم  را  مرده ها  دست  گاهی  اینکه  من  برای 
بیرون می کشم شان  از عکس ها که  آرامم می کند.  خوب است، گاهی 
اول کمی می ترسم. ولی بعد سعی می کنم منطقی باشم. شهره می گوید: 
«نمی توانی از گذشته ات فرار کنی.« راست می گوید. گذشته خودش 

آدم می آید. دنبال 

لباس های سیاه. پاپیون های سیاه. عینک های دودی. چتر های آفتابی. 
تسلیت  که  آدم هایی  و  خاک   ِ نم  بوی  مامان.  پُف کرده ی  چشم های 
می گویند و تسلی بخش نیستند. پیچش باد میان درخت ها و  تکان تکان 
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خوردن آن همه شاخه و تور های سیاه. لباس های چهارخانه. بعد هم من 
که مات و مبهوت مانده بودم که چه شده؟ چرا؟

من توی این چیز ها دست و پا می زنم و سر زانو هایم که می سوزد دامنم 
باشم. ولی هیچ چیز  بیشتر پوشانده  پاهایم را کمی  را چنگ می زنم که 
اتفاق ها توی سرم دور می زنند. شهره را می بینم، مثل  یادم نمی رود.  از 
دیدار های اول. آن وقت ها که هربار اتفاقی در رفت و آمدهای روزانه روی 
پله ها یا درِ  آسانسور می دیدمش و بعد، قبل از اینکه راهش جدا شود و در 
را ببندد یک جوری سر صحبت را باز می کرد. بعد من همه اش حواسم 

بود خیلی گرم نگیرم.

همان هفته های اول یک بار ازم پرسید: »شما از من بدتون میاد؟«

گفتم:»این چه حرفیه عزیزم؟ ما چرا باید از تو بدمون بیاد؟«

در  و  رفت  بگوید،  اینکه چیزی  بدون  بعد  ببخشید!«  »همینجوری. 
تو جواب سلامش را که  بعد ها فهمیدم آن روز سلام داده و  را بست. 
نداده ای هیچ، یک جور بدی هم نگاه کرده ای انگار. شاید هم اشتباه 

است. کرده 

چند روز بعد که دوباره دیدمش ازش خواستم بیاید تو که با هم یک 
فنجان قهوه، چایی یا هر چیز دیگری بنوشیم. قبل از اینکه بخواهد جواب 
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دعوتم را بدهد، گفتم تازه کیک پخته ام. مثل همیشه ی این همه وقت 
آرایشش را داشت و لباس های خوشرنگ پوشیده بود. ترکیبی از سبز و 
بنفش و سفید. اول کمی دو دل ماند. انگار مثلا باورش نشده باشد. بعد 

گفت: »مزاحم نیستم؟«

نشست  آمد  زدم.  لبخند  دوستانه  »باشه.«  زد.  لبخند  عزیزم.«  »نه 
روی صندلی آن ور ِ اُپن. درست روبه روی من و من فنجان ها را پر کردم 
کنار  گذاشتم  برداشتم  یخچال  از  هم  کیک  تکه  دو  بین مان.  گذاشتم 
حرف  به  کردیم  شروع  یواش یواش  بعد  نشستم.  روبه رویش  و  فنجان ها 
زدن. از آب و هوا و ترافیک و گرانی و همسایه هایی که من نمی شناختم 
شروع کردیم تا رسیدیم به نقاشی و آدم ها و خانه ی یک نفره اش. بعد ها 
گفت همان روز به ذهنش رسیده که باید بنفش باشم و بعد روی بوم ماه 

بنفشش را کشیده است.

کیک و قهوه مان را خوردیم و حرف زدیم و حرف زدیم تا رسیدیم به 
سکوت. بعد بی مقدمه پرسید: »پشت سرم خیلی حرف می زنن؟«

اینجا فقط تورو می شناسم. برات مهمه پشت سرت  »نمی دونم. من 
می گن؟« چی 

»نع. اصلا. ولی ترجیح می دادم منو طوری که هستم ببینن، نه طوری 
که دوس دارن.« یک قاشق شکر برداشت و نصفش بیرون فنجان ریخت. 
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مزخرف  پره  دلم  وقتی  می گم.  مزخرف  »دارم  می لرزد.  دستش  دیدم 
می گم. آدما اصلا مهم نیستن.«

دستش را فشردم. »تورو هر طور که ببینن خوبی.«

»کاش همه لطف تورو داشتن!«

مرا یاد کسی یا چیزی در گذشته می انداخت. بعد ها که فکر کردم 
دیدم موهای طلاییش مرا یاد بعضی وقت های مامان می اندازد. آن وقت ها 
که پدر هنوز زنده بود. هر چند روزهای زیادی خانه نبود، اما به خودش 
می رسید. می دانست همه چیزش برای یک نفر مهم است. بعد که پدر 
مُرد، مامان هم از آن روز ها فاصله گرفت. بعد از آن فقط یکبار موهایش 

را طلایی کرد. روز سالگرد ازدواج شان.

مثل دفعه های پیش، رفت توی اتاق و روبه روی آینه نشست. خودش 
پریدگی  با کمی سرخاب سفیداب خستگی و رنگ  بعد  را نگاه کرد. 
با  گونه های برجسته اش را کمی گرفت. سرمه زد و خط چشم کشید. 
دست هایی که کمی می لرزیدند. بعد رژ لب را برداشت. سرخی لب ها 
را غلیظ کرد و لب هایش را به هم مالید. درست مثل یک پری غمگین 
از جایش بلند شد. به عکس دو نفره نگاه کرد. دستی به پیرهن حریرش 
کشید و عکس را از روی میز برداشت. از میز فاصله گرفت. عکس را 
تا سینه اش بالا آورد، میان دست هایش نگه داشت و آرام، شروع کرد به 
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رقصیدن.  مثل یک بالرین غمگین... با عکسی دونفره میان دست ها... 
هرجای  از  بادی  هر  می کردم  حس  که  می رسید  نظر  به  سبک  آنقدر 
و سبک  نرم  پاهایش  می بردش.  با خودش  دور  دور های  تا  بوزد  اطلس 
روی حجمی شیشه ای انگار حرکت می کرد. با دو دست عکس را گرفته 
بود و میانه ی اتاق می رقصید. باد هم از گوشه ی پنجره چرخان و رقصان 
به مو ها و پیرهن حریرش می پیچید. نفس خانه روی زنانگی اش بند آمده 

بود.

روی  آرام  چشمش  گوشه ی  از  اشک  قطره ای  و  رقصید  و  رقصید 
گونه اش فرو غلتید. رفت و عکس را روی میز گذاشت. نگاه کرد و پشت 
و رویش کرد. خواست با دستمال چشم هایش را پاک کند، دور چشم ها 
سیاه شد. سعی کرد سیاهی را پاک کند. بیشتر شد. بیشتر ادامه نداد. 
خشکیده ی  چشم های  کنار  میز،  روی  انداخت  کرد  مچاله  را  دستمال 

عکس که نمی توانستند خطوط تنش را دنبال کنند.

پیرهنش  آینه های بزرگ.  لباس ها، روبه روی  رفت روبه روی گنجه ی 
را  بعد در گنجه  بماند.  زمین  پاهایش روی  در آورد و گذاشت کنار  را 
باز کرد و از بین لباس ها پیراهن مردانه ی سفیدی را برداشت. تنش کرد 
هم  را  پاها  از  کمی  بود.  بزرگ  برایش  بست.  را  دکمه ها  نیمه  نصفه  و 
می پوشاند. ولی نه آنقدری که پوست روشنش را نتوان دید. در گنجه را 
بست و باز خودش را در آینه نگاه کرد. با سیاهی دور چشم ها. بعد رفت 
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خودش را انداخت روی تختخواب و صورتش را برد توی ملافه. آنجای 
اطلس فقط سکوت بود.

تا یکی دو هفته همه چیز در حجم سنگینی از سکوت می گذشت. 
نبودن پدر همه جا بود. همه جا دنبال آدم می آمد. باد می شد و می رفت 
زیر دامن و لای مو ها و نمی رفت که نمی رفت. انگار هوایی بود که با 
هر نفس ریه های آدم را پر و خالی می کرد و اینطور خودش را همه جا 
پراکنده می کرد. نبودنش برفی بود که روی همه چیز می نشست و هرچه 

آفتاب می زد آب نمی شد.

فصل امتحانات بود. هیچ چیز خوب نبود. من مات و مبهوت فقط 
می آمدم و می رفتم. نگاهم لای کلمات و اعداد احمقِ  آن همه کتاب ها 
سرگردان بود، زمین می خورد. ربط بین ضرورت آن جمله ها به حال من 
بی ربط تر از آن بود که بتوانم درکش کنم. مامان که نمره ها را دید دست 
کشید به گونه ام که: »اشکال نداره عزیزم. مهم نیست. فکرشو نکن!«

آرش را نمی شد حدس زد. مثل همه ی پسر بچه های سیزده ساله بود. 
چشم هایش انگار همیشه یواشکی آدم را می پاییدند. از هفته ی سوم باز به 
دیوار زدن ها شروع شد. شب، صدای قدم های مامان که تا انتهای راهرو 

دور می شد و پشت در تمام می شد؛ شروع می کرد.

روز هم می نشست پای حوض و سنگ ها را پرت می کرد توی آب، 
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یا شاخه ای را می شکست و روی آب پُر ِ برگ می شد. نمی شد ته ِ آب 
را دید. آب موج می زد و برگ ها روی آب ِ مانده، بغل هم می لرزیدند. 
و  برداشت  از شاخه و برگ ها  را  نگاهش  من دور حوض قدم می زدم. 
خیره دامن و لختی پایینش را نگاه کرد. »اینطور نگاه نکن! من دخترم.« 
نگاهش را برنداشت و من باز دور حوض چرخیدم. وقتی رسیدم کنارش 
نوک شاخه را به پای چپم زد. »نکن!« دوباره زد.»نکن عوضی!« رفتم 
سمت پله ها. چشمش را از پاهایم برنمی داشت. نشستم روی پله ها و پایین 

دامنم را با دست پایین تر دادم.

سر میز مامان گفت: »دیگه دعوا نمی کنین. فک کنم دیگه بزرگ 
شدین.« آرش خندید: »آره مامان. توله هاتون دیگه بزرگ شدن.« بعد به 
من نگاه کرد. خواستم و از چشم ها فرار کردم؛ اما باز مثل همیشه جایی 

از همان خانه بودم.

گاهی دلم می خواست در حجم ِ دیوار ها و اشیای بی جان حل شوم. 
می دانی؟ اذیت می شدم. آدم ها باید همیشه کسی یا جایی برای پناه بردن 
داشته باشند. گاهی که کسی نبود می رفتم اتاق مامان و در را می بستم. 
بین شان  و  تخت  روی  می چیدم  بر می داشتم  گنجه  از  لباس  دست  دو 
می بستم  چشم   بعد  حالا.  همین  مثل  درست  لخت،  می کشیدم.  دراز 
پاهایم.  بین  بریزد  و  بزند  تو  نیمه باز  پنجره ی  از  سرد  باد  می گذاشتم  و 
سردم می شد و به چیز های گرم فکر می کردم. دستم را آرام روی پوستم 
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می کشیدم؛ روی بازو هایم، روی سینه ام و بین پاهایم که گاهی از سرما به 
هم فشار شان می دادم و لحظه ای به لرزه می افتادم و باز می ماندم که باد 
دوباره اتاق را دور بزند. دلم می خواست دنیا همان اتاق باشد و من آخرین 

بازمانده ی آن همه سال. مامان نیاید و عمو نیاید و آرش نیاید.

انگشت هایم یخ می زدند و تو هم نبودی که سر ترس ها و نگرانی هایم 
سرزنشم کنی. ساعت ها شماره ات را بگیرم و وقتی که برمی گردی سلام 
را داده و نداده بروی توی تراس و تلفنت را جواب بدهی. بعد من این 
گوشه دستمال نیمه مرطوب را روی عسلی بکشم. بروم توی آشپزخانه؛ 
سیب زمینی های خلال شده را خالی کنم روی آن همه روغن و زیر آب را 
روشن کنم. بعد بمانم تا حرفِ  آدم پشت خط تمام شود و بیایی سراغم. 
بگویی: »معذرت...« و از پشت بغلم کنی یا نکنی و من بگویم: »چایی 
یا قهوه؟« ادامه ندهم که بعد تو بگویی: »وسواس...« ادامه ندهم. دو 
داخل سینی  قاشق کوچک  دو  و  و شکر  نعلبکی  با  پر کنم.  را  فنجان 
بنشینم. کیک هم اگر پخته بودم  بگذارم و بعد روی عسلی و کنارت 

حتما دو تکه ی نسبتا بزرگ را جدا کنم بیاورم کنار فنجان ها بگذارم.

شهره می گوید: »حواست نیست با خودت چه می کنی.«

می گویم: »آنوقت ها که تو نبودی، یک وقتی یکی عاشقم شده بود. 
را قطع می کنی.  بعد هی همه اش شاخه گل می آورد و هی...« حرفم 
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»مهم نیست ری را. نمی خوام بدونم.«

»چرا؟«

اینه که الان فقط مال منی. آدما رو  برام مهم نیست. مهم  »گذشته 
برای...«

نمی خواهم گوش کنم. دستم را می برم لای پاهایم. انگشت هایم یخ 
این  بزرگ  شیشه های  ور  آن  و  کاناپه  توی  داده  لم  عروسکت  زده اند. 
نگاه می کند.  فقط  بی هیچ حرف و حرکتی  تماشا می کند.  را  روبه رو 
چشم هایش هیچ حالت خاصی غیر از فرار ندارند. این چند تکه پارچه 
حداقل خوبی اش این است که چشم هایی دارد شبیه چشم های تو. نگاه 
یکی  وقتی  یک  نبودی،  تو  که  آن وقت ها  می شنود.  حتما  اما  نمی کند 
عاشقم شده بود. بعد هی همه اش شاخه گل می آورد و هی لای کتاب ها 
را باز می کرد و شعر می خواند. از این آدم های سانتیمانتال ِ عاشق پیشه ی 
دانشکده ی هنر بود که له له می زنند برای لحظه ای دیدار روی یار و قامت 
رعنا و چپ می رفت و راست می آمد می گفت تورا در فراسوی مرز های 
از  نمی گفتم  اولش  منتها  می گرفت.  من خنده ام  می دارم.  تنت دوست 
این یارو خوشم نمی آید. بعد ها دیگر آنقدر خواند خسته شدم. لوث شد. 
آن  از  دیگر  آن  از  بعد  شد.  ناراحت  گمانم  زن!«  هم  به  »حال  گفتم: 
یک  می کرد  سعی  حرف هایش  بین  گاهی  فقط  نخواند.  چیزی  کتاب 
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جوری نشان دهد انسان بزرگی بوده است. همین طور هی هر روز ِ خدا 
می آمد و می رفت. بعد یک روز گفت می شود یکی دو تا از کتاب هایی 
ببرم؟ من هم بردم. فصل سرد فروغ و  را که خیلی دوست دارم برایش 
سه زن سیلویا پلات. گفت: »دومی چی هست؟« گفتم: »شعری برای 
سه صدا.« گفت: »سه صدا؟« گفتم: »مکان؛ زایشگاه و پیرامونش.« 
و  شاملو  درباره ی  کمی  اول  »خب؟«  گفتم:  دیدمش  که  بعد  هفته ی 
نیچه و یک مشت مرد حرف زد. گفت: »خب؟« گفتم: »یک مشت 
احمق.« گفت: »رادیکال...« من باز خنده ام گرفت. آدم بامزه ای بود. 
دیگر همه ی دانشکده می دانستند واله و شیدای دختری که من باشم شده 
است و درد از من است و درمان نیز هم. چقدر حرف زدیم! یعنی بیشتر 
او حرف زد. عینک قاب فلزی بزرگش را با انگشت اشاره بالا می داد و تا 
دوباره پایین آمدنش حرف می زد. باز بالا می داد و حرف می زد. آخرش 
هم یک روز گفت: »تو اصلا توی این فاز ها نیستی؟ دلت نمی لرزد؟«

گفتم: »برای چی؟«

همه اش  یکی  که  روزی  برای  نمی رود  ضعف  دلت  عشق.  »برای 
باشد؟« نگرانت 

»بعد من با نگرانی اش چه کار کنم؟«

»زندگی.«
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»یعنی الان که دلم برای کسی ضعف نمی رود زندگی نمی کنم؟«

»فرق می کند.«

فرق  شیوه ها  فقط  می شود.  ختم  تختخواب  به  نهایت  در  »همه اش 
می کند.«

گفت: »رادیکال...« بعد دوباره عینکش را با انگشت اشاره بالا داد. 
رفت و چند روز بعد برگشت. باز نامه داد. شاخه گل آورد. حرف زد. 
نیمکت سنگی روبه روی دانشکده و  هی حرف زد و من نشستم روی 
این  تا آخرش یک روز برگشت گفت: »انگار تمام  فقط گوش کردم. 

مدت با رادیو حرف زده ام.«

بچه های  لای  از  را  جفتش  دانشکده،  راهرو های  توی  شنیدم  بعد ها 
»برات  گفتم:  دیدمش  که  بعدتر  است.  کرده  پیدا  تجسمی  هنر های 
خوشحالم.« گفت: »زخم نزن!« راهش را کشید و رفت. آدم بامزه ای 
بعد  را که می گویم شهره می گوید: »طفلک بچه ی مردم!«  اینها  بود. 
نظرم  »به  سمتم:  می دهد  هل  مست  آن چشم های  از  را  شیطنتش  تمام 

میاد.« دنیا  به  بعضی ها  با  دیوونگی 

می گویم: »لطف داری عزیزم.« صورتش باز می شود و لبخند روی 
نزدیک  تا  را  فنجان  پی درپی.  و  هزار سال  هزار بار،  می شکفد.  صورتم 
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صورتم بالا می برم. مو هایش را بالای سرش جمع می کند. سرش را خم 
اتاق خواب  در  روی  را  گربه  پنجه ی  می بندد. جای  را  موها  و  می کند 
بلند می کند. »چی شدی  می بینم. لبخندم هزار تکه می شود. سرش را 

ری را؟«

»هیچی.« فنجان را روی میز می گذارم.

»هیچی؟«

»یاد گربه م افتادم. نگاه! جای پنجه ش روی دره.«

از  برمی گرده. کجا  باشه  رفته  هرجا  ری را.  دیوونه ای  ریخت.  »دلم 
با  را  دستم  می زنم.  لبخند  زیاده گربه.«  تازه... چیزی که  بهتر؟  اینجا 
هردو دستش می گیرد و گرمایش می ریزد روی سر انگشت هایم. دستم 
را بالا می برد و می بوسد. گرمی نفس و رطوبت را روی سرانگشت هایم 
حس می کنم. آرام، قطره ای اشک روی گونه ام لیز می خورد. می چکد و 
روی میز پخش می شود. نگاهم می کند. دستم را می فشارد. »نکن ری را! 
با خودت این کارو نکن! من که می دونم همه چی بهونه س.« دماغم را بالا 
می کشم. »دست من نیست. من هیچ کدوم اینارو نخواستم. خواستم؟«

»نخواستی. ولی داری ادامه شون می دی. نمی ذاری هیچی تموم بشه. 
همش می خوای...«
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فقط  »من  نمی دهد.  ادامه  نکن.«  سرزنشم  خدا  رضای  »محض 
خسته م. من فقط خیلی خسته م.« ادامه نمی دهد. دستم را می فشارد. بعد 
با سرانگشت گونه ام را پاک می کند. بغلم می کند. همیشه باید یکی باشد 
که مرا تا تختخواب ببرد و رویم را بپوشاند. شهره می برد و می پوشاند. بعد 
کنارم دراز می کشد و آرام در بغلش نگهم می دارد. نگاهش می کنم و تا 
پلک می زنم روز های هفته در هم می روند و شهره غیبش می زند. تو هم 
غیبت می زند و روز دیگری می شود. روزی که نمی دانم چند شنبه بود.

با  و  می زد  حرف  زنش  بودند.  آمده  زنش  و  آرش  نبودی.  خانه  تو 
مهربانی نگاهم می کرد. فکر کردم: »حیف این همه قشنگی!« گربه ام 
لم داده بود گوشه ی مبل و بی هیچ صدایی فقط اطراف را نگاه می کرد 
و گاهی به زحمت سرش را کمی می چرخاند. آرش آخرین جرعه ی آب 
پایین دامنم  به  لیوان را روی میز گذاشت. نگاهش  میوه اش را خورد و 
قلاب شد. به زنش نگاه کردم. گفتم: »چرا آب میوه تو نمی خوری؟«

»می خورم عزیزم. یه کم سردرد و حالت تهوع دارم.« صورتش هنوز 
می خندید. دستش را کشید روی شکمش. »فک کنم این تو یه خبراییه؛ 
یا قراره یه خبرایی بشه.« به آرش نگاه کرد و خندید. همیشه می خندد. 
چیز  زندگی  که  بدهد  اطمینان  دنیا  همه ی  به  می خواهد  اینطور  انگار 
قشنگی ست. بلند شدم. هنوز صورتش می خندید. »صبر کن برات قرص 
بیارم.« داشتم می رفتم سمت اتاق خواب. »نه ری را جان. خودتو اذیت 
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نکن. چیزی نیست. بعدشم ما کم کم باید بریم.«

چند لحظه ماندم. بعد شروع کردم از بالا کشو های میز کنار تختخواب 
را گشتم. »دست کم بذار برسین بعد.« قرص را پیدا نمی کردم. »به آرش 
ببینیمت. تو که به کسی سر نمی زنی.  بیایم  گفتم الان که این اطرافیم 

گفتیم ما بیایم تا از  دلتنگی نمردیم.«

اتفاقی  بار خیلی  یه  بلکه شاید  تمام سال دعا می کنیم  به خدا.  »آره 
راتو سمت ما گم کنی.« توی کشوی پایین خبری نبود. کشوی بالایی را 

کشیدم. از توی اتاق با صدای بلند گفتم: »گلایه؟«

»اینطورم می شه گفت.« لای نخ ها و سوزن ها دنبال قرص می گشتم. 
سر جدا شده ی عروسک آمد جلوی دستم. هلش دادم ته ِ کشو. توده ی 
نخ ها و کاموا ها را با دست کنار زدم. این طرف، بدنش بود با آن لباس 
چهار خانه. برداشتم و نگاهش کردم. لای دست هایم فشردمش. »نه. نه 
الان وقتش نیست.« انداختمش ته کشو. خم شدم که باز دنبال قرص 
بگردم. »چیکار می کنی؟« صدای آرش بود. برگشتم. انقدر نزدیک بود 
که بین مان غیر از لباس و کمی هوا چیزی نبود. دستش را روی پهلو هایم 
اینجا چیکار  تنم.»تو  تمام  به  افتاد  را چسباند. رعشه  گذاشت. خودش 

می کنی؟«

»آروم باش! حق ندارم خواهرمو ببینم؟« دستش را به زور پس زدم. 
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کشو را با باسنم فشار دادم. فاصله مان بیشتر شد. »چی می خوای؟«

»تو خوشبختی؟«

»خوشبختی و بدبختی من به خودم مربوطه.«

»هیس. آروم.«

»همین الان نری جیغ می زنم.«

»هنوز آدم نشدی.«

»فقط برو.«

»خواهر برادر خلوت کردن؟« صدای مهربانش با شیطنت از پذیرایی 
می آمد. آرش رفت. مثل شاخه ی لخت ِ نازکی در باد می لرزیدم.

برگشتم و در اتاق را بستم. »ببخش عزیزم. نیست. یعنی پیدا نکردم.«

»فدای سرت!« نشستم. 

»حالت خوبه؟«

»آره. چطور مگه؟«

»رنگت پریده.«
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»چیزی...« آرش پرید وسط حرفم. »خواهر کوچولو هنوز زیاد فکر 
و خیال می کنه. وقتی می ره تو فکر حالش بد می شه.« خندید و از جایش 

بلند شد. »خب ما کم کم بریم.«

رفتند.

رفتم توی اتاق. در را بستم و روی تختخواب وا  رفتم. اتاق یخ زده بود 
و سرما و رعشه از سرانگشت هایم نشت می کرد توی جانم.

همه چیز صدای ناخن می داد روی تخته سیاه. همه چیز. حتی صدای 
پلک هایم  و  می کشید  پنجه  در  روی  گربه  می پریدند.  پلک هایم  و  باد 
می پریدند. با پنجه می زد روی در و پلک هایم می پریدند. مرنو می کشید 
و پلک هایم می پریدند. بین دیوارهای جمجمه ام هزار هزار بمب خوشه ای 
پر می کرد.  را  تشنه و غبار همه ی سرم  بود که می خوردند روی خاک 
از زور بدبختی دلم می خواست بمیرم. جای دست هایش روی پهلو هایم 
می سوخت.  شانه هایم  روی  می سوخت.  سینه هایم  روی  می سوخت. 
لای پا هایم می سوخت. می سوخت و خیس می شد. گربه هم هی پنجه 
می کشید روی در و گوشه ی پلکم می پرید. مرنو می کشید و گوشه ی 
پلکم  در می زد و گوشه ی  پنجه های کوچکش روی  با  پلکم می پرید. 
گربه ی  و  بود  شده  شکننده  و  سست  انگشت هایم  روی  دنیا  می پرید. 
احمقم مرنو می کشید. پنجه اش می خورد به در و درد از لای پا هایم شروع 
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می شد. انگار پنجه های باز شده اش روی صورت من بود. کشیده شدن 
این همه صدا  انگار.  بود  من  سیاه. روی صورت  تخته  بود روی  ناخن 
برای سرم زیاد بود. صدا ها روی بافت های حافظه ام بمب های در حال 
ترکیدن بودند. دنیا با همه چیزش دور سرم می چرخید. دست های آرش. 

زیرزمین. خیسی ِ لای پا هایم. درد. درد. درد.

به  را که همیشه مرتب می کرد  دست های من چقدر همه ی خانه ای 
هم ریخته بود. راه بردن هیچ مرده ای توی خانه خوب نبود. قشنگ نبود. 
حتی مرده ی گربه ی احمقم. تنِ  پشمالویِ  لش شده اش را انداختم توی 
کیسه ی زباله؛ بردم توی سطل آن ورِ  خیابان رهایش کردم و برگشتم. جای 
پنجه هایش روی در مانده بود. دراز کشیدم روی تخت. روی ملافه های 
سفید. دیگر نه مرنو می کشید، نه می توانست آن پنجه های کوچک را به 

در بکوبد یا روی در بکشد. سرم را بردم توی ملافه و دنیا شب شد.

این  اینکه خودم  پاهایم.  ببری لای  را  الان می توانستی دستت  کاش 
کار را بکنم کمی اذیتم می کند. بی رحمی دست های خودم گاهی خیلی 
پاهایم که  ناخن هایم می سوزد و لای  تا چند روز جای  می شود. گاهی 
عرق می کند بدتر می شود. چیزی از روز نمانده است. گمانم افق الان 
مردم  جان  به  ولایی  و  هول  چه  لرزه ها  این  باشد.  نارنجی  و  سرخ  باید 

دارند... همه  انداخته اند. 
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آخ...

شنیدی؟ فکر کنم یک چیزی توی اتاق شکست. صدای خورد شدن 
شیشه بود انگار. پنجره را نبسته ام. حالا حتما هی پرده های سفید تا وسط 
اتاق می آیند و بر می گردند. مثل آن سال ها توی خانه ی پدری که لخت 
روی تخت دراز می کشیدم. به مامان می گفتم: »چرا مامان؟ چرا خودش 
را کشت؟« می گفت: »کمی آب می ریزی پای دم روباهی ها؟« یا مثلا: 

»دستم زخم شده. این پیاز ها را رنده می کنی؟«

من هم آب را بر می داشتم می رفتم سراغ دم روباهی ها، یا صندلی را 
عقب می کشیدم می نشستم پیاز ها را رنده می کردم و هی دماغم را بالا 

می کشیدم و چشم ها و گونه هایم متورم و خیس می شد.

دیگر عصر ها صدای آواز آن زن نمی دانم اهل کجا هیچ جای خانه 
نمی پیچید. همه چیز با سکوت می گذشت. روی آب همیشه پر ِ برگ 
بود. انگار که پاییز باشد. می گفتم: »چرا مامان؟« می گفت: »بذار به 

برسم!« کارم 

صدا نمی پیچید اما با بوی خون و گلوله روی دیوار ماسیده بود. حالا 
نمی گذاشت  این  و  بفهمم  نمی توانستم  باشد.  شده  شسته  هم  هرچقدر 
چیزی تغییر کند. بعد ها فهمیدم خیلی وقت ها نباید دنبال کشف کسی یا 
چیزی بود. باید از دور به حجم های زارآلود نگاه کنی و دلت گرم باشد 
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که حقیقت پشت این همه واقعیت تکه تکه شده ممکن است خیلی هم 
تلخ نباشد. وقتی ندانی می توانی برای خودت قصه ببافی. می توانی آدم ها 
را به هر اندازه ی ممکن بالا ببری و همان بالا نگه داری. گاهی ضرورتی 
حرکت  به  بایستی  دور  همان  باید  ببری.  دست  کسی  دنیای  به  ندارد 
دست ها و حالت چشم ها فکر کنی. به چرخش مردمک های ترس خورده 
روی آن حجم های سفید که می شود رگه های سرخی را ته شان دید. باید 
بی هیچ حرفی از دور فقط نگاه کنی. بدون اینکه بخواهی به چیزی دست 
ببری یا چیزی را مال خودت کنی. به رفت و آمد ها نگاه کنی و به هیچی 
نبافی. فقط نگاه  به هم ریخته ات  فکر نکنی. هیچ قصه ای را در ذهن 
کنی. به حرکت ترد و شکننده ی انگشت هایی که هوا را می شکافند؛ یا 
پریدن ناگهانی پلک ها و چکیدن ریمل روی گونه ها. فقط نگاه کنی. 
چیزی نپرسی. اما نمی شود. آدم گاهی سخت می تواند سر خودش کلاه 
بگذارد. از بعضی چیز ها نمی توانی حواست را پرت کنی. بعضی فکر ها 

هیچ جوری دست از سر آدم برنمی دارند.

شهره می گوید: »وقتی همه چیز خوب پیش می رود، چه نیازی ست 
به بیشتر دانستن؟«

می گویم: »اینطور نمی شود.«

می گوید: »از دروغ که بهتر است.«
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فرق  شیوه اش  فقط  است.  دروغ  همان  حقیقت  »نگفتن  می گویم: 
گفتم. را  همین  هم  مامان  به  می کند.« 

گفت: »چه فرقی می کند؟ تو فکر کن خسته بود.«

»از چی؟«

»آدم ها.« فکر کردم آدم های آن ور اطلس چه جوری اند؟ چطور آدم 
می آمد جلوی چشمم.  سیاه  تور های  همه اش  می کنند؟  انقدر خسته  را 
باد، درخت ها و توری روی صورت ها و پایین دامن  ها را تکان می داد و 
صدای گریه ی مامان را می برد آن ور تر می ریخت روی سنگ های سیاه و 

خاکستری مستطیل شکل.

شهره می گوید: »چه حافظه ی بی رحمی!«

توضیح  برایش  بعد سعی می کنم  نیست.«  می گویم: »دست خودم 
دهم چطور وقتی می خواهم فرار کنم بیشتر می شود. مثلا عکس ها را که 
بیشتر فکرم می رود سمت شان.  پنهان می کنم،  لباس ها  ِ کمد، پشت  ته 
حتی  می افتم.  عکس ها  یاد  می بینم  که  هم  را  کمد  حتی  دیگر  بعد 
اینطور همه چیز به هم  یاد عکس ها می افتم.  لباس ها را هم که می بینم 
گره می خورد. بعد دیگر نمی شود فرار کرد. یک وقتی می بینی مرده ها 
خودشان از عکس ها بیرون می آیند و جای اینکه تو دست شان را بگیری، 
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با  هم  بعضی ها  می کشند.  خودشان  دنبال  و  می گیرند  تورا  دست  آنها 
صدا ها می آیند. مثلا روی میز که ضرب می گیری آرش سر و کله اش 
پیدا می شود. با خنده ای که گوشه ی لبش را کج می کند. می خواهم بزنم 
زیر گوشش، نمی توانم. دستم را روی هوا می گیرد. بعد همینطور می ماند 
نگاهم می کند. تو هم نمی فهمی. می گویم: »نکن!« بعد خودم سریع 
دستت را می گیرم که ادامه ندهی. صدا قطع شود. صدا قطع می شود، اما 

در من ادامه دارد.

را  زیرزمین  مثلا  را.  همه  نه  البته  می داند.  گفته ام.  شهره  به  را  اینها 
نمی داند. وقتی باهاش حرف می زنی جوری به آدم نگاه می کند انگار 
هر چیزی که باید ببیند در همین یک نفر خلاصه شده است. هر دفعه 
سیگاری هم می گیراند و صورتش پشت دود سفید گم و پیدا می شود. 

پرسیدم: »چرا می کشی؟« بار  یک 

اونوقت  می رسی. چون  پوچی  به  زودتر  نکشی  »اگه سیگار  گفت: 
دیگه کاری برای انجام دادن نداری.« به صورتش لای دود نگاه کردم. 
و  می شد  دود  بلندش  انگشت های  لای  سیگار  برگشته اش.  مژه های  به 
خاکسترش را که می خواست تا لبه ی زیرسیگاری ببرد و بتکاند صدای 
دستبندش حواسم را سمت دست هایش می برد. پولک ها روی ناخن هایش 
برق می زدند. بعد صدای دستبند فیروزه هی می چکید. انگار جایی از 
مغز من. انقدر تکرار می شد که گاهی فکر می کردم باید چند قرن گذشته 
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باشد. فکر می کردم لابد هزار بار دستش را گرفته ام برده ام نشانده ام روی 
صندلی راحتی پدر یا کنار پنجره ی اتاق شان تا به کودکی من که روی 
تخت دونفره دراز کشیده است نگاه کند. لابد بار ها بهش گفته ام پدر 

عصر یکشنبه ماشه را کشید که می گوید: »جنگ ها بی رحمند.«

می گویم: »آدم ها بی رحمند.« دست هایش کمی می لرزد. انگار که 
نگران شده باشد یا ترسیده باشد. یا یکهو خنده اش محو می شود. مثل 
کسی که بی هوا یاد عزیز از دست رفته اش افتاده است. اینجور وقت ها 
سعی می کنم دستش را بگیرم و تا تراس راه ببرم. بعد از این بالا مکعب های 
روبه رو یا شلوغی پیاده رو و چراغ های رنگی سر در مغازه های آن پایین 
بخواهد  اگر  یا  می شوند.  پیدا  و  گم  هم  در  که چطور  دهم  نشانش  را 
می برمش که روی تختخواب دراز بکشد یا اگر بخواهد آلبوم را بیاورم و 

عکس ها را نشانش بدهم.

گنجه  کنار  همان جا  می گیرد.  دستم  از  را  آلبوم  برمی دارم.  را  آلبوم 
روی زمین می نشیند. آلبوم را روی زمین می گذارد و بازش می کند. نگاه 
می کند و آرام آرام جلو می رود. »چقدر عکس!« نمی توانم ته ِ چشم ها 
را ببینم. »آلبوم خانوادگی داشتنم باید حس قشنگی باشه.« ورق می زند. 
لای یک عالمه درخت، روی سبزه ها نشسته ام و زانو هایم را بغل کرده ام. 

این جنگل کجاست؟ »وای چقدر نازه! چطور نخوردنت ری را؟«
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»لابد خوردنی نبودم.«

»برو بابا!« باز ورق می زند. »این چرا پاره س؟«

»اون قسمتش اذیتم می کرد.« نمی پرسد چرا؟ هیچوقت سعی نمی کند 
ته و توی چیزی را دربیاورد؛ دروغ های آدم را کشف کند؛ یا مرده هایش 
را بیرون بریزد. نمی پرسد و باز ورق می زند. ورق می زند و عکس های 
پاره... ورق می زند و خاطره های تکه تکه شده... ورق می زند و آدم های 
بین آلبوم های  تکه تکه شده... ورق می زند و آرش که هیچوقت جایی 
من نداشته است... می گویم: »تا حالا شده یک جفت چشم حتی توی 

عکس هم نگرانت کند؟«

می گوید: »می فهمم.« و آلبوم را می بندد. حالا تهِ  چشم ها را می بینم. 
»می دونم دنیا جای قشنگی نیست. ولی تو قشنگی... همین بسه.« بعد 
ملافه ی سفید را می کشد روی پا هایمان. و ساعت می گوید تا پایان وقت 

اداری هنوز چند ساعتی مانده است.

باید  بهارخواب.  توی  می روم  می شوم  پا  حتما  تاریک تر شد  که  هوا 
سیگاری بگیرانم و همینطور که بین انگشت هایم دود می شود به مکعب های 
این روبه رو نگاه کنم. به پرده ها که آدم ها را پنهان می کنند. درست همین 
روز  هر  که  پنجره ها، کاکتوس کوچکی هست  از  یکی  پشت  روبه رو، 
نسبتا  زوج خوشبخت  نفرند.  چهار  خانه  آن  آدم های  می کنم.  نگاهش 
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نرمالی هستند. تمام دنبال هم دویدن ها و ریسه رفتن ها و ادا هایشان موبه مو 
در حافظه ام مانده است. زن و شوهرِ  آن روبه رو تقریبا هر صبح برای هم 
شاخ و شانه می کشند. لیوان یا قاب عکسی پرت می شود یا نمی شود و 
مرد کیفش را بر می دارد می رود. زن مو بور توی کاناپه می نشیند به گریه 
با همان صورت خیس تلفن را بر می دارد و کمی بعد یکی  کردن. بعد 
می آید. از دم در تا روی کاناپه بغلش می کند و همانجا به هم می پیچند. 
شب هایی هم که زن مو بور نیست که روبه روی آینه کش را از موهای فر 
خورده اش باز کند و بریزد روی شانه هایش، سبزه ی کوچکی با موهای 
تیره ی لخت، لیوان آب را پر می کند می گذارد روی میز. می آید پشت 
پنجره و مرد با چشم خطوط بدنش را دنبال می کند. با دست چپ پرده 

را می کشد و چراغ خاموش می شود.

با  بیشتر  ندارند.  زیادی  آمد  و  رفت  دخترند.  تا  چهار  پایینی  واحد 
که  نیستی  تو  وقتی  می پیچند.  پای  و  دست  به  گاهی  خودشان اند. 
آمد هایشان  و  و رفت  این مکعب ها  نگاه می کنم.  اینها  به  نگاهت کنم 
ناف.«  زیر  »زندگی های  گفت:  کرد  نگاه  که  شهره  سرگرم کننده اند. 
باشد.  زده  کنایه  به خودش  انگار که  را گرفت.  تلخی صورتش  لبخند 
را  سیگارش  سرانگشت  با  نمی شوی؟«  خسته  تنت  از  »اینطور  گفتم: 
تکاند. پک زد و ته سیگار را توی زیر سیگاری له کرد. گفت: »هرچیزی 

می شود.« عادت  روز  یک  بالاخره 
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گفتم: »نه هرچیزی.«

گفت:"می دانی؟ از این همه آدم تقریبا هیچی یادم نمی ماند. همه انقدر 
شبیه هم اند که به ندرت می شود با نشانه ای چیزی به خاطر آورد شان. فقط 
می کنند.  ترحم  احساس  بعضی ها  مثلا  خاصی اند.  طور  یک  بعضی ها 
آن وقت من حالم بهم می خورد. دلم می خواهد زودتر کارشان تمام شود 
بروند. بروند و تختخوابم را برای خودم بگذارند. فقط این تازگی ها سر 
و کله ی یکی پیدا شده که یک جور دیگری ست. فقط بغلم می خوابد. 
نگهم می دارد و می گوید با من حالش خوب است. می گویم: »دیوانه.« 
باهاش  اینکه  می دانی؟  می کند؟  فرقی  چه  هرچی.  »حالا  می گوید: 
حالم خوب است نگرانم می کند. دارم وابسته ی آدمی می شوم که توی 
گذشته اش هیچکس نبوده و من گذشته ام پر از آدم هایی ست که حتی 
یادم نمی آید. خودش می گوید اصلا مهم نیست. ولی... نمی دانم. کمی 

گیج شده ام.«

اینها را گفت و انگشت هایش را به هم پیچید. نقطه های کوچکی روی 
ناخن هایش می درخشیدند. گره انگشت ها را باز کرد و دست راستش را 
که بالا آورد، صدای دستبند فیروزه اش بین دیوار های جمجمه ام حبس 
شد و شروع کرد به رفتن و آمدن. مثل یک آونگ یا گنجشکی که در 
اتاقکی شیشه ای گیر کرده و فقط به در و دیوار می زند، آنقدر که بیفتد و 

چشم های کوجکش آرام بسته شود.
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احساس می کنم خواهری ست که هیچ وقت نداشته ام. بعد وقت هایی 
چشم  پیش  که  انگار  می آید.  بدم  خودم  از  ندارم  را  حوصله اش  که 
مادربزرگ تمام گنبد و مناره های شهر را فحش داده باشم. دست هایم 
احمقم.  یه  من  دختر!  »ببین  بگویم:  بروم  می خواهم  و  می لرزند  کمی 

نمی فهمم.« گاو  اندازه ی  حتی 

راست می گوید که حافظه ی بی رحمی دارم. یادم می آید چه هیجانی 
رفتار  طبیعی  آنقدر  و  می رفت  و  می آمد  پسره  شدنش.  وابسته  داشت 
می کرد انگار که شهره دختر آفتاب مهتاب ندیده ای ست. یکی از همان 

روز ها گفت: »پسره پاک عقلش و از دست داده.«

گفتم: »تو چی؟«

»من که کلا عقل ندارم دیوونه.«

»خوبه که. به هم میاین.« خندید و تا آمدم خنده اش را به بافت های 
حافظه ام بفهمانم محو شد. گفتم: »دوسِت داره، خره. بفهم!«

»از آخرش می ترسم.«

»آخرش چیه؟«

»همین. نمی دونم. فقط می دونم به همین سادگیام نیست.«
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»محض رضای خدا پیچیده ش نکن! یه نفر عاشقت شده. به این همه 
هم که تو فکر می کنی هیچ اهمیتی نمیده. همین قد بسه.«

»شاید.« کمی به فیروزه های روی دستبند ور  رفت. بعد نگاهم کرد: 
 ِ موهای طلایی  بردم لای  را  دستم  می بافی؟«  پیش  دفعه  مثل  »موهامو 
نگاهم  پستان راستش ریختم.  را جمع کردم روی  مش کرده اش. همه 
آن  تمام  ریخت.  روی خطوط گردنش  و  لیز خورد  موها  از لای به لای 
همه مو را انگشت به انگشت می چرخاندم و آن همه بافه را یواش یواش 
می بافتم. چشمش بین تنگ و سبزه ی روی میز و آن ور شیشه می آمد و 

می رفت. بوی عود خانه را پر کرده بود.

گفتم: »فردا باید برم کمک مامان. دم عید باز خونه رو به هم ریخته.«

فردا وقتی رسیدم درِ  خانه سر ظهر بود. ردیف چنار ها تا تهِ  کوچه قد 
کشیده بودند. کلید ها را از توی کیف درآوردم. »سلام ری را جان! مامان 
هست؟« صدا از پشت سر می آمد. برگشتم. خانم توسلی پاهای چاقش را 

روی موزاییک ها پیش می آورد. »سلام! آره هستن. بفرمایید!«

»نه عزیزم! مزاحم نمی شم. کاش بگی یه دقه بیاد دم در!«

»آخه اینطور...«

»هیچ طوری نیست. من که راه نمی تونم برم.«
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قفل  توی  را  کلید  کنین!«  صبر  کم  یه  پس  »باشه.  کردم.  نگاهش 
چرخاندم و در را پشت سرم باز گذاشتم. طول حیاط را قدم زدم تا رسیدم 
کنار حوض. روی پله ها داشت قالیچه ای را می تکاند. »به خدا مجبور 

نیستی مامان. همه اینارو می شه سپرد یکی انجام بده.«

بغلم کرد.  پله ها  روی  و  کناری گذاشت  را  قالیچه  می کنه.«  »فرق 
انگار.« داره  کارت  دره.  دم  توسلی  »خانم 

»تو برو توو! من الان میام.« قالیچه را برداشت. »اینم ببر!« از دستش 
گرفتم. در خانه باز بود. چند تا کارتون پای در بود. به در دست نزدم. 
از لابه لای کارتون ها وارد خانه شدم. مبل ها جابه جا شده بودند و فرش 
وسط پذیرایی تا خورده بود. گوشه و کنار کارتون های پر و خالی دیگری 
هم بودند. قالیچه و کیفم را گذاشتم روی کاناپه و در آن به هم ریختگی 
را  پیش  سال  بیست  اثاثیه ی  اسباب  جای  می خواستم  انگار  زدم.  چرخ 
حدس بزنم. جای عسلی و شمعدان و آینه ی نقره را. دختری هشت ساله 
توی پیرهنم داشتم. همینطور که چرخ می زدم دستم را بالا آوردم و آویز 
وان یکاد را توی مشتم گرفتم. همین که الان لای سینه ی لختم هست. 
همه چیز پیش چشمم رنگ می گرفت. چقدر هیچ چیز یادم نمی رود! 
تمام  بودیم.  گرفته  کاناپه  روی  پذیرایی  وسط  که  خانوادگی ای  عکس 
ترشی هایی که سق زده بودم. ریختن تیله ها روی زمین. اخم و خنده ی 
پدر. بوی عطر و ادویه روی لباس های مادر. دختر بچه ی توی پیرهنم...
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همین طور سبک لابه لای آن همه چرخ زدم تا دوباره رسیدم روبه روی 
آشپزخانه. روی میز کاسه ای ترشی و دو لیوان و دو بشقاب چینی سبز 
بود. یکی خالی، یکی نیمه خورده. جلوتر رفتم. صدای بسته شدن در 
به سکوت ِ خالی ِ خانه تنه زد و بعد صدای قدم های مامان که نزدیک و 

نزدیک تر می شد.

کنار میز ایستاده بودم. برنگشتم. صدای پا جایی پشت سرم متوقف 
شد. گفت: »آدما از یه جایی به بعد مجبورن واسه زندگی شون آیین های 
شخصی درست کنن. بعضی مثل من گیر می کنن، بعضی فرار. آدم یه 
وقتایی مجبوره خودشو به چیزایی که دیگه نداره سنجاق کنه. یه وقتایی 
که داشته هات حالتو خوب نمی کنن. اصلا بعضی وقتا آدم می دونه داره 
از  بده.  ادامه  به حماقتش  داره  دوس  اما  می ده.  انجام  احمقانه ای  کار 
دنیای جعلیش پاشو بیرون نمی ذاره، از بس که زندگی واقعیش خالیه.«

برگشته بودم. حالا ته آن چشم ها را می دیدم. همیشه انگار با نگرانی 
می دونی  اینه  »خوبیش  گفتم:  نباش!  نگران  بگوید  آدم  به  می خواست 

دنیات کجاست.« و  دنیایی  کجای 

از کنارم گذشت. »آدم کم کم جای خودشو توو رفت و آمدای دنیا 
پیدا می کنه. فقط ممکنه کمی زمان ببره.«

در چند تا قفسه را باز و بسته کرد. گفتم: »هوس چایی کردم مامان! 
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از همونا که ته ِ لیوان دونه های کوچیک زعفران برق می زنن.«

»پس دلت واسه چایی تنگ شده، نه من.«

»چایی که بهانه س. آدم به هوای عطر و بوی دست شما این همه راهو 
میاد.«

با اخم و خنده نگاهم کرد: »زبون بازی؟!«

»نه جان مامان!«

»پس عطر و بو و هوا و دست و اینا بیشتر بشه ای کاش!«

نگاهم را برنداشتم. زیر آب روشن بود. کمکش کردم میز را جمع 
کند. قوری را برداشت. کمی آب توی سماور ریخت و دوباره قوری را 
گذاشت. ظرف ها را توی ظرفشویی گذاشتم و شیر آب گرم را باز کردم. 

دستکش را برداشتم. گفت: »ول کن ری را! برو بشین!«

»این چند تارو بشورم بعد.«

»حالا چه عجله ایه؟ بشین باهات حرف دارم.« دستکش را سر جاش 
برداشت.  کابینت  از  شیشه ای  لیوان  دو  بستم.  را  گرم  آب  و  گذاشتم 
گذاشت توی سینی و پر کرد. تکه های سرخ زعفران آرام تهِ  لیوان نشستند. 
نشستم. سینی را روی میز گذاشت. »چیزی شده مامان؟« نشست. سینی 
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را چرخاند. یکی از لیوان ها را جلوی من گذاشت. به درخشش تکه های 
سرخ، ته لیوان نگاه کردم که نرم تکان می خوردند. نگاهم کرد: »تو از 

زندگیت راضی ای؟«

»زندگیم؟ چطور مگه؟ کسی چیزی گفته؟«

حرفی  حتی  نه  بچه ای،  نه  می شه.  سال  سه  داره  نگرانم.  فقط  »نه. 
برای...«

»مامان؟ مگه آدما فقط برای بچه دور هم جمع می شن؟ آدم یه جای 
امن می خواد که حالش خوب باشه. ممکنه هیچوقتم سر و کله ی هیچ 

بچه ای پیدا نشه.«

»شما الان حال تون خوبه؟«

»چیزی بهت گفته؟«

»نه. فقط چند روز پیش که دیدمش حس کردم مثل همیشه نیست. 
افتادم ترس برم داشت. گفتم نکنه خسته شده  یاد اون ماه های اول که 

نباشه! نکنه...« باشن! نکنه حال شون خوب 

»ما شاید حال مون خوب نباشه مامان. ولی این ربطی به بچه نداره.«

»ولی بچه می تونه اتفاق خوبی باشه.«
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خودم  به خاطر  هست  هرچی  می خوام  نمی خوام.  اینطور  مامان.  »نه 
بین مون  هست.  که  هرچیزی  و  بی حالی  بد.  حال  خوب.  حال  باشه. 

داره.« حقیقت  باشه  خودم  به خاطر  وقتی  هست  هرچی 

»به خاطر خودته.«

»خود خودم مامان. نه امکانی که توو بودنم هست.«

»ولی من دلم اون حال و هوای سابق تونو می خواد. دلم می خواد وقتی 
نیستی دلم گرم باشه مثل آرش دورت شلوغه. ونگ ونگ بچه از خونه ت 
میاد. سر و صداس. نه که تنها نشسته باشی یه گوشه و کتاب بخونی یا 
چیزی ببافی یا حتی بی هیچکدوم اینا، فقط نشسته باشی.« دستم را لای 

دست هاش پوشاند.

»نگرانتم.«

همه چی عوض  می شه.  حال مون خوب  مامان.  خوبه  حال مون  »ما 
می شه.«

»به حرفام فکر می کنی؟«

       »آره مامان. فکر می کنم.« فکر کردم. ولی گذاشتم فکر ها از 
خانه فرار کنند... نطفه ای نیاید... لخته ای نباشد... دوره ای قطع نشود... 
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فقط من باشم و تنها امکانی که در بودنم هست خودم باشم.

شهره گفت: »چقدر خوبه یکی دلش شور آدمو بزنه.«

گفتم: »این روزا چه خبر؟«

»می آد. می ره. می گه. بعد دیر که می کنه، یا خبری که ازش نیست 
یه جوری می شم. دلم لرزیده انگار.«

با  در  دم  تا  که  الان  مثل  نه  می رفت.  و  می آمد  بود.  لرزیده  دلش 
نیست؟«، »این یکی خیلی  نیست؟«، »این گشاد  نگرانی. »این کوتاه 
جیغ نیست؟«، »این زشت نیست؟« نگاهش می کردم و فکر می کردم 
و  می آورد  خنده  خودش  با  باشد.  کننده  ناامید  می تواند  چقدر  زیبایی 

می برد. خنده 

با نگرانی.  تا دم در  باز هی می آمد و می رفت. نه مثل الان که  بعد 
و  فشار می دهد و صدا می کند. می رود  را روی زنگ  که هی دستش 
بر می گردد. این کوچولو را صبح نباید ازش می گرفتی. مثل مادر مرده ها 
برای  الان  می کند.  نگاه  همه چیز  به  ترس  با  هی  و  کاناپه  به  چسبیده 
این یکی وقت ندارم. واقعا ندارم. باید چشم ها را ببندم به آن ور اطلس 
فکر کنم. به جایی در شرق که آدم های ناشناخته اش زیر تیغ آفتاب راه 
می روند و مرگ را دنبال خودشان می کشند. چقدر همه چیز به هم گره 
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اندازه  مامان می گوید: »آستانه ی تحمل...« لابد همین  خورده است. 
اندازه که عصر یکشنبه ای ماشه را بچکاند و همه ی  بوده است. همین 
سال  همه  این  چه  هر  بعد  و  دیوار  روی  بپاشند  نشده  ته نشین  فکر های 
بخواهی ردش را پاک کنی نشود... هر چه بیشتر سعی کنی مثل سیاهی 
دور چشم ها بیشتر شود و تمام دست و صورتت را بگیرد... خسته ات کند 

و خسته نشود.

مامان می گوید: »آستانه ی تحمل...« حتما بیشتر از این نمی توانسته 
است. آدم یک جایی از ناتوانی دست هایش خسته می شود. بعد مجبور 
می شود واکنش نشان دهد. نمی شود فقط نگاه کرد. آن گوشه ی اطلس 
و  فروریخته  دیوار های  و  سقف ها  آن  بین  کند.  کاری  است  نتوانسته 
بیرون  زنی  پاهای  لای  از  را  سربازی  است  نتوانسته  شکسته  پنجره های 
بکشد. نتوانسته است دست و پاهای قطع شده را دوباره به بقیه تکه پاره ها 
بچسباند و طنابی را از ران های بسته شده ی زن آبستنی باز کند. نتوانسته 
است وقتی پستان دختری را توی مشت شان می چلانند با قنداق اسلحه اش 
مغز شان را متلاشی کند. نتوانسته است جلوی هیچ چیزی را بگیرد. پدر 
نتوانسته است و از آن همه آدم و زندگی ِ تکه پاره صفحه ی کهنه ای را با 
خودش آورده و کز کرده است گوشه ی اتاق. با صدای آن زن حتما تمام 
اینها هی مدام پیوسته به ذهنش آمده اند و نرفته اند. هی مدام همه چیز 
تکرار شده است. آنقدر که از آستانه ی تحملش گذشته است. همه ی 



۹8

حجت درسارهماه بنفش؛ یا می شود موهایم را ببافی؟

این ها حتما هنوز روی دیوار هست. حالا هرچقدر هم شسته شده باشند. 
هر چقدر هم این همه سال گذشته باشد.

شهره می گوید: »دست خودت نیست. هرجا بروی دنبالت می آید.« 
راست می گوید. خودش دنبالت می آید. این همه سال آمده است. حتی 
اگر همه اش را از روی دیوار شسته باشند باز می آید. کافی ست به دیوار 

نگاه کنی. انگار قرار نیست هیچ وقت تمام شود.

به شهره گفته ام. گفتم: »یکشنبه ها تمام نمی شوند.« به زیرسیگاری 
نگاه کرد. بعد با انگشت به سیگار زیر زد و خاکسترش را تکاند. صدای 
کرد.  چکه  سرم   ِ سقف  از  و  شد  سردی  قطره های  فیروزه اش  دستبند 

بی رحمند.« »جنگ ها  گفت: 

گفتم: »آدم ها بی رحمند.« بعد به صورت محو شده اش پشت دود 
با تعجب نگاهم کرد. نگاه کردم. »می تونم یه سیگار بکشم؟« 

 »تو که...«

»اگه سیگار نکشی زودتر به پوچی می رسی. چون اونوقت دیگه کاری 
برای انجام دادن نداری.«

دود را دادم توی سینه ام. سرفه کردم. می سوخت. لای انگشت هایم 
خاکستر می شد. آن ورِ  دود صورت شهره بود. خیره آن ور شیشه را تماشا 
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می کرد.

»شهره؟«

»جانم.«

»نیستی!«

دست خودت  میاد.  دنبالت  بری  جا  هر  لعنتی  می کنم.  فکر  »دارم 
نیست.«

دیدم دارد دنبالم می آید. دیدم بوی زیرزمین می دهم. بوی نا و نفتالین 
می دهم و سر زانو هایم می سوزد. دیدم لای پاهایم خیس است و می سوزد. 
دنبال  همه اش  شد.  نزدیک تر  باشم.  کرده  فرار  که  بزنم  پلک  خواستم 
آدم می آید. تو بگو: »وسواس...« آدم که نمی تواند همه ی گذشته اش 
نیاید هم می آورندش. مثل آن  را دور بریزد. خودش دنبال آدم می آید. 
خواستگار قدیمی که شیدایی آن روز ها را دستش گرفته بود و گفته بود: 
»آره، هنوز هم نمی توانم از فکرش بیرون بیایم. خیلی وقت ها دلم برای 

آن روز ها تنگ می شود.«

حالا من هی بگویم: »پس چرا زن گرفته؟«

تو برگردی که: »آن روز ها چه خبر بوده که دلش تنگ می شود؟«
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بگویم: »گذشته اینطور برات مهم نیست؟«

بگویی: »از دروغ متنفرم.«

بعد هی حرف ها را زیر و رو کنی دنبال مدرک جرم. دنبال دروغی 
که نیست. بروی و دو روز پیدایت نشود. جواب هم ندهی. بعد هم که 
می آیی تلفن را برداری بروی توی مهتابی یک ساعت بگویی و بخندی. 
بعد برداری سگ شهره را بیاوری خانه. آن هم درست روز بعد. درست 
امروز که یکشنبه است. درست بعد از آمدن آرش. بعد از دیدن آرش که 

دست هایی دارد خیلی قوی تر از سیزده سالگی اش.

عروسکت اگر می توانست پایین را نگاه کند حتما کبودی روی پای 
راستم را می دید. ولی فقط دارد خیره آن ور شیشه را نگاه می کند. مثل 
من که روی پله های زیرزمین آن ور شیشه را نگاه می کردم و می دانستم 
از بوی نا و نفتالین سرگیجه می گیرم. بعد به چشم های آرش نگاه کردم 
که مثل همه ی پسربچه های سیزده ساله یک جوری آدم را نگاه می کرد.

بود.  تنش  چهارخانه  پیرهن  بود.  سبز  برگ های  از  پر  آب  روی 
شاخه ی لختی را پیش پایش، لای سنگ ریزه ها تکان می داد. »برو اگه 
رفتم.  پایین تر  پله  و چند  نگاه کردم  ور شیشه ها  آن  به  باز  نمی ترسی.« 
دستگیره را پایین دادم. صدای لولای روغن ندیده روی پوستم کشیده 
شد. در باز شد. بوی مانده ی زیرزمین به صورتم خورد. پایم را گذاشتم 
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روی موزاییک های خاکستری کف زیرزمین و در تاریکی که هی بیشتر 
می شد جلو رفتم. چشم هایم هنوز عادت نکرده بودند. ردیف سفال ها و 
دبه های ترشی را به زحمت می دیدم. رسیده بودم روبه روی رف انتهای 
زیرزمین که دستی روی شانه ام نشست و ضربه ای طوری به پشت پایم 
کف  موزاییک های  به  محکم  زانو هایم  سر  شکستم.  زانو  از  که  خورد 
زیرزمین خورد. دست تاریک دهانم را گرفت. نمی توانستم داد بزنم، یا 
هیچ جوری خودم را خلاص کنم. محکم نگهم داشته بود. دامنم را بالا 
داد و پاهایم را لخت کرد. گر گرفتنش را روی پوستم حس می کردم. 
لای پاهام می سوخت و تیر می کشید. موهای سرم توی مشتش داشتند 
چند  فقط  می کردم.  حس  پاهام  لای  را  خون  خیسی  می شدند.  کنده 
دقیقه و بعد، سال ها روی تنم گسترده شد. سال ها بعد از مردنم سر زانو ها 
پایین دامنم را چنگ می زدم که  بعد من هی  پاهام می سوخت.  و لای 
را  اتاقم  در  نمی کوبید.  دیوار  به  دیگر  باشم.  پوشانده  بیشتر  را  همه  این 
باز می کرد، می آمد کنار میز می ایستاد و به پاها و لب ها نگاه می کرد. 
می گرفت.  ضرب  میز  روی  و   می کرد  کج  را  لبش  گوشه ی  خنده ای 
را  مو هایم  می شد.  نزدیک  می زدند.  سوزن  سرم  به  تار  به  تار  که  انگار 
لای انگشت هایش می گرفت و به هرچیزی هرطور که می خواست نگاه 

می کرد.

بعد دیگر مو های سرم سوزن های کوچکی بودند که موقع شانه کردن 
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بیرون می آمدند.

آدم  دنبال  چطور  می بینی  چسبناکی ست؟  چیز  چه  گدشته  می بینی 
می آید؟ به دست و پای آدم می چسبد و هر چقدر بشوری پاک نمی شود. 
می آید.«  آدم  دنبال  مامان!  »نمی شود  بگویم:  بزنم  زنگ  مامان  به  باید 
ترس هم دارد. دارد که شهره نشست روی همان صندلی و گفت: »تمام 

شد.«

گفتم: »یعنی چی؟«

گفت: »هرچی که برام خریده بود را ریختم کف اتاق و خودم هم 
به  نشستم  لباس ها.  جان  به  افتادم  و  برداشتم  را  قیچی  بین شان.  نشستم 
ریز ریز کردن شان. از آستین ها شروع کردم. تکه  تکه های پارچه می ریخت 
روی زمین. خیلی شده بود ری را. خییییلی. فکر می کردم تمام نمی شود. 
دارم  می کردم  فکر  اصلا  جایی  یک  بود.  پُر   ِ پُر  زمین  روی  دورم، 
و  بپاشد  خون  که  است  الان  می کردم  احساس  می برم.  را  انگشت هام 
اتاق را پر کند. دلتنگی داشت خفه ام می کرد. این کوچولوی لعنتی هم 
هی صفحه اش خاموش و روشن می شد و کنارم روی زمین می لرزید. 
عکسش می افتاد روی صفحه و بند دلم پاره می شد. نمی دید. گذشته ام 
داشت دنبالم می آمد. خیال می کرد می تواند نبیند. فقط خیال می کرد. 
محو  خنده اش  ندادم  را  تلفن  جواب  جلوش  وقتی  چطور  دیدم  خودم 
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به  انگار  بود.  ادا  ولی  برگشت  برنگردد.  که  نه  یعنی  برنگشت.  و  شد 
سوال ها  بعضی  نمی شود.  دیدم  بعد  باشند.  کشیده  صورتش  روی  زور 
خاطره ات؟  بدترین  خاطره ات؟  بهترین  بد ترند.  سخت  مرگ  صد  از 
بهترین شبت؟ بهترین تختخوابت؟ نمی شود. نمی شود ری را. پرسش ها و 
کنجکاوی ها خطرناکند. بزرگ می شوند. قد می کشند. دیوار می شوند. 
توی سرت  پُتک  مثل  را  داده ای  که  پاسخی  هر  می شود  راحتی  به  بعد 
کوبید. دست خودت نیست. گذشته ی آدم همیشه دنبالش می آید. نیاید 
هم می آورندش. آدم ها می آورندش. درست جایی که انتظارش را نداری 
روی سرت خراب می شود. از یک جایی به بعد فهمیدم اینطور با هول 
و ولا نمی توانم. همه ی تکه تکه ها را ریختم توی کیسه. همه ی عطر ها و 
کاغذ پاره ها را. بعد آنقدر با گریه توی خانه ماندم و آنقدر این کوچولوی 
لعنتی را جواب ندادم که مطمئن شدم واقعا گم شده ام. می دانی؟ آدم 
یک جایی مجبور می شود همه ی چیز هایی را که خیال می کند دارد رها 

کند. قبل از اینکه خودشان رهایت کنند.«

اینها را گفت و دستبند فیروزه را نشان داد. گفت: »از همه اش همین 
یکی مانده. می گذارم دستم را پیر کند.« به دستش نگاه کردم. صدای 
فیروزه تمام سرم را پر کرد. مثل صبح همین امروز که صدای زنگ پیچید. 
روی کاناپه خوابم برده بود. سرم داشت منفجر می شد. زمان و مکان را 
درک نمی کردم. بطری روی میز خالی بود. فکر کردم باید خیلی خورده 
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از چشمی نگاه  پا شدم رفتم  بود. داشتم یخ می زدم.  باز  پنجره  باشم. 
کردم. آرش بود. خواستم در را باز نکنم. تا در آشپزخانه رفتم. آب سرد 
را باز کردم و به صورتم زدم. چند بار که کمی گیجی از سرم بپرد. سر 
راه صورتم را خشک کرده و نکرده حوله را روی دسته ی مبل گذاشتم. 
پیش  بگویم، گفت: »صبح  اینکه چیزی  از  قبل  باز کردم.  را  در  لای 
توی  کیسه های  با چشم  بیارم.«  برات  اینارو  راه  سر  بودم. گفت  مامان 
دستش را نشان داد. نگاه کردم. »نترس! سر بریده نیست. چند شیشه 
ترشی و کمی سبزی و سیر و سرکه و همین چیزا.« هنوز نگاه می کردم. 

»همین جا بمونم نگام کنی؟ یا میذاری بیام توو؟«

از جلوی در کنار رفتم. »فک کنم هنوز خوابی.« آمد تو و با پشت پا 
در را بست. کیسه ها را برد گذاشت روی میز آشپزخانه. داشتم لباس ها را 

از روی زمین جمع می کردم. »اتفاقی افتاده؟«

»کارت تموم شد؟« دست هایم می لرزید.

»داری محترمانه بیرونم می کنی؟«

»حوصله حرف زدن ندارم. کلی کار دارم.« خم شدم زیر سیگاری 
را از روی میز بردارم. با انگشت هایش روی دسته ی چوبی مبل می زد. 
پشت سرم بود. دستش انگار جابه جا می شد. روی هوا حرکت می کرد. 
حس کردم الان لختی پهلویم را لمس می کند. بطری خالی روی میز 
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را برداشتم. تا خواستم به خودم بیایم محکم به سرش خورد و تکه های 
بودم.  دیوانه؟« هول کرده  افتاد. »چته  زمین.  شیشه پخش شدند روی 
نمی توانستم از زبانم استفاده کنم. همه ی صورتش خون بود. حوله را از 
روی دسته مبل برداشتم. کنارش نشستم. خواستم جلوی خون را بگیرم. 
گذاشتم روی رد خون که از صورتش می چکید. حوله را گرفت و دستم 
و  ترسان  دستشویی.  توی  رفت  پا شد  مریض.«  »مریضی.  زد.  پس  را 
لرزان تا اتاق رفتم و در را قفل کردم. تکیه ام را به در دادم و پشت در وا 
رفتم. آب توی سرم موج می زد. سرم را بین دست هایم گرفتم. انگار چیز 

اضافه ای بود که روی تنم سنگینی می کرد.

چند بار تا پشت در اتاق آمد. در زد. صدا زد. هی صدای قدم هایش 
آمد و رفت. هی دستگیره را فشار داد. روی در ضرب گرفت. هی ضرب 
از ریشه های آسیب  بمانم. سوزن ها  نتوانستم همانجا بی حرکت  گرفت. 
دیده در سرم فرو می رفتند. سر زانو هایم می سوخت. بلند شدم در را باز 
کردم. درست روبه رویم بود. »چرا گورتو گم نمی کنی؟ چرا تن لشتو از 

اینجا نمی بری؟«

»چه عجب! زبونت باز شد.«

»از خونه م برو بیرون!«

»می رم خوشگلم. نترس! می رم.« نگاهش می کردم. تا نیمه چرخید 
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و برگشت. با پشت دست محکم خواباند زیر گوشم. گیج شدم. جای 
انگشت هایش می سوخت. شوری خون دهانم را پر کرده بود. بازو هایم 
را گرفت و برد انداختم روی تخت. زیر سنگینی اش دست و پا می زدم. 
»فکر کردی شبا زیر شوهرت می خوابی آدم  شدی؟ هاع؟« دست های 
را  سنگینی اش  نمی کردند.  پیدا  چیزی  می گشتند  چه  هر  شده ام  قفل 
برنمی داشت. دستش را برد لای پاهام. بعد لحظه ای بلند شد. دستم را 
سمت صورتش بردم. چنگ زدم. فرو رفتن ناخنم را توی پلکش حس 
کردم. گرمای خون را روی سر انگشت هایم حس می کردم. باز صورتش 
نبودم. عقب تر  ِ خون شد. کمی عقب رفت. دیگر زیر سنگینی اش  پُر 
رفت. کلمات را بریده بریده می شنیدم. روی زانو هایش مانده بود. هر 
دو دستش را بالا آورد و سر و صورتش را گرفت. فحش می داد. درد 
را  شیشه ای  گلدان  ماند.  میز  روی  و  زد  دور  را  اتاق  نگاهم  می کشید. 
اتاق  بیشتری می پاشید. کف  برداشتم. ضربه ها را که می زدم هی خون 
پر ِ خون شده بود. افتاده بود. دیگر تکان نمی خورد. کنارش توی خون 

بگیرم. را  نشستم. دست هایم می لرزید. نمی توانستم نبضش 

بلند شدم رفتم داخل حمام. آب سرد را باز کردم. خون توی پاشویه 
دراز  وان  توی  و  شدم  لخت  می لرزیدم.  می رفت.  پایین  و  می چرخید 
کشیدم. چشم بستم و همان طور توی آب ماندم. ماندم تا رعشه ها بروند. 
از  بعد  سردی ات.  از  بعد  آمدنت.  از  بعد  شد.  چه  دیشب  بیاید  یادم 
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خنده های پشت تلفن. بعد از کنایه ها. بعد از »آن روزها چه خبر بود؟« 
گفتنت. بعد از از خانه بیرون زدنت. توی آب ماندم و چشم باز نکردم. 
به دیشب فکر کردم. به آن ور شیشه و مکعب روبه رویی که چراغ هایش 

بود. روشن 

بعد رعشه ها رفتند که یادم بیاید بعد از تو بطری را از کابیت بالایی 
کرده ام،  نگاه  برداشته ام،  را  مبل  دسته ی  روی  لباس های  برداشته ام. 
انداخته ام روی زمین. آمده ام روی همین کاناپه نشسته ام. جرعه جرعه 
برگشته ام.  و  رفته ام  بهارخواب  تا  تلوتلو  کشیده ام.  سیگار  و  داده ام  بالا 
به  باد هر چقدر می خواهد  ببندم. گذاشته ام  اینکه در شیشه ای را  بدون 

است. برده  کاناپه خوابم  همین  روی  بعد  بپیچد.  خانه   ِ همه چیز 

رعشه ها که رفتند از وان بیرون آمدم. حوله را دورم پیچیدم و راه افتادم 
توی خانه. از کمد لباس برداشتم و در اتاق را قفل کردم که نبینمش. 
از  را  تکه های شیشه  احتیاط  با  و  مبل گذاشتم  را روی دسته ی  لباس ها 
روی زمین جمع کردم و توی سطل ریختم. بعد با دستمال مرطوب خون 
را از کف پذیرایی پاک کردم. فکر کردم برای ظهر قرمه سبزی درست 
کنم. رفتم توی آشپزخانه. روزنامه ها را از دور شیشه های ترشی و سیر و 
مربا و هر چه که مامان فرستاده بود باز کردم و همه را توی یخچال چیدم 
و قبل از اینکه در یخچال را ببندم بسته ای سبزی سرخ شده را کنار اجاق 
گذاشتم که یخش آب شود. بعد ظرف های تلمبار شده ی دیروز را شستم 
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و نشستم به غذا درست کردن.

ساعت دوازده ظرف ها را روی میز پذیرایی چیدم و زیر اجاق را خاموش 
کردم. همانطور که حوله دورم بود روی کاناپه نشستم و چشم دوختم به 
ساعت. نیم ساعت طول کشید تا بیایی. صدای در که آمد تکان نخوردم. 

صدای شهره می آمد: »واقعا شرمنده! مایه ی دردسر شدم.«

»چیزی نیست. یه کوچولوی دوست داشتنی ِ بی آزاره.«

روی  دویدن  صدای  مرسی!«  بازم  برگردم.  زود  می کنم  سعی  »من 
بهش  منو  برگشت سلام  »راستی ری را که  قطع شد.  بعد  پیچید.  پله ها 

»فعلا!« پیچید.  صدا  باز  فعلا!«  بزنه!  زنگ  بهم  حتما  بگین  برسونید! 

در را بستی. ماندم که چیزی بگویی. توله ی شهره دوید و سرش را به 
پایم مالاند. چیزی نگفتی. برنگشتم. از دستشویی صدای آب می آمد. 
ماندم که برگردی. کمی بعد صدای قدم ها برگشت. نزدیک شد. اما باز 
چیزی نگفتی. توله ی شهره هنوز سرش را به پایم می مالاند. دیگر صدای 
پا نمی آمد. احساس کردم دیگر حتی حرف هم نمی خواهی بزنی. شروع 
کردی پشت سرم قدم زدی. گفتم: »حالت از این خونه زندگی به هم 

می خوره؟«

»من خسته م ری را. باز شروع نکن!«
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بلند شدم. برگشتم که صورتت را ببینم. ته ِ چشم هایت را ببینم. 

»من شروع کردم؟ من شروع نکنم؟«

»ما بلد نیستیم با هم منطقی بحث کنیم.«

»منطقی؟«

»آره. منطقی. بحث نکنیم بهتره.«

راه  یه  اینم  نباشه؟  بهتر  چرا  می گی.  راست  بهتره.  آره خب،  »آره. 
کنی.« فرار  عادتته  تو  اصلا  فراره. 

»توو گذشته من چیزی نیست که بخوام ازش فرار کنم.«

»توو گذشته من چی هست؟«

»ادامه ندیم!«

»توو گذشته من چی هست؟«

»دروغ.« 

نزدیکت شدم.

»توو گذشته من هیچ کدوم از توهمای تو نیست. بفهم لعنتی! هیچی 
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نیست. این آدم آشغال فقط توو ذهن توئه. تو خودت درستش کردی. 
خودت بردی توو تختخواب این و اون و به هرکی خواستی قرضش دادی.«

»آره خب. فقط تو راست می گی. همه دروغ می گن.«

»این همه که میگی کیه؟«

»همون که دلش برای اون روزا تنگ می شه.«

»تو مریضی.«

»مریض نبودم که الان وضع زندگیم این نبود.«

»چرا اذیتم می کنی؟«

»من؟«

»به چی فکر می کنی؟«

»وقتی منو می بوسی، وقتی می چسبی به بغلم، وقتی نزدیکتم، هیشکی 
غیر من توو ذهنت نیست؟ فقط منم؟ یاد هیچی نمی افتی؟«

»درباره من چی فکر کردی؟« صورتت را بین دست هایم گرفتم. »من 
این صورتو می بینم. هیچی غیر این توو ذهنم نیست. هیشکی نیست. بفهم 
لعنتی! هیچی غیر این نیست.« لب هایت را محکم بوسیدم. چشم بستم و 
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مک زدم. پلک زدم. آرش از گوشه ها سر خورد روی لبم. گسترده شد 
و دندان هایش لب پایینم را شکافتند. پلک هایم را روی هم فشار دادم. 
از روی لبم نیفتاد. دندان هایم لب پایینت را شکافتند. صورتت را عقب 
کشیدی. »لعنتی!« خون روی لب و دندانت پخش شد. فاصله گرفتی. 
رفتی سمت حمام. در را باز کردی و صدای آب تمام سرم را پر کرد. 
دنبال  بکنیم.«  زندگی  این  حال  به  فکری  یه  بعد  تا  می رم  می رم.  »من 

صدات آمدم داخل حمام. 

»می خوای بزنی زیر همه چی؟«

»همه چی؟«

»می خوای ترکم کنی؟«

»سوال نپرس ری را! انقد از من سوال نپرس!«

»دیگه دوسم نداری؟«

را  تو سعی می کردی دست هایم  با مشت می کوبیدم روی سینه ات. 
شدی  آروم  وقتی  بعدا  باش!  »آروم  می لرزیدم.  داری.  نگهم  بگیری. 

می شه.« درست  چی  همه  می زنیم.  حرف  درباره ش 

درست  هیچی  هیچوقت  نمی شه.  درست  هیچی  می گی.  »دروغ 
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می کنی.« ترکم  هم  تو  نمی شه. 

»شاید اینم یه امکانه.«

»ولی تنها امکان باید خودم باشم.«

سرم را روی سینه ات نگه داشتی. یادم آمد من همیشه برای همه فقط 
یک امکان بوده ام. امکان یک کودک سالم... امکان یک همخوابگی 
خوب... امکان یک غذای خوشمزه... امکان یک زیبایی فریبنده... 
از  یکی  تیغ  تیزی  فشردی ام. پشت سرت،  بغلت  در  تو خیلی ممکن  و 
انگشت های معلق ام را برید. با سرانگشت لمس کردم و نگهش داشتم. 
روی  از  را  سرم  بودم.  ترسیده  فقط  من  می لرزیدم.  من  می برید.  هنوز 
سینه ات برداشتم. نمی خواستم تیغ را روی گردنت بکشم. خون که پاشید 
روی پرده ی سفید انگار تازه فهمیدم چه کار کرده ام. پرده را گرفتی و 

افتادی داخل وان. به در چسبیدم و افتادنت را نگاه کردم.

بعد آمدم همین جا و گلدان شیشه ای و چینی ها را از روی میز انداختم. 
تاب  بی نهایت  تا  جمجمه ام  خلاء  در  آونگی  مثل  شکستن شان  صدای 
توی سرم  مغزم می شکستند. آب  هر گوشه ی  قرمز ها  و  سبز  می خورد. 
موج می زد. تلفن زنگ می زد. تلفن هی زنگ می زد و تحمل صدایش را 

نداشتم. سیم تلفن را گرفتم و از پریز کشیدم.
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بعد خسته تر از هر فکری در به هم ریختگی خانه چرخ زدم. بین لباس ها 
و تکه های چینی و شیشه ی پخش وپلا شده روی زمین، احساس آدمی 
را داشتم که طول جاده را قدم می زند و نمی داند کجا می خواهد برود. 
چنان پوچ و بی انگیزه که هرچیزی می تواند متلاشی اش کند. هر بادی هر 

سمتی که بخواهد می تواند ببردش.

وقتی از چرخیدن خسته شدم، عروسکت را از ته کشو، بین خرت و 
پرت ها و بافتنی ها بیرون آوردم و روی کاناپه گذاشتم که به آن ور شیشه 
همین جا  هم  بعد  و  کردم  باز  دورم  از  هم  را  سفید  حوله ی  کند.  نگاه 
لخت، کنار کاناپه، زیر لوستر دراز کشیدم. نگاه کردم که چطور خانه 
از هر کدام طرف تکان می خورد و چطور لیوان های داخل قفسه ها به هم 
می خورند و چطور آدم ها از خانه هایشان فرار می کنند. چشم هایم را بستم 
که مرده ها از عکس ها بیرون بیایند. توی خانه راه بروند. توی خانه راه 

ببرم شان و حواسم باشد زمین نخورند.

رنگ  همه  آن  با  پشت سرم  تابلوی  و  انداخت  را  لرزه ساعت  اولین 
را وارونه کرد. صدای چرخ دنده هایش را اگر این سر و صدا ها بخوابد 
می شود شنید. هنوز هم انگار می خواهد روز را جایی ببرد و شب را جایی 

نگه دارد.

پاهام را حسابی زخم کرده ام. بدی ناخن های  این چند ساعت لای 
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بلند همین است. دست تو اگر بود اینطور نمی شد. اما حالا دیگر مهم 
نیست. حالا باید به مامان زنگ بزنم. دارد شب می شود. باید از این زمین 

سرد بلند شوم. بلند می شوم.

بلند می شوم می روم توی اتاق. خون، کف اتاق خشک شده است. 
باد از پنجره تو می زند. با خودش هوای سرد و صداهای بیرون را می آورد 
و توی خانه پخش می کند. آرش هیچ حرکتی نمی کند. روبه روی آینه 
کش را برمی دارم و دسته ای مو را بالای سرم جمع می کنم. باد، پرده را 
اتاق می آورد و می برد. خسته ام. چشمم کمی سیاهی می رود.  تا وسط 
اتاق دور سرم می چرخد و آب توی سرم موج می زند. سرما هم یک ریز 

از گوشه ی پرده می آید و نشت می کند توی جانم.

پنجره را می بندم. ملافه ای را دورم می پیچم و بر می گردم طول پذیرایی 
می رود.  روی ظرف های شکسته  پایم  و  نیست  می زنم. حواسم  قدم  را 
احساس  پاهایم  زیر  را  گرمی  رطوبت  می زنم  قدم  که  آشپزخانه  سمت 
می کنم. بطری و پاکت سیگار را از کابینت بالایی برمی دارم. عروسک 
بهارخواب  نرده ی  روی  را  سیگار  پاکت  و  بطری  و  یکاد  وان  آویز  و 
می گذارم. برمی گردم. باید به مامان زنگ بزنم. گوشی را از لای نخ و 
سوزن ها بیرون می کشم و بی هیچ توجهی به آن همه تماس از دست رفته 

و پیام خوانده نشده، فقط شماره می گیرم.
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»سلام مامان.«

»ری را خودتی؟«

»آره مامان. خودمم.« نفس بلندی می کشد.

»من از صبح هزار بار مردم و زنده شدم. گوشی تو چرا جواب نمی دی؟ 
معلومه اصلا کجایی؟«

»نگران نباش مامان! من حالم خوبه.«

»آرش پیش توئه؟«

»آرش؟«

»صبح قرار بود بیاد پیش تو. از صبح هیچ خبری ازش نیست. گیج 
شدم. اصلا نمی فهمم چطور...«

»مامان؟« دلم می خواهد دلتنگی بالا بیاورم. بغض دارد خفه ام می کند.

»هر چی فکر می کنم...«

»مامان؟ یه دقه...«

»چی شده ری را؟ مطمئنی حالت خوبه؟« صدام می لرزد.
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»خوبم مامان. خوبم.«

»داری گریه می کنی؟«

»نه مامان.« سکوت می کنم که جلوی گریه ام را گرفته باشم. می دانم 
الان صدایش نگران تر می شود.

»ری را؟ چی شدی؟ من...«

»مامان؟«

»جان مامان؟«

»چرا اسم من و ری را گذاشتین؟«

»چی شده ری را؟«

»چرا مامان؟«

کمی سکوت می کند. »من و بابات یه پرنده کوچولو می خواستیم که 
کمی هم شر باشه.«

»ولی من شبیه آرزوی هیچکس نشدم.«

»تو حالت خوب نیست ری را. کجایی؟ کی باهاته؟«
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»خوبم مامان. خوبم. فقط کمی خسته م.« آب دهانم را به زور قورت 
می دهم و دکمه ی قرمز را می زنم. دوباره گوشی می رود بین نخ و سوزن ها. 
بعد فکرم می ماند و بدن لمسم را با پاهای بنفشم تا بهارخواب راه می برم. 
باد عروسک و وان یکاد را می برد و در شلوغی پیاده رو روی سنگ فرش ها 
باز می کنم و جرعه  می اندازد شان. من فقط نگاه می کنم. در بطری را 
می کند.  نگاه  را  بیرون  روبه رو  پنجره ی  از  بور  مو  زن  می نوشم.  جرعه 
خودش را بغل کرده و همه ی موهای بورِ  فر خورده اش بالای سرش جمع 
شده  است. نگاهم می کند. چراغ های رنگی آن پایین روشن اند. سیگاری 
می گیرانم و آن ور دود می بینمش. نگاهش را بر می دارد. برمی گردد و از 
را  دود  و  می بینم  را  شوهرش  شیشه ای  قاب  در  می گیرد.  فاصله  پنجره 
تپه،  فراز  بر  قرقاولی  مثل  هم  من  می کنم  فکر  ریه هایم.  داخل  می دهم 
گاهی باید نیازمند توجهی حتی کم و از دور بوده باشم. اما چقدر دیر 

شده است!

را  بورش  موهای  هنوز  می سوزد.  سینه ام  می دهم.  بیرون  آرام  را  دود 
می بینم. می رود کمی آن طرف تر خودش را در بغل شوهرش می اندازد. 
محکم نگهش می دارد. بر می گردم داخل خانه و در شیشه ای بزرگ را 
می بندم. سرم سنگین شده است. انگار جمجمه ام تُنگ ِ کوچکی ست پر 

از آب. ماهی ها توی سرم توک می زنند. آب موج می زند.

برای خودشان توی خانه چرخ می زنند.  اتاق. مرده ها  می روم داخل 
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نمی خورد.  تکان  هیچوقت  دیگر  آرش  نمی خورد.  تکان  هنوز  آرش 
عروسک و سر جداشده اش را از کشو برمی دارم. می روم کنار مرده ی 
با ملافه ی  را  را روی سینه اش می گذارم و روی هردو  آرش، عروسک 
سفید می پوشانم. آرام روی تخت دراز می کشم. به رد خون روی دیوار 
نگاه می کنم و پلک می زنم. بعد بالش را از زیر پنجره بر می دارم و سرم 
را آن ور تخت می گذارم. آب توی سرم موج می زند. آرام پلک می زنم و 

از گوشه ی چشمم می چکد. قطره ای 
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