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			ایــن کتــاب تحــت مجــوز امــوال خلاقــه‏ی همگانــی بــا شــرط لــزوم ِاستـناد بـه نویسـنده، اسـتفاده‏ی غیرتجـاری، و بـدون حـق اقتبـاس از اثــر (Creative Commons Attribution, Non-Com mercial, No Derivate Works Licence) بـه چـاپ رسـیده اسـت.

			این بدین معنی است که شما می‏توانید به شرط ذکر نام نویسنده و عدم استفاده تجاری، این کتاب را به صورت رایگان دریافت و کپی کنید و آن را آزادنه با دیگران به اشتراک بگذارید. شما همچنین می‏توانید با هزینه خودتان این کتاب را چاپ کنید و به صورت رایگان تکثیر کنید. این مجوز به شما اجازه هیچ‏گونه فعالیت تجاری و ایجاد درآمد، برمبنای این کتاب را نمی‏دهد. همچنین این مجوز به شما اجازه نمی‏دهد که این کتاب را جرح و تعدیل کنید، تغییر شکل دهید یا بر مبنای آن اثر دیگری بسازید. کلیه حقوق کپی‏رایت و دیگر حقوق نشات گرفته از این کتاب، به هر زبان، در هر رسانه‏ و به هر شکلی متعلق به نوگام است. نوگام حق برخورد قضایی با هرگونه فعالیتی را که در تضاد با مجوز Creative Commons و حق کپی‏رایت باشد، برای خود محفوظ نگاه می‏دارد.

			از شما دوستانی که این کتاب را از سایتی به غیر از سایت نوگام دانلود کرده‏اید، تقاضا داریم یک ایمیل خالی با عنوان نام کتاب به آدرس amar@nogaam.com بفرستید تا ما بتوانیم آمار دقیقی از میزان دانلود کتاب در اختیار نویسندگان‏مان قرار دهیم.

			نشر نوگام (NoGaam.com)

		

	
		
			خواننده گرامی

			این کتاب توسط نشر نوگام به چاپ رسیده است. نوگام به منظور توسعه نشر الکترونیک فارسی، توزیع آسان‏تر آثار فارسی در سراسر دنیا و حمایت از نویسندگان فارسی زبان ایجاد شده است. دسترسی آسان به کتاب یکی از راه‏های موثر برای گسترش دانش و فرهنگ در جامعه است و نشر الکترونیک این امکان را برای کتاب‏دوستان مهیا می‏کند. نوگام بستری را برای ارتباط نزدیک‏تر نویسندگان با خوانندگان به وجود می‏آورد و با تشویق همگانی به حمایت از نویسندگان معاصر، امکان ظهور آثار ادبی و فرهنگی را فراهم می‏کند. 

			این کتاب با حمایت مالی شما کتاب‏دوستان به چاپ رسیده است. در صورت امکان لطفا به اندازه قیمت پشت جلد کتاب یا هر مقدار دیگری که دوست دارید به انتشارات نوگام کمک کنید. نوگام برای ادامه کار خود به کمک علاقه‏مندان نشر کتاب‏های فارسی وابسته است.

			 می‏توانید کمک‏های خود را از طریق پی پال (PayPal) به آدرس payment@nogaam.com بفرستید. 

			برای کسب اطلاعات بیشتر در مورد نحوه کمک به نوگام، به وب‏سایت ما به آدرس NoGaam.com مراجعه کنید و یا با آدرس ایمیل contact@nogaam.com تماس بگیرید.

			با سپاس

			 حامیان پروژه گسترش کتاب و کتابخوانی فارسی نوگام

			(برای دیدن لیست حامیان موسس لطفا به آدرس http://nogaam.com/founders مراجعه کنید)
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			فصل اول

			پوشه‏های زرد و کهنه 

			روزی پاییزی است و روی نیمکتِ یکی از پارک‏های لس‏آنجلس نشسته‏ام. بادی که می‏آید با خود بوی رازیانه می‏آورد. سرم را به اطراف می‏چرخانم تا ردش را پیدا کنم؛ نه انگار که از همین نزدیکی‏ها، که از پشت سال‏ها می‏آید. نفسی عمیق می‏کشم و می‏گذارم این بو مرا در آغوش بگیرد، تسخیر کند و به سفری دور و دراز ببرد. تلفن دستی‏ام زنگ می‏زند. اسم کیان بوی رازیانه را می‏پراکند. دلم نمی‏خواهد جواب بدهم اما دستم از دلم پیشی گرفته و دکمه را زده:

			«الو...»

			«سلام. خواستم ببینم کجایی؟» 

			«همین نزدیکی‏ها. دیگه کم‏کم می‏آم.»

			لبخند تلخی می‏نشیند روی لب‏هایم. به پشتی نیمکت تکیه می‏دهم، به بالای سرم نگاه می‏کنم و در آسمانی گم می‏شوم که در آن ابرهای متراکم بازی‏شان گرفته؛ با ابرها توی دل هم می‏رویم، شکل عوض می‏کنیم، کوچک و بزرگ می‏شویم و گاه پشت سر یکدیگر پنهان. آسمان هم بازی‏اش می‏گیرد. می‏چرخد؛ دور خودش، دور سر من. از سرگیجه چشم‏هایم را می‏بندم. مثل آدم‏های مست کج و راست می‏شوم، عقب‏عقب می‏روم و تلوتلو‏خوران می‏رسم به نهاوند، به محله‏ی کلیمی‏نشین با گردی بی‏قاعده‏اش، از کنار دیوارهای کاهگلی محله رد می‏شوم، می‏رسم به حیاط قدیمی. 

			در چوبی خانه را باز می‏کنم و از آجرفرش حیاط می‏گذرم. پدر آن‏جاست؛ با لبخندی به گوشه‏ی دیوار تکیه داده و سیگار دود می‏کند. ادنا با گونه‏های اناری‏اش شربت آبلیمو را به طرفش دراز می‏کند. می‏گذرم. پله‏های آجری را بالا می‏روم و روی ایوان می‏ایستم. رویم را به طرف پدر برمی‏گردانم تا حرفی بزنم. پدر نیست. ادنا گم شده. مادر خودش را از جلوی چشم‏ها پنهان کرده، جادوی وجود مادربزرگ هم محو شده، جیب‏های پر ازشیرینی یوسف هم خالی است. 

			می‏روم توی اتاق، کفِ لخت اتاق پر از پوشه‏های زرد و کهنه است که همه‏ جا پخش شده؛ انگار طوفانی آمده، در و پنجره‏‏ها را به هم کوبیده و همه چیز را به هم ریخته. رویم را برمی‏گردانم و از پله‏ها پایین می‏روم. به جای خالی تکیه‏ی پدر روی دیوار دست می‏کشم. به غیبت ادنا لبخند می‏زنم و از حیاط بیرون می‏آیم. یوسف دارد دنبالم می‏آید، انگار پیغامی دارد. و بعد مادر، پدر، مادر‏بزرگ و... لشکری دارند تعقیبم می‏کنند. توی دست همه‏ی آن‏ها پوشه‏های در هم ریخته و رنگ و رو رفته است. تندتر راه می‏روم. تندتر می‏آیند. عاقبت به من می‏رسند و دوره‏ام می‏کنند. هجوم می‏آورند و همه‏ی پوشه‏ها را درست مثل این‏که بخواهند آن‏ها را در کامپیوتری جا دهند، می‏چپانند توی مغزم و محو می‏شوند. پوشه‏ها توی سرم غوغا می‏کنند. سنگین‏اند. توی پوشه‏ی مادر چند مادر است، توی پوشه‏ی ادنا چند اقیانوسِ بزرگ جلوی صورت زیبایش را گرفته‏اند، «یوسف»ها گاه غمگین‏اند و گاه لبخند می‏زنند. «پدر»ها وقتی سیگار را عمیق‏تر پک می‏زنند عاشق‏ترند. مادربزرگ با خودش و عروسک‏ها مدام مهمانی دارد و برای‏شان چای می‏ریزد. 

			لحظاتی دراز از سنگینی این همه پوشه قدرت حرکت از من سلب می‏شود؛ پوشه‏های خاک‏خورده و زرد؛ تعدادی همیشه‏باز، دهان‏هایی گرسنه که از تو می‏خواهند غذا در آن‏ها بریزی، و پوشه‏های دیگر که در وسط خنده‏ای یا بغضی جلد کهنه‏شان را کنار می‏زنند تا از دیدن‏شان غافلگیر شوی و ندانی که با خودت و آن‏ها چه کنی. و از همه بدتر پوشه‏هایی که خیال می‏کنی (و چه خیال باطلی) اصلاً وجود نداشته‏اند؛ پاک و خالی مثل اولین روز آفرینش که زمین هیچ خاطره‏ای در خود نداشت، اما ناگهان مثل حمله‏ی ویروسی به هارد دیسک کامپیوتر، در مغزم باز می‏شوند. سروصدا و وزوزشان همین‏طور ممتد به گوش‏هایم می‏گویند که هستند، هستند تا تکلیفم را با آن‏ها معلوم کنم.

			تامار1 هم هنوز هست!

			

			
				
					1 . به زبان عبری به معنای خرمای شیرین است.

				

			

		

	
		
			لس‏آنجلس کدر

			کیان صدایم می‏کند مادام پوآرو. لم می‏دهم به پشتی تخت‏خواب و دست می‏کشم روی بالشش که افتاده کنار من. کتابی را از میزِ کنار تخت برمی‏دارم و می‏خوانمش. نگاهم لای کلمات گیر می‏کند. جلو نمی‏رود. 

			کتاب را پرت می‏کنم روی تخت و ملافه‏ی مچاله‏‏ی کیان را بغل می‏کنم. از توی دستشویی گاه صدای ریش‏تراش می‏آید و گاه صدای سوت. سعی می‏کنم آهنگ سوت را تشخیص دهم. نمی‏توانم؛ از همان آهنگ‏های کلاسیکی است که همیشه از تشخیص‏شان عاجزم. 

			در دستشویی را باز می‏کند. ادکلن را با چند سیلی نرم به گونه‏اش می‏زند و در میان عطری که می‏پراکند رد می‏شود. 

			روز تعطیل هم دارد می‏رود و مرا بسته‏بندی‏شده در شک و بدگمانی تنها می‏گذارد تا بعد از رفتنش همین‏طور ول بچرخم دور خانه، سیگاری روشن کنم و از پنجره زل بزنم به برگ‏های درختی که از من هم کدرترند، دل‏پیچه بگیرم و دستمال بکشم به شیشه‏ی تلویزیون و برق بیندازمش، دوباره سیگاری روشن کنم و یادم بیاید که از هر یازده زن یکی سرطان سینه دارد و سیگار یکی از عوامل مهم آن است و بعد محکم‏ترین پک را به سیگارم بزنم و این آرزوی موذی با ولع بچرخد توی سرم که من آن یکی باشم که شاید بتوانم کمی از حواس او را به خودم برگردانم. دود سیگار را بیرون بدهم و بروم آشپزخانه تا پیازی خرد کنم برای غذایی که نمی‏دانم می‏خورد یا نه. کتابی را باز کنم و خیره شوم به کلماتی که برایم از معنا تهی شده‏اند و لب‏هایم را پشت سر هم بجوم و فکرم به سرعت نور همه جا برود و من برای مهار کردنش دو قرص آرام‏بخش بخورم و هی مرور کنم که دارد به طرف زنی می‏رود و زن موهای بلندی دارد و کیفی روی شانه انداخته و هی مرور کنم اشتیاق چشم‏های کیان را و درد بکشم و هی مرور کنم شرم چهره‏ی زن را و درد بکشم و بخواهم نگاه‏شان را از ذهنم پاک کنم، نشود و هی مرور کنم و نشخوار کنم رابطه‏مان را برای بار هزارم. انگار که با تکرار چیزی عوض می‏شود.

			دوباره می‏رود توی دستشویی. حالا از درز در صدای شر‏شر می‏آید. گوش‏هایم را با دست‏ها می‏پوشانم. تازگی‏ها با لپ‏تاپش می‏رود توی دستشویی. صدای سوت آهنگ کلاسیک‏ با صدای سیفون قاطی می‏شود. لب‏ بالایم را گاز می‏گیرم. 

			از توالت بیرون می‏آید. در را می‏بندد اما شرشر هنوز در گوش‏هایم ادامه دارد.

			«خیلی سر حالی!»

			تکیه می‏دهد به در دستشویی و نگاهم می‏کند. شلوارک خاکی‏رنگی پوشیده. حوله‏‏ی سبزی دور شانه‏‏‏های لختش انداخته. اگر صورتم را فرو کنم توی موهای سینه‏اش و دست بکشم روی پوست گرمش، چشم‏هایش را می‏بندد، موهایم را نوازش می‏کند و می‏گوید: «لیورا2..... لیورای کوچولو...»، اما در عوض ابروهای پرپشتش بالا می‏روند و می‏گوید: 

			«ها!؟ چیه مادام پوآرو؟ باز دنبال چه سرنخی هستی؟» 

			باز دنبال چه سرنخی‏ام؟

			لحنش مثل چایِ پررنگ و مانده، تلخ و سرد است. منتظر جواب نمی‏ماند. 

			سوت‏زنان لپ‏تاپش را می‏گذارد توی کیف‏ و زیپش را می‏کشد. می‏خواهم بگویم کاش‏لپ‏تاپش را با دستمال‏های ضدعفونی‏کننده تمیز کند. حواسش به من نیست. حداقل اگر سوتش از آهنگ‏هایی بود که می‏شناختم، می‏توانستم بفهمم در چه حالی است. گونه‏هایم گر گرفته‏اند. انگار دو ذغال گداخته گذاشته‏اند آن زیر. بلند می‏شوم و پنجره را باز می‏کنم. باد پاییزی می‏خورد به صورتم و سوزش آن دو گلوله را کمتر می‏کند. 

			«چقدر دلم برای پاییزهای ایران تنگ شده.»

			«دیگه بعد از این همه سال باید بدونی این‏جا فصل نداره.»

			بند کفش ورنی‏اش را می‏بندد. صدایش بی‏حس است، انگار مردی در رادیو دارد گزارش هوا می‏دهد. به شلوار خوش‏دوخت آبی‏‏رنگش نگاه می‏کنم.

			«داری می‏ری سرِ کار؟»

			دو سه ثانیه خیره نگاهم می‏کند.

			«خب معلومه. دیر کردم نگران نشو!»

			کفش مشکی را با دستمال برق می‏اندازد و پولیور نازک و سورمه‏ای‏اش را می‏پوشد. می‏نشینم روی لبه‏ی تخت. دارد دکمه‏های پولیورش را به دقت می‏بندد. خودم را سرگرم می‏کنم به مرتب کردن تل کتاب‏هایی که ریخته‏ام روی میزِ کنار تخت؛ رمان و اسطوره و فلسفه و روان‏شناسی و ملغمه‏ای از هر چه که هی از کتابخانه‏ی توی هال می‏آورم بیرون و هی برمی‏گردانم. 

			«تنها نمون. به دوستت زنگ بزن برین بیرون.» 

			درست می‏گوید! باید به یکی از دوستانم زنگ بزنم‏، باید زنگ بزنم و قرار قهوه‏ای بگذارم! اما حوصله‏ی هیچ‏کس دیگری را ندارم. می‏رود.

			دوباره گر می‏گیرم. بلند می‏شوم که بروم کنار پنجره اما خودم را پیدا می‏کنم که دست‏هایم را گرفته‏ام زیر آب و دارم صابون می‏زنم. 

			سوزشی روی پوستم حس می‏کنم. دستم را از زیر آب می‏کشم بیرون و دستپاچه نگاهش می‏کنم. خدا می‏داند این بار چندم است که دست‏هایم را می‏شویم. به ترک‏های ریزش نگاه می‏کنم. ترک‏های ریز دست‏های تاول‏زده‏ی مادر است، دست‏هایی که برایم هویت مستقلی دارند، نزدیک‏تر از دست‏های خودم به چشم‏هایم. 

			می‏نشینم کنار در آشپزخانه و دست‏هایم را می‏خارانم، انگار گوشه‏ی تاول‏های دست مادر را می‏خارانم. نصف قوطی کرم را خالی می‏کنم پشت دستم‏، مچ دستم، ساعدم و همین‏طور می‏مالم، می‏مالم. انگار روی دست‏های مادر می‏مالم؛ دست‏هایی که از چشم‏هایم می‏گذرند و روی سلول‏های مغزم راه می‏افتند و از آن‏جا دراز می‏شوند به خانه‏ای که مادر هی می‏شست و می‏رُفت و هنوز همه چیز به هم ریخته بود، دراز می‏شود به سمت ظرف‏های چرب و نشسته‏‏ی روی میز آشپزخانه و توی سینک‏، به لباس‏های چروک و پخش و پلا‏، به رخت‏خواب‏هایی که مثل کلاف‏های درهم گوشه‏ی اتاق پخش بودند و به آرزوی کودکی‏ام که کاش مادر به جای وسواس شستن، وسواس تمیزی داشت، مثلاً وسواسی که باعث شود قاب‏عکس‏ها از تمیزی برق بزنند یا تکه‏ای آشغال روی زمین نیفتاده باشد یا دیوارها مثل آینه بدرخشند. 

			اما مادر در قید این نوع تمیزی‏ها نبود. اگر گربه‏ای از روی قالی رد می‏شد به وفاداری یک سرباز وظیفه، عملیات شست‏وشو را با اسکاچ و تاید آ‏ن‏قدر ادامه می‏داد تا رنگ گل‏های قالی مثل رنگ یک بچه‏ی اسهالی بپرد. اگر کسی قبل از عملیات قدم می‏گذاشت به آن تکه‏ی «طامع3»، مادر رد قدم‏ها را می‏گرفت و مثل نقاشی که مراقب است تمام دیوار را با لایه‏های رنگ بپوشاند، قطعه به قطعه می‏سایید و جلو می‏رفت. تمام هم که می‏شد تا سه بار سر تا پایش را با آب نمی‏شست، دست بر نمی‏داشت. اما در همان حال اگر کسی به کف آشپزخانه نگاه می‏کرد تنها لایه‏های کدری را می‏دید که روی موزاییک‏ها را پوشانده بوند؛ لایه‏های کدری که تا امروز هم دست از سرم برنداشته و مدام در خواب‏هایم حضور دارند، لایه‏هایی که همه‏ی افراد خانواده لابه‏لایش مأوا گزیده‏اند و مثل ارواحی زنده در من و آشپزخانه زیسته‏اند.

			‍چند شب پیش هم خواب آشپزخانه را دیدم. انگار از تاریخی که آن را ساخته بودند عقب‏عقب رفته بود و رسیده بود به عهد عتیق با دیوارهایی گلی و سقفی چوبی. دیگ بزرگی روی اجاق می‏جوشید و من گرسنه بودم. مثل گدایی که روزهاست غذا را از او دریغ کرده‏اند رفتم به طرف دیگ که ناگهان سوسک بزرگی از سقف افتاد توی دیگ و بعد دو سوسک بزرگ دیگر. گرسنگی داشت معده‏ام را سوراخ می‏کرد. داد می‏زدم و مادر را صدا می‏کردم اما مادر گرفتارتر و بی‏دست و پاتر از آن بود که بتواند کاری بکند. بی‏حس نشسته بود گوشه‏ی آشپزخانه و داشت کناره‏های تاول دستش را می‏خاراند. پدر هم نبود. 

			

			
				
					2 . روشنایی من.

				

				
					3 . نجس.

				

			

		

	
		
			وقتی تامار و پدر با هم فرار کردند، مادر نه از غصه دق کرد و نه حتی خواست درباره‏اش با کسی حرف بزند. اولین کاری که کرد این بود که مادربزرگ را از خواب بیدار کند و با این پرسش که «ندیدیش؟» به او خبر دهد که پدر نیست.

			کلمات هنوز برایم شکل نگرفته‏‏ بودند. آن‏ها را خوب نمی‏شناختم و اگر از زبان کسی آن‏ها را می‏شنیدم، نمی‏فهمیدم‏شان. اما حس آ‏ن‏جا بود، همیشه آن‏جا بود‏، نه فقط مفاهیم بزرگی مثل خطر یا ترس یا شادی یا اضطراب یا… نه، تمام حس‏های مینیاتوری و کوچک هم آن‏جا بودند؛ مثل طنازی چادر تامار وقتی از حیاط خانه می‏گذشت‏، یا بی‏پناهی دست‏های مادر یا اشتیاقی که پدر در چشم‏های خمار ترکمنی و قهوه‏ای‏اش داشت.

			وقتی از خواب بیدار شدم، سکوت عمیقی خانه را فرا گرفته بود. انگار همان سکوت بود که بیدارم کرد. صدای شرشر آب شیلنگ از حیاط نمی‏آمد. صدای مرد اخبارگو از رادیوی پدر شنیده نمی‏شد. یاد فیلمی افتادم که چند وقت پیش در سینما دیده بودیم؛ شهری که در آن جن آمده بود و همه آن‏جا را ترک کرده بودند. ضربان قلبم تند شده بود و نمی‏فهمیدم چرا. بلند شدم و به طرف ایوان رفتم؛ جایی که مادر صبح‏ها صبحانه را می‏چید. هر روز صبح پدر قبل از همه بیدار می‏شد و بعد مادر که ما را بیدار می‏کرد و بعد از همه‏ی ما، مادربزرگ. 

			مادر با لباس گشاد خواب توی ایوان ایستاده بود و دستش را گرفته بود به نرده‏ها. به حیاط نگاه کردم؛ کسی گل‏ها را آب نداده بود و اثری هم از قطره‏های آب درهیچ کجای حیاط نبود.

			رادیویی که هر روز این موقع صبح روشن بود و موجش روی کانال‏های خارجی می‏چرخید، گوشه‏ی ایوان بود و نور آفتاب گرد و خاکش را بیشتر از همیشه نشان می‏داد.

			مادربزرگ ایستاده بود کنار در اتاق و تکیه داده بود به زوار در و همین‏طور زل زده بود به جلو. نمی‏فهمیدم به کجا نگاه می‏کند. مادر دست‏هایش را از نرده‏ی ایوان جدا کرد و مثل خوابگردها، بی‏آن‏که به من و مادربزرگ نگاهی بکند‏، رفت آشپزخانه. کاسه‏ی نقش‏دارِ آشی را که تامار چند روز پیش آورده بود برداشت‏، زیر چادر پنهان کرد و رفت به طرف در حیاط.

			مادربزرگ پرسید: «کجا می‏ری اول صبحی؟»

			جواب نداد. گوشه‏ی چادرش را می‏جوید و صورتش سرخ شده بود. مادربزرگ چشمکی به من زد. فهمیدم که باید دنبالش بروم. رفتم. با قدم‏های تند از در رفت بیرون و کمی آن‏طرف‏تر، کنار تنها چشمه‏ی محله، زنگ در خانه‏ی تامار را زد. جوابی نیامد. به آسمان نگاه کرد، انگار تامار اگر خانه نیست از آن بالا قرار است جواب بدهد. لحظه‏ای نشست روی سکوی سنگی در خانه‏ی تامار و پیشانی‏اش را با پشت دست پاک کرد. بلند شد. موهایش را زیر چادر مرتب کرد و راه افتاد. به دم درخانه‏مان که رسید، به زنِ کوچک‏اندام شیرفروش برخورد که هر روز همین ساعت می‏آمد و با صدای بلندش کوچه را روی سرش می‏گرفت: 

			«دختر یا شیر نَمَرید؟… دختر یا شیر نمرید؟4»

			زن شیرفروش را با دست از جلوی در کنار زد‏، پله‏ها را رفت بالا و وارد آشپزخانه شد. چادر را انداخت کنار دیوار آشپزخانه و موهای بلند فرفری‏اش را با بندی پشت سرش بست. دستش را شست و همان‏طور که داشت نعلبکی‏ها را توی سینی می‏چید، به مادربزرگ که با سر پایین‏افتاده، نشسته بود روی گلیمی که توی آشپرخانه پهن بود، گفت:

			«تامارهم خونه نیست.»

			مادربزرگ مثل کسی که بخواهد وردی را تکرار کند، آرام گفت: «تامارهم خونه نیست.» 

			مادر آن روز گریه نکرد، گلایه نکرد و بیش از هر وقت دیگری خود را با کارهای خانه مشغول کرد و دست‏های پوسته‏پوسته و خشکش را زیر آب سرد شست. مادربزرگ دور و برش می‏پلکید. من که سر تا پا شده بودم چشم‏، منتظر آه کشیدنش می‏ماندم و هر وقت سرش را بلند می‏کرد انتظار داشتم چشم‏هایش را سرخ ببینم. ولی از گریه خبری نبود. 

			پدر رفته بود وهمه‏ی ما؛ من، ادنا، یوسف و مادربزرگ منتظر طوفانی بودیم که اتفاق نمی‏افتاد و این ما را روز به روز نگران‏تر می‏کرد.

			

			
				
					4 . دخترها شیر نمی‏برین؟ دخترها شیر نمی‏برین؟

				

			

		

	
		
			پوشه‏ی پدر و تامار را نمی‏توانم از هم جدا کنم. هر وقت یکی هست، آن یکی هم هست. انگار مدارک‏شان طوری به هم چسبیده باشد که هر وقت پدر را جست‏وجو کنی، تامار هم کنارش ایستاده باشد؛ همان‏طور که آن روز هم گوشه‏ی حیاط ایستاده بودند و سیگار می‏کشیدند. تامار با لب‏های قرمزِ قرمز به سیگار پک می‏زد. مانده بودم که چرا دودی که از سیگارش می‏آید بیرون قرمز نمی‏شود. می‏خندیدند. تامار موهایش را بالای سرش جمع کرده بود و با هر قهقهه‏ای که می‏زد سرش به سر پدر نزدیک‏تر می‏شد. آیا موهای تامار خرمایی بود؟ چه فرقی می‏کند؟ واقعیت‏ها در مقایسه با حسی که با خود می‏آورند چه اهمیتی دارند؟ مثل حس شیرین شبی تابستانی که پدر برای من هنوز پدر بود، بی‏آن‏که بدانم واقعا چقدر پدر بود. 

			لم داده بود به پشتی، روی تخت، توی حیاط. رادیوی ترانزیستوریِ توی دستش صدای مرد اخبارگو را لابه‏لای پارازیت پخش می‏کرد. دراز کشیده بودم کنارش و نگاه می‏کردم به برگ‏های درخت توت که وول می‏خوردند و باد ملایمی که لابه‏لای برگ‏ها می‏چرخید. پدر گوشش را چسبانده بود به رادیو و با موجش بازی می‏کرد. صدای بم و کشیده‏ی گوینده از نیکسون می‏گفت که به چین سفر کرده و از مذاکرات بااهمیت آمریکا و روسیه. پدر چشم‏هایش را ریزتر می‏کرد تا بهتر بشنود و بی‏آن‏که کسی حرفی بزند هر چند لحظه یک‏بار می‏گفت: «هیس!» 

			مادر کنار باغچه روی دو پا نشسته بود‏، شیلنگ آب را باز کرده بود و داشت ته کفش ورنی پدر را می‏شست. ادنا ظرف هندوانه را با دست‏هایی که نرمی‏اش از دور هم پیدا بود آورد و دو قاچ سرخ و درشت را توی بشقاب پدر گذاشت تا او لبخند بزند و مهربان نگاهش کند.

			مادر دستمالی را کشید ته کفش‏ها که نکند خیسی‏اش از نو چیزی را آلوده کند. پدر رادیو را خاموش کرد و رو به ادنا گفت:

			«آقا جون اون کتاب دایی جان ناپلئون رو از تو کتابخونه برام می‏آری؟»

			و عینک مطالعه‏اش را به چشمش زد و همان‏طور که قسمتی از روزنامه‏های کنار دستش را برمی‏داشت گفت: 

			«شام حاضره؟» 

			مادر که دست‏هایش را توی هوا گرفته بود تا خشک شود، گفت:

			«آره، همین الان.» 

			بوی ریحان نزدیک شد. ادنا کتاب را گذاشت جلوی پدر و ظرف ریحان را روی تخت و رفت که سفره را بیاورد. مادر از چند نوع روزنامه‏ی کنار پدر، یک دسته را جدا کرد و به او نشان داد: 

			«اینو نمی‏خوای؟»

			پدر از بالای عینک به روزنامه دقیق شد: «نه.» 

			مادر چند لحظه‏ای به روزنامه و نوشته‏هایش نگاه کرد و گفت:

			«اِ، فیلم جدید فردین اومده. چرا نگفتی؟» 

			و دقیق شد به روزنامه و با صدای بلند خواند: «چرخ و فلک! فردین. بیک‏ایمانوردی. آذر شیوا.» 

			روزنامه را تا کرد و برگرداند کنار تخت و گفت:

			«دو سه هفته‏ی دیگه می‏آد تو سینمای این‏جا.» 

			و روزنامه‏‏ی دیگری را از بین روزنامه‏ها برداشت و سراند زیر تخت و کفش‏های پدر را گذاشت روی آن و با حرکتی تند در میانه‏ی راه، سفره را از دست ادنا قاپید و پهن کرد روی تخت و نگاهی به پدر انداخت: 

			«لبه‏ی تخت رو درست کردی، دستتو شستی؟» 

			پدر سر تکان داد و قاچ هندوانه را گذاشت توی دهانش.

			«اگه نَشُستی پارچ رو بیارم آب بریزم رو دستت همین‏جا بشوری؟»

			«شستم.»

			مادر رو کرد به ادنا که نشسته بود کنار پدر: «جم بخور حلوا، چی نشستی به من زل زدی! برو یوسف رو صدا کن بیاد شام.»

			مادر اسم ادنا را گذاشته بود «حلوا» و قصه‏‏اش را بارها برای‏مان تعریف کرده بود، قصه‏ی زنی تنها که نه فامیلی داشت و نه شوهری. عاقبت یک روز از شدت تنهایی می‏رود آرد و شکر و روغن می‏خرد و مقدار زیادی حلوا درست می‏کند. از آن، تعدادی مجسمه‏ی حلوایی درست می‏کند، آن‏ها را می‏چیند جلوی رویش و از آن روز به بعد شروع می‏کند با آن‏ها دوستی کردن و حرف زدن: «حلوا گشنمه. برو سفره رو بیار و غذا رو بچین.» وقتی از حلوا نه صدایی درمی‏آید و نه حرکتی می‏کند، می‏گوید: «پا نمی‏شی؟ باشه خودم می‏آرم.» مدتی بعد می‏گوید: «حلوا حالم بده پاشو یه کم شلغم بپز.» و بعد: «پا نمی‏شی؟ باشه خودم پا می‏شم.»

			می‏دانستیم که منظور مادر این است که ادنا مثل مجسمه‏های حلوایی توی قصه‏اش بی‏خاصیت است و هیچ کمکی نمی‏کند. 

			ادنا از روی تخت بلند شد و دامن ترک قهوه‏ای‏اش را روی زانوهای خوش‏فرم و سفیدش صاف کرد. به مادر نگاه کردم و رد نگاهش را گرفتم؛ به سینه‏های ادنا رسیدم و بلوز نارنجی‏اش.

			روزها در غیبت‏های وقت و بی‏وقت مادر سینه‏بندهای او را برمی‏داشت، روی سینه‏هایش که به اندازه‏ی انار شده بود می‏کشید‏، کفش‏های پاشنه‏دار مادر را می‏پوشید‏، مرا توی حیاط‏، زیر درخت بزرگ توت، روی چهارپایه‏ای می‏نشاند و با غمزه کتاب مرا باز می‏کرد و ادای تامار را درمی‏آورد که با کتابی در دستش از این طرف کلاس به آن طرف کلاس می‏رود. محو تماشایش می‏شدم. از وقتی که دبستان را تمام کرده بود و وارد دبیرستان شده بود، دیگر مثل گذشته با من لی‏لی نمی‏کرد. می‏گفت:

			«من دیگه کلاس هفتمم. برو با بچه‏ها بازی کن، با کلاس اولی‏ها!»

			لحنش مغرور بود و بین‏مان فاصله می‏انداخت اما هنوز اجازه می‏داد تا هر کجا بخواهم دنبالش باشم. اجازه می‏داد که وقتی با دخترهای همسایه درگوشی حرف می‏زنند و چشم‏های‏شان گرد می‏شود، من آن‏جا نشسته باشم یا دور و برشان بپلکم و آن انرژی شاد را در دلم بریزم. اما وقتی تنها و سر به زیر می‏نشست روی تخت، توی حیاط یا از یک لحظه غفلت مادر استفاده می‏کرد و فرار می‏کرد به پشت‏بام و مدت درازی آن‏جا بی‏هدف قدم می‏زد یا می‏نشست روی پیت حلبی و به دوردست‏ها چشم می‏دوخت‏، انگار منتظر کسی بود که باید پیدایش شده باشد و هنوز نشده.

			وقتی نزدیکِ آمدن پدر می‏شد ادنا دست و صورتش را می‏شست، بهترین لباس‏هایش را انتخاب می‏کرد، درِ قوطی کرم نیوه‏آ را که پدر برایش خریده بود باز می‏کرد‏، با سرانگشت‏ها مقداری از کرم را برمی‏داشت، اول به ساق‏های پایش می‏مالید و بعد دست‏های گوشتی و سفیدش را با آن نرم‏تر می‏کرد.

			جلوی آینه موهای مشکی و ابریشمی‏اش را بارها و بارها شانه و دور گردن کشیده‏اش پخش می‏کرد، سرش را بالا می‏گرفت و به چشم‏های قهوه‏ای و درشتش نگاه می‏کرد، خط چشمی ظریف روی پلک‏هایش می‏کشید و می‏آمد توی حیاط و زیر نگاه تیز و تلخ مادر که چادرش را با آشغال‏های سبزی روی آن، گوشه‏ی حیاط رها کرده بود و داشت سبزی‏ها را برای بار پنجم یا ششم از سطل آب درمی‏آورد‏، شیلنگ را برمی‏داشت و زمین را آب‏پاشی می‏کرد و طوری به برگ‏های بالایی درخت‏ها آب می‏پاشید که انگار خودش هم دارد با جریان آب به آسمان اوج می‏گیرد. بعد، تر و تازه شیلنگ آب را پرت می‏کرد کنار حوض، پتویی پهن می‏کرد روی تخت، چند بالش می‏گذاشت کنار دیوار و آماده می‏شد تا پدر بیاید و با او مهربان‏تر از همه حرف بزند، برایش گاهی کرم بیاورد و گاهی کتابی که در روزنامه بسته‏بندی شده باشد:

			«بیا دخترم. بخون. خودتو سرگرم کن. هیچ رفیقی بهتر از کتاب نیست.»

			تا صورت ادنا گل بیندازد و لبخند بزند. مادر زیرچشمی نگاهش می‏کرد که چطور با انگشت‏های کشیده‏ و سفید و ناخن‏های بلند لاک‏زده، چسب کاغذ را باز می‏کند و بدون این‏که کاغذ را پاره کند کتاب را درمی‏آورد و ورق می‏زند و با لبخند می‏گذارد روی بسته‏ی کاغذی. 

			مادر با حرکتی تند خم می‏شد، کتاب را از جلوی او برمی‏داشت و به جلدش نگاه می‏کرد و طبق عادتی که داشت آن را بو می‏کشید و اسمش را می‏خواند؛ لبه‏ی تیغ. 

			و بعد کتاب را باز می‏کرد و دو سه خطی از وسط‏های کتاب را با صدای بلند می‏خواند: «خانم برادلی یکی از جام‏ها را برداشت و گفت: منتظر ایزابل نخواهیم ماند. الیوت پرسید: ایزابل کجاست؟ و جواب شنید: رفته با لوری گلف بازی کنه. خودش هم گفت که ممکنه دیر کنه.»

			و عاقبت آن را می‏بست و می‏گذاشت روی تخت؛ جایی دورتر از دسترس ادنا و با دلخوری به پدر می‏گفت: 

			«به جای این‏که یادش بدی چطور زندگی کنه و چطوری اقلاًً یه نیمرو درست کنه بده دستت، هی روز به روز با این کارا هوایی‏ترشم می‏کنی. اینم از اقبال بلند منه.» 

			ادنا با قدم‏های آرام از پله‏های ته حیاط بالا رفت تا دستور مادر را اجرا کند و یوسف را صدا بزند برای شام. 

			یوسف که ‏آمد، مادر لبخند ‏زد و روی تخت، جایی کنار خودش برایش باز کرد. یوسف نشست و یک برگ ریحان بر‏داشت و گذاشت توی دهانش. به فر ریز موهایش که نگاه می‏کردم دلم می‏خواست با انگشت تکه‏تکه موهایش را بگیرم و از هم باز کنم؛ کاری که یک‏بار وقتی خواب بود کردم و او چشم‏هایش را باز کرد و با لبخند مهربانی دوباره بست.

			یوسف گفت: «این‏جا لیورا.»

			و با دست کنارش را نشان داد. نرفتم. کنار پدر نشسته بودم و دلم نمی‏خواست از جایم بلند شوم. سریدم جلو و خودم را چسباندم به پدر تا شاید مثل بعضی شب‏ها با من لی‏لی‏حوضک بازی کند. بوی مردانه‏اش پیچید توی سرم. بوی سیگار و عرق بدنش ریه‏ام را پر کرد. ادنا با چشم‏های درشت نگاهم می‏کرد. پدر گیلاسی دوقلو برداشت و خم شد به طرف ادنا. گرمای تنش هم با او رفت. گیلاس‏ها را آویزان کرد روی گوش‏های ادنا. یوسف دوباره گفت:

			«بیا این‏جا لیورا!»

			رفتم. مرا سفت به خودش چسباند و قلقلکم داد. ریسه رفتم و از خنده پیچ و تاب خوردم روی پاهایش تا آسمان بی‏نهایت بالای سرم پیدایش شد با یک عالمه ستاره‏ی خندان و گرم. 

			مادر گفت: «شام!»

			و بشقاب گود پدر را پر از آبگوشت کرد و بزرگ‏ترین تکه گوشت را انداخت توی آن. ادنا لیوان پدر را پر از آب کرد. مادر منتظر بود پدر اولین لقمه را توی دهان بگذارد تا خودش هم شروع کند. ادنا ظرف ترشی را برداشت و به طرف پدر دراز کرد: «هویج ترش برنداشتید.»

			پدر تکه‏ای هویج ترش برداشت، در دهان گذاشت و لبخند زد. 

			شام که تمام شد پدر عینکش را زد، چرتکه برداشت و دفترچه‏ی خرید و فروشش را که پر بود از انواع پارچه در یک ستون و قیمت پارچه در ستون دیگر، گذاشت جلویش و شروع کرد به چرتکه انداختن. زیر لب اعداد را تکرار می‏کرد و انگشت‏هایش مدام در حرکت بود. هر وقت توی جمع و تفریقِ اعدادی گیر می‏کرد آن‏ها را با صدای بلند می‏گفت تا مادر که در ضرب و تقسیم مهارت داشت، آن دو عدد را ذهنی بشمارد و حاصلش را با خونسردی به او بگوید، کاری که حتی یوسف هم به این راحتی نمی‏توانست انجام دهد. 

			مادر چای آورد و بشقابی پر از تخمه. یوسف برگشت بالا. پدر کتابش را برداشت و مشغول خواندن شد. من دراز کشیدم و تکیه دادم روی آرنجم و رو به مادر گفتم: «متل بگو.»

			کلمه‏ی «متل» قوی‏ترین ارتباط بین من و مادر بود، کلمه‏ای که مطمئن بودم می‏شنود، گوش می‏دهد، اطاعت می‏کند و به من احساس قدرت می‏دهد: «متل بگو.»

			این بار هم اطاعت کرد. چند تخمه را زیر دندان شکست و شروع کرد به گفتن قصه‏ی «امیر ارسلان نامدار».

			مادر هر چقدر هم سرش به شستن و روفتن گرم بود اما از هر فرصتی استفاده می‏کرد تا قصه‏هایش را بگوید. به خاطر همین قصه‏هایش بود که من همیشه مثل نخی به دامنش چسبیده بودم؛ که بنشیند به گفتن و من همه‏ام گوش و چشم شود تا او بگوید و تن صدایش را بسته به شخصیت‏ها بالا و پایین ببرد و من ببینم که چطور چهل دزد بدجنس که توی نی‏های‏شان دودورو نانای می‏نوازند، توی حمام گیر می‏افتند تا زنبورها به بدن‏های لخت‏شان حمله کنند و آن دزدهای بدذات را از پا در آورند. مادر انگار انبار قصه بود و هر بار دست دراز می‏کرد و از ته انبار یکی از آن‏ها را بیرون می‏کشید. هزار هزار قصه بلد بود.

			قصه‏ی امیر ارسلان که تمام شد، مادر ظرف‏ها را توی یک سینی بزرگ ‏گذاشت و با سر به ادنا اشاره کرد. ادنا از روی تخت بلند شد و همان‏طور که گیلاس‏های قرمز روی گوش‏هایش می‏لرزیدند، سینی پر از ظرف را برداشت. 

			مادر گفت: «دوباره با ماستی‏ها قاطی نکنی!» 

			پدر زیر لب چیزی گفت و مادر برگشت به طرفش: «چیه؟ باز به اسب شاه گفتم یابو؟»

			 دستورات مذهبی از دیگر آیه‏هایی بودند که بیست و چهار ساعت شبانه روز هاله‏وار دور مادر می‏چرخیدند.

			«ظرف گوشتی‏ها طرف چپ ظرف‏شویی و ظرف ماستی‏ها طرف راست.»

			ظرف‏هایی که در آن‏ها غذاهای گوشتی پخته و خورده می‏شدند با ظرف‏هایی که مخصوص فرآورده‏ی ماست و شیر بودند باید از هم جدا می‏ماندند و جدا شسته می‏شدند، مثل دو چشم که هرگز به هم برخورد نمی‏کنند، مثل دو خط موازی که هرگز به هم نمی‏رسند.

			«مواظب باش این چاقو خورد به پنیر نذاریش اون‏ور.»

			اسکاچ و سیم ظرف‏شویی از مقدسات بودند و ده فرمان خودشان را داشتند. اگر یکی از افراد خانه به اشتباه یا از روی عجله یا گیجی ظرف‏های «گوشتی‏» را با اسکاچ متعلق به «ماستی‏»ها می‏شست‏، باید تمام ظرف‏ها از نو ریخته می‏شدند توی سطلی پر از کف و دوباره حسابی شسته می‏شدند.

			«نه نه نه. نزن. اون اسکاچ مال گوشتی‏هاست چند بار بگم. اه. برش گردون. همه‏ی اونا رو باز بشور.»

			اما مگر می‏شد؟ در تمام ساعات روز انگار مادر داشت این پازل گیج را در ذهنش بالا و پایین می‏کرد. گاهی دو قابلمه در گیر و دار آوردن و بردن به هم تنه می‏زدند، گاهی بشقاب‏ها به تصادف روی هم قرار می‏گرفتند، یا چنگال‏ها با آن پاهای قلمی از حدشان به حدود دیگری تجاوز می‏کردند و مادر را دست به کار می‏کردند نه یک بار که چندین بار آن‏ها را بسابد و بشوید.

			اگر یکی از ما در آشپزخانه جای اشتباهی برای یک کاسه یا یک فنجان انتخاب می‏کردیم، مادر نصف روز داشت غر می‏زد. این جذب و دفع مبارک و نامبارک ظرف‏ها شده بود داستانی که اگر خدا خودش هم از آسمان پایین می‏آمد و به مادر می‏گفت که می‏خواهد این داستان را به خاطر رعایت حال انسان‏ها به نوع دیگری بنویسد و اصلاً تمایل دارد که این احکام را عوض کند‏، مادر ترجیح می‏داد خدایش را عوض کند و با خیال راحت بنشیند و یک نعلبکی کوچک را آن‏قدر بشوید تا ماه و خورشید نقاشی‏شده‏ی روی آن ناپدید شود.

		

	
		
			سه سال قبل از فرار تامار و پدر، اواسط یکی از زمستان‏های سردِ نهاوند که برف مثل ملافه‏ی سفیدی محله را پوشانده بود، خبر آوردند تاجر پارچه‏‏ای که مدام بین روستاها و شهر در رفت و آمد بود‏، از شهر بیرون رفته و دیگر برنگشته است. 

			صبح روز بعد، دسته‏دسته زن و مرد کنار درِ خانه‏ی تامار و زیر درخت بزرگ توت ایستاده بودند و محله‏ی کلیمی‏نشین پر از حرف و آدم شده بود. عده‏ای روی پاگرد سنگی جلویِ در، روزنامه انداخته و نشسته بودند. زن‏های رنگ‏پریده خودشان را در چادرهای کدری پیچیده بودند و دسته‏دسته مردهای عبوس به هم چسبیده بودند. سروصدای بچه‏هایی که کمی دورتر، از سرسره‏های برفی لیز می‏خوردند و روی زمین ولو می‏شدند، انگار از دنیای دیگری می‏آمد و نزدیک خانه‏ی تامار به شکل همهمه‏ی غمناکی در آسمان کدر محو می‏شد.

			تنها مغازه‏های محله، نانوایی و خواربارفروشی و پنبه‏زنی که لابه‏لای خانه‏ها بُر خورده بودند، مثل روزهای جمعه تعطیل کرده بودند. برف پر بود از جای پای کفش‏ها که همدیگر را تکرار می‏کردند. 

			مردها جابه‏جا می‏شدند؛ یکی از دسته‏اش جدا می‏شد و به دسته‏ی دیگر می‏پیوست و یکی تنها و شانه‏خمیده رو به درخت توت می‏ایستاد و دست‏هایش را در جیب‏های شلوارش فرو می‏کرد. بعضی سیگار می‏کشیدند، بعضی دست به پیشانی می‏بردند و بعضی خودشان را بغل کرده بودند و زیر پیچ‏پیچ‏هایِ دودِ سیگار، زمزمه می‏کردند.

			«… نمی‏دونم توی این برف چطوری...»

			«… باید کمی صبر کنیم و...»

			«… برادرش تهرونه. اگه بود ماشینشو...»

			تامار بین خانه‏اش و محله در رفت و آمد بود و پشت سر هم سینی پر از استکان‏های خالی را به خانه می‏برد و از چای پر می‏کرد و برمی‏گشت. وقتی سینی را جلوی مردها می‏گرفت هنوز از روی استکان‏ها بخار بلند می‏شد. هر بار صدای مردانه‏ای می‏آمد که:

			«تامار خانم لازم نیست.»

			و هر بار تا روی برمی‏گرداند، استکان‏ها توی دست مردها خالی شده بود. 

			تکه‏های برف گاه از شاخه‏های سنگین درخت توت روی سر تامار می‏افتاد‏، موهای بلند و خرمایی‏اش را نشانه می‏گرفت و از چادر کُدری‏اش که روی شانه افتاده بود سر می‏خورد پایین. 

			«باید مینی‏بوس کرایه کنیم.» 

			تامار با صورتی که رنگ گل انار شده بود لحظه‏ای ایستاد و به طرف صدا برگشت.

			«منم می‏آم باهاتون.»

			مردها پا به پا شدند و به جنب و جوش افتادند. گویا صدایی که آمده بود از جانب همه‏ی آن‏ها بود.

			«نه تامار خانم. جاده جای زن‏ها نیست.»

			«کارمونو بلدیم. خیالت جمع باشه.»

			چند مرد رفتند گاراژ «اتو تاج» که پایین شهر بود و بعد از مدت کوتاهی با مینی‏بوسی برگشتند. از بین خود چند نفری را انتخاب کردند که بروند و از ورای سفیدی‏، همه‏ی جاده‏ها و روستاهای اطراف را سرکشی کنند. پدر هم بین آن‏ها بود. 

			توده‏های پراکنده حالا مثل سایه‏ای به هم چسبیده و دور، مینی‏بوس را گرفته بودند. تامار جلوی همه، کنار در مینی‏بوس ایستاده بود، دستش را به در مینی‏بوس گرفته بود و به داخل نگاه می‏کرد؛ انگار دارد مسافرش را بدرقه می‏کند. خودش درِ جلو را بست. مینی‏بوس با ناله‏ای از جا کنده شد، چرخ‏های رقصانش دو جاده‏ی دراز روی برف کشیدند و تامار را که با دم‏پایی سبزش حالا توی برف بی‏تاب جلو و عقب می‏رفت جا گذاشتند. 

			گفت: «پیداش می‏کنن. می‏دونم.»

			و دست‏هایش را به هم مالید و دو لته‏ی آهنی در خانه‏اش را باز و دستش را به طرف زن‏ها دراز کرد:

			«بفرمایین‏، بفرمایین تو ناشتایی بخوریم.» 

			زن‏ها همان‏طور ایستادند و نگاهش کردند. رفت طرف‏شان و دستش را گذاشت روی شانه‏ی یکی از آن‏ها و انگار دارد همه را هل می‏دهد تو، گفت: «چایی‏ و نون پنیره. چیز قابل‏داری نیست.»

			دو سه ساعت بعد که زن‏ها در خانه را باز کردند و هر یک به دنبال کاری در گوشه‏ای محو شدند، تامار با پالتوی سبز، روسری پشمی سبز و کرم و چکمه‏ی کرم که تا زیر زانویش را می‏پوشاند، به محله برگشت و همین‏طور که دست‏های بی‏دستکش‏اش را به هم می‏مالید، محله را دور می‏زد یا یک خط مستقیم را می‏گرفت و مثل ما که درسی را دوره می‏کردیم آن خط صاف را هی تکرار می‏کرد. هر چند وقت یک بار زنی می‏آمد و به او می‏پیوست:

			«قربونت برم تامار جون. از مردا خبری نیست؟»

			تامار لحظه‏ای می‏ایستاد و دست‏های زن را توی دستش می‏گرفت: «برمی‏گردن. می‏دونم با خودش برمی‏گردن.» 

			و بی‏وقفه با تکان دست و سر حرف می‏زد تا بعد از چند دقیقه زن از او جدا می‏شد و می‏رفت و تامار را دوباره تنها می‏گذاشت که تکه مویی را از کنار پیشانی و از زیر روسری پشمی‏اش بیرون بکشد و هی دور انگشت‏هایش بپیچاند تا زن دیگری بیاید و برای دقایقی او را بایستاند: 

			«تامار جان، خانمم، سرده، باد می‏آد، سرما می‏خوری، برو خونه، وقتی مردا اومدن خبرت می‏کنیم.»

			اما تامار همان‏طور که دست‏هایش را محکم‏تر به هم می‏مالید، سرش را به چپ و راست تکان می‏داد و تندتر قدم می‏زد و می‏گذاشت که بال‏های بلند روسری‏اش بی‏هیچ مقاومتی در جهت باد کشیده شوند. 

			مثل روزهای جشن یا روزهایی که مراسمی در محله داشتیم، مردم هی می‏آمدند و می‏رفتند، انگار روز را بین خانه و محله تقسیم کرده بودند. مادر گفت:

			«شده مثل روزایی که از ترس زلزله‏ی بعدی به خیابون پناه آورده بودیم.»

			و آهی کشید و با یک دست زد روی دست دیگرش: «حالا باید به خدا پناه ببریم.»

			در گرگ و میش تیره‏ی غروب، مردها مثل سایه‏هایی با سرهای پایین‏افتاده برگشتند. روی صدای مردها را انگار گرد و غبار پوشانده بود. یکی از آن‏ها گفت: «ردی پیدا نکردیم تا حالا.»

			در همان یک روز ریش در آورده بودند و مثل تیره شدن برف از لگدها‏، صورت‏شان تیره و پیر به نظر می‏رسید. جواب سؤال‏های جمعیت را فقط با تکان‏های سر می‏دادند و کلماتی که به سختی شنیده می‏شد. پدر پشت بقیه ایستاده بود و سرش پایین بود. 

			تامار فقط به آن‏ها گوش داد و بی‏هیچ حرفی رو برگرداند، رفت توی خانه‏اش که از صبح در آن باز بود. در را بست و تا هفت روز هیچ‏کس رویش را ندید. 

			هفته‏ی بعد یک روز با لباس سیاه وچشم‏های پف‏کرده در خانه‏ی ما را باز کرد و آمد توی حیاط. با دیدنش چسبیدم به دیوار. عادت نداشتم او را این‏طوری ببینم؛ او را همیشه زیبا و آراسته دیده بودم.

			توی کلاسِ درس روی نیمکتِ جلو می‏نشستم و به حرکاتش چشم می‏دوختم؛ به جابه‏جایی ظریف دامن تنگش که انگار در هر قدم با لایه‏های هوا به هم می‏سایید و صدا می‏داد، به دست‏های سفیدش که مدام در هوا می‏چرخید و به پیچ و تاب ظریف بدنش. آرزوی زن بودن، مثل او بودن، مثل او موهای بلند لوله‏شده را دور انگشت چرخاندن، مثل او راه رفتن و با کفش پاشنه‏بلند ترق‏ترق کردن، مثل او خندیدن‏، نبض محکمی بود که در من می‏زد و به هیجانم می‏آورد تا در خانه تقلیدش کنم و در حین صحبت برای دانش‏آموزان خیالی، ابروهایم را تکان بدهم و لب‏هایم را خیس کنم. 

			نمی‏توانستم این تامار را تشخیص دهم که حالا داشت مثل گربه‏ی ترسیده‏ای می‏رفت به طرف زیرزمین. 

			پدر که روی لبه‏ی حوض نشسته بود و روزنامه می‏خواند، با شنیدن صدای جیرجیر در چوبی‏، سرش را از روی روزنامه‏ بلند کرد و رویش را به طرف در برگرداند و زود روزنامه را روی لبه‏ی حوض گذاشت و از جایش بلند شد، تامار که چادر را سفت زیر گلویش بسته بود‏، سلام تندی کرد، سرش را بیشتر پایین انداخت، با قدم‏های تند از حوض و حیاط و پدر و من و هر چه که آن‏جا بود گذشت و سه پله را پایین رفت. 

			در سبز و چوبی زیرزمین را پشت سرش بست، به طرف زیرزمین دویدم. پدر گفت: «کجا لیورا؟ با مادربزرگ کار داره. تو چرا هی سر تو کار بزرگ‏ترا می‏کنی!» 

			و دوباره روی هره نشست، دست کشید روی گونه‏ی استخوانی‏اش و لحظاتی به در بسته نگاه کرد. از همان پشت در بسته می‏توانستم مادربزرگ را ببینم که با آن چشم‏های عسلی دارد به تامار و صورت افسرده‏اش نگاه می‏کند. تاب نداشتم که پدر روزنامه‏اش را بردارد و حواسش پرت خواندن شود. 

		

	
		
			زمستان‏ها خانه‏ی ما با وجود مادربزرگ، با آن هیکل کوچک و پیراهن چین‏چین و گل‏هایی که روی تنش می‏رقصیدند، مثل بهار بود.

			با آمدنش به حیاط، موسیقیِ روز آغاز می‏شد. با قدم‏هایی آرام آجر‏فرش حیاط را تا ته می‏پیمود، سه پله را پایین می‏رفت و به زیرزمینی وارد می‏شد که تاقچه و رف‏هایش پر از گیاه‏های خشک و معطر بودند.

			در سبز زیرزمین را نیمه‏باز می‏گذاشت و سماور کنار دیوار را روشن می‏کرد. بوی دود با بوی گیاه‏، همسایه می‏شد. به طرف تاقچه می‏رفت. دست دراز می‏کرد و گیاه خشکی را برمی‏داشت و بو می‏کشید. 

			گاه برگ‏های رازیانه را پودر می‏کرد توی کف دستش و مقداری از آن را می‏ریخت توی یک استکان چای و می‏گذاشت روی زمین:

			«بیا بشین این‏جا لیورا.»

			بیسکویت هم می‏گذاشت توی بشقابی کنار چای، جلوی من:

			«ناشتا کن گنجشک.»

			و بقیه‏ی پودر سبزِ کف دستش را می‏ریخت توی دهانش. حرکت لب‏های کوچک و گردش، بوی سبزی مخلوط با آب دهانش، ملچ‏ملوچ زبان‏، قل‏قل آرام و سبک آب توی سماور، بوی بدنش که بوی نان سنگک می‏داد، دو دسته‏‏ی حنایی موی باریک و بافته‏اش، همراه با بیسکویت نارگیلی حل‏شده توی چای و آن سبزی بهشتی‏، مزه را با صدا ترکیب می‏کردند و صدا را با بو و همه‏ی این‏ها نت‏هایی می‏شدند تا موسیقی وجودش را از همان اول صبح بنوازند. 

			«یه چایی دیگه گل‏نسا؟»

			اسم من هم مثل روزهای هفته، هر لحظه توی دهانش متفاوت می‏شد. برای خودش هم استکانی دیگر را پر می‏کرد‏، کنارم می‏نشست و از صندوقی کوچک تکه‏پارچه‏‏های رنگارنگ و گلوله‏های کاموا را می‏ریخت روی زمین. 

			«عروسکت کو لیورا؟»

			برای این‏که سوزن را نخ کند، نخ را هی جلو می‏برد و هی عقب می‏آورد:

			«بزرگ که شدی سوزن‏هامو تو باید نخ کنی.»

			و عاقبت عینک کلفتش را از توی همان صندوق در می‏آورد و به چشم می‏زد. چشم‏هایش که پشت آن عینک صد برابر می‏شد، نخ می‏رفت توی سوزن.

			تا دانه‏دانه بیسکویت را بزنم به چای دوم و یکی‏یکی به دهان ببرم، تکه‏پارچه‏ها و کامواهای گلوله‏شده در دست‏های نرم و گوشتی او، می‏شدند عروسک‏هایی که به ردیف دراز می‏کشیدند توی زیرزمین‏، کنار دستش.

			کارش که تمام می‏شد. عروسک‏ها را می‏گذاشت توی صندوق و در آن را می‏بست و منتظر می‏نشست. 

			حوالی ظهر زن‏های روستایی با چادرهای رنگارنگ‏شان درِ حیاط را باز می‏کردند و به طرف زیرزمین می‏آمدند. مادر این‏موقع‏ها مثل همیشه جایی پنهان شده بود به شستنِ هزارباره‏ی ظرف‏ها، دست‏ها یا پاهایش، تا پدر بیاید و او دور خانه بچرخد به بردن و آوردن. 

			مادربزرگ، ملکه‏ای که سرنوشت مردم را کف دست‏های‏شان می‏دید، در آن زیرزمین که با حضور او دیگر نه نمور بود و نه تاریک‏، تکیه می‏داد به مخده‏، آماده برای پذیرفتن زن‏هایی که همراه با بار هندوانه و میوه‏های رسیده، باری پنهان را هم روی شانه‏های‏شان حمل می‏کردند. اولی را همان‏جا گوشه‏ای از زیرزمین می‏گذاشتند و دومی را خدا می‏داند تا کجا باید با خود می‏کشیدند. 

			«دادا خمار دستم به دامنت، از اجاق کورم به تو پناه آوردم!» 

			«دادا خمار درها به روم بسته است. بخت دخترم رو یه از خدا بی‏خبری بسته.» 

			«دادا...»

			«دادا...»

			زن‏ها با صورت‏های زرد بی‏خوابی‏کشیده جلوی ملکه می‏نشستند تا او عمیق و تیز نگاه‏شان کند و سر تکان دهد. ملکه کاغذی برمی‏داشت و با ذغال‏های کوچک و بزرگی که کنار دستش ریخته بود، سفیدی کاغذ را با خط‏های سیاه پر می‏کرد تا از نیروهای پنهان صلاح بگیرد که چه چیزی زندگی این زن‏ها را از بن‏بست می‏رهاند. 

			چشم‏های عسلی‏اش را که می‏بست نیروهای غیبی هجوم می‏آوردند به بدنش و پی‏ در پی تکانش می‏دادند. آن اندام کوچک ناگهان بزرگ و اتاق از او پر می‏شد. نیروهای غیبی بعد از این‏که مادربزرگ را خوب مثل پاندول ساعت به چپ و راست تکان می‏دادند، آرام‏آرام چشم‏هایش را باز می‏کردند تا در آن سکوت عمیق‏، با اشاره‏ی سر، از زن بخواهند حرف بزند.

			زن که چهارزانو روی قالی پر نقش و نگار زیرزمین انگار روبه‏روی خدا نشسته بود، سینه‏اش را صاف می‏کرد و با صدایی که می‏لرزید می‏گفت:

			«مرد سر به زیری بود دادا. اون پتیاره جادوش کرده. می‏ره دادا، آخرش منو با هشت تا بچه‏ی قد و نیم‏قد ول می‏کنه و به هوای اون پتیاره می‏زنه بیرون.»

			سرش را پایین می‏انداخت و انگار بخواهد دست‏هایش را گرم کند، یک دست را می‏مالید روی دست دیگرش:

			«خدا عالمه، شایدم دستِ اون جادوگرو بگیره و بیاره خونه.» 

			خم می‏شد و دست مادربزرگ را می‏بوسید: «بندگیت و می‏کنم دادا، قلب شوهرمو از دست این جادوگر آزاد کن.» 

			مادربزرگ شانه‏های او را می‏گرفت و به آرامی بلند می‏کرد، می‏چرخید به سمت صندوقی که انگار از چند هزار تکه‏ی رنگارنگ شیشه ساخته شده بود، درِ آن صندوق اسرارآمیز را جلوی چشم‏های کنجکاو زن باز می‏کرد، کیسه‏ای پر از مهره‏های سفید درمی‏آورد و همان‏طور که مهره‏ها را به شکل دایره‏ای دور زن می‏ریخت، صدایش جدی و بم می‏شد، مثل خواندن آیه‏هایی از تورات که در مدرسه به ما درس می‏دادند، مثل صدای خدا که دارد ده فرمانش را به موسی امر می‏کند:

			«جنین شو. جنین شو و به رحم مادرت برگرد.»

			زن جنین می‏شد، خودش را بغل می‏کرد و به رحم مادر برمی‏گشت. 

			مادربزرگ طشت کوچکی که پر از آب بود، جلوی جنین می‏گذاشت و تاجی آهنی به شکل صورت عقاب را روی سرش جا می‏داد و امر می‏کرد:

			«جنین نفسش را در سینه حبس کند، خم شود و سه بار سرش را در آب فرو کند. جنین مراقب باشد که بدنش از مهره‏ها دور باشد.»

			جنین همه‏ی این کارها را انجام می‏داد و نفس‏نفس‏زنان سرش را از آب بیرون می‏آورد. 

			«حالا رحم مادر را ترک کند و هفت ضربه به آب بزند.» 

			زن با کف دست هفت ضربه به آب می‏زد. صدای مادربزرگ دوباره برمی‏گشت به صدای خودش:

			«دست‏هایت را در آب بشوی.»

			دست‏هایش را در آب می‏شست.

			مادربزرگ آب طشت را سه قسمت می‏کرد؛ قسمتی را در لیوانی می‏ریخت و به سوی زن دراز می‏کرد: 

			«لیوان را سر بکش!» 

			و قسمتی را درون شیشه‏ی کوچکی می‏ریخت: 

			«اینو می‏بری خونه. یه تیکه از پیرهن شوهرتو که نزدیک قلبه قیچی می‏کنی و می‏ندازی توی این آب.»

			و باقی آب که در طشت می‏ماند، متعلق به عروسکی بود که با سری از مار ساخته شده بود. قبل از این‏که مادربزرگ عروسک را در طشت بیندازد‏، سوزنی به دست زن می‏داد و مرکزی‏ترین نقطه‏ی سر را به او نشان می‏داد:

			«سوزن رو تا ته فرو کن این‏جا.»

			زن با چشم‏های گرد و دهانی باز لحظاتی به سوزن و عروسک خیره می‏شد و درحالی‏که لبش را می‏جوید‏، چادر را که پایین سریده بود روی سرش می‏کشید و سوزن را از دست مادربزرگ می‏گرفت و آن را بالای سر عروسک‏، درست در مرکزی‏ترین نقطه‏ی آن فرو می‏کرد و بلافاصله، انگار که صدای جیغ عروسک را شنیده باشد، دست‏هایش را به سرعت پس می‏کشید. 

			مادربزرگ عروسک را به پشت روی آب می‏خواباند و دو انگشتش را روی سینه‏ی عروسک، جایی که قلب بود می‏گذاشت و فشار می‏داد و درون آب فرو می‏کرد. وقتی عروسک که برای من مثل موجود زنده‏ای پر از جان و احساس بود، مقاومتش در هم می‏شکست‏، از تک و تا می‏افتاد و حسابی غرق می‏شد، مادربزرگ رهایش می‏کرد.

			عروسک آن‏قدر توی آب می‏ماند تا بوی تعفن زیرزمین را پرمی‏کرد. بوی خوب مادربزرگ و گیاه‏های خشک تا چند روزی زیر بوی تندی که از عروسک و آب گندیده برمی‏خاست پنهان می‏شد تا عاقبت وقتش شود و مادربزرگ سطل را بردارد و در چاه مستراح بریزد. 

			عروسک بدبو را خوب می‏شست و هزار بار توی آب می‏کرد و بیرون می‏آورد، حوله‏ای به تنش می‏مالید و می‏گذاشت گوشه‏ی حیاط تا زیر آفتاب خشک شود و دوباره توی صندوق می‏گذاشت. 

			عروسک‏های مادربزرگ شکل‏های عجیبی داشتند؛ بعضی دم‏هایی داشتند شبیه ماهی و بعضی سرهایی شبیه اسب اما عروسکی که برای من دوخته بود شکل هیچ‏کدام این‏ها نبود. عروسک من موهایی بلند داشت با نیم‏تنه‏ای قرمز و دامنی چین‏چین که اجازه نداشت هیچ‏وقت با عروسک‏های دیگر هم‏نشینی کند. 

		

	
		
			پدر که روزنامه را از لبه‏ی حوض برداشت و دوباره سرگرم خواندن شد، دویدم به طرف زیرزمینی که حتماً حالا پر از داستان می‏شد. مادربزرگ سرش را بالا آورده بود و داشت تامار را می‏بوسید. زل زدم به صورت تامار تا شاید لبخندی را که همیشه تحویلم می‏داد از او بگیرم؛ نگرفتم. چادر را از سر روی شانه‏ انداخت‏، یقه‏ی بلوز سیاهش را صاف کرد و چهارزانو روبه‏روی مادربزرگ نشست. قسمتی از موهایش با گیره‏ای بالای سرش بسته شده بود و قسمتی پریشان و نامرتب دور صورت و گردنش ریخته بود. 

			«صبور باش دخترم، صبور باش.»

			تامار گوشه‏ی چادر را کنار چشم‏های درشت قهوه‏ای‏اش کشید.

			مادربزرگ پرسید: «روز آخر که داشت می‏رفت بیرون، رفتارش با روزهای دیگه هیچ فرقی نداشت؟ هیچ علامتی، نشونه‏ای؟»

			تامار دست‏هایش را توی هم قفل کرد و لبش را گاز گرفت: «اگه برنگرده چی دادا خمار؟ اگه تا آخر عمر معلوم نشه که چی به سرش اومده؟»

			«چیزی نگفت که عجیب باشه؟ یا غیرمعمول یا...»

			 تامار سرش را تکان می‏داد: «نمی‏دونم والله‏، کمی اخمو بود.»

			«از چی؟»

			«نمی‏دونم دادا، شایدم نبود.»

			«کار اضافه‏ای نکرد؟ مثلاً لباسی برداره، وسیله‏ای؟»

			تامار دست کشید روی ابروهایی که دیگر نه نازک بود و نه شکل کمان و لب‏های قلوه‏ای‏اش را رو به پایین چین داد.

			مادربزرگ سرش را جلو آورد و چشم‏هایش را ریز کرد: «چطوری باهات خداحافظی کرد؟ مثل هر روز بود؟ جوری که نگات کرد مثل هر روز بود، وقتی ازت خداحافظی می‏کرد صداش نمی‏لرزید؟ چیزی توی صداش نبود که تو رو بلرزونه؟»

			تامار زد زیر گریه. گونه‏های پرش در همین یک هفته آب شده بود و در لباس سیاه لاغرتر از همیشه بود.

			مادربزرگ سر تکان داد و بسته‏ی ورق‏هایی را که پر از شکل اژدها و دیو و حیوانات افسانه‏ای بود در دسته‏های چهارتایی روی زمین چید. دو نعلبکی سفید و کوچک را در دو طرف ورق‏ها گذاشت و از تامار خواست که دست‏هایش را روی پاهایش بگذارد. تامار اطاعت کرد. 

			«اگر عنایت مرده باشه روحش رو احضار می‏کنیم.» 

			مادربزرگ با ورق‏ها حرف می‏زد و انعکاس صدایش انگار از دیوارهای اتاق نشت می‏کرد و به دنیا می‏رسید؛ مثل صدای رادیوی ترانزیستوری پدر که از جای دیگری از دنیا می‏آمد و به گوش پدر می‏رسید. تامار بی‏صدا اشک می‏ریخت و با پشت دست یا با گوشه‏ی چادر گونه‏اش را پاک می‏کرد. 

			مادربزرگ همان‏طور که دست‏هایش را روی سر حیوان‏های عجیب و غریبی که سال‏ها بود توی ورق‏ها نشسته بودند‏، می‏چرخاند گفت:

			«روح عنایت بن5 مردخای را به این‏جا بیاورید و با تامار بت6 راحل روبه‏رو کنید.»

			اما حیوانات مثل تامار و زن‏هایی که به این زیرزمین می‏آمدند، حرف‏شنو نبودند وهمان‏طور بی‏حرکت و ساکت سر جای‏شان نشسته بودند. حالا نوبت نعلبکی‏ها بود:

			«حرکت کنید به طرف ورق‏ها، اسم «عنایت بن مردخای» را بنویسید روی شاخ حیوان‏ها و روح را درخواست کنید.»

			نعلبکی‏ها هم از فرمان سرپیچی می‏کردند. 

			مادربزرگ بعد از این‏که چند بار این کار را تکرار کرد، سرش را بلند کرد: «جواب نمی‏ده!»

			تامار نفس بلندی کشید و با آستین اشک‏هایش را پاک کرد: «این یعنی عنایت زنده‏ است دادا، نه؟»

			مادربزرگ گفت: «توکل به خدا.»

			ورق‏ها را جمع کرد و با ذغال خط‏های درهم و برهمی روی ورق سفید کشید. تامار دست‏ها را دور زانوها حلقه کرده بود و با چشم‏های درشت و پر از اشک خط‏‏خطی‏ها را دنبال می‏کرد. 

			مادربزرگ ورق را تا کرد، داد دست تامار و گفت:

			«اینو بذار تو جیبت و خوب گوش کن ببین چی‏می‏گم!»

			تامار ورق را با لرزش انگشت‏های کوچکش گرفت. مادربزرگ پتویی آورد و روی شانه‏ی تامار انداخت و روبه‏رویش نشست. تامار خودش را زیر پتو جمع کرد و با لب‏های باز به مادربزرگ خیره شد. 

			«چهل شب باید نصف‏شب پاشی و در خونه‏ات رو آب و جارو کنی. چهل شب پشت سر هم! حتی یک شب هم نباید فاصله بیفته...»

			چشم‏های تامار زیر مژه‏های خیس و بلندش گرد شده بود.

			«اگه بیفته، شیطان به جای تو ظاهر می‏شه و همه چیز رو باطل می‏کنه. باید استقامت کنی دخترم. با زجری که در این چهل شب می‏کشی، روح بزرگ و مقدسی رو صدا می‏کنی که بیاد و مرهمی برا دردت پیدا کنه.»

			«یعنی برمی‏گرده دادا؟»

			لحنش آرام و پر از التماس بود. انگار با خدا حرف می‏زد.

			مادربزرگ دست گذاشت روی دستش و گفت: «توکل کن! صبر داشته باش.»

			تامار خم شد و چشم‏ها را گذاشت روی دست‏های تپل و سفید مادربزرگ. 

			وقتی از در بیرون رفتیم پدر داشت به گلدان‏های گوشه‏ی حیاط آب می‏داد. تامار تند چادر را روی موهای آشفته‏اش کشید و به طرف در حیاط رفت. شیلنگ آب به جای گلدان، گوشه‏ای از دیوار را هدف گرفته بود. یوسف که کنار درختی ایستاده بود جلو آمد و شیلنگ آب را از دست پدر گرفت.

			

			
				
					5 . پسر به زبان عبری. 

				

				
					6 . دختر به زبان عبری.

				

			

		

	
		
			این الو گفتن نرم

			صدای مسواک برقی کیان قطع می‏شود. صبح هم مسواک می‏زند. دستمال را دایره‏وار می‏چرخانم روی لکه‏های آینه‏ی میز توالت. چرا دیروز که یکشنبه بود بعد از صبحانه مسواک نزد؟ دوشنبه‏ی قبل هم یادم هست که قبل از رفتن سر کار مسواک زد. آبی را که توی دهانش گردانده می‏ریزد توی دستشویی. سوت می‏زند و از دستشویی می‏آید بیرون. زیرچشمی نگاهش می‏کنم که ببینم صورتش چه حالی دارد. تکیه می‏دهد به در دستشویی. شلوار طوسی پوشیده و بلوز یقه گرد سبز. دو سال پیش با هم آن را از فروشگاه «گپ» خریدیم. لبخند می‏زند؟ در فکر است؟ از کنارم رد می‏شود و دور دهانش را پاک می‏کند. کجا دارد می‏رود؟ قسمتی از من هم جدا می‏شود و با او می‏رود، صدای دم‏پایی‏اش روی پارکت خانه ضعیف می‏شود. کجاست حالا؟ در کدام نقطه از کدام منطقه دارد راه می‏رود؟ در دقیقه‏ی چهارم از سکانس دوم در کدام نقطه‏ی خانه دارد چه می‏کند؟ 

			مثل مردی که در پارکینگ محل کارمان صبح تا شب وظیفه‏اش فقط مراقب از ماشین‏هایی است که می‏آیند و می‏روند، که چند بوق می‏زنند، که کی با لامبورگینی می‏آید کی با تویوتا، زیرچشمی شده‏ام بپای او و حرکاتش. 

			حالا دوباره دارد برمی‏گردد به اتاق خوابی که دارم کشتی می‏گیرم با لکه‏های آینه‏اش. صدای دم‏پایی‏اش روی پارکت پررنگ‏تر می‏شود. پس هنوز کفش ورنی براقش را نپوشیده. بدنم با درینگ‏‏‏درینگ صدای تلفنش می‏لرزد. انگار کسی حریم خصوصی‏ام را لگد مال می‏کند. 

			«الو...»

			«الو»ی نرمش را که می‏شنوم آرزو می‏کنم که من آن طرف خط باشم. حالا جبهه‏ی پایینی آینه را نشانه گرفته‏ام و دستمال را تندتر می‏چرخانم. سر تا پا گوش می‏شوم تا با نوع حرف زدنش شاید بفهمم که شخص آن طرف گوشی کیست، اما پچ‏پچ او همراه با صدای دمپایی‏اش دوباره آرام‏آرام دور می‏شود. 

			وقتی برمی‏گردد تلفن را قطع کرده. لیوان قهوه‏اش را در دست گرفته و می‏رود به طرف دستشویی. حاضر شدنش هم مراسمی دارد برای خودش. با حسرت نگاهش می‏کنم. چقدر بلوزش به او می‏آید. وارد دستشویی می‏شود، لیوانش را می‏گذارد روی پیشخوان دستشویی وهمان‏جا جلوی آینه‏‏‏‏‏ی نیم‏قد می‏ایستد. با دو انگشت عضله‏ی شکمش را می‏گیرد و می‏گوید:

			«هر چقدر هم مواظب رژیمم باشم بازم این غذاهای مزخرف این‏جا ازم جلو می‏زنن.» 

			همان‏طور که دارم لکه‏ی ثابت سمت چپ آینه را می‏مالم می‏گویم:

			«حالا چی شده این‏قدر به وزنت حساس شدی؟ نگران نباش. انگار نه انگار چهل و پنج سالته. از قدیم‏هات هم خوش تیپ‏تر شده‏ای.» 

			«حساس؟! تو از اضافه وزن خوشت می‏آد؟»

			دارد به موهایش ژل می‏زند. چند ماه پیش یک شب با یک کیسه‏ی پلاستیکیِ پر برگشت خانه و آن را با دقت گذاشت روی میز؛ نه به شکلی که عادت دارد میوه‏ یا وسایل خانه را بگذارد‏، نه، طوری گذاشت که انگار در نایلون چیزی شکستنی است. پرسیدم:

			«چی خریدی؟»

			«رفتم آرایشگاه موهامو کوتاه کنم‏، شامپو و چند تا آت و آشغال هم خریدم.»

			وقتی رفت توی اتاق خواب که لباسش را عوض کند، دست کردم توی نایلون و «آت و آشغال»ها را بیرون آوردم: دو نوع ژل، ماده‏ای تقویتی برای موهای نازک و لَختش، شامپوهایی که چند برابر گران‏تر از شامپوهای معمولی‏اند، برسی که دندانه‏های باریکش گلوله‏های کوچکی برای ماساژ دارند و دو نوع کرم برای صورتش.

			«حالا اول صبحی از جون این آینه چی می‏خوای؟ قهوه درست کردم. می‏خوری برات بریزم؟» 

			با من حرف می‏زند اما با من نیست. مدتی است که بوی غریبه‏ای را با خودش و حالت چشم‏هایش به خانه می‏آورد و حتی تا توی تخت‏خواب هم آن را می‏کشد و بین من و خودش می‏خواباند و من همین‏طور کر و لال روز و شبم را در خود جهنم اتراق می‏کنم.

			کفش ورنی‏اش را می‏پوشد. حاضر شده. جلو می‏آید، خم می‏شود، به عادت همیشه گونه‏ام را می‏بوسد، روی پایم لق می‏خورم و گونه‏‏ام را کمی به طرفش برمی‏گردانم بی‏آ‏ن‏که ببوسمش. گرمی لب‏هایش انگار گونه‏ام را خراش می‏دهد. 

			 می‏رود. 

			احساس می‏کنم که زلزله‏ای در حال وقوع است، زلزله‏ای که از دست‏های او شروع می‏شود، در تنم ادامه می‏یابد و نمی‏دانم کجا قرار است آرام بگیرد.

			به طرف آینه کشیده می‏شوم که خودم را بیشتر ببینم و از خودم بیشتر بدم بیاید؛ از پوست صورتم که روز به روز شل‏تر می‏شود، از عضله‏ی آویخته‏‏ی پشت بازویم، از خطوط باریکی که مثل کرم، شبانه‏روز روی شکمم راه می‏روند. از گوشت‏های اضافه‏ی پهلوهایم. مثل روزهایی که از سیاست و کارهای سیاسی بریده بودم، افتاده‏ام ته چاه سیاهی که جای پایی برای بالا آمدنم ندارد.

			به محل کارم زنگ می‏زنم و می‏گویم که من دو ساعتی دیر می‏آیم. نه حوصله‏ی کار را دارم و نه رئیسم و نه همکارانم. قهوه‏ای را که کیان درست کرده می‏ریزم توی فنجانم و می‏نشینم روی مبل شکلاتی‏رنگ و مثل یک شهروند درجه‏ی دوم خودم را جمع می‏کنم گوشه‏ی آن و سرم را می‏گذارم روی زانویم. جرعه‏ای از قهوه را می‏چشم. حتی بو و مزه‏ی قهوه هم سرحالم نمی‏آورد.

			دوباره آرزوی مردن توی این سر خالی می‏چرخد. وسوسه می‏شوم بروم روی یکی از بام‏های بلند شهر و خودم را از آن‏جا بیندازم پایین. خودم را سرزنش می‏کنم که جسارت آن پسر نوجوان را ندارم که چند ماه پیش به مادرش تلفن زد که دارد از آسانسور یکی از آسمان‏خراش‏های خیابان ویلشر بالا می‏رود تا از بام خودش را پرت ‏کند... تصور مراسم تشیع جنازه چقدر شیرین است وقتی حالت سیاه باشد و بخواهی جریان تاریکی را در پوست و گوشت و استخوانت سد کنی‏، یا بخواهی با صدای بلند اعلام کنی که تو، خودِ خودِ تو مردن را برگزیده‏ای و در خیالت آدم یا آدم‏هایی را که دوست داشتی و دوستت نداشتند، تنبیه کنی و از آن‏ها انتقام بگیری. 

			چشم‏هایم را می‏بندم تا چند بار بیاید جلو و برود عقب و بالاخره انگشت اشاره‏اش را به طرفم دراز کند:

			«مادام پوآرو...»

			سرم را از تاریکی زانوهایم بلند می‏کنم. به عکسش که روی دیوار است نگاه می‏کنم و از همان‏جا انگار دستمالی می‏کشم روی گرد و خاک قاب. شنیده بودم که در مهاجرت این زن‏ها هستند که آرام‏آرام دور و برشان را می‏شناسند و هوس جدایی به سرشان می‏زند. شنیده بودم این مردها هستند که از این جدایی‏ها به گِل می‏نشینند. 

			کجا بود که زمستان روی رابطه‏ی ما افتاد؟

			دوباره دارم آن دستمال خیالی را می‏کشم روی قاب عکس، این‏بار روی گونه‏های استخوانی کیان، که نگاهم به گنجه‏ی کنار قاب‏عکس می‏افتد. درِ گنجه بسته است اما آرامشی از پشت در بسته بیرون می‏آید و پخش می‏شود توی فضا. 

			بلند می‏شوم ومی‏روم طرف گنجه. در را باز می‏کنم و در طبقه‏ی بالایی، سیدوری7را که پشت کتاب راهنما پنهان کرده‏ام برمی‏دارم. به نوشته‏های دیرآشنای رویش نگاه می‏کنم و دست می‏کشم روی جلد سفت و چرمی‏اش، این رفیق دوران کودکی‏ام.

			بعد از حدود سی سال دوباره پیدایش کرده‏ام، اما هنوز با خودم رودربایستی دارم و هر بار که آن را بیرون می‏آورم مدتی طول می‏کشد تا تصمیم بگیرم بازش کنم. 

			به رسم اغلب کلیمی‏ها که معمولاً این کتاب را در خانه دارند‏، من هم آن را در گنجه نگه داشته‏ام؛ گرچه پشت دیگر اشیای گنجه و پشت گرد و غباری از فراموشی. 

			صبح یکشنبه‏‏ی پیش بود که با رفتن کیان از خانه، مثل روزهای جمعه در دوران نوجوانی‏ام مانده بودم که با طول بی‏نهایت این روز کسل‏کننده چه کنم، که یادش افتادم؛ باید بگویم بی‏اراده مثل وزنی افتاد روی ذهنم. 

			آن را از پشت تل کاغذ‏ها و پاکتِ رسید‏ها و دو سه جعبه‏ی مقوایی بیرون آوردم و گرد و غبار سالیان را از رویش پاک کردم. همان روز رفتم و یک روسری سفید توری شبیه به همانی که من و ادنا در کودکی در کنیسا روی سرمان می‏انداختیم و با خدا یکی می‏شدیم‏، از یکی از مغازه‏هایی که لوازم مذهبی می‏فروخت خریدم و آن را تا کردم و کنار سیدور گذاشتم پشت کتاب قطور راهنما که کیان نبیند.

			سیدور را از توی گنجه برمی‏دارم، باز می‏کنم و روسری را سرم می‏کنم. همین‏طور که زل زده‏ام به کلمات، صدای سرزنش‏آمیز کیان توی گوشم می‏پیچد:

			«ها چیه؟ بعد از این همه وقت باز یاد مذهب افتادی؟» 

			سعی می‏کنم صدایش را از توی گوشم پاک کنم. بلند می‏شوم و مثل همه‏ی کلیمی‏های دیگر که رو به دیوار می‏ایستند و تفیلا8می‏خوانند، می‏ایستم، صفحه‏ی «تفیلای صبحگاهی» را باز می‏کنم و مشغول خواندن می‏شوم. باز صدای کیان می‏آید:

			«جالبه. مگه تو مذهب رو مدت‏ها پیش کنار نذاشتی؟ من فکر می‏کردم اصول اولیه‏ی کمونیست شدن اینه که کاملاً قبول کرده باشی مذهب دردی رو ازت دوا نکرده. پس رجعت به گذشته هم داریم. ها؟»

			صدایش را دوباره پس می‏زنم و برمی‏گردم به کلمات: «متبارک هستی خدا، خدای خالق ما...»

			روزهای اول که این یار قدیمی را پیدا کرده بودم، برخلاف همیشه که ایستاده می‏خواندیم‏، می‏نشستم روی صندلی، صفحاتی را به تصادف باز می‏کردم و با دودلی و احساسی گیج به خطوط آشنای عبری نگاه می‏کردم و کلماتی را که یادم رفته بود چند بار تلفظ می‏کردم تا نرم و راحت گفتن‏شان را دوباره یاد بگیرم؛ انگار بخواهم به جسم مرده‏ای نفس بدمم. اما آرام‏آرام رودربایستی با خودم را کنار گذاشتم و مثل گذشته‏ها ایستادم رو به دیوار.

			به ساعت نگاه می‏کنم. هنوز وقت دارم. می‏روم سر دعای صبحگاهی و درست می‏شوم مثل روزهایی که با مادر دست و پای‏مان را هزار بار می‏شستیم و می‏ایستادیم کنار هم به خواندن و سجده کردن. 

			«متبارک هستی خدای ما پادشاه عالم که می‏گشاید چشمان نابینایان را...»

			اجازه می‏دهم که چشمانم بدود روی جادوی کلمات عبریِ ریخته روی صفحه و مرا هیپنوتیزم کند، موجی از تسلیم و لرزش توی تنم بریزد وهمه‏ی اتفاقات بیرون را دقایقی از یادم ببرد، تلخی زندگی واقعی‏ام را فراموش کنم و در کلمات جادویی غرق شوم‏، نقشی که در کودکی عاشق آن بودم.

			«متبارک هستی خدای ما پادشاه عالم که صاف می‏کند خمیدگان...»

			تمام که می‏شود سیدور را می‏بندم و دوباره دست می‏کشم روی چرم سرد آن. بغضی راه گلویم را می‏گیرد و با صدای آرامی آرزویم را توی گوش‏های خودم می‏ریزم: کاش هرگز ندیده بودمش…

			

			
				
					7 . سیدور کتاب نماز و مناجات‏نامه‏ی یهودیان است شامل مجموعه‏ای از دعاها، اشعار مذهبی و فهرستی از برکاتی که روزانه یا در مناسبت‏های خاصی خوانده می‏شود. این کلمه از ریشه‏ی عبری آن به معنای نظم می‏آید. سیدور دارای سابقه‏ی بسیار طولانی است و در طول تاریخ توسعه و تکامل یافته است.

				

				
					8 . نماز در عبری «تفیلا» نامیده می‏شود. یهودیان معمولاً در روز سه بار نماز می‏خوانند.

				

			

		

	
		
			کاش هرگز ندیده بودمش

			ای کاش... ای کاش هرگز بوی عطر کیان در زندگی‏ام نمی‏پیچید، با آن اندام لاغر عیسی‏وارش مرا بره‏وار به دنبال خود نمی‏کشید و هرگز به آن چشم‏های بادامی غمگین و گونه‏های استخوانی نگاه نکرده بودم. ای کاش هرگز همایون نرفته بود، کاش نگذاشته بودم برود، کاش هرگز آن تابستان نمی‏آمد و به شرکتی که کیان در آن پا گذاشته بود پا نمی‏گذاشتم و پله‏هایی را که بالا رفته بود بالا نرفته بودم. 

			زمانی که دیدمش از روزهای سختی عبور کرده بودم؛ طوفانی سیاسی آمده بود و همه‏مان را تار و مار کرده بود و زمین و زمان را از هر چه گروه و «گروهک» بود شست‏وشو داده بود و از این هم بدتر، همایون رفته بود؛ همایون که مراقب حال بد من بود و مدام دور و برم می‏پلکید‏، رفته بود و شهر بی‏وجود او، بی‏هیچ فعالیت سیاسی، بی‏باران و بی‏ابر، پر از دود اتومبیل و دم‏کرده از گرما، مثل وزنه‏ای بود که مستقیم از قلب من آویزان شده باشد. چرا گذاشتم برود؟ می‏دانم که حتی اگر در آخرین لحظات هم به او گفته بودم که بماند، لبخند می‏زد و سفرش را به هم می‏زد. چرا مثل بچه‏ها به او نچسبیدم و نگفتم که نرود؟ کاش همان روز که به خانه‏اش رفتم تا وسایلش را ببندیم التماس می‏کردم بماند. چند روز قبل از رفتنش بود. تلفن کرد و گفت: 

			«می‏آی کمک کنی وسایلمو ببندیم؟»

			و مکث کوتاهی کرد: «دلم می‏گیره تنها این کارو بکنم.»

			رفتم. نصف چمدان بزرگی که وسط اتاق گذاشته بود پر شده بود از لباس. دهان باز چمدان انگار داشت مرا هم می‏بلعید. ضبط را روشن کرده بود و رامش داشت می‏خواند:

			«... رودخونه‏ها رودخونه‏ها منم می‏خوام راهی بشم... برم به دریا برسم، ماهی بشم ماهی بشم...» 

			با رامش زمزمه می‏کردم و چوب‏لباسی‏های خالی را دسته می‏کردم و مرتب در کمد جا می‏دادم. لحظه‏ای خودم را چسباندم به در کمد و ایستادم به نگاه کردنش. روی فرش ابریشمی نشسته بود و داشت چند کراوات را تا می‏کرد و می‏گذاشت توی جیب چمدان. ماهی رودخانه‏های رامش انگار توی گلوی من گیر کرده بود و پایین نمی‏رفت. موهای لخت و پرپشتش را با دست از روی پیشانی شانه کرد بالا. با لباس ورزشی چقدر خوش‏تیپ‏تر شده بود. خودم را از در کندم، رفتم و چهار زانو نشستم کنارش روی زمین و دست کشیدم به کناره‏ی سفت چمدان سورمه‏ای: 

			«باورم نمی‏شه. واقعاً داری می‏ری؟»

			سرش را برگرداند و نگاهم کرد. سوزش اشک را توی چشم‏هایم حس کردم. گیره‏ی موی سرم را کندم و با انگشت فر موهایم را باز کردم. چانه‏ام را توی انگشت‏ها گرفت و لبخند زد: «چشات چه خمار شده. همون بادوم همیشگیه، اما این‏دفعه مثل بادوم تلخه.»

			«بادوم تلخ؟»

			«آره. بادوم تلخ باکره‏ست. دیدی وقتی بادوم تلخ رو می‏ریزن تو شیرینی چه مزه‏‏ی خاصی پیدا می‏کنه؟»

			با حس خوبی موهایم را انداختم پشت شانه‏ام و بلوز کاموایی یقه‏اسکی‏اش را که تا نیمه تا کرده بود تا بگذارد توی چمدان، از دستش گرفتم،‏ تایش را باز کردم و دست کشیدم روی بافت‏های نرم زرد رنگش، چشم‏هایم را این بار با ادا خمار کردم و گفتم: «می‏دونی چند بار سرم رو گذاشتم روی این؟»

			خندید و سرم را کشید به طرف شانه‏هایش: «این‏جا اصلشه، اون نشونه‏ست.»

			سرم را شل کردم روی شانه‏اش: «چند وقته با همیم همایون؟ دو سال؟»

			گفت: «دو سال و پنج ماه!»

			بوی آشنای عطر «پولو»یش را با نفس بلندی دادم تو. 

			«می‏خوای منو خجالت بدی؟ می‏خوای بهت بگم دقیقاً چه روزی همدیگه رو دیدیم؟»

			سکوت کرد و سرم را سفت‏تر به سینه‏اش فشرد. حالا کمی از بوی بدنش هم که دوست داشتم به مشامم خورد.

			با صدایی که انگار از توی ته‏چاله‏ی وجودم می‏آمد گفتم: «اما انگار تازه تازه دارم می‏شناسمت.»

			سرم را بلند کرد و به چتری موهایم دست کشید: «جدی؟ چطوری‏ام؟ قابل قبول؟»

			خندیدم: «مثل یه اسباب‏بازی خوشگل که اون‏قدر بهش عادت کرده بودم که قدرشو نمی‏دونستم و حالا انگلیسِ موذی و زردانبو داره از دستم درش می‏آره.»

			«پس قدرمو بدون. برا انگلیس خانم هم جذابم.» 

			چتری‏ام را خواباند روی پیشانی‏ام و انگشت‏های بلند و گرمش را کشید روی گونه‏ام، عینکش را در آورد و با لحنی که دیگر شوخی نبود گفت: 

			«هیچ وقت نخواستم دلمو با وعده وعید خوش کنم یا مثلاً به خودم هی امید واهی بدم برا آینده. اما عجیبه، نمی‏دونم چرا دلم از بابت آینده‏ی رابطه‏مون این‏قدر قرصه.» 

			ساعد پر مویش را محکم گرفتم و با عضله‏ی قلمبه‏اش بازی کردم و به چشم‏های درشت سیاهش نگاه کردم. هر وقت احساساتی می‏شد پلک نمی‏زد؛ پرده‏ی نازک اشک می‏آمد توی چشم‏هایش و نگاهش مخملی و نرم می‏شد. مثل مست‏ها لحن کلامش هم آرام می‏شد.

			«هنوز فرصت هست.»

			و رو کرد به تلفن: «همین الان گوشی رو برمی‏داریم و یه بلیت می‏گیریم.» 

			و بعد رو کرد به کمد دیواری: «یه ساک‏ هم برمی‏داریم و می‏ریم وسایلتو می‏آریم. باور کن. به همین سادگی.»

			و لحنش را پدرانه کرد: «خودم اون‏جا مراقبتم و بهت می‏رسم. برات بستنی می‏خرم و...» 

			حرفش را قطع کرد، اول چشم‏هایش خندید و بعد قهقهه‏ی آرامی که بدنش را تکان می‏داد. دستش را برد روی سرم و با نرمی موهایم را آشفته کرد.

			خودم را لوس کردم و لب ورچیدم: «به چی می‏خندی؟»

			«به چی می‏خندم؟ یادته یه بار بردمت چاتانوگا بستنی بخوریم؟»

			لبخند زدم: «آره. چی شد یاد اون‏جا افتادی؟»

			همان‏طور می‏خندید و موهایم را به هم می‏زد: «چون حالا می‏خوام ببرمت انگلیس...»

			چشم‏هایم را ریز کردم و نگاهش کردم: «چه ربطی داره؟ نمی‏فهمم.» 

			«گفتم بریم اون‏جا که بستنی بخوری و کیف کنی اما انگار برده بودمت شکنجه‏ات بدم.» 

			سرم را به علامت پرسش تکان می‏دادم. موهایم را زد پشت گوشم: «یادت نمی‏آد؟ خودتو کوچولو کرده بودی و چسبونده بودی به دیوار. انگار باد داره می‏بردت.»

			تازه فهمیدم چه می‏گوید. لحنم را پرادا کردم و دستم را زدم به کمرم: «اوه ه ه خودت چی که وسط کار پا شدی و مثل ملک مطیعی محکم گفتی: «بریم.» فقط ضعیفه‏اشو یادت رفت بگی. من هنوز نصف بستنی‏ام رو هم نخورده بودم. حالا من مقصرم؟»

			خندید: «یادت رفته چطوری به اون‏جا و به اون بیچاره‏ها نگاه می‏کردی پس؟»

			به تقلید از من چشم‏هایش را گرد کرد و با گرداندن سر رهگذرهای خیالی را تعقیب کرد: «یادت نیست واقعاً؟ انگار از توی قصه اومدن بیرون؛ پسرا شاخ دارن و دخترا هم دم!»

			با اعتراض گفتم: «دیگه غلو نکن. خب آره واقعاً محیطش برام عجیب غریب بود. خیلی اجق وجق بودن، همون تیپ‏هایی که من هیچ وقت باهاشون سر و کار نداشتم. مثل سدوم و عمورا9 بود؛ زنا عین عروسک‏های پشت ویترین، پسراشون که انگار خودشون اصلاً زن بودن با اون سیگارای برگ و اداهای از ما بهترون‏، دختراشونم که روی اون پاشنه‏های ده‏سانتی انگار توی هوا راه می‏رفتن. از توی کرم پودر و ماتیک بیدارشون کرده بودن و آورده بودن بیرون. خودت هم که شاهد رفتارشون بودی.» 

			و دستم را توی هوا چرخاندم و ادا در آوردم.

			دستم را از همان بالا گرفت توی دستش: «بیچاره‏ها... بابا یه طوری حرف می‏زنی انگار موجوداتی‏ بودن که از کره‏ی دیگه‏ای اومدن.»

			با اعتراض گفتم: «نیومده بودن؟»

			دستم را توی دستش فشار داد: «خب اونام مال همین‏جان. فقط دوست دارن این‏طوری زندگی کنن. زمین بزرگه خانم سخت‏گیر.»

			و مچم را چند بار خم و راست کرد: «مچت چقدر شکستنیه، راستی من رفتم لاغر نکنی‏ها! خوب غذا بخور. می‏دونی که من لاغر دوست ندارم.»

			سرم را تکان دادم: «حالا چرا یاد این رستورانِ عهد عتیق افتادی؟»

			باز به قهقهه خندید و این بار کمی اشک نشست توی چشم‏هایش: «خب فکرشو بکن حالا می‏خوام ببرمت انگلیس. می‏بینمت مثلاً داری تو خیابون راه می‏ری و چشاتو این‏طوری گرد کردی و به مردم نگاه می‏کنی. منم دیرم شده و دارم به زور دستتو می‏کشم که عقب نمونی.»

			چشم‏هایش را با پشت دست پاک کرد. 

			دراز شدم و تکیه دادم روی آرنجم و جدی گفتم: «نه بابا. این‏طورام نیست. مشکل من اون‏جا یا مردم اون‏جا که نیست، خودت می‏دونی که، بند نافم هنوز بدجوری چسبیده به این‏جا.»

			رامش حالا داشت می‏خواند: «… افسوس افسوس که اون روزا تموم شد… پاییز اومد هرچی که بود خزون شد… افسوس افسوس...»

			بلند شد و رفت به طرف کمد لباسش و چند پیراهن را کنار زد و یک پولیور ارغوانی را بیرون کشید: «اینو که می‏دونم. اما اگه منظورت درصدی به مسائل سیاسی برمی‏گرده، دیگه نه حوزه‏ای مونده، نه کسی داره فعالیت می‏کنه و نه خبری هست. تو هم که انشالله نمی‏خوای فعالیت مخفی کنی. درسته؟»

			از پایین که نگاهش کردم با آن شلوار ورزشی راه‏راه، قدش کشیده‏تر و هیکل عضلانی‏اش باریک‏تر نشان می‏داد. وقتی جمله‏ی آخر را می‏گفت با چشم‏های درشتِ نگران نگاهم می‏کرد. 

			به سقف نگاه کردم و با لحن بی‏تفاوتی گفتم:

			«موضوع سیاست و فعالیت نیست. هرچی باشه این‏جا کشورمه.»

			و نیم طعنه و نیم خنده گفتم: «تازه می‏دونی که من از دشمنای قسم‏خورده‏ی ابرقدرت‏هام‏، چه اروپایی‏‏اش و چه آمریکایی‏اش.»

			پولیور را تا کرد و گذاشت توی چمدان. پشیمان از لحن طعنه‏دارم، پوست بازوی لخت و پرعضله‏اش را با ناخن‏هایم خراش کوچکی دادم و خندیدم: «البته هنوز هم اول مرگ بر آمریکا...» 

			عینکش را از روی بینی قلمی و خوش‏ترکیبش بالا برد، با پشت دست چند طره‏ی عرق‏کرده‏ی مو را از پیشانی کنار زد و چشم‏هایش خندید: 

			«پس بازم خوبه که من دارم می‏رم انگلیس والا کسی چه می‏دونه، شاید منم گرفتار سرنوشت آمریکا می‏شدم برات.»

			سرم را گذاشتم روی سینه‏‏ی نرمش و جذب خط‏های سرخی شدم که در زمینه‏ی سفید تی‏شرت ورزشی‏اش پخش شده بود. 

			گفت: «شایدم می‏‏ذاشتیم جزو بخش سرخ‏پوستی آمریکا!»

			«منم و یه همایون، بیا اصلاً ازین شوخیا نکنیم.» 

			

			
				
					9 . دو شهر هستند در کنار رود اردن و در جنوب کنعان که بر پایه‏ی تورات مردم آن به دلیل گناه لواط مورد عذاب الهی قرار گرفته و نابود شدند. 

				

			

		

	
		
			دو شب مانده به رفتنش دعوتش کردم به خانه‏ای که دو ماه پیش با کمک خودش در تهران‏پارس پیدا کرده و به آن‏جا نقل مکان کرده بودم. برایش لازانیا پختم. شمع‏های نارگیلی را که هر دو از بویش لذت می‏بردیم روشن کردم؛ یکی گذاشتم روی میز وسط هال و یکی روی رف چوبی آینه‏ی قدی کنار اتاق، لباس بنفشی را که روی کمرم چین می‏خورد و دوست داشت، پوشیدم و در آینه‏ی قدی خودم را نگاه کردم. از این‏که گوشت‏های اضافه‏ام آب شده بود خوشحال بودم و احساس سبکی می‏کردم اما صورتم پژمرده و لاغر شده بود. ماتیک ارغوانی کم‏رنگی به لبم مالیدم وعطر فی‏جی را که ماه‏ها پیش برای تولدم خریده بود و من از آن‏جا که عطر زدن در مرام سیاسی ما حرام بود هنوز به خودم نزده بودم‏، این بار با افراط خالی کردم روی مچ دست و پشت گردن و حتی زیر بغلم. 

			با یک بطری شراب آمد. آن را گذاشت روی میز و نشست یک طرفِ تنها کاناپه‏ی توی هال و تکیه داد به پشتی. تصور رفتنش دیوانه‏ام کرده بود. دلم می‏خواست تمام شب بنشینم و در این بوی مطبوع نارگیلی که از شمع‏ها متصاعد می‏شد و به فضا رنگ می‏داد نگاهش کنم. دو خط پهن سفید که روی بلوز آبی‏ نفتی‏اش از شانه تا پایین می‏آمد، بدنش را مردانه‏تر کرده بودند و مثل آهن‏ربا مرا به خود جذب می‏کردند. خودمان را نه در این اتاق که انگار در صفحه‏ی تلویزیونِ روبه‏رو و در فیلمی عاشقانه می‏دیدم.

			زیتون و پسته را که توی دو بشقاب سبز کوچولو ریخته بودم‏، از آشپزخانه آوردم و روی میز گذاشتم. وقتی کنارش روی کاناپه نشستم داشت گیلاس‏های‏مان را از شراب پر می‏کرد. از نوع حرکت دست‏هایش فهمیدم که چیزی در حال وقوع است. انگار دست‏های ورزیده و بزرگش داشتند فکر می‏کردند. بعد از دو سال دیگر زبان همدیگر را خوب می‏فهمیدیم حتی اگر زبان‏مان دست‏های‏مان می‏شد. اشتباه نکرده بودم.

			 بعد از این‏که گیلاس‏های شراب را به هم زدیم و آن قرمز لغزان را به سلامتی هم چشیدیم، گیلاسش را با باقی‏مانده‏ی شراب کمی چرخاند و به رقص موج شراب روی دیواره نگاه کرد و عاقبت گیلاس را با حرکت آرامی گذاشت روی میز کوچک جلوی‏مان. سرم را گذاشته بودم روی پشتی مبل‏، رویم را به طرفش کرده بودم و به حرکاتش نگاه می‏کردم. از همان چند قطره شراب گرم شده بودم.

			بسته‏ای آبی از جیب کاپشن سفیدش که روی پشتی کاناپه انداخته بود بیرون آورد و در مقابل نگاه کنجکاو من لبخند زد. وقتی می‏خندید یا حتی لبخند می‏زد تمام چشم‏هایش هم انگار به خنده باز می‏شد. اصلاً قبل از لب‏هایش از چشم‏هایش می‏فهمیدم که می‏خواهد بخندد. درِ جعبه‏ی آبی را باز کرد و گفت:

			«نمی‏خواستم کشش بدیم و به دست‏انداز بیفته...»

			و یک حلقه و یک گردن‏بند از توی بسته در آورد:

			«ساده‏ترین‏هاش رو انتخاب کردم.»

			گونه‏هایش گل انداخته بود. با دستمال کاغذی عرق پیشانی‏اش را پاک کرد. حلقه‏ی طلایی نازکی را توی دست خودش کرد و خم شد به طرف من، شال کوچک ارغوانی دور گردنم را باز کرد و گردن‏بند فیروزه را توی گردنم انداخت، انگشت‏هایش را کشید پشت گردنم و با مهربان‏ترین لحن دنیا گفت:

			«برای تو حلقه نگرفتم چون نمی‏خواستم در پوشیدن و نپوشیدنش معذب باشی. محدودیت‏های این‏جا رو می‏شناسم.»

			باید می‏گفت محدودیت‏های ذهن مرا، اما نگفت و خندید:

			«اما یادت باشه؛ من از اون‏جا حسابی حواسم بهت هست.»

			و دستش را گذاشت روی زانوهای لختم: «همیشه باید به من فکر کنی.» 

			انگشت اشاره را به علامت تهدید بالا برد و خندید: «مجبوری. می‏فهمی؟!»

			نگین گردن‏بند را توی دست فشردم و لبخند شرمگینش را توی ذهنم ضبط کردم. 

			زانویم را به نرمی ماساژ داد: «قول می‏دم که شب و روز درس بخونم، هیچ‏جا برای تفریح و بازیگوشی نرم، دور پارتی و شب‏زنده‏داری و هرچی قرتی‏بازی و عرق‏خوری و این حرف‏هاست خط بکشم و به جاش تمام حواسمو بدم به جراحی و تیغای مختلف جراحی و هل دادن روزا و ماه‏ها به جلو که زود بگذرن و من تخصصم رو بگیرم و برگردم.»

			شراب چشم‏هایم را گیج کرده بود. انگشتم را با سعی در حفظ تعادلِ آن بالا آوردم و کشیدم روی لب‏های گوشتی‏اش: «حالا اگه یه شاتم زدی عیبی نداره. فقط یادت باشه یه سلامتی هم از همون دور بفرستی.»

			هر دو خندیدیم. حسابی شل شده بودم. پاهایم را روی مبل دراز کردم و سرم را گذاشتم روی ران نرمش و چشم‏هایم را بستم. دستم را بلند کردم و گونه‏ی پرش را پیدا کردم و مثل بچه‏ای که برای اولین بار بخواهد آب را تجربه کند روی آن دست کشیدم. چشم‏هایم را باز کردم و به صورتش نگاه کردم. عینکش را برداشته بود و نگاهم می‏کرد.

			با صدای ملایم و مستی گفت: «دو سال دیگه که برگردم تو بیست و سه سالته و من بیست و هفت. دیگه حسابی بزرگ شدیم اون موقع، نه؟»

			از همان پایین، موهای جلوی سرش را به هم ریختم تا دو سه تار سفیدی را که قبلاً دیده بودم پیدا کنم. پیدا نکردم. دسته‏ای از موها را گرفتم و گفتم: «با این موهای سفیدت تو دیگه پیر شدی تا اون موقع.»

			لبخند زد و نگاهم کرد. توی چشم‏هایش انگار رودخانه‏ای غلیان می‏کرد و مرا در خود فرو می‏برد. موهایش را رها کردم و دوباره دستم را بردم روی گونه‏اش. چشم‏هایش را بست و انگشتش را کشید روی لب‏هایم. احساس خوشی مثل قطره‏های شراب از انگشتش توی دهانم می‏ریخت، از ضربان قلبم می‏گذشت، روی شکمم پخش می‏شد و گرم از درون ران‏هایم می‏گذشت و نوک پاهایم را مورمور می‏کرد. ضربان قلبم تند شده بود؛ انگارعجله دارد به آخر دنیا برسد. بدنم توی نرمی ابرها غلت می‏زد. گردنم را لمس کرد و من تکه‏ای از مویم را می‏پیچیدم دور انگشتش. وقتی لب‏های گوشتی‏اش را فشار داد روی لب‏هایم مثل خوابی بود که هرگز نخواهم از آن بیدار شوم. اگر می‏دانستم که این اولین و آخرین باری است که مزه‏ی لب‏هایش را روی لب‏هایم حس می‏کنم و بوی گرم بدنش را که با بوی عطر«پولو» مخلوط می‏شد آن‏قدر نزدیک در درونم می‏ریزم‏، مثل جنینی به او می‏چسبیدم و خودم را در بغلش سنگ می‏کردم.

			دو روز بعد اما‏، وقتی خاطره‏ی این شب گرم را هم کنار وسایلش در دو چمدان سفت و جادار گذاشت و رفتیم فرودگاه، از آن خواب بیدار شده بودم. شب قبل را هم به تعداد دقیقه‏ها غلت زده بودم و اصلاً نخوابیده بودم. 

			تاکسی گرفته بود. وقتی آمد دنبالم که برویم فرودگاه، به محض این‏که در را باز کردم و نشستم کنارش نگاهم کرد و گفت: «آخ آخ!» و دست کشید روی پلک‏های ورم‏کرده‏ام. بیشتر راه را در سکوت بودیم. در هوای تازه‏ی صبحگاهی هر دو پنجره‏ها را باز کرده بودیم، او دستم را روی صندلی ماشین توی دستش گرفته بود و من در خیال خود غرق بودم و باد توی گوش‏هایم زمزمه‏ی غمگینی داشت. 

			وقتی داشت بارش را می‏داد، با بغض نگاهش می‏کردم. یادم نمی‏آید هیچ‏وقت فرودگاه برای من سلامی داشته، فرودگاه همیشه معنایش خداحافظ بوده است. کت سبزش را داده بود دست من و همین‏طور نشسته بودم و آن را مثل شیئی شکستنی گذاشته بودم روی پاهایم و با نگاه او را تعقیب می‏کردم که با آن شلوار خوش‏دوخت سبز روشن و پیراهن چهارخانه، از این طرف سالن می‏رود آن طرف که چمدان‏ها را وزن کند و وسایل اضافه را دربیاورد، و می‏آید این طرف که بار اضافی را تحویل من دهد و دوباره برگردد آن طرف. می‏توانستم قسم بخورم که همه‏ی زن‏های توی سالن فرودگاه مهرآباد هم مثل من دارند با میل نگاهش می‏کنند. موهای پرپشتش را مدام با دست بالا می‏داد و می‏دانستم همین حرکت جذابیتش را چند برابر می‏کند. کاش نمی‏رفت. همان موقع فکر می‏کردم که کاش بتوانم هزار کار نیکو کنم تا نیروی قهاری برای تشویقم آفرین بلندی بگوید و او را برایم این‏جا نگه دارد. این‏طور موقع‏ها بود که دلم برای خدا خیلی تنگ می‏شد؛ وقتی که یک آرزوی قدرتمند داشت از سرم بالا می‏رفت و هیچ کنترلی نداشتم.

			وقتی هواپیمایش در آسمان اوج گرفت، مثل پرنده‏ای با بال‏هایی افتاده نشسته بودم روی یکی از صندلی‏های سرد سالنِ فرودگاه مهرآباد، وسایلی را که با خود نبرده بود به خودم چسبانده بودم و برودت هوا را قورت می‏دادم. 

			از فرودگاه با همان تاکسی که به توصیه‏ی همایون منتظرم ایستاده بود، به خانه برگشتم. این بار خودم را چسباندم به در، پنجره را بستم و به آسمانی چشم دوختم که به شکل قفس تنگی تا سینه‏ام پایین آمده بود و ابرهایش را درون ریه‏هایم خالی می‏کرد. نفسم تنگ بود. دلم تنگ بود. کیسه‏ی نایلونی را که همایون از اسباب‏های برگشتی‏اش به من داده بود چسبانده بودم روی شکمم و دستم را کرده بودم توی کاپشن ضخیمش که در کیسه بود و در سکوت آن را نوازش می‏کردم. مرد راننده مثل آدم‏های کر و لال در تمام راه ساکت بود، انگار کسی به او گفته باشد که حرف نزند. حضورش فقط موهای مجعد و بالاتنه‏ی بزرگی بود که از پشت می‏دیدم و پیشانی‏اش که گاه توی آینه پیدا می‏شد. 

			وقتی رسیدم خانه با دنیایی از افکار عنکبوتی خزیدم زیر پتو. اتفاقات بد با هم آمده بودند؛ نبود او و تنهایی و آرزوهای بر باد رفته‏ی اجتماعی و سیاسی اخیر. فعالیت‏های سیاسی در شهر تهران مثل چراغ خانه‏ها در نیمه‏ی شب یکی‏یکی خاموش شده بودند و دیگر هیچ دستورالعملی به ما نمی‏رسید، هواداران و اعضا خود را به دادستانی انقلاب معرفی می‏کردند و رهبران با رنگ پریده و لباس‏های راه‏راه به شکل میله‏های زندان در تلویزیون ظاهر می‏شدند و یک فریب بزرگ را نمایش می‏دادند. همایون هم با خداحافظی‏اش آخرین کلید شهر را خاموش کرد و رفت. دیگر همه جا تاریک بود.

			تغییرات سیاسی و ممنوع شدن فعالیت‏ها از چند ماه قبل از رفتن همایون شروع شده بود و خودش هم شاهد همه‏ی این اتفاقات بود؛ قدم به قدم توی خیابان‏ها مردم را می‏پاییدند. بسیاری کار سیاسی را کنار گذاشته بودند و هر چه باقی مانده بود کار پنهان بود پشت دیوارها. من هم می‏ترسیدم، مثل سگ‏های ولگردی که توی خیابان‏ها‏ی شهر پرسه می‏زدند می‏ترسیدم، اما «بریدن» حتی برایم وحشتناک‏تراز اعدام بود. باید به فعالیتم ادامه می‏دادم. برای این‏که نشکنم ادامه می‏دادم و جلوی همایون که خودش هم از مدت‏ها پیش فعالیتش را کنار گذاشته بود غر می‏زدم:

			«همین؟ این بود مبارزه‏ی خلقی؟ تا دری به تخته خورد همه توی سوراخ‏موش قایم شدن و از تو درشو گِل گرفتن. یعنی نمی‏دونستیم یه روزی این اتفاق می‏افته؟»

			سعی می‏کردم که جملاتم را با فعل دوم شخص نیاورم تا او را مستقیم خطاب نکنم‏، اما خودم هم می‏دانستم که او نیز در گروهی قرار دارد که برایم قابل سرزنش هستند.

			هر روز با وسواس روزنامه‏ها را باز می‏کردم. انگشت‏هایم را روی خطوط درهم آن می‏دواندم و روی دستگیرشدگان توقف می‏کردم و با آن‏ها به شکنجه‏گاه پا می‏گذاشتم؛ گاه توی حمام نوک سینه‏ام را محکم می‏پیچاندم یا آب دوش را آن‏قدر داغ می‏کردم تا دیگر نتوانم زیر آن بایستم؛ اراده‏ی خودم را در مقابل شکنجه امتحان می‏کردم و از این‏که این درد مرا کلافه می‏کند و تحملش ممکن نیست، از خودم شرمنده می‏شدم و زار می‏زدم:

			«نمی‏تونم. من یه آدم ضعیف بی‏خودی‏ام.» 

			و برای فرار از این شرمندگی فعالیتم را روز به روز بیشتر می‏کردم تا شاید دستگیر شوم و خودم را در معرض امتحان اصلی بگذارم. همایون نگران من بود:

			«چرا داری با خودت این‏طوری می‏کنی؟» 

			و سرش را تکان می‏داد: «باید بیشتر مراقب باشی!»

			گلویم تلخ می‏شد: «اونایی مراقبن که هفت لایه خودشونو زیر خاک قایم کردن. اگه می‏خواستم مثل اونا باشم که منم پیش‏شون بودم.»

			دلم می‏خواست آن‏ها را‏، همه‏ی آن‏ها را که بریده‏اند، شرمنده کنم. 

			همایون که مخالف ادامه‏ی فعالیت در این شرایط بود عاقبت یک روز ‏گفت:

			«با قهرمان‏بازی می‏خوایم احساس عمیق گناه‏مون رو بشوریم.»

			می‏دید که هر روز صبح کارم این است که مثل موش بو بکشم و ببینم از کدام گوشه‏ی شهر هنوز می‏توانم اعلامیه‏های جدید را گیر بیاورم. بعد درحالی‏که کبوتری به دیواره‏ی قفسه‏ی سینه‏ام می‏کوبید، اعلامیه‏ها را در جایی پنهان می‏کردم و می‏ایستادم در ایستگاه‏های اتوبوس منتظر دوستی که بیاید و در میان رفت و آمدهای شلوغ مسافران با رنگ لباس یا علامت رمز همدیگر را بشناسیم:

			«شما از خونه‏ی کبری اومدی؟»

			«تقریباً...»

			تا اعلامیه‏ها را از من بگیرد و برود و آن کبوتر تا صبح فردا آرام بگیرد. 

			صبح یکی از همین فرداها بود که عاقبت بریدم و دیگر قادر به ادامه‏ی فعالیت نبودم.

			آن روزکاسه‏ی ماستی را خالی کردم، اعلامیه‏ها را در نایلونی جاگذاری کردم، ته کاسه گذاشتم و ماست را ریختم رویش و رفتم سر قرار. روپوش سیاه پوشیده بودم و کیف سیاه کهنه‏ای روی شانه‏ام انداخته بودم. روسری‏ام هم سیاه بود و شال چهارخانه‏ی قهوه‏ای و کرمی که انداخته بودم قرار بود مرا قابل تشخیص کند. 

			اتوبوس‏ها هر چند دقیقه یک‏بار می‏آمدند و بقیه‏ی آدم‏های سیاه را خالی و پر می‏کردند؛ روپوش سیاه، شلوار سیاه، کیف سیاه، پچ‏پچه‏ی سیاه و فضایی که رنگ نداشت. تابلوی از خاک پر شده‏ی سفید و قرمز ایستگاه انگار دهن‏کجی مسخره‏ای بود به این همه سیاهی سیار که می‏آمدند و می‏رفتند. 

			روی سکوی سرد و فلزی ایستگاه نشسته بودم و گردنم مثل پاندول ساعت به دنبال زنی با قد کوتاه، دامنی قهوه‏ای، بلوز یقه انگلیسی سیاه و موهای سیاه بسته، بی‏وقفه به چپ و راست می‏چرخید. با خودم مدام رمز را تکرار می‏کردم: «دیشب خوش گذشت؟» و آرزو می‏کردم که کسی جواب دهد: «نه اون‏طور که انتظار داشتم.»

			دیر کرده بود و صحنه‏ی تکراری پر و خالی شدن اتوبوس‏های پیاپی، کبوتر توی قفسه‏ی سینه‏ام را تحریک می‏کرد که تندتر و محکم‏تر بال بکوبد. انگار کسی هم داشت توی معده‏ام اسید می‏پاشید. چشم‏ها ترسناک‏ترین قسمت بدن آدم‏ها شده بودند. سعی می‏کردم از جایم تکان نخورم و توجه کسی را جلب نکنم. جمله‏‏ی «دیشب خوش گذشت؟» مثل نواری با یک صدای نکره‏ی گنگ توی مغزم گیر کرده بود. داشتم بالا می‏آوردم. چند بار تصمیم به رفتن گرفتم اما قدرت تکان خوردن نداشتم، انگار پایم را کاشته بودند توی ایستگاه و یک عالمه خاک ریخته بودند رویش. 

			زن نیامد. نمی‏آمد. نمی‏دانم چرا گمان می‏کردم که به محض بلند شدن، کسی هم به دنبال من راه می‏افتد. به خودم می‏گفتم که دچار توهم شده‏ام. عاقبت پایم را کندم، بلند شدم و راه افتادم. 

			چند قدمی نرفته بودم هنوز که کسی به شانه‏ام زد. ایستادم. چند بار توی خیابان به همین شکل نگهم داشته بودند و گشته بودندم و آزادم کرده بودند. اما این بار فرق داشت. می‏دانستم که فرق دارد. انگار زیر دوش آب سرد ایستاده بودم و دمای بدنم رسیده بود به قطب. سنگینی کاسه‏ی ماست را نه توی دستم که روی قلبم و روی تمام زندگی آینده‏ام حس می‏کردم. می‏خواستم فریاد بزنم که «دیشب خوش نگذشت!» که «به خدا هیچ شبی به من خوش نمی‏گذرد!» اما خودم را کنترل کردم و رویم را به طرف شکارچی‏ام برگرداندم. اول قیافه‏ی مه‏آلود زنی آمد که دستش را به طرفم دراز کرده. لابد باید اول کاسه‏ی ماست را به طرفش دراز می‏کردم و بعد دستم را برای زدن دستبند. مهی که نمی‏دانستم از کجای این هوای گرم و دم‏کرده آمده بود و جلوی رویم را گرفته بود عقب نشست و زن شکل پیدا کرد. روسری سیاهی به سر داشت و کیسه‏ی نایلونی فروشگاه کوروش را که حالا قدس شده بود به طرفم دراز کرده بود: 

			«این مال شماست؟» 

			 کیسه‏‏ی ماست بود که روی صندلی ایستگاه جا گذاشته بودم.

			وقتی برگشتم خانه مثل مرده‏ای بودم که نه چای داغم می‏کرد و نه غذا از گلویم پایین می‏رفت. همین‏طور دراز کشیده بودم روی مبل و دست‏ها و پاهایم می‏لرزیدند. انتظار دستگیری برایم از خود دستگیری دردناک‏تر شده بود.

			نشستم جلوی آینه و به صورت رنگ‏پریده‏ی توی آن نگاه کردم: «ترسو!» صدایم دورگه بود.

			بغضش ترکید: «نمی‏تونم. دیگه نمی‏تونم. توانم تحلیل رفته. اضطراب داره منو می‏کشه.»

			دستش را گذاشت روی معده‏اش: «معده‏ی مریضم کم مونده خودشو درسته قورت بده.»

			دوباره گفتم: «ترسو!» این بار محکم‏تر و خشن‏تر.

			«ببین اعصابم چطوری کش اومده. ببین چقدر تارهاش نازک شده. نمی‏فهمی؟» صدایش التماس داشت.

			فهمیدم. سعی کردم بفهمم. افکار قهرمانی هم دیگر نجات‏بخش نبود. بریدم! 

			دیگر نه به دنبال اعلامیه ‏رفتم و نه به دوستی زنگ ‏زدم که بنشینیم با هم و وظیفه‏ی انقلابی‏مان را مرور کنیم. حالا اگر رفیقی را در خیابان می‏دیدم زود خودم را کنجی پنهان می‏کردم. سرم را پایین می‏گرفتم و از گوشه‏ی دیوار راه می‏رفتم. هیچ تلفنی را جواب نمی‏دادم. با آدم‏ها که حرف می‏زدم به چشم‏های‏شان نگاه نمی‏کردم، انگار جرمم همه جا با من بود و همه مرا می‏شناختند. انگار در امتحانی سخت مغلوب شده بودم و حیثیتم بر باد رفته بود. 

			همایون که می‏دید روی آتش دارم سرخ می‏شوم، با مهربانی کنارم می‏نشست، موهایم را بیش از پیش نوازش می‏کرد، شانه‏ام را با دست‏های گرمش می‏مالید و برایم حرف می‏زد تا آرامم کند. 

			یک روز با اصرار دستم را گرفت و رفتیم دربند برای صبحانه. هوای مه‏آلودی که ما و درخت‏ها را پوشانده بود حالم را دقیقه به دقیقه بهتر می‏کرد.

			دراز کشید روی تخت و دست‏هایش را بالای سر کش داد و نفسی عمیق کشید و گفت: «فکر می‏کنی چی توی طبیعته که یکهو حال آدم رو از این‏رو به اون‏رو می‏کنه؟» 

			راست می‏گفت؛ اگر اعصابم را در زنجیر می‏دیدم، صدای جویباری که کنارمان در حرکت بود، مثل نت‏های زیبای یک آهنگ ملایم، یکی‏یکی زنجیرهای اعصابم را آزاد می‏کرد. 

			همان‏طور که دراز کشیده بود و دست‏هایش را زیر سرش قفل کرده بود و به آسمان نگاه می‏کرد، گفت:

			«داشتم فکر می‏کردم شاید همه‏ی اینا به خاطر اینه که می‏ترسیم از این‏که ترسو باشیم و ترسو به نظر بیایم.»

			رویم را برگرداندم و با ترشرویی گفتم: «چه ترسی؟ تو هم که همه چیز رو به روان‏شناسی ربط می‏دی.» 

			و ناخنم را جویدم: «من همیشه دلم می‏خواسته تو توی این راه سخت هلم بدی و مشوقم باشی، اما برعکس بدتر دل منو خالی می‏کنی و به عقب هلم می‏دی.»

			جوابی نیامد. نگاهش کردم. در سکوت داشت با سبیلش بازی می‏کرد. با بدبینی به پیراهن شیک آستین‏کوتاه و شلوار خوش‏فرم شیری‏رنگش نگاه کردم و با تلخی دویده توی گلو به یاد آوردم که او مدت‏هاست «بریده». همین یک ماه پیش بود که یک روز گفت: 

			«اصلاً از کجا معلوم افکار کمونیستی کار کنه برامون؟» 

			و چند روز بعدش بود که در جلسه، در حضور جمع گفت:

			«من متأسفانه برای مدتی نمی‏تونم در همه‏ی جلسات شرکت کنم.»

			حیرت‏زده نگاهش کردم اما سرش پایین بود. آن روز هم داشت با سبیلش بازی می‏کرد. دلیل شرکت نکردنش را یکی از اعضا پرسید؛ همین‏طور که لب پایینش را خیس می‏کرد با صدایی آرام گفت: «شخصیه.» انگار بگوید:

			«به شما مربوط نیست.»

			آن روز از جلسه که بیرون آمدیم، همان‏طور که کنار هم به طرف اتوبوس می‏رفتیم به من گفت: «امیدوارم از دستم ناراحت نشده باشی.» و باز سرش را پایین انداخت.

			پوزخند زدم: «مسئله ناراحتی من نیست. خودت متوجه نشدی که مدت‏هاست دیگه روی تو حساب نمی‏کنن؟»

			و من هم سرم را پایین انداختم: «که شدی مثل کلید یدک؟»

			جواب نداد و بقیه‏ی راه را در سکوت بودیم تا از هم به خشکی خداحافظی کردیم و جدا شدیم.

			داشتم به آن خداحافظی خشک فکر می‏کردم که چیزی جلوی چشمم تکان خورد؛ روی تخت به پهلو شده بود و دسته‏ کلیدش را جلوی چشمم بالا آورده بود و پاندولی تکان می‏داد: «کجایی؟ به وقت تهران این‏جا دربند است.» 

			شوخی‏اش را بی‏جواب گذاشتم و من هم برگشتم به دربند و ادامه‏ی بحث‏مان:

			«همه‏ی راه‏ها که به روان‏شناسی ختم نمی‏شه آخه!» و با قهر به گوشه‏ای از رودخانه نگاه کردم که آب دور چند سنگ کوچک می‏چرخید و با فشار مثل آبشاری به جلو پرت می‏شد. 

			وزنش را انداخت روی ساعدش و به من نگاه کرد و با لحنی شوخ گفت:

			«خب تو بگو. تو بگو که چرا مجبوریم تو این شرایط سخت ادامه بدیم.»

			«برای این‏که دنبال عدالتیم. برای این‏که مبارزه شرایط سخت و غیرسخت نمی‏شناسه.»

			و بی‏لبخند توی چشم‏هایش نگاه کردم: «برای این‏که تو داری راه رو اشتباه می‏ری.»

			با یک حرکت نشست و عینکش را روی چشم‏هایش صاف کرد. هر وقت این کار را می‏کرد صورتش برایم جذاب‏تر و دوست‏داشتنی‏تر می‏شد. اما با حرکت دستی این احساس را راندم و با نشانه گرفتن همان دست به طرفش به طعنه تکرار کردم: 

			«آره. برا این‏که جاده رو عوضی گرفتی دوست من.»

			همان‏طور که به طرف من خم می‏شد، با انگشت‏ها سبیلش را به پایین صاف کرد و با صدایی که عمیق شده بود گفت: 

			«راستش رو بخوای نمی‏دونم این بدوبدوها چقدرش به خاطر عدالته و چقدرش به خاطر گرفتاری‏های خودمون و ماسکی که به صورت‏مون زدیم تا اون پشت، خودمونو از خودمون قایم کنیم.» 

			«یعنی منظورت اینه که نباید علیه بی‏عدالتی هیچ قدمی برداریم؟!»

			دست‏هایش را آورد بالا و سرش را تکان داد:

			«من اینو نمی‏گم اما این همه خشم رو دوست ندارم و گاهی گیج می‏شم و نمی‏فهمم که ما واقعاً مخالف بی‏عدالتی هستیم یا فقط از بی‏عدالتی می‏ترسیم.»

			«خب این یه تحلیل شخصیه. این وسط مردم چی می‏شن؟»

			‏دست‏هایش افتاد کنار بدنش: «راستش رو بخوای من گیجم. نمی‏دونم که این‏جوری‏، زیر سقف ایدئولوژی بشه به کسی کمک کرد. پس مردم خودشون چه کاره‏ان؟ خودشون کجان؟ چی فکر می‏کنن؟ اصلاً بیا یه بار دیگه بشینیم ببینیم مردم یعنی کی؟ از کجا معلوم ما که خودمون رو قیم اونا می‏دونیم داریم درست فکر می‏کنیم...»

			جابه‏جا شدم، بی‏تاب پاهایم را از تخت آویزان کردم و حرفش را قطع کردم:

			«تو بریدی و داری براش منطق می‏تراشی!»

			 و به یاد کتاب‏های فروید افتادم که این روزها مدام در دستش بود:

			«فروید هم بهانه‏ست!»

			پسر جوانی سینی صبحانه را سراند روی تخت و نگاهی کنجکاو به ما انداخت، کمی پا به پا کرد و دور شد. 

			همایون نانی را تکه کرد و تکه‏ای از نیمرو را رویش گذاشت و با صدای آرامی گفت:

			«شاید هم همینه که می‏گی و من آدم ملاحظه‏کار یا حتی ترسویی باشم، اذعان می‏کنم.» 

			و یک دستش را به شوخی و به علامت تسلیم بالا برد و با دست دیگر لقمه‏ای را که آماده کرده بود، به طرف من دراز کرد:

			«به هر حال الان مشغله‏های ذهنی من چیز دیگه‏ا‏یه. من به راه‏های دیگه فکر می‏کنم، به خیلی راه‏های دیگه که این روزا هیچ بحثی ازش نمی‏شه. من جواب سؤال‏هامو تو این فعالیت‏ها پیدا نمی‏کنم...»

			و با همان لحن شوخ ادای مرا در آورد: «دوست من!»

			و همان‏طور که تکه نان دیگری برمی‏داشت، قیافه‏اش جدی شد، کمی مکث کرد و لب برچید:

			«نمی‏دونم. شایدم درست بگی و همه چیز به شخصیت من برمی‏گرده. برای من موندن تو این وضعیت یه جور تسلیمه. مثل اینه که باید همه قبول کنیم یه یونیفورم بپوشیم و شکل هم بشیم؛ تفریح‏مون مثلاً فقط بشه کوه و وقتی هم می‏ریم کوه همه باید نون و پنیر و سبزی بیاریم، اگه کسی مرغ بیاره بهش چپ‏چپ نگاه می‏کنیم.»

			لقمه را گذاشت توی دهانش:

			«دخترا نمی‏تونن به ناخن‏شون لاک بزنن، کسی نباید عطر بزنه، کسی جلوی چشم بقیه عاشق نشه چون الان وقت عشق و عاشقی نیست و وقت مبارزه‏ست، دیگه چی بگم؟‏ شلوار لی که حرومه، کت و شلوار دیگه هیچ! یه نگا بکن و ببین چه چیزایی دست و پامون رو بسته. خب اون وقت برای آزادی داریم مبارزه می‏کنیم درحالی‏که به نظر من اینا همه‏ش یه مذهبه منتهی با یه اسم دیگه. و راستش...» 

			همان‏طور که چهارزانو نشسته بود کمی جابه‏جا شد و باز موهای جلو را با انگشت‏ها شانه زد بالا و شمرده گفت:

			«من دنبال مذهب جدیدی نیستم.»

			جرعه‏ای از چای‏ام را نوشیدم ونفس عمیقی کشیدم:

			«یه سؤال؟»

			«جانم...»

			«با این اختلاف فکری که داریم چرا هنوز رابطه‏مون رو می‏خوای؟»

			چایش را روی تخت گذاشت. با دو انگشت قاب سیاه عینکش را گرفت و همان‏طور که نگاهم می‏کرد لب‏ها و چشم‏هایش خندیدند:

			«تو چی؟»

			آرام‏آرام که کناره‏گیری خودم را باور کردم و آن را پذیرفتم‏، عصبانیتم از او کم‏تر شد و انگشت اتهام را به طرف خودم دراز کردم. مثل یک کارآگاه بی‏رحم که همه‏ی شواهد محکومیت را در دست داشته باشد، خودم را محکوم کردم. 

			یک هفته قبل از رفتنش، یک روز که توی پارک کنار هم نشسته بودیم همین‏طور که چیپس پشت چیپس از پاکتِ روی پای او برمی‏داشتم و می‏چپاندم توی دهانم، بی‏اختیار صدایم بلند شد:

			«من یه آدم بی‏جربزه و فرصت‏طلب بیشتر نیستم.»

			و با نگاه زوج ِجوانی را تعقیب کردم که راه می‏رفتند و می‏خندیدند: «خوش به حال‏شون» و سرم را به طرف او برگرداندم: «یه بچه‏ی ترسو که تو بزرگ‏ترا بُر خورده. از خودم بدم می‏آد.»

			دست‏هایم را محکم توی دستش گرفت و گفت: 

			«آخه عزیز دل من این از کجا می‏آد که ما این همه قدرت برای خودمون در تغییر جهان و محیط قائلیم؟» 

			و سرش را تکان داد و عینکش را از چشم برداشت و با گوشه‏ی پیراهن شیشه‏اش را پاک کرد: 

			«بیا فکر کن که داشتیم به مردم زلزله‏‏زده کمک می‏کردیم، بعد از این‏که تلفات را شمردیم و دیگه کاری ازمون برنمی‏اومد، باز هم این‏طور احساس سرشکستگی می‏کردیم؟ آیا می‏تونستیم جلوی زلزله رو بگیریم؟» 

			جوابی نداشتم. یک چیپس دیگر چپاندم توی دهانم و عصبی جویدم:

			«دیگه چی دارم که بهش دلخوش باشم؟ هر روزم شده مثل یه صحنه‏ی تئاتر خسته‏کننده و بی‏مزه‏.»

			و باز بغض آمد: «ما دیگه چی داریم همایون؟»

			و با بی‏قراری رویم را از او برگرداندم و یک چیپس دیگر توی دهانم چپاندم: «البته نباید بگم ما؛ تو که...» و دستم را توی هوا تکان دادم.

			با انگشت بلند شستش چانه‏ام را فشار کوچکی داد و سرم را به طرف خودش برگرداند. عینکش را روی بینی‏جابه‏جا کرد تا صاف شود و دستش را گذاشت روی دستم:

			«اگه کمی فکر کنی خیلی چیزا...»

			نگاهش نمی‏کردم. انگشتش را مثل پاندول جلوی چشمم تکان داد و خندید: «مثلاً من برات چیز محسوب نمی‏شم؟» 

			چربی چیپس توی دهانم چسبیده بود. بی‏حوصله سرم را تکان دادم، یک چیپس برداشتم و دوباره انداختمش توی پاکت: «کاش می‏تونستم فعالیت مخفی رو ادامه بدم. گُم کردم. رفقا رو گم کردم.»

			سرش را به طرفم برگرداند و با ابروی گره‏خورده و چشم‏های نگران نگاهم کرد. چشم‏های سیاهش وقتی نگران بود درشت‏تر می‏شد.

			«چند روزِ گذشته به دو سه تا از بچه‏ها زنگ زدم اما پیداشون نکردم. دیگه حتی اگه هم بخوام پیداشون نمی‏کنم.» 

			و اشک‏هایی را که روی گونه‏هایم سریده بود با آستین پاک کردم. دست کرد توی جیبش و از توی بسته‏ی دستمال کاغذی، دستمالی را بیرون آورد و گونه‏ام را پاک کرد. گفتم:

			«می‏دونی این چقدر دردناکه؟»

			انگشتش را بین دو لب گاز گرفت و با صدای لرزانی گفت: «یعنی واقعاً زنگ زدی که دوباره فعالیت رو شروع کنی؟»

			آرزویم این بود. آرزویم این بود که دوباره برای جاگذاری اعلامیه‏ها بنشینم و نقشه بریزم و از نقشه‏ام خون بریزد توی گونه‏ام و احساسی از زندگی بدود زیر پوستم.

			«نمی‏دونم همایون. نمی‏دونم. مثل روزایی شدم که بچه بودم و از سگ ولگرد توی کوچه‏مون به حد مرگ می‏ترسیدم. به خاطر همینه از خودم بدم می‏آد.»

			آن سگ ولگرد توی کوچه‏ها دیگر نبود اما به همه مشکوک بودم و مدام احساس می‏کردم که سایه‏ای دارد مرا در خیابان تعقیب می‏کند تا دوباره آن کبوتر بی‏رحم بپرد توی قفسه‏ی سینه‏ام‏، بال‏هایش را بکوبد روی دیواره‏هایش و شرحه‏شرحه‏اش کند. نتیجه‏ی این همه جدل، اضطرابی بود که توی سرم می‏لولید و مغزم را می‏جوید.

		

	
		
			حالا همایون رفته بود و هوای گرم و آلوده‏ی مردادماه تهران همه چیز را طاقت‏فرسا‏تر کرده بود. با اکراه از شرکت تبلیغاتی «آوا» وقت مصاحبه گرفته بودم. همه‏اش به خاطر اصرارهای همایون بود؛ در نامه‏هایش مدام اصرار می‏کرد که گرچه رشته‏ی تحصیلی‏ام که تبلیغات و بازاریابی بود، به خاطر انقلاب فرهنگی در نیمه راه مانده‏، اما از تخصص کاری‏ام استفاده کنم و از همان راه دور در شرکت‏های تبلیغاتی دوست و آشنا می‏تراشید و سفارشم را می‏کرد. اما شاید یادش رفته بود که برای من فرقی نمی‏کند که سر کار باشم، یا توی خیابان باشم و با این همه مردم؛ تنهایی از همان صبح که بیدار می‏شدم مثل یک موش موذی از توی اتاقم روی گرده‏ام سوار می‏شد و در طول روز با من راه می‏افتاد. 

			تنها امیدم به نامه‏های همایون بود که هر دو سه روز یک‏بار به دستم می‏رسید. می‏گفت که خودم را این‏قدر در معرض اطلاعات ریز و درشتی که می‏آید تا روز و شبم را تاریک کند قرار ندهم‏، می‏گفت که ادامه‏ی فعالیت سیاسی فایده‏ای ندارد و مصرانه از من می‏خواست که با باز شدن دانشگاه به محیط آموزشی برگردم و درسم را تمام کنم، مراقب باشم، دور و بر بچه‏های سابق نپلکم و توجه کسی را به خودم جلب نکنم. می‏گفت که بیش از هر چیز به زندگی دونفره‏مان در آینده‏‏ای نزدیک فکر کنم؛ به خانه‏ی کوچکی که خواهیم گرفت و پنج بچه‏ای که قولش را به هم داده‏ایم تا دور و بر ما بپلکند. می‏گفت که از همین حالا سروصدای بچه‏های‏مان را می‏شنود؛ سه تا دختر و دو تا پسر. بچه‏ی اول‏مان هم باید دختر باشد که اسمش را بگذاریم کتایون چون من این اسم را دوست داشتم. می‏خواست حواس مرا از این همه بوی نا و بیهودگی که سراسر ذهن و بدنم را گرفته بود پرت کند. و پرت نمی‏شد.

			حالا چند دقیقه‏ای به ساعت ملاقات با مدیر شرکت تبلیغاتی آوا مانده بود. همایون از طریق یک آشنا سفارشم را کرده بود. شرکت در میدان ولیعهد سابق و ولی‏عصر فعلی بود. تاکسی گرفته بودم و خودم را روی صندلی عقب انداخته بودم. در میدان هفت‏تیر، بیست و پنج شهریور سابق، تاکسی جلوی سیل مسافرانی که تا وسط خیابان پیش‏روی کرده بودند ایستاد و در چشم به هم زدنی پر شد، دو مرد عقب را پر کردند و یک زن و مرد مسن جلو نشستند. مرد موهایش سفید بود و از زن فقط روسری سیاهش را می‏دیدم. تاکسی با سرعت زیاد از چشم‏های حسرت‏بار بقیه‏ی مسافران که لابه‏لای ماشین‏ها وول می‏خوردند گذشت و درخت‏ها و مغازه‏ها و پیاده‏روها را جا گذاشت. بوی عرق بدن و سیگار در تاکسی پیچیده بود. سرم گیج رفت. خودم را به در چسباندم به این امید که بتوانم چند کیلو گوشت و استخوانی را که لحظه به لحظه بیشتر روی من می‏افتاد، کمی عقب بزنم. مردی بود میان‏سال و لاغر با عینک فلزی و کتابی روی پایش: کاندید اثر ولتر. با خودم فکر کردم مثلاً روشنفکر هم هست خیر سرش و حتماً هم فکر می‏کند مدافع حریم‏هاست.

			سرم را به پشتی تکیه دادم و چشم‏هایم را بستم...

			ناگهان حضور کسی را کنارم‏، درست جای مرد میان‏سالِ عینکی حس کردم. کسی که می‏دانستم عزیز است. کسی که مدتها بود ندیده بودمش؛ یوسف بود. در را باز کرده بود و حالا آرام کنارم نشسته بود، مثل قدیم‏ها، وقتی کنارم می‏نشست و دست می‏کشید روی موهایم. لاغرتر شده بود. انگار آب شده باشد. خوب نگاهش کردم؛ فر ریز موهایش دیگر نبود. کم شده بود و صورتش کمی چروک برداشته بود. شکل پدر شده بود. شاید خسته بود. آرام پرسیدم:

			«یوسف تویی؟»

			گفت: «منم.» 

			آن وقت بی‏مقدمه گفت: «دلت شور می‏زنه؟»

			گفتم: «شور؟ چرا باید شور بزنه؟» 

			و خندیدم، کمی تلخ و با طعنه.

			لبخند زد و گفت: «هیچ. هیچ.» 

			چرا این‏قدر غمگین بود؟ او که سال‏ها بود همه‏ی ما را گذاشته و رفته بود! باید می‏پرسیدم. سر برگرداندم و صدایش زدم:

			«یوسف!؟» 

			دیگر آن‏جا نبود. قبل از این‏که به مسیر برسم رفته بود. زیر لب گفتم:

			«همیشه این‏جوری می‏آیی! این رسم برادری نیست!» 

			و دلم هوس روزهایی را کرد که او ایستاده باشد کنار در مدرسه به انتظار و من تمام راه مدرسه تا خانه را سر به هوا و شیفته در کنارش قدم بردارم، گاه دست لاغر و بلندش را بگیرم و گاه تندتر بدوم و بایستم تا به من برسد. 

			در میدان ولی‏عصر از تاکسی پیاده شدم و راه افتادم. راست می‏گفت؛ دلم شور می‏زد. وقتی روبه‏روی منشی به انتظار نشسته بودم می‏توانستم نفس‏هایم را بشمرم. هر چند لحظه یک بار عرق پیشانی‏ام را با دستمالی که در دست داشتم پاک می‏کردم. 

			منشی که دختری توپُر با صورتی گرد و ابروهای پیوسته بود، زیبایی‏اش را انگار زیر چند لایه کرم پودر و سرخاب و خط چشم و رژ لب پنهان کرده بود. بی‏وقفه جواب تلفن‏ها را می‏داد، دکمه‏ها را می‏زد و خط‏ها را عوض می‏کرد و هر چند لحظه یک بار مثل آدم‏های وسواسی روسری سیاهش را روی قاب نقاشی‏شده‏ی صورتش می‏کشید جلو. 

			کارمندان در سالنی بزرگ، توی اتاقک‏هایی که با دیوارهای شیشه‏ای از هم جدا شده بودند، روی صندلی‏های‏شان نشسته و مثل مجسمه‏هایی خودکار به دست، روی میزهای‏شان خم شده بودند؛ انگار تا ابد قرار است آن‏جا بمانند و چیزی را روی کاغذ‏های‏شان بنویسند. با وجود این‏که همه لباس کامل داشتند مثل این بود که توی این دیوارهای شیشه‏ای لخت نشسته‏اند. همه‏ی این‏ها انگار جلوی روی من، در راه‏روی تنگ و باریکی بود که مرا می‏مکید و توی تاریکی گم می‏کرد. هنوز مجذوب پشت سر و زندگی سیاسی‏ام بودم. در نامه‏ی آخرم برای همایون نوشتم:

			«هنوز روزنامه‏ها را می‏خرم و می‏خوانم اما بی‏رنگ‏اند و از تحلیل‏های سیاسی خالی. احساس پوچی می‏کنم. انگار دست‏هایم را از درخت محافظی کنده‏‏ام و خودم را به طوفان سپرده‏‏ام.»

			برایش ننوشتم، یعنی خجالت کشیدم که دلایل احساس پوچی‏ام را بنویسم؛ تعقیب و گریزها و دست و پنجه نرم کردن‏ها به من هیجان می‏داد، فعالیت‏های سیاسی و اجتماعی به من احساس قدرت داده بود، برای اولین بار به من زبان داده بود تا حرف بزنم و احساس کنم کاری پراهمیت می‏کنم. مزه‏ی رابطه‏های نزدیک و تنگاتنگ را به من چشانده بود؛ در جمعی بودم که دوستم داشتند، به نظراتم احترام می‏گذاشتند و حمایتم می‏کردند. برخلاف همایون، از این‏که همه تمایل داشتیم برای یک هدف زندگی کنیم و بمیریم لذتی بی‏وصف احساس می‏کردم‏، لذتی که تشویقم می‏کرد بیشتر به ایده‏هایم بچسبم و انقلابی‏تر عمل کنم. ایدئولوژی شده بود تنها دریچه‏ی روشن من به روی زندگی؛ عشق و نفرت از همین دریچه بود که معنا پیدا می‏کرد‏، عشق به زحمت‏کشان و کارگران و دهقانان و هر کسی که رنج طبقاتی دیده بود حلال بود و عشق‏های شخصی بین زن و مرد از هر طرف کنترل می‏شد، باید و نبایدهایش تعیین و اعمال و گاه مذموم شمرده می‏شد. حتی عشق به طبیعت هم بدون قید و شرط نبود و مثل کوه که ما را قوی و برای مبارزه آماده می‏کرد، باید حامل معنایی مبارزاتی می‏بود و در آن نکته‏ای پیدا می‏کردیم. اگر زاویه‏ی این دریچه را کمی می‏چرخاندم به راست یا چپ، همه چیز یا بچگانه می‏نمود یا حرام، البته حرام از نوع ایدئولوژیکی‏اش. حالا انگار شب خوابیده و صبح بیدار شده بودم و دیده بودم که دریچه بسته شده و من بی‏رهنمودها و عادت‏های ایدئولوژیکی مثل کسی شده بودم که در جنگل مسیرش را گم کرده و در گرگ و میش، هیچ نشانه‏ای برای پیدا کردن راه ندارد. 

			این قرار کاری هم مثل قرارهای دیگر بود و علاقه‏ای در من برنمی‏انگیخت؛ اشیا، میزهای چوبی کارمندان، صندلی‏های چرمی قهوه‏ای، دیوارهای بی‏حال کرم و تابلوهای روی دیوار هیچ خاطره‏ای در خود نداشتند، کارمندهایی که با سرهای پایین‏افتاده و نگاه میخ‏شده به زمین از کنارم می‏گذشتند، رنگ و بویی نداشتند و از اشیای اطرافم متمایز نمی‏شدند، آقای مدیر نشسته در اتاق روبه‏رو، گرچه رئیسِ این همه آدم بود اما هنوز هیچ قدرتی روی من پیدا نکرده بود. همه و همه‏، توده‏های خمیری بی‏شکلی بودند که دور نقطه‏ی تنهایی من می‏چرخیدند و نه انگار که روزی قرار است شکل بگیرند، ثبات پیدا کنند و عیان و مرئی شوند و تو با آن‏ها‏، با همه‏ی آن‏ها ارتباطی پنهان و عمیق برقرار کنی. نه انگار که روزی آدمی که در یکی از این اتاق‏ها نشسته از نفست با تو ارتباط نزدیک‏تری پیدا خواهد کرد. 

			منشی صدایم کرد که بروم توی اتاق و با دست اشاره کرد به پیشانی خودش و روسری‏اش را سراند پایین. نفهمیدم که دارد عادتش را تکرار می‏کند یا به من حالی می‏کند که روسری‏ام را بدهم پایین. روسری‏ام را کشیدم جلو و رفتم تو. 

			اتاق مربعی‏شکل بود و در وسط روز با لوستر بالای میز روشن شده بود. کرکره‏ها سرتاسر بسته بودند. مدیر لحظه‏ای نیم‏خیز شد و صندلی مقابلش را نشانم داد تا بنشینم. روی دیوار تابلوی تمام‏قدی بود از مادری با لباس سرتاسری سفید که در هاله‏ای از نور شاهد پرواز و به معراج رفتن پسرش بود. روی میز شش‏نفره‏ی چوبی پر بود از انواع و اقسام آفیش‏های تبلیغاتی؛ کفش بلا، پفک نمکی، سس مایونز و...

			درست نشستم روبه‏روی مادری که معلوم نبود تا کی باید شاهد ناپدید شدن و به معراج رفتن پسرش باشد، انگار اصرار داشته باشی تا ابد شاهد یک صحنه‏ی دردناک باشی و از آن زجر بکشی. آقای مدیر با دست‏های استخوانی‏اش زنگی را فشار داد:

			«دو تا چای بیارین.»

			عینکی قاب‏طلایی داشت روی صورت سبزه و بیضی‏اش و توی جیب پیراهن چهارخانه‏اش که بیشتر شبیه ملافه بود، یک خودکار نقره‏ای گذاشته بود. بدون این‏که به چشم‏های من نگاه کند، با سری که بیشتر پایین بود به ریش‏های نه چندان بلند سیاهش دست کشید و گفت:

			«ما تا حالا هر کاری کرده‏ایم مخاطب‏مون مستقیماً بزرگسالان بودند، حتی اگر در مورد تولیدات کودکان بوده باشه.»

			با وجود این‏که چشم‏هایش پایین بود مطمئن بودم که مراقب من است. برای این‏که همه‏اش به در و دیوار نگاه نکنم و تکلیفم را با چشم‏هایم معلوم کنم، برای تظاهر به این‏که از حرف‏هایش نت برمی‏دارم، پوشه‏‏ای را که با خود برده بودم باز کردم و روی صفحه‏ای سفید یکی از آن صورتک‏های گرد و آشنا را کشیدم.

			«کار تبلیغات کودکان مهارت بیشتری لازم داره، حساس‏تره و روان‏شناسی بیشتری می‏طلبه.»

			دو نقطه گذاشتم جای چشم، دایره جای صورت و سه خط صاف روی پیشانی که چتری‏ها را بسازد.

			«و خب البته صمیمیت بیشتری...»

			سرش را لحظه‏ای بالا گرفت و لبخند کجی نشست زیر سبیل‏های نازکش:

			«البته صمیمیت از نوع تبلیغاتی‏اش.»

			و خطی منحنی کشیدم جای لب که عادت داشتیم رو به بالا قوس دهیم که صورتک‏مان بخندد. چشم چشم دو ابرو، دماغ و دهن یه گردو. 

			ریشش را خاراند و جرعه‏ای از چای را که سرایدار نمی‏دانم کی آمده بود و گذاشته بود، سر کشید. صدای پایین رفتن چای را از گلویش می‏شنیدم. من هم نمایشی چای را برداشتم و با جرعه‏ای لبم را خیس کردم. بولتنی را از کنار میزش برداشت و گفت:

			«... این بولتن را می‏دهم به شما که نگاهی به آن بیندازید؛ اسم و آدرس همه‏ی شرکت‏هایی که قرار است با آن‏ها تماس بگیریم و روی‏شان کار کنیم را در آن خواهید دید. الان دقیقاً نمی‏دانم شما کدام قسمت کار را خواهید گرفت، آموزشی یا مربوط به تولیدات. شاید تولیدات برای‏تان بی‏دردسرتر باشد.» 

			بولتن را سر داد به طرفم:

			«نگاهی بیندازید و انشاالله در دیدار آینده برداشت‏تان را به ما بگویید.»

			و نیم‏خیز شد که از جایش بلند شود. پوشه را به سرعت بستم تا نبیند که به جای حرف‏هایش هفت صورت گرد کشیده‏ام و هفت لب رو به پایین‏، همه بین اخم و گریه و خطوطی درهم و برهم که همه‏ی سفیدی صفحه را بلعیده بود. مثل کسی که دروغش در حال افشا باشد به سرعت از جایم بلند شدم برای خداحافظی که گفت:

			«اما حتماً یادتان باشد که قبل از آمدن با من تماس بگیرید که با آقای ک… هم قراری بگذاریم، به احتمال قوی شما باید با او کار کنید.»

			وقتی بیرون آمدم، فقط حرف «ک» را از اسمش یادم مانده بود و باقی اسمش انگار همان لحظه‏ای که از دهان مدیر درآمده بود، پریده و رفته بود. 

			«او» که بود؟ نمی‏دانستم. توضیح هم نخواستم. فرقی هم نمی‏کرد. زندگی پر بود از «او»هایی که می‏آمدند و می‏رفتند. شاید روزی به دیدن آدم‏های جدید علاقه‏مند بودم و حتی قبل از ملاقات، به آن‏ها فکر می‏کردم و با دیدن‏شان آن‏ها را با یک نگاه زیر سقف ایدئولوژی‏ام تحلیل می‏کردم تا آرام بگیرم و بتوانم محیط ذهنی‏ام را کنترل کنم، یا مثل مادر از قبل شاید در موردشان قصه هم می‏ساختم، اما در آن زمان که فقط ترس بود و اضطراب، در زمانی که آدم‏ها و ساعت‏های روز را افسردگی و قرص‏های ضدافسردگی دفرمه کرده بودند، در زمانی که همایون، «او»ی خودم، بارش را بسته بود و رفته بود، دیگر چه فرقی می‏کرد این «او»ی غریبه که باشد و چه قصه‏ای داشته باشد. 

			بعد از آن مصاحبه‏ی کوتاه و رسمی با مدیر شرکت، از اتاق که بیرون آمدم‏، لحظه‏ای وسط سالن شاید به تأمل ایستاده‏ام و چشمانم دودو زده است. آیا آن روز متوجه آن اتاق دربسته که متعلق به «او» بود شده بودم؟ یادم نمی‏آید! در مورد خودم دریافته‏ام که بیشتر وقت‏ها چشم‏هایم فقط چیزهایی را می‏بینند که ذهنم به آن آگاه است. آیا من به آن در بسته نگاه کرده بودم اصلاً؟

			بعدها صحنه‏ی آمد و رفت آن روز را بارها و بارها با خودم تکرار کردم اما هیچ یادم نمی‏آمد که آیا در آن روز از خودم پرسیده بودم که این در بسته میان این همه اتاقک شیشه‏ای و در باز چه می‏کند؟ و اگر اتفاقات بعدی نمی‏افتاد آیا اصلاً به یاد می‏آوردم که آن روز آن در بسته چگونه در قلب سالن می‏تپید؟

			«فردا که بیایید...»

			و فردا او با آن کت و شلوار طوسی آمد. آمد و دیگر نرفت!

		

	
		
			این‏که تابستان بود و هوای تهران گُر گرفته بود یادم هست. این‏که با کت و شلوار طوسی آمد و به شیوه‏ی خدایان، روی صندلی‏، کنار مدیر شرکت و روبه‏روی من نشست یادم هست. این‏که عطر ملایمش پیچید توی سرم‏، و این‏که چشمانی کشیده و نگاهی بسیار غمگین داشت و حرکات نرمش ذهن آدم را به رقص وامی‏داشت هم. این‏که اسمش با «ک» شروع می‏شد و من تاب مقابله با این آوا را نداشتم هم یادم هست.

			فایل کیان همیشه با صدای «ک» می‏آید، یک «ک» کشیده، مثل این‏که کککککککککککککک اکو کند توی گوشم. از همان روز اول صدای «ک» اسمش بازی نرمی را در ذهنم آغاز کرد. از همان کودکی این حرف را دوست داشته‏ام. مدتی در تخیلم اسم خودم را گذاشته بودم کتایون. اسم‏ها گاه مثل رنگ چشم هستند و گاه مثل لب و دهان که با آدم حرف می‏زنند و رازهایی را برملا می‏کنند؛ «ک» مهربان است. اگر بخواهم جنسی را برایش انتخاب کنم مخمل را انتخاب می‏کنم. «ک» رازآمیز هم هست. باهوش است و دور از دسترس. به خاطر همین بود شاید که روی لحن کشیده‏ی «ک» بستری نرم می‏دیدم که آرام پهن شد تا روی آن دراز بکشم.

			هنوز ننشسته، بلند شد و کتش را بیرون آورد. بلوز سبز نخی‏اش یادم هست و نگاه نرم اما سمجش که از کنار آن مثل یک خیابان ساکت و بی‏تفاوت رد شدم. خلاف اکثر مردهای اطرافم سبیل نداشت. بینی‏اش قلمی اما نوک‏تیز بود؛ شکل بینی پدرم که هرگز دوستش نداشتم.

			به صندلی تکیه داده‏ بودم و تحت‏تأثیر داروهای آرام‏بخش با بی‏حالی و بی‏تفاوتی به حرف‏ها گوش می‏دادم‏، اما انگار چیزی دور سر این جلسه داشت پرواز می‏کرد. 

			آقای مدیر رو کرد به او و دستش را به طرف من دراز کرد:

			«ایشون قراره که روزی چهار پنج ساعت با ما همکاری کنن.»

			او بلافاصله نگاهش را از مدیر گرفت، به من نگاه کرد و با لحن کشدار و نرمی گفت: «فقط همین؟!... این‏که خیلی بد شد!»

			با تعجب نگاهش کردم. داشت به چانه‏اش دست می‏کشید. توی صدایش نه اعتراض بود‏، نه سرزنش، نه تقاضا و نه حتی جمله‏ای که گفت، فقط انگار از همین حالا دلش دارد برای من تنگ می‏شود. 

			«فقط همین؟!»

			زل زده بود به من، با چشم‏هایی که ناگهان از مه در آمده بود و شوخ نگاهم می‏کرد. انگار داشت تو در تویم را می‏کاوید. صورتش استخوانی بود، از آن صورت‏هایی که حساسیت از پوست‏شان می‏زند بیرون و تو فکر می‏کنی که درجا همه چیز را می‏فهمند، محیط را، تو را، نیازهایت و دلشکستگی‏هایت را، از آن صورت‏هایی که وقتی می‏بینی، بی‏توجه به این‏که دوباره می‏بینی‏شان یا نه، از همان اول می‏خواهی همه‏ی خودت را برای‏شان تعریف کنی.

			«فقط همین؟!»

			لحن پرآهنگ و هیپنوتیزم‏‏کننده‏اش ته‏مانده‏ی چیزی را توی دلم تکان می‏داد، گویی قبل از این‏که آگاه شوم دست ‏کشیده بود روی بدنم و مرا طلب می‏کرد.

			«فقط همین؟!»

			چرا این لحن دیگر از من دور نشد. شاید اگر آن روز نبود، آن اتاق و آن صندلی آن نبودند که بودند، آن چشم‏ها و آن لحن کلام طور دیگری بودند، شاید اگر تحت تأثیر داروها نبودم و همایون نرفته بود‏، این‏طور چکه‏چکه توی ذهنم نمی‏چکید که عاقبت دریا شود و از سرم سر برود. اما بود. انگار خیاط ماهری نشسته بود در گوشه‏ای از این دنیای بزرگ و لباس مرموزی درست به قد و قامت من دوخته و بر تنم کشیده بود تا از این طریق مرا کنترل کند. مثل عروسک‏هایی که مادربزرگ در زیرزمین می‏ساخت. عروسک‏هایی که قادر بودند زندگی زنان روستایی را زیر و رو کنند. هرچند هرگز نتوانستند روی زندگی مادر تأثیر بگذارند و پدر را از رفتن بازدارند.

		

	
		
			قبل از گم شدن عنایت اما تامار طور دیگری بود...

			نهاوند ما سه میدان داشت؛ میدان اول اصلی‏ترین میدان بود؛ میدان فواره‏ها و صدای مداوم ریزش آب توی حوضی بزرگ. میدان اول بوی بستنی می‏داد و لیمو که روی دکه‏ها فضای شادی می‏آفرید و شادتر، مردهایی که ایستاده بودند کنار بساط و لیموها را یکی‏یکی توی دستگاهی می‏گذاشتند و با فشار، آب آن‏ها را می‏گرفتند.

			روزهایی که برای بردن غذا یا گرفتن وسیله‏ای به مغازه‏ی پدر می‏رفتم، در راه دسته‏دسته زن‏ها و مردها را می‏دیدم که از میدان رد می‏شدند و در این فضای شاد گم می‏شدند. به ندرت دسته‏ی زنان تنها را می‏دیدم که بیایند و بروند، اما روزهایی تامار را می‏دیدم که با چند زن دیگر از محله‏مان، چادرهایی رنگ به رنگ به سر، از میدان‏گاه رد می‏شدند، گاه سری برای مغازه‏دارهای آشنا، از جمله پدر که مغازه‏‏ی لوازم‏التحریرش درست سر میدان‏گاه بود می‏جنباندند و این همه داد و فریاد بساطی‏های شوخ و شنگ را با لبخند نازکی روی لب جواب می‏دادند، یک‏راست وارد بستنی‏فروشی که روبه‏رو و کمی پایین‏تر از مغازه‏ی پدر بود می‏شدند و بستنی و فالوده سفارش می‏دادند. 

			گاه تعقیب‏شان می‏کردم و با قلبم که تند می‏زد از پشت شیشه‏ی سرتاسری بستنی‏فروشی می‏دیدم که چطور زیر بوی عطر مست‏کننده‏ی لیمو، قاشق‏های پر را به طرف دهان‏های گرد کرده‏شان می‏بردند و با اشتها لب‏های قرمز را روی مزه‏ی بستنی می‏فشردند. 

			خنده‏های ریز آن‏ها کبوتری را توی دلم به پرواز درمی‏آورد و با عشوه‏ای که چادرهای نازک را روی سرشان جابه‏جا می‏کردند، خودم را با هزار شکل در آینده‏ می‏آفریدم و مجسم می‏کردم. 

			آن‏ها مثل مادر نبودند. مثل زن‏عموهایم و زن‏های دیگر همسایه نبودند که لباس‏های‏شان بوی روغن می‏داد و با زنبیل‏های خرید به خانه برمی‏گشتند و کنار درها می‏نشستند به سبزی پاک کردن و حرف زدن. 

			آن‏ها آرایش می‏کردند و دنیای‏شان به عیان با دنیای دیگر زن‏های محله فاصله‏ی زیادی داشت‏، به‏خصوص وقتی که حین رفت و آمد‏، زیر نگاه‏های دزدانه‏ی اطرافیان، چادرهای‏شان را به هوای مرتب کردن کنار می‏زدند و لباس‏های شیک و رنگ و وارنگشان روی آن سینه‏های رسیده و اندام‏های زنانه، و جوراب‏های توری‏شان روی آن پاهای کشیده پیدا می‏شد. یا روزهایی که با هم توی حیاطِ تامار جمع می‏شدند و صدای ضبط صوت را آن‏قدر بلند می‏کردند که حتی دوردست‏های محله پر از رنگ و آواز می‏شد. 

			با دختر بچه‏های دیگر گوشه‏ای از پشت‏بام پناه می‏گرفتیم و به آن‏ها زل می‏زدیم؛ چادرها را با هزار موج رنگی و لغزان از سر به طرف تخت پرت می‏کردند و صدای هرهر و کرکرشان حیاط را پر می‏کرد. یکی از آن‏ها شیلنگ آب را برمی‏داشت و گل‏ها و آجرفرش حیاط را آب‏پاشی می‏کرد تا بوی خاک و عطر گل همه جا بپیچد و آن‏ها دست‏های لخت‏شان را بلند کنند تا زیر چک‏چک آب درختِ زردآلویی که در وسط حیاط بود، زردآلوهای رسیده را از شاخه جدا کنند‏، جلوی شیر آب خم شوند، سینه‏های نیمه‏لخت‏شان پیدا شود، آبی روی زردآلوها بریزند و با ولع آن‏ها را توی دهان بگذارند.

			با صدای «شد خزان» بدیع‏زاده کمی آرام می‏گرفتند، تخمه می‏شکستند و در گوش هم پچ‏پچ می‏کردند، با صدای علی نظری «آخه به من بگو تو ای سنگ صبور تو صبوری یا من صبور...» از جا می‏پریدند، قهقهه‏های‏شان می‏پیچید توی فضا و شالی دور باسن می‏بستند و کمرها را قر می‏دادند و دور هم می‏چرخیدند و حتی با آهنگ پر از سوز و گداز «رفت و دنیای درد و حسرت در دل من مانده» صدای قهقهه‏های‏شان به اوج می‏رسید و پیچ و تاب کمر و لرزش سینه‏های‏شان بی‏قرارترمی‏شد‏، آن‏قدر که عرق‏کرده و مست روی تخت ولو می‏شدند و نفس‏نفس‏زنان چشم‏ها را به آبی آسمان می‏سپردند تا تامار برود چای بیاورد و شیرینی، همه بنشینند روی تخت به خوردن چای و شکستن تخمه تا یکی از زن‏ها روی سینی مسی ضرب بگیرد و تامار با صدای صاف و کشیده‏اش برای‏شان آواز بخواند:

			«بیا که بریم به مزار ملا ممد جان... سیل گل لاله‏زار باوا دلبر جان...»

		

	
		
			از زمان گم شدن شوهرش اما تامار انگار زن دیگری شد. آن برقی که همیشه روی پوستش می‏درخشید گم شده بود و زمستان حیاط خانه‏اش دیگر بهار را به خود راه نمی‏داد.

			وقتی کاسه‏ی آشی را که مادربزرگ داده بود برایش می‏بردم، درخت زردآلوی نیمه‏خشک را می‏دیدم که انگار مچاله شده بود روی خودش. باغچه‏های حیاط پر از گیاه هرز شده بودند و حوض پر از برگ‏های مرده‏ و کرم‏های ریز سرخ. 

			از دیدن چهره‏ی رنگ‏پریده و چشم‏های پف‏آلود او دست و پایم را گم می‏کردم و از این‏که کاری از دستم برنمی‏آمد خجالت می‏کشیدم. احساس می‏کردم که تامار با آن موهای آشفته و لباس‏های گشاد خانگی هم شده قسمتی از آن خانه‏ی پیر و زمستانی. 

			دیگر از خانه بیرون نمی‏آمد و در را به روی دوستانش باز نمی‏کرد، برای عبادت به کنیسا10 نمی‏رفت و دیگر سر کلاس‏های‏مان حاضرنمی‏شد که برای‏مان خانم‏ معلمی کند. 

			خانم معلم جوان‏تری برای‏مان فرستاده بودند که پشت لبش موهای نازک سبز شده بود و کفش‏های پلاستیکی و تختش هیچ شباهتی به پاشنه‏های نازک و بلند کفش‏های تامار نداشت. هر وقت به او نگاه می‏کردم دلم برای تامار تنگ‏تر می‏شد. معلم جدید بلد نبود که چطور به دیوار لم بدهد واز ته دل بخندد.

			تنها کسی را که تامار حاضر بود ببیند مادربزرگ بود. آرام و بی‏صدا، نه انگار که به تامار دیروز هیچ ربطی دارد، با شانه‏هایی خمیده، آن‏قدر با احتیاط در حیاط خانه‏ی ما را باز می‏کرد که حتی صدای جیرجیر در هم به سختی شنیده می‏شد. 

			از سه پله زیرزمین پایین می‏رفت و جلوی مادربزرگ می‏نشست. دیگر نه از خنده‏های شیرین خبری بود و نه از لبخندی که همیشه وقتی نگاهم می‏کرد روی لب‏هایش می‏نشست. همان‏طور که اشک روی گونه‏هایش سر می‏خورد، می‏گفت: 

			«کاش همین‏جا جلوی چشمام مرده بود دادا. این‏طوری خیلی بهتر بود.»

			مادربزرگ نگرانش بود و می‏گفت: 

			«بیچاره مثل برف زیر آفتاب داره آب می‏شه زن جوون.»

			و علاوه بر کاغذهای خط‏‏خطی‏شده که در مشت او می‏گذاشت، تورات را هم از از روی تاقچه برمی‏داشت و برای آرام کردنش کتاب ایوب را باز می‏کرد و آیه‏هایی را برایش می‏خواند:

			«... و او هنوز سخن می‏گفت که دیگری آمده، گفت پسران و دخترانت در خانه‏ی برادر بزرگ خود می‏خوردند و شراب می‏نوشیدند که اینک باد شدیدی از طرف بیابان آمده چهار گوشه‏ی خانه را زد و بر جوانان افتاد که مردند… آنگاه ایوب برخاسته جامه‏ی خود را درید و سر خود را تراشید و به زمین افتاده، سجده کرد. و گفت برهنه از رحم مادر بیرون آمدم و برهنه به آن‏جا باز خواهم گشت. خداوند داد و خداوند گرفت و نام خداوند متبارک باد. در این همه ایوب گناه نکرد و به خدا جهالت نسبت نداد… خداوند به شیطان گفت اینک او در دست توست لیکن جان او را حفظ کن. پس شیطان از حضور خداوند بیرون رفته ایوب را از کف تا کله‏اش به دمل‏های سخت مبتلا ساخت. و او سفالی گرفت تا خود را با آن بخراشد و در میان خاکستر نشسته بود. و زنش او را گفت آیا هنوز هم یگانگی‏ات را با خدا نگاه می داری؟ او را ترک کن و بمیر. او وی را گفت مثل یکی از زنان ابله سخن می‏گویی آیا نیکویی را از خداوند بیابیم و بدی را نیابیم. در این همه ایوب به لب‏های خود گناه نکرد...»

			تامار گاه دست دراز می‏کرد، انگشت‏هایش را روی توراتی که در دست مادربزرگ بود می‏کشید و انگشت‏هایش را می‏بوسید و گاه سرش را تکیه می‏داد به دیوار و همان‏طور که به آیات گوش می‏داد‏، اشک مثل دو جوی باریک از دو چشم بسته‏اش فرو می‏لغزید و زیر چانه گم می‏شد. 

			مادربزرگ گاه برایش حلوا درست می‏کرد که بخورد و جان و نایش دوباره برگردد. تامار اما تا مدت‏ها تکه‏گوشتی بود بی‏جان و بی‏نا. 

			

			
				
					10 . یا کنشت که به نیایشگاه و محل اجتماعات یهودیان گفته می‏شود.

				

			

		

	
		
			ماه‏ها بعد وقتی مادربزرگ داشت هدیه‏ی تامار را در کمد زیرزمین جا می‏داد و مادر هم حتماً داشت دست‏هایش را که پوستش مثل خاک تشنه‏ای قاچ‏قاچ شده و در حال باز شدن بود، برای بار هزارم می‏شست، پدر داشت به تاماری نگاه می‏کرد که دیگر تامار روزهای عزاداری نبود.

			خم شده، تکیه داده بود به دیوار و دکمه‏ی بالای پیراهن سفیدش را باز گذاشته بود. وقتی تامار از کنارش رد شد سیگار را با دو انگشت شست و اشاره از روی لب‏ها برداشت و نگاهش کرد. تامار با لبخندی کوچک در گوشه‏ی لب، برای پوشاندن موهای تابدارش‏، چادری را که پر از گل‏های ریز بود، آهسته و با طنازی روی سر کشید. 

			پدر با رندی و اشتیاقی که همیشه توی چشم‏هایش موج می‏زد، سیگار را روی زمین انداخت‏، زیر پا له کرد وشروع کرد به سوت زدن یک آهنگ. آهنگی که نه شاد بود و نه غمگین: شکوفه می‏رقصد از... باد بهاری… شده سرتاسر دشت… سبز و گل ناری… آهنگی که حس روزهای تعطیل را می‏داد، روزهایی که در باغ‏های سبز به دنبالش قدم می‏زدیم و شاخه‏های یاس را می‏چیدیم تا برای مراسم عید پسح11 به خانه بیاوریم. 

			با کفش‏های ورنی‏اش آرام روی سنگ‏فرش حیاط ضرب گرفته بود. وقتی تامار از در بیرون رفت، پدر سوت زدن را قطع کرد و سیگار دیگری روشن کرد. آن را گوشه‏ی لب گذاشت، دست در جیب کرد، آینه‏‏ی کوچکی را در آورد، موهایش را با دست شانه کرد به عقب و آینه را برگرداند توی جیب.

			

			
				
					11 . پسح به معنای «گذر کردن»، یکی از اعیاد سه‏گانه‏ی یهودیان است که عید فطیر یا مصاها نیز نامیده می‏شود. یهودیان این عید را به یادبود رهایی قوم خود از بردگی و خروج از مصر به رهبری موسی، هر سال در ١٥ ماه نیسان طی مراسمی و با اجرای احکامی خاص جشن می‏گیرند. این عید همواره در اوایل بهار واقع می‏شود و از این رو آن را جشن بهار نامیده‏اند.

				

			

		

	
		
			نامه‏ی همایون که از انگلیس می‏رسید آن را به چشم‏هایم می‏فشردم، به قلبم، و برای لحظاتی همه‏ی نگرانی‏هایم کم‏رنگ می‏شد و جایش را بو و فضای او پر می‏کرد. دیدن کلماتش مخمل نرمی بود که روی چشم‏هایم کشیده می‏شد. همه‏ی گفته‏هایش آرام‏کننده بود:

			«به زودی که درسم تموم بشه و تخصصم رو بگیرم برمی‏گردم و هر کجای دنیا که اراده کنیم می‏تونیم زندگی کنیم.»

			اطمینان می‏داد که من بعد از زندگی مشترک می‏شوم لیورای سابق و آن قرص‏های لعنتی افسردگی را کنار خواهم گذاشت، قرص‏هایی که خواب‏هایم را ناآرام کرده‏، صبح‏هایم را پر ازکابوس‏، ساعت‏هایم را خواب‏آلود و حرکاتم را کند.

			«از خودم دلخورم که درست موقعی که به من احتیاج داری اون‏جا نیستم. شاید کار درستی نبود. گاهی فکر می‏کنم مگه درس و مدرک چه اهمیتی داشت. اگه اون‏جا بودم نه تو تنها بودی و نه من.»

			قبل از رفتن همایون‏، بعد از اتفاقی که برایم افتاد مجبور شدم از خانه‏ی پدری‏‏ام که در میدان توحید، میدان کندی سابق بود‏، اسباب‏کشی کنم و بروم به ناحیه‏ی پرتی از تهران‏پارس‏، به جایی که از ما دور بود و زیاد دوستش نداشتم. دلیل رفتنم فقط این نبود که به طرف تنهایی کشیده می‏شدم‏، که اگر این بود نه پدر موافقت می‏کرد و نه مادر، علت اصلی‏اش رفتار تهدید‏آمیز پیرمرد سبزی‏فروش رو‏به‏روی خانه‏مان بود که به من هشدار می‏داد در شرایطی که هر روز خبر دستگیری یکی از دوستان‏مان را می‏شنویم، ماندن در آن‏جا و بین اعضای خانواده کار عاقلانه‏ای نیست.

			او را همیشه «سبزی‏فروشه» صدا می‏کردیم و در این همه سال هیچ‏وقت به فکر این نیفتاده بودیم که این «سبزی‏فروشه» اسمی هم دارد. هر روز صبح که مادر از خرید میوه و سبزی برمی‏گشت، به محض این‏که زنبیل را زمین می‏گذاشت و چادرش را گوشه‏ای پرت می‏کرد‏، می‏گفت:

			«این سبزی‏فروشه‏ی سورِر12» انگار هر روز صبح مأموریت داره اعصاب منو خورد کنه، هر بار که دست می‏زنم به چیزی می‏پره جلو که شما دست نزن، خودم برات سوا می‏کنم. همه می‏تونن هرچی می‏خوان وردارن، اون‏وقت من عین برگ چغندر باید وایستم تا خودش با اون دستای چرک و گنده‏اش برام میوه و سبزی سوا کنه.»

			بسته‏ی سبزی را از توی زنبیل می‏کشید بیرون، روزنامه‏ی دور آن را باز می‏کرد‏، نگاهی به دسته‏های سبزی می‏انداخت و بسته را پرت می‏کرد روی میز آشپزخانه:

			«اون‏وقت ببین چه آشغالایی برام گذاشته. ای بر انصافت لعنت پیر خرفت! من نجسم یا توی پدرسگ!» 

			اوایل آرامش می‏کردم: «آخه مادرِ من مجبور نیستی از اون‏جا خرید کنی و این‏قدر حرص بخوری.»

			«خب یعنی می‏گی خرید نرم؟»

			«کی گفت خرید نری؟ اما ما دیگه توی نهاوند نیستیم که فقط یه سبزی‏فروشی داشته باشیم و والسلام. تهرون شهر بزرگیه. دو تا کوچه برو اون‏طرف‏تر. دیگه اون‏جا از این «پیر خرفت» خبری نیست که تو رو بشناسه، درسته؟»

			مادر یک «راست می‏گی والله. معلوم نیست منِ از اون خرفت‏تر چرا در کونِ اون چسبیدم» می‏گفت و فردا همان آش و همان کاسه؛ نه او هیچ وقت به فکر پیدا کردن مغازه‏ی دیگری افتاد و نه سبزی‏فروشه هیچ وقت رفتارش را عوض کرد. 

			یک روز که از خرید برگشته بود، دسته‏ی سبزی را دوباره پرت کرد روی میز آشپزخانه. همان‏طور که گوشه‏ی اتاق نشسته بودم و سرم توی کتاب بود، زیرچشمی نگاهش کردم و هیچ نگفتم. بعد از این‏که چند بار چراغ آشپزخانه را خاموش و روشن کرد، چند بار شیر آب را باز و بسته کرد، عاقبت بی‏طاقت شد و دستش را به طرف من دراز کرد:

			«هی بشین کتاب بخون. اون تو چی پیدا می‏کنی؟»

			سرم را در سکوت بلند کردم و نگاهش کردم. می‏دانستم که باز می‏خواهد از جفای سبزی‏فروشه بگوید و من «ظالم» نمی‏گذارم او با خیال راحت درددل کند. 

			چادرش را پهن کرد وسط آشپزخانه و نشست به سبزی پاک کردن. 

			گفت: «والله. سرتونو مثل کبک کردین زیر برف و نمی‏دونین زیر گوش‏تون داره چی می‏گذره.»

			با غیظ کتاب را بستم و گفتم: «چی می‏گذره؟»

			«برو ببین این مردمی که داری براشون جون و زندگیت رو می‏ذاری کیا هستن، همین! ببین یکی از همینا با مادرت، خونی‏تر که از مادر پیدا نمی‏شه‏، می‏شه؟ ببین با مادرت چی کار می‏کنن.»

			«منظورت اینه که با کلیمی‏ها بده درسته؟»

			با پرت کردن ساقه‏های اضافه‏ی سبزی به گوشه‏ی چادر انگار می‏خواست اعتراضش را نشان دهد: 

			«چو دانی و پرسی سؤالت خطاست.»

			چهارزانو نشستم و دستم را گذاشتم روی زانوهایم: «یه سؤال...»

			برگشت و نگاهم کرد. دست‏هایش از حرکت ایستاد. گفتم:

			«مگه تو با اونا خوبی؟»

			چشم‏هایش گشاد شد و با یک دست زد روی دست دیگرش: «من چه هیزم تری به اونا فروختم مثلاً؟»

			دستم را کشیدم روی چانه‏ام و گفتم: «خدا وکیلی مامان‏، اگه تو این مغازه رو داشتی، می‏ذاشتی اون راحت به میوه‏ها و سبزی‏ها دست بزنه؟»

			مثل برق‏گرفته‏ها چند ثانیه نگاهم کرد: «یعنی می‏گی منم مثل اونم. آره؟ بگو دیگه. منم مثل اونم.»

			گفتم: «من نمی‏گم کی مثل کیه. فقط می‏دونم این یه‏طرفه نیست. یکی از این فیلسوفا می‏گه: طوری با آدما رفتار کن که می‏خوای با خودت رفتار کنن.»

			گفت: «حالا دوباره تنگت شد رفتی سراغ فیلسوفا؟»

			و دستش را با اعتراض دراز کرد طرفم: «چیه این‏جوری مثل اون مرتیکه ریشوی جونور، آقای ماکس و انگلت،‏ نشستی به محاکمه‏ی من؟ یکی دیگه کار بدی کرده با اولدرم بلدروم تقصیرشو می‏ندازی گردن من؟ بگو من چه کردم؟»

			لبخند زدم و ابروهایم را بالا بردم: «بگم؟»

			چند ثانیه‏ای نگاهم کرد و بعد از سنجش چیزهایی در چشم‏هایم با دودلی گفت: «خب بگو!» انگار داشت می‏گفت: «حالا نگفتی هم نگفتی.»

			گفتم: «مثلاً چرا وقتی کوچیک بودم هر وقت به من پول یا غذایی می‏دادی که بدم به یه فقیر، می‏گفتی بِدم به کلیمیا.»

			باز هم چند ثانیه به من خیره شد و با خیال راحت برگشت به کارش: «اوووه دوباره شروع کردی به قول خودت به استدلال. تو از همون کوچیکیت هم همین‏طور بودی. باید با همه چی سر جنگ داشته باشی. برو کتابتو بخون. برو.»

			اما من و مادر و سبزی‏فروشه همین‏طور با هم ادامه می‏دادیم؛ سبزی‏فروشه هر روز به قول خودِ مادر یک سیخ، درست در حساس‏ترین قسمت جانش می‏زد و مادر که همیشه قصه‏گوی خوبی بود‏، به کرات او را در قصه‏های خیالی‏اش در معرض سرنوشتی شوم قرار می‏داد؛ یا مادرش را به دست مرده‏شور می‏سپرد، یا خانواده‏اش را در زیر بمباران از میان می‏برد یا خودش را که «پیر» بود و «زشت» و دست‏هایی مانند «غول‏ها» داشت، گرفتار انواع و اقسام تلخی‏ها می‏کرد، و من هم به قول مادر سرم توی کتاب بود بی‏آن‏که بدانم چه دارد می‏گذرد.

			قضیه وقتی بدتر شد که سبزی‏فروشه روزی مرا موقع پخش اعلامیه‏ دید. با شناختی که از طریق مادر از او داشتم، اگر پیش‏نماز مسجد هم مرا می‏دید کمتر نگران می‏شدم. 

			آن روزها هنوز فعالیت سیاسی و حزبی‏مان آزاد بود و ما هنوز این‏طور گم و پنهان نشده بودیم، اما نوعی که با آن قد بلند و هیکل درشت ایستاد، مکث کرد، چشمانش را ریز کرد و سر تا پای مرا پایید، چنان وحشت برم داشت که انگار خودم با چشم‏هایم دیده باشم که به عنوان دربان جهنم آتش را گیرانده و آمده باشد دنبال من و حالا دستش پشت یقه‏ام باشد که با یک حرکت بلندم کند روی هوا و بیندازدم توی آتش. چند تا اعلامیه از دستم لیز خورد و افتاد. آن‏قدر دست و پایم شل شده بودند که حتی خم نشدم آن‏ها را بردارم. دلم می‏خواست بپرم جلو، اعلامیه را جلوی چشمش بگیرم و با لحن دختری که با پدر اخمویش حرف می‏زند بگویم:

			«نگاه کن، من ضد تو نیستم. در کنار توام.»

			نمی‏دانم ترس باعث احساس همدلی‏ام با او شده بود یا یاد روزهای کودکی و نوجوانی که مذهب تکیه‏گاه بزرگی برای تنهایی‏هایم بود. غروری که از طرز تفکرم داشتم برای لحظاتی آب شد و جایش را حتی احساس گناه و شرم از دگراندیشی گرفت. در یک زمان داشتم دو نوع طرز فکر و احساس را تجربه می‏کردم؛ یکی «او» شده بودم با بار سرزنشی خردکننده و اگر می‏خواستم به شرمم زبان بدهم، تنم را جمع می‏کردم و می‏گفتم:

			«به خدا منم آدم خوبی‏ام‏، ببین! فقط طرز فکرم با تو فرق داره.» 

			و یکی خودم با افکاری که حق می‏دانستم صدایش را بلند کند و معترض بگوید:

			«ها، چیه؟ چرا فکر می‏کنی که فقط تو درست می‏گی؟ من می‏خوام غیر از تو فکر کنم، عیبی داره؟ چرا؟ چون قدرت دست توئه؟» 

			اما برآیند همه‏ی این نیروها این بود که همان‏طور با تن یخ‏کرده ایستادم و گذاشتم او با آن چهره‏ی پر از چروک و تلخ‏، با آن ژاکت کاموایی بلند و ژنده جلو بیاید، دست‏های بزرگش را دراز کند، دسته‏ی اعلامیه‏ها را از دستم قاپ بزند، با قیافه‏ای خشمگین و لنگ‏لنگان به طرف جوی آب برود‏، دسته‏ی اعلامیه را توی لجن جوی آب پرت کند، برگردد و با نوک قدرت‏مند کفش‏های چرک‏مرده‏ی کتانی‏اش اعلامیه‏های روی زمین را هم براند به طرف جوی آب و من مثل مجسمه‏‏ای با چشم‏های گشاد و دهان نیمه‏باز و دست‏های بی‏خاصیت آویزان در دو طرف بدن، همان‏طور بلاتکلیف بایستم، تا او عاقبت مثل هنرپیشه‏ی اصلی فیلم لنگ‏لنگان پشت کند و دور شود. 

			بعد از آن دیگر می‏دانستم که مدام دارم پشت آن شیشه‏ی سرتاسری و چرک مغازه نظاره می‏شوم و وقتی او دارد آن دست‏های پر از چروک و سیاه از لمس سبزیجات را از پشت شیشه به هم می‏مالد، یعنی دارد سرنوشت خیالی مرا توی دست‏هایش می‏چلاند. یک روز به مادر گفته بود:

			«به دختر ضدانقلابت بگو دست ازاین کاراش برداره.»

			و روز دیگر گفته بود: «به امید خدا همین روزا ضدانقلابا رو می‏گیرن و همه‏شونو معدوم می‏کنن.»

			و مادر هر بار بغض‏آلود و با تنی لرزان می‏آمد خانه که:

			«با اون چشای ریز موذی انگار می‏خواد سوراخم کنه. بیا، می‏خوای این‏جوری سر یه گوز زندگیتو بدی بره. آره؟ ببین داری سنگ چه کسایی رو به سینه می‏زنی، چرا نمی‏فهمی؟ بابا ما از اینا نیستیم. اینا تازه خودشونم به خودشون رحم نمی‏کنن چه برسه به ما!»

			و پدر که خون خونش را می‏خورد از این آمد و رفت‏ها و بالا پایین رفتن‏های من، با صورتی سرخ می‏گفت:

			«بگو می‏خوای نابودمون کنی، آره؟ بگو دیگه.»

			جواب پدر را نمی‏دادم تا جری‏تر شود. فهمیده بودم که دسته‏دسته کتاب‏هایم را برمی‏دارد و گم و گور می‏کند. گاهی وقتی به خانه می‏آمدم به گمانم مادر کباب درست کرده‏، اما نه منقلی می‏دیدم و نه آتشی. با نگاهی که بین او و پدر رد و بدل می‏شد متوجه می‏شدم که بوی کاغذ سوخته است. خون خونم را می‏خورد و نمی‏دانستم که از دست چه کسی بیشتر باید عصبانی باشم. با کباب شدن کتاب‏ها انگار دل من بود که کباب می‏شد و به تک و تا می‏افتادم که دسته‏دسته کتاب‏هایم را بردارم و جایی پنهان کنم که دست آن‏ها نرسد. 

			 پدر می‏گفت: «ببین چه‏جوری ما رو انگشت‏نمای یه سری آدم بی‏سروپا کردی!» 

			و با عصبانیت رو برمی‏گرداند، می‏رفت طرف پنجره، پشت به ما سیگاری می‏گیراند و طوری که انگار دارد از همان پنجره سرنوشت شوم‏مان را می‏بیند، با نفسی بلند دود سیگار را به هوا می‏فرستاد. 

			در روزهایی که دیگر از سایه‏های‏مان هم می‏ترسیدیم و می‏دانستیم که باید آهسته‏تر برویم و آهسته‏تر بیاییم، سبزی‏فروشه را با همان ژاکت مندرس کاموایی توی مغازه‏اش می‏دیدم و نگاه سنگین او را بیشتر از همیشه از پشت آن شیشه‏ی سرتاسری کدر احساس می‏کردم. 

			یک روز حین عبور از جلوی مغازه دیدمش که نشسته روی چهارپایه‏ای چوبی و تسبیحی در دست دارد. ژاکت گشادش را دورش پیچانده بود و سرش را تا نزدیک پاها پایین آورده بود. انگار در چرت دارد تسبیح می‏گرداند. نمی‏دانم با کدام چشمش آمدن مرا حس کرد؛ تا مرا دید شانه‏اش را صاف کرد‏، انگار برای دمیدن زندگی در خستگی روزانه‏اش احتیاج به دشمنی مثل من داشته باشد، نیروی تازه‏ای گرفت، دست کشید روی ریش‏هایش و با صدای بلندی انگار به هوا گفت:

			«همین روزا دیگه می‏آن سراغشون و همه‏شونو جمع می‏کنن. راپورتشو دادم.»

			با عجله آمدم خانه. بدنم عرق کرده بود و قلبم به شدت می‏زد. می‏دانستم که نمی‏توانم حرف پیرمرد را به پدر یا مادر بگویم. طاقت و حوصله‏ی سرزنش‏ها و نصیحت‏های‏شان را نداشتم. همایون هم که به‏زودی عازم سفر بود و نمی‏خواستم نگرانش کنم. چند بار دست و صورتم را شستم تا گرگرفتگی صورتم را کم کنم اما عاقبت طاقت نیاوردم و شماره‏ی همایون را گرفتم و ماجرا را به او گفتم. چند لحظه‏ای سکوت کرد‏، بعد آهی کشید و گفت:

			«فکرش رو می‏کردی؟ برای کسایی دل می‏سوزونیم که باید از چشم‏شون قایم شیم.»

			و بعد با صدای گرفته‏ای گفت: «نگرانتم. نمی‏دونم رفته گزارش داده یا نه، اما روت بدجوری حساس شده. باید هر چه زودتر از این محل بری. نباید جلوی چشمش باشی.»

			گوشی را گذاشتم و شدم هشت‏ساله و دوباره چسبیدم به یوسف. پدر بازوی یوسف را توی دالان خانه گرفت و گفت:

			«مثل این‏که حالیت نیست! گفتم یه چن روزی باید خودمونو گم و گور کنیم و آفتابی نشیم.»

			روز روزه‏ی بزرگ بود، روز کیپور13 ‏و در کنیسای کوچک نهاوند، در سالنی پر از صندلی‏، زیر چشم‏های این همه پیغمبر که از در و دیوار ما را می‏پاییدند، نشسته بودیم. 

			تا قبل از این‏که «آدایی یحیی» بیاید و آن غروب را با خبر شومی که می‏دهد غروب‏تر کند، آرام و خواب‏آلود نشسته بودم کنار مادربزرگ. گرمای مطبوعی از محیط می‏آمد و بدنم را گرم می‏کرد. صدای یکنواخت و آرام تورات‏خوانی انگار مرا می‏برد به خوابی شیرین و پر از رنگ. مادر و زن بغل دستی‏اش مدام به طرف هم خم می‏شدند و در گوش هم پچ‏پچ می‏کردند. از این همه جنبش و حرکت احساس خوبی داشتم. 

			گاه صدای بلند مردی از قسمت مردها می‏آمد که:

			«زنا ساکت!»

			و زن‏ها سر را پایین می‏انداختند، می‏خندیدند و برای لحظه‏ای پچ‏پچه‏ها خاموش می‏شد تا دوباره شروع شود. 

			هر چند وقت یک بار به ردیف‏های پشتی نگاه می‏کردم و ادنا را می‏دیدم که با آن روسری سفید منجوق‏دار روی موهای سیاه و ابریشمی‏اش‏، کنار رعنا دختر همسایه‏مان نشسته و انگشتش را روی کتاب می‏چرخاند و بی‏آن‏که سرش را بلند کند تندتند زیر لب زمزمه می‏کند. پیش مادربزرگ نشسته بودم و گرمای بدنش را حس می‏کردم. 

			مادربزرگ سرش را از روی کتاب تورات برداشت و گفت:

			«برو تو حیاط کمی با بچه‏ها بازی کن.»

			نرفتم. به پدر و یوسف نگاه کردم که در ردیف مردانه کنار هم نشسته بودند و دیدن‏شان احساس امنیت به من می‏داد. 

			فضا لبریز از بوی گلاب و یاس بود. مردها در ردیف‏های جلویی‏، نزدیک پیشخوان که گیاهان معطر را روی آن گذاشته بودند، کتاب‏های تورات را در دست گرفته بودند و متحدالشکل با صیصیت‏های14 سفیدی که روی شانه‏ها انداخته بودند، زیر صدای جیغ و داد بچه‏های کوچک‏تر که دور حیاط می‏چرخیدند‏، چپ و راست می‏شدند و در گوش‏های بی‏شمار خدا پچ‏پچ می‏کردند. 

			در مواقع به‏خصوصی همه با هم از جا بلند می‏شدند و مدتی ایستاده دعا می‏خواندند، بعد روی صندلی‏های چوبی کوچکی که هر آن احساس می‏کردی یکی از پایه‏هایش ممکن است در زیر بدنی سنگین خم شود و بشکند، می‏نشستند، باز بلند می‏شدند، سجده می‏کردند، خودشان را جمع می‏کردند تا کسی از ردیف باریکِ بین صندلی‏ها بگذرد و مثلاً به دستشویی برود یا مردی ظرف یاس را برای بو کردن و براخا گفتن15بچرخاند. انگشت را با آب دهان خیس می‏کردند و صفحات تورات را نرم ورق می‏زدند و با لب‏های خشک، کلمات وردگونه را با صدای بلند و کوتاه می‏خواندند، تا بوی معده‏های خالی از دهان و لب‏های خشک بگذرد، از لابه‏لای‏مان عبور کند و سرگیجه بیاورد و دل و گلو را به هم بپیچاند. گاه بوی خوش غذا از ظرف‏هایی که مادرها برای بچه‏های‏شان باز کرده بودند بلند می‏شد و دهان را آب می‏انداخت. 

			تورات‏ها، آن طومارهای بزرگ را روی پیشخوان گذاشته بودند و کاهن‏ها که از منتخبان بودند آمده بودند پشت پیشخوان جلوی تورات‏ها ایستاده بودند، صیصیت‏ها، این پارچه‏های چهارگوش سفید و براق را روی سر و دست و تنه‏شان انداخته بودند، دست‏ها را زیر صیصیت‏ها طوری باز کرده بودند که وقتی دعا می‏خوانند و گهواره‏وار تکان می‏خورند، آن شمایل پنهان در زیر آن سفیدی هزار بار روحانی‏تر و مرموزتر جلوه کنند. 

			همه‏ی ما به احترام کاهن‏ها ایستاده بودیم و به حرکات آن‏ها نگاه می‏کردیم که داشتند خودشان را برای مراسم مقدس آیینی آماده می‏کردند. به من گفته بودند که در حین مراسم نباید آن شمایل پنهان و مرموز را با چشم‏ها، مستقیم نگاه کنم‏، باید پلک‏ها را محکم می‏بستم، که اگر نمی‏بستم، امکان داشت تقدس این صحنه بینایی‏ام را از من بگیرد. باید برای دیدن این صحنه از دل و جان کور می‏شدم تا کور نشوم. 

			حاضر بودم یکی از چشم‏هایم را بدهم و یک بار با فراغ بال این حرکات آیینی، هماهنگ و رازآمیز را‏ که انگار از پس قرن‏ها می‏آمد و مرا با خود به دنیای اشباح مقدس می‏برد، مداوم و ممتد ببینم. اما تنها جسارت این را داشتم که برای لحظه‏ای و فقط لحظه‏ای، چشم‏ها را باز کنم و ببینم آن اشباح سفید کنار هم، در آن رقص جادویی‏، به راست و چپ تکان می‏خورند و صدای‏شان کشیده و رسا در تمام فضا پخش می‏شود، تا در سطوری قطع شود و همه‏ی جمعیت با چشم‏های بسته، وردی را که از زبان آن‏ها شنیده بودند با صدای بلند و لرزان تکرار کنند:

			«ادونای هو ها الوهیم... ادونای هو ها الوهیم...16»

			اما همان یک لحظه که جرأت می‏کردم و چشم‏هایم را باز می‏کردم، کافی بود تا خود را بی‏وزن‏تر از همیشه مجسم کنم و خدا را ببینم که بالای سر آن‏ها مثل هوا می‏آید و می‏رود. 

			هنوز کنار مادر و مادربزرگ نشسته بودم که آدایی یحیی مردی که گوش‏های سنگینی داشت و شاید به خاطر همین همیشه بالاتنه‏اش یک قدم از پاهایش جلوتر می‏رفت، هراسان وارد کنیسا شد و خبر حمله‏ی مصری‏ها را به اسراییل در همان روز داد. 

			گفت: «مصری‏ها حمله کردند!»

			اول سکوت بود و بعد پچ‏پچ.

			مادر به زن کنار دستی‏اش نگاه کرد و با یک دست کوبید روی دست دیگرش و گفت: «خدا بهمون رحم کنه.»

			نمی‏فهمیدم. آن‏ور دنیا دو کشور با هم جنگ داشتند، خدا چرا باید به ما رحم می‏کرد؟

			زن رنگش پریده بود. مادر باز گفت: «حالا ما هم این‏جا باید تقاص پس بدیم.» 

			مادربزرگ سکوت کرد. خودم را محکم‏تر به او چسبانده بودم. گرچه گرمای تن مادربزرگ همیشه برای من جای امنی بود اما پرده‏ای سیاه ناگهان افتاد روی آغوش مادربزرگ، روی روز، روی این‏همه بو، روی جست‏وخیز بچه‏ها و صدای مادر هی توی گوشم پیچید که خدا رحم کند. 

			وقتی از کنیسا بیرون آمدیم سکوت زبان داشت و اعلام می‏کرد: خطر! خطر! 

			مردها و زن‏ها خاموش مثل شبح‏هایی خمیده از در چوبی کنیسا بیرون می‏آمدند و دسته‏دسته در تاریکی اول شب گم می‏شدند. 

			ما پشت صدای کفش‏های ورنی و براق پدر که در آن سکوت انگار در تمام شهر می‏پیچید، تندتند راه می‏رفتیم. یوسف دستم را سفت گرفته بود و با سر پایین‏افتاده مرا دنبال خودش می‏کشید. همان‏طور که برای همگام شدن با او بلندبلند گام برمی‏داشتم‏، گاه به او نگاه می‏کردم و گاه سرم را برمی‏گرداندم و به درها و پنجره‏ها و دیوارهای محله چشم می‏دوختم. انگار پشت دیوارها و پنجره‏ها هزاران چشم ما را می‏پاییدند و منتظر دستور حمله بودند. 

			آرزو می‏کردم جز صدای وهم‏آور کفش‏های پدر‏، کسی این سکوت مضطرب را بشکند و چیزی بگوید. عاقبت یوسف رویش را برگرداند و آرام به مادر که با مادربزرگ و ادنا پشت ما می‏آمدند گفت:

			«گز نخریدم. برم دکون مش رمضون یه بسته بگیرم و بیام.»

			خواربارفروشی مش رمضان درست وسط محله‏ی گرد کلیمی‏ها بود و خانه‏ی ما چند خانه آن طرف‏تر. 

			پدرایستاد، پشت کرد و تند و کوتاه گفت:

			«حالا؟ تو این وقت؟ لازم نیست. یه چن روزی باید خودمونو از چش اینا گم و گور کنیم.» 

			دوباره صدای کفش‏ها‏ آمد و یوسف دستم را توی دستش فشار داد. وقتی به خانه رسیدیم پدر خلاف همیشه که جلوتر از همه، حتی مادربزرگ وارد حیاط می‏شد، کنار در ایستاد تا ما همه وارد شویم. بعد در چوبی را بست و کلونش را انداخت. لحظاتی که به نظر من عمری می‏آمد ایستاد و به کلون نگاه کرد، آن را دوباره باز کرد و دوباره بست. در را به طرف خودش کشید تا مطمئن شود که در باز نمی‏شود. بعد پشت کرد و با عجله به طرف تخت وسط حیاط رفت و با حرکت سر به یوسف اشاره کرد که گوشه‏ی تخت را بگیرد. 

			تخت سنگین بود. همه به طرف تخت هجوم آوردیم. من و ادنا و مادر و مادربزرگ یک طرف تخت را گرفتیم و یوسف و پدر طرف دیگر تخت را. آن را عمود گذاشتیم پشت در. پدر آن را چند بار هل داد تا سفت بچسبد. ایستاد، دست‏هایش را از گرد و خاک تخت با شلوار مشکی و تمیزش پاک کرد و گفت:

			«هر چند اگه بخوان تو خونه بریزن اینم کمکی نمی‏کنه.»

			بعد رو کرد به ادنا و من: «دو سه روزی از خونه بیرون نمی‏رین. مدرسه هم نمی‏رین!»

			وقتی به اتاق آمدیم تاریکی اتاق انگار از قلب من بود که بیرون می‏ریخت. به تناسب تعداد دفعاتی که مادر در اتاق را باز می‏کرد و از توی بالکن به در حیاط نگاه می‏کرد، دستی را می‏دیدم که دراز می‏شود و ما را از این دنیا به دنیای دیگری می‏برد: مادربزرگ، یوسف‏، پدر، مادر، ادنا و... اگر من بمانم و آن‏ها بمیرند...

			از تصوری که ذهنم از حمله‏ی غریبه‏ها می‏ساخت، وحشت به پوستم، به عضلاتم و به مهره‏های پشتم نفوذ می‏کرد. گاه به یوسف می‏چسبیدم و گاه به مادربزرگ.

			اول طبق معمول همیشه روزه‏مان را با شربت گلاب و بعد با تخم‏مرغی که از شب تا صبح پخته بود باز کردیم و بعد مادر پیچیده‏ترین آش ترشی دنیا را که مخصوص این روز است و تمام روز قبل از روزه را به درست کردن آن اختصاص داده و قرار بود آن را با لذت و تحسین بخوریم، روی سفره گذاشت و ما در سکوت خوردیم. 

			رادیوی ترانزیستوری پدر چسبیده بود به گوش‏هایش و شنیدن کلماتی مثل کانال سوئز، تانک‏ها، صحرای سینا و بلندی‏های جولان که همین‏طور مدام از رادیو تکرار می‏شد، برای من مفهومی نداشتند و ربط‏شان را به زندگی خودمان نمی‏فهمیدم جز تصور هل دادن در چوبی خانه، انداختن تخت و به خانه حمله کردن را. 

			ادنا تا زمانی که بیدار بود با همان لباس سفید و چین‏داری که از صبح تنش بود، همین‏طور سایه به سایه‏ی پدر راه می‏رفت. گرچه به بهانه‏ی خستگی با همان لباس زود رفت توی رخت‏خواب و لحاف را روی سرش کشید اما می‏دیدم زیر لحاف مدام تکان می‏خورد و پس و پیش می‏شود. مادر به بهانه‏های مختلف دور و بر پدر، که تکیه داده بود به دیوار و پشت سر هم سیگار دود می‏کرد و موهای جلوی سرش را می‏خاراند، می‏چرخید، چای می‏آورد، خاکستر زیرسیگاری را خالی می‏کرد، بشقاب‏های جلوی پدر را پس و پیش می‏کرد و...

			آن شب اگر حضور مادربزرگ نبود، اگر خودم را نچسبانده بودم به یوسف که دست‏هایش را روی موهایم بکشد، بالشی بگذارد کنار پایش تا من سرم را بگذارم روی آن و اگر آخر شب مادر ننشسته بود به گفتن داستان حسن کچل و با ماجراهایش مرا از دنیای پرخطری که روح و جانم را احاطه کرده بود، جدا نمی‏کرد‏، شاید من بودم که تا صبح می‏مردم.

			حالا هم باید «یک چند روزی» خودم را از دید سبزی‏فروشه پنهان می‏کردم. 

			همان فردای آن روز همایون با من راه افتاد به گشت و گذار در منطقه‏هایی دور، بسیار دور از خانه‏مان که در میدان توحید بود، تا عاقبت آپارتمانی را که شامل یک اتاق بود و آشپرخانه‏ای کوچک، در منطقه‏ی تهران‏پارس برایم اجاره کرد و کمک کرد تا خلاف میل پدر و مادر و نگرانی آن‏ها از تنها زندگی کردن یک دختر، نقل مکان کنم. 

			مادر کمک کرد وسایلم را به سرعت ببندم. همایون اتومبیلش را آورد توی پارکینگ آپارتمان و من دو کارتن مقوایی و یک چمدان متوسط را مثل یک دزد از پله‏ها آوردم پایین و گذاشتیم توی اتومبیل و همایون راند به طرف خانه‏ی جدید. پدر تمام روز را توی اتاق بود و در را بسته بود. 

			همایون کمک کرد تا وسایل را در خانه‏ی جدید چیدم. فردای آن روز هم یک میز چوبی و چهار صندلی و یک کاناپه خریدیم و آوردیم خانه. یک تلویزیون اضافه هم از خانه‏ی همایون آمد و نصب شد و من زندگی را در مکان جدید شروع کردم. دو ماه بعد تا بیایم و خودم را در آن خانه پیدا کنم، همایون وسایلش را بست و رفت و من ماندم و یاد آن دست‏های گرم و مهربانی حرف‏های آخرش در فرودگاه:

			«بگو که مراقب خودت هستی! بگو که منتظرم می‏مونی...»

			و من درحالی‏که قلبم داشت سینه‏ام را سوراخ می‏کرد قول دادم که مراقب خودم باشم. قول دادم که منتظرش می‏مانم. 

			در این مکان جدید، بعد از تار و مار شدن گروه سیاسی‏مان و جدی‏تر شدن تعقیب و گریزها، اغلب خودم را در اتاق حبس می‏کردم. با همسایه‏ها ارتباط برقرار نمی‏کردم. خیلی کم بیرون می‏رفتم و همیشه سرم پایین بود. صدای پروین و دلکش و مرضیه را (اگر ضبطی روشن می‏کردم) آن‏قدر پایین می‏آوردم که گوش دیوارها و همسایه‏ها را نیازارد؛ احساس می‏کردم که دیوارها نه از گچ و سنگ که از شیشه ساخته شده‏اند. پشت تلفن اگر صدایم با دوستی در حین بحث سیاسی بالا می‏رفت، تا صبح از اضطراب نمی‏خوابیدم با این احساس که دیوارهای شیشه‏ای همه‏ی افکارم را در معرض دید و شنود همسایه‏ها قرار داده و آن‏ها منتظرند که صبح شود و مرا تحویل کمیته بدهند. از حضور خودم انگار می‏ترسیدم و حتی شرمنده بودم، باید آن‏قدر کوچک و ناچیز می‏شدم که کسی مرا نبیند و توجهش به من جلب نشود. انگار دیوارهای قدرتمندی که چهار طرفم را گرفته بودند برای این بودند که مرا از نگاه و آسیب مردم محافظت کنند. احساس می‏کردم طرد شده‏ام و این احساس طرد شدگی مرا می‏برد به روزهای نوجوانی‏ام؛ روزهایی که تازه پریود شده بودم و باید آن‏قدر کوچک می‏شدم که مادر مرا نبیند و با حضورم چیزهای پاک دور و برم را نجس نکنم. حالا هم مهم نبود که خودم را در مقابل همه‏ی فشارها و بی‏عدالتی‏ها محق می‏دانستم یا نه، مهم این بود که احساس آلوده بودن و طرد شدگی که در کودکی از بدنم شروع شده بود این‏باراز ذهنم می‏آمد و بدنم را احاطه می‏کرد. سیزده ساله بودم که این احساس نحس شروع شد؛ احساس شرمندگی از خودم. از تنم، از بدنم. از خودم.
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			وقتی برای اولین بار خون سرازیر شد از من، باید خیلی احساس تنهایی کرده باشم. 

			توی حمام خانه‏مان زیر دوش ایستاده بودم. حمامی که هیچ‏وقت آن موزاییک‏های سفید سرامیک و چرک‏مرده‏ و دوش زنگ‏زده‏اش را دوست نداشتم. حتی در تهران که امکاناتش قابل مقایسه با نهاوند نبود، مادر وقتی برای تمیز کردن این موزاییک‏های چرک‏مرده و حمام نداشت. 

			زیر دوش ایستاده بودم و به خونی که از کنار ران‏هایم سرازیر بود نگاه می‏کردم. چشم‏هایم تنگ شده‏اند یا گشاد، قلبم تندتر زده باشد یا نه، یادم نیست. اما اطمینان دارم که بیش از هر چیز ترسیده‏ام. خون که با آب رقیق می‏شد و مثل جویبارهای کوچکی از کنار ران‏هایم راه باز می‏کرد رو به پایین، باید به یاد آن حمام قدیمی‏تر دوران کودکی‏ام افتاده باشم، وقتی که هنوز چشم‏های خردسالی‏ام را از دست نداده بودم و حمام برایم فقط یک چهاردیواری نبود و هر دیوار عمق می‏یافت تا سرداب‏ها، تا دیوارهای نم‏کشیده و تا خزینه‏ی بزرگی که زن‏ها در آن مثل مه، یا مثل ارواحی در بخار‏، در خزینه‏ای لیز و تاریک و رازآمیز در رفت و آمد بودند. 

			هر سه‏شنبه که حمام کلیمی‏ها باز بود، زن‏ها از ساعت پنج عصر در خیابان، پشتِ در حمام صف می‏بستند و منتظر بودند که مردها کارشان را تمام کنند و بیرون بیایند. حمام در یکی از خیابان‏های اصلی بود و دور از محله‏ی کلیمی‏ها. 

			وقتی آخرین مرد با صورت تمیز و ریش تراشیده می‏آمد بیرون و می‏گفت: «دیگه کسی تو نیست»، زن‏ها مثل کلافی در هم، باعجله و سروصدا می‏ریختند توی حمام. 

			در اتاق بیرونی حمام، لباس‏ها را توی بقچه‏های‏شان می‏چپاندند و می‏گذاشتند روی سکوهای سنگی دورتادور. وارد حمام می‏شدند و در مه و بخارِ هنوز باقیمانده از حمامِ مردانه، سه طشت را زیر سه شیر آب می‏گذاشتند و کنار آن می‏نشستند و صدای پچ‏پچ‏شان مثل گنجشک‏های کوچک می‏ریخت توی فضا و درمی‏آمیخت با صدای شرشر شیر آب که سرازیر می‏شد توی طشت و صدای برخورد کاسه‏ای که با آن از طشت آب برمی‏داشتند و روی بدن‏های‏شان می‏ریختند. وقتی کیسه‏ها را روی پوست می‏کشیدند، صدای چرک‏هایی که با کیسه از بدن‏ها سرازیر می‏شد را می‏شنیدم و صدای گوشت‏های سفیدی که در لایه‏های بخار پیچ و تاب می‏خوردند.

			گرچه بچه‏ها از این کار منع می‏شدند اما من از سروصدا و حواس‏پرتی مادر استفاده می‏کردم و گاه به تنهایی با قدم‏های آهسته تا خزینه که ته حمام بود می‏رفتم. کنار خزینه تنها و با احتیاط روی زمینِ لیز می‏نشستم و با کاسه‏ای به ادای بزرگ‏ترها در دست‏، مثل مجسمه به قل‏قل آب‏جوش نگاه می‏کردم. دیده بودم که زن‏ها با احتیاط و قدم‏های کوتاه می‏روند و از خزینه آب‏جوش بر‏می‏دارند تا باز با احتیاط برگردند و آب را توی طشت‏ها سرازیر کنند و بعد کاسه‏کاسه روی بدن‏های گوشت‏آلود و سفیدشان بریزند و تو صدای لذت ریختن آب را از بدن‏های‏شان بشنوی، آرزو کنی که مثل آن‏ها بزرگ بودی و تمام این لذت‏های بزرگ‏سالی را تجربه می‏کردی؛ لذتِ اختیار، لذتِ اهمیت داشتن و حرف‏های مهم زدن و لذت از شکل سینه‏ها، ران‏ها و بدن‏هایی که از همان سن کم‏، حدس می‏زدی که اتفاقاتی در آن می‏افتد و با بدن کودکانه‏ی تو تفاوت‏های بسیاری دارد. 

			در عین حال آرام‏آرام می‏فهمیدم و از دوستانم می‏شنیدم که برای بزرگ شدن باید هر ماه خون از بین ران‏ها سرازیر شود و دیده بودم و یاد گرفته بودم که وقتی خون سرازیر می‏شود تو باید از دنیای اطراف و به‏خصوص مردها که حتماً مقدس بودند و پاک فاصله بگیری. کنارشان نباشی. بشقاب غذایت را از آن‏ها جدا کنی. رخت‏خواب همیشگی‏ات را که به عنوان کنج خصوصی‏ات به آن عادت کرده‏ای، کنار بگذاری و رخت‏خواب کهنه با پنبه‏های از هم گسسته‏ای را بیاوری بیندازی در گوشه‏ی تنهایی و در آن بخوابی. این‏ها را وقتی فهمیده بودم که مادر روزهایی از ماه مثل جذامی‏ها می‏شد. در این روزها رخت‏خوابش را جمع می‏کرد و به جای آن، رخت‏خواب کهنه و پاره‏ای را در یک گوشه‏ی نفرین‏شده‏ی اتاق می‏انداخت و شب‏ها روی آن می‏خوابید.

			پنبه‏های تشک مادر مثل قله‏های کوچک و بزرگ از روی تشک می‏زد بیرون. حتماً احساس می‏کرد که روی تخته‏سنگ‏های کوچک و زبر می‏خوابد. کهنگی لحاف به شکل لته‏پاره‏‏های شناور بود روی دریا.

			 آیا در آن زمان دلم برای او می‏سوخت؟ گمان نمی‏کنم. شاید احساس می‏کردم که او خودش به انتخاب خودش این جزیره‏ی شناور را برگزیده است. 

			حالا خودم هم بزرگ شده بودم؛ زیر دوش ایستاده بودم و پاهایم را به هم فشار می‏دادم تا شاید از جریان آب و خون جلوگیری کنم. توی دلم جوش می‏زد. چیزی به من می‏گفت که توی دردسر بزرگی افتاده‏ام. چیزی به من می‏گفت که آرام‏آرام درِ آن قسمت از دنیای بزرگ‏سالی که تاریک است، دارد به روی من باز می‏شود.

			و شد. 

			از بعضی از دوستانم شنیده بودم که وقتی مادرها این خبر را از دخترهای‏شان می‏شنوند، یک سیلی به دختر می‏زنند؛ سیلی‏ای که بیشتر از این‏که دردناک باشد شیرین است چون چهره‏ی شاداب مادر به آن‏ها می‏گوید که خبر خوشی در بین است و بعد برای آن‏ها حلوا درست می‏کنند که بخورند و قوت بگیرند.

			وقتی جلوی مادر ایستادم و با سری پایین‏افتاده به او گفتم، نمی‏دانم چقدر انتظار آن سیلی مهربان را از مادر داشتم، اما صدایش را شنیدم که گفت:

			«اینم از شانس من!»

			و یک سیلی به صورت خودش زد. این هم از عادت‏های عجیبش بود. مثل خیلی از عادت‏های دیگرش؛ مثلاً خبر مرگ کسی را اگر می‏شنید، مثل عروسکی که کوکش کرده باشند، با آن چشم‏های درشت و موهای عصبی راه می‏رفت و مثل فرفره کار می‏کرد و مدام با یک دست روی دست دیگرش می‏کوبید. نه یکی یا دو تا. مدام. آن‏قدر که من که مثل سایه‏ای تعقیبش می‏کردم، بشوم دشمن‏ترین دشمن مرگ. در همسایگی مرگ بشوم دشمن مرگ.

			برای بار دوم یک سیلی به صورت خودش زد و همان‏طور که به من پشت می‏کرد گفت: «بیچاره شدیم.»

			راست می‏گفت حالا باید جمعیت این جزیره به سه نفر می‏رسید و او باید حافظ تمام قوانینش می‏شد.

			سیزده سالم بود که قدم به جذام گذاشتم. سیزده سالم بود که احساس کردم از بدن کثیف خودم بدم می‏آید. سیزده سالم بود که کهنه‏های چرک‏مرده را به شکل پوشک بچه‏ها روی هم می‏انباشتم و بین پاهای لاغرم می‏گذاشتم تا جلوی جویبار را بگیرد. خون چقدر کثیف بود و چندش‏آور. جدایی کامل از یوسف را در همان زمان بود که چشیدم. نباید دستم را می‏گرفت، نباید گونه‏ام را می‏بوسید، نباید موهایم را نوازش می‏کرد. دوره‏ی بچگی من تمام شده بود و همه‏اش از این خون لعنتی بود. هر ماه یک‏بار به این جزیره‏ی تنهایی تبعید می‏شدم.

			«ظرف‏هایت را توی ظرف‏های دیگر نگذار.»

			«نگذار برادرت لمست کند.»

			«دستت را به این نزن. به آن نزن. توی لیوان‏های همیشگی چای نخور.»

			«وقتی حمام می‏روی (نه! اصلاً حمام نرو!) دست به وسایل حمام نزن.»

			«وقتی از حمام بیرون می‏آیی آب از بدنت روی هیچ چیز و هیچ جا نچکد.»

			از حوله‏ی صورتی و تمیز هم خبری نیست. حوله‏ی سفیدی (حتما چرک‏مرده و کهنه) از لای در تو می‏آید. آن را بگیر، با احتیاط خودت را خشک کن و بیرون بیا. بدنت نباید هوای بیرون را کثیف کند. هوای مقدس بیرون و هر چه در اوست. بیماری نباید پخش شود.

			وقتی سیزده سالم بود چقدر باید از خودم، تنم، دست‏هایم، پاها، انگشت‏ها و سینه‏هایم بدم آمده باشد. چقدر تنهایی را تا مغز استخوان تجربه کرده باشم و از مادرقصه‏گو و قصه‏های جذابش فاصله گرفته باشم.

		

	
		
			مادر و تونل قصه

			مادر در آن حیاط قدیمی، توی آن دالان کوچک که مثل تونلی در خلأ ما را از هیاهوی بیرون جدا می‏کرد، چادر کدری‏اش را پهن کرده و رویش نشسته بود و دامن گشادش را کشیده بود روی پاهای کشیده‏اش و با انگشتان لاغر و عصبی‏اش دانه‏های گرد نخود سبز را از غلاف جدا می‏کرد و مثل مهره‏هایی جادویی توی ظرف می‏انداخت و هر چند لحظه یک‏بار غرولندی به ادنا می‏کرد:

			«سرکار خانم می‏شه اون دستای نازنینتو کمی تندتر تکون بدی؟»

			ادنا نه می‏گفت آره و نه می‏گفت نه.

			«اوه‏ه‏ه. همین‏طوری داری نصف نخودا رو می‏ندازی بیرونِ ظرف، شازده!»

			ادنا سر برمی‏گرداند و نگاهی به مادر‏بزرگ می‏انداخت.

			«ها، چرا پشت چشم نازک می‏کنی؟»

			و چراهایی که هیچ‏وقت تمامی نداشت تا این‏که مادربزرگ نگاهی به او می‏کرد و او برای مدتی ادنا را فراموش می‏کرد.

			مادربزرگ داشت روی کله‏ی پارچه‏ای یک عروسک دو برگ ریز می‏دوخت و او را، نه آن دالان، که انگار هاله‏ی دورش از محیط جدا می‏کرد. چشم‏هایش در یک زمان هم به ما نگاه می‏کرد و هم به چیزهایی که حس می‏کردی اما نمی‏دانستی چیست. چشمکی به من زد و گفت:

			«عروسکت رو بردار برو با بچه‏ها بازی. خوب نیست همین‏طور از صبح تا شب می‏شینی ور دل بزرگ‏ترا.»

			نرفتم. نمی‏خواستم قصه‏های مادر و حرف‏های پر از اسرار بزرگ‏ترها را از دست بدهم. 

			مادربزرگ گفت: «زبونتم که گربه خورده.»

			مادر رو به «لیا‏چل» که زیاد به دیدن ما می‏آمد و از نظر مردم عقل درستی نداشت و حالا با هیکل درشتش، تکیه داده بود به دیوار دالان و داشت چایی‏اش را می‏خورد، گفت:

			«بهرام که گور می‏گرفتی همه عمر / دیدی که چگونه گور بهرام گرفت»

			مادر بعد از گم شدن شوهر تامار، داشت قصه‏ی زندگی تامار را برای ما می‏گفت و مردهایی که در زندگی‏اش آمدند و گم شدند. تمام بدنم گوش شده بود تا این فرصت را از دست ندهم و قصه‏ی تامار را از زبان مادر بشنوم.

			صدایش نرم و آرام بود: «دیدی که چگونه گور بهرام گرفت...»

			لیاچل گفت: «شوهر تامار بهرام نبود. عنایت بود!»

			مادر به لیا نگاه کرد و گفت: «آره. اسمش عنایت بود. این ضرب‏المثله. بهرام یه پادشاه دلیر بوده عاشق شکار؛ اهلی و درنده‏ رو شکار می‏کرده. یه روز وقتی سرگرم شکار یه گورخر بوده با اسب می‏افته تو یه خندق و از بین می‏ره. این شعر مال اونه لیا. می‏فهمی؟ یعنی بهرام که همیشه‏ی خدا گورخر شکار می‏کرده حالا ببین...»

			و دست زد روی پای لیا: «که چگونه گور بهرام گرفت.» 

			موهای فرفری‏اش را انداخت پشت سرش: «حالا بذار قصه‏ی عنایت و تامار رو برات بگم لیا.»

			و صدایش دوباره نرم شد:

			«… تامار این تامار نبود که حالا ماتم گرفته از گم شدن شوهرش و نمی‏شه شناختش. اووه‏ه‏ه بیاین ببینین چی بود، یه هلو بود رو درخت که همه‏ی مردا برای چیدنش دست دراز کرده بودن‏. اون روزا هنوز معلم نشده بود و پدر خدابیامرزش عهد کرده بود هر کاری از دستش برمی‏آد بکنه که دختر یکی یه دونه‏اش به آرزوش برسه و معلم بشه. دختر دردونه و خوش‏بر و رو هم که تو آسمونا سیر می‏کرد، گفته بود هرکی اونو می‏خواد باید تحصیل و کارش رو هم بخواد.»

			دست‏های مادر تند و تند از توی غلاف، ستاره‏های سبز می‏چید و توی ظرف می‏ریخت. 

			«... اومدن و رفتن، اومدن و رفتن‏، تا عاقبت قرعه افتاد به اسم اون سیاه‏بخت، پسرعمه‏ی من اسحاق. عاشق شد و آواره‏ی خیابونا‏. خواب و خوراک نداشت این جوون دیگه. ویولون خیلی خوب می‏زد. وقتی با اون قد رعنا آرشه رو می‏کشید رو ویولون دختری نبود که ببینه و هوایی نشه‏. انگار ویولونشم فهمیده بود که عاشقه؛ آهنگایی می‏زد که دل سنگ هم آب می‏شد. اون قدِ بلند و رشید یهو خمیده شده بود و از چشمای سیاه خوشگلش غم می‏بارید. می‏ترسید پا پیش بذاره؛ هنوز کار و بار درستی نداشت و می‏دونست از ما بهترون‏ها خواستار تامارن‏. عمه‏ی بدبخت و تیره‏روز من، که دید جوون رعناش داره از دس می‏ره، آستین بالا زد و یه روز شال و کلاه کرد و وسط روز که می‏دونست پدره خونه نیست، صاف رفت در خونه‏ی تامار؛ تامار که در رو باز کرد عمه‏ی منو دید که با رنگ پریده پشت در وایستاده‏. شستش خبردار شد که اتفاقی افتاده، سرخ و سفید شد و از عمه دعوت کرد که بره تو. وقتی عمه می‏بینه که تامار این‏طور با خوش‏خلقی داره رفتار می‏کنه، حس زنونه‏اش بهش می‏گه که کار درستی کرده و وقتشه. القصه می‏شینه و سفره‏ی دلشو پیش تامار باز می‏کنه که چه نشستی پسر خوش‏قد و بالام داره از دست می‏ره‏. بعد دست تامار رو بلند می‏کنه و می‏بوسه و با اشک و زاری ازش می‏خواد که پسرشو به غلامی قبول کنه. تامار هم که انگار از قبل، از عشق اسحاق خبر داشته و خودش هم در خلوت نظری به اون داشته، رنگ به رنگ می‏شه و پیشونی عمه رو می‏بوسه و اشکاشو پاک می‏کنه و می‏گه که باید با آقاش حرف بزنه. این از این طرف! از اون طرف هم... آخ آخ آخ...»

			مادر سرش را تکان داد و یک دست را کوبید روی دست دیگر:

			«یکی از اون شریک شرکای کله‏گنده‏ی پدره که مال و منالش سر به آسمون می‏زنه هم تامار رو می‏خواد و در خفا داره با پدر تامار طرح دوستی می‏ریزه که اعتماد پدره رو جلب کنه و وقت مناسب تامار رو ازش خواستگاری کنه. حالا این مرد کی باشه؟ همین عنایت، شوهر فعلی بخت‏برگشته‏ که الان زده و گم و گور شده.

			پدر تامار که اتفاقاً زمانی یه گوشه‏چشمی به عمه‏ی خوشگل من داشته و قسمت نذاشته که به اون برسه‏، از نجابت پسر‏عمه هم با اطلاع بوده و از علاقه‏ی تامار هم به این پسرعمه‏ی معصوم بی‏خبر نبوده، بله رو می‏گه، به این شرط که این خبر رو فعلاً فاش نکنن. 

			اما از اقبال بد، شریک پدر، همین عنایت، که به پدره نزدیک بوده، خبر رو می‏شنفه. حالش خراب و بد، یه شب که راست راستکی مست و پاتیل بوده راه می‏افته می‏ره خونه‏ی پدره. پدره غافلگیر و متحیر می‏آردش بالا و می‏شینه کنارش که ببینه چی رفیق عزیزشو به این روز انداخته. عنایت با صدای بغض‏کرده‏، همون‏طور که می‏لرزیده به پدره اعتراف می‏کنه که سال‏هاست منتظره تامار به سن ازدواج برسه و ازش خواستگاری کنه و اونو مثل یه شاهزاده روی چشم بذاره و چنین و چنان. 

			پدر تامار که هم عنایت رو دوست داشته و هم بهش اعتماد داشته و هم از دیدن حالش منقلب شده بوده حسابی دلداریش می‏ده، کمکش می‏کنه تا دست و صورتش رو بشوره و کمی سرحال بیاد و خودش دستشو می‏گیره و می‏رسونه خونه و دم در خونه‏اش بهش قول می‏ده که با تامار حرف بزنه و نصیحتش می‏کنه که راست بره توی رخت‏خواب و راحت بگیره بخوابه و بهش امید می‏ده که فرداش انشاالله با خبرهای خوشی می‏ره سراغش.»

			مادربزرگ رو به ادنا کرد: «یه چایی برا من می‏ریزی دخترم؟» ادنا خودش را سر داد به طرف سماور. مادر چشم‏غره رفت: «از جات پا نشی ها. دور از جونت خسته می‏شی.» 

			و دوباره رو کرد به لیا:

			«وقتی پدره برمی‏گرده دخترش رو صدا می‏زنه، می‏شینه روبه‏روش و موضوع رو از سیر تا پیاز براش تعریف می‏کنه‏. تامار بر و بر به پدره نگاه می‏کنه و می‏آد که اولین کلمه رو بگه، ناغافل می‏زنه زیر گریه. پدر که اصلا انتظارش رو نداشته هول می‏شه، برای تامار آب می‏آره و ازش می‏خواد که حرف دلش رو بزنه. تامار همین‏طور که اشک از چشای خوشگلش می‏ریخته‏، سرش رو پایین می‏ندازه و اقرار می‏کنه که پسرعمه‏ی بخت‏برگشته‏ی منو دوست داره و می‏گه که دیگه نمی‏تونه تصمیمش رو عوض کنه. پدره که دخترش رو از جون بیشتر دوست داشته دست می‏کشه رو سرش و می‏گه که میل میلِ دختره. 

			همون فردای اون روز قبل از این‏که عنایت بیاد تا پی قول دیشب پدره رو بگیره، پدر با عجله خبر رو توی شهر پخش می‏کنه‏. سیاستش بوده، نمی‏خواسته خبر رو خودش به عنایت بگه. عنایت بدبخت که این رو می‏شنو نالان و زار برمی‏گرده خونه‏اش، درو روی خودش می‏بنده و تا یه هفته‏ی تموم بیرون نمی‏آد و در رو به روی هیچ احدی هم باز نمی‏کنه. 

			بعد از یه هفته سرحال و قبراق‏، با لباس‏های تمیز و سر و صورت تراشیده، می‏آد بیرون که چی، که من اشتباه کرده بودم و شادی تامار شادی من هم هست و از دست من هر کاری بربیاد می‏کنم که این دو تا کفتر جوون خوشبخت بشن...»

			لیاچل گفت: «مثلِ دو تا کفتر بودیم که اون خواننده‏هه می‏خونه.»

			و با صدای کلفت و دورگه‏اش زد زیر آواز: «دو تا کفتر بودیم هم‏خون و آواز... شبا در لونه و روزا به پرواز... الهی خیر نبیند مرد صیاد... که آن دوی مرا برده به شیراز...»

			ادنا با دهان باز به لیاچل نگاه می‏کرد و دستش همین‏طور بالای ظرف نخود سبز ثابت مانده بود.

			اهالی شهر می‏گفتند که لیاچل گرفتار جنون است. او سر راه مدرسه‏ی ما، در یکی از کوچه‏های طولانی که از محله‏ی کلیمی‏ها جدا می‏شد، اتاقی کوچک داشت با یک گلیم، یک رخت‏خواب‏، تعدادی کاسه‏ی مسی، سنگ‏های قد و نیم‏قد که لیا در خیابان‏گردی‏هایش آن‏ها را جمع می‏کرد، تعدادی را روی تاقچه‏ی اتاقش می‏گذاشت و تعدادی را در جیب‏های بزرگ تنها پیراهنی که داشت می‏چپاند، جیب‏هایی که گاه از سنگینی سنگ‏ها آویزان می‏شد، و یک گربه که مادر می‏گفت همزاد لیا است.

			اتاقش پنجره‏ی کوچکی داشت که از سر من بالاتر بود و من در هر رفت و آمد به مدرسه، نمی‏شد که روی پاهایم بلند نشوم و دزدکی آن اتاق را نگاه نکنم‏، اتاقی که پر از رمز و راز بود و ارواح در گوشه و کنار آن پنهان شده بودند؛ ارواحی که شاید هر شب وقتی همه‏ی مردم خوابند به سراغ او می‏آیند، با هم دور یک سفره می‏نشینند، گپ می‏زنند‏، داستان‏های عجیب از خودشان می‏گویند و تا صبح صدای خنده‏شان در اتاق می‏پیچد و با آمدن آفتاب آن‏ها که پوست‏شان به رنگ خاکستری درآمده به پناه‏گاه‏های خود بر می‏گردند و درحالی‏که همه چیز زندگی ما را زیر نظر گرفته‏اند، منتظر شب می‏مانند.

			بزرگ‏ترین ترس یا شاید آرزوی من این بود که شبی از پشت آن پنجره، که با میله‏های فلزی مثل لباس زندانی‏ها راه‏راه شده بود، بنشینم و ناظر آن مهمانی شبانه باشم. چیزی که توی چشم‏های لیاچل موج می‏زد مرا مجاب می‏کرد که او خیلی چیزها می‏داند که ما نمی‏دانیم و به همین علت وقتی سنگ در دست، دنبال آدمی ناپیدا می‏دوید بی‏اختیار چشمانم دودو می‏زد که آن هدف غیبی را ببینم، یا وقتی با کسی که بالای درخت بود حرف می‏زد، موجودی زنده را حی و حاضر روی درخت حس می‏کردم که چشمانم قادر به تشخیص آن نبود. 

			مطلوب‏ترین حالت برای من آن بود که مادر نشسته باشد به داستان و لیا تکیه داده باشد به دیوار و زل زده باشد به چای جلوی رویش با لبخندی مرموز و دائمی. 

			گاه غیبش می‏زد لیا. پیدایش نمی‏شد که در خیابان به موجودی ناپیدا ناسزا بگوید و او را تهدید به اتفاقات جادویی کند، یا پهن شود گوشه‏ای از کوچه‏های خاکی و موهای زرد و همیشه نامرتبش را بریزد جلوی چشم‏هایش و هی با انگشت‏هایش آن‏ها را به هم برساند و از هم جدا کند برای ساعت‏ها. غیبش می‏زد ناگهان. هیچ‏کس هم نبود که نگرانش شود و به اتاقش که همیشه باز بود و انگار ارواح شبانه از آن مراقبت می‏کردند، سری بزند و سراغش را بگیرد.

			وقتی بعد از چند روز برمی‏گشت‏، چهره‏ای متفکر داشت و غریبه می‏نمود برای مدتی. پیشانی‏اش چروک و نگاهش پر از اخم و شک می‏شد. گوشه‏گیر و ساکت. وقتی از او می‏پرسیدند کجا بوده‏، چانه‏اش را با دقتی کند می‏خاراند و همان‏طور که سرش را متفکرانه تکان می‏داد، با صدایی خواب‏آلود می‏گفت:

			«مسافرت بودم.»

			و دست زبرش را با انگشت‏های کوتاه و کلفت می‏خاراند: 

			«خوش گذشت. خیلی خوش گذشت. کرور کرور آدم بود.»

			و ابروهای کلفتش را بالا می‏برد: «ازم پذیرایی کردن. نوشابه دادن. اوه‏ه‏ه‏ه همین‏طور نوشابه بود که برام باز می‏کردن و می‏خوردم.»

			عاشق نوشابه بود و به راحتی می‏شد او را به دنبال نوشابه به هر سویی کشید. این را زن‏های شهر همیشه می‏گفتند درحالی‏که سر تکان می‏دادند و لبخند می‏زدند.

			دست می‏کشید روی چانه‏ی پهنش: «خب آدم برا چی می‏ره مسافرت، می‏ره که نوشابه بخوره، می‏ره که...»

			مادربزرگ با نگاهی مهربان می‏پرسید:

			«اگه همین‏جا من روزی یه نوشابه بهت بدم چی؟ دیگه نمی‏ری مسافرت؟»

			لیا می‏گفت: «نه که نمی‏رم!»

			لیاچل چای دوم را برای خودش ریخت و از آواز خودش غش‏غش خندید. مادر نگاهش کرد و لحظه‏ای دستش از بیرون راندن نخود سبزها از غلاف باز ایستاد و گفت:

			«بخور لیا، چایی‏تو بخور بذار بقیه‏اشو بگم.»

			ادنا بلند شد. مادر خیره شد به او: «کجا شازده خانوم؟»

			ادنا گفت: «مستراح!»

			مادر گفت: «مستراح! مشک تو دلت کار گذاشتن؟ زود برمی‏گردی، تا نخودا تموم نشده از جات تکون نمی‏خوری!»

			مادربزرگ گفت: «بسه! چقدر بند می‏کنی به این بچه؟»

			مادر غرید: «به این نره‏غول می‏گی بچه! چرا وقتی مثل شازده‏ها چسان‏فسان می‏کنه، خود نشون می‏ده و قر می‏ریزه نمی‏گین بچه‏ست؟ تازه من چند سالم بود که وجود مبارکش تشریف‏فرما شد؟ از حالای خودش کوچیک‏تر نبودم؟ فقط سیزده سالم نبود، ها؟ تو که خودت شاهد بودی. صبح تا شب تو خونه کار نمی‏کردم؟ دستاشو دیدی؟ دستای منم دیدی؟»

			و دستش را به طرف مادربزرگ دراز کرد:

			«حالا همه‏تون شدین مدافع این خرس‏گنده‏ی بی‏خاصیت که شب تا صبح داره ول می‏گرده و لاک می‏زنه و با کرم خودشو بتونه‏کاری می‏کنه؟»

			مادربزرگ آرام گفت: «دخترت نیست انگار! به خدا عین هووشی. ببین پا به درش می‏کنی آخرش از این خونه!»

			مادربراق‏تر گفت: «یکی هم که نمی‏آد دست نحسشو بگیره و ببردش سر زندگی خودش!»

			مادربزرگ آه کشید و باز با عروسک‏هایش مشغول شد. 

			لیاچل که داشت موهای زرد و آشفته‏اش را می‏جورید، خودش را کشید جلو تا به مادر در باز کردن غلاف‏ها کمک کند. انگار از تغییر لحن مادر ترسیده بود و می‏خواست جای ادنا را پر کند. 

			مادربزرگ سرش را از روی عروسک برداشت‏، دست از دوختن برگ‏ها کشید و به لیا خیره شد. 

			مادر گفت: «شما زحمت نکش لیا‏. چایی‏تو بخور.»

			و دوباره شروع کرد به گفتن:

			«… این عنایتِ تازه از تخم درآمده و خیرخواه، یهو می‏شه دوست و رفیق پسرعمه‏ی سیاه‏بخت من و چنان این دو جوون رو یعنی مثلا حمایت می‏کنه که انگار یه پیغمبره. طوری که همه یادشون می‏ره اونا یه روز رقیب عشقی هم بودن. 

			دوستی عنایت با پسرعمه اون‏قدر پیش می‏ره که حتی تامار هم حسودیش می‏شه. ماه‏ها می‏گذره، حالا تامار تو شهر نیست، رفته همدون که یه امتحان برا دوره‏ی معلمیش بده و برگرده. قرار عروسی برا سه ماه بعد یعنی بهار گذاشته شده و پسرعمه هیچ وقت این‏قدر خوشحال نبوده که هست، که یه شب...»

			مادر نفس بلندی کشید و نمی‏دانست که نفس من هم گرفته. از جایش بلند شد و پایش را که رگ‏هایش گرفته بود تکاند و چند قدم جلو عقب رفت و دوباره نشست سر جایش. 

			لیاچل گفت: «زمستون هواش خیلی سرده همدون. من بودم. اون‏جا بودم. زمهریره.»

			«… که یه شب توی یکی از این عرق‏خوری‏ها اون مرتیکه، همین عنایت قرمساق، می‏ره دنبال پسرعمه و می‏بردش تو همین میخونه‏‏ی رَحَمین به عرق‏خوری و آخر شب بدون اون برمی‏گرده. به همین سادگی. باورت می‏شه؟ به همین سادگی!»

			لیاچل گفت: «عرق بده. عرق بده. نوشابه از عرق بهتره.»

			«… دو سه روز همه‏ی اهل شهر بهش مظنون می‏شن. حتی پلیس، چه پلیسی خیر سرشون، همون‏جا دستگیرش می‏کنن و می‏برنش کلانتری، که البته بعدها گفتن اینا همه‏اش نقشه‏ی خودش بوده‏. آخه خیلی بانفوذ بود، همیشه با بالا بالاها می‏پرید. خب معلومه، تجارت پارچه کم نیست. معلومه که نقشه‏ی خودش بوده که رد گم کنه. خر که نبود. می‏فهمید مردم تک به تک بهش مظنون شدن و اونو تقصیرکار می‏دونن. باید یه جوری همه چیز رو صاف و صوف می‏کرد تا نفهمن پسرِ دسته گل مردم رو چیزخور کرده. 

			خبرا از اداره‏ی پلیس هر روز به بیرون درز می‏کرد؛ این‏که عنایت گفته با پسرعمه شب رفته بودن عرق‏خوری چون پسرعمه سر موضوعی حالش بد بوده و می‏خواسته با اون درد دل کنه و اونم چند پیک بهش می‏ده تا بتونه راحت بشه و حرف بزنه، اما پسرعمه دیگه نتونسته خودش رو کنترل کنه و تا خرخره عرق خورده‏ و اون هم از انواع جورواجورش‏، تا این‏که حالش بد شده و افتاده رو زمین و عنایت مثلاً هر کاری کرده که حالشو سر جاش بیاره، نشده. دروغ! همه‏‏اش دغل! حتی درز کرده بود که عنایت تو اداره‏ی پلیس درست مثل همین فردینِ هنرپیشه گریه هم کرده و تا دو روز از ناراحتی نتونسته غذا بخوره و همه‏اش می‏گفته که تقصیر من بود و من باید جلوی اونو می‏گرفتم‏. وقتی از زندان می‏آد بیرون مثل درویش‏ها ریش می‏ذاره این آرسین لوپن و با لباس‏های گشاد و کهنه از خونه‏اش می‏آد بیرون و با چشمای سرخ و ورم‏کرده می‏ره خونه‏ی مادر اون مادر‏مرده و می‏افته روی پاهاش و همین‏طور زار می‏زنه که دیدی چه بلایی سرمون اومد و چنین و چنان.»

			لیا سر تکان داد: «بمیره مادر‏. بمیره مادر.»

			«نمرد و دید. عمه‏ی سیاه‏بخت من هم که از مردن پسرش لال شده بود و حرف نمی‏زد‏، خم می‏شه و بلندش می‏کنه و روبه‏روش وامیسته‏، رو پاهاش بلند می‏شه و با تمام قدرت تف می‏کنه تو صورتش.

			عنایت که اولش فکر می‏کرده می‏تونه این پیرزنو گول بزنه‏، غافلگیر می‏شه و با چشمایی دریده به عمه‏ی بیچاره زل می‏زنه، اما چیزی نمی‏گذره که دوباره خودش رو پیدا می‏کنه و به حال اول برمی‏گرده و با گریه و زاری خم می‏شه و دست عمه رو به زور می‏بوسه و از خونه‏شون بیرون نمی‏ره تا عمه مثل یه تیکه گوشت بی‏حال می‏شینه گوشه‏ی اتاق و شروع به لرزیدن می‏کنه. 

			از اون طرف پدرِ تامار که همه‏ی دل‏نگرانیش این بوده که دخترش لطمه نخوره‏، به جای این‏که وایسته تا ته و توی این قضیه دربیاد و ببینه که اصل قضیه از چه قرار بوده و این مرتیکه با اون جوون رعنا چه کرده و حداقل یه دلجویی از این عمه‏ی مصیبت‏دیده که تازه روزی هم عاشقش بوده بکنه، چمدونش رو می‏بنده و می‏ره همدون پیش دختر یکی یه دونه تا خودش این خبر رو به دختره برسونه، که نکنه دختره از غریبه‏ها چیزی بشنوه و خاطر نازکش آزرده بشه.

			بگذریم که دختر بیچاره همون‏جا غش می‏کنه و روزها و ماه‏ها حال خرابش پدر رو سرگردون و پژمرده می‏کنه، اما کی تا حالا رو قسمش مونده. مرگ هم که خود به خود آدم رو سرد می‏کنه. تامار بعد از مدتی دوباره می‏شه همون تامار هلو‏، شاد و شنگول و عزیز‏ دردونه‏.»

			لیا با صدای دورگه و کلفتش خوند: «عزیز دردونه‏ی بابا… چراغ خونه‏ی بابا...»

			مادربزرگ هم که حالا دست از عروسک‏ها کشیده بود و داشت به مادر در چیدن ستاره‏های سبز از غلاف کمک می‏کرد‏، سرش را بلند کرد و خیره‏خیره به لیا نگاه کرد و گفت: «حقا که معصومی زن!»

			کوه نخود سبزها داشت کوچک‏تر و کوچک‏تر می‏شد. تا تمام شدن آن‏ها باید قصه‏ی مادر هم تمام می‏شد. ادنا برنگشته بود. مادر زیر لب گفت: «دیدی چطور این حلوا گذاشت و در رفت. دختره‏ی گیس بریده!»

			و پشت دستش را کشید روی پیشانی بلندش.

			«… بعد از مدتی که همه‏ی آب‏ها از آسیاب می‏افته همین می‏شد که شد. بادا بادا مبارک بادا. تامار با لباس عروسی می‏ره خونه‏ی این عنایت قرمساق. عروسی می‏گیرن انگار عروسی شازده‏ها. آخ که چقدر حقش بود این بی‏همه‏چیز. چی بی‏جواب می‏مونه زیر چشای تیز خدا، ها؟ حالا دیدی چطور رفت و تو بیابونا گم و گور شد. دیدی چگونه گور بهرام گرفت؟»

		

	
		
			لیاچل نگاهی به مادربزرگ کرد و از جایش بلند شد و رفت به طرف تاقچه. کاسه‏ی مسی روی تاقچه را برداشت و آن را از آب پر کرد و گذاشت وسط اتاق. از گربه‏اش که مادر آن را همزاد لیا می‏دانست خبری نبود. تامار بدون این‏که چادر را از سرش بردارد نشسته بود کنار مادربزرگ و لب‏های قلوه‏ای‏اش را می‏جوید و با ناخن‏هایش بازی می‏کرد. 

			مادربزرگ پس از هفته‏ها، بعد از آن‏که از آن همه دعا و ورد که برای پیدا کردن شوهر تامار خوانده بود، نتیجه‏ای ندید، گفت: «من که کاری از دستم برنیومد. روم سیاه. ولی یه کار دیگه هم هست که باید امتحان کنیم.»

			و به تامار که با چشم‏های گشاد نگاهش می‏کرد گفت: «پاشو ببرمت یه جایی.»

			من هم به دامنش چسبیدم و اصرارهایش را که: «آخه چیه هی سر تو کار بزرگ‏ترا می‏کنی. برو با همسن‏هات بازی کن.» را ندیده گرفتم و با تامار رفتیم پیش لیاچل که مادربزرگ اعتقاد داشت با نیروهایی غیبی در ارتباط است که هر شب از گوشه کنار خانه ظاهر می‏شوند و با او حرف می‏زنند.

			مادربزرگ به تامار گفته بود: «نیروهای غیبی دنبال آدمای معصومن. این بنده خدا اصلاً گناه نمی‏شناسه.»

			لیاچل با حرکت کندی نشست کنار کاسه و دستش را توی آب چرخاند و گفت: «همین‏جاست، بیشتر از همه جا همین‏جاست!»

			مادربزرگ گفت: «بگو چی می‏بینی لیا؟ کی اون‏جاست؟»

			«ماشیح17! از این‏جا داره با من حرف می‏زنه.»

			چشم‏هایش را بست و دست‏های درشت و زبرش را باز توی آب چرخاند.

			«ایناهاش! دستمو گرفته.»

			لیاچل با قیافه‏ای شیداتر از همیشه‏، با آن موهای وزکرده و زرد نشسته بود وسط اتاق، کنار کاسه‏ی مسی و همچنان دستش را در آب می‏چرخاند، مادربزرگ چادرش را گذاشته بود گوشه‏ی اتاق و با لباس پر از گل و چین‏دارش نشسته بود کنار تامار و تکیه داده بود به دیوار. من در طرف دیگر مادربزرگ‏، با دست‏هایم دامنش را سفت چسبیده بودم. مادربزرگ مدام از لیا سؤال می‏کرد و مثل یک کارگردان خبره نمایش را پیش می‏برد. 

			«خب بگو ماشیح چی داره می‏گه لیا؟»

			لیا بی‏جواب بلند شد. از آن پایین که نگاه می‏کردم، قد متوسطش یکهو انگار رسید به سقف. لباس همیشگی چرکش مثل جادوگرهای توی داستان‏ها‏، از روی کمرِ پهنش چند چین بزرگ می‏خورد و گشاد و پفی تا زیر زانو پایین می‏آمد. تامار زانویش را بغل گرفته بود و چادرش را سفت به خودش پیچیده بود و زل زده بود به لیا. حوادث این اتاق؛ مادربزرگ، تامار، لیا و هر حرکتی که از آن‏ها سر می‏زد، نه انگار که در این اتاق، که انگار در جای دیگری، در زمان دیگری و با آدم‏های دیگری دارد اتفاق می‏افتد.

			لیا با حرکت تندی جاجیمی نازک و رنگارنگ را از زیر رخت‏خواب‏های جمع‏شده‏ی گوشه‏ی اتاق بیرون کشید و روی کاسه‏ی آب انداخت. اول دور کاسه چرخید، آرام‏ و بعد شروع به رقصیدن کرد‏. موهای نامرتبش به هر طرف سیخ شده بود. با هر چرخ، لکه‏‏های بزرگ چربی روی دامنش محو و پیدا می‏شدند. چند بار خم شد، سرش را نزدیک کاسه برد و با صدای تیزی میو‏میو کرد. مادربزرگ با چشم‏های گشاد به دیوار چسبیده بود و شانه‏اش را به چپ و راست تکان می‏داد‏، انگار او هم با آهنگ بی‏صدای لیا می‏رقصید. رنگ تامار پریده بود و دور چشم‏هایش کبود شده بود. لیا با قدرت بیشتری پاهایش را به زمین کوبید، رقصید و میومیو کرد. از توی ظرف، زیر جاجیم صدایی به میومیو جواب داد و عین همان صدا را تکرار کرد. جاجیم تکان می‏خورد و لرزش‏های ریزی در گوشه و کنارش دیده می‏شد. لیا کنار کاسه نشست و سرش را بالای جاجیم و کاسه به دوران انداخت. مادربزرگ دستش را گذاشته بود روی پای من. تامار لب‏هایش را گاز گرفته بود و می‏لرزید. لیا دستش را زیر جاجیم برد و با حرکت دست‏ها موجی زیر آن ایجاد کرد. مانند این بود که آدم‏های زیادی زیر جاجیم در حال رقصیدن‏ هستند. وقتی دستش را از زیر جاجیم بیرون کشید، دست‏هایش پر از خون بود با تکه پارچه‏هایی به خون آغشته. برای مدتی نه لیا حرف زد و نه هیچ‏کس دیگر. انگار همه چسبیده بودند سر جای‏شان و دیگر دهان نداشتند. لیا عاقبت جاجیم را از روی کاسه برداشت و رو به تامار با صدای دورگه‏ای گفت: 

			«این خونشه، اونو کشتن!»

			مادربزرگ سرش را پایین انداخت. دلم می‏خواست بروم و شانه‏های تامار را که می‏لرزید، با دست‏هایم نگه دارم اما به جای من مادربزرگ به پهلو شد و شانه‏هایش را مالید. تامار به هق‏هق افتاد‏، مادربزرگ گفت: 

			«گریه کن، راحت گریه کن!»

			تامار سرش را گذاشت روی شانه‏ی مادربزرگ و بیشتر لرزید. هرچه می‏گذشت هق‏هقش شدیدتر می‏شد تا تبدیل به ضجه شد و ضجه‏ها تبدیل به شیونی که از ته دل می‏آمد و بدنی که مثل بید در باد می‏لرزید.

			لیا با خونسردی دست خون‏آلودش را توی کاسه‏ی مسی شست و با دامن لباسش پاک کرد. وسایل را سر جایش گذاشت و بشقابی پر از تخمه آورد، گذاشت روی زمین، تکیه داد به دیوار چرک اتاق و مشغول شکستن شد. دیوار اتاق پر از شکل‏هایی بود که لیاچل با سنگ روی آن نقش کرده بود: سری بیضی با دو چشم قلمبه، چند درخت به شکل‏های متفاوت، خط‏خطی‏های پراکنده که انگار مثل باران‏های درشت به طرف زمین می‏باریدند، سر و بدن یک گربه، چشم‏هایی درشت که در هر طرف پراکنده بودند و چیزهای بسیار دیگری که در هر نگاهِ تازه کشف می‏شدند. 

			گربه‏ی لیا حالا پشت رخت‏خواب‏پیچ گوشه‏ی اتاق، با آن چشم‏های زاغ و درشت به او نگاه می‏کرد. چرق‏چرق صدای تخمه با صدای شیون تامار و زمزمه‏ی دردآلود و آرام مادربزرگ، اتاق را از هر چه بیرون بود جدا می‏کرد، انگار همه‏ی این‏ها نه در اتاق، که در قصه‏های مادر بود که اتفاق می‏افتاد. 

			تامار توی ضجه‏ها با صدای بریده‏بریده‏ای تکرار می‏کرد: «نه، دروغ می‏گه، این داره دروغ می‏گه.»

			انگشتش را دراز کرده بود به طرف لیا و تکان می‏داد؛ مثل وقت‏هایی که بخواهند کسی را تهدید کنند. لیا با چشم‏های تب‏دارش به او نگاه می‏کرد. چشم‏هایش شکل روزهایی شده بود که ملافه‏ای را محکم دور سرش می‏بست و درحالی‏که وردی را زیرلب زمزمه می‏کرد، توی کوچه‏ها راه می‏افتاد، بی‏هدف قدم می‏زد، با درخت‏ها حرف می‏زد و به سوی آدم‏های ناپیدای روی درخت‏ها سنگ پرت می‏کرد و در آخر روز کنار در خانه‏ای، خانه‏ی ما یا همسایه‏ها، بی‏حال و بی‏رمق می‏افتاد تا صاحب‏خانه جرعه‏ای آب در گلوی خشک او بچکاند و او همچنان خسته و تب‏دار تعریف کند که چطور مردی با شال و عمامه‏ی سفید دنبالش می‏کند و از او می‏خواهد که دنبالش برود و او نمی‏خواهد تسلیم شود چون می‏داند مرد قصد دارد او را مستقیم به جهنم ببرد و در جهنم نه تنها هیچ نوشابه و غذای لذیذی پیدا نمی‏شود که باید تمام عمر در کنار این مرد با عمامه‏ی سفید که صورتش پر از آبله و جوش‏های آبدار است زندگی کند.

			

			
				
					17 . ماشیح واژه‏ی عبری به معنای مسیحِ رهایی‏بخش است و از ریشه‏ی عبری «مشح» یعنی «پاک کردن با روغن مقدس» مشتق شده است.

				

			

		

	
		
			مادر چادرش را دور کمر سفت کرد و گفت: «نفرین می‏گیره لیا، نفرین می‏گیره!» 

			این را در جواب لیاچل گفت که نشسته بود روی لبه‏ی حوض و داشت یکی از مغازه‏دارهای محله را فحش می‏داد که چرا باقی نوشابه‏اش را روی خاک ریخته و به او نداده. مادر استکان چای را جلوی او گذاشت و خودش هم نشست روی لبه‏ی حوض. آهی کشید، چند لحظه‏ای ساکت ماند و بعد از آهی دوباره گفت: «نفرین می‏گیره لیا.» و وقتی داستانش را شروع کرد برقی توی صورتش درخشید:

			«… یه حاجی بود که توی مغازه‏اش همه چیز می‏فروخت. مرد مالدار و با‏قدرتی بود و مغازه‏‏اش هم درست وسط بازار بود، جایی که چشم همه‏ی حسودها رو کور کرده بود. همه چیز بر وفق مرادش بود، اما فقط یه مشکل داشت، مشکلی که نمی‏ذاشت درست و حسابی آب خوش از گلوش پایین بره‏...»

			لیا تمام حواسش به او بود. هیچ وقت نمی‏شد وسط داستان‏های مادر بلند شود و کار عجیبی بکند (چیزی که همیشه از او انتظار می‏رفت)‏. با دقت می‏نشست و تا آخر به داستان‏های مادر گوش می‏کرد.

			«… جونم برات بگه که یه چیزی اذیتش می‏کرد، این‏که بعضی آدم‏هایی که از اون خرید می‏کردن، همون روز دوباره برمی‏گشتن و جنس رو بهش پس می‏دادن. حالا چرا؟»

			تا مادر مکثی کرد که جرعه‏ای از چایش را سر بکشد، لیا که چشم‏هایش را ریز کرده بود و به مادر زل زده بود، تکانی به خودش داد و پرسید: «جوراب چی؟ جوراب هم می‏فروخت؟»

			«… برا این‏که این حاجی یهودی بود و مسلمونای دور و بر که از کار و بار اون ناراضی بودن و می‏خواستن جنسای خودشونو بفروشن، تا یه مشتری از در مغازه‏اش می‏اومد بیرون یه جوری خودشونو بهش می‏رسوندن و می‏گفتن: «می‏دونی که صاحب مغازه جهوده؟ می‏دونی جهودا نجسن؟»

			مشتری‏هایی هم که اصلاً نمی‏خواستن چیر نجسی وارد خونه‏شون بشه جلدی برمی‏گشتن و جنس رو پس می‏دادن. این قصه همین‏طور ادامه داشت و ادامه داشت تا یه روز که یه زنی اومد توی مغازه و چند متری پارچه از اون خرید و رفت. هنوز چند دقیقه‏ای نگذشته بود که برگشت؛ پارچه رو گذاشت روی پیشخون و چش تو چش حاجی گفت که جنس رو نمی‏خواد. از حاجی اصرار که برداره و از اون انکار که نه، تا این‏که حاجی عصبانی می‏شه و پارچه‏رو ورمی‏داره، پرت می‏کنه پشتش و به زن می‏گه باشه برمی‏دارم، برو که الهی بچه‏ات جلوت بال‏بال بزنه. زن هم چند تا فحش می‏ده و پولشو برمی‏داره و می‏ره. حالا بشنو از اون طرف...»

			لیا جرعه‏ای دیگر از چایش را نوشید و گفت: «تو اون گرما تو بازار حتماً دوغ و نوشابه فراوون بوده. دوغ ترش دوس ندارم.»

			مادر دست زد روی پای لیا: «... زنه می‏رسه خونه. همین که در حیاط رو باز می‏کنه می‏بینه بچه‏اش افتاده تو حوض و داره بال‏بال می‏زنه. زن داد و هوار می‏کشه، می‏پره جلو، بچه‏رو از توی حوض درمی‏آره و همین‏طور مات و مبهوت‏، قبل از این‏که بچه‏رو خشک کنه...»

			لیا با صدای کلفت توی حرفش دوید: «چایی باید بش می‏داد، چایی گرم می‏کنه.»

			«… نه چایی نه چیزی، قبل از هر کاری دوید به طرف مغازه‏ی حاجی، رفت تو، جلوی حاجی وایستاد، پول روگذاشت رو پیشخون و گفت پارچه‏رو بده‏، تو رو خدا پارچه‏رو بده و پارچه‏رو پس گرفت و برگشت. نفرین می‏گیره لیا!»

			اسم نفرین که آمد لیا دوباره مغازه‏دار را نفرین کرد. مادر خنده‏ای کرد و گفت:

			«پس من قصه‏ی حسین کُرد می‏گفتم برات. بت می‏گم نفرین می‏گیره!»

			و زل زد به صورتش که با لب‏هایی فشرده خیره شده بود به آب حوض. 

			ناگهان از جا پرید‏. مادر گفت: «ها لیا، کجا؟»

			«پسره داره صدام می‏کنه. دیر برم می‏ره زیر ماشین.»

		

	
		
			یک سال که از گم شدن عنایت گذشت، مادر و مادربزرگ و زن‏های دیگر جمع شدند و برای تامار پارچه و لباس‏های رنگی خریدند و به خانه‏اش رفتند و سیاه را از تنش درآوردند. 

			تامار به مدرسه و سر کلاس برگشت و دوباره شد همان خانم معلم خوشگل و ترگل ورگل‏. باز دور و برش می‏پلکیدیم و صدای خنده‏‏اش می‏پیچید توی مدرسه. دوباره لباس‏های رنگارنگ پوشید و ماه دوباره آمد نشست روی صورتش‏. در کنیسا مثل قبل باز کنار پیرزن‏ها نشست تا برایش درد دل کنند و او نگاه مهربان قهوه‏ای‏اش را به آن‏ها بدوزد، به حرف‏های‏شان گوش کند و دلداری‏شان بدهد.

			مادربزرگ تحسین‏آمیز نگاهش می‏کرد و می‏گفت: «چه خوشگل و پخته شده صورت این زن. انگار غم بهش ساخته.»

			دسته‏ای موی سفید که روی موهای شقیقه‏اش پیدا شده بود اصلاً شبیه به پیری نبود و انگار کسی آن را روی چتری‏اش نقاشی کرده بود. 

			توی کنیسا مدام در حال رفت و آمد بود، گویی زن خدا باشد؛ سماور را روشن می‏کرد، چای دم می‏کرد، خیارها را پوست می‏گرفت، نعنا را توی بشقابی می‏چید و گلاب را توی گلاب‏دان می‏ریخت و می‏گذاشت روی میزهای فلزی جلوی مردان. 

			مردها وقتی وارد کنیسا می‏شدند همان دم در می‏ایستادند و با او حرف می‏زدند و می‏خندیدند. برای‏شان چای می‏ریخت و در فاصله‏ی بین دعاها جلوی آن‏ها می‏گرداند تا با لبخند از او تشکر کنند. 

			مادربزرگ با برقی توی چشم‏ها نگاهش می‏کرد و هر وقت از کنارش رد می‏شد به او لبخند می‏زد. 

			روزی تامار با قدم‏های تند و صورت گل‏انداخته آمد توی زیرزمین، چادرش را از سرش برداشت و انداخت روی زمین‏. با انگشت‏های بلند و ناخن‏های لاک‏دارش دست کشید روی سرم و لبخند زد. هر بار این کار را می‏کرد موج گرمی از بدنم می‏گذشت. 

			گفت: «چرا نمی‏ری بازی کنی؟»

			و بی‏آن‏که منتظر جواب باشد، نشست روبه‏روی مادربزرگ و صاف رفت سر اصل مطلب:

			«دادا خمار شنیدی که ملا گفته ازدواج با من حرومه؟»

			مادربزرگ از سماور کنار اتاق برایش چای ریخت و چند برگ رازیانه را انداخت توی آن و سرش را تکان داد و بعد از سکوتی طولانی به تامار که همین‏طور منتظر جواب به او زل زده بود گفت:

			«بهتره بری باهاش حرف بزنی. تو این شهر حدیث و نقل زیاده دخترم.»

			تامار رفت و دو روز بعد دوباره برگشت، این بار با رنگی پریده‏، مثل وقتی که آدم از چیزی خیلی بترسد‏. هر وقت می‏آمد خبر تازه‏ای با خود می‏آورد. به تامارهای متفاوت عادت کرده بودم دیگر:

			«دادا راست می‏گفتن‏. خبر درسته. ملا گفته عروسی با من حرومه!»

			چادرش را با حرکت تندی از دور شانه‏اش باز کرد و انداخت کناری. نشست و تکیه داد به دیوار. شلواری چهارخانه پوشیده بود با بلوزی سفید. از روسری تل درست کرده بود و آن را بالای سر به شکل گل در آورده بود. خودش هم بی‏شباهت به گل نبود. کفش‏های راحتی سبزش را که هم با بلوزش هماهنگی داشت و هم با روسری تل‏شده‏اش، در آورده بود و دم در گذاشته بود. بدون این‏که به مادربزرگ فرصت بدهد که چیزی بگوید ادامه داد:

			«منِ نفهم رو بگو که فکر می‏کردم دروغه. فکر می‏کردم ملایی به این مهربونی و باسوادی از این چیزها نمی‏گه و این فقط یه دروغه. دیروز همچین شال و کلاه کردم به طرف خونه‏ی ملا که انگار دارم می‏رم پته‏ی دروغ‏گوها رو رو آب بریزم. در زدم‏. درو باز نکرد. درو باز نکرد دادا می‏شنوی؟ خر که نیستم. می‏فهمیدم خونه‏ست. می‏فهمیدم وایستاده و از یه گوشه‏ای داره نگام می‏کنه‏. همون‏جا شستم خبردار شد که یه خبریه دادا. باور کن همون‏جا فهمیدم.»

			بغض کرد و آبی را که مادربزرگ گذاشت جلویش تا ته سرکشید:

			«برگشتم خونه. دیشب اصلاً نخوابیدم. هزار فکر و خیال به سرم زد. حاضر بودم برم دستش رو ببوسم. پاشو ببوسم. قدرت داره. سرنوشت من الان دست این مرده. من نمی‏تونم تنها زندگی کنم دادا. دارم دیوونه می‏شم. دوباره امروز رفتم. عمری طول کشید تا درو باز کرد. می‏دونین چرا؟ برای این‏که رفته بود و لباس رسمی پوشیده بود، لباس کامل. کلاه هم سرش بود، انگار داره می‏ره میلا18یا می‏ره کنیسا. انگار من غریبه‏ام. نه انگار که منو از بچگی می‏شناخته‏، منو رو پاهاش نشونده، نه انگار که با آقای من چقدر نشست و برخاست داشته. درو که باز کرد همچین سرشو برگردوند طرف حیاط‏شون که انگار از دیدن من اکراه داره. از خودم شرم کردم دادا. نمی‏دونستم چرا اما از خودم شرم کردم. اگه دادا خرامان زنده بود همون‏جا خودمو می‏انداختم تو بغلش و همون‏جا زارزار گریه می‏کردم از بس حالم بد شده بود. بالا که رفتم حال منو دید. حالمو دید ولی مثل شیربرنج جلوم نشست. خواستم بگم درسته، زن نیستی که حالم رو بفهمی، آدم هم نیستی؟ حتی یه چایی هم نریخت که دهنمو تر کنم. این اخلاقی نیست که ملا داره دادا. خودت بهتر می‏دونی. بهش گفتم شما مثل پدری برای من ملا‏. پدرم که دیگه نیست. اومدم از شما اجازه‏ی ازدواج بگیرم. صاف‏صاف زل زد تو چشام و گفت از شوهرت چه خبر دخترم.

			فکر کردم به سرش زده. پیر شده و حافظه‏اش رو از دست داده. گفتم شما که می‏دونین ملا... اون مرده! گفت می‏دونم دخترم. می‏دونم‏. این‏قدرها هم بی‏حواس نیستم اما بذار حرفتو اصلاح کنم...

			تامار باد انداخته بود به غبغب و صدایش را مردانه کرده بود: «شوهر تو گم شده! نمرده.»

			ساکت شد و دور و برش را نگاه کرد و چند تا از ورق‏های سفید کنار مادربزرگ را برداشت روی هم گذاشت و صورتش را باد زد. لب‏هایش بی‏رنگ بود و چشم‏هایش آرایش نکرده. 

			«پیرمرد خرفت ازم می‏پرسه چقدر اطمینان داری که مُرده‏. می‏گم آخه چه اطمینانی ملا جان. چطور می‏تونم مطمئن بشم؟ ها دادا؟ چطور می‏تونم مطمئن بشم؟ اون سر به نیست شد. خودتون که شاهد بودید. رفت و دیگه برنگشت. می‏گه سر به نیست یعنی معدوم! اما ما که هنوز نمی‏دونیم اون معدوم شده باشه. آخه چی بهش بگم؟ می‏گه اگه تو دخترم، روزی ازدواج کنی و اون برگرده؟ خواستم بگم به من نگو دخترم. من دختر تو نیستم. آدم با دخترش این‏قدر بی‏رحم نمی‏شه. حالا می‏فهمم که دختر بدبختش چی کشید که با یه مرد غریبه و لامذهب از خونه فرار کرد و پشت سرشم نیگا نکرد. ما همه ازش دفاع کردیم دادا یادته؟ همه طرف ملا رو گرفتیم که دختره چنینه و چنان، اما چه می‏دونستیم اون پشت چه خبره، چه می‏دونستیم که اون بیچاره چی کشیده از دستش. بهش می‏گم مرد مومن شما که داری نمک روی زخم می‏پاشی. اگه زنده بود توی این همه مدت یا برمی‏گشت یا چیزی از او می‏شنیدیم. هر سال این همه آدم تو جاده‏ها و برو بیا کشته و سر به نیست می‏شن. کدوم یکی‏شون برگشتن؟»

			تامار دوباره باد انداخت به غبغب و مثل فروزان و پوری بنایی که بلد بودند چطور ادای دیگران را درآورند، رفت در قالب ملا و لحنش را شمرده و آرام کرد: «تو زن خوش‏قلب و مهربونی هستی دخترم، همه این رو می‏دونن، اما خدا ترسی چیز دیگه‏ایه و همه‏ی ما روزانه از اون بابت امتحان می‏شیم. هیچ‏کس از اسرار خداوند آگاه نیست. هیچ‏کدوم ما نیستیم! ما هیچ‏کدوم بصیرت کامل به اتفاقات نداریم. این‏ها رو بسپریم به اونی که قادره و توانا.»

			و دوباره برگشت به صدای بم و پرطنین خودش: «آخه تو درس خوندی مرد! تو یعنی با ملاهای دیگه فرق داری و از اونا یه سر و گردن بالاتری. اگه پدرم هم نمرده بود همین‏طوری باهاش حرف می‏زدی؟ دیگه جوابشو ندادم دادا. دلم می‏خواست دستمو دراز کنم و اون کلاه مسخره‏اشو پرت کنم و ابروهای پرپشتش رو یکی‏یکی بکنم. پاشدم و چادرمو سرم کردم و بی‏خداحافظی از خونه‏اش اومدم بیرون. بدرقه‏ام هم نکرد. در خونه‏اش رو محکم پشت سرم بستم و به پشتم هم نگاه نکردم. آخه این انصافه دادا؟ حالا که من داره یادم می‏ره اینا شدن مدعی‏العموم. تو یه زنی. می‏فهمی. تو عاقلی. بگو این انصافه؟»

			چند روزی نگذشته بود که تامار دوباره آمد پیش مادربزرگ‏. دوباره با چشم‏های سرخ. پدر خانه نبود. نشست روبه‏روی مادربزرگ و خودش را باد زد:

			«ملا راه نمی‏آد دادا خمار. راه نمی‏آد‏. هر کاری رو بگی امتحان کردم. التماسش کردم. به پاش افتادم‏. عصبانی شدم و قهر کردم. صدامو بلند کردم. حرف سخت بهش زدم. بهش گفتم ملا اگه تو راضی بشی خدا هم راضیه. بهش گفتم ملا یادته پدرم زمان حیاتش چقدر بهت خوبی کرد.»

			و دوباره اشک ریخت: «دادا تنهایی مثل طاعونه. این‏که تو درِ قلب و خونه‏اتو به روی مردی باز بذاری که ممکنه مورچه‏ها و کرم‏ها تا حالا همه‏ی بدنش رو خورده باشن از طاعون بدتر.»

			مادربزرگ سر تکان می‏داد: «دل خدا نرم شد و دل ملا نه!»

			«به خود خدا هم رو آوردم دادا. خودت می‏بینی. هر روز کنیسام. تورات رو بغل می‏کنم و التماس می‏کنم. صبح قبل از همه من درِ کنیسا وایستادم. مثل کارگر اون‏جا کار می‏کنم، جارو می‏کشم، صندلی‏ها رو می‏چینم. چای می‏ریزم‏. مگه نه اینه که خدا کارگر خونه‏اشو دوست داره؟ چرا به صدام گوش نمی‏ده پس. چرا با من از طریق این پیر خرفت ارتباط می‏گیره دادا خمار؟ روزی نیست که نرَم و در خونه‏اشو نزنم. این مرد قلب نداره آخه؟ می‏دونی چی می‏گه؟ اگه ایمان داشته باشی تنهایی رو نمی‏فهمی. خب اگه این‏طور بود چرا وقتی دادا خرامان مُرد هنوز یه سال نشده اومد سراغ شما که شریک زندگیش بشین. ها؟ آخه اینم شد استدلال؟»

			مادربزرگ گفت: «اینا همه‏اش از شکم سیر مردونه می‏آد. خدا هم اگه بود بهت حق می‏داد که منتظر مردی نشینی که بیشتر از سه ساله که هفت کفن پوسونده.»

			تامار به مادربزرگ دقیق شد. خودش را کشید طرف مادربزرگ و دست‏هایش را گرفت: «با من بیا پیش ملا دادا خمار. تو رو خدا با من بیا.»

			«آخه دخترم من بیام چی کار؟ چه فایده‏ای داره؟»

			«ملا رو حرف شما حرف نمی‏زنه دادا‏. تو جنگ با شما اون می‏بازه.»

			مادربزرگ که از دوستان نزدیک زن ملا، دادا خرامان بود بعد از شنیدن تقاضای ملا گفته بود که حاضر نیست جای خالیِ دوست همدلش را پر کند. گفته بود: «خیانت که یه شکل نداره.»

			مادربزرگ گفت: «لشکرکشی که نیست دخترم!»

			تامار بغض کرد و دستش را بوسید. مادربزرگ پیشانی‏اش را بوسید و از جایش بلند شد. صندوقچه‏اش را باز کرد‏. لباس‏هایش را زیر و رو کرد و لباسی را انتخاب کرد که گل‏های آبی و صورتی روی سفیدی‏اش پخش بود. پوشید. موهای حنایی‏اش را باز کرد‏، شانه کرد و دوباره بافت. کفش‏های چرمی را که برای عیدها و موعدها می‏پوشید پایش کرد. دنبال‏شان راه افتادم. انگشتش را به طرف من گرفت و گفت:

			«با ما نمی‏آی! برو با عروسکات بازی کن تا برگردم.»

			خودم را به او چسباندم. رو به تامار گفت:

			«مادرش که همیشه‏ی خدا کار داره و اینم که شده دنبالچه‏ی من.»

			تامار خندید: «بذار بیاد دادا. بذار درس زندگی بگیره!»

			مادربزرگ رفت بالا و لباس مرا هم آورد و با تامار راه افتادیم به طرف خانه‏ی ملا. 

			مادربزرگ کنار تامار که شانه‏اش را خم کرده بود، طوری قدم برمی‏داشت که انگار ملکه است، سرش بالا، شانه‏هایش صاف و نگاهش رو به جلو. 

			ملا در را باز کرد و با سکوت از در فاصله گرفت تا او با آن قد جمع و جور اما قرص و پرهیبتش از جلوی در بگذرد و وارد خانه شود. توی حیاط ایستاد و به درخت سیبی اشاره کرد که شاخه‏هایش از سنگینی به طرف زمین خم شده بودند:

			«ماشاالله چه باری داده ملا آقا جان. دستت برکت داره.»

			ملا گل سرخی از باغچه چید و به من داد بعد به طرف درخت سیب رفت‏، یکی از سیب‏ها را از شاخه کند و با دست‏هایش پاک کرد و دراز کرد به طرف مادربزرگ. مادربزرگ سیب را گرفت و به من داد. در یک دستم سیب و در دست دیگر گل به طرف پله‏ها رفتیم. 

			از وقتی زن ملا مرده بود و دخترش با مردی لامذهب ازدواج کرده بود و از این شهر رفته بود، ملا درهای طبقه‏ی اول خانه را که در آن زندگی می‏کردند بست و رفت طبقه‏ی بالا که یک اتاق داشت، با قفسه‏هایی پر از کتاب‏های تلمود، تورات و تفاسیر تورات، و آشپزخانه‏ی بسیار کوچکی که وقتی دادا خرامان زنده بود از آن به جای انباری استفاده می‏کردند. اما در عوض تمام توجهش را گذاشت روی حیاطی که دو تا باغچه‏‏ی بی‏گل و گیاه داشت و آن‏جا را تبدیل به باغی کرد که به خاطر درخت‏های پربار سیب و لیمو و انار و گل‏های سرخ بزرگ و زیبایش زبانزد بودند.

			مادربزرگ همین‏طور که از پله‏ها بالا می‏رفت، به ملا که پشت سرش می‏آمد گفت:

			«خدا بیامرزه دادا خرامان رو، هنوز صدای سلیحوت19 سلیحوتش تو گوشمه!»

			دادا خرامان زن ملا، با آن هیکل چاق و موهای سفید بافته قدیم‏ها نذر کرده بود که اگر مرادش برآورده شود هر سال، هر چهل شب سلیحوت را نیمه‏شب از خواب بیدار شود، برود بایستد توی صحن گرد محله‏ای که بیشتر جمعیت کلیمیان در آن‏جا زندگی می‏کردند و با صدای بلند فریاد بزند: «سلیحوت سلیحوت» تا خواب مردم را بپراند و آن‏ها را نیمه‏شب روانه‏ی کنیسا کند تا در آن تاریکی وهم‏آلود با خدا راز و نیاز کنند. 

			«آره، همیشه تو گوشمه! با این کارش آخرت رو برای خودش خرید.»

			ملا هیچ نمی‏گفت و تامار انگار چسبیده بود به چادر مادربزرگ و دنبالش کشیده می‏شد. 

			توی اتاق، مادربزرگ نشست روی صندلی. تامار ایستاده بود. ملا مستقیم به آشپزخانه رفت‏. کتاب تورات روی میز کوچکی باز بود. ملا در ماه چندین بار تورات را می‏خواند و آیه‏های آن را همیشه در حافظه‏اش حاضر داشت. مادربزرگ به قفسه‏ی کتاب‏ها نگاه کرد و با صدای بلند پرسید: «چه خبر ملا؟» 

			ملا سینی چای را با سه چای روی میز کوچک گوشه‏ی اتاق گذاشت، زیرچشمی به مادربزرگ نگاه کرد:

			«قابل عرض دادا.»

			و روی صندلی‏اش نشست و مثل پسربچه‏هایی که خجالت می‏کشیدند، دست‏هایش را گذاشت روی پاهایش. تامار سرش پایین بود و هیچ نمی‏گفت. 

			مادربزرگ گفت: «با تنهایی چه می‏کنی آقا جان؟»

			تامار که حالا با اشاره‏ی مادربزرگ روی صندلی نشسته بود و تکیه داده بود، سرش را بلند کرد و نگاه کرد به او. سر ملا همچنان بی‏حرکت پایین بود. 

			«تنهایی مثل زهره ملا، اینو خودت می‏دونی. چرا می‏خوای عمری مسئولیت تنهایی آدم دیگه‏ای رو به دوش بکشی.»

			حالا تامار هم سرش را پایین انداخته بود و قطرات اشک از چشم‏های درشتش می‏سرید.

			مادربزرگ گفت: «ها ملا چی می‏گی؟»

			ملا سرش را بالا گرفت و بدون این‏که به او نگاه کند با صدای نرمی گفت: «من که روی کلام خدا حرف اضافه‏ای نزدم.»

			مادربزرگ پوزخندی زد: «کلام خدا ملا؟ کلام چند هزار سال پیش؟ الان چی؟ اون تامار رو می‏بینه؟ راضیه که این زن بی‏پناه جوون، بعد از مرگ ناهنگام شوهرش تا آخر عمر تنها سر به بالین بذاره؟»

			ملا سکوت کرده بود.

			«من و تو عمری ازمون گذشته آقا جان. من و تو پامون‏...»

			حرفش را ناتمام گذاشت و نگاهی دقیق به ملا کرد.

			«تنهایی برا ما الان مثل یه یار قدیم‏الایام آشنا و نزدیکه...»

			و دستش را دراز کرد و آرنج تامار را گرفت:

			«ولی برا این زن جوون چی ملا؟»

			ملا سرش را بالا گرفت، لحظه‏ای به چشم‏های مادربزرگ نگاه کرد و گفت: «چای از دهن می‏افته دادا، نفسی تازه کن!»

			مادربزرگ دست به چایی‏اش نزد و همین‏طور ساکت نشست منتظر جواب ملا. ملا که تا پیشانی‏اش سرخ شده بود، کمی روی صندلی‏اش جابه‏جا شد و با لحنی که لرزشش مثل سیم برق بود وقتی کبوترها رویش می‏نشستند، با اشاره به کتاب توراتی که روی میز باز بود، گفت:

			«من این‏جا حرفی از خودم نمی‏زنم که بخوام عوضش کنم دادا. اگه منتظر جوابی غیر از این هستین، من حرفی ندارم که برین جای دیگه‏ای و از ملای دیگه‏ای صلاح بگیرین.»

			و استکانش را روی نعلبکی چرخاند. 

			وقتی مادربزرگ داشت از در حیاط می‏گذشت، ملا کیسه‏ای را که پر از سیب کرده بود داد دستش‏. صورت مادربزرگ مثل سیب‏ها سرخ شده بود و تندتند راه می‏رفت. تامار که بی‏صدا اشک می‏ریخت توی راه چند بار گفت: «کاشکی به جای عنایت من مرده بودم!»

			

			
				
					18 . میلا ختنه‏سوران پسران در دین یهود است که در هشتمین روز زندگی نوزاد مذکر انجام می‏شود و در پی آن چشن می‏گیرند و وعده‏ی غذایی سرو می‏شود.

				

				
					19 . سلیحوت اسم جمع از واژه «سليحا» به معنی بخشايش يا طلب بخشش است و به مراسمی گفته می‏شود كه يهوديان از روز اول ماه اِلول به مدت چهل شب تا روز كيپور (روزه بزرگ) برگزار می‏كنند. 

				

			

		

	
		
			مثل یک تابلوی نقاشی ماندنی است. حداقل تا حالا بوده. صحنه‏ای که از همان لحظه‏ی وقوع بنزین روی اعتمادم ریخت و آن را آتش زد. آیا اگر این صحنه را برای مادربزرگ تعریف کرده بودم قصه طور دیگری پیش می‏رفت؟ آیا می‏توانستم از رفتن پدر جلوگیری کنم؟

			آن روز مادر خانه نبود‏. مادربزرگ هم نبود. گرچه زمستان نبود اما حیاط انگار در خواب زمستانی فرورفته بود. روی پشت‏بام قدم می‏زدم؛ از یک طرف پشت‏بام حیاط را می‏دیدم و در طرف دیگر کوچه را. کوچه خلوت بود و در آخرین دور حیاط خلوت‏تر. در دور بعد پدر داشت تکه‏ای از موهای جلوی صورت یک زن را کنار می‏زد. تکه‏ای نرم و لغزان. آن زن مادر نبود. چادر نازک زن روی شانه‏اش افتاده بود و موهای بلندش ریخته بود روی چادر. نیمه‏ی چهره‏ی هر دو را می‏دیدم. آن زن تامار بود که تکیه داده بود به دیوار و پدر روبه‏رویش ایستاده بود و یک دستش روی موی تامار و دست دیگرش روی بدن تامار بالا و پایین می‏رفت. هوا سرد نبود اما سرد شد. وحشت‏زده بودم. نمی‏خواستم ببینم. نمی‏خواستم دیده شوم. شاید پدر دارد او را برای دردهایش دلداری می‏دهد. شاید پدر دارد‏... اما نه. چشم‏های‏شان از همان دور شکل دیگری داشت. لب‏های‏شان و دستی که دراز شده بود و تکه مویش را پس می‏زد، لب‏های تامار که باز مانده بود و... وحشت‏زده کف پشت‏بام نشستم. صدای نفس‏هایم را می‏شنیدم و وحشت داشتم که آن‏ها هم بشنوند. نمی‏دانم چقدر گذشت که باز آرام‏آرام مثل کسی که برای دزدی به خانه‏ای رفته باشد سرم را بلند کردم‏. دیگر نبودند؛ مثل نقاشی‏ای که با مداد پاک‏کن پاکش کرده باشند. حیاط خالی بود. جای‏شان خالی بود و حالا دیگر هر چه بود فقط ذهن من بود و آن نقاشی که هر سال با من جلوتر می‏رفت و بزرگ‏تر می‏شد‏ وهر سال رنگ‏های تازه‏تری به آن اضافه می‏شد و نقاشی را زنده‏تر می‏کرد، انگار که از دهان بسته‏ی من بود که رنگ‏ها می‏زدند بیرون. انگار کسی با وظیفه شناسی، هر روز دستمالی برمی‏داشت و گرد و خاک نقاشی را می‏گرفت.

		

	
		
			تامار و پدر روزانه می‏آیند و توی مغزم تانگو می‏رقصند. دو قدم به پیش، یک قدم به پس. گاه مدتی نیست می‏شوند. انگار می‏روند مسافرت با هم، اما دوباره برمی‏گردند، مثل پدر که عاقبت یک روز دوباره برگشت، گرچه تنها، اما برای من دیگر تامار از کنار او غیب نشد، انگار با سنجاقی نامرئی چسبانده باشندش روی سینه‏ی پدر، هر جا پدر بود تامار هم انگار روی سینه‏اش بود. فیلم رقص تانگوی‏شان را صد بار دیده‏ام‏. از بس نگاه‏شان کرده‏ام تانگو را یاد گرفته‏ام. من و کیان هم روزانه با هم تانگو می‏رقصیم و برای خنده مدام به هم پشت پا می‏زنیم. هنوز هیچ کدام‏مان کله‏پا نشده‏ایم. 

		

	
		
			آگاتا کریستی نظاره‏گر

			گودالِ پر از آب کدری که توی قفس سینه‏ام جا گذاشته‏اند، اسمش شده قلب. خودم کنار این گودال وول می‏خورم، گاه افسرده و گاه مضطرب. اضطراب یعنی لولیدن مداوم دست‏ها، پاها، سلول‏های توی مغز و جداره‏ی معده‏ام. یعنی کسی سمباده بکشد روی زخم باز روده‏هایم. یعنی دستمال بگیرم توی دستم و از خیر ماوس کامپیوتر هم نگذرم‏. یعنی وقت و بی‏وقت بروم سر وسایل کیان‏، جیب‏های کت او را بگردم، رسیدهای جیب شلوارش را برای بار هزارم ورق بزنم و دوره کنم، میز تحریرش را به دنبال چیزی که خودم هم نمی‏دانم چیست به هم بریزم، دوباره برگردم سر قفسه‏ی کتابخانه و شروع کنم به دسته‏بندی جدید کتاب‏ها و قفسه‏ها؛ جداسازی فلسفه از روان‏شناسی و روان‏شناسی از رمان. انگار که بخواهم قفسه‏ی ذهنم را به این طریق مرتب کنم و آخرش هم نشود و ذهنم به شلوغی شهری باشد که گاوهای وحشی به آن حمله کرده‏اند. اضطراب که کمی عقب‏نشینی می‏کند، افسردگی حمله می‏کند. 

			از تک و تا افتاده‏ام و دوزانو نشسته‏ام روبه‏روی ماشین لباسشویی. از پنجره‏ی کوچک ماشین زل می‏زنم به چرخش لباس‏های‏مان که درهم می‏چرخند، جان می‏گیرند، بی‏رنگ می‏شوند، گاه آستین بلوزم می‏رود توی یقه‏ی پیراهن او، گاه جوراب‏هایش وول می‏خوردند توی شلوارهای من، گاه لغزنده دورِ هم می‏پیچند، گاه همدیگر را قورت می‏دهند و گاه یکدیگر را تف می‏کنند.

			سرم را جلو می‏برم که شاید جوراب‏های جفت‏شده‏ای را که امروز صبح در چمدانش پیدا کردم توی این چرخش دیوانه‏وار ببینم. خدا می‏داند چرا این‏قدر از آزار خودم لذت می‏برم. 

			دیشب بعد از سه روز از سن‏دیه‏گو برگشت. من خواب بودم. صبح وقتی چمدانش را که بوی ملایم عطر کلینیک می‏داد، از لباس‏هایش خالی می‏کردم جوراب‏هایش را دیدم که در هم جفت شده‏اند، کاری که هیچ وقت خودش نمی‏کند. خوب بلد است دیگران را عادت دهد که کارهایش را بکنند. من هم عادت دارم یکی‏یکی لباس‏هایش را از خشک‏کن بکشم بیرون، چروک‏هایش را با دست بتکانم، اتو بزنم و آویزان کنم توی کمد لباس‏هایش. 

			گاه لباس‏هایش را قبل از انداختن توی لباسشویی بو می‏کشم. اگر ببیند فکر می‏کند دنبال چیزی هستم. نمی‏داند که بویش را دوست دارم. بوی کمدی که لباس‏هایش را آویزان می‏کند را هم خیلی دوست دارم. بویی که دیگر درونی‏ام شده و نمی‏توانم تشخیص دهم مال کدام یک از ماست. ترکیبی از بوی مردانه‏ی او و نیاز زنانه‏ی من. ترکیبی از بوی تازه‏ی صابون و ریش‏های دو روز مانده و اودکلنی که تا ته ریه‏ام می‏رود.

			یکی از لباس‏های قدیمی‏اش را، بدون آن‏که بشویم با خودم از تهران کشیده‏ام تا لس‏آنجلس و گذاشته‏ام در ردیف‏های آخر کمد. عاشق بوی خستگی‏اش بودم وقتی شانه‏اش را می‏بوییدم. این پیراهن را روزی پیدا کردم که قصد مهاجرت داشتیم و من داشتم کمدش را مرتب می‏کردم‏. مدتی بود که آن را نپوشیده بود و یادش رفته بود که آن را در لباس‏های نشسته بیندازد. یقه‏اش را بوییدم و همان لحظه تصمیم گرفتم نگهش دارم و با خود بیاورمش این‏جا. مثل همیشه ترسِ از دست دادنش مرا بیشتر به این کار تشویق کرد، ترسی که از کودکی همیشه برای کسانی که دوست‏شان داشته‏ام همراهم بوده است، ترسی که تصمیم به مهاجرت آن را قوی‏تر کرده بود. 

			هنوز آن بوی جادویی آن‏جاست، در رشته‏های بافته‏ی پیراهن آبی و راه‏راهش که در ردیف آخر کمد گذاشته‏ام و هر بار که هوس کنم همه‏ی همیشه‏اش را داشته باشم، سرم را می‏برم توی آن بوی قدیمی تا گذشته را در ذهنم باز بیافرینم، تا آرزو کنم دوباره عاشقم شود و زندگی را به نوع دیگری تجربه کنیم، تا به آن شوری برگردیم که با هیچ شور دیگری نشود مقایسه‏اش کرد. همین بوست که جلوی مرا از هر حرکتی می‏گیرد‏، همین بوست که قادر است مرا به تکرار آن روزها ببرد و باعث شود که من سردی‏ این روزهایش را از یاد ببرم و یادم برود که او قلبش را به روی زن دیگری هم باز کرده است. باز می‏کند. سعی می‏کنم یادم برود، سعی می‏کنم انکار کنم و می‏خواهم آن بو را برای خودم تا ابد در این گوشه‏ی پنهان کمد نگه دارم، جایی که هیچ‏کس‏، حتی خودش، نتواند آن را از من بگیرد. 

			صدای ماشین لباسشویی قطع شده و چرخش لباس‏ها آرام گرفته. در ماشین لباسشویی را باز می‏کنم و همان‏طور که با یک دست لباس‏ها را از توی ماشین درمی‏آورم و توی سبد می‏ریزم با دست دیگر روی قفسه‏ی سینه‏ام فشار می‏آورم‏. 

			لباس‏ها را رها می‏کنم و می‏آیم به طرف ضبط صوت. می‏خواهم موسیقی آرامی بگذارم و حرکات تنفسی جدیدی را که در یوگا یاد گرفته‏ام انجام دهم، اما فکری موذی مرا از ضبط صوت و یوگا و هر چه در سر دارم جدا می‏کند؛ باید تعقیبش کنم. باید تعقیبش کنم و بدانم آیا این فقط یک خیال است یا آن زن مو بلند توی ذهنم حقیقت دارد. حالا گیریم موهای بلندی هم نداشته باشد یا حتی زیبا هم نباشد اما اگر وجود داشته باشد چه فرقی می‏کند؛ یعنی که دیگر من نیستم، یعنی آن‏جا در خیال کیان زن دیگری نشسته. احساس واقعی آگاتا کریستی بودن کمی شوق و ذوق را با اضطراب و افسردگی قاطی می‏کند که خودش اثر یوگا را در بدنم دارد؛ فکر این‏که چطور و از کی تعقیبش کنم، تمام ذهنم را اشغال می‏کند. 

			برای این‏که این نیروی اشغالگر را کمی عقب برانم، رادیو را روشن می‏کنم. رامش دارد مولانا می‏خواند: «… گر چون کبوتر پرزنان آهنگ بامت می‏کنم...» سرم را توی دستم می‏گیرم و همان‏جا روی زمین می‏نشینم. محال است صدای رامش بیاید و همایون روی صدای او ننشسته باشد. گویی تمام صدای رامش را با او زیسته باشم. وقت رفتن همه‏ی نوارهایش را به من داد. این یکی را با داریوش تازه خوانده‏ «... ای با من و پنهان‏شده عرض سلامت می‏کنم... تو کعبه‏ای هر جا روم قصد مقامت می‏کنم...» صورت مهربان همایون نزدیک‏تر می‏شود. چقدر دلم هوایش را می‏کند. آیا اگر بود زندگی‏ام به این‏جا می‏رسید؟ که بنشینم و برنامه‏ریزی کنم برای تعقیب کردن کیان؟ بغض می‏کنم.

		

	
		
			کاش می‏شد زندگی را مثل یک بافتنی از هم شکافت و دوباره بافت

			همایون عزیزم

			هفت ماه است که رفته‏ای. هر روز که می‏رسم خانه‏، صدای خشک و بی‏رحم چرخیدن کلید به من می‏گوید که این چهاردیواری کوچک که خانه‏ی من است، بی‏تو زندانی است که نفسم را بند آورده. گرچه در این خانه با هم زندگی نکردیم اما همیشه از تو پر بوده و همه چیز با دلتنگی سراغ تو را می‏گیرد. اشیا که با تو جان داشتند، سرد و صامت نشسته‏اند سر جای‏شان... گاهی فکر می‏کنم اشیا غم‏شان از انسان‏ها سنگین‏تر است؛ هر وقت دلتنگند، برمی‏گردند به دوره‏‏‏های اول زمین‏شناسی و در خودشان سرد و منجمد می‏شوند. 

			هر بار که نامه‏ات را باز می‏کنم می‏ایستم جلوی یکی از عکس‏هایت که روی دیوار زده‏ام‏، سطرها را بلند‏بلند برای خودم می‏خوانم و در بین خواندن سطرها به چشم‏های نجیبت نگاه می‏کنم و این‏طور به کلمات جان می‏دهم و از صفحه می‏آورم‏شان بیرون تا بنشینند بین من و چشم‏های تو. 

			راستش را بخواهی از وقتی که رفته‏ای آرام‏آرام خیلی چیزها را دارم می‏فهمم که شاید اگر بودی این‏طور نمی‏فهمیدم. نمی‏دانم چرا ما آدم‏ها این‏طور هستیم؛ چرا باید چیزی را از دست بدهیم یا دور شویم که ارزش آن را باور کنیم. 

			یکی از عکس‏های‏مان را که با دوستان قدیمی در کوه گرفته بودیم به دیوار زده‏ام؛ عکسی پر از تلخی و شیرینی. خاطره‏ی عکس‏ها مثل چک‏چک آب در شب می‏مانند، یا حواست نیست و آن را نمی‏شنوی یا اگر شنیدی دیگر امکان ندارد زیر این چک‏چک خوابت ببرد.

			در این عکس من سال‏هاست که دارم تکه‏ای پنیر توی بشقاب تو می‏گذارم و تو سال‏هاست که داری با لبخند به من نگاه می‏کنی و با انگشتانت موهای پرپشتت را عقب می‏دهی، کاری که به آن عادت داشتی و لج همه را درمی‏آورد چون گمان می‏کردند یا می‏خواستند باور کنند که تو عمداً این کار را می‏کنی که خودت را به رخ بکشی و من که دوستت داشتم به جای این‏که از این عادت خواستنی‏ات لذت ببرم، برای این‏که تنها نشوم و تنها نمانم، با آن‏ها هم‏عقیده می‏شدم که این اداها کاری حرام و خودنمایانه است. حتی از این‏که بخشی از من از زیبایی چهره‏ی تمیز و مردانه‏ی تو لذت می‏برد، احساس گناه می‏کردم و بار این احساس گناه را با بدخلقی با تو کم می‏کردم. حالا که خوب فکرش را می‏کنم می‏بینم که همه، حتی من، با چهره‏ی جذاب و شیک‏پوشی تو مسئله داشتیم‏. نباید پیراهن تمیز می‏پوشیدی و شلوار اتوکرده، نباید موهایت این‏قدر لخت و پرپشت بود که چشم‏های سیاه و درشتت را زیباتر نشان دهد. تو باید شلوار لی می‏پوشیدی و اوورکت سربازی، مثل بقیه. به عکس که نگاه می‏کنم حتی توی کوه هم با بقیه فرق داری؛ بلوز کاموایی نازکی پوشیده‏ای که راه‏های رنگی دارد و سه دکمه در جلو. بوی عطرت هنوز می‏آید. روزی به خاطر همه‏ی باورها از هر چه بوی عطر بود بدم می‏آمد. اما حالا نمی‏دانی که چقدر دلم هوای بوی خوش تو را می‏کند. 

			با دیدن این عکس، هم‏زمان باری از احساسات خوشایند و تلخ محاصره‏ام می‏کنند. نمی‏دانم تو چقدر این روزها را به خاطر داری. شاید اصلا. ما چیزهایی را به یاد می‏آوریم که می‏خواهیم. اگر من لحظه به لحظه‏اش را به یاد می‏آورم اصلاً دلیلی ندارد که تو هم‏، همان‏طور که خودت هم بارها به من گفته‏ای و می‏گویی من در مورد مسائل بیش از آن‏که باید فکر می‏کنم، آن‏قدر که به راحتی می‏توانم از جاده‏ی اصلی دور شوم و جزئیات ذهنم را محاصره کنند. شاید باور نکنی اگر بگویم که آن‏قدر به این عکس خیره شده‏ام که حالا شده جزء لاینفکی از من و این خانه و رابطه‏ی ما. وقتی سیما را با آن دو پره‏ی روسری که بر شانه‏اش افتاده می‏بینم که خم شده و دارد با جدی‏ترین قیافه‏ی دنیا یک لیوان چای را جلوی سالار می‏گذارد، صدای پرطعنه‏اش توی سرم می‏پیچد:

			«چیه شما دو تا مثل دو گنجشکِ عاشق به هم چسبیدین و پچ‏پچ می‏کنین؟»

			این را به این دلیل گفته بود که تو سرت را جلوی گوش‏هایم آورده بودی و در گوشم ترانه‏ی زیبایی از ویگن را زمزمه کرده بودی:

			«چو تنها بودی مبر از یادم... چو تنها رفتم به یادت شادم...»

			تو به حرف سیما خندیدی اما من دویدنِ خون را زیر پوستم احساس کردم و مثل یک بچه‏ی خطاکار تند از تو فاصله گرفتم و دیگر حتی نخواستم کنارم باشی. یادت هست؟ وقتی همه بلند شدند‏، من هنوز نشسته بودم‏، پاهایم را مثل یک بچه‏ی گناهکار توی دامن روپوشم جمع کرده بودم و با تکه چوبی زمین را شخم می‏زدم. دلم نمی‏خواست بهانه‏ی بیشتری به ذهن مراقب آن‏ها بدهم‏. از دست تو عصبانی بودم که چرا مراعات این چیزها را نمی‏کنی. آن‏وقت تو آمدی، دستت را که همیشه‏ی خدا گرم بود، گذاشتی روی دستم و با لحن مهربان گفتی:

			«اگه منتظرت نمی‏مونم فقط به خاطر اینه که کمتر خجالتت بدم.»

			و با همان لبخند گرم راهت را گرفتی و معصومانه از آن‏جا دور شدی. تو همه چیز را درجا می‏فهمیدی‏. شاید آن موقع‏ها به خاطر درجه‏ی اهمیتی که به دیگران می‏دادم نمی‏خواستم به روی خودم بیاورم، اما یاد همین چیزها مرا از خجالت آب می‏کند، این‏که تو چقدر خودت بودی و من چه ترسو بودم، آن‏ها تو را با القابی مثل «غیر اصولی» و «خرده بورژوا» صدا می‏کردند و من تو را از زاویه‏ی محترمانه‏ی ذهنم به عقب می‏راندم. می‏ترسیدم که این القاب دامن مرا هم بگیرد و تنهایم کند و من از این تنهایی بود که مثل سیل، مثل زلزله می‏ترسیدم. حالا هم می‏ترسم! اما اگر دارم این را با روشنی بیشتری می‏بینم اثر توست. باور کن! اثر وردهایی که در گوشم می‏خواندی و استقلالی که همیشه تابعش بودی و من آن موقع آن‏قدر سرگرم خودم بودم که توانایی یادگرفتن نداشتم. 

			وقتی به جای انتقاد از دیگران می‏دیدم که بدون ترس و با اعتماد به نفس به خودت نگاه می‏کنی و ضعف‏های خودت را برملا می‏کنی، وحشت‏زده می‏شدم و قدرت تحملش را نداشتم. حالا می‏فهمم که من و بسیاری از دوستان‏مان بیشتر حرف می‏زدیم و نگران آمار کتاب‏خوانی‏مان بودیم ولی گاه بی‏رحمانه فراموشکار می‏شدیم و کارهای لازم روزمره یادمان می‏رفت. یادمان می‏رفت به خودمان نگاه کنیم و اگر هم نگاه می‏کردیم از دید جمع بود و نسبت به جمع و همه‏ی انتقاد به خودها بیشتر لذتش در انتقاد به دیگران ِخودی بود تا خود واقعی. 

			حالا که یادم می‏آید وقتی دوست‏مان اکبر که تک‏فرزند پدر و مادرش بود‏، در جبهه کشته شد، تو از معدود افرادی بودی که مدت مدیدی به خانه‏اشان می‏رفتی و با پدر و مادرش به گفت‏وگو می‏نشستی و نیازهای‏شان را تا آن‏جا که از دستت برمی‏آمد برآورده می‏کردی و من این‏ها را نمی‏دیدم. این‏ها ارزش نبود. دیگران هم رفته بودند، من هم رفته بودم؛ با هیجان هم رفته بودیم اما یک‏بار و احتمالاً چون مجبور بودیم. نمی‏دانم. و من به جای این‏که این ارزش‏ها را بشناسم و آن‏ها را ببینم فقط در این فکر بودم که چطور تو را در جمع مقبول کنم تا خودم هم احساس امنیت داشته باشم‏، چرا که حالا دیگر تو متعلق به من بودی و هر چه به من تعلق داشت باید مورد قبول جمع قرار می‏گرفت.

			چقدر دارم چرت و پرت می‏گویم‏. می‏بینی هنوز هم راه و بیراه را به هم می‏دوزم تا چیزی پیدا کنم برای پشیمانی، یا احساس گناه یا‏… تو بهتر می‏دانی! یادت هست روزی از من پرسیدی: 

			«آخر این همه احساس گناه از کجا می‏آید روی این شانه‏های کوچک تو؟»

			و من هنوز هم نمی‏دانم، چون مثل تو قدرت تحلیل ندارم. در زمانی که هر کدام از ما سرعت گرفته بودیم که جلو بیفتیم از دیگری، مسئولیت بالاتری را قبول کنیم در حوزه‏ها، یا رقابت داشتیم در خوب حرف زدن و دیگران را به نقدهای گروهی کشیدن‏، تو از معدود کسانی بودی که در مورد هر قدمت فکر و آن را تحلیل می‏کردی. حالا هم من می‏خواهم تو را تقلید کنم، انگار این‏طور به تو نزدیک‏تر می‏شوم! اما توانش را ندارم. کاش با تو آمده بودم. کاش به اصرارهایت گوش داده بودم. کاش می‏شد زندگی را مثل یک بافتنی از هم شکافت و دوباره بافت. 

			بسته‏ای را که فرستاده‏ای باز کرده‏ام. عزیز دل من، نمی‏دانم چطور باید از تو بخواهم که این همه وقتت را صرف خرید برای من نکنی و به درس و دانشگاهت برسی تا زودتر تمام شود و انتظار من و تو به آخر برسد. لازم نیست چیزی بفرستی تا این‏جا برای من حاضر باشی. این‏جا تو همه جا هستی؛ قفسه‏ی کتاب‏ها پر است از کتاب‏هایی که با هم خوانده‏ایم یا قرار گذاشته‏ایم که بخوانیم. لابه‏لای صفحات کتاب فروغ پر است از صدای صاف و مردانه‏ی تو. آن دو تابلوی کوچک را یادت هست که روی دست‏هایت ایستادم و آن‏ها را به دیوار، بالای در کوبیدم؟ کمد پر است از لباس‏های رنگارنگی که برایم فرستاده‏ای و هنوز نپوشیدم‏شان. منتظرم که بیایی و انتخاب کنی که هر شب کدام‏شان را بپوشم و عطر فی‏جی را به خودم بزنم و تو بغلم کنی. تمام مدتی که دارم به ترانه‏های انتخابی تو که برایم ضبط کرده‏ای گوش می‏کنم‏، هوس می‏کنم با هم روی تخته‏سنگی نشسته باشیم، دلکش «بردی از یادم را»، رامش «رودخونه‏ها» و پروین «درد عشق و انتظار» را بخواند، تو با سلیقه آتش درست کنی و دست‏های‏مان را آن‏قدر روی آتش به هم بمالیم تا بوی آتش تمام بدن‏مان را بگیرد و تمام روز هی وقت و بی‏وقت بایستیم به بو کردن دست و لباس‏مان و هی به هم نگاه کنیم و بگوییم: «چه بوی خوبی، کاش همیشه می‏ماند.»

			بله! قرص‏هایم را هم مرتب می‏خورم، نگران نباش. سعی می‏کنم ویتامین‏هایی هم که می‏فرستی به‏موقع بخورم. 

			نامه‏ات را بارها خواندم و در هر بار خواندن به انگشت‏هایت فکر می‏کردم که چطور روی این کلمات لغزیده و حالا دارد نگاه و دلم را نوازش می‏کند، همان‏طور که روزی گونه‏ام را نوازش کرده بود. 

			از فکر آمدنت دلم گرم می‏شود. تو بهترین اتفاقی بودی که در زندگی من افتاد و من محال است اتفاقی را که باعث پیوندمان شد از یاد ببرم. یادت هست؟ گفتی که از گریه‏ی من شروع شد. باید آن روز را به خاطر بیاوری که من مستأصل از اتفاقی که دو روز پیش افتاده بود در جلسه‏ی هفتگی، جلوی جمع حرف زدم و بی‏اراده گریه کردم؛ از اتفاقی که در آن انبار برایم افتاد...

		

	
		
			… با زویا بودم آن روز عصر که خورشید داشت آرام‏آرام در گوشه‏ای از آسمان میدان توپخانه خاموش می‏شد و کوچه‏های تنگ و خاکی آن‏جا را دلتنگ‏تر می‏کرد. در راه‏پله‏ی تاریک ساختمانی ایستاده بودیم و من، با شور و شوق، انگشتم را می‏کشیدم روی تیترهای روزنامه و با اشاره به آن‏ها برای پسری جوان که در راه‏پله‏ی ساختمانی دستفروشی می‏کرد حرف می‏زدم. قدی بلند و صورتی پهن داشت با دست‏هایی بزرگ، دست‏هایی که به خاطر ترک‏خوردگی‏اش احترام و حتی حسادت مرا به خود جلب می‏کرد، انگار باید خصوصیات خاصی را برای خودمان گردآوری می‏کردیم که لیاقت کار سیاسی را داشته باشیم و هر چه قدر بیشتر فاقد این خصوصیات بودیم بیشتر باید به خودمان سخت می‏گرفتیم‏. 

			علاوه بر بساطی که برای فروش، کف زمین پهن بود، دیوار گردگرفته‏ی راه‏پله هم پر بود از دم‏پایی‏های آویخته، لباس‏های زیر ‏پسرانه و مردانه‏، لیف‏، کیسه‏ی حمام و بوی مردانه‏ای که پخش شده بود توی فضا. 

			پسر جوان بادقت به من گوش می‏داد‏. از این‏که دارم کسی را «روشن» و به گروه خود ملحق می‏کنم مست بودم. از این‏که به عنوان آدمی شناخته شده‏ام که عاشق رفتن به جنوب شهر و بین کارگرها هستم احساس غرور می‏کردم. تیترهای روزنامه را در مورد جنبش‏های کارگری به او نشان می‏دادم و در موردشان حرف می‏زدم:

			«هزارها کارگر بیکار شدن، دستمزدها مدام عقب می‏افته‏...»

			مردی از در گذشت و آمد تو. پسر جوان نگاهش را از من برگرداند و به مرد سلام کرد. مرد نگاهی به سر تا پای من و روزنامه‏های توی دستم انداخت. جواب سلام را نداد و از در رفت بیرون.

			«کارگرها باید تشکل صنفی داشته باشن، باید با هر عقیده و اعتقادی...»

			رنگ پسر جوان پریده بود و دست‏های بزرگش را بی‏وقفه به هم می‏مالید. به دوستم زویا نگاه کردم که موهای فر و بورش مثل علامت سوال‏هایی دور صورتش ریخته بود. کنار در ایستاده بود و هی با چشم و ابرو اشاره می‏کرد که برویم. با معصومیتی که دست‏هایش را به در چسبانده بود و رنگ پریده‏ی صورتش شکل مجسمه‏ی قدیسان شده بود.

			پسر جوان با چشم‏هایی که بین من و زویا و زمین در حرکت بود‏، هم‏چنان با رنگ پریده سر تکان می‏داد‏. مثل نانوایی که تنور را برای چسباندن نان آماده ببیند، از او خواستم که قرار ملاقات دیگری بگذاریم. 

			مکثی کرد و صورتش سرخ شد.

			گفت: «باشه.»

			زمانش را پرسیدم‏. گفت: «فردا صبح.»

			صبح فردا کلاس داشتم اما این قرار آن‏قدر برایم اهمیت داشت که دانشگاه و درس در مقابلش هیچ بود. هنوز بله را نگفته، زویا خودش را از در کند، آن شکل قدیس ناگهان شد یک دختر عجول، دستم را کشید و از آن‏جا دور شدیم. اخم کرده بود و از اصرار من برای آمدن دوباره به این‏جا، آن هم در ساعتی که هیچ‏کس در این اطراف نباشد، شکایت می‏کرد. می‏گفت آدم بی‏احتیاطی‏هستم و نمی‏توانم تشخیص دهم که این پسر چندان هم به سیاست فکر نمی‏کند و فکرهای دیگری در سر دارد‏. گفت: «چشماشو ندیدی؟ داشت می‏خوردمون!» و گفت که فردا به هیچ‏وجه حاضر نیست ساعت ۶ صبح به این محل بیاید.

			در دل او را نه تنها برای این حرفش بلکه برای زندگی راحتی که داشت سرزنش می‏کردم. 

			با لحنی سرد گفتم: «تو نیا.»

			وقتی از خانه آمدم بیرون‏، خلوتی صبح و باد آرامی که می‏وزید، هیجان و تازگی را مانند رودی پرجوش و خروش زیر پوستم به جریان انداخته بود. وقتی صبح باشد و خلوت باشد و هوا هنوز گرگ و میش، برای لحظاتی خودت را مالک بی‏چون و چرای جهان می‏دانی. 

			درست ساعت ۶ صبح بود که به آن‏جا رسیدم. در بسته بود. از نانوایی پیاده‏روی مقابل بوی عطر نان می‏آمد. خیابان به خیابان شلوغ و پررفت و آمد دیروز هیچ شباهتی نداشت؛ خلوت بود و جز دو نفر در صف نانوایی و چند شبح خواب‏آلود که در ایستگاه اتوبوس آن طرف خیابان ایستاده بودند هیچ رفت و آمدی نبود. اتوبوسی با ناله آمد و آن چند مسافر خواب‏آلود را هم با خود برد. از لابه‏لای درخت‏ها صدای ضعیف گنجشک‏ها می‏آمد‏.

			نفس بلندی کشیدم و دنبال زنگ گشتم. زنگی در کار نبود. باید می‏فهمیدم، چون در آهنی آبی‏رنگ کهنه و زنگ‏زده پر بود از جای خراش سنگ‏هایی که به در زده بودند. 

			آرام با دست به در کوبیدم. جوابی نیامد. با وجود این‏که می‏ترسیدم این صدای کوبش در همه جا پخش شود، اما با مشت در را محکم‏تر کوبیدم‏، کوتاه و مقطع، و خودم از صدای بلندش کمی عقب‏تر رفتم. مثل کسی که دارد کاری غیرقانونی می‏کند نگران بودم و می‏ترسیدم و نمی‏دانستم چرا. 

			صدای سنگین پایی را از راه‏پله‏ها شنیدم‏. صدا که نزدیک‏تر می‏‏شد قلب من هم تندتر می‏زد. فکر کردم حرف‏های دیروز زویا مرا ترسانده و نگرانم کرده است. اگر خودش در را باز نکند چه؟ نفس بلندی کشیدم و پشتم را صاف کردم. در باز شد‏. خودش بود و اولین چیزی که توجهم را جلب کرد رنگ پریده‏اش بود‏. شانه‏اش خم بود، انگار در این وقت صبح هنوز آماده نبود که وزن و قد بلندش را تحمل بکند. چشمانش پف‏آلود بود و تکه‏ای از پیراهنش با نافرمانی از شلوار لی زده بود بیرون. 

			«سلام.»

			زیپ شلوارش را با عجله و دستپاچه بست. دمپایی پوشیده بود. از جلوی در کنار رفت و با دست راه را نشانم داد. لحظه‏ای از بودن در آن‏جا با تمام وجود احساس پشیمانی کردم اما با به یاد آوردنِ دلیلِ بودنم نیرویی تازه مرا به خود آورد. از کنارش گذشتم و پله‏ها را بالا رفتم. 

			حضورش را درست پشت سرم حس می‏کردم و حتی نفس‏های سنگینش را پشت گردنم‏. من اما می‏خواستم خودم را متقاعد کنم که نفس‏های سنگینش به خاطر بیدار کردن ناگهانی‏اش از خواب بوده است. از پله‏ها گذشتیم‏. وارد بالکن یک پاساژ کهنه و گردگرفته شدیم. شبیه پشت‏بام‏های قدیمی بود، قسمتی با سقف و قسمتی در هوای آزاد اما در هر نفس، هوای ساکن و مانده را حس می‏کردم. زمین لخت و سیمانی بود و همه جا پر از گرد و خاک‏. 

			تخت چوبیِ لختی آن‏جا، کنار نرده‏های تراس بود. به پایین نگاه کردم، تمام مغازه‏های پاساژ بسته بودند و سکوت مثل گرد مرده‏ای توی فضا پخش بود. 

			روی تخت نشستم. بلافاصله کتاب‏هایی را که آورده بودم از توی کیف درآوردم و روی پاهایم که به هم چسبانده بودم گذاشتم. کتاب‏ها را به ترتیبی چیده بودم که خواندن تیتر تحریک‏کننده‏ای او را از همان لحظه‏ی اول رم ندهد. پا به پا می‏کرد. نمی‏نشست. سعی می‏کردم به چشم‏هایش نگاه نکنم. کتابی که روی بقیه‏ی کتاب‏ها بود و جلو چشم‏مان زمین نوآباد بود. چند بار روی آن دست کشیدم. انگار داشتم گردگیری‏اش می‏کردم. کتاب را خودم هم به تازگی خوانده بودم و جملاتش را در طول روز مدام به یاد می‏آوردم و می‏خندیدم، مثل جمله‏ی «بابا شچوکار»، شخصیت جذاب زمین نوآباد به زنش:

			«حافظه‏ام شده مثل جیب سوراخ‏.»

			او هنوز پا به پا می‏کرد و نمی‏نشست. گاهی دستش را به نرده می‏گرفت و گاه جلو و عقب می‏شد. می‏فهمیدم که نگاهش به من است. نگاهش را یک‏بار تعقیب کردم و دکمه‏ی بالای پیراهنم را با عجله بستم. سرش را برگرداند. آرام نبود. انگار از چیزی نگران بود. نگاهش اطمینانم را جلب نمی‏کرد اما نمی‏خواستم به روی خودم بیاورم و به خاطر آن مأموریت مقدسم را ندیده بگیرم. گفتم:

			«این کتاب‏ها را برای شما آوردم‏.»

			مکث کردم که عکس‏العملش را ببینم. سکوت کرده بود و خلاف دیروز سرش را اصلاً تکان نمی‏داد. عاقبت نشست؛ سنگین و آهسته.

			«می‏تونیم بعد از خوندن کتاب‏ها...»

			دوباره نگاهش را تعقیب کردم و یک بال روسری‏ام را که پرت شده بود بالا روی شانه‏ام، آوردم پایین. 

			«… می‏تونیم...»

			اول صدای در را شنیدم یا از جا پریدن او را دیدم، یادم نیست. بلند شده بود و دور خودش می‏چرخید‏. خیلی تند گفت که باید پنهان شوم یا پنهان شویم. یادم نیست. دست‏ها را دراز کرد، بازویم را گرفت‏، بلندم کرد و کشاندم به طرف اتاقی در ته تراس‏. روی بدنم لرزش دست‏های بزرگ و زبرش را حس می‏کردم. با صدای خفه‏ای گفت که صاحب‏کارش است.

			دری چوبی، شکسته و قدیمی را باز کرد و هلم داد توی انبوهی از آشغال و خرت و پرت؛ تخت‏های شکسته که روی هم سوار شده بودند، تکه مقواهای گرد‏گرفته‏، پارچه‏های مچاله‏شده، روزنامه‏های زرد و پاره و...

			در را بست‏. چهار دیوار کثیف، کهنگی سنگین هوا و بوی خاک سرم را گیج انداخت‏. فکرم کار نمی‏کرد فقط چیزی نیشم می‏زد. تا خودم را در انبوه این همه چیز که کج و معوج روی هم سوار بودند پیدا کنم، در را باز کرد‏. آمد تو. بازویم را دوباره گرفت و به سرعت باد از اتاق بیرونم کشید و روانه‏ی پله‏هایم کرد. پشت سرم می‏آمد، با هم از پله‏ها هل می‏خوردیم؛ انگار به قعر دره‏ای می‏افتیم. 

			وقتی به در رسیدیم با همان سرعت باد‏، دست‏هایش را از شانه‏هایم سراند پایین و با فشار روی دو باسنم از در بیرونم کرد و در را بست. 

			با بدنی عرق‏کرده پشت در ایستاده بودم و مثل بید می‏لرزیدم.

			چهره‏ی همایون را من در آن جلسه به یاد نمی‏آورم اصلاً. اما گفت که از گریه‏ی من شروع شد؛ از همان روز که در خانه‏ی یکی از اعضا، در آن اتاق کوچک و دربسته همه دور هم نشسته بودیم و اخبار روز را داده بودیم و حالا داشتیم گزارش سمپات‏ها را رد و بدل می‏کردیم. 

			من روی آن صندلی چوبی، گوشه‏ی اتاق، وقتی داشتم توضیح پنهان شدنم را در آن انباری شلوغ و گرد‏گرفته می‏دادم، منقلب شده و همین‏طور که دست‏هایم را حلقه کرده بودم زیر صندلی‏ام، زده بودم زیر گریه. سرم پایین بود و سعی می‏کردم اشک‏هایم را پنهان کنم. از گریه‏ی خودم متنفر بودم‏. 

			من گریه کرده بودم‏. او به اشک‏های من نگاه و هوس کرده بود بیاید و در آغوشم بگیرد و آرامم کند. این کار را آن روز نکرد، اما روزی که مرا به پارک برد خندید و گفت:

			«از همون روزی که گریه کردی عاشقت شدم.»

		

	
		
			عکس‏العمل هر کدام از ما در شکست کار سیاسی متفاوت بود.

			همایون چسبید به درس‏هایش و با ندامت از این‏که چرا به خود اجازه داده که در این همه درس به قول خودش «نمره‏ی ناپلئونی» بگیرد‏، کتاب‏های درسی‏اش را ریخت وسط اتاق و امتحانش را داد و رفت. 

			اما شیوه‏ی من این نبود. هنوز مثل زمان نوجوانی‏ام وقتی چیزی آزارم می‏داد دلم می‏خواست بروم و از صفحه‏ی جهان گم شوم، مثل وقتی که پدر ناگهانی گم شد و تنها کاری که از دست من بر می‏آمد این بود که پناه ببرم به گوشه‏ی دنجی، به یکی از سوراخ سنبه‏هایی که در محله‏مان برای خودم پیدا کرده بودم، ساعت‏ها همان‏جا ساکت، دست زیر چانه بنشینم و توی تاریکی خودم غرق شوم. 

			حالا هم غرق شده بودم. یکی از دوستان دانشکده‏ام را اعدام کرده بودند و به‏جای آن‏که چهره‏ی سبزه و مهربانش را کنار خودم‏، در خانه‏ی فقیرانه اما گرم‏شان ببینم که با هم درس می‏خوانیم، چای می‏خوریم‏، قهقهه می‏زنیم و تا نیمه‏شب توی رخت‏خواب بیدار می‏مانیم و با بالشت‏های‏مان غلت می‏زنیم تا بحث و جدل کنیم و مشکلات عالم را حل‏، حالا اسمش را ببینم لابه‏لای اسم‏هایی که مثل مورچه ریخته بودند روی صفحه‏ی روزنامه: اعدام! 

			برای تحمل مرگش می‏خواستم خودم را قانع کنم که همین اعدام‏ها قادرند چیزی را در جهان تغییر دهند و جابه‏جا کنند، اما ایمانم ترک برداشته بود، همان‏طور که روزی هم از مذهب ترک برداشت. از این‏که در زمانی نه چندان دور از او جز خاطره‏ای برای من نمی‏ماند یأس سر تا پایم را می‏گرفت و از این‏که حس می‏کردم حتی مرگ سیاسی هم خلاف اعتقادات دیروزم، قادر نیست او را جاودانه ‏کند، ناامیدی در دل و جانم رخنه می‏کرد. 

			لحظاتی بود که از ته دل آرزو می‏کردم باز ایمان مذهبی‏ام برگردد و یک بار دیگر شیرینی و حلاوت تکیه به نیروی غیبی را حس کنم تا مجبور نباشم این همه درد را تنها تحمل کنم، تا باور کنم که منبعی از بالا و گوشه و کنار به همه چیز نگاه می‏کند و حواسش به همه‏ی بی‏عدالتی‏ها هست. اما دیگر نمی‏شد؛ این ذهنیت مثل ظرف شکسته‏ای بود که تکه‏هایش خرد و جدا شده بود.

			نه، شیوه‏ی من به شیوه‏ی همایون شباهتی نداشت و هیچ کتابی در آن زمان قادر نبود چیزی را که گم کرده بودم و مثل آدم کوری در تاریکی به دنبالش می‏گشتم به من برگرداند.

			با حسرت به دنبال روزهایی می‏گشتم که صبح تا غروب را می‏دویدیم، روزنامه پخش می‏کردیم، جلسه می‏گذاشتیم، متن پشت متن، بحث پشت بحث، تا شب از خستگی ولی با احساس رضایت و نشئگی از نتیجه‏ی روز به خواب رویم. وقت همیشه کوتاه می‏آمد و من گاه خیره به روزنامه‏های انبارشده‏ای که هنوز فرصت خواندن‏شان را پیدا نکرده بودم، با احساسی از گناه آرزو می‏کردم روزنامه‏ی سیاسی محبوبم را برای مدتی توقیف کنند تا بتوانم روزنامه‏های انبارشده را بخوانم و ریز به ریز بدانم که چه می‏گذرد‏. 

			با توقف فعالیت‏های سیاسی انگار سهم بزرگی از من مرد. تک و تنها در لاک خود فرو رفته بودم و به هیچ‏چیز علاقه‏ای نشان نمی‏دادم‏. تا مغز استخوان احساس بیهودگی می‏کردم و وقت‏های اضافه‏ام، سیب‏زمینی‏های گندیده‏ای بودند که در جیب‏هایم حمل می‏کردم.

			راه من همان بود که انتخاب کرده بودم: پنهان کردن خودم در یکی از دورترین نقطه‏های شهر. مثل یک طاعونی از همه بریده بودم و انگار خود را در تنهایی خود تنبیه می‏کردم و این همه را در خود دفن.

			قبل از این‏که همایون برود، یک روز که همان روزنامه‏های باقی‏مانده را که زمان اجازه نداده بود بخوانم‏، کف اتاق ریخته بودم و کنارشان‏، گویی در کنار جسدی نشسته بودم و آن‏ها را بی‏دلیل ریز ریز می‏کردم، انگار وظیفه‏ای که حواسم را پرت می‏کرد و از غمی سنگین نجاتم می‏داد، غافل‏گیرم کرد و از در آمد تو. 

			از دیدن انبوه لاشه‏ی این همه کاغذ کف اتاق وحشت کرد. لحظاتی به من و روزنامه‏های پهن‏شده نگاه کرد و بعد روی زمین نشست روبه‏روی من. اشک توی چشم‏هایش جمع شده بود. سرم را گذاشت روی شانه‏اش، با دست‏های گرمش موهایم را نوازش کرد و گذاشت که دوباره گریه کنم و او دوباره عاشقم شود. 

			اما درک و مهربانی‏های همیشگی همایون هم نمی‏توانست مرا از افکار مالیخولیایی نجات دهد. چندین بار در طول شب بیدار می‏شدم و با شنیدن صداهای گنگ احساس می‏کردم غریبه‏ای در خانه را باز کرده و دارد آن دور و برها می‏پلکد. خودم را تصور می‏کردم که بیدارم کرده‏اند و دارند مرا به شکنجه‏گاه می‏برند تا اقرار بگیرند که چه کسانی را می‏شناسم و آن‏ها کجا هستند. مثل آدمی که در صحرایی سوزان رها شده باشد عطش سر تا پایم را می‏گرفت و نوشیدن لیوان‏های پیاپی آب هم نمی‏توانست حمله‏ی عطش را دفع کند. از همه چیز می‏ترسیدم و بیشتر از همه چیز از زندگی‏. زنبورها لانه کرده بودند توی مغزم و ملکه‏شان مدام در حال تخم‏ریزی بود. 

			همایون از یکی از بهترین پزشکان مغز و اعصاب که در دانشکده می‏شناخت وقت گرفت‏، همان‏طور که دست‏های مهربانش را دور شانه‏ام انداخته بود مرا به اتاق معاینه، به آن اتاق چرک برد‏، هر دو روبه‏روی دکتر نشستیم و سر تکان دادنش را دیدیم، سکوت کردنش را و عاقبت نسخه نوشتنش را. وقتی از من پرسید که به فکر خودکشی می‏افتم یا نه، به او دروغ گفتم. گفتم نه. این فکر از همان دوران کودکی وقتی که لیاچل خودش را کشت نطفه‏اش در من بسته شد و بعد از این‏که پدر از زندگی ما محو شد گاه و بی‏گاه می‏آمد و گلویم را می‏گرفت. بعضی وقت‏ها به مرگ‏موش فکر می‏کردم که از آن حرف زده می‏شد، یا به این‏که در شبی تاریک وقتی همه خوابند خودم را از پشت بام خانه‏مان پرت کنم پایین. با تصور این‏که قادرم هر وقت بخواهم به زندگی‏ام پایان دهم احساسی از فراغ بال و اختیار درونم را پر می‏کرد، غمی سنگین توأم با آزادی.

			همایون خودش داروهای اعصاب را برایم خرید و به خانه آورد و همان‏طور که پیشانی‏ام را می‏بوسید قرص و آب را به دستم داد.

			این اولین روزی بود که من آرام از خودم که دیگر دوستش نداشتم جدا شدم و انگار دگردیسی پیدا کردم به انسان دیگری که برایم غریبه بود و نمی‏شناختمش. تغییر محیط شیمیایی مغزم را روز به روز بیشتر حس می‏کردم. به خواب پناه می‏بردم. گاه برای اسم چیزها مدتی باید فکر می‏کردم و وقتی اسم می‏آمد یادم می‏رفت که برای چه آن را می‏خواسته‏ام. صحنه‏های محوی مثل رویا می‏آمدند در ذهنم و تا بخواهم تشخیص‏شان بدهم از ذهنم می‏گریختند و هر چه فکر می‏کردم چه بودند و چرا آمدند دیگر قادر به دسترسی‏شان نبودم. بی‏معنایی، لایه‏ی کدری بود که روی همه چیز را گرفته بود و دنیا برایم صحنه‏ی نمایش کسالت‏آوری شده بود که در تاریکی مدام تکرار می‏شد. شاید اگر همایون نبود تصمیم می‏گرفتم که این پرده‏ی نمایش را برای همیشه به روی خودم ببندم، اما مهربانی او همیشه حی و حاضر آن‏جا بود‏، حتی وقتی که رفته بود و حتی وقتی که «ک» اسم کیان داشت در زندگی‏ام عمیق می‏شد، عمیق و عمیق‏تر.

		

	
		
			یک هفته‏ای بود که در شرکت آوا مشغول به کار شده بودم اما هنوز به تنهایی با او حرف نزده بودم. آن روز مثل بقیه‏ی کارمندان در یکی از آن مکعب‏های شیشه‏ای، پشت میزم نشسته بودم و داشتم جمله‏های یک آفیش تبلیغاتی را پس و پیش می‏کردم که دوباره یوسف آمد. این روزها بیشتر در لحظه‏های کلافگی‏ام ظاهر می‏شد، به قول مادر انگار موی کسی را آتش بزنند. 

			دلم می‏‏خواست دکمه‏های بلوزم را یکی‏یکی بکنم و پرت کنم. حمله‏های تنگی‏نفس هم مرض تازه‏ای بود که گاه روزی چند بار به سراغم می‏آمد. دست برده بودم زیر روپوش سیاهم و داشتم دکمه‏ی بالای بلوزم را باز می‏کردم که دیدمش. خطوط آشنای چهره‏اش از خاطرم رفته بود.

			گفتم: «این روزا زیاد پیدات می‏شه!»

			گفت: «دلم شور می‏زنه.»

			گفتم: «راستی؟!»

			به طعنه گفته بودم شاید، که سکوت کرد. منظورش را هم از این آمدن‏ها نمی‏فهمیدم. سرم را پایین انداختم و گفتم:

			«اگه دلت شور می‏زد نمی‏رفتی، اگه دلت شور می‏زد خیلی پیش‏ترا باید می‏اومدی.»

			و بغض کردم. 

			گفت: «سرت خیلی با مسائل سیاسی گرم بود. من جایی نداشتم.»

			پرسیدم: «حالا مگه قراره اتفاقی بیفته؟»

			سکوت کرده بود، مثل آن‏وقت‏ها که در کنار کودکی‏ام آرامش ایوب را داشت‏، مثل آن وقت‏ها که کودکانه و شلخته پا به پایش می‏دویدم، بی‏خستگی:

			«یوسف اون پروانه‏رو بگیر، نذار درره.»

			«پروانه‏ها باید آزاد باشن نازنین، مثل خود تو! کی اینو می‏فهمی؟»

			دوباره داشتم عقب‏عقب راه می‏رفتم، کاری که توی بچگی هم دوست داشتم؛ از پشت راه رفتن، سکندری خوردن، افتادن، کاری که بزرگ‏سالی امکانش را از من گرفته، اما ذهن که عضو نیست تا بتوانی کنترلش کنی، نگذاری ول بچرخد، نگذاری عقب‏عقب برود و گذشته‏های زندگی‏نکرده را زندگی کند.

			سرم را به شدت تکان دادم گویی که دارم یوسف و یادها را می‏تکانم. صفحات آگهی را برداشتم و رفتم به طرف اتاق کیان‏. انگار مرا صدا کرده باشد‏. 

			تقه‏ای به در اتاقش زدم و در را باز کردم. سرش را از روی انبوه کاغذهای روی میز شیشه‏ای‏اش بلند کرد، نگاه کرد و بلافاصله لبخندی آمد روی لبش:

			«چه خوب! شمایین!»

			اولین باری بود که پا به اتاقش می‏گذاشتم و روبه‏رویش می‏نشستم. همیشه شاهد دری بسته بودم و انرژی مخفی که از درز در بیرون می‏ریخت. گاه نگاه دزدانه‏ای از لای در نیمه‏باز کرده بودم‏، مثل رمزی که بخواهم بازش کنم‏. 

			قبل از این‏که به اتاق نگاه کاملی بیندازم خودکارش را گذاشت روی میز و از جایش بلند شد. دست لاغرش را به طرفم دراز کرد. در این شرکت هیچ مرد و زنی به هم دست نمی‏دادند و حتی موقع صحبت توی چشم هم نگاه نمی‏کردند. لحظه‏ای مکث کردم اما دست‏های او همچنان به طرفم دراز بود. عاقبت دستم را جلو بردم‏، آن را نرم تکان داد و لحظاتی که به نظرم عمری آمد توی دستش نگه داشت. دستش گرم نبود اما حس ملایمی از تکان نرمش روی پوستم نشست. نفس‏هایم کوتاه شده بود. صندلی را نشانم داد که بنشینم.

			برای اولین بار می‏توانستم این اتاق دور از دسترس را از نظر بگذرانم. اکثر چیزهای توی اتاق، عادی بود؛ میز تحریری با سطح صاف شیشه‏ای که در تمام ادارات می‏شد دید، یک صندلی چرخان به رنگ سیاه که خودش رویش نشسته بود و یک جالباسی در گوشه‏ی اتاق کنار پنجره که کت طوسی‏ا‏ش را به آن آویزان کرده بود. اما چیزهای دیگری هم بودند که انگار به فضا شخصیت می‏دادند؛ گیتار کوچکی که به دیوار آویزان بود و آن طرف‏تر تابلویی با امضای سهراب سپهری که در آن تعدادی قایق ظاهراً داشتند در دریاچه حرکت می‏کردند اما گویی آرام‏آرام قرار است در عمق آب فرو روند؛ فضای نقاشی حس فاجعه‏ای را بیدار می‏کرد که گرچه هنوز اتفاق نیفتاده اما در حال وقوع بود، و مهم‏تر از همه حضور دلنشین‏ او که باعث شده بود از فضای اتاق چیزی تراوش کند و به همه‏ی چیزهای معمولی رنگ دیگری دهد، چیزی که فهمیدن و درک کردنش برای من در آن روزها ممکن نبود.

			دکمه‏ی بالای پیراهن آبی‏اش را باز کرد. دست‏هایش را حلقه کرد پشت سرش و سرش را تکیه داد به پشتی بلند صندلی، عادتی که هنوز هم دارد و می‏داند که این عادتش را چقدر دوست دارم. برخوردش طوری بود که انگار سال‏هاست مرا می‏شناسد. از نگاه مستقیمش زیر آن ابروهای پر، خون دویده بود توی صورتم. روسری‏ام را شل کردم. هوا حرکت آرامی داشت، مثل رقص ملایم تکه‏ای پارچه‏ی رنگی‏ روی طناب در نسیم.

			نشستم: «مزاحم‏تون شدم!»

			با صدای آرام و مهربانی گفت: «آخه شما چطور می‏تونین مزاحم من باشین.»

			صدایش چقدر شبیه صدای یوسف بود که همین چند دقیقه قبل آمده بود سراغم؛ ملایم و کشدار و غمگین. 

			صفحات آگهی را که با خودم آورده بودم گذاشتم روی میزش و در مورد اندازه‏ها و قطع‏های متفاوت آگهی حرف زدم. دستش را گذاشته بود زیر چانه و بی‏هیچ حرکتی نگاهم می‏کرد. از نگاهش فرار می‏کردم و موقع حرف زدن به شانه‏هایش نگاه می‏کردم. یک‏بار سرش را به طرف شانه کج کرد تا چشم‏هایم به جای شانه‏ها به چشم‏هایش نگاه کند و او با آن قیافه‏ی عیسی‏وارش بخندد. 

			ناگهان در میان حرف‏هایم بلند شد، صندلی را عقب زد‏، به طرف پنجره رفت و تکیه داد به هره‏ی پنجره، رو به من. بسته‏ی سیگار مارلبورویی را از جیب شلوارش کشید بیرون و به تعارف به طرف من دراز کرد. در حرکت دست‏هایش نرمشی بود که مرا می‏ترساند، انگار فضا را نوازش می‏کرد. انگار آماده است بدن زنی را نوازش کند. کاش می‏ترسیدم! اما چرا باید از این موجود لاغر و آرام با گونه‏های استخوانی می‏ترسیدم.

			سرم را به علامت نه تکان دادم‏. نرم روی قوطی سیگار ضربه‏ای زد و سیگاری را پراند بیرون و گفت: 

			«هیچ‏وقت سیگار نمی‏کشین؟»

			«نه، سیگاری نیستم.»

			سیگار را گذاشت بین لب‏ها و روشن کرد: «خب، پس کار رو شروع کردین.»

			دوباره همان لحن و تکان خوردن چیزی در ته وجود من، احساسی شبیه به وقت‏هایی که پدر به من نزدیک می‏شد و قلقلکم می‏داد و گرمی انگشت‏هایش را حس می‏کردم. 

			پک عمیقی به سیگار زد و بیشتر پدر شد، با آن اشتیاق نرم توی چشم‏هایش که می‏ترسیدم به آن‏ها دقیق شوم چرا که حس می‏کردم عمیق‏ترین لایه‏هایم را می‏شکافت و در من نفوذ می‏کرد. پس از لحظاتی دوباره سر جایش برگشت. 

			حالا باز روبه‏رویم بود، پشت میز. سیگار را نیمه روی لبه‏ی زیرسیگاری گذاشت. صفحات آگهی را با نرمی و یکی‏یکی از جلویم برداشت، آن‏ها را با دقت روی هم چید و انگشت‏هایش را کشید روی کلمات، انگار دارد از طریق لمس کلمات با خود من ارتباط برقرار می‏کند. اولین بار بود که به انگشتانش دقت می‏کردم. باید از همان اول این دست‏ها در ذهنم شخصیت پیدا کرده باشند و من متوجه نشده باشم؛ انگشتانی لاغر و بلند، زیرک و متحرک، انگار تربیت شده‏اند برای کاری ظریف‏، مثل همین نوازش کردن. انگشتانی که انگار متعلق به فیلسوفی یونانی بود که آمده بود توی جهان مدرن و بین این همه پفک‏نمکی و کفش بلا سرگردان مانده بود. به آتش سیگار نگاه کردم که همین‏طور داشت کاغذ را می‏بلعید و پیش‏روی می‏کرد و دود ضعیفی که بالا می‏رفت. عرق پیشانی‏ام را پاک کردم. پرسید:

			«کارتون رو دوست دارین؟»

			گفتم: «هنوز نمی‏دونم.»

			سیگار را برداشت و بین لب‏هایش گذاشت و پک زد و سرش را به یک طرف برگرداند و دودش را فرستاد طرف دیگر. تازه متوجه شدم که خلاف اکثر مردهای دیگر سبیل ندارد.

			گفت: «فقط حواس‏تون باشه که اشتباهی نیومده باشین.»

			جا خوردم. منظورش را درست نفهمیدم. مگر او از من و روحیه‏ی من چه می‏دانست. چقدر راحت حرف می‏زد. روی صندلی‏ام تکانی خوردم و نگاهش کردم. لبخند زد:

			«حرفم رو جدی نگیرین. خیلی خوبه که آدم‏ها سر جاشون باشن، کارشون رو دوست داشته باشن و اون کار متعلق به اونا باشه‏.»

			سیگار را توی زیرسیگاری کنار میز با حرکت تند و خبره‏ای له کرد‏، کنار یکی از صفحات سفیدِ جلوی دستش با چند خط طرح مبهمی کشید، خودکار را کنار گذاشت، سرش را پایین انداخت و گفت: «ببخشید!»

			لحنش چقدر غمگین بود. یا شاید من می‏خواستم که باشد. شاید من بودم که آن‏قدر مه روی سرم نشسته بود که فقط توانایی شناخت لحظه‏های غمگین آدم‏ها را داشتم و بس. 

		

	
		
			چند روز بعد دوباره یکدیگر را در اتاق مدیر دیدیم. وقتی وارد شدم آن‏جا نشسته بود. به نرمی از جایش بلند شد و یکی از صندلی‏ها را برایم بیرون کشید. ایستاد تا بنشینم. جای نشستن‏اش را عوض کرد و دست به سینه نشست روبه‏روی من. آقای مدیر بیشتر از همیشه حرف می‏زد اما او ساکت بود‏. 

			متوجه نگاه مستقیمش به خودم بودم. لحظه‏ای نگاهش کردم. لبخند زد، اما آن چشم‏های قهوه‏ای و کشیده در نگاه من خسته و ویران بود، انگار جلوتر از سنش دویده بودند و پیر شده بودند یا آن‏قدر از دویدن خسته شده بودند که عاقبت جایی نشست کرده بودند و اعلام ناتوانی می‏کردند. و همین حس بود که مرا مثل آهن‏ربایی به طرف او می‏کشید. انگار در انبوهی از ویرانه‏های قدیمی رهایم کرده بودند و من همین‏طور در هزارتوی ویرانه‏ها می‏گشتم و می‏گشتم،‏ دیوار به دیوار و خرابه به خرابه، از سر هر پیچ که عبور می‏کردم، تاریکی‏ها که می‏آمدند، دست به دیوارها می‏کشیدم و بیشتر کنجکاو می‏شدم که آن پشت‏ها چه می‏گذرد. از این‏که در همین مدت کوتاه دوست داشتم به موج‏های نامرئی بدنش نگاه کنم از خودم و همایون خجالت می‏کشیدم و آرزو می‏کردم همان‏جا از من و از اتاق حذف شود. وقتی مثل یک هوای ابری آن‏طور مه‏گرفته و غمگین می‏نشست و نگاه می‏کرد، وقتی آن دست‏های حساس و فیلسوف توی کاغذها می‏رفت و می‏آمد، احساس می‏کردم کودک بی‏پناهی است و داوطلبانه مشتاق می‏شدم دست‏هایم را پناهش کنم.

			آن روز فهمیدم که بین او و مدیر شرکت اختلاف پیدا شده، اما نفهمیدم بر سر چه چیزهایی. روزهای بعد بود که همه در موردش حرف می‏زدند. اما هیچ‏کس از موضوعِ اختلاف خبر نداشت و او همچنان هر روز می‏آمد و می‏رفت توی اتاقش و در را می‏بست. 

			گاهی می‏رفت به اتاق مدیر و ساعت‏ها بیرون نمی‏آمد و وقتی می‏آمد رنگ‏پریده‏تر و مه گرفته‏تر از همیشه با خداحافظی کوتاهی از شرکت بیرون می‏رفت.

			آرام آرام در روزهای دیگری که آمد از حرف‏هایش می‏فهمیدم که با مدیر در اجرای بعضی پروژه‏ها اختلاف نظرهای جدی دارد. یک روز توی حرف‏هایش گفت که سلیقه‏شان از زمین تا آسمان با هم فرق دارد و برایش ظاهراً کاری نتوانسته‏اند بکنند و بعدتر، روز دیگری که آن طرف میز، روبه‏رویم نشسته بود گفت:

			«می‏خواین راستش رو بدونین؟‏... پروژه و سلیقه و این جفنگیات همه‏اش حرفه‏. می‏دونین چرا دارم از این‏جا می‏رم؟»

			«دارم از این‏جا می‏رم»ش انگار کوبید توی سرم. بی‏حرف نگاهش می‏کردم. با انگشتانش روی میز ضرب گرفت و با لحنی جدی گفت:

			«باور کنین یا نه، عذرم رو خواستن!»

			زیر میز پاهایم مثل پاندول ساعت تکان می‏خورد اما سعی می‏کردم نگاهم آرام باشد.

			«می‏دونین چرا؟! به خاطر زیر پا گذاشتن موازین اخلاقی!»

			و لبخندی زد و سرش را پایین انداخت.

			غافلگیر شده بودم و نمی‏دانستم چه بگویم. موازین اخلاقی؟ مثلاً به خاطر این‏که با زن‏ها دست می‏دهد؟ یا... چیزی به ذهنم نمی‏آمد. نمی‏فهمیدم. یک دنیا سؤال می‏آمد و می‏رفت. به خودم فشار آوردم تا سکوت را بشکنم و چیزی بگویم و گفتم، بی‏آ‏ن‏که ربطی به ذهنیتم در آن لحظه داشته باشد:

			«چه حیف، به نظر می‏رسید که شما مدت زیادیه دارین با هم کار می‏کنین!»

			سرش را تکان داد. ابروهایش را با دست شانه کرد و بسته‏ی سیگار را از جیبش در آورد و سیگاری را بی‏آن‏که روشن کند بین دو لبش گذاشت و مدتی سکوت کرد‏. صورت در هم رفته و غمگینش به هوسم می‏انداخت که پوست حساس صورتش را نوازش کنم. اگر اراده می‏کردم یا کمی جرأت داشتم می‏توانستم دستم را دراز کنم و دست‏هایش را لمس کنم. رفتم آشپزخانه که به میزم نزدیک بود و برایش در یکی از آن استکان‏های کمر باریک شرکت چای آوردم. سیگار خاموش را که هنوز بین لب‏هایش بود برداشت و روی میز گذاشت و گفت:

			«کار رو توی این شرکت با هم شروع کردیم.»

			و لبخند زد: «شما نمی‏دونین!‏... بیست ساله که با هم دوستیم، یا بودیم، نمی‏دونم، این روزها دیگه به هیچ‏چیز نمی‏شه اطمینان کرد و دل بست‏. تعریف‏ها همه عوض شدن. طرز فکرها حرف اول رو می‏زنن.»

			و باز سکوت کرد. بلند شد و گفت:

			«ببخشید.»

			رفت توی اتاقش، در را بست و دو سه دقیقه بعد دوباره برگشت و نشست روبه‏رویم. استکان چایی را که برایش آورده بودم برداشت و جرعه‏ای نوشید. با لحن معترضی گفت:

			«سرد شده!»

			و گذاشت روی میز. چقدر تلخ بود. گفت:

			«خب، از قرار باید صبر کنیم ببینیم چی می‏شه.» و رفت.

			چند روز بیشتر از این صحبت نگذشته بود که گفتند او دیگر نمی‏آید.

			از همان فردای روزی که نیامد در اتاقش را باز کردند. اتاق بدون او، رنگ خاکستری دیوارهایش را نشت می‏داد توی تمام فضا. توی دلم می‏گفتم که می‏آید، می‏آید و به خودم امید می‏دادم که این دوستی بیست‏ساله به این راحتی نمی‏تواند تمام شود و از آن گذشته شالی که روزهای آخر دور گردنش می‏انداخت هنوز آن‏جا بود، آویزان به جارختی، گوشه‏ی اتاق. پس می‏آید! 

			نمی‏خواستم به روی خودم بیاورم که نگران و دلخورم. اگر دیگر نیاید؟ من که این همه وقت از کار کردن گریزان بودم، نکند به خاطر او تن به ادامه‏ی کار داده باشم؟ نکند افسون حرکات و توجهات او شده‏ام؟ نه! خودم را قانع می‏کردم که دارم اشتباه می‏کنم! به خودم سخت می‏گیرم. درست است که وقتی بود برایم مطلوب بود، اما وقتی نبود دیگر نبود‏. زیاد به یاد نمی‏آوردمش، چیزی بین بود و نبود با احساس شیرینی که به بازی شبیه بود‏. از آن گذشته اعتقاد داشتم که این‏طور علاقه‏ها که زود و صاعقه‏وار می‏آیند و این‏طور بدون این‏که بدانی چرا به طرف مقابل قدرت خدایی می‏دهند، مثل شبنم صبحگاهی روی برگ، کوتاه و زودگذرند. پس چرا باید نگران باشم؟ داشتم ترتیب سفرم را برای لندن می‏دادم، ماه‏ها بود که منتظر تعطیلات همایون بودم و او مثل بچه‏ها بی‏تابی می‏کرد.

		

	
		
			آگاتا کریستی فعال

			هر دو حاضریم برویم بیرون. سعی می‏کنم در صدایم هیچ لرزشی نباشد. 

			می‏گویم: «نهارت رو آماده کردم. نمی‏بری؟»

			«نه، امروز میتینگ داریم. نهار می‏آرن. شب هم دیر می‏آم خونه، تو شامت رو بخور.»

			«مگه دیشب نگفتی فردا شب بریم بیرون شام بخوریم؟»

			«گفتم شاید! کار پیش اومده.»

			به پیشانی‏اش چین می‏اندازد و اخم‏هایش توی هم می‏رود‏. دوباره می‏گوید: «گفتم شاید.»

			و رویش را برمی‏گرداند و کیفش را برمی‏دارد: «اما خب... مثل همیشه حق با توئه.»

			دیگر حتی اسمم را هم جلوی جمله‏هایش نمی‏آورد: «لیورا، لیوی نازک.»

			می‏رود. بعد از این‏که صدای پایش از راه‏پله محو می‏شود و بعد از باز و بسته شدن در پارکینگ، می‏دوم بیرون. امروز را به بهانه‏ی مریضی مرخصی گرفته‏ام. به قول این‏جایی‏ها «کالینگ سیک». دیشب به یکی از دوستانم در نزدیکی‏های خانه‏مان زنگ زدم و از او خواستم که اتومبیلش را امروز بدهد دست من. 

			پرسید: «ماشینت چش شده؟»

			برای این‏که مجبور نباشم در مورد مشکل ساختگی اتومبیلم توضیح دهم گفتم:

			«ماشین کیان تعمیرگاهه، ماشین منو احتیاج داره.»

			و خدا را شکر که نپرسید ماشین کیان چه شده. 

			اتومبیل را در خیابان بالایی خانه‏مان پارک کرده‏ام، در جایی که می‏توانم بیرون آمدن اتومبیل کیان را از پارکینگ ببینم و از رفتنش مطمئن شوم. 

			می‏نشینم روی صندلی ناآشنای اتومبیل و آینه‏ها را تنظیم می‏کنم‏. از همین حالا قلبم دارد می‏کوبد روی طبل سینه‏ی بی‏قرارم. با کشیدن نفس‏های بلند خودم را آرام می‏کنم. از دور می‏بینم که در اتوماتیک پارکینگ باز می‏شود و اتومبیل کیان نرم و سریع از در می‏پیچد طرف راست و دور می‏گیرد. 

			یادم می‏آید که آن اوایل چقدر دست به فرمانش را دوست داشتم و از این‏که کنارش می‏نشستم و رانندگی بی‏مهابایش را دوست داشتم چقدر لذت می‏برد. 

			دنبالش راه می‏افتم، خیابان به خیابان. سر هر چهارراه که دور می‏زند مواظبم که بلافاصله نپیچم. وارد بزرگراه می‏شود. سرعتش بالا می‏رود و من هم بی‏مهابا دنبالش می‏رانم. سعی می‏کنم اتومبیل پشت سرش نباشم و درعین‏حال سعی می‏کنم زیاد از او فاصله نگیرم.

			در راهِ کوتاهِ بزرگراه دو بار او را گم می‏کنم و چون مسیر شرکتش را می‏شناسم باز پیدایش می‏کنم. خنده‏ام گرفته؛ انگار هر دو داریم می‏رویم سر کار او. 

			خلاف انتظار من از خروجی قبل از محل کارش می‏پیچد بیرون‏. خدا را شکر می‏کنم که راهنمایش را روشن می‏کند والا از خروجی رد می‏شدم و گمش می‏کردم. من هم بیرون می‏روم. قلبم آن‏قدر تند می‏زند که خودم و او و همه‏ی اتومبیل‏ها را انگار جا می‏گذارد و از همه پیشی می‏گیرد. شاید در جایی با هم قرار گذاشته‏اند. شاید هر صبح قبل از کار همدیگر را می‏بینند و ظهر و عصر؛ مثل آنتی‏بیوتیکی که اگر به موقع نخوری حالت خوب نمی‏شود. 

			خیابان نیمه‏شلوغ را می‏پیچد توی یک مرکز خرید. خدا را شکر خیلی خلوت نیست. کاش چهره‏ام را هم عوض کرده بودم تا راحت‏تر بتوانم مراقبش باشم. از خودم و اتومبیلم تصور کسی را دارم که مدام دارد سرش را می‏دزدد. پارک می‏کند. آرام می‏پیچم و در گوشه‏ای مشرف به اتومبیل او پارک می‏کنم. 

			از اتومبیل پیاده می‏شود، شلوارش را می‏تکاند و به دور و بر نگاه می‏اندازد و بعد به آسمان. دور و بر را می‏فهمم اما نمی‏دانم از آسمان بی‏پرنده و صاف چه می‏خواهد. 

			خیلی آهسته می‏رود به طرف جایی که یکی دو تا رستوران هست و یک کافی‏شاپ کوچک و شیک به اسم «کورنر کافی‏شاپ». 

			می‏رود تو. تمام انرژی من هم انگار با او می‏رود تو. قدرت حرکت از من سلب شده. می‏دانم که الان زنی آن‏جا پشت یکی از میزها نشسته منتظر او. این‏جا قرار دارند والا چرا آمده این‏جا. فکر می‏کردم که روزها و روزها باید تعقیبش کنم تا شاید سرنخی به دست آورم. نمی‏دانستم به این زودی همه چیز رو می‏شود. گمان نمی‏کرد مادام پوآرویش این‏قدر هم جدی مادام پوآرو باشد.

			انگار قطره‏ای جوهر ریختند در خون هوایی که تا چند دقیقه قبل این‏قدر صاف بود. قلبم که با او رفته، خودم هم از اتومبیل پیاده می‏شوم تا بروم و از پشت پنجره آن‏ها را ببینم که دارند می‏خندند‏، یا چه می‏دانم‏، کاری که من پیش‏بینی‏اش را نمی‏کنم؛ همان‏طور که هرگز پیش‏بینی‏اش نکرده‏ام. کاش با خودم دوربین آورده بودم...

			دو قدم که جلو می‏روم می‏بینمش که از کافی‏شاپ می‏آید بیرون. اگر مواظب چند تا قهوه‏‏ای نبود که در آن جایگاه مخصوص مقوایی گذاشته بود، به احتمال قوی مرا می‏دید که مثل جن‏زده‏ها به عقب می‏پرم و خودم را می‏اندازم روی صندلی ماشین و سرم را می‏دزدم. گفتم پیش‏بینی‏اش نمی‏کنم. باید بیشتر مراقب باشم. مطمئنم اگر بفهمد دیگر نمی‏توانم سرم را بالا بگیرم و حالا من هستم که بدهکار می‏شوم. 

			وقتی حرکت می‏کند و حرکت می‏کنم از خودم می‏پرسم که چرا استارباکس نزدیک محل کارش را ول کرده و از این‏جا قهوه می‏خرد. این هم شاید یکی از همان بازی‏هایش باشد برای منحصر به فرد نشان دادن خودش: سلیقه‏های خاص، رستوران‏های به قول خودش «اگزاتیک»، محل‏های متفاوت و این‏جا هم شاید طعم متفاوت قهوه. این‏بار سر چه کسی را می‏خواهد شیره بمالد؟ مطمئنم برای همکاران مردش این‏قدر انرژی خرج نمی‏کند. تازه چرا از منشی‏اش نخواسته ترتیب قهوه را بدهد؟ برای که می‏خواهد خودنمایی کند؟ روزی برای من هم خودنمایی می‏کرد. یاد لحن افسون‏کننده‏اش می‏افتم وقتی برای اولین بار سوار اتومبیلش شدم: «شما موسیقی کلاسیک دوست دارین؟» و طوری نگاه کرد که انگار منتظر مهم‏ترین جواب دنیاست. 

			این افکار همین‏طور مثل حرکت تکراری چرخ و فلک مرا بالا و پایین می‏برد. آن‏قدر که سرم گیج می‏رود و احساس می‏کنم فشار خونم آرام‏آرام دارد پایین می‏افتد. کاش صبحانه خورده بودم. می‏خواهم جایی نگه دارم و سرم را برای لحظاتی بگذارم روی فرمان اتومبیل تا حالم جا بیاید اما فکر این‏که گمش کنم از این کار منصرفم می‏کند و در عوض ضبط را روشن می‏کنم و با الهه هم‏صدایی می‏کنم:

			«ای کاش با تو می‏موندم ای کاش با تو می‏خوندم ای کاش ش ش ش»

			دیگر وارد بزرگراه نمی‏شود و از خیابان می‏رود‏. نمی‏دانم چطور می‏رسیم به محل کارش؛ با هم و بی‏هم، به خیابان دراز و شلوغی که بارها در آن منتظرش ایستاده‏ام که بیاید، برویم با هم توی یکی از این رستوران‏های اطراف بنشینیم، نهاری بخوریم و او دوباره برگردد سر کارش. راستی چند وقت است که این وعده‏ها فراموش شده؟ هزاران روز؟ زمان گاهی از تعداد روزهایش بسیار فراتر به نظر می‏رسد، مثل حالا که احساس می‏کنم صد روز است دارم تعقیبش می‏کنم.

			می‏پیچد توی پارکینگ که درست زیر ساختمان‏شان است. تا آخرین لحظه اتومبیلش را که دارد توسط پارکینگ بزرگ محل کارش خورده می‏شود با نگاه تعقیب می‏کنم و در خیال می‏بینمش که پیاده شده و با قهوه‏های توی دستش از آسانسور بیرون می‏آید و از در آفیسش می‏رود تو‏. این خیال را با حسرت تعقیب می‏کنم و بغض می‏کنم. کاش یکی از آن قهوه‏ها برای من بود. 

			چهار بار خیابان را دور می‏زنم تا عاقبت جای پارکی پیدا کنم و برگردم نزدیک محل کارش. به اطراف نگاه می‏کنم تا بتوانم جای نشستنم را انتخاب کنم؛ اگر بروم و در آن همبرگرفروشی روبه‏روی شرکت بنشینم، از آن‏جا حتی می‏توانم قاب‏های سبز و عروسکی پنجره‏ی دفترش را هم ببینم و شاید حتی خودش را که از پشت پنجره به بیرون نگاه می‏کند. 

			همیشه دوست داشت که پنجره‏ی دفترش رو به خیابان باز شود. انگار خیابان راه نفسش باشد. آن‏قدر می‏گردد تا عاقبت چیزی را که می‏خواهد پیدا می‏کند و بعد قاب پنجره را به سلیقه‏ی خودش رنگ می‏زند و به قول خودش به محل زندگی‏اش هویت می‏دهد. 

			اما نشستن در همبرگرفروشی عاقلانه نیست چون می‏دانم همبرگر آن هم از نوع ارگانیکش را خیلی دوست دارد و ممکن است هر آن هوس کند و در هوای یک همبرگر لو بروم‏، اما استارباکسِ سی چهل قدم آن‏طرف‏تر خطرش کم‏تر است، چراکه هم بزرگ است، هم شانس این‏که مرا ببیند کم است و هم می‏توانم محل نشستنم را دم پنجره انتخاب کنم و بتوانم از آن‏جا به پارکینگ زل بزنم منتظر اتومبیلش، یا به در شیشه‏ای نگاه کنم منتظر خودش، از طرفی می‏دانم که او در طی روز فقط یک‏بار قهوه می‏خورد و آن هم صبح‏ها. به هر حال این‏طور که معلوم است قهوه‏ی استارباکس را نمی‏پسندد. 

			وارد استارباکس که می‏شوم بوی قهوه طبق معمول بی‏آن‏که خاطره‏ی خاصی را بیاورد توی ذهنم، مرا می‏پیچاند در احساسی گرم‏. این هم شاید از خاصیت‏های طبیعی قهوه است والا روزی به این غمناکی را چه به احساسی گرم. 

			نصف میزها پرند. دونفره یا یک‏نفره. بیشتر جوانند. هر دو میزِ لب پنجره اشغال است؛ یکی توسط پسری جوان و دیگری زن مسنی که سرش را توی روزنامه فرو کرده.

			در صف طولانی می‏ایستم، قهوه و یک ساندویچ تخم‏مرغ و اسفناج می‏گیرم و دو سه دقیقه منتظر می‏مانم و بررسی می‏کنم که آیا نشانه‏ای از بلند شدن زن مسن می‏بینم یا نه. انگار تا ابد قرار است آن‏جا باشد. در دلم از او عصبانی‏ام: «قهوه‏ات رو بگیر و برو تو خونه روزنامه‏ات رو بخون. چه فرقی برات می‏کنه.»

			و بلافاصله یاد خودم می‏افتم که قرار است ساعت‏ها این‏جا پشت میزی بنشینم منتظر‏. 

			می‏روم به طرف میزش و قهوه و ساندویچ را می‏گذارم روی آن:

			«می‏تونم این‏جا بشینم؟»

			بی‏آ‏نکه سرش را بلند کند دستش را تکان می‏دهد: «حتماً.»

			اگر سرش را برگرداند و ببیند که چند میز خالی است حتماً تعجب می‏کند که چرا درست میز او را نشانه گرفته‏ام. اما خوشبختانه همه‏ی وجودش جذب کلمات است. 

			چند دقیقه‏ی اول را همین‏طور زل می‏زنم به بیرون و اجازه می‏دهم چرخ و فلک ذهنم دوباره سرعت بگیرد و کیان و مرا بچرخاند دور خاطرات تلخ و شیرین، اما جرعه‏ی گرم قهوه حواسم را می‏کشد به خودش. به ساندویچ گازی می‏زنم و کتابی را که با خودم آورده‏ام، از کیفم بیرون می‏آورم و شروع به خواندن می‏کنم؛ کتابِ در ماگادان خبری نیست را تازه شروع کرده‏ام که کلماتش مرا هم مثل این زن مسن می‏تواند در خودش غرق کند. این از خاصیت‏های کتاب جذاب است؛ پروازی از خودِ تاریکت. 

			تا عصر آدم‏ها می‏آیند‏، قهوه می‏گیرند، بعضی می‏نشینند، بعضی قهوه را با خود می‏برند؛ مثل فیلم کندی که کارگردان یادش رفته حادثه‏ای در آن بگذارد، حادثه‏ی این‏جا فقط منم انگار که همچنان میخکوب، پشت میزی دم پنجره نشسته‏ام‏. زن مسن نیم ساعت بعد رفته است و انگار هیچ‏وقت نبوده و من در طول این زمانِ بی‏حادثه خودم را با خوردن صبحانه، سه بار قهوه، خوردنِ نهار و خواندن کتاب سرگرم کرده‏ام و از این‏که خبری نبوده خوشحال شده‏ام اما باید صبور باشم و تا شب صبر کنم‏.

			با خودم حساب می‏کنم: شب‏ها حوالی ساعت هشت می‏آید خانه پس اگر تا هشت طاقت بیاورم حداقل می‏توانم بفهمم که آیا قبل از آن ساعت محل کارش را ترک می‏کند یا نه‏، اگر نکند یعنی که در دفتر دارد کار می‏کند و این خبر خوبی است. اما بعدش مهم‏تر است؛ آیا وقتی می‏آید بیرون مستقیم می‏رود خانه یا مثل مردهای دوزنه می‏رود که دوز داروی دیگری را هم بدهد و برگردد. 

			تا ساعت شش بعد از ظهر همه چیز به خوبی می‏گذرد‏. گمان می‏کنم با مراقبت‏هایی که در پیش گرفته‏ام نقشه‏ام به خوبی دارد پیش می‏رود. 

			حوالی ساعت شش نیاز به دستشویی پیدا می‏کنم‏. کمی خودم را نگه می‏دارم؛ نگرانم که در همان دو سه دقیقه او از اداره بیرون برود و من نبینمش. برنامه‏ریزی می‏کنم که ظرف دو سه دقیقه کارم را تمام کنم و برگردم. کتاب و قهوه‏ی چهارمم را روی میز می‏گذارم که کسی جایم را اشغال نکند‏. 

			در دستشویی بسته است. این هم از شانس بد من. چند ثانیه‏ای این و پا آن پا می‏کنم و به دقت به صدای داخل دستشویی توجه می‏کنم که با صدای نرم رول دستمال کاغذی یا صدای سیفون بفهمم که طرف در چه مرحله‏ای از کار است. اما هیچ صدایی نمی‏آید. 

			تا می‏آیم برگردم صدای باز شدن در سنگین دستشویی باعث می‏شود رویم را برگردانم که ناگهان خشکم می‏زند؛ منشیِ میان‏سال کیان با لبخندی ملیح در دستشویی را برایم باز نگاه داشته. برقی از بدنم می‏گذرد. به تته پته افتاده‏ام:

			«سلام!»

			لبخندش پهن می‏شود:

			«شما این‏جا چه می‏کنید؟»

			و من بی‏آ‏ن‏که فکر کنم می‏گویم: «منتظر کیانم.»

			و زود از پشیمانی می‏خواهم خودم را به دیوار بکوبم. اگر برود بالا و به کیان بگوید چه؟ مثل قاتلی که به محل جنایت برمی‏گردد از دهنم می‏پرد:

			«شما دارین می‏رین بالا؟»

			«می‏تونم برم بگم شما این‏جایین.»

			مشکوک‏ترین نگاه را می‏کند یا من مشکوک‏ترین نگاه را می‏بینم.

			«نه نه. منظورم اینه که نه. آخه من زود رسیدم. عجله‏ای ندارم. یه قهوه گرفته‏ام.»

			به میزم اشاره می‏کنم و احساس می‏کنم که به راحتی دروغم را تشخیص داده و می‏داند که این قهوه‏ی چهارم است.

			«نمی‏رین بالا چرا؟ الان آفیس خلوته، منم امروز دارم زودتر می‏رم.»

			و دستش را برای یک نفر تکان می‏دهد. رو برمی‏گردانم و زن میان‏سال دیگری را می‏بینم که دارد به طرف ما می‏آید. آمدن آن زن را بهانه می‏کنم:

			«مزاحم نمی‏شم. انگار دوست‏تون هم اومد.»

			در باز دستشویی را از دستش می‏گیرم و با یک خداحافظی تند می‏روم تو. تمام بدنم عرق کرده‏. اگر به کیان بگوید مرا این‏جا دیده چه بهانه‏ای باید بیاورم. فکر این را دیگر نکرده بودم. از کدام جهنمی پیدایش شد؟ باید از در پشتی آمده باشد. همیشه همه چیز از همین درهای پشتی اتفاق می‏افتد. حتماً کیان هم در دفترش یک در پشتی دارد؛ یعنی من ممکن است سال‏ها این‏جا بنشینم و او آن‏قدر از آن در پشتی بیاید و برود تا من موهایم مثل برف سفید شود. 

			برمی‏گردم و سر جایم می‏نشینم. با دیدن منشی دل و دماغ ادامه‏ی ماجرا را از دست داده‏ام. انگار پیش خود کیان لو رفته باشم. با این حال سنگرم را ترک نمی‏کنم و تا ساعت نه آن‏جا می‏نشینم تا دختر جوانی که دارد رفته‏رفته صندلی‏ها را جمع می‏کند مودبانه سرش را به طرفم خم می‏کند:

			«متأسفم، تا پنج دقیقه دیگه مجبوریم کافه رو تعطیل کنیم.»

			و من در دلم یک فحش کوچک به او بدهم اما مودبانه‏تر از خودش بگویم: «ممنون. حتماً.»

			لیوان مقوایی قهوه را با تمام نیرو مچاله می‏کنم و می‏اندازم توی سطل آشغال. یعنی واقعاً این همه کار دارد توی شرکت؟ یعنی حتی دلم باید برایش بسوزد؟ اما فکر موذی بعدی نمی‏گذارد این دلخوشی ادامه پیدا کند؛ شاید آن زن همان‏جا در محل کارش باشد. البته که می‏تواند همین‏طور باشد. من چقدر ساده‏ام. بیشتر اتفاقات در همین محل‏های کار است که می‏افتد. شاید لازم باشد برای صرفه‏جویی در وقت، عشق و محل کار را نزدیک هم انتخاب کنند، مثل انتخاب خانه نزدیک محل کار که این‏قدر در بزرگراه‏ها وقت تلف نکنند و نرانند. چه چیزی عملی‏تر از ایجاد رابطه‏ای نزدیک در محل کار؟ همین است. چشم در چشم، لذتی برای تمام روز. همین است. شاید هم نه. شاید امشب را تصادفاً سر کار مانده باشد‏. قرار نیست که هر روز همدیگر را ببینند. پس تکلیف چیست؟ باید هر روز مرخصی بگیرم و بیایم این‏جا و همدم استارباکس شوم تا شاید سرنخی به دست بیاورم؟

			بیرون که می‏آیم، درازی خلوت و شبانه‏ی خیابان، غم عصرهای جمعه‏ی ایران را توی دلم می‏ریزد. دیدن چند زوج در رستوران‏های اطراف مرا عمیق‏تر در عصر جمعه‏ها می‏غلطاند. احساس تنهایی آب دهان تلخی را از گلویم می‏سراند پایین. 

			سوار اتومبیل می‏شوم، نوار ابی را می‏گذارم توی ضبط تا او صدایش را تا سقف آسمان بالا ببرد و من با دل سیر تمام راه را گریه ‏کنم. 

			به خانه که می‏رسم و در را باز می‏کنم کیان را می‏بینم که دارد دم‏پایی‏اش را می‏پوشد. می‏خواهم جیغ بکشم؛ انگار دزدی را دیده باشم. کِی آمده؟ چطور آمده؟ قرار نبود خانه باشد. با تعجب نگاهم می‏کند:

			«چی شده؟!... دیگه می‏خواستم بهت زنگ بزنم. ماشینتو دیدم گفتم حتماً با دوستات رفتی بیرون.»

			مگر نگفته بود امشب دیر می‏آید پس چرا به این زودی آمده؟ چرا من ندیدمش؟ منتظر جواب است؛ چه خوب که خودش راه حلی جلوی پایم گذاشت والا هیچ جوابی در آن لحظه نداشتم:

			«آره، کمی رفتیم ولگردی.»

			لبخند می‏زند و نگاهم می‏کند. آیا منظورش این است که «خودت خری»؟ آیا منشی‏اش چیزی گفته و آمده مرا غافلگیر کند؟ پس آن در پشتی واقعیت دارد؟

			نه. من توانایی این کار را ندارم. باید راه دیگری انتخاب کنم.

		

	
		
			صندوق پست را باز می‏کنم‏. نامه‏های رسیده را با دقت و یک به یک نگاه می‏کنم‏. منتظر چیزی هستم انگار. به خودم هی نهیب می‏زنم که دختر خل با وجود ایمیل و این چیزها کسی برای کسی نامه نمی‏نویسد، آن هم توی آمریکا. اما ذهنم ناخودآگاه به الگوهای گذشته بند است انگار. 

			به نامه‏های رسیده طوری نگاه می‏کنم که انگار اژدهای خطرناکی می‏تواند از آن‏ها بیرون بیاید و دست و پایم را ببلعد، این‏که بیاید بیرون و بدترین خبر دنیا را به من بدهد؛ این احساس برایم آشناست. این احساس که همیشه در زندگی‏ام منتظر خبر بدی باشم. شبیه ترس از دست دادن کیان از همان اول، شبیه ترسی که در تهران داشتم وقتی از دبیرستان برمی‏گشتم‏. آن روزها یوسف دانشجو بود و دیگر نمی‏توانست بیاید و مرا از دبیرستان بردارد. به محض این‏که وارد کوچه می‏شدم و به پنجره‏ی بزرگ خانه که درست روبه‏روی من و ته کوچه بود نگاه می‏کردم با وحشت دنبال نشانه‏ای می‏گشتم که یوسف نیامده باشد، مثلاً پرده را سیاه کرده باشند، یا من مادر را ببینم که کنار پنجره ایستاده و دارد گریه می‏کند، یا حسم بگوید خبری در آن‏جا هست، خبری بد؛ مثلاً یوسف تصادف کرده یا...

			نامه‏ها را بعد از بررسی دقیق می‏اندازم روی میزهال اما فکری موذی دوباره می‏دود زیر پوستم. پاکتی را که از طرف کمپانی کردیت کارتش آمده همین‏طور توی دست می‏گیرم و به آن دقیق می‏شوم. جدای از کردیت کارت مشترکی که با هم داریم او چند تای دیگر هم دارد که با آن‏ها برای شرکت خرید می‏کند و فقط خودش آن‏ها را باز می‏کند. 

			در پاکت را خیلی محتاطانه با چاقوی تیزی باز می‏کنم و به لیست خرید نگاه می‏کنم‏. در ذهنم می‏بینمش که ایستاده و می‏گوید «مادام پوآرو» و هر بار با لحن تلخ‏تر و سرزنش‏آمیزتری. 

			صفحه‏ی تا شده را باز می‏کنم و با دقت لیست را زیر و رو می‏کنم. بیشتر خریدها متعلق به شرکت است اما یکی از خریدها قبل از این‏که چشم‏هایم را شکار کند، از قبل انگار در حافظه‏ام نشسته. چشم‏هایم را هم وادار می‏کنم که به خرید نگاه کند؛ متعلق به فروشگاه میسیس است که باید گاه به او التماس کنم که با من بیاید آن‏جا. نه، نمی‏توانم ندیده‏اش بگیرم. عرق پیشانی‏ام را پاک می‏کنم و تلفن را برمی‏دارم و شماره‏ی میسیس را می‏گیرم. همه‏ی خصوصیات کردیت کارت را دارم و راحت می‏توانم خودم را به جای کیان جا بزنم. زنی تلفن را جواب می‏دهد. با معصومیتی ساختگی می‏گویم:

			«امروز از طرف شما صورت‏حسابی دست من رسیده اما یکی از خریدها ناآشناست و من یادم نمی‏آد چنین خریدی کرده باشم.»

			زن به جایی وصلم می‏کند که بتوانند «مشکلم» را حل کنند. در زمانی که منتظرم انگار به سکوتی که توی گوشی پیچیده التماس می‏کنم که صدا بگوید چیزی مردانه از آن‏جا‏ خریداری شده یا بگوید: «متاسفیم، اشتباهی رخ داده.» به خودم امید می‏دهم که حتی مغز کامپیوتری شرکت‏های بزرگ هم ممکن است اشتباه کنند. اما جواب چیز دیگری است.

			«شما ماه گذشته بسته‏ای شامل عطر زنانه‏ی شانل و کیت لوازم آرایش کلینیک خریده‏اید!»

			کسی آن بالا ایستاده و مشت‏مشت سقف را می‏کوبد توی سرم‏. تاریخ خرید متعلق به یک ماه پیش است و دیگر دیر است که منتظر این باشم که یکی از این روزها بیاید خانه و بسته‏ای را جلوی من بگذارد و مرا در آغوش بکشد و بگوید: «نگاه کن کوچولوی احمق! این را برای تو خریدم.»

			نه! 

			آرزوی این‏که این بسته را برای یکی از بستگانش در ایران فرستاده باشد هم محال است. همیشه این من بوده‏ام که طبق سفارشش برای زنان یا دختران فامیل بسته‏ای تهیه کرده‏ام و حتی پست کرده‏ام‏. از تکرار کلمات عطر و لوازم آرایش و تصوراتی که با هر یک از این کلمات می‏آید، اسید روی معده‏ام می‏پاشند. چه باید بکنم؟ قرار این بود تا آخر عمر به خوبی و خوشی زندگی کنیم. قرار این بود که در غم و اندوه، در کام‏ها و ناکامی‏ها، در طوفان‏ها و گردبادها کنار هم بمانیم. همدیگر را نه تنها دوست که قبول داشته باشیم. قرار این بود که هیچ‏کدام عوض نشویم و اجازه ندهیم وقایع بیرونی روی هیچ‏کدام ما اثر بگذارد. چه قرار عجیبی!! 

		

	
		
			قهوه‏ای‏تر از قهوه

			این‏که چه سرنوشتی داشته باشی برایم کاملاً بی‏اهمیت است، اما می‏میرم که بفهمم کجا و چگونه با کیان آشنا شده‏ای. حدس می‏زنم موهایت بلند باشد، رنگش هم زده باشی. قهوه‏ای روشن؟ او قهوه‏ای را دوست دارد، که وقتی طره‏های جلو را با سشوار حالت بدهی و رها کنی روی پیشانی‏ات، بالای آن چشم‏ها، قهوه‏ای‏اش را قهوه‏تر کند.

			دستت را خوانده‏ام. توی آینه به خودت نگاه کن! لحظه‏ای مرا نمی‏بینی؟ چشم‏هایت باید درشت باشد، با ریز میانه‏ای ندارد. قصه‏ی آن دو همزاد را شنیده‏ای که روزی شیطان بند ناف‏شان را از هم برید و جدای‏شان کرد تا دنیا دنیاست رقیب هم باشند؟

			اگر می‏شناختمت راه می‏افتادم و پیدایت می‏کردم، موهایم را به موهایت گره می‏زدم و وادارت می‏کردم همه جا، مانند نعش هم که شده، مرا دنبال خودت بکشی.

			نه این‏که به سرنوشت تو علاقه‏مند باشم. حالم به هم می‏خورد از این‏که بدانم مثلاً دیروز چه کرده‏ای. ممکن است به سونا رفته باشی و پاهای لختت را روی سنگ‏های داغ و نفس‏گیر چسبانده باشی تا چربی‏های اضافه‏اش آب شود یا صورتت را به دست ماساژورهای چینی و خبره سپرده باشی تا برای «او» زیبایت کند یا دفترچه‏ی یادداشتت را برداشته‏ای و قرارهای امروزت را در آن نوشته‏ای:

			«ساعت سه بعد از ظهراستارباکس یا...»

			یا نه، یکی از این خیابان‏های گم شهر، در کافه‏ای به قول او «اگزاتیک» قراری گذاشته باشی به خوردن قهوه‏ای گرم و این‏که نشسته باشد روبه‏روی تو و دست‏های پرعاطفه‏اش را روی دست‏های تو گذاشته باشد، دست‏هایی که روزی تنها متعلق به من بودند. این‏که اصلاً چه خصوصیاتی داشته باشی، به خاطر خودت، برایم هیچ اهمیتی ندارد‏، باور کن، مثلاً به من چه که زودرنج باشی یا ناخن‏هایت بلند باشد و به آن‏ها لاک بزنی تا هروقت بخواهی با او حرف بزنی و مثلاً کم بیاوری، دست‏هایت به کمکت بیایند و تو آن‏ها را تکان بدهی و با شکل ناخن‏هایت ادا دربیاوری. کاری که من هیچ‏وقت توی عمرم نکرده‏ام.

			به خاطر اوست که من حتی به انگشت‏های پایت هم فکر کرده‏ام، در مورد شکل ناخن‏های پایت. ناخن‏های پای من هیچ‏وقت زیبا نبوده‏اند. هر وقت به انگشت‏های پایم نگاه می‏کنم بی‏اختیار یاد گوژپشت می‏افتم. فکر می‏کنم که شکل ناخن‏های پا، نوع راه رفتن آدم را مشخص می‏کند، مثلاً این‏که سرش را بالا بگیرد و مثل آهو بخرامد یا شانه‏هایش افتاده باشد و مثل گوژپشت. شکل ناخن‏های دست هم نوع حرف زدن آدم را تعیین می‏کند! شاید به خاطر همین است که من هیچ‏وقت پاهای برهنه‏ام را دوست نداشته‏ام و وقتی هم حرف می‏زنم، دست‏هایم مثل دو جسم زائد، دراز و کج و کوله، هیچ‏وقت به کمک حرف زدنم نمی‏آیند، درست عکس تو و ناخن‏های بلندت. می‏بینی چقدر از خودم بدم می‏آید؟ می‏بینی چطور با آمدن تو خودم را زشت‏تر می‏بینم؟

			راستی چطور روبه‏رویت می‏نشیند؟ می‏دانم که کمی به جلو خم می‏شود، دو دست را حائل صورت استخوانی‏اش می‏کند و با آن برق جادوگرانه‏ی چشم‏هایش نگاهت می‏کند و به تو می‏گوید... راستی اسمت فرزانه است؟ یا رویا؟ یا کتایون؟ حتماً به اسمت یک «ام» هم اضافه می‏کند. من سال‏ها «شیرین‏»ش بودم، سال‏هایی که نمی‏دانم چطور گذشت و چرا گذشت. مرا می‏فهمی؟ هر کس توی این دنیا قصه‏ی خودش را می‏نویسد. حالا هم اگر آن گوش‏های حتماً درازت را برای شنیدن قصه‏ام کمی بازتر کنی یا نه ککم هم نمی‏گزد. اگر هم می‏بینی که دارم با تو حرف می‏زنم علتش این است که تنها شده‏ام‏. خیلی تنها. علتش این است که بدجوری در مقایسه با تو اعتماد به نفسم را از دست داده‏ام و خرد و خمیر شده‏ام. بدجوری دلم می‏خواهد زمان به عقب برگردد و ببینم کجای کارمان اشتباه بوده؟ می‏سوزم که روزهای گذشته را بازآفرینی کنم‏، گرچه می‏دانم آرزویم آرزوی کودکی است که در تابستان هوس برف دارد.

		

	
		
			گیج شده‏ام‏. مثل کسی که بعد از ضربه‏ی مغزی تلوتلو بخورد. حالا که شک‏ام تبدیل به یقین شده باید آن زن را بشناسم. کیان اشتباه می‏کند‏؛ من مادام پوآروی لایقی نیستم‏. بی‏دست و پا و ترسو هستم و فقط توانایی دارم که فکر ببافم و تا ابد دور تنم بتنم. 

			در یکی از کانال‏های تلویزیونی دیده‏ام که آژانس‏هایی این مسئولیت را به عهده می‏گیرند. وقتی پشت کامپیوتر می‏نشینم به پیدا کردن یکی از این آژانس‏ها، انگار ماری می‏خزد توی سلول‏های بدنم و نیشم می‏زند و بلافاصله سؤالی در ذهنم شکل می‏گیرد که بعدش چه؟ اما دلم نمی‏خواهد به بعدش فکر کنم. مثل بچه‏ای شده‏ام که مجبورش کرده‏اند عزیزترین اسباب‏بازی‏اش را با دیگران به مشارکت بگذارد یا حتی از آن دست بکشد. برای دور کردن دردی که از قلبم پخش می‏شود به خودم امید می‏دهم که شاید هنوز همه‏ی تصوراتم بی‏اساس باشد و به قول او فقط از ذهنیت شکاک من شکل گرفته باشد. 

			منتظر می‏شوم تا برود به یکی از سفرهای کاری‏اش. خدا می‏داند، شاید هم با هم سفر می‏کنند. از صبح صد بار می‏روم پشت کامپیوتر و لیست آژانس‏ها را بالا و پایین می‏کنم تا عاقبت یکی از آن‏ها را انتخاب می‏کنم‏. 

			انگشت‏های لرزانم را روی دکمه‏های تلفن فشار می‏دهم و زود قطع می‏کنم. دوباره می‏گیرم. قطع می‏کنم. آب می‏خورم. دوباره می‏گیرم. قطع می‏کنم. می‏روم به طرف دستشویی که دست‏هایم را بشویم. جلوی خودم را می‏گیرم. با یادآوری کلمات عطر و لوازم آرایش موجی از خشم می‏آید و بدنم را می‏سوزاند‏. می‏روم روبه‏روی عکسش‏. چشم‏های نوازشگرش به بیرون خیره شده‏اند:

			«چطور به مردی غریبه بگم که مادام پوآروی ناتوان تو دست به دامن اون شده.»

			اما در برزخ به انتظار نشستن، بدتر از سوختن در دوزخ است. 

			این‏بار که شماره را می‏گیرم صدای محکم مردی را می‏شنوم که خودش را معرفی می‏کند‏. دهانم مثل ماهی چند بار باز و چند بار بسته می‏شود تا عاقبت بگویم: «سلام.»

			در این فکرم که کاش به جای این‏که صحبتم را با این مرد ادامه بدهم رسید فروشگاه میسیس را بیندازم جلوی صورتش و از او بخواهم که توضیح بدهد، اما قابل‏پیش‏بینی نبودن حرف و نتیجه‏اش تا لب مرگ می‏ترساندم. باید مطمئن شوم. 

			مرد حرف می‏زند. زبانش چرب و نرم است و ترس و تردید فلجم کرده‏. ناگهان از دهانم می‏پرد:

			«من برای یکی از دوستانم زنگ می‏زنم.»

			و از این شخصیت تقلبی که می‏سازم احساس امنیت می‏کنم. انگار فرقی هم می‏کند. مرد با خودداری گوش می‏دهد و من که از نقش جدید جرأت گرفته‏ام صدایم را صاف می‏کنم و می‏گویم که دوست من می‏خواهد آن‏ها مردش را تعقیب کنند و معشوقش را بشناسند.

			مرد با لحنی محکم می‏پرسد که آیا از مقدار هزینه‏ای که باید پرداخت شود اطلاع دارم، یعنی دارد؟ جواب منفی است. مرد عددی می‏گوید و من که در حال بازی‏ام می‏گویم که در مورد پول با دوستم حرف می‏زنم. می‏گوید:

			«به هر حال ما به اطلاعاتی احتیاج داریم‏، نام، نام خانوادگی، محل کار، سن، رنگ مو، قد و... و البته عکسی روشن و… به این‏جا که می‏رسد می‏خواهم بالا بیاورم. می‏گوید:

			«برای بستن قرار داد باید بیایید این‏جا.»

			انگار اولین بار است که این کلمه را می‏شنوم. قرارداد؟! مگر می‏خواهیم ملکی بخریم یا معامله‏ای در کار است؟ من همیشه با کیان سر قراردادهای جدی نشسته‏ام. احساس می‏کنم مثل زن‏هایی که می‏آیند توی شوهای تلویزیونی شخصی به نام جری اسپینگر، روی سن می‏نشینند روبه‏روی هم‏ و سر دوست‏پسرها یا شوهرهای‏شان بر سر و روی هم چنگ می‏کشند و به هم فحش‏های رکیک می‏دهند‏، حقیر و لخت و عور شده‏ام و در معرض نگاه عالم قرار گرفته‏ام. گوشی در دستم خشک شده. چند بار صدای الو را می‏شنوم. وقتی جوابی نمی‏گیرد می‏گوید:

			«وقتی دوست‏تان تصمیمش را گرفت زنگ بزنید.»

			«نه نه صبر کنین. من تصمیم رو گرفته‏ام!»

			لحظه‏ای سکوت می‏کند.

			می‏گویم:«همه‏ی این‏ها که گفتم مربوط به خود منه.»

			دوباره سکوت می‏کند و بعد با صدای آرام و مهربانی می‏گوید: «می‏خواین قراری بذاریم؟»

			می‏خواهم. برای فردا قرار می‏گذاریم.

			نمی‏دانم کی گوشی را گذاشته‏ام. دارم صورتم را می‏خارانم. جلوی آینه می‏روم. جزایر نامنظم سرخی روی صورتم پیدا شده‏اند که می‏سوزند و می‏خارند. سه لیوان آب را پیاپی سر می‏کشم و برمی‏گردم به طرف قاب‏عکس. این بار شرمنده از این تلفن نگاهش می‏کنم. شرم در کوتاه زمانی دوباره جایش را به خشم می‏دهد. خشم به او، خشم به خودم و نیازم به او. این‏که وقتی نیست بختک تنهایی به جانم چنگ می‏زند و احساس پوچی گلویم را می‏بندد، احساس این‏که کسی نیست که حتی به حالم دل بسوزاند، این‏که اگر کیان نباشد من می‏مانم و دیوارها و صفحه‏ی بی‏خاصیت تلویزیون و کتاب‏های بی‏جانی که نه می‏دانند چطور برای آدم دلسوزی کنند و نه بلدند دست روی موهای آدم بکشند و خستگی روز را از تنش درآورند. حس تنهایی برمی‏گرداندم به حیاط قدیمی؛ وقتی مادر داشت گوشه‏ی قالی را از ردِ موشِ سوراخِ بالاییِ اتاق می‏سابید: «از جلوی دست و پام برو کنار»، وقتی پدر و یوسف مغازه بودند، وقتی ادنا داشت به ناخن‏هایش سوهان می‏کشید: «چیه وایستادی به من زل زدی. برو بازی کن!» وقتی مادربزرگ داشت کارهای مانده‏ی مادر را سر و سامان می‏داد و من باید از جلوی چشم‏ها گم می‏شدم. این تنهایی از همان جنس وقتی است که نان و پنیرم را در پارچه‏ای می‏پیچیدم و بی‏آ‏‏‏ن‏که به کسی بگویم یا کسی بداند در چوبی خانه را باز می‏کردم و مثل موش بیرون می‏خزیدم و می‏رفتم به پناهگاه کوچکم، محوطه‏ای که کمی پایین‏تر از خانه‏مان بود و با دیوارهای گلی و کوتاه از کوچه جدا شده بود. همان‏جا کنار جوی کوچکی که آب باریک و روانی داشت، می‏نشستم و روی سبزه‏های کنارِ جوی، کنار بوته‏های رازیانه با بوی تندی که به اطراف می‏پراکند، بقچه‏ی نان و پنیر را باز می‏کردم و همان‏طور که برای خودم لقمه می‏گرفتم خیال می‏بافتم؛ گاه دختری می‏شدم که با دامن چین‏چین در جشن بزرگی می‏رقصد و گاه روبه‏روی بهمن، پسر همکلاسی‏ام می‏ایستادم و عاشقانه نگاهش می‏کردم. 

			حالا هم! 

			مثل بوفی کور مدام گوشه‏ی این مبل شکلاتی می‏نشینم و خودم را دوره می‏کنم. کیان را و نیازهایم را‏. از دست دادنش تا حد مرگ می‏ترساندم. کر و لال شده‏ام در مقابلش و نیازهایم را پشت پوست غیر قابل نفوذم پنهان کرده‏ام. و او نیز در دنیای دیگری! برای هم شده‏ایم دو کوه سنگی با دره‏ای عمیق و صعب‏العبور. آرام‏آرام دارم تبدیل می‏شوم به مادر و سکوت‏هایش در مقابل پدر. آیا مادر هم سکوت کرده بود چون نگران از دست دادن پدر بود و می‏ترسید؟ مادر که فهمیده بود بین پدر و تامار چیزی در جریان است. کدام زنی نمی‏فهمد؟ اگر نمی‏دانست، چرا روز ناپدید شدن پدر صاف رفته بود و در خانه‏ی تامار را زده بود؟ پس چرا سکوت کرده بود؟ چرا حداقل از مادربزرگ که روی پدر این همه نفوذ داشت کمک نخواسته بود؟ و من؟ چرا نمی‏توانم روبه‏رویش بایستم و این‏همه احساس تلنبار شده را بیرون بریزم؟ چه نوع خونی در بند ناف من به کیان در جریان است که قطع شدنش ارتباطم را با زندگی قطع می‏کند؟ با سردی که بین ما دویده چرا مانده‏ام؟ حالا که فقط قسمتی از زندگی‏اش را به من اختصاص داده چرا مانده‏ایم؟ چرا نمی‏رویم هیچ‏کدام‏مان؟

			هوس می‏کنم شیشه‏ی قاب‏عکسش را با مشت بشکنم، تکه‏ای برنده از آن را بکشم روی مچ دستم و وقتی بیاید خون سرازیر شده باشد روی پارکت‏های خانه و من جلوی چشم‏های او افتاده باشم روی زمین و خودم گوشه‏ای پناه گرفته باشم به نگاه کردنش، به پشیمان شدنش. وسوسه‏ی تکراری خودکشی. 

		

	
		
			لیاچل خودش را کشت

			این‏که آدم از کی و چطور به مردن فکر کند از نقطه عطف‏های زندگی است و برای هر کس به نوعی اتفاق می‏افتد، اما خودکشی چیز دیگری است که باید دیده باشی و نه حتی شنیده یا خوانده باشی، تا مثل سایه با تو راه بیفتد، رویش دست بکشی، وقتی جای تنگی گیر کرده‏ای روی سلول‏های تنت راه برود و وسوسه‏ات کند؛ همان‏طور که خودکشی لیاچل با من راه افتاد‏. 

			مادربزرگ گفت: «لیا تو بهشته. دیگه درد نمی‏کشه.» اگر مادربزرگ این را نمی‏گفت آیا من یاد می‏گرفتم که برای فرار از درد باید عامل درد که خودم باشم را حذف کنم؟ آیا اگر من آن روز با چشم‏های خودم آن صحنه را ندیده بودم این وسوسه باز هم همین‏طور با من راه می‏افتاد؟ 

			روزی پاییزی بود و کوچه‏ای که ما را به مدرسه می‏رساند پر از برگ‏های خشک و زرد ریخته روی زمین بود‏. وقتی از پیچ کوچه گذشتم درجا متوجه شدم که کوچه کوچه‏ی هرروزه نیست.

			جلوی اتاق لیا که ته کوچه بود شلوغ بود و همهمه تا سر کوچه هم می‏رسید. لحظه‏ای ایستادم. ترس بدنم را فلج کرده بود. دلم نمی‏خواست بروم اما پاهایم مرا تندتر می‏کشید جلو. وقتی به خانه‏اش رسیدم اولین چیزی که به چشمم خورد لحاف و تشک کهنه‏ای بود روی جاجیمی ریش‏ریش که افتاده بود دم در. چند زن و مرد ایستاده بودند و با هم حرف می‏زدند. رفتم جلو... کلمه‏های درهم برهم... کاسه بشقاب یله شده روی گلیم کهنه... کلمه‏های درهم برهم... اتاق پر شده بود از لیا زیر ملافه‏ای چرک‏... بویی سرگیجه‏آور... صندلی چوبی وسط اتاق و چادری که به شکل گره از سقف آویزان بود... کلمه‏ها... خودکشی... چند دسته اسکناس... کی بلندش می‏کنه‏... حلق‏آویز... بدبخت... فامیل... اسکناس درشت... حالا خونه‏اش... توی رخت‏خوابش... سرگیجه... سرگیجه...

			زنی شانه‏ام را تکان داد: «خوبی دخترم؟»

			با صدای بلند گفت: 

			«یکی یه لیوان آب بده دست من، این بچه حالش خوب نیست، یه لیوان آب!»

			این جمله را کامل و خوب شنیدم و سعی کردم که بگویم خوبم اما آن حس مکنده که انگار از دلم شروع می‏شد و به دهانم می‏رسید صدایم را هم می‏مکید. دیدم که مردی از داخل اتاق با آن لیوان مسی که همیشه برای من هم‏نشین ارواح بود بیرون آمد، شنیدم که زن گفت: «بخور!»

			داشت تکانم می‏داد: «بخور!»

			نمی‏دانم چه کردم که که قاب دستش را پر کرد و در صورتم پاشید. بند آمدن نفس... و از آن به بعد را یادم نمی‏آید. 

			وقتی دست نرمی را روی پیشانی‏ام حس کردم و چشم‏هایم را باز کردم مادربزرگ داشت مهربان نگاهم می‏کرد و چیزهایی زیر لب زمزمه می‏کرد. 

			احساس کردم ماری دارد توی دلم را نیش می‏زند و معده و روده‏ام را بالا و پایین می‏کند. ماری که از همان روز راهش را توی دلم پیدا کرد و دیگر هیچ‏وقت از دستگاه هاضمه‏ام بیرون نرفت. 

			مادر گفت: «نمی‏شه عزاداری کرد، می‏گن حرومه!»

			لیا خودش را کشت و مرگ از اتاقش نشت کرد بیرون و دنبال من هم راه افتاد. چیزی در درون من هم مثل اتاقش بوی مرگ گرفت. بیشتر از این‏که او را دوست داشته باشم آن موهای زرد آشفته گاه مرا می‏ترساند و گاه دل‏سوزی‏ام را برمی‏انگیخت. در نگاه لیا چیزی می‏دیدم که در نگاه بقیه‏ی آدم‏ها نبود. 

			گاه مادر کاسه‏ای غذا را توی دستمالی می‏پیچید و می‏داد برایش ببرم. با آن چشم‏های تب‏دارش در را باز می‏کرد و غذا را می‏گرفت و من هر بار با کنجکاوی به دور و بر اتاقش طوری نگاه می‏کردم که انگار دارم به سیاره‏ی دیگری نگاه می‏کنم؛ به اتاقی از عهد عتیق، به شکل‏های عجیب روی دیوار، به سنگ‏های جورواجور روی تاقچه و به گربه‏ای که همیشه‏ی خدا با آن چشم‏های زاغ پشت چیزی سنگر گرفته بود انگار. 

			حالا لیا مرده بود و یاد آن صندلی چوبی وسط اتاق و آن چادری که به شکل گره از روی سقف آویزان بود همین‏طور چسبیده بود به ته حلقم و پایین نمی‏رفت. 

			شب‏ها خواب‏های آشفته می‏دیدم و بی‏آن‏که آگاه باشم در خواب از جایم بلند می‏شدم و در گوشه‏ای از اتاق زانویم را بغل می‏کردم و چمباتمه می‏زدم تا کسی بیدار شود، دستم را بگیرد و برگرداندم سر جایم. 

			روزها همان‏طور که سرم به درس و مشق بود فکرم مثل کبوتری بی‏قرار به در و دیوار می‏کوبید؛ مرگ و ترس، مسافران جدیدی بودند که در ذهنم را کوبیده بودند و داشتند خودشان را جاگیر می‏کردند.

			به مادربزرگ نگاه می‏کردم و محو شدنش را می‏دیدم، محو شدن یوسف را، پدر را و ادنا و مادر و یوسف و پدر و خودم و ادنا و مادربزرگ و مادر و...

			مادر گفت: «از همون روز غیبش زد. هیچ‏کس نفهمید کجا رفت.»

			گربه‏ی زرد و غبارآلود لیاچل را می‏گفت؛ گربه‏ای درست شکل خودش، با پوستی کدر که انگار اگر دست به تنش می‏کشیدی‏، دستت پر از گرد و غبار می‏شد. مادر می‏گفت که سبیل‏هایش شبیه سبیل خان‏های قبیله است؛ چخماقی و بلند از دو طرف زده بود بیرون. مادر گفت:

			«همه می‏دونستن که این گربه این‏دنیایی نیست. مثل آدمای عاشق سر تو لاک خودش داشت‏. بعضی وقتا با اون چشای زاغش درست مثل یه جادوگر به آدم زل می‏زد. وقتی لیا از خونه می‏زد بیرون مثل زنی که شوهرش گذاشته رفته‏، همین‏طور منتظر کنار در می‏نشست چشم به راه. فقط گاهی می‏‏رفت روی رخت‏خواب‏های لیا و تا می‏تونست اون‏جا رو می‏لیسید. یا کنار دیوار می‏پرید بالا و خنج می‏کشید روی شکل‏های عجیب غریب رو دیوار که لیا با سنگ کشیده بود، نه یه بار، نه دو بار، که صد بار‏، انگار که فقط خودش معنی اونا رو می‏دونه. لب به غذا نمی‏زد این روزا‏، حتی به بوی گوشت هم اعتنا نمی‏کرد. روزای زیادی گرسنگی می‏کشید، مثل آدم عزاداری، گوشه‏ای چمباتمه می‏زد و زوزه می‏کشید، انگار آواز می‏خوند، مثل همین شهیدی خواننده که شب‏های رمضون آواز می‏خونه. وقتی لیا برمی‏گشت اول می‏دوید پشت لحاف و تشک اون قایم می‏شد، عین یه آدم، بعد آروم آروم سرشو بالا می‏آورد و با اون چشای درشت و زاغ به لیا زل می‏زد و تا لیا نگاش می‏کرد تند سرش رو می‏دزدید. اون‏قدر این کار رو می‏کرد تا لیا با غیظ یکی از سنگ‏های دم دستش رو به طرفش پرت می‏کرد و اونم یواش‏یواش از پشت رخت‏خواب دلمه‏پیچ می‏اومد بیرون و با نگاهی بُراق می‏رفت به طرفش. اول می‏نشست و زل می‏زد به لیا بعد یهو می‏پرید و دست و پاشو خنج می‏کشید. همیشه‏ی خدا یه جای لیا از جای چنگولاش زخم بود. لیا می‏گفت همیشه‏ی خدا طلبکاره این تخم‏جن.»

			مادر آهی کشید و ادامه داد: «غیبش زد، از همون روزی که لیا رو گذاشتیم تو خاک دیگه ندیدیمش‏. کسی یادش نمی‏آد که بعد از مردن لیا جایی اونو دیده باشه. دود شد و رفت هوا. خدا می‏دونه، شاید روحش همین طرف‏ها داره با لیا کشیک می‏ده. می‏گن بعضی شبا صدای گریه‏اشو می‏شنون که داره از جرزهای دیوار اتاق لیا می‏آد و بعضی روزا دسته‏های موشو می‏بینن که دور و بر اتاق این طرف و اون طرف پخش شده. خدا به دادمون برسه.»

		

	
		
			«نمی‏شه براش عزاداری گرفت، حرومه!»

			این از دهان «ملا آقا جان» درآمده بود و قصه تمام. هیچ‏کس نمی‏خواست کمک کند که لیا را از آن اتاق چرک پر از ارواح بیرون ببرند، بشویند و به خاک بسپارند. مرده‏شور از شستن بدنش امتناع کرده بود. 

			وقتی مادربزرگ در خانه‏اش را زد با اخم در را به روی او باز کرد و همین‏طور که تنه‏ی بزرگش با آن دامن گشاد و پر از لکه‏های چربی، تمام چهارچوب در را گرفته بود گفت:

			«من به اندازه‏ی کافی در زندگی گناه کردم دادا خمار، از من نخواین که سنگین‏ترش کنم.»

			مادربزرگ کمی پا به پا کرد و براق شد به مرده‏شور:

			«از آه مرده نمی‏ترسی؟ اونم مرده‏ای مثل اون؟»

			مرده‏شور زیر لب گفت: «مرده‏ای مثل اون.» و به صورت گوشتالود و سفیدش دست کشید و نشان داد که دارد فکر می‏کند. و بعد از چند لحظه همان‏طور که سر کم‏مو و زردش را می‏خاراند گفت:

			«نه! من از خدا می‏ترسم!»

			مادربزرگ گفت: 

			«به درک!»

			و زل زد به چشم‏های مرده‏شور و زیر لب گفت: 

			«مطمئن باش که انتقام مرده دامن نحستو می‏گیره.»

			و دست مرا گرفت و کشید و با صدای بلند به مادر که کمی آن‏طرف‏تر ایستاده بود گفت:

			«باید خودمون از رو زمین ورش داریم!»

			و پشتش را کرد به مرده‏شور که همین‏طور با دهان باز توی آن صورت پف‏کرده، زل زده بود به او. 

			یک‏راست آمدیم خانه‏، ساک پارچه‏ای را که معمولاً وسایل باغ و صحرا را در آن می‏چید آورد‏، آن را پر کرد از چیزهایی که لازم داشت و آماده گذاشت کنار دیوار، انگار لیا خودش آن‏جا کنار دیوار منتظر خاکسپاری خودش نشسته باشد. 

			با برنامه‏ریزی مادربزرگ‏، بعد از نیمه‏شب در زدند‏. سه مرد و دو زن مثل شبح‏هایی با لباس‏هایی تیره دم در منتظر ایستاده بودند. مادربزرگ در خانه‏ی عده‏‏ای زیادی را زد تا چهار نفر قبول کردند در خاکسپاری لیا حاضر شوند. حتی این‏ها هم نمی‏خواستند در خاکسپاری «آدم کافری» که جانش را به تصمیم خودش گرفته دیده شوند. بنابراین تاریکی را انتخاب کردند و مادربزرگ مردی غریبه را هم اجیر کرد که بیاید و کمک کند. حتی پدر هم نمی‏خواست بیاید و در جواب مادربزرگ که گفت:

			«آخه اون سیاه‏روز که عقل درستی نداشت که گناه و صواب رو از هم تشخیص بده»، گفت:

			«گناه گناهه، من نمی‏خوام توش شرکت کنم.»

			مادربزرگ ‏گفت: 

			«هر وقت به صلاحته خدا دوست صمیمیت می‏شه، ها؟»

			مادربزرگ نیمه‏های شب بیدار شد. من هم که بعد از خودکشی لیاچل شب‏ها پیش او می‏خوابیدم تند از جایم بلند شدم. مادربزرگ یک بار دیگر پدر را بیدار کرد و گفت که می‏روند به قبرستان‏. پدر گفت:

			«به سلامت!»

			مادربزرگ همین‏طور بالای سرش ایستاد. پدر گفت: «ها؟»

			مادربزرگ جواب داد: «باید زودتر بریم که تا صبح نشده تمومش کنیم. سه مرد بیشتر نداریم. برای بردنش لااقل چهار نفرو می‏خوایم. ما نمی‏تونیم از پسش بربیایم.»

			پدر غرزد و به رخت‏خواب یوسف اشاره کرد:

			«چرا اینو نمی‏بری‏، این نره‏غول نمی‏تونه جای منو بگیره؟»

			اما مادربزرگ همچنان خیره نگاهش کرد تا پدر بلند شد. یوسف چشم‏هایش را باز کرد:

			«منو احتیاج دارین؟»

			مادربزرگ گفت: «نه، آدم کافی داریم.»

			یوسف همان‏طور نیمه‏بیدار به من نگاه کرد:

			«تو دیگه چرا پاشدی؟»

			مادربزرگ گفت: «مثل همیشه چسبیده در کونم‏.»

			یوسف با صدای شل و خواب‏آلود گفت: «نبرینش ها!»

			مادربزرگ گفت: «یادم نرفته چطور دم در اتاق خانم ولو شد و پدرمونو درآورد. خیالت راحت باشه، نمی‏برمش.»

			یوسف گفت: «بیا این‏جا.»

			رفتند و من همین‏طور کنج اتاقی که قیافه‏ی لیا در هر گوشه‏اش می‏چرخید نشستم. تمام وجودم انگار با آن‏ها رفته بود و پای پیاده داشت تاریکی کوچه را مثل شب‏هایی که می‏رفتیم «سلیحوت» می‏پیمود.

			یوسف همان‏طور که چشم‏هایش را می‏مالید از رخت‏خواب بلند شد و آمد کنارم نشست:

			«داری گریه می‏کنی؟»

			دست کشید روی گونه‏ام: «این کارا مال بزرگ‏تراست‏. تو الان باید خواب باشی.»

			گریه‏ام قطع نمی‏شد: «منو ببر. من که هر شب باهاتون سلیحوت می‏رم.»

			یوسف روی گونه‏اش دست کشید و گفت: «این‏که سلیحوت نیست. دارن می‏رن قبرستون. نمی‏ترسی؟»

			همان‏طور که آب از بینی‏ام سرازیر شده بود سرم را رو به بالا تکان دادم. 

			گفت: «اگه قراره تا صبح آب‏غوره بگیری پاشو بریم.» 

			وقتی رسیدیم، مردها دهان‏شان را با پارچه‏هایی پوشانده بودند و می‏رفتند تو. به پنجره‏ی آشنای اتاق لیا نگاه کردم؛ پنجره‏ای که همیشه مرا از ارواحی که در اتاق می‏پلکیدند جدا می‏کرد. حالا دیگر لیایی نبود. خودش هم به ارواح پیوسته و گربه‏اش هم ناگهان گم شده بود. 

			بوی تندی که از اتاق می‏زد بیرون معده‏ام را آورده بود توی دهنم. یوسف مرا سپرد به مادر و رفت کمک مردها. روی پاهایم بلند شدم و به اتاق نگاه کردم. نه صندلی آن‏جا بود و نه چادر‏. مردها داشتند ملافه‏ای را که روی لیا افتاده بود دور بدنش می‏پیچیدند و با طنابی که مادربزرگ از توی ساک در آورده بود او را شکلات پیچ می‏کردند، مردها دست‏های‏شان را سراندند زیر بدن او و با نام خدا از زمین بلندش کردند. مادربزرگ در را برای‏شان چهارتاق باز کرد و به سه زن دیگر که بیرون از اتاق مثل توده‏ای سیاه به هم چسبیده بودند گفت کنار بروند.

			مردها از در گذشتند و در سکوت مطلق که صدای پاهای‏‏شان را در آن تاریکی وهم‏انگیز ده برابر می‏کرد، آن جسم سنگین را تا قبرستان حمل کردند و به مرده‏شورخانه بردند.

			حالا نوبت زن‏ها بود که بروند تو‏. مردها پشت در مرده‏شورخانه ایستادند‏، ساکت، شانه‏ها خم و توی دود، هرکدام سیگاری به دست.

			یوسف رفت به طرف مردها و تا حواسش پرت شد رفتم به طرف مادر و با زن‏ها چپیدم تو و گوشه‏ای ایستادم. لیاچل، آن جسم سنگین که تا لحظاتی قبل روی شانه‏ی مردها بود حالا روی سکویی سنگین افتاده بود. مادر و دو زن دیگر با دست‏هایی که می‏لرزیدند، طناب را از دور بدنش باز کردند‏، ملافه را از رویش کشیدند و روی دست مادربزرگ آب ریختند تا او بدن سفید و گوشت‏آلودش را تند و باعجله شست و از ساکی که همراه آورده بود قیچی درآورد و موهای زرد او را که همیشه مثل سبد وزکرده‏ای روی سرش نشسته بود، کوتاه کرد‏، از شیشه‏‏ای چند قطره روغن روی دست‏ها ریخت و باقی موها را با آن به سرش چسباند‏، با پارچه‏ای قرمز که از ساک بیرون آورد پاهای او را محکم به هم بست و رو به سقف، انگار ورد بخواند گفت: 

			«تا هوس برگشتن به سرش نزنه، که اگه برگرده همه باید جواب پس بدهیم!»

			بعد او را در کفنی که از ساک بیرون آورد پوشاند و زیر لب گفت:

			«هیچ‏کس رو که نداشت. از مرگش هم رو گردوندن. چه زن تیره‏روزی!»

			وقتی بیرون آمدیم یوسف دستم را کشید. عصبانی بود:

			«کجا بودی تخم‏جن؟»

			تمام سعی‏ام را می‏کردم که روی دستش نیفتم که اگر می‏افتادم نمی‏توانستم با آن‏ها سر قبر بروم. 

			وقتی گودال را کندند و لیا را توی آن گذاشتند، مادربزرگ سنگ‏هایی را که از روی تاقچه‏ی لیا آورده بود، از ساک در آورد، روی گودال خم شد و آن‏ها را به آرامی در کنارش گذاشت. آن گرگ و میش صبح، دور قبرستان را صدای گرگ‏ها و شغال‏ها احاطه کرده بود. روی گودال را پوشاندند و جمع هشت‏نفره در سکوت ایستادند. مادربزرگ شیشه‏ی گلاب و بسته‏ی نعنا را گذاشت روی زمین. کتاب‏های بازِ سیدور توی دست‏های‏شان انگار یخ زده بود. مادربزرگ به پدر اشاره کرد و پدر خواند: 

			«آن که رحم کرد بر مخلوقاتش، او عنایت و شفقت و رحم کند بر روان و روح و جان لیا دخترِ...»

			به مادربزرگ نگاه کرد‏. مادربزرگ زیر لب گفت:

			«دختر رفوآ...»

			و پدر ادامه داد: «روح و جان لیا دختر رفوآ. خدا او را در بهشت قرار دهد.»

			«آمن!»

			مادربزرگ بسته‏ی نعنا را به دست پدر داد تا پدر بخواند:

			«متبارک هستی تو خدا، خدای ما پادشاه عالم، آفریننده‏ی انواع روییدنی‏های بوییدنی.»

			و نعنا را بو بکشد و بدهد به دست مرد دیگر تا دست به دست بگردد و شیشه‏ی گلاب را از دست مادر بگیرد تا دوباره بخواند:

			«متبارک هستی تو ای خدا، خدای ما پادشاه عالم، آفریننده‏ی انواع بوییدنی‏ها.»

			و جمع آمنی زیر لب بگوید و او را به قول مادربزرگ توی خاک بچپانند و آرام مثل دزدهایی که به حرمت مردم شبیخون زده‏اند گرگ و میش صبح را دور بزنند و برگردند خانه و بروند توی رخت‏خواب دوباره، نه انگار که امروز صبح کسی را به خاک سپرده‏اند. 

			وقتی داشتیم برمی‏گشتیم‏، چند برابر از خودم سنگین‏تر شده بودم و یوسف مرا می‏کشید. 

			کارها که تمام شده بود انگار بدنم تازه اجازه‏ی بروز پیدا کرده بود. می‏خواستم بخوابم. می‏خواستم استفراغ کنم و همه‏اش جلوی خودم را می‏گرفتم. 

			یوسف فهمید. کشیدم کنار کوچه تا هر چه توی معده‏ام هست بالا بیاید. مادربزرگ داشت هر دوی ما را سرزنش می‏کرد:

			«عقلم خوب چیزیه والله. این بچه‏ست تو چی؟»

			وقتی به رختخواب رسیدم دیگر نتوانستم بلند شوم و دو روز کامل را در تب و لرز خوابیدم... یوسف، حالا لیا از توی خاک کجا می‏ره؟ مگه قرار بر این نیست که فقط خدا تصمیم بگیره کی بره و کی بمونه؟ مادربزرگ‏، لیا چرا خودشو کشت؟ اگه ما بیشتر بهش می‏رسیدیم و تنها نبود خودشو نمی‏کشت؟ یوسف اصلاً مرگ یعنی چی؟ یوسف توَ هم می‏میری؟ منم می‏میرم؟ اگه بمیریم دوباره برمی‏گردیم؟ یا دیگه هیچ وقت همدیگرو نمی‏بینیم؟ یوسف هر کدوم از ما بخوایم می‏تونیم خودمون رو بکشیم؟ 

		

	
		
			مادر گفت: «همه می‏میرن اما مرگ این بدبخت سیاه بود. کسی که خبر نداشت تو کله‏اش چی می‏گذره، اما می‏دونی از کی به فکر خودکشی افتاد؟»

			منتظر جواب من نبود. فقط می‏پرسید که ادامه بدهد.

			«… اون روز عاشورا رو یادت هست؟ اون روز که...»

			البته که یادم بود. مگر می‏شد روزهای عاشورا را فراموش کرد وقتی که از روزها قبل با هیجان انتظارش را می‏کشیدیم و خودمان را برای این همه نمایش دیدنی آماده می‏کردیم. 

			محشری به پا می‏شد در خیابان‏ها. بیشتر مسلمان‏ها در این محشر بازی می‏کردند و بقیه، یعنی ما و تعداد دیگری که به هر علتی در این بازی بزرگ شرکت نمی‏کردیم، تماشاگرانی بودیم که زیرانداز‏های‏مان را با مقداری میوه و خوردنی‏های دیگر برمی‏داشتیم و از ترس پیدا نکردن جای خوب، ساعت‏ها زودتر از نمایش به خیابان‏ها می‏ریختیم و با زیراندازمان ملک کوچکی از خیابان را برای چند ساعت به خود اختصاص می‏دادیم.

			«… که ما خیلی جلو جا گیرمون نیومده بود و وسط مسط‏ها نشسته بودیم؟ هنوز تعزیه شروع نشده بود. من لیا رو دیدم که داشت می‏رفت به طرف میدون اولی، طرف مغازه‏ی آقات. حالش خوب بود و داشت می‏خندید. صداش زدم‏. نشنید. تو هم سرت رو پای من بود و خوابیده بودی و نمی‏تونستم پاشم. رد شد و رفت. باور کن من همون موقع فکر کردم که نکنه «خَره20» بچسبونن به پشتش و جری‏اش کنن. یادته من یه روز چطوری تو رو از دست‏شون در بردم تا پشتت گل نمالن؟»

			مادر خندید: «این تخم‏جن‏ها!»

			این را که می‏گفت یادم نبود. شاید هم داشت داستان می‏ساخت. اما این را خوب می‏دانستم که وقتی آن صحرای محشر در خیابان‏ها برپاست، آدم‏ها علم‏ها و اسب‏ها و این همه رنگ، رنگ، رنگ، این همه دست که بالا می‏روند و سینه‏های خود را نشانه می‏گیرند، این همه صدا، صدا، صدا، خنجرهایی که برق می‏زنند و بی‏خطرند، این همه پارچه‏های الوان که موج می‏شوند بالای سرها، این همه عَلَم با آدم‏های ناپیدایی که حمل‏شان می‏کنند و از سنگینی خم می‏شوند، صدا، رنگ، صدا و درست چند قدم مانده به میدان اولی در گوشه‏ای از پیاده‏رو، جایی که در روزهای دیگر فقط بوی ریحان بود که از بساط دکه‏ی سبزی‏فروشی می‏پیچید، عده‏ای پسر جوان سطل خیلی بزرگی را پر از گل می‏کردند‏ و دست‏های‏شان را در گل فرو می‏بردند و پشت لباس کسانی می‏زدند که از آن‏جا رد می‏شدند. ما که فقط تماشاگر بودیم، یاد گرفته بودیم که چطور به سرعت از آن‏جا رد شویم که دست‏شان به ما نرسد و این بعد از مدت‏ها بین ما به یک بازی تبدیل شده بود. ما فرار می‏کردیم و آن‏ها با ترفند‏های زیرکانه گِل را به پشت ما می‏چسباندند تا ما آن را تلفات حساب کنیم و هر بار در آخر روز تلفات را بشماریم: «امروز به ده نفر گل مالیدن»، یا بنشینیم و تعریف کنیم که با چه زرنگی توانستیم از دست‏شان در رویم و آن‏ها را ناکام بگذاریم.

			«… عصر لیا رو دیدم که گوشه‏ی پیاده‏رو نشسته بود و داشت گریه می‏کرد. من از گریه‏ی لیا می‏ترسیدم. رفتم جلو و پرسیدم: «چته لیا؟»

			گفت: «دارن منو صدا می‏کنن!»

			گفتم: «کی لیا؟ کی صدات می‏کنه؟»

			«باور کن صورتش توی این چند ساعت ده سال پیر شده بود، چروکیده و چغر. رنگش شده بود گچ. شونه‏اش خمیده.»

			گفت: «دیگه گرفتارم کردن، گیرم آوردن.»

			گفتم: «کی لیا؟ کی؟»

			«بلند شد و بهم پشت کرد. گفت نمی‏بینی؟ دو پنجه‏ی گل به پشتش چسبیده بود. همون‏طور که پشتش به من بود گفت دیدی؟ برای این‏که این ترس‏رو از دلش در بیارم بهش خندیدم و گفتم ای تخم‏جنا. تا حالا سه بار این بلا رو سر من هم آوردن لیا، سر همه‏مون. خودتو ناراحت نکن. اصلاً گوشش به من نبود. می‏گفت که این یه علامته، علامته که یعنی اونایی که همیشه به اون دنیا دعوتش می‏کنن، حالا دیگه منتظرش نشستن چون می‏دونن که اون داره می‏آد، این برنامه‏ایه که خودشون ریختن. همین‏طور اشک‏هاش می‏ریخت. گفت دیگه چاره ندارم. دیگه باید برم. اون روز دلم کباب شد اما فکر کردم که این چیزایی که می‏گه تا فردا یادش می‏ره. لیا بود دیگه. هیچ وقت نمی‏فهمیدیم چی پیش می‏آد‏. یادش نرفت. از فرداش حالش بهتر نشد که هیچ، روز به روز بدتر هم شد. بهش گفتم غصه نخور لیا، این گِل برکت هم ممکنه بیاره. اما لیا دیگه لیای اول نشد که نشد. یادش نرفت.»

			مادر آهی کشید و سر تکان داد: «فقط خدا می‏دونه تو کله‏ی این آدم چی می‏گذشت.»

			

			
				
					20 . گِلی که در روزهای عاشورا تاسوعا درست می‏کردند و به پشت مردم می‏مالیدند.

				

			

		

	
		
			یک چشمش یوسف بود

			خدا می‏داند در کله‏ی آدم چه می‏گذرد!

			مگر کله‏ی آدم اتاق منظمی است که هر کس هر وقت آمد بتواند هر چیز را سر جایش پیدا کند؟ مگر من می‏دانم در کله‏ی خودم، در این لس‏آنجلس کدر، شهر شلوغ و بی‏در و پیکر‏، چه می‏گذرد؟ مگر من می‏دانم که این تارهای نازک و نادیدنی که این‏طور مرا به پیراهن کیان دوخته‏اند از کجاهای مغزم نشأت گرفته‏اند؟ مگر هرگز فهمیدم که چرا همایون را از صحنه‏ی فعال زندگی‏ام به گوشه راندم تا کیان بیاید و پتویش را پهن کند و اشغال کند این‏طور همه‏ی آن صحنه‏ی فعال را.

			درِ اتاقش را در شرکت باز گذاشته بودند. شالش هنوز آن‏جا بود، اما خودش دیگر روی آن صندلی چرخان ننشسته بود. نمی‏آمد. نبودنش مزه‏ی تلخی بود که روزها مزمزه‏اش می‏کردم. منتظرش بودم. بدون این‏که اقرار کنم انتظار می‏کشیدم. کاش زمان به عقب برمی‏گشت. 

			یک روز در اتاقش را دوباره بستند بدون آن‏که برگشته باشد. این‏طور، غیبتش چند برابر نشان می‏داد. به بهانه‏ی خستگی، از منشی کلید اتاقش را خواستم. نگاهم کرد و لبخند زد. گویی فکرم را خوانده بود. اهمیتی ندادم. کلید را گرفتم و به اتاقش رفتم. در را بستم. روی صندلی درست روبه‏رویش نشستم.

			از بیرون فقط صدای خش‏خش می‏آمد و پچ‏پچ. چشم‏هایم را بستم. تاب تحمل این‏که بی‏او در این اتاق بنشینم را نداشتم. همه چیزش هنوز آن‏جا بود‏؛ کاغذهای پراکنده‏ي روی میز و خط خوش و امضایش روی برگه‏ها. سهراب سپهری و کشتی‏های نقاشی‏اش که هر لحظه بیشتر در عمق فرو می‏رفتند و دختر بچه‏ای که روی یکی از آفیش‏ها با مقنعه و روپوش بلندی، داشت یکی از چکمه‏های پلاستیکی کفش بلا را می‏پوشید. روزی که این آفیش را برایش آورده بودم نگاهی از روی مهر به او انداخته بود و گفته بود:

			«اگه من بودم هیچ وقت لطافت بدن این بچه‏ها رو این‏طور پنهان نمی‏کردم.»

			و من لحظه‏ای آرزو کرده بودم که لطافت بدن آن دختر شوم در مقابل مهر نگاه او. حالا نبود و هر چه بود فقط صدای خش‏خش بود و پچ‏پچ از بیرون در. 

			چشم‏هایم را باز کردم. سرش را به پشتی صندلی تکیه داده بود و نگاهم می‏کرد. گفتم: «دلت برام تنگ نمی‏شه؟» سرم را پایین انداختم: «اصلاً به من فکر می‏کنی؟»

			نگاهش کردم. دیگر نبود. به جای او یوسف روی صندلی پشت میز نشسته بود و داشت با دقت و مهربان نگاهم می‏کرد. وقتی این‏طور نگاهم می‏کرد‏، توی چشم‏هایش مزه‏ی شیرین تمام شکلات‏های دوران کودکی‏ام را که از جیب‏هایش درآورده و به من داده بود می‏دیدم. 

			کورمال کورمال توی این اتاق تک‏افتاده، که برای لحظاتی سیم‏های ارتباطی‏اش را با دنیا قطع کرده بود، دنبال گذشته‏های گم‏شده‏ام می‏گردم، تا برای لحظه‏ای هم که شده زبانم را با شکلات‏های جیب یوسف کمی شیرین کنم. 

			پروانه‏ای از توی مردمک‏های یوسف می‏زند بیرون. شلخته و سودازده به او می‏‏آویزم:

			«پروانه‏رو بگیر یوسف، پروانه‏رو بگیر!»

			«پروانه‏ها باید آزاد باشن نازنین. مثل خود تو!»

			می‏گویم: «مثل خود من؟ که بار این همه یاد را از کودکی‏ام با خودم آورده‏ام و رهای‏شان نمی‏کنم؟ بار تو را، پدر را، مادر، ادنا...»

			آیا می‏شنود مرا؟ نمی‏دانم، اما هنوز گاه به دیدنم می‏آید. از آن طرف دنیا می‏آید، از پشت این همه اقیانوس بی‏رحم، و مرا باز به خانه‏مان می‏برد. بوی ریحان. بوی آبگوشت‏های شبانه‏ی مادر و بعدها، به خانه‏ای که گرفته بودیم با هم در تهران تا باقی خانواده بیایند. 

			یاد آن خانه‏ی کوچک در خیابان گرگان، بوی قورمه‏سبزی همسایه‏ها و هیجان روزهای ناشناخته را هم با خودش می‏آورد. چقدر تهران راز‏آمیز بود برای من با آن زن‏های شیک و موهای آراسته. با آن همه سروصدا در خیابان‏ها و کوچه‏هایش، چراغ‏های نئون میدان فوزیه و عطر لیمو در فضا و قلبم که از آن همه رنگ و نور به تپش می‏افتاد و بیشتر از همه آن طعم عطرآگین مربای بارهنگی که او برای صبحانه می‏خرید و هنوز مزه‏اش زیر زبانم دارد زندگی می‏کند. 

			گاه به دیدنم می‏آید. صدای جرنگجرنگ النگوهایم و تق‏تق کفش‏هایی که به طرف اجاق گاز می‏رود و صدای چای چای او که تنهایی مرا خش‏دار می‏کند و آن پسرک همیشه اخموی تابلو را به لبخند وامی‏دارد. چقدر دوست داشتم که بیاید و صدایش خانه را بغل کند، همان‏طور که ادنا همیشه دوست داشت که پدر بیاید و او را از چیزی به اسم روز و تنهایی‏اش نجات دهد.

			«بیا دیگه یوسف، چقدر طولش می‏دی.»

			جرنگ‏جرنگ النگوها و طعم خوش چای کنار دست ما. هنوز هم گاهی می‏آید‏. در می‏زند‏. هر جا که باشم باز می‏کنم. چای می‏خواهد. گاهی خسته است. دیر رسیده خانه و من بی‏تاب شده‏ام از دیر رسیدنش.

			«ببخشید قربان، دیگه تکرار نمی‏شه!»

			ولی همیشه مهربان، با آن ملایمتی که دیگر بعد از او در همه کس و همه جا دنبالش بودم.

			«پاشو دیگه تنبل، مدرسه‏ات دیر می‏شه! پاشو برسونمت.»

			«ااا ولم کن، من دیگه بچه نیستم.»

			«تو همیشه برا من بچه‏ای!»

			بچه‏ام برایش، مثل آن روزهای قدیم‏تر.

			«هر کار خوب یه آبنبات!»

			«امروز یه بیست گرفتم یوسف.»

			طعمی از ترشی و شیرینی و نگاهم که دوباره روی جیب‏هایش می‏لغزد: «چند تا دیگه داری؟ چرا جیبات از این همه آبنبات باد نمی‏کنن؟»

			دستم را دزدکی برده‏ام طرف جیبش: «آی، چی کار می‏کنی دختره‏ی شیطون؟»

			گاه نازنین صدایم می‏کرد و من چقدر از آهنگ مهربان صدایش روی این کلمه‏، احساس گرمی می‏کردم. حالا باز روبه‏رویم نشسته است:

			می‏گویم: «خب!؟»

			می‏گوید: «داری چه می‏کنی نازنین؟»

			می‏پرسم: «منظورت چیه؟»

			می‏گوید: «خودت رو به اون راه نزن.»

			می‏خندم: «سخت نگیر!»

			می‏گوید: «تو که می‏دونی، از حد که بگذره جلوش رو نمی‏شه گرفت.»

			با بی‏خیالی شانه‏ها را بالا می‏اندازم.

			سکوت می‏کند.

			می‏گویم: «این روزا زیاد سراغ ما می‏آی.»

			می‏خندد: «ما؟!»

			به چشم‏هایش نگاه می‏کنم، حالا یک چشمش یوسف است و یک چشمش کیان، با قطره اشکی که گمان کردم روی گونه‏اش لغزید. قطره اشک را از روی گونه‏ام پاک می‏کنم:

			«خوب منو پابند کردی این‏جا و خودت گذاشتی رفتی!»

			پشت دود سیگارش پنهان شده. بوی سکوت اتاق بوی موسیقی می‏دهد. خودش نیست اما موجش بدجوری آمده و نفسم را بند آورده. بلند می‏شود و می‏رود به طرف پنجره، تکیه می‏دهد و نگاهم می‏کند. یک عالم پروانه بال‏بال می‏زنند که از پنجره بپرند بیرون‏. 

			«حالت خوب نیست، نمی‏فهمی؟»

			می‏گویم: «چرا همیشه می‏خوای پیش‏بینی‏ام کنی یوسف؟ چرا بعد از این همه وقت دوباره پیدات شده؟»

			بلند می‏شوم و به طرف جارختی می‏روم. جلوی شالش می‏ایستم. سبز و طوسی؛ تار و پودهای سبزش سلول‏های زنده و خزنده‏ای هستند که به دور طوسی‏ها چرخیده‏اند. دستم را به طرفش دراز می‏کنم و از نیمه‏ی راه برمی‏گردانم. نرمی‏اش را با چشم نوازش می‏کنم. از اتاق می‏آیم بیرون و در مثل قبل بسته می‏شود.

		

	
		
			هر روز آن را چک می‏کردم؛ هنوز بود. توی اتاقش، آویزان به جالباسی، شال سبز و طوسیِ بلندش که انگار آن‏جا گذاشته بود برای من تا احساس غربت نکنم. تا امید داشته باشم که دوباره بیاید. 

			توی شرکت پشت میز دست‏هایم را می‏گذاشتم زیر چانه‏ام‏، نگاه به در به انتظار، و دوباره سر می‏خوردم به لحظه‏های بیهودگی و تنهایی. کاش دیگر هرگز نمی‏آمد. کاش دوباره پیدایش نمی‏شد، که شد‏. اول آن شانه‏های لاغرش آمد که برایم معنای خاصی پیدا کرده بود، گرچه هنوز کمی دور و همیشه با این حس که کاش نبود و کاش بشود جلویش را بگیرم، اما بود! وقتی آمد و دیدمش فهمیدم، وقتی دنبال آن شانه‏ها رفتم توی اتاقش به: «چرا دیگه نیومدین؟» و او به: «دیگه اومدن به این‏جا فایده‏ای نداره!» و من به کمی بغض و او به خیره شدن به چشم‏های من. 

			ایستاده بودیم روبه‏روی هم. پیراهن سفید با راه‏های باریک سورمه‏ای پوشیده بود و آستین‏هایش را تا زده بود. دستش را دراز کرد. سریدن نرم انگشت‏هایش را روی شانه‏ام حس کردم و حرکت قلبم را که می‏خواست بزند بیرون. انگار لخت بودم و لایه‏ی کلفت روپوش سیاه روی بدنم نبود. با دقت چیزی را از روی شانه‏ام برداشت و جلو چشم‏هایم گرفت. مویی سفید بود. نرم خندید:

			«پیر شدین!»

			خواستم بگویم نه در این لحظه و با این لرزش مطبوعی که در بدنم دویده‏. همان‏طور که هنوز داشت با مویی که از روی شانه‏ام برداشته بود بازی می‏کرد گفت:

			«دارم دنبال جا می‏گردم برای یه شرکت جدید. از کار برای دیگران خسته شدم. از این‏که مدام بهم دیکته کنن که چه باید بکنم.»

			حرفش را می‏فهمیدم. طی همین مدت کوتاه فهمیده بودم که پذیرفتن محدودیت برایش سخت‏ترین چیزهاست. فهمیده بودم که گرچه پاهایش روی زمین است اما خودش انگار جای دیگری است. داشتم به حرکات نرم و آزادش در این محیط خشک و اداری فکر می‏کردم که مهربان نگاهم کرد:

			«می‏آین گاهی به ما سر بزنین؟»

			سکوت کرده بودم‏. از او می‏ترسیدم و از این ترس احساس شرم می‏کردم. او با سرانگشت‏هایش بازی می‏کرد و من گردن‏بند فیروزه‏‏ام را با انگشت‏هایم لمس می‏کردم. همایون آمده بود و نشسته بود درست روی دریچه‏های قلبم؛ آن‏جا که خون می‏آمد و می‏رفت. خدایا چه باید می‏کردم؟ کاش این افسون روی لحن این مرد غریبه نخوابیده بود و اگر نخوابیده بود شاید تمام این حرف‏ها مثل باد از گوشم می‏گذشتند و ذهنم در خلوت، مدام آن‏ها را تکرار نمی‏کرد و از خیال زنجیری به دور مغزم نمی‏بافت.

			گفتم: «بله.»

			و بدنم خیس عرق شده بود از این بله. داشتم در آبی شنا می‏کردم که گرم بود و به سلول‏هایم تنبلی شیرین خواب را می‏داد، و همان‏قدر سرد که بدنم را به لرزه می‏انداخت. بله را گفته بودم و گذاشتم که همایون هر چه می‏خواهد توی گوش‏هایم زمزمه کند. شعله‏ای بود که داشت پخش می‏شد. این‏بار که رفت شعله‏اش دیگر ماند.

		

	
		
			حالا توی خواب‏هایم هر دو بودند. گاه مشخص و گاه محو. این بار هم هر دو آن‏جا بودند؛ همایون همان‏طور قد بلند و شیک‏پوش توی بالکن خانه‏ای ایستاده بود، دستش را گذاشته بود روی نرده و از آن بالا داشت به ما نگاه می‏کرد که در خیابان روبه‏رویش، من یک طرف جوی آبی ایستاده بودم و کیان طرف دیگر. دلم می‏خواست بروم طرف دیگر جوی آب، کنارش بنشینم، بغلش کنم و با او حرف بزنم اما از نگاه همایون مضطرب بودم‏. دلم می‏خواست کیان را پنهان کنم. آرزو می‏کردم همایون چشم‏هایش را ببندد یا رویش را برگرداند و ما را با هم نبیند. اما او همین‏طور با کنجکاوی آن‏جا ایستاده بود و با متانت همیشگی‏اش به ما نگاه می‏کرد، اما هنوز انگار نمی‏فهمید که موضوع از چه قرار است.‏ به کیان گفتم برود توی جوی آب تا دیده نشود. جوی آب عمقی نداشت. دلم می‏جوشید‏. باز به عقب برگشتم و به همایون نگاه کردم.‏ اما او ناگهان رویش را برگرداند و طوری از پشت به نرده تکیه داد که انگار ما را نمی‏بیند و اهمیتی به آنچه می‏بیند نمی‏دهد، درحالی‏که اطمینان داشتم او مثل همیشه،‏ باهوش و دقیق، از همان پشت ناظر همه چیز است و می‏بیند که هر چه تلاش می‏کنم، کیان در جوی آب جا نمی‏گیرد. 

		

	
		
			یک روز کیان دوباره آمد شرکت و این بار با هم از در رفتیم بیرون. 

			آن روز آمده بود که وسایل باقی‏مانده‏اش را از توی اتاقش جمع کند و ببرد. من آن بیرون بغض کرده بودم.‏ قسمتی از در را باز گذاشته بود و در رفت و آمدها چشمم می‏افتاد به میز نیمه‏خالی و هیکل خمیده‏‏ای که داشت چیزی را از گوشه‏ی اتاق برمی‏داشت.

			بیرون که آمد، من پشت میزم نشسته بودم. وقتی روبه‏رویم ایستاد نفسم بند آمده بود. بلوز آبی‏نفتی پوشیده بود که با سه دکمه روی یقه بسته می‏شد. کت کرمش را گذاشت روی میزم. دست‏هایش را به لبه‏ی میز گرفت و سرش را نزدیک آورد. می‏دانستم که آمده با من خداحافظی کند. طاقت رفتنش را نداشتم. سرم را پایین انداختم و گفتم:

			«دارین می‏رین، آره؟» 

			طاقت این‏که او برود و من این‏جا نشسته باشم را نداشتم.‏ به ساعتم نگاه کردم:

			«اتفاقاً من هم باید برم.»

			گفت: «می‏خواین برسونم‏تون؟» 

			چیزی توی دلم ریخت پایین. درست است که فقط چند ماه از آمدن من به این شرکت می‏گذشت و ما دیگر دو همکار محسوب می‏شدیم اما این دعوت و این رفتن معنی داشت. خودم این را می‏دانستم. همایون هم که نشسته بود روی دریچه‏های قلبم این را می‏دانست. 

			کیفم را برداشتم، کتم را پوشیدم و دنبالش راه افتادم. در سکوت. از پله‏های شرکت پایین آمدیم. دو سه کارمند از راه‏پله‏ها‏ گذشتند و باتعجب به هر دوی ما نگاه کردند یا شاید من چنین تصوری کردم.‏ دستم را سفت دور دسته‏ی کیفم پیچانده‏ بودم و پاهایم به اختیارم نبودند، همان‏طور که تصمیمم هم به اختیارم نبود. او سرش پایین بود و هر دو دست را توی جیب‏هایش کرده بود. 

			در خیابان هوا سرد بود و باد می‏آمد. شانه‏هایم را جمع کرده بودم و با فاصله از او راه می‏رفتم. کنار پیکان تمیز و سفیدی ایستاد و در مسافر را برایم باز کرد. با احساسی از گناه نشستم.‏ نرم روی صندلی‏اش نشست. سرم پایین بود و به کفش‏هایم نگاه می‏کردم. گفت:

			«ما هیچ کار بدی نکردیم! من دارم شما رو می‏رسونم، فقط همین.»

			انگار ذهنم را می‏خواند.

			سوییچ‏ را چرخاند و اتومبیل را روشن کرد. دست‏هایم را بغل کرده بودم و در خودم جمع شده بودم. گفت:

			«سردتونه، نه؟»

			لحن مهربان و آرام او هوای سرد را پس می‏زد و بدنم را داغ می‏کرد. بخاری را روشن کرد.‏ با دست‏هایش فرمان را برای لحظاتی نگه داشت‏. 

			«خب بهم می‏گین کجا باید برم؟»

			«ببخشید مسیر کمی دوره؛ فلکه‏ی سوم تهران‏پارس.»

			ابرویش را با انگشت صاف کرد، تک‏خنده‏ای کرد و گفت: «همچین گفتین دور که گمون کردم قندهاره!»

			و صدایش را آرام کرد: «ممنون که اجازه دادین برسونم‏تون.»

			شروع به راندن کرد، اول آرام و نرم و بعد سرعت گرفت. هنوز ترافیک سنگین نبود‏. به راحتی از بین اتومبیل‏ها راهش را پیدا می‏کرد و ماهرانه سبقت می‏گرفت.‏ گاه از خط وسط می‏گذشت و آن طرفی‏ها به سرعت می‏آمدند توی دل‏مان و او با پیچ تند و نرمی برمی‏گشت‏. انگار دارد بازی می‏کند و من هم سوار ماشین‏های شهر بازی‏ام. بی‏اختیار و سبک از ته دل می‏خندیدم. گفت:

			«رانندگی‏ برام یه تفریحه، حیف که نمی‏شه توی این خیابونای شلوغ سرعت گرفت. گاهی شبا فقط برا رانندگی می‏زنم بیرون.»

			و خندید: «شب رو خیلی دوست دارم.»

			بوی عطرش در اتومبیل پخش می‏شد و وارد جریان خونم. یکی از عطرهای مورد‏ علاقه‏اش آرامیس بود، بویی که هر وقت و هرجا‏ به مشامم می‏رسد کیان را می‏بینم و تمام صحنه‏هایی که او هنرپیشه‏ی اولش بود. 

			هوای اتومبیل مطبوع و گرم شده بود. می‏خواستم کتم را دربیاورم اما انگار می‏خواهم لخت شوم؛ گویی که‏ لایه‏های کتم دارد جلوی انفجار احساسم را به بیرون می‏گیرد و مرا پنهان می‏کند، گویی اگر کتم را درآورم‏ بیشتر در معرض او قرار می‏گیرم‏ و از همایون دورتر می‏شوم.‏ دلم می‏خواست تا ابد آن‏جا می‏نشستم و او تا ابد می‏راند. گفت:

			«اگه دفترمون را بیفته می‏آین به ما سر بزنین، آره؟»

			صدایش آن‏قدر پایین بود که گمان می‏کردم در خیال دارم آن را می‏شنوم. در لحنش تمنایی بود که بدنم را محصور می‏کرد. سرعتش را کم کرده بود و آرام می‏راند. خندیدم و گفتم: 

			«پس یعنی دیگه مطمئناً گذاشتین رفتین، ها؟»

			سکوت کرد. ضبط اتومبیل را روشن کرد‏. موسیقی آرامی پخش شد. موسیقی کلاسیک بود و نت‏های ظریف ویولن مثل پرنده‏های کوچکی روی سرمان به پرواز در آمدند. 

			صدای ضبط را کمی پایین آورد و گفت:

			«صدا که اذیت‏تون نمی‏کنه.» 

			سرم را تکان دادم. زانوهایم را به هم فشار می‏دادم. خودم را چسبانده بودم به در اتومبیل و از او فاصله گرفته بودم. گویی با این فاصله از بار گناهم کم می‏کنم. 

			گفت: «حداقل تو چهاردیواری‏های کوچیک خودمون چیزایی هست که می‏تونه کمی از مسخرگی‏های بیرون جدامون کنه،‏ نه؟»

			و بعد دوباره برگشت به طرف من: «شما موسیقی کلاسیک دوست دارین؟»

			گفتم: «آره.»

			همایون که از همان اول ورودم به اتومبیل، انگار در صندلی پشت نشسته بود گفت: «دروغگو. تو که می‏گفتی من از موسیقی کلاسیک هیچی نمی‏فهمم. تو که می‏گفتی فقط دقیقه‏ی اول دوستش داری و بعد حوصله‏اتو سر می‏بره.»

			سرفه‏ای بی‏موقع کردم و گفتم:

			«راستش زیاد ارتباط نمی‏گیرم. نه این‏که بدم بیاد، نه. اتفاقاً... اتفاقاً با نامزدم هم در این مورد زیاد حرف زدیم...»

			و از گوشه‏ی چشم نگاهش کردم: «هر دوی ما با موسیقی ایرانی بیشتر ارتباط برقرار می‏کنیم.»

			برگشت به طرف من، بین ابروهایش چین افتاده بود و چشم‏هایش از دقت ریز شده بود و پر از سؤال. اتومبیل ترمز کوچکی کرد و سرعتش کم شد. دست‏پاچه شده بودم. برای فرار از این موقعیت گفتم:

			«اما خیلی دوست دارم این موسیقی رو بشناسم و ازش لذت ببرم.» 

			سرش را برگرداند. یک دستش از فرمان افتاد کنار بدنش. با لحن خشک و تلخی که قبلاً از او خطاب به‏ مدیر شرکت شنیده بودم و خدا را شکر کرده بودم که مخاطبش من نیستم، گفت: «نگفته بودین.»

			فرمان را لحظه‏ای کاملاً رها کرد و با دست گونه‏اش را خاراند. اتومبیل کج شد و او با سرعت، اما نرم‏ فرمان را پیچاند. همان‏طور که به روبه‏رو چشم دوخته بود گفت:

			«جدیداً نامزد کردین؟»

			روی کلمه‏ی نامزد تأکیدی کرد که مرا بیشتر به در چسباند. گرمم شده بود و بوی بدنم را حس می‏کردم. دکمه‏‏ی بالای کتم را باز کردم. بخاری را خاموش کرد.

			گفتم: «نه ماه پیش. قبل از این‏که بره اینگیلیس.»

			با انگشت‏هایش روی فرمان ضرب گرفته بود. دوباره رویش را به طرف من برگرداند: «اینگیلیس؟»

			روی چشم‏هایش لایه‏ای کدر نشسته بود انگار.‏ در دل بد و بیراهی نثار خودم کردم که چرا آن محیط دلپذیر را این‏طور خراب کردم. ابروهای پهنش بالا رفت و با تک‏خنده‏‏ای که اصلاً معنی خنده نداشت گفت:

			«اینگیلیس چرا؟ برای چی؟»

			با آستین نم پیشانی‏ام را پاک کردم، دکمه‏ی دیگری از کتم را باز کردم و روسری‏ام را کشیدم جلو. خودم را به عمد از در جدا کردم و صاف نشستم. گفتم:

			«برا ادامه‏ی تحصیل. داره تخصصش رو می‏گیره.»

			در صدایم غروری بود که خودم هم متوجهش شدم، اما از این‏که این‏طور بی‏موقع و ناگهانی بحث همایون را پیش کشیده بودم هر لحظه پشیمان‏تر می‏شدم و دنبال راهی می‏گشتم که دوباره برگردیم به فضای خوبی که اول داشتیم.‏.. سکوت کرد و صدای ضبط را بلندتر کرد. با دست به گردن مرطوبم دست مالیدم. گفت:

			«چرا کت‏تون رو در نمی‏آرین؟»

			دستپاچه، انگار منتظر دستورش باشم کتم را در آوردم و تلاش کردم موضوع را برگردانم.‏ گفتم:

			«این کدوم قطعه است؟ خیلی آشناست.»

			با لحن بی‏تفاوت و سردی گفت: «چهار فصل ویوالدی.»

			و باز سکوت. خواستم بگویم با لحن سرد شما من الان در زمستان این چهار فصل، لخت و عور وسط برف‏ها ایستاده‏ام. نگفتم. آن زیر، پایم مثل پاندول ساعت هی تکان می‏خورد‏. دستم را گذاشتم روی زانویم تا از حرکتش جلوگیری کنم. دوباره سرعت گرفته بود و داشتیم می‏رسیدیم به میدان اول تهران‏پارس. گفتم:

			«ببخشید که مزاحم شدم. گفتم که راه خیلی دوره.»

			با لحنی آرام و صدایی که باز مهربان شده بود گفت:

			«حالا چرا این‏قدر دور خونه گرفتین؟»

			و خنده‏ی ملایمی کرد: «جالبه، یکی اینگیلیس و یکی فلکه‏ی سوم تهران‏پارس!»

			هیچ نگفتم. به اتومبیل‏های جلویی نگاه می‏کردم و آرزو می‏کردم که دوباره راه بسته شود.

			گفت: «شما چرا نرفتین؟»

			گفتم: «نمی‏دونم...»

			خواستم بگم اشتباه کردم اما نگفتم و ادامه دادم: «اون‏جا کاری نداشتم.»

			با تعجب نگاهم کرد: «اون‏جا کاری نداشتین؟ کنار نامزدتون که… راستی اسم‏شون چیه؟»

			«همایون.»

			با صدای کشیده و نرمش گفت: «همایون.»

			اتومبیل‏ها کند کردند. راه آرام‏آرام‏ دوباره داشت بند می‏آمد. گرچه بدنم حسابی عرق کرده بود اما در بیرون سرما را روی شاخه‏های لخت درختان‏ حس می‏کردم. حالا اتومبیل‏ها ایستاده بودند و بی‏حرکت بودیم.‏ پنجره را کمی کشیدم پایین. باد سردی به صورت گر گرفته‏ام وزید. گفتم:

			«روزهای دیگه این‏جا این‏قدر ترافیک نمی‏شد. می‏خواین همین‏جا پیاده بشم و تاکسی بگیرم؟»

			نیم‏نگاهی کرد، سرش را تکان داد و دماغش را خاراند: «کِی برمی‏گردن؟»

			زانویم را با دست سفت فشار دادم: «دوره‏ی تخصص دو ساله.»

			کمی مکث کرد: «یعنی یک سال و سه ماه دیگه.»

			با تحیر نگاهش کردم. چه دقیق به تاریخ‏ها توجه کرده بود. 

			گفت: «تا بیاد ازدواج می‏کنین؟»

			تسلیم شده بودم و دیگر تلاش نمی‏کردم که بحث را عوض کنم. گفتم: «قاعدتاً.»

			خندید: «قاعدتًا؟»

			دو دستش را پیچاند دور فرمان و دوباره چرخید به طرف من. لبخندی روی لب‏هایش نشست و نگاهش شیطان شد: «حالا بهش می‏گین که یه همکار علاقه‏مند، شما رو رسونده خونه؟»

			احساس کردم خون دوید روی گونه‏ام. صدایش هم بازیگوش بود هم قدرتمند. احساس گنجشک ضعیفی را داشتم در دست‏های باز. جسارت حرف‏هایش لذتی مبهم را توی بدنم راه می‏انداخت. دوباره چسبیده بودم به در و دسته‏ی در پهلویم را فشار می‏داد. نمی‏دانستم چه باید بگویم. لبخند شرمگینی زدم و دست کشیدم روی کتم که روی پایم گذاشته بودم.‏ 

			«متعصبند یعنی؟ ناراحت می‏شن اگه یه همکار مرد شما رو برسونه؟» 

			دست‏هایم را باز بغل کردم: «نمی‏دونم. تا حالا این اتفاق نیفتاده.»

			گفت: «می‏دونین خانم...»

			نگذاشتم جمله‏اش را تمام کند. باید بحث را تمام می‏کردم.‏ بین شوخی و اعتراض گفتم: «خانم؟!» 

			خندید و با لحن تسلیمی گفت: «چی صداتون کنم؟» 

			راستی چه باید می‏گفت. اسم کوچکم را؟‏ باید این حریم را با کس دیگری غیر از همایون قسمت می‏کردم؟ نمی‏دانم چه باید می‏گفت اما این را می‏دانستم که دیگر نمی‏خواستم در زندگی‏اش تنها یک «خانم» باشم. وقتی می‏گفت «خانم» انگار تکه‏ای از من گم می‏شد، انگار توی دنیایش هیچ بودم و تنها یک خانم بی‏نام و نشان. یعنی نبودم و دیگر نمی‏خواستم که نباشم.

			من و منی کردم‏ و گفتم: «بگین صفورا!»

			رویش را برگرداند به طرفم و گفت: «اسم شما که صفورا نیست. چرا صفورا؟!»

			گفتم: «به عبری یعنی گنجشک.»

			و با مکثی دلیل آوردم: «منم گنجشکا رو دوست دارم.»

			احساس کردم که باز ترمز بی‏دلیلی گرفت و‏ به طرفم برگشت. باز هم چشم‏هایش ریز شد و طوری دقیق نگاهم کرد که انگار برای بار اول بود که مرا می‏دید:

			«عبری؟ شما کلیمی هستین؟»

			خدا را شکر کردم که نگفت «جهود» و‏ من مجبور نشدم که توضیح بدهم: «جهود» کلمه‏ی خوبی برای نامیده شدن نیست و او بهتر است که بگوید «کلیمی» یا «یهودی» و او بپرسد که چرا و من مجبور باشم که در مورد بار تحقیری که کلمه‏ی جهود دارد حرف بزنم و او هی پشت سر هم بگوید که نمی‏دانستم و ببخشید و چقدر جالب و...

			خوشحال از این‏که بحث در مورد همایون تمام شده، خودم را از در اتومبیل کندم و راحت نشستم. گفتم: «بله!»

			منتظر بودم که بگوید که اصلاً به شما نمی‏آید تا من بگویم چطورمگه و… نگفت. در عوض فقط آرام‏ گفت:

			«نمی‏دونستم! فکر می‏کردم لیورا، اسم خودتون، کُردیه. پس اونم عبریه، آره؟»

			روی «اسم خودتون» تأکید کرد انگار می‏خواست بگوید که اسم مرا می‏داند.

			گفت: «هر دو زیبا و خوش‏آهنگند.»

			ضبط را خاموش کرد و گفت: «اشکالی نداره بپرسم کجایی هستین؟»

			به او نزدیک‏تر شده بودم و با فراغ بال بیش‏تری حرف می‏زدم. دوباره برگشته بودیم به دقایق اول ورودمان به اتومبیل.‏ گفتم:

			«نهاوندی. می‏دونین نهاوند کجاست؟»

			هیجان‏زده گفت: «البته.»

			و با لحن پرطمطراقی ادامه داد: «شهر خفته‏ی ساسانی. محل به گل نشستن کشتی حضرت نوح.»

			و وقتی چشم‏های گِردشده و دهان باز مرا دید، شیرین خندید و گفت: «تعجب نکنین. آخه من همدونی‏ام.»

			و چشم‏هایش خندید و‏ با شیطنت گفت: «می‏بینین. همسایه هم شدیم دیگه.»

			من حالا کامل برگشته بودم به طرفش، از پشت تکیه داده بودم به در و قلبم به سرعت‏ می‏زد. بی‏هیچ تلاشی انگار به گذشته‏ام پا گذاشته بود و از پشت بام همسایه نگاهم می‏کرد. 

			گفت: «می‏دونین چند بار ما در نوجوانی رفتیم سراب گیان؟ یادتونه اون‏جا رو؟»

			دستم را زدم روی پایم: «مگه می‏شه یادم نباشه؟ صد بار رفتیم کنار اون رودخونه. چه اتفاق عجیبی!»

			با انگشتانش چند بار زد روی فرمان: «این تازه اولشه. پس خیلی حرف‏ها با هم داریم که بزنیم.»

			تن صدایش را پایین آورد و با لحن نوازش‏آمیزی گفت: «حالا بگین لیورا چه معنی می‏ده؟»

			گفتم: «از نور می‏آد. نورانی.»

			دوباره سرش را به طرفم برگرداند و زیر لب گفت: «نورانی.» 

			خیابان خلوت شده بود و اتومبیل‏ها تندتر می‏رفتند اما او دیگر اصراری در سریع راندن نداشت.‏ پرسید:

			«همایون هم کلیمیه؟»

			«بله.» 

			روبه‏رویش را نگاه می‏کرد و آرام سرش را تکان می‏داد. من هم ساکت شده بودم و بغض آمده بود توی گلویم. سرم را به پشتی صندلی تکیه دادم تا نجوای همایون را از صندلی پشت بیشتر بشنوم: «چو تنها رفتی مبر از یادم… چو تنها ماندم به یادت شادم»؛ نجوای غمگینی که توی اتومبیل پخش می‏شد و آرام‏آرام بدنم را احاطه می‏کرد.‏ 

			وقتی به کوچه‏ی بن‏بست‏مان رسیدیم و من خانه‏ام را نشانش دادم‏ و او از اتومبیلش پیاده شد و در را برای من باز کرد و کتم را گرفت تا بپوشم، دستش را دراز کرد و دستم را لحظاتی در دستش نگه داشت و فشار کوچکی داد، دیگر اتفاق را می‏توانستم لمس کنم. وقتی به خانه رسیدم بی‏اختیار اشکم سرازیر شد. چه بلایی سر همایون آورده‏ام.‏ صدا زدم: «همایون! همایون!»

		

	
		
			تو و همایون روزی هزار بار با هم کشتی می‏گرفتید و هیچ‏کدام‏تان قادر نبود دیگری را به زمین بزند. این جنگ و جدل روزی هزار بار مرا می‏کشت و از نو زنده می‏کرد. 

			از کدام گوشه‏ی کودکی‏ام باد یاد تو را می‏آورد؟ از کدام گوشه‏ی پر نشده‏ی کودکی‏ام؟ آیا ادامه‏ی یوسف بودی که جای پدر را در زندگی‏ام گرفته بود یا ادامه‏ی پدر بودی که حتی وقتی هم که بود امنیت بودنش از درخشش شبنمی روی برگ، کوتاه‏تر بود و می‏دانستم، انگار همیشه می‏دانستم که عمرِ هیچ‏کدام در زندگی من به درازا نخواهد کشید و نخ کودکی‏ام در همان نیمه‏راه‏ها پاره خواهد شد.

			ادامه‏ی هر که بودی باید تمام می‏شد. باید تمامت می‏کردم. بیشتر از پنج ماه به آمدن همایون نمانده بود. گرچه‏ از تغییر عقیده‏ام در مورد سفری که قرارمان‏ بود و نرفته بودم هنوز دلخور بود و حتی متعجب، اما نوشته بود که چمدان خالی‏اش را همین‏طور باز گذاشته گوشه‏ی اتاق و روز‏شماری می‏کند. نوشته بود که چیزی نمانده تا من در فرودگاه منتظر او ایستاده باشم، گفته بود که شروع کنم به گشت و گذار برای انتخاب لباس عروسی. باید چه می‏کردم؟ باید تمامت می‏کردم! باید برای آمدنش آماده می‏شدم. روزی هزار بار این را می‏گفتم و باز تمام نمی‏شد. هیچ کدام‏تان نمی‏دانستید که چه طوفانی در من برپاست‏. شاید اگر می‏دانستید دل‏تان برایم می‏سوخت، کمی همراهی‏ام می‏کردید و دیگر نمی‏گذاشتید من این‏طور تکه‏تکه شوم. 

			تصمیم گرفته بودم بروم کلاس سرامیک. یک کارگاه نقاشی و سرامیک را در خیابان شمیران پیدا کرده بودم و ثبت‏نام کرده‏ بودم. انگشتانم بدجوری به حرکت احتیاج داشتند‏. شاید می‏خواستم با حرکات دستانم لحظاتی فعالیت مغزم را کم کنم، یا برعکس، این نیاز از انگشتانم نبود‏ و درست از خود مغزم می‏آمد، چیزی مثل گرسنگی یا فرار، اسمش را هر چه می‏خواهی بگذار، شاید هم برای منصرف شدن از تو‏ یا جبران آن چیزی که خلقش در اختیار من نبوده و می‏خواستم توانایی داشته باشم که بسازمش،‏ توانایی داشته باشم که ویرانش کنم. مثل یک جادو آمده بودی توی ذهنم و مثل یک جادو می‏خواستم محوت کنم.‏ 

			توی کارگاه به مجسمه‏های گلی دور و بر نگاه کردم، انگار همه‏ی آن‏ها نشانه‏هایی از اعصاری دور بودند، با کله‏هایی سنگین و گاه دفرمه.

			مقداری گل از توی سطل بر‏داشتم‏ و با قدرت توی دستانم ورز دادم. گفتم: 

			«بالاخره می‏سازمت، می‏شنوی؟»

			آمده بودم طرحی از تو بیندازم. می‏خواستم اول «ک» اسمت را پهن کنم‏ روی... اما به جای تو طرح زنی را‏ زدم باریک‏اندام، از ران به بالا، با موج باریکی که افتاده بود توی کمر، با چشم‏هایی همیشه منتظر، با لب‏هایی...

			مشتی گل باز برداشتم و آن را سفت و گرد توی دست‏هایم ورز دادم‏. قفسه‏ی سینه‏ی زن را نشانه گرفتم‏ و آن توده‏ی سفت و گرد را در سمت راست چسباندم‏. چشم‏های گچی‏اش نگاهم می‏کردند‏. دست کشیدم‏ روی برآمدگی سینه و ناصافی‏هایش را گرفتم. باید‏ توده‏ی سفت و گرد دیگری می‏ساختم. ساختم. قسمت چپ قفسه‏ی سینه را نشانه گرفتم اما نمی‏ماند. می‏افتاد. باز آن را ورز دادم‏. می‏چسباندم‏. نمی‏ماند. آن اندام باریک را که نمی‏خواست پستان دیگرش را بپذیرد، کنار گذاشتم‏ و باز به تو گفتم:

			«بالاخره می‏سازمت. می‏بینی.»

			دوباره گل را ورز دادم، انگار تو را. چشمانم را بسته بودم‏. از بندبند استخوانم رد می‏شدی‏. یاد تکه‏ای از رمانی افتادم که‏ راوی‏اش می‏گفت بهترین راه غلبه بر چیزها‏ این است که به هنر تبدیلش کنی. وقتی بیرونی شد شکلش عوض می‏شود. گفتم:

			«می‏شنوی؟» 

			هیچ صدایی نمی‏آمد. لال شده بودی‏. حتی نمی‏گفتی:

			«خانم...»

			تا من باز بگویم:

			«صدای‏تان چقدر غمگین است.» 

			تا تو نگاهم کنی با سرزنش که چرا... و من لبخند تلخ تو را بشمارم تا پشت کنی و از در بزنی بیرون.

			این روزها‏ مدام زنگ‏های تلفن را می‏شمردم، هی می‏شمردم. پیغام‏گیر هم لال شده بود، لال صدای تو. روزها و شب‏ها نه به روز می‏ماندند، نه به شب. مثل چاه ویل بی‏انتها شده بودند‏. روزها سپری می‏شدند و من باز با خودم می‏گفتم:

			«باید تمام شود.»

			پیراهن آبی‏ام را می‏پوشیدم و توی کارگاه می‏نشستم و گِل‏ها را همچنان توی دست‏هایم ورز می‏دادم‏. هنوز حتی طرح صورتت را نریخته بودم‏. مثل پرنده‏ای مدام می‏پریدی. بغض گلویم را می‏گرفت‏. به هر چه فکر می‏کردم تو می‏آمدی‏. انگار همیشه پشت پلک‏هایم منتظر نشسته باشی و تا چشم باز کنم آن‏جایی؛ دوباره شانه‏هایت روی صندلی چرخان، پشت آن میز کائوچویی نشسته بودند و من دزدانه از گوشه‏ی چشم آن کت طوسی را تکرار می‏کردم، تکرار می‏کردم:

			«بالاخره می‏سازمت.»

			با شانه‏هایی خمیده از اتاقت بیرون می‏آمدی، کمانی تمام طبقه را می‏چرخیدی، تک‏تک کارمندها را از نظر می‏گذراندی‏ تا برسی به میز من، نزدیک بیایی، بوی عطرت بریزد توی خونم، جلوی میز خمیده‏تر شوی تا نرم و وردگونه بگویی:

			«خداحافظ خانم.» 

			و من نیش تمام زنبورهای عالم را توی سینه حس کنم و فقط توانایی داشته باشم که بگویم:

			«خدانگهدار.»

			و وقتی پا از شرکت بیرون می‏گذاشتی باز همه چیز تمام می‏شد‏. دنیا به ته خود می‏رسید. آن مخمل نگاه تمام طبقه را تا خیابان فرش می‏کرد و تا انتهای خیابان کشیده می‏شد. نمی‏دانستم کجا دیگر روی صندلی‏ات نرم می‏نشینی، نمی‏دانستم کجا سرت را مثل همیشه به پشتی صندلی‏ات تکیه می‏دهی و دست‏هایت را پشت آن قلاب می‏کنی، نمی‏دانستم به چه چیزی فکر می‏کنی و نمی‏دانستم که من اصلاً آن‏جا باشم یا نه. حالا هر چه مانده طوسی بود و مخملی که نبود‏. تنها توی خیال می‏دیدمت که با لبخندی بر لب می‏گفتی:

			«خوردید زمین؟»

			انگشت بلندت را می‏کشیدی روی گونه‏ات، نزدیک به لب:

			«آره، خوردید زمین!»

			و من به سر و شانه‏ات نگاه می‏کردم، هی نگاه می‏کردم،‏ آن‏قدر که در و دیوار از تو رنگین می‏شد و سرم گیج می‏رفت‏ و در زلال شیشه‏ی میزی که بین ما بود، تو را می‏دیدم که تکثیر می‏شدی. آن‏وقت سرت را به پشتی صندلی‏ات تکیه می‏دادی، صندلی را با فشار به عقب هل می‏دادی و زمزمه می‏کردی:

			«ما چطور می‏تونیم شما رو داشته باشیم؟»

			و تصویر همایون درست می‏آمد‏ و می‏نشست بین من و تو، تا من با صدایی لرزان بگویم:

			«اذیتم می‏کنید! شما که می‏دانید، شما که...»

			و تو سرت را پایین می‏انداختی، چشم‏هایت را مثل همیشه تسلیم می‏بستی و می‏گفتی:

			«باشه باشه، اذیت‏تون نمی‏کنم.»

			و من شاخه‏ای گیلاس را به طرفت دراز می‏کردم‏ تا تو بگیری و باز بگویی:

			«بگین چطور می‏تونم نگهش دارم؟»

			‏ نه، باز هم نمی‏شد. این جادو به این سادگی‏ها دست از سرم برنمی‏داشت. تکه‏های گِل را از پیراهنم جدا ‏کردم‏. دامنم را تکاندم‏. مجسمه‏ی گِلی تک‏پستان را بر‏داشتم و با خود ‏بردم. گریه‏ام گرفته بود. دلم چقدر برای شانه‏های همایون تنگ شده بود که سرم را بگذارم و زار زار گریه کنم تا از این بلاتکلیفی کشنده نجات پیدا کنم و او همچنان عاشقم باشد.

			باز هم گریه کرده بودم آن روز و آرزو کرده بودم همایون بود و دلداری‏ام می‏داد؛ همان روز که باید آن دسته‏ی بزرگ اعلامیه‏ها را در مورد «دستگیری‏ها و وضعیت اضطراری» می‏چپاندم توی شلوارم. باید آن‏ها را‏ می‏بردم بیرون و در جلسه‏ای بین معدود دوستانی که هنوز مانده بودند تقسیم می‏کردم. 

			خیابان‏ها پر از مأمور بود، پیدا و ناپیدا. از صبح در مورد نوع بیرون بردن‏شان فکر کرده بودم. هر چه‏ دوستانم بیشتر از کار کنار می‏کشیدند من مصرانه‏تر به کار سیاسی ادامه می‏دادم. گذشته از هیجانی که کار پنهانی نصیبم می‏کرد، احساس می‏کردم نیرویی برتر حالا مرا در معرض امتحان گذاشته که اگر از آن سربلند بیرون نیایم تا آخر عمر باید به خودم و خلق محروم جهان جواب پس بدهم.‏ می‏خواستم‏ ثابت‏قدم بودنم را نشان دهم و‏ به نوعی اعتراضم را به دیگرانی که با تلنگری ول کرده بودند و رفته بودند، سرد و خاموش نشان دهم و علاوه بر این‏ها مگر چه چیز دیگری خارج از این تلاش‏ها و فعالیت‏ها منتظر من بود؟ آیا این تنها طریقی از زندگی نبود که سال‏ها می‏شناختم و در آن کندوکاو کرده بودم؟ این تنها طریقی نبود که در حال حاضر از زندگی می‏دانستم؟‏ 

			بعد از جاسازی اعلامیه‏ها در شورتم، جلوی آینه ایستادم و به گونه‏های رنگ‏پریده‏ام کمی رژگونه زدم، روی پلک‏هایم خط نازک سیاهی کشیدم و به لب‏هایم ماتیک مالیدم؛ کمی پررنگ‏تر و باز پررنگ‏تر. این‏طور کمتر شک می‏کنند. و بعد کم‏رنگ‏تر و باز کم‏رنگ‏تر، که نکند به چیز دیگری شک کنند.

			آفتابی خشن‏ نفس را می‏برید. از خیابان‏های خلوت گذشتم و به خیابان نصرت رسیدم، باید قدم‏هایم را آرام برمی‏داشتم و با اعتماد به نفس. باید از خیابان نصرت می‏پیچیدم به‏ جمال‏زاده و آن‏جا سوار اتوبوس می‏شدم.

			از همان قدم‏های اول عرق کرده بودم و اعلامیه‏ها از اواسط راه شروع کرده بودند‏ به لیز خوردن و پایین سریدن. باید ران‏هایم را به هم نزدیک‏تر می‏کردم و تنگ‏تر راه می‏رفتم که نگه‏شان دارم سر جای‏شان، اما فایده‏ای نداشت. همین‏طور ذره‏ذره راه‏شان را رو به پایین، میان ران‏هایم باز می‏کردند و راهی نبود تا از پاچه‏ی‏ شلوارم بزنند‏ بیرون.

			از در و دیوار نگاه مشکوک می‏بارید.‏ لحظه‏ای کنار پیاده‏رو ایستادم‏. نه! زیاد نمی‏شد ایستاد. با همان پاهای به هم فشرده دوباره برگشتم به نصرت و به یکی از خیابان‏های فرعی پیچیدم‏. خواستم هما‏ن‏جا زیپ شلوارم را باز کنم، شاید بشود به سرعت آن‏ها را جاسازی کنم. مردی از کوچه‏ای بیرون آمد، نگاهش روی صورتم و بعد به سرعت روی پاهایم دوید. یا من این‏طور گمان کردم. 

			«تو این گرما این‏جا چی کار می‏کنی جیگر؟»

			و همین‏طور که رد می‏شد سرش را برمی‏گرداند و سر تا پایم را ورانداز می‏کرد.‏ دور شد. نفس بلندی کشیدم. خدا را شکر که از آن دسته نبود و از این دسته بود. از این دسته در جاهای دیگری باید می‏ترسیدیم. حالا از آن دسته بود که می‏ترسیدم.

			وارد کوچه شدم. چاره‏ای نبود. کنار در خانه‏ای ایستادم.‏ باید زنگ می‏زدم. زنگ زدم. کسی نبود. به سختی به خانه‏ی بعدی رسیدم.‏ ظهر بود و تندی خورشید روی خلوت کوچه پهن بود. زنگ در دیگر را زدم. صدای زنگ بلند بود. انگار پوست سکوت را خراش دادم.‏ صدای پا آمد. صدا اما از توی سرم می‏آمد. دلم دعا کرد‏ که زن باشد‏. 

			نیمه‏ی‏ در آهسته‏ باز شد و سر مردی را دیدم‏ که‏ بدنش‏ پشت در پنهان بود. در سکوت نگاهم کرد. شاید داشت کوبش قلبم را با گوش‏های بزرگش می‏شمرد. گفته است: «بفرمایید!»

			و گفته‏ام: «ببخشید، می‏تونم از دستشویی شما استفاده کنم؟»

			همان‏طور که من تعجب را در چهره‏ی او دیدم، او هم حتماً رنگ پریده‏ی مرا دیده است. مکث کرد. در سکوتش صدای «نه»اش را می‏شنیدم و در ذهن، زدن در خانه‏ی دیگری را مرور می‏کردم. اما در با جیرجیر خشکی باز شد، مرد کمی عقب رفته بود‏ و با اخمی که اخم پدر را به یادم می‏آورد؛ وقت‏هایی که از دستم ناراضی بود، با دست، سمت راست را نشان داد و همان‏طور آن‏جا ایستاد تا من با آن پاهای به هم چسبیده مانند اردکی پیر به طرف دستشویی حرکت کنم و این چند قدم به درازای خیابانی شود تاول‏زده و داغ.‏‏ 

			در را باز کردم. وارد دستشویی کوچک و تنگ شدم.‏ در را بستم. برای لحظه‏ای فکر کردم: «اگر بیاید تو!» و برای اطمینان به در بسته نگاه کردم و گوش‏هایم را برای شنیدن صدای پا تیز کردم. 

			هوا چقدر خفه بود. سخت بود در مستراح غریبه‏ای خود را خالی کردن.‏ بی‏آن‏که شلوارم را پایین بکشم، داشتم بی‏هدف، روی دو پا می‏نشستم روی آن گورگاه کوچک که دهانش را باز کرده بود و بوی گاز غریبه‏هایی که نمی‏شناختم،‏ توی دماغم می‏پیچید. انگار من هم وظیفه داشتم سهمی در پر کردن آن دهان باز بد‏بو‏ داشته باشم، انگار باید حتماً راست گفته باشم‏ و به خالی کردن چیزی از تنم نیاز داشته باشم. 

			یادم آمد که‏ برای جاسازی اعلامیه‏ها این‏جا هستم. به نوعی که دیگر سر جایش بند شود و روانه‏ی جای نامعلومی نکندم.‏ از توی کیف شلوغم تکه کشی پیدا کردم و با آن اعلامیه‏ها را سفت به شورتم بستم‏. حالا آن‏ها زندانی من بودند. شیر آب را باز کردم تا مرد صدای شرشر آب را بشنود.

			وقتی از دستشویی آمدم بیرون عرق از سر تا پایم روان بود. انگار که دیوارهای دستشویی از شیشه باشند و آن مرد از بیرون همه چیز را دیده باشد.

			مرد با پیژامه (که تازه متوجهش شده بودم) و همان نگاه جدی، مشکوک و سرزنش‏آمیز ایستاده بود و تکیه داده بود به دیوار، زیر لب حتماً تشکری کرده‏ام، سرم را پایین انداخته‏ام و تند از دری که هنوز نیمه‏باز مانده بود گذشته و به کوچه پرت شده‏ام. 

			وحشت داشتم.‏ نگاه مشکوکش را هنوز از پشت سر حس می‏کردم. نکند به کسی یا کسانی اطلاع داده باشد. تا از کوچه به خیابان برسم‏ این فکر باعث می‏شد که در آن مسیر کوتاه ده بار سر بگردانم و به دنبال سایه‏های پشت سرم تیز شوم و هنوز هم اطمینان نداشته باشم که سایه‏ای هست یا نه.‏ وحشت از سایه را ناگهان حسی قوی که از مثانه‏ام مثل نبضی به‏ بیرون می‏زد، کم‏رنگ کرد و یادم آمد که چقدر به بیرون ریختن این مایع پر از زهر احتیاج داشته‏ام و از شدت اضطراب کاملاً فراموشش کرده‏ام. 

			‏وقتی در اتوبوس نشستم باز هم مجبور شدم‏ که ران‏هایم را منقبض کنم و به هم فشار دهم‏. وقتی به محل مورد نظر رسیدم خیسی ملایمی دویده بود توی اعلامیه‏ها. همین‏جا بود که احساس کردم‏ گونه‏ام خیس است، انگار ادرارم راهش را از پایین رو به بالا باز کرده بود تا از چشم‏هایم بیرون بریزد. 

			یعنی‏ اگر همایون همه‏ی گریه‏هایم را می‏دید و می‏فهمید هر چیزی قادر است اعصاب لخت مرا به لرزه وادارد باز هم عاشقم می‏ماند؟ ‏

		

	
		
			مادر نه گریه می‏کرد و نه می‏خندید؛ وقت برای هیچ‏کدام نداشت انگار‏. «آب‏غوره گرفتن» یا «هر و کر کردن» از تهمت‏هایی بود که مدام به ادنا زده می‏شد. حتی صبح روزی که پدر رفت، مادربزرگ رفته بود طرفش و خواسته بود بغلش کند تا شاید سرش را روی شانه‏اش بگذارد و کمی گریه کند، اما مادر که چشم‏هایش هم به اندازه‏ی دست‏هایش خشک بودند، رویش را برگردانده بود و رفته بود آشپزخانه و مشتی تخمه ریخته بود روی روزنامه‏ی جلوی دستش و تکیه داده بود به دیوار و تخمه شکسته بود و سراغ ادنا را گرفته بود: 

			«ببین این گیس‏بریده کجا دوباره مثل جن گم شد؟»

			ادنا اما با چشم‏های پف‏کرده و قرمز، گاه آن نزدیکی‏ها بود و گاه نبود‏. وقتی نبود مادر به دنبالش می‏گشت و وقتی بود از او می‏خواست که از جلوی چشم‏هایش گم شود، انگار که نه تامار، نه خود پدر، که ادنا مسبب رفتن‏شان باشد.‏ 

			آن روز مغازه‏ی پدر تعطیل بود و تا عصر همان روز دیگر همه‏ی اهالی شهر از ماجرا خبردار شده بودند، اما هیچ‏کس آن نزدیکی‏ها پیدایش نمی‏شد، انگار همه فهمیده بودند که هیچ عزاداری در غیبت پدر اعلام نشده و هیچ‏کس آن‏جا برای تسلیت شنیدن یا همدردی آماده ننشسته است. 

			یوسف هم گریه نمی‏کرد، به عکس، بعد از رفتن پدر پرحرف‏تر و شوخ‏تر شده بود. شب‏ها کنار مادر می‏ایستاد و به او کمک ‏می‏کرد تا گوشت‏ها را قلقلی کند و سیب‏زمینی را خرد و تکه‏تکه. برای مادر چای می‏ریخت، با صدای بلند برای‏مان تیتر جالب روزنامه‏ها را می‏خواند و در مورد اتفاقاتی که در دبیرستان افتاده بود حرف می‏زد. بدون این‏که از من بپرسد صفحه‏ی دقیق درسم‏ را باز می‏کرد و دیکته‏ی شبم را می‏گفت.

			همه‏ی ما حواس‏مان به مادر بود و بی‏حرف تعقیبش می‏کردیم. حالش به نظر خوب بود و اوضاع را به خوبی تحمل می‏کرد اما آرام‏آرام دو تغییر بزرگ را در او مشاهده می‏کردیم: 

			یک روز صبح مادر با یکی از زن‏های پولدار همسایه رفت بیرون و عصر با گونه‏های گل‏انداخته با ساکی پر از لباس و لوازم آرایش برگشت. دو سه دست لباس مختلف را که خریده بود یکی بعد از دیگری پوشید و جلوی آینه چرخید و به خودش نگاه کرد و گل گونه‏هایش پررنگ‏تر شد. 

			از فردای آن روز مادر دیگر انگار مادر دیروز نبود، به جای آن لباس گشاد و وارفته که‏ پر از گل‏های درشت مصنوعی و بد‏قواره بود و روی کمرش چنان چین می‏خورد که به جای زیبایی چین، فقط گشادی‏اش معلوم‏تر می‏شد که می‏ریخت پایین، حالا دامن ترکه‏ای می‏پوشید که رنگ روشن طوسی‏اش دلم را آب می‏کرد که بروم جلو و لمسش کنم. بلوز سبز و کم‏رنگش دو دکمه روی یقه داشت که فر موهایش روی آن برای اولین بار زیبا به نظر می‏رسید. قد بلندش حالا بی‏قواره نبود و لاغری‏اش حالت خوش‏فرمی داشت. یکی از میزهای کوچکی را که جای روزنامه‏های پدر بود از دوقلویش جدا کرد و لوازم آرایشی را که خریده بود روی آن چید. حالا صبح‏ها که بیدار می‏شد روبه‏روی آینه می‏ایستاد و توی چشم‏هایش خط می‏کشید و روی لب‏ها ماتیک قرمز می‏زد و با چادر نخی نازکی که تازه خریده بود در محل رفت و آمد می‏کرد، به خانه‏ی همسایه‏ها می‏رفت و حتی خرید می‏کرد. هیچ‏یک از ما چیزی نمی‏گفتیم اما من به جای این‏که از این تغییرات خوشحال باشم روز به روز بیشتر می‏ترسیدم و بیشتر گیج می‏شدم. مادربزرگ هم که می‏دانستم مدام‏ مراقب اوست، به این همه نگاه می‏کرد و به اوهیچ نمی‏گفت. فقط گاه وقتی مادر از خانه بیرون می‏رفت آه بلندی می‏کشید و با چشمانی غمگین سرش را تکان می‏داد و زیر لب چیزهایی می‏گفت که نمی‏فهمیدم. بعد از حدود یک ماه مادر انگار از این نقش خسته شده باشد، یک روز بلند شد و دوباره یکی از لباس‏های سابقش را پوشید. چشم‏هایش را سیاه و لب‏ها را رنگ نکرد و شد مادری که سال‏ها بود می‏شناختمش. 

			هفته‏ی بعد، روزی که ادنا خانه نبود، رفت سراغ قفسه‏ای که ادنا کتاب‏هایش را با نظم و ترتیب آن‏جا چیده بود، جایی که بوی پدر را می‏داد و یادآور دست‏هایی بود که به طرف ادنا دراز می‏شد: «بگیر دخترم. از اون کتاب‏هاست که نمی‏تونی زمین بذاریش.» نشست روی زمین و کتاب‏ها را یکی‏یکی چید روی دامنش که مثل سفره‏ای پهن کرده بود روی پاهایش‏. دایی جان ناپلئون هم توی کتاب‏ها بود. پدر بعد از خواندنش آن را جلوی چشم همه‏ی ما به ادنا داد و گفت: «مطمئنم ازش خیلی خوشت می‏آد.» آن را باز کرد و روی صفحه‏هایی تأمل کرد و لب‏هایش تکان خورد. بعد آرام مثل وقت‏هایی که تورات را می‏بندد آن را بست و کتاب‏ها را یکی‏یکی دوباره سر جای‏شان گذاشت. مدتی همان‏جا نشست و انگشتش را با فشار گذاشت روی لب‏هایش و بعد لابه‏لای کتاب‏ها گشت و دوباره دایی جان ناپلئون را بیرون کشید و همان‏جا نشست و با صدای بلند از اولین صفحه شروع به خواندن کرد. روزهای بعد پنهان از ادنا کتاب را دوباره از جایش می‏کشید بیرون و می‏خواند اما آرام‏آرام بی‏آن‏که به هیچ‏یک از ما چیزی بگوید جلوی چشم همه می‏نشست توی اتاق و تکیه می‏داد به دیوار و تمام هوش و حواسش می‏رفت توی صفحه‏ی کتاب. انگار در آن حل می‏شد. دیگر کتابی را که داشت می‏خواند به قفسه‏ی کتاب‏های ادنا برنمی‏گرداند تا تمام شود. همین‏طور کتاب‏های ادنا را یکی بعد از دیگری تمام کرد و بعد رفت سراغ خریدن کتاب‏های جدید. مادر و کتاب از آن به بعد دوقلوی هم شدند.‏‏ 

			یوسف شد مرد خانه، شوهرِ مادر. روزها برایش روزنامه می‏خرید تا بنشیند و جدولش را حل کند؛ کاری که قبلاً به آن عادت نداشت و از روزنامه‏ای که پدر می‏خرید، فقط‏ خبرهای مربوط به خواننده‏ها و فیلم و سینما را با صدای بلند برای‏مان می‏خواند و بعد بی‏تفاوت به هر چیز دیگری که در آن نوشته شده بود از آن‏ها استفاده‏ی خانه‏داری می‏کرد: زیر سبزی می‏گذاشت، لباس‏های شسته را روی آن می‏انداخت، در دالان زیر سبزی پهن می‏کرد و هزار و یک استفاده‏ی دیگر، اما حالا عاشق ور رفتن با کلمات شده بود و پس و پیش کردن آن‏ها و با مداد سیاه کردن آن چهارخانه‏های سفید و کوچک. طوری جذب مداد و صفحه‏ی روزنامه می‏شد که انگار دارد کلمه‏ها را با بیشترین دقت و مهربانی در خانه‏ای گرم و امن اسکان می‏دهد.

			مادربزرگ، دور از چشم مادر هر دری را که توانسته بود زده بود تا شاید خبری از آن‏ها بگیرد و حتی اگر نتواند کمکی در برگشت پدر بکند، به قول خودش تفی به صورتش بیندازد. مادربزرگ برای‏مان تعریف می‏کرد که خانواده‏ی پدر در همسایگی آن‏ها زندگی می‏کرده‏اند و پدر در همان کودکی مادرش را از دست داده است. تعریف می‏کرد که چطور پدر را از همان کودکی زیر بال و پر خود گرفته و چطور از او حمایت کرده است. 

			و حالا بیشتر از هر کس، حتی بیشتر از مادر، احساس می‏کرد که به او خیانت شده، یا به قول خودش «رو دست خورده». دندان‏قروچه می‏کرد و می‏گفت:

			«به پشتم خنجر زد.» 

			انگار دشمن را رو در‏ رو می‏خواست، چهره به چهره، دهان به دهان‏. می‏گفت:

			«از پشت خنجر زد. ناغافل.» 

			و پنهان از مادر دنبال پدر می‏گشت که با دیدن او رو در رو شاید نیمی از این خنجر را از پشتش بکشد بیرون.

			مادر اما بعد از چند روزی که از رفتن پدر گذشته بود، نیمه‏شبی بلند شده بود و لباس پوشیده مادربزرگ را از خواب بیدار کرده‏ و گفته بود: 

			«من دارم می‏رم.»

			مادربزرگ حیرت‏زده توی رخت‏خوابش نشسته بود و تا چشم‏هایش به تاریکی اتاق عادت کند سایه‏ی‏ مادر را دیده بود که‏ شق و رق و مرموز، از اتاق بیرون می‏رود. 

			مادربزرگ هراسان از جا بلند می‏شود و به دنبال او می‏دود و صدایش می‏زند. مادر اما جوابش را نمی‏دهد و می‏رود به طرف در حیاط و در را باز می‏کند که برود بیرون. مادربزرگ از پشت دستش را می‏گیرد. مادر چنان جیغ می‏کشد که انگار کسی از پشت به او حمله کرده باشد.‏ مادربزرگ محکم او را در آغوش می‏کشد و مادر برای اولین بار بعد از رفتن پدر‏ سرش را روی شانه‏ی او می‏گذارد و مفصل و طولانی گریه می‏کند. 

			بعدها مادربزرگ گفت: «گریه که کرد خیالم دیگه راحت شد.»

			ولی من هرگز گریه‏ی مادر را ندیدم تا زمانی که خود مادربزرگ دیگر سرش را از روی بالش بلند نکرد.‏ 

		

	
		
			من با رفتن پدر اما فقط در پناهگاه خودم گریه می‏کردم. 

			گیج بودم و نمی‏توانستم رفتن پدر را قبول کنم. دیگر حتی داستان‏های مادر و کتاب‏هایی که یوسف برایم می‏خواند هم، مرا در انتظاری شیرین میخکوب نمی‏کردند‏. 

			دنیایم با دست پرقدرتی که قادر به دیدنش نبودم به هم خورده بود و دیگر لی‏لی و دویدن‏های دور کوچه با هم‏بازی‏ها هم نمی‏توانست لحظه‏های غم و اضطرابم را کم‏رنگ کند.‏ بیشتر وقت‏ها خودم را از آن‏ها پنهان می‏کردم و سر راه مدرسه آرام‏آرام، بی‏آن‏که بخواهم توجه‏شان را جلب کنم‏ از آن‏ها جدا می‏شدم و تنها به طرف مدرسه قدم می‏زدم.

			‏با نگرانی مراقب اوضاع خانه و مادر بودم، اما درعین‏حال دوست داشتم که از همه‏ی آن‏ها فاصله بگیرم و به دنیای‏ خودم پناه ببرم و غرق شوم در دنیایی خیالی که در آن خبری از رفتن پدر نباشد، همه‏ی مردم شهر مثل داغدیده‏ها به ما نگاه نکنند، دست‏های بی‏پناه مادر از اضطراب این‏قدر زیر آب شسته و ترک‏ترک نشود، چشم‏های یوسف شب‏ها از خستگی کار و درس این‏قدر تلخ نباشد و پدر هنوز باشد! هنوز شب‏ها بیاید و بوی ریحان بپیچد توی خانه برای او، و مادر و ادنا برای راضی کردنش مدام در رفت و آمد باشند. 

			از دست خدا عصبانی بودم که بر سر مادر، بنده‏ای که این همه به فکرش بود و برایش وقت می‏گذاشت این بلا را آورده‏. از او قهر کرده بودم و دیگر دنبال مادر به شستن دست‏ها و پاها و خواندن تفیلا راه نمی‏افتادم. عادت داشتم که پشت سر مادر به خواندن دعا بایستم و با هر کلمه که بین من و خدا می‏گذشت به عرش بروم. سال‏ها بود که در مدرسه، جلوی صف می‏ایستادم و دعای صبحگاهی را به زبان عبری با صدای بلند و بی‏آن‏که کتابی جلوی رویم باشد، می‏خواندم‏ و از این وظیفه احساس غرور می‏کردم.‏ اما لایه‏ای کدر ناگهان ارتباط شفاف و آرامش‏دهنده‏ی من و خدا را پوشاند و حتی مادر هم نفهمید که من دیگر در مواقعی که ایستاده به دعا، به دامنش نچسبیده‏ام‏. 

			هرکس به خودش مشغول بود و من آرام‏آرام می‏فهمیدم که مزه‏ای تلخ‏تر از فلوس، که در مواقع تب به ما می‏خوراندند هم هست و آن از دست دادن است، نبودن پدر است و حضورش را در لابه‏لای برگ‏ها و درخت‏های خانه ندیدن، حتی اگر بیشتر از من،‏ پدر ادنا بوده باشد.

			نه تنها از خدا که از مادربزرگ هم عصبانی بودم که چرا نتوانست با قدرتی که دارد از رفتن پدر جلوگیری کند. هر روز که به آن چند متر پناهگاه خودم پناه می‏بردم منتظر بودم که این بازی تمام شود، پدر برگردد و قبل از هر چیز، حتی قبل از این‏که برود مادر را ببیند بیاید این‏جا، مرا در این کنج، کنار این جویبار کوچک پیدا ‏کند که نشسته‏ام و دست زیر چانه به دیوار نیمه‏مخروبه‏ی روبه‏رو نگاه می‏کنم، روبه‏رویم بایستد و دستش را دراز ‏کند و بگوید:

			«بیا این‏جا، بیا بریم خونه!»

			و درحالی‏که به پاکتی که در دست دیگرش گرفته نگاه می‏کند، بگوید:

			«گیلاس خریدم. همه منتظرن!»

			از دست مادربزرگ عصبانی بودم که چرا این‏قدر بی‏خیال است و هر چه منتظر می‏مانم، از قدرت عروسک‏های جادویی‏اش برای بازگرداندن پدر استفاده نمی‏کند. 

			یک شب خودم دست به کار شدم؛ وقتی همه خواب بودند رفتم زیرزمین راز‏آلود مادربزرگ و درحالی‏که در تاریکی از ترس می‏لرزیدم صندوق مادربزرگ را باز کردم. تاج عقاب را به جای مادر روی سرم گذاشتم. عروسکی برداشتم و سوزنی در مغزش فرو کردم، عروسک را توی سطل آب انداختم. تکه‏ای از پیراهن پدر را که از پیراهنش بریده بودم، انداختم در قسمتی از آب و قسمت دیگر آب را خوردم. عروسک و آب را پنهان کردم در پناهگاهم زیر چند برگ بزرگ. عروسک بو گرفت. پناهگاهم بو گرفت‏. آب را دور ریختم‏ اما عروسک را دیگر هرگز به صندوق مادربزرگ برنگرداندم؛ حالا که جادویش نتوانست پدر را برگرداند، لیاقتش همین بود که پرتش کنم توی جویی پر از لجن.‏ 

			از دست پدر عصبانی بودم که چرا صدای آرزوی مرا نمی‏شنود و هر روز آب سردی را روی خیال‏هایم می‏پاشد تا من این همه از او فاصله بگیرم و فراموش کنم که چقدر حضور هر چند گه‏گاهش را دوست داشتم، حتی شده حضورش را برای ادنا. از دستش عصبانی بودم که چرا دیگر نیست تا شب‏ها گیلاس‏ها را روی گوش‏های ادنا بیندازد و بوی خوش سیگارش را توی ریه‏هایم فرو کند. از دست پدر عصبانی بودم که از وقتی رفت ادنا دیگر نه ادنا‏ی روزها بود و نه ادنا‏ی شب‏ها. آن لباس‏های شاد و گلدار که روی بدنش خوش می‏نشست و آن لپ‏های گوشتی انگار با رفتنش به نقطه‏ی آخر رسید.‏ دیگر تمام شد. بدون این‏که بزرگ شویم،‏ دوران کودکی ما که می‏چسبیدیم به هم تمام شد. دیگر معلم من نشد، توی آینه به چشم‏ها و هیکلش دقیق نشد و از دوستانش کناره ‏گرفت. 

			عصبانی بودم از این‏که زنی در راه مدرسه با دیدنم جلو بیاید، چادرش را باز کند و روی شانه‏ام بیندازد تا با هم قدم بزنیم و او به زن کنار دستی‏اش بگوید:

			«طفلکی‏ها اینا چه گناهی کرده بودن که این مرتیکه گذاشت و رفت دنبال هوسش!»

			و آن یکی بگوید: «خیر سرش مثلاً روشنفکر و روزنامه‏خون هم بود.»

			و من از این حرف‏ها، محیط سرد و خشکی تمام دور و برم را بگیرد و حس کنم که زندگی چه تاریک و چه ترس‏آور است، و چه چیزهای پنهانی، بی‏خبر از ما آن پشت‏ها نشسته‏اند تا روزی مثل صاعقه بر ما فرود آیند.

			از دست خودم عصبانی بودم که چرا بعد از دیدن پدر و تامار به هیچ‏کس چیزی نگفتم و زبانم را با سوزن به ته حلقم دوختم. 

			گاه در خلوت ظهر به محله می‏رفتم و دور خانه‏ی تامار قدم می‏زدم‏. انگار با این کار و تصور غیبت او در خانه، اتفاق‏ افتاده را بیشتر هضم می‏کردم. عشقی که به تامار داشتم به تنفر تبدیل شده بود؛ زیبایی‏اش مثل شخصیت‏های جادوگرانه‏ی قصه‏های مادر، فریبکارانه و غیرواقعی شده بود و آرزو می‏کردم که بمیرد؛ گویی تنها با مرگ او پدر به خانه برمی‏گشت.‏ ‏ 

			مادر غر می‏زد:

			«از وقتی این رفت و گم شد‏ خواستگارای این دختره‏ی پا به در هم غیب‏شون زد.» 

			از وقتی که پدر رفته بود او را «این» صدا می‏کرد.

			«حق هم دارن، با این آبروریزی‏هایی که این کرده چه انتظاری می‏رفت.»

			مادربزرگ حرف توی حرف می‏آورد و مادر را از این حرف‏ها منع می‏کرد اما ادنا روز به روز بیشتر از مادر فاصله می‏گرفت و دستورات لحظه به لحظه‏اش را زیر پا می‏گذاشت. ساعت‏های زیادی غیبش می‏زد یا توی حیاط و روی پشت‏بام بی‏هدف و آرام قدم می‏زد. حالا دیگر بیشتر وقت‏ها روی آن چشم‏های شفاف و گرد‏ را نم می‏گرفت. از همان موقع بود که من قلبم برای او طور دیگری تپید.‏ آن صورت مغموم و سکوت تلخ‏ به نوع دیگری مرا در او و او را در من متولد کرد و به نوعی احساسات مرا به او گره زد که دیگر کودکی در آن نقشی نداشت.

			به جای این‏که معلمم شود و تق‏تق کفش‏هایش مرا از حسرت بزرگ شدن لبریز کند، انگار دخترم شد با سبد سنگینی روی دوشم و من آن سبد را باید همیشه با خود حمل می‏کردم. دیگر حوصله‏ام را نداشت و وقتی کنارش بودم نه دیگر با من حرف می‏زد و نه بازی می‏کرد‏. می‏خواست از شرم خلاص شود:

			«مگه من شده‏ام اسباب بازیت که همین‏طور پشتم راه می‏افتی و مثل جغد نگام می‏کنی؟»

			و‏ من حالا دیگر در سکوت و از فاصله‏ی دورتر می‏پاییدمش، از غم خودم به او و از غم او به خودم پناه می‏بردم.

			حدود دو ماه بعد از رفتن پدر متوجه شدم که ادنا‏ گاه در گوشه‏ای پنهان می‏شود، کاغذی را جلوی رویش می‏گذارد‏ و درحالی‏که مدام سرش را‏ می‏چرخاند و به اطرف نگاه می‏کند، چیزی روی صفحه می‏نویسد.‏ چند بار دیدمش که این نوشته‏ها را با احتیاط می‏دهد به اعظم، یکی از دوستانش. 

			آرام‏آرام فهمیدم که ادنا با یکی از پسرهای مسلمان به اسم رسول دوست شده‏ و برای هم نامه‏های عاشقانه می‏فرستند. رسول را می‏شناختم. در نزدیکی محله‏ی کلیمی‏ها زندگی می‏کرد و تازه حالا می‏فهمیدم که چرا این روزها او را مدام این‏جا و آن‏جا می‏بینم و هر دفعه هم به من لبخند می‏زند. 

			می‏دیدم که وقتی مادر نیست ادنا چطور آرام و بی‏صدا مثل یک آهوی گریزپا از خانه می‏زند بیرون و چند ساعتی گم و گور می‏شود. گاه اعظم می‏آمد دنبالش و گاه تنها می‏رفت. چقدر دلم می‏خواست مرا هم در این ماجرا بازی دهد. هیچ کدام حرف نمی‏زدیم اما همه چیز روشن بود؛ قلب کودکانه‏ی من غم و نیاز او را می‏شنید و درد می‏کشید. کاش مادر هرگز نفهمیده بود.

		

	
		
			آن‏جا بودم وقتی‏ مادر ادنا را هل داد توی زیرزمین، خودش هم رفت تو و در را ‏بست. صدایش بلند بود:

			«این از اون که همه‏ی ما رو به هوسش فروخت، اینم از تو!» 

			از وقتی که حضور آن پسر را فهمیده بود‏ دیگر حتی لحظه‏ای تنهایش نمی‏گذاشت و اجازه نمی‏داد‏ که پا از در خانه بیرون بگذارد‏. وقتی دوستانش می‏آمدند و سراغش را می‏گرفتند، آن‏ها را به بهانه‏های مختلف دست به سر می‏کرد و به مخالفت‏های مادربزرگ هم اهمیتی نمی‏داد و می‏گفت:

			«تو این دختره‏ی پا به در رو لکاته کردی انداختی به جون من.»

			از این‏که روزی ادنا لحظه‏ای از غیبت مادر استفاده کرد و گم شد، خون آمده بود جلوی چشم‏هایش. وقتی ادنا بعد از چند ساعت با رنگ‏پریده برگشت خانه و مصر جلوی مادر ایستاد و نگاهش کرد. مادر هلش داد توی زیرزمین‏. 

			من ایستادم گوشه‏ی حیاط‏. قلبم داشت از توی سینه‏ام‏ می‏زد بیرون. شروع کردم به شمردن برگ‏های درخت که افتاده بودند وسط حیاط‏ یا شمردن قدم‏هایم از سر تا ته حیاط.‏.. 

			این صدای ضربه‏ی سنگین، باید مال مادر باشد و این جیغ خفه مال ادنا. اگر باد کمی بیشتر بخورد به برگ‏های بی‏حال‏ و زرد این درخت چنار شاید همه‏شان‏ را بریزاند. صدای جیغ، کمی بلندتر و دوباره خفه می‏شود. حالا باید باد را هم بشمارم که چند بار از لابه‏لای برگ‏ها می‏آید و می‏رود. صدای محکم پا. هیچ برگی نیفتاد. چیز سنگینی به دیوار خورد. سه بار این طرف را تا آن طرف حیاط رفته‏ام‏ و برگشته‏ام.‏ حالا صدای هق‏هق می‏آید. شاید شانه‏های ادنا باشد که بالا و پایین می‏رود. وقتی دارم قدم‏هایم را می‏شمرم نباید به آسمان نگاه کنم والا سرم گیج می‏رود. صدای جیرجیر در. مادر نفس‏زنان می‏آید بیرون. در زیرزمین نیمه‏باز است. مادر می‏آید طرف من. تکان نمی‏خورم. انگار قلبم را انداخته‏اند توی رودخانه‏ی یخ‏‏بسته‏ای.‏ جرأت نمی‏کنم که بروم‏ و ببینم‏ ادنا آن تو چه می‏کند. جرأت‏ نمی‏کنم در را باز کنم و کمی کنارش بنشینم.‏ رنگ مادر پریده و دست‏هایش می‏لرزد.‏ می‏گوید: «بریم.»

			نمی‏پرسم کجا. دنبالش می‏روم. برگ‏ها و درخت و زیرزمین را به حال خود می‏گذارم. حسی درونی به من می‏گوید: تسلیم باش! در غیر این صورت نمی‏دانم چه اتفاق دیگری ممکن است بیفتد‏. صدای هق‏هق ادنا هنوز از در نیمه‏باز زیرزمین‏ به بیرون نشت می‏کند. شاید اگر من به جای ادنا بودم کمتر از این می‏ترسیدم که حالا ترسیده‏ام. هر چه مادر می‏گوید گوش می‏کنم. باید بهترین دخترش باشم، آرام و حرف‏گوش‏کن، باید دنبالش راه بروم و گوش کنم که او آه بکشد و بگوید: «کاش نزاییده بودمش»، بعد با او بروم توی دالان و مادربزرگ و لیا هم آن‏جا نشسته باشند، مادر به خاطر حضور مادربزرگ‏ آرام‏تر شده باشد و بنشیند به داستان گفتن برای آن‏ها و من ضعیف و فلج، چمباتمه بزنم گوشه‏ای به نگاه کردنش، بی‏آن‏که فکر کنم یا متوجه باشم که هق‏هق ادنا، آن زیرزمین نیمه‏بسته و احساس ناتوانی، صحنه‏هایی هستند که با سماجت با من به آینده‏ام می‏آیند و مثل لکه‏های کدری که روی ماه را می‏پوشاند، لکه‏های جوهری بزرگی روی ذهنیت بچگی‏ام می‏پاشند، جوهری حتی‏ پررنگ‏تر از مرگ؛ مرگ مادربزرگ. 

			‏ 

			مادر اما فردای آن روز خانه نبود و نمی‏دید؛ ادنا با چشم‏های پف‏آلود و قرمز نشسته بود روی تخت خالی توی حیاط، و آفتاب بی‏رنگ به موهای آشفته و گره‏خورده‏اش می‏تابید. پاهایش را مثل نوزادی بغل کرده بود و سرش را گذاشته بود روی زانوها. با شنیدن جیرجیر در چوبی سرش را بلند کرد و اعظم را دید. مثل پرنده‏ی سبکی پرواز کرد و در چشم بر‏هم زدنی با دامن سورمه‏ای و بلوز نارنجی‏اش برگشت توی حیاط. موهایش را از پشت با روسری سورمه‏ای بسته بود و یکی از کتاب‏های درسی‏اش را بغل گرفته بود و بی‏آن‏که با مجسمه‏ی ادنای چند دقیقه‏ی قبل، هیچ ارتباطی داشته باشد، با لپ‏های گل‏انداخته دست اعظم را در دست گرفت و در چوبی را پشت سرش بست. رفتم دنبال‏شان. سر توی گوش هم کرده بودند و پچ‏پچ‏کنان راه می‏رفتند. ادنا روسری سورمه‏ای را باز کرده بود و موهای شفاف و بلندش ریخته بود دور شانه‏اش. انگار حضور مرا پشت سرش حس کرده باشد، پشت کرد. لحظه‏ای ایستاد و با لبخند دستش را تکان داد، رو برگرداند و دو نفری تند پیچیدند توی کوچه‏ای که با فاصله‏ی کوتاهی آن‏ها را می‏رساند به خیابانی که رسول آن‏جا زندگی می‏کرد. 

			مادر که برگشت مادربزرگ روی تخت نشسته بود و عدس پاک می‏کرد. هنوز از ادنا خبری نبود. گرچه مادر رو به مادربزرگ حرف می‏زد اما صدایش آن‏قدر بلند بود که لازم نبود همسایه‏ها برای شنیدنش گوش‏های‏شان را تیز کنند:

			«خدا هیچ‏کس رو این‏جوری خفیف و انگشت‏نما نکنه. سرت رو کردی زیر برف. بیا ببین زنای محله چطوری نگامون می‏کنن.» 

			و صدایش را پایین آورد: «فکر می‏کنی دیگه با این آبروریزی‏ها کسی پیدا می‏شه بیاد دست این دختره رو بگیره و ببره؟»

			وقتی ادنا آمد مادر داشت حیاط را جارو می‏کرد. ناگهان دستش را گرفت به کمرش، راست ایستاد و زل زد به ادنا که با سر پایین‏افتاده داشت از کنارش رد می‏شد. دستش را به طرفش دراز کرد: «این سلیطه!» و رو کرد به مادربزرگ: «کاری کرده که من راه به راه طعنه و حرف مفت بشنوم.»

			و جارو را بلند کرد و به یک خیز به طرف ادنا آمد. مادربزرگ تند از جایش بلند شد و جارو را در دست مادر‏ نگه داشت‏ و گفت: «اگه یه بار دیگه دست روش بلند کنی شیرم رو حلالت نمی‏کنم.» 

			مادر برای لحظاتی مجسمه‏ی خشمگینی بود که همان‏طور جارو را توی هوا نگه داشته و خشک شده بود. عاقبت انتقامش را از جاروی بیچاره گرفت؛ آن را از دست مادربزرگ کشید و به شدت به دیوار کوبید و گفت:

			«هنوز دو ماه نشده و از دست آبروریزی اون یکی سرمونو بلند نکردیم که حالا باید از زن همسایه بشنوم که اگه پدره بود یه روزه حق این پسره‏ی لات رو می‏ذاشت کف دستش و نمی‏ذاشت که هر روز‏ این‏جا پیداش بشه و آبروریزی کنه. روم هم نمی‏شه بهشون بگم که این از همون تخم و ترکه‏ی خودشه و اگه اون این‏جوری لی‏لی به لالاش نمی‏ذاشت این‏طور مثل خودش پا به در و قرتی نمی‏شد. دیگه به خدا رو ندارم تو این محله زندگی کنم.»

			و در حالی که ادنا دستش را جلوی چشمش گرفته بود و می‏رفت توی اتاق، برای بار هزارم گفت: «کاش نزاییده بودمش.»

		

	
		
			فیتیله فردا تعطیله

			از همان شب که مادربزرگ مرد برای من این تصمیم گرفته شد؛ که دیگر مادرت باشم.‏ تا قبل از آن، تو به کار خودت مشغول بودی و من به کار خودم. من هنوز به اسم، دخترت بودم که با سکوت، بی‏آن‏که چیزی از تو بخواهم، تو را می‏پاییدم که لاغر و کشیده،‏ با موهای بلندت که فرهایی درشت و عصبی داشت دور خانه می‏چرخیدی‏ و می‏شستی، دست‏هایت را، ظرف‏ها را، دوباره دست‏هایت را، حوله‏ها را، باز دست‏ها، دم‏پایی‏ها را...

			وقتی نوبت خواندن تفیلا می‏شد دیگر تعدادش معلوم نبود. دست‏های تو می‏توانست تا ابد زیر شیر آب در حیاط به هم مالیده شود و هنوز تمیز نشده باشد. مگر روز چند ساعت بود؟ و بقیه‏ی روز‏ یا کتاب می‏خواندی یا جدول حل می‏کردی یا دختر مادربزرگ بودی و مادر عصبانی و سخت‏گیری برای ادنا. 

			همان‏طور که من دنبال تو راه می‏رفتم‏ که مادرم باشی، تو به دنبال مادربزرگ راه می‏رفتی و انگار همیشه‏ی خدا به دامنش آویخته بودی. اصرار داشتم‏ که دختر تو باشم اما تو بیشتر دختر مادربزرگ بودی. مگر روز چند ساعت‏ دارد؟ 

			و مادرت شدم.‏ از همان موقع که سرت را به دیوار کوبیدی و صورتت را چنگ زدی و گفتی: «خودمو می‏کشم.»

			‏و نکته همین‏جا بود، مادرت مرده بود! 

			حالا من گوشه‏ی اتاق ایستاده بودم، یک نگاه به تو، یک نگاه به مادربزرگ و یک نگاه به یوسف که گوشه‏ی اتاق ایستاده بود، یک نگاه به من، یک نگاه به تو و یک نگاه به مادربزرگ داشت. 

			نمی‏دانم به خاطر آشفتگی موهای تو بود، یا به خاطر سفیدی پخش شده روی انزوای مادربزرگ که می‏لرزیدم. می‏لرزیدم چون پستی و بلندی هیکل مادربزرگ زیر آن ملافه‏ی سفید، ترسناک‏ترین شکل جهان بود و تو، آشفتگی و گیجی هیکلت غمناک‏ترین. من از آدم‏ها فقط سایه‏هایی متحرک می‏دیدم که دور کرسی می‏چرخیدند بی‏هدف.

			مادربزرگ قرار نبود بمیرد آن‏شب‏. همه چیز مثل هر شب بود و امروز، همین امروز تعطیلات عید‏ نوروز را شروع کرده بودیم. توی کوچه‏ها دویده بودیم «فیتیله فردا تعطیله» و تا به خانه رسیده بودم توی بالکن نشسته بودم بی‏وقفه به نوشتن مشق‏های تمام سیزده روز عید،‏ تا عید را با خیال راحت بگذرانم. 

			از بعد از ظهر بوی آبگوشت و ریحان توی خانه پیچیده بود. درست همان موقع که‏ ادنا آبگوشت را گذاشت روی کرسی و تو نگاهش کردی که بگویی: «...» 

			مادربزرگ چند سرفه‏ی عجیب کرد. دیدم که تو رویت را از ادنا برگرداندی و‏ به دقت به او نگاه کردی و من، از آن سرفه‏ی صدادار که چیز نرمی هی با آن می‏رفت و برمی‏گشت، حالم بد می‏شد.

			گفتی: «چه خلطی!»

			و تندتر جلو آمدی، دست ادنا را پس زدی و چیزها را روی سفره جابه‏جا کردی، بی‏دلیل. هر چه تندتر کار می‏کردی معلوم بود که بیشتر نگرانی. به خصوص وقتی بی‏هدف یکهو از جایت بلند می‏شدی، طول و عرض اتاق را طی می‏کردی و دست‏هایت را هی به هم می‏مالیدی، انگار سردت باشد، یا مالیدن دست‏ها شیطانی را از‏ وجودت برانند‏. 

			حالا نوبت مادربزرگ بود که به تو نگاه کند و با نگاه مراقبت باشد. پدر هم‏ که نبود تا‏ تو بتوانی حداقل‏ به او تکیه کنی و با رسیدگی به او کمی از اضطرابت را‏ پس برانی.

			تو چای آوردی و من هنوز دخترت بودم وقتی یک نگاه به تو داشتم و یک نگاه به مادربزرگ که یکدیگر را می‏پاییدید.‏ من هم بازی خودم را داشتم؛ از سرفه‏های مادربزرگ منتظر خلطش می‏شدم تا باز چندشم شود و بعد به رنگ لرزان چای چشم می‏دوختم که توی استکان موج برمی‏داشت و هنوز با خود گرما داشت. شب نباید چای می‏خوردم چون بعد از رفتن پدر گاهی جایم را خیس می‏کردم. شام خوردم اما. پلک‏هایم که سنگین شد لحاف را روی سینه کشیدم، بوی گس آتش توی دماغ... نگاه به یوسف که در طرف دیگر کرسی داشت کتاب می‏خواند... پلک‏ها گرم... نگاه به ادنا که کنار مادربزرگ نشسته بود و سرش را چسبانده بود به شانه‏‏ی کوچک و گردش...‏ خیره به چای... به شما، به یوسف... پلک‏ها پرده‏ای که افتاد... بلند، بلند، بلندتر... گوش‏خراش، سرگیجه، جیغ، جیع‏تر، پرت شدن از پله‏ای که زیر پایم خالی شد، فقط جیغ، بلندتر... پرده باز شد. از خواب پریدم. شاید علت جیغ من باشم، من که خیس کرده باشم. دست کشیدم روی شلوارم. نه، خیس نبودم. همه آن‏جا بودند. زن همسایه، سایه‏ای که رفت به طرف... چرا بالش‏ها را از زیر سر مادربزرگ بیرون می‏آورند؟ چرا ادنا این‏طور سرگردان می‏چرخد؟ چرا سفید و بی‏جان ملافه افتاد روی تن مادربزرگ؟ پس این هم شکل دیگری از مرگ است: سایه‏ها، ریختن این همه آدم توی اتاق، موهای آشفته‏ی مادر، رنگ چای سردشده روی کرسی، غیبت پدر.‏ آری مرگ همین است، رنگ چشم‏های گشاد یوسف و لحافی که دیگر گرم نبود.

			«... فقط مادرم نبود، خواهرم بود، دخترم بود، شوهرم بود، همه‏ی کسم بود. همه رفتند...»

			سرگیجه‏ی اتاق‏. حالا همه دور مادربزرگ ایستاده بودند.

			«... کاشکی بمیرم، کاش بمیرم...»

			«صواب کار بود که شب شبات21مرد.»

			«… خودمو می‏کشم، خودمو می‏کشم...»

			«باید تو خونه نیگرش داریم امشب!»

			«آره شب شبات که نمی‏شه‏. تا فردا شب که آفتاب بره!»

			جیغ و موهای مادر.

			«خدا رو شکر‏ هوا زیاد گرم نیست!»

			«آره زیرزمین هم حسابی سرده.»

			«بهتره دست به کار شیم.»

			زن همسایه بازوی مادر را گرفت و او را عقب کشید. ملافه‏ای روی زمین پهن کردند. دست‏های مردها دراز شد. دستی به شدت شانه‏ام را لمس کرد. یوسف بود که صورتم را به طرف خودش برمی‏گرداند، با همان چشم‏های گشاد ولی مصمم. صدای مادر آمد:

			«سر ملافه رو بگیر یوسف!» 

			نگاهم از پنجره‏ی اتاق‏ به مردها که چهار سر ملافه را گرفته بودند روی پله‏ها و سنگینی مادربزرگ، لش هل‏شان می‏داد پایین و آن‏ها می‏دویدند که برسند و زن‏ها به دنبال‏شان. وقتی به پله‏ها رسیدم از آن همه هیچ خبری نبود و من از لای نرده‏ی پلکان، از چهارگوش‏های شیشه‏ای زیرزمین، هیکل‏های تکه‏شده‏ای می‏دیدم که مادربزرگ را روی زمین می‏گذاشتند، همان‏جایی که متعلق به او بود، با آن اشیای جادویی و عروسک‏های قدرتمند. موهای پریشان مادر گاه تمام چهارگوش‏ها را پر می‏کرد و لحظه‏ای بعد دوباره روی سرش جمع می‏شد. 

			زیرزمین به شکل مرگ شده بود، مادر به شکل زیرزمین، یوسف به شکل مادر و همه چقدر شبیه مادربزرگ شده بودند. وقتی در زیرزمین را بستند و آمدیم بالا دیگر چیزی فرق کرده بود؛ دیگر مادربزرگ نبود. حالا باید مراقبت می‏شدم تا صورتت را خنج نکشی، تا سرت را به دیوار نزنی، تا به سرت نزند به زیرزمین بروی، تا نمیری. پس نباید بترسم، نباید از مادربزرگ‏ که توی آن همه تاریکی، بین آن اشیای جادویی و عروسک‏های پارچه‏ای، تنها و آرام خوابیده بترسم. اگر بترسم نمی‏توانم مراقب همه چیز باشم.

			نمی‏ترسم پس. نباید! خوابم نمی‏برد اما و در تمام شب از زیرزمین تا من راهی نبود. همان‏جا بود، درست بغل گوشم و آن درهای بسته چه بی‏اعتبار بودند وقتی که بوی مرگ می‏توانست از هر سوراخی راه باز کند و به بیرون بخزد. و می‏خزید، مثل مار سیاهی که اتاق را دور بزند. می‏زد. لیاچل هم از آن سوراخی که برایش کندیم آمده بیرون و دور و برم می‏چرخد.‏ 

			چشم‏هایم باز بود به سقف و از زیر لحاف نفس‏های مادر را می‏شمردم. اگر بیدار شود و هوس کند برود زیرزمین؟ چه خوب که مادربزرگ را برای ابد در زیرزمین نمی‏کارند، گرچه بوی مرگ همیشه آن‏جا خواهد نشست.

			فردا در گرگ و میش غروب، وقتی که شنبه دیگر شنبه نباشد و بویش رفته باشد، وقتی که خورشید اندامش را از روی زمین و خانه‏ی ما جمع کرده باشد و ماه هم که شکل مرگ باشد، آرام‏آرام آمده باشد وسط‏ آسمان، مردها دوباره می‏آیند و زیرزمین پر می‏شود از زمزمه‏ی رازآمیز آن‏ها.

			مادر گفت: «این‏جا یوسف!»

			به یوسف چسبیدم. گفت مرا نمی‏برد. گفت مادربزرگ قبل از مرگش این را خواسته و من باید گوش کنم. بغلم کرد و اشک‏هایم را پاک کرد. چسبیدم به مادر‏. مادر دستم را از دامنش کند. مادربزرگ را بردند.‏ من و ادنا در خانه ماندیم. ادنا نشست روی زمین، تکیه داد به دیوار و زانوهایش را بغل گرفت. نشسته بودم کنارش و پایم را به پایش چسبانده بودم. فقط پت‏پت چراغ علاءالدین وسط اتاق بود که صدای زندگی داشت. 

			ادنا همان‏جا دراز کشید و خوابش برد. پشت پنجره ایستاده بودم، نگاه به باد که توی تاریکی برگ‏ها می‏لولید. ستاره‏ها مثل چشم‏های غریبه‏ای به من و ادنا و اتاق خیره شده بودند و سکوت، هیولایی بود که خودش را پشت درخت‏ها پنهان کرده بود. صدای جیرجیر در زیرزمین می‏آمد و لرزیدن شیشه‏هایش. حتماً یادشان رفته بود در را ببندند. 

			باز کنار ادنا نشستم و به یاد آوردم که موجود زنده‏ای آن‏جا کنار من خوابیده است. خودم را به گرمای تنش چسباندم. تکانی خورد و دست‏هایش را انداخت روی شانه‏ام و سفت مرا به خودش چسباند. اگر می‏دانستم روزی برای همیشه می‏رود سفت‏تر خودم را به او می‏چسباندم. 

			

			
				
					21 . شبات از ریشه‏ی عبری به معنی شنبه است و طبق بیان تورات خداوند در طی شش روز جهان هستی را آفرید و در روز هفتم از آفرینش دست کشید. بنابراین شبات برای کلیمیان روز تقدیس و استراحت برای تشکر از خداوند برای خلق زمین است. در این روز یهودیان کار نمی‏کنند، آتش نمی‏افروزند و روز را به دعا و مناجات و استراحت می‏گذرانند. 

				

			

		

	
		
			انجمن افشای خیانت زنان و مردان!

			به عادت هر روز صبح، توی آشپزخانه، جلوی سینک می‏آید و یک بوسه‏ی سرسری به پیشانی‏‏‏ام می‏زند برای خداحافظی. دیگر نه نشانی از آغوش است و نه چسبیدن بدن‏های‏مان. آن‏قدر به خودش مشغول است که نمی‏داند لیورای سابقا کوچکِ زندگی‏اش دارد به چه کارهایی دست می‏زند. 

			دارم می‏روم سراغ اندرو، مردی که قرار است سایه به سایه‏ی شوهرم راه برود و رقیب مرا شناسایی کند. 

			وقتی از خانه می‏آیم بیرون هوا مثل برگ گل لطیف است اما هوای خوب برای کسی که احساس تنهایی دارد نعمت دردناکی است.‏ 

			در مه نازکی که هوا را گرفته می‏رانم. این روزها تا ابد هم می‏توانم برانم. وقتی فکری نه تنها لایه‏های ذهن که تمام سلول‏های بدن را اشغال می‏کند، می‏شود تا ابد راند و به تعداد صدای اعتیاد‏آور چرخ‏های اتومبیل خیال بافت و فکر و گمان کرد. اما حداقل خوشحالم که دارم می‏روم تا شاید این وهم و گمان را بسنجم و بدانم که در کجای خیال دست و پا می‏زنم. 

			در تمام طول راه صدای ضبط را بلند کرده‏ام. راندن بدون صدا هیچ لذتی ندارد. دقیقاً نمی‏دانم که از موسیقی چه انتظاری دارم؛ که آرامم کند؟ که به افکارم سرعت بیشتری ببخشد؟ که لذتش مرا از این همه درد دور کند؟ که به همه‏ی نت‏های پراکنده و سرگردان وجودم هارمونی بدهد و یکدستم کند؟ یا‏ صدای زیبای آدمی دیگر مرا با کلماتش بیان کند؟ 

			وقتی دارم از اتومبیل پیاده می‏شوم دلم می‏خواهد ضبط را هم بکنم و با خودم ببرم.

			دفترشان در خیابان اصلی است و کنار ساختمان بلندش چند میز خالی و صندلی هست که انگار می‏دانند کسی یا کسانی که می‏آیند، قبل از ورود به ساختمان احتیاج دارند روی آن بنشینند و با کشیدن نفس‏های بلند، خودشان را برای اعمال شاقه‏ای که در پیش دارند آماده کنند. من یکی از آن‏ها هستم.‏ 

			لباس متفاوت و تمیزی پوشیده‏ام که شاید توسط این پوشش معقول، کار نامعقول و تحقیر تحمیلی آن را سبک کنم. راهروی ساختمان بسیار تمیز است و نگهبان پشت میزی شیک در ته راهرو نشسته. از خودم می‏پرسم مگر روزی چندصد زن می‏آیند برای تعقیب شوهرهای‏شان که اندرو می‏تواند در ساختمانی به این شیکی جایی برای به قول خودش بیزینس داشته باشد. 

			در را باز می‏کنم و به هال بزرگی وارد می‏شوم که اتاقک‏هایش با پارتیشن از هم جدا شده‏اند. از لایه‏های شیشه‏ای پارتیشن می‏شود آدم‏ها را دید که روی صندلی‏های‏شان نشسته و به کار مشغولند. احساس می‏کنم با باز کردن در، همه سرهای‏شان را بلند می‏کنند و به‏ من نگاه می‏کنند؛ برای یک لحظه خودم را لخت، جلوی چشم «انجمن افشای خیانت زنان و مردان» می‏بینم و می‏خواهم از خجالت آب شوم. اما فوری از تصور خودم خنده‏ام می‏گیرد و می‏فهمم که این شرکت یک آژانس بزرگ است و ترکیبی از مشاغل مختلف. 

			اندرو گفته‏ که هال را تا ته بروم‏. با قدم‏های لرزان می‏روم. چرا از بخت بد من اتاقش باید آخرین اتاق باشد، مثل کلیدی که لازم داریم و همیشه در دسته‏ی کلیدها آخرین است، فرقی نمی‏کند از کدام طرف شروع کنی. چند ساعتی انگار طول می‏کشد تا به ته راهرو برسم و شماره‏ی اتاق را ببینم. این یکی اتاقی واقعی است. هوای راهرو سرد است. معلوم نیست در این هوای خوب چرا کولر روشن کرده‏اند. شده مثل هوای بیمارستان‏ها که در آن یخ می‏زنی. 

			در اتاق باز است. ضربه‏ای‏ کوچک می‏زنم و سرک می‏کشم. اتاقی است با اندازه‏ای متوسط‏. یک میز آن ته هست و خودش که بلند شده و دارد به طرف در می‏آید. بیشتر از خودش کت و شلوار خوش‏فرم سورمه‏ای‏اش به چشمم می‏آید و کفش‏هایی که از تمیزی برق می‏زنند. هر دو وسط اتاق به هم می‏رسیم و دست می‏دهیم. او صندلی را نشانم می‏دهد که بنشینم:

			«راحت باشین تا براتون یه قهوه بیارم.»

			و می‏رود. با وجود سردی، هوا خفه است. تخته‏ی سفید بزرگی مثل کلاس‏های درس به دیوار چسبیده‏. مدتی می‏گذرد تا بفهمم که قرمزی‏های دویده روی آن، اسامی‏ هستند که با ماژیک قرمز نوشته شده‏اند. این اسامی نمی‏تواند ربطی به خیانت و این حرف‏ها داشته باشد؛ این را می‏توانم با اطمینان بگویم چرا که در آمریکایی که من شناخته‏ام اگر این موارد خصوصی لو برود پدر صاحب کار را درمی‏آورند. بنابراین از این‏که این‏ها جز فعالیت‏هایی برای کشف خیانت،‏ کارهای دیگری هم می‏کنند احساس امنیت بیشتری می‏کنم.

			آمده تو و بوی قهوه را با خودش تا سر میز می‏آورد. فنجان را جلوی من می‏گذارد و خودش روبه‏رویم می‏نشیند. مثل همه‏ی وقت‏های دیگر که در شرایط سخت، فکر خودم را با موضوعات بیرونی مشغول می‏کنم، این بار سعی می‏کنم به چیزی روی در و دیوار عمیق شوم. اگر کیان این‏جا بود به دیوار لقب «بی‏هویت» می‏داد. همیشه دیوارهای محل کارش را پر از اشیا و نقاشی‏هایی می‏کند که دوست دارد. کیان را از ذهنم پرت می‏کنم بیرون و به پنجره‏ی کوچک با کرکره، به میز پر از پوشه، به خطوط قرمز ماژیک روی تخته و بعد دقیق‏تر به خود مرد نگاه می‏کنم که دارد کاغذ و قلمش را برای نوشتن آماده می‏کند. 

			حدود چهل و شش هفت سال دارد، موهای جوگندمی، نگاهی گرم با حالتی شبیه به خنده در آن. با ساعدش تکیه می‏دهد روی میز و با لبخند می‏گوید:

			«خب؟»

			حالت حرف زدن و آرامش چهره‏اش محیط را از خشکی در می‏آورد. فنجان قهوه را به آنی تمام می‏کنم و با دست عرق‏کرده برمی‏گردانم سر میز. با زبان چرب و نرمش مثل یک روان‏شناس از من می‏پرسد:

			«به من بگین که چرا به شوهرتون مشکوک شدین؟»

			«خب... حسش می‏کنم... در درجه‏ی اول.» 

			«درسته که به حس باید اهمیت زیادی داد اما باید بدونیم که کافی نیست.»

			دست‏پاچه می‏شوم‏. من که همیشه هوادار شواهد بوده‏ام دارم نصیحت می‏شوم برای شاهد نداشتن. 

			می‏گویم: «البته. درسته... فقط هم حس نیست... دوره‏ ازم. به موقع نمی‏آد خونه.... همه‏اش پشت تلفنه...»

			خوب گوش می‏کند، اما با خودکاری که توی دستش است چیزی نمی‏نویسد. می‏گوید:

			«می‏فهمم. اما چیز خاصی، چیزی که به شما ثابت کنه دیدید؟»

			سرم را می‏اندازم پایین:

			«توی کردیت کارتش دیدم که یک بسته‏ی زنانه خریده.»

			«جدیداً؟»

			«یک ماه و نیم پیش.»

			«می‏فهمم. چیز دیگه‏ای هم هست که من باید بدونم؟»

			لحنش خیلی آرام و بی‏قضاوت است و وادارم می‏کند حرف بزنم. می‏خواهم در مورد جوراب‏های تا شده بگویم در چمدانی که بعد از مسافرتش باز کردم اما این هم با همان «حس» که می‏گوید کافی نیست زیاد فرقی ندارد. درزش می‏گیرم. می‏گوید:

			«می‏خوام بدونین که من حالتونو می‏فهمم و شما مطمئناً با یه ماشین حرف نمی‏زنین.»

			سرم را بلند می‏کنم و تازه انگار متوجه می‏شوم که چشم‏هایی آبی دارد یا شاید پشت قطره اشک است که رنگ‏ها عوض می‏شوند. 

			می‏گوید: «شما اصلاً نباید خودتون رو تحقیرشده احساس کنین. باید بدونین که شما نه اولین نفری هستین که با این مسائل سروکار داره و نه آخرین نفر.»

			دارم سرم را تکان می‏دهم. انگار برای خودم دارم حرف‏هایش را تکرار می‏کنم و به خودم می‏قبولانم.

			می‏گوید: «اگه به آمار طلاق نگاهی کلی بندازین می‏بینین که در این چند سال اخیر حدود شصت درصد از ازدواج‏ها به طلاق و جدایی منجر شده که شاید جالب باشه بدونین درصد بالایی از اون به دلیل کاریه که اسمش رو می‏ذاریم خیانت.»

			کمی روی صندلی‏اش جابه‏جا می‏شود و راحت‏تر می‏نشیند.

			«خب این کلمه‏ی خیلی سنگینیه، اما از نظر من خیلی از این جدایی‏ها نباید اتفاق می‏افتاده و می‏شه با کمی کار روی رابطه ازش جلوگیری کرد.»

			حالا منم که می‏گویم: «می‏فهمم.» بی‏آ‏‏ن‏که واقعاً فهمیده باشم. 

			می‏گوید: «به هر حال یادتون باشه در زمانه‏ای که همه چیز این‏قدر پیچیده‏ست‏ و این‏قدر سریع پیش می‏ره، رابطه‏ی انسان حتی با خودش هم به آرامش و صلح زمان‏های گذشته نیست، چه برسه به رابطه با دیگری اون هم به این نزدیکی.» 

			و دوباره جابه‏جا می‏شود و لبخند می‏زند: «گرچه من هر وقت از زمان‏های گذشته اسمی به زبون می‏آرم به یک ایده‏آلیسم متهم می‏شم...‏»

			اگر حال خوبی داشتم چه گپ و گفتی می‏توانستم با او داشته باشم اما‏ در جایگاهی نشسته‏ام که فقط توانایی شنیدن دارم.

			می‏گوید: «نمی‏خواین اول با خودش حرف بزنین؟»

			می‏گویم: «نه.»

			«و نمی‏خواین به من بگین چرا؟»

			انگار کلاف کاموایی پیچیده را مقابلم می‏گذارد و از من انتظار دارد در عرض مثلاً ده ثانیه آن را باز کنم.

			سکوتم را که می‏بیند ادامه می‏دهد: «به هر حال این‏طور که من فهمیدم شما می‏خواین موضوع رو به این شکل حل کنین.»

			آب گلویم را قورت می‏دهم.

			«آب بیارم براتون؟»

			سرم را به علامت نفی تکان می‏دهم.

			«توصیه می‏کنم در ضمن این کار یه روان‏شناس خوب رو هم انتخاب کنین تا صدمه‏ی کمتری ببینین.»

			بعد مشخصاتش را می‏پرسد. از گفتن رنگ مو و چشم و مشخصات بدنش دوباره بغض می‏آید توی گلویم. انگار گمش کرده باشم و دنبال پیدا کردنش باشم. 

			اندرو به دقت نگاهم می‏کند و دوباره به من اطمینان می‏دهد که حالم را درک می‏کند.

			و باز از من درباره‏ی محل کار و کسانی که من در محل کارش می‏شناسم می‏پرسد. ساعت‏هایی را که از خانه بیرون می‏رود و ساعت‏هایی که معمولاً برمی‏گردد. درباره‏ی نوع و رنگ و شماره‏ی اتومبیلش. عکسی را که آورده‏ام بی‏آن‏که نگاهش کنم به او می‏دهم و تمام اوراقی را که می‏دهد سرسری می‏خوانم و امضا می‏کنم. دسته چکم را باز می‏کنم و طبق خواسته‏ی او چکی به مبلغ چهار صد و چهل دلار می‏نویسم‏. این مبلغ قابل برگشت نیست اما اگر فرد مورد نظر را پیدا کردند باید صد دلار دیگر بپردازم. 

			با او دست می‏دهم و اتاقش را ترک می‏کنم. تا دم در با من می‏آید. وقتی از اتاقش بیرون می‏آیم بار سنگینی را که همین چند دقیقه قبل آرام‏آرام با حرکات مهربانش زمین گذاشته بودم دوباره‏ برمی‏دارم و به طرف در ساختمان می‏روم. به چشم برهم زدنی همه‏ی‏ گرمی صحبت‏ها و هم‏دردی‏هایش‏ دود می‏شود و می‏رود هوا. او چه می‏داند؟ لحظه‏ای بعد او همه چیز را فراموش خواهد کرد اما منم که تنها و بلاتکلیف سر به دیوار می‏کوبم. 

		

	
		
			اندرو گفت تا دو هفته نباید منتظر جواب باشم و تماسی بگیرم، اما اگر آن‏ها طی دو هفته برای من جوابی پیدا کرده بودند به من اطلاع می‏دهند‏. نمی‏دانم که این دو هفته را چطور باید بگذرانم. مثل این است که منتظر گذاشته باشندم دم در شکنجه‏گاه‏. 

			برای این‏که این دو هفته را کوتاه کنم هر چه بیشتر به کامپیوتر و اینتر‏نت پناه می‏برم، ولگردی می‏کنم و سراغ آدم‏ها را می‏گیرم. یک روز خودم را پیدا می‏کنم که دارم اسم همایون را جست‏وجو می‏کنم. به جای اضطرابی که دارم هیجان می‏دود زیر پوستم و فرصت نفس کشیدن به من می‏دهد. چرا تا حالا فکرش را نکرده بودم. چندین سایت با اسم او می‏آید روی صفحه.‏ 

			سایت‏ها را یکی‏یکی باز می‏کنم و با ولع می‏خوانم؛ می‏فهمم که دارد در انگلیس زندگی می‏کند. می‏فهمم که تخصص روان‏پزشکی‏اش را گرفته.‏ هر چه صفحات مربوط به او را جلو و عقب می‏کنم عکسی از او نمی‏بینم و هیچ از زندگی شخصی‏اش پیدا نمی‏کنم. 

			کیان نمی‏داند که نامه‏های همایون را نه پاره کردم و نه طبق توصیه‏اش به او پس دادم بلکه آن‏ها را در کیف قهوه‏ای کوچکی همراه با خاطرات نوجوانی‏ام نگه داشته‏ام. همه‏ی نامه‏هایش را، همه‏ی آن روزها را فشرده و در این کیف جا داده‏ام. بیرون می‏آورم. پخش می‏کنم. می‏خوانم، به یاد می‏آورم‏ و دوباره تکه‏تکه آن روزها را بعد از این همه سال عقب‏عقب می‏روم و‏ برای بار دوم پوشه‏ی همایون را زندگی می‏کنم:

			«همایون عزیزم، این‏جا همه چیز خوب است (همه چیز خوب است؟ من که حالم خوب نیست. من که گاه فقط در سیاهی است که دست و پا می‏زنم. من که گاه تنها آرزویم این است که جسارت کافی داشته باشم و این همه قرص را بالا بیندازم و دیگر فردا نباشم که در این چاه سیاه دست و پا بزنم، من که...

			پاک می‏کنم.

			«این‏‏جا همه چیز همان‏طور که بود می‏گذرد. من در آن شرکت تبلیغاتی همچنان مشغول به کارم، و سعی می‏کنم آن‏طور که تو می‏خواهی صبور باشم و به کارم ادامه دهم (آن‏طور که او می‏خواهد؟‏ یا این سحرِ آسمان ابری کیان است که مرا وادار به ماندن می‏کند. دارم به خودم دروغ می‏گویم یا به او یا به هر دوی‏مان؟).

			پاک می‏کنم. 

			«… مشغول به کارم گرچه کارش را طبق معمول دوست ندارم. خودت خوب می‏دانی که من چطور گاه دمدمی‏مزاج می‏شوم (آیا علاقه‏ای که این‏طور پنهان و ممنوع دارد در من شکل می‏گیرد واقعاً از دمدمی‏مزاج بودن من است؟ کاش باشد. کاش این‏طور باشد! کاش همه چیز دروغ باشد، در حد یک خیال. من تاب این دوگانگی را ندارم. چطور در یک زمان دو آدم‏ توأمان می‏توانند ذهن و جانم را به خود مشغول کنند؟ دارم شقه می‏شوم. این قرص‏ها هم نه تنها افسردگی و سیاهی را کم نکرده‏اند که حتی لایه‏های مقاوم پوستم را هم کنده‏اند. همایون داری ذره‏ذره در ذهنم آب می‏شوی. نباید بشوی، نباید بشوی! تو خوب‏تر از آنی که از ذهنم محو شوی. کاش دیگر به آن شرکت لعنتی برنگردم. کاش...) و نامه را پاره می‏کنم. برایش نمی‏نویسم که این روزها چقدر انسان بیهوده و بی‏کاره‏ای شده‏ام. آن‏قدر گیج‏ و سردرگم شده‏ام‏ که برای معنا دادن به زندگی کسل‏کننده‏ام دست به کارهایی غیرمعمول می‏زنم. کارهایی که می‏دانم عجیبند اما‏ توان کنترلش را ندارم. ننوشتم که امکان دستگیری‏ام هست اما نه به دلایل سیاسی. ننوشتم‏ که گاه‏ از تنهایی و به انتقام از دست رفتن همه‏ی خواب و خیال‏های خوش، به سرم می‏زند که به نوع دیگری به «خلق زحمتکش» کمک کنم؛ در خیابان‏گردی‏های بی‏هدفم‏ وارد مغازه یا بوتیکی‏ می‏شوم، بدون این‏که به چیزی احتیاج داشته باشم، مدتی به اجناس نگاه می‏کنم و بعد مثلاً روپوشی را از جایی که آویزان شده می‏کشم بیرون، می‏روم گوشه‏ای از مغازه که کمتر دیده شوم و وقتی مطمئن می‏شوم که کسی مرا نمی‏بیند روپوش را پنهان می‏کنم در قسمتی از بدنم؛ مثلاً مچاله می‏کنم و جاسازی می‏کنم توی شلوارم و با قلبی که دو برابر مواقع دیگر می‏زند و لب و دهنی‏ که کاملاً می‏لرزند از جلوی مغازه‏دار رد می‏شوم، از مغازه می‏زنم بیرون، تند از آن‏جا دور می‏شوم تا در گوشه‏ای بایستم و نفسی تازه کنم و بعد روپوش را در گوشه‏ی پنهان دیگری از توی شلوارم بکشم بیرون و در راه زنی را ببینم که سر و وضع چندان خوبی ندارد‏ و رنگ و روی روپوشش رفته، او را جلوی آینه تصور کنم که اندامش را در لباس بهتری می‏بیند، دنبالش راه بیفتم، هی به او دور و نزدیک شوم، تا عاقبت کنار او توی ایستگاه اتوبوس مدتی بایستم و به محض این‏که اتوبوس را از راه دور ببینم به او بگویم:

			«ببخشید...»

			بعد کمی من و من کنم و اتوبوس نزدیک‏تر شود و من فشار بیاورم به خودم که ادامه دهم:

			«… من یک روپوش نو دارم که نمی‏خواهم!»

			و او در سکوت، با چشمان گشاد به من نگاه کند،‏ درحالی‏که بی‏تاب شده و سرش را برای لحظه‏ای برمی‏گرداند تا حد نزدیک شدن اتوبوس را بسنجد. عاقبت دل به دریا می‏زنم و می‏پرسم: 

			«کسی رو می‏شناسید که به این روپوش احتیاج داشته باشه؟»

			«بله!» 

			و او، هم ذوق‏زده شود و هم متحیر و شاید هم مشکوک اما چون عجله کرده و از همان اول «بله» را فوراً گفته و هم چون اتوبوس حالا جلوی پایش ایستاده، من تند روپوش را روی دست‏هایش بگذارم‏ تا زودتر بتوانم‏ از زیرآن‏ نگاه متحیر پنهان شوم و نبینم که از پشت شیشه‏ی اتوبوس شلوغ سرش را کج کرده و تا آخرین لحظه دارد به من نگاه می‏کند.

			‏ و بعدی را می‏دادم به مادر به اسم این‏که: «سر راه داشتم می‏آمدم، یک جا حراج بود و گفتم...»

			تا او همان‏طور بی‏استفاده در کمد بگذارد بین لباس‏ها، و بعدی را به... یا روز و روزهای دیگری که اسباب‏بازی، لباس بچه و... برمی‏داشتم تا‏ آن را بین خلق جهان تقسیم کنم‏. به او نگفتم که از وقتی رفته دنیای کوچک من از کجا به کجا رسیده است. اما این‏ها هیچ‏کدام شاید او را چندان غافل‏گیر نمی‏کرد. به او نگفتم که سحر کیان، مردی که شخصیتش هیچ شباهتی به شفافیت شخصیت او ندارد چطور دارد در رگ و پی من ریشه می‏دواند، بی‏آن‏که بخواهم.‏ 

		

	
		
			وقتی از در وارد شد دوباره شد هنرپیشه‏ی اول فیلمی که در آن، همه سیاهی‏لشکر بودند. وقتی نشست روبه‏رویم رنگ صورتش پریده بود و انگشتان لاغرش می‏لرزید.

			خودکارم را از روی میز‏ برداشت و در دست چرخاند. نگاهش از صورتم لغزید و رسید به سرم و لبخند زد:

			«تل سرتون چه قشنگه.»

			احساس کردم خون دوید حتی توی تل سرم. روسری‏ام را با لبخند دست‏پاچه‏ای جلو آوردم. 

			با ته خودکار آرام می‏کوبید روی میز. گفت: «راستی دفتر گرفتیم! توی عباس‏آباد.»

			پس کارش را در گوشه‏ی خوشبخت دیگری از این شهر بزرگ شروع کرده بود.

			آرنج‏هایش را گذاشت روی میز و سرش را به طرفم جلو آورد و وردش را باز توی گوش‏هایم خواند: 

			«کاش می‏شد با هم کار کنیم!» 

			و با اصرار چشم‏هایش را به چشم‏هایم دوخت. دست خودم نبود که دلم ناگهان گفت: «ای یار ای یگانه‏ترین یار...»

			با حرکت تندی کیف دستی‏اش را که روی میز بود باز کرد و نوار کاستی از توی آن بیرون کشید و گذاشت روی میز و گفت: «یه نوار براتون آورده‏ام.» و جلد آن را باز کرد: «ادیت پیاف رو می‏شناسین؟» 

			گفتم: «نه. خواننده‏ست؟»

			گفت: «آره. یه خواننده‏ی معروف فرانسویه با یه سرنوشت جالب. خیلی با احساس می‏خونه.»

			تک‏خنده‏ای کرد و لحنش دوباره آرام شد: «نمی‏دونم چرا تازگی‏ها هر وقت بهش گوش می‏دم یاد شما می‏افتم.»

			و در جلد نوار را بست و به طرفم دراز کرد: «شاید خودتون بتونین دلیل این شباهت رو پیدا کنین و به من بگین.»

			و باز خندید.

			حسی از پریشانی توی تنم می‏چرخید. آهنگ صدای موزونش چنان جان و تنم را پر می‏کرد که اجازه نمی‏داد جز او به چیز دیگری فکر کنم. نوار را گرفتم و آرزو کردم که روز زودتر تمام شود و من و آن کاست تنها مانده باشیم. 

			گفتم: «چای می‏خواین؟»

			سرش را تکان داد.

			برایش آوردم. چای نوشیدنش را دوست داشتم. مرا به یاد مراسم آیینی می‏انداخت، با ترتیب و قوانین خاصی که برای خودشان دارند؛ خم می‏شد به جلو، به چای نگاه می‏کرد و اول آن انگشت‏های‏ تربیت‏شده را دور گرمای فنجان می‏پیچید و تا بعد که بلندش کند، پا روی پا بیندازد، آرام‏ فنجان را به دهان نزدیک و یک جرعه بنوشد، بین جرعه‏ها حرف بزند، چشم‏هایش را لحظاتی ببندد، باز فنجان را روی میز بگذارد تا دوباره بلند کند.‏ 

			این بار در سکوت نوشید و با تأنی از جایش بلند شد.

			گفت: «خب!؟»

			گفتم: «خب!»

			کت طوسی‏اش را برداشت و گفت:

			«با اجازه!»

			و رفت. دوباره رفت بی‏آن‏که من «اجازه» داده باشم. 

		

	
		
			هر شب که می‏خوابیدم‏ در غلت و واغلت‏هایم کیان و همایون کشتی می‏گرفتند و صبح که بیدار می‏شدم صدای یوسف را در درونم می‏شنیدم که می‏گفت: «برگرد!»

			اما یکی دیگر می‏گفت دیگر دیر است! 

			دیر بود؟ مگر چقدر گذشته بود؟ مگر چند ماه بود که من به این شرکت لعنتی پا گذاشته بودم؟ هنوز سه ماه هم نشده بود‏. اما تکه‏ای از زمان نبود. گم شده بود. جایش گذاشته بودم. همان‏جا که اتفاقی خارج از کنترلم افتاده بود. حافظه‏ی تاریک!‏ چشم به راهش می‏ماندم. می‏دانستم که هنوز با رئیس شرکت جلساتی دارد. می‏آمد. راه می‏رفت توی آن تکه جا و نبض جهان می‏زد در گام‏هایش و وقتی می‏رفت دنیا به قد نوک انگشتانم کوچک و جمع می‏شد. 

			یک روز که رفت و من تاب ماندن در شرکت را نداشتم، کیفم را برداشتم و زدم بیرون. در یکی از همین پارک‏هایی که ولگردی‏هایم شکل او را گرفته بود، کیفم را بغل کردم و جمع شدم روی نیمکتی دور خودم.

			اول با خودم خلوت کردم و بعد همایون آرام‏آرام آمد و با همان لبخند گرم‏ همیشگی کنارم نشست. مثل همان روزها خوش‏چهره و تمیز اما غمگین.

			همان‏طور که طبق عادت، با گردن‏بندی که دور گردنم بود بازی می‏کردم به او گفتم:

			«شرمنده‏اتم!»

			لبخند زد و با سر به گردن‏بندم اشاره کرد.

			گفتم: «آره. می‏بینی که هنوز دارمش!»

			هیچ نگفت.

			گفتم: «نمی‏خوام فراموشت کنم.»

			هیچ نگفت.

			گفتم: «فراموش کردن گاهی دردش بیشتر از فراموش شدنه! باور می‏کنی؟»

			دستش را گذاشت روی دستم.

			نه، نمی‏خواستم فراموشش کنم. باید آن یکی را فراموش می‏کردم. هنوز دیر نشده بود.‏ باید آن‏قدر به این حس سوهان می‏کشیدم تا حضورش را نازک کنم. من که این همه به قدرت انسان باور داشتم حتماً می‏توانستم ذهنم را هم کنترل کنم و از این همه افکار بی‏در و پیکر رها شوم.

			«تو فقط تصمیم بگیر!» نمی‏دانم این را همایون می‏گفت یا خودم، اما تا شب همین‏طور این جمله‏ توی گوش‏هایم زنگ می‏زد.

			آن شب تا صبح جایی میان خواب و بیداری، گرچه‏ تنم خودش را سپرده بود‏ به گرمای لش تخت‏خواب، اما ذهنم‏ تسلیم تنم نمی‏شد و تشویش و اضطراب‏، نورافکن‏های‏ پرقدرتی بودند که توی ذهنم‏ می‏تابیدند و نمی‏گذاشتند بخوابم. تردید‏ مثل کلاغ سیاهی‏ توی دلم نشسته بود. 

			فردای آن روز تصمیمم را گرفته بودم. آرزو کردم که دیگر نیاید. به خودم قول دادم که دیگر به او فکر نکنم، که دیگر منتظرش نباشم، که دیگر او برایم او نباشد. حالا که مصمم شده بودم آن کلاغ سیاه هم خوابیده بود. 

			چند روزی پیدایش نبود و من آرام‏تر شده بودم و تسلیم‏تر. اما بعد از چند روز دوباره پیدایش شد. دوباره آمد و دوباره تمام طبقه پر شد از رنگ‏ طوسی کتش‏. مثل بختکی باز تا میز من آمد. کتش را در آورد، آن را تا کرد، روی صندلی کنار دستم گذاشت، نشست‏ روبه‏رویم و گفت: «نوار رو گوش کردین؟ خوش‏تون اومد از صدای خواننده‏اش؟»

			گفتم: «آره صدای قشنگی داره.» دلم می‏خواست بگویم آره صدبار گوش دادم و بگویم که صدایش چقدر عمیق است مثل اثری که خودش روی من دارد، اما بعد از این جمله به عمد سکوت کردم. چشم‏هایش ریز شد و گردنش را کج کرد: «حال‏تون خوبه؟» 

			گفتم: «آره خوبم. چند تا کار باید امروز تحویل بدم حواسم پی اونه.»

			مهربان نگاهم کرد و گفت:

			«منم جلسه دارم. می‏رم تا شمام به کارتون برسین.»

			و به کتش که روی صندلی کنار دستم بود اشاره کرد و گفت: «می‏شه این پیش شما باشه تا‏ برگردم؟»

			و بی‏آ‏ن‏که منتظر جواب من باشد بلند شد و رو برگرداند و رفت به طرف اتاق مدیر. سرم را پایین انداختم تا به نرم رفتنش نگاه نکنم. دستم را پس کشیدم تا کتش را لمس نکنم. با تمام وجود دعا کردم که برود، نماند، در وضعی نبودم که بتوانم مبارزه را تا به آخر ادامه دهم. این را می‏فهمیدم. وقتی برگشت کتش را به جالباسی آویزان کرده بودم. جلوی میزم ایستاد و پا به پا کرد:‏ 

			«حال‏تون زیاد خوب نیست!»

			لحنش چقدر غمگین بود، انگار سایه‏ای رویش را گرفته باشد، درست مثل حال من.

			گفتم: «خوبم!»

			گفت: «دروغ می‏گین.»

			و لبخند کم‏رنگی نشست روی لب‏هایش و گفت:‏ 

			«شما که هیچ یادی از ما نمی‏کنین، زنگی هم نمی‏زنین.»

			به جای جواب، نوار کاست را که برگردانده بودم از کشوی میز کشیدم بیرون و به طرفش گرفتم: «ممنون.»

			رنگش دوباره پرید. کتش را از جالباسی برداشت، با تأنی پوشید، یک‏وری روی میز نشست، نوار را از من گرفت، لحظاتی به آن نگاه کرد و برگرداند روی میز، جلوی من. سرش را نزدیک‏تر آورد و گفت:

			«باشه. شما هر بلایی بخواین می‏تونین سر من بیارین.»

			در سکوت نگاهم کرد. سرم را پایین انداختم تا آن نگاه گرم اما سرزنش‏آمیز را نبینم. وقتی صدای به هم خوردن ضعیف‏ در آمد فهمیدم که رفته است. رفته بود بدون این‏که بداند‏ تسلیم‏هایش دیوانه‏ام می‏کرد، بدون این‏که بداند نرم و آرام عمیق خزیده بود و جا خوش کرده بود توی دلم.‏ 

			حالا دوباره من ماندم و انتظار و فقط گاه به گاه امید دیدنش و فقط همین!

		

	
		
			مادر گفت:

			«کاش نزاییده بودمش.»

			‏درست وقتی که هیچ‏کس انتظارش را نداشت ادنا‏ ضربه‏ی کاری را زده بود و خلاف تصور مادر، من از قبل هیچ نمی‏دانستم.

			گرچه پدر یک سال بعد از رفتنش دوباره برگشت و قرار بود زندگی دوباره کمی آرام بگیرد، اما بعد از چند ماه‏ مادر پایش را توی یک کفش کرد که باید برویم تهران. می‏گفت:

			«همه دارن می‏رن. ما که همیشه‏ی خدا نباید آخریش باشیم.» 

			مهاجرت مثل ویروسی شیوع پیدا کرده بود و پخش شده بود توی خانواده‏ها.‏ اول پولدارترها رفتند و بعد بقیه؛ یکی به خاطر تحصیل بچه‏هایش می‏رفت، یکی به خاطر ازدواج بهتر دخترش‏ و یکی به خاطر موقعیت‏های بهتر شغلی و اجتماعی.‏ دخترها به نوع لباس پوشیدن و آرایش کردن و بی‏لهجه حرف زدن «تهرانی‏هایی» که برای دیدار برمی‏گشتند، توجه می‏کردند، ادای‏شان را درمی‏آوردند و به خانواده‏ها فشار می‏آوردند که مهاجرت کنند. 

			مادر می‏گفت: «من دیگه تو این شهر نمی‏تونم سرم رو بالا بگیرم، آبروریزی‏ها که یکی دو تا نبوده.»

			و بعد از مدتی گفت: «یوسف باید سال‏های آخر دبیرستانشو برا کنکور آماده بشه. تو این خراب‏شده که دبیرستان درست و حسابی نیست.»

			پدر می‏گفت: «گفتنش آسونه. تو که هروقت رفتی تهرون صاف رفتی تو خونه و بردنت این‏ور اون‏ور. شهر بی‏رحمه. نون در آوردن اون‏جا که به این سادگی نیست.»

			و هر هفته یک تصمیم می‏گرفت تا عاقبت یک روز در مقابل فشارهای مادر تسلیم شد و گفت:

			«بچه‏ها بزرگن. اگه می‏خوای دست‏شونو بگیر و برو منم بعداً می‏آم.» 

			این جمله انگار موتور درون مادر را روشن کرد؛ به تنهایی به اندازه‏ی یک کارخانه به فعالیت افتاد و مثل یک رهبر کمک کرد تا وسایل را ببندیم. ادنا تا می‏توانست از جلوی چشم‏ها گم می‏شد و از موج جدیدی که در خانه راه افتاده بود کناره می‏گرفت. یک روز با چشم‏هایی که برق می‏زد رفت کنار پدر نشست و گفت:

			«من پیش آقا می‏مونم و با اون می‏آم.» 

			لبخند پهنی صورت پدر را پوشاند، اما مادر براق شد به او:

			«مثل این‏که یادت رفته ما برا چی داریم گورمونو از این‏جا گم می‏کنیم. آره؟ می‏خوای یادتون بندازم؟» 

			و ادنا را وادار کرد وسایلش را در چمدانی ببندد و با چشم‏هایی پر از اشک راهی تهران شویم.‏ 

			شبِ رفتن‏ در و دیوار خانه دل‏گرفته بودند انگار. پدر چند بار سرش را پایین انداخت و آرام اشک ریخت. ادنا آن‏قدر گریه کرده بود که چشمانش به زور باز می‏شد.

			روزهای اول مهاجرت هم خودش را در گوشه‏ای پنهان می‏کرد و با هیچ کدام از ما حرف نمی‏زد، مثل گلی که روز به روز پژمرده‏تر شود. یوسف از مادر می‏خواست که به پر و پایش نپیچد؛ مادر بعد از مرگ مادربزرگ از یوسف حرف‏شنوی می‏کرد. ادنای رنگ‏پریده روز به روز لاغرتر می‏شد. روزها می‏رفت دبیرستان و عصرها برمی‏گشت و گوشه‏ای از اتاق، کتاب‏هایش را جلویش پهن می‏کرد و خم می‏شد روی آن‏ها. انگار در دنیای دیگری زندگی را آغاز کرده بود، اما بعد از دو سه ماه گویی معجزه‏ای از جایی پنهان خود را نشان دهد؛ آرام‏آرام حالش بهتر شد و شد ادنای سابق. گونه‏هایش دوباره گل انداخت و صورتش گرد شد. دوستان جدید پیدا کرد و با آن‏ها گرم گرفت. بعد از این‏که سال آخر دبیرستان را تمام کرد، کلاس تایپ رفت و بعد از مدت کوتاهی در شرکت ملامین‏سازی پلاسکو در قسمت کارهای دفتری و فکس مشغول به کار شد.

		

	
		
			تهران شهر بزرگی بود و با شهرستان کوچک‏مان که همه‏ی خبرها در آنی همه جا پخش می‏شد فرق زیادی داشت، اما در این شهر بزرگ هم خانواده‏های کلیمی توی محله‏های به‏خصوصی جمع شده بودند و در کنیساها امکان این را داشتند که کارنامه‏ی زندگی هر خانواده و هر فرد و تاریخچه‏شان را مرور کنند تا هر کس دوباره برود سر جای خودش و با کس دیگری اشتباه نشود. در کنیسای خیابان گرگان هم که ما زندگی می‏کردیم، خبرها دست به دست می‏شد تا همسایه‏ها پیدای‏شان شود و دور تا دور بنشینند به حرف.

			یک روز بعد از ظهر ادنا آمد خانه و با روپوش سورمه‏ای همان‏طور که کیفش را در بغل گرفته بود نشست روی صندلی آشپزخانه. چایش را مزمزه کرد و همان‏طور که روی میز را نگاه می‏کرد گفت:

			«من دارم عروسی می‏کنم.» 

			مادر که روی زمین نشسته بود و داشت پماد روی تاول دست‏هایش می‏مالید، نگاهی به او انداخت و بعد به من، که از هم زدن گوشت خورش دست کشیده بودم و تکیه داده بودم به گاز. 

			اگر گفته بود «می‏خوام عروسی کنم» باز ماجرا طبیعی‏تر بود اما این «دارم» بدجوری جلب نظر می‏کرد.‏ 

			«خب مبارکه، آقا داماد کی باشن؟»

			ادنا چایش را روی میز گذاشت و با صدای آرامی گفت: «یکی از همکارام!»

			دنیا انگار با نفس من می‏رفت و می‏آمد. سال‏ها بود منتظر این لحظه بودم و حالا چه احساس عجیبی داشتم‏. 

			مادر گفت: «ما می‏شناسیمش؟»

			ادنا بند کیفش را دور انگشت چرخاند:

			«نه!»

			مثل سگ‏ها که زمین‏لرزه را پیش‏پیش تشخیص می‏دهند، لرزه‏ها را حس می‏کردم.

			مادر بی‏تاب جابه‏جا شد و گفت: «خب کی هستش؟ بگو دیگه، جون به سرم کردی.»

			ادنا سرش را پایین انداخت‏ و بند کیف را دور انگشت سفت‏تر کرد.

			«چه دسته گلی به آب دادی؟»

			رنگ مادر پریده بود. بوی سوخته به یادم آورد که به هم زدن‏ گوشت را به‏کل فراموش کرده‏ام.‏ مادر دستش را خاراند و از جایش بلند شد. رفت روی صندلی کنار ادنا نشست، چانه‏ی او را گرفت و سرش را بالا آورد:

			«چی کار کردی؟!»

			صدای ادنا می‏لرزید: 

			«مهندسه، یکی از رئیس‏های شرکته، چند وقته که از...»

			«بگو چی کار کردی؟ با من بازی در نیار، مسلمونه؟»

			ادنا هیچ نگفت. بدنم یخ زد. صدای مادر بلند شد:

			«پرسیدم مسلمونه؟»

			سکوت. مادر خنج کشید روی گونه‏اش،‏ آرام و عمیق. سه چنگک سرخ درجا روی گونه‏اش شکل گرفت. ادنا بلند شد و با کیفش همان‏طور توی بغل به دیوار چسبید‏. انگار آمده بود که خبر را بدهد و برود. مادر از جایش بلند شد. ادنا از در زد بیرون، مادر پرید‏ و دستش را گرفت و کشید و برگرداندش توی آشپزخانه‏ و به دیوار چسباندش. گفت:

			«حرف بزن گیس بریده!»

			حالا مادر مچ دست ادنا را چسبیده بود و من به صورت سفیدش نگاه می‏کردم که هنوز به گردی نوجوانی‏اش بود‏. چطور مردی تا به حال دست دور آن کمر گوشتی اما باریک نینداخته بود و آن پاهای بلند را نوازش نکرده بود؟ چرا بین «غیرخودی‏ها» این همه هوادار داشت اما وقتی پای مردان هم‏کیش به وسط کشیده می‏شد از این جذابیت دیگر خبری نبود. مردانی که «سرشان به تن‏شان می‏ارزید» می‏آمدند و زود، مثل عابران بی‏تفاوت از این زیبایی بچگانه عبور می‏کردند و دیگر هرگز برنمی‏گشتند. آیا در مقابل آن‏ها اعتماد به نفسش را از دست می‏داد؟ آیا با وجود این‏که پدر عاقبت یک روز صبح با سری پایین و سکوتی سنگین دوباره به زندگی‏مان برگشته بود،‏ بعد از این همه سال، هنوز داشت تاوان فرار او را پس می‏داد؟‏ آیا این‏که روزی او در شهرستان کوچک‏مان، برای مدتی با آن پسر مسلمان پنهانی عشق ورزیده بود تا این لحظه گریبان او را چسبیده بود؟ یا... این شناسنامه‏ی پنهان چه بود که زمان و مکان را پشت سر گذاشته بود و تا تهران بزرگ هم با ما آمده بود.

			در تهران، توی همین خانه بود که تا مدت‏ها شاهد رفت و آمدهای شوکت خانم، زن کوتاه‏قد و گرد و قلمبه‏ای که مردهای جورواجور خواستگار را به خانه‏مان می‏آورد و می‏برد بودم. مردهایی که هیچ‏کدام‏شان مناسب ادنا نبودند؛ یا سن‏های‏شان به پدر می‏رسید، یا زشت بودند یا اخته. 

			هر بار ادنا با امید لباسی زیبا تن می‏کرد، موهای بلندش را بیگودی می‏بست، حلقه‏حلقه روی شانه می‏انداخت و زیر غرغرهای مدام مادر که تا کی باید این قصه ادامه داشته باشد، خودش میوه و شیرینی می‏خرید، می‏شست، خانه را تمیز می‏کرد و آماده می‏نشست‏ تا مردی خپل که سنش به سن پدر می‏رسید با شوکت خانم بیایند، در بزرگ آهنی حیاط را باز کنند‏ و زیر نگاه عصبانی مادر و ناامید ادنا بنشینند چای و شیرینی بخورند، میوه پوست بگیرند و شوکت خانم هی شیرین‏زبانی کند برای آن‏ها و دستور دوباره‏ی چای بدهد تا هیکل ادنا را دوباره و دوباره به رخ مرد بکشد و با جور کردن این معامله چیزی دستش را بگیرد و او‏ بتواند از پسر فلجش که در همین نزدیکی‏های ما زندگی می‏کرد نگهداری کند.

			وقتی شوکت خانم مرد را تا دم در بدرقه می‏کرد و مرد چیزی را توی دست او می‏گذاشت، با صورتی سرخ و بشاش برمی‏گشت تا نظر مادر و ادنا را بداند، مادر عصبانی نگاهش می‏کرد و می‏گفت:

			«غیر از این‏ مردای کور و کچل کس دیگه‏ای رو پیدا نمی‏کنی بیاری این‏جا برا این دختره‏ی بخت‏برگشته؟»

			شوکت خانم به ادنا نگاهی می‏کرد و بی‏توجه به مادر، با زبان چرب و نرم از مرد تعریف می‏کرد، از این‏که چقدر ثروت دارد و‏ چقدر «خدایار» است. می‏گفت:

			«خدا که همه‏ی خوبیا رو تو یه نفر جمع نمی‏کنه. مثلاً اگه یه مرد خوشگل ولی هرزه باشه خوبه؟ ها؟ اون به این سره یعنی؟» 

			مادر سرش را پایین می‏انداخت برای لحظه‏ای و وقتی ادنا بغض‏کرده و گرگرفته از اتاق می‏زد بیرون، شوکت خانم بدون این‏که صدایش را کوتاه کند، کف دستش را پیش مادر دراز می‏کرد و با لحنی مستأصل می‏گفت:

			«بیا، از کف دست من یه مویی بکن. خب وقتی مرد نیست چه کنم؟ می‏گی از کجا بیارم؟»

			‏و بعد کمی آهسته‏تر می‏گفت: «اگرم مرد کاملی باشه دنبال دختر جوون می‏گرده. دختر تو ماشاالله دیگه سی سالشه. اگه دروغ می‏گم بیا بزن تو صورتم.»

			یک بار مادر بهش‏ گفت:

			«دیگه نیار شوکت! اگه آدم حسابی نیست دیگه نیار!» 

			شوکت هیکل گنده‏اش را انداخت روی مبل و با بغض گفت:

			«من که بد شما رو نمی‏خوام. فکر می‏کنی اگه مرد خوبی تو دست و بالم بود برای شما نمی‏آوردم؟ ها؟ پدر این احتیاج بسوزه.‏ برا یه لقمه نون خوردن باید...»

			مادر با صدای آرام، همان‏طور که داشت ظرف‏ها را از روی میز جابه‏جا می‏کرد، زیر لب گفت: «دوباره شروع کرد به آب‏غوره گرفتن.»

			و بعد رو کرد به او:

			«حالا چرا گریه می‏کنی؟ بابا من فقط می‏گم یه آدم حسابی تو اینا پیدا نمی‏شه؟»

			شوکت خانم خودش را به زور کشید به لبه‏ی مبل و با هیجان گفت:

			«چرا چرا، گوش بده تا بهت بگم. یه نفر هست که راست کار ادنا‏ست. یه مغازه‏ی بزرگ داره میدون فوزیه. رعنا و رشید. خدا رو شکر مادرش هم از دار دنیا رفته.‏ پدره هم خودش خونه زندگی داره و دستش پیش پسره دراز نیست. هفته‏ی دیگه همین ساعت می‏آرمش این‏جا.»

			و دوباره همان آش بود و همان کاسه، تا عاقبت به قول مادر پای شوکت از خانه بریده شد. 

			همان موقع هم که «پای شوکت» از خانه بریده نشده بود من می‏دانستم که ادنا بین همکاران محل کارش هواخواه زیاد دارد، اما این را هم می‏دانستم که هیچ‏وقت جدی به آن‏ها نگاه نمی‏کند و به خاطر اختلاف مذهب ارتباط با آن‏ها را حرام می‏داند. آن‏طور که با من در مورد آن‏ها حرف می‏زد مرا به یاد بچه‏ی کوچکی می‏انداخت که پشت‏ شیشه‏ی بستنی‏فروشی ایستاده، چشم‏هایش به این همه بستنی است‏ ولی اجازه ندارد یکی از آن‏ها را بردارد. 

			بلاتکلیف نگاهم بین مادر و ادنا در رفت و آمد بود. مادر کیف را از دست ادنا کشید‏ و پرت کرد گوشه‏ی آشپزخانه. ادنا به من نگاه کرد. دست‏هایش را از دست مادر کشید و گفت:

			«باشه می‏گم!»

			صدایش دیگر آرام نبود. صدای ادنا‏یی که می‏شناختم نبود. محکم بود و معترض:

			«این‏قدر بشینم منتظر این مردای شریف تا موهام هم مثل دندونام سفید بشه، آره؟ شما همین رو می‏خواین؟ کم از دست شوکت کشیدیم؟»

			و رو کرد به من: «تو یه چیزی بگو، تو که...»

			صدای شرقِ سیلی مادر روی صورتش مرا از جا پراند اما انگار دست و پایم فلج شده بود. همیشه همین‏طور است! وقتی که باید از خودم عکس‏العملی نشان دهم بدنم فلج می‏شود، درست مثل همان روزها که بعد از رفتن پدر، مادر به هر بهانه‏ای ادنا را به زیرزمین می‏کشید. ادنا به دیوار خورد. دست گذاشت روی جای سیلی و با ابروهای درهم به مادر نگاه کرد و چشم‏های درشتش پر از اشک شد. نمی‏توانستم تکان بخورم. دست‏های مادر، در دو طرف بدنش افتادند. چند ثانیه‏ای اتاق از سکوت مضطربی پر شد. ادنا آرام به طرف کیفش رفت.‏ کیف را‏ برداشت، بدون نگاهی به من یا مادر پشت کرد و رفت.

			در همان روزها که شوکت خانم هنوز با وعده و وعید‏هایش می‏رفت و می‏آمد، گرچه من تمام حواسم به فعالیت‏های سیاسی بود اما هرگز یادم نمی‏رفت که ادنا نزدیک سی سال دارد و‏ به مرحله‏ی «پیر دختری» نزدیک می‏شود. 

			چهره‏ی افسرده و بدن جمع‏شده‏اش همزاد دیگر من شده بود که با من می‏خورد، می‏خوابید، راه می‏رفت و می‏نشست. نمی‏دانستم کی نطفه‏ی این احساس در من‏ بسته شد اما می‏دانستم که‏ بعد از گم شدن پدر بود که به آن آگاه شدم، یا شاید هم وقت‏هایی که مادر به ادنا می‏پیچید یا...

			من سال‏ها از ادنا کوچک‏تر بودم و‏ حالا از این‏که پسرها دور و برم بودند و توجه نشان می‏دادند، از این‏که این همه دوست در اطرافم داشتم، از این‏که دانشگاه می‏رفتم و ادنا نمی‏رفت، از این‏که فعالیت سیاسی داشتم و همیشه مشغول بودم و از این‏که... احساس گناه مثل زهری بدنم را پر می‏کرد، چراکه‏ تکه‏ی دیگر من، ادنا، دختر تنهایی بود‏ و چشم‏هایش دیگر برق نداشت.‏‏ 

			وقتی مهرداد به ادنا علاقه‏مند شد‏ و دنبالش راه افتاد، وقتی خودش را عاشق و شیفته نشان داد و‏ با آن قیافه‏ی مطمئن آمد خانه‏ی ما، روی مبل لم داد و از هر دری حرف زد، شاهد بودم که بدن تکیده‏ی ادنا چطور آرام‏آرام راست می‏شود و آن لب‏های قلوه‏ای زیبا خودش را از تنهایی سال‏هایش پس می‏گیرد. 

			مهرداد، این کاراته‏باز جوان، خوش‏چهره، کلیمی و سیاسی به ادنا علاقه‏مند شده بود و مرا هل داده بود به دنیایی با خیالات خوش.‏ 

			‏می‏توانستم نگاه تحسین‏آمیز ادنا را وقتی به بدن قوی و مردانه‏اش نگاه می‏کرد، تعقیب کنم. از این‏که در این مدت کوتاه‏ من و مهرداد‏ به هم نزدیک شده بودیم و روی موضوعات سیاسی با هم تفاهم داشتیم، خوشحال بودم اما این زیاد مهم نبود، مهم این بود که انگار با تفاهم من و او، ادنا‏ به ازدواج نزدیک‏تر می‏شد، انگار نزدیکی من و او‏ قادر بود‏ رابطه‏ی آن‏ها را‏ کنترل کند و تضمین. مثل عروسک‏های‏ جادویی مادربزرگ. این حس را حرف‏های ادنا پررنگ تر می‏کرد:

			«امروز زودتر بیا، مهرداد که بیاد می‏خوام تو هم باشی.»

			یا: «بمون، وقتی هستی مهرداد مهربون‏تره.»

			نمی‏دانم چه مدت از این خواب و خیال خوش گذشته بود که احساس کردم چیزی در این رابطه سر جای خودش نیست. مدتی بود که هر جا می‏رفتم مهرداد پیدایش می‏شد، یعنی به تصادف! اوایل باورم می‏شد، هیجان‏زده می‏شدم و با احساس گرمی که در خونم می‏دوید با هم قدم می‏زدیم در خیابان‏ها و حرف می‏زدیم. نگاه گرمش را تشخیص می‏دادم و از آن‏جا که او را خیلی بزرگ‏تر از خودم می‏دیدم، دختر کوچکی می‏شدم، انگار در پناه پدر.

			بارها خودم را غافل‏گیر دیدم که دارم با او در خیابان‏ها قدم می‏زنم و از گستاخی‏هایش، خنده‏های بلندش و گاه روی عرش راه رفتنش لذت می‏برم‏. از نوعی که دستش را حائل شانه‏ام می‏کرد تا مرا از بین جمعیت رد کند، بی‏آن‏که تماس مستقیمی با بدنم داشته باشد، احساس خوبی می‏کردم.

			از هر دری حرف می‏زدیم‏ و‏ بحث‏مان از هر جا شروع، عاقبت‏ به سیاست ختم می‏شد و فعالیت‏های سیاسی. دوست داشت در مورد ریزریز کارهایم بداند: امروز چه کار کرده‏ام، چه کسانی را دیده‏ام، چه بحث‏هایی داشته‏ایم و کجا می‏خواهم بروم.

			اما تصادف که از حد بگذرد دیگر تصادف نیست. ذهنم نمی‏خواست با قبول این واقعیت که چیزی سر جای خودش نیست، شانس روزهایی را از ادنا بگیرد که او باز به خانه‏ی ما بیاید، با فراغ بال کت سربازی‏اش را روی دسته‏ی مبل بیندازد، روی مبل لم بدهد، ادنا برایش چای بیاورد و ظرفی پر از میوه‏های رنگارنگ، و او با ما‏ مشغول صحبت شود، یک نگاه به ادنا و یک نگاه به من، با حوصله و طولانی. 

			یکی از همین روزها بود که باز در خیابانی او را به «تصادف» سر راه دیدم‏. با هم مشغول قدم زدن شدیم. رنگ‏هایی از قوس و قزح، دور بوی باران را که تا چند دقیقه پیش می‏بارید، گرفته بود. هنوز قطره‏های باران، نم‏نم از درختان می‏چکید روی زمین و گاه‏ روی موهای‏مان.

			هر قدمی که در کنار او برمی‏داشتم احساس گناهم را غلیظ‏‏‏‏تر و پررنگ‏تر می‏کرد.‏ لذت با او خیابان‏ها را «تصادفاً» گز کردن، مثل شیر سفیدی بود که حشره‏ای درست افتاده باشد وسط آن.

			رفتارش طبیعی نبود.‏ بدنش را به بدنم نزدیک می‏کرد و بوی رطوبت کت سربازی‏اش را نزدیک‏تر می‏آورد.‏ نوع نگاه کردنش آزارم می‏داد، فاصله می‏گرفتم، چشم‏هایم را می‏دزدیدم و ژاکت گشادم را مدام می‏کشیدم روی سینه‏هایم.

			گفتم‏ که باید بروم و وانمود کردم که قراری دارم.‏ اصرار کرد که در مورد قرارم با او حرف بزنم. احساس خطر کرده بودم. از او که نمی‏خواست خداحافظی کند با اصرار فاصله گرفتم و‏ جدا شدم‏. لحظه‏ای که بی‏اختیار سر برگرداندم، دیدمش که با شانه‏هایی افتاده ایستاده و رفتن مرا نگاه می‏کند. 

			‏ 

			چند روزی از او به هر شیوه‏ای که می‏دانستم دوری کردم و شاید بهتر است بگویم که پنهان شدم. بعد از چند روز ناگهان غیبش زد. بدون این‏که اتفاق خاصی بین او و ادنا افتاده باشد غیبش زد. 

			شوک بزرگی به‏ ما وارد شده بود. مردی غریبه آمده بود، در خانه را زده بود، به حریم خصوصی ما سر کشیده بود، با خواهرم حرف‏های عاشقانه زده بود و اعتماد ما را جلب کرده بود تا ما را بشناسد و بسیاری چیزها از ما‏ بداند و ناگهان بی‏دلیل غیبش زده بود. درست مثل غیب شدن پدر و پیر شدن ناگهانی ادنا؛ شب‏هایی که ادنا دیگر منتظر کسی نبود تا حیاط‏ را آب و جارو کند، قالی بیندازد‏ روی تخت و آن‏جا را مثل بهشت پر از رنگ و بو کند.‏ حالا می‏فهمیدم که چرا شکل برخورد ادنا با مهرداد از همان روز اول آمدن مهرداد برای من این‏قدر آشنا می‏زد و اضطرابی مبهم را به لذتی که می‏بردم تحمیل می‏کرد. حالا می‏فهمیدم. شکل آمدنش، چای آوردنش، میوه چیدنش، و لبخند زدنش، درست همانی بود که ادنا با پدر بود قبل از غیب شدنش. 

			از فردای رفتن مهرداد، ادنا با صورتی رنگ‏پریده روی مبل، همان‏جا که روزی او می‏نشست، می‏نشست و با سکوت به دیوار زل می‏زد. 

			علت این غیبت را نمی‏فهمید و خودش را سرزنش می‏کرد که به حد کافی جذاب نیست و نمی‏تواند مردها را جذب کند. کنارش می‏نشستم و بدون این‏که صدایم بلرزد دلداری‏اش می‏دادم، اما هیچ‏وقت نمی‏فهمید که وقتی‏ در اتاق را به بهانه‏ی درس به روی خودم می‏بندم، با درد تیزی که در رشته‏های اعصابم می‏پیچد، روی تخت می‏افتم و توی بالشم گریه می‏کنم. 

			من می‏فهمیدم که هیچ ربطی به او ندارد، اما فرقی نمی‏کرد، دوباره به روزهای تنهایی ادنا برگشته بودیم، روزهایی که حتی با برگشتن پدر هم دیگر درمان نشد و ادنا هم‏چنان تنها و در خود ماند. حالا که کسی هم‏ آمده بود و تلنگری‏ زده بود و لبخند را آورده بود روی قلوه‏ی لب‏های ادنا، رفته بود. چرا رفته بود؟‏ این معما تا ماه‏ها با من بود. آیا من در رفتن او سهمی داشتم؟ آیا ادنا را دوست نداشت؟ آیا...

			تا این‏که روزی او را دیدم که چفیه‏ای‏ روی دوش، کنار چند پسر جوان، جلوی مسجد محله‏مان، خم شده بود روی جوی باریکی و دست‏نماز می‏گرفت. 

			پشت دیواری پنهان شدم و ناباورانه به او چشم دوختم.‏ بلند شدند و به طرف مسجد رفتند. صدای لخ‏لخ دمپایی‏هایش را دم گوش‏هایم می‏شنیدم و به راه رفتنش نگاه می‏کردم که به راه رفتنش هیچ شباهتی نداشت.‏ ناگهان سرش را به پشت برگرداند، انگار دنبال کسی بگردد، یا متوجه نگاهی در پشت سرش شده باشد، به اطراف نگاه کرد. سرم را به سرعت دزدیدم‏. به رفتنش ادامه داد. آن‏قدر ماندم که از در مسجد گذشتند و از نظر دور شدند. می‏توانستم تصورش کنم که حالا می‏نشیند به نماز. به نماز؟ پس او کلیمی نبود و داشت نقش بازی می‏کرد. 

			حالا می‏فهمیدم که دلیل دیگری او را به خانه‏ی ما آورده بود. دلیلی که هرگز جزئیاتش را نفهمیدم اما این را فهمیدم که چرا با رفتن او هرگز احساس گناهی به من دست نداده بود و من خودم را مسئول رفتن او ندانستم.

		

	
		
			بعد از رفتن ادنا، مادر خسته و ضعیف می‏نشست‏ توی اتاق،‏ تکیه‏ به دیوار و در سکوت گریه می‏کرد. همسایه‏ها درست مثل حضور در مراسم تسلیت می‏آمدند، دورش می‏نشستند و دلداری‏اش می‏دادند‏ تا مادر دقایقی چند آرام شود و دوباره نیرو بگیرد و اشک بریزد. ادنا پیدایش نبود‏. کسی هم سراغش را نمی‏گرفت.‏ چند بار به محل کارش زنگ زدم. گفتند مرخصی است، برای مدتی نامعلوم. مادر یک‏بار به من گفت که به این «دختره‏ی گیس‏بریده» بگویم که بیاید و این قائله را تمام کند‏. 

			یکی از زن‏ها گفت: «این‏قدر بی‏قراری نکن، خدا اون روز رو نیاره، نمرده که!»

			«کاش مرده بود! کاش نزاییده بودمش!»

			و سر تکان داد:

			«… خودم بچه بودم که حامله شدم. سیزده سالم بود. دست چپ و راستم رو هنوز نمی‏شناختم. مادرم گفت که زوده برا بچه آوردن. اگه فهمیده بود که هنوز بچه‏ام چرا شوهرم داده بود؟‏ دوا داروم کرد که بچه‏رو بندازم. اولش قبول کردم‏. چند ساعتی بعد از این‏که اون دوای کوفتی رو خوردم مثل سگ پشیمون شدم. نصف‏شب که مادرم خواب بود پاشدم رفتم دستشویی و اون‏قد عق زدم که هرچی بود و نبود اومد بالا. کاش خودشم بالا اومده بود، کاش نزاییده بودمش...»

			پدر خیلی حرف نمی‏زد اما چشم‏هایش همیشه نم داشت. وقتی احساس درماندگی می‏کرد، گاه لب‏هایش تکان می‏خورد و بی‏صدا حرف می‏زد. پشت پنجره می‏نشست و پشت سر هم سیگار دود می‏کرد، آن‏قدر که تمام فضای خانه بوی او و سیگارش را می‏گرفت و بعد از خانه می‏زد بیرون و ساعت‏ها برنمی‏گشت، وقتی هم برمی‏گشت آرام مثل یک دزد می‏خزید گوشه‏ای و ساکت توی تاریکی می‏نشست. وقتی مادر ادنا را نفرین می‏کرد پدر سرخ می‏شد، رویش را از او برمی‏گرداند و باز بی‏صدا حرف می‏زد.‏ یک‏بار که به صدا در آمد و سرزنشش ‏کرد، مادر که انگار بی‏صبرانه منتظر این لحظه باشد دوباره به یاد «این» افتاد: 

			«... این رو که می‏بینین این‏طور دفاع می‏کنه ازش، باید می‏دیدین که وقتی به دنیا اومد چطور تا چهل روز حاضر نشد به صورتش نگاه کنه. چهل روز! سنگ‏تر از این می‏شه آدم؟ چرا؟ برا این‏که دختر آورده بودم. تا چهل روز با من حرف نزد و مثل‏ برج زهر‏مار می‏اومد خونه، غذاشو می‏خورد، خوابشو می‏کرد و دو قورت و نیم باقی می‏ذاشت می‏رفت. من چند سالم بود؟ هنوز چهارده سالم نشده بود! اون‏وقت این عین طاعونیا با من رفتار می‏کرد، انگار که قتل کرده بودم.»

			و رو کرد به پدر:

			«حالا شد دخترت؟»

			پدر گفت: «تو هیچ‏وقت دوستش نداشتی!»

			مادر بیشتر گر گرفت:

			«تو دوستش داشتی که گذاشتی رفتی دنبال هوس‏بازی‏ات با زنی که می‏شد گفت همسن دخترته؟ تو چی؟ تو ما رو هیچ‏وقت دوست داشتی؟ اصلاً چی شد که برگشتی؟ چرا برگشتی، ها؟»

		

	
		
			وقتی پدر برگشت ما همه خواب بودیم. مادربزرگ مرده بود و ما دیگر به رفتن هر دوی آن‏ها عادت کرده بودیم. ادنا به تنهایی‏اش چسبیده بود، یوسف زندگی‏اش را بین درس و کار در مغازه تقسیم کرده بود، مادر دیگر زیاد حرفی از «این» نمی‏زد‏ و من دیگر منتظر بوی مردانه‏ی او وقتی که قلقلکم می‏داد نبودم. پدر شده بود یک خاطره‏ی گرچه دردناک اما مرده‏. مردم دور و بر هم‏ کنجکاوی‏های‏شان را کنار گذاشته بودند، انگار آن‏ها هم به تناسب پذیرش ما از این واقعه آن را پذیرفته بودند. پدر برای‏مان مرده بود و دیگر هیچ کدام‏مان در موردش حرفی نداشتیم.

			مادر گفت: «از دیدنش گیج و ویج شده بودم. آفتاب تازه زده بود که بیدار شدم. تو رخت‏خواب که نشستم از تو حیاط صدای شرشر آب می‏اومد. چشامو مالیدم و فکر کردم که چرا یوسف به این زودی بیدار شده. رفتم بالکن ببینم چی شده که یوسف این وقت صبح داره به گلا آب می‏ده. یوسف نبود. هی نگاه کردم و هی چشامو مالیدم. اون بود. مثل قدیما شیلنگ آب رو گرفته بود بالا و رو سر گلا آب می‏پاشید. مثل خوابگردا برگشتم تو اتاق و خودمو پشت پرده که یه‏وری جمع بود قایم کردم و از همون‏جا نگاش کردم. همچین وایستاده بود که انگار یه پیرمرد. همین‏طور به پشتش نگاه می‏کردم و هاج و واج مونده بودم چه کنم. هر وقت برمی‏گشت و بالا رو نیگا می‏کرد سرمو می‏دزدیدم. دلم نمی‏خواست منو ببینه. انگار اگه منو ببینه یعنی بخشیدمش. همون‏جا نشستم کنار در و مثل یه گربه تو خودم جمع شدم. دیدین که گربه‏ها چه جوری کوچیک می‏شن؟ جوری پاهامو بغل کرده بودم که انگار قراره فرار کنن. گفتم برم یوسف رو بیدار کنم که بره پایین و بهش بگه برگرده به همون جهنم‏دره‏ای که تا حالا بوده. پا شدم. گفتم چرا به یوسف بگم؟ خودم برم پایین‏. وایستم جلوش. یقه‏اشو بگیرم و اون‏قدر مشت بکوبم به سینه‏اش و گریه کنم شاید آروم شم. باز نگاش کردم. قوزش تو همین یکی دو دقیقه بیشترم شده بود. فکر کردم چه انتظاری داره؟ که سفره‏ی صبحونه رو مثل سابق بچینم و بگم خوش اومدید آقا. صفا آوردین. فکر کردم حیف که نیست. حیف که مادربزرگ نیست. اگه بود می‏گفت که باید چه کار کنم. دوباره پرده رو کنار زدم و تازه به خودم اومدم که چه ضعیف شده. دلم سوخت. به هر حال پدر بچه‏هام بود. به این سادگی‏هام که نیست. رفتم تو بالکن تا این دفعه وقتی سرشو برمی‏گردونه منو ببینه. انگار صد سال طول کشید تا سر مبارکو برگردوند. چشش که تو چشمم افتاد شیلنگ آب از دستش ول شد و رفت به امان خدا. چقدر استخونی شده بود صورتش. نه این‏که دلم نخواد برم جلو و روش تف بندازم. نه. ولی خب مثل این بود که چند ساله داره بی‏غذایی می‏کشه. ریشی که تو صورتش بود شکل عزادارهاش کرده بود. تاب نیاورد. تو چش به هم زدنی دوباره روشو برگردوند طرف باغچه. دوباره شد یه پیرمرد. دوباره دلم براش سوخت اما به خودم گفتم برا کی؟ برا کی داره دلت می‏سوزه؟» 

			گرچه ما همه در سکوت او را پذیرفتیم اما چیزی تغییر کرده بود، چیزی که دیگر هرگز سر جایش برنگشت، مثل دایره‏ای که یک تکه‏اش برای همیشه کنده شده باشد.‏ 

			در این روزها مادر بی‏آن‏که با او هیچ حرفی بزند، خودش را تا حد مرگ به کارهای خانه مشغول می‏کرد و تا ابد قادر بود تکه‏تکه بدنش را زیر شیر آب بشوید. یوسف باز دور و بر مادر می‏پلکید و در کارها به او کمک می‏کرد. ادنا با پدر کاملا قهر بود و از همیشه بیشتر خودش را پنهان می‏کرد. وقتی پدر در یکی از رفت و آمدهای اندکش از جلوی او رد می‏شد و پشت می‏کرد، ادنا با نگاه، رفتن او را تا جایی که امکان داشت تعقیب می‏کرد، انگار بخواهد او را دوباره به یاد بیاورد.‏ نم چشم‏هایش اما از نظر هیچ‏کدام ما پنهان نمی‏ماند.‏ ‏ 

			پدر غمگین بود. همه این را می‏فهمیدیم. شایع شده بود که بعد از دو سال تامار پدر را گذاشته و به خاطر مرد دیگری او را ترک کرده است. ما بی‏حرف بودیم و پدر بی‏حرف‏تر. ریش‏هایش را دیگر مثل سابق هر روز نمی‏تراشید و همیشه ته‏ریش داشت، شانه‏‏ی کوچکش را روزانه دیگر چندین بار از جیب در نمی‏آورد تا زلف پرپشتش را رو به عقب شانه بزند. شبیه گل‏های پژمرده‏ی خانه‏ی دربسته‏ی تامار شده بود. مثل آدم غریبه‏ای می‏آمد و می‏رفت. توی خانه در یکی از اتاق‏ها گوشه‏ای را انتخاب کرده بود که کم‏ترین دید را به بقیه‏ی خانه داشت. آن‏جا می‏نشست، خم می‏شد و پشت سر هم سیگار دود می‏کرد یا غیبش می‏زد و با روزنامه برمی‏گشت و تمام روز را چمباتمه می‏زد آن گوشه به روزنامه خواندن یا به جایی روی سقف و دیوار خیره شدن و شب همان‏جا بالشی زیر سر می‏گذاشت، کهنه‏ترین پتوی خانه را روی خودش می‏کشید و می‏خوابید. هیچ‏کدام از وعده‏های غذا را با ما نمی‏خورد و جلوی چشم‏های‏مان سبز نمی‏شد. فقط وقتی که مادر نبود به حیاط می‏رفت و خودش را کمی با گل و گیاه حیاط سرگرم می‏کرد. بی‏آن‏که بخواهیم یا منتظر باشیم سایه‏ی تامار دوباره برگشته بود و روی سر خانه‏ی ما پهن شده بود و پدر دیگر برای ما جز همان سایه نبود. یوسف زودتر و بیشتر از همه‏ی ما با او ارتباط برقرار کرد. جملاتی کوتاه و آرام بین آن‏ها رد و بدل می‏شد که از چشم هیچ‏کدام ما پنهان نبود. 

			اولین باری که پدر آمد و نشست سر سفره‏ی صبحانه، روز شنبه بود و همه خانه بودیم. مادر مثل شنبه‏های دیگر صبحانه‏ی مخصوص درست کرده بود؛ تخم مرغ را از شب تا صبح گذاشته بود بپزد و بادمجان و گوجه فرنگی را سرخ و توی بخار دم کرده بود. یوسف نان سنگک خرید. وقتی برگشت با مادر پچ‏پچی کرد و رفت توی حیاط، برای لحظاتی بلاتکلیف کنار پدر که داشت گل‏ها را آب می‏داد ایستاد و بعد دستش را دراز کرد، شیلنگ را از دست پدر گرفت و با صدای بلند گفت: 

			«برین بالا، صبحونه حاضره. منم الان می‏آم.»

			پدر نگاهش کرد، سری تکان داد و شیلنگ را به آرامی داد دست یوسف، با قدم‏های کند و سر پایین‏افتاده از پله‏ها بالا آمد و دوزانو نشست گوشه‏ی سفره، درست مثل مهمانی که ناخوانده آمده باشد و بداند که صاحب‏خانه خوشحال و راضی نیست. مادر تندتند تخم‏مرغ له‏شده را‏ لقمه می‏کرد و می‏خورد. یوسف نان را سراند جلوی پدر. ادنا از بیرون رفتن یک‏دقیقه‏ای مادر استفاده کرد، چای ریخت و آن را جلوی دستش گذاشت. پدر برای اولین بار لبخند زد و به او نگاه کرد. دوباره نم روی چشم‏های درشت ادنا پخش شد. 

			و من، مراقب پدر نگاهش می‏کردم، اما آن کسی که گاه مرا روی زانوهایش می‏نشاند و انگشت‏های بزرگش را توی دست‏های کوچکم می‏چرخاند تا آهنگ خوش «لی‏لی حوضک» را به غش‏غش خنده تبدیل کند، دیگر برای همیشه رفته بود و این مرد با ریش‏های نتراشیده و قیافه‏ی غمگین هرگز نمی‏توانست جای او را بگیرد.‏‏ 

		

	
		
			روزها گذشت و از ادنا هیچ خبری نبود. مادر شده بود چوب خشک. من مدام دور و برش بودم و تلاش می‏کردم حواسش را برای لحظاتی هم که شده بدزدم. اما فایده‏ای نداشت. عزاداری مادر تمامی نداشت. 

			روزی عاقبت ادنا را پشت تلفن پیدا کردم‏ و با لحنی عادی، یعنی که هیچ اتفاقی نیفتاده، خواهش کردم که بیاید و مادر را کمی آرام کند؛ با لحن خونسردی گفت که او فقط حاضر است با شوهرش بیاید و به ما سر بزند. یخ کردم. شوهرش؟ یعنی ادنا ازدواج کرده بود. بدون من؟ من که این همه سال چشم به راه این لحظه بودم؟ من که هیچ مخالفتی با ازدواج او به هیچ شکلی نداشتم و فقط منتظر بودم که آب‏ها از آسیاب بیفتد و او دوباره برگردد، اگر چه این بار با او. 

			«به مادر‏ چی بگم‏ حالا؟» این را با دلخوری و استیصال گفته بودم.

			«نمی‏دونم!» این را با لحنی سرد و قاطع گفت.

			من هم نمی‏دانستم. اول به پدر گفتم. رنگش پرید و با صدای شکسته‏ای گفت:

			«عجب...» 

			و نشست روی صندلی کنار دستش: 

			«اگر یوسف بود...»

			«چطوری به مامان بگیم؟»

			سرش را تکان داد و با صدایی که به زحمت شنیده می‏شد گفت: «خودت بهش بگو!»

			و خودم به او گفتم. دیگر حتی نای گریه کردن هم نداشت. بی‏صدا توی اتاق راه می‏رفت و دست‏هایش را به هم می‏مالید. 

			«کاریه که شده. نمی‏شه دیگه برش گردوند که!»

			«اون دیگه مرده!»

			مادر بلند شد، رفت سر کمد ادنا. کمدش پر از لباس‏های شیک و رنگارنگ بود. ادنا دختر شیک‏پوشی بود و بیشتر حقوقی را که می‏گرفت یا خرج لباس و لوازم آرایش می‏کرد یا وسایلی را برای خانه می‏خرید که می‏دانست پدر دوست دارد و قدر این کارش را می‏داند.

			مادر لباس‏ها را یکی‏یکی در آورد‏ و توی کیسه‏های پلاستیکی‏ گذاشت‏. بعد رفت سراغ رخت‏خواب‏ها.‏ رخت‏خوابش را بیرون آورد.‏ داخل جاجیمی پیچید و آمرانه به پدر گفت که آن‏ها را از این خانه ببرد بیرون. حالا باز همسایه‏ها‏ دوره‏اش کرده بودند.

			«آمدید به عزای ادنا؟» 

			نه چیزی خورد و نه جواب کسی را داد. آخرین چیزی که متعلق به ادنا بود عکسش بود که آن را از دیوار برداشت، توی پلاستیکی پیچید و کنار دستش گذاشت و آه کشید: «یوسف...» 

		

	
		
			این همه اقیانوس بی‏رحم

			… «یوسف، یوسف، اون پروانه‏رو بگیر.»

			«پروانه‏ها باید آزاد باشن، کِی اینو می‏فهمی؟»

			مادر سراغت را می‏گیرد یوسف. پدر سراغت را می‏گیرد. دل من سراغت را می‏گیرد.‏ کاش این‏جا بودی یوسف. آن‏وقت همه چیز شکل دیگری داشت. آن وقت همه چیز به این پیچیدگی نبود. تو بیشتر از هر کس قادر بودی مادر را آرام کنی و مثل آن روزها که پدر رفته بود و شوهرش شده بودی، حالا جای ادنا را پر کنی و دخترش باشی، خواهر من هم بشوی و با خلق آرام و صبورت همه چیز را به حال اولش برگردانی. هیچ‏وقت دلم به غیبت تو عادت نکرد.‏ درست است که با ازدواجت به هر حال خانه را ترک کرده بودی اما هنوز نزدیک بودی، بویت می‏رسید و پشت این همه اقیانوس گم نشده بودی‏. هنوز می‏توانستم به خانه‏ات بیایم و تو آن‏جا باشی. 

			به خانه‏ات هم که می‏آمدم انگار دنبال گم‏شده‏ای می‏گشتم. تو و زنت از قاب عکس به من نگاه می‏کردید و صدایت را می‏شنیدم: «ببین من حالا هم خوشبختم.»

			این واقعیت به من نیش می‏زد که من، در ساختن‏ خانه‏ی شما هیچ نقش و سهمی نداشتم. گم می‏شدم، کم می‏شدم وقتی نرم به طرف زنت می‏رفتی و او را با میل می‏بوسیدی، کم می‏شدم‏ وقتی زنت برایت چای می‏آورد و آن را با میل می‏خوردی، گم می‏شدم، وقتی زنت سرش را روی شانه‏ات می‏گذاشت و تو موهای نرم و ابریشمی‏اش را نوازش می‏کردی: «تا حالا موهایی به این قشنگی دیده بودی؟» گم می‏شدم وقتی گفتی: «همیشه فکر می‏کردم تو زودتر از من ازدواج می‏کنی؟» و وقتی گفتی: «بجنب دیگه تنبل!»

			بجنب دیگه تنبل... بجنب دیگه تنبل... بجنب دیگه تنبل... این جمله چقدر آشناست. این لحن چقدر آشناست...

			… «تا آقا نیومده بیا تو. خیلی از دستت عصبانیه. بجنب دیگه تنبل!»

			دستت را روی شانه‏ام انداختی و ‏کشاندی‏ام‏ تو: «کجا بودی؟»

			«حالا چی کار کنم یوسف؟ به آقا جون چی بگم؟»

			«آخه تو اول بگو کجا بودی؟!»

			سرم را انداختم پایین.

			پرسیدی: «کوچه باغا؟!»

			این را که گفتی ترسم ریخت.

			«آره.»

			صبح دم مدرسه دست به موهایم کشیده بودی و گفته بودی: «از مدرسه یه‏راست می‏آی خونه، قبول؟»

			«قبول!»

			خلاف قولی که به تو داده بودم، از مدرسه یکراست نیامدم خانه و با همکلاسی‏ام فتانه رفتیم آن‏جا که از رفتنش منع می‏شدم. وقتی از مدرسه زدیم بیرون، کیف‏ها را محکم بغل کردیم و سرازیری را مثل دیوانه‏ها دویدیم تا هر دو لیز بخوریم در انتهای سرازیری و ریسه برویم. خانه‏ی فتانه توی شهر نبود. هر روز از «کوچه باغ‏ها» می‏آمد. از آن‏جا که من فقط نوک درخت‏هایش را از راه دور می‏دیدم که باد توی‏شان می‏پیچید و ذهن آدم را تاب می‏داد.

			… «مامان، اون‏جا چطوریه؟»

			«چطور می‏خوای باشه، یه دهاته با یه مشت دهاتی؟»

			به فتانه دقیق می‏شدم تا فرق خودم و یک آدم دهاتی را بفهمم؛ روپوش مدرسه‏اش کمی بلندتر بود و لهجه داشت. موهای بافته‏اش را با روسری می‏پوشاند و گاهی هم برای چند روز دست‏هایش حنایی می‏شد. اما راحت با پسرهای کلاس حرف می‏زد و حتی زنگ‏های تفریح توی حیاط مدرسه با آن‏ها درس می‏خواند؛ کاری که من بلد نبودم و دلم می‏خواست یاد بگیرم.‏ 

			مدرسه که تعطیل شد و فتانه که داشت خداحافظی می‏کرد لحظه‏ای بازویش را گرفتم. 

			«منم باهات می‏آم!»

			می‏دانستم بهمن، پسر همکلاسی‏ام هم آن‏جا زندگی می‏کند و همین شوق مرا به رفتن به «کوچه باغ‏ها» صد برابر می‏کرد. 

			گفت: «به ننه‏ات چی می‏گی؟ کتکت نمی‏زنه؟»

			و من به جای این‏که به کتک خوردن یا نخوردن فکر کنم به بهمن فکر کردم، به رقیب درسی‏ام، به آن سالک شیرین گوشه‏ی لبش و به صورت گرد و مهربانش. همین همه چیز را آنی از یادم برد.

			دست فتانه را کشیدم: «نه.» 

			بوی نان گرم ما را جلوی نانوایی نگه داشت. نان خریدیم و در کیف‏های‏مان جا دادیم.

			«تو کوچه بازیگوشیت نگیره ها!» مادر دنبالم راه افتاده بود. به طرف پایین شهر رفتیم؛ درست خلاف جهت میدان اول که پدر آن‏جا مغازه داشت. از شهر رفتیم بیرون. دیگر نه خانه‏ای بود و نه مغازه‏ای. از تپه‏های خشک و خالی رد شدیم.‏ قبرستان جلوی راه‏مان بود. دست فتانه را سفت گرفتم.

			«حالا دیگه پا به در شدی دختره‏ی بی‏حیا!» پدر دنبالم راه می‏رفت.‏ به گندمزارهای طلایی رسیدیم و آن‏ها را رد کردیم.‏ در سبزه‏ها غلت زدیم. روی کپه‏های کاه پرت شدیم و به سر و روی هم پاشیدیم و درخت‏ها، این همه درخت.

			«انگار مهمونی درختاست فتانه، چقدر زیادن!»

			به ده رسیده بودیم. سیب، سیب‏های قرمز. دیوار دور تا دور سیب‏های قرمز. از دیوار کوتاه باغی بالا رفتیم. یک پا این‏طرف و یک پا آن‏طرف روی دیوار نشستیم و‏ سیب‏های سرخ را گاز زدیم و به خانه‏های گلی نگاه کردیم. 

			فتانه ملچ‏مولوچ کنان همان‏طور که با پر روسری دهانش را پاک می‏کرد گفت: 

			«می‏خوای بریم در خونه‏ی بهمن؟»

			منتظر همین بودم. تا حالا هم به زور جلوی خودم را گرفته بودم‏. سیب نیم‏خورده را پرت کردم روی زمین، از دیوار پریدیم پایین و دویدیم. خانه‏ی بهمن را از دور نشان داد‏. خانه‏ای با دیوارهای گلی که ناگهان برایم شکل قصری شد که «شاهزاده بهمن» در آن زندگی می‏کند با خدمتکارها و ندیمه‏ها و هم‏بازی‏هایش.

			وقتی فتانه درشان را زد نفس‏هایم بریده‏بریده می‏آمد بیرون. صدای پا که نزدیک‏تر شد نفس‏ها هم کوتاه‏تر شد.‏ بهمن در را باز کرده بود و خیره نگاه‏مان می‏کرد.‏ باور نکرده بود انگار. سرخ شده بود.‏ لبخند زد و سالک شیرینش جمع شد. صدای نرم و پر از شیطنت خانم معلم توی گوشم پیچید:

			… «بهمن تخته سیاه این وره، حواست کجاست؟»

			توی صورتم آتش گذاشته بودند. همه‏اش شاید تقصیر فتانه بود که ایستاده بود و بر و بر مرا نگاه می‏کرد.‏ بهمن من و من کرد تا بگوید:

			«بیا تا شاگرد اول کلاس‏مون رو به ننه‏ام نشون بدم.»

			اولین بار بود که به راحتی امتیاز شاگرد اولی کلاس را به من هدیه می‏کرد. همیشه سرش رقابت و دعوا داشتیم. همیشه برای نمره با هم جنگیده بودیم‏. هنوز شلوار مدرسه را در نیاورده بود اما به جای پیراهن حالا بلوز یقه گردی پوشیده بود که بالا تنه‏اش را بیشتر نشان می‏داد و صورتش را صمیمی‏تر می‏کرد، انگار دارد آدم را دعوت می‏کند تو. فتانه حالا فاصله گرفته بود و خودش را پشت دیوار قایم کرده بود. 

			صدای آب می‏آمد و صدای زنی که با صدای گرفته‏ حرف می‏زد. به حیاط‏شان نگاه کردم، به پله‏هایی گلی که به اتاقی می‏رسید با در بسته. بهمن آیا توی آن اتاق زندگی می‏کند؟ می‏خوابد؟ درس می‏خواند؟ کاش یکی آن در را باز کند. روی نرده‏ها پتوی سبزی پهن بود. آیا بهمن وقتی می‏خوابد این پتو را روی خودش می‏اندازد؟ پس این قصر بهمن است؛ جایی که من شب‏ها موقع خواب در خیال می‏بینم و آرزو می‏کنم که غیب شوم و بروم پشت پرده‏ای در آن‏جا زندگی کنم و مراقب همه‏ی کارهایش باشم. 

			نمی‏دانم چقدر گذشت. نمی‏دانم چه گفتیم اما دلم شور افتاده بود.‏ 

			رو به فتانه گفتم: «بریم!»

			بهمن گفت: «هوا داره تاریک می‏شه، منم باهاتون می‏آ‏م.»

			حتی سالکش هم سرخ شد این بار. تازه انگار فهمیدم که شب دارد می‏رسد.‏ راه افتادیم. چیزی به قلبم چنگ می‏زد. 

			«خوب سر به هوا شدی!» صدای پدر بود که با صدای بهمن قاطی شد.

			پرسیدم: «چی؟»

			«گفتم هر شب از این‏جا کلی گرگ رد می‏شه. می‏ترسم تنها برگردی.»

			وسط راه فتانه از ما جدا شد‏. تاریکی آرام‏آرام داشت می‏نشست روی باغ‏ها، روی درخت‏ها و روی کپه‏های کاه. تاریکی آرام‏آرام داشت می‏نشست روی دل من هم.

			گفت: «چی شد اومدی این‏جا؟»

			«بذار پات برسه خونه!!» باز صدای پدر.

			«چرا ساکت شدی؟»

			چشم‏هایش توی گرگ و میش برق می‏زد و صورتش در نورِ کم سبزه‏تر شده بود.‏ از دورترها صدای آووو آووو می‏آمد. 

			رویش را به طرف من برگرداند و گفت: «می‏شنوی؟»

			توی دلم می‏لرزید. کاش می‏توانستیم بدویم. 

			«می‏ترسی؟»

			به جای جواب خندیدم اما هنوز می‏لرزیدم. دستم را گرفت‏. دستش تیره شده بود. انگار هوای گرگ و میش دور دستش هاله‏ای کدر کشیده باشد. ‏ 

			«سردته؟»

			زبانم بند آمده بود. حس گرمی‏ را روی گونه‏ام و بعد طوفانی را زیر پوستم حس کردم‏. لب‏هایش را که از روی گونه‏ام برداشت تازه فهمیدم که آن حس از کجا بود، اما هنوز می‏لرزیدم. 

			لحظه‏ای ایستاد و با لبخند گفت: «من دیگه بر‏گردم.»

			به چند قدمی خانه رسیده بودیم.

			دلم نمی‏خواست برود. دلم می‏خواست کوچکش می‏کردم و در جیب روپوش مدرسه‏ام می‏گذاشتم و با خود می‏بردمش خانه. بغض کردم و گفتم: «گرگا!؟»

			تصورش می‏کردم که تنها توی تاریکی و آن همه صدای آووو آووو دارد راه می‏رود و لرزش تنم بیشتر می‏شد.

			«نترس با من کاری ندارن!»

			وقتی رسیدم خانه، پدر مثل پلنگی خشمناک آمد به استقبالم. زودتر از او پریدی جلو و دستم را گرفتی و بردی توی اتاق و هی جلوی پدر را گرفتی که به طرفم حمله نکند. 

			وقتی تو بودی از همه چیز کم‏تر می‏ترسیدم. وقتی تو بودی... شاید ندانی! اما قسمتی از تو همیشه در من زنده است و دارد ریشه‏هایش را باز می‏آفریند. خاطراتی که از تو دارم انگار از روز اول آفرینش با من بوده. چیزهایی که ممکن است تو اصلاً به یاد نداشته باشی. 

			یک روز که داشتم در کنسرو ماهی را باز می‏کردم به‏ تو گفتم:

			«نمی‏شه قوطی کنسروی رو باز کنم و‏ یاد اون روز نیفتم.» 

			پرسیدی: «کدوم روز؟» 

			... دست‏هایم را طبق عادت گرفته بودی و از میدان دومی که خلوت بود آن روز، رد می‏شدیم‏. برایم از دبیرستانت حرف می‏زدی و مرا می‏خنداندی؛ از معلم زبان انگلیسی‏ات که از تبریز آمده بود و خوش‏قیافه بود می‏گفتی‏ و ادای لهجه‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏ی‏ ترکی ‏- انگلیسی‏اش را که خیلی هم دوست داشتی درمی‏آوردی و من غش‏غش می‏خندیدم. تعریف می‏کردی که چطور شاگردان کلاس را صدا می‏زند و مودبانه آن‏ها را می‏فرستد که برایش خرید کنند یا کارهای خانه‏اش را انجام دهند. 

			«سیامک، بچه‏ها، این بچه جهوده، بگیرینش، نذارین درره، بگیرینش!»

			چند نفر بودند؛ ایلی در چشم‏های من که خطر را تا مغز استخوانم حس کردم. شاید اگر تنها بودم این‏قدر نمی‏ترسیدم اما من که یکی از بزرگ‏ترین ترس‏هایم در زندگی این بود که تو نباشی، یا بروی و دیگر برنگردی، چطور می‏توانستم یورش این ایل را به طرف تو ببینم و از ترس قلبم را توی دهانم حس نکنم.

			دستم را کشیدی. دویدیم. مگر ما چند پا داشتیم که این همه پا نتوانند ما را بگیرند. مرا هل دادند. اما دستانم به دست تو چسبیده بود تا تو حلقه را پاره کردی و هلم دادی به کناری. 

			در سیاهی می‏دیدم که دوره‏ات کرده‏اند. مشت می‏کوبیدم به چیزی که دوباره پرت شدم عقب. سایه‏ها دورت هلهله می‏کردند‏. وقتی پراکنده شدند تو نمرده بودی اما از پیشانی‏ات چکه‏چکه خون می‏چکید‏. با انگشتانت روی بریدگی را سفت گرفتی و به من رسیدی و گفتی:

			«نترس عزیزم، ما با هم از این بازی‏ها زیاد می‏کنیم!» 

			و چقدر می‏ترسیدم وقتی قطره‏قطره خون را می‏دیدم که از لای انگشت‏هایت سر می‏خوردند. 

			«چاقو زدن؟»

			گفتی نه و قوطی کنسروی را که روی زمین افتاده بود نشان دادی‏. قوطی کنسرو ساکت، اما قدرتمند و بی‏رحم و خونی، کج افتاده بود روی زمین. 

			دستت را می‏کشیدم به طرف جایی که زخمت را بشود بست، با اصرار و تند، که نمیری از این همه خونی که می‏آید از پیشانی زیبایت. 

			برای رسیدن به خانه باید از میدان اولی می‏گذشتیم که مغازه‏ی پدر آن‏جا بود. دستت را می‏کشیدم به طرف آن‏جا که نزدیک‏تر از همه جا بود و پدر می‏توانست دستش را به جای انگشت‏های خونی تو بگذارد روی زخم. اما تو گفتی:

			«از این طرف نه.» و من متحیر نگاهت کردم و تو گفتی:

			«حالا باید جواب آقا رو هم بدم که چرا این‏طور شد. الان اصلاً حوصله‏ی دعواهاش رو ندارم.»

			باید زودتر تا خانه می‏دویدیم. خون داشت روی انگشتانت دلمه می‏بست.

			سرت را تکان دادی و گفتی:

			«یه چیزایی یادم هست اما این‏طوری نبود.» 

			حتی نخواستم بپرسم پس چطور بود‏. نمی‏خواستم تصویری که تو داری روی تصویری را بپوشاند که از کودکی با خود کشیده‏ام و تا آخر عمر فکر کنم که کدام از ما آن را درست دیده‏ایم. پس سکوت کردم.

		

	
		
			به زبان آلمانی می‏شود: استیله

			به زبان عبری می‏شود: شکت

			به زبان ایتالیایی می‏شود: سایلنزیو

			به زبان فرانسه می‏شود: لاسی‏لانس 

			به زبان عربی می‏شود: صامت

			چطور می‏شود تعریفش کرد؟ کلمه‏ای که پیوند نزدیکی به «نیست» داشته باشد تعریفش سخت است. مثلاً شاید بشود گفت «وزش باد که در برگ‏ها نمی‏پیچید» یا «رد و بدل چیزی بین لب‏هایی که تکان نمی‏خوردند» صدای‏ لاستیک چرخ اتومبیلی که روی سنگفرش خیابان کشیده می‏شد هم نبود. صدای چک‏چک دائم آب از شیر، صدای ناله‏ی لیوان با سطح میز و حتی آن صدای گنگ و دائمی که انگار از به هم سائیده شدن لایه‏های هوا روی هم ایجاد می‏شود هم نبود. هیچ مطلق، گوش‏هایی بیهوده!

			به زبان فارسی می‏شود سکوت!

			سکوت!

			گویا این کلمه فقط با آوای خودش است که هست پیدا می‏کند و بعد این هستی ادامه پیدا می‏کند تا به شکل نیستی بین آدم‏ها تکثیر شود؛ گاه به شکل خشم، گاه نشانه‏ی حسرت، گاه عشقی پنهان و گاه... گاه چقدر ترجمه‏اش سخت است.

			به زبان فارسی می‏شود سکوت! همان انفجار معنی‏داری که بین من و کیان دویده‏ و مثل اختاپوس دارد‏ ما را می‏خورد و روز به روز در سلول‏های‏مان تکثیر می‏شود. یعنی دیگر حرفی نداریم‏ یا این انفجار دارد تکه‏پاره‏مان می‏کند؟

		

	
		
			کیان دارد آماده می‏شود که برود بیرون. به بهانه‏ی خواندن کتاب نشسته‏‏ام روی تخت و لم داده‏ام و زیرچشمی حرکاتش را تعقیب می‏کنم. مدام بین دستشویی و کمد و هال در آمد و رفت است‏. حاضر شدنش آداب خودش را دارد و تخت‏خواب بهترین سنگری است که می‏شود از آن‏جا این آداب را نظاره کرد. 

			الان توی دستشویی است‏. صدای شرشر آب می‏آید و لحظه‏ای‏ وصلم می‏کند به عقب تا پدر بیاید وقتی که آفتابه را پر می‏کرد و با آن حالت نیمه‏خمیده و مردانه از در چوبی مستراح می‏گذشت و در را می‏بست. من پشت دیوار مستراح که گوشه‏ی حیاط‏ و به اندازه‏ی یک اتاق کوچک بود، پنهان می‏شدم‏ و تصورش می‏کردم که دارد دکمه‏ی شلوارش را باز می‏کند و زیپ شلوارش را پایین می‏کشد. 

			چقدر ایستاده ادرار کردن مردها برایم‏ جذاب و عجیب بود. دیده بودم گاه که مردهایی در کوچه پس‏کوچه‏ها شلوارشان را پایین می‏کشند و فواره‏ی آن مایع زرد‏ را روی دیوار یا درختی خالی می‏کنند. مادر این‏طور موقع‏ها با عجله و وحشت‏زده‏ چادرش را بیشتر به خود می‏پیچید و قدم تند می‏کرد و مرا مثل گوسفند دنبال خودش می‏کشید، انگار با این کار می‏خواست چشم‏هایم را هم ببندد.

			درحالی‏که پشت سرش می‏دویدم، سرم را تا جایی که می‏شد به عقب برمی‏گرداندم و شاهد بودم که آن‏ها در آخرین لحظات چیزی را با دست می‏تکانند، داخل شلوارشان می‏گذارند و زیپ شلوار را بالا می‏کشند، درست مثل یک حرکت آیینی. کنجکاوی و ترس توی دلم می‏نشست، اما حسرت می‏خوردم از این‏که‏ نمی‏توانم ایستاده ادرار کنم. آن را مزیتی می‏دیدم که دخترها از آن بی‏بهره‏اند. درحالی‏که مراقب بودم کسی متوجه نشود چندین بار در توالت شورت و شلوارم را در آوردم و آن را امتحان کردم‏. در عین این‏که لذت می‏بردم و احساس آزادی می‏کردم، وقتی شاهد روان شدن آن مایع زرد از کناره‏ی ران‏هایم می‏شدم و گرمای لیزش را احساس می‏کردم که مثل قورباغه‏ای لزج می‏پیچد دور پایم و راهش را رو به پایین باز می‏کند، می‏فهمیدم که امر غیرممکنی است. همان‏طور که آب می‏ریختم روی پاهایم، سردی آب برای شست‏وشوی گندی که زده بودم، انگار هوسم را هم با آن مایع زرد می‏شست و می‏برد.

			صدای شرشر آب که قطع می‏شود‏ در کشویی حمام را کنار می‏کشد‏ و می‏رود حمام.‏ عادت ندارد در دستشویی را کاملاً ببندد و من می‏توانم صدا را هم تعقیب کنم. صدای دوش قطع می‏شود، لخت بیرون می‏آید و می‏ایستد جلوی آینه‏ی دستشویی، از درز در می‏بینمش، دارد هیکلش را ورانداز می‏کند. باید هم بکند. چند ماهی است که با جدیت می‏رود کلوپ بدنسازی و بدنش را می‏سازد. حتی یک‏بار هم از من نخواست با هم برویم. خودش رفت، تک‏نفره اسمش را نوشت و حالا هر دو روز یک بار با تن عرق‏کرده و پرانرژی برمی‏گردد و دوش می‏گیرد‏. 

			از بس دل انگشت اشاره‏ام را گاز گرفته‏ام، قرمزی نحسی تویش دویده‏. منتظر بودم که اندرو، آقای پوآرو، بعد از بررسی و تعقیب اطلاع دهد که برای چه کسی دارد این‏طور بدنش را می‏سازد؟ چهار روز پیش زنگ زد. طبق قولی که داده بود، بعد از دو هفته: 

			‏ 

			«سلام. می‏دونم که روزهای سختی داشتین و از این بابت متأسفم.»

			دیوارهای اتاق همین‏طور نزدیک و نزدیک‏تر می‏شدند و آنی بود که از چهار طرف محاصره‏ام کنند.

			صدای خودم را می‏شنیدم:

			«ممنونم.»

			«حال‏تون چطوره؟ با این هوای گرم چه می‏کنید؟»

			کاش بس کند. کاش بس کند و این دیوارها را کمی از اطرافم بتاراند. نفسم داشت بند می‏آمد.

			باز صدای خودم را شنیدم: «فکر کنم‏ خبر بدی برام دارین.»

			تک‏خنده‏ای کرد:

			«نه، نه. می‏خواستم بگم که جواب شما حاضره و هر وقت بخواین می‏تونین بیاین دفتر و جواب رو بگیرین.»

			«نمی‏تونین همین الان پشت تلفن بگین؟»

			«متأسفانه قانون کار ما به ما این اجازه‏رو نمی‏ده.»

			از دستش عصبانی شدم و با دلخوری گفتم: «باشه همین الان راه می‏افتم. شما که هستین؟»

			«البته خوشحال می‏شم که دوباره ببینم‏تون اما متأسفانه برای کاری قرار دارم‏. می‏تونین نامه رو از منشی‏ام بگیرین.»

			«ممنون.»

			مکثی کرد و دوباره با همان صدای ملایم روز اول گفت:

			«خودتون رانندگی می‏کنین؟»

			«بله، چطور مگه؟»

			«طبیعتا شما الان هیجان‏زده هستید و شاید بهتر باشه که به خاطر ایمنی خودتون از دوستی بخواین که شما رو برسونه. البته این فقط توصیه‏ی منه و مطمئنم خودتون بهتر تشخیص می‏دین.» 

			تشکر کردم و با تمام نیرو دیوارها را کنار زدم. از اداره مرخصی ساعتی گرفتم و به سرعتی که در خودم سراغ نداشتم خودم را در نیمه‏ی راه، در اتوبان نیمه‏شلوغ وسط روز می‏دیدم. بعد از ظهر گرمی بود و لرزشی که در بدنم بالا و پایین می‏رفت هیچ ربطی به هوا نداشت. 

			منشی‏اش بعد از دیدن کارت شناسایی‏ام با خوشرویی غلوآمیزی پاکت سفیدی را به من داد. وقتی از شرکت بیرون آمدم نشستم روی یکی از صندلی‏های همیشه‏خالی بیرون ساختمان که از همان اولین روز حالت دعوت‏کننده داشت. اما لحظه‏ای ننشسته، بلند شدم. نمی‏خواستم این مسئله‏ی خصوصی و حساس را در یک محل عمومی به نمایش بگذارم؛ انگار رازم را در ملأ عام به نمایش گذاشته باشم. سوار اتومبیل شدم و خدا می‏داند چطور به خانه رسیدم.

			وقتی دستم رفت که پاکت را باز کنم شاهد اتفاق جدیدی در درونم بودم. دلم نمی‏خواست آن را باز کنم؛ حس عجیبی بود؛ چیزی بین یک فاجعه و یک بازی. قسمت فاجعه‏اش تا حد مرگ می‏ترساندم؛‏ زن را پیدا کرده باشند و من دیگر زن زندگی کیان نباشم! و قسمت بازی‏اش مثل این بود که رمانی بخواهد به آخر برسد و تو هی بخواهی آن را به تأخیر بیندازی. 

			چند ساعتی پاکت را باز نکردم و باز خودم را با تمیزی و سایت‏بازی و ورق روی صفحه‏ی کامپیوتر مشغول کردم تا عاقبت نزدیک به عصر و آمدن کیان شد. یک چاقو برداشتم. برای این‏که این مراسم را قابل تحمل کنم یک چای برای خودم ریختم و چند شکلات دورش چیدم. 

			روی صندلی جابه‏جا شدم. جرعه‏ای چای، برداشتن پاکت، جرعه‏ی دیگری چای، روی میز گذاشتن پاکت و برداشتن شکلات، چای، پاکت، شکلات، مالیدن پیشانی، نفسی عمیق و دوباره برداشتن پاکت.

			به ساعت نگاه کردم. به آمدن کیان نزدیک می‏شدم. با چاقو خیلی با دقت در پاکت را باز کردم و نامه‏ی کم‏حجم تاشده را بیرون آوردم. خودم را روی صحنه‏ی سینما می‏دیدم که تماشاچیان دارند نگاهم می‏کنند و منتظرند که لحظات پایانی این فیلم را مشاهده کنند. برای این‏که دیگر حوصله‏شان را سر نبرم صفحه‏ی تاشده‏ی کاغذ را باز کردم.

			پنج شش خط تایپ‏شده بیشتر نبود. چشمانم چندین بار روی کلمات این خطوط محدود که به حجم صد خط درهم برهم به نظر می‏آمد، دوید تا عاقبت فهمیدم که آن‏ها دو هفته‏ی کامل تعقیبش کرده‏اند و مدرکی دال بر این‏که او با کسی باشد را پیدا نکرده‏اند. در پایان گفته بودند که اما آن‏ها از محل کار و درون شرکتش اطلاعی ندارند. بعد هم گفته بودند که اگر جزئیات رفت و آمدهایش را می‏خواهم باید هزینه‏ای اضافه بپردازم که آن‏ها تایپ‏شده‏ی این جزئیات را برای من بفرستند. نامه را ده بار خواندم؛ یعنی همه چیز تا این‏جا کشک.

			شورتش را پوشیده، از درز در نیم‏نگاهی به من می‏کند که دارم با کش جورابم بازی می‏کنم.‏ لبخند می‏زند. یک دستش را بالا می‏برد، زیر بغلش را بو می‏کند و دئودورانت را می‏کشد روی پوستش. 

			از دستشویی می‏آید بیرون، به طرفم می‏آید، جلویم خم می‏شود و پیشانی‏ام را می‏بوسد. موهای خیسش را با دست از روی پیشانی پس می‏زند. کنارم می‏نشیند و برای چند لحظه نگاهم می‏کند‏. چشم می‏دوزم توی چشم‏هایش:

			«مثل این‏که کارت هر روز که می‏گذره بیشتر می‏شه.»

			مکث می‏کند و بلند می‏شود. حوله را برمی‏دارد:

			«کاره دیگه. این‏جا مثل ایران نیست که هشت ساعت تو اداره باشی و به اندازه‏ی سه ساعت کار کنی.»

			می‏گویم: «خب تو هم که آدم کم نداری. چند نفرن الان؟ پنج نفر؟»

			حوله را متناوب می‏کشد به موهایش: «همین حدود.»

			«چرا می‏گی حدود؟ دو تا مرد، سه تا زن‏. مگه آدم جدید گرفتی؟»

			دست از خشک کردن موهایش می‏کشد و لحظه‏ای با چشم‏های ریزشده نگاهم می‏کند: «نه، چطور؟»

			می‏خندم، احتمالاً با نیشخند: «آخه می‏گی همین حدود!»

			رویش را برمی‏گرداند و ژل را می‏زند به موهایش و با دست موی جلو را مرتب می‏کند. فرق موها را یکی دوبار عوض می‏کند و با لحن خشکی می‏گوید:

			«یکی دو نفری هم گه‏گاه می‏آن برا کمک.» 

			و از اتاق می‏رود بیرون. یعنی قطع مکالمه. 

			من آن سه زن را می‏شناسم، یکی میان‏سال است و دو تای دیگر ازدواج کرده‏اند و به نظر نمی‏رسد از ازدواج‏شان ناراضی باشند. یکی از آن‏ها برزیلی است با موهای بلند باربی‏مانند و هیکلی بسیار زیبا اما می‏دانم که کیان از دست سهل‏انگاری‏هایش عاصی است و با اعتراضاتی که گاه پشت تلفن می‏شنوم، نشان می‏دهد که چندان هم از بودنش راضی نیست و حتی شاید گاه مترصد این است که عذرش را بخواهد. پس هر چه هست احتمالاً بین همان تعدادی است که می‏آیند و می‏روند. به خاطر همین هم بحث را این‏طور با طلبکاری قطع کرد...

			می‏دانم دوباره برمی‏گردد به همین اتاق برای پوشیدن لباس، بنابراین از جایم تکان نمی‏خورم و همین‏طور آن‏جا می‏نشینم‏. برمی‏گردد و توی کمد جلوی ردیف پیراهن‏هایش می‏ایستد، آن‏ها را چند بار دوره می‏کند، عاقبت پیراهن راه‏راه سورمه‏ای‏سفیدش را برمی‏دارد و‏ باز جلوی آینه می‏ایستد. پیراهن را می‏پوشد، می‏چرخد، دکمه‏هایش را می‏بندد، و با دقت‏ به خودش نگاه می‏کند. نیم‏نگاهی به من، شلوارش را که از قبل روی صندلی کنار آینه گذاشته بود می‏پوشد‏. زیپ شلوار را می‏کشد‏. برای کی؟ تب می‏کنم که در مورد آن دو سه نفری که می‏آیند و می‏روند بیشتر بپرسم‏. آرزو می‏کنم که می‏توانستم توانایی خواندن ذهنش را داشته باشم و از این آرزوی محال ناامیدی مثل سایه‏‏ای دورم را می‏گیرد. تنم داغ می‏شود تا باز نگاهش کنم‏. 

			به ساعتش نگاه می‏کند. اخم شیرینی روی صورتش می‏نشیند و باز به من لبخند می‏زند. از توی لبخندش می‏شنوم: «مادام پوآرو»

			از جلوی آینه کنار می‏آید، لپ‏تاپ را از روی میز کنار تخت برمی‏دارد، توی کیف می‏گذارد، بند بلند‏ کیف دستی‏اش را روی شانه می‏اندازد، به طرف من می‏آید تا پیشانی‏ام را ببوسد؛ این ته‏مانده‏های رابطه‏ی به اصطلاح عاطفی‏مان که روز به روز بیشتر به سراشیبی نزدیک می‏شود و معنی مسخره ای پیدا می کند. با خداحافظی تندی از در می‏رود بیرون.

			در معده و روده‏هایم انقلاب می‏شود دوباره. تعدادی از سلول‏ها دارند سلول‏های دیگر را می‏خورند. برای متوقف کردن‏شان قاعدتاً باید دو قرص استامینوفن بفرستم آن تو یا دستمالی بردارم و بیفتم به جان گوشه‏های کوچک صندلی‏ها و تمیز کردن برگ‏های ریز و هر چه که در جایی پنهان است؛ انگار این‏طور بخواهم گوشه‏های پنهان خودم را گردگیری کنم. اما نه! باید فریاد بکشم. سکوت دارد خفه‏ام می‏کند. توی دست‏هایم فریاد می‏کشم. بلند می‏شوم و در دستشویی را صد بار با صدایی هیولایی به هم می‏کوبم. بگذار همسایه‏ها بیایند و بپرسند. عاقبت باید یکی بداند من در این خانه چه دردی می‏کشم‏. می‏روم توی دستشویی، ژل مویش را برمی‏دارم و همه را خالی می‏کنم توی کاسه‏ی توالت. سشوار را می‏کوبم به زمین و با پا پرتش می‏کنم به طرف دیوار. یکی دارد از دهان من فریاد می‏کشد: «کثافت... کثافت... کثافت چرا نمی‏روی؟» به خودم گفته‏ام و حوله‏اش را انداخته‏ام زمین و دارم لگدکوبش می‏کنم، مثل روزهایی که روی پرچم آمریکا راه می‏رفتیم. توی آینه‏ی دستشویی که نگاه می‏کنم سگی را می‏بینم که هار شده و می‏خواهد پاچه‏ی همه‏ی عالم را بگیرد.‏ 

		

	
		
			دفتر جدید

			در دفتر جدید، در یکی از مناطق خلوت خیابان عباس‏آباد مستقر شده بودند. تلفن زد. صدایش اعتراض داشت:

			«چرا تماس نمی‏گیرین؟ ما رو فراموش کردین؟» 

			 تماس گرفتم تا برای «خوردن چای» به دفترش بروم. انتظار داشتم خودش بردارد.‏ دلم گرفت از این‏که زنی، شاید هم زیبا، پشت میزی نشسته باشد نزدیک به او به جواب دادن تلفن‏ها و قادر باشد هر لحظه که اراده کند به بهانه‏ای وارد اتاق او شود یا روزی چند بار او را ببیند که‏ از اتاقش می‏آید بیرون، نرم از کنار میزش عبور می‏کند و مثلاً تا آشپزخانه‏ی دفترشان می‏رود برای آوردن چای یا صدایش را از پشت تلفن بشنود که دارد‏ کشدار و نوازشگر مشتری را به قبول چیزی قانع می‏کند یا بلند‏بلند قهقهه سر می‏دهد.

			‏اما وقتی گوشی را گرفت، لحن مهربانش تمام نگرانی‏هایم را آب کرد و روی زمین ریخت. 

			گفت: «به‏به! کم‏کم داشت صداتون یادم می‏رفت.» 

			وقتی گفتم می‏خواهم به دیدنش‏ بروم، پس از چند لحظه سکوت با صدایی که لرزید گفت:

			«منتظرتونم.» 

			روبه‏روی منشی ایستادم‏. دختر جوان و زیبایی بود، با موهایی پرپشت که از زیر روسری زده بود بیرون‏. 

			«شما؟» گفتنِ کشیده‏‏اش خون را دواند توی صورتم.‏ 

			«من لیورا هستم.» و در آنی از این‏که اسم کوچکم را گفتم به شدت شرمنده و پشیمان شدم. 

			دقیق نگاهم کرد و شمرده، با لحنی که انگار بخواهد به آدم خنگی چیزی را حالی کند گفت:

			«اگه سفارش کار دارین من می‏تونم کمک‏تون کنم.» 

			گفتم: «نه، باید خودشونو ببینم.»

			و آرزو کردم کاش نیامده بودم، کاش هر چه زودتر از این شرکت و از روبه‏روی او حذف می‏شدم. 

			طوری نگاهم کرد که انگار چشم‏هایش گفت: «چه غلطا!» یا در حالت بهتری: «خودتون خرین.»

			پرسید: «وقت گرفتین؟»

			گفتم: «نه.» 

			صدایش محکم و انحصارطلبانه بود. باید هم!‏ او انحصار همه‏ی دفتر و وقت‏های او را داشت. پشت دو میز دیگر، نزدیک به منشی، دو مرد جوان نشسته بودند به سفارش گرفتن.

			دست و پایم را گم کرده بودم و نمی‏دانستم سؤال بعدی چیست و تا چند قرن دیگر باید این‏جا بمانم و چه جوابی باید بدهم. اصلاً نمی‏دانستم آن‏جا چه می‏کنم. در این موقعیت گیج و دایره‏وار می‏چرخیدم که دیدمش جلویم ایستاده و با برق چشم‏هایش دستش را به طرفم دراز کرده. بلوز یقه‏دار سفید‏رنگی پوشیده بود که صورتش را سفیدتر و بدنش را لاغرتر نشان می‏داد. 

			به منشی گفت: «لطفاً تلفن وصل نکنین.»

			و با دستش اتاقی را نشان داد. وقتی وارد اتاقش شدم، همه‏ی چیزهای بیرون با منشی‏اش در لحظه‏ای دود شدند و رفتند هوا. دوباره همان حس گرم و رقص تکه‏پارچه‏ی رنگین در باد هم آمد.‏ هنوز ننشسته پشت میز چوبی بلندش از جا جست: «من چرا این‏جا نشسته‏ام؟»

			و آمد نشست روی صندلی کنار من. بوی عطر آرامیسش دوباره وارد خونم شد و نفس‏هایم را در سینه حبس کرد. 

			گفت: «آروم نیستید!»

			جواب ندادم و نگاهم را مشغول کردم‏ به دیدن چیزهای روی دیوار؛ آن کشتی‏های در حال غرق سهراب سپهری را از روی دیوار شرکت برداشته بود و آورده بود این‏جا و زده بود روی دیوار. اما سه تابلوی دیگر هم اضافه شده بود که قبلاً ندیده بودم.‏ نگاهم را تعقیب کرد: «مال خودمه.»

			جا خوردم. هیچ‏وقت نگفته بود که نقاشی می‏کند. حالا می‏فهمیدم که چرا آن دست‏ها با من حرف می‏زدند و این همه تعلیم‏دیدگی‏شان را به رخ می‏کشیدند؛ در یکی از تابلوها خورشیدی پشت مه داشت می‏سوخت و پخش می‏شد. در یکی دیگر تعداد زیادی نت روی خانه‏های کج و معوج رنگی اما مه‏گرفته داشتند می‏چرخیدند و در تابلوی کوچک‏تری تکه‏ای بستنی از شیشه‏ای رنگی می‏سرید پایین. پشت شیشه‏ی رنگی اما بخارگرفته و مه‏آلود بود. «مه» توی تمام تابلوها مشترک بود و من چقدر دلم می‏خواست در هوای مه‏آلودش گم می‏شدم.

			«پس نقاشی می‏کنین؟ چرا نگفته بودین؟»

			گفت: «آرومم می‏کنه، چیزی که گاهی مثل نفس بهش احتیاج دارم.» 

			و مکثی کرد: «گاهی هم برای فراموش کردن!» 

			و بلند شد، با خنده‏ای توی چشم‏ها. به طرف آن قطره‏ی بستنی رفت که روی شیشه‏ی بخارآلود سر می‏خورد. آن را از دیوار کند، به طرف من آمد و با خنده‏ی شرمگینی گفت:

			«این مال شما! اینم مثل خود شما شیرینه.» 

			و با انگشت‏هایش بازی کرد‏: «به شرط این‏که‏ بزنینش توی اتاق‏تون که صبح وقتی چشماتونو باز می‏کنین اول از همه چشم‏تون به این بیفته.»

			منتظر جواب نایستاد و فوراً حرف را عوض کرد:

			«از محیط این‏جا خوش‏تون اومده؟»

			دلم می‏خواست بپرسم که آیا در استخدام این منشی زیبا خودش دخالت مستقیم داشته یا اختیار را به دست یکی از آن مردهای جوان داده.‏ احساس می‏کردم‏ مردی است‏ که برای زن‏ها آفریده شده، برای دوست داشته شدن و ستوده شدن، برای این‏که زنان در مقابل شیوه‏ی رازآمیز و لحن نرم و دقیق صدای نوازشگرش، تمام پوسته‏های مقاومت‏شان را کنار بزنند. 

			گفتم: «ظاهراً که جای خوبیه.»

			خندید: «بیایین باطناً هم نشون‏تون بدم.»

			و با هیجان و سبک از جایش بلند شد‏. از این‏که باید باز از جلوی منشی و آن دو مرد جوان بگذریم احساس خوبی نداشتم. انگار آن‏ها هم مثل خود من نمی‏دانند که‏ این‏جا چه می‏کنم.

			دو اتاق بزرگ دیگر را نشان داد، دیوارهای پر از تصویرهای تبلیغاتی، میزهای کنفرانس بلند و آدم‏های زیادی که سرشان خم و پشت تلفن مشغول بودند.‏

			لحظه‏ای نگاه کردم و سرم را دزدیدم. دیدن این همه آدم در این موقعیت مثل چراغ‏قوه‏ی پرنوری بود که صاف و مدام توی چشمم بتابانند. 

			گفتم: «دیدن این اتاق کافیه که هر کسی بفهمه تو یه شرکت تبلیغاتی پا گذاشته.»

			خندید: «و من و شما این‏جا چه می‏کنیم فقط خدا می‏دونه.»

			راستی هم که آن صورت عیسی‏وار با گونه‏های استخوانی و آن دست‏های حساس چقدر با این‏جا بیگانه بودند. او باید در اتاقش می‏نشست و نقاشی‏هایش را می‏کشید. 

			دلم می‏خواست برگردیم اتاق خودش.‏ با دست راهنمایی‏ام کرد به همان اتاق کوچک و گرم. گفت:

			«شما همین‏جا راحت بشینید تا چای بیارم.»

			با سینی برگشت؛ توی سینی یک لیوان شیشه‏ای بود و فنجانی سفید. لیوان را جلوی من گذاشت:

			«می‏بینین‏ که خوب یادمه شما چای رو با لیوان دوست دارین.»

			این‏بار اما رفت پشت میز چوبی بلندش و فنجان را جلوی خودش گذاشت و نشست، از گوشه‏ی میزش قوطی قهوه را کشید جلو، درش را باز کرد و قاشقی قهوه ریخت توی فنجان. بوی قهوه پخش شد توی اتاق. نفسش را داد تو و گفت:

			«بوی قهوه خیلی شادی‏آوره، نه؟»

			سرم را تکان دادم. فنجان را برداشت و جرعه‏ای نوشید. چهره‏ام را در هم کشیدم و پرسیدم:

			«تلخ می‏خورین؟» 

			خنده‏ی شیرینی کرد: «آره. هر چیزی اصلش بهتره.» 

			و سرش را کج کرد و با لحن نوازش‏آمیزی گفت: «شما این‏طور فکر نمی‏کنین؟» 

			نگفتم که این‏طور فکر نمی‏کنم. بوی قهوه در آن زمان و تا قبل از آمدن به آمریکا،‏ فقط بوی مجلس ختم‏ها را به مشامم می‏رساند و یاد زن‏هایی را می‏آورد با لباس‏های سیاه که دور می‏چرخیدند و قهوه‏های تلخ را جلوی مردانی که گوش تا گوش با قیافه‏هایی به همان تلخی قهوه نشسته بودند، می‏گرداندند تا برای میت براخایی22بگویند و روح او را شاد کنند.‏ 

			شانه‏هایم را بالا انداختم و لبخند زدم. ساکت شد.‏ قلمش را برداشت‏. لیوان را گرفته بودم توی دست و از پشت بخار چهره‏ی ساکت و جدی‏اش را می‏دیدم که دارد با قلمش بازی می‏کند و با انگشتان آن را می‏چرخاند. چایم را فوت کردم تا او سرش را بالا بگیرد، صاف نگاهم کند و آرام بگوید: 

			«شما چیزی می‏خواستین به من بگین، درسته؟»

			بخار دوباره آمده بود و صورتش را برده بود توی مه.

			«نه!»

			پشت قلم را چند بار آرام زد روی میز و گفت:

			«چرا! می‏خواستین چیزی بگین!»

			باز خودم را در بزنگاه جاده‏ای می‏دیدم که دو تکه می‏شد و این دو تکه تا بی‏انتهایی ادامه داشت که چشم‏هایم قادر به تشخیص آن نبود‏. سر این دو راهی پاهایم فلج می‏شد. کدام راه را باید انتخاب می‏کردم؟ 

			هر دو سکوت کرده بودیم و او داشت با قلمش ور می‏رفت. ناگهان گفت: 

			«خیلی جالبه، یعنی ما هیچ حرفی برای زدن نداریم؟»

			داشتیم‏. همین نزدیکی‏ها پشت آن قلم و بخار چای گم شده بود. نمی‏شد که بیاید. فکر همایون داشت دیوانه‏ام می‏کرد. کاش هرگز نرفته بود. کاش!

			با شیطنت گفتم: «می‏خواین دوباره در مورد نهاوند حرف بزنیم و مثلا رضی آبادش23»

			تبسم شیرینی لبش را پوشاند. پایم را روی پای دیگر انداختم. می‏دانستم که همه‏اش چشم شده و دارد نگاهم می‏کند. با چشم او، چشم درون پیدا می‏کردم و خودم را دقیق‏تر می‏دیدم؛ این‏که زنم، این‏که زیرِ روپوشم بلوز ارغوانی پوشیده‏ام که یقه‏اش معلوم است، این‏که پاهایم بلند است و مدام تکان می‏خورند، این‏که شانه‏هایم گِردند و وقتی بالا می‏اندازم‏شان می‏توانند شیطنت‏آمیز باشند، این‏که در چشم‏هایم خجالت هست و از نگاه مستقیم به او می‏هراسم، این‏که آرایش نکرده‏ام و اگر گونه‏ام گرگرفته و سرخ است از چیز دیگری است. از چشم او بدنم بُعد پیدا می‏کرد و معنایش زیاد می‏شد.

			سرش را کج کرده بود و از مردمک چشم‏هایش جرقه‏های آتش می‏پرید بیرون، شاید او هم داشت خودش را از چشم‏های من می‏دید که وقتی سرش را کج می‏کند قیافه‏ی عیسی‏وارش چقدر عیسی‏تر می‏شود.

			نمی‏دانم که زمان چطور آمد و از ما گذشت، از این اتاق گذشت، اما وقتی داشتم از او که چهار طبقه را پایین آمده بود برای خداحافظی جدا می‏شدم، انگار کاهی بودم که در دست‏های قدرتمند زمان گم می‏شدم.

			برای خداحافظی دوباره دستش را دراز کرد و همان‏طور که چند لحظه دستم را نگه داشته بود گفت: «البته این‏جا همیشه به این شلوغی نیست. بعد از ساعت شش این‏جا فقط منم و من.»

			با صورت گرگرفته خداحافظی کردم. چند قدم که جلو رفتم پشت کردم و دیدمش که ایستاده کنار در، کف یک پایش را چسبانده به دیوار، تکیه داده و دارد به رفتنم نگاه می‏کند و به سیگارش پک می‏زند. صدایش باز توی سرم پیچید‏: «بعد از ساعت شش این‏جا فقط منم و من.»

			

			
				
					22 . براخا از زبان عبری به معنای دعای خیر، دعای برکت، در خواست بخشش از خداوند، و سخن نیک است و علت آن قدرشناسی از خالق همه‏ی این برکات است. براخای میت (دعای میت): پس از فوت یک فرد در اولین فرصت ممکن وی را غسل داده و سپس کفن (که از پارچه‏ی نخی و سفید رنگ تهیه می‏شود) می‏پوشانند. در حین مراسم آیاتی از کتاب مقدس و نیز دعاهایی در زمینه‏ی بخشش و مغفرت مرحوم خوانده می‏شود.

				

				
					23 . محلی جنگلی در نهاوند.

				

			

		

	
		
			پارک کوچکی بود آن‏جا، مشرف به ساختمان‏شان در خیابان عباس‏آباد. دیگر جرأت رفتن به دفترش را نداشتم، اما هفته‏ای نبود که چند بار‏ به بهانه‏های مختلف در آن خیابان خلوت و دراز پیدایم نشود‏. 

			روی نیمکتی توی آن پارک کوچک می‏نشستم، کتابی روی پاهایم می‏گذاشتم و چشم‏هایم می‏دوید روی کلماتی که غریبه و درهم ریخته بودند روی صفحات کتاب‏. تظاهر می‏کردم به ورق زدن، اما به طبقه‏ی چهارم نظر داشتم و به پرده کرکره‏ی اتاقی که همیشه بسته بود. راستی چرا فضای بسته را بیشتر دوست داشت؟ درست مثل خود من در همان روزها. 

			اما پنجره‏ی هال همیشه کرکره‏اش بالا بود. حتماً منشی زیبایش روشنایی را بیشتر دوست داشت، خلاف خود او.

			از آن پایین همین‏طور چشم می‏دوختم به پنجره‏ی باز هال‏ که شاید از اتاقش بیاید بیرون و برای لحظاتی از هال بگذرد و من قادر باشم برای چند ثانیه آن سر و گردن را ببینم که با همان سرعت همیشگی و بی‏اعتنا به چیزی که در پارک روبه‏رو می‏گذرد، رد شود یا از سایه‏ها تشخیص دهم که دارد از هال می‏گذرد یا دستش را ببینم که پنجره‏اش را باز می‏کند، فقط دستش را یا چراغ اتاقش که خاموش می‏شود یعنی که می‏خواهد برود یا...

			او نمی‏دانست من در خیال چقدر آن معبد را طواف کرده‏ام و قطره‏قطره اشک چکیده است روی کتابی که روی پاهایم گذاشته‏ام. او نمی‏دانست که از همان دور به موهایم دست کشیده است. او نمی‏دانست که با دل انگشتانم گونه‏هایش را نوازش داده‏ام.

			گاه یوسف با من آن‏جا می‏نشست و گاه همایون. دیالوگ درونی‏ام با آن‏ها ادامه پیدا می‏‏کرد‏ تا به خانه می‏رسیدم و در آن اتاق تنها، پتو را روی سرم می‏کشیدم و اگر خوابم می‏برد‏، تازه خواب‏ها بودند که زندگی مستقل و مصرشان را در من ادامه می‏دادند!

		

	
		
			این روزها یوسف‏ و همایون‏ با هم دوست شده بودند و مدام با من راه می‏رفتند، یکی طرف راست و دیگری طرف چپم. همایون مضطرب بود و یوسف غمگین؛ غمگین مثل روزی که در پناهگاه همیشگی‏ام سرش را به دیوار گلی تکیه داده بود و داشت سیگار می‏کشید. تا مرا دید تند سیگار را انداخت زمین و با نوک پا له کرد. یکی از روزهای بعد از رفتن پدر بود. آمده بود دنبال من و مرا آن‏جا ندیده بود. 

			همایون سرزنش‏آمیز نگاهم می‏کرد اما با همدلی، هنوز انگار به من شانس استفاده از موقعیت را می‏داد. 

			ساعت‏های متوالی در پارک‏های مختلف قدم می‏زدم، همه‏ی نیمکت‏های پارک را از خودم پر می‏کردم و با خودم یا با آن‏ها حرف می‏زدم. حس می‏کردم رفته‏ام در جلد تامار. حس می‏کردم رفته‏ام در جلد پدر و دارم به مادر خیانت می‏کنم. احساسی که به خودم داشتم مثل احساسی بود که به یک لکه‏ی چربی روی یک لباس تمیز و زیبا داشته باشم. اما کیان نمی‏رفت. کیان از این «تن ناپاک» بیرون نمی‏رفت.

			روزها می‏گذشت و این ابر در زندگی‏ام غلیظ و غلیظ‏‏تر می‏شد بی‏آن‏که به باریدنش امید داشته باشم. اما یک چیز را می‏دانستم و این را همان اول به همایون گفتم؛ آن روزی که در یکی از همین نیمکت‏های همدلم با من نشسته بود، گفتم که عاقبت کار ابر باریدن است و من نمی‏توانم قانون طبیعت را عوض کنم. 

			غروبی که دوباره تصمیم‏ گرفتم به دیدن کیان بروم‏، می‏دانستم که تنهاست. خودش گفته بود که بعد از ساعت شش این‏جا منم و من. حال غریبی داشتم، انگار طوفان پشت در منتظر نشسته بود و هست و نیست را به هم دوخته بود. یوسف حتماً این صدا را شنید که گفت:

			«چه کار داری می‏کنی؟»

			«فقط می‏خوام برم دیدنش.»

			«این فقط یه دیدن نیست.» 

			«حالم خرابه یوسف. نمی‏بینی؟»

			«می‏بینم.»

			و اشاره کرد به همایون که سمت دیگرم آرام داشت می‏آمد:

			«مگه همایون چی کم داره؟»

			«نمی‏دونم یوسف. نمی‏دونم. اگه می‏دونستم که کاری براش می‏کردم.»

			«جوابش رو چی می‏دی؟» 

			و با پوزخند ادامه داد: «اصلاً اون یکی رو مگه چقدر می‏شناسی؟» 

			نه، نمی‏شناختمش. اما دیدنش و غمی که به کرات می‏آمد و روی صورت استخوانی‏اش‏ می‏نشست، انگار مرا به آغوش مادرم باز می‏گرداند، انگار نشست می‏کردم در لایه‏های گذشته‏ام، بی‏توضیحی. حسی که با هیچ‏کس، حتی همایون هم تجربه‏اش نکرده بودم.‏ همایون در حال من زندگی کرده بود،‏ با همه‏ی جریانات سیاسی و محیطم آغشته بود، با دانسته‏هایم انگار.‏ همایون پر از قدرت بود، به ندرت غمگین می‏شد، شفاف بود و منبعی از انرژی و افکار منطقی‏ که می‏شد مدام از او یاد گرفت. اگر همایون تابستان بود، این یکی پاییزی بود که تمام هواها را در خود جمع کرده بود، هواهایی که چشم و روحم را نوازش می‏کردند و رمز و رازی می‏آفریدند که قادر بودند‏ مرا به جاهای دیگری ببرند، به خاطره‏هایی فراموش‏شده و به مکان‏هایی‏ که چندان از آن‏ها باخبر نبودم.

			«پس بگو داری با خیالش زندگی می‏کنی.»

			«مگه زندگی جز خیاله یوسف عزیز من؟ چرا باید واقعیت رو بپذیرم وقتی مثل شربتِ تلخی گلومو می‏سوزونه و دلم رو به هم می‏زنه. خودت چی؟ مگه خود تو از یه خیال برا من بیشتری؟» 

			یوسف گفت: «با این تصمیم مسیر زندگی آینده‏ات رو عوض می‏کنی.»

			می‏دانستم و نمی‏دانستم. نمی‏توانستم در موردش فکر کنم. فکر جایی نداشت. یوسف خیلی محکم گفت نروم. گفت بی‏دلیل همان بلایی را به سر همایون نیاورم که پدر به سر مادر آورد. 

			همایون که تا به حال‏ توی خودش بود‏ و ساکت، پرسید:

			«تو عاشقم نبودی؟»

			«بودم!»

			«چرا تمام شد؟»

			«هستم هنوز!»

			«اگر عاشقم بودی عاشق نمی‏شدی.»

			اشتباه می‏کرد. همیشه عاشقش بودم و همیشه عاشقش ماندم. او نمی‏فهمید که این یکی عشق نبود، یک اجبار بود، ویروسی که ناخواسته وارد بدنم شده بود، غده‏ای سرطانی که دور سلول‏های مغزم را گرفته بود. او نمی‏فهمید که این دو احساس ربطی به هم ندارند. یکی امنیت بود و یکی حاصل جنون، یکی آغوش باز بود و دیگری قدرتی که تمامت را می‏مکید، وحشی و کور.

			وقتی که از آن‏ چهار طبقه بالا می‏رفتم، پاهایم دیگر نمی‏لرزید‏. یوسف و همایون تا آخرین لحظه و تا دم در با من آمدند. یکی مصر به منصرف کردنم و دیگری در سکوتی بسیار تلخ. 

			وقتی کیان در را باز کرد، آن‏ها هنوز آن‏جا ایستاده بودند و وقتی در را پشت سرم بستم دیگر نبودند. کیان از همان لحظه‏ی اول فهمید که این بار طور دیگری آمده‏ام. وقتی دست‏های هم را گرفتیم می‏لرزیدیم.

		

	
		
			فصل دوم

			«دوستش داری!»

			اتاق نیمه‏تاریک است و قلبم تاپ‏تاپ می‏کند. پشت میزی با رومیزی چهارخانه که مرا یاد رستوران‏های ایتالیایی می‏اندازد، نشسته‏ام روبه‏روی زن. ورق‏ها را چیده روی میز. با کف انگشتان روی ورق‏ها دست می‏کشد، نوازش‏شان می‏کند و با آن‏ها حرف می‏زند.

			باور نمی‏کردم در لس‏آنجلس هم به سادگی ایران بشود کف‏بین‏های فارسی‏زبان پیدا کرد و تا اراده کنی جلوی‏شان نشسته باشی. 

			بعد از این‏که از جواب اندرو ناامید شدم، برگشتم به خانه‏ی اولِ بی‏اطلاعی. حالا می‏خواستم دست به دامن کف‏بین‏ها و فالگیرها شوم شاید از غیب بیشتر بشود کمک گرفت. 

			یکی از دوستانم شماره‏اش را داد و درجا وقت گرفتم. 

			من خیره به این همه بی‏بی و سرباز و شاه که می‏آیند و می‏روند، محصور دست‏های زن شده‏ام که می‏چیند، نوازش می‏کند، به هم می‏ریزد، با مهارت به هم می‏زند تا دوباره آن‏ها را کنار هم بچیند.

			سرش را بالا می‏گیرد و به چشم‏هایم خیره می‏شود. احساس می‏کنم که سرک می‏کشد به درونم و همه جایم را می‏بیند. خجالت می‏کشم. انگار همه چیز را دارد از چشم‏هایم می‏خواند. سرم را پایین می‏اندازم. می‏خندد:

			«خجالت نکش دختر، ما مثل دکترا محر‏میم.»

			لحن «دختر» گفتنش بدجوری آزارم می‏دهد. سیگاری نیمه را که کنار دستش گذاشته برمی‏دارد. از زیرسیگاری بوی غلیظ مانده‏ی سیگار می‏آید. سیگارش را می‏گیراند. بوی سیگار تازه با بوی تند قدیمی دلم را به هم می‏پیچاند. 

			تازه دارم با دقت به صورتش نگاه می‏کنم. سن و سالی از او گذشته و آرایش غلیظی دارد و مژه‏هایش از ریمل زیاد به هم چسبیده؛ «نمی‏خوای پیری‏تو قبول کنی ها؟» لباس قهوه‏ای گشادی پوشیده با کمربندی از خود لباس که آویزان در دو طرف افتاده. به چشم‏هایش خیره می‏شوم. تیز است؛ «اگه تیز نبود این‏جا ننشسته بودی.» دلم می‏خواهد با صدای بلند به او بگویم: «ببین منم دارم تو رو به نوع دیگه‏ای می‏خونم.»

			و این‏طور بر این وضعیت نامطلوب مسلط شوم. اما چقدر احتیاج دارم خودم را به کسی بسپرم، به کسی که بار تصمیم‏گیری و مسئولیت را از این ذهن خسته و گیج بردارد و برایم تعیین تکلیف کند.

			«چی می‏بینین؟»

			آیا این زن می‏تواند بفهمد که این روزها بیشتر از همیشه به یاد همایون می‏افتم؟ چقدر دلم می‏خواهد بدانم چه می‏کند، چه کرده؟ آیا جدایی ما باعث شد که در انگلیس بماند و برنگردد، یا تصمیمش از اول این بود؟ آیا ازدواج کرده؟ 

			توی یکی از همین «همایون‏گردی‏هایم» در اینترنت پیدا کردم که جراح مغز و اعصاب شده و کتابی نوشته به نام ایدئولوژی و شخصیت. 

			کتاب؟ همایون؟ چه چیزی باعث شده است که همایون انگیزه‏ی نوشتن این کتاب را پیدا کند؟ به یاد استقلال ذهنی‏اش افتادم و بحث‏ها و اختلاف‏نظرهایش با تک‏تک اعضای گروه. انتقادهایی که در اغلب مواقع به طرز برخورد و نگرش آن‏ها داشت: «این همه آدم عصبانی!»، و یاد خودم افتادم در آن زمان که مثل یک آدم‏کوکی فقط آن چیزی را عملی می‏کردم که مورد توافق گروه بود و بس. ناگهان شرم سر تا پایم را گرفت. احساس کردم باید مرا و همه‏ی ما را در کتابش لخت کرده باشد. احساس کردم که بعد از آن همه اتفاق چقدر از دوست داشتنم باید پشیمان شده باشد.

			سرش را از روی ورق‏ها بلند می‏کند و برم می‏گرداند به اتاق. انگار صدها کرم کوچک افتاده‏اند به جان معده‏ام و بالا و پایینش می‏کنند. دود سیگارش همین‏طور می‏پیچد و بالا می‏رود. می‏خواهم التماس کنم که خاموشش کند اما پک محکمی به آن می‏زند و سرش را کج می‏کند که دودش را به طرف من نفرستد:

			«دوستش داری!»

			اول می‏خواهم بپرسم «کی را؟» اما به زودی ذهنم برمی‏گردد به کیان و یادم می‏آید به خاطر اوست که این‏جا نشسته‏ام. «خودم اینو می‏دونم. شق‏القمر نکردی. سال‏هاست که مثل خر تو همین گل مونده‏ام.»

			«اوه‏ه‏ه چقدر از هم دورین!»

			«کور خوندی. همین‏طور به چشم‏هام زل زدی که از روی صورتم بفهمی که داری مسیر رو درست می‏ری یا عوضی! به دلت می‏ذارم که بهت نخ بدم.»

			ته‏سیگار را روی تل ته‏سیگارهای دیگر خاموش می‏کند: «دلت گرفته. سیاهه!»

			«هر کس می‏آد این‏جا دلش سیاهه. فکر می‏کنی از دل خوش هم کسی به این‏جاها سر می‏زنه؟»

			در دل تحقیرش می‏کنم و خودم را نیز. اما تمام حواسم را به حرف‏هایش داده‏ام؛ شاید دارم حس شیرین مذهبی‏ام، همان تکیه به نیرویی قادر را، دوباره به نوع دیگری تجربه می‏کنم. از یک طرف نیاز دارم که خودم را به او (زنی که جادوگرانه از آینده و گذشته اطلاع دارد) بسپارم و خیال کنم که او با نیرویی خارق‏العاده قادر است مرا از این همه بی‏تصمیمی نجات دهد و از طرفی قسمت دیگر مغزم، او را با آن لباس مسخره‏ی گشاد و آن خط چشم غلیظ و سیاه تحقیر می‏کند و با تحقیر او انگار خودم را هم تحقیر می‏کنم، اطمینان کاذب و بی‏دلیلم را هم تحقیر می‏کنم. اما هر چه خیال کنم، یا احساس یا تعقل، این‏جا نشسته‏ام و تمام حواسم را به حرف‏هایش داده‏ام و پرپر می‏زنم که ادامه دهد.

			«دخترم بچه داری؟»

			از لحن «دخترم» گفتنش بغض می‏پیچد توی گلویم. همین «م» کوچک که به «دختر» اضافه می‏کند، دلم را آب می‏کند انگار. دلم می‏خواهد سرم را بگذارم روی شانه‏اش و زار بزنم. 

			«نه!»

			آه می‏کشد:

			«چه خوب کردی دخترم، اون مرد زندگی نیست!»

			انگار زیر دوش ایستاده‏ام و دارد یخ می‏ریزد روی سرم. خیره نگاهش می‏کنم، بی‏حرف. هر سؤالی می‏تواند جهت حرف‏های او را عوض کند و این آخرین چیزی است که من می‏خواهم، پس خفه می‏شوم.

			«نگاه کن دختر!»

			از لحن «دختر» گفتنش باز احساس تحقیر می‏کنم.

			«این همه زن رو می‏بینی، این‏جا، این وسط، ها؟ چی کار می‏کنه؟ حرمسرا داره؟»

			زبانم فلج شده.

			«نه دختر جون، این مرد به درد نمی‏خوره.»

			سرش را از روی ورق‏ها برمی‏دارد، نفس بلندی می‏کشد و به پشتی صندلی تکیه می‏دهد و بعد از سکوتی طولانی می‏گوید: 

			«اینا همه‏اشون همین‏طورن. مرتیکه‏ی دیوث دخترمو با دو تا بچه ول کرده و رفته، کجا؟ دنبال زن اولش! خب یکی بهش بگه مرتیکه‏ی قرمساق اگه زنتو می‏خواستی چرا ولش کردی اومدی سراغ دختر من. ها؟!»

			همایون می‏آید دوباره توی ذهنم. راستی اگر پیدایش کنم و زن داشته باشد و من بروم طرفش آیا زنش را رها می‏کند به خاطر من؟ آیا اصلاً مرا به یاد می‏آورد آن‏طور که باید؟ آیا...

			می‏پرسم: «این زن جوونه؟» 

			ورق‏ها را با عصبانیت به هم می‏ریزد و با پوزخندی می‏گوید:

			«پس نه، پیره. یعنی این‏قدر خره و نفهم که زن جوونشو ول کنه بره طرف پیر زنا. چقدر ساده‏ای دختر، حواستو جمع کن.»

			بی‏تاب ورق‏ها را به هم می‏زند. دوباره می‏چیند.

			«خواستگار زیاد داشتی، اما عاشق این یکی شدی...»

			دیگر به حرف‏هایش گوش نمی‏دهم. من که خودم بهتر از هرکس می‏دانم چه بوده‏ام. حرف‏های اصلی را زده بود و هر بار که «دختر» را توی حرف‏هایش می‏آورد، با آن لحن تحقیرآمیزی که روی آن نشسته، دلم را آشوب‏تر و ذهنم را آشفته‏تر می‏کند. دلم نمی‏خواهد این‏جا نشسته باشم و شاید به خاطر همین است که یوسف دوباره کنار دستم نشسته و دارد در گوش‏هایم زمزمه می‏کند:

			«این‏جا چی کار می‏کنی نازنین؟»

			«می‏بینی که، مشکلاتی رو که روبه‏رو شدن باهاشون برام دردناکه و از حلش عاجزم پیچیدم تو بقچه و آوردم این‏جا که این زن برام حل کنه.»

			«چرا؟ چون کمی شکل مادربزرگه؟»

			بغض می‏کنم: «نه. کجای اون شکل مادربزرگه!»

			«نمی‏دونم. گفتم هنوز شاید دنبال اون می‏گردی و جادویی که بتونه زندگیت رو عوض کنه. شاید هنوز آرزوی دستکاری جهان رو داری!»

			می‏خندم: «یعنی تغییر جهان با شعبده‏بازی؟» 

			«نگفتی پس، این‏جا چه می‏کنی؟»

			«جوابم به چه درد تو می‏خوره برادر گمشده‏ام!»

			«گم شدن به این سادگی‏ها نیست. مگه نمی‏بینی چطور بهت چسبیده‏ام.»

			«...»

			«همون‏طور که هنوز همه‏ی گذشته به تو.»

			با صدای تیز زن صدایش محو اما همچنان در درون من ادامه پیدا می‏کند؛ چرا باید فکر کنم که گذشته یعنی هر چه پشت سر جا گذاشته‏ایم. چرا مرد روان‏شناسی که توی رادیو حرف می‏زند مدام می‏گوید گذشته درگذشته. من که خودم می‏بینم؛ گذشته مثل یک دولت کوچک پرقدرت همین‏طور روی سرم نشسته و فرمان می‏راند، دولتی که آن‏قدر سیاست داشته تا نگذارد بفهمم که دارد فرمان می‏راند. و حالا؛ آیا در مقابل این زن نشسته‏ام که حال و «حال»م را از گذشته جدا کند و آینده‏ام را تخمین بزند؟ راستی این‏جا چه می‏خواهم؟ 

			وسط حرف‏های زن بلند می‏شوم. بی‏قرار مشتی اسکناس از جیبم درمی‏آورم و روی میز می‏گذارم. با تعجب نگاهم می‏کند:

			«قهوه چی؟ قهوه نمی‏خوای؟»

			احساس پوچی و تحقیر افتاده روی سرم و دلم می‏خواهد یقه‏ی این زن را بگیرم، او را به گوشه‏ی دیوار بکشانم، توی چشم‏های تیزش زل بزنم و بگویم:

			«آره، همین دخترهای شمان که...»

			خدایا چه دارم می‏گویم. چقدر حرف‏هایم مسخره است. خودم هم این را می‏دانم. برای مشکلاتم یقه‏ی هیچ کس را نمی‏توانم بگیرم و این همه را به عهده‏ی او بگذارم. یقه‏ی خدا را هم نمی‏توانم بگیرم و نه حتی یقه‏ی کیان را که همه‏ی زن‏های جهان می‏توانند روی نرمی آبدار پوستش دراز بکشند، با لوندی و هزار غمزه، همان‏طور که مادر هیچ‏وقت نتوانست یقه‏ی پدر را بگیرد و همه‏ی ما، در سکوت همدیگر را پاییدیم و هیچ نگفتیم. راستی چرا چیزی نگفتیم؟

		

	
		
			چرا چیزی نگفتم! مادر رنگش شده بود مثل گچ. تا یک دقیقه پیش همه چیز آرام بود و توی تلق و تلوق اتوبوس هر کس داشت کار خودش را می‏کرد. مردی لم داده بود به پشتی صندلی و کتاب می‏خواند. زنی بافتنی توی دستش بود. مادر ایستاده دستش را به میله‏ی اتوبوس گرفته بود و از پنجره به بیرون نگاه می‏کرد و توی خیالات خودش بود، پدر روزنامه‏ای زیر بغلش بود و داشت سیگار می‏کشید و... ناگهان مردی نزدیک ما از جایش بلند شد و با صدایی که می‏لرزید آهسته گفت:

			«خجالت نمی‏کشی؟»

			روی صحبتش اول معلوم نبود با کیست. انگار با در و دیوار حرف می‏زند. صدایش اما وقتی بلند شد داشت به پدر نگاه می‏کرد:

			«هر چی هیچی نمی‏گم از رو نمی‏ره.»

			ماجرا را زود فهمیدم چرا که قبل از آن داشتم به پدر نگاه می‏کردم و به زن سبزه و موبلندی که نشسته بود روی صندلی، کنار میله‏ای که پدر دستش را به آن گرفته بود. رد و بدل نگاه‏شان را می‏فهمیدم و مادر را می‏پاییدم که تا نیمه چادر از سرش افتاده بود، از پنجره بیرون را نگاه می‏کرد و حواسش به این‏جا نبود.

			پدر هراسان خودش را کنار کشیده بود و سیگارش توی دست همین‏طور می‏سوخت و خاکسترش می‏ریخت. مادر برگشت و هاج و واج به صحنه چشم دوخت. پدر خودش را با له کردن سیگار زیر پا مشغول کرده بود. 

			مرد حالا بی‏حرف براق شده بود به پدر. انگار اتوبوس شده بود یک نگاه واحد و به ما چشم دوخته بود. 

			به ایستگاه رسیده بودیم. قرار نبود پیاده شویم آن‏جا. پدر شانه‏ی مادر را چرخاند و آرام هلش داد به طرف در اتوبوس. پیاده شدیم و باقی راه را تا خانه بی‏کلامی راه رفتیم. پدر جلو با روزنامه زیر بغل، مادر فکور و سر به زیر پشت سرش. در تلاش بودم که از مادر عقب نیفتم، در سکوت، بی‏آن‏که هیچ صدایی از من در بیاید. هیچ نگفت. هیچ نگفتیم. هیچ نگفتم همان‏طور که سال‏ها بعد، بعد از ازدواجم، آن روز که پدر به خانه‏ام آمد هیچ نگفتم: 

			عصر بود که پدر تلفن زد و گفت: «خونه‏ای؟» 

			بودم. خواست بیاید، آمد. منتظر بودم خبری باشد. او همین‏طوری برای احوال‏پرسی نمی‏آمد. از توی کیف دستی‏اش بسته‏ای در آورد. روی میز گذاشت و گفت: 

			«این برای توئه.» 

			با هیجان و غرور گفت. یک نگاه به بسته کردم و یک نگاه به او. مثل همیشه کت و شلوار خوش‏دوختی پوشیده بود و پیراهن سفیدش از تمیزی برق می‏زد. گفت:

			«بازش کن.»

			لباس خواب سفیدی بود با یقه‏ی منجوق‏دوزی شده.

			«برا من؟ چه خبره؟»

			شاید این رسم تشکر از هدیه گرفتن نبود. اما از هر صحنه‏ای که او در آن حضور داشت و از آن بوی جنسی می‏آمد چندشم می‏شد و بدنم گر می‏گرفت. بی‏پناه می‏شدم و بلد نبودم که چه باید بگویم. 

			گفت: «اینو یکی از دوستام از کیش آورده، یکی هم برا مامانت آورده بود که بهش ندادم.»

			گیج‏تر شده بودم.

			گفت: «آخه مامانت ممکنه برداشت بد بکنه.»

			برداشت بد؟

			«این از طرف همسایه‏ی مغازمونه، زن بدبختیه. من گاهی می‏رم یه کمک‏هایی بهش می‏کنم.»

			کمک؟!

			«بیچاره خیلی مدیون شده، اونم گاهی برام غذا درست می‏کنه و من برا نهار می‏رم اون‏جا.»

			احتمالاً بر و بر نگاهش کرده‏ام.

			«تو رو خیلی دوست داره. در مورد تو خیلی باهاش حرف زدم.»

			گیج‏تر و داغ‏تر.

			«رفته بود کیش مسافرت. گفت اینو حتماً بدم به تو.»

			چه زن بدبختی که به کمک احتیاج دارد و سر از کیش درمی‏آورد! این را باید می‏گفتم اما نگفتم.

			«آخه خیلی تعریف تو رو کردم، خیلی تو رو دوست داره.»

			نمی‏دانم چرا چیزی به تو نگفتم. نمی‏دانم چرا همان موقع سرت داد نکشیدم و آن لباس خواب را به طرفت پرت نکردم یا چرا اصلاً از خانه بیرونت نکردم. چرا همان‏طور ساکت نشستم روبه‏رویت و درست مثل احمق‏ها به تو نگاه کردم تا میوه‏ات را با آرامش توی بشقاب تکه‏تکه کنی و توی دهان ببری، آرام بجوی و قورت بدهی، سیگارت را پک‏پک بکشی و پشت دودش پناه بگیری، نه انگار که من گیر کرده‏ام پشت دیواری و هی مشت می‏کوبم. یا نه، شاید درست برعکس، بی‏حس و تنبل، وامانده‏ام که چه بگویم یا چه کنم. راستی چه باید می‏کردم؟ چه باید می‏کردم وقتی شماره‏ی تلفنش را که از قبل روی کاغذی نوشته بودی، از جیبت، که همیشه برای من بوی مرد را داشت، درآوردی و جلویم دراز کردی و گفتی:

			«بهش یه تلفن بزن، خوشحال می‏شه!»

			و بعد زیر لب قرقره کردی: «به مامانت چیزی نگو، برداشت بد می‏کنه.»

			رفتی و من لحظاتی دراز جلوی آن لباس خواب سفید نشستم. درست مثل فک‏های سنگین‏وزنی که تن گوشتی و تنبل‏شان را جلوی آفتاب دراز می‏کنند به لختی و بی‏حالی، انگار برای ابد.

			رفتی و من بعد از دقیقه‏های کرختی، آن بسته را برداشتم و در سطل آشغال انداختم و سعی کردم خاطره‏اش را هم مثل لباس خواب سفید توی آن، بیندازم توی همان سطل، مثل خیلی خاطرات دیگر که هی از محل امن‏شان سرک می‏کشند بیرون و اعلام حضور می‏کنند وقت و بی‏وقت. 

		

	
		
			تصمیم گرفته‏ام با کیان حرف بزنم. همین امشب! 

			امروز صبح که داشت می‏رفت گفت شب برای شام می‏آید خانه.

			وقتی می‏رود، روبه‏روی زن و مردی می‏ایستم که ماه‏هاست روی بوم نقاشیِ کیان مثل مشتی در هم پیچیده‏اند. گویا دارند کشتی می‏گیرند. 

			با وجود این‏که از همان روز اول در جریان خلق‏شان بودم هنوز نفهمیده‏ام که دارند کلنجار می‏روند تا از دست هم خلاص شوند یا در حال جذب کامل یکدیگرند.

			با نگاه به نقاشی دوباره احساسی گیج می‏ریزد توی خونم؛ توی ایران خیلی وقت‏ها که سرگرم نقاشی‏اش بود صندلی‏ام را می‏گذاشتم نزدیکش، یک چای برای او، یک چای برای خودم می‏گذاشتم روی میز، کتابی روی پایم و با احساس گرمی که از چای برمی‏خواست و بی‏صدا بین ما در رفت و آمد بود، مشغول خواندن می‏شدم. صدای سوتش موقع کار کلمات کتاب را دلپذیرتر می‏کرد. وقتی از خواندن کتاب خسته می‏شدم نزدیکش می‏رفتم و مدام زیر آرنجش می‏زدم تا از نقاشی دست بکشد و بخندد. 

			چقدر دلم می‏خواهد امشب دوباره زن خوشبختی شوم که منتظر است او بیاید. هنوز هم وقتی می‏آید دلم می‏خواهد از جایم بلند شوم و طبق عادت قبل، پیش از آن‏که غذا را بچینم، زود برای هردومان چای بریزم و خوشبختی را در جرعه‏های چای قورت بدهم. 

			دلم می‏خواهد باور کنم که اشتباه کرده‏ام و بیرون از این‏جا هیچ خبری منتظر او نیست. دلم می‏خواهد باور کنم که این‏ها همه وسواس ذهن من است و او یادش رفته در مورد هدیه‏ای که خریده حرف بزند یا اصلاً آن هدیه را نخریده است. مگر اندرو نگفت که چیزی پیدا نکرده‏اند؟ من که کم و بیش آدم‏های محل کارش را هم می‏شناسم، چرا این‏قدر فکرم به جاهای بد می‏رود؟ دلم می‏خواهد باور کنم این منم که این‏همه باعث سردی شده‏ام. دلم می‏خواهد خیال ببافم و امشب ببینمش که می‏آید، کنارم می‏نشیند و می‏گوید: 

			«من اشتباه کرده‏ام. بیا دوباره از اول شروع کنیم!» 

			و باز مثل قبل‏ها دراز بکشد کنارم و با انگشت‏های پایم بازی کند و بگوید:

			«گاهی که به مرگ فکر می‏کنم آرزو می‏کنم من قبل از تو بمیرم.»

			با این خیال‏هاست که جرأت پیدا می‏کنم و تصمیم می‏گیرم امشب با او حرف بزنم.

			از بعد از ظهر توی آشپزخانه می‏پلکم. ماهی‏ها را با دقت سرخ می‏کنم، «باید به او بگویم که چه فکرهای احمقانه‏ای به سرم زده»، برنج قهوه‏ای و سیاه را که او بر برنج سفید ترجیح می‏دهد دم می‏اندازم، «باید به او بگویم که هر کاری از دستم بربیاید برای رفع این سردی که دویده بین ما می‏کنم»، سالاد رنگارنگی آماده می‏کنم و چند میوه‏ی تازه توی آن می‏ریزم، «باید سرم را مثل قبل‏ها بگذارم روی پایش تا وقتی موهایم را نوازش می‏کند یادش بیاید که روزی چقدر برایش عزیز بوده‏ام».

			می‏دانم از غذاهای خوشمزه لذت می‏برد، شاید هم یادش بیاید که روزی چقدر به سلیقه‏اش اهمیت می‏دادم و چقدر از غذاهایم تعریف می‏کرد و من چطور مثل یک بچه خوشحال می‏شدم. 

			به آمدنش که نزدیک می‏شود میز را می‏چینم. نان سنگکی را که از فروشگاه ایرانی خریده‏ام برشته می‏کنم و می‏گذارم توی سبد زیبایی که گاه برای مهمان از آن استفاده می‏کنیم. دو بشقاب در دو طرف میز می‏گذارم، با دو گیلاس شراب در کنار آن و دو شمع که بوی‏شان عطر نارگیل را در تمام فضا پخش کند و چراغ‏ها را نیمه‏تاریک می‏کنم دور این فضای عطرآگین. 

			حمام رفته‏ام، جلوی آینه ایستاده‏ام و بعد از مدت‏ها موهایم را سشوار کشیده‏ام، آرایش ملایمی کرده‏ام و عطر زده‏ام. حالا دیگر آماده‏ام که بیاید و جلوی در بایستد، با لبخند گرمش نگاهم کند و من تلاش کنم که به قول او با «محاکمه» نگاهش نکنم، با هم حرف بزنیم و من بار این همه سوء‏تفاهم و تحقیر را از دوشم بردارم...

			...

			تاریکی از پنجره‏های خانه با بی‏رحمی می‏ریزد توی اتاق، ماهی‏های یخ‏کرده را در ظرفی می‏چینم، در آن را می‏بندم و می‏گذارم توی یخچال و نان‏های خشک را می‏اندازم توی سطل آشغال. بوی دود شمع خاموش‏شده هنوز به مشام می‏رسد. 

			آن‏قدر کانال‏های تلویزیون را بالا و پایین می‏کنم که شب از نیمه می‏گذرد. عجیب است که در سه تا از کانال‏ها، در سه فیلمی که علاقه‏مند شده‏ام ببینم، قتلی اتفاق افتاده که دو تای آن در حمام است. هنوز هم صحنه‏ی مرگ‏های فاجعه‏بار مرا بی‏اختیار می‏برد کنار جاجیم کهنه‏ای که افتاده کنارِ در اتاق لیاچل، مرگی که افتاده بود روی آن و آن چادری که تاب می‏خورد بالای صندلی. مثل یک فیلم سینمایی که بارها و بارها در خواب دیده باشم. 

			روی تخت دراز می‏کشم و تلاش می‏کنم بخوابم اما دوباره مرگ و آرزوی مردن همین‏طور آمده چسبیده به سقف و ول نمی‏کند. 

			بلند می‏شوم و می‏روم به طرف پنجره‏ی رو به حیاط و به روبه‏رو نگاه می‏کنم. از وقتی مادر را آورده‏ایم در اتاق مهمان، من از همین پنجره مراقب او هستم. هنوز نخوابیده و جز نور باریکی که از پنجره‏ی اتاق او، از پشت پرده‏ی نیم‏بسته، روی سنگفرش حیاط افتاده، پنجره‏های دیگر همه تاریکند. 

			برمی‏گردم روی تخت، بالشش را برمی‏دارم و سفت بغل می‏کنم و می‏گذارم که بوی آشنایش برود توی ریه‏هایم. به مجسمه‏ی تک‏پستانی که در کلاس سرامیک از گل ساخته‏ام و از ایران با خودم تا این‏جا کشیده‏ام، نگاه می‏کنم که روی کتابخانه نشسته و با چشم‏های گچی نگاهم می‏کند.

			موبایلم را برمی‏دارم و دکمه‏اش را می‏زنم. دریای آبی و بطری افتاده روی شن‏های ساحل در صفحه‏ی موبایل روشن می‏شود. نه. تلفن نزده. دیگر حتی لزومی نمی‏بیند که دیر آمدنش را اطلاع دهد. موبایل را می‏اندازم روی تخت. روشنی صفحه‏ی موبایل آرام‏آرام محو می‏شود. مجسمه را از بالای کتابخانه می‏آورم و کنارم روی تخت می‏گذارم و با او حرف می‏زنم. 

			«چه کار کنم؟»

			...

			«می‏ترسم! از هر حرکتی می‏ترسم.»

			...

			دست می‏کشم روی گردی سینه‏ای که خودم برای مجسمه ساخته‏ام. زبری گل دستم را نوازش نمی‏کند. 

			آیا مثل قهرمان داستان ویلیام فاکنر که استخوان‏های معشوقش را در تخت‏خوابش نگه داشته بود، من هم باید سایه‏ی او را همیشه کنارم داشته باشم؟ چرا بدون او نمی‏توانم زندگی کنم؟ چرا بدون او پرنده‏ای هستم با یک بال کنده شده؟ چرا بدون او من معنای خودم را هم از دست می‏دهم. چرا نمی‏توانم از او دل بکنم؟ درست مثل همان روزهای اول که نتوانستم و همایون را کناری گذاشتم. چرا این سوال‏ها را برای بار هزارم از خودم می‏پرسم بی‏آن‏که قدمی به جلو بردارم.

			تاریکی بیرون چقدر غلیظ است. نور باریک پنجره‏ی اتاق مادر هم خاموش می‏شود. به سرعت روبدوشامبرم را روی دوشم می‏اندازم، در اتاق خواب را باز می‏کنم و به طرف اتاق مادر می‏روم. گوش می‏ایستم. صدای سیفون توالت می‏آید. تقه‏ای به در می‏کوبم. بلند می‏گوید: «بیا تو.» 

			می‏روم تو. چراغ را روشن می‏کند. توی بلوز و شلوار خوابش چقدر کوچک و مظلوم به نظر می‏رسد. 

			«هنوز بیداری؟»

			پیش‏دستی کرده، چون من هم می‏خواهم باب حرف را با همین جمله باز کنم. 

			می‏گویم: «آره، خوابم نمی‏بره.»

			می‏گوید: «کیان خوابیده؟»

			می‏گویم: «آره… یعنی نه، هنوز نیومده.»

			می‏گوید: «آخ آخ طفلک، هنوز سرکاره!»

			می‏گویم: «لابد...»

			و می‏نشینم. 

			«راستی مامان داستان اون زنی رو یادت هست که با حلواهاش کلی آدم درست کرد؟»

			نگاهی می‏کند و با تأسف سر تکان می‏دهد: «نه، یادم نمی‏آد!»

			لبخندی می‏آید روی لب‏هایش: «خلاصه‏اشو بگو.»

			این هم کلکی است که برای به حرف آوردن من یاد گرفته: «خلاصه‏اشو بگو!»

			می‏خندم: «یعنی قصه‏اشو بگم، ها؟ باشه، تو روی تخت دراز بکش تا من قصه‏اشو بگم و خوابت ببره.»

			با اطاعت می‏رود و روی تخت دراز می‏کشد. 

			… یکی بود یکی نبود. زنی بود که تک و تنها در گوشه‏ای از این دنیای بزرگ زندگی می‏کرد. اون هیچ‏کس رو نداشت، نه مادری، نه پدری، نه برادر و خواهری و نه حتی یه ستاره توی این آسمون بزرگ. گاهی از این‏که مجبور بود فقط با پرنده‏ها و درخت‏ها حرف بزنه ناله می‏کرد و گاهی هم از این‏که خودش باید همه‏ی کارهای جورواجور خونه رو انجام بده، شکوه‏اش به آسمون بلند بود. 

			اما یه روز فکری به سرش زد. شال و کلاه کرد و رفت بازار، مقداری آرد خرید، آورد خونه، با کمی روغن و شکر توی تابه ریخت و...

			«راستی برای حلوا چه چیزهایی احتیاجه مامان؟»

			«زعفرون هم می‏خواد.»

			«آها، آره! شکر ریخت و زعفرون و اون‏قدر به هم زد تا حلوا درست شد. بعد... بعد چی شد مامان یادته؟»

			«آره منم خودم یه چیزایی یادمه.»

			«خب بقیه‏اشو تو بگو.»

			«نه، خودت بگو.»

			«بعدش نشست به درست کردن انواع و اقسام آدمک‏ها، دختر و پسر، زن و مرد، پیرزن و پیرمرد. یادته؟»

			مادر سکوت می‏کند. انگشت اشاره‏اش را می‏برد توی دهان و به سقف نگاه می‏کند. شاید یادش می‏آید که حلوا اسمی بود که روی ادنا گذاشته بود. 

			می‏گوید: «بعدش چی شد؟»

			و بی‏آن‏که صبر کند تا من ادامه بدهم، می‏گوید: «چرا ادنا نمی‏آد سری به من بزنه؟ مگه من مادرش نیستم؟»

			مدتی است که دیگر به راحتی می‏توانم به او دروغ بگویم.

			می‏گویم: «همین دو روز پیش با هم کلی گپ زدین پشت تلفن. یادت نیست؟»

			لبخند می‏زند و نگاهم می‏کند: «راستی؟ نه من دیگه هیچی یادم نمی‏مونه. نمی‏آد سری بزنه؟»

			می‏گویم: «احتمالاً داره می‏آد. منتظر ویزای آمریکاست.»

			می‏دانم که حالا می‏پرسد: «ویزا چیه؟ و می‏پرسد.»

			«یعنی آمریکا قبول کنه که بتونه وارد این‏جا بشه.»

			باید حواسش را دوباره پرت کنم. می‏پرسم:

			«بعدش چی شد. یادته اون زن تنها با حلواها چه کار می‏کرد؟»

			می‏چرخد به طرفم و می‏خندد:

			«آره... بعد اونا رو چید دور تا دور خونه. باهاشون حرف می‏زد. می‏گفت: حلوا می‏شه سفره رو بچینی؟ حلوا نمی‏چید. فرداش می‏گفت: حلوا می‏شه برا من چای بریزی؟ حلوا نمی‏ریخت. بعد می‏گفت: عیب نداره خودم می‏ریزم.»

			دوباره سکوت می‏کند و لحاف را کیپ می‏کشد دور شانه‏اش و پشت می‏کند به من. یاد ادنا نیشم می‏زند، آیا مادر هنوز هم دارد به او فکر می‏کند؟ 

			کم‏کم نفس‏هایش عمیق می‏شود. خرخر ضعیفی از دهانش می‏زند بیرون. چند دقیقه‏ای همان‏طور آن‏جا می‏‏نشینم و به شانه‏‏‏اش نگاه می‏کنم که زیر لحاف آرام بالا و پایین می‏رود. قصه تمام شده و مادر خوابیده. باید به اتاق برگردم. شاید کیان آمده باشد، شاید روی تخت منتظرم نشسته باشد. 

			وقتی برمی‏گردم سکوت شب را بیشتر از همه جا توی اتاق حس می‏کنم. کیان نیامده و مجسمه‏ی تک‏پستان همان‏طور ساکت نشسته روی تخت. برمی‏دارم و می‏گذارمش جایی که سال‏ها بوده؛ روی کتابخانه و آرام زمزمه می‏کنم: حلوا...

			کتابی از کتابخانه برمی‏دارم و دوباره روی تخت می‏نشینم. کتاب را ورق می‏زنم. از بس که صداهای مختلف توی سرم علیه هم شوریده‏اند، شده‏ام میدان جنگی پر از سربازهای مرده.

			وقتی صدای در می‏آید و کلید توی فضایی خشک می‏چرخد سریع دراز می‏کشم و خودم را به خواب می‏زنم. دلخورم. دلم می‏خواهد از جایم بلند شوم، فریاد بزنم، کیفی را که با این دقت روی شانه‏اش می‏اندازد پرت کنم توی هوا و بپرسم که تا این موقع شب کجا بوده. چرا بوده؟ بپرسم چه باید می‏کردم که نکردم، مگر همیشه این همه دوستش نداشته‏ام؟ مگر همیشه این همه مراقبش نبوده‏ام؟ چرا رابطه‏مان را همین‏طور ول کرده روی هوا.

			می‏آید توی اتاق، خیلی آرام و روی نوک پاهایش. دستم را گذاشته‏ام روی پیشانی و از لای انگشت‏ها نگاهش می‏کنم.

			می‏رود تا دستشویی، در را باز می‏کند، یک پا را می‏گذارد تو، اما پشیمان می‏شود، برمی‏گردد، می‏آید می‏نشیند لبه‏ی تخت، طرفی که من خوابیده‏ام. در سکوت.

			تیغه نوری که از چراغ خواب می‏آید تنه‏اش را دونیمه کرده. دستش را آرام می‏کشد روی شانه‏ام، از بدنم رد می‏‏کند، می‏سرد پایین و پوست رانم را نوازش می‏کند، غلغلک می‏دهد. لحظاتی دست‏هایش همان‏جا می‏ماند. شکل نشستن‏اش چقدر خسته به نظر می‏آید. دستش را برمی‏دارد و رویش را برمی‏گرداند. حالا پشت به من دارد.

			دو دستش را از آرنج روی دو رانش می‏گذارد و به جلو خم می‏شود. سرش را روی دو کف دستش می‏گذارد و انگشتش را توی موهایش فرو می‏کند. به چه فکر می‏کند؟

			لحظه‏ای تصمیم می‏گیرم بلند شوم و در آغوشش بگیرم و همان‏طور که تصمیم گرفته بودم با او حرف بزنم، اما بدبینی همین‏طور شاخه‏هایش را دوانده توی رگ‏هایم. یاد کتابی می‏افتم که مدتی پیش خوانده بودم و در آن یکی از شخصیت‏ها هر بار بعد از خیانتی که به زنش می‏کرد برایش هدیه یا گل می‏خرید یا بی‏اندازه مهربان و با انرژی می‏شد. یاد آن زن دیگر می‏افتم. شاید علت مهربانی و خستگی‏اش همان باشد. احساس گناه! 

			به جای در آغوش کشیدنش رویم را از این مرد مچاله‏شده‏ی روی تخت و دونیمه‏شده از نور چراغ خواب برمی‏گردانم و به طرف دیگر غلت می‏زنم. طرفی که وقتی بلند شود از روی تخت و برود به طرف دستشویی ببینمش که دارد در را باز می‏کند و می‏رود تو و من این‏جا روی تخت درحالی‏که خودم را به خواب زده‏ام از هوس دست‏ها و بدنش داغ شده‏ام. 

		

	
		
			زنیکه‏ی بارونی

			مردی که سراسر بدنش سورمه‏ای رنگ است جلویم ایستاده و گل می‏فروشد. وقتی جلوی صف می‏رسم می‏پرسد: «برای کی گل می‏خواین؟»

			می‏گویم: «نمی‏دونم... اسمش فرزانه‏ست، ااا... یا رویا، یا کتایون، … شایدم آمریکایی باشه. هیچی نمی‏دونم.»

			بی‏قرار می‏گوید: «اما باید اسمش رو بگین والا من چطور می‏تونم پیداش کنم؟»

			تند یک گیره‏ی موی مشکی از توی کیفم در می‏آورم و می‏گویم: «این مال اونه. از این می‏تونی اسمش رو بفهمی؟»

			نگاهی به گیره‏ی مو می‏کند و آن را از دستم می‏گیرد.

			می‏گویم: «مواظب باش. این تنها مدرکیه که ازش دارم.»

			نگاه دلسوزانه‏اش مرا تشویق به ادامه می‏کند: «از توی ماشین شوهرم پیداش کرده‏ام. افتاده بود گوشه‏ی صندلی عقب. صندلی ماشین هم سیاهه. شاید به خاطر این از چشم هر دو پنهان مونده. شایدم عمدی انداختدش که من ببینم.»

			سرش را با همدلی تکان می‏دهد. می‏گویم:

			«باورتون می‏شه؟ کلی پول خرج کردم و تقلا کردم که از حضورش خبردار بشم و بشناسمش. نمی‏دونستم نشونه‏ی کوچیکی مثل این بتونه از همه‏ی این کارها موثرتر بشه و جای این همه تقلا و تلاشِ به ثمر نرسیده رو بگیره.»

			نگاه مرد دوباره کمی بی‏قرار می‏شود. پابه‏پا می‏کند و گیره را به من پس می‏دهد. انگار یاد وظیفه‏اش افتاده باشد. اشاره‏ای به صف دراز پشت سرم می‏کند و می‏گوید: 

			«آدرسش؟!»

			حالا جلوی خانه‏ات ایستاده‏ام که بالکنش مثل غده‏ای جلو آمده و تا وسط‏های خیابان ادامه دارد. نشسته‏ای روی یک صندلی، موهایت را دور انگشتت هی می‏پیچی و باز می‏کنی. به حجم موهایت نگاه می‏کنم و با حجمی که گیره می‏تواند نگه دارد مقایسه می‏کنم و سر تکان می‏دهم. تا مرا می‏بینی از نرده‏های بالکن خم می‏شوی. نمی‏دانم چه می‏گویی که آب ناگهان سرتاسر زمین را می‏گیرد و تا زانوهایم بالا می‏آید. از آن پایین فریاد می‏زنم:

			«دست از سر شوهر من بردار!» اما صدایم در عوض پایین می‏رود و توی آب گم می‏شود.

			می‏خندی و دست تکان می‏دهی.

			توی آب دنبال شناسنامه‏ام می‏گردم که توی کمد پیدایش نکرده‏ام. 

			می‏گویی: «به من چه زنیکه‏ی بارونی؟»

			هر چه صدایم را بلندتر می‏کنم بیشتر توی آب فرو می‏رود اما هر چه تو می‏گویی می‏شنوم. در دستم یک قیچی است و می‏خواهم قفل خانه‏ات را قیچی کنم. یک قدم به جلو برمی‏دارم. حالا به جای آب همه جا پر از شن است و با هر قدمی که به طرف بالکن برمی‏دارم بیشتر توی شن فرو می‏روم.

			نشسته‏ای روی صندلی حصیری، توی بالکن خانه‏تان که حالا خیلی عقب رفته و شکل گل لاله شده و سرت را تکیه داده‏ای به پشتی و موهای قهوه‏ای و صافت از پشت، مثل آبشاری که تکه‏تکه بپاشد، پخش می‏شود توی هوا. کتابی را با دست‏های سفید و ناخن‏های لاک‏زده‏ات جلوی چشم گرفته‏ای و تکه‏های کوچک هندوانه را با دست دیگر از توی بشقاب برمی‏داری. می‏خوانی و می‏خوری. من فریاد می‏زنم و توی شن فرو می‏روم. نمی‏شنوی. شلوارک پوشیده‏ای و زیر و بم هیکلت طرحی رنگی ساخته. رنگی زیر قلم‏موهای او که همین‏طور بنشیند و تو را بکشد. جز تو حالا همه چیز رنگ شن شده است. 

		

	
		
			با تصویرها

			نشسته بودم در ته‏ترین و پشتی‏ترین اتاق وزارت ارشاد. به خاطر مجموعه‏‏ی با تصویرها صدایم کرده بودند؛ کتابی که با یکی از همکاران در مورد تبلیغات منتشر کرده بودیم و دو عکسی که در این کتاب نامناسب تشخیص داده بودند؛ یکی عکس مردی فرانسوی که بالاتنه‏اش لخت بود، یک دستش روی سینه‏اش و در دست دیگر سلاحی بود که با آن روبه‏رو را نشانه گرفته بود و دیگری زنی که موهای سه‏رنگش معلوم بود. 

			در رفت و آمدهایم به وزارت ارشاد برای گرفتن مجوز این مجموعه، هرگز نمی‏دانستم که در این محل پر رفت و آمد و ظاهراً امن، راهروهایی تودرتو می‏تواند تو را کاملاً از این محیط بکند و به اتاقی ببرد آن پشت‏ها، خیلی پشت‏ها، بنشاندت توی اتاقی با دیوارهای کهنه و پنجره‏ای قدیمی و چوبی و زهوار در رفته، که از پشتش درخت کهنسال کاجی بتواند همان هول و ترسی را در تو ایجاد کند که چهاردیواری اتاقی در زندان، به خصوص اگر مدت‏ها تو را در اتاقی لخت، تنها با یک میز فلزی و دو صندلی، یکی برای او، پشت آن میز فلزی، پشت به پنجره، و یکی برای تو، درست روبه‏روی او و پنجره، منتظر گذاشته باشند و ندانی که در این گوشه‏ی خلوت چرا نشسته‏ای.

			مردی که آمد تو، با سری پایین‏افتاده بی‏نگاهی به من، پرونده‏ای را که در دست داشت با دقت روی میز گذاشت و روی صندلی نشست. 

			گفتم: «سلام.»

			تکان مختصری به سر پایین‏انداخته‏اش داد و پرونده را باز کرد. سرش را بلند کرد و در سکوت، مستقیم به چشم‏هایم خیره شد. نمی‏دانستم چه باید بکنم. کاش همان پایین را نگاه می‏کرد. پرونده را ورق زد و گفت:

			«شما هفده سال پیش در پیکان‏شهر کار سیاسی می‏کردین، شما رو گرفتن و به کمیته‏بردن، درسته؟»

			انگار کسی تکانم داد و از یک خواب عمیق بیدارم کرد. در سکوت نگاهش کردم. منتظر جواب من نبود. ادامه داد:

			«اون‏جا مردی به نام آیت‏الله محسنی باعث آزادی شما شد. اونو از کجا می‏شناختین؟»

			این بار منتظر جواب همچنان نگاهم می‏کرد.

			گفتم: «هفده سال پیش؟!»

			«بله! اونو از کجا می‏شناختین؟»

			«آشنای یکی از دوستان برادرم بود.»

			«اسم دوست برادرتون چی بود؟»

			«یادم نیست!»

			گفت: «کاظم شریفی نبود؟... یادتون اومد؟»

			شوک شده بودم. نگاهم بین او و درخت کاجی که باد توی برگ‏های کدرش می‏چرخید در نوسان بود.

			گفتم: «اینا رو چرا می‏پرسین؟»

			گفت: «این‏جا منم که از شما سؤال می‏کنم.»

			برگ‏های درخت کاج می‏رسید به پشت بام خانه‏ای قدیمی که روی طنابش چند تکه لباس مردانه با باد می‏رفت و می‏آمد.

			«شما هفتگی توی جلسات یکی از احزاب ضاله شرکت می‏کردین. اوایل سه‏شنبه‏ها و بعد شنبه‏ها. علت تغییر روز چی بود؟ آیا مسئولیت مهم‏تری به شما داده بودن؟»

			زیرپیراهن مردانه‏ی سفید بود، شورت آبی و شلوار و زیرپیراهن دیگر به قهوه‏ای می‏زد.

			«شما در همون موقع با مردی به اسم همایون دوست بودین، اون برای تحصیل به انگلیس رفت. چرا دیگه برنگشت؟»

			چرک‏مردگی یقه‏ی پیراهن سفیدش از دو طرف گردن معلوم بود. از میان دکمه‏ها، وسطی افتاده بود و شکمش فشار می‏آورد از توی آن بزند بیرون.

			«شما با مردی به نام کیان ازدواج کردین که سیاسی نبود اما آداب اسلامی رو زیر پا می‏ذاشت، روزه‏خواری می‏کرد، با زن‏ها دست می‏داد و با اونا رابطه‏ی خوبی داشت و در عوض با انقلاب هیچ میونه‏ای نداشت. از همه‏ی این‏ها گذشته مسلمان بود. آیا شما قانوناً مسلمان شدین؟»

			کمربند قهوه‏ای‏اش سفت دور شکم قلمبه‏اش را گرفته بود. نفس‏هایش را می‏شد از روی بالا پایین رفتن پیراهن شمرد.

			«از من چی می‏خواین؟»

			«از شما چیزی نمی‏خوایم. فقط بگین که از چه طریق با افکار ضاله و ضدانقلابی آشنا شدین؟»

			«شما دارین در مورد هفده سال پیش حرف می‏زنین. من حتی یادم نمی‏آد که دیروز چی خوردم. امروزِ من با دیروزم یکی نیست چطور انتظار دارین که امروزم با هفده سال پیش یکی باشه؟»

			«می‏دونم. گفتم که چیز زیادی از شما نمی‏خوایم.»

			ورقه‏ای را به طرفم دراز کرد و گفت:

			«اسم دوستانی رو که با اونا همون زمان همکاری داشتین این‏جا بنویسین و دوستانی که هنوز هستن و می‏بینین‏شون.»

			دوباره یکی مرا از لایه‏ی عمیق‏تر خواب پراند. دوباره درخت کاج آمد و بعد بادی که بیشتر از همه زورش به آستین‏های پیراهن می‏رسید و آن‏ها را بیقرار بالا و پایین می‏برد.

			کتاب با تصویرها را که تا این لحظه سفت به سینه‏ام چسبانده بودم از خودم جدا کردم، دراز کردم به طرفش و گفتم:

			«همه‏اش به خاطر این کتابه، نه؟ بگیرین، من اینو نمی‏خوام. اسمم رو از روش بردارین. اصلاً خمیرش کنین. هر چی می‏خواین با اون بکنین. من این کتابو نمی‏خوام.» 

			سکوت کرد. با زبان قشر خاکستری و ماسیده‏ی روی لب‏های کلفتش را لیسید و مستقیم نگاهم کرد. یکی داشت از پایین به برگ‏های درخت کاج آب می‏پاشید.

			ورقه را از او نگرفته بودم. با لحنی خشک گفت:

			«خب پس این‏جا بنویسین که نمی‏خواین با ما همکاری کنین. ولی خودتون مسئول عواقبش هستین!»

			«عواقبش؟!» این سؤال بی‏اختیار از دهانم پریده بود بیرون.

			دوباره ورقه را به طرفم گرفت. این بار آن را گرفتم. گذاشتم روی پاهایم. ورقه‏ی سفیدی بود با آرم وزارت ارشاد. خودکار را از او گرفتم و اسم دوست اعدامی‏ام را روی آن نوشتم. پس از چند لحظه آن را دراز کردم به طرفش:

			«هیچ‏کس دیگه‏ای رو یادم نمی‏آد. خیلی سال گذشته.»

			ورقه را گرفت. 

			پرسید: «کتاب دیگه‏ای هم توی دست‏تون هست؟ برای چاپ؟»

			«نه!»

			«چرا بچه ندارین؟»

			منتظر جواب نشد. بلند شده بود و داشت پنجره را می‏بست. صدای قژقژ پنجره مثل سابیدن انگشت‏هایش بود روی پوست بدنم. گفت:

			«فعلاً می‏تونین برین. پرونده رو بررسی می‏کنیم. ضمناً بد نیست مدارک مسلمون شدن‏تون را زودتر جمع کنین. ممکنه برای شوهرتون زیاد خوب نباشه.»

			بلند شدم. پوشه‏ی باز همچنان روی میز بود و او چرخیده بود پشت به من و رو به پنجره ایستاده بود. شاید داشت به لباس‏های زیر روی بند نگاه می‏کرد یا به درخت کاج کهن‏سالی که سر خم کرده بود به طرف زمین. خداحافظ تندی گفتم و بی‏آن‏که جوابی بگیرم از در آمدم بیرون.

			کیان دم در وزارت ارشاد ایستاده بود، منتظر من. با دست‏هایی حلقه‏شده تکیه داده بود به دیوار. تا مرا دید خودش را از دیوار کند و به طرفم آمد. گفت:

			«نصفه‏جون شدم، جریان چی بود؟»

			وقتی داستان را شنید از همان فردای آن روز با عجله شروع کرد به فروختن وسایل خانه. گفت:

			«این‏جا دیگه موندن نداره!»

			وقتی داشتیم از ایران خارج می‏شدیم پدر مثل عزادارها باز ریش گذاشته بود و مادر از همیشه بیشتر سر تا ته اتاق را راه می‏رفت و دست‏هایش را به هم می‏مالید. تنها می‏شدند. یوسف رفته بود. ادنا بعد از ترک خانه دیگر سراغی از هیچ کدام‏مان نگرفت. جواب تلفن‏های مرا آن‏قدر سرد می‏داد که دیگر از تلفن زدن هم دست کشیدم به این امید که یک روز عاقبت همه چیز درست می‏شود و گرچه این بار با دیگری، اما دوباره برمی‏گردد. 

			اما این‏طور نشد و مثل مداری که مدام از مرکزش دور شود، از ما دورتر و دورتر شد و روابطش سنگین و سنگین‏تر. نه مادر کوتاه می‏آمد که مستقیم سراغی از او بگیرد و زنگی بزند و نه او روزی آمد در خانه را بزند و مادر را در آغوش بگیرد و حداقل تظاهر کند که از کرده‏اش نادم است و طلب بخشش دارد تا دل مادر را نرم کند.

			پدر که همیشه در سکوت خودش را می‏جوید، هر وقت مرا تنها می‏دید از او حرف می‏زد، هرچند نه هیچ وقت شماره‏اش را خواست و نه از آدرسش پرسید. 

			یک روز ادنا به من تلفن کرد. گمان کردم که آن روز رسیده. اما آهسته و با صدایی گرفته و غمگین گفت که می‏خواهد از من خداحافظی کند. اولش نفهمیدم. دوباره غافل‏گیرم کرده بود. 

			گفتم: «خداحافظی؟! کجا؟»

			گفت: «دارم می‏رم خارج.»

			مثل وقت‏های دیگری که غافلگیر می‏شدم، ذهنم فلج و قدرت فکر از من سلب شده بود. فقط می‏فهمیدم که دارد می‏رود. برای همیشه! باید کاری می‏کردم اما همین‏طور منتظر، سکوت کرده بودم تا او حرفی بزند. 

			گفت: «همین دیگه، خواستم بعداً نگی خداحافظی نکردم.»

			خواست بعداً نگویم که خداحافظی نکرده؟ یعنی همین؟ یعنی فقط همین؟ 

			گفتم: «مامان و آقا! اونا چی؟»

			مکث کرد. چند ثانیه‏ای سیم‏های تلفن فقط سکوت را عبور می‏دادند و بلاتکلیفی را. صدایش غمگین و رنجیده بود: «نه!.. اونا مدت‏هاست پدر و مادر من نیستن!»

			بغض کرده بودم. درحالی‏که تمام تلاشم را می‏کردم تا لرزش صدایم را کم کنم، گفتم: «اما هنوزهستن، حتی اگه نخوای.»

			گفت: «فرقی نمی‏کنه. دوست‏شون ندارم.»

			درد پیچید توی قفسه‏ی سینه‏ام. کاش یک بار دیگر می‏آمد و مرا روی چهارپایه می‏نشاند و بلوز مادر را می‏پوشید روی آن سینه‏های اناری‏اش تا من حسرتش را بخورم، کاش یک بار دیگر می‏آمد و اجازه می‏داد آن صورت گرد را توی دست‏هایم بگیرم و به چشم‏هایش نگاه کنم، اما آن‏قدر خشک حرف می‏زد که حتی اجازه ندادم حداقل صدای گریه‏ام را بشنود و برود. مثل یک آدم آهنی با او خداحافظی کرده‏ام حتما و گوشی را گذاشته‏ام. 

			ادنا تهدید نکرده بود. این بار هم درست گفته بود. رفت، بدون این‏که از پدر و مادر خداحافظی کند. نصف موهای مادر در عرض چند روز سفید شد و پدر در کنج تاریک اتاق می‏نشست و پشت سر هم سیگار می‏کشید. اما او دیگر رفته بود بدون این‏که آن‏ها حتی در روزهای آخر هیچ تلاشی به دیدن دوباره‏اش از خود نشان دهند. 

			حالا هم ما داشتیم می‏رفتیم. من و کیان. 

			پدر گفت: «یعنی همین؟ بچه بزرگ کردیم که آخر عمری این‏طور تک و تنها بمونیم.»

			و او هم با توصیه‏ی کیان شروع کرد به فروش خانه و وسایل خانه. چند ماه بعد هر کدام به دلیلی در لس‏آنجلس بودیم.

		

	
		
			صفحات پوشه‏ها مدام ورق می‏خورند و نظم و ترتیب‏شان به هم می‏خورد. نهاوند می‏شود لس‏آنجلس و لس‏آنجلس را با «ت» تهران می‏نویسند. حروف تامار می‏پرند توی حروف پدر و حروف پدر «م» را از مادر می‏گیرد و به تامار اضافه می‏کند. صفحات به هم می‏ریزند، توی دل هم می‏روند، سفید می‏شوند، سیاه می‏شوند و عاقبت می‏رسند به شبی که تامار نشسته توی حیاطِ ما روی تخت، پا روی پا انداخته و دامن تنگ سیاهش را کشیده تا سر زانوهای خوش‏فرمش. جوراب سیاه توری پایش را بلندتر و کشیده‏تر نشان می‏دهد. مادر دارد بشقاب‏های چینی را می‏چیند روی تخت و پدر با لبخندی ملایم گیلاس‏های شراب را پر می‏کند تا براخای شب شبات را شروع کنیم. 

		

	
		
			عصای چوبی

			قبل از این‏که بروم توی خانه‏شان، که در خیابان «شرن بورن» لس‏آنجلس است، لحظاتی می‏ایستم و به گل‏هایی نگاه می‏کنم که پدر با سلیقه‏ی تمام توی باغچه‏ی جلوی خانه کاشته و به آن‏ها رسیده.

			در را که باز می‏کنم آن بوی آشنای قدیمی باز هم می‏آید؛ بوی مادر، بوی پدر، بویی که دیگر فقط وجود خارجی ندارد و حتی اگر نباشد تو آن را در جو اطراف بدنت حس می‏کنی. بویی که خودش را از شهرستان کوچک‏مان کشید تهران و از تهران هم خودش را کشید تا این‏جا، لس‏آنجلس، بویی تعریف‏ناپذیر اما آمیخته با جرم کهنه‏ی سیگار روی پیراهن‏های پدر، بوی عرق تن مادر که شبیه به بوی نان است و بوی مبل‏ها و قالی‏ها که در هر خانه‏ای که داشتیم و داشتند بعد از رفتن ما، همیشه همان بود که بود.

			نفس بلندی می‏کشم و وارد خانه می‏شوم. باید خودم را کنترل کنم که آن انرژیِ همیشه چندگانه و آزاردهنده دوباره با دیدن پدر سراغم نیاید و خشم و احساس گناه و احساساتی که حتی نمی‏شناسم‏شان، ناگهان مثل باتلاقی کدر در من نشست نکنند. پدر روی مبل خوابیده. درازکش نه، همین‏طور نشسته خوابیده، خواب خواب هم که نه. می‏بینم که با چشم‏های باز چند ثانیه‏ای نگاهم می‏کند و چشم‏هایش را روی هم می‏گذارد. 

			می‏گویم: «سلام.»

			اول جوابی نمی‏دهد.

			می‏گویم: «چطوری؟» 

			چشم‏هایش را آرام باز می‏کند، لحظه‏ای با تردید یک آدم گیج نگاهم می‏کند و می‏گوید:

			«تویی عزیزم؟»

			از وقتی مریض شده و ناتوان، من شده‏ام «عزیزش».

			می‏گویم: «آره چطوری؟»

			می‏گوید: «خوب نیستم، اصلاً خوب نیستم.» 

			و دستش را روی لگن خاصره‏اش می‏کشد و می‏سراند تا زانویش. اشک توی چشم‏هایش جمع شده.

			«یعنی من بازم روزی راه می‏افتم؟ روزی باز روی پای خودم وامی‏ایستم؟» 

			مادر می‏گوید: «وا مگه بچه‏ای تو؟ نمی‏خوای قبول کنی که آدم پیر می‏شه و یه روزی رو جا می‏افته؟» 

			پدر دوباره دستش را از لگن خاصره می‏سراند تا زانو. رویم را می‏کنم به مادر:

			«تو چطوری؟» 

			می‏گوید: «خوبم.»

			به صورتش نگاه می‏کنم، به دو تکه گوشت افتاده در دو طرف چانه‏اش. با مریضیِ پدر اضطراب و افسردگی‏اش شدت بیشتری پیدا کرده و حتی مشت‏مشت قرص‏هایی که روزانه استفاده می‏کند نمی‏توانند از بی‏خوابی‏های شبانه‏اش جلوگیری کنند. 

			پدر چشم‏هایش را می‏بندد. از مادر می‏پرسم کنیسا می‏رود یا نه؟ مادر دست‏ها را به هم می‏مالد و تا می‏آید چیزی بگوید، پدر می‏گوید: 

			«دیروز رفت اما من نرفتم.» و دوباره اشک دور چشم‏هایش جمع می‏شود.

			«دیگه کنیسا هم نمی‏تونم برم.»

			مادر نگاهش می‏کند و می‏گوید:

			«اگه کسی بشنوه می‏گه که تو هر روز عمرت رو کنیسا رفتی و حالا از روت بریده شده، نمی‏فهمه که تو از مریضیت به بعد کنیسا برو شدی.»

			پدر می‏گوید: «پاشو عصام رو بیار.» 

			مادر می‏گوید: «کجاست؟»

			«توی دستشویی گذاشتمش.»

			مادر پیدا نمی‏کند. 

			پدر می‏گوید: «ببین، حتی عرضه‏ی پیدا کردن عصا رو هم نداره. روز به روز هم داره بدتر می‏شه.» 

			می‏گویم: «چرا اذیتش می‏کنی؟ اینم مریضه! ببین روزی چند تا قرص می‏خوره؟ همین که ازت نگهداری می‏کنه خیلیه.»

			می‏گوید: «این داره از من نگه‏داری می‏کنه؟ کفش‏هاشم من براش جفت می‏کنم!»

			و بعد با صدای بلند می‏گوید: «تو دستشوییه.»

			مادر پیدایش نمی‏کند. می‏رود طرف آشپزخانه و عصای چوبی‏اش را می‏آورد.

			پدر می‏گوید: «اینو نمی‏خوام.» 

			مادر می‏گوید: «چه فرقی می‏کنه؟»

			پدر می‏گوید: «اون خوشگله، این نیست!»

			به دو چشم فرورفته‏اش نگاه می‏کنم و به کلاهی که حتی در روزهای سرد زمستان به آن عادت نداشت اما از وقتی شیمی‏درمانی را شروع کرده آن را با دقت روی سرش می‏گذارد. چند بار با ملاحظه‏کاری صحبت کلاه‏گیس را پیش کشید که مادر لب گزید و خیره‏خیره به او نگاه کرد.

			پدر عصا را از دست مادر می‏گیرد و سعی می‏کند با تکیه به آن بلند شود. باسنش را از روی مبل بلند می‏کند و بعد از چند ثانیه دوباره روی مبل می‏افتد. چند ثانیه‏ای چشمان‏مان توی چشم هم می‏افتد. سرش را پایین می‏اندازد و نفس بلندی می‏کشد. بی‏اختیار به یاد زن همسایه می‏افتم در سال‏های دور، به یاد وقتی که مریض شده بود و در رخت‏خواب افتاده بود و بی‏کمک همسایه‏ها توان بلند شدن نداشت و دخترش که نمی‏آمد به او سر بزند، یا می‏آمد و زود می‏رفت و به یاد روزی که از او پرسیدم چرا کم می‏آید وقتی می‏داند مادرش این‏قدر به او احتیاج دارد و او به چشم‏هایم خیره شد و بعد از سکوتی طولانی، با صدایی که می‏لرزید گفت: «هر وقت خواستمش نبود، چرا حالا باید من باشم.» 

			پدر دوباره به عصا تکیه داده و تلاشش را از سر می‏گیرد. نگاهم را از او می‏گیرم و بلند می‏شوم و به مادر در جمع کردن چند بالش افتاده روی مبل کمک می‏کنم. بی‏آن‏که باز به پدر نگاه کنم از کنارش می‏گذرم و به اتاق خواب می‏روم. بالش‏ها را روی تخت، کنار بالش‏های دیگر می‏اندازم و لحظاتی دراز با اصرار به جای سر پدر روی یکی از بالش‏ها نگاه می‏کنم و به نور رنگ‏پریده‏ی آفتاب که گوشه‏ای از آن را هاشور می‏زند. انگار می‏خواهم این تصویر را در ذهنم ابدی کنم. کنار بالش می‏نشینم و تار موی نازکی را از روی آن برمی‏دارم و جلوی چشمم می‏گیرم با اطمینان به این‏که این صحنه، این بالش، این تار مو و آفتاب رنگ پریده دیگر هرگز تکرار نخواهد شد. 

			از وقتی مریض شده بیشتر به دیدن‏شان می‏آیم. انگار من هم بوی مرگ را حس کرده باشم و اصرار داشته باشم که به لحظات قبل از آن دست بکشم. گاه لحظاتی دراز می‏ایستم و از گوشه‏ی در که معمولاً باز است به پدر نگاه می‏کنم که بدن ضعیفش را جمع کرده گوشه‏ی مبل. حالا هم که از گوشه‏ی باز در نگاه می‏کنم می‏بینمش که دراز کشیده و کلاهش کنارش است؛ می‏ترسد آن را از خودش دور کند. بی‏آن‏که پلک بزند، به ناخن‏های دستش خیره شده و انگشتش را روی آن‏ها می‏کشد. چقدر غمگین است و رنگ‏پریده. در تنهایی‏اش درست شکل بچه‏ها شده، بی‏پناه، معصوم؛ انگار گناه را نمی‏شناسد. مدتی می‏ایستم و نگاهش می‏کنم. نمی‏خواهم این صحنه‏ی یگانه را خراب کنم. صحنه‏ای که در آن به جای رنجش و خشمِ سالیانِ دراز، دلسوزی بیاید و درِ دنیای دیگری را به رویت باز کند. عاقبت تقه‏ای به در می‏کوبم. دوباره می‏شود خودش. دوباره می‏شوم خودم. بدن مثل چوب لاغرش را به سرعت از جا می‏کند، کلاه را برمی‏دارد، روی سرش می‏گذارد و می‏گوید:

			«تویی دخترم؟ چطوری؟»

			برای این‏که انتظارش را از خودم به حداقل برسانم می‏گویم:

			«خسته، تازه دارم از کار برمی‏گردم.»

			بی‏آن‏که به جمله‏ی من و منظورم توجهی داشته باشد می‏گوید:

			«اگه بتونم دوباره راه بیفتم!»

			و با اصرار به من نگاه می‏کند:

			«یعنی می‏تونم دوباره راه بیفتم؟»

			به صورتش نگاه می‏کنم که استخوان‏هایش روز به روز بیشتر می‏زند بیرون و چشم‏هایش...

			اگر قدرت داشته باشم شبی در خواب وقتی که آرام در تخت‏خواب خوابیده و تمام حواسش از دنیا بی‏خبر است، به سراغش بروم، آرام بالای سرش خم شوم، سرنگی را که آورده‏ام توی عضله‏ی لاغر و بی‏جان سرینش فرو کنم با این اطمینان که دیگر از خواب بیدار نشود، دیگر بیدار نشود که امید داشته باشد که این شیمی‏درمانی‏ها بتواند او را نجات دهد، که نداند روز به روز دارد بدتر می‏شود و روزهای بهتری در انتظار نیست، که این‏قدر من و ما را با امیدش به زندگی زجر ندهد، که این‏قدر با تلاش دقیقه به دقیقه و سوال‏های لحظه به لحظه این دیوار سنگی را روبه‏روی ما نگسترد و او که این‏قدر در مقابل مرگ مقاومت می‏کند این‏قدر آرام بمیرد که نداند دارد می‏میرد.

			می‏گوید: «این مریضی...»

			حتی از گفتن اسم مریضی‏اش هم ابا می‏کند چرا که شاید فکر می‏کند هنوز چیزهای بدتری هم هست که می‏تواند به سراغش بیاید. به مادر می‏گوید: «بریم بیرون.»

			مادر می‏گوید: «بیرون می‏خوای بری چی کار؟»

			می‏گوید: «من نباشم هیچ‏کس به این گلا نمی‏رسه.»

			من در این خیابان بلند، خانه‏ی آن‏ها را قبل از هر چیز از روی گیاه و گل‏های انبوه جلوی خانه‏شان است که تشخیص می‏دهم. پدر وقت زیادی صرف این باغچه می‏کند و حجم آن را انبوه و انبوه‏تر. لنگ‏لنگان تا در اتاق می‏آید و وقتی مادر در را باز می‏کند، عصا را می‏دهد به مادر و تاتی‏کنان به طرف باغچه می‏رود. زانوهایش در هر قدم خم می‏شود. مادر ایستاده و سرش را تکان می‏دهد. علف‏های هرز همه جا روییده. پدر روی پلکانی می‏نشیند و علف‏های نزدیکش را یکی‏یکی می‏کند. خودش را روی پلکان می‏سراند و دستش را به طرف برگ‏های زرد و علف‏های دورتر دراز می‏کند. دستانش لحظه‏ای روی برگ زردی مکث می‏کند، آن را می‏کند، جلوی چشم‏هایش می‏گیرد، سرش را پایین می‏اندازد و اشک‏هایش را می‏بینم که قطره‏قطره روی زمین می‏ریزد.‏

		

	
		
			پدرتر از همیشه

			وقتی حرف می‏زنم کنار پلکش می‏پرد و من فکر می‏کنم هنوز حس‏هایش کار می‏کند و قادر است حرف‏هایم را بشنود. این را به آن پرستار زیبا که موهای مشکی و زیبایش را با گلی سبز بالای سر جمع کرده بود و اصلا به این محیط غم‏انگیز نمی‏آمد، گفتم. با لحنی مهربان گفت که این حرکات هیچ معنایی ندارد. 

			نشسته‏ام روی صندلی در این تک‏افتاده‏ترین نقطه‏ی دنیا. مردی که روبه‏روی من روی تخت خوابیده غریب‏ترین مرد دنیاست. قطره‏های سرم که این‏طور شفاف و لطیف از لوله‏ی باریک پلاستیکی سر می‏خورد و بازیگوشانه می‏افتد پایین، انبار می‏شود توی سلول‏ها تا سلول‏ها مثل بادکنک‏های کوچکی باد کنند.

			بدن ورم‏کرده‏اش با یک ملافه‏ی سفید نازک پوشانده شده و صورتش که بیرون از ملافه است وضع بهتری از بدن ندارد. چشم‏هایش نیمه‏باز است. گرچه پرستارها گفته‏اند نمی‏تواند ببیند ولی حسم می‏گوید می‏تواند بشنود. شنیده‏ام که آخرین حسی که به خواب می‏رود حس شنوایی است، سمج‏ترین حس که شاید به خاطر تو در تویی لابیرنت‏هایش باشد. دودلم که حرف‏هایم را با او بلند بلند بزنم یا مثل سال‏ها توی دهانم بچرخانم کلمات را و قورت‏شان بدهم. بلند بلند می‏گویم:

			«باورت می‏شه؟ در این لحظه برام از همیشه پدرتری.»

			کنار پلکش باز می‏پرد.

			«نمی‏خوای بدونی چرا؟» 

			می‏دانم جوابی نمی‏دهد و از این بابت خوشحالم.

			«پدرتر از همیشه!»

			بیب... بیب... بیب... صدای ضربان دستگاه به اتاق تنهایی بیشتری می‏دهد. لرزشی کوچک می‏دود روی دستش که از ملافه بیرون است. 

			«بهت می‏گم. چون نمی‏تونی حرف بزنی! چون می‏تونم حرف بزنم. چون فقط گوش می‏کنی.» 

			جمله‏ی بعد را توی ذهنم آماده می‏کنم که بگویم. انگار ناتوانی‏اش در حرف زدن و خس‏خس سنگین تنفسش، به او هیبت خدایی بخشیده و من باید مراقب تک‏تک جمله‏هایم باشم. خودش هم شکل خدای کوچکی شده که سلول‏هایش هر آن ممکن است بترکد و نتیجه‏ی سال‏ها زندگی‏اش آب و چرکی باشد که پخش شود روی ملافه. 

			جمله‏ی بعدی را آماده می‏کنم که دکترش می‏آید تو. طوری سرش را می‏اندازد پایین، که انگار او مسئول همه‏ی این اتفاقات است. می‏فهمم حرفی را توی کله‏اش دارد بالا پایین می‏کند. خودم را آماده می‏کنم که مودبانه‏ترین و درعین‏حال ملاحظه‏کارترین جواب را برایش آماده کنم.

			می‏گوید: «متاسفم!»

			می‏دانم که هست.

			می‏گوید: «خودتون طبیعت این بیماری رو می‏شناسید.»

			می‏شناسم. می‏دانم که عاشق خوردن سلول‏های بدن است. می‏دانم که شوخ است و قدرتمند و می‏دانم که پهلوانی را هم کت‏بسته می‏اندازد زمین چه برسد به بدن همیشه لاغر و نحیف پدر.

			می‏گوید: «ما هر چه از دست‏مان بر می‏آمد، کردیم.»

			می‏دانم و می‏دانم که مرگ ناچار است.

			می‏گوید: «اون مردونه مقاومت کرد.»

			درجه‏ی مقاومتش را حتی او خوب نمی‏شناسد. پدر از هوشش استفاده نکرد که بفهمد اراده‏ی آدم در این مواقع به ضعیفی مورچه‏ای است که می‏تواند زیر سنگینی پای مقتدر و مصمم فیلی له و لورده شود. 

			یک روز گفت: «کاش به من نگفته بودند.»

			مگر فرقی هم دارد؟ وقتی رقیب آن‏قدر قدرتمند است، دیگر چه فرقی می‏کند بدانی یا که ندانی.

			دکتر دست دراز می‏کند، دو لوله‏ی پلاستیکی بینی‏اش را کمی جابه‏جا می‏کند و می‏گوید: «بعضیا می‏گن ناامیدی قبل از مریضی آدم رو از پا درمی‏آره.»

			ولی از پا در نیامد. گذاشت که سمِ شیمی‏درمانی را توی سلول‏های سالم و ناسالمش بریزند و او با گوش‏هایش صدای مرگ تک‏تک سلول‏های سالمش را بشنود و آن‏ها را قربانی سال‏های بیشتری از عمرش کند. بزرگ‏ترین عذاب برایش ریختن موهایش بود. می‏دانستم که به موهایش در زندگی بیشتر از هر چیز اهمیت می‏دهد.

			اما او چاره‏ی هرچیزی را پیدا می‏کرد؛ درست مثل وقت‏هایی که یکی از لوازم برقی خراب می‏شد یا لوله‏ی توالت می‏گرفت. از فردای همان روز شد متخصص دوختن کلاه‏های جورواجور، سیاه، قهوه‏ای، سورمه‏ای با مدل‏های مختلف. حتی موقع خواب هم کلاهش را از سر بیرون نمی‏آورد. خودش بیشتر از همه از این سر خالی و گرد می‏ترسید.

			دکتر می‏گوید: «تصمیم‏تان را گرفتید؟»

			عاقبت سؤالی را می‏کند که منتظرش بودم و از آن می‏ترسیدم. این موجود پف‏کرده و فانی، که آب چکه‏چکه تمام بدنش را تسخیر و دو برابر خودش کرده، این پدر که هیچ‏وقت این‏قدر واقعی برای من پدر نبوده، این موجودی که دیگر قدرت این را ندارد که به سرزنش دکترش را نگاه کند که دارد چنین تقاضایی را از فرزندش می‏کند، حالا بدجوری روی دست بیمارستان مانده و یکی از اتاق‏های‏شان را قرق کرده است.

			می‏گوید: «فکر نکنید که حس نمی‏کنم، می‏دانم چقدر دردناک است...»

			همه‏ی دکترها همیشه همه چیز را می‏دانند و با علم‏شان بر همه چیز غالب می‏شوند و می‏خواهند علم‏شان بر بقیه‏ی اطرافیان هم غالب شود و آن‏ها هم سکته‏ی قلبی را از کار افتادن سلول‏های قلب و بازنشستگی آن باتری پرکار و دائمی ببینند و مرگ را بیش از این‏که یک غیبت بی‏رحمانه و غیرعادلانه بدانند، یک امر طبیعیِ نرسیدن خون به سلول‏ها ببینند.

			نمی‏دانم برای او چقدر اهمیت دارد که ما موافقت خود را به قطع کردن داوطلبانه‏ی سیم‏های حیاتی پدر اعلام کنیم و اجازه دهیم که پدر دیگر از فردا توی اتاقش روی آن مبل کرم‏رنگ ننشسته باشد. مبل کرمی که رویش را با ملافه‏ی کهنه‏ای پوشانده که نو بماند برای روز مبادا.

			می‏گویم: «از نظر اخلاقی...»

			نمی‏گذارد حرفم تمام شود یا من مکثی می‏کنم که بیش از حد طولانی شده.

			می‏گوید: «باور کنید من هم یک انسانم اما زجر دادنش بیش از این...»

			و حرفش را تمام نمی‏کند.

			به صورت پدر نگاه می‏کنم. از این‏که جرأت بوسیدنش را ندارم و حتی در این آخرین لحظات از تصور این‏که لب‏های گرمم صورت سرد و عرق‏کرده‏ی او را لمس کند، امتناع می‏کنم، احساس شرم می‏کنم. چند بار تصمیم می‏گیرم تند صورتم را ببرم جلو، لب‏هایم را، نه یک توده‏ی گوشت گرم، که یک شیء مصنوعی را، به پیشانیش بچسبانم و برگردم تا از این وسوسه و جنگ و جدال که به نظر می‏رسد می‏تواند تا ابد ادامه پیدا کند راحت شوم.

			مخالفتم را به هر زبانی هست به دکترش گفته‏ام که حالا داشت در مورد صفات اخلاقی خوب پدر حرف می‏زد. او اولین نفر نیست و این اولین بار نیست که می‏شنوم پدر چه شخصیت جذابی داشت، چه اجتماعی بود و چه مهربان...

			مهربان! مهربان! و به یاد تامار می‏افتم. حتماً همین چیزها را دیده بود و شاید زن‏های دیگر هم. چیزهایی که از چشم ما اطرافیان نزدیک پنهان بوده. راستی تامار کجاست؟ آیا هیچ‏وقت، دیگر سراغی از پدر گرفته؟

			می‏گویم: «چطور می‏تونم ببخشمت برای این همه چیزهای خوبی که دیگران از تو دیدند و ما نه؟» 

			دکتر رفته. و من باز دارم با پدر لالِ پدرتر از همیشه‏ام حرف می‏زنم.

			ملافه را می‏کشم روی آن دستکش‏های بادکرده و چشم می‏دوزم به لب‏های پفکی و تنفس آرامی که از لوله‏های بینی‏اش می‏زند بیرون. هنوز مبارزه را می‏شود توی ریتم نفس‏هایش دید و امید را در قفس سینه‏ای که بالا می‏رود و پایین می‏آید. تلاش مقدسی برای ادامه‏ی حیات. تلاش مقدسی که بتوانی روزهای بیشتری از در خانه‏ات بیرون بیایی، بروی به شلوغ‏ترین فروشگاه نزدیک خانه‏ات، خرید کنی، با دوستانت همان‏جا از درد غربت بنالی، کیسه‏های خرید را کول کنی و قدم‏زنان تندتند بروی به طرف خانه تا دخترت که من باشم چند قدم آن‏طرف‏تر توی ماشین تو را ببیند که عرق‏ریزان، کیسه‏های خرید در دست، داری نفس‏نفس می‏زنی، برای لحظه‏ای بخواهد بایستد و تو را سوار اتومبیلش کند تا برساندت خانه اما در لحظه‏ی بعد پشیمان شده و اتومبیل، دخترت را چنان تند از آن‏جا برده که حتی نتواند یا نخواهد سرش را برگرداند و اجازه دهد که احساسی از شرم توی صورتش بدود. چند قدم آن‏طرف‏تر اتومبیل را در گوشه‏یی نگه دارد، گوشه‏ترین گوشه‏ی دنیا، نفس عمیقی با بغض بدهد تو، بدهد بیرون، سرش را بگذارد روی فرمان اتومبیل برای چند لحظه، که به لحظه نمی‏ماند، با بوق اتومبیل یا صدای مشابهی از این حالت بیرون بیاید و دوباره براند به طرف جایی که می‏خواسته. تو رفته‏ای، او هم دیگر نیست.

			دکتر رفته و من دست‏های پدر را توی دست‏هایم گرفته‏ام و با انگشت‏ها دست می‏کشم روی آن پوست لزج. سرم را نزدیک می‏برم و می‏گویم: 

			«دیگه برو، وقتشه. دیگه برو.»

			یاد دیروز می‏افتم که مادر دور تختش می‏چرخید، دست‏هایش را بی‏وقفه به هم می‏مالید و گریه می‏کرد. گفت: 

			«ببریمش خونه!»

			ناباورانه نگاهش کردم:

			«چطور مامانم؟ با این وضع چطور ببریمش خونه؟»

			گفت: «من ازش مواظبت می‏کنم. من تا آخر عمر ازش مراقبت می‏کنم.»

			به چشم‏های نیمه‏باز پدر نگاه می‏کنم و به پرش ناگهانی پلک راستش:

			«بیشتر از این مقاومت نکن، دیگه برو!» 

			پرستاری از پشت شیشه و پرده‏ی کنار رفته دارد نگاهم می‏کند. می‏آید تو، کنارم می‏ایستد، دست می‏گذارد روی شانه‏ام و می‏پرسد آیا به کمکی احتیاج دارم یا نه. از او خواهش می‏کنم که ربای24 را صدا بزند. 

			«اتفاقاً الان توی بیمارستانه، خوش شانس هستید.»

			چند دقیقه بعد مرد جوان خوش‏صورتی آن‏جاست، با قد بلند و ریشی گندمگون و صورتی که از مهربانی دلت می‏خواهد همه‏ی دل‏نگرانی‏هایت را برایش بگویی، بگویی این مردی که این‏جا خوابیده و این‏طور که پرستارها می‏گویند دیگر هیچ چیزی حس نمی‏کند، پدر توست، بگویی که چقدر سخت و عذاب‏آور است که او دوباره بمیرد. 

			کتابش را در آورده و دارد برای او دعای بخشایش می‏خواند. وقتی همه‏ی بخشایشش را می‏خواند، وقتی همه‏ی آمین‏هایم را می‏گویم، وقتی آن صورت مهربان خداحافظی می‏کند و می‏رود، وقتی به چهره‏ی پدر نگاه می‏کنم و می‏بینم قطره اشکی از کنار چشم راستش سرازیر شده روی گونه‏اش، می‏فهمم که دیگر او را نخواهم دید.

			با دستمالی قطره اشک کنار چشمش را پاک می‏کنم، دستم را روی پیشانی سردش می‏گذارم، لحظه‏ای به چشم‏های نیمه‏بسته‏اش نگاه می‏کنم، رو برمی‏گردانم و از در می‏روم بیرون. ده دقیقه بعد تلفن دستی‏ام زنگ می‏زند. او مرده است.

			حالا باید به یوسف که آن طرف دنیاست و ادنا که در طرف دیگر، خبر بدهم دیگر برای احوال‏پرسی پدر لازم نیست زنگ بزنند. 
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			لباس خواب مادر را از توی کمد در می‏آورم و می‏گذارم روی تخت. لباس را برمی‏دارد و می‏گوید:

			«نه اینو نمی‏خوام!» 

			آن را به من برمی‏گرداند و بلوز و شلواری را از توی کمد درمی‏آورد که رویش پر از خرگوش‏های کوچک صورتی است:

			«اینو می‏خوام!»

			بعد از مرگ پدر، مادر آرام‏آرام تغییر کرد. طوری‏که انگار باید از نو می‏شناختمش. تا وقتی در خانه‏ی خودشان بود مدام از مرگ پدر بی‏قراری می‏کرد، بی‏وقفه شعری را تکرار می‏کرد و بهانه‏ی پدر را می‏گرفت. 

			از زمانی که اتاق مهمان را در آن طرف حیاط از بوم‏ها و نقاشی‏های کیان خالی کردیم و آوردیمش این‏جا دیگر حرفی از پدر نمی‏زند. انگار تغییر جغرافیای زندگی‏اش، پدر را هم برای او به جغرافیای دیگری برده. 

			اضطراب و وسواسی که از سال‏های جوانی به دامنش چنگ انداخته بود و باعث شده بود روزی هزار بار طول و عرض اتاق را طی کند و دست‏هایش را به هم بمالد، چنگش را از دامنش باز کرده. دکتر قرص‏های ضد افسردگی‏اش را که مشت‏مشت می‏خورد قطع کرده و برای اولین بار به جوک‏هایی که تعریف می‏کنم قاه‏قاه می‏خندد. 

			بلوز و شلوار را می‏پوشد، روی تخت دراز می‏کشد و می‏گوید:

			«بخون.»

			موهای هنوز فرفری اما سفیدش، آشفته روی بالش پخش شده. دست دراز می‏کنم و موهای روی پیشانی‏اش را کنار می‏زنم.

			روزهای اول برای سرگرم کردنش رمانی را انتخاب می‏کردم و روزانه صفحاتی را برایش می‏خواندم. با علاقه گوش می‏داد و سر تکان می‏داد، اما روز بعد که می‏خواستم ادامه‏ی داستان را برایش بخوانم، از قسمت‏های قبل چیزی به یاد نمی‏آورد. قسمت‏هایی را که روز پیش برایش خوانده بودم دوباره می‏خواندم یا در مورد شخصیت‏ها و وقایع از او سؤال می‏کردم تا شاید چیزهایی به یادش بیاید. 

			بعد از مدتی به کتاب داستان‏های کوتاه روی آوردم که هر داستان در یک نفس تمام می‏شد.

			وقتی به دکترش در مورد حافظه‏اش گفتم، به مادر گفت که کفش‏هایش را از پاهایش در بیاورد. کفش‏ها را جلوی چشم‏هایش گرفت و گفت:

			«احتمالاً سکته‏ی خفیفی داشته.» 

			و نشانم داد که یکی از کفش‏ها چطور به علت ضعیفی عضلات یک پا به طرف خارج چرخیده. 

			دکتر گفته بود که او به دنیای کودکی برگشته و قسمتی از مغز عملکرد طبیعی‏اش را از دست داده، اما من آرام‏آرام متوجه می‏شدم که او نه تنها قدرت استدلال که قسمت بزرگی از حافظه‏اش را هم از دست داده است. 

			باز می‏گوید:

			«بخون.»

			به طرف پنجره می‏روم تا پرده‏ها را بکشم. موقع خواب از تاریکی بیرون می‏ترسد. چراغ اتاق خواب‏مان در آن طرف حیاط هنوز روشن است. از تصور این‏که کیان هنوز روی تخت دراز کشیده و دارد با اینترنت و کامپیوتر ور می‏رود خون می‏دود توی صورتم. 

			دوباره کنار مادر می‏نشینم. کتاب را ورق می‏زنم تا داستانی انتخاب کنم. خسته‏ام و هوس تخت‏خوابم را دارم، هوس این‏که زیرچشمی به حرکات کیان چشم بدوزم و ببینم چه می‏کند.

			کوتاه‏ترین داستان را که بارها برایش خوانده‏ام انتخاب می‏کنم: «یک خانواده» از گی‏دوموپاسان. شروع می‏کنم به خواندن:

			به دیدار دوستم سیمون رادون رفتم که پانزده سال بود او را ندیده بودم. در روزگار گذشته او بهترین دوست و همفکر من...

			چشم‏هایش را که ‏می‏بندد، صدایم را آرام‏آرام کوتاه ‏می‏کنم تا خوابش ببرد. داستان که تمام می‏شود غلتی می‏زند و می‏گوید:

			«فردا صبح می‏ریم قهوه بخوریم؟»

			عاشق محیط استارباکس شده. دلش می‏خواهد آن‏جا بنشیند، شیرینی‏اش را بزند توی قهوه، بگذارد توی دهان، جرعه‏ای قهوه پشت سرش و من کنارش نشسته باشم و برایش حرف بزنم یا قصه بگویم یا قصه ببافم، فرقی ندارد. دیگر مثل گذشته‏ها داستان نمی‏گوید اما گوش‏هایش تشنه‏ی این است که بشنود. گاه انگار همه‏ی وجودش در لحظه‏ای گوش می‏شود، اما فردایش همه را از یاد می‏برد، آن قدر که احساس می‏کنم با انسان دیگری سر و کار دارم. 

			می‏گویم: «آره می‏ریم استارباکس! حالا آروم بخواب.»

			می‏گوید: «باشه! لباسامو می‏ذاری بیرون؟»

			کارمان همین است؛ من شب‏ها به توصیه‏ی او لباسی را برایش انتخاب می‏کنم و می‏گذارم روی صندلی و او صبح که بیدار می‏شود آن را برمی‏گرداند توی کمد، رنگی‏ترین لباس‏هایش را انتخاب می‏کند، جلوی آینه می‏چرخد و خودش را ورانداز می‏کند، خلاف گذشته که از آرایش متنفر بود، رژ به گونه‏اش می‏مالد و سایه‏ی کم‏رنگی پشت پلک‏ها می‏زند. روسری گلداری سرش می‏کند، موهای سفید را از روی پیشانی می‏دهد زیر روسری و می‏گوید:

			«بریم قهوه بخوریم؟»

			گاه از پدر برایش می‏گویم. در سکوت گوش می‏دهد و هیچ نمی‏گوید. گاه برای سرگرم کردنش از خاطرات قدیم می‏گویم یا از داستان‏هایی که خودش برای‏مان تعریف کرده. بعضی وقت‏ها بریده‏بریده چیزهایی به یاد می‏آورد و گاه از شنیدنشان مثل داستان جدیدی هیجان‏زده می‏شود. 

			گاهی هم از خاطرات خودم برایش می‏گویم که مثل کلاف‏های کوچکی در گوشه‏های بدنم جمع شده. گفتن خاطراتی که مثل زندگی مخفی در من پنهان شده و همیشه از زبان من گریخته، برای زنی که دیروز و امروز و فردایش به هم بی‏ارتباط شده، برای من که عادت ندارم در موردشان با کسی حرف بزنم، هیچ خطری ندارد. پدر مرده و مادر آدم دیگری شده است.

		

	
		
			 گیتار کیان را که تکیه داده به دیوار و زمان درازی است به آن دست نزده، برمی‏دارم. وقتی اسمش را برای آموزش گیتار در یکی از کلاس‏های آمریکایی نوشت گفت:

			«از کوچیکی عاشق گیتار بودم و هیچ‏وقت نشد دنبالش برم.» 

			بعد از مدت کوتاهی کلاس را رها کرد و خودش از روی نت، آهنگ‏هایی را که دوست داشت درآورد و تمرین کرد. دست می‏کشم روی سیم‏های زمخت گیتار و با ناخن از سیم بم بالایی صدا درمی‏آورم. صدای نخراشیده‏ی سیم می‏گوید که این ساز مدت‏هاست کوک نشده. گیتار که می‏زد لبخندی روی لب‏هایش می‏نشست و سرش را پایین می‏انداخت؛ صورتش معصومیت بچه‏ی کوچکی را پیدا می‏کرد که دارد از سینه‏ی مادر شیر می‏خورد. می‏زنم روی همه‏ی سیم‏ها، از بالا به پایین، هارمونی ندارد؛ مثل زندگی من که مدت‏هاست از هارمونی خالی شده.

			یکی هی در گوشم می‏گوید که برای آرام شدن مثل خودش عمل کن. مگر کیان تنها مرد جهان است؟ یکی هی در گوشم می‏گوید که من هم ول بگردم و تصویر کیان را در زندگی‏ام کم‏رنگ کنم. 

			برای قراری که دارم، لباس تنگ و یقه‏بازی را انتخاب می‏کنم که یک روز برای کیان پوشیده بودم و او در جواب «خوبه؟»ی من عاشقانه نگاهم کرده بود و گفته بود:

			«آره، اما فقط برای خودم!»

			وقتی این لباس را آوردم خانه می‏دانستم که آن را نخواهم پوشید. آن را فقط در تن زن دیگری بود که تصور می‏کردم. زن دیگری که من نبود. این زیبایی‏ها را در زن‏های دیگر بود که تحسین می‏کردم، انگار زن بودن و فقط زن بودن را برای خودم کم می‏دانستم، یا برعکس خودم را از جذابیت‏های زن تهی می‏دیدم و حتی برایش تلاش هم نمی‏کردم و شاید به همین دلیل بود که توی فروشگاه مدتی لباس را جلوی رویم نگه داشته بودم و هیکل زن‏های زیبا را از توی لباس گذرانده بودم و ناگهان بدون این‏که فکر کنم آیا آن را می‏پوشم یا نه، جلوی پیشخوان گذاشته بودمش و بعد در کمد لباس‏ها. 

			وقتی به خودم در آینه نگاه می‏کنم فکر می‏کنم که شاید کیان هم به خاطر همین چیزهاست که دنبال زن دیگری رفته و دلم برای این زن غمگین و شکسته که چین‏های پیشانی‏اش عمیق شده می‏سوزد. 

			خودم را پیدا می‏کنم که دارم از بین لباس‏هایم دنبال این لباس گم‏شده می‏گردم، نامطمئن که شاید روزی آن را به کسی داده‏ام و یادم نمی‏آید. اما نه، آن‏جاست. می‏کشمش بیرون. نمی‏دانم چرا آن را در نایلون محافظ گذاشته‏ام. می‏خندم. بیرونش می‏آورم و برای اولین بار آن را در تن خودم تصور می‏کنم.

			به آینه برمی‏گردم، لباس را می‏گیرم جلوی خودم و به سینه‏هایم دست می‏کشم. لباس را می‏گذارم روی تخت.

			آوازخوان، دوش مفصلی می‏گیرم. موهایم را تکه‏تکه با سشوار خشک می‏کنم. لباس را... نه، نه، لباس را باید آخر بپوشم، وقتی همه چیز برای آن آماده باشد. کرم مرطوب‏کننده‏ای را از توی خرت و پرت‏های روی میز پیدا می‏کنم و با نوازش به صورتم می‏مالم. گونه‏هایم هنوز پرند. باید یاد بگیرم که خودم را دوست داشته باشم، هنوز هم دیر نشده، باید، اگر نه آن پیرزن توی آینه دست از سرم برنمی‏دارد. 

			کرم را به تنم هم می‏مالم، پاهایم هنوز کشیده و خوش‏فرمند، سعی می‏کنم از تماس بدنم با انگشتان لذت ببرم. وانمود می‏کنم که لذت می‏برم. جایی خوانده‏ام که برای دوست داشتن خود باید تمرین کرد، باید سلول‏های جدیدی را در مغز آفرید. وسایل آرایش مفصلی ندارم و چندان هم آرایش بلد نیستم اما هوش خوبی دارم و اگر اراده کنم مطمئناً بلدم که با این کمبودها چطور خودم را دلربا کنم، یعنی دلربایی‏ام را بیشتر کنم! چه خوب! دارم از خودم تعریف می‏کنم. بله، هنوز جوانم و خواستنی. حالا باید چشم‏هایم را! همه چیز باید به این لباس بخورد. و بعد لب‏ها که قبل از این‏که این همه بجوم‏شان و از شکل بیفتند، همیشه ازشان تعریف می‏کرد:

			«آره، فقط برای من.»

			آرایش چشم‏ها تمام. حالا لب‏های سرخ، سرخِ سرخ و حالا گردی سینه‏هایم، گردی زیبای‏شان فشرده به هم. باید خودم را بیشتر دوست داشته باشم. فقط این‏طوری می‏توانم از دست این پیرزن عجوزه که همیشه آماده است دنبالم کند و حالا دارد بیش از هر وقت دیگری خودش را نشان می‏دهد خلاص شوم. نه، نه، شاید حتی باید آن پیرزن را هم دوست داشته باشم! باید به عصایش احترام بگذارم، به غمی که توی چشم‏هایش موج می‏زند و لبی که مدام از غصه می‏جنبد، هر چه باشد او سال‏هاست با من دویده گرچه به هیچ جایی نرسیده‏ایم. هر دو در گل مانده‏ایم. 

			گوشواره‏های بلند، یادگار ادنا، آویزان تا وسط‏های گردنم و صدای کیان که می‏گوید:

			«آره، فقط برای من.»

			حالا زیبا شده‏ام برای آن لباس. به باسنم نگاه می‏کنم و با قلمبه کردنش آن را به رخ می‏کشم. بوی خوبی می‏دهم. بوی یاس‏های قدیمی خواهرم را، وقتی که عطر فی‏جی می‏زد و من غش می‏کردم برای آن بو. 

			کفش‏های قرمز و بلندی را که زیر گرد و خاک، قرمزی‏اش را گم کرده پاک می‏کنم در حیرت از این‏که چرا آن‏ها را نگه‏داشته‏ام، وقتی می‏دانستم که اهل پوشیدنش نیستم.

			وقتی به در اتاق می‏رسم به آینه‏ی قدی نگاهی می‏اندازم. می‏زنم بیرون. از نگاه رهگذران، این قطب‏نمای همیشگی زنانه که نشان می‏دهد هنوز چیزی برای دیدن داری، می‏فهمم که زیبا شده‏ام. 

			سوار اتومبیل می‏شوم و در پارکینگِ باری پارک می‏کنم که همیشه دودش و آن رنگ قرمز پاشیده در فضایش برای من از محیط‏های هیچ‏وقت تجربه‏نکردنی بوده. خودم را در آینه‏ی اتومبیل یک بار دیگر نگاه می‏کنم. مداد چشم‏هایم را کشیده‏تر کرده. چیزی که کیان آن وقت‏ها دوست داشت. بیرون می‏آیم. در ماشین را می‏بندم. وارد بار می‏شوم، باری که رستوران هم هست.

			به مردی که جلوی در ایستاده سلام می‏کنم: «لیورا هستم و جا برای «ملاقات کوتاه» رزرو کرده‏ام.» 

			نگاهی به سالن نسبتاً بزرگ آن‏جا می‏اندازم. همه چیز قهوه‏ای است؛ مبل‏ها، میزها، سفره‏ها و حتی لوسترها. کارت شناسایی‏ام را می‏بیند، به لیستش نگاه می‏کند و جلوی اسمم را علامت می‏گذارد.

			می‏گوید: «شما آخرین نفر هستین. همه آمده‏اند.» 

			و به ساعتش نگاه می‏کند: «در واقع کمی هم دیر کرده‏اید.»

			مبلغی را که می‏گوید پرداخت می‏کنم و او مرا به اتاقی می‏برد با میزی بلند که عده‏ای زن و مرد پشت آن نشسته‏اند. آرام در گوشم می‏گوید: «صندلی خالی مال شماست.»

			جلوتر از من می‏رود. صندلی را بیرون می‏کشد تا بنشینم.

			مدتی است که دارم خودم را به غیبت‏ها و بی‏مهری‏های کیان عادت می‏دهم و سعی می‏کنم در تنهایی‏هایم، وقتی فکرش به من حمله می‏کند و می‏خواهم دوباره خودم را و کارهایم را که ازشان متنفر شده‏ام تکرار کنم، طبق توصیه‏ای که در یکی از سخنرانی‏های روان‏شناسی آموخته‏ام از ده تا یک را بشمارم تا به این وسیله منطق را جایگزین افکار و اعمال تکراری‏ام کنم. این مجموعه سخنرانی را یکی از همکاران آمریکایی‏ام، وقتی فهمید اضطراب گریبانم را گرفته به من معرفی کرد. با ناامیدی شدید در چند سخنرانی شرکت کردم و از نکته به نکته‏اش نت برداشتم و مثل آیه تلاش در انجام‏شان می‏کنم. 

			در غیبت‏های کیان سعی می‏کنم وقتم را با چیزهای دیگری پر کنم، کتاب می‏خوانم، با کامپیوتر کار می‏کنم، لباس ورزشم را می‏پوشم، می‏روم در خیابان‏های خلوت اطراف و آن‏قدر می‏دوم که از نفس بیفتم و ساعت‏های زیادی جلوی کامپیوتر می‏نشینم و سوراخ سنبه‏های اینترنت را کشف می‏کنم. این‏طوری می‏توانم از پس اضطرابی برآیم که دامن مادر را به علت فراموشی رها کرده و چنگش را به دامن من فرو کرده. 

			نگرانی اما ترکم نمی‏کند و بی‏تصمیمی چنگال سمجش را از بدنم بیرون نمی‏کشد. خشمی که از کیان دارم روز به روز بیشتر می‏شود و عطش تلافی را در من بیشتر می‏کند؛ حالا که جسارت محو و نابودی خودم را ندارم شاید مقابله به مثل شیرین‏ترین چیزی است که می‏توانم از پسش برآیم. احساس تحقیرم را می‏خواهم با رفتاری متقابل جبران کنم. اگر خیانت کردن امتیازی است چرا من از آن بی‏بهره بمانم؟ 

			تازگی‏ها رابطه‏ی او را با زن‏های زیادی در اطرافم مرور می‏کنم؛ شاید هم از همان اول او به زن‏ها توجه داشته و من نمی‏فهمیدم و نمی‏دانم چرا بعد از این همه سال مدام به یاد نوع نگاه منشی شرکت در همان سال‏های دور می‏افتم و سرخ شدنش وقتی کیان را می‏دید. شاید از همان موقع باید می‏دانستم او همان‏طور که مرا افسون کرد، توانایی افسون کردنِ بقیه را هم دارد. سخت است که انسان از این توانایی‏اش آگاه باشد و قادر به کنترلش باشد. اما من چه؟ آیا برای خودم پیش نیامده که مردی را در یک نگاه یا برخورد مطلوب ببینم و دوست داشته باشم که رابطه‏ام با او ادامه یابد؟ به یاد همکارم می‏افتم؛ مردی که اخیرا مدام به پر و پای من می‏پیچد و با صدای بلند، حتی پیش اطرافیان می‏گوید که آرزو دارد من ازدواج نکرده بودم و من، گرچه لحن شوخی‏اش را مد نظر دارم، اما او را از این گفتار مستقیم منع می‏کنم. و به یاد روان‏پزشک سیاهپوست و جذاب مادر افتادم که وقتی مادر به خاطر اضطراب زیاد در بیمارستان بستری بود، با نگاه مهربان و گرمش دوست داشت زمان زیادی در اتاق مادر بماند و با من حرف بزند و یک روز که تا دیروقت مانده بود و به او گفتم:

			«دیرتان می‏شود. نمی‏خواهید بروید خانه؟» گفت:

			«نگران نباشد. کسی آن‏جا منتظر من نیست.» و لبخند شیرینی زد که تا تهش را می‏شد خواند، یا...

			با خشمی که در دلم اوج می‏گیرد به یاد تمام موقعیت‏های یکسانی می‏افتم که هیچ اهمیتی به آن‏ها نداده‏ام و به راحتی هر بار به یاد آورده‏ام که من زنی شوهردار هستم و حتی خیالش را هم از خودم دور کرده‏ام. اما حالا؟ از خودم سؤال می‏کنم که اخلاق و تعهد چه معنایی دارد وقتی که طرف مقابلت آن را ندیده می‏گیرد و راه آسان‏تر را انتخاب می‏کند. احساس می‏کنم مغبون شده‏ام و باید جبران کنم. شاید از این طریق رضایتی روحم را نوازش کند. 

			در اینترنت‏گردی‏هاست که روزی وارد سایتی می‏شوم و خودم را به عنوان زنی مجرد معرفی می‏کنم. از این نقش جدید نه تنها بدم نمی‏آید، بلکه روز به روز بیشتر سرگرم می‏شوم و از تنهایی دردآورم دور. 

			برایم هیجان‏انگیز شده که با کسانی که نمی‏شناسم‏شان در ارتباط باشم: با کسانی که مرا نمی‏شناسند و من قادرم برای زمانی، آنی باشم که نیستم، تاریخی پنهان، بازیکنی بی‏شماره، آدم غلطی که من نیستم، یا نه، برعکس، آدمی که می‏خواهم باشم، ولو برای لحظاتی و می‏ترسم که باشم.

			روزی در یکی از این وب‏سایت‏هاست که از وجود این جلسات آگاه می‏شوم. قدمی به پیش برمی‏دارم بی‏آن‏که احساس گناهی مرا به عقب براند.

			حالا این‏جا نشسته‏ام. سر جایی که برایم تعیین کرده‏اند. از بلندگو صدای زنگی می‏آید و اعلام می‏‏کنند که وقت شروع شده. درست مثل یک بازی! 

			مردی که روبه‏رویم نشسته، مردی است تقریباً هم‏سن و سال خودم. با لهجه‏ی غلیظ آمریکایی. تا اولین کلمه از دهانم بیرون می‏آید می‏گوید:

			«این لهجه مال کجاست؟»

			و از همان لحظه احساس می‏کنم نگاهش عوض می‏شود. از آن به بعد احساس می‏کنم بی‏تفاوت حرف می‏زند و همین پنج دقیقه مکالمه را که برای‏مان تعیین کرده‏اند به زور تحمل می‏کند. 

			دوباره صدای زنگ می‏آید و صدای مردانه‏ای اعلام می‏کند زمان تمام شده و باید مردان جای‏شان را با هم عوض کنند. مردِ روبه‏روی من می‏رود به صندلی بعدی.

			نفر بعدی که می‏آید از من جوان‏تر است و برخورد بهتری نسبت به اولی دارد و اعتماد به نفس از دست رفته‏ام را تا حدودی به من باز می‏گرداند. فرصت تحلیل نیست، تا نگاه کنم و چند جمله رد و بدل شود او هم رفته است.

			سومی ضربان قلبم را کمی عوض می‏کند. به خودم اجازه می‏دهم که خوب نگاهش کنم و از زیبای‏اش یا بهتر بگویم صورت مهربان و پر از احساسش لذت ببرم. برای اولین بار در دل از این‏که کیان این موقعیت را در اختیار من گذاشته که بدون احساس گناه این تجربه را داشته باشم، احساس رضایت می‏کنم و درد ناشی از نبودنش را فراموش می‏کنم. 

			این مرد از آن‏هایی است که اگر بیرون می‏دیدمش طبق تجربه حدس می‏زدم بغل دستی‏اش یک مرد است. 

			یک روز که روبه‏روی کیان در یک کافی‏شاپ نشسته بودیم و او نگاه مرا به مردی تعقیب کرده بود، گفت:

			«خوش تیپه؟»

			گفتم: «بغل دستی‏شو ببین! جالبه هر وقت چهره‏ی مردی منو می‏گیره یه مرد رو روبه‏روش می‏بینم.» 

			ظاهراً لبخند زد، اما رنگش پرید و لب‏هایش کمی لرزید. آن شب، تمام شب با من رفتار پرتکلفی داشت. تا یاد این خاطره و انقباضش را از خودم برانم دوباره به مرد نگاه می‏کنم. همه‏ی حواسم را به او جمع می‏کنم تا کیان فکر نکند که او تنها مرد جهان است و من محتاج‏ترین زن جهان. 

			از این‏که کسی توجهم را جلب کرده لذت می‏برم و با لبخند و چهره‏ی رضایت‏آمیز سعی می‏کنم نشان دهم از او خوشم آمده. اسمش مایک است. باید یادم باشد تا جلوی اسمش را تیک بزنم.

			چهار نفر بقیه را که بعد از او می‏آیند چندان نمی‏بینم چون حواسم به اوویی است که رد شده و دارد با زن‏های دیگر حرف می‏زند. 

			هفت زن، هفت مرد، هر کدام پنج دقیقه، می‏شود سی و پنج دقیقه. تا چشم بر هم بزنم تمام شده و دارم از رستوران بیرون می‏آیم. درحالی‏که اطمینان دارم آن مرد را دوباره می‏بینم. 

			فردای آن روز وقتی می‏خواهم به آن وب‏سایت سر بزنم و ببینم آیا آن مرد هم جلوی اسم من آن علامت معنادار و ظریف را گذاشته یا نه، هیجان‏زده‏ام. احساس گناه اما زود می‏آید و هیجان را با لایه‏ای تلخ می‏پوشاند.

			زدن دکمه و باز کردن آن سایت برایم سخت است. اول شروع می‏کنم به جویدن لب‏هایم، اما فکر انتقام شیرین‏تر از همه‏ی این‏ها می‏آید و غالب می‏شود. نگاه می‏کنم. آن مرد هم جلوی اسم من علامت گذاشته. 

			خون می‏دود زیر پوستم و یاد چهره‏ی مهربان و دماغ قلمی‏اش می‏افتم. باید با او قراری بگذارم.

		

	
		
			درست است که خودم را دارم به هزار نوع مختلف سرگرم می‏کنم تا کیان و این درد ناشی از رابطه‏مان را فرا‏موش کنم، اما آن ته‏ته، جایی که اختیارش با خودم نیست، مدام این سؤال همین‏طور با فونت‏های ریز و درشت و رنگ‏های مختلف تمام حجم مرا پر می‏کند: چرا نمی‏توانم از تو بگذرم کیان، چرا نمی‏توانم؟ 

			به هر کاری که دست می‏زنم؛ کتاب، ورزش، سرگرمی، تا مدتی سرم را گرم می‏کند اما بی‏آن‏که بفهمم چه اتفاقی می‏افتد دوباره خم می‏شوم روی خودم، میلم به زندگی و همه‏ی فعالیت‏هایش از بین می‏رود، افسردگی دوباره می‏آید و می‏نشیند کنار دستم، روی مبل شکلاتی‏رنگ؛ یار تنهایی‏هایم. 

			درست شده‏ام مثل روزهایی که با درد از سیاست بریده بودم و آرزوی مرگ داشتم، همان روزها که تو آمدی و آرام‏آرام نه فقط جای همایون، که جای سیاست و جای پدر و مادر و خانواده را هم برایم گرفتی و افسردگی را سراندی ته دره‏ی وجودم. حالا دوباره آمده بالا، مثل زنی که کلاه سیاهش را از زیر زمین بردارد، گرد و خاکش را پاک کند و دوباره روی سرش بگذارد. نبودنت و مرگ یکی شده برای من. 

			از پنجره به بیرون نگاه می‏کنم. این درخت‏ها، این آسمان، این دیوارها، چه توده‏های خمیری بی‏قواره‏ای هستند وقتی تو نباشی و فکر کردن به تو نباشد.

			دیشب وقتی هر دو خوابیده بودیم و من بالش را سفت بغل کرده بودم و خوابم برده بود می‏دیدم که سینه‏هایم پر از زخم‏های عمیقی شده که قبلا ندیده بودم، یا دیده بودم و به روی خودم نیاورده بودم، همان سینه‏هایی که تو همیشه دوست‏شان داشتی. نگران شده بودم که شاید چنگک‏های تیز سرطان است که آمده و روی سلول‏های سینه‏ام نشسته، اما ناگهان متوجه شدم که زخم‏ها مثل جزیره‏های بی‏قاعده و سرگردانی تمام بدنم را پوشانده‏اند. دیگر حتی یاد گرفته‏ام چطور توی خواب خودم را تعبیر کنم: اگر این زخم‏ها را درمان نکنم دیر یا زود در دریای چرک غرق خواهم شد. به بیدار شدن و نفس‏نفس زدن احتیاجی نبود، خواب و بیداری وقتی به هم این‏قدر نزدیک باشند.

			چرا نمی‏توانم از تو بگذرم کیان؟ قدرتی که تو در ذهنم داری مثل قدرت الله‏اکبری است که سال‏ها پیش مرا جادو کرد. 

		

	
		
			… مرا گرفته بودند به خاطر پلکیدن در شهرک کارگری «پیکان شهر»؛ برای زن‏ها کلاس‏های خیاطی گذاشته بودم، کلاس‏های نقاشی و سوادآموزی و در یکی از اتاق‏های مسجد با هم کتابخانه‏ی کوچکی را چیده بودیم. گاه جمع می‏شدیم در خانه‏ی یکی از زن‏ها. خنده و شوخی داشتیم، جوک می‏گفتیم و بلند بلند می‏خندیدیم. گاه یکی از آن‏ها روی سینی ضرب می‏گرفت و زن دیگری می‏رقصید.

			یک روز دو پسر جوان که ریش‏های‏شان تازه درآمده بود و صورت‏شان هنوز شکل بچگی داشت آمدند و راهم را از خانه کج کردند به طرف کمیته و انداختندم در اتاقی دو سه متری با دیوارهایی چرک‏مرده و پر از نوشته و موکتی پر از لکه‏های خشک‏شده‏ی غذا. 

			در آن اتاق بود که بعد از گذشتن یکی دو ساعت، من برای اولین بار تیک‏تاک مضطرب لحظه‏ها را در آن کلاه کاموایی و چرک که افتاده بود کنار اتاق، در ته‏سیگارهای له‏شده این‏جا و آن‏جا و در نوشته‏های نامنظم روی دیوار، شنیدم. 

			باید حواسم را پرت می‏کردم. در همین یکی دو ساعت صفحه‏ای از روزنامه را که تصادفاً در کیفم مانده بود و دو ستون بیشتر نداشت، بارها خواندم؛ کلاس‏های کنکور رازی، قبولی تضمینی، جشنواره‏ی فیلم دهه‏ی فجر و سکته‏ی قلبی و علل آن. این دو ستون روزنامه و نوشته‏های روی دیوار در هر خوانش جدید، تصویر جدیدی پیدا می‏کردند و رنگ و بوی‏شان عوض می‏شد. آن کلاه چرک سر پیدا می‏کرد و دست پیدا می‏کرد و با ته کلید می‏نوشت: «من و این ته سیگار»، پسر جوانی می‏نوشت: «هر کس این نوشته را بخواند خر است» و دو صدا می‏خندیدند، دست‏های دختری عجول از کلاس‏های کنکور رازی می‏آمد جلو تا بنویسد: «ولی هنوز هم صدای پای کبوترها مرا دیوانه می‏کند» و بنشیند منتظر سرنوشتی که برایش در یکی از سیاه‏چال‏ها رقم زده بودند. سیاه‏چال... سیاه‏چاله... صدای پای مادر روی ستون‏های روزنامه می‏پیچید که از اضطراب دستگیری من هی راه می‏رود و دست‏هایش را به هم می‏مالد.

			مردی که غذایم را آورد، موهای سفیدی داشت و چهره‏ای استخوانی. در را باز کرد و سینی نقره‏ای غذا را دراز کرد طرفم. کاسه‏ای پر از آب زلال گوشت و یک سیب‏زمینی پخته و تکه‏ای نان در کنارش. 

			گفتم اشتها ندارم، با لحن آرامی گفت:

			«بخور دخترم، باید قوت بگیری!» 

			برگشتم و نگاهش کردم. باید قوت بگیرم! 

			نگاهش مهربان بود و به نظر نمی‏رسید که این جمله را به طعنه گفته باشد. گرچه این لحن صدا در این شرایط مثل پناهگاهی بود در طوفان، اما این گفته‏اش هول غریبی به دلم انداخته بود؛ باید قوت بگیرم.

			قبل از انداختنم در این اتاق، مرا در حیاط کمیته، کمی دورتر از حوضی پر از ماهی روی تختی نشاندند؛ ماهی‏های سرگردان، ماهی‏های بی‏هدف. 

			مردان و پسرانی جوان می‏آمدند کنار حوض، نگاهی خشک به من، شیر حوض را باز می‏کردند، آستین‏ها را بالا می‏زدند، دست‏ها را زیر آب می‏گرفتند، خیس می‏کردند، تا آرنج بالا می‏بردند، جوراب‏ها را می‏کندند، انگشت‏های خیس دست را لای انگشت‏های پا می‏لغزاندند و خودشان را برای نماز ظهر آماده می‏کردند و من آن طرف‏تر، گناهکار، نشسته روی تخت، خم شده بودم به جلو و روپوش گشاد و سیاهم را تا کفش‏هایم پایین کشیده بودم، در انتظار سرنوشتی که یکی از این‏ها باید برای من تعیین کند. 

			وقتی صدای الله‏اکبر در فضا پیچید نشسته بودم پشت دری در محله‏ی کلیمی‏ها به بازی. الله‏اکبر یعنی خدای غریبه‏ها، یعنی آن دورها و گلدسته‏ی مسجدی که انگار قرنی با محله‏ی ما فاصله دارد. خدای ما خدایی بود نزدیک همین کنیسای خودمان، جایی که مردها و ز‏ن‏ها مدام در آن می‏لولیدند، خدای ما لابه‏لای حروف جادویی عبری بود که اگر به فارسی خوانده می‏شد معنای جادویی‏اش را از دست می‏داد، خدای همان موقع‏ها که می‏ایستادم پشت سر مادر به خواندن تفیلا، یا پیش‏نماز می‏شدم توی مدرسه، جلوی صف می‏ایستم و تند‏تند دعای طولانی صبح را از حفظ می‏خوانم. خدای من خدای شب‏های عروا25بود که مرا از عصر به کنیسا می‏کشید تا بوی خیار و نعنا و کوکوی شوید با صدای تفیلا و رفت و آمدها قلب و روحم را در اختیار بگیرد. خدای من خدای شب‏های سلیحوت بود که نیمه‏شب صدایم می‏کرد تا از لذت خواب بگذرم و با مادر و یوسف خیابان تاریک را تا کنیسا طی کنم به شوق رسیدن به اویی که انتظارم را می‏کشید. این دو خدا هیچ‏وقت با هم دیداری نداشتند. حالا این الله‏اکبر آمده و یاد غریبه‏ها را آورده و چسبیده به خدای دوران کودکی‏ام. برای اولین بار این دو خدا همدیگر را بغل می‏کنند و یگانه می‏شوند، گویی ناچارم که برای نجاتم با کسانی که سرنوشتم را در این لحظه در دست‏های‏شان دارند و بر من قادرند و مسلط، یگانه شوم؛ گویی با برگشتن به خدا و یگانه کردن این دو خدا قادرم خطر را از خودم دورتر کنم. 

			در یک تجربه‏ی کوتاه اما عمیق، جارویی آمده بود و تمام اعتقادها و حس‏های زمان حال مرا، و اصلاً خود مرا، از من می‏روبید و آماده‏ام می‏کرد برای مرحله‏ی دیگری از زندگی‏ام؛ دستگیری و خدا می‏داند بعدش چه...

			الله‏اکبر… الله‏اکبر...

			شاید اگر یکی از دوستان بانفوذ یوسف نبود که همان شب به یکی از مسئولان آن کمیته، که تصادفاً او را می‏شناخت، زنگ بزند و سفارش مرا بکند، به جای آزادی، این لحظه‏ی جادویی الله‏اکبر همین‏طور با من راه می‏افتاد در سرنوشتی که سر و تهش معلوم نبود. تصادف نجاتم داده بود. 

			

			
				
					25 . شب‏های توبه.

				

			

		

	
		
			کفش عروسی

			دیروقت است و کیان مثل شب‏های دیگر هنوز نیامده. دیگر به نیامدن‏هایش عادت کرده‏ام. چراغ اتاق مادر هم خاموش است. چیزی کوک خوابم را عوض کرده. از همیشه بی‏خواب‏تر شده‏ام. مدام فکر می‏کنم کار نیمه‏تمامی دارم که باید تمامش کنم. کاری که هنوز هم می‏ترسم با خودم صریح باشم. 

			خوابم نمی‏برد. تیک... تاک… تیک... تاک... و وقتی می‏آید مثل اتوبوس قدیمی و کهنه‏ای پت‏پت‏کنان، ناله می‏کند و هنوز راه نیفتاده باز خاموش می‏شود. خوابم نمی‏برد، تیک... تاک... و تا موجی نرم بیاید و بدود توی چشمانم، کسی کاسه‏ای پر از آب را روی خوابم پرت می‏کند. یک نم خواب هم که می‏آید توی چشمم، از بیداری بهتر نیست، یا بی‏کفشم یا یک لنگه کفشم را گم کرده‏ام و مثل مجنونی دارم به دنبالش می‏گردم، چرا که اگر پیدایش نکنم از رودی که روبه‏روی من است نمی‏توانم عبور کنم و اگر عبور نکنم زندگی‏ام همان‏جا متوقف می‏شود، یک نم خواب هم که می‏آید جفت‏جفت بچه‏های عقب‏مانده، با چهره‏های ماسیده، عاجز از حرکت و لبخند دور تا دور نشسته‏اند؛ چه خوب که یکی از این‏ها بچه‏ی ما نشد: بچه‏ی من و او، وگرنه باید عکس او را هم می‏گذاشتیم کنار عکس عروسی‏مان که مات و غم‏زده نگاه‏مان کند. 

			سردم است. لحاف را کیپ می‏کشم روی خودم اما زیر لحاف هم می‏لرزم. باید کاری کنم. سردم است. از توی تاریکی به عکسش نگاه می‏کنم، خودم را آویزان می‏بینم، سر و ته، به دیواره‏های لبخند مسیح‏وارش. سردم است. از زیر لحاف می‏آیم بیرون و می‏روم به طرف کمد بزرگ اتاق که پتوی دیگری بیاورم. 

			چراغ کمد را که روشن می‏کنم، چشمم اول از همه می‏خورد به کفش‏هایی که چند طبقه را اشغال کرده‏اند، پر از گرد و خاک و بوی کهنگی. هوس می‏کنم کفش‏ها را بریزم بیرون و تکلیف‏شان را معلوم کنم؛ خوابم هم که نمی‏برد. 

			کفش‏ها را می‏ریزم کف زمین. دور و برم تا ابد انگار پر از کفش می‏شود. ده سالی هست که همین‏طور کفش‏ها را روی هم انبار کرده‏ام.

			یاد کفش عروسی‏ام می‏افتم که از ایران با خودم آورده‏ام. دنبالش می‏گردم. یادم می‏آید که آن را در جعبه‏ای جدا از دیگر کفش‏ها گذاشته‏ام روی رف‏های بالاتر. 

			به بالا نگاه می‏کنم. آن‏جاست. رنگ سفید جعبه از گرد و خاک سالیان خاکستری می‏زند. بلند می‏شوم. دستم را دراز می‏کنم. کمی از دستم بالاتر است. روی نوک پاهایم می‏ایستم و آن را می‏کشم بیرون. جعبه‏ی کفش دیگری با آن سر می‏خورد و می‏افتد پایین و مقداری کاغذ و یک دفترچه از جعبه می‏افتند بیرون. 

			می‏نشینم روی زمین به جمع کردن‏شان. جعبه‏ی وسایل کیان است. کنجکاو می‏شوم. دفترچه را برمی‏دارم و باز می‏کنم که صدای در می‏آید؛ تند محتویات جعبه را در آن می‏ریزم، روی پنجه می‏ایستم و دوباره جعبه را می‏سرانم سر جای اولش، در جعبه‏ی کفش عروسی را باز می‏کنم.

			می‏آید تو، سلام می‏کند، خم می‏شود و گونه‏ام را می‏بوسد. با دیدن کفش‏های ولو شده کف زمین، سؤالی توی چشم‏هایش می‏دود. اما اول می‏رود طرف دستشویی و باز آن صدای شرشر. می‏آید بیرون. به این همه کفش که ردیف شده کنار هم نگاه می‏کند و با صدای نرمی می‏پرسد: «چی کار می‏کنی؟»

			فکر می‏کند چه کار می‏کنم؟ آخر این همه سال این همه کفش را نگه داشته‏ام که چه؟ این همه کفش رنگارنگ و متعلق به این همه سال را!

			«خیلی از اینا به دردم نمی‏خوره، گفتم از شرشون راحت شم.»

			سکوت کرده، زل زده به کفش عروسی‏ام و لبخندی محو لبانش را پوشانده. چقدر صورتش خسته به نظر می‏رسد.

			یکی از لنگه‏های کفش عروسی را برمی‏دارد و چند لحظه نگاهش می‏کند. نگاهش را از کفش می‏گیرد.

			می‏پرسد: «چرا حالا؟»

			می‏پرسم: «پس کی؟»

			سؤال که معلوم نباشد، جوابش هم نامعلوم است. اما راستی چرا حالا؟

			لنگه‏ی کفش عروسی را جلوی چشمانش گرفته و دارد به گل آن دست می‏کشد. لبخندش پررنگ‏تر می‏شود.

			می‏گویم: «باورت می‏شه که من اینا رو از ایران کشیده باشم تا این‏جا؟»

			«چرا نه؟»

			«که همین‏طور بمونه این‏جا توی کمد که چی؟»

			می‏گوید: «بعضی چیزها ارزشش رو داره!»

			در دلم با خشم می‏گویم: ارزش!؟ ببین کی دارد از ارزش حرف می‏زند!

			لنگه‏کفش را می‏گذارد سر جایش و همان‏جا می‏ایستد. من یکی‏یکی کفش‏ها را از روی زمین برمی‏دارم، می‏پوشم و امتحان‏شان می‏کنم؛ بعضی تنگ، بعضی از مد افتاده و بعضی در کمال تعجب من گشاد می‏زنند. یعنی پایم کوچک شده و خودم نمی‏دانم؟ 

			می‏گوید: «امروز چیزی شده؟»

			امروز هیچ اتفاقی نیفتاده اما باید کاری کنم، باید با این کفش‏ها کاری کنم، باید برای زلزله‏ای که از دست‏های او شروع شده و همین‏طور دارد در عصب‏های مغز من پیشروی می‏کند کاری کنم. دیگر وقتش است. 

			یاد جعبه‏ای می‏افتم که از آن بالا سر خورد پایین. کاش زودتر برود بخوابد. کفش‏های عروسی را از توی جعبه در می‏آورم و گل سفیدی را که روی آن است با فشار جدا می‏کنم و جلوی رویم می‏گیرم. لذت می‏برم از این‏که احساس می‏کنم دارم اذیتش می‏کنم. این‏طوری انگار این‏همه احساس تحقیر را کمی آرام می‏کنم یا شاید هنوز هم دارم عاجزانه با این کار دنبال توجه و محبتش می‏گردم. در سکوت نگاهم می‏کند.

			می‏گویم: «می‏خوام این‏جا رو خلوت کنم. اکثر این کفش‏ها بی‏استفاده افتادن!» 

			می‏گوید: «می‏خوای فردا ظهر نهار بریم بیرون؟»

			«نه، باید جایی برم.»

			«می‏خوای الان با هم قدمی بزنیم؟ هوا خیلی خوبه!» 

			نکند فکر می‏کند به سرم زده؟ یا می‏خواهد این همه حرف مرده را بعد از این همه مدت که منتظرش بودم با یک دودور و نانای قصه‏های چهل دزد مادر زنده کند. یاد گیره‏ای که در اتومبیلش پیدا کرده‏ام می‏افتم و دوباره فکر می‏کنم حتماً مانند شخصیت آن کتاب که بعد از خیانت برای زنش گل می‏خرد می‏خواهد چیزی را جبران کند. بیشتر لجم درمی‏آید. 

			«نه، باید امشب تکلیف این کفش‏ها رو معلوم کنم.» 

			انگار دارم می‏گویم تکلیف خودم را.

			«فردا هم روز خداست.»

			نه! نه! دیگر خودم را گول نمی‏زنم. فردا روز خدا نیست اگر این همه کفش را دوباره انبار کنم توی طبقات این اتاقک کوچک. اگر تکلیفِ همین امروز را تعیین نکنم!

			می‏گوید: «می‏خوای کمکت کنم؟»

			«نه، کار خودمه!»

			می‏دانم که ساعت‏ها طول می‏کشد تا تصمیم بگیرم کدام‏ها باشند و کدام‏ها نباشند.

			یکهو می‏گویم: «راستی فردا دارم می‏رم سر خاک آقام.»

			می‏فهمم که از حرف‏هایم غافلگیر شده. دیگر هر حرکت و نگاهش را از الف تا ی خبره‏ام. 

			می‏پرسد: «چطور؟ چرا حالا؟»

			باز هم سؤال مبهمی پرسیده. می‏دانم که ذهنش الان دارد مثل سافت‏ور کامپیوترش کار می‏کند تا بداند چی دارد توی کله‏ی من می‏گذرد. شاید مدت‏هاست مرا این‏طور جدی، یا نه، غمگین یا معترض یا چه می‏دانم مرموز و بازیگر ندیده. 

			«راستی کیان...»

			لحنم دوستانه است اول و او مهربان نگاهم می‏کند، اما آن لحن مرموز را عمدی می‏خوابانم روی بقیه‏ی سؤالم. دلم می‏خواهد کمی گیجش کنم. همان‏طور که او مدت‏هاست مرا. این‏طور کمی احساس قدرت می‏کنم. 

			«… چرا هیچ‏وقت پدرم رو دوست نداشتی؟»

			راستی چرا هیچ‏وقت پدرم را دوست نداشت؟ 

			می‏گوید: «باز خیال می‏بافی!»

			و انگشتش را که روی شقیقه‏اش می‏چرخاند انگار در ته جمجمه‏ی من می‏چرخد. دیگر نه لحنش مهربان است و نه صورتش.

			«این دنیای فانتزی که برا خودت ساختی آخرش...»

			جمله‏اش را تمام نمی‏کند اما انتهای جمله را می‏دانم. واقعیات اما چیست که به آن بچسبم؟ این‏که این همه عمر را بیهوده صرف هم کرده‏ایم؟ این‏که من قدرت هیچ کار و تصمیمی را ندارم؟ این‏که قبول کنم تو دیگر تمام و کمال در خارج از این خانه زندگی می‏کنی و خانه‏ی ما مدت‏هاست به حراج گذاشته شده؟ این‏که نمی‏دانم غیبت‏های تو و حضور دیگری را چطور معنا کنم. اگر هوش این را داشتم که به واقعیت بچسبم، نمی‏دانم هر یک از ما در این لحظه کجا بودیم. 

			رویش را برمی‏گرداند. لباسش را در می‏آورد، با زیرپوش و شورت دوری توی اتاق می‏زند، پیژامای سبزش را می‏پوشد و می‏رود توی دستشویی به مسواک زدن. اخم کرده است. وقتی می‏آید بیرون کوتاه و خشک می‏گوید:

			«پس تو بیداری؟»

			کوتاه و خشک می‏گویم: «آره.»

			می‏گوید: «شب به خیر.»

			می‏رود زیر لحاف و تا زیر چشم‏ها لحاف را می‏کشد روی سرش. این‏طور موقع‏ها همیشه بغض می‏کنم و می‏خواهم بزنم زیر گریه اما این بار آرزو می‏کنم زود خوابش ببرد. کمی صبر می‏کنم تا صدای نفس‏های عمیق و خروپف کوتاهش را بشنوم. آرام در کمد را می‏بندم. سر پنجه‏هایم بلند می‏شوم و جعبه را از بالا می‏کشم بیرون. می‏نشینم روی زمین. در جعبه را باز می‏کنم و اول از همه آن دفترچه را برمی‏دارم. 

			ورق‏های دفترچه به زردی می‏زنند و آدرس‏هایی که با رنگ آبی نوشته شده‏اند کهنه و کم‏رنگ شده‏اند، انگار متعلق به یک دنیا و زندگی دیگری‏اند. همه‏ی اسم‏ها برایم ناشناسند، زن و مرد. 

			همین‏طور که اسم‏ها و آدرس‏های ناشناس را ورق می‏زنم، تک ورقی را در یکی از صفحات می‏بینم. اول از آن می‏گذرم به دنبال بقیه‏ی اسم‏ها، اما دست‏هایم بی‏دستور مغزم به دنبال آن تک ورق برمی‏گردد و آن را باز می‏کند.

			متحیر به اسم و بعد به آدرسی که زیر اسم نوشته شده نگاه می‏کنم. چشم‏ها را می‏مالم و دوباره نگاه می‏کنم. اسم همایون است و آدرس او وقتی در انگلیس زندگی می‏کرد، آدرس آشنایی که شده قسمت ثابتی از حافظه‏ام. 

			زمان درازی همین‏طور متحیر به ورق کاغذ خیره می‏مانم و از هجوم افکار و یادهای ورم‏کرده، عاجز و بی‏دفاع آن‏جا می‏نشینم. بی‏اختیار یاد روزی می‏افتم که توی اتاقش نشسته و گفته بودم:

			«همایون نامه نوشته که دیگه برنمی‏گرده.»

			«عجب!...»

			اصلاً نمی‏فهمم. شاید هم نمی‏خواهم بفهمم. این آدرس این‏جا چه می‏کند؟ به ذهنم فشار می‏آورم. مطمئنم که من هیچ‏وقت این آدرس را به کیان نداده‏ام. چرا باید می‏دادم. ما جز چند جمله، آن هم محدود و به ضرورت، در مورد همایون با هم حرف نزده بودیم. اصلاً چرا باید آدرس همایون را داشته باشد. باز نگاه می‏کنم. نمی‏خواهم به بقیه‏ی حرف‏های‏مان در آن روزی که جلوی او نشسته بودم و خبر نیامدن همایون را می‏دادم، فکر کنم. مقاومت می‏کنم از یاد‏آوری همه‏ی حالت‏ها و حرف‏هایی که زده بود. ورق را گرفته‏ام و همین‏طور گیج و مبهوت به آن نگاه می‏کنم. کهنه است و مثل ورق‏های دفترچه به زردی می‏زند.

			تمام جعبه را دنبال چیز دیگری در این رابطه، زیر و رو می‏کنم. اما بقیه، مدارک کاری و قدیمی هستند و هیچ‏ربطی به همایون ندارند. نمی‏دانم چه مدت آن‏جا جلوی جعبه‏ی کفش و آن کاغذ توی دست‏هایم می‏نشینم.

			آیا باید از او درباره‏ی این آدرس بپرسم؟ مدام کلمه‏ی «عجب!» با آن لحن آرام و بی‏تعجبش می‏آید و می‏رود. باید بگذارم کمی زمان بگذرد. باید خودم را برای هر جوابی آماده کنم. شاید هم بگوید: «کارآگاه کوچولوی بی‏عقل!» و چیزی را سرهم بندی کند یا پوزخند بزند و بگوید: «حالا بعد از این همه سال به چی گیر دادی!»

			اصلاً پیش‏بینی‏اش نمی‏کنم. هیچ‏وقت پیش‏بینی‏اش نکرده‏ام.

		

	
		
			بعد از آن قرار اینترنتی، یک هفته‏ای می‏شود که با مایک تماس برقرار کرده‏ام و تلفنی حرف می‏زنیم. برای کاری رفته نیویورک و تا چند روز دیگر برمی‏گردد. می‏گوید:

			«توی همین یک هفته که با هم حرف می‏زنیم احساس می‏کنم سال‏هاست تو رو می‏شناسم.»

			خنده‏ام می‏گیرد. توی این مدت مدام مجبور شده‏ام دو آدم باشم یا حتی چند آدم؛ باید مراقب لحنم باشم، راحت دروغ بگویم و دروغ‏هایم یادم بماند، احساس بیهودگی را مدام پس برانم، گاه که حالم از خودم به هم می‏خورد، هیجان را بیاورم وسط و این حال به هم خوردگی را کم کنم. حالا هم که با این حرف دیگر کامل شد؛ در یک زمان دارم به دو نفر خیانت می‏کنم؛ یکی به کیان که بی‏آن‏که از او جدا شده باشم از او جدا شده‏ام و یکی به مایک که در معرض دروغ‏های مداوم من است؛ این‏که با تنهایی‏ام چطور سر می‏کنم، چند وقت است با کسی زندگی نکرده‏ام، تفریحاتم چیست، روزهای تعطیل را چه می‏کنم و سؤال و جواب‏های بی‏شماری که در بدو آشنایی با هیجان زیاد می‏آیند تا ارتباط را رنگین کنند.

			از آن‏جا که عاشق طبیعت است، آخرین باری که با هم حرف می‏زنیم قرارمان بر این می‏شود که هفته‏ی آینده روز یکشنبه برویم به یکی از کوه‏های زیبای نزدیک لس‏آنجلس و عصر برگردیم.

			دارم خودم را برای این قرار آماده می‏کنم که خبر دیگری را از طریق یکی از ایمیل‏های جمعی می‏گیرم: همایون دارد می‏آید به لس‏آنجلس برای یک سخنرانی. 

			مایکِ تازه‏رسیده را در آنی فراموش می‏کنم و تمام حواسم می‏رود به این خبر. 

			همایون در یک لحظه همه‏ی سال‏های رفته را طی می‏کند و می‏آید نزدیک، آن‏قدر نزدیک که گویی دیروز دیده باشمش. 

			بی‏اراده لحظات یا دقایقی دراز به اسمش خیره می‏مانم تا دوباره همان تقدسی که اسمش برایم داشت برگردد؛ اسمی که همه‏ی او را، از قیافه‏اش گرفته تا شخصیتش، و همه‏ی تاریخ من و او را در خود پیچیده و همین‏طور دارد می‏آورد نزدیک. 

			بغض کرده‏ام. احساس می‏کنم او دارد همه چیز را می‏بیند، و احساس می‏کنم حتی، با آن کلام محکم و مهربان دارد دلداری‏ام می‏دهد. بدجوری نزدیک است و من اصلاً نمی‏ترسم. 

			دوباره می‏روم سراغ آن کیف قهوه‏ای، آن را باز می‏کنم و گردن‏بند فیروزه‏ای را که زمانی شناسنامه‏ی گردنم بود بیرون می‏آورم، چقدر آن را در غیاب او دور گردنم چرخاندم، در دودلی‏هایم چرخاندم، با احساس گناه چرخاندم و در نهایت با دلی شکسته زندانی‏اش کردم در این کیف، کنار نامه‏ها.

			اواخر پاییز بود که آخرین نامه‏ی همایون، در یکی از روزهایی که چه‏کنم‏ها داشت دیوانه‏ام می‏کرد، پس از یک هفته تأخیر رسیده بود. در همان روزهایی که بین کیان و همایون قیچی‏قیچی می‏شدم. 

			از نرسیدن نامه‏اش نگران شده بودم، اما هیچ اقدامی نکردم. گاه دور خانه مثل مرغ پرکنده‏ای بال‏بال می‏زدم. به کرات پشت در را بررسی می‏کردم که نکند نامه جایی افتاده و نمی‏بینمش. وقتی همه جا را می‏گشتم و چیزی پیدا نمی‏کردم، بیشتر از این‏که نگران شوم عصبانی می‏شدم که چرا مرا در این اضطراب و نگرانی نگه داشته. عادتم داده بود به برآورده شدن خواسته‏هایم، بی‏آن‏که حتی آن خواسته را به زبان آورده باشم. 

			وقتی نامه‏اش رسید، بغلش کردم و بارها بوسیدمش. حتی برای دقایقی کیان از خاطرم محو شد و فقط همایون ماند و نامه‏ی عزیزش توی دست‏هایم. اما به محض محو شدن نگرانی اولیه‏ام، با دلخوری نامه را باز کردم. 

			نامه را یک بار تند خواندم. نه. باید اشتباه خوانده باشم! دوباره خواندم.

			همایون نوشته بود که علت تأخیر در نامه دلتنگی بوده که می‏توانسته برای همه چیز باشد، «از دلتنگی برای روزهای از دست رفته تا دلتنگی برای نان سنگک.» گفته بود این آخرین نامه‏ای است که برایم می‏نویسد، که هیچ‏وقت با گدایی، عشق را نمی‏توان به دست آورد. نوشته بود که برای من آرزوی شادی و روزهای خوبی را می‏کند و در نهایت از من خواسته بود نامه‏هایش را به او برگردانم که «روزی با دیدن دوباره‏شان احساس گناه یا عذاب وجدان نداشته باشی»، گفته بود که به ایران برنمی‏گردد، چون دیگر دلیلی برای برگشتن ندارد.

			گیج بودم. آیا من در لحظات بی‏خبری چیزی برایش نوشته بودم؟ به آخرین نامه‏ام فکر کردم. تا جایی که یادم می‏آمد همه چیز عادی بود. نه! من مراقب‏تر از آن بودم که این اتقاق افتاده باشد. پس چه شده بود؟ هر چه بیشتر فکر می‏کردم کمتر به نتیجه می‏رسیدم. لباس پشت لباس می‏پوشیدم و لرزش بدنم قطع نمی‏شد. سعی می‏کردم گریه کنم و نمی‏آمد. اگر او دیگر نبود که من گریه کنم و او دوباره عاشقم باشد دیگر گریه چه فایده داشت. 

			تا صبح گوشه‏ی مبل کز کرده بودم، نامه کنار دستم افتاده بود و همایون داشت از قاب روبه‏رو با لبخند غمگینی به لرزش‏های بدن کسی که روزی این‏همه دوستش داشت و مراقبش بود نگاه می‏کرد. 

			چند روز گذشت؟ چه کردم در این چند روز؟ چند بار خودم را و کارهای کرده‏ام را در دستشویی بالا آوردم؟ چند بار از سرما به حالت رعشه افتادم و دلم برای خودم سوخت؟ نمی‏دانم. وقتی توانستم از جایم بلند شوم و انرژی رفته‏ام را به دست آورم، دوباره به محل کارم برگشتم. وقتی منشی لیست تلفن‏های رسیده را داد به دستم، اسم کیان را دیدم که هر روز زنگ زده بود. باز به روزهای دردآور تردیدها و دودلی‏ها برگشته بودم. فقط کافی بود به همایون بنویسم که همه چیز سوء‏تفاهمی بیش نبوده و او برگردد. فقط همین.

		

	
		
			به مایک زنگ می‏زنم و آخرین دروغ را به او می‏گویم: 

			«یکی از دوستانم در ایران حالش خوب نیست و من باید برای دو سه هفته‏ای برم ایران.»

			می‏گوید:

			«متأسفم. درک می‏کنم. منتظر می‏مونم تا برگردی.»

			رد نمی‏کنم. از این ستون به آن ستون فرج است. 

			وقتی به کیان می‏گویم که همایون دارد می‏آید لس‏آنجلس و یک سخنرانی دارد، توی اتومبیل نشسته‏ایم و داریم برای شام به یکی از رستوران‏های معروف چینی در خیابان ونیز می‏رویم. 

			چند روزی می‏شود که آمدنش را فهمیده‏ام اما تصمیم گرفتم زمانی آن را به کیان بگویم که مشغول انجام کاری نباشد. 

			وقتی آمدن همایون را به او می‏گویم، از همان زاویه می‏توانم ببینم که رنگش پریده و غافلگیر شده. شاید هم اشتباه می‏کنم، آن‏قدر به من گفته «کارآگاه کوچولوی بی‏عقل» که به تمام حس‏هایم شک کرده‏ام. 

			پر از خشم، سکوتش را تحمل ‏می‏کنم. عاقبت باید چیزی بگوید و می‏گوید:

			«کِی؟»

			می‏گویم: «هفته‏ی آینده، سه‏شنبه.»

			با لحن تیزی می‏گوید: «ساعتش رو هم می‏دونی؟!»

			و بعد سکوت می‏کند. دستش را دراز می‏کند و نوارهای کاست کنار صندلی راننده را با یک دست بالا و پایین می‏کند. عادتش این است که وقتی توی اتومبیل هستیم به من بگوید نواری را انتخاب کنم. این بار خودش یکی را انتخاب می‏کند و می‏گذارد توی ضبط. دلکش می‏خواند. صدایش را بلند می‏کند. گوشم را می‏گیرم و نگاهش می‏کنم. صدای ضبط را پایین می‏آورد. 

			با لحن آرام‏تری می‏گوید: «می‏خوای بری؟»

			حالا نوبت من است که سکوت کنم. انتظار این سؤال را ندارم. انگار توپی را پرتاب کرده باشند به طرفت که آمادگی برگرداندنش را نداری. ضبط را خاموش می‏کند.

			«می‏خوای بری؟»

			دوباره می‏پرسد. با همان لحن و همان آهنگ صدا. 

			می‏پرسم: «می‏خوای بریم؟»

			نگاهم می‏کند و تند رویش را برمی‏گرداند. با کمی مکث می‏گوید: «فکر کنم کار دارم اون روز...»

			می‏خندم: «فکر کنی؟ آدم یا کار داره یا نداره!»

			حرفی نمی‏زند. من هم. بعد که حرف می‏آید دیگر از همایون و آمدنش نیست، اما بیشتر از همیشه توی فکر می‏رود و سکوت می‏کند. وقتی در رستوران غذای‏مان را می‏خوریم و از جای‏مان بلند می‏شویم که برگردیم، زود می‏پرد و ژاکتم را که به صندلی آویزان است برمی‏دارد و می‏گیرد تا بپوشم. یاد روزی می‏افتم که در اتاق مدیر شرکت پرید و صندلی را عقب کشید تا بنشینم. نگاهش می‏کنم. غمگین است. 

		

	
		
			آیا باید برای دیدن همایون بروم؟ حالا که این‏قدر این همه نزدیک شده این را مدام از خودم می‏پرسم. هوایش بدجوری زده به سرم. برای اولین بار موذیانه از فاصله‏ای که بین من و کیان افتاده (و به من این بهانه را می‏دهد که برای دیدنش بروم) احساس خوشحالی می‏کنم. ایمیل را روزی چند بار باز می‏کنم و می‏بندم. کاش عکسی از او هم گذاشته بودند. دوباره اسمش را در اینترنت جست‏وجو می‏کنم. هیچ عکسی از او هیچ‏جا پیدا نمی‏کنم. 

			کیان دیشب به طعنه گفت: «چقدر ساکتی!»

			خواستم بگویم: «خوشحال نیستی که دست از سرت برداشته‏ام؟»

			خوشحال نیست. بیشتر از همیشه دور و برم می‏پلکد و من این روزها بیشتر از همیشه دلم می‏خواهد تنها باشم. بیشتر از همیشه به سراغ مادر می‏روم و به بهانه‏ی قصه‏گویی خیال‏ها و خاطرات را مرور می‏کنم.

			یک شب که از اتاق مادر برمی‏گردم می‏بینمش که ایستاده کنار پنجره و سیگار می‏کشد. وقتی صدای پایم را می‏شنود برمی‏گردد، تکیه می‏دهد به لبه‏ی پنجره و در سکوت نگاهم می‏کند. می‏روم نزدیک و کنارش تکیه می‏دهم به دیوار. حالا نیمی از خشم جایش را به دلسوزی می‏دهد. سال‏هاست در مورد خودمان با هم حرف نمی‏زنیم، سال‏هاست کلمه‏های رد و بدل شده بین‏مان به حداقل رسیده.

			..

			با صدای غمگینی می‏گوید: «سخنرانی رو می‏ری؟»

			نیمه‏ی پر از خشمم سؤال را برمی‏گرداند به خودش: «تو می‏آی؟»

			می‏گوید: «نه!»

			سیگار را همان‏طور روشن از پنجره پرت می‏کند بیرون. برمی‏گردد به طرفم و با صدای لرزانی می‏گوید:

			«تو هم نرو!»

			سردم است. پنجره را می‏بندد، دستش را می‏گذارد روی شانه‏ام و محکم مرا به طرف خودش می‏کشد. باید فردا برای مادر تعریف کنم که شخصیت قصه‏ی من گرچه گرمای این دست را دیگر باور نمی‏کند اما از این صحنه یاد روزی افتاد که...

			… در اتاق کیان نشسته بودم. نامه‏ی آخر همایون هفته‏ی پیش رسیده بود. بعد از گرفتن نامه‏اش یک هفته بی‏خبر سر کار نرفته بودم. وقتی برگشتم و منشی لیست تلفن‏های روزانه را داده بود، اسم کیان هر روز آن‏جا بود. 

			حالا بعد از یک هفته در اتاق او نشسته بودم و با وجود نامه‏ی همایون هنوز جاده دو تکه می‏شد و من قدرت انتخاب نداشتم. حالا که همایون یکی از راه‏ها را جلوی رویم بسته بود می‏توانستم چشم‏هایم را ببندم، جاده‏ی باز را انتخاب و درد این همه تردید را که خوابیده بود روی شب‏ها و روزهایم ریشه‏کن کنم. اما نمی‏شد. هنوز نمی‏توانستم. 

			«شما حال‏تون خوب نیست!»

			«خوبم!»

			نه، نباید چیزی می‏گفتم. دردناک‏ترین حالت برای من آن بود که او را محرم‏تر از همایون بدانم و در موردش حرف بزنم. باید همین امشب به همایون می‏نوشتم که اشتباه می‏کند، که دچار سوء‏تفاهم شده، هیچ‏کس برای من جای او را نمی‏گیرد و منتظرش می‏مانم که برگردد. به همین راحتی می‏شد همه چیز را به حال اولش برگرداند.

			«خوبم!»

			و این خوبم، بلافاصله وصل شد به اشک‏هایی که بی‏اختیار از چشمانم سرازیر شد: 

			«همایون نامه داده، گفته که دیگه برنمی‏گرده.»

			بعد از سکوتی طولانی دلیلش را پرسید. فقط نگاهش کردم و او فقط گفت: «عجب!»

			و سرش را پایین انداخت و گفت:

			«متاسفم.» 

			و بعد سرش را بالا گرفت و با لبخند ادامه داد:

			«پس ما این روزا باید بیشتر مواظب شما باشیم!»

			بلند شد، رفت بیرون و با یک فنجان قهوه برای خودش و یک لیوان چای برای من برگشت. او در آن روزها تنها کسی بود که من می‏دیدم به جای چای، قهوه می‏خورد. فنجان را گذاشت جلوی خودش، چای را روی میز کوچکی جلوی دست من، صندلی‏اش را کشید جلو و کنارم نشست. تکه نباتی را که آورده بود انداخت توی چای. نبات مثل گوی درخشانی غرق شد توی چای و دیدم چطور ذره‏ذره آب می‏شد...

			به پنجره تکیه داده و خودم را توی بغلش رها کرده‏ام. با یک دست سیگاری را که روشن کرده به طرف لب‏ها می‏برد و برمی‏گرداند و با دست دیگر موهایم را نوازش می‏کند. سرش را نزدیک می‏آورد و پیشانی‏ام را می‏بوسد، اما این نوازش‏ها و این بوسه دیگر هیچ احساس امنیتی به من نمی‏دهد و فقط احساس تلخی را می‏دواند توی گلویم. دلم می‏خواهد خودم را کنار بکشم اما انگار تمام خاطرات خوب مزه‏اش را آورده زیر زبانم و جرأت به هم زدن این صحنه‏ی به ظاهر گرم را از من گرفته است. در عوض می‏گویم:

			«می‏شه ازت سؤالی بکنم؟»

			قبل از این‏که جوابی بدهد سرش را به طرفم برمی‏گرداند، نگاهم می‏کند و مرا سفت‏تر به طرف خودش می‏کشد و با لحن غمگینی می‏گوید: «آره.»

			آب دهانم را قورت می‏دهم: «آدرس همایون رو برای چی داشتی؟»

			نمی‏دانم صدایم از کجایم در آمده که این‏قدر خش دارد و برایم ناآشناست. نفس‏هایم عمیق شده و از خودم بدم می‏آید که همیشه در مواقع حساس علی‏رغم تلاشی که در نگه داشتن ظاهرم دارم، بدنم این‏قدر شفاف همه چیز را لو می‏دهد. نمی‏توانم نگاهش کنم و منتظرم که باز بگوید مادام پوآرو یا کارآگاه کوچک چموش یا چیزی از همین دست.

			پنجره را باز می‏کند و سیگاری را که روشن کرده پرت می‏کند بیرون. دستش را از روی شانه‏ام پس می‏کشد. دو آرنج را تکیه می‏دهد به هره‏ی پنجره و به بیرون نگاه می‏کند. همین‏طور منقبض و یخ‏زده کنارش ایستاده‏ام.

			می‏گوید: «نمی‏تونستم ازت بگذرم. هرچی سعی کردم نشد.»

			به طرفم برمی‏گردد، با انگشت اشک را از گونه‏ام پاک می‏کند و سفت بغلم می‏کند تا لرزش بدنم را مهار کند:

			«نمی‏خواستم از دستت بدم، همونی بودی که همیشه می‏خواستم.»

			می‏بردم به طرف آشپزخانه و می‏گوید: 

			«یه چایی گرم بخوری گرمت می‏شه. نبات بریزم توش؟»

			اما هیچ نباتی دیگرنمی‏تواند ذهن مرا از جوابی که داده منحرف کند! طعم حرف‏هایش زیر لایه‏هایی از تلخی گم می‏شود. چطور توانسته بود این کار را بکند؟ 

		

	
		
			صبحانه را چیده و نشسته روبه‏رویم. دستش را از آن طرف میز دراز می‏کند و موهای آشفته‏ام را از پیشانی‏ام می‏زند کنار، دست‏هایش را می‏گیرد دو طرف صورتم و مهربان نگاهم می‏کند:

			«هنوز برام همون دختر کوچولویی.»

			بغض می‏کنم. می‏خواهم بگویم دروغگو اما برای لحظه‏ای همه چیز را فراموش می‏کنم؛ حضور آن زن و نشانه‏ی بی‏رحم موهایش را در صندلی عقب اتومبیل، بی‏مهری‏هایش را، نامه‏ای را برای همایون فرستاده بوده و... دستش را توی دستم می‏گیرم و برای لحظاتی چشم‏هایم را می‏بندم. از وقتی که آمدنِ همایون را مطرح کرده‏ام رفتارش عوض شده. مهربان و فکور شده اما دیگر هیچ اعتمادی به او ندارم. 

			می‏گوید: «امشب زود می‏آم بریم بیرون، ها؟»

			می‏گویم: «کجا مثلاً؟»

			دستش را می‏کشد روی صورتم:

			«نمی‏گم. می‏برمت.»

			دارد از در می‏رود بیرون که من هم حاضر می‏شوم و با او راه می‏افتم. تصمیم گرفته‏ام بروم آرایشگاه و موهایم را کوتاه و رنگ کنم. تا آرایشگاه با من می‏آید. دم در آرایشگاه مرا می‏بوسد و خداحافظی می‏کند.

			زن آرایشگر بی‏سلام می‏پرسد:

			«شوهرت بود؟»

			و بعد از گرفتن جواب مرا می‏نشاند روی صندلی، روبه‏روی آینه و باز می‏پرسد:

			«شوهرت بود؟»

			«آره.»

			می‏گوید: «مرد خوبیه، خدا حفظش کنه، چی کاره‏ست؟»

			می‏گویم: «شرکت داره.»

			پیش‏بند را می‏بندد دور گردنم و پشت سرم گره می‏زند.

			«شرکت چی؟»

			می‏گویم: «اول رنگ می‏کنین یا کوتاه؟»

			می‏گوید: «اول رنگ، که بعد موهاتو بشورم برا کوتاه کردن. قهوه‏ای یا مشکی؟»

			می‏خندم: «چرا نمی‏پرسی بور؟»

			می‏گوید: «من مشتری‏هامو می‏شناسم.»

			من هم آرایشگرم را می‏شناسم. با آن لحن کشدار و لاتی که آدم را وادار به گوش دادن می‏کند. هر چه زور می‏زنم نمی‏توانم سن و سال دقیقش را حدس بزنم. یک‏بار توی حرف‏هایش گفت که چهل و چند سال دارد اما به نظر من خیلی بیشتر می‏آید؛ شاید به خاطر آرایش غلیظی است که می‏کند یا چروک‏هایی که در اثر آرایش، زودتر از موقع توی صورتش راه باز کرده. هر بار که می‏روم آن‏جا، خاطرنشان می‏کند که رنگ موهایش را باز عوض کرده. این‏بار مشکی پرکلاغی کرده:

			«همه می‏گن مشکی جوون‏ترت می‏کنه.» 

			همان‏طور که انگشت‏هایش را از لای موهایم، مثل جنس بی‏ارزشی رد می‏کند می‏گوید:

			«مگه شوهرت بیاردت این‏جا که از دست این سفیدا خلاص شی.»

			می‏خندم. لحن کشدارش روی هر کلمه می‏خوابد و انگار زمان را دو برابر می‏کند. هر کلمه به اندازه‏ی دو کلمه کش می‏آید.

			می‏گوید: 

			«قهوه‏ای روشنش می‏کنم.»

			و همان‏طور که می‏رود تا رنگ را از توی کشو بردارد می‏گوید: «جوون به نظر می‏آد. ازت کوچیک‏تره؟»

			«کی؟»

			«شوهرت بابا.»

			به خودم توی آینه نگاه می‏کنم و می‏گویم: «چقدر رنگ رو می‏ذاری رو موهام بمونه؟»

			دوباره دست می‏کند توی موهایم: «یه جوری رنگ کردی خودت که صد تا رنگ شده.»

			رنگ را توی کاسه با فرچه به هم می‏زند و آب اکسیژنه را می‏ریزد توی آن. مثل ماست شل می‏شود. می‏زند به فرقی که باز کرده و بیشتر راه‏هایش سفید شده. 

			«تو مگه چند سالته؟»

			سرم را به عقب هل می‏دهد:

			«دوست پسرم یه موی سفید تو سر من ببینه فوری بهم می‏گه.»

			می‏گویم: «نمی‏دونستم دوست پسر داری.»

			با همان لحن کشدار می‏گوید:

			«آره بابا، پونزده ساله باهمیم.»

			به خاطر لحن کشدارش من هم آرام فکر می‏کنم و آرام حرف می‏زنم.

			«راستی؟... ازش راضی هستی؟»

			می‏گوید: «خیلی از من بزرگ‏تره. هر کی منو باهاش می‏بینه می‏گه این کیه باهاش می‏ری.»

			فرچه‏ی رنگ را می‏کشد به ردیف دیگر. سفیدها زیر لایه‏ی غلیظ رنگ پنهان می‏شوند.

			«نیست بابا. این همه جوون ریخته تو بازار آزاد.»

			می‏خندم.

			می‏گوید: «می‏دونی، وقتی دور و برشون پر می‏شه خودشونو گم می‏کنن.»

			می‏پرسم: «چطور؟»

			می‏گوید: «خیلی دنبالم بود تا منو به دست بیاره. اوه... نمی‏دونی چقد دنبالم دوید. آخه می‏ره چین و می‏آد. وقتی عوض شد فهمیدم یه کسی رو اون‏جا داره.»

			«راستی؟ چطوری عوض شد مثلاً؟»

			«آره. اصلاً عوض شد یهو. عوضی شد.» 

			فرچه را می‏زند توی رنگ:

			«گفتم باید بفهمم موضوع چیه...»

			مردی می‏آید تو. لحظه‏ای دستش از رنگ زدن می‏ایستد. مرد جوان می‏خواهد موهایش را کوتاه کند. قرار ساعتی را می‏گذارد. مرد می‏رود.

			دارم به خودم و این سر لزج‏شده از رنگ نگاه می‏کنم که می‏گوید:

			«اینو دیدی؟ پدرش چینی‏یه و مادرش سیاه‏پوست. پدرش صاحب این گل‏فروشی بغله. دیدی خودش چه سیاه بود، آخه ژن سیاها خیلی قویه!»

			کلاه را روی سرم می‏گذارد و می‏گوید: «پاشو بیا زیر سشوار تا زودتر خشک بشه.»

			بلند می‏شوم و می‏روم به طرف سشوار و می‏گویم: «اما بقیه‏اش رو هم بگین.»

			«بقیه‏ی چی رو؟»

			«شوهرتو!»

			می‏گوید: «آها شوهرم که نه! دوست پسرم. حتماً! مثل این‏که خیلی علاقه‏مند شدی!»

			منتظرم نمی‏گذارد: 

			«آره. آخه چین می‏ره و می‏آد. فهمیدم اون‏جا یه خاکی تو سرش هست. یه روز تو فرودگاه که رسونده بودمش یهو یه قرص از کیفش پرید بیرون و افتاد رو زمین. من پریدم که ورش دارم.»

			سشوار را روی سرم کمی جابه‏جا می‏کند.

			«اما اون تندتر از من پرید. پیش خودم گفتم این چی بود که نمی‏خواست من ببینمش.»

			«ورش نداشتی؟»

			«پریدم که ورش دارم اما اون تندتر پرید. بعدش با دوستام حرف زدم. آخه شکلش رو دیدم. گفتم یه قرص بیضی آبی. یادم مونده بود، همون موقع گفتم این چیه نمی‏خواد من ببینمش. گفتند خاک بر سرت این‏که ویاگراست. این‏که هیچ‏وقت تو فرودگاه از من نمی‏پرسه چیزی می‏خورم یا چیزی می‏خوام، اون روز همه‏اش می‏پرسید: «چی می‏خوای از چین برات بیارم؟ می‏خوای برات یه قهوه بگیرم؟ می‏خوای یه چیزی بگیرم بخوری؟ فهمیدم یه چیزی هست.»

			«چیزی بهش نگفتی؟»

			«وقتی از اون‏جا زنگ زد بهش گفتم ببین نیای این‏جا منو مریض کنی ها؟»

			«گفتی؟»

			«آره، پس چی؟»

			«خب اون چی گفت؟»

			«هیچی!»

			«پس می‏دونه که تو می‏دونی؟»

			«آره... یه دفعه گفتم بذار این... این چیه تو کامپیوتر می‏نویسن...»

			«ایمیل؟»

			«آها آره ایمیلشو چک کنم. آخه نصف شب که کسی معامله نمی‏کنه. خرید و فروش رو روز می‏کنن، نه نصف شب. پا شدم دیدم یکی براش نوشته که هر چی منتظر شدم زنگ نزدی منم می‏خوابم اما با «دریم» تو می‏خوابم. حالا این بیست سال از من پیرتره ازگل. می‏دونی مردا یا باید پول‏دار باشن و ایکبیری که زبون داشته باشن و بتونن یه نفر رو بلند کنن، یا جوون و خوشگل.»

			«چرا باهاش موندی؟»

			این سؤال از همان اول حرف‏هایش هی می‏آید و می‏رود. حالا از دهانم آمده بیرون. احساس می‏کنم کمی دست‏پاچه شده و من هم کمی از سؤالم پشیمان. می‏گوید:

			«تازه فهمیده‏ام. یه روزی یا می‏رم یا پرتش می‏کنم بیرون.»

			و می‏پرسد: «شوهر تو هیچ‏وقت از این کارا نکرده انگار؟!»

			از سؤالش غافل‏گیر می‏شوم، دست و پایم را گم می‏کنم و دهانم خشک می‏شود. دلم می‏خواهد ظرف رنگ را پرت کنم توی صورتش. جوابی نمی‏دهم. سرم را می‏اندازم پایین و تمام ادامه‏ی روز این سؤال مثل دارویی تلخ توی گلویم نشسته است. احساس می‏کنم دیگر کیان سر جای خودش نیست، گرچه هنوز مثل کپک به غذای مانده، به او چسبیده‏ام.

			شب که کیان می‏آید سرحال است. دو تا بلیت کنسرت را نشانم می‏دهد و می‏گوید: «می‏دونستم موسیقی جاز رو دوست داری و باهاش سرحال می‏آی.» 

			تمام شب را که با کیان در کنسرت نشسته‏ام و به موسیقی جازی گوش می‏کنم که مورد علاقه‏ی هر دوی ماست، صدای کشدار و کمی دلخور زن آرایشگر با موسیقی ترکیب شده: «شوهر تو هیچ‏وقت از این کارا نکرده انگار!» 

		

	
		
			پوشه‏های کیان سرتاسر اتاق‏ها را گرفته، سرتاسر لس‏آنجلس را، همین‏طور راه افتاده‏اند توی خیابان‏ها و به طرف اقیانوس آرام در همین چند مایلی در حرکتند. مدام دارند هلم می‏دهند به هر جا که در جریانند، مثل ماده‏ای سیال که تا مواظب نباشم از سرم هم می‏گذرد. رنگ پوشه‏های کیان در اثر زمان عوض شده‏اند. در شروع رنگارنگ بودند، آرام‏آرام طیف‏های رنگی‏اش ملایم شدند و بعد سیاه و سفید. حالا همه کبودند، همه کبود.

		

	
		
			تولد تو 

			امروز دو فروشگاه بزرگ را زیر پا گذاشتم و با سرگردانی سر تا ته فروشگاه را بارها و بارها قدم زدم تا مثل هر سال برای تولدت هدیه‏ی مناسبی پیدا کنم. 

			در دور اول برایت یک پولیور آبی انتخاب کردم و در دور دوم آن را سر جایش گذاشتم. در دور دیگر یک ساعت مچی بود که باز سر جای خودش رفت و بعد عطر و بعد دوباره پولیور. نه این‏که نتوانم تصمیم بگیرم، نه، بیشتر به خاطر این‏که ذهنم با تو قهر است، به خاطر این‏که دیگر سر جای خودت نیستی و یک‏بار دیگر دارم تو را و خودم را در این زندگی مشترک توی مغزم مرور می‏کنم. اما سخت جمع و جور می‏شوی، باید بگویم می‏شویم و هر دوی ما مثل لته‏های پراکنده روی آب سرگردانیم. 

			حالا سه روز مانده به تولدت. منظورم به دنیا آمدنت نیست، منظورم روز آشنایی‏مان است. نمی‏دانم چرا اعتقاد دارم که تولد تو با ورودت به ذهن و روح من بود که شروع شد، از همان روزی که تو را در آن اتاق همیشه دربسته کشف کردم، انگار قبل از آن اصلاً وجود نداشته‏ای یا چیزی در تو کم بوده است. این هم شاید ریشه در افکار خرافی من داشته باشد که هرگز از وجود من پاک نشد. احساس می‏کنم من قاره‏ی تو را کشف کرده‏ام. عشق‏ها از نظر من همه کشف یک قاره‏ی جدیدند که مردم دنیا از آن بی‏خبر بوده‏اند. 

			پس اگر قاره‏ی تو را من کشف کرده‏ام چرا زندگی‏ام در این قاره به این‏جا کشید؟ چرا با هم لال شدیم و از قاره‏ی من به قاره‏ی زن دیگری پرتاب شدی؟ هر چه بیشتر فکر می‏کنم تنهاتر می‏شوم و هر چه تنهاتر می‏شوم عصبانی‏تر و لال‏تر. 

			حالا بیشتر به خیال می‏ماند روزهایی را که تب می‏کردم، جلوی آینه می‏ایستادم و آرزو می‏کردم زیباتر از این بودم. برای تو. در آن روزها که دلتنگی مثل آونگ یک ساعت در مغزم تیک‏تاک می‏کرد، برق و باد روپوشم را می‏پوشیدم، روسری‏ام را سرم می‏کردم، موهایم را آن زیر مرتب و از خانه بیرون می‏زدم تا برسم به ساختمانی که تو در آن، در یکی از اتاق‏های خوشبختش منتظر من نشسته باشی. به این‏جا که می‏رسم دوباره تکه‏تکه می‏شوم، مثل همان تکه‏پاره‏های سرگردان روی آب! 

			ساعتی را که دوباره برایش انتخاب کرده‏ام با عصبانیت پرت می‏کنم روی نزدیک‏ترین میز، میزی که جوراب‏ها روی آن به شکل دست‏های درهم برهمی که توی آن‏ها دویده، پخش و پلا شده‏اند. به سرعت آن‏جا را ترک می‏کنم. می‏خواهم فریاد بزنم. به خانه که می‏رسم برای این‏که صدای طبل‏هایی را که روی معده و روده‏ام ضرب گرفته‏اند بخوابانم، چند قرص استامینوفن می‏خورم و بعد می‏روم سراغ سیدور و روسری سفیدم. سیدور را باز می‏کنم و می‏ایستم به خواندن اما حواسم به کلمات نیست، «حالا که فهمیده همایون اومده مهربون شده» دوباره سعی می‏کنم برش گردانم به جادوی جمله‏ها، «چطور می‏تونه در یه زمان با دو نفر ادای عاشقانه در آره؟» ذهنم مثل یک اسب وحشی دارد از مرزهای روزمره‏ام عبور می‏کند، صدای خش‏دار زن آرایشگر توی گوشم می‏پیچد: «چرا باهاش موندی؟» و صدای او آرام و کند: «شوهر تو این کارو هیچ وقت نکرده انگار.»

			سیدور را می‏بندم. روسری‏ام را از سرم باز می‏کنم و آن‏ها را می‏گذارم روی میز. جلوی آینه که می‏ایستم آرزو می‏کنم در خانه آینه‏ای نداشتیم. صورت بی‏روحم را مقایسه می‏کنم با صورت حتماً بشاش زنی که شاید همین الان به جای من روبه‏رویش نشسته باشد: 

			«ها؟ چیه؟ می‏خوای اون‏قدر بمونی و کوچیک بشی که یه روز خودش بیاد بهت بگه دیگه جات تو این خونه نیست؟!»

			این را بلند به آینه گفته‏ام. باید خودم را مشغول کنم؛ آب‏پاش را آب می‏کنم که به گلدان‏های اتاق آب بدهم. همین‏طور که آب دارد با سخاوت می‏ریزد روی خاک خشک ناگهان احساس عجیبی از درون به من حمله می‏کند. به شکل برگ‏ها دقیق می‏شوم. انگار دیگر متعلق به من و خانه‏ی من نیستند. آب‏پاش را زمین می‏گذارم اما این حس همین‏طور مثل مار می‏خزد لابه‏لای اشیای خانه؛ این قاب عکس بالای تلویزیون، این مجسمه‏ی برنزی روی تاقچه، این یخچال، این گوبلنی که در ایران بافته بودم و او آن را با وسواس پیچید و به این‏جا آورد و زد روی دیوار، و جلوتر و جلوتر… این تخت‏خواب و این خانه که روزی این همه خانه بود و گرم.

			چه اهمیتی دارد که گل‏های توی گلدان خشک شوند یا نه؟ اصلاً چرا باشند وقتی من نیستم؟ چه اهمیتی دارد که این رومیزی خوش‏رنگِ قرمز روی میز را پوشانده باشد یا رومیزی کهنه و رنگ و رو رفته‏ی قدیمی. چه فرقی دارد این‏جا باشم یا در هر جهنم‏دره‏ی دیگری وقتی اشیا مرده‏اند، وقتی حس اشیا مرده‏اند، وقتی تعلقت به زمینی که عادت داشتی روزها با دمپایی رویش خدایی کنی مرده است. 

			سرما توی دلم می‏دود. به چیز گرمی احتیاج دارم. هوس قهوه می‏کنم. بوی قهوه که می‏پیچد احساس مسافری را دارم که دارد لحظات آخرش را در کافی‏شاپ فرودگاه می‏گذراند و منتظر اعلام ساعت پرواز است. قهوه‏ام را در لیوانی می‏ریزم که شکل همه‏ی صبح‏ها و صبح به خیرهایم را به خودش گرفته. دست‏هایم را دور لیوان می‏پیچم:

			«نه، حتی این لیوان را هم با خودم نمی‏برم. نخواهم برد.»

			وقتی این جمله از ذهنم می‏گذرد می‏فهمم قبل از این‏که این خانه را با پاهایم ترک کرده باشم با ذهنم ترک کرده‏ام. پوزخندی مثل شیربرنج سرد می‏ماسد روی لبانم. «انگار وقتش است.»

			می‏نشینم. اما این بار نه روی مبل شکلاتی که معبد تنهایی‏هایم شده و یادآور دفن شدن زیر آوار فکرهایم. این بار می‏نشینم روی صندلی پشت میز هشت‏نفره‏ی هال. جایم را باید عوض کنم شاید افکار برای همیشه خودشان را تکرار نکنند، شاید این دست‏های خشک که همین‏طور مثل ظرف‏های مادر زیر آب شسته می‏شوند، لب به اعتراض بگشایند، شاید اجازه دهم آن اسب وحشی خارج از مرزهای هرروزه‏ام کمی بچرد. 

			تلخی جرعه‏های قهوه این‏بار چاقویی تیز است که یک به یک عضلات ذهنم را می‏برد و جلوی رویم می‏گشاید. نگاه می‏کنم. به خودم نگاه می‏کنم. بی‏آینه، این‏بار نه به چروک‏های زیر چشمم، نه که بگذارم حالم از خودم برای بار هزارم به هم بخورد، این‏بار به خودم؛ با دو چشم گشاد نگاه می‏کنم و می‏بینم که روی نیازمندی‏ام به کیان دست می‏کشم، لمسش می‏کنم، پستی و بلندی‏اش را، نرمی و زبری‏اش را. حسش می‏کنم. دیگر وقتش است انگار که بدانم؛ که بدانم در این وضع تحقیرآمیز و نیمه‏کاره زندگی کردن مرا و ما را از بودن خالی می‏کند. مگر نخوانده‏ام بارها که کمیت‏ها جمع می‏شوند تا کیفیتی را بسازند. دفن می‏شوم در این همه کمیت اگر کیفیتی در انتظارم نباشد، دفن می‏شوم در این همه ادویل، دفن می‏شوم در پیچ‏پیچ معده‏ی ضعیف، در این همه اشیایی که دیگر هیچ خاطره‏ی زیبایی را از خودشان انعکاس نمی‏دهند، دفن می‏شوم در این همه نیازمندی به کیان. دوباره لمسش می‏کنم؛ این نیاز برم می‏گرداند روی انگشت کوچک پدر، برم می‏گرداند به خانه‏ای که نیازمند بودم و هر کس سرگرم کار خودش بود؛ یوسف که برادر بود می‏شد پدر و پدر سرگرم جوانی کردن‏هایش بود و مدام از مرزهای خودش می‏گذشت. مادربزرگ می‏شد مادر و مادر حضوری همیشه غایب و من...

			با دو چشم گشاد می‏بینم که سرنوشتم شده مخروطی که گرچه از خودش بالا می‏رود اما مدام در خودش تکرار می‏شود، مدام در خودم تکرار شده‏ام: برای انگیزه دادن به زندگی‏ام چنگ زده‏ام به چیزی، کسی، فلسفه‏ای، به آن تکیه کرده‏ام، به امید آن زندگی کرده‏ام و بعد زندگی مثل روباهی مکار سررسیده و آن امید و خیال را به هم زده، بعد خشم و ناامیدی، این چاه تاریک و سیاه، فکر خودکشی، صدای نعره‏ی طبل روی پیچ‏پیچ روده. برای تحمل این روباه مکار دوباره دنبال امید دیگری گشته‏ام، تکیه‏گاه دیگری، از خود زندگی به خود زندگی پناه برده‏ام. مثل حوضی شده‏ام که تهش لجن گرفته باشد و من هر روز آبش را عوض کنم. آرام‏آرام جای کتاب‏های مذهبی دوران کودکی و نوجوانی را مارکس گرفت و به تناسب سیاسی شدنم نقش مذهب در زندگی‏ام کم‏رنگ‏تر شد. بعد عشق آمد. حالا که نقش عشق کم شده خدا دارد دوباره خودش را نشان می‏دهد. یک روز دین، بعد سیاست، بعد عشق، دوباره دین، سیاست، عشق و همین‏طور باز و باز تا لحظه‏ای که سرم را بگذارم و زیر این همه بهانه مدفون شوم. نه. دیگر نمی‏توانم. 

			سیدور را برمی‏دارم و روی جلد چرمی‏اش دست می‏کشم: «روزی برایم چه آرام‏کننده بودی دوست من.» و با روسری سفید برش می‏گردانم طبقه‏ی بالا سر جایش. 

			می‏خواهم سیگاری روشن کنم اما نمی‏چسبد. دیگر انگار هیچ‏کدام از این بهانه‏ها نمی‏چسبند. بغض که می‏کنم یاد شانه‏های مهربان همایون می‏آید و دوباره یاد سخنرانی‏اش. 

		

	
		
			سالن عوضی

			تنها صدای پای خودم را توی تالار می‏شنوم که لحظه به لحظه به سالن سخنرانی نزدیک‏تر می‏شود. 

			در روزهای گذشته روزی نبوده که هزار بار رفتن و نرفتنم را به سخنرانی از نظر نگذرانده باشم و تصمیم‏گیری را باز به فردا موکول نکرده باشم. به کیان نگفتم. نمی‏خواستم نگاه‏های سنگین او را نیز به دودلی‏هایم اضافه کنم و به سود توصیه‏ها و دل‏نگرانی‏های او از این مسابقه‏ی تلخ کنار روم و در نهایت آن کاری را کنم که او می‏خواهد. 

			عمری انگار طول می‏کشد که تصمیم بگیرم چه بپوشم. دلم می‏سوزد که چرا هیچ‏کدام از لباس‏هایی که به من هدیه داده بود نگه نداشته‏ام. یکی از لباس‏های اهدایی‏اش را تا قبل از مهاجرت نگه داشته بودم. رویش را پلاستیکی کشیده بودم و گذاشته بودمش توی کمد ته لباس‏ها. اگر دور نینداخته بودم و با خود آورده بودم آمریکا، امروز می‏توانستم بپوشم. عاقبت دامنی قهوه‏ای را انتخاب می‏کنم و بلوز خال‏خالی سفید و سیاه با آستین‏های بلند. گوشواره‏های آبی‏ام را آویزان می‏کنم و از توی یکی از جعبه‏های زینت‏آلات گردن‏بند فیروزه‏ای را که همایون در یکی از شب‏های عزیز در گردنم انداخته بود، درمی‏آورم و به گردنم می‏آویزم. گردن‏بند انگار مرا از زمین اتاق خوابم می‏کند و می‏برد به روزهایی که عطرِ حضور همایون همه جا بود. بغض می‏کنم. چشم‏هایم را می‏بندم و به سنگ آبی و سرد آن دست می‏کشم. سردی‏اش انگار زمستان را به خانه‏ی تنم دعوت می‏کند. 

			آرایش ملایمی می‏کنم و کفش پاشنه‏تخت قهوه‏ای‏ام را می‏پوشم. وقتی توی آینه به خودم نگاه می‏کنم انگار شده‏ام زنی بیست و چند ساله که می‏داند معشوقِ منتظرش چه نوع لباس و آرایشی را دوست دارد. به زن توی آینه لبخند می‏زنم، گرچه تلخ و از خانه بیرون می‏آیم.

			سالن «رویس هال» دانشگاه «یو سی ال ای» را پیدا می‏کنم و وارد هال درازش می‏شوم. صدای قلبم از توی دهانم می‏زند بیرون. درِ سالن سخنرانی بسته است. ساعت از پنج گذشته و فقط کافی است در را فشار دهم و او را همان‏جا، نشسته پشت تریبون ببینم که دارد حرف می‏زند. دست‏ها و گردنم عرق کرده‏اند. گوشم را به در می‏چسبانم. صدایی نیست.

			در را فشار می‏دهم، انگار دری به سنگینی دروازه‏ی یک شهر را. صدای زمزمه می‏پیچد و مردم نشسته روی صندلی‏ها ظاهر می‏شوند اما پشت تریبون هیچ‏کس نیست.

			لحظه‏ای با شرم می‏ایستم. انگار همه‏ی افراد توی سالن می‏فهمند که دارم گناهی را مرتکب می‏شوم. از دیده شدن می‏ترسم. می‏خواهم برگردم، اما قدم‏هایم همچنان مرا می‏برد به گوشه‏ای از سالن که کمی دور است از بقیه و محاط است بر تریبون. 

			عاقبت با دست و پای لرزان گوشه‏ای می‏نشینم. چرا سخنرانی هنوز شروع نشده؟

			به جلو نگاه می‏کنم شاید آن جلوها ببینمش. نصف بیشتر سالن پر است. از زنی که دو سه صندلی دورتر از من نشسته می‏پرسم که چرا هنوز سخنرانی شروع نشده. زن می‏گوید که سخنران در ترافیک مانده و کمی دیرتر می‏آید.

			چند دقیقه‏ی دیگری که می‏گذرد، به اندازه‏ی تمام سال‏هایی که بدون او آمده‏اند و رفته‏اند کش می‏آید. نمی‏دانم چه خواهم کرد. آیا جلو خواهم رفت و روبه‏رویش خواهم ایستاد و...، آیا بعد از دیدنش از در سالن بیرون می‏زنم و دوباره در صحنه‏ی تاریکی از زندگی او باقی می‏مانم؛ همان‏طور که در این چند سال بوده‏ام. نمی‏دانم و فقط منتظرم که بیاید و من دوباره آن قیافه‏ی نجیب و آرام را ببینم و... و چه؟ راستی و چه؟ نمی‏دانم! شاید بروم جلو و آن دست‏های گرم را یک‏بار دیگر در دست‏هایم بگیرم و سال‏ها دلتنگی‏ام را توی آن‏ها بریزم، توی دست‏هایی که همیشه‏ی خدا گرم بود...

			… «می‏ترسی توی جمع دستاتو بگیرم؟» 

			«نگاه‏هاشون سنگین می‏شه، مگه نمی‏بینی؟»

			یاد روزی می‏افتم که با هم راه افتاده بودیم به طرف درکه. وقتی توی اتومبیل نشستیم در خلوت صبح برای اولین بار بوسه‏ای بر گونه‏ام نشاند و بدنم را داغ کرد. یاد آوازخواندن‏ها و بالا رفتن‏های‏مان می‏افتم، به یاد بوی گل و نعنای کوهی و مه رقیقی که دورمان می‏چرخید و پوست‏مان را نمناک می‏کرد. شال گردنش را باز کرده و روی پیشانیش بسته بود. چقدر هم به او می‏آمد. این را یواش و وقتی دورتر از بقیه بودم در گوشش گفتم. شیرین خندید، شال را سفت‏تر کرد و آهسته در گوشم خواند: 

			«گفتم مگر جویم تو را در خلوت دل / دنبال دل افتاده‏ام منزل به منزل» 

			و دستم را گرفت. یاد دختری می‏افتم که وقتی در گوشه‏ی دنجی نشسته بودیم کنار رودخانه و صدای ریز جیرجیرک‏ها نازک و ظریف با صدای قلب‏های‏مان در هم می‏آمیخت، با طعنه گفته بود:

			«شما چی هی در گوش هم پچ‏پچ می‏کنین، بابا ما هم آدمیم.»

			و همین باعث شده بود آب یخ بریزد روی گرمی دست او تا من زود دستم را از دستش بکشم بیرون و گوشه‏ای بغ بنشینم، عصبانی از دست او که چرا مرا و خودش را در چنین شرایطی قرار می‏دهد. یاد پسری افتادم که در ضمن صحبت از اوضاع سیاسی همان روز از فرصتی استفاده کرد تا همایون را با اشاره به رشته‏ی تحصیلی و موقعیت طبقاتی‏اش «فرصت‏طلبِ آپورتونیست» و «خرده بورژوا» بخواند و یاد همایون که نان‏ها را تکه می‏کرد و پرت می‏کرد توی آب. 

			به یاد می‏آورم که من هم‏چنان منتظر رفتن بقیه، نشسته بودم و با شاخه‏ی کوچکی خاک را سوراخ می‏کردم. خیال بلند شدن نداشتم. وقتی همه رفتند، از پشت صدای خش‏خشی شنیدم، انگار ماری دارد برگ‏ها را می‏زند کنار. هراسان رو کردم به محل خش‏خش. به جای مار همان دوستی را دیدم که از همایون انتقاد کرده بود. شاخه‏ی درختی را کنار زد و جلو آمد.

			نمی‏دانستم چرا آن‏جاست. لحظه‏ای ایستاد. سرش پایین بود و دست‏هایش را به هم قفل کرده بود. شاید می‏خواست معذرت‏خواهی کند. گفت که دوستان حرکت کرده‏اند. تا آمدم بلند شوم، با حرکتی سریع آمد کنارم نشست، کمی من من کرد و گفت:

			«تو خیلی حساسی...»

			و بعد از مکثی دوباره گفت:

			«اما می‏خوام بدونی که حساب تو برای ما جداست.»

			و من متعجب از این حرف تا آمدم بپرسم از کی و از چی جداست و «ما» کی هستیم، گفت: 

			«این دوستای یهودی ما گاهی قضیه رو جدی نمی‏گیرن. بالاخره یه جایی باید با این پایگاه طبقاتی برخورد می‏شد.» 

			و تا آمدم بگویم که:

			«اما من هم اهل همان دار و دسته‏ام...»

			دستش را روی دستم حس کردم و صدای او را که با خنده‏ای عصبی گفت:

			«این‏قدر سخت نگیر!»

			دست دیگر را انداخت روی شانه‏ام. سرم گیج رفت و خودم را کشیدم عقب، دست‏هایم را کشیدم عقب. نزدیک بود از پشت بیفتم. شانه‏ام را دوباره گرفت تا از افتادنم جلوگیری کند و زیر لب گفت:

			«ببخشید!» 

			و از جایش بلند شد و به سرعت باد توی خش‏خش گم شد. دستم را جلوی چشمانم گرفته بودم و ناباورانه به قسمتی که در دست او لمس شده بود نگاه می‏کردم، مثل تکه‏ای جداشده از بدنم، باید دست‏هایم را می‏شستم. به طرف رودخانه رفتم. روی آب خم شدم. از سنگ‏ریزه‏های رودخانه مشت‏مشت برمی‏داشتم و روی آن قسمت لمس‏شده می‏مالیدم تا این خاطره را از بدنم پاک کنم. احساس دختری را داشتم که مهمان خانه شب به سراغش آمده تا به او تجاوز کند. سرم را که بالا گرفتم همایون ایستاده بود بالای سرم. دستش را گذاشت روی شانه‏ام و نشست. سرم را در آغوش گرفت و دست کشید روی موهایم. هیچ‏کدام هیچ نگفتیم. برای من شانه‏ی پر از امنیت او و دست‏های گرمی که روی سرم کشیده می‏شد، کافی بود. 

			نمی‏دانم اول صدای خرخر بلندگو را می‏شنوم یا مردی را می‏بینم که از در می‏آید تو و سری برای جمع تکان می‏دهد. به مرد نگاه می‏کنم. او را نمی‏شناسم. مرد غریبه‏ای است با کت قهوه‏ای و شلواری کرم. موهایی جوگندمی، بلند قد و کمی چاق. در کنارش زنی است لاغراندام با موهای قهوه‏ای روشن که کمی عقب‏تر قدم بر می‏دارد. زن که خارجی به نظر می‏رسد، لباس راه‏راه سفید و مشکی پوشیده و شال نازک و بلند ارغوانی رنگی دور گردنش انداخته که تا زانوهایش پایین می‏آید. زن روی یکی از صندلی‏های خالی جلو می‏نشیند. مرد به طرف تریبون، از پله‏های سالن بالا می‏رود. 

			بلند می‏شوم. این مرد نسبتاً چاق با موهای جوگندمی که این‏طور سنگین راه می‏رود هیچ شباهتی به همایون ندارد. سالن را اشتباه آمده‏ام حتماً. 

			«با سلام خدمت دوستانی که وقت‏شناسی‏شان از من بهتر بوده و...»

			بی‏اختیار دوباره سر جایم می‏نشینم. نه! مگر می‏شود این صدا را فراموش کرده باشم. این همان صداست، همان صدای بم که هیچ‏وقت توی گوش‏هایم نمرد. این مرد خود اوست. بغض آمده و سوراخ‏های دماغم را می‏سوزاند. 

			«… توی راه به همسرم می‏گفتم...»

			زمانی می‏گذرد تا ذهنم کلمه‏ی «همسرم» را که از دهان او بیرون آمده، بفهمد و جذب کند. 

			«همسرم!» 

			به قسمتی از شانه‏ی زن که از پشت پیداست با سماجت نگاه می‏کنم تا وجودش را باور کنم. حالا می‏فهمم که هیچ‏وقت در طول این سال‏ها باور نکرده‏ام که او «همسر»ی دارد اگر چه همیشه «آیا»یش توی ذهنم آمده باشد.

			می‏گوید که در انگلستان در دانشگاه کمبریج تدریس می‏کند و از اعضای هیات علمی است. نرم و متین حرف می‏زند و سالن پر از سکوت است برای شنیدن حرف‏هایش. به حرکاتش چشم دوخته‏ام و از همین دور می‏توانم آن چشم‏های سیاه و دقیق را تشخیص دهم، گرچه حالا از پشت عینکی کلفت‏تر باشد و درشت‏تر از سابق به نظر بیاید.

			به او خیره می‏شوم تا همه‏ی چیزهای آشنا را دوباره در او پیدا کنم. آن صدای خش‏دار و بم، آن بالا رفتن شانه‏ها وقتی بحث به جای حساس‏تری می‏رسد و دست‏هایش که هنوز هم موقع حرف زدن آرام نمی‏گیرند.

			پوشه‏‏ی جلوی دستش را باز می‏کند و آن دست‏های آشنا را توی کاغذها می‏گرداند. ذهن پراکنده‏ام را جمع می‏کنم تا به حرف‏هایش گوش بدهم. 

			«… بنا بر این بحثی را که می‏خواهم شروع کنم در مورد فرضیه‏ی ارتباط بین صفات شخصیتی است با موضع سیاسی و این‏که آیا صفات شخصیتی یک انسان می‏تواند در انتخاب موضع سیاسی او دخالت داشته باشد و...»

			سرم را می‏اندازم پایین. اگر آن نگاه تیز دور سالن بچرخد شاید تشخیص دهد که زنی چسبیده به پشتی صندلی‏اش دارد تک‏تک اعضای صورتش را نگاه می‏کند و آن‏ها را می‏دوزد به خاطراتی که سال‏هاست در زمان دفن شده.

			«… این فرضیه بر این اعتقاد است که طبق تحقیقاتی که در علم روان‏شناسی از یک طرف، و از طرف دیگر در علم ژنتیک و علوم سیاسی شده، ارجحیت‏ها و منش‏های سیاسی از همان کودکی شکل می‏گیرند و تحث‏تأثیر عوامل ژنتیکی هستند...»

			لیوان آبی را که جلوی دستش گذاشته‏اند برمی‏دارد و به طرف دهان می‏برد. جرعه‏ای کوچک می‏نوشد. حرف‏هایش مثل گذشته‏ها بوی تازگی می‏دهد و ذهن را به فکر وامی‏دارد. حسودی‏ام می‏شود به او که همیشه ورای افکارِ معمولی انسان‏ها را تجربه می‏کند و به حریم‏های ناشناخته و نوتری پا می‏گذارد. یادم می‏آید روزی که من بد و بیراه را کشیده بودم به «تواب»ها و «بریدن» را از شرم‏آورترین کارها می‏دانستم، با لبخند ملایمی نگاهم کرد و گفت:

			«بریدن یعنی چی؟ طبیعیه که انسان هوشمند سعی می‏کنه موقعیت خطر رو تشخیص بده و امکان‏هایی برای برون‏رفت از اون پیدا کنه. ما چون عاشق قهرمان‏سازی هستیم دوست داریم قهرمان به هر قیمتی، حتی به قیمت جونش، خودش رو برا ما جاودانه کنه تا ما راضی باشیم. درحالی‏که قهرمان هم می‏تونه بدل به آدمی بشه که مثل همه‏ی آدم‏ها داره برای بقا تلاش می‏کنه.»

			آن روز گفتم: «تو همه چیز رو می‏بری زیر سقف علم، می‏بری زیر رادیکال.»

			و او خندید و به نرمی گفت: «خب تو هم داری همه چیز رو می‏بری زیر سقف ایدئولوژی و امکان‏ها رو محدود می‏کنی.»

			وقتی دارد جرعه‏ای دیگر از لیوانش را سر می‏کشد، لحظه‏ای از همان راه دور نگاهش را روی خودم احساس می‏کنم، یا می‏خواهم احساس کنم. لیوان را روی میز می‏گذارد، عینکش را از روی چشم‏های شفافش برمی‏دارد و چشم‏هایش را می‏مالد. سرش را لحظه‏ای پایین می‏اندازد و صحبتش را دوباره شروع می‏کند. لرزش خفیفی را توی صدایش احساس می‏کنم، یا می‏خواهم احساس کنم.

			«… این سؤال که آیا ژنتیک می‏تواند به خودی خود علت موضع سیاسی باشد یا فقط ارتباط و همبستگی دارد به موضع سیاسی، برمی‏گردد به تحقیقاتی که...»

			سعی می‏کنم به حرف‏هایش گوش بدهم اما جمله‏ها برایم کلمات سرگردانی هستند که بریده‏بریده و بی‏معنا می‏آیند و می‏روند. صدای همایون از دوردست‏ها صدای فعلی‏اش را سرکوب می‏کند: «با وجود این‏که هیچ‏وقت برای آینده برنامه‏ریزی نکردم نمی‏دونم چرا این‏قدر نظرم به آینده‏مون روشنه.»

			دوباره به پشت زنش خیره می‏شوم. آیا این زن که آینده‏ی او شد چیزی از من در خود داشت؟ آیا کسی را انتخاب کرده که به من شباهت داشته یا درست به عکس کسی را پیدا کرده که کوچک‏ترین شباهتی به من نداشته باشد. شانه‏هایش لاغر است. من هم لاغر بودم آن موقع‏ها. موهایم هم مثل او بلند بود. اما او موهایش صاف است و فر موهای مرا ندارد. فری که او دوستش داشت و می‏خندید و تشبیه می‏کرد به ویرگول. آیا این بازی‏های کلامی را با او هم دارد. آیا گریه‏اش را دوست دارد؟ آیا وقتی دست این زن را در دست می‏گیرد روی انگشت‏هایش دست می‏کشد؟ حسادت ناگهان مثل جریان بی‏رحمی از سرم بالا می‏رود. دلم می‏خواهد بروم جلو سرم را بگذارم روی دامن این زن ناشناس و اشک بریزم. به او بگویم که مردش روزی دیوانه‏وار مرا می‏خواست. که روزی لب‏های خوش‏فرمش را روی لب‏هایم فشرده. به او بگویم که چند هزار بار سرم را روی شانه‏اش گذاشته‏ام و بویش را بلعیده‏ام. بپرسم آیا هنوز وقتی احساساتی می‏شود پرده‏ی نازکی از اشک می‏آید روی چشم‏های درشتش؟ بپرسم آیا شعرهای فروغ را برایش ترجمه می‏کند و با صدای آهنگینش می‏خواند؟ بغض می‏کنم و آنی است که دوباره ببارم. نمی‏دانم دیگر ماندنم در آن‏جا دلیل دارد یا نه. اما نمی‏خواهم بروم. بیگانه آمدن و بیگانه رفتن بدترین چیزی‏ست که می‏تواند اتفاق بیفتد. وقتی نوجوان بودم در فیلمی دیده بودم دو نفر، که سال‏ها بود در این دنیای فرار و سرگردان به دنبال هم می‏گشتند، در زمانی به فاصله‏ی چند ثانیه از یک محل عبور می‏کردند و همدیگر را نمی‏دیدند. این صحنه‏ی تأثرانگیز هر‏گز مرا ترک نکرده بود و برای من نشان از دنیای ناعادلی داشت که به خاطر همان چند ثانیه دیر آمدن یا دیر رفتن همه چیز ویران می‏شد.

			حالا بی‏آن‏که چندان ربطی داشته باشد آن حس برگشته؛ این‏طور غریبه آمدن و غریبه رفتن عادلانه نیست.

			صدایش را کمی بالا آورده: «… حتی یک بچه با توجه به مدتِ کوتاهِ تجربیاتش...»

			نه! این‏طور در صحنه‏ی تاریک زندگی یکدیگر گم شدن عادلانه نیست. می‏خواهم فریاد بزنم و بگویم همایون منم، به من نگاه کن. اما چه فایده دارد؛ که بروم و سلامی کنم و او مرا به زنش به عنوان دوستی قدیمی معرفی کند و بعد من همین‏طور کر و لال کنار آن‏ها بایستم و نتوانم لام تا کام حرفی با او بزنم. این‏که دردش از رفتن و نماندن بیشتر است. غریبه رفتن هم که مرا می‏کشد.

			عاقبت بی‏اراده بلند می‏شوم و به طرف در حرکت می‏کنم. از این‏که همه با نگاه تعقیبم کنند ابایی ندارم. می‏خواهم همایون مرا ببیند. می‏خواهم حداقل این دیده شدن موجی از خاطره را از ذهنش عبور دهد و مرا برای لحظاتی هم که شده در ذهنش بازآفرینی کند. به طرف در می‏روم. تکیه می‏دهم به در و همین‏طور رو به او می‏ایستم. دیگر خودم نیستم انگار؛ زن دیگری‏ام که زیر نگاه پرسش‏گر این همه آدم که آن‏جا نشسته‏اند ایستاده و به او خیره مانده. بدنم داد می‏کشد: «مرا ببین همایون. مرا ببین. شاید این برای آخرین بار باشد. مرا ببین!» دیگر این من نیستم انگار که باعث می‏شوم همایون سرش را از روی ورقه‏ها بلند کند، سخنرانی‏اش را قطع کند و همین‏طور چشم بدوزد به زنی که به در تکیه داده و بی‏صدا اشک از چشم‏هایش روان شده. این من نیستم که در زیر نگاه حیران او در را باز می‏کنم و توی تاریکی گم می‏شوم. نه، من نیستم! انگار زن دیگری است که با قدم‏هایی تند از سالن می‏گذرد و همان‏طور به گریه‏ای ادامه می‏دهد که روزی همایون به خاطر آن عاشقش شده بود. 

			فایل همایون را همین‏جا باید به اندازه‏ی یک حبه قند کوچک و متراکم کنم و بگذارمش توی یکی از حفره‏های قلبم که گاه طپشش خونِ توی قلبم را راه بیندازد و برساند به سر تا سر بدنم. دلم نمی‏خواهد فراموشش کنم. تا همین امروز هم که به این جلسه آمده‏ام فراموشش نکرده‏ام. گرچه گذشت زمان به ظاهر رویش را پوشانده بود اما به راحتی دوباره برگشت. دیگر نمی‏رود. هنوز گاهگاهی می‏تواند بیاید و به من سر بزند؛ موهای جلویش را با دست بدهد بالا تا من خوشم بیاید یا انگشت‏هایش را بگذارد دور قاب عینکش و حرف‏های گرم بریزد توی تنم. می‏تواند بیاید بدون این‏که حتی زنش قدم به قدم با او راه برود. 

		

	
		
			اسم بازی

			مادر را صدا می‏زنم برای چای. توی هال روی مبل نشسته و من هم طبق معمول، جدولی را که برایش از روزنامه‏های ایرانی جدا کرده‏ام می‏دهم دستش تا با آن سرگرم شود و می‏روم توی اتاق به اتو کردن پیراهن‏های کیان، که مادر می‏آید تو. می‏نشیند روی تخت و با انگشت‏هایش بازی می‏کند. 

			با او که حرف می‏زنم باید حواسم باشد که نباید انتظار یادآوری چیزی یا حتی منطق معمول را داشته باشم. سؤال زیاد می‏کند، درست مثل بچه‏هایی که تازه زبان درآورده باشند، اما شک دارم که چقدر جواب برایش مهم باشد یا چقدر آن را می‏فهمد. 

			چیزی که بیشتر از هر چیز او را به گذشته‏اش ربط می‏دهد، یکی عشقی است که به داستان و شنیدن داستان دارد و دیگری شعرهای بسیاری که در حافظه‏اش مانده. 

			می‏گوید: «یه چیزی بگو.»

			می‏گویم: «خب تو بگو!»

			بخار از روی پیراهن‏ها بلند می‏شود و بویی دور از کیان را آمیخته با ماده‏ی شوینده با خودش می‏آورد. آن را پس می‏زنم.

			بالش‏های تخت‏خواب را تکیه می‏دهد به پشتی بلند تخت و پاهایش را دراز می‏کند روی تخت و تکیه می‏دهد به بالش‏ها. باز کمی با انگشت‏هایش بازی می‏کند. می‏گوید:

			«یه کاری بکنیم، حوصله‏ام سر رفت.»

			پیراهن کیان را آویزان می‏کنم به چوب‏لباسی و می‏خندم:

			«تو بگو. مثلاً چی کار؟»

			می‏گوید: «بیا اسم‏بازی!»

			اسمی را می‏گوید که من باید با حرف آخر آن اسم، اسم دیگری را بسازم. در این بازی ماهر است. بعد از مدتی، من به تکرار اسم‏ها می‏افتم و او مچم را می‏گیرد. می‏خندم:

			«من کم آوردم، حالا یه بازی دیگه بکنیم.»

			می‏گوید: «مشاعره.»

			شعری را می‏خواند. با حرف آخرش شعری را می‏خوانم. ادامه می‏دهد. به ذهنم فشار می‏آورم تا هر چه شعر و ترانه هست از حافظه‏ام بکشم بیرون و در جواب کم نیاورم. اما آرام‏آرام انبان حافظه‏ام خالی می‏شود و با تکان دادن سر به او می‏فهمانم که چیزی به یادم نمی‏آید، اما او به جای من سطرهای بسیاری از شعرای قدیم را می‏خواند تا نوبت خودش برسد و ادامه دهد، یکی به جای من، یکی به جای خودش.

			متحیر می‏مانم که این همه شعر از کجای ذهن او می‏آید وقتی حتی از یادآوری این‏که امروز چه خورده عاجز است. در لحظاتی که به این بازی مشغولیم صورتش گل می‏اندازد و چشم‏هایش برق می‏زند تا آن‏جا که می‏رسد به ترانه‏ی:

			«بیا که بریم به مزار ملا ممد جان / سیل گل لاله‏زار باوا دلبر جان» 

			که من ناگهان بی‏آن‏که فکر کنم می‏گویم: 

			«من چقدر این ترانه‏ی پوران رو دوست دارم! گرمه.» 

			سکوت می‏کند و چشم‏هایش همین‏طور لحظاتی روی صورتم می‏ماند و زیر لب زمزمه می‏کند:

			«بیا که بریم به مزار ملا ممد جان...»

			و انگار با خودش می‏گوید: «اینو اون موقع‏ها تامار می‏خوند.» 

		

	
		
			تامار

			ممکن است خاطره فراموش شود، شکل عوض کند، به آن اضافه کنی، از آن کم کنی اما حسی که وقایع در ذهن و بدنت ایجاد می‏کنند از بین رفتنی نیست، همیشه آن‏جاست، من اسمش را می‏گذارم خاطره‏ی بدن؛ قوی‏تر از تصویرها و عکس‏ها و مدارک، فشرده در بدنت، آن را نمی‏توانی خاموش کنی، با بویی می‏آید، با صدایی می‏آید، با دیدن رنگ پوستی، با قهقهه‏ی خنده‏ای، با صدای شکستن یخ وقتی روی آن آب می‏ریزی، یا وقتی کسی از کودکی‏ات می‏پرسد و فضای گذشته را در بدنت می‏ریزد، حتی بی‏آن‏که چیزی را به یاد بیاوری؛ آن حس قوی و ناشناخته می‏آید تا تسخیرت کند و حال بدنت را عوض کند، ابری شوی، گریه‏ات بگیرد، نوستالژیک شوی بدون این‏که بدانی از چه و چرا؛ مثل خوابی بد که حتی وقتی بیدار می‏شوی فضایش را با خودت در تمام روز حمل می‏کنی. لازم نیست به مغزت فشار بیاوری تا به یادت بیاید که چه خوابی دیده‏ای؛ فضایش با توست، آن‏جا، مثل حس تامار در بدن من. 

			روبه‏رویش می‏نشینم و بی‏حرف نگاهش می‏کنم. هیچ‏وقت آرزوی دیدارش در من نمرد، از همان کودکی همین‏طور با من آمد جلو؛ انگار در حین طناب‏بازی کسی طناب را از زیر پایم کشیده باشد و من همین‏طور در فضا معلق بمانم که طناب دوباره بچرخد و اما دیگر طنابی نباشد. 

			تنها چیزی که از او دارم عکسی کهنه و رنگ و رو رفته است که از آلبوم خانوادگی برداشتم و پیش خودم نگه داشته‏ام. در این عکس من و مادر و مادربزرگ نشسته‏ایم در مرکز پتویی که در حیاط، جلوی اتاق مادربزرگ پهن شده. در اتاق نیمه‏باز است و انگار هنوز دارد مرا دعوت می‏کند که بروم تو و در جادوی فضای آن‏جا گم شوم. تعدادی از زن‏های همسایه هم پیش ما نشسته‏اند. من شانه‏ام را خم کرده‏ام و خودم را به مادربزرگ چسبانده‏ام. انگار از عکاس خجالت کشیده باشم. ادنا نیست. اما در گوشه‏ی سمت راست زنی روی دو زانو نشسته که به سرعت می‏شود فهمید با زن‏های دیگر تفاوت دارد؛ موهای تابدار بلندش دور شانه پخش است، یک دستش را به کمر زده و سینه‏های زیبایش زیر بلوز یقه گرد جلب نظر می‏کند. 

			نمی‏دانستم در کدام نقطه‏ی این جهان زندگی می‏کند، فقط می‏دانستم که در ایران زندگی نمی‏کند. وقتی به آمریکا آمدم مدت‏ها دنبالش گشتم و از هر کس که به نظر می‏رسید او را می‏شناسد سراغش را گرفتم تا عاقبت ردش را پیدا کردم و از آن زمان خیال ملاقاتش دیگر از سرم بیرون نرفت. 

			گفتند در نیویورک زندگی می‏کند. 

			حالا این همه راه را از لس‏آنجلس تا نیویورک آمده‏ام فقط برای دیدن او. انگار با ندیدنش گوشه‏ای از دایره‏ی زندگی من همیشه باز می‏ماند؛ کودکی‏ام، رابطه‏ام با پدر، تنهایی مادر و حتی رابطه‏ی من و کیان. 

			چنان نگاهش می‏کنم که انگار کلید همه‏ی قفل‏های زندگی‏ام در دست اوست؛ این‏که چطور و کجا رابطه‏شان شروع شد، چرا پدر با او گذاشت و رفت، چرا برگشت؛ وقتی با او بود، هیچ‏وقت از ما، به خصوص از خواهر غم‏دیده‏ام یادی می‏کرد؟ کجا رفتند با هم؟ چرا او پدر را انتخاب کرد؟ چرا پدر این‏قدر زن‏ها را دوست داشت؟ انگار تمام این‏ها زخم‏های تازه‏ای هستند که باید پانسمان شوند و انگار این تامار است که سال‏هاست در ذهنم کلید همه‏ی قفل‏هاست. باید همه‏ی این‏ها را از او بپرسم. چرا من مثل مادام پوآرو همیشه همه چیز را پاییده‏ام و این‏طور صبح تا شب کیان را زیر نظر گرفته‏ام؟ که اگر دست بردارم از نگاه کردن انگار جایی نظم زندگی به هم می‏خورد، انگار بی‏چشم‏ها و مراقبت‏های من دنیا توپ لغزانی می‏شود که آرام‏آرام به طرف دره‏ای قل می‏خورد و هر آن به سقوط نزدیک‏تر می‏شود، مثل زندگی ما که بعد از رفتن پدر سقوط کرد. آیا اگر پدر می‏ماند باز هم من به همه چیز این‏قدرمشکوک می‏شدم؟

			حالا پیدایش کرده‏ام. گشتم دنبالش و فهمیدم که در نیویورک زندگی می‏کند. در خانه‏ای که دولت در اختیار سالمندان می‏گذارد. 

			خودش می‏آید پایین به استقبالم. پشت تلفن وقتی داشت آدرس را می‏داد گفت:

			«می‏آم پایین دنبال‏تون.»

			و در مخالفت من گفته بود:

			«آپارتمان پیچ در پیچیه، گم می‏کنین.»

			وقتی صورت هنوز گردش را می‏بینم سرم گیج می‏رود و جلوی چشم‏هایم سیاه می‏شود. حس گیج دختربچه‏ی هشت ساله‏ای می‏نشیند بین من و این صورت گرد. دست و پایم را گم می‏کنم و تا به خودم بیایم می‏بینم دارد به طرف آسانسور می‏رود. با هم سوار آسانسور می‏شویم. انگار دارد مرا نه به طبقه‏ی بالا که به کره‏ی دیگری می‏برد. به سفری که در آن او هنوز قدرت دارد احساس مرا به هر طرف که می‏خواهد بکشاند. نمی‏دانم چرا هنوز دلم می‏خواهد که زیبا باشد. وقتی از آسانسور بیرون می‏آییم، می‏گذارم جلو بزند تا من لحظه‏های به هم ریختن رؤیا را در تکان لمبرهای گوشتی‏اش ببینم و لذتی دردناک توی تنم بدود وقتی که چرخ‏های واکر را روی زمین می‏کشد و لاک‏پشتی، توی آن راهروی دراز جلو می‏رود.

			می‏ایستد تا پا به پای هم راه برویم. دم در سرش را برای بوسه‏ی سلام نزدیک آورده بود و من موذیانه از زیر بوسه‏ای که ابداً آمادگی‏اش را نداشتم شانه خالی کرده بودم. 

			فکر می‏کنم او هم به اندازه‏ی من از این ملاقات هیجان‏زده و عصبی باشد. می‏پرسد:

			«گفتی دختر کی هستی؟»

			این را پشت تلفن هم پرسید و جواب دادم. حالا دارد برای بار دوم می‏پرسد و من متحیر از این سوالِ دوباره، به عمد اسم مادر را می‏آورم. حتماً دوباره پرسیده که چیزی را در من امتحان کند. 

			گرچه بعد از رفتن‏شان، مدتی بعد پدر برگشت درحالی‏که به جای آن دو کبوتر مشتاق در چشم‏هایش دیگر پروانه‏ای مرده نشسته بود، اما تامار هرگز دیگر برنگشت. پدر نگفت چه شد و در مورد تامار همیشه سکوت کرد اما شنیدیم که با مرد دیگری ازدواج کرد و به کشور دیگری رفت.

			حالا پیدایش کرده‏ام، در آپارتمانی با راه‏روهای پیچ در پیچ و بوی نا و مانده‏ی موکت‏هایش. 

			«گفتی دختر کی هستی؟»

			روی صندلی می‏نشینم و دو دستم را می‏گذارم روی پاهایم. عرق کرده‏ام. روی صندلی‏اش جابه‏جا می‏شود. موهای هنوز پرپشتش را با گیره‏ی سبزی جمع کرده بالای سر. صورتش گوشتی و سفید، و سینه‏های بزرگش زیر آن لباس راسته‏ی بلند شاید هنوز برای تعدادی از مردها هوس‏انگیز باشد، کسی چه می‏داند. 

			«چرا زحمت کشیدین؟»

			دو دستش را به دو طرف صندلی می‏گیرد و بلند می‏شود و گل‏هایی را که آورده‏ام توی گلدانی شیشه‏ای و کدر می‏گذارد. دهانم خشک شده. زبانم را دور لب‏هایم می‏چرخانم. می‏پرسد:

			«آب بیارم براتون؟»

			به جای جواب می‏پرسم: 

			«منو یادتون می‏آد؟»

			عاقبت زبان باز کرده‏ام درحالی‏که لرزش صدایم توی سرم صدای مشمئز‏کننده‏ای می‏دهد. گلدان را می‏گذارد روی میز چوبی وسط اتاق و می‏نشیند. 

			«یه چیزایی یادمه.»

			و به من دقیق می‏شود: «گفتی دختر کی هستی؟»

			برای بار سوم است که می‏پرسد. بازی‏اش گرفته با من؟ من هم البته با او انگار هوس بازی دارم:

			«من نوه‏ی دادا خمارم تامار خانوم، نوه‏ی دادا خمار!»

			اسم را با تأکید می‏گویم که ناگهان صورتش سرخ می‏شود. به دقتی نگاهم می‏کند که گویا دارد در صورتم پازلی را حل می‏کند.

			«دادا خمار؟»

			«آره، یادتون هست؟»

			همان‏طور خیره به من می‏گوید: «جای مادرم بود، چطور می‏شه یادم بره؟» 

			و فوری پشت سرش می‏پرسد: «کجاست؟ چه کار می‏کنه الان؟»

			اتاق را دستی با تمام وزن می‏کوبد توی سرم. نه! حتماً دارد بازی درمی‏آورد. 

			دست می‏کشم روی لب‏های خشکم و عرق صورتم را با پشت دست پاک می‏کنم. می‏گویم:

			«مگه نمی‏دونین فوت کرد؟ وقتی شما با پدر رفته بودین.»

			چانه‏اش می‏لرزد، چند قطره اشک می‏ریزد روی گونه‏اش. همین‏طور سرش را تکان می‏دهد:

			«خدا بیامرزدش. خدا بیامرزدش. در حق من مادری کرد. یادم نمی‏ره. منو خیلی دوست داشت!»

			«پس چرا با پدر فرار کردین اگه او در حق شما مادری کرده بود؟»

			انگار خودم از قبل می‏دانم که این سؤال در همان پیچ اول ذهنش گیر می‏کند، والا این شجاعت را در خودم برای پرسیدنش نمی‏بینم. این‏طور دارم خودم را برای چیزی آماده می‏کنم که اصلاً آمادگی‏اش را ندارم؛ این‏که او این‏طور گیج نگاهم کند و عضلات صورتش چنان در هم جمع شود که یعنی دارد پازلی را حل می‏کند و بپرسد:

			«چی داری می‏گی دختر جون؟ پدرت کیه؟»

			اسم پدر را با بغض می‏گویم. سرش را باز تکان می‏دهد:

			«آره آره یادم می‏آد. خدا بیامرز آقام خیلی باهاش معامله می‏کرد. مغازه‏اش سر میدون اولی بود. یادمه. حالش چطوره؟ چی کار می‏کنه؟ من خیلی چیزا یادم رفته دخترم. از وقتی سکته کردم هم پام ضعیف شده و هم حافظه‏ام دیگه درست حسابی سر جاش نیست.» 

			و آه می‏کشد.

			«سکته؟ کِی؟»

			«یکی دو سالی می‏شه.»

			چرا زودتر نیامده‏ام، چرا؟ حسرت تمام وجودم را می‏گیرد. 

			می‏پرسم: «بچه دارین؟»

			«نه. خدا نخواست. شوهرم بچه‏اش نمی‏شد.» 

			«تنها زندگی می‏کنین؟»

			می‏گوید: «با کسایی مثل خودم. پیر شدم دیگه دخترم. کسی این‏جا سر نمی‏زنه!»

			«شوهرتون؟...»

			«چند ساله مرده، خدا بیامرزدش. خیلی اذیتم می‏کرد ولی مرد خوبی بود.» 

			بلند می‏شود: «چیزی بیارم دهنی تازه کنین.»

			به طرف دو متر جایی می‏رود که آشپزخانه است. در یخچال را باز می‏کند. سبد میوه‏ای را بیرون می‏آورد. روی میز جلوی من می‏گذارد. 

			«گفتی دختر کی هستی؟»

			چشم‏هایش هنوز شفافند. جسمش جوان‏تر از حافظه‏اش مانده. بی‏جواب نگاهش می‏کنم. انگار هنوز همان‏طور زیبا، با گونه‏های گرد و مژه‏های بلند روبه‏روی مادربزرگ نشسته و دارد اشک می‏ریزد. خیره مانده به صورتم درحالی‏که با عضلات صورتش هنوز دارد قطعات پازل را کنار هم جابه‏جا می‏کند. بغض کرده‏ام. با صدایی که انگار از ته سال‏ها به این‏جا می‏رسد می‏گویم:

			«می‏شه لطفاً یه لیوان آب برام بیارین.» 

			در صدایم نرمش و تمنایی است که خودم هم از آن متعجب می‏شوم. وقتی می‏رود توی آشپزخانه قطره‏های اشکی را که از چشم‏هایم می‏سرد تند‏تند پاک می‏کنم. بیشتر ماندنم فایده ندارد. بلند می‏شوم.

			ایستاده و لیوان بلوری آب را توی سینی گذاشته و به طرفم دراز کرده:

			«تشریف داشته باشین!»

			لیوان را می‏گیرم و تا ته سر می‏کشم: «باید برم، دیگه فایده‏ای نداره...»

			با این جمله شاید هنوز می‏خواهم ته مانده‏ی چیزی را در او تکان دهم. شاید خلاف قانون طبیعت سلول‏های مرده‏ی مغزش را باز بیدار کنم. من به خیال خودم آمده‏ام دری را که سال‏هاست به رویم بسته بود باز کنم، دری که خودم هم نمی‏دانستم پشتش چه به انتظارم نشسته و حالا با یک مشت سلول بی‏حافظه روبه‏رو می‏شوم که خودش صورت مسئله‏ی جدیدی طرح می‏کند.

			می‏گوید: «صبر کن! دادا خمار رو می‏بینی؟»

			جواب نمی‏دهم. می‏رود به طرف اتاقی که درش بسته است. در را باز می‏کند. از زاویه‏ای که ایستاده‏ام، اتاق معلوم نیست. صدای خرت‏خرت چیزی می‏آید؛ صدای مقوا. وقتی برمی‏گردد پاکتی در دستش است. پاکتی با در باز که ورم دارد و زردی رنگ‏پریده‏اش می‏گوید مال زمان‏های دور است. 

			«اینو بده به دادا خمار، بگو برا من مادری کرد.»

			دستی پاکت را از دست او می‏گیرد که دست من نیست. آن دست دو لبه‏ی پاکت را از هم باز می‏کند و عروسکی پارچه‏ای از آن بیرون می‏آورد. عروسکی با دم ماهی و دو برگ کوچک روی سرش. گوشم صدای مادربزرگ را می‏شنود و خش‏خش چادر تامار را که از در زده بود بیرون، زیر دود سیگار پدر و در غیبت دست‏های مادر که جایی داشت خودش را برای بار هزارم می‏شست.

			وقتی دارد مرا از راه‏روی پیچ در پیچ به پایین راهنمایی می‏کند، من عروسکی را سفت بغل کرده‏ام که بوی مادربزرگ را می‏دهد، بوی موهای بافته و آن هیکل فرز را، و ران‏هایی که برای من انگار نرم‏ترین بالش بود: «این‏جا لیورا!» 

		

	
		
			پدر

			بعد از مرگت مدام توی خواب‏هایم می‏آیی. اما پدری بی‏حس و کرخت. همیشه در خانه‏ای قدیمی هستیم که ناآشناست، با اتاق‏هایی تو در تو که نه زمینش را چیزی پوشانده و نه وسایلی دارد. نه زنده‏ای نه مرده، چیزی بین مرده و زنده، انگار مریضی و به زودی باید بمیری اما نمی‏میری، انگار تا ابد هم نمی‏میری و به همین شکل ضعیف و بی‏رمق با پیژامه‏ی راه‏‏راه و پیراهنی که از گشادی در تنت گریه می‏کند، در این خانه می‏مانی. هیچ حرف نمی‏زنی، اما گله‏مندی و می‏فهمم که هنوز نگران مردنت هستی و از من دلخوری برای برآورده نشدن نیازهایت.

			همیشه در اتاق پشتی، که یک گلیم کهنه در آن افتاده، منتظر منی که بیایم و کارهایی را که دیگر هر دو می‏دانیم چیست انجام دهم، مثلاً حمامت کنم یا داروهایت را مرتب کنم یا بنشینم روبه‏روی تو تا حال بدت را ببینم و برایت خدایی کنم و تو را به روز اولت برگردانم. اما من باز تو را ندیده می‏گیرم و می‏گذارم که به زندگی خودت، همان‏طور ساکت و صامت و بی‏حس ادامه دهی و آن اتاق پشتی مال تو باشد. 

			اما هر شب می‏آیی و به یادم می‏آوری که آن‏جایی، یادم می‏آوری که قرار است بمیری، که قرار است دوباره شاهد ذره‏ذره آب شدنت باشم، درد کشیدنت، دلخوری‏ات، امیدت و مقاومتت در مقابل مردنت. اما همیشه باز کرختی و منتظر من! منی که کاری از دستم برنمی‏آید. با تو حرف نمی‏زنم. اما با خودم مدام مکالمه دارم، با خودم و تو! سکوتت مجابم کرده که حرف‏هایم را می‏شنوی. که حس‏هایم را می‏شناسی و به من نگاه می‏کنی که دارم تو را دوره می‏کنم. می‏دانم که رفته‏ای، که نیستی، اما در ذهن من هنوز ادامه داری، هنوز دلم می‏خواهد روبه‏رویت ایستاده باشم و فریاد بزنم که چرا دوره‏های پدری‏ات همیشه این‏قدر کوتاه و نماندنی بود؟ چرا در مقابل زن‏ها این‏قدر ضعیف بودی؟ چرا هر وقت مردی را می‏بینم که دارد با دختر کوچکش بازی می‏کند یا با مهربانی بر سر او دست می‏کشد چیزی می‏خواهد توی دلم منفجر شود؟ چرا همیشه فقط به خودت فکر کردی و چرا...

			بار آخر هم که آمدی باز بی‏حس و لاغر و ضعیف بودی. لباس‏هایت توی تنت گریه می‏کردند، گشاد و بی‏قواره. در خانه‏ای قدیمی و تودرتو بودیم. مادر جایی می‏پلکید. آشپزخانه را لایه‏ای از جرم سیاه گرفته بود. تو در اتاق پشتی خوابیده بودی. مادربزرگ و تامار داشتند وسایل کهنه‏ی آشپزخانه را جابه‏جا می‏کردند و بعضی را تمیز می‏کردند. خانه لخت بود. یوسف و ادنا هیچ‏کدام نبودند. من به تو فکر می‏کردم. انگار گریه می‏کردم. توی خودم. دلم برایت تنگ شده بود این‏بار. گفتم باید با تو حرف بزنم. دلم برایت می‏سوخت این‏بار. از یاد کارهایی که برایت نکرده بودم بغض پیچیده بود توی گلویم. مثلاً از این‏که رباعیات خیام را از من خواستی و من گرچه آن را خریدم اما هرگز برایت نیاوردم. به اتاق پشتی آمدم. آن‏جا که با حال نزار خوابیده بودی و من حالا بالای سرت بودم. تو دراز کشیده بودی روی تکه‏ی نازکی پارچه که پهن شده بود روی زمین. قسمت‏هایی از بدنت زخم بود و من آن‏ها را ندیده بودم. باید به آن‏ها می‏رسیدم. دو دستکش دستم کردم. تو به من نگاه کردی و با نگاهت انگار گفتی:

			«دستکش سوم یادت رفت!»

			گفتم: «آها!»

			دستکش سوم کنارم افتاده بود روی زمین. یکی از دستکش‏ها را کندم و دستکش سوم را دست کردم. با دستکش سوم انگار داشتی چشم سومی به من هدیه می‏کردی برای طور دیگری دیدنت. خم شدم و با همان دستکش تکانت دادم، که یعنی خواب بوده‏ای و می‏خواهم بیدارت کنم. نیم‏خیز شدی. شانه‏ها و سرت بالا آمدند. نشستم کنارت. سرت را گذاشتم روی پاهایم و دست‏های لاغرت را توی دست‏هایم گرفتم. گرم بودند. روی انگشت‏هایت دست کشیدم و با صدای آرامی گفتم که دلم برایت تنگ شده، آمده‏ام به تو بگویم که دوستت دارم؛ این‏که چقدر هشیار بودی مهم نبود، این‏که شنیدی یا نه مهم نبود، مهم این بود که این را به تو گفته باشم. 

			از خواب که پریدم توی تاریکی هنوز سرت روی پاهایم بود و بغض کرده بودم. چقدر دلم می‏خواست تو را ببخشم، چقدر دلم می‏خواست خودم را از این همه بی‏مهری که به تو کرده بودم ببخشم و فقط احساس گناه و خشم نباشد که تو و مرا به هم پیوند دهد. سرت را گذاشتم روی بالشم و این‏بار اجازه دادم آرام بخوابی و دیگر لازم نباشد در آن اتاق پشتی منتظر من بنشینی و من همیشه از این انتظار آگاه باشم و درد بکشم.

			اجازه دادم که بروی و من تو را بخشیده باشم و تو مرا، والا چطور می‏توانم از پس این همه فایل پراکنده در ذهنم برآیم؟ همه جا پخش شده‏ای. با مادر، با ادنا، با تامار، با آن زن توی اتوبوس و با شوهر شکم‏گنده‏اش. همه جا پخش شده‏ای. عاقبت باید جایی جمعت کنم تا خودم هم جمع شوم، وگرنه اندام‏های بدن‏مان جا عوض می‏کنند؛ پاهای تو می‏شوند پاهای من، چشم‏های تامار می‏شوند چشم‏های تو، دست‏های من می‏شوند دست‏های تامار و بعد دیگر از هم قابل تشخیص نیستیم. باید رنگ و بوی تامار را از تو پس بزنم تا خودت رنگ بگیری و بعد رنگ و بوی تو را از خودم تا رنگ خودم هم خودش را نشان بدهد.

		

	
		
			فصل سوم 

			قبرهای تازه‏تر

			عکس رنگی‏اش را چسبانده‏اند روی سنگ قبر. خودم سفارش داده‏ام؛ چهره‏ای معصوم با لبخندی که مخاطب را به حمایت دعوت می‏کند، درست شخصیتی که مردم در او می‏دیدند. 

			می‏نشینم کنارش. گویی برای اولین بار از پشت مهی که سالیان دراز روی صورتش را پوشانده نگاهش می‏کنم و چشم‏های بادامی و قهوه‏ای‏اش را تشخیص می‏دهم. صدای زنگ تلفن دستی از توی کیفم حواسم را لحظه‏ای پرت می‏کند. جواب نمی‏دهم.

			دسته گلی را که آورده‏ام، پایین سنگ قبرمی‏گذارم. سعی می‏کنم چیزی بگویم. دلم می‏خواهد خوابی را که در موردش دیده‏ام برایش تعریف کنم. دلم می‏خواهد به او بگویم که عاقبت تصمیمم را در مورد کیان گرفته‏ام، تصمیمم را در مورد زندگی‏ام گرفتم، دارم حرف‏هایم را برای گفتن قرقره می‏کنم که باز حضور عزیزی را در همان نزدیکی‏ها حس می‏کنم. رویم را برمی‏گردانم. دارد از دور می‏آید. نرم آمدنش را نگاه می‏کنم. لحظه‏ای می‏ایستد و به قبرهای اطراف چشم می‏دوزد. حالا کنارم ایستاده است. 

			«این‏طرف‏ها؟»

			می‏گوید: «اومدم تنها نباشی.»

			رو می‏کنم به پدر که حالا چشم‏هایش حتی معصوم‏تر نشان می‏دهد: «می‏بینی چی می‏گه؟ اومده تنها نباشم!»

			و برمی‏گردم به طرفش: «پس کجا بودی این همه سال؟ رفتی اون طرف دنیا که دیگه برنگردی و گاه گاه فقط با تلفن‏ باشی و حضور ناقصت رو اعلام کنی.»

			لبخند می‏زند: «اما هنوز برای تو همه جا هستم. نیستم؟»

			می‏نشیند. برایش جا باز می‏کنم. آه بلندی می‏کشد:

			«بودن و نبودن من چه فایده‏ای داشت؟»

			«پس مادر چی؟ پدر چی؟ ادنا و...»

			مکث می‏کنم.

			می‏گوید: «و؟»

			«و من!»

			می‏گوید: «و تو! عاقبت حرف اصلی‏ات رو گفتی. از من چی می‏خواستی؟»

			«که باشی، که با هم بتونیم...»

			دست می‏گذارد روی لب‏هایم: «که...»

			«که این‏قدر تنها نباشم!»

			سکوت می‏کند. 

			می‏گویم: «من هم آرزوی ترک خونه رو داشتم. اما دیگه کی می‏موند؟»

			نگاه می‏کند به پدر، با انگشت، گردِ روی چشم‏هایش را پاک می‏کند: «از دور بهتر می‏بخشیدمش.»

			می‏خندم: «مثل من. مثلاً توی خواب! توی بیداری هر کاری کردم نشد. باید یه اتفاق توی خودم می‏افتاد که انگار توی خواب افتاد. من هم توی خواب بخشیدمش. باور می‏کنی؟»

			«آره. باور می‏کنم.» 

			کمی مکث می‏کند و می‏گوید: «منو چی؟ منو هم می‏تونی ببخشی؟»

			به موهای جوگندمی‏اش نگاه می‏کنم. دوباره صدای زنگ، کیفم را می‏لرزاند. جواب نمی‏دهم.

			می‏گوید: «کمی صبر کن!»

			می‏رود و با آب‏پاشی پر از آب برمی‏گردد. آب را روی سنگ خالی می‏کند. چشم‏های پدر زیر خیسی آب نم برمی‏دارد. می‏نشیند و آب را با دست از روی سنگ کنار می‏زند. 

			می‏گوید: «هر چی خاطره ازش دارم یه جاش می‏لنگه... وقتی برگشت مادربزرگ تازه مرده بود. تو نباید یادت بیاد. خیلی کوچیک بودی. هنوز برای قبرش سنگ نگرفته بودیم. روزی داشتم از مدرسه برمی‏گشتم. از جلوی مغازه‏اش که رد شدم صدام کرد.»

			با سر اشاره می‏کند به پدر.

			«گفت که برم سر قبرِ مادربزرگ و با آب‏پاش روی خاک قبرش آب بپاشم. خاک نباید خشک می‏شد. تا رفتم و آب‏پاش را از خونه برداشتم و به قبرستون رسیدم، هوا دیگه گرگ و میش شده بود. قبرستون از شهر دور بود، تو هیچ‏وقت اون‏جا نبودی! اون موقع هم هیچ‏کس اون‏جا نبود. فقط صدای گرگ می‏اومد و زوزه‏ی شغال. از صدای اونا انقدر نمی‏ترسیدم که از مرده‏ها.»

			لبخند می‏زند: «بعد از اون خیلی تلاش کردم که رابطه‏ام رو با مرده‏ها و مردن خوب کنم.»

			«نشد؟»

			«نه چندان!»

			من هم می‏خندم: «پس این همه کلاس آناتومی هم به درد نخورد؟»

			سرش را پایین می‏اندازد و سکوت می‏کند. دست می‏کشد روی لب‏های پدر. لبخند پدر در این عکس چقدر محو و کم‏رنگ است. انگار دارد چیزی را به تمسخر می‏گیرد. 

			می‏گوید: «بریم؟»

			«تو برو!»

			«هنوز از من دلخوری؟»

			«دلخوری چه دردی رو دوا می‏کنه؟»

			«نمی‏خوام غمگین باشی.»

			«انگار این قانون طبیعته یوسف، بی‏درد هیچ راهی باز نمی‏شه.»

			«با کیان چه می‏کنی؟»

			«تو همیشه از همه چیز خبر داری!»

			می‏گوید: «خودت خبردارم می‏کنی!»

			یاد کیان لحظه‏ای باز می‏آید و می‏دود توی تنم. می‏پرسم: «به نظر تو آدم فقط برای کسایی که مرده‏‏ان سیاه می‏پوشه؟» 

			دیگر نیست که جواب بدهد. همه جا سبز است. صدای ضعیف زنگ دوباره از توی کیفم مثل نت‏های غمگینی به بیرون می‏ریزند. جواب نمی‏دهم. نفس بلندی می‏کشم و به اطراف نگاه می‏کنم. اگر ندانی که این‏جا قبرستان است می‏توانی پتویت را پهن کنی و فکر کنی که به پارک سرسبزی برای تفریح آمده‏ای. تراکتور کوچکی کمی دورتر دارد زمین دیگری را می‏کند. هر بار که دستان بی‏رحم تراکتور چنگ می‏زند به خاک و آن را برای تن تازه‏تری به هم می‏زند یاد کیان می‏آید و به دل من هم چنگ می‏زند. این بار صدای زنگ تلفن دستی تکانم می‏دهد. از توی کیفم می‏آورمش بیرون، کیان است. با لبخند غمگینی فکر می‏کنم: «چه حلال‏زاده‏ست.» می‏گذارمش روی سکوت و برش می‏گردانم توی کیفم و دوباره به او فکر می‏کنم. 

			دیروز که داشتم برای بارهای آخر خانه را وارسی می‏کردم و خاطره‏هایم را از تن تمام وسایل خانه می‏کندم و دور می‏انداختم، کیان از راه رسید. به او نگفتم که وقتی در کابینت را باز کردم بوی قهوه‏ای که در کابینت پیچیده بود مرا به چه سفرهایی با او برد. به او نگفتم که هیچ‏چیز از زندگی مشترک‏مان با او را با خود نخواهم برد. حتی لباس‏هایم را. به او نگفتم که در کوتاه زمانی خاطره‏ی صدای کفش‏هایم، سلام گفتن‏هایم و انتظار کشیدن‏هایم از آن خانه محو خواهد شد. 

			از پشت سرم صدای پا می‏آید. خودم را کمی جمع می‏کنم و منتظر می‏شوم که بیاید و بگذرد. دلم می‏خواهد کمی دیگر آن‏جا کنار پدر بنشینم. صدا درست پشت سرم است حالا. نگاهی را از پشت روی شانه‏هایم حس می‏کنم. سر برمی‏گردانم. کیان است.

			یقه‏ی کاپشن قهوه‏ای‏اش را تا زیر چانه بالا آورده و در یکی دو قدمی من دست به سینه ایستاده. چشم‏هایش مثل این اواخر غمگین است. 

			«صد بار زنگ زدم. چرا سل‏تو جواب نمی‏دی؟»

			از حضورش احساسی از گرما پخش می‏شود توی محیط. آن را پس می‏زنم. این اواخر آرام‏آرام به خودم آموزش داده‏ام که چطور با این حسم مقابله کنم. اشاره می‏کنم به کیفم که کنار دستم است.

			«اون توئه، نشنیدم.»

			می‏آید می‏نشیند روی سنگ قبر، کمی دورتر از من.

			سکوت کرده‏ایم هر دومان. مقداری سبزه را از کنار قبر با دست می‏کند و آرام‏آرام می‏ریزد روی سنگ قبر و می‏گوید:

			«نمی‏پرسی این‏جا چی کار می‏کنم؟»

			به تراکتور خاموش نگاه می‏کنم که انگار منتظر دستور، در حال آماده‏باش است.

			«این‏جا چی کار می‏کنی؟»

			چشم‏هایش را که انگار پر از ابر شده و آماده‏ی باران است به من می‏دوزد و به جای جواب دستش را دراز می‏کند و دستم را لحظه‏ای توی دستش می‏گیرد، بالا می‏برد به طرف صورتش و نگاهش می‏کند، انگشتش را می‏کشد روی یکی از رگ‏های برآمده‏ی پشت دستم، لبخند می‏زند و بعد آرام مثل یک شیء شکستنی آن را دوباره سر جایش می‏گذارد، روی پایم. نمی‏دانم چرا آمده، شاید آمده که...

			«به چی فکر می‏کنی؟»

			بی‏جواب نگاهش می‏کنم. دلم می‏خواهد به او بگویم که دیگر برای حرف زدن دیر است. می‏خواهم به او بگویم وقتی دل می‏کنی، حتی اگر کسی را دوست داشته باشی دیگر دل کنده‏ای. چند بار وسط‏های شب که او خوابیده بود بلند شدم، پتویم را برداشتم و رفتم اتاق پهلویی خوابیدم. می‏خواستم تخت‏خواب تک‏نفره را امتحان کنم. می‏خواستم این‏طوری خاکش کنم؛ می‏گویند مرده را که خاک کنی دیگر از او دل می‏بری. 

			وقتی سکوتم طولانی می‏شود لبخند کمرنگی می‏زند: «چرا رفتی به اون سخنرانی؟»

			برق‏گرفته نگاهش می‏کنم. احساس می‏کنم در قفسی گرفتار شده‏ام، چطور فهمیده؟ به زن جوان و مردی میان‏سال با کیپایی روی سر و پالتویی بلند نگاه می‏کنم که از کنارمان می‏گذرند. بهتر است کیفم را بردارم و این‏جا را ترک کنم. نیم‏خیز می‏شوم: «بهتره بریم. سرده! باشه برای بعد.»

			دستم را به سرعت می‏گیرد و می‏کشد. دوباره سر جایم می‏نشاندم. می‏گوید:

			«هیچ‏وقت برای حرفای ما بعدنی وجود نداشته، اینو هم تو می‏دونی هم من.»

			زن و مرد کمی دورتر کنار سنگ قبری می‏ایستند. 

			می‏گوید: «این قبرا رو که نگاه می‏کردم فکر می‏کردم شدیم مثل اینا.»

			می‏گویم: «خیلی وقته شدیم مثل اینا!»

			دوباره به مرد که کتاب را باز کرده و خم و راست می‏شود نگاه می‏کنم. هیچ نمی‏گوید. 

			می‏گویم: «منو مقصر می‏دونی؟!»

			مشتش را آرام می‏کوبد روی قبر: «نه! تو همیشه محقی، منم که همیشه مقصرم. منم که همیشه باید از خودم دفاع کنم!» 

			پوزخند می‏زنم: «یعنی مقصر این همه سردی منم؟!» 

			سخت حرف می‏زنم اما راضی‏ام از این‏که دارم حرف می‏زنم. 

			«همیشه تو تموم زندگی‏مون نشون دادی که حق با توئه. همیشه نشون دادی که اشتباه از منه و تو هیچ تقصیری نداری. اما بذار ازت یه سؤالی بکنم!»

			نفس عمیقی می‏کشد و تن صدایش را پایین می‏آورد: «خودت نبودی که توی خونه قهر رو مد کردی؟ پشت کردن و رو برگردوندن رو؟ این‏طوری نمی‏خواستی منو ادب کنی؟ نمی‏خواستی بگی گناهکارم؟»

			می‏گویم: «ببین دیگه برا این حرفا خیلی...»

			حرفم را قطع می‏کند: «یک‏بار به خودت هم نگاه کردی؟ فقط دارم ازت می‏پرسم. به خودت هم نگاه کردی؟ به جای این‏که این‏طوری صبح تا شب فقط مراقب من باشی و اشتباهات منو بشمری که چی می‏گم، چطوری می‏گم، چی می‏تونی ازش در بیاری که بذاری‏ام گوشه‏ی دیوار و بعدشم سکوت و قهر!» 

			می‏گویم: «حالا بد کاری کردم اگه صدامو بلند نکردم و جیغ و داد راه ننداختم؟» 

			می‏گوید: «قهر و سکوت گاهی صداش از هر چی جیغه بلندتره.» 

			بی‏تاب کیفم را روی سنگ قبر جابه‏جا می‏کنم و با اعتراض می‏گویم: «بی‏توجهی‏هاتو داری می‏ندازی رو دوش من، فاصله گرفتن‏هاتو، شب نیومدن‏هاتو، سردی‏هاتو و...»

			حرفم را تمام نمی‏کنم. هنوز برایم خیلی سخت است که بخواهم در مورد خیانتش حرف بزنم؛ کلمه‏ای که در تمام این مدت از بیانش می‏ترسیدم همان‏طور که پدر از بیان کلمه‏ی سرطان می‏ترسید. 

			می‏گوید: «حرف من مربوط به دیروز و امروز نیست. از همون اول همین‏طور بود. یادت نیست، گاهی می‏شد که در عرض ماه دو هفته، می‏شنوی؟ دو هفته با من حرف نمی‏زدی.»

			نوع حرف‏هایش و نوع لحنش برایم تازگی دارد. این تازگی مرا می‏ترساند. لحظه‏ی بعد برایم قابل‏پیش‏بینی نیست. این رفتار که هیچ نشانی از طعنه‏های سال‏های اخیر ندارد گیجم می‏کند. 

			دستش را در هوا تکان می‏دهد و بی‏تاب می‏گوید: «تا صبح فردا هم می‏تونم برات بشمرم. هیچ‏وقت بهم اعتماد نداشتی. همیشه بهم شک داشتی. خودت هم اینو می‏دونی. هر وقت با زنی حرف می‏زدم انگار خطا می‏کردم. حتی با دوستات. طوری نگاه می‏کردی که انگار جلوی چشمت دارم با اونا ارتباط عاشقانه برقرار می‏کنم. آره. حتی با دوستات. و بله، درسته که هیچی نمی‏گفتی اما یه بهونه می‏گرفتی و بعدش چی؟ تنبیهم می‏کردی. با سکوت و قهر!» 

			زیپ کاپشنش را کمی پایین می‏آورد و نقس عمیقی می‏کشد: «حالا هم! هر وقت نگاه می‏کنی احساس می‏کنم که داری حکم محکومیتم رو امضا می‏کنی. هر وقت نگام می‏کنی احساس گناه می‏کنم که زندگیت رو خراب کردم. که مقصرم، که گناهکارم. بدون این‏که بدونم چرا. هر وقت نگام می‏کنی احساس می‏کنم که داری یه سناریو می‏سازی که طبیعتاً توی اون من محکوم ابدی‏ام.»

			طعنه‏ی کلمه‏ی سناریو دوباره خشمگینم می‏کند؛ احساسی آشنا و حتی لذت‏بخش. اگر این‏طوری حرف زدنش را ادامه بدهد، گرچه برایم دردناک، اما آشناتر و راحت‏تر است. می‏گویم: «سناریو؟!» 

			«آره سناریو! نمی‏تونم بفهمم توی تو چی داره می‏گذره. احساس عجز می‏کنم. ما مدتیه داریم با علائم زندگی می‏کنیم.» 

			می‏گویم: «بهتره بریم.»

			می‏گوید: «ببین! همین الان هم ببین داری چی کار می‏کنی؛ به جای این‏که جواب بدی و بتونیم با هم حرف بزنیم دوباره داری قهر می‏کنی. داری فرار می‏کنی!»

			دستش را کمی نزدیک می‏آورد به طرف دستم اما آن را از نیمه راه برمی‏گرداند و رو می‏کند به سنگ قبر، به عکس پدر نگاه می‏کند و می‏گوید: «می‏بینی دخترتو؟ فقط وقتایی با من ارتباط برقرار می‏کنه که بخواد سر چیزی محکومم کنه یا ایراد بگیره.»

			منتظرم که دوباره رویش را برگرداند به طرف من و با آن لبخند همیشگی‏اش بگوید: «درست مثل مادام پوآرو!» اما نمی‏گوید. به صورتش نگاه می‏کنم. از صورت رنگ‏پریده و دست‏های لاغرش که گذاشته روی سنگ قبر موجی از دلسوزی می‏دود زیر پوستم. نگاهش که می‏کنم دیگر از «اگه نباشه خودکشی می‏کنم» خبری نیست، از «اگه دوستم نداشته باشه می‏میرم» خبری نیست. این‏که از او و انتظاراتم دل کنده‏ام، این‏که او را از موقعیت قهرمانی در زندگی‏ام پایین کشیده‏ام، این‏که این‏طور بی‏طعنه و آرام دارد حرف‏هایش را می‏زند انگار گوش جدیدی را روی گوش‏هایم می‏نشاند، نرمم می‏کند، مهربان‏ترم می‏کند. کاش این‏ها را قبل از ورود آن زن به زندگی‏مان به من گفته بود. منتظر فرصتی هستم که در مورد تصمیمم حرف بزنم.

			زن جوان و مرد کیپا به سرنشسته‏اند روی دو صندلی تاشو که با خود آورده‏اند کنار مرده‏شان. دلم می‏خواهد این موقعیت را کش بدهم و برای بار آخر گرمای حضور کیان را در هوای اطرافم حس کنم. می‏دانم که از امروز دیگر به خانه برنمی‏گردم. 

			می‏گویم: «دلم می‏خواست امروز باهام بیای.»

			می‏گوید: «چرا نگفتی؟»

			روی سنگ می‏سرد و جلوتر می‏آید. دستش را می‏اندازد روی شانه‏ام: «داری می‏لرزی!»

			تصمیم می‏گیرم برای آخرین بار خودم را روی شانه‏اش رها کنم، برای آخرین بار گرمای بدنش را روی سلول‏هایم حس کنم، نوازش دست بلندش را روی موهایم، و بوی آشنایش را توی ریه‏هایم فرو کنم. نمی‏توانم. 

			می‏گوید: «وقتی می‏بینم که می‏ری تو اتاق مادر و ساعت‏ها اون‏جا می‏مونی، یا به کرات می‏آی سر خاک پدرت نمی‏دونم چی فکر کنم. گیج می‏شم. فکر می‏کنم پس من چی؟ من کجای زندگیتم.»

			و ادامه می‏دهد: «رابطه‏مون داره پاک آش و لاش می‏شه. بی‏هیچ دلیل محکمی.» 

			جلوتر می‏سرد: «دیشب خواب می‏دیدم که یه دختر بچه‏ی کوچولو شدی و یه دوقلو داری که سایه به سایه‏ی تو داره راه می‏ره. من داشتم تو آشپزخونه براتون ماکارونی درست می‏کردم، اما هر چی رشته‏های ماکارونی رو کوتاه می‏کردم درازتر می‏شدند. تو گرسنه بودی. بی‏طاقت شدی و گذاشتی رفتی. دوقلوت حالا بزرگ شده بود، هم‏سن حالای خودت. کیفشو برداشت و گفت من دیگه این‏جا کاری ندارم و رفت. نمی‏دونستم کجا باید دنبالت بگردم.»

			خودم را می‏کشم کنار، خم می‏شوم و پیشانی‏ام را می‏چسبانم به سنگ. چقدر یخ است. 

			با لحن آرامی می‏گوید: «چرا اون سخنرانی رو رفتی؟ چی می‏خواستی از اون‏جا؟»

			با خشم فکر می‏کنم ببین چه کسی دارد این حرف را به من می‏زند. 

			می‏گوید: «اون‏قدر به خودش سرگرم بود مادام پوآروی من که ندید گوشه‏ی سالن نشسته‏ام.»

			سرم را از روی سنگ برمی‏دارم و خیره نگاهش می‏کنم. با لحن غمگینی می‏خندد:

			«رفته بودم ببینم زنم رو از دست کی دزدیدم.»

			با انگشت روی سنگ ضرب می‏گیرد: «دلم می‏خواست برم جلو و بهش بگم که من بودم اون نامه رو براش نوشتم، من بودم که دزدکی نامه‏اشو از توی کیف تو برداشتم و براش از علاقه‏ام به تو نوشتم. وقتی می‏دیدم که تو این‏قدر علاقه‏مندی که به این کنفرانس بری دلم می‏خواست اینو بدونه، انگار از این طریق با تو تجدید عهد می‏کردم.»

			سکوت می‏کند و مصر نگاهم می‏کند. بعد از چند لحظه دوباره به پدر نگاه می‏کند و انگشت اشاره را به طرفش می‏گیرد: «به دخترت بگو با من حرف بزنه. بگو...»

			حرفش را می‏برم، با خشمی که تمام ذهن و زبانم را اشغال کرده و با لحن و صدای بلندی که در خودم سراغ ندارم می‏گویم: «چرا تنها اومدی این‏جا؟ چرا اونو با خودت نیاوردی؟ چرا این همه داری به من دروغ می‏گی؟!»

			ابروهایش بالا می‏رود و سرش را می‏دهد عقب: «کی؟»

			دیگر از این بازی و پنهان‏کاریِ خودم دارد حالم به هم می‏خورد. دیگر حتی این آخرین لحظه‏های گرم را هم نمی‏خواهم. 

			«همونی که مدت‏هاست جای من و خونه‏رو برات گرفته، همون که قایمش کردی این‏جا.» و دست می‏گذارم روی قلبم.

			با چشمانی گشاد نگاهم می‏کند. لب پایینش را می‏جود و سرش را پایین می‏اندازد. سکوتش پتکی را به شقیقه‏ام می‏کوبد. عاقبت سرش را بلند می‏کند و با صدای بسیار آرامی می‏گوید:

			«پس فهمیده بودی!...»

			نفس بلندی می‏کشد: «براهمین هم رفتی به اون سخنرانی.»

			عصبی می‏زنم زیر خنده و می‏گویم: «پس فهمیده بودم؟ داری با من شوخی می‏کنی؟ یعنی من این‏قدر احمقم؟» 

			حرفم را که می‏زنم، مثل آتشفشانی آرام‏آرام خاموش می‏شوم و گدازه‏ها از من سرازیر می‏شوند. 

			نگاهش می‏کنم. صورتش را بین دست‏ها پنهان کرده. می‏بینم که علی‏رغم فریادم؛ علی‏رغم خنده‏‏ی عصبی که کرده‏ام، آرامم و نشانی از خشم در من نیست و هر چه هست غمی سنگین است که دارد قلبم را با فشار می‏کشد پایین. ناگهان پی می‏برم خشمی که مثل سگ هار مدتی است توی سرم، دلم و چشم‏هایم، جا خوش کرده، حالا گوشه‏ای نشسته و زوزه‏ی غمگینی می‏کشد. غمگینم! موجی از بغض می‏ریزد توی گلویم، از توی گلویم سر می‏خورد توی دلم، توی معده‏ی ضعیفم، قلبم، نوک انگشت‏های دست و پا و حتی توی ناخن‏هایم. با صدای بلند شروع به گریه می‏کنم. انگار جای آن همه خشم و انکار را قبول واقعیتی می‏گیرد که مدت‏هاست دارم از آن فرار می‏کنم. 

			دوباره نزدیک می‏شود. مرا می‏کشد به طرف خودش و محکم بغلم می‏کند. 

			خودم را از بغلش می‏کشم بیرون و با آستین اشک‏هایم را پاک می‏کنم: «من می‏شناسمش؟»

			سرش را پایین می‏اندازد و با صدای آرامی می‏گوید: «نه.»

			«تو محیط کارته؟»

			«برا تبلیغ بعضی از اجناس می‏اومد گاهی.»

			سکوت می‏کنم. آرام‏آرام دارم اشک می‏ریزم. دلم می‏خواهد بپرسم کجا همدیگر را می‏دیدند، اما می‏پرسم:

			«عکسشو داری؟»

			سرش را تکان می‏دهد.

			«چه شکلیه؟ خوشگله؟... از من خیلی جوون‏تره؟»

			با پشت دست پیشانی‏اش را پاک می‏کند. نمی‏دانم که منتظر جوابم یا فقط دارم سؤال‏هایم را می‏پرسم. کیفم را برمی‏دارم، درش را باز می‏کنم و گیره‏ی سری را که انگار قرنی است نگه داشته‏ام می‏آورم بیرون و جلوی چشم‏هاش می‏گیرم و پوزخند می‏زنم: «این نشون می‏ده که موهاش مطمئناً از من پرتره.» و آن را به طرفش دراز می‏کنم: «بگیر. اینو بهش بده.»

			با چشم‏های گرد شده به گیره‏ی سر نگاه می‏کند و به کندی دستش را دراز می‏کند و آن را می‏گیرد. نفس بلندی می‏کشد و لب پایین را می‏جود و آن را می‏گذارد روی قبر. 

			«این‏طوری اذیتم نکن لیورا.» 

			دوباره می‏آید نزدیک و دستش را می‏اندازد دور شانه‏ام. آرام می‏گوید: «با هم زندگی می‏کنیم و هر دو از تنهایی به دیگران پناه می‏بریم.»

			خودم را از بغلش می‏کشم بیرون: «زندگی می‏کردیم کیان. اما نه از امروز به بعد.»

			صدای لرزان خودم را می‏شنوم. باورم نمی‏شود که این منم. 

			ناباورانه نگاهم می‏کند. لب‏هایش شکل بغض گرفته است. سعی می‏کند لبخند بزند. نمی‏شود. دوباره لب‏هایش را می‏جود.

			«داری منو اذیت می‏کنی، نه؟»

			می‏گویم: «نه! برای اذیت کردن نیست. به خاطر همین تنهایی‏ها. هیچ بازی‏ای توی حرفم نیست.»

			بلند می‏شود. دور قبر چند قدم می‏زند و برمی‏گردد: «جدی نمی‏گی! یعنی بذاریم این همه سال هدر بره؟»

			«هدر بره؟ داری شوخی می‏کنی؟ به نظرت هنوز چیزی برای هدر رفتن باقی مونده؟» 

			می‏گوید: «مقصر هر دوی ما بودیم!»

			می‏گویم: «دیگه فرقی نمی‏کنه.»

			می‏گوید: «چرا می‏کنه! ما زندگی‏مون رو با عشق شروع کردیم. اینو مطمئنم که یادت هست.»

			با اعتراض می‏گویم: «اصلاً حالیت هست که تو با یه زن دیگه هستی؟ همین حالا، بدون این‏که تکلیفت رو با من روشن کرده باشی. اصلاً حالیت هست؟»

			و با طعنه می‏پرسم: «پس حالا به اون چی می‏گی؟»

			می‏گوید: «اون دیگه وجود خارجی نداره. هیچ‏وقت وجود نداشت. اینو از وقتی سایه‏ی همایون رو روی سر زندگی‏مون دیدم فهمیدم. فهمیدم که من هیچ‏وقت عاشقش نبودم! من از...» 

			باقی حرفش را نمی‏زند و سکوت می‏کند. هیچ نمی‏گوییم. مدتی همین‏طور در سکوت می‏نشینیم. دوباره به من نزدیک می‏شود و دستش را می‏گذارد روی دستم: 

			«چند هفته‏ست که مدام دارم فکر می‏کنم. تنها، درست مثل خودت! خیلی وقته یادمون رفته چطور باید با هم حرف بزنیم. عادت کردیم فقط به هم اطلاعات بدیم و با باز کردن رمز کدها زندگی کنیم، رمز حرکات، رمز رفتارها، رمز لب و دهن و نگاه اما یادمون رفته که خدا بهمون زبون داده برای ارتباط. بذار بگیم هر دومون به یه شکلی مقصر بودیم. باید باز به هم فرصت بدیم! باید!»

			دستم را توی دستش فشار می‏دهد و می‏گوید: «هنوز قد همون اوایل رابطه‏مون دوستت دارم. اگه نداشتم الان این‏جا نبودم. اگه نتونستیم با هم ارتباط درستی برقرار کنیم دلیل بر این نیست که عشقی نیست. خودت هم اینو می‏دونی!»

			لحنی که دارد و همین چند جمله که می‏گوید ناگهان تمام زندگی‏مشترک‏مان را در یک لحظه می‏آورد جلوی چشمم و بی‏اراده‏ی من صحنه‏هایی از زندگی روشن می‏شوند و خاموش، مثل اتفاق نادری که می‏گویند در لحظه‏ی مرگ می‏افتد، یا مثل خواب که می‏شود در یک زمان در چند صحنه‏ی مختلف حاضر بود. حرف‏هایش تمرکز مطلقم را از خودم بیرون می‏آورد و باعث می‏شود نگاهش کنم، باعث می‏شود که قدرت این را پیدا کنم که خودم را جای او بگذارم و بیشتر نگاهش کنم. خودم را و چیزهایی که تازگی‏ها از خودم فهمیده‏ام را بیشتر نگاه کنم. می‏گذارم این نگاه بدود توی تنم، توی احساسم، توی خاطراتم با او و توی رابطه‏مان؛... جدلی توی ذهنم آغاز شده که از سویی به سوی دیگر می‏کشاندم. گاه می‏نشینم جای او و گاه جای خودم که باز یاد سردی‏هایش بیفتم و برگردم به تقصیرهای او. اما باید جلوی خودم را بگیرم. سال‏هاست به تقصیرهای او فکر کرده‏ام، خودم را قربانی جفاهای او دیده‏ام و چیزی حل نشده. حالا بهتر است جهت دوربین را برگردانم به خودم. 

			می‏گوید: «وگرنه چطور می‏تونیم این همه سال رو که با هم زندگی کردیم توضیح بدیم؟»

			و نگاهم می‏کند و لبخند می‏زند: «ما خیلی برای هم جنگیدیم. یادته؟» صدایش مرا از خودم بیرون می‏آورد.

			شانه‏ام را فشار می‏دهد: «یادته چقدر با پدرم سر اختلاف مذهب‏هامون جدل داشتم؟»

			و دستش را می‏کشد روی پیشانی‏اش: «یکی دو تا که نبودند. با همایون جنگیدم. با پدر تو، با مادرت. یک کار دیگه هم کردم که هیچ وقت بهت نگفتم...»

			رویم را برمی‏گردانم و با تعجب نگاهش می‏کنم. لبخند می‏زند و می‏گوید: «دیگه کارنامه‏ام حسابی سیاه می‏شه.»

			و سرش را پایین می‏اندازد و زیپ کاپشنش را پایین‏تر می‏کشد و با صدای آرامی ادامه می‏دهد: «می‏دونستم پدر و مادرت دارن به شدت بهت فشار می‏آرن که با من نباشی. بهم نمی‏گفتی، اما می‏فهمیدم. یک روز رفتم خونه‏تون. طوری تنظیم کردم که نباشی. پدر و مادرت خیلی سرد بودند. نشسته بودن کنار هم و هیچ‏کدوم به من نگاه نمی‏کردن. بهشون گفتم که من و دخترتون همدیگر رو دوست داریم. مادرت گفت دختر ما نامزد داره. پدرت هم ازم خواست که دست از سرت بردارم. بهشون گفتم که نمی‏تونم. از عشقم به تو گفتم. اما هیچ تأثیری نداشت. حسم بهم می‏گفت که یا الان یا هیچ‏وقت. تمام نیروم رو جمع کرده بودم تا به هر شیوه‏ای هست موافقت‏شون رو بگیرم. آخرش گفتم: «می‏خواین این دخترتون هم مثل بقیه بذاره و بره؟» هر دوشون جا خوردند و سکوت کردند. درست فکر می‏کردم. یهو نرم شدن. فکر کنم همین باعت شد دست از مخالفت‏شون بردارند.»

			حالا می‏فهمم که چرا پدر و مادر به طور ناگهانی عوض شدند و آن کاری را با من نکردند که با ادنا کردند.

			مهربان نگاهم می‏کند و با لحنی آرام می‏گوید: «آره. من خیلی برای تو جنگیدم.» 

			من این سوی قبر و او سوی دیگر آن نشسته است. سرش همچنان پایین است. هر دو سکوت کرده‏ایم. باد توی بوته‏ها می‏وزد و بوی آویشن را در فضا می‏پراکند؛ انگار کسی در این نزدیکی‏ها دارد غذایی مطبوع را آماده می‏کند. احساس گرسنگی می‏کنم. دلم هوس سوپی داغ دارد. یا یک چای داغ و نبات. 

			زن و مرد حالا بلند می‏شوند و صندلی‏های‏شان را تا می‏کنند. ساکی را که با خود آورده‏اند زن دست می‏گیرد، صندلی را مرد. هر دو در سکوت منتظر می‏مانیم که از ما رد شوند. 

			رویم را به طرف پدر برمی‏گردانم و به او نگاه می‏کنم. مداوم و یکنواخت. چشم‏هایم را از او نمی‏دزدم. برای اولین بار دستم را دراز می‏کنم و روی لبخند کم‏رنگش دست می‏کشم. تازه احساس می‏کنم که لبخندش تا چشم‏های کشیده و ترکمنی‏اش هم کشیده شده. روی چشم‏هایش هم دست می‏کشم. سنگ صاف صیقل‏خورده دستم را نوازش می‏کند. کتاب خیام را که با خودم آورده‏ام از توی کیفم درمی‏آورم و می‏گذارم روی قبر.

			«بالاخره برات آوردمش.»

			این را با افسوس و درد می‏گویم.

			دیگر از او خشمی ندارم. 
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