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ــا شــرط لــزوم  ایــن کتــاب تحــت مجــوز امــوال خلاقــه ی همگانــی ب
ــه نویســنده، اســتفاده ی غیرتجــاری، و بــدون حــق اقتبــاس از  اسِــناد ب
Creative Commons Attribution, Non-Com- )اثــر 
mercial, No Derivate Works Licence(  بــه چاپ رســیده 

اســت.

ــام  ــر ن ــرط ذک ــه ش ــد ب ــما می توانی ــه ش ــت ک ــی اس ــن معن ــن بدی ای
نویســنده و عــدم اســتفاده تجــاری، ایــن کتــاب را بــه صــورت رایــگان 
دریافــت و کپــی کنیــد و آن را آزادنــه بــا دیگــران بــه اشــتراک 
بگذاریــد. شــما همچنیــن می توانیــد بــا هزینــه خودتــان ایــن کتــاب را 
چــاپ کنیــد و بــه صــورت رایــگان تکثیــر کنیــد. ایــن مجــوز بــه شــما 
ــن  ــای ای ــد، برمبن ــاد درآم ــاری و ایج ــت تج ــه فعالی ــازه هیچ گون اج
ــه شــما اجــازه نمی دهــد  ــن ایــن مجــوز ب ــاب را نمی دهــد. همچنی کت
کــه ایــن کتــاب را جــرح و تعدیــل کنیــد، تغییــر شــکل دهیــد یــا بــر 
ــر  ــت و دیگ ــوق کپی رای ــه حق ــازید. کلی ــری بس ــر دیگ ــای آن اث مبن
حقــوق نشــات گرفتــه از ایــن کتــاب، بــه هــر زبــان، در هــر رســانه  و 



بــه هــر شــکلی متعلــق بــه نــوگام اســت. نــوگام حــق برخــورد قضایــی 
Creative Com- ــا مجــوز ــه فعالیتــی را کــه در تضــاد ب ــا هرگون  ب
mons و حــق کپی رایــت باشــد، بــرای خــود محفــوظ نــگاه مــی دارد.

)NoGaam.com( نشر نوگام
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خواننده گرامی

ــه  ایــن کتــاب توســط نشــر نــوگام بــه چــاپ رســیده اســت. نــوگام ب
ــار  ــان تر آث ــع آس ــی،  توزی ــک فارس ــر الکترونی ــعه نش ــور توس منظ
فارســی در سراســر دنیــا و حمایــت از نویســندگان فارســی زبــان ایجاد 
شــده اســت. دسترســی آســان بــه کتــاب یکــی از راه هــای موثــر بــرای 
ــک  ــر الکترونی ــت و نش ــه اس ــگ در جامع ــش و فرهن ــترش دان گس
ــتری  ــوگام بس ــد. ن ــا می کن ــتان مهی ــرای کتاب دوس ــکان را ب ــن ام ای
ــود  ــه وج ــدگان ب ــا خوانن ــندگان ب ــر نویس ــاط نزدیک ت ــرای ارتب را ب
مــی آورد و بــا تشــویق همگانــی بــه حمایــت از نویســندگان معاصــر، 

ــد.  ــم می کن ــی را فراه ــی و فرهنگ ــار ادب ــور آث ــکان ظه ام

ایــن کتــاب بــا حمایــت مالــی شــما کتاب دوســتان بــه چــاپ رســیده 
اســت. در صــورت امــکان لطفــا بــه انــدازه قیمــت پشــت جلــد کتــاب 
ــوگام  ــارات ن ــه انتش ــد ب ــت داری ــه دوس ــری ک ــدار دیگ ــر مق ــا ه ی
کمــک کنیــد. نــوگام بــرای ادامــه کار خــود بــه کمــک علاقه منــدان 

ــت. ــته اس ــی وابس ــای فارس ــر کتاب ه نش
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ــه  ــال )PayPal( ب ــی پ ــق پ ــود را از طری ــای خ ــد کمک ه  می توانی
بفرســتید.   payment@nogaam.com آدرس 

بــرای کســب اطلاعــات بیشــتر در مــورد نحــوه کمــک بــه نــوگام، بــه 
ــا  وب ســایت مــا بــه آدرس NoGaam.com مراجعــه کنیــد و یــا ب

آدرس ایمیــل contact@nogaam.com تمــاس بگیریــد.

با سپاس
 حامیان پروژه گسترش کتاب و کتابخوانی فارسی نوگام

)برای دیدن لیست حامیان موسس لطفا به آدرس http://nogaam.com/board مراجعه کنید(
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ــاکلاس  ــا اتوبــوس نرفتــم؛ مثــل یــک جنتلمــن ب ــار ب این ب
دســتم را بلنــد کــردم و یــک ســمند زردرنــگ را بــا اقتدار 
نگــه  داشــتم و ســر کرایــه اش هــم کم تریــن چانــه ای نــزدم. 
ــم را  ــین، صدای ــب ماش ــم دادم عق ــه دار ل ــک مای ــل ی مث

 انداختــم تــوی گلــو و  گفتــم : »آجودانیــه.«

رگ منفی بافــم ورقلمبیــده بــود و مــدام ســاز مخالــف 
مــی زد. بعــد از آن تلفــن، یــک جملــه ی تکــراری را 
ــه  ــار تــوی گوشــم خوانــده بــود: آخــه تــو رو چــه ب صدب

ــا! ــن غلط ای

گفــت و گفــت تــا بالاخــره چشــم بســتم و بهــش چیــزی 
ــد  ــی اش ش ــودش و حال ــوی لاک خ ــت ت ــه رف ــم ک گفت
ــودش را  ــط خ ــد، فق ــم زر زر کن ــدر ه ــب هرق ــه امش ک
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ــود.  ــم نمی ش ــرده و حریف ــخ ک ــنگ روی ی س

ــی و  ــمند زرد از بدبخت ــده ی س ــه رانن ــود ک ــوب ب ــه خ چ
ــت  ــم اهمی ــلا برای ــب اص ــی زد. امش ــرف نم ــت ح سیاس
نداشــت کــه چــی گــران شــده یــا قــرار اســت بشــود. اصلا 
ــز  ــای عزی ــن حاج آق ــاه، ای ــان ش ــنوم زم ــتم بش نمی خواس
ــوی کاباره هــا بدمســتی  ــده اســت، چطــور ت کــه الان رانن
می کــرده و بــا جمیلــه و مهســتی و هــر مادربه خطــای 
دیگــری عکــس دارد. چــه خــوب بــود کــه می گذاشــت با 
ــم،  ــه کفش های ــی می خــورد ب ــر صندل گرمایــی کــه از زی
ــه ایــن  حــال کنــم و چشــم هایم را هــم بگــذارم و فقــط ب
ــم را  ــوری چرت ــه بدج ــم ک ــر کن ــار فک ــرار دور از انتظ ق

پرانــده بــود. 

ــب  ــه امش ــت ک ــین می گف ــوی ماش ــای ت ــکوت و گرم س
ــه  ــرو ب ــد و ب ــم هایت را ببن ــط چش ــان! فق ــال کی را بی خی

همــان آدرســی کــه کــف دســتت نوشــته ای. 

خیلی هــا می گفتنــد از خط هــای کــف دســت هــر آدمــی 
ــای  ــد. خط ه ــتش را فهمی ــاز سرنوش ــا پی ــیر ت ــود س می ش
ــد.  ــچ بودن ــچ در پی ــوری پی ــا، بدج ــن ام ــت م ــف دس ک
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شــبیهِ شــهری کوچــک بــا ســه جــاده ی اصلــی و هــزار راه 
فرعــی کــه بی هیــچ نظمــی از هــم گذشــته  بودنــد. و حــالا 
ــه  ــود ب ــیده ب ــتم رس ــف دس ــاده ی ک ــن ج دور و درازتری
کلمــه ای  کــه از عــرق کــف دســت هایم کم رنــگ شــده 

ــود: آجودانیــه.  ب

همــه ش تقصیــر عباســی مادربه خطــا بــود کــه ایــن را 
ــن  ــای ای ــه ج ــالا ب ــه ح ــه ام، وگرن ــوی کاس ــت ت گذاش
تاکســی گــرم و نــرم بــه میلــه ی اتوبوســی تکیــه داده بــودم 
ــزده ایســتگاه می رســاندم پشــت چــراغ  کــه بعــد از ده پان
قرمــز چهــارراه ولیعصــر. و در تمــام مســیر ســعی می کــردم 
هرقــدر هــم از پشــت ســر بهــم فشــار می  آوردنــد از جایــم 
تــکان نخــورم و میلــه ی وســط اتوبــوس را از دســت ندهم. 
ــر و  ــد دفت ــی آم ــلوار ایتالیای ــت و ش ــا آن ک ــزاده ب حرام

گفــت: کیــان... دوربیــنِ ســوم.

خــودش می دانســت از جمع هــای شــلوغ چقــدر بــدم 
می آیــد، ولــی بی خیالــم نمی شــد. اصــلا یک بــار هــم 
ندیــده  بــودم از راش هــای مــن اســتفاده کند. ولــی هر طور 
شــده بــود می کشــاندم تــوی هــر مراســم کلاس بالایــی کــه 
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بــه چنگــش می افتــاد. کــه مثــلا بگویــد فیلمبــردار ســومش 
یــک نره خــر صدوهشــتاد ســانتی اســت کــه یــک کــت و 

شــلوار ایتالیایــی پوشــیده.

حــالا بــه همــان پــلاک ســیزدهی رســیده  بــودم کــه انتهــای 
فرعی تریــن جــاده  ی کــف دســتم نوشــته  بــودم. از آن 
می کــردم؛  را  فکــرش  کــه  بــود  ســاختمآنهالیوودی ها 
بلنــد و ســر بــه آســمان کشــیده، بــا نورهایــی زرد و قرمــز 
کــه از پشــت پنجره هایــش چشــم را می زدنــد. از آنهایــی 
کــه وقتــی پشــت میــز تدویــن می دیــدم، خــودم را آمــاده 
ــی  ــک هم آغوش ــه ی ــد ب ــاره کات بزن ــا یک ب ــردم ت می ک
جانانــه و کارم رســما شــروع شــود: صحنه های اسلوموشــن 
 delete بی حیــا را بــرش مــی زدم و بــا فشــار دکمــه ی
ترتیــب همه شــان را مــی دادم و همــه چیــز را از صبــح 
ــه  ــی ک ــت زمان ــی درس ــردم؛ یعن ــروع می ک ــد ش روز بع
ــبی  ــه ش ــتم چ ــن می دانس ــط م ــه فق ــبی ک ــان زن دیش هم
را گذرانــده، قهــوه می ریخــت بــرای همــان مــرد دیشــبی 
کــه فقــط مــن می دانســتم تــوی تناســب انــدام چیــزی کــم 
و کســر نــدارد، و از پنجــره هــم نــوری کمرنــگ و اریــب 

روی میــز صبحانه شــان می تابیــد. 
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ــد در  ــواب ده ــه ج ــار دادم، بی آنک ــه فش ــگ در را ک زن
را بــاز کــرد. هنــوز داخــل نرفتــه  بــودم کــه مهتــاب تــوی 

ــه ونــگ زدن. ــی ام شــروع  کــرد ب جیــب باران

»زود بگو مهتاب، کار دارم.«

همیشــه همین طــور جوابــش را می دهــم. بــه دل نمی گیــرد. 
خیــال می کنــد کارم فکــری اســت؛ کار هنــری. از دور و 
بری هایــش شــنیده هنرمندهــا روحیه  شــان حســاس اســت. 
ــوهرش  ــه ش ــد ک ــودش بقبولان ــه خ ــد ب ــه زور می خواه ب
اســت. مــن هــم تصــورش را خــراب  یــک هنرمنــد 
نکــرده ام. وقتــی او ایــن طــور دوســت دارد، مــن چــرا بــدم 
ــر  ــه هن ــلا ب ــم کارم اص ــش  می گفت ــد به ــرا بای ــد. چ بیای
ــر  ــف دارد. آخ ــری تعری ــه کار هن ــود. ک ــوط نمی ش مرب
خــط ســینه و لنِــگ و پاچــه ی ایــن زن هــای خوش تــراش 
ــه  ــی او ب ــر نمی خواهــد. ول ــی را محــو کــردن کــه هن غرب
همــه می گویــد شــوهرش فیلمســاز اســت. مــن هــم لبخنــد 
ــوی  ــط ت ــش فق ــم. حرف های ــزی نمی گوی ــم و چی می زن

ــدار دارد. آرایشــگاه خری

»کاریت ندارم کیان جان. فقط برگشتنی نون بخر.«



۹

هادیمعصومدوستبه شیوه ی کیان فتوحی

لابــد می مــرد اگــر ایــن زنــگ را نمــی زد. مــن کــه همیشــه 
ــک  ــفره کپ ــوی س ــم ت ــه ه ــرم. همیش ــان می گی ــر راه ن س
می زنــد. نمی دانــم چــرا این قــدر ضعــف نــان دارد. وقتــی 
ــرب  ــد مضط ــا می رس ــه ت ــه دو س ــفره ب ــوی س ــای ت نآنه
می شــود. انــگار احســاس می کنــد پشــتش بــه جایــی 

گــرم نیســت.

»نگران نون نباش، می گیرم.«

ــن را  ــتم تلف ــار   دادم. می خواس ــور را فش ــه ی آسانس دکم
قطــع کنــم کــه مــاکان گوشــی را از دســت مهتــاب چنــگ 
  زد. فقــط باباگفتنــش را  شــنیدم. مــاکان تــه نداشــت. قطــع 
ــود. خــودش  ــی ب ــاز هــم قصــه ی عروســک بارب  کــردم. ب
ــررو  ــگ پ ــدم. پدرس ــش نمی خری ــت برای ــم می کش را ه
ــه  ــدم، ک ــگ می خری ــش تفن ــه برای ــر دفع ــود. ه ــده ب ش
ــت.  ــی می خواس ــک بارب ــط عروس ــت و فق ــت نداش دوس
همــه ش تقصیــر ایــن مهتــاب احمــق اســت کــه صبــح تــا 
شــب بــا دختربچه هــای تــوی آرایشــگاه همبــازی اش 

می کنــد.

آسانســور کــه بــالا می رفــت، تــوی آینــه  خــودم را ورانداز 
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 کــردم. بــه میــت می مانــدم. مــرا کــه بــا ایــن ســر و وضــع 
ببینــد، حتمــا جــا می خــورد. ایــن بارانــی، آن کت و شــلوار 
ایتالیایــی عباســی نیســت. ایــن بارانــی چیــزی نیســت کــه او 

بــه همیــن راحتــی ازش ســر درآورد. 

ــود  ــر از آن ب ــی ناجورت ــم   کشــیدم، ول دســتی روی موهای
کــه بــا همیــن دســت کشــیدن روبــه راه شــود. چشــم هایم 
مثــل همیشــه، بــه خاطــر آن مانیتــور تخمی ســرخ بودنــد.... 
نمی دانســتم چــرا هیجــان زده نیســتم. از رگ منفی بافــم 
هــم خبــری نبــود. بــا همــان فحــش رکیــک اولــی، دمــش 
را گذاشــته بــود روی کولــش و بی خیــال حرف هــای 

همیشــگی اش شــده بــود.

از آسانســور کــه بیــرون رفتــم، درِ واحــد بیســت را دیــدم  
ــم را  ــتیکی کفش ــنه های لاس ــپِ پاش ــپ ت ــود. ت ــاز ب ــه ب ک
ــدم، دو  ــه وارد می  ش ــن ک ــاید همی ــود. ش ــنیده ب ــا ش حتم
ــرم را  ــد و س ــه ام را می گرفتن ــاق یق ــر قلچم ــا نره خ ــه ت س
بیــخ تــا بیــخ می بریدنــد. اصــلا بــه خــط و ربــط منطقــی اش 
ــد.  ــن کار را بکنن ــد ای ــرا بای ــلا چ ــه مث ــتم ک کاری نداش
ــن  ــودم و ای ــن ب ــان م ــه طرف ش ــود ک ــن ب ــط ای ــم فق مه
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غلط هــای اضافــه بــه مــن نیامــده بــود. خــودم را بــرای هــر 
ــه خــودم گفتــه بــودم هــر  اتفاقــی آمــاده کــرده  بــودم و ب
چــه می خواهــد بشــود. اصــلا ســرم را بیــخ تــا بیــخ ببرنــد 
و از شــوتینگ زبالــه پــرت کننــد پاییــن، ولــی مــن امشــب 

تــا تــه خــط مــی روم.  

به داخل خانه سرک   کشیدم و   گفتم: »صابخونه!«

صدایــم چقــدر شــبیه صدای جــرج بــود، قبلا دقــت نکرده 
ــارگارت  ــا م ــزِ هفت خــط همــه اش ب ــودم. مرتیکــه ی هی ب
ــش را در  ــه ای پیراهن ــک بهان ــه ی ــم ب ــد. همیشــه ه می پری
ــرون.  ــت بی ــش را می انداخ ــای بدن ــی آورد و ماهیچه ه م
اوایــل فیلــم همیشــه نقــش مثبــت داشــت، ولــی می دانســتم 
بــه آخرهــا کــه برســد دســتش رو می شــود کــه همــه چیــز 
زیــر ســر خــودش بــوده. آن وقــت مــارگارت، بــا آن پاهای 
ــان،  ــرای حذف کردن ش ــردم ب ــه می م ــی ک ــیده و قلم کش
تــوی نمــای کلــوز اشــک هایش جــوری از آن چشــم های 
ــه ی  ــا هم ــم ب ــن ه ــه م ــن ک ــورد پایی ــل می خ ــلا ق پرج
ــن  ــه ای ــه هم ــدا ک ــاید بع ــردم. ش ــض می ک ــی ام بغ بی رگ
مــارگارت  اشــک های  ایــن  دلیــل  را  دیده انــد،  فیلــم 
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ــتم او  ــه می دانس ــن ک ــی م ــند، ول ــده  باش ــا نفهمی را دقیق
تــوی رابطــه اش هیــچ کــم و کســری بــرای آن حرامــزاده 

نگذاشــته.

*

صدایــش را از پشــت صــدای سشــوار، گنــگ و نامفهــوم 
 شــنیدم: »بیــا تــو دیگــه، در کــه بــازه!«

ــاب  ــس مهت ــد. برعک ــدم می آم ــی ب ــور مهتاب ــدر از ن چق
کــه عاشــق مهتابــی اســت. درســت مثــل نــور بیمارســتان؛ 
ســفید و یکدســت، بی هیــچ ســایه  روشــنی. چنــد بــار 
ــی  ــود، ول ــی ش ــور مهتاب ــال ن ــودم بی خی ــته ب ازش خواس
ــال  ــم ح ــن ه ــود و م ــا نب ــن حرف ه ــاغ ای ــوی ب ــلا ت اص
نداشــتم موضــوع بــه ایــن ظریفــی را بهــش بفهمانــم. 
ــن دراز  ــردم و روی زمی ــکوت می ک ــه س ــر ک ــان بهت هم
ــک  ــی یوی ی ــوی سی س ــردم ت ــال می ک ــیدم و خی می کش
بیمارســتان دولتــی دراز کشــیده ام. می گفــت: تاریکــه. 
ــم  ــودن دل ــی مــن از تــوی سی ســی یو ب ــره. ول ــم می گی دل
ــن.  ــگاه ک ــن زن ن ــه ی ای ــور خان ــه ن ــاب. ب ــرد مهت می گی
ــال  ــط ه ــی وس ــتر چلچراغ ــت. آن لوس ــر نیس ــلا دلگی اص
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ــوی سایه روشــن های  ــز را ت ــه چی ــن کــه چطــور هم را ببی
ظریفــی غــرق کــرده. بــه ایــن تخــت ســنتیِ گوشــه ي هــال 
نــگاه کــن. یــا ایــن قالیچــه ی ترکمنــی کــه روی تخــت را 
پوشــانده. آخــر تــو چــه جــور آرایشــگری هســتی کــه ایــن 

چیزهــا را نمی فهمــی مهتــاب!  

نــه، آن قدرهــا هــم هالیــوودی لبــاس نپوشــیده بــود. پیــش 
از هــر چیــز نگاهــم قــوزک پاهایــش را شــکار  کــرد. 
ــی  ــا کم ــی ب ــت. ول ــش می گرف ــازه ی پخ ــر اج ــرا اگ عم
زوم می شــد مشــکلش را حــل کــرد. تــاپ قرمــز پوشــیده 
بــود و شــلوار جیــن آبــی. مهتــاب هــم همیشــه همین طــور 
لبــاس می پوشــد؛ یــک جیــن کهنــه و یکــی از آن تاپ های 
حراجــی، کــه از وقتــی خــودش را لاغــر کــرده آن قدرهــا 

ــد. ــش نمی آی ــم به ه

حــالا کــه هوشــیار بــودم و می دیدمــش ســه چهــار ســالی 
ازم بزرگ تــر مــی زد. چــروک ظریــفِ گوشــه ی دهانــش 
ــو شــدم،  ــد. روی یکــی از مبل هــا کــه ول ــن  را می گفتن ای
بــوی پاهایــم یک دفعــه   خــورد زیر دماغــم. مهتاب همیشــه 
ــذارد  ــدا می گ ــا را ج ــم جوراب ه ــتن لباس های ــع شس موق
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و  می گویــد: اینهــا را دلــم نمی آیــد، خــودت بشــور. 

جــم نخــوردم. همیشــه بــدم آمــده از آدم هایــی کــه 
ــت  ــن وق ــی چــه می دانســتم ای ــو می دهــد، ول پاهایشــان ب
شــب از اینجــا ســر درمــی آورم. اصــلا هیچ وقــت هیچ چیــز 
آن طــور کــه خواســته ام پیــش نرفتــه. همیشــه یــک جــای 
کار می لنگــد. همیشــه یــک چیــزی هســت کــه اعتمــاد بــه 

نفســم را بینــدازد کــف پایــم.

»چای یا نسکافه؟«

»چای.«

ــو  ــه تابل ــوری ک ــویی و ج ــروم دستش ــت ب ــم می خواس دل
ولــی  ایــن جوراب هــا راحــت شــوم..  از شــر  نباشــد 
نمی شــد. تقصیــر پوتین هــای لعنتــی ام   بــود کــه مثــل پشــم 

ــرد. ــرم می ک ــا را گ ــز پ ب

»چرا ساکتی؟! از چیزی معذبی؟«

ــورت  ــن ص ــم از ای ــدف. حال ــه ه ــت   زد ب ــردار درس لاک
ســاده لوح به هــم می خــورد کــه دار و نــدارش همیشــه 
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ــت. ــره اس روی دای

ــا.  ــن ج ــز ای ــم ج ــی باش ــب هرجای ــردم امش ــر می ک »فک
مثــلا تبــت، کلیمانجــارو، بیــروت، یــا هــر جــای دیگــه!«

ــد  ــور نمی خندی ــم این ط ــا او ه ــم ت ــن را می گفت ــد ای نبای
ــه  ــور ب ــن ج ــش را ای ــفید و مرتب ــای س ــف دندآنه و ردی
ذلیــل  چقــدر  نمی دانســت  کــه  او  نمی کشــید.  رخــم 
چطــور  نمی دانســت  کــه  او  تیپــی ام.  ایــن  خنده هــای 
ــه شــاید  ــم شــل می شــوند وگرن ــه دســت و پاهای یک دفع
ــا همــه ی خوشــگلی  اش خنده هــای  نمی خندیــد. مهتــاب ب
ــون  ــن  را می دانســت، چ ــم ای ــدارد. خــودش ه قشــنگی ن
ــش را از  ــدن دهان ــع خندی ــودم موق ــده  ب ــت ندی ــچ وق هی
ــای  ــود از دندآنه ــه می ش ــد. همیش ــاز کن ــتر ب ــدی بیش ح
ــد و دندآنهــای  هــر آدمــی طبقــه ی اجتماعــی اش را فهمی
ایــن زن بدجــوری صدفــی  بــود، آن قــدر کــه بــه درد تیــزر 
می خــورد. مثــلا تبلیــغ خمیردنــدان ارال بــی یا سنســوداین.

»اون شــب گفتــی یــه چیــزی هســت کــه فقــط تــو 
» ! نــی و می د
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ــا  ــی های ب ــود؛ از آن عروس ــلوغی ب ــیِ ش ــب مهمان  آن ش
ــی پاچــه ی آن  خرج هــای عجیــب و غریــب. عباســی خیل
ــه  ــا کار را گرفت ــود ت ــاد دندان خرگوشــی را لیســیده ب دام
بــود. کلاســش بــه ایــن عروســی ها نمی خــورد. هیــچ 
وقــت نتوانســته بــود از اواســط نقشــه بالاتــر بــرود. خیلــی 
بهــم ســفارش کــرده بــود که بارانــی رنــگ  و رو رفتــه ام را 
نپوشــم و ریشــم را بتراشــم و کلا حالــی اساســی بــه خــودم 
بدهــم، چــون ایــن عروســی بــا همــه ی عروســی هایی کــه 
رفته ایــم فــرق دارد. حرامــزاده بارانــی ام را بــه زور از تنــم 
در آورد و آن کت وشــلوار آهارخــورده ی ایتالیایــی را بــه 
تنــم کشــید و همــان جــا تــوی دفتــر بــازی مســخره ای راه 
انداخــت کــه بیــا و ببیــن. بــاز هــم داشــت بــا مــن خــودش 
را ســرگرم می کــرد. همــه دســت می زدنــد و دســت 
می انداختنــد. عباســی خــودش آینــه را مقابلــم گرفتــه 
ــت  ــش را ثاب ــط مادربه خطابودن ــه فق ــی ک ــا لحن ــود و ب ب

ــی شــدی! ــن چــه لعبت می کــرد  گفــت: ببی

ــار نزدیــک بــود پیــش بچه هــا  مرتیکــه ی لــوده یکــی دوب
ــا  ــودم و دیگــر ب ــد. داغ شــده ب ــد کــه نبای شــوخی ای بکن
لبخنــد هــم ســر و تــه لوده بازی هایــش هــم نمی آمــد. 



۱۷

هادیمعصومدوستبه شیوه ی کیان فتوحی

بی پــدر تمامــی نداشــت. کــم مانــده بــود وســط دفتــر مثــل 
ــم  ــر ه ــا و امی ــرم و پوری ــن بپ ــالا و پایی ــم ب ــر ه ــک عنت ی
ــا آن کــت و شــلوار  ــی ب ــی خدای ــد. ول ــم دســت بزنن برای
ــی  ــد. ول ــم می آم ــی به ــودم و خیل ــده ب ــری ش آدم دیگ
ــای  ــن بی ناموس ه ــتم ای ــط می خواس ــتمش. فق نمی خواس
ــی کار  ــد پ ــد و برون ــرم بردارن ــت از س ــده  دس روده برش
ــی  ــد، ول ــدم می آم ــگ ب ــل س ــان مث ــان. از همه ش خودش
ایــن لبخنــد همیشــه طــور دیگــری به شــان نشــان مــی  داد.  

ــس  ــچ ک ــم هی ــلوار ه ــت و ش ــا آن ک ــی ب ــب حت آن ش
توجهــی بــه مــن نکــرد. حــال خیلــی بــدی اســت کــه میــان 
آن همــه آدمِ عطــر و ادکلنــی اصــلا بــه چشــم نیایــی. فقــط 
همیــن زن بــود کــه نیم نگاهــی انداخــت و مــن هــم دیگــر 
ولــش نکــردم. آن قــدر ازش فیلــم گرفتــم کــه منتظــر بودم 
ــدد  ــادر را ببن ــردای آن روز عباســی فحــش خواهــر و م ف
بــه نافــم کــه چــرا بــه جــای عــروس و دامــاد، همــه ي فیلــم 
فقــط از یــک نفــر اســت. آن لحظــه اصــلا برایــم مهــم نبود 
ــات  ــودم روی جزئی کــه بعــدا چــه می شــود. زوم کــرده ب
صورتــش، بی خیــالِ اینکــه حداقــل ضبــط دوربیــن را 
ــه  ــه ب ــم ک ــداده باش ــی ن ــت عباس ــو دس ــا آت ــم ت ــع کن قط
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ایــن بهانــه بــاز دهــان گنــدش را بــاز کنــد.

»چرا ازم خواستی بهت زنگ بزنم؟«

ــت  ــد به ــرا بای ــرد: چ ــوال را ک ــن س ــم همی ــب ه آن ش
زنــگ بزنــم؟ از آن ســوال های تخمــی. چــه می دانــم 
ــرم  ــه ام گ ــون کل ــد چ ــی! لاب ــگ بزن ــم زن ــد به ــرا بای چ
اســت. شــاید از آن همــه خوراکــی و نوشــیدنی روی میــز 
ــدارم  ــه نفســی ن ــاد ب ــن اعتم ــم همچی ــه می دان ــود، وگرن ب
ــد.  ــگ بزن ــم زن ــدا به ــم بع ــو بخواه ــل ت ــی مث ــه از زن ک
ــان  ــود؛ درســت همــان لحظــه کــه جری ســرم داغ شــده ب
خــون را تــوی ســرم می شــنیدم کــه قــرو قاطــی شــده بــود 
ــه زن هــا شــبیه  ــا صــدای خواننــده ای کــه از خوشــگلی ب ب

ــرو... ــش اون کَمَ ــود: بچرخون ب

همــه کمرشــان را می چرخاندنــد، ولــی مــن ســرم بــه 
حــال خــودش نبــود و در آن جمــعِ چنــد صــد نفــری فقــط 
همیــن زن دم بــه تلــه داده بــود. کمتریــن مشــکل پخــش را 
داشــت. حتــی آرایــش صورتــش بــه قــدری کــم بــود کــه 
 color بــرای کم رنــگ کردنــش هیــچ نیــازی بــه گزینــه ی
balance نداشــت. فقــط بــا دامنــش کمــی مشــکل داشــتم، 
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کــه آن هــم خیالــی نبــود. بــا کمــی بســتن کادر همــه چیــز 
حــل می شــد. بــرای زوم کــردن روی جزئیــات صورتــش 
دلیــل زیــادی نمی خواســتم. همیــن کــه فقــط یک بــار بهــم 
ــگاه  ــار ن ــتر از یک ب ــی او بیش ــود. ول ــی ب ــد کاف ــگاه کن ن
کــرده بــود و مــن هــم  بیشــتر از دو تــا نــوار ۶۰ دقیقــه ای 

خرجــش کــرده بــودم. 

و  صریــح  ســوال  بــا  مهمانــی  وســط  کــه  شــب  آن 
ــه رو  ــم؟« روب ــگ بزن ــد بهــت زن ــده ی »چــرا بای آزاردهن
ــوام  ــید: »می خ ــم رس ــه ذهن ــزی ب ــودآگاه چی ــدم، ناخ ش
یــه چیــزی به تــون بگــم کــه مطمئنــم نمی دونیــد.«

ــود آس ام را  ــا آن چشــم های کنجــکاو منتظــر ب و حــالا ب
برایــش رو کنــم. ولــی بــوی گنــد جوراب هــا همــه چیــز 
را خــراب کــرده بــود و تمرکــزم را کامــلا از دســت داده 
ــر و  ــد س ــم می خواه ــه دل ــور ک ــتم آن ط ــودم. نمی توانس ب
تــه فکــرم را جمــع کنــم و چیــزی بگویــم که مناســب ســن 
ــه  ــت وپا ب ــربچه های بی دس ــن پس ــل ای ــد و مث ــالم باش و س

نظــر نرســم.

»یــه کــم گیجــم. فکرشــو نمی کــردم زنــگ بزنــی... اونــم 
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» امشب.

ــم  ــمش بده ــات قس ــه ی مقدس ــه هم ــت ب ــم می خواس دل
کــه نخنــدد. از آن خنده هــای همه چیزتمــام بــدم می آمــد 

ــد.  ــای آدم را شــل می کردن کــه دســت و پ

»معلومــه... وگرنــه حتمــا جوراباتــو می شســتی، یــه دســتی 
هــم بــه موهــات می کشــیدی. از ســر کار اومــدی، آره؟«

از آدم هــای این قــدر رک خوشــم نمی آیــد. مهتــاب تــوی 
ده ســال زندگی مــان فهمیــده بایــد بــا مــن چطــور حــرف 
ــو می دهــد  ــم ب ــی پاهای ــلا وقت ــه. مث ــد؛ همیشــه در لفاف بزن
و می خواهــد فکــری برایــش بکنــم، بــه حســاب خــودش 
ــم از  ــد: نمی دون ــم می فهمان ــن را به ــتقیم ای ــی غیرمس خیل

کجــا بــو مــی آد، شــاید از چکمه هــای مــاکان باشــه!

خــودش هــم می دانــد کــه چکمه هــای یــک بچــه ی شــش 
ســاله هیــچ وقــت آن قــدر بــو نمی دهــد، ولــی مــن همیشــه 
مــزد رک نبودنــش را می دهــم و بــا کمــی تأخیــر مــی روم 

دستشــویی و پاهایــم را تــوی کاســه ی توالــت می شــورم. 
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ــوری  ــد. ط ــدم نیام ــن زن ب ــودن ای ــا از رک ب ــار ام این ب
گفــت کــه حــس نکــردم می خواهــد تحقیــرم کنــد. غیــر 
ــم بخواهــد چشــم هایم  ــود دل ــود، ممکــن ب ــن اگــر ب از ای
ــای  ــودش را و مبل ه ــم و خ ــاز کن ــم را ب ــدم و دهان را ببن
پایه بلنــد احمقانــه اش را و پرده هــای پرچیــن  و شــکن 
ــر  ــه دیگ ــرم ک ــی بگی ــاد فحش های ــه ب ــه اش را ب متظاهران
ــه خــودم هــم  ــد. البت ــه ســرش نزن ــر کســی ب هــوس تحقی
ــن  ــم ای ــر تخ ــد. اگ ــه  ان ــه زرِ اضاف ــا هم ــتم  اینه می دانس
ــادر  ــر و م ــار خواه ــه، یک ب ــتم، اول از هم ــا را داش کاره
ــوس  ــر ه ــه دیگ ــردم ک ــی می ک ــن یک ــی را همچی عباس

ــد. ــم کن ــت آموز نگاه ــر دس ــک عنت ــم ی ــه چش ــد ب نکن

فقــط لبخنــدی  زدم و  گفتــم: »اگــه بخــوای می تونــم 
ــم.« ــل کن ــکلو ح مش

ــم  ــر کن ــه. فک ــت... آب داغ ــد نیس ــی ب ــو بکن ــن لطف »ای
ــم.« ــته باش ــزم داش ــاس تمی لب

می خواســتم  فقــط  نبــود،  ایــن  منظــورم  مــن  ولــی 
جوراب هایــم را در بیــاورم و بــروم تــوی دستشــویی، آبــی 

روی پاهایــم بگیــرم و برگــردم. همیــن.
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*

دراز کشــیدم تــوی وان. تنــم داغ شــده بــود و از صورتــم 
عــرق می ریخــت. مثــل یــک تکــه یــخ کــه انداختــه باشــند 
ــم را  ــود. پلک های ــرده ب ــپ ک ــم ک ــوش، تن ــوی آب ج ت
ــم را  ــرای ایــن  کــه عصبــی بودن ــه ب روی هــم گذاشــتم. ن
ــر و  ــش خواه ــه کســی فح ــم ب ــوی ذهن ــرم و ت ــد بگی ندی
مــادر بدهــم؛ فقــط می خواســتم چیــزی نبینــم تــا راه 

ــاز باشــد.  تخیلــم ب

»لباس تمیز پشت دره.«

ــدای  ــتم ص ــالگی می خواس ــارده پانزده س ــوی چه ــر ت اگ
زن آینــده ام را تصــور کنــم، حتمــا همچیــن صدایــی بــود. 
ــا  ــاب ب ــگ دار. مهت ــدر زن ــن ق ــازک و همی ــدر ن ــن ق همی
همــه ی خوشــگلی اش صــدای کمــی دورگــه ای دارد کــه 

ــد. ــم نمی آی ــاد ازش خوش زی

اگــر قــرار بــود همــه چیــز مثــل هــر روز باشــد، الان بایــد 
ــه    ــوی کوچ ــد ت ــودم. بای ــجو می ب ــارک دانش ــک پ نزدی
ــه  ــیدم ب ــا می رس ــی زدم ت ــدم م ــک ق ــای تاری پس کوچه ه
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بن بســت خــارک. قبــل از آن هــم بایــد از نانوایــی چنــد تــا 
نــان ماشــینیِ خمیــر می خریــدم و می انداختــم روی دســتم 
و تــا خانــه بــا گرمایــش حــال می کــردم. ولــی گرمــای نــان 
خمیــر ماشــینی کجــا و گرمــای ایــن آب ولــرم تــوی وان 
کجــا. گرمــا مثــل مــار  تــوی وجــود صــد و هشتاد ســانتی ام 
پیــچ و تــاب می خــورد و قلقلــک  مــی داد و بــالا می رفــت 

ــاز می کــرد.  ــخ مغــز منجمدشــده ام را ب و آرام آرام ی

ــرون  ــردم و از وان بی ــور ک ــع و ج ــودم را جم ــره خ بالاخ
ــت  ــدی حمــام هیب ــه   ی ق ــدم. از پشــت بخــارِ روی آین آم
ــواره ای!  ــود بی ق ــب موج ــدم. عج ــرم را می  دی دراز و لاغ

دســت های دراز، پاهــای دراز، گــردن دراز. 

خــودم را تــوی حولــه ی پالتویــی اش پوشــاندم و از حمــام 
زدم بیــرون. لباس هــا را پشــت در گذاشــته بــود. یــک 
تی شــرت لیمویــی و یــک شــلوارک ســرمه ای بــا مــارک 
ــظ ســیگار  ــود و دود غلی ــک. پشــت پنجــره ایســتاده ب نای
را از دمــاغ و دهــان ظریفــش بیــرون مــی داد. بــر ذات 
ــزی را  ــوود لعنــت کــه دیگــر نمی گذاشــت هیــچ چی هالی
ــاور کنــم. لاکــردار جایــی نبــود کــه انگشــت تــوی آن  ب
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ــد ادا و  ــال می کــردم همــه دارن نکــرده باشــد. همیشــه خی
اصــول در می آورنــد. بــا آن فیگــور ســیگار گرفتــن و آن 
ــفه باف  ــای فلس ــل آدم ه ــرش مث ــالای س ــای دود ب حلقه ه
بــه نظــر می رســید. از آنهــا کــه می خواهنــد خواهــر و 

ــد.  ــادر باورهــای آدم را یکــی کنن م

ــون  ــت، هم ــت گردن ــرف راس ــت ط ــتی درس »می دونس
ــک  ــه ی ــل می ش ــونه ات وص ــه ش ــت ب ــه گردن ــی ک جای

ــک.« ــی کوچی ــک داری؟ خیل ــال کوچی خ

طــوری نگاهــم کــرد انــگار حریفــش را پیــدا کــرده. 
دســتی روی گردنــش کشــید و ابروهــای نازکــش را تــوی 

ــی؟! ــدی می گ ــی ج ــه یعن ــد ک ــم تابان ه

ســیگارش را بی خیــال از پنجــره پــرت کــرد بیــرون و 
رفــت ســمت آینــه ای کــه نزدیــک در ورودی بــود. 
ایســتاد جلــوی آینــه و خیــره شــد بــه گردنــش، ولــی انگار 

ــد. ــت ببین نتوانس

»ازش فیلــم گرفتــم. زنــگ که زدی یــادم رفــت جورابامو 
عــوض کنــم، ولی حواســم بــود بیارمش بــرات.«



25

هادیمعصومدوستبه شیوه ی کیان فتوحی

رفتــم بــه ســمت بارانــی ام. طــوری نــزار روی مبــل افتــاده 
ــد  ــه مهتــاب حــق دادم هــی بگوی ــود کــه یــک لحظــه ب ب

ــورد. ــی می خ ــه درد دم کن ــه اش ب پارچ

ــش  ــه طرف ــرون آوردم و ب ــی بی ــب باران ــی دی را از جی س
گرفتــم. جــوری نگاهــم کــرد کــه انــگار خوشــش آمــده 
بــود. گرفــت و بــا همــان لبخنــدی کــه روی لــب داشــت، 
ــوار  رفــت ســمت ال ســی دی پنجاه اینچــی کــه نصــف دی

را گرفتــه بــود. 

آن قــدر زوم کــرده بــودم کــه تصویــر بــه شــدت می لرزید، 
ــی آن خــال کوچــک، درســت پاییــن گردنــش دیــده  ول
ــه  ــد ب ــره ش ــت خی ــا دق ــل و ب ــت روی مب ــد. نشس می ش
تصاویــری کــه از دســت های مــادر هــم بیشــتر می لرزیــد. 
لبخنــد روی لبــش پررنگ تــر شــد. کنتــرل را برداشــت و 
تصویــر را نگــه داشــت. بلنــد شــد، دوبــاره رفــت پــای آینه 
ایســتاد و خیــره شــد بــه گردنــش. »ایناهــاش! دیدمــش!«

ــا همــان خنــده ای کــه ماموریتــش شــل کــردن  ــاز هــم ب ب
دســت و پــای مــن بــود، نگاهــم کــرد و گفــت: »بشــین.«
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همــه چیــز تمــام شــده بــود. از بــرق چشــم هایش فهمیــدم 
مســیر را درســت آمــده ام. زده   بــودم روی خــال. لباس هــا 

ــم: »الان برمی گــردم.«  ــای در برداشــتم و گفت را از پ

ــردم.  ــم ک ــی را تن ــرت لیموی ــاق و تی ش ــوی ات ــم ت و رفت
بــوی خوبــی مــی داد، بــوی یــک عطــر گران قیمــت، ولــی 
چشــم های مــردی کــه از تــوی قــاب عکــس خیــره ام 
شــده بــود بــوی خــوش تی شــرت را زهرمــارم کــرد. 
چشــم های درشــت و نــگاه نافــذی داشــت. پوســت ســبزه 
ــانه اش  ــر ش ــا س ــه ت ــی ک ــای صاف ــد و موه ــانی بلن و پیش
ــود.  ــد نب ــه ناهی ــی ک ــس زن ــر، عک ــید. آن  طرف ت می رس
چشــم هایی  بــا  داشــت  ســبزه  و  اســتخوانی  صورتــی 
کشــیده و نگاهــی وحشــی. گونه هــای برجســته و موهــای 
ــازک، شــبیه یــک ماده شــیر نشــانش  ــر و آن لب هــای ن ف
ــم  ــه ذهن ــه ب ــوالی را ک ــرون و  س ــاق زدم بی ــی داد. از ات م
ــدی  ــد و نبای ــچ بای ــار بی هی ــن ب ــرای اولی ــود، ب ــیده ب رس

ــرون. ــرت کــردم بی پ

»اون عکس کیه ناهید؟«

ــز و درشــت  ــی ری ــا صاف ــم را از صــد ت همیشــه حرف های
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ــار  می گذرانــم بعــد از دهانــم می ریــزم بیــرون، ولــی این ب
ــه  ــت هرچ ــم می خواس ــودم. دل ــیده ب ــت. ترس ــرق داش ف
ســریع تر بدانــم صاحــب آن عکــس چــه نســبتی بــا او دارد 
ــوار  ــه دی ــی ب ــن بزرگ ــه ای ــورش را ب ــردی حض ــر م و اگ

ــم. ــن اینجــا چــه می کن ــزان کــرده، م ــش آوی اتاق

گفت: »چای می ریزم، نسکافه ام تموم شده.«

»تو که متاهل نیستی؟«

لبخنــدی زد کــه معنایــش را نفهمیــدم، ولــی دســت و پایــم 
ــان  ــر  کاری ازش ــه ه ــودم ک ــی نب ــد. از آنهای ــل ش ــاز ش ب
برمی آیــد. هنــوز هــم تــوی خانــه ی نــو، اول آینــه و قــرآن 
می بــردم و بعــد اثاثیــه را. حــالا درســت کــه مذهبــی 
دوآتشــه نیســتم، ولــی مثــل ایــن جاهل هــای مگســی کــه 
بالاخــره بــه یــک چیــزی اعتقــاد دارنــد، بــرای خــودم خط 
قرمزهایــی دارم. اصــلا تــا همــان  جا هــم زیادی پیــش رفته  
بــودم. اگــر همــان موقــع راه می افتــادم، شــاید دو ســاعت 
بعــد می رســیدم خانــه. آن وقــت حتمــا نانوایــی بســته 
ــد،  ــه می دی ــرا ک ــان م ــدون ن ــت های ب ــاب دس ــود و مهت ب
ــی اش  ــاپ صورت چشــم هایش مضطــرب می شــد. حتمــا ت
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را هــم پوشــیده بــود و بــا آن رژ تایوانــیِ بدطعــمِ روی لبش 
ــدازد  ــرم بین ــج آشــپزخانه گی ــا کن انتظــارم را می کشــید ت
ــودش  ــد خ ــد و بع ــه ام بزن ــش را روی گون ــر لب های و مه
ــا  ــد و ب ــاک  کن ــگ رژ را پ ــد و رن ــتی روی آن بکش دس

خنــده بگویــد: چقــدر آرایــش بهــت مــی آد!

*

»چرا گفتی من بیام خونه ات؟«

ترســیده بــودم، ولــی او بــا آن پلک هــای خمــارش معلــوم 
بــود کــه بدجــوری بی خیــال اســت. مردمــک چشــم هایش 
ــش  ــال گردن ــتی روی خ ــتند. دس ــی نداش ــن لرزش کمتری
کشــید و گفــت: »اومــدی تــا آدرس اینــو بهــم بــدی.«

ــگاه کــردم. خیلــی  ــم ن ــه لباس هــای تن ــه  ب از شیشــه ی بوف
ــز و شــیک. از بی قوار گــی  ــر و تمی ــودم؛ ت عــوض شــده ب
در آمــده بــودم. اگــر عباســی اینجــا بــود بــا آن چشــم های 
نفرت انگیــزش ســرتاپایم را ورانــداز می کــرد و می گفــت: 

ببیــن چــه لعبتــی شــدی!
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»اینا لباسای اونه؟«

ــار  ــد زد. چــای را گذاشــت روی عســلی کن ــاره لبخن دوب
مبــل و پهــن شــد روی کاناپــه ی قرمز و چشــمک زد. اصلا 
ــای  ــتم. از آدم ه ــا را نداش ــن قصه ه ــه ی ای ــال و حوصل ح
ســاده بیشــتر خوشــم می آیــد تــا آدم هایــی کــه همــه چیــز 

را ایــن قــدر پیــچ و تــاب بدهنــد.

بــه فکــر افتــادم کــه هــر چــه زودتــر جــل و پلاســم را جمع 
کنــم و بــه بهانــه ای بزنــم بیــرون کــه از پشــت در صدایــی 
آمــد. شــبیه وقتــی بود که کســی ســعی کنــد تــوی تاریکی 
بــا نــوک کلیــد، قفــلِ در را پیــدا کنــد. صــدای فــرو رفتــن 
کلیــد تــوی قفــل، بــرای لحظــه ای خــون را از همــه ی تنــم 
بیــرون کشــید و تنــم طــوری کرخــت شــد کــه ســنگینی ام 
ــم در لحظــه  ــم حــس نکــردم. رگ منفی باف را روی پاهای
آن  قــدر میــدان پیــدا کــرد کــه فحــش خواهــر و مــادر را 
بســت بــه نافــم کــه چــرا از ســر شــب، وقتــی ایــن زن زنگ 
ــم کــرد، بهــش محــل نگذاشــتم.  ــه اش دعوت ــه خان زد و ب
هــزار بــار بهــم گفتــه بــود کاســه و کــوزه ات را جمــع کــن 
و از خیــر ایــن آرتیســت بازی های گنده تــر از دهانــت 
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ــش  ــود کــه تحویل ــار ب ــن ب ــه ات. و اولی ــرو خان بگــذر و ب
نگرفتــه بــودم. 

همــان ماده شــیری بــود کــه عکــس اش را کــه تــوی اتــاق 
ــه  ــن. در را ک ــانه های په ــد و ش ــد بلن ــا ق ــودم، ب ــده ب دی
ــوال کنان  ــد س ــت و بع ــن انداخ ــه م ــی ب ــت، نیم نگاه بس
رو کــرد بــه ناهیــد. پیــش از آنکــه چیــزی بگویــد، ناهیــد 

ــر اومــدی!« ــا خونســردی گفــت: »دی ب

نگاهــش دوبــاره برگشــت ســمت مــن. لبخنــدی تحویلــش 
دادم و گفتــم: »ســلام خانــوم.«

ــی داد و  ــرش را تکان ــداد. س ــلامم را ن ــواب س ــدر ج بی پ
بــا کیســه ی بزرگــی کــه دســتش بــود، رفــت تــوی اتــاق. 

کیســه پــر بــود از کتــاب. 

از اتــاق صدایــش را شــنیدم کــه گفــت: »ناهیــد، ایــن یارو 
کیه؟«

ناهیــد بــه مــن چشــمک زد و گفــت: »همین طــوری 
نشــی.« حــرف می زنــه، دلخــور 
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بعــد هــم صدایــش را بلنــد کــرد و بــا خنــده گفــت: »بــه 
تــو ربطــی نــداره، ولــی یکــی از دوســتامه.«

دلخــور نشــده بــودم، بــدم آمــده بــود. مــن آدم ایــن 
ــوم کــه همیــن حــالا  ــودم. اصــلا از کجــا معل صحنه هــا نب
صاحــب آن یکــی عکــس هــم پیدایــش نمی شــد و بهــم 
پوزخنــدی نمــی زد و نمی گفــت: ناهید...ایــن مرتیکــه 

ــه؟ کی

دوبــاره صدایــش را از اتــاق شــنیدم کــه بــا خنــده گفــت: 
»دیگــه مــرد مــی آری تــو خونــه زنیکــه؟!«

و بعــد زد زیــر خنــده. ناهیــد هــم خندیــد، ولــی مــن فقــط 
ــر  ــه ه ــود ک ــگی ب ــد همیش ــان لبخن ــن هم ــد زدم. ای لبخن
وقــت عباســی هــوس می کــرد پیــش همــه ی بچه هــا بــا هــر 
نفســش بهــم ثابــت کنــد کــه یــک آدم احمــق ســاده لوح 
بیشــتر نیســتم، همیشــه می انداختمــش روی لبــم تــا نقشــم 

را درســت بــازی کــرده باشــم.

ناهید گفت: »خفه شو آشغال!... همه شونو خریدی؟«
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دوبــاره صدایــش را از اتــاق شــنیدم: »اون بدبختــم بــا 
ــت.« ــون گذاش ــوه و بیاب ــه ک ــر ب ــن کارات س همی

ناهیــد دوبــاره دهانــش را باز کــرد و دندآنهــای صدفی اش 
را بیــرون انداخــت و خندید. 

از اتــاق کــه بیــرون آمــد، تی شــرت مردانــه ی گشــاد تنــش 
کــرده بــود بــا یــک شــلوارک نایــک قرمــز، شــبیه همانــی 
کــه پــای مــن بــود. خــودش را ول داد روی مبــل و گفــت: 
»از صبــح واســه همیــن چهارتــا کتــابِ تــو دهنــم گچــی 

شــده ضعیفــه!«

ناهیــد نیم نگاهــی بــه مــن انداخــت و نمی دانــم بــه حــرف 
آن زن خندیــد یــا بــه بهتــی کــه توی صــورت مــن می دید. 
بعــد بــا چشــم و ابــرو، طــوری کــه بخواهــد بــه او بفهمانــد 
ــد، اشــاره ای کــرد و  کمــی خــودش را جمــع و جــور کن

گفــت: »راســتی معرفی تــون نکــردم.«

ــب  ــیِ اون ش ــو عروس ــه؟ ت ــردارس، ن ــون فیلمب ــن هم »ای
ــه.« ــمم نازنین ــن اس ــش... م دیدم
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اینجــا همــه رک تــر از حــدی بودنــد کــه مــن تحملــش را 
داشــته باشــم. اصــلا ازش خوشــم نیامــده بــود. چشــم های 
می دانســتم  عباســی.  مثــل  درســت  داشــت،  تخســی 
حریفــش نمی شــوم، فقــط نمی دانســتم چطــور بنــد و 
ــم  ــو نباشــد، بزن ــم و جــوری کــه تابل بســاطم را جمــع کن

ــرون..  بی

لبخندی زدم و گفتم: »خوشوقتم. منم فتوحی هستم.«

دوبــاره دهانــش را بــاز کــرد و خندیــد. دندآنهایــش 
درشــت بــود، مثــل دندآنهــای اســب. نفهمیــدم چــرا 
خندیــد. اصــلا ایــن رســمش نبــود. بایــد الان بــه جــای این 
ــت  ــف می انداخ ــد ظری ــک لبخن ــن ی ــت و په ــده ی پ خن
ــن  ــت: م ــه می گف ــار و خانمان ــی باوق ــا و خیل روی لب ه

هــم از آشــنایی تون خوشــوقتم.

»یعنی توقع داری بهت بگم آقای فتوحی؟!«

نــه، چنیــن توقعــی نداشــتم، فقــط می خواســتم کمــی 
مبــادی آداب رفتــار کنــد و بــرای چنــد دقیقــه ســعی نکنــد 
بهــم درس زندگــی بدهــد کــه بایــد همــه ی تعارف هــای 
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تخمــی پایین شــهری را بگــذارم کنــار. دنبــال یــک نقطــه  
کات مناســب می گشــتم. مثــلا یکی شــان بــه ســاعت نــگاه 
ــا یــک چیــزی کــه  ــا یکــی نفــس عمیــق بکشــد ی کنــد ی
ــردم،  ــل نمی ک ــت معط ــد. آن وق ــدگی بده ــس تمام ش ح
ــی بلنــد می شــدم و می گفتــم: خــب دیگــه، یــواش  ــه آن ب

یــواش بایــد بــرم. شــب خوبــی بــود.  

»اسمم کیانه.«

ــه گرفــت. عجــب  ــوی صورتــش ت ــده اش آرام آرام ت خن
چانــه ی پهنــی داشــت. چشــم هایش حالــت ثابت نداشــتند؛ 
ــال  ــه خی ــدی ک ــان ج ــی چن ــد و گاه ــوخ بودن ــی ش گاه
ــوی  ــاف ت ــد. او ص ــه کن ــه حمل ــت ک ــردی الان اس می ک
چشــم های مــن نــگاه می  کــرد و مــن هــم بــا همــان لبخنــد 
همیشــگی ســعی می کــردم تــوی چشــم هایش نــگاه کنــم، 
ــای  ــخت تر از نگاه ه ــن زن س ــای ای ــل نگاه ه ــی تحم ول
عباســی بــود. خیلــی خونســرد بــه نظــر می رســید. از آنهایی 
ــل  ــد. اگــر مث ــف می طلبن ــر کاری حری ــرای ه ــود کــه ب ب
ــه  ــه را باخت ــه چشــم هایش خیــره نمی شــدم قافی خــودش ب
بــودم، ولــی نــگاه او کجــا و نــگاه مــن کجــا. آن قــدر آرام 
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ــم می کــرد کــه همــه ی وجــودم داشــت  ــه نگاه و حقیران
ــرد.  ــت می ک ــی  نشس ــم های وحش ــنگینی آن چش ــر س زی
ــود، چــون ســرم داغ شــده  حتمــا پیشــانی ام ســرخ شــده ب
بــود و نبــضِ شــقیقه هایم داشــت خــودش را بــه در و 

ــد. ــوار می کوبی دی

ناهید گفت: »نازی، می دونستی؟«

نــازی نگاهــش را آرام از مــن گرفــت و رو کــرد بــه ناهید. 
ــی از روی  ــد تنُ ــاری چن ــگار ب درســت در یــک لحظــه ان

شــانه هایم برداشــته شــد.

لاشه ســگ  بــوی  تنــت  »می دونســتی  گفــت:  ناهیــد 
مــی ده؟ یــه دوش بگیــری بــد نیســت.«

ــن  ــرون و ای ــت بی ــتش را انداخ ــای درش ــم دندآنه ــاز ه ب
بــار چنــان خندیــد کــه انــگار اســبی شــیهه می کشــید. بعــد 
چهــار نعــل خیــز برداشــت ســمت ناهیــد و بــه شــوخی چند 
تــا لگــد حوالــه اش کرد، بــا فحش زنیکــه ی زیر پلــیِ لات. 
ــردن  ــسِ گ ــی پ ــه گاه ــی ک ــای آرام ــل تقه ه ــت مث درس
مهتــاب مــی زدم. او هــم هنــوز بــه ایــن شــوخی قدیمــی و 
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ــه مثــل یــک اســب. مهتــاب  تکــراری می خندیــد، ولــی ن
ــد.  ــل آدم می خندی مث

ــه ای ســرِ شــانه اش  ــاق کــه بیــرون آمــد، حول نازنیــن از ات
انداختــه بــود و زیــر لــب آهنگــی را زمزمــه می کــرد. 
از آن آهنگ هــای بی کــس و کار کــه خیلــی خــوب 
ــا  ــوی بچه ه ــی عباســی جل می شــناختم. روزهــای اول وقت
فاتحــه ی هیکلــم را می خوانــد، کل دفتــر ســاکت می شــد. 
فکــر  می گرفــت.  را  حالــم  بدجــوری  کــه  ســکوتی 
می کــردم همه شــان دارنــد برایــم دل می ســوزانند. تصمیــم 
 گرفتــم به شــان بفهمانــم شــوخی های عباســی برایــم عــادی 
اســت، لازم نیســت بــرای مــن دل بســوزانند حرامزاده هــا. 
فقــط سرشــان تــوی لاک خودشــان باشــد و این قــدر زیــر 
ــم  ــوری می کن ــه دارم خودخ ــد ک ــی نکنن ــمی فضول چش
ــزی  ــر از چی ــم بیعارت ــت کن ــان ثاب ــود به ش ــه. لازم ب ــا ن ی
هســتم کــه فکــرش را می کننــد. بــرای همیــن بعدهــا کــه 
ــردم  ــروع می ک ــد، ش ــرار می ش ــخره تک ــش مس ــن نمای ای
بــه زمزمــه ی یکــی از همیــن آهنگ هــای بی  کــس و 
ــن شــکل ممکــن کمکــم می کــرد  ــه تخمی تری کار کــه ب
ــاط آن  ــت آرام آرام بس ــم. آن وق ــر بیای ــه نظ ــرد ب خونس
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ــازار  ــاره ب ــد و دوب ــع می ش ــم جم ــوع آور ه ــکوت ته س
داغ می شــد. حــالا  شــوخی ها و جوک هــای رکیــک 
ــر  ــت و زی ــال راه می رف ــت و بی ح ــان لخَ ــازی چن ــم ن ه
ــه  ــن آهنگ هــای بی کــس و کار را زمزم ــب یکــی از ای ل
ــه از  ــام، ن ــی رود حم ــته م ــگار خودخواس ــه ان ــرد ک می ک

ــود.  ســر تحقیــری کــه پیــش روی مــن شــده ب

صــدای بــاز شــدن شــیر آب را که شــنیدم، گفتم: »ســاعت 
چنده؟«

ســاعت پیــش رویــم بــود، ولــی گفتــن ایــن حــرف بــرای 
ــود کــه می خواســتم یــواش یــواش مقدمــات یــک  ایــن ب
نقطــه بــرشِ دم دســتی را بــرای خــودم جفــت و جــور کنم. 

ناهیــد از جایــش بلنــد شــد. آن قــدر لاغــر و کشــیده  بــود 
کــه شــبیه ایــن مدل هــای شــبکه ی فشــن بــه نظــر می رســید. 
همآنهایــی کــه مهتــاب گاهــی از ســر حســادت می گفــت: 
اینــا دیگــه شورشــو در آوردن، زن خوبــه یــه پــر گوشــت 

هــم داشــته باشــه.

و بعــد برمی گشــت و نگاهــم می کــرد تــا حرفــش را تاییــد 
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کنــم. کــه زیــاد هــم منتظــر نمی مانــد و مــن زود ســرم را 
تــکان مــی دادم کــه یعنــی درســت می گویــی. 

بلند شدم و نفس عمیقی کشیدم و گفتم: »خب.«

ــک  ــود ی ــرار ب ــی ق ــقِ نمایش ــس عمی ــب و آن نف آن خ
مرحلــه ی دیگــر بــه نقطــه  بــرش پایانــی نزدیک تــرم کننــد. 
حــالا وقتــش بــود کــه حــرف آخــر را بزنــم: »مــن دیگــه 

یــواش یــواش بایــد بــرم.«

ــاز  ــال را ب ــت و در یخچ ــپزخانه رف ــه آش ــدی زد و ب لبخن
ــری؟« ــه دوش بگی ــط ی ــدی اینجــا کــه فق کــرد: »اوم

ــان  ــدش نش ــن لبخن ــود. ای ــای روزگار ب از آن هفت خط ه
مــی داد درس هایــش را فــوت آب اســت. می دانســتم کــه 
ایــن روش هــا خیلــی کهنــه و قدیمــی  شــده اند و هــر خــری 
ازشــان ســردرمی آورد، ولــی برایــم مهــم نبــود. مهــم ایــن 
بــود کــه مطابــقِ فرمولــی پیــش بــروم کــه همیشــه جــواب 
ــی  ــلا آدم باهوش ــرد اص ــت می ک ــد ثاب ــه ناهی ــی داد. ب م
ــود از اینکــه ادای آدم هــای باهــوش  ــر ب ــی بهت نیســتم، ول
را درمــی آوردم و بعــدا چهــار دســت و پــا تــوی آن گیــر 
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می کــردم.

»نگــران نبــاش... صاحــب اون عکــس ایــن طرفــا پیــداش 
نمی شــه.«

حــالا دیگــر مســئله صاحــب آن عکــس نبــود. حــالا دیگــر 
ــان گذاشــته. حــالا  ــه کــوه و بیاب می دانســتم کــه او ســر ب
ــتم  ــه می دانس ــی  ک ــگاه وحش ــا آن ن ــود ب ــازی ب ــئله ن مس

ــه آکبنــدی مــن را نــدارد.  حوصلــه ی آدمــی ب

از یخچــال چیــزی در  آورد و گذاشــت تــوی مایکروویــو. 
بــه حمــام اشــاره کــردم و گفتــم: »بــا هــم زندگــی 

می کنیــن؟«

»خــبِ« دوست داشــتنی و کار  تاثیــر آن  ایــن ســوال 
راه انــداز و آن نفــس عمیــق نمایشــی را رســما بــه بــاد داد. 
وقتــی ایــن را فهمیــدم کــه دیگــر میانه هــای حــرف بــودم 
ــه  ــری ک ــدن از فک ــال ش ــرای بی خی ــود ب ــر ب ــی دی و خیل
ــار هــم بــدون گذشــتن از صافی هــای همیشــگی از  ایــن  ب

ــرون. ــود بی ــم زده ب دهان
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کوچــه  چنــد  خونــه ش  اینجــاس...  همیشــه  »تقریبــا 
خونــه ش.« مــی ره  کــم  خیلــی  ولــی  پایین تــره، 

صــدای نازنیــن از تــوی حمــام می آمــد کــه حــالا داشــت 
ــن شــعر  ــد. ای ــد می خوان ــد بلن یــک شــعر انگلیســی را بلن
ــی داد  ــان م ــود، نش ــس و کار نب ــم بی ک ــا ه ــه آن قدره ک
آب داغ حالــش را کمــی جــا آورده و حــالا می توانــد 

ــد. ــازی کن ــش را ب ــرد بودن ــش خونس ــر نق واقعی ت

دوبــاره صــدای مهتــاب بــود کــه از جیــب بارانــی ام ونــگ 
ــی ترســیدم  ــی، ول ــه ســمت باران ــز برداشــتم ب ــی زد. خی م
ــی  ــبز گوش ــه ی س ــر دکم ــتم اگ ــم. نمی دانس ــواب بده ج
ــد  ــد بلن را فشــار بدهــم، بعــدش چــه می شــود. شــاید ناهی
ــرون و  ــی زد بی ــام م ــن از حم ــا نازنی ــت ی ــزی می گف چی
ــت  ــیدن. آن وق ــیهه کش ــه ش ــرد ب ــروع می ک ــه ش بی مقدم
بــرای تــک تــک ایــن صداهــا بایــد دلایــل قانع کننــده ای 
رابطــه ی  تــوی  می دانســتم  مــی آوردم.  مهتــاب  بــرای 
ــتاویز  ــک دس ــود ی ــدا می ش ــن ص ــان، ای ــی اوج و فرودم ب
ــم ازش  ــادگی ها ه ــن س ــه ای ــه ب ــاب ک ــرای مهت ــوب ب خ

نمی گــذرد. 
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»جواب نمی دی؟ شاید زنت باشه.«

»من زن ندارم.«

نمی دانــم چــه شــد. ناخــودآگاه بــود. بــاز هــم بــدون 
گذشــتن از صافی هــای لازم از فکــرم بیــرون زده بــود. 
نمی دانســتم چــه مرگــم شــده بــود کــه هــر چــه بــه ذهنــم 
ــه صــدا و بی هیــچ  می رســید یک راســت تبدیــل می شــد ب
کــم و کســری از دهانــم مــی زد بیــرون. حــالا انــگار فرقــی 
ــاره  می کــرد کــه چــه بگویــم! اصــلا مگــر قــرار بــود دوب
ایــن زن را ببینــم؟ اصــلا دلــم می خواســت حــالا کــه آنهــا 
بــا مــن بــازی می کردنــد، مــن هــم خیلــی صــاف و صــادق 
ــان  ــم را از در  خانه ش ــه پای ــن ک ــتم همی ــم. می دانس نباش
ــی  ــان. ول ــت نمی بینم ش ــچ  وق ــر هی ــذارم دیگ ــرون بگ بی
ــم؟  ــو دروغ می گفت ــدر تابل ــی این ق ــد زد؟ یعن ــرا لبخن چ
چــه فرقــی می کــرد. اصــلا می فهمیــد کــه دروغ گفتــه ام. 
اصــلا همــه می فهمیدنــد بــا اولیــن زنــی کــه مادرم انگشــت 
گذاشــت رویــش ازدواج کــرده ام. آن هــم دختــر کوچــه 
ــت  ــر وق ــم. همــان  کــه ه ــر منصــوره خان پشــتی مان، دخت
درز شــلوار مــن و پــدرم بــاز می شــد بــا چــرخ خیاطــی اش 
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می دوخــت، درســت مثــل روز اولــش. از بــس زن خوبــی 
بــود، دختــرش را برایــم گرفــت. می گفــت: هــر دختــری 

ــه مــادرش نــگاه کــن.  رو می خــوای بشناســی ب

پــس چــرا چیــزی نگفــت؟ هنــوز همــان لبخنــد روی لبــش 
بــود و ســعی می کــرد ســرش را بــه ظرف هــای تــوی 
ــاب  ــل اینکــه امشــب مهت ــی مث ــد. ول آشــپزخانه گــرم کن
ــم  ــم بی خیال ــه ه ــک لحظ ــی ی ــت حت ــش نمی خواس دل
شــود. حتمــا حــس زنانــه اش شــروع کــرده بــود بــه آلارم 

ــی زد.  ــگ م ــک دم زن ــور ی ــه این ط دادن ک

»من خودم باهاتون تماس می گیرم.«

»کی می رسی؟«

مثــل همیشــه بلنــد حرف مــی زد. مطمئــن بودم شــنوایی اش 
کمــی مشــکل دارد. اوایــل ازدواج کــه رو کــردن همــه ی 
ــود،  ــنفکرانه ب ــز روش ــور پ ــک ج ــان ی ــای زندگی  م رازه
می گفــت چنــد بــار جنــاب ســرهنگ بدجــوری کتکــش 
زده. تــا قبــل از اینکــه پــدرش بمیــرد همیشــه بهــش 
ــرد اســمش را  می گفــت جنــاب ســرهنگ و وقتــی کــه مُ
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گذاشــت »اون خدابیامــرز«. فکــر می کنــم یکــی از همــان 
ســیلی ها ترتیــب پــرده ی گوشــش را داده بــود، ولــی هیــچ 
وقــت در ایــن مــورد چیــزی ازش نپرســیدم. مطمئــن بــودم 

چیــزی نیســت کــه بخواهــد حرفــش را بزنــد. 

»من دیر می رسم منزل... رسیدم تماس می گیرم.«

»ده تا تخم مرغ هم بخر.«

»بسیار خب... حتما.«

»باز کی دور و برته؟«

»خواهش می کنم، خدانگهدارتون.«

صــدای مــاکان را هــم  شــنیدم: »باربــی، مامــان بهــش بگــو 
باربی.«

 قبــل از آنکــه ناهیــد صــدای بابــا گفتــن مــاکان را بشــنود 
گوشــی را قطــع  کــردم. از رک بودنــش می ترســیدم. 
فقــط  شــنیده،  را  مهتــاب  صــدای  کــه  می دانســتم 
ــم می خواســت هرچــه  ــاورد. دل ــه رویــم بی نمی خواســتم ب
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ــور  ــن ج ــا ای ــوم ت ــم هایش دور ش ــوی چش ــر از جل زودت
شــیطنت  لبخنــد  و  نمی کــرد  نــگاه  بهــم  تهدیدآمیــز 
ــد و  ــزی بگوی ــود چی ــر لحظــه ممکــن ب ــز نمــی زد. ه آمی
ــا بیفتــم تــوی باتــلاق  ــاره چهــار دســت و پ آن وقــت دوب

رک گویــی اش.

خــودم را بــه اتــاق  رســاندم. کتاب هایــی کــه نــازی آورده 
ــود،  ــا ب ــزش افق ه ــان آمی ــد. یکی ش ــز بودن ــود، روی می ب
یکــی هــم گفتگــو در کاتــدرال. بقیــه ی کتاب هــا فارســی 
ــد. صــدای ناهیــد را  شــنیدم کــه از پشــت در حمــام  نبودن
بــا نــازی حــرف مــی زد: »بجنــب دیگــه! می خوایــم شــام 

ــم. کیســه می کشــی مگــه!« بخوری

صــدای خنــده ی نــازی کــه تــوی حمــام  پیچیــد، دندآنهای 
ــش  ــه صورت ــوری ب ــه بدج ــادم آورد ک ــه ی ــش را ب بزرگ
ــه  ــا ســر ب ــن چشــمک زد و ب ــه م ــد ب ــی داد. ناهی ــه م جذب

آشــپزخانه اشــاره کــرد و گفــت: »شــام!«

*

ــه ی  ــس هم ــد. از ب ــم نمی آم ــتن خوش ــز نشس ــت می از پش
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روز پشــت آن میــز کامپیوتــر قراضــه می نشســتم، دلــم 
می خواســت حداقــل شــب ها وقــت شــام روی زمیــن 

ــو. ــینم، چهارزان بنش

موهــای نــازی هنــوز خیــس  بــود و به هم چســبیده. ران مرغ 
را جــوری گاز مــی زد انــگار بخواهد شــکارش را تکه پاره 
کنــد. تابلــو بــود کــه بــا یــک نــگاه فهمیده جــا خــورده ام و 
می خواســت بــا ایــن کارهــای تــوی ذوق زنــش بــا خــودم 
فکــر کنــم حریفــم حســابی قــدر اســت و میــدان را خالــی 
کنــم. اصــلا نمی دانــم چــرا هــر کســی مــرا می بینــد هــوس 
کل کل بــه ســرش می زنــد و دلــش می خواهــد هــر جــور 
هســت زورش را نشــانم بدهــد. آن هــم مــن کــه اصــلا بــا 
ــدارم. از آن عباســی مادربه خطــا گرفتــه  کســی مشــکلی ن
ــا  ــش. بی پدره ــود می دیدم ــار ب ــن  ب ــه اولی ــن زن ک ــا ای ت
همه شــان از کنــارم کــه رد می شــوند هــوس می کننــد 
ــن یکــی،  ــا ای ــار ام ــم. این ب ــر ماتحت ــد زی لگــدی هــم بزنن
نــازی، کــور خوانــده  بــود. غریبه تــر از آن بــود کــه 

بخواهــم فقــط بــا لبخنــد ســر و تهــش را هــم بیــاورم. 

چنــگال کنــار ظــرف را بــا حالتــی نمایشــی گذاشــتم کنــار 
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بشــقاب و تکــه ای مــرغ از ظــرف چینــی ســفید بر داشــتم 
ــدان   کشــیدم. حــس  ــه دن ــد ب ــار یزی ــن آدم هــای درب و عی
ــازی  ــی ن ــده، ول ــور ش ــارم کیف ــن رفت ــد از ای ــردم ناهی  ک
ــگاه هــم نکــرد.  ــی ن ــود. حت ــه کــوری زده ب خــودش را ب
ناهیــد بــا ته لبخنــد و خیلــی اغراق آمیــز مــرغ را بــا کارد و 
چنــگال تکــه می کــرد و مثــل اشــراف زاده های فرانســوی 
ــه ایــن  ــا نبــودم. بایــد ب غــذا می خــورد. ولــی مــن کوتاه بی
ــت و  ــک زن اس ــد ی ــه نباش ــه هرچ ــدم ک ــو می فهمان یاب

ــد.  ــن نمی رس ــه م ــد، زورش ب ــم بکش ــودش را ه خ

ــم  ــه طع ــیدنی ای ک ــرد از نوش ــر   ک ــه پ ــا نیم ــتکانم را ت اس
هلــو مــی داد. ای بــر ذات پــدرت لعنــت عباســی! اینجــا چه  
می کنــم مــن. ســر و کلــه ی ایــن زن بــا ایــن فــک درشــت 
ــم دره ای  ــدام جهن ــکی از ک ــراقِ مش ــم های ب ــن چش و ای
ــا مــن کــورس گذاشــته.  ــدا شــد کــه حــالا این طــور ب پی

لیــوان را از روی میــز برداشــت و ســر کشــید. امشــب شــب 
آخــر اســت کیــان. دیگــر هیچ وقــت ایــن طرف هــا پیدایت 
ــا از  ــل بازنده ه ــده ای، مث ــه آم ــالا ک ــی ح ــود. ول نمی ش
ــان  ــزار توم ــت آن ده ه ــه حرم ــزن. ب ــرون ن ــه بی ــن خان ای
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پــول آژانســی کــه داده ای، امشــب مثــل یــک مــرد پیــش 
ــد،  روی هــر مادربه خطایــی کــه می خواهــد تحقیــرت کن
بایســت. این قــدر عرضــه داری کــه حداقــل پــوزه ی ایــن 

ــی. ــه خــاک بمال ماده ســگ را ب

لیــوان را از روی میــز برداشــتم و یــک کلــه  ســر کشــیدم. 
مگــر  می کنــد.  نگاهــم  این طــور  چــرا  نمی دانســتم 
ــور  ــه آن ج ــود ک ــده ب ــور ش ــوردن چط ــت خ ــه ام وق قیاف

می خندیــد؟! شیهه کشــان 

با لحنی عمدا ولنگار گفت: »بچه ی کجایی؟«

ــم: »اگــه نقشــه رو از وســط  بی آنکــه نگاهــش کنــم گفت
ــا همدیگــه همســایه می شــیم.« ــا کنــی ب ت

ــودم  ــه خ ــردم؛ ب ــگاه نک ــش ن ــده. به ــر خن ــد   زد زی ناهی
مطمئــن نبــودم کــه کار احمقانــه ای نمی کنــم. تــازه داشــتم 
ــخت ترین  ــه س ــه همیش ــرف زدن ک ــدم و ح ــرم می ش گ
ــه  ــود، حــالا ســاده ترین کار ممکــن ب کار ممکــن برایــم ب
ــاز  ــود پیــچ و مهــره ی فکــم را ب نظــرم می رســید. کافــی ب
ــتندبای  ــت اس ــذارم روی حال ــکل بگ ــزم را بال ــم و مغ کن
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ــا تــکان  ــر اساســی کــرد، ب ــا فقــط اگــر کارم جایــی گی ت
مــوس بهــش دسترســی داشــته باشــم. 

»پس تا اینجا کلی پول آژانست شده!«

ــه  ــیدنی ک ــان نوش ــردم از هم ــر  ک ــان را پ ــر دوم ــوان ه لی
ــی داد.  ــو م ــوی هل ب

»بخــور... فکــر پــول آژانــس منــو نکــن... ایــن روزا خــر 
ــم.« ــارش می کن ــول ب ــن پ ــدا شــه م پی

ناهیــد بــاز هــم  زد زیــر خنــده. این بار بیشــتر از قبــل مطمئن 
بــودم کــه نبایــد چشــمم بــه خنــده اش بیفتــد. اعتمادبه نفس 
عجیبــی پیــدا کــرده  بــودم و حس می کــردم هــر کاری ازم 
برمی آیــد. نــازی بــه خنــده ی ناهیــد لبخنــدی زد و لیوانــش 
ــم های  ــوی چش ــالا. ت ــت ب ــه رف ــک کل ــت و ی را برداش
ــه  ــانه گرفت ــرا نش ــتقیم م ــه مس ــردم ک ــگاه ک ــکی اش ن مش
بودنــد. حــالا نوبــت مــن بــود کــه بالاخــره فکــری بکنــم 
بــرای لیوانــی کــه بی دلیــل تــوی دســتم مانــده بــود. تــا تــه 
لیــوان را یــک کلــه ســر کشــیدم و دوبــاره گذاشــتم روی 
میــز. گاز نوشــابه راه گلویــم را ســوزاند و پاییــن رفــت و 
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همزمــان یــک قطــره عــرق از بیــن موهایــم آرام آرام ســر 
خــورد و از پشــت یقــه ام راه گرفــت تــا میانه هــای کمــرم. 
پلک هایــم ســنگین شــده بودنــد. فهمیــده بــودم کــه دیگــر 
ــتاده   ــی ایس ــخ نازک ــگار روی ن ــورم. ان ــزی بخ ــد چی نبای
ــروم.  ــد روی آن راه ب ــورم می کردن ــده ای مجب ــودم و ع ب
ــا  ــتم ت ــه می دانس ــدم ک ــی می دی ــم دره ی عمیق ــر پاهای زی
ــه دارم.  ــه فاصل ــک لقم ــط ی ــه ی آن فق ــدن از لب ــرت ش پ
نمی دانــم چــه شــد کــه نــگاه ســرگردانم ســر از صــورتِ 
ناهیــد در آورد. عجــب خنــده ای داشــت ایــن زن! از 
ــید.  ــر می رس ــه نظ ــگل تر ب ــش خوش ــه دیدم ــی ک ــار اول ب
آن صــورت ماه رنــگ و آن چشــم های آرام و کشــیده 
ــدر  ــم آن ق ــا. او ه ــاعت ها تماش ــرای س ــد ب ــان می دادن ج
شــعور داشــت کــه معنــای نگاهــم را بفهمــد و مثــل مهتاب 
ــاره ی مشــتری های  ــه وراجــی کــردن درب ــد ب شــروع نکن
ــه  ــان و ن ــه می شناختم ش ــه ن ــی ک ــگاهش؛ آدم های آرایش

ــرد.  ــی می ک ــم فرق ــان برای ــده  و مرده ش زن

لبخنــدی تحویلــش دادم کــه ایــن بــار از جنــس لبخندهای 
ــرم  ــد تنف ــن لبخن ــا ای ــتم ب ــود. نمی خواس ــگی ام نب همیش
ــه از  ــم ک ــی بفهمان ــه یک ــتم ب ــم، می خواس ــان کن را پنه
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ــم از آن  ــده. او ه ــوی چشــم هایش خوشــم  آم ــش ت آرام
ــگاه کــردن را بلــد اســت.  ــود ن ــود و معلــوم ب کله خرهــا ب
ــرف  ــه ح ــد ک ــرده  بودن ــی ک ــدر زندگ ــم هایش آن ق چش
ــازی کــه لیوانــش را محکــم  ــه باشــند. ن ــاد گرفت زدن را ی
ــدم  ــد بری ــم های ناهی ــم را از چش ــز، نگاه ــد روی می کوبی
و دوختــم بــه نــگاه نــازی کــه مثــل شمشــیر فــرو می رفــت 
ــی!  ــت عباس ــدرت لعن ــر ذات پ ــوی دل و روده ام. ای ب ت

مادربه خطــای حرامــزاده نگاهــش کمتریــن تغییــری نکرده 
بــود؛ هشــیارِ هشــیار. روی لب هایــش هــم ته لبخنــدی 
مانــده بــود از ســر تحقیــر. می دانســتم کــه الان دهانــش را 
بــاز می کنــد و چیــزی می پرانــد، ولــی تــوپ را از دســتش 

قاپیــدم. 

»خوب روشو پوشوندی؟«

درســت نفهمیــد از چــه حــرف می زنــم. ابروهایــش را در 
هــم کشــید و گفــت: »زود بــه هذیــون افتــادی!«

»درســت گوشــه ی ابــروی راســتت، منتهاالیــهِ ســمت 
ــا مــداد  راســت، جــای یــک شکســتگی هســت. همیشــه ب
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ســیاهش می کنــی، نــه؟«

ــوض  ــش ع ــت نگاه ــدف. حال ــه ه ــورد ب ــم خ ــار ه این ب
ــم هایت  ــوی چش ــش ت ــت آن آرام ــا رف ــس کج ــد. پ ش
ــی کــه  ــا بفهمان ــه بعضی ه ــد ب ــدر حــال می ده ــازی! چق ن
ــم می خواســت  ــم روزگار نیســتند. دل فقــط خودشــان خت
ــم از  ــم کــه می دان ــه عباســی ایــن را بفهمان ــار هــم ب یک ب
مــردی افتــاده. بــرای همیــن اســت کــه ســاده ترین حرف ها 
را هــم بــا رگه هــای جنســی می گویــد. بهــش بگویــم کــه 
می دانــم ایــن عقــده اش از کجــا آب می خــورد. ولــی 
گفتــن ایــن حرف هــا تــاوان داشــت و ریتــم زندگــی ام را 
بــه هــم مــی زد. اصــلا لزومــی نــدارد همــه چیــز را بگویــی. 
ــدازه ی خــر هــم  ــه ان ــد ب ــر کــه همــه فکــر کنن همــان بهت
ــد.  نمی فهمــی. آدم هــای خــر را همــه بیشــتر دوســت دارن

ــاک! عجــب آدم ســاده ای! چــه دوست داشــتنی! چــه پ

ولــی امشــب نمی خواســتم خــر باشــم. نــه پــاک، نــه ســاده، 
نــه دوست داشــتنی. دلــم می خواســت یــک مادربه خطــای 
هفت خــط باشــم درســت مثــل خودشــان و اگــر بیشــتر از 

دهان شــان زر زدنــد سرتاپایشــان را رنگــی کنــم. 
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ناهید گفت: »جدی؟ من ندیده بودم.«

نــازی خنــده ای عصبــی کــرد و گفــت: »مــال خیلــی وقــت 
ــه... دوران بچگی.« پیش

ــه دوران بچگــی؛ کم شــنوایی  ــوط اســت ب ــز مرب همــه چی
ــدر مــن. ــازی و گوش هــای دراز پ ــروی ن ــاب و اب مهت

گفتم: »بچه ی کجایی؟«

ــو  ــایه ی ت ــازم همس ــم ب ــا کنی ــه رو ت ــه نقش ــت: »اگ گف
» . نمی شــم

ــم آن طــور  ــود کــه زبان ــم چــه مرگــم ب ــدم. نمی دان خندی
ــم و  ــالا می رفت ــتر ب ــه بیش ــر لحظ ــود. ه ــده ب ــنگین ش س
پاییــن. چشــم های  بــالا ول می شــدم  آن  از  یک دفعــه 
ریــز و وحشــی اش حــالا بــا ته مایــه ای از اضطــراب خیــره 
ــش  ــه آن آرام ــود ک ــده ب ــم آم ــم. خوش ــد به ــده بودن ش
کمــی  بالاخــره  چشم هایشــان  تــوی  آزاردهنــده ی 
کمرنــگ شــده بــود. ایــن یعنــی مــن هــم می توانــم. ولــی 
دلــم می خواســت همــان موقــع از خانــه بزنــم بیــرون. 
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ــل کــره از  ــزاده، مث ــش آن لندهــور حرام نمی خواســتم پی
ــاز شــوم.  هــم ب

»من دیگه باید برم.«

نــازی بــا خنــده گفــت: »تــا ســر کوچــه دووم بیــار، اون جا 
یــه ســطل آشــغال بــزرگ هســت جــون مــی ده واســه بــالا 

آوردن!«

ــن  ــدر از ای ــیدن. چق ــیهه کش ــه ش ــرد ب ــروع ک ــاره ش دوب
جــور خندیدنــش بــا آن دندآنهــای درشــت بــدم می آمــد. 
برگشــتم بــه ناهیــد نــگاه کــردم. نمی خندیــد، فقــط لبخنــد 
مــی زد. اگــر می خندیــد، زیــپ دهانــم را بــاز می کــردم و 
خــودش را و خانــه اش را و هــر چیــزی  را کــه از نگاهــم 
می گذشــت بــه لجــن می کشــیدم. ولــی باشــعور بــود کــه 

ایــن کار را نکــرد. 

خــودم را بــه اتــاق رســاندم و شــلوارک نایــک و تی شــرت 
لیمویــی را در آوردم و پــرت کــردم روی تخــت. مــردک 
ــاق  ــی ات ــوی تاریک ــرد. ت ــم می ک ــره نگاه ــم خی ــوز ه هن
ــه  ــه نظــر می رســید. دســتم را ب چهــره اش کمــی عصبــی ب
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ــگاه  ــدر جــوری ن ــالا آوردم و بیــلاخ دادم. بی پ طرفــش ب
می کــرد انــگار بی دعــوت آنجــا آمــده   بــودم یــا ارث 

پــدری اش را بــالا کشــیده بــودم. 

شــلوار و پیراهنــم را تنــم کــردم و بارانــی را.. چقــدر ایــن 
ناجوری هــای  همــه ی  اســت.  دوست داشــتنی  بارانــی 
ــش  ــو می پوشــاند. دکمه های ــای حراجــی ام را یکه لباس ه
ــط  ــور. فق ــی ن ــور عل ــر ن ــه دیگ ــتم ک ــر می بس ــم اگ را ه

کلــه ام ازش بیــرون می مانــد و کفش هایــم. 

از اتــاق کــه بیــرون آمدم، باز نــازی با خنده ی اســب وارش 
ازم اســتقبال کرد: »پس کو رِکس تِ کارآگاه؟!«

ــه در  ــوز ب ــادم. هن ــتم و راه افت ــدادم. برگش ــش را ن جواب
ــرد.  ــانه ام را داغ ک ــزی ش ــگار چی ــه ان ــودم ک ــیده ب نرس

ــود. ــته ب ــانه ام نشس ــه روی ش ــود ک ــد ب ــت ناهی دس

»لطف کردی اومدی.« 

گرمــای دســتش از شــانه ام ســر خــورد تــوی همــه ی تنــم. 
دســتی روی خالــش کشــید و گفــت: »واســه آدرس ایــن 
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یکــی هــم ممنــون.«

جــور  ایــن  نبایــد  شــد.  بــاز  خنــده  بــه  لب هایــش  و 
را  کار  ایــن  هــم  مــن  نمی خندیــد  اگــر  می خندیــد. 
نمی کــردم. مگــر نمی دانســت این جــور وقت هــا همــه 
ــش  ــه از ذهن ــزی ک ــر چی ــت. ه ــاخته اس کاری از آدم س
بگــذرد بــه زبــان مــی آورد و همــان کاری را می کنــد کــه 
دلــش می خواهــد. مگــر نمی دانســت گاهــی وقت هــا آدم 
ــد  ــد کــه در لحظــه می توان ــدا می کن ــه نفســی پی اعتمــاد ب
بــه نیکــول کیدمــن هــم پیشــنهاد ازدواج بدهــد. اگــر 
آن  جــور نمی خندیــد مــن هــم نزدیــک نمی رفتــم و 
بی مقدمــه دســتم را روی خــال گردنــش نمی کشــیدم.  

فقــط  بــود  ایســتاده  کــه  همان طــور  نخــورد.  تــکان 
ــا  ــاره لبخنــد زد. ولــی نــازی داشــت ب نگاهــم کــرد و دوب
ــد  ــد. نمی دانســت بای ــه زمیــن می کوبی چشــم هایش ســم ب
چــه  کار کنــد. فقــط انگشــتش را بــالا آورد و بــا غیــظ بــه 
ســمتم بیــلاخ داد. ناهیــد ندیــد. آن قــدر زبــر و خشــن ایــن 
کار را کــرد کــه خنــده ام گرفــت. رو بــه نــازی پیروزمندانه 
لبخنــد زدم. خــوب خاکــش کــرده بــودم. ناهیــد نگاهــش 
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عــوض شــده بــود و آن سرکشــی ســاعت های اول را 
نداشــت. خــوب بهــش نــگاه کــردم، چــون قــرار نبــود هیچ 
وقــت دیگــر ســر و کلــه ام آن طرف هــا پیــدا شــود. مثــل 
ــه  ــش گــر گرفت ــر هجده ســاله ی باکــره لپ های ــک دخت ی

ــرون زدم.  ــه بی ــاز کــردم و از خان ــود. در را ب ب

ــت  ــای دس ــانه ام از ج ــی ش ــود، ول ــرد ب ــه س ــوای کوچ ه
ناهیــد هنــوز گــرم بــود. دلم ســیگار می خواســت و بســته ی 
ســیگارم خالــی شــده بود. دوبــاره از جیب بارانــی ام صدای 
ونــگ زدن مهتــاب آمــد. بــه خــدا می خــرم مهتــاب! هــم 
ــزن. از دور  ــگ ن ــط زن ــرغ، فق ــم تخم م ــرم، ه ــان می خ ن
ــا دور و  ــه گربه ه ــدم ک ــی را می دی ــغال بزرگ ــطل آش س

ــه نظــر می رســید. ــدر دور ب ــد. چق ــرش پرســه می زدن ب

*

در تاریکــی، روی بنــدی نــازک راه می رفتــم. زیــر پاهایــم 
ــود عمیــق کــه انــگار تــه نداشــت. صــدای مــادر  دره ای ب
ــه لبــات چــی  ــا مــاکان حــرف مــی زد: »ب را  شــنیدم کــه ب

مالیــدی مــاکان؟«
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می دانســتم کــه اینجــا خانــه ی خودمــان اســت، آجودانیــه 
ــتار  ــود و پرس ــه ب ــت. جمع ــارک اس ــت خ ــت، بن بس نیس
ــا بهــش اســتراحت  ــد جمعه ه ــادر شــرط کــرده کــه بای م
ــادر  ــود م ــرار ب ــل جمعه هــای دیگــر، ق بدهــم و حــالا، مث
ــم هایم  ــت چش ــم نمی خواس ــد. دل ــا باش ــه ی روز اینج هم
را بــاز کنــم. می دانســتم کــه قــرار اســت مهتــاب تــا آخــر 

شــب چشــم و ابــرو بتابانــد. 

تــوی همــان تاریکــی، در حالــی کــه هنــوز ســعی می کردم 
از روی بنــد نــازک بــه ســلامت بگــذرم صــدای مــاکان را 

 شــنیدم: »مامــان، بابــا رو بیــدار کنم؟«

صدای مهتاب از آشپزخانه آمد: »نه!«

ــن  ــدارش ک ــرو بی ــود: »ب ــادر ب ــدای م ــت ص ــالا نوب و ح
ــاکان.« م

ــد نزدیکــم شــود.  ــت نمی کن ــاکان جرئ می دانســتم کــه م
بعــد از آن ماجــرای ســیلی دیگــر بــدون اجــازه دور و 
بــرم نمی آمــد. تقصیــر خــودش بــود. نبایــد ســاعت هفــت 

ــد.  ــه ســرم می کوبی ــوپ ب ــا ت ــح، آن طــور ب صب
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ــاق  ــا چم ــی ب ــگار کس ــرد، ان ــوری درد می ک ــرم بدج س
کوبیــده باشــد بــه ســرم. دهانــم مثــل چــوب خشــک شــده 
ــاز نمی شــد. تیــزی انگشــتان پــای مــادر را حــس  ــود و ب ب
کــردم کــه می خــورد تــوی شــکمم: »پاشــو دیگــه... 

ــر.« ــره نره خ ــگ ظه ــز لن وخی

صــدای خــش دار مــادر مــرا از روی آن بنــد نازک  کشــاند 
روی تخــت دونفــره ای کــه دیشــب تنهــا روی آن خوابیده 
ــگار  ــود. ان ــر ب ــاز  کــردم. چقــدر پی ــودم. چشــم هایم را ب ب
ــش.  ــد روی صورت ــده  بودن ــتش آم ــف دس ــای ک خط ه
حــالا می شــد ســیر تــا پیــاز سرنوشــتش را از روی خط های 
صورتــش فهمیــد. ایــن روســری هــم کــه همیشــه ی خــدا 

تــهِ ســرش چســبیده بــود. از همــه رو می گرفــت. 

»چقدر زرد شدی!«

ــای  ــه ی اتفاق ه ــه هم ــش ب ــق حواس ــدر دقی ــی این ق وقت
دور و بــرش بــود، چطــور می شــد حــرف دکترهــا را بــاور 

ــه.  ــلال حــواس گرفت ــد اخت کــرد کــه می گفتن

»مال کم خوابیه.«
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مــاکان صدایــم را کــه شــنید جرئــت کــرد صــدای ضبــط 
ــد  ــگلا بای ــن، خوش ــد برقص ــگلا بای ــد: خوش ــتر کن را بیش

برقصــن.

تــوی ســرم خالــی بــود و صــدا تویــش می پیچیــد. از 
جایــم بلنــد  شــدم و روی تخــت نشســتم. مهتــاب بــه اتــاق 
ــردد،  ــزی بگ ــال چی ــه دنب ــگار ک ــرد. ان ــم نک ــد. نگاه  آم
تــوی کمــد ســرکی  کشــید و بیــرون  رفــت. مــادر  زد زیــر 
خنــده. بی دلیــل یــاد خنــده ی ناهیــد  افتــادم. ولــی آن 
ــت  ــه داره واس ــاز ک ــا. »ب ــی کج ــن یک ــا و ای ــده کج خن

کــون می تابونــه!«

ــه  ــم پیل ــد به ــه نبای ــت ک ــود. می دانس ــودش ب ــر خ تقصی
ــن  ــوی ای ــتم و ت ــی نیس ــه آدم عیاش ــت ک ــد. می دانس کن
ــب  ــبیه دیش ــی ش ــم اتفاق ــار ه ــان یک ب ــال زندگی م ده س
ــودش  ــاب خ ــه حس ــود. ب ــن نب ــی ول ک ــاده، ول ــش نیفت پی
بــاز هــم می خواســت در لفافــه حرفــش را بگویــد: »چــرا 

ــاره؟« ــات خم ــدر چش این ق

ــار  ــی یک ب ــی وقت ــی، ول ــو فکــر کن ــی کــه ت ــر دلیل ــه ه ب
جوابــت را نمی دهــم یعنــی دهانــت را ببنــد مهتــاب. چــرا 
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نمی توانــی بــرای یک بــار هــم کــه شــده شــعور بــه خــرج 
ــه خــدا اگــر  ــی. ب ــه کن بدهــی و ســکوت کــردن را تجرب
ــر  ــاب. اگ ــد مهت ــن نمی آی ــه زمی ــمان ب ــی آس ــرف نزن ح
ــوی  ــم ت ســکوت می کــردی مــن هــم یک راســت می رفت
اتاقــم و آن طــور بــا غیــظ بهــت نمی گفتــم دهــان گشــادت 

را ببنــد. 

زرد کــرده بــود. مثــل ایــن آدم هــای بهــت زده بهــم نــگاه 
می کــرد. هیــچ وقــت همچیــن برخــوردی ازم ندیــده بــود. 
ولــی همــان موقــع فهمیــدم چــه لذتــی دارد بــه هیــچ کســی 
ــی  ــر کس ــی. و اگ ــی نده ــزی توضیح ــچ چی ــورد هی در م
ــگاه  ــه کــرد، خیلــی جــدی تــوی چشــم هایش ن بهــت پیل

کنــی و بگویــی: دهــن گشــادتو ببنــد!

صدایــم را انداختــم تــوی گلویــم و گفتــم: »مــاکان! 
کمــش کــن.«

و صدا بلافاصله کم  شد.

مــادر بســته ی پولــی را کــه دورش کــش انداختــه بــود از 
ــی  ــزار تومان ــه دو ه ــرون   آورد. هم ــینه بندش بی ــوی س ت
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ــه  ــرد ب ــروع  ک ــاز ش ــاق و ب ــه ی ات ــت گوش ــد.  نشس بودن
پسِ پــس کــردن.

»هر چی می شمرم بازم کمه!«

ــان  ــزار توم ــاز پنج ه ــود. ب ــگی اش ب ــازی همیش ــان ب هم
ــود. وقتــی ایــن  را می گفــت منظــورش ایــن  کــم آورده ب
بــود کــه از کیفــش پــول بلنــد کــرده ام و اگــر همیــن حــالا 
ــار می کــرد.  ــان را  زهــر م قصــه  اش حــل نمی شــد جمعه م
یــک گوشــه می نشســت و بــا پسِ پــس کردنــش بــه همــه 
ــش.  ــوی کیف ــرده ت ــت ک ــر دس ــک نف ــه ی ــد ک می فهمان
اصــلا حواســش بــه شــمردن نبــود. می دانســتم کــه فکــرش 
جــای دیگــری اســت. چقــدر پــول تــا بــه حــال روی هــم 
ــه  ــی همیش ــت. ول ــم نمی دانس ــودش ه ــود، خ ــبانده ب چس
تــوی بســته  پول هایــی کــه زیــر فرشــش بــه ردیــف چیــده 
بــود، جــای یــک پنج هــزاری را خالــی می دیــد. حوصلــه 
نداشــتم تــا شــب همین طــور یــک ریــز زیــر لبــش بجنبــد و 
بعــد هــم یــک نفــس عمیــق بکشــد کــه یعنــی حواس تــان 

باشــد، مــن پــول گــم کــرده ام.

ــودم ازت  ــش خ ــه ی پی ــادر؟ هفت ــس م ــادت نی ــه ی »مگ
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ــد.« ــرم خری ــه ب ــم ک گرفت

از جایــم بلنــد شــدم و از تــوی جیــب شــلوارم کــه تــوی 
کمــد آویــزان بود یــک پنج هــزاری در   آوردم و  گذاشــتم 
روی یکــی از بســته های پانصدتومانــی  کــه بــه ردیــف دور 

خــودش چیــده بــود.

»پس ما بی حساب.«

ــت  ــن اس ــه مطمئ ــود ک ــوم ب ــش معل ــگاه کردن ــوع ن از ن
هیــچ پولــی بهــم نــداده. گاهــی فکــر می کــردم حواســش 
از همــه ی مــا جمع تــر اســت. چشــم هایش بدجــوری 
هوشــیار بودنــد. خــودش را زده بــود بــه دیوانگــی، وگرنــه 
ــون  ــاب ک ــه مهت ــد ک ــگاه می فهمی ــک ن ــا ی ــم ب ــوز ه هن

ــد. ــوه می آی ــاز و عش ــا دارد ن ــد ی می تابان

ــال  ــرل کان ــا کنت ــود و ب ــیده ب ــل دراز کش ــاکان روی مب م
ــرد. ازم  ــلام   ک ــدم س ــاق درآم ــا از ات ــرد. ت ــوض می ک ع
خیلــی حســاب می بــرد، ولــی بــرای مهتــاب تــره هــم خــرد 
ــد،  ــاب باش ــا مهت ــه ی روز ب ــت هم ــر اس ــد. حاض نمی کن
ــی  ــر کار. خیل ــد س ــن نیای ــا م ــم ب ــاعت ه ــک س ــی ی ول



۶۳

هادیمعصومدوستبه شیوه ی کیان فتوحی

ــودش  ــم خ ــاز ه ــگ ب ــن. پدرس ــد از م ــش نمی آی خوش
ــش  ــا و گونه های ــرخی لب ه ــود. از س ــرده ب ــش ک را آرای
معلــوم بــود. چیــزی نگفتــم. یعنــی نمی دانســتم چــه بگویم، 
می ترســیدم بیشــتر پــر رو شــود. بــه مهتــاب کــه می گفتــم 
موضــوع  ایــن  بــه  وقتــی  و  خنــده  از  می کــرد  غــش 
ــه  ــت: بچ ــد. می گف ــدم می آم ــی ازش ب ــد، خیل می خندی

ا ســت دیگــه!

ســفره هنــوز نیمه بــاز بــود. بــه آشــپزخانه کــه رفتــم 
پدرســگ  مهتــاب  انداختــم.  بــه  نیم نگاهــی سرســری 
ــد  ــادم می آم ــی ی ــکل. از وقت ــود و خوش هی ــگل ب خوش
همیشــه تــوی رژیــم بــود. کمــرش آن قــدر باریک بــود که 
ــش  ــط ابروهای ــد. فق ــا می ش ــم ج ــه ی پنجه های ــوی حلق ت
ــادی قــوس مــی داد. خــط چشــم  ــد برمی داشــت و زی را ب
ــی  ــایه ی آب ــا س ــتم و ب ــت نداش ــم دوس ــه دارش را ه دنبال
پشــت پلک هــا هــم حــال نمی کــردم. اصــلا از بــزک 
ــت  ــلا می خواس ــه مث ــروز ک ــد. ام ــم نمی آم دوزک خوش
حالــم را بگیــرد آرایــش نکــرده بــود، ولــی خــودش 
نمی دانســت بــدون آرایــش چقــدر خوشــگل می شــد. 
به خصــوص بــدون آن روژهــای تایوانــی کــه مثــل ســگ 
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ــودم،  ــرکار ب ــی س ــی وقت ــد. گاه ــدم می آم ــان ب از طعم ش
هنــوز از شــب پیــش طعم شــان را تــوی دهانــم حــس 
ــل  ــه حداق ــودم ک ــته   ب ــار ازش خواس ــزار ب ــردم. ه می ک
ــود. روژ  ــودش نب ــت خ ــی دس ــد، ول ــه روژ نزن ــوی خان ت

ــی داد. ــادل م ــود؛ بهــش تع ــن ب ــی م ــل باران ــش مث برای

 چهارزانــو  نشســتم کنار ســفره و چــای را  گذاشــت مقابلم. 
ابروهایــش را کشــید تــوی هــم و اخــم  کــرد. وقتــی قیافــه 

ــده دار می شــد؛ اصــلا بهــش نمی آمــد. می گرفــت خن

یــک تپــه نــان وســط ســفره آمــده بــود بــالا. حتمــا مــادر 
صبــح زود خریــده بــود. اغلــب معلــوم نبــود مــادر بیشــتر 

ــا مهتــاب. ــان دارد ی ضعــف ن

»خانــم جــان! شــما مــی آی آرایشــگاه؟ یــا رنــگ مــو رو 
غــروب بیــارم خونــه؟«

ــش  ــد. به ــی کن ــش را پرکلاغ ــود موهای ــش ب ــادر عادت م
نمی آمــد. اگــر می گذاشــت یک دســت ســفید شــوند 
بهتــر بــود. حداقــل بــه صورتــش نــوری مــی داد. ولــی حالا 
ــر از لکــه، آن موهــای ســیاه،  ــا آن پوســت چــروک و پ ب
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ــلا  ــی داد. اص ــان م ــر نش ــت و پی ــتر زمخ ــش را بیش صورت
ــه ســرش. ــر کــه همیشــه روســری می چســبید ت همــان بهت

خیلــی قلدرمآبانــه صدایــش را بــه عروســش رســاند و 
ــه." ــار خون ــت: "بی  گف

بــه مهتــاب نــگاه  کــردم. از گــره ابروهایــش معلــوم 
ــد،  ــی بزن ــب حرف ــاره ی دیش ــد درب ــه نمی خواه ــود ک ب
ولــی تــا آنجــا کــه زورش می رســید بایــد زهــرش را 
ــال و  ــتم. ح ــوا نداش ــگ و دع ــه ی جن ــت. حوصل می ریخ
ــه  ــا ک ــی وقت ه ــون بعض ــم. چ ــی ه ــه ی منت کش حوصل
ــا پیــش می گذاشــتم، بدتــر خــودش را  پیــش می آمــد و پ
ــم  ــار ه ــت این ب ــد نیس ــردم ب ــر ک ــی فک ــرد. ول ــر می ک خ
شانســم را امتحــان کنــم. از جایــم بلنــد  شــدم و نزدیکــش 
ــش نتراشــیده ام  ــار  زدم و ری ــش را آرام کن ــم و موهای رفت
را بــه صورتــش کشــیدم و بعــد هــم گردنــش را   بــه آرامــی 
ــیدم  ــش می کش ــه صورت ــم را ب ــت ریش ــر وق ــیدم. ه بوس
می خندیــد و مثــل گربــه ای کــه زیــر شــکمش را بخارانــی 
ــه از  ــود ک ــوم ب ــردن. معل ــر ک ــه غرغ ــرد ب ــروع می ک ش
ــار هــم لبخنــد  زد.  ایــن شــوخی خوشــش می آیــد. ایــن ب
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ــده  ــام ش ــز تم ــه چی ــواب داده و هم ــدم ج ــدم ترفن  فهمی
ــار ســفره  ــال راحــت کن ــا خی ــار ب اســت. برگشــتم و این ب

نشســتم.

»امروز عروس دارم.«

اصــلا از کارش خوشــم نمی آمــد، از جزئیاتــش هــم 
ــه  ــوز ب ــود بفهمــد هن ــر ب ــدم. بهت ــودم. ســاکت مان متنفــر ب
انــدازه ی کافــی ســرحال نیســتم کــه بخواهــم از جزییــات 
ــم، کــه  ــه قــول خــودش انتیکــه چیــزی بدان آن عــروس ب
چطــور ســر پســر مــردم را شــیره مالیــده. طفلــک پســره ی 

ســاده!

ــود و  ــه ب ــگاه. کارش گرفت ــت آرایش ــم می رف ــا ه جمعه ه
ــت  ــی هیچ وق ــی آورد. ول ــتر در م ــن بیش ــتم از م می دانس
ــداز  ــل پس ان ــودم. اه ــده  ب ــم ندی ــش را ه ــگ پول های رن
بــود و پــول روی هــم چســباندن. خیلــی دلش می خواســت 
باشــد، یــک عینــک  یــک 2۰۶ نوک مــدادی داشــته 
ــیک پوش   ــای ش ــن خانم ه ــل ای ــد و مث ــت بزن دودی درش
بــا دنــده ی ســنگین از کنــار همــه ی مســافرهایی کــه منتظــر 
ــی  ــان نیم نگاه ــذرد و به ش ــیده اند بگ ــف کش ــی ص تاکس
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هــم نینــدازد. 

»تــاج ایــن عروســه رو پیــدا نمی کنــم... مــاکان تــاج 
عروســو ندیــدی؟«

»من ندیدم!«

نــه مــادر! حوصلــه نــدارم. بــاز شــروع نکــن. می دانــم کــه 
کارِ خــودت اســت. اگــر گنــدش پیــش مهتــاب بــالا  بیایــد 
برایــم چیــزی نمی مانــد. بــه گمانــم مهتــاب یــک چیزهایی 

حــس کــرده ولــی نــه آن قــدر کــه مطمئــن باشــد. 

ــال  ــش. بق ــه جان ــود ب ــاده ب ــی افت ــه مرض ــتم چ نمی دانس
محله شــان چندبــار ســر راهــم ســبز شــده بــود و آســمان و 
ریســمان بافتــه بــود. بنــده ی خــدا رویــش نمی شــد بگویــد. 
بــه خــودش هــم چیــزی نگفتــه بــود. ولــی بالاخــره یــک 
روز بعــد از صــد بــار زرد و ســرخ شــدن گفــت کــه مــادر 
از تــوی مغــازه اش جنــس بلنــد می کنــد. می گفــت از 
ــه چــه کارت  تــوی مغــازه پفــک مــی دزد. آخــر پفــک ب
می آیــد بــا آن دندآنهــای مصنوعی! از خجالت آب  شــدم. 
ــود  ــی معــذب شــده ب ــده ی خــدا هــم خــودش خیل آن بن
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ــودو  ــدر ب ــاگرد پ ــا ش ــت. قدیم ه ــرا را می گف ــی ماج وقت
جفت مــان تــوی یــک مدرســه بودیــم. ســرم را پاییــن 
ــردم  ــور ک ــرش را بلغ ــای دکت ــان حرف ه ــم و هم انداخت
کــه بــه هیچ کدام شــان هــم هیــچ اعتقــادی نداشــتم. گفتــم 
مــادر اختــلال حــواس گرفتــه و شــما بــه رویــش نیــاور و 
ــا  ــاه ب ــر م ــر و آخ ــوی دفت ــس ت ــی دارد بنوی ــه برم ــر چ ه
خــودم حســاب کــن. بعــد هــم یــک بســته ی پــول از جیبــم 
ــا  ــن کــرد و ب ــن و مِ بیــرون کشــیدم و گرفتــم مقابلــش. مِ
ــد از آن  ــت. بع ــی برداش ــک پنج هزارتومان ــرمندگی ی ش
روز، آخــرِ هــر مــاه می رفتــم بقالــی و او دفتــر مــادر را بــا 
ــک،  ــدی، پف ــر هن ــپ، تم ــرد: لپ ل ــاز می ک ــرمندگی ب ش

چیپــس، بســتنی، نوشــمک...

ــردم و زود از  ــاب می ک ــم و حس ــن می گرفت ــرم را پایی س
مغــازه اش مــی زدم بیــرون. 

»خانم جان! شما این تاج عروسو ندیدین؟«

»حتما کار ماکانه.«

هنــوز هــم مثــل قدیــم و بنــا بــه عــادت می انداخــت پــای 
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ــد  ــول بلن ــدر پ ــب پ ــدم کــه از جی دیگــران. خــودم می دی
ــدر  ــای پ ــینه بندش. جیب ه ــوی س ــد ت ــد و می چپان می کن
همیشــه لاغــر بــود و ســینه بند مــادر چــاق. پــدر اصــلا آدم 
حســابگری نبــود. اوایــل حتــی نمی فهمیــد تــا زمانــی کــه 
ــو  ــوری تابل ــر ج ــار و دیگ ــت کن ــاط را گذاش ــادر احتی م
پــول بلنــد می کــرد کــه پــدر هــم بــا همــه ی پپــه بودنــش 
ــار کــه می پرســید کــی از تــوی جیبــش  ــد. هــر ب می فهمی
ــای  ــت پ ــرد می انداخ ــی خونس ــادر خیل ــته، م ــول برداش پ

مــن: حتمــا کار کیانــه.

ــگار  ــودش ان ــم. خ ــدر ه ــه پ ــم، ب ــزی نمی گفت ــش چی به
ــی زد و  ــم م ــمکی به ــد چش ــا لبخن ــار ب ــر ب ــت؛ ه می دانس

می گفــت: بی خیــال جــوون!

را  خانــه  ســنبه های  ســوراخ   داشــت  هنــوز  مهتــاب 
ــد  ــی ب ــت خیل ــادر اس ــد کار م ــر می فهمی ــت. اگ می گش
می شــد. کلــی چیــز از ایــن خانــه گــم شــده بــود و گنــدش 

ــت. ــادر اس ــر م ــر س ــز زی ــه چی ــه هم ــد ک ــالا می آم ب

ــود  ــاز  کــردم و  رفتــم داخــل. دراز کشــیده ب در اتــاق را ب
روی تخــت و خــودش را زده بــود بــه خــواب. در را 
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ــش دانگ  ــت و ش ــدار اس ــه بی ــتم ک ــتم. می دانس آرام بس
حواســش جمــع. آرام پاییــن تخت   نشســتم و کیفــش را که 
همیشــه می گذاشــت زیــر تخــت بیــرون  کشــیدم و زیپــش 
ــود تــوی کیــف.  ــده ب ــه زور چپان ــاج را ب ــاز   کــردم. ت را ب
کمــی کــج شــده بــود. بــا احتیــاط صافــش کــردم. مطمئــن 
پلک هایــش  می کنــم.  چــه  دارم  کــه  می دانــد  بــودم 
ــد. بلنــد  شــدم و آهســته از اتــاق  آمــدم بیــرون.  می لرزیدن
ــه  ــود ب ــه ب ــاکان را گرفت ــه م ــد ک ــاب می آم ــدای مهت ص
ســوال و جــواب. تــاج را  گذاشــتم زیــر کمــد و مهتــاب را 

صــدا  کــردم. 

»این ماسماسکه نیس که افتاده زیر کمد؟«

مهتــاب از اتــاق مــاکان تنــد بیــرون   آمــد: »ایــن آخــه اینجا 
چــی کار می کنــه؟!« 

خیــز برداشــت ســمت مــاکان ، امــا مــن نگذاشــتم نزدیکش 
ــه  ــه دقیق ــود و دم ب ــه ب ــاد گرفت ــم ی ــی او ه ــود. تازگ ش
ــر   زدم  ــش تش ــرد. به ــد  می ک ــاکان بلن ــتش را روی م دس
کــه خــودش حواســش را بیشــتر جمــع کنــد. مــاکان هــم 
آن وســط قســم می خــورد کــه کار او نبــوده و قســمش هم 
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مثــل همیشــه بــه مــرگ مــن بــود. پدرســگ بــا آن موهــای 
چتــری و صــاف بــه عروســک می مانــد. چشــم هایش 
ــه  ــوک دوخت ــا ک ــا دو ت ــه ب ــت ک ــه اس ــا دکم ــل دو ت مث

باشــند بــه صورتــش. 

ــت  ــم پش ــاکان ه ــد، م ــگاه  ش ــی آرایش ــه راه ــاب ک مهت
ســرش راه   افتــاد. بــدم نمی آمــد بمانــد خانــه. هــوس کــرده 
ــی  ــی وقت ــم، ول ــاش ســروکله بزن ــروز کمــی باه ــودم ام ب
بهــش گفتــم بمانــد زیــر بــار نرفــت. پشــت ســر مهتــاب راه 
افتــاد و گفــت: »عروســیه بابــا، می خــوان عــروس بیــارن.«

هیچ وقــت فکــرش را هــم نمی کــردم از ایــن کار ســر 
ــدم  ــادی ب ــی و دام ــم عروس ــدر از مراس ــاورم. آن ق در بی
شــرط  مهتــاب  بــا  آشــنایی   اول  همــان  کــه  می آمــد 
کــردم کــه عروســی نمی گیــرم. ایــن تنهــا حــرف قاطعــی 
ــودم کــه  بــود کــه ازم شــنید. آن قــدر محکــم گفتــه ب
می دانســت اگــر زیــر بــار نــرود می زنــم زیــر کاســه 
ــه نکــرد. بی آنکــه  ــز. آن روز اصــلا پیل کــوزه ی همــه چی
ــرد.  ــول ک ــکان داد و قب ــرش را آرام ت ــد س ــزی بگوی چی
ولــی تــا چنــد دقیقــه  حتــی یــک کلمــه هــم حــرف نــزد. 
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یــک مراســم کوچــک پانــزده بیســت نفــری گرفتیــم. هــر 
کار کــرد کــراوات نــزدم. مهمانــی آن قــدر کوچــک بــود 
و خودمانــی کــه خــودش هــم لبــاس عــروس نپوشــید. فقط 
کســانی را دعــوت کردیــم کــه اگــر بــا زیرشــلواری هــم 
می آمــدم ازشــان خجالــت نمی کشــیدم. شــام عروســی را 
هــم مــادرش درســت کــرد. آن شــب هــر بــار چشــمم بــه 
ــد. می دانســتم  ــرق می زدن ــه چشــم هایش ب ــاد ت مهتــاب افت
ــن شــب افســانه ها  ــرای ای ــوی ذهنــش ب ــد از بچگــی ت لاب
ســاخته، ولــی بایــد از همــان روز اول می فهمیــد کــه 
ــانه ای  ــچ افس ــه هی ــی ب ــچ ربط ــن هی ــا م ــردن ب ــی ک زندگ
نــدارد. دســت خــودم نبــود. نمی توانســتم تصــور کنــم بــه 
عنــوان دامــاد وارد مجلــس شــوم و زن هــا کِل بزننــد و بعــد 
همه شــان بــرّ و بــرّ نگاهــم کننــد و بــه زور بکشــندم وســط 
ــی  ــوی بعض ــی ت ــوند. حت ــم نش ــده ام بی خیال ــا نرقصی و ت
عروســی ها دیــده بــودم کــه مهمآنهــا پیلــه می کردنــد 
عــروس و دامــاد همدیگــر را جلــوی همــه ببوســند. فکــر 
ایــن چیزهــا را کــه می کــردم، حاضــر می شــدم کلا از 
ــا  ــمی پ ــن مراس ــه همچی ــی ب ــذرم ول ــن بگ ــر زن گرفت خی
نگــذارم. مهتــاب هنــوز هــم تلخــی آن ماجــرا را فرامــوش 
نکــرده بــود. هربــار برایــش عــروس می آوردنــد، بــا 
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جزییــات تمــام ماجــرای دامــاد ســاده دل را برایــم تعریــف 
می کــرد کــه عــروس زشــت و انتیکــه را بهــش انداخته انــد 
ــرای مراســم دامــادی اش چقــدر ذوق  ــا ایــن همــه او ب و ب

داشــته. 

مــرض لبــاس عــروس گرفتــه بــود. تــوی آرایشــگاه 
صــورت  و  مختلــف  عروس هــای  لبــاس  بــا  آن قــدر 
ــن  ــود کــه مطمئ ــه ب بزک کــرده از خــودش عکــس گرفت
ــدارد.  ــدر از خــودش عکــس ن ــچ عروســی آن ق ــودم هی ب
ولــی تــوی همــه ی عکس هایــش تنهــا بــود. بــرای همیــن 
ــرای یــک  ــه کــرد کــت و شــلوار بپوشــم و ب ــار پیل یک ب
عکــس کنــارش بایســتم. آن شــب دلــم نیامــد نــه بگویــم 
ــروس  ــک ع ــل ی ــت مث ــب! درس ــود آن ش ــبی ب ــه ش و چ
ــار رفــت  ــرار نداشــت. دو ب ــح آرام و ق هجده ســاله از صب
حمــام. بعــد روی صورتــش ماســک خیــار گذاشــت. 
ــت  ــت و رف ــروس را برداش ــاس ع ــم لب ــر ه ــک ظه نزدی
آرایشــگاه. قرارمــان حــدود ســاعت نـُـه شــب بــود، وقتــی 

ــدم.  ــاکان را خوابان ــه م ک

ــف  ــان ظری ــناختمش. چن ــدم نش ــه ش ــگاه ک وارد آرایش
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ــی را  ــچ عروس ــال هی ــه ح ــا ب ــه ت ــود ک ــرده ب ــش ک آرای
ــن  ــا ریز تری ــش را ب ــگار صورت ــودم. ان ــده ب ــور ندی آن ط

قلم موهــا نقاشــی کــرده بــود. 

ســرمای زمســتان بــود و هیــچ صدایــی از خیابــان نمی آمــد. 
آرایشــگاه هــم ســاکت بــود و جــز چــراغِ جلــوی آینــه  ی 
ــا از در وارد  ــد. ت ــوش بودن ــا خام ــه ی چراغ ه ــی بقی اصل
ــه کِل کشــیدن، کــه در  ــه شــوخی شــروع کــرد ب شــدم ب
لخُتــی و ســکوت آرایشــگاه پیچیــد. ولــی تا دید کــراوات 
نــزده ام ســاکت شــد و اخم هایــش را در هــم کشــید. 
انــگار از قبــل می دانســت و برنامــه اش را ریختــه بــود کــه 
ــه یــک  ــوی آین بی آنکــه نظــرم را بپرســد، از کشــوی جل
کــراوات بیــرون کشــید و چنــان بــا اعتمــاد بــه نفــس بهــم 
نزدیــک شــد کــه فهمیــدم چیــزی نبایــد بگویــم. حلقــه ی 
ــاب  ــل طن ــم و مث ــه ی پیراهن ــراوات را انداخــت دور یق ک
دار چنــان دور گردنــم محکــم گــره زد کــه یــک لحظــه 
ــن عکاســی و ســه پایه  را از عباســی  ــت. دوربی نفســم گرف
قــرض گرفتــه بــودم. چقــدر خودخــوری کردم تــا بخواهم 
بــرای دوربیــن رو بزنــم. چقــدر بــه خــودم فحــش دادم و به 
ــی وقتــی صــورت  ــا ایــن دیوانه بازی هایــش. ول مهتــاب، ب
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ــب و  ــروس عجی ــاس ع ــدم و آن لب ــده اش را دی نقاشی ش
غریــب را کــه نمی دانســتم چطــور روی تنــش بنــد شــده ، 
فهمیــدم کــه ایــن دیوانه بــازی بایــد خیلــی زودتــر از ایــن 

ــاد. ــاق می افت اتف

دکمــه ی  و  ســه پایه  روی  گذاشــتم  را  دوربیــن   
ســلف تایمرش را زدم. تــا نیمه شــب مهتــاب ول کــن نبــود. 
نمی دانــم چنــد تــا عکــس گرفتیم. هــر کاری که خواســت 
کــردم، ولــی بعضــی فیگورهایــی کــه می خواســت خیلــی 
ســخت بودنــد. مثــلًا زانــو بزنــم جلــوی پایش و دســتش را 
بچســبانم روی گونــه ام و بــا لبخنــد بهــش نــگاه کنــم. حتی 
ایــن کار را هــم کــردم. بــا ایــن همــه وقتــی شــب برگشــتیم 
خانــه، مهتــاب بــاز هــم دمــغ بــود. حتــی آرایــش صورتش 
ــاک نکــرد، خــودش را انداخــت روی تخــت و  را هــم پ

برخــلاف تصــورم پشــتش را بهــم کــرد و خوابیــد.

ــن  ــد. م ــاکت  ش ــه س ــد، خان ــه رفتن ــاب ک ــاکان و مهت م
 مانــدم و مــادر. در اتــاق را بــاز   کــردم. هنــوز روی تخــت 
بــود و ملافــه را هــم کشــیده بــود روی خــودش. صــدای 
ــل  ــده، مث ــده بری ــاه و بری ــنیدم؛ کوت ــش را می ش نفس های
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ــم:  ــد. گفت ــه کن ــدا گری ــد بی ص ــی بخواه ــه کس ــی ک وقت
ــال  ــی ح ــت می کن ــک پلو درس ــر زرش ــرا ظه ــادر... ب »م

ــم؟« کنی

ــرم درد  ــاق بیــرون آمــدم. هنــوز س جــواب نــداد. از ات
می کــرد و ســنگین بــود. همآنجــا وســط هــال دراز  کشــیدم 
و یــک دســتم را انداختــم روی چشــم هایم. تنــم کرخــت 
بــود و چیــزی مثــل بــاد تــوی ســرم هوهــو می کــرد. از اتاق 
صــدای خش خشی  شــنیدم. چشــم هایم را بــاز   کــردم و 

مــادر را دیــدم کــه داشــت چــادر بــه ســر می کــرد.

»کجا؟«

ــز.  ــد و ری ــداد. چشــم هایش ســرخ شــده  بودن ــم را ن جواب
معلــوم بــود گریــه کــرده. 

»خب داری کجا می ری این وقت روز!«

بــاز هــم جــواب نــداد. کیفــش را از زیــر تخــت بر  داشــت 
و  رفــت ســمت در. 

ــه مــی زد بیــرون حداقــل  ــا ایــن حــال و روز از خان اگــر ب
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ــه  ــش ک ــه ی پی ــل دفع ــی آورد. مث ــد م ــان را بن ــک اتوب ی
وســط چهــارراه نشســته بــود و پلیــس کشان کشــان آورده 
ــش  ــدا کردن ــرای پی ــام ب ــاده رو. دو روز تم ــا پی ــودش ت ب
مرخصــی گرفتــه بــودم و عباســی دهن گشــادِ لــوده هــم بــه 
ایــن بهانــه، تــا چنــد وقــت خرکاری هایــش را می انداخــت 
روی شــانه ام. بالأخــره تــوی کلانتــری  شــمیرانات پیدایــش 
ــودم.  ــری ب ــوری ازش کف ــار بدج ــن ب ــرای اولی ــردم. ب ک
ــم  ــار ه ــن ب ــه ای ــودم ک ــه ب ــار رفت ــودم کلنج ــا خ ــی ب کل
ــرون  ــگاه بی ــی از در پاس ــی وقت ــم، ول ــاز نکن ــم را ب دهان
ــد و  ــه فحــش دادن و ب ــه شــروع کــرد ب ــم، بی مقدم آمدی
ــی داد  ــک م ــای رکی ــی فحش ه ــل عباس ــن. مث ــراه گفت بی
و هــر کســی از کنــارش رد می شــد هــاج و واج نگاهــش 
ــت  ــی دس ــم، ول ــن کار را بکن ــتم ای ــرد. نمی خواس می ک
خــودم نبــود. ناخــودآگاه رفتــم ســمتش و مــچ دســتش را 
چنــان محکــم گرفتــم و فشــار دادم کــه درســت در یــک 

ــرد.  ــادش ب ــش دادن را از ی ــه، درد، فح لحظ

در تمــام مســیر برگشــت، تــوی تاکســی دســتش را گرفتــه 
بــودم و می بوســیدم. ولــی او بــاز هــم خــودش را زده بــود 

بــه خریــت و فقــط می خندیــد.
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بی هیــچ حرفــی از در خانــه زد بیــرون. شــلوارم را  پوشــیدم 
و مثــل همیشــه بارانــی ام هــم کمــک  کــرد تــا خیلــی زود 
آمــاده ی بیــرون رفتــن شــوم. دلــم می خواســت یــک روز 
جمعــه وقتــی این شــانس را دارم کــه عباســی را نبینم، فقط 
وســط خانــه دراز بکشــم و ســعی کنــم بــه مغــزم بقبولانــم 
ــر  ــر ه ــه، در براب ــل همیش ــت مث ــردا، درس ــح ف ــه از صب ک
ــان صــادر  ــد فقــط یــک فرم ــی کــه عباســی می گوی حرف
کنــد: لبخنــد زدن. و گوش هایــم را متقاعــد کنــم کــه 
ــه  ــم برنام ــرای جمعه های ــری. ب ــه ک ــد ب ــان را بزنن خودش
داشــتم. نمی خواســتم ایــن یــک روز تعطیلــی هــم پشــت 

ســر مــادر دربــه در خیابآنهــا شــوم. 

وقتــی بــه کوچــه   رســیدم، ادامــه ی چــادرش را دیــدم کــه 
ــرش  ــت س ــت. پش ــه  گذش ــم کوچ ــه ای از خ ــرای لحظ ب
ــی  ــه یک ــت ب ــم می خواس ــدن. دل ــه دوی ــردم ب ــروع ک ش

ــود. ــی ب ــه ی خوب ــم. عباســی، عباســی گزین فحــش بده

»کجا می ری آخه؟«

جــواب نــداد. چقــدر تنــد می رفــت بــا ایــن ســن و ســال. 
ــرد.  ــاعت کار می ک ــل س ــود و مث ــالم ب ــوز س ــش هن قلب
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ســینه ام بــه خس خــس افتــاده بــود. ریــه ام را تصــور کــردم 
کــه لابــد بعــد از ایــن همــه ســیگار شــکل عکــس مزخرف 
روی ســیگارها شــده. دیگــر بهــش چیــزی نگفتــم. هــر چه 

ــج می کــرد.  ــی اش می شــدم بیشــتر ل بیشــتر پاپ

ــودش  ــا خ ــب ب ــر ل ــت. زی ــوس نشس ــتگاه اتوب ــوی ایس ت
ــزی  ــا چی ــزی می گفــت کــه نمی دانســتم ورد اســت ی چی
ــه  ــاید ب ــد. ش ــا نمی کن ــه دع ــتم ک ــط می دانس ــر. فق دیگ
کســی فحــش مــی داد. حتمــا مثــل همیشــه خواهــر و مــادرِ 
ــور او را  ــودش این ط ــول خ ــه ق ــه ب ــد ک ــدر را می جنبان پ

ــود. ــرده ب ــر ک بی پ

اتوبــوس خلــوت بــود و جــز مــا دو نفــر، فقــط یــک پیرزن 
ــوسِ  ــد. اتوب ــته  بودن ــی در آن نشس ــر افغان ــک کارگ و ی
ــرود  ــم ب ــاز ه ــت ب ــا می خواس ــود. حتم ــه ب ــدان توپخان می
ــه    ــا او رفت ــیر را ب ــن مس ــار ای ــگی. چندب ــه آدرس همیش ب
بــودم و هــر وقــت گــم می شــد، معمــولا همــان دور و بــر 

پیدایــش می کــردم.  

میــدان توپخانــه پیــاده  شــدیم. خلــوت بــود و گاهــی یــک 
ــوری  ــه بدج ــت ک ــان می گذش ــی از کنارم ــوس خال اتوب
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دلــم را می ســوزاند. فــردا بایــد کلــی چشــم بچرخانــم تــا 
ــرز  ــودم را ف ــا خ ــود ت ــی ش ــا خال ــن صندلی ه ــی از ای یک
ــا هــم  ــی وقت ه ــه آن. خیل ــی برســانم ب ــچ تعارف ــی هی و ب
بی خیــال صندلــی می شــدم، همــان میلــه  ی وســط اتوبــوس 
هــم غنیمــت بــود. ولــی همــان را هــم بــه آدم نمی دیدنــد 
از بــس کــه می گفتنــد: آقــا بــرو جلــو مــا هــم ســوار شــیم.

داشــت مســیر همیشــگی را می رفــت. اولیــن بــار خــودم او 
ــی  ــا قدم های ــرم ب ــت س ــودم. آن روز پش ــا آورده ب را اینج
ــق  ــس عمی ــم نف ــر ه ــت س ــدام پش ــد و م ــه می آم وارفت
می کــرد.  نــگاه  محلــه  دیــوار  و  در  بــه  و  می کشــید 
کوچه هــا باریــک بودنــد و صــدای بلندگــوی یــک وانــت 
ــادر آرام آرام پشــت  دوره گــرد از دور شــنیده می شــد. م
ــود کــه  ــع ب ــار همــان موق ــن ب ــرای اولی ــد و ب ســرم می آم
دیــدم زیــر لبــش می جنبــد. انــگار داشــت ورد می خوانــد 
ــی  ــره ی یک ــت. از پنج ــراه می گف ــد و بی ــی ب ــه کس ــا ب ی
ــا آن  ــد. حتم ــال می آم ــزارش فوتب ــدای گ ــا ص از خانه ه
روز مســابقه ای چیــزی بــود کــه تــوی محلــه پرنــده هــم پــر 
ــود کــه صــدای نفس هــای  نمی کشــید. آن قــدر ســاکت ب

ــنیدم. ــرم می ش ــت س ــادر را پش م
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ــاز راه افتــاده  بودیــم تــوی همــان کوچه هــای  حــالا هــم ب
باریــک و تــو در تــو. ایــن بــار امــا مــادر تنــد راه می رفــت 
و مــن عقبــش  بــودم. حتمــا از پشــت ســرش صــدای 

خس خــس ســینه ام را می شــنید. 

از پشــت ســرم صــدای زنــگ شــنیدم. پیرمــردی بــا یــک 
ــی  ــش خورجین ــه عقب ــی ک ــس قدیم ــه ی هرکول دوچرخ
ــوی  ــه ت ــی ک ــا وقت ــت. ت ــارم  گذش ــود، از کن ــه ب انداخت
ــگ  ــگِ زن ــگ رین ــدای رین ــد ص ــم  ش ــه  گ ــم کوچ خ
می مانــد،  ناجــور  وصلــه ای  بــه  کــه  را  دوچرخــه اش 

در آورد.  بی خــود  همان طــور 

آخــر چطــور می تــوان در ایــن ســن و ســال این قــدر تنــد 
ــم  ــش بگوی ــیدم به ــت می کش ــودم خجال ــت! از خ راه رف
ــد.  ــم نمی ده ــواب ه ــتم ج ــرود. می دانس ــر ب ــی آرام ت کم
ــدند،  ــته می ش ــم برداش ــدر محک ــه این ق ــی ک ــن قدم های ای
ــه راه  ــواده را زاب ــد خان ــل چن ــروز حداق ــا ام ــد ت می رفتن

کننــد. 

ــن  ــار از ای ــاره رســیدیم پشــت همــان در. فقــط یک ب دوب
در گذشــته بــودم، خیلــی ســال پیــش، آخریــن بــاری کــه 
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پــدر را دیــده بــودم. نمی خواســتم آدرسِ اینجــا را بــه مادر 
بدهــم، یــک هفتــه هــم مقاومــت کــردم، ولــی آن قــدر بــا 
ســیلی زیــر گوشــم خوابانــد و تــوی اتــاق حبســم کــرد تــا 
ــد  ــت بدان ــه می خواس ــزی را ک ــم آوردم و چی ــت ک عاقب
بهــش گفتــم. آن وقــت آرام شــد. حتــی برخــلاف انتظــارم 
جیــغ و داد هــم نکــرد. رفــت تــوی آشــپزخانه و قلیانــش 
را چــاق کــرد و یــک گوشــه نشســت بــه قلُ قُــل کــردن.

ــه  ــم نگرفت ــوز تصمی ــت. هن ــی انداخ ــر نگاه ــه دور و ب ب
بــود بایــد ایــن بــار از چــه دری وارد شــود. همآنجــا روی 
ــت  ــه ای می نشس ــد دقیق ــت. کاش چن ــای دم در نشس پله ه
ــخ ســیگار  ــی دو ن ــال می شــد. از جیــب باران و بعــد بی خی
لبــم.  گوشــه ی  گذاشــتم  را  دو  هــر  و  بیــرون  آوردم 
ــش  ــد، دل ــه برس ــن محل ــه ای ــش ب ــار پای ــتم هرب می دانس
ــود  ــه ب ــن محل ــوی همی ــار ت ــن ب ــد. اولی ــیگار می خواه س
ــه ای می شــد  ــد دقیق ــدم. چن کــه ســیگار کشــیدنش را دی
کــه صــدای نفس هایــش را از پشــت ســرم نشــنیده بــودم. 
وقتــی بــه پشــت ســرم نــگاه کــردم، نبــود. چنــد کوچــه ای 
مســیرِ آمــده را برگشــتم. تــوی خلوتــی کوچــه روی پلــه ی 
ــی زد  ــش دود م ــان و دماغ ــود و از ده ــته ب ــه ای نشس خان
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ــرون.  بی

ســیگار را بــه دســتش دادم. تنــد تنــد بهــش پــک مــی زد. 
نمی فهمیــدم چیــز بــه ایــن باریکــی چطــور می توانــد 
همچیــن دود غلیظــی داشــته باشــد و مغــز آدم را جــوری 
مشــت و مــال بدهــد کــه کرخــت شــدنش را حــس کنــی. 
حــالا هــم حتمــا مغــز مــادر کرخــت شــده بــود کــه آن قدر 

ــید.  ــر می رس ــه نظ آرام ب

چنــد خانــه جلوتــر، پیرمــردی دســتار به ســر دوزانو نشســته 
ــره اش  ــادر را می شــناخت کــه این طــور خی ــا م ــود. حتم ب
مانــده بــود و لابــد منتظــر بــود دوبــاره تماشــاگر قشــقرقی 
باشــد. فکــر کــردم دود مغــز مــادر را گرفتــه زیــر مشــت 
و مــال و همــه چیــز دارد بــه خوبــی پیــش مــی رود، ولــی 
کــور خوانــده  بــودم. چــون ناگهــان از روی پلــه بلنــد  شــد 

ــگ. و بی هــوا دســتش را گذاشــت روی زن

ــود.  ــته ب ــرم کار از کار گذش ــتش را بگی ــتم دس ــا خواس ت
ــوار  ــه دی ــه دادم ب ــودم. همآنجــا تکی دیگــر خســته شــده  ب
و منتظــر شــدم هــر غلطــی می خواهــد بکنــد. دود روی او 
دیگــر هیــچ تاثیــری نداشــت، ولــی روی مــن هنــوز خــوب 
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ــر را می  انداخــت  ــه دور و ب ــر می گذاشــت. حساســیتم ب اث
ــه لگــد کــردن. آن  ــا و شــروع می کــرد ب ــر دســت و پ زی
وقــت تخمــم هــم نبــود کــه کــی دارد چــه غلطــی می کند. 

صدای دختربچه ای از پشت آیفون گفت: »بله؟«

ــلا  ــه اص ــی ک ــه آدم های ــده ب ــر ب ــم گی ــاز ه ــادر! ب ــرو م ب
نمی داننــد از کــی حــرف می زنــی. در ایــن نــوزده بیســت 
ســال شــاید هفــده هجــده مســتاجر بــه ایــن خانــه آمــده و 
ــر  ــادر! اگ ــت م ــه خری ــی ب ــودت را می زن ــرا خ ــه. چ رفت
منتظــری نزدیکــت شــوم و چیزهایــی را دوباره تکــرار کنم 
کــه خــودت بهتــر از هــر کســی می دانــی، کور خوانــده ای. 
می دانــم کــه منتظــری دســتم را بهــت بزنــم تــا داد و هــوار 
ــرِ بــازی ات نمی انــدازم، چــون  راه بینــدازی. خــودم را گی
ــی دیوانگــی ات را  ــو می خواه ــت همان طــور کــه ت آن وق
بــه رســمیت شــناخته ام. یعنــی بــاور کــرده ام کــه عقلــت را 
از دســت داده ای. ولــی اگــر همــه ی دنیــا هــم جمــع شــوند 
و بگوینــد مغــزت تــاب برداشــته، بــاز هــم مــن حاضــرم بــه 
ــه، مغــزت خــوب کار  زمیــن و زمــان قســم بخــورم کــه ن

ــل ســاعت.  ــد، مث می کن
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»به فریدون بگو بیاد پایین.«

صــدای دختربچــه کــه حــالا مضطــرب شــده بــود گفــت: 
»مامــان، بــازم همــون خانومــه اس!«

دیگــر روی دیــدن این خانــواده را نداشــتم. ای کاش لااقل 
ــدی  ــای جدی ــان آدم ه ــد و جای ش ــه می رفتن ــن محل از ای
ــی  ــان تازگ ــادر برای ش ــای م ــه دیوانه بازی ه ــد ک می آمدن
داشــته باشــد. زن بیچــاره دیگــر از دســت مــادر ذلــه شــده 
بــود. چندبــار ازم خواهــش کــرد کــه جلویــش را هــر طور 
ــرم را  ــرمندگی س ــا ش ــار ب ــر ب ــم ه ــن ه ــرم. م هســت بگی
می انداختــم پاییــن و عذرخواهــی کــردم. حتــی یــک  بــار 
ــرای  ــه حســاب خــودش کلــک ماجــرا را ب ــرای آنکــه ب ب
همیشــه بکنــد، دســت مــادر را گرفــت و بــرد تــوی خانــه . 
همــان موقــع بــود کــه بــه ایــن بهانــه بعــد از آن همــه ســال 
دوبــاره وارد خانــه شــدم. ترکیبــش دســت نخــورده بــود. 
حتــی دیوارهایــش نقاشــی ســاده هــم نشــده بودنــد. رنــگ 
ســبز دیوارهــا حــالا آن قــدر چــرک  و کــدر شــده بــود کــه 

ــه نظــر می رســید. بنفــش ب

زن بیچــاره بــا صورتــی پریده رنــگ دســت مــادر را گرفتــه 
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بــود و تــوی خانــه می چرخانــد. همــه جــای خانــه را 
نشــانش مــی داد تــا مــادر بــا چشــم های خــودش ببینــد کــه 
ــه زندگــی نمی کنــد.  جــز او و دختــرش کســی درآن خان
ــودم. روز اول  ــتاده ب ــوی در ورودی ایس ــا جل ــن همآنج م
هــم کــه واردِ ایــن خانــه شــدم همآنجــا ایســتادم، کــه پــدر 
ــده و گفــت: چــرا اونجــا وایســادی؟ چــرا دم  ــر خن زد زی

در؟

ــی  ــوی تــک تــک اتاق هــا ســرک می کشــید. حت ــادر ت م
بــا کمــال پررویــی درِ کمدهــا را هــم بــاز می کــرد. 
ــود. زن بهــم اشــاره کــرد  پیشــانی ام خیــس عــرق شــده ب
ــد و  کــه نگــران نباشــم، بگــذارم همــه جــا را خــوب ببین
یــک بــار بــرای همیشــه همــه چیــز تمــام شــود. ولــی وقتــی 
ــاز  ــه ســرک کشــید، ب ــنبه های خان ــه ی ســوراخ س ــه هم ب
هــم خــودش را زد بــه خریــت. پیــش روی زن ایســتاد و بــا 
کمــال خونســردی چیــزی گفــت کــه هیــچ کــدام  توقــع 

شــنیدنش را نداشــتیم: کجــا قایمــش کــردی؟

ــه زور از  ــوار کــه ب ــه داد و ه ــد ب می خواســت شــروع کن
پله هــا کشــیدمش پاییــن. بــاز هــم مجبــور شــده بــودم مــچ 
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دســتش را جــوری فشــار بدهــم کــه از درد، اشــک تــوی 
ــه  ــم ب ــر دل ــار کمت ــن ب ــی ای ــد. ول ــه بزن ــم هایش حلق چش

رحــم آمــده بــود. 

پیرمــرد طــوری بــه مــادر نــگاه می کــرد کــه انــگار 
می دانســت بــاز هــم قــرار اســت خبری شــود. چهارچشــمی 
خیــره مانــده بــود بــه مــا. مــادر تنــد تنــد بــه ســیگارش پک 
ــر را هــم می کشــید کــه ســیگار را از  ــی زد. داشــت فیلت م

جلــوی دهانــش برداشــتم. 

»دیگه بریم مادر؟«

دوبــاره نشســت روی پلــه، جــوری کــه انــگار قصــد 
نداشــت دیگــر بلنــد شــود. کنــارش نشســتم. زیــر پلکــش 
ــرد  ــس می ک ــد ح ــم. نبای ــتش را  گرفت ــد. آرام دس می پری

کــه می خواهــم بــه کاری مجبــورش کنــم. 

»سیگار می کشی؟«

ســرش را تــکان داد، یعنــی می کشــد. دکتــرش می گفــت 
بــه خاطــر قلبــش نبایــد ســیگار بکشــد. قــد گاو هــم 
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نمی فهمیــد. بــه آدمــی کــه آن قــدر قلبــش ســالم بــود کــه 
مــن هــم بــه پایــش نمی رســیدم، برچســب ناراحتــی قلبــی 

مــی زد. 

ــه دســتش  ــاره دو نــخ ســیگار آتــش  زدم و یکــی را ب دوب
ــک  ــد پ ــردن. چن ــه کاه دود ک ــرد ب ــروع  ک ــاز ش دادم. ب
ــا چشــم های هوشــیارش نگاهــم  کــرد و  گفــت:  کــه  زد ب

ــن.« ــاد پایی »بهــش بگــو بی

ــه  ــدم ک ــره اش ش ــوری خی ــد زدم و ط ــش لبخن ــه نگاه ب
بفهمــد خــر خــودش اســت. هــر کســی را فیلــم کنــد، مــن 

یکــی را نمی توانــد.

»دیگــه بگــم کــی بیــاد پاییــن؟ می خــوای بگــم خدابیامرز 
ــرده  ــش ک ــون قایم ــوی کمدش ــاید ت ــاد؟ ش ــم بی آقابزرگ

باشــن!«

از حــرف خــودم خنــده ام گرفتــه بــود، از ایــن بــازی 
او تــوی  بــا  ایــن وقــت ظهــر  ایــن کــه  از  احمقانــه، 
ناکجاآبــادی بــودم کــه اصــلا دوســت نداشــتم باشــم. چــرا 
بایــد بــه جــای دراز کشــیدن وســط هــال و لــذت بــردن از 
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ــا،  ــای پوری ــتی وله ه ــش و هش ــای ش ــنیدن موزیک ه نش
ــه ای  نشســته باشــم کــه  تــوی ایــن ســرما، روی پلــه ی خان

ــوده؟  ــدرم ب ــاره ای پ ــه ی اج ــش خان ــال پی ــت س بیس

خــودش خجالــت کشــید و دیگــر تکــرار نکــرد. نگاهــش 
ــه کاه دود کــردن  ــاره شــروع کــرد ب را ازم گرفــت و دوب
ــودم می شــد ماشــین  ــی کــه نشســته  ب ســیگار. از همآنجای
پلیســی را ســر کوچــه دیــد. یــک مأمــور از ماشــین پیــاده 
ــروز  ــردم ام ــرش را می ک ــا. فک ــمت م ــاد س ــد و راه  افت  ش
ــه  ــی باشــم جــز اینجــا. و فکــر می کــردم کارم ب ــر جای ه
ــردم  ــگاه  ک ــادر ن ــه م ــری. ب ــز کلانت ــد ج ــی بکش هرجای
ــی زد.  ــک م ــه ســیگارش پ ــد ب ــد تن ــوز داشــت تن کــه هن
ــه چــی قســمش بدهــم کــه داد و هــوار راه  نمی دانســتم ب
نینــدازد. دلــم نمی خواســت بــه زور ببرنــدش. نمی دانســتم 
ــه چــی قســمش بدهــم کــه هنــوز برایــش ارزش داشــته  ب
باشــد. هــر چــه فکــر کــردم چیــزی بــه یــاد نیــاوردم. فقــط 
نگاهــش کــردم و گفتــم: »داد و هــوار راه ننــداز، خــب؟«

ــا نگاهــی  ــان را ب ــارم ایســتاد و هــر دوم ــور پلیــس کن مأم
ــرد. ــنگین ک ــت، سبک س ــان انداخ ــا پایم ــر ت ــه س ــه ب ک
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»اینجا شما با کی کار دارین؟«

شــانه هایم ســنگینی می کردنــد. همــه ی اتفاق هــای بعــد از 
ایــن ســوال را بــرای یــک لحظــه تــوی ذهنــم مــرور  کردم. 
ــدم  ــار می کشــیدم و بهــش می فهمان ــن مــرد را کن ــد ای بای
کــه مــادر وضعــش از نظــر روحــی مســاعد نیســت. بایــد 
او  و  می بــردم  ســر  را  حوصلــه اش  پرحرفی هایــم  بــا 
حرفــم را بی هیــچ تعارفــی قطــع می  کــرد و می بردمــان 
ــک  ــرای ی ــاره ب ــد دوب ــری. و بع ــن کلانت ــه نزدیک تری ب
نفــر دیگــر کــه پشــت میــز نشســته بــود داســتان زندگــی ام 
ــتش را  ــم دس ــردم. او ه ــف می ک ــم الله تعری ــای بس را از ب
مــی زد زیــر چانــه اش و بــه حرف هایــم مثــل یــک داســتان 
ــه ذهنــش  گــوش می کــرد. و بعــد اولیــن چیــزی را کــه ب

ــگاه. ــش آسایش ــب ببرین ــت: خ ــید می گف می رس

و مــن بــاز شــروع می کــردم بــه توضیــح دادن، کــه تــوی 
اســتفاده  از هــر فرصتــی  بنــد نمی شــود و  آسایشــگاه 
می کنــد تــا کلــک خــودش را بکنــد. بعــد آن مــرد ســرش 
را می خارانــد و بــا بی اعتنایــی می گفــت : فقــط دیگــه 

ــین. ــه نش ــم اون خون مزاح
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ــه ســمتم، روی  برگــه ی تعهــد را روی میــز هــل مــی داد ب
ــودم  ــات خ ــر م ــه تصوی ــدم و در حالی ک ــم می  ش ــز خ می
ــا  ــه را امض ــر برگ ــدم، زی ــزش می دی ــه ی می را روی شیش

ــرون.  ــی زدم بی ــری م ــردم و از کلانت می ک

فقــط امــروز هیــچ حالــم خــوش نبــود. خــدا خــدا می کردم 
کــه مــادر جلــوی درِ کلانتــری هــوس فحــش و بــد و بیــراه 
ــچ  ــه م ــد، وگرن ــرم بیای ــت س ــد و آرام پش ــرش نزن ــه س ب

دستش... 
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این بــار بــه رگ منفی بافــم میــدان دادم. جــوری کــه بزنــد 
تــوی دهــان خــودم و دهــان هــر کــس و چیــز دیگــری کــه 
بخواهــد نظــم زندگــی ام را بــه هــم بریــزد. ایــن بــار بهــش 
اجــازه دادم گوشــی را بــردارد و بــه ناهیــد بگویــد کــه بــا 
او بــه بهشــت هــم نمــی روم، چــه برســد بــه شــمال! این بــار 
ــه  ــه ب ــای اضاف ــن غلط ه ــد ای ــه بگوی ــق  دادم ک ــش ح به

مــن نیامــده اســت. 

ــد.  ــه ســرم می گــذاری ناهی ــدر ســر ب ــم چــرا این ق نمی دان
بــرای آدمــی مثــل تــو، چیــزی کــه زیــاد اســت مــرد. چــرا 
ــم  ــواره! فقــط می دان ــلاق بی ق ــن دی ــر کــرده ای روی م تی
مــن آدم ایــن قصه هــا نیســتم، وگرنــه از وقتــی آن پیشــنهاد 
را دادی تــا وقتــی مــن بــا صــدای لرزانــم گفتــم کار مهمی 
ــاد  ــرز نمی افت ــه ل ــم ب ــم، این طــور تن ــم بیای دارم و نمی توان
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ــن ۴۰۰  ــه ژلوف ــم ک ــردردی نمی گرفت ــان س ــدش چن و بع
هــم کمتریــن تاثیــری نداشــته باشــد.

لااقــل تــو یــک چیــزی بگــو مــارگارت. بــا مــن هم عقیــده 
بــاش کــه ایــن روزهــا همــه چیــز غیرطبیعــی پیش مــی رود. 
ایــن زن کــه بی شــباهت بــه تــو نیســت، بــا مــن کــه هیــچ 
شــباهتی بــه جــرج نــدارم چــه کار می توانــد داشــته باشــد؟ 
ــه  ــم ک ــج. می دان ــده ی ل ــاده ای روی دن ــه افت ــم ک می دان
امــروز تــن و بدنــت را خیلــی ناقــص کــردم. خــب تقصیــر 
خــودت اســت. ایــن هــم شــد لبــاس کــه می پوشــی! 
ولــی بپــوش. اصــلا نــان مــرا تــو می دهــی. چقــدر خــوب 
اســت کــه  هیــچ حساســیتی در پوشــاندن چــاک ســینه ات 
نــداری. اگــر کمــی بیشــتر حساســیت بــه خــرج مــی دادی 
و آن یقه اســکی قرمــزت را می پوشــیدی کــه همیشــه 
ــا  ــن اینج ــت م ــود، آن وق ــت ب ــمت های اول تن ــوی قس ت
ــک  ــذار ی ــوام. بگ ــد ت ــن کارمن ــلا م ــردم؟ اص ــه می ک چ
چیــزی بهــت بگویــم مــارگارت. بایــد اعتــراف کنــم کــه 
ــدر  ــو دارم. چق ــه ت ــم ب ــری ه ــاس های دیگ ــی احس گاه
ــم.  ــا هــم بگذرانی ــم می خواهــد یــک شــب کامــل را ب دل
ــه ات  ــس خان ــپزخانه ی لوک ــی در آش ــو. وقت ــه ی ت در خان
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داری بــه ســگت غــذا می دهــی، از پشــت ســر بغلــت کنــم 
و گردنــت را ببوســم. فقــط طــوری برنامــه اش را بریــز کــه 
ــن  ــود. م ــش نش ــا پیدای ــزاده آن طرف ه ــرج حرام آن ج
اهــل شــلوغ کاری نیســتم مثــل آن مرتیکــه ی لندهــور. 
فوقــش کنــارت دراز می کشــم و نهایتــش فقــط یــک 
بوســه از روی گونــه ات. همیــن. نــه بیشــتر. بد نیســت بدانی 
یک بــار هــم تــا خــود صبــح بوســیدمت. همــان شــبی بــود 
ــو  ــد از آن بگومگ ــودم. بع ــده ب ــد آم ــه ی ناهی ــه از خان ک
بــا مهتــاب، تــا خــود صبــح بــا هــم بودیــم. خــودِ خــودت 
ــم  ــب تن ــه ی ش ــد. هم ــو و ناهی ــی از ت ــودی، ترکیب ــه نب ک
داغ بــود مــارگارت، ولــی تــو فقــط بــرای همــان خــواب 
ــز را  ــه چی ــم هم ــو نظ ــل ت ــی مث ــی. آدم های ــال خوب و خی
ــه زندگــی واقعــی  ــه هــم می زننــد. اگــر پایشــان برســد ب ب

ــده اســت.   آدم، دیگــر کلکــت کن

»چطوری کسوف؟«

همیشــه وقتــی ســر و کلــه اش پیــدا می شــد کــه واقعــا هیــچ 
جایــی بــرای شــوخی هایش نداشــتم. 

ــونی؟  ــوای بپوش ــی می خ ــا ک ــرد! ت ــه م ــور بتاب ــذار ن »ب
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بــذار مــردم مســتفیض شــن از ایــن همــه نعمــت. چــرا ایــن 
ــه!" ــی آخ ــع می کن ــع و قم ــور قل ــا رو این ج بدبخت

ــودم را وا  ــن خ ــن. م ــی ک ــم وراج ــاز ه ــی، ب ــد عباس باش
می دهــم. بازهــم بــا تمــام وجــود ســعی کــن اسُــکلم کنــی. 
ــه ی  ــا یــک جمل ــا، ب خیالــت جمــع باشــد کــه، مثــل پوری

ــم.  ــت را نمی خوان ــه ی هیکل ــاه فاتح کوت

»راستی کیان، پنج شنبه عروسی داریم.«

ــت  ــو آن ک ــم. ت ــی می آی ــه آن عروس ــو ب ــا ت ــم ب ــاز ه ب
ــی و  ــم می کش ــه تن ــورده  را ب ــی آهارخ ــلوار ایتالیای و ش
ــه ای  ــه ی صحن ــذاری ام گوش ــک می گ ــک مترس ــل ی مث
ــوش  ــن و خام ــی. روش ــی می کن ــودت کارگردان ــه خ ک
دوربینــم برایــت فرقــی نــدارد. دوربیــن M1000 آشــغالت 
را می دهــی دســتم و می گویــی بیــن جمعیــت بچــرخ. 
ســرگیجه  تــا  می چرخــم  آن قــدر  می چرخــم.  مــن  و 

می گیــرم و حالــت تهــوع.

ــد.  ــف زدن می آم ــدای ک ــی ص ــای عروس ــاقِ بچه ه از ات
ــاند.  ــاق  رس ــه ات ــودش را ب ــنید خ ــدا را  ش ــا ص ــی ت عباس
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از خیــر هــر  بــود.  خوراکــش همیــن معرکه گیری هــا 
ــت.  ــا نمی گذش ــن لوده بازی ه ــت، از ای ــزی می گذش چی
ــه ی  ــوی هم ــده اش ت ــدای خن ــاق، ص ــوی ات ــید ت ــا  رس ت
ــه ای  ــد دقیق ــادم. چن ــاکان افت ــاد م ــو ی ــد. یکه ــر  پیچی دفت
می شــد کــه صدایــش را نشــنیده  بــودم. بــا بچه هــای 
بخــش عروســی رفیــق شــده بــود. همــه دوســتش داشــتند و 
می گفتنــد بچــه ی باحالــی اســت. خوشــم نمی آمــد کســی 
ــی  ــک معن ــزار و ی ــال ه ــال. باح ــد باح ــاکان بگوی ــه م ب
داشــت. هرچنــد مــاکان واقعــا بچــه ی باحالــی اســت. هــر 
ــان  ــی زد و قرب ــی م ــد، چشــم هایش برق کســی او را می دی

صدقــه اش می رفــت.

ــه اتــاق  رســاندم. مــاکان رفتــه بــود روی میــز   خــودم را ب
اتــاق و داشــت می رقصیــد. عباســی گوشــه ی  وســط 
اتــاق ایســتاده بــود و از خنــده ضعــف  کــرده بــود. پوریــا 
ــر  ــی امی ــود. ول ــاده ب ــک راه افت ــم هایش اش ــم از چش ه
نمی خندیــد. فقــط بــرای خالــی نبــودن عریضــه یــک 
لبخنــد کمرنــگ انداختــه بــود گوشــه ی لبــش. نیم نگاهــی 
بهــم  کــرد و رویــش را ازم بر  گردانــد. بچــه ی خوبــی بــود. 
روزهــای اول می خواســت بــا مــن رفاقتــی بهــم بزنــد، ولــی 
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ــی  ــه عباس ــان روزی ک ــد از هم ــد. بع ــش نیام ــد خوش بع
پیــش روی همــه ی بچه هــا دور گرفتــه بــود روی مــن. 
ــود کــه آن طــور  ــم از کــدام جهنــم دره ای آمــده ب نمی دان
ــه رد  ــور ک ــار همان ط ــی. یک ب ــه یاوه گوی ــود ب ــاده ب افت
ــه ماتحتــم کشــید و روی مبــل نشســت.  می شــد، دســتی ب
بچه هــا همــه بــه حالــت ضعــف افتــاده بودنــد. چشــم های 
ــی را  ــک گِ ــش ی ــن و نق ــه م ــود ب ــه ب ــش را دوخت تخس
ــر  ــود. امی ــک ب ــا رکی ــش واقع ــرد. حرف های ــازی می ک ب
ــود  ــر ب ــگار منتظ ــود و ان ــده ب ــرخ ش ــرد. س ــم می ک نگاه
ــم.  ــت کن ــپ و راس ــی را چ ــم و عباس ــاز کن ــم را ب دهان
آن روزهــا تــازه بــه ایــن دفتــر آمــده بــود. وُلــه می ســاخت. 
ــای  ــود. وله ه ــتش ب ــوب دس ــم خ ــردم ه ــواب م رگ خ
ــه.  ــکیرا و بیانس ــای ش ــا آهنگ ه ــاخت ب ــند می س مردم پس
ــری داشــت  ــود کــه نیمچــه هن ــا کســی ب ــر تنه در آن دفت
ــه  ــود ک ــان روز ب ــر هم ــد. بعدازظه ــم می آم و ازش خوش
ــد.  ــد از کجــا شــروع کن ــم. اول نمی دانســت بای آمــد اتاق
آســمان و ریســمان بــه هــم می بافــت. بعــد یک بــاره 
ــابی  ــار حس ــک  ب ــرا ی ــید چ ــی و پرس ــت روی صندل نشس
جلــوی عباســی در نمی آیــم؟ کــه ایــن مرتیکــه هیــچ 
حــد و مــرزی نگــه نمــی دارد. حــس کــردم چقــدر جــوان 
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اســت. ریــش بــزی اش آن قــدر کم پشــت بــود کــه چندبــار 
خواســتم بگویــم بــرود بــرای رضــای خــدا آن چهــارلاخ 
ــه اش را بتراشــد کــه کــم ســن و  کــرک روی لــب و چان
ســال بودنــش را بیشــتر نشــان می دهــد. پیــش خــودش چــه 
فکــر کــرده بــود. کــه دســتم را بلنــد کنــم و بخوابانــم زیــر 

گــوش عباســی؟

نگاهــش کــردم و بــا لبخنــد گفتــم: بعضــی وقتــا خیلی هــا 
رو نبایــد دیــد. 

ــی نمی خــوای  ــد کــه گفــت: یعن شــاید منظــورم را نفهمی
بهــش چیــزی بگــی؟

دوبــاره بهــش لبخنــد زدم و گفتــم: امیــر، عباســی از نظــر 
مــن وجــود نــداره. 

ــه  ــود ک ــی ب ــی واقعیت ــم. عباس ــگ دروغ می گفت ــل س مث
بدجــوری روی اعصابــم راه می رفــت، ولــی صاحــب 
آن شــرکت خراب شــده بــود. چیــزی کــه زیــاد بــود 
ــه  ــد ب ــتم و می افتادن ــت سیس ــتند پش ــاژکار. می نشس مونت
ــارگارت  ــای م جــان مــارگارت. محــو کــردن دســت و پ
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کــه کاری نداشــت. تــوی روی عباســی ایســتادن هــم 
کاری نداشــت. همــه اش یــک لحظــه بــود. جلویــش 
می ایســتادم و بــا مشــت می خوابانــدم تــوی آن دمــاغ 
پهنــش. بعــد هــم می آمــدم بیــرون. بعــدش چــه می شــد؟ 
ایــن  از  مثــل بعضــی  امیــر نمی دانســت کــه زندگــی 
ــا  ــه ت ــوی س ــرف ت ــه ط ــت ک ــوودی نیس ــای هالی فیلم ه
دیزالــو اعتیــادش را تــرک می کنــد، تــوی ســه تــا دیزالــو 
شــغلش را عــوض می کنــد و تــوی ســه تــا دیزالــو دوبــاره 
ــش  ــه بخ ــت ک ــازد. نمی دانس ــو می س ــی اش را از ن زندگ
مهــم داســتان فاصلــه ی بیــن ایــن دیزالوهــا ســت کــه هیــچ 
وقــت مــا نمی بینیــم. ســکوت هایی کــه در زمــان بیــکاری 
ــا ســیلی  ــد ب ــار بای ــد ب ــو و همســرت می نشــیند. چن ــن ت بی
بــه گــوش مــاکان مــی زدم؟ چندبــار بایــد تــا صبــح عــذاب 
ــرش  ــالای س ــم ب ــب می رفت ــم و نیمه ش ــدان می گرفت وج
ــن و  ــه ت ــد ب ــدر می ش ــیدم؟ چق ــانی اش را می بوس و پیش
بــدن مهتــاب بپیچــم؟ بــه بیــزاری بعــدش فکــر کــرده ای؟ 
ایــن کــه دیگــر چطــور از تــک تــک اجــزای تنــش حالــت 
ــه  ــرتی کهن ــا تی ش ــت ب ــه زن ــی ک ــورد؟ وقت ــم می خ به
ــدارد  ــت ن ــی برای ــچ اهمیت ــر هی ــارت و دیگ ــیند کن می نش
ــار هــم کــه  ــل موهــای دســتش را ماهــی یک ب کــه حداق
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شــده مــوم بینــدازد تــا آن طــور از تیــغ تیــغ بودنــش حالــت 
بهــم نخــورد. امیــر نمی دانســت بیــکاری بــا زندگــی 
آدم چــه  می کنــد. اگــر اینهــا را می دانســت، ازم توقــع 
ــوی  ــم ت ــت بکوب ــک مش ــا ی ــوپرمن ب ــل س ــرد مث نمی ک
ــالن  ــوی س ــاچی های ت ــه ی تماش ــا هم ــی ت ــورت عباس ص
ــرده  ــان ک ــدر همه ش ــور پ ــلا گ ــند. اص ــورا بکش ــم ه برای
بــود. بــا مــن حــال نمی کننــد کــه نمی کننــد! چــه اهمیتــی 
ــت،  ــار اس ــه بیع ــن مرتیک ــد ای ــت می گفتن ــت؟ نهای داش
ــم  ــود کــه اعصاب ــن ب ــم ای ــض اســت، گــه اســت. مه مری
راحت تــر از وقتــی بــود کــه بیــکار تــوی خانــه می نشســتم 

ــی دادم.  ــر م ــم و گی ــه ام را می گرفت ــه ی زن و بچ و پاچ

بعــد از همیــن اتفــاق بــود کــه ازم فاصلــه گرفــت. از 
ــا  ــگاه می کــرد ت ــد. و حــالا داشــت بهــم ن ــدش آم ــن ب م
ــه  ــدر زنان ــم. بی پ ــوردی می کن ــه برخ ــاکان چ ــا م ــد ب ببین
ــک دســتش  ــاب. ی ــص مهت ــل رق ــد، درســت مث می رقصی
را  دیگــرش  دســت  و  می گذاشــت  ســرش  پشــت  را 
ــرم در عــرض تنــش مــوج مــی داد و بعــد دســت  خیلــی ن
ــورا  ــد و ه ــف می زدن ــش ک ــه برای ــرد. هم ــوض می ک ع
می کشــیدند، او هــم نمکــش را بیشــتر می کــرد. بــه کمرش 
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ــم  ــرد. دل ــن می ب ــالا و پایی مــوج مــی داد و ابروهایــش را ب
ــوی  ــروم ت ــوا ب ــر، بی ه ــک روز بعدازظه ــت ی می خواس
آرایشــگاه و دســت هایم را دور گــردن مهتــاب حلقــه 
ــور  ــاید آن ط ــم. ش ــار بده ــدن فش ــرز خفه ش ــا م ــم و ت کن
بیشــتر از حرفــم حســاب می بــرد. بعــد هــم پــس گردنــش 
را می گرفتــم و می آوردمــش خانــه و درِ آن آرایشــگاه 

ــردم.  ــه می ک ــی را تخت لعنت

آهنــگ کــه تمــام شــد همــه بــرای مــاکان دســت زدنــد، 
عباســی بیشــتر از همــه. مــاکان بــه همــه تعظیــم کــرد. اصلا 
حواســش بــه مــن نبــود. عباســی آمــد نزدیــک مــاکان و دو 

تــا اســکناس پنج هــزار تومانــی گذاشــت تــوی جیبــش. 

»اینم شاباش واسه آقا ماکان ما.«

ماکان از روی میز پرید پایین: »اینم از پول باربی!«

عباســی از کنــارم رد شــد و لبخندبه لــب گفــت: »بــه 
خــودت رفتــه، شــیرینه.«

ــود.  ــرون زده ب ــر رگ پیشــانی اش بی ــده. امی ــر خن و زد زی
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ــت  ــر می رف ــور دیگ ــک ط ــم ی ــو ه ــره ی جوج ــن پس ای
روی اعصابــم. لبخنــد زدم و دســت مــاکان را  گرفتــم و بــه 
ــود.  اتــاق کشــیدم. مــارگارت روی مبــل، ثابــت نشســته ب
ــا از جایــش  ــود دکمــه ی space را فشــار دهــم ت منتظــر ب
بلنــد شــود و آتشــی بســوزاند و کار مــن را آن قــدر ســخت 
کنــد کــه آخــر ســر مجبــور شــوم کل صحنــه اش را حذف 

کنــم.

 روی صندلــی نشســتم و بــه مــاکان نــگاه کــردم کــه 
چشــم های گــرد و تیلــه اش را بــه مــن دوختــه بــود. 
ــم،  ــدی بگوی ــرف ج ــک ح ــم ی ــه می خواه ــد ک می فهمی
یــا بــه قــول خــودش ضدحــال. ایــن تکیــه کلام منیــر بــود، 
شــاگرد مهتــاب. فقــط بنــد می انداخــت. مهتــاب می گفــت 
منیــر می خواهــد کار را ازش بــدزد، بــرای همین چم و خم 
کار را یــادش نمــی داد و فقــط می گذاشــت بنــد بینــدازد. 
ــه  ــنوم و ب ــردم نش ــعی می ک ــت س ــا را می گف ــی اینه وقت
مــارگارت فکــر کنــم. بــه ســاق های کشــیده ی پایــش. بــه 
اینکــه ایــن زن فقــط یــک زن نیســت و کارهــای دیگــری 
ــت  ــرزد از پش ــتش بل ــه دس ــد. بی آنک ــم ازش برمی آی ه
کمــرش کلــت بیــرون می کشــد. یــا بــا لگــد می زنــد 
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میــان پــای مردهــا، کــه البتــه مــن نمی گذاشــتم کســی ایــن 
ــک  ــوری در ی ــه را ط ــات محرمان ــد. اطلاع ــش را ببین بخ
چشــم بــه هــم زدن از سیســتم رئیــس پلیــس بلنــد می کــرد 
ــا  ــارگارت ب ــه م ــف می کــرد. فکــر کــردن ب کــه آدم کی
ــود از  ــر ب ــرد، بهت ــازی می ک ــه ب ــه ای ک ــای احمقان نقش ه

ــاب. ــای مهت ــی حرف ه ــه بعض ــوش دادن ب گ

»دوس داری بذارمت کلاس تکواندو؟«

ــت:  ــد گف ــرد. بع ــر  ک ــید و فک ــم  کش ــش را در ه ابروهای
ــی؟« ــرد عنکبوت ــل م »مث

ــردم  ــش ک ــر. بغل ــش نزدیکت ــم و  آوردم ــتش را گرفت دس
و  گذاشــتمش روی میــز، کنــار مانیتــور؛   جایــی کــه 
مــارگارت روی آن مبــل چرمــی، مقابــل یکــی از اعضــای 

ــود. ــا نشســته ب مافی

»زورت زیــاد می شــه. وقتــی رفتــی مدرســه هیشــکی 
مدرســه.« قلــدر  می شــی  نمی رســه.  بهــت  زورش 

ــه  ــار ب ــان موهــای چتــری اش کــه صدب ــرد می دســتش را  ب



۱۰۴

هادیمعصومدوستبه شیوه ی کیان فتوحی

ــه آن مــدل ندهــد. همیشــه  ــودم آن قــدر ب ــه ب مهتــاب گفت
می گفتــم موهایــش را یک دســت کوتــاه کنــد، ولــی 

ــرد.  ــودش را می ک ــم کار خ ــه ه همیش

ــگار  ــت و ان ــر رف ــه اش س ــد حوصل ــرد. بع ــر ک ــی فک کم
ــش  ــوی جیب ــرد ت ــت ک ــاد. دس ــری افت ــز جذاب ت ــاد چی ی
ــه  ــرون آورد و ب ــود بی ــی داده ب ــه عباس ــی را ک و پول های

ــری؟« ــی می خ ــرام بارب ــت: »ب ــمتم گرف س

ــن. دیگــر  ــدش کــردم و گذاشــتمش پایی ــز بلن از روی می
حوصلــه ی کار کــردن نداشــتم. مــارگارت بایــد تــا صبــح 
روی همــان مبــل، مقابــل همــان مرتیکــه ی خلافــکار 
می نشســت و همان طــور دســتش میــان موهایــش می مانــد 
تــا فــردا می آمــدم و دکمــه ای را مــی زدم تــا دوبــاره 

ــرد.  ــر بگی ــی اش را از س زندگ

یــک ربــع بــه چهــار بــود و بایــد تــا چهــار می مانــدم، ولــی 
ســرم بدجــوری درد گرفتــه بــود. از اتــاق که بیــرون آمدم، 
امیــر را دیــدم کــه تنهــا روی تــراس ایســتاده بــود و ســیگار 
می کشــید. نگاهــی کــرد و دود ســیگار را از ســوراخ های 
بینــی اش بیــرون داد. برایــش به نشــانه ی خداحافظی دســتم 
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ــرد.  ــتش را ک ــی داد و پش ــرش را تکان ــردم. س ــد ک را بلن
عباســی رفتــه بــود بیــرون، وگرنــه بــرای همیــن یــک ربــع 
ــم  ــرون آمدی ــه بی ــر ک ــت. از دفت ــه ای می انداخ ــا تک حتم
هــوا ســرد بــود. کلاه کشــی مــاکان را کشــیدم روی 
ــود.  ــت می ش ــم، زش ــرش نکن ــه س ــی زد ک ــر م ــرش. غ س
ــا یــک اخــم ســاده ســاکت شــد و دیگــر ادامــه  ــار ب این ب
نــداد. تــا نزدیکی هــای ایســتگاه اتوبــوس بــغ کــرده بــود، 
ولــی بــه ایســتگاه کــه رســیدیم دیگــر نتوانســت خــودش 
ــش را از جیبــش در آورد و  ــاره پول های را نگــه دارد. دوب

ــی می خــری؟« ــرام بارب نشــانم داد و گفــت: »ب

ســرم را تــکان دادم کــه یعنــی حرفــش را هم نزنــد. اخلاقم 
ــه بیشــتر  ــد، وگرن ــه کن ــد پیل ــود کــه یــک دم نبای ــد ب را بل
لــج می کــردم. ســاکت شــد و لابــد شــروع کــرد بــه نقشــه 

 کشــیدن کــه چطــور دورم بزنــد.

ــوند.  ــلوغ می ش ــه ش ــا همیش ــر خیابآنه ــتِ بعدازظه آن وق
کارگرهــا و کارمندهــا می رونــد خانــه تــا چــای داغ 
بخورنــد و پایشــان را دراز کننــد و همــان موقــع زیــر لــب 
یــک فحــش خواهــر و مــادری هــم بدهنــد بــه کســی کــه 
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ــود.  ــتاده ب ــی آدم ایس ــتگاه کل ــوی ایس ــت. ت ــوم نیس معل
ــوس  ــن فکــر  کــردم چطــور می شــود گوشــه ی اتوب ــه ای ب
جایــی دنــج گیــر بیــاورم تــا وزنــم را بــه بدنــه ی اتوبــوس 
تکیــه بدهــم و مــاکان را تــوی ســه کنج آن در پنــاه خــودم 

بگیــرم تــا زیــر دســت و پــا نــرود. 

ــه ی همیشــگی اش؛ چشــم هایش  ــت ســراغ حرب یکهــو رف
ــه  ــت: »آخ ــرزان گف ــدای ل ــا ص ــد و ب ــک ش ــر از اش پ

ــرا؟« چ

ــم. هــر وقــت  ــگاه نکن ــه کردنــش ن ــه گری ســعی کــردم ب
گریــه می کــرد ناخــودآگاه نــرم می شــدم. بی پــدر طــوری 
ــال می کــرد  ــد خی ــه می کــرد کــه اگــر کســی می دی گری
ــدر  ــی. آن ق ــتمش آدامس فروش ــح می فرس ــه صب ــح ب صب
ســوزناک اشــک می ریخــت کــه دلــم را ریــش می کــرد. 

گفتــم: »چــون تــو پســری، باربــی مــال دختــراس.«

 اشــک هایش قــل خــورد روی گونه هایــش. همــان موقــع 
یکــی از ایــن دختــر دبیرســتانی ها بــه مــاکان نزدیک شــد و 
دســتی روی ســرش کشــید. مقنعــه اش تــا نیمه هــای ســرش 
ــورد  ــه می خ ــی ک ــش از پفک ــود و لب های ــه ب ــب رفت عق
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ــه ها ی  ــد از کاس ــدم می آی ــدر ب ــود. چق ــه ب ــگ گرفت رن
داغ تــر از آش: »چــرا گریــه می کنــی خوشــگلم؟«

می خواســتم همــان موقــع بهــش بگویــم بــه او هیــچ 
ربطــی نــدارد. همیــن آدم هــای فضــول همیشــه کار را 
خــراب می کردنــد. مــاکان کــه دختــر را دیــد لب هایــش 
می کــرد.  لــوس  را  خــودش  داشــت  کــرد.  غنچــه  را 
ــر پفکــش را  پدرســگ می دانســت خوشــگل اســت. دخت
ــت  ــک دس ــا ی ــه ب ــور ک ــاکان. همان ط ــمت م ــت س گرف
بــا دســت دیگــرش  پــاک می کــرد،  را  اشــک هایش 
یکــی برداشــت و تشــکر کــرد. از بــاادب بودنــش خوشــم 

می آمــد.

 اتوبــوس رســید. شــلوغ بــود. کنســرو آدم. اگــر تنهــا 
بــودم، هرطــور بــود خــودم را می چپانــدم بین شــان. اصــلا 
هــم اهمیــت نمــی دادم کــه ایــن کار بی فرهنگــی اســت یــا 
هــر چــی. مــاکان ولــی بــا دیــدن اتوبــوس رم کــرده بــود. 
بــه دســت و پــا افتــاد کــه بــا اتوبــوس نرویــم. بــرای همیــن 
ــا مــن بیــرون بیایــد.  ــود کــه کمتــر دلــش می خواســت ب ب
بــا مهتــاب کــه می رفــت، همیشــه ســوار آژانــس می شــد. 
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دوبــاره ابروهایــش را تــوی هــم کشــید و گفــت: »مــن بــا 
اتوبــوس نمــی آم.«

گفتم: »زود می رسیم بابا. همه ش ده تا ایستگاهه.«

پایــش را بــه زمیــن کوبیــد و گفــت بــا اتوبــوس نمی آیــد. 
بعــد هــم وحشــیانه اســکناس ها را از جیبــش بیــرون کشــید 
و بــه ســمتم گرفــت و گفــت: »بــا تاکســی بریــم. بیــا! مــن 

ــو می دم.« پولش

ــی ام  ــب باران ــوی جی یــک لحظــه ناخــودآگاه دســتم از ت
ــی  ــر گوشــش، ول ــم زی ــد. می خواســتم بخوابان ــرون آم بی
نتوانســتم. بــه خــودم تشــر زدم کــه مرتیکــه ی الاغ، بــا یک 
بچــه ی شش ســاله درمی افتــی؟ خیلــی زورت می رســد 
یک بــار بــزن زیــر گــوش آن عباســی تخم حــرام کــه 
فقــط کــم مانــده پیــش روی همــه ترتیبــت را هــم بدهــد. 
ــی نبایــد  ــی . ول ــاره دســتم برگشــت تــوی جیــب باران دوب
ایــن کار را می کــرد. خیلــی ســوز دارد آدم از بچــه ی 
شش ســاله ی خــودش هــم  بخــورد. زل زده بــود تــوی 
چشــم هایم و اســکناس ها را هنــوز بــه ســمتم گرفتــه بــود. 
ــم  ــد ه ــتم، بع ــش گذاش ــوی جیب ــم و ت ــتش گرفت از دس
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دســتش را گرفتــم و محکــم پشــت ســرم کشــیدم. گفــت: 
»کجــا می ریــم؟«

ــوی ســرم  ــور ماشــین ها ت ــدادم. صــدای موت ــش را ن جواب
ــی زد  ــازک م ــی ن ــه لای باران ــرما از لاب ــد و س می پیچیدن
ــم  ــا ه ــه ی دنی ــر هم ــدم. اگ ــتم می لرزی ــم و داش ــوی تن ت
عــوض می شــد حاضــر نبــودم آن بارانــی را بــا هیــچ 
ــن آدم را  ــالای باس ــا ب ــط ت ــه فق ــه ای ک ــن احمقان کاپش

می پوشــاند عــوض کنــم.

ــم  ــی ه ــت، کم ــی کــه برمی داش ــرم هــر قدم ــت س پش
می دویــد تــا بهــم برســد: »خــب کجــا مــی ری؟ مــن 

ــه!« ــم دیگ ــا بری ــدم. بی ــته ش خس

ــوی  ــم ت ــد می انداخت ــی روم. بای ــا م ــتم دارم کج می دانس
خیابــان ونــک و تــا آخریــن پاســاژ پیــاده می رفتــم. 
ــوی  ــت ت ــط می رف ــودم. فق ــه ب ــاب  رفت ــا مهت ــار ب چندب
می گذاشــت  را  فروشــنده هایش  و  آنتیــک  مغازه هــای 
ســر کار. قیافــه ی شــیک و پیکــش را کــه می دیدنــد، خیال 
می کردنــد واقعــا مشــتری اســت. لباس هایــش همــه ارزان 
ــه را  ــم هم ــه چش ــد ک ــه بپوش ــت چ ــی می دانس ــود، ول ب
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گــول بزنــد. می رفــت تــوی مغــازه و گران تریــن لباس هــا 
را پــرو می کــرد و از قیمــت هــم چیــزی نمی پرســید. بعــد 
ــش را  ــم های خندان ــن چش ــت و م ــر می خواس ــن نظ از م
ــد مــی زدم. بعــد خــودش را  ــگاه می کــردم و فقــط لبخن ن
ــت.  ــالا می انداخ ــرو ب ــرد و اب ــداز می ک ــه وران ــوی آین ت
بهــش  می پوشــید  هرچــه  و  بــود  بی پــدر خوش انــدام 
ــت  ــپ و راس ــی چ ــا بی میل ــش را ب ــد لب های ــد. بع می آم
می کــرد و یــک عیــب تخمــی می گذاشــت روی جنــس 
و فروشــنده ی بدبخــت هــر قــدر دهانــش کــف مــی آورد 
ــه  ــم  ک ــاب بفهمان ــه مهت ــا ب ــت ت ــک می خواس و ازم کم
آن لبــاس فیــت تنــش اســت و خیلــی بهــش می آیــد، 
مــن فقــط ســرم را تــکان مــی دادم و می گفتــم: نظــر نظــرِ 

خودشــه، مــن چــی بگــم والّا!

ولــی همــان موقــع دلــم بــرای فروشــنده ی فلــک زده 
خیــال  کــه  می ســوخت  خروســی اش  موهــای  آن  بــا 
می کــرد یــک مشــتری واقعــی را دارد از دســت می دهــد. 
ــودت  ــدر خ ــن این ق ــز م ــم، عزی ــش بگوی می خواســتم به
ــه قیافــه ی گول زنــک ایــن  ــزن، ب ــه زمیــن و آســمان ن را ب
دیوانــه نــگاه نکــن، ایــن آدم اهــل پــول دادن به ایــن چیزها 



۱۱۱

هادیمعصومدوستبه شیوه ی کیان فتوحی

نیســت. ایــن آدم خوراکــش ایــن جنس هــای تاناکورایــی 
ــه ی  ــد. هم ــور می دهن ــوی کاف ــه ب ــی ک ــت. همآنهای اس
لباس هــای تنــش روی هــم پــول یــک جفــت کفشــی کــه 
تــوی مغــازه ات می فروشــی هــم نمی شــود. تــازه اگــر 
ــان  ــم، موجودی م ــان را بتکانی ــی خودم ــالا جفت ــن ح همی

ــد. ــم نمی رس ــان ه ــزار توم ــاه ه ــه پنج ب

وقتــی از مغــازه بیــرون می آمدیــم مهتــاب غــش می کــرد 
از خنــده و مــن فقــط ســرم را تــکان مــی دادم و پوزخنــد 
مــی زدم. از ایــن تخس بازی هــا حــال نمی کــردم. اگــر 
همراهــی اش می کــردم ول کــن ماجــرا نبــود و همــه ی 
تــوی  می کــرد.  امتحــان  یــک  بــه  یــک  را  مغازه هــا 
ــود کــه یــک  ــاب ب ــا مهت یکــی از همیــن چــرخ زدن هــا ب
عروسک فروشــی بــاکلاس دیــده بــودم. مــاکان همان طــور 
کــه پشــت ســرم می آمــد غــر مــی زد. خســته شــده بــود و 
نــا و حوصلــه ی راه رفتــن نداشــت. ولــی وقتــی بــه پاســاژ 
ــتادیم،  ــی ایس ــن عروسک فروش ــت ویتری ــیدیم و پش رس
یکهــو قفــل کــرد. بعــد نگاهــش اوج گرفــت تا چشــم های 
مــن و خیــره مانــد. دســتش را گرفتــم و کشــیدمش تــوی 

ــزرگ.  ــک و ب ــک های کوچ ــود از عروس ــر ب ــازه. پ مغ
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»کدومو می خوای؟«

ــگار  ــن همــه خوشــی کــه ان ــا ای ــود. ب ــه ب گوگیجــه گرفت
ــرد؟  ــد می ک ــه بای ــود چ ــده ب ــازل ش ــش ن ــمان به از آس
همــه باربــی بودنــد؛ کمرباریــک بــا موهــای بلونــد. چقــدر 
مهتــاب ســعی می کــرد مشــتری های سیاه ســوخته اش را 
ــوب از  ــه خ ــی ک ــد. آنهای ــک ها کن ــن عروس ــبیه همی ش
آب درمی آمدنــد، عکس شــان را می گرفــت و آلبــوم  
ــان  ــه نش ــه بقی ــودش ب ــال خ ــوان ژورن ــه عن ــا ب ــرد ت می ک
بدهــد. ورق زدن آلبوم هــای مهتــاب ســرگرمی خوبــی 
ــد و  ــلمان نبودن ــر  مس ــه. اگ ــای جمع ــرای عصره ــود ب ب
ــت،  ــرادی نداش ــرعی ای ــر ش ــان از نظ ــوی سرش ــدن م دی
همه شــان بــرای کمرنــگ شــدن آن همــه آرایــش حداقــل 

ــتند. ــاز داش ــه ی color balance نی ــه گزین ب

ــود.  ــاً هم قــد خــودش ب گنده ترین شــان را برداشــت. تقریب
بــا شــوق نگاهــم کــرد و گفــت: »اینــو می خــری؟«

داشــت  زور  واقعــا  کــه  بــود  گران قیمت هــا  آن  از 
خریدنــش، ولــی چشــم هایم را بســتم و چهــل  تــا اســکناس 
ــز فروشــنده.  ــی شــمردم و گذاشــتم روی می دو هزارتومان
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جلــوی هــر کــس کــم مــی آوردم، حداقــل بایــد بــه ایــن 
اســت.  طــرف  کــی  بــا  کــه  می فهمانــدم  تخم ســگ 
همان طــور کــه می شــمردم بــا خــودم حســاب کــردم 
ــول بیســت ســاعت تمــام  کــه ایــن هشــتاد  هــزار تومــان پ
ســروکله زدن بــا مــارگارت اســت. آن هــم بــا آن مانیتــور 
ــد  ــر می کش ــوی قب ــم هایت را از ت ــدر چش ــه پ ــی ک تخم

ــرون.  بی

عروســک آن قــدر بــزرگ بــود کــه به ســختی می توانســت 
ســر و تهــش را جمــع کنــد. دســتش را گرفتــم و از مغــازه 
ــه  ــده ب ــو ب ــالا اون پولات ــم: »ح ــرون و گفت ــیدمش بی کش

مــن.«

زده بــود بــه ســرم. اگــر همــان اول مــی زدم تــوی گوشــش 
کار بــه اینجاهــا نمی رســید. همــان موقــع خالــی می شــدم. 
ولــی روانشــناس ها می گفتنــد نبایــد ایــن کار را کــرد، 
ــه  ــرد. ک ــان ک ــی را امتح ــدرن آموزش ــای م ــد روش ه بای
ــه روش هــای ســخت تری هســتند از زدن یــک ســیلی  البت
جانانــه کــه همــان موقــع، هــم خــودت را تخلیــه می کنــد 
و هــم بــه بچــه می فهمانــد کــه غلــط زیــادی کــرده اســت. 
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ــای  ــی از روش ه ــد وقت ــناس ها نمی گفتن ــن روانش ــی ای ول
ــدرن  ــای م ــه ســراغ روش ه ــی و ب ــتفاده نمی کن ــنتی اس س
مــی روی، چطــور می توانــی همــان موقــع خــودت را هــم 

تخلیــه کنــی. 

ــه  ــار چنــدم از جیبــش در آورد و ب ــرای ب اســکناس ها را ب
ــی را  ــزار تومان ــج ه ــکناس پن ــر دو اس ــت. ه ــمتم گرف س
پیــش چشــم هایش گرفتــم و از وســط دو تکــه کــردم، بعد 
آن دو تکــه را چهــار تکــه، و بعــد هشــت تکــه و ریختــم 
تــوی ســطل زبالــه ای کــه کنارمــان بــود. خیــره مانــده بــود 
تــوی چشــم هایم. ترســیده بــود. چشــم هایش را یــک 
ــی نمی دانســت اگــر  ــود، ول لحظــه بســت. منتظــر ســیلی ب
ــن کار  ــتگاه ای ــوی ایس ــع ت ــان موق ــم هم ــتم بزن می خواس
ــم  ــتش را گرفت ــود. دس ــش ب ــتِ وقت ــه وق ــردم ک را می ک
ــن  ــکش روی زمی ــای عروس ــیدم. پاه ــرم کش ــت س و پش
ــف  ــتادیم، ردی ــان ایس ــار خیاب ــی کن ــد. وقت ــیده می ش کش
ســمندهای زردرنــگ صــف کشــیده بودنــد. دســتم را 

ــا اقتــدار گفتــم: »دربســت.« بلنــد کــردم و ب
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شــاید اگــر مهتــاب نمی خندیــد، هیچ کــدام ایــن اتفاق هــا 
پیــش نمی آمــد. شــاید اگــر بــه جــای بغــل کــردن و 
ــل ســکوت  ــاکان حداق ــن م ــه رفت ــان صدق بوســیدن و قرب
ــه ام،  ــه را کلا باخت ــه قافی ــدم ک ــن نمی ش ــرد، مطمئ می ک
ــم. شــاید اگــر  ــد کن ــاب قطــع امی ــد از مهت ــکل بای کــه بال
ــا تمــام وجــود  نمی خندیــد، آن هــم درســت وقتــی کــه ب
ــار  ســعی می کــردم بهــش بفهمانــم کــه مــاکان دارد بــد ب
ــه  ــد ســاعتی از خان ــرای چن ــد، هــوس نمی کــردم ب می آی
ــچ  ــی  هی ــدم و ب ــرون و یــک آن چشــم هایم را ببن ــم بی بزن
تردیــدی شــماره ی ناهیــد را بگیــرم و بگویــم کــه تصمیمم 
عــوض شــده. آخ ناهیــد! کاش ســر و کلــه ات دور و بــرم 
ــط از  ــد، فق ــه می ش ــه گرفت ــم ک ــلا حال ــد. قب ــدا نمی ش پی
خانــه مــی زدم بیــرون و می رفتــم کوهســار. آن بــالا یــک 
بســته ســیگار را خالــی می کــردم و وقتــی برمی گشــتم 
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حالــم خــوب بــود. یعنــی خــوب کــه نــه، مغــزم کرخــت 
بــود و دکمــه ی disable اش فعــال شــده بــود. ولــی امــروز 
بــرای اولیــن بــار بــه جــای کوهســار بــا یــک بســته ســیگار، 
تــو را بــه یــاد آوردم و پیشــنهادت را کــه قلقلکــم مــی داد. 
چــه کنــم از دســت تــو کــه عاقبــت کنــارت نشســتم تــوی 
ــوب  ــه خ ــه چ ــزت ک ــا تمی ــی واقع ــی ول ــای قدیم تویوت

ــورد.  ــرج را گاز می خ ــان ک اتوب

از آخریــن بــاری کــه رفتــه بــودم شــمال ســه ســالی 
می گذشــت. مــاکان هــم تــازه ســه ســالش شــده بــود. زده 
ــابی  ــد روزی حس ــودم چن ــرده ب ــوس ک ــرم. ه ــه س ــود ب ب
بترکانــم. خــوب پــول خــرج می کــردم؛ هــر روز می رفتیــم 
ــان  ــر راه م ــه س ــی ک ــر مزخرف ــن و ه ــتوران و تله کابی رس
ــافرت  ــرج مس ــون را خ ــار میلی ــه ی چه ــد. هم ــبز می ش س
چهــارروزه کــردم. می دانســتم کــه بهتریــن خاطــره ی 
ــه  ــفر ب ــوی آن س ــرا ت ــه م ــت. همیش ــاب اس ــی مهت زندگ
یــاد مــی آورد و وقتــی می خواهــد احساســاتی شــود، 
ــر  ــک پس ــل ی ــد. مث ــاد می کن ــل ی ــوی هت ــب های ت از ش
هیجده ســاله ی حشــری یک ســره دور و بــرش می پلکیــدم. 
ــیدمش.  ــرارت نبوس ــا ح ــت دیگــری آن  جــور ب ــچ وق هی
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کارهــای تین ایجــری می کــردم کــه زن هــا خیلــی دوســت 
دارنــد؛ مهمانــدار هتــل را دســت می انداختــم، بی خــودی 
زنــگ مــی زدم می گفتــم ســرویس خــوب اســت، بــه 
مهماندارهــا گیــر مــی دادم کــه روی حولــه لکــه ی چربــی 
دیــده ام، بــه گارســون الکــی می گفتــم گوشــت غــذا خــام 
اســت. شــورش را درآورده بــودم. حتــی مهتــاب هــم کــه 
خوراکــش همیــن مســخره بازی ها بــود دیگــر شــاکی 
ــن  ــرد ای ــر می ک ــت. فک ــس اس ــت ب ــود و می گف ــده ب  ش
ــت  ــم، نمی دانس ــام می ده ــح انج ــض تفری ــا را مح کاره
ــا خــودم. می خواســتم پــول آن  یــک جــور کَل کل بــود ب
ــا احمقانه تریــن کارهــای ممکــن دود  زمیــن تاریخــی را ب
کنــم بــرود هــوا. تنهــا میراثــی بــود کــه پــدر برایم گذاشــته 
ــن  ــت، آدم را زمی ــرد اس ــن م ــه زمی ــود ک ــنیده ب ــود. ش ب
ــم چســباند و  ــد. هرچــه داشــت و نداشــت روی ه نمی زن
پیکانــی را هــم کــه بــه جانــش بنــد بــود فروخــت تــا پــول 
زمیــن را جــور کنــد. آن هــم کجــا؟ هنــوز هــم نفهمیــدم 
ــر  ــود دور و ب ــی ب ــک جای ــود. ی ــه ب ــه اش چ ــم منطق اس
همــدان. نتیجــه ي چنــد مــاه رفــت و آمــدش دســت آخــر 
شــد یــک تکــه کاغــذ، بــا یــک خــط کــج و معــوج کــه 
اصــلا معلــوم نبــود چــه نوشــته اند. ســه چهــار تــا امضــای 
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ــده ای  ــت آین ــود. می خواس ــش ب ــم پای ــی ه چپ اندرقیچ
بشــود بــرای مــن. چنــد بــار یکــی از بنگاهی هــای آن 
ــی  ــد، ول ــده کن ــم زن ــن را برای ــر کــردم کــه زمی جــا را تی
طــرف هــر بــار قولنامــه را می دیــد پوزخنــد مــی زد و 
بهــش  بــار  یــک  نمی فهمــد.  ازش  هیچــی  می گفــت 
ــا حداقــل کمکــم کنــد محــدوده ی زمیــن را  پــول دادم ت
ــش  ــی پی ــیِ تخم ــان کروک ــاب هم ــم. روی حس ــدا کن پی
می رفتیــم؛ راه باریکه هایــی کــه پیــچ می خوردنــد بــا 
ــرد  ــد. م ــین می دویدن ــال ماش ــی دنب ــه گاه ــگ هایی ک س
بنگاهــی ســیگار دود می کــرد و زور مــی زد خــط بــه خــط 
قولنامــه را بخوانــد. قولنامــه برایــش حکــم چای نبــات 
ــد از  ــور می ش ــالا و کیف ــی زد ب ــئگی اش را م ــت؛ نش داش
ــه  ــورد ب ــکان می خ ــای پی ــا از پنجره  ه ــرم گرم ــده. ه خن
ــبتی  ــه نس ــدم چ ــم و نمی فهمی ــرق می ریخت ــم و ع صورت
بــا ایــن راه باریکه هــای خاکــی و دورافتــاده دارم. زیــر 
بغــل بارانــی ام خیــس عــرق شــده بــود و دل خــودم را هــم 
ــار ســعی کــرد از  آشــوب می کــرد. مــرد بنگاهــی چنــد ب
ــی هــر  ــا ســردربیاورد، ول ــوی آن گرم ــی ت ماجــرای باران
بــار پــرت و پــلا جــواب دادم کــه یعنــی پــی اش را نگیــرد 
ــه کارش باشــد. می خواســت بدانــد پــدر  و حواســش ب
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ــم.  آن زمیــن را کــی خریــده. تاریخــش را حــدودی گفت
ــه  ــی ک ــر جواب ــا ه ــت. ب ــم نداش ــخ ه ــی تاری ــه حت قولنام
مــی دادم انــگار شــیرینی چای نبــات بیشــتر بهــش اثــر 
می کــرد. چقــدر آدم دوســت دارد از دیگــری باهوش تــر 
بــه نظــر بیایــد. حتــی آن مــرد تریاکــی هــم بــا آن صــورت 
ــده و دندآنهــای زرد و ســیاه خــودش را یــک ســر و  تکی
ــه  ــز دان ب ــک همه چی ــگاه ی ــد؛ ن ــر می دی ــردن ازم بالات گ
ــیدیم،  ــه رس ــوی قولنام ــه آدرسِ ت ــی ب ــق. وقت ــک احم ی
مــرد بنگاهــی نخندیــد. فقــط ســرش را تکانــی داد و 
ــوی  ــی کــه ت ــه عمــارت کــت و کلفت نگاهــی انداخــت ب
همــان آدرس ســاخته بودنــد. بعــد، در ســکوت ســیگاری 
ــتم  ــنگی نشس ــت. روی س ــمتم گرف ــه س ــرد و ب ــن ک روش
ــار همــان  ــگاه کــردم. کن ــر ن ــه دور و ب و چنــد دقیقــه ای ب
ــی  ــی دور صدای ــود. از جای ــرار ب ــاز برق ــن ساخت وس زمی
ــت؛  ــن می انداخ ــر طنی ــی آن دور و ب ــد و در خلوت می آم
ــگ  ــد. آن دن ــن بکوب ــش روی آه ــا چک ــی ب ــگار کس ان
دنــگ  و وز وز مگســی کــه همــه ی مســیر مــرا بــا یک تکه 
گــه اشــتباه گرفتــه بــود، تحمــل فضــا را ســخت می کــرد. 
دوبــاره نــگاه کــردم بــه درِ بــزرگ و آهنــی عمــارت کــه 
ــده می شــد  ــک شــیر دی ــه ی نمایشــی اش ســرِ ی روی کوب
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ــا آن دهــان  طلایی رنــگ. احســاس کــردم شــیر طلایــی ب
زاویــه دار  لاســتیک های  بــا  کــه  پرادویــی  و  نیمه بــاز 
جلــوی در پــارک شــده بــود، حریــف می طلبنــد. خنــده ام 
گرفتــه بــود. تصویــر پــدر در آن بعدازظهــر تاریخی جلوی 
چشــمم آمــد؛ چهــره ی مصممــی کــه خیــال می کــرد دارد 
کاری می کنــد کارســتان. ابروهایــش را تابانــده بــود و 
جــوری ســیگار دود می کــرد کــه انــگار دارد بــه یکــی از 
ــد.  ــر می کن ــاوران فک ــوی نی ــازی اش ت ــای برج س پروژه ه
ــار  ــد نیســت در کن ــود ب ــا خــودش فکــر کــرده ب یکهــو ب
خوانــدن کتاب هــای کــت و کلفــت و بحث هــای داغِ 
پنج شنبه شــب ها، یــک تکــه زمیــن هــم داشــته باشــد کــه 
بــرای خــودش کار  کنــد. مــرد بنگاهــی انــگار نشــئگی اش 
ــتی  ــد. دس ــم نمی زن ــد ه ــا لبخن ــر حت ــود . دیگ ــده ب پری
ــمت  ــت س ــال! و رف ــی بی خی ــه یعن ــانه ام زد ک ــر ش ــه س ب
ماشــین. تمــام راه ســاکت بــود. ماشــین تــوی مســیر خاکــی 
بــا ســرعت پیــش می رفــت و گــرد و خــاک، همــه چیــز را 
در مهــی غلیــظ از غبــار فــرو بــرده بــود. تــا خــود جــاده ی 
ــد،  ــه ام  کردن اصلــی کــه آســفالت می شــد، ســگ ها بدرق
بــا زبآنهــای آویــزان و پوزه هایــی شــبیه دهــان گشــادِ 

عباســی. 
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ــه بعــد فکــر آن یــک تکه کاغــذ مثــل خــوره  از آن روز ب
افتــاد بــه جانــم. هــر وقت تــوی کمــد کنــار قبالــه ی مهتاب 
ــد، آن  ــادم می آم ــدر ی ــر چشــم های پ می دیدمــش، تصوی
ــت و  ــوی در برداش ــش را از جل ــرف پیکان ــه ط ــی ک وقت
ــازه  ــه ت ــرد ک ــا می ک ــدن آن را تماش ــدر دور ش ــرد و پ ب
برایــش باطــری انداختــه بــود و بــا یــک اســتارت روشــن 

می شــد. 

ــی  ــت کس ــگ زد گف ــی زن ــرد بنگاه ــد م ــت بع ــد وق چن
را پیــدا کــرده کــه حاضــر اســت خــودِ قولنامــه را بخــرد. 
گفــت از آن آدم هــای بانفــوذ اســت کــه می توانــد زمیــن 
را زنــده کنــد. قولنامــه را تــوی بنــگاه بــه نامــش کــردم و 
او هــم یــک چــک چهــار میلیونــی گذاشــت کــف دســتم. 
موهــای بــوری داشــت و وقتــی بــه قولنامــه نــگاه می کــرد، 
ــای  ــل آدم بده ــت مث ــت. درس ــار نرف ــش کن ــد از لب لبخن
ــمش را  ــرق زدن چش ــد ب ــی می ش ــا، حت ــوی کارتون ه ت
هــم دیــد کــه یعنــی خیالــت راحــت قولنامه جــان، درســتت 
می کنــم! یــاد علــی نصیریــان افتــاده بــودم در فیلــم آقــای 
ــر  ــودش خب ــودن خ ــر ب ــه او از خ ــرق ک ــن ف ــا ای ــو، ب هال
نداشــت. مــن امــا می دانســتم کــه تــوی بنــگاه همــه دارنــد 
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ــد. از بازوهــای لاغــر  ــه نگاهــم می کنن ــه چشــم یــک پپ ب
ــه  ــم ب ــروار مــرد بانفــوذ حال ــل بازوهــای پ خــودم در مقاب
هــم می خــورد. از بی نفــوذ بودنــم و اینکــه در ایــن ســی  و 
ســه چهــار ســال زندگــی حتــی یــک آشــنا هــم تــوی هیــچ 
اداره ای نداشــتم کــه گوشــی را بــردارم و خوش وبش کنان 
آمــار زمیــن را بهــش بدهــم و او هــم بگویــد نگران نباشــم، 
ــل  ــد. بعــد خــودم را روی مب ــز را ردیــف می کن همــه چی
ــاورد و  ــم بی ــای برای ــوان چ ــک لی ــاب ی ــم و مهت ــو کن ول
ــی از  ــم: دهن ــب، طــوری کــه او هــم بشــنود، بگوی ــر ل زی
ایــن دیوّثــا ســرویس کنــم کــه رَبّ و رُبّ شــونو یــاد کنــن، 

حرومزاده هــا!

بــرای همیــن، تصمیــم گرفتــم همــه ی آن چهــار میلیــون را 
چندشــبه دود کنــم بــرود هــوا تــا یــک بیــلاخ اساســی داده 
باشــم بــه خــودم، پدرم، بیســت ســال خوابانــدن آن زمین و 
هــر کارمنــد ابلهــی کــه پولــش را بــه یــک تکه کاغــذ بنــد 
ــازی  ــا را ب ــن بچه مایه داره ــد. می خواســتم نقــش ای می کن
کنــم کــه بــا زیدِشــان می زننــد بــه یکــی از ایــن هتل هــای 
آن چنانــی و تــا می تواننــد ریخــت و پــاش می کننــد. ولــی 
ــرای او  ــا را ب ــن کاره ــه ی ای ــرد هم ــال می ک ــاب خی مهت
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ــا ایــن چنــد ســال را جبــران کــرده باشــم کــه  می کنــم، ت
بــا پــول آرایشــگری خــرج خانــه را داده بــود. 

از وقتــی کــه بــالای میــدان آزادی ســوار ماشــینش شــدم 
و بــا آن خنــده ی دســت و پــا شــل کــن بهــم ســلام کــرد، 
هنــوز چیــزی نگفتــه بــود. آخــر توی ســرت چــه می گذرد 
ناهیــد کــه بــا ایــن رفتــارت همــه ی حســاب و کتاب هایــم 
ــن  ــی از ای ــه خیل ــردی ک ــه ای؟ کاری ک ــم ریخت ــه ه را ب
فیلم هــای هالیــوودی را دیگــر بــه ریشــخند نگیــرم. حــالا 
ــرای مــارگارت پیــش  دیگــر همــه ی اتفاق هایــی را کــه ب
می آیــد بــاور می کنــم. الان دیگــر بــاور می کنــم کــه 
تــو هــم مثــل مــارگارت ناگهــان بزنــی تــوی یــک جــاده ی 
ــی ات  ــب باران ــت از جی ــت خوش دس ــک کل ــی و ی خاک
ــه  ــک گلول ــرزد، ی ــتت بل ــه دس ــرون و بی آنک ــی بی بکش

وســط پیشــانی ام خالــی کنــی. 

ــرف  ــتم. ح ــی نیس ــل وراج ــاد اه ــه زی ــودی ک ــده ب فهمی
نمــی زدی و فقــط بــرای خالــی نبــودن عریضــه یــک 
ــال  ــوری ح ــه بدج ــودی ک ــته ب ــا گذاش ــگ از آناتمِ آهن
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مــی داد. تــا خــود کــرج، اتوبــان خلــوت بــود. ایــن وقــت 
ســال بــا ایــن جــاده ی لغزنــده، آخــر کــی فکــر شــمال بــه 
ســرش می زنــد جــز دو تــا آدم دیوانــه کــه هــر کــدام یــک 

ــد.  ــان می لنگ ــای کارش ج

بــه جــاده چالــوس کــه رســیدیم، همــه چیــز بــه یک بــاره 
عــوض شــد. صــدای آناتمــا را قطــع کــردی و برگشــتی 
ــوی  ــردی ت ــگاه نمی ک ــر ن ــی. اگ ــم انداخت ــی به نیم نگاه
حــال خــودم بــودم. اصــلا قــرار نبــود حــرف بزنــم. اصــلا 
از حــرف زدن بــا تــو می ترســیدم. ولــی نگاهــم کــردی و 
همــه چیــز عــوض شــد. فکــر کــردم بایــد چیــزی بگویــم، 
بــرای همیــن از شــغلت پرســیدم. و البتــه جوابــت کمتریــن 

اهمیتــی برایــم نداشــت. 

»آخه به تو چه که شغلم چیه؟«

بعــد هــم خندیــدی. قــرار بــود این خنــده زهــر رک بودنت 
ــدر رک  ــتی این ق ــت داش ــرا دوس ــم چ ــرد. نمی دان را بگی
ــه  ــن ب ــرای همی ــودم، ب ــده ب ــتت را خوان ــی. دس ــار کن رفت
هیــچ جایــم برنخــورد؛ خــودم را بــرای بدتــر از ایــن هــم 
آمــاده کــرده بــودم. دوبــاره زدم بــه پررویــی: »اون مــردی 
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کــه عکســش تــوی اتاقــت بود، چــه نســبتی باهــات داره؟«

منتظــر بــودم جــواب ناجــوری بدهــی و بزنــی توی پــوزم و 
بعــد هــم دوبــاره آن دندآنهــای صدفی و تراش خــورده ات 
را بــه رخــم بکشــی. ولــی یکهــو جــدی شــدی: »شــوهرم 

» بود.

ــدر  ــت پ ــر وق ــد. ه ــم می آم ــود” خوش ــل “ب ــدر از فع چق
ســعی می کــرد ســر کلاس، صــرف فعــل یادِمــان بدهــد از 
صــرف فعــل “بــودن” خیلــی حــال می کــردم: بــودم بــودی 
بــود بودیــم بودیــد بودنــد. ایــن شــش تــا را بیشــتر از همــه 
ــی  ــد، ماض ــاده بودن ــی س ــان ماض ــتم. همه ش ــت داش دوس
هــم یعنــی گذشــته، گذشــته هــم یعنــی دور. و مــن چقــدر 
ــد از آن عکــس حــرف  ــی ناهی خوشــحال شــدم کــه وقت

زد، از فعــل مــورد علاقــه ام اســتفاده کــرده بــود.

وقتــی پرســیدم چــرا از هــم جــدا شــده اند زد زیــر خنــده. 
ــت  ــل اینکــه تن ــم نیم نگاهــی کــرد و گفــت: »مث ــد به بع

ــو چــه؟« ــه ت می خــاره. آخــه ب

این بــار هــم لبخنــد زدم. بعــد، رو برگردانــدم بــه دره ای که 
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از کنــارش می گذشــتیم و درخت هــای بی بــال و پــری 
کــه از دهــان گشــادش بیــرون زده بودنــد. جــاده خلــوت 
بــود و هــر از گاه ماشــینی از کنارمــان می گذشــت. نگاهــم 
بــه بــالای مســیر بــود. جایــی کــه درخت هــا از پشــت مهــی 

ســبک بــه چشــم می آمدنــد.

»به نظرت من چی می تونم کم داشته باشم؟«

چــه جوابــی می شــد بهــش داد کــه بــا خــودش فکــر کنــد 
خیلــی هــم آدم ندیــده نیســتم. آخــر چــه می توانســت کــم 
داشــته باشــد زنــی کــه خــودش می دانســت نبایــد کلــه اش 
را مثــل ایــن ســگ های امریکایــی زرد کنــد چــون مــوی 
مشــکی خــودش خیلــی قشــنگ تر اســت، نبایــد صورتــش 
را بــا آن همــه پــودر و ماتیــک زشــت کنــد چــون پوســت 
صــاف و شــفاف خــودش خیلــی قشــنگ تر اســت، نبایــد 
زیــاد حــرف بزنــد چــون گاهی ســکوت از بی دلیــل حرف 
ــد  ــا را بدان ــه اینه ــی ک ــت. زن ــنگ تر اس ــی قش زدن خیل
یعنــی بــه خــودش و جنســیتش احتــرام می گــذارد و مگــر 
می شــود زنــی کــه بــه خــودش احتــرام می گــذارد چیــزی 
ــرا اســتاد  ــاب م ــی مهت هــم کــم و کســر داشــته باشــد. ول
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ــی از  ــود. وقت ــرده ب ــکلی ک ــن ش ــوال های ای ــدن س پیچان
ایــن جــور چیزهــا ازم می پرســید، یــاد گرفتــه بــودم چطــور 
ــش را بدهــم. بعضــی وقت هــا آخــر شــب ها هــوس  جواب
ایــن ســوال ها بــه ســرش مــی زد؛ درســت وقتــی کــه ســعی 
ــت  ــای تخ ــش را از پ ــاق دامن ــی ات ــوی تاریک ــرد ت می ک
ــدم  ــاکت می مان ــدر س ــه آن ق ــی ک ــان وقت ــد. هم ــدا کن پی
ــه  ــد ب ــه برس ــدم چ ــت می ش ــم اذی ــودم ه ــی خ ــه حت ک
ــپ  ــرد چ ــعی می ک ــه س ــور ک ــت همان ط ــاب. آن وق مهت
و راســت لباس هایــش را تــوی تاریکــی تشــخیص بدهــد 

ــتم داری؟« ــان، دوس ــید: »کی ــلًا می پرس مث

بــدم می آیــد کــه می گوینــد  از روانشــناس ها  چقــدر 
ــه  ــان را ب ــاس علاقه ش ــه احس ــد همیش ــوهرها بای زن و ش
ــد  ــد دارن ــال می کنن ــد. خی ــد. زر می زنن ــروز بدهن ــم ب ه
زندگــی را بــرای آدم هــا ســاده می کننــد، ولــی خــر انــد و 
ــر  ــا را پیچیده ت ــط آدم ه ــد همین هاســت کــه رواب نمی دانن
می کنــد. جــواب ســوال مهتــاب پیچیــده نبــود، بایــد فقــط 
یــک جملــه ی کوتــاه می گفتــم: ایــن چــه حرفیــه عزیــزم، 

معلومــه!
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نمی چرخیــد،  حرف هــا  ایــن  بــه  زبانــم  وقتــی  ولــی 
بگویــم کــه حــس  بایــد چیــزی  می دانســتم حداقــل 
ــوال  ــن س ــل ای ــد. ای کاش حداق ــش نده ــم به ــدی ه ب
ایــن  تــا  می پرســید،  بعــد  ربــع  یــک  می گذاشــت  را 
بیــزاری و رخوتــی کــه همــان موقــع دودســتی بیــخ خِــرم 
عادتــش  ولــی  می کــرد.  ولــم  کمــی  می گرفــت،  را 
ــم  ــا دل ــه اتفاق ــید ک ــن را می پرس ــی ای ــت وقت ــود؛ درس ب
ــن  ــه م ــم ب ــتش را ه ــه  دس ــد دقیق ــرای چن ــت ب می خواس
نزنــد، ازم فاصلــه بگیــرد و حتــی صدایــش را هــم نشــنوم. 
ــر بخــواب ضعیفــه،  ــی بایــد جــواب مــی دادم: »بگی ول

وگرنــه مواجبتــو نصــف می کنــم!«

بعــد او مــی زد زیــر خنــده. از ایــن اخلاقــش البتــه خوشــم 
ایــن  بــه هــر شــوخی آبکــی ام می خندیــد.  می آمــد؛ 
حــرف همــه چیــز را ختــم بــه خیــر می کــرد. کنــارم دراز 
می کشــید و دســت هایش را کــه دوبــاره داشــتند مثــل 
و  ســینه ام  می انداخــت روی  می شــدند،  ســرد  همیشــه 

ــرد. ــم می ک ــم از بازوی ــری ه ــوس سرس ــک ب ی

ــد مــی دادم:  ــه ناهی ــی ب ــد یــک جــواب خنث حــالا هــم بای
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ــادی زشــتی.« ــو زی ــه نظــرم ت »ب

ــن اســت،  ــش مطمئ شــک نداشــتم کــه از خوشــگل بودن
ــده اش  ــا خن ــی ب ــم. وقت ــش گفت ــن را به ــن ای ــرای همی ب
دوبــاره دســت و پایــم را شــل کــرد، مطمئــن شــدم از زیــر 

ــه ام. ــه نداشــت قسِــر در رفت ســوالی کــه ت

راه باریــک بــود. بــاران مــی زد بــه شیشــه و ناهیــد هــوس 
ــد.  ــش را بزن ــرف پاکن ــر ب ــه دی ــر ب ــی دی ــود خیل کــرده ب
ــرد؛  ــابی بگی ــدش را حس ــوی دی ــاران جل ــت ب می گذاش
ــل از  ــین های مقاب ــزِ ماش ــراغ ترم ــزیِ چ ــه قرم ــدر ک آن ق
ــد  ــی می ش ــز پرهیب ــد و همه چی ــو می ش ــه مح ــت شیش پش
پاک کــن  بــرف  بــه  را  دســتش  بعــد  چیــز.  همــه  از 
ــل  ــی مث ــر آدم ــی داد. اگ ــس م ــه نف ــه شیش ــاند و ب می رس
ــک  ــی ی ــاب حت ــای مهت ــه ی ژورنال ه ــوی هم ــه ت ــو، ک ت
نفــر هــم شــبیهت پیــدا نمی  شــود، هــوس مــردن بــه ســرت 
ــلا  ــم. اص ــچ زری نزن ــت کلا هی ــر اس ــن یکــی بهت زده، م
حــالا کــه تــو این طــور می خواهــی مــن هــم حرفــی 
ــزت را  ــای تمی ــن تویوت ــده و ای ــد. گاز ب ــرو ناهی ــدارم. ب ن
ــه الان  ــم ک ــچ وخ ــر پی ــکِ پ ــن راهِ باری ــوی ای ــازان ت بت
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بیشــتر بــه سرســره می مانــد. اگــر بــا بوق هــای فحشــی کــه 
ــدی کــه  ــاران تن ــت می کشــند و ب ماشــین های دیگــر برای
ــل  ــم و مث ــاز کن ــم را ب ــری دهان ــد، منتظ ــه می زن ــه شیش ب
بچه  ریقو هــا بــه دســت و پایــت بیفتــم کــه کمــی آرام تــر، 
کــور خوانــده ای. اگــر تــو بــا آن برقــی کــه تــوی نگاهــت 
ــن  ــوس ای ــد ه ــن آدم را داغ می کن ــد و ت ــال می زن ــال ب ب
ــه ســرت زده، عمــرا اگــر کســی باشــم کــه  ــا ب خربازی ه
ــا ببینیــم آخــر خــط  ــرو ت ــازی کــم بیــاورد. ب تــوی ایــن ب
ــز را  ــه کجــا می رســد. فقــط بگــذار یــک دور همــه چی ب
مــرور کنــم. بــرای هیــچ چیــز نگرانــی نــدارم جــز مــاکان، 
ولــی از دســتم کاری برایــش برنمی آیــد. مهتــاب همــه ی 
ــن را  ــودش ای ــه خ ــالا ک ــد. ح ــه می کن ــته هایم را پنب رش
ــم.  ــش می کن ــه نام ــکل ب ــاکان را بال ــند م ــد، س می خواه
هــر غلطــی می خواهــی بکــن مهتــاب. وضــع مالــی ات هــم 
کــه خــوب شــده و آن قــدر داری کــه زندگــی هــر دوتــان 
ــه ی پــدری ات  را جمــع کنــی. پارســال هــم کــه ارث خان
کلا زندگــی ات را جمــع و جــور کــرد. خانــه  را خریــدی 
و زندگی مــان افتــاد روی روال. همیــن خانــه خــودش 
ــده  ــس گاز ب ــاکان. پ ــی م ــرای زندگ ــت ب ــتگرمی اس پش
ناهیــد. حــالا دیگــر می توانیــم بــه یــک ســقوط آزاد 
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باشــکوه برســیم، بــه ســبک فیلم هــای هالیــوودی.. ماشــین 
ــا حســی را  را از یکــی از ایــن دره هــا پــرت کــن پاییــن ت
ــا هــم تجربــه کنیــم.  کــه خیلی هــا ازش حــرف زده انــد، ب
ــه  می گوینــد وقــت مــرگ همــه ی زندگــی ات از وقتــی ب
ــا لحظــه ی آخــر درســت در یــک لحظــه  ــا آمــده ای ت دنی
از پیــش چشــم هایت می گــذرد. حتمــا وقتــی درازیِ یــک 
عمــر را فقــط تــوی یــک لحظــه، فست موشــن ببینــی خیلی 
لــذت می بــری. خدایــا، می توانــی همــه ی پرتی هــای 
زندگــی ام را بریــزی بیــرون، چون همــه اش مســیر چهارراه 
ــی  ــوی اتوبوس های ــت. ت ــک اس ــدان ون ــا می ــر ت ولی عص
کــه گاهــی آبــی می شــوند، گاهــی نارنجــی. نمی خواهــم 
تــوی آن لحظــات، ایــن تک پــلان را بارهــا و بارهــا ببینــم. 
ــر  ــان در نظ ــدر زم ــه چق ــک لحظ ــرای آن ی ــم ب نمی دان
گرفتــه ای، ولــی همــه ی آن ســی و پنــج ســال را بریــز دور 
تــا مجبــور نشــوی چیــزی را فست موشــن کنــی. عوضــش 
ــه  ــی ک ــت از وقت ــده. درس ــانم ب ــر را نش ــلان آخ ــن پ همی
ایــن تویوتــای خاکســتری وارد ایــن جــاده شــد. روی 
ــد را سوپراکســپوز  ــد ناهی ــر هــم لبخن ــن تصاوی همــه ی ای
ــان  ــا هم ــده. ب ــانم ب ــن نش ــا را اسلوموش ــه ی اینه ــن. هم ک

ــا. بعــد هــر کاری خواســتی بکــن.  موزیــک آناتمِ
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پــس چرا ســرعتت را کــم کــردی الاغ؟ چرا بــرف پاکنت 
را گذاشــتی روی اتومــات؟ چــرا کشــیدی بانــد راســت و 
ــه  ــی ک ــی می ران ــه  راننده های ــن جوج ــل ای ــالا داری مث ح
دو هفتــه بیشــتر از گواهینامــه گرفتن شــان نمی گــذرد. 
اصــلا چــرا رنگــت پریــده؟ بــه مــن نــگاه کــن! حتــی ککم 

هــم نگزیــده. از چــه ترســیدی زن؟! 

»بذار یه شرط باهات بذارم.«

ــازه زد تــوی  شیشــه ی ماشــین را کشــیدم پاییــن، هــوای ت
ماشــین. قطره هــای بــاران بــه آســتین بارانــی ام می خوردنــد 

ــد. و رنــگ بــورش را پررنــگ می کردن

ــه ای  ــی کار احمقان ــفر کس ــن س ــوی ای ــت ت ــرار نیس »ق
ــه.«   بکن

ــر  ــد. بالاخــره فهمیــدی از خــودت خرت حــال کــردم ناهی
ــن  ــن نقــش آدم هــای ای ــرای م ــس ب هــم یکــی هســت. پ
ــان  ــی برایش ــه زندگ ــن ک ــازی نک ــت را ب ــای درپی رمآنه
کاموبــاز  جوجه دانشــجوهای  ایــن  مثــل  اســت.  پــوچ 
نمــره ی چهــار ماشــین  بــا  را  نبــاش کــه کله هایشــان 
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گل  لباس هــای  و  می زننــد  گــرد  عینــک  و  می کننــد 
و گشــاد می پوشــند. زندگــی بــه مکافاتــش مــی ارزد 
ناهیــد. همــه ی زندگــی بــه همیــن یــک ســاعتی کــه تــوی 
ماشــینت بــودم مــی ارزد. مــی ارزد کــه آدم زنــده بمانــد و 
ــد کــه آدم را بدجــوری  ــرق چشــم های باهوشــت را ببین ب
داغ می کنــد ناهیــد. پــس بــرای مــن قیافــه ی ابــزورد نگیــر 
زن. بــرق تــوی چشــم هایت چیــز دیگــری می گویــد. 
مــن خــودم ختــم ایــن حرف هــای تخمــی ام. ســعی نکــن 
ــان ســومی باشــی. اصــلا از  ــن روشــنفکرهای جه ــل ای مث
روشــنفکرجماعت بــدم می آیــد. حالــم از آن کاپشــن 
ــه هــم می خــورد. از آن رنــگ خاکــی اش.  ــدر ب ســیلور پ
ــرار  ــه ق ــرد. ک ــر می ک ــه فک ــودش چ ــش خ ــم پی نمی دان
ــکان بدهــد؟ چقــدر آن بحث هــای آخــر  ــا را ت اســت دنی
شب شــان خنــده دار بــود. هــی ناهیــد، فکــر نکــن از پشــت 
کــوه آمــده ام. اتفاقــا پــدرم یکــی از جنــس تــو بــود. 
فکــر می کــرد خیلــی حالــی اش اســت. آخــرِ شــب ها 
بایــد  بــا آن رفیق هــای ســبیل کلفتش  را  بحث هایشــان 
هــر  می کردنــد.  ســرهم  مزخرفاتــی  چــه  می دیــدی. 
ــا از رفقایــش کــه  پنجشــنبه جلســه داشــتند. چهــار پنــج ت
می آمدنــد  می پوشــیدند،  لبــاس  یک شــکل  همه شــان 
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ــدر در  ــه و دور هــم می نشســتند. پ ــی خان ــاق عقب ــوی ات ت
ــنیدم.  ــان می ش ــی ازش ــدای ضعیف ــط ص ــت و فق را می بس
مــادر دیگــر یــاد گرفتــه بــود؛ هــر وقــت می خواســت بــرود 
ــه دســت و یــک  ــا یــک ســینی ب تــوی اتــاق در مــی زد. ب
ــد  ــرد و زود می آم ــای می ب ــر، چ ــه س ــی ب ــادر گل گل چ
تلویزیــون کــه  هــم می نشســت جلــوی  بعــد  بیــرون. 
ــی  ــچ  شــنیده می شــد. و وقت صــدای آن هــم در حــد پچ پ
می دیــد پــدر حســابی ســرش بــه حــرف گــرم اســت، بلنــد 
ــدر و  ــلوار پ ــروقت ش ــت س ــت می رف ــد و یک راس می ش

بــا ســینه بندِ پــر از اســکناس برمی گشــت. 

ــب  ــر ش ــد. ه ــدش می آم ــدر ب ــای پ ــدر از رفق ــادر چق م
همیشــه  می انداخــت.  راه  دعــوا  رفتن شــان  از  بعــد 
می گفــت آخــرش اینهــا ســرت را بــه بــاد می دهنــد. 
ــاد  ــه ب ــم ب ــی ات ه ــه  ی معلم ــن آب باریک ــت همی می گف
ــت  ــد ماتحت ــت بای ــرون، آن وق ــدت بی ــی رود، می اندازن م
را حنــا بگیــری. ولــی پــدر در ســکوت ســیگار می کشــید 
ــید.  ــودش می رس ــای خ ــه کاره ــی داد. ب ــش را نم و جواب
معمــولا برگه هــای امتحانــی بچه هــا را تصحیــح می کــرد. 
ــد  ــه بن ــدر ک ــت؛ آن ق ــش می گرف ــتر لج ــم بیش ــادر ه م
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ــه  ــید ب ــش را می کش ــدر و فح ــبیل های پ ــه س ــرد ب می ک
ــرت  ــم غی ــک ذره ه ــتش ی ــه پش ــبیل هایی ک ــی س کلفت
نیســت وگرنــه ایــن طــور بــا زندگــی زن و بچــه اش بــازی 
ــتش را  ــودکار دس ــدر خ ــه پ ــود ک ــت ب ــرد. آن وق نمی ک
پــرت می کــرد ســمت او و زیــر لــب فحشــی مــی داد کــه 
و  کــرده  زیــاده روی  می فهمیــد  مــادر  و  نمی فهمیــدم. 
ــدر هــم درِ اتاقــش را محکــم  دیگــر ســاکت می شــد و پ

ــد.  ــم می کوبی ــه ه ب

یک بــار وقتــی بــه بهانــه ی شــامی کــه مــادر برایــش تــوی 
ســینی گذاشــته بــود بــه اتاقــش  رفتــم، دیــدم پشــت میــزش 
نشســته و کتــاب می خوانــد. ســیگارش را هــم گذاشــته بود 
ــواج  ــرم و م ــیگاری و دودش ن ــار جاس ــودی کن روی گ
می رفــت بــالا. مثــل همیشــه بهــم نگاهــی  کــرد و چشــمکی 
ــرم. ســینی  ــی فحــش و دعوای شــان را جــدی نگی   زد، یعن
را  گذاشــتم روی میــز و نگاهــی بــه کتابــش انداختــم. 
“فلســفه ی جزمــی” تنهــا چیــزی بــود کــه بــه چشــمم آمــد. 
ــک روز  ــی ی ــدم. حت ــش را نفهمی ــم معنای ــت ه ــچ وق هی
نشســتم بــه خواندنــش. پــر بــود از کلمــات و اصطلاحاتــی 
کتابخانــه اش  چقــدر  می کردنــد.  گیجــم  فقــط  کــه 
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برایــم اســطوره ای بــه نظــر می رســید. مثــل عتیقه هــای 
ــگاه می کــردم؛ عتیقه هایــی کــه  ــه کتاب هــا ن زیرخاکــی ب
حرمــت خاصــی داشــتند و هیــچ وقــت نبایــد نزدیک شــان 
می شــدم. ولــی ایــن احتــرام بــه یک باره شکســت. درســت 
ــم  ــت زدن ــازه دس ــر بی اج ــه خاط ــه ب ــیلی ک ــد از آن س بع
ــود. مگــر  ــده ب ــه یکــی از کتاب هــا تــوی گوشــم خوابان ب
ــدر هــم مهــم، چقــدر ارزش داشــت  ــاب، هــر ق یــک کت

کــه آن طــور بخوابانــد زیــر گوشــم؟ 

درســت یــک بعــد از ظهــر بــود و می دانســتم خانــه تا شــب 
خلــوت می مانــد. پــدر کــه در خانــه نبــود و مــادر هــم رفته 
بــود خانــه ی خانــم منصــوری، کــه بعدهــا شــد مادرزنــم. 
در اتــاق پــدر را بــاز کــردم و چنــد تــا از قطورتریــن 
کتاب هایــش را کشــیدم بیــرون. خــودش خیلــی حواســش 
ــد.  ــر نمی آین ــد و گی ــت کمیاب ان ــود. می گف ــا ب ــه آنه ب
ــا.  ــاط و گذاشــتم روی موزاییک ه آوردم شــان وســط حی
ــت  ــی داش ــه  لذت ــیدم. چ ــن کش ــلوارم را پایی ــم ش ــد ه بع
ــر چــه فلســفه ی  ــدر. روی ه ــای پ شاشــیدن روی کتاب ه
جزمــی اســت. چشــم هایم را بســته بــودم و هــر چــه مثانــه ام 
ــد.  ــر می ش ــم کمت ــه  ام ه ــرص و کین ــد، ح ــر می ش خالی ت
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ــکار  ــم بده ــه ه ــدام ب ــر هیچ ک ــا دیگ ــیدم ت ــدر شاش آنق
ــوی  ــا ت ــش همآنج ــتم کتاب های ــم گذاش ــد ه ــم. بع نبودی
آفتــاب خشــک شــوند. نزدیکی هــای غــروب کــه برشــان 
گردانــدم تــوی قفســه  هنــوز نــم داشــتند. پــس حــالا ایــن 
چرت هــا را بــرای مــن ســر هــم نکــن ناهیــد. مــن یک بــار 
روی همــه ی ایــن حرف هــا شاشــیده ام. می دانــم ایــن 
رفتــار از کجــا می آیــد. پــس فقــط رانندگــی ات را بکــن 

زن. 

ــی رابطــه  ــه زن ــا ی ــی شــوهرت ب ــه ببین ــی حــس بدی »خیل
بی ســوادتر.  هــم  خودتــه،  از  زشــت تر  هــم  کــه  داره 
ببینــی تــو رو فروختــه بــه یکــی کــه تــو حتــی نــگاش هــم 

» نمی کنــی.

بــرف پاک کــن قطره هــای بــاران را صبورانــه از روی 
شیشــه بــه یــک طــرف می کشــید. چیــزی نگفتــم و دوبــاره 
خــودش بــه حــرف آمــد: »یــه فلســفه ی هنــدی هســت بــه 

ــوری.«  ــه زدی، می خ ــه اگ ــا. می گ ــام کارم ن

»یعنی تو هم زدی؟«
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لبخندی زد و بی آنکه نگاهم کند گفت: »هنوز نه.«

تــوی ســرت چــه می گــذرد ناهیــد؟ خــودت را بریــز 
بیــرون، بگــذار ببینــم بــا کــی طرفــم. ایــن وســط مــن چــه 
ــدان آزادی  ــوی می ــرا ت ــم. چ ــدی دنبال ــرا آم کاره ام. چ
ســوارم کــردی و انداختــی تــوی جــاده. چــرا گفتــی تــا دو 
ــه  ــت را دادی ک ــن جرئ ــم ای ــرا به ــم. چ روز برنمی گردی
ــن دو روز  ــم ای ــا خــودم فکــر کن ــدم و ب چشــم هایم را ببن
تــوی ایــن ســی و شــش ســال گــم می شــود. ایــن دو روز 
ــودت را.  ــه خ ــت را، ن ــه زن ــد؛ ن ــی را نمی کش ــچ کس هی
پــس بــرو کیــان. بی خیــال عباســی کــه فــردا همیــن کــه از 
در دفتــر وارد شــود و جــای خالــی ات را می بینــد، شــروع 

ــو.  ــرای ت ــو دســته کــردن ب ــه چاق ــد ب می کن

»زنت خوشگله؟«

با لبخند  گفتم: »من زن ندارم. بهت گفته بودم.«

»اگــه زنــت از مــن خوشــگل تره، خیلــی خــری کــه باهــام 
ــری.« می پ
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آن لبخنــد کنــج لبــت چــه غلطــی می کنــد ناهیــد. بگــذار 
بهــت بگویــم کــه اتفاقــا همیــن امــروز کــه بی هــوا از خانــه 
زدم بیــرون، وقتــی مهتــاب پاهایش را از روی دســته ی مبل 
ــود و دســت های ســفید و اســتخوانی اش  ــزان کــرده ب آوی
ــه  ــردم ک ــر می ک ــن فک ــه ای ــرد، ب ــش می ب را لای موهای
ــرف  ــی ح ــا زن ــی ب ــت تلفن ــت. داش ــگل اس ــدر خوش چق
مــی زد کــه از قشــم برایــش رنــگ مــو و وســائل آرایــش 
مــی آورد. می گفــت طــرف خیلــی ارزان می دهــد و برایش 
به صرفــه اســت. ولــی خــودش از طعــم گنــد روژهــا خبــر 
نداشــت. دیگــر کارشــناس طعــم روژهــا شــده  بــودم. فقــط 
ــه  ــر از بقی ــه کمرنگ ت ــان  ک ــود؛ هم ــوب ب ــان خ یکی ش
ــت.  ــش می گذاش ــار ریمل ــه روی دراور  کن ــود و همیش ب
ــاب نمی آمــد،  ــه پوســت مهت ــود و کمرنــگ. ب ــی ب صورت

ولــی لااقــل بــوی گنــد نمــی داد. 

ــی اش حــرف  ــا بارب ــاق خــودش ب مــاکان داشــت تــوی ات
مــی زد. یکــی از همــان روژهــای آشــغال را هــم برداشــته 
بــود و داشــت بــه لب هــای باربــی می مالیــد. مــادر و پســر 
ــیگارم را از  ــته ی س ــه بس ــد ک ــان بودن ــال خودش ــوی ح ت
ــب  ــوی جی ــتم ت ــتم و گذاش ــپزخانه برداش ــز آش روی می
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ــرون.  ــه زدم بی ــی  و از خان باران

ــودن در آن جــاده ی باریــک و خیــس  ــد ب ــا ناهی چقــدر ب
ــه  ــود ب ــرده ب ــروع  ک ــه ش ــوص ک ــی داد. به خص ــف م کی
زمزمــه کــردن یــک ملــودی عاشــقانه کــه اولیــن بــار بــود 
ــی زد و  ــاران م ــم ب ــوز ن ــم هن ــه ه ــنیدم و روی شیش می ش
ــبی  ــت. از آن دو ش ــی می رف ــه تاریک ــوا آرام آرام رو ب ه
ــاید او  ــت؟ ش ــه می دانس ــی چ ــد، کس ــم ش ــدر گ ــه پ ک
ــا ناهیــدش تــوی همیــن جــاده ی پیچ درپیــچ راهــی  هــم ب
ــارانِ روی شیشــه و زمزمه هــای  ــمِ ب ــوده. شــاید ن شــمال ب
ــوده کــه یــک عمــر  ــده چقــدر خــر ب آن زن بهــش فهمان
بــا نره خرهــای ســبیل کلفت بحث هــای صــد تــا یــک 
غــاز کــرده و هــی مشــتش را علیــه هــر الاغــی گــره 
ــه تخمــش هــم حســاب  ــار ب ــن ب ــرای اولی کــرده اســت. ب
نکــرده بــود کــه آن شــب جلســه دارنــد و همــه ی آن 
ــع  ــا جم ــه ی م ــه خان ــر هفت ــادت ه ــه ع ــبیل کلفت ها ب س
ــد.  ــده بودن ــران ش ــان نگ ــد همه ش ــی نیام ــوند. وقت می ش
عموفرامــرز کــه حــالا تــوی یکــی از ایــن شــبکه های 
ــه ایــن و آن فحــش خواهــر  ــا شــب ب ماهــواره ای صبــح ت
ــان  ــدش. همه ش ــا گرفتن ــت حتم ــد، می گف ــادر می ده و م
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ــیدند و  ــه می کش ــان نقش ــرای خودش ــد. ب ــرده بودن زرد ک
ــا  ــه ی اتفاق ه ــد. هم ــدس می زدن احتمــالات ممکــن را ح
ــه  ــن بهان ــه ای ــدان و بازداشــتگاه می رســید. ب ــه زن تهــش ب
ــود.  ــده ب ــه ش ــه م ــوی خان ــد. ت ــیگار دود کردن ــدر س چق
ــه  ــاز کــرد و فحــش را کشــید ب یکهــو مــادر دهانــش را ب
نــاف همه شــان و شــروع کــرد بــه داد و هــوار. عموفرامــرز 
ــادرش را دور  ــادر چ ــی م ــد، ول ــش کن ــرد آرامَ ــعی  ک س
گردنــش گــره زده بــود. ایــن یعنــی تصمیمــش را گرفتــه 
بــود و کســی جلــودارش نبــود. تــوی یــک چشــم بــه هــم 
زدن همه شــان را از خانــه بیــرون کــرد. آن وقــت تنهــا 
شــدیم. بعــد از آن ولولــه،  تــوی آن هــوای دودآلــود اتــاق 
ــرد  ــاق ک ــش را چ ــادر قلیان ــود. م ــته ب ــکوتی نشس ــه س چ
ــا  ــرد ت ــوت می ک ــا ف ــه زغال ه ــه. ب ــط خان ــت وس و نشس
گــر بگیرنــد. همــه ی خانــه دود شــده بــود. فــردای همــان 
روز عموفرامــرز برگشــت و بــه مــادر قــوت قلــب داد کــه 
بالاخــره یــک خبــری ازش پیــدا می کنــد، نگــران نباشــد. 
ــان می کشــید. و  ــود. فقــط قلی ــی هــم نگــران نب ــادر خیل م
همــان شــب بــود کــه طرف هــای ســاعت دو صبــح، پــدر 
ــی  ــا قدم های ــود و ب ــه ب ــن انداخت ــرش را پایی ــت. س برگش
ــه  ــد. ب ــه ش ــت و وارد خان ــاط گذش ــته از حی ــرم و آهس ن
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ــرد و  ــاز ک ــاق را ب ــرد. درِ ات ــم نک ــلام ه ــان س هیچ کدام م
ــار گذاشــت.  ــش را کن ــادر قلیان ــو. م ــت ت یک راســت رف
می خواســت قرشــمال بازی در بیــاورد. خواســتم جلویــش 
ــدر را  ــاق پ ــود. در ات ــر ب ــش پ ــد. توپ ــی نش ــرم، ول را بگی
بــاز کــرد و رفــت داخــل و در را بســت. تــا صــدای هــوار 
مــادر بلنــد شــد کــه کــدوم گــوری بــودی، صــدای کوتــاه 
و برنــده ای همــه چیــز را بــرد تــوی ســکوت. بعــد در اتــاق 
ــز و  ــه ی تی ــدای گری ــد. ص ــرون  آم ــادر بی ــد و م ــاز ش ب
ــش  ــرف صورت ــک ط ــد. ی ــم را می لرزان ــه آورش تن رعش
ــی  ــه می کــرد، ول ــود. فقــط گری بدجــوری ســرخ شــده ب
دیگــر فحــش نمــی داد. بعــد از آن ســیلی، ماجــرای آن دو 
شــب گــم و گــور شــدن پــدر بــرای همیشــه مهــر و مــوم 

شــد و هیــچ کــس جرئــت نکــرد چیــزی بپرســد. 

ــک قهوه خانه هــای  ــوی ی ســر ماشــین را کــج کــرد و جل
ــودآگاه  ــازه ناخ ــوی مغ ــفیدِ ت ــور س ــز زد. ن ــنی ترم فکس
تصویــر مهتــاب را آورد پیــش چشــم هایم، و تصویــر هــر 
شــب خــودم را. درســت حــول و حــوش همیــن ســاعت ها، 
بیــن نــه تــا ده شــب، وســط خانــه دراز می کشــیدم و ســعی 

ــم.  ــادت کن ــودن ع ــی یو ب ــل سی س ــه داخ ــردم ب می ک
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ــتاده.  ــا ایس ــرا اینج ــی چ ــه یعن ــم ک ــی انداخت ــش نگاه به
ــرون،  ــداد. از ماشــین کــه رفــت بی ــی ن ــی جواب ــد ول فهمی

ــاده شــوم.   اشــاره کــرد کــه مــن هــم پی

رفــت ســمت پیرمــردی کــه جلــوی دکان، پشــت منقــل، 
ایســتاده بــود وبــا بادبــزن دســتی زغال هــا را ســرخ می کرد. 
صورتــش از پشــت جرقه هایــی کــه دور و بــرش چشــمک 

ــد.  ــده می ش ــد دی می زدن

»ببین کی اینجاست عمومنصور!«

ــا ناهیــد را دیــد، زد زیــر  ــالا آورد و ت پیرمــرد ســرش را ب
ــتر از  ــش بیش ــای صورت ــد، چروک ه ــی خندی ــده. وقت خن
چروک هــای پیراهــن مــن شــد کــه صبح هــا از روی بنــد 
تــراس برمی داشــتم و بی خیــال تنــم می کــردم. شــروع 
کردنــد بــه خــوش و بــش کــردن. انــگار بعــد از مدت هــا 
ــم.  ــد می رفت ــه از ناهی ــی فاصل ــا کم ــد. ب ــم را می دیدن ه
ــود  ــده ب ــه نش ــرد. متوج ــم نک ــگاه ه ــم ن ــی ب ــرد حت پیرم
ــه ناهیــد نزدیــک شــدم و کنــارش  ــا ناهیــدم. آرام ب کــه ب
ایســتادم. پیرمــرد بــا تعجــب بــه ســرتاپایم نگاهــی انداخــت 
ــن  ــد و گفــت: »شــوهرت کــه ای ــه ناهی و بعــد رو کــرد ب
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شــکلی نبــود!«

ناهید زد زیر خنده.

»عقــدی کــه تــو بخونــی بهتــر از ایــن نمی شــه عمومنصور. 
حقــش بــود بــرای طــلاق هــم می اومدیــم پیــش خــودت. 

آشــی بــود کــه خــودت پختی.«

ــد کــه  ــه ناهی ــوی هــم کشــید و ب ــش را ت ــرد ابروهای پیرم
ــگاه کــرد. بعــد رو  حــالا داشــت می رفــت داخــل دکان ن
کــرد بــه مــن و دوبــاره ســرتاپایم را ورانــداز کرد و ســرش 
را تــکان داد و رفــت داخــل دکان. معنــای تــکان ســرش را 
نفهمیــدم، ولــی ســعی کــردم مثــل همیشــه لبخنــد را روی 
لب هایــم حفــظ کنــم. ناهیــد خیلــی صاحبخانــه وار رفــت 
ــر  ــیخ جگ ــد س ــرد، چن ــاز ک ــال، درش را ب ــت یخچ پش

بیــرون آورد، داد دســت پیرمــرد. 

»خیلی هوس کرده بودم عمومنصور.«

پیرمــرد ابروهــای پرپشــتش را گــره انداختــه بــود و ناهیــد 
را می دیــد.
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ــه هــم محرم شــون  »هیــچ وقــت نشــده اونایــی کــه مــن ب
ــم.« ــاور نمی کن ــن ب ــه. م کــردم مهرشــون از دل هــم بیفت

ــش  ــد و نگاه ــو ش ــش مح ــده از روی لب های ــد خن ناهی
ــوز  ــه هن ــل ک ــای منق ــی نزدیکی ه ــه جای ــد ب ــره مان خی

زغال هایــش ســرخ بودنــد.

»حالا شده دیگه عمو!«

و دوبــاره بــه یــک لحظــه همــان لبخنــد همیشــگی اش روی 
لب هایــش ظاهــر شــد. بهــم نگاهــی کــرد و گفــت: »عمــو 

ایــن دوســتمه... اســمش کیانه.«

ــا  ــید: »واقع ــاره پرس ــد دوب ــم کن ــه نگاه ــرد بی آنک پیرم
ــدین؟« ــدا ش ج

ناهیــد ســرش را تکانــی داد و گفــت: »عمــو بی خیــال 
ــه!« دیگ

بعــد هم دســتش را گذاشــت روی شــانه ی پیرمــرد و هلش 
داد ســمت منقــل. »برو دیگــه! مردیم از گشــنگی.«
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ــاره  ــاز کــرد و دوب ــکان داد و در دکان را ب ــرد ســر ت پیرم
برگشــت پشــت منقــل. جگرهــا را گذاشــت روی آتــش 
ــورت  ــا ص ــرخی زغال ه ــاد زدن. س ــه ب ــرد ب ــروع ک و ش
ــوی  ــرو ت ــه نشــان مــی داد. طــوری اب ســبزه اش را گرگرفت
ــود  ــده ب ــره مان ــه آتــش زغال هــا خی ــود و ب هــم کشــیده ب
کــه انــگار هنــوز نتوانســته بــود حــرف  ناهیــد را بــاور کنــد. 
ــگار  ــود. ان ــزده ب ــا مــن حــرف ن ــی یــک کلمــه هــم ب حت
هنــوز مــرا بــه رســمیت نمی شــناخت. ناهیــد روی یکــی از 

ــت. ــازه نشس ــه مغ ــای گوش تخت ه

»پیرمرد باحالیه!«

کنارش نشستم و گفتم: »واقعا عموته؟«

»ای کاش بــود... مــن و اشــکان رو همیــن عمومنصــور بــه 
هــم محــرم کــرد. روی همیــن تخــت.«

می توانســتم حــدس بزنــم آن شــب چــه شــبی بــوده 
ــده  ــاد دی ــبیه آن را زی ــا ش ــوی فیلم ه ــان. ت ــرای جفت ش ب
ــاق  ــوی یــک لحظــه اتف ــی کــه ت ــودم. از آن ازدواج های ب
ــم  ــم های ه ــوی چش ــوند ت ــره می ش ــر خی ــد. دو نف می افتن
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ــد.  ــا هــم ازدواج کنن ــد ب ــم می گیرن ــع تصمی و همــان موق
ــی  ــن مدل ــای ای ــت فیلم ه ــر وق ــود. ه ــر نمی ش ــن بهت از ای
می دیــدم، هرچنــد همــه چیــز تــوی ســه تــا دیزالــو اتفــاق 
می افتــاد، بــاز هــم کلــی کیــف می کــردم. از ســاده کــردن 
روابــط خوشــم می آمــد. شــاید بــرای همیــن هــم بــود کــه 
ــاب حــس  ــم می خواســت مهت ــودم. دل ــه ب عروســی نگرفت
و حالــم را بفهمــد. بفهمــد کــه دلــم می خواهــد تــوی ســه 
تــا دیزالــو ازدواج کنیــم. دلــم می خواســت مثــل ناهیــد و 
ــط  ــنی وس ــه ی فکس ــک قهوه خان ــه ی ــم ب ــکان می زدی اش
جــاده ی چالــوس، بعــد مــردی شــبیه عمومنصــور بــه هــم 
ــک  ــم ی ــد ه ــی! بع ــن راحت ــه همی ــرد. ب ــان می ک محرم م
روز کــه هــر دو حــال داشــتیم، بــرای رســمی کــردن 
ماجــرا می رفتیــم محضــر و اســم هــم را می انداختیــم 
ــاره ی خانــه  ــرای اج ــل ب ــه حداق ــنامه مان ک ــوی شناس ت
ــا  ــن باغ ه ــوی ای ــاب ت ــی مهت ــم. ول ــکل برنخوری ــه مش ب
ــا  ــکیلاتش. ب ــه ی تش ــا هم ــت ب ــی می خواس ــود. عروس نب
ماشــینی پــر از بادکنــک و گل هایــی کــه ســرتاپای یــک 
ماشــین اجــاره ای را پوشــانده باشــد. بــرای همیــن مجبــور 
شــده بــودم کــه بــه زور و تهدیــد ازش بخواهــم بی خیــال 

عروســی شــود. 
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ــان  ــه نش ــدی ک ــود. لبخن ــده ب ــد آم ــش لبخن روی لب های
ــاک  ــش پ ــم از ذهن ــوز ه ــب هن ــیرینی آن ش ــی داد ش م
ــرد  ــم از م ــش روی ــی پی ــد کس ــدم می آم ــدر ب ــده. چق نش
دیگــری حــرف بزنــد. آن هــم کســی کــه تــا چنــد لحظــه  
قبــل آنقــدر خــودت را بهــش نزدیــک  دیــده ای کــه حتــی 
ــر  ــا از ه ــت را بدهــی دســتش ت ــودی جان حاضــر شــده ب
ــالا  ــی ح ــن. ول ــد پایی ــش کن ــرد پرت ــال  ک ــه ح دره ای ک
کنــارت نشســته باشــد و طــوری نگاهــت کنــد کــه انــگار 
اصــلا تــو را نمی بینــد. انــگار  داشــت بــه چشــم های مــردی 
نــگاه می کــرد کــه ایــن قهوه خانــه را برایــش نوســتالژیک 

کــرده بــود. 

بلنــد شــد، رفــت ســمت در کوچکــی تــه دکان. در رو بــه 
ــده  ــت کاری ش ــه درخ ــد ک ــاز می ش ــک ب ــی کوچ حیاط
بــود و چنــد تخــت درب و داغــان هــم گوشــه و کنــارش 
چیــده بودنــد. فهمیــدم کــه نبایــد پشــت ســرش راه بیفتــم. 
ــودم.  ــه ب ــاد گرفت ــا ی ــان فیلم ه ــوی هم ــم از ت ــن را ه ای
ــان  ــا گذشته ش ــه ب ــی ک ــوی لحظات ــا را ت ــد آدم ه ــه بای ک
روبــه رو می شــوند تنهــا گذاشــت. ایــن حــس و حــال 
زنانــه را می شــناختم. حالــش درســت مثــل مــارگارت 
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ــش  ــال به ــن ح ــب ها ای ــارگارت ش ــدم. م ــود. می فهمی ب
دســت مــی داد. همان طــور کــه روی تخــت بــه یــک شــانه 
ــور  ــد آن ط ــه نبای ــاد ک ــرج می افت ــاد ج ــود، ی ــده ب خوابی
ازش سوءاســتفاده می کــرد. اول ســعی می کــرد گریــه 
ــر  ــرد زی ــرش را می ک ــی داد؛ س ــره وام ــی بالاخ ــد، ول نکن

ــه زار زدن. ــرد ب ــروع می ک ــو و ش پت

 از  جایــی کــه نشســته بــودم بــه راحتــی می توانســتم ناهیــد 
را ببینــم. حتمــا ســنگینی نگاهــم را حــس می کــرد و 
ــارگارت  ــل م ــت مث ــت نمی توانس ــه می خواس ــور ک آن ط
زار بزنــد. از روی تخــت بلنــد شــدم و از دکان زدم بیــرون. 
هــوا ســرد بــود و جــاده در تاریکــی فــرو رفتــه بــود. هــر از 
ــم  ــت. از دهان ــاده می گذش ــی از ج ــه آرام ــینی ب گاه ماش
ــگی از  ــک کام س ــگار ی ــی زد ان ــرون م ــار بی ــوری بخ ج
ــی  ــس بده ــک نف ــه ی دودش را ی ــری و هم ــیگار بگی س
بیــرون. بارانــی ام نازک تــر از آن بــود کــه تحمــل همچیــن 
ــرای  ــی ب ــن باران ــد. ای ــته باش ــه ای را داش ــای اضاف غلط ه
جــاده ی چالــوس، آن هــم ایــن وقــت شــب و ایــن ســرما 
ســاخته نشــده بــود. اگــر زور مــی زد، همــان مســیر خانــه تــا 
میــدان ونــک را تــاب مــی آورد. آن هــم بــه شــرطی کــه 
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ــوس.  ــه اتوب ــاندم ب ــودم را زود می رس خ

دســت هایم را کــردم تــوی جیــب بارانــی و شــانه هایم 
ــگ  ــش هم رن ــرد صورت ــردم. پیرم ــع ک ــم جم ــوی ه را ت
جگرهایــی شــده بــود کــه روی منقل داشــتند می ســوختند. 
تــوی حــال خــودش بــود و بی وقفــه بــاد مــی زد. جرقه هــا 

ــد.  ــش می رقصیدن ــر صورت دور و ب

»داره می سوزه!«

سرش را بالا آورد و نگاهم کرد: »چی؟«

»می گم داره می سوزه.«

تنــد بــه جگرهــا نــگاه کــرد کــه ســیاه شــده بودند. ســیخ ها 
را از روی آتــش برداشــت و گذاشــت روی ظــرف اســتیل 
کنــارش. ســرش را بــالا آورد و چشــم های درشــتش را که 
از دود زغــال ســرخ شــده بودنــد، دوخــت توی چشــم هایم 
و طــوری خیــره ام شــد کــه بــرای لحظــه ای ازش ترســیدم. 
ــا آن  ــده اش ب ــتخوانی و تکی ــورت اس ــی، ص در آن تاریک
ــوی کاســه ی کوچــک ســرش  چشــم های درشــت کــه ت
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نشســته بودنــد، مــو بــه تــن آدم ســیخ می کــرد. 

»می خوای باهاش ازدواج کنی؟«

آنقــدر بی مقدمــه ایــن را پرســید کــه این بــار هــم بی آنکــه 
ــودآگاه از  ــذرد، ناخ ــگی بگ ــای همیش ــرم از صافی ه فک

دهانــم زد بیــرون: »آره.«

ــم  ــرف تن ــن ح ــن ای ــت بعــد از گفت ــار درس ــی این ب ول
لرزیــد، مثــل رعشــه ای گــذرا. حــس کــردم انــگار تــوی 
آن ســرما لختــم کرده انــد. پاهایــم شــروع کردنــد بــه 
لرزیــدن. ولــی لب هــای پیرمــرد داشــت می خندیــد.  

»خوب می شناسیش؟ مطمئنی باباجان؟« 

ســرم را تــکان دادم، کــه در آن ســرما انــگار لرزشــی 
غیــرارادی بــود. بهــم پشــت کــرد و رفــت تــوی مغــازه و 
ــت  ــت. گذاش ــر برگش ــیخ جگ ــد س ــا چن ــد ب ــه ای بع لحظ
روی آتــش و بادبــزن را داد دســتم: »فقــط ایــن  بــار 

ــوزه!« نس

بهــم نگاهــی کــرد و لبخنــدی زد و راه افتــاد ســمت ناهیــد 
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کــه حــالا دوبــاره روی همــان تخــت نشســته بــود و مــا را 
تماشــا می کــرد. پیرمــرد در دکان را بســت و نشســت کنــار 
ناهیــد. بــرای آنکــه کاری کــرده باشــم، شــروع کــردم بــه 
ــود کــه ســرمای  ــاد زدن زغال هــا. قرمزی شــان طــوری ب ب
تنــم را یــک لحظــه بیــرون بــرد. درســت مثــل چشــم های 
ــه  ــد ک ــت می کردن ــان داغ ــگاه چن ــک ن ــا ی ــه ب ــد ک ناهی
را  منطقــی اش  ربــط  و  مــی زدی، خــط  زور  هــر چــه 

نمی فهمیــدی. 

ــود و حــرف مــی زد. ناهیــد  ــار ناهیــد نشســته ب پیرمــرد کن
ســرش را بــالا آورد و بــا نگاهــی کج بهــم لبخنــد زد. نباید 
ــد  ــد ناهی ــردم. لبخن ــراب می ک ــور خ ــز را این ط ــه چی هم
یکهــو تبدیــل شــد بــه خنــده ای پــت و پهــن، درســت مثــل 
ــی آن  ــنید. ول ــی می ش ــوکِ باحال ــه ج ــی ک ــی وقت عباس
خنــده کجــا و ایــن یکــی کجــا. دیگــر نگاهــش نکــردم، 
ــه زغال هــای منقــل کــه جرقه هایــش دور و  خیــره شــدم ب
بــرم آتش بــازی  راه انداختــه بودنــد. خــراب کــردی کیــان. 
تــوی ایــن جــاده ی تاریــک، کنــار ایــن قهوه خانــه، داری 
چــه غلطــی می کنــی؟ جگــر کبــاب می کنــی؟ اصــلا ایــن 
پیرمــرد از کجــا ســروکله اش پیــدا شــد؟ چــرا ناهیــد دارد 
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ــدد؟  ــت می خن ــور به این ط

پشــت  از  را  ناهیــد  صــورت  چرخیــد.  ســرم  دوبــاره 
قطره هایــی کــه از بخــار روی شیشــه ســر می خوردنــد 
ــی  ــت، ول ــه گرف ــده اش آرام آرام ت ــدم. خن ــن می دی پایی
ــدا  ــش پی ــه ی لب های ــق گوش ــد کم رم ــان لبخن ــوز هم هن
بــود. جگرهــا کبــاب شــده بودنــد، از روی منقــل برداشــتم 
ــار  ــرد از کن ــتیل. پیرم ــرف اس ــان ظ ــتم روی هم و گذاش
ناهیــد بلنــد شــد و دوبــاره بیــرون آمــد. بهــم نگاهــی کــرد 

ــان.« ــا باباج ــام بی ــت: »باه و گف

پاهایــم بی اختیــار راه افتادنــد دنبالــش. وارد قهوه خانــه 
ــه ســرتاپایم نگاهــی  ــد ب ــا همــان لبخن ــد ب کــه شــدم، ناهی
انداخــت و بهــم چشــمکی زد. معنــی اش را نفهمیــدم، 
ولــی انــگار موضــوع آنقدرهــا هــم جــدی نبــود. پیرمــرد 
از ناهیــد خواســت کــه او هــم بــا مــا بیایــد. خــودش جلــو 
راه افتــاد. از در انتهــای مغــازه وارد همــان حیــاط کوچــک 
ــد  ــل می ش ــورد و وص ــه می خ ــاط پل ــه کنج حی ــدیم. س ش
ــاخته  ــه س ــقف قهوه خان ــه روی س ــک ک ــی کوچ ــه اتاق ب
ــت،  ــالا می رف ــا ب ــه از پله ه ــور ک ــرد همان ط ــد. پیرم بودن
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ــزی کــه همیشــه  ــا چی ــد. وردش ب ــب ورد می خوان ــر ل زی
زیــر لب هــای مــادر می جنبیــد فــرق داشــت. انــگار داشــت 
دعــا می کــرد. از پله هــا بــالا رفتیــم. در اتــاق را بــاز کــرد. 
اتاقــی کوچــک بــود بــا یــک شــمایل بــزرگ کــه نصــف 
دیــوار را گرفتــه بــود. نتوانســتم تشــخیص بدهــم صاحــب 
شــمایل حضــرت علــی بــود یــا کســی دیگــر؛ چشــم های 
ــده  سرمه کشــیده  داشــت و شــال ســبزی دور ســرش پیچی

بــود. 

عمومنصــور بــا لبخنــد بهــم نگاهــی کــرد و گفــت: »بشــین 
ــان.« آقا کی

چقــدر خــوب بــود کســی اســم کوچکــت را صــدا مــی زد. 
زودتــر بــا همــه چیــز ارتبــاط برقــرار می کــردی. هــم بــا آن 
اتــاق کوچــک و هــم بــا آن کتــری ســیاه کــه روی چــراغ 
نفتــی گوشــه ی اتــاق داشــت غلغــل می کــرد و هــوا را دم 
داده بــود. بــه ناهیــد نــگاه کــردم کــه هنــوز همــان لبخنــد 
روی لب هایــش بــود. ســرش را تکانــی داد و آهســته، 
طــوری کــه فقــط خودمــان بشــنویم، گفــت: »ببیــن چــه 

بــازی ای راه انداختــی!«
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آمــد.  ســگی  واق واق  صــدای  بــار  چنــد  بیــرون  از 
دیــد. را  بیــرون  پنجــره  از  عمومنصــور 

»ای پدرصلواتی! الان برمی گردم.« 

ــان نگاهــی  ــه هــر دوم ــگار از ســر کیــف ب ــدی ان ــا لبخن ب
ــرون زد.  ــاق بی ــد از ات ــت و بع انداخ

ــی  ــفید بزرگ ــگ س ــردم. س ــگاه ک ــرون ن ــه بی ــره ب از پنج
ــید و  ــوزه می کش ــن پ ــه زمی ــت ب ــه داش ــوی قهوه خان جل
عمومنصــور را کــه دیــد از ســر ذوق برایــش پــارس کــرد. 
پیرمــرد رفــت پشــت یخچــال و چیزهایــی بیــرون آورد و 
ــوار  ــه دی ــاق نشســتم و ب ــار ات انداخــت جلــوی ســگ. کن
تکیــه دادم کــه نــم برداشــته بــود. ناهیــد هــم کنارم نشســت 

و تــا بــه صورتــش نــگاه کــردم زد زیــر خنــده.

ــت داره آدمــا رو بــه  ــت. دوس »عشــقش همیــن کاراس
هــم محــرم کنــه. می گــه وقتــی بــه هــم محــرم باشــین راه 

ــره!« ــه هــم بازت ــون ب دل ت

و دوباره خندید، این بار بلندتر.
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»الان می خواد چی کار کنه؟!«

ــش؟  ــی به ــی گفت ــه! چ ــود دیگ ــرت ب ــودِ خ ــر خ »تقصی
ــرد؟« ــن پیرم ــا ای ــه ب ــت گرفت بازی

ــاز هــم دندآنهــای تراش خــورده اش را انداخــت بیــرون.  ب
نخنــد ناهیــد. هــر بــار کــه می خنــدی بیشــتر مطمئــن 

ــروم.  ــط ب ــه خ ــا ت ــد ت ــه بای ــوم ک می ش

ــاق  ــه ات ــزرگ ب ــینی ب ــک س ــا ی ــرد ب ــد و پیرم ــاز ش در ب
ــار ســیخ ها ماســت  ــود. کن ــا را آورده ب برگشــت. کباب ه
ــت  ــود. نشس ــده ب ــم چی ــه دوغ ه ــد شیش ــبزی و چن و س
کنارمــان. نفــس عمیقــی کشــید و لبخنــد زد. رو بــه ناهیــد 
گفــت: »تــو بــا هــر آدمــی تــو ایــن قهوه خونــه نمــی آی، 
ــیش.« ــوب می شناس ــا خ ــو حتم ــن آدم ــا. ای ــم باب می دون

ناهیــد زد زیــر خنــده و گفــت: »خــوب! جــد انــدر جدشــو 
ــم.« می شناس

پیرمرد خندید: »خوبه بابا، جوون خوبیه.«

ــدی از ســر شــیطنت نگاهــم  ــا لبخن ــدم کــه ب ــد را دی ناهی



۱5۷

هادیمعصومدوستبه شیوه ی کیان فتوحی

ــه دور از  ــی ک ــود وقت ــاکان ب ــده ی م ــبیه خن ــرد. ش می ک
ــرد.  ــدا می ک ــورش را ج ــت های خ ــاب گوش ــم مهت چش
ــا مــن را پشــت ســرش می دیــد اول زرد می کــرد، ولــی  ت
وقتــی بهــش چشــمک مــی زدم لبخنــدی از ســر شــیطنت 
می آمــد روی لب هایــش. درســت مثــل لبخنــدی کــه 

ــود. ــته ب ــد نشس ــای ناهی روی لب ه

بایــد چیــزی می گفتــم. بایــد بــه پیرمــرد می فهمانــدم 
ــن  ــده ام. م ــی آم ــوده و قپ ــه ب ــه زده ام زر اضاف ــی ک حرف
زن دارم عمومنصــور. بچــه ام، مهــر کــه بیایــد مــی رود 
از  و  بیــرون  بزنــم  اتــاق  از  بایــد  الان  پــس  مدرســه. 
ــد ســمت تهــران. اگــر حــالا  ــد  بخواهــم کــه راه بیفت ناهی
ــیدیم.  ــر می رس ــاعت دیگ ــه س ــاید دو س ــتیم ش برمی گش
ــاره صــورت عباســی  ــدم و صبــح کــه دوب شــب می خوابی
ــرون.  ــدم بی ــوا می آم ــال و ه ــن ح ــدم کلا از ای را می دی
ــود  همــه چیــز تــوی همــان لحظــه تمــام می شــد. کافــی ب
فقــط یک بــار بهــم بگویــد “چطــوری کســوف”، آن وقت 
ــد  ــگی . لبخن ــش همیش ــان نق ــوی هم ــم ت ــاره می رفت دوب
ــی  ــارپ لعنت ــور ش ــت آن مانیت ــتم پش ــی زدم و می نشس م
و می گذاشــتم هــر بلایــی می خواهــد ســر چشــم هایم 
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بیــاورد. همه چیــز تمــام می شــد. مثــل صبح هایــی کــه 
بــا زنــگ آن یــازده دوصفــر لعنتــی، ســاعت هفــت صبــح 
ــس  ــپزخانه ی لوک ــه آش ــدم ک ــدم و می فهمی ــدار می ش بی
ــواب  ــک خ ــط ی ــارگارت فق ــه ی م ــه از روی گون و بوس
بــوده. بدجــوری می خــورد تــوی ذوقــم، ولــی زود خــودم 
را جمــع و جــور می کــردم؛ می رفتــم دستشــویی صورتــم 
را زیــر آب می گرفتــم و برعکــس هــر روز چای نخــورده 
از خانــه مــی زدم بیــرون. فقــط می خواســتم هــر چــه زودتــر 
ــم  ــار نمی دان ــی این ب ــورد. ول ــه ام بخ ــه کل ــوای آزاد ب ه
ــم  ــم دل ــاز ه ــگار ب ــوردم. ان ــم نخ ــم ه ــم جُ ــرا از جای چ
ــن  ــش ت ــم به ــد ه ــه ناهی ــازی ای ک ــوی ب ــت ت نمی خواس

ــاورم.  ــود، کــم بی داده ب

»ناهیدجــان، بابــا! کاری رو کــه می گــم بکــن. فقــط 
نخنــد. چشــماتو بــذار روی همــو تــوکل کــن...«

ناهیــد بی توجــه بــه حــرف پیرمــرد زد زیــر خنــده. از 
لحظــه ای کــه بــه اتــاق آمــده بودیــم فقــط خندیــده بــود، 
آنقــدر کــه چشــم هایش خیــس شــده بــود. هــی بــا پشــت 
ــد  ــاز می خندی ــرد و ب ــاک می ک ــک هایش را پ ــت اش دس
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ــود.  ــه ب ــش بهان ــاید خندیدن ــت. ش ــک می ریخ ــاز اش و ب
ــه  ــردم ک ــاور می ک ــم هایش را ب ــرف چش ــد ح ــاید بای ش

بی خیــال لب هایــش راه خودشــان را می رفتنــد.

ــر  ــیخ جیگ ــار س ــم چه ــا اومدی ــو! م ــال ش ــو بی خی »عم
ــتانی  ــه داس ــن چ ــم، ببی ــت بزنی ــری به ــه س ــم و ی بخوری

درســت کــردی!«

ــد زد و  ــگاه کــرد و لبخن ــد ن ــه ناهی ــرد در ســکوت ب پیرم
ــه  ــت. ب ــرش برداش ــش را از روی س ــی چرکتاب کلاه کش
یک بــاره موهــای پرپشــت و ســفیدش از زیــر کلاه ریختند 
روی پیشــانی. چهــره اش پیــش چشــم هایم بــه آنــی رنــگ 
عــوض کــرد. آن موهای ســفید بــه چهره اش نــوری داد که 
بــا صــورت زمختــی کــه تــوی تاریکــی دیــده بــودم کلــی 
ــه او  ــا آن موهــای ســفید می شــد ب فــرق می کــرد. حــالا ب
ــدم و  اعتمــاد کــرد. می توانســتم چشــم هایم را راحــت  ببن
ــرد از  ــوس می ک ــر ه ــی اگ ــتش. حت ــم دس ــان را بده فرم

دره پرتــم کنــد پاییــن.  

»مگه این موها رو من تو آسیاب سفید کرده باشم!«
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ــت.  ــزی نگف ــار چی ــن ب ــی داد و ای ــرش را تکان ــد س ناهی
ــه هــم  ــه ب ــد گفــت: »واســه یــک هفت ــه ناهی پیرمــرد رو ب
ــن اینجــا،  ــار دیگــه کــه اومدی ــا. ب ــم باب ــون می کن محرم ت
قــول مــی دم کــه اســمتون افتــاده تــوی شناســنامه ی هــم.« 

ناهیــد دوبــاره زد زیــر خنــده و این بــار طــوری بهــم نــگاه 
کــرد کــه یعنــی بهتــر اســت مــن هــم چیــزی بگویــم. ولــی 
آن اتــاق کوچــک و دَم دار، آن چشــم های درشــت پیرمرد 
ــدای  ــم، ص ــگاه مصم ــرخ، آن ن ــز س ــای ری ــا آن رگ ه ب
خنده هــای ناهیــد و صــدای ســگی کــه از دور می شــنیدم 
همه شــان دســت بــه یکــی کــرده بودنــد تــا فــک مــن قفــل 
شــود. خیلــی زور زدم، ولــی حتــی یــک لبخنــد ســاده هــم 

ــد.  ــم نیام روی لب های

»دیگــه چــی عمــو؟ آخــه چــرا تــو این قــدر آدم باحالــی 
هســتی، هــا؟!«

پیرمــرد بی آنکــه بــه شــوخی های ناهیــد توجــه کنــد، بهــم 
ــگاه کرد.  ن

»چشم هاتو ببند و توکل کن باباجان.« 
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طــوری ایــن را گفــت کــه انــگار بــا چشــم های درشــت و 
قرمــزش هیپنوتیزمــم کــرده باشــد. پلک هایــم رفتنــد روی 

هــم. صــدای خنــده ی ناهیــد در اتــاق پیچیــد.

»نه، خوبه! راه افتادی کیان!«

ــم هایم  ــوی چش ــرا جل ــم چ ــی نمی دان ــم، ول ــزی نگفت چی
ــده  ــدا ش ــاب پی ــورت مهت ــروکله ی ص ــی، س ــوی تاریک ت

بــود. 

ــب گفــت: »بســم الله  ــرد را شــنیدم کــه زیرل صــدای پیرم
ــم.« ــن الرحی الرحم

ــد  ــر ناهی ــود جــز تصوی ــرار نب ــد. ق ــاب بیای ــود مهت ــرار نب ق
تصویــر دیگــری از پیــش چشــم هایم بگــذرد. ولــی مهتاب 
آمــده بــود و خیــره شــده بــود بــه مــن. صورتــش کمتریــن 
آرایشــی نداشــت. فهمیــدم قــرار اســت چیــزی بشــود. اخم 
ــم هایش  ــوی چش ــم ت ــره و مصم ــدر خی ــود. آنق ــرده ب ک
ــار  نــگاه کــردم تــا بالاخــره از رو رفــت. فهمیــد کــه این ب
ــم. پشــت کــرد  ــاه نمی آی ــا همیشــه فــرق دارد. مــن کوت ب
بهــم و آرام آرام تصویــرش در تاریکــی فــرو رفــت و 
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جایــش را داد بــه صــورت ناهیــد. بــا همــان لبخنــدی کــه 
ــر صــورت  ــم را شــل می کــرد. و روی تصوی دســت و پای
او کلماتــی عربــی را می شــنیدم کــه از تــهِ گلــوی پیرمــرد 
بیــرون می آمــد. منتظــر صــدای خنــده ی ناهیــد بودم. شــاید 
ــت  ــدم. آن وق ــواب می پری ــده ی او از خ ــدای خن ــا ص ب
بــاز می کــردم و می دیــدم  تخــت  را روی  چشــم هایم 
بــه صورتــم، کــه  دارد می خــورد  مهتــاب  نفس هــای 
ــد. آن  ــد دارد خــواب می بین ــده و لاب ــاز مان ــش نیمه ب دهان
ــم  ــت زود خــودم را جمــع و جــور می کــردم و صورت وق
ــرون.  ــی زدم بی ــه م ــم و از خان ــرد می گرفت ــر آب س را زی
ولــی این بــار چشــم هایم را  کــه بــاز کــردم خبــری از 
صــورت مهتــاب نبــود. ناهیــد داشــت نگاهــم می کــرد، بــا 

لبخنــدی کــه خیلــی هــم مســخره نبــود.
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ــرون  ــه بی ــه ک ــود. از قهوه خان ــده ب ــری ش ــگار آدم دیگ ان
آمدیــم، ســاکت شــد. حتــی یــک کلمــه هــم حــرف نــزد. 
ــم نمی خواســت کســی باشــم کــه مســئول  هیــچ وقــت دل
شکســتن ســکوت اســت. بــرای همیــن حرفــی نــزدم. 
منتظــر بــودم خــودش ایــن مســئولیت را بــه عهــده بگیــرد. 
ولــی او هــم زیــر بــار نرفــت. حتــی نپرســیدم بالاخــره قــرار 
اســت کجــا برویــم. باز پایــش را گذاشــته بــود روی گاز و 
مثــل آدم هــای تــه خــط رانندگــی می کــرد. انــگار همیــن 
یــک ســاعت پیــش خــودش نگفتــه بــود کــه قــرار نیســت 
تــوی ایــن ســفر کســی کار احمقانــه ای بکنــد. چشــم هایم 
را بســته بــودم و خــودم را زده بــودم بــه خــواب، ولــی پیــچ 
و خــم جــاده را حــس می کــردم. از کــش و قــوس جــاده 
ــیدم.  ــن کش ــره را پایی ــد. پنج ــوب می ش ــت آش ــم داش دل
هــوای آزاد پیچیــد تــوی ماشــین. همــه ی راه بــدون حتــی 
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ــای  ــدای شهســوار، نزدیکی ه ــگاه گذشــت. ابت ــک نیم ن ی
ــد. صــدای  ــا پیچی ــه یکــی از فرعی ه ــود کــه ب دانشــگاه ب
کــف  ریگ هــای  روی  ماشــین  چرخ هــای  حرکــت 
ــم  ــد، به ــه از دور می آم ــی ک ــدای موج های ــه و ص کوچ
اطمینــان مــی داد کــه ایــن دیوانگــی را کــرده ام. بــه جــای 
ســیگار دود کــردن کنــار پنجــره و نــگاه کــردن بــه مهتــاب 
ــح  ــم صب ــک و نی ــاعت ی ــد، س ــر می کن ــه آرام خرخ ک
نشســته ام کنــار ایــن زن، تــوی ماشــینی کــه جلــوی یــک 

ــزرگِ آهنــی ایســتاده اســت. در ب

ــد،  ــاز کن ــد کســی در را ب ــوق زد و منتظــر مان ــار ب ــد ب چن
ولــی خبــری نشــد. موبایلــش را از جیبــش بیــرون کشــید و 
شــماره ای گرفــت: »مــن پشــت درم، پــس کــدوم گــوری 

هســتی؟«

صــدای زنــی را از پشــت تلفــن نامفهــوم می شــنیدم. ناهیــد 
گــوش می کــرد و ســرش را جــدی و گاه مســخره تــکان 

می داد. 

ــه  ــت در. الان دیروقت ــته پش ــا گذاش ــدو ج ــه کلی »می گ
ــده خــدا الان  ــالا، بن ــره ب ــم حســن از در ب ــه می گفت وگرن
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ــه.« خواب

ــاز  ــالا و در را ب ــروم ب ــود کــه از دیــوار ب منظــورش ایــن ب
کنــم. چنــد وقــت بــود حتــی فاصلــه ی خانــه  تــا بقالــی را 
هــم تندتــر از ســرعت همیشــگی ام نرفتــه  بــودم، چــه برســد 
بــه ایــن کارهــای اکروباتیــک. این یکــی دیگر ازم ســاخته 
نبــود، ولــی پیــش ناهیــد بدجــوری ضایــع می شــد. از 
ماشــین پیــاده شــدم. در، جــای دســت داشــت و بــالا رفتــن 
ازش کار ســختی نبــود. روی دیــوار رســیدم و وقتــش بــود 
ــا آن عروســی هایت!  ــو عباســی ب ــه ت ــرم پاییــن. لعنــت ب بپ
آخــر ســاعت دوِ صبــح، تــوی شهســوار، آن هــم روی ایــن 
ــم  ــد به ــا لبخن ــد ب ــن! ناهی ــم م ــی می کن ــه غلط ــوار چ دی
نــگاه می کــرد و از تــوی ماشــین اشــاره کــرد بپــرم دیگــر. 
پریــدم و بــا صــدای جــر خــوردن چیــزی پایــم بــه زمیــن 
رســید. دیــدم گوشــه ی بارانــی ام بــه تیــز یِ در گیــر کرده و 
جــر خــورده. ناخــودآگاه بغــض کــردم و راه گلویــم بســته 
شــد. وســط حیــاط نشســته بــودم و چشــم هایم نــم برداشــته 
بــود. ناهیــد داشــت بــوق مــی زد. خــودم را از وســط حیــاط 
جمــع کــردم. ویــلای کوچکــی بــود. دو طرفــش باغچــه  
ــط   ــد، و آن وس ــاه و بلن ــای کوت ــر از درخت ه ــت پ داش
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هــم ســاختمانی بــود بــا ســقف شــیروانی. در حیــاط را بــاز 
ــر  ــد، زد زی ــورده ام را دی ــی ِ جرخ ــا باران ــد ت ــردم. ناهی ک
خنــده. اولیــن خنــده ی بعــد از قهوه خانــه  اش بــود. ماشــین 
را کــه آورد تــو، در را بســتم. پیــاده شــد و نفــس عمیقــی 
لبخند به لــب گفــت  نگاهــم کنــد،  بی آنکــه  و  کشــید 
نگــران بارانــی ام نباشــم، بالاخــره یــک چیــزی برایــم پیــدا 

ــم. ــد بپوش می کن

ســاختمان.  تــوی  رفتیــم  و  افتــادم  راه  ســرش  پشــت   
ــم  ــش گفت ــت: »به ــد و گف ــم مالی ــه ه ــت هایش را ب دس
دارم مــی آم هــا! جیــم زده رفتــه آمــل، عروســی.«

خانــه ســرد بــود و از دهان مــان بخــار بیــرون مــی زد. 
نمی دانســتم دربــاره ی کــی حــرف می زنــد. ازش هــم 
نپرســیدم. همــان بهتــر کــه طــرف رفتــه بــود آمــل. اصــلا 
حوصلــه ی آدم دیگــری نداشــتم. رفتــم بیــرون تــا از تــوی 
ــاورم. احســاس کــردم  ــزم بی ــار ســاختمان هی ــک کن آلون
چیــزی دارد تــوی جیــب بارانــی ام می لــرزد. مهتــاب بــود. 
ــه همــه ی  هیجــده تمــاس بی پاســخ. می دانســتم تــا حــالا ب
ــرای  ــم ب ــان ه ــی هیج ــی کم ــگ زده، ول ــتآنها زن بیمارس
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زندگــی اش لازم بــود. خــودش چنــد روز پیــش بهــم 
گفتــه بــود همــه چیــز زندگی مــان زیــادی تکــراری شــده 
ــه  ــر چ ــه بهت ــن برنام ــم. از ای ــش بکنی ــری برای ــد فک و بای
می خواهــی مهتــاب! شــوهرت از ســاعت یــک بعدازظهــر 
از خانــه زده بیــرون و حــالا نزدیــک دو صبح اســت. شــاید 
زیــر یــک تریلــی هیجده چــرخ رفتــه یــا گوشــه ی خیابــان 
ــی رود، جــز  ــه همــه جــا م ســکته کــرده باشــد. فکــرت ب

ــات. ــن مزخرف ــن و ای بازداشــتگاه و اوی

ــط  ــدر را فق ــر پ ــه خب ــد ک ــر می کردن ــه فک  آن روز هم
ــو  ــی ت ــد. ول ــد از یکــی از زندآنهــای سیاســی ها بگیرن بای
خــوب می  دانــی مــن اهــل ایــن حرف هــا نیســتم کــه 
مشــتم را علیــه چیــزی گــره کنــم. پــس فقــط زنگ بــزن به 
مکآنهــای عمومــی مثــل بیمارســتآنها. اســمم را در لیســت 
همــه ی تصادفی هــای امــروز چــک کــن، شــاید نتیجــه ای 
بگیــری. اگــر خبــری نشــد، زنــگ بــزن پزشــکی قانونــی. 
چقــدر هیجــان دارد وقتــی طــرف دارد تــوی لیســتش 
ــد و در آن ســکوت چندلحظــه ای  اســمم را چــک می کن
ــه  ــوم، ی ــتی: خان ــری هس ــور خب ــر ج ــنیدن ه ــاده ي ش آم

ــم. ــه داری ــازه ی مجهول الهوی جن
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مــن همــان مجهول الهویــه ام. بــرو، شــاید از روی بارانــی  ام 
شناســایی ام کنــی. مگــر چنــد نفــر همچیــن بارانــی ای 
ــرو یــک کاری بکــن مهتــاب. ببیــن چــه شــوهر  ــد! ب دارن
معرکــه ای هســتم! هیجــان از ایــن بیشــتر چــه می خواهــی. 
ــری.  ــذت بب ــان ل ــن هیج ــی از ای ــح می توان ــود صب ــا خ ت
شــاید صبــح بهــت یــک اس ام اس دادم و گفتــم کــه 
ــن  ــم ای ــد بزن ــم نمی خواه ــح؛ دل ــه بی توضی ــالم ام. البت س

ــم.  ــص کن ــو ناق ــان را یکه هیج

هیزم هــا را ریختــم تــوی شــومینه. ســرتا پایــم را بــا لبخنــد 
ورانــداز کــرد که بــا بارانــی جرخورده ایســتاده بــودم کنار 
ــد  ــم چی ــا را روی ه ــی هیزم ه ــی نمایش ــا حالت ــومینه. ب ش
کــه یعنــی دهاتــی، هیــزم را همین طــور فلــه ای نمی ریزنــد 
تــوی شــومینه. تــازه وقــت کــردم دور و بــر را ببینــم. خانــه 
دوبلکــس بــود بــا ترکیبــی کــه از آن خوشــم آمــد؛ یــک 
ــی وصــل  ــه پذیرای ــه می خــورد و ب هــال کوچــک کــه پل
می شــد. آنجــا میــز و صندلــی چیــده بودنــد. کنــارش هــم 
یــک اتــاق خــواب بــود کــه دلــم می خواســت آن را هــم 

ببینــم. 
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آتــش تــوی شــومینه گــر گرفــت. رفــت تــوی حیــاط و از 
عقــب ماشــین ســاکی را آورد و گذاشــت گوشــه ی هــال.

»لباس راحتی داری؟«

بــا خــودش چــه فکــر کــرده بــود؟ تــا لحظــه ی آخــر تــوی 
میــدان آزادی هنــوز مــردد بــودم. حتــا اگر دو دقیقــه دیرتر 
ــار  ــم کوهس ــردم و می رفت ــج می ک ــم را ک ــید، راه می رس

و حســابی ســگ لرز مــی زدم و ســیگار دود می کــردم.

معطــل جــواب مــن نماند و از توی ســاک همان شــلوارک 
و تی شــرت لیمویــی را بیــرون کشــید و پــرت کــرد طرفــم. 
بعــد هــم چنــد تکــه لبــاس سانســوری بیــرون کشــید کــه 
ــالا  ــال را ب ــای ه ــام. پله ه ــرود حم ــد ب ــدم می خواه فهمی
ــم  ــش، گ ــن نمی دیدم ــه م ــی ک ــت، جای ــت و آن پش رف

شــد. 

خانــه از گرمــای شــومینه داشــت گــرم می شــد. جــز چــراغ 
ــرون  ــد. از بی ــوش بودن ــا خام ــه ی چراغ ه ــال بقی ــط ه وس
ــود.  ــاحل ب ــه س ــبیده ب ــه چس ــد. خان ــوج می آم ــدای م ص
ــا  ــود و دری ــک ب ــی تاری ــار زدم، ول ــرده ی پنجــره را کن پ
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دیــده نمی شــد. از پله هــا بــالا رفتــم تــا اتــاق. یــک تخــت 
بــود و یــک میــز و چنــد کتــاب روی آن، بــا یــک گلــدان 
ــراغ را  ــوار. چ ــس روی دی ــاب عک ــک ق ــاق و ی ــار ات کن
ــا آن  ــاره ب ــه دوب ــود ک ــکان ب ــس اش ــردم. عک ــن ک روش
چشــم های نافــذش خیــره نگاهــم می کــرد. آدم هــا وقتــی 
از هــم جــدا می شــوند، حتــا عکس هــای دونفره شــان 
ــن دیگــر چــه  جــور  ــد، ای را هــم از وســط قیچــی می کنن
جــدا شــدنی بــود کــه عکــس ایــن مرتیکــه ی لندهــور بــا 
ــزان  ــوار همــه جــا آوی ــه در و دی آن چشــم های وحشــی ب
ــد. چــراغ  ــره بمان ــود؟ نمی خواســتم همان طــور بهــم خی ب

را خامــوش کــردم. 

ــک و  ــی داد. نزدی ــی م ــه کیف ــا چ ــای دری ــدای موج ه ص
ــز تمــام شــد  بعــد آرام آرام دور می شــد. دیگــر همــه چی
ــان. دیگــر کلکــت کنــده اســت. ایــن صــدا را هرگــز  کی
نمی توانــی فرامــوش کنــی. ایــن خانــه و ایــن تخت همیشــه 
مثــل تیــغ فــرو مــی رود تــوی مغــزت. کلکــت کنــده اســت 

کیــان.

 صــدای ناهیــد را از حمــام شــنیدم کــه داشــت بــا صــدای 
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پــس کــدوم گــوری  »کیــان!  مــی زد:  بلنــد صدایــم 
هســتی؟«

از اتــاق زدم بیــرون. از در نیمه بــاز حمــام کــه  از آن 
بخــار بیــرون مــی زد، ســر و نیمــی از شــانه ی لختــش دیــده 
ــاکه  ــو اون س ــدات زدم. ت ــار ص ــری؟! صدب ــد: »ک می ش

ــادم رفــت.« ــار، ی ــرام بی ــه ی ســفید هســت ب ــه حول ی

تــوی فکــر ایــن نبــودم کــه چطــور می شــود عریانــی 
شــانه ی ناهیــد را ماســت مالی کنــم. اصــلا کل ایــن صحنــه 
ــا  ــردم ب ــال می ک ــه ح ــود ک ــی ب ــت. از آنهای ــکل داش مش
فشــار دکمــه ی Delete فاتحــه اش را بخوانــم . همــه چیــز را 
بایــد دوبــاره از زمانــی شــروع می کــردم کــه احتمــالا توی 
میــدان آزادی از ماشــینش پیــاده می شــدم و می گفتــم: 

ســفر خوبــی بــود. 

ــد  ــه بای ــای دوبل ــم بچه ه ــود” را ه ــی ب ــفر خوب ــن “س ای
زحمتــش را می کشــیدند، چــون تــوی فیلــم اصــلا همچیــن 
دیالوگــی وجــود نداشــت. ولــی بالاخــره لازم بــود مــردم 

ــد ســفر. ــم رفته ان ــا ه ــر ب ــن دو نف ــد ای بفهمن
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ــد،  ــرون آم ــش بی ــت و خیس ــت لخ ــام دس از لای درِ حم
حولــه را گرفــت. هنــوز بارانــی را از تنــم درنیــاورده بــودم. 
ــد بهــم نگاهــی کــرد و گفــت:  ــا پوزخن ــد. ب ــم نمی آم دل
»اومــدم بیــرون، بــا ایــن لباســای پــاره پــوره نبینمــت، داره 

ــوره.« ــم می خ ــم ازت به حال

دیگــر فاتحــه ات خوانــده اســت بارانــی عزیز. چــه روزهای 
ــتان  ــتان و زمس ــه؛. تابس ــم. همیش ــم گذراندی ــا ه ــی ب خوب
فرقــی نمی کــرد. همیشــه لباس هــای حراجــی ام را ســرتاپا 
ــودم.  ــت ب ــه قدردان ــم همیش ــن ه ــردی و م ــکه می ک ماس
نمی گذاشــتم مهتــاب تــوی تشــت و ماشــین گربه شــورت 
کنــد؛ فقــط خشکشــویی. رنــگ و رو برایــت نمانــده بــود، 
ولــی آدمــی نبودم کــه به ایــن زودی هــا از خیــرت بگذرم. 
حــالا امــا وضــع عــوض شــده. کار بــه جایــی رســیده کــه 

ــوره.  ــاره پ ــد پ بهــت می گوین

ــل  ــی را از روی مب ــرت لیموی ــک و تی ش ــلوارک نای  ش
برداشــتم و تــوی اتــاق لباس هایــم را عــوض کــردم. 
ولــی انــگار مهتــاب بــه جــای زنــگ زدن بــه بیمارســتان و 
پزشــکی قانونــی ترجیــح مــی داد دهــن خــودم را ســرویس 
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کنــد. جیــب بارانــی ام می لرزیــد و چــراغ موبایلــم روشــن 
و خامــوش می شــد. بهــت گفتــه بــودم مهتــاب؛ تــا صبــح 
ــه  ــی ک ــو باش ــا ت ــی. ت ــال بزن ــال ب ــان ب ــن هیج ــا ای ــد ب بای
آن جــور نیــش دار نگویــی حتــی منیــر هــم هــر شــش مــاه 
یــک بــار بــا آن شــوهر دهاتــی اش یــک ســفری مــی رود. 
ایــن دیگــر تــوی لفافــه گفتــن نیســت، ایــن بدتریــن نــوع 
صراحــت اســت مهتــاب. لااقــل حرفــت را راحت  بگــو، نه 
بــا گوشــه و کنایــه ی حال به هــم زن. بیــا بگــو برویــم ســفر. 
آن وقــت می گویــم عباســی مرخصــی نمی دهــد، بایــد 
منتظــر تعطیــلات رســمی باشــیم کــه کــم هــم نیســت، پس 
صبــر کــن. مثــل ایــن زن هــای تــوی ســریال های خانــواده 
پشــت چشــم برایــم نــازک نکــن کــه زندگی مــان خیلــی 
ــم  ــن ه ــا ای ــی؟ بی ــاق می خواه ــت. اتف ــاق اس ــدون اتف ب

ــری. ــذت بب ــن اتفــاق ل ــی از ای ــا صبــح می توان اتفــاق! ت

از حمــام بیــرون آمــد. موهایــش هنــوز خیــس بــود و فکــر 
کــردم الان اســت کــه بســاط سشــوار را راه بینــدازد، ولــی 
یک راســت بــه اتــاق آمــد و خــودش را پــرت کــرد روی 
تخــت. بعــد هــم تــای پتــو را از پاییــن تخــت بــاز کــرد و 

کشــید روی خــودش و گفــت: »آخیــش!«
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بــه قــاب عکــس روی دیــوار نــگاه کــردم. دنبالــه ی نگاهم 
را گرفــت و بــه عکــس رســید. 

ــن.  ــاک کن ــونو پ ــد گذشته ش ــن بای ــر می کن ــا فک »بعضی
ــم.« ــرو نمی کن ــن فک ــن ای م

دوبــاره  مــی زد.  چشــمک  هــم  بــاز  موبایلــم  چــراغ 
بارانــی. جیــب  تــوی  گذاشــتمش 

»لازم نیست پاک کنی، مخفی ش کن.«

ــن روش  ــت: »ای ــد و گف ــا ش ــی جابه ج ــت کم روی تخ
ــه  ــد همیش ــت. بای ــه ا س ــور دیگ ــه ج ــن ی ــرای م ــه... ب توئ
ــادم  ــا ی ــش ت ــر روز ببینم ــد ه ــه. بای ــمم باش ــوی چش جل

ــره.« ن

بعــد هــم چشــمکی بهــم زد کــه یعنــی ایــن بحــث را ادامــه 
ــدارد.  ندهــم، حوصله ن

بــا آن چشــمک ســر حــرف زدن را هــم کــه کــور کــردی. 
ــالا  ــب ح ــم. خ ــفه بافی کن ــت فلس ــتم برای ــازه می خواس ت
ــن  ــی کــه ای ــد؟ به خصــوص وقت ــد چــه  کار  کــرد ناهی بای
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طــور زل می زنــی و تــوی ســکوت بهــم خیــره می شــوی. 
ــد  ــی بلن ــالا از روی صندل ــن ح ــودم، همی ــرج ب ــر ج اگ
ــوی  ــد ت ــتم. بع ــارت می نشس ــت، کن ــب تخ ــدم و ل می ش
ــدم  ــن می ش ــی مطمئ ــردم و وقت ــگاه می ک ــم هایت ن چش
قــلاب نگاهــم زیــر دهــان ماهــی را چنــگ انداختــه، ماهــی 
را می کشــیدم بــالا. ولــی مــن جــرج نیســتم؛ زندگــی ام آن 
همــه بــالا و پاییــن نــدارد. پس تــو را بــه هر که می پرســتی، 
آن طــور زل نــزن بــه چشــم هایم. امشــب ســرم گــرم 
ــی  ــود. نمی دان ــی ب ــم اتفاق ــه ه ــرای قهوه خان ــت. ماج نیس
ــود.  چــه حالــی داشــتم. اصــلا همــه اش تقصیــر خــودت ب
یــک  موقــع  همــان  می توانســتی  نمی خواســتی،  اگــر 
ــدی.  ــط می خندی ــی فق ــی. ول ــرده را بپیچان ــوری پیرم ج
دســت و پایــم قفــل شــده بــود ناهیــد از لبخندهایــت. همــه 
چیــز از گــور همیــن لبخندهــای تــو بلنــد می شــود. حــالا 
ــوم  ــد ش ــم بلن ــذار از جای ــن. نگ ــم نک ــور نگاه ــم این ط ه
ــی  ــرا نمی فهم ــرج. چ ــا ج ــک پ ــوم ی ــودم بش ــرای خ و ب
کــه آن چشــم ها دارد از روی ایــن صندلــی چرمــی بلنــدم 

ــو؟  ــمت ت ــاندم س ــد و می کش می کن

بلنــد شــدم و درحالی کــه ســعی می کــردم قــلاب نگاهــم 
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زیــر دهــان ماهــی گیــر کنــد، بــه چشــم هایش خیــره 
ــدای  ــرون ص ــتم. از بی ــت، نشس ــب تخ ــارش، ل ــدم. کن ش
مــوج می آمــد. نزدیــک می شــد و بعــد آرام آرام دور. 
ــرون  ــو بی ــر پت دســتم را گذاشــتم روی دســتش کــه از زی
آمــده بــود. مــن اهــل شــلوغ کاری نیســتم مــارگارت، فقط 
یــک بوســه از روی گونــه ات. ولــی بایــد همیــن جــا کات 
ــاز  ــه صبــح روز بعــد کــه چشــم هایم را ب زد مــارگارت. ب
ــم  ــرش را روی بازوی ــه س ــم ک ــد را می بین ــم و ناهی می کن

گذاشــته و خوابیــده اســت.

* 

»آهای زنیکه! پاشو لنگ ظهره.«

ــود جــز ایــن صــدا کــه در فیلمنامــه  ــز درســت ب همــه چی
ــود.  ــد ب ــود کــه بلن ــازی ب نبــود. صــدای ولنــگار ن

ــت  ــه کوف ــا صبون ــه. بی ــو دیگ ــوم! پاش ــلیته خان ــی س »ه
ــن.« ک

ــن کار  ــی ای ــدر ناگهان ــدم. آنق ــن پری ــت پایی از روی تخ
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ــا  ــدی زد و ب ــد. لبخن ــواب پری ــد از خ ــه ناهی ــردم ک را ک
ــذار  ــازی! ب ــو ن ــت: »خفه ش ــودش گف ــدای خواب آل ص

ــم.« بخواب

بلافاصلــه لباس هایــم را تنــم کــردم و نشســتم لــب تخــت. 
اگــر می دانســتم ایــن زنــک دیوانــه هــم قــرار اســت بیایــد، 
ــه گــور پــدرم می خندیــدم ایــن طرف هــا پیدایــم شــود.  ب
چندبــار پنجه هایــم را بــاز و بســته کــردم. اگــر الان می آمد 
تــوی اتــاق و هــر دومــان را بــا هــم می دیــد چقــدر زر زر 
ــن  ــی م ــد، ول ــش می خندی ــط به ــه فق ــد ک ــرد. ناهی می ک
اهــل خندیــدن نبــودم. حوصلــه نداشــتم یک ســره کل کل 

. کنم

ناهیــد ســرش را بــرده بــود زیــر پتــو و صدایــش از همآنجــا 
درمی آمــد: »بــرو صبحونــه بخــور. بــرو، منــم مــی آم.«

»چرا نگفتی نازی  هم هست؟«

»پاشــو بــرو دیگــه، اینقــد حــرف نــزن. اونــا همــه ش عرعر 
زبونشه.«
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ــدازم  ــاره بین ــم را دوب ــا پنجه های ــاده کــردم ت خــودم را آم
بیــن پنجه هــای مردانــه ی نــازی و بهــش بفهمانــم کــه 
حریفــش آمــاده اســت و خیلــی تنــد نتــازد. از کنــار ناهیــد 
بلنــد شــدم و بــه هــال رفتــم. پشــتش بــه مــن بــود و داشــت 
ــد و  ــا ســرش را چرخان از کابینــت چیــزی برمی داشــت. ت
ــط  ــی وس ــرت لیموی ــلوارک و تی ش ــا ش ــه ب ــد ک ــرا دی م
ــا؟  ــم: »ه ــش گفت ــتاده ام، به ــر ایس ــه کم ــت ب ــال، دس ه

کــپ کــردی؟!«

لبخند تلخی روی لب های درشتش نشست.

ــگا!  ــو ن ــی؟ قیافه ش ــی کار می کن ــا چ ــو اینج ــه! ت »مرتیک
کــی بهــت اجــازه داده بیــای اینجــا؟«

رفتــم ســمت میــزی کــه چیــده بــود و از تــوی ظــرف یــک 
ورق ژامبــون برداشــتم و چهارتــا کــردم و گذاشــتم تــوی 

دهانم.

»اتفاقــا منــم بــه ناهیــد گفتــم تــوِ بی مــخ اینجــا چــه غلطــی 
ــی؟!« می کن
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فهمیــد قــرار نیســت کــم بیــاورم. لبخنــدش را نگــه داشــت 
ــز  ــه و خونســرد نشســتم پشــت می ــزد. باحوصل ــی ن و حرف

صبحانــه و گفتــم: »پــس کــو چایــی؟«

بعــد هــم بــا لبخنــدی از جنــس لبخندهــای عباســی دوبــاره 
ــپزخانه  ــم. از آش ــوی دهان ــتم ت ــون گذاش ــک ورق ژامب ی
ــه ســمت اتــاق رفــت. یکــی از تخم مــرغ  بیــرون آمــد و ب
قاشــق چای خــوری  بــا ضربــه ی ظریــف  را  عســلی ها 
شکســتم و مخلــوط زرده و ســفیده اش را هــورت کشــیدم. 
امــروز کلکــت کنده اســت نــازی. امــروز دنبــال حریف ام. 
ــی وقتــی دردســر  اصــلا نمی خواســتم این طــور بشــود، ول

ــده اســت. ــد، دیگــر آم خــودش می آی

صدای شــان از اتــاق در نمی آمــد. نزدیــک بــه یــک ربعــی 
طــول کشــید. آخ کــه چــه آرامشــی دارد وقتــی صبحانــه 
ــم بشــنوی. چــه  ــا را ه ــای دری می خــوری صــدای موج ه
لذتــی دارد بــه فکــر ترافیــک ســر صبــح ولی عصر نباشــی، 
بــا  آن تایمــر چــراغ  قرمــز کــه همیشــه روی عــدد ســه قفل 
ــه ات  ــد. چــه خــوب اســت اول صبــح فقــط صبحان می کن
را بخــوری و بعــد بــه روزنامــه ای کــه پســتچی از زیــر در 
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ــزی  ــه چی ــی و فکوران ــگاه سرســری بکن ــه، یــک ن انداخت
بگویــی: عجــب دنیــای دیوانــه ای!

ماشــین های  از  و  می آیــد  بــدم  قرمزهــا  چــراغ  از 
جلویــی کــه از روی شکم ســیری حرکــت می کننــد و 
ــد  ــارراه می زنن ــط چه ــت وس ــه درس ــافرکش ها ک از مس
روی ترمــز و مسافرشــان را پیــاده می کننــد. نمی بیننــد کــه 
تایمــر چــراغ ســبز فقــط پانــزده ثانیــه اســت و تایمــر چــراغ 
قرمــز همیشــه بیشــتر از یــک دقیقــه . اصــلا بــه فکــر هــوای 
ــد  ــرای چن ــی ب ــا نیســتند کــه وقت ــوی اتوبوس ه ســنگین ت
ثانیــه می ایســتند، دلــت می خواهــد دهانــت را بــاز کنــی و 
بــه هــر کســی کــه پــس ات انداختــه فحــش خواهــر و مــادر 

بدهــی. 

بالاخــره ناهیــد از اتــاق بیــرون آمــد. دســتی بــه موهایــش 
ــال. ــی بی خی کشــید و چشــمکی زد کــه یعن

گفتم: »این رفیقت ترش کرد.«

همــه  بــا  »اولــش  گفــت:  و  داد  تکانــی  را  ســرش 
» . ه ر همین طــو
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نــازی هــم از اتــاق بیــرون آمــد، بغ کــرده. ســعی می کــرد 
خونســرد بــه نظــر بیایــد. آمــد پشــت میــز روبه رویــم 
بــا حالتــی  نشســت. ناهیــد رفــت تــوی دستشــویی و 
ــن  ــار فی ــنویم، چندب ــم بش ــا ه ــه م ــوری  ک ــز، ط اغراق آمی
ــدای  ــاد و ص ــده افت ــه خن ــودش ب ــا، خ ــل از م ــرد. و قب ک
خنــده اش تــوی دستشــویی پیچیــد. بــه نــازی نــگاه کــردم 
کــه هنــوز نمی خواســت گــره  ابرویــش را بــاز کنــد، ولــی 
از خنده هــای ناهیــد لبخنــدی روی لب هایــش نشســته 

ــود. ب

»مرض! بیا کوفت کن می خوام جمع کنم.«

ناهیــد خنده کنــان بیــرون آمــد. آنقــدر خندیــده بــود کــه 
ــن  ــش م ــود. از خنده های ــده ب ــک آم ــه اش ــم هایش ب چش

هــم بــه خنــده افتــادم و گفتــم: »چــه مرگتــه؟«

ایــن  را کــه گفتــم، بیشــتر خندیــد و لابــه لای خنــده گفت: 
»اینــو ببین چــه راه افتــاده!«

ایــن حــرف بــه نــازی میــدان مــی داد کــه بتــازد: »روز اول 
لپ هــاش گل انداختــه بــود هــا!«
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دوره ام کــرده بودنــد و اگــر می خواســتم وارد بــازی شــوم، 
قطعــا بازنــده بــودم. بــرای همیــن ســکوت کــردم و لبخنــد 
ــم  ــگاه ه ــش ن ــازی به ــز. ن ــت می ــت پش ــد نشس زدم. ناهی
نمی کــرد. و ناگهــان ســکوت. هــر ســه مشــغول خــوردن 
شــدیم، ولــی فضــا آنقــدر ســنگین شــد کــه دیــدم دیگــر 
ــم  ــا دیدن ــازی ب ــا ن ــار واقع ــن ب ــت. ای ــتن نیس ــای نشس ج
حالــش بــد شــده بــود. بــا دندآنهــای درشــتش هــی  لبش را 
گاز می گرفــت و خیــره مانــده بــود بــه گل هــای نارنجــی 
رومیــزی. بــا خــودم فکــر کــردم از خانــه بزنــم بیــرون بهتــر 
اســت. از پشــت میــز بلنــد شــدم و گفتــم مــی روم بیــرون 
ــم  ــم را تن ــت. لباس های ــزی نگف ــازی چی ــم. ن ــی بزن قدم
کــردم و بارانــی جرخــورده را هــم روی همــه پوشــیدم. بــه 
هــال کــه رســیدم، ناهیــد گفــت بایــد یــک فکــری بــرای 
ایــن بارانــی کــرد. حــرف بارانــی ام را کــه مــی زد کفــری 
ــوز  ــم. و هن ــمت در رفت ــه س ــم و ب ــزی نگفت ــدم. چی می ش

بیــرون نرفتــه بــودم کــه صدایــم کــرد.

ــش  ــود. به ــاب ب ــی زد. مهت ــگ م ــت زن ــتی! موبایل »راس
گفتــم یــه پــروژه ی فیلمبــرداری بهــت خــورده تــو شــمال. 
بهــش نگفتــی داری مــی آی؟ خیلــی خــری خدایــی کیــان. 
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ــوم  ــی از صــداش معل ــقَط می شــه؟ ول ــی بدبخــت سَ نگفت
بــود خوشــگله.«

یــک لحظــه بــه حــدی کفــری شــدم کــه بــه ســمتش خیــز 
ــرف  ــاب ح ــا مهت ــد ب ــود، نبای ــودم نب ــت خ ــتم. دس برداش

مــی زد. 

»تو بی خود گوشیو جواب دادی!«

همــان چنــد قــدم تهدیدآمیــز کافــی بــود تــا نــازی میــدان 
پیــدا کنــد. هیــکل درشــتش را از پشــت میــز بلنــد کــرد و 

پیــش رویــم ایســتاد: »هــش! رم کــردی! آروم!«

می خواســت،  اگــر  کــه  بــود  زیــاد  آنقــدر  زورش 
ــاره زد  ــد دوب ــد. ناهی ــم برآی ــا از پس ــت همآنج می توانس
زیــر خنــده و دســت نــازی را گرفــت کشــید: »بشــین بابا!«

ولی از چشم هایش معلوم بود ناراحت شده.

ــای  ــم از بچه ه ــتین، گفت ــی هس ــما ک ــت ش ــرس! گف »نت
ــت  ــده. ضایع ــن مون ــش م ــون پی ــرداری ام. موبایل ش فیلمب

نکــردم، شــک نکــرد.«
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روگردانــدم و زدم بیــرون. هــوا ســرد بــود. جرخوردگــی 
بارانــی  را بــه هــم گــره زدم تــا پشــت ســرم ولــو نباشــد. تنم 
داشــت یــخ می کــرد و دلــم ســیگار می خواســت. از جیــب 
بارانــی ســیگاری بیــرون آوردم و روشــن کــردم. روی 
ــت.  ــرو می رف ــم ف ــم و پاهای ــاحل راه می رفت ــه های س ماس
آن بــار بــا مهتــاب بــودم و چشــمم یکســره بــه مــاکان بــود 
تــا نزنــد بــه آب. مثــل بچــه اردک کنــار ســاحل می دویــد. 
آن  موقــع تابســتان بــود و ســاحل پــر بــود از پســربچه هایی 
کــه لخــت می زدنــد بــه آب. ولــی حــالا نــه مهتــاب بــود، 
نــه مــاکان، نــه هیــچ آدم دیگــری کــه بخواهــد تــوی ایــن 
ــری  ــا اب ــمان تمام ــد. آس ــدم بزن ــا ق ــار دری ــرما کن سگ س
ــد  ــیدند و دور می گرفتن ــد می کش ــان ق ــا چن ــود و موج ه ب
کــه تــا چنــد متــر تــوی ســاحل کــش می آمدنــد. چقــدر 
ســیگار تــوی ایــن ســرما کیــف مــی داد. دلــم می خواســت 
همــه ی اتفاق هــای دیشــب را یــک بــار تــوی ذهنــم مــرور 
تــا همــه ی  از آن قهوه خانــه ی فکســنی گرفتــه  کنــم. 
ــد  ــزم را منجم ــرما مغ ــگار س ــی ان ــدش. ول ــای بع اتفاق ه
ــه  ــاد آوردن، ســخت ترین کار ممکــن ب ــه ی ــود. ب کــرده ب
ــد و  ــادم می آم ــود ی ــی تب آل ــط حس ــید. فق ــر می رس نظ
دم  کردگــیِ خانــه ی پیرمــرد و پــارس آن ســگ کــه گاهی 
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ــد. ــی دور می ش ــک و گاه نزدی

حــالا می فهمیــدم چــرا جــرج بــا همــه ی کثافــت بودنــش، 
ــت.  ــس نمی فروخ ــچ ک ــه هی ــو را ب ــه ت ــن لحظ در آخری
بدجــوری تنــش را داغ می کــردی مــارگارت. جــرج 
ــا،  هــر قــدر هــم خبیــث و از اعضــای درجــه ی یــک مافی
را  تنــش می پیچیــدی و شــانه اش  وقتــی آن طــور دور 
را  نگاهــت  بــرق  می توانســت  چطــور  می بوســیدی، 
ــد؟!  ــی اش برس ــی مافیای ــه زندگ ــرود ب ــرد و ب ــده بگی نادی
معلــوم اســت کــه اولــش فکــر می کنــد کارش کــه تمــام 
شــد به راحتــی ازت جــدا می شــود، ولــی بعــد مثــل ســگ 
کــم مــی آورد. ایــن جــرج دیگــر آن جــرج قبلــی نیســت. 
وقتــی از آن فاصلــه ی نزدیــک بــه چشــم هایش خیــره 
 شــدی و بــا بــرق نگاهــت رشــته ی اتصالــش بــا گذشــته  را 
در یــک لحظــه بریــدی، همــان موقــع کلکش را کنــده ای. 
کارش تمــام اســت. جــرج دیگــر بایــد خــودش و زندگــی 

مافیایــی اش را یک جــا ازدســت رفته بدانــد.

از ســرما تمــام تنــم کرخــت شــده بود. آســمان یک دســت 
ــود و بغــض داشــت. پــس چــرا نمی ترکیــد.  خاکســتری ب
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ایــن کــه اشــکش لــب مشــکش بــود و دم بــه دقیقــه 
ــد  ــودش می دی ــم خ ــه چش ــه ب ــالا ک ــرا ح ــد، چ می باری
همــه چیــز دارد طــور دیگــری می شــود نمی ترکیــد؟ 
اینجــا چــه می کنــی کیــان؟ الان حتمــا عباســی پیــش 
ــا برایــت نگذاشــته کــه این طــور  همــه ی بچه هــا جــد و آب
ــزن  ــگ ن ــا. زن ــوی حن ــته ای ت ــتش را گذاش ــر دس بی خب
نمی دهــم  جــواب  را  مهتــاب  تلفــن  وقتــی  عباســی. 
کــه می دانــم بــا شــنیدن صدایــم جــز عزیــزم چیــزی 
ــه الان  ــم ک ــو را بده ــواب ت ــع داری ج ــد، توق نمی گوی
ــی  ــم را یک ــر و بالای ــی و زی ــاز می کن ــت ب ــاک دهان چ
ــزن،  می کنــی؟ اصــلا هــر  قــدر دلــت می خواهــد زنــگ ب
مــن اینجــا دارم روی ایــن ماســه های نــرم قــدم می زنــم و 
ــا  ــرق چشــم ها. پــس قطع ــوز داغ اســت از آن ب ــه ام هن کل
ــز  ــه چی ــدش آورت هم ــازک و چن ــم صــدای ن نمی خواه

ــد.  ــراب کن را خ

اگــر مهتــاب بــود می گفــت برگردیــم خانــه، مــاکان ســرما 
می خــورد، بــا بچــه کــه نمی شــود تــوی ســاحل آن هــم در 
ایــن فصــل ســال قــدم زد. اصــلا بــا زن هــا هــم نمی شــود، 
همه شــان زود یــخ می کننــد. مهتــاب می گفــت بیشــتر 
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ســرد  تن شــان  همیشــه  کــه  دارنــد  کم خونــی  زن هــا 
اســت. مگــر دیوانــه  ای بــا آدم هــای کم خــون بیایــی کنــار 
ــی رو  ــت را وقت ــی تن ــد کرخت ــارت می کنن ســاحل. زهرم
بــه دریــا ایســتاده  ای و دود ســیگار را از بخــار دهانــت 
تشــخیص نمی دهــی. درســت وقتــی کــه دلــت می خواهــد 
تنهــا باشــی و مغــزت هیــچ چیــز بــه یــاد نیــاورد، جــز همان 
از کجــا  حــس تب آلــود کــه نمی دانــی ســروکله اش 
ــی را تکــرار  ــدا شــده، کســی مــدام بیــخ گوشــت حرف پی

ــرما. ــردم از س ــخ ک ــم، ی ــد: برگردی می کن

»هی کیان!«

برگشــتم ســمت صــدا. نــازی بــود. چــه هیبتــی داشــت ایــن 
اســب. بــا یــک لا پیراهــنِ نــازکِ مردانــه تــوی آن ســرما 
ایســتاده بــود مقابلــم و موهــای فـِـرش را بــاد به یــک طرف 
ــال،  ــی او بی خی ــه ام از ســرما می لرزیــد، ول می کشــید. چان

مقابلــم ایســتاده بــود و مصمــم نگاهــم می کــرد. 

»از ناهید چی می خوای کیان؟«

چیــزی نگفتــم و ابروهایــم را پرســان در هــم کشــیدم. تــو 
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ــای  ــو کج ــلا ت ــازی؟ اص ــی ن ــه می خواه ــط چ ــن وس ای
ــه ای؟  قص

ــودش  ــد خ ــید. بع ــرش کش ــت س ــت و پش ــتم را گرف دس
ــا.« ــت: »بی ــاد و گف ــو راه افت جل

آرام پشــت ســرش راه افتــادم کــه بــا پاهــای بلنــد و 
کشــیده  بــه طــرف تخته ســنگ های بزرگــی می رفــت 
کــه گوشــه ای از ســاحل روی هــم ســوار شــده بودنــد. بــاد 
موهایــش را آشــفته کــرده بــود و ســرش از حــد معمــول 
بزرگ تــر بــه نظــر می رســید. بــاد وحشــی کــه بــدن 
ــگار  ــرد، ان ــد می ک ــن بلن ــت از روی زمی ــم را داش کرخت
ــری نداشــت.  ــن تأثی ــازی کمتری روی قدم هــای ســنگین ن
بــه جــای پاهــای بزرگــش روی ماســه ها نــگاه  کــردم کــه 
از پاهــای مــن هــم بزرگ تــر بــود. تــر و فــرز از ســنگ ها 
ــالا رفــت و روی بلندترین شــان نشســت. روی صخره هــا  ب
خــزه بســته بــود و می دانســتم آنقــدر سُــر اســت کــه یــک 
لحظــه حواســم نباشــد کله پــا می شــوم. بــا احتیــاط از 
ــالا رســاندم  ــه ب ــود خــودم را ب ــه ب ــازی رفت مســیری کــه ن
ــا  ــود کــه ب ــزاد نب ــگار ایــن زن آدمی ــارش. ان و نشســتم کن
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ــی خــم هــم  ــن هــوای ســرد حت ــوی ای یــک لا پیراهــن ت
ــود.  ــده ب ــفید ش ــش س ــط لب های ــی آورد. فق ــرو نم ــه اب ب
ــر  ــود. منتظ ــده ب ــره مان ــت خی ــه دوردس ــود و ب ــاکت ب س

ــد. ــودم خــودش شــروع کن ب

»می دونستی ناهید عاشق اشکان بوده، هنوزم هس؟«

ســرم را تکانــی دادم و بــه موجــی نــگاه کــردم کــه از دور 
ــا همــه ی توانــش  ــا ب خــودش را جمــع و جــور می کــرد ت

بــه ســاحل برســد.

»چنــد وقتــه داره مــدام بهــش زنــگ می زنــه. بــه دســت و 
پــاش افتــاده کــه ناهیــد برگــرده ترکیــه. گفتــه اگــه نیــای 

مــن مــی آم.«

»چرا اینا رو به من می گی؟«

»ناهیــد نبایــد بــره، ناهیــد بــا هیــچ کســی نبایــد بــره 
کیــان...«

»اینایــی کــه می گــی بــه مــن چــه ربطــی داره نــازی؟! مــن 
بــه دعــوت خــودم اینجا نیومــدم، ناهیــد ازم خواســت.«
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چشــم های  کــرد.  نــگاه  چشــم هایم  تــوی  برگشــت 
مشــکی اش از جیــغ و دادی کــه بــاد راه انداختــه بــود هــم 
ــود  ــه نظــر می رســید. در نگاهــش تهدیــدی ب وحشــی تر ب

ــد. ــر کاری ازش برمی آی ــی داد ه ــان م ــه نش ک

»تــوی ایــن پنــج ســال اگــه مــن نبــودم، تــا حــالا ده بــار بــا 
اشــکان آشــتی کــرده بــود، الان حتمــا ترکیــه بــود.«

ــا  ــه واقع ــی زد ک ــوج م ــمی م ــان خش ــش چن ــوی صورت ت
ــی کــه نشســته  ــرت شــدنم از جای ــرای پ ــرس داشــت. ب ت
بودیــم، یــک اشــاره ی او کافــی بــود. آن هــم آن دریــا که 
بدجــوری دلــش می خواســت یــک نفــر دم بــه تلــه بدهــد 

تــا قورتــش بدهــد پاییــن.

ــا  ــد الان اینج ــه ناهی ــه اینک ــردم واس ــی کارا ک ــن خیل »م
ــو حــق  ــج ســال تمــوم... حــالا ت ــی. پن ــو نمی دون باشــه. ت
نــداری خرابــش کنــی... دیشــب پیــش اون مرتیکــه ی 
ــت؟« ــی می  گف ــد چ ــن؟ ناهی ــی کردی ــه غلط ــی چ مافنگ

بــه یک بــاره در غوغــای مــوج و بــاد صــدای ناهیــد آمــد 
ــرده  ــش ک ــز تن ــوی قرم ــت. پالت ــش برگش ــازی نگاه و ن
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بــود کــه در آن خاکســتری آســمان و زمیــن، انــگار جیــغ 
می کشــید. مثــل خــودش کــه هــر بــار مــوج زیــر پاهایــش 
دو  هــر  می کشــید.  جیــغ  بلنــد  و  می خندیــد  مــی زد، 
تماشــایش می کردیــم. صدایــش را از دور شــنیدم: »هــی 

ــا اینــو بپــوش.« کیــان! بی

برایــم پالتــو آورده بــود. از دور ســرخوش پیــش می آمــد 
ــز  ــی قرم ــود. از دور تکه رنگ ــده ب ــره اش مان ــازی خی و ن
بــود کــه صــدای جیغ هــا و خنده هــای بازیگوشــانه اش 
ــرای  ــگار ب ــی کــه ان ــاد و موج های ــد در صــدای ب می پیچی
هــم رجــز می خواندنــد. نــازی بلنــد شــد ایســتاد. بــاد زیــر 
لباس هایــش مــی زد و هیــکل درشــتش را بزرگ تــر نشــان 
ــه  ــد گرفت ــه ناهی ــش را رو ب ــورت پریده رنگ ــی داد. ص م

بــود.

»دیگه دور و بر ناهید نچرخ کیان.«

مصمــم نگاهــش کــردم و ســرم را تــکان دادم کــه یعنــی 
ــم هایم. ــه چش ــد ب ــره ش ــم. خی نمی توان

»زندگیتو به هم می ریزم کیان.«
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»هر کاری دوست داری بکن.«

ــد. آرام بــود و مطمئــن.  نگاهــش روی صورتــم ثابــت مان
ســعی کــردم مــن هــم همــان  جــور بــه نظــر برســم. مــوج 

ــنگ ها.  ــه س ــه تخت ــد ب ــودش را می کوبی خ

»کیان! بهت می گم از زندگیِ ناهید برو بیرون.«

حــالا ســرش را خــم کــرده بــود رو بــه صورتــم تــا تاکیــد 
ــودش  ــش خ ــا آرام ــد. ب ــرو کن ــمم ف ــش را در چش نگاه
ــی  ــد، ول ــدم را فهمی ــی لبخن ــد زدم. حتمــا معن بهــش لبخن
نفهمیــد کــه ایــن هــم یکــی دیگــر از کل کل هایــی اســت 
کــه گاهــی بــا خــودم می کنــم. این بــار دیگــر مثــل 
ــتم  ــم. نمی خواس ــاه بیای ــتم کوت ــود. نمی خواس ــه نب همیش
بگــذارم کســی بهــم زور بگویــد. پــای همــه چیــزش هــم 
ــتش  ــد. دس ــوض ش ــم هایش ع ــت چش ــتادم. حال می ایس
ــه  ــی را ک ــده ی تخس ــانه ام. خن ــت روی ش را آرام گذاش
ــا  ــم ب ــش دادم و او ه ــودم تحویل ــه ب ــاد گرفت از عباســی ی
ــتش را  ــد دس ــواب داد. بع ــی ج ــان تخس ــه هم ــدی ب لبخن
ــا  ــگ زد و ب ــی ام را چن ــرد و باران ــت ک ــانه ام مش روی ش

ــم داد.  ــک فشــار هل ی
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ســرمای آب دریــا تنــم را بــه آنــی کرخــت کــرد. چندبــار 
ــواب  ــردم؛ خ ــاز ک ــار دادم و ب ــم فش ــه ه ــم را ب پلک های
نبــود. واقعــا داشــتم وســط آب دســت و پــا مــی زدم. حتمــا 
ــه  ــتنم را ک ــد کش ــه قص ــرده وگرن ــه ک ــود چ ــش ب حواس
ــم  ــتم می رفت ــود و داش ــی ب ــم خال ــر پای ــی زی ــت. ول نداش

پاییــن. 

روی بلندتریــن تخته ســنگ ایســتاده بود و نگاهــم می کرد. 
بــاد پیراهــن نازکــش را بــه یــک  طــرف می کشــید. حتمــا 
عزراییــل وقــت مــرگ همیــن  شــکلی اســت کیــان، 
ــد  ــای ناهی ــدای جیغ ه ــم. ص ــنگ و بی رح ــدر س همین ق
ــم  ــاب ه ــای مهت ــدای ضجه ه ــا ص ــد. حتم از دور می آم
ــود. ســرم  ــزی خواهــد ب ــن تی ــه همی ــم ب ــوی مراســم خت ت
بســته  و  بــاز  بی قاعــده  زیــر آب و دســت هایم  رفــت 
ــت و  ــوج برمی داش ــر م ــازی از آن زی ــت ن ــدند. هیب می ش
آرام آرام محــو می شــد. حــالا دیگــر تــرس دســت و پایــم 
را قفــل کــرده بــود. دیگــر صــدای جیغ هــای ناهیــد را هــم 
نمی شــنیدم. بــه یک بــاره رشــته ام از همــه چیــز قطــع شــد. 
داشــتم فــرو می رفتــم. همــه جــا ســاکت بــود. فقــط صدای 
گنــگِ کشــداری در گوشــم بــود، مثــل وقتــی کــه بــه یک 
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ــبانی. ــوش می چس ــی گ ــوان خال لی

کلکــم کنــده شــد ناهیــد. قــرار نبــود این طــور تنهــا 
راهــی ام کنــی. لااقــل تــوی جــاده تــو هــم کنــارم بــودی. 
چالــوس.  جــاده  ی  ناهیــد.  می بینــم  را  خودمــان  دارم 
ماشــینت در پیــچ و تــاب جــاده بــالا می آیــد. صــدای 
ــه  ــد ک ــد ناهی ــد. بخن ــالا بخن ــنوم. ح ــم می ش ــا را ه آناتمِ
ــک می شــود.  ــز تاری ــه می کشــد و همــه چی دارد نفســم ت
ولــی نخندیــدی ناهیــد. وقــت تمــام شــد. مثــل نــواری کــه 
از یــک جــا بــه بعــدش خالــی باشــد. همــه چیــز در تاریکی 
فــرو رفــت. فشــار روی ســینه ام آنقــدر زیــاد شــد کــه دلــم 
ــد. از  ــام نمی ش ــرا تم ــس چ ــم. پ ــاد بزن ــت فری می خواس

درد بــدم می آیــد.

تــوده ی پریشــانی از مــو در آب می چرخیــد. پاهایــی کــه 
لوزی شــکل بــاز و بســته می شــدند و حباب هایــی کــه 
بیــرون می زدنــد. صــورت  از میــان لب هایــی کلفــت 
تــوی  بیــزارش  پریده رنــگ و چشــم های مضطــرب و 
ــل  ــم قف ــر بغل ــم زی ــتش را محک ــک دس ــود. ی ــم ب صورت
کــردو آرام آرام بــالا رفــت، مثــل جرثقیلــی کــه ماشــینی 
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ــور را  ــی ن ــد. از دل تاریک ــالا بکش ــه آب ب ــده را از ت له ش
ــرم از آب  ــد. س ــر می ش ــک و نزدیک ت ــه نزدی ــدم ک  دی
ــر  ــمان براب ــتری آس ــگاه، خاکس ــن ن ــد. در اولی ــرون آم بی
نگاهــم بــود. چنــد نفــس کوتــاه. هنــوز ســخت بــود. 
ــم  ــر بغل ــم زی ــی محک ــل اهرم ــدش مث ــت های نیرومن دس
ــچ  ــم هی ــود و می کشــیدم ســمت ســاحل. تن ــل شــده ب قف
حســی نداشــت و پــرده ای شــبکه ای و تیــره جلــوی نگاهــم 
ــم هایم  ــش چش ــتری از پی ــمان خاکس ــود. آس ــه ب را گرفت

محــو شــد. 

*

از جایــی دور و ســیاه کــه بیــرون آمــدم، صــورت نــازی را 
دیــدم کــه در نزدیک تریــن فاصلــه ی ممکــن بــا صورتــم 
ــه از  ــک حلق ــس داده اســت. ی ــم نف ــود به ــوم ب ــود. معل ب
ــم و چشــم های  ــود روی صورت ــاده ب ــای خیســش افت موه
ــد را  ــغ ناهی ــدای جی ــد. ص ــش دو دو می زدن ــز و براق ری
ــه وجــودم  ــزی از ت ــود. چی ــگار از ســر شــوق ب شــنیدم. ان
جوشــید و بــالا آمــد. آب گنــد و شــور دریــا بــود. بــا هــر 
عــق راه نفســم بازتــر می شــد. ازم فاصلــه  گرفــت و کــف 
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ســاحل ولــو شــد. بــه نفــس نفــس افتــاده بــود. ســینه اش بالا 
و پاییــن می رفــت. چهــره اش را در هــم کشــید و ناگهــان 
ــه  ــز گری ــد ج ــش می آم ــزی به ــر چی ــد. ه ــش ترکی بغض
کــردن. دســت هایش را گذاشــته بــود روی صورتــش 
ــق اش را از دل  ــرد. هق ه ــه می ک ــد گری ــدای بلن ــا ص و ب
جیــغ و داد بــاد می شــنیدم. حــالا صــورت بی حســم تــوی 
ــار  ــد ب ــد. چن ــه اش می لرزی ــود. چان ــد ب ــت های ناهی دس
اســمم را صــدا زد. دلــم می خواســت چیــزی بگویــم، 
ــا  ــار، ت ــد ب ــک زدم، چن ــود. پل ــده ب ــل ش ــم قف ــی فک ول
ــدم. رد  ــرف چرخان ــک ط ــه ی ــرم را ب ــده ام. س ــد زن بدان
ــوز  ــود. هن ــاحل ب ــار س ــه های کن ــوز روی ماس ــم هن پاهای
نمی دانســتم چــه اتفاقــی افتــاده. شــاید مــرده بــودم. دســتم 
ــل  ــیدم. مث ــه ها کش ــکان دادم و روی ماس ــختی ت ــه س را ب
ــگی  ــای همیش ــان ج ــا هم ــی اینج ــن یعن ــود. ای ــه ب همیش
اســت و نســبتم بــا دنیــای دور و بر همان نســبت همیشــگی. 
مــوج مــی زد زیــر پاهایــم. دوبــاره ســرما را حــس کــردم. 
ــیمه  ــد سراس ــد. ناهی ــم می لرزی ــاد. فک ــه افت ــه رعش ــم ب تن
ــود روی تنــم کشــید  ــا خــودش آورده ب پالتویــی را کــه ب
ــم  ــا از جای ــد ت ــازی خواســت کمکــم کن ــان از ن و جیغ زن
بلنــد شــوم. دســت خیــس نــازی کــه همه جایــش را ماســه 
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ــه  ــم حلق ــر بغل های ــود، شــبیه دســتی ســیمانی زی ــه ب گرفت
شــد و بــا نیرویــی عجیــب تــن لشََــم را از روی ماســه ها بلند 
کــرد. ســنگینی ام روی شــا نه اش افتــاده بــود. کشان کشــان 
می کشــیدم بــه طــرف خانــه. صــدای نفس هایــش بــا 
صــدای بــاد و موج هایــی کــه وحشــی شــده بودنــد در هــم 
ــنیدم. ــم می ش ــه اش را ه ــق  گری ــوز هق ه ــد. هن می پیچی
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چیــه مــادر بــاز خیــره شــدی بهــم؟ می دانــم کــه می دانــی 
بــاز هــم بــا مهتــاب بحــث کــرده ام، وگرنــه بــه پرســتارت 
نمی گفتــم کــه شــب لازم نیســت بمانــد. نــه مــادر، ایــن بار 
تقصیــر مهتــاب نبــود. این بار حق داشــت. برعکس همیشــه 
کــه حــق بــا مــن بــود. مثــلا آن دفعــه کــه بــا بــزک دوزک 
ــان و گشــت ارشــاد گرفتــه بــودش.  ــود تــوی خیاب ــه ب رفت
ــرون.  ــیدمش بی ــا کش ــت ت ــم را گرف ــام وقت ــک روز تم ی
ــم  ــز به ــت می ــرهنگ پش ــادر. س ــدم م ــر ش ــدر تحقی چق
می گفــت زن هــای شــوهردار کــه ریخــت و قیافه شــان 
ایــن باشــد از دیگــران توقعــی نیســت. و جــوری بــا دســت 
ــک  ــه ی ــگار ب ــه ان ــی داد ک ــان م ــاب را نش ــرتاپای مهت س
ــود.  ــاب ســرخ شــده ب فاحشــه اشــاره می کــرد. خــود مهت
ــه  ــودی چ ــا ب ــر آن ج ــن. اگ ــای م ــذار ج ــودت را بگ خ
ــوش آن  ــوی گ ــی زدی ت ــدی م ــد می ش ــردی؟ بلن می ک
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ســرهنگ یــا می خوابانــدی زیــر گــوش مهتــاب یــا اینکــه 
ــم هایت  ــر و چش ــتی بالات ــی ات را می گذاش کلاه بی غیرت
را می گذاشــتی روی هــم و ســعی می کــردی فرامــوش 
کنــی؟ آن دفعــه همــه ی ســعی ام را کــردم تــا فقــط 
ــش را  ــاب دیدن ــد روز ت ــا چن ــی ت ــدم، ول ــم هایم ببن چش
نداشــتم. بــرای همیــن آمــدم خانــه ی تــو. هــر چنــد وقــت 
ــاز  ــک مرخصــی نی ــه ی ــم ب ــو ه ــن پرســتار ت ــار ای ــک   ب ی
ــن  ــه م ــت ب ــه نمی توانس ــود ک ــار او ب ــن ب ــی ای دارد. ول
ــه از  ــن  ک ــوص ای ــت. به خص ــادر. حــق داش ــد م ــگاه کن ن
در بــروم تــو و بی آنکــه نگاهــش کنــم، بــروم تــوی اتــاق 
ــن  ــرای اولی ــد. ب ــه ای جدی ــا قیاف ــم ب ــدم. آن ه و در را ببن
بــار بــود مــرا بــدون آن بارانــی می دیــد. بــه جایــش یــک 
پالتــوی مشــکی شــق  و رق تنــم بــود کــه ناهیــد می گفــت 

ــودم.  ــلا نب ــی قب ــده ام. یعن ــابی ها ش ــبیه آدم حس ــالا ش ح

ولــی مــادر، مهتــاب مثــل تــو همــان موقــع بــه اتــاق نیامــد. 
ــود، همــان موقــع رفتــی تــوی اتــاق،  ــر ب تــو صبــرت کمت
ولــی مهتــاب یــک ســاعت خودخــوری کرد. یک ســاعت 
ــی  ــت. وقت ــر نتوانس ــار آورد. و آخ ــودش فش ــه خ ــام ب تم
ــر  ــی محترمانه ت ــت، خیل ــه گف ــک جمل ــط ی ــو فق ــد ت آم
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از لحــن تــو. نگفــت کــدام گــوری بــودی، فقــط پرســید: 
»چــرا ایــن کارو کــردی؟« 

اولیــن بــار بــود کــه می دیــدم این قــدر باشــعور شــده. ولــی 
مــادر، نمی دانــی چــه حــال غریبــی دارم. دلــم می خواهــد 
ــش.  ــار فح ــه رگب ــدم ب ــه را ببن ــم و هم ــاز کن ــم را ب دهان
ــان  ــوی دعواهایت ــه ت ــدر همیش ــو و پ ــه ت ــان کاری ک هم
می کردیــد. چــه کلکســیونی بــود از فحــش خواهــر و 

مــادر! 

نمی دانــم چــه مرگــم شــده. ایــن روزهــا دلــم نمی خواهــد 
بــه هیــچ کــس توضیحی بدهــم. خیلــی راحت می توانســتم 
جوابــی بدهــم کــه موضــوع همآنجــا ختــم بــه خیــر شــود، 
ولــی بهــش گفتــم چــون بــه او هیــچ ربطــی نــدارد. بهــش 
گفتــم هــر کاری دلــم بخواهــد می کنــم. ولــی مــادر، 
هیچــی نگفــت. خــودم را آمــاده کــرده بــودم اگــر جیــغ و 
داد کــرد، دســتم را بلنــد کنــم و بخوابانــم زیــر گوشــش. 
ــر  ــه دیگ ــود ک ــده ب ــم هایم خوان ــوی چش ــن را ت ــا ای حتم
چیــزی نگفــت و از اتــاق بیــرون رفــت و در را هــم پشــت 

ســرش بســت. 
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هیــچ حالــم خــوب نیســت مــادر. می دانــم اصــلا حواســت 
ــار  ــن ب ــمار. ای ــت. همــان پول هایــت را بش ــن نیس ــه م ب
چقــدر کــم آوردی؟ آن پنــج هــزار تومــان را به مــن دادی 
مــادر. خــودم ازت گرفتــم بــروم نــان بخــرم، همه شــان را 
بســته کنــم بگــذارم تــوی فریــزر تــا راه نفــس مهتــاب بــاز 
ــه قحطــی افتــاد، حداقــل تــا  باشــد و بدانــد اگــر کشــور ب
چنــد هفتــه نــان داریــم. راســتی مــادر، امــروز ســی و یکــم 
ــه آورده  ــت نام ــم پســتچی برای ــاز ه ــا ب ــرج اســت. حتم ب
کــه این طــور افتــاده ای بــه حســاب و کتــاب. یــک پاکــت 
ــتگی  ــوق بازنشس ــدازه ی کل حق ــه ان ــکناس، ب ــر از اس پ
ــال  ــکناس ح ــا اس ــط ب ــه فق ــد ک ــم می دان ــوز ه ــدر. هن پ
می کنــی. بــرای همیــن همــه ی پول هــا را برایــت اســکناس 
پانصدتومانــی می فرســتد. می خواهــد جلــوی چشــمت 
ــتد  ــش را می فرس ــه ی حقوق ــادر. هم ــمار م ــرد. بش را بگی
ــه  اش  ــو. حاصــل ســی ســالِ کســل کننده کــه هم ــرای ت ب
ــودن”.  ــلِ “ب ــرفِ فع ــال ص ــت و در ح ــه گذش ــای تخت پ
دیگــر از دســت مان راحــت شــد، از دســت همه مــان. 
تــو نمی دانــی چــه حالــی دارد چشــم هایت را بــدوزی 
ـِـر تشــخیص  ــر را از ب ــی هِ ــی کــه می دان ــه چشــم های زن ب
ــدر  ــتگی پ ــول بازنشس ــه ی پ ــادر. هم ــمار م ــد. بش می ده
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ــد  ــلاص ش ــدر خ ــت، پ ــه هس ــادت ک ــی ی ــو. ول ــرای ت ب
ــدر هــم. هیــچ  ــودی مــادر. پ از آن همــه دعــوا. بددهــن ب
ــه ی  ــوی آن ملقم ــد. ت ــم نمی کردی ــم رح ــه ه ــان ب کدام ت
ــه  را تکــرار  ــز و درشــت، مــدام یــک جمل فحش هــای ری

ــده. ــد ش ــرت بلن ــر س ــردی: زی می ک

ــی.  ــی چ ــرف یعن ــن ح ــه ای ــدم ک ــد فهمی ــا از محم بعده
محمــد را کــه یــادت هســت؟ تنهــا رفیقــم، کــه مثــل مــن 
ــم  ــان ه ــا دروازه ب ــد. حت ــرش نمی ش ــزی س ــال چی از فوتب
نمی گذاشــتندش. او هــم خــودش نمی دانســت، رفتــه بــود 
از مــادرش پرســیده بــود. مــادرش هــم خواســته بــود بدانــد 
محمــد ایــن را از کجــا یــاد گرفتــه. محمــد هــم گفتــه بــود 
کــه مــن بهــش گفتــه ام و مــن هــم از تــو شــنید ه ام. وقتــی 
معنایــش را از زبــان محمــد فهمیــدم ناراحــت شــدم. نــه از 
اینکــه زیــر ســر پــدر بلنــد شــده بــود، از اینکه ایــن موضوع 
را بــه محمــد گفتــه بــودم و او هــم بــه مــادرش گفتــه بــود. 
ولــی ایــن حرف هــا کــه بــه او نمی آمــد. لاغرمردنــی 
بــود. پیشــانی اش بلنــد بــود و آفتاب ســوخته . همیشــه تــوی 
جیبــش پــر بــود از بلیــت اتوبــوس. ضعــف اتوبــوس مــن 
ــه خــودش رفتــه. آخــر زیــر ســر او چطــور می شــد  هــم ب
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ــه مــن هســت مــادر؟  ــد شــده باشــد. اصــلا حواســت ب بلن
بهــم نــگاه کــن تــا همــه ی اینهــا را بــا صــدای بلنــد بــرای 
خودمــان تعریــف  کنــم. بیــا دوبــاره بعــد از ایــن همــه ســال 
ــت  ــان پول های ــال! هم ــی بی خی ــم. ول ــرف بزنی ــم ح ــا ه ب

را بشــمار.

یــادت هســت آمدم پیــش رویت نشســتم؟ بی رودربایســتی 
ــی. از  ــم اشــتباه می کن گذاشــتم کــف دســتت. بهــت گفت
بــس بدبینــی. آخــر ایــن بابــای ریغــوی مــن کــه همــه اش 
ــی  ــت ک ــن حرف هاس ــی و ای ــفه ی جزم ــر فلس ــوی فک ت
ــو  ــی ت ــود؟ ول ــد ش ــرش بلن ــر س ــد زی ــوری بای ــه ج و چ
ــم  ــوی دهان ــو زدی ت ــد یکه ــردی. بع ــگاه ک ــم ن ــط به فق
ــن  ــازار ای ــوز ب ــا هن ــدارد. آن روزه ــی ن ــو ربط ــه ت ــه ب ک
روان شــناس ها داغ نبــود و همــه چیــز بــا یــک ســیلی حــل 
ــا  ــه ب ــوی آن لحظ ــدر ت ــه چق ــم ک ــالا می دان ــد. ح می ش
آن ســیلی تخلیــه شــدی. مــن هــم فهمیــدم کــه زر زیــادی 
زده ام. و حــالا می دانــم چــرا بلافاصلــه بغلــم کــردی. 
ــک  ــادر. اش ــم م ــی. می دان ــدان گرفت ــذاب وج ــون ع چ
تــوی چشــم هایت جمــع شــده بــود. بــا همــان بغضــی کــه 
راه گلویــت را گرفتــه بــود بــا اطمینــان گفتــی: بابــات زیــر 
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ســرش بلنــد شــده.

ــه  ــردم ک ــدا می ک ــدا خ ــم خ ــوی دل ــی ت ــت بدان ــد نیس ب
ــودم  واقعــا زیــر ســرش بلنــد شــده باشــد، ولــی مطمئــن ب
کــه نشــده. چــون خــودم تــوی مدرســه دیــده بــودم وقتــی 
ــن  ــه زمی ــا مــادر یکــی از بچه هــا حــرف مــی زد، فقــط ب ب
ایــن حرف هــا  از  تــو ســرتق تر  ولــی  نــگاه می کــرد. 
ــود کــه  ــو کشــیده ب ــم شــامه ات از کجــا ب ــودی. نمی دان ب

ــودی.  ــه ایــن نتیجــه رســیده ب ب

»مادر، چقدر کم آوردی؟«

جوابــم را بــده مــادر. لااقــل یــک کلمــه حــرف بــزن. دارم 
خنــاق می گیــرم از ســکوت خانــه ات. 

»مادر با توام، چقدر کم آوردی؟« 

ــن  ــا از ای ــزی بگــو ت ــک چی ــادر. ی ــر کــن م ــب ت ــط ل فق
ــت  ــوم. آن وق ــلاص ش ــه خ ــک لحظ ــی ی ــکوت لعنت س
هرچقــدر پــول بخواهــی بهــت می دهــم. حواســت را بــده 
ــزن. فقــط یــک  ــه خــری ن ــه مــن. این طــور خــودت را ب ب
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ــم.  ــروع کن ــرف زدن را ش ــا ح ــن ت ــگاه ک ــم ن ــه به لحظ
ــه  ــن حرف هاســت کــه دم ب ــر از ای ــی حواســت جمع ت ول

ــه ای بدهــی.  ــن تل همچی

نبایــد ایــن کار را می کــردی مــادر. نبایــد ازم می خواســتی 
ــا  ــم. ب ــی اش را بکن ــم و جاسوس ــدر راه بیفت ــر پ ــال س دنب
خــودت فکــر نکــردی پــای یــک بچــه ی ده دوازده ســاله 
را بــه موضــوع خودتــان بــاز نکنــی، بهتــر اســت؟ می دانــم 
کــه اعتقــادی بــه تعلیــم و تربیــت امروزی هــا نــداری. 
ــذارم  ــاکان را نمی گ ــرا م ــه چ ــی ک ــه می کن ــه ش پیل هم
بــرود تــوی کوچــه و خیابــان بــرای خــودش بگــردد. 
شــاید تــو راســت می گویــی. مــن نمی دانــم. شــاید همــان 
ــم  ــب ول ــا ش ــح ت ــه صب ــود ک ــت ب ــو درس ــم ت راه و رس
ــم  ــر آمدن ــرای دی ــان و ب ــه و خیاب ــوی کوچ ــردی ت می ک
بــه خانــه، مثــل بقیــه ی مادرهــا، پاپــی ام نمی شــدی. بــرای 
می گفتنــد  بهــم  بچه هــا  همــه ی  محلــه،  تــوی  همیــن 
ــی  ــی عباس ــالا وقت ــه ح ــت ک ــن اس ــرای همی ــگ. ب دله س
حــرام زاده بهــم می گویــد کســوف، بهــم برنمی خــورد. از 
دله ســگ بهتــر اســت. چــه شــده مــادر؟ دیگــر از شــمردن 
ــه  ــت ک ــام اس ــاعت تم ــق داری. دو س ــدی؟ ح ــته ش خس
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داری آن دســته های پانصدتومانــی را می شــماری و بــاز 
می شــماری. بــس اســت دیگــر. حــالا حتمــا خوابــت 
ــه  ــده ب ــتت را ب ــم. دس ــک کن ــت کم ــذار به ــه. بگ گرفت
مــن. تــا اتاقــت بــات می آیــم. چقــدر اتاقــت بــو می دهــد 
مــادر. بایــد بــه پرســتارت تشــری بزنــم. بی اختیــاری  ادرار 
کــه نــداری؟ یــا داری و مــن نمی دانــم؟ اگــر داشــتی 
حتمــا محبوبــه بهــم می گفــت. شــاید قســمش داده ای کــه 
ــود حتمــا  ــی اگــر ایــن طــور ب ــه مــن چیــزی نگویــد. ول ب
ازم می خواســت حقوقــش را بیشــتر کنــم. از کجــا معلــوم 

ــی.  ــش نمی ده ــودت به ــی اش را خ ــه مابق ک

ــوض  ــوا ع ــم ه ــه ک ــم ی ــاز کن ــره  رو ب ــوای پنج »می خ
ــه؟«  ش

لااقــل دهانــت را بــاز کــن و بگــو نــه. بگــذار صدایــت را 
بشــنوم. چــرا فقــط ســرت را تــکان می دهــی؟ 

ــدارم. امشــب  ــر بخــواب مــادر. مــن امشــب خــواب ن بگی
برایــم مثــل همــان شــبی اســت کــه فردایــش پــدر از اتــاق 
بــا آن کیــف زیــر بغلــی قلنبــه اش بیــرون آمــد. انــگار کــه 
چیزهایــی را بــه زور داخــل آن تپانــده باشــد. حتــی چــای 
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هــم نخــورد. کفش هایــش را پایــش کــرد و از خانــه بیرون 
زد. تــو هــم ســریع یــک کــت گل و گشــاد کــه نمی دانــم 
مــال کــی بــود بــه تنــم کشــیدی و از تــوی ســینه بندت یک 
پــول درشــت گذاشــتی تــوی جیبــم تــا بــروم دنبــال پــدر. 
آن کــت را تنــم کــردی کــه مثــلا نشناســدم؟ آســتین های 
کــت را یــک لا برگردانــدم و دکمه هایــش را بســتم، ولــی 

بــاز هــم بــه تنــم زار مــی زد.

 وقتــی از در بیــرون آمــدم، پــدر ســر کوچــه بــود. دویــدم 
ــا بهــش برســم. کــت تــوی تنــم لفُ لـُـف می کــرد. درز  ت
ســر شــانه  هایش تــا وســط خــط باریــک بازوهایــم کــش 
ــلوارم  ــاق ش ــک ف ــا نزدی ــه اش ت ــن یق ــود و پایی ــده ب آم
ــه چهــارراه  می رســید. از کوچــه کــه دور شــد، نرســیده ب

اول، تــوی ایســتگاه اتوبــوس ایســتاد.

گــوش کــن مــادر، باشــد، چــراغ را هــم خامــوش می کنــم. 
ــی  ــدی. وقت ــرف آم ــه ح ــره ب ــه بالاخ ــوب ک ــدر خ چق
ــروم  می گویــی چــراغ را خامــوش کــن یعنــی از اتاقــت ب
ــو  ــدارم. ت ــی ن ــه ی تنهای ــادر، الان حوصل ــی م ــرون؟ ول بی
بخــواب. اتــاق آنقــدر تاریک هســت که حضــورم آزارت 
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ندهــد. می نشــینم گوشــه ی اتــاق و قــول می دهــم صدایــم 
در نیایــد. چــه می خواهــی کــه محبوبــه را صــدا می زنــی؟ 
بــاز هــم خــودت را زدی بــه خــری، باشــد. بــاور می کنــم 
کــه امشــب مــرا نمی شناســی. خــودم قرص هایــت را 
ــی  ــه حت ــت ک ــت هس ــدر حواس ــی آورم. آن ق ــت م برای
ــه  ــه ک ــه محبوب ــی، وگرن ــم می ده ــا را ه آدرس قرص ه
ــد قرص هــا تــوی کمــد اســت. چــرا پــس این قــدر  می دان

ــی؟ ــد می کن ــد کم کم

 اینجــا چــه خبــر اســت مــادر؟ بقالــی آقانــادر را تــوی ایــن 
ــس  ــس و آدام ــه چیپ ــن هم ــا ای ــرده ای؟ ب ــع ک ــد جم کم
ــه  ــی چ ــردی می خواه ــار ک ــم تلنب ــه روی ه ــک ک و پف
ــرت و  ــن خ ــول همی ــدر پ ــاه چق ــر م ــی ه ــی؟ می دان کن

می دهــم؟  را  پرت هایــت 

ــرا  ــواب. چ ــت بخ ــم راح ــد ه ــور، بع ــت را بخ قرص های
مثــل همیشــه ازم نمی خواهــی کــه ماجــرای آن روز را 
برایــت تعریــف کنــم؟ فقــط یــک کلمــه بگــو تــا شــروع 
ــم. ــم می خواهــد حــرف بزن ــم. امشــب خــودم هــم دل کن

ــالا  ــی ح ــو نمی دان ــادر. ت ــده م ــاد ش ــالا آب ــه ح ــن محل ای
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همیــن خانــه ی فکســنی ات چقــدر مــی ارزد. آن روزهــا که 
ایــن طــور نبــود. یــادت هســت چقــدر اتوبوس هایــش دیــر 
ــود. از  ــاده ای ب ــه ی دورافت ــس محل ــد؟ از ب ــر می آم ــه دی ب
ایــن محله هــای کارمنــدی کــه دولــت آغــل آغــل بــرای 
ــن  ــد. ای ــته باش ــان بس ــا دهان ش ــازد ت ــش می س کارمندهای
حــرف را یــک بــار پــدر گفتــه بــود. ولــی بــاز هــم عقــل 
ــه  ــادی ب ــوس کار اقتص ــت و ه ــا را نفروخ ــرد و اینج ک

ســرش نــزد. 

آن روز هــم اتوبــوس خیلــی دیــر آمــد مــادر. چــه کیفــی 
دارد نشســتن تــوی ایــن تاریکــی. کاش فقــط می شــد 
ســیگار هــم روشــن کــرد. چنــد شــب پیــش اخبــار 
می گفــت قــرار اســت آســمان لعنتــی تهــران ببــارد. همیشــه 
ــی دم ظهــری خــودم شــنیدم کــه  ــد. ول ــد. نباری زر می زنن
ــارد  ــی دارد می ب ــت، ول ــاف اس ــوا ص ــب ه ــد امش گفتن
ــاورم  ــس ب ــچ ک ــرف  هی ــر ح ــرا دیگ ــم چ ــادر. نمی دان م
نمی شــود، نــه روانشــناس ها نــه هواشــناس ها نــه هیــچ 
ــاد  ــدای ب ــد. ص ــط زر می زنن ــان فق ــری. همه ش ــر دیگ خ
را گــوش کــن مــادر. بــه ایــن قطره هــای بــاران نــگاه کــن 
کــه می خورنــد بــه شیشــه ی تــراس. ولــی نــه، تــو بخــواب 
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مــادر. مــن مــی روم دنبــال پــدر. خیالــت جمــع. اگــر زیــر 
ــم. ــر می ده ــت خب ــد به ــده باش ــد ش ــرش بلن س

کمــی دورتــر از پــدر ایســتاده بــودم. هــر از گاه نیم نگاهــی 
ــود و مــرا  ــرود. پشــتش بهــم ب بهــش می انداختــم جایــی ن
ــد  ــه زور چپان ــوس کــه آمــد، خــودش را ب ــد. اتوب نمی دی
لای جمعیــت. مــن هــم از در جلویــی همیــن کار را کردم. 
بــرای اولیــن بــار از شــلوغ بــودن اتوبــوس خوشــحال بودم، 
می توانســتم خــودم را مخفــی کنــم. او را نمی دیــدم، ولــی 
آســتین کــت ســرمه ای اش از لای جمعیــت پیــدا بــود. توی 
هــر ایســتگاه آدم هــای بیشــتری پیــاده می شــدند. اگــر 
ــت  ــد. آن وق ــرا می دی ــا م ــد حتم ــوت می ش ــوس خل اتوب

چــه افتضاحــی می شــد. 

ــرود.  ــوس ب ــا اتوب ــر ب ــتگاه آخ ــا ایس ــه ت ــود ک ــش ب عادت
انــگار کــه غنیمــت اســت. اتوبــوس تقریبــا خلــوت شــده 
ــی  ــدم، ول ــه نبین ــودم ک ــرده ب ــدر ک ــه پ ــتم را ب ــود. پش ب
خــودم هــم دیگــر نمی توانســتم او را ببینــم. چــاره ای نبــود. 
بهتــر از ایــن بــود کــه لــو بــروم. تــو هــم بــا آن کارهایــت 
ــه.  ــا ن ــد شــده ی ــر ســرش بلن ــن چــه زی ــه م ــادر! آخــر ب م



2۱۱

هادیمعصومدوستبه شیوه ی کیان فتوحی

اگــر همآنجــا بیــن مــردم یکــی می خوابانــد زیــر گوشــم، 
خیالــت راحــت می شــد؟ آن وقــت بــاز بایــد گنــد مــی زدم 
بــه یکــی از کتاب هایــش. گاهــی دلــم بــرای مــاکان 
ــد  ــم، نمی دان ــیلی می زن ــش س ــی به ــا وقت ــوزد. حتم می س
ــم  ــا ه ــودش ب ــش خ ــه پی ــد ک ــه ای بزن ــم ضرب ــور به چط
ــار  ــر ب ــد. ه ــوری می کن ــا خودخ ــویم. حتم ــاب ش بی حس
کــه بهــش ســیلی مــی زدم، صبــح روز بعــد بارانــی ام را بــو 

ــد.  ــاش نده ــوی ش ــیدم، ب می کش

قلبــم داشــت گــروپ گــروپ مــی زد. بــه گمانــم ایســتگاه 
یکــی مانــده بــه آخــر بــود. نمی شــد ســرم را بگردانــم ببینم 
پیــاده شــده یــا نــه. فقــط دعــا می کــردم پیــاده نشــده باشــد، 
ولــی یکهــو صدایــش را از پشــت ســرم شــنیدم کــه گفــت: 

»کیــان! مــن دارم پیــاده می شــم. بیــا پاییــن باباجــان.«

آرام برگشــتم و نگاهــش کــردم. روی پلــه ی اتوبــوس 
ایســتاده بــود و بــا لبخنــد بهــم اشــاره کــرد کــه پیاده شــوم. 
قدم هایــم می لرزیدنــد مــادر. همیشــه از سگ شــدنش 
می ترســیدم. دیــر بــه دیــر ســگ می شــد، ولــی اگــر 
دســتش را بلنــد می کــرد تــا چنــد روز رد پنجه هایــش 
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روی صورتــم می مانــد. بــه ســمتم آمــد و تــوی چشــم هایم 
نــگاه کــرد. چشــم هایش قهــوه ای بودنــد. قهــوه ای بــراق. 
چقــدر آن پیشــانی بلنــد بــه صورتــش می آمــد. چهــره اش 
ــا همــه ی آدم هایــی کــه تــوی محله   مــان می دیــدم فــرق  ب
ایــن  شــبیه  محله تــان  می گفــت  عمومجیــد  داشــت. 
پرســیدم  ازش  یک بــار  اســت.  کمونیســتی  محله هــای 
کمونیســت دیگــر چــه صیغــه ای اســت. خندیــد. حــالا کــه 
تــوی شــبکه های ماهــواره ای می بینمــش، خنده هایــش 
و  بــود  زرد  دندآنهایــش  روزهــا  آن  کرده  انــد.  فــرق 
نامنظــم. ولــی حــالا یــک بلایــی سرشــان آورده کــه هــم 
یک اندازه انــد هــم ســفید. بهــم گفــت کمونیســت ها یــک 
ــوی  ــن ت ــما. م ــه ی ش ــل محل ــد مث ــی می کنن ــی زندگ جای
تمــام محلــه ی کمونیســتی مان کســی را ندیــده بــودم کــه 
ــد و زیبایــی داشــته باشــد.  ــن پیشــانی بلن ــدر همچی ــل پ مث
ــرم  ــه نظ ــکلش ب ــا مش ــن تنه ــود. ای ــر ب ــی لاغ ــی خیل ول
می رســید. گاهــی تــوی دعــوا بهــش می گفتــی مرتیکــه ی 
سوســولنگ. آخــرش هــم نفهمیــدم کــه معنــای دقیــق ایــن 
ــه لاغــری ربــط دارد.  کلمــه چــه بــود، فقــط می دانســتم ب
لاغــری اش بــه خاطــر کار زیــاد بــود. چنــد شــیفت. صبــح 
کــه می رفــت شــب برمی گشــت. هیچ وقــت صورتــش را 
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درســت و حســابی تــوی نــور آفتــاب ندیــده بــودم. همیشــه 
ــا  ــی ب ــای صدوات ــور چراغ ه ــر ن ــش، زی ــب ها می دیدم ش
ــال،  ــم هایی بی ح ــن. چش ــر از سایه روش ــور زرد و پ آن ن
پاهایــی از گرمــا پختــه و پیراهنــی کــه از عــرق چغــر شــده 
ــر  ــا زی ــد از مدت ه ــی بع ــود کــه وقت ــن ب ــرای همی ــود. ب ب
ــورت  ــی خوش ص ــرم خیل ــه نظ ــش، ب ــاب دیدم ــور آفت ن

آمــد. 

ولــی آن روز چنــد وقتــی از بازنشســتگی اش می گذشــت. 
ــش  ــا تن ــه خــودش برســد ت ــود کمــی ب ــی ب فرصــت خوب
بیــای  گفــت  »نه نــه ت  پرســید:  ازم  بگیــرد.  گوشــت 

ــم؟« دنبال

ــتم را  ــو دادم. دس ــز را ل ــه چی ــن آوردم و هم ــرم را پایی س
گرفــت و پشــت ســرش کشــید. بهــش گفتــم: »کجــا؟ مــن 

نمــی آم.«

ترســیده بــودم. هــر بــار کــه بــه ســمتم برمی گشــت، یــک 
لحظــه چشــم هایم را می بســتم. هــر بــار منتظــر بــودم 
ــود  ــه دســتش ب ــان دســتم ب ــر گوشــم. هم چن ــد زی بخوابان
و مــرا پشــت ســرش راه می بــرد. چقــدر قــدش بلنــد بــود 
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ــده  ــث ش ــد باع ــش از ح ــریِ بی ــان لاغ ــی هم ــادر! ول م
ــود کمــی قــوز داشــته باشــد. ای کاش این قــدر بددهــن  ب
را  معنی شــان  مــی داد کــه  نبــود. همیشــه فحش هایــی 
نمی فهمیــدم، ولــی از رکیک بودن شــان مطمئــن بــودم. 
فحــش خوبــش مادرقهــوه بــود کــه هــر چــه زور مــی زدم 
نفهمیــدم یعنــی چــه. یعنــی ترکیــب مــادر و قهــوه ترکیــب 
ــا هــم نمی فهمیــدم.  عجیبــی بــود کــه خــط و ربطــش را ب
هیــچ وقــت هــم نخواســتم از محمــد بپرســم، چــون 
ــه  ــود ک ــا ب ــد. بعده ــادرش می رس ــه م ــتم  کار ب می دانس

ــه اســت. ــوه نیســت، قحب ــدم منظــورش قه فهمی

ــور می شــدم  ــدم مجب ــد ق ــر چن ــت. ه ــد راه می رف ــدر تن پ
ــدوم. یکهــو دســتم را کشــید تــوی یــک  پشــت ســرش ب
ــر بلنــد شــدن زیــر ســر  ــودم خب ســاندویچی. مــن آمــده  ب
ــاندویچی  ــک س ــوی ی ــی ت ــاورم، ول ــو بی ــرای ت ــدر را ب پ
ــه  ــان اضاف ــا ن ــاندویچ ب ــا س ــم دو ت ــودم و او ه ــته ب نشس

ــود. ــفارش داده ب س

بــه کیــف چــاق پــدر کــه نــگاه کــردم، دنبالــه ی نگاهــم را 
گرفــت و بــه کیــف رســید.
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»به چی بر و بر نگاه می کنی پدرسگ؟!«

برایــش مهــم نبــود بــه کــی فحــش می دهــد، بــه خــودش 
یــا دیگــری. مهــم نفــس فحــش دادن بــود. معنی پدرســگ 
ــی او شــکل  ــدرم ســگ اســت. ول ــی پ را می دانســتم، یعن
ســگ نبــود، فقــط گوش هایــش کمــی دراز بــود. آن هــم 

تقصیــر مادربــزرگ بــود از بــس آنهــا را کشــیده بــود. 

ــر  ــی زی ــو می گوی ــم ت ــش گفت ــه به ــود ک ــع ب ــان موق هم
ــد و  ــان ترکی ــده؟ ناگه ــیدم ش ــده و پرس ــد ش ــرش بلن س
جــوری خندیــد کــه تاریکــی تــهِ حنجــره اش را هــم  دیدم. 
از خنــده ســرخ شــد و رگ کبــود پیشــانی اش بیــرون زد. 
ــاندویچ  ــا س ــت. دو ت ــه گرف ــده اش آرام آرام ت ــد خن بع
ــان گذاشــتند.  ــوی یــک ســینی اســتیل روی میزم چــاق ت
ســاندویچ را دســتم داد و بــا ســر اشــاره کــرد کــه بخــورم. 
ــش روی  ــودش نگاه ــی خ ــردم، ول ــروع ک ــتم و ش برداش
ــد کــه  ــود. یک دفعــه هــوس کــرد بدان ــده ب ســاندویچ مان
الان دقیقــا چندســاله ام. بهــش گفتــم مهــر کــه بیاید ســیزده 
ــد و  ــره ام مان ــور خی ــا چشــم های ب ســالم تمــام می شــود. ب

گفــت کــه دیگــر بــزرگ شــده ام.
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ــزد.  ــی ن ــدر دیگــر حرف ــوس شــدیم. پ ــاره ســوار اتوب دوب
ــود  ــه ب ــل گرفت ــر بغ ــش را ســفت زی ــوه ای چاق ــف قه کی
ــحال  ــن خوش ــی م ــرد. ول ــر می ک ــزی فک ــه چی ــگار ب و ان
ــودن  ــی ب ــر خال ــه خاط ــحالی ام ب ــی از خوش ــودم و بخش ب
ــی بنشــینم.  ــودم روی صندل ــود کــه توانســته ب ــوس ب اتوب

ایســتگاه آخــر پیــاده شــدیم. پــدر باز هــم تنــد راه می رفت. 
ــاختمآنهایش  ــودم. س ــده ب ــان را ندی ــت آن خیاب ــچ وق هی
قدیمــی بودنــد و صدایــی مثــل صــدای ناقــوس کلیســا از 
جایــی همــان دور و بــر می آمــد. آدم هــا قیافه هایشــان 
ــه  ــردی ک ــه ی م ــی قیاف ــت، حت ــرق داش ــی ف ــگار کم ان
مقابــل یــک ســاختمان بــزرگ، کــه عکــس یــک تــرازو 
ــپ  ــزی تای ــی چی ــرای زن ــود و ب ــته ب ــود، نشس روی آن ب

می کــرد. 

ــه  ــد کوچ ــم و بع ــه ای پیچیدی ــه کوچ ــی ب ــان اصل از خیاب
ــه  ــم کــه ب ــه بودی ــدم نرفت ــد ق ــوز چن ــر شــد و هن باریک ت
کوچــه ای دیگــر وارد شــدیم و بــاز کوچــه باریک تــر 
شــد تــا رســیدیم پشــت دری کــه بعدهــا بــه تــو نشــان دادم. 
آن روزهــا در قدیمــی بــود، حــالا عوضــش کرده انــد. ایــن 
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ــه  ــی ک ــی و می گوی ــی آن را می کوب ــو گاه ــه ت دری ک
ــی آن در  ــادر. ول ــت م ــزی اس ــن، فل ــد پایی ــدون بیای فری
چوبــی بــود، چــوب گــردو. پنجره هایــی کــه رو بــه کوچــه 
بــاز می شــدند رنگــی بودنــد. حتــی شــوره ی ســفیدی 
ــه چشــم  هــم کــه روی دیوارهــای قهــوه ایِ ســوخته اش ب
ــود. پــدر کلیــد انداخــت و وارد شــدیم.  ــا ب می آمــد ، زیب
می رفــت.  بــالا  کــه  تاریــک  پیچ درپیــچ  راه پله هــای 
ــزدم. حتــی نپرســیدم اینجــا کجاســت. پــدر  مــن حرفــی ن
ــزی  ــرش چی ــوی س ــود ت ــوم ب ــت و معل ــو می رف ــو جل جل
ــش  ــرد دندآنهای ــر می ک ــزی فک ــه چی ــی ب ــذرد. وقت می گ
ــش،  ــت صورت ــن از پوس ــی داد و م ــار م ــم فش را روی ه
ــدم.  ــار را می دی ــن فش ــش، ای ــتخوان فک ــت روی اس درس

ــیدیم.  ــه دری رس ــا ب ــم ت ــالا رفتی ــچ را ب ــای پیچ درپی پله ه
کلیــد انداخــت و رفتیــم تــو. خانــه ی بزرگی نبــود. دیوارها 
ســبز بــود و نورگیــرش برخــلاف خانــه ی مــا خــوب بــود. 
پنجره هــای بزرگــی داشــت بــا شیشــه های رنگــی کــه نــور، 
مســتقیم از آن بــه داخــل می تابیــد. روی دیوارهــا هــم چند 
قــاب عکــس دیــدم کــه منظره هایــی از دریــا بودنــد و زنــی 
ــود. کــف  ــه ب ــور غــروب تــوی ســیاهی فــرو رفت کــه از ن



2۱۸

هادیمعصومدوستبه شیوه ی کیان فتوحی

خانــه پــر بــود از کارتن هــای کتــاب و خرده ریزهایــی 
مثــل ظــرف و ظــروف. یــک قالــیِ لوله شــده را بــه دیــوار 
ــود  ــه مثــل زمانــی ب ــد. حــال و هــوای خان تکیــه داده بودن
کــه تــازه اســباب و اثاثیــه می آورنــد، یــا وقتــی کــه 

ــد.  ــد ببرن می خواهن

از آشــپزخانه صدایــی می آمــد. انــگار کســی داشــت 
ظــرف می شســت و زیــر لــب بــرای خــودش شــعری 
زمزمــه می کــرد. صدایــش خیلــی ظریــف بــود و بــه 
آرامــی بــه گــوش می رســید. پــدر کیــف قلنبــه اش را 
ــوار  ــت دی ــدای پش ــاق، ص ــه ی ات ــرد گوش ــرت ک ــه پ ک

آشــپزخانه بلنــد گفــت: فریــدون، تویــی؟

بــه چشــم های پــدر نــگاه  کــردم کــه انــگار پنجاه ســالگی 
چشــم های خــودم بودنــد. آهســته گفــت: مهمــون داریــم.

ــی؟ دیگــر چــه می خواهــی  ــه می کن ــادر؟ چــرا نال ــه م چی
کــه بــا ایــن صــدای خــش دار بــاز محبوبــه را صــدا 

؟  می کنــی

»چی می خوای مادر؟«
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بــه آن دختــر بیچــاره همیشــه می گویــی مفت خــور؟! 
خــب اگــر آب می خواهــی، آن هــم ایــن وقــت شــب، چرا 
ــن اســت کــه خــوب بهــت  بهــش فحــش می دهــی؟ همی
نمی رســد. خــودت را پیــش چشــمش ســیاه کــرده ای. بیــا 
مــادر آبــت را بخــور و دوبــاره بگیــر بخــواب. من تــا صبح 
همیــن  جــا کنــج اتاقــت می نشــینم. تــو هــم همان طــور کــه 
خوابیــده ای گــوش بــده مــادر. هیــچ وقــت ایــن جزییــات 
را بهــت نگفتــه ام. آن موقــع کــه آن همــه بهــم ســیلی  زدی 
و تــوی اتــاق حبســم کــردی فقــط اصــل ماجــرا را از زبانــم 

شــنیدی کــه گفتــم زیــر ســر بابــا بلنــد شــده.

ــی را  ــم، صــدای دمپایی های ــل از اینکــه خــودش را ببین قب
کــه لخِ لـِـخ روی ســنگ های کــف آشــپزخانه کشــیده 
ــل  ــدود چه ــادر. ح ــود م ــدام ب ــنیدم. لاغر ان ــدند ش می ش
ســال را داشــت. چشــم هایش رنگــی بــود، ولــی نمی دانــم 
ــا.  ــه ی رنگ ه ــود از هم ــه ای ب ــگار ملقم ــی؛ ان ــه رنگ چ
موهایــش فــر بــود، ولــی درشــت. یــک شــلوار آبــی تیــره  
تنــش بــود بــا یــک پیراهــن راحــت ســفید. از دیدنــم جــا 
ــگاه  ــان ن ــا هم ــرد و ب ــی ک ــدر نگاه ــه پ ــود. ب ــورده ب خ
ــاط  ــی ارتب ــو می دان ــز دســتگیرش شــد. ت ــه چی ــگار هم ان
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چشــمی یعنــی چــه؟ هیــچ وقــت شــد بــا یــک نــگاه تــوی 
چشــم های پــدر بفهمــی کــه می خواهــد چــه بگویــد؟ یــا 
ــه  ــد خف ــا ازت می خواه ــی؟ ی ــه بگوی ــد چ ازت می خواه
شــوی و حــرف نزنــی؟ قبــول کــن کــه ایــن چیزهــا حالیت 
ــز را  ــه چی ــگاه هم ــک ن ــا ی ــن زن ب ــی ای ــادر، ول ــود م نب
ــود.  ــه ســمتم آمــد. قــدش بلنــد ب فهمیــد. لبخنــدی زد و ب
تــا زیــر ســینه اش می رســیدم. خــم شــد تــا هم قــد شــویم. 
بعــد دســتش را بــه ســمتم دراز کــرد و گفــت: »چطــوری 

آقــا کیــان؟«

چنــد لحظــه  طــول کشــید تــا مغــزم را جمــع و جــور کردم. 
ــت هایش  ــت دادم. دس ــردم و دس ــد ک ــتم را بلن ــد دس بع
گــرم بودنــد مــادر، برعکــس تــو کــه همیشــه بدنــت یــخ 
ــی  ــید کم خون ــر نمی رس ــه نظ ــه ب ــود ک ــی ب ــا زن ــود. تنه ب
ــت های  ــل دس ــود، مث ــرده ب ــخ ک ــم ی ــد. بدن ــته باش داش
مهتــاب. چــه کیفــی  داد مــادر، وقتــی دســت های یخــم را 
گذاشــتم تــوی دســت های داغــش. بــه پــدر نــگاه کــردم. 
خیــره شــده بــود بــه چشــم هایم و انــگار منتظــر بــود چیــزی 
بگویــم، ولــی زبانــم قفــل شــده بــود. دم در ایســتاده بــودم 

و از جایــم جــم هــم نخــوردم.
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ــد و گفــت: »چــرا اونجــا وایســادی؟ چــرا دم  پــدر خندی
ــا اینجــا بشــین.« در؟ بی

و بــه مبل هــای کوچکــی اشــاره کــرد کــه ســه کنج هــال، 
کنــار هــم چیــده بودنــد. بعــد دو تــا از آنهــا را مقابــل هــم 
گذاشــت و خــودش روی یکــی از آنهــا نشســت و مــن هم 
روی دیگــری نشســتم. زن برگشــت آشــپزخانه و صدایــش 
آمــد کــه گفــت: »چایــی  رو بــا شــکلات می خــوری آقــا 

کیان؟«

ــا صــدای نامفهومــی  فکــم نمی چرخیــد چیــزی بگویــم. ب
ــت.  ــوب اس ــکلات خ ــان ش ــا هم ــه ب ــدم ک ــش فهمان به
ــا آوردن چــای و شــکلات  ــود و ت ــدر ســکوت کــرده ب پ
ــود.  ــاده ب ــر اســتخوان فکــش خــط افت ــزی نگفــت. زی چی
ــد.  ــم فشــار می ده ــه ه ــش را ب ــود دارد دندآنهای ــوم ب معل
زن دســتی روی ســرم کشــید و چــای و شــکلات را روی 

ــه اتــاق رفــت.  میــز گذاشــت و ب

»گاهی وقتا آدم نمی دونه چی درسته چی غلط.«

ــگار احســاس  ــی ان ــد، ول ــود حــرف بزن ــه ب ــم گرفت تصمی
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ــورد.  ــن نمی خ ــالگی م ــه سیزده س ــا ب ــن حرف ه ــرد ای ک
ادامــه نــداد، مــن هــم چیــزی نگفتــم. حتــی نگاهــش هــم 
ــار  ــه بخ ــود ک ــز ب ــای روی می ــه چ ــم هایم ب ــردم. چش  نک
می کــرد و شــکلات کنــار چــای کــه داشــت تــوی نعلبکی 

می رفــت. وا 

»تــو هنــوز ســیزده ســالته. وقتــی ســه برابــر امــروزت 
می فهمــی.« موقــع  اون  کــردی،  زندگــی 

ــد زن  ــنیدم. بع ــدر ش ــه از پ ــود ک ــی ب ــن حرف ــن آخری ای
را صــدا کــرد. اســمش ریحانــه بــود. وقــت رفتــن ریحانــه 
خندیــد و ازم خداحافظــی کــرد. وقتــی خندیــد، بــه پــدر 
حــق دادم مــادر. حــق دادم کــه او را بــه تــو ترجیــح 
بدهــد. حــق دادم کــه زیــر ســرش بلنــد شــده باشــد. حتــی 
ــر  ــود. فک ــا ب ــا زیب ــه واقع ــردم. ریحان ــودی ک ــش حس به
نمی کــردم وقتــی ســنم ســه برابــر آن روز هــم بشــود، 
ــن  ــرای همی ــرم. ب ــی بگی ــن زن عرضــه داشــته باشــم همچی
بــود کــه بــا مهتــاب ازدواج کــردم. مهتــاب خوشــگل بــود 
ــالگی  ــوی پنجاه س ــدر ت ــر پ ــت. اگ ــم هس ــوز ه ــادر. هن م
ــه آن  ــید ب ــوردن رس ــاب خ ــچ و ت ــه پی ــد از آن هم و بع
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ــالگی  ــج س ــت و پن ــوی بیس ــتم ت ــن می خواس ــی، م زندگ
برســم. ولــی مــادر، یــک جــای کار می لنگــد. حالــم هیــچ 
ــرم  ــد عم ــه بای ــت ک ــت می گف ــدر راس ــت. پ ــوب نیس خ

ــر شــود. ســه براب

ــود و از  ــوت ب ــه خل ــم. کوچ ــرون زدی ــه بی ــر دو از خان ه
دور صــدای ضعیــف زنــگ دوچرخــه ای را می شــنیدم 
کــه رِنگ رِنگــش تــوی ســکوت کوچــه می پیچیــد. پــدر 
چیــزی نمی گفــت، فقــط چشــم های قهــوه ای درشــتش را 
دوختــه بــود بــه مقابــل و آرام آرام راه می رفــت. تــا وقتــی 
بــه ایســتگاه رســیدیم، هنــوز دندآنهایــش را روی هــم 
فشــار مــی داد. ای کاش چیــزی می گفــت یــا مــن چیــزی 
ــم  ــن کارش خوش ــن از ای ــه م ــت ک ــم. نمی دانس می گفت
ــت،  ــه نیس ــم بی عرض ــا ه ــردم آنقدره ــر می ک ــده. فک آم
ــش  ــه ی ل ــی دادی: مرتیک ــش اش م ــه فح ــو همیش ــه ت ک
ــه  ــک آدم بی عرض ــدم، ی ــن دی ــه م ــی را ک ــه. زن بی عرض

ــادر. ــد، م ــته باش ــت داش نمی توانس

اتوبــوس زودتــر از چیــزی کــه فکــرش را می کــردم 
ــا محلــه ی مــا فــرق داشــت. حتــی  رســید. همــه چیــزش ب
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اتوبوس هایــش هــم بهتــر بودنــد. مــن ســوار شــدم، ولــی او 
نیامــد. همــان بیــرون ایســتاد تــا اتوبــوس راه افتــاد. بهــش 
ــاری اســت کــه  ــن ب ــگاه  کــردم. نمی دانســتم ایــن آخری ن
ــوس،  ــدن اتوب ــه دور ش ــود ب ــه ب ــم دوخت ــش. چش می بینم
ــا همــان قــد بلنــد، شــانه های افتــاده، چشــم های درشــت  ب
و پیشــانی آفتاب ســوخته. ازش کــه دور  شــدم، دســتش را 

بلنــد کــرد و برایــم تــکان داد. 
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بــاز هــم همــان چشــم ها. آن چشــم های ریــزِ نشســته تــوی 
کاســه ی خربــزه ای ســرش، چنــگک انداختــه بودنــد تــوی 
ــد از قهقرایــش چیــزی بکشــند  وجــودم و ســعی می کردن
بیــرون. بــاز هــم همــان کلــه ی تــاس کــه زیــر نــور مهتابــی 
بــرق مــی زد و مثــل راه بایکــه ای بــود کــه بــه ارث پــدری 

ــه.  می رســید؛ پــر از چالــه چول

امیــر بهــم زل زده بــود. می دانســت عباســی بــاز الان 
لغزخوانــی اش را شــروع می کنــد. پوریــا ســاکت بــود 
ــاخت.  ــه می س ــه ای ک ــه ول ــود ب ــرده ب ــد ک ــرش را بن و س
ــه و  ــه ی صفح ــوی هم ــد ت ــر می ش ــروس تکثی ــر ع تصوی

ــورد.  ــوم ورق می خ ــل آلب ــم مث ــد ه بع

»به به جناب کیان خان! سرافراز کردین. این طرفا؟«
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امیــر دســت هایش را هــی پنجــه می کــرد لای موهــای 
لخَتــش و نگاهــش بیــن مــن و عباســی می رفــت و می آمــد. 
ــاره عروســک همیشــگی اش  عباســی بعــد از ســه روز دوب
را پیــدا کــرده بــود. شــیطنت را زیــر پوســتش حــس 

می کــردم.

»راستی بارونی ت کو کسوف؟«

نزدیکم شد و دستی به پالتو کشید. 

ــت  ــو پس ــا ت ــیه. مخصوص ــوب جنس ــی ش خ ــه! خدای »ن
جدیــد، مدیریــت بخــش اپیلاســیون، تــوی آرایشــگاه 

ــت.« زن

ــود و داشــت  ــه ب ــرو رفت ــوی نقــش مزخرفــش ف ــاره ت دوب
مطابــق چیــزی پیــش می رفــت کــه تــوی فیلمنامــه برایــش 
ــور کــه مخاطــب  ــک مادربه خطــای منف ــد؛ ی نوشــته بودن
بایــد ازش بیــزار باشــد. تیپــش هــم درســت مثــل همآنهــا 
بــود.؛ بی قــواره و پلشــت. قناس تــر از ایــن نمی شــد. اولیــن 
ــردم. از  ــدازش می ک ــدی وران ــور ج ــه این ط ــود ک ــار ب ب
ــی زور زدم  ــود. خیل ــه ب ــده ام گرفت ــی اش خن ــکل تخم هی
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ــه  ــل همیش ــا مث ــم ت ــور کن ــع و ج ــادم را جم ــان گش ده
ــاورم،  ــم بی ــرا را ه ــه ماج ــر و ت ــی س ــد خنث ــک لبخن ــا ی ب
ــتند  ــه داش ــلا اقتدار طلبان ــم کام ــای صورت ــی ماهیچه ه ول
ــاز شــد و  ــم ب ــد. دهان ــرای خودشــان حکومــت می کردن ب
دندآنهایــم بی هیــچ ملاحظــه ای بیــرون زدند و اتفاقــی افتاد 
ــا  ــدن ب ــی خندی کــه همیشــه غبطــه اش را می خــوردم. یعن
همــه ی متعلقــات دهانــت، بــدون در نظــر گرفتن هیــچ باید 
و نبایــدی. زمینه هــای یــک انقــلاب مخملــی را در وجــودم 
حــس می کــردم. بــرای همیــن خواســتم همــان اول بــا توپ 
و تشــر مقاومــت کنــم، وگرنــه بعــدا از پس خواســته هایش 
برنمی آمــدم. از خنــده، چشــم هایم بــه اشــک آمــده بــود. 
ــه  ــرِ ب ــوی س ــا، ت ــرکوب آن اقتدارطلب ه ــرای س ــگار ب ان
ــو  ــه ت ــت ب ــاده ام گاز اشــک آور زده باشــند. لعن دَوَران  افت
ناهیــد کــه بــا آن خندیدن هــای همین جــوری ات فاتحــه ی 
ــه جایــی رســیده کــه  همــه چیــز را خوانــدی. حــالا کار ب
ایــن دهــان گشــاد از بالاتریــن مرجــع حکومتــی وجــودم، 
ــا را  ــد و نبایده ــر همــه ی بای ــی کــه ســال ها زی ــی جای یعن

ــرد. ــن حســابی نمی ب امضــا زده، کمتری

ــکار شــدن. منتظــر  ــل بی ــاوان داشــت. حداق ــده ت ــن خن ای
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ــخه ام را  ــاه کلا نس ــه ی کوت ــک جمل ــا ی ــی ب ــودم عباس ب
ــو گــم کــن کســوف، دیگــه اینجــا کارت  بپیچــد: گورت

ــه.  تموم

امیــر لبخنــد روی لبــش آمــده بــود و معلــوم بــود کــه دارد 
ــود.  ــوب نب ــلا خ ــی اص ــاع عباس ــا اوض ــد. ام ــال می کن ح
ــش  ــرد و پی ــی می ک ــت سرکش ــت آموزش داش ــر دس عنت
ــد  ــس از همــان ترفن ــود. پ ــش نب ــی برای ــز خوب ــا چی بچه ه
ــرد و  ــاز ک ــش را ب ــت. دهان ــک گرف ــگی اش کم همیش
ــه  ــد ب ــوط می ش ــش مرب ــار فح ــن ب ــی ای ــی داد، ول فحش
ــم  ــی به ــش ناموس ــال فح ــه ح ــا ب ــت ت ــاب. هیچ وق مهت
نــداده بــود. اشــتباه پشــتِ اشــتباه. حــالا بخــش اقتدارطلــب 
وجــودم قــوت بیشــتری گرفتــه بــود. مــدام اســتناد می کــرد 
ــه ایــن بهانــه می خواســت  بــه فحــش ناموســیِ عباســی و ب
یارگیــری  کنــد. در کمتــر از چنــد ثانیــه دســت هایم رفتنــد 
ــک  ــش ی ــه ارت ــت های آدم ب ــا. دس ــرف اقتدارطلب ه ط
مملکــت می ماننــد. اگــر بزننــد زیــر کاســه کــوزه ی همــه 
چیــز، جمــع کــردن ماجــرا دیگــر بــه ایــن ســادگی  نیســت. 
بخــش اقتدارطلــب مســلح شــده بــود بــه دســت هایم. 
ــوی  ــد ت ــرده بودن ــع ک ــگار جم ــم را ان ــون بدن ــه ی خ هم
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آنهــا. بالاخــره کار خودشــان را کردنــد. آنقــدر بهــم فشــار 
آوردنــد تــا ســرآخر مجبــور شــدم جــام زهــر را یک کلــه 

بــروم بــالا. 

ــت از  ــا دس ــدم. پوری ــد ش ــی بلن ــی بازجوی از روی صندل
ــه مــن. تــوی صفحــه ی  ــود ب ــره شــده ب کار کشــیده و خی
ــود.  ــی ب ــاد دندان خرگوش ــان دام ــر هم ــورش تصوی مانیت
ــود  ــر ب ــد. منتظ ــده بودن ــس مان ــوا فیک ــت هایش در ه دس
پوریــا دکمــه ی space را بزنــد تــا دوبــاره شــروع کنــد بــه 
ــا  ــالا حالاه ــه ح ــت ک ــی نمی دانس ــودش. ول ــدن خ تابان
تــوی همــان وضعیــت مانــدگار اســت. چــون پوریــا از ایــن 
لحظــه بــه بعــد بــا شــوکی روبــه رو می شــد کــه عمــرا اگــر 

ــت.  ــه کار می رف ــش ب ــد روز دســت و دل ــا چن ت

بــا قدم هایــی نــرم بــه ســمت مانیتــور شــارپ قدیمــی رفتــم 
کــه بــا آن صفحــه ی قــوس دار دلــم کمتــر از عباســی ازش 
ــد ســال رس چشــم هایم را کشــیده  ــن چن ــود. در ای ــر نب پ
بــود. آنقــدر کــه خیلــی شــب ها وقــت خــواب چشــم درد 
روی  می گذاشــتم  را  پلک هایــم  وقتــی  و  می گرفتــم 
ــرد  ــوض می ک ــکل ع ــدام ش ــه م ــوری ک ــه  ی ن ــم، لک ه
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ــا  ــی وقت ه ــت. گاه ــازی اش می گرف ــم هایم ب ــش چش پی
ــور از دل  ــه ن ــک لک ــه ی ــد ک ــق می ش ــبیه دره ا ی عمی ش
ــر  ــزرگ و بزرگ ت ــرد و ب ــاز می ک ــان ب ــی اش ده تاریک

می شــد و آرام آرام همــه ی تصویــر را می پوشــاند.

ــز  ــور را آرام از روی می ــرک مانیت ــکل چ ــت هایم هی دس
ــرای دســت ها کــه حــالا داشــتند از همــه  ــد. ب ــد کردن بلن
طــرف هــورا می شــنیدند، ایــن مانیتــور چقــدر ســبک 
بــود. اگــر می خواســت می توانســت میــز را هــم بــا همــه ی 
تشــکیلاتش از روی زمیــن بلنــد کنــد. بی پــدر حــالا 
ــد،  ــی می افت ــرش  دارد اتفاقات ــود دور و ب ــده ب ــه فهمی ک
بــه  بــا ایــن خودشــیرینی ها آبِ رفتــه را  می خواســت 
جــو برگردانــد. انــگار همــان دســت هایی نبودنــد کــه 
ــدک  ــر ســیگار عباســی فن ــه راه زی چهــار ســال تمــام راه ب
ــر  ــوری جوگی ــا ج ــنیدن هوراه ــا ش ــالا ب ــد. ح می گرفتن
ــور  ــک، مانیت ــاب دیس ــکاران پرت ــل ورزش ــه مث ــدند ک ش
ــی.  ــمت عباس ــه س ــد ب ــرت کردن ــان پ ــام زورش ــا تم را ب
ــش  ــی دل ــود. خیل ــیده ب ــش رس ــراد دل ــه م ــالا ب ــر ح امی
ــه  ــا یــک ســوت بلبلــی جانان می خواســت ایــن لحظــه را ب

ــود.  ــام نشــده ب ــم تم ــوز فیل ــی هن ــرد. ول جشــن بگی
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وقتــی صــدای شکســتن مانیتــور تــوی دفتــر پیچیــد، همه  ی 
دار و دســته ی اقتدارطلب هــا چنــان هورایــی کشــیدند کــه 
مجبــور شــدم دســت هایم را بــرای لحظــه ای بگــذارم 
ــود.  ــرون نب ــدا از بی ــود. ص ــده ب ــم. بی فای روی گوش های
نمی دانســتم بایــد جلــوی کــدام ســوراخ را بگیــرم تــا 
صــدا را نشــنوم. حــالا دیگــر همــه بــا هــم یک صــدا شــعار 
دیگــری  بی تــابِ خودشــیرینیِ  می دادنــد. دســت هایم 
بودنــد. بخــش اقتدارطلــب کــه حــالا روی تخــت نشســته 
بــود، انگشــت شســتش را بــالا گرفــت و بعــد چرخانــد رو 
بــه زمیــن. یعنــی کلکــش را بکــن. پــس صبــر کــن امیــر. 
پیــش از  آنکــه تــو هــم هــورا بکشــی، ایــن دســت ها برایت 
ــر  ــن و اگ ــر ک ــط صب ــد. فق ــم دارن ــری ه ــورپرایز دیگ س
دلــت خواســت بــرای کنتــرل اعصابــت هــی دســت هایت 
را پنجــه کــن لای موهایــت، یــا مثــل همــان بــار اولــی کــه 
آمــدی تــوی اتاقــم و نمی دانســتی حرفــت را چطــور بهــم 
ــای  ــان  لب ه ــه ج ــداز ب ــت را بین ــای نیش ــی، دندآنه بگوی

همیشــه خشــکی زده ات.  

ــد از انقــلاب اســت. کــه  ــن هیجــانِ بع می دانســتم کــه ای
ــن  ــد ای ــی کســی بای ــن هیجــان کار دســتم می دهــد. ول ای
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هیجــان را می خوابانـْـد. همــه چیــز را ســپردم به دســت هایم 
ــد.  ــد. مشــت شــده بودن ــد بکنن کــه هــر غلطــی می خواهن
روی  تانــک  یــک  چرخ هــای  مثــل  درســت  پاهایــم 
ســرامیک های کــف شــرکت راه افتادنــد و رفتنــد ســمت 
ــا  ــودم بچه ه ــر ب ــتادند. منتظ ــزش ایس ــوی می ــی. جل عباس
مثــل نیروهــای بیــرون گــود کمــی منطقی تــر عمــل کننــد 
ــع را  ــن توق ــم همی ــد. شــاید عباســی ه ــم را بگیرن و جلوی
ــم  ــم ه ــان ج ــدام از جایش ــا هیچ ک ــی بی پدره ــت. ول داش
نخوردنــد. دل شــان می خواســت تــا آخــر فیلــم را بی هیــچ 

ــد. سانســوری ببینن

ــان  ــت و چن ــد و دور گرف ــب آم ــت و عق ــالا رف ــتم ب دس
روی دمــاغ پهــن عباســی فــرود آمــد کــه یــک آن صــدای 
خــرد شــدن اســتخوان بینی اش را شــنیدم. عباســی فروکش 
کــرد. نشســت روی صندلــی اش کــه پــر بــود از خرده هــای 
ــون  ــش خ ــاد دماغ ــوراخ های گش ــور. از س ــه ی مانیت شیش
شــره می کــرد روی لــب و لوچــه  اش. درونــم بــه یک بــاره 
ــش از  ــتِ هوراک ــه ی آن جمعی ــگار هم ــد. ان ــاکت ش س
دیــدن خــون کــپ کــرده بودنــد. پچ پــچ  می کردنــد 
ــکوتی شــد  ــه س ــرت و پــلا می شــدند. چ و آرام آرام پ
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ــن  ــگار ای ــه ان ــگار ن ــد. ان ــا همه شــان رفتن ــان. نامرده ناگه
ــده  ــا ش ــه تنه ــت هایم ک ــود. دس ــان ب ــته ی خودش خواس
ــه لــرزش. لااقــل تــو چیــزی بگــو امیــر.  ــد ب ــد، افتادن بودن
ــو  ــن؟ ت ــه م ــده اید ب ــره ش ــم خی ــمٌّ بک ــان ص ــرا همه ت چ
یــک چیــزی بگــو پوریــا. دلــم می خواهــد قبــل از رفتنــم 
هرطــور هســت زهــرم را بــه تــو هــم بریــزم. ولــی عاقل تــر 
ــی از  ــی. حت ــاز کن ــت را ب ــه دهان ــی ک ــن حرف های از ای
پشــت میــزت جــم نخــوردی. پــس خــودت یــک چیــزی 
ــت ها  ــن دس ــده. ای ــش ب ــه فح ــل همیش ــی. مث ــو عباس بگ
دیگــر چیــزی بــرای باختــن ندارنــد. بــا همــه ي لرزشــی که 
گرفته انــد هنــوز هــم می تواننــد فکــت را طــوری بشــکنند 

کــه تــا مدتــی حــرف زدن یــادت بــرود. 

بــا  باشــد،  شــده  گیــج  شــدت ضربــه  از  کــه  انــگار 
ــم  ــرتا پای ــه س ــالا آورد و ب ــرش را ب ــار س ــم هایی خم چش
نگاهــی انداخــت. یک دســت مشــکی پوشــیده بــودم، 
ــه ی  ــوی آین ــودم را ت ــه خ ــح ک ــرج. صب ــل ج ــت مث درس
ــان می گشــتم.  ــیِ کی ــه ای پ ــد دقیق ــودم، چن ــده ب ــادر دی م
ــده  ــد دی ــای ناهی ــه ی تویوت ــوی شیش ــار او را ت ــن ب آخری
ــاحل.  ــروم س ــا ب ــرون  زدم ت ــه بی ــه از خان ــی ک ــودم، وقت ب
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تصویــرش بــا آن بارانــی جرخــورده، از پشــت شیشــه های 
ــید.   ــر می رس ــه نظ ــدر ب ــو و ک ــین مح ــه ی ماش لک گرفت

را  عباســی  لبخندهــای  آمــد.  لبخنــد  لب هایــش  روی 
می شــناختم. ایــن یکــی از ســر رذالــت نبــود. نگاهــش امــا 
مثــل همیشــه تیــز بــود. بــا آن چشــم ها ســر تــا پایــم را مثــل 
ــه ای طــوری خط خطــی کــرد کــه  ــک چاقوکــش حرف ی
می دانســتم بــا گــذر زمــان شــاید فقــط جایــش کم رنــگ 

ــه پــاک شــدنش نبــود.  ــه امیــدی ب شــود، وگرن

آرام آرام از میــز عباســی فاصلــه گرفتــم. امیــر و پوریــا ســر 
جایشــان ایســتاده بودنــد و هنــوز جــم نخــورده بودنــد. مثل 
اینکــه دکمــه ی freeze frame را زده باشــم و هردوشــان 
درجــا خشــک شــده باشــند. دامــاد دندان خرگوشــی هــم 
هنــوز دســت هایش تــوی هــوا مانــده بــود. بــا لبخنــدی از 
ــه ســرتاپای آن مجســمه های  جنــس لبخندهــای عباســی ب
مبهــوت نگاهــی انداختــم و به آرامی از کنارشــان گذشــتم 
ــروم، دکمــه ی space را فشــار  ــرون ب ــل از آن کــه بی و قب
دادم. دامــاد دندان خرگوشــی بالاخــره دســت هایش را 
ــدن خــودش.  ــه تابان ــاره شــروع کــرد ب پاییــن آورد و دوب
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ــص  ــرای رق ــا ب ــه پوری ــتی ک ــک شش وهش ــدای موزی ص
ــن  ــه طولانی تری ــره ب ــود، بالاخ ــرده ب ــاب ک ــاد انتخ دام
ســکوتی کــه ایــن اتــاق بــه خــودش دیــده بــود پایــان داد: 

ــه...  ــو نمی ش ــتگاری، نگ ــام خواس ــوام بی می خ

ســمت  می کشــاند  مــرا  ناخواســته  نامرئــی  نیرویــی 
آجودانیــه. دلــم می خواســت هــر چــه زودتــر برســم پشــت 
در خانــه اش و پاییــن آن ســاختمان ســر بــه آســمان کشــیده 
کــه کــه حــالا هیبتــش برایــم ریختــه بــود بایســتم و مثــل 
صاحبخانه هــا بــا اطمینــان زنــگ در را فشــار  بدهــم و ایــن 

ــروم.  ــه ســمت آسانســور ب ــی محکــم ب ــا قدم های ــار ب ب

پــس چــرا ایــن تاکســی این قــدر آرام مــی رود. چــه  کِیفــی 
می دهــد بــه راننــده ی تاکســی امــر کنــی رادیــو را خاموش 
کنــد. مثــل ایــن آدم هــای متنفــذ کــه خودشــان را درگیــر 
وقایــع ســطحی روزمــره نمی کننــد. انــگار کــه تــوی 
ــای دور  ــد و اتفاق ه ــی  می کنن ــان زندگ ــره ی خودش جزی

و بــر هیــچ اهمیتــی برایشــان نــدارد.
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ــت  ــپ و راس ــا را چ ــا و خیابآنه ــده و اتوبآنه ــط گاز ب فق
ــه اش.  ــل درِ خان ــان مقاب ــرا برس ــر م ــر چــه زودت کــن و ه
ــم  ــروع کن ــه ش ــرد، بی مقدم ــاز ک ــا در را ب ــم ت می خواه
ــم  ــم هایش و بگوی ــه چش ــوم ب ــره ش ــرف زدن. خی ــه ح ب
مشــت  بــا  می شــود؟  بــاورت  ناهیــد.  شــده ام  بیــکار 
ــکارم. ســه روز اســت  ــاغِ پهــنِ صاحب ــوی دم ــدم ت خوابان
کــه بــا مهتــاب حــرف نــزده ام. شــب ها تــوی اتــاق مــاکان 
ــه انــدازه ی دو نفــر  می خوابــد. ســه روز اســت کــه غــذا ب
ــی  ــدازه ی س ــه ان ــه ب ــت ک ــه روز اس ــد. س ــت می کن درس
ــد.  ــز تمــام شــد ناهی ــم. همــه چی ســال از هــم دور افتاده ای

فقــط نمی دانــم چــی دارد شــروع می شــود. 

بنزیــن را گــران کرده انــد؟ نــرخ کرایه هــا بــالا رفتــه؟ 
ــوی  ــز کــه ت ــردِ بازنشســته ی عزی اصــلا مهــم نیســت پیرم
ایــن ســن و ســال، هنــوز هــم ســگ دو می زنــی. فقــط بگــو 
چقــدر بایــد بدهــم. از ایــن حــال و روزم نهایت اســتفاده را 
بکــن. خوشــم می آیــد کــه پیــش خــودت فکــر می  کنــی 
ــوی  ــه ت ــه دارم ک ــای مای ــی از آن مادربه خطا ه ــا یک حتم
ــش را  ــاده ام تاوان ــم. آم ــی می کن ــی زندگ ــن برج همچی
بدهــم. بــرق حســادت را تــوی چشــم هایت می بینــم. 
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فاصلــه ی طبقاتــی چــه  لذت بخــش اســت. حــالا می فهمــم 
کــه چــرا ناپلئــون و دار و دســته اش حاضــر شــدند فرانســه 
ــی  ــد، ول ــلیم کنن ــوی ها تس ــه غیرفرانس ــی ب ــک زمان را ی
ــد.  ــد کشــور دســت کارگرهــا و گداگشــنه ها بیفت نگذارن
بــه پالتــوی گران قیمتــم نــگاه کــن و بــه ایــن بــرج فقیرکش 
کــه مقابلــش پیــاده شــده ام. بعــد تــوی دلــت یــک فحــش 
ــد و  ــه ببن ــک لحظ ــم هایت را ی ــده و چش ــم ب ــی به ناموس
بالاتریــن کرایــه ای را کــه بــه ذهنــت می رســد بپــران. 
نامَــردم اگــر روی حرفــت حــرف بیــاورم... همــه ی زورت 
همیــن بــود؟ کــه همــه اش بــه انــدازه ی دو لیتــر بنزیــن آزاد 
ــان  ــت خودش ــا دس ــی آدم ه ــی؟ بعض ــه ام بکن ــوی پاچ ت
دســت  اگــر  مملکــت  گنجشــک روزی اند.  نیســت، 
ــس معرکــه  ــان پ ــد کلاه م ــای گنجشــک روزی بیفت آدم ه
ــت  ــرو، خیال ــد. ب ــوب می فهمی ــن را خ ــون ای ــت. ناپلئ اس
ــت  ــادر به ــازاد کرایــه  از شــیر م ــن م ــت باشــد. ای راح
ــرم اضطــراب،  ــم دعــا کــن. چــون هُ ــر. فقــط برای حلال ت
ــفالت  ــتان از روی آس ــط تابس ــه وس ــرابی ک ــرم س ــل ه مث
ــوم  ــر دل و روده ام دارد هج ــی زی ــود، از جای ــد می ش بلن
مــی آورد بــه مغــزم. دعــا کــن بتوانــم همیــن حــالا گربــه را 
دم حجلــه برایــش بکشــم، وگرنــه بــاز صــدای هوراهــا بلند 
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ــازه  ــی کــه ت ــن موجودات ــا ای ــا کــن ب ــم دع می شــود. برای
ــزی جــز  ــا چی ــم. اینه ــار بیای ــم کن ــد ســر کار بتوان آمده ان
ــا  ــح ت ــا سلاح شــان را صب ــد و تنه داس و چکــش ندیده ان
ــه دردی  ــی چ ــزم. نمی دان ــوی مغ ــد ت ــرو می کنن ــب ف ش
ــمی  ــتمال  ابریش ــا دس ــوم ب ــور می ش ــت مجب دارد. آن وق
ــام را  ــه لورازپ ــم ک ــی بیفت ــن داروخانه چی های ــای ای ــه پ ب

ــد.  ــخه نمی دهن ــدون نس ب

ــم  ــور خوش ــن آسانس ــل ای ــم داخ ــگ ملای ــدر از آهن چق
می آمــد. مخصوصــا وقتــی خــودم را آمــاده می کــردم 
کــه بــا بــاز شــدن در بــروم تــوی خانــه ای کــه برایــم مثــل 
تریــاک بــود. پشــت در کــه رســیدم، بی هیــچ امــا و اگــری 
زنــگِ در را فشــار دادم. چقــدر دیــر لخ لــخ دمپایی هایــش 
ــاز  ــد. یــک لحظــه ب ــه ســمت در می آمدن را شــنیدم کــه ب
آن هــرم اضطــراب  داشــت میــدان پیــدا می کــرد کــه 
ــد  ــد، بای ــاز نمی ش ــر در ب ــوی دل و روده ام. اگ ــد ت بپیچ
برمی گشــتم خانــه ی خــودم، پیــش مهتــاب کــه ســه روزی 
ــود. تــوی ســفره نآنهــا همــه  می شــد ظرف هــا را نشســته ب
ــد و لباس هــای چــرکِ تــوی ســبد بــوی  کپــک زده بودن
ــز را  ــه چی ــه هم ــم ک ــاکان ه ــد. م ــگ می دادن ــه ی س لاش
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ــد، بی هیــچ واهمــه ای می نشســت جلــوی  خرتوخــر می دی
ــه بــزک کــردن خــودش. تــاج عــروس مهتــاب را  آینــه ب
می گذاشــت روی ســرش، بعــد از دور، خــودش را ورانداز 
ــدارم. ــد، طاقــت برگشــتن ن ــاز کــن ناهی می کــرد. در را ب

گاهــی در بــاز می شــود، ولــی نــه بــا دســت های کســی کــه 
ــا دســت های  ــی ب ــاز می شــود، ول انتظــارش را داری. در ب
و  می چکــد  خــون  ازشــان  کــه  ورزیــده ای  و  قطــور 
ــم های  ــه چش ــه ب ــی اش را دوخت ــگاه وحش ــان ن صاحب ش
نم برداشــته ات، و بــا دیدنــت فقــط یــک جملــه می گویــد: 

»بیــا! طــرف خودشــم اومــد!«

قــرارم ایــن نبــود. قــرار بــود اینجــا جزیــره ی صلــح باشــد. 
ــا  ــرم و او ب ــد آرام بگی ــت های ناهی ــوی دس ــود ت ــرار ب ق
ــش  ــوی بغل ــت را ت ــوزاد زش ــک ن ــه ی ــگار ک ــد، ان لبخن
گذاشــته باشــند، بــا حســی گنــگ کــه آدم نمی دانــد 
ــی  ــد. ول ــرم بکش ــتی روی س ــخ، دس ــا تل ــت ی ــیرین اس ش
ــه ی  ــد گوش ــود. ناهی ــده ب ــلاب ش ــگار انق ــم ان ــا ه اینج
هــال روی مبــل نشســته بــود. موهایــش را بــا یکــی از ایــن 
ــاد  ــاب زی ــایل مهت ــوی وس ــبیهش را ت ــه ش ــی ک گیره های
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دیــده بــودم، بی حوصلــه جمــع کــرده بــود بــالای ســرش 
و گونه هایــش چنــان گــر گرفتــه بــود کــه انــگار آب 
جــوش تــوی کاســه ی ســرش غلغــل می کــرد. شــاید تــوی 
وجــود او هــم عــده ای داشــتند هــورا می کشــیدند. کتــاب 
آزاده خانــم رضــا براهنــی طــوری وســط خانــه افتــاده بــود 
کــه انــگار کســی آن را بــا غیــظ بــه دیــوار کوبیــده باشــد. 
کنــار پایــه ی مبــل هــم شیشــه ی شکســته ی قابــی بــود کــه 
از تــوی آن، اشــکان بــا همــان چشــم های نافــذ و بــا همــان 

اعتمادبه نفــس همیشــگی نگاهــم می کــرد. 

آرام آرام از وســط ســالن گذشــتم و خــودم را بــه یکــی از 
ــی  ــردم روی آن. »چ ــا ک ــم را ره ــاندم و وزن ــا رس مبل ه

شــده؟«

نــازی کــه در آشــپزخانه داشــت دســتش را بانــد می پیچید، 
گفــت: »هیچــی! گه زیــادی می خــوره.«

ــارش را داد  ــد و اختی ــل جهی ــی از روی مب ــه آن ــد ب ناهی
ــم را برداشــت و پــرت  ــه دســت های لرزانــش. آزاده خان ب

ــه در کابینــت خــورد. ــازی، کــه ب کــرد ســمت ن
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نــازی بهــت زده بــه ناهیــد نــگاه می کــرد. کــم آورده 
ــم.  ــش بده ــیگار به ــک س ــه ی ــرد ک ــاره ک ــم اش ــود. به ب
چیــزی نگفتــم. فقــط یــک ســیگار روشــن کــردم و دادم 
ــیگار  ــوری از س ــوار و ط ــه دی ــود ب ــه داده ب ــتش. تکی دس
کام می گرفــت کــه انــگار بهــش التمــاس می کــرد هرچــه 
زودتــر مغــزش را بگیــرد زیــر مشــت و مــال. ولــی ناهیــد 
تــازه دور گرفتــه بــود. دلــم نمی خواســت از ماجــرای توی 
ــازی  ــه ن ــت ب ــالا داش ــی ح ــد. ول ــی بزن ــم حرف آب افتادن
تــوپ و تشــر مــی زد کــه اگــر تــوی آب غــرق می شــدم، 
کــدام مادربه خطایــی می خواســت جــواب بدهــد. بدتریــن 
ــت بهــم اشــاره می کــرد،  ــود کــه هــر وق ــن ب قســمتش ای
بــه جــای اســمم می گفــت “یــارو”. مــن اســم دارم ناهیــد، 
نبایــد بــه مــن یــارو بگویــی. مگــر یــادت نیســت. مــا شــب 
ــور  ــه ی عمومنص ــم. قهوه خان ــم گذراندی ــا ه ــی را ب خوب
کــه یــادت می آیــد؟ هنــوز دو روز از آن یــک هفتــه باقــی 
ــه شــوهرش بگویــد  ــی را دیــده ای کــه ب ــده. کــدام زن مان

یــارو؟ 

نــازی تــوی ســاکت بــود و ســیگار دود می کــرد و چشــم 
دوختــه بــود بــه ناهیــد که انــگار همــه ی خون بدنــش جمع 
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شــده بــود تــوی ســر و صورتــش. خــوب می دانســتم الان 
ــا  ــازی همآنج ــت. ن ــودش به پاس ــوی وج ــویی ت ــه بلبش چ
ــه در دستشــویی تکیــه داد. ناهیــد  روی زمیــن نشســت و ب

ــاه بیایــد. امــا نمی خواســت کوت

»نشستی که چی؟ گم شو از خونه ی من برو بیرون.«

ــت را  ــی مش ــود وقت ــر ب ــگاه امی ــیِ ن ــه گیج ــازی ب ــگاه ن ن
خوابانــدم تــوی دمــاغ عباســی. انــگار توقــع هــر چیــزی را 
داشــت جــز ایــن یکــی. ولــی حــالا انــگار کســی در وجود 
نــازی هــورا می کشــید. غــرور ســگی اش بدجــوری پیــش 

مــن خــرد و خمیــر شــده بــود. 

بــا حالتــی تهدیدآمیــز از جایــش بلند شــد و گفــت: »اصلا 
تــو اینجــا چــه غلطــی می  کنــی؟ مگــه بهــت نگفتم ایــن ورا 

پیدات نشــه؟!«

ــم  ــت هایش. آزاده خان ــه دس ــارش را داد ب ــم اختی ــد ه بع
ــمت  ــه س ــرد ب ــرت ک ــه ی زورش پ ــا هم ــت و ب را برداش
مــن. اگــر دســتم را بــالا نمــی آوردم، درســت بــه شــقیقه ام 
ــتش را روی  ــد دس ــه آدم نبای ــی گفت ــلا ک ــورد. اص می خ
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زن بلنــد کنــد؟ اگــر ایــن روان شــناس های حرامــزاده 
ــم، فقــط  ــول کن ــه باشــند و مــن هــم آن را قب ــن را گفت ای
ــه  ــند، ن ــا زن باش ــه واقع ــم ک ــرا می کن ــی اج ــرای زن های ب
نره غول هایــی مثــل ایــن کــه این قــدر روحیــه ی تهاجمــی 
ــود کــه بخــش اقتدارطلــب  ــه ای ب ــد. ایــن اولیــن بیانی دارن
مغــزم از زمــان روی کار آمدنــش صــادر کــرده بــود. 
فقــط راهــکاری ارائــه نمــی داد. تنهــا راهــکارش ایــن بــود 
ــرای  ــم و ب ــذار کن ــت هایم واگ ــه دس ــز را ب ــه چی ــه هم ک
ــالا  ــراب گونه ح ــرم س ــدم. آن ه ــم هایم ببن ــه ای چش لحظ
بــا هُرمــی بــه رنــگ ســرخ، هم رنــگ پالتــوی ناهیــد، تــوی 
هــم پیچیدنــد. ترکیبــش چیــزی شــده بــود کــه چشــم هایم 
را می ســوزاند. یــک آن از جایــم بلنــد شــدم و بــه ســمتش 
خیــز برداشــتم. دســت راســتم بــاز مشــت شــده  بــود، ولــی 
ــار هدفــش صــورت کســی نبــود. آن قــدر عقلــش  ایــن ب
ــل  ــا یــک زن طــرف اســت، حداق ــی ب می رســید کــه وقت
ــار شــکم حریــف را  ــن ب ــد. ای ــرود نیای ــوی صورتــش ف ت
ــا تمــام  ــود. رفــت عقــب، دور گرفــت و ب ــه ب نشــانه گرفت

ــازی کوبیــد.  ــه شــکم ن وجــود خــودش را ب

حرکــت حلقه هــای درد را درســت از میانه هــای شــکمش 
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حــس  کــردم کــه داشــت در همــه ی وجــودش می پیچیــد. 
ــز  ــه شــد. همــه چی ــرای لحظــه ای هیــکل بزرگــش مچال ب
تــوی ســکوت اتفــاق  افتــاد. خیلــی وقــت بــود کــه دیگــر 
صــدای هــورای کســی را نمی شــنیدم. دســتورها از جــای 
ــد.  ــرا می کردن ــط اج ــت هایم فق ــد و دس ــی می آم نامعلوم

ــا نــازی هــم بی حســاب شــده بــودم.  حــالا ب

 نــازی حتــی صدایــش هــم در نیامــد، ولــی از بریــده بریده 
ــود کــه نفســش گــره خــورده.  نفــس کشــیدنش معلــوم ب
زانــو زد روی زمیــن. ناهیــد از پشــت ســر چنــگ انداخــت 
بــه شــانه ام و پرتــم کــرد عقــب. بــه نــازی نــگاه کــرد کــه 
صورتــش از درد جمــع شــده بــود. بعــد روگردانــد و 
ــر  ــد زی ــرد و خوابان ــد ک ــتش را بلن ــد و دس ــمتم آم ــه س ب
گوشــم، چنــان محکــم کــه صدایــی مثــل صــدای کوبیــدن 
چکــش روی چیــزی آهنــی تــوی کلــه ام شــروع کــرد بــه 
ــر  ــا  تصوی ــرد ت ــرا ب دنــگ دنــگ کــردن. صدایــی کــه م
ســاختمان کــت و کلفتــی کــه تــوی زمینــم ســاخته بودنــد.

 نــازی دســتش را ســتون کــرد و از زمیــن بلنــد شــد. آرام 
و در حالیکــه هنــوز نشــانه های درد تــوی راه رفتنــش پیــدا 
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بــود بــه ســمت میــز وســط هــال رفــت، ســوئیچ ماشــینش 
ــای  ــان موه ــا هم ــرد و ب ــاز ک ــه را ب ــت و درِ خان را برداش
آشــفته کــه او را شــبیه جانی هــا کــرده بــود، از پله هــا 

پاییــن رفــت.

ناهیــد آرام از کنــارم گذشــت و روی مبــل چرمــی اش 
نشســت و ســرش را بیــن دســت هایش گرفــت. شــانه هایش 
کــه  کــردم  نــگاه  دســت هایم  بــه  می خــورد.  تــکان 
می لرزیدنــد. انگشــتان اســتخوانی و باریــک ناهیــد را 
ــا  ــت مطمئن می خواســتند کــه در هــم پنجــه شــوند. آن وق
آرام می گرفتنــد. بگــو ناهیــد. حــرف آخــرت را بگــو تــا 

ــم. ــم را بدان تکلیف

ــم های  ــرون آورد. چش ــت هایش بی ــن دس ــرش را از بی س
ــا خشــم  ســرخ و خیســش را چنــان گشــاد کــرده بــود و ب
بهــم نــگاه می کــرد کــه  جــای هیــچ تردیــدی در تنفــرش 
نمی گذاشــت. فقــط یــک جملــه گفــت: »از خونــه ام بــرو 

بیــرون.«

ایــن حــرف بــه آن هــرم اضطــراب آنقــدر میــدان مــی داد 
کــه هــر قــدر هــم مقاومــت می کــردم بی فایــده بــود. پــس 
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خــودم را رهــا کــردم تــا بــا داس و چکش شــان ترتیبــم را 
بدهند... 



2۴۷

هادیمعصومدوستبه شیوه ی کیان فتوحی

گاهــی وقت هــا یــک چیــز ســاده بــرای آدم می شــود یــک 
نشــانه. مثــلا لــرزش خفیــف موبایــل تــوی جیــب بارانــی یا 
پالتــوی جدیــدم، کــه هنــوز هــم بهــش عــادت نکــرده ام، 
ــوی  ــاید ت ــم هایم. ش ــش چش ــاب را   آورد پی ــر مهت تصوی
آشــپزخانه تلفــن را بــا شــانه اش گرفتــه و بــا دســت هایش 
در حــال کبریــت کشــیدن زیــر کتــری باشــد. یا تــوی هال، 
ــو  ــه ول خــودش را طــوری کرخــت و بی حــال روی کاناپ
کــرده باشــد کــه کمتریــن انــرژی ای هــدر ندهــد. آن وقت 
آن دســتش که آزاد اســت چنــد بــار لای موهایش می رود 
عــوض  تعریف هــا  هــم  گاهــی  ولــی  برمی گــردد.  و 
ــو  ــب پالت ــوی جی ــتت را ت ــه دس ــی ک ــل وقت ــوند مث می ش
می کنــی و موبایلــت را بیــرون می کشــی و شــماره ای 
ناآشــنا می بینــی. بــرای لحظــه ای امیــدی واهــی تــوی 
ــی پشــتش  ــم می دان ــد کــه خــودت ه ــه می زن ــت جرق دل
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ــت  ــی  اس ــه کاف ــان جرق ــی هم ــت، ول ــد نیس ــی بن ــه جای ب
بــرای تایــم اوت دادن بــه مســابقه ی مشــت زنی ای کــه 
ــه  ــو و آن هــرم ســراب گونه درگرفت ــن ت ساعت هاســت بی

اســت.

ــس و  ــن ح ــس ای ــنیدم، جن ــی را ش ــدای عباس ــی ص وقت
ــو  ــه ی گرمابخــش یکه حــال از ریشــه عــوض شــد. جرق
ــی  ــوز داد. آن هــم وقت ــی مرم ــه حــس  و حال ــش را ب جای
ــا آرامــش خــاص و  کــه صــدای همیشــه ولنگار عباســی ب
ــش  ــی ازم خواه ــانه ای از لودگ ــن نش ــدون کوچک تری ب
 کــرد کــه بــه دیدنــش بــروم. آن هــم در جایــی کــه 
بــزرگ  ســوال  یــک علامــت  بچه هــا  بــرای  همیشــه 
بــود. هیچ کــس نمی دانســت عباســی حتــی در کــدام 
ــماره ای  ــس ش ــد. هیچ ک ــی می کن ــران زندگ ــه ی ته منطق
ازش نداشــت جــز یکــی از ایــن ایرانســل های تخمــی 
ــچ  ــود کــه هی ــود. حواســش ب کــه اغلــب هــم خامــوش ب
کــس ردی از خانــه اش پیــدا نکنــد. حتــی یک بــار در راه 
برگشــت از مراســم عروســی آنقــدر کلــه اش گــرم شــده 
بــود کــه تــوی ماشــین پوریــا بــه هذیــان افتــاد. مثــل ایــن 
ــا  ــد، پشــت بندِ هــم ب کــه بخواهــد دکلمــه ای را اجــرا کن
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ــون شــب  ــه ای را تکــرار می کــرد: اکن ــد جمل ــی بلن صدای
ــا و  ــوز فض ــیارم. هن ــی هوش ــن تاریک ــن در ای ــت و م اس

ــت... ــن اس ــت م ــکان در دس م

ــلان خــر  ــت ف ــب می گف ــر ل ــی زد و زی ــد م ــا پوزخن پوری
ــاز ســرش را تــکان مــی داد  هــم تــوی دســتت نیســت. و ب
و بــا لبخنــد از تــوی آینــه بــه مــن نــگاه می کــرد تــا 
همراهــی اش کنــم. ولــی حتــی یــک لبخنــد ســاده هــم ازم 
ــا دســت روی پــای عباســی  ــار ب کاســب نمی شــد. چنــد ب
زد: جنــاب عباســی! حضــرت آقــا! کــدوم وری بــرم؟ 

ــت؟ ــه ات کجاس خون

فکــر می کــرد تــوی آن اوضــاع می توانــد فضــا را جــوری 
ــی  ــی  عباس ــه زندگ ــم ب ــرکی ه ــه س ــد ک ــیر کن شیرتوش
ــود. حــال و هــوای عباســی  ــده ب ــی کــور خوان بکشــد. ول
درســت در یــک لحظــه عــوض شــد و تیــز نگاهــش کــرد. 
پوریــا از آن چشــم ها کــه در یــک آن هوشــیار شــده 
ــه تخســی  ــا لبخنــدی ب بودنــد یکهــو خفــه شــد. عباســی ب

ــی! ــار جوجه دهات ــزن کن ــت: ب ــش گف ــه ی لبخندهای هم

ــه ی  ــه هم ــش ب ــی حواس ــی زد عباس ــدس م ــه ح ــا ک پوری
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حرف هــای او بــوده، ســعی  کــرد بــا آســمان و زمینــی کــه 
به هــم می دوخــت روی گنــدی کــه زده بــود مالــه بکشــد 
و بــا دستمال کشــی متقاعــدش کنــد کــه ایــن وقــت شــب 
بهتــر اســت از ماشــین پیــاده نشــود. ســاعت ســه صبــح توی 
نیــاوران سگ ســرمایی بــود کــه اســتخوان آدم می ترکیــد. 
تــوی خیابــان مگــس هــم نمی پریــد. فقــط ســر چهــارراه، 
چــراغ افســرده ی زردی دیــده می شــد کــه کم ســو و 
ــش را  ــی تصمیم ــی عباس ــی زد. ول ــمک م ــرمازده چش س
ــا ماشــین را  ــاده شــود. پوری ــود و می خواســت پی ــه ب گرفت
ــا  ــار ب نگــه داشــت و عباســی پیــاده شــد. بعــد هــم چنــد ب
دســت بــه ماشــین کوبیــد کــه یعنــی برویــم. پوریــا مــردد 
بــود و بــه مــن نــگاه کــرد. نمی دانســتم چــه بگویــم. 
بالاخــره بــا تردیــد راه افتــاد. برگشــتم و بــه عباســی نــگاه 
کــردم کــه ماشــین ازش دور می شــد. لــب جــدول نشســته 

ــرد.  ــیگار دود می ک ــود و س ب

هنــوز چنــد خیابــان جلوتــر نرفته بودیــم که هــر دو تصمیم 
گرفتیــم برگردیــم و هرطــور شــده بــا خودمــان ببریمــش. 
ــی خبــری  همــه ی خیابآنهــای اطــراف را هــم گشــتیم، ول

ازش نبــود.
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باشــم کــه  پــس حــالا حــق داشــتم کنجــکاو شــده 
ــر  ــه عنت ــی ک ــم وقت ــی، آن ه ــقی عباس ــه کله ش ــی ب آدم
ــد  ــش می کن ــور دعوت ــرده، چط ــان ک ــت آموزش طغی دس
بــه خصوصی تریــن حریــم زندگــی اش کــه همیشــه بــرای 

ــوده.  ــزرگ ب ــؤال ب ــت س ــک علام ــران ی دیگ

در تمــام مســیر بــه ایــن دعــوتِ دور از انتظــار فکــر کــردم. 
بــه اینکــه شــاید چنــد نفــر گردن کلفــت تیــر کــرده باشــد 
ــکِ  ــر نزدی ــی اگ ــد. ول ــینم کنن ــی خانه نش ــد ماه ــا چن ت
چهــار ســاعت روی یــک بلنــدی ســیگار دود کــرده باشــی 
و بعــد خــودت را رو در روی ایــن ســوال غم انگیــز ببینــی 
ــت می فهمــی کــه چشــم  ــروم” آن وق کــه “حــالا کجــا ب
بســتن بــه چنیــن دعوتــی آنقدرهــا هــم ســاده  نیســت، حتی 

اگــر احتمــال بدهــی بــه قیمــت جانــت تمــام می شــود.

فکــرش را هــم نمی کردم خانه اش ســمتِ نواب باشــد. ســرِ 
خیابــان ســالار پیاده شــدم. چقــدر از نواب و ســاختمآنهای 
ــتطیل های  ــبیه مکعب مس ــد. ش ــدم می آم ــکلش ب ــک ش ی
مقوایــی زمختــی کــه ســطح رویــی اش را بــا نــوک قیچــی 
چندتــا ســوراخ کــرده باشــند کــه بعــدا اســمش را بگذارند 
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ــده ای  ــودم ع ــده ب ــا آم ــن طرف ه ــت ای ــر وق ــره. ه پنج
ــد،  ــود می ش ــه گ ــوب ک ــد. خ ــن را می کندن ــتند زمی داش
دوبــاره پــر می کردنــد و جایــش را مثــل وصلــه ای ناجــور 

ــد.  ــر می کردن ــر داغ پ ــا قی ب

ــک.  ــای باری ــن کوچه ه ــد ای ــی دارن ــم های عجیب ــه  اس چ
ــال  ــوی خی ــه وارد می ش ــک کوچ ــی ی ــه باریک ــی ب وقت
ــت  ــن کلی ــزءِ ای ــن ج ــر آخری ــی دیگ ــن یک ــی ای می کن
پیــچ در پیــچ اســت، هنــوز چنــد قــدم نرفتــه  می بینــی کــور 
ــت  ــم در دل آن هس ــر ه ــه ای باریک ت ــده ای، کوچ خوان
ــانه ی  ــه ش ــانه ب ــد ش ــم نمی توانن ــر آدم ه ــی دو نف کــه حت
ــتند های  ــی از مس ــوی یک ــار ت ــد. یک ب ــم از آن بگذرن ه
ــودم.  ــده ب ــز انســان را دی ــچ مغ بی بی ســی شــکل پیچ درپی
ــر از  ــود. پ ــواب ب ــای ن ــه پس کوچه ه ــل کوچ ــت مث درس
راه باریکه هایــی کــه تــوی هــم می پیچیدنــد و هــر کوچــه  
بــا ادعایــی کامــلا مقتدرانــه اســمی کامــلا مســتقل داشــت. 
ایــن محله هــا آنقــدر شــهید داده  انــد کــه هیــچ وقــت بــرای 

اســم بــه مشــکلی برنخورنــد. 

فکــرش را هــم نمی کــردم آدمــی بــا وضــع و روز عباســی، 
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بــا درآمــدی کــه شــرکت داشــت و از جزئی تریــن کارهــا 
ــوی یکــی از بن بســت هایی زندگــی  ــم نمی گذشــت، ت ه
ــتی  ــی مازوخیس ــز آدم ــه مغ ــوط ب ــالا مرب ــه احتم ــد ک کن
را  بچــه ای  گریــه ی  گنــگ  صــدای  دور  از  می شــد. 
ــدر  ــاکت، و آنق ــود و س ــوت ب ــه خل ــا محل ــنیدم. ام می ش

ــودم.   ــض کــرده ب ــل بغ ــه بی دلی ــر ک دلگی

ــراب  ــگ درش خ ــم، زن ــدم در نزن ــی آم ــود وقت ــه ب گفت
اســت، اگــر هــل بدهــم بــاز می شــود. وارد حیــاط خانه اش 
کــه شــدم در اولیــن نــگاه درختــی کــه گوشــه ی حیــاط از 
تنــه بریــده شــده بــود، بــه چشــمم آمــد. از آن درخت هــای 
مــوذی بــود کــه معلــوم بــود خیلــی دلــش می خواســته در 
ــن ریشــه  ــرِ زمی ــش آرام آرام زی ــرِ بی نهایت ســکوت و صب

بدوانــد و یــک روز ناغافــل از دیــوار خانــه بزنــد بیــرون.

پشــت در ورودی کــه رســیدم، هــوس کــردم بی آنکه حتی 
ــت  ــن و یک  راس ــدازم پایی ــه ام را بین ــم، کل ــرفه ای بکن س
بــروم داخــل. در را بــاز کــردم و وارد شــدم. یکهــو بــوی 
گنــد هــوای مانــده کــه بــا بــوی توتــون آمیختــه بــود، زد 
زیــر دماغــم. بویــی کــه انــگار ســال ها تــوی خانــه حبــس 
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ــوی در گذشــتم کــه  ــود. از راهــروی باریــک جل شــده ب
فــرو رفتــه بــود تــوی تاریکــی. تــه راهــرو بــه هال می رســید 
کــه بیشــتر شــبیه یــک دالان دراز بــود. هیچ چیــز این دالان 
ــی  ــز قاب عکس های ــود ج ــم گیر نب ــت چش دراز و بی ظراف
ــان  ــد. همه ش ــه بودن ــوار را گرفت ــه ی دی ــه هم ــزرگ ک ب
عکــس عروس هایــی بودنــد کــه مراسم شــان را یــک 
ــود از  ــگاهی ب ــوارش نمایش ــتم. دی ــاد داش ــه ی ــک ب ــه ی ب
ــدی از ســر عشــوه  ــا لبخن ــی بزک کــرده کــه ب عروس های
ــت  ــان درس ــد. همه ش ــگاه می کردن ــن ن ــه دوربی ــاز ب و ن
ــا التمــاس بهــت  ــد. ب ــاب بودن ــال مهت شــبیه زن هــای ژورن
نــگاه می کردنــد تــا شــاید بــه زیبایی شــان اعتــراف کنــی.

ــت  ــاره ای داش ــی پ ــای چرم ــد. مبل ه ــی ازش نیام صدای
آرام  بــود.  زده  بیــرون  پار گی هــا  از  اسفنج شــان  کــه 
روی یکــی از مبل هــا نشســتم کــه از آنجــا می شــد بــا 
یــک نــگاه همــه ی خانــه را زیــر نظــر گرفــت؛ اتاقــی کــه 
ســه کنج آن دالان بــود و نــور کمرنــگ آبــی رنگــی کــه 

ــی زد. ــاق دل دل م ــی ات در تاریک

ــوی  ــه اش از ت ــر و کل ــودش س ــره خ ــردم بالاخ ــر ک  فک
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ــردم،  ــر ک ــتر صب ــه بیش ــر چ ــی ه ــود، ول ــدا می ش ــاق پی ات
ــه طبیعــی نیســت.  بیشــتر مطمئــن شــدم ســکوت ایــن خان
ــاق،  ــگِ ات ــور آبی رن ــال و آن ن ــط ه ــراغ وس ــز تک چ ج
ــد  ــم بلن ــو از جای ــود. یکه ــی ب ــوی تاریک ــه ت ــه ی خان هم
ــی کــه  ــن قاب های ــا ای ــه ب ــن خان ــودم. ای شــدم. ترســیده ب
بیمارگونــه همــه ی در و دیــوار را گرفتــه بودنــد و آن 
تصویــری کــه از عباســی در ذهنــم مــرور می کــردم، 
خبــرِ شــبی را مــی داد کــه بعیــد بــود پایــانِ خوشــی 
ــی  ــور آبی رنگ ــمت ن ــم س ــی رفت ــه آرام ــد. ب ــته باش داش
ــس  ــدای نف ــرد. ص ــازی می ک ــاق ب ــی ات ــوی تاریک ــه ت ک
ــت  ــه زحم ــی ب ــگار کس ــردم. ان ــس می ک ــزاد را ح آدمی
ــده  ــده بری ــاق را بری ــون، ات ــور تلویزی ــید. ن ــس می کش نف
روشــن و خامــوش می کــرد. صــدای خس خــس ســینه ی 
ــن  ــت په ــاز روی تخ ــش طاق ب ــکل چاق ــود. هی ــی ب عباس
ــش  ــام صورت ــرد. از تم ــگاه می ک ــقف را ن ــود. س ــده ب ش
ــه  ــا نیم ــت هایش ت ــیگار لای انگش ــت. س ــرق می ریخ ع
خاکســتر شــده بــود. چشــم هایش نیمه بــاز بــود. بهــم 
نگاهــی کــرد و لبخنــد زد. ســینه اش طــوری بــالا و پاییــن 
می رفــت انــگار بخواهــد بــه زور هــوا را از دریچــه ای 
ــری از  ــون تصاوی ــور دهــد. تلویزی کــه مســدود شــده، عب
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ــد.  ــنا می آم ــرم آش ــه نظ ــه ب ــی داد ک ــان م ــی را نش عروس
خــودم گرفتــه بــودم. تصاویــر لرزانــی از زوم روی اجــزای 

ــی.  ــوی عروس ــای ت ــورت آدم ه ص

ــبیه  ــد. ش ــانه چرخی ــک ش ــه ی ــت ب ــختی روی تخ ــه س ب
ــم  ــوری ک ــن کیف ــر ای ــش زی ــه بدن ــود ک ــئه ب ــی نش آدم

باشــد.  آورده 

»خوشگله، نه؟«

تصویــر زنــی بــود حــدودا چهل ســاله کــه آن روز پیلــه ی 
ــود. چشــم های  زیــر چشــم هایش نظــرم را جلــب کــرده ب
ــا  ــه ب ــی ک ــل وقت ــد. مث ــرق می زدن ــه ب ــت ک ــی داش خیس
دیــوار  یــک  را  اشــک هایت  جلــوی  بدبختــی  هــزار 
ســیمانی می کشــی ولــی بــاز هــم نــمِ اشــکها از پشــت آن 
ــگاه کــردم.  ــه عباســی ن ــه چشــم هایت. ب ــد ب نشــت می کن
بینــی اش بدجــوری متــورم شــده بــود. معلــوم بود شکســته، 

ــد.  ــان کــرده باش ــید دوا درم ــر نمی رس ــه نظ ــی ب ول

ســکوت و نــگاه بهــت زده ام را کــه دیــد، زد زیــر خنــده. 
از آن خنــده ی مســت وار و صــدای خــس خــس ســینه اش 
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وهمــی شــده بــودم.

»ای نامرد! دستای سنگینی داری ها!«

و بــاز خندیــد، بــا همــان لحــن مســت وار و بــا همــان خــس 
خــس ســینه. همآنجــا کنــار دیــوار نشســتم.

»خودت خواستی.«

ــد  ــی کــه چن ــودم روی دســت های زن حــالا زوم کــرده ب
رگ آبی رنــگ در زمینــه ی ســفید دســت هایش دیــده 

می شــد. 

»هیچــی مثــل دیــدن ایــن فیلمــا بهــم حــال نمــی ده کیــان. 
خوشــم مــی آد کــه حالیتــه از چــی فیلــم بگیــری. دوربیــنِ 
ــط  ــه فق ــت ک ــل پوریاس ــی مث ــال الاغای ــه م ــک همیش ی

جلــوی چشم شــونو می بینــن.«  

ــیگارش کام  ــاند و از س ــش رس ــه دهان ــتش را آرام ب دس
ــت.  گرف

»همه ی فیلمایی رو که گرفتی دارم.« 
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بــه جعبــه ای اشــاره کــرد کــه گوشــه ی اتــاق بــود و پــر از 
نوارهایــی کــه کنــار هــم چیــده شــده بودنــد.

»کلکسیونیه واسه خودش.«

از همــه ی صورتــش عــرق می ریخــت. معلــوم بــود فشــار 
ــه  ــک لحظ ــد. ی ــل می کن ــینه اش تحم ــادی را روی س زی
ــج  ــی اش ک ــم. بین ــمتش رفت ــه س ــدم، ب ــد ش ــیدم. بلن ترس
شــده بــود و ســوراخ هایش کیــپ شــده بــود از خــون  

ــیاه.  ــکیده و س خش

»باید خودتو به دکتر نشون بدی.«

لبخنــدی زد کــه دیگــر از جنــس لبخندهــای عباســی 
ــک شــب  ــود کــه در ی ــردی پنجاه ســاله ب ــد م ــود. لبخن نب
ــود. ــود خــودش را نشــئه کــرده ب ــا توانســته ب ــدوه زده ت ان

»می خوای بریم دکتر؟«

را ریــش  خــس خــس آزار دهنــده ی ســینه اش دلــم 
ــد. داشــت ســعی  ــم برداشــته بودن می کــرد. چشــم هایش ن
ــوار  ــت دی ــک هایش را از پش ــتی اش ــوی نش ــرد جل می ک
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ســیمانیِ عباســی بودنش بگیــرد.

»می خوام یه کاری واسم بکنی.«

زیــر رقص نــوری کــه تلویزیــون در تاریکــی اتــاق راه 
انداختــه بــود، صورتــش پــر شــده بود از ســایه روشــن هایی 
ــه  ــان ب ــگار همه ش ــه ان ــرک ک ــب و متح ــب و غری عجی
مردمــک لــرزان چشــم های عباســی اشــاره می کردنــد 
کــه ترســی عمیــق در آن مــوج مــی زد. هیــچ وقــت تــوی 
ــودم. دســتش را آرام  ــده ب ــرس را ندی ــن ت چشــم هایش ای

ــم.  گرفت

»چی کار کردی؟ بدجوری داری عرق می ریزی.«

ــاره  ــاق اش ــه ی ات ــای گوش ــه فیلم ه ــم ب ــه حرف ــه ب بی توج
کــرد.

»اینــارو بــا خــودت ببــر. همــه ی اون قــاب عکســا رو هــم 
از روی دیــوار جمــع کــن.«

حــس کــردم نبایــد بپرســم چــرا. تــوی چشــم هایش 
دوبــاره جذبــه ای آمــده بــود کــه فقــط انتظــار چشــم 
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شــنیدن داشــت. 

»آخه من این همه قابو چی کار کنم؟«

ــود کــه  ــه ب ــی را نشــانه رفت ــای زن ــوزک پ ــن مــن ق دوربی
ــرون زده  ــتش بی ــر پوس ــت از زی ــه ی درش ــک تیل ــل ی مث

ــود. ب

»ببر واسه آرایشگاه زنت.«

بینــی اش طــوری ورم کــرده بــود کــه انــگار دو تــا تــوپ 
بــا آن صــورت  بودنــد.  تــوی آن کــرده  پینگ پنــگ 
ــد  ــر می آم ــه نظ ــر ب ــور پی ــک بوکس ــبیه ی ــرده ش عرق ک
کــه دم آخــری هــوس یــک مســابقه مشــت زنی دیگــر بــه 

ــد.   ــرش زده باش س

»باید بری دکتر. کسی هست پیشت بمونه؟«

ازم رو گردانــد و بــه یــک شــانه خوابیــد و بــا صدایــی آرام 
ــم. نمی خــوام  ــاد دنبال ــح بی ــم صب ــا گفت ــه پوری گفــت: »ب

اینــا رو اینجــا ببینــه. حــالا دیگــه پاشــو بــرو.«
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دیگــر  ببینــی،  ضعیــف  این قــدر  را  حریفــت  وقتــی 
ــی یــک  ــه بین ــن آن مشــت را ب ــدارد. م ــی ن ــازی جذابیت ب
بوکســور حرفــه ای زدم کــه از آداب مشــت زنی همــه 
چیــز را می دانســت. ولــی ایــن ناتوانــی و دردی کــه حــالا 
ــذت آن  ــدم، همــه ی ل ــرد می دی ــن پیرم ــوی صــورت ای ت
ــرد. از  ــارم می ک ــت زهرم ــاله را داش ــایی چندس عقده گش
ــه  ــردم ک ــر می ک ــاق، فک ــد از آن اتف ــت بع ــح، درس صب
ــت.  ــده داش ــک برن ــد و ی ــام ش ــره تم ــازی بالاخ ــن ب ای
ــودم و او  ــته ب ــاز گذاش ــن گاردم را ب ــام م ــال تم ــد س چن
مــدام بــدون هیــچ رحمــی مشــت زده بــود. ولــی در رانــد 
آخــر، آخریــن ضربــه را مــن زده بــودم و برخــلاف انتظار، 
حریــف خیلــی زود از پــا در آمــده بــود. از صبــح، نقــش 
زمیــن کــردن عباســی، آن هــم پیــش روی همــه ی بچه هــا، 
ــن  ــن زمی ــی په ــه عباس ــالا ک ــا ح ــود. ام ــرده ب ــئه ام ک نش
ــود.  ــه ب ــالا گرفت ــت او را ب ــم داور دس ــاز ه ــود، ب ــده ب ش
ــه  ــر ب ــه دیگ ــود ک ــخت ب ــدر س ــت آنق ــن شکس ــول ای قب
ــک هایم  ــه راه اش ــردم ک ــر نمی ک ــیمانی فک ــوار س آن دی
ــرم  ــه اش را بگی ــا یق ــت همآنج ــم می خواس ــرد. دل را بگی
ــای  ــا آن رقــص پ ــم کــه او حــق نداشــت ب و بهــش بگوی
ــم راه  ــام روی اعصاب ــال تم ــد س ــش چن ــاب خردکن اعص
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بــرود و تحریکــم کنــم تــا گاردم را ببنــدم و محکــم پیــش 
ــم.  ــا یــک مشــت نقــش زمینــش کن رویــش بایســتم و ب

بلنــد شــدم. همــه ی قاب هــا را یکــی یکــی جمــع کــردم و 
کنــار هــم تــوی حیــاط گذاشــتم. وقتــی بــه اتــاق برگشــتم، 
ــاق  ــوی ات ــود. صــدای خرناس هایــش ت عباســی خــواب ب
ــوی  ــاق ت ــردم. ات ــوش ک ــون را خام ــود. تلویزی ــده ب پیچی
تاریکــی فــرو رفــت، عباســی هــم. نوارهــا را از گوشــه ی 
ــه ی  ــدای گری ــرون زدم. ص ــه بی ــتم و از خان ــاق برداش ات

ــه گــوش می رســید. ــوز هــم از دور ب همــان بچــه هن
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ســاعت دوازده ظهــر بــود، ولــی هنــوز رمــق نداشــتم خودم 
ــتم از در  ــم. می دانس ــور کن ــع و ج ــت جم را از روی تخ
اتــاق کــه بیــرون بیایــم، بــا نمایشــگاهی از بی اعتنایی هــای 
ــای  ــاز و خرده ه ــه رو می شــوم: ســفره ی نیمه ب ــاب روب مهت
نــان، پتویــی کــه روی مبــل افتــاده، کتانی هــای ولوشــده ی 
مــاکان وســط هــال و کــوه ظرف هــای نشســته . ولــی وقتــی 
صــدای مهتــاب را از پشــت در شــنیدم کــه گفــت “دیگــه 
وقــت بیــدار شــدنه” فهمیــدم چیــزی تغییــر کــرده و اولیــن 
چیــزی کــه یــادم آمــد، چهــره ی همــان عروس هایــی بــود 
ــگاه  ــاب را ن ــاس مهت ــا التم ــا ب ــوی قاب عکس ه ــه از ت ک

می کردنــد. 

ــه ی  ــاره همــان خان ــه دوب ــدم، خان ــرون آم ــاق کــه بی از ات
ــل همیشــه از آن  ــود. خــودش هــم مث ــابِ وسواســی ب مهت
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روژهــای تایوانــی بی نصیــب نمانــده بــود. وقتــی روژ 
لب هایــش  روز  تمــام  در  وقتــی  می ترســیدم.  نمــی زد 
پریده رنــگ می مانــد، می فهمیــدم کــه می خواهــد بــه 
ــش  ــروز لب های ــی ام ــد. ول ــون بتابان ــاز ک ــادر ب ــول م ق
ــود کــه  ــازی پوشــیده ب ــود و پیراهــن یقه ب عجیــب قرمــز ب
معنــی خوبــی مــی داد. خــودش یــک بــار بهــم گفتــه بــود 
زن هــا وقتــی از شوهرشــان بدشــان بیایــد، تــا حــد امــکان 
ــن  ــه ای ــالا ک ــس ح ــانند. پ ــش او می پوش ــان را پی خودش
جــور دســت و دلبازانــه تــن و بدنــش را انداختــه بــود 
بیــرون، حتمــا معنایــش ایــن بــود کــه دیگــر از مــن بــدش 

نمی آیــد. 

مــاکان کنــار ســفره نشســته بــود و مثــل همیشــه تودماغــی 
ــم  ــار کــه ســر ســفره بهــش گفت نفــس می کشــید. یــک ب
بــرود بینــی اش را خالــی کنــد، بهــش برخــورد و تــا چنــد 
ــرد.  ــلام ک ــد س ــرا دی ــا م ــی  می کرد.ت ــم کم محل روز به
ســلامش دلــم را قــرص کــرد کــه قــرار اســت همــه چیــز 
ــوا  ــاب دع ــا مهت ــت ب ــر وق ــردد. ه ــادی برگ ــت ع ــه حال ب
می کــردم، مــاکان جرئــت عجیــب و غریبــی پیــدا می کــرد 
ــی  ــدم. حت ــت هــم خــط و ربطــش را نفهمی ــچ وق کــه هی
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ــارش  ــگاه هــم نمی کــرد. درســت در یــک آن رفت بهــم ن
عیــن مهتــاب می شــد. انــگار کــه روح بزرگانــه ی مهتــاب 
می نشســت تــوی وجــود مــاکان شش ســاله ام. بی اعتنــا 
می کــرد  کم محلــی   طــوری  و  می شــد  رد  کنــارم  از 
ــا مــردی چهــل پنجــاه ســاله  کــه گاهــی فکــر می کــردم ب
طــرف ام کــه زمیــن پــدری اش را بــالا کشــیده ام. دور و بــر 
ــوی  ــون پیدایــش نمی شــد و ســرش را ســاعت ها ت تلویزی
اتــاق خــودش گــرم می کــرد بــه دفتــری کــه روی میــزش 
ــد.  ــر می چرخان ــه آن را روی دفت ــدادش ک ــود و م ــاز ب ب
مهتــاب آنقــدر بی شــعور نبــود کــه از یــک بچــه ی شــش 
بینــدازد وســط دعواهــای  را  بخواهــد خــودش  ســاله 
شــخصی مــا، ولــی مــاکان مثــل جنی هــا رفتــارش طــوری 
عــوض می شــد کــه گاهــی ازش می ترســیدم. امــروز امــا 
بــا همــان لبخنــد کودکانــه اش بهــم ســلام کــرد. ایــن یعنــی 
مهتــاب روح بزرگانــه اش را از وجــود ماکان شــش ســاله ام 
ــا لبخنــد پــدر و  بیــرون کشــیده و گذاشــته مثــل همیشــه ب

فرزنــدی بهــم ســلام کنــد.

 کنــار ســفره نشســتم. مهتــاب برایــم چــای گذاشــت. تــوی 
همیــن مــدت چــاق شــده بــود. هــر وقــت دعــوا می کردیم، 
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رژیمــش را ول می کــرد و تــا می توانســت می خــورد. 
کــره را روی نــان مالیــد و رویــش شــکر  پاشــید و بــه دهــان 

 . د بر

ــرون  ــپزخانه بی ــورد، از آش ــه اش را خ ــه صبحان ــاکان ک م
ــر  ــه دیگ ــد ک ــه پیچی ــوی خان ــه ای ت ــدای تران ــت و ص رف
حالــم ازش بهــم می خــورد: خوشــگلا بایــد برقصــن، 

ــن. ــد برقص ــگلا بای خوش

پایین تــر  نقشــه  میانه هــای  از  تــوی عروســی هایی کــه 
ــر  ــودم. اگ ــنیده ب ــا ش ــا و باره ــه را باره ــن تران ــد، ای بودن
ــا روزهــای دیگــر نداشــت، صدایــم  امــروز هیــچ فرقــی ب
و می گفتــم صــدای آن  تــوی گلویــم  را می انداختــم 
ــزی  ــار چی ــن  ب ــی ای ــد. ول ــم کن ــور را ک ــه ی لنده مرتیک
نگفتــم. می دانســتم بعــد از آن چنــد روز کــه همــه ی 
وقتــش را تــوی اتــاق گذرانــده، حــالا می خواهــد دلــی از 

ــاورد.  ــزا در بی ع

را  نانــش  بی میلــی  روی  از  این بــار  و  دوبــاره  مهتــاب 
کره مــال کــرد و رویــش شــکر ریخــت و گذاشــت تــوی 
دهانــش. بــا لبخنــد نگاهــم کــرد: »یــه کــم طــول می کشــه 
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ایــن عادتــو تــرک کنــم.«

»عجله نکن، چاقی بهت می آد.«

و بــاز روی نانــش کــره مالیــد و شــکر پاشــید. معلــوم بــود 
می خواســت چیــزی بگویــد کــه از گفتنــش مطمئــن نبــود. 
ــت  ــا انگش ــش و ب ــرد لای موهای ــار ب ــد ب ــتش را چن دس

ــد. ــرش را خاران ــت س ــبابه اش آرام پش س

»امشب مهمونی دعوتیم.«

ــور  ــن ط ــه ای ــالا ک ــم. ح ــش بزن ــوی ذوق ــتم ت نمی خواس
ــود، بایــد جبــران می کــردم.  ــا گذاشــته ب روی غــرورش پ
ــت،  ــی نداش ــچ فرق ــر هی ــای دیگ ــا روزه ــروز ب ــر ام اگ
می پرســیدم چــه مهمانــی ای؟ کــی دعــوت کــرده؟ بــه چــه 
مناســبتی؟ و ســؤال هایی کــه مقدمــه را بــرای شــنیدن یــک 
نــع جانانــه کــه هیــچ حــرف پــس و پیشــی نمی گذاشــت، 
ــش  ــوی توضیحات ــردم از ت ــعی می ک ــرد. س ــاده می ک آم
بهانه هایــی پیــدا کنــم تــا بهــش بفهمانــم آنجــا جــای مــن 
نیســت و بهــم خــوش نمی گــذرد. واقعــا از جمع هــای 
ــان وارد  ــوان مهم ــه عن ــی ب ــد. وقت ــم نمی آم ــلوغ خوش ش
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نداشــتند.  قــرار  و  آرام  دســت هایم  می شــدم،  جمعــی 
نمی توانســتم مثــل بچــه ی آدمیــزاد، بی اعتنــا یــک گوشــه 
ــی  ــن فقــط یــک مهمان ــم ای ــا خــودم فکــر کن بنشــینم و ب
ــت.  ــو نیس ــه ت ــم ب ــش ه ــس حواس ــچ  ک ــت. هی ــاده اس س
ــرو  ــرد! ب ــال م ــس بی خی ــان. پ ــداری کی ــود ن ــلا وج اص
یــک گوشــه بنشــین و بــرای خــودت ســیگار دود کــن و 
ــه هــر  اگــر دلــت خواســت، از دادنِ فحــش مادربه خطــا ب
آدمــی کــه از جلویــت رد می شــود لــذت ببــر. ســعی کــن 
نمــای کلــوز را فرامــوش کنــی. یــک نمــای لانگ شــاتِ 
پــت و پهــن ببنــد روی همــه چیــز و همــه ی آدم هــای 
ــه آن  ــن ک ــزی ببی ــای ری ــل نقطه ه ــمت را مث ــوی چش جل
حجــم محــدود را پــر کرده انــد. کمــی جــذاب بــاش. 
بــا خانم هــای دور و بــرت لاس بــزن. حرف هایشــان را 
تاییــد کــن و گاهــی هــم خیلــی نــرم ازشــان انتقــاد کــن. 
ــک  ــه ی ــت ب ــت پای ــر وق ــان؟ چــرا ه ــی کی چــرا نمی توان
ــن M1000 آشــغال را  ــی می رســد، جــای آن دوربی مهمان
ــدر  ــر ق ــه ه ــی ک ــی می بین ــدر خال ــت هایت آنق ــوی دس ت
هــم آنهــا را تــوی هــم پنجــه می کنــی و فشــار می دهــی، 
ــوی آن  ــد؟ مخصوصــا اگــر ت ــرار ندارن ــاز هــم آرام و ق ب
ــی  ــد زوم کن ــت بخواه ــه دل ــی ک ــی ببین ــی چیزهای مهمان
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ــم  ــش را ه ــن جزئیات ــا ریزتری ــروی ت ــک ب ــدر نزدی و آنق
ببینــی. 

بپرســم.  چیــزی  مهتــاب  از  نداشــتم  قصــد  بــار  ایــن 
لباس هــای  اضافــه ای،  حــرف  بی هیــچ  می خواســتم 
پلوخــوری ام را آن طــور کــه او دوســت دارد، تمیــز و 
ــم و  ــت بتراش ــپ و راس ــم را چ ــم و ریش ــرده، بپوش اتوک
ــرد و  ــا هــر جــا می خواهــد بب قــلاده ام را بدهــم دســتش ت
بهــش قــول بدهــم کــه در تمــام مــدت پاچــه ی کســی را 
ــدنش  ــدم ش ــن پیش ق ــه و ای ــزی خان ــن تمی ــرم. ای نمی گی
بــرای برگردانــدن زندگی مــان بــه روال همیشــگی ، ارزش 
ایــن کار را داشــت. پــس لازم نیســت این قــدر از مشــتری 
جدیــدت برایــم تعریــف کنــی کــه بــه ایــن مهمانــی 
ــرف از  ــه ط ــل همیش ــا مث ــم. حتم ــرده. می دان ــت ک دعوت
بالاشــهر آمــده آرایشــگاه تــو و پــول خوبــی هــم می دهــد 
ــه بهــش برمی خــورد و مشــتری ات را  و بایــد بــروی وگرن
از دســت می دهــی. این قــدر آســمان و ریســمان را بــه هــم 
نبــاف مهتــاب. مــن امشــب هــر کاری بخواهــی می کنــم. 
ــر  ــی زی ــر بخواه ــروز از منی ــه ام ــده ک ــول ب ــم ق ــط به فق
ابروهایــت را بــردارد. می خواهــم مطمئــن شــوم کــه دیگــر 
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ــز تمــام شــده.  همــه چی

»ساعت چند باید بریم؟«

از اینکــه نه ونــو نکــردم جــا خــورد، ولــی بــروز نــداد و از 
ــالای یخچــال گذاشــت و  جایــش بلنــد شــد و ســفره را ب

پشــتش کــه بهــم بــود، گفــت: »طرفــای غــروب.«

ــم  ــاق دراز بکش ــوی ات ــتم ت ــت داش ــروب وق ــا غ ــس ت پ
ــاک  ــم پ ــی را از ذهن ــگاه عباس ــن ن ــم آخری ــعی کن و س
ــر کاری از  ــب ه ــه آن ش ــم ک ــودم بقبولان ــه خ ــم و ب کن
دســتم برآمــد برایــش کــردم و اگــر هــر کــدام از آن 
اقتدارطلب هــا خواســتند بگوینــد کــه از ســر یــک کینــه ی 
قدیمــی تنهایــش گذاشــتم، خیلــی خونســرد به شــان لبخنــد 

ــود.  ــر نمی ش ــن مضحک ت ــی از ای ــه یعن ــم، ک بزن

چقــدر مراســم تشــییع اش خلــوت بــود. حتــی نمی دانســتیم 
چطــور بایــد بــه خانــواده اش خبــر بدهیــم. اصــلا از کجــا 
معلــوم کــه خانواده ای داشــت. پوریــا پیشــنهاد داد جنازه را 
بگذاریــم تــوی ســردخانه و تــوی روزنامــه آگهــی بدهیــم. 
شــماره موبایــل پوریــا را گذاشــتیم پــای آگهــی. می گفــت 
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چندبــار کســی بــا شــماره ای عجیــب بــه گوشــی اش زنــگ 
ــوده از  ــم داشــت یکــی ب ــار قطــع کــرده. حت ــر ب زده و ه

طــرف خانــواده ی عباســی. 

دو روز تمــام جنــازه اش تــوی ســردخانه ســنگ شــد، 
ولــی از کســی خبــری نشــد. در همــه ی ایــن دو روز نــگاه 
عباســی داشــت خط خطــی ام می کــرد، درســت وقتــی 
ــد  ــز. لبخن ــت روی می ــه اش می ریخ ــب و لوچ ــون از ل خ
حرامــزاده اش حــالا هــم دســت بردار نبــود. همیشــه برایــم 
ــی  ــوودی وقت ــای هالی ــن فیلم ه ــوی ای ــه ت ــود ک ــوال ب س
طــرف بــه راحتــی اســلحه را بــه ســمت کســی نشــانه 
می گیــرد و ماشــه را می کشــد، درســت همــان موقــع چــه 
حالــی دارد؟ حــالا می دانســتم. حتمــا تــوی گوش هایــش 
ــت،  ــور هواس ــط عب ــه فق ــی ک ــنود؛ صدای ــی می ش صدای
مثــل وقتــی کــه لیوانــی خالــی را بــه گــوش می چســبانی. 

خیلــی ســعی  کــردم بــه خــودم بقبولانــم کــه وقتــی آن طور 
نــزار دیدمش، خوشــحال نشــدم. ولی حکومــت جدید این 
حرف هــا حالــی اش نبــود. بی هیــچ ملاحظــه ای پــرده ای را 
پیــش چشــم هایم بــاز  کــرد کــه مربــوط بــه لحظــه ی اولــی 
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ــر آن  ــی را زی ــان عباس ــورت درب و داغ ــه ص ــد ک می ش
نــورِ چشــمک زن دیــده بــودم. و حســی را بــه یــادم آورد 
کــه درســت در یــک لحظــه از همــه ی وجــودم گذشــته 

بــود: احســاس قــدرت. 

ــم  ــا ه ــم آن قدره ــودم بفهمان ــه خ ــردم ب ــعی ک ــی س خیل
ــش چشــم هایم  پســت نیســتم کــه از آب شــدن کســی پی
لــذت ببــرم. ولــی هــر بــار ایــن را  می گفتــم، آن جمعیــت 
ــو  ــد و ه ــلاخ  می دادن ــم بی ــردی به ــا خونس ــش ب هوراک
رک  بودنــد  کــرده  هــوس  اقتدارطلب هــا  می کردنــد. 
ــه ام.  ــوی کاس ــد ت ــز را بگذارن ــه چی ــده هم ــت کن و پوس
می خواســتند پسَــت بودنــم را بهــم ثابــت کننــد. ولــی خــودِ 
ــن  ــال را در م ــس و ح ــن ح ــه ای ــد ک ــان بودن حرامزاده ش
زنــده کــرده بودنــد. خودشــان تحریکــم  می کردنــد و بعــد 
ــه نفــع  ــد. حتــی مــن ب خودشــان هــم محاکمــه ام می کردن
ایــن موجوداتــی کــه حــالا ایــن قــدر حق به جانــب انگشــت 
اتهام شــان را بــه ســمتم نشــانه رفتــه  بودنــد، در تمــام مــدت 
ســعی کــرده بــودم بــه خــودم بفهمانــم کــه آخریــن لحظه، 
ــی را  ــدای کس ــدم، ص ــرون آم ــی بی ــاق عباس ــی از ات وقت
ــه نفــع همیــن اقتدارطلب هــا کــه تــوی آن  نشــنیدم. مــن ب
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ــد “مگــر کســی صدایــت کــرد؟” همــه  لحظــه بهــم گفتن
ــه  ــود ک ــن ب ــت ای ــی واقعی ــردم. ول ــانی ک ــز را لاپوش چی
صدایــم کــرد. دو بــار شــنیدم کــه اســمم را گفــت. ولــی 
آن جمعیــت هوراکــش چنــان همهمــه ای  کردنــد کــه 
پاهایــم، بی توجــه بــه صــدای عباســی، درِ خانــه اش را بــاز 
کردنــد و رفتنــد. در تمــام ایــن مــدت ســعی کــرده بــودم 
بــه خــودم بقبولانــم کــه هیــچ صدایــی نبــوده، ولــی حــالا 
ــه  ــت کنده گفت ــز رک و پوس ــه چی ــت هم ــرار اس ــه ق ک
شــود، بایــد بگویــم کــه مطمئنــم عباســی دو بــار صدایــم 
کــرد. بــا وجــود آن همهمــه، صدایــش را واضــح شــنیدم. 
مطمئــن بــودم کــه می خواســت برایــش کاری بکنــم. 
مــن  ولــی  بیمارســتان.  برســانمش  شــاید می خواســت 
ــان  ــه روی خودش ــه ب ــا بی آنک ــن اقتدارطلب ه ــم. همی رفت
ــد، دل شــان می خواســت کــه ایــن انقــلاب حداقــل  بیاورن
یــک کشــته هــم داشــته باشــد. بــرای همیــن گوش هایــم را 
متقاعــد کردنــد کــه خودشــان را بــه کــری بزننــد و پاهایــم 
ــد  ــه بزنن ــدی از خان ــچ تردی ــه بی هی ــد ک ــد کردن را متقاع

بیــرون.

ــت  ــم گف ــه به ــدای گرفت ــا آن ص ــا ب ــه پوری ــش ک صبح
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ــر  ــرده، منتظ ــنکوپ ک ــه اش س ــوی خان ــب ت ــی دیش عباس
بــودم لااقــل آن جمعیــت هوراکــش یک صــدا هــورا 
بکشــند. ولــی هیــچ خبــری ازشــان نبــود. چنــان ســکوتی 
ــه ام شــروع کــرد  ــود کــه چان ــه ب همــه ی وجــودم را گرفت
بــه لرزیــدن. اشــک تمســاح بــود. از گریــه کردنــم بیشــتر 
ــم  ــه  کردن ــه گری ــم می خواســت ب ــودم. دل کفــری  شــده ب
بخنــدم. بــه اینکــه بی هیــچ ســور و ســاتی، ایــن قــدر تخمی 
و دم دســتی، کســی را کشــته بــودم و حــالا همــان صدایــی 
ــتراک  ــه ی اش ــالا نقط ــه احتم ــد ک ــم می پیچی ــوی گوش ت
ــوان  ــور هــوا در یــک لی ــود: صــدای عب ــا ب همــه ی قاتل ه

خالــی. 

ــانه  ــرد. ش ــنگینی می ک ــم س ــی روی دوش ــازه ی عباس جن
بــه شــانه ام امیــر می آمــد. آن قــدر ســنگین بــود کــه حــس 
می کــردم پاهایــم دارنــد تــوی زمیــن فــرو می رونــد. 
چانــه ام از ایــن همــه ســکوتی کــه در وجــودم نشســته بــود، 
می لرزیــد. بــه صــدای پچ پچ شــان هــم راضــی بــودم، 
ولــی نامردهــا همه شــان رفتــه بودنــد تــوی لاک خودشــان 
ــد. فقــط صــدای هوایــی  و پرده هــا را کیــپ کشــیده بودن

ــد. ــوان می پیچی ــه در لی ــود ک ب
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از وقتــی تــوی بهشــت زهــرا امیــر را دیــدم حتــی بهــم نگاه 
هــم نکــرد. انــگار ایــن آدم خــودش نبــود کــه همیشــه ازم 
ــم.  ــار حســابی از جلــوی عباســی در آی می خواســت یک ب
ولــی پوریــا جلــو آمــد و بهــم دســت داد و تســلیت گفــت. 
هیــچ وقــت فکــرش را هــم نمی کــردم ایــن قــدر آدم 
آرامــی باشــد. مخصوصــا وقتــی در خلوتــیِ بهشــت زهــرا، 
بیــن آن ده پانــزده نفــری کــه پشــت ســر جنــازه راه افتــاده 
بودنــد، صــدای لرزانــش را می شــنیدم کــه می گفــت: 

بلنــد بگــو لا الــه الا الله. 

رگ هــای گردنــش بیــرون زده بــود و پــسِ گردنــش 
ســرخ شــده بــود. دهانــی کــه همیشــه مثــل عباســی فقــط 
ــا  ــت ب ــودم، داش ــنیده ب ــادر ش ــر و م ــش خواه ازش فح
ــل  ــه مث ــم ک ــی ه ــد. جمعیت ــهد می خوان ــد اش ــدای بلن ص
ریــش امیــر تنــک بــود و یکــی در میــان، اشــهدِ پوریــا را 
ــردم  ــم نمی ک ــرش را ه ــت فک ــچ وق ــی داد. هی ــواب م ج
کــه پوریــا جــز ولــه ســاختن و تکثیــر صــورت عــروس در 
ــدم  ــی می دی ــد. ول ــری ازش برآی ــر کار دیگ ــاب تصوی ق
کــه راه افتــاده بــود جلــوی جنــازه و چنان ســوزناک اشــهد 
می خوانــد کــه بــا هــر قــدم نزدیــک شــدنم بــه قبر عباســی، 
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صدبــار چهــره ی مــرگ را دیــدم کــه بــا چشــم هایی شــبیهِ 
ــرد. ــم می ک ــره نگاه ــازی خی ــم های ن چش

در تمــام مســیر، مهتــاب دســتم را محکــم گرفتــه بــود. توی 
تاریکــی عقــب تاکســی نشســته بودیــم و گاهــی چراغ های 
بزرگــراه از روی صــورت مهتــاب می گذشــت. حتمــا 
ــه  ــه مــن فکــر می کــرد. ایــن را از فشــاری کــه ب داشــت ب
ــه  ــتم ب ــن داش ــی م ــردم. ول ــس می ک ــی آورد ح ــتم م دس
ــا فکــر می کــردم کــه ســر  ــز و ســوزناک پوری صــدای تی
خــاکِ عباســی، الرحمــن را از حفــظ می خوانــد. روی 
عباســی را خــاک می گرفــت و پوریــا بــا صدایــی بلنــد و با 
لحــن و آوازی کــه حرفــه ای بــه نظــر می رســید، الرحمــن 
می خوانــد. ترجیع بنــدش یــک جملــه بــود: فبَـِـأیِّ آلاءِ 

ــان. رَبکُّمــا تکَُذّب

از قبــر فاصلــه گرفتــم. هــوا خیلــی ســوز داشــت. قبرســتان 
خلــوت بــود و جــز مــردی کــه کمــی دورتــر بــه درختــی 
تکیــه داده بــود و بــه مــن نــگاه می کــرد، کســی آن دور و 
ــر دیــده نمی شــد. چشــم های درشــتی داشــت و موهــای  ب
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ــیاه  ــرم س ــوی چ ــانی. پالت ــود روی پیش ــه ب ــش ریخت صاف
ــرق  ــش ب ــکی. کفش های ــن مش ــلوار جی ــا ش ــود ب ــش ب تن
مــی زد، انــگار بــه مهمانــی آمــده باشــد. وقتــی از کنــارش 

 گذشــتم صدایــم کــرد: »آقــا! ببخشــید!«

قبرســتان ســاکت بــود و از دور صــدای پوریــا را می شــنیدم 
ــد. برگشــتم و نگاهــش  کــه هنــوز داشــت قــرآن می خوان
کــردم. پشــت ســرم ایســتاده بــود. صورتــش از بی رنگــی 
بــه میــت می مانــد؛ انــگار بــه جــای خــون تــوی رگ هایش 
دوغــاب ریختــه باشــند. در اولیــن نــگاه، ســیاهی آن 
ــه ی  ــش یق چشــم های درشــت در ســفیدیِ بی حــدِ صورت
ــوی  ــت ت ــت هایم رف ــودآگاه دس ــت. ناخ آدم را می گرف
جیــب پالتــو. منتظــر بــودم ســیگارش را بگــذارد گوشــه ی 
لبــش تــا  بلافاصلــه زیر سِــیگارش فنــدک بگیــرم و احتمالا 
تشــکری بکنــد و بــرود و بعــد مــن دوبــاره راه بیفتــم میــان 
ــر  ــان زی ــی در می ــان یک ــه مرده هایش ــی ک ــنگ قبرهای س
ســی و پنــج ســال داشــتند. بــه آن جمعیــت لاغــر کــه دور 
ــگاه کــرد و گفــت: »شــما  ــود ن ــر عباســی حلقــه زده ب قب

ــناختین؟« ــا رو می ش اون آق
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سرم را تکانی دادم و گفتم: »شما؟«

لبخنــد زد. ســرش را تــکان داد و ســیگاری از جیــب 
پیراهنــش درآورد. عباســی دســت هایم را مثــل کفتــر 
جلــد بــار آورده بــود کــه تــا ســیگاری می دیدنــد، برایــش 
فنــدک می زدنــد. ســیگارش را روشــن کــرد و بــه نشــانه ی 
تشــکر ســرش را تــکان داد. دوبــاره بهــم لبخنــد زد و 
ــکاوی  ــتم کنج ــد. نمی خواس ــن دور ش ــت م ــلاف جه خ
کنــم. هنــوز ســنگینی جنــازه ی عباســی را روی شــانه هایم 

ــادم. ــاره راه افت ــردم و دوب ــت ک ــردم. پش ــس می ک ح

 دلــم می خواســت برگــردم خانــه، ســرم را بکنــم زیــر پتــو 
و ســاعت ها بخوابــم. بی هیــچ صدایــی. ولــی حــالا آن 
جمعیــت هوراکــش یــک جملــه را پشــت ســر هــم تکــرار 

ــه الا الله. ــد بگــو لا ال می کــرد: بلن

ایــن خانه هــا را خــوب می شــناختم. ایــن ماشــین های 
بــراق کــه دور تــا دور کوچــه پارک شــده  بودنــد. زن هایی 
ــه ســرعت  ــاده می شــدند و ب کــه بزک کــرده از ماشــین پی
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می رفتنــد داخــل. و چنــد جــوانِ کــراوات زده بــا لبخنــدی 
ــد.  ــر می پلکیدن ــان آن دور و ب ــره کن ــره و ک ــه ه رذل ک
اینهــا همــه نشــانی های مهمانــی شــبانه در ایــن خانــه بــود. 
ــنM1000  پشــت ســر عباســی و  ــا آن دوربی ــن ب حــالا م
ــی می شــدم و درســت در یــک لحظــه،  ــا وارد مهمان پوری
ــم.  ــه صورت ــورد ب ــف می خ ــای مختل ــه ای از عطره ملقم
از بــوی عطرهــا طبقــه ی اجتماعــی و فرهنگی شــان را 
ــد، از آن دو جــدا می شــدم و لای  ــی دادم. بع تشــخیص م

ــدن.  ــه چرخی ــردم ب ــروع می ک ــت ش جمعی

این بــار هــم مثــل همیشــه بــود. مقابــل خانــه ای پیاده شــدیم 
کــه چنــد جــوان کراواتــی دور و بــرش می پلکیدنــد. 
ولــی ایــن بــار بــه جــای عباســی، مهتــاب شــانه بــه شــانه  ام 
ــوی عطــر  ــل همیشــه ب ــد. از در کــه وارد شــدم، مث می آم
ــه صورتــم خــورد کــه می دانســتم ســردرد  تنــد و تیــزی ب
مــی آورد. بــه ســالن بزرگــی وارد شــدیم کــه گلــه بــه گلــه 
ــد. هیــچ وقــت مهتــاب  آدم هــا دور هــم جمــع شــده بودن
ــی  ــض ورود کس ــه مح ــه ب ــود ک ــه ب ــی  ای نرفت ــه مهمان ب
ــش  ــت و نگاه ــد. آرام آرام راه می رف ــتقبالش نیای ــه اس ب
بی هــدف بــود و گیــج. حتــی یــک لحظــه هــم روی 
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چیــزی ثابــت نمی مانــد. نمی دانســت بــه کجــا بایــد نــگاه 
ــرای  ــور ب ــش را چط ــود ذهن ــه ب ــاد نگرفت ــوز ی ــد. هن کن
ــای  ــد. آدم ه ــاده کن ــلوغ آم ــای ش ــن صحنه ه ــاژ ای دکوپ
بــازی می کنــد.  ســالم دست شــان روی دکمــه ی زوم 
ــگ.  ــم لان ــی ه ــوم و گاه ــش مدی ــه وقت ــوز، ب ــی کل گاه
آدم هــای ترســو فقــط لانــگ می بندنــد. آدم هــای مریــض 
ــرف  ــی ط ــلا نمی فهم ــه اص ــور ی ک ــوز، ط ــط کل ــم فق ه
تــوی عروســی اســت یــا عــزا. حــالا مهتــاب هــم گوگیجــه 
گرفتــه بــود. ولــی مــن دیگــر آب دیــده شــده بــودم. خیلــی 
ــد،  ــل یــک راه بل ــم و مث ــاب را گرفت خونســرد دســت مهت
یــک گوشــه ی دنــج گیــر آوردم و هــر دو کنــار هــم 
نشســتیم. مهتــاب بــا نــگاه ســرگردانش دنبــال مشــتری اش 
ــرم و  ــی گ ــلام و احوال پرس ــک س ــا ی ــه ب ــت ک می گش
ــا  ــرای خــودش دســت و پ ــن ب ــرا، دســت آویزی مطمئ گی
کنــد. و نــگاه مــن دنبــال دســتی بــود کــه لای انگشــتانش 
ــه دور  ــک ب ــک زوم کوچ ــا ی ــد. ب ــه باش ــیگاری گرفت س
ــد  ــان دود بلن ــه از ش ــدم ک ــادی دی ــت های زی ــر، انگش و ب

می شــد. 

ــم  ــوری نگاه ــاب ط ــردم، مهت ــن ک ــه روش ــیگارم را ک س
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کــرد کــه انــگار از ایــن کارم خوشــش نیامــده. تحویلــش 
نگرفتــم. همیــن کــه خــودم را جمــع و جــور کــرده بــودم 
و بی هیــچ امــا و اگــری آمــده بــودم بــه ایــن مهمانــی کــه 
ــود. از  ــه هــم مــی زد، خــودش خیلــی ب ــم را داشــت ب حال
ــه یــک ســالن  ایــن راهــروی بــزرگ کــه از هــر طــرف ب
دراز وصــل می شــد، هیــچ خوشــم نمی آمــد. کارکــردش 
ــه  ــد. ب ــکونی نمی آم ــه مس ــاری اش ب ــدم. معم را نمی فهمی
ســالن عروســی هــم شــبیه نبــود، چــون روی در و دیوارش 
ــه  ــه ب ــردی ک ــت زن و م ــلا دس ــود. مث ــی نب ــچ تابلوی هی
ــوی  ــا ت ــد ی ــگ باش ــه ا ی زردرن ــان حلق ــت هردوش انگش
دست شــان دســته گلی یــا چیــزی تــوی ایــن مایه هــا. 
حتــی روی ســقفش هــم هیــچ چــراغ هالوژنــی نبــود کــه 
لااقــل فکــر کنــی کاربــرد نمایشــگاهی دارد. اینجــا مــکان 
ــفید  ــت س ــد و یک دس ــای بلن ــا دیواره ــود ب ــی ب نامعلوم

ــرای آسایشــگاه.  کــه جــان مــی داد ب

نمی فهمیــدم  می کردنــد.  پچ پچه هــا مضطربــم  صــدای 
درســت چــه می گوینــد. فقــط می دانســتم کــه همــه چیــز 
اول از پچ پچــه شــروع می شــود. بعــد ایــن پچ پچه هــا 
آرام آرام صدایشــان بلند تــر می شــود و از دل شــان چیــزی 
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بیــرون می آیــد کــه شمشــیرش را از رو بســته. آمــده 
ــان آن  ــار از می ــد. و این ب ــی ات را بده ــب زندگ ــه ترتی ک
ــازی بیــرون آمــد کــه  پچ پچه هــا، هیبــت بلنــد و اســتوار ن
بیــن جمعیــت راه را بــرای خــود بــاز می کــرد و بــا لبخنــد 

ــد.  ــاب می آم ــمت مهت ــه س ب

مهتــاب از دیــدن مشــتری اش آن قــدر خوشــحال شــد کــه 
بــا همــه ی متعلقــات دهانــش خندیــد. نــه نــازی، نبایــد ایــن 
هــر چیــزی  پچ پچه هــا  ایــن  دل  از  را می کــردی.  کار 
می توانســت بیــرون بیایــد، ولــی تــو دورتریــن اتفــاق 
ــت  ــاره مش ــودآگاه دوب ــت هایم ناخ ــودی. دس ــن ب ممک
شــده بودنــد. نــازی بی آنکــه بــه مــن نــگاه کنــد، آن قــدر 
ــگار  ــه ان ــرد ک ــش می ک ــوش و ب ــاب خ ــا مهت ــی ب صمیم
صــد ســال اســت او را می شناســد. تــا کجــا پیــش آمــده ای 
ــه  ــم ک ــاب؟ می دان ــرده ای روی مهت ــالا زوم ک ــازی؟ ح ن
دســت خــودت نیســت. تــوی وجــود تــو هــم حتما عــده ای 

ــند.  ــورا می کش ــد ه دارن

»ایشون شوهرم هستن.«

ــک  ــل ی ــوردم. مث ــم نخ ــودم ج ــته ب ــه نشس ــور ک همان ط
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ــد،  ــوره بکش ــش تن ــعله های آت ــرش ش ــه زی ــخ ک ــب ی قال
ــاز می شــدم. مهتــاب توقــع  داشــتم روی صندلــی از هــم ب
داشــت از جایــم بلنــد شــوم، ولــی دســت و پایــم حوصله ی 
هیــچ فیلــم بازی کردنــی نداشــتند. بگــو نــازی. تیــر آخرت 
را بــزن. فقــط منتظــرم دهانــت را بــاز کنــی و مطمئنــم کنی 
کــه زندگــی ام را بالــکل باختــه  ام. آن وقــت ایــن دســت ها 
ــن  ــن. ای ــگاه نک ــان ن ــه لرزیدن ش ــد. ب ــاره می کنن ــار پ افس
لــرزه هــم مثــل همــان پچ پچه هاســت. پشــت ایــن لــرزش 
ــاز  ــت را ب ــازی. فقــط دهان ــده ن ــرژی خوابی یــک کــوه ان

کــن و چیــزی بگــو.

»خیلی خوشبختم آقای...؟«

پــس می خواهــی بــازی کنــی. نمی خواهــی یک کلــه 
ــت  ــی به ــد، ول ــدم می آی ــازی ب ــروی. از ب ــط ب ــه خ ــا ت ت
ــم  ــت می ده ــت فرص ــودم. به ــه خ ــم. و ب ــت می ده فرص
تــا خــوب بــه کارت فکــر کنــی نــازی. چــون ایــن روزهــا 
ــع  ــان موق ــد. هم ــکار باش ــم بده ــی به ــدارم کس ــادت ن ع

ــم.  ــد تســویه کن بای

»من فتوحی هستم، همون فیلمبرداره.«
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ــه ام  ــه فاتح ــه ام، وگرن ــودم را نباخت ــه خ ــی ک ــد بفهم بای
خوانــده اســت. مــن چشــم هایم را بســته ام نــازی.

ــی  ــه جای ــلا ی ــم قب ــر کن ــت! فک ــرام آشناس ــون ب »چهره ت
دیدم تــون.«

ــا اگــه  ــدرت می خــوره. م ــه ن ــن ورا ب ــه مســیر مــن ای »البت
ــا هــم همســایه  نمی شــیم.« ــم ب ــا کنی نقشــه رو هــم ت

به مهتاب نگاهی کرد و لبخندی زد.

ــش  ــوم و خوی ــم ق ــا ه ــی ب ــه وقت ــره ی ــا بالاخ ــه ی م »هم
ــام  ــم ش ــا ه ــا ب ــداد م ــوم اج ــا معل ــلا از کج ــم. اص بودی

نخــورده باشــن؟«

»شــام پیشــکش! امیــدوارم قصــد جــون هم دیگــه  رو 
ــن!« نکــرده باش

لبخنــد زد، طــوری  کــه یعنــی بمانــد بــرای بعــد. نگاهــش 
را رو بــه مهتــاب گرفــت و کمــی از ایــن تعارف هــای 
ــد  ــد. بع ــش نمی آم ــلا به ــه اص ــرد ک ــاره ک ــی تکه پ تخم

ــده را برگشــت.  هــم پشــت کــرد و مســیرِ آم
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حــالا ایــن مهمانــی برایــم رنــگ و بــوی دیگــری گرفتــه 
بــود. همــه چیــز از حالــت خنثــی در آمــده بــود و بــرای هر 
صدایــی هرچنــد کوچــک، ناخــودآگاه معنــا می تراشــیدم. 
خیــال می کــردم همــه ی آدم هــای دور و بــر از ماجــرا 
باخبرنــد جــز مهتــاب. همــه پچ پچ کنــان از پایــان ایــن 
ــم  ــازی ایــن فیل ــد ن ــد ببینن ــد و منتظرن فیلــم حــرف می زنن

ــاند.  ــر می رس ــه آخ ــور ب را چط

مهتــاب ابروهایــش را تــوی هم کشــیده بود و می خواســت 
ــم  ــی بده ــه جواب ــد. بی آنک ــا را بدان ــن حرف ه ــای ای معن
ســیگار دیگــری روشــن کــردم. وقتــی پشــت بندِ هــم 
ســیگار می کشــیدم، می فهمیــد کــه چیــزی دارد روی 
اعصابــم راه مــی رود. چنــد لحظــه  در ســکوت نگاهم کرد. 
شــاید حــس کــرده بــود دارم دندان قروچــه می کنــم و 
دســت هایم را هــم تــوی جیــب پالتــو کــرده ام کــه کســی 
ــرای همیــن گفــت کــه اگــر  ــد. ب مشــت شدن شــان را نبین
ــاب،  ــه مهت ــی ن ــه. ول ــم خان ــم برگردی ــم می توانی بخواه
ــده.  ــروع ش ــازه ش ــازی ت ــن ب ــم. ای ــر نمی توان ــالا دیگ ح
ــدر  ــو، این ق ــای ترس ــن ریقوه ــل ای ــد مث ــم نمی خواه دل
تابلــو پیــش روی نــازی کــم بیــاورم و از ایــن بــازی  که راه 
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انداختــه فــرار کنــم. ایــن بــازی بالاخــره بایــد یــک پایــان 
ــر  ــه پ ــد ک ــا باش ــش اینج ــم پایان ــد. می خواه ــته باش داش
اســت از چیزهــای شکســتنی. ایــن  چیزهــا جــان می دهنــد 
ــس  ــر ک ــت ها. ه ــن دس ــاره ی ای ــایی دوب ــرای عقده گش ب
هــم خواســت ســر راهــم را بگیــرد، ســر و کارش بــا ایــن 
دست هاســت کــه همیــن حــالا تــوی جیــب پالتویــم دارنــد 
ــای خــودم مــی روم  ــا پ ــا ب ــد. بعــد ی لحظه شــماری می کنن
ــو  ــا ت ــم ب ــت تصمی ــرون. آن وق ــدم بی ــه زور می اندازن ــا ب ی
اســت مهتــاب. هــر کاری خواســتی بکــن. نــه نمی گویــم. 

نــازی دوبــاره ســر و کلــه اش بیــن جمعیــت پیــدا شــده بود. 
ــی  ــود و خیل ــد مــرد کــت و شــلواری ایســتاده ب ــار چن کن
ــاب  ــا آب و ت ــت هایش را ب ــی زد و دس ــرف م ــدی ح ج
ــد  ــاب و لبخن ــه مهت ــرد. بعــد رو کــرد ب ــن می ب ــالا و پایی ب

زد. 

»حس خوبی ندارم کیان... نمی دونم چرا.«

را  نــازی  چشــم های  مهتــاب.  می دانــم  مــن  ولــی 
تــو حــرف  بــا  دارنــد  نگیــر. چشــم هایش  دســت کم 
می زننــد، تــو هــم داری می شــنوی مهتــاب. ولــی زور 
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ــان را  ــه خودش ــی ک ــاب کن ــت را مج ــی گوش های می زن
ــرار  ــر ف ــه کــری. دلــت می خواهــد هــر چــه زودت ــد ب بزنن
ــاب  ــه تــب و ت ــو را ب ــازی ت ــم. لبخندهــای ن ــی. می دان کن
انداخــت کــه این طــور ناگهانــی مثــل جن گرفته هــا از 

ــدی.  ــد ش ــی بلن روی صندل

»کجا؟«

»باید برم دستشویی.«

روان شــناس ها خیلــی از حــس ششــم زنانــه حــرف زده انــد. 
ــوی  ــده و دارد ت ــال ش ــم ات فع ــس شش ــه ح ــم ک می دان
دلــت را خالــی می کنــد. ایــن دستشــویی بهانــه اســت 
ــد  ــوت و چن ــای خل ــک ج ــروی ی ــی ب ــاب. می خواه مهت
ــار هــم  ــازل را کن ــن پ لحظــه ای در ســکوت، تکه هــای ای
بچینــی تــا ببینــی شــکل خیانــت از تویــش می آیــد بیــرون 
ــزت  ــه مغ ــد ب ــه لازم باش ــاب. بی آنک ــین مهت ــه. بنش ــا ن ی
ــه  ــد هم ــمتت می آی ــه س ــه دارد ب ــی ک ــاوری، زن ــار بی فش

ــد. ــو می ده ــز را ل چی

»جایی می ری مهتاب جون؟«
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»دستشویی اینجا کجاس؟«

وقتــی مهتــاب در جهــتِ اشــاره ی نــازی رفــت، نــازی در 
چنــد قدمــی ام ایســتاده بــود. نگاهــش پــی مهتــاب بــود کــه 
داشــت زیــگ زاگ بیــن آدم هــا راه را بــرای خــودش بــاز 

می کــرد و دور می شــد.

»زن خوشگلی داری!«

ــرون  ــزد بی ــودش را بری ــودم خ ــر ب ــم. منتظ ــزی نگفت چی
ــت رلِ  ــت نوب ــد. آن وق ــازی کن ــر ب ــا آخ ــش را ت و نقش
ــب  ــزی کاس ــد ازم چی ــن ش ــی مطمئ ــید. وقت ــن می رس م
نمی شــود، بــا همــان خونســردی همیشــگی اش، کــه یــک 
ــت:  ــدی زد و گف ــم کــرد و لبخن ــود، نگاه ــی بیشــتر نب قپ

ــا.« ــام بی »باه

ــن   ــت. از آخری ــو رف ــت و جل ــش را گرف ــودش راه و خ
بــاری کــه پشــت ســرش راه افتــاده بــودم خاطــره ی خوبــی 
نداشــتم، ولــی بایــد ایــن بــازی بالاخــره یــک جایــی تمــام 
ــه  ــن خان ــا در ای ــن ج ــت ای ــم می گف ــی به ــد. حس می ش
و در ایــن مهمانــی، همــه چیــز تمــام می شــود. از روی 
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ــکل  ــادم. هی ــرش راه افت ــت س ــدم و پش ــد ش ــی بلن صندل
چهارشــانه اش تــوی آن کــت و شــلوار زنانــه شــبیه مــردی 
ــه  ــتیم و ب ــالن گذش ــم س ــود. از خ ــده ب ــکل ش خوش هی
ــا  ــدای پچ پچه ه ــدیم. ص ــری وارد ش ــزرگ دیگ ــالن ب س
دوبــاره اوج گرفتــه بــود. آن موزیــک ملایــم مثل ســرقفلی 
مراســم بــود. مثــل ایــن پچ پچه هــا همیشــه حضــور داشــت، 
ولــی حضــورش را بــه رخ نمی کشــید. بــرو نــازی. این بــار 
ــا  ــی اینج ــم. ول ــو می آی ــا ت ــم ب ــا ه ــن صخره ه ــا بلندتری ت
بیشــتر شــبیه یــک جنــگل خوفناک اســت تــا یــک مهمانی 
ــازی؟  ــن آدم هــا چــرا دور هــم جمــع شــده اند ن ســاده. ای
بــا هــم چــه می گوینــد؟ ایــن آدم هــا بــا ایــن صورت هــای 
ســفید و یخ کــرده، بــا ایــن موهــای بــراق، بــا ایــن کــت و 
شــلوارهای مجلســی و آهارخــورده، اصــلا شــبیه آدم هــای 
ــان نیســتند. اینهــا تــوی ایــن مهمانــی  تــوی کوچــه و خیاب
بــزرگ، تــوی ایــن خانــه ی نامعلــوم، چــه غلطــی می کننــد 
نــازی؟ پــس چــرا ایــن دور و بــر هیــچ خبــری از عــروس و 

دامــاد نیســت؟

 مجســمه های لبخندبه لــب بــا صورت هــای ســرمازده   را 
بی هیــچ ملاحظــه ای از ســر راهــم کنــار مــی زدم و پشــتِ 
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ــه  ــن راه ب ــای ای ــودم انته ــر ب ــم. منتظ ــش می رفت ــازی پی ن
غــاری برســد کــه محــل اصلــی ماجراســت. خــوب یــا بــد، 
همــه چیــز در همیــن غار بایــد تمام می شــد. گاهــی صدای 
قهقهــه ای از دل آن پچ پچــه ی یک دســت، گوش هایــم 
ــا مثــل چشــم هایم حواس شــان  ــه خــودش مــی آورد ت را ب
ــاری را  ــان غ ــم هایم هم ــالا چش ــد. و ح ــر باش ــه دور و ب ب
ــد.  ــز آنجــا اتفــاق بیفت ــود همــه چی ــرار ب ــد کــه ق می دیدن
گوشــه ای از آن پذیرایــی بی ســر و تــه، ناهیــد نشســته بــود، 
پشــت میزِ شیشــه ایِ گــردی که چنــد صندلی خالــی دور و 
بــرش انتظارمــان را می کشــید. پیراهــن یک تکــه ی ســبزی 
تنــش بــود کــه انــدام لاغــرش را کشــیده تر نشــان مــی داد. 
موهایــش را مثــل همیشــه بــی  هیــچ مدلــی صــاف ریختــه 
ــدی زد  ــد، فقــط لبخن ــرا کــه دی ــود روی شــانه هایش. م ب
ــد  ــن لبخن ــرای ای ــی ب ــچ جواب ــی داد. هی ــرش را تکان و س
نداشــتم. فقــط نگاهــم را ازش گرفتــم و رو کــردم بــه 
ــد  ــه او آســان تر از تحمــل آن لبخن ــگاه کــردن ب ــازی. ن ن

بــود کــه هنــوز هــم دســت و پایــم را شــل می کــرد.

مهتــاب تــوی جیــب پالتــو شــروع کــرد بــه لرزیــدن. 
ــه صفحــه اش کــه  گوشــی را از جیبــم بیــرون کشــیدم و ب
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ــت:  ــد گف ــا لبخن ــازی ب ــردم. ن ــگاه ک ــی زد ن ــمک م چش
»حتمــا مهتابــه. ندیدیــش ناهیــد، تیکه ایــه!«

و بــا آن صــدای اســب وارش شــروع کــرد بــه شــیهه 
کشــیدن.  

»من می آرمش.«

بعــد هــم مســیرِ آمــده را برگشــت تــا خــودش را بــه مهتاب 
برســاند. هنــوز ناهیــد چیــزی نگفته بــود، ولی مــن چیزهای 
زیــادی از ذهنــم گذشــت کــه بگویــم. جمــلات نیــش دار 
احمقانــه ای کــه فکــر کــردم گفتن شــان واقعــا هیــچ دردی 
ــکل  ــن ش ــه تخمی تری ــه ب ــرض ک ــه ف ــد. ب را دوا نمی کن
ممکــن بــا کلمــات بــازی می کــردم و بــه زور بهــش 
می فهمانــدم کــه از ایــن کارش هیــچ خوشــم نیامــده؛ خب 
ــای  ــن حرف ه ــد؟ ای ــودش نمی دان ــی خ ــی؟ یعن ــه چ ک
ــس  ــان. پ ــد کی ــوض نمی کنن ــزی را ع ــچ چی ــه هی احمقان
ــوپ خــودش  ــن ت ــاش. ای ــط منتظــر  ب ســکوت کــن و فق
قــل  می خــورد و پاییــن مــی رود. شــیبِ ایــن زمیــن آن قــدر 
تنــد هســت کــه بــه اشــاره ی تــو هیچ نیــازی نداشــته باشــد. 
فقــط پشــت ســرش را بگیــر و بــرو. خــودش آخــر خــط را 
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ــد.  ــان می ده ــت نش به

 ناهیــد حتــی بهم نــگاه هــم نمی کــرد. لیــوان آب پرتقالش 
ــا  را تــوی دســت گرفتــه بــود و هــر از گاه لب هایــش را ب
ــگاه  کــردم. ناخــودآگاه  ــه نیم رخــش ن ــر می کــرد. ب آن ت
نگاهــم رســید بــه آن خــال کوچــک مــوزی کــه همــه چیز 
ــی  ــش. ک ــن گردن ــت پایی ــود. درس ــده ب ــروع ش از آن ش
فکــرش را می کــرد همیــن نقطــه ی ریــز کــه روی گــردن 
ــته،  ــن نشس ــره ی زمی ــارد آدم روی ک ــت میلی ــی از هف یک
ــی بکشــاند کــه بیشــتر شــب ها در  ــه جای ــد کارم را ب بتوان
ــه  ــم ک ــتری را ببین ــای خاکس ــر آن تویوت ــواب، تصوی خ

ــی رود؟  ــش م ــچ پی اسلوموشــن در جــاده ای پیچ درپی

ناهیــد کــه لبخنــد زد، فهمیــدم ماهیچه هــای صورتــش 
دارنــد خودشــان را آمــاده می کننــد تــا بــا مهتــاب روبــه رو 
شــوند. وقتــی صــدای پاشــنه های مهتــاب را از پشــت 
ــود  ــد ب ــورت ناهی ــه ص ــم ب ــنیدم، نگاه ــر ش ــرم واضح ت س
کــه لبخنــدش پررنگ تــر شــد، تــا جایــی کــه تق تــقِ 
ــد  ــد ناهی ــتاد و لبخن ــرم ایس ــت س ــاب پش ــای مهت کفش ه
بــه خنــده ی همیشــگی  اش تبدیــل شــد کــه بــاز هــم دســت 
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ــه ی  ــه ی معارف ــت جلس ــالا نوب ــرد. ح ــل ک ــم را ش و پای
ــا  ــی فض ــول کارگردان ــق معم ــازی مطاب ــود. ن ــی ب نمایش
ــه اش،  ــراق احمقان ــن پرطمط ــا لح ــت. ب ــده گرف ــه عه را ب
ــور  ــد این ط ــه عم ــرد. ب ــی ک ــاب معرف ــه مهت ــد را ب ناهی
ــش را  ــرف زدن ــوع ح ــه ن ــت ک ــی زد. می دانس ــرف م ح
ــا مــن  ــد کــه دارد ب می شناســم و می خواســت بهــم بفهمان

بــازی می کنــد. 

مهتــاب کنــارم نشســت. نــازی ایــن مرحلــه را کــه بــا 
ــرد  ــی ک ــع عذرخواه ــاند، از جم ــام رس ــه انج ــت ب موفقی
ــد را  ــه ی بع ــات مرحل ــت مقدم ــا می خواس ــت. حتم و رف

ــد. ــور کن ــت و ج جف

نشــده اند  قرمــز  بی خــود  چشــم هایت  کــه  می دانــم 
ــگاه  ــن ن ــیده. ای ــو کش ــز را ب ــه چی ــامه ات هم ــاب. ش مهت
خیــره و بی ظرافــتِ ناهیــد، بی آنکــه حرفــی بزنــد، بــه هــر 
ــد کــه ایــن آدم یــک چیزیــش می شــود.  خــری می فهمان
ــه ات  ــم زنان ــس شش ــه ح ــلا ب ــی کام ــر می توان ــالا دیگ ح

ــی.  اعتمــاد کن

ــم  ــد. دل ــری باش ــس دیگ ــه راوی ک ــت ک ــد اس ــدر ب چق
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ــرم و  ــه دســت بگی ــار عمــل را خــودم ب می خواســت اختی
بــرای ایــن صحنــه، هــر چــه زودتــر یــک پایــان ســر هــم 
 کنــم، طــوری  کــه همــه چیــز خیلــی زود پیــش بــرود. رو 
می کــردم بــه مهتــاب و همــه چیــز را بــا خونســردی تمــام 
ــد می شــدم.  ــه ی بع ــد هــم وارد مرحل ــم. بع بهــش می گفت
ــه  ــز را ب ــه چی ــار هم ــتم و اختی ــم هایم را می بس ــی چش یعن

می بخشــیدم. دســت هایم 

»از نازی جون تعریف تونو خیلی شنیدم.«

نــه مهتــاب. داری راه را اشــتباه مــی روی. تــو ایــن آدم ها را 
ــو نیســتند. اینهــا اهــل ایــن  نمی شناســی. اینهــا از جنــس ت
تعارف هــای پایین شــهری نیســتند مهتــاب عزیــز مــن. 
ــم بعــد از ایــن همــه  ــم کــه می دان ــر همســایه ی نازنین دخت
ــابی  ــت و حس ــا را درس ــم آدرس خیابآنه ــوز ه ــال هن س
یــاد نگرفتــه ای. هنــوز هــم همــت را از چمــران تشــخیص 
نمی دهــی. حــرف نــزن مهتــاب. مثــل مــن ســاکت بــاش، 

فقــط دنبــال ایــن تــوپ راه بیفــت و صبــر کــن.

ــدار  ــت هش ــن دارم به ــی م ــه، ول ــاد زر می زن ــازی زی »ن
ــم.« ــه یک ــادر درج ــدر و م ــه بی پ ــن ی ــی دم، م م
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ــودی.  ــی ب ــم منتظــر چــه جواب ــاب. می دان هــول نکــن مهت
“شــما  یــک  یــا  زیرلبــی  می کنــمِ”  “خواهــش  یــک 
لطــف داریــنِ” دم دســتی یــا یــک شــوخی درِپیــت “بعــدا 
می فهمــی کــه اون قــدرا هــم تعریفــی نیســتم.” حــالا مانــده 
ــم منصــوریِ عزیــزم  ــرِ خان ــا عــادت کنــی مهتــاب. دخت ت
کــه مــادرت تــوی همــه ی محلــه بــه ترشــی های بادنجانــش 
ــم  ــده ای؟ می دان ــرخ ش ــدر س ــرا این ق ــود. چ ــروف ب مع
ــز  ــردی، ج ــب می گ ــل مناس ــک عکس العم ــال ی ــه دنب ک
می دانــم  پایین شــهری ات.  ســاده لوحانه ی  لبخنــد  آن 
ــاه  ــن پن ــه م ــه ات داری ب ــگاه کودکان ــن ن ــا ای کــه حــالا ب
ــم.  ــت کن ــه کمک ــازی ناعادلان ــن ب ــه در ای ــی آوری ک م
ــم؟  ــه می کن ــا چ ــن اینج ــاب؟ م ــی مهت ــه می کن ــا چ اینج
تــو الان بایــد روی مبــل، خــودت را ولــو کــرده باشــی و 
ــار  ــد ب ــی و ص ــوض کن ــال  ع ــی کان از روی بی حوصلگ
بپرســی “شــام چــی درســت کنــم؟” و از مــن هیــچ جوابــی 
نشــنوی و بــاز بــروی تــوی حــال خــودت. از ایــن شــبکه ی 
فارســی زبان بــه آن یکــی. از ایــن کمربنــد لاغــری بــه آن 
ــاره ســوالت را تکــرار  ــد دوب قرص هــای توانبخشــی. و بع
ــی. و  ــته باش ــی داش ــنیدن جواب ــع ش ــه توق ــی، بی آنک کن
ــوی رب و  ــرغ را ت ــا تخم م ــد ت ــب چن ــر ش ــره آخ بالاخ
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ــذاری   ــه را بگ ــی، ماهی تاب ــچ ظرافت ــی و بی هی ــن بزن روغ
روی نآنهــای وســط ســفره. 

شــاید اگــر چنــد ثانیــه دیرتــر صــدای نــازی را می شــنیدم، 
بــه ناهیــد چیــزی می گفتــم کــه آخــر ماجــرا را همــان جــا 
ــوض  ــز را ع ــه چی ــازی هم ــدای ن ــی ص ــی زد، ول ــم م رق

کــرد. 

»اینم از اشکان!«

همــان چشــم ها بودنــد. همــان چشــم هایی کــه تــوی قــاب 
عکــس دیــده بودم. همــان نگاه مصمــم و بــا اعتمادبه نفس. 
ــوی آن کــت و شــلوار  ــی ت ــدی نداشــت ول ــاد بلن ــد زی ق
ــر  ــه نظ ــکل ب ــده و خوش هی ــت، ورزی ــکی گران قیم مش
ــو  ــودم م ــده ب ــوی عکــس دی ــزی کــه ت ــا چی می رســید. ب
نمــی زد، جــز موهایــش کــه حــالا کوتاه شــان کــرده بــود. 

 اشــکان بــه رســم همــه ی جلســات معارفــه بهــم لبخنــدی 
گفــت  هم زمــان  و  آورد  ســمتم  بــه  را  دســتش  و  زد 
خوش وقتــم. بایــد از جایــم بلنــد می شــدم، ولــی ایــن 
ــی  ــد. خیل ــم نبودن ــه فرمان ــر ب ــا دیگ ــن پاه ــت ها و ای دس
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زور زدم بایســتم، ولــی انــگار پاهایــم لــج کــرده بودنــد و 
زانوهایــم را تــوی همــان حالــت نــود درجــه  گیــر انداختــه 
بودنــد. فقــط دســت هایم بودنــد کــه در عیــن بی میلــی بــه 
زور تکان شــان دادم و یکی شــان بــالا آمــد و نشســت تــوی 
ــم هایم  ــش چش ــالا پی ــه ح ــس ک ــت های داغ آن عک دس

متحــرک شــده بــود. 

ــی آرام  ــا صدای ــد نشســت و ب ــار ناهی ــد کن ــا همــان لبخن ب
ــد.  ــه می گوی ــدم چ ــت نفهمی ــت. درس ــزی گف ــش چی به
ــدی کــه  ــدی زد. لبخن ــد بهــش نگاهــی کــرد و لبخن ناهی
ــم  ــود، نمی دان ــن زده ب ــه م ــه اش ب ــوی خان ــر آن روز ت اگ
بعــدش چــه اتفاقــی می افتــاد. حتمــا هنــوز بــا مهتاب آشــتی 
نکــرده بــودم. شــاید الان کوهســار بــودم و مهتــاب داشــت 
روی نــان کــره می مالیــد و شــکر می پاشــید و خانــه  بــوی 

ــی داد. ــی م کپک زدگ

ــازی کنــار مهتــاب نشســته بــود و ســعی می کــرد خیلــی  ن
ــه کاری  ــدام ب ــد. دســت هایش را م ــه نظــر بیای خونســرد ب
ــتن  ــتن و گذاش ــه برداش ــا ب ــرد، ی ــغول می ک ــتی مش دم دس
لیــوان آب پرتقــال یــا بــه دانــه  دانــه چیــدن پرزهــای روی 
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کتــش. 

»شما برادر ناهیدجان هستین؟«

چــرا مهتــاب طاقــت ســکوت نــداری؟ چــرا فکــر می کنــی 
ــی کــه نشســته اند، رســالت شکســتن  ــه آدم ــن هم ــن ای بی

ســکوت بــه عهــده ی توســت؟ 

نــازی زد زیــر خنــده. مهتــاب بــا لبخنــدی گیــج، نگاهــش 
را از صــورت نــازی بــه ناهیــد رســاند کــه پوزخنــد ســردی 
روی لب هایــش نشســته بــود. پیــش از آنکــه ناهیــد چیــزی 
بگویــد و مهتــاب بــا نــگاه گیــج و ســرگردانش بــه مــن پناه 

بیــاورد، خــودم بــازی را بــه دســت گرفتــم.

»نخیر، فکر می کنم ایشون شوهر سابق شون باشن.«

ــی  ــه ســمت مــن، ول ــگاه هــر چهــار نفرشــان برگشــت ب ن
ــد. ــدم ش ــاب پیش ق ــم مهت ــاز ه ب

»تو از کجا می دونی؟«

بــه اشــکان نــگاه کــردم که حــالا نــگاه سرســری اش جدی 
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ــه  ــه ب ــنود. بی توج ــم را بش ــود جواب ــر ب ــود و منتظ ــده ب ش
ســوال مهتــاب، آن طــور کــه خــودم دوســت داشــتم ادامــه 

دادم.

»یــا شــایدم ایــن مهمونــی بــه مناســبت آشــتی  کردن تــون 
باشــه.«

ــه خــودش فشــار  ــگاه بهــت زده اش داشــت ب ــا ن ــاب ب مهت
ــد.  ــدا کن ــم خــط و ربطــی پی ــن حرف های ــا بی ــی آورد ت م
ــاب، فقــط پشــت ســر  ــاور مهت ــه مغــزت فشــار نی ــی ب خیل

ــاش.  ــته ب ــر داش ــت و صب ــوپ راه بیف ــن ت ای

اشــکان کــه حــالا لبخنــدی روی لبــش نشســته بــود، 
گفــت: »مــن همیشــه گفتــم! آدمــای باهــوش رو از نــوع 
ــه  ــی ک ــناخت. اون پالتوی ــه ش ــون می ش ــاس پوشیدن ش لب
تــن شماســت، چیــزی نیســت کــه هــر کســی ازش ســر در 

ــو داشــتم.« ــن این ــم یکــی عی ــاره. من بی

ــت آن  ــا داش ــود. حتم ــده ب ــم نیام ــازی خوش ــد ن از لبخن
بارانــی جرخــورده را بــه یــاد مــی آورد و بــا خــودش فکــر 
ــاس  ــوع لب ــد از ن ــا را بای ــم آدم ه ــا ه ــه واقع ــرد ک می ک
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ــه  ــت ب ــم نخواس ــن دل ــرای همی ــناخت. ب ــان ش پوشیدن ش
همــان روش هــای مرســوم جوابــش را بدهــم، مثــلا بــا یک 

ــنِ” الکــی.  ــا یــک “شــما لطــف داری ــی ی ــد خنث لبخن

ــم کادو  ــتی به ــه دوس ــس، ی ــودم نی ــال خ ــو م ــن پالت »ای
داده.«

ــازی ابروهایــش را  ــا لبخنــد نگاهــم  کــرد، ولــی ن ناهیــد ب
ــره شــد.  ــوی دســتش خی ــوان ت ــه لی ــوی هــم کشــید و ب ت
ــز داشــت خــارج از فیلمنامــه  اش پیــش  از اینکــه همــه چی
می رفــت، خوشــش نیامــده بــود. اشــکان بــه ناهیــد  نگاهــی 

انداخــت و لبخنــدش آرام آرام محــو شــد. 

»یــه ســفر دوروزه بــود. بــا یــه دوســتی رفتــه بودیــم 
شهســوار، اون جــا اینــو بهــم هدیــه داد.«

ــه  ــلا ب ــود. اص ــی ب ــده اش عصب ــده. خن ــر خن ــازی زد زی ن
ایــن فکــر نمی کــرد کــه ایــن خنــده ی بی دلیــل او را مثــل 
روانی هــا نشــان می دهــد. بــازی کامــلا از دســتش در 
ــود و حــالا نمی دانســت چطــور جمــع و جــورش  آمــده ب
کنــد. اشــکان ســکوت کــرد و بــا لبخنــدی کــه روی لبــش 
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ــش و ســرش را  ــرد لای موهای ــود، دســتش را ب ماســیده ب
ــش  ــد، از جیب ــرد. بع ــش ک ــت و نگاه ــد گرف ــه ناهی رو ب
ســیگاری بیــرون کشــید و گذاشــت گوشــه ی لبــش و 
ــرد.  ــدا نک ــت. پی ــدک گش ــال فن ــش دنب ــوی جیب های ت
مثــل کبوتــری جلــد فندکــم را از جیــب پالتــو بیــرون 
ــوی  ــت ت ــوز داش ــی او هن ــردم، ول ــن ک ــیدم و روش کش
جیب هایــش را می گشــت. خیلــی ایــن پــا و آن پــا کــرد، 
ــا  ولــی بالاخــره کوتــاه آمــد. خــودش را جلــو کشــید و ب
اکــراه ســیگارش را روشــن کــرد. ایــن نشــان مــی داد کــه 
ــود،  ــه ب ــودش در گرفت ــوی وج ــه ای ت ــه همهم ــن ک ــا ای ب

ــش را داشــت.  ــار دســت و پای ــم اختی ــوز ه هن

ــود  ــده ب ــره مان ــز خی ــوم روی می ــی نامعل ــه جای ــاب ب مهت
ــده  ــل ش ــم کام ــار ه ــش کن ــای پازل ــالا تکه ه ــا ح و حتم
ــدی  ــا لبخن ــد ب ــد. اشــکان ســیگار دود می کــرد. ناهی بودن
ــود  ــه ب ــای دیگــر انداخت ــا را روی پ ــک پ ــز ی رضایت آمی
ــه لای هــم  ــی لاب ــوی مهمان ــی کــه ت ــه آدم های و داشــت ب

می پیچیدنــد نــگاه می کــرد. 

ــت از دســتم  ــود کــه برای ــن تنهــا کاری ب ــد، ای خــب ناهی
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ــی  ــی، ول ــر می کن ــه فک ــه چ ــم داری ب ــد. نمی دان برمی آم
ــی  ــن پچ پچه های ــم کــه صــدای ای از چشــم هایت می خوان
را کــه اوج گرفته انــد نمی شــنوی. یــا اگــر می شــنوی، مثــل 
یــک ملــودی عاشــقانه داري از آن لــذت می بــری. امــا این 
ــد.  ــد ناهی ــری دارن ــای دیگ ــاب معن ــرای مهت ــا ب پچ پچه ه
ــکوت  ــه س ــن هم ــور ای ــم چط ــن. نمی دان ــگاه ک ــش ن به
را تحمــل می کنــد. چــرا تصمیــم نمی گیــرد مثــل همیشــه 

بــه رســالتش عمــل کنــد و ســکوت را بشــکند.

ــدر  ــد. آن ق ــیِ ناهی ــای صندل ــه پایه ه ــود ب ــده ب ــره ش خی
ــه  ــت ک ــردم الان اس ــر  ک ــه فک ــود ک ــته ب ــال نشس بی ح
دســت هایم  زمیــن.  روی  ولــو  شــود  روی صندلــی  از 
را  دســت هایش  و  مهتــاب  ســمت  رفتنــد  ناخــودآگاه 
ــد  ــم بلن ــدم. از جای ــره ش ــم هایش خی ــوی چش ــد. ت گرفتن
ــز  ــیدم. از می ــرم کش ــت س ــتش را پش ــم دس ــدم و محک ش
فاصلــه گرفتیــم. همــه ی زوج هــا داشــتند بــا آهنــگ 
ــم  ــلا برای ــد. اص ــد می رقصیدن ــه می ش ــه نواخت ــی ک آرام
اهمیــت نداشــت کــه ایــن صحنــه را قبــلا تــوی خیلــی از 
ــه ازش دوری  ــن بهان ــه ای ــتم ب ــده ام. نمی خواس ــا دی فیلم ه
ــز  ــه چی ــودم. هم ــده  ب ــلا دی ــز را قب ــه چی ــلا هم ــم. اص کن
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ــط  ــرد. فق ــدی ک ــچ کار جدی ــد هی ــود. نمی ش ــراری ب تک
ســعی کــردم تــوی ایــن صحنــه ی تکــراری کــه هیچ وقــت 
فکــرش را هــم نمی کــردم، یکــی از بازیگرهــا باشــم، 
دســت های مهتــاب را محکــم بگیــرم، بهــش نزدیــک 
شــوم، مثــل بقیــه آرام بــا او برقصــم. چیــزی کــه مطمئنــم 
هیــچ  وقــت انتظــارش را از مــن نداشــت. نمی دانســت 
چــه بایــد بگویــد. بایــد بــا نگاهــم بهــش می فهمانــدم کــه 
ــه  ــر اســت ب ــی چیزهــا بهت ــد. خیل ــی بزن ــد حرف ســعی نکن
زبــان نیایــد مهتــاب. ولــی آن اقتدارطلب هــا چیــز دیگــری 
ــت  ــه دس ــز را ب ــه چی ــار هم ــم اختی ــاز ه ــتند. ب می خواس
ــرم.  ــان را بگی ــتم جلوی ش ــم نتوانس ــاز ه ــد. ب ــه بودن گرفت
آرام ســرم را بــه گــوش مهتــاب نزدیــک کــردم و گفتــم: 

ــم.« ــه نمی گ ــری، ن ــه بگی ــی ک ــر تصمیم »ه

بعــد ســرم را کمــی عقــب آوردم و خیــره شــدم بــه 
چشــم های نم برداشــته اش. روی گونه هــا و کنــار بینــی اش 
ــرق مــی زد. از نزدیک تریــن  ــود و ب کمــی عــرق نشســته ب
ــم  ــه صورت ــش ب ــش. نفس های ــن می دیدم ــه ی ممک فاصل
می خــورد. دســت هایم، دســت های لاغــر و اســتخوانی اش 
را محکــم تــوی خودشــان گرفتــه بودنــد. از ایــن کارشــان 
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خوشــم آمــده بــود. دســت هایم داشــتند کارشــان را خوب 
انجــام می دادنــد، ولــی منتظــر بــودم مهتــاب خــودش را از 
بغلــم بیــرون بکشــد و از مهمانــی بزنــد بیــرون. هرطــور بود 
ــار کــرد کــه می دانســتم  دســت های عرق کــرده اش را مه
حــالا ســرکش شــده اند، و صــدای آن جمعیــت هوراکــش 
ــودش را  ــتند خ ــدا ازش می خواس ــه یک ص ــد ک را خوابان
از تــوی بغلــم بکشــد بیــرون، و کاری کــرد که صــدای آن 
ــاره خفــه شــد و ســکوت... ســرش را  ــه یک ب پچ پچه هــا ب

گذاشــت روی شــانه ام.

ناهیــد کــه بــا اشــکان بــه آرامــی می رقصیــد، نگاهــش بــه 
مــن و مهتــاب بــود. بهــم لبخنــدی زد. ســرم را برگردانــدم 
و بــه نــازی نــگاه کــردم. تنهــا پشــت میــز نشســته بــود، زیــر 
نــور زردی کــه صورتــش را از پشــت سایه روشــن های 
تنــدی نشــان مــی داد. بــه نقطــه ی نامعلومــی نــگاه می کــرد 
و از لای انگشــتانش دود ســیگار پیــچ و تــاب می خــورد و 

ــالای ســرش محــو می شــد.   ــالا می رفــت و در مــهِ ب ب

ــده  ــاه و بری ــاب را می شــنیدم. کوت صــدای نفس هــای مهت
ــده  ــش داغ ش ــورد نفس های ــم از برخ ــود. گردن ــده ب بری
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بــود. دهانــش را آرام نزدیــک گوشــم آورد و ســوال 
ــتم داری؟« ــان، دوس ــرد: »کی ــرار ک ــگی اش را تک همیش

بــه ناهیــد نــگاه کــردم کــه حــالا تــوی چشــم های اشــکان 
ــود و دست هایشــان را در هــم پنجــه کــرده  ــره شــده ب خی
بودنــد. نــگاه خیره شــان بــه هــم، عمومنصــور را یــادم 
ــد،  ــده باش ــه او خوان ــدی ک ــت. عق ــت می گف آورد. راس
امــکان نــدارد تهــش بــه جدایــی برســد. دوبــاره بــه ســمت 
ــود و ســیگارش  ــی ب ــی اش خال ــگاه کــردم. صندل ــازی ن ن

ــرد.  ــت دود می ک ــوز داش ــیگاری هن ــوی جاس ت

حــالا همــه ی چراغ هــا خامــوش بــود و فقــط دو نــور 
زرد و قرمــز در تاریکــی می چرخیــد. دســت هایم لای 
دســت های عرق کــرده ی مهتــاب بــود. موزیکــی از آناتمِــا 
هــم  روی  را  پلک هایــم  می  شــد.  پخــش  تاریکــی  در 
گذاشــتم. تویوتــای ناهیــد را می دیــدم کــه نــرم و مــواج از 
پیــچ و خــم جــاده می گذشــت. دوبــاره صــدای مهتــاب را 
ــتم داری؟« ــان، دوس ــد: »کی ــار می لرزی ــه این ب ــنیدم ک ش
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