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ــا شــرط لــزوم  ایــن کتــاب تحــت مجــوز امــوال خلاقــه‌ی همگانــی ب
ــه نویســنده، اســتفاده‌ی غیرتجــاری، و بــدون حــق اقتبــاس از  اسِــناد ب
Creative Commons Attribution, Non-Com� )اثـ�ر) 
mercial, No Derivate Works Licence(  بــه چاپ رســیده 

اســت.

ــام  ــر ن ــرط ذک ــه ش ــد ب ــما می‌توانی ــه ش ــت ک ــی اس ــن معن ــن بدی ای
نویســنده و عــدم اســتفاده تجــاری، ایــن کتــاب را بــه صــورت رایــگان 
دریافــت و کپــی کنیــد و آن را آزادنــه بــا دیگــران بــه اشــتراک 
بگذاریــد. شــما همچنیــن می‌توانیــد بــا هزینــه خودتــان ایــن کتــاب را 
چــاپ کنیــد و بــه صــورت رایــگان تکثیــر کنیــد. ایــن مجــوز بــه شــما 
ــن  ــای ای ــد، برمبن ــاد درآم ــاری و ایج ــت تج ــه فعالی ــازه هیچ‌گون اج
ــه شــما اجــازه نمی‌دهــد  ــن ایــن مجــوز ب ــاب را نمی‌دهــد. همچنی کت
کــه ایــن کتــاب را جــرح و تعدیــل کنیــد، تغییــر شــکل دهیــد یــا بــر 
ــر  ــت و دیگ ــوق کپی‌رای ــه حق ــازید. کلی ــری بس ــر دیگ ــای آن اث مبن
حقــوق نشــات گرفتــه از ایــن کتــاب، بــه هــر زبــان، در هــر رســانه‌ و 



بــه هــر شــکلی متعلــق بــه نــوگام اســت. نــوگام حــق برخــورد قضایــی 
Creative Com� �ـا مج�ـوز  �ـه فعالیت�ـی را ک�ـه در تض�ـاد ب �ـا هرگون  ب
mons و حــق کپی‌رایــت باشــد، بــرای خــود محفــوظ نــگاه مــی‌دارد.

)NoGaam.com( نشر نوگام
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خواننده گرامی

ــه  ایــن کتــاب توســط نشــر نــوگام بــه چــاپ رســیده اســت. نــوگام ب
ــار  ــان‌تر آث ــع آس ــی،  توزی ــک فارس ــر الکترونی ــعه نش ــور توس منظ
فارســی در سراســر دنیــا و حمایــت از نویســندگان فارســی زبــان ایجاد 
شــده اســت. دسترســی آســان بــه کتــاب یکــی از راه‌هــای موثــر بــرای 
ــک  ــر الکترونی ــت و نش ــه اس ــگ در جامع ــش و فرهن ــترش دان گس
ــتری  ــوگام بس ــد. ن ــا می‌کن ــتان مهی ــرای کتاب‌دوس ــکان را ب ــن ام ای
ــود  ــه وج ــدگان ب ــا خوانن ــندگان ب ــر نویس ــاط نزدیک‌ت ــرای ارتب را ب
مــی‌آورد و بــا تشــویق همگانــی بــه حمایــت از نویســندگان معاصــر، 

ــد.  ــم می‌کن ــی را فراه ــی و فرهنگ ــار ادب ــور آث ــکان ظه ام

ایــن کتــاب بــا حمایــت مالــی شــما کتاب‌دوســتان بــه چــاپ رســیده 
اســت. در صــورت امــکان لطفــا بــه انــدازه قیمــت پشــت جلــد کتــاب 
ــوگام  ــارات ن ــه انتش ــد ب ــت داری ــه دوس ــری ک ــدار دیگ ــر مق ــا ه ی
کمــک کنیــد. نــوگام بــرای ادامــه کار خــود بــه کمــک علاقه‌منــدان 

ــت. ــته اس ــی وابس ــای فارس ــر کتاب‌ه نش
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ــه  ــال )PayPal( ب ــی پ ــق پ ــود را از طری ــای خ ــد کمک‌ه  می‌توانی
بفرســتید.   payment@nogaam.com آدرس 

بــرای کســب اطلاعــات بیشــتر در مــورد نحــوه کمــک بــه نــوگام، بــه 
ــا  وب‌ســایت مــا بــه آدرس NoGaam.com مراجعــه کنیــد و یــا ب

آدرس ایمیــل contact@nogaam.com تمــاس بگیریــد.

با سپاس
 حامیان پروژه گسترش کتاب و کتابخوانی فارسی نوگام

)برای دیدن لیست حامیان موسس لطفا به آدرس http://nogaam.com/board مراجعه کنید(
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ــاکلاس  ــا اتوبــوس نرفتــم؛ مثــل یــک جنتلمــن ب ــار ب این‌ب
دســتم را بلنــد کــردم و یــک ســمند زردرنــگ را بــا اقتدار 
نگــه ‌داشــتم و ســر کرایــه‌اش هــم کم‌تریــن چانــه‌ای نــزدم. 
ــم را  ــین، صدای ــب ماش ــم دادم عق ــه‌دار ل ــک مای ــل ی مث

‌انداختــم تــوی گلــو و ‌گفتــم‌: »آجودانیــه.«

رگ منفی‌بافــم ورقلمبیــده بــود و مــدام ســاز مخالــف 
مــی‌زد. بعــد از آن تلفــن، یــک جملــه‌ی تکــراری را 
ــه  ــار تــوی گوشــم خوانــده بــود: آخــه تــو رو چــه ب صدب

ــا! ــن غلط ای

گفــت و گفــت تــا بالاخــره چشــم بســتم و بهــش چیــزی 
ــد  ــی‌اش ش ــودش و حال ــوی لاک خ ــت ت ــه رف ــم ک گفت
ــودش را  ــط خ ــد، فق ــم زر زر کن ــدر ه ــب هرق ــه امش ک
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ــود.  ــم نمی‌ش ــرده و حریف ــخ ک ــنگ روی ی س

ــی و  ــمند زرد از بدبخت ــده‌ی س ــه رانن ــود ک ــوب ب ــه خ چ
ــت  ــم اهمی ــا برای ــب اص ــی‌زد. امش ــرف نم ــت ح سیاس
نداشــت کــه چــی گــران شــده یــا قــرار اســت بشــود. اصلا 
ــز  ــای عزی ــن حاج‌آق ــاه، ای ــان ش ــنوم زم ــتم بش نمی‌خواس
ــوی کاباره‌هــا بدمســتی  ــده اســت، چطــور ت کــه الان رانن
می‌کــرده و بــا جمیلــه و مهســتی و هــر مادربه‌خطــای 
دیگــری عکــس دارد. چــه خــوب بــود کــه می‌گذاشــت با 
ــم،  ــه کفش‌های ــی می‌خــورد ب ــر صندل گرمایــی کــه از زی
ــه ایــن  حــال کنــم و چشــم‌هایم را هــم بگــذارم و فقــط ب
ــم را  ــوری چرت ــه بدج ــم ک ــر کن ــار فک ــرار دور از انتظ ق

پرانــده بــود. 

ــب  ــه امش ــت ک ــین می‌گف ــوی ماش ــای ت ــکوت و گرم س
ــه  ــرو ب ــد و ب ــم‌هایت را ببن ــط چش ــان! فق ــال کی را بی‌خی

همــان آدرســی کــه کــف دســتت نوشــته‌ای. 

خیلی‌هــا می‌گفتنــد از خط‌هــای کــف دســت هــر آدمــی 
ــای  ــد. خط‌ه ــتش را فهمی ــاز سرنوش ــا پی ــیر ت ــود س می‌ش
ــد.  ــچ بودن ــچ در پی ــوری پی ــا، بدج ــن ام ــت م ــف دس ک
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شــبیهِ شــهری کوچــک بــا ســه جــاده‌ی اصلــی و هــزار راه 
فرعــی کــه بی‌هیــچ نظمــی از هــم گذشــته‌ بودنــد. و حــالا 
ــه  ــود ب ــیده ب ــتم رس ــف دس ــاده‌ی ک ــن ج دور و درازتری
کلمــه‌ای‌ کــه از عــرق کــف دســت‌هایم کم‌رنــگ شــده 

ــود: آجودانیــه.  ب

همــه‌ش تقصیــر عباســی مادربه‌خطــا بــود کــه ایــن را 
ــن  ــای ای ــه ج ــالا ب ــه ح ــه‌ام، وگرن ــوی کاس ــت ت گذاش
تاکســی گــرم و نــرم بــه میلــه‌ی اتوبوســی تکیــه داده بــودم 
ــزده ایســتگاه می‌رســاندم پشــت چــراغ  کــه بعــد از ده پان
قرمــز چهــارراه ولیعصــر. و در تمــام مســیر ســعی می‌کــردم 
هرقــدر هــم از پشــت ســر بهــم فشــار می‌‌آوردنــد از جایــم 
تــکان نخــورم و میلــه‌ی وســط اتوبــوس را از دســت ندهم. 
ــر و  ــد دفت ــی آم ــلوار ایتالیای ــت و ش ــا آن ک ــزاده ب حرام

گفــت: کیــان... دوربیــنِ ســوم.

خــودش می‌دانســت از جمع‌هــای شــلوغ چقــدر بــدم 
می‌آیــد، ولــی بی‌خیالــم نمی‌شــد. اصــا یک‌بــار هــم 
ندیــده‌ بــودم از راش‌هــای مــن اســتفاده کند. ولــی هر طور 
شــده بــود می‌کشــاندم تــوی هــر مراســم کلاس‌بالایــی کــه 
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بــه چنگــش می‌افتــاد. کــه مثــا بگویــد فیلمبــردار ســومش 
یــک نره‌خــر صدوهشــتاد ســانتی اســت کــه یــک کــت و 

شــلوار ایتالیایــی پوشــیده.

حــالا بــه همــان پــاک ســیزدهی رســیده‌ بــودم کــه انتهــای 
فرعی‌تریــن جــاده‌‌ی کــف دســتم نوشــته‌ بــودم. از آن 
می‌کــردم؛  را  فکــرش  کــه  بــود  ســاختمآنهالیوودی‌ها 
بلنــد و ســر بــه آســمان کشــیده، بــا نورهایــی زرد و قرمــز 
کــه از پشــت پنجره‌هایــش چشــم را می‌زدنــد. از آنهایــی 
کــه وقتــی پشــت میــز تدویــن می‌دیــدم، خــودم را آمــاده 
ــی  ــک هم‌آغوش ــه ی ــد ب ــاره کات بزن ــا یک‌ب ــردم ت می‌ک
جانانــه و کارم رســما شــروع شــود: صحنه‌های اسلوموشــن 
 delete بی‌حیــا را بــرش مــی‌زدم و بــا فشــار دکمــه‌ی
ترتیــب همه‌شــان را مــی‌دادم و همــه چیــز را از صبــح 
ــه  ــی ک ــت زمان ــی درس ــردم؛ یعن ــروع می‌ک ــد ش روز بع
ــبی  ــه ش ــتم چ ــن می‌دانس ــط م ــه فق ــبی ک ــان زن دیش هم
را گذرانــده، قهــوه می‌ریخــت بــرای همــان مــرد دیشــبی 
کــه فقــط مــن می‌دانســتم تــوی تناســب انــدام چیــزی کــم 
و کســر نــدارد، و از پنجــره هــم نــوری کمرنــگ و اریــب 

روی میــز صبحانه‌شــان می‌تابیــد. 
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ــد در  ــواب ده ــه ج ــار دادم، بی‌آنک ــه فش ــگ در را ک زن
را بــاز کــرد. هنــوز داخــل نرفتــه‌ بــودم کــه مهتــاب تــوی 

ــه ونــگ زدن. ــی‌ام شــروع ‌کــرد ب جیــب باران

»زود بگو مهتاب، کار دارم.«

همیشــه همین‌طــور جوابــش را می‌دهــم. بــه دل نمی‌گیــرد. 
خیــال می‌کنــد کارم فکــری اســت؛ کار هنــری. از دور و 
بری‌هایــش شــنیده هنرمندهــا روحیه‌‌شــان حســاس اســت. 
ــوهرش  ــه ش ــد ک ــودش بقبولان ــه خ ــد ب ــه زور می‌خواه ب
اســت. مــن هــم تصــورش را خــراب  یــک هنرمنــد 
نکــرده‌ام. وقتــی او ایــن طــور دوســت دارد، مــن چــرا بــدم 
ــر  ــه هن ــا ب ــم کارم اص ــش ‌می‌گفت ــد به ــرا بای ــد. چ بیای
ــر  ــف دارد. آخ ــری تعری ــه کار هن ــود. ک ــوط نمی‌ش مرب
خــط ســینه و لنِــگ و پاچــه‌ی ایــن زن‌هــای خوش‌تــراش 
ــه  ــی او ب ــر نمی‌خواهــد. ول ــی را محــو کــردن کــه هن غرب
همــه می‌گویــد شــوهرش فیلمســاز اســت. مــن هــم لبخنــد 
ــوی  ــط ت ــش فق ــم. حرف‌های ــزی نمی‌گوی ــم و چی می‌زن

ــدار دارد. آرایشــگاه خری

»کاریت ندارم کیان جان. فقط برگشتنی نون بخر.«
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لابــد می‌مــرد اگــر ایــن زنــگ را نمــی‌زد. مــن کــه همیشــه 
ــک  ــفره کپ ــوی س ــم ت ــه ه ــرم. همیش ــان می‌گی ــر راه ن س
می‌زنــد. نمی‌دانــم چــرا این‌قــدر ضعــف نــان دارد. وقتــی 
ــرب  ــد مضط ــا می‌رس ــه ت ــه دو س ــفره ب ــوی س ــای ت نآنه
می‌شــود. انــگار احســاس می‌کنــد پشــتش بــه جایــی 

گــرم نیســت.

»نگران نون نباش، می‌گیرم.«

ــن را  ــتم تلف ــار ‌‌دادم. می‌خواس ــور را فش ــه‌ی آسانس دکم
قطــع کنــم کــه مــاکان گوشــی را از دســت مهتــاب چنــگ 
‌‌زد. فقــط باباگفتنــش را ‌شــنیدم. مــاکان تــه نداشــت. قطــع 
ــود. خــودش  ــی ب ــاز هــم قصــه‌ی عروســک بارب ‌کــردم. ب
ــررو  ــگ پ ــدم. پدرس ــش نمی‌خری ــت برای ــم می‌کش را ه
ــه  ــدم، ک ــگ می‌خری ــش تفن ــه برای ــر دفع ــود. ه ــده ب ش
ــت.  ــی می‌خواس ــک بارب ــط عروس ــت و فق ــت نداش دوس
همــه‌ش تقصیــر ایــن مهتــاب احمــق اســت کــه صبــح تــا 
شــب بــا دختربچه‌هــای تــوی آرایشــگاه همبــازی‌اش 

می‌کنــد.

آسانســور کــه بــالا می‌رفــت، تــوی آینــه‌ خــودم را ورانداز 
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‌کــردم. بــه میــت می‌مانــدم. مــرا کــه بــا ایــن ســر و وضــع 
ببینــد، حتمــا جــا می‌خــورد. ایــن بارانــی، آن کت و شــلوار 
ایتالیایــی عباســی نیســت. ایــن بارانــی چیــزی نیســت کــه او 

بــه همیــن راحتــی ازش ســر درآورد. 

ــود  ــر از آن ب ــی ناجورت ــم ‌‌کشــیدم، ول دســتی روی موهای
کــه بــا همیــن دســت کشــیدن روبــه‌راه شــود. چشــم‌هایم 
مثــل همیشــه، بــه خاطــر آن مانیتــور تخمی ســرخ بودنــد.... 
نمی‌دانســتم چــرا هیجــان‌زده نیســتم. از رگ منفی‌بافــم 
هــم خبــری نبــود. بــا همــان فحــش رکیــک اولــی، دمــش 
را گذاشــته بــود روی کولــش و بی‌خیــال حرف‌هــای 

همیشــگی‌اش شــده بــود.

از آسانســور کــه بیــرون رفتــم، درِ واحــد بیســت را دیــدم‌ 
ــم را  ــتیکی کفش ــنه‌های لاس ــپِ پاش ــپ ت ــود. ت ــاز ب ــه ب ک
ــدم، دو  ــه وارد می‌‌ش ــن ک ــاید همی ــود. ش ــنیده ب ــا ش حتم
ــرم را  ــد و س ــه‌ام را می‌گرفتن ــاق یق ــر قلچم ــا نره‌خ ــه ت س
بیــخ تــا بیــخ می‌بریدنــد. اصــا بــه خــط و ربــط منطقــی‌اش 
ــد.  ــن‌کار را بکنن ــد ای ــرا بای ــا چ ــه مث ــتم ک کاری نداش
ــن  ــودم و ای ــن ب ــان م ــه طرف‌ش ــود ک ــن ب ــط ای ــم فق مه
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غلط‌هــای اضافــه بــه مــن نیامــده بــود. خــودم را بــرای هــر 
ــه خــودم گفتــه بــودم هــر  اتفاقــی آمــاده کــرده‌ بــودم و ب
چــه می‌خواهــد بشــود. اصــا ســرم را بیــخ تــا بیــخ ببرنــد 
و از شــوتینگ زبالــه پــرت کننــد پاییــن، ولــی مــن امشــب 

تــا تــه خــط مــی‌روم.  

به داخل خانه سرک ‌‌کشیدم و‌ ‌گفتم: »صابخونه!«

صدایــم چقــدر شــبیه صدای جــرج بــود، قبلا دقــت نکرده 
ــارگارت  ــا م ــزِ هفت‌خــط همــه‌اش ب ــودم. مرتیکــه‌ی هی ب
ــش را در  ــه‌ای پیراهن ــک بهان ــه ی ــم ب ــد. همیشــه ه می‌پری
ــرون.  ــت بی ــش را می‌انداخ ــای بدن ــی‌آورد و ماهیچه‌ه م
اوایــل فیلــم همیشــه نقــش مثبــت داشــت، ولــی می‌دانســتم 
بــه آخرهــا کــه برســد دســتش رو می‌شــود کــه همــه چیــز 
زیــر ســر خــودش بــوده. آن‌وقــت مــارگارت، بــا آن پاهای 
ــان،  ــرای حذف‌کردن‌ش ــردم ب ــه می‌م ــی ک ــیده و قلم کش
تــوی نمــای کلــوز اشــک‌هایش جــوری از آن چشــم‌های 
ــه‌ی  ــا هم ــم ب ــن ه ــه م ــن ک ــورد پایی ــل می‌خ ــا ق پرج
ــن  ــه ای ــه هم ــدا ک ــاید بع ــردم. ش ــض می‌ک ــی‌ام بغ بی‌رگ
مــارگارت  اشــک‌های  ایــن  دلیــل  را ‌دیده‌انــد،  فیلــم 
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ــتم او  ــه می‌دانس ــن ک ــی م ــند، ول ــده‌ باش ــا نفهمی را دقیق
تــوی رابطــه‌اش هیــچ کــم و کســری بــرای آن حرامــزاده 

نگذاشــته.

*

صدایــش را از پشــت صــدای سشــوار، گنــگ و نامفهــوم 
‌شــنیدم: »بیــا تــو دیگــه، در کــه بــازه!«

ــاب  ــس مهت ــد. برعک ــدم می‌آم ــی ب ــور مهتاب ــدر از ن چق
کــه عاشــق مهتابــی اســت. درســت مثــل نــور بیمارســتان؛ 
ســفید و یکدســت، بی‌هیــچ ســایه‌ روشــنی. چنــد بــار 
ــی  ــود، ول ــی ش ــور مهتاب ــال ن ــودم بی‌خی ــته ب ازش خواس
ــال  ــم ح ــن ه ــود و م ــا نب ــن حرف‌ه ــاغ ای ــوی ب ــا ت اص
نداشــتم موضــوع بــه ایــن ظریفــی را بهــش بفهمانــم. 
ــن دراز  ــردم و روی زمی ــکوت می‌ک ــه س ــر ک ــان بهت هم
ــک  ــی‌یوی ی ــوی سی‌س ــردم ت ــال می‌ک ــیدم و خی می‌کش
بیمارســتان دولتــی دراز کشــیده‌ام. می‌گفــت: تاریکــه. 
ــم  ــودن دل ــی مــن از تــوی سی‌ســی‌یو ب ــره. ول ــم می‌گی دل
ــن.  ــگاه ک ــن زن ن ــه‌ی ای ــور خان ــه ن ــاب. ب ــرد مهت می‌گی
ــال  ــط ه ــی وس ــتر چلچراغ ــت. آن لوس ــر نیس ــا دلگی اص
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ــوی سایه‌روشــن‌های  ــز را ت ــه چی ــن کــه چطــور هم را ببی
ظریفــی غــرق کــرده. بــه ایــن تخــت ســنتیِ گوشــه‌ي هــال 
نــگاه کــن. یــا ایــن قالیچــه‌ی ترکمنــی کــه روی تخــت را 
پوشــانده. آخــر تــو چــه جــور آرایشــگری هســتی کــه ایــن 

چیزهــا را نمی‌فهمــی مهتــاب!  

نــه، آن‌قدرهــا هــم هالیــوودی لبــاس نپوشــیده بــود. پیــش 
از هــر چیــز نگاهــم قــوزک پاهایــش را شــکار ‌کــرد. 
ــی  ــا کم ــی ب ــت. ول ــش می‌گرف ــازه‌ی پخ ــر اج ــرا اگ عم
زوم می‌شــد مشــکلش را حــل کــرد. تــاپ قرمــز پوشــیده 
بــود و شــلوار جیــن آبــی. مهتــاب هــم همیشــه همین‌طــور 
لبــاس می‌پوشــد؛ یــک جیــن کهنــه و یکــی از آن تاپ‌های 
حراجــی، کــه از وقتــی خــودش را لاغــر کــرده آن‌قدرهــا 

ــد. ــش نمی‌آی ــم به ه

حــالا کــه هوشــیار بــودم و می‌دیدمــش ســه چهــار ســالی 
ازم بزرگ‌تــر مــی‌زد. چــروک ظریــفِ گوشــه‌ی دهانــش 
ــو شــدم،  ــد. روی یکــی از مبل‌هــا کــه ول ــن ‌را می‌گفتن ای
بــوی پاهایــم یک‌دفعــه ‌‌خــورد زیر دماغــم. مهتاب همیشــه 
ــذارد  ــدا می‌گ ــا را ج ــم جوراب‌ه ــتن لباس‌های ــع شس موق
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و  می‌گویــد: اینهــا را دلــم نمی‌آیــد، خــودت بشــور. 

جــم نخــوردم. همیشــه بــدم آمــده از آدم‌هایــی کــه 
ــت  ــن وق ــی چــه می‌دانســتم ای ــو می‌دهــد، ول پاهایشــان ب
شــب از اینجــا ســر درمــی‌آورم. اصــا هیچ‌وقــت هیچ‌چیــز 
آن‌طــور کــه خواســته‌ام پیــش نرفتــه. همیشــه یــک جــای 
کار می‌لنگــد. همیشــه یــک چیــزی هســت کــه اعتمــاد بــه 

نفســم را بینــدازد کــف پایــم.

»چای یا نسکافه؟«

»چای.«

ــو  ــه تابل ــوری ک ــویی و ج ــروم دستش ــت ب ــم می‌خواس دل
ولــی  ایــن جوراب‌هــا راحــت شــوم..  از شــر  نباشــد 
نمی‌شــد. تقصیــر پوتین‌هــای لعنتــی‌ام‌‌ بــود کــه مثــل پشــم 

ــرد. ــرم می‌ک ــا را گ ــز پ ب

»چرا ساکتی؟! از چیزی معذبی؟«

ــورت  ــن ص ــم از ای ــدف. حال ــه ه ــت ‌‌زد ب ــردار درس لاک
ســاده‌لوح به‌هــم می‌خــورد کــه دار و نــدارش همیشــه 
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ــت. ــره اس روی دای

ــا.  ــن ج ــز ای ــم ج ــی باش ــب هرجای ــردم امش ــر می‌ک »فک
مثــا تبــت، کلیمانجــارو، بیــروت، یــا هــر جــای دیگــه!«

ــد  ــور نمی‌خندی ــم این‌ط ــا او ه ــم ت ــن را می‌گفت ــد ای نبای
ــه  ــور ب ــن ج ــش را ای ــفید و مرتب ــای س ــف دندآنه و ردی
ذلیــل  چقــدر  نمی‌دانســت  کــه  او  نمی‌کشــید.  رخــم 
چطــور  نمی‌دانســت  کــه  او  تیپــی‌ام.  ایــن  خنده‌هــای 
ــه شــاید  ــم شــل می‌شــوند وگرن ــه دســت و پاهای یک‌دفع
ــا همــه‌ی خوشــگلی‌‌اش خنده‌هــای  نمی‌خندیــد. مهتــاب ب
ــون  ــن‌ را می‌دانســت، چ ــم ای ــدارد. خــودش ه قشــنگی ن
ــش را از  ــدن دهان ــع خندی ــودم موق ــده‌ ب ــت ندی ــچ وق هی
ــای  ــود از دندآنه ــه می‌ش ــد. همیش ــاز کن ــتر ب ــدی بیش ح
ــد و دندآنهــای  هــر آدمــی طبقــه‌ی اجتماعــی‌اش را فهمی
ایــن زن بدجــوری صدفــی‌ بــود، آن‌قــدر کــه بــه درد تیــزر 
می‌خــورد. مثــا تبلیــغ خمیردنــدان ارال بــی یا سنســوداین.

»اون شــب گفتــی یــه چیــزی هســت کــه فقــط تــو 
» ! نــی و می‌د
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ــا  ــی‌های ب ــود؛ از آن عروس ــلوغی ب ــیِ ش ــب مهمان  آن ش
ــی پاچــه‌ی آن  خرج‌هــای عجیــب و غریــب. عباســی خیل
ــه  ــا کار را گرفت ــود ت ــاد دندان‌خرگوشــی را لیســیده ب دام
بــود. کلاســش بــه ایــن عروســی‌ها نمی‌خــورد. هیــچ 
وقــت نتوانســته بــود از اواســط نقشــه بالاتــر بــرود. خیلــی 
بهــم ســفارش کــرده بــود که بارانــی رنــگ ‌و رو رفتــه‌ام را 
نپوشــم و ریشــم را بتراشــم و کلا حالــی اساســی بــه خــودم 
بدهــم، چــون ایــن عروســی بــا همــه‌ی عروســی‌هایی کــه 
رفته‌ایــم فــرق دارد. حرامــزاده بارانــی‌ام را بــه زور از تنــم 
در آورد و آن کت‌وشــلوار آهارخــورده‌ی ایتالیایــی را بــه 
تنــم کشــید و همــان جــا تــوی دفتــر بــازی مســخره‌ای راه 
انداخــت کــه بیــا و ببیــن. بــاز هــم داشــت بــا مــن خــودش 
را ســرگرم می‌کــرد. همــه دســت می‌زدنــد و دســت 
می‌انداختنــد. عباســی خــودش آینــه را مقابلــم گرفتــه 
ــت  ــش را ثاب ــط مادربه‌خطابودن ــه فق ــی ک ــا لحن ــود و ب ب

ــی شــدی! ــن چــه لعبت می‌کــرد ‌گفــت: ببی

ــار نزدیــک بــود پیــش بچه‌هــا  مرتیکــه‌ی لــوده یکــی دوب
ــا  ــودم و دیگــر ب ــد. داغ شــده ب ــد کــه نبای شــوخی‌ای بکن
لبخنــد هــم ســر و تــه لوده‌بازی‌هایــش هــم نمی‌آمــد. 



17

هادی معصوم‌دوستبه شیوه‌ی کیان فتوحی

بی‌پــدر تمامــی نداشــت. کــم مانــده بــود وســط دفتــر مثــل 
ــم  ــر ه ــا و امی ــرم و پوری ــن بپ ــالا و پایی ــم ب ــر ه ــک عنت ی
ــا آن کــت و شــلوار  ــی ب ــی خدای ــد. ول ــم دســت بزنن برای
ــی  ــد. ول ــم می‌آم ــی به ــودم و خیل ــده ب ــری ش آدم دیگ
ــای  ــن بی‌ناموس‌ه ــتم ای ــط می‌خواس ــتمش. فق نمی‌خواس
ــی کار  ــد پ ــد و برون ــرم بردارن ــت از س ــده‌ دس روده‌برش
ــی  ــد، ول ــدم می‌آم ــگ ب ــل س ــان مث ــان. از همه‌ش خودش
ایــن لبخنــد همیشــه طــور دیگــری به‌شــان نشــان مــی‌‌داد.  

ــس  ــچ ک ــم هی ــلوار ه ــت و ش ــا آن ک ــی ب ــب حت آن ش
توجهــی بــه مــن نکــرد. حــال خیلــی بــدی اســت کــه میــان 
آن همــه آدمِ عطــر و ادکلنــی اصــا بــه چشــم نیایــی. فقــط 
همیــن زن بــود کــه نیم‌نگاهــی انداخــت و مــن هــم دیگــر 
ولــش نکــردم. آن‌قــدر ازش فیلــم گرفتــم کــه منتظــر بودم 
ــدد  ــادر را ببن ــردای آن روز عباســی فحــش خواهــر و م ف
بــه نافــم کــه چــرا بــه جــای عــروس و دامــاد، همــه‌ي فیلــم 
فقــط از یــک نفــر اســت. آن لحظــه اصــا برایــم مهــم نبود 
ــات  ــودم روی جزئی کــه بعــدا چــه می‌شــود. زوم کــرده ب
صورتــش، بی‌خیــالِ اینکــه حداقــل ضبــط دوربیــن را 
ــه  ــه ب ــم ک ــداده باش ــی ن ــت عباس ــو دس ــا آت ــم ت ــع کن قط
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ایــن بهانــه بــاز دهــان گنــدش را بــاز کنــد.

»چرا ازم خواستی بهت زنگ بزنم؟«

ــت  ــد به ــرا بای ــرد: چ ــوال را ک ــن س ــم همی ــب ه آن ش
زنــگ بزنــم؟ از آن ســوال‌های تخمــی. چــه می‌دانــم 
ــرم  ــه‌ام گ ــون کل ــد چ ــی! لاب ــگ بزن ــم زن ــد به ــرا بای چ
اســت. شــاید از آن همــه خوراکــی و نوشــیدنی روی میــز 
ــدارم  ــه نفســی ن ــاد ب ــن اعتم ــم همچی ــه می‌دان ــود، وگرن ب
ــد.  ــگ بزن ــم زن ــدا به ــم بع ــو بخواه ــل ت ــی مث ــه از زن ک
ــان  ــود؛ درســت همــان لحظــه کــه جری ســرم داغ شــده ب
خــون را تــوی ســرم می‌شــنیدم کــه قــرو قاطــی شــده بــود 
ــه زن‌هــا شــبیه  ــا صــدای خواننــده‌ای کــه از خوشــگلی ب ب

ــرو... ــش اون کَمَ ــود: بچرخون ب

همــه کمرشــان را می‌چرخاندنــد، ولــی مــن ســرم بــه 
حــال خــودش نبــود و در آن جمــعِ چنــد صــد نفــری فقــط 
همیــن زن دم بــه تلــه داده بــود. کمتریــن مشــکل پخــش را 
داشــت. حتــی آرایــش صورتــش بــه قــدری کــم بــود کــه 
 color بــرای کم‌رنــگ کردنــش هیــچ نیــازی بــه گزینــه‌ی
balance نداشــت. فقــط بــا دامنــش کمــی مشــکل داشــتم، 
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کــه آن هــم خیالــی نبــود. بــا کمــی بســتن کادر همــه چیــز 
حــل می‌شــد. بــرای زوم کــردن روی جزئیــات صورتــش 
دلیــل زیــادی نمی‌خواســتم. همیــن کــه فقــط یک‌بــار بهــم 
ــگاه  ــار ن ــتر از یک‌ب ــی او بیش ــود. ول ــی ب ــد کاف ــگاه کن ن
کــرده بــود و مــن هــم  بیشــتر از دو تــا نــوار ۶۰ دقیقــه‌ای 

خرجــش کــرده بــودم. 

و  صریــح  ســوال  بــا  مهمانــی  وســط  کــه  شــب  آن 
ــه‌رو  ــم؟« روب ــگ بزن ــد بهــت زن ــده‌ی »چــرا بای آزاردهن
ــوام  ــید: »می‌خ ــم رس ــه ذهن ــزی ب ــودآگاه چی ــدم، ناخ ش
یــه چیــزی به‌تــون بگــم کــه مطمئنــم نمی‌دونیــد.«

ــود آس‌ام را  ــا آن چشــم‌های کنجــکاو منتظــر ب و حــالا ب
برایــش رو کنــم. ولــی بــوی گنــد جوراب‌هــا همــه چیــز 
را خــراب کــرده بــود و تمرکــزم را کامــا از دســت داده 
ــر و  ــد س ــم می‌خواه ــه دل ــور ک ــتم آن‌ط ــودم. نمی‌توانس ب
تــه فکــرم را جمــع کنــم و چیــزی بگویــم که مناســب ســن 
ــه  ــت‌وپا ب ــربچه‌های بی‌دس ــن پس ــل ای ــد و مث ــالم باش و س

نظــر نرســم.

»یــه کــم گیجــم. فکرشــو نمی‌کــردم زنــگ بزنــی... اونــم 
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» امشب.

ــم  ــمش بده ــات قس ــه‌ی مقدس ــه هم ــت ب ــم می‌خواس دل
کــه نخنــدد. از آن خنده‌هــای همه‌چیزتمــام بــدم می‌آمــد 

ــد.  ــای آدم را شــل می‌کردن کــه دســت و پ

»معلومــه... وگرنــه حتمــا جوراباتــو می‌شســتی، یــه دســتی 
هــم بــه موهــات می‌کشــیدی. از ســر کار اومــدی، آره؟«

از آدم‌هــای این‌قــدر رک خوشــم نمی‌آیــد. مهتــاب تــوی 
ده ســال زندگی‌مــان فهمیــده بایــد بــا مــن چطــور حــرف 
ــو می‌دهــد  ــم ب ــی پاهای ــا وقت ــه. مث ــد؛ همیشــه در لفاف بزن
و می‌خواهــد فکــری برایــش بکنــم، بــه حســاب خــودش 
ــم از  ــد: نمی‌دون ــم می‌فهمان ــن را به ــتقیم ای ــی غیرمس خیل

کجــا بــو مــی‌آد، شــاید از چکمه‌هــای مــاکان باشــه!

خــودش هــم می‌دانــد کــه چکمه‌هــای یــک بچــه‌ی شــش 
ســاله هیــچ وقــت آن‌قــدر بــو نمی‌دهــد، ولــی مــن همیشــه 
مــزد رک نبودنــش را می‌دهــم و بــا کمــی تأخیــر مــی‌روم 

دستشــویی و پاهایــم را تــوی کاســه‌ی توالــت می‌شــورم. 
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ــوری  ــد. ط ــدم نیام ــن زن ب ــودن ای ــا از رک ب ــار ام این‌ب
گفــت کــه حــس نکــردم می‌خواهــد تحقیــرم کنــد. غیــر 
ــم بخواهــد چشــم‌هایم  ــود دل ــود، ممکــن ب ــن اگــر ب از ای
ــای  ــودش را و مبل‌ه ــم و خ ــاز کن ــم را ب ــدم و دهان را ببن
پایه‌بلنــد احمقانــه‌اش را و پرده‌هــای پرچیــن‌ و شــکن 
ــر  ــه دیگ ــرم ک ــی بگی ــاد فحش‌های ــه ب ــه‌اش را ب متظاهران
ــه خــودم هــم  ــد. البت ــه ســرش نزن ــر کســی ب هــوس تحقی
ــن  ــم ای ــر تخ ــد. اگ ــه ‌ان ــه زرِ اضاف ــا هم ــتم  اینه می‌دانس
ــادر  ــر و م ــار خواه ــه، یک‌ب ــتم، اول از هم ــا را داش کاره
ــوس  ــر ه ــه دیگ ــردم ک ــی می‌ک ــن یک ــی را همچی عباس

ــد. ــم کن ــت‌آموز نگاه ــر دس ــک عنت ــم ی ــه چش ــد ب نکن

فقــط لبخنــدی ‌زدم و ‌گفتــم: »اگــه بخــوای می‌تونــم 
ــم.« ــل کن ــکلو ح مش

ــم  ــر کن ــه. فک ــت... آب داغ ــد نیس ــی ب ــو بکن ــن لطف »ای
ــم.« ــته باش ــزم داش ــاس تمی لب

می‌خواســتم  فقــط  نبــود،  ایــن  منظــورم  مــن  ولــی 
جوراب‌هایــم را در بیــاورم و بــروم تــوی دستشــویی، آبــی 

روی پاهایــم بگیــرم و برگــردم. همیــن.
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*

دراز کشــیدم تــوی وان. تنــم داغ شــده بــود و از صورتــم 
عــرق می‌ریخــت. مثــل یــک تکــه یــخ کــه انداختــه باشــند 
ــم را  ــود. پلک‌های ــرده ب ــپ ک ــم ک ــوش، تن ــوی آب ج ت
ــم را  ــرای ایــن ‌کــه عصبــی بودن ــه ب روی هــم گذاشــتم. ن
ــر و  ــش خواه ــه کســی فح ــم ب ــوی ذهن ــرم و ت ــد بگی ندی
مــادر بدهــم؛ فقــط می‌خواســتم چیــزی نبینــم تــا راه 

ــاز باشــد.  تخیلــم ب

»لباس تمیز پشت دره.«

ــدای  ــتم ص ــالگی می‌خواس ــارده پانزده‌س ــوی چه ــر ت اگ
زن آینــده‌ام را تصــور کنــم، حتمــا همچیــن صدایــی بــود. 
ــا  ــاب ب ــگ‌دار. مهت ــدر زن ــن ق ــازک و همی ــدر ن ــن ق همی
همــه‌ی خوشــگلی‌اش صــدای کمــی دورگــه‌ای دارد کــه 

ــد. ــم نمی‌آی ــاد ازش خوش زی

اگــر قــرار بــود همــه چیــز مثــل هــر روز باشــد، الان بایــد 
ــه‌‌  ــوی کوچ ــد ت ــودم. بای ــجو می‌ب ــارک دانش ــک پ نزدی
ــه  ــیدم ب ــا می‌رس ــی‌زدم ت ــدم م ــک ق ــای تاری پس‌کوچه‌ه
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بن‌بســت خــارک. قبــل از آن هــم بایــد از نانوایــی چنــد تــا 
نــان ماشــینیِ خمیــر می‌خریــدم و می‌انداختــم روی دســتم 
و تــا خانــه بــا گرمایــش حــال می‌کــردم. ولــی گرمــای نــان 
خمیــر ماشــینی کجــا و گرمــای ایــن آب ولــرم تــوی وان 
کجــا. گرمــا مثــل مــار‌ تــوی وجــود صــد و هشتاد‌ســانتی‌ام 
پیــچ و تــاب می‌خــورد و قلقلــک‌ مــی‌داد و بــالا می‌رفــت 

ــاز می‌کــرد.  ــخ مغــز منجمدشــده‌ام را ب و آرام آرام ی

ــرون  ــردم و از وان بی ــور ک ــع و ج ــودم را جم ــره خ بالاخ
ــت  ــدی حمــام هیب ــه‌‌‌ی ق ــدم. از پشــت بخــارِ روی آین آم
ــواره‌ای!  ــود بی‌ق ــب موج ــدم. عج ــرم را می‌‌دی دراز و لاغ

دســت‌های دراز، پاهــای دراز، گــردن دراز. 

خــودم را تــوی حولــه‌ی پالتویــی‌اش پوشــاندم و از حمــام 
زدم بیــرون. لباس‌هــا را پشــت در گذاشــته بــود. یــک 
تی‌شــرت لیمویــی و یــک شــلوارک ســرمه‌ای بــا مــارک 
ــظ ســیگار  ــود و دود غلی ــک. پشــت پنجــره ایســتاده ب نای
را از دمــاغ و دهــان ظریفــش بیــرون مــی‌داد. بــر ذات 
ــزی را  ــوود لعنــت کــه دیگــر نمی‌گذاشــت هیــچ چی هالی
ــاور کنــم. لاکــردار جایــی نبــود کــه انگشــت تــوی آن  ب
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ــد ادا و  ــال می‌کــردم همــه دارن نکــرده باشــد. همیشــه خی
اصــول در می‌آورنــد. بــا آن فیگــور ســیگار گرفتــن و آن 
ــفه‌باف  ــای فلس ــل آدم‌ه ــرش مث ــالای س ــای دود ب حلقه‌ه
بــه نظــر می‌رســید. از آنهــا کــه می‌خواهنــد خواهــر و 

ــد.  ــادر باورهــای آدم را یکــی کنن م

ــون  ــت، هم ــت گردن ــرف راس ــت ط ــتی درس »می‌دونس
ــک  ــه ی ــل می‌ش ــونه‌ات وص ــه ش ــت ب ــه گردن ــی ک جای

ــک.« ــی کوچی ــک داری؟ خیل ــال کوچی خ

طــوری نگاهــم کــرد انــگار حریفــش را پیــدا کــرده. 
دســتی روی گردنــش کشــید و ابروهــای نازکــش را تــوی 

ــی؟! ــدی می‌گ ــی ج ــه یعن ــد ک ــم تابان ه

ســیگارش را بی‌خیــال از پنجــره پــرت کــرد بیــرون و 
رفــت ســمت آینــه‌ای کــه نزدیــک در ورودی بــود. 
ایســتاد جلــوی آینــه و خیــره شــد بــه گردنــش، ولــی انگار 

ــد. ــت ببین نتوانس

»ازش فیلــم گرفتــم. زنــگ که زدی یــادم رفــت جورابامو 
عــوض کنــم، ولی حواســم بــود بیارمش بــرات.«
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رفتــم بــه ســمت بارانــی‌ام. طــوری نــزار روی مبــل افتــاده 
ــد  ــه مهتــاب حــق دادم هــی بگوی ــود کــه یــک لحظــه ب ب

ــورد. ــی می‌خ ــه درد دم‌کن ــه‌اش ب پارچ

ــش  ــه طرف ــرون آوردم و ب ــی بی ــب باران ــی‌دی را از جی س
گرفتــم. جــوری نگاهــم کــرد کــه انــگار خوشــش آمــده 
بــود. گرفــت و بــا همــان لبخنــدی کــه روی لــب داشــت، 
ــوار  رفــت ســمت ال‌ســی‌دی پنجاه‌اینچــی کــه نصــف دی

را گرفتــه بــود. 

آن‌قــدر زوم کــرده بــودم کــه تصویــر بــه شــدت می‌لرزید، 
ــی آن خــال کوچــک، درســت پاییــن گردنــش دیــده  ول
ــه  ــد ب ــره ش ــت خی ــا دق ــل و ب ــت روی مب ــد. نشس می‌ش
تصاویــری کــه از دســت‌های مــادر هــم بیشــتر می‌لرزیــد. 
لبخنــد روی لبــش پررنگ‌تــر شــد. کنتــرل را برداشــت و 
تصویــر را نگــه داشــت. بلنــد شــد، دوبــاره رفــت پــای آینه 
ایســتاد و خیــره شــد بــه گردنــش. »ایناهــاش! دیدمــش!«

ــا همــان خنــده‌ای کــه ماموریتــش شــل کــردن  ــاز هــم ب ب
دســت و پــای مــن بــود، نگاهــم کــرد و گفــت: »بشــین.«



26

هادی معصوم‌دوستبه شیوه‌ی کیان فتوحی

همــه چیــز تمــام شــده بــود. از بــرق چشــم‌هایش فهمیــدم 
مســیر را درســت آمــده‌ام. زده‌‌ بــودم روی خــال. لباس‌هــا 

ــم: »الان برمی‌گــردم.«  ــای در برداشــتم و گفت را از پ

ــردم.  ــم ک ــی را تن ــرت لیموی ــاق و تی‌ش ــوی ات ــم ت و رفت
بــوی خوبــی مــی‌داد، بــوی یــک عطــر گران‌قیمــت، ولــی 
چشــم‌های مــردی کــه از تــوی قــاب عکــس خیــره‌ام 
شــده بــود بــوی خــوش تی‌شــرت را زهرمــارم کــرد. 
چشــم‌های درشــت و نــگاه نافــذی داشــت. پوســت ســبزه 
ــانه‌اش  ــر ش ــا س ــه ت ــی ک ــای صاف ــد و موه ــانی بلن و پیش
ــود.  ــد نب ــه ناهی ــی ک ــس زن ــر، عک ــید. آن‌‌طرف‌ت می‌رس
چشــم‌هایی  بــا  داشــت  ســبزه  و  اســتخوانی  صورتــی 
کشــیده و نگاهــی وحشــی. گونه‌هــای برجســته و موهــای 
ــازک، شــبیه یــک ماده‌شــیر نشــانش  ــر و آن لب‌هــای ن ف
ــم  ــه ذهن ــه ب ــوالی را ک ــرون و  س ــاق زدم بی ــی‌داد. از ات م
ــدی  ــد و نبای ــچ بای ــار بی‌هی ــن ب ــرای اولی ــود، ب ــیده ب رس

ــرون. ــرت کــردم بی پ

»اون عکس کیه ناهید؟«

ــز و درشــت  ــی ری ــا صاف ــم را از صــد ت همیشــه حرف‌های
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ــار  می‌گذرانــم بعــد از دهانــم می‌ریــزم بیــرون، ولــی این‌ب
ــه  ــت هرچ ــم می‌خواس ــودم. دل ــیده ب ــت. ترس ــرق داش ف
ســریع‌تر بدانــم صاحــب آن عکــس چــه نســبتی بــا او دارد 
ــوار  ــه دی ــی ب ــن بزرگ ــه ای ــورش را ب ــردی حض ــر م و اگ

ــم. ــن اینجــا چــه می‌کن ــزان کــرده، م ــش آوی اتاق

گفت: »چای می‌ریزم، نسکافه‌ام تموم شده.«

»تو که متاهل نیستی؟«

لبخنــدی زد کــه معنایــش را نفهمیــدم، ولــی دســت و پایــم 
ــان  ــر ‌کاری ازش ــه ه ــودم ک ــی نب ــد. از آنهای ــل ش ــاز ش ب
برمی‌آیــد. هنــوز هــم تــوی خانــه‌ی نــو، اول آینــه و قــرآن 
می‌بــردم و بعــد اثاثیــه را. حــالا درســت کــه مذهبــی 
دوآتشــه نیســتم، ولــی مثــل ایــن جاهل‌هــای مگســی کــه 
بالاخــره بــه یــک چیــزی اعتقــاد دارنــد، بــرای خــودم خط 
قرمزهایــی دارم. اصــا تــا همــان ‌جا هــم زیادی پیــش رفته‌ 
بــودم. اگــر همــان موقــع راه می‌افتــادم، شــاید دو ســاعت 
بعــد می‌رســیدم خانــه. آن‌وقــت حتمــا نانوایــی بســته 
ــد،  ــه می‌دی ــرا ک ــان م ــدون ن ــت‌های ب ــاب دس ــود و مهت ب
ــی‌اش  ــاپ صورت چشــم‌هایش مضطــرب می‌شــد. حتمــا ت
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را هــم پوشــیده بــود و بــا آن رژ تایوانــیِ بدطعــمِ روی لبش 
ــدازد  ــرم بین ــج آشــپزخانه گی ــا کن انتظــارم را می‌کشــید ت
ــودش  ــد خ ــد و بع ــه‌ام بزن ــش را روی گون ــر لب‌های و مه
ــا  ــد و ب ــاک ‌کن ــگ رژ را پ ــد و رن ــتی روی آن بکش دس

خنــده بگویــد: چقــدر آرایــش بهــت مــی‌آد!

*

»چرا گفتی من بیام خونه‌ات؟«

ترســیده بــودم، ولــی او بــا آن پلک‌هــای خمــارش معلــوم 
بــود کــه بدجــوری بی‌خیــال اســت. مردمــک چشــم‌هایش 
ــش  ــال گردن ــتی روی خ ــتند. دس ــی نداش ــن لرزش کمتری
کشــید و گفــت: »اومــدی تــا آدرس اینــو بهــم بــدی.«

ــگاه کــردم. خیلــی  ــم ن ــه لباس‌هــای تن ــه‌ ب از شیشــه‌ی بوف
ــز و شــیک. از بی‌قوار‌گــی  ــر و تمی ــودم؛ ت عــوض شــده ب
در آمــده بــودم. اگــر عباســی اینجــا بــود بــا آن چشــم‌های 
نفرت‌انگیــزش ســرتاپایم را ورانــداز می‌کــرد و می‌گفــت: 

ببیــن چــه لعبتــی شــدی!
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»اینا لباسای اونه؟«

ــار  ــد زد. چــای را گذاشــت روی عســلی کن ــاره لبخن دوب
مبــل و پهــن شــد روی کاناپــه‌ی قرمز و چشــمک زد. اصلا 
ــای  ــتم. از آدم‌ه ــا را نداش ــن قصه‌ه ــه‌ی ای ــال و حوصل ح
ســاده بیشــتر خوشــم می‌آیــد تــا آدم‌هایــی کــه همــه چیــز 

را ایــن قــدر پیــچ و تــاب بدهنــد.

بــه فکــر افتــادم کــه هــر چــه زودتــر جــل و پلاســم را جمع 
کنــم و بــه بهانــه‌ای بزنــم بیــرون کــه از پشــت در صدایــی 
آمــد. شــبیه وقتــی بود که کســی ســعی کنــد تــوی تاریکی 
بــا نــوک کلیــد، قفــلِ در را پیــدا کنــد. صــدای فــرو رفتــن 
کلیــد تــوی قفــل، بــرای لحظــه‌ای خــون را از همــه‌ی تنــم 
بیــرون کشــید و تنــم طــوری کرخــت شــد کــه ســنگینی‌ام 
ــم در لحظــه  ــم حــس نکــردم. رگ منفی‌باف را روی پاهای
آن ‌قــدر میــدان پیــدا کــرد کــه فحــش خواهــر و مــادر را 
بســت بــه نافــم کــه چــرا از ســر شــب، وقتــی ایــن زن زنگ 
ــم کــرد، بهــش محــل نگذاشــتم.  ــه‌اش دعوت ــه خان زد و ب
هــزار بــار بهــم گفتــه بــود کاســه و کــوزه‌ات را جمــع کــن 
و از خیــر ایــن آرتیســت‌بازی‌های گنده‌تــر از دهانــت 
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ــش  ــود کــه تحویل ــار ب ــن ب ــه‌ات. و اولی ــرو خان بگــذر و ب
نگرفتــه بــودم. 

همــان ماده‌شــیری بــود کــه عکــس‌اش را کــه تــوی اتــاق 
ــه  ــن. در را ک ــانه‌های په ــد و ش ــد بلن ــا ق ــودم، ب ــده ب دی
ــوال‌کنان  ــد س ــت و بع ــن انداخ ــه م ــی ب ــت، نیم‌نگاه بس
رو کــرد بــه ناهیــد. پیــش از آنکــه چیــزی بگویــد، ناهیــد 

ــر اومــدی!« ــا خونســردی گفــت: »دی ب

نگاهــش دوبــاره برگشــت ســمت مــن. لبخنــدی تحویلــش 
دادم و گفتــم: »ســام خانــوم.«

ــی داد و  ــرش را تکان ــداد. س ــامم را ن ــواب س ــدر ج بی‌پ
بــا کیســه‌ی بزرگــی کــه دســتش بــود، رفــت تــوی اتــاق. 

کیســه پــر بــود از کتــاب. 

از اتــاق صدایــش را شــنیدم کــه گفــت: »ناهیــد، ایــن یارو 
کیه؟«

ناهیــد بــه مــن چشــمک زد و گفــت: »همین‌طــوری 
نشــی.« حــرف می‌زنــه، دلخــور 
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بعــد هــم صدایــش را بلنــد کــرد و بــا خنــده گفــت: »بــه 
تــو ربطــی نــداره، ولــی یکــی از دوســتامه.«

دلخــور نشــده بــودم، بــدم آمــده بــود. مــن آدم ایــن 
ــوم کــه همیــن حــالا  ــودم. اصــا از کجــا معل صحنه‌هــا نب
صاحــب آن یکــی عکــس هــم پیدایــش نمی‌شــد و بهــم 
پوزخنــدی نمــی‌زد و نمی‌گفــت: ناهید...ایــن مرتیکــه 

ــه؟ کی

دوبــاره صدایــش را از اتــاق شــنیدم کــه بــا خنــده گفــت: 
»دیگــه مــرد مــی‌آری تــو خونــه زنیکــه؟!«

و بعــد زد زیــر خنــده. ناهیــد هــم خندیــد، ولــی مــن فقــط 
ــر  ــه ه ــود ک ــگی ب ــد همیش ــان لبخن ــن هم ــد زدم. ای لبخن
وقــت عباســی هــوس می‌کــرد پیــش همــه‌ی بچه‌هــا بــا هــر 
نفســش بهــم ثابــت کنــد کــه یــک آدم احمــق ســاده‌لوح 
بیشــتر نیســتم، همیشــه می‌انداختمــش روی لبــم تــا نقشــم 

را درســت بــازی کــرده باشــم.

ناهید گفت: »خفه‌شو آشغال!... همه‌شونو خریدی؟«
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دوبــاره صدایــش را از اتــاق شــنیدم: »اون بدبختــم بــا 
ــت.« ــون گذاش ــوه و بیاب ــه ک ــر ب ــن کارات س همی

ناهیــد دوبــاره دهانــش را باز کــرد و دندآنهــای صدفی‌اش 
را بیــرون انداخــت و خندید. 

از اتــاق کــه بیــرون آمــد، تی‌شــرت مردانــه‌ی گشــاد تنــش 
کــرده بــود بــا یــک شــلوارک نایــک قرمــز، شــبیه همانــی 
کــه پــای مــن بــود. خــودش را ول داد روی مبــل و گفــت: 
»از صبــح واســه همیــن چهارتــا کتــابِ تــو دهنــم گچــی 

شــده ضعیفــه!«

ناهیــد نیم‌نگاهــی بــه مــن انداخــت و نمی‌دانــم بــه حــرف 
آن زن خندیــد یــا بــه بهتــی کــه توی صــورت مــن می‌دید. 
بعــد بــا چشــم و ابــرو، طــوری کــه بخواهــد بــه او بفهمانــد 
ــد، اشــاره‌ای کــرد و  کمــی خــودش را جمــع و جــور کن

گفــت: »راســتی معرفی‌تــون نکــردم.«

ــب  ــیِ اون ش ــو عروس ــه؟ ت ــردارس، ن ــون فیلمب ــن هم »ای
ــه.« ــمم نازنین ــن اس ــش... م دیدم
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اینجــا همــه رک‌تــر از حــدی بودنــد کــه مــن تحملــش را 
داشــته باشــم. اصــا ازش خوشــم نیامــده بــود. چشــم‌های 
می‌دانســتم  عباســی.  مثــل  درســت  داشــت،  تخســی 
حریفــش نمی‌شــوم، فقــط نمی‌دانســتم چطــور بنــد و 
ــم  ــو نباشــد، بزن ــم و جــوری کــه تابل بســاطم را جمــع کن

ــرون..  بی

لبخندی زدم و گفتم: »خوشوقتم. منم فتوحی هستم.«

دوبــاره دهانــش را بــاز کــرد و خندیــد. دندآنهایــش 
درشــت بــود، مثــل دندآنهــای اســب. نفهمیــدم چــرا 
خندیــد. اصــا ایــن رســمش نبــود. بایــد الان بــه جــای این 
ــت  ــف می‌انداخ ــد ظری ــک لبخن ــن ی ــت و په ــده‌ی پ خن
ــن  ــت: م ــه می‌گف ــار و خانمان ــی باوق ــا و خیل روی لب‌ه

هــم از آشــنایی‌تون خوشــوقتم.

»یعنی توقع داری بهت بگم آقای فتوحی؟!«

نــه، چنیــن توقعــی نداشــتم، فقــط می‌خواســتم کمــی 
مبــادی آداب رفتــار کنــد و بــرای چنــد دقیقــه ســعی نکنــد 
بهــم درس زندگــی بدهــد کــه بایــد همــه‌ی تعارف‌هــای 
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تخمــی پایین‌شــهری را بگــذارم کنــار. دنبــال یــک نقطــه‌ 
کات مناســب می‌گشــتم. مثــا یکی‌شــان بــه ســاعت نــگاه 
ــا یــک چیــزی کــه  ــا یکــی نفــس عمیــق بکشــد ی کنــد ی
ــردم،  ــل نمی‌ک ــت معط ــد. آن وق ــدگی بده ــس تمام‌ش ح
ــی بلنــد می‌شــدم و می‌گفتــم: خــب دیگــه، یــواش  ــه آن ب

یــواش بایــد بــرم. شــب خوبــی بــود.  

»اسمم کیانه.«

ــه گرفــت. عجــب  ــوی صورتــش ت ــده‌اش آرام آرام ت خن
چانــه‌ی پهنــی داشــت. چشــم‌هایش حالــت ثابت نداشــتند؛ 
ــال  ــه خی ــدی ک ــان ج ــی چن ــد و گاه ــوخ بودن ــی ش گاه
ــوی  ــاف ت ــد. او ص ــه کن ــه حمل ــت ک ــردی الان اس می‌ک
چشــم‌های مــن نــگاه می‌‌کــرد و مــن هــم بــا همــان لبخنــد 
همیشــگی ســعی می‌کــردم تــوی چشــم‌هایش نــگاه کنــم، 
ــای  ــخت‌تر از نگاه‌ه ــن زن س ــای ای ــل نگاه‌ه ــی تحم ول
عباســی بــود. خیلــی خونســرد بــه نظــر می‌رســید. از آنهایی 
ــل  ــد. اگــر مث ــف می‌طلبن ــر کاری حری ــرای ه ــود کــه ب ب
ــه  ــه را باخت ــه چشــم‌هایش خیــره نمی‌شــدم قافی خــودش ب
بــودم، ولــی نــگاه او کجــا و نــگاه مــن کجــا. آن‌قــدر آرام 
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ــم می‌کــرد کــه همــه‌ی وجــودم داشــت  ــه نگاه و حقیران
ــرد.  ــت می‌ک ــی‌ نشس ــم‌های وحش ــنگینی آن چش ــر س زی
ــود، چــون ســرم داغ شــده  حتمــا پیشــانی‌ام ســرخ شــده ب
بــود و نبــضِ شــقیقه‌هایم داشــت خــودش را بــه در و 

ــد. ــوار می‌کوبی دی

ناهید گفت: »نازی، می‌دونستی؟«

نــازی نگاهــش را آرام از مــن گرفــت و رو کــرد بــه ناهید. 
ــی از روی  ــد تنُ ــاری چن ــگار ب درســت در یــک لحظــه ان

شــانه‌هایم برداشــته شــد.

لاشه‌ســگ  بــوی  تنــت  »می‌دونســتی  گفــت:  ناهیــد 
مــی‌ده؟ یــه دوش بگیــری بــد نیســت.«

ــن  ــرون و ای ــت بی ــتش را انداخ ــای درش ــم دندآنه ــاز ه ب
بــار چنــان خندیــد کــه انــگار اســبی شــیهه می‌کشــید. بعــد 
چهــار نعــل خیــز برداشــت ســمت ناهیــد و بــه شــوخی چند 
تــا لگــد حوالــه‌اش کرد، بــا فحش زنیکــه‌ی زیر پلــیِ لات. 
ــردن  ــسِ گ ــی پ ــه گاه ــی ک ــای آرام ــل تقه‌ه ــت مث درس
مهتــاب مــی‌زدم. او هــم هنــوز بــه ایــن شــوخی قدیمــی و 
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ــه مثــل یــک اســب. مهتــاب  تکــراری می‌خندیــد، ولــی ن
ــد.  ــل آدم می‌خندی مث

ــه‌ای ســرِ شــانه‌اش  ــاق کــه بیــرون آمــد، حول نازنیــن از ات
انداختــه بــود و زیــر لــب آهنگــی را زمزمــه می‌کــرد. 
از آن آهنگ‌هــای بی‌کــس و کار کــه خیلــی خــوب 
ــا  ــوی بچه‌ه ــی عباســی جل می‌شــناختم. روزهــای اول وقت
فاتحــه‌ی هیکلــم را می‌خوانــد، کل دفتــر ســاکت می‌شــد. 
فکــر  می‌گرفــت.  را  حالــم  بدجــوری  کــه  ســکوتی 
می‌کــردم همه‌شــان دارنــد برایــم دل می‌ســوزانند. تصمیــم 
‌گرفتــم به‌شــان بفهمانــم شــوخی‌های عباســی برایــم عــادی 
اســت، لازم نیســت بــرای مــن دل بســوزانند حرامزاده‌هــا. 
فقــط سرشــان تــوی لاک خودشــان باشــد و این‌قــدر زیــر 
ــم  ــوری می‌کن ــه دارم خودخ ــد ک ــی نکنن ــمی فضول چش
ــزی  ــر از چی ــم بیعارت ــت کن ــان ثاب ــود به‌ش ــه. لازم ب ــا ن ی
هســتم کــه فکــرش را می‌کننــد. بــرای همیــن بعدهــا کــه 
ــردم  ــروع می‌ک ــد، ش ــرار می‌ش ــخره تک ــش مس ــن نمای ای
بــه زمزمــه‌ی یکــی از همیــن آهنگ‌هــای بی‌‌کــس و 
ــن شــکل ممکــن کمکــم می‌کــرد  ــه تخمی‌تری کار کــه ب
ــاط آن  ــت آرام آرام بس ــم. آن‌وق ــر بیای ــه نظ ــرد ب خونس
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ــازار  ــاره ب ــد و دوب ــع می‌ش ــم جم ــوع‌آور ه ــکوت ته س
داغ می‌شــد. حــالا  شــوخی‌ها و جوک‌هــای رکیــک 
ــر  ــت و زی ــال راه می‌رف ــت و بی‌ح ــان لخَ ــازی چن ــم ن ه
ــه  ــن آهنگ‌هــای بی‌کــس و کار را زمزم ــب یکــی از ای ل
ــه از  ــام، ن ــی‌رود حم ــته م ــگار خودخواس ــه ان ــرد ک می‌ک

ــود.  ســر تحقیــری کــه پیــش روی مــن شــده ب

صــدای بــاز شــدن شــیر آب را که شــنیدم، گفتم: »ســاعت 
چنده؟«

ســاعت پیــش رویــم بــود، ولــی گفتــن ایــن حــرف بــرای 
ــود کــه می‌خواســتم یــواش یــواش مقدمــات یــک  ایــن ب
نقطــه بــرشِ دم‌دســتی را بــرای خــودم جفــت و جــور کنم. 

ناهیــد از جایــش بلنــد شــد. آن‌قــدر لاغــر و کشــیده‌ بــود 
کــه شــبیه ایــن مدل‌هــای شــبکه‌ی فشــن بــه نظــر می‌رســید. 
همآنهایــی کــه مهتــاب گاهــی از ســر حســادت می‌گفــت: 
اینــا دیگــه شورشــو در آوردن، زن خوبــه یــه پــر گوشــت 

هــم داشــته باشــه.

و بعــد برمی‌گشــت و نگاهــم می‌کــرد تــا حرفــش را تاییــد 
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کنــم. کــه زیــاد هــم منتظــر نمی‌مانــد و مــن زود ســرم را 
تــکان مــی‌دادم کــه یعنــی درســت می‌گویــی. 

بلند شدم و نفس عمیقی کشیدم و گفتم: »خب.«

ــک  ــود ی ــرار ب ــی ق ــقِ نمایش ــس عمی ــب و آن نف آن خ
مرحلــه‌ی دیگــر بــه نقطــه‌ بــرش پایانــی نزدیک‌تــرم کننــد. 
حــالا وقتــش بــود کــه حــرف آخــر را بزنــم: »مــن دیگــه 

یــواش یــواش بایــد بــرم.«

ــاز  ــال را ب ــت و در یخچ ــپزخانه رف ــه آش ــدی زد و ب لبخن
ــری؟« ــه دوش بگی ــط ی ــدی اینجــا کــه فق کــرد: »اوم

ــان  ــدش نش ــن لبخن ــود. ای ــای روزگار ب از آن هفت‌خط‌ه
مــی‌داد درس‌هایــش را فــوت آب اســت. می‌دانســتم کــه 
ایــن روش‌هــا خیلــی کهنــه و قدیمــی‌ شــده‌اند و هــر خــری 
ازشــان ســردرمی‌آورد، ولــی برایــم مهــم نبــود. مهــم ایــن 
بــود کــه مطابــقِ فرمولــی پیــش بــروم کــه همیشــه جــواب 
ــی  ــا آدم باهوش ــرد اص ــت می‌ک ــد ثاب ــه ناهی ــی‌داد. ب م
ــود از اینکــه ادای آدم‌هــای باهــوش  ــر ب ــی بهت نیســتم، ول
را درمــی‌آوردم و بعــدا چهــار دســت و پــا تــوی آن گیــر 
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می‌کــردم.

»نگــران نبــاش... صاحــب اون عکــس ایــن طرفــا پیــداش 
نمی‌شــه.«

حــالا دیگــر مســئله صاحــب آن عکــس نبــود. حــالا دیگــر 
ــان گذاشــته. حــالا  ــه کــوه و بیاب می‌دانســتم کــه او ســر ب
ــتم  ــه می‌دانس ــی‌ ک ــگاه وحش ــا آن ن ــود ب ــازی ب ــئله ن مس

ــه آکبنــدی مــن را نــدارد.  حوصلــه‌ی آدمــی ب

از یخچــال چیــزی در ‌آورد و گذاشــت تــوی مایکروویــو. 
بــه حمــام اشــاره کــردم و گفتــم: »بــا هــم زندگــی 

می‌کنیــن؟«

»خــبِ« دوست‌داشــتنی و کار  تاثیــر آن  ایــن ســوال 
راه‌انــداز و آن نفــس عمیــق نمایشــی را رســما بــه بــاد داد. 
وقتــی ایــن را فهمیــدم کــه دیگــر میانه‌هــای حــرف بــودم 
ــه  ــری ک ــدن از فک ــال ش ــرای بی‌خی ــود ب ــر ب ــی دی و خیل
ــار هــم بــدون گذشــتن از صافی‌هــای همیشــگی از  ایــن‌ ب

ــرون. ــود بی ــم زده ب دهان
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کوچــه  چنــد  خونــه‌ش  اینجــاس...  همیشــه  »تقریبــا 
خونــه‌ش.« مــی‌ره  کــم  خیلــی  ولــی  پایین‌تــره، 

صــدای نازنیــن از تــوی حمــام می‌آمــد کــه حــالا داشــت 
ــن شــعر  ــد. ای ــد می‌خوان ــد بلن یــک شــعر انگلیســی را بلن
ــی‌داد  ــان م ــود، نش ــس و کار نب ــم بی‌ک ــا ه ــه آن‌قدره ک
آب داغ حالــش را کمــی جــا آورده و حــالا می‌توانــد 

ــد. ــازی کن ــش را ب ــرد بودن ــش خونس ــر نق واقعی‌ت

دوبــاره صــدای مهتــاب بــود کــه از جیــب بارانــی‌ام ونــگ 
ــی ترســیدم  ــی، ول ــه ســمت باران ــز برداشــتم ب ــی‌زد. خی م
ــی  ــبز گوش ــه‌ی س ــر دکم ــتم اگ ــم. نمی‌دانس ــواب بده ج
ــد  ــد بلن را فشــار بدهــم، بعــدش چــه می‌شــود. شــاید ناهی
ــرون و  ــی‌زد بی ــام م ــن از حم ــا نازنی ــت ی ــزی می‌گف چی
ــت  ــیدن. آن‌وق ــیهه کش ــه ش ــرد ب ــروع می‌ک ــه ش بی‌مقدم
بــرای تــک تــک ایــن صداهــا بایــد دلایــل قانع‌کننــده‌ای 
رابطــه‌ی  تــوی  می‌دانســتم  مــی‌آوردم.  مهتــاب  بــرای 
ــتاویز  ــک دس ــود ی ــدا می‌ش ــن ص ــان، ای ــی‌اوج و فرودم ب
ــم ازش  ــادگی‌ها ه ــن س ــه ای ــه ب ــاب ک ــرای مهت ــوب ب خ

نمی‌گــذرد. 
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»جواب نمی‌دی؟ شاید زنت باشه.«

»من زن ندارم.«

نمی‌دانــم چــه شــد. ناخــودآگاه بــود. بــاز هــم بــدون 
گذشــتن از صافی‌هــای لازم از فکــرم بیــرون زده بــود. 
نمی‌دانســتم چــه مرگــم شــده بــود کــه هــر چــه بــه ذهنــم 
ــه صــدا و بی‌هیــچ  می‌رســید یک‌راســت تبدیــل می‌شــد ب
کــم و کســری از دهانــم مــی‌زد بیــرون. حــالا انــگار فرقــی 
ــاره  می‌کــرد کــه چــه بگویــم! اصــا مگــر قــرار بــود دوب
ایــن زن را ببینــم؟ اصــا دلــم می‌خواســت حــالا کــه آنهــا 
بــا مــن بــازی می‌کردنــد، مــن هــم خیلــی صــاف و صــادق 
ــان  ــم را از در  خانه‌ش ــه پای ــن ک ــتم همی ــم. می‌دانس نباش
ــی  ــان. ول ــت نمی‌بینم‌ش ــچ ‌وق ــر هی ــذارم دیگ ــرون بگ بی
ــم؟  ــو دروغ می‌گفت ــدر تابل ــی این‌ق ــد زد؟ یعن ــرا لبخن چ
چــه فرقــی می‌کــرد. اصــا می‌فهمیــد کــه دروغ گفتــه‌ام. 
اصــا همــه می‌فهمیدنــد بــا اولیــن زنــی کــه مادرم انگشــت 
گذاشــت رویــش ازدواج کــرده‌ام. آن هــم دختــر کوچــه 
ــت  ــر وق ــم. همــان ‌کــه ه ــر منصــوره خان پشــتی‌مان، دخت
درز شــلوار مــن و پــدرم بــاز می‌شــد بــا چــرخ خیاطــی‌اش 
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می‌دوخــت، درســت مثــل روز اولــش. از بــس زن خوبــی 
بــود، دختــرش را برایــم گرفــت. می‌گفــت: هــر دختــری 

ــه مــادرش نــگاه کــن. ‌رو می‌خــوای بشناســی ب

پــس چــرا چیــزی نگفــت؟ هنــوز همــان لبخنــد روی لبــش 
بــود و ســعی می‌کــرد ســرش را بــه ظرف‌هــای تــوی 
ــاب  ــل اینکــه امشــب مهت ــی مث ــد. ول آشــپزخانه گــرم کن
ــم  ــم بی‌خیال ــه ه ــک لحظ ــی ی ــت حت ــش نمی‌خواس دل
شــود. حتمــا حــس زنانــه‌اش شــروع کــرده بــود بــه آلارم 

ــی‌زد.  ــگ م ــک دم زن ــور ی ــه این‌ط دادن ک

»من خودم باهاتون تماس می‌گیرم.«

»کی می‌رسی؟«

مثــل همیشــه بلنــد حرف مــی‌زد. مطمئــن بودم شــنوایی‌اش 
کمــی مشــکل دارد. اوایــل ازدواج کــه رو کــردن همــه‌ی 
ــود،  ــنفکرانه ب ــز روش ــور پ ــک ج ــان ی ــای زندگی‌‌م رازه
می‌گفــت چنــد بــار جنــاب ســرهنگ بدجــوری کتکــش 
زده. تــا قبــل از اینکــه پــدرش بمیــرد همیشــه بهــش 
ــرد اســمش را  می‌گفــت جنــاب ســرهنگ و وقتــی کــه مُ
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گذاشــت »اون خدابیامــرز«. فکــر می‌کنــم یکــی از همــان 
ســیلی‌ها ترتیــب پــرده‌ی گوشــش را داده بــود، ولــی هیــچ 
وقــت در ایــن مــورد چیــزی ازش نپرســیدم. مطمئــن بــودم 

چیــزی نیســت کــه بخواهــد حرفــش را بزنــد. 

»من دیر می‌رسم منزل... رسیدم تماس می‌گیرم.«

»ده تا تخم‌مرغ هم بخر.«

»بسیار خب... حتما.«

»باز کی دور و برته؟«

»خواهش می‌کنم، خدانگهدارتون.«

صــدای مــاکان را هــم ‌شــنیدم: »باربــی، مامــان بهــش بگــو 
باربی.«

 قبــل از آنکــه ناهیــد صــدای بابــا گفتــن مــاکان را بشــنود 
گوشــی را قطــع ‌کــردم. از رک بودنــش می‌ترســیدم. 
فقــط  شــنیده،  را  مهتــاب  صــدای  کــه  می‌دانســتم 
ــم می‌خواســت هرچــه  ــاورد. دل ــه رویــم بی نمی‌خواســتم ب
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ــور  ــن ج ــا ای ــوم ت ــم‌هایش دور ش ــوی چش ــر از جل زودت
شــیطنت  لبخنــد  و  نمی‌کــرد  نــگاه  بهــم  تهدیدآمیــز 
ــد و  ــزی بگوی ــود چی ــر لحظــه ممکــن ب ــز نمــی‌زد. ه آمی
ــا بیفتــم تــوی باتــاق  ــاره چهــار دســت و پ آن وقــت دوب

رک‌گویــی‌اش.

خــودم را بــه اتــاق ‌رســاندم. کتاب‌هایــی کــه نــازی آورده 
ــود،  ــا ب ــزش افق‌ه ــان آمی ــد. یکی‌ش ــز بودن ــود، روی می ب
یکــی هــم گفتگــو در کاتــدرال. بقیــه‌ی کتاب‌هــا فارســی 
ــد. صــدای ناهیــد را ‌شــنیدم کــه از پشــت در حمــام  نبودن
بــا نــازی حــرف مــی‌زد: »بجنــب دیگــه! می‌خوایــم شــام 

ــم. کیســه می‌کشــی مگــه!« بخوری

صــدای خنــده‌ی نــازی کــه تــوی حمــام ‌پیچیــد، دندآنهای 
ــش  ــه صورت ــوری ب ــه بدج ــادم آورد ک ــه ی ــش را ب بزرگ
ــه  ــا ســر ب ــن چشــمک زد و ب ــه م ــد ب ــی‌داد. ناهی ــه م جذب

آشــپزخانه اشــاره کــرد و گفــت: »شــام!«

*

ــه‌ی  ــس هم ــد. از ب ــم نمی‌آم ــتن خوش ــز نشس ــت می از پش



45

هادی معصوم‌دوستبه شیوه‌ی کیان فتوحی

روز پشــت آن میــز کامپیوتــر قراضــه می‌نشســتم، دلــم 
می‌خواســت حداقــل شــب‌ها وقــت شــام روی زمیــن 

ــو. ــینم، چهارزان بنش

موهــای نــازی هنــوز خیــس‌ بــود و به‌هم‌چســبیده. ران مرغ 
را جــوری گاز مــی‌زد انــگار بخواهد شــکارش را تکه پاره 
کنــد. تابلــو بــود کــه بــا یــک نــگاه فهمیده جــا خــورده‌ام و 
می‌خواســت بــا ایــن کارهــای تــوی ذوق‌زنــش بــا خــودم 
فکــر کنــم حریفــم حســابی قــدر اســت و میــدان را خالــی 
کنــم. اصــا نمی‌دانــم چــرا هــر کســی مــرا می‌بینــد هــوس 
کل‌کل بــه ســرش می‌زنــد و دلــش می‌خواهــد هــر جــور 
هســت زورش را نشــانم بدهــد. آن هــم مــن کــه اصــا بــا 
ــدارم. از آن عباســی مادربه‌خطــا گرفتــه  کســی مشــکلی ن
ــا  ــش. بی‌پدره ــود می‌دیدم ــار ب ــن‌ ب ــه اولی ــن زن ک ــا ای ت
همه‌شــان از کنــارم کــه رد می‌شــوند هــوس می‌کننــد 
ــن یکــی،  ــا ای ــار ام ــم. این‌ب ــر ماتحت ــد زی لگــدی هــم بزنن
نــازی، کــور خوانــده‌ بــود. غریبه‌تــر از آن بــود کــه 

بخواهــم فقــط بــا لبخنــد ســر و تهــش را هــم بیــاورم. 

چنــگال کنــار ظــرف را بــا حالتــی نمایشــی گذاشــتم کنــار 
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بشــقاب و تکــه‌ای مــرغ از ظــرف چینــی ســفید بر‌داشــتم 
ــدان ‌‌کشــیدم. حــس  ــه دن ــد ب ــار یزی ــن آدم‌هــای درب و عی
ــازی  ــی ن ــده، ول ــور ش ــارم کیف ــن رفت ــد از ای ــردم ناهی ‌ک
ــگاه هــم نکــرد.  ــی ن ــود. حت ــه کــوری زده ب خــودش را ب
ناهیــد بــا ته‌لبخنــد و خیلــی اغراق‌آمیــز مــرغ را بــا کارد و 
چنــگال تکــه می‌کــرد و مثــل اشــراف‌زاده‌های فرانســوی 
ــه ایــن  ــا نبــودم. بایــد ب غــذا می‌خــورد. ولــی مــن کوتاه‌بی
ــت و  ــک زن اس ــد ی ــه نباش ــه هرچ ــدم ک ــو می‌فهمان یاب

ــد.  ــن نمی‌رس ــه م ــد، زورش ب ــم بکش ــودش را ه خ

ــم  ــه طع ــیدنی‌ای ک ــرد از نوش ــر ‌‌ک ــه پ ــا نیم ــتکانم را ت اس
هلــو مــی‌داد. ای بــر ذات پــدرت لعنــت عباســی! اینجــا چه‌ 
می‌کنــم مــن. ســر و کلــه‌ی ایــن زن بــا ایــن فــک درشــت 
ــم‌دره‌ای  ــدام جهن ــکی از ک ــراقِ مش ــم‌های ب ــن چش و ای
ــا مــن کــورس گذاشــته.  ــدا شــد کــه حــالا این‌طــور ب پی

لیــوان را از روی میــز برداشــت و ســر کشــید. امشــب شــب 
آخــر اســت کیــان. دیگــر هیچ‌وقــت ایــن طرف‌هــا پیدایت 
ــا از  ــل بازنده‌ه ــده‌ای، مث ــه آم ــالا ک ــی ح ــود. ول نمی‌ش
ــان  ــزار توم ــت آن ده ه ــه حرم ــزن. ب ــرون ن ــه بی ــن خان ای
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پــول آژانســی کــه داده‌ای، امشــب مثــل یــک مــرد پیــش 
ــد،  روی هــر مادربه‌خطایــی کــه می‌خواهــد تحقیــرت کن
بایســت. این‌قــدر عرضــه داری کــه حداقــل پــوزه‌ی ایــن 

ــی. ــه خــاک بمال ماده‌ســگ را ب

لیــوان را از روی میــز برداشــتم و یــک کلــه ‌ســر کشــیدم. 
مگــر  می‌کنــد.  نگاهــم  این‌طــور  چــرا  نمی‌دانســتم 
ــور  ــه آن ج ــود ک ــده ب ــور ش ــوردن چط ــت خ ــه‌ام وق قیاف

می‌خندیــد؟! شیهه‌کشــان 

با لحنی عمدا ولنگار گفت: »بچه‌ی کجایی؟«

ــم: »اگــه نقشــه رو از وســط  بی‌آنکــه نگاهــش کنــم گفت
ــا همدیگــه همســایه می‌شــیم.« ــا کنــی ب ت

ــودم  ــه خ ــردم؛ ب ــگاه نک ــش ن ــده. به ــر خن ــد ‌‌زد زی ناهی
مطمئــن نبــودم کــه کار احمقانــه‌ای نمی‌کنــم. تــازه داشــتم 
ــخت‌ترین  ــه س ــه همیش ــرف زدن ک ــدم و ح ــرم می‌ش گ
ــه  ــود، حــالا ســاده‌ترین کار ممکــن ب کار ممکــن برایــم ب
ــاز  ــود پیــچ و مهــره‌ی فکــم را ب نظــرم می‌رســید. کافــی ب
ــتندبای  ــت اس ــذارم روی حال ــکل بگ ــزم را بال ــم و مغ کن
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ــا تــکان  ــر اساســی کــرد، ب ــا فقــط اگــر کارم جایــی گی ت
مــوس بهــش دسترســی داشــته باشــم. 

»پس تا اینجا کلی پول آژانست شده!«

ــه  ــیدنی ک ــان نوش ــردم از هم ــر ‌ک ــان را پ ــر دوم ــوان ه لی
ــی‌داد.  ــو م ــوی هل ب

»بخــور... فکــر پــول آژانــس منــو نکــن... ایــن روزا خــر 
ــم.« ــارش می‌کن ــول ب ــن پ ــدا شــه م پی

ناهیــد بــاز هــم ‌زد زیــر خنــده. این‌بار بیشــتر از قبــل مطمئن 
بــودم کــه نبایــد چشــمم بــه خنــده‌اش بیفتــد. اعتمادبه‌نفس 
عجیبــی پیــدا کــرده‌ بــودم و حس می‌کــردم هــر کاری ازم 
برمی‌آیــد. نــازی بــه خنــده‌ی ناهیــد لبخنــدی زد و لیوانــش 
ــم‌های  ــوی چش ــالا. ت ــت ب ــه رف ــک کل ــت و ی را برداش
ــه  ــانه گرفت ــرا نش ــتقیم م ــه مس ــردم ک ــگاه ک ــکی‌اش ن مش
بودنــد. حــالا نوبــت مــن بــود کــه بالاخــره فکــری بکنــم 
بــرای لیوانــی کــه بی‌دلیــل تــوی دســتم مانــده بــود. تــا تــه 
لیــوان را یــک کلــه ســر کشــیدم و دوبــاره گذاشــتم روی 
میــز. گاز نوشــابه راه گلویــم را ســوزاند و پاییــن رفــت و 
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همزمــان یــک قطــره عــرق از بیــن موهایــم آرام آرام ســر 
خــورد و از پشــت یقــه‌ام راه گرفــت تــا میانه‌هــای کمــرم. 
پلک‌هایــم ســنگین شــده بودنــد. فهمیــده بــودم کــه دیگــر 
ــتاده‌  ــی ایس ــخ نازک ــگار روی ن ــورم. ان ــزی بخ ــد چی نبای
ــروم.  ــد روی آن راه ب ــورم می‌کردن ــده‌ای مجب ــودم و ع ب
ــا  ــتم ت ــه می‌دانس ــدم ک ــی می‌دی ــم دره‌ی عمیق ــر پاهای زی
ــه دارم.  ــه فاصل ــک لقم ــط ی ــه‌ی آن فق ــدن از لب ــرت ش پ
نمی‌دانــم چــه شــد کــه نــگاه ســرگردانم ســر از صــورتِ 
ناهیــد در آورد. عجــب خنــده‌ای داشــت ایــن زن! از 
ــید.  ــر می‌رس ــه نظ ــگل‌تر ب ــش خوش ــه دیدم ــی ک ــار اول ب
آن صــورت ماه‌رنــگ و آن چشــم‌های آرام و کشــیده 
ــدر  ــم آن‌ق ــا. او ه ــاعت‌ها تماش ــرای س ــد ب ــان می‌دادن ج
شــعور داشــت کــه معنــای نگاهــم را بفهمــد و مثــل مهتاب 
ــاره‌ی مشــتری‌های  ــه وراجــی کــردن درب ــد ب شــروع نکن
ــه  ــان و ن ــه می‌شناختم‌ش ــه ن ــی ک ــگاهش؛ آدم‌های آرایش

ــرد.  ــی می‌ک ــم فرق ــان برای ــده‌ و مرده‌ش زن

لبخنــدی تحویلــش دادم کــه ایــن بــار از جنــس لبخندهای 
ــرم  ــد تنف ــن لبخن ــا ای ــتم ب ــود. نمی‌خواس ــگی‌ام نب همیش
ــه از  ــم ک ــی بفهمان ــه یک ــتم ب ــم، می‌خواس ــان کن را پنه
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ــم از آن  ــده. او ه ــوی چشــم‌هایش خوشــم ‌آم ــش ت آرام
ــگاه کــردن را بلــد اســت.  ــود ن ــود و معلــوم ب کله‌خرهــا ب
ــرف  ــه ح ــد ک ــرده‌ بودن ــی ک ــدر زندگ ــم‌هایش آن‌ق چش
ــازی کــه لیوانــش را محکــم  ــه باشــند. ن ــاد گرفت زدن را ی
ــدم  ــد بری ــم‌های ناهی ــم را از چش ــز، نگاه ــد روی می کوبی
و دوختــم بــه نــگاه نــازی کــه مثــل شمشــیر فــرو می‌رفــت 
ــی!  ــت عباس ــدرت لعن ــر ذات پ ــوی دل و روده‌ام. ای ب ت

مادربه‌خطــای حرامــزاده نگاهــش کمتریــن تغییــری نکرده 
بــود؛ هشــیارِ هشــیار. روی لب‌هایــش هــم ته‌لبخنــدی 
مانــده بــود از ســر تحقیــر. می‌دانســتم کــه الان دهانــش را 
بــاز می‌کنــد و چیــزی می‌پرانــد، ولــی تــوپ را از دســتش 

قاپیــدم. 

»خوب روشو پوشوندی؟«

درســت نفهمیــد از چــه حــرف می‌زنــم. ابروهایــش را در 
هــم کشــید و گفــت: »زود بــه هذیــون افتــادی!«

»درســت گوشــه‌ی ابــروی راســتت، منتهاالیــهِ ســمت 
ــا مــداد  راســت، جــای یــک شکســتگی هســت. همیشــه ب
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ســیاهش می‌کنــی، نــه؟«

ــوض  ــش ع ــت نگاه ــدف. حال ــه ه ــورد ب ــم خ ــار ه این‌ب
ــم‌هایت  ــوی چش ــش ت ــت آن آرام ــا رف ــس کج ــد. پ ش
ــی کــه  ــا بفهمان ــه بعضی‌ه ــد ب ــدر حــال می‌ده ــازی! چق ن
ــم می‌خواســت  ــم روزگار نیســتند. دل فقــط خودشــان خت
ــم از  ــم کــه می‌دان ــه عباســی ایــن را بفهمان ــار هــم ب یک‌ب
مــردی افتــاده. بــرای همیــن اســت کــه ســاده‌ترین حرف‌ها 
را هــم بــا رگه‌هــای جنســی می‌گویــد. بهــش بگویــم کــه 
می‌دانــم ایــن عقــده‌اش از کجــا آب می‌خــورد. ولــی 
گفتــن ایــن حرف‌هــا تــاوان داشــت و ریتــم زندگــی‌ام را 
بــه هــم مــی‌زد. اصــا لزومــی نــدارد همــه چیــز را بگویــی. 
ــدازه‌ی خــر هــم  ــه ان ــد ب ــر کــه همــه فکــر کنن همــان بهت
ــد.  نمی‌فهمــی. آدم‌هــای خــر را همــه بیشــتر دوســت دارن

ــاک! عجــب آدم ســاده‌ای! چــه دوست‌داشــتنی! چــه پ

ولــی امشــب نمی‌خواســتم خــر باشــم. نــه پــاک، نــه ســاده، 
نــه دوست‌داشــتنی. دلــم می‌خواســت یــک مادربه‌خطــای 
هفت‌خــط باشــم درســت مثــل خودشــان و اگــر بیشــتر از 

دهان‌شــان زر زدنــد سرتاپایشــان را رنگــی کنــم. 
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ناهید گفت: »جدی؟ من ندیده بودم.«

نــازی خنــده‌ای عصبــی کــرد و گفــت: »مــال خیلــی وقــت 
ــه... دوران بچگی.« پیش

ــه دوران بچگــی؛ کم‌شــنوایی  ــوط اســت ب ــز مرب همــه چی
ــدر مــن. ــازی و گوش‌هــای دراز پ ــروی ن ــاب و اب مهت

گفتم: »بچه‌ی کجایی؟«

ــو  ــایه‌ی ت ــازم همس ــم ب ــا کنی ــه رو ت ــه نقش ــت: »اگ گف
» . نمی‌شــم

ــم آن‌طــور  ــود کــه زبان ــم چــه مرگــم ب ــدم. نمی‌دان خندی
ــم و  ــالا می‌رفت ــتر ب ــه بیش ــر لحظ ــود. ه ــده ب ــنگین ش س
پاییــن. چشــم‌های  بــالا ول می‌شــدم  آن  از  یک‌دفعــه 
ریــز و وحشــی‌اش حــالا بــا ته‌مایــه‌ای از اضطــراب خیــره 
ــش  ــه آن آرام ــود ک ــده ب ــم آم ــم. خوش ــد به ــده بودن ش
کمــی  بالاخــره  چشم‌هایشــان  تــوی  آزاردهنــده‌ی 
کمرنــگ شــده بــود. ایــن یعنــی مــن هــم می‌توانــم. ولــی 
دلــم می‌خواســت همــان موقــع از خانــه بزنــم بیــرون. 
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ــل کــره از  ــزاده، مث ــش آن لندهــور حرام نمی‌خواســتم پی
ــاز شــوم.  هــم ب

»من دیگه باید برم.«

نــازی بــا خنــده گفــت: »تــا ســر کوچــه دووم بیــار، اون‌جا 
یــه ســطل آشــغال بــزرگ هســت جــون مــی‌ده واســه بــالا 

آوردن!«

ــن  ــدر از ای ــیدن. چق ــیهه کش ــه ش ــرد ب ــروع ک ــاره ش دوب
جــور خندیدنــش بــا آن دندآنهــای درشــت بــدم می‌آمــد. 
برگشــتم بــه ناهیــد نــگاه کــردم. نمی‌خندیــد، فقــط لبخنــد 
مــی‌زد. اگــر می‌خندیــد، زیــپ دهانــم را بــاز می‌کــردم و 
خــودش را و خانــه‌اش را و هــر چیــزی  را کــه از نگاهــم 
می‌گذشــت بــه لجــن می‌کشــیدم. ولــی باشــعور بــود کــه 

ایــن کار را نکــرد. 

خــودم را بــه اتــاق رســاندم و شــلوارک نایــک و تی‌شــرت 
لیمویــی را در آوردم و پــرت کــردم روی تخــت. مــردک 
ــاق  ــی ات ــوی تاریک ــرد. ت ــم می‌ک ــره نگاه ــم خی ــوز ه هن
ــه  ــه نظــر می‌رســید. دســتم را ب چهــره‌اش کمــی عصبــی ب
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ــگاه  ــدر جــوری ن ــالا آوردم و بیــاخ دادم. بی‌پ طرفــش ب
می‌کــرد انــگار بی‌دعــوت آنجــا آمــده‌‌ بــودم یــا ارث 

پــدری‌اش را بــالا کشــیده بــودم. 

شــلوار و پیراهنــم را تنــم کــردم و بارانــی را.. چقــدر ایــن 
ناجوری‌هــای  همــه‌ی  اســت.  دوست‌داشــتنی  بارانــی 
ــش  ــو می‌پوشــاند. دکمه‌های ــای حراجــی‌ام را یکه لباس‌ه
ــط  ــور. فق ــی ن ــور عل ــر ن ــه دیگ ــتم ک ــر می‌بس ــم اگ را ه

کلــه‌ام ازش بیــرون می‌مانــد و کفش‌هایــم. 

از اتــاق کــه بیــرون آمدم، باز نــازی با خنده‌ی اســب‌وارش 
ازم اســتقبال کرد: »پس کو رِکس‌تِ کارآگاه؟!«

ــه در  ــوز ب ــادم. هن ــتم و راه افت ــدادم. برگش ــش را ن جواب
ــرد.  ــانه‌ام را داغ ک ــزی ش ــگار چی ــه ان ــودم ک ــیده ب نرس

ــود. ــته ب ــانه‌ام نشس ــه روی ش ــود ک ــد ب ــت ناهی دس

»لطف کردی اومدی.« 

گرمــای دســتش از شــانه‌ام ســر خــورد تــوی همــه‌ی تنــم. 
دســتی روی خالــش کشــید و گفــت: »واســه آدرس ایــن 
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یکــی هــم ممنــون.«

جــور  ایــن  نبایــد  شــد.  بــاز  خنــده  بــه  لب‌هایــش  و 
را  کار  ایــن  هــم  مــن  نمی‌خندیــد  اگــر  می‌خندیــد. 
نمی‌کــردم. مگــر نمی‌دانســت این‌جــور وقت‌هــا همــه 
ــش  ــه از ذهن ــزی ک ــر چی ــت. ه ــاخته اس کاری از آدم س
بگــذرد بــه زبــان مــی‌آورد و همــان کاری را می‌کنــد کــه 
دلــش می‌خواهــد. مگــر نمی‌دانســت گاهــی وقت‌هــا آدم 
ــد  ــد کــه در لحظــه می‌توان ــدا می‌کن ــه نفســی پی اعتمــاد ب
بــه نیکــول کیدمــن هــم پیشــنهاد ازدواج بدهــد. اگــر 
آن‌ جــور نمی‌خندیــد مــن هــم نزدیــک نمی‌رفتــم و 
بی‌مقدمــه دســتم را روی خــال گردنــش نمی‌کشــیدم.  

فقــط  بــود  ایســتاده  کــه  همان‌طــور  نخــورد.  تــکان 
ــا  ــاره لبخنــد زد. ولــی نــازی داشــت ب نگاهــم کــرد و دوب
ــد  ــد. نمی‌دانســت بای ــه زمیــن می‌کوبی چشــم‌هایش ســم ب
چــه‌ کار کنــد. فقــط انگشــتش را بــالا آورد و بــا غیــظ بــه 
ســمتم بیــاخ داد. ناهیــد ندیــد. آن‌قــدر زبــر و خشــن ایــن 
کار را کــرد کــه خنــده‌ام گرفــت. رو بــه نــازی پیروزمندانه 
لبخنــد زدم. خــوب خاکــش کــرده بــودم. ناهیــد نگاهــش 
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عــوض شــده بــود و آن سرکشــی ســاعت‌های اول را 
نداشــت. خــوب بهــش نــگاه کــردم، چــون قــرار نبــود هیچ 
وقــت دیگــر ســر و کلــه‌ام آن طرف‌هــا پیــدا شــود. مثــل 
ــه  ــش گــر گرفت ــر هجده‌ســاله‌ی باکــره لپ‌های ــک دخت ی

ــرون زدم.  ــه بی ــاز کــردم و از خان ــود. در را ب ب

ــت  ــای دس ــانه‌ام از ج ــی ش ــود، ول ــرد ب ــه س ــوای کوچ ه
ناهیــد هنــوز گــرم بــود. دلم ســیگار می‌خواســت و بســته‌ی 
ســیگارم خالــی شــده بود. دوبــاره از جیب بارانــی‌ام صدای 
ونــگ زدن مهتــاب آمــد. بــه خــدا می‌خــرم مهتــاب! هــم 
ــزن. از دور  ــگ ن ــط زن ــرغ، فق ــم تخم‌م ــرم، ه ــان می‌خ ن
ــا دور و  ــه گربه‌ه ــدم ک ــی را می‌دی ــغال بزرگ ــطل آش س

ــه نظــر می‌رســید. ــدر دور ب ــد. چق ــرش پرســه می‌زدن ب

*

در تاریکــی، روی بنــدی نــازک راه می‌رفتــم. زیــر پاهایــم 
ــود عمیــق کــه انــگار تــه نداشــت. صــدای مــادر  دره‌ای ب
ــه لبــات چــی  ــا مــاکان حــرف مــی‌زد: »ب را ‌شــنیدم کــه ب

مالیــدی مــاکان؟«
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می‌دانســتم کــه اینجــا خانــه‌ی خودمــان اســت، آجودانیــه 
ــتار  ــود و پرس ــه ب ــت. جمع ــارک اس ــت خ ــت، بن‌بس نیس
ــا بهــش اســتراحت  ــد جمعه‌ه ــادر شــرط کــرده کــه بای م
ــادر  ــود م ــرار ب ــل جمعه‌هــای دیگــر، ق بدهــم و حــالا، مث
ــم‌هایم  ــت چش ــم نمی‌خواس ــد. دل ــا باش ــه‌ی روز اینج هم
را بــاز کنــم. می‌دانســتم کــه قــرار اســت مهتــاب تــا آخــر 

شــب چشــم و ابــرو بتابانــد. 

تــوی همــان تاریکــی، در حالــی کــه هنــوز ســعی می‌کردم 
از روی بنــد نــازک بــه ســامت بگــذرم صــدای مــاکان را 

‌شــنیدم: »مامــان، بابــا رو بیــدار کنم؟«

صدای مهتاب از آشپزخانه آمد: »نه!«

ــن  ــدارش ک ــرو بی ــود: »ب ــادر ب ــدای م ــت ص ــالا نوب و ح
ــاکان.« م

ــد نزدیکــم شــود.  ــت نمی‌کن ــاکان جرئ می‌دانســتم کــه م
بعــد از آن ماجــرای ســیلی دیگــر بــدون اجــازه دور و 
بــرم نمی‌آمــد. تقصیــر خــودش بــود. نبایــد ســاعت هفــت 

ــد.  ــه ســرم می‌کوبی ــوپ ب ــا ت ــح، آن‌طــور ب صب
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ــاق  ــا چم ــی ب ــگار کس ــرد، ان ــوری درد می‌ک ــرم بدج س
کوبیــده باشــد بــه ســرم. دهانــم مثــل چــوب خشــک شــده 
ــاز نمی‌شــد. تیــزی انگشــتان پــای مــادر را حــس  ــود و ب ب
کــردم کــه می‌خــورد تــوی شــکمم: »پاشــو دیگــه... 

ــر.« ــره نره‌خ ــگ ظه ــز لن وخی

صــدای خــش‌دار مــادر مــرا از روی آن بنــد نازک ‌کشــاند 
روی تخــت دونفــره‌ای کــه دیشــب تنهــا روی آن خوابیده 
ــگار  ــود. ان ــر ب ــاز ‌کــردم. چقــدر پی ــودم. چشــم‌هایم را ب ب
ــش.  ــد روی صورت ــده‌ بودن ــتش آم ــف دس ــای ک خط‌ه
حــالا می‌شــد ســیر تــا پیــاز سرنوشــتش را از روی خط‌های 
صورتــش فهمیــد. ایــن روســری هــم کــه همیشــه‌ی خــدا 

تــهِ ســرش چســبیده بــود. از همــه رو می‌گرفــت. 

»چقدر زرد شدی!«

ــای  ــه‌ی اتفاق‌ه ــه هم ــش ب ــق حواس ــدر دقی ــی این‌ق وقت
دور و بــرش بــود، چطــور می‌شــد حــرف دکترهــا را بــاور 

ــه.  ــال حــواس گرفت ــد اخت کــرد کــه می‌گفتن

»مال کم‌خوابیه.«
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مــاکان صدایــم را کــه شــنید جرئــت کــرد صــدای ضبــط 
ــد  ــگلا بای ــن، خوش ــد برقص ــگلا بای ــد: خوش ــتر کن را بیش

برقصــن.

تــوی ســرم خالــی بــود و صــدا تویــش می‌پیچیــد. از 
جایــم بلنــد ‌شــدم و روی تخــت نشســتم. مهتــاب بــه اتــاق 
ــردد،  ــزی بگ ــال چی ــه دنب ــگار ک ــرد. ان ــم نک ــد. نگاه ‌آم
تــوی کمــد ســرکی ‌کشــید و بیــرون ‌رفــت. مــادر ‌زد زیــر 
خنــده. بی‌دلیــل یــاد خنــده‌ی ناهیــد ‌افتــادم. ولــی آن 
ــت  ــه داره واس ــاز ک ــا. »ب ــی کج ــن یک ــا و ای ــده کج خن

کــون می‌تابونــه!«

ــه  ــم پیل ــد به ــه نبای ــت ک ــود. می‌دانس ــودش ب ــر خ تقصی
ــن  ــوی ای ــتم و ت ــی نیس ــه آدم عیاش ــت ک ــد. می‌دانس کن
ــب  ــبیه دیش ــی ش ــم اتفاق ــار ه ــان یک‌ب ــال زندگی‌م ده س
ــودش  ــاب خ ــه حس ــود. ب ــن نب ــی ول‌ک ــاده، ول ــش نیفت پی
بــاز هــم می‌خواســت در لفافــه حرفــش را بگویــد: »چــرا 

ــاره؟« ــات خم ــدر چش این‌ق

ــار  ــی یک‌ب ــی وقت ــی، ول ــو فکــر کن ــی کــه ت ــر دلیل ــه ه ب
جوابــت را نمی‌دهــم یعنــی دهانــت را ببنــد مهتــاب. چــرا 
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نمی‌توانــی بــرای یک‌بــار هــم کــه شــده شــعور بــه خــرج 
ــه خــدا اگــر  ــی. ب ــه کن بدهــی و ســکوت کــردن را تجرب
ــر  ــاب. اگ ــد مهت ــن نمی‌آی ــه زمی ــمان ب ــی آس ــرف نزن ح
ــوی  ــم ت ســکوت می‌کــردی مــن هــم یک‌راســت می‌رفت
اتاقــم و آن‌طــور بــا غیــظ بهــت نمی‌گفتــم دهــان گشــادت 

را ببنــد. 

زرد کــرده بــود. مثــل ایــن آدم‌هــای بهــت‌زده بهــم نــگاه 
می‌کــرد. هیــچ وقــت همچیــن برخــوردی ازم ندیــده بــود. 
ولــی همــان موقــع فهمیــدم چــه لذتــی دارد بــه هیــچ کســی 
ــی  ــر کس ــی. و اگ ــی نده ــزی توضیح ــچ چی ــورد هی در م
ــگاه  ــه کــرد، خیلــی جــدی تــوی چشــم‌هایش ن بهــت پیل

کنــی و بگویــی: دهــن گشــادتو ببنــد!

صدایــم را انداختــم تــوی گلویــم و گفتــم: »مــاکان! 
کمــش کــن.«

و صدا بلافاصله کم ‌شد.

مــادر بســته‌ی پولــی را کــه دورش کــش انداختــه بــود از 
ــی  ــزار تومان ــه دو ه ــرون ‌‌آورد. هم ــینه‌بندش بی ــوی س ت
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ــه  ــرد ب ــروع ‌ک ــاز ش ــاق و ب ــه‌ی ات ــت گوش ــد. ‌نشس بودن
پسِ‌پــس کــردن.

»هر چی می‌شمرم بازم کمه!«

ــان  ــزار توم ــاز پنج‌ه ــود. ب ــگی‌اش ب ــازی همیش ــان ب هم
ــود. وقتــی ایــن‌ را می‌گفــت منظــورش ایــن  کــم آورده ب
بــود کــه از کیفــش پــول بلنــد کــرده‌ام و اگــر همیــن حــالا 
ــار می‌کــرد.  ــان را‌ زهــر م قصــه‌‌اش حــل نمی‌شــد جمعه‌م
یــک گوشــه می‌نشســت و بــا پسِ‌پــس کردنــش بــه همــه 
ــش.  ــوی کیف ــرده ت ــت ک ــر دس ــک نف ــه ی ــد ک می‌فهمان
اصــا حواســش بــه شــمردن نبــود. می‌دانســتم کــه فکــرش 
جــای دیگــری اســت. چقــدر پــول تــا بــه حــال روی هــم 
ــه  ــی همیش ــت. ول ــم نمی‌دانس ــودش ه ــود، خ ــبانده ب چس
تــوی بســته‌ پول‌هایــی کــه زیــر فرشــش بــه ردیــف چیــده 
بــود، جــای یــک پنج‌هــزاری را خالــی می‌دیــد. حوصلــه 
نداشــتم تــا شــب همین‌طــور یــک ریــز زیــر لبــش بجنبــد و 
بعــد هــم یــک نفــس عمیــق بکشــد کــه یعنــی حواس‌تــان 

باشــد، مــن پــول گــم کــرده‌ام.

ــودم ازت  ــش خ ــه‌ی پی ــادر؟ هفت ــس م ــادت نی ــه ی »مگ
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ــد.« ــرم خری ــه ب ــم ک گرفت

از جایــم بلنــد شــدم و از تــوی جیــب شــلوارم کــه تــوی 
کمــد آویــزان بود یــک پنج هــزاری در ‌‌آوردم و ‌گذاشــتم 
روی یکــی از بســته‌های پانصدتومانــی‌ کــه بــه ردیــف دور 

خــودش چیــده بــود.

»پس ما بی‌حساب.«

ــت  ــن اس ــه مطمئ ــود ک ــوم ب ــش معل ــگاه کردن ــوع ن از ن
هیــچ پولــی بهــم نــداده. گاهــی فکــر می‌کــردم حواســش 
از همــه‌ی مــا جمع‌تــر اســت. چشــم‌هایش بدجــوری 
هوشــیار بودنــد. خــودش را زده بــود بــه دیوانگــی، وگرنــه 
ــون  ــاب ک ــه مهت ــد ک ــگاه می‌فهمی ــک ن ــا ی ــم ب ــوز ه هن

ــد. ــوه می‌آی ــاز و عش ــا دارد ن ــد ی می‌تابان

ــال  ــرل کان ــا کنت ــود و ب ــیده ب ــل دراز کش ــاکان روی مب م
ــرد. ازم  ــام ‌‌ک ــدم س ــاق درآم ــا از ات ــرد. ت ــوض می‌ک ع
خیلــی حســاب می‌بــرد، ولــی بــرای مهتــاب تــره هــم خــرد 
ــد،  ــاب باش ــا مهت ــه‌ی روز ب ــت هم ــر اس ــد. حاض نمی‌کن
ــی  ــر کار. خیل ــد س ــن نیای ــا م ــم ب ــاعت ه ــک س ــی ی ول
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ــودش  ــم خ ــاز ه ــگ ب ــن. پدرس ــد از م ــش نمی‌آی خوش
ــش  ــا و گونه‌های ــرخی لب‌ه ــود. از س ــرده ب ــش ک را آرای
معلــوم بــود. چیــزی نگفتــم. یعنــی نمی‌دانســتم چــه بگویم، 
می‌ترســیدم بیشــتر پــر رو شــود. بــه مهتــاب کــه می‌گفتــم 
موضــوع  ایــن  بــه  وقتــی  و  خنــده  از  می‌کــرد  غــش 
ــه  ــت: بچ ــد. می‌گف ــدم می‌آم ــی ازش ب ــد، خیل می‌خندی

ا‌ســت دیگــه!

ســفره هنــوز نیمه‌بــاز بــود. بــه آشــپزخانه کــه رفتــم 
پدرســگ  مهتــاب ‌انداختــم.  بــه  نیم‌نگاهــی سرســری 
ــد  ــادم می‌آم ــی ی ــکل. از وقت ــود و خوش‌هی ــگل ب خوش
همیشــه تــوی رژیــم بــود. کمــرش آن‌قــدر باریک بــود که 
ــش  ــط ابروهای ــد. فق ــا می‌ش ــم ج ــه‌ی پنجه‌های ــوی حلق ت
ــادی قــوس مــی‌داد. خــط چشــم  ــد برمی‌داشــت و زی را ب
ــی  ــایه‌ی آب ــا س ــتم و ب ــت نداش ــم دوس ــه‌دارش را ه دنبال
پشــت پلک‌هــا هــم حــال نمی‌کــردم. اصــا از بــزک 
ــت  ــا می‌خواس ــه مث ــروز ک ــد. ام ــم نمی‌آم دوزک خوش
حالــم را بگیــرد آرایــش نکــرده بــود، ولــی خــودش 
نمی‌دانســت بــدون آرایــش چقــدر خوشــگل می‌شــد. 
به‌خصــوص بــدون آن روژهــای تایوانــی کــه مثــل ســگ 
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ــودم،  ــرکار ب ــی س ــی وقت ــد. گاه ــدم می‌آم ــان ب از طعم‌ش
هنــوز از شــب پیــش طعم‌شــان را تــوی دهانــم حــس 
ــل  ــه حداق ــودم ک ــته‌‌ ب ــار ازش خواس ــزار ب ــردم. ه می‌ک
ــود. روژ  ــودش نب ــت خ ــی دس ــد، ول ــه روژ نزن ــوی خان ت

ــی‌داد. ــادل م ــود؛ بهــش تع ــن ب ــی م ــل باران ــش مث برای

 چهارزانــو ‌نشســتم کنار ســفره و چــای را ‌گذاشــت مقابلم. 
ابروهایــش را کشــید تــوی هــم و اخــم‌ کــرد. وقتــی قیافــه 

ــده‌دار می‌شــد؛ اصــا بهــش نمی‌آمــد. می‌گرفــت خن

یــک تپــه نــان وســط ســفره آمــده بــود بــالا. حتمــا مــادر 
صبــح زود خریــده بــود. اغلــب معلــوم نبــود مــادر بیشــتر 

ــا مهتــاب. ــان دارد ی ضعــف ن

»خانــم جــان! شــما مــی‌آی آرایشــگاه؟ یــا رنــگ مــو رو 
غــروب بیــارم خونــه؟«

ــش  ــد. به ــی کن ــش را پرکلاغ ــود موهای ــش ب ــادر عادت م
نمی‌آمــد. اگــر می‌گذاشــت یک‌دســت ســفید شــوند 
بهتــر بــود. حداقــل بــه صورتــش نــوری مــی‌داد. ولــی حالا 
ــر از لکــه، آن موهــای ســیاه،  ــا آن پوســت چــروک و پ ب
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ــا  ــی‌داد. اص ــان م ــر نش ــت و پی ــتر زمخ ــش را بیش صورت
ــه ســرش. ــر کــه همیشــه روســری می‌چســبید ت همــان بهت

خیلــی قلدرمآبانــه صدایــش را بــه عروســش رســاند و 
ــه." ــار خون ــت: "بی ‌گف

بــه مهتــاب نــگاه ‌کــردم. از گــره ابروهایــش معلــوم 
ــد،  ــی بزن ــب حرف ــاره‌ی دیش ــد درب ــه نمی‌خواه ــود ک ب
ولــی تــا آنجــا کــه زورش می‌رســید بایــد زهــرش را 
ــال و  ــتم. ح ــوا نداش ــگ و دع ــه‌ی جن ــت. حوصل می‌ریخ
ــه  ــا ک ــی وقت‌ه ــون بعض ــم. چ ــی ه ــه‌ی منت‌کش حوصل
ــا پیــش می‌گذاشــتم، بدتــر خــودش را  پیــش می‌آمــد و پ
ــم  ــار ه ــت این‌ب ــد نیس ــردم ب ــر ک ــی فک ــرد. ول ــر می‌ک خ
شانســم را امتحــان کنــم. از جایــم بلنــد ‌شــدم و نزدیکــش 
ــش نتراشــیده‌ام  ــار ‌زدم و ری ــش را آرام کن ــم و موهای رفت
را بــه صورتــش کشــیدم و بعــد هــم گردنــش را ‌‌بــه آرامــی 
ــیدم  ــش می‌کش ــه صورت ــم را ب ــت ریش ــر وق ــیدم. ه بوس
می‌خندیــد و مثــل گربــه‌ای کــه زیــر شــکمش را بخارانــی 
ــه از  ــود ک ــوم ب ــردن. معل ــر ک ــه غرغ ــرد ب ــروع می‌ک ش
ــار هــم لبخنــد ‌زد.  ایــن شــوخی خوشــش می‌آیــد. ایــن ب
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ــده  ــام ش ــز تم ــه چی ــواب داده و هم ــدم ج ــدم ترفن ‌فهمی
ــار ســفره  ــال راحــت کن ــا خی ــار ب اســت. برگشــتم و این‌ب

نشســتم.

»امروز عروس دارم.«

اصــا از کارش خوشــم نمی‌آمــد، از جزئیاتــش هــم 
ــه  ــوز ب ــود بفهمــد هن ــر ب ــدم. بهت ــودم. ســاکت مان متنفــر ب
انــدازه‌ی کافــی ســرحال نیســتم کــه بخواهــم از جزییــات 
ــم، کــه  ــه قــول خــودش انتیکــه چیــزی بدان آن عــروس ب
چطــور ســر پســر مــردم را شــیره مالیــده. طفلــک پســره‌ی 

ســاده!

ــود و  ــه ب ــگاه. کارش گرفت ــت آرایش ــم می‌رف ــا ه جمعه‌ه
ــت  ــی هیچ‌وق ــی‌آورد. ول ــتر در م ــن بیش ــتم از م می‌دانس
ــداز  ــل پس‌ان ــودم. اه ــده‌ ب ــم ندی ــش را ه ــگ پول‌های رن
بــود و پــول روی هــم چســباندن. خیلــی دلش می‌خواســت 
باشــد، یــک عینــک  یــک ۲۰۶ نوک‌مــدادی داشــته 
ــیک‌پوش‌  ــای ش ــن خانم‌ه ــل ای ــد و مث ــت بزن دودی درش
بــا دنــده‌ی ســنگین از کنــار همــه‌ی مســافرهایی کــه منتظــر 
ــی  ــان نیم‌نگاه ــذرد و به‌ش ــیده‌اند بگ ــف کش ــی ص تاکس
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هــم نینــدازد. 

»تــاج ایــن عروســه رو پیــدا نمی‌کنــم... مــاکان تــاج 
عروســو ندیــدی؟«

»من ندیدم!«

نــه مــادر! حوصلــه نــدارم. بــاز شــروع نکــن. می‌دانــم کــه 
کارِ خــودت اســت. اگــر گنــدش پیــش مهتــاب بــالا ‌بیایــد 
برایــم چیــزی نمی‌مانــد. بــه گمانــم مهتــاب یــک چیزهایی 

حــس کــرده ولــی نــه آن‌قــدر کــه مطمئــن باشــد. 

ــال  ــش. بق ــه جان ــود ب ــاده ب ــی افت ــه مرض ــتم چ نمی‌دانس
محله‌شــان چندبــار ســر راهــم ســبز شــده بــود و آســمان و 
ریســمان بافتــه بــود. بنــده‌ی خــدا رویــش نمی‌شــد بگویــد. 
بــه خــودش هــم چیــزی نگفتــه بــود. ولــی بالاخــره یــک 
روز بعــد از صــد بــار زرد و ســرخ شــدن گفــت کــه مــادر 
از تــوی مغــازه‌اش جنــس بلنــد می‌کنــد. می‌گفــت از 
ــه چــه کارت  تــوی مغــازه پفــک مــی‌دزد. آخــر پفــک ب
می‌آیــد بــا آن دندآنهــای مصنوعی! از خجالت آب ‌شــدم. 
ــود  ــی معــذب شــده ب ــده‌ی خــدا هــم خــودش خیل آن بن
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ــودو  ــدر ب ــاگرد پ ــا ش ــت. قدیم‌ه ــرا را می‌گف ــی ماج وقت
جفت‌مــان تــوی یــک مدرســه بودیــم. ســرم را پاییــن 
ــردم  ــور ک ــرش را بلغ ــای دکت ــان حرف‌ه ــم و هم انداخت
کــه بــه هیچ‌کدام‌شــان هــم هیــچ اعتقــادی نداشــتم. گفتــم 
مــادر اختــال حــواس گرفتــه و شــما بــه رویــش نیــاور و 
ــا  ــاه ب ــر م ــر و آخ ــوی دفت ــس ت ــی‌دارد بنوی ــه برم ــر چ ه
خــودم حســاب کــن. بعــد هــم یــک بســته‌ی پــول از جیبــم 
ــا  ــن کــرد و ب ــن و مِ بیــرون کشــیدم و گرفتــم مقابلــش. مِ
ــد از آن  ــت. بع ــی برداش ــک پنج‌هزارتومان ــرمندگی ی ش
روز، آخــرِ هــر مــاه می‌رفتــم بقالــی و او دفتــر مــادر را بــا 
ــک،  ــدی، پف ــر هن ــپ، تم ــرد: لپ‌ل ــاز می‌ک ــرمندگی ب ش

چیپــس، بســتنی، نوشــمک...

ــردم و زود از  ــاب می‌ک ــم و حس ــن می‌گرفت ــرم را پایی س
مغــازه‌اش مــی‌زدم بیــرون. 

»خانم جان! شما این تاج عروسو ندیدین؟«

»حتما کار ماکانه.«

هنــوز هــم مثــل قدیــم و بنــا بــه عــادت می‌انداخــت پــای 
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ــد  ــول بلن ــدر پ ــب پ ــدم کــه از جی دیگــران. خــودم می‌دی
ــدر  ــای پ ــینه‌بندش. جیب‌ه ــوی س ــد ت ــد و می‌چپان می‌کن
همیشــه لاغــر بــود و ســینه‌بند مــادر چــاق. پــدر اصــا آدم 
حســابگری نبــود. اوایــل حتــی نمی‌فهمیــد تــا زمانــی کــه 
ــو  ــوری تابل ــر ج ــار و دیگ ــت کن ــاط را گذاش ــادر احتی م
پــول بلنــد می‌کــرد کــه پــدر هــم بــا همــه‌ی پپــه بودنــش 
ــار کــه می‌پرســید کــی از تــوی جیبــش  ــد. هــر ب می‌فهمی
ــای  ــت پ ــرد می‌انداخ ــی خونس ــادر خیل ــته، م ــول برداش پ

مــن: حتمــا کار کیانــه.

ــگار  ــودش ان ــم. خ ــدر ه ــه پ ــم، ب ــزی نمی‌گفت ــش چی به
ــی‌زد و  ــم م ــمکی به ــد چش ــا لبخن ــار ب ــر ب ــت؛ ه می‌دانس

می‌گفــت: بی‌خیــال جــوون!

را  خانــه  ســنبه‌های  ســوراخ‌  داشــت  هنــوز  مهتــاب 
ــد  ــی ب ــت خیل ــادر اس ــد کار م ــر می‌فهمی ــت. اگ می‌گش
می‌شــد. کلــی چیــز از ایــن خانــه گــم شــده بــود و گنــدش 

ــت. ــادر اس ــر م ــر س ــز زی ــه چی ــه هم ــد ک ــالا می‌آم ب

ــود  ــاز ‌کــردم و ‌رفتــم داخــل. دراز کشــیده ب در اتــاق را ب
روی تخــت و خــودش را زده بــود بــه خــواب. در را 
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ــش‌دانگ  ــت و ش ــدار اس ــه بی ــتم ک ــتم. می‌دانس آرام بس
حواســش جمــع. آرام پاییــن تخت ‌‌نشســتم و کیفــش را که 
همیشــه می‌گذاشــت زیــر تخــت بیــرون ‌کشــیدم و زیپــش 
ــود تــوی کیــف.  ــده ب ــه زور چپان ــاج را ب ــاز ‌‌کــردم. ت را ب
کمــی کــج شــده بــود. بــا احتیــاط صافــش کــردم. مطمئــن 
پلک‌هایــش  می‌کنــم.  چــه  دارم  کــه  می‌دانــد  بــودم 
ــد. بلنــد ‌شــدم و آهســته از اتــاق ‌آمــدم بیــرون.  می‌لرزیدن
ــه  ــود ب ــه ب ــاکان را گرفت ــه م ــد ک ــاب می‌آم ــدای مهت ص
ســوال و جــواب. تــاج را ‌گذاشــتم زیــر کمــد و مهتــاب را 

صــدا ‌کــردم. 

»این ماسماسکه نیس که افتاده زیر کمد؟«

مهتــاب از اتــاق مــاکان تنــد بیــرون ‌‌آمــد: »ایــن آخــه اینجا 
چــی کار می‌کنــه؟!« 

خیــز برداشــت ســمت مــاکان‌، امــا مــن نگذاشــتم نزدیکش 
ــه  ــه دقیق ــود و دم ب ــه ب ــاد گرفت ــم ی ــی او ه ــود. تازگ ش
ــر ‌‌زدم  ــش تش ــرد. به ــد ‌می‌ک ــاکان بلن ــتش را روی م دس
کــه خــودش حواســش را بیشــتر جمــع کنــد. مــاکان هــم 
آن وســط قســم می‌خــورد کــه کار او نبــوده و قســمش هم 
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مثــل همیشــه بــه مــرگ مــن بــود. پدرســگ بــا آن موهــای 
چتــری و صــاف بــه عروســک می‌مانــد. چشــم‌هایش 
ــه  ــوک دوخت ــا ک ــا دو ت ــه ب ــت ک ــه اس ــا دکم ــل دو ت مث

باشــند بــه صورتــش. 

ــت  ــم پش ــاکان ه ــد، م ــگاه ‌ش ــی آرایش ــه راه ــاب ک مهت
ســرش راه ‌‌افتــاد. بــدم نمی‌آمــد بمانــد خانــه. هــوس کــرده 
ــی  ــی وقت ــم، ول ــاش ســروکله بزن ــروز کمــی باه ــودم ام ب
بهــش گفتــم بمانــد زیــر بــار نرفــت. پشــت ســر مهتــاب راه 
افتــاد و گفــت: »عروســیه بابــا، می‌خــوان عــروس بیــارن.«

هیچ‌وقــت فکــرش را هــم نمی‌کــردم از ایــن کار ســر 
ــدم  ــادی ب ــی و دام ــم عروس ــدر از مراس ــاورم. آن‌ق در بی
شــرط  مهتــاب  بــا  آشــنایی‌  اول  همــان  کــه  می‌آمــد 
کــردم کــه عروســی نمی‌گیــرم. ایــن تنهــا حــرف قاطعــی 
ــودم کــه  بــود کــه ازم شــنید. آن‌قــدر محکــم گفتــه ب
می‌دانســت اگــر زیــر بــار نــرود می‌زنــم زیــر کاســه 
ــه نکــرد. بی‌آنکــه  ــز. آن روز اصــا پیل کــوزه‌ی همــه چی
ــرد.  ــول ک ــکان داد و قب ــرش را آرام ت ــد س ــزی بگوی چی
ولــی تــا چنــد دقیقــه‌ حتــی یــک کلمــه هــم حــرف نــزد. 
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یــک مراســم کوچــک پانــزده بیســت نفــری گرفتیــم. هــر 
کار کــرد کــراوات نــزدم. مهمانــی آن‌قــدر کوچــک بــود 
و خودمانــی کــه خــودش هــم لبــاس عــروس نپوشــید. فقط 
کســانی را دعــوت کردیــم کــه اگــر بــا زیرشــلواری هــم 
می‌آمــدم ازشــان خجالــت نمی‌کشــیدم. شــام عروســی را 
هــم مــادرش درســت کــرد. آن شــب هــر بــار چشــمم بــه 
ــد. می‌دانســتم  ــرق می‌زدن ــه چشــم‌هایش ب ــاد ت مهتــاب افت
ــن شــب افســانه‌ها  ــرای ای ــوی ذهنــش ب ــد از بچگــی ت لاب
ســاخته، ولــی بایــد از همــان روز اول می‌فهمیــد کــه 
ــانه‌ای  ــچ افس ــه هی ــی ب ــچ ربط ــن هی ــا م ــردن ب ــی ک زندگ
نــدارد. دســت خــودم نبــود. نمی‌توانســتم تصــور کنــم بــه 
عنــوان دامــاد وارد مجلــس شــوم و زن‌هــا کِل بزننــد و بعــد 
همه‌شــان بــرّ و بــرّ نگاهــم کننــد و بــه زور بکشــندم وســط 
ــی  ــوی بعض ــی ت ــوند. حت ــم نش ــده‌ام بی‌خیال ــا نرقصی و ت
عروســی‌ها دیــده بــودم کــه مهمآنهــا پیلــه می‌کردنــد 
عــروس و دامــاد همدیگــر را جلــوی همــه ببوســند. فکــر 
ایــن چیزهــا را کــه می‌کــردم، حاضــر می‌شــدم کلا از 
ــا  ــمی پ ــن مراس ــه همچی ــی ب ــذرم ول ــن بگ ــر زن گرفت خی
نگــذارم. مهتــاب هنــوز هــم تلخــی آن ماجــرا را فرامــوش 
نکــرده بــود. هربــار برایــش عــروس می‌آوردنــد، بــا 
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جزییــات تمــام ماجــرای دامــاد ســاده‌دل را برایــم تعریــف 
می‌کــرد کــه عــروس زشــت و انتیکــه را بهــش انداخته‌انــد 
ــرای مراســم دامــادی‌اش چقــدر ذوق  ــا ایــن همــه او ب و ب

داشــته. 

مــرض لبــاس عــروس گرفتــه بــود. تــوی آرایشــگاه 
صــورت  و  مختلــف  عروس‌هــای  لبــاس  بــا  آن‌قــدر 
ــن  ــود کــه مطمئ ــه ب بزک‌کــرده از خــودش عکــس گرفت
ــدارد.  ــدر از خــودش عکــس ن ــچ عروســی آن‌ق ــودم هی ب
ولــی تــوی همــه‌ی عکس‌هایــش تنهــا بــود. بــرای همیــن 
ــرای یــک  ــه کــرد کــت و شــلوار بپوشــم و ب ــار پیل یک‌ب
عکــس کنــارش بایســتم. آن شــب دلــم نیامــد نــه بگویــم 
ــروس  ــک ع ــل ی ــت مث ــب! درس ــود آن ش ــبی ب ــه ش و چ
ــار رفــت  ــرار نداشــت. دو ب ــح آرام و ق هجده‌ســاله از صب
حمــام. بعــد روی صورتــش ماســک خیــار گذاشــت. 
ــت  ــت و رف ــروس را برداش ــاس ع ــم لب ــر ه ــک ظه نزدی
آرایشــگاه. قرارمــان حــدود ســاعت نـُـه شــب بــود، وقتــی 

ــدم.  ــاکان را خوابان ــه م ک

ــف  ــان ظری ــناختمش. چن ــدم نش ــه ش ــگاه ک وارد آرایش
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ــی را  ــچ عروس ــال هی ــه ح ــا ب ــه ت ــود ک ــرده ب ــش ک آرای
ــن  ــا ریز‌تری ــش را ب ــگار صورت ــودم. ان ــده ب ــور ندی آن‌ط

قلم‌موهــا نقاشــی کــرده بــود. 

ســرمای زمســتان بــود و هیــچ صدایــی از خیابــان نمی‌آمــد. 
آرایشــگاه هــم ســاکت بــود و جــز چــراغِ جلــوی آینــه‌‌ی 
ــا از در وارد  ــد. ت ــوش بودن ــا خام ــه‌ی چراغ‌ه ــی بقی اصل
ــه کِل کشــیدن، کــه در  ــه شــوخی شــروع کــرد ب شــدم ب
لخُتــی و ســکوت آرایشــگاه پیچیــد. ولــی تا دید کــراوات 
نــزده‌ام ســاکت شــد و اخم‌هایــش را در هــم کشــید. 
انــگار از قبــل می‌دانســت و برنامــه‌اش را ریختــه بــود کــه 
ــه یــک  ــوی آین بی‌آنکــه نظــرم را بپرســد، از کشــوی جل
کــراوات بیــرون کشــید و چنــان بــا اعتمــاد بــه نفــس بهــم 
نزدیــک شــد کــه فهمیــدم چیــزی نبایــد بگویــم. حلقــه‌ی 
ــاب  ــل طن ــم و مث ــه‌ی پیراهن ــراوات را انداخــت دور یق ک
دار چنــان دور گردنــم محکــم گــره زد کــه یــک لحظــه 
ــن عکاســی و ســه‌پایه‌ را از عباســی  ــت. دوربی نفســم گرف
قــرض گرفتــه بــودم. چقــدر خودخــوری کردم تــا بخواهم 
بــرای دوربیــن رو بزنــم. چقــدر بــه خــودم فحــش دادم و به 
ــی وقتــی صــورت  ــا ایــن دیوانه‌بازی‌هایــش. ول مهتــاب، ب
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ــب و  ــروس عجی ــاس ع ــدم و آن لب ــده‌اش را دی نقاشی‌ش
غریــب را کــه نمی‌دانســتم چطــور روی تنــش بنــد شــده ، 
فهمیــدم کــه ایــن دیوانه‌بــازی بایــد خیلــی زودتــر از ایــن 

ــاد. ــاق می‌افت اتف

دکمــه‌ی  و  ســه‌پایه  روی  گذاشــتم  را  دوربیــن   
ســلف‌تایمرش را زدم. تــا نیمه‌شــب مهتــاب ول‌کــن نبــود. 
نمی‌دانــم چنــد تــا عکــس گرفتیم. هــر کاری که خواســت 
کــردم، ولــی بعضــی فیگورهایــی کــه می‌خواســت خیلــی 
ســخت بودنــد. مثــاً زانــو بزنــم جلــوی پایش و دســتش را 
بچســبانم روی گونــه‌ام و بــا لبخنــد بهــش نــگاه کنــم. حتی 
ایــن کار را هــم کــردم. بــا ایــن همــه وقتــی شــب برگشــتیم 
خانــه، مهتــاب بــاز هــم دمــغ بــود. حتــی آرایــش صورتش 
ــاک نکــرد، خــودش را انداخــت روی تخــت و  را هــم پ

برخــاف تصــورم پشــتش را بهــم کــرد و خوابیــد.

ــن  ــد. م ــاکت ‌ش ــه س ــد، خان ــه رفتن ــاب ک ــاکان و مهت م
‌مانــدم و مــادر. در اتــاق را بــاز‌ ‌کــردم. هنــوز روی تخــت 
بــود و ملافــه را هــم کشــیده بــود روی خــودش. صــدای 
ــل  ــده، مث ــده بری ــاه و بری ــنیدم؛ کوت ــش را می‌ش نفس‌های
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ــم:  ــد. گفت ــه کن ــدا گری ــد بی‌ص ــی بخواه ــه کس ــی ک وقت
ــال  ــی ح ــت می‌کن ــک‌پلو درس ــر زرش ــرا ظه ــادر... ب »م

ــم؟« کنی

ــرم درد  ــاق بیــرون آمــدم. هنــوز س جــواب نــداد. از ات
می‌کــرد و ســنگین بــود. همآنجــا وســط هــال دراز ‌کشــیدم 
و یــک دســتم را انداختــم روی چشــم‌هایم. تنــم کرخــت 
بــود و چیــزی مثــل بــاد تــوی ســرم هوهــو می‌کــرد. از اتاق 
صــدای خش‌خشی‌‌شــنیدم. چشــم‌هایم را بــاز ‌‌کــردم و 

مــادر را دیــدم کــه داشــت چــادر بــه ســر می‌کــرد.

»کجا؟«

ــز.  ــد و ری ــداد. چشــم‌هایش ســرخ شــده‌ بودن ــم را ن جواب
معلــوم بــود گریــه کــرده. 

»خب داری کجا می‌ری این وقت روز!«

بــاز هــم جــواب نــداد. کیفــش را از زیــر تخــت بر‌‌داشــت 
و ‌رفــت ســمت در. 

ــه مــی‌زد بیــرون حداقــل  ــا ایــن حــال و روز از خان اگــر ب
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ــه  ــش ک ــه‌ی پی ــل دفع ــی‌آورد. مث ــد م ــان را بن ــک اتوب ی
وســط چهــارراه نشســته بــود و پلیــس کشان‌کشــان آورده 
ــش  ــدا کردن ــرای پی ــام ب ــاده‌رو. دو روز تم ــا پی ــودش ت ب
مرخصــی گرفتــه بــودم و عباســی دهن‌گشــادِ لــوده هــم بــه 
ایــن بهانــه، تــا چنــد وقــت خرکاری‌هایــش را می‌انداخــت 
روی شــانه‌ام. بالأخــره تــوی کلانتــری‌ شــمیرانات پیدایــش 
ــودم.  ــری ب ــوری ازش کف ــار بدج ــن ب ــرای اولی ــردم. ب ک
ــم  ــار ه ــن ب ــه ای ــودم ک ــه ب ــار رفت ــودم کلنج ــا خ ــی ب کل
ــرون  ــگاه بی ــی از در پاس ــی وقت ــم، ول ــاز نکن ــم را ب دهان
ــد و  ــه فحــش دادن و ب ــه شــروع کــرد ب ــم، بی‌مقدم آمدی
ــی‌داد  ــک م ــای رکی ــی فحش‌ه ــل عباس ــن. مث ــراه گفت بی
و هــر کســی از کنــارش رد می‌شــد هــاج و واج نگاهــش 
ــت  ــی دس ــم، ول ــن کار را بکن ــتم ای ــرد. نمی‌خواس می‌ک
خــودم نبــود. ناخــودآگاه رفتــم ســمتش و مــچ دســتش را 
چنــان محکــم گرفتــم و فشــار دادم کــه درســت در یــک 

ــرد.  ــادش ب ــش دادن را از ی ــه، درد، فح لحظ

در تمــام مســیر برگشــت، تــوی تاکســی دســتش را گرفتــه 
بــودم و می‌بوســیدم. ولــی او بــاز هــم خــودش را زده بــود 

بــه خریــت و فقــط می‌خندیــد.
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بی‌هیــچ حرفــی از در خانــه زد بیــرون. شــلوارم را ‌پوشــیدم 
و مثــل همیشــه بارانــی‌ام هــم کمــک ‌کــرد تــا خیلــی زود 
آمــاده‌ی بیــرون رفتــن شــوم. دلــم می‌خواســت یــک روز 
جمعــه وقتــی این شــانس را دارم کــه عباســی را نبینم، فقط 
وســط خانــه دراز بکشــم و ســعی کنــم بــه مغــزم بقبولانــم 
ــر  ــر ه ــه، در براب ــل همیش ــت مث ــردا، درس ــح ف ــه از صب ک
ــان صــادر  ــد فقــط یــک فرم ــی کــه عباســی می‌گوی حرف
کنــد: لبخنــد زدن. و گوش‌هایــم را متقاعــد کنــم کــه 
ــه  ــم برنام ــرای جمعه‌های ــری. ب ــه ک ــد ب ــان را بزنن خودش
داشــتم. نمی‌خواســتم ایــن یــک روز تعطیلــی هــم پشــت 

ســر مــادر دربــه‌در خیابآنهــا شــوم. 

وقتــی بــه کوچــه ‌‌رســیدم، ادامــه‌ی چــادرش را دیــدم کــه 
ــرش  ــت س ــت. پش ــه ‌گذش ــم کوچ ــه‌ای از خ ــرای لحظ ب
ــی  ــه یک ــت ب ــم می‌خواس ــدن. دل ــه دوی ــردم ب ــروع ک ش

ــود. ــی ب ــه‌ی خوب ــم. عباســی، عباســی گزین فحــش بده

»کجا می‌ری آخه؟«

جــواب نــداد. چقــدر تنــد می‌رفــت بــا ایــن ســن و ســال. 
ــرد.  ــاعت کار می‌ک ــل س ــود و مث ــالم ب ــوز س ــش هن قلب
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ســینه‌ام بــه خس‌خــس افتــاده بــود. ریــه‌ام را تصــور کــردم 
کــه لابــد بعــد از ایــن همــه ســیگار شــکل عکــس مزخرف 
روی ســیگارها شــده. دیگــر بهــش چیــزی نگفتــم. هــر چه 

ــج می‌کــرد.  ــی‌اش می‌شــدم بیشــتر ل بیشــتر پاپ

ــودش  ــا خ ــب ب ــر ل ــت. زی ــوس نشس ــتگاه اتوب ــوی ایس ت
ــزی  ــا چی ــزی می‌گفــت کــه نمی‌دانســتم ورد اســت ی چی
ــه  ــاید ب ــد. ش ــا نمی‌کن ــه دع ــتم ک ــط می‌دانس ــر. فق دیگ
کســی فحــش مــی‌داد. حتمــا مثــل همیشــه خواهــر و مــادرِ 
ــور او را  ــودش این‌ط ــول خ ــه ق ــه ب ــد ک ــدر را می‌جنبان پ

ــود. ــرده ب ــر ک بی‌پ

اتوبــوس خلــوت بــود و جــز مــا دو نفــر، فقــط یــک پیرزن 
ــوسِ  ــد. اتوب ــته‌ بودن ــی در آن نشس ــر افغان ــک کارگ و ی
ــرود  ــم ب ــاز ه ــت ب ــا می‌خواس ــود. حتم ــه ب ــدان توپخان می
ــه‌‌  ــا او رفت ــیر را ب ــن مس ــار ای ــگی. چندب ــه آدرس همیش ب
بــودم و هــر وقــت گــم می‌شــد، معمــولا همــان دور و بــر 

پیدایــش می‌کــردم.  

میــدان توپخانــه پیــاده ‌شــدیم. خلــوت بــود و گاهــی یــک 
ــوری  ــه بدج ــت ک ــان می‌گذش ــی از کنارم ــوس خال اتوب
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دلــم را می‌ســوزاند. فــردا بایــد کلــی چشــم بچرخانــم تــا 
ــرز  ــودم را ف ــا خ ــود ت ــی ش ــا خال ــن صندلی‌ه ــی از ای یک
ــا هــم  ــی وقت‌ه ــه آن. خیل ــی برســانم ب ــچ تعارف ــی هی و ب
بی‌خیــال صندلــی می‌شــدم، همــان میلــه‌‌ی وســط اتوبــوس 
هــم غنیمــت بــود. ولــی همــان را هــم بــه آدم نمی‌دیدنــد 
از بــس کــه می‌گفتنــد: آقــا بــرو جلــو مــا هــم ســوار شــیم.

داشــت مســیر همیشــگی را می‌رفــت. اولیــن بــار خــودم او 
ــی  ــا قدم‌های ــرم ب ــت س ــودم. آن‌روز پش ــا آورده ب را اینج
ــق  ــس عمی ــم نف ــر ه ــت س ــدام پش ــد و م ــه می‌آم وارفت
می‌کــرد.  نــگاه  محلــه  دیــوار  و  در  بــه  و  می‌کشــید 
کوچه‌هــا باریــک بودنــد و صــدای بلندگــوی یــک وانــت 
ــادر آرام آرام پشــت  دوره‌گــرد از دور شــنیده می‌شــد. م
ــود کــه  ــع ب ــار همــان موق ــن ب ــرای اولی ــد و ب ســرم می‌آم
دیــدم زیــر لبــش می‌جنبــد. انــگار داشــت ورد می‌خوانــد 
ــی  ــره‌ی یک ــت. از پنج ــراه می‌گف ــد و بی ــی ب ــه کس ــا ب ی
ــا آن  ــد. حتم ــال می‌آم ــزارش فوتب ــدای گ ــا ص از خانه‌ه
روز مســابقه‌ای چیــزی بــود کــه تــوی محلــه پرنــده هــم پــر 
ــود کــه صــدای نفس‌هــای  نمی‌کشــید. آن‌قــدر ســاکت ب

ــنیدم. ــرم می‌ش ــت س ــادر را پش م
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ــاز راه افتــاده‌ بودیــم تــوی همــان کوچه‌هــای  حــالا هــم ب
باریــک و تــو در تــو. ایــن بــار امــا مــادر تنــد راه می‌رفــت 
و مــن عقبــش‌ بــودم. حتمــا از پشــت ســرش صــدای 

خس‌خــس ســینه‌ام را می‌شــنید. 

از پشــت ســرم صــدای زنــگ شــنیدم. پیرمــردی بــا یــک 
ــی  ــش خورجین ــه عقب ــی ک ــس قدیم ــه‌ی هرکول دوچرخ
ــوی  ــه ت ــی ک ــا وقت ــت. ت ــارم ‌گذش ــود، از کن ــه ب انداخت
ــگ  ــگِ زن ــگ رین ــدای رین ــد ص ــم ‌ش ــه‌ گ ــم کوچ خ
می‌مانــد،  ناجــور  وصلــه‌ای  بــه  کــه  را  دوچرخــه‌اش 

در‌آورد.  بی‌خــود  همان‌طــور 

آخــر چطــور می‌تــوان در ایــن ســن و ســال این‌قــدر تنــد 
ــم  ــش بگوی ــیدم به ــت می‌کش ــودم خجال ــت! از خ راه رف
ــد.  ــم نمی‌ده ــواب ه ــتم ج ــرود. می‌دانس ــر ب ــی آرام‌ت کم
ــدند،  ــته می‌ش ــم برداش ــدر محک ــه این‌ق ــی ک ــن قدم‌های ای
ــه‌راه  ــواده را زاب ــد خان ــل چن ــروز حداق ــا ام ــد ت می‌رفتن

کننــد. 

ــن  ــار از ای ــاره رســیدیم پشــت همــان در. فقــط یک‌ب دوب
در گذشــته بــودم، خیلــی ســال پیــش، آخریــن بــاری کــه 
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پــدر را دیــده بــودم. نمی‌خواســتم آدرسِ اینجــا را بــه مادر 
بدهــم، یــک هفتــه هــم مقاومــت کــردم، ولــی آن‌قــدر بــا 
ســیلی زیــر گوشــم خوابانــد و تــوی اتــاق حبســم کــرد تــا 
ــد  ــت بدان ــه می‌خواس ــزی را ک ــم آوردم و چی ــت ک عاقب
بهــش گفتــم. آن وقــت آرام شــد. حتــی برخــاف انتظــارم 
جیــغ و داد هــم نکــرد. رفــت تــوی آشــپزخانه و قلیانــش 
را چــاق کــرد و یــک گوشــه نشســت بــه قلُ‌قُــل کــردن.

ــه  ــم نگرفت ــوز تصمی ــت. هن ــی انداخ ــر نگاه ــه دور و ب ب
بــود بایــد ایــن بــار از چــه دری وارد شــود. همآنجــا روی 
ــت  ــه‌ای می‌نشس ــد دقیق ــت. کاش چن ــای دم در نشس پله‌ه
ــخ ســیگار  ــی دو ن ــال می‌شــد. از جیــب باران و بعــد بی‌خی
لبــم.  گوشــه‌ی  گذاشــتم  را  دو  هــر  و  بیــرون ‌آوردم 
ــش  ــد، دل ــه برس ــن محل ــه ای ــش ب ــار پای ــتم هرب می‌دانس
ــود  ــه ب ــن محل ــوی همی ــار ت ــن ب ــد. اولی ــیگار می‌خواه س
ــه‌ای می‌شــد  ــد دقیق ــدم. چن کــه ســیگار کشــیدنش را دی
کــه صــدای نفس‌هایــش را از پشــت ســرم نشــنیده بــودم. 
وقتــی بــه پشــت ســرم نــگاه کــردم، نبــود. چنــد کوچــه‌ای 
مســیرِ آمــده را برگشــتم. تــوی خلوتــی کوچــه روی پلــه‌ی 
ــی‌زد  ــش دود م ــان و دماغ ــود و از ده ــته ب ــه‌ای نشس خان
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ــرون.  بی

ســیگار را بــه دســتش دادم. تنــد تنــد بهــش پــک مــی‌زد. 
نمی‌فهمیــدم چیــز بــه ایــن باریکــی چطــور می‌توانــد 
همچیــن دود غلیظــی داشــته باشــد و مغــز آدم را جــوری 
مشــت و مــال بدهــد کــه کرخــت شــدنش را حــس کنــی. 
حــالا هــم حتمــا مغــز مــادر کرخــت شــده بــود کــه آن‌قدر 

ــید.  ــر می‌رس ــه نظ آرام ب

چنــد خانــه جلوتــر، پیرمــردی دســتار به ســر دوزانو نشســته 
ــره‌اش  ــادر را می‌شــناخت کــه این‌طــور خی ــا م ــود. حتم ب
مانــده بــود و لابــد منتظــر بــود دوبــاره تماشــاگر قشــقرقی 
باشــد. فکــر کــردم دود مغــز مــادر را گرفتــه زیــر مشــت 
و مــال و همــه چیــز دارد بــه خوبــی پیــش مــی‌رود، ولــی 
کــور خوانــده‌ بــودم. چــون ناگهــان از روی پلــه بلنــد ‌شــد 

ــگ. و بی‌هــوا دســتش را گذاشــت روی زن

ــود.  ــته ب ــرم کار از کار گذش ــتش را بگی ــتم دس ــا خواس ت
ــوار  ــه دی ــه دادم ب ــودم. همآنجــا تکی دیگــر خســته شــده‌ ب
و منتظــر شــدم هــر غلطــی می‌خواهــد بکنــد. دود روی او 
دیگــر هیــچ تاثیــری نداشــت، ولــی روی مــن هنــوز خــوب 
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ــر را می‌‌انداخــت  ــه دور و ب ــر می‌گذاشــت. حساســیتم ب اث
ــه لگــد کــردن. آن  ــا و شــروع می‌کــرد ب ــر دســت و پ زی
وقــت تخمــم هــم نبــود کــه کــی دارد چــه غلطــی می‌کند. 

صدای دختربچه‌ای از پشت آیفون گفت: »بله؟«

ــا  ــه اص ــی ک ــه آدم‌های ــده ب ــر ب ــم گی ــاز ه ــادر! ب ــرو م ب
نمی‌داننــد از کــی حــرف می‌زنــی. در ایــن نــوزده بیســت 
ســال شــاید هفــده هجــده مســتاجر بــه ایــن خانــه آمــده و 
ــر  ــادر! اگ ــت م ــه خری ــی ب ــودت را می‌زن ــرا خ ــه. چ رفت
منتظــری نزدیکــت شــوم و چیزهایــی را دوباره تکــرار کنم 
کــه خــودت بهتــر از هــر کســی می‌دانــی، کور خوانــده‌ای. 
می‌دانــم کــه منتظــری دســتم را بهــت بزنــم تــا داد و هــوار 
ــرِ بــازی‌ات نمی‌انــدازم، چــون  راه بینــدازی. خــودم را گی
ــی دیوانگــی‌ات را  ــو می‌خواه ــت همان‌طــور کــه ت آن‌وق
بــه رســمیت شــناخته‌ام. یعنــی بــاور کــرده‌ام کــه عقلــت را 
از دســت داده‌ای. ولــی اگــر همــه‌ی دنیــا هــم جمــع شــوند 
و بگوینــد مغــزت تــاب برداشــته، بــاز هــم مــن حاضــرم بــه 
ــه، مغــزت خــوب کار  زمیــن و زمــان قســم بخــورم کــه ن

ــل ســاعت.  ــد، مث می‌کن
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»به فریدون بگو بیاد پایین.«

صــدای دختربچــه کــه حــالا مضطــرب شــده بــود گفــت: 
»مامــان، بــازم همــون خانومــه‌اس!«

دیگــر روی دیــدن این خانــواده را نداشــتم. ای کاش لااقل 
ــدی  ــای جدی ــان آدم‌ه ــد و جای‌ش ــه می‌رفتن ــن محل از ای
ــی  ــان تازگ ــادر برای‌ش ــای م ــه دیوانه‌بازی‌ه ــد ک می‌آمدن
داشــته باشــد. زن بیچــاره دیگــر از دســت مــادر ذلــه شــده 
بــود. چندبــار ازم خواهــش کــرد کــه جلویــش را هــر طور 
ــرم را  ــرمندگی س ــا ش ــار ب ــر ب ــم ه ــن ه ــرم. م هســت بگی
می‌انداختــم پاییــن و عذرخواهــی کــردم. حتــی یــک‌ بــار 
ــرای  ــه حســاب خــودش کلــک ماجــرا را ب ــرای آنکــه ب ب
همیشــه بکنــد، دســت مــادر را گرفــت و بــرد تــوی خانــه‌. 
همــان موقــع بــود کــه بــه ایــن بهانــه بعــد از آن همــه ســال 
دوبــاره وارد خانــه شــدم. ترکیبــش دســت نخــورده بــود. 
حتــی دیوارهایــش نقاشــی ســاده هــم نشــده بودنــد. رنــگ 
ســبز دیوارهــا حــالا آن‌قــدر چــرک‌ و کــدر شــده بــود کــه 

ــه نظــر می‌رســید. بنفــش ب

زن بیچــاره بــا صورتــی پریده‌رنــگ دســت مــادر را گرفتــه 
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بــود و تــوی خانــه می‌چرخانــد. همــه جــای خانــه را 
نشــانش مــی‌داد تــا مــادر بــا چشــم‌های خــودش ببینــد کــه 
ــه زندگــی نمی‌کنــد.  جــز او و دختــرش کســی درآن خان
ــودم. روز اول  ــتاده ب ــوی در ورودی ایس ــا جل ــن همآنج م
هــم کــه واردِ ایــن خانــه شــدم همآنجــا ایســتادم، کــه پــدر 
ــده و گفــت: چــرا اونجــا وایســادی؟ چــرا دم  ــر خن زد زی

در؟

ــی  ــوی تــک تــک اتاق‌هــا ســرک می‌کشــید. حت ــادر ت م
بــا کمــال پررویــی درِ کمدهــا را هــم بــاز می‌کــرد. 
ــود. زن بهــم اشــاره کــرد  پیشــانی‌ام خیــس عــرق شــده ب
ــد و  کــه نگــران نباشــم، بگــذارم همــه جــا را خــوب ببین
یــک بــار بــرای همیشــه همــه چیــز تمــام شــود. ولــی وقتــی 
ــاز  ــه ســرک کشــید، ب ــنبه‌های خان ــه‌ی ســوراخ س ــه هم ب
هــم خــودش را زد بــه خریــت. پیــش روی زن ایســتاد و بــا 
کمــال خونســردی چیــزی گفــت کــه هیــچ کــدام‌ توقــع 

شــنیدنش را نداشــتیم: کجــا قایمــش کــردی؟

ــه زور از  ــوار کــه ب ــه داد و ه ــد ب می‌خواســت شــروع کن
پله‌هــا کشــیدمش پاییــن. بــاز هــم مجبــور شــده بــودم مــچ 
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دســتش را جــوری فشــار بدهــم کــه از درد، اشــک تــوی 
ــه  ــم ب ــر دل ــار کمت ــن ب ــی ای ــد. ول ــه بزن ــم‌هایش حلق چش

رحــم آمــده بــود. 

پیرمــرد طــوری بــه مــادر نــگاه می‌کــرد کــه انــگار 
می‌دانســت بــاز هــم قــرار اســت خبری شــود. چهارچشــمی 
خیــره مانــده بــود بــه مــا. مــادر تنــد تنــد بــه ســیگارش پک 
ــر را هــم می‌کشــید کــه ســیگار را از  ــی‌زد. داشــت فیلت م

جلــوی دهانــش برداشــتم. 

»دیگه بریم مادر؟«

دوبــاره نشســت روی پلــه، جــوری کــه انــگار قصــد 
نداشــت دیگــر بلنــد شــود. کنــارش نشســتم. زیــر پلکــش 
ــرد  ــس می‌ک ــد ح ــم. نبای ــتش را ‌گرفت ــد. آرام دس می‌پری

کــه می‌خواهــم بــه کاری مجبــورش کنــم. 

»سیگار می‌کشی؟«

ســرش را تــکان داد، یعنــی می‌کشــد. دکتــرش می‌گفــت 
بــه خاطــر قلبــش نبایــد ســیگار بکشــد. قــد گاو هــم 
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نمی‌فهمیــد. بــه آدمــی کــه آن‌قــدر قلبــش ســالم بــود کــه 
مــن هــم بــه پایــش نمی‌رســیدم، برچســب ناراحتــی قلبــی 

مــی‌زد. 

ــه دســتش  ــاره دو نــخ ســیگار آتــش ‌زدم و یکــی را ب دوب
ــک  ــد پ ــردن. چن ــه کاه‌دود ک ــرد ب ــروع ‌ک ــاز ش دادم. ب
ــا چشــم‌های هوشــیارش نگاهــم ‌کــرد و ‌گفــت:  کــه ‌زد ب

ــن.« ــاد پایی »بهــش بگــو بی

ــه  ــدم ک ــره‌اش ش ــوری خی ــد زدم و ط ــش لبخن ــه نگاه ب
بفهمــد خــر خــودش اســت. هــر کســی را فیلــم کنــد، مــن 

یکــی را نمی‌توانــد.

»دیگــه بگــم کــی بیــاد پاییــن؟ می‌خــوای بگــم خدابیامرز 
ــرده  ــش ک ــون قایم ــوی کمدش ــاید ت ــاد؟ ش ــم بی آقابزرگ

باشــن!«

از حــرف خــودم خنــده‌ام گرفتــه بــود، از ایــن بــازی 
او تــوی  بــا  ایــن وقــت ظهــر  ایــن کــه  از  احمقانــه، 
ناکجاآبــادی بــودم کــه اصــا دوســت نداشــتم باشــم. چــرا 
بایــد بــه جــای دراز کشــیدن وســط هــال و لــذت بــردن از 
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ــا،  ــای پوری ــتی وله‌ه ــش و هش ــای ش ــنیدن موزیک‌ه نش
ــه‌ای ‌نشســته باشــم کــه  تــوی ایــن ســرما، روی پلــه‌ی خان

ــوده؟  ــدرم ب ــاره‌ای پ ــه‌ی اج ــش خان ــال پی ــت س بیس

خــودش خجالــت کشــید و دیگــر تکــرار نکــرد. نگاهــش 
ــه کاه دود کــردن  ــاره شــروع کــرد ب را ازم گرفــت و دوب
ــودم می‌شــد ماشــین  ــی کــه نشســته‌ ب ســیگار. از همآنجای
پلیســی را ســر کوچــه دیــد. یــک مأمــور از ماشــین پیــاده 
ــروز  ــردم ام ــرش را می‌ک ــا. فک ــمت م ــاد س ــد و راه ‌افت ‌ش
ــه  ــی باشــم جــز اینجــا. و فکــر می‌کــردم کارم ب ــر جای ه
ــردم  ــگاه ‌ک ــادر ن ــه م ــری. ب ــز کلانت ــد ج ــی بکش هرجای
ــی‌زد.  ــک م ــه ســیگارش پ ــد ب ــد تن ــوز داشــت تن کــه هن
ــه چــی قســمش بدهــم کــه داد و هــوار راه  نمی‌دانســتم ب
نینــدازد. دلــم نمی‌خواســت بــه زور ببرنــدش. نمی‌دانســتم 
ــه چــی قســمش بدهــم کــه هنــوز برایــش ارزش داشــته  ب
باشــد. هــر چــه فکــر کــردم چیــزی بــه یــاد نیــاوردم. فقــط 
نگاهــش کــردم و گفتــم: »داد و هــوار راه ننــداز، خــب؟«

ــا نگاهــی  ــان را ب ــارم ایســتاد و هــر دوم ــور پلیــس کن مأم
ــرد. ــنگین ک ــت، سبک‌س ــان انداخ ــا پایم ــر ت ــه س ــه ب ک
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»اینجا شما با کی کار دارین؟«

شــانه‌هایم ســنگینی می‌کردنــد. همــه‌ی اتفاق‌هــای بعــد از 
ایــن ســوال را بــرای یــک لحظــه تــوی ذهنــم مــرور ‌کردم. 
ــدم  ــار می‌کشــیدم و بهــش می‌فهمان ــن مــرد را کن ــد ای بای
کــه مــادر وضعــش از نظــر روحــی مســاعد نیســت. بایــد 
او  و  می‌بــردم  ســر  را  حوصلــه‌اش  پرحرفی‌هایــم  بــا 
حرفــم را بی‌هیــچ تعارفــی قطــع می‌‌کــرد و می‌بردمــان 
ــک  ــرای ی ــاره ب ــد دوب ــری. و بع ــن کلانت ــه نزدیک‌تری ب
نفــر دیگــر کــه پشــت میــز نشســته بــود داســتان زندگــی‌ام 
ــتش را  ــم دس ــردم. او ه ــف می‌ک ــم‌الله تعری ــای بس را از ب
مــی‌زد زیــر چانــه‌اش و بــه حرف‌هایــم مثــل یــک داســتان 
ــه ذهنــش  گــوش می‌کــرد. و بعــد اولیــن چیــزی را کــه ب

ــگاه. ــش آسایش ــب ببرین ــت: خ ــید می‌گف می‌رس

و مــن بــاز شــروع می‌کــردم بــه توضیــح دادن، کــه تــوی 
اســتفاده  از هــر فرصتــی  بنــد نمی‌شــود و  آسایشــگاه 
می‌کنــد تــا کلــک خــودش را بکنــد. بعــد آن مــرد ســرش 
را می‌خارانــد و بــا بی‌اعتنایــی می‌گفــت‌: فقــط دیگــه 

ــین. ــه نش ــم اون خون مزاح



91

هادی معصوم‌دوستبه شیوه‌ی کیان فتوحی

ــه ســمتم، روی  برگــه‌ی تعهــد را روی میــز هــل مــی‌داد ب
ــودم  ــات خ ــر م ــه تصوی ــدم و در حالی‌ک ــم می‌‌ش ــز خ می
ــا  ــه را امض ــر برگ ــدم، زی ــزش می‌دی ــه‌ی می را روی شیش

ــرون.  ــی‌زدم بی ــری م ــردم و از کلانت می‌ک

فقــط امــروز هیــچ حالــم خــوش نبــود. خــدا خــدا می‌کردم 
کــه مــادر جلــوی درِ کلانتــری هــوس فحــش و بــد و بیــراه 
ــچ  ــه م ــد، وگرن ــرم بیای ــت س ــد و آرام پش ــرش نزن ــه س ب

دستش... 
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این‌بــار بــه رگ منفی‌بافــم میــدان دادم. جــوری کــه بزنــد 
تــوی دهــان خــودم و دهــان هــر کــس و چیــز دیگــری کــه 
بخواهــد نظــم زندگــی‌ام را بــه هــم بریــزد. ایــن بــار بهــش 
اجــازه دادم گوشــی را بــردارد و بــه ناهیــد بگویــد کــه بــا 
او بــه بهشــت هــم نمــی‌روم، چــه برســد بــه شــمال! این‌بــار 
ــه  ــه ب ــای اضاف ــن غلط‌ه ــد ای ــه بگوی ــق ‌دادم ک ــش ح به

مــن نیامــده اســت. 

ــد.  ــه ســرم می‌گــذاری ناهی ــدر ســر ب ــم چــرا این‌ق نمی‌دان
بــرای آدمــی مثــل تــو، چیــزی کــه زیــاد اســت مــرد. چــرا 
ــم  ــواره! فقــط می‌دان ــاق بی‌ق ــن دی ــر کــرده‌ای روی م تی
مــن آدم ایــن قصه‌هــا نیســتم، وگرنــه از وقتــی آن پیشــنهاد 
را دادی تــا وقتــی مــن بــا صــدای لرزانــم گفتــم کار مهمی 
ــاد  ــرز نمی‌افت ــه ل ــم ب ــم، این‌طــور تن ــم بیای دارم و نمی‌توان
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ــن ۴۰۰  ــه ژلوف ــم ک ــردردی نمی‌گرفت ــان س ــدش چن و بع
هــم کمتریــن تاثیــری نداشــته باشــد.

لااقــل تــو یــک چیــزی بگــو مــارگارت. بــا مــن هم‌عقیــده 
بــاش کــه ایــن روزهــا همــه چیــز غیرطبیعــی پیش مــی‌رود. 
ایــن زن کــه بی‌شــباهت بــه تــو نیســت، بــا مــن کــه هیــچ 
شــباهتی بــه جــرج نــدارم چــه کار می‌توانــد داشــته باشــد؟ 
ــه  ــم ک ــج. می‌دان ــده‌ی ل ــاده‌ای روی دن ــه افت ــم ک می‌دان
امــروز تــن و بدنــت را خیلــی ناقــص کــردم. خــب تقصیــر 
خــودت اســت. ایــن هــم شــد لبــاس کــه می‌پوشــی! 
ولــی بپــوش. اصــا نــان مــرا تــو می‌دهــی. چقــدر خــوب 
اســت کــه  هیــچ حساســیتی در پوشــاندن چــاک ســینه‌ات 
نــداری. اگــر کمــی بیشــتر حساســیت بــه خــرج مــی‌دادی 
و آن یقه‌اســکی قرمــزت را می‌پوشــیدی کــه همیشــه 
ــا  ــن اینج ــت م ــود، آن وق ــت ب ــمت‌های اول تن ــوی قس ت
ــک  ــذار ی ــوام. بگ ــد ت ــن کارمن ــا م ــردم؟ اص ــه می‌ک چ
چیــزی بهــت بگویــم مــارگارت. بایــد اعتــراف کنــم کــه 
ــدر  ــو دارم. چق ــه ت ــم ب ــری ه ــاس‌های دیگ ــی احس گاه
ــم.  ــا هــم بگذرانی ــم می‌خواهــد یــک شــب کامــل را ب دل
ــه‌ات  ــس خان ــپزخانه‌ی لوک ــی در آش ــو. وقت ــه‌ی ت در خان
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داری بــه ســگت غــذا می‌دهــی، از پشــت ســر بغلــت کنــم 
و گردنــت را ببوســم. فقــط طــوری برنامــه‌اش را بریــز کــه 
ــن  ــود. م ــش نش ــا پیدای ــزاده آن طرف‌ه ــرج حرام آن ج
اهــل شــلوغ‌کاری نیســتم مثــل آن مرتیکــه‌ی لندهــور. 
فوقــش کنــارت دراز می‌کشــم و نهایتــش فقــط یــک 
بوســه از روی گونــه‌ات. همیــن. نــه بیشــتر. بد نیســت بدانی 
یک‌بــار هــم تــا خــود صبــح بوســیدمت. همــان شــبی بــود 
ــو  ــد از آن بگومگ ــودم. بع ــده ب ــد آم ــه‌ی ناهی ــه از خان ک
بــا مهتــاب، تــا خــود صبــح بــا هــم بودیــم. خــودِ خــودت 
ــم  ــب تن ــه‌ی ش ــد. هم ــو و ناهی ــی از ت ــودی، ترکیب ــه نب ک
داغ بــود مــارگارت، ولــی تــو فقــط بــرای همــان خــواب 
ــز را  ــه چی ــم هم ــو نظ ــل ت ــی مث ــی. آدم‌های ــال خوب و خی
ــه زندگــی واقعــی  ــه هــم می‌زننــد. اگــر پایشــان برســد ب ب

ــده اســت.   آدم، دیگــر کلکــت کن

»چطوری کسوف؟«

همیشــه وقتــی ســر و کلــه‌اش پیــدا می‌شــد کــه واقعــا هیــچ 
جایــی بــرای شــوخی‌هایش نداشــتم. 

ــونی؟  ــوای بپوش ــی می‌خ ــا ک ــرد! ت ــه م ــور بتاب ــذار ن »ب
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بــذار مــردم مســتفیض شــن از ایــن همــه نعمــت. چــرا ایــن 
ــه!" ــی آخ ــع می‌کن ــع و قم ــور قل ــا رو این‌ج بدبخت

ــودم را وا  ــن خ ــن. م ــی ک ــم وراج ــاز ه ــی، ب ــد عباس باش
می‌دهــم. بازهــم بــا تمــام وجــود ســعی کــن اسُــکلم کنــی. 
ــه‌ی  ــا یــک جمل ــا، ب خیالــت جمــع باشــد کــه، مثــل پوری

ــم.  ــت را نمی‌خوان ــه‌ی هیکل ــاه فاتح کوت

»راستی کیان، پنج‌شنبه عروسی داریم.«

ــت  ــو آن ک ــم. ت ــی می‌آی ــه آن عروس ــو ب ــا ت ــم ب ــاز ه ب
ــی و  ــم می‌کش ــه تن ــورده‌ را ب ــی آهارخ ــلوار ایتالیای و ش
ــه‌ای  ــه‌ی صحن ــذاری‌ام گوش ــک می‌گ ــک مترس ــل ی مث
ــوش  ــن و خام ــی. روش ــی می‌کن ــودت کارگردان ــه خ ک
دوربینــم برایــت فرقــی نــدارد. دوربیــن M1000 آشــغالت 
را می‌دهــی دســتم و می‌گویــی بیــن جمعیــت بچــرخ. 
ســرگیجه  تــا  می‌چرخــم  آن‌قــدر  می‌چرخــم.  مــن  و 

می‌گیــرم و حالــت تهــوع.

ــد.  ــف زدن می‌آم ــدای ک ــی ص ــای عروس ــاقِ بچه‌ه از ات
ــاند.  ــاق ‌رس ــه ات ــودش را ب ــنید خ ــدا را ‌ش ــا ص ــی ت عباس
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از خیــر هــر  بــود.  خوراکــش همیــن معرکه‌گیری‌هــا 
ــت.  ــا نمی‌گذش ــن لوده‌بازی‌ه ــت، از ای ــزی می‌گذش چی
ــه‌ی  ــوی هم ــده‌اش ت ــدای خن ــاق، ص ــوی ات ــید ت ــا ‌رس ت
ــه‌ای  ــد دقیق ــادم. چن ــاکان افت ــاد م ــو ی ــد. یکه ــر ‌پیچی دفت
می‌شــد کــه صدایــش را نشــنیده‌ بــودم. بــا بچه‌هــای 
بخــش عروســی رفیــق شــده بــود. همــه دوســتش داشــتند و 
می‌گفتنــد بچــه‌ی باحالــی اســت. خوشــم نمی‌آمــد کســی 
ــی  ــک معن ــزار و ی ــال ه ــال. باح ــد باح ــاکان بگوی ــه م ب
داشــت. هرچنــد مــاکان واقعــا بچــه‌ی باحالــی اســت. هــر 
ــان  ــی‌زد و قرب ــی م ــد، چشــم‌هایش برق کســی او را می‌دی

صدقــه‌اش می‌رفــت.

ــه اتــاق ‌رســاندم. مــاکان رفتــه بــود روی میــز   خــودم را ب
اتــاق و داشــت می‌رقصیــد. عباســی گوشــه‌ی  وســط 
اتــاق ایســتاده بــود و از خنــده ضعــف ‌کــرده بــود. پوریــا 
ــر  ــی امی ــود. ول ــاده ب ــک راه افت ــم‌هایش اش ــم از چش ه
نمی‌خندیــد. فقــط بــرای خالــی نبــودن عریضــه یــک 
لبخنــد کمرنــگ انداختــه بــود گوشــه‌ی لبــش. نیم‌نگاهــی 
بهــم ‌کــرد و رویــش را ازم بر‌‌گردانــد. بچــه‌ی خوبــی بــود. 
روزهــای اول می‌خواســت بــا مــن رفاقتــی بهــم بزنــد، ولــی 
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ــی  ــه عباس ــان روزی ک ــد از هم ــد. بع ــش نیام ــد خوش بع
پیــش روی همــه‌ی بچه‌هــا دور گرفتــه بــود روی مــن. 
ــود کــه آن‌طــور  ــم از کــدام جهنــم‌دره‌ای آمــده ب نمی‌دان
ــه رد  ــور ک ــار همان‌ط ــی. یک‌ب ــه یاوه‌گوی ــود ب ــاده ب افت
ــه ماتحتــم کشــید و روی مبــل نشســت.  می‌شــد، دســتی ب
بچه‌هــا همــه بــه حالــت ضعــف افتــاده بودنــد. چشــم‌های 
ــی را  ــک گِ ــش ی ــن و نق ــه م ــود ب ــه ب ــش را دوخت تخس
ــر  ــود. امی ــک ب ــا رکی ــش واقع ــرد. حرف‌های ــازی می‌ک ب
ــود  ــر ب ــگار منتظ ــود و ان ــده ب ــرخ ش ــرد. س ــم می‌ک نگاه
ــم.  ــت کن ــپ و راس ــی را چ ــم و عباس ــاز کن ــم را ب دهان
آن‌روزهــا تــازه بــه ایــن دفتــر آمــده بــود. وُلــه می‌ســاخت. 
ــای  ــود. وله‌ه ــتش ب ــوب دس ــم خ ــردم ه ــواب م رگ خ
ــه.  ــکیرا و بیانس ــای ش ــا آهنگ‌ه ــاخت ب ــند می‌س مردم‌پس
ــری داشــت  ــود کــه نیمچــه هن ــا کســی ب ــر تنه در آن دفت
ــه  ــود ک ــان روز ب ــر هم ــد. بعدازظه ــم می‌آم و ازش خوش
ــد.  ــد از کجــا شــروع کن ــم. اول نمی‌دانســت بای آمــد اتاق
آســمان و ریســمان بــه هــم می‌بافــت. بعــد یک‌بــاره 
ــابی  ــار حس ــک‌ ب ــرا ی ــید چ ــی و پرس ــت روی صندل نشس
جلــوی عباســی در نمی‌آیــم؟ کــه ایــن مرتیکــه هیــچ 
حــد و مــرزی نگــه نمــی‌دارد. حــس کــردم چقــدر جــوان 
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اســت. ریــش بــزی‌اش آن‌قــدر کم‌پشــت بــود کــه چندبــار 
خواســتم بگویــم بــرود بــرای رضــای خــدا آن چهــارلاخ 
ــه‌اش را بتراشــد کــه کــم ســن و  کــرک روی لــب و چان
ســال بودنــش را بیشــتر نشــان می‌دهــد. پیــش خــودش چــه 
فکــر کــرده بــود. کــه دســتم را بلنــد کنــم و بخوابانــم زیــر 

گــوش عباســی؟

نگاهــش کــردم و بــا لبخنــد گفتــم: بعضــی وقتــا خیلی‌هــا 
رو نبایــد دیــد. 

ــی نمی‌خــوای  ــد کــه گفــت: یعن شــاید منظــورم را نفهمی
بهــش چیــزی بگــی؟

دوبــاره بهــش لبخنــد زدم و گفتــم: امیــر، عباســی از نظــر 
مــن وجــود نــداره. 

ــه  ــود ک ــی ب ــی واقعیت ــم. عباس ــگ دروغ می‌گفت ــل س مث
بدجــوری روی اعصابــم راه می‌رفــت، ولــی صاحــب 
آن شــرکت خراب‌شــده بــود. چیــزی کــه زیــاد بــود 
ــه  ــد ب ــتم و می‌افتادن ــت سیس ــتند پش ــاژکار. می‌نشس مونت
ــارگارت  ــای م جــان مــارگارت. محــو کــردن دســت و پ
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کــه کاری نداشــت. تــوی روی عباســی ایســتادن هــم 
کاری نداشــت. همــه‌اش یــک لحظــه بــود. جلویــش 
می‌ایســتادم و بــا مشــت می‌خوابانــدم تــوی آن دمــاغ 
پهنــش. بعــد هــم می‌آمــدم بیــرون. بعــدش چــه می‌شــد؟ 
ایــن  از  مثــل بعضــی  امیــر نمی‌دانســت کــه زندگــی 
ــا  ــه ت ــوی س ــرف ت ــه ط ــت ک ــوودی نیس ــای هالی فیلم‌ه
دیزالــو اعتیــادش را تــرک می‌کنــد، تــوی ســه تــا دیزالــو 
شــغلش را عــوض می‌کنــد و تــوی ســه تــا دیزالــو دوبــاره 
ــش  ــه بخ ــت ک ــازد. نمی‌دانس ــو می‌س ــی‌اش را از ن زندگ
مهــم داســتان فاصلــه‌ی بیــن ایــن دیزالوهــا ســت کــه هیــچ 
وقــت مــا نمی‌بینیــم. ســکوت‌هایی کــه در زمــان بیــکاری 
ــا ســیلی  ــد ب ــار بای ــد ب ــو و همســرت می‌نشــیند. چن ــن ت بی
بــه گــوش مــاکان مــی‌زدم؟ چندبــار بایــد تــا صبــح عــذاب 
ــرش  ــالای س ــم ب ــب می‌رفت ــم و نیمه‌ش ــدان می‌گرفت وج
ــن و  ــه ت ــد ب ــدر می‌ش ــیدم؟ چق ــانی‌اش را می‌بوس و پیش
بــدن مهتــاب بپیچــم؟ بــه بیــزاری بعــدش فکــر کــرده‌ای؟ 
ایــن کــه دیگــر چطــور از تــک تــک اجــزای تنــش حالــت 
ــه  ــرتی کهن ــا تی‌ش ــت ب ــه زن ــی ک ــورد؟ وقت ــم می‌خ به
ــدارد  ــت ن ــی برای ــچ اهمیت ــر هی ــارت و دیگ ــیند کن می‌نش
ــار هــم کــه  ــل موهــای دســتش را ماهــی یک‌ب کــه حداق
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شــده مــوم بینــدازد تــا آن‌طــور از تیــغ تیــغ بودنــش حالــت 
بهــم نخــورد. امیــر نمی‌دانســت بیــکاری بــا زندگــی 
آدم چــه‌ می‌کنــد. اگــر اینهــا را می‌دانســت، ازم توقــع 
ــوی  ــم ت ــت بکوب ــک مش ــا ی ــوپرمن ب ــل س ــرد مث نمی‌ک
ــالن  ــوی س ــاچی‌های ت ــه‌ی تماش ــا هم ــی ت ــورت عباس ص
ــرده  ــان ک ــدر همه‌ش ــور پ ــا گ ــند. اص ــورا بکش ــم ه برای
بــود. بــا مــن حــال نمی‌کننــد کــه نمی‌کننــد! چــه اهمیتــی 
ــت،  ــار اس ــه بیع ــن مرتیک ــد ای ــت می‌گفتن ــت؟ نهای داش
ــم  ــود کــه اعصاب ــن ب ــم ای ــض اســت، گــه اســت. مه مری
راحت‌تــر از وقتــی بــود کــه بیــکار تــوی خانــه می‌نشســتم 

ــی‌دادم.  ــر م ــم و گی ــه‌ام را می‌گرفت ــه‌ی زن و بچ و پاچ

بعــد از همیــن اتفــاق بــود کــه ازم فاصلــه گرفــت. از 
ــا  ــگاه می‌کــرد ت ــد. و حــالا داشــت بهــم ن ــدش آم ــن ب م
ــه  ــدر زنان ــم. بی‌پ ــوردی می‌کن ــه برخ ــاکان چ ــا م ــد ب ببین
ــک دســتش  ــاب. ی ــص مهت ــل رق ــد، درســت مث می‌رقصی
را  دیگــرش  دســت  و  می‌گذاشــت  ســرش  پشــت  را 
ــرم در عــرض تنــش مــوج مــی‌داد و بعــد دســت  خیلــی ن
ــورا  ــد و ه ــف می‌زدن ــش ک ــه برای ــرد. هم ــوض می‌ک ع
می‌کشــیدند، او هــم نمکــش را بیشــتر می‌کــرد. بــه کمرش 



101

هادی معصوم‌دوستبه شیوه‌ی کیان فتوحی

ــم  ــرد. دل ــن می‌ب ــالا و پایی مــوج مــی‌داد و ابروهایــش را ب
ــوی  ــروم ت ــوا ب ــر، بی‌ه ــک روز بعدازظه ــت ی می‌خواس
آرایشــگاه و دســت‌هایم را دور گــردن مهتــاب حلقــه 
ــور  ــاید آن‌ط ــم. ش ــار بده ــدن فش ــرز خفه‌ش ــا م ــم و ت کن
بیشــتر از حرفــم حســاب می‌بــرد. بعــد هــم پــس گردنــش 
را می‌گرفتــم و می‌آوردمــش خانــه و درِ آن آرایشــگاه 

ــردم.  ــه می‌ک ــی را تخت لعنت

آهنــگ کــه تمــام شــد همــه بــرای مــاکان دســت زدنــد، 
عباســی بیشــتر از همــه. مــاکان بــه همــه تعظیــم کــرد. اصلا 
حواســش بــه مــن نبــود. عباســی آمــد نزدیــک مــاکان و دو 

تــا اســکناس پنج‌هــزار تومانــی گذاشــت تــوی جیبــش. 

»اینم شاباش واسه آقا ماکان ما.«

ماکان از روی میز پرید پایین: »اینم از پول باربی!«

عباســی از کنــارم رد شــد و لبخندبه‌لــب گفــت: »بــه 
خــودت رفتــه، شــیرینه.«

ــود.  ــرون زده ب ــر رگ پیشــانی‌اش بی ــده. امی ــر خن و زد زی
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ــت  ــر می‌رف ــور دیگ ــک ط ــم ی ــو ه ــره‌ی جوج ــن پس ای
روی اعصابــم. لبخنــد زدم و دســت مــاکان را ‌گرفتــم و بــه 
ــود.  اتــاق کشــیدم. مــارگارت روی مبــل، ثابــت نشســته ب
ــا از جایــش  ــود دکمــه‌ی space را فشــار دهــم ت منتظــر ب
بلنــد شــود و آتشــی بســوزاند و کار مــن را آن‌قــدر ســخت 
کنــد کــه آخــر ســر مجبــور شــوم کل صحنــه‌اش را حذف 

کنــم.

 روی صندلــی نشســتم و بــه مــاکان نــگاه کــردم کــه 
چشــم‌های گــرد و تیلــه‌اش را بــه مــن دوختــه بــود. 
ــم،  ــدی بگوی ــرف ج ــک ح ــم ی ــه می‌خواه ــد ک می‌فهمی
یــا بــه قــول خــودش ضدحــال. ایــن تکیــه‌کلام منیــر بــود، 
شــاگرد مهتــاب. فقــط بنــد می‌انداخــت. مهتــاب می‌گفــت 
منیــر می‌خواهــد کار را ازش بــدزد، بــرای همین چم و خم 
کار را یــادش نمــی‌داد و فقــط می‌گذاشــت بنــد بینــدازد. 
ــه  ــنوم و ب ــردم نش ــعی می‌ک ــت س ــا را می‌گف ــی اینه وقت
مــارگارت فکــر کنــم. بــه ســاق‌های کشــیده‌ی پایــش. بــه 
اینکــه ایــن زن فقــط یــک زن نیســت و کارهــای دیگــری 
ــت  ــرزد از پش ــتش بل ــه دس ــد. بی‌آنک ــم ازش برمی‌آی ه
کمــرش کلــت بیــرون می‌کشــد. یــا بــا لگــد می‌زنــد 
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میــان پــای مردهــا، کــه البتــه مــن نمی‌گذاشــتم کســی ایــن 
ــک  ــوری در ی ــه را ط ــات محرمان ــد. اطلاع ــش را ببین بخ
چشــم بــه هــم زدن از سیســتم رئیــس پلیــس بلنــد می‌کــرد 
ــا  ــارگارت ب ــه م ــف می‌کــرد. فکــر کــردن ب کــه آدم کی
ــود از  ــر ب ــرد، بهت ــازی می‌ک ــه ب ــه‌ای ک ــای احمقان نقش‌ه

ــاب. ــای مهت ــی حرف‌ه ــه بعض ــوش دادن ب گ

»دوس داری بذارمت کلاس تکواندو؟«

ــت:  ــد گف ــرد. بع ــر ‌ک ــید و فک ــم ‌کش ــش را در ه ابروهای
ــی؟« ــرد عنکبوت ــل م »مث

ــردم  ــش ک ــر. بغل ــش نزدیکت ــم و ‌آوردم ــتش را گرفت دس
و ‌گذاشــتمش روی میــز، کنــار مانیتــور؛ ‌ جایــی کــه 
مــارگارت روی آن مبــل چرمــی، مقابــل یکــی از اعضــای 

ــود. ــا نشســته ب مافی

»زورت زیــاد می‌شــه. وقتــی رفتــی مدرســه هیشــکی 
مدرســه.« قلــدر  می‌شــی  نمی‌رســه.  بهــت  زورش 

ــه  ــار ب ــان موهــای چتــری‌اش کــه صدب ــرد می دســتش را ‌ب
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ــه آن مــدل ندهــد. همیشــه  ــودم آن‌قــدر ب ــه ب مهتــاب گفت
می‌گفتــم موهایــش را یک‌دســت کوتــاه کنــد، ولــی 

ــرد.  ــودش را می‌ک ــم کار خ ــه ه همیش

ــگار  ــت و ان ــر رف ــه‌اش س ــد حوصل ــرد. بع ــر ک ــی فک کم
ــش  ــوی جیب ــرد ت ــت ک ــاد. دس ــری افت ــز جذاب‌ت ــاد چی ی
ــه  ــرون آورد و ب ــود بی ــی داده ب ــه عباس ــی را ک و پول‌های

ــری؟« ــی می‌خ ــرام بارب ــت: »ب ــمتم گرف س

ــن. دیگــر  ــدش کــردم و گذاشــتمش پایی ــز بلن از روی می
حوصلــه‌ی کار کــردن نداشــتم. مــارگارت بایــد تــا صبــح 
روی همــان مبــل، مقابــل همــان مرتیکــه‌ی خلافــکار 
می‌نشســت و همان‌طــور دســتش میــان موهایــش می‌مانــد 
تــا فــردا می‌آمــدم و دکمــه‌ای را مــی‌زدم تــا دوبــاره 

ــرد.  ــر بگی ــی‌اش را از س زندگ

یــک ربــع بــه چهــار بــود و بایــد تــا چهــار می‌مانــدم، ولــی 
ســرم بدجــوری درد گرفتــه بــود. از اتــاق که بیــرون آمدم، 
امیــر را دیــدم کــه تنهــا روی تــراس ایســتاده بــود و ســیگار 
می‌کشــید. نگاهــی کــرد و دود ســیگار را از ســوراخ‌های 
بینــی‌اش بیــرون داد. برایــش به نشــانه‌ی خداحافظی دســتم 
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ــرد.  ــتش را ک ــی داد و پش ــرش را تکان ــردم. س ــد ک را بلن
عباســی رفتــه بــود بیــرون، وگرنــه بــرای همیــن یــک ربــع 
ــم  ــرون آمدی ــه بی ــر ک ــت. از دفت ــه‌ای می‌انداخ ــا تک حتم
هــوا ســرد بــود. کلاه کشــی مــاکان را کشــیدم روی 
ــود.  ــت می‌ش ــم، زش ــرش نکن ــه س ــی‌زد ک ــر م ــرش. غ س
ــا یــک اخــم ســاده ســاکت شــد و دیگــر ادامــه  ــار ب این‌ب
نــداد. تــا نزدیکی‌هــای ایســتگاه اتوبــوس بــغ کــرده بــود، 
ولــی بــه ایســتگاه کــه رســیدیم دیگــر نتوانســت خــودش 
ــش را از جیبــش در آورد و  ــاره پول‌های را نگــه دارد. دوب

ــی می‌خــری؟« ــرام بارب نشــانم داد و گفــت: »ب

ســرم را تــکان دادم کــه یعنــی حرفــش را هم نزنــد. اخلاقم 
ــه بیشــتر  ــد، وگرن ــه کن ــد پیل ــود کــه یــک‌دم نبای ــد ب را بل
لــج می‌کــردم. ســاکت شــد و لابــد شــروع کــرد بــه نقشــه 

‌کشــیدن کــه چطــور دورم بزنــد.

ــوند.  ــلوغ می‌ش ــه ش ــا همیش ــر خیابآنه ــتِ بعدازظه آن وق
کارگرهــا و کارمندهــا می‌رونــد خانــه تــا چــای داغ 
بخورنــد و پایشــان را دراز کننــد و همــان موقــع زیــر لــب 
یــک فحــش خواهــر و مــادری هــم بدهنــد بــه کســی کــه 
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ــود.  ــتاده ب ــی آدم ایس ــتگاه کل ــوی ایس ــت. ت ــوم نیس معل
ــوس  ــن فکــر ‌کــردم چطــور می‌شــود گوشــه‌ی اتوب ــه ای ب
جایــی دنــج گیــر بیــاورم تــا وزنــم را بــه بدنــه‌ی اتوبــوس 
تکیــه بدهــم و مــاکان را تــوی ســه‌کنج آن در پنــاه خــودم 

بگیــرم تــا زیــر دســت و پــا نــرود. 

ــه‌ی همیشــگی‌اش؛ چشــم‌هایش  ــت ســراغ حرب یکهــو رف
ــه  ــت: »آخ ــرزان گف ــدای ل ــا ص ــد و ب ــک ش ــر از اش پ

ــرا؟« چ

ــم. هــر وقــت  ــگاه نکن ــه کردنــش ن ــه گری ســعی کــردم ب
گریــه می‌کــرد ناخــودآگاه نــرم می‌شــدم. بی‌پــدر طــوری 
ــال می‌کــرد  ــد خی ــه می‌کــرد کــه اگــر کســی می‌دی گری
ــدر  ــی. آن‌ق ــتمش آدامس‌فروش ــح می‌فرس ــه صب ــح ب صب
ســوزناک اشــک می‌ریخــت کــه دلــم را ریــش می‌کــرد. 

گفتــم: »چــون تــو پســری، باربــی مــال دختــراس.«

 اشــک‌هایش قــل خــورد روی گونه‌هایــش. همــان موقــع 
یکــی از ایــن دختــر دبیرســتانی‌ها بــه مــاکان نزدیک شــد و 
دســتی روی ســرش کشــید. مقنعــه‌اش تــا نیمه‌هــای ســرش 
ــورد  ــه می‌خ ــی ک ــش از پفک ــود و لب‌های ــه ب ــب رفت عق



107

هادی معصوم‌دوستبه شیوه‌ی کیان فتوحی

ــه‌ها‌ی  ــد از کاس ــدم می‌آی ــدر ب ــود. چق ــه ب ــگ گرفت رن
داغ‌تــر از آش: »چــرا گریــه می‌کنــی خوشــگلم؟«

می‌خواســتم همــان موقــع بهــش بگویــم بــه او هیــچ 
ربطــی نــدارد. همیــن آدم‌هــای فضــول همیشــه کار را 
خــراب می‌کردنــد. مــاکان کــه دختــر را دیــد لب‌هایــش 
می‌کــرد.  لــوس  را  خــودش  داشــت  کــرد.  غنچــه  را 
ــر پفکــش را  پدرســگ می‌دانســت خوشــگل اســت. دخت
ــت  ــک دس ــا ی ــه ب ــور ک ــاکان. همان‌ط ــمت م ــت س گرف
بــا دســت دیگــرش  پــاک می‌کــرد،  را  اشــک‌هایش 
یکــی برداشــت و تشــکر کــرد. از بــاادب بودنــش خوشــم 

می‌آمــد.

 اتوبــوس رســید. شــلوغ بــود. کنســرو آدم. اگــر تنهــا 
بــودم، هرطــور بــود خــودم را می‌چپانــدم بین‌شــان. اصــا 
هــم اهمیــت نمــی‌دادم کــه ایــن کار بی‌فرهنگــی اســت یــا 
هــر چــی. مــاکان ولــی بــا دیــدن اتوبــوس رم کــرده بــود. 
بــه دســت و پــا افتــاد کــه بــا اتوبــوس نرویــم. بــرای همیــن 
ــا مــن بیــرون بیایــد.  ــود کــه کمتــر دلــش می‌خواســت ب ب
بــا مهتــاب کــه می‌رفــت، همیشــه ســوار آژانــس می‌شــد. 
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دوبــاره ابروهایــش را تــوی هــم کشــید و گفــت: »مــن بــا 
اتوبــوس نمــی‌آم.«

گفتم: »زود می‌رسیم بابا. همه‌ش ده تا ایستگاهه.«

پایــش را بــه زمیــن کوبیــد و گفــت بــا اتوبــوس نمی‌آیــد. 
بعــد هــم وحشــیانه اســکناس‌ها را از جیبــش بیــرون کشــید 
و بــه ســمتم گرفــت و گفــت: »بــا تاکســی بریــم. بیــا! مــن 

ــو می‌دم.« پولش

ــی‌ام  ــب باران ــوی جی یــک لحظــه ناخــودآگاه دســتم از ت
ــی  ــر گوشــش، ول ــم زی ــد. می‌خواســتم بخوابان ــرون آم بی
نتوانســتم. بــه خــودم تشــر زدم کــه مرتیکــه‌ی الاغ، بــا یک 
بچــه‌ی شش‌ســاله درمی‌افتــی؟ خیلــی زورت می‌رســد 
یک‌بــار بــزن زیــر گــوش آن عباســی تخم‌حــرام کــه 
فقــط کــم مانــده پیــش روی همــه ترتیبــت را هــم بدهــد. 
ــی نبایــد  ــی‌. ول ــاره دســتم برگشــت تــوی جیــب باران دوب
ایــن کار را می‌کــرد. خیلــی ســوز دارد آدم از بچــه‌ی 
شش‌ســاله‌ی خــودش هــم ‌بخــورد. زل زده بــود تــوی 
چشــم‌هایم و اســکناس‌ها را هنــوز بــه ســمتم گرفتــه بــود. 
ــم  ــد ه ــتم، بع ــش گذاش ــوی جیب ــم و ت ــتش گرفت از دس
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دســتش را گرفتــم و محکــم پشــت ســرم کشــیدم. گفــت: 
»کجــا می‌ریــم؟«

ــوی ســرم  ــور ماشــین‌ها ت ــدادم. صــدای موت ــش را ن جواب
ــی‌زد  ــازک م ــی ن ــه‌لای باران ــرما از لاب ــد و س می‌پیچیدن
ــم  ــا ه ــه‌ی دنی ــر هم ــدم. اگ ــتم می‌لرزی ــم و داش ــوی تن ت
عــوض می‌شــد حاضــر نبــودم آن بارانــی را بــا هیــچ 
ــن آدم را  ــالای باس ــا ب ــط ت ــه فق ــه‌ای ک ــن احمقان کاپش

می‌پوشــاند عــوض کنــم.

ــم  ــی ه ــت، کم ــی کــه برمی‌داش ــرم هــر قدم ــت س پش
می‌دویــد تــا بهــم برســد: »خــب کجــا مــی‌ری؟ مــن 

ــه!« ــم دیگ ــا بری ــدم. بی ــته ش خس

ــوی  ــم ت ــد می‌انداخت ــی‌روم. بای ــا م ــتم دارم کج می‌دانس
خیابــان ونــک و تــا آخریــن پاســاژ پیــاده می‌رفتــم. 
ــوی  ــت ت ــط می‌رف ــودم. فق ــه ب ــاب  رفت ــا مهت ــار ب چندب
می‌گذاشــت  را  فروشــنده‌هایش  و  آنتیــک  مغازه‌هــای 
ســر کار. قیافــه‌ی شــیک و پیکــش را کــه می‌دیدنــد، خیال 
می‌کردنــد واقعــا مشــتری اســت. لباس‌هایــش همــه ارزان 
ــه را  ــم هم ــه چش ــد ک ــه بپوش ــت چ ــی می‌دانس ــود، ول ب
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گــول بزنــد. می‌رفــت تــوی مغــازه و گران‌تریــن لباس‌هــا 
را پــرو می‌کــرد و از قیمــت هــم چیــزی نمی‌پرســید. بعــد 
ــش را  ــم‌های خندان ــن چش ــت و م ــر می‌خواس ــن نظ از م
ــد مــی‌زدم. بعــد خــودش را  ــگاه می‌کــردم و فقــط لبخن ن
ــت.  ــالا می‌انداخ ــرو ب ــرد و اب ــداز می‌ک ــه وران ــوی آین ت
بهــش  می‌پوشــید  هرچــه  و  بــود  بی‌پــدر خوش‌انــدام 
ــت  ــپ و راس ــی چ ــا بی‌میل ــش را ب ــد لب‌های ــد. بع می‌آم
می‌کــرد و یــک عیــب تخمــی می‌گذاشــت روی جنــس 
و فروشــنده‌ی بدبخــت هــر قــدر دهانــش کــف مــی‌آورد 
ــه  ــم  ک ــاب بفهمان ــه مهت ــا ب ــت ت ــک می‌خواس و ازم کم
آن لبــاس فیــت تنــش اســت و خیلــی بهــش می‌آیــد، 
مــن فقــط ســرم را تــکان مــی‌دادم و می‌گفتــم: نظــر نظــرِ 

خودشــه، مــن چــی بگــم والّ!

ولــی همــان موقــع دلــم بــرای فروشــنده‌ی فلــک‌زده 
خیــال  کــه  می‌ســوخت  خروســی‌اش  موهــای  آن  بــا 
می‌کــرد یــک مشــتری واقعــی را دارد از دســت می‌دهــد. 
ــودت  ــدر خ ــن این‌ق ــز م ــم، عزی ــش بگوی می‌خواســتم به
ــه قیافــه‌ی گول‌زنــک ایــن  ــزن، ب ــه زمیــن و آســمان ن را ب
دیوانــه نــگاه نکــن، ایــن آدم اهــل پــول دادن به ایــن چیزها 
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نیســت. ایــن آدم خوراکــش ایــن جنس‌هــای تاناکورایــی 
ــه‌ی  ــد. هم ــور می‌دهن ــوی کاف ــه ب ــی ک ــت. همآنهای اس
لباس‌هــای تنــش روی هــم پــول یــک جفــت کفشــی کــه 
تــوی مغــازه‌ات می‌فروشــی هــم نمی‌شــود. تــازه اگــر 
ــان  ــم، موجودی‌م ــان را بتکانی ــی خودم ــالا جفت ــن ح همی

ــد. ــم نمی‌رس ــان ه ــزار توم ــاه ه ــه پنج ب

وقتــی از مغــازه بیــرون می‌آمدیــم مهتــاب غــش می‌کــرد 
از خنــده و مــن فقــط ســرم را تــکان مــی‌دادم و پوزخنــد 
مــی‌زدم. از ایــن تخس‌بازی‌هــا حــال نمی‌کــردم. اگــر 
همراهــی‌اش می‌کــردم ول‌کــن ماجــرا نبــود و همــه‌ی 
تــوی  می‌کــرد.  امتحــان  یــک  بــه  یــک  را  مغازه‌هــا 
ــود کــه یــک  ــاب ب ــا مهت یکــی از همیــن چــرخ زدن‌هــا ب
عروسک‌فروشــی بــاکلاس دیــده بــودم. مــاکان همان‌طــور 
کــه پشــت ســرم می‌آمــد غــر مــی‌زد. خســته شــده بــود و 
نــا و حوصلــه‌ی راه رفتــن نداشــت. ولــی وقتــی بــه پاســاژ 
ــتادیم،  ــی ایس ــن عروسک‌فروش ــت ویتری ــیدیم و پش رس
یکهــو قفــل کــرد. بعــد نگاهــش اوج گرفــت تا چشــم‌های 
مــن و خیــره مانــد. دســتش را گرفتــم و کشــیدمش تــوی 

ــزرگ.  ــک و ب ــک‌های کوچ ــود از عروس ــر ب ــازه. پ مغ
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»کدومو می‌خوای؟«

ــگار  ــن همــه خوشــی کــه ان ــا ای ــود. ب ــه ب گوگیجــه گرفت
ــرد؟  ــد می‌ک ــه بای ــود چ ــده ب ــازل ش ــش ن ــمان به از آس
همــه باربــی بودنــد؛ کمرباریــک بــا موهــای بلونــد. چقــدر 
مهتــاب ســعی می‌کــرد مشــتری‌های سیاه‌ســوخته‌اش را 
ــوب از  ــه خ ــی ک ــد. آنهای ــک‌ها کن ــن عروس ــبیه همی ش
آب درمی‌آمدنــد، عکس‌شــان را می‌گرفــت و آلبــوم‌ 
ــان  ــه نش ــه بقی ــودش ب ــال خ ــوان ژورن ــه عن ــا ب ــرد ت می‌ک
بدهــد. ورق زدن آلبوم‌هــای مهتــاب ســرگرمی خوبــی 
ــد و  ــلمان نبودن ــر  مس ــه. اگ ــای جمع ــرای عصره ــود ب ب
ــت،  ــرادی نداش ــرعی ای ــر ش ــان از نظ ــوی سرش ــدن م دی
همه‌شــان بــرای کمرنــگ شــدن آن همــه آرایــش حداقــل 

ــتند. ــاز داش ــه‌ی color balance نی ــه گزین ب

ــود.  ــاً هم‌قــد خــودش ب گنده‌ترین‌شــان را برداشــت. تقریب
بــا شــوق نگاهــم کــرد و گفــت: »اینــو می‌خــری؟«

داشــت  زور  واقعــا  کــه  بــود  گران‌قیمت‌هــا  آن  از 
خریدنــش، ولــی چشــم‌هایم را بســتم و چهــل ‌تــا اســکناس 
ــز فروشــنده.  ــی شــمردم و گذاشــتم روی می دو هزارتومان



113

هادی معصوم‌دوستبه شیوه‌ی کیان فتوحی

جلــوی هــر کــس کــم مــی‌آوردم، حداقــل بایــد بــه ایــن 
اســت.  طــرف  کــی  بــا  کــه  می‌فهمانــدم  تخم‌ســگ 
همان‌طــور کــه می‌شــمردم بــا خــودم حســاب کــردم 
ــول بیســت ســاعت تمــام  کــه ایــن هشــتاد ‌هــزار تومــان پ
ســروکله زدن بــا مــارگارت اســت. آن هــم بــا آن مانیتــور 
ــد  ــر می‌کش ــوی قب ــم‌هایت را از ت ــدر چش ــه پ ــی ک تخم

ــرون.  بی

عروســک آن‌قــدر بــزرگ بــود کــه به ســختی می‌توانســت 
ســر و تهــش را جمــع کنــد. دســتش را گرفتــم و از مغــازه 
ــه  ــده ب ــو ب ــالا اون پولات ــم: »ح ــرون و گفت ــیدمش بی کش

مــن.«

زده بــود بــه ســرم. اگــر همــان اول مــی‌زدم تــوی گوشــش 
کار بــه اینجاهــا نمی‌رســید. همــان موقــع خالــی می‌شــدم. 
ولــی روانشــناس‌ها می‌گفتنــد نبایــد ایــن کار را کــرد، 
ــه  ــرد. ک ــان ک ــی را امتح ــدرن آموزش ــای م ــد روش‌ه بای
ــه روش‌هــای ســخت‌تری هســتند از زدن یــک ســیلی  البت
جانانــه کــه همــان موقــع، هــم خــودت را تخلیــه می‌کنــد 
و هــم بــه بچــه می‌فهمانــد کــه غلــط زیــادی کــرده اســت. 
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ــای  ــی از روش‌ه ــد وقت ــناس‌ها نمی‌گفتن ــن روانش ــی ای ول
ــدرن  ــای م ــه ســراغ روش‌ه ــی و ب ــتفاده نمی‌کن ــنتی اس س
مــی‌روی، چطــور می‌توانــی همــان موقــع خــودت را هــم 

تخلیــه کنــی. 

ــه  ــار چنــدم از جیبــش در آورد و ب ــرای ب اســکناس‌ها را ب
ــی را  ــزار تومان ــج ه ــکناس پن ــر دو اس ــت. ه ــمتم گرف س
پیــش چشــم‌هایش گرفتــم و از وســط دو تکــه کــردم، بعد 
آن دو تکــه را چهــار تکــه، و بعــد هشــت تکــه و ریختــم 
تــوی ســطل زبالــه‌ای کــه کنارمــان بــود. خیــره مانــده بــود 
تــوی چشــم‌هایم. ترســیده بــود. چشــم‌هایش را یــک 
ــی نمی‌دانســت اگــر  ــود، ول لحظــه بســت. منتظــر ســیلی ب
ــن کار  ــتگاه ای ــوی ایس ــع ت ــان موق ــم هم ــتم بزن می‌خواس
ــم  ــتش را گرفت ــود. دس ــش ب ــتِ وقت ــه وق ــردم ک را می‌ک
ــن  ــکش روی زمی ــای عروس ــیدم. پاه ــرم کش ــت س و پش
ــف  ــتادیم، ردی ــان ایس ــار خیاب ــی کن ــد. وقت ــیده می‌ش کش
ســمندهای زردرنــگ صــف کشــیده بودنــد. دســتم را 

ــا اقتــدار گفتــم: »دربســت.« بلنــد کــردم و ب
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شــاید اگــر مهتــاب نمی‌خندیــد، هیچ‌کــدام ایــن اتفاق‌هــا 
پیــش نمی‌آمــد. شــاید اگــر بــه جــای بغــل کــردن و 
ــل ســکوت  ــاکان حداق ــن م ــه رفت ــان صدق بوســیدن و قرب
ــه‌ام،  ــه را کلا باخت ــه قافی ــدم ک ــن نمی‌ش ــرد، مطمئ می‌ک
ــم. شــاید اگــر  ــد کن ــاب قطــع امی ــد از مهت ــکل بای کــه بال
ــا تمــام وجــود  نمی‌خندیــد، آن هــم درســت وقتــی کــه ب
ــار  ســعی می‌کــردم بهــش بفهمانــم کــه مــاکان دارد بــد ب
ــه  ــد ســاعتی از خان ــرای چن ــد، هــوس نمی‌کــردم ب می‌آی
ــچ  ــی‌ هی ــدم و ب ــرون و یــک آن چشــم‌هایم را ببن ــم بی بزن
تردیــدی شــماره‌ی ناهیــد را بگیــرم و بگویــم کــه تصمیمم 
عــوض شــده. آخ ناهیــد! کاش ســر و کلــه‌ات دور و بــرم 
ــط از  ــد، فق ــه می‌ش ــه گرفت ــم ک ــا حال ــد. قب ــدا نمی‌ش پی
خانــه مــی‌زدم بیــرون و می‌رفتــم کوهســار. آن بــالا یــک 
بســته ســیگار را خالــی می‌کــردم و وقتــی برمی‌گشــتم 
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حالــم خــوب بــود. یعنــی خــوب کــه نــه، مغــزم کرخــت 
بــود و دکمــه‌ی disable اش فعــال شــده بــود. ولــی امــروز 
بــرای اولیــن بــار بــه جــای کوهســار بــا یــک بســته ســیگار، 
تــو را بــه یــاد آوردم و پیشــنهادت را کــه قلقلکــم مــی‌داد. 
چــه کنــم از دســت تــو کــه عاقبــت کنــارت نشســتم تــوی 
ــوب  ــه خ ــه چ ــزت ک ــا تمی ــی واقع ــی ول ــای قدیم تویوت

ــورد.  ــرج را گاز می‌خ ــان ک اتوب

از آخریــن بــاری کــه رفتــه بــودم شــمال ســه ســالی 
می‌گذشــت. مــاکان هــم تــازه ســه ســالش شــده بــود. زده 
ــابی  ــد روزی حس ــودم چن ــرده ب ــوس ک ــرم. ه ــه س ــود ب ب
بترکانــم. خــوب پــول خــرج می‌کــردم؛ هــر روز می‌رفتیــم 
ــان  ــر راه‌م ــه س ــی ک ــر مزخرف ــن و ه ــتوران و تله‌کابی رس
ــافرت  ــرج مس ــون را خ ــار میلی ــه‌ی چه ــد. هم ــبز می‌ش س
چهــارروزه کــردم. می‌دانســتم کــه بهتریــن خاطــره‌ی 
ــه  ــفر ب ــوی آن س ــرا ت ــه م ــت. همیش ــاب اس ــی مهت زندگ
یــاد مــی‌آورد و وقتــی می‌خواهــد احساســاتی شــود، 
ــر  ــک پس ــل ی ــد. مث ــاد می‌کن ــل ی ــوی هت ــب‌های ت از ش
هیجده‌ســاله‌ی حشــری یک‌ســره دور و بــرش می‌پلکیــدم. 
ــیدمش.  ــرارت نبوس ــا ح ــت دیگــری آن‌ جــور ب ــچ وق هی



117

هادی معصوم‌دوستبه شیوه‌ی کیان فتوحی

کارهــای تین‌ایجــری می‌کــردم کــه زن‌هــا خیلــی دوســت 
دارنــد؛ مهمانــدار هتــل را دســت می‌انداختــم، بی‌خــودی 
زنــگ مــی‌زدم می‌گفتــم ســرویس خــوب اســت، بــه 
مهماندارهــا گیــر مــی‌دادم کــه روی حولــه لکــه‌ی چربــی 
دیــده‌ام، بــه گارســون الکــی می‌گفتــم گوشــت غــذا خــام 
اســت. شــورش را درآورده بــودم. حتــی مهتــاب هــم کــه 
خوراکــش همیــن مســخره‌بازی‌ها بــود دیگــر شــاکی 
ــن  ــرد ای ــر می‌ک ــت. فک ــس اس ــت ب ــود و می‌گف ــده ب ‌ش
ــت  ــم، نمی‌دانس ــام می‌ده ــح انج ــض تفری ــا را مح کاره
ــا خــودم. می‌خواســتم پــول آن  یــک جــور کَل‌کل بــود ب
ــا احمقانه‌تریــن کارهــای ممکــن دود  زمیــن تاریخــی را ب
کنــم بــرود هــوا. تنهــا میراثــی بــود کــه پــدر برایم گذاشــته 
ــن  ــت، آدم را زمی ــرد اس ــن م ــه زمی ــود ک ــنیده ب ــود. ش ب
ــم چســباند و  ــد. هرچــه داشــت و نداشــت روی ه نمی‌زن
پیکانــی را هــم کــه بــه جانــش بنــد بــود فروخــت تــا پــول 
زمیــن را جــور کنــد. آن هــم کجــا؟ هنــوز هــم نفهمیــدم 
ــر  ــود دور و ب ــی ب ــک جای ــود. ی ــه ب ــه‌اش چ ــم منطق اس
همــدان. نتیجــه‌ي چنــد مــاه رفــت و آمــدش دســت آخــر 
شــد یــک تکــه کاغــذ، بــا یــک خــط کــج و معــوج کــه 
اصــا معلــوم نبــود چــه نوشــته‌اند. ســه چهــار تــا امضــای 
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ــده‌ای  ــت آین ــود. می‌خواس ــش ب ــم پای ــی ه چپ‌اندرقیچ
بشــود بــرای مــن. چنــد بــار یکــی از بنگاهی‌هــای آن 
ــی  ــد، ول ــده کن ــم زن ــن را برای ــر کــردم کــه زمی جــا را تی
طــرف هــر بــار قولنامــه را می‌دیــد پوزخنــد مــی‌زد و 
بهــش  بــار  یــک  نمی‌فهمــد.  ازش  هیچــی  می‌گفــت 
ــا حداقــل کمکــم کنــد محــدوده‌ی زمیــن را  پــول دادم ت
ــش  ــی پی ــیِ تخم ــان کروک ــاب هم ــم. روی حس ــدا کن پی
می‌رفتیــم؛ راه باریکه‌هایــی کــه پیــچ می‌خوردنــد بــا 
ــرد  ــد. م ــین می‌دویدن ــال ماش ــی دنب ــه گاه ــگ‌هایی ک س
بنگاهــی ســیگار دود می‌کــرد و زور مــی‌زد خــط بــه خــط 
قولنامــه را بخوانــد. قولنامــه برایــش حکــم چای‌نبــات 
ــد از  ــور می‌ش ــالا و کیف ــی‌زد ب ــئگی‌اش را م ــت؛ نش داش
ــه  ــورد ب ــکان می‌خ ــای پی ــا از پنجره‌‌ه ــرم گرم ــده. ه خن
ــبتی  ــه نس ــدم چ ــم و نمی‌فهمی ــرق می‌ریخت ــم و ع صورت
بــا ایــن راه‌باریکه‌هــای خاکــی و دورافتــاده دارم. زیــر 
بغــل بارانــی‌ام خیــس عــرق شــده بــود و دل خــودم را هــم 
ــار ســعی کــرد از  آشــوب می‌کــرد. مــرد بنگاهــی چنــد ب
ــی هــر  ــا ســردربیاورد، ول ــوی آن گرم ــی ت ماجــرای باران
بــار پــرت و پــا جــواب دادم کــه یعنــی پــی‌اش را نگیــرد 
ــه کارش باشــد. می‌خواســت بدانــد پــدر  و حواســش ب
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ــم.  آن زمیــن را کــی خریــده. تاریخــش را حــدودی گفت
ــه  ــی ک ــر جواب ــا ه ــت. ب ــم نداش ــخ ه ــی تاری ــه حت قولنام
مــی‌دادم انــگار شــیرینی چای‌نبــات بیشــتر بهــش اثــر 
می‌کــرد. چقــدر آدم دوســت دارد از دیگــری باهوش‌تــر 
بــه نظــر بیایــد. حتــی آن مــرد تریاکــی هــم بــا آن صــورت 
ــده و دندآنهــای زرد و ســیاه خــودش را یــک ســر و  تکی
ــه  ــز‌دان ب ــک همه‌چی ــگاه ی ــد؛ ن ــر می‌دی ــردن ازم بالات گ
ــیدیم،  ــه رس ــوی قولنام ــه آدرسِ ت ــی ب ــق. وقت ــک احم ی
مــرد بنگاهــی نخندیــد. فقــط ســرش را تکانــی داد و 
ــوی  ــی کــه ت ــه عمــارت کــت و کلفت نگاهــی انداخــت ب
همــان آدرس ســاخته بودنــد. بعــد، در ســکوت ســیگاری 
ــتم  ــنگی نشس ــت. روی س ــمتم گرف ــه س ــرد و ب ــن ک روش
ــار همــان  ــگاه کــردم. کن ــر ن ــه دور و ب و چنــد دقیقــه‌ای ب
ــی  ــی دور صدای ــود. از جای ــرار ب ــاز برق ــن ساخت‌وس زمی
ــت؛  ــن می‌انداخ ــر طنی ــی آن دور و ب ــد و در خلوت می‌آم
ــگ  ــد. آن دن ــن بکوب ــش روی آه ــا چک ــی ب ــگار کس ان
دنــگ  و وز وز مگســی کــه همــه‌ی مســیر مــرا بــا یک تکه 
گــه اشــتباه گرفتــه بــود، تحمــل فضــا را ســخت می‌کــرد. 
دوبــاره نــگاه کــردم بــه درِ بــزرگ و آهنــی عمــارت کــه 
ــده می‌شــد  ــک شــیر دی ــه‌ی نمایشــی‌اش ســرِ ی روی کوب
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ــا آن دهــان  طلایی‌رنــگ. احســاس کــردم شــیر طلایــی ب
زاویــه‌دار  لاســتیک‌های  بــا  کــه  پرادویــی  و  نیمه‌بــاز 
جلــوی در پــارک شــده بــود، حریــف می‌طلبنــد. خنــده‌ام 
گرفتــه بــود. تصویــر پــدر در آن بعدازظهــر تاریخی جلوی 
چشــمم آمــد؛ چهــره‌ی مصممــی کــه خیــال می‌کــرد دارد 
کاری می‌کنــد کارســتان. ابروهایــش را تابانــده بــود و 
جــوری ســیگار دود می‌کــرد کــه انــگار دارد بــه یکــی از 
ــد.  ــر می‌کن ــاوران فک ــوی نی ــازی‌اش ت ــای برج‌س پروژه‌ه
ــار  ــد نیســت در کن ــود ب ــا خــودش فکــر کــرده ب یکهــو ب
خوانــدن کتاب‌هــای کــت و کلفــت و بحث‌هــای داغِ 
پنج‌شنبه‌شــب‌ها، یــک تکــه زمیــن هــم داشــته باشــد کــه 
بــرای خــودش کار ‌کنــد. مــرد بنگاهــی انــگار نشــئگی‌اش 
ــتی  ــد. دس ــم نمی‌زن ــد ه ــا لبخن ــر حت ــود . دیگ ــده ب پری
ــمت  ــت س ــال! و رف ــی بی‌خی ــه یعن ــانه‌ام زد ک ــر ش ــه س ب
ماشــین. تمــام راه ســاکت بــود. ماشــین تــوی مســیر خاکــی 
بــا ســرعت پیــش می‌رفــت و گــرد و خــاک، همــه چیــز را 
در مهــی غلیــظ از غبــار فــرو بــرده بــود. تــا خــود جــاده‌ی 
ــد،  ــه‌ام ‌کردن اصلــی کــه آســفالت می‌شــد، ســگ‌ها بدرق
بــا زبآنهــای آویــزان و پوزه‌هایــی شــبیه دهــان گشــادِ 

عباســی. 
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ــه بعــد فکــر آن یــک تکه‌کاغــذ مثــل خــوره  از آن روز ب
افتــاد بــه جانــم. هــر وقت تــوی کمــد کنــار قبالــه‌ی مهتاب 
ــد، آن  ــادم می‌آم ــدر ی ــر چشــم‌های پ می‌دیدمــش، تصوی
ــت و  ــوی در برداش ــش را از جل ــرف پیکان ــه ط ــی ک وقت
ــازه  ــه ت ــرد ک ــا می‌ک ــدن آن را تماش ــدر دور ش ــرد و پ ب
برایــش باطــری انداختــه بــود و بــا یــک اســتارت روشــن 

می‌شــد. 

ــی  ــت کس ــگ زد گف ــی زن ــرد بنگاه ــد م ــت بع ــد وق چن
را پیــدا کــرده کــه حاضــر اســت خــودِ قولنامــه را بخــرد. 
گفــت از آن آدم‌هــای بانفــوذ اســت کــه می‌توانــد زمیــن 
را زنــده کنــد. قولنامــه را تــوی بنــگاه بــه نامــش کــردم و 
او هــم یــک چــک چهــار میلیونــی گذاشــت کــف دســتم. 
موهــای بــوری داشــت و وقتــی بــه قولنامــه نــگاه می‌کــرد، 
ــای  ــل آدم بده ــت مث ــت. درس ــار نرف ــش کن ــد از لب لبخن
ــمش را  ــرق زدن چش ــد ب ــی می‌ش ــا، حت ــوی کارتون‌ه ت
هــم دیــد کــه یعنــی خیالــت راحــت قولنامه‌جــان، درســتت 
می‌کنــم! یــاد علــی نصیریــان افتــاده بــودم در فیلــم آقــای 
ــر  ــودش خب ــودن خ ــر ب ــه او از خ ــرق ک ــن ف ــا ای ــو، ب هال
نداشــت. مــن امــا می‌دانســتم کــه تــوی بنــگاه همــه دارنــد 
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ــد. از بازوهــای لاغــر  ــه نگاهــم می‌کنن ــه چشــم یــک پپ ب
ــه  ــم ب ــروار مــرد بانفــوذ حال ــل بازوهــای پ خــودم در مقاب
هــم می‌خــورد. از بی‌نفــوذ بودنــم و اینکــه در ایــن ســی‌ و 
ســه چهــار ســال زندگــی حتــی یــک آشــنا هــم تــوی هیــچ 
اداره‌ای نداشــتم کــه گوشــی را بــردارم و خوش‌وبش‌کنان 
آمــار زمیــن را بهــش بدهــم و او هــم بگویــد نگران نباشــم، 
ــل  ــد. بعــد خــودم را روی مب ــز را ردیــف می‌کن همــه چی
ــاورد و  ــم بی ــای برای ــوان چ ــک لی ــاب ی ــم و مهت ــو کن ول
ــی از  ــم: دهن ــب، طــوری کــه او هــم بشــنود، بگوی ــر ل زی
ایــن دیوّثــا ســرویس کنــم کــه رَبّ و رُبّ‌شــونو یــاد کنــن، 

حرومزاده‌هــا!

بــرای همیــن، تصمیــم گرفتــم همــه‌ی آن چهــار میلیــون را 
چندشــبه دود کنــم بــرود هــوا تــا یــک بیــاخ اساســی داده 
باشــم بــه خــودم، پدرم، بیســت ســال خوابانــدن آن زمین و 
هــر کارمنــد ابلهــی کــه پولــش را بــه یــک تکه‌کاغــذ بنــد 
ــازی  ــا را ب ــن بچه‌مایه‌داره ــد. می‌خواســتم نقــش ای می‌کن
کنــم کــه بــا زیدِشــان می‌زننــد بــه یکــی از ایــن هتل‌هــای 
آن‌چنانــی و تــا می‌تواننــد ریخــت و پــاش می‌کننــد. ولــی 
ــرای او  ــا را ب ــن کاره ــه‌ی ای ــرد هم ــال می‌ک ــاب خی مهت
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ــا ایــن چنــد ســال را جبــران کــرده باشــم کــه  می‌کنــم، ت
بــا پــول آرایشــگری خــرج خانــه را داده بــود. 

از وقتــی کــه بــالای میــدان آزادی ســوار ماشــینش شــدم 
و بــا آن خنــده‌ی دســت و پــا شــل کــن بهــم ســام کــرد، 
هنــوز چیــزی نگفتــه بــود. آخــر توی ســرت چــه می‌گذرد 
ناهیــد کــه بــا ایــن رفتــارت همــه‌ی حســاب و کتاب‌هایــم 
ــن  ــی از ای ــه خیل ــردی ک ــه‌ای؟ کاری ک ــم ریخت ــه ه را ب
فیلم‌هــای هالیــوودی را دیگــر بــه ریشــخند نگیــرم. حــالا 
ــرای مــارگارت پیــش  دیگــر همــه‌ی اتفاق‌هایــی را کــه ب
می‌آیــد بــاور می‌کنــم. الان دیگــر بــاور می‌کنــم کــه 
تــو هــم مثــل مــارگارت ناگهــان بزنــی تــوی یــک جــاده‌ی 
ــی‌ات  ــب باران ــت از جی ــت خوش‌دس ــک کل ــی و ی خاک
ــه  ــک گلول ــرزد، ی ــتت بل ــه دس ــرون و بی‌آنک ــی بی بکش

وســط پیشــانی‌ام خالــی کنــی. 

ــرف  ــتم. ح ــی نیس ــل وراج ــاد اه ــه زی ــودی ک ــده ب فهمی
نمــی‌زدی و فقــط بــرای خالــی نبــودن عریضــه یــک 
ــال  ــوری ح ــه بدج ــودی ک ــته ب ــا گذاش ــگ از آناتمِ آهن
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مــی‌داد. تــا خــود کــرج، اتوبــان خلــوت بــود. ایــن وقــت 
ســال بــا ایــن جــاده‌ی لغزنــده، آخــر کــی فکــر شــمال بــه 
ســرش می‌زنــد جــز دو تــا آدم دیوانــه کــه هــر کــدام یــک 

ــد.  ــان می‌لنگ ــای کارش ج

بــه جــاده چالــوس کــه رســیدیم، همــه چیــز بــه یک‌بــاره 
عــوض شــد. صــدای آناتمــا را قطــع کــردی و برگشــتی 
ــوی  ــردی ت ــگاه نمی‌ک ــر ن ــی. اگ ــم انداخت ــی به نیم‌نگاه
حــال خــودم بــودم. اصــا قــرار نبــود حــرف بزنــم. اصــا 
از حــرف زدن بــا تــو می‌ترســیدم. ولــی نگاهــم کــردی و 
همــه چیــز عــوض شــد. فکــر کــردم بایــد چیــزی بگویــم، 
بــرای همیــن از شــغلت پرســیدم. و البتــه جوابــت کمتریــن 

اهمیتــی برایــم نداشــت. 

»آخه به تو چه که شغلم چیه؟«

بعــد هــم خندیــدی. قــرار بــود این خنــده زهــر رک بودنت 
ــدر رک  ــتی این‌ق ــت داش ــرا دوس ــم چ ــرد. نمی‌دان را بگی
ــه  ــن ب ــرای همی ــودم، ب ــده ب ــتت را خوان ــی. دس ــار کن رفت
هیــچ جایــم برنخــورد؛ خــودم را بــرای بدتــر از ایــن هــم 
آمــاده کــرده بــودم. دوبــاره زدم بــه پررویــی: »اون مــردی 
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کــه عکســش تــوی اتاقــت بود، چــه نســبتی باهــات داره؟«

منتظــر بــودم جــواب ناجــوری بدهــی و بزنــی توی پــوزم و 
بعــد هــم دوبــاره آن دندآنهــای صدفی و تراش‌خــورده‌ات 
را بــه رخــم بکشــی. ولــی یکهــو جــدی شــدی: »شــوهرم 

» بود.

ــدر  ــت پ ــر وق ــد. ه ــم می‌آم ــود” خوش ــل “ب ــدر از فع چق
ســعی می‌کــرد ســر کلاس، صــرف فعــل یادِمــان بدهــد از 
صــرف فعــل “بــودن” خیلــی حــال می‌کــردم: بــودم بــودی 
بــود بودیــم بودیــد بودنــد. ایــن شــش تــا را بیشــتر از همــه 
ــی  ــد، ماض ــاده بودن ــی س ــان ماض ــتم. همه‌ش ــت داش دوس
هــم یعنــی گذشــته، گذشــته هــم یعنــی دور. و مــن چقــدر 
ــد از آن عکــس حــرف  ــی ناهی خوشــحال شــدم کــه وقت

زد، از فعــل مــورد علاقــه‌ام اســتفاده کــرده بــود.

وقتــی پرســیدم چــرا از هــم جــدا شــده‌اند زد زیــر خنــده. 
ــت  ــل اینکــه تن ــم نیم‌نگاهــی کــرد و گفــت: »مث ــد به بع

ــو چــه؟« ــه ت می‌خــاره. آخــه ب

این‌بــار هــم لبخنــد زدم. بعــد، رو برگردانــدم بــه دره‌ای که 
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از کنــارش می‌گذشــتیم و درخت‌هــای بی‌بــال و پــری 
کــه از دهــان گشــادش بیــرون زده بودنــد. جــاده خلــوت 
بــود و هــر از گاه ماشــینی از کنارمــان می‌گذشــت. نگاهــم 
بــه بــالای مســیر بــود. جایــی کــه درخت‌هــا از پشــت مهــی 

ســبک بــه چشــم می‌آمدنــد.

»به نظرت من چی می‌تونم کم داشته باشم؟«

چــه جوابــی می‌شــد بهــش داد کــه بــا خــودش فکــر کنــد 
خیلــی هــم آدم‌ندیــده نیســتم. آخــر چــه می‌توانســت کــم 
داشــته باشــد زنــی کــه خــودش می‌دانســت نبایــد کلــه‌اش 
را مثــل ایــن ســگ‌های امریکایــی زرد کنــد چــون مــوی 
مشــکی خــودش خیلــی قشــنگ‌تر اســت، نبایــد صورتــش 
را بــا آن همــه پــودر و ماتیــک زشــت کنــد چــون پوســت 
صــاف و شــفاف خــودش خیلــی قشــنگ‌تر اســت، نبایــد 
زیــاد حــرف بزنــد چــون گاهی ســکوت از بی‌دلیــل حرف 
ــد  ــا را بدان ــه اینه ــی ک ــت. زن ــنگ‌تر اس ــی قش زدن خیل
یعنــی بــه خــودش و جنســیتش احتــرام می‌گــذارد و مگــر 
می‌شــود زنــی کــه بــه خــودش احتــرام می‌گــذارد چیــزی 
ــرا اســتاد  ــاب م ــی مهت هــم کــم و کســر داشــته باشــد. ول
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ــی از  ــود. وقت ــرده ب ــکلی ک ــن ش ــوال‌های ای ــدن س پیچان
ایــن جــور چیزهــا ازم می‌پرســید، یــاد گرفتــه بــودم چطــور 
ــش را بدهــم. بعضــی وقت‌هــا آخــر شــب‌ها هــوس  جواب
ایــن ســوال‌ها بــه ســرش مــی‌زد؛ درســت وقتــی کــه ســعی 
ــت  ــای تخ ــش را از پ ــاق دامن ــی ات ــوی تاریک ــرد ت می‌ک
ــدم  ــاکت می‌مان ــدر س ــه آن‌ق ــی ک ــان وقت ــد. هم ــدا کن پی
ــه  ــد ب ــه برس ــدم چ ــت می‌ش ــم اذی ــودم ه ــی خ ــه حت ک
ــپ  ــرد چ ــعی می‌ک ــه س ــور ک ــت همان‌ط ــاب. آن وق مهت
و راســت لباس‌هایــش را تــوی تاریکــی تشــخیص بدهــد 

ــتم داری؟« ــان، دوس ــید: »کی ــاً می‌پرس مث

بــدم می‌آیــد کــه می‌گوینــد  از روانشــناس‌ها  چقــدر 
ــه  ــان را ب ــاس علاقه‌ش ــه احس ــد همیش ــوهرها بای زن و ش
ــد  ــد دارن ــال می‌کنن ــد. خی ــد. زر می‌زنن ــروز بدهن ــم ب ه
زندگــی را بــرای آدم‌هــا ســاده می‌کننــد، ولــی خــر انــد و 
ــر  ــا را پیچیده‌ت ــط آدم‌ه ــد همین‌هاســت کــه رواب نمی‌دانن
می‌کنــد. جــواب ســوال مهتــاب پیچیــده نبــود، بایــد فقــط 
یــک جملــه‌ی کوتــاه می‌گفتــم: ایــن چــه حرفیــه عزیــزم، 

معلومــه!
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نمی‌چرخیــد،  حرف‌هــا  ایــن  بــه  زبانــم  وقتــی  ولــی 
بگویــم کــه حــس  بایــد چیــزی  می‌دانســتم حداقــل 
ــوال  ــن س ــل ای ــد. ای کاش حداق ــش نده ــم به ــدی ه ب
ایــن  تــا  می‌پرســید،  بعــد  ربــع  یــک  می‌گذاشــت  را 
بیــزاری و رخوتــی کــه همــان موقــع دودســتی بیــخ خِــرم 
عادتــش  ولــی  می‌کــرد.  ولــم  کمــی  می‌گرفــت،  را 
ــم  ــا دل ــه اتفاق ــید ک ــن را می‌پرس ــی ای ــت وقت ــود؛ درس ب
ــن  ــه م ــم ب ــتش را ه ــه‌ دس ــد دقیق ــرای چن ــت ب می‌خواس
نزنــد، ازم فاصلــه بگیــرد و حتــی صدایــش را هــم نشــنوم. 
ــر بخــواب ضعیفــه،  ــی بایــد جــواب مــی‌دادم: »بگی ول

وگرنــه مواجبتــو نصــف می‌کنــم!«

بعــد او مــی‌زد زیــر خنــده. از ایــن اخلاقــش البتــه خوشــم 
ایــن  بــه هــر شــوخی آبکــی‌ام می‌خندیــد.  می‌آمــد؛ 
حــرف همــه چیــز را ختــم بــه خیــر می‌کــرد. کنــارم دراز 
می‌کشــید و دســت‌هایش را کــه دوبــاره داشــتند مثــل 
و  ســینه‌ام  می‌انداخــت روی  می‌شــدند،  ســرد  همیشــه 

ــرد. ــم می‌ک ــم از بازوی ــری ه ــوس سرس ــک ب ی

ــد مــی‌دادم:  ــه ناهی ــی ب ــد یــک جــواب خنث حــالا هــم بای
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ــادی زشــتی.« ــو زی ــه نظــرم ت »ب

ــن اســت،  ــش مطمئ شــک نداشــتم کــه از خوشــگل بودن
ــده‌اش  ــا خن ــی ب ــم. وقت ــش گفت ــن را به ــن ای ــرای همی ب
دوبــاره دســت و پایــم را شــل کــرد، مطمئــن شــدم از زیــر 

ــه‌ام. ــه نداشــت قسِــر در رفت ســوالی کــه ت

راه باریــک بــود. بــاران مــی‌زد بــه شیشــه و ناهیــد هــوس 
ــد.  ــش را بزن ــرف پاکن ــر ب ــه دی ــر ب ــی دی ــود خیل کــرده ب
ــرد؛  ــابی بگی ــدش را حس ــوی دی ــاران جل ــت ب می‌گذاش
ــل از  ــین‌های مقاب ــزِ ماش ــراغ ترم ــزیِ چ ــه قرم ــدر ک آن‌ق
ــد  ــی می‌ش ــز پرهیب ــد و همه‌چی ــو می‌ش ــه مح ــت شیش پش
پاک‌کــن  بــرف  بــه  را  دســتش  بعــد  چیــز.  همــه  از 
ــل  ــی مث ــر آدم ــی‌داد. اگ ــس م ــه نف ــه شیش ــاند و ب می‌رس
ــک  ــی ی ــاب حت ــای مهت ــه‌ی ژورنال‌ه ــوی هم ــه ت ــو، ک ت
نفــر هــم شــبیهت پیــدا نمی‌‌شــود، هــوس مــردن بــه ســرت 
ــا  ــم. اص ــچ زری نزن ــت کلا هی ــر اس ــن یکــی بهت زده، م
حــالا کــه تــو این‌طــور می‌خواهــی مــن هــم حرفــی 
ــزت را  ــای تمی ــن تویوت ــده و ای ــد. گاز ب ــرو ناهی ــدارم. ب ن
ــه الان  ــم ک ــچ وخ ــر پی ــکِ پ ــن راهِ باری ــوی ای ــازان ت بت
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بیشــتر بــه سرســره می‌مانــد. اگــر بــا بوق‌هــای فحشــی کــه 
ــدی کــه  ــاران تن ــت می‌کشــند و ب ماشــین‌های دیگــر برای
ــل  ــم و مث ــاز کن ــم را ب ــری دهان ــد، منتظ ــه می‌زن ــه شیش ب
بچه‌‌ریقو‌هــا بــه دســت و پایــت بیفتــم کــه کمــی آرام‌تــر، 
کــور خوانــده‌ای. اگــر تــو بــا آن برقــی کــه تــوی نگاهــت 
ــن  ــوس ای ــد ه ــن آدم را داغ می‌کن ــد و ت ــال می‌زن ــال ب ب
ــه ســرت زده، عمــرا اگــر کســی باشــم کــه  ــا ب خربازی‌ه
ــا ببینیــم آخــر خــط  ــرو ت ــازی کــم بیــاورد. ب تــوی ایــن ب
ــز را  ــه کجــا می‌رســد. فقــط بگــذار یــک دور همــه چی ب
مــرور کنــم. بــرای هیــچ چیــز نگرانــی نــدارم جــز مــاکان، 
ولــی از دســتم کاری برایــش برنمی‌آیــد. مهتــاب همــه‌ی 
ــن را  ــودش ای ــه خ ــالا ک ــد. ح ــه می‌کن ــته‌هایم را پنب رش
ــم.  ــش می‌کن ــه نام ــکل ب ــاکان را بال ــند م ــد، س می‌خواه
هــر غلطــی می‌خواهــی بکــن مهتــاب. وضــع مالــی‌ات هــم 
کــه خــوب شــده و آن‌قــدر داری کــه زندگــی هــر دوتــان 
ــه‌ی پــدری‌ات  را جمــع کنــی. پارســال هــم کــه ارث خان
کلا زندگــی‌ات را جمــع و جــور کــرد. خانــه‌ را خریــدی 
و زندگی‌مــان افتــاد روی روال. همیــن خانــه خــودش 
ــده  ــس گاز ب ــاکان. پ ــی م ــرای زندگ ــت ب ــتگرمی اس پش
ناهیــد. حــالا دیگــر می‌توانیــم بــه یــک ســقوط آزاد 
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باشــکوه برســیم، بــه ســبک فیلم‌هــای هالیــوودی.. ماشــین 
ــا حســی را  را از یکــی از ایــن دره‌هــا پــرت کــن پاییــن ت
ــا هــم تجربــه کنیــم.  کــه خیلی‌هــا ازش حــرف زده‌انــد، ب
ــه  می‌گوینــد وقــت مــرگ همــه‌ی زندگــی‌ات از وقتــی ب
ــا لحظــه‌ی آخــر درســت در یــک لحظــه  ــا آمــده‌ای ت دنی
از پیــش چشــم‌هایت می‌گــذرد. حتمــا وقتــی درازیِ یــک 
عمــر را فقــط تــوی یــک لحظــه، فست‌موشــن ببینــی خیلی 
لــذت می‌بــری. خدایــا، می‌توانــی همــه‌ی پرتی‌هــای 
زندگــی‌ام را بریــزی بیــرون، چون همــه‌اش مســیر چهارراه 
ــی  ــوی اتوبوس‌های ــت. ت ــک اس ــدان ون ــا می ــر ت ولی‌عص
کــه گاهــی آبــی می‌شــوند، گاهــی نارنجــی. نمی‌خواهــم 
تــوی آن لحظــات، ایــن تک‌پــان را بارهــا و بارهــا ببینــم. 
ــر  ــان در نظ ــدر زم ــه چق ــک لحظ ــرای آن ی ــم ب نمی‌دان
گرفتــه‌ای، ولــی همــه‌ی آن ســی و پنــج ســال را بریــز دور 
تــا مجبــور نشــوی چیــزی را فست‌موشــن کنــی. عوضــش 
ــه  ــی ک ــت از وقت ــده. درس ــانم ب ــر را نش ــان آخ ــن پ همی
ایــن تویوتــای خاکســتری وارد ایــن جــاده شــد. روی 
ــد را سوپراکســپوز  ــد ناهی ــر هــم لبخن ــن تصاوی همــه‌ی ای
ــان  ــا هم ــده. ب ــانم ب ــن نش ــا را اسلوموش ــه‌ی اینه ــن. هم ک

ــا. بعــد هــر کاری خواســتی بکــن.  موزیــک آناتمِ
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پــس چرا ســرعتت را کــم کــردی الاغ؟ چرا بــرف پاکنت 
را گذاشــتی روی اتومــات؟ چــرا کشــیدی بانــد راســت و 
ــه  ــی ک ــی می‌ران ــه‌ راننده‌های ــن جوج ــل ای ــالا داری مث ح
دو هفتــه بیشــتر از گواهینامــه گرفتن‌شــان نمی‌گــذرد. 
اصــا چــرا رنگــت پریــده؟ بــه مــن نــگاه کــن! حتــی ککم 

هــم نگزیــده. از چــه ترســیدی زن؟! 

»بذار یه شرط باهات بذارم.«

ــازه زد تــوی  شیشــه‌ی ماشــین را کشــیدم پاییــن، هــوای ت
ماشــین. قطره‌هــای بــاران بــه آســتین بارانــی‌ام می‌خوردنــد 

ــد. و رنــگ بــورش را پررنــگ می‌کردن

ــه‌ای  ــی کار احمقان ــفر کس ــن س ــوی ای ــت ت ــرار نیس »ق
ــه.«   بکن

ــر  ــد. بالاخــره فهمیــدی از خــودت خرت حــال کــردم ناهی
ــن  ــن نقــش آدم‌هــای ای ــرای م ــس ب هــم یکــی هســت. پ
ــان  ــی برایش ــه زندگ ــن ک ــازی نک ــت را ب ــای درپی رمآنه
کاموبــاز  جوجه‌دانشــجوهای  ایــن  مثــل  اســت.  پــوچ 
نمــره‌ی چهــار ماشــین  بــا  را  نبــاش کــه کله‌هایشــان 
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گل  لباس‌هــای  و  می‌زننــد  گــرد  عینــک  و  می‌کننــد 
و گشــاد می‌پوشــند. زندگــی بــه مکافاتــش مــی‌ارزد 
ناهیــد. همــه‌ی زندگــی بــه همیــن یــک ســاعتی کــه تــوی 
ماشــینت بــودم مــی‌ارزد. مــی‌ارزد کــه آدم زنــده بمانــد و 
ــد کــه آدم را بدجــوری  ــرق چشــم‌های باهوشــت را ببین ب
داغ می‌کنــد ناهیــد. پــس بــرای مــن قیافــه‌ی ابــزورد نگیــر 
زن. بــرق تــوی چشــم‌هایت چیــز دیگــری می‌گویــد. 
مــن خــودم ختــم ایــن حرف‌هــای تخمــی‌ام. ســعی نکــن 
ــان ســومی باشــی. اصــا از  ــن روشــنفکرهای جه ــل ای مث
روشــنفکرجماعت بــدم می‌آیــد. حالــم از آن کاپشــن 
ــه هــم می‌خــورد. از آن رنــگ خاکــی‌اش.  ــدر ب ســیلور پ
ــرار  ــه ق ــرد. ک ــر می‌ک ــه فک ــودش چ ــش خ ــم پی نمی‌دان
ــکان بدهــد؟ چقــدر آن بحث‌هــای آخــر  ــا را ت اســت دنی
شب‌شــان خنــده‌دار بــود. هــی ناهیــد، فکــر نکــن از پشــت 
کــوه آمــده‌ام. اتفاقــا پــدرم یکــی از جنــس تــو بــود. 
فکــر می‌کــرد خیلــی حالــی‌اش اســت. آخــرِ شــب‌ها 
بایــد  بــا آن رفیق‌هــای ســبیل‌کلفتش  را  بحث‌هایشــان 
هــر  می‌کردنــد.  ســرهم  مزخرفاتــی  چــه  می‌دیــدی. 
ــا از رفقایــش کــه  پنجشــنبه جلســه داشــتند. چهــار پنــج ت
می‌آمدنــد  می‌پوشــیدند،  لبــاس  یک‌شــکل  همه‌شــان 
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ــدر در  ــه و دور هــم می‌نشســتند. پ ــی خان ــاق عقب ــوی ات ت
ــنیدم.  ــان می‌ش ــی ازش ــدای ضعیف ــط ص ــت و فق را می‌بس
مــادر دیگــر یــاد گرفتــه بــود؛ هــر وقــت می‌خواســت بــرود 
ــه دســت و یــک  ــا یــک ســینی ب تــوی اتــاق در مــی‌زد. ب
ــد  ــرد و زود می‌آم ــای می‌ب ــر، چ ــه س ــی ب ــادر گل‌گل چ
تلویزیــون کــه  هــم می‌نشســت جلــوی  بعــد  بیــرون. 
ــی  ــچ‌ شــنیده می‌شــد. و وقت صــدای آن هــم در حــد پچ‌پ
می‌دیــد پــدر حســابی ســرش بــه حــرف گــرم اســت، بلنــد 
ــدر و  ــلوار پ ــروقت ش ــت س ــت می‌رف ــد و یک‌راس می‌ش

بــا ســینه‌بندِ پــر از اســکناس برمی‌گشــت. 

ــب  ــر ش ــد. ه ــدش می‌آم ــدر ب ــای پ ــدر از رفق ــادر چق م
همیشــه  می‌انداخــت.  راه  دعــوا  رفتن‌شــان  از  بعــد 
می‌گفــت آخــرش اینهــا ســرت را بــه بــاد می‌دهنــد. 
ــاد  ــه ب ــم ب ــی‌ات ه ــه‌‌ی معلم ــن آب‌باریک ــت همی می‌گف
ــت  ــد ماتحت ــت بای ــرون، آن‌وق ــدت بی ــی‌رود، می‌اندازن م
را حنــا بگیــری. ولــی پــدر در ســکوت ســیگار می‌کشــید 
ــید.  ــودش می‌رس ــای خ ــه کاره ــی‌داد. ب ــش را نم و جواب
معمــولا برگه‌هــای امتحانــی بچه‌هــا را تصحیــح می‌کــرد. 
ــد  ــه بن ــدر ک ــت؛ آن‌ق ــش می‌گرف ــتر لج ــم بیش ــادر ه م
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ــه  ــید ب ــش را می‌کش ــدر و فح ــبیل‌های پ ــه س ــرد ب می‌ک
ــرت  ــم غی ــک ذره ه ــتش ی ــه پش ــبیل‌هایی ک ــی س کلفت
نیســت وگرنــه ایــن طــور بــا زندگــی زن و بچــه‌اش بــازی 
ــتش را  ــودکار دس ــدر خ ــه پ ــود ک ــت ب ــرد. آن‌وق نمی‌ک
پــرت می‌کــرد ســمت او و زیــر لــب فحشــی مــی‌داد کــه 
و  کــرده  زیــاده‌روی  می‌فهمیــد  مــادر  و  نمی‌فهمیــدم. 
ــدر هــم درِ اتاقــش را محکــم  دیگــر ســاکت می‌شــد و پ

ــد.  ــم می‌کوبی ــه ه ب

یک‌بــار وقتــی بــه بهانــه‌ی شــامی کــه مــادر برایــش تــوی 
ســینی گذاشــته بــود بــه اتاقــش ‌رفتــم، دیــدم پشــت میــزش 
نشســته و کتــاب می‌خوانــد. ســیگارش را هــم گذاشــته بود 
ــواج  ــرم و م ــیگاری و دودش ن ــار جاس ــودی کن روی گ
می‌رفــت بــالا. مثــل همیشــه بهــم نگاهــی ‌کــرد و چشــمکی 
ــرم. ســینی  ــی فحــش و دعوای‌شــان را جــدی نگی ‌‌زد، یعن
را ‌گذاشــتم روی میــز و نگاهــی بــه کتابــش انداختــم. 
“فلســفه‌ی جزمــی” تنهــا چیــزی بــود کــه بــه چشــمم آمــد. 
ــک روز  ــی ی ــدم. حت ــش را نفهمی ــم معنای ــت ه ــچ وق هی
نشســتم بــه خواندنــش. پــر بــود از کلمــات و اصطلاحاتــی 
کتابخانــه‌اش  چقــدر  می‌کردنــد.  گیجــم  فقــط  کــه 
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برایــم اســطوره‌ای بــه نظــر می‌رســید. مثــل عتیقه‌هــای 
ــگاه می‌کــردم؛ عتیقه‌هایــی کــه  ــه کتاب‌هــا ن زیرخاکــی ب
حرمــت خاصــی داشــتند و هیــچ وقــت نبایــد نزدیک‌شــان 
می‌شــدم. ولــی ایــن احتــرام بــه یک‌باره شکســت. درســت 
ــم  ــت زدن ــازه دس ــر بی‌اج ــه خاط ــه ب ــیلی ک ــد از آن س بع
ــود. مگــر  ــده ب ــه یکــی از کتاب‌هــا تــوی گوشــم خوابان ب
ــدر هــم مهــم، چقــدر ارزش داشــت  ــاب، هــر ق یــک کت

کــه آن طــور بخوابانــد زیــر گوشــم؟ 

درســت یــک بعــد از ظهــر بــود و می‌دانســتم خانــه تا شــب 
خلــوت می‌مانــد. پــدر کــه در خانــه نبــود و مــادر هــم رفته 
بــود خانــه‌ی خانــم منصــوری، کــه بعدهــا شــد مادرزنــم. 
در اتــاق پــدر را بــاز کــردم و چنــد تــا از قطورتریــن 
کتاب‌هایــش را کشــیدم بیــرون. خــودش خیلــی حواســش 
ــد.  ــر نمی‌آین ــد و گی ــت کمیاب‌ان ــود. می‌گف ــا ب ــه آنه ب
ــا.  ــاط و گذاشــتم روی موزاییک‌ه آوردم‌شــان وســط حی
ــت  ــی داش ــه‌ لذت ــیدم. چ ــن کش ــلوارم را پایی ــم ش ــد ه بع
ــر چــه فلســفه‌ی  ــدر. روی ه ــای پ شاشــیدن روی کتاب‌ه
جزمــی اســت. چشــم‌هایم را بســته بــودم و هــر چــه مثانــه‌ام 
ــد.  ــر می‌ش ــم کمت ــه‌‌ام ه ــرص و کین ــد، ح ــر می‌ش خالی‌ت
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ــکار  ــم بده ــه ه ــدام ب ــر هیچ‌ک ــا دیگ ــیدم ت ــدر شاش آنق
ــوی  ــا ت ــش همآنج ــتم کتاب‌های ــم گذاش ــد ه ــم. بع نبودی
آفتــاب خشــک شــوند. نزدیکی‌هــای غــروب کــه برشــان 
گردانــدم تــوی قفســه‌ هنــوز نــم داشــتند. پــس حــالا ایــن 
چرت‌هــا را بــرای مــن ســر هــم نکــن ناهیــد. مــن یک‌بــار 
روی همــه‌ی ایــن حرف‌هــا شاشــیده‌ام. می‌دانــم ایــن 
رفتــار از کجــا می‌آیــد. پــس فقــط رانندگــی‌ات را بکــن 

زن. 

ــی رابطــه  ــه زن ــا ی ــی شــوهرت ب ــه ببین ــی حــس بدی »خیل
بی‌ســوادتر.  هــم  خودتــه،  از  زشــت‌تر  هــم  کــه  داره 
ببینــی تــو رو فروختــه بــه یکــی کــه تــو حتــی نــگاش هــم 

» نمی‌کنــی.

بــرف پاک‌کــن قطره‌هــای بــاران را صبورانــه از روی 
شیشــه بــه یــک طــرف می‌کشــید. چیــزی نگفتــم و دوبــاره 
خــودش بــه حــرف آمــد: »یــه فلســفه‌ی هنــدی هســت بــه 

ــوری.«  ــه زدی، می‌خ ــه اگ ــا. می‌گ ــام کارم ن

»یعنی تو هم زدی؟«



138

هادی معصوم‌دوستبه شیوه‌ی کیان فتوحی

لبخندی زد و بی‌آنکه نگاهم کند گفت: »هنوز نه.«

تــوی ســرت چــه می‌گــذرد ناهیــد؟ خــودت را بریــز 
بیــرون، بگــذار ببینــم بــا کــی طرفــم. ایــن وســط مــن چــه 
ــدان آزادی  ــوی می ــرا ت ــم. چ ــدی دنبال ــرا آم کاره‌ام. چ
ســوارم کــردی و انداختــی تــوی جــاده. چــرا گفتــی تــا دو 
ــه  ــت را دادی ک ــن جرئ ــم ای ــرا به ــم. چ روز برنمی‌گردی
ــن دو روز  ــم ای ــا خــودم فکــر کن ــدم و ب چشــم‌هایم را ببن
تــوی ایــن ســی و شــش ســال گــم می‌شــود. ایــن دو روز 
ــودت را.  ــه خ ــت را، ن ــه زن ــد؛ ن ــی را نمی‌کش ــچ کس هی
پــس بــرو کیــان. بی‌خیــال عباســی کــه فــردا همیــن کــه از 
در دفتــر وارد شــود و جــای خالــی‌ات را می‌بینــد، شــروع 

ــو.  ــرای ت ــو دســته کــردن ب ــه چاق ــد ب می‌کن

»زنت خوشگله؟«

با لبخند ‌گفتم: »من زن ندارم. بهت گفته بودم.«

»اگــه زنــت از مــن خوشــگل‌تره، خیلــی خــری کــه باهــام 
ــری.« می‌پ
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آن لبخنــد کنــج لبــت چــه غلطــی می‌کنــد ناهیــد. بگــذار 
بهــت بگویــم کــه اتفاقــا همیــن امــروز کــه بی‌هــوا از خانــه 
زدم بیــرون، وقتــی مهتــاب پاهایش را از روی دســته‌ی مبل 
ــود و دســت‌های ســفید و اســتخوانی‌اش  ــزان کــرده ب آوی
ــه  ــردم ک ــر می‌ک ــن فک ــه ای ــرد، ب ــش می‌ب را لای موهای
ــرف  ــی ح ــا زن ــی ب ــت تلفن ــت. داش ــگل اس ــدر خوش چق
مــی‌زد کــه از قشــم برایــش رنــگ مــو و وســائل آرایــش 
مــی‌آورد. می‌گفــت طــرف خیلــی ارزان می‌دهــد و برایش 
به‌صرفــه اســت. ولــی خــودش از طعــم گنــد روژهــا خبــر 
نداشــت. دیگــر کارشــناس طعــم روژهــا شــده‌ بــودم. فقــط 
ــه  ــر از بقی ــه کمرنگ‌ت ــان ‌ک ــود؛ هم ــوب ب ــان خ یکی‌ش
ــت.  ــش می‌گذاش ــار ریمل ــه روی دراور‌ کن ــود و همیش ب
ــاب نمی‌آمــد،  ــه پوســت مهت ــود و کمرنــگ. ب ــی ب صورت

ولــی لااقــل بــوی گنــد نمــی‌داد. 

ــی‌اش حــرف  ــا بارب ــاق خــودش ب مــاکان داشــت تــوی ات
مــی‌زد. یکــی از همــان روژهــای آشــغال را هــم برداشــته 
بــود و داشــت بــه لب‌هــای باربــی می‌مالیــد. مــادر و پســر 
ــیگارم را از  ــته‌ی س ــه بس ــد ک ــان بودن ــال خودش ــوی ح ت
ــب  ــوی جی ــتم ت ــتم و گذاش ــپزخانه برداش ــز آش روی می
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ــرون.  ــه زدم بی ــی‌ و از خان باران

ــودن در آن جــاده‌ی باریــک و خیــس  ــد ب ــا ناهی چقــدر ب
ــه  ــود ب ــرده ب ــروع ‌ک ــه ش ــوص ک ــی‌داد. به‌خص ــف م کی
زمزمــه کــردن یــک ملــودی عاشــقانه کــه اولیــن بــار بــود 
ــی‌زد و  ــاران م ــم ب ــوز ن ــم هن ــه ه ــنیدم و روی شیش می‌ش
ــبی  ــت. از آن دو ش ــی می‌رف ــه تاریک ــوا آرام آرام رو ب ه
ــاید او  ــت؟ ش ــه می‌دانس ــی چ ــد، کس ــم ش ــدر گ ــه پ ک
ــا ناهیــدش تــوی همیــن جــاده‌ی پیچ‌درپیــچ راهــی  هــم ب
ــارانِ روی شیشــه و زمزمه‌هــای  ــمِ ب ــوده. شــاید ن شــمال ب
ــوده کــه یــک عمــر  ــده چقــدر خــر ب آن زن بهــش فهمان
بــا نره‌خرهــای ســبیل‌کلفت بحث‌هــای صــد تــا یــک 
غــاز کــرده و هــی مشــتش را علیــه هــر الاغــی گــره 
ــه تخمــش هــم حســاب  ــار ب ــن ب ــرای اولی کــرده اســت. ب
نکــرده بــود کــه آن شــب جلســه دارنــد و همــه‌ی آن 
ــع  ــا جم ــه‌ی م ــه خان ــر هفت ــادت ه ــه ع ــبیل‌کلفت‌ها ب س
ــد.  ــده بودن ــران ش ــان نگ ــد همه‌ش ــی نیام ــوند. وقت می‌ش
عموفرامــرز کــه حــالا تــوی یکــی از ایــن شــبکه‌های 
ــه ایــن و آن فحــش خواهــر  ــا شــب ب ماهــواره‌ای صبــح ت
ــان  ــدش. همه‌ش ــا گرفتن ــت حتم ــد، می‌گف ــادر می‌ده و م
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ــیدند و  ــه می‌کش ــان نقش ــرای خودش ــد. ب ــرده بودن زرد ک
ــا  ــه‌ی اتفاق‌ه ــد. هم ــدس می‌زدن احتمــالات ممکــن را ح
ــه  ــن بهان ــه ای ــدان و بازداشــتگاه می‌رســید. ب ــه زن تهــش ب
ــود.  ــده ب ــه ش ــه م ــوی خان ــد. ت ــیگار دود کردن ــدر س چق
ــه  ــاز کــرد و فحــش را کشــید ب یکهــو مــادر دهانــش را ب
نــاف همه‌شــان و شــروع کــرد بــه داد و هــوار. عموفرامــرز 
ــادرش را دور  ــادر چ ــی م ــد، ول ــش کن ــرد آرامَ ــعی ‌ک س
گردنــش گــره زده بــود. ایــن یعنــی تصمیمــش را گرفتــه 
بــود و کســی جلــودارش نبــود. تــوی یــک چشــم بــه هــم 
زدن همه‌شــان را از خانــه بیــرون کــرد. آن وقــت تنهــا 
شــدیم. بعــد از آن ولولــه،‌ تــوی آن هــوای دودآلــود اتــاق 
ــرد  ــاق ک ــش را چ ــادر قلیان ــود. م ــته ب ــکوتی نشس ــه س چ
ــا  ــرد ت ــوت می‌ک ــا ف ــه زغال‌ه ــه. ب ــط خان ــت وس و نشس
گــر بگیرنــد. همــه‌ی خانــه دود شــده بــود. فــردای همــان 
روز عموفرامــرز برگشــت و بــه مــادر قــوت قلــب داد کــه 
بالاخــره یــک خبــری ازش پیــدا می‌کنــد، نگــران نباشــد. 
ــان می‌کشــید. و  ــود. فقــط قلی ــی هــم نگــران نب ــادر خیل م
همــان شــب بــود کــه طرف‌هــای ســاعت دو صبــح، پــدر 
ــی  ــا قدم‌های ــود و ب ــه ب ــن انداخت ــرش را پایی ــت. س برگش
ــه  ــد. ب ــه ش ــت و وارد خان ــاط گذش ــته از حی ــرم و آهس ن
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ــرد و  ــاز ک ــاق را ب ــرد. درِ ات ــم نک ــام ه ــان س هیچ‌کدام‌م
ــار گذاشــت.  ــش را کن ــادر قلیان ــو. م ــت ت یک‌راســت رف
می‌خواســت قرشــمال‌بازی در بیــاورد. خواســتم جلویــش 
ــدر را  ــاق پ ــود. در ات ــر ب ــش پ ــد. توپ ــی نش ــرم، ول را بگی
بــاز کــرد و رفــت داخــل و در را بســت. تــا صــدای هــوار 
مــادر بلنــد شــد کــه کــدوم گــوری بــودی، صــدای کوتــاه 
و برنــده‌ای همــه چیــز را بــرد تــوی ســکوت. بعــد در اتــاق 
ــز و  ــه‌ی تی ــدای گری ــد. ص ــرون ‌آم ــادر بی ــد و م ــاز ش ب
ــش  ــرف صورت ــک ط ــد. ی ــم را می‌لرزان ــه‌آورش تن رعش
ــی  ــه می‌کــرد، ول ــود. فقــط گری بدجــوری ســرخ شــده ب
دیگــر فحــش نمــی‌داد. بعــد از آن ســیلی، ماجــرای آن دو 
شــب گــم و گــور شــدن پــدر بــرای همیشــه مهــر و مــوم 

شــد و هیــچ کــس جرئــت نکــرد چیــزی بپرســد. 

ــک قهوه‌خانه‌هــای  ــوی ی ســر ماشــین را کــج کــرد و جل
ــودآگاه  ــازه ناخ ــوی مغ ــفیدِ ت ــور س ــز زد. ن ــنی ترم فکس
تصویــر مهتــاب را آورد پیــش چشــم‌هایم، و تصویــر هــر 
شــب خــودم را. درســت حــول و حــوش همیــن ســاعت‌ها، 
بیــن نــه تــا ده شــب، وســط خانــه دراز می‌کشــیدم و ســعی 

ــم.  ــادت کن ــودن ع ــی‌یو ب ــل سی‌س ــه داخ ــردم ب می‌ک
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ــتاده.  ــا ایس ــرا اینج ــی چ ــه یعن ــم ک ــی انداخت ــش نگاه به
ــرون،  ــداد. از ماشــین کــه رفــت بی ــی ن ــی جواب ــد ول فهمی

ــاده شــوم.   اشــاره کــرد کــه مــن هــم پی

رفــت ســمت پیرمــردی کــه جلــوی دکان، پشــت منقــل، 
ایســتاده بــود وبــا بادبــزن دســتی زغال‌هــا را ســرخ می‌کرد. 
صورتــش از پشــت جرقه‌هایــی کــه دور و بــرش چشــمک 

ــد.  ــده می‌ش ــد دی می‌زدن

»ببین کی اینجاست عمومنصور!«

ــا ناهیــد را دیــد، زد زیــر  ــالا آورد و ت پیرمــرد ســرش را ب
ــتر از  ــش بیش ــای صورت ــد، چروک‌ه ــی خندی ــده. وقت خن
چروک‌هــای پیراهــن مــن شــد کــه صبح‌هــا از روی بنــد 
تــراس برمی‌داشــتم و بی‌خیــال تنــم می‌کــردم. شــروع 
کردنــد بــه خــوش و بــش کــردن. انــگار بعــد از مدت‌هــا 
ــم.  ــد می‌رفت ــه از ناهی ــی فاصل ــا کم ــد. ب ــم را می‌دیدن ه
ــود  ــده ب ــه نش ــرد. متوج ــم نک ــگاه ه ــم ن ــی ب ــرد حت پیرم
ــه ناهیــد نزدیــک شــدم و کنــارش  ــا ناهیــدم. آرام ب کــه ب
ایســتادم. پیرمــرد بــا تعجــب بــه ســرتاپایم نگاهــی انداخــت 
ــن  ــد و گفــت: »شــوهرت کــه ای ــه ناهی و بعــد رو کــرد ب
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شــکلی نبــود!«

ناهید زد زیر خنده.

»عقــدی کــه تــو بخونــی بهتــر از ایــن نمی‌شــه عمومنصور. 
حقــش بــود بــرای طــاق هــم می‌اومدیــم پیــش خــودت. 

آشــی بــود کــه خــودت پختی.«

ــد کــه  ــه ناهی ــوی هــم کشــید و ب ــش را ت ــرد ابروهای پیرم
ــگاه کــرد. بعــد رو  حــالا داشــت می‌رفــت داخــل دکان ن
کــرد بــه مــن و دوبــاره ســرتاپایم را ورانــداز کرد و ســرش 
را تــکان داد و رفــت داخــل دکان. معنــای تــکان ســرش را 
نفهمیــدم، ولــی ســعی کــردم مثــل همیشــه لبخنــد را روی 
لب‌هایــم حفــظ کنــم. ناهیــد خیلــی صاحبخانــه‌وار رفــت 
ــر  ــیخ جگ ــد س ــرد، چن ــاز ک ــال، درش را ب ــت یخچ پش

بیــرون آورد، داد دســت پیرمــرد. 

»خیلی هوس کرده بودم عمومنصور.«

پیرمــرد ابروهــای پرپشــتش را گــره انداختــه بــود و ناهیــد 
را می‌دیــد.
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ــه هــم محرم‌شــون  »هیــچ وقــت نشــده اونایــی کــه مــن ب
ــم.« ــاور نمی‌کن ــن ب ــه. م کــردم مهرشــون از دل هــم بیفت

ــش  ــد و نگاه ــو ش ــش مح ــده از روی لب‌های ــد خن ناهی
ــوز  ــه هن ــل ک ــای منق ــی نزدیکی‌ه ــه جای ــد ب ــره مان خی

زغال‌هایــش ســرخ بودنــد.

»حالا شده دیگه عمو!«

و دوبــاره بــه یــک لحظــه همــان لبخنــد همیشــگی‌اش روی 
لب‌هایــش ظاهــر شــد. بهــم نگاهــی کــرد و گفــت: »عمــو 

ایــن دوســتمه... اســمش کیانه.«

ــا  ــید: »واقع ــاره پرس ــد دوب ــم کن ــه نگاه ــرد بی‌آنک پیرم
ــدین؟« ــدا ش ج

ناهیــد ســرش را تکانــی داد و گفــت: »عمــو بی‌خیــال 
ــه!« دیگ

بعــد هم دســتش را گذاشــت روی شــانه‌ی پیرمــرد و هلش 
داد ســمت منقــل. »برو دیگــه! مردیم از گشــنگی.«
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ــاره  ــاز کــرد و دوب ــکان داد و در دکان را ب ــرد ســر ت پیرم
برگشــت پشــت منقــل. جگرهــا را گذاشــت روی آتــش 
ــورت  ــا ص ــرخی زغال‌ه ــاد زدن. س ــه ب ــرد ب ــروع ک و ش
ــوی  ــرو ت ــه نشــان مــی‌داد. طــوری اب ســبزه‌اش را گرگرفت
ــود  ــده ب ــره مان ــه آتــش زغال‌هــا خی ــود و ب هــم کشــیده ب
کــه انــگار هنــوز نتوانســته بــود حــرف‌ ناهیــد را بــاور کنــد. 
ــگار  ــود. ان ــزده ب ــا مــن حــرف ن ــی یــک کلمــه هــم ب حت
هنــوز مــرا بــه رســمیت نمی‌شــناخت. ناهیــد روی یکــی از 

ــت. ــازه نشس ــه مغ ــای گوش تخت‌ه

»پیرمرد باحالیه!«

کنارش نشستم و گفتم: »واقعا عموته؟«

»ای کاش بــود... مــن و اشــکان رو همیــن عمومنصــور بــه 
هــم محــرم کــرد. روی همیــن تخــت.«

می‌توانســتم حــدس بزنــم آن شــب چــه شــبی بــوده 
ــده  ــاد دی ــبیه آن را زی ــا ش ــوی فیلم‌ه ــان. ت ــرای جفت‌ش ب
ــاق  ــوی یــک لحظــه اتف ــی کــه ت ــودم. از آن ازدواج‌های ب
ــم  ــم‌های ه ــوی چش ــوند ت ــره می‌ش ــر خی ــد. دو نف می‌افتن
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ــد.  ــا هــم ازدواج کنن ــد ب ــم می‌گیرن ــع تصمی و همــان موق
ــی  ــن مدل ــای ای ــت فیلم‌ه ــر وق ــود. ه ــر نمی‌ش ــن بهت از ای
می‌دیــدم، هرچنــد همــه چیــز تــوی ســه تــا دیزالــو اتفــاق 
می‌افتــاد، بــاز هــم کلــی کیــف می‌کــردم. از ســاده کــردن 
روابــط خوشــم می‌آمــد. شــاید بــرای همیــن هــم بــود کــه 
ــاب حــس  ــم می‌خواســت مهت ــودم. دل ــه ب عروســی نگرفت
و حالــم را بفهمــد. بفهمــد کــه دلــم می‌خواهــد تــوی ســه 
تــا دیزالــو ازدواج کنیــم. دلــم می‌خواســت مثــل ناهیــد و 
ــط  ــنی وس ــه‌ی فکس ــک قهوه‌خان ــه ی ــم ب ــکان می‌زدی اش
جــاده‌ی چالــوس، بعــد مــردی شــبیه عمومنصــور بــه هــم 
ــک  ــم ی ــد ه ــی! بع ــن راحت ــه همی ــرد. ب ــان می‌ک محرم‌م
روز کــه هــر دو حــال داشــتیم، بــرای رســمی کــردن 
ماجــرا می‌رفتیــم محضــر و اســم هــم را می‌انداختیــم 
ــاره‌ی خانــه  ــرای اج ــل ب ــه حداق ــنامه‌مان ک ــوی شناس ت
ــا  ــن باغ‌ه ــوی ای ــاب ت ــی مهت ــم. ول ــکل برنخوری ــه مش ب
ــا  ــکیلاتش. ب ــه‌ی تش ــا هم ــت ب ــی می‌خواس ــود. عروس نب
ماشــینی پــر از بادکنــک و گل‌هایــی کــه ســرتاپای یــک 
ماشــین اجــاره‌ای را پوشــانده باشــد. بــرای همیــن مجبــور 
شــده بــودم کــه بــه زور و تهدیــد ازش بخواهــم بی‌خیــال 

عروســی شــود. 
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ــان  ــه نش ــدی ک ــود. لبخن ــده ب ــد آم ــش لبخن روی لب‌های
ــاک  ــش پ ــم از ذهن ــوز ه ــب هن ــیرینی آن ش ــی‌داد ش م
ــرد  ــم از م ــش روی ــی پی ــد کس ــدم می‌آم ــدر ب ــده. چق نش
دیگــری حــرف بزنــد. آن هــم کســی کــه تــا چنــد لحظــه‌ 
قبــل آنقــدر خــودت را بهــش نزدیــک ‌دیــده‌ای کــه حتــی 
ــر  ــا از ه ــت را بدهــی دســتش ت ــودی جان حاضــر شــده ب
ــالا  ــی ح ــن. ول ــد پایی ــش کن ــرد پرت ــال ‌ک ــه ح دره‌ای ک
کنــارت نشســته باشــد و طــوری نگاهــت کنــد کــه انــگار 
اصــا تــو را نمی‌بینــد. انــگار  داشــت بــه چشــم‌های مــردی 
نــگاه می‌کــرد کــه ایــن قهوه‌خانــه را برایــش نوســتالژیک 

کــرده بــود. 

بلنــد شــد، رفــت ســمت در کوچکــی تــه دکان. در رو بــه 
ــده  ــت‌کاری ش ــه درخ ــد ک ــاز می‌ش ــک ب ــی کوچ حیاط
بــود و چنــد تخــت درب و داغــان هــم گوشــه و کنــارش 
چیــده بودنــد. فهمیــدم کــه نبایــد پشــت ســرش راه بیفتــم. 
ــودم.  ــه ب ــاد گرفت ــا ی ــان فیلم‌ه ــوی هم ــم از ت ــن را ه ای
ــان  ــا گذشته‌ش ــه ب ــی ک ــوی لحظات ــا را ت ــد آدم‌ه ــه بای ک
روبــه‌رو می‌شــوند تنهــا گذاشــت. ایــن حــس و حــال 
زنانــه را می‌شــناختم. حالــش درســت مثــل مــارگارت 
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ــش  ــال به ــن ح ــب‌ها ای ــارگارت ش ــدم. م ــود. می‌فهمی ب
دســت مــی‌داد. همان‌طــور کــه روی تخــت بــه یــک شــانه 
ــور  ــد آن‌ط ــه نبای ــاد ک ــرج می‌افت ــاد ج ــود، ی ــده ب خوابی
ازش سوءاســتفاده می‌کــرد. اول ســعی می‌کــرد گریــه 
ــر  ــرد زی ــرش را می‌ک ــی‌داد؛ س ــره وام ــی بالاخ ــد، ول نکن

ــه زار زدن. ــرد ب ــروع می‌ک ــو و ش پت

 از ‌جایــی کــه نشســته بــودم بــه راحتــی می‌توانســتم ناهیــد 
را ببینــم. حتمــا ســنگینی نگاهــم را حــس می‌کــرد و 
ــارگارت  ــل م ــت مث ــت نمی‌توانس ــه می‌خواس ــور ک آن‌ط
زار بزنــد. از روی تخــت بلنــد شــدم و از دکان زدم بیــرون. 
هــوا ســرد بــود و جــاده در تاریکــی فــرو رفتــه بــود. هــر از 
ــم  ــت. از دهان ــاده می‌گذش ــی از ج ــه آرام ــینی ب گاه ماش
ــگی از  ــک کام س ــگار ی ــی‌زد ان ــرون م ــار بی ــوری بخ ج
ــی  ــس بده ــک نف ــه‌ی دودش را ی ــری و هم ــیگار بگی س
بیــرون. بارانــی‌ام نازک‌تــر از آن بــود کــه تحمــل همچیــن 
ــرای  ــی ب ــن باران ــد. ای ــته باش ــه‌ای را داش ــای اضاف غلط‌ه
جــاده‌ی چالــوس، آن هــم ایــن وقــت شــب و ایــن ســرما 
ســاخته نشــده بــود. اگــر زور مــی‌زد، همــان مســیر خانــه تــا 
میــدان ونــک را تــاب مــی‌آورد. آن هــم بــه شــرطی کــه 
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ــوس.  ــه اتوب ــاندم ب ــودم را زود می‌رس خ

دســت‌هایم را کــردم تــوی جیــب بارانــی و شــانه‌هایم 
ــگ  ــش هم‌رن ــرد صورت ــردم. پیرم ــع ک ــم جم ــوی ه را ت
جگرهایــی شــده بــود کــه روی منقل داشــتند می‌ســوختند. 
تــوی حــال خــودش بــود و بی‌وقفــه بــاد مــی‌زد. جرقه‌هــا 

ــد.  ــش می‌رقصیدن ــر صورت دور و ب

»داره می‌سوزه!«

سرش را بالا آورد و نگاهم کرد: »چی؟«

»می‌گم داره می‌سوزه.«

تنــد بــه جگرهــا نــگاه کــرد کــه ســیاه شــده بودند. ســیخ‌ها 
را از روی آتــش برداشــت و گذاشــت روی ظــرف اســتیل 
کنــارش. ســرش را بــالا آورد و چشــم‌های درشــتش را که 
از دود زغــال ســرخ شــده بودنــد، دوخــت توی چشــم‌هایم 
و طــوری خیــره‌ام شــد کــه بــرای لحظــه‌ای ازش ترســیدم. 
ــا آن  ــده‌اش ب ــتخوانی و تکی ــورت اس ــی، ص در آن تاریک
ــوی کاســه‌ی کوچــک ســرش  چشــم‌های درشــت کــه ت
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نشســته بودنــد، مــو بــه تــن آدم ســیخ می‌کــرد. 

»می‌خوای باهاش ازدواج کنی؟«

آنقــدر بی‌مقدمــه ایــن را پرســید کــه این‌بــار هــم بی‌آنکــه 
ــودآگاه از  ــذرد، ناخ ــگی بگ ــای همیش ــرم از صافی‌ه فک

دهانــم زد بیــرون: »آره.«

ــم  ــرف تن ــن ح ــن ای ــت بعــد از گفت ــار درس ــی این‌ب ول
لرزیــد، مثــل رعشــه‌ای گــذرا. حــس کــردم انــگار تــوی 
آن ســرما لختــم کرده‌انــد. پاهایــم شــروع کردنــد بــه 
لرزیــدن. ولــی لب‌هــای پیرمــرد داشــت می‌خندیــد.  

»خوب می‌شناسیش؟ مطمئنی باباجان؟« 

ســرم را تــکان دادم، کــه در آن ســرما انــگار لرزشــی 
غیــرارادی بــود. بهــم پشــت کــرد و رفــت تــوی مغــازه و 
ــت  ــت. گذاش ــر برگش ــیخ جگ ــد س ــا چن ــد ب ــه‌ای بع لحظ
روی آتــش و بادبــزن را داد دســتم: »فقــط ایــن‌ بــار 

ــوزه!« نس

بهــم نگاهــی کــرد و لبخنــدی زد و راه افتــاد ســمت ناهیــد 
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کــه حــالا دوبــاره روی همــان تخــت نشســته بــود و مــا را 
تماشــا می‌کــرد. پیرمــرد در دکان را بســت و نشســت کنــار 
ناهیــد. بــرای آنکــه کاری کــرده باشــم، شــروع کــردم بــه 
ــود کــه ســرمای  ــاد زدن زغال‌هــا. قرمزی‌شــان طــوری ب ب
تنــم را یــک لحظــه بیــرون بــرد. درســت مثــل چشــم‌های 
ــه  ــد ک ــت می‌کردن ــان داغ ــگاه چن ــک ن ــا ی ــه ب ــد ک ناهی
را  منطقــی‌اش  ربــط  و  مــی‌زدی، خــط  زور  هــر چــه 

نمی‌فهمیــدی. 

ــود و حــرف مــی‌زد. ناهیــد  ــار ناهیــد نشســته ب پیرمــرد کن
ســرش را بــالا آورد و بــا نگاهــی کج بهــم لبخنــد زد. نباید 
ــد  ــد ناهی ــردم. لبخن ــراب می‌ک ــور خ ــز را این‌ط ــه چی هم
یکهــو تبدیــل شــد بــه خنــده‌ای پــت و پهــن، درســت مثــل 
ــی آن  ــنید. ول ــی می‌ش ــوکِ باحال ــه ج ــی ک ــی وقت عباس
خنــده کجــا و ایــن یکــی کجــا. دیگــر نگاهــش نکــردم، 
ــه زغال‌هــای منقــل کــه جرقه‌هایــش دور و  خیــره شــدم ب
بــرم آتش‌بــازی‌ راه انداختــه بودنــد. خــراب کــردی کیــان. 
تــوی ایــن جــاده‌ی تاریــک، کنــار ایــن قهوه‌خانــه، داری 
چــه غلطــی می‌کنــی؟ جگــر کبــاب می‌کنــی؟ اصــا ایــن 
پیرمــرد از کجــا ســروکله‌اش پیــدا شــد؟ چــرا ناهیــد دارد 
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ــدد؟  ــت می‌خن ــور به این‌ط

پشــت  از  را  ناهیــد  صــورت  چرخیــد.  ســرم  دوبــاره 
قطره‌هایــی کــه از بخــار روی شیشــه ســر می‌خوردنــد 
ــی  ــت، ول ــه گرف ــده‌اش آرام آرام ت ــدم. خن ــن می‌دی پایی
ــدا  ــش پی ــه‌ی لب‌های ــق گوش ــد کم‌رم ــان لبخن ــوز هم هن
بــود. جگرهــا کبــاب شــده بودنــد، از روی منقــل برداشــتم 
ــار  ــرد از کن ــتیل. پیرم ــرف اس ــان ظ ــتم روی هم و گذاش
ناهیــد بلنــد شــد و دوبــاره بیــرون آمــد. بهــم نگاهــی کــرد 

ــان.« ــا باباج ــام بی ــت: »باه و گف

پاهایــم بی‌اختیــار راه افتادنــد دنبالــش. وارد قهوه‌خانــه 
ــه ســرتاپایم نگاهــی  ــد ب ــا همــان لبخن ــد ب کــه شــدم، ناهی
انداخــت و بهــم چشــمکی زد. معنــی‌اش را نفهمیــدم، 
ولــی انــگار موضــوع آنقدرهــا هــم جــدی نبــود. پیرمــرد 
از ناهیــد خواســت کــه او هــم بــا مــا بیایــد. خــودش جلــو 
راه افتــاد. از در انتهــای مغــازه وارد همــان حیــاط کوچــک 
ــد  ــل می‌ش ــورد و وص ــه می‌خ ــاط پل ــه‌کنج حی ــدیم. س ش
ــاخته  ــه س ــقف قهوه‌خان ــه روی س ــک ک ــی کوچ ــه اتاق ب
ــت،  ــالا می‌رف ــا ب ــه از پله‌ه ــور ک ــرد همان‌ط ــد. پیرم بودن
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ــزی کــه همیشــه  ــا چی ــد. وردش ب ــب ورد می‌خوان ــر ل زی
زیــر لب‌هــای مــادر می‌جنبیــد فــرق داشــت. انــگار داشــت 
دعــا می‌کــرد. از پله‌هــا بــالا رفتیــم. در اتــاق را بــاز کــرد. 
اتاقــی کوچــک بــود بــا یــک شــمایل بــزرگ کــه نصــف 
دیــوار را گرفتــه بــود. نتوانســتم تشــخیص بدهــم صاحــب 
شــمایل حضــرت علــی بــود یــا کســی دیگــر؛ چشــم‌های 
ــده  سرمه‌کشــیده‌ داشــت و شــال ســبزی دور ســرش پیچی

بــود. 

عمومنصــور بــا لبخنــد بهــم نگاهــی کــرد و گفــت: »بشــین 
ــان.« آقا کی

چقــدر خــوب بــود کســی اســم کوچکــت را صــدا مــی‌زد. 
زودتــر بــا همــه چیــز ارتبــاط برقــرار می‌کــردی. هــم بــا آن 
اتــاق کوچــک و هــم بــا آن کتــری ســیاه کــه روی چــراغ 
نفتــی گوشــه‌ی اتــاق داشــت غلغــل می‌کــرد و هــوا را دم 
داده بــود. بــه ناهیــد نــگاه کــردم کــه هنــوز همــان لبخنــد 
روی لب‌هایــش بــود. ســرش را تکانــی داد و آهســته، 
طــوری کــه فقــط خودمــان بشــنویم، گفــت: »ببیــن چــه 

بــازی‌ای راه انداختــی!«
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آمــد.  ســگی  واق‌واق  صــدای  بــار  چنــد  بیــرون  از 
دیــد. را  بیــرون  پنجــره  از  عمومنصــور 

»ای پدرصلواتی! الان برمی‌گردم.« 

ــان نگاهــی  ــه هــر دوم ــگار از ســر کیــف ب ــدی ان ــا لبخن ب
ــرون زد.  ــاق بی ــد از ات ــت و بع انداخ

ــی  ــفید بزرگ ــگ س ــردم. س ــگاه ک ــرون ن ــه بی ــره ب از پنج
ــید و  ــوزه می‌کش ــن پ ــه زمی ــت ب ــه داش ــوی قهوه‌خان جل
عمومنصــور را کــه دیــد از ســر ذوق برایــش پــارس کــرد. 
پیرمــرد رفــت پشــت یخچــال و چیزهایــی بیــرون آورد و 
ــوار  ــه دی ــاق نشســتم و ب ــار ات انداخــت جلــوی ســگ. کن
تکیــه دادم کــه نــم برداشــته بــود. ناهیــد هــم کنارم نشســت 

و تــا بــه صورتــش نــگاه کــردم زد زیــر خنــده.

ــت داره آدمــا رو بــه  ــت. دوس »عشــقش همیــن کاراس
هــم محــرم کنــه. می‌گــه وقتــی بــه هــم محــرم باشــین راه 

ــره!« ــه هــم بازت ــون ب دل‌ت

و دوباره خندید، این‌بار بلندتر.
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»الان می‌خواد چی‌کار کنه؟!«

ــش؟  ــی به ــی گفت ــه! چ ــود دیگ ــرت ب ــودِ خ ــر خ »تقصی
ــرد؟« ــن پیرم ــا ای ــه ب ــت گرفت بازی

ــاز هــم دندآنهــای تراش‌خــورده‌اش را انداخــت بیــرون.  ب
نخنــد ناهیــد. هــر بــار کــه می‌خنــدی بیشــتر مطمئــن 

ــروم.  ــط ب ــه خ ــا ت ــد ت ــه بای ــوم ک می‌ش

ــاق  ــه ات ــزرگ ب ــینی ب ــک س ــا ی ــرد ب ــد و پیرم ــاز ش در ب
ــار ســیخ‌ها ماســت  ــود. کن ــا را آورده ب برگشــت. کباب‌ه
ــت  ــود. نشس ــده ب ــم چی ــه دوغ ه ــد شیش ــبزی و چن و س
کنارمــان. نفــس عمیقــی کشــید و لبخنــد زد. رو بــه ناهیــد 
گفــت: »تــو بــا هــر آدمــی تــو ایــن قهوه‌خونــه نمــی‌آی، 
ــیش.« ــوب می‌شناس ــا خ ــو حتم ــن آدم ــا. ای ــم باب می‌دون

ناهیــد زد زیــر خنــده و گفــت: »خــوب! جــد انــدر جدشــو 
ــم.« می‌شناس

پیرمرد خندید: »خوبه بابا، جوون خوبیه.«

ــدی از ســر شــیطنت نگاهــم  ــا لبخن ــدم کــه ب ــد را دی ناهی
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ــه دور از  ــی ک ــود وقت ــاکان ب ــده‌ی م ــبیه خن ــرد. ش می‌ک
ــرد.  ــدا می‌ک ــورش را ج ــت‌های خ ــاب گوش ــم مهت چش
ــا مــن را پشــت ســرش می‌دیــد اول زرد می‌کــرد، ولــی  ت
وقتــی بهــش چشــمک مــی‌زدم لبخنــدی از ســر شــیطنت 
می‌آمــد روی لب‌هایــش. درســت مثــل لبخنــدی کــه 

ــود. ــته ب ــد نشس ــای ناهی روی لب‌ه

بایــد چیــزی می‌گفتــم. بایــد بــه پیرمــرد می‌فهمانــدم 
ــن  ــده‌ام. م ــی آم ــوده و قپ ــه ب ــه زده‌ام زر اضاف ــی ک حرف
زن دارم عمومنصــور. بچــه‌ام، مهــر کــه بیایــد مــی‌رود 
از  و  بیــرون  بزنــم  اتــاق  از  بایــد  الان  پــس  مدرســه. 
ــد ســمت تهــران. اگــر حــالا  ــد ‌بخواهــم کــه راه بیفت ناهی
ــیدیم.  ــر می‌رس ــاعت دیگ ــه س ــاید دو س ــتیم ش برمی‌گش
ــاره صــورت عباســی  ــدم و صبــح کــه دوب شــب می‌خوابی
ــرون.  ــدم بی ــوا می‌آم ــال و ه ــن ح ــدم کلا از ای را می‌دی
ــود  همــه چیــز تــوی همــان لحظــه تمــام می‌شــد. کافــی ب
فقــط یک‌بــار بهــم بگویــد “چطــوری کســوف”، آن وقت 
ــد  ــگی‌. لبخن ــش همیش ــان نق ــوی هم ــم ت ــاره می‌رفت دوب
ــی  ــارپ لعنت ــور ش ــت آن مانیت ــتم پش ــی‌زدم و می‌نشس م
و می‌گذاشــتم هــر بلایــی می‌خواهــد ســر چشــم‌هایم 
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بیــاورد. همه‌چیــز تمــام می‌شــد. مثــل صبح‌هایــی کــه 
بــا زنــگ آن یــازده دوصفــر لعنتــی، ســاعت هفــت صبــح 
ــس  ــپزخانه‌ی لوک ــه آش ــدم ک ــدم و می‌فهمی ــدار می‌ش بی
ــواب  ــک خ ــط ی ــارگارت فق ــه‌ی م ــه از روی گون و بوس
بــوده. بدجــوری می‌خــورد تــوی ذوقــم، ولــی زود خــودم 
را جمــع و جــور می‌کــردم؛ می‌رفتــم دستشــویی صورتــم 
را زیــر آب می‌گرفتــم و برعکــس هــر روز چای‌نخــورده 
از خانــه مــی‌زدم بیــرون. فقــط می‌خواســتم هــر چــه زودتــر 
ــم  ــار نمی‌دان ــی این‌ب ــورد. ول ــه‌ام بخ ــه کل ــوای آزاد ب ه
ــم  ــم دل ــاز ه ــگار ب ــوردم. ان ــم نخ ــم ه ــم جُ ــرا از جای چ
ــن  ــش ت ــم به ــد ه ــه ناهی ــازی‌ای ک ــوی ب ــت ت نمی‌خواس

ــاورم.  ــود، کــم بی داده ب

»ناهیدجــان، بابــا! کاری رو کــه می‌گــم بکــن. فقــط 
نخنــد. چشــماتو بــذار روی همــو تــوکل کــن...«

ناهیــد بی‌توجــه بــه حــرف پیرمــرد زد زیــر خنــده. از 
لحظــه‌ای کــه بــه اتــاق آمــده بودیــم فقــط خندیــده بــود، 
آنقــدر کــه چشــم‌هایش خیــس شــده بــود. هــی بــا پشــت 
ــد  ــاز می‌خندی ــرد و ب ــاک می‌ک ــک‌هایش را پ ــت اش دس
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ــود.  ــه ب ــش بهان ــاید خندیدن ــت. ش ــک می‌ریخ ــاز اش و ب
ــه  ــردم ک ــاور می‌ک ــم‌هایش را ب ــرف چش ــد ح ــاید بای ش

بی‌خیــال لب‌هایــش راه خودشــان را می‌رفتنــد.

ــر  ــیخ جیگ ــار س ــم چه ــا اومدی ــو! م ــال ش ــو بی‌خی »عم
ــتانی  ــه داس ــن چ ــم، ببی ــت بزنی ــری به ــه س ــم و ی بخوری

درســت کــردی!«

ــد زد و  ــگاه کــرد و لبخن ــد ن ــه ناهی ــرد در ســکوت ب پیرم
ــه  ــت. ب ــرش برداش ــش را از روی س ــی چرکتاب کلاه کش
یک‌بــاره موهــای پرپشــت و ســفیدش از زیــر کلاه ریختند 
روی پیشــانی. چهــره‌اش پیــش چشــم‌هایم بــه آنــی رنــگ 
عــوض کــرد. آن موهای ســفید بــه چهره‌اش نــوری داد که 
بــا صــورت زمختــی کــه تــوی تاریکــی دیــده بــودم کلــی 
ــه او  ــا آن موهــای ســفید می‌شــد ب فــرق می‌کــرد. حــالا ب
ــدم و  اعتمــاد کــرد. می‌توانســتم چشــم‌هایم را راحــت‌ ببن
ــرد از  ــوس می‌ک ــر ه ــی اگ ــتش. حت ــم دس ــان را بده فرم

دره پرتــم کنــد پاییــن.  

»مگه این موها رو من تو آسیاب سفید کرده باشم!«
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ــت.  ــزی نگف ــار چی ــن ب ــی داد و ای ــرش را تکان ــد س ناهی
ــه هــم  ــه ب ــد گفــت: »واســه یــک هفت ــه ناهی پیرمــرد رو ب
ــن اینجــا،  ــار دیگــه کــه اومدی ــا. ب ــم باب ــون می‌کن محرم‌ت
قــول مــی‌دم کــه اســمتون افتــاده تــوی شناســنامه‌ی هــم.« 

ناهیــد دوبــاره زد زیــر خنــده و این‌بــار طــوری بهــم نــگاه 
کــرد کــه یعنــی بهتــر اســت مــن هــم چیــزی بگویــم. ولــی 
آن اتــاق کوچــک و دَم‌دار، آن چشــم‌های درشــت پیرمرد 
ــدای  ــم، ص ــگاه مصم ــرخ، آن ن ــز س ــای ری ــا آن رگ‌ه ب
خنده‌هــای ناهیــد و صــدای ســگی کــه از دور می‌شــنیدم 
همه‌شــان دســت بــه یکــی کــرده بودنــد تــا فــک مــن قفــل 
شــود. خیلــی زور زدم، ولــی حتــی یــک لبخنــد ســاده هــم 

ــد.  ــم نیام روی لب‌های

»دیگــه چــی عمــو؟ آخــه چــرا تــو این‌قــدر آدم باحالــی 
هســتی، هــا؟!«

پیرمــرد بی‌آنکــه بــه شــوخی‌های ناهیــد توجــه کنــد، بهــم 
ــگاه کرد.  ن

»چشم‌هاتو ببند و توکل کن باباجان.« 
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طــوری ایــن را گفــت کــه انــگار بــا چشــم‌های درشــت و 
قرمــزش هیپنوتیزمــم کــرده باشــد. پلک‌هایــم رفتنــد روی 

هــم. صــدای خنــده‌ی ناهیــد در اتــاق پیچیــد.

»نه، خوبه! راه افتادی کیان!«

ــم‌هایم  ــوی چش ــرا جل ــم چ ــی نمی‌دان ــم، ول ــزی نگفت چی
ــده  ــدا ش ــاب پی ــورت مهت ــروکله‌ی ص ــی، س ــوی تاریک ت

بــود. 

ــب گفــت: »بســم‌الله  ــرد را شــنیدم کــه زیرل صــدای پیرم
ــم.« ــن الرحی الرحم

ــد  ــر ناهی ــود جــز تصوی ــرار نب ــد. ق ــاب بیای ــود مهت ــرار نب ق
تصویــر دیگــری از پیــش چشــم‌هایم بگــذرد. ولــی مهتاب 
آمــده بــود و خیــره شــده بــود بــه مــن. صورتــش کمتریــن 
آرایشــی نداشــت. فهمیــدم قــرار اســت چیــزی بشــود. اخم 
ــم‌هایش  ــوی چش ــم ت ــره و مصم ــدر خی ــود. آنق ــرده ب ک
ــار  نــگاه کــردم تــا بالاخــره از رو رفــت. فهمیــد کــه این‌ب
ــم. پشــت کــرد  ــاه نمی‌آی ــا همیشــه فــرق دارد. مــن کوت ب
بهــم و آرام آرام تصویــرش در تاریکــی فــرو رفــت و 
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جایــش را داد بــه صــورت ناهیــد. بــا همــان لبخنــدی کــه 
ــر صــورت  ــم را شــل می‌کــرد. و روی تصوی دســت و پای
او کلماتــی عربــی را می‌شــنیدم کــه از تــهِ گلــوی پیرمــرد 
بیــرون می‌آمــد. منتظــر صــدای خنــده‌ی ناهیــد بودم. شــاید 
ــت  ــدم. آن وق ــواب می‌پری ــده‌ی او از خ ــدای خن ــا ص ب
بــاز می‌کــردم و می‌دیــدم  تخــت  را روی  چشــم‌هایم 
بــه صورتــم، کــه  دارد می‌خــورد  مهتــاب  نفس‌هــای 
ــد. آن  ــد دارد خــواب می‌بین ــده و لاب ــاز مان ــش نیمه‌ب دهان
ــم  ــت زود خــودم را جمــع و جــور می‌کــردم و صورت وق
ــرون.  ــی‌زدم بی ــه م ــم و از خان ــرد می‌گرفت ــر آب س را زی
ولــی این‌بــار چشــم‌هایم را  کــه بــاز کــردم خبــری از 
صــورت مهتــاب نبــود. ناهیــد داشــت نگاهــم می‌کــرد، بــا 

لبخنــدی کــه خیلــی هــم مســخره نبــود.
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ــرون  ــه بی ــه ک ــود. از قهوه‌خان ــده ب ــری ش ــگار آدم دیگ ان
آمدیــم، ســاکت شــد. حتــی یــک کلمــه هــم حــرف نــزد. 
ــم نمی‌خواســت کســی باشــم کــه مســئول  هیــچ وقــت دل
شکســتن ســکوت اســت. بــرای همیــن حرفــی نــزدم. 
منتظــر بــودم خــودش ایــن مســئولیت را بــه عهــده بگیــرد. 
ولــی او هــم زیــر بــار نرفــت. حتــی نپرســیدم بالاخــره قــرار 
اســت کجــا برویــم. باز پایــش را گذاشــته بــود روی گاز و 
مثــل آدم‌هــای تــه خــط رانندگــی می‌کــرد. انــگار همیــن 
یــک ســاعت پیــش خــودش نگفتــه بــود کــه قــرار نیســت 
تــوی ایــن ســفر کســی کار احمقانــه‌ای بکنــد. چشــم‌هایم 
را بســته بــودم و خــودم را زده بــودم بــه خــواب، ولــی پیــچ 
و خــم جــاده را حــس می‌کــردم. از کــش و قــوس جــاده 
ــیدم.  ــن کش ــره را پایی ــد. پنج ــوب می‌ش ــت آش ــم داش دل
هــوای آزاد پیچیــد تــوی ماشــین. همــه‌ی راه بــدون حتــی 
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ــای  ــدای شهســوار، نزدیکی‌ه ــگاه گذشــت. ابت ــک نیم‌ن ی
ــد. صــدای  ــا پیچی ــه یکــی از فرعی‌ه ــود کــه ب دانشــگاه ب
کــف  ریگ‌هــای  روی  ماشــین  چرخ‌هــای  حرکــت 
ــم  ــد، به ــه از دور می‌آم ــی ک ــدای موج‌های ــه و ص کوچ
اطمینــان مــی‌داد کــه ایــن دیوانگــی را کــرده‌ام. بــه جــای 
ســیگار دود کــردن کنــار پنجــره و نــگاه کــردن بــه مهتــاب 
ــح  ــم صب ــک و نی ــاعت ی ــد، س ــر می‌کن ــه آرام خرخ ک
نشســته‌ام کنــار ایــن زن، تــوی ماشــینی کــه جلــوی یــک 

ــزرگِ آهنــی ایســتاده اســت. در ب

ــد،  ــاز کن ــد کســی در را ب ــوق زد و منتظــر مان ــار ب ــد ب چن
ولــی خبــری نشــد. موبایلــش را از جیبــش بیــرون کشــید و 
شــماره‌ای گرفــت: »مــن پشــت درم، پــس کــدوم گــوری 

هســتی؟«

صــدای زنــی را از پشــت تلفــن نامفهــوم می‌شــنیدم. ناهیــد 
گــوش می‌کــرد و ســرش را جــدی و گاه مســخره تــکان 

می‌داد. 

ــه  ــت در. الان دیروقت ــته پش ــا گذاش ــدو ج ــه کلی »می‌گ
ــده خــدا الان  ــالا، بن ــره ب ــم حســن از در ب ــه می‌گفت وگرن
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ــه.« خواب

ــاز  ــالا و در را ب ــروم ب ــود کــه از دیــوار ب منظــورش ایــن ب
کنــم. چنــد وقــت بــود حتــی فاصلــه‌ی خانــه‌ تــا بقالــی را 
هــم تندتــر از ســرعت همیشــگی‌ام نرفتــه‌ بــودم، چــه برســد 
بــه ایــن کارهــای اکروباتیــک. این یکــی دیگر ازم ســاخته 
نبــود، ولــی پیــش ناهیــد بدجــوری ضایــع می‌شــد. از 
ماشــین پیــاده شــدم. در، جــای دســت داشــت و بــالا رفتــن 
ازش کار ســختی نبــود. روی دیــوار رســیدم و وقتــش بــود 
ــا آن عروســی‌هایت!  ــو عباســی ب ــه ت ــرم پاییــن. لعنــت ب بپ
آخــر ســاعت دوِ صبــح، تــوی شهســوار، آن هــم روی ایــن 
ــم  ــد به ــا لبخن ــد ب ــن! ناهی ــم م ــی می‌کن ــه غلط ــوار چ دی
نــگاه می‌کــرد و از تــوی ماشــین اشــاره کــرد بپــرم دیگــر. 
پریــدم و بــا صــدای جــر خــوردن چیــزی پایــم بــه زمیــن 
رســید. دیــدم گوشــه‌ی بارانــی‌ام بــه تیــز‌یِ در گیــر کرده و 
جــر خــورده. ناخــودآگاه بغــض کــردم و راه گلویــم بســته 
شــد. وســط حیــاط نشســته بــودم و چشــم‌هایم نــم برداشــته 
بــود. ناهیــد داشــت بــوق مــی‌زد. خــودم را از وســط حیــاط 
جمــع کــردم. ویــای کوچکــی بــود. دو طرفــش باغچــه‌ 
ــط   ــد، و آن وس ــاه و بلن ــای کوت ــر از درخت‌ه ــت پ داش
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هــم ســاختمانی بــود بــا ســقف شــیروانی. در حیــاط را بــاز 
ــر  ــد، زد زی ــورده‌ام را دی ــی‌ِ جرخ ــا باران ــد ت ــردم. ناهی ک
خنــده. اولیــن خنــده‌ی بعــد از قهوه‌خانــه‌‌اش بــود. ماشــین 
را کــه آورد تــو، در را بســتم. پیــاده شــد و نفــس عمیقــی 
لبخند‌به‌لــب گفــت  نگاهــم کنــد،  بی‌آنکــه  و  کشــید 
نگــران بارانــی‌ام نباشــم، بالاخــره یــک چیــزی برایــم پیــدا 

ــم. ــد بپوش می‌کن

ســاختمان.  تــوی  رفتیــم  و  افتــادم  راه  ســرش  پشــت   
ــم  ــش گفت ــت: »به ــد و گف ــم مالی ــه ه ــت‌هایش را ب دس
دارم مــی‌آم هــا! جیــم زده رفتــه آمــل، عروســی.«

خانــه ســرد بــود و از دهان‌مــان بخــار بیــرون مــی‌زد. 
نمی‌دانســتم دربــاره‌ی کــی حــرف می‌زنــد. ازش هــم 
نپرســیدم. همــان بهتــر کــه طــرف رفتــه بــود آمــل. اصــا 
حوصلــه‌ی آدم دیگــری نداشــتم. رفتــم بیــرون تــا از تــوی 
ــاورم. احســاس کــردم  ــزم بی ــار ســاختمان هی ــک کن آلون
چیــزی دارد تــوی جیــب بارانــی‌ام می‌لــرزد. مهتــاب بــود. 
ــه همــه‌ی  هیجــده تمــاس بی‌پاســخ. می‌دانســتم تــا حــالا ب
ــرای  ــم ب ــان ه ــی هیج ــی کم ــگ زده، ول ــتآنها زن بیمارس
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زندگــی‌اش لازم بــود. خــودش چنــد روز پیــش بهــم 
گفتــه بــود همــه چیــز زندگی‌مــان زیــادی تکــراری شــده 
ــه  ــر چ ــه بهت ــن برنام ــم. از ای ــش بکنی ــری برای ــد فک و بای
می‌خواهــی مهتــاب! شــوهرت از ســاعت یــک بعدازظهــر 
از خانــه زده بیــرون و حــالا نزدیــک دو صبح اســت. شــاید 
زیــر یــک تریلــی هیجده‌چــرخ رفتــه یــا گوشــه‌ی خیابــان 
ــی‌رود، جــز  ــه همــه جــا م ســکته کــرده باشــد. فکــرت ب

ــات. ــن مزخرف ــن و ای بازداشــتگاه و اوی

ــط  ــدر را فق ــر پ ــه خب ــد ک ــر می‌کردن ــه فک  آن روز هم
ــو  ــی ت ــد. ول ــد از یکــی از زندآنهــای سیاســی‌ها بگیرن بای
خــوب می‌‌دانــی مــن اهــل ایــن حرف‌هــا نیســتم کــه 
مشــتم را علیــه چیــزی گــره کنــم. پــس فقــط زنگ بــزن به 
مکآنهــای عمومــی مثــل بیمارســتآنها. اســمم را در لیســت 
همــه‌ی تصادفی‌هــای امــروز چــک کــن، شــاید نتیجــه‌ای 
بگیــری. اگــر خبــری نشــد، زنــگ بــزن پزشــکی قانونــی. 
چقــدر هیجــان دارد وقتــی طــرف دارد تــوی لیســتش 
ــد و در آن ســکوت چندلحظــه‌ای  اســمم را چــک می‌کن
ــه  ــوم، ی ــتی: خان ــری هس ــور خب ــر ج ــنیدن ه ــاده‌ي ش آم

ــم. ــه داری ــازه‌ی مجهول‌الهوی جن



168

هادی معصوم‌دوستبه شیوه‌ی کیان فتوحی

مــن همــان مجهول‌الهویــه‌ام. بــرو، شــاید از روی بارانــی‌‌ام 
شناســایی‌ام کنــی. مگــر چنــد نفــر همچیــن بارانــی‌ای 
ــرو یــک کاری بکــن مهتــاب. ببیــن چــه شــوهر  ــد! ب دارن
معرکــه‌ای هســتم! هیجــان از ایــن بیشــتر چــه می‌خواهــی. 
ــری.  ــذت بب ــان ل ــن هیج ــی از ای ــح می‌توان ــود صب ــا خ ت
شــاید صبــح بهــت یــک اس‌ام‌اس دادم و گفتــم کــه 
ــن  ــم ای ــد بزن ــم نمی‌خواه ــح؛ دل ــه بی‌توضی ــالم‌ام. البت س

ــم.  ــص کن ــو ناق ــان را یکه هیج

هیزم‌هــا را ریختــم تــوی شــومینه. ســرتا پایــم را بــا لبخنــد 
ورانــداز کــرد که بــا بارانــی جرخورده ایســتاده بــودم کنار 
ــد  ــم چی ــا را روی ه ــی هیزم‌ه ــی نمایش ــا حالت ــومینه. ب ش
کــه یعنــی دهاتــی، هیــزم را همین‌طــور فلــه‌ای نمی‌ریزنــد 
تــوی شــومینه. تــازه وقــت کــردم دور و بــر را ببینــم. خانــه 
دوبلکــس بــود بــا ترکیبــی کــه از آن خوشــم آمــد؛ یــک 
ــی وصــل  ــه پذیرای ــه می‌خــورد و ب هــال کوچــک کــه پل
می‌شــد. آنجــا میــز و صندلــی چیــده بودنــد. کنــارش هــم 
یــک اتــاق خــواب بــود کــه دلــم می‌خواســت آن را هــم 

ببینــم. 
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آتــش تــوی شــومینه گــر گرفــت. رفــت تــوی حیــاط و از 
عقــب ماشــین ســاکی را آورد و گذاشــت گوشــه‌ی هــال.

»لباس راحتی داری؟«

بــا خــودش چــه فکــر کــرده بــود؟ تــا لحظــه‌ی آخــر تــوی 
میــدان آزادی هنــوز مــردد بــودم. حتــا اگر دو دقیقــه دیرتر 
ــار  ــم کوهس ــردم و می‌رفت ــج می‌ک ــم را ک ــید، راه می‌رس

و حســابی ســگ‌لرز مــی‌زدم و ســیگار دود می‌کــردم.

معطــل جــواب مــن نماند و از توی ســاک همان شــلوارک 
و تی‌شــرت لیمویــی را بیــرون کشــید و پــرت کــرد طرفــم. 
بعــد هــم چنــد تکــه لبــاس سانســوری بیــرون کشــید کــه 
ــالا  ــال را ب ــای ه ــام. پله‌ه ــرود حم ــد ب ــدم می‌خواه فهمی
ــم  ــش، گ ــن نمی‌دیدم ــه م ــی ک ــت، جای ــت و آن پش رف

شــد. 

خانــه از گرمــای شــومینه داشــت گــرم می‌شــد. جــز چــراغ 
ــرون  ــد. از بی ــوش بودن ــا خام ــه‌ی چراغ‌ه ــال بقی ــط ه وس
ــود.  ــاحل ب ــه س ــبیده ب ــه چس ــد. خان ــوج می‌آم ــدای م ص
ــا  ــود و دری ــک ب ــی تاری ــار زدم، ول ــرده‌ی پنجــره را کن پ
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دیــده نمی‌شــد. از پله‌هــا بــالا رفتــم تــا اتــاق. یــک تخــت 
بــود و یــک میــز و چنــد کتــاب روی آن، بــا یــک گلــدان 
ــراغ را  ــوار. چ ــس روی دی ــاب عک ــک ق ــاق و ی ــار ات کن
ــا آن  ــاره ب ــه دوب ــود ک ــکان ب ــس اش ــردم. عک ــن ک روش
چشــم‌های نافــذش خیــره نگاهــم می‌کــرد. آدم‌هــا وقتــی 
از هــم جــدا می‌شــوند، حتــا عکس‌هــای دونفره‌شــان 
ــن دیگــر چــه‌ جــور  ــد، ای را هــم از وســط قیچــی می‌کنن
جــدا شــدنی بــود کــه عکــس ایــن مرتیکــه‌ی لندهــور بــا 
ــزان  ــوار همــه جــا آوی ــه در و دی آن چشــم‌های وحشــی ب
ــد. چــراغ  ــره بمان ــود؟ نمی‌خواســتم همان‌طــور بهــم خی ب

را خامــوش کــردم. 

ــک و  ــی‌داد. نزدی ــی م ــه کیف ــا چ ــای دری ــدای موج‌ه ص
ــز تمــام شــد  بعــد آرام آرام دور می‌شــد. دیگــر همــه چی
ــان. دیگــر کلکــت کنــده اســت. ایــن صــدا را هرگــز  کی
نمی‌توانــی فرامــوش کنــی. ایــن خانــه و ایــن تخت همیشــه 
مثــل تیــغ فــرو مــی‌رود تــوی مغــزت. کلکــت کنــده اســت 

کیــان.

 صــدای ناهیــد را از حمــام شــنیدم کــه داشــت بــا صــدای 
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پــس کــدوم گــوری  »کیــان!  مــی‌زد:  بلنــد صدایــم 
هســتی؟«

از اتــاق زدم بیــرون. از در نیمه‌بــاز حمــام کــه  از آن 
بخــار بیــرون مــی‌زد، ســر و نیمــی از شــانه‌ی لختــش دیــده 
ــاکه  ــو اون س ــدات زدم. ت ــار ص ــری؟! صدب ــد: »ک می‌ش

ــادم رفــت.« ــار، ی ــرام بی ــه‌ی ســفید هســت ب ــه حول ی

تــوی فکــر ایــن نبــودم کــه چطــور می‌شــود عریانــی 
شــانه‌ی ناهیــد را ماســت‌مالی کنــم. اصــا کل ایــن صحنــه 
ــا  ــردم ب ــال می‌ک ــه ح ــود ک ــی ب ــت. از آنهای ــکل داش مش
فشــار دکمــه‌ی Delete فاتحــه‌اش را بخوانــم‌. همــه چیــز را 
بایــد دوبــاره از زمانــی شــروع می‌کــردم کــه احتمــالا توی 
میــدان آزادی از ماشــینش پیــاده می‌شــدم و می‌گفتــم: 

ســفر خوبــی بــود. 

ــد  ــه بای ــای دوبل ــم بچه‌ه ــود” را ه ــی ب ــفر خوب ــن “س ای
زحمتــش را می‌کشــیدند، چــون تــوی فیلــم اصــا همچیــن 
دیالوگــی وجــود نداشــت. ولــی بالاخــره لازم بــود مــردم 

ــد ســفر. ــم رفته‌ان ــا ه ــر ب ــن دو نف ــد ای بفهمن
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ــد،  ــرون آم ــش بی ــت و خیس ــت لخ ــام دس از لای درِ حم
حولــه را گرفــت. هنــوز بارانــی را از تنــم درنیــاورده بــودم. 
ــد بهــم نگاهــی کــرد و گفــت:  ــا پوزخن ــد. ب ــم نمی‌آم دل
»اومــدم بیــرون، بــا ایــن لباســای پــاره پــوره نبینمــت، داره 

ــوره.« ــم می‌خ ــم ازت به حال

دیگــر فاتحــه‌ات خوانــده اســت بارانــی عزیز. چــه روزهای 
ــتان  ــتان و زمس ــه؛. تابس ــم. همیش ــم گذراندی ــا ه ــی ب خوب
فرقــی نمی‌کــرد. همیشــه لباس‌هــای حراجــی‌ام را ســرتاپا 
ــودم.  ــت ب ــه قدردان ــم همیش ــن ه ــردی و م ــکه می‌ک ماس
نمی‌گذاشــتم مهتــاب تــوی تشــت و ماشــین گربه‌شــورت 
کنــد؛ فقــط خشکشــویی. رنــگ و رو برایــت نمانــده بــود، 
ولــی آدمــی نبودم کــه به ایــن زودی‌هــا از خیــرت بگذرم. 
حــالا امــا وضــع عــوض شــده. کار بــه جایــی رســیده کــه 

ــوره.  ــاره پ ــد پ بهــت می‌گوین

ــل  ــی را از روی مب ــرت لیموی ــک و تی‌ش ــلوارک نای  ش
برداشــتم و تــوی اتــاق لباس‌هایــم را عــوض کــردم. 
ولــی انــگار مهتــاب بــه جــای زنــگ زدن بــه بیمارســتان و 
پزشــکی قانونــی ترجیــح مــی‌داد دهــن خــودم را ســرویس 
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کنــد. جیــب بارانــی‌ام می‌لرزیــد و چــراغ موبایلــم روشــن 
و خامــوش می‌شــد. بهــت گفتــه بــودم مهتــاب؛ تــا صبــح 
ــه  ــی ک ــو باش ــا ت ــی. ت ــال بزن ــال ب ــان ب ــن هیج ــا ای ــد ب بای
آن جــور نیــش‌دار نگویــی حتــی منیــر هــم هــر شــش مــاه 
یــک بــار بــا آن شــوهر دهاتــی‌اش یــک ســفری مــی‌رود. 
ایــن دیگــر تــوی لفافــه گفتــن نیســت، ایــن بدتریــن نــوع 
صراحــت اســت مهتــاب. لااقــل حرفــت را راحت‌ بگــو، نه 
بــا گوشــه و کنایــه‌ی حال‌به‌هــم‌زن. بیــا بگــو برویــم ســفر. 
آن‌وقــت می‌گویــم عباســی مرخصــی نمی‌دهــد، بایــد 
منتظــر تعطیــات رســمی باشــیم کــه کــم هــم نیســت، پس 
صبــر کــن. مثــل ایــن زن‌هــای تــوی ســریال‌های خانــواده 
پشــت چشــم برایــم نــازک نکــن کــه زندگی‌مــان خیلــی 
ــم  ــن ه ــا ای ــی؟ بی ــاق می‌خواه ــت. اتف ــاق اس ــدون اتف ب

ــری. ــذت بب ــن اتفــاق ل ــی از ای ــا صبــح می‌توان اتفــاق! ت

از حمــام بیــرون آمــد. موهایــش هنــوز خیــس بــود و فکــر 
کــردم الان اســت کــه بســاط سشــوار را راه بینــدازد، ولــی 
یک‌راســت بــه اتــاق آمــد و خــودش را پــرت کــرد روی 
تخــت. بعــد هــم تــای پتــو را از پاییــن تخــت بــاز کــرد و 

کشــید روی خــودش و گفــت: »آخیــش!«
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بــه قــاب عکــس روی دیــوار نــگاه کــردم. دنبالــه‌ی نگاهم 
را گرفــت و بــه عکــس رســید. 

ــن.  ــاک کن ــونو پ ــد گذشته‌ش ــن بای ــر می‌کن ــا فک »بعضی
ــم.« ــرو نمی‌کن ــن فک ــن ای م

دوبــاره  مــی‌زد.  چشــمک  هــم  بــاز  موبایلــم  چــراغ 
بارانــی. جیــب  تــوی  گذاشــتمش 

»لازم نیست پاک کنی، مخفی‌ش کن.«

ــن روش  ــت: »ای ــد و گف ــا ش ــی جابه‌ج ــت کم روی تخ
ــه  ــد همیش ــت. بای ــه ا‌س ــور دیگ ــه ج ــن ی ــرای م ــه... ب توئ
ــادم  ــا ی ــش ت ــر روز ببینم ــد ه ــه. بای ــمم باش ــوی چش جل

ــره.« ن

بعــد هــم چشــمکی بهــم زد کــه یعنــی ایــن بحــث را ادامــه 
ــدارد.  ندهــم، حوصله ن

بــا آن چشــمک ســر حــرف زدن را هــم کــه کــور کــردی. 
ــالا  ــب ح ــم. خ ــفه‌بافی کن ــت فلس ــتم برای ــازه می‌خواس ت
ــن  ــی کــه ای ــد؟ به‌خصــوص وقت ــد چــه ‌کار ‌کــرد ناهی بای
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طــور زل می‌زنــی و تــوی ســکوت بهــم خیــره می‌شــوی. 
ــد  ــی بلن ــالا از روی صندل ــن ح ــودم، همی ــرج ب ــر ج اگ
ــوی  ــد ت ــتم. بع ــارت می‌نشس ــت، کن ــب تخ ــدم و ل می‌ش
ــدم  ــن می‌ش ــی مطمئ ــردم و وقت ــگاه می‌ک ــم‌هایت ن چش
قــاب نگاهــم زیــر دهــان ماهــی را چنــگ انداختــه، ماهــی 
را می‌کشــیدم بــالا. ولــی مــن جــرج نیســتم؛ زندگــی‌ام آن 
همــه بــالا و پاییــن نــدارد. پس تــو را بــه هر که می‌پرســتی، 
آن طــور زل نــزن بــه چشــم‌هایم. امشــب ســرم گــرم 
ــی  ــود. نمی‌دان ــی ب ــم اتفاق ــه ه ــرای قهوه‌خان ــت. ماج نیس
ــود.  چــه حالــی داشــتم. اصــا همــه‌اش تقصیــر خــودت ب
یــک  موقــع  همــان  می‌توانســتی  نمی‌خواســتی،  اگــر 
ــدی.  ــط می‌خندی ــی فق ــی. ول ــرده را بپیچان ــوری پیرم ج
دســت و پایــم قفــل شــده بــود ناهیــد از لبخندهایــت. همــه 
چیــز از گــور همیــن لبخندهــای تــو بلنــد می‌شــود. حــالا 
ــوم  ــد ش ــم بلن ــذار از جای ــن. نگ ــم نک ــور نگاه ــم این‌ط ه
ــی  ــرا نمی‌فهم ــرج. چ ــا ج ــک پ ــوم ی ــودم بش ــرای خ و ب
کــه آن چشــم‌ها دارد از روی ایــن صندلــی چرمــی بلنــدم 

ــو؟  ــمت ت ــاندم س ــد و می‌کش می‌کن

بلنــد شــدم و درحالی‌کــه ســعی می‌کــردم قــاب نگاهــم 
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زیــر دهــان ماهــی گیــر کنــد، بــه چشــم‌هایش خیــره 
ــدای  ــرون ص ــتم. از بی ــت، نشس ــب تخ ــارش، ل ــدم. کن ش
مــوج می‌آمــد. نزدیــک می‌شــد و بعــد آرام آرام دور. 
ــرون  ــو بی ــر پت دســتم را گذاشــتم روی دســتش کــه از زی
آمــده بــود. مــن اهــل شــلوغ‌کاری نیســتم مــارگارت، فقط 
یــک بوســه از روی گونــه‌ات. ولــی بایــد همیــن جــا کات 
ــاز  ــه صبــح روز بعــد کــه چشــم‌هایم را ب زد مــارگارت. ب
ــم  ــرش را روی بازوی ــه س ــم ک ــد را می‌بین ــم و ناهی می‌کن

گذاشــته و خوابیــده اســت.

* 

»آهای زنیکه! پاشو لنگ ظهره.«

ــود جــز ایــن صــدا کــه در فیلمنامــه  ــز درســت ب همــه چی
ــود.  ــد ب ــود کــه بلن ــازی ب نبــود. صــدای ولنــگار ن

ــت  ــه کوف ــا صبون ــه. بی ــو دیگ ــوم! پاش ــلیته خان ــی س »ه
ــن.« ک

ــن کار  ــی ای ــدر ناگهان ــدم. آنق ــن پری ــت پایی از روی تخ
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ــا  ــدی زد و ب ــد. لبخن ــواب پری ــد از خ ــه ناهی ــردم ک را ک
ــذار  ــازی! ب ــو ن ــت: »خفه‌ش ــودش گف ــدای خواب‌آل ص

ــم.« بخواب

بلافاصلــه لباس‌هایــم را تنــم کــردم و نشســتم لــب تخــت. 
اگــر می‌دانســتم ایــن زنــک دیوانــه هــم قــرار اســت بیایــد، 
ــه گــور پــدرم می‌خندیــدم ایــن طرف‌هــا پیدایــم شــود.  ب
چندبــار پنجه‌هایــم را بــاز و بســته کــردم. اگــر الان می‌آمد 
تــوی اتــاق و هــر دومــان را بــا هــم می‌دیــد چقــدر زر زر 
ــن  ــی م ــد، ول ــش می‌خندی ــط به ــه فق ــد ک ــرد. ناهی می‌ک
اهــل خندیــدن نبــودم. حوصلــه نداشــتم یک‌ســره کل‌کل 

. کنم

ناهیــد ســرش را بــرده بــود زیــر پتــو و صدایــش از همآنجــا 
درمی‌آمــد: »بــرو صبحونــه بخــور. بــرو، منــم مــی‌آم.«

»چرا نگفتی نازی‌ هم هست؟«

»پاشــو بــرو دیگــه، اینقــد حــرف نــزن. اونــا همــه‌ش عرعر 
زبونشه.«
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ــدازم  ــاره بین ــم را دوب ــا پنجه‌های ــاده کــردم ت خــودم را آم
بیــن پنجه‌هــای مردانــه‌ی نــازی و بهــش بفهمانــم کــه 
حریفــش آمــاده اســت و خیلــی تنــد نتــازد. از کنــار ناهیــد 
بلنــد شــدم و بــه هــال رفتــم. پشــتش بــه مــن بــود و داشــت 
ــد و  ــا ســرش را چرخان از کابینــت چیــزی برمی‌داشــت. ت
ــط  ــی وس ــرت لیموی ــلوارک و تی‌ش ــا ش ــه ب ــد ک ــرا دی م
ــا؟  ــم: »ه ــش گفت ــتاده‌ام، به ــر ایس ــه کم ــت ب ــال، دس ه

کــپ کــردی؟!«

لبخند تلخی روی لب‌های درشتش نشست.

ــگا!  ــو ن ــی؟ قیافه‌ش ــی کار می‌کن ــا چ ــو اینج ــه! ت »مرتیک
کــی بهــت اجــازه داده بیــای اینجــا؟«

رفتــم ســمت میــزی کــه چیــده بــود و از تــوی ظــرف یــک 
ورق ژامبــون برداشــتم و چهارتــا کــردم و گذاشــتم تــوی 

دهانم.

»اتفاقــا منــم بــه ناهیــد گفتــم تــوِ بی‌مــخ اینجــا چــه غلطــی 
ــی؟!« می‌کن
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فهمیــد قــرار نیســت کــم بیــاورم. لبخنــدش را نگــه داشــت 
ــز  ــه و خونســرد نشســتم پشــت می ــزد. باحوصل ــی ن و حرف

صبحانــه و گفتــم: »پــس کــو چایــی؟«

بعــد هــم بــا لبخنــدی از جنــس لبخندهــای عباســی دوبــاره 
ــپزخانه  ــم. از آش ــوی دهان ــتم ت ــون گذاش ــک ورق ژامب ی
ــه ســمت اتــاق رفــت. یکــی از تخم‌مــرغ  بیــرون آمــد و ب
قاشــق چای‌خــوری  بــا ضربــه‌ی ظریــف  را  عســلی‌ها 
شکســتم و مخلــوط زرده و ســفیده‌اش را هــورت کشــیدم. 
امــروز کلکــت کنده اســت نــازی. امــروز دنبــال حریف‌ام. 
ــی وقتــی دردســر  اصــا نمی‌خواســتم این‌طــور بشــود، ول

ــده اســت. ــد، دیگــر آم خــودش می‌آی

صدای‌شــان از اتــاق در نمی‌آمــد. نزدیــک بــه یــک ربعــی 
طــول کشــید. آخ کــه چــه آرامشــی دارد وقتــی صبحانــه 
ــم بشــنوی. چــه  ــا را ه ــای دری می‌خــوری صــدای موج‌ه
لذتــی دارد بــه فکــر ترافیــک ســر صبــح ولی‌عصر نباشــی، 
بــا  آن تایمــر چــراغ ‌قرمــز کــه همیشــه روی عــدد ســه قفل 
ــه‌ات  ــد. چــه خــوب اســت اول صبــح فقــط صبحان می‌کن
را بخــوری و بعــد بــه روزنامــه‌ای کــه پســتچی از زیــر در 
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ــزی  ــه چی ــی و فکوران ــگاه سرســری بکن ــه، یــک ن انداخت
بگویــی: عجــب دنیــای دیوانــه‌ای!

ماشــین‌های  از  و  می‌آیــد  بــدم  قرمزهــا  چــراغ  از 
جلویــی کــه از روی شکم‌ســیری حرکــت می‌کننــد و 
ــد  ــارراه می‌زنن ــط چه ــت وس ــه درس ــافرکش‌ها ک از مس
روی ترمــز و مسافرشــان را پیــاده می‌کننــد. نمی‌بیننــد کــه 
تایمــر چــراغ ســبز فقــط پانــزده ثانیــه اســت و تایمــر چــراغ 
قرمــز همیشــه بیشــتر از یــک دقیقــه‌. اصــا بــه فکــر هــوای 
ــد  ــرای چن ــی ب ــا نیســتند کــه وقت ــوی اتوبوس‌ه ســنگین ت
ثانیــه می‌ایســتند، دلــت می‌خواهــد دهانــت را بــاز کنــی و 
بــه هــر کســی کــه پــس‌ات انداختــه فحــش خواهــر و مــادر 

بدهــی. 

بالاخــره ناهیــد از اتــاق بیــرون آمــد. دســتی بــه موهایــش 
ــال. ــی بی‌خی کشــید و چشــمکی زد کــه یعن

گفتم: »این رفیقت ترش کرد.«

همــه  بــا  »اولــش  گفــت:  و  داد  تکانــی  را  ســرش 
» . ه ر همین‌طــو
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نــازی هــم از اتــاق بیــرون آمــد، بغ‌کــرده. ســعی می‌کــرد 
خونســرد بــه نظــر بیایــد. آمــد پشــت میــز روبه‌رویــم 
بــا حالتــی  نشســت. ناهیــد رفــت تــوی دستشــویی و 
ــن  ــار فی ــنویم، چندب ــم بش ــا ه ــه م ــوری‌ ک ــز، ط اغراق‌آمی
ــدای  ــاد و ص ــده افت ــه خن ــودش ب ــا، خ ــل از م ــرد. و قب ک
خنــده‌اش تــوی دستشــویی پیچیــد. بــه نــازی نــگاه کــردم 
کــه هنــوز نمی‌خواســت گــره‌ ابرویــش را بــاز کنــد، ولــی 
از خنده‌هــای ناهیــد لبخنــدی روی لب‌هایــش نشســته 

ــود. ب

»مرض! بیا کوفت کن می‌خوام جمع کنم.«

ناهیــد خنده‌کنــان بیــرون آمــد. آنقــدر خندیــده بــود کــه 
ــن  ــش م ــود. از خنده‌های ــده ب ــک آم ــه اش ــم‌هایش ب چش

هــم بــه خنــده افتــادم و گفتــم: »چــه مرگتــه؟«

ایــن‌ را کــه گفتــم، بیشــتر خندیــد و لابــه‌لای خنــده گفت: 
»اینــو ببین چــه راه افتــاده!«

ایــن حــرف بــه نــازی میــدان مــی‌داد کــه بتــازد: »روز اول 
لپ‌هــاش گل انداختــه بــود هــا!«
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دوره‌ام کــرده بودنــد و اگــر می‌خواســتم وارد بــازی شــوم، 
قطعــا بازنــده بــودم. بــرای همیــن ســکوت کــردم و لبخنــد 
ــم  ــگاه ه ــش ن ــازی به ــز. ن ــت می ــت پش ــد نشس زدم. ناهی
نمی‌کــرد. و ناگهــان ســکوت. هــر ســه مشــغول خــوردن 
شــدیم، ولــی فضــا آنقــدر ســنگین شــد کــه دیــدم دیگــر 
ــم  ــا دیدن ــازی ب ــا ن ــار واقع ــن ب ــت. ای ــتن نیس ــای نشس ج
حالــش بــد شــده بــود. بــا دندآنهــای درشــتش هــی ‌لبش را 
گاز می‌گرفــت و خیــره مانــده بــود بــه گل‌هــای نارنجــی 
رومیــزی. بــا خــودم فکــر کــردم از خانــه بزنــم بیــرون بهتــر 
اســت. از پشــت میــز بلنــد شــدم و گفتــم مــی‌روم بیــرون 
ــم  ــم را تن ــت. لباس‌های ــزی نگف ــازی چی ــم. ن ــی بزن قدم
کــردم و بارانــی جرخــورده را هــم روی همــه پوشــیدم. بــه 
هــال کــه رســیدم، ناهیــد گفــت بایــد یــک فکــری بــرای 
ایــن بارانــی کــرد. حــرف بارانــی‌ام را کــه مــی‌زد کفــری 
ــوز  ــم. و هن ــمت در رفت ــه س ــم و ب ــزی نگفت ــدم. چی می‌ش

بیــرون نرفتــه بــودم کــه صدایــم کــرد.

ــش  ــود. به ــاب ب ــی‌زد. مهت ــگ م ــت زن ــتی! موبایل »راس
گفتــم یــه پــروژه‌ی فیلمبــرداری بهــت خــورده تــو شــمال. 
بهــش نگفتــی داری مــی‌آی؟ خیلــی خــری خدایــی کیــان. 
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ــوم  ــی از صــداش معل ــقَط می‌شــه؟ ول ــی بدبخــت سَ نگفت
بــود خوشــگله.«

یــک لحظــه بــه حــدی کفــری شــدم کــه بــه ســمتش خیــز 
ــرف  ــاب ح ــا مهت ــد ب ــود، نبای ــودم نب ــت خ ــتم. دس برداش

مــی‌زد. 

»تو بی‌خود گوشیو جواب دادی!«

همــان چنــد قــدم تهدیدآمیــز کافــی بــود تــا نــازی میــدان 
پیــدا کنــد. هیــکل درشــتش را از پشــت میــز بلنــد کــرد و 

پیــش رویــم ایســتاد: »هــش! رم کــردی! آروم!«

می‌خواســت،  اگــر  کــه  بــود  زیــاد  آنقــدر  زورش 
ــاره زد  ــد دوب ــد. ناهی ــم برآی ــا از پس ــت همآنج می‌توانس
زیــر خنــده و دســت نــازی را گرفــت کشــید: »بشــین بابا!«

ولی از چشم‌هایش معلوم بود ناراحت شده.

ــای  ــم از بچه‌ه ــتین، گفت ــی هس ــما ک ــت ش ــرس! گف »نت
ــت  ــده. ضایع ــن مون ــش م ــون پی ــرداری‌ام. موبایل‌ش فیلمب

نکــردم، شــک نکــرد.«
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روگردانــدم و زدم بیــرون. هــوا ســرد بــود. جرخوردگــی 
بارانــی‌ را بــه هــم گــره زدم تــا پشــت ســرم ولــو نباشــد. تنم 
داشــت یــخ می‌کــرد و دلــم ســیگار می‌خواســت. از جیــب 
بارانــی ســیگاری بیــرون آوردم و روشــن کــردم. روی 
ــت.  ــرو می‌رف ــم ف ــم و پاهای ــاحل راه می‌رفت ــه‌های س ماس
آن بــار بــا مهتــاب بــودم و چشــمم یکســره بــه مــاکان بــود 
تــا نزنــد بــه آب. مثــل بچــه‌اردک کنــار ســاحل می‌دویــد. 
آن‌ موقــع تابســتان بــود و ســاحل پــر بــود از پســربچه‌هایی 
کــه لخــت می‌زدنــد بــه آب. ولــی حــالا نــه مهتــاب بــود، 
نــه مــاکان، نــه هیــچ آدم دیگــری کــه بخواهــد تــوی ایــن 
ــری  ــا اب ــمان تمام ــد. آس ــدم بزن ــا ق ــار دری ــرما کن سگ‌س
ــد  ــیدند و دور می‌گرفتن ــد می‌کش ــان ق ــا چن ــود و موج‌ه ب
کــه تــا چنــد متــر تــوی ســاحل کــش می‌آمدنــد. چقــدر 
ســیگار تــوی ایــن ســرما کیــف مــی‌داد. دلــم می‌خواســت 
همــه‌ی اتفاق‌هــای دیشــب را یــک بــار تــوی ذهنــم مــرور 
تــا همــه‌ی  از آن قهوه‌خانــه‌ی فکســنی گرفتــه  کنــم. 
ــد  ــزم را منجم ــرما مغ ــگار س ــی ان ــدش. ول ــای بع اتفاق‌ه
ــه  ــاد آوردن، ســخت‌ترین کار ممکــن ب ــه ی ــود. ب کــرده ب
ــد و  ــادم می‌آم ــود ی ــی تب‌آل ــط حس ــید. فق ــر می‌رس نظ
دم‌‌کردگــیِ خانــه‌ی پیرمــرد و پــارس آن ســگ کــه گاهی 
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ــد. ــی دور می‌ش ــک و گاه نزدی

حــالا می‌فهمیــدم چــرا جــرج بــا همــه‌ی کثافــت بودنــش، 
ــت.  ــس نمی‌فروخ ــچ ک ــه هی ــو را ب ــه ت ــن لحظ در آخری
بدجــوری تنــش را داغ می‌کــردی مــارگارت. جــرج 
ــا،  هــر قــدر هــم خبیــث و از اعضــای درجــه‌ی یــک مافی
را  تنــش می‌پیچیــدی و شــانه‌اش  وقتــی آن‌طــور دور 
را  نگاهــت  بــرق  می‌توانســت  چطــور  می‌بوســیدی، 
ــد؟!  ــی‌اش برس ــی مافیای ــه زندگ ــرود ب ــرد و ب ــده بگی نادی
معلــوم اســت کــه اولــش فکــر می‌کنــد کارش کــه تمــام 
شــد به‌راحتــی ازت جــدا می‌شــود، ولــی بعــد مثــل ســگ 
کــم مــی‌آورد. ایــن جــرج دیگــر آن جــرج قبلــی نیســت. 
وقتــی از آن فاصلــه‌ی نزدیــک بــه چشــم‌هایش خیــره 
‌شــدی و بــا بــرق نگاهــت رشــته‌ی اتصالــش بــا گذشــته‌ را 
در یــک لحظــه بریــدی، همــان موقــع کلکش را کنــده‌ای. 
کارش تمــام اســت. جــرج دیگــر بایــد خــودش و زندگــی 

مافیایــی‌اش را یک‌جــا ازدســت‌رفته بدانــد.

از ســرما تمــام تنــم کرخــت شــده بود. آســمان یک‌دســت 
ــود و بغــض داشــت. پــس چــرا نمی‌ترکیــد.  خاکســتری ب
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ایــن کــه اشــکش لــب مشــکش بــود و دم بــه دقیقــه 
ــد  ــودش می‌دی ــم خ ــه چش ــه ب ــالا ک ــرا ح ــد، چ می‌باری
همــه چیــز دارد طــور دیگــری می‌شــود نمی‌ترکیــد؟ 
اینجــا چــه می‌کنــی کیــان؟ الان حتمــا عباســی پیــش 
ــا برایــت نگذاشــته کــه این‌طــور  همــه‌ی بچه‌هــا جــد و آب
ــزن  ــگ ن ــا. زن ــوی حن ــته‌ای ت ــتش را گذاش ــر دس بی‌خب
نمی‌دهــم  جــواب  را  مهتــاب  تلفــن  وقتــی  عباســی. 
کــه می‌دانــم بــا شــنیدن صدایــم جــز عزیــزم چیــزی 
ــه الان  ــم ک ــو را بده ــواب ت ــع داری ج ــد، توق نمی‌گوی
ــی  ــم را یک ــر و بالای ــی و زی ــاز می‌کن ــت ب ــاک دهان چ
ــزن،  می‌کنــی؟ اصــا هــر ‌قــدر دلــت می‌خواهــد زنــگ ب
مــن اینجــا دارم روی ایــن ماســه‌های نــرم قــدم می‌زنــم و 
ــا  ــرق چشــم‌ها. پــس قطع ــوز داغ اســت از آن ب ــه‌ام هن کل
ــز  ــه چی ــدش‌آورت هم ــازک و چن ــم صــدای ن نمی‌خواه

ــد.  ــراب کن را خ

اگــر مهتــاب بــود می‌گفــت برگردیــم خانــه، مــاکان ســرما 
می‌خــورد، بــا بچــه کــه نمی‌شــود تــوی ســاحل آن هــم در 
ایــن فصــل ســال قــدم زد. اصــا بــا زن‌هــا هــم نمی‌شــود، 
همه‌شــان زود یــخ می‌کننــد. مهتــاب می‌گفــت بیشــتر 
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ســرد  تن‌شــان  همیشــه  کــه  دارنــد  کم‌خونــی  زن‌هــا 
اســت. مگــر دیوانــه‌‌ای بــا آدم‌هــای کم‌خــون بیایــی کنــار 
ــی رو  ــت را وقت ــی تن ــد کرخت ــارت می‌کنن ســاحل. زهرم
بــه دریــا ایســتاده‌‌ای و دود ســیگار را از بخــار دهانــت 
تشــخیص نمی‌دهــی. درســت وقتــی کــه دلــت می‌خواهــد 
تنهــا باشــی و مغــزت هیــچ چیــز بــه یــاد نیــاورد، جــز همان 
از کجــا  حــس تب‌آلــود کــه نمی‌دانــی ســروکله‌اش 
ــی را تکــرار  ــدا شــده، کســی مــدام بیــخ گوشــت حرف پی

ــرما. ــردم از س ــخ ک ــم، ی ــد: برگردی می‌کن

»هی کیان!«

برگشــتم ســمت صــدا. نــازی بــود. چــه هیبتــی داشــت ایــن 
اســب. بــا یــک لا پیراهــنِ نــازکِ مردانــه تــوی آن ســرما 
ایســتاده بــود مقابلــم و موهــای فـِـرش را بــاد به یــک طرف 
ــال،  ــی او بی‌خی ــه‌ام از ســرما می‌لرزیــد، ول می‌کشــید. چان

مقابلــم ایســتاده بــود و مصمــم نگاهــم می‌کــرد. 

»از ناهید چی می‌خوای کیان؟«

چیــزی نگفتــم و ابروهایــم را پرســان در هــم کشــیدم. تــو 
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ــای  ــو کج ــا ت ــازی؟ اص ــی ن ــه می‌خواه ــط چ ــن وس ای
ــه‌ای؟  قص

ــودش  ــد خ ــید. بع ــرش کش ــت س ــت و پش ــتم را گرف دس
ــا.« ــت: »بی ــاد و گف ــو راه افت جل

آرام پشــت ســرش راه افتــادم کــه بــا پاهــای بلنــد و 
کشــیده‌ بــه طــرف تخته‌ســنگ‌های بزرگــی می‌رفــت 
کــه گوشــه‌ای از ســاحل روی هــم ســوار شــده بودنــد. بــاد 
موهایــش را آشــفته کــرده بــود و ســرش از حــد معمــول 
بزرگ‌تــر بــه نظــر می‌رســید. بــاد وحشــی کــه بــدن 
ــگار  ــرد، ان ــد می‌ک ــن بلن ــت از روی زمی ــم را داش کرخت
ــری نداشــت.  ــن تأثی ــازی کمتری روی قدم‌هــای ســنگین ن
بــه جــای پاهــای بزرگــش روی ماســه‌ها نــگاه ‌کــردم کــه 
از پاهــای مــن هــم بزرگ‌تــر بــود. تــر و فــرز از ســنگ‌ها 
ــالا رفــت و روی بلندترین‌شــان نشســت. روی صخره‌هــا  ب
خــزه بســته بــود و می‌دانســتم آنقــدر سُــر اســت کــه یــک 
لحظــه حواســم نباشــد کله‌پــا می‌شــوم. بــا احتیــاط از 
ــالا رســاندم  ــه ب ــود خــودم را ب ــه ب ــازی رفت مســیری کــه ن
ــا  ــود کــه ب ــزاد نب ــگار ایــن زن آدمی ــارش. ان و نشســتم کن
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ــی خــم هــم  ــن هــوای ســرد حت ــوی ای یــک لا پیراهــن ت
ــود.  ــده ب ــفید ش ــش س ــط لب‌های ــی‌آورد. فق ــرو نم ــه اب ب
ــر  ــود. منتظ ــده ب ــره مان ــت خی ــه دوردس ــود و ب ــاکت ب س

ــد. ــودم خــودش شــروع کن ب

»می‌دونستی ناهید عاشق اشکان بوده، هنوزم هس؟«

ســرم را تکانــی دادم و بــه موجــی نــگاه کــردم کــه از دور 
ــا همــه‌ی توانــش  ــا ب خــودش را جمــع و جــور می‌کــرد ت

بــه ســاحل برســد.

»چنــد وقتــه داره مــدام بهــش زنــگ می‌زنــه. بــه دســت و 
پــاش افتــاده کــه ناهیــد برگــرده ترکیــه. گفتــه اگــه نیــای 

مــن مــی‌آم.«

»چرا اینا رو به من می‌گی؟«

»ناهیــد نبایــد بــره، ناهیــد بــا هیــچ کســی نبایــد بــره 
کیــان...«

»اینایــی کــه می‌گــی بــه مــن چــه ربطــی داره نــازی؟! مــن 
بــه دعــوت خــودم اینجا نیومــدم، ناهیــد ازم خواســت.«
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چشــم‌های  کــرد.  نــگاه  چشــم‌هایم  تــوی  برگشــت 
مشــکی‌اش از جیــغ و دادی کــه بــاد راه انداختــه بــود هــم 
ــود  ــه نظــر می‌رســید. در نگاهــش تهدیــدی ب وحشــی‌تر ب

ــد. ــر کاری ازش برمی‌آی ــی‌داد ه ــان م ــه نش ک

»تــوی ایــن پنــج ســال اگــه مــن نبــودم، تــا حــالا ده بــار بــا 
اشــکان آشــتی کــرده بــود، الان حتمــا ترکیــه بــود.«

ــا  ــه واقع ــی‌زد ک ــوج م ــمی م ــان خش ــش چن ــوی صورت ت
ــی کــه نشســته  ــرت شــدنم از جای ــرای پ ــرس داشــت. ب ت
بودیــم، یــک اشــاره‌ی او کافــی بــود. آن هــم آن دریــا که 
بدجــوری دلــش می‌خواســت یــک نفــر دم بــه تلــه بدهــد 

تــا قورتــش بدهــد پاییــن.

ــا  ــد الان اینج ــه ناهی ــه اینک ــردم واس ــی کارا ک ــن خیل »م
ــو حــق  ــج ســال تمــوم... حــالا ت ــی. پن ــو نمی‌دون باشــه. ت
نــداری خرابــش کنــی... دیشــب پیــش اون مرتیکــه‌ی 
ــت؟« ــی می‌‌گف ــد چ ــن؟ ناهی ــی کردی ــه غلط ــی چ مافنگ

بــه یک‌بــاره در غوغــای مــوج و بــاد صــدای ناهیــد آمــد 
ــرده  ــش ک ــز تن ــوی قرم ــت. پالت ــش برگش ــازی نگاه و ن
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بــود کــه در آن خاکســتری آســمان و زمیــن، انــگار جیــغ 
می‌کشــید. مثــل خــودش کــه هــر بــار مــوج زیــر پاهایــش 
دو  هــر  می‌کشــید.  جیــغ  بلنــد  و  می‌خندیــد  مــی‌زد، 
تماشــایش می‌کردیــم. صدایــش را از دور شــنیدم: »هــی 

ــا اینــو بپــوش.« کیــان! بی

برایــم پالتــو آورده بــود. از دور ســرخوش پیــش می‌آمــد 
ــز  ــی قرم ــود. از دور تکه‌رنگ ــده ب ــره‌اش مان ــازی خی و ن
بــود کــه صــدای جیغ‌هــا و خنده‌هــای بازیگوشــانه‌اش 
ــرای  ــگار ب ــی کــه ان ــاد و موج‌های ــد در صــدای ب می‌پیچی
هــم رجــز می‌خواندنــد. نــازی بلنــد شــد ایســتاد. بــاد زیــر 
لباس‌هایــش مــی‌زد و هیــکل درشــتش را بزرگ‌تــر نشــان 
ــه  ــد گرفت ــه ناهی ــش را رو ب ــورت پریده‌رنگ ــی‌داد. ص م

بــود.

»دیگه دور و بر ناهید نچرخ کیان.«

مصمــم نگاهــش کــردم و ســرم را تــکان دادم کــه یعنــی 
ــم‌هایم. ــه چش ــد ب ــره ش ــم. خی نمی‌توان

»زندگیتو به هم می‌ریزم کیان.«
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»هر کاری دوست داری بکن.«

ــد. آرام بــود و مطمئــن.  نگاهــش روی صورتــم ثابــت مان
ســعی کــردم مــن هــم همــان‌ جــور بــه نظــر برســم. مــوج 

ــنگ‌ها.  ــه س ــه تخت ــد ب ــودش را می‌کوبی خ

»کیان! بهت می‌گم از زندگیِ ناهید برو بیرون.«

حــالا ســرش را خــم کــرده بــود رو بــه صورتــم تــا تاکیــد 
ــودش  ــش خ ــا آرام ــد. ب ــرو کن ــمم ف ــش را در چش نگاه
ــی  ــد، ول ــدم را فهمی ــی لبخن ــد زدم. حتمــا معن بهــش لبخن
نفهمیــد کــه ایــن هــم یکــی دیگــر از کل‌کل‌هایــی اســت 
کــه گاهــی بــا خــودم می‌کنــم. این‌بــار دیگــر مثــل 
ــتم  ــم. نمی‌خواس ــاه بیای ــتم کوت ــود. نمی‌خواس ــه نب همیش
بگــذارم کســی بهــم زور بگویــد. پــای همــه چیــزش هــم 
ــتش  ــد. دس ــوض ش ــم‌هایش ع ــت چش ــتادم. حال می‌ایس
ــه  ــی را ک ــده‌ی تخس ــانه‌ام. خن ــت روی ش را آرام گذاش
ــا  ــم ب ــش دادم و او ه ــودم تحویل ــه ب ــاد گرفت از عباســی ی
ــتش را  ــد دس ــواب داد. بع ــی ج ــان تخس ــه هم ــدی ب لبخن
ــا  ــگ زد و ب ــی‌ام را چن ــرد و باران ــت ک ــانه‌ام مش روی ش

ــم داد.  ــک فشــار هل ی



193

هادی معصوم‌دوستبه شیوه‌ی کیان فتوحی

ســرمای آب دریــا تنــم را بــه آنــی کرخــت کــرد. چندبــار 
ــواب  ــردم؛ خ ــاز ک ــار دادم و ب ــم فش ــه ه ــم را ب پلک‌های
نبــود. واقعــا داشــتم وســط آب دســت و پــا مــی‌زدم. حتمــا 
ــه  ــتنم را ک ــد کش ــه قص ــرده وگرن ــه ک ــود چ ــش ب حواس
ــم  ــتم می‌رفت ــود و داش ــی ب ــم خال ــر پای ــی زی ــت. ول نداش

پاییــن. 

روی بلندتریــن تخته‌ســنگ ایســتاده بود و نگاهــم می‌کرد. 
بــاد پیراهــن نازکــش را بــه یــک‌ طــرف می‌کشــید. حتمــا 
عزراییــل وقــت مــرگ همیــن‌ شــکلی اســت کیــان، 
ــد  ــای ناهی ــدای جیغ‌ه ــم. ص ــنگ و بی‌رح ــدر س همین‌ق
ــم  ــاب ه ــای مهت ــدای ضجه‌ه ــا ص ــد. حتم از دور می‌آم
ــود. ســرم  ــزی خواهــد ب ــن تی ــه همی ــم ب ــوی مراســم خت ت
بســته  و  بــاز  بی‌قاعــده  زیــر آب و دســت‌هایم  رفــت 
ــت و  ــوج برمی‌داش ــر م ــازی از آن زی ــت ن ــدند. هیب می‌ش
آرام آرام محــو می‌شــد. حــالا دیگــر تــرس دســت و پایــم 
را قفــل کــرده بــود. دیگــر صــدای جیغ‌هــای ناهیــد را هــم 
نمی‌شــنیدم. بــه یک‌بــاره رشــته‌ام از همــه چیــز قطــع شــد. 
داشــتم فــرو می‌رفتــم. همــه جــا ســاکت بــود. فقــط صدای 
گنــگِ کشــداری در گوشــم بــود، مثــل وقتــی کــه بــه یک 
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ــبانی. ــوش می‌چس ــی گ ــوان خال لی

کلکــم کنــده شــد ناهیــد. قــرار نبــود این‌طــور تنهــا 
راهــی‌ام کنــی. لااقــل تــوی جــاده تــو هــم کنــارم بــودی. 
چالــوس.  جــاده‌‌ی  ناهیــد.  می‌بینــم  را  خودمــان  دارم 
ماشــینت در پیــچ و تــاب جــاده بــالا می‌آیــد. صــدای 
ــه  ــد ک ــد ناهی ــد. بخن ــالا بخن ــنوم. ح ــم می‌ش ــا را ه آناتمِ
ــک می‌شــود.  ــز تاری ــه می‌کشــد و همــه چی دارد نفســم ت
ولــی نخندیــدی ناهیــد. وقــت تمــام شــد. مثــل نــواری کــه 
از یــک جــا بــه بعــدش خالــی باشــد. همــه چیــز در تاریکی 
فــرو رفــت. فشــار روی ســینه‌ام آنقــدر زیــاد شــد کــه دلــم 
ــد. از  ــام نمی‌ش ــرا تم ــس چ ــم. پ ــاد بزن ــت فری می‌خواس

درد بــدم می‌آیــد.

تــوده‌ی پریشــانی از مــو در آب می‌چرخیــد. پاهایــی کــه 
لوزی‌شــکل بــاز و بســته می‌شــدند و حباب‌هایــی کــه 
بیــرون می‌زدنــد. صــورت  از میــان لب‌هایــی کلفــت 
تــوی  بیــزارش  پریده‌رنــگ و چشــم‌های مضطــرب و 
ــل  ــم قف ــر بغل ــم زی ــتش را محک ــک دس ــود. ی ــم ب صورت
کــردو آرام آرام بــالا رفــت، مثــل جرثقیلــی کــه ماشــینی 
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ــور را  ــی ن ــد. از دل تاریک ــالا بکش ــه آب ب ــده را از ت له‌ش
ــرم از آب  ــد. س ــر می‌ش ــک و نزدیک‌ت ــه نزدی ــدم ک ‌دی
ــر  ــمان براب ــتری آس ــگاه، خاکس ــن ن ــد. در اولی ــرون آم بی
نگاهــم بــود. چنــد نفــس کوتــاه. هنــوز ســخت بــود. 
ــم  ــر بغل ــم زی ــی محک ــل اهرم ــدش مث ــت‌های نیرومن دس
ــچ  ــم هی ــود و می‌کشــیدم ســمت ســاحل. تن ــل شــده ب قف
حســی نداشــت و پــرده‌ای شــبکه‌ای و تیــره جلــوی نگاهــم 
ــم‌هایم  ــش چش ــتری از پی ــمان خاکس ــود. آس ــه ب را گرفت

محــو شــد. 

*

از جایــی دور و ســیاه کــه بیــرون آمــدم، صــورت نــازی را 
دیــدم کــه در نزدیک‌تریــن فاصلــه‌ی ممکــن بــا صورتــم 
ــه از  ــک حلق ــس داده اســت. ی ــم نف ــود به ــوم ب ــود. معل ب
ــم و چشــم‌های  ــود روی صورت ــاده ب ــای خیســش افت موه
ــد را  ــغ ناهی ــدای جی ــد. ص ــش دو دو می‌زدن ــز و براق ری
ــه وجــودم  ــزی از ت ــود. چی ــگار از ســر شــوق ب شــنیدم. ان
جوشــید و بــالا آمــد. آب گنــد و شــور دریــا بــود. بــا هــر 
عــق راه نفســم بازتــر می‌شــد. ازم فاصلــه ‌گرفــت و کــف 
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ســاحل ولــو شــد. بــه نفــس نفــس افتــاده بــود. ســینه‌اش بالا 
و پاییــن می‌رفــت. چهــره‌اش را در هــم کشــید و ناگهــان 
ــه  ــز گری ــد ج ــش می‌آم ــزی به ــر چی ــد. ه ــش ترکی بغض
کــردن. دســت‌هایش را گذاشــته بــود روی صورتــش 
ــق‌اش را از دل  ــرد. هق‌ه ــه می‌ک ــد گری ــدای بلن ــا ص و ب
جیــغ و داد بــاد می‌شــنیدم. حــالا صــورت بی‌حســم تــوی 
ــار  ــد ب ــد. چن ــه‌اش می‌لرزی ــود. چان ــد ب ــت‌های ناهی دس
اســمم را صــدا زد. دلــم می‌خواســت چیــزی بگویــم، 
ــا  ــار، ت ــد ب ــک زدم، چن ــود. پل ــده ب ــل ش ــم قف ــی فک ول
ــدم. رد  ــرف چرخان ــک ط ــه ی ــرم را ب ــده‌ام. س ــد زن بدان
ــوز  ــود. هن ــاحل ب ــار س ــه‌های کن ــوز روی ماس ــم هن پاهای
نمی‌دانســتم چــه اتفاقــی افتــاده. شــاید مــرده بــودم. دســتم 
ــل  ــیدم. مث ــه‌ها کش ــکان دادم و روی ماس ــختی ت ــه س را ب
ــگی  ــای همیش ــان ج ــا هم ــی اینج ــن یعن ــود. ای ــه ب همیش
اســت و نســبتم بــا دنیــای دور و بر همان نســبت همیشــگی. 
مــوج مــی‌زد زیــر پاهایــم. دوبــاره ســرما را حــس کــردم. 
ــیمه  ــد سراس ــد. ناهی ــم می‌لرزی ــاد. فک ــه افت ــه رعش ــم ب تن
ــود روی تنــم کشــید  ــا خــودش آورده ب پالتویــی را کــه ب
ــم  ــا از جای ــد ت ــازی خواســت کمکــم کن ــان از ن و جیغ‌زن
بلنــد شــوم. دســت خیــس نــازی کــه همه‌جایــش را ماســه 
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ــه  ــم حلق ــر بغل‌های ــود، شــبیه دســتی ســیمانی زی ــه ب گرفت
شــد و بــا نیرویــی عجیــب تــن لشََــم را از روی ماســه‌ها بلند 
کــرد. ســنگینی‌ام روی شــا‌نه‌اش افتــاده بــود. کشان‌کشــان 
می‌کشــیدم بــه طــرف خانــه. صــدای نفس‌هایــش بــا 
صــدای بــاد و موج‌هایــی کــه وحشــی شــده بودنــد در هــم 
ــنیدم. ــم می‌ش ــه‌اش را ه ــق  گری ــوز هق‌ه ــد. هن می‌پیچی
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چیــه مــادر بــاز خیــره شــدی بهــم؟ می‌دانــم کــه می‌دانــی 
بــاز هــم بــا مهتــاب بحــث کــرده‌ام، وگرنــه بــه پرســتارت 
نمی‌گفتــم کــه شــب لازم نیســت بمانــد. نــه مــادر، ایــن بار 
تقصیــر مهتــاب نبــود. این بار حق داشــت. برعکس همیشــه 
کــه حــق بــا مــن بــود. مثــا آن دفعــه کــه بــا بــزک‌دوزک 
ــان و گشــت ارشــاد گرفتــه بــودش.  ــود تــوی خیاب ــه ب رفت
ــرون.  ــیدمش بی ــا کش ــت ت ــم را گرف ــام وقت ــک روز تم ی
ــم  ــز به ــت می ــرهنگ پش ــادر. س ــدم م ــر ش ــدر تحقی چق
می‌گفــت زن‌هــای شــوهردار کــه ریخــت و قیافه‌شــان 
ایــن باشــد از دیگــران توقعــی نیســت. و جــوری بــا دســت 
ــک  ــه ی ــگار ب ــه ان ــی‌داد ک ــان م ــاب را نش ــرتاپای مهت س
ــود.  ــاب ســرخ شــده ب فاحشــه اشــاره می‌کــرد. خــود مهت
ــه  ــودی چ ــا ب ــر آن ج ــن. اگ ــای م ــذار ج ــودت را بگ خ
ــوش آن  ــوی گ ــی‌زدی ت ــدی م ــد می‌ش ــردی؟ بلن می‌ک
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ســرهنگ یــا می‌خوابانــدی زیــر گــوش مهتــاب یــا اینکــه 
ــم‌هایت  ــر و چش ــتی بالات ــی‌ات را می‌گذاش کلاه بی‌غیرت
را می‌گذاشــتی روی هــم و ســعی می‌کــردی فرامــوش 
کنــی؟ آن دفعــه همــه‌ی ســعی‌ام را کــردم تــا فقــط 
ــش را  ــاب دیدن ــد روز ت ــا چن ــی ت ــدم، ول ــم‌هایم ببن چش
نداشــتم. بــرای همیــن آمــدم خانــه‌ی تــو. هــر چنــد وقــت 
ــاز  ــک مرخصــی نی ــه ی ــم ب ــو ه ــن پرســتار ت ــار ای ــک‌ ‌ب ی
ــن  ــه م ــت ب ــه نمی‌توانس ــود ک ــار او ب ــن ب ــی ای دارد. ول
ــه از  ــن ‌ک ــوص ای ــت. به‌خص ــادر. حــق داش ــد م ــگاه کن ن
در بــروم تــو و بی‌آنکــه نگاهــش کنــم، بــروم تــوی اتــاق 
ــن  ــرای اولی ــد. ب ــه‌ای جدی ــا قیاف ــم ب ــدم. آن ه و در را ببن
بــار بــود مــرا بــدون آن بارانــی می‌دیــد. بــه جایــش یــک 
پالتــوی مشــکی شــق ‌و رق تنــم بــود کــه ناهیــد می‌گفــت 

ــودم.  ــا نب ــی قب ــده‌ام. یعن ــابی‌ها ش ــبیه آدم‌حس ــالا ش ح

ولــی مــادر، مهتــاب مثــل تــو همــان موقــع بــه اتــاق نیامــد. 
ــود، همــان موقــع رفتــی تــوی اتــاق،  ــر ب تــو صبــرت کمت
ولــی مهتــاب یــک ســاعت خودخــوری کرد. یک ســاعت 
ــی  ــت. وقت ــر نتوانس ــار آورد. و آخ ــودش فش ــه خ ــام ب تم
ــر  ــی محترمانه‌ت ــت، خیل ــه گف ــک جمل ــط ی ــو فق ــد ت آم
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از لحــن تــو. نگفــت کــدام گــوری بــودی، فقــط پرســید: 
»چــرا ایــن کارو کــردی؟« 

اولیــن بــار بــود کــه می‌دیــدم این‌قــدر باشــعور شــده. ولــی 
مــادر، نمی‌دانــی چــه حــال غریبــی دارم. دلــم می‌خواهــد 
ــش.  ــار فح ــه رگب ــدم ب ــه را ببن ــم و هم ــاز کن ــم را ب دهان
ــان  ــوی دعواهایت ــه ت ــدر همیش ــو و پ ــه ت ــان کاری ک هم
می‌کردیــد. چــه کلکســیونی بــود از فحــش خواهــر و 

مــادر! 

نمی‌دانــم چــه مرگــم شــده. ایــن روزهــا دلــم نمی‌خواهــد 
بــه هیــچ کــس توضیحی بدهــم. خیلــی راحت می‌توانســتم 
جوابــی بدهــم کــه موضــوع همآنجــا ختــم بــه خیــر شــود، 
ولــی بهــش گفتــم چــون بــه او هیــچ ربطــی نــدارد. بهــش 
گفتــم هــر کاری دلــم بخواهــد می‌کنــم. ولــی مــادر، 
هیچــی نگفــت. خــودم را آمــاده کــرده بــودم اگــر جیــغ و 
داد کــرد، دســتم را بلنــد کنــم و بخوابانــم زیــر گوشــش. 
ــر  ــه دیگ ــود ک ــده ب ــم‌هایم خوان ــوی چش ــن را ت ــا ای حتم
چیــزی نگفــت و از اتــاق بیــرون رفــت و در را هــم پشــت 

ســرش بســت. 
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هیــچ حالــم خــوب نیســت مــادر. می‌دانــم اصــا حواســت 
ــار  ــن ب ــمار. ای ــت. همــان پول‌هایــت را بش ــن نیس ــه م ب
چقــدر کــم آوردی؟ آن پنــج هــزار تومــان را به مــن دادی 
مــادر. خــودم ازت گرفتــم بــروم نــان بخــرم، همه‌شــان را 
بســته کنــم بگــذارم تــوی فریــزر تــا راه نفــس مهتــاب بــاز 
ــه قحطــی افتــاد، حداقــل تــا  باشــد و بدانــد اگــر کشــور ب
چنــد هفتــه نــان داریــم. راســتی مــادر، امــروز ســی و یکــم 
ــه آورده  ــت نام ــم پســتچی برای ــاز ه ــا ب ــرج اســت. حتم ب
کــه این‌طــور افتــاده‌ای بــه حســاب و کتــاب. یــک پاکــت 
ــتگی  ــوق بازنشس ــدازه‌ی کل حق ــه ان ــکناس، ب ــر از اس پ
ــال  ــکناس ح ــا اس ــط ب ــه فق ــد ک ــم می‌دان ــوز ه ــدر. هن پ
می‌کنــی. بــرای همیــن همــه‌ی پول‌هــا را برایــت اســکناس 
پانصدتومانــی می‌فرســتد. می‌خواهــد جلــوی چشــمت 
ــتد  ــش را می‌فرس ــه‌ی حقوق ــادر. هم ــمار م ــرد. بش را بگی
ــه‌‌اش  ــو. حاصــل ســی ســالِ کســل‌کننده کــه هم ــرای ت ب
ــودن”.  ــلِ “ب ــرفِ فع ــال ص ــت و در ح ــه گذش ــای تخت پ
دیگــر از دســت‌مان راحــت شــد، از دســت همه‌مــان. 
تــو نمی‌دانــی چــه حالــی دارد چشــم‌هایت را بــدوزی 
ـِـر تشــخیص  ــر را از ب ــی هِ ــی کــه می‌دان ــه چشــم‌های زن ب
ــدر  ــتگی پ ــول بازنشس ــه‌ی پ ــادر. هم ــمار م ــد. بش می‌ده
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ــد  ــاص ش ــدر خ ــت، پ ــه هس ــادت ک ــی ی ــو. ول ــرای ت ب
ــدر هــم. هیــچ  ــودی مــادر. پ از آن همــه دعــوا. بددهــن ب
ــه‌ی  ــوی آن ملقم ــد. ت ــم نمی‌کردی ــم رح ــه ه ــان ب کدام‌ت
ــه‌ را تکــرار  ــز و درشــت، مــدام یــک جمل فحش‌هــای ری

ــده. ــد ش ــرت بلن ــر س ــردی: زی می‌ک

ــی.  ــی چ ــرف یعن ــن ح ــه ای ــدم ک ــد فهمی ــا از محم بعده
محمــد را کــه یــادت هســت؟ تنهــا رفیقــم، کــه مثــل مــن 
ــم  ــان ه ــا دروازه‌ب ــد. حت ــرش نمی‌ش ــزی س ــال چی از فوتب
نمی‌گذاشــتندش. او هــم خــودش نمی‌دانســت، رفتــه بــود 
از مــادرش پرســیده بــود. مــادرش هــم خواســته بــود بدانــد 
محمــد ایــن را از کجــا یــاد گرفتــه. محمــد هــم گفتــه بــود 
کــه مــن بهــش گفتــه‌ام و مــن هــم از تــو شــنید‌ه‌ام. وقتــی 
معنایــش را از زبــان محمــد فهمیــدم ناراحــت شــدم. نــه از 
اینکــه زیــر ســر پــدر بلنــد شــده بــود، از اینکه ایــن موضوع 
را بــه محمــد گفتــه بــودم و او هــم بــه مــادرش گفتــه بــود. 
ولــی ایــن حرف‌هــا کــه بــه او نمی‌آمــد. لاغرمردنــی 
بــود. پیشــانی‌اش بلنــد بــود و آفتاب‌ســوخته‌. همیشــه تــوی 
جیبــش پــر بــود از بلیــت اتوبــوس. ضعــف اتوبــوس مــن 
ــه خــودش رفتــه. آخــر زیــر ســر او چطــور می‌شــد  هــم ب
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ــه مــن هســت مــادر؟  ــد شــده باشــد. اصــا حواســت ب بلن
بهــم نــگاه کــن تــا همــه‌ی اینهــا را بــا صــدای بلنــد بــرای 
خودمــان تعریــف ‌کنــم. بیــا دوبــاره بعــد از ایــن همــه ســال 
ــت  ــان پول‌های ــال! هم ــی بی‌خی ــم. ول ــرف بزنی ــم ح ــا ه ب

را بشــمار.

یــادت هســت آمدم پیــش رویت نشســتم؟ بی‌رودربایســتی 
ــی. از  ــم اشــتباه می‌کن گذاشــتم کــف دســتت. بهــت گفت
بــس بدبینــی. آخــر ایــن بابــای ریغــوی مــن کــه همــه‌اش 
ــی  ــت ک ــن حرف‌هاس ــی و ای ــفه‌ی جزم ــر فلس ــوی فک ت
ــو  ــی ت ــود؟ ول ــد ش ــرش بلن ــر س ــد زی ــوری بای ــه ج و چ
ــم  ــوی دهان ــو زدی ت ــد یکه ــردی. بع ــگاه ک ــم ن ــط به فق
ــن  ــازار ای ــوز ب ــا هن ــدارد. آن روزه ــی ن ــو ربط ــه ت ــه ب ک
روان‌شــناس‌ها داغ نبــود و همــه چیــز بــا یــک ســیلی حــل 
ــا  ــه ب ــوی آن لحظ ــدر ت ــه چق ــم ک ــالا می‌دان ــد. ح می‌ش
آن ســیلی تخلیــه شــدی. مــن هــم فهمیــدم کــه زر زیــادی 
زده‌ام. و حــالا می‌دانــم چــرا بلافاصلــه بغلــم کــردی. 
ــک  ــادر. اش ــم م ــی. می‌دان ــدان گرفت ــذاب وج ــون ع چ
تــوی چشــم‌هایت جمــع شــده بــود. بــا همــان بغضــی کــه 
راه گلویــت را گرفتــه بــود بــا اطمینــان گفتــی: بابــات زیــر 
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ســرش بلنــد شــده.

ــه  ــردم ک ــدا می‌ک ــدا خ ــم خ ــوی دل ــی ت ــت بدان ــد نیس ب
ــودم  واقعــا زیــر ســرش بلنــد شــده باشــد، ولــی مطمئــن ب
کــه نشــده. چــون خــودم تــوی مدرســه دیــده بــودم وقتــی 
ــن  ــه زمی ــا مــادر یکــی از بچه‌هــا حــرف مــی‌زد، فقــط ب ب
ایــن حرف‌هــا  از  تــو ســرتق‌تر  ولــی  نــگاه می‌کــرد. 
ــود کــه  ــو کشــیده ب ــم شــامه‌ات از کجــا ب ــودی. نمی‌دان ب

ــودی.  ــه ایــن نتیجــه رســیده ب ب

»مادر، چقدر کم آوردی؟«

جوابــم را بــده مــادر. لااقــل یــک کلمــه حــرف بــزن. دارم 
خنــاق می‌گیــرم از ســکوت خانــه‌ات. 

»مادر با توام، چقدر کم آوردی؟« 

ــن  ــا از ای ــزی بگــو ت ــک چی ــادر. ی ــر کــن م ــب ت ــط ل فق
ــت  ــوم. آن وق ــاص ش ــه خ ــک لحظ ــی ی ــکوت لعنت س
هرچقــدر پــول بخواهــی بهــت می‌دهــم. حواســت را بــده 
ــزن. فقــط یــک  ــه خــری ن ــه مــن. این‌طــور خــودت را ب ب
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ــم.  ــروع کن ــرف زدن را ش ــا ح ــن ت ــگاه ک ــم ن ــه به لحظ
ــه  ــن حرف‌هاســت کــه دم ب ــر از ای ــی حواســت جمع‌ت ول

ــه‌ای بدهــی.  ــن تل همچی

نبایــد ایــن کار را می‌کــردی مــادر. نبایــد ازم می‌خواســتی 
ــا  ــم. ب ــی‌اش را بکن ــم و جاسوس ــدر راه بیفت ــر پ ــال س دنب
خــودت فکــر نکــردی پــای یــک بچــه‌ی ده دوازده ســاله 
را بــه موضــوع خودتــان بــاز نکنــی، بهتــر اســت؟ می‌دانــم 
کــه اعتقــادی بــه تعلیــم و تربیــت امروزی‌هــا نــداری. 
ــذارم  ــاکان را نمی‌گ ــرا م ــه چ ــی ک ــه می‌کن ــه‌ش پیل هم
بــرود تــوی کوچــه و خیابــان بــرای خــودش بگــردد. 
شــاید تــو راســت می‌گویــی. مــن نمی‌دانــم. شــاید همــان 
ــم  ــب ول ــا ش ــح ت ــه صب ــود ک ــت ب ــو درس ــم ت راه و رس
ــم  ــر آمدن ــرای دی ــان و ب ــه و خیاب ــوی کوچ ــردی ت می‌ک
بــه خانــه، مثــل بقیــه‌ی مادرهــا، پاپــی‌ام نمی‌شــدی. بــرای 
می‌گفتنــد  بهــم  بچه‌هــا  همــه‌ی  محلــه،  تــوی  همیــن 
ــی  ــی عباس ــالا وقت ــه ح ــت ک ــن اس ــرای همی ــگ. ب دله‌س
حــرام‌زاده بهــم می‌گویــد کســوف، بهــم برنمی‌خــورد. از 
دله‌ســگ بهتــر اســت. چــه شــده مــادر؟ دیگــر از شــمردن 
ــه  ــت ک ــام اس ــاعت تم ــق داری. دو س ــدی؟ ح ــته ش خس
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داری آن دســته‌های پانصدتومانــی را می‌شــماری و بــاز 
می‌شــماری. بــس اســت دیگــر. حــالا حتمــا خوابــت 
ــه  ــده ب ــتت را ب ــم. دس ــک کن ــت کم ــذار به ــه. بگ گرفت
مــن. تــا اتاقــت بــات می‌آیــم. چقــدر اتاقــت بــو می‌دهــد 
مــادر. بایــد بــه پرســتارت تشــری بزنــم. بی‌اختیــاری ‌ادرار 
کــه نــداری؟ یــا داری و مــن نمی‌دانــم؟ اگــر داشــتی 
حتمــا محبوبــه بهــم می‌گفــت. شــاید قســمش داده‌ای کــه 
ــود حتمــا  ــی اگــر ایــن طــور ب ــه مــن چیــزی نگویــد. ول ب
ازم می‌خواســت حقوقــش را بیشــتر کنــم. از کجــا معلــوم 

ــی.  ــش نمی‌ده ــودت به ــی‌اش را خ ــه مابق ک

ــوض  ــوا ع ــم ه ــه ک ــم ی ــاز کن ــره ‌رو ب ــوای پنج »می‌خ
ــه؟«  ش

لااقــل دهانــت را بــاز کــن و بگــو نــه. بگــذار صدایــت را 
بشــنوم. چــرا فقــط ســرت را تــکان می‌دهــی؟ 

ــدارم. امشــب  ــر بخــواب مــادر. مــن امشــب خــواب ن بگی
برایــم مثــل همــان شــبی اســت کــه فردایــش پــدر از اتــاق 
بــا آن کیــف زیــر بغلــی قلنبــه‌اش بیــرون آمــد. انــگار کــه 
چیزهایــی را بــه زور داخــل آن تپانــده باشــد. حتــی چــای 
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هــم نخــورد. کفش‌هایــش را پایــش کــرد و از خانــه بیرون 
زد. تــو هــم ســریع یــک کــت گل و گشــاد کــه نمی‌دانــم 
مــال کــی بــود بــه تنــم کشــیدی و از تــوی ســینه‌بندت یک 
پــول درشــت گذاشــتی تــوی جیبــم تــا بــروم دنبــال پــدر. 
آن کــت را تنــم کــردی کــه مثــا نشناســدم؟ آســتین‌های 
کــت را یــک لا برگردانــدم و دکمه‌هایــش را بســتم، ولــی 

بــاز هــم بــه تنــم زار مــی‌زد.

 وقتــی از در بیــرون آمــدم، پــدر ســر کوچــه بــود. دویــدم 
ــا بهــش برســم. کــت تــوی تنــم لفُ‌لـُـف می‌کــرد. درز  ت
ســر شــانه‌‌هایش تــا وســط خــط باریــک بازوهایــم کــش 
ــلوارم  ــاق ش ــک ف ــا نزدی ــه‌اش ت ــن یق ــود و پایی ــده ب آم
ــه چهــارراه  می‌رســید. از کوچــه کــه دور شــد، نرســیده ب

اول، تــوی ایســتگاه اتوبــوس ایســتاد.

گــوش کــن مــادر، باشــد، چــراغ را هــم خامــوش می‌کنــم. 
ــی  ــدی. وقت ــرف آم ــه ح ــره ب ــه بالاخ ــوب ک ــدر خ چق
ــروم  می‌گویــی چــراغ را خامــوش کــن یعنــی از اتاقــت ب
ــو  ــدارم. ت ــی ن ــه‌ی تنهای ــادر، الان حوصل ــی م ــرون؟ ول بی
بخــواب. اتــاق آنقــدر تاریک هســت که حضــورم آزارت 
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ندهــد. می‌نشــینم گوشــه‌ی اتــاق و قــول می‌دهــم صدایــم 
در نیایــد. چــه می‌خواهــی کــه محبوبــه را صــدا می‌زنــی؟ 
بــاز هــم خــودت را زدی بــه خــری، باشــد. بــاور می‌کنــم 
کــه امشــب مــرا نمی‌شناســی. خــودم قرص‌هایــت را 
ــی  ــه حت ــت ک ــت هس ــدر حواس ــی‌آورم. آن ق ــت م برای
ــه  ــه ک ــه محبوب ــی، وگرن ــم می‌ده ــا را ه آدرس قرص‌ه
ــد قرص‌هــا تــوی کمــد اســت. چــرا پــس این‌قــدر  می‌دان

ــی؟ ــد می‌کن ــد کم کم

 اینجــا چــه خبــر اســت مــادر؟ بقالــی آقانــادر را تــوی ایــن 
ــس  ــس و آدام ــه چیپ ــن هم ــا ای ــرده‌ای؟ ب ــع ک ــد جم کم
ــه  ــی چ ــردی می‌خواه ــار ک ــم تلنب ــه روی ه ــک ک و پف
ــرت و  ــن خ ــول همی ــدر پ ــاه چق ــر م ــی ه ــی؟ می‌دان کن

می‌دهــم؟  را  پرت‌هایــت 

ــرا  ــواب. چ ــت بخ ــم راح ــد ه ــور، بع ــت را بخ قرص‌های
مثــل همیشــه ازم نمی‌خواهــی کــه ماجــرای آن روز را 
برایــت تعریــف کنــم؟ فقــط یــک کلمــه بگــو تــا شــروع 
ــم. ــم می‌خواهــد حــرف بزن ــم. امشــب خــودم هــم دل کن

ــالا  ــی ح ــو نمی‌دان ــادر. ت ــده م ــاد ش ــالا آب ــه ح ــن محل ای
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همیــن خانــه‌ی فکســنی‌ات چقــدر مــی‌ارزد. آن روزهــا که 
ایــن طــور نبــود. یــادت هســت چقــدر اتوبوس‌هایــش دیــر 
ــود. از  ــاده‌ای ب ــه‌ی دورافت ــس محل ــد؟ از ب ــر می‌آم ــه دی ب
ایــن محله‌هــای کارمنــدی کــه دولــت آغــل آغــل بــرای 
ــن  ــد. ای ــته باش ــان بس ــا دهان‌ش ــازد ت ــش می‌س کارمندهای
حــرف را یــک بــار پــدر گفتــه بــود. ولــی بــاز هــم عقــل 
ــه  ــادی ب ــوس کار اقتص ــت و ه ــا را نفروخ ــرد و اینج ک

ســرش نــزد. 

آن روز هــم اتوبــوس خیلــی دیــر آمــد مــادر. چــه کیفــی 
دارد نشســتن تــوی ایــن تاریکــی. کاش فقــط می‌شــد 
ســیگار هــم روشــن کــرد. چنــد شــب پیــش اخبــار 
می‌گفــت قــرار اســت آســمان لعنتــی تهــران ببــارد. همیشــه 
ــی دم ظهــری خــودم شــنیدم کــه  ــد. ول ــد. نباری زر می‌زنن
ــارد  ــی دارد می‌ب ــت، ول ــاف اس ــوا ص ــب ه ــد امش گفتن
ــاورم  ــس ب ــچ ک ــرف‌ هی ــر ح ــرا دیگ ــم چ ــادر. نمی‌دان م
نمی‌شــود، نــه روانشــناس‌ها نــه هواشــناس‌ها نــه هیــچ 
ــاد  ــدای ب ــد. ص ــط زر می‌زنن ــان فق ــری. همه‌ش ــر دیگ خ
را گــوش کــن مــادر. بــه ایــن قطره‌هــای بــاران نــگاه کــن 
کــه می‌خورنــد بــه شیشــه‌ی تــراس. ولــی نــه، تــو بخــواب 
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مــادر. مــن مــی‌روم دنبــال پــدر. خیالــت جمــع. اگــر زیــر 
ــم. ــر می‌ده ــت خب ــد به ــده باش ــد ش ــرش بلن س

کمــی دورتــر از پــدر ایســتاده بــودم. هــر از گاه نیم‌نگاهــی 
ــود و مــرا  ــرود. پشــتش بهــم ب بهــش می‌انداختــم جایــی ن
ــد  ــه زور چپان ــوس کــه آمــد، خــودش را ب ــد. اتوب نمی‌دی
لای جمعیــت. مــن هــم از در جلویــی همیــن کار را کردم. 
بــرای اولیــن بــار از شــلوغ بــودن اتوبــوس خوشــحال بودم، 
می‌توانســتم خــودم را مخفــی کنــم. او را نمی‌دیــدم، ولــی 
آســتین کــت ســرمه‌ای‌اش از لای جمعیــت پیــدا بــود. توی 
هــر ایســتگاه آدم‌هــای بیشــتری پیــاده می‌شــدند. اگــر 
ــت  ــد. آن‌وق ــرا می‌دی ــا م ــد حتم ــوت می‌ش ــوس خل اتوب

چــه افتضاحــی می‌شــد. 

ــرود.  ــوس ب ــا اتوب ــر ب ــتگاه آخ ــا ایس ــه ت ــود ک ــش ب عادت
انــگار کــه غنیمــت اســت. اتوبــوس تقریبــا خلــوت شــده 
ــی  ــدم، ول ــه نبین ــودم ک ــرده ب ــدر ک ــه پ ــتم را ب ــود. پش ب
خــودم هــم دیگــر نمی‌توانســتم او را ببینــم. چــاره‌ای نبــود. 
بهتــر از ایــن بــود کــه لــو بــروم. تــو هــم بــا آن کارهایــت 
ــه.  ــا ن ــد شــده ی ــر ســرش بلن ــن چــه زی ــه م ــادر! آخــر ب م
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اگــر همآنجــا بیــن مــردم یکــی می‌خوابانــد زیــر گوشــم، 
خیالــت راحــت می‌شــد؟ آن‌وقــت بــاز بایــد گنــد مــی‌زدم 
بــه یکــی از کتاب‌هایــش. گاهــی دلــم بــرای مــاکان 
ــد  ــم، نمی‌دان ــیلی می‌زن ــش س ــی به ــا وقت ــوزد. حتم می‌س
ــم  ــا ه ــودش ب ــش خ ــه پی ــد ک ــه‌ای بزن ــم ضرب ــور به چط
ــار  ــر ب ــد. ه ــوری می‌کن ــا خودخ ــویم. حتم ــاب ش بی‌حس
کــه بهــش ســیلی مــی‌زدم، صبــح روز بعــد بارانــی‌ام را بــو 

ــد.  ــاش نده ــوی ش ــیدم، ب می‌کش

قلبــم داشــت گــروپ گــروپ مــی‌زد. بــه گمانــم ایســتگاه 
یکــی مانــده بــه آخــر بــود. نمی‌شــد ســرم را بگردانــم ببینم 
پیــاده شــده یــا نــه. فقــط دعــا می‌کــردم پیــاده نشــده باشــد، 
ولــی یکهــو صدایــش را از پشــت ســرم شــنیدم کــه گفــت: 

»کیــان! مــن دارم پیــاده می‌شــم. بیــا پاییــن باباجــان.«

آرام برگشــتم و نگاهــش کــردم. روی پلــه‌ی اتوبــوس 
ایســتاده بــود و بــا لبخنــد بهــم اشــاره کــرد کــه پیاده شــوم. 
قدم‌هایــم می‌لرزیدنــد مــادر. همیشــه از سگ‌شــدنش 
می‌ترســیدم. دیــر بــه دیــر ســگ می‌شــد، ولــی اگــر 
دســتش را بلنــد می‌کــرد تــا چنــد روز رد پنجه‌هایــش 
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روی صورتــم می‌مانــد. بــه ســمتم آمــد و تــوی چشــم‌هایم 
نــگاه کــرد. چشــم‌هایش قهــوه‌ای بودنــد. قهــوه‌ای بــراق. 
چقــدر آن پیشــانی بلنــد بــه صورتــش می‌آمــد. چهــره‌اش 
ــا همــه‌ی آدم‌هایــی کــه تــوی محله‌‌‌مــان می‌دیــدم فــرق  ب
ایــن  شــبیه  محله‌تــان  می‌گفــت  عمومجیــد  داشــت. 
پرســیدم  ازش  یک‌بــار  اســت.  کمونیســتی  محله‌هــای 
کمونیســت دیگــر چــه صیغــه‌ای اســت. خندیــد. حــالا کــه 
تــوی شــبکه‌های ماهــواره‌ای می‌بینمــش، خنده‌هایــش 
و  بــود  زرد  دندآنهایــش  روزهــا  آن  کرده‌‌انــد.  فــرق 
نامنظــم. ولــی حــالا یــک بلایــی سرشــان آورده کــه هــم 
یک‌اندازه‌انــد هــم ســفید. بهــم گفــت کمونیســت‌ها یــک 
ــوی  ــن ت ــما. م ــه‌ی ش ــل محل ــد مث ــی می‌کنن ــی زندگ جای
تمــام محلــه‌ی کمونیســتی‌مان کســی را ندیــده بــودم کــه 
ــد و زیبایــی داشــته باشــد.  ــن پیشــانی بلن ــدر همچی ــل پ مث
ــرم  ــه نظ ــکلش ب ــا مش ــن تنه ــود. ای ــر ب ــی لاغ ــی خیل ول
می‌رســید. گاهــی تــوی دعــوا بهــش می‌گفتــی مرتیکــه‌ی 
سوســولنگ. آخــرش هــم نفهمیــدم کــه معنــای دقیــق ایــن 
ــه لاغــری ربــط دارد.  کلمــه چــه بــود، فقــط می‌دانســتم ب
لاغــری‌اش بــه خاطــر کار زیــاد بــود. چنــد شــیفت. صبــح 
کــه می‌رفــت شــب برمی‌گشــت. هیچ‌وقــت صورتــش را 
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درســت و حســابی تــوی نــور آفتــاب ندیــده بــودم. همیشــه 
ــا  ــی ب ــای صدوات ــور چراغ‌ه ــر ن ــش، زی ــب‌ها می‌دیدم ش
ــال،  ــم‌هایی بی‌ح ــن. چش ــر از سایه‌روش ــور زرد و پ آن ن
پاهایــی از گرمــا پختــه و پیراهنــی کــه از عــرق چغــر شــده 
ــر  ــا زی ــد از مدت‌ه ــی بع ــود کــه وقت ــن ب ــرای همی ــود. ب ب
ــورت  ــی خوش‌ص ــرم خیل ــه نظ ــش، ب ــاب دیدم ــور آفت ن

آمــد. 

ولــی آن روز چنــد وقتــی از بازنشســتگی‌اش می‌گذشــت. 
ــش  ــا تن ــه خــودش برســد ت ــود کمــی ب ــی ب فرصــت خوب
بیــای  گفــت  »نه‌نــه‌ت  پرســید:  ازم  بگیــرد.  گوشــت 

ــم؟« دنبال

ــتم را  ــو دادم. دس ــز را ل ــه چی ــن آوردم و هم ــرم را پایی س
گرفــت و پشــت ســرش کشــید. بهــش گفتــم: »کجــا؟ مــن 

نمــی‌آم.«

ترســیده بــودم. هــر بــار کــه بــه ســمتم برمی‌گشــت، یــک 
لحظــه چشــم‌هایم را می‌بســتم. هــر بــار منتظــر بــودم 
ــود  ــه دســتش ب ــان دســتم ب ــر گوشــم. هم‌چن ــد زی بخوابان
و مــرا پشــت ســرش راه می‌بــرد. چقــدر قــدش بلنــد بــود 
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ــده  ــث ش ــد باع ــش از ح ــریِ بی ــان لاغ ــی هم ــادر! ول م
ــود کمــی قــوز داشــته باشــد. ای کاش این‌قــدر بددهــن  ب
را  معنی‌شــان  مــی‌داد کــه  نبــود. همیشــه فحش‌هایــی 
نمی‌فهمیــدم، ولــی از رکیک‌بودن‌شــان مطمئــن بــودم. 
فحــش خوبــش مادرقهــوه بــود کــه هــر چــه زور مــی‌زدم 
نفهمیــدم یعنــی چــه. یعنــی ترکیــب مــادر و قهــوه ترکیــب 
ــا هــم نمی‌فهمیــدم.  عجیبــی بــود کــه خــط و ربطــش را ب
هیــچ وقــت هــم نخواســتم از محمــد بپرســم، چــون 
ــه  ــود ک ــا ب ــد. بعده ــادرش می‌رس ــه م ــتم‌ کار ب می‌دانس

ــه اســت. ــوه نیســت، قحب ــدم منظــورش قه فهمی

ــور می‌شــدم  ــدم مجب ــد ق ــر چن ــت. ه ــد راه می‌رف ــدر تن پ
ــدوم. یکهــو دســتم را کشــید تــوی یــک  پشــت ســرش ب
ــر بلنــد شــدن زیــر ســر  ــودم خب ســاندویچی. مــن آمــده‌ ب
ــاندویچی  ــک س ــوی ی ــی ت ــاورم، ول ــو بی ــرای ت ــدر را ب پ
ــه  ــان اضاف ــا ن ــاندویچ ب ــا س ــم دو ت ــودم و او ه ــته ب نشس

ــود. ــفارش داده ب س

بــه کیــف چــاق پــدر کــه نــگاه کــردم، دنبالــه‌ی نگاهــم را 
گرفــت و بــه کیــف رســید.
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»به چی بر و بر نگاه می‌کنی پدرسگ؟!«

برایــش مهــم نبــود بــه کــی فحــش می‌دهــد، بــه خــودش 
یــا دیگــری. مهــم نفــس فحــش دادن بــود. معنی پدرســگ 
ــی او شــکل  ــدرم ســگ اســت. ول ــی پ را می‌دانســتم، یعن
ســگ نبــود، فقــط گوش‌هایــش کمــی دراز بــود. آن هــم 

تقصیــر مادربــزرگ بــود از بــس آنهــا را کشــیده بــود. 

ــر  ــی زی ــو می‌گوی ــم ت ــش گفت ــه به ــود ک ــع ب ــان موق هم
ــد و  ــان ترکی ــده؟ ناگه ــیدم ش ــده و پرس ــد ش ــرش بلن س
جــوری خندیــد کــه تاریکــی تــهِ حنجــره‌اش را هــم ‌دیدم. 
از خنــده ســرخ شــد و رگ کبــود پیشــانی‌اش بیــرون زد. 
ــاندویچ  ــا س ــت. دو ت ــه گرف ــده‌اش آرام آرام ت ــد خن بع
ــان گذاشــتند.  ــوی یــک ســینی اســتیل روی میزم چــاق ت
ســاندویچ را دســتم داد و بــا ســر اشــاره کــرد کــه بخــورم. 
ــش روی  ــودش نگاه ــی خ ــردم، ول ــروع ک ــتم و ش برداش
ــد کــه  ــود. یک‌دفعــه هــوس کــرد بدان ــده ب ســاندویچ مان
الان دقیقــا چندســاله‌ام. بهــش گفتــم مهــر کــه بیاید ســیزده 
ــد و  ــره‌ام مان ــور خی ــا چشــم‌های ب ســالم تمــام می‌شــود. ب

گفــت کــه دیگــر بــزرگ شــده‌ام.
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ــزد.  ــی ن ــدر دیگــر حرف ــوس شــدیم. پ ــاره ســوار اتوب دوب
ــود  ــه ب ــل گرفت ــر بغ ــش را ســفت زی ــوه‌ای چاق ــف قه کی
ــحال  ــن خوش ــی م ــرد. ول ــر می‌ک ــزی فک ــه چی ــگار ب و ان
ــودن  ــی ب ــر خال ــه خاط ــحالی‌ام ب ــی از خوش ــودم و بخش ب
ــی بنشــینم.  ــودم روی صندل ــود کــه توانســته ب ــوس ب اتوب

ایســتگاه آخــر پیــاده شــدیم. پــدر باز هــم تنــد راه می‌رفت. 
ــاختمآنهایش  ــودم. س ــده ب ــان را ندی ــت آن خیاب ــچ وق هی
قدیمــی بودنــد و صدایــی مثــل صــدای ناقــوس کلیســا از 
جایــی همــان دور و بــر می‌آمــد. آدم‌هــا قیافه‌هایشــان 
ــه  ــردی ک ــه‌ی م ــی قیاف ــت، حت ــرق داش ــی ف ــگار کم ان
مقابــل یــک ســاختمان بــزرگ، کــه عکــس یــک تــرازو 
ــپ  ــزی تای ــی چی ــرای زن ــود و ب ــته ب ــود، نشس روی آن ب

می‌کــرد. 

ــه  ــد کوچ ــم و بع ــه‌ای پیچیدی ــه کوچ ــی ب ــان اصل از خیاب
ــه  ــم کــه ب ــه بودی ــدم نرفت ــد ق ــوز چن ــر شــد و هن باریک‌ت
کوچــه‌ای دیگــر وارد شــدیم و بــاز کوچــه باریک‌تــر 
شــد تــا رســیدیم پشــت دری کــه بعدهــا بــه تــو نشــان دادم. 
آن‌روزهــا در قدیمــی بــود، حــالا عوضــش کرده‌انــد. ایــن 
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ــه  ــی ک ــی و می‌گوی ــی آن را می‌کوب ــو گاه ــه ت دری ک
ــی آن در  ــادر. ول ــت م ــزی اس ــن، فل ــد پایی ــدون بیای فری
چوبــی بــود، چــوب گــردو. پنجره‌هایــی کــه رو بــه کوچــه 
بــاز می‌شــدند رنگــی بودنــد. حتــی شــوره‌ی ســفیدی 
ــه چشــم  هــم کــه روی دیوارهــای قهــوه‌ایِ ســوخته‌اش ب
ــود. پــدر کلیــد انداخــت و وارد شــدیم.  ــا ب می‌آمــد ، زیب
می‌رفــت.  بــالا  کــه  تاریــک  پیچ‌درپیــچ  راه‌پله‌هــای 
ــزدم. حتــی نپرســیدم اینجــا کجاســت. پــدر  مــن حرفــی ن
ــزی  ــرش چی ــوی س ــود ت ــوم ب ــت و معل ــو می‌رف ــو جل جل
ــش  ــرد دندآنهای ــر می‌ک ــزی فک ــه چی ــی ب ــذرد. وقت می‌گ
ــش،  ــت صورت ــن از پوس ــی‌داد و م ــار م ــم فش را روی ه
ــدم.  ــار را می‌دی ــن فش ــش، ای ــتخوان فک ــت روی اس درس

ــیدیم.  ــه دری رس ــا ب ــم ت ــالا رفتی ــچ را ب ــای پیچ‌درپی پله‌ه
کلیــد انداخــت و رفتیــم تــو. خانــه‌ی بزرگی نبــود. دیوارها 
ســبز بــود و نورگیــرش برخــاف خانــه‌ی مــا خــوب بــود. 
پنجره‌هــای بزرگــی داشــت بــا شیشــه‌های رنگــی کــه نــور، 
مســتقیم از آن بــه داخــل می‌تابیــد. روی دیوارهــا هــم چند 
قــاب عکــس دیــدم کــه منظره‌هایــی از دریــا بودنــد و زنــی 
ــود. کــف  ــه ب ــور غــروب تــوی ســیاهی فــرو رفت کــه از ن
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خانــه پــر بــود از کارتن‌هــای کتــاب و خرده‌ریزهایــی 
مثــل ظــرف و ظــروف. یــک قالــیِ لوله‌شــده را بــه دیــوار 
ــود  ــه مثــل زمانــی ب ــد. حــال و هــوای خان تکیــه داده بودن
کــه تــازه اســباب و اثاثیــه می‌آورنــد، یــا وقتــی کــه 

ــد.  ــد ببرن می‌خواهن

از آشــپزخانه صدایــی می‌آمــد. انــگار کســی داشــت 
ظــرف می‌شســت و زیــر لــب بــرای خــودش شــعری 
زمزمــه می‌کــرد. صدایــش خیلــی ظریــف بــود و بــه 
آرامــی بــه گــوش می‌رســید. پــدر کیــف قلنبــه‌اش را 
ــوار  ــت دی ــدای پش ــاق، ص ــه‌ی ات ــرد گوش ــرت ک ــه پ ک

آشــپزخانه بلنــد گفــت: فریــدون، تویــی؟

بــه چشــم‌های پــدر نــگاه ‌کــردم کــه انــگار پنجاه‌ســالگی 
چشــم‌های خــودم بودنــد. آهســته گفــت: مهمــون داریــم.

ــی؟ دیگــر چــه می‌خواهــی  ــه می‌کن ــادر؟ چــرا نال ــه م چی
کــه بــا ایــن صــدای خــش‌دار بــاز محبوبــه را صــدا 

؟  می‌کنــی

»چی می‌خوای مادر؟«
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بــه آن دختــر بیچــاره همیشــه می‌گویــی مفت‌خــور؟! 
خــب اگــر آب می‌خواهــی، آن هــم ایــن وقــت شــب، چرا 
ــن اســت کــه خــوب بهــت  بهــش فحــش می‌دهــی؟ همی
نمی‌رســد. خــودت را پیــش چشــمش ســیاه کــرده‌ای. بیــا 
مــادر آبــت را بخــور و دوبــاره بگیــر بخــواب. من تــا صبح 
همیــن ‌جــا کنــج اتاقــت می‌نشــینم. تــو هــم همان‌طــور کــه 
خوابیــده‌ای گــوش بــده مــادر. هیــچ وقــت ایــن جزییــات 
را بهــت نگفتــه‌ام. آن موقــع کــه آن همــه بهــم ســیلی‌ زدی 
و تــوی اتــاق حبســم کــردی فقــط اصــل ماجــرا را از زبانــم 

شــنیدی کــه گفتــم زیــر ســر بابــا بلنــد شــده.

ــی را  ــم، صــدای دمپایی‌های ــل از اینکــه خــودش را ببین قب
کــه لخِ‌لـِـخ روی ســنگ‌های کــف آشــپزخانه کشــیده 
ــل  ــدود چه ــادر. ح ــود م ــدام ب ــنیدم. لاغر‌ان ــدند ش می‌ش
ســال را داشــت. چشــم‌هایش رنگــی بــود، ولــی نمی‌دانــم 
ــا.  ــه‌ی رنگ‌ه ــود از هم ــه‌ای ب ــگار ملقم ــی؛ ان ــه رنگ چ
موهایــش فــر بــود، ولــی درشــت. یــک شــلوار آبــی تیــره‌ 
تنــش بــود بــا یــک پیراهــن راحــت ســفید. از دیدنــم جــا 
ــگاه  ــان ن ــا هم ــرد و ب ــی ک ــدر نگاه ــه پ ــود. ب ــورده ب خ
ــاط  ــی ارتب ــو می‌دان ــز دســتگیرش شــد. ت ــه چی ــگار هم ان
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چشــمی یعنــی چــه؟ هیــچ وقــت شــد بــا یــک نــگاه تــوی 
چشــم‌های پــدر بفهمــی کــه می‌خواهــد چــه بگویــد؟ یــا 
ــه  ــد خف ــا ازت می‌خواه ــی؟ ی ــه بگوی ــد چ ازت می‌خواه
شــوی و حــرف نزنــی؟ قبــول کــن کــه ایــن چیزهــا حالیت 
ــز را  ــه چی ــگاه هم ــک ن ــا ی ــن زن ب ــی ای ــادر، ول ــود م نب
ــود.  ــه ســمتم آمــد. قــدش بلنــد ب فهمیــد. لبخنــدی زد و ب
تــا زیــر ســینه‌اش می‌رســیدم. خــم شــد تــا هم‌قــد شــویم. 
بعــد دســتش را بــه ســمتم دراز کــرد و گفــت: »چطــوری 

آقــا کیــان؟«

چنــد لحظــه‌ طــول کشــید تــا مغــزم را جمــع و جــور کردم. 
ــت‌هایش  ــت دادم. دس ــردم و دس ــد ک ــتم را بلن ــد دس بع
گــرم بودنــد مــادر، برعکــس تــو کــه همیشــه بدنــت یــخ 
ــی  ــید کم‌خون ــر نمی‌رس ــه نظ ــه ب ــود ک ــی ب ــا زن ــود. تنه ب
ــت‌های  ــل دس ــود، مث ــرده ب ــخ ک ــم ی ــد. بدن ــته باش داش
مهتــاب. چــه کیفــی ‌داد مــادر، وقتــی دســت‌های یخــم را 
گذاشــتم تــوی دســت‌های داغــش. بــه پــدر نــگاه کــردم. 
خیــره شــده بــود بــه چشــم‌هایم و انــگار منتظــر بــود چیــزی 
بگویــم، ولــی زبانــم قفــل شــده بــود. دم در ایســتاده بــودم 

و از جایــم جــم هــم نخــوردم.
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ــد و گفــت: »چــرا اونجــا وایســادی؟ چــرا دم  پــدر خندی
ــا اینجــا بشــین.« در؟ بی

و بــه مبل‌هــای کوچکــی اشــاره کــرد کــه ســه‌کنج هــال، 
کنــار هــم چیــده بودنــد. بعــد دو تــا از آنهــا را مقابــل هــم 
گذاشــت و خــودش روی یکــی از آنهــا نشســت و مــن هم 
روی دیگــری نشســتم. زن برگشــت آشــپزخانه و صدایــش 
آمــد کــه گفــت: »چایــی ‌رو بــا شــکلات می‌خــوری آقــا 

کیان؟«

ــا صــدای نامفهومــی  فکــم نمی‌چرخیــد چیــزی بگویــم. ب
ــت.  ــوب اس ــکلات خ ــان ش ــا هم ــه ب ــدم ک ــش فهمان به
ــا آوردن چــای و شــکلات  ــود و ت ــدر ســکوت کــرده ب پ
ــود.  ــاده ب ــر اســتخوان فکــش خــط افت ــزی نگفــت. زی چی
ــد.  ــم فشــار می‌ده ــه ه ــش را ب ــود دارد دندآنهای ــوم ب معل
زن دســتی روی ســرم کشــید و چــای و شــکلات را روی 

ــه اتــاق رفــت.  میــز گذاشــت و ب

»گاهی وقتا آدم نمی‌دونه چی درسته چی غلط.«

ــگار احســاس  ــی ان ــد، ول ــود حــرف بزن ــه ب ــم گرفت تصمی
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ــورد.  ــن نمی‌خ ــالگی م ــه سیزده‌س ــا ب ــن حرف‌ه ــرد ای ک
ادامــه نــداد، مــن هــم چیــزی نگفتــم. حتــی نگاهــش هــم 
ــار  ــه بخ ــود ک ــز ب ــای روی می ــه چ ــم‌هایم ب ــردم. چش ‌نک
می‌کــرد و شــکلات کنــار چــای کــه داشــت تــوی نعلبکی 

می‌رفــت. وا 

»تــو هنــوز ســیزده ســالته. وقتــی ســه برابــر امــروزت 
می‌فهمــی.« موقــع  اون  کــردی،  زندگــی 

ــد زن  ــنیدم. بع ــدر ش ــه از پ ــود ک ــی ب ــن حرف ــن آخری ای
را صــدا کــرد. اســمش ریحانــه بــود. وقــت رفتــن ریحانــه 
خندیــد و ازم خداحافظــی کــرد. وقتــی خندیــد، بــه پــدر 
حــق دادم مــادر. حــق دادم کــه او را بــه تــو ترجیــح 
بدهــد. حــق دادم کــه زیــر ســرش بلنــد شــده باشــد. حتــی 
ــر  ــود. فک ــا ب ــا زیب ــه واقع ــردم. ریحان ــودی ک ــش حس به
نمی‌کــردم وقتــی ســنم ســه برابــر آن روز هــم بشــود، 
ــن  ــرای همی ــرم. ب ــی بگی ــن زن عرضــه داشــته باشــم همچی
بــود کــه بــا مهتــاب ازدواج کــردم. مهتــاب خوشــگل بــود 
ــالگی  ــوی پنجاه‌س ــدر ت ــر پ ــت. اگ ــم هس ــوز ه ــادر. هن م
ــه آن  ــید ب ــوردن رس ــاب خ ــچ و ت ــه پی ــد از آن هم و بع
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ــالگی  ــج س ــت و پن ــوی بیس ــتم ت ــن می‌خواس ــی، م زندگ
برســم. ولــی مــادر، یــک جــای کار می‌لنگــد. حالــم هیــچ 
ــرم  ــد عم ــه بای ــت ک ــت می‌گف ــدر راس ــت. پ ــوب نیس خ

ــر شــود. ســه براب

ــود و از  ــوت ب ــه خل ــم. کوچ ــرون زدی ــه بی ــر دو از خان ه
دور صــدای ضعیــف زنــگ دوچرخــه‌ای را می‌شــنیدم 
کــه رِنگ‌رِنگــش تــوی ســکوت کوچــه می‌پیچیــد. پــدر 
چیــزی نمی‌گفــت، فقــط چشــم‌های قهــوه‌ای درشــتش را 
دوختــه بــود بــه مقابــل و آرام آرام راه می‌رفــت. تــا وقتــی 
بــه ایســتگاه رســیدیم، هنــوز دندآنهایــش را روی هــم 
فشــار مــی‌داد. ای کاش چیــزی می‌گفــت یــا مــن چیــزی 
ــم  ــن کارش خوش ــن از ای ــه م ــت ک ــم. نمی‌دانس می‌گفت
ــت،  ــه نیس ــم بی‌عرض ــا ه ــردم آنقدره ــر می‌ک ــده. فک آم
ــش  ــه‌ی ل ــی‌دادی: مرتیک ــش‌اش م ــه فح ــو همیش ــه ت ک
ــه  ــک آدم بی‌عرض ــدم، ی ــن دی ــه م ــی را ک ــه. زن بی‌عرض

ــادر. ــد، م ــته باش ــت داش نمی‌توانس

اتوبــوس زودتــر از چیــزی کــه فکــرش را می‌کــردم 
ــا محلــه‌ی مــا فــرق داشــت. حتــی  رســید. همــه چیــزش ب
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اتوبوس‌هایــش هــم بهتــر بودنــد. مــن ســوار شــدم، ولــی او 
نیامــد. همــان بیــرون ایســتاد تــا اتوبــوس راه افتــاد. بهــش 
ــاری اســت کــه  ــن ب ــگاه ‌کــردم. نمی‌دانســتم ایــن آخری ن
ــوس،  ــدن اتوب ــه دور ش ــود ب ــه ب ــم دوخت ــش. چش می‌بینم
ــا همــان قــد بلنــد، شــانه‌های افتــاده، چشــم‌های درشــت  ب
و پیشــانی آفتاب‌ســوخته. ازش کــه دور ‌شــدم، دســتش را 

بلنــد کــرد و برایــم تــکان داد. 
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بــاز هــم همــان چشــم‌ها. آن چشــم‌های ریــزِ نشســته تــوی 
کاســه‌ی خربــزه‌ای ســرش، چنــگک انداختــه بودنــد تــوی 
ــد از قهقرایــش چیــزی بکشــند  وجــودم و ســعی می‌کردن
بیــرون. بــاز هــم همــان کلــه‌ی تــاس کــه زیــر نــور مهتابــی 
بــرق مــی‌زد و مثــل راه‌بایکــه‌ای بــود کــه بــه ارث پــدری 

ــه.  می‌رســید؛ پــر از چالــه چول

امیــر بهــم زل زده بــود. می‌دانســت عباســی بــاز الان 
لغزخوانــی‌اش را شــروع می‌کنــد. پوریــا ســاکت بــود 
ــاخت.  ــه می‌س ــه‌ای ک ــه ول ــود ب ــرده ب ــد ک ــرش را بن و س
ــه و  ــه‌ی صفح ــوی هم ــد ت ــر می‌ش ــروس تکثی ــر ع تصوی

ــورد.  ــوم ورق می‌خ ــل آلب ــم مث ــد ه بع

»به‌به جناب کیان خان! سرافراز کردین. این طرفا؟«
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امیــر دســت‌هایش را هــی پنجــه می‌کــرد لای موهــای 
لخَتــش و نگاهــش بیــن مــن و عباســی می‌رفــت و می‌آمــد. 
ــاره عروســک همیشــگی‌اش  عباســی بعــد از ســه روز دوب
را پیــدا کــرده بــود. شــیطنت را زیــر پوســتش حــس 

می‌کــردم.

»راستی بارونی‌ت کو کسوف؟«

نزدیکم شد و دستی به پالتو کشید. 

ــت  ــو پس ــا ت ــیه. مخصوص ــوب جنس ــی‌ش خ ــه! خدای »ن
جدیــد، مدیریــت بخــش اپیلاســیون، تــوی آرایشــگاه 

ــت.« زن

ــود و داشــت  ــه ب ــرو رفت ــوی نقــش مزخرفــش ف ــاره ت دوب
مطابــق چیــزی پیــش می‌رفــت کــه تــوی فیلمنامــه برایــش 
ــور کــه مخاطــب  ــک مادربه‌خطــای منف ــد؛ ی نوشــته بودن
بایــد ازش بیــزار باشــد. تیپــش هــم درســت مثــل همآنهــا 
بــود.؛ بی‌قــواره و پلشــت. قناس‌تــر از ایــن نمی‌شــد. اولیــن 
ــردم. از  ــدازش می‌ک ــدی وران ــور ج ــه این‌ط ــود ک ــار ب ب
ــی زور زدم  ــود. خیل ــه ب ــده‌ام گرفت ــی‌اش خن ــکل تخم هی



227

هادی معصوم‌دوستبه شیوه‌ی کیان فتوحی

ــه  ــل همیش ــا مث ــم ت ــور کن ــع و ج ــادم را جم ــان گش ده
ــاورم،  ــم بی ــرا را ه ــه ماج ــر و ت ــی س ــد خنث ــک لبخن ــا ی ب
ــتند  ــه داش ــا اقتدار‌طلبان ــم کام ــای صورت ــی ماهیچه‌ه ول
ــاز شــد و  ــم ب ــد. دهان ــرای خودشــان حکومــت می‌کردن ب
دندآنهایــم بی‌هیــچ ملاحظــه‌ای بیــرون زدند و اتفاقــی افتاد 
ــا  ــدن ب ــی خندی کــه همیشــه غبطــه‌اش را می‌خــوردم. یعن
همــه‌ی متعلقــات دهانــت، بــدون در نظــر گرفتن هیــچ باید 
و نبایــدی. زمینه‌هــای یــک انقــاب مخملــی را در وجــودم 
حــس می‌کــردم. بــرای همیــن خواســتم همــان اول بــا توپ 
و تشــر مقاومــت کنــم، وگرنــه بعــدا از پس خواســته‌هایش 
برنمی‌آمــدم. از خنــده، چشــم‌هایم بــه اشــک آمــده بــود. 
ــه  ــرِ ب ــوی س ــا، ت ــرکوب آن اقتدارطلب‌ه ــرای س ــگار ب ان
ــو  ــه ت ــت ب ــاده‌ام گاز اشــک‌آور زده باشــند. لعن دَوَران‌ افت
ناهیــد کــه بــا آن خندیدن‌هــای همین‌جــوری‌ات فاتحــه‌ی 
ــه جایــی رســیده کــه  همــه چیــز را خوانــدی. حــالا کار ب
ایــن دهــان گشــاد از بالاتریــن مرجــع حکومتــی وجــودم، 
ــا را  ــد و نبایده ــر همــه‌ی بای ــی کــه ســال‌ها زی ــی جای یعن

ــرد. ــن حســابی نمی‌ب امضــا زده، کمتری

ــکار شــدن. منتظــر  ــل بی ــاوان داشــت. حداق ــده ت ــن خن ای
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ــخه‌ام را  ــاه کلا نس ــه‌ی کوت ــک جمل ــا ی ــی ب ــودم عباس ب
ــو گــم کــن کســوف، دیگــه اینجــا کارت  بپیچــد: گورت

ــه.  تموم

امیــر لبخنــد روی لبــش آمــده بــود و معلــوم بــود کــه دارد 
ــود.  ــوب نب ــا خ ــی اص ــاع عباس ــا اوض ــد. ام ــال می‌کن ح
ــش  ــرد و پی ــی می‌ک ــت سرکش ــت‌آموزش داش ــر دس عنت
ــد  ــس از همــان ترفن ــود. پ ــش نب ــی برای ــز خوب ــا چی بچه‌ه
ــرد و  ــاز ک ــش را ب ــت. دهان ــک گرف ــگی‌اش کم همیش
ــه  ــد ب ــوط می‌ش ــش مرب ــار فح ــن ب ــی ای ــی داد، ول فحش
ــم  ــی به ــش ناموس ــال فح ــه ح ــا ب ــت ت ــاب. هیچ‌وق مهت
نــداده بــود. اشــتباه پشــتِ اشــتباه. حــالا بخــش اقتدارطلــب 
وجــودم قــوت بیشــتری گرفتــه بــود. مــدام اســتناد می‌کــرد 
ــه ایــن بهانــه می‌خواســت  بــه فحــش ناموســیِ عباســی و ب
یارگیــری ‌کنــد. در کمتــر از چنــد ثانیــه دســت‌هایم رفتنــد 
ــک  ــش ی ــه ارت ــت‌های آدم ب ــا. دس ــرف اقتدارطلب‌ه ط
مملکــت می‌ماننــد. اگــر بزننــد زیــر کاســه کــوزه‌ی همــه 
چیــز، جمــع کــردن ماجــرا دیگــر بــه ایــن ســادگی‌ نیســت. 
بخــش اقتدارطلــب مســلح شــده بــود بــه دســت‌هایم. 
ــوی  ــد ت ــرده بودن ــع ک ــگار جم ــم را ان ــون بدن ــه‌ی خ هم



229

هادی معصوم‌دوستبه شیوه‌ی کیان فتوحی

آنهــا. بالاخــره کار خودشــان را کردنــد. آنقــدر بهــم فشــار 
آوردنــد تــا ســرآخر مجبــور شــدم جــام زهــر را یک‌کلــه 

بــروم بــالا. 

ــت از  ــا دس ــدم. پوری ــد ش ــی بلن ــی بازجوی از روی صندل
ــه مــن. تــوی صفحــه‌ی  ــود ب ــره شــده ب کار کشــیده و خی
ــود.  ــی ب ــاد دندان‌خرگوش ــان دام ــر هم ــورش تصوی مانیت
ــود  ــر ب ــد. منتظ ــده بودن ــس مان ــوا فیک ــت‌هایش در ه دس
پوریــا دکمــه‌ی space را بزنــد تــا دوبــاره شــروع کنــد بــه 
ــا  ــالا حالاه ــه ح ــت ک ــی نمی‌دانس ــودش. ول ــدن خ تابان
تــوی همــان وضعیــت مانــدگار اســت. چــون پوریــا از ایــن 
لحظــه بــه بعــد بــا شــوکی روبــه‌رو می‌شــد کــه عمــرا اگــر 

ــت.  ــه کار می‌رف ــش ب ــد روز دســت و دل ــا چن ت

بــا قدم‌هایــی نــرم بــه ســمت مانیتــور شــارپ قدیمــی رفتــم 
کــه بــا آن صفحــه‌ی قــوس‌دار دلــم کمتــر از عباســی ازش 
ــد ســال رس چشــم‌هایم را کشــیده  ــن چن ــود. در ای ــر نب پ
بــود. آنقــدر کــه خیلــی شــب‌ها وقــت خــواب چشــم‌درد 
روی  می‌گذاشــتم  را  پلک‌هایــم  وقتــی  و  می‌گرفتــم 
ــرد  ــوض می‌ک ــکل ع ــدام ش ــه م ــوری ک ــه‌‌ی ن ــم، لک ه
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ــا  ــی وقت‌ه ــت. گاه ــازی‌اش می‌گرف ــم‌هایم ب ــش چش پی
ــور از دل  ــه ن ــک لک ــه ی ــد ک ــق می‌ش ــبیه دره‌ا‌ی عمی ش
ــر  ــزرگ و بزرگ‌ت ــرد و ب ــاز می‌ک ــان ب ــی‌اش ده تاریک

می‌شــد و آرام آرام همــه‌ی تصویــر را می‌پوشــاند.

ــز  ــور را آرام از روی می ــرک مانیت ــکل چ ــت‌هایم هی دس
ــرای دســت‌ها کــه حــالا داشــتند از همــه  ــد. ب ــد کردن بلن
طــرف هــورا می‌شــنیدند، ایــن مانیتــور چقــدر ســبک 
بــود. اگــر می‌خواســت می‌توانســت میــز را هــم بــا همــه‌ی 
تشــکیلاتش از روی زمیــن بلنــد کنــد. بی‌پــدر حــالا 
ــد،  ــی می‌افت ــرش  دارد اتفاقات ــود دور و ب ــده ب ــه فهمی ک
بــه  بــا ایــن خودشــیرینی‌ها آبِ رفتــه را  می‌خواســت 
جــو برگردانــد. انــگار همــان دســت‌هایی نبودنــد کــه 
ــدک  ــر ســیگار عباســی فن ــه‌راه زی چهــار ســال تمــام راه‌ب
ــر  ــوری جوگی ــا ج ــنیدن هوراه ــا ش ــالا ب ــد. ح می‌گرفتن
ــور  ــک، مانیت ــاب دیس ــکاران پرت ــل ورزش ــه مث ــدند ک ش
ــی.  ــمت عباس ــه س ــد ب ــرت کردن ــان پ ــام زورش ــا تم را ب
ــش  ــی دل ــود. خیل ــیده ب ــش رس ــراد دل ــه م ــالا ب ــر ح امی
ــه  ــا یــک ســوت بلبلــی جانان می‌خواســت ایــن لحظــه را ب

ــود.  ــام نشــده ب ــم تم ــوز فیل ــی هن ــرد. ول جشــن بگی
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وقتــی صــدای شکســتن مانیتــور تــوی دفتــر پیچیــد، همه‌‌ی 
دار و دســته‌ی اقتدارطلب‌هــا چنــان هورایــی کشــیدند کــه 
مجبــور شــدم دســت‌هایم را بــرای لحظــه‌ای بگــذارم 
ــود.  ــرون نب ــدا از بی ــود. ص ــده ب ــم. بی‌فای روی گوش‌های
نمی‌دانســتم بایــد جلــوی کــدام ســوراخ را بگیــرم تــا 
صــدا را نشــنوم. حــالا دیگــر همــه بــا هــم یک‌صــدا شــعار 
دیگــری  بی‌تــابِ خودشــیرینیِ  می‌دادنــد. دســت‌هایم 
بودنــد. بخــش اقتدارطلــب کــه حــالا روی تخــت نشســته 
بــود، انگشــت شســتش را بــالا گرفــت و بعــد چرخانــد رو 
بــه زمیــن. یعنــی کلکــش را بکــن. پــس صبــر کــن امیــر. 
پیــش از ‌آنکــه تــو هــم هــورا بکشــی، ایــن دســت‌ها برایت 
ــر  ــن و اگ ــر ک ــط صب ــد. فق ــم دارن ــری ه ــورپرایز دیگ س
دلــت خواســت بــرای کنتــرل اعصابــت هــی دســت‌هایت 
را پنجــه کــن لای موهایــت، یــا مثــل همــان بــار اولــی کــه 
آمــدی تــوی اتاقــم و نمی‌دانســتی حرفــت را چطــور بهــم 
ــای  ــان‌ لب‌ه ــه ج ــداز ب ــت را بین ــای نیش ــی، دندآنه بگوی

همیشــه خشــکی‌زده‌ات.  

ــد از انقــاب اســت. کــه  ــن هیجــانِ بع می‌دانســتم کــه ای
ــن  ــد ای ــی کســی بای ــن هیجــان کار دســتم می‌دهــد. ول ای
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هیجــان را می‌خوابانـْـد. همــه چیــز را ســپردم به دســت‌هایم 
ــد.  ــد. مشــت شــده بودن ــد بکنن کــه هــر غلطــی می‌خواهن
روی  تانــک  یــک  چرخ‌هــای  مثــل  درســت  پاهایــم 
ســرامیک‌های کــف شــرکت راه افتادنــد و رفتنــد ســمت 
ــا  ــودم بچه‌ه ــر ب ــتادند. منتظ ــزش ایس ــوی می ــی. جل عباس
مثــل نیروهــای بیــرون گــود کمــی منطقی‌تــر عمــل کننــد 
ــع را  ــن توق ــم همی ــد. شــاید عباســی ه ــم را بگیرن و جلوی
ــم  ــم ه ــان ج ــدام از جایش ــا هیچ‌ک ــی بی‌پدره ــت. ول داش
نخوردنــد. دل‌شــان می‌خواســت تــا آخــر فیلــم را بی‌هیــچ 

ــد. سانســوری ببینن

ــان  ــت و چن ــد و دور گرف ــب آم ــت و عق ــالا رف ــتم ب دس
روی دمــاغ پهــن عباســی فــرود آمــد کــه یــک آن صــدای 
خــرد شــدن اســتخوان بینی‌اش را شــنیدم. عباســی فروکش 
کــرد. نشســت روی صندلــی‌اش کــه پــر بــود از خرده‌هــای 
ــون  ــش خ ــاد دماغ ــوراخ‌های گش ــور. از س ــه‌ی مانیت شیش
شــره می‌کــرد روی لــب و لوچــه‌‌اش. درونــم بــه یک‌بــاره 
ــش از  ــتِ هوراک ــه‌ی آن جمعی ــگار هم ــد. ان ــاکت ش س
دیــدن خــون کــپ کــرده بودنــد. پچ‌پــچ‌ می‌کردنــد 
ــکوتی شــد  ــه س ــرت و پــا می‌شــدند. چ و آرام آرام پ
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ــن  ــگار ای ــه ان ــگار ن ــد. ان ــا همه‌شــان رفتن ــان. نامرده ناگه
ــده  ــا ش ــه تنه ــت‌هایم ک ــود. دس ــان ب ــته‌ی خودش خواس
ــه لــرزش. لااقــل تــو چیــزی بگــو امیــر.  ــد ب ــد، افتادن بودن
ــو  ــن؟ ت ــه م ــده‌اید ب ــره ش ــم خی ــمٌّ بک ــان ص ــرا همه‌ت چ
یــک چیــزی بگــو پوریــا. دلــم می‌خواهــد قبــل از رفتنــم 
هرطــور هســت زهــرم را بــه تــو هــم بریــزم. ولــی عاقل‌تــر 
ــی از  ــی. حت ــاز کن ــت را ب ــه دهان ــی ک ــن حرف‌های از ای
پشــت میــزت جــم نخــوردی. پــس خــودت یــک چیــزی 
ــت‌ها  ــن دس ــده. ای ــش ب ــه فح ــل همیش ــی. مث ــو عباس بگ
دیگــر چیــزی بــرای باختــن ندارنــد. بــا همــه‌ي لرزشــی که 
گرفته‌انــد هنــوز هــم می‌تواننــد فکــت را طــوری بشــکنند 

کــه تــا مدتــی حــرف زدن یــادت بــرود. 

بــا  باشــد،  شــده  گیــج  شــدت ضربــه  از  کــه  انــگار 
ــم  ــرتا پای ــه س ــالا آورد و ب ــرش را ب ــار س ــم‌هایی خم چش
نگاهــی انداخــت. یک‌دســت مشــکی پوشــیده بــودم، 
ــه‌ی  ــوی آین ــودم را ت ــه خ ــح ک ــرج. صب ــل ج ــت مث درس
ــان می‌گشــتم.  ــیِ کی ــه‌ای پ ــد دقیق ــودم، چن ــده ب ــادر دی م
ــده  ــد دی ــای ناهی ــه‌ی تویوت ــوی شیش ــار او را ت ــن ب آخری
ــاحل.  ــروم س ــا ب ــرون ‌زدم ت ــه بی ــه از خان ــی ک ــودم، وقت ب
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تصویــرش بــا آن بارانــی جرخــورده، از پشــت شیشــه‌های 
ــید.   ــر می‌رس ــه نظ ــدر ب ــو و ک ــین مح ــه‌ی ماش لک‌گرفت

را  عباســی  لبخندهــای  آمــد.  لبخنــد  لب‌هایــش  روی 
می‌شــناختم. ایــن یکــی از ســر رذالــت نبــود. نگاهــش امــا 
مثــل همیشــه تیــز بــود. بــا آن چشــم‌ها ســر تــا پایــم را مثــل 
ــه‌ای طــوری خط‌خطــی کــرد کــه  ــک چاقوکــش حرف ی
می‌دانســتم بــا گــذر زمــان شــاید فقــط جایــش کم‌رنــگ 

ــه پــاک شــدنش نبــود.  ــه امیــدی ب شــود، وگرن

آرام آرام از میــز عباســی فاصلــه گرفتــم. امیــر و پوریــا ســر 
جایشــان ایســتاده بودنــد و هنــوز جــم نخــورده بودنــد. مثل 
اینکــه دکمــه‌ی freeze frame را زده باشــم و هردوشــان 
درجــا خشــک شــده باشــند. دامــاد دندان‌خرگوشــی هــم 
هنــوز دســت‌هایش تــوی هــوا مانــده بــود. بــا لبخنــدی از 
ــه ســرتاپای آن مجســمه‌های  جنــس لبخندهــای عباســی ب
مبهــوت نگاهــی انداختــم و به آرامی از کنارشــان گذشــتم 
ــروم، دکمــه‌ی space را فشــار  ــرون ب ــل از آن کــه بی و قب
دادم. دامــاد دندان‌خرگوشــی بالاخــره دســت‌هایش را 
ــدن خــودش.  ــه تابان ــاره شــروع کــرد ب پاییــن آورد و دوب
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ــص  ــرای رق ــا ب ــه پوری ــتی ک ــک شش‌وهش ــدای موزی ص
ــن  ــه طولانی‌تری ــره ب ــود، بالاخ ــرده ب ــاب ک ــاد انتخ دام
ســکوتی کــه ایــن اتــاق بــه خــودش دیــده بــود پایــان داد: 

ــه...  ــو نمی‌ش ــتگاری، نگ ــام خواس ــوام بی می‌خ

ســمت  می‌کشــاند  مــرا  ناخواســته  نامرئــی  نیرویــی 
آجودانیــه. دلــم می‌خواســت هــر چــه زودتــر برســم پشــت 
در خانــه‌اش و پاییــن آن ســاختمان ســر بــه آســمان کشــیده 
کــه کــه حــالا هیبتــش برایــم ریختــه بــود بایســتم و مثــل 
صاحبخانه‌هــا بــا اطمینــان زنــگ در را فشــار ‌بدهــم و ایــن 

ــروم.  ــه ســمت آسانســور ب ــی محکــم ب ــا قدم‌های ــار ب ب

پــس چــرا ایــن تاکســی این‌قــدر آرام مــی‌رود. چــه‌ کِیفــی 
می‌دهــد بــه راننــده‌ی تاکســی امــر کنــی رادیــو را خاموش 
کنــد. مثــل ایــن آدم‌هــای متنفــذ کــه خودشــان را درگیــر 
وقایــع ســطحی روزمــره نمی‌کننــد. انــگار کــه تــوی 
ــای دور  ــد و اتفاق‌ه ــی‌ می‌کنن ــان زندگ ــره‌ی خودش جزی

و بــر هیــچ اهمیتــی برایشــان نــدارد.
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ــت  ــپ و راس ــا را چ ــا و خیابآنه ــده و اتوبآنه ــط گاز ب فق
ــه‌اش.  ــل درِ خان ــان مقاب ــرا برس ــر م ــر چــه زودت کــن و ه
ــم  ــروع کن ــه ش ــرد، بی‌مقدم ــاز ک ــا در را ب ــم ت می‌خواه
ــم  ــم‌هایش و بگوی ــه چش ــوم ب ــره ش ــرف زدن. خی ــه ح ب
مشــت  بــا  می‌شــود؟  بــاورت  ناهیــد.  شــده‌ام  بیــکار 
ــکارم. ســه روز اســت  ــاغِ پهــنِ صاحب ــوی دم ــدم ت خوابان
کــه بــا مهتــاب حــرف نــزده‌ام. شــب‌ها تــوی اتــاق مــاکان 
ــه انــدازه‌ی دو نفــر  می‌خوابــد. ســه روز اســت کــه غــذا ب
ــی  ــدازه‌ی س ــه ان ــه ب ــت ک ــه روز اس ــد. س ــت می‌کن درس
ــد.  ــز تمــام شــد ناهی ــم. همــه چی ســال از هــم دور افتاده‌ای

فقــط نمی‌دانــم چــی دارد شــروع می‌شــود. 

بنزیــن را گــران کرده‌انــد؟ نــرخ کرایه‌هــا بــالا رفتــه؟ 
ــوی  ــز کــه ت ــردِ بازنشســته‌ی عزی اصــا مهــم نیســت پیرم
ایــن ســن و ســال، هنــوز هــم ســگ‌دو می‌زنــی. فقــط بگــو 
چقــدر بایــد بدهــم. از ایــن حــال و روزم نهایت اســتفاده را 
بکــن. خوشــم می‌آیــد کــه پیــش خــودت فکــر می‌‌کنــی 
ــوی  ــه ت ــه‌دارم ک ــای مای ــی از آن مادربه‌خطا‌ه ــا یک حتم
ــش را  ــاده‌ام تاوان ــم. آم ــی می‌کن ــی زندگ ــن برج همچی
بدهــم. بــرق حســادت را تــوی چشــم‌هایت می‌بینــم. 
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فاصلــه‌ی طبقاتــی چــه‌ لذت‌بخــش اســت. حــالا می‌فهمــم 
کــه چــرا ناپلئــون و دار و دســته‌اش حاضــر شــدند فرانســه 
ــی  ــد، ول ــلیم کنن ــوی‌ها تس ــه غیرفرانس ــی ب ــک زمان را ی
ــد.  ــد کشــور دســت کارگرهــا و گداگشــنه‌ها بیفت نگذارن
بــه پالتــوی گران‌قیمتــم نــگاه کــن و بــه ایــن بــرج فقیرکش 
کــه مقابلــش پیــاده شــده‌ام. بعــد تــوی دلــت یــک فحــش 
ــد و  ــه ببن ــک لحظ ــم‌هایت را ی ــده و چش ــم ب ــی به ناموس
بالاتریــن کرایــه‌ای را کــه بــه ذهنــت می‌رســد بپــران. 
نامَــردم اگــر روی حرفــت حــرف بیــاورم... همــه‌ی زورت 
همیــن بــود؟ کــه همــه‌اش بــه انــدازه‌ی دو لیتــر بنزیــن آزاد 
ــان  ــت خودش ــا دس ــی آدم‌ه ــی؟ بعض ــه‌ام بکن ــوی پاچ ت
دســت  اگــر  مملکــت  گنجشــک‌روزی‌اند.  نیســت، 
ــس معرکــه  ــان پ ــد کلاه‌م ــای گنجشــک‌روزی بیفت آدم‌ه
ــت  ــرو، خیال ــد. ب ــوب می‌فهمی ــن را خ ــون ای ــت. ناپلئ اس
ــت  ــادر به ــازاد کرایــه‌ از شــیر م ــن م ــت باشــد. ای راح
ــرم اضطــراب،  ــم دعــا کــن. چــون هُ ــر. فقــط برای حلال‌ت
ــفالت  ــتان از روی آس ــط تابس ــه وس ــرابی ک ــرم س ــل ه مث
ــوم  ــر دل و روده‌ام دارد هج ــی زی ــود، از جای ــد می‌ش بلن
مــی‌آورد بــه مغــزم. دعــا کــن بتوانــم همیــن حــالا گربــه را 
دم حجلــه برایــش بکشــم، وگرنــه بــاز صــدای هوراهــا بلند 
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ــازه  ــی کــه ت ــن موجودات ــا ای ــا کــن ب ــم دع می‌شــود. برای
ــزی جــز  ــا چی ــم. اینه ــار بیای ــم کن ــد ســر کار بتوان آمده‌ان
ــا  ــح ت ــا سلاح‌شــان را صب ــد و تنه داس و چکــش ندیده‌ان
ــه دردی  ــی چ ــزم. نمی‌دان ــوی مغ ــد ت ــرو می‌کنن ــب ف ش
ــمی  ــتمال ‌ابریش ــا دس ــوم ب ــور می‌ش ــت مجب دارد. آن وق
ــام را  ــه لورازپ ــم ک ــی بیفت ــن داروخانه‌چی‌های ــای ای ــه پ ب

ــد.  ــخه نمی‌دهن ــدون نس ب

ــم  ــور خوش ــن آسانس ــل ای ــم داخ ــگ ملای ــدر از آهن چق
می‌آمــد. مخصوصــا وقتــی خــودم را آمــاده می‌کــردم 
کــه بــا بــاز شــدن در بــروم تــوی خانــه‌ای کــه برایــم مثــل 
تریــاک بــود. پشــت در کــه رســیدم، بی‌هیــچ امــا و اگــری 
زنــگِ در را فشــار دادم. چقــدر دیــر لخ‌لــخ دمپایی‌هایــش 
ــاز  ــد. یــک لحظــه ب ــه ســمت در می‌آمدن را شــنیدم کــه ب
آن هــرم اضطــراب‌ داشــت میــدان پیــدا می‌کــرد کــه 
ــد  ــد، بای ــاز نمی‌ش ــر در ب ــوی دل و روده‌ام. اگ ــد ت بپیچ
برمی‌گشــتم خانــه‌ی خــودم، پیــش مهتــاب کــه ســه روزی 
ــود. تــوی ســفره نآنهــا همــه  می‌شــد ظرف‌هــا را نشســته ب
ــد و لباس‌هــای چــرکِ تــوی ســبد بــوی  کپــک زده بودن
ــز را  ــه چی ــه هم ــم ک ــاکان ه ــد. م ــگ می‌دادن ــه‌ی س لاش
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ــد، بی‌هیــچ واهمــه‌ای می‌نشســت جلــوی  خرتوخــر می‌دی
ــه بــزک کــردن خــودش. تــاج عــروس مهتــاب را  آینــه ب
می‌گذاشــت روی ســرش، بعــد از دور، خــودش را ورانداز 
ــدارم. ــد، طاقــت برگشــتن ن ــاز کــن ناهی می‌کــرد. در را ب

گاهــی در بــاز می‌شــود، ولــی نــه بــا دســت‌های کســی کــه 
ــا دســت‌های  ــی ب ــاز می‌شــود، ول انتظــارش را داری. در ب
و  می‌چکــد  خــون  ازشــان  کــه  ورزیــده‌ای  و  قطــور 
ــم‌های  ــه چش ــه ب ــی‌اش را دوخت ــگاه وحش ــان ن صاحب‌ش
نم‌برداشــته‌ات، و بــا دیدنــت فقــط یــک جملــه می‌گویــد: 

»بیــا! طــرف خودشــم اومــد!«

قــرارم ایــن نبــود. قــرار بــود اینجــا جزیــره‌ی صلــح باشــد. 
ــا  ــرم و او ب ــد آرام بگی ــت‌های ناهی ــوی دس ــود ت ــرار ب ق
ــش  ــوی بغل ــت را ت ــوزاد زش ــک ن ــه ی ــگار ک ــد، ان لبخن
گذاشــته باشــند، بــا حســی گنــگ کــه آدم نمی‌دانــد 
ــی  ــد. ول ــرم بکش ــتی روی س ــخ، دس ــا تل ــت ی ــیرین اس ش
ــه‌ی  ــد گوش ــود. ناهی ــده ب ــاب ش ــگار انق ــم ان ــا ه اینج
هــال روی مبــل نشســته بــود. موهایــش را بــا یکــی از ایــن 
ــاد  ــاب زی ــایل مهت ــوی وس ــبیهش را ت ــه ش ــی ک گیره‌های
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دیــده بــودم، بی‌حوصلــه جمــع کــرده بــود بــالای ســرش 
و گونه‌هایــش چنــان گــر گرفتــه بــود کــه انــگار آب 
جــوش تــوی کاســه‌ی ســرش غلغــل می‌کــرد. شــاید تــوی 
وجــود او هــم عــده‌ای داشــتند هــورا می‌کشــیدند. کتــاب 
آزاده‌خانــم رضــا براهنــی طــوری وســط خانــه افتــاده بــود 
کــه انــگار کســی آن را بــا غیــظ بــه دیــوار کوبیــده باشــد. 
کنــار پایــه‌ی مبــل هــم شیشــه‌ی شکســته‌ی قابــی بــود کــه 
از تــوی آن، اشــکان بــا همــان چشــم‌های نافــذ و بــا همــان 

اعتمادبه‌نفــس همیشــگی نگاهــم می‌کــرد. 

آرام آرام از وســط ســالن گذشــتم و خــودم را بــه یکــی از 
ــی  ــردم روی آن. »چ ــا ک ــم را ره ــاندم و وزن ــا رس مبل‌ه

شــده؟«

نــازی کــه در آشــپزخانه داشــت دســتش را بانــد می‌پیچید، 
گفــت: »هیچــی! گه زیــادی می‌خــوره.«

ــارش را داد  ــد و اختی ــل جهی ــی از روی مب ــه آن ــد ب ناهی
ــم را برداشــت و پــرت  ــه دســت‌های لرزانــش. آزاده‌خان ب

ــه در کابینــت خــورد. ــازی، کــه ب کــرد ســمت ن
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نــازی بهــت‌زده بــه ناهیــد نــگاه می‌کــرد. کــم آورده 
ــم.  ــش بده ــیگار به ــک س ــه ی ــرد ک ــاره ک ــم اش ــود. به ب
چیــزی نگفتــم. فقــط یــک ســیگار روشــن کــردم و دادم 
ــیگار  ــوری از س ــوار و ط ــه دی ــود ب ــه داده ب ــتش. تکی دس
کام می‌گرفــت کــه انــگار بهــش التمــاس می‌کــرد هرچــه 
زودتــر مغــزش را بگیــرد زیــر مشــت و مــال. ولــی ناهیــد 
تــازه دور گرفتــه بــود. دلــم نمی‌خواســت از ماجــرای توی 
ــازی  ــه ن ــت ب ــالا داش ــی ح ــد. ول ــی بزن ــم حرف آب افتادن
تــوپ و تشــر مــی‌زد کــه اگــر تــوی آب غــرق می‌شــدم، 
کــدام مادربه‌خطایــی می‌خواســت جــواب بدهــد. بدتریــن 
ــت بهــم اشــاره می‌کــرد،  ــود کــه هــر وق ــن ب قســمتش ای
بــه جــای اســمم می‌گفــت “یــارو”. مــن اســم دارم ناهیــد، 
نبایــد بــه مــن یــارو بگویــی. مگــر یــادت نیســت. مــا شــب 
ــور  ــه‌ی عمومنص ــم. قهوه‌خان ــم گذراندی ــا ه ــی را ب خوب
کــه یــادت می‌آیــد؟ هنــوز دو روز از آن یــک هفتــه باقــی 
ــه شــوهرش بگویــد  ــی را دیــده‌ای کــه ب ــده. کــدام زن مان

یــارو؟ 

نــازی تــوی ســاکت بــود و ســیگار دود می‌کــرد و چشــم 
دوختــه بــود بــه ناهیــد که انــگار همــه‌ی خون بدنــش جمع 
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شــده بــود تــوی ســر و صورتــش. خــوب می‌دانســتم الان 
ــا  ــازی همآنج ــت. ن ــودش به‌پاس ــوی وج ــویی ت ــه بلبش چ
ــه در دستشــویی تکیــه داد. ناهیــد  روی زمیــن نشســت و ب

ــاه بیایــد. امــا نمی‌خواســت کوت

»نشستی که چی؟ گم شو از خونه‌ی من برو بیرون.«

ــت را  ــی مش ــود وقت ــر ب ــگاه امی ــیِ ن ــه گیج ــازی ب ــگاه ن ن
خوابانــدم تــوی دمــاغ عباســی. انــگار توقــع هــر چیــزی را 
داشــت جــز ایــن یکــی. ولــی حــالا انــگار کســی در وجود 
نــازی هــورا می‌کشــید. غــرور ســگی‌اش بدجــوری پیــش 

مــن خــرد و خمیــر شــده بــود. 

بــا حالتــی تهدیدآمیــز از جایــش بلند شــد و گفــت: »اصلا 
تــو اینجــا چــه غلطــی می‌‌کنــی؟ مگــه بهــت نگفتم ایــن‌ورا 

پیدات نشــه؟!«

ــم  ــت‌هایش. آزاده‌خان ــه دس ــارش را داد ب ــم اختی ــد ه بع
ــمت  ــه س ــرد ب ــرت ک ــه‌ی زورش پ ــا هم ــت و ب را برداش
مــن. اگــر دســتم را بــالا نمــی‌آوردم، درســت بــه شــقیقه‌ام 
ــتش را روی  ــد دس ــه آدم نبای ــی گفت ــا ک ــورد. اص می‌خ
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زن بلنــد کنــد؟ اگــر ایــن روان‌شــناس‌های حرامــزاده 
ــم، فقــط  ــول کن ــه باشــند و مــن هــم آن را قب ــن را گفت ای
ــه  ــند، ن ــا زن باش ــه واقع ــم ک ــرا می‌کن ــی اج ــرای زن‌های ب
نره‌غول‌هایــی مثــل ایــن کــه این‌قــدر روحیــه‌ی تهاجمــی 
ــود کــه بخــش اقتدارطلــب  ــه‌ای ب ــد. ایــن اولیــن بیانی دارن
مغــزم از زمــان روی کار آمدنــش صــادر کــرده بــود. 
فقــط راهــکاری ارائــه نمــی‌داد. تنهــا راهــکارش ایــن بــود 
ــرای  ــم و ب ــذار کن ــت‌هایم واگ ــه دس ــز را ب ــه چی ــه هم ک
ــالا  ــراب‌گونه ح ــرم س ــدم. آن ه ــم‌هایم ببن ــه‌ای چش لحظ
بــا هُرمــی بــه رنــگ ســرخ، هم‌رنــگ پالتــوی ناهیــد، تــوی 
هــم پیچیدنــد. ترکیبــش چیــزی شــده بــود کــه چشــم‌هایم 
را می‌ســوزاند. یــک آن از جایــم بلنــد شــدم و بــه ســمتش 
خیــز برداشــتم. دســت راســتم بــاز مشــت شــده‌ بــود، ولــی 
ــار هدفــش صــورت کســی نبــود. آن قــدر عقلــش  ایــن ب
ــل  ــا یــک زن طــرف اســت، حداق ــی ب می‌رســید کــه وقت
ــار شــکم حریــف را  ــن ب ــد. ای ــرود نیای ــوی صورتــش ف ت
ــا تمــام  ــود. رفــت عقــب، دور گرفــت و ب ــه ب نشــانه گرفت

ــازی کوبیــد.  ــه شــکم ن وجــود خــودش را ب

حرکــت حلقه‌هــای درد را درســت از میانه‌هــای شــکمش 
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حــس ‌کــردم کــه داشــت در همــه‌ی وجــودش می‌پیچیــد. 
ــز  ــه شــد. همــه چی ــرای لحظــه‌ای هیــکل بزرگــش مچال ب
تــوی ســکوت اتفــاق ‌افتــاد. خیلــی وقــت بــود کــه دیگــر 
صــدای هــورای کســی را نمی‌شــنیدم. دســتورها از جــای 
ــد.  ــرا می‌کردن ــط اج ــت‌هایم فق ــد و دس ــی می‌آم نامعلوم

ــا نــازی هــم بی‌حســاب شــده بــودم.  حــالا ب

 نــازی حتــی صدایــش هــم در نیامــد، ولــی از بریــده بریده 
ــود کــه نفســش گــره خــورده.  نفــس کشــیدنش معلــوم ب
زانــو زد روی زمیــن. ناهیــد از پشــت ســر چنــگ انداخــت 
بــه شــانه‌ام و پرتــم کــرد عقــب. بــه نــازی نــگاه کــرد کــه 
صورتــش از درد جمــع شــده بــود. بعــد روگردانــد و 
ــر  ــد زی ــرد و خوابان ــد ک ــتش را بلن ــد و دس ــمتم آم ــه س ب
گوشــم، چنــان محکــم کــه صدایــی مثــل صــدای کوبیــدن 
چکــش روی چیــزی آهنــی تــوی کلــه‌ام شــروع کــرد بــه 
ــر  ــا  تصوی ــرد ت ــرا ب دنــگ دنــگ کــردن. صدایــی کــه م
ســاختمان کــت و کلفتــی کــه تــوی زمینــم ســاخته بودنــد.

 نــازی دســتش را ســتون کــرد و از زمیــن بلنــد شــد. آرام 
و در حالیکــه هنــوز نشــانه‌های درد تــوی راه رفتنــش پیــدا 
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بــود بــه ســمت میــز وســط هــال رفــت، ســوئیچ ماشــینش 
ــای  ــان موه ــا هم ــرد و ب ــاز ک ــه را ب ــت و درِ خان را برداش
آشــفته کــه او را شــبیه جانی‌هــا کــرده بــود، از پله‌هــا 

پاییــن رفــت.

ناهیــد آرام از کنــارم گذشــت و روی مبــل چرمــی‌اش 
نشســت و ســرش را بیــن دســت‌هایش گرفــت. شــانه‌هایش 
کــه  کــردم  نــگاه  دســت‌هایم  بــه  می‌خــورد.  تــکان 
می‌لرزیدنــد. انگشــتان اســتخوانی و باریــک ناهیــد را 
ــا  ــت مطمئن می‌خواســتند کــه در هــم پنجــه شــوند. آن‌وق
آرام می‌گرفتنــد. بگــو ناهیــد. حــرف آخــرت را بگــو تــا 

ــم. ــم را بدان تکلیف

ــم‌های  ــرون آورد. چش ــت‌هایش بی ــن دس ــرش را از بی س
ــا خشــم  ســرخ و خیســش را چنــان گشــاد کــرده بــود و ب
بهــم نــگاه می‌کــرد کــه ‌جــای هیــچ تردیــدی در تنفــرش 
نمی‌گذاشــت. فقــط یــک جملــه گفــت: »از خونــه‌ام بــرو 

بیــرون.«

ایــن حــرف بــه آن هــرم اضطــراب آنقــدر میــدان مــی‌داد 
کــه هــر قــدر هــم مقاومــت می‌کــردم بی‌فایــده بــود. پــس 
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خــودم را رهــا کــردم تــا بــا داس و چکش‌شــان ترتیبــم را 
بدهند... 
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گاهــی وقت‌هــا یــک چیــز ســاده بــرای آدم می‌شــود یــک 
نشــانه. مثــا لــرزش خفیــف موبایــل تــوی جیــب بارانــی یا 
پالتــوی جدیــدم، کــه هنــوز هــم بهــش عــادت نکــرده‌ام، 
ــوی  ــاید ت ــم‌هایم. ش ــش چش ــاب را ‌‌آورد پی ــر مهت تصوی
آشــپزخانه تلفــن را بــا شــانه‌اش گرفتــه و بــا دســت‌هایش 
در حــال کبریــت کشــیدن زیــر کتــری باشــد. یا تــوی هال، 
ــو  ــه ول خــودش را طــوری کرخــت و بی‌حــال روی کاناپ
کــرده باشــد کــه کمتریــن انــرژی‌ای هــدر ندهــد. آن‌وقت 
آن دســتش که آزاد اســت چنــد بــار لای موهایش می‌رود 
عــوض  تعریف‌هــا  هــم  گاهــی  ولــی  برمی‌گــردد.  و 
ــو  ــب پالت ــوی جی ــتت را ت ــه دس ــی ک ــل وقت ــوند مث می‌ش
می‌کنــی و موبایلــت را بیــرون می‌کشــی و شــماره‌ای 
ناآشــنا می‌بینــی. بــرای لحظــه‌ای امیــدی واهــی تــوی 
ــی پشــتش  ــم می‌دان ــد کــه خــودت ه ــه می‌زن ــت جرق دل
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ــت  ــی‌ اس ــه کاف ــان جرق ــی هم ــت، ول ــد نیس ــی بن ــه جای ب
بــرای تایــم‌اوت دادن بــه مســابقه‌ی مشــت‌زنی‌ای کــه 
ــه  ــو و آن هــرم ســراب‌گونه درگرفت ــن ت ساعت‌هاســت بی

اســت.

ــس و  ــن ح ــس ای ــنیدم، جن ــی را ش ــدای عباس ــی ص وقت
ــو  ــه‌ی گرمابخــش یکه حــال از ریشــه عــوض شــد. جرق
ــی  ــوز داد. آن هــم وقت ــی مرم ــه حــس‌ و حال ــش را ب جای
ــا آرامــش خــاص و  کــه صــدای همیشــه‌ولنگار عباســی ب
ــش  ــی ازم خواه ــانه‌ای از لودگ ــن نش ــدون کوچک‌تری ب
‌کــرد کــه بــه دیدنــش بــروم. آن هــم در جایــی کــه 
بــزرگ  ســوال  یــک علامــت  بچه‌هــا  بــرای  همیشــه 
بــود. هیچ‌کــس نمی‌دانســت عباســی حتــی در کــدام 
ــماره‌ای  ــس ش ــد. هیچ‌ک ــی می‌کن ــران زندگ ــه‌ی ته منطق
ازش نداشــت جــز یکــی از ایــن ایرانســل‌های تخمــی 
ــچ  ــود کــه هی ــود. حواســش ب کــه اغلــب هــم خامــوش ب
کــس ردی از خانــه‌اش پیــدا نکنــد. حتــی یک‌بــار در راه 
برگشــت از مراســم عروســی آنقــدر کلــه‌اش گــرم شــده 
بــود کــه تــوی ماشــین پوریــا بــه هذیــان افتــاد. مثــل ایــن 
ــا  ــد، پشــت‌بندِ هــم ب کــه بخواهــد دکلمــه‌ای را اجــرا کن
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ــون شــب  ــه‌ای را تکــرار می‌کــرد: اکن ــد جمل ــی بلن صدای
ــا و  ــوز فض ــیارم. هن ــی هوش ــن تاریک ــن در ای ــت و م اس

ــت... ــن اس ــت م ــکان در دس م

ــان خــر  ــت ف ــب می‌گف ــر ل ــی‌زد و زی ــد م ــا پوزخن پوری
ــاز ســرش را تــکان مــی‌داد  هــم تــوی دســتت نیســت. و ب
و بــا لبخنــد از تــوی آینــه بــه مــن نــگاه می‌کــرد تــا 
همراهــی‌اش کنــم. ولــی حتــی یــک لبخنــد ســاده هــم ازم 
ــا دســت روی پــای عباســی  ــار ب کاســب نمی‌شــد. چنــد ب
زد: جنــاب عباســی! حضــرت آقــا! کــدوم وری بــرم؟ 

ــت؟ ــه‌ات کجاس خون

فکــر می‌کــرد تــوی آن اوضــاع می‌توانــد فضــا را جــوری 
ــی  ــی‌ عباس ــه زندگ ــم ب ــرکی ه ــه س ــد ک ــیر کن شیرتوش
ــود. حــال و هــوای عباســی  ــده ب ــی کــور خوان بکشــد. ول
درســت در یــک لحظــه عــوض شــد و تیــز نگاهــش کــرد. 
پوریــا از آن چشــم‌ها کــه در یــک آن هوشــیار شــده 
ــه تخســی  ــا لبخنــدی ب بودنــد یکهــو خفــه شــد. عباســی ب

ــی! ــار جوجه‌دهات ــزن کن ــت: ب ــش گف ــه‌ی لبخندهای هم

ــه‌ی  ــه هم ــش ب ــی حواس ــی‌زد عباس ــدس م ــه ح ــا ک پوری
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حرف‌هــای او بــوده، ســعی ‌کــرد بــا آســمان و زمینــی کــه 
به‌هــم می‌دوخــت روی گنــدی کــه زده بــود مالــه بکشــد 
و بــا دستمال‌کشــی متقاعــدش کنــد کــه ایــن وقــت شــب 
بهتــر اســت از ماشــین پیــاده نشــود. ســاعت ســه صبــح توی 
نیــاوران سگ‌ســرمایی بــود کــه اســتخوان آدم می‌ترکیــد. 
تــوی خیابــان مگــس هــم نمی‌پریــد. فقــط ســر چهــارراه، 
چــراغ افســرده‌ی زردی دیــده می‌شــد کــه کم‌ســو و 
ــش را  ــی تصمیم ــی عباس ــی‌زد. ول ــمک م ــرمازده چش س
ــا ماشــین را  ــاده شــود. پوری ــود و می‌خواســت پی ــه ب گرفت
ــا  ــار ب نگــه داشــت و عباســی پیــاده شــد. بعــد هــم چنــد ب
دســت بــه ماشــین کوبیــد کــه یعنــی برویــم. پوریــا مــردد 
بــود و بــه مــن نــگاه کــرد. نمی‌دانســتم چــه بگویــم. 
بالاخــره بــا تردیــد راه افتــاد. برگشــتم و بــه عباســی نــگاه 
کــردم کــه ماشــین ازش دور می‌شــد. لــب جــدول نشســته 

ــرد.  ــیگار دود می‌ک ــود و س ب

هنــوز چنــد خیابــان جلوتــر نرفته بودیــم که هــر دو تصمیم 
گرفتیــم برگردیــم و هرطــور شــده بــا خودمــان ببریمــش. 
ــی خبــری  همــه‌ی خیابآنهــای اطــراف را هــم گشــتیم، ول

ازش نبــود.
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باشــم کــه  پــس حــالا حــق داشــتم کنجــکاو شــده 
ــر  ــه عنت ــی ک ــم وقت ــی، آن ه ــقی عباس ــه کله‌ش ــی ب آدم
ــد  ــش می‌کن ــور دعوت ــرده، چط ــان ک ــت‌آموزش طغی دس
بــه خصوصی‌تریــن حریــم زندگــی‌اش کــه همیشــه بــرای 

ــوده.  ــزرگ ب ــؤال ب ــت س ــک علام ــران ی دیگ

در تمــام مســیر بــه ایــن دعــوتِ دور از انتظــار فکــر کــردم. 
بــه اینکــه شــاید چنــد نفــر گردن‌کلفــت تیــر کــرده باشــد 
ــکِ  ــر نزدی ــی اگ ــد. ول ــینم کنن ــی خانه‌نش ــد ماه ــا چن ت
چهــار ســاعت روی یــک بلنــدی ســیگار دود کــرده باشــی 
و بعــد خــودت را رو در روی ایــن ســوال غم‌انگیــز ببینــی 
ــت می‌فهمــی کــه چشــم  ــروم” آن وق کــه “حــالا کجــا ب
بســتن بــه چنیــن دعوتــی آنقدرهــا هــم ســاده‌ نیســت، حتی 

اگــر احتمــال بدهــی بــه قیمــت جانــت تمــام می‌شــود.

فکــرش را هــم نمی‌کردم خانه‌اش ســمتِ نواب باشــد. ســرِ 
خیابــان ســالار پیاده شــدم. چقــدر از نواب و ســاختمآنهای 
ــتطیل‌های  ــبیه مکعب‌مس ــد. ش ــدم می‌آم ــکلش ب ــک ش ی
مقوایــی زمختــی کــه ســطح رویــی‌اش را بــا نــوک قیچــی 
چندتــا ســوراخ کــرده باشــند کــه بعــدا اســمش را بگذارند 
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ــده‌ای  ــودم ع ــده ب ــا آم ــن طرف‌ه ــت ای ــر وق ــره. ه پنج
ــد،  ــود می‌ش ــه گ ــوب ک ــد. خ ــن را می‌کندن ــتند زمی داش
دوبــاره پــر می‌کردنــد و جایــش را مثــل وصلــه‌ای ناجــور 

ــد.  ــر می‌کردن ــر داغ پ ــا قی ب

ــک.  ــای باری ــن کوچه‌ه ــد ای ــی دارن ــم‌های عجیب ــه‌ اس چ
ــال  ــوی خی ــه وارد می‌ش ــک کوچ ــی ی ــه باریک ــی ب وقت
ــت  ــن کلی ــزءِ ای ــن ج ــر آخری ــی دیگ ــن یک ــی ای می‌کن
پیــچ در پیــچ اســت، هنــوز چنــد قــدم نرفتــه‌ می‌بینــی کــور 
ــت  ــم در دل آن هس ــر ه ــه‌ای باریک‌ت ــده‌ای، کوچ خوان
ــانه‌ی  ــه ش ــانه ب ــد ش ــم نمی‌توانن ــر آدم ه ــی دو نف کــه حت
ــتند‌های  ــی از مس ــوی یک ــار ت ــد. یک‌ب ــم از آن بگذرن ه
ــودم.  ــده ب ــز انســان را دی ــچ مغ بی‌بی‌ســی شــکل پیچ‌درپی
ــر از  ــود. پ ــواب ب ــای ن ــه پس‌کوچه‌ه ــل کوچ ــت مث درس
راه‌باریکه‌هایــی کــه تــوی هــم می‌پیچیدنــد و هــر کوچــه‌ 
بــا ادعایــی کامــا مقتدرانــه اســمی کامــا مســتقل داشــت. 
ایــن محله‌هــا آنقــدر شــهید داده‌‌انــد کــه هیــچ وقــت بــرای 

اســم بــه مشــکلی برنخورنــد. 

فکــرش را هــم نمی‌کــردم آدمــی بــا وضــع و روز عباســی، 
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بــا درآمــدی کــه شــرکت داشــت و از جزئی‌تریــن کارهــا 
ــوی یکــی از بن‌بســت‌هایی زندگــی  ــم نمی‌گذشــت، ت ه
ــتی  ــی مازوخیس ــز آدم ــه مغ ــوط ب ــالا مرب ــه احتم ــد ک کن
را  بچــه‌ای  گریــه‌ی  گنــگ  صــدای  دور  از  می‌شــد. 
ــدر  ــاکت، و آنق ــود و س ــوت ب ــه خل ــا محل ــنیدم. ام می‌ش

ــودم.   ــض کــرده ب ــل بغ ــه بی‌دلی ــر ک دلگی

ــراب  ــگ درش خ ــم، زن ــدم در نزن ــی آم ــود وقت ــه ب گفت
اســت، اگــر هــل بدهــم بــاز می‌شــود. وارد حیــاط خانه‌اش 
کــه شــدم در اولیــن نــگاه درختــی کــه گوشــه‌ی حیــاط از 
تنــه بریــده شــده بــود، بــه چشــمم آمــد. از آن درخت‌هــای 
مــوذی بــود کــه معلــوم بــود خیلــی دلــش می‌خواســته در 
ــن ریشــه  ــرِ زمی ــش آرام آرام زی ــرِ بی‌نهایت ســکوت و صب

بدوانــد و یــک روز ناغافــل از دیــوار خانــه بزنــد بیــرون.

پشــت در ورودی کــه رســیدم، هــوس کــردم بی‌آنکه حتی 
ــت  ــن و یک‌‌راس ــدازم پایی ــه‌ام را بین ــم، کل ــرفه‌ای بکن س
بــروم داخــل. در را بــاز کــردم و وارد شــدم. یکهــو بــوی 
گنــد هــوای مانــده کــه بــا بــوی توتــون آمیختــه بــود، زد 
زیــر دماغــم. بویــی کــه انــگار ســال‌ها تــوی خانــه حبــس 
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ــوی در گذشــتم کــه  ــود. از راهــروی باریــک جل شــده ب
فــرو رفتــه بــود تــوی تاریکــی. تــه راهــرو بــه هال می‌رســید 
کــه بیشــتر شــبیه یــک دالان دراز بــود. هیچ چیــز این دالان 
ــی  ــز قاب‌عکس‌های ــود ج ــم‌گیر نب ــت چش دراز و بی‌ظراف
ــان  ــد. همه‌ش ــه بودن ــوار را گرفت ــه‌ی دی ــه هم ــزرگ ک ب
عکــس عروس‌هایــی بودنــد کــه مراسم‌شــان را یــک 
ــود از  ــگاهی ب ــوارش نمایش ــتم. دی ــاد داش ــه ی ــک ب ــه ی ب
ــدی از ســر عشــوه  ــا لبخن ــی بزک‌کــرده کــه ب عروس‌های
ــت  ــان درس ــد. همه‌ش ــگاه می‌کردن ــن ن ــه دوربی ــاز ب و ن
ــا التمــاس بهــت  ــد. ب ــاب بودن ــال مهت شــبیه زن‌هــای ژورن
نــگاه می‌کردنــد تــا شــاید بــه زیبایی‌شــان اعتــراف کنــی.

ــت  ــاره‌ای داش ــی پ ــای چرم ــد. مبل‌ه ــی ازش نیام صدای
آرام  بــود.  زده  بیــرون  پار‌گی‌هــا  از  اسفنج‌شــان  کــه 
روی یکــی از مبل‌هــا نشســتم کــه از آنجــا می‌شــد بــا 
یــک نــگاه همــه‌ی خانــه را زیــر نظــر گرفــت؛ اتاقــی کــه 
ســه‌کنج آن دالان بــود و نــور کمرنــگ آبــی رنگــی کــه 

ــی‌زد. ــاق دل‌دل م ــی ات در تاریک

ــوی  ــه‌اش از ت ــر و کل ــودش س ــره خ ــردم بالاخ ــر ک  فک
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ــردم،  ــر ک ــتر صب ــه بیش ــر چ ــی ه ــود، ول ــدا می‌ش ــاق پی ات
ــه طبیعــی نیســت.  بیشــتر مطمئــن شــدم ســکوت ایــن خان
ــاق،  ــگِ ات ــور آبی‌رن ــال و آن ن ــط ه ــراغ وس ــز تک‌چ ج
ــد  ــم بلن ــو از جای ــود. یکه ــی ب ــوی تاریک ــه ت ــه‌ی خان هم
ــی کــه  ــن قاب‌های ــا ای ــه ب ــن خان ــودم. ای شــدم. ترســیده ب
بیمارگونــه همــه‌ی در و دیــوار را گرفتــه بودنــد و آن 
تصویــری کــه از عباســی در ذهنــم مــرور می‌کــردم، 
خبــرِ شــبی را مــی‌داد کــه بعیــد بــود پایــانِ خوشــی 
ــی  ــور آبی‌رنگ ــمت ن ــم س ــی رفت ــه آرام ــد. ب ــته باش داش
ــس  ــدای نف ــرد. ص ــازی می‌ک ــاق ب ــی ات ــوی تاریک ــه ت ک
ــت  ــه زحم ــی ب ــگار کس ــردم. ان ــس می‌ک ــزاد را ح آدمی
ــده  ــده بری ــاق را بری ــون، ات ــور تلویزی ــید. ن ــس می‌کش نف
روشــن و خامــوش می‌کــرد. صــدای خس‌خــس ســینه‌ی 
ــن  ــت په ــاز روی تخ ــش طاق‌ب ــکل چاق ــود. هی ــی ب عباس
ــش  ــام صورت ــرد. از تم ــگاه می‌ک ــقف را ن ــود. س ــده ب ش
ــه  ــا نیم ــت‌هایش ت ــیگار لای انگش ــت. س ــرق می‌ریخ ع
خاکســتر شــده بــود. چشــم‌هایش نیمه‌بــاز بــود. بهــم 
نگاهــی کــرد و لبخنــد زد. ســینه‌اش طــوری بــالا و پاییــن 
می‌رفــت انــگار بخواهــد بــه زور هــوا را از دریچــه‌ای 
ــری از  ــون تصاوی ــور دهــد. تلویزی کــه مســدود شــده، عب
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ــد.  ــنا می‌آم ــرم آش ــه نظ ــه ب ــی‌داد ک ــان م ــی را نش عروس
خــودم گرفتــه بــودم. تصاویــر لرزانــی از زوم روی اجــزای 

ــی.  ــوی عروس ــای ت ــورت آدم‌ه ص

ــبیه  ــد. ش ــانه چرخی ــک ش ــه ی ــت ب ــختی روی تخ ــه س ب
ــم  ــوری ک ــن کیف ــر ای ــش زی ــه بدن ــود ک ــئه ب ــی نش آدم

باشــد.  آورده 

»خوشگله، نه؟«

تصویــر زنــی بــود حــدودا چهل‌ســاله کــه آن روز پیلــه‌ی 
ــود. چشــم‌های  زیــر چشــم‌هایش نظــرم را جلــب کــرده ب
ــا  ــه ب ــی ک ــل وقت ــد. مث ــرق می‌زدن ــه ب ــت ک ــی داش خیس
دیــوار  یــک  را  اشــک‌هایت  جلــوی  بدبختــی  هــزار 
ســیمانی می‌کشــی ولــی بــاز هــم نــمِ اشــکها از پشــت آن 
ــگاه کــردم.  ــه عباســی ن ــه چشــم‌هایت. ب ــد ب نشــت می‌کن
بینــی‌اش بدجــوری متــورم شــده بــود. معلــوم بود شکســته، 

ــد.  ــان کــرده باش ــید دوا درم ــر نمی‌رس ــه نظ ــی ب ول

ســکوت و نــگاه بهــت‌زده‌ام را کــه دیــد، زد زیــر خنــده. 
از آن خنــده‌ی مســت‌وار و صــدای خــس خــس ســینه‌اش 
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وهمــی شــده بــودم.

»ای نامرد! دستای سنگینی داری ها!«

و بــاز خندیــد، بــا همــان لحــن مســت‌وار و بــا همــان خــس 
خــس ســینه. همآنجــا کنــار دیــوار نشســتم.

»خودت خواستی.«

ــد  ــی کــه چن ــودم روی دســت‌های زن حــالا زوم کــرده ب
رگ آبی‌رنــگ در زمینــه‌ی ســفید دســت‌هایش دیــده 

می‌شــد. 

»هیچــی مثــل دیــدن ایــن فیلمــا بهــم حــال نمــی‌ده کیــان. 
خوشــم مــی‌آد کــه حالیتــه از چــی فیلــم بگیــری. دوربیــنِ 
ــط  ــه فق ــت ک ــل پوریاس ــی مث ــال الاغای ــه م ــک همیش ی

جلــوی چشم‌شــونو می‌بینــن.«  

ــیگارش کام  ــاند و از س ــش رس ــه دهان ــتش را آرام ب دس
ــت.  گرف

»همه‌ی فیلمایی رو که گرفتی دارم.« 
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بــه جعبــه‌ای اشــاره کــرد کــه گوشــه‌ی اتــاق بــود و پــر از 
نوارهایــی کــه کنــار هــم چیــده شــده بودنــد.

»کلکسیونیه واسه خودش.«

از همــه‌ی صورتــش عــرق می‌ریخــت. معلــوم بــود فشــار 
ــه  ــک لحظ ــد. ی ــل می‌کن ــینه‌اش تحم ــادی را روی س زی
ــج  ــی‌اش ک ــم. بین ــمتش رفت ــه س ــدم، ب ــد ش ــیدم. بلن ترس
شــده بــود و ســوراخ‌هایش کیــپ شــده بــود از خــون‌ 

ــیاه.  ــکیده و س خش

»باید خودتو به دکتر نشون بدی.«

لبخنــدی زد کــه دیگــر از جنــس لبخندهــای عباســی 
ــک شــب  ــود کــه در ی ــردی پنجاه‌ســاله ب ــد م ــود. لبخن نب
ــود. ــود خــودش را نشــئه کــرده ب ــا توانســته ب ــدوه‌زده ت ان

»می‌خوای بریم دکتر؟«

را ریــش  خــس خــس آزار دهنــده‌ی ســینه‌اش دلــم 
ــد. داشــت ســعی  ــم برداشــته بودن می‌کــرد. چشــم‌هایش ن
ــوار  ــت دی ــک‌هایش را از پش ــتی اش ــوی نش ــرد جل می‌ک
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ســیمانیِ عباســی‌بودنش بگیــرد.

»می‌خوام یه کاری واسم بکنی.«

زیــر رقص‌نــوری کــه تلویزیــون در تاریکــی اتــاق راه 
انداختــه بــود، صورتــش پــر شــده بود از ســایه روشــن‌هایی 
ــه  ــان ب ــگار همه‌ش ــه ان ــرک ک ــب و متح ــب و غری عجی
مردمــک لــرزان چشــم‌های عباســی اشــاره می‌کردنــد 
کــه ترســی عمیــق در آن مــوج مــی‌زد. هیــچ وقــت تــوی 
ــودم. دســتش را آرام  ــده ب ــرس را ندی ــن ت چشــم‌هایش ای

ــم.  گرفت

»چی کار کردی؟ بدجوری داری عرق می‌ریزی.«

ــاره  ــاق اش ــه‌ی ات ــای گوش ــه فیلم‌ه ــم ب ــه حرف ــه ب بی‌توج
کــرد.

»اینــارو بــا خــودت ببــر. همــه‌ی اون قــاب عکســا رو هــم 
از روی دیــوار جمــع کــن.«

حــس کــردم نبایــد بپرســم چــرا. تــوی چشــم‌هایش 
دوبــاره جذبــه‌ای آمــده بــود کــه فقــط انتظــار چشــم 
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شــنیدن داشــت. 

»آخه من این همه قابو چی کار کنم؟«

ــود کــه  ــه ب ــی را نشــانه رفت ــای زن ــوزک پ ــن مــن ق دوربی
ــرون زده  ــتش بی ــر پوس ــت از زی ــه‌ی درش ــک تیل ــل ی مث

ــود. ب

»ببر واسه آرایشگاه زنت.«

بینــی‌اش طــوری ورم کــرده بــود کــه انــگار دو تــا تــوپ 
بــا آن صــورت  بودنــد.  تــوی آن کــرده  پینگ‌پنــگ 
ــد  ــر می‌آم ــه نظ ــر ب ــور پی ــک بوکس ــبیه ی ــرده ش عرق‌ک
کــه دم آخــری هــوس یــک مســابقه مشــت‌زنی دیگــر بــه 

ــد.   ــرش زده باش س

»باید بری دکتر. کسی هست پیشت بمونه؟«

ازم رو گردانــد و بــه یــک شــانه خوابیــد و بــا صدایــی آرام 
ــم. نمی‌خــوام  ــاد دنبال ــح بی ــم صب ــا گفت ــه پوری گفــت: »ب

اینــا رو اینجــا ببینــه. حــالا دیگــه پاشــو بــرو.«



261

هادی معصوم‌دوستبه شیوه‌ی کیان فتوحی

دیگــر  ببینــی،  ضعیــف  این‌قــدر  را  حریفــت  وقتــی 
ــی یــک  ــه بین ــن آن مشــت را ب ــدارد. م ــی ن ــازی جذابیت ب
بوکســور حرفــه‌ای زدم کــه از آداب مشــت‌زنی همــه 
چیــز را می‌دانســت. ولــی ایــن ناتوانــی و دردی کــه حــالا 
ــذت آن  ــدم، همــه‌ی ل ــرد می‌دی ــن پیرم ــوی صــورت ای ت
ــرد. از  ــارم می‌ک ــت زهرم ــاله را داش ــایی چندس عقده‌گش
ــه  ــردم ک ــر می‌ک ــاق، فک ــد از آن اتف ــت بع ــح، درس صب
ــت.  ــده داش ــک برن ــد و ی ــام ش ــره تم ــازی بالاخ ــن ب ای
ــودم و او  ــته ب ــاز گذاش ــن گاردم را ب ــام م ــال تم ــد س چن
مــدام بــدون هیــچ رحمــی مشــت زده بــود. ولــی در رانــد 
آخــر، آخریــن ضربــه را مــن زده بــودم و برخــاف انتظار، 
حریــف خیلــی زود از پــا در آمــده بــود. از صبــح، نقــش 
زمیــن کــردن عباســی، آن هــم پیــش روی همــه‌ی بچه‌هــا، 
ــن  ــن زمی ــی په ــه عباس ــالا ک ــا ح ــود. ام ــرده ب ــئه‌ام ک نش
ــود.  ــه ب ــالا گرفت ــت او را ب ــم داور دس ــاز ه ــود، ب ــده ب ش
ــه  ــر ب ــه دیگ ــود ک ــخت ب ــدر س ــت آنق ــن شکس ــول ای قب
ــک‌هایم  ــه راه اش ــردم ک ــر نمی‌ک ــیمانی فک ــوار س آن دی
ــرم  ــه‌اش را بگی ــا یق ــت همآنج ــم می‌خواس ــرد. دل را بگی
ــای  ــا آن رقــص پ ــم کــه او حــق نداشــت ب و بهــش بگوی
ــم راه  ــام روی اعصاب ــال تم ــد س ــش چن ــاب خردکن اعص
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بــرود و تحریکــم کنــم تــا گاردم را ببنــدم و محکــم پیــش 
ــم.  ــا یــک مشــت نقــش زمینــش کن رویــش بایســتم و ب

بلنــد شــدم. همــه‌ی قاب‌هــا را یکــی یکــی جمــع کــردم و 
کنــار هــم تــوی حیــاط گذاشــتم. وقتــی بــه اتــاق برگشــتم، 
ــاق  ــوی ات ــود. صــدای خرناس‌هایــش ت عباســی خــواب ب
ــوی  ــاق ت ــردم. ات ــوش ک ــون را خام ــود. تلویزی ــده ب پیچی
تاریکــی فــرو رفــت، عباســی هــم. نوارهــا را از گوشــه‌ی 
ــه‌ی  ــدای گری ــرون زدم. ص ــه بی ــتم و از خان ــاق برداش ات

ــه گــوش می‌رســید. ــوز هــم از دور ب همــان بچــه هن
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ســاعت دوازده ظهــر بــود، ولــی هنــوز رمــق نداشــتم خودم 
ــتم از در  ــم. می‌دانس ــور کن ــع و ج ــت جم را از روی تخ
اتــاق کــه بیــرون بیایــم، بــا نمایشــگاهی از بی‌اعتنایی‌هــای 
ــای  ــاز و خرده‌ه ــه‌رو می‌شــوم: ســفره‌ی نیمه‌ب ــاب روب مهت
نــان، پتویــی کــه روی مبــل افتــاده، کتانی‌هــای ولوشــده‌ی 
مــاکان وســط هــال و کــوه ظرف‌هــای نشســته‌. ولــی وقتــی 
صــدای مهتــاب را از پشــت در شــنیدم کــه گفــت “دیگــه 
وقــت بیــدار شــدنه” فهمیــدم چیــزی تغییــر کــرده و اولیــن 
چیــزی کــه یــادم آمــد، چهــره‌ی همــان عروس‌هایــی بــود 
ــگاه  ــاب را ن ــاس مهت ــا التم ــا ب ــوی قاب‌عکس‌ه ــه از ت ک

می‌کردنــد. 

ــه‌ی  ــاره همــان خان ــه دوب ــدم، خان ــرون آم ــاق کــه بی از ات
ــل همیشــه از آن  ــود. خــودش هــم مث ــابِ وسواســی ب مهت
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روژهــای تایوانــی بی‌نصیــب نمانــده بــود. وقتــی روژ 
لب‌هایــش  روز  تمــام  در  وقتــی  می‌ترســیدم.  نمــی‌زد 
پریده‌رنــگ می‌مانــد، می‌فهمیــدم کــه می‌خواهــد بــه 
ــش  ــروز لب‌های ــی ام ــد. ول ــون بتابان ــاز ک ــادر ب ــول م ق
ــود کــه  ــازی پوشــیده ب ــود و پیراهــن یقه‌ب عجیــب قرمــز ب
معنــی خوبــی مــی‌داد. خــودش یــک بــار بهــم گفتــه بــود 
زن‌هــا وقتــی از شوهرشــان بدشــان بیایــد، تــا حــد امــکان 
ــن  ــه ای ــالا ک ــس ح ــانند. پ ــش او می‌پوش ــان را پی خودش
جــور دســت و دلبازانــه تــن و بدنــش را انداختــه بــود 
بیــرون، حتمــا معنایــش ایــن بــود کــه دیگــر از مــن بــدش 

نمی‌آیــد. 

مــاکان کنــار ســفره نشســته بــود و مثــل همیشــه تودماغــی 
ــم  ــار کــه ســر ســفره بهــش گفت نفــس می‌کشــید. یــک ب
بــرود بینــی‌اش را خالــی کنــد، بهــش برخــورد و تــا چنــد 
ــرد.  ــام ک ــد س ــرا دی ــا م ــی‌ می‌کرد.ت ــم کم‌محل روز به
ســامش دلــم را قــرص کــرد کــه قــرار اســت همــه چیــز 
ــوا  ــاب دع ــا مهت ــت ب ــر وق ــردد. ه ــادی برگ ــت ع ــه حال ب
می‌کــردم، مــاکان جرئــت عجیــب و غریبــی پیــدا می‌کــرد 
ــی  ــدم. حت ــت هــم خــط و ربطــش را نفهمی ــچ وق کــه هی
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ــارش  ــگاه هــم نمی‌کــرد. درســت در یــک آن رفت بهــم ن
عیــن مهتــاب می‌شــد. انــگار کــه روح بزرگانــه‌ی مهتــاب 
می‌نشســت تــوی وجــود مــاکان شش‌ســاله‌ام. بی‌اعتنــا 
می‌کــرد  کم‌محلــی‌  طــوری  و  می‌شــد  رد  کنــارم  از 
ــا مــردی چهــل پنجــاه ســاله  کــه گاهــی فکــر می‌کــردم ب
طــرف‌ام کــه زمیــن پــدری‌اش را بــالا کشــیده‌ام. دور و بــر 
ــوی  ــون پیدایــش نمی‌شــد و ســرش را ســاعت‌ها ت تلویزی
اتــاق خــودش گــرم می‌کــرد بــه دفتــری کــه روی میــزش 
ــد.  ــر می‌چرخان ــه آن را روی دفت ــدادش ک ــود و م ــاز ب ب
مهتــاب آنقــدر بی‌شــعور نبــود کــه از یــک بچــه‌ی شــش 
بینــدازد وســط دعواهــای  را  بخواهــد خــودش  ســاله 
شــخصی مــا، ولــی مــاکان مثــل جنی‌هــا رفتــارش طــوری 
عــوض می‌شــد کــه گاهــی ازش می‌ترســیدم. امــروز امــا 
بــا همــان لبخنــد کودکانــه‌اش بهــم ســام کــرد. ایــن یعنــی 
مهتــاب روح بزرگانــه‌اش را از وجــود ماکان شــش ســاله‌ام 
ــا لبخنــد پــدر و  بیــرون کشــیده و گذاشــته مثــل همیشــه ب

فرزنــدی بهــم ســام کنــد.

 کنــار ســفره نشســتم. مهتــاب برایــم چــای گذاشــت. تــوی 
همیــن مــدت چــاق شــده بــود. هــر وقــت دعــوا می‌کردیم، 
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رژیمــش را ول می‌کــرد و تــا می‌توانســت می‌خــورد. 
کــره را روی نــان مالیــد و رویــش شــکر ‌پاشــید و بــه دهــان 

 . د بر

ــرون  ــپزخانه بی ــورد، از آش ــه‌اش را خ ــه صبحان ــاکان ک م
ــر  ــه دیگ ــد ک ــه پیچی ــوی خان ــه‌ای ت ــدای تران ــت و ص رف
حالــم ازش بهــم می‌خــورد: خوشــگلا بایــد برقصــن، 

ــن. ــد برقص ــگلا بای خوش

پایین‌تــر  نقشــه  میانه‌هــای  از  تــوی عروســی‌هایی کــه 
ــر  ــودم. اگ ــنیده ب ــا ش ــا و باره ــه را باره ــن تران ــد، ای بودن
ــا روزهــای دیگــر نداشــت، صدایــم  امــروز هیــچ فرقــی ب
و می‌گفتــم صــدای آن  تــوی گلویــم  را می‌انداختــم 
ــزی  ــار چی ــن ‌ب ــی ای ــد. ول ــم کن ــور را ک ــه‌ی لنده مرتیک
نگفتــم. می‌دانســتم بعــد از آن چنــد روز کــه همــه‌ی 
وقتــش را تــوی اتــاق گذرانــده، حــالا می‌خواهــد دلــی از 

ــاورد.  ــزا در بی ع

را  نانــش  بی‌میلــی  روی  از  این‌بــار  و  دوبــاره  مهتــاب 
کره‌مــال کــرد و رویــش شــکر ریخــت و گذاشــت تــوی 
دهانــش. بــا لبخنــد نگاهــم کــرد: »یــه کــم طــول می‌کشــه 
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ایــن عادتــو تــرک کنــم.«

»عجله نکن، چاقی بهت می‌آد.«

و بــاز روی نانــش کــره مالیــد و شــکر پاشــید. معلــوم بــود 
می‌خواســت چیــزی بگویــد کــه از گفتنــش مطمئــن نبــود. 
ــت  ــا انگش ــش و ب ــرد لای موهای ــار ب ــد ب ــتش را چن دس

ــد. ــرش را خاران ــت س ــبابه‌اش آرام پش س

»امشب مهمونی دعوتیم.«

ــور  ــن ط ــه ای ــالا ک ــم. ح ــش بزن ــوی ذوق ــتم ت نمی‌خواس
ــود، بایــد جبــران می‌کــردم.  ــا گذاشــته ب روی غــرورش پ
ــت،  ــی نداش ــچ فرق ــر هی ــای دیگ ــا روزه ــروز ب ــر ام اگ
می‌پرســیدم چــه مهمانــی‌ای؟ کــی دعــوت کــرده؟ بــه چــه 
مناســبتی؟ و ســؤال‌هایی کــه مقدمــه را بــرای شــنیدن یــک 
نــع جانانــه کــه هیــچ حــرف پــس و پیشــی نمی‌گذاشــت، 
ــش  ــوی توضیحات ــردم از ت ــعی می‌ک ــرد. س ــاده می‌ک آم
بهانه‌هایــی پیــدا کنــم تــا بهــش بفهمانــم آنجــا جــای مــن 
نیســت و بهــم خــوش نمی‌گــذرد. واقعــا از جمع‌هــای 
ــان وارد  ــوان مهم ــه عن ــی ب ــد. وقت ــم نمی‌آم ــلوغ خوش ش
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نداشــتند.  قــرار  و  آرام  دســت‌هایم  می‌شــدم،  جمعــی 
نمی‌توانســتم مثــل بچــه‌ی آدمیــزاد، بی‌اعتنــا یــک گوشــه 
ــی  ــن فقــط یــک مهمان ــم ای ــا خــودم فکــر کن بنشــینم و ب
ــت.  ــو نیس ــه ت ــم ب ــش ه ــس حواس ــچ‌ ک ــت. هی ــاده اس س
ــرو  ــرد! ب ــال م ــس بی‌خی ــان. پ ــداری کی ــود ن ــا وج اص
یــک گوشــه بنشــین و بــرای خــودت ســیگار دود کــن و 
ــه هــر  اگــر دلــت خواســت، از دادنِ فحــش مادربه‌خطــا ب
آدمــی کــه از جلویــت رد می‌شــود لــذت ببــر. ســعی کــن 
نمــای کلــوز را فرامــوش کنــی. یــک نمــای لانگ‌شــاتِ 
پــت و پهــن ببنــد روی همــه چیــز و همــه‌ی آدم‌هــای 
ــه آن  ــن ک ــزی ببی ــای ری ــل نقطه‌ه ــمت را مث ــوی چش جل
حجــم محــدود را پــر کرده‌انــد. کمــی جــذاب بــاش. 
بــا خانم‌هــای دور و بــرت لاس بــزن. حرف‌هایشــان را 
تاییــد کــن و گاهــی هــم خیلــی نــرم ازشــان انتقــاد کــن. 
ــک  ــه ی ــت ب ــت پای ــر وق ــان؟ چــرا ه ــی کی چــرا نمی‌توان
ــن M1000 آشــغال را  ــی می‌رســد، جــای آن دوربی مهمان
ــدر  ــر ق ــه ه ــی ک ــی می‌بین ــدر خال ــت‌هایت آنق ــوی دس ت
هــم آنهــا را تــوی هــم پنجــه می‌کنــی و فشــار می‌دهــی، 
ــوی آن  ــد؟ مخصوصــا اگــر ت ــرار ندارن ــاز هــم آرام و ق ب
ــی  ــد زوم کن ــت بخواه ــه دل ــی ک ــی ببین ــی چیزهای مهمان
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ــم  ــش را ه ــن جزئیات ــا ریزتری ــروی ت ــک ب ــدر نزدی و آنق
ببینــی. 

بپرســم.  چیــزی  مهتــاب  از  نداشــتم  قصــد  بــار  ایــن 
لباس‌هــای  اضافــه‌ای،  حــرف  بی‌هیــچ  می‌خواســتم 
پلوخــوری‌ام را آن‌طــور کــه او دوســت دارد، تمیــز و 
ــم و  ــت بتراش ــپ و راس ــم را چ ــم و ریش ــرده، بپوش اتوک
ــرد و  ــا هــر جــا می‌خواهــد بب قــاده‌ام را بدهــم دســتش ت
بهــش قــول بدهــم کــه در تمــام مــدت پاچــه‌ی کســی را 
ــدنش  ــدم ش ــن پیش‌ق ــه و ای ــزی خان ــن تمی ــرم. ای نمی‌گی
بــرای برگردانــدن زندگی‌مــان بــه روال همیشــگی‌، ارزش 
ایــن کار را داشــت. پــس لازم نیســت این‌قــدر از مشــتری 
جدیــدت برایــم تعریــف کنــی کــه بــه ایــن مهمانــی 
ــرف از  ــه ط ــل همیش ــا مث ــم. حتم ــرده. می‌دان ــت ک دعوت
بالاشــهر آمــده آرایشــگاه تــو و پــول خوبــی هــم می‌دهــد 
ــه بهــش برمی‌خــورد و مشــتری‌ات را  و بایــد بــروی وگرن
از دســت می‌دهــی. این‌قــدر آســمان و ریســمان را بــه هــم 
نبــاف مهتــاب. مــن امشــب هــر کاری بخواهــی می‌کنــم. 
ــر  ــی زی ــر بخواه ــروز از منی ــه ام ــده ک ــول ب ــم ق ــط به فق
ابروهایــت را بــردارد. می‌خواهــم مطمئــن شــوم کــه دیگــر 
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ــز تمــام شــده.  همــه چی

»ساعت چند باید بریم؟«

از اینکــه نه‌ونــو نکــردم جــا خــورد، ولــی بــروز نــداد و از 
ــالای یخچــال گذاشــت و  جایــش بلنــد شــد و ســفره را ب

پشــتش کــه بهــم بــود، گفــت: »طرفــای غــروب.«

ــم  ــاق دراز بکش ــوی ات ــتم ت ــت داش ــروب وق ــا غ ــس ت پ
ــاک  ــم پ ــی را از ذهن ــگاه عباس ــن ن ــم آخری ــعی کن و س
ــر کاری از  ــب ه ــه آن ش ــم ک ــودم بقبولان ــه خ ــم و ب کن
دســتم برآمــد برایــش کــردم و اگــر هــر کــدام از آن 
اقتدارطلب‌هــا خواســتند بگوینــد کــه از ســر یــک کینــه‌ی 
قدیمــی تنهایــش گذاشــتم، خیلــی خونســرد به‌شــان لبخنــد 

ــود.  ــر نمی‌ش ــن مضحک‌ت ــی از ای ــه یعن ــم، ک بزن

چقــدر مراســم تشــییع‌اش خلــوت بــود. حتــی نمی‌دانســتیم 
چطــور بایــد بــه خانــواده‌اش خبــر بدهیــم. اصــا از کجــا 
معلــوم کــه خانواده‌ای داشــت. پوریــا پیشــنهاد داد جنازه را 
بگذاریــم تــوی ســردخانه و تــوی روزنامــه آگهــی بدهیــم. 
شــماره موبایــل پوریــا را گذاشــتیم پــای آگهــی. می‌گفــت 
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چندبــار کســی بــا شــماره‌ای عجیــب بــه گوشــی‌اش زنــگ 
ــوده از  ــم داشــت یکــی ب ــار قطــع کــرده. حت ــر ب زده و ه

طــرف خانــواده‌ی عباســی. 

دو روز تمــام جنــازه‌اش تــوی ســردخانه ســنگ شــد، 
ولــی از کســی خبــری نشــد. در همــه‌ی ایــن دو روز نــگاه 
عباســی داشــت خط‌خطــی‌ام می‌کــرد، درســت وقتــی 
ــد  ــز. لبخن ــت روی می ــه‌اش می‌ریخ ــب و لوچ ــون از ل خ
حرامــزاده‌اش حــالا هــم دســت‌بردار نبــود. همیشــه برایــم 
ــی  ــوودی وقت ــای هالی ــن فیلم‌ه ــوی ای ــه ت ــود ک ــوال ب س
طــرف بــه راحتــی اســلحه را بــه ســمت کســی نشــانه 
می‌گیــرد و ماشــه را می‌کشــد، درســت همــان موقــع چــه 
حالــی دارد؟ حــالا می‌دانســتم. حتمــا تــوی گوش‌هایــش 
ــت،  ــور هواس ــط عب ــه فق ــی ک ــنود؛ صدای ــی می‌ش صدای
مثــل وقتــی کــه لیوانــی خالــی را بــه گــوش می‌چســبانی. 

خیلــی ســعی ‌کــردم بــه خــودم بقبولانــم کــه وقتــی آن‌طور 
نــزار دیدمش، خوشــحال نشــدم. ولی حکومــت جدید این 
حرف‌هــا حالــی‌اش نبــود. بی‌هیــچ ملاحظــه‌ای پــرده‌ای را 
پیــش چشــم‌هایم بــاز ‌کــرد کــه مربــوط بــه لحظــه‌ی اولــی 
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ــر آن  ــی را زی ــان عباس ــورت درب و داغ ــه ص ــد ک می‌ش
نــورِ چشــمک‌زن دیــده بــودم. و حســی را بــه یــادم آورد 
کــه درســت در یــک لحظــه از همــه‌ی وجــودم گذشــته 

بــود: احســاس قــدرت. 

ــم  ــا ه ــم آن قدره ــودم بفهمان ــه خ ــردم ب ــعی ک ــی س خیل
ــش چشــم‌هایم  پســت نیســتم کــه از آب شــدن کســی پی
لــذت ببــرم. ولــی هــر بــار ایــن را ‌می‌گفتــم، آن جمعیــت 
ــو  ــد و ه ــاخ ‌می‌دادن ــم بی ــردی به ــا خونس ــش ب هوراک
رک  بودنــد  کــرده  هــوس  اقتدارطلب‌هــا  می‌کردنــد. 
ــه‌ام.  ــوی کاس ــد ت ــز را بگذارن ــه چی ــده هم ــت کن و پوس
می‌خواســتند پسَــت بودنــم را بهــم ثابــت کننــد. ولــی خــودِ 
ــن  ــال را در م ــس و ح ــن ح ــه ای ــد ک ــان بودن حرامزاده‌ش
زنــده کــرده بودنــد. خودشــان تحریکــم ‌می‌کردنــد و بعــد 
ــه نفــع  ــد. حتــی مــن ب خودشــان هــم محاکمــه‌ام می‌کردن
ایــن موجوداتــی کــه حــالا ایــن قــدر حق‌به‌جانــب انگشــت 
اتهام‌شــان را بــه ســمتم نشــانه رفتــه‌ بودنــد، در تمــام مــدت 
ســعی کــرده بــودم بــه خــودم بفهمانــم کــه آخریــن لحظه، 
ــی را  ــدای کس ــدم، ص ــرون آم ــی بی ــاق عباس ــی از ات وقت
ــه نفــع همیــن اقتدارطلب‌هــا کــه تــوی آن  نشــنیدم. مــن ب
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ــد “مگــر کســی صدایــت کــرد؟” همــه  لحظــه بهــم گفتن
ــه  ــود ک ــن ب ــت ای ــی واقعی ــردم. ول ــانی ک ــز را لاپوش چی
صدایــم کــرد. دو بــار شــنیدم کــه اســمم را گفــت. ولــی 
آن جمعیــت هوراکــش چنــان همهمــه‌ای ‌کردنــد کــه 
پاهایــم، بی‌توجــه بــه صــدای عباســی، درِ خانــه‌اش را بــاز 
کردنــد و رفتنــد. در تمــام ایــن مــدت ســعی کــرده بــودم 
بــه خــودم بقبولانــم کــه هیــچ صدایــی نبــوده، ولــی حــالا 
ــه  ــت‌کنده گفت ــز رک و پوس ــه چی ــت هم ــرار اس ــه ق ک
شــود، بایــد بگویــم کــه مطمئنــم عباســی دو بــار صدایــم 
کــرد. بــا وجــود آن همهمــه، صدایــش را واضــح شــنیدم. 
مطمئــن بــودم کــه می‌خواســت برایــش کاری بکنــم. 
مــن  ولــی  بیمارســتان.  برســانمش  شــاید می‌خواســت 
ــان  ــه روی خودش ــه ب ــا بی‌آنک ــن اقتدارطلب‌ه ــم. همی رفت
ــد، دل‌شــان می‌خواســت کــه ایــن انقــاب حداقــل  بیاورن
یــک کشــته هــم داشــته باشــد. بــرای همیــن گوش‌هایــم را 
متقاعــد کردنــد کــه خودشــان را بــه کــری بزننــد و پاهایــم 
ــد  ــه بزنن ــدی از خان ــچ تردی ــه بی‌هی ــد ک ــد کردن را متقاع

بیــرون.

ــت  ــم گف ــه به ــدای گرفت ــا آن ص ــا ب ــه پوری ــش ک صبح



274

هادی معصوم‌دوستبه شیوه‌ی کیان فتوحی

ــر  ــرده، منتظ ــنکوپ ک ــه‌اش س ــوی خان ــب ت ــی دیش عباس
بــودم لااقــل آن جمعیــت هوراکــش یک‌صــدا هــورا 
بکشــند. ولــی هیــچ خبــری ازشــان نبــود. چنــان ســکوتی 
ــه‌ام شــروع کــرد  ــود کــه چان ــه ب همــه‌ی وجــودم را گرفت
بــه لرزیــدن. اشــک تمســاح بــود. از گریــه کردنــم بیشــتر 
ــم  ــه‌ کردن ــه گری ــم می‌خواســت ب ــودم. دل کفــری ‌شــده ب
بخنــدم. بــه اینکــه بی‌هیــچ ســور و ســاتی، ایــن قــدر تخمی 
و دم دســتی، کســی را کشــته بــودم و حــالا همــان صدایــی 
ــتراک  ــه‌ی اش ــالا نقط ــه احتم ــد ک ــم می‌پیچی ــوی گوش ت
ــوان  ــور هــوا در یــک لی ــود: صــدای عب ــا ب همــه‌ی قاتل‌ه

خالــی. 

ــانه  ــرد. ش ــنگینی می‌ک ــم س ــی روی دوش ــازه‌ی عباس جن
بــه شــانه‌ام امیــر می‌آمــد. آن قــدر ســنگین بــود کــه حــس 
می‌کــردم پاهایــم دارنــد تــوی زمیــن فــرو می‌رونــد. 
چانــه‌ام از ایــن همــه ســکوتی کــه در وجــودم نشســته بــود، 
می‌لرزیــد. بــه صــدای پچ‌پچ‌شــان هــم راضــی بــودم، 
ولــی نامردهــا همه‌شــان رفتــه بودنــد تــوی لاک خودشــان 
ــد. فقــط صــدای هوایــی  و پرده‌هــا را کیــپ کشــیده بودن

ــد. ــوان می‌پیچی ــه در لی ــود ک ب
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از وقتــی تــوی بهشــت زهــرا امیــر را دیــدم حتــی بهــم نگاه 
هــم نکــرد. انــگار ایــن آدم خــودش نبــود کــه همیشــه ازم 
ــم.  ــار حســابی از جلــوی عباســی در‌آی می‌خواســت یک‌ب
ولــی پوریــا جلــو آمــد و بهــم دســت داد و تســلیت گفــت. 
هیــچ وقــت فکــرش را هــم نمی‌کــردم ایــن قــدر آدم 
آرامــی باشــد. مخصوصــا وقتــی در خلوتــیِ بهشــت زهــرا، 
بیــن آن ده پانــزده نفــری کــه پشــت ســر جنــازه راه افتــاده 
بودنــد، صــدای لرزانــش را می‌شــنیدم کــه می‌گفــت: 

بلنــد بگــو لا الــه الا الله. 

رگ‌هــای گردنــش بیــرون زده بــود و پــسِ گردنــش 
ســرخ شــده بــود. دهانــی کــه همیشــه مثــل عباســی فقــط 
ــا  ــت ب ــودم، داش ــنیده ب ــادر ش ــر و م ــش خواه ازش فح
ــل  ــه مث ــم ک ــی ه ــد. جمعیت ــهد می‌خوان ــد اش ــدای بلن ص
ریــش امیــر تنــک بــود و یکــی در میــان، اشــهدِ پوریــا را 
ــردم  ــم نمی‌ک ــرش را ه ــت فک ــچ وق ــی‌داد. هی ــواب م ج
کــه پوریــا جــز ولــه ســاختن و تکثیــر صــورت عــروس در 
ــدم  ــی می‌دی ــد. ول ــری ازش برآی ــر کار دیگ ــاب تصوی ق
کــه راه افتــاده بــود جلــوی جنــازه و چنان ســوزناک اشــهد 
می‌خوانــد کــه بــا هــر قــدم نزدیــک شــدنم بــه قبر عباســی، 
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صدبــار چهــره‌ی مــرگ را دیــدم کــه بــا چشــم‌هایی شــبیهِ 
ــرد. ــم می‌ک ــره نگاه ــازی خی ــم‌های ن چش

در تمــام مســیر، مهتــاب دســتم را محکــم گرفتــه بــود. توی 
تاریکــی عقــب تاکســی نشســته بودیــم و گاهــی چراغ‌های 
بزرگــراه از روی صــورت مهتــاب می‌گذشــت. حتمــا 
ــه  ــه مــن فکــر می‌کــرد. ایــن را از فشــاری کــه ب داشــت ب
ــه  ــتم ب ــن داش ــی م ــردم. ول ــس می‌ک ــی‌آورد ح ــتم م دس
ــا فکــر می‌کــردم کــه ســر  ــز و ســوزناک پوری صــدای تی
خــاکِ عباســی، الرحمــن را از حفــظ می‌خوانــد. روی 
عباســی را خــاک می‌گرفــت و پوریــا بــا صدایــی بلنــد و با 
لحــن و آوازی کــه حرفــه‌ای بــه نظــر می‌رســید، الرحمــن 
می‌خوانــد. ترجیع‌بنــدش یــک جملــه بــود: فبَـِـأیِّ آلاءِ 

ــان. رَبکُّمــا تکَُذّب

از قبــر فاصلــه گرفتــم. هــوا خیلــی ســوز داشــت. قبرســتان 
خلــوت بــود و جــز مــردی کــه کمــی دورتــر بــه درختــی 
تکیــه داده بــود و بــه مــن نــگاه می‌کــرد، کســی آن دور و 
ــر دیــده نمی‌شــد. چشــم‌های درشــتی داشــت و موهــای  ب
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ــیاه  ــرم س ــوی چ ــانی. پالت ــود روی پیش ــه ب ــش ریخت صاف
ــرق  ــش ب ــکی. کفش‌های ــن مش ــلوار جی ــا ش ــود ب ــش ب تن
مــی‌زد، انــگار بــه مهمانــی آمــده باشــد. وقتــی از کنــارش 

‌گذشــتم صدایــم کــرد: »آقــا! ببخشــید!«

قبرســتان ســاکت بــود و از دور صــدای پوریــا را می‌شــنیدم 
ــد. برگشــتم و نگاهــش  کــه هنــوز داشــت قــرآن می‌خوان
کــردم. پشــت ســرم ایســتاده بــود. صورتــش از بی‌رنگــی 
بــه میــت می‌مانــد؛ انــگار بــه جــای خــون تــوی رگ‌هایش 
دوغــاب ریختــه باشــند. در اولیــن نــگاه، ســیاهی آن 
ــه‌ی  ــش یق چشــم‌های درشــت در ســفیدیِ بی‌حــدِ صورت
ــوی  ــت ت ــت‌هایم رف ــودآگاه دس ــت. ناخ آدم را می‌گرف
جیــب پالتــو. منتظــر بــودم ســیگارش را بگــذارد گوشــه‌ی 
لبــش تــا‌ بلافاصلــه زیر سِــیگارش فنــدک بگیــرم و احتمالا 
تشــکری بکنــد و بــرود و بعــد مــن دوبــاره راه بیفتــم میــان 
ــر  ــان زی ــی در می ــان یک ــه مرده‌هایش ــی ک ــنگ قبرهای س
ســی و پنــج ســال داشــتند. بــه آن جمعیــت لاغــر کــه دور 
ــگاه کــرد و گفــت: »شــما  ــود ن ــر عباســی حلقــه زده ب قب

ــناختین؟« ــا رو می‌ش اون آق
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سرم را تکانی دادم و گفتم: »شما؟«

لبخنــد زد. ســرش را تــکان داد و ســیگاری از جیــب 
پیراهنــش درآورد. عباســی دســت‌هایم را مثــل کفتــر 
جلــد بــار آورده بــود کــه تــا ســیگاری می‌دیدنــد، برایــش 
فنــدک می‌زدنــد. ســیگارش را روشــن کــرد و بــه نشــانه‌ی 
تشــکر ســرش را تــکان داد. دوبــاره بهــم لبخنــد زد و 
ــکاوی  ــتم کنج ــد. نمی‌خواس ــن دور ش ــت م ــاف جه خ
کنــم. هنــوز ســنگینی جنــازه‌ی عباســی را روی شــانه‌هایم 

ــادم. ــاره راه افت ــردم و دوب ــت ک ــردم. پش ــس می‌ک ح

 دلــم می‌خواســت برگــردم خانــه، ســرم را بکنــم زیــر پتــو 
و ســاعت‌ها بخوابــم. بی‌هیــچ صدایــی. ولــی حــالا آن 
جمعیــت هوراکــش یــک جملــه را پشــت ســر هــم تکــرار 

ــه الا الله. ــد بگــو لا ال می‌کــرد: بلن

ایــن خانه‌هــا را خــوب می‌شــناختم. ایــن ماشــین‌های 
بــراق کــه دور تــا دور کوچــه پارک شــده‌ بودنــد. زن‌هایی 
ــه ســرعت  ــاده می‌شــدند و ب کــه بزک‌کــرده از ماشــین پی
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می‌رفتنــد داخــل. و چنــد جــوانِ کــراوات‌زده بــا لبخنــدی 
ــد.  ــر می‌پلکیدن ــان آن دور و ب ــره کن ــره و ک ــه ه رذل ک
اینهــا همــه نشــانی‌های مهمانــی شــبانه در ایــن خانــه بــود. 
ــنM1000  پشــت ســر عباســی و  ــا آن دوربی ــن ب حــالا م
ــی می‌شــدم و درســت در یــک لحظــه،  ــا وارد مهمان پوری
ــم.  ــه صورت ــورد ب ــف می‌خ ــای مختل ــه‌ای از عطره ملقم
از بــوی عطرهــا طبقــه‌ی اجتماعــی و فرهنگی‌شــان را 
ــد، از آن دو جــدا می‌شــدم و لای  ــی‌دادم. بع تشــخیص م

ــدن.  ــه چرخی ــردم ب ــروع می‌ک ــت ش جمعی

این‌بــار هــم مثــل همیشــه بــود. مقابــل خانــه‌ای پیاده شــدیم 
کــه چنــد جــوان کراواتــی دور و بــرش می‌پلکیدنــد. 
ولــی ایــن بــار بــه جــای عباســی، مهتــاب شــانه بــه شــانه‌‌ام 
ــوی عطــر  ــل همیشــه ب ــد. از در کــه وارد شــدم، مث می‌آم
ــه صورتــم خــورد کــه می‌دانســتم ســردرد  تنــد و تیــزی ب
مــی‌آورد. بــه ســالن بزرگــی وارد شــدیم کــه گلــه بــه گلــه 
ــد. هیــچ وقــت مهتــاب  آدم‌هــا دور هــم جمــع شــده بودن
ــی  ــض ورود کس ــه مح ــه ب ــود ک ــه ب ــی‌‌ای نرفت ــه مهمان ب
ــش  ــت و نگاه ــد. آرام آرام راه می‌رف ــتقبالش نیای ــه اس ب
بی‌هــدف بــود و گیــج. حتــی یــک لحظــه هــم روی 
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چیــزی ثابــت نمی‌مانــد. نمی‌دانســت بــه کجــا بایــد نــگاه 
ــرای  ــور ب ــش را چط ــود ذهن ــه ب ــاد نگرفت ــوز ی ــد. هن کن
ــای  ــد. آدم‌ه ــاده کن ــلوغ آم ــای ش ــن صحنه‌ه ــاژ ای دکوپ
بــازی می‌کنــد.  ســالم دست‌شــان روی دکمــه‌ی زوم 
ــگ.  ــم لان ــی ه ــوم و گاه ــش مدی ــه وقت ــوز، ب ــی کل گاه
آدم‌هــای ترســو فقــط لانــگ می‌بندنــد. آدم‌هــای مریــض 
ــرف  ــی ط ــا نمی‌فهم ــه اص ــور‌ی ک ــوز، ط ــط کل ــم فق ه
تــوی عروســی اســت یــا عــزا. حــالا مهتــاب هــم گوگیجــه 
گرفتــه بــود. ولــی مــن دیگــر آب‌دیــده شــده بــودم. خیلــی 
ــد،  ــل یــک راه‌بل ــم و مث ــاب را گرفت خونســرد دســت مهت
یــک گوشــه‌ی دنــج گیــر آوردم و هــر دو کنــار هــم 
نشســتیم. مهتــاب بــا نــگاه ســرگردانش دنبــال مشــتری‌اش 
ــرم و  ــی گ ــام و احوال‌پرس ــک س ــا ی ــه ب ــت ک می‌گش
ــا  ــرای خــودش دســت و پ ــن ب ــرا، دســت‌آویزی مطمئ گی
کنــد. و نــگاه مــن دنبــال دســتی بــود کــه لای انگشــتانش 
ــه دور  ــک ب ــک زوم کوچ ــا ی ــد. ب ــه باش ــیگاری گرفت س
ــد  ــان دود بلن ــه از‌ش ــدم ک ــادی دی ــت‌های زی ــر، انگش و ب

می‌شــد. 

ــم  ــوری نگاه ــاب ط ــردم، مهت ــن ک ــه روش ــیگارم را ک س
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کــرد کــه انــگار از ایــن کارم خوشــش نیامــده. تحویلــش 
نگرفتــم. همیــن کــه خــودم را جمــع و جــور کــرده بــودم 
و بی‌هیــچ امــا و اگــری آمــده بــودم بــه ایــن مهمانــی کــه 
ــود. از  ــه هــم مــی‌زد، خــودش خیلــی ب ــم را داشــت ب حال
ــه یــک ســالن  ایــن راهــروی بــزرگ کــه از هــر طــرف ب
دراز وصــل می‌شــد، هیــچ خوشــم نمی‌آمــد. کارکــردش 
ــه  ــد. ب ــکونی نمی‌آم ــه مس ــاری‌اش ب ــدم. معم را نمی‌فهمی
ســالن عروســی هــم شــبیه نبــود، چــون روی در و دیوارش 
ــه  ــه ب ــردی ک ــت زن و م ــا دس ــود. مث ــی نب ــچ تابلوی هی
ــوی  ــا ت ــد ی ــگ باش ــه‌ا‌ی زردرن ــان حلق ــت هردوش انگش
دست‌شــان دســته‌گلی یــا چیــزی تــوی ایــن مایه‌هــا. 
حتــی روی ســقفش هــم هیــچ چــراغ هالوژنــی نبــود کــه 
لااقــل فکــر کنــی کاربــرد نمایشــگاهی دارد. اینجــا مــکان 
ــفید  ــت س ــد و یک‌دس ــای بلن ــا دیواره ــود ب ــی ب نامعلوم

ــرای آسایشــگاه.  کــه جــان مــی‌داد ب

نمی‌فهمیــدم  می‌کردنــد.  پچ‌پچه‌هــا مضطربــم  صــدای 
درســت چــه می‌گوینــد. فقــط می‌دانســتم کــه همــه چیــز 
اول از پچ‌پچــه شــروع می‌شــود. بعــد ایــن پچ‌پچه‌هــا 
آرام آرام صدایشــان بلند‌تــر می‌شــود و از دل‌شــان چیــزی 



282

هادی معصوم‌دوستبه شیوه‌ی کیان فتوحی

بیــرون می‌آیــد کــه شمشــیرش را از رو بســته. آمــده 
ــان آن  ــار از می ــد. و این‌ب ــی‌ات را بده ــب زندگ ــه ترتی ک
ــازی بیــرون آمــد کــه  پچ‌پچه‌هــا، هیبــت بلنــد و اســتوار ن
بیــن جمعیــت راه را بــرای خــود بــاز می‌کــرد و بــا لبخنــد 

ــد.  ــاب می‌آم ــمت مهت ــه س ب

مهتــاب از دیــدن مشــتری‌اش آن‌قــدر خوشــحال شــد کــه 
بــا همــه‌ی متعلقــات دهانــش خندیــد. نــه نــازی، نبایــد ایــن 
هــر چیــزی  پچ‌پچه‌هــا  ایــن  دل  از  را می‌کــردی.  کار 
می‌توانســت بیــرون بیایــد، ولــی تــو دورتریــن اتفــاق 
ــت  ــاره مش ــودآگاه دوب ــت‌هایم ناخ ــودی. دس ــن ب ممک
شــده بودنــد. نــازی بی‌آنکــه بــه مــن نــگاه کنــد، آن‌قــدر 
ــگار  ــه ان ــرد ک ــش می‌ک ــوش و ب ــاب خ ــا مهت ــی ب صمیم
صــد ســال اســت او را می‌شناســد. تــا کجــا پیــش آمــده‌ای 
ــه  ــم ک ــاب؟ می‌دان ــرده‌ای روی مهت ــالا زوم ک ــازی؟ ح ن
دســت خــودت نیســت. تــوی وجــود تــو هــم حتما عــده‌ای 

ــند.  ــورا می‌کش ــد ه دارن

»ایشون شوهرم هستن.«

ــک  ــل ی ــوردم. مث ــم نخ ــودم ج ــته ب ــه نشس ــور ک همان‌ط
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ــد،  ــوره بکش ــش تن ــعله‌های آت ــرش ش ــه زی ــخ ک ــب ی قال
ــاز می‌شــدم. مهتــاب توقــع  داشــتم روی صندلــی از هــم ب
داشــت از جایــم بلنــد شــوم، ولــی دســت و پایــم حوصله‌ی 
هیــچ فیلــم بازی‌کردنــی نداشــتند. بگــو نــازی. تیــر آخرت 
را بــزن. فقــط منتظــرم دهانــت را بــاز کنــی و مطمئنــم کنی 
کــه زندگــی‌ام را بالــکل باختــه‌‌ام. آن‌وقــت ایــن دســت‌ها 
ــن  ــن. ای ــگاه نک ــان ن ــه لرزیدن‌ش ــد. ب ــاره می‌کنن ــار پ افس
لــرزه هــم مثــل همــان پچ‌پچه‌هاســت. پشــت ایــن لــرزش 
ــاز  ــت را ب ــازی. فقــط دهان ــده ن ــرژی خوابی یــک کــوه ان

کــن و چیــزی بگــو.

»خیلی خوشبختم آقای...؟«

پــس می‌خواهــی بــازی کنــی. نمی‌خواهــی یک‌کلــه 
ــت  ــی به ــد، ول ــدم می‌آی ــازی ب ــروی. از ب ــط ب ــه خ ــا ت ت
ــم  ــت می‌ده ــت فرص ــودم. به ــه خ ــم. و ب ــت می‌ده فرص
تــا خــوب بــه کارت فکــر کنــی نــازی. چــون ایــن روزهــا 
ــع  ــان موق ــد. هم ــکار باش ــم بده ــی به ــدارم کس ــادت ن ع

ــم.  ــد تســویه کن بای

»من فتوحی هستم، همون فیلمبرداره.«
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ــه‌ام  ــه فاتح ــه‌ام، وگرن ــودم را نباخت ــه خ ــی ک ــد بفهم بای
خوانــده اســت. مــن چشــم‌هایم را بســته‌ام نــازی.

ــی  ــه جای ــا ی ــم قب ــر کن ــت! فک ــرام آشناس ــون ب »چهره‌ت
دیدم‌تــون.«

ــا اگــه  ــدرت می‌خــوره. م ــه ن ــن‌ورا ب ــه مســیر مــن ای »البت
ــا هــم همســایه‌ نمی‌شــیم.« ــم ب ــا کنی نقشــه رو هــم ت

به مهتاب نگاهی کرد و لبخندی زد.

ــش  ــوم و خوی ــم ق ــا ه ــی ب ــه وقت ــره ی ــا بالاخ ــه‌ی م »هم
ــام  ــم ش ــا ه ــا ب ــداد م ــوم اج ــا معل ــا از کج ــم. اص بودی

نخــورده باشــن؟«

»شــام پیشــکش! امیــدوارم قصــد جــون هم‌دیگــه‌ رو 
ــن!« نکــرده باش

لبخنــد زد، طــوری ‌کــه یعنــی بمانــد بــرای بعــد. نگاهــش 
را رو بــه مهتــاب گرفــت و کمــی از ایــن تعارف‌هــای 
ــد  ــد. بع ــش نمی‌آم ــا به ــه اص ــرد ک ــاره ک ــی تکه‌پ تخم

ــده را برگشــت.  هــم پشــت کــرد و مســیرِ آم
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حــالا ایــن مهمانــی برایــم رنــگ و بــوی دیگــری گرفتــه 
بــود. همــه چیــز از حالــت خنثــی در آمــده بــود و بــرای هر 
صدایــی هرچنــد کوچــک، ناخــودآگاه معنــا می‌تراشــیدم. 
خیــال می‌کــردم همــه‌ی آدم‌هــای دور و بــر از ماجــرا 
باخبرنــد جــز مهتــاب. همــه پچ‌پچ‌کنــان از پایــان ایــن 
ــم  ــازی ایــن فیل ــد ن ــد ببینن ــد و منتظرن فیلــم حــرف می‌زنن

ــاند.  ــر می‌رس ــه آخ ــور ب را چط

مهتــاب ابروهایــش را تــوی هم کشــیده بود و می‌خواســت 
ــم  ــی بده ــه جواب ــد. بی‌آنک ــا را بدان ــن حرف‌ه ــای ای معن
ســیگار دیگــری روشــن کــردم. وقتــی پشــت‌بندِ هــم 
ســیگار می‌کشــیدم، می‌فهمیــد کــه چیــزی دارد روی 
اعصابــم راه مــی‌رود. چنــد لحظــه‌ در ســکوت نگاهم کرد. 
شــاید حــس کــرده بــود دارم دندان‌قروچــه می‌کنــم و 
دســت‌هایم را هــم تــوی جیــب پالتــو کــرده‌ام کــه کســی 
ــرای همیــن گفــت کــه اگــر  ــد. ب مشــت شدن‌شــان را نبین
ــاب،  ــه مهت ــی ن ــه. ول ــم خان ــم برگردی ــم می‌توانی بخواه
ــده.  ــروع ش ــازه ش ــازی ت ــن ب ــم. ای ــر نمی‌توان ــالا دیگ ح
ــدر  ــو، این‌ق ــای ترس ــن ریقوه ــل ای ــد مث ــم نمی‌خواه دل
تابلــو پیــش روی نــازی کــم بیــاورم و از ایــن بــازی‌ که راه 
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انداختــه فــرار کنــم. ایــن بــازی بالاخــره بایــد یــک پایــان 
ــر  ــه پ ــد ک ــا باش ــش اینج ــم پایان ــد. می‌خواه ــته باش داش
اســت از چیزهــای شکســتنی. ایــن‌ چیزهــا جــان می‌دهنــد 
ــس  ــر ک ــت‌ها. ه ــن دس ــاره‌ی ای ــایی دوب ــرای عقده‌گش ب
هــم خواســت ســر راهــم را بگیــرد، ســر و کارش بــا ایــن 
دست‌هاســت کــه همیــن حــالا تــوی جیــب پالتویــم دارنــد 
ــای خــودم مــی‌روم  ــا پ ــا ب ــد. بعــد ی لحظه‌شــماری می‌کنن
ــو  ــا ت ــم ب ــت تصمی ــرون. آن‌وق ــدم بی ــه زور می‌اندازن ــا ب ی
اســت مهتــاب. هــر کاری خواســتی بکــن. نــه نمی‌گویــم. 

نــازی دوبــاره ســر و کلــه‌اش بیــن جمعیــت پیــدا شــده بود. 
ــی  ــود و خیل ــد مــرد کــت و شــلواری ایســتاده ب ــار چن کن
ــاب  ــا آب و ت ــت‌هایش را ب ــی‌زد و دس ــرف م ــدی ح ج
ــد  ــاب و لبخن ــه مهت ــرد. بعــد رو کــرد ب ــن می‌ب ــالا و پایی ب

زد. 

»حس خوبی ندارم کیان... نمی‌دونم چرا.«

را  نــازی  چشــم‌های  مهتــاب.  می‌دانــم  مــن  ولــی 
تــو حــرف  بــا  دارنــد  نگیــر. چشــم‌هایش  دســت‌کم 
می‌زننــد، تــو هــم داری می‌شــنوی مهتــاب. ولــی زور 
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ــان را  ــه خودش ــی ک ــاب کن ــت را مج ــی گوش‌های می‌زن
ــرار  ــر ف ــه کــری. دلــت می‌خواهــد هــر چــه زودت ــد ب بزنن
ــاب  ــه تــب و ت ــو را ب ــازی ت ــم. لبخندهــای ن ــی. می‌دان کن
انداخــت کــه این‌طــور ناگهانــی مثــل جن‌گرفته‌هــا از 

ــدی.  ــد ش ــی بلن روی صندل

»کجا؟«

»باید برم دستشویی.«

روان‌شــناس‌ها خیلــی از حــس ششــم زنانــه حــرف زده‌انــد. 
ــوی  ــده و دارد ت ــال ش ــم‌ات فع ــس شش ــه ح ــم ک می‌دان
دلــت را خالــی می‌کنــد. ایــن دستشــویی بهانــه اســت 
ــد  ــوت و چن ــای خل ــک ج ــروی ی ــی ب ــاب. می‌خواه مهت
ــار هــم  ــازل را کن ــن پ لحظــه‌ای در ســکوت، تکه‌هــای ای
بچینــی تــا ببینــی شــکل خیانــت از تویــش می‌آیــد بیــرون 
ــزت  ــه مغ ــد ب ــه لازم باش ــاب. بی‌آنک ــین مهت ــه. بنش ــا ن ی
ــه  ــد هم ــمتت می‌آی ــه س ــه دارد ب ــی ک ــاوری، زن ــار بی فش

ــد. ــو می‌ده ــز را ل چی

»جایی می‌ری مهتاب‌جون؟«



288

هادی معصوم‌دوستبه شیوه‌ی کیان فتوحی

»دستشویی اینجا کجاس؟«

وقتــی مهتــاب در جهــتِ اشــاره‌ی نــازی رفــت، نــازی در 
چنــد قدمــی‌ام ایســتاده بــود. نگاهــش پــی مهتــاب بــود کــه 
داشــت زیــگ‌زاگ بیــن آدم‌هــا راه را بــرای خــودش بــاز 

می‌کــرد و دور می‌شــد.

»زن خوشگلی داری!«

ــرون  ــزد بی ــودش را بری ــودم خ ــر ب ــم. منتظ ــزی نگفت چی
ــت رلِ  ــت نوب ــد. آن وق ــازی کن ــر ب ــا آخ ــش را ت و نقش
ــب  ــزی کاس ــد ازم چی ــن ش ــی مطمئ ــید. وقت ــن می‌رس م
نمی‌شــود، بــا همــان خونســردی همیشــگی‌اش، کــه یــک 
ــت:  ــدی زد و گف ــم کــرد و لبخن ــود، نگاه ــی بیشــتر نب قپ

ــا.« ــام بی »باه

ــن‌  ــت. از آخری ــو رف ــت و جل ــش را گرف ــودش راه و خ
بــاری کــه پشــت ســرش راه افتــاده بــودم خاطــره‌ی خوبــی 
نداشــتم، ولــی بایــد ایــن بــازی بالاخــره یــک جایــی تمــام 
ــه  ــن خان ــا در ای ــن ج ــت ای ــم می‌گف ــی به ــد. حس می‌ش
و در ایــن مهمانــی، همــه چیــز تمــام می‌شــود. از روی 
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ــکل  ــادم. هی ــرش راه افت ــت س ــدم و پش ــد ش ــی بلن صندل
چهارشــانه‌اش تــوی آن کــت و شــلوار زنانــه شــبیه مــردی 
ــه  ــتیم و ب ــالن گذش ــم س ــود. از خ ــده ب ــکل ش خوش‌هی
ــا  ــدای پچ‌پچه‌ه ــدیم. ص ــری وارد ش ــزرگ دیگ ــالن ب س
دوبــاره اوج گرفتــه بــود. آن موزیــک ملایــم مثل ســرقفلی 
مراســم بــود. مثــل ایــن پچ‌پچه‌هــا همیشــه حضــور داشــت، 
ولــی حضــورش را بــه رخ نمی‌کشــید. بــرو نــازی. این‌بــار 
ــا  ــی اینج ــم. ول ــو می‌آی ــا ت ــم ب ــا ه ــن صخره‌ه ــا بلندتری ت
بیشــتر شــبیه یــک جنــگل خوفناک اســت تــا یــک مهمانی 
ــازی؟  ــن آدم‌هــا چــرا دور هــم جمــع شــده‌اند ن ســاده. ای
بــا هــم چــه می‌گوینــد؟ ایــن آدم‌هــا بــا ایــن صورت‌هــای 
ســفید و یخ‌کــرده، بــا ایــن موهــای بــراق، بــا ایــن کــت و 
شــلوارهای مجلســی و آهارخــورده، اصــا شــبیه آدم‌هــای 
ــان نیســتند. اینهــا تــوی ایــن مهمانــی  تــوی کوچــه و خیاب
بــزرگ، تــوی ایــن خانــه‌ی نامعلــوم، چــه غلطــی می‌کننــد 
نــازی؟ پــس چــرا ایــن دور و بــر هیــچ خبــری از عــروس و 

دامــاد نیســت؟

 مجســمه‌های لبخندبه‌لــب بــا صورت‌هــای ســرمازده‌‌ را 
بی‌هیــچ ملاحظــه‌ای از ســر راهــم کنــار مــی‌زدم و پشــتِ 
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ــه  ــن راه ب ــای ای ــودم انته ــر ب ــم. منتظ ــش می‌رفت ــازی پی ن
غــاری برســد کــه محــل اصلــی ماجراســت. خــوب یــا بــد، 
همــه چیــز در همیــن غار بایــد تمام می‌شــد. گاهــی صدای 
قهقهــه‌ای از دل آن پچ‌پچــه‌ی یک‌دســت، گوش‌هایــم 
ــا مثــل چشــم‌هایم حواس‌شــان  ــه خــودش مــی‌آورد ت را ب
ــاری را  ــان غ ــم‌هایم هم ــالا چش ــد. و ح ــر باش ــه دور و ب ب
ــد.  ــز آنجــا اتفــاق بیفت ــود همــه چی ــرار ب ــد کــه ق می‌دیدن
گوشــه‌ای از آن پذیرایــی بی‌ســر و تــه، ناهیــد نشســته بــود، 
پشــت میزِ شیشــه‌ایِ گــردی که چنــد صندلی خالــی دور و 
بــرش انتظارمــان را می‌کشــید. پیراهــن یک‌تکــه‌ی ســبزی 
تنــش بــود کــه انــدام لاغــرش را کشــیده‌تر نشــان مــی‌داد. 
موهایــش را مثــل همیشــه بــی‌ هیــچ مدلــی صــاف ریختــه 
ــدی زد  ــد، فقــط لبخن ــرا کــه دی ــود روی شــانه‌هایش. م ب
ــد  ــن لبخن ــرای ای ــی ب ــچ جواب ــی داد. هی ــرش را تکان و س
نداشــتم. فقــط نگاهــم را ازش گرفتــم و رو کــردم بــه 
ــد  ــه او آســان‌تر از تحمــل آن لبخن ــگاه کــردن ب ــازی. ن ن

بــود کــه هنــوز هــم دســت و پایــم را شــل می‌کــرد.

مهتــاب تــوی جیــب پالتــو شــروع کــرد بــه لرزیــدن. 
ــه صفحــه‌اش کــه  گوشــی را از جیبــم بیــرون کشــیدم و ب
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ــت:  ــد گف ــا لبخن ــازی ب ــردم. ن ــگاه ک ــی‌زد ن ــمک م چش
»حتمــا مهتابــه. ندیدیــش ناهیــد، تیکه‌ایــه!«

و بــا آن صــدای اســب‌وارش شــروع کــرد بــه شــیهه 
کشــیدن.  

»من می‌آرمش.«

بعــد هــم مســیرِ آمــده را برگشــت تــا خــودش را بــه مهتاب 
برســاند. هنــوز ناهیــد چیــزی نگفته بــود، ولی مــن چیزهای 
زیــادی از ذهنــم گذشــت کــه بگویــم. جمــات نیــش‌دار 
احمقانــه‌ای کــه فکــر کــردم گفتن‌شــان واقعــا هیــچ دردی 
ــکل  ــن ش ــه تخمی‌تری ــه ب ــرض ک ــه ف ــد. ب را دوا نمی‌کن
ممکــن بــا کلمــات بــازی می‌کــردم و بــه زور بهــش 
می‌فهمانــدم کــه از ایــن کارش هیــچ خوشــم نیامــده؛ خب 
ــای  ــن حرف‌ه ــد؟ ای ــودش نمی‌دان ــی خ ــی؟ یعن ــه چ ک
ــس  ــان. پ ــد کی ــوض نمی‌کنن ــزی را ع ــچ چی ــه هی احمقان
ــوپ خــودش  ــن ت ــاش. ای ــط منتظــر ‌ب ســکوت کــن و فق
قــل‌ می‌خــورد و پاییــن مــی‌رود. شــیبِ ایــن زمیــن آن‌قــدر 
تنــد هســت کــه بــه اشــاره‌ی تــو هیچ نیــازی نداشــته باشــد. 
فقــط پشــت ســرش را بگیــر و بــرو. خــودش آخــر خــط را 
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ــد.  ــان می‌ده ــت نش به

 ناهیــد حتــی بهم نــگاه هــم نمی‌کــرد. لیــوان آب پرتقالش 
ــا  را تــوی دســت گرفتــه بــود و هــر از گاه لب‌هایــش را ب
ــگاه ‌کــردم. ناخــودآگاه  ــه نیم‌رخــش ن ــر می‌کــرد. ب آن ت
نگاهــم رســید بــه آن خــال کوچــک مــوزی کــه همــه چیز 
ــی  ــش. ک ــن گردن ــت پایی ــود. درس ــده ب ــروع ش از آن ش
فکــرش را می‌کــرد همیــن نقطــه‌ی ریــز کــه روی گــردن 
ــته،  ــن نشس ــره‌ی زمی ــارد آدم روی ک ــت میلی ــی از هف یک
ــی بکشــاند کــه بیشــتر شــب‌ها در  ــه جای ــد کارم را ب بتوان
ــه  ــم ک ــتری را ببین ــای خاکس ــر آن تویوت ــواب، تصوی خ

ــی‌رود؟  ــش م ــچ پی اسلوموشــن در جــاده‌ای پیچ‌درپی

ناهیــد کــه لبخنــد زد، فهمیــدم ماهیچه‌هــای صورتــش 
دارنــد خودشــان را آمــاده می‌کننــد تــا بــا مهتــاب روبــه‌رو 
شــوند. وقتــی صــدای پاشــنه‌های مهتــاب را از پشــت 
ــود  ــد ب ــورت ناهی ــه ص ــم ب ــنیدم، نگاه ــر ش ــرم واضح‌ت س
کــه لبخنــدش پررنگ‌تــر شــد، تــا جایــی کــه تق‌تــقِ 
ــد  ــد ناهی ــتاد و لبخن ــرم ایس ــت س ــاب پش ــای مهت کفش‌ه
بــه خنــده‌ی همیشــگی‌‌اش تبدیــل شــد کــه بــاز هــم دســت 
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ــه‌ی  ــه‌ی معارف ــت جلس ــالا نوب ــرد. ح ــل ک ــم را ش و پای
ــا  ــی فض ــول کارگردان ــق معم ــازی مطاب ــود. ن ــی ب نمایش
ــه‌اش،  ــراق احمقان ــن پرطمط ــا لح ــت. ب ــده گرف ــه عه را ب
ــور  ــد این‌ط ــه عم ــرد. ب ــی ک ــاب معرف ــه مهت ــد را ب ناهی
ــش را  ــرف زدن ــوع ح ــه ن ــت ک ــی‌زد. می‌دانس ــرف م ح
ــا مــن  ــد کــه دارد ب می‌شناســم و می‌خواســت بهــم بفهمان

بــازی می‌کنــد. 

مهتــاب کنــارم نشســت. نــازی ایــن مرحلــه را کــه بــا 
ــرد  ــی ک ــع عذرخواه ــاند، از جم ــام رس ــه انج ــت ب موفقی
ــد را  ــه‌ی بع ــات مرحل ــت مقدم ــا می‌خواس ــت. حتم و رف

ــد. ــور کن ــت و ج جف

نشــده‌اند  قرمــز  بی‌خــود  چشــم‌هایت  کــه  می‌دانــم 
ــگاه  ــن ن ــیده. ای ــو کش ــز را ب ــه چی ــامه‌ات هم ــاب. ش مهت
خیــره و بی‌ظرافــتِ ناهیــد، بی‌آنکــه حرفــی بزنــد، بــه هــر 
ــد کــه ایــن آدم یــک چیزیــش می‌شــود.  خــری می‌فهمان
ــه‌ات  ــم زنان ــس شش ــه ح ــا ب ــی کام ــر می‌توان ــالا دیگ ح

ــی.  اعتمــاد کن

ــم  ــد. دل ــری باش ــس دیگ ــه راوی ک ــت ک ــد اس ــدر ب چق
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ــرم و  ــه دســت بگی ــار عمــل را خــودم ب می‌خواســت اختی
بــرای ایــن صحنــه، هــر چــه زودتــر یــک پایــان ســر هــم 
‌کنــم، طــوری ‌کــه همــه چیــز خیلــی زود پیــش بــرود. رو 
می‌کــردم بــه مهتــاب و همــه چیــز را بــا خونســردی تمــام 
ــد می‌شــدم.  ــه‌ی بع ــد هــم وارد مرحل ــم. بع بهــش می‌گفت
ــه  ــز را ب ــه چی ــار هم ــتم و اختی ــم‌هایم را می‌بس ــی چش یعن

می‌بخشــیدم. دســت‌هایم 

»از نازی جون تعریف‌تونو خیلی شنیدم.«

نــه مهتــاب. داری راه را اشــتباه مــی‌روی. تــو ایــن آدم‌ها را 
ــو نیســتند. اینهــا اهــل ایــن  نمی‌شناســی. اینهــا از جنــس ت
تعارف‌هــای پایین‌شــهری نیســتند مهتــاب عزیــز مــن. 
ــم بعــد از ایــن همــه  ــم کــه می‌دان ــر همســایه‌ی نازنین دخت
ــابی  ــت و حس ــا را درس ــم آدرس خیابآنه ــوز ه ــال هن س
یــاد نگرفتــه‌ای. هنــوز هــم همــت را از چمــران تشــخیص 
نمی‌دهــی. حــرف نــزن مهتــاب. مثــل مــن ســاکت بــاش، 

فقــط دنبــال ایــن تــوپ راه بیفــت و صبــر کــن.

ــدار  ــت هش ــن دارم به ــی م ــه، ول ــاد زر می‌زن ــازی زی »ن
ــم.« ــه یک ــادر درج ــدر و م ــه بی‌پ ــن ی ــی‌دم، م م
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ــودی.  ــی ب ــم منتظــر چــه جواب ــاب. می‌دان هــول نکــن مهت
“شــما  یــک  یــا  زیرلبــی  می‌کنــمِ”  “خواهــش  یــک 
لطــف داریــنِ” دم‌دســتی یــا یــک شــوخی درِپیــت “بعــدا 
می‌فهمــی کــه اون‌قــدرا هــم تعریفــی نیســتم.” حــالا مانــده 
ــم منصــوریِ عزیــزم  ــرِ خان ــا عــادت کنــی مهتــاب. دخت ت
کــه مــادرت تــوی همــه‌ی محلــه بــه ترشــی‌های بادنجانــش 
ــم  ــده‌ای؟ می‌دان ــرخ ش ــدر س ــرا این‌ق ــود. چ ــروف ب مع
ــز  ــردی، ج ــب می‌گ ــل مناس ــک عکس‌العم ــال ی ــه دنب ک
می‌دانــم  پایین‌شــهری‌ات.  ســاده‌لوحانه‌ی  لبخنــد  آن 
ــاه  ــن پن ــه م ــه‌ات داری ب ــگاه کودکان ــن ن ــا ای کــه حــالا ب
ــم.  ــت کن ــه کمک ــازی ناعادلان ــن ب ــه در ای ــی‌آوری ک م
ــم؟  ــه می‌کن ــا چ ــن اینج ــاب؟ م ــی مهت ــه می‌کن ــا چ اینج
تــو الان بایــد روی مبــل، خــودت را ولــو کــرده باشــی و 
ــار  ــد ب ــی و ص ــوض کن ــال‌ ع ــی کان از روی بی‌حوصلگ
بپرســی “شــام چــی درســت کنــم؟” و از مــن هیــچ جوابــی 
نشــنوی و بــاز بــروی تــوی حــال خــودت. از ایــن شــبکه‌ی 
فارســی‌زبان بــه آن یکــی. از ایــن کمربنــد لاغــری بــه آن 
ــاره ســوالت را تکــرار  ــد دوب قرص‌هــای توانبخشــی. و بع
ــی. و  ــته باش ــی داش ــنیدن جواب ــع ش ــه توق ــی، بی‌آنک کن
ــوی رب و  ــرغ را ت ــا تخم‌م ــد ت ــب چن ــر ش ــره آخ بالاخ
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ــذاری‌  ــه را بگ ــی، ماهی‌تاب ــچ ظرافت ــی و بی‌هی ــن بزن روغ
روی نآنهــای وســط ســفره. 

شــاید اگــر چنــد ثانیــه دیرتــر صــدای نــازی را می‌شــنیدم، 
بــه ناهیــد چیــزی می‌گفتــم کــه آخــر ماجــرا را همــان جــا 
ــوض  ــز را ع ــه چی ــازی هم ــدای ن ــی ص ــی‌زد، ول ــم م رق

کــرد. 

»اینم از اشکان!«

همــان چشــم‌ها بودنــد. همــان چشــم‌هایی کــه تــوی قــاب 
عکــس دیــده بودم. همــان نگاه مصمــم و بــا اعتمادبه‌نفس. 
ــوی آن کــت و شــلوار  ــی ت ــدی نداشــت ول ــاد بلن ــد زی ق
ــر  ــه نظ ــکل ب ــده و خوش‌هی ــت، ورزی ــکی گران‌قیم مش
ــو  ــودم م ــده ب ــوی عکــس دی ــزی کــه ت ــا چی می‌رســید. ب
نمــی‌زد، جــز موهایــش کــه حــالا کوتاه‌شــان کــرده بــود. 

 اشــکان بــه رســم همــه‌ی جلســات معارفــه بهــم لبخنــدی 
گفــت  هم‌زمــان  و  آورد  ســمتم  بــه  را  دســتش  و  زد 
خوش‌وقتــم. بایــد از جایــم بلنــد می‌شــدم، ولــی ایــن 
ــی  ــد. خیل ــم نبودن ــه فرمان ــر ب ــا دیگ ــن پاه ــت‌ها و ای دس
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زور زدم بایســتم، ولــی انــگار پاهایــم لــج کــرده بودنــد و 
زانوهایــم را تــوی همــان حالــت نــود درجــه‌ گیــر انداختــه 
بودنــد. فقــط دســت‌هایم بودنــد کــه در عیــن بی‌میلــی بــه 
زور تکان‌شــان دادم و یکی‌شــان بــالا آمــد و نشســت تــوی 
ــم‌هایم  ــش چش ــالا پی ــه ح ــس ک ــت‌های داغ آن عک دس

متحــرک شــده بــود. 

ــی آرام  ــا صدای ــد نشســت و ب ــار ناهی ــد کن ــا همــان لبخن ب
ــد.  ــه می‌گوی ــدم چ ــت نفهمی ــت. درس ــزی گف ــش چی به
ــدی کــه  ــدی زد. لبخن ــد بهــش نگاهــی کــرد و لبخن ناهی
ــم  ــود، نمی‌دان ــن زده ب ــه م ــه‌اش ب ــوی خان ــر آن‌روز ت اگ
بعــدش چــه اتفاقــی می‌افتــاد. حتمــا هنــوز بــا مهتاب آشــتی 
نکــرده بــودم. شــاید الان کوهســار بــودم و مهتــاب داشــت 
روی نــان کــره می‌مالیــد و شــکر می‌پاشــید و خانــه‌ بــوی 

ــی‌داد. ــی م کپک‌زدگ

ــازی کنــار مهتــاب نشســته بــود و ســعی می‌کــرد خیلــی  ن
ــه کاری  ــدام ب ــد. دســت‌هایش را م ــه نظــر بیای خونســرد ب
ــتن  ــتن و گذاش ــه برداش ــا ب ــرد، ی ــغول می‌ک ــتی مش دم‌دس
لیــوان آب‌پرتقــال یــا بــه دانــه ‌دانــه چیــدن پرزهــای روی 
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کتــش. 

»شما برادر ناهیدجان هستین؟«

چــرا مهتــاب طاقــت ســکوت نــداری؟ چــرا فکــر می‌کنــی 
ــی کــه نشســته‌اند، رســالت شکســتن  ــه آدم ــن هم ــن ای بی

ســکوت بــه عهــده‌ی توســت؟ 

نــازی زد زیــر خنــده. مهتــاب بــا لبخنــدی گیــج، نگاهــش 
را از صــورت نــازی بــه ناهیــد رســاند کــه پوزخنــد ســردی 
روی لب‌هایــش نشســته بــود. پیــش از آنکــه ناهیــد چیــزی 
بگویــد و مهتــاب بــا نــگاه گیــج و ســرگردانش بــه مــن پناه 

بیــاورد، خــودم بــازی را بــه دســت گرفتــم.

»نخیر، فکر می‌کنم ایشون شوهر سابق‌شون باشن.«

ــی  ــه ســمت مــن، ول ــگاه هــر چهــار نفرشــان برگشــت ب ن
ــد. ــدم ش ــاب پیش‌ق ــم مهت ــاز ه ب

»تو از کجا می‌دونی؟«

بــه اشــکان نــگاه کــردم که حــالا نــگاه سرســری‌اش جدی 
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ــه  ــه ب ــنود. بی‌توج ــم را بش ــود جواب ــر ب ــود و منتظ ــده ب ش
ســوال مهتــاب، آن‌طــور کــه خــودم دوســت داشــتم ادامــه 

دادم.

»یــا شــایدم ایــن مهمونــی بــه مناســبت آشــتی‌ کردن‌تــون 
باشــه.«

ــه خــودش فشــار  ــگاه بهــت‌زده‌اش داشــت ب ــا ن ــاب ب مهت
ــد.  ــدا کن ــم خــط و ربطــی پی ــن حرف‌های ــا بی ــی‌آورد ت م
ــاب، فقــط پشــت ســر  ــاور مهت ــه مغــزت فشــار نی ــی ب خیل

ــاش.  ــته ب ــر داش ــت و صب ــوپ راه بیف ــن ت ای

اشــکان کــه حــالا لبخنــدی روی لبــش نشســته بــود، 
گفــت: »مــن همیشــه گفتــم! آدمــای باهــوش رو از نــوع 
ــه  ــی ک ــناخت. اون پالتوی ــه ش ــون می‌ش ــاس پوشیدن‌ش لب
تــن شماســت، چیــزی نیســت کــه هــر کســی ازش ســر در 

ــو داشــتم.« ــن این ــم یکــی عی ــاره. من بی

ــت آن  ــا داش ــود. حتم ــده ب ــم نیام ــازی خوش ــد ن از لبخن
بارانــی جرخــورده را بــه یــاد مــی‌آورد و بــا خــودش فکــر 
ــاس  ــوع لب ــد از ن ــا را بای ــم آدم‌ه ــا ه ــه واقع ــرد ک می‌ک
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ــه  ــت ب ــم نخواس ــن دل ــرای همی ــناخت. ب ــان ش پوشیدن‌ش
همــان روش‌هــای مرســوم جوابــش را بدهــم، مثــا بــا یک 

ــنِ” الکــی.  ــا یــک “شــما لطــف داری ــی ی ــد خنث لبخن

ــم کادو  ــتی به ــه دوس ــس، ی ــودم نی ــال خ ــو م ــن پالت »ای
داده.«

ــازی ابروهایــش را  ــا لبخنــد نگاهــم ‌کــرد، ولــی ن ناهیــد ب
ــره شــد.  ــوی دســتش خی ــوان ت ــه لی ــوی هــم کشــید و ب ت
ــز داشــت خــارج از فیلمنامــه‌‌اش پیــش  از اینکــه همــه چی
می‌رفــت، خوشــش نیامــده بــود. اشــکان بــه ناهیــد ‌نگاهــی 

انداخــت و لبخنــدش آرام آرام محــو شــد. 

»یــه ســفر دوروزه بــود. بــا یــه دوســتی رفتــه بودیــم 
شهســوار، اون‌جــا اینــو بهــم هدیــه داد.«

ــه  ــا ب ــود. اص ــی ب ــده‌اش عصب ــده. خن ــر خن ــازی زد زی ن
ایــن فکــر نمی‌کــرد کــه ایــن خنــده‌ی بی‌دلیــل او را مثــل 
روانی‌هــا نشــان می‌دهــد. بــازی کامــا از دســتش در 
ــود و حــالا نمی‌دانســت چطــور جمــع و جــورش  آمــده ب
کنــد. اشــکان ســکوت کــرد و بــا لبخنــدی کــه روی لبــش 
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ــش و ســرش را  ــرد لای موهای ــود، دســتش را ب ماســیده ب
ــش  ــد، از جیب ــرد. بع ــش ک ــت و نگاه ــد گرف ــه ناهی رو ب
ســیگاری بیــرون کشــید و گذاشــت گوشــه‌ی لبــش و 
ــرد.  ــدا نک ــت. پی ــدک گش ــال فن ــش دنب ــوی جیب‌های ت
مثــل کبوتــری جلــد فندکــم را از جیــب پالتــو بیــرون 
ــوی  ــت ت ــوز داش ــی او هن ــردم، ول ــن ک ــیدم و روش کش
جیب‌هایــش را می‌گشــت. خیلــی ایــن پــا و آن پــا کــرد، 
ــا  ولــی بالاخــره کوتــاه آمــد. خــودش را جلــو کشــید و ب
اکــراه ســیگارش را روشــن کــرد. ایــن نشــان مــی‌داد کــه 
ــود،  ــه ب ــودش در گرفت ــوی وج ــه‌ای ت ــه همهم ــن ک ــا ای ب

ــش را داشــت.  ــار دســت و پای ــم اختی ــوز ه هن

ــود  ــده ب ــره مان ــز خی ــوم روی می ــی نامعل ــه جای ــاب ب مهت
ــده  ــل ش ــم کام ــار ه ــش کن ــای پازل ــالا تکه‌ه ــا ح و حتم
ــدی  ــا لبخن ــد ب ــد. اشــکان ســیگار دود می‌کــرد. ناهی بودن
ــود  ــه ب ــای دیگــر انداخت ــا را روی پ ــک پ ــز ی رضایت‌آمی
ــه‌لای هــم  ــی لاب ــوی مهمان ــی کــه ت ــه آدم‌های و داشــت ب

می‌پیچیدنــد نــگاه می‌کــرد. 

ــت از دســتم  ــود کــه برای ــن تنهــا کاری ب ــد، ای خــب ناهی
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ــی  ــی، ول ــر می‌کن ــه فک ــه چ ــم داری ب ــد. نمی‌دان برمی‌آم
ــی  ــن پچ‌پچه‌های ــم کــه صــدای ای از چشــم‌هایت می‌خوان
را کــه اوج گرفته‌انــد نمی‌شــنوی. یــا اگــر می‌شــنوی، مثــل 
یــک ملــودی عاشــقانه داري از آن لــذت می‌بــری. امــا این 
ــد.  ــد ناهی ــری دارن ــای دیگ ــاب معن ــرای مهت ــا ب پچ‌پچه‌ه
ــکوت  ــه س ــن هم ــور ای ــم چط ــن. نمی‌دان ــگاه ک ــش ن به
را تحمــل می‌کنــد. چــرا تصمیــم نمی‌گیــرد مثــل همیشــه 

بــه رســالتش عمــل کنــد و ســکوت را بشــکند.

ــدر  ــد. آن‌ق ــیِ ناهی ــای صندل ــه پایه‌ه ــود ب ــده ب ــره ش خی
ــه  ــت ک ــردم الان اس ــر ‌ک ــه فک ــود ک ــته ب ــال نشس بی‌ح
دســت‌هایم  زمیــن.  روی  ولــو ‌شــود  روی صندلــی  از 
را  دســت‌هایش  و  مهتــاب  ســمت  رفتنــد  ناخــودآگاه 
ــد  ــم بلن ــدم. از جای ــره ش ــم‌هایش خی ــوی چش ــد. ت گرفتن
ــز  ــیدم. از می ــرم کش ــت س ــتش را پش ــم دس ــدم و محک ش
فاصلــه گرفتیــم. همــه‌ی زوج‌هــا داشــتند بــا آهنــگ 
ــم  ــا برای ــد. اص ــد می‌رقصیدن ــه می‌ش ــه نواخت ــی ک آرام
اهمیــت نداشــت کــه ایــن صحنــه را قبــا تــوی خیلــی از 
ــه ازش دوری  ــن بهان ــه ای ــتم ب ــده‌ام. نمی‌خواس ــا دی فیلم‌ه
ــز  ــه چی ــودم. هم ــده‌ ب ــا دی ــز را قب ــه چی ــا هم ــم. اص کن
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ــط  ــرد. فق ــدی ک ــچ کار جدی ــد هی ــود. نمی‌ش ــراری ب تک
ســعی کــردم تــوی ایــن صحنــه‌ی تکــراری کــه هیچ‌وقــت 
فکــرش را هــم نمی‌کــردم، یکــی از بازیگرهــا باشــم، 
دســت‌های مهتــاب را محکــم بگیــرم، بهــش نزدیــک 
شــوم، مثــل بقیــه آرام بــا او برقصــم. چیــزی کــه مطمئنــم 
هیــچ‌ وقــت انتظــارش را از مــن نداشــت. نمی‌دانســت 
چــه بایــد بگویــد. بایــد بــا نگاهــم بهــش می‌فهمانــدم کــه 
ــه  ــر اســت ب ــی چیزهــا بهت ــد. خیل ــی بزن ــد حرف ســعی نکن
زبــان نیایــد مهتــاب. ولــی آن اقتدارطلب‌هــا چیــز دیگــری 
ــت  ــه دس ــز را ب ــه چی ــار هم ــم اختی ــاز ه ــتند. ب می‌خواس
ــرم.  ــان را بگی ــتم جلوی‌ش ــم نتوانس ــاز ه ــد. ب ــه بودن گرفت
آرام ســرم را بــه گــوش مهتــاب نزدیــک کــردم و گفتــم: 

ــم.« ــه نمی‌گ ــری، ن ــه بگی ــی ک ــر تصمیم »ه

بعــد ســرم را کمــی عقــب آوردم و خیــره شــدم بــه 
چشــم‌های نم‌برداشــته‌اش. روی گونه‌هــا و کنــار بینــی‌اش 
ــرق مــی‌زد. از نزدیک‌تریــن  ــود و ب کمــی عــرق نشســته ب
ــم  ــه صورت ــش ب ــش. نفس‌های ــن می‌دیدم ــه‌ی ممک فاصل
می‌خــورد. دســت‌هایم، دســت‌های لاغــر و اســتخوانی‌اش 
را محکــم تــوی خودشــان گرفتــه بودنــد. از ایــن کارشــان 
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خوشــم آمــده بــود. دســت‌هایم داشــتند کارشــان را خوب 
انجــام می‌دادنــد، ولــی منتظــر بــودم مهتــاب خــودش را از 
بغلــم بیــرون بکشــد و از مهمانــی بزنــد بیــرون. هرطــور بود 
ــار کــرد کــه می‌دانســتم  دســت‌های عرق‌کــرده‌اش را مه
حــالا ســرکش شــده‌اند، و صــدای آن جمعیــت هوراکــش 
ــودش را  ــتند خ ــدا ازش می‌خواس ــه یک‌ص ــد ک را خوابان
از تــوی بغلــم بکشــد بیــرون، و کاری کــرد که صــدای آن 
ــاره خفــه شــد و ســکوت... ســرش را  ــه یک‌ب پچ‌پچه‌هــا ب

گذاشــت روی شــانه‌ام.

ناهیــد کــه بــا اشــکان بــه آرامــی می‌رقصیــد، نگاهــش بــه 
مــن و مهتــاب بــود. بهــم لبخنــدی زد. ســرم را برگردانــدم 
و بــه نــازی نــگاه کــردم. تنهــا پشــت میــز نشســته بــود، زیــر 
نــور زردی کــه صورتــش را از پشــت سایه‌روشــن‌های 
تنــدی نشــان مــی‌داد. بــه نقطــه‌ی نامعلومــی نــگاه می‌کــرد 
و از لای انگشــتانش دود ســیگار پیــچ و تــاب می‌خــورد و 

ــالای ســرش محــو می‌شــد.   ــالا می‌رفــت و در مــهِ ب ب

ــده  ــاه و بری ــاب را می‌شــنیدم. کوت صــدای نفس‌هــای مهت
ــده  ــش داغ ش ــورد نفس‌های ــم از برخ ــود. گردن ــده ب بری
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بــود. دهانــش را آرام نزدیــک گوشــم آورد و ســوال 
ــتم داری؟« ــان، دوس ــرد: »کی ــرار ک ــگی‌اش را تک همیش

بــه ناهیــد نــگاه کــردم کــه حــالا تــوی چشــم‌های اشــکان 
ــود و دست‌هایشــان را در هــم پنجــه کــرده  ــره شــده ب خی
بودنــد. نــگاه خیره‌شــان بــه هــم، عمومنصــور را یــادم 
ــد،  ــده باش ــه او خوان ــدی ک ــت. عق ــت می‌گف آورد. راس
امــکان نــدارد تهــش بــه جدایــی برســد. دوبــاره بــه ســمت 
ــود و ســیگارش  ــی ب ــی‌اش خال ــگاه کــردم. صندل ــازی ن ن

ــرد.  ــت دود می‌ک ــوز داش ــیگاری هن ــوی جاس ت

حــالا همــه‌ی چراغ‌هــا خامــوش بــود و فقــط دو نــور 
زرد و قرمــز در تاریکــی می‌چرخیــد. دســت‌هایم لای 
دســت‌های عرق‌کــرده‌ی مهتــاب بــود. موزیکــی از آناتمِــا 
هــم  روی  را  پلک‌هایــم  می‌‌شــد.  پخــش  تاریکــی  در 
گذاشــتم. تویوتــای ناهیــد را می‌دیــدم کــه نــرم و مــواج از 
پیــچ و خــم جــاده می‌گذشــت. دوبــاره صــدای مهتــاب را 
ــتم داری؟« ــان، دوس ــد: »کی ــار می‌لرزی ــه این‌ب ــنیدم ک ش
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