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 گرامی،   یخواننده 
 

مختص خوانندگان داخل ایران است. ناشر    « آباد باغ هشت خانه کوچک کوچه کتاب » این نسخه الکترونیکی رایگان  
اند تا این کتاب رایگان و بدون سانسور در اختیار خوانندگان  پوشی کرده ، از بخشی از حقوق خود چشم نویسنده و  

  داخل ایران قرار بگیرد. 
 

ما مراجعه کنید یا اگر مایلید    وبسایت نسخه چاپی کتاب به    لطفا برای خرید  :کنید اگر خارج از ایران زندگی می 
 به حساب نشر واریز کنید.  وبسایت  از طریق    پوند  ۵  مبلغحداقل  را مطالعه کنید، لطفا    کتابنسخه الکترونیکی  

.  های رایگان بیشتر برای ایران حیاتی است شما از نشر آزاد و بدون سانسور برای بقای ما و انتشار کتاب   حمایت 
و    لطفا توجه داشته باشید که استفاده رایگان از این کتاب و هرگونه چاپ و توزیع آن در خارج از ایران غیرقانونی

 شد. و باعث نابودی این نشر بدون سانسور خواهد  است غیراخلاقی
 

اید، لطفا توجه داشته باشید که تمامی حقوق کتاب نزد ناشر )نوگام(  و کتاب را رایگان دانلود کرده   اگر در ایران هستید 
محفوظ است و هرگونه کسب درآمد از این کتاب بدون مجوز رسمی از ناشر، پیگرد قانونی دارد. همچنین، داشتن 

دهد. کلیه حقوق معنوی  ، اجازه جرح و تعدیل، تغییر یا اقتباس از این ترجمه را به خواننده نمینسخه رایگان کتاب
  ، در هر رسانه و به هر شکلی متعلق به نوگام و نویسنده اثر است.اثرگرفته از این  نشأت و دیگر حقوق 

 
به دوستانتان معرفی کنید، تقاضا میخواهید کتاب اگر می نوگام را  از خود    کنیمهای  دانلود  مستقیم  حتما لینک 

های ارتباطی پرهیز  های اجتماعی و اپلیکیشننوگام را برایشان بفرستید و از فرستادن فایل با ایمیل یا شبکه وبسایت  
  کتاب برای نشر بسیار مهم است. کنید. دسترسی به آمار دقیق دانلود 

منظور   به  سانسورنوگام  با  آسان مبارزه  توزیع  آثار  ،  و تر  نویسندگان  از  و حمایت  دنیا  سراسر  در  فارسی  زبان  به 
های موثر برای گسترش دانش و فرهنگ زبان ایجاد شده است. دسترسی آسان به کتاب یکی از راهمترجمان فارسی 

 تر کند. نوگام بستری را برای ارتباط نزدیک دوستان مهیا میدر جامعه است و نشر الکترونیک این امکان را برای کتاب 
آورد و با تشویق همگانی به حمایت از نویسندگان و مترجمان معاصر، امکان نویسندگان با خوانندگان به وجود می

 اند. کند که به دلایل مختلف امکان انتشار در داخل ایران را نداشته ای را فراهم میظهور آثار ادبی و فرهنگی 
مراجعه    nogaam.comنوگام، به وبسایت ما به آدرس    برای کسب اطلاعات بیشتر در مورد نشر و نحوه حمایت از 

  تماس بگیرید. contact@nogaam.comکنید و یا با ایمیل 
 

 با مهر و احترام 
 نشر نوگام 
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وقتاست  قوی  قدر  آن  ام حافظه بعضی  هم  ها  که  حیرت خودم  گاهی  افتم  می   به  هم  و 
دوران  از همان    این اتفاق خیلی برایم پیش آمده.  آورم یاد میبهجا که  کنم. تا آنوحشت می

.  ه ست، رویاپروریمراد مالیخولیا»  :گفتمی  آقاجانتوی حال و هوای دیگری بودم.  کودکی  
اش  . همهگممی  . ببینین امروز چه روزیه دارم آره می   درخانه  دیوانهاز    این بچه آخرش سر

دیدین بره توی کوچه بازی    اصل و سالش فرق داره.  سن  هم  هایسرش توی کتابه، با بچه
حرف   ؟کنه باهاش  وقت هم  چشمامی  زلزنم  می  هر  توی  من  مزنه  که  انگار  نه  انگار   .

ولگرد  لات و  های  اگر بره توی کوچه با این بچه»:  دادجواب می  امید  برادر بزرگم  «م.ا باباش
شه مثل بقیه یک پا لات و علف. به جای این که تشویقش کنین  اونم می  ؟هبازی کنه خوب 
ای بردم وقتی برای خودم یک گوشه یلی لذت می خراستش  « جان!  آقاگیرین  ازش ایراد می 

سیاحت  زدم، سیرودور دور دنیا میرفتم یکنشستم، دور از بقیه و راحت میاز خانه می
با  می  می  ها آدم کردم،  اقیانوس حرف  از  رویاهایم،  توی همان  میها  زدم،  با  عبور  کردم، 

ناشناختهپرواز میها  پرنده  به طرف  و  ها میکردم،  نمی  را خستگی  رفتم،  کردم.  احساس 
این احساسم را حتا با یک نفر هم که شده، یک نفر    یتوانستم همهآرزویم این بود که می

داشت  کرد، تقسیم کنم. یک چیزی که در اطرافیانم، همه را به تعجب وامیکه مرا باور می
روز و ساعت    اگر  کرد، می   گممان چیزی را  ام بود. اگر کسی توی خانهافظهحقدرت شگرف  

کمک    دن آن خاطره آوریادبه    یا  آن چیز  پیدا کردن  از من برای  آورد یاد نمیای را بهحادثه
 ام این را متوجه شده بودند.نوادهاعضای خا ،هفت سالم بودوقتی گرفت.  می 

داد. با وجود  سال من بود که از آینده خبر میوسنیک دختر همتوی فامیلمان  آید  یادم می
آینده انجام دهند مشورت خواستند در  با او برای کارهایی که میها  تربزرگکمش بیشتر    سن  
یمن بودن یا نبودن خوش برای    شوهر برود،   یهنخواست به خااگر دختری می  کردند.می 

خواست به مسافرت برود از او سؤال  گرفتند. یا اگر کسی می از او کمک می این وصلت  
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  او را   رای بکند نظای بخرد یا معاملهخواست خانهکسی می نه.  است یا    به صلاح کردند  می 
ذهنم داشته  ذشته را ماندگار در  گنام من افتاده بود که    چرا قرعه به  دانمنمیپرسیدند.  می 

حوادث   یخیلی رنج بردم. هنوز هم همهتوانایی  که شدم از داشتن چنین    تربزرگ  باشم.
یاد  بهبدون هیچ کاستی    ندکه همین دیروز اتفاق افتاده باشبدو اندوهگین گذشته را مثل آن 

جزییات    ی توانم همهچگونه است که می  برای خودم هم گاهی باورنکردنی است.  .آورم می 
ی من کمک  ها از حافظهتربزرگاز این که    یاد بیاورم. گذرد را بهاز آن میها  اتفاقی که سال

ی توانایاز داشتن چنین  شدم    تربزرگ  ولی وقتیکردم.  گرفتند راستش ته دلم شادی میمی 
باخبر  خواهد از حال و روز آن دختر توی فامیلمان دلم می ها تقخیلی و خوشحال نبودم. 

بیماری سخت   یا  مرگ  وقتی  او  آیا  که  این  کننده  شوم.  اعضای    ایمشورت  از  یکی  یا  را 
داشتم.  را می  او  تواناییخواهد  دلم نمی   اصلاچه حالی داشته؟  کرد  می   بینیفامیلش را پیش 

را به یاد بیاورم   توانم به یاری همین حافظه زندگی زنیاز همین که دارم راضیم. چرا که می 
سالکه   وجود  گذشته، های  با  رفتنش  از  که  را زیبای    یچهره   خطوط  یهمه  زیادی  ،  او 

جان بیبیهمه او را  .  به مانند یک نقاش ماهر به تصویر بکشم  هایش را حرکات، عادت
هایش  خندیدم. وقتی اشکخندید من هم با او میهنگامی که از ته دل میکردند.  صدا می

دنیا را با اوآشنا    یخواهد همهدلم می  گریستم.دیدم، همراه او می هایش جاری میگونهرا بر  
دیگری شبیه او    یناشناختههای  قهرمان  یاست، در میان همهکنم. او برایم قهرمانی واقعی  

 د. ناست باز یابها د و ارج و منزلتی را که شایسته آنن از گمنامی بیرون بیای خواهمکه می
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توی کوچهخانه ما  شهرداری  آبادهشتباغ    یی  و  مجسمه  میدان  و  قوچان  دروازه  بین   ،
ملی هم زیاد دور  باغ  از ارگ و    شد تا حرم امام رضا برویم.مشهد واقع شده بود. پیاده می

رضوی و    به خیابان  جا  از آن  و طولانی حرم را به میدان مجسمه و  ننبودیم. یک خیابان په
جاری  آب از وسط خیابان رضوی    بزرگ    نهر  کرد. یک  قوچان وصل می  ی بعد هم به دروازه 

اطراف دو طرفش تا پاسی از  های  محلههای  جوان ها  و تابستان  که رویش پوشیده نبود  بود
بندی  شرط  ، گذشتندمی  جاآن  از  که  ییهاماشین  پلاک  ینشستند و روی نمره شب مینیمه
تقسیم  کردند.  می  به دو قسمت  تاریخچهمی شهر مشهد  آنها  از  آداب و و    شد، هر کدام 

و شهر در این قسمت    افه شده بودندضاقدیمی  به بخش  جدید    مناطق    .رسوم خود را داشت
به  و  کرد  می  پیدا گسترش   سلسلهقدمتشان  تاسیس    یهمهد.  رسیمیپهلوی    ی زمان 
قرار داشتند.های مدرن  ها و مغازه ساختمان این بخش  در  ها، شیرینی  در کافه  و لوکس، 

ها و ظاهری مدرن دیده  با لباس  ملی، زن و مرد، پیر و جوان  باغ    ، عمومی  و باغ  ها  فروشی
دبیرستانشدندمی  تمام  ساخته شده  های  .  جدید  قسمت  این  در  اطراف  بودشهر  در  ند. 

ها، اساتید و مقامات ارشد دولتی افراد مرفه، تکنوکراتهای  ، خانهتاسیستازه  های  دانشگاه
،  معروفهای  دادگستری، بیمارستان  دولتی،  ادارات    شهر،   بزرگ . تالار خوردندچشم میبه

و علوم های  دانشکده بودند. خانه  همه  پزشکی  واحد  منطقه  از یک  و    بزرگ  یها بخشی 
های  های زیبا و باغساختمان  ، با قسمت قدیمی  ی متفاوت هایی با سبکاه طراحی  اغلب با

، همه در این بخش از شهر  کرد میرا منعکس    شثروت ساکنان  که  ، و گیاه  گل  پر از  بزرگ
  ش اقامت شاه در زمان اقامت  محل    کهملک    اصلی احمد آباد، باغ    . خیابان  ساخته شده بودند

تا اولین بارش    فروردینز اواخر  اند.  بودتمام سینماها در آنجا ساخته شده    و  ، بود  در مشهد
به سینماها شلوغ بودند. جوانان، دختر و پسر، با نزدیک  های  ، خیابانآبان  اواخر    برف در

ن  ا به عابر  وکرد  می   را پرها  این محله  یهمه  شانهای، صدای خندهآزاد  ای شاد ویهروح
سر خبری  به  زنان محجبه و آخوندهای عمامه  ازکرد.  شادی و لذت زندگی را منتقل می
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این   شد.و برای آینده آماده میکرد  می  دنیایی باز بود که در زمان حال زندگیجا  این  .نبود

پر از ها  همه چند طبقه بودند. فروشگاه  هاقسمت مشهد را خیلی دوست داشتم. ساختمان
چند بار ما را برده بود کافه قنادی جان  بی بی عریض و پر از اتومبیل.    هانور بود و خیابان 
های پر از یکی از باغچه ملی کنار   رفتیم توی باغ  که عجله نداشت میها مینا. بعصی وقت

نیمکت روی  می  ،نشستیممی  گلش  یا  هاآدم خوردیم. ظاهر  بستنی  ملی  باغ  توی  که  یی 
حرم نداشت.   و اطراف   ، نوقانبازار یهی محلهاآدم دیدیم اصلا شباهتی با می  خیابان ارگ

یم  کرد می هایی که ما بیشتر  رفت و آمد  و محله  آبادهشت  باغ    یکوچههای  با خانهها  خانه
داشت.   تفاوت  خونهاین»  :گفتمیجان  بیبیخیلی  خونههای  جا  اشرافه،  و    یاعیان 

 « پولدارهای شهره.

ما را برای رفتن به سینما با خودش به  جان  بیبیاز عید تا اولین برف زمستان، هر بار که  
دیدیم که گریه  را نمی  کسهیچاز آدم پر بود.  ها  خیابان  یهمه،  آورد میاین قسمت شهر  

از خنده  پر  ها  باحجاب و روبند بسته و از ملاها خبری نبود. توی صورت های  کند. از زن 
  بود.

هشتم   امام    قصر امام رضا،   ، مجلل، با بنای عظیم  بزرگ    ترین مناطق شهر، میدان  در قدیمی 
ی  هااتاق   دانشجویان مذهبی در  و  جایی که مدرسینهمان    .گرفتکنار هم قرار می  شیعیان

نشسته بودند  ورودی، متکدیان، ولگردها    در    ، امام   مزار    اطراف  ند. در  کرد می کوچک زندگی  
برای   شهرهای ایران، عراق و  یاز رهگذران و زائرانی که از همه خود یهای کهنهبا لباسو 

حرم   می  زیارت  رضا  میامام  طلب  عطوفت  و  رحمت  خواهش».  کردندآمدند،   صدقه 
مدام    !«کنممی  وصفبا  و    آنها  وسماجت   تکرار را    جملهاین    یانگیزرقت  ناشدنی 
که    ، شان گردن  دور    محکم  های  یقه  با   ،شانبلندهای  آستینباعبا،  ، ملبس بهملاها .  کردندمی 
ای به همان  شان را با عمامهسرهای  و  دوخته شده بودای  ای سیاه، سفید یا قهوه پارچه از  

بودن پوشانده  و غمقرآن  تلاوت  به    ، درنگ  یکنواخت  بودندانگیز  با صدایی   با   و  مشغول 
  قبل از تشییع   ها را مرده  ی، جنازه شیعه طبق آیین    .آوردندمیدرزائران را    اشک  شانیها نوحه 
  ی که برای اینقو  ی مردانهای  نقلیه یا روی شانه  یوسیله  با  یا  دندنگردامیدور مقبره    باید

  در اولین شب    شد.حمل می  ، آماده و تربیت شده بودند  ،این کار  با مناسب    جور مواقع و
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با اتومبیل   اماامام، همان مراسم را    تقاضای برکت    و  نیز برای جلبعروس و داماد  عروسی،  

 .دادندانجام می همراه مهمانان خود

مومنان را به دعا در تمام مساجد دعوت    ، ها از صبح خیلی زود تا اواخر شب، صدای موذن 
  خود را   آهنگ    دهل،   و  طبل  ، شیپورها ونقاره نوازندگان    خورشید،   هنگام غروب    کرد.می 
 توی   چندطبقه های  خانه  در این قسمت شهر  کردند. را اعلام می  نماز   نواختند و وقت  می 

بودند.    تنگ مثل قوطی کبریت کنار  های  کوچه قرار گرفته  تا    گروهگروههم  از طلوع  زنان 
آستان در  بلند  صدای  با  آفتاب  میهایخانه  یهغروب  وراجی   نشستندشان  وقفه  بدون  و 

آن  که به  ،دوازده امام درگذشت  های  بزرگداشت  در  ، ها این محله  درنیمی از سال    کردند.می 
، مردم درغم و  شدمی  ضافها  هممحمد و دخترش فاطمه    حضرت    فوت    عزاداری  ، مراسم 

شهدای  محرم و صفر، برای عزاداری های به همین ترتیب، در ماه رمضان، ماه ماتم بودند.
تمام   از شهر کاملًا سیاه  کربلا،  بود. شبانهاین قسمت  مناره پوش  آیات    مساجدهای  روز، 

و همه    حضور داشتجا  همه بلعید. مرگمی  زندگی را ها  ند. عزاداریکرد میقرآن را پخش  
  یهمه  با وجود آیدمی یادمما ا ند.کرد میمرار معاش ا آن تجارت  ازیرمستقیم غیا   ممستقی

را    مشهدهای  نبستاات،  ریختمی های عزاداری توی تنم  روز  های جمعه وروزاندوهی که  
  یم، دنبال اَرادهکرد می خط بازی    مان، همان نزدیک خانهروزها توی کوچهآن  دوست داشتم.

ما، خرابه بود، پر از   ی، بیست تا خانه بعد از خانهآبادباغ هشت  کوچه  دویدیم. آخر  می 
آمدند ند. میکرد میبر پا  ها  چادرهایشان را توی همین کالها  کولی  هر سال  . تابستان  1کال 

ما  جان  بیبیفروختند.  می  خریدند، نمک می  ند، نان خشککرد میچاقو تیز  ها  توی کوچه
هاتون رو گوشت مکن. بعد  می   برن، خونتون رومی   برنتون سرتون رومی »را ترسانده بود:  

کنن و  تون رو کباب میهاشون. گوشتدن به سگهاتون رو می استخون کنن.می  قیمهقیمه 
،  دیدینشون  دور نرین. همین نزدیک، جلوی خونه بازی کنین. اگه توی کوچه  .خورنمی 

 « زودی بیاین تو و در رو هم ببندین.

 

 
 بستر رودخانه یا نهری خشک شده و متروک. 1
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طالبی  جان  بیبیها  تابستان و  خربزه  و  هندوانه  از  پر  را  میدان  کرد میزیرزمین  از    بار    . 
خانه. یا این که پسردایی احمد از سهمش توی   آورد میخرید با گاری  می   قوچان  یدروازه 

فرستاد. تو زیرزمین هندوانه، خربزه، طالبی و  می  راها  آن  نزدیک مشهد،  دهکده سورون،
تلمبارگوجه هم  روی  همه می  فرنگی  وقتی  ناصرمی  شدند.  با  کوچکم،   خوابیدند    برادر 

  خوردیم. شکممان باد که می  شکستیم با هم می  هندوانه را   چندتا  رفتیم توی زیرزمینمی 
بالا.آمدمیکرد  می  کنار  می  یم  آفتاب  توی  دراز    رفتیم  جان  بیبی.  شدیممی دیوار 

  بزرگهای  شست، توی دیگمی  ندآورد میبعدش که برایمان    همان روز    راها  فرنگی گوجه
گذاشت که سرد شوند.  جوشاند و میمیکرد،  ریخت، با هیزم زیرشان آتش درست میمی 

شد  جوشاند. غلیظ که میگذراند و دوباره میهای بزرگ میرا از صافیها  دیگ  ع بعد مای
کرد.  ریخت و توی زیرزمین ردیفشان میهای سفالی میبزرگ یا توی ظرف های  توی شیشه
های بزرگ  توی خمره جان  بیبیها  گرفت. تابستانی خانه را می همهتا چند روز  بوی رب  

لیته هم می باز میمدرسهانداخت.  ترشی  که  پاییز، ها  اوایل  ارث   شدند، همان  از سهم 
دهکده سورون،  از  برای پدرش  گوسفند  تا  قصاب  آورد میمان  چند  ذبحشان  میند.  آمد 

گوشتشان جان  بیبیداشت.  و احشای شکمشان را خودش بر میها  کرد، پوست و رودهمی 
ریخت و برای  بزرگ میهای شدند، توی کوزه کرد، قرمه میرا با پیاز داغ و روغن سرخ می

شد با ناصر،  مان که می. گرسنهگذاشتبود می  که سرد   مصرف زمستانمان توی زیرزمین
داشتیم،  رفتیم. چند تایی  برمی های قرمه میخانه سر وقت کوزه   ی اهل  چشم همهدور از  

می بربری  نان  میلای  و  هنوز  گذاشتیم  قرمهمزه خوردیم.  زیر  های  ی  بربری  نان  لای 
لحظههایدندان یادآوری  هنوز  و  هست  ناصر، م  با  زیرزمین  توی  خواب    های  وقتی همه 

 . کندمی ام بودند، سرشار از شادی

  :اطراف مشهد  دهات  شهر؛    رفتیم بیرون  ی فامیل با یک اتوبوس میتابستان همههای  جمعه
توی یک قابلمه بزرگ، برای بیست و پنج جان  بیبیطرقبه، عنبرون، وکیل آباد. شب  قبل  

مینفر، عدس دایی  پخت.پلو  می  زن  درست  غذا  پایینوقانی هم  زیر  فرش  و  پتو    کرد، 
زدند. قلیان  ، چرت میناهار   های فامیل، که بعد از خوردنبردیم و بالشت هم برای مسنمی 
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همان یک ساعتی    کشیدند.محسن که سیگار نمی  زن دایی  نوقانی و  زن دایی  هم بود برای

اتوبوس که   دختروپسر، فامیلهای  جوان   بودیم  توی  می  ،  آواز  بلند  صدای  خواندند. با 
زدن  ها  تربزرگ دست  می با  میهمراهیشان  مقصد  به  که  بعد  از رسیدیمکردند.  دور   ،
جا  هنوز جابه و بساطشان را پهن کرده بودند، ما ر که قبل از ما رسیده بودندیگدهای فامیل
،  تربزرگبستیم برای تاب خوردن. پسرهای  به دوتا درخت موازی کهنسال طناب می  نشده، 

  ایرودخانهتنومند، روی  های  بزرگ و چوب های  با سنگ  حمد، مدایی مجتبا و  امیر، پسر
جا  همان  شدند وکردند. لخت میآبی درست می  که از میان درختان جاری بود، مخزن  

، من  هاتر  کوچکشد. ما  زور میگذراندند تا عصر که آفتاب کممی   روز را توی آب  بیشتر  
خواست بزرگ بودم،  دادند. دلم می ای بازی میمیلی چند دقیقه بیبا  با احتیاط و    ، راو ناصر  

تنم را با آب    م وشدمی  لخت م.کرد میتر شنا  و جلوتر، جاهای عمیق  هان قواره آ و قدهم
  خشکی به  پاهایم را همان نزدیک  جلو رفتن نداشتم.  جرأت  اما  .  شستم می   زلال جویبار

 زدم. آب می 

ها،  خیلی وقت شدند حکم یا پاسور.  کردند. خسته که می قل دوقل بازی می دخترها یک
دایی محمود کردیم. چند بار پسربازی میجلاد  دزدوشد، با کبریت  های عصر که میطرف 

همه از  بود.  دزدو  بود.  تربزرگ  آمده  میوقتی  بازی  وقتجلاد  بیشتر  نمیکردیم  دانم ها 
درمیبند چرمیشد. کمرجلاد میکه  کرد  می  کاریچه را  تواناییاش  تمام  با  و  اش  آورد 

امیر  ،  دزد افتاده بود و او جلاد   امیر  بیچاره. یک بار که به  دست دزد    آورد روی کف  فرود می
از سوزش دست ناله میتا یک هفته  این واقعه  هایش  از  بعد  دایی به  جان  بیبیکرد.   زن 

های من از بچه  و سال هیچ کدوم سن  هم  ، هیزه د خیلی  و زن داداش محم»  :نوقانی گفته بود
ان. بهتره  ها هم حقیقتش معذبدختر  ره.می  ها هم دیدم ورخیلی به پسربچههم نیست.  

 «زن داداش. با ما نیاد جمعههای روز  دیگه

تابستان به وکیل آباد    دیگر  یجمعهمثل هر  آورم،  می  ها، خیلی خوب به یادیکی از این سال
رفته بودیم. عصر، یک ساعتی مانده بود به برگشتنمان، رعدوبرق شدید و به دنبال آن باران  

به  مردمی که آنجا بودند  آمده بود.    لاطور ناگهانی بارودخانه به  آب  آسایی شروع شد.  سیل
 ن زیر درختابارید بهز شدت بارانی که میاای  عده  .ع کنندمجرا    شانتکاپو افتادند تا وسایل
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  اتوبوس رساندند   ی فامیل ما خیلی زود خودشان را بههمه  ند.د پناه بر  انبوه، دور از رودخانه

بودماندکه همان نزدیک منتظرمان   راه  ه  به  راننده  بودیم و منتظر که  اتوبوس شده  . سوار 
طرفش جلب  را بهها  همه نگاه  اشجان، همراه با گریه و شیون  بیبیصدای فریاد  بیفتد.  

به سرم شد. ناصر نیست: »کرد  یا  . یا امام حسین توی رودخانه نیفتاده باشه.  وای خاک 
ای خدا بلایی    این بچه رو ندیده کجا رفته؟  کسهیچ  ام نیامده باشه.ابولفضل بلایی سر بچه

از اتوبوس   ، یشوجوجستبرای    ، ی مردهای فامیلها، همهتربزرگ ّ«سرش نیامده باشه.
  یشیشهشد. از  بارید. صدای رعدو برق بیشترو بیشتر می می   پیاده شدند. باران به شدت

کردم  ادامه داشت. با خودم فکر میزاریش    و   گریهجان  بیبی  شد.دیده نمی  بیروناتوبوس،  
کردم توی رودخانه نیفتاده باشد.  زد. خداخدا میبینم. دلم شور می دیگر هرگز ناصر را نمی

خرین باری که ناصر را دیده بودم پیش  آکرو خیال توی ذهنم پر شده بود.  فو یک جور    هزار
طرف  شد و بهع ما دور میمجاز  که    را دیده بودم   ولی او  از شروع باران بود. حواسم به او نبود

رفت. از رودخانه فاصله  ع شده بودیم، میمجیک ساختمان همان نزدیک، جایی که همه  
نیش شاید هم ماری آنجا بوده و او را    .یفتادهرودخانه ن  تویحتما    داشت. با خودم گفتم پس

از آن نزد باشد  زده از    اما  خورده.شده و او را  رد میها  یکی. شاید هم جانوری  همین که 
طول کشید چقدر  دانم  . نمیم بود  شده  رودخانه دور شده بود کمی به زنده بودنش امیدوار

از جایش بلند  جان بیبیکه پسردایی مجتبا را دیدم ناصر را بغل کرده و آمد توی اتوبوس. 
«  .مو زنده شد  مردم   ؟مادر کجا رفته بودی»شده بود و ناصر را از پسر دایی مجتبا گرفته بود.  

گاوها    از یک سوراخی روی سقف   پسردایی مجتبا گفت بوده.  ها  روی کاهطویله  افتاده 
 گریه جان  بیبیروی زمین سخت نیفتاده. ناصر خیلی ترسیده بود. توی بغل    شانس آورده

مان خیلی  پسر دایی مجتبا را همه  اش تمام نشد.و تمام راه تا برسیم به مشهد گریهکرد  می 
بود.   دبیرستانشان  والیبال  تیم  عضو  ورزشکار.  و  تنومند  بود.  مهربان  داشتیم.  دوست 

بی جان   افتاد. بیجان از دهانش نمیجان عمهرا هم خیلی دوست داشت. عمهجان بیبی
وز مجتبا  تره. خدا حفظش کنه. اگر امرهای برادرم مهربونمجتبا از همه پسر»  :گفتمی 

      «آمد.سر ناصر مینبود معلوم نبود چی به

رفتند. توی خانه  ها و برادرهایم مدرسه نمیما همیشه شلوغ بود. خواهر  یخانهها  تابستان
ظرف  شستن  برای  بود.  دعوا  کارها  تقسیم  لباسبرای  شستن  آبها،  کردن   و ها،  جارو 
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کرد. خرید  خودش آشپزی میجان  بیبیهمیشه دعوا بود.    هااتاق  حیاط، برای تمیز کردن

 داد. می خانه را هم خودش انجام 

مغازه دارهای محله حساب داشت. نانوا، بقال، قصاب، به راحتی همه به او    یپیش همه
اعتبارم از بین نمیره.  ».کرد میهایش را با همه تسویه . آخر هر ماه بدهکاریدادندمینسیه 

 «دن.هرچی بخوام نسیه بهم میهروقت 

که این  خاطر  به  محله  توی  احترام  می   همه  او  به  پیغمبر،  اولاد  و  است  سید  دانستند 
همه  گذاشتمی  برای  هم   بود. جان  بیبیند.  جان  هم  می   صدایشجان  بیبیآقا  ما  زد. 

 . طورهمین

شان  کردند. صندوق اسراردرد دل میجان  بیبیآمدند با  مان میهای توی کوچهاز زن خیلی
با شوهرانشان اختلاف داشتند. میبود. زن  را میورفت شهایی که  باهرانشان  ها  آن  دید، 

آن با    شان بود،در جریان وضع مالی  شد. شان میکرد، واسطهزد، نصیحتشان میحرف می
 کرد.  ها دریغ نمی آمد از آن های خودش، هر کمکی که از دستش بر میه گرفتاریمه

یم و  کرد میبازی    نشستیم. ما پسرها ستاره میبام  پشتتابستان تا دیروقت روی  های  شب
ترسید. به می  خورد. از شاش نصف شبنمی  چایها  شبجان  بیبیخواهرها گل بازی.  

بی خیره آسمان  روشن  می   ابر  سیگاری  لب کرد میشد،  میان  از  را  دودش  بیرون  هایش  ، 
ازمی  این  و  لحظه  داد  میآن  آرام  را  صورتش  که  بود  نیمههایی  تا  بیدار های  دیدم.  شب 
خوابید  می   برد. آقا جان  پایین توی اتاقشمردیم تا خوابمان می را میها  ماندیم و ستاره می 

 وسط    انداخت نزدیک حوض  شد تشکش را میمی  که سروصدای ما را نشنود. گرمش که
 . نگاهش خصمانه بود.آمدمی از نردبان بالا   شدمی   ما که بیدارهای  خانه، از صدای خنده 

فردا صبح زود باید بیدارشم. کپه  »:  استغفرالله، جوری که همه بشنویم  گفتمیزیرلب  
نمی که  نماز  کدومتون  هیچ  بذارین.  لنگ  مرگتونو  تا  کهخونین.  هم    « خوابین. می  ظهر 

خندیدیم. دخترها صدایشان  رفت. دیگر نمیمی   آرام از نردبان پایین ، شدیممیساکت که  
 برد. می  کم همه خوابشانند تا کمآورد می را پایین 
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  شد. پسرهایمی   ها و فریادهایمان پرمان از صدای خنده های محلهروزهای تابستان، کوچه

تر کوچک ما    شد تور والیبال.می و این   بستندمی   مان نخدیوارهای دو طرف کوچهبه    تربزرگ
بازی   خط  هم  می2یم کرد میها  که  خسته  می.  کوچه3بازی ردهاَ رفتیم  شدیم  هنوز .  مان 

توشوله  برای  بود. توی خاک  کردیم. سرمان گرم  خانه درست می  4هایمانآسفالت نشده 
کردیم،  رفت گرگم به هوا، قایم باشک یا کبریت بازی میمان که سر میشد. حوصلهمی 

مان ولو بودیم. خواهرها  شدند و تا دیروقت توی کوچه می  . روزها شبشدیممی دزد و جلاد  
ناهار    رفتند. بعد ازی دوستانشان توی محله می شد به خانهاز صبح تا ظهر که سفره پهن می 

تویها چرت میتربزرگ پنجره   هااتاق  زدند.  باز ملافهبا  رویشان می ی  از ای  و  انداختند 
خوابیدیم، کاری هم نداشتند که ما  رفتند. همه باید میغذا به خواب می  مجسنگینی ح

توی کوچه بازی کنیم.  ها  ی بچهخواهد با بقیه آید یا دلمان میها خوابمان نمیتر  کوچک
حالا  »:   گفتمی آمد آمرانه  شد. میرییس خانواده می   ، م امیدتربزرگ آقاجان  که نبود برادر  

کرد  می  کشید توی اتاق و ما را هم مجبورشد که نخوابید. دراز میجور نمیهیچ   «خواب!
از اتاق آهسته   ، ما هنوز بیدار بودیم  و  برد خوابش که می ها  ی وقتضکنارش بخوابیم. بع

  دید، با همان پیژامه و زیرپیراهنشکنارش نمیشد و ما را در  آمدیم. بیدار که میبیرون می 
گرداند به  ، برمان میزد می  گردنی بهمانگرفت، یک پسمی  ، گوشمان را آمدتوی کوچه می 

انداخت رویمان که خوابمان ببرد.  روی تشک و خودش ملافه را می کرد  می  درازمانخانه،  
شد، باید  نمازش می  تا عصر که وقت  ناهار    رفت، بعد ازکار نمی  آقاجان  روزهایی که سر

میمی  ممنوع  طناب  روی  از  پریدن  و  دویدن  فرو    ی همهشد.  خوابید.  سکوت  در  خانه 
 رفت. می 

تابستان، چند ساعتی مانده به غروب خورشید، روی دیوار کنار   کوچه و روی    عصرهای 
ند. سماور را روی  کردمیی حیاط را آب جارو  افتاد. خواهرها همهمی  حیاط سایه  زمین  

مان را از کنار دیواری که خانه  ، یک طرفشکه از پیش پهن کرده بودند  گذاشتندگلیمی می 
فرنگی و ریحان گوجهاز خاکش    هر سال  ای کهباغچهدیگرش    و طرف  کرد  می   جدا   کوچه

 
 لی لی 2
 افتادیم دنبالش.دادیم و میارده پلاستیکی یا ارده آهنی: تایر دوچرخه را با چوب هلش می 3
 تیله  4
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داد. می  شد و به باغچه رنگمی   با نورخورشید قرمزها  فرنگی آمد. هر تابستان گوجهدرمی 

های درخت  فرنگی و بوی گلشد از بوی خاک، ریحان، گوجهمی   بعد از آب جارو، هوا پر
که   ریحان  یهمهیاسی  بود.  پوشانده  را  خانه  شمالی  در  ها  دیوار  قیچی آمدمی که  با   ند 

بویشانمی  بینیمی  بریدم،  توی  کیف  پیچید  شیر  کردمیام.  آب  با    حوضمانم. 
نان  شستممی  پنیر لای  با  و  خانهمی  م.گذاشتمیشان    توی کوچه، مان  رفتم روی سکوی 
 تمام بشود.  خواستنمیآهسته و آرام. دلم  خوردم، می نشستم ومی 

 ی ، چای را تو آمدمینشست کنار سماور. آب که جوش  می  همیشه چهار زانوجان  بیبی
دم   بزرگ  قوری چینی  مخصوص خودش  می  . کنارشکرد می یک  استکان  توی  نشست. 

 ریخت.  می چای پر رنگ

از آن بیرونآورد می بندش در  هما را از توی سینه  ی سیگار  بسته کشید، بین می  ، یک نخ 
برمی  کنار    کبریت    ، گذاشت میهایش  لب هم  را  میسماور  روشنش  و  پ  داشت  ک  کرد. 

  هایشرا که تو ریهها  داد. دودمی اش فرونصف بیشتر دود را توی سینه  زد ومحکمی می
کنجکاو بودم بفهمم  شد.  یش پر از خنده میهاچشمکشید،  فرستاد و چای را که سر میمی 

؟ وقتی  کرد میاز چه وقت سیگار کشیدنش شروع شده بود و این که چرا آقا جان اعتراضی ن
 کشید. می  رفتیم، تنها زنی بود که همراه با مردها سیگارمی پیاده یا با اتوبوس جایی

نعلبکی. با    داد با دوتا حبه قند کنار  می  نشستیم، چایمی  ما که دورتادور سماور  یهمهبه  
 فهمیدم. می . از نگاهشکرد می سیگار کیف  چای و پک   یهر جرعه

از چای را که    ، بعد  را  های  ماند. کیسهمی  سفره همچنان پهنکرد  می  عمجسماور  گردو 
. پوست گردوها را کناری  آورد مییم مغز گردوها را در  کرد میریخت. کمک  می  وسط سفره 

داشت. برای  می   ما نگه  و مغزها را توی یک کیسه سفید تمیز دور از دسترس  کرد  می  بارنتل
 . آورد میکار سه بار در هفته چند کیسه گردو  گرفت. صاحب  می گردو پول  هرکیلو مغز  

  مشهد  ی فرهنگآقا جان مدیر دبستان بود. تا کلاس نهم خوانده بود و بعد به استخدام اداره 
قند   ی، حکم را به دستش داده بودند که مدیر دبستان کارخانهاول  مان روز  هدر آمده بود.  

 خیلی زود از خانه بیرون های  صبح  فاصله نداشت.  مشهدزیاد با    . روستای آبکوه باشد  آبکوه 
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  گشت.میهم با همان سرویس برها  شب  .کارخانه برسد  رفت تا به سرویس اتوبوس  می 

بی  و  ساله  هفده  مدرسهجوانی  مدیر  کهتجربه،  بود  شده  و های  بچه    بیشتر  ای  کارگران 
بودند.   شاگردش  کارخانه  صدا  اوجان  بیبیکارمندان  مدیر  آقای  وقتی کرد  می  را  حتا 

جان بیبی ما آقاجان بود.    یهمهکردند. آقاجان  برای  هم دعوا می  عصبانی بود و سر پول با
مادرشو ها با پدرش قهر بوده. شنیدم وقتی باباش  ایه. سالآقای مدیر خیلی کینه»  :گفتمی 

می ازدواجطلاق  خوشگل  و  جوون  دختر  یک  با  و  خواهرشو کنه می  ده  و  مادر  دست   ،
ها بعد،  شه. سالدبستان می  بیرون. از همون موقع مدیر  آد  می  پدرش  یاز خونه  گیره ومی 

کردم.  وقتی که زنش شدم از مجبوری با مادر و خواهر شوهر توی یک خونه زندگی می 
دوتا  چه این  آقاقدر  نگذره.  ازشون  خدا  دادن.  همهعذابم  دوست  بزرگ  خیلی  شمارو  ی 

دید. مدیر روزنامه بود. خدا بیامرز خیلی  اومد شما رو میداشت. پنهان از آقای مدیر می
بود. هر وقت دستش می  آدم   ما کمک می خوبی  به  آقای  ذاشت میکرد. نرسید یواشکی  م 

آقا بزرگ با همه اهل و عیالش از اون  افتاد. جد  می مدیر بفهمه و گرنه خون و خونریزی راه 
 گفت میباباش کمونیسته.    گفتمی ور مرز روسیه آمده بودن. از طرفای قفقاز. آقای مدیر  

دینی و  بی کتکش زده بودن، به جرم  ها ملا حرم،  خوره. چند بار هم دم  می نجسه. مشروب
رسوندنش بیمارستان حتما  بوده که اگر نمی قدر کتک خورده  حجابی. اینطرفداری از بی

زن   مرد.می  بود که  داده  بود که رضا شاه دستور  بردارن. اون سالی  رو  باید چادرشون  ها 
شون  خوب یادمه. ملاها ریخته بودن توی خیابونا و توی مسجد گوهرشاد. رضا شاه همه

پدربزرگ  بود.  بسته  گلوله  به  افترو  شاه  رضا  زمان  هم  بار  چند  زندان. کسی  تون  بود  اده 
از اون مقالهمی  مقالهاش  تو روزنامهشد.  حریفش نمی ها که هم ملاها دشمنش  نوشت. 

شده بودن هم حکومت وقت. از طرفدارهای کلنل تقی خان پسیان بود که به دست قوام  
کرد.  کشتن وضعیت مملکت خیلی فرق میاگر کلنل رو نمی  گفت میالسلطنه کشته شد.  

درس   می  یخوندهکلنل  شعر  بود.  انگلیسآلمان  که  معلومه  نبود ها  یگفت.  نفعشون  به 
کار و کودتا   آوردن سر  ها  یکار. اون وقتی که رضا شاه رو انگلیس  همچین آدمی بیاد سر  

آقا بزرگ مخالف سر سخت کودتا و انگلیس  یک بار که قرار بودهگن  می  بوده.ها  یشد، 
درها  یانگلیس کنند،  ترک می  پناهره  می  ترورش  کنسولگری  تو  بزرگ  ه بره  آقا  شنیدم  ا. 

و    درست بر عکس کلنل تقی خان پسیان،   سوادی بوده، گفته حیف که رضا شاه آدم بیمی 
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ارزیده  می   آدمایی که سرشون به تنشون  یخواسته پیش ببره. همهمی  همه کارهاش رو با زور

می نیست  به  سر  راحت  دشمن  رو  روزنامهکرده.  همهروشنفکرا،  و  که  ینگارا    اونایی 
راست  می  بزرگتون  بابا  خوب  بوده.  مملکت  این  برای  باشن  کمکی    گفتمیتونستن 

دهیم تشویق یش گوش میهاحرف ها مشتاقانه به  دید ما بچهوقتی می جان  بیبی  «بیچاره.
خاطره زیاد دارد. و بعد  آمد که از او  ر میظزد. به ن بزرگ حرف می شد. با احترام از آقامی 

ن.  کرد می ش رفت و آمد  هشاعرا خون   دائماهل بزن و بکوب بود، تارو تنبک.  »  داد:ادامه می 
چیزش  ذاره که سر لخت باشه. همهاز همون اول شرط می   کنهمی  با زن دومش که ازدواج

رم.  آنمیدرست نقطه مقابل آقای مدیر بود. موندم انگشت به دهن. از کارهای خدا سر در  
بچه عرقدیگههای  همه  اومدن.  در  آب  از  خودش  مثل  اهل  ش  لامذهب،  خور، 

خوشگذرونی وبگو بخند. از شانس من این یکی مذهبی دو آتیشه در اومده. حالا ناشکری  
و عبادته، زنکنم. عرقنمی روزه  نماز  اهل  نیست،  زیادی خور  ولی  نشده.  قمارباز  و  باز 

  تا جایی کهها  زمان قحطی معروف مشهد، به خیلی  ، تون رورگ مذهبیه. خدا بیامرزه پدربز
ها ریخته بودن توی شهر، هر چی خورد و خوراک . وقتی روس کرد میتونست کمک  می 

بودن. روغن، گوشت،  انبار کرده  اسباشون  برای سربازاشون و  پیدا حتا    بود  نون  تکه  یک 
ها  یخوردن. همون سالی که انگلیسمی   اومدمردم علف اگه گیرشون می   !شد. هیچینمی

بزرگ اگر دنیا اومد. خدا بیامرز آقارضا شاه رو تبعید کردن، دخترم مریم هم همون سال به
شاید به  اش خوب بود  رابطهها  با روس ی ما از گرسنگی مرده بودیم.  همه  کرد میکمک ن

. بین افسرای روسی آشنا  آورد میما آذوقه    یکمونیسته. برای همهگفتن  خاطر این که می
زیاد داشت. ما ازش بدی که ندیدیم هیچ، خوبی هم خیلی دیدیم. حالا کمونیست بود که  

ها  . مردم دوستش داشتن. بیشتر همین آخوندا و حکومتیرسیدمیبود. آزارش که به کسی ن
  «ن.کرد میاذیتش 

آقا جان کفایت   را نمیی سیرکردن همههزینهحقوق  تابستانی اهل خانواده  چند  ها  داد. 
داد. شاپور خان می  دخترهای شاپور خان را درس   نزدیک مشهد بود.  رفت شیروان، هفته می

چند کیسه برنج، حبوبات با چند دبه روغن زرد، به  آمدمیرییس ایل بود. هر وقت مشهد 
 آوردند. میدم  خانه  هایشداد به خدمه رسم قدردانی، می
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شانه به  داشت.  کوتاه  قدی  و  لاغر  اندامی  جان  ابروهایی  رسیدمینجان  بیبیهای  آقا   .

ش حتما یک کلاه پشمی  یزیر کلاه شاپوها  پرپشت و چشمانی سیاه و نافذ داشت. زمستان
سفید و    پوشید با پیراهن  می  گذاشت تا سرش را از سرما حفظ کند. کت و شلوار سیاهمی 

رفت  شد. ماهی یک بار می جوراب پشمی فراموشش نمی ها  رویش یک جلیقه. زمستان
م مو نداشت. اما  آورد می یاد  ه  سلمانی. گر چه موهای سرش همه ریخته بودند.از وقتی ب

هایش  . کفشگذاشتمیهم ریش و سبیل  ها . بعضی وقتکرد میریش و سبیلش را کوتاه  
گذاشت  ، دستش را میدادندمیسلام ها  توی خیابان وقتی همسایههمیشه واکس زده بود. 

سینه لبخند  روی  و  هممی  آشکاری  اش  چشمانش  بعضیمی  زد.  برای  خم  ها  خندید. 
داشت. وقتی بیشتر از سرش برمی  شد. گاهی هم کلاه شاپویش را به علامت احترام  می 

خواند. بعد سیگاری روشن  می  انداخت، نمازمی  خودش، سجاده   رفت اتاق  می  خانه بود، 
شام  کرد می  از  قبل  اگر  توی  جان  بیبی ،  آمدمی.  قند  تاحبه  چند  با  چای  یک  حتما 

بچهمی  گذاشتمیاش  نعلبکی از  یکی  به  زیر  ها  داد  ببرد.  دعابرایش  خواند. می  لب 
فرستاد. به  می   صلواتهایش  جملهفهمیدم. وسط  نمیکرد  می  عربی را که تلفظ های  کلمه

خواند، می  کشید. نفهمیده بودم چه نمازی می  ایستاد، بیشتر از یک ساعت طولمی  نماز که 
اندازه طول میکردمیفرقی ن یا شب همان  پیشانی ، صبح، ظهر  پوست  اش  کشید. روی 

مهر  بود.    جای  بزند؛  وقت هیچافتاده  لبخند  بودم  وقتی  ندیده  جز  همسایه به  با  ها  که 
خواند،  زد. توی خانه به غیر از مواقعی که نماز میمی  . خیلی کم حرف کردمی احوالپرسی  

هایی که دیده بودم بخواند، قرآن بود و نهج البلاغه. شنیدیم. تنها کتابصدایش را کمتر می 
نوشت. آورد و با خودنویسش می کوچکی در می  یدیدم از جیب بغلش دفترچهگاهی می

بودم   توی دفترش هم  که نشسته و چای میطور  همانتوی روز یکی دوبار دیده  نوشید، 
ارث  نویسه. از باباش بهشعر می»:  گفتمیجان  بیبینوشت. کنجکاوی نکرده بودم.  می 

 از ما شعرهایش را نخوانده بود.کدام هیچولی   «شون شاعرن.هبرده. هم

ایستاد و صدایش همه را  گرفت، به نماز میشد. وضو میاز همه زودتر بیدار میها  صبح
می  میجان  بیبیکرد.  بیدار  وضو  هم  زهرا  میو  نماز  و  بقیه گرفتند  حریف  خواندند. 

 آید که هر سال ماه  فایده نداشت. یادم میکرد  می  شد. هر چقدر هم صدایش را بلندنمی
همه برادرهای  یرمضان  و  همه  می  روزه   تربزرگ  خواهرها  که  بود  سال  ماه  تنها  گرفتند. 
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شدیم،  کردند. من و ناصر بیدار می آقاجان را در نماز خواندن و روزه گرفتن همراهی می

می میسحری  و  خورشید، وضو خوردیم  از طلوع  قبل  خوابیدن،  از  قبل  بقیه  خوابیدیم. 
بودم، مخفیانه و دور از چشم ایستادند. اما خودم برادرم امیر را دیده  گرفتند و به نماز میمی 

خورد. افطار هم  می  ، که از سحر مانده بود  را   غذایی  ای ازبقیه، قبل از افطاری، چند لقمه
خورد با  می  چای شیرینگفتند،  نشست. اذان که میسفره می  شد اول از همه سر  که می

پخت خودش نان شیرمال را که دست  جان  بیبی که خیلی خوشمزه بود.    نان قاقخرما بعد  
، ماه رمضان بعد وقتی به مدرسه رفتمهای  سالگذاشت.  ی افطاری میبود با حلوا سر سفره 

خواری  ند روزه گفتمینان و پنیر بخورم.  توانستمها توی مدرسه نمیناهار شد، دیگرکه می
  شد، دور از چشم  می  ام نداشتم آب بخورم. خیلی تشنهجرأت  حتا    جلوی بقیه حرام است.

دید. عصر از  ریختم. نباید کسی می می ای توی دهانمچند جرعه مستراح ی آفتابه همه، از
 مالیدم و می رفتم. روغن زرد را روی نانمی خانهم مخفیانه توی صندوقآمدمیمدرسه که 

خوردم. بیشتر  خوردم. افطاری هم چای شیرین، با خرما و نان قاق. سحر خیلی غذا میمی 
.  کرد میآبگوشت درست  جان  بیبیهم  ها  پلو با کشمش بود. بعضی وقتعدسها  وقت

خوردیم. گوشت کوبیده کردیم و همه از همان کاسه میمی   تریدتوی یک کاسه بزرگ نان  
که من و ناصر و امیر در  کرد  می  مخصوصا زیاد درستجان بیبیماند. شاید هم  حتما می

گرسنه  طول   که  بخوریم.  می  مانروز  نمی  وقتهیچشد  جان  آقا  روزه  به  ما  که  گفت 
دونن هر کس خودش باید جواب اعمالش رو اون دنیا بده. اینا خودشون می » گیریم.  نمی

شون یاد بدیم که مال مردم رو نخورن،  کنن. اگه بهاگه نماز نخونن، روزه نگیرن، گناه می 
نرسه، خودش از هزار رکعت نماز ثوابش بیشتره. همین رو یاد بگیرن برای    هاآدم آزارشون به  

کرد، شکایت داشت از این گفت که آقاجان دعوا می این را وقتی می  «ی عمرشون بسه.همه
عاشورا و تاسوعا و اربعین  هایگرفتند. شبخواندند و روزه نمیکه ملیحه و امیر نماز نمی

پسردایی ما  خانهها  که  و خندهآمدمیی  فضا ند  توی  نگاه خشمگینی  می  هایمان  پیچید، 
میمی  که  ساکت  وقت می  رفتمی  شدیم، کرد.  خیلی  احساس ها  خوابید.  را  حضورش 

دعاکرد مین بود.  آرام  صبحمی  یم.  و  نمازها  خواند  به  هو»ایستاد،  می  که  که    «الله  قل 
ها  هم خیلی وقتناهار    یم. روزها خانه نبود.کرد می اش را حس  حضور فیزیکی  گفتمی 
حاضر  سر   را جان  بیبیشد.  نمی  سفره  با    گذاشتمیکشید  می  غذایش  اجاق،  روی 
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، ظرف غذایش را با پیاز و ماست توی  رسیدمی کم زور، گرم بماند. وقتی از راه های  شعله

ندیدم گوشت کوبیده   وقتهیچ .  آمدمی برد. از چربی گوشت خوشش  می   یک سینی برایش
برایش جدا   را  لوبیا  و  نخود  آقاجان   کردمیبخورد.  نفخ  فایده  گفتمی.  فقط  ندارند  ای 

داد تا ظاهرش. هر  می  . بیشتر به غذایش اهمیت کرد مین  ترید. توی آبگوشت نان  آورد می 
داد تا یک دست کت و شلوار برایش می  خیابان ارگسال یک قواره پارچه فاستونی به خیاط  

توانست  می  ندیده بودم کراوات بزند.  وقتهیچ آماده بود.    بدوزد. اوایل اسفند کت و شلوار
رفت توی حیاط می  شد، می  ها به یک نقطه خیره شود. خسته کهیک جا بنشیند و ساعت

گشت  می  شد برمی  . سیگارش که تمام کردمینشست، یک سیگار روشن  می  ها روی پله
شد. اگر خانه بود، بعد از نماز  می   توی اتاق، دوباره ساکت به یک نقطه روی دیوار خیره 

یاس همه جایش    دیواری که گل    کنار    انداخت توی اتاق  می  رختخوابش را جان  بیبیظهر  
 ان بلند نشود.میدا خوابید. باید حواسمان بود که ص می   یک ساعتیجا  همان  را پوشانده بود، 

همیشه در خاطرم هست. صورتش بزرگ  نگاه پر از مهر و محبتش  و جان بیبیی هاچشم
هایش نازک  های کوچکی داشت. پوست صورتش نرم و لطیف بود و لببود. بینی و گوش 

اش افتاده بود. یازده  هایی پهن و قدی بلند. چین و چروک روی پیشانیباریک. با شانهو  
زایمانش   از هر  بعد  بود، و  زاییده  پاهایش   ترچاقشکم  بود. حالا وزن بدنش روی  شده 

می کردمی سنگینی   که  راه  از  زمین  .  را  خریدهایش  بود،  که  جا  هر  ،  گذاشتمی رسید، 
اش شاید به خاطر  نوشید. تشنگی می   نشست و یک لیوان آب می  ، کرد می خودش را پهن  

مادر، برادرهایش، دایی سرابی و دایی نوقانی، همه از  وبیماری قند بود. همه فامیلش، پدر
قدر آن   بیماری قند هلاک شده بودند. دایی سرابی، پاهایش سیاه شده بودند. دایی نوقانی، 

 در دم  جا همان توانست توی اتاق بیاید.ما نمی یچاق بود و قدبلند که از چهارچوب خانه
احوالپرسی  می  پلهمی  ، بعدکردمی ایستاد،  تنگی  های توی حیاط می رفت روی  نشست. 

آمد. وقتی ها به عید دیدنی هم نمیآمد. گاهی وقتی ما مینفس داشت. خیلی کم خانه
یم نان را خوب برشته  گفتمیگرفتیم، به خاطر بیماری قندش، به نانوا  نان میجان  بیبیبرای  

کرد. خیلی چیزها را  زیاد مراعات نمیخودش جان بیبیکند. این را دکترش گفته بود. اما 
دیگه از من گذشته  » :  یادش رفته  گفتمیزد و  لبخند میرد.  خومی  که دکتر قدغن کرده بود

بمیرم. این هم شد زندگی. من که چیزی    الانمادر. همچین زیاد هم ناراضی نیستم همین  
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نفهمیدم. لذتی نبردم. امیدوارم شما بفهمین. برای من کافیه شما خوشبخت بشین. به جایی 

شم. برای من خدا بیامرزی داره شما چیزی بشین، خدمت کنین به برسین خوشحال می 
ام. خیلی سختی  خوچی می از زندگی  و بیامرزه. دیگه  رخدا مادرشون  گن  می  آدما. اونا هم

  تعریف  «مرد بمیرم.  ونتسرابیخوام اون جور که دایی  کشیدم. خیلی رنج بردم. فقط نمی
ن همه ثروت و مال و  اوبا  »  با چه درد و رنجی، با چه فلاکتی دایی سرابی مرده: کرد  می 

داد. خوب  می  نقدر که بوی گندورفتن توی اتاقش انمیحتا    هاشن همه ملک. بچهاومنال،  
جوری خوبه آدم بمیره؟ آرزوم اینه که زودتر، تا احتیاج به کسی ندارم، تا قبل از این که این

گفت،  ی وجودش میدل، با همه  و این را از ته    «یکی با قاشق توی دهنم غذا بذاره بمیرم.
می  دلش  خیلی  که  بود  معلوم  نگاهش  در  از  دیگر جانی  صبح  و  بخوابد  خواست، شب 

  کنم، بهش امام رضا دعا میرم  می  خواد. هر وقتشانس می جور مردناین»بدنش نباشد.  
سید  گم  می  می   اولاد    اگه  قسمت  داره،  دوست  منو  خدا  اگه  جدم پیغمبرم،  به  یه   دم  که 

بینی. من که شانس ندارم. حتما باید درد بکشم، حتما  همچین مرگی قسمتم بشه. حالا می
ی  هاآدم ل رنج بردم، موقع مرگ هم ضجه بزنم.  باید به همون اندازه که توی این چند سا

کشن.  می  برن، موقع مرگ هم زجرمی  شون رنجبدبخت و بیچاره همون قدر که توی زندگی 
  یهمهخواد حتما  کنه؟ میبینه. چرا هیچ کاری نمیمی   این عدالت نیست. خدا که خودش

این رو نخوایم پیش کی بریم  رو یکراست ببره بهشت. آقا خدا جان اگه ما  ها  این بیچاره 
. یک لیوان گممی  دی. استغفرالله. باز دارم کفراستغاثه کنیم؟ تو که به حرفمون گوش نمی

رفت یک لیوان می   فرشته خواهرم   «آب خنک دیگه بیار مادر جان از تشنگی هلاک شدم.
 داد. می به دستش آورد میآب خنک 

 .  کرد میاش  رفت سنگینی بدنش خستهمی   بودند. وقتی راههایش خیلی کلفت  و رانها  بازو

نگهداری    و، مادرش و او را  اشرف ش سرپرستی خواهرش  تر بزرگبرادر    ، شبعد از مرگ پدر
پدری خدا  ثروت  برسند.  بلوغ  به  خواهرانش  که  زمانی  تا  بود  گرفته  عهده  به  را  شان 

کردن    دانستمی  شوهر  از  اندازه  خواهرش  جان  بیبی   چه  بود.   اشرف و  شده  خوشحال 
گفتند غمباد است. پر از غم بود مادرش که بیمار بود و از غصه گلویش باد کرده بود. می

یراث پدر را نگه داشته بود. خواهرانش امیدوار بعد از ازدواج خواهرانش موجودش.    یهمه
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بدهد. البته اگر  ها  را به آنشان  ارث بودند که یک روزی دلش به رحم بیاید و یک قسمتی از  

باقی ازدواجش میجان  بیبیماند.  می  چیزی  از  ما  بود خانه  وقتی  کهگفت  برای    ی رفته 
  اصلا مگر»  ای از بودن با هیچ مردی نداشت.آقای مدیر، هنوز دختری بود که هیچ تجربه

م چه مادرتازه  .  م باره نشنیده بوددر این  م یک کلمه هم از مادرحتا    ای داشت؟شد تجربهمی 
ها  وقتاونتوی همین سن و سال ازدواج کرده بود.    نم؟ اوما بگهتونست به  می  ای رو تجربه

بلوغ که   شد. به سن  می ، توی فامیل انگشت نماکردمیدختر اگر تا پانزده سالگی ازدواج ن
دخترهایی   وقتش بود. هشد دیگمی ر گل کهین بار  اول  شوهر. ی خانهرفت می رسید بایدمی 

 و ن رشدنشو  قاعدهها  مدت  شوناز ترس   من، های  سن و سالهم  که این را فهمیده بودند، 
به مادرشان  حتا    ن اما وحشت داشتنکرد میتحمل    ون. درد رکرد میفامیل مخفی    یاز همه

 «شدن. لاغر و نحیف.می مریض شونها بگن. بعضی

هایش  شکستیم از خاطره را میها  شدیم و گردوروزهای جمعه یا وقتی که دور هم جمع می
ها  بیشتر مخاطبش دختر  .شدی وجودمان گوش می شدیم و همهساکت میگفت. همه می 

که خودش هم    آمدمییادش    ها منتقل کند.هایش را به آنخواست تجربهشاید می  بودند.
مادرم خدابیامرز که »:  شده  قاعدهشوهر به مادرش نگفته بود که    یاز ترس رفتن به خانه

که با اون سن و سال شوهر کنم.    خواستنمی نگفت. دلش  کسهیچ به قاعده شدم فهمید 
ن مدرسه چشم و گوش دختر رو  گفتمی. مدرسه هم که نذاشتن برم.  گفتمیباید دروغ  

گذره.  می  شوهر کردنش  شوهر، از سن    یخونهره  می  شه. دیر می  . توقعش زیادکنهمی  باز
که مرد می  دختر سیزده سالش  یه  باید  دیگه  قدر که  می  شد،  اومد خواستگاریش. همین 

، شغلی داشت، پولدار بود و یا صاحب اسم و رسم، کافی بود  رسیدمی دستش به دهنش  
اش. پدر  که پدر  و مادر راضی بشن دست دخترشونو بذارن توی دستش و بره دنبال زندگی

تصمیمتربزرگو   که  بودن  فامیل  مردای  و  خونواده  مردی  می  ای  چه  هر  گرفتن  مناسبه. 
داشت حرف  جرأت  . دختر مگه  کرد میبرد فکر  می  کدومشون هم به نفعی که از این وصلت

مردهای فامیل درآمد   یهمهن. برای پدر، برادر و  کرد میاصلا داخل آدم حسابش ن  بزنه.
. فرقی نداشت  کردمی فامیل کمک    قدر به نفوذ و قدرت و بنیه مالی  همهم بود و این که چ

کرد  می  فقیر. دختری که ازدواج  یثروتمند و مرفه باشه یا از یک خانواده  یک فامیل  دختر از  
رفت، چیزی نبود جز گوشت و پوست و استخونی که لباسی سفید می  شوهر  یو به خونه
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تنش   گریکرد میبه  به  و  زارین  و  نمیه  مادرهاش هم کسی گوش  به  داد.  ختراشون  دها 

 وهرت، با کفن سفید هم ترکشری خونه شبا پیرهن سفید عروسی می  کردن کهسفارش می
فهمید. شاید براش کفن  می   شد، فرق این دو تا پوشش را می   تربزرگ  کههم  وقتی    کنی.می 

 وقتهیچشد، چون از دست مردی که  می  شد، شاید هم تنها آرزوش می   ترسفید خواستنی
   «.کردمیتونست دوستش داشته باشه، راحتش نمی تا آخر عمر

باراز  جان  بیبی اویازده  از  سال  هفده  که  و    تربزرگ  مردی  داشت  نافذی  چشمان  و  بود 
الریه مرده  حامله شده بود. بچه اولش در سه سالگی از ذاتهایش،  رنگ بر لبلبخندی کم

پیغمبر. یکی از پسرهایش هفت روز  بود. اسمش را فاطمه گذاشته بودند. هم اسم دختر  
خواست غمش را با دخترهایش  شاید می  زد.پس از زایمان مرده بود. گاهی ازشان حرف می

با   کند. شاید  میهاحرف تقسیم  وقتیش کمی سبک  خیلی  دخترشد.  مدرسه ها  ها  که 
م  گذاشت روی سماور که خوب دمیکرد  می  ماندند، چای را که دم رفتند و خانه مینمی

  هایش، روشنگذاشت بین لبآورد، میبکشد، یک نخ سیگار هما از توی پاکتش در می
فاطمه، دختر اولم خیلی  »:  گفتمی  شد.و بعد سر  درد دلش باز می   زد و پکی میکرد  می 

دوید می  فاطمه  رسیدمیآقای مدیر از راه که    ی باباتون بود.شیرین زبون و یکی یک دونه
به نجسمی   خودش رو آقای مدیر  توی بغلش.  اما  می  پاکی خیلی اهمیت انداخت  داد. 

و هردوتاشون خوشحال  کرد  می  . بغلشاین چیزا براش مهم نبودکرد  می  وقتی فاطمه رو بغل
بودن. دومین بچه هم دختر بود. بعد از مرگ فاطمه، اسم این دختر رو هم فاطمه گذاشتیم.  

و ر  ی فاطمه اوله آقای مدیر اصرار داشت که خاطره هم به احترام دختر پیغمبر هم این ک
زنده نگهداره. مخالفتی نکردم. در فاطمه اول فاطمه دوم هم بود. اما ته دلم ترسیده بودم 

نکردم به آقای مدیر بگم اسم این یکی رو فاطمه نذاریم. جرأت  نکنه این هم از دستمون بره.  
اسمشو فاطمه نذاریم، غضب خدا و پیغمبر  دونم. گفتم نکنه اگه  می  شگون نداشت. چه

 «خدا دامن گیرمون بشه.

آمد گاه، وقتی مهمانی می گاه و بیشدند.  می   چشمانش پراز اشک  گفتمی وقتی این را  
میخانه که  هم  دور  کردن،  پاک  سبزی  موقع  یا  را    نشستیم، مان،  داستان  برای    کهاین 
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را حفظ    مان آنهمهآن را تکرار کرده بود که  قدر  آن  .شنیده بودم کرد  می   دخترانش تعریف

 شده بودیم.

دوم نوزده سال زنده مانده بود. خیلی زود، توی سن بلوغش فهمیده بودند که یک    یفاطمه
ش کرد.  ایم. دکتر شیخ اومد خونه معاینهکرد میباید عملش  »بیماری قلبی ناعلاج دارد.  

قند هم بود. ی  هکارخون   م بود. دکتر  ه   شما  یهمه  خوبی بود. خیلی باسواد بود. دکتر    دکتر  
داد. مطبش  می  رفت. هرکی هرچی داشت بهشمی  هاشی مریضهمیشه با موتور خونه

پول که  ها  ن. بیچاره آوردمیومدن براش  اکه از دهات میها  پر از مرغ و خروس بود. مریض
خیلی »  خواست قدرشناسیش را نشان بدهد.کرد. شاید میتکرار میو باز هم  «  نداشتن.

خوبی بود. وقتی فاطمه رو دید گفت نارسایی قلبی داره. باید فوراً عملش کنین. یکی   دکتر  
ای نداره جز  شه. چاره کافی از توش رد نمی  یقلبش تنگ شده. خون به اندازه های  از دریچه

کنن. البته خطرناکه. ممکن هم هست که سرعمل بمیره.  این که عملش کنن، راه رگ رو  باز  
که   اینه  هم  راهش  نکنین.  طورهمینیک  عملش  می  ایثانیهچند    «بمونه  شد،  ساکت 

ترسید.  می  فاطمه از عمل»:  دادو بعد ادامه میکرد  می  ش پاک ا ههایش را از روی گون اشک
اگر هم تازه  نکردیم.  مدیر هم عملش  آقای  و  پول  می  من  برای  عملش مشکل    خواستیم 

زود  کرد  می  هاش. نفسش تند شده بود. حرکت کهداشتیم. فشار روی قلبش بود و روی ریه 
پاهاش  می  خسته رومی   خواب  دائمشد.  قلبش  تولوپ  تالاپ  شنیدیم.  می   رفت. صدای 

مریض طور  این  کسی توی خانواده ماآد  نمی  یادم والا  ن بیماریش مادرزادیه.  گفتمیدکترها  
میرن. فاطمه دختر پیغمبر هم زود مرد.  می  زودها  دونم چرا فاطمهبوده باشه. اصلا نمی

رم. هیچ کی از آدوتا فاطمه من هم خیلی زود از دست رفتن. از کارهای خدا سر در نمی
  امام رضا، خیلی نذر و نیاز کردم. هرچی به خدا، به  ره. رفتم حرم  آکارهای خدا سر در نمی

مدیر هم هر   آقای  نکرد.  ای  فایده  التماس کردم،  امام رضا    رفت حرم  می  جمعهامامش 
خوند. اما قسمت نبود. داغ فرزند خیلی سخته. کاش  می  ها هر چی دعا بلد بودساعت

مردن. خیلی دلم سوخت برای هردوتاشون. باز پسرم که هفت می   من  مرگهام بعد ازبچه
 «این دوتا جیگرم رو کباب کردن. خیلی سخته.روز بیشتر عمر نکرد. ولی 
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را ببرد بریزد توی  ها  سبزیهای  تا آشغالکرد  می  کشید و فرشته را صدا آهی می جان  بیبی

برای  که  دشبار غمش کمتر میحتما ها. ی سبزیسطل خاکروبه که جا باز شود برای بقیه
چشمان میشی رنگش اشک مثل ابر بهار  . هر بار هم از  کرد هایش را تعریف میما خاطره 

ی جگرمون بودن. صبح روز قسمت نبود، خدا نخواست. ولی پاره »:  گفتریخت. میمی 
بودیم   گذاشته  قرار  بعد  ی همهسیزده  دسته  فامیل  هرسال،  مثل  ملاقاتش،  با  م جاز  عی 

خورده. از بیمارستان خبر آوردن فاطمه حالش به هم    اتوبوس بریم طرقبه، سیزده به در.
رو به بیمارستان رسوندیم. وقتی که رسیدیم، رفته بود.   نفهمیدیم چه جوری همه خودمون

بود. منتظر ما نشده بود. از همون لحظه که اسمش رو گذاشتیم فاطمه راستش هر    مسافر
گریه کرد؟  صبر  همه  این  خدا  چرا  بیفته.  اتفاقی  بچه  این  برای  بودم  منتظر  زاری،  روز 

فایده نکرد.    کدوم هیچها  یازها، نمازهای طولانی آقای مدیر، روضه خوونیالتماس، نذر و ن
رفت و رفت.  ام باید می تونه در بیفته. بچههیچ دعایی، نذرو نیازی با خواست خدا نمی

بودن با  های  لحظه  ی رو قبول کردم. عادت کردم به نبودنش. اما همه جوری، نبودنشاین
یم. بودنش  کرد می اتاق خیاطی    یهمین دیروز بود با هم این گوشهفاطمه یادمه. انگار که  

دورآورد می آرامش   بود.  مونسم  و  رفیق  رادیو خریدیم    .  رفتیم  با هم  مدیر  آقای  از چشم 
موسیقی حرومه،   گفتمی نفهمید رادیو داریم.    وقتهیچیواشکی آوردیم خونه. آقای مدیر  

رو از راه راست    هاآدم موسیقی    گفتمیجهنم.  ره  می   هر کی موسیقی گوش بده یکراست 
یم. فقط ما دوتا جای رادیو کرد می . آقای مدیر که خونه بود رادیو رو مخفی کنه می منحرف 

 داد. می   رشد ق  می   های عربی رو دوست داشت. سر حال که بود بلنددونستیم. آهنگمی   رو
سرفهمی  به  تا  وقتافتاد.  می  رقصید  کنارم می  هابعضی  رومی  اومد  دستش    نشست، 
صداش ملکوتی بود. شعرهای حافظ رو دوست    .خوندمی  اش آوازروی سینه  ذاشتمی 

اش خیلی خوب بود. خودشم طبع شعر داشت. آرامشی داشتم  داشت. از حفظ بود. حافظه
 « ام.خوند. خیلی حیف شد بچهآواز می وقتی

.  کردمیشد دوباره پر  می  فرستاد. استکانش که خالیمی  دود سیگارش را به هواجان  بیبی
زودتر سرد شود.  می  را   چای تا  نعلبکی  توی  حالش    گفتمیاتاقیش  »همریخت  صبح 

اش رو با اشتها خورده. به پرستار گفته براش املت درست کنه. بعد  خوب بوده، صبحونه
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اتاقیش همموهاش رو شونه کرده و منتظر بوده که قبل از رفتن به طرقبه به دیدنش بریم. به  

 خواد سیزده بدر با ما بیاد. بعد از صبحانه شروع کرده به آواز خوندن. می   گفته بوده که دلش

 تازه شکفته، تازه شکفته           چمن سایه چمن،   سایهیک گل 

 افتهخوش می نه فته، ارسه      نه خوش میش میرسه، بهش مینه دستم به 

جا رفته بوده. بدون درد.  شعر ساکت شده. همون  وقتی رسیده به آخر    گفتمیاتاقیش  هم
نورانی. آقای  ام داغ بود و لبخندی روی لباش. صورتش  ما که رسیده بودیم هنوز تن بچه

گرفت. با همون حالش می  خوند. از نامحرم روهم خیلی دوستش داشت. نماز می  مدیر
هم نمیمی  روزه  حریفش  مریضی  شدم.گرفت.  وقتی  مدرسه از  دیگه  شد  معلوم  اش 

نمینمی رو  اگه جلوش  باشم، رفت.  راحت  من  این که  برای    یهمهخواست  می   گرفتی، 
رفت  می  شدممی  ها. تا ازش غافلتن ظرفا گرفته تا کهنه بچهکارهای خونه رو  بکنه. از شس

سرد   هوای  دم    توی  ظرف می  حوض   زمستون،  کتابشست.  می  نشست  خوند. می  برام 
رو از اول تا آخر برام خوند. عاشق دارتانیان شده بود. چه صدای گرم    سه تفنگدارداستان  

خوند بهش نگاه می و گیرایی داشت. صدای فرشته ها. اصلا خودش فرشته بود. وقتی آواز
م دیگه  کرد مینداخت. بعد هر چی اصرار  می   کشید. صورتش گلمی  م. خجالتکرد می 

زد زیر آواز. تا جایی که به  می  بگم خودشش  خوند. اما بعضی وقتا بدون این که بهنمی
بیشتر   ی فامیل دوستش داشتن.گرفت. خیلی مهربون بود. همهمی   افتاد. نفسشمی  سرفه

شد. بعضی  می  یک نقطه توی حیاط خیره نشست بههای طولانی می وقتا ساکت بود. لحظه
 داد. نمی   جواب  نکن.م مادر خودتو لوس  گفتمیبوسیدم.  می  .کردمی اومد بغلم  می  وقتا

 خندیدند.  می چشم هاش

ها  ایستاد به نماز. ساعتمی  گرفت و می  وضو   اومد خونه، می  بعد از رفتنش آقای مدیر که
خوابید.  رفت میمی شنیدم. شام نخورده می هاش روکشید. صدای گریهمی عبادتش طول

خوند، مسجدش  می  نمازشوزد.  حرف نمی  کسهیچ  سیگارش بیشتر شده بود. توی خونه با
اولمون هم که مرد همین رفتار رو    هیچی از غمش نگفت. دختر    وقتهیچرفت.  می  رو

کنم این آرزو رو به گور  می  هاش حرف بزنه. فکر و غصه  اومد از غم  نمی  وقتهیچداشت.  
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شه.  اش با نش باشه، شاید از غرور مردونگیأدل کنه. شاید کسر ش ببرم که باباتون بیاد درد  

خواست یک دفعه هم شده بیاد با هم  می  . ولی دلمکنهمی   پیش خدا درد دلره  می  شاید هم
خواست با هم گریه کنیم. اما راحتش گذاشته بودم. خیلی شکسته  می  سیگار بکشیم، دلم

اومد می  تونستم بهش بگم. یکی بایدمی   اومد. تازه چیشده بود. کاری از دستم بر نمی
رو   پوست کلفتمی  دلداریمن  رو  آدما  زمان  بود.  آتیش گرفته  دلم  .  کنهمی  داد. خودم 

گذشته مثل  های  ده که غممی  پیچونه، مشت و مالمی  قدر آدم رو تو خودشزندگی اون 
مونن، تا آخر عمرت باهاتن، به دردشون،  شن، توی دلت می هایی که خوب  خوب نمیزخم

 آد.می  تازه های رن، جاشون غماز یادت نمیکنی اما می شون، عادتبه سوزش

دختر   که  م    روزی  دیگه    ، رد اولم  دادنش  دست  از  غم  از  گفتم  خودم  با  شکست.  کمرم 
  اشرف فرزند خیلی سخته، خیلی. اما زنده موندم. وقتی خواهرم    تونم زنده بمونم. مرگ  نمی

بعد از ازدواجش بردنش    دادن و روز    رو به یک مرد پیر شوهر  - سیزده ساله    یک دختر    -
مادر   اش غمباد آورد، دق کرد و مرد. باز با خودم گفتم مرگ  اصفهان، مادرم از غصه دوری

دار شدم، سرم  م.  تا این که بچهکرد می آرم. هر روز آرزوی مرگ  خیلی سخته طاقت نمی
ها  هم که دعوا  قد و نیم قد و شیر به شیر. حالای  بچهاونم نه یکی، نه دو تا، چند تا  گرم شد.  

ها و  لباس برای بچه  و شام درست کردن، فکر  ناهار    خونه با آقای مدیر،   سر پول و خرجی  
باقی نمی  هزار کوفت و زهر   برای مادرم و دخترام  برای غصه خوردن  ذاره.  ماردیگه وقتی 

ساله فاطمه سه  وقتا  یادم بعضی  دورتر  ره.می   ام  روز  داره هر  یادش می  مادرم    شه. گاهی 
حرم. پایین پای امام رضا قبرشه. اما فاطمه نوزده رم  می   مخصوصا یا وقتیها  افتم، شبمی 

آرم.  سالش بود که مرد. جوون جوون. حیف شد. با خودم گفتم این دفعه دیگه طاقت نمی
آدمیزاد تحملش چقدره. چقدر صبر. چقدر  خواست زودتر از اون مرده بودم. مگه می دلم

رحمه.  بی قدر  این  دیگه با خودش تکرار کنه قسمته، خدا خواسته. فحش بدم به این خدا که
افتم. چقدر نذرو می  استغفراله. چی بگه آدم. از شدت درد و سوزش جگرم، به کفر گفتن

رو بسته بود. آخه اینم  هاش  نیاز. چقدر حرم برو، دخیل ببند. انگار نه انگار. خدا گوش 
هام  ام. غم مرگ مادر و بچهخداست ؟ داغ این همه عزیز شاید پوست کلفتم کرده هنوز زنده

 « افتم.می ان یاد عزیزهام که همه خوابیده ها تا آخر عمر همرامه. شب
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.  کردمی محسن تعریف    زن دایی  شنیده بودم؛ براییک بار دیگر  را  جان  بیبیی  هاحرف 
  برادر    ینتر  کوچکای بود که از سفر کربلا برگشته بود. با شوهرش، دایی محسن،  هفتهچند  

دار شدند بروند ند. بچه نداشتند. نذر کرده بودند اگر بچهکردمی ، عراق زندگی  جانبیبی
نشده بودند. حالا بعد از چند سال برگشته بودند   داربچهکربلا زیارت امام حسین. ولی  

 خانه به فرزندی قبول کرده بودند. ای از یتیممشهد و بچه

برادر   بودم.  بودیم. من هفتمین فرزند خانواده  مانده  تای دیگر زنده  یازده شکم هشت   از 
سن سی  در جان بیبیاش را بود. آخرین بچه تر کوچک م، ناصر، دو سال از من  ترکوچک

و هفت شب مهمان   و پنج سالگی به دنیا آورده بود. دو سال بعد از مرگ فاطمه. هفت روز
  این دنیا بود. یک پسر. از کزاز مرده بود. مامایی که برای زایمان آمده بود با قیچی آلوده ناف  

پسردایی بود؛  بریده  را  به   بچه  بود  دکتر  که  مدرسه جان  بیبیاحمد  هنوز  بود.  گفته 
توی راهرو جان  بیبی خانه توی کوچه نشسته بودیم. شیون    یرفتم. با ناصر روی پلهنمی

 پیچیده بود.  
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شست.  می  با لیف و صابون، از سر تا پایمان را جان  بیبیمان،  ها، توی حیاط خانهتابستان
م. روی  کرد می کلی کیف  کشید.می و بعد آبمان کرد  می حوض سرمان را چند بار زیر آب  

دست که  خندهمی  دولم  صدای  همهکشید  پر    یهایم  را  توی کرد می خانه  خورشید  تا   .
 یم. شالاپ شولوپ صدای آب را دوست داشتم. کرد میآسمان بود، با ناصر، آب بازی 

 .    آمدمی. از کوتاه شدن روزها بدم کرد میوجودم را پر ی  تابستان غم همه آخر  

می که  نقاره غروب  صدای  قار    حرم  های  شد  قار  صدای  با  رضا  هم کلاغ  امام  در    ها 
ی مومنان رسید. همهتر بگوش میواضحها رفت صدای نقاره می آمیخت. خورشید کهمی 

 شدند.   می به ادای نماز دعوت 

 دادار دار!  !دادار دار

خانه و لیف و صابون توی حیاط، زیر گرمای   شد، با آب بازی توی حوض  می هوا که سرد 
گرفت و می  دستمان را جان  بیبی  جمعهیم. روزهای  کرد می خورشید، خداحافظی    دلپذیر  

ماه نگرانی و دلهره داشتم    شهریور تا آخر    اوایل    نمره گران بود. از  برد. حمام  می  به حمام زنانه
حمام را روی سرش     یبگیرد، چادر به سر کند، بقچهدست من و برادرم را  جان  بیبیکه کی  

زنانه بشویم. همه ام  این همراهی در حافظههای  صحنه  یبگذارد و راهی حمام عمومی  
ای که از حمام بر  آماده شدن توی خانه، قدم گذاشتن در کوچه تا لحظه  یمانده. از لحظه

 ریختم. می گشتیم اشک می 

از طلوع خورشید  برد. شاید چون خیلی زود، قبل  نمیرا با خود به حمام    آقا جان هرگز ما
رفت. بچه بودیم و برایمان سخت بود که آن ساعت  می  از خانه بیرون صبح  نماز    و وقت  

این همه سال آن را توی ذهنم تکرار    از  روز از خواب بیدار شویم. این توجیهی است که بعد 
ام که آقاجان ما را از روی  آزارم ندهد جایش بگذارم. پذیرفتهتوانم جوابی که  کنم. نمیمی 

e-book



|  آباد باغ هشت کوچه   کوچک   ی خانه  28   

 
داد و  می  بی تاثیر بود. او فقط گوش جان  بیبیهای  برد. اعتراضخیرخواهی به حمام نمی

شد حسش را نمی نگاهش  از . عصبانی نبود. خوشحال هم نبود.کرد می نگاه جان بیبیبه 
کرد  می  ریخت، فوتمی  استکان توی نعلبکی  را از  چایکه نشسته بود آرام  جا  همان  فهمید.

را جان  بیبی کشید. این هورت کشیدنش   می  تا سرد شود و  بعد آن را با صدای بلند سر
آقا جان  ما دو می جان  بیبی داد.  می   داد و از حرصش به آقاجان فحشمی   آزار خواست 

 . بودیم، با خودش به حمام ببرد پسر را که حالا دیگر بزرگ شده 

آقاجان     .«پسرات بزرگ شدن. نامحرمن. دیگه باید با باباشون حموم برنگه  می  حاج خانم»
رفت. این یکی دیگر از کشید و از خانه بیرون میرا سر می   چاینگاه بود.    جوابش همان

مرتب و بی اعتراض  تحمیل شده بود. علاوه بر کارهای خانه که  جان  بیبی وظایفی بود که به  
ها  خانه، سرو کله زدن با بچه  ها، خرید  داد، از آشپزی گرفته تا شستن لباسمی  انجامشان

 قوز بالا قوز شده بود.برایش و هزار و یک کار دیگر، حمام بردن ما هم 

خیابان   توی  زنانه  از    حمام   بود.  پیاده   یخانهرضوی  داشت.  فاصله  متر  صد  چند   ما 
شد  نمی  . توی خانه رسید مین  کسهیچ  دانستم که باید این راه را رفت. زورم بهمی  رفتیم. می 

یم برای  کرد میدرست  ها  بست. یک سوراخ بزرگ توی یخمی  حمام کرد. آب حوض یخ
مادر که  ظرف می  وقتی  لباسها  خواست  زمستانها  یا  بکشد.  آب  هم  ها  را  را  فکرش 

  شد آورد. بایدای هم نمیتوانستیم بکنیم که توی خانه لیف و صابون بزنیم. هیچ بهانهنمی
  از غرولند  جان  بیبیریخت.  آمدیم بیرون وحشت توی وجودم میاز خانه که می  رفتیم. می 

ما به حمام از کارهایی که تو خانه    بردن   حمام، در عذاب بود.  سر    حاج خانم، پاچاردار  
سختمی  انجام  برایش  امید، داد  و  امیر  برادرها،  بود.  با  قدر  آن  تر  را  ما  که  نبودند  بزرگ 

آن  ببرند.  دایی ها  خودشان  پسر  با  روزهای  می   به حمام عمومیها  همیشه  ،  جمعه رفتند. 
گرفت و  می  را   ناصرمن و    دست  جان  بیبیخیلی زود، یک ساعت بعد ازصبحانه،    صبح  

تر  و هوا کمی گرم   آمدمیتر است. برف که نروز خلوت   این ساعت    گفتمیافتادیم.  می  راه
تنمان پیراهن، کلاه و شال گردن  تا  را انداخت.  می  و راهمانکرد  می  بود، چند    دستمان 

باز هم که این پسرات رو با خودت آوردی.  »حمام.    تا سر    برد می  نکشاگرفت و کشانمی 
اینا دیگه بزرگ شدن. باید رو بگیریم ازشون. سبیلاشون در  پیغمبر!  اولاد  ، سید  جانبیبی
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ورودی پشت    جلوی در  های  منظورش من بودم. پاچاردار حمام همیشه پایین پله  «اومده.
این »نشست.  می  پاچار از مجبوری!  از مجبوریه حاج خانم.  خوشحالم.  منم  نکن  فکر 

زد  میخانم  حاج  و بعد  «خیلی زود رشد کرده.خانم  حاج  پسرم چهارسالش بیشتر نیست
 پشت دستش: 

این پسرت چهارسالشه. والله با این قدش، با این چشماش،  گی می "چند ساله که هردفعه
شدم.  می   مخفیجان  بیبیو من هربار پشت    «... زده، این سبیلاش که روی لباش جوونه  

گی می  قدکشیده، بزرگ شده، سبیلاشو خودت نگاه کن. این بیشتر از پانزده سالشه. چی»
نیست.  بیشتر  حاج خانم چکار کنم،  »داد:  می  جوابجان  بیبی  «هردفعه چهار سالش 

خوب  »: گفتمی خانم حاج «بیارمشون.بره. مجبورم با خودم باباش اینارو با خودش نمی
ش بره. حالا اون کوچیکه باشه. با خودت بیارش. ولی این دیگه بزرگ شده. تربزرگبا برادر  

. تا صداشون در نیومده یک کنه می  نگاهها  ی زنجوری به پروپاچهمحرم نیست. ببین چه
دفعه رو اجازه بدین.  چشم. چشم. حالا این  : »گفتمیجان  بیبیو هربار    «کاری بکن.

و به من    «ی دیگه یک خاکی توی سرم بریزم.ش رو ببنده تا برای دفعههاچشمگم  می  بهش
نگاه   ببند»:کردمی آمرانه  نگاه هیزت.  !چشماتو  این  ش  همه  ی خدا.بندهگه  می  راست  با 

نگاه  ها زمین رو نگاه کن. اصلًا به زن  ن!ی زن هاست. سرتو بنداز پاییچشمت تو پروپاچه 
 ی لخت عور بیرونمون طورهمیناز حموم    الانجوری!  نکن. خدا مرگم بده. نگاه نکن این

بستم زمین می  یم را هاچشمتوانستم راه بروم. اگر  سرم را پایین انداخته بودم. نمی  «کنن.می 
بالا بروم و از در ها  برهنه، از پلهطور  همانخواست فرار کنم.  خوردم. نیامده، دلم میمی 

  .کرد میهایم، مثل صدای وزوز زنبورها اذیتم  توی گوش ها  حمام بزنم بیرون. صدای زن
نگاه  نمی نفر  سه  ما  به  همه  دفعه  یک  چرا  کسکرد میفهمیدم  راند.  دیدم.  می  هایشان 

از  دست پر  بودند،  را رویش گذاشته  را هایشان  نافشان  تا روی  بود که  اما می   مو  پوشاند. 
هیچنمی سینهشد  بیبرهنههای  جوری  ما  به  هم  نفرشان  چند  کنند.  پنهان  را  توجه شان 

هاشان شل و  بعضیهای  ند. سینهکرد میهایشان نبودند. هیچ تلاشی برای پوشاندن سینه
که تابستان  ها  ی همان طالبیاندازه ی یک پرتقال. شاید هم  ها، به اندازه افتاده بود. بعضی

دیدم.  می  یشانهاچشمند. خنده را در  کردمیخوردیم. نگاهم  با ناصر توی زیرزمین می 
اذیتم   لبکرد مینگاهشان  بود.  حرکت  در  مدام  همان    و  هایشان  مثل  نامفهوم.  صداها 
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هایی که تمیز شده  . زنکرد میحمام تصویرها را تار    دورتادور  های  بخاری که روی شیشه

گشت.  می  خوردند و یک قلیان دست به دستمی  چایخودشان پیچیده    دور    بودند، حوله
  م روی مرمر  کف  گذاشتمیای که پایم را  م نگاهم به نگاهشان نیافتد. از لحظهکرد میتلاش  

پاشیدند و می  بودند، آب روی سر و روی همگروه گروه نشسته  ها  جا که زنحمام، همان
  توی خزانه، کنار  که  شان  شد. چندتاییمی  ترسیدم، سردممی  لرزیدم، می  کشیدند، می  کیسه

می  آب  را  خودشان  می  ، کشیدند دیوار  خفگی    .زدندفریاد  صداها  کردمی احساس  م. 
.  کند می  اعضای درونم را ویران  یهمهم فریادها  کردمیرفتند توی وجودم. احساس  می 

که زمان متوقف    آمدمیشمردم.اما به نظرم  می   را برای تمام شدن و برگشتن به خانهها  لحظه
و سیمان سنگینی   مثل سرب  بدنم جان  بیبی.  کرد می شده. حمام روی سرم  به  را    کیسه 

چرک می  در  ها  کشید،  نشانمآورد می را  غرور  با  از  یهمهداد.  می  ،  را  کیسه   بدنم  سرتاپا 
هایم، روی  م تا کارش را انجام دهد. پشتم، روی دستگذاشت میم.  کردمیکشید. گریه ن می 

رفت. بعد  می  ها، همه جای بدنم کیسه بود که با روشور بالا و پایینپاهایم، لای انگشت
شد. بعد لیف و صابون.  می  وجودم پر از فریاد  یهمهداغ.    ریخت روی سرم. آب  آب می

شنید. و باز آب گرم  بود که روی  را نمی  م یدا ص  « دیگه تمومش کن.»یک دست، دو دست.  
هایم از دهانم بیرون بیاید. که  ریخت. هربار در انتظار بودم که قلبم بایستد، رودهمی  سرم 

نشستم،  میجا  بستم و همانمی  ی سرم بیرون بریزد. و بعد چشمانم را مغزم از توی کاسه
اجازه نداشتم توی خزینه حمام بروم که آبم بکشند. پسرها از رفتن توی خزینه ممنوع بودند. 

حامله شوند. مادر جوری ما  ها  ریزد توی خزینه و ممکن است زنمی  ند که آبشانگفتمی 
نشستم همان جا.  می  م.کردمیشست که برای یک ماه تمیز بمانیم. دیگر حرکتی نرا می 

راه می توی وجودم  از  وحشت همچنان  زن   یهمهرفت. وحشت  بخار آن  توی  هایی که 
شد،  می  ناصر   داد. بعد نوبت  زدند. سوزش باقیمانده از کیسه پشتم را آزار میحمام فریاد می

دوید.  میهایم  گوش رفت توی  می  یشهاچشمصابون که توی    هایش از کف  صدای ناله
می  آب  جان  بی بیوقتی   را روی سرم  رنجریخت، میولرم  هفته،  فهمیدم که  تا یک  هایم 

ترین لحظه وقتی بود که با ناصر در  شد. هولناک می  دوهفته و شاید یکماه یا بیشتر تمام
بودتنها میها  زن   میان   با من    مواظب ناصر باش.. »ماندم و مسئولیت مراقبت ناصر هم 

تکون  میجا  همین جاتون  از  همین  نمی شینین.  بیاد!  دنبالم  نذاری  بر   الانخورین! 
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ماند و در چشم برهم زدنی پشت دیوار ، منتظر جواب نمیگفت میاین را که    «گردم.می 

گرفت. صدای  می وجودم را فرا  ی همهزد. لرزش حمام غیبش می ی راست مستطیل  گوشه
تر  تر و پهن، گوشتالوتربزرگها، به نظرم  اندام زن  شنیدم.هایم را میبه هم خوردن دندان

به  ند، نگاهشان  کرد میام  ند، دوره کرد میهایشان را همه باهم به طرفم دراز  . دستآمدمی 
توی ذهنم دست  ها  گشت، با هیولای زنبر می جان  بیبی. تا وقتی که  آمدنظرم خصمانه می

نرم   پنجه  را   کسهیچ  م. کردمیو  مینمی  فریادهایم  ناصر  زنشنید.  به  نگاه  ها  نشست 
ای  . ساکت بود. هرگز نتوانستم زمان این غیبت را اندازه بگیرم. طولانی بود. از لحظهکرد می 

پشت   در  گوشه  که  در  راست  دیوار،  محو  مستطیل    ی  نظرم  از  ظهور می  حمام  تا  شد، 
د؟ آکی می»شنیدم:  می  گرفت، صدای ضربان قلبم را می  شاش، که دستش را جلوی دوباره 

دید. با  می  هایم را م، اشککرد میالتماس    «زود بیاد. زودی بیا. خیلی زود بیا.  آد.می   الان
برود.  گفتمینگاهش   احساسمی  باید  را  وحشتم  که  با  کندمی  دانستم  یش  هاچشم. 

بیام. منم  » رفت.  و می  «گردم.بر می  الان»، باید برود. باید صبر کنم.  گفتمی  ببر.  منم 
  مستطیل    ی راست  گوشه  دیوار    زد. از وقتی که به پشت  لبخند میجان  بیبی  «ری؟کجا می

می تنمحمام  وارد  وحشت  برگشتنش،  موقع  تا  نمیمی  رفت  بیرون  و  ظهور شد  رفت. 
شد. اما  می   گرفت. لرزش بدنم متوقفمی  بود. تنم آرام هایم  ترس   یهمه  اش پایان  دوباره 

و رفت.  «  فهمی.می  بزرگ که شدی خودت»رود، گفت:  می  سوال کردم کجا این بار که  
خواست قبل از این که بزرگ  حمام ناپدید شد. دلم می  راست    پشت دیوار طرف  مثل همیشه  

شد.  شد. تحملم بیشتر میدانستم حتماً خیالم راحت میبشوم ببینم، بدانم، بفهمم. اگر می
شد. وحشت  می   بدنم متوقفهای  اندام   خورد. لرزش  دیگر از وحشت بهم نمیهایم  دندان

خواستم بفهمم  می   رفت.می  هایم، یکبار برای همیشه از بینمغزم، روده  از بیرون ریختن  
چه دیوار  آن  اگر  می   پشت  نجان  بیبیگذرد.  پشت  آمدمیدیگر  از  وقتی  بر دیوار    ؟ 

 ند و بخارها اندامشان را آمدمی از پشت دیوار بیرون  هایی کهزن آن    یهمه، بین  گشتمی 
حوصله  دیوار را ببینم. بی خواست پشت  شناختم. این بار دلم می می  پوشاند، اندام او را می 

جا بزرگ بشوم. شاید تا آن لحظه این اولین و  رفتم. تصمیم گرفتم همانشده بودم. باید می
حتا یک ثانیه هم فکر نکردم که بعدش چه خواهد ترین تصمیمی بود که گرفته بودم.  مهم

کشف   برای  واشتیاقم  کمتر  صبرم  دیوار  شد.  پشت  چه  ناصر  می   آن  به  بیشتر.  گذشت 
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لطفا دنباله‌ی داستان را بعد از این پیام کوتاه بخوانید:

خواننده‌ی گرامیِ نوگام، این کتاب تنها برای خوانندگان داخل ایران
رایگان است.

اگر خارج از ایران هستید و هنوز این کتاب را نخریده‌اید، لطفا به
کافیکنید.اهدانوگامبهپوند۵مبلغحداقلوکنیدمراجعهکتابصفحه‌ی

و با کارت بانکیبزنید و رقم را وارد کنیدحمایت می‌کنماست روی دکمه
بپردازید.

خارج از ایران،استفاده رایگان از این کتاببه خاطر داشته باشید که
نشر آزاد واست و تیشه‌ای است به ریشه‌یغیرقانونی و غیراخلاقی

خشکاندن نشری که کتاب بدون سانسور را بدون چشم‌داشت مالی برای
ایران رایگان منتشر می‌کند.

دست به دست هم بدهیم و از نویسنده، مترجم، ویراستار و ناشر بدون
سانسور حمایت کنید.

سپاس از همدلی و همراهی شما

نوگام
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بشین ». بلند شد که همراهم بیاید.  کرد میسفارش کردم که از جایش حرکت نکند. گریه  

خواستم  « نمی کنار دیوار.تا اون جا، تا  رم می گردم. ببینجا. تکون نخور. زود بر میهمین
نمی بزرگ  هرگز  شاید  بفهمم.  شدم  بزرگ  دستوقتی  با  های  شدم.  که  را  ناصر  کوچک 

دیوار راه افتادم.   اش پاهایم را گرفته بود، آرام از خودم جدا کردم. به طرف  توانایی  یهمه
یکی از   من به دیوار دوخته شدند. آرام قدم بر داشتم،   را دیدم که هم سوی نگاه    هاچشم

به دیوار رسیدم. پشت دیوار همهها  زن  آمد.  به طرفم  ایستاده و روی  ها  زن   یبلند شد و 
را  هایشان  شستند. بدنمی  شان خمیری مالیده شده بود. چندتایی خودشان را با آبکس
های  شست. زنمی   با آب   خودش را نشسته بود و  جان  بیبیای از بخار پوشانده بود.  هاله

زده، هم زمان، نگاهشان را به طرفم دوختند. ناگهان همه فریاد شدند.  دیوار، حیرت   پشت  
نگاه زنجان  بیبیخواستم به   خواستم کنار  می  ها پراز ترس و دشمنی بود.پناه ببرم. اما 

هایی که به  زن  .با دیدنم فریاد زدند. چرا عصبانی شدندها  ناصر برگردم. نفهمیدم چرا زن
دورم حلقه زدند. راه فراری نبود.  ها  زن  یهمهناصر برگردم.    پیشند  گذاشتیمطرفم آمدند ن

  ی همهبه طرفم آمد. دستم را گرفت.    و   بلند شدجان  بیبیم؟  کردمیاصلا چرا باید فرار  
و  های  زن  من  گریهجان  بیبیحمام  صدای  بود.  مانده  تنها  ناصر  کردند.  دوره  رارا    اش 
گفته بودم که  »هایش آمد:  تنش، با سرپاییهای  پاچاردار حمام با همان لباسشنیدم.  می 

ی چهار ساله  چهار سالشه؟ بچهگی  می  این پسرت بزرگ شده. با خودت نیارش. هردفعه
سطل  جان  بیبی   «تونم جواب مردم رو بدم. نمی   به این بزرگیه؟ یه فکری بکن ! دیگه   آلتش

دست   کرد،  خالی  خودش  روی  را  حمام.    آبی  سر  آمدیم  گرفت.  را  ناصر  و    یهمهمن 
لباسزن  که  نگاهمان  می  هایی  را هاحرف ند.  کرد میپوشیدند،  فهمیدم.  نمی  یشان 
را لباسجان  بیبی دستمان  پوشید.  لباس  کرد،  خشک  را  خودش  کرد.  تنمان  را  هایمان 

م.  کرد میخفگی نبالا آمدیم. دیگر احساس  ها  گرفت. پول حمام را حساب کرد و از پله
 به حمام عمومی رفتم. جان بیبیاین آخرین باری بود که با 

، بعد از کیسه کشیدن ولیف زدن، خواست د رببه حمام عمومی    ما را   ماه بعد که امید یک
باشم.   منتظرش  و  بنشینم  سرجایم  می»که  شدم.  چیکاربزرگ  پشت  اون  بدونم   خوام 

 نکرد.  یم هاحرف اعتنایی به  « مونم.نمی کنی. تنهامی 
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 فهمی. می ری ومی بزرگ که شدی خودت -

 خوام بفهمم. می الانبزرگ شدم. همین  -

افتادم. پشت دیوار    شان بود.  آلت مردها ایستاده بودند، و خمیر روی    یهمهو دنبالش راه 
را هیچ خمیر  داشت  که  کردم  نگاه  امید  به  و  ایستادم  نکردند.  متوقف  را  کارشان  کدام 
تو   مال   ذارن که تمیز بشه. خوب نگاه کن. هنوز  دوا می  رواین  »  .آلتشروی    گذاشت می 

خوش  نداره.  برگردم.مو  تا  بمون  منتظر  سرجات.  بشین  برو  حالا  سر    «شانسی.  برگشتم 
ترسیدم. هربار که با برادرم  نمی  رفتند. دیگرمی   دیوار  پشت  ها  زن  یهمهجایم. فهمیدم چرا  

ی حمام برود، لبخندی بر لبانش  خواست پشت دیوار گوشه می  رفتیم ومی  حمام عمومی
 گذرد تا برگردد. می  رفت. برایم دیگر مهم نبود چند دقیقهمی وکرد می بود. به من نگاه

 

 

و صدا  خوابید، سرمی  ماند ومی  ، وقتی آقاجان خانهناهار ها، مجبور بودیم بعد اززمستان
جا برف  رفتیم. بیرون خیلی سرد بود. توی کوچه همهنمی  نکنیم. من و ناصر هنوز مدرسه

بود و  باید خانهنمی  و گل  بازی کرد.  را می  شد  تمام عصر  تا شب  می  ماندیم.  خوابیدیم 
ند  آمدمیو برادرها از مدرسه که  ها  خوابیدیم. خواهرمی  خوردیم و بعد بازمی  بشود، شام 

، امیر و  تربزرگ. برادرهای  دادندمینشستند تکالیفشان را انجام  می  خوردند بعدمی  چای
جان بیبیآقا جان بود. من و ناصر با دخترها دو طرف  امید، رختخوابشان کنار رختخواب  

تا قصه بلد  جان  بیبیخوابیدیم.  می  را برایمان چند بار تعریف  ها  آن  یبود که همهچند 
تر   کوتاهها  شد کرد برای این که شبنمی  بلند؛ هیچ کاریهای  . روزهای کوتاه، شبکرد می 

شد بست. زمستان که میمی  جا برف بود. آب حوض از سرما یخبشوند. توی حیاط همه
شدم. کیف می  شاشیدم. راحتمی  کنم. توی آبمی  دیدم تو دریا شنا می  خوابها  شب

. رفتن  کرد می بیدارم  جان  بیبیهای  فریادکرد.  هم سرایت میجان  بیبیبه لباس   م.  کرد می 
اتاق که بیرون  ها  شب  مستراحبه   تا پله آمدمی خیلی سخت بود.از  یم بعد از راهرو چند 

پایین سر  می   باید  برف   رفتیم.  توی  از  حیاط،  توی  تا  راهمان،  باریکی  راه  باز    مستراحها 
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 شدم، فرشته خواهرم را که چهار سال از من شاش بیدار می   که از فشار  ها  یم. شبکرد می 

ترسیدم. توی راه می  . از تاریکیکردمیام  همراهی  مستراحتا    . م کردمیبود، بیدار    تربزرگ
می چی»:  زد غر  پسره ترسی؟  می  از  شدی  بزرگ  می  خرس    یدیگه  کی  تا  خوای گنده. 

کنی. شاش  بری  بیام  راه   آمدمیهمراهم    «همرات  توی  اما  نترسم.  شب  تاریکی  از  که 
»ترساندم می  وگرنه:  کن  تموم  بخوردت.گم  می   زود  بودم. ها  شب  «لولو  لولو   منتظر 

چهنمی شبیه  حس  می   دانستم  خانه  توی  را  حضورش  باشد.  لحظهکردمیتواند  هر    م. 
بر می  بخورد.  مرا  بیاید  غرغر  می   توانست  بالشت  کرد میگشتیم  روی  که  را  سرش   .
 رفت.  می زود به خواب گذاشتمی 

  مستراحخوابیدیم.  می  شد. زود هم می  زمستان خیلی سرد بود. هوا زود تاریکهای  شب
خوردم  می  دیدم. هر چقدر هم کتکمی   خواب دریاها  بود و شبها  این  یهمههم دور بود.  

من روزها توی حیاط پهن بود. اگر    انداختند. تشک  می  ای نداشت. جای من را جدا فایده
با امیر و امید جان  بیبی،  آمدمیشد یا برف  می   هوا ابری  اتاقی که آقاجان   تشک را توی 

. بوی شاش همه فضای راهرو را  کرد می دین نفتی پهن  ءالخوابیدند، تمام روز کنار علامی 
دانستم  نمی   «کنی؟می  زیرت شاشها  کشی به این بزرگی شبنمی  خجالت».  کردمی پر  

باید خجالت بکشم؟ صبح که  آفتاب  کرد میهایم را عوض  لباس  یشد همهمی  چرا  ند. 
ها  همه درو همسایهآبرومون رو پیش  »  که تشک را توی حیاط بیندازند خشک شود.  نبود

چاره را پیدا کرد. چند متر پلاستیک خرید و روی تشکی   راه  جان بیبیتا وقتی که  « بردی.
          انداخت.خوابیدیم میمی که من و ناصر

شد.  می  سرمان به درست کردن یک آدم برفی بزرگ توی حیاط گرم   آمدمیاولین برف که  
های  چند متری با گلوله  یذغال بودند. بعداز فاصلههای  از تکهاش  ، دهان و بینیها چشم

 گرفتیم.  می برفی صورتش را نشانه

  گرها  زیر دیگها  بود. هیزم جان  بیبی با هیزم کارهر روز صبح  ها  روشن کردن زیر اجاق
نگهمی  گرم  همیشه  را  آشپزخانه  حرارتشان  خاکسترشان می   گرفتند.  که  شب  تا    داشت 
ها  و ظرف ها  . باید لباسکردمیآب گرم  ها  و لباسها  برای شستن ظرف جا  همان  ماند.می 

 بود. اش  کشید. این اعتقاد مذهبیمی  توی حوض بعد از شستن آب   ، را، تابستان و زمستان 
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. چند روزی  کرد می را روی طنابی که به دیوار آشپزخانه با میخ وصل کرده بود پهن  ها  لباس 

ماندند. کمی به خشک شدنشان مانده بود  می روی بندها آویزانها کشید و رخت می طول 
پیچید و روی هم توی صندوق  می  . بعد توی بقچه کرد میتوی اتاقی که بخاری بود پهنشان  

 . گذاشتمیخانه 

رفتیم. زمستان توی خانه بیشتر نمی  کسی  ی. ما هم خانهآمدمیمان نکسی خانهها  زمستان
ون  مجبرن»:  کشید به جانشفحش را می جان  بیبی   آمدمی شد. آقا جان وقتی خانه  می   دعوا

ده. کربلایی نمی  شه، گوشت قرمه فقط یه دبه مونده، قصابی هم دیگه نسیهمی   داره تموم 
رو ندیم. نونوایی همین امروز صبح گفت  ها  فروشه تا بدهکارینمی  دیگه جنسحسن بقال  

نداره. دیگه جا  بار  کرد  می  ، گریهکردمی دعوا  جان  بیبی   «چوب خطتون    گفتمی و هر 
هم به    دیگر چیزی برای فروش برایش نمانده. همه النگوهای طلایش را فروخته، فرش را 

:  کرد میفضای راهرو را پر    یهایش همهناسزاهایش، گریهگرو بانک برای رهن گذاشته.  
غصه نخور جان  بیبیی  گفتمیخور رو سیر کنم. یادته  این همه نون  از کجا بیارم شکم  »

هر آن کس که دندان دهد نان دهد؟ خوب بهش بگو حالا بیاد به این دندونا نون بده دیگه.  
آقاجان فقط نگاه    «آبرو دارم برای خودم.   بقال.خسته شدم. هی باید رو بندازم پیش چقال و  

 . کرد می 

  مریضجان  بیبی. بیشتر از همه  شدیممیچون بیشتر روزها مریض    آمدمیبدم  ها  از زمستان
شنیدم  می  بار  یک  بودم.  گرفته  حصبه  بار  چند  من  دایی   برایجان  بیبیشد.  محسن   زن 

یادم نیست چقدر به مرگ نزدیک شده بودم.  اصلا    .رفته بودم که تا پای مرگ  کرد  می  تعریف
جان  بیبیآید توی رختخواب مانده بودم. تب و عرق و آمپول که خیلی درد داشت.  می  یادم 

حال زیر کرسی افتاده بودم و  محسن که چند روز بیهوش و بی  زن دایی  برای کرد  می  تعریف
بالای سرم آورده بودند. دکتر شیخ  هم خیس. یک مرد بلند قد چهار شانه را  هایم  همه لباس

ام. گفته بود که عمرم به این دنیا بوده.  بود. یادم هست که دستش را گذاشته بود روی پیشانی 
همه مریض  ها  مرگ نرسیده بودم. زمستان  بعد باز هم حصبه گرفته بودم. ولی به حد  های  سال
را    .شدیممی  اتاق  پایمان  بود،  گذاشتمی از  وصل  حیاط  به  که  راهرو  توی    سرما  یهمهیم 
نمان کنیم. سرما  ای هم نداشت که چند تا پیراهن و ژاکت تریخت توی تنمان. هیچ فایدهمی 
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  شلغمآش    زیادها  مستانشد. زمی   بود. خیلی راحت وارد تنمانها  از لباسخیلی زورش بیشتر

فضای حیاط را پر  یهمه، توی راهرو،  هااتاق یهمهپیچید توی می بوی شلغم خوردیم.می 
نمی  که مریضجان  بیبی.  کرد می  دادش  به  نگه رسیدمیشد کسی  را سرپا  باید خودش   .  
  خواهرها دلشان  گفتمیاین را که  «  خودمو بندازم کی از شما پرستاری کنه؟»داشت.  می 
 ند.                                    کرد میبیشتر کمکش  سوخت، می 

که  جان  بیبیمریض شده باشد.  ها  آید که زمستاننمی  شد. یادممی  آقاجان کمتر مریض 
ش به فکر خودتی. شیر صبحت رو باید بخوری. ههم»داد:  می  شد بیشتر فحشمی   مریض

ای باش.  یک چاره اما اینا نون خالی هم نداشته باشن بخورن تو عین خیالت نیست. فکر  
. آمدمیداد. آقاجان هم صدایش در نمی ریخت و فحش می و اشک  «جور زل نزن !همین

پوشید و  می  شد، لباسمی  نشست توی راهرو. سیگارش که تمام زد و میسیگاری آتش می 
زمزمه   زیر لب  را  آل گارسونه».  کردمی یک شعر  زلفش  جان  بیبیو    .«اونش خوبه که 

 دوید. می زد و دنبالش توی راهرو با لنگه کفشبیشتر فریاد می

فرانسوی هم می» در    «خونه.پدرسگ چه خونسرده. شعر  آقاجان از  را    وقتی  پایش  خانه 
سماور، سیگاری روشن    نشست کنار  می  گشتمی   برجان  بیبی،  گذاشتمی توی کوچه  

برای این همه دهن و خونه، این که نون و آب نشد  مسجد نماز می ره  می  شهمه».  کرد می 
گرسنه. به جای این همه نماز خوندن برو یک کاری پیدا کن. هی بچه پس انداختی.   شکم  

کنار آقا جان خوابیده  جان  بی بیبه یاد ندارم که    وقتهیچ«  حالا بیا خودتم سیرشون کن.
ندارم که    وقتهیچباشد.   یاد  تنها  ی محبتجملهبه  باشد.  بینشان رد و بدل شده  آمیزی 

داد، می   ادامه که  «اینش خوبه که زلفش آل گارسونه»  :لات   لطیفی که به یادم ماندهمج
  یا بچه شیرآد  می  خدا ازت نگذره. تا یادم»  :رفتمی   فهمید و از کوره درنمی  جانبیبی
بودم.می  حامله  یا  دارینمی  دادم  نگه  رو  خودت  رحم  قدر  این  تونستی  بودی.  حشری 

روی صورتش  هایش  و اشک.«  آواز فرانسویهگه  می  کنهمی  نکردی. معلوم نیست چی بلغور
                                                شد.                                                                                                                          می روان

یک تشت بزرگ  جان  بیبیچکید.  می  آب یمان  هااتاق  گلی کاه  همیشه از سقف  ها  زمستان   
.  گذاشتمیو دوباره  کرد  می  شد خالیمی  عمج، آب که  گذاشتمیسقف    سوراخ    زیر  را  
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باید  »:  کردمیکند. و هرسال این کار را تکرار    را پرها  از یک بنا خواسته بود که بیاید سوراخ

که فکر    دانستمی شنید و  می  زد که آقاجان بشنود. و اوبلند حرف می«  فکر اساسی کنیم.
روی   قیر  که  بیاورند  را  یعنی کسی  از سقف  بام  پشتاساسی  هرزمستان  که  بپاشد   خانه 

خوابید چکه می  اتاقی که او  آب چکه نکند. خودش هم معذب بود. بیشتر سقف    هااتاق
باید صبر  »عوض کند.    گل بود کلا سقف را که از چوب و کاه  رسیدمی. وسعش نکرد می 

                                              .                                                                                                                            آمدمیگذشت و پولی دستش نمی ها سال «بیاید.کنیم تا پولی دستمان 

م رسیدمینشست. وقتی می  من توی حیاط و کوچه برف روی زمین ی قد  زمستان به اندازه 
ای جوراب پشمی برایم خریده بود. فایدهجان  بیبیشد.  می  پر از آبهایم  کفشمدرسه،  

کتاب راها  نداشت.  دفترهایم  با    می  و  را محکم  رویشان  توی شلوارم،  زیر کتم  گذاشتم 
م و با  آورد می را در  هایم  م، کفشرسیدمی بستم که توی راه نیفتند. مدرسه که  می  کمربند
پای  گذاشت میبخاری    کنار  ها  جوراب نیمکت   م،  پشت  تا شاگرد  می  برهنه  نشستم. چند 

سنگین برف  زمستان  وقتی  که  چیزی  می  بودیم  معلممان  داشتیم.  را  بساط  همین  بارید 
دور    گذاشت می.  گفتمین دقیقه  وگرنه   پنج  کنیم  گرم  را  پایمان  و  دست    بخاری 

داد که ما چند تا شاگرد توی می  زه تفریح هم معلممان اجاهای  توانستیم بنویسیم. زنگنمی
 هنوز خیس بود. هایمان  کلاس بمانیم چون کفش و جوراب

 روشن بود. توی اتاق  همیشه    علاءالدینخوابیدند،  می   توی اتاقی که آقاجان با دوتا برادرم 
تر است.  ذغال ارزان  گفتمیجان  بیبی، کرسی بود؛  شدیممیهفت نفر  جان  بیبیما که با  

بودیم شد. فقط باید مواظب می می  با آتش منقل کبابی  گذاشتمیزمینی یا چغندر  سیب
که بود  این  خوبی کرسی  بود.  خفگی  خطر  چون  نرود،  لحاف  زیر  دایی   که سرمان    زن 

از فامیل اگر   پاهایش را نوازش می  مان کنارشخانه  آمدمیمحسن یا زنی دیگر  نشستم، 
گهگاهی هم بعضی از  خواست برود.  می  ند دستم هرجاگذاشتمیها  م. بیشتر زنکرد می 
زدند. یا با صدای بلند اعتراض  جان محکم روی دستم میبیهای فامیل یا دوستان بیزن 
محسن   زن دایی   آمدم بیرون. اماکشیدم از اتاق فورا می کردند جوری که خجالت میمی 

داغ  هایش  . خیلی رانگذاشتمیگرفت از زیر پیراهنش توی شلوارش  می  خودش دستم را 
یش  ها چشمدیدم  م، میکردمیم. گاهی نگاه که  کرد می خیلی کیف    شاز گرمای پاهای  بود.
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هم  ها  انباشته بود، زنها  خندد.اما چون هوا خیلی سرد بود و برف همیشه توی کوچهمی 

زدیم و  می  پخت. نمکمی  شلغمها  صبحجان  بیبیها  ند. زمستانآمدمیی ما  کمتر خانه
رو»  : گفتمیخوردیم.  می   داغداغ سرماخوردنتون  جلوی  که    .«گیره می  شلغم  ظهرها 

می  کوکوی  ناهار    ماندیممدرسه  کتلت،  درست  زمینی  سیببرایمان  سبزی  کوکوی  یا 
بر میکرد می  تا وقتی که  بود.  بودیم. هفته. خیلی چرب  های  یکبار، شبای  گشتیم سیر 

این جوری به همه گوشت   گفتمی.  کرد می پلو درست  کرده عدسچرخ   با گوشت    جمعه
عدسنمی  وقتهیچرسه.  می  مساوی با  کرده  چرخ  گوشت  چقدر  مخلوط  دانستیم  پلو 

  گفتمی ریخت.  می  . بیشتر روزها آبگوشت داشتیم. خیلی توی آبگوشت استخوانکرد می 
از شب    اگر   هایی که آبگوشت داشتیم، شباز گوشت قوتش بیشتره. ما هم باور کرده بودیم.  

  هم  بردیم. پیازمی   و به مدرسه  گذاشتمیماند، صبح برایمان لای نان  گوشت کوبیده می 
نان   صبح  گفتمی  .گذاشتمیلای  سرماخوردگیه.  سفره ها  ضد  سر  صبحانه  که  ی 

شیرین دو تا   چایخورد. می  . آخر از همه خودشکردمینشستیم، پنیر و نان را قسمت  می 
 . قوری چای همیشه پر بود.کرد میشد. سماور را تا شب خاموش نمی مانسهم

کهها  زمستان دایی  روزهایی  تنها    زن  برای    یخانه  آمدمیمحسن  بودم.  خوشحال  ما 
عدس و لوبیا و حبوبات پاک    سبزی و  آمدمی جان  بیبیشمار  خوانی و نذرهای بیروضه

آشپزی کند. یا  جان  بیبیداشت که  می  بود. من و ناصر را نگهجان  بیبی. کمک  کرد می 
  شد دلشمی  ها. خیلی وقتکردمیماند با ما بازی  می  رفتمی  تنها خریدجان  بیبیوقتی  

چادرش مخفی کند تا ناصر دنبالم بگردد  بودم توی بغلش زیر    تربزرگ  خواست مرا کهمی 
هایش و بعد فشار  هنسیروی    گذاشتمیمحسن زیر چادر دستم را    زن دایی  کند.  میدا و پی
نوک  می  که  داشت  اصرار  بمکم.  سینه داد.  را  دایی   هایهنسیهایش  خیلی    زن  را  محسن 

داشتم. وقتیمی  دوست  نداشت.  شیر  میمی  مکیدم  خوشحال  کیف دیدم  هم  من  شود 
  گذاشتمیزد، یک دستش را  می  مکیدم. پیراهنش را بالامی  اشهنسیم. از هر دو  کرد می 

هایش. تا وقتی که مادر بر  سینهداد روی  می  توی شلوارش، با دست دیگرش سرم را فشار
خوابید روی فرش کلاغ یادمان داده بود. به پشت می . کلاغکردمیگشت سرمان را گرم  می 

بعد    «چراغ.  کلاغ، شاه   کلاغ»:  خواندمی  . آواز گذاشتمیمرا با شکم روی پاهایش    اتاق، 
افتادم وسط پاهایش. مدتی مرا در همان حالت روی میکرد  می  آهسته پاهایش را از هم باز

e-book



39 |  مهدی دادستان   

 
خورد. می   هایش که خیلی نرم بود هنسیافتادم، سرم به  می  داشت. هربارمی  شکمش نگه
بردم. ناهید،  می  م، خیلی لذتکردمیخندید، به چشمانش که باز بودند نگاه  وقتی که می
کلاغ   خواست کلاغما می  یخانه  آمدمیرویمان، دوست خواهرم هم وقتی  ههمسایه روب

 بازی کنیم. خیلی این بازی را دوست داشتم. 

مان جوانه  توی باغچه  هایدرختنشست روی زمین حیاط تا وقتی که  از وقتی که برف می
توی   هایدرختشد،  می  حوض که آب  برف و یخ    .ماندیممی  بیشتر روزها خانه  زدندمی 

جوانهباغچه حیاط  میهای  بیرون  کوچههایشان  توی  بیشترزد.  آمد  و  رفت  شد.  می  مان 
کرد  می  آشپزی جان  بیبیشد.  می  خانه کمتر دعواند. توی  آمدمیما    ی خانهبیشتر به    هاآدم 

دختر لباسمی  ظرف ها  و  خشکها  شستند.  شبمی  زودتر  خواب  ها  شدند.   دریا   کمتر 
شد و خورشید بیشتر روزها توی آسمان بود، مادر  می   آبها  برف   ی همهدیدم. وقتی  می 

و با چوب خاکشان کرد  می   را توی حیاط روی زمین که حالا خشک شده بود پهنها  گلیم
در     شستند ومی  راها  پنجره   ی رفتند، شیشهنمی  ها که خواهرها مدرسهجمعه.  آورد میرا 

خریدند. برای  می  رفتند، پارچه می  بیرونجان  بیبیند. گاهی هم با  کردمیرا تمیز    هااتاق
از گل پر  پارچه کودری،  از  پیراهن  اندازه یک  به  برای  های  خودش هر سال  و  رنگارنگ 

هم   خرید. مدرسه امیر و امیدمی  سال بعدشان را    یروپوش مدرسه  یدخترها هم پارچه
داد. اگر می  طوسی بهشانبه رنگ   یک جفت کفش مشکی با یک دست کت و شلوار نو  

نبود،  اندازه ها  کفش خیابان برد می جان  بیبیشان  توی  یا  ارگ  توی  کفاشی  پیش  شان 
ند. هرسال  کرد میخانه را جارو    یهمهها  . خواهرکرد مید و عوضشان  دامی  خسروی، پول 

برگ  درخت   که  داشتم.  گفتمیداد،  می  یاس  دوست  را  نوروز  است.  راه  در  نوروز  ند 
تا توی باغچه بکارند و  کرد  می   گرفت و امیر به امید کمکمی   گل بنفشه  نهال  جان  بیبی

زدند.  می   که خیلی زود جوانهکرد  می  بشقاب عدس نمچند روز مانده به نوروز توی چندتا  
انداختیم. روی سفره هفت سین، قرآن با شمعدانی  می  توی اتاقی که صندوق خانه بود سفره

سبزه  بشقابهای  و  توی  که  بود  تویها  عدس  بود.  خوبی   هااتاق  روییده  بوی  راهرو   و 
پرتقالجان  بیبیپیچید.  می  و  سکهمی  سیب  توی های  خرید.  ریالی،  پنج  یا  دوریالی 

های  . شمعآورد می برای خانه برکت    گفتمی؛  گذاشتمیی هفت سین  نعلبکی، سر سفره 
خرید.  می یقه آهاری. آقاجان یک پیراهن سفید نو کردمیروشن ها شمعدانی را فقط شب
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دایی    یخانهرفتیم  می  عیم جگرفت، دستهمی  ما را   یهمهدست    جانبیبی روز اول عید  

م سرم را باید تا  کرد میفامیل بود. خیلی قدش بلند بود، وقتی به او نگاه    نوقانی که بزرگ  
خم   پشت  کردمیپشتم  بعد  ببینم.  بتوانم  را  صورتش  تا  دایی می  قایمجان  بیبیم  شدم. 
ایین اش پی فامیل به دیدنش بروند. خانهماند که بقیه می  عید همیشه خانه  اول    نوقانی روز  

کاروانسرایی که رویش    بزرگ    ی قدیمی مشهد، نوقان بود، با یک در  خیابان، توی یک محله
.  شدیممیبعد از راهروی باریکی رد    و  رفتیممی   کاری شده بود. باید چند پله پایینمنبت

تویش یک حوض   بود و  اول راهرو  آبش   یک سالن بزرگ همان  قرمز.  از ماهی  پر  بزرگ 
 شد، جای دایی نوقانی را برای خواب  می  که هوا خیلی گرم ها  زد. تابستاننمی  یخ  وقتهیچ

بزرگ. با ساختمان اصلی که دوطبقه    حوض روی یک تخت    انداختند کنار  می  بعد از ظهر، 
های  بزرگ بود که ماه  این ساختمان دوطبقه یک حیاط    بود و پر از اتاق، فاصله داشت. پشت  

  شد. برای ماه محرم که بیشتر توی تابستانمی  محرم، صفرو ماه رمضان همیشه پر از آدم 
با ند آمدمیشد. همه قلمکار میشله ش آ پر ازها ند. دیگگذاشتمیافتاد، چندتا دیگ می 

شد، توی که پخته می ش  آ  زدند تا نذرشان برآورده شود.می  به همرا  ها  بزرگ آنهای  ملاقه
فقیرهای سفالی میظرف  قابلمهمیجا  همان  ریختند که مردم  برای  خوردند و  را  هایشان 

همه  کرد می پر  هایشان  خانواده  بود.  مواظب  خودش  نوقانی  دایی  شناخت.  می   را ند. 
جان  بیبیشان چندتا بچه هست، پدر خانواده چه کاره است.  که توی فامیل  دانستمی 
بین    یپیش دایی نوقانی. اگر اختلافآد  می   ره هرکس احتیاج مالی دا  توی محله»:  گفتمی 

و دایی روی  بزرگی داره  مهمانی که فرش    توی اتاق    ینننشمی   دوزانو  انمی  اشهزن و شوهر ب
ن.  نکباید عمل  گه  می   ، بعد هر چیکنهمی  یشان گوش هاحرف ، به  ها ای دور از آن مخده

تا ره  می  ن. از دلاک حمامی کهکنمین. آقای وکیل صداش  آی مجور آدم به دیدنش  همه
 «.میان که فقط عیدی بگیرنها فرماندار مشهد.این پدر سوخته

  یطبقههای از پله  عید اول   دوروبرش باشد. روز  دایی نوقانی زیاد حوصله نداشت که بچه 
. به هر  کردمی شد صدا  می  نشستیم. نوبتمان کهمی   اتاق  رفتیم، همان دم  می  اول که بالا

جا که نشسته  داد. همانمی  کداممان یک اسکناس یک تومانی نو که تازه از بانک گرفته بود
را  صورتش  برمی می   بود  و  به  بوسیدیم  سرجایمان.  برای    گفتمی جان  بیبیگشتیم 

آقا  می  یک سکه طلاجان  بیبیهرکداممان یک سیب با یک پرتقال بردارد. به خود   داد. 
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به ما   وقتهیچجان  بیبی و    آمدمیدایی نوقانی ن  یخانهما    روزهای عید با  وقتهیچجان  

یم برای کسان دیگری که برای دیدن کرد میآید. اتاق را خالی  نمی  نگفت که چرا آقا جان
ما   یهمهناهار  نوقانی، که زن دایی  ی پایین، پیشرفتیم طبقهمی  ند. ماآمدمی دایی نوقانی 

 های خودش که همه پسر بودند همگی انداخت با بچهمی  بزرگی  یداشت. سفره می  را نگه
برادرهایمی  سفره.  که  تربزرگ  نشستیم سر  را  پسرهایمی   غذایشان  با    تربزرگ  خوردند، 

نشستیم. بعد  می جان  بیبیجا کنار  خانه. ما همان  پشت    رفتند توی حیاط  می   دایی نوقانی
زن   نوشید، بامی   ی پررنگدم کرده  چای،  کردمیسیگارش را روشن  جان  بیبیناهار    از

  گرفت، حرف می  پسرهای خودش هم روکه همیشه چادر سرش بود و از همه حتا    دایی
برد. هنوز هوا می   و خوابمانجان  بیبییم روی زانوهای  گذاشتمیزدند. ما سرمان را  می 

 دروازه   سمت    5خیابان بالا  افتادیم، طرف  می  تاریک نشده، همه با هم پیاده به طرف خانه راه

  ایستاد، به حضرت سلام می  دست به سینهجان  بیبی  شدیممیقوچان. از دم حرم که رد  
 خواند.می و دعاکرد می 

ند. توی اتاقی که آقاجان و آمدمیها رفتیم یا آنمی  ی اقوام نوروز، یا ما خانه روزهای دیگر  
هر سال اول عید  جان  بیبییم.  کرد میپذیرایی  ها  خوابیدند از مهمانمی  م تربزرگبرادرهای  

پنج   بودبه هر کداممان یک سکه  بانک گرفته  از  تازه  به  می   ریالی که  ها یک تربزرگداد. 
برایمان  جان بیبیداد توی قلکی که می اسکناس یک تومانی. هرکس به من و ناصر عیدی

  شکست با پولش ما را به سینمامی  انداختیم. بعد از تمام شدن عید قلک رامی  خریده بود
رفتیم ارگ،  گرفت میست من و ناصر را میخرید. دمی  برد. برایمان توی راه تنقلاتمی 

 .  ملی باغ  های طرف  6چهارطبقه 

  رود برنج و روغن بخرد. بعدمی گفتمی به همه  آورد میجا هر بار که ما را این جان بیبی 
یا سینما  رفتیم سینمامی  بیشتر وقت   ایران  دوتا سینمایی که  و هندی  ها  هما.  ایرانی  فیلم 

فایده بود. ردیف  چی هم بیخرید. اصرار کنترل نمی  . برای ما دونفر بلیطدادندمی نشان  

 
 بود ای در مشهد قدیمسم محلها  5
اولین  بناهای چند طبقه و بسیار قدیمی مشهد که چهار طبقه داشت و محل اداره مرکزی فرهنگ خراسان و  از  6

 در همسایگی باغ ملی و سینما ایران و سینما هما بود.  
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نشست،  می ، وسط ما دونفرکرد مینشستیم. سیگارش را روشن می اول جلوی پرده سینما

ریخت. آمده بود سینما که می  فیلم و اشک  رفت توی داستان  می  زد به سیگارش و می   پک
تا توی حرم   کندمی  رود بیشتر گریهمی  وقتی سینما  گفتمیهندی ببیند و گریه کند.    فیلم  

آید خانه داستان کشته شدن امام حسین را توی دشت می  خوانکه روضه امام رضا  یا وقتی
ولی چند باری  آید.  نمی  از بس تکرار شده، دیگر اشکش در  گفت می.  کندمی  کربلا تعریف

فیلم   رفتیم  سنگام  که  اشک  7هندی  اول  دفعه  مثل  هربار  ببینیم،  .  آمد میدر  هایش  را 
چسبید. راج کاپور می  دیدیم. خیلی بهشمی  ماندیم. با یک بلیط دوتا فیلممی  چهارساعت

بازی  های  رل  ،مالا  ینتیجی وو   را  بهکرد میاصلی    کسهیچ  ند. خیلی دوستشان داشت. 
اگر بفهمم  »شد.  می  رویم. رازی بود که بین ما سه نفر باید حفظمی  که به سینما  گفتمین

توی   کسهیچ  و ما یاد گرفته بودیم که به  «  رمتون سینما.آبه کسی گفته باشین دیگه نمی
پشت سرهم دیده بودیم. یک   جمعهخانه چیزی در این مورد نگوییم. فیلم سنگام را چند تا  

خاله« را ببینیم،   . وقتی که رفته بودیم فیلم »مادمازلکرد میپاکت سیگار را توی سینما تمام  
شلوارش خیس شده. اولین باری بود    گفتمی قدر توی سینما خندیده بود  یادم هست این

فضای سالن  سینما را  هایش  خندید. صدای خندهمی  دیدم از ته دل و با تمام وجودمی  که
  پر از اشک شده بود.از سالن سینما که بیرون آمده بودیم هنوز یش  هاچشمپر کرده بود.  

خیسش را در آورده بود و برای این که زود برسیم    ینکهو ت    مستراحبعد رفته بود    خندید.می 
  رم.می  بگه. سینما  خواد بگه، هرکی هرچی می»  :گفتمیخانه سوار درشکه شده بودیم.  

سینما. آزارم به  رم  می  که چرا دونه  می  کار ندارم که آقای مدیر بگه حرومه. خدا خودش
نمی زنکسی  که  چه  مردم  به  برن  رسه.  نباید  نمیها  که  تنها  تنهایی.  اونم  با  سینما،  رم. 

شد می  آنتراکت که  «ام رو.چند ساعت فراموش کنم این زندگی سگیرم  می  رم.می  هام بچه
نوشابه   فیل  درای   کانادابرایمان یک شیشه کوچک  پاکت چس  یک  از  می  با  بعد  خرید. 

و  توی درشکه    گذاشتمیخریدیم،  می  برنج و روغن با حبوبات  برنجیانسینما از مغازه  
خواست راهش را دور  چی میاز درشکهجان  بیبیها  گشتیم. خیلی وقتسه نفری بر می

احمد آباد هم بزنین دلمون باز شه. بهتون    شه یک گشتی تو خیابون  نمی  آقا زحمتتون»  کند.

 
 سم فیلم هندیا 7
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شه. به روی چشم  می  دل خودم هم باز»زد:  چی لبخند میو درشکه  «دم.بیشتر پول می

 «خواهر.

ک بود که  مل  آقا  حاج    آن ته باغ    بود.  تربزرگ  مشهد  های دیگر  خیابان  یاحمدآباد از همه
که با درشکه از خیابان احمد آباد گذشتیم  با اول  بار  جان  بیبیحالا به شاه تعلق داشت.  

بنین، پشت اون درختا یک قصر برای شاه و ملکه و همه  جا رو میاون»: دستش اشاره کرد 
فامیلاشون ساختن. از همون قصرا که براتون تو داستان شاه و پریون تعریف کردم. هرسال  

ش  زیارت که  برای  میآد  می  اه  که  چندروزی  استراحت مشهد  قصرش  همین  توی    مونه، 
شهر    دم کلفت  ی  هاآدم   یکنن. همهاون جا چه خبره، چه کارایی میدونه  می  . خدا کنه می 
شه.  می   با ماشینش از جلوشون رد آد  می   شاه فقط  دن.نمی  رن. مردم عادی رو راهن و می آمی 

از ما بهترونه.    کنه. شاه  نمی  دردشون نداره. هیچ کاری برای فقیرفقرا اصلا هیچ خبری از  
دن بیان صف ببندن سر راهش  به کارمندای دولت دستور میآد  می  وقتیگه  می  آقای مدیر

کنن بیان، برای همون چند  می  رو هم مجبورها  و براش دست بزنن. معلما و بچه دبستانی
رسه.  نمی  کهها شه. زورشون به دبیرستانیمی  شینش رد لحظه که از خیابون احمد آباد با ما 

و    «کنن.برن چوب تو آستینتون می می  مادر جان یک وقت این چیزا رو نگین جلوی کسی.
 من نفهمیدم چوب توی آستین کردن یعنی چه ولی خیلی از این حرف ترسیدم.  

  جا ساخته بودند. از میدان  شهرداری را همان  مجسمه بود. ساختمان    میدان    مان نزدیک  خانه
مناره  حرم  های  مجسمه  دیده  طلای  رضا  می جان  بیبیشد.  می   امام  که  گرفت  دلش 

به سرش می را  پیاده میچادرش  با ناصر همراهیانداخت  بار  کرده  اش  رفت حرم. چند 
 داد تنها برود. می ترجیحها عیت گم شویم. خیلی وقتمجترسید توی ازدحام می بودیم.

نوقان بود. هر    یمحله  امام رضا توی یک میدان خیلی بزرگ، پایین خیابان، نزدیک    حرم  
های  تاریک و مدرسه های  گذشتیم. پر از مغازه می   بازار بزرگرفتیم از  میجان  بیبیبار که با  

این محله که وارد  بود.  دلممی  قرآنی  و گرنه کرد  می   مجبورم جان  بیبیگرفت.  می   شدم 
محله  به  خواستنمیدلم    وقتهیچ محلهاین  با  بیایم.  باغ  ها  و    های  ارگ  خیابان  ملی، 

دیدم  می   ریخت توی دلم. بیشتر مردمی کهمی  خیابان احمد آباد خیلی فرق داشتند. غصه
ها پرچم سبز یا سیاه زده بودند. مغازه   در    گرفته بود، اخم کرده بودند. بر سر  هایشان  صورت 
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  صدای دیگری در ها  که جز گریه و زاری از آن   رسیدمیم به نظر  کردمیرا که نگاه  ها  خانه
ها  فقط درشکهها  بیشتر مسجد داشت. توی این کوچه پس کوچهها  آید. از بقیه محلهنمی

بدون چادر پایش را    کردمینجرأت  توانستند حرکت کنند. هیچ زنی  می  دستیهای  و گاری
 بگذارد.  ها توی این محله

امام رضا   صحن   شدند. وسط  می حرم ختم دور   میدان بزرگ  اطراف، به های خیابان یهمه
فواره   حوض   با  بود  کار  هایی  بزرگی  همیشه  وضو کرد میکه  زلالش  آب  با  مردم  و   ند 

 گرفتند.  می 

حجره   داخل   دورتادور،  آن حرم  در  که  بود  مدرسین  و  ملاها  ند.  کرد می زندگی  ها  های 
بودند،  های  درب  بزرگ  حرم  و    گفتمیجان  بیبیورودی  طول  متر  چهار  هرکدامشان 

کهنه، شب و روز،  های  ها، همیشه گداها نشسته بودند، با لباسدرب   عرضشان است. کنار  
ند تا  کرد می ، گریه و زاری  دادندمی شد قسم  زمستان و تابستان، هرکس را که وارد حرم می

ای شان که تا  بود. ملاها با عباهای سیاه یا قهوه دلخراش    هایشانکمکی بکند. گریهها به آن 
جا  همه  شان،چسبیده تا زیر چانههای  بلند و یقههای  ، با آستینآمدمیروی قوزک پایشان  

ای داشتند به رنگ عبایشان و گروه گروه، زوار، زن و مرد به شدند، هرکدام عمامهمی   دیده
به   ایستاده  یا  نشسته  هرکدامشان  یشان  هاحرف .  دادندمیگوش  ها  آن خوانی  روضهدور 

ای کسی که بیمار هستی، فلج هستی، کور هستی، بیچاره و فقیر هستی،  »تکراری بود:  
این    یهمهکنی به دست نیاوری، در آن دنیا به  می   بدان که اگر در این دنیا آن چه را که آرزو

شنود. بیشتر  می   یت را ها حرف آرزوهایت نائل خواهی شد. خدا ناظر اعمال و رفتار توست.  
شنوم،  های تو را نمیگریه کن. با صدای بلندتر. باز هم بیشتر و بلندتر. من صدای گریه

 .« خواهی که خدا بشنودچطور می 

یم. صدای شیونشان دلم را به درد  کردمیند نگاه  کرد میبا ناصر به مردمی که ملا را احاطه  
حرم بیاییم    از صحن    خیلی زودتر زیارتش را تمام کندجان  بیبیخواست  می  . دلمآورد می 

. ناصر سرش را  کندمیکوبد و گریه  می  اش دیدم به سینهمی  سوختمی  بیرون. خیلی دلم 
ها  فهمیدم. ملا بعضی وقتنمی  شنیدم می  یی را کههاحرف .  گذاشت میروی زانوهایش  

، عرق پیشانی و صورتش آورد میشد، دستمالی از جیبش در  می  که برای چند لحظه ساکت
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  شدم. بعد می  از ترس پنهانجان  بیبیکه پشت سر  کرد  می  و جوری نگاهمکرد  می  را پاک 

عمرت در    یکن، تا آخرین لحظه  تا جایی که در توانت هست خدا را شکر»داد:  می   ادامه
اگر فلج هستی، به خودت بگو که حتماً حکمتی در کار خدا هست. شاید  حتا    این دنیا، 

  برای خوبی خودت بوده که ناقص شدی، افلیج شدی، و دلیلش را تنها و تنها پروردگار
 «داند و بس.می 

که  می   دلم این  و  کنیم  را شکر  خدا  باید  افلیج هستیم  وقتی  چرا  بفهمم  بدانم،  خواست 
چه؟    حکمت   یعنی  به  جرأت  خدا  بودم  مجبور  نداشتم.  کنم  سوال  ملا  از  که  را  این 

کنمهاحرف  گوش  هست   . یش  یادم  خوب  بار  حرف   طورهمین  یک  ناگهان   زد می  که 
و تو ای  »  : نشانه گرفت و خطاب به او  گفتای نشسته بود با دست  پیرمردی را که در گوشه

بهدرمانده  دور  خیلی  روستای  از  که  وآمده جا  این  ای  در حتا    ای  هم  پول  سکه  یک 
به طرف پیرمرد متوجه  ها چشم ی همهحرفش تمام نشده یک دفعه  « هایت نیست...جیب

شکسته و فرتوتش را به  ی  فرار کند. هنوز چهره ها از نگاهکرد می شد. بیچاره بیهوده تلاش 
ی من نشسته بود. صورتش سرخ شده بود. ملا رو به پیرمرد روروبهآورم. درست  می  خاطر

، با تمام وجودت  ایآمده ات  تو که به نیت برداشت خوب محصول در مزرعه»:  ادامه داد
مراه  دیدم که خود ملا هم ه  !«همه به این مرد نگاه کنید. بله، التماس کن  ! گریه کن. آفرین

بلند گریه کرد.   با صدای  بقیه مردم  بودند صدای گریههایی  آن  یهمهبا  آنجا  هایشان  که 
کوبیدند. یکیشان از ناله و فریاد  میهایشان  زیر چادرهایشان به سینهها  شد. زنمی  بلندتر

 بیهوش شد و به زمین افتاد.

 هر بار که ما را با خودش   حرم.رفتیم  می  و ناصرجان  بیبیگرفت وقتی با  می   همیشه دلم
دلممی  خانهمی  برد  برگردیم  زودتر  نبودم.  مان.خواست  هم  ناراضی  با  می  اما  توانستم 

گندم توی های  ند از دانهآمدمیترسیدند،  نمی  هاآدم حوض بازی کنم. از    کبوترهای دور  
ند کبوترهای حضرتی.  گفتمی شان  ند به آسمان. بهکرد میخوردند، دوباره پرواز  می  دستشان

سن و سال من همهای  ها هم شاید فهمیده بودند. بچهند. آنگذاشت میشان احترام  زوار به
جای دور نرین. همین دور و برا »:  کردمی ان  میدا گاهی صجان  بیبیدویدند.  می  دنبالشان

خیلی    «نخورین.شون رو  باشین که ببینمتون. بچه دزد توی حرم زیاده. مواظب باشین گول 
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که هر روز یک بچه توی صحن جان  بیبی ناصر بودم زیاد دور نرود. شنیده بودم از    مواظب  

 .  کندمین شود و دیگر کسی پیدایشمی حرم ناپدید

نشستیم.  می جان  بیبییم کنار  آمدمی  ، شدیممی کبوترها که خسته    از پراندن    من و ناصر
و به مردها نگاه  ها  م. به زنکردمیملا گوش  ی  هاحرف گرفتم، به  می  زانوهایم را بغلمن  
م که از راه خیلی دور آمده بودند، شاید از بیرون از ایران، شاید هم از کربلا یا از کرد می 

خیلی از زوار از شهرهای  : »گفتمیجان  بیبیدانستم.  جاهایی که من اسمشان را نمی
نزدیک   امید    دور و  به  امام رضا  میان زیارت  آورده شدن   ایران و عراق و جاهای دیگه  بر 
 « آرزوهاشون.

ها  با ما فرق دارد. خیلی از آنهایشان  دیدم قیافه نداشتم. ولی میها  هیچ تصوری از این جا
تیره  بدنشان  بعضی  ترپوست  بود.  ما  حرف هایشان  از  وقتی  از می  زدندمی  فقط  فهمیدم 

فهمیدند. شاید هم من فکر  نمی  ملا را ی  هاحرف بیشترشان    اند.خیلی دور آمده های  جا
ند  کرد میزدند، آه و ناله  می  شانبا دست  به سینه  ند وکرد میفهمند، اما گریه  نمی  م کرد می 

اسم   فریاد   و  را  حسین  نیت  »:  گفت میجان  بیبیزدند.  می  امام  شدن    به  آورده   بر 
مشکلاتشون    ، ان شفا پیدا کنن خوان. اگه مریضحالا جواب میهاشون اومدن و  حاجت

.  کرد مینذر و نیازش چه بود. خیلی گریه  جان  بیبیدانستم  نمی  «رو امام رضا حل کنه.
دوره  که  مردم  از  ملا  بودنداش  وقتی  کنند،  می   کرده  گریه  بلندتر    را هایم  گوش خواست 

صدا می  بلندها  گرفتم.  بود.  پرواز می  شدم می  دلخراش  را  کبوترها  حوض،  کنار   رفتم 
 دادم. می 

باقی مانده است. برای خودم هم  توی حافظهیش  هاحرف از  این ملا و خیلی    یچهره  ام 
هره  چ  ، دیدم می   نی است. با گذشت این همه سال چرا از این همه آدم که توی حرم د باورنکر

ام مانده خیلی راحت توی حافظهیش تکراری بود و  هاحرف   و نگاه این ملا به یادم مانده. 
ام خوب  توی حافظهدیگر داشت  های  ی ملاهاحرف ی  ههم  بود. شاید هم چون شباهت به

رفتند فرقی نداشت. همان  گبرایشان محل، زمان، موقعیتی که در آن قرار می جا افتاده بود. 
  مجلس ترحیم   خوانی، کردند برای روضههرجا دعوتشان می  کردند.را تعریف میها  داستان

عید فطر، تولد این یا آن    افطار،   کسی مرده بود، جشن اگر بر پا بود، محرم، رمضان، اگر  
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هم    شانهمه  یقیافهکردند.  را تکرار میها  امام، برایشان هیچ تفاوتی نداشت. همان جمله

،  ای ، قهوه هسیا تیره، های  رنگبههایشان  شان ریشی انبوه، عبابا هم ندارد. همه  یچندان فرق 
کفش است.  بیشترشان  های حتا  هم  غضب،  هره چ  شبیه  و  نامهربانی  اخمو،  هایشان 

نذر  جان  بیبیخورد.  یشان بیش از هر احساسی دیگر به چشم می هاچشمتوزی توی  کینه
آورد بیشتر اشک آدم را در می   مان خانه داشت وکوچه ملایی را که ته  ها  بعضی وقتداشت  

هایشان است. پول کارشان اشک درآوردن شنونده  شانهمهگفت بیاید روضه بخواند.  می 
در   د به خوابم.مآمی ی توی حرم ملاها بعضی شب را به گریه بیندازند. هاآدم گیرند که می 

وصف  شنگاه گریهمی  ناشدنی لذتی  فریادها،  هرچه  شد،  می  شدیدترها  زاری دیدم. 
در    شادی   پتکی    هنوز  شصدایدیدم.  مییش  هاچشمبیشتری  سرممثل  : پیچدمی  توی 

زمزمه» نفر  امروز شنیدم یک  و خواهران مسلمان،  ما    گفتمی و  کرد  می   برادران  امامان 
گاه باشید که امامان ما همه زنده هستند، در میان ما    اند.مرده ای مردم مسلمان بدانید و آ

مامی   زندگی ذهن  در  که  آنچه  از  امام  می  کنند.  که  بدانید  مسلمانان  ای  باخبرند.  گذرد 
. باید بیشتر دعا کنیم هر چه زودتر ظهور کند. کندمی مهدی زنده است و به زودی ظهور  

نامسلمان را فراری دهد، عدالت و مساوات را در جهان مستقر کند. بعضی  مردم خبیث و  
پرسند چگونه ممکن است یک موجود زنده چندین قرن زنده بماند، چه  می  های ابله کافر

تغذیه طور  کندمی  طور  چه  چنین  نمی  مریض  وقتهیچ؟  رودمی  مستراح؟  مگر  شود؟ 
احمقاستپذیر  امکانای  پدیده  این  بخواهدمی  فراموش ها  ؟  اگر  تواند می  کنند که خدا 

مخلوق خودش را هر طور که صلاح بداند و تا هر زمان که بخواهد زنده نگه دارد. او را  
خواهد تبدیل کند. می   بدون این که تغذیه کند، هر جا لازم باشد ببرد، به هر موجودی که

باید وضعیت خیلی بد بشود   هر کس ذره ای در این قضایا تردید کند به جهنم خواهد رفت.
قدر آن دنیا را بیشتر    هاآدم تا امام مهدی ظهور کند. چون هر چه ظلم و ستم بیشتر شود،  

خواهند دانست و بیشتر آرزوی مردن و به خدا پیوستن خواهند کرد. از مردمی که به شما  
اند و حق و  مساویگویند مرد و زن  می  کههایی  دهند، از آن می  ثروت در این دنیا  یوعده

و    خواهند زن شما، خواهرمی  حقوقی یکسان دارند بپرهیزید. این شیاطین را طرد کنید که
 «دانید کمونیست یعنی چه؟می کمونیست هستند.ها آن مادر شما حجاب نداشته باشند.
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منتظر  که دورش را گرفته بودند نگاه کرد.  یی  هاآدم بعد ملا نفسی عمیق کشید. به یکی یکی  

کمو یعنی خدا و نیست همان نیست خودمان  »:  ادامه داد   جوابشان نماند دوباره حرفش را 
یعنی خدا نیست. این آن چیزی است    ! چی شد؟ بله درست فهمیدیناش  است. پس معنی

دهند. می   لوح ماتجربه، معصوم و سادهخورد جوانان بی ه  کنند و بمی  که این کافران تبلیغ
آنمی  هاآن  وادارند.  فاحشگی  به  و  بگیرند  را  زنان شما  و  دختران  خواهند  می  هاخواهند 

های کفرآمیز اعتقادات شما را نابود کنند، خدای شما را از ذهنتان پاک کنند و به جایش ایده
  که از برابری زن و مرد دفاعهایی  آن  یدوری کنید. همهها  خودشان را جایگزین کنند. از آن

کمونیمی  را کنند  شعارها  این  کسی  شنیدید  جا  هر  هستند.  از  حتا    دهد، می  ست  اگر 
خواهند مذهب را می  هانزدیکانتان باشد، برادرتان، خواهرتان، دوستتان، افشایش کنید. آن

 «ما بگیرند.های از خانواده 

 :گفتمیجان  بیبیاز تنفر بود.    ، پرگفتمیرا    هاحرف ملا، موقعی که این  ی  هاچشم
چقدر اذیت ها  ن کمونیسته. همین ملاگفتمیاین دیگه حرف مفته. به آقا بزرگ بیچاره هم  »

به آدمای فقیر بیچاره. کمونیست هم بود  کرد  می  و آزارش کردن. اون وقت اون چقدر کمک
خواد  می   گم خدا بیامرزدش. اگه خدا این جور آدما رو نیامرزه پسمی  که بود. من که همیشه

دیدن بقیه رو ندارن    مردم خور و آدمای بد جنس و اونایی که چشم    خور و مال  هر چی نزول
  ی همهها  رو بیامرزه؟ حالا چه عیبی داره زن و مرد با هم مساوی باشن؟ پس با حساب ملا

شه، از یک جایی می  اش ما زنا کمونیستیم؟ بلند شین مادر بریم خونه.این ملا یک چیزی
بزنه. حرفایی که هیچ ربطی هم به امام حسین نداره. اگه به   حتما بهش گفتن این حرفا رو 

باشه بوده.می  من  امام حسین هم خودش کمونیست  که زیر لب آهسته    طورهمین«  گم 
 زد، از جایش بلند شد، دست ما را گرفت و به طرف خانه راه افتادیم. حرف می

روضهها  ملا حرم  صحن  توی  روز  قصهمی   تمام  همه  در    قتل  ی  خواندند.  حسین  امام 
ند.  گفتمی شدند  می  عمجکه دورشان  یی  هاآدم ملعون را برای    صحرای کربلا به دست شمر  

شنیدم همیشه درباره قساوت شمر و مظلومیت امام حسین بود. شمر کافر، امام  می  آنچه
 شانهمهها  رحم، امام حسین سمبل رحمت و مروت. ملاحسین مسلمان واقعی. شمر بی

اش. آنقدر خانواده   یعام همهاش، از قتل  گناهیند، از بی گفتمیاز شجاعت امام حسین  
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های  توانستم خودم به تنهایی صحنهمی  را  شنیده بودم که همه را باور کرده بودم. ها  این قصه

رفتیم سینما تصور  می  جنگ بین لشگر شمر و امام حسین را توی ذهنم مثل مواقعی که
برد، شمر و یزید را توی  می  ما را با خودش به حرم جان  بیبیکه روزش    هاییکنم. شب

دیدم. چند بار هم امام حسین خودش آمده بود، ولی هیچ زخمی روی بدنش می   خوابم
گویند حقیقت می اش  باره رندیده بودم. خیلی دلم خواسته بود از او بپرسم که آیا آن چه د

  .م دوب هدارد؟ ولی زود بیدار شد
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گذرد،  می  آبادهشت  باغ  توی کوچه  کوچک    یدر خانه  مانبعد از این همه سال که از زندگی
و مردهای  ها  جا که پسربچه، نزدیک کال، همانمانکوچهته  آید که  می  خیلی خوب یادم 

هایی  اش به بچهتوی خانه  سیدی  ند، ملای کرد میشدند و ورق بازی  می  عمججوان  بیکار  
مدرسه یادنمی   که  خواندن  قرآن  زن می   رفتند  از  خیلی  اجابت  های  داد.  برای  هم  محله 

جان بیبیند. کرد میدعوتش خوانی روضهبرای  خواستند یامی ند دعاآمدمیآرزوهایشان 
نویسه یا اگر از قوم و خویشاشون می   اداری  ینامهبرای آدمایی که سواد ندارن  »  :گفتمی 

که مکتب  ها  ملا  ینویسه. مثل بقیهمی  جاخونه و جوابش رو همونبراشون نامه بیاد، می
بچه کتکها  دارن،   فلکنمی  رو  دارن. نمی  زنه،  اعتماد  بهش  مردم  منصفیه.  آدم  کنه. 

برن یا برنج و  می  براش غذا ها  گذرونه. گهگاهی والدین بچهمی  زندگیش رو از همین راه
چند تکه گوشت لای  کرد  می  قربانی  خودش وقتی گوسفند  جان  بیبی«  حبوبات و میوه.

 ملا.  ی داد برادرم امیر ببرد خانهمی پیچید ومی یک دستمال

من و     از این کهجان  بیبیرفتیم.  می  به حمام عمومی زنانهجان  بیبیهنوز با  ها  وقتآن 
ل بودیم و  ناصر روز و یم،  کرد میرفتیم و دعوا  می  از سرو کول هم بالا  شب توی خانه و 

شه از صبح تا شب توی خونه برای  نمی»:  کرد میشد که زمزمه  می  راضی نبود. چند روزی 
نویسم مکتب  ملا، سر  کوچه،  می   ش با ناصر دعوا کنی. اسمت روهخودت بچرخی و هم

که وقتآد  می  همون  میها  بعضی  را  «  خونه.روضه  حرف  این  رفتم  می  ،گفتمی وقتی 
اتاقگوشه اخم  می   ی  بغض  کرد می نشستم  و  پاییز، کرد میم  اوایل  روز،  یک  تا  چادر  م. 

های  از بچه یاد بگیرم. را  تا خواندن قرآن ی ملا سرش انداخت، دستم را گرفت و برد خانه
یک زیرزمین تاریک دارد    . کندمی  فلکرا  ها  رفتند شنیده بودم ملا بچهمی  کوچه که مکتب

پله چند  توی  ها  بچه  و  خورد می   که  انگشتشان کندمی   حبس  یتاریک   آنرا  لای  مداد   ،  
خودمان   یخانه از در   دلم پر از ترس شد.    رویم، می  گذارد. وقتی فهمیدم که پیش ملامی 
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را روی زمین می تا خانه بلند گریه  ی ملا خودم  با صدای  و  جان بیبیم.  کردمیکشیدم 

 کشید. وقتی رسیدیم دستم را محکم گرفته بود، با تمام نیرویی که داشت مرا با خودش می
ی ملا، یک کله قند را که گذاشته بود توی یک کیسه نخی با چند تا سکه پنج ریالی خانهبه  

شروع کرد از من تعریف   ، پنچ ریالی افتادهای  ه قند و سکهملا که به کل  به ملا داد. چشم  
  عم جزو را هم از حفظ  یگیرم و چند سوره می  کردن که حتما ظرف چند هفته الفبا را یاد

سپرمش بعدش هم  می  اول به خدا » درخشید.جان  بیبیی  هاچشمشادی در    برق   کنم.می 
بعد ملا دستم را گرفت   «ببینین آقا.ی خودتون باهاش رفتار کنین. خیر  به شما. مثل بچه

  به »: جا روی یک تشکچه نشست. گفتخودش هم همان خودش بالای اتاق. نشاند کنار  
نخونیمکتبگن  می  جااین رو  درست  اگر  نیست.  بازیگوشی  جای  یاد   خانه.  خوب  و 

ترکه این  خرد ها  نگیری،  بدنت  روی  باشی،  می  رو  عاقل  بخونی،  درس  خوب  اگر  کنم. 
به جاست.نمی  فلکت :  من همان لحظه ترسیدم. آخرش هم گفت   « کنم، احترامت هم 

 «اگر کتک هم بخوری برای خودت خوبه.»

که  هایی کوتاه برای زدن بچههای  چند تا ترکه و یک عصا روی تشکچه دم دستش بود. ترکه
از همان جایی  که دور بودند. عصا را  هایی  بلند برای بچههای  نزدیک نشسته بودند و ترکه

خواند یا حواسش جای دیگر  نمی  انداخت که درسش را می  که نشسته بود به گردن شاگردی
زد. می  شد، سیلی هم به گوششنمی  به زدن با ترکه راضی  رسیدمیدستش    هم  اگربود.  

درسش را خوب یاد نگرفته بود با کمک دو شاگرد   قدیمی کههای  همان روز یکی از بچه
دراز    بودند، به فلک بست. پاهایش را با زور وسط دو تا چوب    تربزرگ  ما  یهمه دیگر که از  

پای او زد. هر چه    شد گذاشتند. بعد ملا با چوبی که داشت به کف  می  که با طنابی سفت
 . آمدمیدست ملا هم محکم تر پایین  شد چوب  می فریادهای شاگرد بلندتر

داشت که شاگردها فقط از   هم مستراحبود. دوتا     اش یک حوض خانه  وسط حیاط کوچک  
توانستند استفاده کنند و یک زیرزمین که همیشه درش بسته بود. وارد خانه  می  هایکی از آن

اش زندگی  ، همان اول راهرو دو اتاق بود در یکی خودش با زن و دو تا بچهشدیممیکه  
 سن و سال من دور تا دور روی گلیم  همهای  دیگر مکتب بود که در آن بچه  ند. اتاق  کرد می 

ی که جلویشان بود، یک قرآن داشتند با یک تکه  اهرکدام روی پایهای نشسته بودند و  کهنه
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که نشسته بودند و با صدای    طورهمینبردند و  می   خطها  خواند و آن می  کاغذ در دست. ملا

پایه  رفت. جلوی من هم یک قرآن روی یک سهمی  خواندند، بدنشان بالا و پایینمی  بلند
  که سرش مثل هواپیما تیز بود درآورد و اشاره کرد چوبی گذاشت. از جیبش یک تکه کاغذ  

شنیدم  می  دیدم، صداها را می  را ها  . حروف و کلمهروی خطوط حرکت بدهم  بگیرم و  آن را 
ی اول  اول. روی صفحه  فهمیدم. از من خواست برگردم اول قرآن، صفحهنمی   چیزاما هیچ

من گفت های  سنند. به یکی از همگفتمیالفبا  ها  خیلی حروف نوشته شده بود که  به آن 
کنار   چهارزانو  شب   تا  کنیم.  هجی  بخوانیم،  هم  با  را  همین    حروف  بودم،  نشسته  ملا 

الف هیچی نداره، ب  »م، آهسته و آرام. پاهایم خواب رفته بودند. کرد میرا تکرار  هاحرف 
یکی تو شکم داره، ح هیچی یکی به زیر داره، پ سه تا به زیر داره، ت دوتا به رو داره، ج  

  به شاگردی که ملا گفته بود به من الفبا را یاد بدهد گوش   «قنبلی داره. تو شکم نداره، و سر  
توانستم تکرار کنم.  نمی  را   هاحرف خواندند.  می  دادم. توی کلاس همه با صدای بلندمی 

که گوشش به من بود کلماتی را با صدای بلند برای یک شاگرد دیگر هجی  طور  همانملا  
توی شلوارم  جا  همان  وگرنه  مستراح رفتم  می  . وسط روز شاشم گرفت. باید حتماً کرد می 

اشاره کرد، وقتی    شاشیدم. به ملا نگاه کردم. فهمید. با دست به یک شاگرد می   روی قالی
حیاط بیرون   را نشانم داد. برگشتنی خواستم از در    مستراحرفتیم توی حیاط او با انگشت  

ای نداشتم. برگشتم کنارش  بیایم اما جلوی اتاق که رسیدم ملا با دست اشاره کرد بیا. چاره 
تا  الف آمد دنبالم، حروف الفبا را حفظ کرده بودم. حالا ازجان بیبینشستم و تا شب که 

 شکلشان توی ذهنم مانده بود. ی

ی  ی ملا بیرون گذاشتیم تا خانهخانهدرپایمان را که از   خودش آمد.جان  بیبیشد    شَب که
روم. تعریف کردم که ملا یکی  نمی  توی راه گفتم که دیگر به مکتب  کردم.می   گریه  خودمان

 اگر یک روز ببره زیرزمین حبسم کنه »زمین دارد.  ررا فلک کرده بود. گفتم که زی ها  از بچه

خوام نمی  زنه، دیگهنمی  کنه، کتکنمی   کنی؟ تو گفتی فلکمی  چی کارجان  بیبی و بمیرم  
: رسیدمیهایم  ایستاد، نشست دو زانو، سرش به شانهجان  بیبی  «برم. الفبا رو یاد گرفتم.

کنه. اگر بکنه  مین  خوای بی سواد بشی؟ تو اگر خوب درس بخونی فلکت می  مادر جان»
  گم بیاد روضه بخونه. گوشت قربونی هم بهشنمی  رسم. دیگهمی   خدمتشآم  می  خودم 

آن شب   که نشسته بود بغلم کرد، مرا بوسید.طور  همانبعد   .«دم. خیالت راحت باشه نمی
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انه  حصبح که صب  ملا و فلک کردن را دیدم. چند بار از خواب بیدار شدم.  تا صبح خواب  

 روم. فایده نکرد. نمی مکتب دیگر خوردیم، گریه و زاری کردم که 

 آمد میها  برد و شبمی   گرفت و تا ته کوچهمی  دستم را جان  بیبی آن روز و روزهای دیگر  
ناهار    شنیدند.می   مانکوچههای  همسایهو  دردنبالم. و هر روز صدای گریه و زاری مرا همه  

  گفتمی از بقیه بود    تربزرگ  کهها  دیگر، به یکی از بچه  رفت اتاق  می  خوردیم، ملامی  که
  زند ساکت باشیم. بعد از دوهفته، حروف الفبا رامی  حواسش به ما باشد که وقتی او چرت 

کلمات  می  و  تلفظ  های  آیه  نوشتم  هم  را  کلمهکرد میقرآن  هیچ  معنی  اما  را م.    ای 
خواندند و چند تا  می  قرآن را   «عم جزو»  یها توی سال باید چند تا سوره فهمیدم. بچهنمی

از حفظ   بود  آسان  بودم وکردمی را که  اول سوره حمد  من هنوز  خواندم و حفظ می   ند. 
 شدم. می   فهمیدم. عصبانینمی م. اماکرد می 

ام.  که آماده شده بود با هم پیش ملا برویم مرا دید که توی حیاط نشستهجان  بیبییک روز  
رو مدرسه   خوام برم. اسمم نمی  من مکتب»اصرار کرد که با هم برویم. مقاومت کردم.  

ای فایدهجان بیبیو شروع کردم گریه کردن. اصرار   «گه. فهمم ملا چی مینمی بنویسین.
  او همام، گرفتهام را برای نرفتن و تصمیمام کردهنداشت و وقتی دید پایم را توی یک کفش 

های  دیگر برای رفتن به مکتب اصرار نکرد. یک دفتر کاهی چهل برگ برایم خرید با خط
نوشتن   که  تمرین  ها  کلمه  موازی  آن  در  تشویقم  می  کنارم   آمدمیم.  کردمیرا  نشست  

الف هیچی نداره، ب یکی به زیر داره، پ سه تا به زیر داره،  »  خواندیم:می  . با همکرد می 
 بود   از من بیشترسنش  خواهرم، فرشته که چهار سال    ینتر  کوچک  « ت دوتا به رو داره....

دبستان   چهارم  کلاس  اول  رفت میو   صفحه  ،  کتاب  یهر  روی  از  از  هایی  دفترم  که 
برایمها  جملهنوشت. همان  می   سرمشقکرد  می  کتابفروشی کرایه  خواند؛ بعد می  را هم 

اوجان  بیبی شبمی  از  بخواند.  همه  برای  را  رمان  که  هم  ها  خواست  کنار  همه  که 
دیگر  می  خواهرهای  بودند گوش  طور  همانخوابیدیم،  دراز کشیده  صدای  دادندمیکه   .

و دهانش که بیشتر  یش هاچشماش مهربان بود. رنگ  نشست. چهره می  فرشته خیلی به دل
  این که توی خانه از همه بیشتر کتاب  داشت.جان  بیبیخندید خیلی شباهت به  می  هاوقت

داد به یک بالشت و  می  حیاط، تکیه. کنار پنجره رو به  کردمی  ترنزدیکخواند مرا به او  می 
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بیشتر  ها  خوابید. پنجشنبه شبمی  آمدمی  ،شدمی  رمان خسته  هر وقت خودش از خواندن  

دید همه  می  این که  گوی خانه شده بود. از شد. فرشته قصهمی  ماندیم. سرمان گرم می   بیدار
داستان جان  بیبی.  کرد میرا خودش انتخاب  ها  کنند خیلی خوشحال بود. رمانمی  گوش 

  یهم خیلی علاقه داشت. خاطره   سه تفنگداررا حفظ شده بود. به    کنت مونت کریستو
شد که وقتی زنده بود یک بار از اول تا آخر برایش این رمان  می دخترش فاطمه برایش زنده

بود.   خوانده  فارغجان  بیبیکه  ها  شب را  کارهایش  خواهرم  شدمی   از  ویکتور   بینوایان، 
برای ژان والژان و ظلمی که به او روا شده بود جان  بیبی خواند،  می  هوگو را برای همه ما

خواست ژان والژان را دستگیر کند متنفر  می  . از ژاور مامور آگاهی که همیشهکرد میگریه  
فحشش بلند  صدای  با  نفرینش  می  بود.  و  دوست  کردمیداد  خیلی  را  کوزت  داشت.  . 

کتاب  های  به صفحه  و  دوست داشتم کنار فرشته بنشینم  آمدمی اگر زیاد خوابم نها  شب
فارسی تو ذهنم    و کلمات   هاحرف نگاه کنم. حالا که الفبای قرآن را یاد گرفته بودم، ترکیب  

بود.  تر  راحت میجملهشده  را  رمانها  وقتی  فرشته  که    گذاشتمی  ، خواندمی  فهمیدم. 
ن او  به سرعت خواندن  ببرم.  او خط  با  را  می  م. خیلی دلمرسیدمی همراه  خواست کتاب 

را تا آخر و ها  بنشینم و کتابجا  همان  داشته باشم و تنهایی بخوانم، بروم توی زیرزمین، 
  جلوی من و صفحاتی از آن را باهم   گذاشتمییکسره بخوانم. دو ماه که گذشت، کتاب را  

تلفظ  ها  کلمهتی  وقخواندیم.  می  اشتباه  بدون  کیف  کردمیرا  بلند کرد میم  صدای  با   .  
شاهزاده  را برایم از کتابفروشی کرایه کرده بود.  جک و لوبیای سحرآمیز خواندم. کتاب می 

خوابیدم و محل نمی  خواندم. بعدازظهرهامی  ، روز و شب کتابو گدا، سفرهای  گالیور
ی  هاآدم   شد. اسم  می  که روز به روز سردتر  مانخانه  زیرزمین  ام منتقل شده بود به  زندگی 
؛ لندن، پاریس، نیویورک، برایم بیگانه بودخیلی    شانزندگی  شهرهای محل    ها، اسم  داستان

. به  طورهمینرا هم    هاآدم ی  توانستم توی ذهنم تجسم کنم، چهره می  را ها  کپنهاگ. کوچه
فاصله این  لوبیای سحرآمیز کرد می را کمتر  ها  مرور هر کتاب  با فضای داستان جک و   .

و مادرش که از    خیلی زود اخت شدم. آرزوهای جک برای پولدار شدن و کمک به پدر
خواب مرغابی تخم   ها  کشیدند، خیلی برایم ملموس بود. شبمی  صبح تا شب زحمت

خواست من هم می  خیلی انس گرفته بودم. دلم  شاهزاده و گدا دیدم. با دنیای  می   را طلا   
  گالیور لذت ببرم. با  ها  یک روز به جای شاهزاده جوانی باشم و از زندگی کردن مثل شاهزاده
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م. وقتی  کردمی کشف    عجیب و غریب را های  شدم وهمراه با او سرزمین می   سوار کشتی

ه بودند، خودم را به  ی کوچک با سوزن و نخ همه بدنش را محکم به زمین چسباندهاآدم 
شنیدم،  می  را ها  شد صدای آب اقیانوس می  م. سوار کشتی کهکرد میجای گالیور تجسم  
ای به رویم م. با خواندن هر کتاب درهای دنیای تازه کردمیاحساس  ها  وزش باد را در بادبان

لحظهمی   گشوده محیط  هایی  شد.  در  شب  و  روز  داشتند.  تعلق  خودم  به  فقط   که 
توی ذهنم پس از پایان هر رمان،  ها  بردم. شخصیتمی  که خوانده بودم به سرهایی داستان

جان بیبی. دیگر قرار نبود مرا به مکتب خانه بفرستند.  دادندمی شان ادامه  به زندگیها  مدت
خانه که  این  بچهمی   از  با  و  قاطیهای  ماندم  برادر  نمی  کوچه  بود.  راضی  خیلی  شدم 

تشویقم  تربزرگ امید،  رمانکرد میم،  فرشته  کرایههای  .  که  را  اختیارم  کرد  می   تازه  در 
را که خوانده بودم برای ناصر  هایی  قصه  وقتی حوصله داشتم،  . بعضی از روزها، گذاشتمی 

بهانه  دائمرفتیم،  می  م. مهمانی کهکرد میتعریف   زدم.  می  گرفتم، غرمی  دلشوره داشتم. 
چهنمی  کسهیچ ذهنم  توی  دلممی   فهمید  یک  می  گذرد.  بروم  گردم  بر  زودتر  خواست 

توی زیرزمین   بقیهی  خانه  راست  نیمهی  خودمان،  را که  بودم بخوانم.  رمان  تمام گذاشته 
از جان  بیبی  «بمون خونه.رم.  آی دیگه تو رو همراه خودم نمیدفعه»  :گفتمی جان  بیبی

بود احساس رضایت   تو کتاب  با ناصر کمتر دعوا  کرد میاین که سرم  یم. ناصر  کرد می . 
خواست خواندن  می گویم. او هم دلشنمی اگر سر به سرم بگذارد برایش قصه دانستمی 

  هر وقت من برم »دادم:  می  جواب  «مدرسه ؟رم  می   کی»  «باید بری مدرسه» یاد بگیرد.  
 « اسم تو رو هم بنویسن.گم می 

پوشیدم می گرم هم که شد. لباس  می با نزدیک شدن زمستان، ماندن توی زیرزمین سخت
مرا توی شناسنامه گفته    جان سن  دانم چرا آقانمیرفتم.  می   فایده نداشت. باید حتما مدرسه

بود کم بنویسند. شاید برای این که دیرتر به سربازی بروم. ولی همین خودش باعث شده  
 خواستم خانه بمانم. باید درس نمی  سن و سالم به مدرسه بروم.های هماز بچه  بود که دیرتر

را هایشان ای که اسمناشناختههای خواندم تا زودتر بزرگ شوم. آرزوی سفر به سرزمینمی 
. شنیده بودم که با درس  کرد میها دیده بودم، هر روز بیشتروبیشتر ذهنم را پر  توی رمان 

  شود رفت دانشگاه، دکتر شد، مهندس شد، پولدار شد و به مسافرت رفت. باید می   خواندن
که  می  شد  این  و  مدرسه.  اصرارجان  بیبیرفتم  جان  آقا  مدرسه کرد  می  به  مرا  اسم  که 
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جان    بنویسد. شسن  گفتمیآقا  توی  کمهاسنامنش  قبول  یمدرسه  ،است  ش   شدولتی 

  .ای که دولتی نباشه بره گفت خب یک مدرسهجان  بیبی.  استکنند چون هنوز بچه  نمی
توانستم مثل برادرها  پیدا کرد. من هم می مانخانهو این شد که آقاجان یک مدرسه نزدیک 

بار  تربزرگو خواهران   آخرین  زمستان سالی که  بروم.  بود  جان  بیبی م مدرسه  برده  را  ما 
دهد، آقا جان دست  نمی  گفته بود من و ناصر را دیگر راه خانم  حاج  عمومی زنانه و   حمام  

دبستان تدین بود. ما را گرفته بود و رفته بودیم سه نفری وارد جایی شده بودیم که اسمش  
بچه توی یک ساختمان سه طبقه.  زردی،  از سروکول  ها  توی کوچه  بالا    توی حیاط  هم 

میمی  رفتند،می  فریاد  دم  دویدند،  کوتاه،    زدند.  قدی  با  مرد  یک  مدرسه  ورودی  در 
بر   با شکمی  بازی  ای  آمدهچهارشانه  توی دستش  باریک بزرگ  با یک چوب  بود و  ستاده 

لو داشت  ابه طور ترسناکی از حفره چشم بیرون زده بود. صورتی گوشتیش  هاچشم.  کرد می 
با ریش و سبیل. با دیدن آقاجان جلو آمد و با صدای بلند سلام داد. ملایی بود با عبای آبی  

را  تیره   رنگ آقاجان  سرش.  روی  سیاه  شالی  بود.    شناخت.می  و  سابقش  شاگردهای  از 
یشان  هاحرف   یهمهرا در دبستانش بنویسد.از    ما  خواهد اسم  ملا گفت که می  شنیدم که به

آقا جان راه افتاده  همین را فقط فهمیده بودم. بعد هم آقا جان رفت و ملا ما را که پشت سر  
را برد توی یک    دو نفرمانی دوم و هر  دستمان را گرفت رفتیم به طبقهبودیم صدا کرد و  

بچه نیمکتهمهای  کلاس.  ما روی  و سال  ردیف،  نفرهسههای  سن  توی چند  نشسته    ، 
معلم   و  است  هاشمی  آقای  اسمش  گفت  ما  به  بود.  جا  آن  هم  دیگر  ملای  یک    بودند. 

بچه از  یکی  داد. کتاب  هر کداممان یک جا  به  و  ها  ماست.  نگاه  با  گذاشت.  را جلویم 
ی کتاب را بخوانم.  ی باز شدهآلود اسمم را پرسید و بعد خواست که صفحهصدایی غضب

را خواندم. آقای هاشمی که کنار تخته  ها  جمله  یهمهبه نفس    با صدای بلند و با اعتماد
پشت   کرد.    سیاه،  تحسینم  متعجبش  نگاه  با  بود،  نشسته  سالته؟»میزی  چند   « پسرجان 

تاحالا مدرسه نرفتی؟  »دانستم چندساله بودم.  نمی  دانستم چه جوابی باید به او بدهم.نمی
 کرد پای تخته سیاه. همان روز    میدا بعد ص  «آقا.مدرسه نرفتم  »  «کجا یاد گرفتی بخونی؟

اول از من خواست که پای تخته بروم. وحشت وجودم را پر کرد. فکر کردم    اول، ساعت  
توی  جا همان م گذاشتمیناصر را هم  کنم. خواست فرار می ام. دلمشاید کار خطایی کرده

خودم را پای  ها لای میز و نیمکتهاز لاب ، همه به من نگاه کردند. آرام ها کلاس بماند. بچه
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نان داد.»تخته رساندم.   بابا  داد.   «بنویس  نان  بابا  داد و من نوشتم  به دستم  را  گچ سفید 

ند. همه را نوشتم. دستم را گرفت و  آمدمیتر  دیگری گفت که به نظرش سختهای  جمله
دونه. بهتره یک کلاس بالاتر اسمش  می  کلاس   یهمهآقا این بچه بیشتر از  »مدیر.    برد دفتر  

تر بود. نشستم کلاس قدم کوتاههای  بچه  یهمهو بعد کلاس دوم نشستم. از    «رو بنویسید.
از بچه یکی  معلم کتاب  تخته سیاه.  اول جلوی  آن ها  ردیف  و گفت  را جلویم گذاشت 

بصفحه این  بخوانم.  بود  باز  که  را  صای  ترس   میدا ار  که  کرد میلرزید.احساس  می  از  م 
شود بروم  می   شود. خیلی تلاش کردم که شاش نکنم. گفتم آقامی   شلوارم هم دارد خیس

خواستم از مدرسه می  مدرسه خلوت بود، وحشتم بیشتر شد.  گفت برو. حیاط    .مستراح
طرف  آن  . نشانم داد.مستراحخواهم بروم  می  مدرسه جلویم را گرفت. گفتم  فرار کنم. فراش  

ردیف   یک  من    مستراححیاط  به  حواسش  فراش  کاش  که  کردم  فکر  برگشتن  موقع  بود. 
ترسیدم برگردم  می  مدرسه هم باز که بروم و پشت سرم را هم نگاه نکنم.  حیاط    نباشد، و در  

جا ایستادم. اگر وارد  کلاس همراهم آمد. چند لحظه همان  در    کلاس. فراش  تا پشت    سر  
رفتم. دلم به حال خودم سوخته بود. معلم  می  شدم باید مستقیم جلوی تخته سیاهمی  کلاس

ایستاده در  بود که پشت  باز کرد رفتم سرجایم نشستم. صفهمیده  را که  در  کرد:    می دا ام. 
بیست و چهار را  ی  هبه اطرافم نگاهی انداختم. صفح  «چهار رو بخون.صفحه بیست و  »

همه نگاهم    یآوردم.  نگاهکرد میکلاس  سنگینی  وحشتمها  ند،  به  انداخت. می  بیشتر 
دانم چرا در آن لحظه مردد بودم. با صدایی زیر شروع کردم  نمی  شناختم. ولیمی  کلمات را 

ی اول را  کلمه «شنوم.نمی بلندتر! هیچی»را بالا بردم. صدایم  کمی  !«بلندتر»به خواندن. 
ملا   فریاد  کرد.    یهمهخواندم.  ترس  پراز  را  فریاد   !«بخون  تردبلن»کلاس  داشتم  من   و 

ی بیست و چهار را تا آخر خواندم. بعد خواست بروم پای تخته.  های صفحهزدم. کلمهمی 
دید که بر» را  قالب  روی شاخه  بنویس روزی روباهی کلاغی  منقار   ی درختی  به  پنیری 

کلاس هم خندیدند.    یهمهکلاغ را با ق و قالب را با غ نوشته بودم. ملا خندید.  «  گرفته بود.
برگشتم سرجایم و زنگ خورد. از این که اصرار کرده بودم که مدرسه بروم پشیمان بودم.  

معلم نبودند، همه ملا بودند.  ها  دادم. معلممی  خودمان را ترجیح  یهمان زیرزمین خانه
را   بود. موقع درس عمامه    ند روی میز جلوی تختهگذاشتمیعبا داشتند. سرشان عمامه 

آن روز را به این فکر بودم   ای بروم که ملا نداشته باشد. تمام  خواستم مدرسهمی   یاه. منس
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توانم فرار کنم، چون که فراش مدرسه همیشه روی یک نیمکت  می   که چگونه از مدرسه

خواست نامرئی شوم. مثل قهرمان داستان مرد نامرئی.  می  نشست. دلممی  نزدیک در حیاط
بودیم  ، آمیز چهل دزد بغدادقوری سحرخواست  می   دلم با خواهرم خوانده  همراهم    ، که 

که ما    شدیممی مدرسه رد    فراش    باهم از روی سر    شدیممی سوار قالیچه    آمدمی بود، غول  
ناصر را گرفتم و دونفری برگشتیم به خانه. تصمیم گرفته    چهار که شد دست    را نبیند. ساعت  

فهمیده بود. به فرشته گفته بود که  جان  بیبیبودم که از فردای آن روز دیگر مدرسه نروم.  
فایده کند.  نصیحت  معلممرا  گفتم  نکرد.  مکتبها  ای  مثل  هستند،  ملا  باید  همه  خانه. 

  از روی شناسنامه هفت سالت نشده به بابات»:  گفتمیی دولتی بنویسید.  مدرسه  ا اسمم ر
ات بیشتر بنویسن بتونی بری مدرسه دولتی.  که سنت رو توی شناسنامهه  یه کار کنگم  می 

مدرسهنمی  امسال شدن.ها  شه.  باز  که  وقته  مدرسه    «خیلی  کهآمدمیاز  شب  تا    م 
گریه  می  بروم.  کرد میخوابیدم  مدرسه  به  بعد  روز  که  داشتم  ترس  خودش جان  بیبیم. 

رفتیم مدرسه. ناهارمان را توی یک دستمال می  گرفت اول صبح سه نفری می  دستمان را 
مواظبمان باشد که فرار نکنیم.  کرد  می  داد و بهش سفارشمی  و به فراش مدرسه  گذاشتمی 

  هر کلاس به صف زدند، شاگردان  می  م. زنگ را کهکردمیهم گریه  جان بیبیبعد از رفتن  
را نگاه  ها  بچههای  شد، دستمی  رد ها  کلاس   از جلوی صف    آمدمیایستادند. مدیر  می 
از    حیاط. یک روز  برد وسط  میکرد  می  را از هر کلاس انتخابها  . چندتا از بچهکرد می 

تو پسر آقای مدیر »ای ایستاد.  لحظه  شد با دیدن من چندمی  دوم که رد   کلاس    جلوی صف  
تایید کردم. دست  «هستی؟ ترس  با  و  را که  همهای  با سر  جا  همان  دید، شاگردی کنارم 

دست گوشش.  توی  زد  بود.  هایش  سیلی  مالیده  وازلین  بود،  زخم  جای  بود،  زده  کپک 
مردم. از جلوی می   جاخواست همانمی  فضای حیاط را پر کرد. دلم  یهمهاش  صدای گریه

که انتخاب شده بودند وسط حیاط هایی  که گذشت فراش را صدا کرد. بچهها صف  یهمه
شلوارش را  های  شان را با زور درآورد و پاچهیکیهای  ند. فراش کفشکرد میآهسته گریه  

زمین.   روی  خواباندنش  دونفری  ملاها،  از  یکی  با  کرد  بعد کمک  زد.  بالا  زانوهایش  تا 
ساکت نگاه  ها  بچه  یدوچوب بیرون آوردند و با طنابی بستند. همهلای  لابه  دوپایش را از

. سه تای دیگر،  کردمیبیرون آمده بود گریه  ها  ند. شاگردی که پاهایش از لای چوب کرد می 
ریختند. مدیر می  اشک   حیاط، دستشان را جلوی دهانشان گذاشته بودند و منتظر،  وسط  
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دانم چند بار نمی  پاهای شاگرد پایین آورد.  بلند را به هوا برد و بر کف    یخودش یک ترکه

التماس   صدای  اما  رفت.  پایین  بالا  و سه   دستش  او  گریه  صدای  فقط  را شنیدم.  شاگرد 
را هم یکی بعد از دیگری روی زمین خواباندند و به آمدمیشاگرد دیگر   . سه تای دیگر 

هاتون رو  هاتون رو بگیرید. دستناخون»فلک بستند. بعد مدیر شروع به حرف زدن کرد:  
خلط  که  بذارید  جیبتون  توی  دستمال  مدرسه.  بیایید  که  این  از  قبل  بشورید  صابون  با 

خودم. بعد دست کردم  های  من همان لحظه نگاه کردم به دست  «دماغتون نره توی دهنتون.
توی جیبم. دستمال تویش بود. به دماغم که دست زدم، خلط نداشت. دعا کردم ناصر هم  

چند آیه ها اول بود. بعد یکی از بچه کلاس   اشته باشد. او توی صف  دستمال توی جیبش د
از قرآن را با قرائت خواند. وقتی تمام شد، به کلاس رفتیم. تمام آن روز همه فکرم این بود 

  یرا راضی کنم که دیگر به این مدرسه نیایم. هنوز ظهر نشده به بهانهجان  بیبی که چطور  
خروجی مدرسه   پایین آمدم. فراش توی حیاط نبود. به طرف در  ها  از پله  مستراحرفتن به  

. دوباره دویدم به طرف ساختمان کلاس  کرد میدفترش نگاهم    یرفتم. مدیر از پشت پنجره 
 را چه طور بالا رفتم. ها ها. نفهمیدم پله

اگر  »م:  کرد میفکر  آورم که یاد میخوبی بهبهزده بودم.  ی اول وحشتهفتههای  تمام صبح
ناخنهای  دست نباشه،  تمیز  ناصر  و  صدامونمن  مدیر  باشه،  بلند  بعد    کنهمی   هامون 

فلک لای  رو  حتماً می   پاهامون  بخوره  پاهاش  به  مدیر  چوب  که  این  از  قبل  ناصر    ذاره. 
 شد.می مدرسهی برای فرار از حلراهپیدا کردن  بعد ذهنم درگیر   .«میره می 

هفته روز  تفریح ساعت  اولین  زنگ  دوم،  در    ی  نیست.  نیمکتش  روی  فراش  دیدم    سوم، 
گفتم معلم  جان  بیبیناصر را گرفتم. با هم تا خانه دویدیم. به    بود. دست  باز  نیمه مدرسه  

بعد هم توانسته بودیم زنگ تفریح قبل های  نداشتیم. مدیر مرخصمان کرده. باور کرد. هفته
را با خود برده بود و مدیر مدرسه پذیرفته بود که   از ظهر فرار کنیم. چند باری آقا جان  ما

بگویم. جان  بیبی که توی ذهنم بود برای    را   توانستم آنچهنمی  برگردیم.هایمان  کلاس   سر  
م. هر  کردمیرا نگاه هایمان شستم. ناخنمی خودم و ناصر را با صابونهای دستها صبح
کلاس    بستشان به فلک. از جلوی صف  میکرد  می  مدیر سر صف چند تا شاگرد را صدا روز  

شد و فراش مدرسه که می  شنیدم. زنگ اول که تمام می  شد، صدای قلبم را می  ما که رد 
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ها  دویدیم. شبمی  گرفتم و هر دونفرمان تا خانهمی  گرم بود، دست ناصر را ها  سرش با بچه

دیدم دوتا ملا پاهایم را لای چوب  می   دیدم. خوابمی   را ها  بچهخواب فلک شدن جلوی  
پاهایم    ترکه را روی کف    زند. سوزش  می  پاهایم  اند و فراش مدرسه به کف  فلک گذاشته

بیدارمی  م. فریادکرد میحس   شد.  می  خیس عرقهایم  لباس  ی همهشدم.  می   زدم وبعد 
کشان گرفت و کشاندستم را میجان  بیبیم.  کرد میروز بعد برای رفتن به مدرسه مقاومت  

نمیکرد  می   مجبورمان خانه  توی  کسی  شویم.  مدرسه  راهی  از  که  روز  هر  چرا  فهمید 
ها، شنیدن فلک کردن بچههای  دیدن صحنهو  و از بودن در محیطش،  کنم  می   مدرسه فرار

زاری  و  هاضجه و  می که  شان  گریه  تحمل  باید  صف  سر  روز  رنج کردم هر  اندازه  چه   ،
چهار هفته بیشتر  من بگذرد.    کلاس    آمد تا مدیر از جلوی صف  و جانم بالا می  بردم می 

  ی توانست مجبورم کند که به مدرسهنمی  نگذشته بود که ماندم خانه. دیگر هیچ نیرویی
می فریاد  برگردم.  بفرستند.می  گریستم.می  زدم.ملاها  دولتی  دبستان  به  مرا  که   خواستم 

جان بیبیکنند.  نمی  دانم از چه کسی شنیده بودم که در دبستان دولتی ملا نیست، فلکنمی
  .«بابات بوده  ملی بری، مدیرش که شاگرد    یخوای مدرسه آخه بگو چرا نمی »پرسید  می 
اگه یه روز  »م:  گفتمی  «کنن.نمی  تو رو که فلک»داد:  می  جواب  «کنن.فلک می»  :م گفتمی 

« دم.کنم. قول مینمی   چی؟ اگه مدرسه دولتی اسمم رو بنویسین دیگه فرار   نوبت من بشه 
دانم چه راهی نمی  ام را عوض کند. آقاجانآقا جان را راضی کرد که شناسنامهجان  بیبی

که سه ماه از   را توی شناسنامه جدیدم بیشتر نوشتند و توانست با اینپیدا کرده بود که سنم 
 بنویسد.  مانخانه دولتی نزدیک   یگذشته بود، اسمم را توی مدرسهها باز شدن مدرسه

فهمیده    سن و سالم بودند، که هم  مانکوچههای بچه  یرفتم. همهمی  توی خانه با غرور راه
مدرسه را  اسمم  که  نوشتهی  بودند  نگاهکردمی حس    اند.دولتی  من  به  دیگری  جور   م 

ی ملی را انداخته بودم دور. با خوشحالی به  و دفترهای مدرسهها  کتاب  ی همهکنند.  می 
زن   ی دولتی بروم.خواهم مدرسهمی م کهگفتمیند، آمدمیمان اهل فامیل که خانه یهمه
. برایم آب نبات و یک بسته آدامس  فشار داد  هایش  روی سینه  را مخوشحالی  با  محسن    دایی

 . خرید خروس نشان
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رفتم  دولتی  به مدرسه  اولی که  وقتی   ، روز  ورقه گذاشتند جلویم.  مدیر چندتا  دفتر  توی 
بالا برد و من نشستم ردیف اول کلاس  ها جواب دادم مدیر مدرسه نگاه کرد بعد مرا از پله

کوتاه و چاق. صورتش را آرایش کرده بود.    دوم. معلممان یک زن بود. خانم عامری، قد
کتاب دوم را از حفظ بودم. های  درس  یهمهخندید.  مییش  ها چشمسرخ بود.  هایش  لپ

خواندم. خیلی طول نکشید که ضرب و تقسیم، منها و بعلاوه را یاد گرفتم. جدول  می  روان
خوانم. تعریفم را توی می  . فهمیده بود رمانکردمیه تا بلد بودم. تشویقم  ن   هضرب را تا ن  

دفتر کرده بود. یک روز مرا به دفتر مدیر برد و خواست یک شعر را از حفظ دکلمه کنم.  
از حفظ خواندم. مدیر مدرسه و معلممیصدایم  هیجان داشتم.   را  برایم  ها  لرزید. شعر 

را  دبستان م  مدیر    کلاس. از آن روز به بعد در غیبت خانم معلم،   دست زدند و برگشتم سر  
بچهکرد میکلاس    ول ئمس به  یادها  .  معلم  می   خواندن  خانم  پسر  و  دختر  وقتی  دادم. 

خواست خانم معلم باز مرا ببرد  می  شان بودم. دلمبازیند، همآمدمی همراهش به مدرسه  
برایم دست  ها  ع بشوند و من برایشان شعر بخوانم و آن م جها  توی دفتر مدیر مدرسه و معلم

به  ها  خواست خانم معلم شبمی   دیدم. خیلی دلمنمی  فلک شدن را   خواب  بزنند. دیگر  
مدیر، مرا    که یک بار بعد از دکلمه کردن شعر توی دفتر  طور  همانخوابم بیاید و بغلم کند. 

وقتی بودم.  کرده  تنفس  را  تنش  بوی  و  بود  کرده  ویلیمی  بغل  قیلی  خیلی  دلم    خندید 
دلممی  همیشه  می  رفت.  اندازه خواست  هیکلش  قدش  جان  بیبیی  بخندد.  اما  بود، 

  مالید. از کنارم که رد می  ماتیکهایش  و سفید. به لب و سرخ  تر. صورتش گوشتیکوتاه
م مدرسه. رسیدمی شاگردهای کلاس    یهمهزودتر از  ها  داد. صبح می  شد بوی خوب می 

تمیز   را  سیاه  مدیر  کردمیتخته  از  گچ  م.  و  می  مدرسه  تمیز  و  مرتب  دفترهایم  گرفتم. 
دوازدهخط جعبه  یک  بود.  شده  نقاشیکشی  گرفتم.  جایزه  مدادرنگی  برای  هایم  تایی 

با صابون عطری  را  بود. دست و صورتم  معلم  بوی  می   خوشحال کردن خانم  شستم که 
را هرشب و هرصبح مسواک  هایمان  خوب بدهم. توی کتابمان نوشته بود که باید دندان

  شستم. صبحانه کهمی  را هایم  که خانم عامری گفته بود دندانطور  همانمن با نمک    بزنیم.
خواست زودتر به  می  م. دلمآمدمیم و سریع از خانه بیرون  کردمیخوردم کفش و کلاه  می 

آن  خواست که ببیند منتظرش هستم. تمام  می خانم معلم باشم. دلم مدرسه برسم و منتظر  

e-book



63 |  مهدی دادستان   

 
را داد که  شان  خانهعامری آدرس    از بیست کمتر نشد. خانم  هایم  از درس  کدامهیچسال  

تابستان فهمیدم    بازی کنم. یک بار رفتم. قبل از تعطیلات  هایش  تعطیلات عید بروم با بچه
خوردم. برایش یک  می  بوده و سال بعد معلم ما نخواهد بود. غصهاش  که سال بازنشستگی

شاگردها مرا بغل کرد. سرم را گذاشت    یهمهبیشتر نبود. آمد جلوی    جملهنامه نوشتم. چند  
شاگردها گریه    یهمهبزرگش و موهایم را بوسید. بعد هر دونفرمان جلوی  های  روی سینه

را پاک کنم. دستمالش را نگه داشتم. خودش  هایم  کردیم و او دستمالش را داد که اشک
ها  ه بودم که بیمار است. تابستان وقتی مدرسه خواسته بود که زودتر بازنشسته بشود. شنید

رفتم   چندبار  شدند  کردم.  شان  خانهتعطیل  بازی  شب  تا  صبح  از  پسرش  و  دختر  با  و 
حیاط  حیاط از  خیلی  روی  می  کهناهار    بود.  تربزرگ  ما  یخانه  شان  بخوریم،  خواستیم 

شستیم. دختر و  می   نشستیم. قبل از غذا دست و صورتمان را می  صندلی پشت میز بزرگی
اتاق   هرکدام  اتاق  گانه  جدا    پسرش  یک  هم  شوهرش  و  معلم  خانم  بهش    داشتند.  که 

خوردند. می  خواب. یک اتاق هم که در آن میز و صندلی گذاشته بودند و غذا  ند اتاق  گفتمی 
پشت   و  بنشینم  صندلی  روی  داشتم  غذا    دوست  که  داشتم  دوست  بخورم.  غذا  میز 

ی خانم معلم باشم. چندبار  خواست که من هم بچهمی  خوردنمان طول بکشد. خیلی دلم
او بگویم.   به  را  این  بلندشان چلچراغ  فرش شده و  هااتاق  ی همهخواستم  های  از سقف 
ای بود منظره ها  روی دیوارها چند قاب آویزان بود. یکی از آن بزرگ چندشاخه آویزان بود.  

دختر و پسرش و یک های  که خانم عامری خودش نقاشی کرده بود. چند تا هم از عکس
  یخانهی هااتاق شوهرش. روی دیوار   عروسی کنار   سفید    عکس از خانم معلم توی لباس  

مان را به من نشان داده بود.  عیمجفقط یک عکس دسته  جان  بیبیما هیچ عکسی نبود.  
با  می  کالسکه نشسته بودم. یک بار هم وقتی که توی   خواستند اسمم را مدرسه بنویسند 

شش انیورسال، عکس  ارگ، عکاسی  خیابان  رفتیم  فامیل امید  توی  اگر  گرفتیم.  درچهار 
بود ما  عروسی  همه  و  بودیم،  پایین  می  هم دعوت  داماد، عکاس    نشستیم  و  پای عروس 

خانم عامری ندیده بودم.    یخانههای  عکسی مثل عکسگرفت. اما هیچ  می  عکس  آمدمی 
هم عکس دونفره  جان  بیبیاز ما عکس بگیرد. از آقاجان و    مانخانهکسی هم نیامده بود  

و  ناهار    ندیده بودم. وقتی خانه آمدم دلم خواست که عکس روی دیوارها بگذاریم. وقت
ها، از این که تمام روز شدن مدرسهشستم. سه هفته مانده به باز  می  شام دست و صورتم را 
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خواست معلم جدیدم مثل خانم عامری  می  را مجبور نبودم خانه بمانم خوشحال بودم. دلم

بیشتر به دیدنش رفتم. ولی  بار  برای آخرین  به  می   باشد.  رفتم که پشت میز غذا بخورم، 
نم عامری. در  روی دیوار و به نقاشی خاهای توی قابهای  نگاه کنم، به عکسها چلچراغ

که   مردی  با  شان  خانه  وقتهیچزدم،  قدبلند  مردی  کرد.  باز  رویم  به  را  در  بودم  ندیده 
خانم عامری فوت کرده.  ».  آمدمییش  هاچشمهای پرپشت و ابروهایی که تا روی  سبیل

رفتهها بچه  شوهرو  این محله  از  ازخونه  ان.ش  و  فروختن  رو  منتظر    «رفتن.جا  این  شون 
دویدم. توی راه صدای مان را میرا بشنوم. تمام راه برگشت تا خانهها  جملهی  نشدم تا بقیه

شنیدم. به خانه که رسیدم رفتم توی زیرزمین. سرد بود اما تنها جایی بود  نمی  راهایم  گریه
با خودم خلوت کنم.می  که توی زیرزمین گریه    کسهیچ  شد  بود که  توی خانه نفهمیده 

سماور    نشسته بود کنار  جان  بیبیجا بمانم. توی اتاق   م. تاریک که شد، ترسیدم آنکرد می 
سماور نشسته    کشید. آقاجان هنوز از بیرون نیامده بود. خواهر و برادرهایم دور  می  و سیگار

دانم نمی   تمام روزم را نفهمیده بود.  غیبت  ند. کسی  کرد می بودند، ماه رمضان بود. افطار  
م یا نه؟ افطاری که تمام شد،  کردمیهمان اندازه گریه   دادندمیرا جان بیبیمرگ  اگر خبر  

شیرین    چایمیلی نان و  ایستگاه رادیویی را بگیرد که قرآن نخواند. با بیکرد  می  امید تلاش 
خواست ی اتاق انداختند. ناصر آمد. میخوردم و بعد خواستم بخوابم. جایم را کنار پنجره 

 اش را نداشتم. خیلی دلم به حال  از خواب بازی کنیم. حوصله دیگر قبل  های که مثل شب
فردای همان روز همه فهمیدند که خانم عامری عصبانی بودم.    . از دست  خودم سوخته بود

 « خوبی بود. خدا بیامرز زن  » گفت:جان بیبیی مرده. خانم عامر

نمی  خانه  توی  چهکسی  وجودم  توی  که  برای  می   فهمید  را  خوب  کارهای  خیلی  گذرد. 
 که قدر  این  دادم، می   خواستمی  خوشامد خانم عامری کرده بودم. شاید اگر جانم را هم

اگر داشتم.  این  دانستم  می  دوستش  بمیرد  می   یزودبه  را خواهد    دانستم، می   تکلیفم 
از یاد خانم عامری پر  هایم لحظه یهمهم.  کرد میبازی نهایش شان. با بچهرفتم خانهنمی

توانستم جای  نمی  بازی  کرده بودم. هایش  بود که با بچه  او  بود. اصلًا به خاطر دلخوشی  
م. این را خودم به تنهایی تصمیم  کردمیام را عوض  اش را تحمل کنم. باید مدرسهخالی

چه حرفا؟ یعنی چی »گفت:   «امسال دیگه این مدرسه نمیرم.: »گفتمجان  بیبیگرفتم. به 
ور  ری بیرون، اونروی خونمونه. از در خونه که میهری. درست روباین مدرسه دیگه نمی
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چرا  این  نمی  خیابونه.  که  توئه  حرف  به  مگه  کردی  غلط  بری؟  فکر خوای  نری.  مدرسه 

 « ه راه باید بری.اشرف دیگه یه   یزمستون رو بکن اگه بری مدرسه

 خانم معلم مرده.  -

 شدی؟ اش تر ازداغ یت بوده که مرده؟ خدا بیامرزدش. کاسهه کار مرده که مرده. چه -

 تونم این مدرسه برم. باید مدرسه مو عوض کنین. نمی نمیرم. -

 فهمیده بود.د. حالم را شنگاهش مهربان 

 دیگه دیره مادر جان. چرا زودتر نگفتی؟ -

 چون خانم عامری زودتر نمرده بود. -

ای که خودش آنجا مدیر بود به آقاجان گفت و بعد قرار شد همان مدرسهجان  بیبیشب  
بنویسد.   را  دیگه »اسمم  دبستان  هیچ  سال  وقت  قبول این  جدید  شاگرد  «  کنه.نمی   ای 

  یخانهمجسمه، نوشتند. تا    کلاس سوم دبستان طوسی، نرسیده به میدان  پذیرفتم. اسمم را 
نبود. راه  زیاد  بازنشستهمی   ما  زودی  به  آقاجان  که   گفت می جان  بیبیشود.  می  دانستم 

منتظر بود که حکم  چهل از اداره بازنشستگی  وپنج سال معلم بوده و حالا  ی فرهنگ  اش 
محلی از او به عنوان پدر فرهنگ خراسان یاد کرده بودند. با  های  توی روزنامه  استان برسد.

 دبستان   حوصله، توی دفتر  انتظارش طولانی شده بود. بی  غرور آن را به ما نشان داده بود. اما
اداره  می  را  کلاسش  بود  غایب  معلمی  وقتی  او  .  کرد می نشست،  از  خیلی شاگردها 
تفریح که   ما آمد. آن روز زنگ    ما غیبت کرده بود، سرکلاس    معلم  ترسیدند. یک روز که  می 

دبستان نگذاشت آب بخورم.   گرگم به هوا توی حیاط مدرسه، ناظم   تمام شد، بعد از بازی  
که بالا آمدم آقا جان را دیدم که  ها  ام بود. از پلهریخت. خیلی تشنهمی عرق از سر و رویم 

نشستم.  می سوم، طرف راست کلاس  نیمکت سه نفری، ردیف   مان شد. پشت  وارد کلاس 
ی  چهل و  تون رو باز کنید. صفحهفارسی  درس    کتاب  » یم.  کرد میهمه ساکت به او نگاه  

سه رو بیارید. توی دلتون بخونید. کسی حرف نزنه. کسی اجازه نداره بره پایین آب بخوره  
.  کنه می  بودید. سرم درد می  ایید باید به فکرکلاس بی  . قبل از این که سرمستراح یا بخواد بره  
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  . آن کردهای  شروع به گرداندن دانه و بعد تسبیحش را از جیبش درآورد    «ساکت بشینید.

فرستد. عادتش بود.  می   خواند یا توی دلش صلواتای از قرآن را می آیه    دانستم که حتماً می 
فشار   تشنگی  و  بود  گذشته  ربع  یک  بود.  خشک  خواندن،  آورد میگلویم  با  خواستم   .

را حفظ کرده بودم. یک شعر از سعدی بود. اگر ها  جمله  یهمهام را فراموش کنم.  تشنگی 
کلاس تحمل کنم.    وقت    توانستم تا آخر  می  زنگ تفریح گرگم به هوا بازی نکرده بودم شاید

بودم.   پسرش  من  بالاخره  بخورم.  آب  بروم  بتوانم  بگیرم،  اجازه  اگر  گفتم شاید  خودم  با 
تشنگی را نداشتم. گلویم خشک شده بود. از صبح که از خانه آمده بودم آب نخورده   طاقت  
بود. ناگهان از پشت هایشان  کلاس ساکت بود. شاگردها سرشان توی کتاب  ی همهبودم.  

به علامت   را  بلند شدم و دستم  بردم.    نیمکت  بالا  بریم آب بخوریم؟»اجازه  آقا   « اجازه 
آقا اجازه؟ خیلی تشنمونه »به من دوخته شده.  یشان  هاچشمکلاس    ی همهاحساس کردم  

خوشحال شدم. وقتی از پشت نیمکت بیرون    !«بیا برو»جواب داد:    «بریم آب بخوریم؟
سروصدا راه نیفتد. دستگیره در کلاس را که گرفتم آقاجان  م خیلی مواظب بودم که  آمدمی 

توی کلاس نگاه  های ایستادم. دستگیره را رها کردم. به بچه «ببینم بچه!جا این بیا »داد زد: 
نگاه کردم که حالا پشت   آقاجان  به  بودند.  برداشته  از روی کتاب  را    کردم. همه سرشان 

اش زده به طرفش حرکت کردم. به یک قدمی تخته سیاه ایستاده بود. آرام و حیرت   میزش کنار  
که رسیدم دست راستش را دیدم که بالا برده بود. فرصت نکردم که سرم را به عقب بکشم.  

صورتم احساس کردم و سرم    راست    دستش را طرف    یانتظارش را نداشتم. ناگهان ضربه
ی دستش طوری ضربه  بدنم سرازیر شده بود. شدت    یهمهگیج رفت. سوزش از صورتم به  

حالا  »بود که تلوتلوخوران به تخته سیاه خوردم. گریه نکردم. دستم را گرفتم روی صورتم. 
«  وقت گفتم کسی اجازه نگیره.  برو بشین سرجات تا زنگ بخوره. بعد برو آب بخور. اول  

ای از دهانش بیرون نیامد. تا عصر که مدرسه تعطیل شد، سوزش سیلی  و دیگر هیچ کلمه
فریادهای   صدای  آمد  خانه  آقاجان  که  شب  دویدم.  خانه  تا  بود.  مانده  باقی  تنم  توی 

هاش بهش سیلی زدی  رسه. جلو همشاگردیزورت به این بچه می»را شنیدم.  جان  بیبی
خواسته بره آب بخوره. می   بوده.اش  ه؟ مگه چی خواسته بوده؟ تشنبا اون دستای سنگینت

 « ته. یادش رفته بوده آب بخوره. تو باید جلوی همشاگردی هاش بهش سیلی بزنی؟بچه
خانه فهمیده بودند. این اولین و آخرین باری بود که از آقاجان کتک خوردم. همان    یهمه
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دیگر او را در   را مدیر کل اداره فرهنگ استان امضا کرده بود واش  روز حکم بازنشستگی

 مدرسه ندیدم. 
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هامون خیلی از مردم روستاهای سیستان و    یهیرمند و دریاچه  بعد از خشک شدن آب  
های  آهن، طرف راه  نزدیک    خراسان کوچ کرده بودند.  بلوچستان به مشهد و شهرهای دیگر  

ها درست شده بود. زمستان سیستانی  یمعروف به محله  یخواجه ربیع، یک محله  قبرستان  
هم راهشان را ادامه داده بودند و  ها  ای از آن ند. عدهکرد می و تابستان، توی چادر زندگی  

شان صحرا رفته بودند که اکثریت، گنبد کاووس و ترکمنگرگان  های دشت  طرف   برای کار
هستند.سنی عملگی    مذهب  بیشتر  زنکرد میمردها  و  بودند  یی  هاآدم کلفتی.  ها  ند 

 زحمتکش و قانع.  

مالک    هم  هاشمآقا دهکده  روستایی  مذهب  سنی  خرده  از  همسرش  با  که    یبود 
قدی بلند و  ی ما کوچ کرده بود. آقا هاشم  زابل، به محله  شهر    شان در نزدیکی  زدهقحطی

دارو ندارشان را فروخته   ی همه ای سوخته. سیاه و درشت و چهره   کشیده داشت با چشمان  
جا  کال و صد متر زمین خریده بود؛همان  ، نزدیک  آبادهشت  باغ    بود و آمده بود انتهای کوچه

بچه پسر  محلهکه  و  کوچه  بودند.های  ولو  همیشه  اطراف  زنش    های  کمک  با  خودش 
  حیاطشان.   یگوشه  مستراحیک زیرزمین و یک    شان را درست کرده بود. دو تا اتاق باخانه

     داشتند.  آمدوجان رفتبیی ما تنها با بیاهالی کوچهی همه   از میان 

جوان، زن، مرد    و  ؛ پیرکرد میرا تو قبرستان دفن  ها  آقاهاشم گورکن بود و صبح تا شب مرده
شان به مشهد کوچ کرده بود، کارش همین  ای بلد نبود.از وقتی که از دهو بچه. کار دیگه

  فکر ها  حالا که به آن روز ها.  ریخت روی مردهمی  و خاک   کندمی   صبح تا شب گوربود.  
که به   را   این وقت  حتما  ه و  ها عادت کرده بودبه دیدن مرده گویم شاید  می  کنم با خودم می 

را در کوچه  هرآید  می  یادم .  هنداشت  ، فکر کندها  زندگی و زنده او  به نظرم  می  وقت  دیدم 
است.    که  آمدمی  عزادار  ذهنش  توی  دلش،  به  اقیافهته  زنش  بود.  گرفته  و  عبوس  ش 
وقتی هم که  . »گذارندنمی  توی خواب هم راحتشها  یک بار گفته بود که مردهجان  بیبی
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ای ندارم. باید کار کنم. اگه  چاره گه می زنهمی و با خودش حرف ره می راه دائمخونه است 

. عادت کردم. عادت  باید برم   ده. خب مریضم که باشمم رو میخونوادهکار نکنم کی خرج  
   «شم.دونم که خوب میمی شم.دارم. خوب می

 و ، اما هنوز نتونسته خودش ره ها کارش همینوجود این که سال  با»  :گفتمی جان  بیبی 
بودن توی این  ها که آمده  همون اول  کارش را شروع کرده بود، تازه  آد  می  یادم عادت بده.  

شد.  نمی  هاش دیدهقد بلند و هیکلی قوی داشت. هیچ زخمی روی بدن و دست  محله،
نور ش بیها چشم.  ه. قوز درآورد همثل پیرمردها شداش  قیافه  دیدم   چندسالی که گذشت، 

شد.  می  اش بدتر. روز به روز وضعیت سلامتیکرد می م سرفه  ئزرد. دااش  . رنگ چهره هشد
به فکر  گفت    به امید  یک روز شنیدم  .  کردمیهاش استفراغ هم  همراه سرفهبعضی روزها  

ی جز بیل و کلنگ نداشت. با یک  اهای دیگ. چون وسیلههعوض کن  وکه کارش ر  هافتاده بود
بود شروع به کار کرد.  ها خانه مستراح   هاش که کارشان خالی کردن چاه  عده از هم ولایتی

روز   وحالش ر  مستراحهای  . اما بوی گاز و کثافت چاهه کمتری دار  که زحمت  کرده  میفکر  
به    «سر کار اولش.  ه. بعد ازمدتی دوباره برگشتهکرد می، بیشتر استفراغ  هبه روز بدتر کرد 

مردم    مستراحبوی کثافت چاه  کنم دیگه مجبور به تحمل  می   اقلًا وقتی گور»  :  گفتامید  
نکن   مکن می  به کاری که  مبا گذشت زمان سعی کرد  نیستم.  موفق ها  . بعضی وقتمفکر 

شب و   م سالی که وبا آمد مجبور شدحتا   بود.ها  درگیر مرده  م ، اما بیشتر مواقع فکرمشدمی 
  عی رویشان آهکم جتوی یک گور دستهند و  آورد میرا  ها  . گروه گروه مردهمروز گور بکن

 جان شاید باور نکنین ولی  آقا امید  ریختند تا شاید مانع سرایتش به مردم دیگر بشود.می 
با بقیه کارگرها  جا  همان  .م به خانه برنگرد  م دادمی   ترجیح  قدر خسته بودم اینها  بعضی وقت

  . شانس آوردم. منمیمخوابیدمی   ان توی یکی از گورهای خالیمو هرکدام  م خورد می  شام 
  همه چرخید. دولت به  می  سرم   جور دور  باشم. مرگ همینها  تونستم یکی از همون مردهمی 

به صورتمون بزنیم که وبا نگیریم. هرشب  ها  ک ماسک داده بود که موقع خاک کردن مردهی
شانس آوردم.  شستیم. خیلی  می  دادن و دست و صورتمون رو با یک مایع مخصوص می  دوا 

یم وبا گرفتن. خودم خاکشون کردم، اما توی گورهای  کندمی  هم گور  از کارگرا که با  چندتا
های  خوابها  شمردیم. شبنمی  روها  مرده  باور کنین  جداگانه. نذاشتم مامورها بفهمن.

  خواب ها  دیدم. عادت نداشتم این همه مرده رو با هم خاک کنم. بعضی شبمی  ترسناک 
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 خوان من رو هم با خودشون ببرن تو گور. بیدار که می   کنن ومی دنبالم ها که مردهدیدم می 
 « کردم.خدارو شکر میشدم، رختخوابم خیس  عرق بود. می 

ها  . خیلی وقتکردمیکمک  جان  بیبیدر کارهای خانه به    آمدمیزن آقا هاشم گاهگاهی  
درد  با   سر   دلش  و  جان  بیبیو  زنی جوان  به  بازمی شد.  با چشمانی درشت  بود  تنومند 

دری روی صورتش چین و چروک انداخته بود. غربت و دربه   سخت، رنج    سیاهی شب. کار  
از اهمیتی نداشت.جان  بیبیمذهب بود برای  شد. این که سنینمی  نمازش ترک   وقتهیچ

می مردم  هرسال  که  کوچه این  توی  و  عمرک  آمدند  جشن   ما  می ی  راه  دل  شون  انداختند، 
نداشت.   است.    گفتمیخوشی  یکی  پیغمبرمان  و  بلوچ    گفتمیخدا  یی  هاآدم مردم 

خیلی جان  بیبیشان است.  جوییدرست و وفادارند، قانع و بردبار. تنها صفت بدشان کینه
زن   به  بود.    حواسش  هاشم  آدمای  »:  گفتمیآقا  شوهرش  و  خودش  شناسیه.  حق  زن 

با کس دیگری رفت و  جان  بیبیتوی محله به جز    «رسه.نمی  ان. آزارشون به کسیآرومی 
فاطمه، هم  یآمد نداشتند. بچه بود،  که مرده جان  بیبیاسم دو دختر  اولشان یک دختر 

این که اسم دخترشان   فاطمه چشمان    همبودند.  برایش خیلی ارزش داشت.  بود  فاطمه 
خرجش زیاده. با این درآمد »  سالی بیشتر مدرسه نرفته بود.   سیاه و نگاه نافذی داشت. چند 

جوری هم  این دختررو هم بدیم. درس هم نخوند نخوند. همین  شه خرج تحصیل  نمی  کم
 توقعش از زندگی بیشتر   شه.می  گوشش بازه. حالا مدرسه هم که بره دیگه بدتر  چشم و

 «. کنهمی وردست خودم بهم کمکآد می تر.شه، کنترلش هم سختمی 

خیلی مواظبش بود.  جان  بیبیرا حامله بود،    آقارضاشان،  وقتی زن آقا هاشم دومین بچه
تا صبح بالای جان  بیبیشبی که زایمان کرده بود، آقا هاشم فاطمه را دنبالش فرستاده بود.  

:  کرد میمحسن تعریف    زن دایی  برای جان  بیبیسرش بیدار مانده بود. یک بار شنیده بودم  
سر  » فاطمه  که  آقارضا زاییدن    مادر  ساله  خیلی  زحمتکشیه.  مرد  هاشم  آقا    مرد. 

شناسمش. همون اولا که تو این کوچه خانه درست کردیم، پدر  فاطمه هم یک تکه  می 
رو با دستای خودشون  شونی گلینهوتر بود. خکال خرید، ارزون   زمین ته کوچه نزدیک  

اومد می   ن. فاطمه هنوز کوچیک بود، کرد میتایی بنایی  ودرست کردن. شب و روز با زنش د
 م زن  کرد می نذری درست  اش  یا وقتیخونی  روضه. توی مراسم  کرد میما بازی  های  با بچه
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بیامرزکرد میآقا هاشم کمکم   وقتا  می  ش. خیلی زحمتد . خدا  بعضی  زمستونا  کشید. 

شست. منم تا جایی که در وسعم بود بهش کمک  رو می ها  لباستوی اون سرما  اومد  می 
خونهکرد می  وقتی  اعیونم.  ارگ ی  تو  من  می  اشراف  پیش  رو  فاطمه  .  ذاشتمیرفت، 

که خدا بهش یک پسر بده که عصای  کرده  می که شوهرش چقدر نذر و نیاز  کرد  می  تعریف
  مال بود اما موقع حاملگی و زایمانش سنگ  اش باشه. اگه چه خیلی فقیر و بیدست پیری 

و سر بود  خونه  وقتی  خودش  گذاشت.  کلفتی    ذاشتمین  ، رفتنمی   کار  تموم  بره  زنش 
رفتم بهش  می  خوام کار کنی. گاهینمی   تا وقتی بچه دنیا نیومده  گفتمیی مردم.  خونه

 جور که دلم تونستم اوننمی  بردم. خودم چند تا بچه داشتم، می  نذریاش  زدم. براشمی  سر
دنبالم فرستاد.  می  رو  فاطمه  آقا هاشم  زایمانش،  از  قبل  خواست بهش کمک کنم. شب 

بخواه، قسمش بده    دستم به دامنت، از جدتجان  بیبی »  نگران بود. خیلی ترسیده بود.
  شب پشت   . تمام  کرد میبهار گریه    مرد به اون گندگی مثل ابر  «  زنم سالم بمونن. و  که بچه

بیمارستان.   بود  نبرده  رو  زنش  بود.  نشسته  بیدار  زنش    دست    خواستنمیدر  به  نامحرم 
اومده بود که بچه رو  کرد می قوچان زندگی یک مامایی که تو محله، نزدیک دروازه بخوره. 

طاقت بود. از بس  داد. بیمی  زنش گوش های  اتاق به ناله  در    به دنیا بیاره. آقا هاشم پشت  
محل    هایزنچند تا از  .  اومدمی  اش رو گاز گرفته بود، خونواشاره  انگشت شستبین  

خوندن. همه فهمیده بودیم که زایمانش عادی نیست. خیلی طول کشیده می  هم بودن و دعا
قدر این زایمان فاطمه آقا هاشم بیچاره دیگه زور نداشت. آقا هاشم اومد گفت سر   بود. زن  

گفت یک ساعت هم نشد که ماما فاطمه رو به دنیا آورد. نگران شده بود. حق  د!  طول نکشی
از دستمون بر بودیم. کاری  نگران  به  نمی  هم داشت. همه  اتاق، ساکت  تو  فاطمه  اومد. 

بود.   زده  زل  مادرش  به  و  بود  داده  تکیه  دیگهکرد.  آهسته گریه میدیوار  صدای حتا    بعد 
وحشتناکی    شب از نگاه و قیافه ماما فهمیدم که اتفاق    ه اش رو هم کسی نشنید. نصفناله

ع شده بودن، مجکه تو اتاق و حیاط  هایی  افتاده. حدس زدم بچه یا مادر از دست رفتن. زن
 صورتش   ویک دفعه همه با هم جیغ کشیدن. فاطمه خم شده بود روی بدن مادرش و به سر

ای خدا چرا مادرم رو ازم گرفتی. مادرم »  زد. فهمیدم که بچه زنده مونده ولی مادره مرده.می 
، به  کردمیرفت و گریه  می  فاطمه توی اتاق راه  «خوام. خدایا پس منم با مادرم ببر.می  رو

پیچید. کسی  می  افتاد و به خودشمی   . روی زمینکندمی   زد، موهاشومی   سر و صورتش
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. من که دوتا عزیزم رو  آورد میهاش دل آدم رو به درد  شد ساکتش کنه. ضجهنمی  حریف

بودم  داده  چیمی  از دست  فاطمه  دلداریمی  فهمیدم  م غصه  گفتمیدادم.  می  اشکشه. 
دونستم که دلداری  می  هاش تموم شدنی نیست.دونستم که گریهمی  نخور، گریه نکن. ولی

است. احتیاج داشت که فریاد بزنه، غصه بخوره، گریه بکنه، به   فایدهدادنم اون لحظه بی
شه غصه نخورد؟ بغلش  می   سروصورتش چنگ بندازه، خودش رو به در و دیوار بکوبه، مگه

فریادها    «خوام.می   مادرم رو»زد:  می  رم خودشو زخمی کنه. فریادکردم. باخودم گفتم نذا
ای بود که  تو اتاق و حیاط قاطی شده بود. صحنههای زنهای هاش با گریه و زاریو ضجه

آقا هاشم    ینهوخاهل محل جلوی    یهمهانداخت.  می  من رو یاد مرگ عزیزهای خودم 
سرنوشتش  »  مرگ زن آقا هاشم رو بهش بده:ع شده بودن. ماما بیرون رفته بود که خبر  مج

اسمش رو    همین بود. خدا خواسته، باید قبول کرد. خداروشکر که بچه زنده مونده. پسره.
هشتم. به درگاهش دعا کنین و ازش بخواین که پسرتون رو شفا   ارین رضا، هم اسم امام  ذب

لی بزرگه. شاید به  تر از پای راستشه. سرش خیبده. بدنش عجیب غریبه. پای چپش کوتاه
خاطر همین بیچاره مادرش هرچی زور زد نتونست از رحمش بیرونش کنه. شایدم همین 
باعث مرگش شده باشه. ولی بچه هیچ گناهی نداره. خدا بهتون صبر بده، بهتون ببخشه،  

فهمه که  نمی کی این راز روخواد امتحانتون کنه. هیچمی مهرش رو به دلتون بندازه. شایدم 
زا رفته، حالا که مادرش رو از دست داده، شما بهش رحم کنین. هم پدرش   مادرش سر  چرا  

 « باشین هم مادرش.

 وارد اتاق بشه، توی حیاط یک گوشه  کرد مینجرأت آقا هاشم هنوز »: گفتمی جان بیبی
کارشون رو تو اتاقی که  ها داد هوا. منتظر بود که زن می  چمباتمه زده بود، دود سیگارش رو

زنش بود تموم کنن. از چیزایی که شنیده بود فهمیده بود خدا بهش یک پسر داده و زنش رو  
شنیدم: ای خدا چه گناهی کردم این بلا رو سرم می هاش حرفاش روازش گرفته. توی ناله

 «آوردی؟

بعد تا غروب    شنید. تمام روز  می  صدای بچه رو   آقا هاشم   شد، می  قطعها  زن  تی فریاد  قو
ی پسرش  رو که درباره یی  هاحرف محله توی حیاط و اتاق مونده بودن.  های  ای از زن عده
بزرگ» شنید:  می  نگفتمی  آدم  عین  پاش  و  دست  است،  گنده  چه  هسرش  این  است. 
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موند هم از دیدن این هیولا که به دنیا آورده  می موجودیه؟ خوب شد مادرش مرد. اگه زنده

مرد. شایدم چون این هیولا رو دیده مرده. اگه من هم به جای اون  می  و کرد  می  حتماً سکته 
مردم. بهتره آدم بمیره تا یه همچین موجودی رو شیر بده و بزرگ کنه. می   بیچاره بودم حتما

 «اش شبیه آدمیزاد نیست.این چی بود که از شکم این بیچاره اومد بیرون. هیچی

در مورد شکل و شمایل  هایی  تونست حدسمی  که شنیده بود، یی  هاحرف آقا هاشم از این  
کرد وارد اتاق زنش بشه. جز ماما و من و یک زن دیگه جرأت  پسرش بزنه. شب که شد،  

خونه نمونده بود. صدای فاطمه    یخوند، کسی تومی   که نشسته بود بالای سر مرده و قرآن 
سه تا گردسوز روشن بود.   با نور  خورد. اتاق  نمی  هم دیگه خاموش شده بود. از جاش تکون

 «ا یک ملافه سفید پوشیده شده بود.که بکرد می آقا هاشم زنش رو نگاه

آقا هاشم برگشته بود برای خواهرها و برادرهایم با    یرا وقتی از خانهها  این چیز جان  بیبی
تعریف  اشک  چشمان   بگیرد:  هایش  توانست جلوی اشکنمی  . کرد میآلود  آقا»را    شاید 

 ه ای که شنیده بود مرگ زنش به خاطر به دنیا آوردن پسرش بوده دیگن لحظهوهاشم از هم
بود   سال    گفتمی  نجابیبی  «.هببخش  و ر  آقارضانتونسته  همه  این  از  کرد  می  فکر بعد 

ی عجیب و غریبش باعث مرگ زنش شده. برایش  پسرش موقع به دنیا آمدنش، با آن جثه
گرفت. دو هفته  نمی در آغوشش وقتهیچ.  همهم نبود اسمش رضا، علی یا عثمان باشهم 

این   ش گفتمبه» .ه بغل بگیر و که برادرش ر کنمراضی و فاطمه ر تونستم طول کشیده بود تا 
مورد غضب تو و بابات شده. اگر حاضر نیستین نگهش دارین طور  این  بچه گناهی نکرده که

شه که بهش هیچ این طوری نمیبیان ببرنش.ها  برین بگین دولتیارینش سر راه،  ذخب ب
کنی دختر جان به این بچه برسی. خدا  ارین از گرسنگی بمیره. ثواب میذتوجهی نکنین و ب

می رو  اجرش  شیر  بهت  ناسلامتی    ده.  بالاخره  باشه.  بهش  حواست  بدین.  بهش  گاو 
برادرش نگهداری    از  اش کرده بودخیلی با فاطمه حرف زده بود و راضیجان  بیبی  !«برادرته

سن و  اندامش دو برابر هم  کند. رضا خیلی زود رشد کرده بود. هفت سالش که شده بود
خانه توی کوچه ظاهر   برای خرید  های اولی که تنهایی های خودش بود. از همان روزسال

سن  همهای  ی که نسبت به بقیه بچهتربزرگشده بود اهالی محل »آقا« را هم به خاطر جثه  
شرور  های  از دست بچه  آقارضاو سالش داشت، به اسمش اضافه کرده بودند. یک روز  
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مرا به دنبال فاطمه  جان  بیبیما.  ی اش کرده بودند پناه آورده بود به خانهکه دوره  مانکوچه

از پیش ما   خواستنمیو  کرد  می  گریه   آقارضارا با خودش ببرد.    آقارضافرستاد که بیاید  
توانست نمی  ، کردمیای گریه  آغوش گرفت و چند دقیقهرا درجان  بیبیبرود. فاطمه که آمد  

من نشسته بودم    باز شد.جان  بی بیدرد دلش پیش    حرف بزند. بعد کمی که ساکت شد سر  
ه  نهایم خاها و خواهربود. برادر  جمعهکردم. یک روز  ی اتاق به این منظره نگاه میگوشه

چرت   دیوار که از ما دور بود  جان توی اتاق کنار  جان.آقابینبودند. من و ناصر بودیم با بی
گاهی    برای همیش ضبط شده.  ام توی حافظه   آقارضای فاطمه و  زد. چهره بعدازظهرش را می

هایش بر  دیدم آهسته اشکهایش را بغل کرده بود و می افتاد که زانونگاهم می  آقارضابه  
گونه متمرکز روی  حواسم  بعد  و  بود.  جاری  ترسناکش  و  زشت  به  می  ی  ی  هاحرف شد 

خیلی   آید.مینظرم همین دیروز  آورم که بهیاد میوبی بهخبه  قدر  آن  فاطمه. این صحنه را 
بود و جا  همه  ازفاطمه    یادم مانده.هایش بهفاز حر از وقتی که مادرش مرده  حرف زد، 
، از بیماری  آقارضاپدرش با   نگهداری آقارضا به روی دوش او افتاده بود، از رفتار   یوظیفه

هایی  رنج  یخواست با کسی حرف بزند و همهمی   خیلی وقت بود که دلش  شایدپدرش.  
بود   کرده  تحمل  مدت  این  در  که  شد  بیرون  را  آرام  که  کمی  بهتر  هایش  جملهبریزد.  را 

رفت توی می  خودش  آقارضا   ، خونه  اومدمی  بابام وقتی  »  :گفت جان  بیبیبه  فهمیدم.  می 
زیرزمین. یک گلیم با یک تشک و لحاف همون جا انداخته بود، تابستون و زمستون، شب  

تر که شد، هربار  گذروند که براش خریده بودم. بزرگمی  زیرزمین با بزش و روز رو توی  
رسوند. خیلی می  خونه بکوبه، پیشاپیش خودش رو به زیرزمین  قبل از این که بابام به در  

 برای بابام وجود نداشت. بابام ترجیح  آقارضاافتاد که چشم تو چشم بشن.  می  کم اتفاق 
از این که تولدش با مرگ مادرمون همراه شده بود   داد که فراموشش کنه. خودش هممی 

شد. می  دورتر  شداد و هر روز از می  . به بابام حقکنهمی  هنوز هم که هنوزه احساس گناه
انتظارش در  هرشب  حال،  این  خونه می   با  توی  رو  بابام  پاهای  صدای  که  همین    موند. 

برگشت، مستقیم رفت روی تشکش  بابام به خونه  وقتی  گرفت. یک شب  می  شنید، آروم می 
توی اتاق دراز کشید و بعدش حالش روز به روز بدتر شد. خیلی وقت بود که سردردهای  

تخواب افتاد حالش هر روز بدتر شد.  خاومد. اما از اون شب که توی رمی  شدیدی سراغش
می که  هم  رو  هرچی  شد.  کم  اشتهاش  بعد  کرد.  تغییر  صداش  همه  از  بالا  اول  خورد 
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نمیآمی  اطاعت  او  از  دیگه  پاهاش هم  کرد  می  کردن. تلاش ورد. چند هفته که گذشت 
اتاق به سختی چند قدمی راه میها  اون ش همه  هاچشمرفت. بعد  رو حرکت بده، توی 
می   روجا  همه  وچیز و  تار  مییی  هاآدم دید  ملاقاتش  برای  که  هم  سختیرو  به    اومدن 
 « شناخت.می 

لحظه چند  شد.  فاطمه  ساکت  آورد.  جان  بیبیای  آب  لیوان  یک  همان    آقارضابرایش 
از  جان  بیبیرا به بغل گرفته بود و زل زده بود به فاطمه که برای  هایش  زانو  ی اتاقگوشه

تعریف   میمی  .کردمی زندگیش  گریه  آرام  هم  او  خورد،  دیدم  که  را  آب  فاطمه  کرد. 
داد:  هایش  اشک ادامه  و  کرد  پاک  صورتش  از  چادرش  با  نگاه  »را  بابام  به  رو  روز  تمام 

خواستم که  یا جونش  می   در انتظار بودم. از خدا جان  بیبیراستش رو بگم به شما  م.  کرد می 
. سه ماه از جانبیبیرو یک بار برای همیشه بگیره یا نجاتش بده. طاقتم طاق شده بود  

شبی که توی رختخواب افتاده بود نگذشته بود که چشماش هم کور شد. دیگه طاقت دیدن  
ادامه پیدا کنه؟   خوادمی   م تا کی این زندگی نکبت بارگفتمیرنج بابام رو نداشتم. با خودم  

که    کنهمی  شآمادهطور که شنیدم  اونبره؟ یا  می  یعنی خدا از دیدن رنج مخلوقش لذت
 « ره، یک راست ببردش بهشت؟خالص بشه، که وقتی اون دنیا می

جان  بی بیند جرعه از لیوان آبی که  چ  را پاک کرد هایش  فاطمه کمی که گریه کرد، اشک
پیغمبر. شاید اگر بگم   جان شما سیدین و از آل  بیبی»و ادامه داد:   برایش آورده بود نوشید
خدایی هست ؟ بهشت و جهنمی وجود  اصلاپرسم از خودم میها به شما که خیلی وقت

نمیجان  بی بیداره؟   شدم.  خسته  خیلی  حرفم.  این  از  نشین  همه  ناراحت  این  بار  تونم 
کنم.   تحمل  تنهایی  رو  زمین بدبختی  از  خانواده  گیربعد  سرپرستی  بابام،  سه    یشدن 

عهده  نومنفری  منبه  هزینه  ی  حالا  افتاد،  باید  هم  رو  درمونش  و  دوا  دادم.  می   منی 
دادن. توی  نمی  دیگه به ما نسیه  ، کنهنمی  محل هم که فهمیده بودن بابام کارهای  کاسب

  و شام ناهار    ی، کرد میی، خرید نکرد میچند ماهی که بابام مریض بود، اگر شما کمک ن
تونست بیاد. باید این رو هم  می  چه بلایی سرموندونه  می  خدا   مون، فرستادی دم خونهنمی
خدا خیرتون به من و رضا کمک کرد،    خیلی اون موقع  خدا وکیلی  هم  حسن    که  بدونینشما  
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شاید شما سرزنشم  گم  می  حقیقتش رو به شماجان  بیبی  ، هم به شما هم به حسن.بده

 « یک بار سنگینی از روی دوشم برداشته شده بود. کنین اما

بود.   تر  کوچک چند سال از امید  ی ما رفت و آمد داشت.  شناختم. زیاد به خانهمی   حسن را 
اشکالاتمی  امید  از  می  اشدرسی  آمد  علاقهرا  وقتی  امید  درس    یپرسید.  به  را  حسن 

داد. به امید گفته بود که  و با علاقه به سوالاتش جواب می کرد  می   دید تشویقشخواندن می 
در تحصیلش موفق شود به خاطر فاطمه هم هست.    کندمیفاطمه است و اگر تلاش    عاشق  

همیشه امید    محله بگو بخند دارد شکایت داشت.های  دید که با پسرمی  ولی از این که او را 
می حرف  حسن  از  می گف میزد  وقتی  زیاد  درس  است،  خوبی  پسر  صفت  ت  خواند، 

. نصیحتش  ه بودندمردانگی و عزت نفس دارد. چند بار با هم در مورد فاطمه صحبت کرد
  کسهیچ  و  شدهخاطرخواه فاطمه  حسن بدجوری  »  :گفتمی  .شته. ولی فایده ندا ه بودکرد 

 « بگیره و مانعش بشه.تونه جلوی این احساسش رو نمی

له بود که  حتوی می  هاآدم جزو نادر  گذاشت.  و امید خیلی احترام میجان  بیبی حسن به  
 کرد. دفاع می آقارضاهمیشه از 

در خانه تنها    آقارضااز آن با برادرش    فاطمه بیست و دو سالش بود که آقا هاشم مرد. بعد
  تونست حدس بزنه که آقا نمی  کسهیچ  توی محله»  :گفتمی  جانبیبیکرد.  زندگی می 

 « شش ماه بعد هم بمیره.  هاشم به همین سرعت، یه شب خونه بیاد، از سردرد ناله کنه و

آمد. تنها  که تا روی زانوهایش میکرد  می  بعد از مرگ آقا هاشم، فاطمه دامن کوتاهی تن
پاهای زیبایش را  دیدم که  او را می پوشید.  طور لباس میی ما اینزنی بود که توی کوچه

 دیدار خودش  یرا تشنهها  از این که آن  شاید. گذاشتمیمخصوصا در معرض دید مردها  
  چون حالا  د. اشناراضی نبهم  اش  از زندگی تازه رسید که  به نظر میبرد.  دید لذت میمی 

کارهای خانه را انجام  ی  همه  که او  ددانستنمحل می   اهل    یهمهبزرگ شده بود.    آقارضا
فاطمه خوشحال  آمد که  به نظر می.  کرد میرفت، آشپزی  می  کرد، خرید. جارو میهددمی 

ند و این شده بود که  آمدمیشان  خانهبود که تنها نیست. مردهای جوان برای مهمانی به  
عهدهمی  حالاحتما   از  هزینهتوانست  دونفره خانواده  یی  مرگ ی  از  بعد  بربیاید.  شان 
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ی  ها آدم   یبین همهی فامیلش شده بود.  و پدر و همه  ، مادرآقارضاپدرشان، فاطمه برای  

، لباس  آقارضا  در ذهنم باقی مانده. راه رفتن  و خواهرش فاطمه  آقارضا مان تنها تصویر  محله
می حتا  زدنش،  حرف  گوشم  پوشیدنش،  در  چنان  هم  بمش  صدای  بگویم   طنین توانم 

پوشید  می  سیاه، با پیراهنی نازک و سبک  کتانی    یک شلوار بلند  ها  تابستان  آقارضا اندازد.  می 
با یک جفت گیوه. بر روی صورتش، موهایی اینجا و آنجا جوانه زده بودند و سبیلی شبیه  

رفت، همیشه  می  نقش بسته بود. وقتی از خانه بیرونهایش یک خط سیاه باریک روی لب
هاشم، تازه دوازده سالش شده بود. اما    گرفت. موقع مرگ آقامی  سبد در دست راستشیک  

به نظر میچهره  از سنش  پیرتر  داد، یک ظرف  می   نذریش  آ  جانبیبیرسید. وقتی  اش 
ته کوچه.   یخانهی فاطمه، آخرین  بردم خانهم میگذاشتمی، روی سرم  کرد می بزرگ پر  

زمین  نزدیک  شان  خانه و  محل  متروکههای  کال  جا    ی  آن  بود.  محله  پسرهای  بازی 
لیس و قاپ    پسجور قمار رایج بود، از سکه بازی گرفته تا لیس  ند. همهکرد میپاسوربازی  

  تر بزرگ  با برادرم امیر که شش سال از منحتا    اشتم، ذپایم را آن جا نگ   وقتهیچانداختن.  
رفتند توی  می  ما با هم  یخانه  آمدمی  جمعهبا پسردایی مجتبی که روزهای  حتا    بود و نه

 آن میها  جاست. تابستونن همونوشونهخها  کولی»کال ورق بازی. مادر مرا ترسانده بود.  
شینن و  کنن. دورتادور می می   برن محمدیمی   گیرنمی  کوچه روهای  زنن. بچهمی   چادر

زنن. وقتی می  براشون برقصه. بعد هرکدومشون به نوبت بهش سوزنکنن می بچه رو وادار
رو خونش  شدن،  پاره می  خسته  تکه  آخرسر  رومی اش  مکن.  گوشتش  ومی   کنن،   پزن 

ها  هاشون خام خام گوشت بچهگوشت بچه خیلی دوست دارن. بعضیها  خورن. کولی می 
این بود که هیچ  «  شه.می  توی شکمشون هضمتر  راحتخورن. چون نرم و لطیفه،  می  رو

ته کوچه نمی  نیرویی از  بالاتر  را  پاهایم  تحریک کند، جوری که  مرا  توانست کنجکاوی 
لرزیدم. تا فاطمه  می  هاکولی  راه از ترس    بردم تمام  می  نذری برای فاطمهش  آ  بگذارم. وقتی

یکیآقارضایا   به،  صدای  کند،  باز  رویم  به  را  در  و  بیاید  دندان م  هشان    راهایم  خوردن 
بازمی  را  در  فاطمه  را کرد  می  شنیدم.  از ترسم  پر  نگاه  بیا یک :  کردمی تعارف  دید.  می   و 

باید زود برگردم خونه،  نه  »م:  گفتمیشتابزده    «.با نون قندی بخور بعد برو   چایدقیقه تو یک  
 خندید. می او با صدای بلند و« تو کال هستند.ها کولی 
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. بدنی کشیده و کرد میچرده بود. موهای سیاهش را مثل پسرها کوتاه  هقدبلند و سیفاطمه  

ای  های سفت و سخت و رسیدهپیراهنش باز بود. سینه  چاک  ها  پاهایی بلند داشت. تابستان
  قلبم گری ، افتادمی حتا من که هنوز به سن بلوغ نرسیده بودم نگاهش که به نگاهمداشت. 

داد پسرهای  می  پسرهای کوچه عاشقش بودند. از نوجوانی اجازه   ی همهریخت پایین.  می 
خودش    شاید  خندید.می  کشید کنار، اما می  بزنند. خودش را هایش  محله دست به سینه

وقتی که تعداد پسرهایی که خواسته بودند دستشان را بودم  هشنیداز امیر . کرد میهم کیف 
که    تربزرگ  اماگرفت.  می  لریااز هرکدامشان پنج    بگذارند زیاد شده بودهایش  روی سینه

پسر دایی مجتبا که از برادرم امیر سنش بیشتر بود و سبیل هم در    گرفت.شده بود بیشتر می
زد. فاطمه  فاطمه می  یبه خانه  هم  سری   آمدمی به دیدن ما  که  ها جمعهبعضی از  آورده بود  

  کوچه   جوان    پسران  ی  هاچشموقتی عطش شهوت را در   کرده بود کهخودش برایش تعریف  
می بینمی  لرزه  به  بدنش  انگار  حس  د،  را  مطبوعی  گرمای  رگ   کندمی افتد.  در  هایش  که 

  کنند،میلمسش  ها  وست دارد وقتی مرد به پسر دایی مجتبا گفته بود که د.  بدیاجریان می
محبتجملهکه  وقتی   در گوش های  که    کنند. میزمزمه    هایش  آمیز  بود  آغوش  گفته  در 

بیچارگی خانواده فقر و  را،  آزارش  را و همهاش  مردهای جوان خودش  را که  ی چیزهایی 
 . د به یک موجود مهموشو شاید هم از یک دختر عادی تبدیل می   کندمی داد فراموش  می 

هایش  را روی سینهخواست که دستشان  ی ما مردهای زیادی دلشان میدختری که در محله
ی های دیگر بیایند توی کوچه بگذارند. پسرهای کوچه، قدغن کرده بودند که مردهای محله

جان بیبی  اما پسر دایی مجتبا استثنا بود.  های فاطمه بگذارند.ما و دستشان را روی سینه
عمه جان مواظب باش  : » رود به او گفته بودفاطمه می  یفهمیده بود که پسر برادرش خانه

امیر رو با خودت ری پیش فاطمه  وقتی میو یک بلا و مرض بگیری. عمه جان    ممکنه هزار
 پسر دایی مجتبا خجالت کشیده بود، صورتش سرخ شده بود.  «نبر.

جنده، آبروی   یدختره »شده بود.    بیشتربا فاطمه بعد از مرگ آقا هاشم    دشمنی اهالی کوچه
از همون بچگی  خونه درست کرده.اش. فاحشهبره خونهمی محله رو برده. روز و شب مرد 

لولید. من  می   سن و سال خودشهای همبا پسربچه  دائممعلوم بود عاقبت خوبی نداره.  
هاش. هرکدومشون وی پستونارن رذدست بکشیدن که  می  دیدم. پسرها صف می  خودم 
دادن بهش. کاسبی خوبی بود. عادت کرد. درس و مدرسه رو ول کرد. چه  می  یالپنج ر
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ره، یک ، چند دقیقه باهات ور میآدمیات نشستی، مرده  بهتر از این کار. راحت تو خونه

  «آد.می ه پول گیرت اشرف 

اصلا به شما  »:  بودجان  بیبی این جواب    «باشی.ومد که جنده  اپس شما هم بدت نمی»
تونین به همه بدین، از این بیچاره خودش داره. خودتون نمی  جاشواونچه مربوطه. اختیار 

رو   آقارضا؟ خرج خودش و  ه شدهفکر کردین این دختر چرا جند  وقتهیچگیرین.  می  ایراد
ده؟ وقتی ش خرجی میبیاره؟ کی بهدین؟ اگه این کارو نکنه از کجا باید نون در  شما می

که باباش مریض بود، افتاده بود تو رختخواب کدوم یکی از شماها رفت یک آبی دستش  
نداره؟ همه   ؟بنده خدا بپرسه؟ ببینه اصلًا به چیزی احتیاج داره  یبده، حالی از این بیچاره 

با پدر  ذتنهاش گ گیرین که چرا  می   ایراد ی دیگه. حالا  گرسنه  بیمارش و یک دهن    اشتین 
ترسین که شوهراتون برن بغلش بخوابن؟ خب این دیگه گناه اون نیست اگه می   جنده شده.

از فاطی ایراد بگیرین، برین تونین از عهده نمی  شما ی مرداتون بر بیاین. به جای این که 
ریزین  می  بره خرید، همهآد  می  هروقت  آقارضاجلوی شوهراتون رو بگیرین. این بیچاره  

سرش،   انگاری  می  رو  آلتشرو  کنن.  نگاه  نیست.  قدر  این  شوهراتون  مالخواین  بزرگ 
ب  آقارضا  آلتخواب  ها  دوست دارین شب ببینین. راحتشون  رو.    ارین این بیچاره هاذرو 

ی خودشونن. به کسی هم کاری  رسه که، صبح تا شب توی خونه نمی   آزارشون به کسی
 «ندارن.

آقارضا را    کوچه وقتی دور  های  گرفت. بچهمی  و فاطمه را  آقارضاهمیشه طرف  جان  بیبی
شدند و هر کدام  می  افتاد ساکتمیجان  بیبیزدند، چشمشان که به  گرفتند و فریاد میمی 

چندبار به فاطمه گفته بود که بیشتر مواظب باشد.  جان  بیبیکردند.  ای فرار میبه یک گوشه
بچه  آقارضابه   که  برود  خرید  وقتی  باشد  حواسش  بود  کرده  سفارش  کوچه  ها  هم  توی 

 نباشند.  

حواسم هست  » خودم  خدا  بیرون همهجانبیبیبه  بیام  خونه  از  که  این  از  قبل    رو   جا. 
میوقتی  پام،  می  راحت  بچهآم  می  کوچه خلوتهکه  شه  خیالم  که  موقعی  توی  ها  بیرون، 

 مثل جن از کجا پیداشون ها  دونم ایننمی  ذارم بیرونهاشون باشن، اما تا پام رو میخونه
که  ها  چند تا از پسربچه».  گفته بودجان  بیبیاین را در جواب نصیحت    آقارضا«  شه.می 
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صدای بلند داد با  شن.  می  بینن دورم جمع، تا من رو میگردنهمیشه توی کوچه ول می

  به خدا،   دم ن می و، قسمشکنم ن التماس میوشکیرتو نشون بده. هرچی به  آقارضا:  زننمی 
 همین صبح    ، فایده نداره.راحتم بذارن  ، اذیتم نکنن که  به هرکی که دوست دارن    به پیغمبر، 

ای ندارن جز این که من رو آزار بدن. آخه من کار  دیگهها  ایندادم.     وننشونش  جانبیبی
  «کنن؟اذیتم میقدر این ون کردم کهشکارچه

ای نداشت.  فایده  ریخت، اشک می  ، کردالتماسشان میگفت. هر چه  می  راست   آقارضا
شایع  شد.  می  کمرنگ و محو  ، در فریادها   آقارضاهای  شدند. التماستر میمصممها  بچه

  مردان  حتا    های خودش وسن و سالاز بقیه هم  تربزرگ  آقارضاشده بود که آلت  تناسلی   
.  کرد میرا تحریک  ها  راز و کلفت بود و همین تفاوت بود که کنجکاوید.  استمحله    جوان  

بالاخره   که  پسربچه  آقارضاوقتی  فریادهای  فشار  آهسته    شلوار  ها  زیر  را  سیاهش  کتانی 
آقارضا   یافت تا هنگامی که شلوار  می   با شدت ادامهها  کشید، دست زدنمی   آهسته پایین

چرخیدند  می  آقارضا  دور  بعد    «!آقارضاهورا! هورا! آفرین  » افتاد.  می  پاهایش  کاملًا روی مچ  
نشون  »زدند.  می  فریاد باز هم  و   دوباره  در  می  خجالت  آقارضا  « بده.دوباره،  اما  کشید. 

هایی که تمام  توانست بکند. بچهنمی  کاریها  پسربچه  فریادها و حملات حیوانی    مقابل  
توانست سرشان را تا این اندازه  نمی  تابستان هیچ مشغولیتی نداشتند، چیزی  دراز    روزهای  

العاده  مثل این بود که به تماشای یک موجود خارق   خودم چند بار شاهد بودم.  گرم کند.
  آقارضا  ند، اما ظهور ناگهانی  گفتمیند، به همدیگر ناسزا  کرد میایستاده باشند. با هم دعوا  

  های وحشی زنجیر گسیخته و مهارنشده، دور  ی سگبرد، مثل گلهمی  یادشانرا از  چیز  همه
. با نزدیک شدن تابستان غم  کردمی کوچه را پر    یهمهزدند و فریادهایشان  می  حلقه  آقارضا

یک فصل جهنمی    آقارضاکه تابستان برای    آمدمیدیدم. به نظرم  می  آقارضارا توی نگاه  
ای بود که همیشه روزهای تابستان بیرون  دوازده ساله،  ده ای  هی ما پر از بچهباشد. کوچه

  گویمبا خودم می  م نکمیفکر  حالا که به آن روزها  هایشان، توی کوچه ولو بودند.  از خانه
توانست به  می   . وقتیآورد مید که برای آقارضا آرامش به همراه  فقط تاریکی شب بوشاید  

دیدم ترس را توی صورتش، می   کند. وقتی توی روز او را تنهایی و بدون ترس از کوچه عبور  
  که به لرزههایش  و دست  آمدمینگاهش، توی کلماتی که بریده بریده از دهانش بیرون  

  نشست. شاید فراموش می   شد. روی زمینمی   خستهها  دیدم. بعضی وقتمی  افتادند، می 
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پکرد  می  با  مصاف  در  گاهی  است.  آمده  بیرون  ازخانه  چرا  دوره سربچهکه  که  اش  هایی 
. شاید تنها چیزی  کرد مینگاه  ها  طولانی به آنهایی  ایستاد و لحظهمی  حرکتند بیکرد می 

این بود که چگونه خودش را از دست  کرد  می  به خود مشغول ها  که فکرش را در آن ثانیه
سرگردان به دنبال  راه فراری نبود. و آقارضا ابلهانه و  ها  نجات بدهد. اما بیشتر وقتها  آن 

از این دام    را   ها را بشکند و او بچه  یای که به کمکش بیاید، حلقهنگاهی آشنا بود، چهره 
یاری به  اماهیچ کس  بود نجات بدهد.  افتاده  آن  در  نکه  حتا  ها  . بعضی وقتآمدمیاش 

در این  ای ایستادند. جذبهمی  شدند و به تماشامی ها ملحقپسربچه جمع  ها هم به تربزرگ
کشید.  می  ای که آقارضا شلوارش را پایینتا لحظهکرد  می  صحنه بود که همه را میخکوب

آقارضا برقصه.  »زدند:  می  شدند و فریادنمی   فقط به این نمایش راضیها  بچهها  خیلی وقت
شد. آقارضا شلوارش می  جاری   آقارضااشک روی صورت زشت و کریه    «برقصه.  آقارضا
و    زدمی  ند آرام آرام دوریکرد میبا دهان زمزمه  ها  کشید، با آهنگی که پسربچهمی  را بالا 
ها  ند. زنگذاشتمیشدند راحتش  می  خسته کهها  داد. بچهمی  را عاجزانه تکانهایش  دست

در   جلوی  خندهخانه  که  بودند،  نشسته  قالیچه  روی  چادرهایشان هایشان  هایشان  زیر  را 
تو »:  کرد میزنی دیگر آهسته زمزمه    «ان. جن زده است.نفرینش کرده»:  ندکرد میمخفی  
ی بالایی جلوم ام. چندشب پیش یک دفعه توی کوچهام کسی به این زشتی ندیده زندگی 

جلوم ظاهر شده. کم مونده   جنیداشت که فکر کردم یه    سبز شد. وای! همچین ترس برم 
 « بود قلبم از حرکت وایسته.

را با  هایش  حیوانی که به دام افتاده باشد، دندان  از روی استیصال، مثل  ها  آقارضا بعضی وقت
زد و از روی ناتوانی می  ، فریادکردمیحالت خصمانه پیدا  یش  هاچشمداد،  می  خشم نشان

رفت می  .آورد میشد. به او پناه  می  دید آرام می  را کهجان  بیبی.  کرد میحمله  ها  به طرف بچه
های، با  های    گرفت ومی  . چادرش راکرد میمخفی  ها  خودش را پشت سرش از دید بچه

 گریست. می صدای بلند

دفاع  جانبیبی او  از  را کرد  می  همیشه  فحش  بچهمی  و  پسر  جان  به   و پدرو  ها  کشید 
آن که  جان  ها  مادرهایشان  به  و  بودند  کرده  رها  کوچه  توی  که    آقارضا را  بودند  انداخته 
شما بود، اگر خودتون این بچه رو    اگر پسر خود  »راحت باشند.  هایشان  خودشان توی خانه
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که به خاطر آد  نمی  ن خوب بود؟ خدارو خوش کرد می اذیتش  قدر  این  به دنیا آورده بودین، 

بترسین از    د!آمی   بهش بخندین. مواظب باشین سرتونقدر  این  اذیتش کنین، قدر  این  آلتش
هاتون رو بگیرین. این بچه مادرش اونجوری مرد، پدرش هم  عصبانیت خدا. جلوی بچه

رختخواب،   تو  افتاد  ماه  شش  می  کدوم هیچبیچاره  رو  این  نپرسیدین.  رو  گین حالش 
ها  بقیه بچه  خواد بره مدرسه مثل  مسلمونی؟ چند بار این بچه به خودم گفته چقدر دلش می 
بود   نیاورده  درش  شکل  این  به  خدا  اگه  بخونه.  همه  دشایدرس  شما  بچه  یاز  های 

شما هم  های  جوری نگاش نکنین. والا عقلش از خیلی از بچهشد. اینتر هم میدرسخون
رفتند توی  می ند وکردمیرا صدا هایشان انداختند پایین، بچهمی سرشان را ها  زن «بیشتره.

به راهش  کرد  می  را رهاجان  بیبی  چادر    آقارضاهایشان.  خانه آرام  شنیده  داد.  می   ادامهو 
برد و از آنجا  می   پناهشان  خانهها، تا باز شدن مدارس، آقارضا به زیرزمین  تابستانبودم که  

تنها آرزوم اینه »درد دل کرده بود:  جان  بیبی. یک بار برای  آمدمیجز برای خرید بیرون ن
جز خودم   کسهیچ  کهی نفرین شده فرار کنم. یه جایی برم که یه روزی بتونم از این محله

تنهای تنها باشم. گوسفند و بز نگه دارم. با گاو و گوساله  ای نباشه اذیتم کنه.  نباشه. دیگه بچه
وقتی این جان  بیبی  «تونن مجبورم کنن شلوارم رو در بیارم.نمی  کهها زندگی کنم. حیوون

 گریست. میکرد می محسن تعریف زن دایی را برای

 

 

همان ملایی  ان زیاد شنیده بود. میکوچه  سر    ملای   معجزات   یخواهرش درباره آقارضا از 
به بچه قرآنکه  اولاد  داد.  می  های محله درس  از  بود و  و    سید  بلندی داشت  قد  پیغمبر. 

ند  آمدمی ی زیادی به دیدنش  هاآدم درشت و سیاه.  ی  هاچشمپهن، ابروهای پر و  های  شانه
عقیم    بختشان و زنان    دم    خوب و پولدار برای دختران    حاجاتشان، شوهر  امید برآورده شدن  به

 شنیده بودم که   شان. آقارضا شنیده بود که مردان و زنان زیادی را شفا داده.برای باردار شدن
از  دانستمیداد که فقط خودش می ترکیبی از گیاهان طبی یا معجونیها ملا هر بار به آن

مرغ و همیشه هم برایشان تخم  مار، پوست    خروس، تخم    بود. خون  چه موادی درست شده  
  هانوشت و از آن می   با خط نستعلیقهایی  کتان، دعا  ینازکی از جنس پارچه   یروی برگه
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مراجعینی  .  را هم با صدای بلند بخوانندها  کنند آنمی  خواست هر بار که دوا را مصرفمی 

 دادند میای فراخور حالشان به سید ند، هرکدام هدیهآمدمیکه برای گشایش مشکلاتشان 
دل با  امید  هایی  و  ترک    یخانهپر  را  زیادی  کرد میاو  شایعات  بین   یتوی کوچهند.  ما، 
مورد  ها  همسایه دعا  در  شدن  معجونها  اجابت  شنیدههای  و  همین  »:  شدمی   سید  با 

 «. کنهمی ی فلج رو شفا داد. ملا معجزه خودم دیدم سید بچهی هاچشم

آقارضا را دیدم   . شبح  مانخانهدر     ی جلوی  تابستان نشسته بودم روی پلههای  یکی از شب
آزار است. دانستم بیمی  من که رسید ایستاد. شد. کوچه خلوت بود. نزدیک  می که نزدیک

 اما دلشوره داشتم.

این » :منتظر نماند و ادامه داد «خونی، یه سوال دارم.ش کتاب میههمآقا مراد شما که  »
 « راسته؟ کنهمی آقا سید معجزه گن می که

 . ام آقارضامن هم شنیده -

ها مرا که  خواست با کسی حرف بزند و در آن لحظهمی و بعد نشست کنارم. شاید دلش
بچه با  که همیشه  بود  دیده  بود.  دانسته  امین  بودم  دعوا  بچه  وقتی   کرد می های کوچه  م 

های پولدار، خودش شاهد بوده که مردها و زن  ند. برایم تعریف کرد کهکردمی اش  دوره 
 ملا رفت و آمد یخانهاز اهالی محل ندیده، به  کدام هیچهایی که هرگز بر اندام  با لباس

  گویا   ای بکند.معجزه کنند. فکر کرده بود او هم روزی سراغ سید برود و از او تقاضای  می 
پیدا کنه.  هام  حلی برای رنجشاید سید راه»  .امیدی کمرنگ در دلش به وجود آمده بود

 خدا  اگه مرد  حتا  ه. کننمی ش بدم. مجانی که برای کسی کاریاما من که چیزی ندارم به
زم رو بدم شاید راضی بشه. اما من فقط همین  بز  ش بدم. اگه ب  باشه، باید چیزی به  هم

رو تو دنیا دارم، مونس و یارمه. خب اگه ملا نتونست آرزوم رو برآورده کنه چی؟ باید  
آخر  وقتی برم ببینمش که تنها باشه. مثلا وقتی که همه خوابن. اما همیشه کسی خونشه. 

من نگاه کرد، بلند شد   و بعد به  .«خوابنجا میهم همون ها  بعضی وقتا مریضاش شب
 شان به راه افتاد. و به طرف خانه
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تواند دوری بزش را تحمل کند؟ تنها موجودی که می   با خودم فکر کردم چگونه آقارضا 

  رساند. شنیده بودم که هنگامی که اندوهگین است، وقتی از خرید به خانهنمی  آزاری به او
او  نشیند و ساعتمی  آید، کنارشمی  با  او گوش می  حرف ها  به    کندمی   زند. حتما بزش 

بعد که از کنارم    که بزش همیشه به اواحتیاج دارد. روز    دانستمیبدون آنکه تحقیرش کند.  
به نظرم آمد که فکر حرف زدن    «.رو به جز من نداره   کسهیچ  بزم »:  شد آهسته گفتمی  رد 

برای  وقتی  سید را سر راهش  چند بار    گفتمی  آقارضابا ملا را از سرش بیرون کرده بود.  
اش را بیان کند، نداشته. سید به او  این که خواستهجرأت  دیده بوده، اما    هرفتمی  خانه   خرید  
اردیبهشت، یک    آخر    یهفتهداده. اما  می  زده و به راهش ادامهمی  ه، لبخندیکرد مینگاه  

زند و  می  بیند، دل به دریامی   شب که آقارضا برای خرید از خانه بیرون آمده بوده آقا سید را 
دست   سلام،  از  دست  بعد  توی  را  و  می  گیرد، میهایش  ملا  اشکطور  همانبوسد    که 

آقارضا  های  زاریو گریه و    هاحرف گوید. سید خوب به  می  ریخته به ملا حرف دلش را می 
اگر چهل روز صبح بود  بیدار شود و های  گوش کرده و گفته  از طلوع خورشید  قبل  زود 

  آرزوهایش را برآورده  یهمهآید و  می  جارو کند، حضرت خضرو  را آب  شان  خانهجلوی  
 . کندمی 

سرکارشان به  یا  مسجد  به  آفتاب  طلوع  از  قبل  زود  صبح  که  مردمی  روز،  آن  فردای    از 
را می  آقارضا  خانهمی  رفتند،  جلوی  که  آبدیدند  را  آقارضاکندمی  جارو  و  شان  برایم    . 

رای این که مطمئن شود حضرت خضر آرزویش را برآورده خواهد کرد، به  تعریف کرد ب 
را هم آب   ها  همسایه  یخانهخودشان راضی نشده بود. جلوی    یخانهجارو کردن جلوی  

. چهل روز گذشت اما روز چهل و یکم حضرت خضر نیامد و آب از آب  کردمی جارو  و  
آقارضا   این  با وجود  به جارو   یهمهتکان نخورد.  را  تابستان  در    آن    ی خانه  کردن جلوی 

و همسایه به همسایههایشان  خودشان  فاطمه  داد.  برادرم  » :  گفتمیها  ادامه  نگاه کنین، 
و  تون رو آب  عد اون هرروز صبح جلوی خونهدین، بچقدر مهربونه. این همه آزارش می

بینن می   هاتون رو نصیحت کنین که وقتی آقارضا رو توی کوچهتونین بچهنمی  .کنهمی  جارو
 « راحتش بذارن؟
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نیستنها  بچه» زن«بدجنس  از  یکی  بود.  های  ،  داده  جواب  دیگه»همسایه  ای سرگرمی 

 «ندارن.

زود  های  کم ناامید شد و دیگر صبحنیامد آقارضا کمتابستان که تمام شد و حضرت خضر  
ایستاد،  می  لحظاتیهر بار  گذشت  می  ما  ی وقتی که از جلوی خانه  ، بیدار نشد. بعد از آن

چه فایده که امیدوار باشم.  »گفت، اما جوری که من هم بشنوم:  لب چیزی می   آهسته زیر  
  به هرحال توی این کوچه   آد.نمی  وقتهیچحضرت خضر   گن.می  خسته شدم. همه دروغ

زود جلوی خونه  آد.نمی آدمایی که صبح  رو آبشاید  اونمی  جارو  و  هاشون  قدر کنن، 
  ریخت. از گریه کردن که خستهمی  و اشک  «ی ما سر بزنه.زیادن که وقت نداره به کوچه

طرف  می  شدمی  به  خانه  رفت  فاطمه  بود:  جان  بیبیشان.  بودن   آقارضا»گفته  تنها  از 
بر  از خرید که  توی آشپزخونه  می  ناراضی نیست.  رو  گرده، هر چی توی سبدش هست 

ریزه توی  می  هیزم ها نوبزش. زمست کنار  کشه می  توی زیرزمین، درازره می و کنهمی  خالی
گرماش همهحفره  مانند،  تنور  پر  ی ای  را  زیرزمین  پتوییکنهمی  فضای  دور  می  .   پیچونه 

بره. بعد از مرگ بابام، بهش اصرار کردم که بیاد توی یکی می   خودش و بیشتر مواقع خوابش
ها زندگی کنه. اما آفارضا خودش خواست توی زیرزمین بمونه. گفت همین که کنار  ازاتاق

جان  بیبیفاطمه به    «ریزه، راضیه.می  توی بدنشها  و گرمای آتش هیزم کشه  می  بزش دراز
اش نکنن دیگه کم و کسری نداره. شب و  دوره   آلتش  اگه اهالی محل به خاطر  »گفته بود:  

 «رونه.ذگمی جاروزش رو همون

پذیرفت شلوارش را پایین بکشد.  میتر  راحت  گویا  که از حضرت خضر ناامید شدها  بعد
ای  هم نبود. وقتی برای خرید از خانه بیرون  هیچ معجزه   و در انتظار    کرد میدیگر التماس ن

کشید می   . خودش شلوارش را به آرامیکردمیدید دیگر مقاومت نمی  را کهها  ، بچهآمدمی 
رفت. می  گرفت ومی  و بعد راهش را   زد می   داد، چرخی دور خودشمی   ش را نشانآلتپایین،  

 شد.می کمتر شنیدهدیگر ها هم بچه فریاد  
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ها  آقارضا را ندیده بود که جلوی خانهکوچه    تابستان چند روزی بود که کسی از اهالی    اواخر  
جارو کند. برای خرید هم از خانه بیرون نیامده بود. از فاطمه هم هیچ خبری نبود. و  را آب  

توی کوچه ها  را که زنیی  هاحرف جان  بیبیشد که بسته بود.  می  چند وقتشان  خانه  در  
ن چرا فاطمه همسایشونه  کرد مینالیدن، شکایت  می  شهتا حالا هم»:  شنیده بودند  گفتمی 

خواد  نمی  ک دفعه دلواپسش شدن. شاید دلشی  همه حالا که چند روزیه خبری ازش نیست  
ولی کمی بعد خودش  «بیرون بیاد. شایدم رفته باشه مسافرت. بالاخره اونم آدمه، دل داره.

ولی واقعا خیلی عجیبه از آقارضا هم  »:  خودش قانع نشده بود گفت  از این حرف    هم که
 در   بعد چادرش را سرش انداخت و رفت دم  «  خبری نیست. شاید یه بلایی سرشون اومده.

کسی جواب   ه بودزد   فاطمه و آقارضا را صدا هرچه    جااز همان  . در شکسته بود.شانخانه
به امید گفت به کلانتری خبر  ترسیده بود وارد خانه شود. اش بیشتر شد. . نگرانیه بودنداد

برگشت.   پاسبان  سه  با  و  رفت  امید  همراه   یهمه  بعدبدهد.  که  دیدند  را  آقارضا  اهالی 
امید وقتی    آقارضا را نگرفت.  بیرون آمد. از آن روز دیگر کسی سراغ  شان  خانهاز    هاپاسبان

برای برگشت  خانه  تعریبه  که    فمان  پاسبانکرد  از  گفتهها  یکی  او  خانه    به  وارد   وقتی 
شوند، جسد  فاطمه، آغشته به خون، کف  اتاق افتاده بوده و آقارضا توی زیرزمین ناله  می 
  حسن، که عاشق فاطمه بوده، در  جوانی به اسم    چند روز بوده که  ه بودگفتپاسبان    .کردهمی 

زده روزها توی زیرزمین بوده و وحشت  هم  یک دعوای دونفره او را به قتل رسانده. آقارضا
اش هیچ رفته بودند برای دستگیری ها  وقتی پاسبانبیرون آمدن از خانه را نداشته.  جرأت  

 بود. مقاومتی نشان نداده

دانستند که او  می محل اهل   ی حسن اندامی لاغر، قدی بلند و پوستی سوخته داشت. همه
. درس و مدرسه را خیلی زود ترک کرده بود. اشتهاز همان سنین کودکی به فاطمه علاقه د

  یک روز صبح مدیر  ند که  کرد میبرای هم تعریف    هاهسای همپدرش کارگر ساختمانی بود.  
پدرش خوب نیست، از   حال    هتوی دفترش و گفته بود  هدبیرستان حسن را صدا کرده بود

اورژانس    یطبقه برود  باید  شده،  بستری  بیمارستان  و  افتاده  رضا.  بیمارستان    سوم    شاه 
که   ه. تازه یک هفته بودهبرسد بیمارستان پدرش تمام کرده بود  حسن  تاند  گفتمی  هاهمسایه

  ی ما آمده بود پیش خانهش  مادر.  کرد می. پدرش عملگی  هچهارده سالش تمام شده بود
مد، اونه می وکار به خ  از سر  پدرشون  هر بار که  : »گفتجان  بیبیبه  درد دل کند.  جان  بیبی
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می بیامرزدش،  بچهخدا  می ها  گفت  میرو  درس  خستگی  خونن همهبینم  تنم   ی  از  کار 

آور خانواده پدرش او نان  حسن دبستانی بودند. بعداز مرگ    برادر و خواهر    «ره.می   بیرون
خواست می   خیلی دلشدانستیم که حسن  ما می   یهمه.  ه بودترک تحصیل کرد .  ه بودشد

سیکل   تا  بدهد.  تحصیل  تا   ادامه  بود  مانده  درسش  از  سال  سه  بود.  خوانده  درس  اول 
حسن برای همه دوستانش از پسرش    شد. پدر  می  اول  دیپلمش را بگیرد، هر سال هم شاگرد 

خواست دکتر بشود. پدرش گفته بود برای خرج  کرد. حسن خودش دلش می تعریف می
مادرش جان شنیدم که  بیبیاز  فروشد.  اش را هم میخانهاگر لازم باشد  تحصیل پسرش  

ی  های آیندهبرای هزینهکرده  میانداز  پس  هگرفت.از پولی که میکرده ی پولدارها کار میخانه
دارهای محله خبر داشتند حسن خیلی  ی مغازه حسن، وقتی خواست دانشکده برود. همه

زدند.  می  مثالهایشان  اشتند. همیشه حسن را برای بچهذگاحترام می  خواند. به اودرس می
مراسم    امید به  بود  که  رفته  پدرش  نانو  گفتمی  فوت  روز  خیابان  همان  توی   ای  رضوی 

پیشنهاد    ختم    مراسم   تردید نکرد. صبح  پدرش  داد و حسن یک لحظه هم  او  به  های  کار 
رفت. حسن برای امید تعریف کرده بود  کار می  باید سر  ، پیش از طلوع آفتاب، خیلی زود

ای که مادرش توی بیمارستان خودش را توی بغلش انداخته بوده و اندوهش  همان لحظه  از
بزرگ شود، مرد شود، گریه نکند،    هتصمیم گرفتاش ریخته بوده،  کودکانههای  را روی شانه

قوی باشد. مادرش را دلداری داده بود. خواهرو برادرش را بغل کرده بود، دست به سرشان  
خواست من هم گریه می  خیلی دلم»کشیده بود. خودش را نگه داشته بود اشکش نریزد:  

اما چونکرد می  نتونستم بغضم  گن  می  م.  نباید گریه کنه،    رو خالی کنم. هنوزم دلممرد 
بار هم که شده حسابی یک دل  می  بود.  «سیر گریه کنم.  خواد یک  لبخند زده  امید   بعد 

برای امید وقتی از حسن پرسیده بود چرا درسش را ول کرده او   کرد.ستایش میرا او  خیلی
گفته بود   .هبودسر کار  ها  و تا دیروقت شب  هرفتمی   صبح زود به نانواییتعریف کرده بود که  

بعد  وقتی شب  بود  چند  گرفته  دستش  کتاب  شام  واز  بود  ه  افتاده  و   هسرش  کتاب  روی 
بود برده  نمی  ، هخوابش  دیگر  که  بدهدفهمیده  ادامه  درسش  به  بچهحسن  .  تواند  های  با 

دید سر به سر  می را ها  سن و سالش رفت و آمدی نداشت. رفتارش مردانه بود. وقتی آنهم
دست  می   ذارندگمی  آقارضا را   ایستاد،  مغازه می  آقارضا  تا  فروشی    یگرفت،  خواروبار 

همراهی حسن  میکربلایی  رااش  فاطمه  وقتی  اجازه می  کرد.  پسرها  به  تا  می  دید  دهد 
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. رسیدمی. زورش به پسرها ن کرد میارند با خشم نگاهش ذهایش بگدستشان را روی سینه

در    هنوز آقاهاشم زنده بود چند بار رفته بود دم    وقتی  گفتمادر حسن می   از قول  جان  بیبی
  شان، به فاطمه گفته بود دست از این کارش بردارد. تهدیدش کرده بود که به آقاهاشم خانه

برد. اما  فاطمه رنج می   از رفتار  حسن گفته بود حسن    مادر    گوید. فاطمه خندیده بود.می 
های  رفتارش با پسراز  اش هم به فاطمه بیشتر شد.  که شد علاقه  تربزرگ  ی نداشت.حلراه

  خواستنمیخورد. معلوم بود که  می  هستند، غصههایش  از مشتری کرد  می  جوانی که فکر
رفت  می   دیگری تقسیم کند. خواهرش دبیرستان را تمام کرده بود و دانشسرا   را با هیچ مرد    او

معلم شود. همان با  تا  اجا  بودند.  هایش  همکلاسی  زیکی  ازدواج کرده  و  بود  آشنا شده 
دانشکده می  یبرادرش  سال  علوم  بود.  یرشته  آخر    رفت.  دبیر می  بیولوژی  خواست 

اگر  گفتم  کردم میهمیشه دعاش می»:  شکرگزار حسن بوددبیرستان بشود. مادرش همیشه  
تونستیم بکنیم. خدا عزتت بده مادر جون. خدا عاقبتت رو  می  چه کاربدون تو  تو نبودی ما  
و اشک   «جان. این چه بلایی بود که خدا سرش آورد.بیاین هم از عاقبتش بی  به خیر کنه.

. خواهر و برادرش هم هر کاری که از دستشان بر  کردمیروز و شب دعایش    ریخت.می 
  پدری به گردنشان داشت. امید از قول    . حق  دادندمی مد حسن انجام  آبرای خوش   آمدمی 

د. امید حسن را  دهمی   التیام   او را   که موفقیت خواهر و برادرشحسن برایمان تعریف کرد  
. شاید برای این که مثل خودش از  کردمیاو با احترام یاد   خیلی دوست داشت و همیشه از

این را که دوباره    . اما حسن توان  و هم درس بخواند  کودکی مجبور بوده کار کند  همان دوران  
توانست کارش را رها کند و مدرسه برود، بعد برادر یا خواهرش  نمی  درس بخواند نداشت.

خواسته بود با فاطمه صحبت کند که  جان بیبیآقاهاشم از  . بعد از مرگ  داو را بدهن خرج  
توانست به واقعیت می   خودم نیست.این آرزویی بود که هنوز  ت دست  فگمی   زنش شود.

ی حسن نیست. جنده است. ولی  فاطمه شایسته گفتمی مادرش راضی نبود. اما بپیوندد. 
:  به او گفته بودجان  بیبیحسن پایش را توی یک کفش کرده بود که فاطمه را راضی کند.  

خواد با تو ازدواج  خوبی نداره. وقتی فاطمه نمی  هستی. عاقبت    م پسر    حسن جان تو مثل  »
ار به حال خودش باشه. اصلا دوست داره مجرد ذفایده نداره. باصرار نکن،  قدر  این  کنه

ترسه بعد از ازدواج وقتی دعواتون بشه، اگه عاشقش  میگه  می  اش راضیه.باشه، از زندگی
اگه روی  حتا    اش رو بکوبی تو سرش. حق هم داره.سرکوفت بزنی، گذشتهبهش  هم باشی،  
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هم هست.    آقارضااش رو به رخش بکشی، کار تمومه. تازه  عصبانیت یک بار هم گذشته

عمرش مجبوره ازش نگهداری کنه. زندگیشون به   تونه تنهاش بذاره. تا آخر  نمی  برادرشه، 
:  ه بود حسن جواب داد  «کی دیگه رو نداره.هم گره خورده. فاطمه اگه نباشه آقارضا هیچ

  وقتهیچارم رو چشام. اون هم بیاد با ما زندگی کنه. من که حرفی ندارم.  ذمی  آقارضا رو»
به خاطر  این  زنم. دوستش دارم. عاشقشم. این که هنوز توی  نمی  سرکوفت محله موندم 

آخر   تا  رو  کار  این  نباید  نیستم.  امید  نا  است.  وقتی جوونه  فاطمه  تا  بده.  انجام    عمرش 
گیریم.  می  کنم. یه خونهمی  ش حرم، توبه کنه، عقدشبرم می  مشتری داشته باشه.تونه  می 

حق  قدر  این  .کنهمی  با برادرم یا با خواهرم زندگی ره  می  اگه راضی بشه زنم بشه مادرم هم
این کار رو به خاطر من انجام بدن. آقارضا هم بیاد با ما  انتظار دارم  به گردنشون دارم که  

 شه. بزشم بیاره. مادرم رو راضیمی  های ما گرم که بشیم سرش با بچه  داربچهزندگی کنه.  
دختر  می  فاطمه  دارم.  رو  اختیارش  خودمه.  زندگی  این  دیدم  خوش   کنم.  بار  چند  قلبیه. 

ام رو بدون فاطمه  بیشتر خاطرخواهش شدم. آینده،  کنهمی   چطور یک تنه از آقارضا دفاع
  خوام. فقط عشق فاطمه است که من رو به زندگی وصل کرده. اگه نباشه، اگه قبول نکنه نمی
حسن را راضی کند از این ازدواج    ه بودخیلی تلاش کرد جان  بیبی  « خوام زنده باشم.نمی

: شده بودجان  بیبیدست به دامان  ی ما  آمده بود خانهچند بارحسن    منصرف شود. مادر  
ی  این دختره   دم یک کاری کن تا مهر  می  حسین قسمت امام  تو رو به جدت آقاجان  بیبی»

 « ی ما شد.خونواده  من بره بیرون. این چه بلایی بود دامن گیر   یبچه خراب از دل  

شه کرد. فایده نداره. باید بسپری به  نمی  دله. کاری  این کار  »:  جواب داده بودجان  بیبی
خواد تو دلت غم نمی  اره.ذمی  خوبیه. به شما احترام  خدا. فکر نکن که فاطمه راضیه. دختر  

نباشی.فایده گه  می  بیفته. مادرش هستی راضی  نداره شما که  بهش مثل یک دونه  می  ای 
نگاه ذهن  می   جنده  توی  بازم  بکنه  کار  هر  اگه کنی.  نداره.  احترامی  و  است  جنده  شما 

ت. فاطمه خودش از کارش  سحسن هم ه  شما و خواهر و برادر    جوابش منفی بوده به خاطر  
مگه بدش نیست.  مثل همه  زندگی  آد  می   راضی  باشه  داشته  جوون،  های  دختر  یآرومی 

اینه که    کنه به خاطر  نمی  بشه، خونه و زندگی داشته باشه. اگه قبول   داربچهعروس بشه،  
  هاحرف حسن این    « هاست.تر از این حرف حسن رو دوست داره. احساسش خیلی قوی 

.  کردمی شد و از فاطمه و آقارضا بیشتر دفاع  می  تر، مشتاقه بودآتش گرفت  ه بودرا که شنید
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داد. وقتی هنوز نوجوان بود  می  فاطمه را جواب  یدرباره و مردهای محله  ها  زنهای  بدگویی 

را  فاطمه  پسرمی  و  به  اجازه های  دید که  نزدیکهایش  دهد سینهمی   جوان  لمس کنند    را 
فاطمه چند   «.ترسی؟ ادامه بده تا اون دنیا بری تو جهنمنمی  از خدا »پرسید  می  رفتمی 

 گفتامید می  .شدمی  دوباره توی کوچه پیدایشبعد  .  آمدمیاز توی خانه بیرون ن  روزی
من هم   بهاش نسبت به فاطمه با خبر بودند. سن و سال حسن از علاقهپسرهای هم یهمه

گفته بود. من هم خودم تعجب کرده بودم. خیلی باهاش حرف زده بودم. همه در این که  
. اما این که  هم هست  بل احترام قا  ، ندذاشتمیست شکی ندارن. بهش احترام  آدم خوبی

 جلوی حسن حرفی دراین مورد   وقتهیچ.  نبودبرایشان قابل فهم    هعاشق یک زن فاحشه بش
اش با فاطمه موضوع صحبتشان بود. از خود در غیابش رابطهها  خیلی وقتزدند. اما  نمی

  چون دلش   کندمی  حسن شنیده بودند که این فاطمه است که تقاضای ازدواج حسن را رد 
خواهد برود توبه کند. چون فاحشه بودنش را دوست دارد و اصرار حسن هم برای آن نمی

بار از او شنیده بودند اگر فاطمه دست از    ای نداشته. یککه دست از کارش بکشد فایده
کشد و بعد هم خودش را. اما کسی باور نکرده بود. و  می  او را اول  بر ندارد  اش  فاحشگی
اهل محل فهمیده بودند که او به حرفی که زده بوده عمل کرده است. بعد از   یحالا همه

  جمع  اش از طرف دادگاه بود. اهل محل که دور هم اش، توی زندان، منتظر حکممحاکمه
 زدند.   می اعدامش حرف  شدند راجع به احتمال  می 

به درخواست   امید    امید  دیدن  از  بود. حسن  رفته  زندان  به  برای ملاقاتش  بار  حسن یک 
خواست برای کسی که بهش اعتماد دارم تعریف  می  خیلی دلم»  خیلی خوشحال شده بود:

براشکنم چه رو  بودم، جونم  که عاشقش  من  رو کشتم،  فاطمه  که  دادم.  می  جوری شد 
  ه اعدام هم بشم دیگه برام مهم نیست. اتفاق افتاد. اگاین  دونم چه طور  نمی  خودم هم هنوز

و بعد از    .« ما دو تا رو بدونه  ی خواست یه نفر قصهمی  ام. دلمدونم هنوز چطور زندهنمی
حسن و برای    حسن برگشته بود برای مادر    اول داستانش را گفته بود وامید وقتی از ملاقات  

 حسن شنیده بود تعریف کرد. زبان   همه اهل محل آن چه را که از 

بود. به دیدنش رفته  بود  آقاهاشم در خانه بستری  بار وقتی  به  می   حسن چندین  خواست 
تنها کسانی بودند که به فاطمه  جان  بیبیآقارضا و فاطمه کمک کند. توی این همه سال او و  

e-book



|  آباد باغ هشت کوچه   کوچک   ی خانه  92   

 
خواسته که حسن با آقارضا خیلی دلش می   گفتمی حسن  ند. امید از قول  کرد میکمک  

ند دوست نداشته. وقتی آمدمی ها زندگی کند. اصلا مردهایی را که به دیدن خواهرش  آن 
گرفته  می  هایش رارفته توی زیرزمین، گوش می  شنیده، می  راهایش  صدای فاطمه و مشتری 

رفته.  هر هفته به دیدار فاطمه میه. بعد از مرگ آقاهاشم حسن  کرد میو سرش را زیر پتو  
خوراکی و  میوه  وسعش  می  برایش  که  گاهی  پارچه رسیدمیبرده.  یا  روسری  برایش   ه 

خندیده. چند ماه می  ه. فاطمهکرد میخریده، و هر بار درخواستش را برای ازدواج تکرار  می 
  فاطمه  یمستقیم به خانهشده  می   بعد از مرگ آقاهاشم، هر روز کارش که توی نانوایی تمام 

خورده. برای این که مادرش را  جا شامش را میبرده. همانمی  رفته. برایشان نان بربری می 
  حرف چیز  همهجا، از  رفته. با فاطمه از همهمی  خودشان  یناراحت نکند برای خواب خانه

خواسته می   دلش. به امید گفته بود که  کندمین  زده. تمام این مدت حسن فاطمه را لمسمی 
بازی کنند.  شان  عروسی  بعد از آن  با هم عشق  از شبتا  رود  می  تابستان، های  که یکی 
رستوران    خیابان   قطره   ارگ،  تا  را  ودکا  بطری  یک  با  می   آخرش  یآوانسیان،  بعد  و  خورد 

  فاطمه  یجا تلوتلوخوران خودش را به خانهآید. از آن می  آبادهشت  باغ    یتاکسی تا کوچه
یادش  آن شب    اتفاقات    ی همهخیلی خوب  اگر چه مست کرده بوده اما  رساند. حسن  می 

با صدای بلند فاطمه را  قدر آن شودمی فاطمه یخانه مانده بود. به امید گفته بود وقتی وارد  
یش را  هاحرف  یصدا کرده بوده و بلند هم حرف زده بوده که آقارضا از توی زیرزمین همه

ببین بوده  آمده  و  بوده  افتاده  دشنیده  اتفاقی  م »:  چه  می. فاطمه...  رو...  تو  خوام. ..ن 
خوشبختت می...کنم. اگه تو... قو...ل بدی مرد...ای دیگه رو نبینی دلم می...خواد تو  

 ...« زنم بش...ی

   «کنیم.گی. برو بخواب فردا صحبت میات نیست چی میتو مستی حالی  -

 از نگرانی و ترس بوده.صدای فاطمه پر 

 «نه... مس...ت نیستم. خیلی ... هم هوش..شیار... بیا ... زنم ب...شو. -

 خواسته حسن را آرام کند. می  .کندمی   خندد و خودش را رهامی  و بعد فاطمه با صدای بلند
داد. می  من را نشاند روی تشکچه، یک متکا هم گذاشت پشتم. خودش را خوشحال نشان»
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حسن نگرانی    «را تنها بگذارد.ها  اشاره از آقارضا خواست که برگردد توی زیرزمین و آنبا  

ه، صدایش را  آورد میو ترس فاطمه را ندیده بوده چون برای آرام کردنش دلقک بازی در  
و بعد   ...«ن تو نمی.ش.شم ن ز...  نه م... »: هکرد میتغیر داده، با لحنی مردانه تقلید او را 

حسن که با اشتیاق و تحسین به او نگاه   زند جلوی چشمان  می گیرد. یک دورمیاش خنده
داده. حسن سرش را  را به حسن نشان میهایش  زده رانمی  که چرخ   طورهمینه.  کرد می 

نگاهی می نیم  اما  پایین،  بوده  بوده. گرسنهانداخته  تشنه  و کشیدهکرده.  زیبا  پاهای   ی ی 
خندیده و باز هم چند دور چرخیده بوده، دامنش  می گیج. فاطمه فاطمه. مست بوده. گیج  

  :ه. به امید گفته بودکرد میشده. حسن نگاه می را داده بوده بالا و این بار شورتش هم دیده
  اگر   خیلی خوب بود  خواست فراموشش کنم. می  فاطمه بیرون آمدم. دلم  یخانهبعد از  »

قرار  سیاه، پاک کنم. بیتخته یهای رونوشته  از توی ذهنم فاطمه را مثل   شدمی  جورییک
خوابیدم. مادرم می   م شام نخوردهآمدمیدادم. خانه که  نمی  بودم. خواب نداشتم. دل به کار

  م داره از دستمهاس. بچ سر این دختره جنده  ش زیر  ههم :  کرد مینگران، فاطمه را نفرین  
 « آی خدا این چه بلایی بود گرفتارش شدیم. ره.می 

  یفاطمه را بیشتر از دو هفته تحمل کنم. دفعه  نتوانستم دوری  »:  حسن به امید گفته بود
بیا بریم حرم توبه کن همون  :  فاطمه رفتم کاملا هوشیار بودم و بهش گفتم  آخری که به دیدن  

  ،ترسم. حرف آدمانمی  بینی از حرف مردممی  گیریم.می  جا عقد کنیم. اگه بخوای جشن
جواب فاطمه باز هم نه    «شیطون بیا پایین.  اصلا برام مهم نیست.از خر  مادرم    سرزنش  حتا  

ام فقط با یه مرد زندگی تونم تموم زندگی نمی  کار رو دوست دارم.این  »:  ه بودبود. فاطمه گفت
نه. اما چند  گی  می   الان زنی.  می  کنم. اگه با تو ازدواج کنم هر وقت ناراحت بشی سرکوفت

کنی. قول هم بدی فایده  نمی رو کوبی توسرم. نگو این کارمی ام رووقت که بگذره گذشته
اوننداره. وحشت دارم کنارت   ازم سیر بشی.  مونم و می   وقت منپیرشم بعد سرد شی، 

کنی  خوای چه کار کنی ؟ فکر میبرادرت، با اونا می  و  خواهر  ، نگاه  ها حرف هات.  سرکوفت
روز دیگه وقتی از جلوشون    حالا شاید بگی آره اما دو  ؟بتونی نیش زبون  مردم رو تحمل کنی 

با هم دوست باشیم.    طورهمینبیا  رحمن.  این مردم بیچقدر فهمی  رد بشی اون وقت می 
دل  درد  تو  با  بگیره  دلم  من هم  بزنیم.  حرف  هم  با  بیا  گرفت،  دلت  خواستی،  وقت   هر 

به  دن ن پیشم، منو ترجیح می آی من همیشه به روت بازه. وقتی مردها میخونه کنم. در  می 
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حرف  من  با  رومی  زناشون،  سرشون  شونهذمی   زنن،  روی  همین  می  گریههام  ارن  کنن، 

خوای که از می  توبه کنم.گی  می  یآیخوای بفهمی. هر وقت منمی  . توکنهمی  ام راضی
ی کنم، پیر داربچهصبح تا شب بمونم خونه، منتظر تو باشم، رخت بشورم، آشپزی کنم،  

  تونم تحمل کنم. هیچ قولی نمی   یک نواخت رو  بشم بعد هم بمیرم؟ حسن جان من زندگی  
طور زندگی رو دوست دارم. ای کاش بتونی تونم بهت بدم. راستش رو بهت بگم این نمی

داری رضایت بده ازدواج نکنیم. نیا بگو توبه کنم. خدا بخشنده است.    بفهمی. اگه دوستم
مردم خور   خورم. مال  نمی  رسه. نزولآدم بدی نیستم. آزارم به کسی نمیدونه  می   خودش

  زنم. نمازم رونمی  شورم. تهمتنمی کسی رو  زنم. گناه  نمی کسی حرف  سر   نیستم. پشت  
اش چی ذارم. خدا دیگه از بندهمی  هامرهم به زخم خیلیگیرم.  می  ام روخونم، روزه می 
جور که هستم قبولم کنی؟ هر وقت دلت خواست بیا بمون شب  تونی همینمی   خواد؟می 

را نشانم داد، از جلوی چشمانم رد  هایش  بعد چرخی زد با دامن کوتاهش، ران  «تا صبح.
  حالا؟ زندگی رو گی  می  خب چی »قدر نزدیک بود که بوی تنش را احساس کردم.  شد. آن

سخت نگیر حسن جان. همین جور که هستم قبولم کن. هم برای خودت خوبه  قدر  این
خبر از درون من خندید. دستم را گرفت و روی  فاطمه بی«  هم برای من. خوشحال نیستی؟

ای بین ه را از خودم دور کردم. چند دقیقه گذاشت. من دستم را کشیدم و فاطمهایش  سینه
را   من  فاطمه  بعد  نشد.  بدل  و  رد  حرفی  گرفت،  طور  همانمان  آغوش  در  بودم  گیج  که 
 کنارش دراز کشیدم و تا صبح با هم خوابیدیم.

از او خواستم تا توبه کند و برویم حرم بالای   بارروزهای بعد هم به دیدار فاطمه رفتم و هر
فاطمه تسکینم نداده بود. های  و نوازش  آمیز و نازمحبتی  هاحرف حضرت عقد کنیم.    سر  

فاطمه داد کشیدم و   را با فریاد تکرار کردم. با عصبانیت سر   ام یکی از همین روزها خواسته
رو تو خونت راه بدی. حق نداری بدنت رو نشون بدی. تو  دیگه حق نداری مردا»:  گفتم

این را که گفتم فاطمه باز هم   «کشمت.می ی. اگه ادامه بدیوختهروحت رو به شیطون فر
را جدی نگرفته بود. یم هاحرف آمیز تسکینم دهد. محبتهای جملهخندید و سعی کرد با 

گذره. همان موقع بود که تصمیم گرفتم اگر توبه نکند او را می   دانست توی دلم چهنمی
 « بکشم و بعد هم خودم را.
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ای فاطمه انگیزه   که اعدامش کنند. بعد از مرگ    دیگر برایش مهم نیستامید گفت حسن  

 . رد برای ادامه زندگیش ندا 

. نیاز به حمایت  نیستوابسته به کسی فته بود که گبه همه راضی بود. اش فاطمه از زندگی
پدرش توانسته بود گلیمش    از مرگ    قبل  حتا    خودش را داشت.های  . مشتری رد مردی هم ندا 

 را به تنهایی ازآب بیرون بکشد.  

گفته بود که فاطمه تلاش کرده بوده حسن را قانع کند که از ازدواج با او  ها  آقارضا به پاسبان
خشونت رفتارش  بود.  کرده  اصرار  بیشتر  حسن  بار  هر  اما  بود. منصرف شود.  آمیز شده 

تعریف کرده بود.  ها  که شنیده بود برای پاسبانرا  یی  هاحرف   ی آقارضا توی کلانتری همه
تهدیدفریاد را که  با  های حسن  فاطمه را  را. حسن  بودند و گریه و زاری فاطمه  آمیز شده 

کمربند زده بود. بعد پشیمان شده بود و به پای فاطمه افتاده بود. التماس کرده بود که فاطمه  
را  هایش  گریه  آقارضا  «با تو ازدواج کنم.  خوام نمی»او را ببخشد. فاطمه تسلیم نشده بود:  

 خانه را زده بود ولی فاطمه در را باز نکرده بود.   شنیده بود. بعد یک هفته هر روز حسن در  

  وقتیحسن را  های  فحش  آقارضاشکند.  می  رود و در خانه را می  حسنها  یکی از همین روز
  فریادهای فاطمه را شنیده بود که داد زده و صدای گریه و  می  فاطمه را با کمربندش کتک

خونه    ی همهیک دفعه  »  .شودنمی  او  زده که زن  می  خواسته. فاطمه فریادمی  زده و کمکمی 
توی زیرزمین گریه   نیومد. من  ازکردمی ساکت شد. و هیچ صدایی    اون به  طرف  این  م، 

دعا می  طرف حرفمی  رفتم،  خودم  با  ولیترسیدم  می  زدم.می  خوندم،  بیام.    بالا 
خواهرم چی اومده. آهسته وارد اتاق فاطمه شدم. دیدم    خواستم بفهمم چی شده، به سر  می 

جا خون بود. وحشت برم داشت. از ترس اومدم  فاطمه روی زمین افتاده. روی فرش همه
گیج  بعد ، وم دیهای توی زیرزمین کوب به دیوار ور م سرخودم رو تو زیرزمین مخفی کردم.  

 « برد. مخواب م بز . کنار  م کن  کارچه  م دانستمین .م شد

چند روز توی زیرزمین خوابیده. سر و صداهایی را توی  دانستمیآقارضا ن گفتمی امید 
با لباس   اتاقی که فاطمه دراز کشیده بوده شنیده و بعد مردی را    خواب و بیداری از توی 

دیده چه»:  پاسبانی  تعجب،    «کنی؟می  اینجا  با  آقارضا،  بود.  آمده  در  صدا  به  بزش 
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زوزه  می  زده، وحشت مثل  بوده،  آمده  بیرون  دهانش  از  عجیب  فریادی  یکباره  و  لرزیده 

توی اتاقی که فاطمه بوده و حالا رویش یک   آورد می گیرد و  می  ها. پاسبان دستش را گرگ
  وفریاد  کندمی  کشد. گریهمی   رود کنار فاطمه درازمی  آقارضاسفید انداخته بودند.    یملافه

 «فهمین.نمی  کدومتوناین خواهرمه. هیچ»زند: می 
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خوانی توی خانه داشت. توی همان  ی قرآنرفت، ماهی یکبار جلسهمی   امید دبیرستان که
از قرآن هایی  خوابیدیم. یک نفر از دوستانش با صدای زیبایی، آیهمی  اتاقی که همه با مادر

قرائت   را که  وقتهیچ.  کردمیرا  کلماتی  قرآن های  فهمیدم. جلسهنمی  خواندمی  معنی 
دوستانش  های  تا از دوچرخهکرد  می   را مامورها  برادرم خیلی برایم جاذبه داشتند. ما بچه

سواری  ند مواظبت کنیم. همین موقع دوچرخهگذاشتمیکه توی راهرو یا بیرون توی کوچه  
را  ها  م که یکی از دوچرخهکرد میکمکم نکرد. به برادرم امیر نگاه    کسهیچ  گرفتم. را یاد  

گشت. وقتی خواستم برای  میرفت تا ته کوچه و برمی   شد، چندبارمی   داشت سوارمی  بر
بار اول سوار شوم، زینش خیلی بالاتر از قدم بود. چندبار که زمین خوردم تازه فهمیدم که  

زدم یک پا روی پدال دوچرخه. می   ن چشم بپوشم. یک پا به زمین باید از نشستن روی زی
یم. مواظب بودیم که مبادا  کرد میرا پشت در اتاق جفت    امید  های دوستانبا امیر کفش

 را ببرد.  ها را بدزدد. خیلی دلهره داشتم که مبادا کسی کفشها یاید و کفشبکسی از بیرون 

دوچرخه  هنوز رفتیم. می برد. پیادهمی هم با خودشی قرآن، مرا رفت جلسهمی   وقتی امید
قرآن بخوانم. من هم قاری  از  قبل  از حفظ    نداشت. خیلی دوست داشت من یک شعر 

قرآن بودم. هیجان داشتم. همان اندازه وحشت داشتم های  ی جلسهخواندم. تنها بچهمی 
گوش بدین، برادر امید یک شعر  . »زد می   رفتم حمام و او غیبشمی جان  بیبیکه وقتی با  
خواندم، لرزش  می   زمان جنگ استقلال الجزایر بود و من شعرهای مقاومت را   «حفظ کرده.

هم. امید مرا با دنیای سیاست آشنا کرده بود. توی   م، لرزش بدنم را کردمیرا حس صدایم 
قرآن داستان  می  را یی  هاحرف شان،  خوانیجلسات  فلسطین،  به  راجع  ی دهکده  شنیدم 

  از  ی ساکنانش را کشته بودند. دکتر مصدق را همکفرقاسم، که سربازهای اسراییلی همه
  موجود سن کمی که داشتم برایشنیدم با  اش مییی که درباره هاحرف   همان موقع شناختم.

به شاه گفته فقط   ، درآوردهها  مان را ملی کرده. از دست انگلیسیگفتند نفتمی   جذاب بود.
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گفتن مصدق آدمی ملی  از صنعت نفت کوتاه کنه، می  ا رها  کنه، دست خارجی  سلطنت

زد وفادار حرفایی که میدزدی نکرد، امانتدار مردم بود و تا آخر زندگیش به  وقتهیچبود، 
کرد،  ام کودتا  که  پسرش  همزمان  شد  تبعید  و  زندان  رفت  رضاشاه  دوره  هم  بعد  ند، 

و بعد هم دوباره نفت    دگیرش کردنو گوشه  د کودتا کردنها  با کمک آمریکاییها  انگلیسی
تفسیر  ها را  آناز قرآن،  هایی  در تمام جلسات، بعد از تلاوت آیه.  دن گذاشتنادر اختیارش  ا ر

گفتند. هزارویک  ها چه می فهمیدم آنخواست می کردم. دلم خیلی می ردند. گوش میکمی 
شدم. باید تا آخر جلسه را نداشتم. خسته می شانپرسیدن جرأت آمد توی ذهنم. سوال می 

ال عبدالناصر که در مصر کانال مجزدند یا درباره  می  مورد دکتر مصدق حرف   ماندم. درمی 
بود.   اعلام کرده  ملی  را  بوسوئز  در که ستایشش می  دمعلوم  از هیجانی که  را  این  کنند. 

همه کشورهای غربی حمله کرده  ین را یادم مانده که یکی گفت  افهمیدم.  گفتارشان بود می
بدهند. شکست  را  مصر  مردم  بودند  نشده  موفق  ولی  که  می  بودند  دوستان    یهمهدیدم 

خواست زبان عربی را خیلی خوب یاد می  زدند. امید می برادرم با غرور از این واقعه حرف 
م کلثوم را  گوینده را بفهمم. صدای ا  ی  هاحرف دادیم  می  بگیرم تا وقتی به رادیو قاهره گوش 

همخ را  عبدالوهاب  داشتم،  دوست  برادرم یلی  با  درباره می  .  که  را  شعرهایی  تا  ی رفتم 
  که همه ساکت  آمدمیها بخوانم. خیلی خوشم  تربزرگ  فلسطین حفظ کرده بودم جلوی  

و من شعرمی  می   خواندم.می  شدند  انگلیسیامید  از دست  کرده.  ملی  را  نفت  ها  گفت 
می درآورده. دلم  بشناسم، خیلی  را  مصدق  با    قدرآن  خواست  او  از  دوستانش  و  امید  که 

از امید می بدانم دلیلش چیست. توی راه برگشتزدند.  احترام حرف می پرسیدم. او مان 
می  می دادتوضیح  »گفت.  بود :  خواسته  شاه  از  حکومت.   مصدق  نه  کنه  سلطنت   که 

ایش را برایم با حوصله  معنفهمیدم.  منظورش را نمی  «گفت مخالف دیکتاتوری بوده.می 
مصدق از این که مردم باید آزاد باشند که حرفشان را راحت بزنند بدون ترس »  توضیح داد:

تقلب نکنند. مال مردم را  آزاد باشد.    باید  . که انتخاباتکردهدفاع میو وحشت از زندان  
برای  نخورند.   نفر  میلیچیک  نگیره وند  نفر تصمیم  انگلیسی  .ن  آمریکاییآخرش  ها  ها و 

کردن مذد کودتا  همههبی.  و  او  و  شدند  صدا  یک  شاه  با  هم  زندان   ها  به  را  دوستانش 
را کشتند. یک عده زیادی هم از ترس از دست دادن جانشان فرار کردند  ها  خیلی  انداختند.

یش  هاحرف شویم از مصدق برای همین  می  جمع  هم که دور هم    ماارج از ایران.  خرفتند  
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درستی سر کار باشند. از وقتی شاه کودتا کرد  ی هاآدم خواهیم که  ما هم میکنیم. دفاع می

گیرد. تا اجازه از او نداشته باشند زیردستانش حتا آب هم  خودش تصمیم میچیز  همهبرای  
فاسد  ی  هاآدم گیم مملکت این همه درآمد داره باید صرف آبادیش بشه.  خورند. ما مینمی

سر کار نباشند. به مردم فقیر برسند. پول نفت مال مردمه، مال همین ملته پس باید برای  
شان هم خرج بشه. مدرسه درست کنند، بیمارستان بسازند، کارخانه راه  بهتر شدن زندگی

رو اسلحه بخرند، بریزو به پاش کنند. حالا فهمیدی    بیندازند. نه این که همه درآمد نفت 
؟  داریم  دوست  رو  مصدق  امید گفتدفهمی  «چرا  بودم.  »ه  نمی :  اجازه  چون  دهند ولی 

جلسهیهاحرف  توی  برسانیم  مردم  گوش  به  را  همین    یمان  هستیم  که  هم  با  قرآن 
دیدم  »:  گفت،  چند روز بعد برایم یک کتاب آورد «  ست.امان  ی مصدق خواستههاحرف 

خیلی کنجکاوی دکتر مصدق را بشناسی از یکی از دوستام خواهش کردم. گفتم برای مراد  
تو بگم.    اسمش را به  ه . ولی لزومی نداره شناسمی  وخوام. خیلی خوشحال شد. تو رمی 

ش  خودت بخون. به دوستانت هم نگو که خوندی. وقتی خوندی باید بهو  فقط این کتاب ر
ای از  به  برگردونم.  داریم که  تا  نیست. چند  بازار  توی  کتاب    «دیم.ن میئمطمی  هاآدم ن 

تر شدم وقتی دانست. و خوشحالن میئمطمی  ها آدم خیلی خوشحال شدم که مرا هم جزء  
   خواندن کتاب کردم.  شروع به

ذهنمهاحرف همه   توی  امید  این  ی  شد.  دوست ماندگار  خیلی  را  مصدق  که  شد  طور 
این جلسه  امید سفارش کرد دوباره  داشتم.   این کتاب  ها  از  از  نزنم.و    با دوستانم حرفی 

 اندازد.، به زندانمان میکندمی، اذیتمان  کندمی مخفی شاه دستگیرمان  گفت ساواک پلیس
گفت توی صدایش نگرانی بود و ترس. این را خیلی خوب احساس را می  هاحرف وقتی این  

   کردم.

شاه نخست اقبالوزیر  دکتر  دانش  ،  و  دانشجوها  مشهد.  بود  روز آموز آمده  مشهد  های 
را توی  ها آمدنش تظاهرات کرده بودند. امید هم رفته بود و اعلامیه پخش کرده بود. خیلی

را برده بود توی ها  ودند برده بودند کلانتری و بعد هم ساواک آنگرفته بها  خیابان پاسبان
  از این اتفاق،   بعد  روز  چند  امید آن روز توانسته بود فرار کند. اما   زندان مخصوص خودش. 

ودشان بردند.  خی ما امید را با  انه خ  پسردایی محمود با چند نفر لباس شخصی آمدند در  
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قرآن    ی ملی بوده و جلسات  هههستند. گفت امید عضو جبهای ساواک  امیر گفت مامور 

از  »  کرد.پسردایی محمود را نفرین میجان  بیبیساواک.    گم کردن    پوششی بوده برای رد 
  خوب یادم   کرد.ودش هم رحم نمیخی  همون اول معلوم بود آدم سنگدلیه. حتا به خونواده

دزد ها  جمعهرفتیم  می آد  می  بازی  می و    طرقبه،  که  می ها  بچه  کردنجلاد  هم  ومد ااین 
 جورییک  گرفتشد خیلی جدی میاون هروقت جلاد می  شد خرس گنده.ن میوشقاطی

همون موقع هم از  زد به کف دست این بچه مظلوم امیر. خدا ازش نگذره.  کمربندشو می
رفت   بگیره نتونست  مادرت حرومت. دیپلمش رو هم    اون شیر    بارید.چشماش خون می 

خواهرشکنجه اینا  شد.  ساواک  بفروشن.  گر  حاضرند  هم  رو  مادرشون  به   و  برسه  چه 
عمه   زن دایی   یرفته بود خانهجان  بیبی  از امید چند هفته هیچ خبری نداشتیم.  «.شونپسر 

باشد. گریه امید داشته  از  بتواند خبری  تمام هایو زاری  نوقانی شاید  بود.  ش  چه »نشدنی 
برادر  هبلایی سر  بچ پسر  رو.  این محمود  کنه  ذلیل  آوردن. خدا  ببره   آدم م  منو  بیاد جوون 

اش کردن.  قدر اذیتش کردن، شکنجهچهحتما  این رو آدم به کی بگه. بدون که    زندون. آخر
به صورتش.ببینمش یک تف می  بود که ملاقات    «ندازم  برود جوابش    هر دری زده  امید 

 توی مشهد   و آدم نداده بودند. بعد از چهار ماه امید با وساطت پسردایی احمد که دکتر بود  
از او تعهد گرفته بودند دیگر جلسات قرآن نرود و به شاز زندان آزاد  شناخت  زیاد می  د. 

به    ی ما را ممنوع کرد. از امید قول گرفتهای قرآن خانهجان جلسهبیبی درسش برسد.  
از آن چه که بر او در زندان   درس و مشقش برسد. امید خیلی ساکت شده بود و حرفی 

نمی بود  گذشته  پسردایی    تربزرگ  کهها  بعدگفت.  ساواک  که  شنیدم  امیر  از  بودم  شده 
  یکه همه  ستهخوامیزده و  با شلاق  به کف پاهایش می  اش بوده وگر اصلیمحمود شکنجه

واد پسردایی محمود  نرفته.  بار  زیر  او  بدهد  لو  را  و    ارشدوستانش  بود لخت شود  کرده 
آورد و آلتش  در بیاورد و بعد خودش هم شورتش را در می ها  جلوی بقیه ساوکیرا    ورتشش

نوقانی    زن دایی  یرفت وآمد ما هم با خانوادهخواسته توی مقعد امید کند. همان موقع  را می
اما   شد.  هفتهقطع  گذشته  مثل  مجتبا  می پسردایی  ما  خانه  باربه  یک  طور همانآمد  ای 

 گفت پسردایی محمود هیچ کار اند. میگفت برادرش را از خانه طرد کردهصمیمی بود. می 
نمی زدن  منفور  دیگری جز کتک  لذت ی خانواده شده. میهمه  دانسته.  ما  زدن  از  گفت 
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میمی  داییگفت  برد.  کر  زن  آقش  نمینوقانی  راهش  خانه  به  و  شیرم    دهد.ده  بود  گفته 

   حلالت نباشه که رفتی مامور ساواک شدی.

شد و  ار نمیزی ما برگقرآن در خانه  رفتیم. جلسات  آباد نمیبا هم به وکیلها  دیگر تابستان
   برد که شعر بخوانم. امید هم مرا با خودش نمی

 

 

ی بودم. کسی از اعضای خانه  ئتوی خانه برای بقیه نامرآن قدر که سرم توی کار  خودم بود 
روزها نمی  مرا  برمیمی  دید.  که  عصر  دبستان،  توی  رفتم  همیشه  بودم.  گرسنه  گشتم 

ماست  خانهصندوق زرد،  روغن  داشتیم.  بربری  نان  از  پر  بزرگ  دیگ  یک  خیکی،    مان 
ند، حبوبات، آرد گندم، روی هم و کنار  آورد میرای آقا جان  ای که شاگردهای مدرسه بشیره 

رفتم  می  م روی طاقچه، لباس درنیاورده، گذاشتمیرا که  هایم  هم چیده شده بودند. کتاب
همیشه برای مصرف  یک ماهمان از  جان بیبیانه. روغن زرد توی دبه بود. ختوی صندوق

برنجیان توی خیابان ارگوخوار . دو  گذاشتمیخانه  خرید توی صندوقمی  بار فروشی 
داشتیم.  می  برنج هم  جور   میهمان  وقتی  برای  یکی  و  خودمان  مصرف  برای  یکی  خرید 

برمی دیگ  توی  از  بربری  نان  زرد نصف  روغن  همهمی  داشتم،  به  نان،   یمالیدم    پهنای 
، با یک دست کتاب و  کردمیمان را به حیاط وصل که راهروی خانهها  نشستم روی پلهمی 

خوردم و تا وقتی هوا روشن بود سیر  می  با دست دیگرم، نان بربری و روغن زرد را با ولع 
آید نمی  یادم   بنشینم و کتاب بخوانم.ها  توانستم هنوز توی حیاط روی پلهمی  بودم. پاییزها

انجام  کجا  و  موقع  چه  را  مدرسه  میمی  تکالیف  سرکلاس  معلم  چه  هر   گفت دادم. 
ام  ای، جایی توی حافظهبلعیدم و همه در گوشهمی  کردم و در ذهنمجویدم، هضم میمی 

انتظار یادم می  در  بیایند.  بیرون  موقع  به  تا  هممی  ماندند  مستراح  که  کتاب  می  آید  رفتم 
می  حفظ  راه  توی  را  شعرها  بود.  کههمراهم  شام  جان  افمی   خوردیممی  کردم.  به  تادم 

ام همین بود. حواسم به نوشتن بود. دفترهایم را  ها. شاید یکی دیگر از دلایل یادگیری مشق
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دفتر   یک  بودند.  مرتب  و  تمیز  انشایم همیشه  دفتر  و  ریاضیات  تمرین  دفتر  دارم.  یاد  به 

 تا برایم یاددگاری بنویسند.هایم دادم به معلممی مخصوص هم داشتم که آخر سال

ها را  خواستم صدا نمی  شدم.می   م، مخفیکردمی شد جایی پیدا  می   ی خانه دعواوقتی تو
پله  بشنوم. روی  آسمان،  توی  هنوز  خورشید  و  بود  گرم  هوا  خانه  ی اگر    مانورودی 

گریهمی  صدای  قطعجان  بیبیهای  نشستم،  برمی می  که  توی می  گشتم.شد  خزیدم 
رفتم. از روزهای  می  م و به خوابکرد میلحاف    شدم و سرم را زیر  می   رختخوابم و دراز

حرم بدم  های  ند. از صدای نقاره آمدمی به نظرم طولانی    جمعه. روزهای  آمدمیتعطیل بدم  
خواست  می  ریخت توی وجودم. دلممی  دنیاهای  ی غمهم همه  جمعه. عصرهای  آمدمی 

دبستان شب بازها  که  دلممی  هم  توی  می   بود.  باشم،  خواست همیشه  و کلاس  دبستان 
. اصلا دوست داشتم  شب و  دادندمی جا کنار اتاق فراش مدرسه یک اتاق هم به من همان

ام  یخوابیدم. راه رهایمی  هاخواندم و روی نیمکتمی   ماندم  توی مدرسه و کتابمی   روز
  خواندم. دلم می  ها، از داد و فریادها و از دعواها پیدا کرده بودم. باید درسرا از شلوغی

قدر آن  خواست هر سال دو سه کلاس را با هم بخوانم. یکبار با اصرارم این کار را کردند.می 
به   ظهر  تا  صبح  از  کند.  صحبت  مدرسه  مدیر  با  بیاید  شد  راضی  امید  که  کردم  گریه 

اشتند جواب دادم. فردای آن روز اجازه دادند به یک کلاس بالاتر  ذکه جلویم گهایی  سوال
قبول نکردند.  می  بروم. خیلی دلم را یک ساله بخوانم.  خواست سال بعد هم دو کلاس 

کنم راضی  را  امید  دلم.  نتوانستم  بشوم.  بزرگ  زودتر  داشتم  تنهاییمی  عجله    خواست 
ها  این دعوا و مرافعه  یرفتم یک جای دیگر، یک شهر دیگر، مکانی خیلی دورتر از همهمی 

خواست جایی دیدم. دلم مینمی  شنیدم، دعواها رانمی  اها را و اتاقی داشتم که در آن صد
یک   با  داشت  حمامی  که  که   مستراحبود  خودم،  برای  مدت می  فقط  به  جا  آن  توانستم 

هم ربطی نداشت و خیالم راحت بود که کسی    کسهیچ   طولانی بنشینم و کتاب بخوانم، به
 زند که زودتر کارم را تمام کنم. نمی صدا  نایستاده و مستراحهم منتظر پشت در 

را   کتاب  و  دفتر  نداشتیم.  صندلی  خانه  مشق گذاشتمیتوی  درازکشیده  قالی،  روی    یم 
کلمهمی  نوشتیم.می  توی  صدا می  وولها  جملهو  ها  رفتم  و  های  خوردم.  را دور    برم 

هم  نمی دلم  بشنوم.    خواستنمیشنیدم.  صدا   هاآدم که  نظرم هایشان  و  به  دور  خیلی 
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نگاه  بخار گرفته بودند. گاههایی  انگار پشت پنجره   ند، آمدمی    را ها  م، سایهکردمیگاه که 
توی  ی  هاآدم شکل  ها خورند. بعد بخار روی پنجره می  که تکانها و دستها  دیدم. لبمی 

شنیدم، فریادها  می   شد، صداها را می  ام شد، تشنهمی  ام گرفتند. ولی وقتی گرسنهمی  خانه را
فحش نفرینهم،  و  ناله  جان  جان  بیبیهای  ها،  آقا  نثار  که  شنیدم  دلمکردمیرامی   .  

 شدم.  نمی گرسنه و تشنه  وقتهیچخواست می 

ای  زود با دوچرخههای  صبح  ، خواندمی   تابستان سالی که امید برای کنکور پزشکی درس
دروازه  های  نزدیک شهر، طرف های  به باغ  ، تازه خریده بود  که از پول کارش توی نانوایی

رفت و  می  شد. راهمی  نشستم. حتما باید قبول می  رفتیم. من جلوی دوچرخهمی   قوچان، 
توی    گذاشتمیهارمان را  ان جان  بیبیبردیم.  می  خواند. یک پتو هم با خودمانمی  درس

وقت خیلی  بزرگ.  دستمال  گوشت  ها  یک  داشتم  دوست  خیلی  بود.  کوبیده  گوشت 
باید با گوشت کوبیده حتما پیاز بخوریم.  گفتمی سرد را با پیازچه بخورم. امید  یکوبیده 

رفت  می  شد، می  . وقتی به قول خودش زنگ تفریحکرد میرا حفظ  ها  باید خیلی از کتاب
سفید و درشت و  های  شد از توت می  پرها  زد. روی علفمی  توت، چند تا پابالای درخت  

 فرصت نکنند رویشان بنشینند.ها خوردیم تا مگسمی شیرین. باید زود

ها  خواندم. بعد از ظهرمی   و من رمانکرد  می   را حفظهایش  تا غروب خورشید، او درس
زیاد آفتاب  هرم  که  می   که  پتویی  همان  روی  درازشد،  بودیم  را می   آورده  رمان  شدم، 

شدم کنار چشمه چند  می  رفتم. بیدار که می  م زیر سرم، در آرامش باغ، به خوابگذاشتمی 
آب کیف  می  مشت  صورتم،  روی  بقیهمی  م.کردمیپاشیدم  بعد  را  ینشستم    صفحات 

رمانمی  بود. اصلا خسته بلعیدم.  برادرم حرفنمی  خوانی خوراکم  با  زدم که  نمی  شدم. 
تابستان آن سال را او درس خواند و من رمان. هر هفته   یحواسش به درسش باشد. همه

رمان خودم می   یک  دیگر  کرایه  می   خواندم.  رمان  کتابفروشی  از  آقای کرد می رفتم  از  م، 
  یمان بود. بهش اعتماد داشتم. همهمرادی، کتابفروش خیابان خواجه ربیع. نزدیک خانه

راجع به   وقتهیچا که خوانده بودم او به خواهرم فرشته معرفی کرده بود. امید  رهایی  رمان
حرفی گذشته  یا  حال  درسنمی  آینده،  مرور  مشغول  همیشه  قبول هایش  زد.  باید    بود. 

ها،  کنکور توی روزنامههای  خواست پزشکی قبول بشود. تا اعلام نتیجهمی   شد. دلشمی 
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رفت سبزوار تا در یک هتل کار کند. بعد برای ما یک عکس فرستاد که نشسته بود پشت 
بود.   گرفته  گوشش  کنار  را  تلفن  گوشی   میز.  روی  تلفن  دستگاه  یک  با  بزرگ  میز  یک 

 داد.می خوشحال، عکس را به همه نشانجان بیبی

اصفهان قبول    ی پزشکی  دانشکدهیک ماهی از رفتنش نگذشته بود که نتایج کنکور آمد.  
ریخت. آن روز خیلی گریه  می  خبر را که شنید از خوشحالی اشک جان  بیبیشده بود.  

گفته بود که پسرش  ها  همسایه  ی. به همهکرد میکرد. وقتی از سبزوار برگشت دکتر صدایش  
  یبا گوشه ، ددامی   ها دکتر شده. باید برود اصفهان. هر وقت این خبر را به یکی از همسایه

  ی ما به دانشکده. امید اولین فردی بود که توی محلهکردمیرا پاک  هایش  چادرش اشک
ما    یخانهاهل محل خبر را شنیده بودند و به    یهمهخواست دکتر بشود.  می  رفت ومی 

آخر شهریور امید یک چند تا ی  هخواستند. هفت می   هم دوا درمانهایشان  آمدند. بعضی
چندتا اسکناس صد تومانی  جان بیبیلباس و مقداری وسایل توی یک چمدان گذاشت. 

سر راهی را که به او داده بود با پول دستمزد خودش که از کار در هتل بود توی جیب بغلش 
 کس یچه  دوخته بود که کسی توی راه از او ندزدد. امید سوار بر اتوبوس راهی اصفهان شد.

جان بیبیشناخت. چند هفته گذشته بود که پستچی یک نامه از او آورد.  نمی  را در اصفهان
از خوشحالی یک سکه پنج ریالی را به زور کف دست پستچی گذاشت. امید نوشته بود  

هایش  یک اتاق با یک دانشجوی مشهدی دیگر گرفته. خواندن نامه را که تمام کردم، اشک
را بدهم. بنویسم اگر به چیزی احتیاج دارد از  اش  خواست جواب نامهجاری شد. از من  

به   که  بنویسم  گفت  بفرستیم.  تهرانیمشهد  زندگی  خاله  تهران  را کرد  می  که    سفارشش 
شناخت.  می را توی اصفهانها ، اصفهانی بود و  خیلیآقای مشیرالدوله. شوهرش کندمی 
برایش تعریف کنم که خیالش راحت باشد.  گفت در نامه از حال و احوال همه  جان  بیبی

خواست که می  برد ومی  گفت بنویسم به پول اگر احتیاج دارد حتما بنویسد. همه را اسم
سلام  او  به  بنویسم  از  می  حتما  نفره  پنج  و  بیست  لیست   یک  توی  ی  هاآدم رسانند؛ 

سرکوچهمحله بقال  که  حسن  کربلایی  از  پیشش  مان.  که  نانوایی  صاحب  تا  بود  مان 
سلام کرد میکار  ها  تابستان بهش  همه  گرم »  :گفتمیرساندند.  می  ،  دلش  جان   مادر 

مادر جان »:  ، اصرار داشتکردمی نوشتم. تاکید  می   و من  «شه. تو بنویس. کارت نباشه.می 
همه بچههایی  این  یبنویس.  تنهاست  بنویس.  گفتم  که  دلشرو  مامی  ام.  دلتنگ   گیره، 
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تو شهر غریب کسی رو می  راه دور رفته.  این همه  اولشه که   شناسه. دلش نمی  شه. دفعه 
سلامشمی  همه  که  بنویس  تابستانمی   گیره.  که  نانوایی  صاحب  مخصوصا  ها  رسونن. 

ام دکتر شده، نان بربری خوب،  از وقتی فهمیده بچهرم  می  هر دفعه کهکرد  می  پیشش کار
مشتری می  بهمبرشته   بقیه  از  زودتر  که می  راهمها  ده.  تو  بنویس.  حتما  بنویس.   اندازه. 

  ینوشتم. همهمی  و من«  دونی تنهایی برای یه جوون تو غربت چقدر سخته. بنویس.نمی
همان روز  جان  بیبیشد.  می  چند برگها  را. بعضی وقتها  و سلام ها  ها، اسمآن حرف 

دونم که حتما به  می   تره مادرجان.این جوری خیالم راحت»  .برد پست خانه می  خودش
  «رسه.می دستش

خواسته بود هر روز برایش نامه بنویسم و از حال و احوال خانواده  هایش  امید در یکی از نامه 
بگویم.  تشویقمنمی  برایش  کهکرد  می  دانم  این  یا  و  نوشتن  لحظهمی  به  های  خواست 

 پر کند. هایم نامهرا با خواندن اش تنهایی

در خود حتا    ای آن را تعریف کرد.هیچ کلمه  نتوان باشاید تنهایی، احساسی باشد که هرگز  
  تنهایی. یک جایی خوانده بودم وقتی از کسی که دوست داریم دور باشیم دلمان  یکلمه

دلتنگشمی  اذیتمانمی   گیرد،  غربت  و  تنهایی  غذا ».  کندمی  شویم.  براش  نیست  کسی 
 تکرارقدر  آن  را   جملهگهگاهی زیر لب این  جان  بیبی  «هاش رو بشوره.درست کنه. لباس

ماند، خرج سفر گران بود. می   اهل خانه بشنوند. امید حالا باید اصفهان  یتا همهکرد  می 
بار دو  مشهد  تا  اصفهان  عوض  می  از  اتوبوس  اصفهان  کرد میبایست  بود  رفته  وقتی   .

پس »: گرفتمی   دلشوره   آمدمیچند روز دیرتر  اش  نگرانش بود. اگر جواب نامهجان  بیبی
های  را به خانهها که پستچی توی کوچه نامههایی و بعد ساعت .«چرا پستچی نامه نیاورده

نامه از  »پرسید:  می  رفت ومی   توی کوچهجان  بیبیرساند،  می  های ها  همسایه ام  بچه 
. خیالت راحت  جان بیبینه »زد و گاهی جوابش منفی بود. می پستچی لبخند «ندارین؟

هاش گرمه. ناراحت نباش. امروز  باشه. حتما آقای دکتر امتحان داره. شاید سرش به درس
نامه حتما  نامهمیاش  فردا  نباش.  نگران  باش.  امیدوار  همیشه  راهه.  اش  رسه.    الانتوی 

بسته شده ها  شاید راه  آد.می  فصل زمستونه. برف   الانحتما رسیده شاهرود. بعدش هم  
.  کرد می داد. امیدوارش  می   دلگرمیجان  بیبیبه    «اش رو بیارم.باشن. شاید هم فردا نامه
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جان بیبی. و پستچی برای رضایت  کرد میتعارف    آورد میپاکت سیگارش را در  جان  بیبی

کشم. با یک استکان  می  بعدا با خیال راحت »پشت گوشش.    گذاشتمییک نخ هما را  
  ی منتظر نامهجان  بیبیو باز روز بعد و روزهای بعد    «کنم. می  داغ و به جان شما دعا   چای

 شکفت. می گل از گلشجان بیبی، آورد میامید بود. پستچی که نامه 

 نوشید و بعد راه می  گرم   چایتوی خانه و یک    آمدمی پستچی    «گرم.  چایبفرمایید یک  »
 پر از برف بود. ها افتاد توی کوچه که زمستانمی 

کند.   منتقل  مشهد  پزشکی  دانشکده  به  اصفهان  از  را  خودش  دوم  سال  توانست  امید 
داد که دکتر است. برای این که چشمش نزنند و از چشم  می  پسرش را  پز  جا  همه  جانبیبی

حسود در امان باشد، نذر کرده بود موقع آمدنش یک بره بکشد و گوشتش را بین فقرا  تنگ و  
 پخش کند. 

 

 

انتقالی امید  که  تازه اش  تابستان همان سالی  که  ملیحه  و  زهرا  برای  گرفت،  مشهد  به  را 
شان را گرفته بودند خواستگار آمد. در خانه حرف  این بود که دانشسرا بروند و معلم  دیپلم

  ادامه تحصیل بدهند. شاید هم دلشان چیزهای دیگر  استوخنمیبشوند. شاید هم دلشان  
 توانستند بگویند. نمی ند یاگفت میخواست که نمی 

از ملیحه   یار جدانشدنی    تر  کوچکمریم، خواهر دیگرم، دو سال  دو  مانند  این دو  بود. 
رفتند. یکسال دیگر مانده بود تا مریم هم دیپلمش  می   هر دو با هم به یک دبیرستان  بودند.

شان عضو را بگیرد. او هم تصمیم گرفته بود معلم ورزش بشود. در تیم بسکتبال مدرسه 
ملیحه داشت. در    و نگاهش شباهت زیادی به  هاچشمشده بود. اندام و فرم بدن، صورت، 

. مطمئن بودم که در رفتن به سینما هم،  کرد میصبحگاهی، ملیحه را همراهی های ورزش
و من و ناصر. چون    دانستمیجان  بیبیهر دو نفر همدست بودند و این رازشان را فقط  

را   فیلم  آن  به سینما رفتیم گفتند که  با هم  بار که همه  از    اند.دو نفری دیدهقبلا  یک  بعد 
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به قنادی »مینا« توی خیابان ارگ برد و برایمان بستنی خرید.  ما را جان  بیبیتماشای فیلم  

برگشتیم.   به خانه  دیر  روز  آن  بودجان  بیبیخیلی کیف کردیم.  رفته  و گفت که  یم حرم 
دروغ مصلحتی ثواب هم  ها  بعضی وقت»:  چشمکی به ما چهار نفر زد. بعد آهسته گفت

جسور بودند که با هم  قدر  آن  شاید خوشحال بود از این که مریم و ملیحه در آن سن   «داره.
ای  چرا مانع شان بشم؟ چه تفریح دیگه: »گفتمیمحسن    زن دایی  رفتند. بهمی  به سینما 

همراهی    «دارن؟ را  مریم  و  ملیحه  خودش  بهکردمیگاهی  اما  خانه   کسهیچ  ،  توی 
بودند. اگرچه جان  بیبیهای  بود، ملیحه و مریم سوگلی  تربزرگ  .  به قول زهرا کهگفتمین

دستش فرقی برایش ندارند همه  های  که انگشتطور  همان،  کردمیهمیشه تاکید  جان  بیبی
توانست علاقه نمی داد.نمی اما رفتارش این را نشان اندازه دوست دارد فرزندانش را به یک 

مخفی کند. شاید  هایش  به امید از بقیه بچه   طورهمینو مهر متفاوتش را به ملیحه و مریم و  
بر  کرد  می  ترند و نیازمند حمایت بیشتر. شاید فکراین دو دختر از بقیه شکنندهکرد  می  فکر

ای  به خاطر شناخت مادرانهاش  قدمشان خطری در کمینشان بود و توجهسر راهشان، در هر  
چه طوری بگم مادر »:  گفتمیبود که از این دو داشت. در جواب زهرا که معترض بود  

شناسم.  تون رو مثل کف دستم می. همهذارم نمیجان بهت که بفهمی؟ هیچ فرقی بین شما  
فرزندانش را   یشاید همه  «.گممی   فهمی چیشدی می   داربچهبزرگتون کردم. خودت که  

خطرات   مقابل  در  مقاومتمان  کداممان،  هر  حساسیت  اما  داشت  دوست  اندازه  یک  به 
شناخت.  می  مان را، مثل کف دستشزندگی و قدرت مقابله با مشکلاتمان را، شخصیت

جان  بییب، چرا که او آدم زحمتکشی بود. شاید رفتار متفاوت  کرد می به امید بیشتر محبت  
ما توجهمان به امید بیشتر   یهمهخواست  می جان  بیبیبود.  اش  شناسیبا امید بیان حق 

 باید امید را   گفتمیلیم.  ئشناسیم و برای کارش ارزش قاما حق  یهمهباشد تا او بفهمد  
شدند نانوایی می  تعطیلها  که مدرسهها  بیشتر از خودمان دوست داشته باشیم. تابستانحتا  
کارش نان خانواده را مجانی داد. صاحبمی   گرفت به مادرمی  . هر چه دستمزد کردمیکار  
رفت.  می  شد. ساعت پنج صبح از خانه بیرونمی   خیلی زود بیدارها  داد. صبحمی  به او

باغ   خیابان  سر  بربری  ما  آبادهشتنانوایی  به  چقدر  فهمیدیم  نمی  بود.  را  دستمزدش  از 
شبمی جان  بیبی اما  دستها  داد.  گشت،  برمی  کار  سر  از  ما که  بودند.  پر    هایش 

او بعضینمی  فهمیدیم ونمی را  نان و گوشت  .  آورد میبه خانه  ها  وقت  پرسیدیم که چرا 
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  شست و می  شد، دست و رویش را می  از خواب که بیدار  خیلی زودهای  تابستان ها، صبح

با صاحب نانوایی و دو تا  جا  همان  را ناهار    خبری از او نبود.  آمدمیرفت و تا شب که  می 
کنار تنور جا  همان  انداختند،می  را راهها  خورد. بعد از این که همه مشتری می  کارگر دیگر

  شدند، آب دیزی را می  جمع  نشستند. دور دیزی  می  با زیر پیراهن رکابی و شلوار کتانشان
  ند و همه با هم از توی همان کاسهکرد می   تریدریختند توی یک کاسه سفالی بزرگ، نان  می 
روی زمین  جا  همان شانشد همهمی  خوردند. بعضی وقت ها،بعد از ظهرها که خلوت می 

 شد. می زدند تا ساعت پنج که دوباره پختشان شروعمی انداختند و چرتیمی گلیم

هر دو نفر با هم از  ها شد، صبحمی  تعطیل ها  که مدرسهها  تابستانشد،   تربزرگ  امیرهم که 
بیرون برمیمی  خانه  هم  با  شب  و  هم رفتند  را  امیر  دوستمی  گشتند.  خیلی    بایست 

داشتیم. در نبود امیر دیگر از دعواهای روزانه، گریز و فرارهای بین او و ملیحه خبری می 
  ی خانه. ملیحه روح  آمدمی گاه صدای موسیقی از رادیو  بهشد. گاهمی  نبود. خانه تقریبا آرام 

نبودند   وقتیانرژی، شادابی و پر از زندگی بودند.    ما بود و مریم شریکش. هر دونفر پر از
دلش به همین آوازها خوش  جان  بیبی، دلتنگی بود و غم.  آمدمیشد، نور نمی  روحخانه بی

به رقص و  نگاه  های  بود  ما  مریم.  و  ملیحه  نفره  گاهمی  یم، کرد میدو  با  خندیدیم،  گاهی 
دوید و خنده بر لب  می  یم، شادی زیر پوستمانکرد میرا همراهی  ها  آنهایمان  زدنکف

 هایمان. 

هایش را مرور نشست درسمی   خواند ومی  گرفت، نمازمی   ، وضو آمدمی زهرا که از مدرسه  
یش را به  هاحرف خیلی از  جان  بیبیدانستم  می  زد.می  خیلی حرف جان  بیبی. با  کرد می 

را به زهرا  اش  خواست قدرشناسیمی  بود. گمانماش  گوید. با زهرا مثل خواهر نداشتهمی   او
کمک خاطر  خانههایش  به  بدهد.  طور  این  در  ژستجان  بیبینشان  حرکت  با  با  ها، 

آمیزش، با درست کردن غذاهایی که دوست داشتیم،  محبتهایش، با نگاه لطیف و دست
به   بود. هرگز  کرده  پیدا  را  احساسش  بیان  اندازه  کدام  هیچزبان  چه  نگفت  فرزندانش  از 

  ی همهما علاقه دارد و حواسش به    یهمهدانستیم که به  می  دوستشان دارد. اما ته وجودمان
مدتی کوتاه حضور نداشت. دلمان شد ولو اگر برای  می  حساش  ما هست. جای خالی

 . شدیممیشد و وقتی دیر به خانه برمی گشت، نگرانش می برایش تنگ
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مان زیباتر بود.  از همه دخترهای محله  ملیحه از همه خواهرانم، از همه دخترهای فامیل، 

ی عاشقانه  خیلی از دخترها توی دبیرستان شاهدخت عاشقش بودند. هر روز چند تا نامه
زدند،  می  . وقتی با دوستش ناهید در این باره حرف کرد میاز دخترهای دبیرستان دریافت  

سن و سالش به  پسرهای هم  یهمه. توی فامیل  کرد می خانه را پر    هایشانصدای بلند خنده
شانس خود را آزموده بودند.  هایش ند. بعضی از برادران همکلاسیکرد میاو اظهار علاقه 

را با دو  هایش  خندید، کتابمی  ، با نگاهشکرد میایستاد، نگاه  می  ال بود، وحشی.مثل غز
سینه روی  وقتیمیاش  دست  اما  فرار می  فشرد،  به  پا  شده  نزدیک  خیلی  خطر  دید 

زد. همیشه هم یک طرف دعواها او بود.  نمی  . توی خانه دست به سیاه و سفیدگذاشتمی 
خواست به خانه ناهید  می   هنوز پایش به خانه نرسیدهرفت.  می   خیلی زود سراش  حوصله

  وقتی »  : گفتمیرفتند.  می  با هم به حرم امام رضا   جمعههای  شبها  برود. بعضی وقت
تر بود  ما بزرگ  یخانهناهید از    یخانه«  کنیم.می  دلمون بخواد گریه  حرم هر قدرریم   می 

بیشتری داشت. پدرش مالک چند تا باغ توی عنبران بود. دو تا برادر داشت و  ی  هااتاق  و
 سن و سال من بود. ش، پروین، همترکوچکدو خواهر. خواهر 

درس بخواند. از امتحان دادن خسته    خواستنمیملیحه که دیپلمش را گرفت دیگر دلش  
زورش   بود.  برود.  های  صبح  آمدمیشده  مدرسه  و  بیدار شود  خواب  از  جان  بیبیزود 

شه که از صبح تا شب  نمی خوای دیگه درس  بخونی باید شوهر کنی. نمی اگه» : گفتمی 
راه دیگری نداشت. خودش خواسته بود. بعد    «بیخ گوش من بشینی و هیچ کاری نکنی.

انتخاب   را  یکی  باید  آمدند.  تحقیق   گفتمیجان  بیبی.  کرد میخواستگارها   خودش 
همسایهمی  . کندمی  از  کند.  گفتمی پرسد.  می  شانهایرود  شوهر  زودتر  چه  هر    باید 
 ادامه دهد.که شاید ملیحه را از شوهر کردن منصرف کند تا درسش را  گفتمی طور این

ملیحه  جان  بیبیاز طرفی هم   به  که    گفتمیمدام  بود  برود. شنیده  دانشسرا  باید  حتما 
ری خونه شوهر حتما باید دستت تو جیب  می   مادر وقتی»:  کندمی  وزارت فرهنگ استخدام 

از درس خواندن خسته شده و اگر معلم هم بشود حتما    گفتمیاما  ملیحه    « خودت باشه.
بسکتبال   تیم  کاپیتان  کند.  حفظ  را  درسی  نیست  لازم  دیگر  شد.  خواهد  ورزش  معلم 

دوستش   یرفت خانهمی  آورد می را در  اش  روپوش   آمدمی دبیرستانشان بود. از مدرسه که  
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  وقتهیچه جور بود. ملیحه  ناهید. سعید برادر ناهید قبل از رفتنش به تهران خیلی با ملیح

ولی   دارد.  برادر  ناهید  که  بود  نگفته  آقاجان  اول  می جان  بیبی به  سال  سعید،  دانست. 
خواست قاضی بشود. ابروهای پر پشت داشت، چشمان  می  دانشکده حقوق تهران بود.

سیاه، با یک سبیل کلارک گیبلی. وقتی سعید هنوز مشهد بود، یک بار که همراه ملیحه به  
طولانی هر دو به هم خیره شدند. بعد  های  خانه ناهید رفتم، سعید در را باز کرد و لحظه

 خوردند و سعید ناهید را صدا می   جا نبودم توی هم وولناهید را صدا کرد. شاید اگر من آن 
  وکرده  میدیده، ناهید را صدا نمی  زد. شاید هم دفعات قبلی هر وقت سعید ملیحه را نمی

سعید تن ملیحه های  دست  اند.بوسیده می  همدیگر را   و  گرفتهمی  او را در آغوش جا  همان
 گرفته. می بر روی هم قرارهایشان و لبکرده میرا لمس 

رفتند. سعید تا دبیرستان پشت می  هر روز صبح ملیحه و ناهید با هم به دبیرستان شاهدخت
راه دبیرستان  می  سرشان  از محل  دور  و  دیگر  در یک محله  دبیرستان سعید  رفت. محل 

  دید یا کوچه خلوت می  همین که گاه گاهی، وقتی چشم عابرین را دور  شایدشاهدخت بود.  
راهمی  ملیحه  کنار  لذتمی  شد،  نفرشان  دو  هر  لبخند   . بردندمی  رفت،  ناهید هم    شاید 
و می  کهزده  این  بود  هدیدمی  از  خوشحال  شده  علاقمند  دوستش  به  گاهی  گاه.  هبرادرش 

در فاصله از  می  ی دوری منتظر عصرها سعید توی خیابان،  و خواهرش  تا ملیحه  ایستاد 
افتاد. به خانه  می . با احتیاط دنبالشان راهکردمیدبیرستان بیرون بیایند. دور و برش را نگاه 

داشت. ملیحه وقتی این را برای مریم  قدم برمیملیحه    یشانهبهشدند، شانهمی  که نزدیک
خندیدند. این آشنایی و رفت  می  خیلیکرد  می  بود تعریف  تر  کوچککه دو سال از خودش  

هایش  گری گری و یاغیملیحه، عشوه های و آمد توی راه مدرسه، زیبایی، جذابیت و خنده
و بیشتر از همه کاپیتان بودن توی تیم بسکتبال مدرسه سعید را تحت تاثیر قرار داده بود.  

گرفت، همراه فرشته و مریم به  می  جان دست ما رابیبیوقتی که ملیحه مسابقه داشت،  
مسابقه آنمی  دیدن  که  می  جارفتیم.  مشوقین  دیدم  از  یکی  مدرسه  زده  هیجانسعید  تیم 

 شاهدخت بود. 

های  سر و صدا و دعوا  داد به خانه ناهید برود.می   ملیحه به خاطر شلوغی خانه ترجیح 
فراری توی خانهمیاش  توی خانه  اما  داشت  آرامش  ناهید  پیش  دورتر   یداد. چند خانه 
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بود، سازش نداشتند.    تر  کوچکخودمان آرام و قرار نداشت. با امیر که چهار سال از او  

را قانع کند که مانع  جان  بیبی ه خانه ناهید ناراضی بود. نتوانسته بود  امیر از رفتن ملیحه ب
اختیار خودشو داره. مگه تو شوهرشی. تازه تو   ره.می به تو چه مربوط کجا»رفتن او بشود. 

ی. اگه کسی باید اجازه نده باباشه و من. دخالت نکن به کار  ترکوچکچهار سال هم ازش  
شیرتربزرگ بوی  دهنت  این  می  ا،  به  چه  رو  تو  هنوز.  ملیحه جان  بیبی  !«هاحرف ده  از 

 :  کردمیحمایت 

:  کرد میامیر پافشاری    « کافی فضول تو خونه هست. تو رو دیگه لازم نداریم.  یبه اندازه »
پرسی با برادرش سعید  جا. هیچ میاون ره می ی ما. همیشه ملیحهخونهآد نمی چرا ناهید»

به تو چه مربوطه.  » شد:  می  شنید، خشمگینمی  ملیحه که  «کنن؟می  گن، چکارمی  چی
  بخشه. اصلا دلمنمی  قلیبخشه، شاهمی  چند تا آقا بالا سر مگه توی این خونه هست. شاه

نیست  می  مربوط  تو  به  خورد شروع  «فسقلی.خواد.  و  زد  امیرمی  و  دنبال می   شد.  افتاد 
کوچک امیر در امان  های  تا از مشتکرد  می  داد. ملیحه فرارمی  ملیحه تو حیاط. فحش

 بماند.  

فرستاد.  می  از طریق ناهید برای ملیحه نامه  ، سعید وقتی برای ادامه تحصیل به تهران رفت 
ها، یک بار که ملیحه به خانه ناهید رفته بود، با  مدرسهاوایل تابستان، بعد از بسته شدن  

کنارش کشید. رفتند توی جان  بیبیچشمان گریان، پف کرده و حالی پریشان، برگشت.  
کرد. بغلش  بعد  و  حرفمی  آشپزخانه  هقنمی  دیدمشان.  صدای  را زدند.  ملیحه    هق 

گفت جان  بیبیبه    ، خانه ما حال ملیحه را جویا بشود  ه بودآمدکه  شنیدم. فردایش ناهید  می 
از ملیحه خواسته که منتظرش بماند، قول داده درسش که تمام بشود اش  که برادرش در نامه

خواست قاضی بشود. می  ماند.می  آید. باید چند سال تهرانمی  گردد و به خواستگاریبرمی
 ازدواج کند. خواست زودتر می اما ملیحه قبول نکرد، 

ای طولانی به گوشههایی  نشست و لحظهمی  ساکتها  بعد از این نامه، ملیحه روزها و هفته
توانست شب می شد. افسرده شده بود. دختر شاد و شنگول همیشگی نبود. صبحمی خیره 

توی  بود.  کم شده  بخورد. غذایش  تکان  بود  نشسته  از جایی که  ملیحه  آنکه  بدون  شود 
ما مثل هر سال از رفت و آمد فامیل و   یخانهاز غم بود. اما تابستان، وقتی یش پر هاچشم
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آوازش  ها  پسردایی پر کرد.    یهمهشلوغ شد، ملیحه دوباره جان گرفت. صدای  را  خانه 

ها با  ، دعواهایش برای شستن ظرف گذاشتمیسرمان  خندید، سربهمی  رقصید، می  دوباره 
 زهرا از سر گرفته شد.  

خانهها  پسرداییها  تابستان به  می  یبیشتر  می ما  چون  خانه  آمدند.  جان  آقا  دانستند 
رفت. طرف صحبتشان همیشه  ماند. صدای بگو و بخندشان با خواهران به آسمان می نمی

بود. شیرین اشاره کرد می زبانی  ملیحه  با کمترین  پر  همه  هایش  ای صدای خنده.  را  خانه 
رفت، نگاهش  توی هم میهایش  دید اخمرا میها  آمد و پسر دایی کرد. آقا جان وقتی میمی 

بلنداستغفرالله  می  خصمانه  صدای  با  میگفتمیشد.  فریاد  نمی.  زد .  خواست دلش 
بودها  پسردایی گفته  را  این  بارها  بزنند.  این دخترا حیا  نامحرم »:  با دخترهایش لاس  ان. 

بازی کنه. خبرمرگتون   هاش پاسورگیرن. معنی نداره دختر بشینه با پسر دایی ندارن. رو نمی 
نمی چرا  خونهبخوابید.  شدهرن  بزرگ  ندارند.  زندگی  خونه  مگه  بزرگن،  دیگه.   انشون. 

  عصبانیجان  بیبی  «خبر مرگتون بخوابید دیگه.  جا برا لاس زدن.هرشب هر شب میان این
شه که هر  نمی  کار کنن؟زنی. جوونن. چهخجالت بکش مرد. این حرفا چیه می »  :شدمی 

خوای که تو خونه  می  بشن. بخندن.  جمع  تفریحشون همینه که دور هم  شب برن مسجد.  
بشنوی؟ گریه  صدای  جواب  «همیشه  آقاجان  بچه»:  دادمی   و  برن  های  بگو  برادرت 

بیشتر  جان  بیبی  «زنم در کونشون.می  تیپام. یک  آشون وگرنه خودم از پسشون برمیخونه
ن. خب تو هم بیا یک دفعه هم که شده  نکمین قصه برای هم تعریف  ردا»شد:  می  عصبانی

خوابی تقصیر بقیه چیه. سیزده سالم بود با تو  می  ری سرشبمی  بشین کنارشون گوش بده. 
یادت رفته چقدر عذاب کشیدم. ازدواج کردم. اون مادر و خواهرت تنها گیرم آورده بودن.  

ن.  کرد میچقدر اذیتم کردن، مثل یک کلفت ازم کار کشیدن. وقتی حامله هم بودم رحم ن
نشستی  می  اومدی خونه جلوی مادرت مثل موش یه گوشهمی  فراموش کردی؟ تو هم که 

ها  اینجان  بیبی  .«این رو نداشتی طرف منو بگیری. خدا هیچ کدومشونو نیامرزه جرأت  
شنید می   را جان  بیبیی  هاحرف تا دهن آقاجان را ببندد. آقاجان هم وقتی این    گفتمی را  

:  کرد میدعوایشان  جان  بیبیشد.  نمی  رفت توی اتاق و دیگر پیدایشمی  شدمی  ساکت 
داره.» خدا حق  بنده  مدیر  آقای  بخندین.  بخوابه.می   آهسته  در گوش    «خواد  آهسته  بعد 

زمزمه برادرش  خانهکرد  می  پسرهای  بروند  پسرداییکه  خودشان.  شدند،  می  بلند ها  ی 
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کفشمی  را جان  بی بیصورت   پاشنه  زود،  خیلی  و  نکشیده،  هایشان  بوسیدند  بالا  را 
 رفتند.می داشتند و از در خانه بیرونشان را از توی راهرو برمیدوچرخه

شب   روی  ها  پسرداییکه  ها  بعضی  نردبان  از  تشکآمدمیبام  پشتآهسته    راها  ند، 
یم. من کرد مینداختیم، گل بازی  می  انداختیم، یک ملافه بزرگ هم روی زانوهایمانمی 

  خودم یک بار وقتی زیر ملافه خزیده بودم، دیدم دست مجتبی روی زانوی برهنه ملیحه 
فقط  می  پسرتربزرگلغزید.  داشتند.  بازی  حق  های  شب  خواستنمیدلشان  ها  داییها 

پسرعمه بروند.  خودشان  خانه  پسرعموتابستان  و  به  ها  ها  آمد   یخانهکمتر  و  رفت  ما 
هم به خاطر قطع رابطه  ها  ی بزرگم داشت. پسر عمودل پری از عمه  جانبیبیداشتند.  

داد، می  نذریش  آ  جانبیبیآقاجان با برادرهایش، تقریبا به جز نوروز و یک بارهم وقتی  
 چون پدراشون عرق  ان.اونا حرومزاده»:  گفتمیشد. آقا جان  نمی  جا پیدا سر و کله شان آن

 .«انشده، مست بودهمی شون بستهخورن. وقتی نطفهمی 

فامیل   اهل    ی. همهکرد می رفت. ما را هم تشویق  می  هازن عمو   به دیدن  گاهی  گاهاما مادر  
معرفت   دلیلکرد می تعریف  جان  بیبی  از  همین  به  ملیحه   مهرانگیزعمو  زن    ند.  وقتی 

گفته بود عکس  جان  بیبیبه  عمو  زن   را گرفته بود، خواستگار برایش پیدا کرد.اش  دیپلم
خانواده فرامرز نشان داده و فرامرز از روی همان عکس عاشق ملیحه شده. یک  ملیحه را به  

تعطیلات تابستان به مشهد آمده بودند و عزمشان را جزم  های  دل نه صد دل. و حالا آخر
 کرده بودند که حتما عروس شان را با خودشان به تهران ببرند. 

، زیرآب و شیرگاه. 8سفید و شاهی . بین پل  کرد میفرامرز، مهندس معدن بود. شمال کار  
آور و مرد خانواده شده بود.  ناز تهران با مادر و خواهرش آمده بود. بعد از مرگ پدرش نا

نظر   به  راضی  خیلی  بود  شنیده  که  را  این  جان  اما  رسیدمیآقا  نبود.  جان  بیبی.  راضی 
  جوونی نکرده، تجربه نداره، شه. هنوز  می  برن غربت. تک و تنها، خیلی دورمی   دخترم رو»

گفت که عاشق    ملیحه از همان اولین دیدار  «شناسیم اعتماد کنیم.نمی  شه به آدمایی که نمی
ای جذاب و خندان داشت. سرخ و سفید  فرامرز شده. قدش بلندتر از خودش بود. چهره 

 
 شهر کنونی. م ئقا 8
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پری  ی  ها چهارشانه، صورتی پهن، بینی کشیده و دهانی پر خنده. صورت بزرگ و ابرو  بود.

اش  صورتش را داشت. بر خلاف خواهرش، چشمانش بزرگ و سیاه بود و بینی استخوانی
ماهیچهکرد می تر  جذاب ورزشکار  .  نظر  به  نداشت،  شکم  بودند.  سفت  بازوهایش  ی 

اول،    یهفتهجان  بیبیای در مازندران بود.  . اهل نور، دهکدهزد می  . خوب حرف آمدمی 
ها  ها، مهربانیاز خوبی   دائم   مهرانگیزعمو  زن   . کرد می ند، مخالفت  آمدمیها  هر روز که آن

فرامرز و خانواده انسانیت  اینجان  بیبی»  :تگفمیاش  و  ی  ها آدم شناسم.  می   رو ها  من 
کنن. هر وقت دلتون تنگ شد، نگران  می  از ملیحه مثل تخم چشمشون مواظبت  ان.خوبی 

شما با  خودم  نباید  ریم   می  آم می  بودین،  که  همه  حالا  نباشین.  نگران  پیشش.  تهران 
هاست.  دختراشون رو همون شهر خودشون شوهر بدن. این پسره مهندسه، از خانواده نوری 

ارزه. باور کنین اگه دختر خودم می   مازندران کلی ملک و املاک دارن، سرشون به تنشون
م که با فرامرز ازدواج کنه. ولی از ملیحه  کردمی اش  د راضیسنش رسیده بود هر جور بو

 ارین، از مشهد تکونذتا دست ملیحه رو توی دستای من نگه  می  خوشش اومده. عاشقشه. 
شد،  می  اش سرد چایداد.  می  گوش   مهرانگیزعمو  زن   یها حرف به    جانبیبی  «خورم.نمی

خانم بود اما حواسش جای دیگر.    مهرانگیز. نگاهش به دهان  کرد میدوباره استکانش را پر  
که هنوز سیزده سالش نشده به مردی که چند کرد  می   فکر  اشرف به خواهر خودش  شاید  

برابر سن خودش را داشت شوهرش داده بودند و حالا رفته بود به شهر غربت و سال به  
 نداشتند. سال خبری از او 

ای در وجود ملیحه دمیده بودند. مثل یک ناجی به او نگاه انگار با آمدن فرامرز جان تازه 
تنها راه رهایی  کرد  می  فکرشاید هم  . شلوغی و کوچکی خانه مستاصلش کرده بود و  کرد می 

مست . »از این همه سروصدا ازدواج است. از درس خواندن هم خسته بود. بی قرار بود
فهمی حرف من رو که ممکنه دیر شده باشه.  می   ات نیست. وقتیحالی  الانشدی مادر،  

ب جیگر  روی  دندون  دیگه  کم  یک  بخون.  تموم ذدرس  بهره می  ار،  خودت  و    رواش  شه 
تحصیلاتمی  میمی  بری.  گیر  بهتر  شوهر  خونهآکنی،  یک  توی  نیستی  مجبور  ی  ری. 

بینی پیر شدی می  چی شده  دوروبرت. تا بیای بفهمی کوچیک زندگی کنی با یک گروه بچه  
ات پشت پا نزن. تا هرجا گیری؟ مادر جان به زندگی نمی عبرت ات تموم شده. چرا زندگی 

می بابات  پشتتون هستم.  من  بخونین  درس  بخواین  یک که  که  بده  رو شوهر  خواد شما 
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اینونون  همیشه  شه.  کمتر  کار  می  خور  به  رو  پوکت  مغز  بگیر.گه.  آروم  قدر  این  بنداز. 
 .شی. حالا کسی هم از تو نخواسته که بری دکتر مهندس بشی قراری نکن. خوب میبی
شی. دستت توی جیب خونی برای خودت معلم ورزش میمی  ری دانشسرا، دو سالمی 

شی. شوهر  کنی از دست ما راحت میمی  خودته همیشه. مادر به خودت بد نکن. خیال
نکن  کنی همیشه  می  خواهرشوهر.  با  مادرشوهر  با  تنهایی  اون جا  داری.  بالاسر  آقا  یک 

خواستگار هست.   اینا همیشه هستن. همیشه  بعد خواستی شوهر کن.  بشو  معلم  مادر. 
حرفا هم این  داری؟  دوستش  بشی  هعاشق شدی؟  وقتی سرد  داغی  حالا  تو  کشکه.  ش 

می اون حرفامو  معنی  را ملتمسانهنگاه  جان  بیبی  «فهمی.وقت  به می  اش  انداخت 
که فرامرز را عاشقانه دوست دارد و  کرد  می  ملیحه که همچنان اصراری  هبادکرد ی  هاچشم

صبح تا شب، گاه  جان  بیبیی تمام  . یک هفتهکندمین   جز با او با هیچ مرد دیگری ازدواج
. دلیل و استدلال کرد میو بیگاه، در خلوت یا جلوی بقیه افراد خانواده، ملیحه را نصیحت  

تا بلکه  کرد  می   شناخت تعریفمی  کهیی  هاآدم . از  گفتمی خودش  های  . از تجربهآورد می 
و بود  توی یک کفش کرده  را  پایش  ملیحه  قانع کند.  را  فرامرز  می  ملیحه  با  که  خواست 

ی  هاحرف ند و به  کرد میازدواج کند. بقیه اعضای خانواده، برادرها و خواهرها ساکت نگاه  
  آمد میکه به نظر  کرد  می  . امیر هم مات و متحیر به خواهرش نگاهدادندمیگوش  جان  بیبی

  یحه را حرف زده بود. قول داده بود خودش اسم ملجان  بیبیجادو شده باشد. فرامرز با  
خوام که ملیحه  من از خدا می »:  نویسد که درسش را ادامه بدهد و معلم ورزش بشودمی 

بشه. سرش گرم  اگه فقط همین  می  ره. قول شرف نمی  سر اش  شه. حوصلهمی  معلم  دم. 
دم توی  می  خیالتون راحت، اصلا   شرط شماست برای این که با ازدواج ما موافقت کنین،

دم بهترین شرایط زندگی رو براش فراهم کنم. شما حق دارید  می  بنویسند. قول   اش  قباله
خواید شوهر بدید که ببردش  نمی  که نگران باشید. حق دارید، مادرید. دخترتون رو به غریبه

ته می  را ها  اینجان  بیبی  «دم که خوشبختش کنم.یه شهر دور. قول شرف می اما  شنید 
پرسیدم می   معلوم بود. از خودم اش  قراریاز نگاهش، از بیاش  نگرانی دلش راضی نبود.  

ملیحه بعد از   آمدمیچه طور ملیحه با این سرعت توانسته بود عاشق فرامرز شود؟ به نظر  
نامه آخرین  بشود.خواندن  عاشق  دوباره  زود  خیلی  بود  گرفته  تصمیم  عمو زن    ی سعید 

اش، از خواهرش، که زن عموی  و هر بار از خانواده  آمدمیهم به کمک فرامرز    مهرانگیز
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تعریف  ترکوچک بود،  فردوس  خیالتون »:  کرد می مان،  واقعی.  خواهر  یک  فرشته.  یک 

باشه   میجان  بیبیراحت  قول  بشه..  خوشبخت  که  کمکئکا  ی همهو    «دم  به  را    نات 
  مهرانگیز عمو  زن    م چرا کردمیرا راضی به این ازدواج  کند. فکر  جان  بیبیطلبید، تا  می 
اصرار این اوکندمی  همه  نصیب  ازدواج  این  از  نفعی  چه  برای می  ؟  جوابی  ولی  شود؟ 

نگاه  هایم  سوال چهره کردمینداشتم.  به  نگران  م  اشکجان  بیبیی  به  می   که  و  ریخت 
و مصمم بود که خانواده  کرد  می  همه لجبازیی ملیحه که مثل همیشه با  کردهی پفهاچشم

روحیه  بود،انگار  ناآشنا  برایش  که  شهری  برود،  تهران  به  و  کند  شوهر  کند،  ترک  ی  را 
 عصیانگرش دلیل اصرار او برای این ازدواج بود. 

از شب  مهرانگیززن عمو   خیلی  و  روز عصر  توی  می   آمدمیها  هر  نشست کنار سماور 
 زد:  می حرف جان بیبیحیاط، با 

  اند اومدن مشهد با خیال این که این ازدواج سراز تهران کوبیده ها  ، این بیچاره جان  بیبی»
ما    یی از دخترها که خونهجمعگیره. تقصیر خودمه. حق دارین، من  یک عکس دستهمی 

گرفته بودند رو براشون فرستاده بودم. ملیحه جون رو انتخاب کردند. بله درسته، حق دارید. 
فهمم  که دیر شده. چه  می  گرفتم. کار بدی کردم. حالامی  اومدم اول از شما اجازه می  باید

خاکی به سرم بریزم. بیاین دستتون رو ببوسم. شما سید اولاد پیغمبرید. به بزرگی خودتون،  
م. اصلا چرا دخالت کردم.  کردمیکار رو   فهمم نباید اینمی  و رو به جدتتون منو ببخشید.ت

  کنم. به این فکر نکرده بودم شما دختر به شهر غریبمی  م دارم ثوابکردمی به جدتون فکر  
خوبی نمی خونواده  ولی  مهندسه،    اند.دید.  سواده،  با  هم  پسره  دار.  ملک  پولدار، 

اس. عاشق ملیحه هم که شده. ملیحه هم که خاطرخواهشه. چی بهتر از این؟ کردهتحصیل
نفر همدیگر رو دیده بهتر دیگه  اند.اند و پسندیدههر دو  این  اگه قدیما نمی  از    شه. والله 

یه بار هم حق  حتا    دادن.می  خودتون یادتون هست چه جوری ما رو شوهر بود! طور  این
داشتیم اعتراض کنیم؟ یادتون رفته خودتون چه طوری شوهر  جرأت  نداشتیم مرد رو ببینیم.  

 « کردین؟
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حتا    نشست، قسم و آیه خورد،جان  بیبیآمد و رفت و زیر پای  قدر  آن  انگیزمهرزن عمو  

رضایت جان  بیبیبار هم برای حفظ آبروی خودش اشک فراوانی ریخت تا بالاخره   یک
 داد. 

دختر اول  باید  سنت  شوهر  تربزرگ  طبق  خانه  بعد  می  به  تا  نوبتشان  ترکوچکرفت  ها 
زهرا، خواهر  رسیدمی  اما  را دوست می   م تربزرگ.  معلمی  بدهد.  ادامه تحصیل  خواست 

خواند. برای او می   خواست برود دانشسرا معلم شود. خیلی درسمی  داشت. همیشه دلش
بود. دبیرستان  دبیر  بود.  آمده  بود.    هم خواستگار  آدم خوبیه، »آقا جان خوشحال  باباش 

 گرفتند چند بار عصر تابستان توی ماه مرداد آمده بودند. می با هم گرم  «مهربونه، مذهبیه.

گرفته بود. از یک طرف تحت فشار ملیحه بود برای ازدواجش  بر سر دوراهی قرار  جان  بیبی
داد به این وصلت و حالا از طرف دیگر زهرا برای ازدواج  نمی  با فرامرز و این که دلش رضا

خانواده شده بود، زیر    یهمهو موی دماغ    آمدمی وقت  با خواستگاری که هر روز وقت و بی
خواست اسمش را برای معلمی دانشسرای مشهد بنویسد و بعد سر  می رفت. زهرانمی بار

 فرصت با مرد دلخواهش ازدواج کند. 

جان بیبیامور خانه دستیار    یهمهتر بود. در  تر و منطقیزهرا بین خواهرهای دیگر، آرام 
روزه  و  نماز  ترک بود.  برادران،  و  خواهران  بقیه  خلاف  بر  نمازنمی  اش،  موقع  به    شد. 

هرگز در جلسات دورهمی    نشست.می  به عزا ها  ماه محرم و یا عزاداریهای  ند. شبخوامی 
،  کردمیکمک نجان  بیبی. وقتی به  کرد میشرکت نها  دیگر خواهران و برادارانم با پسردایی

گرفت. توی خانه همیشه  می  پرداخت. از مردان بیگانه رومیاش  به درس و تکالیف مدرسه
هایش  . چادرش را محکم لای دندانکرد میپوشید و روسری سر  می  آستین بلندهای  پیراهن

گرفت. همیشه با ملیحه در رقابت بود و شاید هم برای این که ملیحه خیلی زیباتر بود،  می 
وقت   کشید. آنمی   شد. دعواهای این دو نفر گاهی به برخوردهای فیزیکیمیاش  حسودی

زد تا شاید دلشان به رحم می اش  ا مشت توی سینه نشست وسط حیاط و بمی جان  بیبی
کرد  می  شد زهرا ملیحه را رهامی  که بلندجان  بیبیهای  بیاید واز هم جدا شوند. آه و ناله

 داد. می  ادامههایش ا به گریهجرفت توی آشپزخانه و آنمی و
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. توی  دنکی هر دو خواستگار زهرا و ملیحه پذیرایی  بایست از خانوادهمیجان  بیبیحالا  

حیاط فرش انداخته بود، میوه و شیرینی و سماور را هم گذاشته بود روی یک میز کوچک  
شد.  می  چوبی جداگانه. از صبح تا شب سماور روشن بود و قوری چای دم کرده پر و خالی

خیلی آبرومند شده بود. او دو   مانخیلی به زحمت و خرج افتاده بود. اما خانهجان  بیبی
یک قسمت از سهم ارث پدرش را گرفته بود جان  بیبیاتاق دیگر را هم فرش انداخته بود.  

را عوض کرده بود. حیاط را موزاییک کرده بود. وسط  ها  و به خانه رسیده بود. در و پنجره 
باغچه بود.  فواره گذاشته  بودند.  ها  حوض  و سبزه شده  از گل  و گلابی  پر  درخت سیب 

کاشته بود. آشپزخانه را آجرفرش کرده و در و دیوار را رنگ کرده بود، درها را رنگ قهوه ای  
به   که  تابستان  همان  از  امید  داشتیم.  اتاق  چهار  حالا  کمرنگ.  آبی  ودیوارها  روشن 

داد و از  می   ی پزشکی مشهد منتقل شده بود، دبیرستان خصوصی طبیعی درسدانشکده
داد. امیر هم دوست داشت دکتر بشود. می   ی تحصیل خودش را گرفت هزینهمی   هپولی ک
  خواهد کنکور پزشکی قبول شود. خیلی درسمی  گفتمیخواهرم فرشته هم    ینترکوچک

 خواند.می 

مالید می  هایش. ماتیک هم به روی لبکرد می گلدار و رنگی به تن  های  پیراهنجان  بیبی 
احمدآقا خیلی   مادر  بود.  دم دستش  بود. سیگار هم همیشه  برداشته  را هم  ابروهایش  و 

کشیدن   سیگار  از  بود  کرده  از  جان  بیبیتعجب  شوهرش  و  بود  قلیان  اهل  خودش   .
 کشید.  میجان بیبیسیگارهای 

ازدواج  اگه با هم  حتا    آبرو داریم جلوی در و همسایه. باید ازشون خوب پذیرایی کنیم.»
بعد حرف می   بدگوییرن  می  نکنند،  سرمون  پشت  رو می  کنند،  آدما  این   زنند. 

  «؟شناسینمی

آقا، خیلی ند. مادر آقای دبیر، احمدآمدمی شان بود. یک روز در میان  هر روز نوبت یکی
بود.می  حرف  کنجکاو  از  می  زد.  سوال چیز  همهخواست  بیاورد.  در  و  های  سر  عجیب 

پدربزرگشان شنیدم کمونیست بوده؟ شما اهل کجا هستین؟ کدوم مدرسه  »  :کرد میغریبی  
ده، دبیر انگلیسی خوبیه. کلاس خصوصی  رن؟ پسر من دبیرستان ابومسلم درس می می 

ما به  رو  دخترشون  راحت  خیلی  کنیم  خواستگاری  کی  هر  از  ما  داره.  ولی می  هم  دن. 
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آقای مدیر، فهمیدیم که فرهنگیه گفتیم عروس ما باید  ی  وجو کردیم راجع به خانوادهپرس 

باشه.  جان  کمکمی  زهرا  بشه،  بره  این،  از  بهتر  چه  بشه؟  معلم  بره  به  می  خواد  شه 
هنوز  می  حرف   «شون.خانواده  بماند.  جواب  منتظر  که  این  بدون  دهان    جوابزد  از 

  بود. گر داستان سیندرلا داد. شبیه جادومی  بیرون نیامده، مادر احمدآقا ادامهجان بیبی

پوشاند. سیاه  می  حاج خانم قدی کوتاه داشت، بینی گوشتالو و بزرگ که تمام صورتش را 
نگاه که  مخاطبش  به  درآمده.  حدقه  از  و  درشت  چشمان  با  بود  لبخندی  کرد  می  چرده 

 از آن دیگری   تر  کوچکیک چشمش به طور محسوسی    .بستمی   موذیانه بر صورتش نقش 
 آورد میشد. نگاهش در آدم حس گناهکاری را به وجود  می  بود و طرف چپ دهانش کج

گرفت و با دست راست استکان  می  که در انتظار مجازات است. با دست چپ چادرش را 
  به مخاطب، گوشکرد  می  شد. نگاه می  را و صدای هورت کشیدنش توی فضا پخش  چای

و از تعجب مخاطب تغییری در صورتش به   گفتمی داد اما همیشه حرف خودش را  می 
نشست، جوری که مسلط به بقیه باشد.  می  . روی فرش چهارزانو بالای اتاق آمدمیوجود ن

 این بود که پشتش درد اش  یا یک بالشت. بهانه  گذاشتمیهمیشه  باید پشتش مخدعه  
نالید. می   پا. از درد  کردمیهم جلوی همه حاضران پاهایش را دراز  ها  . بعضی وقتکندمی 

نذری های  انداخت. از سفره می  طنینهایم  گوش ها توی  زد صدای قارقار کلاغمی  حرف که
گرفت. از هر فرصتی  می  . همیشه ایرادکرد میاقوام و دوستانش رفته بود تعریف    یکه خانه
داد که می  تا از سفرش به مکه و از اجناسی که آن جا خریده بود بگوید. پزکرد  می  استفاده

انگشتشان هزار تا   و این که از هر گفتمیپسرش دبیر زبان انگلیسی است. از دخترهایش  
فهمید. دستش  جان  بیبیبگوید.    بارد. یک بار خواستم بپرسم اسم هنرهایشان را می  هنر

اصلا چه معنی داره تو بیایی توی این اتاق  »:  را جلوی دهانم گرفت و از اتاق بیرونم کرد
زن کن  اند.نشستهها  که  بازی  حیاط  تو  برو  دلم!«  بچه  ایستادم.  در  پشت  کرد.    اخم 

زدند یاد حمام  می   یشان را بشنوم. اما از طرفی هم وقتی با هم حرف هاحرف خواست  می 
خفگی  می  زنانه احساس  و  بود.  خانم  حاج  م.کردمیافتادم  سرش  سیاه  چادر  همیشه 
دم که دختر  می   خیالتون راحت باشه. قول »دارد.    نفهمیدم زیرچادر چه پوششی  وقتهیچ

. چند تا ملک و  کنممی  شه. زمین به اسمشمی  شما با پسر من، احمد جانم، خوشبخت
قانع نشده  جان  بیبی  « خوام همه رو به اسم احمد جان بکنم.می  باغ توی ملک آباد دارم 
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نیست. چند بار جواب نه  افته. ول کن  نمی   ایه. ملک، ملک از دهنشعجب عجوزه »بود.  

خواد درسش رو ادامه می  زهراخانم  حاج  گممی  بهش  آد.می  بهش دادم. بازم با پررویی
رم  آکنم، کلفت میمی  رو فراهماش  جور وسیله راحتیباشه عیب نداره، همهگه  می  بده.

دست به سیاه و سفید بزنه، مثل دختر خودم    ذارم نمیکنم.  می  براش، خودم بهش کمک 
رفتار با برای  جان  بیبی  « کنم.می  هاش  فکر.  توی  رفت  و  کرد  سکوت  لحظه  چند  برای 

بزند گفت   چایخودش   با خودش حرف  انگار که  بعد  و  دونم چرا مادره نمی»:  ریخت 
 چشماش یه چیز دیگه. مرتب سوال گه می نشینه. خودش یه چیزینمی ش به دلمهاحرف 

زیه رو با  یخواد بیاد جهمی  سر در بیاره. هنوز جواب نگرفته   خوادمی  چیپرسه، از همهمی 
خوایم  نمی  شه گفت دیگه بابانمی  تر از اینام رو سر برده. واضحهم انتخاب کنیم. حوصله

گی نمی  شما بدیم. ولمون کن، برو دنبال یه دختر دیگه. مگه تو خودتی ه نوادودختر به خ
کنن. خوب  می  خواستگاری کنی فورا دو دستی تقدیمت  جونت  از هر دختری برای احمد

پس چرا چسبیدین به دختر ما؟ این بیچاره زهرا چی بکشه از دست این عجوزه اگر عروس  
خونه، از مذهب می  بینه نمازمی  اینا بشه. خدا بهش رحم کنه. آقای مدیر هم تا کسی رو

.  کنهمی  ه رو فراموششه، همه چیزای دیگمی  زنه، یک دل نه صد دل عاشقشمی  حرف 
. با مردم برخوردش  کنه می  چه طوری رفتاراش  اش با زن و بچهآخه برو ببین توی خونواده 

 نذری  هم   رن، هر سالمی  خونن، مکه و کربلا می  نمازها  خونه؟ خیلیمی  جوره. نمازچه
ش  آ  . روزه و مکه ودن پایین می   خورن، مال مردم رو راحت از گلوشونمی  دن. اما نزولمی 

  از جهاز و مهریه حرف   دائمآزار باشن.  نذری به کمرشون بخوره، چه فایده داره که مردم 
خواد درسش رو ادامه بده. از می شه. بعدش هم زهرا طفل معصوم نمی زنه. دلم راضیمی 
ازدواج   خواد با فرامرزمی ور هم ملیحه که عاشق شده پاش رو کرده توی یک کفش کهاون

تره چرا شوهر  گن زهرا دختر بزرگنمی  شه، دهن مردم دروازه است. بعدنمی  کنه. خوب 
خواد  می   شونم چی کار کنم. یکینکرده؟ حتما یه عیبی داره که خواستگار نداره؟ مونده 

خواد درسش رو ادامه بده. این وسط من موندم از دست حرف  میشوهر کنه، یکی دیگه  
یک ره  می   آدمی  هر وقت  آد.می  رم بریزم. پدرش آدم خوبی به نظرمردم چه خاکی به س 

مرد به این بزرگی و محجوبی. انگاری از زنش وحشت    آد.نمی  شینه، صداش درمی  گوشه
ای رفت که بیچاره پیرمرد دیگه داره. یه بار اومد حرف بزنه، این مادر فولادزره یه چشم غره 
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درنیومد نوکرا، دستصداش  مثل  دفعه  از همین هممی  سینهبه. هر  زنیکه.    ایسته جلوی 

ترسید دیگر  می  شاید هم  .اما زهرا راضی شد. احمد آقا دلش را به دست آورد   «ترسم.می 
و نشود  پیدا  برایش  و خانه  حتا    خواستگاری  کند  نتواند شوهر  دیگر  بشود  معلم هم  اگر 

  زنه، خیلی احترام می  ر زبان انگلیسیه، خوب حرفهمهم خود پسره است. خوبه. دبی»:  بماند
                                                                                                      «زبونه.اره، شیرینذمی 

ها، بینی بزرگ و گوشتالو و سیاه  بامداد رفته بود اما چشمآقا حاج هیکل احمدآقا به پدرش
پشت سر  اش  چردگی مادرش. همیشه  راهبه  خانم،می  مادرش    از خانم  حاج  رفت. حاج 
خانم  حاج  بفرمایید.خانم  حاج  جا.اونخانم  حاج  جا، اینخانم  حاج  افتاد.نمی  دهانش

  . اما رفتارش باکردمیرا جلوی پایش جفت خانم حاج  هایدستتون رو به من بدین. کفش
  تفاوتی بیشتر شباهت داشت.احترامی نبود، به بیبامداد پدرش، متفاوت بود. بیآقا  حاج
موهای    یهمهبامداد قدبلند بود با چشمان سیاه، ابروهای پر و موهای پرپشت.  آقا  حاج

  سر، ابروها و ریش وسبیلش یکدست سفید بودند. نگاهی آرام و مهربان داشت. کم حرف 
. همیشه روی صندلی نزدیک در آمدمی شد، صدایش در ننمی   زد. تا وقتی از او سوال می 

شد، دستش را  می  شد. موقع خداحافظی خم می  بلند  واردی نشست. برای هر تازه می  اتاق
سینه  گذاشتمی  لبخندروی  جان   می   اش،  آقا  با  ملاقاتشان،  اول  جلسه  دو  یک  در  زد. 

مشترکی که هر دونفرشان توی  ی  هاآدم حرف زیاد داشتند. از  با هم  صمیمی شده بودند.  
رفتند،از مراسم  می   شاننیخواروضهها، ملاهایی که به  خوانیروضهشناختند، از  می  بازار

  زیادی با هم داشت. زهرا و احمد آقا هم با هم زیاد حرف های  شان شباهتمذهبی. دنیای
که فرش  یی  هااتاق  نشستند. توی یکی ازمی  زدند. در حضور مادر و پدر ها، کنار هممی 

بودیم، یک  شده بود و حالا یک دست مبل و صندلی و یک میز پذیرایی هم در آن گذاشته 
بالاخره رضایت داد که زهرا با  جان بیبیچوبی. ی هشیشه بزرگ مستطیل روی چهار تا پای

احمدآقا راحت  خواست از رفت و آمدها و اصرارهای مادر  می احمدآقا ازدواج کند. انگار
خانم  حاج  باجان  بیبیبرون،  ما بود. بعد از بله  یخانههر روز صبح  خانم  حاج  شود؛ چون

،  کرد میبرای خرید جهیزیه راه افتادند توی شهر. مادر احمدآقا بود که وسایل را انتخاب  
بود. رختخواب،  می  چه رنگی باشد، چه جنسی باشد. مثلا قالی حتما باید بافت کاشان 

اوانتخاب کرده بود. یک روز  حتا    بالش، روتختی و صبرش تمام  جان  بیبیملافه را هم 
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مادر جان خسته شدم از بس این زنیکه منو برد از این بازار به اون بازار، از این مغازه  »شد: 

شم.  نمی  خواد ما رو به ورشکستگی بکشونه. حریفش هممی  .کنهمی   به اون مغازه، مگه ول
شه بهش بگم نه. چه اخلاق گندیه این. اصرار داره  ظرف و ظروف مسی،  نمی  روم هم

هنوز خونه از  ها اینخانم  حاج  گممی  و چهار نفره باشه. بهش   خوری بیستناهار  سرویس 
بخرن.  خودشون  بعدا  رو  نفره  چهار  و  بیست  سرویس  بدین  اجازه  ندارن،  خودشون 

بیا و ببین. باور کن    ره  می  ایغره شم. یه چشمی  ده، مگه حریفشمی  جور دستورهمین
بیچارمی   ازش دختر  به  کنه  رحم  خدا  کهی  ه ترسم.  همچین می  من  عروس  خواد 

چرا این جوری ها  کنه. ایننمی  گم، حرف گوش می  مادرشوهری بشه. هر چی هم به زهرا 
                                                 «خواست درسش رو ادامه بده.می اون از ملیحه، این هم از زهرا که مثلا !شدن

از  با  را  جهاز زهرا  جان  بیبی  د. اما  کرده بود، آماده  رببه ارث    شپولی که از پدرقسمتی 
فامیل آمدند. عقد و عروسی    یهمهخواست. در جشن عروسی زهرا  می  ملیحه هم جهاز

داماد   یرا هم قرار شده بود آخر مراسم با خانواده  ما گرفته بودند. هزینه  یرا با هم خانه
خانواده احمد آقا بیشتر بودند. به جز عموی داماد  های  ما از مهمانهای  تقسیم کنند. مهمان

گفته بود که  خانم  حاج  نبود.ها  و برادر و خواهرهای داماد کس دیگری از آن اش  و خانواده
بامداد  آقا حاج کنند. اما آقا جان از قول می دور از مشهد زندگی در شهرهایهایشان فامیل

بجان  بیبیبه   که  بود  خانم،  هگفته  حاج  اخلاق  آن  یهمهخاطر  با  رابطه  ها  فامیل  قطع 
این را به طور خصوصی و در گوش آقا جان گفته بوده. خواسته بود که بین خودشان    اند.کرده

گفت. مراسم عقد و عروسی زهرا در جان  بی بیآقا جان این را با نگرانی به    باشد. شنیدم که
مراسم را تدارک  دیده بود. توی   یهمهخودش  جان  بیبیسه روز و سه شب برگزار شد،  

آشپزها که سر   به  بود.  بیشتر شده  نداشت. سیگارش  قرار  و  آرام  و سه شب  روز  این سه 
سرها  دیگ بودند  حیاط  بمی  توی  و می  هااتاق  هزد.  میوه  نباشد.  کم  چیزی  ببیند  رفت 

خواست که مراسم خوب برگزار  می   . دلشکرد می روی  میزها را با وسواس نگاه  های  شیرینی
خانواده آبروی  پیش    یشود.  و    فامیل    عروس  آینده  طورهمینداماد  که  همسر   ملیحه  ی 

بودند حفظ شود.  باخانواده دایی  آهسته بهجان  بیبی اش جزو مدعوین  زن    و  نوقانی  زن 
عروسی»:  گفتمی محسن    دایی دخترش  برای  آدم  دفعه  چند  از   شاید   «گیره.می  مگه 

انتقام  نگرفته  می  روزگار  مراسم عروسی  برایش  بود  که عروس شده  خودش  چون  گرفت 
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و سر سفره عقد    که چطور دستش را گرفته بودندکرد  می  تعریفها  بودند. برای زن دایی 

نشانده بودند بعد آخوندی آمده بود و صیغه عقد را خوانده بود و شده بود زن آقای مدیر.  
مردی که فقط یک روز قبل از ازدواجش او را دیده بود، آن هم زیرچشمی چون هنوز نامحرم 

 .  کرد میبود و نباید نگاهش 

گذاشته بود توی دست آقای مدیر ش دستش را  تربزرگهمان شب برادر    گفتمی جان  بیبی
  یهمه.  کردمی ی داماد که با مادر و خواهرش زندگی  و راهیش کرده بود رفته بودند خانه

کرد  می  زده بود و زار زار گریه، که وحشتکردمیاتفاقات آن شب را با صدای بلند مرور  
جا حضور که آن هایی  آن  یهمهی  هاچشم پرسید.  نمی  و دردش را  فهمید نمی  کسهیچولی  

هنوز نگاه پر از غم   گفتمی جان  بیبیپر از خوشحالی بود.    ، داشتند، به جز مادر بیمارش 
  را گرفته بود و آرام به همراه او گریسته بود. و حالاهایش  آید که دستمی   مادرش یادش

از غم و اندوهش را    های پرفهمید که چقدر حرف نگفته با مادرش داشته است. نگاهمی 
          .                                                                                                                            آمدمیهنوز یادش 

  برای عروسی زهرا توی حیاط، کنار دیوار آشپزخانه، چند تا دیگ بار گذاشته بودند. حیاط
شد. همه  نمی  شد ولی خالیمی  ما پر  یخانهرا چراغانی کرده بودند. سه شب و سه روز  

ند تبریک آمدمیهم  ها  دیدم. همسایهمی  را بار اولی بود کههایشان  فامیل آمده بودند. خیلی 
شده    به زور هم کهحتا    رقصید، دیگران را می   خواند، می  آواز  مهرانگیزعمو  زن   ند.گفتمی 

، حواسش کرد میبرد، کمک  می  رفت، با خودش شادیمی  داشت. هر جا کهمی  به رقص وا 
عمو زن   ای توی فامیل بدونبه آشپزها و غذا بود. امکان نداشت مجلس ختمی، عروسی

به سرعت باد از دهانش ها  فهمیدم. کلمهنمی  یش را هاحرف برگزار شود. نصف    مهرانگیز
را توی هوا بگیرم. صدایش بلند بود.  هایش  جملهم  کرد میخیلی تلاش  ند.  آمدمیبیرون  

       زد.می تقریبا فریاد 

دانستم  نمی  شد. منمی خواست این رفت وآمد عروسی زودتر تمام و خانه خلوت می  دلم
همه توی  ببرم.  پناه  کسی  چه  به  و  کجا  بود.  هااتاق  یبه  از    زیرزمینحتا    آدم  هم  خانه 

ها  مهمان  برنج و حبوبات و میوه که برای جشن عروسی خریده بودند پر شده بود.های  کیسه
طرف  این  را عوض کنند. با دیدن این همه آدم که ازهایشان  ند تا لباسآمدمی زیرزمین    به
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تنگی  میطرف  آن  به گرفتم. توی می   نفس  دویدند واز شنیدن سر و صدایشان توی خانه 

  کوچه هم آرامش نداشتم.          

به خانه  زهرا  فردایش  آغوش  می  شوهرش  ی شبی که  در  را  و دختر همدیگر  مادر  رفت، 
جان  بیبیخانه را پر کرد.    ی همهیشان  هاحرف و  ها  گرفتند و تا طلوع خورشید صدای گریه

طلبید، دلش می   از امام حسین یاری  داد، می  ، جدش را قسمکردمیتا آخرین لحظه دعا  
دخترش خوشبخت  کرد  می  اساس و اشتباه باشند. دعابیهایش  خواست که همه نگرانیمی 

                            .                                                                                                                            بشود

خانواده جان  بیبیهمزمان   جوابگوی  هم    یباید  ملیحه  خانواده می  خواستگار   یبود. 
زه عروسی  مراسم  از  بعد  پیش  فرامرز  از  را،  یکی  ماندند.  اختیارشان    ها اتاق  ما  در  را 

آینده ملیحه آشناطور  این  گفتمیجان  بیبیگذاشتیم.   فامیل شوهر  با  شویم.  می  بیشتر 
که تازه خریده بود و داده بود روکش ساتن  هایی  نو، بالشتهای  های تمیز، ملافهرختخواب

   .آورد مینیمرو، عسل و شیر با پنیر و گردو  دوخته بودند. سر سفره  صبحانه نان بربری،  
را به این جان  بیبیکه نقش واسطه را داشت خوشحال بود که توانسته    مهرانگیزعمو  زن 

 . منیر بودخیلی صمیمی    مهرانگیزعمو  زن   با   عمو فردوس  زن    ازدواج راضی کند. منیر خانم 
خانم دو برابر قد عمو فردوس را داشت. چهارشانه و استخوان درشت بود. از پهنا و درازا  

بود.   کرده  هیچ  هاچشمرشد  چاقش  و  درشت  اندام  با  کوچکش  صورت  بود.  ریز  یش 
کمردرد  و  پادرد  از  همیشه  نداشت.   گفت میبست.  نمیبند  سینه  نالید.می  مناسبتی 

تواند نفس بکشد. یک بار که توی اتاق دراز کشیده بودم، از بالای  نمیبند  سینه  با ها  تابستان
پر از مو بود. خیلی بالای سرم ایستاد.    همه جایشسرم رد شد. دیدم که شورت نپوشیده،  

تابست که  همها  نافهمیدم  اما  نمی  شورت  به  جرأت  پوشد.  بهجان  بیبینکردم    بگویم. 
بودم.    کسهیچ نکرده  تعجب  یادمنگفتم.  نداشتم.  احساسی  هیچ  نبودم.  هم    خوشحال 
بود.  می  بالای سرم رد شده  از  بودم  اتاق دراز کشیده  توی  بار که  تابستان چند  آید همان 
و سال  سن  هم  انداخت. دو تا از دخترهایشمی  سالی درختان کهنمرا به یاد تنههایش  ران

پستان از  تا پسر داشت که یکی هنوز  بودند. دو  خورد و پسر دیگرش  می  یرشهایش  من 
توانست شوهرش را بلند کند و روی  می  منیر به راحتیعمو  زن  چهار سال بیشتر نداشت.
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خواند. نمی  گرفت. عمو فردوس نمازمی  ام طاقچه اتاق بگذارد. از تجسم این صحنه خنده

، خمس و زکات  دینهکمونیسته، بی  گفتمی. آقاجان  کرد میدار تعریف  خندههای  داستان
سفارش  جان  بیبیما ماندگار شده بودند، آقاجان به    یخانهده. از وقتی آمده بودند  نمی

 خوردند چندین بار آب بکشد.       می توش غذاها را که آنهایی کرده بود ظرف 

را جدا   ما بودند کاسه، بشقاب، قاشق و چنگال آقاجان  ی خانهها  در مدتی که آنجان  بیبی 
    قاطی نشود.ها کرده بود و علامت گذاشته بود تا با بقیه ظرف 

  گیرد، خمس و زکات می  خواند و روزه می  خورد که فرامرز نمازمی  قسم  انگیزعمو مهرزن  
جانمی  آقا  با  فرامرز  نمازمی  دهد.  که  می  ایستاد  خورد  قسم  مشروب    وقتهیچخواند. 

ی ما اول که آمده بودند خانه  زدند. همان بارمی  با هم حرف نخورده. عروس و داماد زیاد  
اند و حاضر از هم خوششان آمده بود. هر دونفرشان اعلام کرده بودند که عاشق هم شده

خواند. می  از هم جدا شوند. هر روز برای ملیحه از دیوان حافظ شعر  نیستند یک لحظه
دیدند. اما من همیشه نمی   حه که بقیهداد به ملیمی   نوشت و جوریمی  چند خط روی کاغذ

نامه کردن  بدل  و  دلممی  راهایشان  رد  خیلی  نبود.  خودم  دست  که  می  دیدم.  خواست 
هم که  ها هر دونفرشان را بخوانم و حاضر بودم برای خواندن حتا یکی از این نامههای نامه

  . شاید وقتیگذاشتمیش  بندرا به گمانم توی سینههایش  شده هر کاری بکنم. ملیحه نامه
، دشوار بود. کردمی  پنهانرا  ها  خواند. اما کشف این که کجا آنمی  مستراحرفت توی  می 

ما جایی نبود که از دید کسی مخفی   یخانهش نگه دارد. توی یداد که برا می شاید به ناهید
              نامه داشته باشد.                                                                                                              بزرگ نبود که جایی برای مخفی کردن  قدر آن بماند. زیرزمین هم

ها، در تمام مدت، دورادور مواظب یکی از این نامهحتا    آن روزها از شدت اشتیاق خواندن
  حرکات و رفت و آمدهای ملیحه بودم. در طول روز بیشتر از مواقع دیگر زیرزمین   یهمه
.  کرد میهم تعجب  جان  بیبی.  آورد میرفت. هر بار یک خربزه، یا هندوانه، با خودش  می 

برای انجام ندادن کارهای    وکرد  می  چون ملیحه همیشه از انجام کارهای خانه شانه خالی
  عجیب و غریب بودند. آن روزها وقتی به زیرزمین ها و گاهی این بهانه  آورد میخانه، بهانه  

اهل    یهمهتوی یک ظرف میوه.    گذاشتمیبرید و  می   ،آورد میخربزه و هندوانه    رفت،می 
ام تحریک شده بود. بعد  خانه را متعجب کرده بود و بیشتر از همه من بودم که کنجکاوی
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زدند. یک روز دیدم ملیحه می یا کنار باغچه، چرت  هااتاق  کنار تویهمه گوشه و ناهار  از

توی   رفت  نیست   او  به  حواسش  کسی  شد  راحت  که  خیالش  و  کرد  نگاه  را  دوروبرش 
  بزرگ، بهشان نفتالینهای پیچید توی بقچهمی زمستانی را های لباسجان بیبی زیرزمین. 

تا رطوبت بهشان صدمه   گذاشت می  پهن و ضخیمهای  روی تختهزیرزمین    زد و تویمی 
زمستان راهای  لباسها  نزند.  جایشان  بقچهمی  تابستانی  چیدهها  گرفت.  هم    روی 

هندوانه،  می  و  خربزه  تلمبار  کنار  ترشی  بزرگ  خم  پر    یهمهشدند.  را  زیرزمین  فضای 
کشیدم.  نزدیک شدم، سرک  زیرزمین    هایرا درآوردم. با نوک پا به پله هایم  . کفشکرد می 

از جیب    زمستانی را باز کرد.های  رفت و یک بقچه بزرگ لباسها  دیدم ملیحه سراغ بقچه
جا توی تاریک روشن زیرزمین نشست  آقا جان یک کاغذ درآورد، همانهای  یکی از کت

و آن را خواند. بعد دوباره کاغذ را توی همان جیب کت گذاشت، بقچه را گره زد و آهسته  
 .مد. قبل از آن که ملیحه متوجه حضورم بشود به سرعت از آن جا دور شدم بالا آها  از پله

را کشف کرده بودم. باید  ها  یکباره شادی عجیبی توی وجودم سرازیر شد. مخفیگاه نامه
دانستم هدفم از خواندن  نمی  اما  م.کردمیپیدا    ام ارضای کنجکاویفرصت مناسبی برای  

خواستم انجام دهم. بالاخره این فرصت  می  خواندنشان چه کارچه بود یا بعد از  ها  این نامه
 خانه به یکباره خلوت شد. ازظهر بعد پیش آمد. یک روز

با مادر احمد آقا برای خرید وسایل جهیزیه رفته بودند. ملیحه به همراه ناهید جان  بیبی
د.امیر و امید بیرون  رفته بود آرایشگاه که ابروهایشان را بر دارند و صورتشان را بند بیندازن 

زد. فرشته توی اتاق  می  هارش راا چرت بعد از ن  هااتاق  از خانه بودند. آقا جان توی یکی از
خواند. ناصر به خواب عمیقی فرو رفته بود. من توی حیاط می مهمانی نشسته بود و کتاب

گذاشته بود باز  ای را که ملیحه روز قبل نامه را در آن  تنها بودم. رفتم توی زیرزمین، بقچه
کردم. توی جیب کت آقا جان، چند برگ کاغذ تا شده، مرتب روی هم بودند. یکی را باز 

توانم را میها  جملهاین    کندمیام یاری  جا که حافظهتا آن  جا نشستم و خواندم کردم همان
 : یاد بیاورم. نوشته بوداز آن نامه به

فکر» به  می  ملیحه جانم،  را  من  از  کافی شناختهی  ه اندازکنم  زیادی  مدت  اگرچه  ای. 
ات و مادرت  گذرد اما در همین مدت کوتاه از وضعیت خودت و خانواده نمی آشنایی ما
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ام در چه موقعیتی قرار ایی که به خاطر دوری از خواهرش متحمل شده فهمیدههو رنج

  گذارم. این قول  مردی است که ادعامی  ی تحصیل احترام ات  برای ادامهه داری. به خواست
ی مهمانی  روزانههای  کنم حالت بهتر بشود و خستگیمی  عاشق تو است. آرزو  کندمی 

زندگی   و  برویم  تهران  به  هم  با  و  بیاید  بیرون  تنت  از  عروسی  جشن  این  برگزاری  و 
 « مان را شروع کنیم.مشترک 

که باز کرده  طور  همانفرامرز را بخوانم. نامه را  های  نامه  یهمهتوانستم  می   خواستمی   دلم
زیرزمین بالا آمدم توی  های  بودم تا کردم و سر جایش گذاشتم. آهسته و با نوک پا از پله

حیاط    توی  حیاط سرک کشیدم. آقا جان  همچنان دراز کشیده بود و صدای خر و پفش تا
گذاشته بود و به خواب عمیقی  اش  خواند روی سینهمی   د. فرشته کتابی را کهشمی  هم شنیده

فرورفته بود. در خانه بسته بود. توی آشپزخانه کسی نبود. به سرعت برگشتم توی زیرزمین 
دیگری را بخوانم. از توی جیب کت نامه دیگری ی  هام. هنوز فرصت داشتم تا نامسر گنجینه

 را درآوردم. نوشته بود: 

عشق هست و مهر. امیدوارم   نویسممی  برایتکه  هایی  جمله  یهمهملیحه عزیز، در  »
  بیشتری را با هم بگذرانیم و از بودن با هم بیشتر لذت ببریم. دلمهای که به زودی لحظه

که یک  هایی  های طولانی بنشینم و به تو مهربانم نگاه کنم. مثل لحظهخواهد لحظهمی 
ستایش را  زیبا  تومی  منظره  برای  وقتی  دمی   کنم.  دوستت  چهمی  ارم نویسم    فهمم 

ی که مسئولیتسرسری بر روی کاغذ بیاورم. به    طورهمینای نیست که  جملهگویم.  می 
ایجاد دلم  کندمی  برایم  دارم.  وقتی  می  آگاهی  بردم  لذت  چقدر  بدانی.  را  این  خواهد 

باید جسور بود و کشف کرد. باید خواست و دید. باید  »  :ایتو را خواندم. نوشتهی  هنوشت
 «کنی تا فریاد شود تا شنیده شوی. صدا 

خواندم، با وجود سن کمی که داشتم،  ها برای من که رمان زیاد می جملهها و  این کلمه
را  ها  عاشقانه نامههای  جملهعشقی خوانده بودم که مفهوم  های  رمان قدر  آن   بیگانه نبود.

 خیلی خوب فهمیده بودم.
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قهرمان یاد  که  داستانهای  به  عاشقیهایی  و  عشق  بودم،  بودم.  خوانده  افتاده   دلم شان 

همانمی  دلم خواست  کنم.  محافظت  بودم  کرده  کشف  که  ای  گنجینه  از  و  بنشینم    جا 
ملیحه نوشته  ی  ه که دربارهایی  جملهفرامرز و  های  ها را بخوانم. نامهنامه  یهمهخواست  می 

آشنا   بیشتر  ابعاد شخصیت خواهرم  با  را دختری    یهمه.  کردمیبود، مرا  خانواده ملیحه 
جنبد. ندیده بودم می  دانستند و این که سر و گوششمی   سطحی، اهل بزن و بکوب و رقص

سر من و فرشته  درسی، کتاب دیگری بخواند. سربههای  و جزوهها  توی خانه به جز کتاب
صدا    گذاشتمی  خانواده  روشنفکر  را  نفر  دو  ما  همهکردمیو  پر  می  .  دختری  دانستیم 

اش  ادبیات خوانده بود. شاید دوستی چند ساله  یپیشه است. ملیحه رشتهاحساس و عاشق
با مریم و ناهید، به  هایش  با سعید برادر ناهید، که او هم ادبیات خوانده بود و سینما رفتن

دادم که عاشق فرامرز  می  ملیحه حق  بهها  این توانایی را داده بود. بعد از خواندن نامه   او
باشد و مصمم که با او ازدواج کند و نترسد از این که تک و تنها به شهری برود که هرگز  

آمدن فرامزر فهمیدم  ای زندگی کند که شناختی از اعضایش ندارد.  ندیده بود و با خانواده
.  کرد میخانه را پر  هایش  شد، ملیحه را به وجد آورده بود. قهقههمی  و بدل  که رد هایی  و نامه
.  کرد میداد. تمرین راه رفتن  می   . به لاغر بودنش خیلی اهمیتکردمیبیشتر ورزش  ها  صبح

باشد.  راه رفتنش موزون  باید کتاب بگذارد روی سرش که  بود  یا کسی شنیده  از جایی، 
که توی سینما دیده بود هایی راه برود. شاید هم از فیلمها  خواهد مثل پرنسس می گفتمی 

گذراند. شاید  می  مدهای  یاد گرفته بود. در خانه بیشتر وقتش را به ورزش یا ورق زدن مجله
که این   دانستمیخواست هنرپیشه سینما شود یا چیزی شبیه به آن. اما  می   هم خیلی دلش

حفظ   گفتمی شود.  نمی  محقق  وقتهیچرویایش   بدنش  فرم  هم  شدن  ورزش  دبیر    با 
در  می  پول  بودم مسابقه  آورد می شود و هم  بار رفته  تیم  بسکتبال. چند  با  را  های  تیمشان 

خوب   تیمش  توی  بودم.  کرده  تماشا  سبدمی  دیگر  توی  را  توپ  که  بار  هر    درخشید. 
.  کرد میکشیدند. توی زمین بسکتبال پرواز  می  از شادی فریادهایش  انداخت همبازیمی 

پاسهمه بود،  حاضر  گلمی  جا  همبازیمی  داد،  وقتی  و  تیمش  برای  هایش  ساخت 
خواست می شد. شاید دلشمی پر از خندههایش گرفتند، لبمی ند او را در آغوشآمدمی 

هر روز مسابقه بدهد. هر روز تماشاگران بیایند و برایش دست بزنند، اسمش را فریاد بزنند. 
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کرده بود که دیگر به فکر هنرپیشه شدن سینما و یا مدل اش  راضیها  فکر کنم همین چیز

 شدن نباشد و به همین دبیر ورزش شدن راضی شود.   

را دوست  هایش  یم. خندهکردمیاش را احساس  لیاوقتی ملیحه خانه نبود همه جای خ
  گذاشتمی،  کردمی، اگر آقا جان  خانه نبود حتما رادیو را روشن  رسیدمیداشتم. از راه که  

پخش عربی  آهنگ  که  موجی  نیاوردهکرد  می   روی  در  را  مدرسه  لباس  رقصید. می  و 
دانستیم می  . همهکردمیاش  با دست زدن همراهیگاهی  گاهزد،  می  هم بشکنجان  بیبی

آن چیزهایی را    یهمهاست. شاید به خاطر این که ملیحه  جان  بیبی که دختر مورد علاقه  
. وقتی کردمی اظهارشان را نداشت، با رفتارش بیان جرأت توی ذهنش بود و جان بیبیکه 

رفت، با کتابی روی سرش،  می   نگرانش بود. وقتی راهگرفت،  می  سراغش را جان  بیبینبود،  
کشید، خودش نمی  خجالتهایش  . شاید اگر از بچهکرد میایستاد و نگاهش  می جان  بیبی

خواست حرکات ملیحه را تقلید کند، مثل او کتابی بگذارد روی سرش، راه  می  هم دلش
شد، پاهایش را  می   راستایستاد خم و  می  دوید، بعدمی  برود. یا وقتی صبح دور حیاط

قوس  و  را می  کش  نگاهمی  داد، کمرش  آماده  را  بدنش  و  جان بیبیداشت.  می  چرخاند 
نگاه  می  برایش آب خنک او  به  با حسرت   فکرکرد میبرد.  به خودش  انگار  و  کرد  می  . 

ه  توانست با آن همه کار خانمی  اندامی که بعد از چند تا زایمان فرسوده شده بود.اما چگونه
  محبت بود. دلش ی  هشیر، به خودش برسد. ملیحه تشنبه قول خودش شیربههای  و بچه

باشدمی  داشته  بزرگ  آرزوهای  به  حتا    خواست  همین  کدامهیچاگر  نرسد.  شان 
حتی  » :گفتمیها را مجذوب خودش کرده بود. خیلی وقتجان بیبیهایش بلندپروازی

آرزویی  جرأت   باشم.این رو نداشتم که  تمام  کردمیدور شدن ملیحه نگرانش    «داشته   .
تلاشش را کرده بود که از ازدواج پشیمانش کند تا درس بخواند، دستش برود توی جیب  

تا کرد  می   دخترهایش تکرار  یهمهرا برای  ها  جملهخودش و محتاج شوهرش نباشد. این  
با رفتنش به تهران، با دنیای  کرد  می  ملیحه فکرشاید  به قول خودش ملکه ذهنشان بشود.  

همه و  شد  خواهد  آشنا  برایشعاشقانههای  نامهی  دیگری  فرامرز  که   نوشت، می   ای 

یادش از  را  خطرات  و  و  هاحرف ،  جان بیبیاصرارهای    بردند.می  مشکلات  آقاجان  ی 
به نتیجه نرسیده بود و ملیحه پایش را در یک    کدام هیچم  تربزرگامید، برادر  های  نصیحت

خواهد می  خرد و می  کفش کرده بود و با قاطعیت گفته بود همه این مشکلات را به جان
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قول  حتما گفتم با خودم می امتحان کند. اش شانسش را در تهران بزرگ با فرامرز و خانواده

و   کند  قانعش  توانسته  بهتر  زندگی  یک  برای  فرامرز  قرارهای  تسلیم  جان  بیبیو  بالاخره 
و عمو فردوس  اش  خواست ملیحه شد. البته توانست اگر چه در حرف، از فرامرز و خانواده

ضمانت بگیرد که ملیحه هر چند ماه یکبار به مشهد بیاید و مرتب در تماس باشند و تلفن  
داد، می  باید به دور شدن از دو فرزندش تنجان بی بیکند تا از حالش با خبر باشیم. حالا 

برای  می   باید تجربیاتش جان  بیبیرفتند.  از  بیاید.  کنار  جدایی  این  با  تا  بود  سخت 
از خواهرشگفتمی  مادرش،  از  تهرانیاشرف،    ، ،  داده مان  خاله  به غربت شوهرش  که 

توی  دونه  می  طفلک معصوم رو شوهر دادن به غربت. خدا » بودند، به یک مرد اصفهانی:  
تهران به  رسیده  تا  گذشته  چه  بچه  این  رنج  .دل  و  هیچدردها  که  رو  خدا هاش  جز   کی 

باشین.  کدوم هیچ خوام  نمی  دونه.نمی این سرنوشت رو داشته  یاد جان  بیبی   «از شما  به 
برادرجرأت  که دخترها    آورد می  زدن جلوی  نداشتند. اصلا    تربزرگ  حرف  را  پدرشان  یا 

جلوی  جرأت   زدن  روتر بزرگحرف  برادرها  و  پدر  از  خانه  توی  باید  نداشتند.  را    ها 
نشستند یک گوشه تا صدایشان کنند.  می  چادر وانداختند یا  می  گرفتند. روسری سرشانمی 
دهنده بود. زیادی بودند. پدرها دخترها را دوست  دختر بودن خیلی سخت و آزار  گفتمی 

با همه وجودش جلوی آقای جان  بیبینداشتند. جهیزیه خیلی برای فامیل سنگین بود.  
که   بود  ایستاده  برود،    یهمهمدیر  باسواد شوند، دستشان توی جیب خودشان  دخترانش 

محتاج شوهرانشان نباشند، این حق را به خودشان بدهند تا اگر شوهرشان بد از آب درآمد، 
ی با او  چیزی تا آخر عمر مجبور به ادامه زندگبتوانند از او جدا شوند، از ترس نداری و بی

رد.  خونه م    شان برن مدرسه، باسواد بشن، معلم بشن. اومدیم و فردا مرد  باید همه»نباشند.  
اومدیم و با هم نساختن. اینا چه خاکی به سرشان بریزن، اگه بچه هم داشته باشن، به کجا  
پناه ببرن؟ چه کسی حاضره یه زن بیوه یا طلاق گرفته رو با چند تا بچه زیر پناه خودش  

گیره، خرجشون رو بده؟ اول دیپلمشون رو بگیرن، برن دانشسرا، معلم بشن، بعد خواستن  ب
کنن. حرف    «شوهر  روی  بود  نتوانسته  جان  حرف  جان  بیبیآقا  خاطر  به  بزند.  حرفی 

مقاومت   و  اصرار  مقابل  در  اما  بود.  دخترهایش  تحصیل  مخالف  جان بیبیآخوندها 
درس بخوانند، تحصیل کنند، معلم بشوند و بعد    بالاخره راضی شده بود که دخترها هم

دیگر فایده ای ندارد. اما جان  بیبی شوهر کنند. فهمیده بود که مخالفتش با این خواست  
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کار   بیشتر  باید  بیشتر درس خصوصیکرد میاو  تابستانمی   ،  وقتی مدرسهها  داد،  ها  هم 

ای در چند کیلومتری شهر  ، دهکدهآبکوه رفت سر کار کارخانه قند  می  شدند بایدمی  تعطیل
قدیمیمشهد شاگردهای  از  یکی  دفتر .  توی  کاری  برایش  بود.  شده  کارخانه  رییس  اش 

کارخانه ماشین  با  صبح  بود.  کرده  درست  برمی  می  خودش  نشده  آفتاب  غروب  رفت، 
بچه از  تا  چند  خصوصی  معلم  بود.  های  گشت.  هم  قند  کارخانه  جان بیبیکارمندان 

اش آسایش بیشتری داشته باشند،  زند که خانواده می   ید این همه خودش را به آب و آتشدمی 
با گذاشتن یک لیوان شیر داغ سر سفره به آقای  ها  صبحاش را  زد. قدرشناسیمی  کمتر غر

 داد.می مدیر نشان

جدایی چرا باید به  کرد  می  پر از نگرانی بود. گویی خودش را نفرینجان  بیبیی  هاچشم
که دود  طور  همانای و  به نقطهکرد  می  طولانی نگاههایی  ملیحه از خانواده تن بدهد. لحظه

را توی هوا به روی گونهمی  راهایش  داد، اشکمی  سیگارش    لودشاگوشتهای  دیدیم که 
قدر سخت بوده برای  گویم چهکنم با خودم میحالا که به آن زمان فکر میلغزیدند.  می 
  ، تنگفتمیکه  طور  هماناش،  باید هم زمان به جدایی از دو جگرگوشه می  کهجان  بیبی
میداد.  می  که  یادم  حس  آید  پیشاپیش  را  نفرشان  دو  هر  خالی  گریه  کرد می جای  اما  م 

توانست نمی  نبودند. کسیهایم  بچهها  نبودم و آنجان  بیبیم. شاید چون به جای  کردمین
کنم  می  کم کند. با او حرف بزند تا کمی آرام بگیرد. فکرهایش  بدهد.از نگرانیاش  دلداری 

شدند. شاید برای  نمی کمجان بیبیهای و غم و غصهها  شد نگرانیمی  اگر کسی هم پیدا 
شد و این که هجده سال گذشته بود و او را  می   ، زندهاشرفتجربه خواهرش،  جان  بیبی

امیدوار   شایدچند خیابان دورتر و در شهر خودمان بود.  اش  ندیده بود. خواستگار زهرا خانه
رفت تا در شهری  می  تواند باخبر بشود. اما ملیحهمی  بیند، از حالشمی  بود که مرتب او را 

فاصلزندگی   که  داشت.ی  هکند  ما  شهر  با  بگیرد.   نمی  زیادی  خبر  او  از  روز  هر  شد 
 تواند از حال و روزش با خبر بشود.  می دوباره کی دانستمین

:  کرد می داد، دلش را از ترس و نگرانی خالی  می   اطمینانجان  بیبی به    انگیزمهر زن عمو  
اندازه کافی خرج روی دستتون  » به  زهرا  قبول کرده همه  عروسی  داماد خودش  گذاشته. 

خوان  می   جوریهمه وسایل رو چهرو به عهده بگیره. جهاز هم لازم نیست. اینها  هزینه
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تهران. فکر.جان  بیبی  «ببرن  توی  بود  مهرزن   رفته  روی های  قطره   انگیزعمو  را  اشک 

پهن  های  دور شانه  دیده بود و نشسته بود کنارش، دستش را انداخته بودجان  بیبیهای  گونه
 توانش فشارش داده بود.  یهمهو توی بغلش با  جان بیبی

ریخت برای خواهر شوهر  می   داغ تازه دم   چاینشست و  می  خودش کنار سماورجان  بیبی
گرفت که به  می  حرف نداشت. اگر لازم بود قرض هماش  و مادر شوهر ملیحه. پذیرایی

برای این که  جان  بیبی قول خودش آبروی خانواده و دخترش پیش داماد آینده حفظ شود.  
نوقانی هم    زن دایی  خواسته بود که بیاید به کمکش.  انگیزعمو مهرزن  دست تنها نباشد از

محسن هم خیلی کمک دستش بود، چون فرزندی نداشت، شب    زن دایی   عصرها و  آمدمی 
 . آمدمیما بماند. به یک آشپز هم پول داده بود که ظهر و شب  یخانه توانست می و روز

همسرش، عروسی خواهرم ملیحه برگزار شد. فرامرز خودش   یبعد از رفتن زهرا، به خانه
را دعوت کرده بودند، عقد و عروسی در  ها خودی یهمهمراسم را قبول کرده بود.  یهزینه

خندید. ملیحه هم  می  ملیحه را گذاشتند توی دست فرامرز کهیک شب با هم بود. دست  
شد. سه روز بعد از مراسم همه به ایستگاه قطار  نمی  خوشحال بود. خنده از لبانش محو

هر چه  کرد  می   اصرارجان  بی بیداماد و فامیلش. ملیحه به  و  عروس    یرفتیم برای بدرقه
و   برود  تهران  به  دیدنش  برای  نشده حتماجان  بیبیزودتر  ماه  داد که سر  و  می  قول  رود 

را در جان  بیبیملیحه  گذارد. ملیحه را به عمو فردوس سپرد و قسمش داد.  نمی  تنهایش
ما،    یهمهبه همین سرعت و در کمال ناباوری  آغوش گرفت و هر دو نفر اشک ریختند.  

 دو تا از خواهرانم به خانه شوهر رفتند. 

این فرامرز به دلم نشسته. مرد    مهر  »:  دادمی   خودش را با صدای بلند دلداریجان  بیبی
خورد شب عروسی. ولی آقای  می  خوره. خودم دیدم ودکامی  مشروب   آد.می  خوبی به نظرم 

بینم. مادرشوهر  می  مومن و مسلمونبینم از همین آدمای  می  مدیر نفهمید. بهتر. هر چی
ولی ره  می   روضه و حرم   دائمافته.  نمی  گیره، چادر از سرش می   خونه، روزه می  زهرا، نماز

چقدر بدجنس و بدطینته. خدا عاقبت هر دو دخترمو به خیر کنه. ولی دلم راضی نبود که  
 « ام اول جوونیش شهر غریب بره. نگرانشم.بچه
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را از توی حیاط برداشتند.  ها  به شهرهایشان بازگشتند. دیگها  مهمان  یاواخر شهریور همه

را   خانه    جمع  خاکسترها  بود.  مانده  باقی  حیاط  دیوار  روی  دود  و  آثار سوختگی  کردند. 
خلوت شد و آرامش دوباره به آن برگشت. دیگر سروصدای دعواهای زهرا با ملیحه بر سر  

بشستن ظرف  یا کمک کردن  آشپزی، شنیدهجان  بیبیه  های ظهر و شب،  شد.  نمی  در 
دلشوره  جان  بیبیم. چند روز بعد از رفتن ملیحه به تهران، کردمیشان را حس  جای خالی

   گرفت.نمی جوری آرام هیچگرفت. مثل مرغ پرکنده بود. 

ساعت  ما فاصله نداشت. پیاده نیم  ی خانهمان چند خیابان بیشتر با  داماد مشهدی  یخانه
راه بود. بعد از عروسی رسم این بود که عروس همراه خانواده شوهر به خانه پدرومادرش 

هر  جان  بیبیبرود. قرار بود زهرا روز آمدنشان را اطلاع بدهد. اما هیچ خبری از او نبود.  
که   خرید  از  بود.  راه  به  چشم  بود.  منتظرش  نیومد» پرسید  می   ، آمدمی روز  سه   ؟«.زهرا 

وقتی برگشت نگرانی   ، ی دیگر هم صبر کرد و بعد طاقت نیاورد. به دیدن زهرا که رفتهفته
می هاچشمتوی   موج  بزنم.»زد.  یش  حرف  دخترم  با  نشد  ومی  راحت  اومد،  می   رفت 

گشت. از چند  می  خواد با من حرف بزنه. دنبال موقعیتمی  . فهمیدم دلشکردمی پذیرایی  
جان  بیبی  «بره.می  ام خیلی رنجهاش فهمیدم که بچهای که ازش شنیدم و از نگاهکلمه

را جلوی ما برای آقاجان تعریف کرد. روز بعد یکی از دوستان زهرا که به دیدنش ها  این
تا  پیغام آورد که آخر هفته برود حمام عمومی نزدیک خانهجان  بیبیرفته بود برای   شان 

ببینند.     مادر شوهرش »از حمام که برگشت، چشمانش سرخ بود.  جان  بیبیهمدیگر را 
باید همراهش باشه. گفتم  خانم  حاج  ق نداره تنهایی بیاد. حتمااره بیاد ما رو ببینه. حذنمی

شون بیان. از معلم شدن زهرا و قول و قرارهای شوهرش که اجازه  بیان، همه  هراز   خب با
  روها  ی شوهر. ظرف بده بره دانشسرا هم خبری نیست. خونه مونده در خدمت خونواده 

پارو همه رو دوشش افتاده. انگاری کلفت  ، نظافت و جارو  کنهمی  شوره، غذا درستمی 
 « اجر و مواجب.گرفتن، بی

نفرین  می  هایشروی دست . آن شب اصلا نخوابید. صبح صبحانه نخورده  کرد میزد و 
افتاد طرف   راه  زندگی بچهحاج  یخانهدوباره  پای  وقتی  بود.  مادر  میان  هایش  خانم.  در 

و رک و   گذاشتمیاش  خودش زیر فرش خانه، ترس و وحشت و تعارف را به قول  آمدمی 
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می شه این »نبگوید.  خانم  حاج  را بهیش  هاحرف د که  و. رفته بگفتمیراست حرفش را  

باید بدونن که من دخترمو با این همه  ها  همه ظلم و ستم و تحمل کرد و حرفی نزد. این
که مکه هم رفته تو  رنج و بدبختی بزرگ کردم، درس بخونه تا معلم بشه، حالا این خانم  

اش رو  ش و کلفتیای من بمونه توی خونهخواد بچهمی  کمرش بخوره اون مکه رفتنش، 
قدیمه. با پیرهن سفید های  بکنه. مرگ یک بار، شیون یک بار. این حرفا مال خیلی زمان

این حرفا دیگه امروز خریدار نداره.    .ی شوهر با کفن بیاد بیرون. نه خیرعروسی بره خونه
پیش خودمون. بعدشم بره دانشسرا، هیچ  جا  همین  برای من که نداره. طلاقشو بگیره بیاد

را رفته بود رک تو    هاحرف همین    «نشده باید تکلیفش رو روشن کنم.  داربچهعیبی نداره. تا  
بود.  خانم  حاج  روی را که شنیده هاحرف مادر شوهر زهرا    گفتمیجان  بیبیگفته  یش 

ترس و    یهمهانگار قلبش گرفته بود. حاج آقا، با    .بود، خودش را انداخته بود روی زمین
و زهرا را گرفته بود و قول داده بود که زهرا حتما  جان  بیبیوحشتی که از زنش داشت، طرف  

جان  بیبیای یک بار خانه ما بیاید.  به دانشسرا برود. توی خانه کار نکند و حداقل هفته
تمام روز تا عصر پیش    آمدمیای یک بار  نگذاشت. زهرا هفتهها  آن  ی دیگر پایش را خانه

رفتیم  می جان  بیبیزد. لاغر شده بود. اواسط هفته با  می  حرف جان  بیبیماند. با  می  ما
تنها  ی که زهرا  اتا لحظه  شدیممیشان که رو به خیابان بود. منتظر  پشت پنجره آشپز خانه

  آهسته،  آمدمیزدیم. زهرا  میاش  کوچک به شیشههای  شد. با شنمی  پشت پنجره ظاهر 
. که کسی از اهالی خانه صدایش را نشنود  زد می  حرف جوری  جان  بیبیخندید و با  می 

شان که پشت سینما  حمام عمومی نزدیک خانهند برای رفتن به  گذاشتمیبعد با هم قرار  
دیاموند بود. وقتی اطمینان پیدا کرده بود زهرا برای آن که برود دانشسرا و معلم بشود اجازه 

نامه تا  دو  در  ملیحه  اما  بود.  گرفته  آرام  دارد،  را  از  شوهرش  بود  فرستاده  تهران  از  که  ای 
حالا شده بود ملیحه و این که تک  جان بیبیفکر و ذکر  ی حرف زده بود. همهاش دلتنگی 

باید حتما یه سری بهش بزنم. دلم دیگه طاقت . »و تنها توی شهر غریب چه بر سرش آمده
 «نداره.
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سیگاری آتش زده بود و نشسته  جان  بیبیپاییزی، توی اتاق نشسته بودیم،    جمعهیک عصر  

بود کنار سماور. یک دفعه صدای گریه و زاری زهرا توی راهرو پیچید. همه سراسیمه و  
زهرا را بغل کرد. همه مات و مبهوت  جان  بیبینگران به طرف صدا دویدیم. توی راهرو  

قرارهای    با مادرشوهرش و قول وجان  بیبی یم وضعیت زهرا بعد از دیدار  کرد میبودیم. فکر  
توی هق بهتر شده.  گریهپدرشوهرش،  باهایش  هق  و  خانم  حاج  فهمیدیم  حرفشان شده 

از  حتا    دیگه حاضر نیستم »:  شوهرش کتکش زده. گفت  یک لحظه تو اون خونه بمونم. 
زنن. خسته و کوفته بعد  نمی  کشن. دختراش دست به سیاه و سفیدمی  صبح تا شب ازم کار

کنم. چند بار که  می  شورم، خشکمی  کنم، می   جمع  رو  ها  ظرف و شام  ناهار    از خوردن
با فحش و ناسزا پیرمرد رو از خونه بیرون کرد. طاقت  خانم  حاج  پدر احمد از من دفاع کرد، 

اگه چشم و رو داشتن، حق ندارم.  توهین رو  باز دلماین همه  بودن  سوخت،  نمی   شناس 
ها،  ها، طاقچهروی ظرف کشه  می  اتاق، انگشتتو  آد  می  شدم. اما هیمی  کمتر ناراحت
و صندلی گردگیری گه  می  هامیز  چرا  داره.  خاک  و  چرا ظرف نمی  گرد  تمیزها  کنی.    رو 

گیره.  می  د، ایرادآره، راست میچپ می  دائمزنن؟  نمی  برق ها  شوری، چرا موزاییکنمی
 اون خونه بمونم از غصه دق تونم. طاقت ندارم. اگه چند روز دیگه تو  نمی   مادرجان دیگه 

خواد طلاقت رو بگیرم. اما می   خیلی دلم»  :توی فکر رفت. بعد گفتجان  بیبی  «.کنممی 
 «تون.چی بدم. هنوز یک ماه نگذشته از عروسی  مادر جواب حرف در و همسایه را 

 نوازشکه موهای زهرا را  طور  همانبغل کرد و موهایش را نوازش کرد.    زهرا راجان  بیبی
  کنم، به این که دهن مردم، آشنا و بیگانه، در و همسایه رامی  به آبروم فکر »  گفت:کرد  می 

اصلی زهراست که سازگار نیست و هنر    گناهکارگن  می  شه بست. آخرش هم همهنمی
اش رو با دونه. یعنی ما، پدرو مادرش بهش یاد ندادیم که زندگینمی   زندگی زناشویی رو
ی شوهرش چه جوری اداره کنه. از ترس حرف مردم دخترم رو بدبخت شوهرش و خانواده

دادیم. حالا بازم حرف مردم این طفلک  می  چون دختر بزرگ بود و باید اول شوهرش   کردم؛
کنی یاد  می  ندازه توی دهن افعی، مادر فولادزره که چشماش رو نگاهمی  معصوم رو داره 
ی  فتی. مادر جان باید دوباره برگردی خونهامی وسوال و جواب نکیرومنکر شب اول قبرت 

ب  ، شوهرت جیگر  روی  دندون  کم  بیایی.ذیک  کنار  کنی،  سازش  بدی،  فرصت    اری، 
وقت اون پسره گنده با اون  اینا رو چون دختری باید قبول کنی. اون یهمهدونم سختته.  می 
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اون   با  بزرگش،  دراومدهی  هاچشمدماغ  کاسه  سازیاز  هر  باهاش  زنه  می  اش،  تو  باید 

 «زن گرفته یا کلفت برای مادرش؟ .برقصی

نگاهشان   اتاق  کنج  بود  نشسته  بود. جان  بیبیی  هاحرف .  کردمیآقاجان  شنیده  را 
که حالا سرد شده بود نداشت. خاکستر سیگارش روی فرش  را  اش  ی خوردن چایحوصله

مگینی  غکه نشسته بود با صدای  طور  هماناتاق ریخته بود. حواسش جای دیگری بود.  
گول نماز خوندنش رو خوردم. پدرش مرد خوبیه بیچاره. همه تو بازار مشهد ازش »:  گفت

  وقتهیچمن  »مقدمه گفت:  فرشته بی  «ن که زن ذلیله.گفتمیکنن. ولی همه  می  تعریف
  «دم توی خونه بمونم و بگن دخترشون رو ترشی انداختن.می  ترجیح  خوام شوهر کنم.نمی

نگاه   او همکرد میمریم  نوبت  زودی  به  بود.  اگه  »شد که برود خانه بخت.  می   ، ساکت 
کمرنگی روی لبخند  جان  بیبی  «کنم.می   شوهر من آدم خوبی نباشه همون شب اول فرار

کنیم. اگه به  می  باهاشون صحبت  ! باش مادر  صبر داشته زهرا جان،»هایش ظاهر شد.  لب
تر شده بود. تازه زهرا آرام   «رفتارشون ادامه دادن هر تصمیمی بگیری ما هم پشتت هستیم.

پا به بیست سالگی گذاشته بود. دختر جوانی که با هزاران آرزو به خانه شوهر رفته بود. با  
بغضص حرفدایی  خونواد»  زد:می  آلود  با  سقف  یک  زیر  خونه،  یک  توی  ی هپذیرفتم 

ب  شوهرم زندگی کنم. احترام  نوازشی، دلم   لبخندی،   ارن.ذاگه لااقل بهم  محبتی، دست 
جان بیبی«  گذرم.می  گفتم باشه از خیر دانشسرا رفتن و معلم شدن همحتا    شه.می  خوش 
هاشون رو هم قبول کنی این یکی رو باید پاش محکم وایستی.  همه خواسته  : »بیخود!گفت

خوای بیای ور دل من  می  ریزی؟می  فردا اگه با یک بچه طلاقت بده، چه خاکی به سرت 
با  جان  بیبی فردای آن روز    «بشینی؟ تازه از خداشون هم باشه، به نفع شوهرت هم هست.

مادر شوهر  »:  گفتمیجان  بیبیاحمد آقا که حرف بزنند.    یآقا جان دوباره رفتند خانه
خوره شه عروس! تا تقی به توقی مینمی  این که  زهرا اخم کرده بود و با عصبانیت گفت:

  . این همه بهش احترامش نداریم، آزاری بهش نرسوندیمپاشه بیاد خونتون. ما که کاری باها 
دادن. حالا  می  خواستیم تو مشهد بهشمی  که اریم. پسر من دبیر زبانه. هر دختری رو  ذمی 

خانم شما بزرگید، خودتون رو جای این نوعروس    :قسمت دختر شما بوده. من هم گفتم
ارین، اگه این زن و شوهر خونه از خودشون داشته باشن، مستقل باشن، احترام شما هم  ذب

ید مشکلاتشون رو  باید یاد بگیرن مستقل باشن. باها  این  شه. ما رفتنی هستیم،می  حفظ
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از جاش مثل فنر پرید.  خانم  حاج  اینا رو که گفتم،   خودشون بتونن حل و فصل کنن. مادر

اهل خونه سراسیمه   یهمهسفید از دهنش بیرون آمد. های  داد زد و بعد بیهوش افتاد. کف
ام  کردند. آب به صورتش زدند. دخترش چای گل گاوزبان درست کرد. زهرا بچهاش  دوره 

بامداد آمد یواشکی تو گوشم آقا  حاج  . من ترسیدم.کرد میای ایستاده بود و نگاه  نگران گوشه
حرفی  :گفت بار  میمی  هر  انجام  میلش  خلاف  بر  کاری  یا    بیهوش   طورهمیندن  زنن 

شما  جان  بیبی.  آره می  اندازه زمین، هر جا که باشه این بازی رو درمی  شه، خودش رومی 
آقا  حاج»  :گفتآقا حاج که فهمید به جان بیبی« آره.می رو درها نباشین. ادای مردهنگران 

نگران بیشتر  نشده که هیچی  راحت  ادامه  خیالم  و  این خموندن  تو  زهرا  زندگی  نواده  وی 
لحظهنمی  «شدم. آن  در  شاید  بگیرد.  تصمیم  چرا ها  توانست  که  بود  شده  هم  پشیمان 

باید قبل از این که بلایی سر  »:  برای همیشه مشخص نکرده بودهتکلیف زهرا را یک بار  
در شوهرم مرد معقول و مهربونیه. خودش  »پ  : گفتمی زهرا   « ی پیدا کنم.حلراهدخترم بیاد  

کنه.  نمی  فقط تحمل کرده. اما با کسی درد دلها  این سال  ی هم دل پری از این زن داره. همه
 بعدش بهش بگن ضعیفه. پیرمرد تو خودش   کنهمی  فکرشاید چون مرده. اگه درد دل کنه  

تو یکی ره  می   اندازه پایین ومی  ساکت سرش روکشه  می  که سرش دادخانم  حاج  ریزه.می 
جاروکش حرمه. مثل  آقا  حاج  حرم. آخهره  می   یا بدون این که به کسی بگه پیاده  هااتاق   از

امام رضاست. شاید هم دلش رو پیش امام  های  مهم مشهد یکی از خدمهی  هاآدم خیلی از  
 «دونه دلیل این همه ترس پیرمرداز زنش چیه.نمی کسهیچ .کنهمی رضا خالی

آمد پیش آقا جان میانجیگری کند تا زهرا برگردد.  آقا حاج ی ما ماند، زهرا چند روزی خانه
اوضاع فرقی نکرد  اگه دیدین  »  جز جدایی نیست. گفت:ای  چاره   گفت اگر اوضاع بهتر نشد

م.  گفتمیخانم حاج صبر نکنین. زود طلاقش رو بگیرین. باید از همون اول به شما درباره 
مس رو  ومی   ول ئخودم  کهنمی  دونم  همینه  واقعیت  حالا می  بخشم.  خودتون  و  بینین 

دیگه یه شب هم حاضر نیستم  آقا حاج گینمی  حالا که اینو»: گفتجان بیبی «فهمیدین.
شما بذارم. مهرش حلال جونش خلاص. هر وقت شوهرش  ی  ه دخترم رو تنها پیش خانواد

رفت   بعد با یک ساک همراه زهرا  « یه خونه جدید پیدا کرد بیاد دست دخترم رو بگیره ببره.
را   را گذاشت  یهمه  کند. زهرا   جمع  تا وسایلش  این که  جا  همان  جهازش  امید  به  بماند 
اسباب کشی کنند و دیگر با مادرشوهرش زیر یک سقف  ها  اجاره کند، آنای  همسرش خانه
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شوهرش با عصبانیت  کرد  می  جمع  وقتی زهرا وسایلش را    گفتمیجان  بیبیزندگی نکند.  

من هم    «اری، دیگه برنمی گردی.ذپات رو از این خونه بیرون ب »  تهدیدش کرده و گفته:
اره که هیچ، پشتش رو هم دیگه ذنمی  تو این خونهخیالت راحت باشه دیگه پاش رو  »گفتم:  

فردای همان روز رفتند دادگاه تا طلاق زهرا را بگیرند. زهرا به قاضی گفته    .«کنه نمی  نگاه
بخشم تا جانم را نجات دهم. پدر  احمد آقا هم آمده بود و از دادخواست می   بود مهرم را 

را که جلوی همه خانم  حاج  ها تحقیرانتقام سالخواست  می   زهرا حمایت کرده بود. انگار
خواست جبران اشتباهش را بکند و نوعی طلب  می  ، بگیرد. شاید همکرد میبه او توهین  

 بخشش  بود از زهرا.  

مادر جان این آدم سابقه داره، چند تا پرونده داره در همین دادسرا. شما زن اولش نیستید   -
نرفتید تحقیق کنید. دختر معصومتون رو که نباید به دست  . چرا  آره می  این بلا رو سرش  که

 هر ناشناسی که از راه رسید بدید. 

ما رو از بیخ درآورده بود. هر روز از  ی  هدر خون ی  هدونین مادرش پاشننمی   آقای قاضی  -
 دونستیم که زن اولش نیست؟ می  . ما از کجاکرد میموند و اصرار  می   اومد تا شبمی  صبح

ها، این پسر و  محله  یهمهتازه حالا فهمیده بود توی شهر مشهد، تقریبا توی  جان  بیبی
ما ماندگار   ی خانهداده. این شد که زهرا  نمی  دخترها  اند و کسی به آن مادر مشهور شده بوده

اما زهرا   «نشدم.  داربچهخدا را شکر که  »  شد. برای معلم شدن در دانشسرا ثبت نام کرد.
دختر  می   دلش کند.  زندگی  همسرش  با  بین    خواست  بود.  خواهرها،    یهمهسازگاری 

و خواهرشوهرها توی    شوهرترینشان بود. قانع بود اما حاضر نبود دیگر با مادرزحمتکش
ای داشته باشد، زندگی آرامی را شروع کند،  . آرزو داشت از خودش خانهبماندیک خانه  

  ای با او ازدواج کرده بود. تلاشهمسرش را دوست بدارد. اگرچه بدون هیچ عشق و علاقه
به  کرد  می  به خاطر همان خصوصیات هم که شده  پیدا کند و  او  در  مثبتی  خصوصیات 

این را    «کنم.می  اگه خونه جدا بگیره، آشتی»  :با او ادامه دهد. شرط گذاشته بوداش  زندگی 
آمده بود. همه مواظب زهرا بودیم    ما  یخانه  برای احوالپرسیکه  به پدر شوهرش گفته بود  

ماندیم تا دادگاه تشکیل شود. قاضی خودش قول داده  می  که غصه نخورد. حالا باید منتظر
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  دهد و زهرا باور کرده بود. امیدوار بود که دوباره سر  می  بود که به شوهرش درس خوبی

 برگردد. اش خانه و زندگی
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که  ها  کلاس چهارم بودم و خوشحال. صبح  باز شدند.ها  مدرسه  سال تحصیلی آغاز شد.
که حالا کلاس اول   ، داشتم زودتر از خانه بیرون بروم. ظهرها با ناصر شدم عجله می  بیدار

را با  دیواری  روزنامه  ، به درخواست مدیر مدرسه  لاز همان اول سا  ماندیم.می   مدرسه  ، بود
در مدرسه دیواری  روزنامه  یم. با کارهایتراه انداخها  ایمدرسهکمک دو تای دیگر از هم

برایم جذابیت داشت قدر  آن دیواری  روزنامهبا ناصر بگذرانم.  ماند که  نمی   وقت زیادی باقی
هایمان  مشغولی و دلها  سرگرمی زدیم. می م. با هم کم حرفکرد میکه به ناصر کمتر فکر 

  زدم.می  متفاوت شده بود. توی راه مدرسه بیشتر با هاشم و علی، دوستان جدیدم، حرف 
 . هداد یا نمی دانم ناصر گوش نمی

پن  علی که  و  هاشم  و  تحریریه من بودم هیات   بودند. انشاهایشان    مجاز شاگردان کلاس 
داد. با خط خوش، مقاله انجام می را  نامهزبندی روکرد، ستونخوب بود. هاشم نقاشی می

چید. برای می  وسواس خاص خودش روی صفحه روزنامه  و  بادقت  را   و خبرهای مدرسه
که توی حیاط مدرسه ها  تفریح به بچههای  یم. زنگکرد میکار    خیلیشماره باید    هری  تهیه

کارمان    کاری نداشتیم.  ، کردند یا خط بازیهوا بازی می بهدویدند و گرگممی  به هر طرف 
تفریح بعدی. مدیر  رفتیم تا زنگمیهایمان  شد سرکلاس می  که توی دفتر مدیر مدرسه تمام

داد و بعد دید، تذکر میایرادی را می  خواند.اگر نکته ای یاسر مقاله را می  آمدمدرسه می 
ستون علی  کمک  با  میهاشم  تمام بندی  که  کارمان  کیف  می  کرد.  نفرمان  سه  هر  شد، 

 کردیم. می 

سنگین کارهای روزنامه، هر سه  های  ولیتئکرد. با وجود مسر مدرسه تشویقمان می یمد 
ل گیاهی که توی زمینی حاصلخیز  انه  ی ما مثلشاگردان خوب بودیم. رابطهنفرمان جزو  

دیواری روزنامهبزرگ تهیه  مسئولیتعلایق مشترکمان،   .کردمیکاشته شده باشد آرام رشد 
از هر آن چه در خانه    و مرا کرد  می  همدیگر نزدیک   مدرسه، همکاری هر روزمان، ما را به
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دورتر.  می   اتفاق هم  هایمان  خانهافتاد  داشتنداز  باصله  کوچه  راه  یک  توی  و    هاحرف . 

ام  یم. برای اولین بار توی زندگیکرد میتعریف    را برای هم   روزنامهی  ه هایمان دربارایده
به    حس درونم شکل مییی  ها آدم تعلق خاطر  از  در  پیش  تا همین چند وقت  گرفت که 

برای فردای با هم    ذهنم   و تویماندم  منتظرشان میلاعی نداشتم.  این دنیا اط  بودنشان در
بزنم  ها  خواست سری به آنمی   که تعطیل بودیم، دلم  ها جمعه  کردم، می ریزی  برنامه بودن  

آن یا  بزنیمبیاها  و  با هم حرف  تا  دنبال من  نبودیم. روزهای  ا  .یند  بازی کردن    جمعههل 
  توپ والیبال داشتند. نخهایشان  ند. خیلیکرد می را پر  ها  سن و سالمان کوچههمهای  بچه
ند.  کرد میشد والیبال بازی  می   بستند به دو دیوار کوچه و از صبح تا شب که هوا تاریکمی 

هر   ، روی زمین ندکرد میپولشان را پرتاب های ند. سکهکرد می ای دورتر لیس به لیس عده
گود   انگشت  به اندازه دو بندرا    زمین  نفری چند  .9شدبود برنده اعلام می  تر نزدیک  کدام

دیگر های های از همه رنگ. ما سه نفر با بچهکردند. توشولهو توشوله بازی می کرده بودند 
هایمان کوچه  فرق داشتیم. خودمان متوجه تفاوتمان نبودیم اما دیگران ما را روشنفکرهای

خواست که می   شد. خیلی دلممی   ترند. حضورشان هر روز توی ذهنم پررنگ کرد می صدا  
تابستان همان    کلاس سوم را با وجودی که    بودم.    ، م جها، کلاس پن من هم توی کلاس آن

بودم. ولی هایم  سن و سالتر از همسال امتحان داده بودم باز هم نسبت به سن خودم عقب
یازده سالم تمام  کرد.  فهمیدم. و همین راضیم میها میکردم بیشتر از بقیه آناحساس می
دواندم، شاخ و برگ  خوشحال بودم که توی این مدرسه و این محله، ریشه می  شده بود. اما

گذاشتم،  می  گشتم کیفم را که توی طاقچهمی  م. پر از انرژی بودم. به خانه که بر آورد می در  
م با چند  آورد می ای که به من تعلق داشت، کتاب و دفتر مشقم را در  همان جا، توی گوشه

و این  دیواری  روزنامهشوند.  می   جملهچگونه  ها  فهمیدم کلمهنمی  نوشتم.می  برگ کاغذ و
مدرسه هم  نفر  بدل  یی  هاحرف ای،  دو  و  رد  هم  با  دنیایی کرد می که  یک  توی  مرا    یم، 

خانه هر کسی    تویآید که  یادم می  گرفتم.می  انداخت که فقط به خودم تعلق داشت. آرام می 
سیر   خودش  دنیای  دنیاکردمی توی  هیچهایمان  .  نداشتند.  ارتباطی  هم  بیان   با    حسی 

زنند می  که توی کوه فریادیی هاآدم مثل    داشتیم.می  اگر هم بود برای خودمان نگه  شد.نمی
 

بود   ترکیو هر کدام نزد نیزم یرو کردندیپولشان را پرتاب م یهاقمار با سکه در مشهد بود. سکه یباز ینوع  9
 . شدیاعلام م هبرند
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را خودشان  صدای  فقط  زندگی    شنوند.می  و  حبابی  یم آمدمیگاهی  گاه  یم،کرد میتوی 

می نگاهی  برمی می  یم، گفتمیرا  هایی  جملهانداختیم،  بیرون،  باز  و  توی شنیدیم  گشتیم 
دیدیم. مکانی برای خلوت کردن با خودمان نداشتیم.  می  حباب  را از پشت    هاآدم حبابمان.  

خصوصی هر کداممان ذهن خودمان    را در ذهن خودمان ساخته بودیم. مکان  بود که آن  این
دیگری وارد شود و      تا به ذهن  کرد میبه آن راهی نداشت. کسی هم تلاش ن  بود و کسی

چه آن  در  بفهمد  به می  بخواهد  کهی  هاآدم تعداد    گذرد.  داشت  وجود  دنیا  خانه    توی 
گذشت، کنار هم، سر سفره  می  مان با همهای زندگیکدام راهی به هم نداشتند. لحظههیچ

با هم بودیم و با    بیگانه بودیم.با هم  خوابیدیم اما  می  هم  کنارها  شب هار، شام.ا صبحانه، ن
  دیگران،  یدر خانه  ها، در جای دیگری، در کوچه  را   من آرامشی که در خانه نبود  هم نبودیم.

توی   کوچک،  یخانهخواست توی این می دلم م.کردمی وجوجستدیگری ی هاآدم پیش 
رابطه که  این  نداشت ها  به همهمی  گره هایم  ریشه  ،وجود  توی خانه،  ی  هاآدم   ی خوردند 

همه  هایش  درخت یاس کنار دیوار که هر بهار بوی گلهای  . مثل ریشهشدیم می تنومند  
و  نداشته بود. من  های  کوچک ما پر از رابطه  یخانه.  کرد میرا پر    و کوچه  مانخانهفضای  

  زدند، می  ها با ما حرف تربزرگنداشتیم. وقتی  ها مخاطبی  تربزرگناصر بچه بودیم و بین  
  کوتاه.های  جملهخلاصه بود با  هاحرف 

راهی  چیز همهمان. خانواده ستون فقرات بود، جان بیبیکرد می آنچه که ما را به هم وصل
او درد دل    ند و باآمدمیفامیل بود. همه    یهمهخانواده و    داشت. مرکز ثقل  نامریی به او

باید حتما   رفتند طرقبه یا عنبران، می که  همهها ند. تابستانکرد می خواهی ند، تظلمکرد می 
فامیل  می  هم جان  بیبی اهل  بدون  گفتمی بود.  حضوری  جان  بیبیند  پدر  ندارد.  صفا 

خوانی. از آنچه که در   و روضه  داشت و مشغول به نماز، روزه، دعا، قرآن، مسجد،   فیزیکی
 زد. نمی افتاد حرفیمی بیرون خانه هم برایش اتفاق
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دو ماه گذشته بود. یکی از آخرین روزهای آبان ماه بود. با هاشم و  ها  از باز شدن مدرسه 

را که دیدم نگران شدم. اتفاقی افتاده  جان  بیبیکردم، به خانه که رسیدم    علی خداحافظی
  دستمالجان  بیبی  بعد از صبحانه،  بود. حالش دگرگون بود. صبح فردایش که بیدار شدیم،

مدرسهناهار   کیف  توی  را  نگذاشت.  ظهرمان  می»مان  ظهر  مدرسهآخودم  ظهر    .«رم 
آمدیم توی حیاط    منتظرمان نشسته بود.مان جلوی در  مدرسه  ناهار  با دستمالجان  بیبی

نیمکت از  یکی  مدرسه  های  روی  فراش  نشستیم.  زمان جان  بیبیخالی  از  که  هایی  را 
رد تا برویم  کاصرار    برایش چای آورد.  شناخت.می  هنوز مدیر همین مدرسه بود،   آقاجان

خیلی    «کنیم.می  رفع زحمت  شان را بخورنناهار  هاجا خوبه. بچهنه همین»  توی اتاقش.
روز خودش به مدرسه آمده بود. اما وقتی بعد از    آنجان  بیبیخواست بدانم چرا  دلم می
اش دور  تعجب کردم. مدیر چون که خانه  دفتر مدیر مدرسه رفتیم بیشتربه    ناهار    خوردن

مدیر مدرسه  مان را خواست.  تحصیلیهای  ماند. از مدیر پروندهمی  بود ظهرها در مدرسه
 تحصیلی ما را های  دانستیم که چرا پروندهنمی  نگاه کردیم.جان  بیبی تعجب به    و من با

مدیر سوال   «شهر دیگه. ناگهانی شد، پیش اومد. باید حتما بریم.  ریم یکمی»خواهد.  می 
  ن مراد حتما تعطیلرفت   هم بادیواری  روزنامه  خونی هستند. درسهای  بچه»نکرد.    دیگری 

به  شه. حیف شدمی  عادت    داشتیم  بودم.«  یم.کرد میهم  دانستم چه  نمی  غافلگیر شده 
مان را از توی کشوی میزش در  که ایستاده بود پرونده تحصیلیطور همان مانبگویم. مدیر

ما. با نارضایتی و با  ی  هیک نامه با خط خودش نوشت گذاشت توی پوشه لای پروند  آورد، 
. برایمان آرزوی موفقیت کرد. با  جانبیبی یک سوال بزرگ توی نگاهش، پرونده را داد به  

 «شه؟می  روزنامه دیواری بدون تو چی» :من دست داد و گفت

از چه موضوعی حرف جان  بیبی بود مدیر مدرسه  نفهمیده  زند، خندید. فرصت  می  که 
با هاشم و آندانستم چهنمی  علی خداحافظی کنم.  نکردم  به    خبر بدهم که دارم ها  طور 

 رفتم؟می  از این رفتن صحبتی نکرده بودیم. اصلا چرا باید  مدرسه،  ، توی راهروم. صبحمی 

بود. تازه داشتم با  جان  بیبیاز مدرسه بیرون آمدیم. گیج بودم. ناصر دستش توی دست  
آن انس گرفته بودم. معلم مان را  چیز  همهبه    شدم، می   آدم ها، با حال و هوای مدرسه آشنا 

به مدیرمان معرفی کرده بود. داشت  دیواری  روزنامهدوست داشتم. مرا برای نوشتن سرمقاله  
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ای بود که در مدت سه سال، .این سومین مدرسهکرد می جای خالی خانم عامری را برایم پر  

  یحلقه دیواری  روزنامه  .کرد می رشد    داشت  امید توی ذهنمهای  تازه جوانه  .کردم ترک می 
هایمان نزدیک هم بودند و چند بار خانه اشان رفته  علی بود. خانهواتصال بین من و هاشم

 بودم.  

اشم پول بستنی من و  سه نفری رفتیم قنادی مینا توی خیابان ارگ. ه جمعهیک بار هم روز 
کرد  حساب  را  کفاشیعلی  رضوی  خیابان  سر  پدرش  محله  .  توی  کفشداشت.  ما    ی 

بزرگ بود. باغ و ماشین داشتند. علی یک دفتر نقاشی شان  خانهکرد.  فروخت و تعمیر میمی 
از کتابی که تازه   داد. هاشممی  را به ما نشاناش  تازه های  بود و هر بار نقاشی  درست کرده

خواندم. یک بار می  برایشانو من شعری را که حفظ کرده بودم    زد می  تمام کرده بود حرف 
دیواری  ستون از روزنامه   اشتیم یکذرمانی را که خوانده بودم برایشان تعریف کردم، قرار گ

بگذاریم. رمان  معرفی  برای  کرد   را  قبول  هم  خلاصه  هاشم  هرکه  تمام    ی  که  را  رمانی 
شطرنج را از هاشم    ، بنویسد. علی هم داوطلب شد که اشعارخوب پیدا کند. بازیکندمی 
مدیر    ی شطرنج برگزار کند. بهتوی مدرسه مسابقهدیواری  روزنامه  که  موافق بودیمگرفتم.  یاد

هم اطلاع دادیم. خیلی خوشحال شد. هر سه نفرمان از خوشحالی مدیر کیف کردیم. اما  
با   و  بودم  سواراتوبوس  راه،  توی  راهجان  بیبیحالا   طرف  به  ناصر  و  می  آهنو  رفتیم 

  رویم تهران. گفت میجان  بیبی.  کرد میحمل  جان  بیبی  هایمان توی ساکی بود کهکارنامه
شهرمان با  باید  برنگشتیم.  هم  خانه  به  فکرکرد میخداحافظی    دیگر  شاید  کردمی  م.  م 

های  ناشوم، آخرین باری که خیاب می  آخرین باری است که توی این شهر سوار اتوبوس 
با ناصر  آهن  راه  دو تا ساک دستی همراهش بود. توی ایستگاهجان  بیبیبینیم.  می  مشهد را 
 دانستم شاید نمی  بخرد. همین صبح که از خانه بیرون آمده بودم،   تکردیم تا بلی  کمکش
از کوچه  آخرین را می   مان عبورباری است که  به  می  کنم. وقتی صدای هواپیماها  شنیدم 

بینند. می   ی توی هواپیما مرا هاآدم م  کرد میدادم، فکر  می  دست تکان  م، کردمیآسمان نگاه  
دو    رفته بودیم. تازه آهن  راه  و هاشم، یکی دوبار به ایستگاه  با علی  ، جمعه عصر روزهای  

برای افتتاحش شاه آمده بود. نوار قرمز را با قیچی بریده    افتتاح شده بود.که  شدسالی می
  هاآدم به تهران وصل شده بود. تماشای حرکت قطار تفریح خیلی ازآهن  راه  بود و مشهد با

 شده بود. 
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ند. دست  آورد می سرشان را بیرون  ها  از پنجره   زد، مسافرهاو سوت میکرد  می  حرکت که

میدادندمیتکان   فریاد  بدرقه.  برای  که  کسانی  با  خداحافظی زدند.  بودند  آمده  شان 
و ما رفتنشان    آمیخت.صداهایشان در هم میقطارکه از ایستگاه فاصله می گرفت  کردند.  می 

 کردیم. را نگاه می

  ند و توی هوا با هم مخلوطآمدمی شدند بیرون  می  که باز و بستههایی  از دهانها  جمله
تا آخرین واگن  می  شد. مامی  گرفت و دورمی   زود سرعتشدند. قطار خیلیمی  ماندیم 

ریختند. کسی را می  ها اشکآمدیم خیلیناپدید شود. از ایستگاه که بیرون می ها  روی ریل 
م  کرد میرفتیم هرگز تصور نقطار می دیدیم.آن روزها که به تماشای حرکت نمی خوشحال

 ها به سفر بروم.  روزی خودم توی یکی از این واگن

شوهر کرده بود    خاله تهرانیاز وقتی که    رفتیم.هر سه نفرمان به سفر می  اولین باری بود که
نکرده بود یا وسعش اجازه نداده بود که برود به خواهرش  جرأت  جان  بیبی،  و رفته بود تهران 

یک    که زنده است.  آورد میاز تهران، برایمان خبر    آمدمیآشنایی که  گاهی  گاهسری بزند.  
مان  توی کوپه  «لازم ندارین.  تشما دو تا بچه هستین. بلی» :  ی سه خریده بوددرجه  تبلی

 هشت نفر مسافر بودیم و ما دو تا بچه.  

ما را تماشا    د وشدنمیمن و ناصر برای کسانی که توی ایستگاه دور    قطار که حرکت کرد،
دیدیم  می  اش را حرم امام رضا و گنبدهای طلایی مقبره   دادیم.می  دست تکان   ند،کرد می 
از    خالی و زمین پرهای  ابر و دشتبه آسمان بی  کردیم می  نگاه  شد.می  از دیدمان دور   که

قطا  خشک.های  بوته دورر،  با حرکت  ما  از  آسمان  توی  و    شد.می  خورشید  بود  آسمان 
طول کشید، دو ساعت    دانم چه مدتنمی  شدند.می  دشت که آن دور دورها به هم وصل 

 اولین ایستگاه بعد از مشهد.   نیشابور رسیدیم.که به   هم بیشتریا شاید 

آمدند.کنترلچی کوپه،   ها  توی  پشت   با کمک همسفرهای  ناصر  و    روی  ها، چمدان   من 
سفارش  جان  بیبی  .رویمان کشیدند  یک پتو  پنهان شدیم.  مسافرها، های بالای سرنیمکت  
ام  نفسم را توی سینه «بیان و برن.ها کنترلچی  صداتون درنیاد، حرکت نکنین تا» :کرده بود

جایگاه    «هامونو بشنون؟سنفصدای  ها  کنترلچی  ناصر نفس نکشه؟ اگه  اگه »حبس کردم.  
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از کوپه  ها  وقتی کنترلچی  تا  گفته بود جان  بیبیاما    فلزی بود و پشتم درد گرفت.ها  چمدان

نشده  دور  ص  اند، ما  درمیدا نباید  یاحرکت  ان  »کنیم  بیاید  علامت.  شد    «دم.می   وقتش 
آمدیم    را ها  تبلیها  کنترلچی که  پایین  ورفتند.  گفتجان  بیبیدیدند  مسافرها  :  به همه 

 مسافرها لبخند زدند.   «. هدستتان درد نکن بده. خدا خیرتان»

حوصله نداشتم. فکرم    اما من  خواست تا توی راهروهای واگن برویم و بازی کنیممی  ناصر
م وقتی بفهمند که دیگر کردمیدیواری بود و پیش هاشم و علی. فکر  روزنامه  مدرسه و  پیش

نفهمیده بودم    هنوز  دهند؟می   دیواری را ادامههآیا بازهم نوشتن روزنام  روم نمی  به آن مدرسه
چرا   بهجان  بیبیکه  آمده  سراسیمه  بودیم.  مدرسه  شده  تهران  قطار  سوار  بعد  و   بود 

دانستم پایتخت است.  می  نداشتم.  نآ دانستم تهران کجا هست، هیچ تصوری هم از  نمی
بعد به این    «پایتخت چی داره که بقیه شهرها ندارن؟»شاید خیلی شبیه شهر خودمان بود. 

ندارند. خوشحال   دیگر شاه  و شهرهای  دارد  که شاه  بودم نتیجه رسیدم  توانسته  بودم که 
 پایتخت با شهرهای دیگر را بفهمم.   تفاوت 

ها.  بردند توی خیابانمی  از کلاس چهارم به بالا راها  دبستانی  یهمه  آمدمیشاه که مشهد  
زدیم.  می   ایستادیم و برایش دسترفت، میوقتی ماشینش از حرم به طرف باغ ملک آباد می

را  ها  ما کلاس چهارمی  دست،   رنگ شیر و خورشید درهای سهاز صبح با پرچمبار  یک  
اجازه نداشتیم  و  پاهایم درد گرفته بود. تشنه بودم. همه تشنه بودیم .بردنداستقبالش  به هم 

ساعت دوازده ظهر  های  نزدیکی.  دیمکربرویم آب بخوریم. تازه از کجا باید آب پیدا می 
رفت  می  گذراند. یک بار می  چند روزی را در مشهدها  تابستان  نیامده بود.  شاه هنوز  و  بود

دور تا دورش را محافظ   .کرد میاستراحت    و بعد توی قصر باغ ملک آباد  حرم امام رضا
تشنهمی  هم  بودگذاشتند.  هم   ام  ن  مستراحخواستم  می   و  شاه  که  این  از  از   آمدمیبروم. 

  گرفته بود.  مج مان لهای برگردیم مدرسهبرایش دست بزنیم و بعد    جلویمان رد شود و ما 
جلوی    یک ثانیه هم نشد که از  داد.می  دست تکان  دیدمش  وقتی آمد واز جلوی ما رد شد، 

مردهای قدبلند قوی هیکل دو طرف و جلو   از پلیس بود. ما رد شد. هردو طرف خیابان پر
مدیر مدرسه    کردند.رو به رد شدنش نگاه میتو پیادهی  هاآدم   دویدند.می  عقب ماشین  و

  بدهیم.  را هم تکانها دست بزنیم و پرچم  شودمی  از جلوی صف ما رد   گفته بود وقتی شاه
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این شد که من فقط    را تکان داد.ها  شود که هم دست زد و هم پرچمنمی  با خودم فکر کردم

همه    صف بسته بودند.  دیگری کههای  نگاه کردم به بچه  تکان دادم.  را که داشتم  پرچمی
 زد. نمی دبستانی دست های کسی از بچه .دادندمیپرچمشان را تکان 

  بزرگ هم داشت. شاه را های  حتما خیابان  رفتیم که شاه داشت.می  حالا داشتیم به پایتخت
مطمنمی ببینیم.  که  بودم.ئشد  فکرش   ن  نباید    اصلا  هم  کهکرد میرا  آدم  همه  آن  با    م. 

چه چیزهای    اجازه بدهند ببینیمش. بعد فکر کردم   ممکن بود که  بودند، چطورمواظبش  
که شهرهای پایتخت هست  در  ندارند.  دیگری  را    توی  دیگر  پایتخت  کردم  تلاش  ذهنم 

  شناختم. رامیهایش  تجسم کنم. هر کاری کردم فایده نداشت. مشهد را دیده بودم. خیابان
نه همه که  را  طرف   احمدآباد،   آباد،   ملک  ولی،  اش  ملی،  باغ  ته کوهسنگی،  حرم،  های 

، دروازه قوچان، میدان  آبادهشتی خودمان، کوچه باغ  خانه  همین  نوقان و  یخیابان، محله
که با  جا  همان  بود، ایستگاه سراب، هایم  ی یکی دیگر از دایی سعدآباد که خانه  مجسمه، 

توانستم نمی  سینما. بقیه جاهای مشهد را دیگر  رفتیممی  هاجمعهها  بعضی وقتجان  بیبی
ایستگاه جدید راه آهن،   هایای وجود نداشت. طرف دیگر محله  توی ذهنم بیاورم. شاید

پوستی سفیدوصورت یی  هاچشمبود که  ها  بربری   محله و  تنگ و کوچک،  های گوشتالو 
دایی بزرگم   کهبار هم    برویم. یک  ما به این محلهسرخی داشتند. ممنوع کرده بودند که  

بیشتر از این دیگر چیزی  کنند، رفته بودیم خواجه اباصلت.  خواستند دفنشمی مرده بود و
ن  توی توی  پایتخت   هایازمحله  کدامهیچ.  آمدمیذهنم  بودم.  ندیده    یهاکتاب  را 

از آن دیده   عکسی  آمدمین  ادم هم فقط نوشته بودند تهران پایتخت ایران است. ی   ماندرسی
 گریختند.  می از ذهنمها م عکسکرد می  ر چه تلاش ه باشم. شاید هم دیده بودم ولی

صدای قطار در فضای کویر انعکاسی نداشت. تا    هوهو! چی، هوهو،چی  چی!چی هوهو، 
آمده بود کنار ما توی راهرو و از پشت شیشه بیرون  جان  بیبیبیابان بود.  کرد  می  چشم کار

داد. ساکت بود و توی دنیای خودش. یک تکه می   . دود سیگارش را بیرونکرد میرا نگاه  
گذاشت سرجایش.   اش در آورد نگاه کرد و بعد دوباره توی پیراهنش، از لای سینه کاغذ از

یشان را بسته  هاچشمکوپه نشسته بودند.    ی هم روی دو نیمکت تویرو روبهبقیه مسافرها  
 . آمدمیصدای خروپفشان    شان پهن شده بود.وار روی سینههایشان صلیببودند و دست
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پیچ بهمیباز  نیمهای  لحظههایشان  بعضیی  هاچشمها،  سر  دوباره  بعد  و    خواب  شد 

توقف کرد. از سبزوار که رد شدیم،    رفتند. قطار بعد از نیشابور چند تا ایستگاه دیگر هممی 
یک ماه کار  هایش  امید توی یکی از هتلهمان شهری است که    به ما گفت اینجان  بیبی

بود. بعد رسیدیم به شاهرود. از ایستگاه شاهرود که گذشتیم خورشید خیلی بالا آمده    کرده
بود. خاک سوخته. حتما برهنه  توی درس جغرافیا   بود. دشت  بود که  این همان کویری 

 اش خوانده بودم. درباره 

نزدیک   تهران  به  هزارویک  شدیممیداشتیم  من  خیال  و  و  فکر  چه  کرد می جور  هر  م. 
   ام برای آنچه ترک کرده بودم هم بیشتر. شد و دلتنگیمی   ام بیشتردلشوره   شدیممی  ترنزدیک

زدنی آن نهالی را که در من ریشه دوانده بود و همبهدر چشم  آمده بود مدرسه وجان  بیبی
شدم که برایم مثل  همه خالی  دشت کویرمی  حالا وارد این، کنده بود.  کردمی داشت رشد  

دیدم که به غروب  می  آن دورها یک کاروان شترگاهی  گاه  .ناشناخته بود در انتظارم،   زندگی  
اندوه توی دلم تلنبار   اندازه این  وقتهیچ قبل از آن    آمدمیشد. یادم نمی   خورشید نزدیک

بینایی  را نداشتم. مثل  اششده باشد. اما گریه نکردم. حوصله اش را چند  آدمی بودم که 
قبل بود.  ساعت  داده  دست  چرا  نمی  از  بود  طور  این  جانبیبیدانستم  آمده  سراسیمه 

ایستگاه قطار؟ برادران و خواهرانم    گرفته بود و یکراست آمده بودیم  مدرسه، دست ما را
 ردیف شده بودند. دلم   توی ذهنمها  این سوال   یهمهدانست؟  می   اطلاع داشتند؟ آقا جان

 برای اولین بار بود که به آینده فکر کردم.   شود.می خواست بدانم بعدش چهمی 

زد و به آن  نمی  حرفی  داد، می  صورتش خیلی گرفته بود، دود سیگارش را بیرونجان  بیبی
سر رفته بود، توی کوپه سرش    اشکه حوصله  . ناصرکرد می دور، توی کویر نگاه    دورهای

گذاشته بود  همسفرمان  که  زنی  پاهای  روی  بوو را  برده  خواست   جانبیبی  .دخوابش 
. من ایستاده بودم و  «هیس»لبخندی زد و گفت   سفرمان نگذاشت.زن همبیدارش کند اما  

کردم و اتفاقات  گاهی به ناصر توی کوپه  و بیشتراز آن دو به کویر نگاه می   ، جانبی بیگاه به  
خانم عامری که خیلی دوستش    رفتند. می  و  زدندچرخی می  آمدند، میهنم  ذتوی  گذشته  

آقا جان که    برادرهایم، خواهرانم که حتما منتتظر ما بودند،   شان، خانه  داشتم و مرده بود، 
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ما شده بود، هاشم و علی و    نگرانشاید  نداشت وحالا    خبری جان  بیبیتصمیم    شاید از

 دیواری.بیشتر از همه روزنامه

ما را به   یشناخت، ازاین که بدون هیچ سوالی پرونده می را خوب جان بیبیمدیر مدرسه  
گرفته بود. هیچ اصراری نکرده بود که پرونده را ندهد. شاید    م جداده بود، لجان  بیبیدست  

  آن لحظه شوکه شده بود و   هم  نتقالی ما اطلاع دارد. شایدا  آقا جان از  فکر کرده بود که 
کردم. از پشت پنجره به   نگاهجان  بیبینتوانسته بود تصمیمی بگیرد یا اعتراضی کند. به  

ها  گذشته  رفته بود، شاید  او هم ذهنش به سفر  نبود.  بیرون زل زده بود. انگار اصلا توی قطار
رفتیم و  می  آن روز که توی قطار به طرف تهران  کنم بهمی  که فکر. حالا  کرد میرا مرور  

هایی  به روزها و شبها  گویم شاید در آن لحظهمی  با خودم   ، آورم می  او را به یاد  یچهره 
خواسته که همان موقع بمیرد،  می   پیچیده و از خدا می  که از درد زایمان به خودکرد  می  فکر

که  کرد  می  شاید به روزهایی فکر  و از این همه رنج راحت شود.  نیاورداین همه بچه به دنیا  
بودند و او نتوانسته بوده هیچ کاری برای نجاتشان انجام دهد. به    مردههایش  دو تا از بچه

  داد، برایشانمی   این همه بچه که به دنیا آورده بود و همه را باید با دستمزد کم آقا جان نان
حفظشانخریدمی  لباس سرما  و  گرما  از  مدرسهکرد  می  ،  هم  می  و  شاید  فرستادشان. 

و آهسته توی   آمدمیها  که آقاجان دور از چشم بچه  آورد میرا به یاد  هایی  شبجان  بیبی
 افتادمی  کشید و بعد از یک ماه رگلش عقب می  خزید، لحاف را روی سرشمی   رختخوابش

پیر و فرتوت و   شکمش بالا آمده  دید کهمی   و و حامله شده. نه یکبار، یازده بار. و حالا 
آید آن می  . یادم کرد میهزار جور درد دیگر دست و پنجه نرم    ناتوان با دردهای استخوان و

که  بودم   زیاد ندیده  اما صورتش پر از چین و چروک بود.  موقع چهل سال بیشتر نداشت، 
ملیحه    . عروسی زهرا وبمالد   سرخاب روی صورتشیا  هایش  آرایش کند، ماتیک روی لب

شاید، توی   .سرش انداخته بود  را بافته بود پشتکرده بود. موهایش  را کمی قرمزهایش  لب
 های شادی هم بود.ذهنش به دنبال لحظه

خواهرم ملیحه؟ شاید  »  هنم پرسیدم.ذاین سوال را توی  «  مرده باشه؟  خاله تهرانیشاید  »
از او خبر بگیریم؟ خب چرا  ریم  می کدوم از ما نگفته و حالااومده و به هیچبلایی سرش 

 «ی ما رو از مدرسه گرفت؟پرونده
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«  شدم؟می   نگران؟ نگران چه چیزی باید»  هیچ تصوری از آن چه در انتظارمان بود نداشتم.

برای خودم  یاددیواری  روزنامه  برای  ،سوختمی  دلم  دلم گرفت،  باز  و علی    هم.  هاشم 
هایی که توی دفتر مدیر یم، برای وقتگفتمییی که با هم  هاحرف آن    یهمهافتادم. برای  

گرفتیم. راضی بودم. شاد بودم. حتما  می  نشستیم و برای مطالب روزنامه تصمیممی   مدرسه
امیدوار هم.  همین بودم.  بود. شاد  فرداهایی که    کلمه درست  به  برایآمدمی امید  بهتر    ، 

روزنامه نوشتن    دیواری.شدن  برای  نفر،  سه  ما  دوستی  و  صمیمیت  شدن  محکم  برای 
شد. به  می امید به شادی بیشتری که داشت درونم مثل یک رودخانه سرازیر بهتر،  ایمقاله

م  کردمیاحساس  خوابیدم. حالا  حساس بود که شب را به امید صبح فردا میا  خاطر همین
   بیدار شوم. ها خواهد صبحنمی دلمدیگر و  ندارم  چیزی امید چبه هی

آهسته گرفتم. نگاهم    دستش را  م، کردمینگاه  جان  بیبیخسته وچشمان غمگین    یبه چهره 
که در آن   آورم یاد میبهاز این همه سال خوب    بعد    ای دستم را نگه داشت.کرد. چند لحظه

 ای بگویم که چه حسی داشتم اما دلم دانم با چه کلمهنمی  دلم خیلی فشرده شد.لحظه  
 خاطر خودمان بوده و این که   حتما به  سوخت. احساس کردم اگر ما را با خودش آورده، 

پراز غصه  یش  هاچشمتوی    توانسته ما دو نفر را بگذارد و خودش تنهایی بیاید تهران.نمی
دلم دستمی  بود.  با  آغوش  های  خواست  در  را  او  درشت  اندام  دلمکوچکم    بگیرم. 

فهمم. دوباره  دانم از کجا بود و برای چه بود، مینمی  بفهمد که غم او را که  خواستمی 
بعد رفت نشست توی کوپه کنار ناصر    آمد.هایش  لبخند کمرنگی روی لب  نگاهش کردم،

او را گذاشت روی زانوی خودش و من همچنان از پشت پنجره واگن به کویر خیره    و سر  
پایین  حالا خو  ماندم. توی آسمان  بود،   آمدمیرشید داشت  قرمز شده  قرمز    شاید هم  و 

بیابان محو شد،قدر  آن   ارغوانی. ته  آن    من   انگاری رفت توی زمین.  نگاه کردم که دیگر 
ی  هاچشم  م.کردمیرا نگاه  سیاهی شب    پنجرهی  از پشت شیشه  و  همچنان ایستاده بودم 

ایستاده  و مسافرهای توی کوپه  جان  بیبی آن جا که  از  را  بود و صدای خروپفشان  بسته 
 شنیدم.  می بودم، 
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سینه روی  بود  گذاشته  را  سرش  بود،   .جانبیبیی  ناصر  شده  ذهنم   تاریک   دیگر 

ایستاده  طور  همانخواست  می   توانست چیزی را به یاد بیاورد. خیلی خسته بودم. دلمنمی
 کرد.    میدا صجان بیبیبخوابم. 

مسافرها، زیر نیمکت پتو انداخته بودند. مردی از همسفرهایمان یک بالشت به   زیر پای
ناصر را هم زیر پای همسفرهای دیگرمان  خوابم برد. جا همان من داد. زیر سرم گذاشتم و

صبح  های  نزدیکیدیگر نشسته بودند جا دادند. هر دو به خواب رفتیم تا    که روی نیمکت
با بقیه مسافرها برای ادای نماز صبح پیاده شدند.   جانبیبی   بود.  هقطار به گرمسار رسید  که

از جاتون تکون  »وقت حرکت قطار جا بمانیم.    ترسیدمی جان  بیبیما توی قطار ماندیم.  
مادر! نشین  پیاده  وقت  یک  برمی   نخورین!  پنجره    «گردم.زود  از  شدم  بلند  شد.  پیاده  و 
نمازش  جان بیبیگرفتند.  می وضو توی ایستگاه بودمسافرها را دیدم که با آب حوضی که 

با خودش آورد توی    و  یستگاه میوه و نان و پنیر خریدا  های تویدستفروش   از  که خواند  را 
از ایستگاه ورامین که گذشتیم یکی از همسفرهایمان با صدای بلند    کوپه قطار و خوردیم.

مان در آمدیم و  به تهران بود. با ناصر از کوپه  سفر دومش  «!نزدیک تهرانیم»و شاد گفت:  
کویر  های  ی زمینکردیم. خورشید نورش را روی همهرا نگاه  راهرو بیرون  ی تویاز پنجره 

. اما ه بوددمچرخید. نفهمیدم خورشید از کدام طرف بالا آمی   انداخته بود. قطار توی کویر
داشت.   نبود، زرد هم نبود، رنگ مسیقرمز    دیدم که توی آسمان است.می  ازپشت پنجره 

اولین باری بود که خورشید   ای کمرنگ. با رنگ غروبش متفاوت بود.شاید هم رنگ قهوه 
خورشید و   هم آمد کنار ما به بالاآمدنجان بیبیدیدم. بزرگ و از این فاصله می قدر این را 

دید. خورشید حالا خیلی می  منظره را   بار این  اولین  او هم برای  شاید  رسیدن روز خیره شد.
هایی را دیدیم  . از پنجره ستونرفت آسمان بالا تر میو تویگرفته بود  زمین کویر فاصله  از

  این را   دانمنمی  آجرپزی هستند.های  گفت کوره جان  بیبیبیرون آمده بودند.    که از زمین
کم  ها  ی قطار با کوره فاصلهرفت.  می   یکنواختش جلو  دانست. قطار با صدایاز کجا می

های  تر به نظر آمدند. حالا گروه گروه بچهبزرگکم  کم  هاشد و سرعتش هم کمتر. ستون
شلوارشان را بالا زده بودند و پاهایشان های  دیدم که پاچهمی  را   و ناصر   همسن و سال خودم

از  ند روی زمین.کرد میرا ردیف ها هم خشتها  بعضی از بچه ند. کرد میرا توی گل فرو 
از دور یک بعد را. ها هم صورت بچه تشخیص داد و شدمی فاصله هم شکل خشت را  آن
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داند. می  از کجا  نپرسیدم   «جا شاه عبدالعظیمه.اون»  : گفتجان  بیبیگنبد طلایی دیدم.  

پسرعمو سیروس طور که  ی تهرانی حرف بزنیم. همانز این به بعد با لهجها  ام  :به ناصرگفتم
حرف  ما  با  ملیحه  بهمی  توی عروسی  مادر. جان  بیبی  زد.  بگیم  خودم    «هم  کرد.  ذوق 

  ذهنم پاک کنم. یادم   خواستم آنچه را که در مشهد داشتم، ازمی  شاید  دلیلش را نفهمیدم.
این م. کرد میته دلم احساس رضایت این تصمیم را گرفتم. اما ها در آن لحظه را آید چنمی

 اولین تصمیمی بود که با نزدیک شدن به تهران گرفته بودم.  

 

 

  ها آدم ها را ببنیم. دو طرف ریلهای توانستیم خانهمی قطار سرعتش را خیلی کم کرده بود.
  ناصر هم برایشان دست تکان  . من ودادندمیبه تماشا ایستاده بودند، برایمان دست تکان  

داد. به ما می  هم دستش را تکانجان  بیبیخندیدیم.  می  زدند. ما هممی  دادیم. لبخندمی 
قطار    نگاهش مهربان بود.  گذشت.می  چه در ذهنش ها  دانم در آن لحظهنمی  . کرد مینگاه  

بین   کاههای  خانه از  مخروبهکوچک  و  ریل  گلی  توی گذشتمی آهن  راه  هایدو طرف   .
لحظاتی توقف قطار  ، رخت آویزان کرده بودند. چند جا احساس کردم  هاخانهی  همه  حیاط
بعد صدایش خاموش شد. به تهران رسیده   دوباره به راهش خیلی آهسته ادامه داد.  کرد و

دانستم  نمی  با خودش آورده بود. هنوزجان  بیبیبودیم. بارمان فقط همان دو ساکی بود که  
را از قطار  ها  مان کمک کرد تا ساک سفرهای مرد کوپهچه چیزی تویشان است. یکی از هم  

خیلی   قطار  ایستگاه  ببریم.  ترتربزرگپایین  نظر    و شلوغ  به  بود.  مشهد  قطار  ایستگاه  از 
خالی  های  چندین قطار دیگر با واگنها  قطارها باشد. روی ریل  یهمهجا گاراژ  آن   آمدمی 

ای  عده  شدند، می   ای از یک قطار پیادهخوردند. عدهمی  توی هم وول  هاآدم   منتظر بودند.
دیگردیگر   یکی  تهران.  می   هم سوار  بودیم  ما رسیده  بود.  منتظر  ایستگاه  توی  که  شدند 

سفارش کرده بود  جان  بیبیدرد داشتند. کوفته بودند.  هایم  جا بود. استخوانپایتخت همین
و چادرش را  کرد می ساک را حملدست ناصر را محکم بگیرم و رها نکنم. خودش هر دو 

گرفته بود که از سرش نیفتد. یک شب و یک نصفه روز توی راه بودیم. از  هایش  با دندان
دهان باز کرد. انگار  یمان  هاچشم یک میدان بزرگ جلوی    ، بیرون آمدیمکه  ایستگاه قطار  
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توی دلش. تا   آمدمیم، یک خیابان  کرد میهزار تا خیابان به آن وصل بودند. هر جا را نگاه  

  هم زمان در حال حرکت ندیده بودم.  و  آن موقع این همه آدم و ماشین و اتوبوس با هم
ها  از پله  خواستنمیآهن. دلم  ایستگاه راههای  سه نفری نشسته بودیم روی پلهجا  همان

شهر  خیلی با  جا  این  م.کردمیپایین بروم. دست ناصر را رها کرده بودم. هاج و واج نگاه  
میوه،  هایشان  که توی گاری دستییی  هاآدم روها پر بود از  خودمان تفاوت داشت. توی پیاده

به سیخ کشیده لبو، جگر  بامیه،  تا می   نان و شیرینی، زولبیا  فروختند. خیلی طول کشید 
را روی زمین گذاشت. کاغذ را از لای  ها  که پایین رفتیم ساک ها  بلند شد. از پلهجان  بیبی

جا، اتوبوس خط  اون»  داد نشان داد.می  بیرون آورد و به یک پاسبان که نگهبانیهایش  سینه
 با دستش به اتوبوس اشاره کرد.  «.کنه می گیرین راننده خودش راهنماییواحد رو می

را که گذاشت روی صندلی اتوبوس، رفت کاغذ  ها  ساک جان  بیبیسوار اتوبوس شدیم.  
نشان   راننده  به  راننده گفت خودش صرا  تنها روی یک صندلی کندمی   انمیدا داد.  من   .

با ناصر و دو تا ساک صندلی پشتم نشسته بودند. از پنجره اتوبوس جان  بیبینشسته بودم و  
م. توی خیابان تاکسی، درشکه و گاری دستی، در هر دو  کرد میرا نگاه  ها  و مغازه ها  ناخیاب

شد، در حرکت بودند. ناصر از پنجره بیرون  می  شروع آهن  راه  جهت خیابان که از ایستگاه
ها  جا نبود. هیچ توجهی به خیابانباز هم رفته بود توی فکر. آنجان  بیبی.  کرد میرا نگاه  

ی توی اتوبوس را هم فراموش کرده بود. اتوبوس توی یک میدان دیگر که هاآدم   . کرد مین
ایستگاه میدان  بزرگی  مانده آهن  راه   به  نفر  ما سه  پیاده شدند.  مسافرها  ایستاد. همه  نبود 

پیاده شدیم. در طول    «جا میدان فوزیه است خواهر.این»  :بودیم با دو تا ساک. راننده داد زد
مغازه  و  عابران  به  را  کاغذ  بار  چند  یک کوچراه  به  که  این  تا  داد.  نشان  باریک ی  هدارها 

  بودم. خیلی وقت بود که غذا نخورده بودیم. از ایستگاه گرمسار بهرسیدیم. خیلی گرسنه  
جان بیبین بودم ناصر هم گرسنه است.  ئفقط یک لیوان آب خورده بودم. مطمطرف  این

زدیم. وقتی هم که  نمی  مان از گرسنگی حرفیکدامهیچهم حتما گرسنه و تشنه بود. اما  
زدیم. ته کوچه یک خانه چند طبقه نمی حرفی شدیممیرفتیم و گرسنه می سه نفری سینما

ها را گذاشت زمین و در زد. دختری همسن و سال خودم، با لبخندی  ساک جان  بیبیبود.  
در را باز کرد. قدش بلندتر از من بود. اندامی کشیده داشت.  اش  زدهی آفتابروی چهره 

 کرد.  درشت و سیاه. به ما سه نفر نگاه  یی پرپشت روی چشمانیابروها
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 مامانت خونه است؟  -

 . بله - 

جان  بی بیاش تهرانی است. زنی از اتاق بیرون آمده بود.  وقتی جواب داد فکر کردم لهجه
پشت در، کنار پاهای  جا  همان  هارا که دید نشست روی زمین راهروی خانه، روی موزاییک

مادر تنومند و بزرگ  دختری که در را باز کرده بود. موهایش خاکستری بود. اندامش مثل  
خاله  انداخت.  می   بود. قدش بلند و چهارشانه. صورتش مرا به یاد دایی نوقانی و ابهتش

را فراموش کرد، وارد خانه  ها  ساک جان  بیبیبود. دستش را گذاشته بود روی قلبش.    تهرانی
نفر که شد، در آغوشش گرفت و هر دو با صدای بلند گریه کردند. ما سه تا بچه، به این دو 

یم. بعد سه نفریمان شروع  کردمیند، نگاه  کرد میهمدیگر را در آغوش گرفته بودند و گریه  
از  جان بیبیو  خاله تهرانیولی خیلی طول کشید تا چقدر دانم نمی کردیم به گریه کردن.

ها، گریه  را توی خانه آوردند. در را که بستیم توی اتاق کنار پلهها  زمین بلند شدند و ساک 
ریخت. دو می   زد و اشکمی  لبخند  خاله تهرانیادامه پیدا کرد.  جان  بیبیو    خاله تهرانی

به ما نگاه   اتاق بودند.  خاله  های  خواست گریهمی  ند. دلمکرد میتا دختر دیگر هم توی 
جان بیبیند. به مادرشان و به  کرد میو مادر زودتر تمام شود. دخترها به ما نگاه    تهرانی

خیره شده بودند. بعد مادر به دخترهایی که نشسته بودند و با تعجب به ما خیره شده بودند 
سن و سال امیر باید باشه. بهم  . همرجانم. اون دخترم  حبوبهم این دختر بزرگم،  »نگاه کرد.  

ی تهران. ولی بعد نامه ازت اومد که خودت هم منتظری  آدادی که برای زایمانم میخبر  
تره ملیحه. هم اسم دختر تو. خدا یک پسر هم  این دخترم از همه کوچک ات دنیا بیاد.بچه

رفته بالا پیش باباش.  ه.  ترکوچکاز ناصر چند سال  .  صادقبهم داده، اسمش رو گذاشتم  
همون بالا هم یک اتاق برای    خواد که همیشه پیش خودش باشه.می   دلش  آقای مشیرالدوله

بی نصرت. همون خواهری که این خواهرمه. بی»ی ما کرد.  بعد رو به همه   «خودش داره.
برا  که  توازش  خواهری  تنها  بودم.  کرده  تعریف  توین  دنیا  برام  انتظار   این  اصلا  مونده. 

قبل بود  آرزوم  ببینم.  تورو  روزی  یک  ببینمت.  نداشتم  هم شده  یکبار  مردن  نظر    «از  به 
مادر  شکسته از  تهرانی.  آمدمیتر  تازگی  خاله  همین  که  کارهای  ها  گفت  خاطر  آقای  به 

از وقتی دوباره اومدیم تهرون راحت  »  از اصفهان به تهران کوچ کرده بودند.  مشیرالدوله
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اصفهانی فامیلش  همه  هَ شدیم.  همونان.  شد.  ووم  موندگار  خونه جا  یک  هم  توی    با 

تصمیم گرفت    آقا مشیرشدن یازده تا.  می  منهای  ه. با بچهدار  بچهساختیم. هفت تا  نمی
تهرون.  بیاره  با خودش  رو  لهجهلهجه»  ما  اما  نداشت،  تهرانی  نبود. ی  هم  اش مشهدی 

حرف  اصفهانی  لهجهمی  حتما  مادر    شانهمه  یزد.  به  بود.  آبجی    گفتمی اصفهانی 
با نگاهش  وراندازش  کرد می بغلش    آمدمینصرت. گاهی   . خیلی طول کشید، کردمی . 

ها  قطع شد. توی گریههایشان  شاید یک ساعت هم بیشتر تا هر دو خواهر آرام شدند و گریه
  هم  بیشتر قربان صدقهند که برایم نامفهوم بود.  گفتمیبه هم  هایی  جملههایشان  و خنده

فهمید. از کنار سماور بلند شد و    خاله تهرانیمان بود.  رفتند. من و ناصر خیلی گرسنهمی 
  حرف   حبوبهمو    رجانمیم که با  کرد میاز اتاق بیرون رفت. نشسته بودیم و به مادر نگاه  

 از مادر دور کرد و از اتاق بیرون رفت. خواست آقا صادق را ببوسد. اما او خودش را    زد.می 

 ری؟نمی جون تو مدرسه حبوبهمجون شما کلاس چندمی خاله؟  رجانمخوب  - 

نه خاله، بابا مخالفه. تا کلاس ششم بیشتر نذاشت بریم. هر چی هم گریه و زاری کردیم    -
 ای نکرد. دخترا تا کلاس ششم دبستان. حرف اول آخرش بود.  فایده

کنم دلتون خوش باشه، تنتون سالم. یک مرد خوب  می  خب عیب نداره خاله جان، دعا  –
 هم که خوشبختتون کنه.  

بابا  – جون  نمی  خاله  ندیدیمش،  هنوز  ما  کرده،  پیدا  شوهر  ما  برای  قبل  شناسیمش.  از 
 پرسه که دلمون نمی  از ما   وقتهیچهر کدوم از ما رو به کی شوهر بده.  دونه  می  خودش

خواد با این آدما ازدواج کنیم یا نه. براش اهمیتی هم نداره. هر وقت دلش بخواد، هوس می 
رو شبکنه صدا می مامان  نگهش می زنه  دقیقه  چند  مامانها،  بعدش    پایین آد  می   داره، 

بینیم مامان شکمش اومده بالا.  می شه که بعدشمی اینجوریکشه. خودشو آب میره می 
. انگاری ما  هآقا صادقتوجهش به پسرش    ی همه  از وقتی که خدا به مامان یک پسر داده، 

از   حبوبه مبه نظرم آمد که    «افته.از دهنش نمی  آقا صادق،  آقا صادق دخترا وجود نداریم،  
خواست استفاده کند و در می   توی اتاق به دست آورده بود  خاله تهرانیفرصتی که از نبودن  

را که این همه سال توی دلش  یی  هاحرف ی آن  همهاش  اول آشنایی با خالههای  همان لحظه
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 ه همحتما    .بگوید. خیلی سریع با مادر صمیمی شده بود  جمعنگه داشته بود با خاطری  

تهرانی که  یی  هاحرف  این سال  خاله  توی  مادر  بود، ها  درباره  گفته  را    برایشان  مادر  مهر 
را  او  که  حالا  و  بود  کاشته  دلشان  در  سالمی  پیشاپیش  که  بود  این  مثل  را ها  دیدند    او 

  داد. توی فکر بود. حرفیمی  ی دخترهای خواهرش گوش هاحرف مادر به    اند.شناختهمی 
خوان بشوند، دیپلمشان  دخترهایش درسی زد. نگفت که خودش اصرار کرده که همهنمی

 کند. را ناراحت ها آن خواستنمیشاید را بگیرند و بعد بروند دانشسرا معلم بشوند. 

با یک سینی بزرگ برگشت. املت درست کرده بود با ماست و خیار و چند تا    خاله تهرانی
و گوجه  پنیر  بشقاب  املت هم یک  بشقاب  کنار  تافتون.  بود.  نان  با خیار گذاشته  فرنگی 

نشستیم    «از صبح که از گرمسار گذشتیم هیچی نخوردن.ها  این بچه»گفت:  جان  بیبی
. گذاشت  فرنگیگوجهکنار مادر دور سینی بزرگ. برای هرکداممان توی یک بشقاب املت  

  ام بود. ناصر منتظر نماند. یک قسمت بزرگ املت را توی دهانش گذاشت. به زورگرسنه
شی. داری خفه می » خواست یک لقمه نان را هم توی دهانش جا بدهد. مادر فهمید.  می 

همه بشقاب  این  دهنت.اش  آروم.  بذار  بگیر  لقمه  یواش  یواش  توئه.  برایش    «مال  بعد 
حالا بردار بخور. اما خوب توی  »:  کنار بشقابش گذاشت  و  کوچک درست کرد های  لقمه

منتظر ماند    «شی.می  بعد قورت بده وگرنه خفه  ، دهنت بجو. یک دفعه فرو نده. بجو خوب 
خاله  که با    طورهمینکه ما دو نفر سیر بشویم بعد شروع کرد برای خودش لقمه گرفتن.  

به غذا   حبوبهمو ملیحه و  رجانم. گذاشتمیرا توی دهانش ها زد، لقمهمی حرف تهرانی
کنجکاو بودند شاید    خواست از ما سوال کنند.می  دلشان  حتما  ند.کرد می خوردن ما نگاه  

ایم؟ چرا هیچ خبری از ما نبوده. چرا سرزده آمده بودیم؟ و حالا بدانند تا حالا کجا بوده
تا پسرش که نشسته بودند و مادرشان برایشان توی یک  خاله نصرت را دیده بودند با دو 

.  کردمی و مهربانانه به خوردنشان نگاه    و پنیر آورده بود  فرنگی گوجه سینی بزرگ نان و املت  
گاهی صادق  سرک می  آقا  بعدمی  آمد،  و  طبقمی  کشید  تهرانی  بالا.ی  هرفت    خاله 

  هایش. گاه به گاه یکی از ما دو نفر را توی بغلشیش پر از مهر بود و خنده روی لبهاچشم
گرمای بدنش را   نفشرد به خودش و م می  که لقمه توی دهانمان بود، طور  همانگرفت،  می 

لقمهکرد میحس   و  پایینمی  را ها  م  گلویم  از  و  و خندهمی  جویدم    ی خالهدادم. شادی 
  قطع هایش  خنده  رجانمرفت.  می  شد و توی شکمم می   مخلوطها  هم توی این لقمه  تهرانی
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ریخته بود و چشمان سیاه و بزرگ و ابروهای  هایش  شد. موهای بلند سیاهش روی شانهنمی

صورتش   وتراشیده  اش  بخشید. بینیمی  پرپشتش به صورت تقریبا بیضی مانندش جذابیت
خواست فورا می  به مادر کمک کند. هر چیزی کهکرد  می  نقص بود. خنده بر لب، تلاشبی

دستش   تعارف  گذاشتمیدم  نوازش    آمدمی.  کرد می.  را  مادر  دلش کرد میموهای   .
قد بلند   «آبجیم رو راحت بذار.  ، جون  رجانم  ، مادر»و بر مادر بچرخد.   خواست دورمی 

برو چادرت رو بیار دم دستت بذار اگه یه وقت بابات اومد نبینه »و اندام متناسبی داشت.  
بی  تو  به  بی  رجانم  «نشستی.جا  این  چادرکه  تهرانیخیال  نداد.    خاله  جوابی  کرد.  نگاه 

آلود و بینی گوشتهای  با موهای بلند، ابروهای کمانی، چشمان گیرا و سیاه، و لب  حبوبهم
شانزده سال یا بیشتر    آمدمیخوش ترکیبش، از همان نگاه اول نظرم را جلب کرد. به نظرم  

شوهرش داده بود. زیرچشمی   آقای مشیرالدوله تا حالا  داشته باشد. نه! بیشتر نبود و گرنه  
، نگاهی به من انداخت و کردمیسفید گلدوزی    یکه داشت روی یک پارچهطور  همان

گل انداخته بودند. با خودم  هایش  لبخندی کمرنگ زد. پوست صورتش لطیف بود. لپ
که طور  همان  فکر کردم پوست بدنش به همان لطافت پوست صورتش باید باشد. شاید

که  کرد  می  گلدوزی بود  مشیرالدولهمنتظر  که    آقای  مردی  توی دست  بگذارد  را  دستش 
معلوم نبود از کجا سر در آورده، که اهمیتی نداشت اگر همدیگر را دوست نداشتند. این  

تا لحظ  هاحرف  را  دیدند معنی نمی  عقد و عروسیی  هبرای دختر و پسری که هم دیگر 
که   بودند  کلماتی  عاشقی؟  و  عشق  مشیرالدوله  براینداشت.  کتاب  آقای  توی  ها،  فقط 

بودهای  داستان حافظ  و شعرهای  آخرش همندقدیمی  و مجنون. می  .  لیلی  داستان  شد 
فهمیده بودم که داشت برای مادر تعریف    خاله تهرانیی  ها حرف را از  ها  جدایی و فراق. این

دختر چه  به قول باباشون    » مخاطبش بود.  حبوبهمکه انگار    گفتمی. اما جوری  کرد می 
پسر هم   باشه.  داشته  احساس  داره که  مردی کنه، زن هم زن طورهمینمعنی  باید  مرد   .

مادر بچهباشه، خونه از سر  ها  دار.  وقتی مردش  بمونه  توی خونه  برباشه.  گرده،  می  کار 
ش کنه  داربچههاش عمل کنه،  خسته و کوفته، بهش برسه. او هم به زنش برسه، به خواسته

شن. خوشبختی  شه که خوشبخت میمی   جوریادامه پیدا کنه. زن و مرد همین  شوننسل  تا
 «ای نیست. رضایت مرد از زن، زن از مرد و خدا از هر دونفرشون.هم همینه چیز دیگه

این حرف ها را  قدرآن  . شاید همگفتمیرا    ها حرف موقع پذیرایی از مادر این    خاله تهرانی 
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را تکرار کرده بود که خودش هم ها  جملهتوی ذهنش این  از آقای مشیرالدوله شنیده بود و

زن باید بمونه خونه، بچه بیاره، آشپزی کنه، خونه داری کنه، گلدوزی  »باورش شده بود.  
اینیاد   کنه.  خیاطی  شد،  ها  بگیره،  درسخون  رفت،  مدرسه  که  گیرم  هنره.  خودش 

شه. شوهرشون هم  می  شن. توقعشون بیشتربگیر شد خب که چی؟ خواهر پررو میحقوق
راضی نمی  که برمی   شون کنه، غصهتونه  بهشون  این می   خورن،  رنج خوره،  بیشتر    جوری 

مرده. اختیارش رو داره. زن وقتی بله رو سر برن. تن و گوشت و استخوون زن متعلق به می 
ها،  ی شوهراز همون لحظه دیگه متعلق به خودش نیست. خواستهعقد گفت و رفت خونه

شاید    «خونن باید دفن کنه.می  ور  عقد  یآرزوهای جوونیش رو همون توی اتاق که خطبه
م تکرار کرده  را بارها و بارها در خلوت خودش برای خودش ه   هاحرف این    خاله تهرانی 

تنهایی روزهای  که  کند.  بود  تحمل  قابل  برایش  را  را، ی  هاحرف اش  خودش  که  آدمی 
شده بود خدمت به شوهرش و حالا خوشبختی  اش  آرزوهایش را فراموش کرده بود. زندگی

 دخترانش را در پذیرفتن آنچه که به قول خودش قسمتشان بود و زندگی برایشان رقم زده بود 
دید. که تسلیم باشند، که بر خلاف آب شنا نکنند، خدا را شکر کنند که تنشان سالم  می 

  خاله تهرانیفهمم که  می  کنممی  که فکر  هاحرف است. حالا پس از این همه سال به آن  
دیگری  سالنمی   جور  همه  آن  از  تنهاییهای  توانسته  دیارش،  و  شهر  از  دوری  را،  اش 

اما به نظرم آمد که حواسش  کرد می نگاه خاله تهرانیبه  حبوبهماش را تحمل کند. خانواده 
مادر سیگاری روشن کرد  . را شنیده بود  هاحرف انگار بارها و بارها این    .جایی دیگر است

با  می  .خاله تهرانیو دودش را داد توی فضای اتاق. نگاه کرد به   از   کدامهیچدانستم که 
دلش را بشکند. مهمانشان بودیم.    خواستنمی. شاید  نیستی خواهرش موافق  هاحرف 

  مشیرالدوله آقای  سوخت که  می  حبوبهم داد که دلش به حال  می  دارش نشان غصههای  نگاه
پیدا کرده که   را هم  اوبرایش شوهری  زانو کنج دیوار  حبوبه  مدانست.  نمی  اسمش  چهار 

  ،کرد می  داد و به مادر که مهربانانه نگاهشمی  گوش   خاله تهرانیی  هاحرف نشسته بود. به  
فهمید. مثل  می  چشم دوخته بود. گویی در همین اولین دیدار همدلی پیدا کرده بود که او را 

 منتظرش بوده.  ها این بود که سال

چند   خاله تهرانیرا روشن کردند. مادر به دیوار تکیه داده بود،  ها  هوا تاریک شده بود. چراغ
دلم بودم.  سیر  بخوریم.  سینی  توی  مانده  املت  از  هم  باز  کرد  اصرار   خواستمی  بار 
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. شب قبل، توی قطار،  توی همان اتاق، سرم را روی زانوهای مادر بگذارم و بخوابمجا  همان

تا نزدیک صبح با ناصر زیر نیمکت  ها  منتظر کنترلچیاصلا نتوانسته بودم خوب بخوابم.  
 خاله تهرانیزدیم.  نمی  حرفی  کدامهیچطولانی سکوت بود.  های  دراز کشیده بودیم. لحظه

را  هایش  مان کرد. طعم اشکداد. غرق بوسهمی  آمد ما را توی بغلش گرفت. بوی مادر را 
توی دهانم احساس کردم. سماور همچنان روی یک میز کوچک کنار دیوار روشن بود.  

چند وقته  ».کرد می بوسید، ناز و نوازشمان  می  که ما را مدام کرد  می  نگاه  خاله تهرانیمادر به  
شه. دردش طولانی  می   خورم. خوب می  پیچه توی سرم. مشهد رفتم دکتر. مسکندرد می 
نداشت. برایش یک چای    خاله تهرانیمادر یک قرص خواست برای سردردش.    «نیست.

 گاوزبان درست کرد.  گل

. سه    بود  بسیار توی اصفهانهای  مالک زمین   وو بانفوذ     ، مردی پولدار مشیرالدولهآقای   
و خواهر و شهرش    را از مادر  خاله تهرانیسن داشت. روز بعد از عقد،    خاله تهرانیبرابر  

قول داده بود همان تهران برایش یک    آقای مشیرالدولهجدا کرده بود و آمده بودند تهران.  
تا فامیلش را ببیند. اما   به قولش عمل   وقتهیچخانه بگیرد و سالی یک بار بیاید مشهد 

اب  . توی خواولی که آمده بود تهران برای مادر تعریف کرد های  از روز  خاله تهرانی نکرد.  
به خوبی هنوز به  گفت  می   . خیلی از آنچه را کهکردم هایش گوش میدرد دل و بیداری به  

را  ها  را توی ذهنم مثل سینما تجسم کنم. هر بار که آنها  توانم حتا صحنهآورم. مییاد می
یاد میمی  به  وجود  به  درونم  عجیبی  حالت  اآورم  انسان    زآید.  یک  که  رنجی  همه  این 

هنوز خستگی راه »:  کردتعریف می  تهرانی  آید. خالهتواند تحمل کند قلبم به درد میمی 
  یمستقیم اومدیم همین خونه. آبجی همه  از مشهد رسیدیمتوی تنم بود. همون روز که  

نخورده اومدم تو یکی  خسته بودم که شام  قدر  این  خبر، بیجا  همه خالی بود. من از  هااتاق
همون شب اول اومد سراغم. لخت    تنم بود.هام  لباس  که تخت داشت بخوابم.  هااتاق  از

هام  هم خوردن دندون لرزیدم. صدای بهمی  شد با یه شورت اومد خزید زیر لحاف کنارم.
وایسه.  جا، همون لحظه قلبم از کار  خواست همونمی  شنیدم. لال شده بودم. دلممی  رو

م رو بستم. توی دلم التماس کردم، از خدا خواستم  ها چشمای نداشتم.  هیچ آرزوی دیگه 
بود،  نخورده  بدنم  به  دستش  هنوز  بمیرم.  جا  رو   همون  صدام  خودم  فقط  اما  زدم،  جیغ 

م. انتظار نداشتم که همون شب اول بیاد  کردمیخشک شده بود. گریه نم  هاچشمشنیدم.  

e-book



|  آباد باغ هشت کوچه   کوچک   ی خانه  160   

 
این غول بیمی  بخوابه. چی بگم، چیکنارم   بودن    .هودم شوهرمشاختونستم بگم. گفته 

تونست با من می  خواستمی  من رو بزنه، بکشه، هرکاری که دلشتونه  می   اختیارمو داره.
بود. قانونا شوهرم  بود چه کار   کسهیچ  بکنه چون شرعا و  اگه هم  تازه  بیاد کمکم.  نبود 

شدم. گرمای تنش رو احساس کردم. یادته، فکر کردم این همون می  . داشتم خفهکرد می 
  خفه هم   هاآدم افته روت. بعضی وقتا  می   شب توی خوابتآد  می   یگفتمیآلیه که از بچگی  

خواست می   هم دلمن آل افتاده روش موقعی که خواب بوده. آبجی من  گفتمیشدن.  می 
خفه همون بده.  نجاتم  اومده  آل  این  گفتم  خودم  با  بشم.  خفه  این  جا  دست  که  کنه  ام 

نخوره.    یمرتیکه بهم  بیام نمی  با خودم گفتم پس چرا غول  از رختخواب  میرم. خواستم 
پاهام حس نداشت.   تو    طورهمینبیرون،  بودم رو تخت.  لباسافتاده  در  هام  تاریکی  رو 

زدم. پرپر می  پرپر  سنگینش  آورد. افتاد روم مثل همون بختک. مثل یک جوجه زیر هیکل
تونستم اصلًا حرکت کنم. آبجی نفهمیدم چی شد، یه دفعه حس کردم یه چیز نمی که نبود

.  جام اوندونم چی بود، رفت  می  کلفت، سخت مثل یه استخون رون گوسفند، گاو، چه 
جام پر از درد شد. از وحشت و درموندگی از حال رفتم. با آبی که  چید تو دلم. همهدرد پی

 آلتش به صورتم پاشید به خودم اومدم. خودشم ترسیده بود نکنه بلایی سرم اومده باشه.  
جور دراز کشیده  پر از خون شده بود. من همونها  تشک و ملافه  یهمهرو درآورده بود.  

به خودم تونستم  نمی  بودم. درد  از  بخورم.  ناله  می   تکون  م. دست خودم  کردمی پیچیدم. 
همین جیغنبود.  دلم می   جور  کهمی  زدم.  بود  نفرتون  یه  بودی،  تو  بود،  مادرم    خواست 

  «نبود. کسهیچ داد.می ام ، دلداریکرد می، نوازشم کردمیاومد بغلم می 

داد، دود سیگارش از بالای سرم به  می  گوش  خاله تهرانیی  هاحرف که به  طور  همانمادر  
روی زمین،  جا  همان  رفت. چند قطره اشکش روی صورتم افتاد. ناصر می  طرف سقف اتاق

برایش آورده بود و به خواب رفته    رجانمروی قالی، سرش را گذاشته بود روی یک متکا که  
هم.    نشسته بودند کنار  حبوبهمو    رجانمرا شنیده بودم.   خاله تهرانیی  هاحرف   یبود. همه

به  مات و مبهوت      شنیدند. را نمی  خاله تهرانیی  هاحرف زیاد بود که  قدر  آن  شانفاصله
   .کرد می ملیحه هم آب دماغش را با پشت دستش پاک   .ندکرد میمادرشان نگاه 
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بود این همه حرف را توی دلش نگه داشته بود و برای  ها  سال  خاله تهرانیبه نظرم آمد که  

بود. نکرده  تعریف  سال  کسی  همه  این  از  بعد  را  خواهرش  که    یهمهدید،  می   حالا 
محرومیتهایش  رنج دلتنگیها  را،  دیدارشان می  را هایش  و  شب  اولین  همین  خواست 

بریزد بیرون. این همه سال منتظرش بود که از راه برسد، در آغوشش بگیرد و ناز و نوازشش  
حرفش    خاله تهرانی  که منتظر  . ساکت بود و  دادمی  را توی هوا  شسیگار  دود  جان  بیبیکند.  

 ادامه دهد. را 

خسته بودم. به هوش که اومدم روز شده  بعد انگار بیهوش شده بودم. خسته بودم. خیلی »
خونی. یه پیرزن نشسته بود  های  سفید بود، لای پاهام، پارچهی  ه بود. روی بدنم یه ملاف

فهمیدم   بعد  بود.  نگران  تشک.  مشیرکنار  همه  آقا  که  بوده  لباسدیده  تشک،  و  جای  ها 
بوده. پیرزن خون رو بند  شناخته رفته  می  دنبال زنی که تو همون محله  ، خونی شده ها  ملافه

چند وقت آد  نمی  اومد سراغم. یادمنمی  دیگهها  آورده بود. تا چند ماه راحت بودم. شب
طور روی تشک دراز کشیده بودم روی همون تخت. گذشت، چند روز و چند شب همون

خوردم. دکتر هم نیاورد. پیرزن می   صبحونه و ناهار و شام رو توی همون اتاق دراز کشیده
بود  هم گفته  خوب»سایه  بذارین می  خودش  راحتش  مدتی  یه  بشه.  تقویت  باید  شه. 

توی این شهر شب و روزم شده بود اشک و ناله. نه کس و کاری نه چیزی.    «.استراحت کنه
چند ماهی گذشت تا تونستم لنگ لنگون    ترسیدم.  می  اومد خونه خیلیمی  هاوقتی شب

د ولی ادامه داشت. این مدت که مریض حال بودم  کارهای خونه رو انجام بدم. سوزش و در
رفت. گفته بود از اصفهان بیاد و با ما زندگی کنه. غرولند اون هم قوز می   پیش زن اولش

ی  هم که طبقه  مشیر  آقا، اونم جوری که  گفتمیبالا قوز شده بود. با صدای بلند مرتب  
 « بیشتر آتیش بگیره، بیشتر تورو بخواد.خوای اون  می  این از ناز و کرشمته.»:  بالا بود بشنوه 

بود.   مونسن و سال مادر خدا بیامرزاز من بود. هم  تربزرگ  ترسیدم جواب بدم. خیلیمی 
خودم  می   دلم با  بشم.  خوب  زودتر  شده گفتمیخواست  خوب  من  حال  ببینه  وقتی    م 
نداشت  شم. خیلی حسود بود. چشم  می  فرستدش اصفهان. از دست این یکی خلاص می 

م زودتر  کردمی من از خدا خواستم زن این نره غول بشم. خداخدا  کرد  می   من رو ببینه. فکر
درد  و  قسم  م سوزش  هرچی  بشه.  نداشت.  می   خوب  فایده  براش  تو   گفتمیخوردم 

ری که بیشتر اونو به خودت جذب کنی. آبجی باور  آمخصوصاً این ادا اطوارها رو در می
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برم    ذاشتمین  درار کردن برام مشکل بود.ا  ی اول  بود. تا چند هفتهکن دردم تموم نشدنی  

غریب، یه دختر    زن پیدا کردی برو دوا برات بنویسه. من    دکتر مرده، اگه دکتر    گفتمیدکتر.  
زد،  می  نق  دائم زن پیدا کنم؟ این هووم هم که    تونستم دکتر  می  بچه، توی این شهر از کجا

دلشگفتمیمتلک   زندگیمی   .  خونه  سر  بره  بچهخواست  داشت، های  اش.  کوچیک 
زد. همه کارهای خونه افتاده  می ش. صبح تا شب غر تربزرگگذاشته بودشون پیش خواهر 

خدا   بود.می  ، مواظب من همکردمیهاش پذیرایی  و مهمون   آقا مشیربود گردنش. باید از  
کمک کنم. پیش خدمت هم م توی کارهای خونه بهش  کرد میتلاشم رو    یهمهشاهده  

کنم.  می  کنم و از درد و سوزشم نالهنمی  داشتیم. اما پیله کرده بود به من که چرا هیچ کاری
راه همون که  دلم.می  طور گشادگشاد  تو  بود هم  پاهام  تو  درد هم  تو  می  رفتم  پایین  رفتم 

دعوام   اما  بربیاد.  دستم  از  کمکی  شاید  ج»:  کرد می آشپزخونه  بالا  برو  چشمم برو    لوی 
اصلًا دست به هیچی حق نداری بزنی! اومده به من    خوام باشی. برو بالا دراز بکش.نمی

بفهمه گناه از من نبوده.    خواستنمی.  گفتمیکجی  اینا رو با مسخره و دهن  «کمک کنه!
داشت؟ جلوش دولا دولا  جرأت  زد. مگه  می  خواسته بود که بیاد. باید به اون غر  آقا مشیر

دید دهنش از خنده تا می رو آقا مشیربیا و ببین. هروقت  گفتمیرفت. یه آقا آقایی می راه
ها  . شبکرد می خواست، براش آماده  ، هر چی میگفتمیشد. هرچی  می  بناگوشش باز
کرد  می  . یک جورایی هم به من نگاهکردمیخواست صداش  می  دلش  آقا مشیرهم هروقت  

دونست که از خدامه هر نمی «زنه.می  صدا  و ، منخوادمی   وببین من»خواست بگه می  انگار
آقا  بود از دست  جا  این  ماهی که این زنیکه   باشه بره بغلش بخوابه. این چند جا  این  شب اون 

.  را چند لحظه نشنیدم   خاله تهرانیصدای  بعد    «راحت بودم. خدا به من رحم کرد.  مشیر
داشت  های  جمله میبعد  »شدنامفهوم  چی  :  من  به  ماه  چند  اون  جان  آبجی  بگم  چی 

م.  کرد میاز خدا طلب مرگ    گذشت. خدا نصیب هیچ بنی بشری نکنه. روزی هزار بار
رفتم باور کن، یک روز صبح بیدار می  هنوز درد و سوزشم تموم نشده بود. دولا دولا راه

نه وسایل حمامش. فهمیدم    هاش، و شدم دیدم که زنیکه دیگه نیست، نه خودش نه لباس
سرخود بلند   کرد مینجرأت  گفته بود بره. خودش که    آقا مشیرکه رفته، برگشته اصفهان.  

شه بره. اون زن خدمتکاره هم  کمک دستم بود و هم این که تنها نبودم. خداروشکر حالم  
شاید بهش  موند.  می  خواست هووم هنوزمی  دونم چرا دلمنمی  خیلی بهتر شده بود. اما
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م. اون کرد میزد، احساس تنهایی نمی  زد، غرمی  عادت کرده بودم. شاید چون زیاد حرف 

موند.  نمی  بود. یک لحظه ساکت  هااتاق  ی همهکه بود خونه یه گرمایی داشت. صداش تو  
وقتی که رفت خونه سوت و کور شد. من بودم و این زن دست و پا چلفتی که اومده بود  

داد. خیلی می   جا دستوری بالا بود و از همونکه همیشه طبقه  آقا مشیربا    دست تنها نباشم، 
مادرکرد می دلتنگی   دلتنگ  هیچ کدومتون    م م.  از  هیچ خبری هم  بودم.  تو  دلتنگ  بودم. 

  آقا مشیر نداشتم. خودم هم متعجبم چطور تا اون موقع زنده مونده بودم. جون سگ داشتم.  
گاهی  گاهبرد بالا.  می  اومد. خدمتکاره شامش رومی  رفت و شب هم دیروقتمی  صبح زود

زنه هست. یک سالی از شرش  م که کرد میشنیدم. خداروشکر می  هاشون روصدای خنده
 « راحت بودم.

خواست جای من و ناصر را کنار   رجانمزد از  می  که با مادر حرف طور  همان  خاله تهرانی
برای  ها  بودم آن   مطمئنپنجره دور از در ورودی اتاق بیندازد. از جا برای مادر حرفی نزد.  

نگفته زیادی داشتند. ناصر را که خوابیده بود ی هاحرف هیجده سالی که از هم دور بودند 
به من گفت که کنار ناصر    خاله تهرانیبلند کردند و روی تشکی که پهن شده بود گذاشتند.  

یک سری به آقا رود  می   گفتبخوابم. یک پتو روی من انداخت و یک پتو هم روی ناصر.  
جان،    حبوبهمجان،    رجانم»  بعد آمد و کنار مادر نشست.صادق بزند و او را هم بخواباند.  

برین بخوابین. من با خواهرم هنوز حرف داریم. ملیحه رو  آد  می   مادر شما هم اگر خوابتون
بعد    «بغل کنین بذارین تو جاش. بلند شین مادر جان.  ، خوابش برده هم خدا خیرتون بده  

را توی بغلش فشرد و بوسید.  ها  خواهرها دو نفری قبل از رفتن مادر را بغل کردند. او هم آن
تهرانیحالا   خواست هر دونفرشان دست  می  زدند. دلممی  تر حرف و مادر آهسته  خاله 

چقدر  را  که همدیگر  بگویند  بلند  بلند  ببوسند،  را  صورت همدیگر  بگیرند،  را  همدیگر 
ندوست   چرا  بیرون  شاید  ند؟  گفتمیدارند.  دهانشان  از  مهر  با  که  . آمد می کلماتی 

 جان همین    .«جان  اشرف : »گفتمی. و مادر  گفتمی به مادر    خاله تهرانیکه    «جانآبجی»
 را در میان خواب و بیدارییشان  هاحرف برای هر دونفرشان حتما همان دوستت دارم بود.  

مقاومت  شنیدممی  نبرد می.  خوابم  که  هنوز»:  کردم  بودم.  راحت  شرش  از  سالی    یک 
شب می  هر  راحت می  ترسیدم.  خیالم  وقتی  بیاد سراغم.  که می  ترسیدم  خوابید. می  شد 

رفتم  می  برد. یواش یواش خودم می  شنیدم، اون وقت تازه من هم خوابممی  خروپفش رو که 
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درست کنم.  ناهار    توی طاقچه. یاد گرفته بودم شام و  ذاشتمی  م. پول کردمی بازار خرید  

فک و فامیلم قطع کنم یا    یهمهدونستم امیدم رو باید از تو، از مادرم، از سماور بذارم. می
شناختم و نه کسی رو که بهش  می  م. چون نه جایی روکرد میکه باید خودم رو سر به نیست  

من ره  می  آب رودخانه زندگی بسپرم. هر جا که  خودم رو بهباید  پناه ببرم. فهمیده بودم که  
باشه همون ببره. گفتم هر چی قسمت  با خودش  شه. خودم رو سپردم دست  می  رو هم 

کرد  می  . مشغولمکرد میخدا. غذا درست کردن، جارو پارو کردن توی خونه سرم رو گرم  
بیرون رفتن از خونه،  اومد موقع  می  آقا مشیرگاهی  گاهتا کمتر به چیزای دیگه فکر کنم.  

من به  هم  حالیمی  سری  صورتممی  زد.  به  دستی  نوازش می  پرسید،  رو  گیسام  کشید. 
بر ها  . شبکرد می  پلهمی  که  از  بالا، وقتی برمیمی  ها گشت مستقیم  گشت خونه،  رفت 

. هنوز هم  کرد میاز کارش با من صحبتی ن   وقتهیچزدم.  می  همیشه خودم رو به خواب
 دونم ملک و املاک تو اصفهان زیاد داره. می   چیه. فقطاش  دونم کار اصلینمی  هنوزه که  
مهمون داره کسی  . وقتیکنهمی  مجلس میان ازشون پذیراییهای هم مرتب نمایندهجا این

.  کرد میمن سرم را گذاشته بودم روی بالشت و پتو هم رویم بود. مادر گوش    «نباید بره بالا.
 را نشنیده خوابم برد. یشان هاحرف سیگارش هم روشن بود، دیگر بقیه  

وسایل   خاله تهرانیو   «حاج خانم»کرد می بالا بود. صدا ی ههمیشه طبق آقای مشیرالدوله
بالا خودش  را  تمام می  برد.می  صبحانه  که  صبحانه  ظرف می  نشست،  پایین ها  شد،  را 

ماند و منتظر که  می   باید بیدار  خاله تهرانیخانه،    آمدمیو شام دیر  ناهار    . اگر وقتآورد می 
ندیدم که توی اتاقی که ما بودیم بیاید   وقتهیچبالا برود و صدایش کند.  آقای مشیرالدوله

رفت  می که بالاها بود بین بچه آقا صادق، فقط آمدمی و یا دخترها را صدا کند. وقتی خانه  
 خوابید.می توی اتاقشهم جا  همان و

خانه که  ماهی  تهرانی  یدو  بودیم    خاله  رفته  ناصر  و  مادر  و  من  یکبار  فقط  بودیم  مانده 
مهمان دارد. به من و ناصر   خاله تهرانی. فهمیده بود که آقای مشیرالدولهی بالا دیدن طبقه

در اش  از زیر مخده که  گز اصفهان داد. به هر کداممان هم یک اسکناس یک تومانی نو  
ترسیدم به آن بالای اتاق نزدیک بشوم. به نظرم آن جایی که نشسته بود خیلی  می  آورده بود.

ل  ه    من و ناصر رادلم. مادر  . دوبار که صدا کرده بود وحشت ریخته بود توی  آمدمیدور  
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 داد و رفتیم اسکناس یک تومانی و گز را گرفتیم و دوباره آمدیم کنار در نشستیم. همان یک

آقای  ی  هاحرف ه بودمش. یاد غول داستان جک و لوبیا افتاده بودم.  بار بود که از نزدیک دید
 آقای مشیرالدوله که  جا  همان  شنیدم. مادر رفته بود کنار مخده، نمی  با مادر را   مشیرالدوله

 خاله تهرانیخواست زودتر پایین پیش  می   داد. دلممی  یش گوش هاحرف نشسته بود، به  
 برگردیم. 

  گرفتمی  دست من و ناصر را   رجانمکه نبود،    آقای مشیرالدولهشان خیلی بزرگ بود.  خانه
بالامی  نشانمان   ها اتاق  برد  همداد.  می  را  صادق  بازی  همانآمد.  می  آقا  یم.  کرد میجا 

فرش شده  یشان  هااتاق  ی های بزرگ. همهشد. یک سالن داشتند با چلچراغمی  سرمان گرم
بود. یک اتاق را به ما نشان داد که حمامشان بود با یک حوض کوچک مستطیلی. بهش  

شد توی یک سالن  می   طبقه اول چهار اتاق داشت. در ورودی خانه باز  ند وان حمام.گفتمی 
های  بزرگ. کیسههایشان  زیرزمین بود. دیگ شان  خانهرفتیم بالا. آشپز می  خورد ومی  و پله

توی   بودند.  قرار گرفته  کنار هم  و خم ترشی  برق کشیده    هااتاق  یهمهبرنج و حبوبات 
بود که یخچال  بار  اولین  این  همه  رجانمدیدم.  می  بودند. یک یخچال بزرگ داشتند.  ی 

 وسایل را به ما نشان داده بود.

رفتند. بیشترشان  آمدند و میمی  هاآدم همیشه مهمان داشت. شب و روز    آقای مشیرالدوله
. چاق بود،  کرد میخانه را پر    ی آمد سکوت همهکت و شلوار و کراوات داشتند. وقتی می

کرد  می  تر، نگاه که پهن. قدش از دایی نوقانی هم بلندتر بود و هیکلش درشتهایش  شانه
رفت بیرون  شد. وقتی از خانه میمی  بیندازد پایین. ترسناک خواست زود سرش را  می  آدم 

ای رنگ روی دوشش . توی خانه همیشه یک عبای قهوه گذاشتمییک کلاه شاپو سرش  
خاله ی  هشدیم. مادر به ما گفته بود خانهمه ساکت میکرد  می  انداخت. از بالا که صدا می 

هم  ها  نفهمد که ما شب  آقای مشیرالدولهکه هستیم سر و صدا نکنیم. آرام باشیم که    تهرانی
می  خوابیم.می  جاآن  صبحانه  وقتی  اول،  شب  آن  به  فردای  مادر  تهرانیخوردیم،    خاله 

بیرون  ریم   می  خوابیم. روزا هممی  یک گوشه اتاقجا  همین  تا جایی پیدا نکردیم »:  گفت
خودت و خونه  های ما رو نبینه. باید یک اتاق پیدا کنیم همین نزدیکی مشیرالدوله آقای که 
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داشت به    در هم رفته بود.اش  طولانی ساکت ماند. چهره   رماد  «ملیحه و مادر شوهرش.

 .  کرد می بگوید فکر  خاله تهرانیخواست برای می آنچه که

زد.  می  دلم شور  دائمخواهر،   نگرانش بودم ش  هاز همون روز بعد از آمدنش به تهران هم»
بگیرم سوار قطار بشم بیام تهران ازش خبر بگیرم. دلم   ت خواستم بلیمی  اول یهمون هفته

م چرا راضی شدم به این ازدواج؟ چرا این بچه  کرد می گرفت. خودم رو سرزنش  نمی  آروم 
تو رو تو ذهنم داشتم، این چه غلطی بود که    یرو به راه دور عروسش کردم؟ من که تجربه

هیچی از حال و روزگارش    این بچه   کردم؟ چند باری که رفتم تلفنخونه باهاش حرف زدم 
فایده نداشت.  هر چی هم اصرار می  .نگفت مادر خیالت راحت    گفتمیکردم که بگه 

مادریم   حس  این  ولی  مخفی  گفتمی باشه.  من  از  که  هست  چیزی    ، کنهمی   یک 
پرسیدم می  زدم و از حال و روزشمی  دونستم چیه، هر دفعه که باهاش تلفنی حرف نمی
خوبه. چند دفعه قسمش دادم ولی باز هم چیز  همهخیالت راحت باشه،    گفتمیش  ههم

و با یک پارچه بستن، دست و  ردیدم که دهنش  می  خوابها  همون جواب رو داد. شب
کن چند بار همین خواب رو دیدم درست همون چند روز قبل از  پاش هم به زنجیر. باور  

تا تکلیف این دختر رو معلوم نکنم بر بعد چند جرعه از    «گردم خواهر.نمی  اومدنمون. 
خیلی این دخترو  اذیت کردن.  »:  را پاک کرد و بعد ادامه دادهایش  اش را نوشید، اشکچای

بیچاره    دختر    برام تعریف کرد. رفته بود جلوی چشم  ای را که آورده بودن خونه  داستان جنده
تازه عروس خوابیده بود با فرامرز، دلم کباب شد. این رو که برام گفت دیگه طاقت نیاوردم،  
نفهمیدم چطوری و با اون سرعت  دو تا ساک از چیزایی که لازم داشتیم آماده کردم، رفتم  

آهن، بلیط گرفتم و سوار قطار ایستگاه راه  هاشون رو گرفتم، رفتیمپروندهها  بچه  یمدرسه
شه. بعد از این همه سال  نمی  ی تو، خودم هم باورم روروبهنشستم  جا  این  شدیم حالا هم

م خواهر به  آمدمی شد فقط به قصد دیدن تو  می  خواست یک موقعیت دیگه جورمی  دلم
 آمده بودیم. تهران  چرا فهمیدم حالا می «تهران.

رو    کسهیچ  غریب که  ی کردیم با اون همه خون دل و زحمت که بیاد شهردختر بزرگ  »
کرده، معلم، حقوق بگیر. چه  نداره، این بلا رو سرش بیارن. دختر به این زیبایی، تحصیل

گناهی کرده؟ هر چی بهش گفتم هنوز جوونی، صبر کن. همین شهر خودمون یه مردی 
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بیچاره گفته بود با این فامیل وصلت نکنین.    شه که بیاد بات ازدواج کنه. عموش هممی   پیدا 

تونم  نمی  دونی عاشقی یعنی چی. من عاشقشم.نمی   نه. تو  گفتمیمگه حریفش شدیم.  
ملیحه را دیده بودن.   یک روز زندگیم رو بدون اون تصور کنم. برادر زن عموش بود. عکس  

آمده بودن مشهد به قول خودشون هم زیارت کنن هم ملیحه رو برای پسرشون بگیرن. الهی 
دونه. پسره مهندس،  می   که به کمرشون بخوره اون زیارت. چه به روز این دختر آوردن خدا 

تا دلت بخواد حراف. همون دیدار قدبلند  قیافه،  بیچار  خوش  ر  رو گرفتا  مای  ه اول دختر 
بدون ملیحه از مشهد   گفتمیخودش کرد. چه زبونی داشت. ملیحه عاشقش شد.اون هم  

  خوره. سه چهار هفته مرخصی گرفته بود. باید تو این مدت عقد و عروسی انجام نمی  تکون
شما  جان  بیبی  گفتمیدونی چه زبونی داشت.  نمی  بردن تهران. می  شد و ملیحه رومی 

کنم. غصه جهیزیه رو  می  چی براش تهیهمن ازدواج کنه، همهفقط اجازه بدین ملیحه با  
نخورین. باید این همه بار و وسایلو ببریم تهران. اصلًا فکرش رو هم نکنین. شما برای زهرا  

. زیر بار قرض رفتین. نه من راضی نیستم جهیزیه برای ملیحه تهیه  نجان جهیزیه تهیه کردی
باباش هم استخاره    !خواهر چنان ما رو خر کرد که بیا و ببینکنین، بیشتر زیر بار قرض برین.  
شه. و اون هم  می  اگه نماز هم بخونه خیلی خوب  گفتمیکرده بود خوب اومده بود. فقط  

ایستاد به  می  شروع کرده بود به نماز خوندن. هر وقت آقای مدیر خونه بود، پشت سرش
کارهایی  نمی  نماز. چه  رکرد میدونی  و  خم  چطور  مدیر، می  است.  آقای  جلوی    شد 

 « و شام.ناهار  ی ما بودن، خونه دائمبوسید. می اومد دست من رومی 

گوش  هاحرف به   مادر  با  کردمیی  بازی    رجانمم.  و  بودیم  نشسته  اتاق  توی  ناصر  و 
تمام فکر و حواسم پیش مادر  آقا صادق هم آمده بود. با ناصر دوست شده بود. یم. کرد می 

به  هاحرف بود و   تهرانییی که  نامهگفتمی   خاله  از  فرامرز هایی  . خیلی تلاش کردم  که 
را توی  ها  م بگویم هر دختر دیگری هم این نامهلیحه نوشته بود حرفی نزنم. خواستبرای م

باید این  . میم شد. جلوی خودم را گرفتخواند، حتماً عاشق فرامرز میآن سن و سال می
را خوانده ها  شد که من این نامهمی  نباید باخبر  کسهیچداشتم.  می  راز را پیش خودم نگه

   بودم.
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خوره، بدتر از  عرق بازه، اش اصرار کرد، دلیل آورد، گفت این آدم زن هرچی عموی بیچاره »

خوام. اگه  می   . به گوش ملیحه نرفت که نرفت. گفت من همین روکنهمی  همه قماربازی
تهران. در عرض ده روز با هر بدبختی بود بعد از  رم  می  شما هم مخالفت کنین من باهاش

فامیل گرفتیم.  براش  عروسی  و  عقد  زهرا،  عروسی  و  ها  مراسم  دوست  از  چندتا  بودن، 
خودم فرستادم یک راست توی دهن اژدها. سه  آشناهای خودش، دخترم رو خودم با دست  

هاشون شروع شده بوده. عموش پیغام داد که هرچه  ماه نگذشته بود از رفتنش که اختلاف
داره دیوونه تهران. ملیحه  بیایین  بلند شین  این  می   زودتر  به جون  افتادن  این خانواده  شه. 

بلند شین بیایین طلاقش  طفل معصوم. اگه جون دخترتون براتون ارزش داره هرچه زودتر  
رو بگیرین ببرینش با خودتون مشهد. هر چی به آقای مدیر گفتم. گفت برم چی بگم. گفت  
تو بری بهتره. اگه اختلافشون بالا بگیره و بخواد طلاق بگیره تو باهاش باشی بهتره. من برم  

برای من و بچهاون باباشون فقط  پای  هاش بلده شاخ و شونه بکشه. وقتجا چی بگم.  ی 
فته به خواهش و التماس. دیدم فایده نداره،  اشه. میمی  د، زبونش لالآپیش می ها  بیگانه

پیغام دادم به عموش که خودم دارم ها  رفتم مدرسه دست بچه   رو گرفتم با خودم آوردم. 
مونم تا خیالم راحت بشه تا تکلیفش معلوم بشه. ملیحه به  می  لازم باشهچقدر  هر    آم.می 

شه. خیالم از مشهد راحته. شاید هم همین تهران دیدی موندگار  نمی  تنهایی حریف اینا
شه نمی  رو آلاخون والاخون کردم. نباید از درسشون دیگه عقب بیفتن.ها  شدیم. این بچه

برگرد  درسشون  وسط  بکشه، یباز  طلاق  به  ملیحه  کار  اگه  بعدشم  مشهد.  بره  نمی  م  شه 
دونی یه زنه، هزارو یک حرف براش  شهر غریب. خودت بهتر می تنهایی زندگی کنه تو این 

یه مدتی بمونیم. باید جا  این  آدنمی  رن بخواد تنها زندگی کنه. خودم هم راستش بدم آدر می
اهل عبادت و    خواد از مشهد بره جای دیگه.آقای مدیر رو هم راضی کنم. دلش زیاد نمی

فاصله رضاست.  امام  داره.ها  زیارت  زیاد  هم  رفیق  و  دوست  کمه.  رو    هم  کسی  تهران 
دم  من خودم ترجیح می   همه چیزش با مشهد فرق داره.  شناسه. تهران خیلی بزرگه، نمی
د، تا قسمت چی باشه. حرف  پیش آمشهد خیلی دلگیره. ببینم حالا چی پیش می جارو.  این

  هاشون عقب نیفتن.رو زودتر مدرسه بنویسم که از درسها  د اسم این بچهنزنم. حالا بای
شانس آورده که عموش کار استخدامشو مونم تا تکلیف این دختر روشن بشه.  میجا  همین

هم که هنوز   برای خودش حقوق داره. بچهتو اداره فرهنگ درست کرده. معلم ورزش شده.  
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دست یک نره خر  توی  ن  ذاشتمی   نداره. دیگه اون دوره گذشت که بچه بودیم دستمون رو

اومد، حرف  یم و صدامون هم در نمی کرد می ظلم و ستم رو باید تحمل  جور  همه  بعدشم
رفتیم؟ کسی هم نبود که به دادمون برسه. نه خواهر  می  نداشتیم بزنیم. کجا جرأت  طلاق رو  

باید  ها  ذارم این مرتیکه الدنگ، با زندگی دختر جوونم بازی کنه. دیگه بسه. ایننمی  جان
که گفتم  عموش  به  باشن.  داشته  تری  راحت  کردم.   آم.می  زندگی  حرکت  روز    همون 

دهن  خوام با مادر و خواهر فرامرز همملیحه خبر داده. گفتم بیاد این جا. نمی  دونه. به می 
بشم. باید با خود فرامرز حرف بزنم. ببینم حرف حسابش چیه، چرا این کارو با این بچه 

 « سر نترسی دارم.دونه  می شه.نمی کرده. حریف من

فکر نکرد که نسبت به ما    کسهیچما که پدر و مادر بالای سرمون نبود.  »  :گفتمی مادر  
خور کمتر. کسی اومد از خواستن هرچی زودتر شوهرمون بدن. یه نون می   ی داره.مسئولیت

خواد با این مردایی که اونا برامون انتخاب کرده بودن، ازدواج  می   تو یا از من بپرسه دلمون
مادر   نه؟  یا  غصهبیچاره کنیم  از  ظلم  یمون  و  کرد.  های  کارها  دق  تو  دوری  و  پسراش 

م دخترمو ذاشتمی تقصیر من بوده، نباید    گفتمیخودشو نبخشید. تا آخرش هم    وقتهیچ
. دلتنگت بود. یه غده بزرگ تو گلوش درآمده بود، کردمییادت  ش  همه  ببرن شهر غریب.

ن غمباده، از غصه مرد. دقمرگش کردن. من رو هم که به این آقای مدیر شوهر دادن. گفتمی 
نگاره، مدیر روزنامه است. آدم روشنیه. از گفتن درس خونده. فرانسه بلده. پدرش روزنامه

تونستم بکنم. کجا فرار  می  شتم، چکارمذهبیه. تازه خبر هم داقدر  این  کجا خبر داشتم که
نداشتم. مادرش و خواهرش خیلی اذیتم  ای  دیگهرفتم؟ هیچ راه  می  م ؟ پیش کیکرد می 

بدن. دختره که می باید جواب  دنیا  اون  نگذره.  ازشون  پیشمون  کردن، خیلی. خدا  اومد 
باید آقای مدیر  همون شش ماه اول، گفتن برای این که محرم بشه    کرد، کارهای خونه رو می

میصیغه جایی  به  دستم  مگه  بگیرم.  طلاق  خواستم  کنه.  به اش  کسی  مگه  رسید؟ 
داد. حالا جای شکرش باقی بود می  داد؟ کی به حرف من گوش می   دادخواهی من جواب

پیش  جا  همین  ما»ریختند.  می   هر دو به حال خودشان اشک  «که مثل تو نفرستادنم غربت.
مدرسه تا ببینم رن  می  هاخوابیم تا یه اتاق بگیریم. برای همین مدتی که بچهمی  هاشب  تو

پیش  وسعمون  آد.می   چی  گرونه.  خیلی  نزدیکینمی  هتل  همین  اتاق  یک  های  رسه. 
هم که  ها  شیم. راهمی  شناسیم. گمنمی  خودت. نزدیک ملیحه هم باشه. ما که تهران رو
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هم طول نکشه.  ساعت  نیم  سرش بخوای پیاده بری   دوره. مثل مشهد نیست از این سر تا اون

پرسون پرسون پیدا کردم. از صد نفر پرسیدم.  جا  این  تاآهن  راه  تورو هم از میدون  یخونه
  رسه، سروصدا نمی  خوبی هستند. درس خونن، آزارشون به کسیهای  این دوتا هم بچه

به  نمی مشیرالدولهکنن.  چی  آقای  نگو.  هیچی  شبهم  ما  بگی  داری  جا  این  هاکار 
باید به مشهد خبر بدم زودتر. فردا باید بریم با ملیحه اسمشون   جورییک   خوابیم. فقطمی 

بنویسه مدرسه آبجی جان. ما صبحرو  نباش  ما    ی خودش. همون جا که معلمه. نگران 
میریم  می  جاییشب  یه  اتاق  می  آییم  یک  تا  از ای  اجاره خوابیم  مقداری  یه  کنیم.  پیدا 

خدا    یک سالی سر کنیم. نگران نباش، حتا    تونیممی  طلاهامو آوردم که بفروشیم. باهاش
پول  برامون  مدیر  آقای  بعدشم  تهرانی  «فرسته.می  بزرگه.  روی  ا  را هایش  اشک  خاله  ز 

زنی؟ تا هروقت که دلت  می  حرفیهآبجی این چه  »کرد:  با پشت دستش پاک میهایش  گونه
آقای  از مال دنیا فقط تو یک خواهر رو دارم.    باش. قدمت روی چشمام.جا  همین  خواست

هم بفهمه. فهمید که فهمید. بعد از هجده سال خواهرم اومده. حق ندارم ازش    مشیرالدوله
ام، هم مادر  کنم، هم کلفتشمی  پذیرایی کنم؟ به درک که فهمید. از صبح تا شب دارم جون

مهمونبچه همه  این  و  آره می  هاشم.  وقت  خبر  وقتهیچ.  وقت  بی  خونه،  ده.  نمی  هم 
کنم.  می   ریزن رو سرم، ازشون پذیراییمی  ن گروه گروه، آفامیلای خودش که از اصفهان می

  آقای مشیرالدوله سال از راه دور اومده باید بترسم که    این همهحالا که خواهر خودم بعد از  
خوام که بفهمه.  می   کنم؟ به درک که بفهمه آبجی جون. اصلااش  جاست؟ مخفینفهمه این

بعد  «باش قدمت روی چشام. تا هروقت که خواستی.جا همین زنی.می این حرفا چیه که 
را خیلی دوست داشتم. اما بلند نشدم    خاله تهرانیکرد.  اش  مادر را بغل کرد و غرق بوسه

 خواست که بداند چقدر دوستش دارم.می بروم بغلش کنم، ببوسمش. خیلی دلم

برایمان صبحانه نان و چای شیرین و مربای به آماده کرده بود. خواهرم    خاله تهرانیصبح  
یش با مادر فهمیده بودم که در مرحله طلاق با شوهرش  هاحرف ملیحه هم آمده بود. از  

 زد. دل آدم پر از غصه می  ریخت. خیلی سوزناک حرف می  زد اشکمی  است. حرف که
شد. دلم برایش گرفت. با خواهرو مادر شوهرش همه باهم، توی یک خانه بزرگ که  می 

فرامرز را که برایش نوشته  های  ند. خواستم بگویم نامهکرد میخیلی اتاق داشت، زندگی  
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او  را خواندهاش  تای  بود چند تهران، اصلا تقصیر  بود  آمده  بوده و  ام واگر عاشقش شده 

 نبوده. 

که شنیدم دیگر از دستش ناراحت نبودم که ما را از مدرسه یکراست برده  مادر را  ی  هاحرف 
خانه به جز من و ناصر    یو بعد هم آمده بودیم تهران. فهمیدم که همهآهن  راه  بود ایستگاه

فهمیدم چرا تصمیم گرفته بود خودش بیاید. وقتی حالا می  اند.از این موضوع اطلاع داشته
توانست روی حرفش حرف بزند.  نمی  کسهیچ  را انجام بدهدگرفت کاری  هم تصمیم می

چگونه توانسته بود    ، این که مادر از چه زمانی این قدرت و اقتدار را در خانه پیدا کرده بود 
امور خانه را به دست بگیرد، به پدر تحکم کند، سرش فریاد بزند یا حرفش را برای تحصیل  

 شاید پس از مرگ مادر    آمدمی. به نظرم  شن نبود، هنوز برایم رو فرزندانش به کرسی بنشاند 
خانه را صیغه کرده بود و مادر فهمیده بود. اما شنیده بودم مادر   پدرم یا شاید وقتی خدمتکار  

اش  در مورد احساس و علاقه  وقتهیچیک بار تصمیم جدی برای جدایی گرفته بوده. پدر  
های  که همیشه او بود که در مقابل خواستهزد. اما در رفتارش و این  نمی  برای مادر حرفی 

  گفتمی.  گذاشتمیداد. به مادر احترام  می  ، دوست داشتنش را نشانآمدمیمادر کوتاه  
سید   مادر  که  همین  هم  شاید  است.  پیغمبر  اولاد  اهمیت   اولاد    سید  برایش  بود  پیغمبر 

دید شال سبز  گذاشت. توی خیابان وقتی مردی را میداشت. به سیدها خیلی احترام می
ها  داد. برای همه سیدمی  رفت، دستمی   تر بود، جلواگر جوانحتا    شد، می  سرش بود، خم

مادر از او    مبادا جد  کرد  می  بود. شاید ته دلش رعایت مادر را همقائل    احترام   قدرهمین
 . مادر را نشکند دل  کرد  می دلخور بشود. خیلی احتیاط

بگیرد، خمس و زکات  خواست دامادش دینمی   پدر دلش  نماز بخواند، روزه  باشد؛  دار 
داشت.  اش  بود که برای دامادهای آیندههایی  شرطها  بدهد، حرم برود، مشروب نخورد. این

بود. قمار  خواست، جندهمی  آن چیزهایی بود که پدر  یهمهفرامرز برعکس    .  کرد میباز 
ما که مقدمات عقد و ند خانه آمدمی دانستیم. چند روزی که  نمی   خورد و مامی  ودکا ی 

خواند و پدر مسحور تلفظ دعاهای  می   با پدر نمازها  عروسی را آماده کنند، ظهرها و شب
گفتنش برده بود و این ازدواج  جان  بیبیسر نماز او شده بود. دل مادر را هم با تعارفات و  

 اتفاق افتاده بود. حالا بعد از سه ماه آمده بودیم تهران که ملیحه طلاقش را بگیرد. 
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که   - نیست  ماه  سه  هنوز  بکن.  رو  فکرش  من.  جلوی  خونه  آورده  جنده  شب  مرتیکه 

شی بره  می  قاعدهجوونه. عیب نداره وقتی تو گن می  خواهرش هم با مادرششوهرمه. اون 
  اذیتت کنه. تحمل کن. صبر داشته باش. خوب آد  نمی  با یک زن دیگه بخوابه. بهتره تو، 

جوونه. خوب مگه من  گن  می  شه. فکرش رو بکن به جای این که اون رو سرزنش کننمی 
اله  خ...  ه رگل هم نبودم وقتی جنده را آورد خونه.ترم. تازجوون نیستم. من که از اون جوون 

دی؟  می  ام هستی حق رو به اونتو هم که خاله  اون مرده.یعنی چی  را نگو.    هاحرف این  
کنی؟ مادرمون  یعنی چون من زنم هیچ حقی ندارم؟ باید خفه بشم؟ تو هم از اون دفاع می 

توی   دستمون  که  بخونیم.  درس  بریم  ما  که  داشت  مستقل  اصرار  باشه،  خودمون  جیب 
این همه زحمت بکشم؟ شب داشت که  فایده  آخرش چی شد؟ چه  های  باشیم، خوب 

امتحان، دیپلم بگیرم بعد بیام زن یکی بشم که یه ذره شرف نداشته باشه؟    امتحان بلرزم سر  
ون. توی این شهر غریب یک هو انگاری  مجبه زنش احترام نذاره؟ سه ماه نگذشته از ازدوا 

شدم،بی زنش    کس هیچ  کس  از  سگ  مثل  هم  فردوس  عمو  ببرم.  پناه  بهش  ندارم  رو 
از من حمایتی کنه.   وقتهیچ.  ترسهمی  از نظر    شما حالیتون نیست.   نیومد  ناقص شدن 

ها و قول وقرارهایی که مشهد داده بود  ی حرف همه احساسی بدتر از ناقص شدن فیزیکیه.
دود شد رفت هوا. انگار نه انگار که این مرد همون فرامرزه که مشهد آمده بود خواستگاری. 

تحمل کنم. ترجیح می دم    وصبرم به اندازه شما نیست. در توانم نیست این همه ظلم ر
فردوس مدیونم. فرامرز    زنده نباشم. تنها دلخوشیم اینه که معلم ورزش شدم. این رو به عمو

  گیرم.خیلی بخواد اذیت کنه طلاقم رو می

  . ی ملیحه را فهمیده بود هاحرف معنی  نگاهش پر از مهربانی بود. حتمن  مادر ایستاده بود.  
یم. بغضم گرفته بود.  کردمیبغلش کرد و با هم اشک ریختند. با ناصر به این دونفر نگاه  

م. دلم خیلی گرفته بود. خواهرم آمده بود که ما  کرد می خواست من هم گریه می  خیلی دلم
برایشان    خاله تهرانیناممان کند.  را ببرد در دبستانی که خودش هم در آن معلم بود ثبت

مونیم همین می».  کردمیگاوزبان درست کرد و موها و سرو صورت ملیحه را نوازش  گل
رم می  ذارم. به بابات هم فردانمی  ریم. تنهاتنمی  مشهدشهر تا تکلیف تو روشن نشده  

بینی گفته بودم که باید دست  می  .زنم که بیاد زودتر. غصه نخورمی  تلگراف خونه، تلگراف
نه مالی داری. غصه نخور. تا خدا چی بخواد.  اخودتون تو جیبتون بره. حالا اقلا یک پشتو
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از درسشون عقب نیوفتن. بعدش هم به عمو   رو مدرسه بنویس کهها  بریم اسم این بچه

  « آد.می   ن کنه تا یه اتاق یه جا اجاره کنیم موقتا تا ببینیم چی پیشوفردوس بگو بیاد کمکم
خداحافظی   خاله تهرانیهایمان را پوشیده بودیم و آماده، گرفت و با  بعد دست ما را که لباس

 کردیم. 

 هستم. ، منتظرت  ناهار جا همین  آبجی ظهر بیا -

 خوریم. ولی برای شب باشه. حتما.می  جا، یک چیزینه خواهرجان منتظر نباش. همون  -

   مان کردند.و ملیحه توی کوچه بدرقه رجانمو  حبوبهمو بعد از در خانه بیرون آمدیم.  

من سن  هم  هایمادر جلوی در دبستان منتظر مانده بود. حیاط مدرسه بزرگ بود. پر از بچه
دو ماه از  »:  ناصر. ملیحه با مدیر دبستان صحبت کرده بود. خانم مدیر به ما لبخندی زد و  

گذشته. اسم شما دو نفر رو به خاطر خواهرتون قبول کردم بنویسم. از  ها  باز شدن مدرسه
که خواهرتون   نهر دونفرتون خیلی تعریف کرده. حالا نوبت شماست که به همه نشون بدی 

 «تون تعریف کنه.ازقدر این حق داشته

، ما دونفر را هم از هم جدا کردند.  به صف شدندهایشان  که برای رفتن به کلاس ها  بچه
یک نگاهناصر  میکرد  می  جوری  دلش  که  همراهیانگار  هر  خواست  ملیحه  کنم.  اش 

کداممان را به یک کلاس برد، به همه معرفی کرد و ما را با معلم و شاگردها تنها گذاشت و  
 جمعه   پنج شنبه و روز    رفتیم مدرسه. بعدازظهر  ظهر می  رفت. هر روز هفته صبح و بعداز

گشتند.  و عصرها ساعت دو برمیهایشان  رفتند خانهمی  هامدرسه تعطیل بود. ظهرها بچه
مدرسه منتظرمان    آمد جلوی  کرد. برای ناهار میما را تا دبستان همراهی میها  مادر صبح

نشست برایمان ساندویچ درست  نزدیک مدرسه میهای  یکی از خانه  یشد. روی پلهمی 
شد. ملیحه هم  می  مدرسه برای بعدازظهر باز   ماندیم تا در  خوردیم و منتظر میکرد. میمی 

ی ما  . تا مدرسهخاله تهرانیی گشتیم خانهبر میها ماند. شببعد ازظهرها مدتی با ما می
های  بعدازظهر با مادر و ملیحه چهار نفری توی خیابانها  ساعت پیاده راه بود. پنج شنبهنیم

بنگاه به  مدرسه  میهای  نزدیک  سر  ملکی  در  معاملات  اتاق وجوجستزدیم.  یک  ی 
رفت  زدیم. ملیحه میپرسه میها  شد توی خیابانمی  ای بودیم. تا شب که هوا تاریکاجاره 
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رفتیم تمام  اگر سینما نمی  جمعه. روزهای  شدیم می   خاله تهرانیی  ما راهی خانهاش و  خانه

شد. اما  می  تا شب    خاله تهرانیی  اطراف  خانههای  ماندیم بیرون توی خیابانروز را می 
توانستیم تماشا کنیم. مادر می  دو فیلم تبرد سینما. با یک بلیمادر ما را می ها جمعهبیشتر 

هایش  ی رنجبود که بنشیند سیگارش را دود کند و فیلم نگاه کند. انگار همهکیفش همین  
  را از هیجان فشارهایم  شد. گاهی دستمی  کرد. وارد داستان و دنیای فیلم را  فراموش می

تماشاچیداد. گاهی صدای گریهمی  متاثر  های  اش  را  ماه  کرد میکنارمان  . در طول یک 
فیلمهمه تمام چند  های  ی  بودیم. روز که  را دیده  توی میدان فوزیه    شد، سر  می  سینمای 

خرید،  می   از مغازه جگرکی مادر چند سیخ جگر  خاله تهرانی  یرفتن به خانه  قبل ازراهمان  
رسیدیم توی تاریکی که می  خاله تهرانیی  خوردیم. به خانهمی  گذاشت با پیازلای نان می

زد. علامتی بود بین می  شد تلنگری می   پنجره که توی کوچه بازشب مادر آهسته به شیشه  
ناراضی بود که ما    خاله تهرانی کرد.  آمد در را به رویمان باز میخودش و خواهرش که می

سربار    خواستنمیفایده ای نداشت. مادر دلش  هایش  خوردیم. پا فشاریمی  شام را بیرون
 آییم تا یه جایی پیدا کنیم.  می خوابما فقط برای  گفتمیکسی باشد. مادر 
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رفت بیرون و  می  صبح از خانه  آقای مشیرالدولهدو ماهی که خانه ی خاله تهرانی بودیم  
اصلن دلم نمی خواست مادر اتاق پیدا کند. دلم می  گشت و ما راحت بودیم.  می  شب بر 

خواست بودن با مرجان بیشتر دلم می  خواست برای همیشه خانه ی خاله تهرانی بمانیم.
یم.  کرد میقایم باشک بازی    رجانم  کردند. من ومی  ناصر با آقا صادق بازیطول بکشد.  

قایم طبقه خانه  بالای  پیدایش  می  شد.می  ی  کردنش  کردمیرفتم  پیدا  خوشحالی  از  م. 
سینهمی  م.کردمیبغلش   روی  دستم  خودم.  به  نگاهم  وقتی  لغزید.  میهایش  فشردمش 

زد. پشت پرده بلند و پهن سالن بزرگ مهمانخانه  می  یش رضایت موجهاچشمتوی    ،کرد می 
م.  گذاشت میهایش  از روی پیراهنش روی سینه  م. دستم را کردمیشد، پیدایش  می  که قایم

شنا  آن موقع ناآ  تا  یک جور حس عجیبی که برایم  سفت بودند. دوست داشتم لمسشان کنم.
م شاید این همان احساسی است که توی  کردمیودم فکر  خبا  .  کرد وجودم رخنه می   در  بود

ی فرامرز که برای ملیحه نوشته بود نامههای  جملهبه یاد    عشقی خوانده بودم.  های  رمان
خیلی   .گذاشتمیهایش  گرفت و روی سینهمی  خودش دستم را ها  خیلی وقتافتادم.  می 

 قایم باشک را دوست داشتم. 

آقا  آروم باشین.  »:  کردمیرا عصبانی    خاله تهرانیدویدیم  می  صدای پاهایمان که دنبال هم 
رو بدون روسری    رجانمرسه. بیاین پایین بازی کنین. توی اتاق پایین. اگه  می   الان  مشیر

 «تراشه. بیایین پایین خاله جان. می ، موهاشو از تهکنهمی ببینه با تو بازی

توی این مدت چند بار فرامرز آمده بود با مادر صحبت کرده بود. خواسته بود که ملیحه از 
رفتیم  ها  مدرسه بچه  نزدیک  »گفته بود.    خاله تهرانیشیطان بیاید پایین. این را مادر به    خر  

زد، گفت غلط کردم،  می  یک سره حرف   طورهمینیک ساعت    قنادی  نشستیم توی یک کافه
کار بدی کردم، حق داره از دست من عصبانی باشه، اشتباه کردم بهش بگین دیگه فهمیدم 

دونه. افتاده می  شما واسطه بشین. من دوستش دارم. خودش همجان  بیبیکار زشتی کردم  
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دنده می  یروی  قول  نشه.لجبازی.  تکرار  دیگه  که  از «  دم  حرفی  ملیحه  به  مادر 

پلهش  هایملاقات روی  خیابان  توی  بودیم  نشسته  که  بار  یک  بود.  نگفته  فرامرز  های  با 
 خوردیم شنیدم ملیحه به مادر گفت:می مان را همیشگی ساندویچ یخانه

دونم شاید هم دوستت داره. شاید هم  نمی  بره.می  فرامرز از تو بیشتر از آقاجان حساب»
وقتی فهمیده تو اومدی تهران، خیلی آروم شده،  ترسه نفرینش کنی. از  می  چون تو سیدی و

.  کنهمی  جلوی مادرو خواهرشم من رو ناز و نوازشها  . بعضی وقتکنه می  خیلی ملاحظه
دونم شاید همه اینا فیلم  نمی ها گفت که توی زندگی ما دخالت نکنن.به اونخودم شنیدم 

طور شد که  مادر بالاخره ملیحه را  این  « باشه. ولی از وقتی تو اومدی خیلی فرق کرده.
 راضی کرد با فرامرز آشتی کند. از طلاق گرفتن منصرفش کرده بود.  

  شد. البته گاهی به یادشانمی  کمتر تنگدیواری  روزنامهکم دلم برای هاشم و علی و  کم
شدند.  می  هایشان توی ذهنم کمرنگ ترگذشتند، چهره می  کهها  افتادم. روزها و هفتهمی 

ظهرها  گرفتند.  می   ی گذشته را توی ذهنمهاآدم ی دیگری جای  هاآدم گذشت  می  زمان که
  یک خانهی  هیم، یا روی پلکرد می تا مدرسه دوباره باز شود توی خیابان یک نیمکت پیدا  

که دنبال  ها  جمعهخوردیم.  میکرد  می  که مادر برایمان درستهایی  نشستیم ساندویچمی 
ومی   اتاق با  هایی  لحظه  گشتیم،  تازها  این  یهمهیم،  کرد میبازی    رجانمکه  گی برایم 

خواندم. ملیحه گفته  . این چیزها توی ذهنم پررنگ تر شده بودند. باید درس هم میداشتند
اعتبار  خواستم حرفش جلوی خانم مدیر بیبود که ما دونفر شاگردهای خوبی هستیم. نمی

از خوردن   بعد  مادر سیگارجا  همان  هایمانساندویچبشود.  بودیم  نشسته  کشید. می  که 
  ، یمآورد میرا از کیفمان در  هایمان  توی دنیای خودش بود. من و ناصر کتابها  روی پله

انجام  بود  داده  تمرینی  معلممان  یا  داشتیم  مشقی  لحظهمی  اگر  سریعها  دادیم.    خیلی 
یادآوریمی  که  بود  مادر  همیشه  هم    کرد می  گذشت.  ملیحه  گاهی  برگردیم.  مدرسه  به 
که مادر به کرد  می  . نگاهش دلسوزانه بود. انگار احساس گناهآورد می، برایمان غذا آمدمی 

 دانست میدیدم.  می   خاطر او آمده تهران و ما را هم با خودش آورده. توی نگاهش این را 
. خواندن رمان هم مرا از مشهد دورتر  آورد می هرهفته یک رمان  رمان دوست دارم. برایم  

و  ها ها، کوچهرمان، روز و شب را، در محلههای  خواندم با شخصیتمی  رمان که .  کرد می 
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شان، غم توی وجودم  های، از غصهآورد میشان به وجدم  گذراندم. شادیمیهایشان  خانه

شدم.  می  دورتر و دورتر، آشنا های  با شهرها و آبادیهمراهشان بودم.  جا  همه  شد.می  تلمبار
سفر   دیگر  دیاری  به  دیاری  از  شهری،  به  شهری  زد کردمی از  دعواهایشان،  وقت  و   م. 

شدم.  می  م و نگرانشانکرد میبا هیولاهای ترسناک؛ نگاهشان  هایشان  خوردهایشان، جنگ
در    دائمبدجنس  ی  ها آدم شدم. توی ذهنم با  می  شدند خوشحالمی   وقتی بر غولی پیروز 

 اما حال هم برایم جذابیتی نداشت.به گذشته برگردم.  خواستنمیحال جدال بودم. دلم 

بعد، هفته راه  روزهای  توی  و خیابان،  کوچه  توی  بعد،  گاهی  های  خندیدم،  می  مدرسه، 
 شان زندگی خودم م. تا وقتی رمان دیگری را شروع نکرده بودم زندگیکرد میگاهی اخم  

کهشد.  می  فراموش  می  رمان  خیابانکرد میخواندم  توی  بلندتر  م  را  صدایش  مادر  ام. 
افتادیم که زود قبل  شدیم راه میم توی کیفم، بلند میگذاشت میبستم،  می  . رمان را کرد می 

 مان برسیم. شروع کلاس به مدرسه از

دلیل دیگری اما علاقه رمان خواندن  به  به  داشت. کتاب  هم  ام  نامرئی  دیواری  وجود ها، 
و کوچک خانه، لحظه در فضای محدود  بودم  توانسته  بودند.  داشته  های  آورده  را  خودم 

را، باشم. خانه دنیای   ی خودم  ادامه  بیرون  دنیای  را.  نامریی خودم  را، تخت  اتاق خودم 
 بود.  ها رمان

بچه تنها  ناصر شاید  و  بین همکلاسیهایی  من  بیشتر شبهایمان  بودیم  و  های  که  هفته 
هایم همان چند تفریح با اصرار همکلاسیهای زنگرفتیم. می ها به سینماعهمجخیلی از 

نفری که همیشه با هم بودیم فیلمی را که دیده بودم یا رمانی را که خوانده بودم تعریف 
خواستند  میهایم  یهمکلاس   شدمی  نشستند. زنگ تفریح که تمام می  کردم. دور تا دورم می 

هم   دهم.باز  معلمطور  این  ادامه  و  مدیر  خانم  که  برایها  شد  که  بودند    فهمیده 
تعریفهایم  یهمکلاس بودند.  می  داستان  گفته  خواهرم  ملیحه  به  را  این  تعجب  کنم. 

رویم. بهشان نگفته بودم که خانه نداریم. خیلی زود  می  ند که این همه به سینما کرد می 
با   که  بود  فهمیده  معلممان  راحتی  خانم  به  دونفرمان  هر  داریم.  فرق  دیگر  شاگردهای 

دادیم. خودم هم متعجب  شد. تکالیفمان را همیشه انجام میمی  از همه بهترهایمان  نمره 
مدرسه فهمیده بودند که ما    یهمهند. هرچه بود  آمدمیبه کمکمان  ها  بودم. شاید فرشته
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درس شاگردهای  آوارگی دونفر  کردن  فراموش  برای  شاید  هستیم.  رمان خوانی    مان 

شده بود. هایم  مان موتور پیشرفت درسخانمانیخواندم. بدون آن که خودم بدانم بیمی 
ها  رمانهای  لهمجو ها برای فرار از دنیای واقعی اطرافم، بهترین پناهگاهم را در میان کلمه

 م. کرد می وجوجست

گفت جایی باشد  دو ماهی طول کشید تا اتاقی زیرشیروانی پیدا کردیم. گران نبود. مادر می
برای خوابمان. ظرف و ظروفی نداشتیم. خاله تهرانی چندتا بشقاب و قاشق و چنگال با  

اجاق برقی با دو  یک کتری و قوری برای چای داده بود و یک قابلمه، یک ماهیتابه و یک  
آن  را هم حالا خانهقدر که میپلاک.  و شام درست کرد. صبحانه  ناهار  ی خودمان شد 

توانستیم به خانه برگردیم. عمو فردوس  خوردیم. اتاقمان نزدیک مدرسه بود. ظهرها میمی 
خوابیدیم. با آمدن هم برایمان یک تشک و لحاف و متکا خریده بود، هر سه نفر رویش می

پول خودش یک علاءالدین خرید. شبزمست با  مادر  کرد.  ها روشن میان و سردی هوا 
ماند، خاله تهرانی  ها که آقای مشیرالدوله تهران نمیاتاقمان طبقه سوم ساختمان بود. جمعه

ها را زود  ی ما. به مادر گفته بود که آقای مشیرالدوله عجله دارد آنآمدند خانهبا مرجان می
ترین دخترش که هنوز هفت  رهایشان را تعیین کرده بود. حتا برای کوچکشوهر بدهد. شوه

تر فامیله.  های خودش هستن. بزرگسالش نشده بود. »از دوست و آشناها و قوم و خویش
شم. اصلًا  زنه. من هم که جای خود دارم. حریفش نمیکس روی حرفش حرف نمیهیچ

ی بگم آبجی جان. من که زورم بهش دل جرأت این رو که بخوام اعتراض کنم ندارم. چ
ها هم که جرأت ندارن روی حرف باباشون حرف بزنن. باور کن سر از  رسه. این بچهنمی

 کنه.« تنشون جدا می 

در جوابش  بیبی بود می جان  مدیر  آقای  به  »اگر  رو  خواست همهگفت:  ی دخترهاش 
سرب  بگیره،  طلاق  شوهرش  از  ملیحه  اگر  بده.  شوهر  سالگی  نمیسیزده  کسی  شه.  ار 

شون  اش هست. فکرش رو بکن خواهر، مرتیکه هنوز سه ماه از عروسیحقوق معلمی
نگذشته زن جنده رو آورده توی خونه جلوی چشم این طفل معصوم. دختر بیچاره من 

آورده گیر  تنها  نمیرو  باورم  و  ان. خودم هم  اون وقت خواهر  بهم گفت.  شد. عموش 
گن پسرمون جوونه. اشتباه کرده.  زنه. مینن چرا غر میکمادرش ملیحه رو سرزنش می
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گم خب آدمای حسابی این دختر هم جوونه. اگه با کسی بره چی؟ این رو که  بهشون می

رگ راه گفتم  بیدادی  و  داد  یک  بیرون.  بود  زده  دختر،  و  مادر  دوشون،  هر  گردن  های 
ام  گرفت وگرنه تکه پاره   انداختن بیا و ببین. حمله کردن به من. عموفردوس جلوشون رو

میمی  مادرش  همسایه.  برای  ولی  خوبه  مرگ  گفتم  می کردن.  چیه  حرفا  این  زنی گه 
کنی؟ باید زن  جان. از شما بعیده سید اولاد پیغمبر. چرا از دخترت پشتیبانی میبیبی

از همه ملیحه  داره؟  عیبی  چلاقه؟  کوره؟  ما  دختر  مگه  گفتم  باشه.  ی  مطیع شوهرش 
کنی هیچ عیبی توی  بروتره. اصلًا نگاهش که میام نازتره، لوندتره، تودلدیگه  دخترهای

گن. آخه فرامرز چه فکری کرده که رفته یک  تونی پیدا کنی. همه این رو می صورتش نمی 
زن جنده آورده خونه جلوی چشم زنش؟ کدوم بنی بشری یک ذره انسانیت داشته باشه  

 کنه؟«یهمچین کاری رو در حق زن جوونش، م

هایش جاری شد. خاله تهرانی گفت: »آبجی جان این حرفا رو نزن. خوب مادر اشک
 « .مرده دیگه

می   - تو  که  حرف  شد  هم  این  چی؟  یعنی  مرده  اون  شوهرت  خواهرجان  یعنی  زنی؟ 
خواد سرت بیاره چون مرده؟ ساکت باشی، بریزی توی خودت؟ اگه  هربلایی که دلش می

نک  خودت  برای  کار  هیچ  می تو  چطوری  تا  نی  باشی.  داشته  از کسی  انتظار کمک  تونی 
می هروقت  باشیم.  شوهرامون  ستم  زیر  باید  همه  قیامت  بخوابی.  باهاشون  باید  خوان، 

چیزشون باید حاضر و آماده باشه. رخت و لباساشون رو بشوری. غذاشون رو بدی. جارو  
کهنه توئه،  با  خونه  نظافت  و  پارو  بچهو  میی  تو  رو  در  شورها  تابستون  و  زمستون  ی. 

گیرن! والله  گی مرده، نباید صدات در بیاد؟ پس بگو کنیز میخدمتشون باید باشی، بعد می
اگه این رفتار رو با یک کنیز داشته باشن. یه بار شد شوهرت بیاد ازت بپرسه وقتی قاعده 

وقتی قاعده فهمه  دونه، میده؟ اصلًا می گیره چه حالی بهت دست میشی، دلت درد میمی 
ریزن توی خوابی باهاشون آبشون رو میشی؟ تازه این سرشون رو بخوره. هر بار که میمی 

ش رو احساس  کنن، تو هم باید هی بچه بزایی. دردای زایمان رو یک ذره ات میتو، حامله
قاعده میمی  مدیر مذهبیه وقتی  آقای  باز  اومد شدم یک هفته نمیکنن؟ خدا رو شکری 

را  میسراغم.  مذهبیحتم  اعتقادات  که  اونایی  چی؟  مردا  بقیه  ولی  سسته،  ذاشت.  شون 
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گه چون ملیحه قاعده بوده اونم کنن؟ اصلًا براشون مهم هست؟ مادر فرامرز می رعایت می

شد به پسرت بگی اقلًا بره خبر مرگش جنده  رفته جنده آورده خونه. خب زن حسابی نمی
اد خونه؟ یعنی همین کارم بلد نبوده؟ حتماً باید برای  خونه بکنه بعد بیرو توی همون جنده 

تونه هزار مرض بگیره بعدشم  گه میآورده خونه، جلوی زنش؟ نمیاش جنده رو میراحتی
 دار بشه ناقص بشه؟«منتقل کنه به زنش؟ بچه

فهمیدم. مادر جوش آورده بود. با هیجان و از ته دل حرف ها را نمیمعنی قاعده شدن زن 
ی آن دردهای زایمانی که تحمل کرده بود حرف  زد. خودش را رها کرده بود. از همهمی 
رفته  گفت میاش شروع شده بود. میزد. از دردهایی که از سن نه سالگی که قاعدگیشمی 

گذاشته که جلوی خونش را بگیرد. چند  مادر و برادرهایش، پارچه میمخفیانه دور از چشم  
گفت اولین بار که قاعده شده بوده خجالت  ماهی طول کشیده بوده تا مادرش بفهمد. می

 ترسیده، برایش چیز عجیبی بوده.  کشیده، میمی 

تا  »دیگه ملیحه جان باید این بار ببخشدش. عموش واسطه بشه. باید زندگی کرد. ما دو
کشید. با  ی شوهر؟« مادر سکوت کرده بود. سیگار می مگه چند سالمون بود رفتیم خونه

کرد. مادر از عروسی خودش و شب اولش که  هایش را پاک میپشت دست دیگرش اشک
کرد.  با پدر توی رختخواب خوابیده بود حرفی نزده بود. »اون دیوث برادرمون به ما ظلمی

 خدا گور به گورش کنه.« 

داد: »مادرمون از دوری تو دقمرگ شد.  شکسته، راحت فحش میی عصبانی بود و دلوقت
تو شش ماه نکشید که مرد. نمی از رفتن  این همه غصه رو تحمل کنه. یک  بعد  تونست 

رفت توی  ها میکرد. بعضی وقتها به یک نقطه نگاه مینشست. ساکت، ساعتگوشه می 
با خودش خلوت کنه. منم که بعد از عروسی با  خواست  کنج اتاق، توی تاریکی، دلش می

کشه تا سرهم بیاد. شاید آقای مدیر پیشش نبودم. وقتی دل آدم زخمی بشه خیلی طول می
مونه. شاید  های زندگیش براش میوقت خوب نشه. بدتر هم بشه. تا آخرین لحظههم هیچ

ها توی دم از این زخمکنه. خدا نکنه آبجی آترش میهم همون زخم باشه که به قبر نزدیک
ی تنش دید، دورشدن تو زندگی بخوره. وقتی مادرمون این همه بدی از پسر خودش، پاره 

ی کاری بود، تمومش کرد. خدا داداش سرابی رو نیامرزه. برادرمون بود که بود، دیگه ضربه
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خیلی ظلم کرد. به همه ظلم کرد. چشمش دنبال مال همه بود. به حق خودش که راضی  

خواست ثروتش زیاد بشه. خوب آخرش چی؟ چه جوری مرد؟ تنها.  طور مید. همیننبو
های پایین، داداش سرابی  کردن توی اتاقهاش تو همون خونه، تو قصرشون زندگی می بچه

شون رفتن بگن چطوری بابا. همهطبقه بالا. تک و تنها روی تختش افتاده بود. سراغش نمی
گاهی که  دادن. گاهیره. فکرش رو بکن. آب دستش نمیخواستن که زودتر پدرشون بممی 
رسیدم. با چند تا بچه قد و  تونستم بهش میشون. تا جایی که می رفتم خونهتونستم میمی 
نمینیم خونه،  کارهای  و  نمیقد  بزنم.  سر  بهش  برم  روز  هر  بزنه.  شد  حرف  تونست 

میبچه بهم  چطوریهاش  کرده،  بدی  تو  به  همه  این  عمه  سر  می  گفتن  بهش  بازم  آیی 
 زنی؟می 

روزای آخر عمرش با خودم گفتم شاید پشیمون شده باشه. دراز کشیده بود روی تختش.  
هات حق  ت بنویس وقتی تو مردی بچهنزدیکش رفتم. در گوشش گفتم داداش تو وصیتنامه

نیامرزش. چند  نیاورد. خدا  به روی خودش  انگار. اصلا  نه  انگار  بدن.  رو  اشرف  و  من 
آدم ق کنه.  نشد وصیت  اما حاضر  بود.  گورش  نمیدمی  آخر عمرشون عوض  تا  شن.  ها 

گفت از همون بچگی دنبال پول  مونن. مادر خدا بیامرزمون می همونی که بودن باقی می
ذاشته.  خورد. دائم سرشون کلاه میسن و سالش رو میهای همدرآوردن بود و حق بچه

می تعریف  بقیه  برای  کیف  با  میکرد بعد  نصیحتش  باباتون  هم  هرچی  تنبیهش  ه.  کرد، 
فایدهمی  رو  کرد،  صدا  بود.  هوش  به  هنوز  دیدمش  رفتم  که  باری  آخرین  نداشته.  ای 
شناخت. نشستم مثل همیشه کنارش بهش  رفتن میهایی رو که به دیدنش می شنید. آدم می 

این که بعد از   بخشمت. نه به خاطرگفتم: »داداش از حق خودم ممکنه بگذرم اما من نمی
پدرمون همه که  مرگ  این  جای  به  کشیدی  بالا  دختر  و  بودیم  صغیر  چون  رو  ما  مال  ی 

بخشمت به خاطر این که به اشرف بیچاره رحم نکردی و دادیش به پناهمون باشی، نمی
تونست  کرد. نمیدست مردی که چند برابر سنش  رو داشت، بردش غربت.« بهم نگاه می

جور بیماری ریخته بود توی تنش. بود. مرض قند هم داشت. همه  حرف بزنه. فلج شده
ریزم. باید حالا  کنم. به خاطر رضای خدا آب دهنت می بخشمت. بهت رحم میگفتم نمی

شدند. وقتی یه اون دنیا جواب اعمالت رو بدی. آدمی که همه توی محله جلوش خم می 
می ترحیم  میمجلس  دعوتش  عروسی  یا  به  رفت  همه  میکردن  بلند  شدند. احترامش 
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می  دستصلوات  میبهفرستادند.  جلوش  بچه سینه  یک  مثل  خواهر  کن  باور  ایستادند. 

شیرخواره شده بود. مظلوم و مفلوک. هیکل به اون بلندی، چهارشونه، با اون همه ابهتش،  
نمی بی تخت.  روی  بود  افتاده  نمیحرکت  بخوره.  جنب  فکر  تونست  چی  آدما  دونم 
مونن؟ هر بلایی بخوان سر  طور سالم میمیرن؟ همیشه همینوقت نمیهیچ  کنن؟ کهمی 

تر از خودشون بیارن؟ یک خدایی هست، یه چیزی هست، بالاخره یه جایی باید ضعیف
 جوابگوی اعمالشون باشن.«

نگاه می باشد  انتظار جواب داشته  این که  بدون  تهرانی  به خاله  کرد. »توی گوشش مادر 
بخشم. خودش  زودتر راحت بشی. گفتم اما از طرف اشرف تو رو نمی  کنمگفتم دعا می

تونم تو رو ببخشم که دقمرگش کردی. تو اون دنیا دونه با تو. از طرف مادرمون هم نمیمی 
 دونی با اون.«که دیدیش خودت می

از کلمه نامفهوم میهق گریهها توی هقبعضی  این دو موجود  هایشان  بودم  شد. فهمیده 
اند. بچه بودم اما معنی دور بودن  اند، چه اندازه زجر کشیده ه حالا کنار هم نشستهعزیز ک

فهمیدم. دلم هنوز گرفته بود که مرا از علی و هاشم، دور کرده بودند. خاله  از عزیزان را می
کردم، دختری سیزده ساله، که هیکل تنومند آقای مشیرالدوله را شب  تهرانی را تجسم می

رسید که راهی به جز تسلیم نداشته. از این همه ظلم  ده بود. به نظرم میزفافش تحمل کر 
بود که مادر و  آمده  پدرم هم بدم  از  بود.  بود لجم گرفته  تهرانی شده  به مادر و خاله  که 
نبرده بود. فهمیده  خواهرش، مادرم را آزار داده بودند، اگرچه او مادر را به شهری غریب 

نی را داشته وقتی با پدر ازدواج کرده و مجبور بوده با مادر و بودم که مادر سن خاله تهرا 
کرده که چندبار از قدر اذیتش میگفت مادر شوهرش آنخواهرش زندگی کند. مادر می

ی قند آبکوه، تنهایی، تا خود مشهد  خانه فرار کرده رفته بوده خانه دایی نوقانی. »از کارخونه
مادر خدابیامرز با داداش سیف سرم داد زدن: دختر با   پیاده رفتم. اما دوباره برگردوندنم.

ره خونه شوهر، با کفن هم باید بیاد بیرون.« جوابی بود که مادر و لباس سفید عروسی می
 هام دادن. داداش نوقانی در مقابل التماس

این بیای  بیچاره »یعنی چی که هر دفعه دعواتون بشه راهت رو بکشی  ها  جا. الان حتما 
مدیر  نگرانند   آقای  سرشونه.«  توی  خیال  و  فکر  هزار  رفتی.  کجا  اومده،  سرت  به  چی 
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داد. داداشم که ازش سوال نشست همون دم در فقط گوش میاومد مثل موش دو زانو میمی 
افتاد و من هم پشت سرش، بر  ترسید. بعد جلو می داد. می کرد فقط سرش رو تکون میمی 
 درش رو نبخشه خیلی اذیتم کرد.«گشتیم. کجا رو داشتم برم؟ خدا مامی 

های درشت میشی رنگ. همان نگاه مادر را  خاله تهرانی صورتش شبیه مادر بود با چشم
شان که توی  خندیدند. صدای خندهداشت. پوست تن هر دونفرشان سفید بود. از ته دل می 

میخانه تهرانی  خاله  میی  قهقهه  همراهشان  من هم  خندهپیچید  را  زدم.  خیلی  هایشان 
 دوست داشتم. 

 

 

بود تا زمستان نمانده  بیشتر  بود. دلم خیلی   .چند هفته  لباس گرم خریده  برایمان   ملیحه 
گردن، کلاه پشمی داشتم. شالتوی رمان میهای های گرم بچهخواست از همان لباسمی 

خواست تا  می  پشمی با دوتا دستکش. خیلی دلمهای  گرم، کت و پالتو و ژاکت. جوراب
بود   نشده  سرد  خیلی  هوا  اذیتم  می  را ها  این  یهمههنوز  سرما  آفتابی  روزهای  داشتم. 

شد و سرما را  می   خیلی زود شب  شد، می   . بعد از ساعت پنج که مدرسه تعطیلکرد مین
گرمی که ملیحه برایمان خریده بود وقتی های  م لباسکردمیم. فکر  کردمیتوی تنم حس  

 توانست گرممان کند.  نمی آمدمی زمستان 

  راه  شدیم میخورد. باید خم  می  شیروانی بود. سرمان به سقفش  ی آخر زیر  ما طبقه  اتاق  
نشستیم. لحاف را  می  یم روی تشکرسیدمیرفتیم. تشک همیشه پهن بود. از راه که  می 

می که  مادر  هم  نداشت.  فایده  رویمان  است    گفتمیانداختیم  را    علاءالدینخطرناک 
چسبیدیم که گرممان بشود. ملیحه برایمان یک لحاف  می  روشن بگذاریم. به همها  شب

فراموش   را  سرما  باید  آورد.  رمانکرد میدیگر  بیشتر  باید  ملیحهمی  م.  از   خواندم. 
م برای فرار از سرما و حال و هوای اتاقمان گفتمیبیاورد. نخواستم زود به زود برایم رمان  می 

  ؛ آمد میتوی ذهنم    آبادهشت  باغ    کوچک    یخواندم خانهنمی  که رمانهایی  است. لحظه
هیزم  یمان  هااتاق آن  توی  مادر  که  را  بخاری  دیدیم.  می  را هایش  و شعله  گذاشتمی را، 
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زمستان دور  گذاشتمیکرسی  ها  بعضی  تا  دور  کرسی می .  روی  را  سماور  خوابیدیم. 

سینی  گذاشتمی  یک  توی  و  مسی    .  صبحانه  کرسی ناهار    بزرگ.  همان  دور  را  شام   و 
گرفته   گذاشتمی مان و برای روزهایی که مادر کرسی خوردیم. دلم خیلی برای بخاریمی 

فراموش  ای  چاره   بود. را  باید سرما  دیگر کردمینداشتم.  اما  با  نمی  م.  رمان   خواندن  شد 
. این شد که به مادر کرد می وجودم را پر  یهمه و  آمدمیسرما به تنم را بگیرم.  جلوی نفوذ  

تا هروقت که رمان یا درسمی  گفتم  را مروراهخوانم  اجازه بدهد  می  یم   علاءالدین کنم 
مادر مدتی کنم.  می   خواستم بروم کنار ناصر بخوابم آن را خاموش می  روشن بماند. بعد که

را خاموش کنم   علاءالدینترسید یادم برود می ماند که درس بخوانم.می  خودش هم بیدار
که گذشت   چندهفته  ببرد.  خوابم  می طور  همانو  خوابش  بود  کشیده  دراز  من که  و  برد 

شدم  کردم که توی اتاق زیرشیروانی هستم. بعد بلند میها، فراموش میرفتم توی رمانمی 
رفتیم.  می   را سه طبقه پایینها  باید پله  مستراحخورد. برای رفتن  می   به سقف اتاق  و سرم 

را هم که باید  طورهمینخواستیم بشوریم  می  دست و صورتمان  را  خاله    ی خانه. حمام 
همراهیمی  تهرانی عمومی  حمام  تا  مادر  هفته  در  بار  یک  که  این  یا    .کرد میمان  رفتیم 

رفت حمام عمومی زنانه. کارش که  می  حمام و بعد خودش هم سپردمان به صاحب  می 
ترسید می  حمام نرویم.  خاله تهرانی  یخانهداد  می  . ترجیحآمدمیشد، دنبالمان  می  تمام 

 غر بزند.  خاله تهرانیبه  آقای مشیرالدوله

خانم معلم  ی  هااتاق  مثلیمان  هااتاق  خواستمی  ی خودمان بودیم دلموقتی مشهد خانه
بزرگ  های  چلچراغهایش  باشد. حمام داشته باشیم. میز و صندلی باشد. از سقف اطاق

خانم معلم یک اتاق داشته باشیم.  های  آویزان و پر از روشنایی باشد. هر کداممان مثل بچه
یم، هر سه نفرمان روی  کرد می حالا که آمده بودیم تهران، توی اتاق زیر شیروانی زندگی  

بدون چلچراغ و با  ی  هااتاق  ی خودمان با همانخوابیدیم، دلم برای خانهمی   یک تشک
دلتنگی را گفت.  شد به مادر و ملیحه این  توی حیاطش تنگ شده بود. نمی  مستراح  همان  
ند فهمیده گفتمییی که با هم  هاحرف از    ریختند، می  که با همهایی  هایشان، از اشکاز نگاه

بود. نمی هایشان  بودم که غصه دنیای خودش  توی  زیاد است. ناصر هم  دانم چرا  خیلی 
نمی حرف  ساندویچزیاد  که  هم  خیابان  توی  نداشت.  شکایتی  برای  می   زد.  و  خوردیم 

باز شدن  های  کلاس  منتظر  بودیم، ساکت  بعدازظهر  را  می  مدرسه  نشست. ساندویچش 
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آرام بود. شاید فهمیده بود که نباید شکایتی کند، فهمیده بود که مادر خیلی غصه    خورد.می 

بود.   تسلیم شده  انجام میاما  دارد. شاید هم  را  خواند. را می هایش  د. درسادتکالیفش 
سر کلاس هم کم حرف   گفتمیگفت خانم معلمش از او خیلی راضی است. ملیحه می

دهد. معلمش تلاش کرده بود به حرفش بیاورد اما  ها را جواب می ی سوالاست ولی همه
نشست می   جوشید. زنگ تفریحنمیهایش  ناصر همچنان ساکت مانده بود. با هم شاگردی

گمانم    داد.می  م و گوش کرد میتعریف  را  کنار من، توی گروهی که برایشان خلاصه رمان  
را که  ها  خواست بگوید که دوستم دارد. داستان فیلممی  . شاید همکرد می احساس امنیت  

برقگفتمی  چشمانش  حرفمی  م،  هم  خانه  تا  مدرسه  راه  توی  رانمی  زد.  دستم    زد. 
. مشهد که  کرد می هماهنگ  هایم  را با قدم هایش  کوچکش، قدم های  گرفت توی دستمی 

زد. توی کوچه  نمی  نشست. حرفیمی  کنارم   آمدمی خواندم  می   بودیم توی خانه وقتی رمان 
با همجا  همان  .آمدمیرفتم همراهم  می  که خانه  در  حرفیمی  جلوی  باز هم    نشستیم. 

گذشتند.  می  مانکه از جلویکرد  می  نگاهتوی کوچه را  ی  هاآدم   و  نشستمی  زد. کنارم نمی
خواست او را هم بازی بدهیم. توی می  یم، خیلی دلشکرد میتوشوله بازی که  ها  با بچه

بچه بهشسن  هم  کوچه  که  رنگی  توشوله  تا  چند  نبود.  خودش  سال  خیلی می   و  دادم 
از لبخندشمی  خوشحال تا    و  رفت چند متری دورترمی  فهمیدم.می  شد. شادی را  چند 

ماندم  می  . تا وقتی من توی کوچهکرد می. خودش با خودش بازی  کندمی  سوراخ توی خاک 
هایش  ی عادتی من. حالا که آمده بودیم تهران، همهماند. ناصر شده بود سایهمی  او هم

که خیابان  توی  بود.  آورده  خودش  با  هم  را  سکوتش  و  را می   را  ساندویچمان   نشستیم 
هم ساندویچش تمام  ها  وقت، بعضیگذاشتمی ی مادر  را روی شانهخوردیم، سرش  می 

یم، ناصر  کرد میکه قایم باشک بازی    رجانمبا    خاله تهرانیی  برد. خانهنشده خوابش می 
کنار    هم حوصله بازی کردن با آقا صادق را نداشت.  ها  خیلی وقت   .چند بار بیشتر نیامد

 کشید. می  درازروی فرش اتاق ، گذاشت می نشست، سرش را روی زانویش می  مادر

تمام زمستان را توی همان اتاق با مادر و ناصر زندگی کردیم. ملیحه هر روز قبل از رفتن 
. هیچ  آورد می برایمان گوشت و میوه  ها  به دیدنمان. بیشتر وقت   آمدمی ی خودش  به خانه
یم. در این مدت کرد می را باید خیلی زود مصرف  چیز  همهتوانستیم نگه داریم.  نمی   چیز را 

ی فرامرز و ملیحه نرفته بودیم. مادر گفته بود تا وقتی از مادر و خواهرش جدا نشده خانه
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رود. فرامرز را چندبار توی خیابان دیده بود. مادر به ملیحه سفارش کرده بود  نمی  شانخانه

زندگی از   از وضعیت  برادراتاقمان،  و  آقاجان  برای  تهران  توی  تعریف    مان  و خواهرهایم 
چرا مادر نگرانشون کنی. وضعمون که بد نیست. یک سقفی روی سرمون هست.  »نکند.  

 هم که داریم که گرممون   علاءالدینخوابیم. یک  نمی  جایی برای خواب داریم. توی خیابان
کنی. خدا خیرت بده.  می   هست. تو هم که بهمون کمکچیز  همهخدا رو شکری  .  کنه می 

 « دستت درد نکنه. راضی نیستم به خدا زحمت به خودت بدی، یک وقت فرامرز بفهمه.

وقت  . اونکنهمی   مادرجان! فهمید که فهمید. اون همه خودش به مادر و خواهرش کمک -
.  کنهمی  خرم ؟ غلط کرده. بیخودمی  ما خوراکیبخواد ایراد بگیره که چرا هرازگاهی برای ش

 بفهمه. اگر هم فهمید، به درک.  ذارم نمیاز زحمت خودمه. نگران نباشین. 

هم  ها  شه. این بچهمی  مادر جان مواظب باش. زیاد خرید نکن. یخچال نداریم. خراب - 
طبقه بکشی بیاری  زیاد بخور نیستن. لازم نیست خودت رو به زحمت بندازی، بخری، سه  

ها  بالا. دستت درد نکنه. همین که کمک کردی این اتاق رو برامون اجاره کردی، اسم بچه
کنم  می . دعاتکنهمی رو مدرسه نوشتی خدمت بزرگیه. مطمئن باش که جدم بهت کمک

 شن.مشکلاتت حل می یهمهمادر. 

خیالت راحت باشه. نگران  ».  کرد میاش  گرفت. غرق بوسهمی   ملیحه مادر را توی آغوشش 
  ات هستم. نباش. به چیزی احتیاج داشتین، بگین. ملاحظه نکن. خدا نکرده من هم بچه

رو گذاشتی زودی اومدی. خدا خیرت بده.  چیز  همهدونم چقدر فداکاری کردی که  می 
  شه شما نمی ی پیدا کنم.حلراهکنم یه جای بهتری براتون پیدا کنم. باید یه می  تمام تلاشمو

. مواظب باشین شب روشن نمونه خدای  علاءالدینزندگی کنین تو این سرما با این  جا  این
ای دیگه. مواظب باش!  مراد جان تو مرد خونه».  کرد می بعد به من اشاره    «نکرده خفه شین.

خوابی، یه وقت خوابت می  رو خاموش کن. یادت نره. تو که شبا دیرتر  علاءالدینها  شب
کنم. توی ذهنم  نمی  بهش قول داده بودم که حتما مواظبم و فراموش   «نبره فراموش کنی.

ببرد.    علاءالدینترسیدم که شاید یک شب  می   خیلی   مسئولیت را خاموش نکرده خوابم 
م.  کرد میرا خاموش    علاءالدینرا پر کند  یم  هاچشممهمی بود. باید قبل از این که خواب  

نیمه  اتاق  در  پشت  بود  گذاشته  سطل  یک  شاشمانمادر  که  ناصر می  شب  و  من    گرفت 
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چند ساعت مانده به  ها  شاشیدیم. خودش همیشه شبمی   رفتیم همان پشت در اتاقمی 

ما بیشتر  نوشید نه چای. مرض قند هم داشت، تکرر ادرارش از  می  خوابمان دیگر نه آب
شست برای شب دیگر می  .کردمیخالی    مستراحبرد پایین توی  می  سطل را ها  بود. صبح

مسواک خریده بود. مجبورمان کرده بود صبح وشب مسواک  ها  . برایمان تازگیآورد میبالا  
دندان»:  گفتمیبزنیم.   برای  به  باشین  داشته  دندان سالم  دارین.  احتیاج  همیشه  هایتان 

  خوبه. زمان ما که از این خبرا نبود. مسواک کجا بود. اما مادرمان مجبورمان تون  سلامتی
چند تا دندونم افتاده. خوردن غذا مشکل   الان شستیم. می راهایمان با نمک دندانکرد می 

شده. شما باید درس عبرت بگیرین. درس بخونین. پولدار که نیستین. اقلا درس بخونین. 
. من  کنهمی   شه خودشه که بیشتر کیفبدکتر    ، ن امیدوای هم ندارین. برادرت ی دیگهچاره 

ها  رسونه. این بچه تابستونمی   هم که نیستم ببینم اما خوشحالم داره خودش رو به جایی
ی قند آبکوه. بعد هم که آمدیم مشهد، تعطیلات  رفت کارخونهمی  وقتی فقط نه سالش بود

امید  میها  مدرسه بودن  تفریحشون  دنبال  دیگه  جوونای  شب.  تا  صبح  نونوایی.  رفت 
گم خدایا این  می  کنم. همیشه، کمک خانواده بود. همیشه دعاش میکردمیرفت کار  می 

 « چه رو عاقبت به خیرش کن.ب

رفتم. دوتا تابستان با امیر رفته بودم  نمی  خواندم که دکتر بشوم. نانوایی همنمی  من درس
راه بود.  ساعت  نیم  مانسازی، خیابان خواجه ربیع. دور نبود. پیاده تا خانهکبریت  یکارخانه

سختی بود. شاید مادر   سوخت. کارمی   از درد هایم  گشتم نوک انگشتکه بر میها  شب
زد.  یم ولی همیشه فقط امید را مثال می کرد میکار  ها  ی ما تابستانفراموش کرده بود. همه

مان برویم دانشکده دکتر بشویم. ولی من انگار برایم مهم نبود خواست همهشاید دلش می 
صداهای توی  خواندم که سر و  خواهم بشوم. مشهد که بودیم فقط درس میمی  که چه کاره 

افتاد می   خواندم که سرما را فراموش کنم که توی تنممی  خانه را فراموش کنم و حالا درس
نمی رهایم  زندگی های  غصه  یهمهخواندم که  می  کرد. درسو  توی دیگر  دور.  بروند  ام 

م. شاید خودم  کردمیدور و برم را احساس نی  هاآدم کتاب و مشق و رمان که بودم، دنیای  
درسنمی  هم چرا  دلممی  دانستم  خیلی  خانهمی  خوانم.  باخواست  زیاد  ی  هااتاق  ای 

خواندم. نشستم و کتاب میخواستم میها، تا هروقت میرفتم توی یکی از آنداشتیم، می
خواستند بیایند بیرون و من جایی نداشتم که بنشینم  زدند، میفریاد میها  توی ذهنم کلمه
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له و روی کاغذها را از همین فریادها پر کنم. توی  مجی این فریادها را تبدیل کنم به  و همه

کوچک سه در چهار هم جایی برای نشستن و نوشتن نداشتم. باید روی زمین کنار   این اتاق  
دوید.  مییم  هاچشمکشیدم که سردم نشود. و خیلی زود خواب توی  می  دراز  علاءالدین

با هم توی ذهنم مسابقه   دنیا کلمه  اینگذاشتمیبعد یک  باید هرطور شده  آزاد  ها  ند.  را 
 بعد، صبح که بیدار   شدم. روزمی  ند و راحتآمدمیند بیرون،  آمدمیم. از توی سرم  کرد می 
وقتیمی  بنویسم  می  شدم،  کلمه  یهمهخواستم  لها  آن  بود.  شده  پاک  ذهنم    مجاز 
دلممی  قلمطور  همانخواست  می  گرفت.  و  لحاف، روی تشک، کاغذ  زیر    دراز کشیده 
نتوانسته   وقتهیچبرد.  کردم. اما خیلی زود خوابم می را آزاد میها  ی کلمهداشتم و همهمی 

دویدند،  می  سرگردانطرف  طرف به آنتوی ذهنم از اینها  همه کلمه را که شببودم این
را هایمان  خواست ساندویچدلم می اتاق را نداشتیم،   هنوزروی کاغذ بیاورم. آن وقت که  

  من دورتر  خواست بنشیند، با اصرار  خیلی دورتر از مدرسه بخوریم. هر جا که مادر می
بودم. برای ناصر شاید مهم نبود که نزدیک مدرسه تر  راحترفتیم. هرچقدر دورتر بود  می 

داد و مادر تکیه می های  بودیم به شانه  خورد همان جا، هرجا کهمی  باشیم. ساندویچ را که
از مدرسه،    برویم دورهایمان  برد. یک روز به مادر گفتم موقع خوردن ساندویچخوابش می 
اصرار کردم. از این که مبادا یک  «  شه.نمی   مادرجان نزدیک باشیم دیرتون»:  تعجب کرد 

که  هایم  یهمکلاس  وقت ببیند  خیابان  توی  را  ما  معلم  خانم  ساندویچ نشستهیا  و    ایم 
  شان همهما را توی خیابان ببینند.  ها  آن   خواستنمیکشیدم. دلم  می  خوریم، خجالتمی 
هایشان چند تا اتاق داشت، بزرگ  دانستم خانهخوردند. نمیمیناهار    هایشانرفتند خانهمی 

رفتند حمام عمومی اما به هر حال خانه داشتند.  می  بود یا کوچک، حمام داشتند یا مثل ما
خواستم اصلا کسی نمی   توانستم بگویم خانه داریم.نمی  مان. منرویم خانهمی  ندگفتمی 

به خانه اگر هم راجع  بزند.  ما حرفی  اسم خیابانمی  ی  را های  پرسیدند،  از مدرسه  دور 
 پرسیدند چند تا اتاق داریم. اگر نمی  وقتهیچشناختند.  هایم نمییهمکلاس  م کهگفتمی 
م ده تا. چرا این عدد را انتخاب کرده بودم؟ خودم هم جوابی نداشتم.  گفتمی پرسیدند  می 

 هایم بود.  شاید هم به خاطر تعداد خواهرو برادرشاید داشتن ده تا اتاق خیلی مهم بود. 

  برد مادر رویش ی م  وقتی هوا سرد شد ملیحه برایمان یک پتو آورد که وقتی ناصر خوابش
های  کشید. توی خیابانمی  انداخت. یک مقدارش را هم روی زانوهای من و خودشمی 
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رو، یک تکه پارچه را دیده بودم که نشسته بودند روی زمین پیادهها  اطراف مدرسه خیلی

انداختند.  می  شدند، برایشان روی پارچه سکهمی   ن که رد ا عابر  انداخته بودند جلویشان.
  را هایمان نشستیم و ساندویچمی ا روی یک نیمکتی خانهیک های همیشه روی پله اما ما

ن روی پتویمان پول بیندازند. ناصر پا به پای  ا که عابر خواستنمیخوردیم. شاید مادر می 
راه اگر  می   ما  خستهرفت،  نمی  هم  اعتراضی  خانهکرد میشد  وقتی  تهرانیی  .    خاله 

نشست، سیگارش  می   برد. مادرمی   خوابش   ، یم هنوز توی رختخواب دراز نکشیدهرسیدمی 
روشن   با  کرد میرا  تهرانی ،  شب  خاله  دیروقت  توی  می  حرف ها  تا  که  خواب  زدند. 

اگر    مستراحشب برای رفتن به  های  شد. نیمهمی   ، صدایشان دور و دورترآمدمییم  هاچشم
زدند. اتاق که گرفته  می  خواهر همچنان بیدار بودند و حرف دیدم دو تا  می  شدم، می   بیدار

رفتیم. برایمان چند جور خورشت با پلو و  می   خاله تهرانیی  به خانهها  عهمجبودیم فقط  
زعفرانی که میکرد میزعفران درست   و  برنج  بوی  پلو،  .  پر    یهمهریخت روی  را  خانه 

مانیم. شب  می   توی هفته گرسنهکرد  می  فکر. اصرار داشت که خیلی بخوریم. شاید  کرد می 
داد می  ریخت، با قسم و آیه و التماسپلو خورشت می  ، توی یک قابلمه   ، گشتیم که برمی

خواست پولش را  دست مادر. برای من و ناصر هم کفش زمستانی خریده بود. مادر می
آقای  اگر    خاله تهرانیی  رفتیم خانهعه که میم جراضی نشد. روزهای    خاله تهرانیبدهد.  

رفتیم  می  رجانمخوابیدند. اما من و  همه میناهار    رفته بود اصفهان، بعد از  مشیرالدوله
م. خودش دستم  کرد میشد. پیدایش  بزرگشان قایم می  سالن    ی ی بالا. او پشت پردهطبقه

  کنم. را لمس  هایش  سینهتوانستم نوک  . میگذاشتمی های سفتش  گرفت روی سینهرا می 
بست و دستم  می  را یش  هاچشمدیدم که  می  اما یا نه.  کرد  می  دانم گرمای بدنم را حسنمی

دانم  نمی  توی ذهنم ماندگار شدند.ها  داد. آن لحظهفشار میهایش  سینهتر روی  را محکم
  خاله تهرانی  مخواستزمان بگذرد. نمی  مخواستنمی  فقطدانم که  خواست. میدلم چه می

بیدار شوند. مادر  بود.گرم میقدر  آن   یا  مرطوب  بدنم  جای  که همه  بدن  نمی   شدم   دانم 
هایش  سینهرا روی  هایم  که دستطور  همانشد یا نه. یادم هست  هم مرطوب می  رجانم

دید که او را در آغوش آمد وقتی می چسباند. خوشش می می  فشرد خودش را هم به منمی 
خانهعه  مجگیرم.  می  وقتی  را  تهرانیی  بعدازظهرها  و  می  خاله  مشیرالدولهرفتیم    آقای 

  همیشه دلش رجانم. آمدمیی بالا نطبقه  کسهیچ ی بالا نبود خیلی دوست داشتم.طبقه
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ی بعد،  عهمجکه کرد می شان. به مادر اصرارعه ما برویم خانهمجخواست که روزهای می 
  یهمه.  کردمیتعجب ن  رجانماز اصرار    کسهیچ  شان.بعد باز هم برویم خانههای  عهمج

پر شده بودند از حضور هایم  لحظه  یهمهعه بیاید.  مجماندم که  می  روزهای هفته را منتظر
دلمرجانم دم  می  .  بیاید  که  دلم  مدرسه  خواست  کنیم.  بازی  باشک  قایم  هم  با  مان 

کلاس،  . سر  شانخانهخواست عصرها بیاید منتظرم بماند، دستم را بگیرد با هم برویم  می 
قایم  ی اول  طبقه  رجانمبودم، با    تهرانی  ی خالهداد من توی خانهمی  خانم معلم که درس

خواستند داستان فیلمی  که میها های تفریح توی حیاط، بچهیم. زنگکرد میباشک بازی 
که   دلرا  کنم  تعریف  برایشان  بودم  می   رجانمدادم.  نمی   دیده  که  را  جلوی   آمدمی دیدم 
خندید.  به من می  دوید، می  حیاط مدرسه  رقصید،از این سر حیاط به آن سر  هایم، میچشم
 خواست همیشه بخندد. پر از انرژی بود. یک جا بندرا دوست داشتم. دلم میهایش  خنده
بقیهشد. فقط من می نمی برای  بود. دلمهایم  یهمکلاس  یدیدمش،  خواست می   نامریی 

داستان فیلم را تعریف   یخواستند دنبالهمی کههایم  دنبالش بروم. صدای فریاد همکلاسی
مانعم حضور  می  کنم  و  رجانمشد.  هاشم  و  علی  سراشیبی دیواری  روزنامه،  به  را 

غیرمنتظره بود میلم را برای تعریف کردن  برد. با سرعتی که برای خودم هم  میهایم  خاطره 
فیلم رمانهایی  داستان  یا  بودم  دیده  بودم هایی  که  خوانده  می  که  دست  دلم از   دادم. 

گوشهمی  یک  بروم  و  باشم  تنها  به  خواست  مدرسه،  حیاط  از  به    رجانمای  کنم.  فکر 
حوصلهچهره  لطیفش.  و  نرم  پوست  و  صورتش  به  چشمانش،  با  یاش،  زدن    حرف 

ایستاد. ساکت بود. شاید از آنچه درونم کنارم می  آمدمیرا نداشتم. ناصر هایم یهمکلاس
نبود، حرفی نمیمی  اگر هم  باخبربود.  بود هروقت  کرد می زد، سوالی نگذشت  . گذاشته 

  ع مجکه دورم  هایی  تفریح شاگرد های  خودم میل داشتم برایش داستان تعریف کنم. زنگ
گذرد. خودم  می  دانستند درونم چهنمی  ند.آمدمیشدند، پراکنده شده بودند. نزدیک نمی 

که داشت   بودگذرد. اسمی برایش پیدا نکرده بودم. حسی  می   فهمیدم درونم چههم نمی
توی  می   تربزرگ  ، بزرگ وکرد می مثل یک درخت توی وجودم رشد   وجودم   یهمهشد، 

 خواست حالا که این حس را دارم فقط برای خودم نگهش دارم. دواند. دلم می ریشه می 
خواستم جلویش ازش محافظت کنم. گذاشته بودم همه وجودم را بگیرد. هیچ جوری نمی

  .کرد میداد، گرمم  می  این همه لذتبه من  شدم. وقتی  می  را بگیرم. اصلا چرا باید مانعش
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توی زمستان سردی که از راه رسیده بود، به گرمایش احتیاج داشتم. به این که توی وجودم 

وجود   بخورد.  همکلاسی  رجانموول  از  زنگکرد میدور  هایم  مرا  تفریح  های  . 
را  حرکت  نمی  سروصدایشان  فقط  درس می  را هایشان  لب  شنیدم.  بیشتر  خیلی    دیدم. 

برد.  می  نوشتم بیشتر خانم معلم را توی فکر فرومی  انشاهایی کههای  لهمجخواندم.  می 
خواهد هر دفعه انشا  می  دیدم توی نگاهش دلشمی  .کردمیدقتش بیشتر شده بود. گوش  

. شاید چون کرد میشد. اعتراضی ن می ترطولانیهایم داریم بروم جلوی تخته سیاه. نوشته
که بیشتر و بهتر  کرد  می  از همان جایی که بود کمکم   توی وجودم خانه کرده بود،  رجانم

خواست مستقیم می  شد، دلممی  درس بخوانم. مدرسه که تعطیلکرد  می  بنویسم. تشویقم
شوهرش زیاد !  خاله تهرانیی  تونیم بریم خونهنمی  هر روز که».  خاله تهرانیی  بروم خانه

اتاق داریم باید بریم خونه  آد.نمی   خوشش   خاله تهرانیاگر    جمعهی خودمون.  حالا که 
ما می  تهرانیم که  کرد میدعا    «ریم.نیومد  اگر می  جمعه  خاله  تمام مدتی که نیاید.  آمد 

. دلم شان خانهخواست زودتر برود  افتاد. دلم میجا بود گیج بودم. نفسم به تنگی می آن 
بگوید  می  مادر  به  خانهخواست  بیایید  نفرتان  سه  هر  ولی  بلندشید  ما.    وقتهیچی 

به دهانش    شد.ماند تا وقتی هوا تاریک می را می  جمعهی بعداز ظهرهای  . همهگفتمین
. همین  گفتمیاما ن «ی ما.بیایید خونهها آبجی بلند شید با بچه» کردم که بگویدنگاه می 

که  ها  موقع  تهرانیبود  عصبانی  خاله  نداشتم.  دوست  دیگر  اخم  می  را    م.کردمیشدم. 
تا  نمی ی  م این بار مادر دست ما را بگیرد ببرد خانهکردمیی بعد. دعا  جمعهبوسیدمش 

تهرانی خیلیخاله  میکرد میرا    رجانمدلتنگی    .  دلم  میم.  که  حالا  دانستم  خواست 
به  شان  خانه تنهایی بروم. بدون خبر دادن  نگران خواهد شد. کجاست،  مادر. فکر کردم 

نگرانیمی  غصهدانستم  برای  هایش  هایش،  بودم  خواسته  زیادند.  بنویسم    رجانمخیلی 
خواهد شود. دلم میخیلی بدنم گرم میهایش  گذارد روی سینهگیرد میوقتی دستم را می

را به رفتن به    تهرانیخاله  ی  هر روز و هر لحظه او را ببینم. کنار هم باشیم. دیگر رفتن خانه
م شاید او هم برای من دلتنگ باشد. دلش بخواهد که  کردمیدادم. فکر  می  سینما ترجیح

باشم. که او هم دوست دارد قایم باشک بازی کنیم. فکر  ها  آن  ی خانهمن هر روز و هرشب  
وقتی او  گوییم. بهتر است  می  هر دو نفرمان این را با نگاهمان به هم ها  م آن لحظهکرد می 

نوشتم  ی پایین نشنود. اگر برایش میطبقه  خاله تهرانی را  صدایم  حرفی نزنم که  بینم  می  را 
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گفته بود سرش را از تنش جدا    خاله تهرانی؟  آقای مشیرالدولهافتاد دست  میهایم  و نوشته

.  رجانم. فکر کردم برای خودم توی یک دفتر بنویسم و اسم دفتر را بگذارم دفتر  کندمی 
نشستم. مادر و ناصر خوابشان برده بود. نتوانسته ها  یک دفتر خریدم. خانه که آمدیم ساعت

را خاموش کردم.    علاءالدینیک کلمه از آن چه توی ذهنم پر شده بود بنویسم.  حتا    بودم 
را هم خاموش   ناصر. روزلامپ  کنار  لحاف  زیر  و خزیدم  بعد هم  های  و شبها  کردم 

م جلویم. خودکار  گذاشت میم،  آورد میبنویسم. دفتر را از کیفم در    رجانمنتوانستم برای  
که این فاصله را   آمدمی ند. شاید زورشان  آمدمیاز توی ذهنم بیرون نها  دستم بود اما کلمه

  یهمه  رجانمم  کردمیای نداشت. فکر  از توی ذهنم تا ورق سفید دفتر طی کنند. فایده
شناسد. با نگاهم به او بارها گفته بودم و با حس گرمای بدنم که به بدنش  می  را ها  این کلمه

دانست. او  می  را ها  این کلمه  یهمههایش،  سینهبر روی  هایم  نزدیک بود، با لغزیدن دست
داند. گیج بودم. وقتی یک  می  را ها  این  یهمهبا نگاهش این را به من فهمانده بود که  هم  

م.  کرد میدیگر دفترم را جلویم باز نها  هفته تلاش کردم و نتوانستم چیزی بنویسم، شب
 سفید مانده بود.هایش  برگه یهمه

خانه   به  که  مدرسه  به  آمدمیاز  نگاه  ها  ساختمان  یهمهیم،  بود،  خیابان  طرف  دو  که 
  گذاشتمی ی ما بود با یک اتاق که مادر  خانهها  خواست توی یکی از آن می  م دلمکرد می 

یی  هاآدم م  کرد میتا من خودم تنها باشم. یک میز، یک صندلی، یک چراغ رومیزی. فکر  
زندگی تویشان  نبودند شبمی   که  رفتن  ها  کنند مجبور  پله  مستراحبرای  طبقه  از  ها، سه 

گیرد  می  شاششان ها  پایین بیایند و  یا یک سطل پشت در اتاقشان باشد که وقتی نصف شب
، هر کدامشان یک حمام دارند  تهرانی  ی خالهم حتما مثل خانهکردمیتوی آن بشاشند. فکر  

نشینند آیند میدوش بعد می  روند زیر  اهالی خانه حتماً میها با دوش و یک وان، که صبح
که و صندلی  داشتن یک اتاق با یک میزم کرد میخورند. فکر می  شان را پشت میز صبحانه

م که یک روزی، وقتی بزرگ شوم، حتما یک  کردمیآرزوی بزرگی نیست. پیش خودم فکر 
بزرگ. یک آشپزخانه    اتاق با یک میز و صندلی خواهم داشت. یک حمام با دوش و یک وان  

 که بتوانم خودم آشپزی کنم. 
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 گذاشت می ، کتری آب را  کردمیرا روشن    علاءالدینشد،  می   مادر برای نماز بیدارها  صبح

روی کتری تا وقتی ما بیدار   گذاشتمیکرد  می  دم   چایتا آب جوش بیاید و بعد توی قوری  
 .  کردمیالکتریکی داشت درست  . غذا را روی همان اجاقی که دو تا پلاک  شدیممی 

پیش    یهمهدادم  می   ترجیح خیالم  توی  و  بنشینم  حیاط  توی  گوشه  یک  را  تفریح  زنگ 
اما تا زنگ بخورد، من یکبار رفته بودم و برگشته بودم.  ، بروم. فاصله بینمان زیاد بود رجانم

خواست که جلوی  می  بدهم. خانم معلم  رجانمتوانستم حواسم را فقط به  سرکلاس نمی
مسالهتخته بروم،  بدهم. سیاه  جواب  جغرافی  و  تاریخ  سوال  یا  کنم  حل  ریاضی    ی 

باز میمی  را که جلویم  فارسی  بلند کتاب  با صدای  نمیخواست که  بخوانم.  دانم  کردم 
م بیرون دستم توی دست  آمدمیاست یا نه؟ از کلاس که    رجانمفهمیده بود که ذهنم پر از  

نگاه    رجانم او  به  ملیحه هم  کردمیبود،  بود.  منتظرمان  مدرسه  مادر جلوی  . آمد میم. 
اتاق  می  توی    یخانهرفت  خورد بعد می . ملیحه میکردمی درست    چایخودمان.    رفتیم 

؛ املت، کوکو سبزی. با  کرد میحاضری درست    مادر برایمان شام  ها  خودش. بیشتر وقت
مدرسهمی  ناصر تکالیف  انجام نشستیم  را  خوابشمی  مان  ناصر  بعد  و می   دادیم.    برد 
را  میجا  همان مادر وسایلش  فراموش    گذاشتمیتوی کیفش  کرد  می  عمجخوابید.  که 

ادامه من  از  هایم  خواندم. خطوط کتابمی  را هایم  دادم. کتابمی  نکند.  بود.    رجانمپر 
  میدا گذاشت. گاهی صگرفت. گاهی راحتم میخندید و دستم را می رفت. می آمد و می می 
به او نه نگفته بودم.    وقتهیچآماده بودم جواب بدهم.  کرد  می  صدایم . هربار که  کرد می 

ی گذشته را برای رفتن به سینما ندارم. ملیحه یک رمان برایم آورده  مادر فهمیده بود علاقه
ی اتاق دست نخورده منتظرم بود. تعجب کرد. گفتم وقت ندارم.  یک گوشهطور  همانبود،  

به مادر  نمی  نزدیکند. دیگر غصهها  امتحان بودم  بودیم. فکر کرده  آمده  تهران  خوردم که 
بگوید که ما دونفر قایم باشک بازی را    خاله تهرانی. به  رجانمبگویم برود خواستگاری  

آقای  داد.  می   شاید مادر این را جواب  «ه تربزرگسال از تو    دو   رجانم»خیلی دوست داریم.  
دید. خواستگاری را موقع ازدواج ملیحه و  می   اتاقمان را   آمدمی فهمید حتماً  می   مشیرالدوله

ندیده    وقتهیچشود رفت خواستگاری دخترهایی که  می  دانستم می  زهرا یاد گرفته بودم.
دانستیم زندگی دونفرشان بعد از ازدواج به قول مادر چه از آب  نمی  شناختیم،نمی  بودیم، 

  آقای مشیرالدولهو    خاله تهرانی شناسم. مادر  می  را   رجانمم من  گفتمیآید. با خودم  می   در
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شناسد. شاید هم خودم ترسیده بودم. وحشت داشتم به مادر بگویم که از قایم باشک  می   را 

  گذارد رویمی  گیرد می  گیرم، او دستم رامی  برم، دستش راخیلی لذت می  رجانمبازی با  
شود  نمی  راضی  وقتهیچبیاید اتاقمان را ببیند    مشیرالدولهآقای  دانستم اگر  می  هایش.سینه

  خاله تهرانیکیست اما به   رجانمشوهر    دانستمی  آقای مشیرالدوله.     زن  من بشودرجان  م
به مادر گفته بود خیلی پولدار است. ملک    خاله تهرانی هم نگفته بود.    رجان منگفته بود. به  

 است.  تربزرگ رجانمو املاک زیاد دارد. از 

 دونی.نمی تو که هنوز -

باید دو سال دیگه صبر کنه. باید    رجان مجوون خوبیه.  زنم  می  اگر همونی باشه که حدس   -
 اصفهان.ره می جهیزیه براش تهیه کنیم. بعدش هم 

را ببینم که شوهر کرده.    رجانمتوانستم خودم را راضی کنم  نمی  جوربعد خندیده بود. هیچ 
زیاد، چلچراغ و حمام و دوش و یک وان.  ی  هااتاق  ای داشت باخواستگارش حتما خانه

منتظر بماند تا بتوانم یک خانه با چند تا اتاق و چلچراغ و حمام    رجانمخواست  می  دلم
بودیم   رفته  بار که  باشم. چند  تهرانی  یخانهداشته  به    ، خاله  را  این  بودم   رجانمخواسته 

بودم.  هاحرف بگویم.   کرده  گم  ذهنم  توی  را   را  دستم  روی    گذاشتمی گرفت  می  تا 
ریخت توی وجودم. حرارتش می  م کهکردمی شد. گرما را حس  می  هایش، دهانم بستهسینه

خاله آورم. از غذاهایی که  می  خیلی بیشتر بود. این را خوب به یاد  علاءالدیناز گرمای  
ترین غذایی بود که  به نظرم خوشمزه   هم لذتش بیشتر بود.کرد  می  با زعفران درست   تهرانی

زندگی  هم  توی  روز  هر  اگر  بودم.  خورده  نمیام  ولی  غذا  خانهآمدمیخوردم  خاله    یم 
هایش،  اش، دستم. بعد چهره کردمیشروع    رجانمر بودم. روزم را با یاد  تراضی  تهرانی

میشیطنت که  پردههایش  پشت  مخفی  یرفت  همهمی  سالن  میشد،  توی اش  ریخت 
تنفس   که  هوایی  حکم  برایم  او  کردمی ذهنم.  نبودم  بود. حاضر  کرده  پیدا  را  هیچ  م  با  را 

م آخرین نفسم را در کنار او  کرد میگرانبهایی عوض کنم. آرزو    موجود دیگری، با هیچ چیز  
شد و من می   ترو در فضایی که او بود بکشم. این حس با گذشتن زمان در ذهنم پر رنگ

را بو کنم. چرا باید    رجان م  خاله تهرانی   ی خانهرفتیم  می  خواست وقتیمی  تسلیم بودم. دلم
مجبورم نکرده بود از گفتن این که شادم،   کسهیچ از بیان این حسم وحشت داشته باشم؟
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ترسیدم از این که شاد بودنم را از بودن  می  فهمیدم چرا نمی  خوشحالم وحشت داشته باشم. 

  دلم  م. خیلیگفتمیگذشت به کسی  می  دیگران بدانند. نباید آن چه را که درونم  رجانمبا  
  م حتماگفتمیرا با کسی شریک شوم. به ناصر اگر  هایم  را، حسیم  ها حرف خواست  می 

  رجان متوانست برای خواستگاری من از  می  فهمید اما چه کاریمی  فهمید. شاید همنمی
دنیا که   موجودات    ی از همه  م مادرکردمیم؟ همیشه فکر  گفتمیبکند؟ به مادر چرا نباید  

 شد به او بگویم که وقتی نمی  باشد. شاید هم بود ولی  تر نزدیکدر اطرافمان هستند، به من  
م چرا  کردمی. فکر  رجانمهای  سینهگذارم روی  می  دستم را   خاله تهرانی  یرویم خانهمی 

باشد. شاید هم  می  وقتی خودش  رجانمهای  سینهلمس کردن   داشته  باید عیب  خواهد 
همهعیبی   و  ذهن  نداشت  در  بود.    اش  دل    یهمهمن  که  دارند  دوست  پدرها  و  مادر 

رویم بنشینم یک مدت  می  خاله تهرانی  یخانهخواست وقتی  فرزندشان شاد باشد. دلم می
  خاله تهرانیکنیم و توی اتاق با  نمی  خواست وقتی بازیمی  نگاه کنم. دلم  رجانمطولانی به  

 هم دلش   رجانمخواست بدانم  می  و مادر نشسته بودیم، فقط به او نگاه کنم. دلم خیلی
من   خواب  ها  خواهد وقتی پیشش هستم به من نگاه کند یا نه؟ همین حس را دارد؟ شبمی 

که بیاید    کند می  شود یاد من هست؟ توی روز فکرمی   از خواب بیداربیند؟ صبح کهمی  را 
می  دلم  خیلی  ببیند؟  مرا  همهمدرسه  به  سوال  یخواست  حتما  این  بدهد.  جواب  ها 

به خاطر    آقای مشیرالدولهکه    خواستنمیدلم    دهم.می  هرچه بگوید من انجام   دانستمی 
مادر مرا از خواب بیدار  ها  خوردم. گاهی شبنمی   چیز را هیچ  یمن اذیتش کند. حالا غصه

های  زدم. نگران شده بود. توی کوچه و خیابان، توی ورق می   . توی خواب حرف کرد می 
کتاب و   ییوگوگفت  همبا    وقتهیچدیدم.  می  را   رجانمجا  همه  ام، درسیهای  دفتر 

  م. این را خودم همکرد مییم. شاید هم من بودم که نگاه  کرد میهم نگاه  بهفقط  نداشتیم.  
شد می  و داشتکرد  می   توی وجودم رشد  دائمخواستم. ناراحت نبودم. ناراضی نبودم که  می 

م شاید  کرد میخواستم با ده تا اتاق برای خودم نبود. فکر  می  ایخود من. حالا اگر خانه
اتاق، خواستگاری    آقای مشیرالدوله تا  ده  با  داریم  قبول   رجانمببیند یک خانه  برویم  که 

آقای  توانست منتظر بماند.  نمی  دیگر  رجانمماندم که بزرگ شوم ولی  کند. باید منتظر می
 . طورهمینهم    خاله تهرانیو  مشیرالدوله
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باید دیوانه باشد یک چنین موجودی را که    رجانم همیشه خندان بود و پر از نشاط. آدم 

رفتم من را  می  شانبخواهد از ذهنش بیرون کند. وقتی با مادر خانه  آورد میبرایش شادی  
داد، می   شد. شاید هم جایی را پیدا کرده بود که به او هم آرامشمی   دید خوشحالمی  که

پناهگاهی برایش بود. چه اصراری بود که این همه سوال توی ذهنم باشد.  برد.  می   لذت
که    خواست یک نفر باشد که خودش باشد، می   خیلی دلم  گرفتم.می  زیاد به خودم سخت
آب   مثل  باشد  طرقبه  می  وقتیکه    ییهاهچشم  زلال  کیف  می  شآب از  رفتیم  و  خوردیم 

خواست که او خود خودش باشد. به نظرم آمده بود  می   دلم  یم. ته چشمه معلوم بود.کرد می 
ناصر،  هاآدم  ملیحه،  مادر،  برم،  و  دور  تهرانی ی  معلممان،  خاله  خانم   خود    کدام هیچ، 

دانم از چه چیزی یا نمی  دیدم. تردید را هم.می  ترس را هایشان  خودشان نبودند. توی نگاه 
خودشان   که  بودم  فهمیده  داشتند.  کلمهچه کسی وحشت  دهانشان  هایی  نیستند.  از  که 

. خودم هم خودم نبودم. به مادر، به ملیحه،  شانگفتمیآمد، کس دیگری بود که  بیرون می 
  توی ذهنم ماندگار شده. مادر توی دنیای خودش بود. ناصر  رجانمگفتم که  به ناصر نمی

زند. ملیحه می  زد که بدانم خودش هست یا کس دیگری به جای او حرف اصلًا حرفی نمی
گذرد. ساکت  می  گفت توی ذهنش چه نمی  وقتهیچپر از نگرانی بود.  یش  هاچشمتوی  

بود. گو، خیلی کمشناختم، خیلی شاد و شیطان و بذلهمی   ای کهبود. ملیحه حرف شده 
رفت. به خودش، به  می خبری از رقص نبود. خیلی راه رفتنش را دوست داشتم. محکم راه

جلوی آینه بود، موهای بلندش    دائم  آیدیادم می  نازید.می  اندام بلندش خیلی اش، به  زیبایی
. ولی گفتمیمادر چیزی ناما  مالید.  میهایش  دیدم ماتیک به لب می   زد. گاهیرا شانه می

، برایمان توی آمدخانه می  با مااندوه بود. وقتی    صورتش تکیده شده بود. توی نگاهشحالا  
خرید دم گذاشتمیی سوم  طبقه  آورد میو  کرد  می  راه  چای  وقتی  و حاضر می   .    کشید 

 اش.  خانه گشتمی  برنوشید و می شد، یک استکانمی 

آید اعضای خانواده خبری نداشتم. پدر برایمان پول فرستاده بود. یادم می  ی از مشهد و بقیه
خانه. مادر و ملیحه با پدر و امید حرف زده  چندین بار با مادر رفته بودیم همگی تلگراف

بود که از مادر شنیده بودم سال بعد قرار شده ها  بودند. با مریم و فرشته هم. همان دفعه
بیایند هم  مریم  و  یک    فرشته  کنیم.    تربزرگ  یخانهتهران.  زندگی  هم  با  همه  و  بگیریم 

را ببینم.    رجانمتوانستم  می  کنیم. نمی  خوشحال شده بودم که از تهران به جای دیگری کوچ
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اتاق گذراندیم. تعطیلات   را هم سه نفری توی همان  نوروز  بود. عید  تمام شده  زمستان 

خودمان. مادر برای من و ناصر یک جفت کفش نو خریده بود.    ماندیم توی اتاق  می  نوروز
ملیحه بهمان یک اسکناس نو یک تومانی عیدی داده بود. عمو فردوس هم آمده بود دیدن  
مادر، به من و ناصر عیدی یک اسکناس یک تومانی داد. ملیحه برایم رمان فریاد جنگل 

ان تعطیل بود. مادر شب عید رفت  مجک لندن را خریده بود. چهارده روز مدرسه ینوشته
مان ماهی قرمز توی یک تنگ سینهفت  یاز میدان فوزیه ماهی دودی خرید. روی سفره 

ی خیلی  نشانه  گفتمیگذاشت.    که پرپشت شده بودند،   سبز شدههای  باعدس  بلوری، 
هم   ما. چند ساعت با عید آمد اتاق    خوبی است. سال خوبی خواهیم داشت. ملیحه شب  

خودش هم باشد.    یخانهسین  یم. شام را با ما خورد و خیلی زود رفت که سرسفره هفتبود
می آهسته  یادم  مادر  با  که  حرف آید  گوشی  چه  می  در   بفهمم  کردم  تلاش  خیلی  زدند. 

چهره گویدمی  گفت  .  شنیدم  برود،  خواست  ملیحه  وقتی  بود.  شده  شاد  خیلی  مادر  ی 
نگوید  هاحرف  کسی  به  تهرانیبه  حتا    را  داد:  خاله  قول  مادر  و  باشه.  ».  راحت  خیالت 

 فهمیده بودم که باید خیلی مهم باشد.  «نگو. کسهیچ خودت هم به
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ها  به نظرم بیشتر توی خیابان  هاآدم   خرداد بودیم.  ماه    تابستان نزدیک شده بود. روزهای آخر  
ند. اتاقمان خیلی گرم بود. ملیحه برایمان یک پنکه آورد. اما هنوز خیلی کرد میرفت و آمد  

خنک پنکه  با  بود.  میوه نمی  گرم  مصرف ها  شد.  همیشه  از  زودتر  باید  هم  گوشت    و 
من و    ی قبولی  خرداد کارنامه  شدند. هنوز هم جایی برای نگهداریشان نداشتیم. آخر  می 

ناصر را که دادند، ملیحه خیلی خوشحال آمد خانه هر دونفرمان را بوسید. اولین باری بود  
 .بوسیدکرد و میمیکه یکی از اعضای خانواده ما دونفر را بغل 

هر دونفرتون هم. وقتی فهمیدند که های  خانم مدیر از شما دونفر خیلی راضیه. معلم  -
 رید خیلی ناراحت شدند. نمی این دبستان سال دیگه

 ریم؟نمی چرا سال دیگه این مدرسه -

یه شهر دیگه. نزدیک تهران، دماوند. من ریم   می  چون سال دیگه تهران نیستیم. با هم  -
ام رو وسط سال گرفتم. به فرامرز هم گفتم. رضایت داده. خیلی هم خوشحال  حکم انتقالی

گیریم. هرکدومتون یه می ی بزرگدماوند. مریم و فرشته هم میان. یک خونهریم  می شده.
اتاق دارید. خیلی بهتر از این اتاق زیرشیروونیه. آب و هواش هم خیلی بهتره. مثل طرقبه.  

  صبر کن. خودت  آد.می   باغ میوه زیاد داره. پر از جویبار و چشمه است. خیلی خوشتون
 بینی.می 

ی فرهنگ  توانست معلم شود. همان دماوند. اداره می  دیپلمش را گرفته بودمریم حالا که  
  . مادر خیلی خوشحال بود.کرد میبرای معلمی در یکی از روستاهای نزدیکش استخدام  

امیر و   خواست دماوند برویم یا نه.می از من و ناصر نپرسیده بود که ماهم دلمان کسهیچ
دیگه »بهم ریخته بود.  چیز  همهشد؟ توی ذهنم  می   چه  رجانمماندند.  می   امید و پدر مشهد

  اینا کوچ  خاله تهرانی»از این سوالم مادر تعجب کرده بود.    «ریم؟نمی  خاله تهرانیی  خونه
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تابستون  می  قراره همین  اصفهان.  بدن.    مریمکنن  و عروسی  مریمرو شوهر  اما  عقد  شه 

شه بره خونه  می  هم  تربزرگ  گفته دو سال دیگه که  تهرانیخاله  کنند.  می   رو فقط عقد  رجانم
 « شوهرش.

نگاه توی  را  میهای  خوشحالی  ملیحه  و  چهمادر  من  ذهن  توی  نداشتند  خبر    دیدم. 
خواهم نمی  توانم، نمی  بینمش؟ چطور بگویم کهنمی  شود؟ دیگرمی  چه   رجانمگذرد.  می 

 . نشستم روی زمین. خاله تهرانی  یخانهرفتم  می   ماندم تهران. بایدمی  بروم دماوند. باید
خواستم فریاد بزنم. صدا از می .کردمیام که بودم. بغض توی گلویم داشت خفه جا همان

ن بالاتر  بمانم.آمدمیگلویم  همیشه  برای  بمانم.  خواستم  دفعه  یک  بودم.  جا  همان  .  که 
ام وادارم کرده بود دراز بکشم. به مادر توانسته سوزش همراه با درد طرف چپ قفسه سینه

. مرا در  کرد میدیده بودم. شاید تعجب یش هاچشمبودم بگویم آب. نگران شده بود. توی 
ش شده؟ چرا یک دفعه ام چ  وای خاک به سرم شد. بچه»ندیده بود.    وقتهیچ این حالت  

ملیحه آشفته شده    «سرم بریزم؟ افتاد زمین؟ باید ببرمش دکتر. خدا مرگم بده. چه خاکی به  
نگاهم   ناصر  زانوهایش.  روی  بود  گذاشته  را  بود سرم  آمده  حرفی کرد میبود.    زد. نمی  . 

دانستند چه باید بکنند.  نمی  گذرد. مادر و ملیحهمی  فهمید توی ذهنم چه نمی  کسهیچ
هایم  م. شانهکرد می هایم جاری شده بود. گریه  لیوان آب را تا به آخر نوشیدم. و بعد اشک

خواست راحتم بگذارند تا هر  می  خوردند. خیلی وقت بود گریه نکرده بودم. دلممی  تکان
بودم:  می   وقت نریم. من»خواهم گریه کنم. گفته  بمانیم. دماوند  تهران  خوام نمی  همین 

که دراز کشیده بودم دیگر    جاهمان  خواستمی   دلم  «بذارین.جا  همین   دماوند برم. من رو
آخر  حرکت بمانم.  قطع شود و دیگر بیصدایم  صدای قلبم را نشنوم. صدایش قطع شود.  

شنید. مادر هم شنیده بود. نشسته  می  را یم  هاحرف فهمد؟ ملیحه  نمی  حال مرا   کسهیچ  چرا 
زل زده  طور  همانند. ناصر  کرد میم نگاه  هزدند. بهنمی  بودند. ساکت شده بودند. حرفی

تو که  »بود به من. از همان اول حرفی نزده بود. ملیحه بغلم کرد. مادر کنارم نشسته بود.  
تونی تهران بمونی. کسی نیست که تو رو پیشش بذاریم. مریم و فرشته هم سال  نمی  تنهایی

می  زندگی آدیگه  خونه  یک  توی  هم  با  دوباره  همه  دربه می   ن  این  از  راحت کنیم.    دری 
خون ی م یک  دماوند  زیر  می  بزرگ ی  هشیم.  دیگه  باشی.  داشته  اتاق  یک  تو  قراره  گیریم. 

زندگی پیدا  نمی  شیروونی  تازه  دوستای  داره.  زیاد  میوه  باغ  ییلاقیه.  هواش  و  آب  کنیم. 
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چرا این الم شلنگه رو راه انداختی.    آد.نمی  ه بچه صداش درتر  کوچککنی.  ناصر از تو  می 

 باید خوشحال باشی. 

حرف بزن. بهش بگو که من   آقای مشیرالدوله. با  خاله تهرانیمونم تهران، پیش  می   من  -
 رو پیش خودشون نگه دارن. 

قبول کنه.    آقای مشیرالدولهدونی. امکان نداره. محاله که  مادر جان تو که خودت بهتر می  -
تو هم که نداره  سن  هم  دختراش نامحرمی. پسر  یهمهتو نامحرمی. دختر زیاد داره. برای  

  حبوبهماصفهان.  رن  میشون  همه  مونه،نمی  هم اصلا تهران  خاله تهرانیهمبازیش باشی  
 مونه تهران که تو رو پیشش بذاریم. نمی امسال عروسیشه. ما رو هم دعوت کردن. کسی

  راها  جملهکه مادر این  هایی  خواست. لحظهمی  دانم دلم چهنمی  م.کردمیبه مادر نگاه  
روی می  بود  گذاشته  دست  ملیحه  بود.  شده  مرطوب  بدنم  تمام  ذهنم،  توی  ریخت 

:  ام مادر دست گذاشته بود روی پیشانی  «تنش چقدر داغه. مثل این که تب داره.»ام.  پیشانی
که خوب  خوب  بود. باید ببریمش دکتر. توی هوای به این    الانتب داره. خیس عرقه.  »

پیرهن زیرش  !  تنش داغه؟ چقدر عرق کردهقدر  این  گرمی یعنی این بچه سرما خورده؟  چرا 
احساس کرده بودم اعضای داخلی بدنم    « رو در بیار. پاشویه کنیم براش بعد ببریمش دکتر.

مثل وقتی   آمدمی ریزند. یک چیزهایی فرو ریخته بودند. به نظرم  می  ام یکی یکی توی معده 
متلاشی شده  ها  که یکبار زلزله شده بود. توی یک روزنامه عکسش را دیده بودم. ساختمان

ملیحه، مادر لباس    بودند. صدای ریختن را تنها خودم شنیده بودم. عصر که شد، با کمک
خانه نزدیک  که  دکتری  مطب  رفتیم  کرد  معاینهتنم  بود.  کهمان  سوال  کرد.  کرد  می  ام 

نگاه  نمی را  دکتر  بدهم.  جواب  کلمهکردمی توانستم  نها  م.  بیرون  دهانم  ند. آمدمی از 
سرماخوردگی  بینم. سرما نخورده. تب داره. ولی تبش از  نمیو  ای رم هیچ بیماریئعلا»

نمی هم  سرفه  نداره.  بینی  آبریزش  کرد.    «کنه.نیست.  نگاه  را  علا»دهانم  م  ئاین 
خوابی باشه. خوره شاید از بینمی  این گرمای تابستون کسی سرما  سرماخوردگی نیست. تو

این شربت رو روزی سه بار بعد از هر وعده غذا بخوره. شاید با استراحت و خواب خوب 
اگه فردا  تا  بنویسم.    طورهمینحالش    بشه.  خون  آزمایش  براش  باید  موند   الان ثابت 

نویسم از داروخانه بگیرید. سه بار در  می   تونم چیزی بگم. فقط همین شربت رو کهنمی
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روز بعد آمده بود عیادتم. تنها آمده بود.   خاله تهرانی  «روز بعد از هر وعده غذا بخوره.
شنیدم به مادر   «تب نداره. تبش قطع شده. خداروشکر.»دستش را گذاشت روی پیشانیم. 

هفته»:  گفت از  به  باید  کنیم  شروع  دیگه  ماهمجی  سر   کامیون  وسایل.  کردن   آد. می  ع 
تا آخر  کردمیکشی داریم به اصفهان. آبجی خسته شدم. دیگه توان ندارم. فکر  اسباب م 

  کسهیچ  جا راحت بودم. اون  آقا مشیرهای  شر هوو و فامیل  مونیم. ازمی  عمرم همین خونه 
  دائم . هردوتاشون  و عقد مرجان  حبوبهمام گرفته برای مراسم عروسی  نمی شناسم. غصه  رو

می دوستاشوندلخوشیکنن.  گریه  گهگاهی  بود  این  خونهمی  شون  اینااومدن  ما،    ی 
 کس هیچ  رفتن. دوستایی که از بچگی تو همین محله با هم بزرگ شدن. حالا اصفهانمی 

دونه شوهرش چه شکلیه،  نمی  شه. طفلک هنوز خودشمی  که عروس   حبوبهمرو ندارن.  
پیره،  شم.  می   دقمرگ  من هم دارم ها  بچهدونم چی بگم آبجی. از غصه این  نمی  جوونه، 

شون کنیم به  ها. جوونی نکردن. مدرسه هم که نرفتن. باید دودستی تقدیمحق دارن بیچاره 
و گریه و زاری و  ها  ضجه«  کیه. هرچی اون بگه.دونه  می  اشونیک نره خری که فقط باب

تهرانیی  هاحرف  برد. مادر هم گریه  های  غصه  ، خاله  یادم  از  را  هرچی  ».  کردمی خودم 
شه. غصه نخور. انشاالله آدم خوبیه. شاید لااقل جنده نیاره خونه  می  قسمتش باشه همون

از   آورد.  بیچاره  ملیحه  سر  فرامرز  که  بلایی  زنش،  چشم  مشیرالدولهجلوی  حتما    آقای 
 «برن. خیالت راحت باشه.می حساب

قلبم    تهوع از بین نرفته بود. ضربان    ام خالی بود. حالت  میلی به خوردن غذا نداشتم. معده
رفت توی  می  هایم. با خونموجودم بود. توی رگ  یهمهتوی    رجانمنان سریع بود.  همچ

برایم میوه آورده بود.    خاله تهرانیقلبم. شاید برای همین بود که ضربان قلبم تندتر شده بود.  
ات خالی  کم میوه بخور اگه میل به غذا نداری. نذار معده هخاله ی»سیب و گلابی و پرتقال.  

بپرسم چرا  می«  بمونه. توانایی نداشتم.  رجانمخواستم  اما  بود  نیاورده  دانم شاید  نمی  را 
و  خواست همراه من بیاد. مجبور شد بمونه ملیحه  می   رجانم»توی نگاهم این را دیده بود.  

صادق   نگهداره.  آقا  خونه  حبوبهمرو  بود  بود    یرفته  وقت  خیلی  خداحافظی.  دوستاش 
بود. دلم براش نرفته  من بسوزد. خودم    کسهیچ  «سوزه.می  بیرون  به حال  نبود که دلش 

نگفته بود   کسهیچسوخت. گناه داشتم. من هم طفلک بودم.  می  خیلی دلم به حال خودم 
ی از دستم طفلک مراد. لال شده بودم. تمام آن روز و روزهای بعد را گریه کردم. کار دیگر

e-book



|  آباد باغ هشت کوچه   کوچک   ی خانه  202   

 
، مادر و ملیحه وقتی خاله تهرانیآرامم کرده بود. فهمیده بودم چرا  هایم  اشک  .آمدمیبر ن

چند قاشق  کرد  می   و شام که درستناهار    کنند. مادر به زور، با التماسمی  غصه دارند گریه 
نگرانی  مان. تبم که قطع شد  . یک هفته مانده بودم توی اتاق زیر شیروانیگذاشت میدهانم  

برد. توی اتاق تنهایم  می  رفت بیرون، ناصر را هم با خودشمی  مادر هم کمتر شد. دوباره 
. شنیده بودم که اتاق را باید زودتر تحویل بدهیم برویم دماوند. مادر خوشحال گذاشتمی 

بود.   به دماوند نکرده  انتقال خواهرم  با  فرامرز مخالفتی  بینه کسی مزاحم می  شاید»بود. 
این جنده داده. ملیحه  الواتیش نیست رضایت  از شر  بازی و  مادر شوهر و خواهر   طوری 

فرامرز هم عقلش رو به کار    ، شون برگردهشه. شاید آرامش به زندگی می  شوهرش راحت
بندازه و قدر ملیحه رو بدونه. خدا کمک کنه که زندگیشون سرو سامونی بگیره. اون همه 

دخت این  که  انرژی  همه  اون  همیشهشادی،  شد؟  چی  داشت  همیشهمی  ر    خندید. 
دخترام بود. حالا ببین به چه روزی افتاده. پژمرده شده. از   یهمهرقصید، گل سرسبد  می 

خبری نیست. یه چیزی تو دلش   آورد میاومد خونه همه رو به رقص  می  اون ملیحه که وقتی
  گفت می  خاله تهرانیرا برای  ها  این  «شه کرد.نمیاش  شکسته. وقتی هم بشکنه دیگه کاری

ع کردن وسایلمان یک روزه  مجی زیادی نداشتیم.  که آمده بود برای خداحافظی. وسیله
من و ناصر تمام شد. هرچه بود توی چند تا کارتن جا داده بودیم. روز بعد یک وانت آمد  

کارتن کنار  رسیده   عقب  ها  نشستیم  بعد،  چند ساعت  راننده.  کنار  مادر  و  ملیحه  وانت، 
  ای که ملیحه گفته بود هرکداممان یک اتاق خواهیم داشت. دوبودیم دماوند جلوی خانه

مان در دماوند و خانه جدید نگذشته بود که فرشته و مریم هم از مشهد  سه هفته از زندگی
شلوغ شد. مریم توی یکی از روستاهای نزدیک دماوند معلم شده بود.    ماننهخاآمدند.  

کارش را ملیحه درست کرده بود. برای روستاهای دماوند آموزش و پرورش معلم استخدام  
شان داشتن دیپلم بود و قبول این که یک  . لازم نبود دانشسرا رفته باشند. شرط اصلیکرد می 

 سال در محل خدمتشان بمانند.  

از    آمدمیفرامرز هر دو هفته یک بار   را هم    رجان مخبری نداشتم.    خاله تهرانیدماوند. 
دیگر ندیدم. رفته بودند اصفهان. این را مادر گفته بود که برای آخرین بار برای دیدنشان به  

 «تازه همدیگه رو پیدا کرده بودیم.»: لی غصه خوردهخی گفتمیتهران رفته بود. 
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اتاق   مانخانه یک  توی  مادر  با  ناصر  داشتیم.  را  خودمان  اتاق  هرکداممان  بود.    بزرگ 

همچنان توی ذهنم باقی مانده    رجانمخوابیدند. من و فرشته هر کدام اتاق خودمان.  می 
 ترکم کند.   خواستنمیبود. دلم 

م؟  گفتمیرفت؟ چه باید  می  اصفهان  خاله تهرانیم باز هم با  گفتمیاگر احساسم را به او  
.  کرد میام نراضیدیگرسفتش  های سینهبودم. دست زدن به می  ترشاید آرام   دانستمیاگر  

خواستم او به اصفهان نرود،  می  دانم کهدانستم. مینمی خواستم که اسمش را می  چیزی را 
دانست. مادر می   خواست این را می   ماندیم. فقط دلممی  شوهرش ندهند، که ما تهرانکه  

  خاله تهرانید.  وشمی  همان شهریورماه برگزار  حبوبهمعروسی  گفت  وقتی از تهران برگشت  
گفت که جشن    شد.می  زیاداش  توانست برود. هزینهنمی  همه را دعوت کرده بود. مادر

توی   د.وشمی  برگزار  حبوبهمهم زمان با مراسم عروسی    رجانم  نامزدیخوران و  شیرینی
از رختخواب ها  صبح  خواستنمیاز تغییر رفتارم تعجب نکرده بود. دلم    کس هیچ  خانه

ای  بستم. فایدهمی   را یم  هاچشمهنوز خوابم.  کرد  می  توی اتاق فکر  آمدمی بیرون بیایم. مادر  
.  کرد میشد. حرکت  می   بود که توی ذهنم بیدار  رجانم شدم تصویر  می  نداشت. بیدار که

پرسید: می  دیدم. مادرمیرا    من اوفقط  .  کرد میخوردم او هم بود. نگاهم  می  صبحانه که
ماند.  می  طولانیهای  م لحظهگذاشت میلقمه را که توی دهانم    ؟«کنیمی  به کجا نگاه »

م.  گذاشتمیی نان و پنیر را هم توی دهانم نلقمهها شد. خیلی صبحمی شیرینم سرد  چای
قایم باشک بازی کنیم.    رجانمبا  جا  همان  خواست زود تمام شود بروم توی اتاقم.می  دلم

ب نمیددنبالش  اتاق  توی  کنم.  بغلش  پرده  پشت  نمیوم.  بمانم. ماندم.  رفتم  می  توانستم 
ی  نشستم، یا روی تنهمی  هازدم. روی ماسهنمی   مان. قدم نزدیک خانه  یخانهبیرون کنار  رود

. آمدمی توی ذهنم  بودن    رجانمتصاویر با    یهمهشدم و  می   بزرگ یک درخت، به آب خیره 
نشستم. صدای  میجا  همان  چند ساعتی بی حرکت  .رفتیممی  مثل وقتی که با مادر سینما

ریخت.  می  حس خوبی توی وجودم   رجانم. از فکر کردن به  کرد میآب رودخانه آرامم  
برمی می  ام کهگرسنه به خانه  باید  فکر  می  به سختیها  گشتم. شبشد  بخوابم.  توانستم 

چه  رجانم   م کرد می  کجاست؟  لحظه  این  سوالکندمی  در  این  جواب  که  این    راها  ؟ 
دو ماه دیگر ها  سوزاند. به باز شدن مدرسهمی   توانستم بدانم خیلی قلبم را نمی  دانستم ونمی

 خواند. می   سال دوم دبیرستان را. خیلی درسهای خواند و درسمی   مانده بود. فرشته رمان
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شود.  می  پزشک  امید  مثل  درس    گفتمیخواست  به  کنم  شروع  امسال  همین  از  باید 

توی همان    جمرا تمام کرده بودم و اسمم را برای کلاس پنابتدایی  خواندن. کلاس چهارم  
کلاس دوم بود. اشتیاقی برای باز  حالا  مدرسه که ملیحه معلم بود نوشته بودند. ناصر هم  

چیز دیگر برایم مهم نبود. در انتظار دیدن کسی نبودم. بیشتر  نداشتم. هیچها  شدن مدرسه
دستم رمان  یک  اتاقم.  توی  یا  بودم  رودخانه  کنار  درازمی  مواقع  تخت  روی  و   گرفتم 

خوابم  کشیدم می  مادر  می  و  بیدارم  ناهار    برای  آمدمی برد.  شام  برای  اصلاکرد مییا   .  
توانم می  دانستم چگونهنمی  خواست که زنده نباشم. امامی  دانستم چرا زنده بودم؟ دلمنمی

افتد، هیچ خبری نداشتم. این هم  می   زنده نباشم. از این که بعد از زنده نبودن چه اتفاقی
ریخت که  می  درد توی وجودم قدر  آن  رجانمبود که نبودن  ها  . بعضی لحظهکردمیاذیتم  
 !« ایآشفته»شد. یک بار فرشته به من گفته بود:  می  گرفت. نفس کشیدنم سختمی  گلویم

پریشانم. خیلی پریشان ام،  فهمیده بود آشفته که    مانخانهتنها کسی بود توی  باهوش بود.  
زدم فهمیده بود پریشان هستم. تمام تابستان  می  بودم. شاید از این که گاهی با خودم حرف 

که نشسته بودم او را  طور  همانکنار رودخانه،  ها  گذراندم. خیلی وقت  رجانمرا به همراه  
یم.  گفتمیرا که یی ها حرف آید نمی زدیم اما یادم می با هم حرف  م.کرد میهم کنارم حس 
م اگر توی خواب با او حرف  کردمیخوابش را ببینم. فکر  ها  م شبکرد میتمام تلاشم را  

به اصفهان گذشته    خاله تهرانیای که از کوچ  را خواهد شنید. اما چند هفته  می دا بزنم ص
تا وقتی ها توانستم به او فکر نکنم. روزها و شبنمی بود، یک بار هم به خوابم نیامده بود.

باید به او فکر  نمی  برد توی ذهنم بود. اصلا چرامی  رفتم توی رختخواب و خوابممی  که
، یک  مانخانهسوخت. چند بار رفتم کنار رودخانه نزدیک  می  م. درد داشتم. قلبمکرد می 

  مجاز ناتوانی خودم ل  .آمدمیجای خلوت، در تنهایی خیلی گریه کردم. کاری از دستم برن
که  می  این  از  که    دوازدهگرفت.  این  نبود.  بیشتر  مشیرالدولهسالم  تهرانی،  آقای  و    خاله 

 دیگر و از ما خیلی دور بشوند و دیگر خاله را مجبور کرده بود بروند یک شهر  هایش  بچه
را از دست بدهم.    رجانمیک بار دیگر دیدن  حتا    نتواند مادر را ببیند و من هم شانس    تهرانی

را ببینم و    رجانمبروم و    خاله تهرانی  یتوانستم تنهایی خانهمی  م شایدی ماندمی  اگر تهران
  م که دلمگفتمیگرفتم. با نگاهم  می  زدیم، دستش رانمی  خداحافظی کنم. اگر حرف هم

حوصله بودم.  خواهد که او برود اصفهان. توی خانه بینمی  خواهد از او دور باشم، دلمنمی
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برای  حتا    بنشینم و کسی هم نیاید سراغم جا  همان  خواست حالا که یک اتاق دارم می  دلم

توانستم بیشتر از چند دقیقه به یک موضوع  نمی  خوردن غذا. دیگر تب نداشتم اما گیج بودم.
زدم.  می  نشستم یا قدم می  م. کنار رودخانه، کردمیفکر    رجانمبه  ها  فکر کنم. اما ساعت

باحوصله بازی  سالسن  هم  ی  نداشتم. هایم  و  بود.   را  خریده  رمان  چند  برایم  ملیحه 
یا ناهار    ، موقعآمدمی شان را هنوز شروع نکرده بودم. فرامرز را گاهی که دماوند  کدامهیچ
آمادهمی  دیدم. مریممی  شام  باید می   رفت کلاس کارآموزی.  بازشدن مدارس.  برای   شد 
  مانخانهکه آرامش بیشتری توی    آمدمیرفت روستای آب گرم، نزدیک دماوند. به نظرم  می 

گشت. خیلی با  رفت عصر برمیمی  هاشاد بودند یا نه. مریم صبح  هاآدم دانم  نمی  است.
حرف  درسمی  ملیحه  بود.  خودش  اتاق  توی  فرشته هم  ناصر می   زدند.  رمان.  و  خواند 

برد. توی خانه هرجا  می  رفت ناصر را با خودش می  خرید هم کهتغییری نکرده بود. مادر  
شدم.  نمی  بودم هرگز خسته   رجانمکه با  هایی  مادر بود ناصر هم بود. از به یاد آوردن لحظه

را   کسهیچ  کشیدمی   کنارم دراز  آمدمیشد  می  شب که او  که دید. نگاهش  نمی  جز من 
لبخندکرد می  خواب می  م  به  و  بیدار  می  زد  هم  با  صبح  کهشدیممیرفتم.  صبحانه   .  
  تابستان داشت  رفتم با هم بودیم.زد. بیرون که میخوردم او هم سر سفره بود و لبخند می می 
گرم بود و من بهانه داشتم برای رفتن کنار رودخانه. هرچقدر   هنوز شد. هوامی تمام کم کم
را یکسره توی ذهنم داشته باشم. تنهای تنها بودم. حس    رجانمتوانستم  می   خواستمی   دلم
اش، با پرندگانش، همه به خودم تعلق  هایش، با آب رودخانهم آن فضا، با درختکرد می 

حرف بزنم. حالا اجازه داشتم یک پتو  ها  توانستم با آنمی  خواستدارند. هرچقدر دلم می
رفتم. خیلی  می   ان جایی که هر روزم روی زمین، همکردمیهم کنار رودخانه ببرم. پهن  

که  می  هاوقت بار  دیدم.  می  را   رجانمشد  رودخانهیک   خندید می  کهطور  همان  توی 
خواست بروم قایم باشک بازی کنیم. خواب آلود بودم شاید هم خوابیده بودم و خواب  می 

اوا  بودم.  دیده  را  مدرسهبودماه شهریور  سطاو  بازها  .  زودی  که  طور  همانشدند.  می  به 
ند کنارم. یکیشان خیلی آمدمیها  نشسته بودم و تکیه به درخت تنومندی داده بودم، پرنده 

نشست. بال و پرش زرد بود. به من  می  آمد روی پاهایم میها  خیلی وقتداشت.  جرأت  
رودخانه.  مده بودم کنار آناهار بعد ازیک بار خواند. آوازش دلنشین بود. زد. آواز می می زل 

آمد زیبا    یوزید. این پرنده می  که مال خودم بود. نسیم خنکیجا  همان  جای همیشگی.
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. بودم. شاید هم واقعا خواب  خواب توی خواب و بیداری روی پایم نشست و آواز خواند.

رودخانه، همان پیراهن همیشگی تنش را بالا   را واقعا دیدم. توی آب    رجانمآید که  می  یادم 
بلند بود. خیلی  زانوهایش لخت  تا  بود.  بودم   وقتهیچخندید.  می  زده  با طور  این  ندیده 

که   تهرانی  خاله  یمن هم خندیدم. هر دو خندیدیم. خانهاش  صدای بلند بخندد. از خنده 
مان را خندیدیم صدای خندهمی  یم همیشه ساکت بودیم. اگر همکرد میقایم باشک بازی  

دیدم که او با صدای بلند خندید من هم با صدای  می  شنیدیم. حالامی   فقط خودمان دوتایی
  بلند، از ته دل خندیدم. خیلی وقت بود که نخندیده بودم. اشاره کرد توی آب رودخانه بروم.

و  می  من  بگیرد.  را  پرنده  رجانمخواست دستم  و  واین    هایدرختو  ها  بودیم  اطرافمان 
آسمان   و  پهناور  بودیم.    فضای  کرده  رها  را  خودمان  بود.  سرمان  بالای  که   رجان مآبی 

از نگاهش این را فهمیده بودم. آهسته    توی آب رودخانه و دستم را بگیرد. خواست که بروم  
. رسیدمیرودخانه دیگر پاهایم به زمین نهای  و آرام رفتم که دستم را بگیرد. توی آب، وسط

خواستم  می  رفته بود. دستم را نتوانسته بود بگیرد. هوا را هم    رجان مآب بالای سرم بود.  
دفعه   شوم. یکمی   خوردم. فکر کردم دارم غرق می  اما به جایش آبهایم  بریزم توی شش

 خواستم غرق نشوم. زیاد با کنار رودخانه فاصله نداشتم. رودخانه عمیق بود. دست و پا 
 رودخانه برسانم. دیگر  م بالا. تلاش کردم خودم را به کنار  آمدمیرفتم زیرآب، می زدم.می 

گذشت چوبی را می   خوردم. مرد عابری که از آن جامی  خندیدم. به جای خنده آبنمی
بگیرم. را  آن  توانستم  من  و  کرد  غرقجا  همان  دراز  داشتم  دلممی  که  که  فهمیدم    شدم 

که آن جا، کنار رودخانه را دوست دارم. آواز پرنده با بال و  فهمیدم  خواهد غرق شوم.  نمی
صورتم حس کنم.    آب و نسیم خنک را روی پوست    زرد رنگ را و این که بنشینم کنار    پر  

مرد عابر کمکم کرد تا خانه بروم. خواست به مادر بگوید اما گفتم کسی خانه نیست. باورم  
باش پسرجان. این رودخونه خیلی گوده. تا به حال چند نفر توش غرق  مواظب  »کرده بود.  

اون  ان.شده از  که  آوردی  بود.می  جاشانس  نشده  نوبتت  خانه    «گذشتم.    ی همهتوی 
ند. تعجب کردند.  کرد میرا درآوردم. مادر و ملیحه و فرشته که خانه بودند نگاه  هایم  لباس

ند از خانه بیرون  گذاشتمیآمد کمک کرد، دیگر نشدم و کسی  می  م داشتم غرقگفتمیاگر  
دانستم از دست بدهم. به نظرم  می  آن فضا را که حالا مال خودم   خواستنمیبروم. دلم  

ها  ای بینمان به وجود آمده بود. درخت ها، رودخانه، و پرندهآمده بود که یک رابطه ناگفته

e-book



207 |   مهدی دادستان   

 
من   از  انتظاری  هیچ  بودند.  شده  جدیدم  درختدوستان  را سایهها  نداشتند.   شان 

به  هایم  گوش خواندند و رودخانه آوایش را در  می  برایم آوازها  انداختند روی سرم. پرندهمی 
زمزمه   آرام کردمی ملایمت  دلممی  .  لحظهمی  شدم.  آن  احساس  برای  هایم  خواست  را 

را  ها  لهمجرا، اولین  ها  همیشه جایی، حفظ کنم. دفتری را از کیفم درآوردم و اولین کلمه
.  رجانمبرای    طورهمینزرد رنگ نوشتم و    با بال و پر    یها، و آن پرنده برای رودخانه، درخت

رودخانه کنار  خودم  با  را  دفترم  بعد  حس    ی همهجا  همان  بردم.می  روزهای  که  را  آنچه 
برایم  ها  نوشتم. مدرسهمی  دفترم   تویم  کرد می  مادر  برگ که  دفتر چهل  دو  باز شدند  که 

حالا توی دفترهای چهل برگم بود. جای دفترها را    رجانمخریده بود پر شده بود. جای  
رفتم.  می  را در نیاورده سراغشانهایم  آمدم خانه، لباسدانستم. از مدرسه که میمی  خودم 

آمد، صبح شنبه برمی  میها  پنج شنبهکه باز شد مریم  ها  دانم چقدر نوشته بودم. دبستاننمی
دختره جوون تنها بلایی سرش نیاد توی اون آبادی. کاش یه مرد  »گشت. مادر نگرانش بود.  

خیال   بگیره،  بیاد، سروسامون  خواستگاریش  بشه  پیدا  از همکاراش،  هم    خوب،  رو  من 
ببیند. مدیر مدرسه  کرد  می  از نزدیک جایی را که مریم زندگی  خودش رفته بود«  راحت کنه.

. مادر کمی خیالش راحت  کرد میاش. همان روستا زندگی  مرد متاهلی بود با زن و یک بچه
 شده بود.

یک بار که فرامرز آمد دماوند، یکی از همکارانش را با خودش آورد خواستگاری مریم.  
  ی ههمترسید و مخالف بود. وحشت داشت که مثل فرامرز باشد. مریم شاید مثل  می  مادر

را  هایش  را، بوسههایش  و سالش عجله داشت آغوش مردی را، نوازشسن  هم  دخترهای
مردی تکیه کند. دوست داشتن و دوست داشته شدن را تجربه کند.  های  مزه کند. به شانه
ها. راه دیگری نبود جز ازدواج. شاید  اش، پدرو برادرها بودند و پسرداییمردهای زندگی

هایش، میل لمس شدن شنیده بود، از همکلاسیهایش  و سالسن  هم  یی را که ازهاحرف 
شد که  نمی  جور دیگری و لمس کردن بدن یک مرد را در وجودش بیشتر کرده بود. هیچ

وجود دختر شد داشتن این میل، این احساس را در  می  طعم این نزدیکی را چشید. مگر
زد. صورتش سرخ شده  جوانی ممنوع کرد؟ وقتی ایرج را دیده بود، در نگاهش تمنا موج می

بود،   افتاده  از دستش  آب  لیوان  بود.  ایرجهایش  لهمجبود، عرق کرده  بود.  مانده    ناتمام 
ای  ، دنبال فرصتی بود که تنها باشد، که کار را تمام کند، که بوسهکرد میخندید، نگاه  می 
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که خوانده بودم نوشته  هایی  آید در کدام یک از رماننمی  بگیرد. یادم هایش  ید از لبشا

آمیزند انکار کند. می   تواند قدرت نگاه را، دونگاه را، وقتی با هم درنمی  کسهیچ»بود:  
له بندی، در نگاهی،  مجنیاز از دانش  شود بی می   زندگی را، گذشته را، حال و آینده را ها  سال

دو   تلاقی در  هم  با  مشخص  مکان  یک  در  لحظه،  یک  در  که  فهمید.  می   نگاهی  کنند، 
.  کندمی  خواهد بگوید، همین قدرت است که دونفر را به هم نزدیکمی  هرکس، هرچه 

 آماده ها  وگوی بدنتواند به آتش بکشد. زمینه را کاملا برای گفتمی  اشرا با جرقهها  بدن
هایشان جوی همین نگاه است. و بعد نگاهودر جستاحساس کرده بودم که ایرج    «.کندمی 

داستانشان آمیخت.  هم  در  که  دیدم  شدجا  همان  را  بودشروع  لحظه  ه  باید  هایی  و  که 
دو هفته بعد که ایرج آمد، مادر و    فایده بود. ند، به سرعت رسیدند. نصایح مادر بی آمدمی 

ما از دامادمان  »پدرش را با خودش آورد خواستگاری. پدر هم از مشهد خودش را رساند. 
خواهیم. فقط باخدا باشد. نمازش را بخواند. روزه بگیرد. خدا را در دلش  نمی   چیز زیادی

و ایرج لبخند زد و دست پدر را بوسید. راجع به مهریه حرف زده بودند. مریم   «داشته باشد.
جدا بگیرد. دلش خوش بود که ایرج    ی خانهار شود.  زخواست مراسم زودتر برگ می   دلش

آید. ایرج، قدی بلند، چشمان سیاه درشت و نافذ  می  دماوند ها  جمعهشنبه و  هر هفته پنج
ار شد.  ز شان خیلی سریع برگر انرژی بود. مراسم عروسیگو و پداشت و خوش زبان و بذله

شه. هرچی قسمت باشه  می   آمادهچی  همه  وقتی کاری قراره درست بشه، »:  گفتمی مادر  
به هم    طورهمینو    «شه.می  همون بودند  را دیده  اولی که همدیگر  بود. همان روز  شده 

مادرش، برادر و دو خواهرش، از  دلباخته بودند. در مراسم عروسی خانواده ایرج، پدر و  
داد. امیر می دکتر بودن پسرش را  تهران آمده بودند. از مشهد امید آمده بود با زهرا. مادر پز  

دبستانی   مشهد مانده بود. ملیحه چند تا از همکارانش را دعوت کرده بود و مریم هم مدیر  
مدیر مدرسه ملیحه   نکشید. توی باغ  داد. یک روز و یک شب بیشتر طول  می   که در آن درس

باغ    شان زحمت کشیده بود داوطلب شده بود و یک قسمت  مدرسه  د. فراش  شجشن برگزار  
را که مدعوین بودند چراغانی کرده بود. میز و صندلی گذاشته بودند. ایرج خودش با کمک  

  یخانهمریم    فرامرز خرید کرده بود، شیرینی و میوه و شب هم همان توی باغ شام دادند.
 خودش   یخانه  آمدمیکه ایرج  ها  جمعهو  ها  ای همان دماوند اجاره کرد. پنج شنبهجداگانه

کارشانمی  محل  نزدیک  جایی  بعد  سال  که  شنیدم  مادر  از  که  می  ماند.  باشند  خواهند 
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شهریت بیشتری داره.   10شاهی» مجبور نشوند راه تهران به شیرگاه را هرهفته بروند و بیایند.  

گیریم. چند تا اتاق همه با  ی بزرگ مینزدیک شیرگاه محل کارمون هم هست. یک خونه
زندگی می فهمید  «گذره.می  کنیم. خوش هم  بود.  ایرج گفته  را  به کوچ    م این  که مجبور 

م چه فایده  گفتمی دادم. با خودم  نمی  جدیدم دلهای  خواهیم شد. به بازی با همشاگردی
آشنا می با هم  یه شهر  آیاد دوامی نمیببه وجود  اگر  شیم. رفاقت هم  داره.  بریم  باید  ره. 

 دیگه.

انتقالی مریم  خواست برای اولین زایمانش کنارش باشد. و مادر می ملیحه حامله شده بود
و ملیحه هم برای شهر شاهی درست شد. ایرج و فرامرز آشنا زیاد داشتند.از روابطشان  

همه بعد  تابستان  بودند.  کرده  استفاده  معدن  زندگی توی  جدید  خانه  یک  توی  مان 
دیدمشان. که اولین بار می هایی  یم. شهر جدید، خانه جدید و مدرسه و همشاگردیکرد می 

. حالا بیشتر توی دفترهای چهل برگی بود که مادر آمدمیکمتر توی ذهنم    رجانمدیگر  
نوشتهمی  برایم به  کسی  نهایم  خرید.  کنجکاوی  نداشت.  خودم کرد میکاری  برای   .  

هایم  را جایی مخفی کنم. دیگر آشفته نبودم. درسها  نوشتم. شاید دیگر لازم نبود آنمی 
شدند.   ملیحهبیشتر  فرزند  بود.    اولین  ایرج عیت مجدختر  و  مریم  بود.  شده  زیاد    مان 

برای  می  دبستان،   داربچهخواستند  مریم  بود.  شده  ورزش  دبیر  ملیحه  کنند.  صبر    شدن 
خواند  می  درسقدر  آن  یم چراکرد میداد. از فرشته که سوال  می  های ابتدایی درس کلاس 
 . کرد میهمیشه تکرار  «امید دکتر بشم.ش ا خوام مثل دادمی »: دادمی  جواب

 

 

کارگر بیشتر  شاهی  تمام   بودند  کارمند  و  اهالی شهر  داشتند.    شانو  کار  نساجی سرو  با 
ی  جمعهمان تا دریای خزر زیاد نبود. یکی از روزهای  گروهی هم کشاورز بودند. فاصله

خانواده با اتومبیل   ی همهمان را شروع کرده بودیم،  تابستان سال اولی که در شاهی زندگی
  دیدم.می  شرکت فرامرز و ایرج به کنار دریا رفتیم، ساحل فرح آباد. اولین بار بود که دریا را

 
 شهر کنونی اسلام 10
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مواظب    های ساحل.همان نزدیکی  مادر هم با همان لباس تنش توی آب دریا رفت، حتا  

زیر یک  ناهار    زد. برایمی  عیت موجم جساحل دریا از   بود که من و ناصر زیاد دور نرویم. 
سفره انداختیم، عدس پلویی را که مادر توی یک قابلمه بزرگ آورده  ها  بان روی شنسایه

  دیدم کهمی  زدیم. مادر را می  توی دو تا دیس بزرگ کشید، همه با هم قاشقجا  همان  بود
به دختر  محبتهای  جملهخندید و  می  بود    آمیز  . مریم و  گفتمی ملیحه که در آغوشش 

را توی مایو دیده هایشان  ملیحه با ایرج و فرامرز توی آب رفته بودند. برای اولین بار اندام 
خواند. شاید می   بودم. فرشته توی آب نرفته بود. توی ساحل نشسته بود زیر سایبان و کتاب

چرا   نفهمیدم  درست  بپوشد.  مایو  بود  کشیده  همهخجالت  و  سن  هم  دخترهای  یمثل 
 آورد می او نرفته بود. آرام بود. گاهی سرش را از توی کتابش بیرون    ، سالش که توی آب بودند

نگاه    یمکرد مینشسته بودیم و برای خودمان خانه درست  ها  به من و ناصر که روی ماسه  و
آنکرد می  را  مریم  و  ملیحه  بود  وقت  خیلی  از  .  بودم.  ندیده  شاد  درآمدند،  طور  که  آب 

ند.  کرد میشان که بیرون آمد، با ایرج و فرامرز با توپی که آورده بودند والیبال بازی  خستگی
بود.  هایم گوش دریا توی  تا عصر آنجا ماندیم. در برگشت به خانه، همچنان صدای امواج  

سال  افتادم روی رختخواب و به خواب عمیقی فرو رفتم. تابستان همان    هلباس در نیاورد 
ها  شدم به موجمی   عی رفتیم فرح آباد. دریا را دوست داشتم. خیره مجچند بار دیگر دسته

ساحل،  های  دیدم که روی شنمی شدند. وقتی مادر را می ند روی پاهایم پخشآمدمیکه 
. توی خانه، به  مکرد می، احساس آرامش  برد می  ملیحه لذت  از بازی کردن با نازنین، دختر  

شب  آمدمینظر   بودند.  راضی  زندگیشان  از  ایرج  و  و    جمعههای  فرامرز  دوستان  با 
ند. بودن مادر به ملیحه کرد میهمکارانشان دوره داشتند. گاهی ملیحه و مریم همراهیشان 

 ند خانهآمدمی . وقتی  کرد میو فرامرز خیلی کمک کرده بود. از دخترشان نازنین نگهداری  
خانه را    آمدمیو شامشان حاضر بود. خرید خانه با مادر بود. یک نفر را داشتند که  ناهار  
خانه سایه    شستند. آرامش دلپذیری بر محیط  می  ها را مریم و ملیحه. ظرف کردمیجارو  

. زهرا که مشهد  کندمی  آسایش و راحتی را زندگیهای  مادر لحظه  آمدمیافکنده بود. به نظر  
شان را از مادر احمد جدا کرده مانده بود، با احمد شوهرش به سازش رسیده بودند. خانه

بالاخره این دختر سروسامونی گرفت. از اول هم  »بودند. اولین فرزندشان به دنیا آمده بود.  
.  گفتمیرا با آسایش خاطر  ها  جملهمادر این    «.هسازگار بود. خدا عاقبتش رو به خیر کن
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کنکور سراسری. تصمیم گرفته  برای  کرد  می  امیر سال آخر دبیرستان بود. خودش را آماده

بود پا جا پای امید بگذارد و او هم دکتر بشود. آقاجان ترجیح داده بود همان مشهد بماند.  
. آقاجان فقط یک  شدیممی ع  مجمان چند روز بعد از تحویل سال نو دور هم  عیدها همه

روز بیشتر    بار برای دیدن ما شاهی آمد و آن یک بار هم نتوانست زیاد طاقت بیاورد. چند
تواند هر وقت  می  مشهد دوست و آشنا زیاد دارد، مسجد هم زیاد دارد.  گفتمینماند.  

  ها، امیر پیش ما شاهی مسجد زیاد نداشت. تابستان گیرد برود زیارت امام رضا. می  دلش
برد. حالا جوانی شده بود خوش قیافه، با چشمانی آبی  می  ماند. از رفتن کنار دریا لذت می 

ها  با بقیه فرق داشت. خیلی وقتیش  هاچشمخانواده تنها او بود که رنگ    یهمهرنگ. توی  
برداشته»:  گذاشتمیسرش  فرشته سربه راه  از سر  پدر و مادرت    ان. تو رو  نیست  معلوم 

فرارمی  «کیه. و  او  کرد  می  خندید  به  دستش  امیر  دیپلم  تا  دیگر  دوسال  فرشته  نرسد. 
سراغ  طبیعی بود  وقت  خیلی  دیگر  بودم.  دبیرستان  دوم  سال  من  بگیرد.  بود  قرار  را  اش 

شد. به نظرم  می   ماندگارهایمان  رفتم. خوشی داشت زیر پوست نمی  دفترهای چهل برگ
توانم بگویم می  که دوره کوچ کردن از شهری به شهری دیگر تمام شده  باشد و حالا  آمدمی 

. دور تا دورش جنگل بود. با  آمدمیایم. از شهر شاهی داشت خوشم  شده  ساکن یک جا  
توی ها  گرفتم. نام خیابانمی  ی زیادی نداشت. با دوستان جدیدم داشتم انسدریا فاصله

اما روزهای آفتابی هم کم نبود.    آمدمیزیاد باران  ها  . تابستانافتادمی  ام داشت جاحافظه
برای تو »لن گذاشت جلوی من.  وک وییهمهیک روز ملیحه وقتی آمد خانه جلوی چشم  

و  دی و این همه رنج راومکه به خاطر من از مشهد    خریدم برای قدردانی از این همه سال
باز مانده بود. انتظار نداشتم. قرار نبود. همین دانستم چه بگویم. دهنم  نمی  «تحمل کردی.

. شاید این یکی از آرزوهایی بود  کرد می خرید خیلی دلم را گرم می گاهی برایم رمانکه گه
ای یک ساعت  جا معلم ورزش بود، هفتهکه خودش داشت. معلم موسیقی دبیرستانی که آن

  داشت توی این شهر بیشتر هایم  دلخوشی داد.  می  درسویولن  خانه به من نواختن    آمدمی 
یم، مادر چند بار با اتوبوس به مشهد کرد میشد. توی این چند سالی که شاهی زندگی  می 

ماند. شاهی یک  می  رفت یک هفتهمی  شد، می  رفته بود. دلش برای امید و امیر که تنگ
کشاورزی.  های یک شالیزار بود و انتهای کوچه زمین  مانخانهسینما بیشتر نداشت. پشت 

گوساله و  گاو  و خیابان،  توی کوچه  ولو  ها  همسایه  یروزها  راحت  اردک وغازهایشان  و 
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فرا  داشت  را  وجودم  آرامش  و  سکون  نوعی  دلگرمی می  بودند.  ویولن  یادگیری  گرفت. 

من به  تمرینمی  بیشتری  برای  توی  می   داد.  مانرفتم  خانه  نزدیکی  همان  ای  .  مزرعه 
کشیدم، به بقیه که توی خانه بودند می  ویولنهای  وقتی آرشه را روی سیماول  های  هفته
کم  کم  دادم که از صدایش خوششان نیاید. از تکرار چند تا نتی که یاد گرفته بودم می   حق

. از این که توانسته بودم بعد از شش ماه آهنگ رسیدمیتری به گوشم  تحملصدای قابل
م. اما همچنان  کردمیرا با همان نوای دلخراش آرشه بنوازم، احساس غرور    گل پری جون

بودند. یک  ایرج هم خانه  فرامرز و  تمرین کنم مخصوصا وقتی  اجازه نداشتم توی خانه 
توانستم تعریفش کنم. بقیه  نمی   .آمدمی رابطه خیلی عجیبی هم داشت با ویولن به وجود  

 راه است.  هروبچیز  همهکه  آمدمیتقریبا به نظر  چیزها در زندگی روزمره تکراری بود.
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برای    را برمی داشتم وویولن  م  آمدمیسال سومی که شاهی بودیم، از مدرسه که به خانه  
توانستم می   را  نوگل پری جحالا    از این که  .مانخانهرفتم توی شالیزار پشت  می   تمرین

هم نبود، خیلی خوشحال بودم. این دلخراش    بدون نگاه کردن به دفتر نت بنوازم و دیگر
برای همه تابستان تصمیم گرفتم  بنوازم. مریم و   یشد که یک عصر  را  آن  اهل خانه هم 

توی با شوهرانشان  لبخندی رضایتی  هااتاق  ملیحه  با  مادر  بودند.   آمیز گوش خودشان 
با نوای ویمی   و من تشویق کرد  می  چرخید. ناصر نگاهممی   لن دور خودشوداد. فرشته 
صدای  به دنبال آن  و    شنیدم ی بلندی  چند لحظه صدای ضربهشدم. همه شاد بودیم.  می 

ویولن  بلند شده بود که از ادامه نواختن  قدر  آن  فرامرز از اطاقشانهای  فریادو    ملیحه  گریه
 انداخت توی اتاق  فرامرز ناگهان خودش را  و    ما دیگر منتظر اتفاقی بودیم  یباز ماندم. همه

فرامرز که  های  خیره شده بود به دست  هاچشمبه سرعت برق اتفاق افتاد. همه  چیز  همه.  ما
حرکت افتاده بود. صدا  حالا هر تکه آن روی کف اتاق بی  .ه بودرا از دستم چنگ زد ویولن  

توانایی هر نوع واکنشی را از دست داده بودم.   زده بودم، از کسی بلند نشد. خودم هم حیرت 
فرامرز خیره شدم. اصلا انتظارش را  های  دست  ایستاده به خرد شدن ویولن درطور  همان

رسد، از درد و خشم و اندوه، از اتاق به حال نمی  هاآدم نداشتم. مثل حیوانی که زورش به  
مزرعه به طرف  کوچه  توی  و  آمدم  بیرون  بعها  فرار  بیدویدم.  توی شهر    ی همههدف  د 

سفالت تنها  آم. خودم را توی جاده  کردمیدویدم. اصلا به پشت سرم نگاه نمی  راها  خیابان
ختمنمی  یافتم. کجا  به  اطاعت  قدر  آن  شد.می  دانم  من  از  دیگر  پاهایم  که  بودم  دویده 

نیرو    در وجودم   ی آسفالته روی سنگی نشستم و هر چهجاده  ند. یک جایی کنار  کرد مین
زوزه  خورده  زخم  حیوانی  مثل  دادم.  بیرون  گلویم  از  فریاد  صورت  به  بود  مانده   باقی 

نمی  گریه  از  کردمیکشیدم.  اشک  نیم  هاچشمم.  زوزه آمدمیبیرون  فریاد می  .    کشیدم. 
بود.  نمی  زدم.می  افتاده  اتفاق  این  چرا  که قدر  آنچیز  همهفهمیدم  بود  داده  رخ  سریع 

ای زنجیری که از بند رها  توانستم آن را توی ذهنم پس و پیش کنم. مثل دیوانهنمی   جورهیچ
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تصویر   بود  مانده  ذهنم  توی  تنها چیزی که  بیرون.  بودم  زده  از خانه  ناگهانی  باشد  شده 

اتاق افتاده بود و نگاه خمشگین فرامرز بود که دلیلش را    ویولنی شکسته بود که روی کف  
.  کرد میسوال بزرگ حالا رهایم ن  یک علامت    ای که به صورت  کشنده  نفهمیدم و این حس

  دانم چه مدت نمی  آید که چند لحظه، فقط چند لحظه به این منظره خیره شده بودم.می  یادم 
خواستم دیگر به نمی  روی آن سنگ توی تاریکی، کنار جاده نشسته بودم. اصلاجا  همان

ویلونم روی فرش پخش و پلا شده های  تکهیش  هااتاق  ای برگردم که توی یکی ازآن خانه
بود   را شکسته  ویلونم  نفرت  آن همه  با  با موجودی که  و  فکر  روروبهبود  کنم  نمی  شوم. 

آن جا  قدر  آن  ای که بین من و ویلونم به وجود آمده بود را کسی توی خانه فهمیده بود.رابطه
روز آمده  لغزید. می آهسته و آرام روی آسماندیدم که می نشسته بودم که خورشید را حالا

بعد از فریادهایم خیلی گریه کردم. حالا دیگر آرام شده بودم. آمدن صبح مرا به خود  بود.  
م چه اتفاقی در غیبت من رخ داده؟  کردمیبرگشت به خانه فکر    ، درآورد. با دلی پر درد 

دارد؟   حالی  چه  مادر  داده؟  نشان  واکنشی  چه  باید ملیحه  بودند.  نگران  همه  حتما 
گشتم. کجا را داشتم که بروم. یک حس عجیبی نسبت به فرامرز در من به وجود آمده  برمی

  ه حرف نزد   کسهیچ   بود که تا پیش از این حادثه برایم ناشناخته بود. به خانه که رسیدم با 
 توی خانه عوض شد.  چیز  همهخوابیدم. ازآن شب به بعد 

ها  من توی خانه مادر و ملیحه پر از خشم شده بودند. کسی همان لحظهآن شب در غیبت  
از دستم   را  ویولن  آن سرعت  با  پیدایش شد،  ناگهانی  اتاق  توی  فرامرز  بود چرا  نفهمیده 
چنگ زد و آن را چند تکه کرد و بعد هم از خانه بیرون زد. روز بعد ایرج گفت که فرامرز  

  هایشبلغ خیلی زیادی باخته بود و آن شب از باخترفته قمار، ممی  توی هفته هر شب که
فهمیدم که آن شب    دلش را سر من و ویولنم خالی کرد.  دق    یناراحت بود که همهقدر  آن 

از قماربازی فرامرز که ناراحت بود و غصه این که    او داد کشیده بوده. از  دار، سر  ملیحه 
اش نبوده عصبانی بوده. به فرامرز فحش زن و بچه  و به فکر  کرده  میفرامرز هر شب قمار  

داده. فرامرز از علاقه ملیحه به من با خبر بود. شاید برای این که دستش روی ملیحه بلند  
خشم و عصبانیتش را با   ینشود، اول با مشت زده بود به دیوار اتاقشان. بعد آمده بود همه 

بدهد. شاید  را  ملیحه  خواسته بود جواب  به این ترتیب من خالی کرده بود.   لن  وشکستن وی
   هر شبش را بگیرد.  های  خواسته بود با این کارش انتقام باختو    ای بودهدنبال یک بهانه  هم
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م  کردمیشنیدیم. تمام تلاشم را  می  از آن پس صدای دعواهای فرامرز را با ملیحه هر شب

توانستم خودم را راضی کنم که وقتی  نمی  نشوم. هیچ جور  رو روبهکه با فرامرز توی خانه  
با نگاهش تلاقی یم هاچشمانداختم پایین که می دیدم به او سلام کنم. سرم را می هم او را 

شب با  های  ند. تا نیمهآمدمیبعد از این حادثه ایرج و فرامرز دیر به خانه  های  نکند. شب
خوری.  بودند. سرگرمی اصلیشان شده بود قمار و عرقهمکارانشان به بازی پوکر مشغول  

از باختشان ناراحت و عصبی به خانه بر ند و با ملیحه و  آورد میگشتند. بهانه  می  گاهی 
ند. شنیده بودم از مادر که چند بار در قمارهایشان حقوق یک ماهشان را  کرد میمریم دعوا  

دو   معلمی  حقوق  بودند.  باخته  بازی  هزینهتوی  تامین  خواهرم  را  ما  زندگی  .  کردمیی 
ملیحه و مریم فایده ای نداشت. فضای خانه پر از تشنج شده بود. هر روز های  اعتراض

  بیشتر از روزهای قبلهایشان  و شکایت  هاحرف هایشان،  بدون توجه به حضور مادر، نزاع
که این دونفر آد  می   قسم روزیبه خدا  »شد. فرامرز و ایرج به قمار معتاد شده بودند.  می 

شن توی قمار ببازند. آدم معتاد حاضره هرکاری بکنه. بازی براش از  شما رو هم حاضرمی
همهچیز  همه مهمو  هم  می  ترکس  محسن  داداشم  از   طورهمینشه.  ارث  هرچی  بود. 

بابامون بهش رسیده بود توی قمار باخت. هیچی براش نموند. لخت و پتی، زمستون از  
عش کردم آوردمش خونه. آقای مدیر گفت باید بره حرم امام رضا  مجی خیابون خودم  تو

حالش خوب شده دیدم رفته   گفتمی ماه بعد که    توبه کنه. شاید امام رضا شفاش بده. چند
مات و متحیر موندم    .سر صندوقچه النگوهای طلام رو برداشته که بره بفروشه بازی کنه

م.  کرد میچی بگم. با لنگه کفش زدم تو سرش. خیلی خجالت کشید. باید یک کاری براش  
دست خودش نبود. احتیاج داشت بازی کنه. مهم نبود که تو بازی برنده بشه یا بازنده. اینا  

یعنی که  رن  می  بازند بعد باز هممی  کنن، حقوقشون رو هم می  قماررن  می  که هر شب 
دن ای نداره. زندگی خودشون رو که به باد فنا میشه کرد، فایدهنمی  تاد شدن. کاریشمع

دونفر و زندگی شما  باد میشوهابچه  هیچی،  به  هم  رو  آورد  ن  دایی محسن شانس  دن. 
عاشق یک زن شد، لیلا. اون بود که مجبورش کرد قمارو ترک کنه. خدا بهش رحم کرد  

ی ندارن، چدین هستن، اعتقاد به هیداد. شوهرای شما دو تا که بیلیلا رو سر راهش قرار  
مریم چهارماهه حامله بود. امتحانات آخر سالمان    .«شه ترکشون دادنمی  به هیچ راهی هم 

یم تا دیروقت رسیدمیشروع شده بود. با ناصر و فرشته هر سه نفرمان از عصر که به خانه  
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که   دانستم و نه اینمی نه اسمش را  برد.می را به جلوخواندیم. نیرویی ما می درسها شب

ای  چاره   گفتمی باید موفق بشوم.  کرد  می   تکرار  دائماز کجا آمده بود، هرچه بود، توی ذهنم  
.  کرد میزمزمه  نیرو بود که جز موفق شدن ندارم. شاید توی ذهن ناصر و فرشته هم همین

پزشکی دانشکده  کنکور  بود  گرفته  تصمیم  گرفتن   فرشته  و  شدن  قبول  برای  شود.  قبول 
 خواند. هدفش گذشتن از این سد بود. نمی دیپلمش درس

یش  هاچشمزد. توی  . حرفی نمیکردمینشست. به ما نگاه  می   توی اتاقمان  آمدمی مادر  
بخوانید.  بیشتر درس  بگوید  یا  نفرتان  به هرسه  آفرین  بگوید  نشنیدم  بود. هرگز  رضایت 

  یهمهدونم  می  خونید.می  نم من هم نباشم شما درسئ خیالم راحته. مطم»آرامش داشت.  
جایی   به  نیازیرسیدمیشما  غصهنمی  .  همه  این  خداروشکر.  باشم.  مواظبتون    بینم 

خوابیدیم می  ما که  « کنه.  تون رو عاقبت به خیرنیست. خدا همهخورم این یکی توش  می 
ها  توانست در طول همه این سالمی  ای کهخوابید. تا این که بدترین حادثهمی خودش هم

 تابستان رخ داد.ازظهر بعد برایم اتفاق بیفتد در یک

آخر    اتاق   اتاق    ما  بود.  اول    راهرو  ایرج  و  اتاق    مریم  توی  ملیحه  و  فرامرز  و   کنار    راهرو 
زندگی خواهرانم زیاد بود. صداهایشان به    ما تا محل    ی اتاق  خوابیدند. فاصلهمی  آشپزخانه 
شنیدیم. مادر خودش این قسمت خانه را برای ما  نمی  را یشان  هاحرف .  آمدمینظر دور  

 چهارنفر انتخاب کرده بود. 

از شب و  هایی  یکی  ایرج  تلوتلو که  و  بودند  آمده  خانه  به  مست  قماربازیشان  از    فرامرز 
 خوردند، ما هرسه نفر بیدار بودیم.  می 

با    یخاطره  را  دارم.    یهمهآن شب  یاد  به  فردایش  جمعهجزییاتش  بود که  باید می  شبی 
رفتیم. صدای در خانه را شنیدیم. به نظرمان آمد در چوبی را  می  هرسه نفرمان به مدرسه 

انداخت.   به روی سنگ فرش حیاط  با لگدهایش  از  یهمهکسی  یمان  هااتاق   اهل خانه 
خوردند. با صدای بیرون آمدیم. ایرج و فرامرز تلوتلوخوران وارد حیاط شدند. به دیوار می 

از  ها  خندیدند. همسایهمی  بلند خندهقهقهکه  فضای  توی  که  بیدار شده  می  شان  پیچید 
بار به   کشیدند. مریم به کمک ایرج رفت که چندمی   سرکها  از دوطرف از دیوار  بودند، 
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تلوتلو   و  دونفر خیره شدیم  این  به  بود.  از همیشه مست  بیشتر  آن شب  بود.  افتاده  زمین 

نگاه   را  افتادنشان  زمین  و  ب کرد میخوردن  خواست  مریم  با  یم.  اما  بگیرد،  را  ایرج  ازوی 
ش در فضا آلودی درد  دستش به زمین افتاد و دستش را روی شکمش گذاشت. نالهی  هضرب

ما حملش کردند. روی فرش دراز    مان تا اتاق  پیچید. مادر و ملیحه با کمک زن همسایه
زیر   فرشته  گذاشت.    کشید.  متکا  شده.   ی همه»سرش  خونی  بود.  وحشت  «پاهاش  زده 

ناتوان گفت:   بیمارستان.حتماً بچه» ملیحه سراسیمه و  باید برسونیمت  «  ات سقط شده. 
 «یک نفر تاکسی صدا بزنه.» گفتم:ها پابرهنه توی حیاط دویدم. به همسایه

پیدا » تاکسی  شب  وقت  هست.نمی  این  من  ماشین  شوهر    « کنید.  ابوالفضل  صدای 
صدای   «ببریدش بیمارستان. خیلی خونریزی داره.اید  »ب مان بود.  طاهره خانم همسایه

وحشت  را به خود آورده بود. ملیحه و مادر همراهش تا بیمارستان رفتنند.  ها  فرشته آن
من و ناصر و فرشته اتاقمان را از داخل قفل کردیم. تخت  داشتیم. احساس خطر کردیم.  

م مادر زودتر برگردد.  دکرمیو هرچیز سنگینی که توی اتاق بود پشت در گذاشتیم. آرزو 
خون هایش  از ران  کهجلوی چشمم دراز کشیده روی فرش اتاق   آمدمیمدام چهره مریم  

جاری بود. حالا سه نفری مان پشت در اتاق ایستاده بودیم. از بیرون هیچ خبری نداشتیم.  
همچنان  ها  دیدم که همسایهمی  ایرج و فرامرز صدایشان قطع شده بود. از پنجره اتاقمان

خواستم که باشند. امیدوار می  ند. من هم از خداکرد میاز بالای دیوار خانه ما را نگاه  
به  ها  خواست آن می   ی ایرج و فرامرز به اتاق ما بشود. دلمبودم بودنشان مانع از حمله

آرام  جا همه  بیرون رفتن نداشتم.جرأت روی دیوار بمانند. جا همان نروند وهایشان خانه
حال  : »در را باز کردیم. فرشته پرسیدکرد  می  انمیدا بود. صدای مادر را که شنیدیم ص

  «مریم چطوره؟

آوردند. بچهاش  خدا بهش رحم کرده. خونریزی  - بند  بود.  از ضربه دست شدید  اش 
 امروز و فردا هم بیمارستان بمونه. دکتر گفت باید شکایت کنید. ایرج سقط شده. باید

کشید.  می  همراه خواهرم بیمارستان مانده بود. مادر صبرش تمام شده بود. سیگارملیحه  
خواست که سقط جنین  می  . خسته بود. شاید دلشکردمینگاهش توی اتاق آواره بود. فکر  

اتفاق خودش    .افتادنمی  مریم  با  ما   خواستنمیکه    گفتمیدیگری  ی  هاحرف شاید 
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مدرسه نرفتیم. مادر که آمد، وقتی اطمینان پیدا کردیم که  مان به کدامهیچبشنویم. آن روز 

ماند، خیالمان آسوده شد. سه نفریمان کنارش روی تشکی که انداخته بودیم می   مریم زنده
به خواب رفتیم. ظهر مادر به ملاقات مریم رفت. از ایرج و فرامرز خبری نبود. خانه نمانده 

  کنار آشپزخانه با هم حرف   از بیمارستان برگشته بودند توی اتاق    که  بودند. ملیحه و مادر
هرشب مست    اند.بزن پیدا کرده  ادامه داد. هر دو نفر دست  طور  این  شهنمی  دیگه»زدند.  می 

  چه گناهی کردن که باید شاهد این دعواها باشن. چوب  ها  ن خونه. این بچهآلایعقل می
  یخوان بگن. کاسهمی  تونم. مردم هر چینمی   زندگی منحوس ما را بخورند. من که دیگه

رم  می  شون بیرون. فردا همندازیممی  دم.نمی  صبرم لبریز شده. دیگه توی خونه راهشون
شکایت همسایه  الانکنم.  می  ازشون  موقعیته.  شاهدند.ها  بهترین  بیان  می  همه  تونند 

شهادت   گفتکلانتری  خودش  خانم  طاهره  شوهر  ابوالفضل  آقا  هرچی  آد  می  بدن. 
گیریم.  می  کشت. طلاقمی  گه. داشت مریم رونویسه. گفت واقعیت رو می بخواهیم می

کنن، هر چی قمار می رن  می  این هم شد زندگی. هشت ماه تمومه که این دونفر هر شب
تونیم به  نمی خوان بگن. ما کهمی ن خونه. مردم هرچیآبازن. شب مست می می   پول دارن

تونه با ایرج زندگی  نمی  خاطر حرف مردم تو جهنم زندگی کنیم. به مریم هم گفتم. دیگه
 .  کردمی ی ملیحه را تایید هاحرف  سرداد. با می   مادر گوش « ان.کنه. خطرناک شده

یم. فکر کردم  کرد میسال راحت بودیم. در آرامش زندگی  این چند  به ما خوشی نیومده.  »
به جد من   .فرامرز آدم شده، سر به راه شده. ولی جون به جونش کنی همونیه که از اول بوده

قسم خورده بود. قول داده بود. فایده نداره مادر. مردی که دستش رو زنش بلند شه، باید  
و فاتحه یه  بریم  ندیم.  راهشون  دیگه  خوند.  ببینیم.شو  از    « کیل  را  مریم  بعد  روز  چهار 

پژمرده و چشمانش گود افتاده اش  بیمارستان مرخص کردند. ضعیف و لاغر شده بود. چهره 
راه به سختی  دو  می   بودند.  هر  از طرف  که شکایتی  بود  دیده  را  وکیل  یک  ملیحه  رفت. 

ندارند. باید تا وقتی دو خواهر امنیت جانی  »نفرشان تنظیم کرده و پیش قاضی برده بود:  
قاضی حکم داد تا تشکیل جلسه دادگاه  «تکلیفشان معلوم شود شوهرانشان به خانه نیایند.

ایرج و فرامرز از آمدن به خانه ممنوع شوند. آن تابستان، ماندن ما در شاهی غیر قابل تحمل  
به تهران انتقال   دادندمی شده بود. مریم و ملیحه تمایلی نداشتند به مشهد بازگردند. ترجیح  

وکیلمان گفت با مدارکی که در اختیار قاضی هست، به راحتی حکم طلاق را  »پیدا کنند.  
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پروندهکندمی  صادر نیست.  فرامرز  و  ایرج  رضایت  به  نیازی  هیچ  و  .  از شواهد  پر  شان 

ای که به مریم زده شده و ضربهها  شان، کتک زدنشان، عرق خوریمدارک است. قماربازی
هم    امضا   اند، نوشته  اند.اند. چند نفرشون هم اومدند شهادت دادهها دیدههمسایه  یو همه

بیچاره شوهر طاهره خانم تا صبح موند خیالش که راحت شد برگشت خونه. هنوز    اند.کرده
شن. وکیلمون گفت سرپرستی نازنین رو هم تا سن  آدمای خوب و درست حسابی پیدا می 

گذرم. سرش  می  ام هماش رو تقبل کنه. از مهریهدن. فرامرز موظفه که هزینهمی   بلوغ به من
مهریه.   این  با  بخوره  میرو  حالا مهریه  چکار.  چرا می  خوام  مادر  اصرار  قدر  این  فهمم 

و مادر را در آغوش گرفت و غرق    « ی درس بخوونیم. معلم بشیم. خدا عوضت بده.کرد می 
بیا نیستم. برمی»کرد.  اش  بوسه تونه می  گردم تهران. مریم هم اگه بخوادمن دیگه مشهد 

آپارتمان یک  هم  با  کار  می  بیاد.  درست اش  انتقالیگیریم.  خودم  رییس می  رو  با  کنم. 
باخبره.  جا  این  فرهنگ ما  از وضعیت  ای  فرامرز هم هفتهآشنا هستم. دخترش شاگردمه. 

می رو  نازنین  ببینه.  یکبار  روتونه  ما  بزرگیه.  شهر  حرف  نمی   تهران  شر  از  مردم    شناسن. 
آدمای فضول، به قوم و    کنیم. مجبور نیستیم به سوالایمی   راحتیم. برای خودمون زندگی

حرف ها  خویش  متلکو  به  سرکوفتهاشون،  بدیم.  هاشون،  جواب  این  هاشون  توی 
نمای  همه  نگشتاکنن انگاری جنده است.  می  مملکت به زن طلاق گرفته یه جوری نگاه

دن. خدا نکنه بخواد تنها هم زندگی کنه. وای  می   هم نشونشونهشه. همه توی  محل بمی 
ش. هر چی قسم و آیه هم بخوری فایده ه نداره برادرش رو بیاره خون جرأت  .  روزگارشبه  

خوای برات حرف  نمی  زنن یعنی تو گفتی برادرته ما هم باور کردیم.نداره. موزیانه لبخند می 
ر بیارن باید تا آخر عمرت بسوزی و بسازی و با مردی زیر یک سقف، توی یک رختخواب د

و رجور  همه  بخوابی  نیاد.    وستم  در  هم  صدات  و  کنی  که  تحمل  نیست  مهم  براشون 
رو تحمل کردن.  هایی  هایی، چه حقارت شوهرشون چه بلاهایی سرشون آورده، چه رنج

خودت پیدا کن که   جونشون به لبشون رسیده بوده که تن به طلاق دادن. یک نفر دور و بر  
برای یه بار هم که شده به یه زن طلاق گرفته با احترام نگاه کنه؟ بهش بگه کار خوبی کردی  

شدی. مگه مرد قحطه  می  و باید همون اولین بار که دست شوهرت روت دراز شدازش جدا
و    ی محترم، چرا باید این همه رنج ببره کرده، زیبا، از یک خونواده تو دنیا. دختر تحصیل

آخرش مرتیکه الدنگ با لگد بندازش زمین و بچه شو سقط کنه و بعد طلاق بگیره؟ اگه  
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هاشو مرد چی؟ باید زن همیشه تحمل کنه، سازگار باشه ؟ مطیع باشه، چشممی  خودشم

ها،  جور نگاه کردنباید یه روزی این  ؟کنهمی  ببنده روی هر کثافت کاری ای که شوهرش 
 کنیم، قبول می   تحمل  که  هم هست  ونمخود   از بین بره. تقصیر  ها  اینجور قضاوت کردن

از اول دنیا سرنوشت زن می  کنیم بهمون ظلم بشه. چون فکرمی  همین بوده، ها  کنیم که 
ی پدرمون هستیم،  پذیرفتیم که صدامون جلوی زورگویی مردها در نیاد. تا وقتی توی خونه

رفت و آمدها    شن مواظب  رها هم که اضافه میگیرنده است. برادپدر حاکم مطلق و تصمیم
از بدتر.خونه ریم   می  و روابط خواهرها هستن. بعد هم که جور  همه  ی شوهر، دیگه بد 

هم  ها زن  زورگویی رو باید تحمل کنیم و صدامون در نیاد وگرنه زن سازگاری نیستیم. خود  
زن شوهر دار باید    گن.می  شینن، از زنش بدمی  با هم همبستگی ندارن. زیر پای شوهره 

همه فکر و ذکرش این باشه که شوهرش رو حفظ کنه، همه انرژیش رو صرف این کنه که  
. یعنی انگار نه انگار که شوهره  ه با یه زن جوون تر دوست بشه هوو سرش نیاد. که مردش نر 

کرد و ساکت  در قبال زنش داره. آخه تا کی باید این ظلم رو تحمل  هایی  مسئولیتاین وسط  
جور همه  ای باشم که زن وظیفش باشهموند؟ خسته شدم. دیگه حاضر نیستم توی رابطه

باید   باشه بعد مرد هر غلطی دلش خواست بکنه. زن  در حال   دائمفداکاری کنه، صبور 
خواد بعد می   نقش بازی کردن باشه، خونه پدرش، اون جوری باشه که پدر و مادر دلشون

خواسته شوهر.  باشه    ها هم  مواظب  خونه  بیرون  هیچ.  یعنی  کشک،  یعنی  آرزوهاش  و 
و اون طرف  طرف  این  حرف در نیارن. درست راه بره، درست لباس بپوشه، بهها  همسایه

رو تو کوچه خیابون نده، با مرد بیگانه حرف نزنه،  ها  جوونهای  نگاه نکنه، جواب متلک
خوام حداقل پنجاه می  . دیگه خسته شدم از بس تظاهر کردم. منطورهمینتوی مدرسه هم  

 گذرن و هیچی می  که به سرعتهایی  ام لذت ببرم. از لحظهدرصد خودم باشم. از زندگی
گه، همکارم توی  چی می  فهمم و نفهمیدم لذت ببرم. دیگه برام مهم نیست همسایه نمی

 « کنم. آدم بدی هم نیستم.نمی . من که بدی به کسیکنهمی مدرسه چی فکر

با  کرد میملیحه جانش به لبش رسیده. همه نشسته بودیم گوش    آمدمیبه نظر   یم. مادر 
  را یی  هاحرف دید یک نفر، یک زن  می  اولین باری بود که  . شایدکرد میتعجب به او نگاه  

خواسته می   که همیشه دلشیی  هاحرف ها در وجودش حبس کرده بوده.  که او سالگوید  می 
خودش بگوید. او هم جانش به لبش رسیده بود. از این همه رنجی که در وجودش انباشته  
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خواسته بیان کند و درونش زندانی  می  که دلشهایی  شده بود، از آن همه اعتراض، مخالفت

  هاحرف دید که این  می  نداشته بود. حالا شاید ملیحه را   وقتهیچبیانش را  جرأت  بودند.  
ته دلش نگران.    شاید هم، نگاهش آمیخته به تحسین بود.  کندمی  را از توی وجود او هم آزاد

شود طرز فکرشان را عوض کرد.  نمی  به راحتی  دانستمیشناخت،  می  را   هاآدم این که  
پر از غم بود. شاید  یش  هاچشم. درد داشت. دراز کشیده بود.  کرد میمریم گاه به گاه ناله  

ی ملیحه را شنیده بود. به سقف اتاق خیره شده بود. از وقتی از بیمارستان برگشته  هاحرف 
کرد  می  اصراردرست کرده بود.  با کاچی  بود حرفی نزده بود. مادر برایش سوپ ماهیچه  

که دراز  طور  هماناشتها، چند قاشق خورد. بعد سینی را پس زد. و  حتما بخورد. مریم بی
.  کردمیکشیده بود رفت توی فکر. ملیحه آن چه را که وکیلشان گفته بود برایش تعریف  

از ایرج و فرامرز  ها  . روزها، هفتهکردمی مریم جوابی نداد. فرشته موهای مریم را نوازش  
توانست بایستد. دکترش خواسته بود تا بهبودی کاملش  می  خبری نبود. مریم روی پاهایش
تمام شد، ترجیح داد به کارش در مدرسه ادامه بدهد. اش  در خانه بماند. وقتی مرخصی

  مده فکرم اوبه بلایی  که سرم  ش  همه  شم. توی خونه بمونم دیونه می  شه.می  سرم گرم»
 « کنم.می 
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پیگیری   انتقالیهای  با  تابستان  اواخر  ملیحه همان  آمد.  فرهنگ  از وزارت  تهران  به  شان 
. خواسته بود با پدر  کردمیبه تهران کوچ کردیم. فرشته سال آخر دبیرستان را شروع    ماهتیر

و امیر در مشهد زندگی کند. من و ناصر به اتفاق مادر، مریم و ملیحه و نازنین دخترش در  
تهران، آپارتمانی در خیابان نظام آباد گرفتیم. امید دانشکده پزشکی را تمام کرده بود و تهران 

نالید. می  شد مادر از سردردهای شدیدشمی   گذراند. چند ماهیمی  را اش  بازیخدمت سر
یک   گفتمیخواب نداشت. با اصرار امید پیش یک پروفسور معروف مغز رفت.  ها  شب

توی روز   «پیچه تو سرم.می  .کنهمی  گرمپ گرمپ صدا ».  آورد میچیزی توی سرم فشار  
فریادهایی  لحظه درد  از  دندان   گذاشتمیای  پارچهزد.  می   طولانی  که  هایش  بین 

ی  برداری از سرش، معلوم شد یک غدهفریادهایش را توی دهانش خفه کند. بعد از عکس
 و تربزرگ مغزش جا خوش کرده است. غده هر روزهای رگلای لابهبزرگ یک جای بدی 

اش را بردارند  جمجمهشد. پروفسور به برادرم گفته بود باید عمل جراحی بشود.  می   تربزرگ
دادن  دست  از  خطر  کند،  تاخیر  بیشتر  هرچه  بود  گفته  دارند.  برش  و  غده  به  برسند  تا 

بدنش فلج شود و بعد هم خیلی زود بمیرد.   ی شود. ممکن است همهمی بیشتراش بینایی
  از مردن»را شنیده بود. از این که نتواند ببیند یا فلج شود وحشت داشت.  ها  مادر همه این

شم. ترجیح شین ولی باور کنید من راحت می می   شم. شما ناراحتترسم. راحت مینمی
خوام نمی  کسی باشم.  حم  خوام سربار و مزا نمی  دم بمیرم تا این که فلج یا کور بشم.می 

کارام به کسی وابسته بشم.   یهمهم غذا بده، برای ، بهمستراحیکی بیاد دستم رو بگیره ببره 
تو به  رو  که  می   خودم  کنه  کاری  بشم  فلج  قراره  اگه  بگو  پروفسورت  به  امید جان.  سپرم 

که خواستن    مادرجان اون روز»امید در آغوشش گرفته بود و باهم گریه کرده بودند.    «بمیرم.
امید، با سر اشاره    «گیرم.می  عملم کنند تو هم توی اتاق عمل باش. تو باشی قوت قلب

صبح   باید  عمل،  روز  بود.  فشرده  را  گلویش  بغض  بود.  به    کرده  را  خودش  زود  خیلی 
عمی  بیمارستان پروفسور  عمل  رساند.  برای  دستمزدش  منتظر  بود.  نکرده  شروع  را  مل 
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شد. امید قبض را که نشانش داده  می  بیمارستان ریخته  جراحی مانده بود که باید به حساب  

که روی تخت عمل  طور  همانبرادرم را    عمل برده بودند. مادر دست    بود، مادر را به اتاق  
تو هم تا آخر عمل مادر »گرفته بوده تا وقتی که کاملا بیهوش شده بوده.    نددرازش کرده بود

  توی صدایش وحشت و التماس با هم بود. امید کناری ایستاده و به مادر نگاه   « پیشم باش.
خواستند بردارند تا به قسمت  می  را اش  همجم ججراح مغز بود.  های  که زیر دستکرد  می 

از   بعد  روز  برسند.  مغزش  همهنرم  امید  جراحی  اتاق    ی عمل  به  بودیم  تهران  که  را  ما 
بوداجاره  امیرآباد دعوت کرد. گفته  خواهد درباره عمل جراحی مادر می  ایش در خیابان 

ی  هاچشمحرف بزند. توی اتاق منتظر نسشتیم. همه ساکت، کنجکاو و نگران بودیم. توی  
اتاق   یهمهامید غم بود. وقتی شروع کرد به حرف زدن ایستاد. بعد   لحظاتی را که توی 

حاضر  ها خواهر و برادر یجز ناصر و زهرا، همهه عمل گذارنده بود برایمان تعریف کرد. ب
از بیمارستان بیرونفکر کنم چیزایی که می»  بودیم: آد می  خوام بگم برای وقتی که مادر 

باشیم.   مواظبش  بهتر  کنیم،  کمک  بهش  بتونیم  بهتر  شاید  باشه.  گردن  خوب  به  مادر 
بعد برای چند لحظه ساکت شد. سختش بود حرف بزند. بغض توی   «مون حق داره.ههم

خودش را کنترل کند. خیلی کم دیده بودم، نه اصلا  کرد  می  گلویش گیر کرده بود. سعی
بود. نگاهش    آمدمییادم ن باشد. صدایش گرفته  این همه احساس حرف زده  با  امید  که 

داشت غم  و  بود  میسنگین  حرف  وقتی  آهسته.  داشت  درونم  در  چیزی  یک  انگار    زد، 
م امید دارد ما را برای رفتن مادر کردمی حس    توانم توضیح بدهم.نمی  مرد. علتش را می 

که ما از آن آگاهی نداشتیم.    دانستمی را درباره بیماری مادر  ها  . خیلی چیزکندمی   آماده
مادر چند سال دیگر    دانستمیشود. امید حتما  می  بدانم بعد چه  خواست نمیاصلا دلم  
ماند. شاید به همین دلیل صدایش آن همه غم داشت. فضای غمگینی بود.  نمی  بیشتر زنده
قبل از عمل  کنن آدم با اون چه که  می  عمل   ور  دونستم وقتی مغزمی»  :بدی بودم  منتظر خبر  

هاش ممکنه فلج بشن. . خطر نابینا شدنش هست، پاها یا دستکنهمی   جراحی بوده فرق 
نگاه   به تخت عمل  پرستارا  به  به دکترا،  بودم  ایستاده  خطر مردن هم هست. وقت عمل، 

م به اگرهای  کرد می طور که نگاه  روش بیهوش دراز کشیده بود. همون و به مادر که    م  کرد می 
م که جواب هیچ کدومشون رو نداشتم. شما هم که تو اتاق عمل  کردمیبی شماری فکر  

رو از خودتون کرده اید. خیلی سخت بود برام. اون جا بودم،  ها  والئید حتما همین سنبود
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  اومد که براش انجام بدم و باید تا آخر عمل هم نمی  م، هیچ کاری از دستم برکرد مینگاه  

دورتامی  پرستارها  گاهی   موندم.  که  بود  پروفسور  تنها  بودن.  ایستاده  عمل  تخت  دور 
طاقت شده بودم. بعد روی تنها صندلی ریخت. خسته و بیمی  فضای اتاقکلماتی رو توی  

اون رنجی    یم. به همهکردمیای که با مادر داشتم را مرور  گذشته  یهمهاتاق عمل نشستم.  
تحمل کرده بود. افتاده بودند روی سرش، موهاش رو  اش  م که در طول زندگی کردمیفکر  

بودند.   تراشیده  عمل  از  در اهمج مجقبل  تکه  تکه  رو  غده  پروفسور  و  کردند  باز  رو  ش 
نبود.آورد می  خوبی  علامت  بود.  شده  طولانی  عمل  جراحی  می  .  عمل  وقتی  دونستم 

معنیمی   طولانی بتونه  اش  شه  پروفسور  از خدا خواستم  اومده.  پیش  یه مشکلی  که  اینه 
هاش کور  نمونه، چشمای توی مغز مادر  ای، هیچ ذره غده رو در بیاره، هیچ تیکه  یهمه

م که لکنت زبون نگیره، یه جوری بشه که غذا رو بتونه بجوه، بتونه قورت  کرد مینشن. دعا 
اشتباه    وال کردم. اگه پروفسورئبده، آب راحت از گلوش پایین بره. بعد از خودم هزار و یه س

برداره؟ رو  مغزش  سالم  بخش  از  قسمت  یه  غده  با  همراه  اگه  این    یهمهشد  می   کنه؟ 
را که ممکن بود برای مادر اتفاق بیفتد ها  که داشت این چیزطور  همانامید    «اتفاقات بیفته.

نشسته بودم رو صندلی  »را بگیرد.  هایش  داد قادر نبود جلوی سرازیر شدن اشکمی   توضیح
خواست خوب تموم بشه. راحت بشه. فقط فلج نشه. اگه می منتظر بودم که تموم بشه. دلم

روی تخت بمیره و فلج  جا  همین  نداشتم. اگه ها  والئبشه چی؟ هیچ جوابی برای این سفلج  
نشه؟ کور نشه؟ حقیقتش خجالت کشیدم از این که فکر مردن مادر اومده بود تو ذهنم.  

رو دیروز ها  این چیزا رو بدونید. شاید شما هم همین سوال  یفکر کردم شما حق دارید همه
اتاق عمل از خودتون کرده باشید. هیچ عیبی نداره. طبیعیه. از خودتون قبل از این که بره تو  

اگه چشمش نبینه، زنده بودنش   ؟ اگه دستش حرکت نکنه، کنهمی  بپرسید کی ازش پرستاری 
خودم   با  داره؟  ای  فایده  کنی.  گفتمیچه  فکر  مریضت  مردن  به  نباید  پزشکی،  که  تو  م 

هاش کور بشن. باید  اگه چشمحتا  نش باشه، اگه خطر فلج شدحتا  تلاشت رو باید بکنی. 
تلاش کنی که زنده بمونه. بعد دعا کردم که مادر زنده بمونه. فکر کردم کور هم بشه براش  

غده را    یهمهدم. با خودم گفتم خداکنه  گیریم. فلج بشه خودم بهش غذا میمی   پرستار
این که   از  قبل  بیچاره مادر  بود، هفت ساعت طول کشید.  بیاره. چه عمل سختی  بیرون 
بیهوشش کنند دستم رو گرفته بود، خودش رو اول به خدا بعد به من سپرده بود. به من بیشتر 
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نگاه   تخت  رو  بهش  که  جور  همون  مغزش.  جراح  به  تا  داشت  همهکرد میاعتماد    یم، 

 شد. ساعت چهار صبح کهمی   هم گذرونده بودیم از جلوی چشمام رد رو که با  هایی  روز
بیدارمی  بودند،  وقتی همه خواب  رو حاضر  می   رفتم سرکار،  بعدکردمیشد، صبحانه   ،  
وقتی درس خوابید.  می   شد برمیگشت تو اتاقمی   خونه، خیالش که راحت  اومد تا دم در  می 
که خوابم    آورد می   چایکه با من بیدار موند. برام  هایی  چه شبخوندم برای کنکور،  می 

رو دادند؟ تیرماه بود. هوا گرم. همه نشسته بودیم ها  اون روزی که نتیجهآد  می   نبره. یادتون
کنار   مادر  حیاط.  قبولی  توی  توی  اسمم  آوردم.  را  روزنامه  بود.  نشسته  های  سماور 

قتی خبر رو شنید، بلند شد دور من ی پزشکی بود. وقتی براش خوندم، یادتونه ودانشکده
  زد.می  رقصید. توی حیاط راه افتاده بود بشکنمی  .چقدر خندید  .چقدر گریه کرد   .چرخید

فهمیدند.  ها  همسایه  یهاش خونه را پر کرده بود، همهو خندهها  که صدای گریهقدر  این
 « زد.بشکن میرفت. می زد بچه ام دکتر شده. پسرم دکتر شده. راهمی فریاد

خاطره  این  تعریفها  امید  ما  برای  جورکرد  می  را  همین  اشکاش  روی  می  و  ریخت 
. مدتی طولانی کردمیدیدم خودش را رها کرده بود و گریه  می  اولی بود که  صورتش. بار  

گریستند. اشک خودم هم جاری شده بود. می   دیدم بقیه هم به آرامیمی  همه ساکت بودیم.
خواهد ما را آماده کند برای  می  گفتمی یک لیوان آب که خورد دوباره به حرفش ادامه داد.  

 : آیدمی مادر. برای وقتی که به خانه روزهای بعد از عمل  

" کار پروفسور که تموم شد بیرون از اتاق عمل حال مادر رو پرسیدم. گفت وقتی به هوش 
شه  نمی  هیچی   الانغده رو از ریشه در بیارم. جای بدی بود.    ی فهمیم. نتونستم همهمی  بیاد

دونم شاید نابینا بشه. شاید طرف راست بدنش برای همیشه فلج بشه. تلاشم  نمی  گفت.
بود.رو کردم. یک غده  آد. می   تونم حالا بگم چند وقت دیگه دوباره درنمی  ی سرطانی 

امید حرفش را که تمام کرد نشست روی زمین. سرش را    «رو بیرون بیارم.اش  نتونستم همه
گریه صدای  پایین.  همهاش  انداخت  همهمی  را  صورتش،   یشنیدیم.  امید،  بالای  و  قد 

نگاهش توجهم را به خودش جلب کرده بود. نگاهش به نظرم مادرانه آمد و صورتش شبیه  
کردم. به این که تا آن موقع حضورش را توی    صورت مادر. به رابطه ای که با او داشتم فکر

دانم چرا  نمی  را درباره او از بقیه یا از مادر شنیده بودم.ها  خانه حس نکرده بودم. خیلی چیز
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حتا وقتی مرا سوار دوچرخه اش می کرد  توی خانه نبوده.  وقتهیچاحساس کرده بودم که 

می برد باغ های اطراف مشهد، تمام روز را درس می خواند و احساس می کردم در دنیای  
م. به  کردمیدیگر گوش نیش هاحرف به دیگری است و بودنم را، حظورم را فراموش کرده. 

نداشتم.  ها  آنم و هیچ جوابی برای  کردمیکه توی ذهنم صف کشیده بودند فکر  هایی  سوال
  ما در این باره بیشتر  یهمهخواست ما را برای رفتن مادر آماده کند؟ او بود که از  می   امید
  شود. ولی همان لحظهمی  مادر او سرپرست خانواده  دانست. فکر کردم بعد از رفتن  می 

ای وجود ندارد. دلم از این حس گرفت. مادر  دانم چرا به نظرم آمد که دیگر خانواده نمی
م. ناصر را به ما سپرده  ایمده افقط من و ناصر هستیم که هنوز از آب و گل بیرون نی  گفتمی 

 بود.

هم آمد   اشرف  رفت. خالهروز بعد و روزهای بعد از عمل جراحی، امید به دیدن مادر می  
رفتند. یک ماه بیمارستان بود و می   تهران. مریم و ملیحه که تهران بودند هر روز به نوبت 

دید. سرش باندپیچی مییش  هاچشمبعد با هواپیما به مشهد منتقلش کردند. خوشبختانه  
دهانش   به  را  قاشق غذا  با دست چیش  بود.  .  گذاشت میداشت. سردردهایش کم شده 

های  آمد و دست ای چهار بار یک پرستار میحرکت دست راستش ضعیف شده بود. هفته
می  ماساژ  را  می مادر  ماه طول  چند  بود  گفته  پروفسور  بتواند داد.  راستش  تا دست  کشد 

نتواند دستش را مثل اول تکان دهد. اما   وقتهیچاز یابد شاید هم  را باش  حرکت عادی
مادر به امید این که روزی دست راست به دست چپش احتیاج نداشته باشد، آن را در طول  

 داد.می روز با دست چپش ماساژ
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به بودیم  اتاق  آبادهشت  باغ    کوچک    یخانهبرگشته  در  پدر  خوابید. می  اشهمیشگی  . 
روشن   را  سیگارش  مادر  برای  گاهی  بود.  مهربان  هم  کرد مینگاهش  با  دیگر    چای . 

زد، ساکت. گاهی یک مدت طولانی به  می   کنار تخت مادر چمباتمه  آمدمی نوشیدند.  می 
اتاق  می  شد. موقع نمازمی   او خیره  کشید.  می   ها عبادتش طول خودش و ساعت  رفت به 

داد و صدای  می به اخبار گوش ها رادیو داشته باشیم. بیشتر وقتحالا دیگر پذیرفته بود که 
مدیر  »:  گفتمی که همه بشنوند. مادر  کرد  می  ی مذهبی داشت بلندرادیو را وقتی برنامه

اش دعا. خوب  کم دلمون باز بشه. چیه همه  هیک ایستگاهی رو بگیر موسیقی داشته باشه ی
خواست می  پدر از خواهرم   « بخونه، پوران، دلکش.برو مسجد. یه ایستگاهی بگیر مرضیه  

پزشکی مشهد بودند.  ی  هایستگاه رادیو را عوض کند. حالا فرشته و امیر سال دوم دانشکد
خدمت سربازی پزشک  اش  امید  عنوان  به  و  بود  مانده  مشهد  یک سال  و  بود  تمام شده 

داشت. حرم  نزدیک  خیابان  پایین  در  مطبی  آمددر  که  گاهی   عمومی  و  رفت  ها  این 
یم. بیمارانش بیشتر از اهالی کرد میاز صحن حرم امام رضا عبور    ،م کردمیاش  همراهی

تابستان که مدرسه ها  ند.  آمدمی دور به آن جا  های  جنوب مشهد بودند که از راههای  روستا
دادم. به خاطر  می  گری و نوبت دادن به بیماران را برایش انجامکارهای منشیتعطیل بود  

نذری که برای سلامتی مادر کرده بود یک روز در هفته، پنج شنبه ها، بیمارانش را مجانی  
شد که تا خیابان ادامه  می  . همیشه صفی طولانی از روستاییان اطراف تشکیلکردمیمعاینه  

تزریقی    ند اگر آمپولیکرد میخواستند، اصرار  می  . بیماران زیادی بودند که از اوکردمی پیدا  
تونم شه همه را با هم بزنین. نمینمی  آقای دکتر»شان تزریق کند.  داشتند، همه را یک جا به

  داد.می  و امید با خوشرویی جواب منفی «هر هفته بیام. راهم خیلی دوره.

دور تا  رفت  تهران  به  سال  یک  از  بعد  سرویس  ی  ه امید  در  را  مغز  جراحی  تخصصی 
  مونمنمی   حیف زیاد زنده»:  گفتمی پروفسوری که مادر را عمل کرده بود بگذراند. مادر  
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شما شدن  دکتر  هم  از  خداروشکر  دوتا  ولی  کنم.  میمی  کیف  دکتر  که  و   «شید.کنم 

همراهش  غلطید. مریم دوباره ازدواج کرده بود. ناصر  میهایش  اشک روی گونههای  قطره 
اش برگشته بود. اما خانه و زندگیمانده بود که تنها نباشد. ملیحه با وساطت مادر، به سر  

 مادر همچنان نگرانش بود.  

که روی تختش نشسته بود،  طور همانحرکت، بی ، آمدمی کسی از فامیل به دیدنش نوقتی 
گوشه یک  به  طولانی  خیره مدتی  اطاق  از  ن  شد. می  ای  تنهایش  خانه  یم.  گذاشتمیتوی 

از مدرسه   بود. زهرا، عصرها  از اعضای خانواده کنارش  برایش غذا   آمدمی همیشه یکی 
سنی ازم    گفتمی ماند.  می  . خانهکرد می. پدر هم دیگر کارخانه قند کار نکردمی درست  

نمی درد  گدشته  به  بیشتر  تو خونه  زیر دست شاگردم کار کنم.  قبول کنم  جان بیبی تونم 
تونن گلیمشون رو از آب بکشن ان خودشون می هم بزرگ شدهها  کار. بچه  خورم تا سر  می 

 بیرون. 

  آبادهشت  باغ    یی کوچهمن و فرشته و امیر با مادر و پدر مشهد ماندگار شده بودیم. خانه
کشی شهر به  با وقتی که چندسال پیش ترکش کرده بودیم تفاوتی نکرده بود. اما آب از لوله 

کشیدیم. سرچاه را با سیمان  بسته بودیم. نمی  آمد. دیگر از چاه با سطل آب بالامی  مانخانه
. زهرا خواهرم در یک  طورهمینسرجایشان بودند. آشپزخانه هم  ها  مستراحخطرناک بود.  

لنگید. دست راستش  می  لیرفت وی ما معلم بود. مادر راه میخانه  ابتدایی نزدیک    دبستان  
زد. خرید را زهرا  می توانست حرف بزند. به غذا سرمی هم چنان احتیاج به ماساژ داشت.

های  روزهای گرم تابستانهای  نذری و مهمانیش  آ  داد. ازمی  انجام   آمدمیما    یخانهکه  
روی   نبود.  خبری  سقف  بام  پشتقدیم  از  بود.  شده  آب   ها اتاق  آسفالت  دیگر   زمستان 

و توی هر دو باغچه گل کاشته بودیم. درخت یاس    بود  دهشچکید. حیاط سنگفرش  نمی
بردش حمام  می  ماند. زهرا می  رفت. خانهنمی  دیوار را پوشانده بود. مادر دیگر سینما  یهمه

بودیم   کرده  سفارش  تاکسی  یک  به  خیابان.  حمام می   آمدمیسر  از  بعد  و  بردشان 
آمد مادر را که خیلی لاغر و سبک  می  ها پسر دایی مجتبابعضی وقتشان خانه.  آورد می 

سوار پشتش  به  بود  خانهمیکرد  می   شده  نزدیک  زنانه  حمام  میبرد  منتظر  تا  مان.  ماند 
 کرد. دعایش می  هآوردش خانه. مادر همیشزد و میصدایش میصاحب  حمام 
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ای دور خیلی فرق کرده بود. هر روز در انتظار حادثه  ی حال و هوای توی خانه با گذشته
توی   پرپربودم.  از نگرانینمی  زد.می   خانه نوعی حس دلشورگی  را  آزاد  توانستم ذهنم  ام 

افتاد. نه خوشحال بودم  نمی  گذشتند و این حادثه اتفاقمی   ند وآمدمیها  کنم. روزها و هفته
بدنش    یی توی مغز مادر دوباره رشد کند و این بار همهو نه غمگین. نگران بودم که غده

هر کس غم   آمدمیرا فلج کند. شاید بقیه هم توی خانه همین نگرانی را داشتند اما به نظر 
شنیدم. با  می  کمتر از گذشته صدای خنده را   داشت.می  اش را برای خودش نگهو نگرانی

کشید.  نمی  زدیم. مادر دیگر سیگارمی  خوردیم اما سر سفره کمتر حرف می  و شامناهار    هم
  ای که قرار بود برای مادر اتفاق بیفتد حرفی درباره حادثه   کسهیچ  دهد.نمی  مزه   گفتمی 

 به کارخانه قند برود.  خواستنمی اش دیگر  زد. شاید آقاجان هم به خاطر همین نگرانینمی

مان در مشهد با هم  این اولین تابستانی بود که بعد از عمل جراحی مادر دوباره در خانه
مادر، کرد میزندگی   بیماری  با وجود  تابستان  یم.  از همه  را  تابستان  بیشتر  های  آن  دیگر 

دارم.   آرامشی  ها  بیشتر وقتدوست  بود و  ها  زد. شبمی  هوا موجناآشنا درخانه ساکت 
خانهی  رایحه یاس  و شیرین گل  پر  خوش  را  از شادیکردمی مان  درونم سرشار    . گاهی 

یم  ها چشمکشیدم،  می   دانستم. توی اتاقی که به من داده بودند درازنمی  شد. علتش را می 
مانوس شده کشیدم. با این درخت گل یاس خیلی می   بستم و فقط بوی یاس را نفسمی را 

که از شهری به شهری  هایی آن سال ی بودم. خیلی وقت بود که از آن دور افتاده بودم. همه
تنها دل خوشیکرد میدیگر کوچ   این  بود. عصریم. شاید  این خانه  توی  تابستان های  ام 

شنیدم. آن سال تابستان  می  کشیدم، در سکوت بویش رامی  که توی اتاقم درازطور  همان
تا ماه شهریور دوباره امتحان   آمدمی همسایه، خواهر ناهید    دختر  پروین   ریاضی بخواند 
شان  خواست بروم خانهمی  دلمها  یکی بود. خیلی وقت هایمان  من بود. درس سن  هم  بدهد.

هم بیشتر. یک  یشان  ها اتاق  .از حیاط ما بود  تربزرگ  با هم درس بخوانیم. حیاطشان خیلی
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. در دیم توپمان توی حیاطشان افتاکرد میبار که توی کوچه نخ بسته بودیم و والیبال بازی  

دیدم. از همان موقع دلم  یش  ها چشمرا اول توی  اش  م پروین در را باز کرد. خندهکه زد
رفت  می  کهها  شان بیرون بیاید. صبحشدم تا از خانهمی  که باز هم ببینمش. منتظر  خواست

رفتم. دبیرستانش نزدیک دبیرستان من بود. عصرها،  می  دبیرستان دورادور پشت سرش راه
م که  کرد میبرگردیم. دعا  هایمان  شدم که باهم به خانهمی  مدرسه منتظرش   بعد از تعطیلی  

  .کرد می قبل از من تعطیل نشده باشد. توی راه مدرسه تا خانه، گاهی پشت سرش را نگاه  
م، توی راه چند بارپشت  کردمیاش  را دوست داشتم. وقتی همراهیاش  خنده  خندید.می 

نگاه   را  همراهیکرد میسرش  که  است  خوشحال  فهمیدم  که  میاش  .  تابستان  کنم. 
ما، به مادر گفت که با پروین ریاضیات کار کنم.    یخانهتعطیل شد ناهید آمد  ها  مدرسه

خواست نگاهش کنم. راه  می  رفت دلممی  قدی کشیده و اندامی موزون داشت. وقتی راه
داشتم.   را دوست  مژه   هاچشمرفتنش  بودند.  ابروهایش سیاه  هایش  کشیده، لبهایش  و 

توی اتاق   شدیممی وقتی تنها  انداخت.  ام میدختر خاله  رجانممرا به یاد  ای.  کلفت و غنچه
موهایش را ببینم. گردنش    گذاشتمیافتاد.  میهایش  روسری از روی موهایش روی شانه

 حصیر جلوی پنجره را تا پایینهمیشه  را دوست داشتم. همه صورتش را دوست داشتم.  
گرفت.  می  خبر  آمدمیلنگان  حالش، لنگکشیدم که سایه توی اتاق بیفتد. مادر با همان  می 

 و هر روز همین جواب را   «نه ممنون.»پرسیدم:  می   با نگاه از پروین  «خورید؟می  چای»
را یک بار مرور ها  شنیدم. چند جلسه دیگر مانده بود تا کتابش را تمام کنیم و تمرینمی 

بود. پنجره باز و حصیر افتاده  دیگر بیشتر های سال یهمهکرده باشیم. گرمای مرداد ماه از 
 « فهمیدید؟»گرفت. چند بار صورت مساله را تعریف کرده بودم.  می   هرم آفتاب را کمی

تایید کردم. روسری   «خیلی هوا گرمه.»نگاهم کرد، خندید.   افتاد روی زمین.  اش  با سر 
یراهنش بالای پهای موهایش را پشت سرش داد. دو تا دکمه یهمهاعتنایی به حرفم نکرد.  

آب سر  های  ریخت. قطره اش  را باز کرد. چند قطره از آب لیوان کنار دستش را روی سینه
یم  هاچشممحو شدند. نگاهش با نگاهم تلاقی کرد. توی  هایش  سینهلای  لابهخوردند و  

دانستیم در  می  تمنای او را دیده بودم. هر دونفرمانیش  هاچشمتمنای مرا دیده بود. توی  
لحظه   فکرآن  را  می  دانستیم چهمی  کنیم. می  به چه  دراز کرد. دستم  را  خواهیم. دستش 

گذاشت. گرمایش را حس کردم. جویباری از آتش    توی بلوزشهایش  گرفت و روی سینه
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به  هایم  وجودم را در بر بگیرد. و حالا توی رگ   یهمهکشید تا  می   زیر پوست بدنم انتظار

خندیدم. نگاهش را دوست  نمی  ا ریخته بود توی تنم.گرمایش ر  یهمهحرکت در آمده بود.  
هایش  داد. رها شده بودم. انگشتانم نوک پستانمی  فشارهایش  داشتم. دستم را روی سینه

خندیدند. چیزی منتظر بود تا از درونم به بیرون فوران کند. نمیهایش را لمس کردند. لب
تازه های  طولانی، دستم سینههایی  خواست لحظهمی   دلم را لمس کنند. حس  ای  پروین 

کلافه که  بود  گرمایی  نبود،  دلمکردمیام  باشد.  می  .  ماندگار  باشد.  طولانی  خواست 
نفسمی  راهایش  نفس دکمهمی  راهایم  شنیدم.  بود.  های  شنید.  کرده  باز  را  بلوزش 

ضربان قلبم را به  هایش.  برهنه بودند. انگشتانم مانده بودند روی نوک پستان هایش  پستان
خواست. زانوهایم به  می  وجودم پروین را   یهمهشنیدم. صدای قلب او را هم.  می  وضوح

خواست دهانم  می   م. دلمکرد می شدند. صورتش را با دست دیگرم نوازش  می   هم ساییده
سینه به  دلمهایش  را  لحظهمی  بچسبانم،  این  که  در  ها  خواست  چیزی  بشوند.  طولانی 

شد. پروین خواسته بود. من هم خواسته  می تغییر کرده بود. و چیزی داشت شروعوجودم 
تا بر روی هم قرار بگیرند. میهایمان  بهم نزدیک شدند. لبهایمان  بودم. صورت  رفتند 

طور  همانجا،  خواستم همانمی  خواست گردنش را ببوسم، موهایش را نوازش کنم.می   دلم
را با زبانم بلیسم.  هایش  و من نوک پستانهایم  بگذارد لای لبرا  هایش  بمانم و او پستان

نتوانستند روی هم قرار بگیرند. حصیر که بالا رفت،  هایمان  صدای فریاد مادر را شنیدم. لب 
توی صورت  بیآهای  »تابید.  هایمان  آفتاب  دختر  می   حیانانجیب  رو حامله    خوای  مردم 

مادر با کمک همان دست چپش خودش را    «دی.جوری به دختر مردم درس مییناکنی.  
های  از پنجره توی اتاق آورده بود. نگاه خشمیگنش روی صورتم افتاده بود. پروین دکمه

را جمع هایش  حرفی نزد. کتابسرخ شده بود.  هایش  از خجالت گونهبست.  می   بلوزش را 
من بلند  ی، به حالت فرار از اتاق بیرون رفت. صدای در را شنیدم. و  ظن خداحافوکرد و بد

از توی هایش  شدم. ایستادم. احساس کردم شلوارم نمناک شده. بوی پروین و گرمای سینه
خندیدم. توی ذهنم شروع کرده بودم به  می  به همه تنم رسیده بود. توی خودم هایم  دست

شدم  رقصیدن.   که  اتتنها  توی  سایه شد.  دراز کشیدم  انداختم.  را  حصیر  قالی.  روی  اق 
خورشید را توی وجودم داشتم. بوی پروین را هم. این آخرین باری بود که او را تنها و این  

 اندازه نزدیک دیدم.  
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م که در آینده کردمیهمان سال کلاس سوم دبیرستان را تمام کرده بودم و باید تعیین رشته  

کاره بشوم.  می  چه  مدرسهخواهم  شد،  تمام  شدها  تابستان  رسیدم.  ندباز  دیر  اول  روز   ،
کلاس  سر  پلهها  شاگردان  روی  همیشه،  مثل  دبیرستان،  رییس  و ها  بودند.  بود  ایستاده 

. سلام که کردم با دست، در سکوت، جهتی را نشان داد.  کردمینگاه    به در ورودی  مستقیم
ش بودند. فهمیدم کلاسم همان طرف  که توی راهرو سمت راستهایی  اشاره کرد به کلاس 

سال گذشته را  های  یهمکلاس  ی ریاضی بود. چند نفر ازرشتههای  ، کلاس راهرو   راست
نیمکت تنها  های  ردیفهای  شناختم. روی  بودند. خوشحال شدم که  نشسته  دوم  و  اول 
خواهم. دوست  نمی  توانم به رییس دبیرستان بگویم این رشته را می  نیستم. کسی نگفته بود

خواهم بکنم. مادر می   نپرسیده بود چه  کسهیچ  توی خانه همهم نداشتم.  جرأت  ندارم.  
مسایل  درگیر  خواهرانم  خدا.  با  نیاز  و  راز  و  عبادتش  مشغول  هم  پدر  بود،  مریض  که 

دادم. نتوانسته بودم، شاید  می  پرسیدم و خودم هم جوابمی  باید از خودم بودند. خودشان 
 برایم مهم نبود. شاید آینده دور بود. 
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العاده ای در این مدت کرد. اتفاق خارقخودش را طی می  و همیشگی  حوادث روال عادی
شوخ و  روشنفکر  مردی  انشایم  دبیر  بود.  بود.  نیفتاده  همههاحرف طبع  دل  به  ی  یش 

می تلاش شاگردانش  کند.  کرد  می  نشست.  آشنا  سیاسی  و  اجتماعی  مسایل  با  را  ما 
کههای  موضوع را  رابطهمی   انشایی  او  و  ما  بین  بود.  هدف  این  با  بیشتر  صمیمی داد  ای 

انداخت. رفتیم میقرآن که با برادرم میهای  یش مرا به یاد جلسهها حرف وجود آمده بود.  به
کرد.  گذاشتم. تشویقم میداد خیلی وقت میهایی که میبرای نوشتن در باره موضوع انشا

عدالتی، از فقر و نداری مردم، از  از بی کرد.آشنا دومین نفری بود که مرا به مسایل سیاسی 
یم شاه را  ژگرانه رمستقیم و ماهرانه ماهیت سرکوب رگفت. غیاجتماعی میهای  ری بنابرا 

می افشا  معلمبرایمان  بود.  باهوش  خیلی  از ها  کرد.  چون  نداشتند.  را  دیدنش  چشم 
میهای  کلاس  هم  به  دیگر  تا  کلاهاحرف آمدند  بدهند.  گوش  همهیش  از  ی سش 
  وقتهیچی  داوودشد. همه دوستش داشتیم. آقای  تر می های دیگر دبیرستان شلوغکلاس 

دادند. موضوعاتی را که برای نوشتن می  او گوش ی  هاحرف کرد. همه به  صدایش را بلند نمی 
  آید یک ربع آخر  شد. یادم میمی   آموزان موجب تأمل و بحثداد، در بین دانش انشا می

کردند. در همین کلاس  ها نقد ادبی می گذاشته بود. بچه  وگوگفتکلاس را برای بحث و  
کش حمام بود و از این راه زندگی خانواده را  انشا روزی یکی از شاگردان که پدرش کیسه

از    اش گفت، آمد جلوی بقیه خواند. از فقر خانواده   انشایی را که نوشته بودکرد  می   تامین
به هر    و  هبه خاطر شغلش بیمار شده بودچند روز پیش مرده بود.  مرگ پدرش گفت که  

ی کلاس  . همهندنکرده بوداش چون پول نداشتند بستری بیمارستانی که مراجعه کرده بوده 
هایم اشکشان در آمده بود. آقای  شاگردیسراپا گوش بودیم. خودم دیدم که چند تا از هم

تا این ها  ندیده بودم از شنیدن انشاهای بچه  وقتهیچکرد.  مهابا گریه میی هم بیداوود
ام که تمام شد از  کلاسیاندازه اندوهگین بشود و تحت تاثیر قرار بگیرد. خواندن انشای هم

ی خیلی روشن  داوودآقای    ؟«قدر فقیرنداین  ماناین همه نفت مردم  باآقا چرا  : »او پرسید
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مردم فقیر   مردم تصمیم بگیره   ینفر برای همهتا زمانی که یک  »و با هیجان جواب داد:  

هزینهفروش    پول ن،  مون می  صرف  ما  فحشاهای  نفت  مخدر،  مواد  فساد،    غیرضروری، 
کمونیسم،    ه بهانه نفوذکشورهای غربی ب  شیم.  می  تربه غرب وابستههم  وز  ره  بروز  و    ه شمی 

این   توی  ترو طولانی  هر چه بیشترکنن که  حمایت می  فاسد و جانی  دیکتاتور    از این همه
  وخاورمیانه ر  یمنطقهها  که آمریکاییآد  می  . روزیارتشون ادامه بدنغ به    ی پر نفت منطقه

جنگ    از هموناونا  .  طور دائمی جا خوش کننو به    شون بدونن دخوهای  یکی از ایالت
اول   کردن خودهای  کتاب  حساب  همجهانی  و  چه  فقط  .  شون  بکنیم  نگاهی  یک  کافیه 

هر کی رو  اختلاف انداختن،  هن و یهودی، بین سنی و شیعیوبین مسلمها انگلیسی طوری
شور دیگه  یکی  اون  ضد  پراکندهدندونبر  مختلف  کشور  چهار  بین  کردها  مناطق    اند.! 

توی همون جنگ    امپراتوری عثمانی    کردن بعد از این کهبحرانی با کشورهای کوچک ایجاد  
و  ر  درست کردن، مردم مصنوعی  های  مرزآفریقا،    ست خورد. این قصه سر دراز داره. توشک 

بینی عمه و عموی می  هان کردن که بعضی وقتشوو اون ور انداختن، جوری تقسیم  این ور
 نواده افتادن توی خاک دو کشور جداگانه که فقط مثلا یک رودخونه از هم جداشون خایک  
فتاده، مردم هنوز  اقومی به راه  های  طور تصادفی انجام نشده. جنگها به  همه این.  کنه می 

،  ها انگلیسیکشند. قبل از ورود می ویگرهم دهم برای یک قطعه زمین یا یک منطقه مرفه 
چند  چندین  همین مملکت خودمون امور جاری  و  در  مردم  نهاد مشارکت  و  و   ساختار 

شهرها داشتیم. حکومت مردم   یلات، در  برای تقسیم آب مثلا در روستاها، در ا ،  روزمره 
داشته.   وجود  میسالاری  صآدما  در  رو  اختلافاتشون  هم  دور  حل  لنشستند  صفا  و  ح 

سفیدکردن.  می  آنهای  ریش  به  مردم  که  محله  هر  ده،  کاملاهر  و    ها  داشتن  اعتماد 
کردند. اما  حل می  رو ون  شها و براشون حجت بود اختلاف  کردند گوش می  و ن روشاحرف 

  ون ماز  خوب ما رو چیز  همهون  منفتهای  به منطقه و تصرف چاهها  از زمان ورود انگلیسی
برین خودتون از »  :پرپشتش کشید و گفتهای  بعد ساکت شد، دستی به سبیل  «گرفتن.

رو هم که  هایی  خوان در بیارین. همینکه هست اگر بیشتر اطلاعات میهایی  توی کتاب
. خودش   مسئولیتخواد بیشتر بدونه با  ده. هر کی میگفتم خیلی زیاده باز کار دستم می

دین آخر. این هم سواله که از را کار دست من می چ.  هبزرگین. عقلتون بیشر از من  خودتون
   «کنین.من می 

e-book



235 |   مهدی دادستان   

 
 لبخندی زده بود و زنگ پایان کلاس خورد.

    

 

هرگز ازدواج نکرده بود. هر وقت از او دلیلش    .خندان بودهای پرپشتی داشت، همیشه  سبیل
شه با مردی ازدواج کنه که تنها ثروتش چه دختری حاضر می: »دادپرسیدند جواب می را می 

تنها سرگرمی او گپ زدن با برخی از دوستانش بود که هر شب در یک    «کت و شلوارشه.
ه  خانهقهوه  دور  ارگ،  توی  طبقه،  چهار  مینزدیک   جمع  و  م  سیاست،  شدند  مورد  در 

 آنها چند مرد جوانی بودند که برای خوشگذرانی   ظاهراً   .  کردندیمصحبت    ادبیات، شعر
قهوه هایی  لحظهو   این  به  بودن  هم  مبا  فعیخانه  از  تعدادی  آنها  میان  در  اما    الانرفتند. 

علیه رژیم   ها تظاهرات اعتراضی را ی کمیته  مصدقیست بودند که بیشتر وقتسیاسی، هسته
کردند. برای این که بیگانه یا جاسوسی از ساواک در جمع می  شاه درمشهد سازماندهی

ابداع   را  عجیبی  ترفند  یک  نکند  رسوخ  یک   آنها  بودند،  کاملاکرده  و  متمایز    علامت 
کردن  چشم منصرف  برای  آن خواستند  می  که  هایی  ساواکیگیر  جلسه  کنندها  در  .  نفوذ 
ای  که  این انجمن مخفی از آن با خبر بودند و هر غریبه  « اعضای»ی  که همههایی  نشانه
ازه  ان را در معقد تش کردند و شرط ورود این بود که همه انگشت می  شد روی او اجرامی  وارد 

ن، همان اول ورودشان به  ا ، و تحقیر مبارزوارد فرو کنند کاری که ساواک به عنوان شکنجه
داده. هنگامی که یکی از ماموران ساواک خودش را از طرفداران می   نجام اتاق بازجویی ا

و بود  زده  جا  در  می  مصدق  حاضر  افراد  همه  بشود  جمع  وارد  او   خانهقهوه خواست  از 
خواستند شلوارش را پایین بکشد و هر کدام به نوبت انگشتشان را در مقعد او فرو کردند.  

جا خارج شد. روز  چند نفر این کار را انجام دادند و او طاقت نیاورد و به حالت فرار از آن
آقای   طرف ی  داوودبعد  همان  از  شد.  احضار  تعریف ساواک  ما  برای  خنده  با  که   طور 

 محض ورود خودش، شلوارش را پایین کشیده بود.  به  ، کرد می 

این همه بین ، شایع کرده بود که این معلمی که  برای بدنام کردنش   مدیر مدرسه،   آقای زوار، 
اما کسی  بازمحبوبیت دارد بچه  شاگردانش را    است.  باور نکرد. برعکس، محبوبیت  آن 

ای نداد شایع کرد  اش نتیجهی بیشتر هم شده بود. آقای زوار وقتی دید این حیلهداوودآقای  
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گوید برای شناسایی  ی سیاسی میهاحرف ی خودش عضو ساواک است. و اگر  داوودآقای  

این    ی خطرناکی برای رژیم بشوند.هاآدم تبدیل به  ها  توانستند بعدشاگردانی است که می
سر    از شاگردان  یکی  مشهد، پ،  کلاس را  دادگستری  ریس   آقای    سر  کرد.  ی  داوودمطرح 

که ساواک بر  هایی  ما پیراهنش را در آورد و پشتش را که هنوز آثار شکنجه  یجلوی همه
چه است که ساواک به سر  من  ای از آنوی روا داشته بود، نشانمان داد و فریاد زد این نمونه

 آورد.ی آزادی خواهان این مملکت میو همه

چند روز پس از این واقعه خبر آمد که در یک تصادف رانندگی کشته شده است. همه به   
ای بود که ساواک مشکوک بودند که عامل مرگ او باشد. اوضاع سیاسی در ایران به گونه

به دلایل طبیعی بمیرند، اما ناپدید شدن آنها به رژیم  ممکن بود  مخالف  های  شخصیت
 شد. میشاه نسبت داده 
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دادم برای این که دیپلم ششم دبیرستان می  سه سال به سرعت تمام شد. حالا باید امتحان
. راه آینده و خودم را برای کنکور سراسری مهندسی، ریاضیات، فیزیک آماده کنم  قبول شوم 

 زوار رییس دبیرستان تعیین شده بود. از سوی ، از پیش

  ؟ خواست مهندس شوم یا نه؟ چرا پذیرفته بودم می   از خودم نپرسیده بودم که دلم  وقتهیچ
طرف چپ  های  شاید از رییس دبیرستان ترسیده بودم. شاید ته دلم خواسته بود که او کلاس 

مخالفت با او را نداشتم اعتراض  جرأت  طبیعی بخوانم. شاید  ی  هرشت  ؛راهرو را نشانم بدهد
سابق پدر بود. برای او من پسر آقای مدیر بودم.    نکرده بودم. رییس دبیرستان از شاگردان  

صدا  مهندس  مرا  خانه  میزدند.  می  توی  فکر  خودم  صکنم  با  دکتر  ند؟  کرد می  میدا اگر 
ام را که آورده بودم خانه، تمام آن تابستان برای  کارنامهکلاس سوم را که تمام کرده بودم و  

اعضای خانواده مهندس بودم. مهندس برو نان بخر. مهندس برو از کربلایی حسن    یهمه
رو بیار. مهندس اون قاشق رو بده. سه ماه تابستان برای    چایماست و شیر بخر. مهندس  

ند. اعتراضی نکرده بودم.  کرد می  میدا همه مهندس بودم. مهمان هم که داشتیم، مهندس ص
توانم بروم می   بشوم زودتر مهندس    اگرکردم  فکر می بردم. شاید  می   شاید ته دلم لذت هم

یک نفر دیگر   یتوانست هزینهنمی  م. شاید خانوادهآورد می ام. زودتر پول در  دنبال زندگی
 را بدهد که برود دکتر شود. 

م.  کردمیدادم کتاب کرایه  می  گرفتممی  خواندم. هرچه پول می   تابستانی بود که رمان زیاد
شناخت. توی خیابان  می  مان را خانواده  ، . کتابفروشآرام   ن  د  شروع کرده بودم به خواندن  

داشت.   کتابفروشی  ربیع  کارتن   آرام   دن  خواجه  توی  از  پشت  کتابهای  را  هایش، 
آید توی کتابفروشی مشتری نبود. کتاب را گذاشت توی  می هایش، درآورده بود. یادم قفسه

وقتی کتاب را تموم کردی مستقیم بیار بده به خودم.  »ای، آهسته گفت:  یک ساک پارچه
فهمیدم باید کتاب مهمی باشد. تعجب نکردم.  »مشتری بود صبر کن خلوت که شد.اگه  
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رفتند. ساک  ها  مشتری   یهمهکتاب را که خواندم مستقیم بردم کتابفروشی. منتظر ماندم تا  

نوآباد    عقب مغازه آورد. رمان زمین  های  را دادم. آقای مرادی، یک ساک دیگر از توی کارتن
  گورکی  مادر  خواندم. آن سال تابستان رمان می  دو هفته شب و روزبود. خیلی سنگین بود. 

را هم خیلی سریع خواندم. وقتی رفتم کتاب را پس بدهم کتابفروشی بسته بود. روی در 
گفت    کتابفروشی  کنار    یبسته است. صاحب مغازه   کتابفروشینوشته بود تا اطلاع ثانوی  

هم خبر    کسهیچ  ساواک آقای مرادی را چند روز پیش با خودشان بردند و  چند تا مامور  
را به جرم خواندن  ها ماند. شنیده بودم ساواک خیلیمی بسته کتابفروشیندارد تا چه وقت 
کتاب از  اسم  می  زندانها  بعضی  را   برد.  می  ساواک  که  بود  باری  چندمین  .  شنیدم برای 

یا مثل آقای خوانند.  می  است که کتابیی  هاآدم فهمیدم کارش دستگیری و به زندان بردن  
برای ما حرف  چیز همهگفت رژیم شاه دیکتاتوریه. از و میکرد می را روشن ی که ما داوود

رسد. چاقوکش که نیستند. نمی  که آزارشان به کسی  هاآدم با خودم فکر کردم این  زد.  می 
 خوانند سوادشان بیشتر بشود.می کتابکنند. نمی دزدی هم که

تابستان مشهد شلوغ شده بود. تظاهرات شده بود به نفع خمینی، علیه اصلاحات ارضی و  
چرا خمینی مخالف  »:  که شاه اعلام کرده بود. مادر عصبانی بودها  حق رای دادن به زن

جونشون رو برای  رن می کی هستن کهها  آدم نیستند؟ اینها زنهاست؟ مگه رای دادن زن 
به خطر می  همیشه  ها  خوان زن می  کهیی  هاآدم کنن؟همون  می   ندازن؟ تظاهراتخمینی 

کرد:  می   و بعد به من نگاه  «توی خونه بمونن و دست به سینه جلوی شوهراشون وایسن.
 «اعلامیه پخش کنی!مادرجان یک وقت توی تظاهرات شرکت نکنی ها. نری »

 خواست قول بدهم. می 

دانستند چه باید بکنند. حمایت از خمینی به معنی حمایت از ها نمیدانشجویان دانشگاه
اصلاحات   با  مخالفتی  او  بود.  مراقبت  تحت  احمدآباد  در  مصدق  بود.  مذهبی  ارتجاع 

هایش را پیشاپیش بین زارعان تقسیم کرده بود. مخالفتی با رای دادن نداشت. خودش زمین
قدرت گرفتن افسران ارتش و اتباع آمریکایی در ایران مخالف بود. ها هم نداشت. اما با  زن 
که اگر اتباع آمریکایی جرمی مرتکب شوند نتوانند در    کنند  تصویبخواستند قانونی  می 

ی ملی با نفس اصلاحات اعلام شده مخالفتی  شان کنند. جبهههای ایرانی محاکمهدادگاه
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بی را  ایران  قوانین که  این  با  اما  آمریکاییشتر زیر سلطهنداشت  بود. ها میی  برد مخالف 

دهی شده بود. در مشهد به روی مردمی زمان سازمانی شهرهای ایران تظاهرات همدرهمه
کداممان از خانه بیرون  کردند، تیراندازی کردند. مادر گفت هیچکه از خمینی حمایت می

حرف  موافق  بود.  نگران  همنرویم.  شاه  از  نبود.  خمینی  نمی   های  خوشش  آمد. زیاد 
ها است.  گفت: »شما در سیاست دخالت نکنین. معلوم نیست کی پشت این شلوغیمی 

کس اعتماد نکنین مادر. اگه دیدین توی خیابون شلوغه برگردین خونه. لازم نیست به هیچ
مدرسه توی برین  که  برادرش  قول  از  دیدنش.  بود  آمده  محسن  دایی  زن  قبل  روز   ».

عام  خودش شاهد قتلبرادرش  جان تعریف کرده بود که  بیکرد برای بیمیاستانداری کار  
  ش.  فقط یاددروزها دفن شدن  آند چندتا جنازه  ی آنمی  شیاده بود  ت برادرش گفمردم بوده.  

ی  هاکه انگاری مرده یکی از فامیل هکرد ها جوری گریه می ی مردهد که همراه خانوادهی آمی 
خود بیزن  بوده.    ش نزدیک  به  محسن  هم  بیدایی  برادرش  بود  گفته  ن  اش ههمرا جان 
. مدام با کامیون هگورستان. ماموریت داشت  هرفتی تمام باید می. یک هفتههکرد عزاداری می

که   مردمی  بودن  درنعش  خورده  تیر  می  دآوردنمی   ا ر  دتظاهرات  سرباز دکردنخاک    ها. 
توی   دبندازن د،  هم که فقط زخمی بودن  ا ر   هاییآن، حتا  ا همه ر  ددادندستور می  دمدنآمی 

جا حاضر  آن. سربازها با مسلسل  هندنجات بد   ا ها رزخمی  هشدجوری نمیها. هیچگودال 
                 .دکردنهم زنده زنده خاک می  ا ن راخودشد، کردنها اطاعت نمی. اگر گورکندبودن

پدر  شاه  »  :گفتجان می بیبی بودفعلی، همینزمان  رضاخان  با هطور شده  تو درگیری   .
ملاها، با آخوندا سر  چادر  زنا کلی آدم کشته شدن. صبح از خواب بیدار شده دستور داده  

حجاب باشن، اگه نه همون خونه بمونن. هر زنی که  ها بیرون از خونه بیی زنبود که همه
کردن. اوضاعی  اش می انیکردن. زنددستگیرش می  هبا چادر یا با حجاب توی خیابون بود

ها ریخته بودن تو حرم  امام  رضا، تحصن کرده بودن. الله. شلوغ پلوغ. مردم با آیتهشده بود
می حجاب  با  که  رو  زنی  هر  می پاسبانا  دستگیر  سرش  دیدن  از  رو  چادرش  کردن، 

ه با  شفهمم که اعتقادات مردم رو نمیدادن. فقط این رو میش نمیداشتن و دیگه بهبرمی
                                    «.زور ازشون گرفت
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ترکیه. شهر آرام شد. دوروبر    به   شاه دستور دستگیری خمینی را داد و بعد هم تبعیدش کردند

مجهز به مسلسل. حکومت نظامی اعلام شد. همان  های  حرم پر از سرباز بود، با جیپ 
کرد که   را مجبورها  دخالت کرد و با زور بازاریی اول توی ماه خرداد. ارتش  چند هفته

مقاومت  هایشان  مغازه  کنند. هرکس  باز  از  ن برد می  هایارتش ، کرد میرا  زندان. خیلی  ش 
را  ای  عده  .دادندمی ضرر  هایشان  را باز کردند. هر روز برای بستن مغازه ها  مغازه ها  بازاری

بعد از چند هفته که ضمانت داده بودند، آزاد شدند. تهران و قم خیلی و  برده بودند زندان  
  زیاد بود. چهلم  ها  کشته شده بودند. تعداد زخمیها  از طلبه  چند تاشلوغ شده بود. توی قم  

تظاهرات شد. مشهد هم شلوغ شده بود. تظاهرات و تیراندازی به مردم چند    شدگانکشته
اعلام کردند و مجلس هم تصویب    ماهی طول کشید تا آرامش برقرار شد. اصلاحات را 

پر  ها داد. توی روزنامهمی را بهشانها رفت به روستاها، سند مالکیت دهقانمی کرد و شاه
عکس از  بود  سندها  های  شده  که  دهقانشاه  دست  به  آن  دادمی  هارا  را  و  دستش  ها 

ارتش مجهز به های  وارد مجلس شدند. یک زن هم وزیر شد. جیپ ها  زن   بوسیدند.می 
بودند.   آماده شلیک توی شهر در حرکت  تفنگ،  با  ها  دانشکده  یهمهمسلسل، سربازها 

از دانشجویان طرفدار مصدق را ساواک دستگیر ها  کرد. پادگان  تعطیل شد. عده زیادی 
نگران   مادر  بودند.  زندان شده  به  وتبدیل  التماس  امید  بود.  فرشته  و  به  کرد  می  امیر  که 

 .  فقط فکر کننددرسشان 

ی گورکی را پس نوشته  مادر  چند بار که رفتم خبر بگیرم و کتاب  که باز شدند،  ها  مدرسه
یک   کتابفروشیهمچنان بسته بود. تابستان سال بعد که رفتم، به جای    کتابفروشیبدهم،  

خواربار فروشی باز شده بود. پس از آن دیگر هیچ خبری از آقای مرادی نداشتم.    یمغازه 
دلم بودم می   خیلی  رفته  که  بود  همان سالی  آورده.  بر سرش  چه  بدانم ساواک  خواست 

نتوان بیشتر  ماه  یک  بود.  سختی  کار  دیوار  بنایی.  تراشیدن  کارم  بیاورم.  طاقت  بودم  سته 
ماه که حقوقم را گرفتم دیگر خانه برنگشتم. رفتم  . سر  برقهای  سیمانی بود برای جای سیم

را پیش ها  خواست کتابمی  توی ارگ چند تا رمان برای خودم خریدم. دلم  کتابفروشیاز  
رفتم کلاس زبان انگلیسی. شنیده  خودم نگه دارم. دو ماه دیگری که از تابستان مانده بود  

دیگر را  های  گذارد. باید درسمی  زبان انگلیسی خیلی در قبولی کنکور تاثیر  ی بودم نمره 
بعد از دبیرستان  ها  شبهایم  گرفتم. فهمیده بودم چند نفر از همشاگردیمی  هم نمره خوب 
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تقویتی های کلاس   یروند تا خودشان را برای کنکور آماده کنند. شهریهمی کلاس تقویتی

  زبان  های  ی کلاس ی شهریهاز عهده  را نداشتم. اما ها  زیاد بود. توانایی رفتن به این کلاس 
از بقیه کلاس آمدمیانگلیسی بر   تر حساب ارزان تر بود. معلممان هم با من ارزانها  م. 

تابستان بعد هم رفتم    «چشم آقا. خیالتون راحت باشه.»  :گفتم  «اما به بقیه نگو.».  کرد می 
. باید خیلی تلاش  کنکور  بنایی. یک ماه ماندم. این بار با پولش دوماه رفتم کلاس تقویتی

گذشته نبودند. فهمیده بودم های تر شده بود و به آسانی سالمشکلهایمان م. درسکرد می 
دارند. خصوصی  معلم  است  پولدار  پدرشان  که  حتمامی  چندنفری  کنکور    خواستند 

دانشگاه برای  که هر سال  برگسراسری  بودم.  می  ارز ها  مانده  دیگر عقب  قبول شوند.  شد 
نفایده هم  وسعمان  نداشت.  هم  شب  رسیدمیای  خودمها  که  بروم.  تقویتی    کلاس  

 بهتر باشد.  طور این خواندم. با خودم فکر کردم اصلا شایدمی 
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زهرا هر روز از مدرسه به    رشد کرده بود.ی توی مغزش  بیماری مادر شدت گرفت. غده
پروفسورش دستیار  امیر مواظب حال مادر بودند. امید تهران    . فرشته وآمدمیما    یخانه

طوری شده بود که مادر را عمل کرده بود. ناصر با مریم تهران مانده بود. مادر گفته بود این
  اعتراضی هم نکرده بود. دوسالی تهران بماند. ولی    خواستنمیتنها نیست. ناصر دلش  

تابستان را مانده تمام سه ماه  به مشهد آمده بود    ی کهشد که همراه مریم تهران بود. دوبارمی 
  رفت. دوستی در مشهد نداشت. به نظرم آمد که تهران هم دوست  نمی  بود. از خانه بیرون 

 جوشید. از بیماری  نمیهایش  و سالسن  هم  از  کدام هیچندارد. شاید هم اصلًا با    یزیاد
بود، غصه ناراضی  خیلی  تهران  بود  مانده  که  این  و  نگاهش می  مادر  توی  را  این   خورد. 

رفت و از  نمی  ماند خانه، بیرونمی  زد. از این که نمی  مادر حرف  دیدم. اما روی حرف  می 
داد، پشتش  می  ماساژمادر را  های  فهمیده بودم که نگران است. دستکرد  می  مادر پرستاری

 خوابش جا  همان  کنار تخت مادر، ها  ریخت. بعضی شبمی  چای. برایش  طورهمینرا  
راحت روی  هایش  برد. تابستان که تمام شد، وقت رفتنش، مادر را که بغل کرد، اشکمی 

بدرقههایش  گونه رفتم  حرف ریخت.  راه  توی  قطار.  ایستگاه  اولین می  اش  از  زدم. 
چرا از تو نخواستند » مسافرتمان به تهران که رفته بودیم گفتم. جوابم را نداد. ساکت بود.  

را تکرار کرد. وقتی هم که سوار قطار شد، دلم خواست    جملهدوبار این    «تهران بمانی؟
نظر  بغلش کنم. از خودم پرسیدم چرا ناصر باید تهران بماند. به مادر خیلی وابسته بود. به  

دانستیم. برادرم امید هم  می  با دنیای بیرون مادر است. همه این را اش  که تنها رابطه  آمدمی 
وقت  بیشتر  بود.  کشیکها  مواظبش  بیمارستان  همنمی  که  ناصر  او می  داد،  پیش    رفت 

همهمی  غصهخوابید.  و  ناراحت  مادر  بیماری  از  بودیممان  دیگری  دار  جور  ناصر  اما   .
شد. سردردهایش بیشتر  می  تربعد از رفتنش، حال مادر هفته به هفته بحرانی.  ناراحت بود

که دواهایی  بود.  تسکینشمی  شده  روز  در  چندساعت  شبمی  خورد  اما    هاداد. 
شد می   توانست بخوابد. با خودم گفتم اگر من هم تهران بودم از دیدن حال مادر که بدترنمی
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تر شدن حالش نبودم. ا دیگر هر روز شاهد وخیمشدم. اممی  خبر بودم. شاید نگرانشبی

شنیدم. فهمیده بودم چرا گفته بودند ناصر تهران با مریم زندگی کند. شاید  نمی  را هایش  ناله
برد. فکر کردم چه خوب شد که تهران پیش مریم  می  ماند بیشتر از من رنج می  اگر مشهد

من هم تهران نمانده بودم. ناصر  توی دلم شاید حسرت هم خورده بودم که چرا    مانده.  
که  هایی  به یادم مانده بود، با سالاش  گذراند. با آن چه از کودکیمی  ی بلوغش را حالا دوره 

خوردیم تا وقت مدرسه رفتنمان برسد،  می  نشستیم و ساندویچمی  تهران با مادر توی خیابان
خوردن ساندویچش، به مادر  ها، بعد از  نکرده بود. وقتی کنار مادر روی پله  زیادی  تفاوت 

ها،  خیلی وقت ، نشست کنارشمی برد. تابستان هم که آمده بود، می  داد وخوابشمی تکیه
  داد، خوابش می  ی مادر که حالا خیلی نحیف و لاغر شده بود تکیهکه به شانهطور  همان

ن  وقتهیچبرد.  می  این    وقتهیچم.  کردمیتعجب  چرا  بودم  نکرده  سوال  خودم  از  هم 
مان عقلمان نرسیده بود. امید، فرشته و امیر، به فکرشان  کدامهیچوابستگی وجود دارد.  

یا بود  کارقدر  آن   نرسیده  به  و  خودسرشان  ناصر  به  نداشتند  وقت  که  بود  مشغول  شان 
ن فرزندش بود. به مادر فکر کنند. مادر هم خیلی به ناصر علاقه داشت. آخریاش  وابستگی

اول که با مریم تهران مانده    ناصراین همه طولانی دور شده بود. سال    ازاولین باری بود که  
مشهد آمده بود موقع برگشتنش که رفته  که  گرفت. تابستان  می  ی مادر را بود، هر روز بهانه

بدرقه آهن، اش  بودم  راه  دلش  ایستگاه  شود.  قطار  سوار  بود  سختش  خواست می   خیلی 
از او خواسته بود، اعتراضی ن  جور . این همه علاقه را هیچکرد میبماند. ولی چون مادر 

به یک اش  ما مادر را یک اندازه دوست داشتیم. از بیماری  یهمهتوانستم تعریف کنم.  نمی
. در کرد میفرق  هایش  اش با مادر با بقیه بچهبردیم. اما رفتار ناصر و رابطهمی  اندازه رنج

گرفت. وقت رفتنش همدیگر  می   ، مادر جان تازه ایآمدمیطول سال اگر ناصر به مشهد  
بودم مادر و ناصر    وقتهیچگرفتند.  می   را طولانی در آغوش  ی طولانی ی وگوگفتندیده 

زدند که جز خودشان برای بقیه قابل فهم نبود. این  می   داشته باشند. با زبانی با هم حرف
تا وقتی  کرد  می   شد، مادر روزشماریمی  مریض بود، تابستان که نزدیکسه سال آخری که  

خواست پیشواز می  . خودشآمدمیزدند، به وجد  می   که روز آمدن ناصر برسد. وقتی در
برود.   تو هم  »ناصر  نبود،  تنها  تهران  مریم  اگر  خودمون  آمدمیمادرجان  پیش  مشهد  ی 

رن. بالاخره یک شوهر  آوگرنه مردم حرف در میی. باید مرد پیشش باشه  کرد می زندگی  
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انداخت پایین و به  می  ناصر سرش را   «ی پیش خودمون.آشی. میمی  . راحتکنهمی   پیدا 

  :. مریم تعریف کرده بودگفتمیدر تهران ناش  ی زندگی . حرفی درباره کرد می زمین نگاه  
  شامآد  می  برای شام صداش کنمتوی اتاقش. اگه  ره  می   آدمی   خیلی آرومه. از دبیرستان که»

ها  تو آشپزخونه، ظرف آد  می  هاع کنیم. بعضی وقتمج سفره رو    کنه می  خوره، کمک می 
هم با  خشکمی  رو  برمیکنهمی  شوریم،  که ،  حرف  اتاقش.  تو  فقط گوش  می   گرده  زنم 

کنه.  نمی  اعتراضیای نداره. دلتنگ مادره.  کنم به حرفش بیارم، فایدهمی  ده، خیلی تلاش می 
اینه کهمی  تنها چیزی که خواد ادبیات بخونه، بعد از دیپلمش بره قاضی می  دونم و گفته 

بود.    «بشه. او خواسته  از  را مادر  تو قاضی بشی. قاضی خوب،  می  مادر دلم »این  خواد 
رو بگیری. ستمگرها رو به سزاشون برسونی. این آرزوی منه. قول  ها  عادل، طرف مظلوم 

باید رشته  «قاضی عادلی بشی.بده   بود  به مریم گفته  بود و  داده  ادبیات و ناصر گوش  ی 
حقوق برود. گفته بود آرزوی مادر است. باید قاضی بشوم. کوچک   یبخواند که دانشکده

  نشست، حرف می   رفت یک گوشه ساکتمی  شد، می   بازی، اگر ناراحت  که بودیم، وقت  
  دیدمش می  . شاید دو روز تمام هر بار که کردمینشست پشتش را  می  ایزد. یک گوشهنمی
و به بازی   آمدمیزد. بعد از دو روز خودش  نمی  رفت کنج اتاق یا دیوار حیاط، حرف می 

آید که عصبانیتش را در بزرگسالی دیده  نمی  شد. یادم می  فراموش چیز  همهدادیم.  می   ادامه
م  ».  کرد می بوده باشم. مادر همیشه سفارش ناصر را به امید و امیر   ردم، حواستون به اگر 

از حسش    کسهیچ داره. بامی   رنجه. توی خودش نگهمی   ناصر باشه. خیلی حساسه. زود
امید و امیر به مادر قول داده    «سپرمش.می  زنه. مواظبش باشین. به دست شمانمی  حرف 

از مراد خیالم راحته. عاقله، از  »:  گفتمی بودند که حواسشان به ناصر خواهد بود. مادر  
تر و شاید بیشتر هم  نازک ترم، دلکه از ناصر حساس  دانستمین«  تره.عاقلهام بچه  یهمه

آنچه که درونم  بودم. شاید نوشتن  تنهاییگذشت کمکم کرده  می  توی خودم  تا  را  ابود  م 
بیشتر انس کرد  می   فراموش کنم، خودم را بیشتر بشناسم، با نیرویی که درونم داشت رشد

تشویش  تا  بود  کرده  کمکم  نوشتن  ترس ها  بگیرم.  و هایم  و  همواره  اما  کنم.  تعدیل  را 
جوی موجودی خیالی بودم، موجودی که هیج تصوری از او در ذهنم  وناخودآگاه در جست

بود  طور  این  پر کنم.ها  تا جای خالی این موجود را با کلمهکرد  می  نداشتم. نوشتن کمکم 
ام که هیچ کنترلی بر آن نداشتم، به  که توانسته بودم تعادلی بین دنیای درون و دنیای بیرون
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شنیدم و  می  را هم. من خاموشی ناصر را ها  را دوست داشتم و کلمه  نوشتنوجود بیاورم.  

حرفی بزنم باورم نخواهند کرد.  ها  تربزرگدانستم اگر از این نگرانی به  می  دم. امانگرانش بو
 نشست کنج دیوار، حرفیمی  رفتمی  نوشتم. شاید ناصر همان کهمی  م و کردمیسکوت  

نارضایتیمی  بود. شاید هماش  ای برای بیان ناخشنودیزد، وسیلهنمی اش را با  خواست 
، جوری که  آورد میطوری به دست  اش را اینبفهماند. شاید تعادل فکری سکوتش به بقیه  
اش را خیلی کم دیده  شد. شادینمی  رساند. غمش را با کسی شریک نمی  به دیگران آزاری
مان که شده بودیم، فاصله  تربزرگ  زد.خواست ناصر با من حرف می می   بودم. دلم خیلی

به دور شدنمان از هم بیشتر کمک  کرد  می   دیگری زندگیهم بیشتر شده بود. این که او شهر  
 کرده بود. 
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 شدم. باید موفقمی  رفتم کلاس تقویتی. باید کنکور قبول می  سال آخری بود که تابستان
گذرد. می   خواست دکتر بشوم، جراح مغز. ببینم، بفهمم توی مغز مادر چهمی  شدم. دلممی 
بیاورم چرا  می   دلم در  . چرا داشت  کندمین  راست مادر دیگر حرکت  دست  خواست سر 

یم دهانش، دقایقی  گذاشتمیغذا را که  های  داد. چرا دیگر لقمهمی  را از دستاش  بینایی
بعد هم دیگراصلا  های  داد. روزهای بعد و هفتهمی  داشت و نجویده قورت می  طولانی نگه

، آب گوشت را با قاشق توی کردمیرا نرم  ها  را قورت بدهد. زهرا لقمهها  قادر نبود لقمه 
بریده بریده ها  خواستم بفهمم چرا حرف زدنش سخت شده. کلمهمی  .گذاشتمیدهانش  

بیرون   دهانش  از  آمدمیاز  اما همچنان تلاش یش  هاحرف . خیلی  بود.  کرد  می  نامفهوم 
 باز بود، امایش هاچشمبریده بریده بگوید. های جملهنیازهایش را به اطرافیانش، با همان 

م برای سالی که در پیش بود، دیپلم را بگذرانم  کردمی دید. تابستان که شد خودم را آماده  نمی
  م بیرون تا عصر که برآمدمیشد. از خانه که می و بعد کنکور شرکت کنم. هوا داشت سرد 

خواست می  مادر، توی ذهنم بود. خواسته بود تختش کنار پنجره باشد.  یگشتم چهره می 
، من توی خانه، توی دادندمیکه درس  ها  در را باز بگذاریم هوا بیاید، هوا بخورد. معلم

شود. خیلی وقت  می دیدم به آرامی دارد از ما دورمی مادر ایستاده بودم و تخت   اتاق، کنار  
آید می  یادم   .دویدم. بی صبر بودم می   رها از مدرسه تا خانه را شد. عص می   بود که داشت دور

کم سر دردهایش دوباره شروع  دویدم. شاید وحشت داشتم دیر برسم. مادر کممی   فقط
ی کور را توی ذهنم  کلمه خواستنمیکور شد. دلم یش هاچشمشد. نصف بدنش فلج و 

ند. باید زودتر گفتمیدهانش ضعیف شده بود. فرشته و امیر این را  های  راه بدهم. ماهیچه
اگه قبل از  ». آورد میم خانه. توی راه هزار و یک جور فکر و خیال به ذهنم هجوم رسیدمی 

   «رسیدنم به خونه مرده باشه؟
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زد.  نمی قرار بود امید با پروفسورش با هواپیما از تهران بیایند. توی خانه کسی با من حرف 

شنیدم.  می  را   هاحرف م.  کرد میخودم هم حال حرف زدن با کسی را نداشتم. اما گوش  
شنیدم.  می  را اش  راجع به مادر بود که روی تخت خوابیده بود. گاهی ناله  هاحرف   یهمه

ی او نبودند که وقتی درد گلویش هم دیگر به اراده های  معلوم بود درد دارد. شاید ماهیچه
بزند.   فریاد  بتواند  وجودش  یهمهداشت  توی  حتما  را  از  می  دردش  که  عصر  ریخت. 

بر فکر  می  که   طورهمینگشتم،  می  مدرسه  برسم،  خانه  به  زود  تا  چرا  کرد میدویدم  م 
پایاننمی  راحتش دردهایش  به  چرا  هنوزنمی  گذارند.  کلمهمی  دهند.  به  ها  توانست  را 

  خواست بدانم توی ذهنش چه می  طرزی مفهوم بیان کند. اما سختش بود حرف بزند. دلم
های  درد و رنج یهمهخواست زودتر برود. برود که از  می خواهد؟ شایدمی گذرد، چهمی 

 باره راحت شود.  گذشته هم یک

از آن  از پدر شنیده بودم که در این دنیا برای وجود هر چیزی دلیلی هست، رازی که ما  
همه  گفت میخبریم.  بی اتفاقی   دست    هاآدم   یسرنوشت  هیچ  نخواهد  او  تا   خداست. 

فکر  چیز  همهافتد.  نمی خودم  با  است.  شده  نوشته  کس  هر  سرنوشت  دفتر  در  پیش  از 
از  هایمان  م که ازدواج ملیحه با فرامرز، زهرا با احمد، رفتنمان به تهران، کوچ کردنکرد می 

 توانستم می   اگر  خدا بوده؟  سر    زیر  ها  هایمان، همه ایندوشیبهدیگر، خانهشهری به شهری  
م این خواست خدا بوده و از این پس  گفتمیشدم. اگر  می  راحتچقدر  فکر کنم  طور  این

اتفاق همان  باشد  تقدیر  چه  هر  تسلیممی  هم  خودم می  افتد،  از  خدا،  رضای  به    شدم 
سلب  می  رنج  مسئولیتتوانستم  همه  شکستکنم.  خدا،  هایم  هایم،  گردن  به  بیندازم  را 

ی همین طرز نگاهش دیدم شاید نتیجهمی   شد. این آرامشی را که در پدرمی   خوب چقدر  
هر چه خدا    گفتمیبود به هر آن چه که برای خودش و برای ما و مادر اتفاق افتاده بود.  

 نشست سر جانمازش و با خدایش راز می شود. قسمت همین بوده. بعدمی بخواهد همان
خواهند شنا  می   که بر خلاف جریان آبیی  هاآدم م فقط  کردمیو من فکر  کرد  می   و نیاز
طغیانگر،  ی  هاآدم نات در بیاورند،  ئکاچیز  همهخواهند سر از  می  فضول کهی  هاآدم کنند،  

زیاده و  رنجناراضی  که  هستند  همه  می  خواه  که  وجودی  با    دانستممی  را ها  اینبرند. 
شنبه شب  پنج  خواستم بپذیرم که این خواست خداست که مادر در حال رفتن است.  نمی

را  ها تصمیم گرفتم بروم حرم  امام رضا من هم دخیل ببندم. گفته بودند که امام رضا خیلی
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استغاثه کنم  اگر از ته دل بروم و گریه کنم، که شنیده بودم، طور همان  ، شفا داده. فکر کردم 

را شفا  مادر  امام رضا حتما  بخوانم،  دعا  تا  می  و  نشستم و شب  کنار ضریح  رفتم  دهد. 
آمدند   ماندم. خدمه حرم که  من  یی  هاآدم دیروقت  ببرند،  بیرون  بودند  بسته  را که دخیل 

ام شفای مادرم را طلب کنم. راحتم گذاشتند و تمام  نرفتم. گریه و زاری کردم. گفتم آمده
گرسنه و تشنه به خانه برگشتم. امیدوار بودم   ، شب بعد خستهدو    و  روزدو  آن شب ماندم،  

که وقتی برمی گردم مادر شفا پیدا کرده باشد. توی راه با خودم گفتم اگر مادر شفا پیدا کرده  
کجا  »شوم. توی خانه نگرانم شده بودند:  می   خوانم. مومنمی  آورم. نمازمی  باشد ایمان

. رفتم کنار  آمدمی خواست بروم یک گوشه بخوابم. خوابم  می  نگفتم. دلم  «رفته بودی ؟
  آمد می  نوقانی  زن دایی  ای بود کههمان هفته    مادر خوابیدم و روز بعد رفتم مدرسه.  تخت  
تا  ها  مادر بود. شب  که تخت   خوابیدمی اتاقی  ماند. توی همانمی   و شب هم  ما  یخانه

خوابد. می   دانستم چه وقتنمی  گرداند.می   های تسبیح را دانه  خواند ومی   و نماز صبح قرآن
از ناصر خبر گرفت و یا  می   مادر هنوز توانایی حرف زدنش را از دست نداده بود. گاهی 

زد.  می  زیارتش به کربلا حرف نوقانی از    زن دایی  شد. با می  جویای حال مریم و ملیحه 
دهانش با  و بهکرد  می   بیدارش  آمدمی خوابید تا وقتی زهرا  می   هم توی روزها  بیشتر وقت

غذا   روزگذاشتمیقاشق  در  بار  چند  برگشتهمی  .  امیر  و  فرشته  که  اند؟ پرسید 
یم  ها چشمکه دراز کشیده بودم و  طور  همانها،  انتظارشان بود. یکی از همین شبچشم

مخاطب قرار داد.  را   زن دایی  شب صدای مادر را شنیدم که به سختیهای  بسته بود، نیمه
تعجب کردم. کورسویی از امید در دلم روشن شد. چند روزبود که صدایش را توی خانه 

 : نوقانی گفت  زن دایی به کندمی عمجکمتر شنیده بودیم. انگار که نیرویش را دارد 

 زن داداش!  -

 . بی نصرت بله بی -

مونده.می - دلم  تو  وقته  بگم که خیلی  یه چیزی  رفتنی هستم زنمی   خوام  داداش. دونم 
درد  دیگه  بودم،  شده  سبک  بودم،  آروم  بود،  خوب  خیلی  مردم.  که  دیدم  خواب  دیشب 

 دید. می تونستم تکون بدم. چشمام هممی نداشتم. دست و پام رو هم
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بی - باشه  بهترخیر  این  از  خواب  نصرت.  بینمی  بی  شده  معجزه  به  شه.  نصرت.  بی 

 کنی. می  پیدا سلامتی. حتما شفا 

 کند.   جمع  خواست  می  طولانی ساکت ماند. شاید نیرویش را دوباره هایی  و بعد مادر لحظه

شد. تو خواب دیدم یه عده دستم رو نمی  زن داداش راحت شده بودم. خودم هم باورم   -
با خودشون بودن  نمیمی  گرفته  بودم، همراهشون بردن.  داده  اما خودم رو ول  دونم کجا 

بودن.  ها  دیدم. پاهاشون رو هوا بود. شبیه پرنده نمی  ام کرده بودن. صورتاشون روبودم. دوره 
اصلا درد نداشتم. فهمیدم که مردم. از دیشب که این خواب رو دیدم از    .خیلی خوب بود

زن داداش شاید خدا خواسته دوباره برگردم  گم  می  ترسم. شایدم مرده بودم.نمی  مردن دیگه
دنیا کارهای ناتموم رو تموم کنم، حرفای نزده رو بزنم،از همه خدابیامرزی بخوام به این  

کی بدهکار نیستم. از طرف من از همه  بعدش با خیال راحت بمیرم. زن داداش به هیچ
شون بگو اگه از من بدی دیدن، اگه کسی رو ناخواسته آزار دادم، من طلب بخشش کن. به

 رو حلال کنن. 

بستیم  هاچشم بود.  را  شده  تیز  گوشم  بودم.  غصه  ی  هاحرف ه  خیلی  شنیدم  که  را  مادر 
دهانش  های  نیرویی که در وجودش باقی مانده بود را توی ماهیچه  یهمه  خوردم. انگار 

بود.  مج کرده  کاملاجملهع  را  مزه می  هایش  دهانم  هایم  اشک  تلخ    یفهمیدم.  توی  را 
 نوقانی از او   زن دایی   .گذاشتمی نوقانی خیلی احترام   زن داییم. مادر به  کردمیاحساس  

. مادر چند لحظه ای سکوت  کرد میزد. شما خطابش  می  بود. محترمانه با او حرف   تربزرگ
هر کلمه را    دانستمی ند. انگار  آمدمیبا فاصله اما واضح از دهانش بیرون  ها  کرد. کلمه

 زد. می شود. آرام و شمرده حرف می دارد از عمرش هم کم کندمی که تلفظ

 خوام یه چیزی بهت بگم که خیلی وقته تو دلم مونده.زن داداش می  -

کنم.  می  کنم. دعاتمی  دم. برات طلب آمرزش و بخششبی نصرت. گوش میبگو بی   -
 نصرت. بی کنم. جات تو بهشته بیمی حرم، همیشه دعاترم می سر نماز، وقتی
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این چیزایی که می  - برای  نکنی  دعوام  داداش  بودم، زن  بچه  نکن.  بگم. سرزنشم    خوام 

 فهمیدم، خیلی اذیت شدم خدا خودش شاهده. نمی

دلت رو بگو سبک بشی، راحت بشی. حرفایی    بی نصرت. حرف  نه چرا دعوات کنم بی  -
 مونه. خدا هم که خودش در جریانه.    می  زنی بین خودمون دو تامی که

ها  م. از خیلی وقتکردمی خوام بگم فکر راستش زن داداش همیشه به این چیزی که می -
 آقای مدیرشدم.  پیش، از همون موقع که یتیم شدم، بعدشم هم که یک دختر بچه بودم و زن  

 بی نصرت؟ی بیکردمیه چی فکر ب -

 " شما این رازو بگم.خوام به خیلی وقته که می -

بود. آهسته اشک را گرفته  بیخ گلویش  ریخت.  می  مادر چند لحظه سکوت کرد. بغض 
آخرین نیروهایش را    که دارد   رسیدمیرا بگیرد. به نظرم  هایش  جلوی سرفهکرد  می  تلاش 

 توی دهانش. بعد ادامه داد:   کندمی ع مج

خواست بمیرم.  می   خیلی جوون بودم، دلمبعد از مرگ بابام که یتیم شدم، همون موقع که    -
زن   که  بعد  داداش.  زن  شدم  اذیت  و    خیلی  مادرش  با  که  اولا  همون  شدم،  مدیر  آقای 

  خواهرش توی یه خونه بودیم، خیلی اذیتم کردن زن داداش. هنوز بچه نداشتم. خیلی دلم
اول    شب  خواست خودمو چیزخور کنم و راحت بشم. ولی از اون دنیا و سوال و جواب می 

 دار بچهم. بعد که  کردمیقبر ترسیدم. اگه ترسی از نکیر و منکر نداشتم خودم رو راحت  
شدم دیگه نخواستم بمیرم. اما وقتی بچه اولم مرد باز تو فکر رفتم. خیلی درد داشتم. دوباره  

م، شب و روز. خدا منو کردمیتنها شده بودم. موادشم یواشکی خریدم. خیلی بهش فکر  
خوره یه دخترمون خیلی غصه می  ببخشه زن داداش. ولی وقتی دیدم آقای مدیر هم از مرگ  

عبادت   خیلی  شدم.  آروم  میکردمیکم  که  کار  سر  از  نخوردها.  شام   رفت می  ومد 
نشست به نماز و عبادت. من هم به نماز و عبادت رو آوردم. بعد که آمدیم کارخونه قند می 

هرش جدا شد، سرم گرم شد به کارهای خونه. بعدشم دیگه  آقای مدیر از مادرش و خوا
کارهای خونه افتاده بود به    یشدم. دست تنها بودم. همه  داربچهپشت سر هم    طورهمین
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من. از صبح تا شب جون بکن، خرید برو، غذا درست کن، لباس بشور، با این همه    گردن  

بود که سیگاری شدم. اول  ها  قد و نیم قد. هیچ دلخوشی هم نداشتم. همین موقع  یبچه
یواشکی بود. مخصوصا بعد از مرگ بچه اولم. دست خودم نبود. کارد به استخونم رسیده 

خورم، من رو به حال  می  فت وقتی دید این همه غصهبود. آقای مدیر هم دیگه چیزی نگ
 خودم گذاشت. 

. انتظارم خیلی  کندمی  بعد مادر شروع کرد به گریه کردن. به نظرم آمد که دارد نفسش را تازه 
 : طولانی شد تا  صدای مادر را دوباره شنیدم 

یه جای سر بسته بذارنم زن داداش، خاک بریزن    یاز این که تو ترسیدم.می  از فشار قبر  -
ترسم می  هم  الانترسیدم.  می  هم به دادم نرسه،   کسهیچ  روم و اون زیر تنهای تنها بمونم و

این دو فرشته، نکیر  گن  می  ترسم کهمی  ترسم. از همین شب اولنمی  زن داداش. از مردن
اولاد   آدم. سید    ن سراغ  آزنه، میمی  هاشون برقای دارن و چشمو منکر، صدای کوبنده

ترسم. تا حالا خودتون شاهدین آزارم به کسی نرسیده. فقط می پیغمبر هم هستم ولی بازم 
موقعی هم که آبستن بودم.  حتا    رو همه رو گرفتم.هام  گاهی یادم رفته نماز بخونم ولی روزه 

داش. هر چی فکر کردم  فقط از وقتی سرمو عمل کردن گرفتن روزه برام سخت شده زن دا
قبر و تنگی جا، تنهایی، تاریکی نترسم. این بود که دیگه از چیزخور کردن   نتونستم از فشار  

کنید بابام شب اول بیاد پیش نکیر و  می  خودم صرف نظر کردم. زن داداش حالا شما فکر 
بینم. تو این می   شه. یه بار دیگه بابام رومی   خوب چقدر  منکر ضمانتم رو بکنه؟ اگه بیاد  

جوری ام برای رفتن. دیگه ایندنیا که زیاد ندیدمش. حالا که حرفام رو به شما زدم آماده
هم که همه بزرگ شدن. فقط نگران ناصرم. این بچه  ها  هم زنده بودنم خوب نیست. بچه

خیلی به من وابسته است. شاید چون ته تغاریه. زن داداش برام دعا کن. خیلی درد دارم. 
 دعا کن زودتر راحت بشم. 

 داد:اش زن دایی نوقانی دلداری 
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بی نصرت. ایشالا  خوابه بیمی  همه  یهمه ما یه روز باید بریم. این شتریه که در خونه  -

تایی   دو  با هم  بده  نذر کردم شفات  زیارت جدت.  کربلا  بریم  با هم  بشه  حالت خوب 
 نداره.ای از مرگ حرف نزن. شگون ریم. تا وقتی زندهمی 

ه آن صحنه را.    هاحرف ی  آورم همهخیلی خوب به یاد می را باز  یم  هاچشمترسیدم  را، هم 
همه بودم.  کرده  حبس  سینه  در  را  نفسم  مادر   یکنم.  که  این  بود.  شده  گوش    وجودم 

خواسته خودش را چیزخور کند برایم قابل فهم بود. فکر کردم اگر به جای او بودم حتما  می 
ریخت توی دلم. می  شنیدم غم می  را کهیش  هاحرف م.  کرد میمن هم خودم را چیزخور  

به   داشتم  که  این  از  لحظه  خجالت می  گوش یش  هاحرف یک  بداند  او  آنکه  بدون  دادم 
بهتر   فکر کردم شاید  او وکشیدم.  بین  بود  رازی  این  بروم.  بیرون  اتاق  از  دایی   باشد   زن 

تصمیمی بتوانم  تر بود. قبل از این که  ام خیلی قوینوقانی. غافلگیر شده بودم. اما کنجکاوی
 ماندم. طور همانبگیرم مادر دوباره شروع به حرف زدن کرد. نفسم را حبس کردم و 

نگفتم. خدا منو ببخشه. دعوام    کسهیچ حالا بهزن داداش یه چیز دیگه هم هست که تا    -
خوام دم رفتن سبک برم زن داداش. شاید برای همین دوباره زنده شدم. شما رو  می  نکنی.

دم به هر کس که دوست داری بعد از مردنم برای کسی تعریف نکنین. شما رو به  قسم می
منو ببخشه. اما باید بگم  دم که پیش خودت بمونه. زن داداش خدا  همه مقدساتت قسم می 

از رفتنم. از وقتی که حالم بدتر شده خواستم با شما در میون بذارم. اما  میش  همه  قبل 
کشیدم. به جدم قسم دست خودم نبود. بچه بودم. هنوز حرف شوهر دادنم به  می خجالت

ج  اومد، جوون بود، شاید بیست و پنمی  ما  یآقای مدیر نبود زن داداش. یه سیدی خونه
نشست. یه بار از زیرچادر نگاهمون به هم افتاد.  می   سال، سی سالش بود. صداش به دل

خیلی خوش بر و رو و نورانی بود. زن داداش یه دل نه صد دل عاشقش شدم. دست خودم  
 اومد گرمی   نبود. بعد از اون  همیشه منتظرش بودم از این روضه به اون روضه. هر وقت

نبومی  تو دلم  بودم. وقتی گرفتم. دل  بر و روش شده  بودم، عاشق    د. عاشق صداش شده 
می می   اومدمی  روضه  اتاق  بالای  نگاهش نشست  یواشکی  چادر  زیر  از  بار  چند  خوند 
اومد تو می  صورتش و صداشش  همه  م. هزار و یه جور فکرو خیال تو سرم بود. کرد می 

بدش ازمن  هم  اون  کنم  فکر  امانمی  سرم.  خدا   وقتهیچ  اومد.  نفهمیدم.  رو  خدا  این 
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بیاد خواستگاریکرد می  نیومد. هر شب خواب چشمم  منتظر شدم  روام. هر چی    هاش 
دیدم. صداش همیشه تو ذهنم بود. شش ماه بعدش به آقای مدیر شوهرم دادن. همون  می 

  خواست بمیرم. شب و روزم یکی شده بود، خواب نداشتم. آقای مدیر می  موقع خیلی دلم
چرا  مین گوشهمی  اشک   دائمفهمید  یه  بامی  ریزم.    زدم. نمی  حرف   کسهیچ  نشستم 

و روزم رو  کسهیچ یه جوری  می  فهمید. دلمنمی  هم حال  بیاد.  یه بلایی سرم  خواست 
پیش خدا فایده نداره گفتم خودم دست به کار بشم.  هام  راحت بشم. بعد که دیدم التماس

چه کار باید بکنم. رفتم از یه عطاری دوای مرگ موش خریدم. توی راه تا    رسیدمیعقلم ن
شه از این همه غصه خودمو راحت کنم.  نمی   جور دیگه م که هیچکردمیفکر  اش  خونه همه

م نفسم  کرد میبهش که فکر  ها  خیلی این سید رو دوست داشتم زن داداش. خیلی وقت
فتم تو زیرزمین. اما باز یک دفعه یاد نکیر و . وقتی رسیدم خونه یه راست رکرد می تنگی  

از شب   بیشتر  ترسیدم.  خیلی  افتادم.  اومدم   منکر  زیرزمین  از  مردن.  تا  ترسیدم  قبر  اول 
مشکلات زندگی سید  کم کم فکر کنم. به مردن نداشتمجرأت بعد از اون هم بیرون. دیگه 

کار خودش رو کرد، سید دیگه ها  شدم، کارای خونه، غم و غصه  داربچهرو از یادم برد.  
که گرفتار بودم. تا همین دیشب  قدر  این  دیگه نیومد تو فکرم.  وقتهیچفراموشم شده بود.  

زن داداش که بعد از این همه سال اومد تو خوابم. همون قدر نورانی بود، با همون صداش،  
نگاهش. زن داداش دست خودم نبود. دوباره عاشقش شدم.  با همون بر و روش، با همون 

آخری این دیگه چی بود به سرم اومد زن    کنم از تو ذهنم بیرون نمیره. این دم  می  هر کار
داداش. تو ذهنم همون نگاه رو داشت، منم همون دختر سیزده ساله بودم که با همون اشتیاق  

  کنم حالا زن داداش. خدایا من رو ببخش.  گید چه کارم. میکرد میاز زیر چادر بهش نگاه  
 مردن، اومد تو ذهنم.  دونم چرا درست همین آخر، سر  نمی

نوقانی   زن دایی  مادر انگاری به حالت اغما رفته باشد، صدایش خاموش شد. منتظر جواب
نماند. بعد از گفتن رازش به خواب عمیقی فرو رفت و دیگر هم بیدار نشد. این آخرین  

به زمانی طولانی    ، جملهباری بود که صدایش را شنیدم. به نظرم آمد که برای بیان این همه  
  یکشید و بعد با همهمی  ، نفس عمیقیکرد میها، هر بار سکوت  جملهنیاز داشته. بین  

ذخ که  ادامهتوانی  داشت  لحظه  داد.می   یره  آخرین  در  را  رازش  بود  توانسته  که  های  این 
نوقانی بگوید، اگر چه به سختی، برایم باورنکردنی بود و بیشتر به    زن دایی  اش بهزندگی 
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ای بوده است که م شاید این همان معجزه کردمییک معجزه شباهت داشت. با خودم فکر 

 از امام رضا خواسته بودم.   

خودش را پاک کرد. اشک چشم مادر را هم پاک  های  زن دایی نوقانی با دستمالی اشک
 زن دایی   را توی خواب شنیده بودم.  ها حرف این    یبودم. مثل این بود که همهکرد. متحیر  

دانم چرا ته دلم خوشحال نمی  جانمازش را پهن کرد و به عبادت و خواندن دعا پرداخت.
از این    بودم که مادر عاشق شده بوده. شاید چون فهمیده بودم که چهره معشوقش را بعد

که   این  و  دیده  ماندههمه سال  باقی  بودم   ، همچنان عاشق  شاید چون خیالم    . خوشحال 
لحظه واپسین  در  که  بود  شده  داشته  حیات های  راحت  دوست  همه  این  که  را    مردی 

 . کندمیاش همراهی

مادر اتاق  توی  من همچنان  بعد،  پدرمی   روزهای  اتاق  می   خوابیدم.  نماز   ماند  و    کناری 
 آد.نمی  چرا امید»دیدم.  می  رفت. انتظار را در نگاهش می  خواند. کمتر از خانه بیرونمی 

  م با آمدن امید از تهران و پروفسورش وضعیت مادر بهترکردمیفکر    « کاش زودتر برسه.
منتظر امید بود. فرشته و امیر بعد از قدر این . چرا کرد میدانم پدر به چه فکر نمی شود.می 

امتحاناتشان رفته بودند تهران. هنوز حال مادر بحرانی نشده بود. اصرار کرده بود که حتما  
برین یه کم استراحت کنین مادر. حالم خوبه. نگران نباشین. ناصر از حالم پرسید، »بروند.  

  مشهد، از درسشآد  می  شه می  زنه به سرش بلندشه. میمی  بگین خوبم، بهترم. بچه نگران
طولانی بغلش کردند و هر سه نفرشان اشکشان جاری  هایی  قول دادند. لحظه  «افته.می 

زن    ماند. کنار رختخوابمی  هم ها شب ، زهرا آخر هفته   و رفتند.  « گردیم.می  زود بر»شد.  
گشتم مادر توی می   م تا شب که برآمدمی . روز که از خانه بیرون  خوابیدمی   نوقانی  دایی

ی  هاحرف کلاس  . سر  کرد می فکرم نشسته بود، توی ذهنم بود. دراز کشیده بود. حرکت ن
مغزم را    یهمهم. ولی مادر دراز کشیده بود توی ذهنم.  کردمیشنیدم. گوش  می  را ها  معلم

که دراز کشیده بود توی ذهنم، با خودم  طور همانپر کرده بود. در برگشت به خانه، مادر را 
ی پر  ی نداشت. به اندازه مج. بی وزن بود. فقط فرم بود. حکردمیم. حرکتی نکرد میحمل  

داد. از دهانش در آورده  نمی  ای را قورت پرنده هم وزن نداشت. چند روز بود که هیچ لقمه
ریختند توی حلقش می ند. سوپگذاشتمی بودند که خفه نشود. با قاشق دهانش آب میوه 
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که پایین برود. هیچ دکتری هنوز بر بالینش نیامده بود. منتظر بودیم که پروفسور خودش از 

دیگر امیدی به آید. همه منتظر بودیم. من می تهران با هواپیما بیاید. به امید گفته بود حتما
اگر شفا ندهد، دیگر نماز بودم  بودم. گفته  از دستش عصبانی  امام رضا نداشتم.   شفای 

 گیرم.نمی خوانم. روزه نمی
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از سرما قندیل بسته  ها  درختان مانده بود. باغچههای  اولین برف زمستان هنوز روی برگ
خورد. بالاخره  نمی  تخت دراز کشیده و تکان بود. دلم گرفته بود. سه روز بود که مادر روی  

با قاشق    زن دایی  «شه کرد. آمدن پروفسور هم فایده ای نداره. نمیاش  کاری»یک دکتر آمد.  
بعد   «ام.خاک تبرک است. از مکه آورده».  تخوری گردی را توی دهان مادر ریخچای

و هربار کلماتی را  کرد  می  یکی رد سیاه تسبیحش را یکیهای  نماز خواند. دانه   و  نشست
گوید. آن روز را کنار تخت مادر نشستم.  می  فهمیدم چهنمی  شنیدم امامی  .گفتمیآهسته  

کلاس نبودم.  رفتم سر  می  دبیرستان نرفتم. حال و هوای درس و مدرسه را نداشتم. اگر هم
بود.  ی  هاحرف  نگران  پیرمرد  بودم.  شنیده  را  پدر  به  بودند.یش  هاچشم دکتر   نمناک 

راه می  به نظرم  می  دیدمش که توی حیاط  منتظر است. دست    آمدمیرود.  توی    که  مادر 
. گرم  کرد میبرد. دستم را رها نمی  نیرویش را به کار  یهمهدستم مانده بود. احساس کردم  

شنیدم.  می   آرامش را های  بزند. سرم را کنار دهانش بردم. نفسخواست حرفی  می  بود. شاید
 ها چه دلش دانستم در آن لحظهنمی بسته بود. کنار تختش چمباتمه زده بودم.یش هاچشم

هایش  را دیده بودم. اما شادیهایش  دانستم که خیلی رنج برده. گریهمی   خواست. فقطمی 
که ملیحه از مدرسه هایی رفتیم. یا لحظهمی  سینمارا خیلی کم. شاید روزهایی که با هم به  

دانم چرا ناگهانی آرزو کردم که سیدی که گفته بود عاشقش بوده در نمی  رقصید.می   آمدمی 
نوقانی بیدارم   زن دایی  آخر دوباره به خوابش بیاید. کنار تختش خوابم برد.های  این لحظه

مادر نگاه کردم. به نظرم آمد   اتاق به صورت  کرد. خواست از اتاق بروم بیرون. قبل از ترک  
لب روی  لبخندی  انگار هایش  که  بود.  پیدا  محسوس  تبسمی  صورتش  توی  دیدم. 

پدر و زهرا را صدا کرد. فریاد خواهرم   زن دایی   رود.می   به جایی بهتر و بدون رنج  دانستمی 
اما نفهمیده    .گرفته بودم رفته بودکه دستش را  جا  همان  را شنیدم. فهمیدم که مادر رفته. شاید

پر از اندوه   هااتاق  یهمهبودم. همان موقع که هر دو نفرمان خوابمان برده بود. توی خانه  
گریست. اولین باری بود که  می  شده بودند. فریادهای زهرا توی حیاط پیچیده بود. پدر آرام 
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خواست می   پیشانی مادر. خیلی دلشدیدم. دستم را گذاشته بودم روی  می  گریستنش را 

ما را ببیند. یک بار این را گفته بود. قبل از این که به خواب عمیقش     ی همهیک بار دیگر  
  بیشتر   جملهفهمیدیم. چند  می  را هایش  توانست حرف بزند. هنوز کلمهمی  فرو برود. هنوز

از    «را یک بار دیگه ببینم.  و امید  خواد ناصر و فرشته و امیرمی   دلم»:  توانست بگویدنمی
 « گردن. هنوز نیامدن؟می فرشته و امیر کی بر»پرسید:  می م خانهآمدمیمدرسه که 

 برم تلفون خونه به امید بگم که زودتر بیان؟  -

 مونم.  می نه مادر خسته بودن. بذار استراحت کنن. منتظر -

خواد فقط یک بار می  دلمچقدر  گردن؟  می  کی بر»پرسید:  می  اما چند لحظه بعد دوباره 
م چرا  کردمیتوانست دستش را تکان بدهد. با خودم فکر نمی «شما رو ببینم.  یهمهدیگه 

گرفتهنمی  راحتش را  جلویش  چرا  دایی  اند؟گذارند.  همون  »:  گفتمی نوقانی    زن  این 
که از  یی  هاآدم باید  گن  می   برزخه  قبل  نیستند  گناهکار  زیاد  اون  که  از  بهشت  به  رفتن 

 الان بی نصرت جاش تو بهشته. اگر  بهشت. بیره  می   شه. یه راستمی   بگذرند. پاک و منزه 
  م به کرد مینگاه    «به بهشت. خیالت راحت باشه.ره  می  عوضش یک راستکشه  می   زجر

سوال گوید. حوصله نداشتم  می  را با اطمینان  هاحرف دانستم چرا این  نمی   نوقانی.  زن دایی
آیا بهشت ارزش این همه رنج بردن توی این دنیا رو  »:  کنم. گوش داده بودم. توی دلم گفتم 

داره؟ بهتر نیست وقتی زنده هستیم توی بهشت باشیم؟ که همین دنیا بهشت باشه؟ از کجا  
نکرده بودم سوال کنم. سنش زیاد بود و جرأت    «معلومه که بهشت بدتر از جهنم نباشه.

اهل فامیل    یهمهخواست مادر اقلا موقع رفتنش کمتر رنج ببرد.  می  احترامش واجب. دلم
بود که از عروسی ملیحه به  ها  را سالهایشان  ند آمده بودند. خیلیکرد میکه مشهد زندگی  

ناهید هم آمده بود. وقتی نگاهمان    ش خواهر با  هایمان، پروین  بعد ندیده بودم. ازهمسایه
دور   از  بود.  آمده  بودم که  راضی  توی وجودم جاری شد.  تلاقی کرد حس خوبی  با هم 

دلش هم  شاید  کرد.  دلداریمی   نگاهم  کند،  بغلم  که  دلش خواست  شاید  بدهد.    ام 
سینهمی  روی  را  سرم  که  دلم هایش  خواست  خیلی  کند.  نوازش  را  موهایم  و   بگذارد 
این کارها را انجام بدهد. منتظر امید بودیم که با پروفسور از تهران با هواپیما   خواستمی 
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داد که دیگر لازم نبود پروفسور را همراه خودش بیاورد.  می  برسد مشهد. باید کسی خبر

 .  گفتمیهایش مادر رفته بود. زهرا این را توی ضجه

کارهای اداری دفن مادر به عهده من افتاد که با کمک و همراهی    یهمهدر نبود امید و امیر،  
دیدمش. در برگشت به  می  اول بود که  ، انجام دادم. بارراوندی یکی از آشنایان فامیل، آقای  

  خواست یک نفرمی  خواست امید زودتر بیاید. دلممی   م. دلمکردمیخانه احساس خفگی  
به غسالخانه رفتیم تا    راوندیاین کارها را انجام بدهد. با آقای    یهمهاز من بیاید و    تربزرگ

شست سردخانهنوبت  در  باید  مادر  بگیریم.  برایش می   وشو  قبرستان  در  جایی  تا  ماند 
بانمی  بخریم. کجا  قبر  خرید  برای  راوندی دانستم  آقای  بخرم؟  قبر  چطور  یا  بروم    ید 

  ی همه «نش کنیم که جای خوب باشه؟ای؟ کجا دفکدوم قبرستون؟ چه قطعه» پرسید:می 
خواست یک سیلی به می   دادم. حالم بد شده بود. دلممی  بایست جوابمی   این سوالات را 

  . هنوز فرصت نکرده بودم گریه کنم. خیلی دلمکرد می بزنم که این همه سوال    راوندیآقای  
نبودن مادر فکر جواب بدهم. وقت نداشتم به  ها  خواست گریه کنم بعد به این سوال می 

کنم. بغض توی گلویم مانده بود. چرا پدر با من نیامده بود؟ چرا خودش نرفته بود دنبال  
اگر بودند؟  نیامده  هنوز  امیر  و  فرشته  آنجا  این  این کارها؟ چرا  رفتند  می  ها بودند حتما 

انجام    یهمه را  کارها  اشکدادندمیاین  هنوز  بود.هایم  .  گرنمی  نیامده  چرا  یه  دانم 
 زد ومی  خواست بنشینم مثل زهرا که ضجهمی   م. وقتی برگشتم خانه، خیلی دلمکردمین

بودند توی حیاط، توی  جا  همه  ها آدم گریست از ته دل فریاد بزنم. خانه شلوغ شده بود.  می 
شده بود. همه جز من لباس    جمع  مان هم خیلی آدم  ی پشت در خانهتوی کوچه    ها.اتاق

خواهد بمیرد. توی فکرش هم نبودم که لباس سیاه  می  دانستم مادرنمی  سیاه به تن داشتند.
آن  از  توی زندگیها  بپوشم. خیلی  بودند.که مادر  آمده  بود  دایی   شان کمکشان کرده   زن 

اومد با برادرش دعوا  یم میکرد می هروقت با دایی خدابیامرزتون دعوا  » :  گفتمینوقانی  
دفاع  کرد می  برادرهاش  زن  از  همیشه  بود.  کرد می.  متنفر  ظالم  رو  یهمه.از  این    فامیل 
فامیل دورتادور اتاق  های  زن  «گرفت.می   دونن. بزرگوار بود. عادل بود. جانب حق رومی 

  ی سفیدی انداخته بودند. دراز کشیده بود. روی بدنش پارچه نشسته بودند. مادر روی تخت  
قسمت »پوشاند.  می  نوقانی گفته بود مادر را توی کفنی که خودش از مکه آورده  زن دایی

پیشوازشبی به  داره. جدش محمد  بود. خدا خیلی دوستش  به   آد.می  بی نصرت  خوشا 
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زهرا را دوره کرده  ها  باشد. چند تا از زنفهمیدم چرا باید خوشا به سعادتش  نمی«  سعادتش.

بود.. بیکرد می بودند. خیلی گریه   دایی  حال شده  برایش گل  زن  گاوزبان درست  نوقانی 
های  توی حیاط زن  «بیچاره هم خبر بدیم.  اشرف خالهبه    جورییک  حالا باید »  کرده بود.

خودم گفتم خوش به حال ناصر  دیگر فامیل درآمد و شد بین حیاط و آشپزخانه بودند. با  
فهمید. فکر کرده بودم اگر بفهمد؟ به  می که تهران مانده. بعد خجالت کشیدم. نباید ناصر 

رود می  خواهد بیاید مشهد، به ناصر نگوید. خواسته بودیم بگویدمی  مریم گفته بودیم اگر
ست یا نه.  دانستم این کارمان درست انمی   یک شهر دیگر، هیچی راجع به مادر نگوید.

 . آمد میخواست که ناصر هم  می  او هم بود. خیلی دلم  شاید حق ناصر بود که بداند. مادر  
 توانستیم دونفری با هم گریه کنیم.  می 

درست   غذا  آشپزخانه  کاری    جورییک  ند.کردمیتوی  به  همه  بود.  شده  تقسیم  کارها 
مشغول بودند. یک نفر سماور را روشن کرده بود. یک زن چادری، توی یک سینی بزرگ  

دانم نمی   خوان را همشان را تا آن موقع ندیده بودم. روضهکدامهیچ.  کرد میچای تعارف  
خانه شده بود. توی گذشته وارد  می چه کسی خبر کرده بود. شاید هم خودش از آن جا که

ها  خواند. پدر در قسمت مردها بود. دو اتاق کنار دیوار را به آن می   اتاق با صدای بلند قرآن
پله تا  راهرو  دوطرف  بودند.  داده  وصلها  اختصاص  حیاط  به  ایستاده می  که  مردها  شد 

رسانند.  دانم چگونه خبر داده بودند که خودشان را به مشهد بنمی  بودند. به فرشته و امیر
با قطار حرکت کنند. عصر    حبوبهمو    تهرانیملیحه و مریم هم قرار بود روز بعد همراه خاله

حیاط، توی    روز رفتن مادر، امید با هواپیما خودش را رساند. از راه که رسید همان دم در  
لحظه چنین  منتظر  کردم.  رها  آغوشش  توی  را  خودم  در  کوچه،  هم  شاید  بودم.  ای 

ی آغوشی بودم که خودم را، اندوهم را بیرون بریزم. پدر هم امید را بغل کرد و  وجوجست
را شنیدم.  هایش مادر توی اتاق. صدای گریه شدیدتر شد. امید رفت بالای سر  هایش گریه

ب  راوندیبعد آقای   رای کارهایی را که انجام داده بود برایش تعریف کرد. بعد پول گرفت 
وقتی   هفتم.  و  سوم  و  اول  روزهای  عزاداری  مراسم  برای  مسجد،  گرفتن  قبر،  جای 

پیشواز فرشته  آهن  راه  تمام شد از من خواست بروم به ایستگاه  راوندیبا آقای  یشان  هاحرف 
امیر.   اومدن»و  با قطار  نبود.  را   «.هواپیما جا  نفر دیگر  آوردم، خواستم یک  بهانه  هرچه 

دنیا ریخته  های  تمام غم  «تونی بهشون خبر بدی.می  تو بهتر از همه»بفرستد، قبول نکرد.  
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با آقای   آمد. باید تر  سختانجام داده بودم به نظرم    راوندیبود توی دلم. از کارهایی که 

نتوانسته بودم گریه کنم. به رسیدن قطار بود که خود من را دلداری بدهد. خیلی  می  کسی
رفتم  می  وقت زیادی نمانده بود. فرصت نکردم خودم را کاملا رها کنم. فایده نداشت. باید

دلم نداشتم.  دوست  اصلا  را  کلمه  این  مرده.  مادرمان  که  بگویم  برادرم  و  خواهر   به 
به سفر.می  بگویم   خواستنمی  دانم کجا رفته. دلمنمی  خواست بگویم مادر رفته. رفته 

توانستم بپذیرم که مادر مرده نمی نفرت داشتم. شاید جملهدانم چرا از این نمی مادر مرده.
باید تاکسی سوال می  باشد.  توی  بود.  قطارشان رسیده  وقتی رسیدم  قطار.  ایستگاه  رفتم 

ی کردند. نگران بودند. امیر وقتی فهمید یک سیلی محکم توی صورتم زد. تعجب کردم. ول 
 یم. کرد میاعتراض هم نکردم. هر سه نفرمان توی تاکسی گریه 
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نهایت. برای  خواست بخوابم، طولانی، تا بیمی  مادر که رفت، یک هفته مدرسه نرفتم. دلم
  ای، یک جایی کهخواست یک گوشهمی  . دلمکرد می همیشه. شاید وجودم این را طلب  

را ببندم و هیچ یم هاچشمام، را بگذارم روی سینههایم دستنباشد، دراز بکشم،  کسهیچ
به   کسهیچ  چیز،  خانه  توی  اگر هم  نداشتم.  دیگری  آرزوی  بخوابم.  و  فکرم  توی  نیاید 

مان شلوغ بود. شب سوم، شب هفتم، خانه،  فهمید. خانهنمی  رفتم شاید کسیمی   خواب
روضه حرف می  عمج که    ها آدم خوانی،  مسجد،  توی  می  شدند،    صدا هایم  گوش زدند. 

زدند.  می  حرف چیز  همهاز همه جا، از    آمدمینامفهوم بودند. به نظرم  ها  پیچید. کلمهمی 
نبود.   رفتنش  و  مادر  از  را    هاآدم حرفی  ما  مراعات  و  کرد می شاید  برادران  دوستان  ند. 

نامریی  می   . دلمدادندمیمان  ند دلداری آمدمیخواهرانم   را  خواست  بشوم. جایی خودم 
خواست از خانه بیرون بروم، راه بروم، خیلی راه بروم  می پنهان کنم که کسی مرا نبیند، دلم

تا جایی که گم شوم. پشت سرم را هم نگاه نکنم. تنها بودم. خیلی تنها بودم. شاید در انتظار 
اش، نوازشم  روی سینه  گذاشتمی . سرم را  آمدمیخواست پروین  می   کسی بودم. شاید دلم

را  نمی  ، حرف آمدمیخواست  می  ، دلمکرد می  اش.  م روی سینهگذاشتمیزد، فقط سرم 
 تهرانی گذارنده بودم توی ذهنم آمدند. به خاله رجانمکه با  هایی  وقت  یهمهمنتظر بودم.  

  داشت. خیلی دلشمی  رو نگه ها  موند بچهباید می»همراهشان نیامده.    رجانمگفتم چرا  
خواستم سرم را روی می   ، آمدمیخواستم که پروین باشد. اگر  می   اما«  خواست بیاد.می 

تا بیمی  زانوهایش بگذارم و بخوابم. دلم نهایت. کسی  خواست او نوازشم کند. بخوابم 
 مرا دلداری بدهد. گیج بودم.   آمدمین

دانستند نمی  هم رفته بودند.  ، محبوبهتهرانیامید به تهران برگشته بود، ملیحه و مریم، خاله
: پرسیدم   «.بهش بگیمکم  کم  فکر کنم ندونه بهتره. باید» .  دادندمیچگونه به ناصر باید خبر  

 « ؟کمکم؟ چقدر کمکم»
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 کنیم. ندونه بهتره.  می  ی پیدا حلراهیک  -

بلاتکلیف بودند. از ای نداشتند. این را ملیحه و مریم گفتند. امید و امیر و فرشته هیچ ایده 
بودند. همهرابطه بودیم. مشورت کرده  باخبر  ناصر  با هم تصمیم  ی عاطفی مادر و  شان 

خواند، می  زد. نمازنمی  خبر بماند. پدر حرفیگرفته بودند که بهتر است برای مدتی بی
خواندن  داد و به  می   شاید گوش کرده بود. به نمازش ادامهها  خواند. به حرف آنمی   قرآن

ی چهلم مادر را مان خلوت شد. امید گفت هزینهقرآن. مراسم عزاداری که تمام شد، خانه
 برای فقرا خرج کنند. 

م. تخت مادر کردمیگذشته احساس  های  آن سال سردی هوای زمستان را بیشتر از سال
.  کردمیبعد از رفتنش هم چنان توی اتاق خالی مانده بود. ماندن توی خانه اذیتم  ها  هفته
بگذارد روی سینهمی  دلم را  بود سرم  نیامده  پروین  که  نمانم.  خواست حالا  منتظر  اش، 

نداشت. فایده دلش نمی  دانستممی  آید.نمی  دانستممی  ای  خیلی  هم  شاید  بیاید.  تواند 
بیاید. همان ر بود  اول رفتن  خواسته  از نگاهش    وز  بود،  آمده  ناهید  با خواهرش  مادر که 

 فهمیدم.  

خواندم برای دیپلم ششم دبیرستان و خودم را برای کنکور  می  به مدرسه بازگشتم. باید درس
پزشکی را شروع    مج م. فرشته و امیر سال پنکردمی برای سال  بعد آماده  ها  سراسری  دانشگاه

خودشان را داشتند. امید و ملیحه از ازدواج بدون جشن مریم  های کرده بودند. دلمشغولی
گذشت. از ناصر خبری نداشتم. اما  می   شانیخبر داده بودند با مردی که یک سال از آشنای

تا سال تحصیلی تمام   است و منتظر کندمی  امید زندگی شنیده بودم بعد از ازدواج مریم با
شود و برگردد مشهد. بعد با خودم فکر کردم که بیاید مشهد چه کار کند حالا که مادر برای  

ما    یهمهتوانست خوش کند؟ او با  می   همیشه رفته بود. در نبودن مادر دلش را به چه کسی
ر دیگر،  اگر هم کنکور قبول نشوم از مشهد بروم یک شهحتا  بیگانه بود. من تصمیم داشتم

توانستم حال و هوای این شهر را که مادر را در نمی  جایی دیگر. مهم نبود کجا فقط دیگر
ها، دلم پر  ها، اذان گفتن موذن آن به خاکش سپرده بودیم تحمل کنم. اصلا از صدای نقاره 

رفتن  می  از غم از  بعد  با خودم فکر    شد.  این شهر نداشتم.  به  مادر دیگر هیچ دلبستگی 
م چرا حالا ناصر باید بیاید مشهد؟ بعد از رفتن مادر، تهران یا مشهد تفاوتی برای  کرد می 
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او نداشت. اگر من هم بروم یک شهر دیگر و ناصر بیاید مشهد از آن چه که هست باز هم  

 خواست ناصر را قبل از تابستان ببینم. دلم شور می   ماند. خیلی دلممی  شود. تنهامی  تنهاتر
، از همان  آمدمیم تا جایی که یادم  کردمیانش بودم. به خاطرات گذشته که فکر  زد، نگرمی 

وقت خیلی  کودکیمان،  دو  می   دوره  دست  مدرسه  آمد  مادر  وقتی  بودیم.  هم  با  که  شد 
توی ها  مشهد و سوار قطار شدیم، وقتی کنترلچیآهن  راه  نفریمان را گرفت رفتیم ایستگاه
تهران که  های  خودمان را مخفی کرده بودیم، یا نزدیکیها  کوپه ما آمدند و ما زیر صندلی

تهرانی حرف بزنیم. دو ماهی که تهران    یرسیدیم و ناگهانی و با هم تصمیم گرفتیم با لهجه
برد تا هر چه دیرتر به  می  که مادر ما را به سینماهایی  گشتیم، شبمی  با مادر دنبال خانه

 کسهیچ  ما را به هم نزدیک کرده بود. برای اوها  این  یبرویم، همه  خاله تهرانی  یخانه
توانست پر کند. این را کاملا بعد از این همه بودن طولانی با او نمی  جای خالی مادر را 

بی و  بود، عمیق  دیگری  از جنس  ناصر  تنهایی  بودم.  از فهمیده  بودم  نشنیده  انتها. هرگز 
م آیا اصلا او دوستی دارد؟  کرد میحرفی بزند. از خودم سوال  هایش  یهمکلاس  دوستی یا 

خواندم می  . درس که کرد میخبری از او اذیتم  زد. نگرانش بودم. بیمی  دلم برایش شور
توانستم  به  ناصر فکر نکنم. تصمیم گرفته بودم در اولین فرصت بروم  نمی  ها بیشتر وقت

یک روز هم شده بروم او را ببینم تا خیالم راحت بشود.  حتا    م  بایدگفتمیتهران. با خودم  
از برادرها و خواهرهایم در این مورد حرفی    کسهیچ  شاید حرف دلش را به من بگوید. با

ای  ند. همان هفتهکرد میم نگران ناصر هستم شاید تعجب هم  گفتمیها  نزدم. اگر هم به آن
از راه رسید. ناصر می  که تصمیم را  خواستم به اجرا بگذارم اتفاقی که در انتظارش بودم 

توانستیم حدس بزنیم. شاید  نمی  مانکدامهیچرفتن مادر را فهمیده بود. چه موقع و چگونه،  
یکی از دوستانش در مشهد به او اطلاع داده بود. بیشتر از توی روزنامه خوانده بود، شاید  

احترامی به مادر و به او  خبر گذاشتنش بیهمه او به مادر نزدیک بود. به امید گفته بود بی
از    «م.ونم. حقم بود بدکردمیاومدم. با شما عزاداری  می  ید. من همگفتمیباید  »:  بوده

زد. به امید فقط جواب  نمی روزی که فهمیده بود سکوت کرده بود. با ملیحه و مریم حرف 
دانست. شش ماه از رفتن مادر گذشته بود.  می  ول ئداد.  بیشتر امید را مسمی  سلامش را 
گفت پژمردهچهره »  :امید  نظرم  به  روز  به  روز  ناصر  توی می  تری  گذشته  از  بیشتر  شد. 

.  کردمی نگاه  و  م خونه توی تختش دراز کشیده بود و سقف رمداومی  خودش بود. هر وقت
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آور آورده بودم. خوابی شکایت داشت. براش قرص خوابخورد. از بی می  خیلی کم غذا

امید وقتی    «.ه بخور  وفقط یک چهارم قرص ر  ه برنمی  تاکید کرده بودم هر شب که خوابش
اش در بیمارستان شبانههای  یکی از کشیکریخت. دو روز بعد از  می  اشک   گفتمیاین را  

بیند توی رختخواب، دراز کشیده بوده و بدنش سرد.  می  به خانه که برگشته بود، ناصر را 
 جا خورده بود. آور را یکخوابهای همه قرص 

امید جسد ناصر را با هواپیما آورده بود مشهد. با خودم گفتم روحش از بدنش جدا شده و 
خیلی وقت بود باور نداشتم. اما دلم خواسته بود در  ها  رفته. اگر چه به این چیزبه آسمان  

ناصر آنطور  این  مورد  و حتما  رفته  آسمان  به  ناصر سبک شده،  کردم  فکر  جا  فکر کنم. 
کنند. دیگر زندانی می  مانند. در آسمان شاید شنامی  بیند، تا آخر دنیا با هممی   دوباره مادر را 

ها  توانند سفر کنند. این فکرمی   نیستند. آزادند و سبک. به هر جا دلشان بخواهدهایشان  رنج
نشاند. همسر مریم را برای اولین بار دیدم. مریم  می  آنچنان شیرین بود که لبخند به لبانم
مان گیج بودیم. خیلی وقت بود ای مشهد ماند. همهشش ماهه حامله بود. امید یک هفته

ما این را فهمیده   یهمهیم ناصر توانایی تحمل مرگ مادر را نخواهد داشت.  دانستمی  که
شد جلویش را گرفت. با نگفتن خبر  نمی   جور. هیچآمدمیبودیم. کاری از دستمان بر ن

فهمیدم که  می  رفتن مادر به ناصر، رفتنش را چندماه به عقب انداخته بودیم. این را حالا
چیزدر    هاآدم ظرفیت   خیلی  نیست.  یکسان  عزیزانشان  رفتن  رنج  را های  پذیرفتن  دیگر 

ما نیاز به دوست داشتن، دوست داشته شدن، باور    یهمهدر  همین موقع فهمیدم. این که  
مانند،  می  ترین آدم ها، همچنان درانتظارکردن دیگری و خود را باور کردن هست. با تجربه

انسانی دیگر که باورش داشته باشند، که باورشان داشته    انتظارمنتظر یک توهمی دیگر، در  
  کنیم، امانمی  دردهای احساسی است. فراموش های  باشد. فهمیدم که زمان یکی از مسکن

نداریم.  ها  ها، خیانتها، شکستای هم جز سازگاری با از دست دادنفهمیم که چاره می 
شود می  . پخش کندمی  اندوهمان را جزیی از خودشکنیم، اما ذهنیتمان غم و  نمی  فراموش 

آب، شراب، یا هر مایع    گیرد. مثل  می   ذهنتیمان، همه وجودمان را فرا   یهمهروی پهنای  
ای  چاره   دهیم یامی  کنیم، ترجیحنمی  . فراموش کندمی  دیگری که روی یک پارچه نشت

گوییم این واقعیت زندگی می  دهیم ومی   نداریم جز قبولشان، پذیرفتنشان و خود را تطبیق
شان قرار بگیریم؟ با یادآوری هر  است. متوقف شویم یا جلو برویم؟ بپذیریم یا در مقابل
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رنگی حضور همیشگیلحظه پر  با  نقطهشان،  بمانیم همان  و  بزنیم  در جا  و  که  شان  ای 

تمام کنیم    دنیا توی دلمان ریخته بود و فلج بشویم و جلوتر نرویم و بعدهای  اندوه  یهمه
لحظه راههای  این  از  یکی  نیز  این  برویم.  و  بگذاریم  و  را  اندوه  و  ترک  های  درد  قطعی 
است. ناصر نتوانسته بود بپذیرد و ترجیح داده بود بگذارد و برود و رنجش را،   اندوهمان

م. خیلی از  گذاشتمیاندوهش را یک بار برای همیشه تمام کند. به این خواستش احترام  
پذیرفته  هاآدم  را  رفتهاین  و  آن   اند.اند  ادامه می  کهها  اما  بودن،  زنده  و  را  مانند،  زندگی  ی 

گذارند اندوهشان را در یک قسمت از ذهنشان و  می  کنند، نمی  کنند، فراموش می  انتخاب
کنند.  می  کشند و همان تجربه را با محتوایی مشابه تکرارمی   زنند، آهیمی  سرگاهی  گاه

لذتمی  پررا  ها  لحظه از  پایدارهایی  کنند  لایهنمی  که  و  لذت هایی  مانند  اندوه  های  از 
شود مخلوطی از گذشته و حال، از غم و شادی و  می   پوشاند، می  حالشان را نیز در خود

شود کرد. این را فهمیده بودم که باید به زندگی ادامه داد، باید تسلیم  نمی   هیچ کاری با آن
وجودم پذیرا شوم که گذشته بماند در همان گذشته.    یهمهرا با ها  آن قدر  آن  شد وها لحظه

های پر از شادی و خنده هر  فهمیدم برای آن که گذشته کمتر خودی نشان دهد باید لحظه
 باشد.  شتر از ته دلچه بی

مراسم تمام شدن  از  بعد  ملیحه  و  برگشتند.   ناصر  مریم، همسرش  تهران  به  امید  رفتن  و 
. از فامیل هم خبری نبود. زهرا خواهرم کمتر  آمدمیمان خلوت شده بود. دیگرمهمان نخانه

 زد.  می به ما سر

اتاق   اتاق    من  توی  پدر  داشتم.  را  را   خودم  را  می   همیشگی رختخوابش  انداخت. جایش 
ذاشته بودیم. امیر ازدواج کرده بود. با  تغییر نداده بود. یک اتاق را هم برای فرشته خواهرم گ

 ای جدا داشتند و در انتظار تولد اولین فرزندشان بودند. همسرش خانه

داده مثل هر سال  گیلاس و سیب    های درختما  ا را گل نکاشتیم.  ها  باغچه  بهارآن   گل 
  یهمهدر  هایش  گلانگیز  دل  عطر بوی    و  دیوار را پوشانده بود  ی درخت یاس همه  .بودند
 ه بود. یدکوچه پیچ یخانه و همههای اطاق

 پایان
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