
 
 

  

e-book



 گرامی،  یخواننده 
 

از  ه  نویسندو    مختص خوانندگان داخل ایران است. ناشر   «گاوباز»    کتاباین نسخه الکترونیکی رایگان  
تا این کتاب رایگان و بدون سانسور در اختیار خوانندگان داخل  اندپوشی کرده بخشی از حقوق خود چشم 

  ایران قرار بگیرد.
 

ما مراجعه کنید یا اگر مایلید    وبسایتلطفا برای خرید نسخه چاپی کتاب به    :کنیداگر خارج از ایران زندگی می
  کنم« »حمایت می  یگزینه و  وبسایت از طریق  پوند ۵ مبلغحداقل را مطالعه کنید، لطفا  کتابنسخه الکترونیکی  

های رایگان  حمایت شما از نشر آزاد و بدون سانسور برای بقای ما و انتشار کتاب. به حساب نشر واریز کنید 
لطفا توجه داشته باشید که استفاده رایگان از این کتاب و هرگونه چاپ و توزیع آن  .  بیشتر برای ایران حیاتی است

  و باعث نابودی این نشر بدون سانسور خواهد شد. است و غیراخلاقی در خارج از ایران غیرقانونی
 

اید، لطفا توجه داشته باشید که تمامی حقوق کتاب نزد ناشر و کتاب را رایگان دانلود کرده   اگر در ایران هستید 
ناشر،   از  این کتاب بدون مجوز رسمی  از  غیراخلاقی و غیرقانونی  )نوگام( محفوظ است و هرگونه کسب درآمد 

به خواننده است را  ترجمه  این  از  اقتباس  یا  تغییر  تعدیل،  و  اجازه جرح  کتاب،  رایگان  نسخه  داشتن  . همچنین، 
، در هر رسانه و به هر شکلی متعلق به نوگام و  اثرگرفته از این    نشأت دهد. کلیه حقوق معنوی و دیگر حقوق  نمی

  نویسنده اثر است.
 

به دوستانتان معرفی کنید، تقاضا میخواهید کتاب اگر می نوگام را  از خود  های  دانلود  مستقیم  کنیم حتما لینک 
 . نوگام را برایشان بفرستیدوبسایت 

منظور   به  سانسورنوگام  با  آسان مبارزه  توزیع  و ،  نویسندگان  از  و حمایت  دنیا  سراسر  در  فارسی  زبان  به  آثار  تر 
های موثر برای گسترش دانش و فرهنگ زبان ایجاد شده است. دسترسی آسان به کتاب یکی از راهمترجمان فارسی 

تر کند. نوگام بستری را برای ارتباط نزدیک دوستان مهیا میدر جامعه است و نشر الکترونیک این امکان را برای کتاب 
آورد و با تشویق همگانی به حمایت از نویسندگان و مترجمان معاصر، امکان نویسندگان با خوانندگان به وجود می

 . اندکند که به دلایل مختلف امکان انتشار در داخل ایران را نداشته ای را فراهم میظهور آثار ادبی و فرهنگی 
مراجعه    nogaam.comبرای کسب اطلاعات بیشتر در مورد نشر و نحوه حمایت از نوگام، به وبسایت ما به آدرس  

  تماس بگیرید. contact@nogaam.comکنید و یا با ایمیل 
 

 با مهر و احترام
یرمجموعه موسسه خانه نیکان( نشر نوگام  )ز
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 نشر نوگام   

 

  عنوان:  گاوباز 
 نویسنده:  امین انصاری 

 سیاسی-اجتماعیموضوع: رمان 
 ناشر: نوگام 

  (۲۰۲۴)مارس  ۱۴۰۳چاپ اول: فروردین 
 محل نشر: لندن

 ۹۷۸-۱-۹۰۹۶۴۱-۸۸-۴  شابک:
 
 

 کلیه حقوق این اثر نزد نشر نوگام و نویسنده محفوظ است.     

 www.nogaam.comسایت: وب 
 contact@nogaam.comمیل: ای

 nogaambooks@توییتر و اینستاگرام: 
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 معرفی نویسنده 
پنجمین رمان امین انصاری است که در خارج از کشور  گاوباز فارغ از آثار منتشر شده در ایران،

می گردون(،  شکار شود.منتشر  آب  )نشر  با  یکوالس  تار نوگام(، های  )نشر   ناپیدایی )نشر 
  )نشر نوگام( آثار پیشین او هستند. به شهادت یک هرزه نوگام( و

ی التحصیل دکترای رسانه و کارشناسی ارشد ادبیات نمایشی است، در همه امین انصاری که فارغ 
بنیاد » وضعیت سیاسی و اجتماعی ایران متمرکز بوده است.هایی که طراحی و اجرا کرده، بر  پروژه 
ای او در دو بزنگاه سیاسی جنبش  های رسانه ترین پروژه دو مورد از برجسته «هنر سبزها» و «مردم 

 اند.سبز و خیزش »زن زندگی آزادی« بوده

سوژه  بر  همواره  نیز  خود  آثار  در  نویسنده  سیاسیاین  و  -های  بوده  متمرکز  ایران  در  اجتماعی 
هایش را در نسبت  پوشی، جهان شخصیتی سانسور و پردهمتعهدانه تلاش داشته با غلبه بر سیطره 

  با وضعیت سیاسی کشور واکاوی کند. 

سال انصاری  میامین  زندگی  استرالیا  در  که  داستانهاست  در  او  و هایش  کند.  ایران  بین  پلی 
ی کند. از این روست که خواندن آثارش به مرور درکی از تجربهاش بنا می جغرافیای محل زندگی

 او و بخشی از ایرانیان مهاجر از مهاجرت را به خواننده منتقل خواهد کرد. 
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حدود پانزده سال است که از ایران و عزیزانم دورم. در بالا و پایین روزگاری که در دلتنگی 
به ریز و   تبعید و خو کردن  درشت زندگی در کشور و فرهنگی جدید گذشت، همواره و 

بوده با  مراقب  ادا کنم؛  را  ایران و مردمش  آزادی  برای  مبارزه  از  ام که سهم کوچک خودم 
ی »غرق شدن  نوشتن، با ساختن، با تلاش برای ایجاد گفتگو؛ با تن ندادن به انتخاب ساده

اش با مرزهای ایران،  جغرافیایی که فارغ از فاصله های یک جغرافیای بعید«؛در روزمرگی 
 شود.»بیرون گود« صدا می مهری گاهی از سر بی

       
تاریخچه در  از سفر من  ایران است؛  »گاوباز« فصل دیگری  ی سرکوب و مقاومت مردم 

های  شود به تمام قربانیان و خانوادههای بیرون گود که تقدیم میداستان یکی از همین آدم 
 داغدار خیزش »زن زندگی آزادی«.

       
 امین انصاری

 ۱۴۰۳ فروردین ، استرالیا
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 تابستان 
 

این پانزده  و  دو هزار  در  تابستان جهنمی  عابری  نه  ابری،  نه  مانده:  به خاطرم  طور 
جا های مطبق قارّی کند. و البته جابه خیابان مجاور خانه و نه کلاغی که روی کاج 

  ادَِلِیدیبرانگیز آن قهرمان جوان  ی هفت داستانِ ترحم شدن مرزهای بیهودگی؛ شبکه 
کرد. درست در همان سالی که اخبار مربوط به پیدا شدن آب  نفس پخش می را یک 

در مریخ و کم شدن شر ویروس ابولا و حرکت میانمار به سمت دموکراسی صفحات  
روزنامه  یکی اول  را  جهان  می های  فتح  شمار  یکی  که  سالی  همان  در  کردند؛ 

دو   آن  که  سالی  همان  در  و  رسید؛  نفر  میلیون  پنج  حدود  به  سوری  پناهندگان 
در پاریس، حمام خون راه انداختند... بله،    شارلی ابدو   یدر دفتر مجله   گور گوربه 

متر فویل ناقابل و  کارگی با نیمدر تابستان همان سال این همشهری ما از زور هیچ 
اش یک فر صحرایی دست و پا کرده بود و  هولدن مورانو یک ماهیتابه روی داشبورد  

رنگ و رویی را که  به قول خودش با »انرژی خورشیدی« پخته بود، به  استیک بی 
فرو کرده بود در خندق بلا؛ یک خبر اول طلایی،    اشکوپِرِ استرالیایی زور آبجوی  

 ای در ناکجای زمین. طرفانه و حرفه بی 

بینی کرده بود: رطوبت  ی دیگر را هم به همین وضع پیش هواشناسی لااقل یک هفته 
بادی که حسی از گذشتن زمان به  کُشنده و دمای بالای چهل درجه، بدون حتی نرمه

رسید. به اجبار کلاه  ها هم دما به زحمت به بیست و پنج درجه می آدم بدهد. شب 
خوابیدم زیر کولر تا زمان بگذرد. به ده  کشیدم روی سرم و لُخت می پشمی را می 
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صبح نرسیده، سی و پنج درجه را رد کرده بودیم. برای یک آدم گرمایی مثل من، زیر  
افتد  کولر ماندن و مدارا کردن با سینوزیتی که تا آخر تابستان مثل بختک به جانم می 

شود که در چنین وضعی، معمولا تا جای ممکن زیر  کم از شکنجه ندارد. این می 
می  سینوس کولر  وقتی  بعد  و  می مانم  شروع  درآوردن، هایم  بازی  به  و    کنند  حوله 

افتم سمت دریا  ای و راه می اندازم توی کیسهبطری آب و چیزکی برای سق زدن را می 
آن  می و  وقت  سگش  قدر  تابستان  شبِ  بگذارد.  زمین  را  سرش  خورشید  تا  کشم 

می می  را  بهارنارنج  عرق  پارچ  یک  روی  ارزد.  شب  دوازده  تا  و  میز  روی  گذارم 
 گیرم.  کلید ضرب می هصفح

تر طرف خوبی کار و بار داوطلبانه همین است؛ رییس خودم هستم. تا یکی دو قاره آن 
طور گمان  لااقل تا همین چند وقت پیش این  -کسی نیست بگوید چرا؟ کِی؟ کجا؟  

به می  روز  آن  در  که  این شد  حدود  کردم.  پانزده هم،  و  هزار  دو  تابستان  خصوص 
سه  چشمساعت  ساحل  در  بعدازظهر  خانه   بِرایتوننواز  ی  با  دقیقه  پنج  فقط  ام که 

خواهم چه  دانم می ای که هنوز به قطعیت نمی ای اجاره خانه  فاصله دارد زدم به آب؛
به  این  پایان  به  وقتی  شاید  کنم.  خودم  کارش  با  تکلیفم  برسم،  گزارش  اصطلاح 

 تر شده باشد.   روشن 

یکی قورت  های داغ را یکی جور کسالت مطبوع، بی هیچ موجی بدن دریا، دچار یک 
می می  پس  و  شبیه  داد  حال،  عین  در  آفتاب  ه ین آانداخت.  هزارتکه  و  شکسته  های 
می بی  سوزن  را  آدمرحم  چشم  به  شهر  کرد  جای  هر  از  گرما،  از  کلافه  که  هایی 

خودشان را به ساحل رسانده بودند. طبق معمول فقط کمی در آبی که نه سرد بود و  
اش، رو کردم به سمت جنوبِ خلیج و  عمقی نه گرم تقلا کردم و بعد در جای کم 

دانم که اگر کارم  قدر می نشستم. راستش، شنا بلد نیستم. نه اینکه اصلا بلد نباشم. آن 
دقیقه  چهار  بتوانم سه  احتمالا  کند  پیدا  من بیخ  که  آنجایی  بمانم.  زنده  بیشتر  ای 

می  بالای کمرم  به  به زحمت  اما آب  بودم  تکان نشسته  کم رسید.  ها  جان شنهای 
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هایم بردند. عقبکی رفتم، آرنج خستگیِ نشستن پشت کامپیوتر را از پاهایم به در می 
ی ی لبه را ستون کردم و پشتم را هم به آب رساندم. از پس عینک دودی و زیر سایه 

حصیری  می کلاه  چشم  می ام  سعی  و  هوای  چرخاندم  و  حال  از  را  خودم  کردم 
 ها غرق کنم.   هایی که از صبح مرور کرده بودم بکشم بیرون و در لالایی موجسند

کردم که اول چند قطره آب به  در همان وضعیت، توی حال خودم ولنگارانه سیر می 
چُرتی که  شِلپی از پشت سرم آمد تا لاجرم از نیمه صورتم پاشید و بعد صدای شِلپ 

سوتر چشمم به بالا و  هایم را حسابی سنگین کرده بود بپرم. یکی دو متری آن چشم
  لابرادور چرخید. بعد یک  پایین رفتن توپ تنیس زردی افتاد که هنوز دور خودش می 

های  پیکر از پشت سرم جستی زد به سمتش و هنوز چیزی نشده پاها و بعد کپل غول 
 هایم ظاهر شد.  دوید پیش چشمی دختری که به دنبال سگش می پر و پیمان و برشته 

ایِ سگش هماهنگ کرده بود. هر چه بود به پوستش  اش را با قهوه انگار رنگ بیکینی 
کرد. شک نداشتم  ی موهایش جلوه می خوب نشسته بود و در جنگ با سیاهیِ بافه 

که زیر بندهایش رد سفیدی افتاده. صورتش را به یاد ندارم. تنها خطوط محوی از  
گذشت، بابت آبی که سگش به صورتم  بدنش در خاطرم مانده. وقتی از کنارم می 

گفت عذرخواهی چرا؟! من  پاشید عذرخواهی کرد. خندیدم. اگر آبتین آنجا بود می 
کنم بانو! قدم روی چشم ما گذاشتید! آدم مگر برای عبور از  از شما عذرخواهی می 

ی خوب که گاهی کار دو بطر شراب  کسالت به چه چیزی نیاز دارد؟ به یک منظره 
اش را  را برای آدم بکند. من از شما متشکرم بانو! حتم دارم آخر خطبه   ی یک درجه 

بست: »راه دویده و کون دریده،  ربطش این طور می بیت بی هم مثل همیشه با آن شاه 
 غیرِ مغز گردو، وَلَا الضالین!«

به دندان گرفته بود و خیس و خوشحال له  له  دختر جلوی سگ که حالا توپش را 
آلود حیوان کشید بیرون و سرش را  زد، پخش شد توی آب. توپ را از دهان کف می 
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اش را چند باری پر و پیمان بوسید... بوسید  خوب توی دستهایش چلاند و بعد پوزه 
ی سگ  اش را... و یکباره پخش شد توی... و بعد سگ... پوزه اش را و بعد پوزه پوزه 

 های سگ...را چند بار... و سگ و چشم
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 لیلا
 

تحویل گرفته بود، آرام گفت: »وقتش شده.    وَنِسا که شیفت صبح را تازه از    الیسون
دیدمش. حتم دارم تصویری که از او در ذهنم مانده  بیا بریم.« اولین بار بود که می 

اش به همان شکلی  های گاویهایش شاید؛ چشمبه واقعیت ربطی ندارد. تنها چشم
تواند رد پایی از  بندند. این خودش می که اولین بار به یادم آمدند در ذهنم شکل می 

 ای دور از دسترس است. کننده حقیقتی باشد که امروز به شکل کلافه 

ی  ای را با خوانندهکند پیش از آنکه جلوتر بروم مسئله ام حکم می ی اخلاقی وظیفه 
تصادف،   به  مربوط  اتفاقات  دارم  شک  اینکه  بگذارم؛  میان  در  جملات  این 

خصوص اتفاقات روزهای بعد از تصادف، به همان کیفیتی به وقوع پیوسته باشند  به 
هایی نیستند که اتفاق دهم. یعنی به احتمال قوی دقیقا همان چیز که من شرح می 

یک افتاده  اینکه  نه  که جاهایی اند.  دارم  ایمان  اما  باشند،  و  سر خزعبل  اش ساخته 
نمی پرداخته که  است  این  مسئله  است.  من  بگذارم  ی ذهن مشوش  انگشت  توانم 

ای و بگویم این یکی الکی است یا آن یکی طور دیگری اتفاق  روی کلمه یا جمله 
ت و  می افتاده.  ندارد  که وجود  از  نها خدایی  یکی  که ظاهرا  بلاتکلیفی  این  که  داند 

تواند یکی مثل من را آزار بدهد. به هر  ی لعنتی است، چقدر می عوارض آن ضربه 
های ساعت به جد و جهدی  جا بنویسم. عقربه اش را یک ام که همه رو، تصمیم گرفته 

افتند. هیچ معلوم نیست چقدر وقت دارم. شاید اصلا فرصتی باقی  از من جلو می 
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مسئله اینجا  باشد.  مهمنمانده  شاید  مهم  -تری  مسئله  اگر    -ترین  که  است  این 
بخواهم مته به خشخاش بگذارم ممکن است حقیقتی را ناخواسته سقط کنم و این  

 تری است.گناه بزرگ 

دانستم  ها به گوگیجه افتاده بودم که خودم هم نمی اولش آنچنان از هجوم صدای آدم
با این می  بیاویزم.  به کدام ریسمان  هایم که روی  همه، انگشت خواهم برای شروع 

ی سفید خیره ماندم تکلیفم تا حدی روشن  کلید نشستند و کمی که به صفحهصفحه
 شد. 

ازااوار مجذوب توالی اتفاقات شب نوزدهم مارچ و روزهای بعد از آن شدم:  دیوانه 
ید.اا یازدهاشبایکشنبهاچیزیانگذشتهابوداکهاخواباازاسرااهالیاآپارتمانااِیراپر

هااچهارراهاراافتحاکرداواچیزیانگذشته،انوبتابهاتوالیاایالاستیکااولازوزها
رعدواراصداهاییارسیداکهاخبرافروارفتناگلگیراپتاواپهنایکاکامیوناسفیداا

پس درا کرد.ا پخشا خانها بها خانها راا ماا کوچکا تویوتایا چراغادرا اازمینه،ا
 هاییاکوچک،ادرخشاناوادور...اایکیاروشناشدند؛اچارگوشاهاایکیاآپارتمانا

با    های سختی که بعد از آن تصادف بر من گذشت و در مواجهه در تمام آن لحظه 
جزییات   و  تصادف  آن  کردند،  گرفتارم  واقعیت  و  خاطرات  در  که  تلخی  حقایق 

هوایامطبوعااوائلاپاییزاِا رفتند:ی خیالاتم رژه می زمینه اهمیتش یکسر در پس بی 
یاجلویاماشینابهاصورتمازد،اچشمماایامچالهاهایاشیشهادلیداکهاازاشکافا

ایابازاکردم.اخوبایادماهستاکهاچراغاراهنماییاسراچهارراهاازااراابرایالحظها
  قرمزابهاسبزابرگشت.ا

به این دلیل ساده که فقط دو روز  رفتند و می آن تصاویر رژه می  روند هنوز؛ شاید 
ترین مانده بود به نوروز و من بعد از یک سال پر تنش و تمام کردن یکی از جنجالی 

کردم تا شاید تمام آن  هایم تازه داشتم خودم را برای تعطیلات سال نو گرم می گزارش 
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ببرم:  دلهره  خاطر  از  را  میاآدماها  بارانا یرا ز کها گوییا درااهاا سمتم؛ا بها دویدندا
یناشکلاممکن؛اطوریاکهاانگاراقرارانبوداهیچا   وقتابهادادمابرسند.کشدارتر

سادگی  این  به  داشتم  اطمینان  که  نمی چیزی  رهایم  نگرانی ها  اما،  بابت کند  ام 
با اینکه در ماه آبتین بود.  با این واقعیت که به  سرنوشت  هایی که گذشت تا حدی 

توانم از شر معمای گم  ام، نمی احتمال زیاد برای همیشه از دست رفته، کنار آمده
شوم.   خلاص  گرفته  را  دامنم  که  غمی  و  جلوی  شدنش  را  کوچکی  چراغ  پرستار 

طاقتانیاوردماوارویماراابرگرداندماواازااواخواستماخاموششااچشمم چرخاند.  
 ی بهرامی بیشتر از هر چیز ادای دینم به آبتین بود.  انتشار گزارش آخرم از پروژه   کند.

ی تصادف رسیدن عید بود؛ به همین سادگی.  شاید واقعا دلیل گیر کردنم در لحظه
اماکردهابود.ابااهرانفساکشیدناانگارایکیابااپتکااآیداکهاسردردادیوانهایادمامیا

ملجم.میا تویا نمی   کوباندا حتی  که  اتفاق  این  یا  حالا  غمگین  نحس،  توانم 
دردناک صدایش کنم، به بخشی از همین ترکیب غریب عید بدل شده؛ عید ابترِ در  

ام، شروع  برنامهغربت، که چند سالی بود به لطف سفرهای نوروزی کوچک و بی 
بی  مطلقا  آن؛ سفرهایی  از  بردن  لذت  به  بودم  در  کرده  نوروز  که  به چیزهایی  ربط 

گرفت؛ سفرهایی که امسال هرچند قرار بود شورانگیزتر از  کودکی از آنها معنا می 
مان به  ی کوچک سفر دو نفره افتادند. از جمله برنامه همیشه برگزار شوند، اتفاق نمی 

هارب میا .رویکتور  مداما یکیا تار درا پرستارا بهااپرهیبا هما سوالا یکا جنبید.ا
  کردمااصل؟اخبراکنیم؟«امناآنجااچهامیاخوایاکسیاروااخاطرمامانده:ا»میا

هایشان هایی که دنبال سگ یعنی امکان دارد دوباره از روی آن بالکنِ رو به دریا به آدم
 دوند نگاه کنم؟ می 

تواند این باشد که تا پیش از آن در هیچ تصادفی  دلیل دیگر فکر کردنم به آن شب می 
اما هیچ بود  بیخ گوشم گذشته  از  باری  واقع چند  در  نبودم.  تجزیه حاضر  ی  وقت 
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تعریفی در ذهن من   آن تکان  نبودم. شدت  به چشم شاهد  را  از هم  زمین و زمان 
که انگار عقربه  بود  به هر  نداشت. چنان سهمگین  ماندند.  از من جا  های ساعت 

اش هم همین اولین سپر کامیونی که  مانند. یکی ها بیشتر به یاد آدم می حال، اولین 
»حالازنیاکهااای فرو برود.  در ماشین کوچکی که تو در صندلی شاگردش نشسته 

هایماوقتیااهنوزاگرمیاکفادست  قدراهماخرابانیست...«اهمراتابودااونا
پیراآرامابگیرد،ااخواستمادردابیپوشاندمابهایادماهست.افقطامیاهایماراامیاگوش
ینامیلیاادانستماازاچهاکسیاحرفامیانهامیا خواستمابخوابم.امیا زنداوانهاکمتر

 بهادانستنشاداشتم.ا

ی تویوتا کورولای قرمز لیلا بود؛ همان زنی که  ی بخصوص، نام رانندهدر آن لحظه 
قبلش به من داده بود. چیز دیگری که مرا    خبر انتقالش به بخش را چند دقیقه   الیسون

او بود. تورهای لوزی شکلش    شک جوراب شلواری توری کشاند بی به آن شب می 
ها فرمان من بی هیچ مانعی از سد نخ های نابه قدر گل و گشاد بودند که انگشت آن 

»بهاکیابایدازنگابزنم؟«ایکبارهاای رانش.  بگذرند و بلغزند روی پوست داغ کشاله 
چیزاافتادارویادوراکنداوابعدااتفاقاتادراهماغلتیدند.اانگارادوبارهااانگاراهمها

یناهیلاوافولارتناداشتاازاشکافا یااهایارویاشیشهانسیماپاییزیِاتقاطعاگر
اش کرد »پاره هایش را خوب یادم هست. تکرار می خنده  زد.ماشینابهاصورتمامیا

ادامه می  باز بخندد،  اینکه  آن نکنی!« و شاید من برای  بگذارد  دادم.  قدر که دست 
ی دستم که خونشان  های قلمبیده های قرمزش بکشد روی رگ روی بازوم و با ناخن

داد: »همین  به جوش آمده بود. به قول آبتین آدم مگر به چی زنده است و بعد ادامه می 
من!«  دلخوشی  بزرگوار  برادر  کوچک،  لکنتااهای  باا وا پایینا آراماکشیدما راا پتوا

وقتی،اروابهاپرستاراگفتمادردادارماوابعداردایکادانهااشکاداغاراارویاصورتماابی
یداپاییناوالابدالایاانبوهاریشادلیلاازاگونهحساکردماکهابیا هایماایاراستماسُر

 گماشد.ا
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ی  ی لیلا بیمارستان را برداشته بود. دوباره جزییات برنامههای مستانهصدای خنده 
بستند. مثل همیشه داشت در مورد مهاجرت  سفر کوچکمان پیش چشمم صف می 

بافت که پیشنهاد سفر از دهانم پرید. چیزی نمانده بود  و غربت آسمان ریسمان می 
هایش. قول داده بودم توی همین تعطیلاتِ از  ی نازک اشک بنشیند روی چشمپرده

ای رو به ساحل  . یک ویلای اجاره ویکتور هاربربرمش  رفته، دو سه روزی می   دست 
ایاسرادادمااازازورادردانالها داد برای خلوت کردن و مستی.شناختم که جان می می 

یراپتو.ابرایالحظه ایاشایداازاخودماپرسیدماایناپرستاراازاچهاکسیااواخزیدماز
باید خستگی سه چهار سال درس خواندن و کار کردن از   زد؟اکدامازن؟احرفامیا

می  نازکش  می تن  دوباره  جان  پنجرهپرید.  آن  مرهمی  خواست.  ساحل  به  رو  ی 
نشست شد؛ آن نسیم داغ و مرطوب که قرار بود بپیچد روی بالکن و بخاری که می می 

تپهروی گیلاس  قدمادلیدهای  های شراب سفید  آن  بی زدن ...  پاهای  های  با  پایان، 
 برهنه، روی ساحلِ یک غروب سرخ... شک نداشتم.   

دو   یکی  که  باشد  مارچ شاید همین  نوزدهم  آن شب  ماندن  یاد  به  دیگر  دلیل  یک 
کنار  دقیقه  از  تصادف  از  قبل  لندی  بودیم.   پارک  میا گذشته  ضربهااپرستارا گفتا

گفت.اتصاویرامحویاازااطورامیاکنماکهاایناسنگینابوده.اشایداهماخیالامیا
هایااهایاروشن،احالاتهوع،ااتاقاآورم؛ااتاقاراهرویابیمارستانارااهمابهایادامیا

 یاسِرُمابالایاسرم...اهایاسرداواتلوتلواخوردناکیسهتاریک،ابالااآوردن،ااتاقا
چمن آن  دیدن  از  چطور  ویر  و  هیر  آن  وسط  هست  آبیادم  که  سبز  ها پاشهای 

های ابدی به جانم  دادند ذوق کرده بودم. آن شوری را که در آن لحظهجلایش می 
افتاد، خوب به خاطر دارم. شاید کلید معما همین باشد... یک شور ابدی نامنتظر و  

گذارد به آن دل خوش کنم اما، همان است  ربط با حال و روزم... چیزی که نمی بی 
یکااها خیالات مغز زخمی من باشد.  ی اینتر نوشتم. اینکه شاید همه که کمی پیش

هایماگذاشتنداوابعداتختمارااکشیدنداایاخنکارااتااکردنداوارویاچشماپارچه
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شاید ذهن پریشان من دوست دارد که آن شب، قبل از آنکه سپر    دنبالاخودشان.
می  صدایش  لیلا  که  دلربایی  زن  کوچکِ  تویوتای  در  سفید  کامیون  فرو  یک  کردم 

گفت. ضربه  های فراخ و سبز گذشته باشیم. پرستار راست می برود، از کنار آن زمین
کردم در جزییات آنچه بر  سنگین بود و من تا چند روز بعدش هر بار که سعی می 

می  می من  احساس  شوم  دقیق  سرم  گذشت  در  دارد  چرک  از  بزرگی  حجم  کردم 
های  های پشمی روی شن گرفتم؛ انگار که با لباس شود؛ طوری که گُر می جا می جابه

ساحل   کش   برایتون داغ  تابستان  یک  شور  و  سنگین  هوای  و  بودم  را  نشسته  دار 
کشیدم.اابهایادماماندهاکهادستماراامدامارویاملفهامیا هایم.کشیدم توی ریه می 

بود.خنکیا تسلییا می   اشا زبانم  می گاهی  دودو  چشمم  یا  بار  گرفت  هر  و  زد 
کس دیگری امکان تمیز  شد که هیچ جزییات جدیدی به روایتم از آن شب اضافه می 

اش را نداشت و ندارد؛ دیگر حتی لیلای آن شب، با آن پاهای  دادن راستی و ناراستی 
تواند چیزی به این روایت  کردند، نمی دل می شکل دل های لوزی کشیده که زیر آن نخ 

دانستماکجاااحقاداشتند.اضربهاسنگینابود،اطوریاکهاگهگاهانهامیاضافه کند.  
خواستماکهابدانم.افقطاهراازاگاهیااحتمالااسوالاپرستارارااباااهستماوانهامیا
آنکهابخواهمابرایشاپاسخیاپیدااکنم:ا»بایدابهاکیااکردم،ابیاخودماتکرارامیا
   زنگابزنیم؟«

کرد. وقتی ایستادیم، از پشت شیشه چیزی شبیه یک آدم را  دستم را رها نمی   الیسون
می  سری  بیمارستان  به  عصر  مینا  پزشک  که  گفت  آرام  بعد  و  داد  و  نشانم  زند 

لحظه می  برای  کند.  صحبت  من  با  شیشه  خواهد  به  کارت چسبیده  به  چشمم  ای 
داشت چیزی در    الیسونافتاد. »مینا« را توانستم بخوانم اما به اسم فامیلش نرسیدم.  

هایش توجهی کنم. از خودم  گفت. یکباره دیگر نخواستم به حرف مورد پلیس می 
فردایاتصادف،ااحتمالااپیشاازاظهر،ادرااتاقاکوچکیاا پرسیدم مینا کیست؟می 

بازاکردماوابلفاصلهادچاراسرگیجهاشدم.اا ازاحالاتهوعاچشما بیمارستانا درا
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یدنداتویااتاقاوابهاابایدانالها ایاهماکردهاباشم،اچرااکهادواپرستارامضطرباپر
یاآهنیاتختاهنوزاکفااتاقااامارااکهابهالطفالبههرازحمتیاکهابودابدناکوفتها

 پخشانشدهابود،ابهاجایااولشابرگرداندند.اا

ای کوچک سفید که شبیه انسانی  ی پارچه دوباره نگاهم افتاد به بالا و پایین آن تپه
تصویرامحویاازاچراغاقرمزاسراچهارراهاایو دراز کشیده بود.  سی روی تخت آی

به آن چه در   یازنانهاوامستیااتاقارااپراکرد.دراسرماشکلابستاواصدایاخندها
ی پانسمان سرش از صورتش باقی مانده بود، خیره شدم. خود لیلا بود. با  محاصره

آمد. گفتم لابد اشتباه  رخی که حالا کمی کبودتر و سفیدتر به چشمم می همان نیم
پرسیدم به خاطر ضربه است؟ یعنی در تمام مدت آشنایی مینا  ام. از خودم می شنیده

 وجوی بیشتر نداشتم اما. کردم؟ نایی برای پرس صدایش می 

دانم چطور به  آید. نمی آن نگاه آخرین چیزی است که از آن موقعیت به خاطرم می 
درآوردی به  ی منتوانم یک جمله آنجا رسیدم یا دیوارها چه رنگی بودند. حتی نمی 

رخش در آن وضعیت  چیزی که نوشته شده اضافه کنم. مثلا بگویم قلبم از دیدن نیم
اجازه خواستم به درون اتاق بروم و یا اینکه چیزی از وضعیت   الیسونگرفت یا از  

ای بعد از آن نگاه کردنِ از پشت  کسی که روی تخت بود پرسیدم. نه، هیچ خاطره 
 شیشه در کار نیست.    
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 دایی
 

ی سگ  اش را بوسید... و یکباره پخش شد توی آب... و بعد سگ... پوزه و بعد پوزه 
های سگ... هنوز قبرستان ملامجدالدین را رد نکرده  را چند بار... و سگ... و چشم

بالاخره سکوت کشنده محمود  دایی  که  خاکی بودیم  لندرُوِر  اتاقک  توی  را  ی  اش 
ای از مرضیه که هنوز  شکست و انگار که آدم دیگری باشد شروع کرد به خواندن ترانه 

باره... از ابرا داره  باره... بارون می حی و حاضر توی گوشم زنگ می زند: بارون می 
برنجی که بین دو ردیف صندلی آهنی    باره… این شد که چشم از گونی آسمون می 

دست  هر  روی  و  بود  شده  رها  خودش  حال  به  کوبیده  عقب  ماشین  کف  به  انداز 
پیچش از عرق خیس بود. برای سومین پیچ   شد برداشتم و رو کردم به او. پازلفی می 

اش ادامه  بار از مقصد پرسیدم و او انگار که چیزی نشنیده، سرخوش به خواندن ترانه
های شلاب خدا لو...«. لاجرم به  داد... »زمینِ جگلتشنه وا کن لبا لو... بنوش قطله 

ای که عصازنان از خیابان رد شد؛ به صف  بیرون چشم دوختم؛ به پیرمرد شکسته 
ها چپانده بودند تا از  ی درخت روها خودشان را در سایه هایی که در پیاده درهم آدم 

بی  باشند.  امان  در  ساری  مرداد  ظهر  آفتاب  محلی شر  که  نبود  صداش  دلیل  ها 
برسند.  کردند »انجیل پجه ماه«؛ ماهی که در آن انجیرها مجبورند به زور گرما  می 

راه من که خانم دبیری، خیاط مادر دوخته بود یکسر خیس بود؛ همانی که  پیراهن راه 
واسطه همکلاسی  به  سرآستینها  وصله ی  پارچه های  از  که  و  اش  زرق  سیاه  ی 

 انداختند. داری به غنیمت گرفته شده بود حسابی دستم می برق
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یکی خیابان  را  راه ها  به  و  گذراندیم  سر  از  با  یکی  که  کوچکی  قطار  رسیدیم.  آهن 
می  تهران  سمت  به  می طمانینه  چشممان  پیش  از  از  رفت  عرق  که  دایی  گذشت. 

داری گفت:  کرد بالاخره برگشت به سمت من و با صدای خشاش شره می پیشانی 
توانست »ر« را درست  کرد. برای همین نمی اش می »تلسیدی؟« هیجان داشت خفه 

بگوید. سرم را به نشان تایید تکان دادم. خندید و برگشت به جلو. دستش را از روی  
می  دل  شدن  »مَلد  سرم.  به  کشید  و  برداشت  کن  دنده  تف  تَلسِتو  دایی...  خواد 

شیشه  بالابر  به  انداخت  دست  و  شد  خم  بعد  کشیدش  بیلون...«  و  من  سمت  ی 
گرداند به تابستان  داشت؛ نگاهی که برم می هایم برنمی متر. نگاهش را از چش پایین

سر  های ترسان موسی و آن دویدن آسیمه سال قبلش؛ به چاقوی تو دستم و به چشم
دهانی جمع شد و تف کردم  در باغ. مستاصل برگشتم رو به بیرون. به جان کندنی آب 

نیمی  آفرینی  بیرون.  زیر لب  و  دایی محمود خندید  ماشین.  توی  ریخت  البته  اش 
رمقی از عقب ماشین آمد. دیدم دایی  ی کم گفت و راه افتاد. همین وقت صدای زوزه 

ی آویزان زد روی  دوباره پکر شد. نگاهی به دور و بر انداخت و بعد با لب و لوچه 
 ی مرضیه. ی ماشین. به دقیقه نکشیده از نو شروع کرد به خواندن ترانه دنده 

جلد   توی  بود  رفته  حسابی  داده.  صداش  به  بیشتری  ظرافت  بود  معلوم  بار  این 
کرد که دوباره صدایی از گونی بلند شد. دایی  دیگرش. داشت با خودش کیف می 

ی ناهموار جاده انداخت پایین آنکه از ترانه خواندن دست بکشد ماشین را از شانه بی 
کوبید روی ترمز. با حرکتی سردنده را چرخاند و قبل از آنکه بفهمم    و توی خاکی 

اش چیست گرفتش توی مشت و با تمام زورش پرت کردش به سمت گونی...  نقشه 
ی جاندار اما کوتاه تاج را نشنوم. بعد  چشمم را بستم با این حال نشد که صدای زوزه 

ی دایی  ای سکوت حاکم شد و دوباره صدای مرضیه بود که از حنجره برای لحظه 
می  می آبیرون  پر  را  جهان  مرثیه  یک  شبیه  و  دیوانه مد  قلبم  سینه  کرد.  دیوار  به  وار 

هایم را در هم گره کرده بودم که دایی بویی از حال و روزم نبرد. انگار  کوبید. پنجهمی 
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این من بودم که در ظلمات آن گونی گیر افتاده بودم و سرنوشت نامعلومم را انتظار  
ترسیدم دایی سردنده را این بار به  کشیدم. جرات هم نداشتم چیزی بپرسم. می می 

های سال تلخی که بر ما گذشته بود دوباره داشت  سمت من پرت کند. تمام اضطراب
 گرفت.  در وجودم جان می 

پرسیدم آخر تاج با دایی  انداختم و از خودم می مدام زیرچشمی نگاهی به گونی می 
آمد آن شبی را که از سفر دور و  طور زخمی است. خوب یادم می چه کرده که این 

ی کوچک  سگ سیاهی را که با خودش آورده بود. جعبه   درازی برگشته بود و آن توله 
بود کنار تشکش. تا صدای توله  بلند می را گذاشته  پرید و چند شد از جا می سگ 

قدر دل به دلش داده بود که عاقبت صدای  داد. آن شیر را با سُرنگ به خوردش می   قطره
آقا که خواب از سرش پریده بود از اتاق دیگر بلند شد. تاج  های حاج لعنت فرستادن 

ند، سوگولی  باغ آمده بودها به خانه همه سگ که در تمام آن سال هیچ شکی بین آن بی 
ی حزین ی فرود آمدن سردنده روی گونی و آن زوزه بند لحظه دایی محمود بود. یک 

 کردم.  های حیوان را در سرم مرور می زدن و نفس 

آنکه نگاهش کنم  صدای دایی محمود فکر و خیال را از سرم پراند: »تلسیدی؟« بی 
های کنار جاده قفل مانده بود. »بعدش  سرم را بالا انداختم. چشمم روی خاربوته 

زنیم.« خواستم بپرسم بعد از چی... اما از صرافتش  چشمه تنی به آب می لیم لیگ می 
ی آخر این نمایش  زدم که راه زیادی تا پردهافتادم. سوالم را قورت دادم. حدس می 

گذرد. دایی فلاسک چایی را  فهمیدم چه خیالاتی در سرش می نمانده. بالاخره می 
که تا حالا بین پاهایش نگه داشته بود داد به من که برایش نگه دارم و بعد شروع کرد  

 به روی فرمان ضرب گرفتن.
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برد،  باشد. گفتن، راز را سر می   تواند آغاز از دست دادن ایده به باور من نوشتن می 
می همان  را سقط  نیستی  لذتِ  تولد  که  که  طور  است  این  بر  قرارم  رو  این  از  کند. 
وقت منتشر ای را که عنوان زردش »زندگی: هنر از دست دادن« است، هیچ مقاله 

اش خواهم این مقاله را که نویسندهنکنم؛ چرا که اصلا قرار نیست بنویسمش. می 
های مختلف از دست دادن  در احتمالا سه بخشِ کودکی، میانسالی و پیری به جنبه 

می  آدمیزاد  زندگی  می در  دارم.  نگه  سرم  در  چطور  پردازد،  که  ایده  این  خواهم 
های آدمیزاد به از  ی واکنش های کوچکی برای مجموعه »زندگی« یا »سرنوشت« نام 

ام آیند، برای خودم بماند و به عنوان تنها داشته های مداومش از آب در می دادن   ست د
طور  بیاید و بپوسد. این   ادلیدهای محلی  با من به قعر گوری در یکی از همین قبرستان 

اش را باز کنم و  لااقل چیزی از فنا شدنش نخواهم فهمید. همین که گاهی در خمره
 ای توی خیالات غرق بشوم برایم کافی است.  ناخنکی به آن بزنم و چند دقیقه 

ی آغازین شروع فکر  کردند نقطه ای که لیلا یا مینا صدایش می ی پارچه دیدن آن تپه 
ای که اگر قرار بر چاپ شدنش بود حتما نام  بود. مقاله   کردنم به موضوع این مقاله 

ام را؛ همانی که در بیست و یکم بهمن  گذاشتم؛ نام اصلی خودم را زیر عنوانش می 
ریزی مشخصی پرید  ام پرید و بدون هیچ برنامه پنجاه و هفت از دهان پدرِ سراسیمه 
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ی دوی ساری  ای که در منطقه ی اول شناسنامه بیرون و چند وقت بعد روی صفحه
رسمیت پیدا کرد، نوشته شد؛ با امضای مامور ثبت احوالی که مست از شور انقلاب  

کم  که  نامی  »لیلا«؛  نوشت  مادرم  نام  مقابل  در  اشتباه  فراموشش  به  داشتم  کم 
 کردم. می 

طور که گفتم لیلی  اند. همان ی ما تشخص نداشته وقت در خانواده ها هیچاصولا نام
ی مامور ثبت شد لیلا. نام من، که لاجرم در پایان این به اصطلاح »گزارش«  به سلیقه 

هاست که برای دیگران مازیار و برای خودم ماتادور  شود، مدتبر خواننده آشکار می 
صدا   سیاوش  خانواده  در  خودش  درخواست  به  بچگی  از  هم  را  پدرم  است. 

از  می  بعد  بود.  بیزار  بود  دیده  خواب  برایش  مادربزرگش  که  »محمد«  از  کردند. 
 انقلاب به هر دری زد ثبت احوال عوضش نکرد که نکرد.  

ها طعم  در آن وضعیت، بعد از سال   -خواهم لیلا صدایش کنم  فعلا می   -دیدنِ لیلا  
گس از دست دادن را دواند زیر زبانم. نه اینکه مرده بود اما یک وضعیت شیرین که  

شد برای همیشه از  نرمک به اوج خودش نزدیک می در وسط آن چهارراه داشت نرم 
شود اسمش را  بستگی، تعلق خاطر یا هر کوفتی که می دست رفته بود؛ وضعیت دل 

داشتن«   را »دوست  نامش  و  بدهم  به خودم جسارت  بتوانم  گذاشت. شاید اصلا 
افتاد، راهی  بگذارم. فارغ از آنکه چه اتفاقی بعد از مرخص شدنمان از بیمارستان می 

سوال  و  بود  ما  بین  تصادف  یک  نداشتیم.  برگشتن  بی برای  در  های  که  شماری 
افتاده زدند. سوال در سرم قُل می   همجواری درد  ها: ای مثل این های بسیار پیش پا 

کرد؟ پلیس چند باری  اش کجا بود؟ کجا کار می کردند؟ خانهچرا مینا صدایش می 
ها را پرسید. منقلب بودم. هر چه احساس در دلم بود را ریختم بیرون. آمد و همین 

توانستم تصویری را که از پشت شیشه دیده بودم،  چند باری گریه کردم حتی. نمی 
کردم به آن ها... باور نمی ها، آن لب دار، آن چشمهضم کنم. آن صدای گرم و خش

 روز افتاده باشیم.  
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شانه  روی  گذاشت  دست  و  آمد  پلیس  افسر  بار  بغضم  آخرین  کرد  صبر  بعد  ام. 
فروکش کند و سرآخر از من خواست اطلاعاتی که از من و او داشتند را تایید کنم.  
به لیلا که رسیدم چیزی نداشتم بگویم. اسمش را گفت: »مینا حافظی« فامیلش را  

ای که به سرم  توانستم بگذارم پای ضربهآوردم. اسمش را هم فقط می هیچ به یاد نمی 
از   لحظه.  آن  در  بود،  یادم  را  رنگش  فقط  ماشین  از  کردم.  تاییدش  بود.  خورده 

دخترمه«  رابطه  گفتم: »دوست  تاملی  هیچ  بدون  یادم هست  پرسید.  بار  چند  مان 
اما از خودم می اش را نمی آدرس خانه  پرسیدم  دانستم اما. انداختم گردن تصادف 
ام. گفته بود در یک پانسیون شلوغ زندگی  اش نرفته وز یک بار هم به خانه چرا تا آن ر

خواستم از  کردند. می ام می هایش داشتند دیوانه آمد. سوال کند؟ درست یادم نمی می 
تامل گفتم »مددکار  دستش خلاص شوم. شغلش را پرسید. با اینکه مطمئن نبودم بی 

می  کار  دنبال  داشت  هنوز  در  اجتماعی«.  بود  آمده  از    ادلیدگشت.  کند.  زندگی 
ها جسته و گریخته به  خونه«. همینگفت دخل و خرج نمی خسته بود، »می  ملبورن

ذهنم رسیده بودند. مامور پلیس انگار خواست چیزی بگوید اما جلوی خودش را  
شناسی؟ با کسی در ارتباط هستی؟« سوالش را  اش؟ کسی رو می گرفت. »خانواده 

تر داشت به اسم لاله... لیلا و لاله... مینا با خودم تکرار کردم. یک خواهر کوچک 
خوام بخوابم«. مامور  ره. می خواست ادامه بدهم »سرم گیج می و لاله... دلم نمی 

اش زد و با صدایی که قرار نبود به گوش  روی شانه   الیسونپلیس حسابی بور شد.  
تونه ادامه بده. باید استراحت کنه« مامور مکثی کرد و راهش  من برسد گفت: »نمی 

 را گرفت و رفت. 

هایی که بعد از تصادف دچارشان  حواسی درپی، تداخل بینایی و بی های پی فراموشی 
ی مغزی  تاثیر نبودند. پرستارها به ضربه شده بودم هم در ساختن آن حال و هوا بی 

های  ام. در وضعیت یاری زنده کردند که از بخت دادند و مدام تکرار می نسبتش می 
طور گفت که ذهنم  گرفتم. توصیفش سخت است. شاید بشود این عجیبی قرار می 
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خاطره  از  دیگری  آدم  هر  ذهن  خاطره مثل  به  می ای  دیگری  حتی  ی  یکباره  و  پرید 
ای در زمان جلو یا عقب بروم تا بشود آن وضعیت را درک کنم.  توانستم ثانیهنمی 

می بن پشیمان  که  هم  بعد  بود.  مطلق  نقطه بست  به  هیچ  خواستم  برگردم  قبلی  ی 
شد به ظهور  ها در نهایت منجر می ی اینکردم. و همه نشانی از آن را در سرم پیدا نمی 

توانستم به هم ربطشان کنندای که نمی تصاویری تصادفی در سرم و صداهای کلافه 
دیدگی دست راستم را از  رسید که ضرب ام گاهی به حدی می بدهم. اختلال حافظه 

هم    شد. پرستارهادادم که آه از نهادم بلند می هوا چنان تکانش می بردم. بی یاد می 
 کردند.هایم را باور می چپ زدن ی علی دیدند که به کوچه ها را می احتمالا همین 

دومین چیزی که با کمی فاصله برای دومین بار از دست رفت، اسم »لیلا« بود که  
کردند. در واقع به این دلیل بود که به هیچ  ظاهرا همه غیر از من او را مینا صدا می 

دواندم. شک کرده بودم  کشتم و سر می دادم. باید وقت می سوالی پاسخ روشنی نمی 
رود. قانون  افتد روی دور کند. هیچ چیزی جلو نمی کنم تاریخ می و وقتی شک می 

کار من این است: شک، شک است؛ کوچک و بزرگ ندارد. باید از هویت آن زنی  
هیچ جنبشی دراز شده بود و قرار بود خیلی زود به من برگردد سر  که روی تخت بی 

گ آوردم. در واقع از همان اولین باری که شنیدم مینا صدایش می در می  اه  کنند، ناخودآ
شروع کردم به عقب رفتن و مرور جزییاتی از آن چیزی که بین من و لیلا اتفاق افتاده  

 بود. 

های شد موضوع را با آن رفع و رجوع کرد همین تغییر نام ای که می ترین ایدهساده 
گذاشتند روی طفل  معمولی بود که در ایران رواج دارند. یک اسم درب و داغان را می 

دوید که آن اسم را از سر خودش باز کند. در  برگشته و طرف یک عمر باید می بخت 
ای و یک اسم یدکی برای بچه  هایی که یک اسم شناسنامه این میان بودند خانواده 

توانستم از کنار دو  کردند که قابل تحمل باشد. چیزی که هست من نمی انتخاب می 
توانستم قبول کنم که  اسمی که روی این زن سوار بودند به این سادگی بگذرم. نمی 
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ایش مینا باشد و بعد بخواهد که لیلا صدایش کنند. نه اینکه  یک آدم نام شناسنامه 
خواست مینا صدایش  یکی بهتر از دیگری باشد اما واقعا چه مرگش بود؟ چرا نمی 

 کنند؟

زنده   در سرم  برسیم  موعود  به چهارراه  آنکه  از  پیش  آن شب،  از  خاطرات محوی 
آیند. لاله و بعد حمید که  هایی که شک داشتم دارند درست به خاطرم می شدند. نام

بود اما حتم دارم چیزهایی از او شنیدم. شاید یکی از دوستان  نمی  دانم چه کسی 
ش بود. بعد اسم دیگری سبز شد: مریم. مریم و حمید شاید زوجی بودند  ملبورن

داستان  از  غیر  بود.  کرده  زندگی  آنها  با  مدتی  لیلا  و  که  مهاجرت  به  مربوط  های 
های تصادفی دیگری  از چه چیز دیگری حرف زده بود؟ اسم  ملبورن ماجراهایش در 

بودند.   خیابان  الیزابت هم  ساعت   الیزابت ،  داشت  دوست  لیلا  جلوی  که  ها 
گذشتند  شدند و می های رنگارنگی که به او نزدیک می هایش قدم بزند و به آدم مغازه 

می  دیوونه  »داشتم  کند.  اون نگاه  مازیار.  لباسای  شدم  رنگی،  پوستای  رنگ.  همه 
های رنگی... تازه اونجا فهمیدم که دنیام چرخیده!« اولین صبحش در  رنگی، لهجه 

آپارتمان ارزان و چرکش در مرکز  -ی سوم هتل استرالیا بود. از اتاق کوچکش در طبقه 
ی مسافرهای های خفه ناله شهر زده بود بیرون که قدمی بزند. به خاطر صدای عیش 

کردند، نتوانسته بود  مستی که در اتاق بغلی تا صبح عشق در نگاه اول را تفسیر می 
خواب  و  بخوابد. کلافه  در  خوب  به  آلود  شد  پرت  و  کرد  باز  را  ورودی ساختمان 

ساختمان خیابان  پرهیاهو؛  اتوبوس های  بلند،  پشت های  مردم  ازدحام  برقی،  های 
گرفتند  ها کوچه می سوارهایی که بین آدم های عابر پیاده، بوی قهوه و دوچرخه چراغ
ترین چیزی بودند که از آن صبح به خاطرش ماندند؛ ها اما پررنگ رفتند. رنگ و می 

ای بود برای خودش. انگار که تازه  به نظرش معجزه   ملبورنخصوص آسمان آبی  به 
های آهویش به من خیره شده  آنجا دنیای خاکستری تهران را فهمیده بود. با آن چشم
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خوام برگردم... به هیچ قیمتی... جنایت کردن در حق ما!«  کرد: »نمی بود و تکرار می 
 سرید بیرون؟های سرخ و تَر می ما؟ من هم جزو آن »ما« بودم که از آن لب 

فردای آن روزی که لیلا را برای اولین بار از پشت شیشه دیدم سرپرستار بخش به  
ی سفید توی دستش بود وارد اتاق شد. سردردم خیلی  همراه یک پلیس که یک کیسه

می  خودم  روی  به  نباید  اما  بود  چشمبهتر  با  نیمه آوردم.  همان های  که  باز  طور 
ای الکی سر دادم. آمده بودند وسایل لیلا را بگذارند  حرکاتشان را زیر نظر داشتم ناله 

ی آن چیزی را که توی ماشین پیدا کرده بودند. از خودم پرسیدم »چرا پیش من؛ همه 
توی   برق  اینکه  ترس  از  نماندم.  جوابش  کردن  پیدا  معطلِ  زیاد  اما  من؟!«  پیش 

اچشم داشت  کنجکاوی  پنجره.  به سمت  برگرداندم  را  رویم  باشند  دیده  را  ز  هایم 
می چشم شره  سوال هایم  بیرون.  به  می کرد  ویراژ  سرم  توی  هنوز  چرا  ها  دادند. 
خوابم کشیده  خواست مینا صدایش کنند؟ چرا هنوز چیزی نشده پایش به رخت نمی 

 شده بود؟  

کیسه را گذاشتند روی میز کوچک کنار تخت و بعد کاغذی را گرفتند پیش رویم تا  
شکاکش   نگاه  با  که  مامور  دست  از  را  خودکار  تامل  با  هم  من  کنم.  امضایش 

ترین حرکتم را زیر نظر داشت دزدیدم و بعد از چند ثانیه بالا و پایین کردن  کوچک 
کاغذ بدون آنکه چیزی از محتوای آن خطوط را واقعا خوانده باشم امضایش کردم. 

مامور که می  ماشین کرایه صدای  افتاد.  گفت  لنگیدن  به  قلبم  بوده را که شنیدم  ای 
آنکه چیزی بگویم سرم را طوری به نشان تایید  صدایش چند بار پیچید توی سرم. بی 

که   به شرکتی  را  ماجرای تصادف  پلیس  داشتم.  ماجرا خبر  از  انگار  که  دادم  تکان 
به من گفت که به عنوان دوست صاحب   بود. این را  پسر لیلا  ماشین بود خبر داده 

ترین چهره را  حالت ها راحت شود. هر چند که بی خیالم بابت بخشی از کاغذبازی 
پزم. تا از  کردم دارم توی یک دیگ آب جوش می به خودم گرفته بودم، احساس می 

 اتاق بروند بیرون صد سال گذشت. 
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 موسی
 

شلپ پوزه  صدای  آب...  توی  بعد  و  بوسید  را  تن  اش  بر  و  دور  که  آبی  شلپ 
ی دختر... و سگش... دایی محمود داشت زیر شلنگ قطوری که آب  سوخته آفتاب

ریخت، داستانی  باغ پدربزرگ را از ارتفاع روی سر او و رفیقش موسی می چاه خانه
گوید. آوردم چه می خندید. سر در نمی قاه می کرد و قاه را با آب و تاب تعریف می 

زد که  گفت و گاهی چنان زیر لب حرف می ها را کامل و درست می گاهی جمله 
با زمین خزه  با شانه ی کنار چاه چیره می بسته صدای برخورد آب  های  شد. موسی 

می  دست  سبیلش  آبخورهای  به  مدام  در  لرزان  اوجی  به  دایی  که  بار  هر  کشید. 
می  تعریف  که  می کرماجرایی  می د  پا  زمین  به  سرخوشانه  لاجرم،  رسید،  کوبید. 

خبر از دلیل هِرّ و کِرّشان، روی ایوان، کنار کلید موتور چاه به دیوار تکیه داده  بودم  بی 
ی سیاه را  کشیدم و دکمه ها قد می داد روی سرپنجه و هر وقت یکی از آن دو اُرد می 

بام، توی منبع کوچکی که آب خانه و آن  زدم که پمپ آب را بکشد بالای پشت می 
 کرد.شلنگ را تامین می 

درخشید، بادبزن حصیری را  موسی که شلوارک قرمز گل و گشادش از خیسی می 
ها حسابی گل انداخته  برداشت و رفت سراغ منقلی که روی سکوی خانه بود. ذغال 

اش درآورد و دو تا استکانِ  اش را از توی کیف ورزشی بودند. دایی چهارلیتری آبی 
عباسی را که مادربزرگ قبل از بیرون رفتن روی ایوان گذاشته بود، پر کرد.  چای شاه
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انداختند بالا و یکی در میان یک  های دل و قلوه و دنبلان می عرق کشمش را با تکه 
 گرفتند سمت من...  ی دل یا جگر را هم می تکه 

باشند   فشرده  را  شیرازی  لیموی  رویش  که  کبابی  گوسفند  دل  و  نارنج  ذغال  عطر 
جهت را فتح کرده بود. به خودم که آمدم دیدم آب دهانم راه افتاده و بی   برایتون ساحل  
زده  نیم زل  به  در جایی کمی عمیقام  که  دو جوانی  ایستاده رخ  می تر  و  خندند. اند 

تصویر دقیقی بود از نسبت من با دایی محمود و موسی. کاری به کارم نداشتند، با  
بدل   و  رد  بینمان  هم  زیادی  حرف  بود.  بهشان  چشمم  دور  از  همیشه  حال  این 

نمی نمی  راهم  به خلوتشان  از خیلی پیششد.  این حال  با  تر حس و حالی  دادند. 
باغ بدون  کرد، طوری که خانه مان را دلنشین می بینمان شکل گرفته بود که همجواری 

می  در  آب  از  جهان  جای  دلگیرترین  همه آنها  داشتم؛  آمد.  دوست  را  چیزشان 
شوخی هایشان پچهپچ ورق،  کردن هایشان،  حاجبازی  چشم  از  دور  به  هایشان،  آقا 

 هایشان و مست کردنشان که رازی بود بین من و آنها...  هایده گوش کردن 

بین آن دو، دایی آنچنان کاری به کارم نداشت. اما موسی حواسش همیشه به من بود.  
می  موسی  خیال  در  که  آنجا  تا  بود؛  من  دایی  خدای  شبیه  داشتم  دوستی  و  شدم 

دندان  او یک محمود.  مثل  از یک طرف سر  هایم  را  موهایم  بودند.  و سفید  دست 
می می  می کشیدم  چیزی  روغنی  او  مثل  بعد  و  ور  آن  بند  آوردم  بهشان.  مالیدم 

گذاشتم و حتی ناخن ریش خیالی مختصری می کردم. تهرگ می به هایم را رگ انگشت 
می انگشت  بلند  او  مثل  را  کوچکم  شاخههای  خلوت  در  و  کردم.  کوچک  ی 

اندازه خشکیده به  را  مو  می ی  سیگار  یک  می ی  آتش  را  سرش  یک  و  زدم.  بریدم 
رساندمش وسطی و از یک سمت دیگر به لبم می   گرفتمش بین انگشت اشاره ومی 

می  صورتم  به  مختصرش  دود  وقتی  او،  شبیه  می و  تنگ  چشم  صبح زد،  ها  کردم. 
شد. این  صدای ناشتایم را دوست داشتم، چرا که به گمانم شبیه صدای موسی می 

ی »مستی« را زیر پتو  کردم و چند خطی از ترانهخواب معطل می بود که توی رخت 
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خواندم؛ شبیه موسی که بعید بود سرش گرم شود و این را  ای می با صدای دو رگه 
 کردم. هایش را قرقره می کلامداد تکه نخواند. در مدرسه هم هر جا که پا می 

آد به حرفای من گوش بده؟« از بخت خوش  با صدایی نسبتا بلند خواندم »کی می 
محاصره در  و  دوردست  در  جوانِ  دو  آن  که  چرا  بلعید.  را  صدام  موج دریا  های  ی 

بی کم  طلایی،  توجه جان  من  صدای  کِر  آنکه  و  هِر  به  همچنان  کند  جلب  را  شان 
ای هم هنوز روی ساحل به دنبال توپ زردی که روی  مشغول ماندند. آن سگ قهوه 

 دوید تا من از یاد موسی بیرون نیایم. خورد می ها قل می شن

شد؛ در باغی خیالی  جای باغی که در ذهنم جا خوش کرده سبز می موسی در جای 
که حالا هیچ نسبتی با واقعیت ندارد: موسی زیر درخت نارنج ایستاده و زنبیل را زیر  

ی پربار  های چیده را بیندازد توش، موسیِ فربه روی شاخه آقا گرفته تا میوه دست حاج 
را تحمل نکرد و شکست، گیر کرده. موسی که   انجیر خسروی که وزنش  درخت 

های تکراری مادربزرگ و حسابی دل به دلش داده. موسی که هر  نشسته پای داستان 
رفت و  ای زنجیر شده بودند می آمد اول سراغ سه سگ باغ که هر کدام گوشه بار می 

دانی دنبال  خانم در مرغ کشید. موسی که به دستور حاجدستی به سر و گوششان می 
ها را  ی پدربزرگ پرچینبه شانه  کرد، برای ناهار. موسی که شانه های حنایی می مرغ

برید... موسی که تبر... موسی که آتش... ها را می کرد. موسی که درخت تعمیر می 
های من  تک سلول انگار ابری نامرئی و داغ از سطح دریا جاکن شد و نالان از تک 

از   بود.  چسبیده  سقم  به  خشکی  از  اما  زبانم  کرد.  پر  را  سرم  رطوبت  گذشت... 
پلکیدم انگار و  باغ می های کف آب که کندم، سکندری خوردم. هنوز در خانه شن

 های بالنگ.جلوی موسی راه افتاده بودم به سمت انبوه درخت 
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 فرضیها
 

هنوز دو دقیقه هم از رفتن پلیس و سرپرستار نگذشته بود که دوباره وارد اتاق شدند. 
کردم به بالا و پایین کردن امکان  عرق سردی سرتا پام را پوشاند. تازه داشتم شروع می 

هایم چهارطاق باز بودند و حتم دارم که  ی وسایل لیلا. چشمسر کشیدن به کیسه 
دقیقه  که چند  و دردی  کوفتگی  آن  از  اثری  توی  هیچ  بودم  را گرفته  قبل ژستش  ی 

صورتم پیدا نبود. با این حال صدای در را بهانه کردم و تا جا داشت توی خودم مچاله  
 شدم. 

ای گفت که وقتی موبایلِ توی کیسه که مال میناست را  مامور پلیس با صدای آهسته 
صحنه  به  که  گشتی  پلیسِ  بوده.  خاموش  کردند  اولش  پیدا  بود  رسیده  تصادف  ی 

حدس زده که شاید گوشی باطری خالی کرده. اما وقتی روشنش کرده، دیده بالای  
یا   از بستگان  اگر یکی  تا  نگه داشته  را روشن  پلیس گوشی  دارد.  نود درصد شارژ 
دوستان مینا تماس گرفت بتوانند خبر تصادف و آدرس بیمارستان را در اختیارشان 

یلی عجیب بود که در آن دو روز هیچ خبری نشده بود؛ نه تماسی  بگذارند. برایشان خ 
هیچ  از  پیغامی  نه  برنامه و  پیامجور  نفس ی  شماره  رسانی.  به  داشتند  دیگر  هایم 

خواستند آن های خودسرم انگار می ادند. هنوز آنجا ایستاده بودند اما دست افتمی 
 ی پلاستیکی را بدرند.  کیسه
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ی امنیتی مامور قبل از رفتن گفت که هرچند به احتمال قوی به خاطر وجود دکمه 
بودند از    هایشان ترجیح داده لمسی امکان ورود به گوشی را دارند اما طبق پروتکل 

نظر کنند. آنطور که معلوم بود توانسته بودند از  این موضوع به صورت موقت صرف 
ی کافی را  طریق شرکت کوچک گمنامی که ماشین را کرایه داده بود، اطلاعات اولیه 

در مورد مینا به دست بیاورند. امیدوار بودند که لیلا خیلی زود بتواند با آنها در مورد  
حواله  مشکوکی  نگاه  یکباره  بعد  کند.  صحبت  »گفتی  وضعیتش  پرسید:  و  کرد  ام 

 و گفتم:  شناسی؟« بدون هیچ تاملی سرم را انداختم بالااش رو نمی کسی از خانواده 
خانواده  با  می »نه.  فقط  نداشتم.  ارتباطی  می اش  زندگی  ایران  که  یه  دونم  کنن، 

تر داره به اسم لادن.« بیشتر فکر  ی چهار نفره هستن... یه خواهر کوچیک خونواده 
کردم: »مادرش مشکل قلبی داره به گمونم. از پدرش چیزی نگفت...« صداش وقتی  

گفت دلش برای لادن، خواهر کوچکش، تنگ شده در سرم پیچید. توی سرم  که می 
 چند بار تکرار کردم »مینا و لادن... لیلا و لادن...« 

ی من کاری نکند. لیلا  چپم را زیر نشیمنم فرو کردم تا بدون اجازه   وقتی رفتند، دست 
خوری مازیار؟«  قدر مشروب می گفت: »چرا اینهایم و می زل زده بود توی چشم

نه آن زیاد مشروب نمی  گفت. فقط در تعطیلات آخر هفته،  قدر که او می خوردم؛ 
یا یکی دو لیوان آبجو. او بود که یکی در میان از بدمستی بالا   چند پیک ویسکی 

انگیزی گفته  ی دل آورد. با این حال، لیلا دستی کشیده بود به صورتم و با خنده می 
خوای یه کاری کنم بذاریش کنار؟« در جوابش فقط خندیده بودم؛ از ته  بود: »می 

 دل.  

لحظه برای  بین  دستم  فکر.  توی  رفتم  یکباره  افتاد.  کیسه  به  رسیدن  تقلای  از  ای 
شخصی  روابط  در  اخلاقیاتم  به  چسبیدن  امنیتیِ دوراهیِ  ملاحظات  رعایت  و  ام 

می  مگر  آخر  اما  بودم.  مانده  سختم  و  نشانه سفت  آن  از  در  شد  که  بزرگی  های 
پوشی کرد؟ مثلا همین خاموش بودن گوشی در  های مامور پلیس بود چشمحرف 
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ی بزرگ؟! اولش چندان مهم به نظرم نیامد، تا آنکه گفت  ی تصادف. نشانه صحنه
روشنش کردند و بالای نود درصد شارژ داشت. تصاویر درهمی پیش چشمم صف  

ام را به او بدهم  بستند. یادم آمد چند دقیقه قبل از تصادف از من خواسته بود گوشی 
هفته آخر  برای  خیابان  تا  آرژانتینی  رستوران  در  میز  بعد، یک  کند.    راندلی  رزرو 
ام را بخواهد،  آید اما در عین حال یقین داشتم قبل از آنکه گوشی درست یادم نمی 

آورم. شاید دارم  اش را بهانه کرده بود. جزییاتش را به یاد نمی خاموش شدن گوشی 
آمد که مسیر صحبتمان به کل عوض    کنم. اما مطمئنم اتفاقی پیش طور تخیل می این

هایم را بستم و چند  آید. چشم؟ یادم نمی شد و از خیر رستوران گذشتیم. چه اتفاقی 
زدم:   فریاد  طعنه  به  سرم  توی  شارژ!«  درصد  »نود  کردم:  تکرار  خودم  پیش  باری 

، یعنی این لعنتی خودشه؟!« به خودم خندیدم. از یک طرف انگار داشتم سر  باب»
تی که روی زبانم  کردم و از یک طرف انگار واقعا در سوالاشوخی را با خودم باز می 

 کردند گیر کرده بودم.  دل می دل 

یاد داده برای   به خودش  برای یک خبرنگار تحقیقیِ تبعیدی که نسیه زنده است و 
ی مشکوکی دست کم سه بار نگاه کند، همین  جان به در بردن از توطئه به هر سوژه 

های کوچک برای دچار شدن به بیقراری کافی بود. راستش اگر یک سال قبل  سوال 
این نمی بود  به خشخاش  مته  به  قدر  بود خودم را  گذاشتم. یک جای کار هر طور 

 زدم. اما این بار فرق داشت. ندیدن و نشنیدن می 

هایی کشیدم؛ در هر لحظه از ماه ها بود که انتظار یک اتفاق غیرمعمول را می مدت
کنم. هنوز  که از غیب شدن آبتین گذشت. البته از روی احتیاط آبتین صدایش می 

نمی آن  از سرنوشتش  به قدر  و  های حقیقی را  خصوص اسمدانم که بشود جزییات 
ها را سر  ی کاسه کوزه ذکر کنم. به هر رو، قرارم با او همین بود که اگر گیر افتاد همه 

آمد. هر چه  من بشکند. آن رفاقت بیست و چند ساله باید یک جایی به کارش می 
باشد از خیر منصبش در بخش فناوری اطلاعات گذشته بود. جان خودش را گذاشته  
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توانم  یکی از بایگانی سازمانی که به همان دلیل بالا نمی ها را یکی بود وسط و پرونده 
یکی بالا بیندازم  ور دنیا آبجوها را یکی کشید بیرون که من این اسمش را بیاورم، می 

مقاله  خبرگزاری و  این  برای  ناشناس«  موثق  »منبع  بشوم  که  بنویسم؛  را  های  هایم 
خواست بگوید.  معاند فارسی و غیرفارسی. این یعنی مختار بود هر چه دلش می 

می  سرم  توی  سفره صداش  »سر  معده پیچید:  به  مُردار...  استخون  کفتار،  ام ی 
ها دیده بود که نخواهد یکی از آنها باشد. با  قدر از کثافتِ پشت پردهسازه.« آن نمی 

پیدایش می این حال می  یا زود  ی و پرونده گفت: »داش می کنند. همه دانست دیر 
دست دراز  آم آبجو به رقصیم. می ریم سالسا می زنم بیرون. با هم می دیگه و تموم. می 

دانم  شم کنارت روی ساحلای سفید...« طَمع کرد. نشد. نگذاشتند. حالا نمی می 
چه بلایی سرش آمده! بعد از چند پیغام مشکوکی که همان چند ماه قبل در تلگرام  

 برایم فرستاد، طبق قرارمان بلاکش کردم.

می  خفه  سرم  توی  را  صداها  نرم باید  داشتم  بزرگ کردم.  سوالات  به  و  نرمک  تر 
بی دلشوره  اما  آشنا  می های  وودواردِ شدم. صدای  وقتی دچار  توی سرم    باب  بزرگ 

تره! گیرم کسی رو هم رنجوندی...« چه حقیقتی آخر؟ چه  پیچید: »حقیقت مهم
یا   است  روشن  نبود  معلوم  که  گوشی  یک  و  لیلا  کردن  صدا  مینا  پشت  حقیقتی 

توانست وجود داشته باشد؟ چه کسی قرار بود برنجد؟ لیلا؟ از فکرهایی  خاموش می 
گرفت. مالیخولیا بود یا یک شک منطقی؟ مانده  ام می رفتند خندهکه در سرم رژه می 
دوباره توی سرم داد    بابای متوقف کنم.  شود مغزم را برای لحظه بودم که چرا نمی 

تره بچه!« به خودم گفتم قرار است لیلا را که حالا به بخش منتقل  زد: »حقیقت مهم 
چشم آن  برنجانم؟  بودند  خوابانده  دیگری  اتاق  در  و  بود  آن شده  را؟  میشی  های 

به خودم تشر زدم. واقعا چه لزومی  پنجه های کشیده و نرم را؟ آن آغوش گرم را؟ 
جاسوسِ دوزاری با یه ماموریت نامعلوم؟«  »لیلا؟! یا یک جنده  داد زد:   بابداشت؟  

 صدایش را بالاتر برد: »لیلا یا مینا؟« صورتم از شرم و کلافگی گُر گرفت.  
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اش بهتر  همه، حال عمومی ی چند آزمایش دیگرش بودند. با این هنوز منتظر نتیجه 
ها را  بود و امکان داشت هر لحظه اجازه بدهند ببینمش... پرستار پیش از رفتن این

تفاوت از کنار این خبر رد  قدر توی فکر گوشیِ توی آن کیسه بودم که بی گفته بود. آن 
قطعا   برنداشت.  من  از  چشم  لحظه  یک  پلیس  مامور  مدت  آن  تمام  در  شدم. 

ها  فهمیدم اینترش کرده بود. هیچ نمی چیز مشکوک العملم به این خبر به همه عکس 
توی   که  بود  مشخص  اما  بودند.  حقیقتی  چه  دنبال  و  داشتند  شک  چیزی  چه  به 

آمد و سکوت من هم  ی این تصادف یک چیزهایی برایشان با هم جور در نمی پرونده
هایم را بستم. فشار روی  کرد. نفس عمیقی کشیدم و چشموضعیت نمی کمکی به  

 کف دستم را هم یک جورهایی بیشتر کردم.  

واجب  نان شب  از  پرونده  یک  به  ورود  برای  واقع  داشتن یک فرضیه  در  است؛  تر 
داد دست چپم را از  مجوز ورود به هر ماجرایی است. چیزی که احتمالا اجازه می 

تر از  ی پلاستیکی را با اشتیاق هر چه تمامزیر نشیمنگاهم بکشم بیرون و آن کیسه
به چشم  دیگر  دیدم  آمدم  که  به خودم  بردارم.  کنار تخت  فلزی  میز کوچک  روی 

شد. دیگر واقعا  کنم. صدای مامور پلیس در سرم دوره می شوخی به مسئله نگاه نمی 
»نشانه  به  می داشتم  فکر  »پرونده«  و  می ها«  دلم  در  نه  دیگر  کردم.  نه  و  خندیدم 

 کننده بود.  شدن در آن وضعیت کلافه  ام سرگرممسئله

پرونده  یک  این  پرونده اما  نبود.  معمولی  پرونده ی  بود؛  من  منبع  ی  یک  موثق  ی 
ای زده و باید  دار که بعد از چند سال ترس و سکوت دوباره دست به گناه کبیرهسابقه 

اش نود درصد شارژ داشت. از ما  ادب شود. مامور پلیسِ توی سرم گفت: »گوشی 
ام  ها به خودم خندیدم. خنده!« و بعد دوباره مثل دیوانه بابگفتن بود.« داد زدم: »

اش دعوتت  زیاد طول نکشید اما. مامور پلیسِ توی سرم پرسید: »تا حالا به خونه 
ی اشتراکی  ای نداشت هنوز. تازه رسیده بود و اتاقی را در یک خانه کرده بود؟« خانه 

گفت آنچنان قابل رفت و آمد نیست. مامور پلیس یا پانسیون کرایه کرده بود... می 
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کند داد زد: »خب که چی؟! اصرار کردی؟«   انگار که دارد از یک متهم بازجویی می 
 همه سال؟!« در سکوت سرم را انداختم بالا. مامور غرید: »بعد از این 

های این چند سال را از زیر زبان  ی گزارش کردم که آمار همه طور حساب می باید این
پورِ قاضی و از همه بدتر  آبتین کشیده بودند بیرون؟ مهدی وزیری، رییسی، رستم 

کنم که خواننده تا  سردار کسایی؟ اسم حقیقی این مورد را فقط برای این ذکر می 
های من از کجا  های قبلی من آشنا شود؛ که بفهمد نگرانی حدی با اهمیت پرونده 

اند تیتر خورند. مهدی کسایی که حالا معلوم نیست کجا گم و گورش کرده آب می 
ی نوشتن این گزارش، حداقل دو تا مرگ  اولی بود تا همین چند وقت پیش. تا لحظه

بالای بانک سپه،    شان مانده. یک کارمند رده ی پاکسازیتصادفی روی دست پروژه 
جابه  کار  که  توفیقی،  پول اُسامه  از  قسمتی  دختر  جایی  یک  و  داشته  عهده  به  را  ها 
به اسم نرگس قدسِ کَنی که دانشجوی  ی بخت بیست و هفت هشت ساله  برگشته 

ها به گزارش  روانشناسی بوده و انگار با خود سردار سر و سری داشته. هر دوی این
هایشان کشته شده بودند؛  خبرگزاری فارس به شکل مشابهی به دست دزدها در خانه 

های دیگر به دوار افتاده  ی دو شب. سرم از دوره کردن نام به ضرب گلوله و در فاصله 
 بود. یعنی دشمن به دروازه رسیده بود؟ 

می داده  که  لیلایی  مرور کردم:  بار  نو چند  از  را  می ها  مینا صدا  را  کردند.  شناختم 
ای را خاموش کرده بود و گوشی  کردند، گوشی شارژ شده لیلایی که مینا صدایش می 

هیچ  و  کند  رزرو  میز  یک  تا  بود  خواسته  را  هیچمن  مطلقا  زمان کسی،  از  کسی، 
تصادف تا به آن لحظه نه به او زنگی زده بود و نه پیغامی برایش فرستاده بود. کورولای  

ای از آب در آمد. با  کوچک قرمزی که کم مانده بود به تابوتمان بدل بشود هم کرایه 
ی خیالی که از  تره!« و یک فیش جدید به آن پروندهخودم تکرار کردم »حقیقت مهم 

 دم. ی دیدن لیلا از پشت شیشه در سرم باز کرده بودم، اضافه کر لحظه
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زیادی  دارم  نکند  که  زدم  نهیب  خودم  به  لحظه  می یک  ماتحت روی  دوباره  کنم؟ 
هایم یکی بعد از دیگری از پیش چشمم  ام را به یاد خودم آوردم. عنوان گزارش گهی 

کس به  گذشتند و آبتین که معلوم نبود کجاست... از نو برگشتم به اطلاعات. هیچ
هیچ  مطلقا  بود.  نزده  زنگ  اعضای  لیلا  از  دیگر  یکی  یا  مادرش!  یا  لادن  نه  کس! 

می خانواده  که  از  ای  کسی  کنار،  به  خانواده  زده.  لک  دخترشان  برای  دلشان  گفت 
. گیرم تا همین اواخر  ملبورناسترالیا هم تماسی با او نگرفته بود؛ نه مریم و حمید  

کس و  کس بود؟ من که خودم بی قدر بی شود آن زندگی نکرده اما مگر می   ادلیددر  
بی  تماسکارترینِ  هم  هستم  کارها  و  آدمکس  داشتم.  چند    - هایی  هایی  هر 

خواستند به عیادتم بیایند که نگذاشتم. سه چهار تا پیغام گرم هم از   - شمار انگشت 
 این و آن گرفتم.  

همه  است  خیالممکن  این  شک بافی ی  و  بی ها  نظر  به  ما ها  برای  اما  باشند  پایه 
رسته  برای  بگویم،  بهتر  یا  مسئلهخبرنگارها  که  موثق،  منابع  ما  ماندن  ی  زنده  مان 

ایم وقت اصل نبوده و نیست. ما به شک کردن زنده ی تحقیق هیچاست، برائتِ سوژه 
اصولا. شرط بقای ما این است که تصادفی بودن چیزی را که برای یکی مثل لیلا  

خوابمان رسیده باشد.  خصوص اگر طرف پایش به رخت افتد باور نکنیم؛ به اتفاق می 
 از روز اول هم شک نداشتم که قرار نیست بگذارند به حال خودم بمانم.  

ها... پلیسِ توی سرم  پیش خودم صدایش کرده بودم »طرف«؟ لیلا را؛ با آن چشم
کوبید. نه، این یک شک کردن معمولی  داد زد: »لیلا یا مینا؟« قلبم به دیوار سینه می 

نبود که بشود از کنارش راحت گذشت. با خودم گفتم شاید هم فقط داشتم خودم را  
ها را در سرم مرور  کردم که از کسالت و پوچی در بیایم. یک بار دیگر داده سرگرم می 

کردم و بعد با تکان سریعی دستم را کشیدم بیرون و کیسه را از روی میزکی که کنار  
تخت بود برداشتم. یک شال، یک کیف کوچک دستی که توش یک رژ سرخ بود و  
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ی کوچک تامپون و یک کش مو. با عجله چیدمشان کنار  ی دردار، دو بسته یک آینه 
 هم روی تخت که برسم به اصل مطلب. 
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 تاج
 

های داغ  ی سگ... دراز شدم روی شن ی سگ را بوسید... و صدای زوزه و بعد پوزه 
ی پاهایم های نحیفی گهگاه پاشنه ام. موجی کلاه آفتابی و زل زدم به مرز نورانی لبه 

ی سگ را  دادند. و بعد دوباره تصویر آن دختر که با آن شیفتگی پوزه را نوازش می 
بوسید در آسمان شکل بست. به خودم فکر کردم که چطور درگیر آن قابم؛ تصویر  می 

ی خاطراتی که به آن گره خورده. به حضور دایی و موسی در  ای خیس و همه پوزه 
افتادم وقتی در مصاحبه با دو سه تا    بابای از  فکر کردم و یاد جمله   برایتونساحل  
تازه روزنامه تجربه نگار  از  پرونده کار  گیت ی  ی  مصاحبه  واتر  با  یا  پسر   بوشِ اش 

شه که شتابت رو کم کنی...« شون پیدا می ها فقط زمانی سر و کله گفت: »خاطرهمی 
گفت ی شگردهای مصاحبه کردن و حرف کشیدن از طرف مقابل می داشت درباره 

و اینکه چطور سکوت خبرنگار ممکن است به سوژه امکان به یاد آوردن جزییات را  
بدهد. حالا من انگار خودم را نشانده بودم روی صندلی و صم بکم نشسته بودم  

در تابستانی که    ،نبرایتو ی آفتاب بعدازظهر ساحل روی خودم، زیر نور کشنده روبه 
دادم دایی محمود در سرم  قصد نداشت تمام شود، و با زبان به دهان گرفتن اجازه می 

لندرور خاکی  و  بیرون  بزند  از ساری  بگیرد،  به سمت کیاسر  جان  پُرشتاب  را  اش 
 براند.

توانستم جای سر تاج را حدس بزنم.  از روی حالتی که کیسه به خودش گرفته بود می 
هایش فکر کردم و بوی ذغال و کبابی که باغ را برداشته بود. دایی  اختیار به گوش بی 
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با سیخ ی محلی را می و موسی مست و سرخوش یک ترانه های خالی خواندند و 
طور که  گرفتند. من هم روی ایوان دراز شده بودم و همان روی هر چیزی ضرب می 

بازی سرگرم کرده بودم از دیدنشان به چشم آنها خودم را با یک کامیون قرمز اسباب 
کند.  کردم. اطمینان داشتم که تا یکی دو ساعت دیگر خفقان باغ را فتح می کیف می 

چیز باید به حال اولش  گشتند و پیش از آن همه مادربزرگ و پدربزرگ از روضه برمی 
کردند و  گشت. جدای از آن، دایی محمود و موسی باید بساطشان را جمع می برمی 

ریخت.  دید اوضاع بدجور به هم می رفتند. حاجی اگر آنها را در آن حالت می می 
آ جمعه حکم  یک  غروب  و  بمانم  من  اینکه  بود.  این  روز  به  ن  باید  که  دلگیر،  ی 

 گذشت. خانم می آقا و حاجتماشای خبرهای سیاسی و اقتصادی بعدش در کنار حاج 

اش و زیر لب گفت: »عین سگ  تیغهدایی چند بار سرخوشانه زد روی صورت سه 
همان  لامصب!«  خندهگِلِفته  سلامتی  طور  به  آخَل  »پیک  موسی:  به  کرد  رو  کنان 

را   زنجانش  بزرگ ساخت  زد. چاقوی  موسی  استکان  به  را  استکانش  بعد  و  تاج!« 
چاقوی   وظیفه  سربازهای  عین  بیفتم.  راه  دنبالشان  داد  دستور  و  من  سمت  سُراند 

ها سنگین را که هنوز کمی چربی و خون بهش ماسیده بود دودستی برداشتم و دمپایی 
ای از موسی  را پوشیده نپوشیده به دنبالشان راه افتادم. دایی محمود تلوخوران به اشاره 

های دور از دسترس را  خواست که خِلَنگ چوبی پدربزرگ را که با سر کجش پرتقال 
آوردم که قرار است  چیدیم از روی زمین بردارد. سر در نمی انداختیم و می گیر می 

کردم هم فرقی  جو می وی گردو. پرس ها سبز بودند هنوز و اندازه چه کار کنیم. پرتقال 
داد. چیزی که مشخص بود موسی  کس جواب پس نمی نداشت. دایی محمود به هیچ 

 کرد.  در جریان نقشه بود و این کمی خیالم را راحت می 

ی بزرگ که انگار بخشی از دری پوسیده  ی تاج رسیدیم. دایی با یک تکه تخته به لانه 
شد شنید که  ی باریک لانه را سد کرده بود. صدای حیوان را می و قدیمی بود دهانه 

می بی  زوزه  بیرونش  قرار  تاریکی  از  که  است  روز  سه  گفت  موسی  به  دایی  کشد. 
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له بزنه واسه غذا!« یک لحظه قلبم گرفت.  سگ! باس له ست پدل: »دیگه آماده نیاورده 
های بودم. چشم از چشم  تازه یادم آمد که از صبح یک بار هم به این سمت باغ نیامده

جهت شروع کرده بودند به عرق کردن.  هایم بی مست و شرور دایی برداشتم. دست 
 فشردم که نیفتد. ی چاقوی سنگین را می طوری که باید مدام دسته 

چوب را کنار زد و با لگدی  های جلوی تخته توی همان خیالات بودم که دایی بلوک 
کرد جست بیرون و تا زنجیرش راه  انداختش. تاج با دهانی که کف از آن شره می 

داد به سمت دایی جهید. بعد هنوز پخش نشده روی زمین، چنان خودش را پرت  می 
کرد به سمت موسی که مجبورش کرد هراسیده به عقب بجهد. دایی داد زد: »همینه!  

ده!« و جستی زد به سمت موسی و هلنگ را از دست  بینی موسی؟! داله جواب می می 
هوا جیغی زدم. حیوان  او قاپید. بردش بالا و چنان خواباندش پشت تاج که من بی 

می ناله  بهت  قدم پس رفت. »حالا  و چند  کرد  پدل ای  لِییسه  کی  دایی  گم  سگ!« 
هلنگ را قلاب کرد دور گردن حیوان و چنان به سمت زمین فشارش    مهلت نداد و

های زیر درخت انجیر. دست موسی را کشید  داد که ناچار به پهلو خوابید روی چمن
هوا از دستم رها شد و افتاد  و گفت حیوان را نگه دارد. بعد آمد به سمت من. چاقو بی 

های سرخ و ملامتگرش نگاهی به من انداخت و خم  روی زمین. دایی با آن چشم
شد و چاقو را برداشت. بعد جستی زد روی حیوانی که به زمین چارمیخ شده بود و  

های  هایش را برید. با چشمی دو سه بند انگشت از گوش زدنی به اندازه همبه در چشم
ی حیوان و بعد پرتشان کرد داخل  های گوش را گرفت جلوی پوزه ناباورم دیدم که تکه 

قلبم به شماره افتاده بود. مستاصل روی زانوهایم نشستم و لرزان به تاج زل   اش.لانه 
پیچید. خون کشید و به خودش می زدم که زیر فشار زانوهای دایی از درد زوزه می 

 ی سیاهش را برق انداخته بود.پوزه 

پنجه  آن  با  تاج را بست و قلاده دایی محمود  تپلش دهان  را گرفت و دوباره  ی  اش 
اش. موسی که معلوم بود حال خوبی ندارد تخته را به جای اولش  پرتش کرد توی لانه 
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های سیمانی را دوباره بچینند پشتش. تاج پارس  برگرداند و به دایی کمک کرد بلوک 
بارید. دستی رو  کوبید. عرق از سر و روی دایی می کرد و خودش را به تخته می می 

های سگ  ی موسی زد و چاقوی خونی را انداخت سمت من. زیر صدای ناله شانه 
ها نگاهش را از من دزدیده بود،  اش که در تمام آن دقیقه شنیدم که به رفیق سرشکسته 

گفت: »زیادی نلم بود... بعضی سگا باس به خولدن خون خودشون بیفتن که دزد  
شد داد زد:  طور که از من دور می بگیلن...« و بعد راه افتاد به سمت عمارت. همان 

اش چه غذایی تدالک  آد بیلون دایی... واسه »دو لوز دیگه خوشحال و خندون می 
 ینم!«بب

اختیار باغ هایشان را درآوردند و رفتند زیر آب... اشکم بی از دور دیدم دوباره لباس 
ها را پوشاند. صدای تاج خنجری شده بود به جانم. گریان و درمانده  و آسمان و میوه 
ها خوردم و  آلودی توی دستم شروع کردم به دویدن. مدام به شاخهبا چاقوی خون 

دویدم تا از دایی  روم. فقط می دانستم به کجا می دویدم. نمی شدم و از نو می بلند می 
 و موسی و تاج دور بشوم.   
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 یا»من«جزیره
 

هایم را گذاشته  ای از آبیِ دریا پیدا بود. لباس شنا به تن، دست از روی بالکن باریکه 
کردم که صحبتش با خانواده تمام  ها و در انتظار لیلا این پا و آن پا می بودم روی نرده 

گذارند. ام می شود، تا برویم و تنی به آب بزنیم. سومین بار بود که شب را در خانه 
 تنی حسابی بود.دیگر وقت یک آب 

های خیس از اتاق ام کرد. برگشتم بروم درون خانه، دیدم با چشمشرجیِ هوا کلافه 
گوشه  کرد  پرت  را  خودش  و  بیرون  کند،  زد  نگاه  من  به  آنکه  بدون  کاناپه.  از  ای 

کنان به جایی روی زمین خیره  هقطور هق زانوهایش را سر فرصت بغل کرد و همان 
 ماند. 

خواهد به او اجازه سکوتش می دید که با انداخت، آدمی را می اگر نگاهی به من می 
داند باید  دهد هر وقت آمادگی  دارد حرفش را بزند؛ آدمی که دودل مانده، که نمی 

چیزی بپرسد یا نه. من اما ناباورانه، داشتم از شریک شدن در درد یک آدم دیگر طفره  
ی امنِ »من« با خوب  رفتم. منی که بعد از سالیانِ درد و گریز و غربت در جزیره می 

نیاورده در چند   زبان  به  هنوز  که  با دردی  زن،  بودم. حالا یک  بد خودم خوش  و 
ها قرار بود منشاء کمی سرخوشی باشد؛  ام نشسته بود. زنی که در آن لحظه قدمی 

یک بده بستان موقت؛ یک همراه که عیش و خلوتی از دست رفته را برای چند روزی  
 ر تبدیل شود؛ نه عشقی یا زخمی. زنده کند و شاید کمی بعدتر به یک آشنای دو 
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کردم که »سرنوشت« نام کوچکی است؛ نام کوچکی  برای بار هزارم به این فکر می 
های مداومش. این بار هم، دچار  دادن   های آدمیزاد به از دست برای مجموع واکنش 

دهد، حال خوشم را روی بالکن  رخوتی که بعد از هر از دست دادنی به آدم دست می 
هایی بیش از حد شمرده و محتاط به سمت کاناپه رفتم. آرام  جا گذاشتم و با قدم

کنارش نشستم و بعد طوری که انگار با هر حرکت کوچکی در حال اجازه گرفتن  
شانه  روی  سُراندم  را  دستم  هستم،  بعدی  حرکت  در  برای  سکوت  در  بعد  و  اش 

 آغوشش گرفتم. 

افتاد و بعد کمی چرخید تا خوب در    گوشی طلایی  رنگش از دستش روی کاناپه 
نیست.« آهی کش ی دست حلقه  بابام خوب  دار سر داد.  هایم جاگیر شود. »حال 

شه اون مرد چارشونه و خندون به این  »معلوم نیست دیگه بتونم ببینمش. باورم نمی 
وضعیت افتاده باشه. نسبت داشتن با آدما چه ارزشی داره وقتی نتونی اون موقعی که  

تر بود. شروع  باید کنارشون باشی؟« زمانی نسبتا طولانی در سکوت گذشت. آرام
کشید روی پوست دستم؛ چیزی که در شرایط  اش می کرده بود با ناخن انگشت اشاره 

معمول برایم مصداق شکنجه بود. هر طور که بود در سکوت تحمل کردم. »اگه توی  
اش برسم فقط...«  گردم ایران... امیدوارم به زنده کار پیدا نکنم، برمی   ه سه چهار هفت 

تکه کرد: »من نباید اینجا باشم!«... خودش را کمی در بغلم  بغض صدایش را تکه 
بی بهجا شکمش.  روی  گذاشت  و  گرفت  را  دستم  یک  کرد.  به  جا  شروع  اختیار 

 نوازشش کردم.

گذرونی؟« انگار یکی سوزنی را آرام و  »تو چی؟ تو چطور دور از پدر و مادرت می 
هایم فرو کرد. دور از پدر و مادرم؟ خواستم بگویم به سختی  سر فرصت در چشم

ای به یاد حال خوش  آورم. جلوی خودم را گرفتم. برای لحظهصورتشان را به یاد می 
توانست ادامه پیدا کند. با این حال،  های بالکن افتادم. این صحبت نمی پشت شیشه

ی ها بود که به جزیره »سخت... خیلی سخت.« دروغ بود. سال   آرام و زیر لب گفتم: 
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کردم تا ردی از  حس. باید خیلی تلاش می »من« تبعید شده بودم؛ جداافتاده و بی 
گفتم:  کنم.  بیدار  وجودم  در  را  گذشته  اصلا    احساسات  ازشون؟  داری  »عکسی 

ات رو تصور کنم.« ناخنش از حرکت ایستاد و آرام گفت: »اینجا تونم خانواده نمی 
آرم.« و بعد ادامه  ام و برات می ریزم توی گوشی همرام نیست... حتما از کامپیوتر می 

نمی  داری برگردی؟« »ایران؟  داری؟ دوست  تا حالا  داد: »ایران رو دوست  دونم. 
باید موضوع را عوض می  کردم. پرسیدم: »خواهرت بهش فکر نکردم« دروغ بود. 

زنگ زده بود؟« با تامل جواب داد: »نه، من زنگ زده بودم حال بابا رو بپرسم.« بعد  
ید: »کار و بارت چیه؟« شانه بالا انداختم: »هیچی. چند تا خونه دارم. اجاره  پرس 

می  رو  زندگی  و  نیشدادم  چه  گذرونم.«  کلا!  نیستی  کار  نگران  »پس  زد:  خندی 
ره گاهی...« زیر لب گفت: »عوضش  ام سر می باکلاس!« خندیدم: »البته حوصله

رفتن رو نداریم.«  سروقت امکان دچار شدن به ملال و حوصله من و امثال من هیچ
داد: »روزات رو چه  ادامه  نداشتم.  برای گفتن  منظورم  جوری می چیزی  گذرونی؟ 

هم  من  خندید.  باز  و  دختربازیه...«  و  نوشیدن  و  خوردن  خوابیدن،  بین  فضای 
زنم...« »همین؟!« »نه،  بینم. قدم می خونم. فیلم می خندیدم. »هیچی، کتاب می 

می  با  گاهی  می نویسم.«  حالا  گفتم  می خودم  چی  باید  پرسد  پرسید.  و  نویسی 
کردم. »هیچی... خاطره از روزمرگی...« حرفم را ادامه داد: »از  موضوع را عوض می 

خوردن، خوابیدن، خواب دیدن، رقصیدن، فیلم دیدن و دختربازی!« خندیدم و به  
ام. راستی تو وقتی که  سربره زندگی قدر حوصله شکل غلوآمیزی گفتم: »آره... همین

بینم کنی؟« بعد از مکثی طولانی گفت: »خواب می گردی چی کار می دنبال کار نمی 
بینم که  قدر پول جمع کردم که برم ایران. خواب می بینم اون که کار دارم. خواب می 

ای مثل همین خونه  دست بابا و مامان و لادن رو گرفتم و با خودم آوردم توی یه خونه 
کنیم...« دوباره رفت توی خودش. موهای فرخورده و سیاهش را  ی و با هم زندگی م 

های باز به جایی دور خیره مانده بود. »لادن چند  از روی پیشانیش زدم کنار. با چشم
»سه سال«... با انگشت کشیدم   هایش آرام جنبیدند:تره؟« لب سال ازت کوچیک 
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هایش و سرش را  قدر خوشگله؟« لبخندی نشست روی لب اش: »همین روی بینی 
هایش را غنچه  پرسی!« بعد، لب به سمت بالا چرخاند و گفت: »زیادی سوال می 

کرد که ببوسمش. گفتم: »قرار بود بریم تنی به آب بزنیم که!« خودش را توی آغوشم  
هایم. با صدایی که زیاد واضح نبود زیر گوشم  هایش را فشرد به لب کشید بالاتر و لب 

کم دیرتر...« و یکباره جمع شد توی خودش و دهانش را با دست  نجوا کرد: »حالا یه 
 خواهد بالا بیاورد و دوید به سمت دستشویی. پوشاند، طوری که انگار می 
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 :را بعد از این پیام کوتاه بخوانید کتابی هلطفا دنبال

 

 ، ی گرامیخواننده

 

 .رایگان است این کتاب تنھا برای خوانندگان داخل ایران

 

ی کتاب  هصفحه اید، لطفا ب هاگر خارج از ایران ھستید و ھنوز این کتاب را نخرید

 کافی  .دنوگام اھدا کنیه پوند ب ۵ کنید و حداقل مبلغه مراجع

 بزنید و رقم را وارد کنید و با کارت بانکی  کنمحمایت می مهاست روی دک

 .بپردازید

 

 ارج از ایران،استفاده رایگان از این کتاب خ هباشید که خاطر داشته ب

 ی نشر آزاد وه ریشه ای است بهاست و تیش غیرقانونی و غیراخلاقی

 داشت مالی برای کتاب بدون سانسور را بدون چشم هخشکاندن نشری ک

 .کندایران رایگان منتشر می

 

 دست ھم بدھیم و از نویسنده، مترجم، ویراستار و ناشر بدون ه دست ب

 .یمسانسور حمایت کن

 

 مراھی شماسپاس از ھمدلی و ھ

 نوگام نشر 

 زیر نظر موسسه خانه نیکان 
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 عید
 

را از قعر کیسه کشیدم بیرون. گوش تیز کردم ببینم کسی نزدیک    اپَلرنگ  تلفن طلایی 
پرستارها، کشیده شدن چرخ می  نبود. صدای صحبت  نه. خبری  یا  ها  تخت   شود 

ناله  و گهگاه  ما  روی زمین  در بخش  بود  انگار چند ساعتی  که  بیماری  ی خفیف 
پیچیدند و از ی این صداها مثل قبل در راهروی سرد بیرون می بستری شده بود؛ همه 

ی کناری گوشی را زدم تا ببینم روشن هست یا  غلتیدند توی اتاق. دکمه زیر در می 
نیمنیم  زمینه نه. عکس پس  بود.  از خودش  به تن داشت. چند  تنه رخی  ای خردلی 

قطره آب روی صورتش نشسته بود؛ انگار که زیر باران ایستاده بود وقتی عکسش را  
ربط از هر  ه سرم به دوار افتاد. داغ شدم و خاطرات بی انداختند. برای یک لحظمی 

روزنی به مغزم هجوم آوردند. گوشی را روی پاهایم رها کردم و چشمم را بستم. بعد  
خورده را به یاد بیاورم. از شدت  ای بیهوده تلاش کردم تصاویری خاک برای چند ثانیه 

ی لعنتی با من  هیجان و شرم و کنجکاوی از یادم رفته بود که هنوز عوارض آن ضربه 
 است. 

در میان آن همه گنگی تصویر یک بنفشه در سرم نقش بست و بعد یادم آمد که گلدان  
ام روی پیشخان آشپزخانه تشنه و منتظر رها شده به حال خودش.  کوچک پر از بنفشه 

از آن نبود چرخید. روز    ی چرکین که از صبح خبری دوباره سرم داغ شد و آن گلوله 
ها که برای  برنامه  عید بود؛ بیست و یکم مارچ! روز عید در آن بیمارستان لعنتی. چه

دنبال ساعت    گوگل ام را برداشتم و توی  اختیار گوشی این چند روز نچیده بودم... بی 
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تحویل سال گشتم. بعد اختلاف ساعت با ایران را پیدا کردم. شش ساعت! و سعی  
هایم حساب کنم چقدر دیگر به شروع سال نو مانده. در اوج شور و  کردم با انگشت 

رخ لیلا دوباره به چشمم  زمینه نیمای وجودم را پر کرد، در پس شوقی که برای لحظه 
بنفشه  و  نبود  از عید خبری  پر کرد. دیگر  را  اتاق  ای تشنه در خانه  خورد. ظلمات 

شد لیلا یا مینا صدایش کرد به کجا نگاه  کشید. راستی، این زن که می انتظارم را نمی 
 کرد؟ می 

اختیار گوشی خودم را ول کردم و گوشی او را برداشتم. هنوز هیچ اثری از  دوباره بی 
تماس تلفنی یا پیغامی روی صفحه نبود. مامور پلیس از من خواسته بود تا مینا به  

آید حواسم به صدای زنگ خوردن گوشی باشد؛ شاید کسی تماس بگیرد. هوش می 
زدمش  ظاهرا دیگر دلیل خاصی برای وقت گذاشتن پای گوشی نداشتند. بهتر بود می 

دکمه  روی  شارژ.  خانه به  اصطلاح  به  که  ی  صفحه  روی  آمد  پیغامی  زدم  که  اش 
ای مستاصل  پرسید. برای لحظهگفت اثر انگشتم را نشناخته و رمز عبور را می می 

گفت گوشی لمسی است و  شدم. یک آن صدای مامور پیچید توی سرم وقتی که می 
بازمی  بی توانند  کنند.  می ش  چطور  یعنی  پرسیدم  خودم  از  بازش  اختیار  توانستند 

ها که با اثر کنند؟ همزمان عنوان خبری که چند سال پیش در مورد این جور گوشی 
می  باز  در  انگشت  بود  ترسناکی  عنوان  گذشت.  ذهنم  از  بود  شده  منتشر  شوند 

تان شوند؟« در آن  برند تا وارد گوشی هایتان را می های »آیا دزدها واقعا انگشت مایه
در   به گمانم  که  به همین ترسناکی تصویر    گاردینمقاله  واقعیت  بود،  منتشر شده 

دزدهایی در آمریکا    ،اپل هایی مثل  شد. به این شکل که به لطف نوآوری شرکت می 
مجبور شده بودند انگشت و گوشی طرف را با هم بدزدند که کارشان راه بیفتد. یک  

های لیلا فکر کردم و به کارهای شورانگیزی که با کمی روغن ماساژ  آن به انگشت 
 داد زد: »لیلا یا مینا؟!«  باب وودوارد آمد. ازشان برمی 
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ام در این پرونده چه بود؟ آیا  از نو به حساب و کتابم شک کرده بودم. واقعا فرضیه 
شد در قالب چند جمله، در یک پاراگراف خیلی کوتاه به زبان بیاورمش؟ مثلا  می 

ی آن  بگویم به فلان دلایل و با توجه به بهمان اتفاقات مینا جاسوس است. اگر همه 
کشند درست باشند چه؟ یک شک ساده  توجیهاتی که احتمالات دیگر به میان می 

ی ورود به حریم شخصی  که از همجواری چند اتفاق در سرم جان گرفته بود اجازه 
می  من  به  را  می دیگری  احساس  که  کسی  آدمی؛  هر  نه  هم  آن  می داد؟  شد کردم 

ی نزدیک با او حسابی خوش  هایی را در آینده شد شب دوستش داشت یا لااقل می 
های او داشته باشم؟ واقعیت  توانستم برای بریدن انگشت توجیهی می   گذراند. چه

این بود که در این ماجراجویی یک قدم جلوتر رفتن هیچ فرقی با چاقو  به دست  
 های او نداشت.  گرفتن و بریدن انگشت 

کرد که قبل  ام پیچید توی سرم. همیشه تکرار می صدای یکی از همکارهای قدیمی 
از ورود به یک پرونده حواست باشد که ممکن است کسی را به کشتن بدهی. داشتم  

ی غلط که حتی مرورش در ذهنم تا آن اندازه  کردم که یک فرضیهبا خودم فکر می 
سخت بود، ممکن بود لیلا را برای همیشه از من بگیرد و این خودش نوعی کشتن  

همه، مجبور بودم  کسی که من گرفتارش بودم و هستم. با این بود؛ آن هم در این بی 
همه  ها آن ام را در این حساب و کتاب لحاظ کنم. در تمام آن سال خودم را و گذشته 

کاری را تحمل  نشینی و تنهایی و پنهان همه گوشه خطر را به جان نخریده بودم، آن 
می نک سر  که  باشد  انعامی  داستانم  آخر  که  بودم  یک  رده  جیب  توی  خورد 

های جاسوسی که خوانده  هایی از داستان . مدام صحنه بابجاسوس«، به قول  »جنده
رفتند. دوباره به یاد آبتین افتادم  هایی که دیده بودم در سرم رژه می و سریال   بودم و فیلم 

می  مردهکه  و  زنده  کفتارا  این  دوری...  که  نداره  برت  »خیال  بو  گفت:  رو  ات 
 کشن...« می 
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  کردند. گوشی ها را مرور کردم: لیلا را مینا صدا می تره!« دوباره نشانه »حقیقت مهم
ام را به او  خاموشش شارژ داشت اما گفت خاموش شده و از من خواست گوشی 

ای از پیگیری دیگران در  ترین نشانه تر عدم وجود کوچک بدهم و از همه مشکوک 
ها البته. فرض بگیریم روزی  ایش در تمام آن ماهمورد وضعیت او بود. و ماشین اجاره 

اش کرده باشد؛ آن هم وقتی به قول خودش آس و پاس دارد  پنجاه دلار ناقابل کرایه 
نه! جور درنمی دنبال کار می  با عقربه گردد...  را  آمد. فرصت لاسیدن  های ساعت 

ت و  ی درس کردم که فرضیهنداشتم. هر لحظه ممکن بود بیدار شود. باید قبول می 
ها به خاطر سرگرمی بود  ی این درمانی در کار نبود این بار. با این حال حتی اگر همه 

تر از  هم، با خودم به این اطمینان رسیده بودم که سردرآوردن از هویت او برایم مهم 
بسته ادامه دادن با او است. و یک قدم جلوتر رفتم: حتی اگر دوستش دارم... چشم
تر از  تره!« و من ادامه دادم »قطعا مهمتوی سرم فریاد زد »آفرین! حقیقت مهمباب  

نشدنی و آن  نشینی گهگاهی و هفت هشت  بار همخوابگی فراموش سه چهار ماه هم 
شدند...«. در آن وانفسا دلم هوای  ها که وقتی چرب می تراش و آن دست بدن خوش 

ای. تصویر دست کشیدنم روی رانش پیش از آنکه چراغ قرمز  تنش را کرد برای لحظه 
ای طلایی از یک فیلم افتاد روی  آن چهارراه لعنتی را رد کند، توی سرم مثل قطعه 

 دور کُند. 

های عمیقی کشیدم. بعد سراسیمه وسایل لیلا را گذاشتم  چند بار پلک زدم و نفس 
توی کیسه و کیسه را هم برگرداندم روی میز. دراز کشیدم و گوشی لیلا را سراندم توی  

دادم.   فشار  را  اتاق  داشتم و زنگ  به تن  که  کتانی  ، پرستار  اِلساجیب رُب دشامبر 
قابل ملاحظه  تاخیر  با  تمام کشیک،  با  انداخت.  من  به  نگاه گرمی  و  وارد شد  ای 

توانستم از خودم نشان بدهم از او خواستم که مرا به ملاقات مینا  مظلومیتی که می 
ببرد. گفت خواب است و باید تا بیدار شدنش صبر کنم. اصرار کردم. گفتم دلتنگم  

ای کنارش باشم و نگاهش کنم و  خواهم برای چند دقیقه و نگران. و اینکه فقط می 
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بار  لب  اولین  برای  دارد  که  آماتور  بازیگر  یک  از  آنچه  خامی  به  لرزاندم؛  را  هایم 
آید. گفت باید بروم با سرپرستار  کند برمی نمایشی را جلوی آینه با خودش تمرین می 

 صحبت کنم و چرخید و از اتاق خارج شد.
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 تبا
 

نرمک از خون  ای آغشته به ساولن ساق پایم را نرمپدربزرگ دوزانو نشسته بود و با پنبه
می  فلفل پاک  موهای  یک نمکی کرد.  بعدش  سال  مثل  هنوز  که  سفید اش،  دست 

رسید اما نبودند، حسابی به هم ریخته بودند. طول زخم شاید به پنج بند انگشت می 
های ته باغ،  آلود بود. پشت یکی از خاربوته عمقی نداشت. با این حال حسابی خون 

ها مشرف بود، تیغ درخت لیمویی که خودش را حسابی  آنجا که به زمین ابراهیمی 
پخش کرده بود کف باغ، گرفته بود به پام؛ همان که فقط فصل بهارش قشنگ بود.  

نمی  پس  بخوری  درد  به  لیموی  نه،  و  اگر  بماند  پدربزرگ  مغضوب  که  انداخت 
آقا کشید و هر بار که حاج خانوم. شیشه شیشه مربای بهار ازش می ی حاجعزیزکرده 

 س؟!«گفت: »خوشمزه برد به طعنه زیر لب به شوهرش می ایش را به دهان می لقمه 

چشمحاج آبی خانم  می های  را  صدقه اش  قربان  مدام  و  می مالید  خیال  ام  رفت. 
هقم به خاطر آن زخم و چند خراش دیگری است که به دست و پام کردند هق می 

افتاده بود. هنوز نای حرف زدن نداشتم. تصویر آن لحظه که چاقوی زنجان اصل  
نمی دایی محمود کشیده شد روی گوش  را  تاج  پیش چشمم پس  های  از  توانستم 

افتاد. هلنگ و هیکل دایی که آوار  بزنم. افتاده بود روی دور و مدام از نو اتفاق می 
فشردند. دایی با آن صورت  ی من را می ی سینه شده بودند روی حیوان انگار قفسه

انگیز.  ی نفرت آمد از فکر کردن به آن معرکهاش... نفسم بالا نمی گُرگرفته و عاصی 
خورد. امکان خودم بابت نگه داشتن آن چاقو و همپا شدن با آنها به هم می حالم از  
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خصوص وقتی از گشنگی  نداشت که تاج حضور مرا در آن موقعیت فراموش کند. به 
زد. من آنجا بودم و او  اش سق می ی گوش خودش را در ظلمات خرابه ی بریده تکه 

 اش را از نظر گذرانده بود.    شک چند باری شاهدان شکنجه زیر فشار هیکل دایی بی 

آقا ای قرمزی که حاج شب فقط یک لیوان آب خوردم و بعد دراز شدم روی تشک پنبه 
توی اتاق پذیرایی برایم پهن کرده بود؛ اتاق مشرف به ایوان بود که به حیاط و چاه و  

ی  رسید. سرم هنوز به متکا نرسیده بود که صدای پارس کردن و زوزه سگدانی تاج می 
هنوز   و  در جوابش چیزی گفت  آن یکی  بعد  بود.  به گوشم خورد. خودش  سگی 

دادند شروع کردند  چیزی نشده پنج شش سگی که در آن محل شب را پاسبانی می 
ای که من هم قسمتی از آن بودم. رنج تاج، رنجی که  ی شکنجه به نقل سینه به سینه 

بریدن گوش  با  او  دایی  به  نگاه کردنم  با  من  و  داشتن هلنگ  نگه  با  موسی  هایش، 
 شد. هایم تبدیل به دردی عمومی می کرده بودیم داشت پیش چشمتحمیل 

های تلخشان بود. آن ترس تا  آن شب شروع نطفه بستن ترس من از آنها و آن چشم 
های ی سال نویسم دست از سرم برنداشته. در همه همین امروز که این کلمات را می 

های  ام را با این همشهری ای تا جای ممکن فاصله کوچه در غربت، در هر خیابان و  
شان داستان آنچه چند دهه قبل در یکی  ام، از ترس اینکه یکی دلم حفظ کرده به خون 

های جمعیِ  های مازندران بر تاج رفت را شنیده باشد. به هر شکل از کینه باغاز خانه 
 مزمن باید ترسید. 

ملافه  و  بالشت  زیر  را  خودم  گرما  آن  آن در  نداشت.  فایده  اما  بودم،  کرده  دفن  ام 
باغ و محله  کرد و  های عمارت را رد می گشت شیشهی ما می داستانِ سگی که در 

می  نشانه  را  اتاق قلبم  تا  رفتم  سرپنجه  و  برداشتم  را  بالشتم  نیاوردم.  طاقت  رفت. 
قدر آرام بستم که پدربزرگ و مادربزرگ که  کوچکی که مجاور حمام بود و در را آن 

کنان مشغول غذا خوردن و اخبار دیدن بودند، صدایم را نشنیدند. در تاریکی  پچهپچ
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های غمبار تاج را انگار روی دیوار دیدم؛  مطلق اتاق نگاهی چراندم. یکباره چشم
هق افتادم. مادربزرگ  آلود. چیزی نشده بغضم شکست و از نو به هق براق و اشک 

خوای سر در را باز کرد. از دیدنم در آن وضعیت یکه خورده بود. گفت: »می آسیمه 
ببریمت خونه؟« لرزان، سرم را به نشان تایید تکان دادم. برگشت به سمت پدربزرگ  

کشید. »بپوش  ریشش می ی در ایستاده بود و متحیر دستی به ته که تکیده در آستانه 
کرده؟« و    کرد، پرسید: »دایی کاری حاجی!« پیرمرد که هنوز حیران به من نگاه می 

 العملی فقط دماغم را کشیدم بالا و نگاهش کردم. هیچ عکس من بی 

ای حاجی را باز کرد و در آغوشم کشید. یک بند از دلیل  پدر مضطرب در بنز قهوه 
ام و  نگران دست گذاشت روی پیشانی حال و روزم پرسید. جوابی نداشتم. مادر دل 

گفت: »تب داره، سیاوش!« یادم نیست دیگر چه اتفاقی افتاد. تصاویر گنگی از اتاقم  
ام ای خیس وقتی به پیشانی در خاطرم هست و احساس خوبی که آن دستمال پارچه 

دواند. ترتیب اتفاقات فردایش را اصلا به یاد ندارم. تنها سه  نشست در تنم می می 
صبحانه  اینکه  مانده؛  من  با  داغ  صبح  آن  از  ماجرای  چیز  خوردم،  مفصلی  ی 

های تاج را برای پدر و مادر تعریف کردم و اینکه پدر وقتی دید با لکنت حرف  گوش 
 اش را بست.های خرمایی نم بغض کرد و چشمزمی 
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 انگشتا
 

های یک جنگنده که روی هدفی  ی ورودم به اتاق لیلا چشمم مثل دوربیناز لحظه 
قفل کرده باشند دستش را نشانه رفته بود؛ دستی که کشیده و لَخت افتاده بود کنارش.  
داشت   که  انگار  بود.  هماهنگ  صورتش  اجزای  تکان  با  که  داشت  خفیفی  لرزش 

ی خوابِ  وقت روی پدال گاز در میانه دید. شاید کابوس پا کوبیدنی بی کابوسی می 
اش هنوز قرمز بود. باید رنگ از رخم پریده  سبک یک چهارراه، وقتی چراغ راهنمایی 

که   چرا  لحظه.  آن  در  صندلی    الساباشد  است،  نگران  واقعا  بود  معلوم  که  طوری 
داری را که آنجا بود، کشید تا کنار تخت و دستم را گرفت که بنشینم. سرش را  دسته 

ام تری!« و بعد آرام به شانه طور بهش نزدیک آورد پایین و زیر گوشم آرام گفت: »این
زد و چند قدمی پس رفت. برگشتم و نگاهی از سر قدردانی به او انداختم. تا آن لحظه  

ی بیش از حد شفاف و ظریفی بود که  اش نشده بودم. پوستش پرده متوجه لاغری 
رگ استخوان  و  درشت  برآمدههای  سیاه  می های  را  گفت: اش  لب  زیر    پوشاند. 

گردم.« و چرخید و رفت  ی دیگه برمی کم بیدار بشه... چند دقیقه »خودش باید کم 
 بیرون. 

کنم، باقی مناسبات انسانی  ی جدی فکر می باید اعتراف کنم که وقتی به یک مسئله
کنم،  شوند. نقطه ضعف بزرگی است. آن لحظه را که مرور می در ذهنم کمرنگ می 

دادند، از شدت  با توجه به حجم نسبتا کم اطلاعاتی که شَکم به لیلا را شکل می 
ام به انسانی که آنجا درگیر دردی بود، حیرت کردم. شاید بهتر باشد بگویم  توجهی بی 
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گذشت پیش خودم حسابی خجل شدم. چند باری با فکر کردن به آنچه در سرم می 
ی آنچه طرف مقابلش با آن نسبت دارد را به خاطر یک  تواند همه آخر آدم چطور می 

شک که پایه و اساس درست و درمانی هم ندارد فراموش کند؟ در عین حال، تنها  
اش و این واقعیت که من  کرد ابهت و اقتدار شک بود؛ چیرگی چیزی که آرامم می 

هاست که دیگر به نظرم انسانِ  ابتدا به جبر و بعد به اختیار همزاد شک شدم. سال 
توجیه  انسانِ  پذیرنده،  و  ساکت  انسانِ  شک،  دوپای  بدون  جانور  اتفاقات،  گرِ 

توانستم خودم و آنچه  برانگیزی است. این بود که می چیزخوار مضمحل و ترحم همه 
تره!« باید دست  توی سرم چرخید: »حقیقت مهم   بابتحمل کنم. صدای  کردم را  می 

رود، گوشی را  برها فقط انتظار می شدم. با سرعت عملی که شاید از جیب به کار می 
جا کردم  در آوردم و دست دراز کردم. انگشت شستش را به آرامی یکی دو سانتی جابه 

ی ورود به جهان  ی گِرد گوشی. ناباورانه دیدم که دروازه و بعد سُراندمش روی دکمه 
 تر بگویم انگشتش را بریدم.زنی که هر آینه ممکن بود بیدار شود باز شد. واضح 

هایش انداختم. چند پیام تبلیغاتی، تعداد  زمان زیادی نداشتم. فوری نگاهی به پیغام
یا استفاده از یک سرویس   به یک برنامه  زیادی رمز امنیتی که احتمالا برای ورود 

های خودم هم  آنلاین برایش فرستاده شده بود و دو رشته پیغام که نامی داشتند. پیغام
پرید که آخر از همه به چشمم آمدند آن بالا ایستاده بودند. قلبم داشت از دهانم می 

ی در. رفتم سراغ  ی زن نگاهی انداختم و بعد به دستگیره های بسته بیرون. به چشم
ی تماسش. تنها سه چهار اسم ثبت شده بود؛ از جمله اسم من و لادن. باید  دفترچه 

شماره  از  برمی عکسی  گوشی ها  اما  لعداشتم  نبود.  من  با  حواس ام  به  ام پرتی نتی 
فرستادم و برگشتم به عملیات ضداطلاعات کوچکی که فرمانده و سربازش خودم  

 بودم.  

ای در کار نبود.  ی ویژه های معمولی که روی آیفون نصب هستند، برنامه غیر از برنامه 
نگاهی سرسری به صورت لیلا و بعد به در انداختم و دوباره برگشتم به گوشی. یک  
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خواستم زمان را به عقب برگردانم و برسم  آن پشیمانی و پریشانی دامنم را گرفت. می 
لحظه  گوشی به  هنوز  که  کیسهای  از  را  انگشتم  اش  بودم.  درنیاورده  پلاستیکی  ی 

می بی  گوشی  روی  صفحه اختیار  از  و  صفحه کشید  به  یک  می ی  دو  و  ی  رفت 
اش بود؛ لخت، عین روز اول. انگار تازه  برعکس. تنها چیز مشکوک خلوتی گوشی 

ی ایمیل را راه انداخته بود و نه هیچ اطلاعاتی را  از جعبه درش آورده بودند. نه برنامه
ها گرفت؟ هر چه فکر  شد از این ای مگر می اش ذخیره کرده بود. اما چه نتیجه جایی 

آن یکی دو  اش به یاد بیاورم. در توانستم او را در حال ور رفتن با گوشی کردم نمی می 
پرسیدم اش داشته باشد اصولا. باید از خودم می ماه ندیده بودم که کاری به گوشی 

 »چرا؟«. پرسیدم اما جوابی نداشتم.

هایش زدم. پنج شش عکس از خودش بود که در آنها داشت  ناامید روی آلبوم عکس 
ها پیدا کرد. تنها عکسی  شد تفاوتی بین عکس زد. به سختی می به دوربین لبخند می 

  که قبلا از پدر و مادر و خواهرش نشانم داده بود هم آنجا بود. بعد، در یک گوشه 
تر به چشمم خورد. بازش کردم. اتاق تاریکی بود انگار. چشم تیز کردم  عکسی تیره

بود.  و بعد خطوط مبهم آشنایی در گوشه  ای از تصویر جان گرفتند. گرامافون من 
هایم منجمد شده  عکس را از اتاق کار من برداشته بود، در تاریکی. خون توی رگ 

برای لحظه  بودم.  باز کرده  انگار مرده بودم و در جهان دیگری چشم  بوی  بود.  ای 
به خودم تشر زدم. یک عکس تیره و تار چه   خاک میدان جهانم را پر کرد. دوباره 

کرد؟ شاید تصادفی بوده یا بازی نوری چیزی برایش جالب آمده چیزی را ثابت می 
ی اصلی و دستپاچه روی آیکون تمام  و خواسته عکسش را بردارد. برگشتم به صفحه 

نیامد. برنامه به چشمم  بود زدم. هیچ چیز مشکوک دیگری  هایی که پیش چشمم 
آلبوم عکس  به  دوباره  باز شد و من همان خواستم  در آهسته  برگردم که  طور  هایش 

 تکان در جا ماندم. تنها هنری که کردم سراندن گوشی توی جیبم بود.  بی 
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خواد باهات حرف بزنه.« نگاهم  »مازیار، دکترِ مینا می  از پشت سر آرام گفت: السا
می  شره  بیچارگی  و  پشیمانی  آن  از  مینا. که  صورت  سمت  کشید  عاقبت  کرد، 

افتاد وقتی تخیل  کردم. تمام تنم به مورمور می طور با شرمندگی به او نگاه می همان 
اش چشم باز کند. سرم را آرام برگرداندم  کردم ممکن بود در حین وارسی گوشی می 

و گفتم: »باید استراحت کنم. اگر اشکال نداشته باشه یکی دو ساعت دیگه با دکتر  
ای از جا بلند شدم و بدون آنکه  هیچ عجله کم بخوابم...« بی زنم... باید یه حرف می 

 نگاه دیگری به لیلای روی تخت بیندازم، چرخیدم و به سمت در رفتم.  

رفت.  داشتم انگار آن خنجر زهرآگین در پشتم بیشتر فرو می با هر قدمی که برمی 
لنگر می  به هر سو  بود.  پاهایم خالی شده  با  انداختم و در جنگی طاقت زیر  فرسا 

رفتم... انزجار از عدم قطعیتی  خاطراتی که از مرورشان فراری بودم به سمت اتاق می 
کرد. لیلا بود یا مینا؟ جاسوسی که برای ساقط  ام می که دچارش بودم داشت دیوانه 

برگشته که  خوابم رسانده بود یا یک دختر معمولی بخت کردنم خودش را به رخت 
اش کرده  انداز دوره ای از شواهد غلط گیر من و دنیای تاریکم افتاده بود و مجموعه 

پخش بودند؟ بعد از سالیانی دراز، دوباره صدای بازجو سلمان در سرم پیچید: »
 کنم؟« مرده بودم شاید...    

رخش را نگاه  که در اتاقم را بست، گوشی مینا را از جیبم در آوردم. مبهوت نیم  السا
اش  ها بردارم. مستاصل روی صفحه خواستم عکسی از شماره کردم. یادم آمد که می 

خواست. راستش، یک جورهایی خوشحال  زدم. قفل شده بود و اثر انگشتش را می 
ی دیگر از سرخوردگی  زدم جز یک پرده شدم. در دلم یقین داشتم که اگر زنگ هم می 

نمی  نصیبم  همه چیزی  باید  کارآگاه شد.  آن  می ی  فراموش  را  روی  بازی  کردم. 
نیم پسصفحه،  در  لیلا  خیس  می رخ  داشت  را  زمینه  خودم  گوشی  کلافه  خندید. 

ام که  برداشتم. روی صفحه پیغامی از احمد ظاهر شد؛ یکی از همکارهای قدیمی 
کشید. بازش کردم. نوشته بود: »عید شما  های آخرش را می فس داشت در نیویورک ن
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ام  ی روی پیشخان آشپزخانهمبارک! سال دیگه در ایران جشن بگیریم...« به یاد بنفشه 
 افتادم. عید آمده بود.
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 خائنا
 

پدر رفت تا سوپرمارکت آزادی، یک دوزاری انداخت توی تلفن سیاه آقای صفدری  
گردیم،  های بعدازظهرش را از دم لغو کرد. به مادر گفت برای ناهار برمی و کلاس 

کشد. مادر به عجز و لابه به دست و پاش افتاده  اما معلوم بود که کارش به درازا می 
زد. یک بار حتی دستم را  بود که از صرافت رفتن بیفتد. خودش را به در و دیوار می 

کشید و برد توی اتاقم و در را به رویم بست. پدر به زور پسش زد. دستم را گرفت و  
بی کشان  هم  من  در.  دم  تا  برد  و  کشان  ترس  از  بفهمم  را  قال  و  قیل  آن  دلیل  آنکه 

می  اشکی  هرازگاهی  همسایه اضطراب  تمام  احتمالا  را  پدر  صدای  ا هریختم. 
حاجی زد: »دیگه بسه! تا کی بخوریم و دم نزنیم از این بچه شنیدند وقتی داد می می 

دوباره گریه  و  می جعلق شما؟!«  لب  مدام  که  مادر  می های  او  از  و  خواست  گزید 
ی منو به  زد دیگر بس است: »بچهصداش را بیاورد پایین و پدر که باز بلندتر داد می 

می  نامفهومی  چیزهای  بعد  پفیوز!«  انداخته  را  لکنت  صدایش  دوباره  و  گفت 
آقات هم باید روشن کنم! یا سیاه یا  »تکلیفمو با اون حاج  انداخت توی سرش:می 

اش سوار کرد و پا زد  ی قراضه سفید!« و بعد مرا کشید توی خیابان و ترک دوچرخه 
 به سمت خیابان امیرمازندرانی.  

هایم را بستم و سرم را چسباندم به پشت پدر. صدای  به سر کوچه که رسیدیم، چشم 
می  را  می قلبش  پا  می شنیدم.  چیزهایی  لب  زیر  و  نمی زد  در  سر  که  آوردم. گفت 

سپرد دست احمد، نماز را توی  پدربزرگ قطعا خانه بود. هر روز دم ظهر دکان را می 
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باغ برای ناهار. خداخدا  رساند به خانه خواند و هر جور بود خودش را می مسجد می 
تابستان  می  ظهر  آن  از  شری  چه  نبود  معلوم  بود  اگر  نباشد.  خانه  دایی  که  کردم 
خواست بلند شود. از دور که بنز پدربزرگ و پیکان جوانان قرمز دایی محمود را  می 

ی  های تاج دوباره از نظرم گذشت و سگ و پوزه ی بریده شدن گوش دیدم، لحظه 
 ی سگ را...  سگ را بوسید دختر... با آب و تاب و بعد بوسید پوزه 

به خاطرات پا بدهم. بعدازظهر مطبوع تابستانی  دانستم که تا کجا می نمی  خواهم 
های توی سرم  ی آدمی جنگ دوباره نرمک داشت به صحنه نرم  برایتونآرام در ساحل  

رسیدم که راه برگشتی ندارم. چشم  نرمک داشتم به این نتیجه می شد و من نرمبدل می 
کنم یا نه. دریغ! اما فقط او نبود که غیبش زده  چرخاندم که ببینم آن دختر را پیدا می 

می  احساس  آدمبود.  ترکیب  انگار  کردم  آمده.  در  آب  از  دیگری  چیز  کل  به  ها 
ی دیدن ها یا شاید روزها گذشته باشد. نگاهی به ساعتم انداختم. از لحظه ساعت 

آن دختر و سگش یک ساعت هم نگذشته بود. گفتم تاریخ را نگاهی کنم و نگاه  
ام گرفت. از جا کندم که بروم پایی به آب بزنم دوباره... تنم داشت آتش  نکرده خنده 

روی  می  آدم شن گرفت  سر  کردم.  سیر  را  اطراف  دوباره  انگار  ها.  را  ساری  های 
اجنبی  آن  لخت  هیکل  روی  بودند  نه  چسبانده  و  بودند  دیده  نه  را  تاج  که  هایی 

تاریکی سگ می  در  را  مجبور شده یک شب  بیچاره  با گوش دانی دانستند  های  اش 
 اش تنها باشد.  بریده

خانم که در را باز کرد، پدر زیر لب سلامی گفت و مرا کشید توی چارچوب  حاج
در. مادربزرگ با نگاهی نگران روی دو زانو نشست، دست کشید به صورتم و حالم  
را پرسید. پدر پرید وسط و گفت: »بگو. با صدای بلند!« مادربزرگ با تعجب نگاهی  

ام!« زنی سیاوش؟ هول کرد بچه جوری باهاش حرف می به پدر انداخت: »چرا این 
مامان  کرده  هول  »آره  نداد:  امان  سوال  پدر  جواب  پسر!  بگو  البته.  الان  نه  جان. 

شدند. صدای ها درست جور نمی بزرگ چی شد؟« دهن باز کردم اما کلمه مامان 
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جانش، به لکنت افتاده!    خانوم، به لطف خان دایی بینی حاج»می   پدر از آن بالا آمد:
خواد از جون من این پسر شما؟!« بعد دستم را گرفت و زیر نگاه مبهوت و  چی می 
راهی که  ی مادربزرگ کشیدمان دنبال خودش و لرزان رفت به سمت باریکه ترسیده

 رسید. به سکوی عمارت می 

را  حاج دایی دست دامادش  و  فریاد پدر  و  آقا که حسابی دمغ شده بود، وسط داد 
هایشان را نشنوم. دایی هنوز مست به  های پرتقال تا حرف گرفت و برد بین درخت 

رسید. چند لحظه قبلش از همان توی اتاق نگاه تلخی به پدر انداخته بود و  نظر می 
چیزی بارش کرده بود که نفهمیدم. پدر هم آتش گرفت و صدایش را باز هم بالاتر  

پنکه باد  زیر  از  دایی محمود  و چهار  برد.  ایوان  روی  اتاق خزید  توی  ناسیونال  ی 
بعد دهانش را   و  نزدیکش شوم  با دست اشاره کرد که  آمد نزدیک من.  پا  دست و 

به گوشم: »دهن لقی کردی ناقلا؟! به من و داش موسی خیانت کردی؟«  چسباند 
ام کرد؛ از آنها  هوا کمی پس رفتم. نگاه سردی حواله ا قلقلکی داد. بی نفسش گوشم ر
ها به دوش کشیدم؛ در تمام آن هاست. و آن نگاه صلیبی شد که تا ماهکه سهم خائن

کندند که بلایی را  روزهایی که مادر از یک سو و مادربزرگ از سوی دیگر جان می 
 که به جان خانواده افتاده بود، بلایی که من دلیلش بودم، دفع کنند.

دعوا چنان بالا گرفت که پدر عید آن سال برای تبریک سال نو به جای خانه به دکان  
هم به رسم هر سال یک گلدان قرنفل و بنفشه برد تا   پدربزرگ رفت. برای مادربزرگ 

باغ. حاج خانوم هر کاری کرد پدر پایش را از چارچوب در تو نگذاشت.  دم در خانه 
حرفش این بود که دایی باید از او بابت کاری که با من کرده عذرخواهی کند. دایی  
هم پایش را توی یک کفش کرده بود که پدر او را جلوی یک الف بچه و البته پدر و  

ی یک پول کرده. جدای از آن صدایش را هم توی محل انداخته توی  مادرش سکه 
پدر  سرش و با آبروی چند نسل آدم که توی آن خانه زندگی کرده بودند بازی کرده.  

 زنان گفت: وار شروع کرد به خندیدن. آخرش هم نفس این را که از مادر شنید دیوانه 

e-book



 
 

62 
 

فروش دم  ی اراذل و اوباش، این آدم »همین مونده بود این میرزا قشمشم، این سرکرده 
می  فکر  بزنه!  آبرو  و  از  گند  کرده روی صورتش،  نشا  که  ریشی  دو وجب  این  کنه 

 پوشونه خاک بر سر...« کثافتش رو می 

های مادر لانه کرده بود. یک دم آرام نداشت. مدام زیر  ها بود که ترس توی چشم ماه
دراز می گوش پدر می  را  پایین. پدر هم دستش  بیاید  از خر شیطان  که  کرد  خواند 

می  و  من  برمی سمت  از  بلبل  مثل  که  شعری  آن  زبانم  گفت  بخوان.  را  خواندی 
 توانستم کمکی برای مادر باشم. گرفت. دست خودم نبود. نمی می 

کشی از دایی و مادر هم معلوم  ی انتقامگفت خائنم، پدر مرا کرده بود بهانه دایی می 
ها از گور من بلند شده. باید هر بار که از تابستان و  ی آتشکند همه بود که فکر می 

بار  شده و سال نکبت نالم، یک بار آنچه در آن تابستان لعنت کش آمدن و گرمایش می 
 بعدش بر من گذشت را مرور کنم تا آرام بگیرم.  
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یدلا  یورِ
 

ام  هایی که با آنها رابطه داشته خصوص زن ام، به هایی که به عمر دیدهبرای بعضی آدم
سخت است باور اینکه ممکن است در جایی از تاریخ کوچکم با آنها، بدون هیچ  

اش جلب کنم. این  ای توجهشان را به آناتومی دماغ سگ و قدرت بویایی زمینهپیش
بار در  عارضه  ای است که بعد از زندان و فرار از ایران دچارش شدم. شاید اولین 

آورم با  چرا که خوب به یاد می   زمستان سال دو هزار و چهار اتفاق افتاد. یادم هست،
عطیه، دختری مصری که او هم تازه به استرالیا آمده بود، کنار آتشی پر و پیمان در  

تپه یوریدلاهتل   روی  اطراف  ،  می   ادلیدهای  شرابی  و  بودیم  این نشسته  نوشیدیم. 
صحنه را اما به این دلیل به یاد دارم که چیزی نمانده بود به کریسمس و من داشتم  

های خودشان شنیده بود.  خاتمی. اسمش را در رسانه گفتم سال دیگر خاتمی بی می 
صحبت از سیاست داخلی ایران بدون اینکه شری  در آن غربتی که من دچارش بودم  

 ی شرابم را سر کشیدم.ماندهبه پا شود نعمتی بود. فحشی به خاتمی دادم و ته 

عطیه را در یک کلاس زبان که دولت به عنوان خدمات رایگان در اختیار مهاجرین 
ای داشت و  داد، دیده بودم. صورت پذیرندهخصوص پناهجوها قرار می وارد و به تازه 

نمی  آدمزیاد  آنکه وسواسم در مورد  از  قبل  این سکوت در آن روزها،  های  پرسید. 
اطرافم به حد امروز برسد، چراغ سبزی بود به ورود به یک سلام و علیک جدید. با  

ای پرسید چرا به خاتمی فحش دادم. و من برگشتم به  همه، به شکل غیرمنتظره این
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گرفتند نگاه کردم، مرداد شصت و  هایی که گُر می سمت شومینه و خوب که به کنده
تاج گوش  آنکه  از  بعد  آوردم. حدود یک سال  یاد  به  را  تاریکی  هفت  در  را  هایش 

کردم  طور که سعی می هوا برگشتم به سمت عطیه و همان اش سق زد. بی دانی سگ 
دونی؟« ابروهایش را بالا انداخت  بغضم را پس بزنم گفتم: »چیزی از دماغ سگا می 

نمی  که  می یعنی  چه  و  فهمم  برگرداندم  شومینه  سمت  به  را  رویم  دوباره  گویی. 
های بعد با تغییرات کمی برای این و آن تعریف کردم  هایی را که در طول سال همان 

ی فهم من از زبان  گویم بیشتر از هر چیز متوجه درجه تحویلش دادم. تغییراتی که می 
بیان آن چیزی بود که در سرم می گلیسی و توانایی ان گذشت: پوست اطراف  ام در 

کند ریزگردهای توی هوا را بهتر جذب  سوراخ دماغ سگ مرطوب است. کمک می 
اش به خاطر بویایی است. دماغ لیسند؟ همهای که مدام دماغشان را می کنند. دیده

اش را  کشند و باقی اش را نفس می کند. قسمتی ها هوا را به دو بخش تقسیم می سگ 
ی بویایی که تشریحش  صد میلیون گیرندهفرستند برای آزمایشگاه، سراغ آن سی می 

تواند مثل چشم آدمیزاد بوها را همزمان دو بار از دو سوراخش  ها می کنند. دماغ سگ 
بویایی سه  برای حیوان یک جور فهم  و  از جهان  به طور مجزا پردازش کند  بعدی 

توانند بفهمند بوها دقیقا از کدام سمت  وجود بیاورد. طوری که حتی می   اطراف به 
کنند. برای همین  ها، حتی با گذشت زمان بوی چیزها را  کشف می آیند. سگمی 
ها صدهزار برابر بهتر  ها یا جانورهای دیگر را بزنند. دلیل اینکه سگ توانند رد آدم می 

شان، غذا پیدا کردنشان، حفاظت  یابی فهمند این است که جفت ها بوها را می از آدم
دهند... پوزه را که از  از خودشان و دوست و دشمنشان را با دماغشان تشخیص می 

 سگ بگیری مثل این است که چشمش را کور کرده باشی... شاید هم بدتر...« 

کند.  های گردِ از تعجبش به آتش نگاه می وقتی برگشتم دیدم عطیه هم دارد با آن چشم
سخنرانی  پوزه وقتی  مورد  در  پرسید:ام  احتیاط  با  رسیده،  آخر  به  سگ  »سگ   ی 

ی خریدن دو گیلاس شراب دیگر از جایم بلند  داری؟« سرم را بالا انداختم و به بهانه 
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میخانه به سمت  رفتم  و  از مشتری شدم  با یکی  که داشت  وقتی ها می چی  لاسید. 
خواننده  که  حالتی  با  و  جلوش  گذاشتم  را  عطیه  شراب  گیلاس  وقت  برگشتم  ها 

گیرند زمزمه کردم: »جلسَت والخوف بعینیها... تتأمل فنجانی خواندن به خود می 
 المقلوب...« گل از گلش شکفت. خاتمی و سگ را انگار در دم فراموش کرده بود.  

ها برسی، باید  دانم وقتی بخواهی به آدمای نباشم اما خوب می شاید آدم اجتماعی 
بتوانی ادایش را در   نشان بدهی که چیزی از آنها را در خودت داری یا لااقل باید 

ی پدرم به  حافظ و علاقه   عبدالحلیمبیاوری. این شد که تمام غروب به صحبت از  
های چی ای او را از ترس کمیته او گذشت. به او گفتم که پدر یک کاست نود دقیقه 

کرد و هر جمعه صبح یک بار از اول تا آخر با صدایی بعد از انقلاب جایی قایم می 
 خواندش.  داد و همپای حافظ می شنیدیم گوشش می که فقط او و ما می 

دایی محمود آمار آن کاست را هم به پاسدارها داده بود. حتی گفته بود که رویش به  
انگلیسی نوشته شده »دعای کمیل«. وقتی پدر را بعد از ده روز بازداشت رها کردند،  
اولین چیزی که به مادر گفت همین بود. پرسیده بود: »تو بهشون گفتی؟« مادر با  

دانستند که کار من است.  های سرخ سرش را بالا انداخته بود که نه. چه می چشم
زند، دارد در جایی  خبر غیبش می دانستم پدر آن روزهایی که بی منی که هنوز نمی 

شود. من از  کردند، سین جیم می که در خانه »دانشگاه بخش هشت« صداش می 
فهمیدم که بازجویی یعنی چه، لو  تفریحات دایی محمود هم خبر نداشتم؟ چه می 

بودم؛ در  دادن   به دایی گفته  را من  راز بزرگ پدر  یا احضاریه کدام است.  چیست 
آیند. ای که امروز به یادم نمی های ساده صحبتی خودمانی و احتمالا در جواب سوال 

 دانستم همین بود. تنها چیزی که می 

صدای عطیه به هتل برم گرداند: »داستان دماغ سگ چی بود؟« و بوی دود پیچید 
توی سرم. در باغ پدربزرگ بودم دوباره و از روی سکوی عمارت، دایی و رفقایش را  
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رفتند و  های دور گردنشان یک سر می های خاکی و چفیهکردم که با لباس نگاه می 
آمدند. برگشتم به سمت عطیه و گیر افتادم توی نگاه کنجکاوش. سرم را خاراندم می 

ی دماغ سگا... برام جالب  و گفتم: »هیچی، یک مستندی توی تلویزیون دیدم درباره 
بی ی شیطنت بود...« عطیه خنده  و  توالی  آمیزی کرد  از  من  نفرت  از  آنکه روحش 

طوره چرا به خاتمی فحش  ها خبر داشته باشد، معصومانه پرسید: »خب اگه اینسوال 
 دادی؟« دوباره سرم را برگرداندم به سمت آتش.  
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 هاسوالا
 

داشت،    سوپرانوز انگیزی به روانشناس سریال  خانم روانپزشک که شباهت شگفت 
می  آزارت  از همه  بیشتر  به چشمپرسید: »چه چیزی  تاملی  بدون هیچ  های ده؟« 

اش کرده های بزک اش نگاه کردم و گفتم: »این که کسی ازم سوال کنه...« گونه آبی 
به فکر فرو رفت. بعد  جا شد و برای لحظه اش جابه بالا کشیدند. توی صندلی  ای 

ای آماده کرده  ای بود. لابد کلی سوال کلیشهگفت: »ادامه بده.« جواب هوشمندانه 
سوال  بپرسد.  که  می بود  که  تکراری  توی  هایی  را  پایم  دیگر  شوند  باعث  توانستند 
ی امن هایی که هنوز نپرسیده، من را برگردانند به تاریکی خانه مطبش نگذارم. سوال 

ا آزار  بندی که بند نازکش گوشم روزارت اطلاعاتِ دولت اصلاحات و به آن چشم
 داد.می 

گویم، با صدایی آهسته اما محکم گفت: »تعریف کن...« که دید چیزی نمی   جنیفر
ده اینه که کسی با تحکم باهام  ای که آزارم می آنکه نگاهش کنم گفتم: »چیز دیگه بی 

حرف بزنه...« و دوباره سکوتی بین ما حاکم شد. دلم برایش سوخت. داشت تقاص  
گویم. بگو،  داد؛ حاج سلمان کثافت را می های بازجوی سابق من را پس می شکنجه 

بخور، بر پا، بر جا، بنویس گه خوردم، صدای قمری از خودت در بیاور، برقص،  
شلوارت را بکش پایین، بشاش، صورتت را شبیه صورت فیل کن. بوی گند سیگارش  

می  سرم  می توی  چه  هر  که  بود  این  می پیچید.  که  گفت  باری  یک  همان  کردم. 
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توانست هر چیزی  ی سیگارش را کشیده بود به پس سرم کافی بود. دیگر می ماندهته
 از من بخواهد.

بگی؟« کارش را بلد بود. سوال باید طوری    شه کمی از گذشته پرسید: »می   جنیفر
توانستم  باشد که آدم بتواند جواب ندهد. بشود از زیرش در برود حتی. گفتم نه. نمی 

ی شروعی که بتوانم به زبان بیاورم برایم دشوارترینِ  چیزی بگویم. فکر کردن به نقطه 
شه بپرسم؟« و اشک  ای گفت: »حالت... از حالت می کارها بود. بعد از دو سه دقیقه 

می بی  رسیده، چطور  راه  از  تازه  منِ  کرد.  پر  را  انگلیسی  اختیار چشمم  به  توانستم 
توانستم  گذشت به زبان بیاورم. از آن روایت ناقصی که می چیزی را که در سرم می 

تکا به  توانست با اشد اصلا و چطور می بگذارم روی میز، چه چیزی دستگیرش می 
مان خلاصه شد  آنچه فهمیده راهی پیش پایم بگذارد؟ این شد که دیدارهای بعدی

رسیدند و بازبینی  بست می زدنی به بن همبهگوهای مختصری که در چشم وبه گفت 
نوشته  نسخه آنها  روی  تشویش  و  افسردگی  ضد  مختلف  داروهای  اسم  که  هایی 

گفتم روانپزشک دولتی که مجانی آدم را ببیند چیز بهتری از آب  شد. با خودم می می 
 انداختم بالا.  یکی می ها را یکی آید و قرص درنمی 

به من تحمیل کرده بودند مانده  بیشتر از آنکه افسرده باشم، در تحیر همه  ی آنچه 
زده از توهینی که مجبور بودم »زندگی« صدایش کنم. دو ماه بازداشت  بودم؛ شگفت 

دانم کدام طرف  در انفرادی، جدایی اجباری و غیرقابل درکی از غزل که هیچ نمی 
تاریخ ایستاده بود و بعد یک فرار تحمیلی با ویزایی که از قبل تدارک دیده بودم برای  

و تمام آنچه پیش از آن فصل آخر،    ملبورننگاری در  شرکت در یک کنفرانس روزنامه 
زدن طولانیِ آخر  کردم که بین آن قدمدر ایران بر من گذشته بود. به مسیری فکر می 

آن  تا  ناشناس،  ماشین  عقب  صندوق  در  شدن  چپانده  و  جنوبی  بهار  خیابان  در 
ی بین آن آزادی خیالی شد؛ به فاصله کلینیک دولتی در استرالیای جنوبی کشیده می 

نیم  نیم کره دوم خردادی در  به از  کرهی شمالی و پناهندگی و غربت در  ی جنوبی؛ 
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کردم. گویی که در ماشین  چیز در آن فضای خالی فکر می ی همه دست رفتن دوباره 
زمان چند قرن جلو آمده باشم. جامانده بودم از بدنم که بین دو قاره دست به دست  

 شده بود.  
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 پروانها
 

به آن کیسه از همان لحظه  به  ای که گوشی لیلا را  ی پلاستیکی برگرداندم، نشستم 
شده. هراس ماندن در برزخ دوباره جانم را لبریز کرده  سوگ خودم و آن زندگی لعنت 

تکان روی آن تخت خوابیده بود، صاف نبود. با این حال، با  بود. دلم با زنی که بی 
گیری توی دستم نداشتم. شبیه دزدی بودم که  آنکه انگشتش را بریده بودم سند دندان 

شد راهِ رفته را برگردم؟  آلود قربانی توی دستش مانده. چطور می فقط انگشت خون 
شد دوباره برگردم به آن حس و حال قبل از تصادف یا لیلا صدایش کنم؟  چطور می 

زارت اطلاعات  ی امن وام در خانه های ابدی در برزخ انفرادی زدن در خیالاتم آن قدم
 نهایت...کردم؛ یک، دو، سه... بی را مرور می 

بازمی  هم  کردن  فکر  از  عامدانه  گاهی  سیاه  روزهای  آن  می در  ترسیدم ایستادم. 
توانست شروع شکل دادن به  ای فکر کنم و فکر کردن می اختیار به چیز ممنوعه بی 

اعترافی  ایده در  یا  بیرون  بپرد  دهانم  از  بازجویی  یک  در  که  باشد  خطرناکی  های 
هایی که  های درشت و گوش جان و جاندار، با چشم ناخواسته روی کاغذ بیاید. بی 

پاییدند تا در وقت مقرر از پا درم بیاورند. هر  به شکل غلوآمیزی بزرگ بودند، مرا می 
کردم و هر جور که  ربط قطع می ای بی رسید با شعر یا ترانه چیزی را که به ذهنم می 

نمی می  کننشد  پیدا  شکلی  و  سر  و  برسند  هم  به  سرم  توی  اطلاعاتِ  د.  گذاشتم 
حافظه  تشویش  از  حد  آن  که  بودم  می فهمیده  مختل  را  حافظه ام  یک  و  ی کند 

کنند،  ی امن« صدایش می پرآشوب، آنجا، توی آن سگدانی که بعدها فهمیدم »خانه
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می  بو  را،  مرگ  را،  تسلیم شدن  که  آن کفتارهایی  کارم  در جوار  به  بیشتر  کشیدند، 
 اختیار روی زبان لغزیدند.  بی  نزار قبانی آمد. آنجا بود که برای اولین بار کلمات می 

که    قبانیافتاده بود روی دور؛ آنجای شعر    عبدالحلیمحالا دوباره در سرم صدای  
  الساهای دکتر مینا که کنار  های تو را...« به چشم گوید: »غمی به سنگینی غم می 

کردند.  صدا شعر را دوره می وقفه و بی هایم بی کرد زل زده بودم و لب این پا و آن پا می 
صدای   »دکتر    الساعاقبت  گفت:  حدی  از  بیش  شمردگی  با  که  شنیدم    هامفی را 

بارم  وقتی مرا از حال رقت خواد چیزی رو با تو در میون بذاره...« کنجکاویِ بی می 
به چشم  بیرون.  بین دو  کشید  بتوانم صورت محو پیرمرد را که  هایم فشار آوردم تا 

 ای مو قاب شده بود، بهتر ببینم.  ی لخت و نقره دسته 

ای که  خواست با چند سوال شروع کند. صورتم پیشاپیش از استیصال احتمالی می 
دوربین فیلم  »پلیس  گرفت.  گُر  شوم  دچارش  بود  بررسی  ممکن  رو  چهارراه  های 

کرده. با توجه به اینکه تازه پشت خط ایستاده بودین، برام مهمه که بدونم چه اتفاقی  
هایم را بالا انداختم. من هم  کنی چرا چراغ قرمز رو رد کرد؟« شانه افتاد. فکر می 

کرد؛ در همان  نفهمیده بودم. حتی مطمئن بودم که لیلا در آن لحظه داشت نگاهم می 
انگشت لحظه که  کشاله هایی  روی  می هایم  رژه  رانش  سفت  همینی  طور  رفتند. 

بالا   را  سرش  دکتر  مست.«  خیلی  گمونم...  به  بود  »مست  انداختم:  سرسری 
ی کسی که شاید به زور  ، درصد الکل توی خونش ناچیز بود. به اندازه انداخت: »نه

رفت کردم مست کرده پس؟ چرا راه که می یک لیوان آبجو خورده...« چرا فکر می 
های قرمز براقی را که  خورد؟ یک آن صورت خندانش به یادم آمد و آن لب تلوتلو می 

می خواستم هر چه زودتر به نیش بکشم. دکتر دوباره سوالش را تکرار کرد. گفتم:  
 دونم. اصلا نفهمیدم چی شد. ایستادیم و یهو ماشین از جاش پرید...« »نمی 
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همه  که  آمد  یادم  نداشت؟«  سردرد  اواخر  می »این  گفتم  اش  کردم.  تایید  نالید. 
نُقل مسکن می خودش هم می  اتفاقا. مثل  به  انداخت بالا. حدس می گفت  زد که 

دیدمش. دو سه  ی عینکش ربط دارد. بعد روی حرف خودم پریدم: »زیاد نمی شماره 
می  که  دکتر  ماهه  شاید...«  باری  نه  هشت  داد    هامفیشناسمش.  تکان  را  سرش 

بی  رو  چیزی  اینکه  مثلا  نبود؟  حرکاتش  توی  عجیبی  »چیز  بندازه  دوباره.  هوا 
های یک برج را یکجا روی سرم شکستند.  بشکنه...« این را که گفت انگار که شیشه 
ای از احساسات متناقض و غریبی جانم را  صدایی مهیب توی سرم پیچید و ملقمه 

های لرزان زنی را  پر کرد. سرشار از نفرت و عشق و کنجکاوی و انتقام شدم. دست 
 ی لیوان ککتلش را از روی زمین جمع کند.  های شکسته کرد تکه دیدم که سعی می 

سالن را برداشته بود؛ »یک دو    میشلها گرم تمرینِ سالسا بودند. صدای بلند  بچه 
سه« مکثی کوتاه و بعد »پنج شیش هفت« و دوباره مکثی کوتاه. و درست توی یکی  

ای من را از تماشای  ها بود که صدای شکستن لیوان آن زن برای لحظه از آن مکث 
ها را از رقصیدن بازداشت. مربی نگاه گذرایی به سمت ما انداخت و  رقص و بچه 

هایش را در هوا تکان داد تا کسی از حرکت نایستد و بلندتر خواند: »یک  فورا دست 
تر نشسته بود؛ در آن لباس آبی  طرف دو سه... پنج شیش هفت...« زن یک میز آن 

کرد. از اینکه تا آن  ی گشادش به زیبایی آن دو گنبدک سبزه را قاب می بلند که یقه 
نیم کردم.  تعجب  بودمش  ندیده  دسلحظه  که  شدم  کنم.  خیز  دراز  کمک  برای  تی 

داری به اضطراب گفت: »نفهمیدم چی شد! سرش را بالا آورد و به انگلیسی لهجه 
می  لهجه خودم جمعش  افتاد  به صورتش  که  آمد.  کنم!« چشمم  آشنا  نظرم  به  اش 

های آهو بود؛ سیاه مثل شب. موهای بلند و مجعدش را رها  هایش شبیه چشم چشم
اش کوچک بود و همین احتمالا باعث  های لاغر و لختش. بینی کرده بود روی شانه 

با این حال   شد در نگاه اول متوجه انحنایش نشوم. شک نداشتم که ایرانی است. 
طبق قراری که با خودم داشتم به انگلیسی حرف زدن ادامه دادم و سعی کردم میلم  
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های شیشه را که گذاشتم روی میز، پیشخدمت به گریز از موقعیت را نشان ندهم. تکه 
 ی کار را به عهده گرفت.  رو با جارو و سطلی سفید سر رسید و ادامه گشاده

اش افتاد.  نیافتنی و دست   دوباره نگاهم به صورت آشنای زن و بعد، به آن بدن تراشیده 
احتمالا همین باعث شد که بر تقلای درونم غلبه کنم و از او بخواهم تا پیشخدمت  

کند سر میز من بنشیند. آن دیوار بزرگی که در طول سالیانِ انزوا و  میزش را تمیز می 
 گمنامی خودخواسته دور خودم کشیده بودم، در همان لحظه بود که ترک برداشت.

افتاد اخیرا؟ لیوانی، چنگالی... حال تهوع  دکتر دوباره پرسید: »چیزی از دستش می 
تونست نگه داره؟« و من با تکان سر تایید کردم. آن اواخر  نداشت؟ تعادلش رو می 

تقریبا هر بار که دیدمش یک جور شکستن یا افتادنی در کار بود. دو سه مرتبه هم  
بالا آورده بود و انداخته بود گردن مشروب. دکتر چراغ فلورسنت روی دیوار را روشن  

 اسکن توی دستش را رویش آویزان کرد.  تی ی سی کرد و صفحه 

هایش را باز کرده بود  ی سیاهی که انگار بال گفت. شبیه پروانه بود. پروانه راست می 
نیمکره  تا    گلیوبلستوماای است که  ی مغز. گفت این پروانه تومور کشندهروی دو 

ی سیاه  ی آنچه اتفاق افتاده بود کار همین پروانه کنند. به باور دکتر همه صدایش می 
توانست ناشی از گرفتگی  بود. یک اختلال حواس و حرکت غیرارادی کوچک که می 

ریزی مغزی... »طوری که توی  عضلانی باشد... یا از دست رفتن کنترل بعد از خون 
اون  مشخصه،  راننده فیلما  که  بوده  کم  فاصله  بتونه  قدر  نداشت  امکان  کامیون  ی 

ی ریزی شدیدی را که مینا در لحظه العملی نشون بده توی اون سرعت«. خون عکس 
خواستند  تصادف دچارش شده بود، با یک عمل اورژانسی بند آورده بودند و حالا می 

 اش را شروع کنند. تر رادیوتراپی و شیمی درمانی اگر بشود هر چه سریع 

خواند »شبیه فنجان تو را تا به حال  داشت توی گوشم می   عبدالحلیماز یک طرف  
گفت حضورم در زمان مطرح کردن  داشت می   هامفیام« و از یک طرف دکتر ندیده
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را راحت  برای شروع درمان کار  با لیلا و گرفتن رضایتش  دوباره  تر می قضیه  کند. 
ی به  برگشتم به صدای گرامافون توی سرم و از نو خودم را توی اتاق کوچک آن خانه 

حدی به بازجو سلمان داشت. او  اصطلاح امن تخیل کردم. دکتر حالا شباهت بی 
خواستم  خواست مرا به کاری که نمی هم پیش رویم ایستاده بود و به زبان دیگری می 

ی آن چیزی  انجامش دهم وادار کند؛ منِ بلاتکلیفی که هنوز فرصت نکرده بودم همه 
خواست از او بخواهم  را که در چند ساعت گذشته فهمیده بودم هضم کنم. دلم می 

م  خواستم بگذارند مینا بمیرد. شردرمان لیلا را همین حالا شروع کنند. همزمان می 
لحظه  برای  می کردم  مشوش  را  مغزم  باید  گرفت.  بغضم  تشویش  ای.  کردم. 

گذاشت دهن باز کنم و آنچه در سرم  گذاشت فکرم را جمع و جور کنم. نمی نمی 
می می  فکر  دیگری  چیزهای  به  باید  کنم.  فاش  را  سر  گذرد  قرمز  چراغ  به  کردم؛ 

ی امن وزارت اطلاعات؛ به  چهارراه؛ به اولین باری که سوتینش را باز کردم؛ به خانه 
به آن لب گرامافون چوبی  به  ام؛  به دایی محمود، پدر و سگ عبدالحلیمها؛  های ، 

ام هایی که روی پیشخان آشپزخانهخصوص به تاج و غزل و به عید و آن بنفشه باغ، به 
 پلاسیدند. می 
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 غزلاا
 

ی دیلاقی که همیشه همراهش بود وارد اتاق  از وقتی بازجو سلمان با آن سرباز وظیفه 
ی حکم دادگاهی را که هرگز در آن حاضر نشده بودم گرفت پیش رویم،  شد و برگه 

ی صدای غزل بود. عاشق فال گرفتن  خواستم شنیدن دوباره تنها چیزی که از دنیا می 
کنم؛ غزلی  از حافظ بود؛ حافظ شیرازی. برای همین در این گزارش غزل صدایش می 

های  انگیزش در مورد بچه های حزن گانه که به حرف لاغر و کشیده با صورتی بچه 
نمی  هیچ  رقص  کار  سالن  در  شب  آن  لیلای  به  فهمیدم  بعدها  که  غزلی  آمد. 

شباهت نبود. بهنوش برای بخش اجتماعی استخدامش کرد و نشاندش پشت میز بی 
هایش، زیر پل  ی طولانیِ روی لب ی یک رفاقت دو ساله و بعد آن بوسه ام. برابغلی 

 حافظ، شروع خوبی بود.  

اند. خواستم بدانم چه کارش کرده خواستم صدایش را یک بار دیگر بشنوم. می می 
حالش خوب است یا نه. سلمان برگه را گرفت جلوی صورت خودش و طوری که  

هایش سو ندارند کمی دور و نزدیکش کرد و بعد شروع کرد به خواندن  انگار چشم
های مشخصی را به عمد  و فریاد در نوسان بود. عبارت   پچهحکم. صداش بین پچ

می  ادا  »روابط  بلندتر  ملی«،  امنیت  علیه  »اقدام  »توطئه«،  مثل:  چیزهایی  کرد؛ 
نمی  را  خودم  حال  »اعدام«.  نمی نامشروع«،  آنجا  فهمیدم.  به  کارم  چطور  دانستم 

کردیم. شاید هشت نه جلسه  ی شمسایی را باز می کشیده بود. ما تازه داشتیم پرونده

e-book



 
 

76 
 

دانستیم از کجای داستان کلاهبرداری عظیمی  بیشتر ننشسته بودیم و هنوز حتی نمی 
که خبرش را شنیده بودیم شروع کنیم. هیچی نشده تبدیل شدیم به دشمن مردمی که  

 شد. باید سرش بریده می 

پرسیدم:   امن.«  خیلی  امنه.  »جاش  گفت:  خنده  با  کجاست؟«  »غزل  پرسیدم: 
بچه به  »نترس،  گفت:  لب  زیر  لحن  همان  با  خوبه؟«  اول  »حالش  سپردم  ها 

»روابط   حکم:  خواندن  به  کرد  شروع  نو  از  دوباره  و  بشورن.«  خوب  دستاشونو 
نامشروع«، »اقدام علیه...«، »اعدام«... بعد، در بهت و اضطراب نگاهشان کردم  
که عقبکی راهشان را گرفتند و رفتند. من ماندم و تاریکی و گرمای ادراری که شلوارم  

همه به جای تمام احساساتی که ممکن بود دچارشان شوم،  رفت. با این را پایین می 
ی شمسایی سر در  اختیار برای هزارمین بار از خودم پرسیدم که چطور از پرونده بی 

 آورده بودند.  

ی ما که داشت روی  غیر از من و عباس و هامون چه کسی از گروه مخفی سه نفره 
شده  اسناد مربوط به زد و بندهای احتمالی آن سه پیمانکار و شهرداری تهران خراب

ترسم. به این علت که  توانم اسمشان را ببرم. نه برای اینکه می اطلاع داشت؟! نمی 
توانم به دزدی از صندوق بازنشستگان  ما به پایان تحقیق نرسیدیم که مطمئن باشم می 

متهمشان کنم. در واقع ما هنوز کارمان را شروع نکرده بودیم که بشود به شکل دقیقی  
از افراد و اتفاقات صحبت کرد. خبر را هامون توی یک محفلی از یک مسئولی شنیده 

مصاحبه  برای  لابه بود.  و  دفترش  به  بود  رفته  حرف ای  زمینی  لای  هوایی  های  و 
ی  کاره ی جدی اما نیمه چیزهایی پراند که در واقع بعدتر تبدیل شد به اولین پرونده 

زدیم  ی خبرنگاری تحقیقی. توی یک ساندویچی نان و کالباس سق می من در حوزه 
که ماجرا را به ما گفت و کرمش را به جانمان انداخت. پر واضح بود که قرار است پا  

 روی دم بد کسی بگذاریم.  
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کردم که چه کسی  تکان ایستاده بودم و خودم را سین جیم می حالا توی تاریکی، بی 
ها افتاده بودیم؟ بعدها از عباس رضوی که  چی ی امنیتی ما را لو داده... کجا توی تله 

بهنوش   به  که  شنیدم  کردند،  پرتش  آلمان  به  بگویم  بهتر  یا  بود  برده  پناه  آلمان  به 
رفت. مسئله این بود  ها انتظار نمی طور قحبگی مشکوک بوده. نه اینکه از بهنوش این

به  خصوص وقتی که بعدتر رفت انگلیس و در  که من شواهدی در دست نداشتم. 
گفتم هم فروخت و هم  جلد »خبرنگار در تبعید« فرو رفت. آنجا بود که با خودم می 

تر هم هستند در  لیسد. از ما مفلوک ی انقلاب را می به فرار تن داد و هم از دور کاسه 
 این روزگار.  

های  ی اختلاسی احتمالی و آدمایستاده بودم آنجا توی آن اتاقک تاریک و به پرونده 
کردم. انگار نه انگار که چند دقیقه قبلش حکم اعدام خودم را دیده  اطرافم فکر می 

بودم. اعدام به اتهام توطئه، اقدام علیه امنیت ملی، و اقدام به خوابیدن با غزل بدون  
 ها چطور کنار هم نشسته بودند؟ ام. اینآنکه زنم باشد؛ همسر شرعی 

خواستم بدانم با  خواستم صدای غزل را یک بار دیگر بشنوم. می با تمام وجودم می 
کرده  چه  مواجهه او  تصور  خانواده اند.  با  او  را  ی  پشتم  رسوایی  این  از  بعد  اش 

با من زیر نگاه چشملرزاند؛ رسوایی هم می  با  آغوشی  های برادر بزرگ. چه فکری 
کرده داد  کرد. با دهان کف خودمان کرده بودیم؟ صدای بازجو سلمان سلول را پر می 

پرسیدم؟ و هر  جواب را از خودم می های بی زد: »لوابط نامشلوع«... مدام سوال می 
تری از صورت دایی پیش چشمم شکل  گشتم تصویر پررنگ ای که به عقب برمی پله
 بست... »لوابط... نامشلوع!«می 

دو سه ساعت بعد در سلول غژغژکنان باز شد و سلمان آمد تو. روی تشک چرکینم 
کردم. آمد تو و گفت: »چطوری؟« حتی به سمتش  دراز شده بودم و به سقف نگاه می 

با کفش  به سمتم و  با  های نوک برنگشتم. آرام آمد  به پهلوم.  تیز چرمش محکم زد 

e-book



 
 

78 
 

بی  که  صورتی  با  »چطوری؟«  پرسید:  قبلی  لحن  بود،  همان  مچاله  درد  از  شک 
خواهم صدای غزل را بشنوم. خندید. دوباره  بُریده گفتم می برگشتم به سمتش و بُریده 

لگدی پراند: »پرسیدم چطوری؟« بریده و نالان دو سه بار تکرار کردم »خوبم« تا 
ی آخرت چی خوای بگی دوست داری وعدهبرگشت. زیر لب گفت: »فکر کردم می 

خوای بگی  صداش دوباره آمد: »گفتم می   زنید!باشه...« در سرم فریاد زدم لاف می 
ناپدید   باز خندید و برگشت و توی چارچوب در  نیمرو!« و  کدوپلو با سیرترشی و 
نیمرو؟ حاضر بودم یک دستم را بدهم اما بفهمم چه   با سیرترشی و  شد. کدوپلو 

 وطئه است...کسی پشت این ت

می  را  وظیفه  پاشنه سرباز  با  و  ایستاده  در  بیرون  که  گرفته.  دیدم  ضرب  پاهایش  ی 
زد.  های بازجو زودتر از خودش آمد. مثلا داشت با خودش حرف می صدای کفش 
خوام صدای غزل جونمو بشنفم سرباز!« پیداش شد و  گه می »می   گفت:بلندبلند می 

ی خورش را گرفت جلوی رویم و دکمه ی باطری چرخید سمت من. ضبط دوبانده
چشم داد.  فشار  را  نفس پخش  صدای  بستم.  را  و زدن هایم  تخت  روی  من  های 

های غزل اتاق را برداشته بود. چند ثانیه بعد صدا را کمی آورد پایین و بلند گفت:  ناله 
هایش  هایم را به هم فشردم. صدای خنده»سگی بود؟ یا افتاده بودی روش؟« دندان 

صدای ضبط را هم بلند کرد. شروع کرد کمرش را به جلو و عقب    که اوج گرفت، 
خندید. رو کرد به  وار می پرسم!« و دیوانه کرد: »از خودش می تکان دادن و تکرار می 

دونم!« جوری بیشتر دوست داره؟ من می دونی غزل چه سرباز دوباره و گفت: »می 
لرزید  ای که می هایم و با صدای خفهو سرش را برگرداند به سمتم. زل زد توی چشم 
 گفت: »باید حسابی اول بمالیش... حسابی!« 

اش را روی  های یک اعدامی باشد که کرده و نکرده توانست آخرین شکنجهها می این
گر ای که تا یک هفته ادامه داشت. با آن همه شکنجه کاغذ اعتراف کرده بود. شکنجه 

فهمیدم چه نیازی داشتند که در اتاق خوابم میکروفن کار بگذارند.  وقت نمی تمام
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کردم. چه کسی  خواستند را نکرده اعتراف می چه کار کرده بودیم اصلا؟! هر چه می 
خوابم اصلا؟ جاسازی میکروفن کار چه کسی بود؟ خود  دانست من با غزل می می 

شمار پیرمرد و  های شمسایی از جیب بی غزل؟ چیزی که حتمی بود، بالا رفتن برج 
پیرزنی بود که عمری دویده بودند تا سر راحت زمین بگذارند. سلمانِ بازجو دست  

بند کمرش را با ریتم صدای من و غزل به  آمد و یک داشت. آفتاب به آفتاب می برنمی 
 داد. جلو و عقب تکان می 
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 پرتگاها
 

خصوص آدمی که بر  تواند کار سختی باشد؟ به گرفتن دست یک آدم مگر چقدر می 
روی  لبه  و  سر  به  نیستی  خروشانِ  رود  قعرش  در  که  ایستاده  عمیق  پرتگاهی  ی 

کوبد. تمام عناصر وضعیت طوری کنار هم قرار گرفته بودند که وقتی  ها می صخره
بی لیلایی را که می   هامفی دکتر   مینا صدا کرد مجبور شدم،  آنکه بخواهم  شناختم 

با وجود همه  بگیرم.  را  لرزانش  و دست  دراز کنم  بود،  دست  افتاده  اتفاق  آنچه  ی 
ای که تا چند ساعت قبل دچارش بودم خلاص شوم.  توانستم از شر آن فرضیهنمی 

بافتن  ریسمان  و  آسمان  بهانه آن  به  دم  هر  می ها  دوره  بهای  از  شدند؛  خصوص 
باید جان  لحظه نبوده.  الکلی توی خونش  آنچنان  ای که دکتر گفت وقت تصادف 

 کندم که خیالات دست از سرم بردارند.  می 

اما زود دزدیدش و سرش را کمی   به سمت من  برگشت  نگاه لیلا یک آن هراسان 
روی من ایستاده بود. هنوز  بیشتر چرخاند به سمت دکتر که در آن سوی تخت روبه 

یک کلمه هم بینمان رد و بدل نشده بود. چقدر نگه داشتن دستش سخت بود. به  
توانستم نسبتی بین او و آن دختری که پشت چراغ قرمز کنارم نشسته  هیچ شکلی نمی 

بود پیدا کنم. در آن چند هفته خیلی چیزها تغییر کرده بود. دیگر آن مازیار سفت و  
کردم. پردازی می ای نزدیک با او خیالسخت روز اول نبودم و حتی داشتم برای آینده 

می گرم چرا  را  نگاهش  حالا  بودیم...  همیشه  از  از  تر  بود  یعنی سرخورده  دزدید؟ 
به تاریکی. سر  فرص  تی که احتمالا برای همیشه از دست رفته؟ دوباره سُر خوردم 
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می  که  را  چشمگوسفند  به  کردن  نگاه  ببرند،  می خواهند  حالا  هایش سخت  شود. 
آلودتان فرض کنید که آن گوسفند ایستاده باشد بالای سرتان و از سر تفقد دست خون 

خواست چشم  بع کند... برای او من همان گوسفند ابله بودم که نمی را بفشارد و بع 
هایم را به زور بستم و باز کردم. نه، این خود لیلا بود  از صورت قاتلش بردارد؟ چشم

 خبر دراز شده بود روی تخت، گرفتار درد و آن پروانه. که بی 

زورکی لبخندی به صورتش آورد: »چطوری مینا؟ درد داری؟« لیلا رفت    هامفی دکتر  
چیز   اما  شد  کبود  صورتش  کرد.  تلاش  دوباره  نچرخید.  زبانش  اما  بزند  حرف 

های لیلا را باز کرد  ها پلک تر آمد و با انگشت واضحی نگفت. دکتر یک قدم نزدیک 
هایش انداخت. »دست چپت رو بلند کن.« لیلا نگاهی به دستش  و نوری توی چشم

انداخت و ده پانزده سانتی بلندش کرد. »بالاتر بیارش«. مینا دستش را بالاتر برد.  
انگشت.  بند  به زور یک  نتوانست. شاید  اما  مینا خواست،  »حالا دست راست«. 

به پای راستش رسید  »حالا پای چپ«. پای چپش زیر ملافه بالا آمد. اما وقتی نوبت  
بار توانست بگوید »کمی«. اما حسابی سرخ شد. حال  یننتوانست. »سرگیجه؟« ا

 تهوع؟ لیلا سرش را بالا انداخت. 

ای در استرالیا نداری، درسته؟« لیلا  نفس عمیقی بیرون داد. »خانواده   هامفی دکتر  
دست و پا شکسته حرفش را تایید کرد. »نیاز به مترجم داری؟« لیلا نگاهی به من  

کشیده درهم  و  لرزان  ابروهای  و  همه کرد  داری  »دوست  انداخت.  بالا  را  ی اش 
 جزییات تشخیص من رو بدونی؟« لیلا هراسیده به نشان تایید سرش را تکان داد.  

دکتر چراغ فلورسنت روی دیوار را روشن کرد و عکسی را که نیم ساعت قبل به من  
کرد  نشان داده بود آویزان کرد و با تامل به سمت لیلای من که مستاصل به او نگاه می 

های بزرگش دوباره جان گرفت. »راستش خبر خوبی  ی سیاه با آن بال برگشت. پروانه 
را به او معرفی    گلیوبلستومای ده سال گذشت  که به اندازه   ندارم.« دکتر در ده دقیقه 
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های سرطانی در  ای بسیار متهاجم از سرطان مغز که ناشی از انتشار سلول کرد: گونه 
سلول  است.  مغز  خود  اولیه  منشاء  نیست.  بدن  از  دیگری  به  عضو  سرطانی  های 

آورند. دکتر با انگشت کشید شوند و از هر جایی از مغز سر در می سرعت پخش می 
نمونه  یه  »این  گفت:  و  عکس  پیشرفتهروی  خیلی  البته.  نیست  معمولی  ست.« ی 

آن حفره  که  داد  توضیح  و  مرکزش جلب کرد  به  را  دیگر خونی  توجهمان  ی خالی 
شود: »به  تر دیده می خیلی واضح   آیآرامهای  ندارد. کاملا آبکی است و در عکس 

ی سفید اطراف تومور اشاره کرد و اضافه کرد که بافت  عبارتی مُرده.« بعد به هاله 
می  چشم  به  بیشتر  آنجا  می خونی  که  آنطور  سمتی  آید.  هر  از  داشت  تومور  گفت 

ی تاریک کوچکی  ای کمی دورتر از پروانه رفت. لکه کرد. بعد به نقطه پیشروی می 
ی بزرگ محصور نمانده بود.  بود. خبر بدتر آنجا بود. سرطان در مرزهای آن پروانه 

بلند کرده بود و پیش می  رفت »و این پیچیدگی درمان رو  از جای دیگری هم سر 
 کنه«.بیشتر می 

انگشت  شدت  به  که  بود  مدتی  می لیلا  مشتش  در  را  من  صدای های  فشرد. 
ی روی  ای آویزان به پروانه زد. با لب و لوچه هایش بالا گرفته بود. پلک نمی زدن نفس 

در طول شش ساعت عمل اولیه، تنها    هامفیشنید. دکتر دیوار زل زده بود و فقط می 
آوردیم پایین  کاری که توانست بکند بند آوردن خونریزی بود. »باید فشار مغز رو می 

لخته  می و  خالی  رو  خون  نمی های  تومور  به  نمونه  کردیم.«  »فقط  زد.  دست  شد 
گفت باید در درمان پیش بروند تا بتوانند به امکان یک جراحی  برداشتیم.« مدام می 

نبود.  در آینده فکر کنند. هیچ چیزی در این لحظه مهم  تر از مهار پیشروی تومور 
محکم  برای  و  دکتر  خستگی  کرد:  مرور  لیلا  برای  را  بیماری  بالینی  علائم  کاری 

کردن،  بی  غش  حواس،  اختلال  طولانی،  و  شدید  سردرد  تهوع،  توامان،  خوابی 
ی ابدی و احتمالا برای  دقیقه  اختلال در حرکت دادن اعضای بدن. و در پایان آن ده 

اینکه شکی در مورد ماهیت تومور در ذهن مینا، لیلا و من نماند گفت: »احتمال  
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بسیار زیادی هست که شب تصادف و پشت اون چراغ قرمز، در اثر تداخل حواس،  
فاصله  بی  ایست  خط  با  متر  یک  حداکثر  که  مطمئنه  پلیس  باشی.  داده  گاز  اراده 

های اشک  داشتی... یک جهش ناگهانی بوده... همین.«... در آن لحظه بود که گلوله 
های لیلا سریدند پایین. کم مانده بود تسلیم بغض توی گلویم بشوم.  صدا از گونه بی 

آوردم اما. دکتر ادامه داد: »البته واقعا فهمیدن اینکه چه  باید هر جور بود طاقت می 
تونیم بگیم خونریزی قبل از تصادف اتفاق افتاده یا  اتفاقی افتاده محاله... حتی نمی 

شناختم  می خواست او را ن ی مغزی...« پاهایم شل شده بودند. دلم می در اثر ضربه 
اصلا. صندلی کنار تختش را کشیدم به سمت خودم و پخش شدم روش. نگاهم را  

 کردم؟هایش دزدیدم و برگشتم به سمت پنجره. چه کار باید می از چشم

اش مربوط بود را فراموش کرده بودم. زنی که  ی آنچه به انگشت و گوشی دیگر همه 
لبه  از  چشمم  می پیش  پرت  مرگ  دهان  به  پرتگاه  زن  ی  اولین  بود؛  لیلا  واقعا  شد 

ترین قسمتش  ای که عمیقای که بعد از تبعید به او نزدیک شده بودم. نزدیکی ایرانی 
ی مرطوبی خواب مربوط بود البته؛ به گرمای تنانه به چند شب به یادماندنی در رخت 

اش صرفا، که به خاطر  گاه از یادم برود. نه به خاطر بُعد جنسی که بعید است هیچ 
بازی فارسی؛ شکل نادری  زبان بودنمان. پیش خودم اسمش را گذاشته بودم عشق هم

خودم    کاری شدیدی که باید از و محافظه   که به خاطر ملاحظات سیاسی   از رابطه 
خصوص بعد از آنچه با غزل از سرم گذشته  دادم برای من ممنوع بود؛ به نشان می 

 بود. 

به اتاق برم برگرداند. ظاهرا لیلا خواسته بود که همه از جمله من از اتاق   الساصدای  
می  بیرون.  نمی بروند  زبانم  باشد.  تنها  با خودش  بکم  چرخید. صمخواست کمی 

فقط دستش را فشردم. سرش را به سمت دیگر برگرداند و چشم خیسش را بست. 
به لکنت دکتر را صدا کرد و پرسید:  بلند شدن شنیدم که با صدای نحیفی  قبل از 
»شانسی هست؟ باید بدونم...« دکتر کمی به مِن و مِن افتاد اما دوباره آن صورت  
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شود  ای که معلوم بود به جای خوبی ختم نمی اش را تن کرد و بعد از مقدمهیخی 
پیشرفته  گفت: نمی »خیلی  شروع  ست.  درمانو  اگه  بیرون...  کشیدش  عمل  با  شه 

نکنی، حداکثر سه ماه وقت داری و اگر شروعش کنی به احتمال کمی، بیشتر از دو  
آمد. دکتر  اش می اش را کشید روی صورتش. صدای خفیف گریه سال...« لیلا ملافه 

با صدای محکمی گفت: »برای تسلیم شدن عجله نکن!« لیلا اما بوی مرگ را شنیده  
های خیس از پشت سر دکتر و  بود. طاقت نیاوردم. سرم را انداختم پایین و با چشم 

 خزیدم بیرون.  السا

بی  برگشتم  اتاقم  به  سرم  وقتی  دور  زمان  و  زمین  شدم.  دراز  تختم  روی  رمق 
تر با نیستی پنجه در پنجه بود  طرف خواستم به زنی که چند اتاق آن چرخید. نمی می 

خواستم به خانه برگردم؛  فکر کنم. به خودم فکر کردم؛ به اینکه بعد از مرخصی نمی 
کردم  داشتم و برای مدتی کوچ می رفتم یک سری از وسایلم را برمی به اینکه باید می 

خانه  یک  مبله به  اجاره ی  مشخص ی  وضعیتم  تا  دیگر  نمی ای  شود.  با  تر  خواستم 
کردم و به اشکال مختلفی  رو شوم. در عین حال به لیلا فکر می خاطرات آن خانه روبه 

ه بود  داد. تاریخ ورق خورد ام را تحت تاثیر قرار می که سفرش به سمت مرگ زندگی 
رفت  یکی بالا می ها با ماتادوری که در آن سالن رقص آبجوها را یکی و من فرسنگ 
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 نبرد
 

های بازی و خاطراتی که شبیه حیوان هوس یک بطری آبجوی تگری مرا از میدان گاو 
می درنده حمله  سمتم  به  زخمی  سرم  ی  توی  داشت  مغزم  کشید.  بیرون  بردند 

به دست می  باید  را  برگشتن و جستجو  انگار. ولع  از جا  انداز می جوشید  انداختم. 
ایم کشیدم بیرون ی پارچه های داغ را تکاندم. گوشی را از توی کیسهبلند شدم و شن 

را    اسپاتیفایی پخش  و دمپایی لاانگشتی به دست، راه افتادم به سمت خیابان. دکمه 
 توی گوشم خواند:   پریسلی  الویس زدم. 

ااااگهادنبالادردسری
اجایادرستیااومدی!ا

 
اااخارهااگهاتنتامیا

 کافیهافقطاتویاصورتمانگاهیاکنی

میخانه  آن یک  صدمتری  دریا  به  رو  می ی  را  انتظارم  همان سوتر  با  کشید.  که  طور 
سرم را پایین انداخته بودم و حرکت پاهایم  دادم،  تکانکی به خودم می   الویس صدای  

می  نظاره  شن را  به  می کردم.  نگاه  برمی ها  مبارزه  میدان  به  سرم  در  و  گشتم. کردم 
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توی گوشم خواند: »من ایستاده اومدم به دنیا...« با خودم به طعنه تکرار کردم    الویس
 »ایستاده!«.

محمود   دایی  که  شش  و  شصت  تابستان  گرم  روز  آن  از  بعد  سال  پانزده  حدود 
های ناباور من برید و ولع سردرآوردن از رازهای مگو را  های تاج را پیش چشمگوش 

ها ی ملی آنچه را در تمام آن سال در جانم کاشت، برای اولین بار توانستم در کتابخانه 
می  درونم  بعدها  در  که  چیزی  اهمیت  از  ناقصم  تصور  آن  کنم؛  درک  جوشید 

گویم؛ چیزی که داشت به مرور منِ آرمانگرا را به  کردم را می »گاوبازی« صداش می 
خراب که فهمی از دردسرهای پیش رویش ندارد تبدیل  نگار تحقیقی کله یک روزنامه 

 کرد. می 

ی این نوشته یادآوری کنم که اگر آنچه بر من رفت  لازم است این نکته را به خواننده 
رسد. یک گاو  ی گاوبازی، نقش گاو به من می را ملاک قرار دهم، منطقا در صحنه

تنها گناهش به دنیا آمدن در جای غلط زمین و زمان است؛ گاوی خسته  مفلوک که  
 ی رنگین در پشتش فرو رفته ها، چند نیزه انگیز هلهله و زخمی که زیر صدای رعب 

می  را  آخر  آن شمشیر  یا زود طعم  دیر  اینو  با  به  چشد.  دادنم  ادامه  راه  تنها  همه، 
ها بوده. خودم را به زور  ی این نقش زندگی، تنها راه دیدن صبح فردا، تعریف دوباره 

بار  در جلد یک ماتادور چپاندم؛ یک مبارز متمرکز بر هدف که عاقبت در نبردی خون 
ی نبرد،  کند؛ دیر یا زود؛ یک گاوبازِ تشنه شمشیر را میان دو کتف دشمنش فرو می 

نبود و نیست، اما دوباره برگشته های روزگار بی که از شاخ  شده  و هر جور    نصیب 
های جهان را  ی سرخی که تمام مصیبت وسط میدان و آن پارچه   خودش را انداخته 

 . کند در هوا چرخاندهبه خودش جذب می 

سبز    کوپرز های جلوی میخانه زیر پاهایم بودند. یک  چینحالا به جای شن سنگ 
ای که داشت توی آن گرمای  زدههم روی میز چوبی بود، با لیوان دیلاق آبجوی یخ 
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کرد. لیوان را کج کردم و آبجو را با احتیاط ریختم توش. راستی که  کش بخار می آدم
بهترین جرعهاولین جرعه آبجو  می ی  آن عطر خنک  وقتی  است،  آن  ریزد روی  ی 

زبانت، که از تشنگی و گرما تب کرده، در آن لحظه به هیچ چیزی نباید فکر کرد.  
توانستم فکرم را از میز  همه، من نمی شورانگیزش غرق شد. با این  فقط باید در تازگی 

ی یونانی که  های مشخصی از کتابی در مورد فلاسفه ی ملی و سطر چوبی کتابخانه 
خصوص از عنوان فصلی که پیش رویم بود:  روی میز جا مانده بود منحرف کنم؛ به 

 »نبرد عدالت است.« 

لحظه  آن  تعییندر  اینی  باور  کننده  به  که  فهمیدم  یا  هراکلیتوس طور  تقابل  نبرد،   ،
برد، هارمونی را در جهان برقرار  آفریند و آنچه از بین می اختلاف نظر بین آنچه می 

کند... فهم او از تقابل سِحرم کرد. در  کند؛ چیزی که نبودش هستی را نابود می می 
سال این  کرده تمام  تکرارش  خودم  با  ورد  مثل  کلمه  ها  سه  این  توالی  باورم  به  ام. 

است   کافی  شده.  صادر  عدالت  مورد  در  حال  به  تا  که  است  حکمی  بالاترین 
ی این به اصطلاح گزارش، خفقان، مرگ و سکوتی را که چیرگی مطلق یک  خواننده 

عود  نهایت موکند، تخیل کند. کافی است آن تلخیِ بی سوی نبرد بر دیگری برقرار می 
چهارصد پانصد سال قبل از    هراکلیتوس ببرد.    را مزه کند تا به قدرت این جمله پی 

انگیز است که در آن  آنکه مریم به مسیح دچار شود به این نتیجه رسیده بود! شگفت 
در جهان اطرافش غور کند و بگوید جنگ    سوس اِفِه ی عاصیِ اهل  زمان یک شاهزاده 

ها و خدایان، جنگ میان هر خیر و شری، نباید به پایان برسد. چرا که  میان انسان 
 انگیز نیست؟! پایان جدل، پایان جهان است. شگفت 

یا دقیق  هراکلیتوس تعبیر   نبرد،  نبرد،  از  از  او  تعبیر  از  تعبیر من  تر بخواهم بگویم، 
ی  دچارم کرد. در واقع به من فهماند کی هستم؛ یک مازیار تقلبی که اولین معشوقه 

ش کرد ماتادور؛ یک  ی استرالیایی مستش، وقتی خواست با اسمش شوخی کند صدا
تشنه  جانش  دایی  لطف  به  که  تبعیدی  میدان گاوباز  وسط  پریدن  و  ی  خالی  های 
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هایی است که دیر یا زود از دل تاریکی بیرون  پرتماشاچی و ایستادن به انتظار شاخ
روند. راستی، بدون من، میدان خالی چه چیزی دارد که به  آیند و او را نشانه می می 

 های همیشه خمار و همیشه منتظرِ روی سکوها عرضه کند؟ آن آدم

رفت و  جرعه فرو می ام بودند. آبجو جرعه سوخته بند پاهای آفتابها هنوز تخته شن
  بستند. نرمک شکل می ها در دوردست نرمخطوط سفید موج 
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 عدالت 
 

ای که وارد اتاق لیلا شدم، زیرچشمی نگاهم کرد تا رسیدم به صندلی کنار  از لحظه 
ام توی آن اتاق خواهد مرا ببیند به آن زودی سر و کله گفتند که می تختش. اگر نمی 

تر از قبل آمد. نشستم و زل زدم به  شد. پانسمان روی سرش به نظرم بزرگ پیدا نمی 
رسید ها به او می ای که از سرمسِرمی که بالای سرش آویزان بود. چشمم روی لوله 

می می  دلم  لیلا!  خودِ  بود.  لیلا  همه لغزید.  از  بگیرم.  آغوشش  در  آن  خواست  ی 
توانست  چیزهایی که در سرم گذشته بود عصبانی بودم. خودش بود، زنی که دیگر می 

سال  برای  باشد  از  مامنی  بعد  که  زنی  برسند.  راه  از  بود  قرار  که  آن سال هایی  ها 
تشنه  که  را  روی  چیزهایی  از  حالا  که  زنی  بود.  گفته  فارسی  به  بودم  شنیدنشان  ی 

ام را بو برده. قطعا منتظر بود حالش  توانستم بفهمم که آشفتگی هایش می صدای نفس 
و   تختش  کنار  بودم  نشسته  خیره،  و  لال  آباژور،  یک  عین  من  وقت  آن  بپرسم.  را 

حال پرسید:  گویی ذهنم خلاص شوم. شکسته و بی بافی و هرزه توانستم از خیال نمی 
»حالت چطوره؟« سرم را طوری به بالا و پایین تکان دادم که هیچ معنی مشخصی  

 داد. گفت: »قهری با من؟« به دست نمی 

طاقت نیاوردم. بلند شدم و چرخیدم به سمت پنجره. تمام توانم را جمع کردم و با  
اش به تو فکر  کنم لیلا. همه م: »به تو فکر می تگف  صدایی که از زور نگفتن گرفته بود

محبت می  فعلی  چه  بود؟  کدام  کلمات  ترکیب  بهترین  گوشش  کنم...«  به  آمیزتر 
اش دارم به تو...«  کرد؟ »همه نشست؟ چه کاری بریدن انگشتش را جبران می می 
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جا روی زانوهایم  خواستم همان صدای نحیفش آمد: »حال من مهم نیست...« می 
بنشینم و برایش گریه کنم. با آدمی که مرگ را بغل کرده، با انسانی که توی سرش  

کنند؟ دوباره شنیدمش: »منو ببخش! تو  ی سیاهی نشسته، چه طور رفتار می پروانه 
کشتم وسط اون چهارراه...« و بعد بغض کرد. گُر گرفته بودم از نو.  رو هم داشتم می 

 کردند. های حیات داشتند دوباره تنم را فتح می نشانه 

لرزید. دستش را که دراز  تا برسم به تختش تا پای زاری رفتم و برگشتم. سر تا پام می 
های غمبارش نگاه کردم و گفتم:  کرد قاپیدم. سرد بود. نشستم روی صندلی. به چشم

چشم نخور!«  غصه  تو...  کنار  عزیزم.  اینجام  من  جون،  روی  »مینا  سرخش  های 
حرکت مانده بود. به خودم که آمدم دیدم انگار با »مینا« صدا کردنش  هایم بی لب 
در هوا تکان داده بودم. حالا چه می اختیار پارچه بی  را  قرمزم  خواست بگوید؟ ی 

هایم.  ای برساند؟ زل زده بود به چشمخواست من را به چه نتیجه جواب سوالش می 
»اسمات    »مامانم دوست داشت اسمم مینا باشه.« لبخند زدم و دستش را فشردم:

ترن.« پلک راستش شروع به پریدن کرده بود. انگار در تلاش بود  یکی از یکی قشنگ 
چیزی که گفتم را بفهمد. بعد آب دهانی قورت داد و لبخندی زد. دوباره تکرار کرد:  

کشتمتا!« دستم را به سمت صورتش دراز کردم و با پشت انگشت اشاره  »داشتم می 
کرد. »شنیدی که! کار اون  اش. داشت به سِرُم بالای سرش نگاه می کشیدم به گونه 

هایش چرخیدند به  پروانه بود. تو هیچ تقصیری نداشتی!« نفس عمیقی کشید. چشم
از   نگاهم  آره؟«  منو شنیدی؟  مردن  بوی  دکتر  توی حرفای  »تو هم  سمت سقف. 

رگ  به  افتاد  می صورتش  پرستار  »ناصر،  گفت:  حال  همان  در  دستش.  گفت های 
تو  به  ناگهان عقربه   موبایلمو  ناصر،  تحویل دادن.«  ایستادند.  از رفتن  های ساعت 

ناصر، ناصر... پژواک صداش مثل تبری به گردنم زد؛ مُقطع و قاطع. ناصر! ناصر!!  
رگ  توی  خون  این  ناصر!!!  از شنیدن  قبل  که  حالتی  هر  به  بود.  شده  منجمد  هایم 

دیدم اصلا. اتاق تاریک شده بود. انگار که یک  ی آخر بودم، ماندم. چیزی نمی جمله 
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باشند روی سرم. ناصر... ناصر... ناصر... ی کلفت و بی پرده نهایت را پهن کرده 
کنان گفت: »به تو ... به تو  منآلود و من ای آمد؛ از دورها... هراسصدایی از گوشه 

ام را گذاشتم روی  دادنش، مازیار؟« به همان شکل که بودم ماندم. فقط تمام انرژی 
تفاوتی پاسخ دادم؛ انگار که اسم  اش را با نگاه بی هم و به جد و جهدی نگاه ترسیده

ایم را، اسمی که به هزار زحمت دفنش کرده بودم را، بعد از سالیانی دراز  شناسنامه 
نشنیده از لب  او  و  های زهرآلود  پنجاه  بهمن  و یکم  ام؛ همان اسمی که در بیست 

مشخصی پریده ریزی  هفت از دهان پدرم در سراسیمگی مطلق و بدون هیچ برنامه
 بود بیرون...

کردم.  شد رفتارم را توجیه کنم. باید بازی می گذشت سخت می سکوتم از حد که می 
قدر نزدیک که  ماندم؛ آن رقصیدم و نزدیکش می باید دوباره پنچه در پنجه با او می 

 نتواند شکم را بو ببرد... یک، دو، سه...مکث... چهار پنج شش...  

بود. دوباره رفتم توی جلد گاوبازی که بودم. صدای ماغ   نمانده  جایی برای تامل 
دالان  از  وحشی  گاوهای  هر  کشیدن  به  پیچید.  سرم  در  میدان  دور  تاریک  های 

احتمالا   اینکه  به  راجع  گفتم  چیزهایی  و  صورتم  به  نشاندم  لبخندی  بود  مصیبتی 
کیسه گوشی  همان  توی  اطمینان اش  اتاق...  توی  گذاشتند  و  آوردند  که  است  ای 

توانم  طورم. اگر کسی قلبم را بشکند، نمی داشتم که تغییر حالتم را فهمیده. من این
توانم تمام فضای پیرامون طرف را هزار بار سیر کنم و با مهارتی  نگاهش کنم. می 

دانم. شاید هنوز  انگیز از چشم در چشم شدن با او پرهیز کنم. دلیلش را نمی شگفت 
در    آماده هنوز  بکشم. شاید  به فحش  را  پایش  تا  باز کنم و سر  را  که دهنم  نیستم 

می  که  کسی  بین  بی قضاوت  که  کسی  و  دارد  نگه  را  حرمتم  کرده  توانست  حرمتم 
ی تمام عیار. هر چه  ناتوانم. انگار بلاتکلیفم بین خواستن و نخواستنِ یک مواجهه 

توانم پنهانش  فهمد حالم از او خوش نیست. نمی که هست، چیزی نشده طرف می 
 کنم. مینا هم فهمیده بود. 

e-book



 
 

92 
 

صدای گاوها دوباره از هر جا بلند شده بود. لیلا برای همیشه مرده بود و مینا چشم 
خوام زنگ بزنم  چرخه مازیار... می داشت: »دنیا داره دور سرم می از چشمم برنمی 

به مامانم مازیار.« خشمگین و مبهوت با خودم گفتم حالا هی بنال »مازیار«. بگو  
برید. »سرم  کشان هوای میدان را می ی قرمزم داشت زوزه تا جانت در بیاید. پارچه 

شم مازیار...« دست  می   کنه مازیار... دارم دیوونه کنه مازیار... خیلی درد می درد می 
دست  از  را  »الان  سردم  بیرون  کشیدم  آرام  می   الساهایش  صدا  عزیزم«  رو  کنم 

پس و  عزیزم...  همان عزیزم...  و  گرفتم  را  راهم  می پسکی  که  را  طور  گوشی  گفتم 
پیش چشمم ظاهر شد. گفت فردا    الساآورم از اتاق زدم بیرون. پشت در  برایش می 

 کنند. مرخصم می 
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 پوزه
 

ای که به سمت کیاسر  باریکه که از جاده دایی محمود لندرور را انداخت توی یک راه 
توانستم تجن را ببینم دورتر می   پیچید توی شالیزارها. کمی شد و می رفت جدا می می 

را می که بعدازظهر کسالت  تابستانش  به رودخانه نرسیده  بار  ماشین  تا خزر.  رفت 
بسته به اطراف نگاهی انداخت و بعد از ماشین جست  های نیمه ایستاد. دایی با چشم 

پایین. تا دست بردم به سمت دستگیره نهیب زد که سر جایم بمانم. من هم روی  
دید هایش. هر جا را که می ام خشک شدم. نگاهم افتاده بود پی حرکت چشم صندلی 

م به کدام  گشتم به چشمش تا ببینانداختم و دوباره برمی من هم فورا نگاهی به آن می 
طرف    کرد. چند قدم به این طرف و آن سمت چرخیده. کنجکاوی داشت مجنونم می 

خوله.«  ماشین رفت و آخرش برگشت پشت فرمان. زیر لب گفت: »اینجا به دلد نمی 
به چشم بعد  و  رفتیم  دنده عقب  توی  همبهکمی  انداخت  را  ماشین  و  پیچید  زدنی 

 راه.  همان باریکه 

تنها می  با هم  بود که  بار  اولین  برای  از حدود یک سال،  شدیم. هنوز هیجان بعد 
داشت. هیجانی که انگار از آن عصر خونبار سال قبلش تا به آن روز فروکش نکرده  

هایش بودند. پف کرده و سیاه آویزان شده  بود. تنها چیزی که فرق کرده بود ریش 
وزید تکان  ی ماشین به درون اتاقک می بودند از صورتش و با باد داغی که از پنجره 

 خوردند.  می 
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ای از موضع خودش پایین نیامد. شرط گذاشته  در تمام یک سالی که گذشت پدر ذره 
بود که دایی باید با پای خودش بیاید و عذرخواهی کند. دایی هم پا سفت کرده بود  

گفت که  خوله همچین انتظالی داله«. مادربزرگ این را به مادر می که »ممد گه می 
ی کوچک را  های کاج مرزهای یک خانهشنیدم. پشت دیوار آشپزخانه داشتم با میوه 

ترسد. حالا چیدم. همان جا بود که شنیدم مادر از دایی محمود می توی باغچه می 
دوباره نشسته بودم کنار دایی. مادر پنهانی، بدون آنکه پدر خبر داشته باشد، مرا آورد  

دم در خانه  با هتا  را  بعدازظهر  داد که  به دایی تحویلم  و  م بگذرانیم؛ ی پدربزرگ 
 احتمالا به عنوان یک جور رشوه تا دلش را نرم کند.  

انداز دوباره برگشتم به جاده. یک فرعی دیگر بود در سوی  ماشین که افتاد به دست 
دیگر رودخانه. هیچ نفهمیدم چطور از پل گذشتیم. دایی ماشین را در سراشیب یک  

شد ی کوچک، پای یک درخت ولیکِ پُربار خاموش کرد و ترمزدستی را تا می تپه
محکم کشید. یک نگاه سنگین به صورت من انداخت و لبخندزنان از ماشین زد  
بیرون. صداش را شنیدم که گفت فلاسک را با خودم بردارم. معطل نکردم. نگاهی  
سرسری به هیبت تاجِ توی کیسه انداختم و با فلاسک پریدم پایین و خودم را به دایی  

بر را وارسی می  کرد رساندم. »لودخونه چه آبی داله تو این  که حالا داشت دور و 
گفت. رودخانه  هایم تا بتوانم بهتر ببینم. بیراه نمی دستم را سایه کردم به چشم  گلما!«

 پرآب بود هنوز. با خودش گفت: »بعدش باس بلیم تنی به آب چشمه بزنیم حتما« 

فلاسک را از دستم گرفت و گذاشت روی زمین. رفت پشتم ایستاد و دو دستش را  
شنیدم: »دلت تنگ نشده  ام. رو به رودخانه، فقط صداش را می گذاشت روی شانه 

معلفت؟« منتظر جواب نبود. »واسه موسی چی؟ همش سلاغتو  بود واسه دایی بی 
پنجهمی  روی شانه گیله...«  یک  هایش  داشتند  که  انگار  بودند.  افتاده  به حرکت  ام 

می  مخابره  را  مورس  با  پیغام  مامانت.  با  تو...  با  من...  با  کلده  بد  »بابات  کردند. 
فایده   بابزلگ... سل هیچ و پوچ... هی اومدم بگذلم... پیغام، پسغام  مامبزلگ و 
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می  فقط  نگفت.  چیزی  طولانی  مدتی  برای  نفس نکلد...«  صدای  های توانستم 
عمیقش را بشنوم. »حالا بدتل اینکه آخلِشم سگِ بگیلی نشد تاج... منِ احمق دنبال  

بال و پل ملغ تلنبال شده ته  لوباه می  گشتم توی باغ. سقفو پس زدم... دیدم کلی 
شانه سگدونی  داشت  حالا  دایی...«  گلفتم  آتیش  می اش.  را  نشد  ام  »سگ  فشرد. 

کیسه  آن  پیش  یکسر  فکرم  پدلسگ!«  ما،  آن  واسه  دوباره  بود.  ماشین  توی  ی 
ترین  رفتند؛ در آهسته های تاج پیش چشمم رژه می های قبل از بریدن گوش لحظه

 شکل ممکن. طوری که انگار چیزی نمانده که زمان بایستد.  

تونستی دُلُس حلف بزنی. منم نالاحت شدم. اما کالی  »گیلم تو هم دو سه ماه نمی 
بابات کلد و می  لَفته دایی... که  بابات کج  نیست.  ملبوط  داستانا  این  به  کنه هیچ 

ام را رها کرد و  ی بعدش را حدس بزنم. شانه توانستم جمله خیلی کج...« هیچ نمی 
سر حوصله قدم برداشت به سمت ماشین. در عقب را با تامل باز کرد. آرام دستی به  
گونی کشید و بعد یکباره در چشم بر هم زدنی پرتش کرد روی زمین و کشیدش آورد  

بی  »خیانت  بود.  سیمان  و  سنگ  توش  انگار  که  طوری  من،  نمی سمت  مونه  سزا 
ل!«  »فلاسکو بلدا  شد برد بالا و داد زد: وقت...« و بعد صدایش را تا می دایی... هیچ

بعد دوزانو نشست و خودش را انداخت روی گونی و با دو دست پُرزورش سر تاج  
کند پیدا کرد و گرفت سمت من.  کشان زیر بار هیکلش جان می را که داشت زوزه 

 اش!« فریاد زد: »بِلیز لوی پوزه 

آمد. از دور دیدم که دایی محمود در کیسه  ام بند نمی چپیده بودم توی ماشین و گریه 
ای کشان از درد و از سوختن به رقص آمده بود لگد جانانه را باز کرد، به تاج که زوزه 

ماشین. صدای گریه  به سمت  دوید  کِیفور  و  بود. لابد  زد  را برداشته  ی تاج جهان 
های لرزان و کوچک  دوید فقط؛ با دماغی سوخته؛ دماغی که من با دست داشت می 

وارش را ول کرده بود توی اتاقک ماشین  های دیوانه خودم سوزانده بودم. دایی آن خنده
یک  می و  فحش  حیوان  به  می بند  و  باغ  داد  بَلگلد  تونستی  اگه  »حالا  گفت: 
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گفت: »گفتم که دایی... خائن به سزاش  ام و می زد به شانه لقمه!« و گاهی می حلوم 
  لسه...« یقین داشتم که منظورش از خائن من هم بودم. من و تاج را به یک چشم می 
رسیدند. تا  دید؛ دو خائن که او را فروخته بودند و حالا باید به سزای کارشان می می 

هایم پاشید بیرون و نشست قُل کرد و از چشمبه باغ برسیم آب داغ یکسر توی سرم قُل 
رمق پخش شده بودم روی صندلی جلوی لندرور  ی تاج. در تمام مسیر بی روی پوزه 

 های دایی که روی سردنده ضرب گرفته بودند خیره مانده بودم.تکان به انگشت و بی 

هنوز به باغ نرسیده بودیم که مادر از دروازه پرید بیرون. خودش را انداخت جلوی  
ی دایی  ماشین دایی که حالا ایستاده بود. دوید به سمت در راننده، بازش کرد. یقه 

ی آن روز چند  ترین لحظهمحمود را جمع کرد و کشیدش بیرون و در آخرالزمانی 
زد.  خورد و دم نمی دار خواباند توی صورت مصمم برادرش. دایی می ی جان کشیده

گریه  مادربزرگ  کمیته تا  که  فهمیدم  برساند  دو  آن  به  را  خودش  که  چی کنان  ها، 
های لرزانم آب داغ  هایی که با دست اند؛ در همان لحظه های دایی، پدر را برده رفیق

 ی دایی را گم کند.ریختم روی دماغ تاج تا راه خانهرا می 
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 فال
 

ی ناصر... ناصر... ناصر... شکی نمانده بود.  سگ را... و پوزه   بوسید... و بعد پوزه 
هایی ی لب کرده، به اندازه ی یک پوست عریانِ عرق ام رسیده بودند؛ به اندازه به خانه 

کردند به من نزدیک شده بودند.  دل می های تیزی برای دریدنم دل که پشتشان دندان 
کردم ها کنار هم صف بسته بودند. یک به یک مرورشان می حالا دوباره تمام نشانه 

فرستادم؛ به اینکه اجازه دادم،  و به خودم بابت آن شب، در کلوپ رقص لعنت می 
ی شکسته شدن یک لیوان  همه مراعات و انزوا، به این سادگی و به بهانه بعد از آن 

 ام.  بلغزند توی زندگی 

کشیدم. برایم پُر واضح  هایم می بعد از گم شدن آبتین باید دست از تمام روزمرگی 
گفت. من هم بودم  ی آخر بهشان می اند سراغم. آبتین اول از پرونده بود که چرا آمده 
کردم. ماهی بزرگ را تقدیمشان کن شاید که زودتر دست از سرت  همین کار را می 

بردارند. همین پرونده بود که کارمان را خراب کرد. یقین داشتم. خود آبتین دو سه  
ای، بدون آنکه طبق قرارمان وارد جزییات بشود، به اتفاقات مشکوکی اشاره  مرتبه

 کرده بود. حالا یقین داشتم که ردش را زده بودند.

اش مسعود  ی سردار یدالله بهرامی و آن پادوی هرجایی اگر فهمیده بودند پای پرونده
بی  است،  میان  محتوای  در  به  توجه  با  بزنند...  دری  هر  به  بودند  مجبور  شک 

پیاله  یک  در  سفید  کوچک  قرص  یک  شبیه  چیزی  که  نداشتم  شک  ی اطلاعات 
قدر  نوشتند. ولی چرا این ی آخر داستانی بود که داشتند برایم می ویسکیِ دودی پرده 
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هوا شروع کردم به عقب رفتن در خاطرات. چشمم را بستم و  معطل کرده بودند؟ بی 
کلاس  از  غیر  به  آبتین  من  برگشتم.  از  دیگری  چیزهای  چه  سالسا  رقص  های 

ها از من شنیده بود؟  شناسند. مینا چه فهمیدم چقدر من را می دانست؟ باید می می 
طبق قراری که با خودم داشتم زبان نگه داشته بودم از صحبت در مورد سیاست؟ یاد  

یاد    هامفیدکتر   نبود.  افتادم که گفته بود وقت تصادف الکل چندانی توی خونش 
ربطِ الکی.  های بی ها و حرف اش افتادم؛ آن لنگر انداختنهای ساختگی بازیمست 

 لقی کرده بودم؟  ها چقدر دهندر آن مستی 

آوردم حسابی هایم از شدت فشاری که به چشمم می روی تخت دراز شدم. پلک 
توی گوشی مینا از اتاقم روی دیوار    خسته شده بودند. بازشان که کردم، آن عکس 

عزیزم را توش پیدا    1945نقش بست. همانی که هیبت محو گرامافون چوبی مدل  
کردم. یعنی پایش به آن اتاق هم رسیده بود؟ چه چیزی آنجا بود؟ غژاغژ به هم فشرده  

دندان  چهشدن  بود.  شده  بلند  هیچ    هایم  »هیچی!  گفتم  بلند  و  بود؟  آنجا  چیزی 
 شد. کردم تا دلم قرص می کوفتی توی اون اتاق نیست!« باید دوباره مرور می 

خطی قرار  ی چاپی یا دست ی آبتین هیچ برگه ها مشخص بودند. طبق توصیه پروتکل 
کردند. جدای از آنکه بدون اثر  تاپم هم چیزی پیدا نمی نبود در کار باشد. توی لپ 

ای یخ بست.  شد... همین جا قلبم ایستاد. انگار جهان برای لحظهانگشتم باز نمی 
ی گرد فشارشان هایم، وقتی به آن دکمهآلود مینا را بین انگشت یک آن انگشت خون 

دادم تخیل کردم. مینا در اتاق خواب من چند شب را صبح کرده بود. مینایی که  می 
شود کاری که چند ساعت  به خیال من مست بود! از خودم صد بار پرسیدم یعنی می 

شده و حتی  قبل با او کردم را با من کرده باشد؟ و بعد انگار کردم که وارد کامپیوترم 
های شد چشمای که هر بار به گوشی فرستاده می انگشتم را هم قطع کرده. رمز امنیتی 

نیاز  خواست که خوانده شود و جدای از آن به رمز عبور جداگانه باز من را می  ای 
نمی  گهی  هیچ  »نه،  زدم:  داد  دلم  توی  شود.  سِرور  وارد  بتواند  که  تونست  داشت 
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ام ی قبل از تصادف برگشتم که گوشی بخوره!« و هنوز به این ایده پا نداده به آن لحظه 
 را خواسته بود... آه سردی کشیدم و به اطراف نگاهی کردم. آخر چقدر حماقت!

دوباره عکسی را که از فاصله از اتاق کارم انداخته بود در ذهنم تخیل کردم. شکی  
باید از بیمارستان می  باید تمام سوراخ سنبه کندم و می نداشتم که  های  رفتم خانه. 

و زیر میز و صندلی    ؛ زیر تخت ها را؛ پشت تابلوها را گشتم؛ توی کابینت ها را می اتاق
ها چطور  داد روس ها دیده بودم که نشان می ی جاسوس کار را... یک مستند درباره 

یک میکروفن را در تابلویی که به سفیر آمریکا در مسکو هدیه کرده بودند جاساز  
ای و نه چیزی که از او...  ای در کار نبود. نه هدیه کرده بودند. هر چه فکر کردم، هدیه

ی من از پانسیون  اینکه خانه  یجا ایستادم... یک کیف دستی کوچک را به بهانه همین
ای در پستوی خاطرات گشتم  تر است پیش من گذاشته بود. برای لحظه خودش امن 

شاید به یادم بیاید کیفش را کجا گذاشتم. یکباره به سرم زد که شاید دلیل زنده ماندم  
ی تصادف نتوانسته بود اطلاعات به درد بخوری از من به  این باشد که مینا تا لحظه 

پرونده اینکه  احتمال  بیاورد...  آدم دست  یا  و  باشند  کار  در  هم  دیگری  های های 
اش در مورد  های تکراری و تصادفی زدند... یاد سوال دیگری که باید ردشان را می 

کار و بار و دوستانم افتادم. چرا شک نکردم؟ شاید برای همین داشتند پول کرایه و  
به نحوی دستشان به اطلاعات بیشتری برسد...  دادند تا  بنزین آن کرولای قرمز را می 

 ی این گزارش در میان بگذارم.  ها را با خواننده توانم اینام و می شاید برای همین زنده 

شده را پیدا  های کوچک پنهان گشتم. باید دستگاه شنود یا دوربینها را می باید اتاق
ام لک زد. نفسم  کردم که یکباره دلم برای گرامافون چوبی کردم. به خانه فکر می می 

نمی  بالا  بهانه دیگر  در  آمد.  محبوبم.  اتاق  به  برگشتم  خیالم  در  و  کردم  اش 
را که چند سال قبل    حافظ   عبدالحلیم ی  ها را باز کردم. صفحه ی صفحه صندوقچه

با خودم آورده بودم گذاشتم روی دستگاه و دکمه  ی سیاهش را زدم.  از سفر مصر 
 در بیمارستان پیچید:  عبدالحلیمصدای 

e-book



 
 

100 
 

 
 هایاهراسیدهانشستابااچشما

 اماچشمادوختهابودبهافنجاناقهوها

تند موسیقی، صدای عود و قانون و تنبور در هم تنیده با  چرخید و ریتم  صفحه می 
 انداخت... صدای سُم گاوها جانم را به لرزه می 

یادیارااخواندهافنجان  اماامااهایاز
 امشبیهافنجاناتوارااتاابهاحالاندیدها

 هایاتوارااتااامروزاغمیابهاسنگینیاغما
 ام...اندیدها
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 چالهامرگ
 

گذرد.  کشد، زمان سخاوتمندانه می کس در خانه انتظارش را نمی برای آدمی که هیچ 
ها باید خودت را مجاب کنی که از حالی به حال دیگر بغلتی. و من  بعضی وقت 

هایی که دیگر زهری نداشتند خوش بودم که تصمیم  قدر با خیالاتم و با یاد گذشته آن 
بزنم که حالا خطوط سفید   به آب  تنی  دوباره  برگردم  خانه  به  آنکه  از  پیش  گرفتم 

ی آبجو را بالا رفتم و به ساحل  آمدند. آخرین جرعهتر به چشم می هایش واضح موج
قد، روی ساحل یا توی آب  نگاهی انداختم. سه سگ، چهار سگ، ده سگ، قد و نیم 

مشغول بازی بودند. این واقعیتی است که به لطف حضور آدمیزاد تبعیض به باقی  
با هم یکی  ه گون  آناتومی دماغشان  های جانوری هم سرایت کرده. فرقی ندارد اگر 

گیرنده تعداد  بکشند،  نفس  جور  یک  همه باشد،  بویایی  برابر  های  هزار  چند  شان 
اش بستگی  شان به دماغشان بند باشد. همه ها باشد یا اینکه کیفیت زندگی همه انسان 

ها و ناز و نوازش  سهمش دویدن روی شن  به جغرافیایی که در آن هستند دارد. یکی 
 های بریده و یک فلاسک آب جوش.    است و یکی هم قسمتش گوش 

دقیق بخواهم  اگر  یا  هفت،  و  شصت  تابستان  بعدازظهر  آن  حوالی  در  بگویم،  تر 
ساعت دو بعدازظهری از تابستان شصت و هفت، به احتمال بسیار زیاد در همان  

باغ پدربزرگ را  ریختم تا راه خانه ی تاج می هایی که من آب جوش را روی پوزه لحظه
گم کند، رفقای دایی محمود، پدرم را چشم و دست بسته پشت یک وانت لندکروزر  
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ی دستور رهبر انقلابشان، انتقام خوار شدن دایی پیش  خاکی سوار کردند تا به بهانه 
ها، خود دایی، چند  چشم پدربزرگ، مادربزرگ و من را از او بگیرند. در همان لحظه 

کیلومتر آن  را هم یکجا کف دستمان گذاشت. طرف ده  تاج  و  تر، مزد خیانت من 
نشست فهمی از آن نداشتم. باید تاریخ را  چیزی که وقتی آب داغ روی دماغ تاج می 

 آمدم تا اتفاقات آن بعدازظهر را بهتر درک کنم.   جلو می 

صف   در  دادگاه،  دقیقه  چهار  از  بعد  احتمالا  پدر  وقتی  بعدش،  هفته  دو  یکی 
کرد، دایی غیبش  های شصت و هفت در زندان گوهردشت این پا و آن پا می اعدام

ی خودش را  نهایت میل کند. موسی که دیگر دار و دسته زد تا پیچیدگی اوضاع به بی 
های ساری راه انداخته بود به پدربزرگ گفته بود دایی را پی ماموریتی  چی توی کمیته 

شود. از این  اند کرج. همه ایمان داشتند که گره کار تنها به دست او باز می فرستاده 
ها  بزرگ پیشکی شکلی از عزاداری شروع شد. آدم ی ما پیشجهت بود که در خانه 

و   کشیدندکردند، دراز می کردند، بغض می نشستند و خیره به جایی دور نگاه می می 
 کشید. قدر باغ را قدم زده بود که پشتش تیر می نشستند. پدربزرگ آن دوباره از نو می 

ها بود که دیگر با من کاری نداشت.  گفت مادر به سرش زده. مدتمادربزرگ می 
شنیدی که داشت با خودش  انگار نه انگار که آنجا بودم. تنها وقتی صدایش را می 

شان به سرنوشت  محلی کرد یا با پدر و مادرش سر بی سرنوشت سیاوشش را مرور می 
چسباند،  کرد. مدام احضارهای دانشگاه بخش هشت را به هم می شوهرش بحث می 

گرفت  گذاشت کنار بازداشت آخر و بعد از مرور چند سناریوی تکراری نتیجه می می 
رفت و بلندبلند به خمینی و دایی فحش  گردد. راه می وقت برنمی که پدر دیگر هیچ 

کشید توی  ی لجبازش را می گرفت و دختربچه داد. هر بار پدربزرگ دستش را می می 
کرد که صدایش را بیاورد پایین. همه جاسوس  و به زاری التماسش می   اتاق کوچک 
گذشتند امکان  ی رهگذرهای ناشناسی که از کوچه می ها، همه ی همسایه بودند. همه 

اش دمی تکان بدهند. برای مادر فرقی  داشت بخواهند برای خمینی و دار و دسته 
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نداشت اما. اراده کرده بود جنگش را بجنگد. و من هر بار که این جر و بحث تکراری  
شود با یک  کردم و به خود دایی. به این که چطور می شنیدم به موسی فکر می را می 

 ای را در پشتش فرو کرد. آدم خندید و خورد و خوابید و بعد دشنه 

ی دایی بود. باید سر از کار او  ای که روی میزم آمد، پرونده به این شکل اولین پرونده
آوردم. و این تلاش، هرچند بیهوده، من را به یک  و بلایی که سرمان آورده بود در می 

قربانی عاصی و کلافه که ماحصل نبرد بین خیر و شر بود تبدیل کرد. آنجا بود شاید  
بی  در  که  فهمیدم  غریزی  کاملا  شکلی  به  در  که  حتی  نیست؛  فضیلتی  طرفی 

تمام طرف خانگی  با  موقعیت خونبار  وقتی در یک  نسبت  ترین جنگ،  درگیر  های 
داری. و این احساسی است که هم دایی داشت و هم ما. مایی که دست در دست  

چند هزار سال قبل نویدش را    هراکلیتوس رفتیم تا عدالتی را که  هم تا مرز جنون می 
 داده بود بچشیم.

ای به دستم دادند تا کمی از  رمق که به پاهایم خوردند، بهانه های درشت اما کم موج
های کمتری  وقت احساسی که به سراغم آمده بود خلاص شوم. حالا آدمتلخیِ بی 

موج  به  پشت  و  بودند  کشیده  دراز  ساحل  روی  بیشتر  بودند.  آب  داغ  توی  های 
نرمهمی  حرکت گذاشتند  کند.  خنکشان  کمی  بود  گرفته  جریان  که  دلچسبی  باد 

موج دسته دسته  بی ی  سمتم  به  با  ها  نبود.  گذشته  تلخ  خاطرات  هجوم  به  شباهت 
ها نبرد  آوردند که برای بعضی آدمکردند و به یادم می هایی کوتاه از نو پیدایم می وقفه 

آدم  این  نیست.  پایانی  سرزمینرا  قاصدان  شدهها  نفرین  نوادگان  های  اند، 
تاریکی چالهمرگ  قعر  در  زیبایی ی رنگ که همه   هایی  و  به سمت  ها  را  های جهان 

کشند تا ببلعند. این توصیف شاید به بهترین شکل احساس من را نسبت  خودشان می 
 ی این گزارش تصویر کند.  شناسم، برای خوانندهبه ایرانی که می 
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 شفق
 

تر هم طور که پیش بود. همان   مِلفی   جنیفر،  سوپرانوز در سریال    تونینام روانکاو  
ی  ، به توصیه ادلیدحدی به روانپزشکی داشت که بعد از رسیدنم به  آوردم، شباهت بی 

 ام.را رویش گذاشته   جنیفردیدم. به همین جهت نام مستعار ام می پزشک عمومی 

متوجه شد که با سوال کردن از من به    جنیفردر یکی از همان جلسات اول، وقتی  
ی شروع کردن صحبت را به شکلی که بعدها به نظرم خیلی  رسد، شیوه جایی نمی 

ی خبری استفاده  کرد این بود که از یک جمله هوشمندانه آمد تغییر داد. کاری که می 
شد. آنچه بعد از آن به مختصرترین شکل ممکن از دهان  کرد و بعد ساکت می می 

گفت و همین تعامل حداقلی کمی  ای بود بر آنچه می آمد شبیه دنباله من بیرون می 
کنی.«  »احساس امنیت نمی  اش این بود: کرد. یک نمونه از پوچی ملاقاتمان کم می 

ام تعرض  آنکه به لحاظ احساسی فکر کنم که کسی دارد به جهان خصوصی و من بی 
به سکوتش ادامه داد.   جنیفرارم. کند، جواب دادم دلیلی برای احساس امنیت ندمی 
نمی بی  رو  زیادی  »آدمای  بگویم:  هم  باز  مجبور شدم  به جهت  خصوص  شناسم. 

آدمایی که بتونم بگم دوستشون دارم. همه رو به شکلی از من گرفتن. این آدمی که  
نداره،   وطن  نداره،  شهر  نداره،  خیابون  نداره،  کوچه  نداره،  خونه  شماست  جلوی 
وضعیت   این  تو  که  باشه  خل  باید  آدم  نداره.  عشق  نداره،  دوست  نداره،  خونواده 

از اینکه توانسته زبانم را باز کند ذوق    جنیفراحساس امنیت کنه.« مشخص بود که  
باز   و  ازت گرفتن...«  گفتی  که  رو  اینایی  آدمایی،  یا  لب گفت: »آدمی  زیر  کرده. 
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  جنیفر سکوت کرد. »بله، مادرم، دایی محمود، موسی، و یک لشکر مزدور دیگه...«  
نمی  دید چیزی  وقتی  و بعد  را بر هم زده.  پرسید: »مزدور؟«  فهمید قرارمان  گویم 

باز  اش جابهدستپاچه روی صندلی  جا شد و گفت: »به کسی اعتماد نداری...« و 
بار نگاهش کردم. خواستم لباسم را در بیاورم و پشتم را بکنم به او  سکوت کرد. این 

رفت  هایم می به جای اینکه چیزی بگویم. باید خنجرها و خونی را که هنوز از زخم
های بعدش درمان  ها و قرص فهمید که دردم را آن حرف دید. شاید آن وقت می می 

به بیمارستان می نمی  باید در اولین فرصت مرا  بیهوشم می کند.  کردند و  رساندند، 
ت  کشیدند بیرون. سرم را به چپ و راست تکانی دادم شاید خیالاقلب چرکینم را می 

که   سحر  از  قبل  خورشید  مثل  شفقه...  مثل  من  برای  »اعتماد...  بپرند:  سرم  از 
 اش اما شنیدی که هست.« بینی نمی 

پشت   خورشید  برداشت.  را  خانه  مادربزرگ  جیغ  صدای  که  بود  نشده  سحر 
زد  های باغ پنهان بود هنوز. صدای گریه خانه را پر کرده بود. پدربزرگ داد می درخت 

آوردم. در اتاق باز شد.  گفت که از آن سر در نمی و چیزهایی را پای تلفن به کسی می 
مِیِت، نفس رنگ پیرمرد بی  باید  تر از  بیفتم.  بپوشم و راه  لباس  زنان از من خواست 
آقا اشکش سرازیر بود. سراغ  هق. حتی حاج رفتیم. در ماشین گریه بود و هق جایی می 

ها بلندتر شد. نفهمیدم چرا در خانه نبود و چرا با ما به  مادر را گرفتم، صدای گریه 
 ین زل زده بودم. ای به جهان بیرون ماشی کشندهآمد. با دلهرهرفتیم نمی جایی که می 

ی پلیس راه آمد بیرون. در یخچالی بنزش را طوری بست  پدربزرگ مایوس از باجه
می  منفجر  درون  از  دارد  بود  معلوم  افسرده که  صدای  ماشین شود.  اتاقک  در  اش 

پیچید: »ندیدنش... خبر نداشتن... باید بریم پلیس راه شیرگاه...« و ماشین را روشن  
ی فیروزکوه را که حالا کمی روشن  آقا جاکن شد و مثل موشک جاده کرد. بنز حاج 

لای زاری کردن  شد. لابهخانوم قطع نمی ی حاجرفت. صدای گریهشده بود بالا می 
کرد: »لعنت به تو محمود!« نام دایی را که شنیدم  شنیدم که مثل ورد تکرار می می 
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تک  از  ساعت  چند  تا  پدربزرگ  شد.  شل  پام  و  اتوبوس دست  برای  تک  که  هایی 
داشتند بالا رفت و صندلی به صندلی گشتشان  ساعت زدن جلوی پلیس راه نگه می 

خزید پایین و این پا و اش را پیدا کند. هر بار دست از پا درازتر می شدهتا شاید گم
کرد تا بعدی از راه برسد. آخرش درمانده خودش را کشید تا ماشین، سرش آن پا می 

رسیم بهش.« و  شده و آرام گفت: »نمی دوزی را گذاشت روی آن فرمان پهن چرم
 انگار که مادر را گذاشته باشد در خاک برای مدتی طولانی گریه کرد. 

بگویم. بگویم که خبر فرار مادرم از جهنمِ بعد   جنیفرها را به با خودم گفتم باید این 
این  را  اعدام پدرم  داده از  به من  دوباره طور  یتیم شدن  باید می اند؛ خبر  را.  دیدم ام 

گفتم که چند سال بعدش، تمام تهران را وجب به  العملش چه بود. باید می عکس 
توانست از اعتماد و امنیت حرفی با دیدم باز هم می وجب دنبالش گشتم. باید می 

ی  شدن نسخهمن به میان بکشد یا نه... چیزی نگفتم. باقی جلسه به سکوت و نوشته 
کرد چه  جا هم زیاد گفته بودم. برای او چه فرقی می جدید داروهایم گذشت. تا همان 

کرد گم شدن مادر و پدر  بلایی سر مادر مجنون من آمده باشد. برای او چه فرقی می 
 من؟ 

تا دم در آمد. وقت خداحافظی دستم را فشرد و گفت که باید راه بروم. باید از   جنیفر
 ها را بیشتر ببینم، باید بدوم... باید باید باید...  خانه بزنم بیرون. باید آدم
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 نقشها
 

یا یک پرستار دیگر بدهم که به دست    الساخواستم گوشی را به  ی وجود می با همه 
آمد.  مطمئن بودم که حرکت بسیار مشکوکی به نظرش می   همه مینا برسانند. با این

العمل تمام و کمال بدون هیچ  ی ترسناکی از لو رفتنش بود؛ یک عکس قطعا نشانه 
امکانی برای توجیه. دور شدن از دشمن دیوانگی است. باید به هر مصیبتی بود تا  

دانستم  اش را خودم هم نمی ها چرایی ماندم. در آن لحظه جای ممکن نزدیکش می 
 کرد.  اما دوری از او بیشتر مشوشم می 

ی پلاستیکی را برداشتم و جَلد برگشتم توی اتاقش. دیدم ملافه را کشیده روی  کیسه
تر صورتش. گلویی صاف کردم و نزدیک شدم. سرش زیر ملافه تکانی خورد. نزدیک 

شدم و دستم را آرام گذاشتم روی پاهایش. انگار که برق گرفته باشدش درجا چنان  
تکانی خورد که ترسیدم و دستم را پس کشیدم. با این حال ملافه را کنار نزد. آرام  

ذارم همین جا. موبایل باید توش باشه...«  گفتم: »ببخشید. ترسوندمت. کیسه رو می 
ای که  آنکه چیزی بشنوم، در نهایت دورویی و انزجارم از هر کلمه اش بی و در ادامه 

ایستم اش می نه آمد، چیزهایی از امید گفتم و از اینکه شانه به شااز دهانم بیرون می 
آن پروانه  از پس  نقل  تا  بافتم ارزش  به هم  که  اراجیفی  بربیاید. جزییات  لعنتی  ی 

کردن ندارد. همین بس که بگویم به قول معروف رقص را رقصیدم تا اگر بشود ذهنش  
 را کمی از تقلا بیندازم.  
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ی اینکه باید استراحت کند زدم بیرون  اش بیرون بیاید. به بهانه قرار نبود از زیر ملافه 
و به حیاط بیمارستان رفتم و زیر درختی پخش شدم. ممکن بود بعد از شنیدن ماوقع  

رفتم و این فاصله  هر دستوری به او بدهند. من هم که فردایش باید از بیمارستان می 
ام بود کوتاه کند.  توانست دستم را از او و داستانی که پشت حضورش در زندگی می 

گرفتم. راستش بوی خاک میدان مبارزه سرم را  مانده تصمیمی می باید در زمان باقی 
باید چه کار کنم. چطور می برداشته بود. مدام از خودم می  نبرد را  پرسیدم که  شد 

های نسیم مطبوعی برگ   های درخت بالای سرم نگاهی کردم.زنده نگه دارم. به شاخه
کرد. با خودم گفتم: »تعطیلات عید خود را چگونه  را دست به دست می   جاکاراندا

ام گرفت. با  خواستم در آن انشاء بنویسم خندهگذراندید؟« و بعد از تخیل آنچه می 
شنیدمش گفتم: »به نام خداوندی که نیست، انشای خود  صدایی که فقط خودم می 

کوبیدند دوباره  هایی که سم بر زمین می کنم!« صدای پای گاوطور آغاز می را این
 هایم به خروش آورده بود.  خون را در رگ 

آید آخرین بار چه کسی مرا به این اسم صدا کرده  ناصر... ناصر... ناصر... یادم نمی 
های  ... نه، حتما آدم ملبورنبود. شاید اولین مامورهای گمرک استرالیا در فرودگاه  

ها، دیگری در این سرزمین تازه بودند که ناصر صدایم کرده باشند. دکترها، پلیس 
  ...ملفی  جنیفرپرستارها، 

همه انگار چند قرن گذشته بود.  لااقل برای چند ماهی با این اسم گشته بودم. با این
ی سیاه توی مغز  به خیال خودم ناصر را برای همیشه دفن کرده بودم. اگر آن پروانه 

خوردم! صدای  مینا بال نزده بود چه؟! لابد حالا داشتم غم از دست رفتن قاتلم را می 
کردم. ممکن بود به اشتباه  گاوها از نو توی سرم پیچید. دیگر نباید به اسمم فکر می 

اش کنم. هنوز یادم هست به چه فلاکتی به خودم یاد دادم که  جایی که نباید استفاده 
افتادم. به میدان خاکی فکر کردم و  ها می نامم مازیار است. نباید دوباره به دام اسم 

نیزه  با  که  ماتادوری  گابه  انتظار  دستش  توی  می های  را  خشمگین  به  وهای  کشد؛ 
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توانست تا کردم؛ به گاوبازی که با وجود اینکه می داشت فکر می جنونی که برم می 
ی قرمزش را جلوی آن گاو  نهایت دور شود، عزم کرده بود در میدان بماند و پارچه بی 

 ای که روی تخت بیمارستان دراز شده بود تکان بدهد.  زخم خورده 

می برنامه را  تنها یک چیز  بود؟  برنمی ام چه  خانه  به  اینکه  احتمال  گشتم.  دانستم؛ 
ها کارشان را  های شنود احتمالی را پیدا کنم زیاد نبود. اینتوانستم دستگاه اینکه می 

می  تله  به  جوری  یک  بالاخره  بلدند.  خسته خوب  گشتن  از  جایی  حتما  افتادم. 
کردم  و حرکتم را پیش از برادر بزرگ رصد می   شدم و بعد با دلی چرکین هر مکالمه می 

زندگی  ندهم.  گافی  می که  جهنم  می ام  قبول  باید  و  شد.  محمود  دایی  که  کردم 
ی بازی بود دیگر.  اند. قاعده ام را از من گرفته هایش یک بار دیگر امنیت و خانهآدم

 یک شاخ از آنها و یک نیزه از من.

کلافه برگشتم و به پهلو خوابیدم. مردی پیر با لباس بیمارستان سگ کوچکی را در  
ام سگ داشتن بود. سگی که بشود  ی بعدیکرد. برنامهآغوش گرفته بود و نوازش می 

روی  بی  نوشتن  وقت  که  سگی  کنم،  صدایش  تاج  که  بکشم؛  آغوشش  در  هراس 
اش را ببوسم. دوباره به خانه فکر کردم. باید یک اتاق پاهایم بنشیند و گهگاه پوزه 

نشین باقی مانده بودم. شاید اصلا  کردم. برای همین روزها اجاره برای اجاره پیدا می 
توانست مانعم شود. اما قبل از هر چیز باید تکلیفم  رفتم. چیزی نمی باید از شهر می 

 کردم؟رو می ی بعدی را باید چطور فام چه بود؟ نیزه کردم. نقشه را با مینا روشن می 

سرپرستارِ بخش    کاترین در راه برگشت، هنوز چند قدمی به در اتاقم مانده بود که  
تواند در مورد مطلبی با من صحبت کند یا نه.  خواست بداند آیا می صدایم کرد. می 

روی اتاقم. با هم به اتاقی که برای همراهان مریض مهیا شده بود رفتیم؛ درست روبه 
داری را که رویش وسایل پانسمان کردن را چیده بودند کنار  مجبور شدم میز چرخ 

بندی با دقت روی یک سینی  بزنم تا بتوانم بنشینم. رویش چسب، قیچی و نوار زخم
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خبر داد که به محض خارج شدن    کاتریندار کوچک چیده شده بودند...  فلزی لبه 
آن زنی که برای بازدیدش آمده بود، مینا زنگ اضطراری را فشار داده و از پرستارها  
مسکن طلب کرده. یکباره دردش زیاد شده. و اینکه حالا برای چند ساعتی ممکن  

دونید گشتم. »می حرفش را ادامه داد اما من مدام به عقب برمی   کاترینبود بخوابد...  
خواست زودتر به حرف خودش برگردد: »نه. گفت یه  کی اومده بود دیدنش؟« می 

کنه. چیز بیشتری نگفت.« و بعد، ادامه داد  زندگی می   ادلیدآشنای دور بود که توی  
 به حرف زدن از وضعیت مینا.

با   کردن  بازی  به  کردم  شروع  بود.  مانده  قفل  میز  روی  قیچی  روی  چشمم 
کنان منهایم. با خودم گفتم حتما باز باید کاری برایشان انجام بدهم. منانگشت 

»بیمه ادامه گرفت:  را  حرفش  نمی ی  مینا  دانشجویی  هزینه ی  به  تونه  مربوط  های 
بین دانشجوهای  سرطان  »بیمه درمان  گفت  وقتی  کنه.«  پرداخت  رو  ی  المللی 

ی مغمومم را حفظ کردم و چیزی نگفتم تا دانشجویی« برق از سرم پرید، اما قیافه 
گفت طور که مینا می شه. این تماس گرفتیم. گفتن نمی   سیاچااُِس ادامه بدهد. »با  

ماهه داره می  از  یک مدرک شش  تایید تِیفگیره  به نشان  را  رندانه سرم  . درسته؟« 
طور که  نمک نماندن وضعیت همان تکان دادم اما باز هم چیزی نگفتم. محض بی 

کردم، چند آه بلند هم کشیدم. از اینکه به یک دلیل دیگر برای  هایم بازی می با ناخن
اثبات ماموریت مینا دست پیدا کرده بودم، احساس خوبی زیر پوستم دوید. گویی  

دونیم چطور باید خبرو  ای دیگر را در پشت دشمن فرو کرده باشم. »حالا نمی که نیزه 
  کاترینهای مصمم  ی زیادیه!« سرم را آوردم بالا و نگاهی به چشم بهش بدیم. هزینه 

دهد. »چقدره  ها می انداختم. معلوم بود اولین بارش نیست چنین خبرهایی را به آدم 
خصوص به اینکه طول درمانش چقدر  اش؟« تامل نکرد: »بستگی داره... به هزینه 

هزارتا شایدم پنجاه هزارتا باشه و اینکه چند سال بتونه دووم بیاره. بیست هزارتا، سی 
ای در کار نباشه. هر بار بستری شدن توی بیمارستان هم خیلی گرون  اگه که بیمه 
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هزینه درمی  در  آد.  و  کردم  خم  را  سرم  کرد...«  حساب  باید  هم  رو  زندگی  های 
ترین ویزا برای ورود به استرالیا. هایم گرفتم. آخر چقدر حساب شده؟! ساده دست 

گشت و بعد  خرید و برای همیشه برمی ای می کرد، بلیت یک طرفه کارش را که می 
شد. مثل آب خوردن. اما اگر از یک استراحت مختصر به ماموریت بعدی اعزام می 

شان چه بود؟ لیلای آن شب را به  ی بعدی دادم، نقشه آن شب در سالن رقص وا نمی 
،  ملبورنکرده. لیلا، مینا،  زندگی می   ملبورن خاطر آوردم وقتی گفت چند سالی در  

شناخت...  اش، و حالا یک آشنای دور در شهری که کسی را در آن نمی ناصر، گوشی 
 گاهی تامل عین بلاهت است.  

نمی   کاترینصدای   هواپیما  برم گرداند: »فعلا سوار  اتاق  بشه... وضعیتش  به  تونه 
خانواده  با  خواستیم  ما  بحرانیه...  نمی خیلی  راضی  اما  کنیم  صحبت  شه.«  اش 

احتمالا   است،  موت  به  رو  پدرش  که  باشد  داشته  واقعیت  اگر  بگویم  خواستم 
»حتی  نمی  داد:  ادامه  گرفتم.  دهان  به  زبان  کند.  اضافه  مشکلاتشان  به  خواهد 
ی اطلاعات رو در اختیارشون بذاره. تونیم مترجم خبر کنیم که به فارسی همه می 

کنی بشه  تونی کاری کنی؟ فکر می آد. می ولی اگه نخواد کاری از دستمون برنمی 
شدم. خاموش پرسید. داشتم کلافه می اش رو از ایران بفرستن؟« زیاد سوال می هزینه 

ی آن زن ناشناسی که آمده بود مینا را ببیند و  ودم و مدام چهره رو خیره مانده ب به روبه 
 کردم. ماموریتش را در سرم مرور می 
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 باغا
 

دروازه  از  به دست  داغ  می نان  را کج  راهم  تو.  آمدم  باغ  ورودی  ی  به سمت  کردم 
لابه  چیزی  کردم  احساس  که  درخت عمارت  می لای  باغ  ته  چشمی های  جنبد. 

نور پاییز بوده لابه  با خودم گفتم لابد بازی  لای شاخ و  چرخاندم و چیزی ندیدم. 
ای نگذشته یکی با  برگ. رفتم سر بچرخانم که دیدم دوباره چیزی جنبید و هنوز ثانیه 

ها بود کسی اصلاحشان نکرده بود آمد بیرون  هایی که ماه پیراهنی سفید از لای بوته 
آنکه  و بعد با صدای بلند داد زد: »تا اینجا.« با احتیاط خودم را چسباندم به دیوار و بی 

به  نگاه مضطربم را از آن گوشه  به سمتشان رفتم. هنوز  باغ بردارم  ایوان نرسیده  ی 
ها بود ندیده بودمش.  زد. مدتصدای دایی را شناختم که داشت با آن اولی حرف می 

خانه  در  نمی دیگر  زندگی  آن باغ  قدم  سی  بیست  آبی  طرف کرد.  طناب  سر  یک  تر 
نوشت. از  بلندی را به دست داشت و روی کاغذی که توی دستش بود چیزی می 

و بی  استفاده کردم  دیدم  فرصت  اتاق پذیرایی.  و بعد توی  ایوان  صدا خزیدم روی 
آید. از پشت پنجره دزدکی نگاهی به بیرون انداختم و بعد دویدم  هق می صدای هق 

 سمت آشپزخانه.  

مادربزرگ روسری به سر زانوهایش را بغل کرده بود و داشت دایی را لعن و نفرین  
کرد، احساس ی در مطبخ، طوری که پدربزرگ صداش می کرد. و من در آستانه می 

گذریم. حالا تنها من مانده بودم و این  بازگشت دیگری می ی بی کردم داریم از دروازه 
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ی باغ  پیرزن که تنها کالبدی تکیده و سفید بود که هر چند دقیقه یک بار باید دروازه 
 ها نقش ببندد. فرش ی دخترش بر سنگ زد، شاید که سایه را دید می 

کرد، با قلب  های شوم که دایی با متر و طناب باغ را وجب می پدربزرگ در آن ثانیه 
های بازار مجابش  ریخت. یکی از حاجی چرخید و اشک می سنگینش دور کعبه می 

کرده بود که با هم بروند و چشم در چشم خدا دخترش را طلب کند. »به به به! شازده  
هم که تشلیف آولدن به سلامتی!« هنوز به خودم نیامده بودم که دایی چنگ انداخت  

اش را پرت کرد  اش کرد. نیمی زدنی دو شقه همبه به نان بربری توی دستم و به چشم
سوتر پشت سرش ایستاده بود. خوب چشم  برای آن مرد سفیدپوشی که چند قدم آن 

تیز کردم. صداش آمد: »چطوری عمو؟! مردی شدی واسه خودت!« لبخندش را  
همه یقین داشتم که خود موسی است با همان ناخن دراز انگشت  با ایننشناختم.  

هیچ   شمایل  و  صورت  آن  به  که  صدایی  بودم؛  دلتنگش  که  صدایی  و  کوچکش 
ای از نان را  آمد. طناب بلند را انداخته بود دور یک دستش و با دست دیگر تکه نمی 

 گذاشت. در دهانش می 

کرد رفت و دوزانو  هق می امان هقدایی مرا پس زد و یک قدم به سمت مادرش که بی 
کنی حاج خانوم؟ خونه داله  نشست پیش روش. »چیه واسه خودت زنجه موله می 

شه. با این سن و سال تا  شه! حاجی هم بلگلده خوشحال می لو سلتون خلاب می 
تر، از  لین یه جای جمع و جول تونه تو باغ بالا و پایین بله واسه خودش؟! می کی می 

می  دل  هم  می عزا  دلمان  در  همه  می آین...«  دروغ  دایی  به  دانستیم  حتی  گوید؛ 
نمی  در  سر  آن  از  همیشه  مثل  که  چیزی  نقشهخودش.  خوب  آوردیم  بود.  اش 

چیزش بود. وجب به  دانست که دست روی قلب پدربزرگ گذاشته. آن باغ همه می 
زده بود،   بیل  را  دانه وجبش  به  با دست ی درخت دانه  های خودش کاشته  هایش را 
هایش گرفته بود آمد: »کی  خانوم که هنوز سرش را در دست بود... صدای لرزان حاج 

خوای باباتو هم بکشی؟! کی تر و  به تو شیر داده حرومی؟! واسه صنار سه شاهی می 
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بی  رو  تو  کرده  انداخت.  خشک  من  به  تلخی  نگاه  و  برگشت  آرام  دایی  شرف؟!« 
»حاجی خودش وکیلم کلد قبلِ لفتن... امضاشو دالم... حاجی قلبش با منه...« بعد  

گذشت دستی به سرم کشید دار سر داد و از جا بلند شد. از کنار من که می آهی کش 
بلند گفت: بعد  این  و  نمی »دِلختا مزاحمن...  به  جولی  انداخت  خلنش...« دست 

 ی در خانه و موسی را با لحنی آمرانه صدا کرد که بروند.     دستگیره 

کردم که صدای ایستادن یک ماشین و بعد باز شدن  فردایش، لباس مدرسه تن می 
باغ آمد. دویدم به سمت آشپزخانه و از پنجره نگاهی به بیرون انداختم.  دروازه  ی 

های ی تقلبی اره نامه دایی محمود و موسی و دو سه نفر دیگر به حکم یک وکالت 
می  رژه  باغ  در  و  بودند  گرفته  دست  به  کلاشنیکف  مثل  را  رنگارنگ  رفتند.  برقی 

مادربزرگ سراسیمه خودش را به من رساند و چیزی نشده دوید به سمت ایوان. من  
بود. برای چند لحظه چشم در چشم  افتادم دنبالش. تا برسد دایی هم رسیده  هم 

خانوم راهش را  شان دربگیرد هر دو سربرگرداندند. حاجآنکه صحبتی بینشدند و بی 
به آدم  کج کرد  به  اتاق پذیرایی و دایی هم روی کرد  در  »بسم   هایش:سمت  الله!« 

کرد که دختر مجنونش  ها پدربزرگ رو به الله کرده بود و داشت نذر می همان لحظه 
 به سلامت به خانه برگردد.  

ی را برای تاسیس یک کارخانه   های برقی محله را برداشت تا زمینه وقتی صدای اره 
دوش مادربزرگ شروع به زاری کردند.  لبنیات آماده کند، انگار تمام اجزای جهان هم 

های پُر بار و برگ، انجیر خسروی، های بلندبالای کاج، آن سه اُنشو، نارنج آن درخت 
های ی آلبالو و گیلاس مشهدیِ کنارش، ردیف درخت دارابی، سیتی، آن دو درختچه 

رفتند، و لیموهای شیرین که  تامسون که کارگرها هر سال از سر و کولشان بالا می 
لفافه  هیچ تلخی  را  افتادند.  شان  خاک  به  زاری  به  همه  انارها،  و  نبردم،  یاد  از  گاه 

سرما هر از گاهی   شد، از زور طور که بخار از دهانشان بلند می های دایی همینآدم
آمدند زدند. وقت نماز می ساییدند یا سیگاری آتش می ایستادند، دست به هم می می 
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خوردند و دوباره  جا هم چیزی می بستند به جماعت و همان روی ایوان و صف می 
حاجبرمی  و  من  میدان...  به  همسایه گشتند  از  نفری  سه  دو  و  برای  خانوم  که  ها 

رفتند، دور میدان، در قامت تماشاچیانی مغموم،  آمدند و می وساطت و دلجویی می 
 کردیم.  عام پر سر و صدا را نظاره می آن قتل 

های ستبر و هنوز زنده  شب روز سوم، دیگر درختی سر پا نمانده بود. رفقای دایی تنه 
سازی.  های ذغال های آبی بردند برای کوره را جدا کرده بودند و خرد خرد بار نیسان 

های شاخه بود و برگی که اینجا و آنجا روی هم تلمبار شده بودند.  آنچه مانده بود کپه 
ریخت روش آتش  ای را که او نفت می آخرش راه افتادند پشت سر دایی و هر کپه 

هایشان آمدند بیرون. کوتاه و  یکی از خانه ها یکی زدند؛ شب که روز شد، همسایه 
خانم پای من و حاج صاحب و همهای باغِ بی بلند صف کشیده بودند پشت پرچین

پدربزرگ    هایش بازوهایم را چنگ کرده بودند، سوختن خاطرات ما و رویایکه پنجه 
 کردند.  گشت، نظاره می ی خدایش برمی سلانه از زیارت خانه را که سلانه 
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 فارسی
 

تر بخواهم  در چند روزی که گذشت، بارها به شب اولین برخوردم با لیلا یا اگر دقیق 
ای که  فکر کردم؛ به آن لحظه   راندلی سالن رقص خیابان  بگویم، مینا، در میخانه

ها گرمِ تمرینِ سالسا بودند. صدای  دستش به لیوان ککتلش گرفت و شکستش... بچه 
بعد »پنج شیش    میشلبلند   و  کوتاه  مکثی  دو سه...«  بود: »یک  برداشته  را  سالن 

هفت« و دوباره مکثی کوتاه. هیچ راهی برای پی بردن به واقعیت پشت شکسته شدن  
زد  می   ای که داشت توی مغز مینا بالآن لیوان هم نداشتم؛ به اینکه در آن لحظه پروانه 

ای به جانش انداخته بود یا اینکه سر تا ته ماجرا را حساب کرده بودند. در هر  رعشه
توانستم غبطه خوردنم به کاربلدیِ مینا را از خودم پنهان کنم. اگر نقشه  دو حالت نمی 

شد ورق را برگرداند. حتی  بود که خوب اجرایش کرد، اگر نه هم که از آن بهتر نمی 
ود، چیزی نشده از  اگر آن دو گیلاس را هم بالا نرفته بودم محال بود بو ببرم. هر چه ب

ی کمی از هم قدم  شب با فاصله روی شلوغ جمعه سالن بیرون زده بودیم و در پیاده 
 زدیم. می 

کنم، تسلیم شدنم در برابر سیل سوالات آن زن غریبه، یا  حالا که به گذشته نگاه می 
شدن   کشیده  به  داشت  غریبی  شباهت  غریبه،  زیبای  و  لوند  زن  آن  بگویم  بهتر 

تله گنجشک زیر  بزرگ  ها  الکِ  با  بود،  کار  در  باغی  هنوز  وقتی  در کودکی،  که  ای 
می حاج نازک  طناب  متر  چند  و  چوب  تکه  یک  و  را  آقا  طناب  سر  یک  ساختم. 

ها که هیچ به آن  شدم روی ایوان تا پرندهگرفتم توی دستم و عین میت پخش می می 
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بود.   بیفتند. دچار شدن من هم چنین  به دام  اکراه  با  نداشتند  اعتماد  دم و دستگاه 
ی  خصوص مسحور امکان لاسیدن به فارسی. خوانندهها شده بودم؛ به مسحور دانه 

گذشتند او هر زنی  هایی که به کندی می این گزارش باید متوجه باشد که در آن دقیقه 
تر زند... اولین زن ایرانی یا دقیقنبود... اولین زن بعد از غزل که به فارسی حرف می 

زد،  بگویم، اولین ایرانی که بعد از حدود پانزده سال با من چشم در چشم حرف می 
نگاه می رفت و می راه می  به آن شب  که  تنها  کنم می خندید. حالا  فهمم که خلاء 

 تاثیر نبود.  همزبانم آبتین، در گیر افتادنم بی 

ی قلابی را به  در تمام آن شب و روزهای بعدش به خیال خودم داشتم یک تاریخچه
دادم: اینکه نامم مازیار است و دو سه سالی است که  زیرکاه می خورد آن مامور آب 

ام در  کنم. اکثرا در سفرم. به تاریخ علاقه دارم. تمام خانواده در استرالیا زندگی می 
چرخانمش. البته این  می   ادلید، کار و بارم در ایران است و از  کنند ایران زندگی می 

ی ارث پدربزرگ که پیش از  ماندهیک مورد تا چند وقت پیشش صحت داشت. باقی 
مرگ شدنش به نامم زد کم چیزی نبود. سه دکان درندشت و یک خانه و البته بنز  دق

خواست ماجرا را به دادگاه بکشاند همه را در اولین  سیاهش. از ترس دایی که می 
ی دوستی داده بودم به یک حاجی بازاری تا با پول  فرصت پول کرده بودم و به واسطه 

شد و کار کند. دایی هر چند هفته یک بار عین سگ هار دم در روزنامه پیداش می 
شنید طبعا... بعد از آنکه پدربزرگ برای آخرین داد. چیزی از من نمی دندان نشان می 

مقبره  در  وقتی  مرد،  مادربار  قبر  کنار  خانوادگی  که  ی  پدری  قبر  سنگ  و  بزرگ 
وقت پیدایش نکردیم خاک شد، دیگر چیزی از گذشته با من نبود. گذشته مرده  هیچ

آن  من  و  می بود  دایی  از  پرونده قدر  بخواهم  که  برای همیشه  دانستم  را  ی سیاهش 
 ببندم. 

دانست این بود که چند سال قبل هر چه داشتم را به فلاکتی آوردم  چیزی که لیلا نمی 
استرالیا و سه خانه خریدم و هر سه را اجاره دادم. از زمان شروع پروژه هم تا توانستم  
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گفتم آخرش ام را کم کنم. حالا با خودم می ام که احتمال شناسایی خانه عوض کرده 
ی شتری وا دادی، بدبخت!  ی باز، دو تا پای کشیده و سه تا عشوه که چی؟ به یک یقه 

خورد وقتی خاطرات آن اگر بخواهم صادق باشم، حالم از بلاهت خودم به هم می 
 زنم.شب را در ذهنم ورق می 

خندیدیم. »نفهمیدی من رفتیم و گهگاه سر هیچ و پوچ می ی هم می شانه به شانه 
ات جدی و تو هم بود که اصلا خوب نگات نکردم. همیشه  قده قیافهام؟« »اینایرانی 

ات هم  قدر عنقی؟« سرم را به نشان تایید تکان دادم. خندید و گفت: »به لهجه این
گی...« حالا که در این  کنی. دروغ می آد دو سه سال باشه که اینجا زندگی می نمی 

کنم، پر واضح  های آخرش نگاه می نویسم و به این جمله ها را می تاریک این اتاق نیمه
کردم. اگر عقلم سر جایش بود باید این را که  جا به او شک می است که باید همان 

نخواستم بفهمم    رفتم. اما نفهمیدم یاگرفتم و می خداحافظی راهم را می شنیدم، بی 
لوحانه از بغل ادعای من  بایست ساده که او اگر یک جاسوس درست و درمان بود می 

هیچ چون و چرایی باور کرده  گذاشت در توهم اینکه حرفم را بی بگذرد... باید می 
ی این جملات  گویم... دارم مثل یک بزدل سر خودم و خوانندهبمانم... مزخرف می 

مالم. واقعیت این است که دو ساعت بعد از شکسته شدن آن لیوان در  را شیره می 
خیابان   پل  زیر  رقص،  ویلیامسالن  ستون کینگ  از  یکی  پشت  تاریکیِ  در  که  ،  ها 

های هنرمند و فارسی او زیپ شلوارم  بود، انگشت   تُرِنسی  مشرف به آب رودخانه 
خانمانِ مست از کنارمان را کشیده بودند پایین. واقعیت این است که وقتی آن بی 

های تر و فارسی او را  رفت، داشتم لب ای بالا می مان جرعهگذشت و به سلامتی می 
خواب من، لای دست و پای  گزیدم. واقعیت این است که آن شب را روی رخت می 

و آن  را  هم صبح کردیم  او کارش  بماند.  بیشتر  نزدیک شد که بخواهم  به من  قدر 
درست انجام داده بود؛ هم در مقام یک مزدور و هم در کسوت یک زن گُرگرفته که  

آید... اگر  ای از دستش برمی اش نداشته باشد هر معجزه وقتی لباس به آن تن فارسی 
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ی انتشار  ی آخر آبتین که آماده های سیاهش، اگر آن پرونده آن پروانه نبود، با آن بال 
 رسیدم یا نه.بود، در کار نبود، معلوم نیست به نوشتن این خطوط می 
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 بنگابنگ
 

ای برگشت به سمتم و دستش را  از اتاقک انتظار آمدم بیرون. لحظه  کاترینپشت سر  
شه.« و بعد  ام. زیر لب گفت: »درست می به نشان همدلی آرام گذاشت روی شانه 

معنی باشند؟ حد پوچی  توانند بی رو کرد به سمت دیگری و رفت. کلمات چقدر می 
از همه  و جدای  بود درست شود؟  قرار  این یک جمله کجاست؟ چه چیزی  ها ی 

داد شاید  ام اگر اجازه می ی این جمله کیست؟ من! ناصر! منی که سردرگمی شنونده 
ی مرگبار لبخندی هم به صورتم  حتی به خاطر شیرینیِ جان به در بردن از یک توطئه 

کردند که  خبرها شاید داشتند با خودشان فکر می نشست. حالا آن از همه جا بی می 
بر من  از  است کاری  می   ممکن  دوا  بیاید. چه  پول  بالاخره  مثلا یک جوری  دانم! 

 درمان میناجانم را جور کنم و کارش را راه بیندازم...

هایم سرم را پایین انداختم و راه افتادم به سمت اتاقم. در را پشت سرم بستم. دست 
های توی  را از پشت به هم گره کردم و خودم را کشیدم پشت پنجره. از آن بالا به آدم

درخت محوطه  به  انداختم؛  نگاهی  بیمارستان  ماشین  جاکاراندا های  ی  به  های  و 
رنگارنگی که توی پارکینگ کنار هم ردیف شده بودند. به آسمان آبی نگاه کردم و به  

دو پرنده  با هم تا سمت دیگرش  آن  و  پنجره وارد شدند  قاب  از یک سمت  که  ای 
  سیناترا ی گرامافون  خواستم توی اتاقم باشم. صفحه رفتند. دلم هوای خانه را کرد. می 

 را از توی کشوی کتابخانه در بیاورم و پخشش کنم: 
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 بنگابنگ،ابهامناشلیکاکردا
 بنگابنگ،ابهازمیناافتادما

 بنگابنگ،ااوناصدایاهولناک
 بنگابنگ،ادلدارمابهامناشلیکاکردا

به غزل فکر کردم و به شکلی که ناپدیدش کردند. طعم چرک یک صبح زمستانی از  
پانزده سال قبل راهش را گرفت و پخش شد روی زبانم. یاد روزهای انتظار در زندان  

قطارهایش برایم ساخته بودند، دست و پام را شل  کوچکی که سلمان بازجو و هم
حسی  ی بی ی تخت. بعد از یک دوره کرده بود. عقبکی برگشتم و نشستم روی لبه 

دوباره تمام بدنم از مرور آن روزهایی که بر من گذشته بودند، به عرق کردن افتاد؛  
بی  استیصال،  که  روزگار  وضعیتی  با  خداحافظی  و  تعلیق،  عصبی،  فشار  خبری، 

 کردند.  »زندگی« صدایش می 

شد و قارقارش را سر  داد. هر روز سر ساعت مقرری پیدایش می سلمان امانم نمی 
داد: »چیزی نمونده آویزونت کنیم. نگران هیچی نباش!« و دوباره از نو مرگ را  می 

های پشت پرده  کرد. مرگی که سزای تلاش برای فاش کردن داستان برایم توجیه می 
 بود. 

عاقبت در روز تولدم، بیست و یکم بهمن، برای آخرین بار در را باز کرد و آمد تو. دو  
تشن همراهش بودند. یک دست لباس آوردند و به اجبار  شخصی غول مامور لباس 

بردند. زیر صدای سلمان که داشت دعای قبل از  به تنم کردند. پاهایم فرمان نمی 
آویختم. گاه از سستی به یکی از مامورها می خواند گاه و بی سربریدن گوسفند را می 

بند را که بستند کم نمانده بود پس بیفتم.  سرم بیش و کم به دوار افتاده بود. چشم
می  دوش  به  را  سنگ  تُن  یک  بغض  انگار  و  زد  صورتم  به  بهمن  سرد  باد  کشیدم. 
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آمد. صدایم کرد »بچه ننه«  ی سلمان از پشت سرم می نفسگیرم ترکید. صدای خنده
و با رفقاش کِرکِر خندید. بین آن دو مامور نشستم و بعد صدای در پارکینگ را شنیدم  

جا تیر خلاص را بزنند  ی دکان بابابزرگ بالا رفت. راضی بودم همان که مثل کرکره 
 اما جلوتر نروم.  

در راه، سلمان یک بند از مرگ گفت؛ از دار؛ از آویزان شدن از گردن؛ از آن صدای 
رسد. از احساس رهایی بعدش که قرار نبود  شکستنی که گاهی به گوش حضار می 

کرد که انگار تا به آن لحظه خودش را چند  دیری بپاید. با چنان آب و تابی تعریف می 
نوچه  بودند.  کرده  اعدام  می باری  فقط  قلچماقش  صداهای  های  با  و  خندیدند 

ی سمت شاگرد را کشید پایین و داد  کردند. شیشهشان حرفش را تایید می نخراشیده
ی خودم  آد!« و من انگار که بر جنازه برسر! دیگه گیرت نمی زد: »نفس بکش خاک 

می  گریه  زار  زار  باشم،  کیسهنشسته  توی  تاجِ  با  دایی  کردم.  لندرور  پشت  برنج  ی 
ای که در  زدم. یکی بودیم اصلا؛ از گردن معلق، میان حال و آیندهد مو نمی محمو

بست. تاج  انداخت، شکل می تاریکی و هراسی که تا مغز استخوان را به رعشه می 
 کردم کم از زوزه کشیدن نداشت.بودم و آنچه می 

کس  ای صدایی از هیچ بعد از ساعتی شاید، ماشین کشید کنار و ایستاد. برای دقیقه 
هایی که به سرعت از کنار تابوت  ها بود و های و هوی ماشیندر نیامد. صدای نفس 

می  چشممن  لحظه گذشتند.  برای  کردند.  باز  را  دیوانه بندم  نور  سلمان  ای  کرد.  ام 
کرد. یک دستمال کاغذی را دراز کرد سمتم  برگشته بود به عقب و بِر و بِر نگاهم می 

تو  خوایم پردهآمد. »خفه بابا! مگه می هقم بند نمی و سرسری کشید به صورتم. هق 
 بزنیم آخه؟!« و از نو خندیدند. 

ای کردم. چشم چرخاندم. کنار جاده خر را از دو طرف حس می فشار بازوی آن دو نره 
داره الاغ. یکی  ماشین برم گرداند: »این جاده دو سر  به  اش بودیم. صدای سلمان 
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روضه  برات  که  ماجرایی  باقی  و  طناب  و  و  زندان  فرودگاه  سرشم  یه  خوندم.  شو 
خون...« هنوز رخت سیاه عزای خودم به تنم بود انگار. کلمات را  آف و خفه تِیک
گشت. »دیدیم ویزا رو  فهمیدمشان. چشمم دنبال طناب دار می شنیدم اما نمی می 

برنامه لطف کرده واسه  که خودت گرفتی، گفتیم دنگی دونگی  اش کنیم. اسپانسر 
ای که شوما باشی بلیت فرنگستونتون رو هم خریده.« هر سه با هم زدند  تولد شازده 

کنی  ری گورتو گم می خوردم. »می زیر خنده. جایی بین واقعیت و خیال گیج می 
کنی چی ریدی و لمبوندی. غزل بی غزل... ما رو هم  قاطی کانگوروها، فراموش می 

چرخید داشبورد را باز کرد و بلیت و پاسپورتم را دراز کرد به سمتم.   دیدی ندیدی.«
با دست  تایید تکان »قبول؟«  به نشان  را گرفتم و سرم را مکرر  لرزان کاغذها  های 

دست  بیضه  دادم.  و  زد:  انداخت  داد  و  فشرد  مشتش  توی  بار  آخرین  برای  را  ام 
 کردم: »قبول! قبول!« امان تکرار می »قبول؟!« از درد به رعشه افتاده بودم. بی 

ها که تا هواپیما همراهم آمدند تشناز در مخصوصی وارد فرودگاه شدیم. بین آن غول 
دزدیدم مبادا که ناراحتشان کنم. عاقبت،  ای می رفتم و نگاهم را از هر جنبندهراه می 

می  ما  از  جلوتر  که  سلمان  کار  جای  به سمتم. دست  یک  برگشت  و  ایستاد  رفت 
وفا! فقط  من برو بی   شو بی تر کرد: »دیگه بقیه ام و سرش را نزدیک گذاشت روی شانه 

تپونی تو اون جنده فرنگیا یادمون کنی. خداییش روا نیست  یادت باشه وقتی داری می 
شما   به  و  برسه  غزل  ما  خندهجنیفر به  آن  دوباره  سه  آن  که  بود  بس  همین  و  ی  !« 

 شان را ول کنند به جانم...کریه 

های سلمان از پشت سر نزدیک شد و آرام زیر  قبل از ورود به هواپیما، یکی از نوچه 
جونت گفت سلامشو برسونیم و سفر به خیری بگیم.« قلبم برای  گوشم گفت: »دایی 

آقا رو حسابی خرج  ای از تپیدن ایستاد. »گفتن حالا وقت داری پولای حاج لحظه
گلدی!« و آرام به سمت صف ورود به هواپیما هولم داد.    کنی!« بعد گفت: »خوش 

کردم. خود  چند دقیقه بعد، با دو چشمِ پرآب دورنمای خاکستری تهران را نگاه می 
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کردم؛  کشان راه خانه را برای همیشه گم می تاج بودم انگار؛ با دماغی سوخته، زوزه 
نرم  نور  زیر  که  ابرهایی  بهمن پشت  آفتاب  جنوب  تاب  سمت  به  را  راهشان  ماه 

 رفتند.گرفتند و می می 

که   جمله   هراکلیتوس تصویری  به  با  ساخت،  ذهنم  در  است«  عدالت  »نبرد  ی 
رود، چرا  رویارویی ابدی خیر و شر شبیه بود؛ عدالتی که با چیرگی بر شر از بین می 

سازد... تواند پایدار بماند و به ناچار شر را در خودش از نو می که هیچ خیری نمی 
ی کیاسر یا در باغ پدربزرگ بر تاج  بعد از درک این تصویر، بارها به آنچه در جاده 

ام ی امن وزارت اطلاعات و در مواجهه ی آنچه در خانه ام؛ به همه رفته بود فکر کرده 
لحظه کابوس  به  و  هم  پدرم  سرنوشت  به  هم؛  افتاد  اتفاق  بازجو  سلمانِ  ی  با 

هایی از ها همه جنبه اعدامش... به حال و روز پدربزرگِ بعد از سفر حج هم... این
بودند. آنجا بود که فهمیدم عدالت یعنی دوباره برگشتن به میدان    هراکلیتوس عدالت  

و این قرار نیست که شیرین باشد. ناصر! عدالت عدالت است؛ ماحصل جنگی که  
نباید به آخر برسد. نبرد عدالت است، درد عدالت، دلتنگی برای خانه عدالت است،  

 ناصر. 

خواستند  هایم می تک سلول تنگ شده بود. تک   هیلگرین های سبز  دلم برای زمین
زنان دورش بدوم و در سرم فریاد بزنم نبرد عدالت است  خواستم نفس آنجا باشند. می 

ی اتاقم جنگم! به تصویری که از من توی شیشه و من این جنگ لعنتی را تا آخر می 
هایم نگاهی  هایم، به لب ام، به گونه هایم، به بینی افتاده بود خیره مانده بودم. به چشم

انداختم. آبتین بودم، مادرم بودم، پدرم، غزل، پدربزرگ، مادربزرگ، تاج... خوب به  
مانست  تصویرم نگاه کردم. دیگر از لباس بیمارستان که رنگش به آب دهان مرده می 

های طلایی  ا، با طرح خبری نبود. دوباره لباس سیاهم را به تن داشتم؛ لباس رزمم ر
ای که بالا تا پایینش را پوشانده بودند. کراوات سیاه را روی پیراهن  دوزی شده تکه 

بسته  سردوشی   سفیدم  می بودم.  شیشه  توی  صورتم  هایم  به  دوباره  درخشیدند... 

e-book



 
 

125 
 

نگاهی انداختم. رد زخم شاخ یکی از گاوهای قبلی زیر چشمم پیدا بود و خون توی  
کشیدند... گُر ها ماغ می دوید.... دایی و رفقایش از دور، در دل تاریکی هایم می رگ 

زندگی   و  بود  پیچیده  سرم  توی  خاک  بوی  دوباره  مست،  و  سرشار  بودم.  گرفته 
نباشد،  برمی  »خورشید  بالا.  بالای  بود؛  بالا  آن  هم  خورشید  پوستم.  زیر  گشت 

گاوبازی هم در کار نیست...« جایی خوانده بودمش. داغ از تیغ آفتاب، وسط میدان  
لباس کردم... تماشاچی دل می دل  با  به جنب و جوش  های رنگی های مست،  شان 

افتاده بودند. با خودم تکرار کردم »نبرد عدالت است!« همان وقت در را زدند. انگار  
بود.    روح بیدار شده. فرصت   کاتریناز بدنم جدا شده  خبر داد که مینا از خواب 

خوبی بود که ماجرای بیمه را با او در میان بگذارند. صدای ترومپت میدان را فتح  
کرد. یک آن به صورتم دقیق شد و آمد جلو: »خوبی مازیار؟« در هوای میدان نبرد  

ام کرد تا نشستم  خیره به جایی دور مانده بودم. آمد جلوتر، دستم را گرفت و همراهی 
اش در قاب سبز  های عسلی ام. چشمروی صندلی. خم شد و چند بار زد به شانه 

ات رو ببازی اونم زودتر تسلیم  جنبیدند. »باید قوی باشی! تو اگه روحیه عینکش می 
 شه...« می 

که در مورد بیمه و هزینه و باقی ماجراها تمام شد. مینا در تحیر   کاترینهای  حرف 
اش شنید مانده بود. حکم حبسش را بریده بودند و من زندانبان تسخیری آنچه می 

دلم   بود  نزدیک  آن  افتاده بود. یک  به لرزیدن  دیگر  برای مدتی کوتاه.  بودم؛ لااقل 
ی  ی خیالی که مزین به چند تکه پارچه برایش بسوزد اما صدای گاوها اجازه نداد. نیزه 

اش را گرفتم.  کردههای یخ رنگی بود را در یک دستم فشردم و با دست دیگر انگشت 
هایش  هایم زل زد. پلک اسمش را که بردم آرام به سمتم برگشت و هراسیده به چشم 

لرزاند. رنگش به سپیدی گچ بود. یکی  ها میدان را می ی تماشاچی پریدند. هلهله می 
ها را بردم بالا و در بزنگاهی فرو کردم توی رانش. گفتم: »نگران نباش لیلای  از نیزه 

می  جور  پولو  شده  طور  هر  زدن  من!  دست  نباش...« صدای  نگران  کنم عزیزم... 
شدند. های رنگی به میدان پرت می ها حالم را سر جاش آورده بود. پارچه تماشاچی 
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با چشم بیرون و  قایم شد.  دستش را از دستم کشید  های خیس، ترسان زیر ملافه 
بند  ی قرمزم را در هوا به رقص درآورده بودم و یک هم بغض کرده بود. پارچه  کاترین

 چرخیدم. خواندم »بنگ بنگ...« و در خیال می چرخیدم... با خودم می می 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

e-book



 
 

127 
 

 

 
 

 ناصرا
 

های  زنم. دکمه نویسم انگار دارم وزنه می دستم سنگین است. وقتی می   درآمد:اپیشا
انگشت صفحه از  می کلید  فرار  می هایم  خیال  عالم  به  وقایع  و  باب  لغزند.  کنند 

به اصطلاح گزارش را می   وودواردِ  به بزرگ اگر این  خصوص اگر این فصل  خواند، 
خصوص، مورد غمبارِ  افتاد. مهم نیست. در این مورد به آخرش را، از درد به خنده می 

جا هم خبری از یک گزارش تحقیقیِ علمی  ناصر منافی، هیچ اهمیتی ندارد. تا همین 
نبود. زیر ضرب احساسات و خیال حسابی از سر و شکل افتاده. با این حال، ترجیح 

ایش دستی نبرم. آنچه روی کاغذ آمده، هر چه که هست، تنها  دهم به هیچ گوشه می 
های خشم و خون من در این دنیاست؛ تنها ردپای مکتوب از آن چیزی که  رد سال 

بر من، پدر، مادر، پدربزرگ، مادربزرگ و تاج گذشته. اصلا مهم همین خیال است؛ 
شکنج  قرص ه همین  که  می   ملفی  جنیفرهای  گری  ریشخند  به  همین را  گیرد؛ 

نه فاصله گرفتن از ایران پشتش را به زمین می شکنجه  زند و نه حتی خود  گری که 
 مبارزه. 

 

دوزی کرده  های طلایی تکه هایی بزرگ که رویش را با ورقه ی سیاه با بال یک پروانه 
ای که از دماغش  بودند، یک طرف میز نشسته بود و در آن طرف دیگر، یک سگ قهوه 

اش دو خانه  ی سرباز سیاه را با پنجه زد. سگ، مهره له می شد، له بخار داغی بلند می 
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به جلو هول داد و پروانه در جوابش بالی زد، طوری که اَلک بزرگ پدربزرگ راست  
بیکینی  دختر  آبافتاد روی سر سرباز.  به  پوش  انداخت  را  توپ  خندان،  و  کشیده 

دندان  با  توپ،  بعد،  و  گرفت  دندان  به  هوا  در  را  توپ  حیوان  سگ.  های سمت 
آلودی که درش فرو رفته بودند از دهانش بیرون افتاد و در آب دریا غرق شد.  خون 

گیله بدشُغال!« موسی پایین میز  وزیر سفید از آن سمت میز نعره زد: »هنوزم نمی 
خواند. آبتین با آن  کرد و مستیِ هایده را می های سگ را روی منقل کباب می گوش 

آسا صورت سیاهش کجکی رفت به سمت فیل سفید که خرطومش را شبیه آلتی غول 
ریخت. دایی محمود که دو انگشت  کرد و صفحه را به هم می ت می به هر طرف پر

های تاج، خیس از عرق روی تخت اتاقم در بیمارستان  بریده را فرو کرد توی چشم
 بود.   چشم باز کردم. ساعت هشت و پنجاه دقیقه  ادلیدسلطنتی 

تاریک و خلوت بخش سرکی  برای چندمین بار از اتاق بیرون رفتم تا به راهروی نیمه 
می  دور  از  را  کشیک  پرستارهای  صدای  را  بکشم.  پستشان  تازه  احتمالا  شنیدم. 

اتاقک پشت پیشخان نشسته  تحویل گرفته  زدند. هنوز  بودند و گپ می   بودند. در 
قدمی برنداشته بودم که هر سه از اتاق آمدند بیرون و برگشتند به سمتم. چشم باز  
کردم، ساعت هشت و پنجاه و پنج دقیقه بود. صدای پرستارهای کشیک را از دور  

آستانه  تا  پا  نوک  بودند.  گرفته  تحویل  را  پستشان  تازه  احتمالا  رفتم.  شنیدم.  در  ی 
  صدا جلو سَرَکی به راهرو کشیدم. در اتاقک پشت پیشخان نشسته بودند. این بار بی 

جان نور از لای در اتاقک  ی بی رفتم. به هر طرف چشم چرخاندم. کسی نبود. باریکه 
کرد.  ام می زده بود بیرون و خودش را تا راهرو رسانده بود. صدای قلبم داشت دیوانه 

رفتم و بعد  لرزیدم و پیش می زدم. می انگار با هر نفس یک بار به رحم مادرم لگد می 
گشتم. چشم باز کردم: نه و  چرخیدم و به سمت اتاقم برمی حساب می قدر بی همان 

زنان چند بار  پانزده دقیقه. صدای کشیده شدن تختی از راهرو به گوشم رسید. نفس 
کم  از این پهلو به آن پهلو شدم و دوباره چشم بستم. از پنجره به بیرون که داشت کم 
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می  زدم.  تاریک  زل  شاخه  هراکلیتوس شد  روی  اسپانیایی  ماتادور  یک  لباس  ی  با 
درخت  از  یکی  یک  بزرگ  آژیر  صدای  با  بود.  ایستاده  محوطه  جاکاراندای  های 

بود.   از عرق خیس  تنم  پنجاه دقیقه. تمام  و  نه  از خواب پریدم. ساعت  آمبولانس 
 دوباره چشم بستم.  

ده و بیست و پنج دقیقه... آسمان بیرون حسابی تاریک شده بود و جز صدای دور  
آمد. پاورچین تا رسید. صدای پرستارها از راهرو می ها چیزی به گوشم نمی ماشین

در رفتم. سَرَکی به سالن کشیدم و چیزی نشده رویم را به سمت تخت برگرداندم. 
کردند و قرار بود  انگار تمام شب را وقت داشتم که فکر کنم. فردا صبح مرخصم می 

ی یک چمدان لباس و چند  شد از مینا دور بشوم. تصمیم گرفته بودم به اندازه تا می 
ی وسایلش پس بدهم و کوچ کنم به  چیز قابل حمل دیگر را بردارم، خانه را با همه 

  تر شاید که بشود در ازدحام جمعیتش بهتر گم و گور یک شهر دیگر؛ یک شهر بزرگ 
داد. ساعت یازده و نیم  بشوم. چشمم را دوباره باز کردم. خنکی ملافه تسلایم می 

کردم. این بار نوبت یک اسم خارجی  بود. باید اسمم را هم یک بار دیگر عوض می 
ی دایی سختشان باشد تلفظش کنند. خوابیدم نامتعارف بود؛ طوری که دار و دسته 

کردم. صدای  ی در این پا و آن پا می و دوباره بیدار شدم. دوازده و ده دقیقه. در آستانه 
اتاقک پشت پیشخان می  از  نمی پرستارها  از شر خیال پدرم خلاص  آمد.  توانستم 

از سال  بعد  کله شوم.  دوباره سر و  توی خواب ها  و یک اش  بود  پیدا شده  بند  هایم 
ریش  ده؛ تهای که از تابستان شصت و هفت به یادم مانکرد؛ با همان قیافه صدایم می 

نبود و پازلفی  های تُنُک، صورت استخوانی، سبیلی که دیگر آن قدرها پر و پیمان 
تار موی سفید را می  را  شد رویشان دید و چشمکوتاهی که چند  برقشان  هایی که 

بند در سرم  جوید. تاج یک سر تا پام را می   دزدیده بودند. انگار یک  لشکر موریانه 
کرد و من از ترس آویزان شدن از طناب دار به خودم  کشید. غزل گریه می زوزه می 

افتاد. چشمم را بستم و خوابیدم و هنوز چیزی نشده از  می  به دوار  شاشیدم. سرم 
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وارم در خواب، بیدار شدم. تمام تنم خیس بود. زنی ناشناس  صدای فریادهای دیوانه 
هایش  رفت. صدای قدمسلانه به سمت اتاق مینا پیش می در راهروی تاریک سلانه 

بیمارستان را برداشته بود. دوازده و پنجاه دقیقه. رفتم پشت پنجره و به بیرون نگاهی  
انداختم. با این حال انگار هنوز دم در ایستاده بودم و در وضعیتی ابدی به اتاقک  

هنوز روی درخت ایستاده بود. برگشتم به سمت    هراکلیتوس کردم.  پرستارها نگاه می 
دیوار. دوازده و نیم. صدای دایی محمود در سرم پیچید: »تلسیدی؟« هر چه آب 

هایم را در آوردم و  ای. دمپایی دهان داشتم را کشیدم روی زبانم و تف کردم به گوشه 
آدم ازدحام  اتاق خارج شدم.  را مختل کردهاز  دیدم  بار    های توی سرم،  بود. چند 

ای در راهرو پیدا نبود.  جنبنده  چشمم را بستم و باز کردم. سکوت چیره شد. هیچ 
دلیل شمردمشان؛ یک، دو، سه...  نشانیِ قرمز به چشمم آمدند. بی های آتش کپسول 

تسلایی بود. غلتی زدم و بعد به سمت دیگر راهرو نگاهی انداختم.    خنکی ملافه 
ناس با صورتی تاریک از پیش رویم گذشت. دیدم  تاریکِ تاریک بود. شبح زنی ناش

آمد. که نرسیده به اتاق مینا گم شد. دیگر صدای پرستارهای شیفت شب هم نمی 
دار هنوز آنجا بود. چشم چرخاندم. از سینی خزیدم به سمت اتاق انتظار. میز چرخ 

دندان  نبود.  می خبری  رژه  هم  روی  دستگیره هایم  به  انداختم  دست  ی سرد  رفتند. 
ی  درهای کوچکش. بیدار شدم. یک ربع مانده بود به دو. دست انداختم به دستگیره 

سرد درهای کوچک میز چرخدار. باز شد. یادشان رفته بود قفلش کنند. دزدکی سرم  
نبود. صدای سلمانِ   انداختم. خبری  نگاهی  راهرو  به  و  آوردم  بیرون  اتاقک   از  را 

فه را از روی صورتم پس زدم. دوازده و  بازجو توی سرم پیچید: »نفس بکش!« ملا
 سی و پنج دقیقه.  

روی تخت غلتیدم و آرام دستگیره را چرخاندم و خزیدم توی اتاق مینا. در نور ملایم  
جا شود. لابد  هایش را به سمتم چرخاند و سعی کرد کمی جابهاتاق دیدم که چشم

زد بیدار بود. زیر نگاه شکاکش رفتم کنار تخت  به لطف آن پروانه که داشت بال می 
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و با بیزاری دست سردش را گرفتم. دایی فریاد زد: »تلسیدی؟!« پرسید چرا بیدارم. 
رگ  روی  کشیدم  انگشت  نمی با  خوابم  گفتم  و  انگشت هایش  با  چرا.  پرسید  برد. 

برآمدهکشیدم روی رگ  مینا.  های  تو  دادم: »به خاطر  کوتاهی سر  آه  و  ی سیاهش 
ای از هم باز شدند. بستشان. هایش برای لحظه خوان فردا مرخصم کنن.« پلکمی 

می  فشار  را  نفس دستش  به صدای  و  می   دادم  ملافه  کشیدنش گوش  کردم. خنکی 
هایشان راهرو  تسلایی بود. غلتیدم و به اتاقک پرستارها نگاهی انداختم. صدای خنده

می  »دلم  گفتم:  و  فشردم  را  دستش  بود.  برداشته  ببینمت  را  دیگه  بار  یه  خواست 
دوبا نگه  امشب.«  خیره  اتاق  دیگر  به سمت  را  نگاهش  اما  کرد  باز  را  چشمش  ره 

هایم نگاه کند. در برزخ مانده بود. دوازده و سی و پنج  توانست به چشم داشت. نمی 
ام. چشمم توی  دانست اینکه »ناصر« صدایم کرده را چقدر جدی گرفتهدقیقه. نمی 

روی درخت،    هراکلیتوسِ اتاق گشت. دستش را آرام رها کردم و رفتم به سمت پنجره.  
ای که پشت  کرد. سرم را به نشان تاییدِ جمله تکان ایستاده بود و خیره نگاهم می بی 

بسته لب  می های  خیس  دقیقه.  اش  ده  و  سه  است!  عدالت  نبرد  دادم:  تکان  خورد 
خواستم از روی تخت بلند شوم و نگاهی به بیرون بیندازم. نایی نداشتم. تصویر  می 

ام دزدید. توی شیشه دیدم در جایش تکانی خورد. گوشی   هراکلیتوس مینا نگاهم را از  
را از توی جیبم آوردم بیرون. »خوب گوش کن!« بلند رمز سرورم را خواندم و واردش  

ی سردار یدالله بهرامی. در سیاهیِ شیشه دیدم که سرش را  شدم. رفتم روی پرونده 
بدون هیچ عجله  برگردانده.  مختلف  به سمتم  برای سه خبرنگار  را  پرونده  کل  ای 

ی بهرامی رو فرستادم رفت. دیگه چیزی  فرستادم. طوری که بشنود گفتم: »پرونده
ندارم که به دردتون بخوره...« و به یاد آبتین زیر لب زمزمه کردم: »وَلَا الضالین!« از  

خواستم. مینا گیج و گنگ به  خواستم بخوابم و نمی این پهلو به آن پهلو شدم. می 
را    سیناتراصدا جنبیدند. رفتم گشتم و سر فرصت  هایش بی ود. لب دستم زل زده ب 

گوشی  آن توی  را  صدا  کردم.  پیدا  بشنویمش.  ام  خودمان  فقط  که  پایین  آوردم  قدر 
 ی بین ما را پر کرده بود.  موسیقی فاصله 
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 تاختیممیاماناهایاچوبیاباااسب

 سیاهاپوشیدهابوداوامناسفیدا
 بردبازیاراامیااوابوداکهاهمیشهاجنگا

 بنگابنگ

سلمان بازجو فریاد زد: »نفس بکش مینا... نفس بکش!« ابروهایش در هم غلتیدند.  
روی سقف نگاه    بکم به ترتیب به چند نقطهچیزی نگفت. فقط چشم برگرداند و صم 

کردم و به خودم. به مازیار و به مینا. به جنگ تو با اون  کرد. »امروز فقط به تو فکر می 
چشمی    پروانه  دوباره  خودم.«  ابدی  جنگ  به  خودم؛  جنگ  به  و  سرت  توی  سیاه 

جیبم.   توی  سُراندم  را  گوشی  اتاقش.  توی  می   سیناتراگرداندم  قدم  من  و  با  زد 
 های خودم بیدار شدم. سه و چهل و پنج دقیقه.  خواند. به گمانم از صدای نفسمی 

پچه گفتم:  به سمت مینا برگشتم. سرم را آرام به او نزدیک کردم و زیر گوشش به پچ 
خوام به دایی  خوام دوباره فرار کنم. به اینکه می کردم. به اینکه نمی »به خودم فکر می 

ی قرمزمو براش  محمود نشون بدم که قرص و محکم ایستادم وسط میدون و پارچه 
توجه  زنی؟!« بی ی مینا آمد: »داری از چی حرف می دم.« صدای هراسیدهتکون می 

خواد چی رو از من بگیره؟ غربتم رو؟ تنهاییم رو؟« صدای  ادامه دادم: »دیگه می 
های آهوش، با آن  زنی؟!« با آن چشمی مینا آمد: »داری از چی حرف می هراسیده

 های آهوی مغمومش، به من نگاه کرد.  چشم

 بهامناشلیکاکرد،ابنگابنگا
 بهازمیناافتادم،ابنگابنگا

اچهاصدایادلخراشی،ابنگابنگ
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ی مینا آمد: سه و چهل و پنج دقیقه. پرستارها در اتاقک را بستند. صدای هراسیده
لرزیدم. »دارم  هایم دوباره سنگین شدند. می زنی؟!« پلک »داری از چی حرف می 

می  فکر  خودم  کشیدن به  نفس  از  انگار  شنید  که  را  اسمم  منافی!«  ناصر  به  کنم؛ 
ی ام بیرون زد: »نفس بکش!« صدای هراسیده ایستاد. صدای سلمان بازجو از حنجره

پریدند هایش داشتند از حدقه می زنی؟!« چشممینا آمد: »داری از چی حرف می 
بیرون. تمام تنم را عرق سردی برداشته بود »حسابی نفس بکش عزیزم...« و قبل از  

ام برسد، جَستم روی تخت. سه و چهل و پنج دقیقه بود که دوباره  آنکه به آخر جمله 
هایم را بستم و جستم روی تخت و قیچی پانسمان کوچکی که تا آن لحظه  مچش 

کردند.  ها هلهله می توی آستینم پنهان کرده بودم را در گلویش فرو کردم. تماشاچی 
چرخاندمش، بالشت را با دست دیگرم برداشتم و به  همزمان که به راست و چپ می 

های زن ناشناس دوباره بلند شده بود. داشت به اتاق صورتش فشردم. صدای قدم 
شد. چنان افتاده بودم رویش، که انگار دایی دوباره نشسته بود روی  مینا نزدیک می 

کشیدم. سنگینی ها میدان را برداشته بود. به زحمت نفس می تاج. صدای ترومپت 
اوج گرفت و به فریادهای    سیناتراکردم.  یک لشکر آدم را روی خودم احساس می 

بیرون می  مینا  از گلوی  که  خُرخُری  و  دوباره در  خفه  زد، چیره شد: »بنگ بنگ!« 
کوبیدیم به دیوار، »بنگ بنگ!«. سه و  آغوش هم بودیم، »بنگ بنگ!« و تخت را می 

می  به گوشم لالایی  داشت  فنرها  دقیقه. صدای غژغژ  پنج  و  که صدای  چهل  شد 
بالشت و شروع  گریه بودم توی  را فرو کرده  را برداشت. سرم  بیمارستان  مادر  های 

به پچ  پچه زیر گوش مینا که مشغول جان کندن بود: »پوست اطراف سوراخ  کردم 
کنه ریزگردهای توی هوا رو بهتر جذب کنن. دیدی که  دماغ سگ مرطوبه. کمک می 

ت به یادم  لیسن؟!« پدر با آن صورتی که از تابستان شصت و هفمدام دماغشونو می 
کشید و التماسم  هایم را به عقب می بود دست انداخت روی بازوهایم... مادر شانه 

کرد. غژغژ فنرها اما سرم را پر کرده بود... »بنگ بنگ«... باز قیچی را چرخاندم.  می 
 سه و چهل و پنج دقیقه. 
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از تقلا که افتاد، بالشت را از روی صورتش بر نداشتم. خنکی ملافه تسلایی بود.  
غلتی زدم و بالشت را از زیر سرم کشیدم و بغلش کردم. بالشت را روی صورتش نگه  

ها دوباره باز  ترسیدم آن چشمترسیدم لیلا را توی صورتش پیدا کنم. می داشتم. می 
لحظه  برای  کشیدم  عقب  بدهند.  فریبم  و  خبر  شوند  هنوز  کنم.  تازه  نفسی  تا  ای 

هولناک را مزه نکرده بودم انگار؛ خبر خونِ روی دستم؛ خون یک سرباز دیگر وقتی  
اش کشیدند؛ خون موجود مفلوکی که وظیفه هایش هنوز نفس می دایی و بالاسری 

کرد به عدم؛ سرید و بعد سقوط می هایم می مردن است؛ خونی که هنوز روی انگشت 
گاو چکه   رسم  به  گوشه چکه.  لرزان  و  شدم  خم  بود  بازها  پیدا  که  را  سرش  از  ای 

 ها نیامد اما. ی تماشاچی بوسیدم. بوسیدم، تا پایان نبرد را اعلام کنم. صدای هلهله 

کلافه از هذیان و هجوم تصاویر، آرام از تختم آمدم پایین و پاورچین تا دم در رفتم.  
انداختم.   راهرو نگاهی  بود.    السا به  مشغول خواندن چیزی پشت پیشخان نشسته 

آرام نزدیک شدم و صدایی صاف کردم. سرش را بلند کرد و با صورتی جدی حالم 
می  فقط  گفتم  بزنم.  مینا  به  باید سری  گفتم  پرسید.  کنم.  را  نگاهش  خواهم کمی 

 ی دستمال کاغذی را به سمتم سراند، »بدجور عرق کردی!«. جعبه 

به خطوط   تو. نور کم جان چراغی کوچک  باز کردم و خزیدم  آرام  را  مینا  اتاق  در 
اش هم خوابیده بود؛ انگار نه انگار که یک  داد. لابد پروانه صورت آرامش جان می 

قیچی توی گلوش جا خوش کرده بود؛ انگار نه انگار که خون تمام اتاق را برداشته  
غلتی زد و  بودم رویش. آرام نیم   رمق افتاده زنان و بی بود؛ انگار نه انگار که من نفس 

بدرودی   نه  بود.  او  به  نگاهم  آخرین  این  که  داشتم  اطمینان  کرد.  تازه  نفسی 
نظام مفلوک از عدالت،  توانست در کار باشد و نه امید دیداری. سهم این پیادهمی 

 الیا.فقط همین نگاه پرنفرت و افسوس بود و گزارش مفصلی به پلیس امنیت استر
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رمق به بیرون نگاهی انداختم. خبری نبود. میدان از تماشاچی  به سمت پنجره رفتم و بی
نمی هم  خشمگین  گاوهای  صدای  بود.  شده  سکوت  خالی  را  پرآشوب  جهانِ  آمد. 

دیگر همهشرمانهبی بار  یک  که  نبود  بود. شکی  برداشته  داشتهای  آنچه  دست  ی  از  را  ام 
خانهام؛ هویت ساختگیداده  نامم،  و سرگرمیام،  رفیقم،  تنها  نفس ام،  های کوچکی که 

کردند. دوباره یک لباس سیاه  پذیر میکشیدن را، خوابیدن را، بیدار شدن را تا حدی تحمل
با هزار زخم کاری. تکه  خالی نوازش های طلاییدوزیو خاکی بودم  اش دیگر چشم را 

های گاوِ آخر نشسته بود... سرد  فبودم که بین کت  دادند؛ در خیال به شمشیری زل زدهنمی
بی نیست...  و  نبرد  از  گریزی  دریغ!  بنگتکان.  نیست...    ...بنگا کار  در  بنگااپناهی 
 واآناصدایادلخراش...ابنگابنگ...اا ...بنگ

اهایاافنجان
یادیارااا از
اامااما...ااخوانده

ابنگابنگ...اشبیهافنجاناتوارااا
اام...ااتاابهاحالاندیده

ابنگا
 بنگ...ا

در اتاقش را آرام بستم و به راهرو برگشتم. دستی برای پرستارها بالا آوردم و سنگین و سر به  
 کردم.  کم جمع و جور میزیر به سمت اتاقم رفتم. دیگر سپیده زده بود. باید کم
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