
 
 

  



 خواننده گرامی، 
 

« کتاب  از  رایگان  الکترونیکی  نسخه  خانهاین  تاریک  و    «هاسمت  ناشر  است.  ایران  داخل  خوانندگان  مختص 
اند تا این کتاب رایگان و بدون سانسور در اختیار پوشی کرده این اثر، از بخشی از حقوق خود چشم  ینویسنده 

  خوانندگان داخل ایران قرار بگیرد.
 

ما مراجعه کنید یا اگر مایلید  وبسایت  ، لطفا برای خرید نسخه چاپی کتاب به  کنید اگر خارج از ایران زندگی می 
 به حساب نشر واریز کنید.  وبسایت  از طریق    پوند  ۵  مبلغحداقل  عه کنید، لطفا  نسخه الکترونیکی کتاب را مطال

.  های رایگان بیشتر برای ایران حیاتی است حمایت شما از نشر آزاد و بدون سانسور برای بقای ما و انتشار کتاب 
و    خارج از ایران غیرقانونیلطفا توجه داشته باشید که استفاده رایگان از این کتاب و هرگونه چاپ و توزیع آن در  

 است.  غیراخلاقی
 

اید، لطفا توجه داشته باشید که تمامی حقوق کتاب نزد ناشر )نوگام(  و کتاب را رایگان دانلود کرده   اگر در ایران هستید 
محفوظ است و هرگونه کسب درآمد از این کتاب بدون مجوز رسمی از ناشر، پیگرد قانونی دارد. همچنین، داشتن 

دهد. کلیه حقوق معنوی  رایگان کتاب، اجازه جرح و تعدیل، تغییر یا اقتباس از این ترجمه را به خواننده نمینسخه 
  ، در هر رسانه و به هر شکلی متعلق به نوگام و نویسنده اثر است.اثرگرفته از این  نشأت و دیگر حقوق 

 
به دوستانتان معرفی کنید، تقاضا میخواهید کتاب اگر می نوگام را  از خود  های  دانلود  مستقیم  کنیم حتما لینک 

های ارتباطی پرهیز  های اجتماعی و اپلیکیشننوگام را برایشان بفرستید و از فرستادن فایل با ایمیل یا شبکه وبسایت  
  ر بسیار مهم است.کتاب برای نش  کنید. دسترسی به آمار دقیق دانلود 

منظور   به  سانسورنوگام  با  آسان مبارزه  توزیع  و ،  نویسندگان  از  و حمایت  دنیا  سراسر  در  فارسی  زبان  به  آثار  تر 
های موثر برای گسترش دانش و فرهنگ زبان ایجاد شده است. دسترسی آسان به کتاب یکی از راهمترجمان فارسی 

تر کند. نوگام بستری را برای ارتباط نزدیک دوستان مهیا مین را برای کتاب در جامعه است و نشر الکترونیک این امکا 
آورد و با تشویق همگانی به حمایت از نویسندگان و مترجمان معاصر، امکان نویسندگان با خوانندگان به وجود می

 اند. یران را نداشته کند که به دلایل مختلف امکان انتشار در داخل اای را فراهم میظهور آثار ادبی و فرهنگی 
مراجعه    nogaam.comبرای کسب اطلاعات بیشتر در مورد نشر و نحوه حمایت از نوگام، به وبسایت ما به آدرس  

  تماس بگیرید. contact@nogaam.comکنید و یا با ایمیل 
 

 با مهر و احترام 
 نشر نوگام 

mailto:contact@nogaam.com
https://www.nogaam.com/book/2414/
https://www.nogaam.com/book/2414/
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 نشر نوگام 

 

  هاسمت تاریک خانه  عنوان:

 آرمیک ثمرخواه نویسنده: 

 داستان کوتاه فارسی  همجموعموضوع: 

 ویراستار: بهرام مرادی

 ناشر: نوگام 

 (۲۰۲۱ دسامبر) ۱۴۰۰ دیچاپ اول: 

 محل نشر: لندن

 ۹۷۸-۱-۹۰۹۶۴۱-۶۹-۳  شابک:

 پورنفرشید قرباطراح جلد: 

 

 محفوظ است.  نویسندهکلیه حقوق این اثر نزد نشر نوگام و  

          
 www.nogaam.comسایت: وب 
 contact@nogaam.com: میلای

 nogaambooks@: توییتر و اینستاگرام      
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 مُردگی خون ■

 

ام روی تخت و کشد. افتادهشدت تیر می لرزم و سمتِ چپِ سرم به از سرما می 
نمناکی که  جز حوله  و  نیست. دستِ  ی سرد  تنم  پیچیده شده دورِ کمرم چیزی 

دانم از سردرد  ام؟ نمی طوری خوابیده چپم زیرِ تنم مانده و خواب رفته. چرا این
 ام یا از سرما.بیدار شده 

شود تکانش داد. دستِ  نشینم. دستِ چپم لمس شده و تقریباً نمی سختی می به 
ام رسد درد را با هوا از سینه هام که به زخم می برم. انگشت راستم را لای موهام می 

هام کنم. نوکِ انگشت دهم. موهام خیس و سرد است. دستم را نگاه می بیرون می 
اندازم و پتو را دورِ  آید؟ حوله را می م نمی نگی ماسیده. چرا چیزی یادرم ی کخونابه 
کنم. کنارِ درِ اتاق، یک لنگه  لرزم. نگاهی به دوروبرم می پیچم. هنوز می تنم می 

ها هنوز خیس است. شاید دزد آمده و کفش هم مال اوست؛  پوتینِ گِلی افتاده. گِل 
 وبیده.ایم و سرم لابد به جایی خورده یا شاید چیزی را توی سرم ک درگیر شده 

بینم  روم. ردِ گِل را می شوم و بهسمتِ کفش می شود، بلند می کمی که بدنم گرم می 
ی دیگرِ پوتین آن وسط رها  روم توی هال. لنگه که تا دمِ درِ خانه ادامه دارد. می 
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کنم. چشمم شده. چند تکه لباس هم نزدیکش افتاده. دورتادورِ هال را برانداز می 
ام و  جا لیز خورده ام حمام. شاید آن افتد. حتماً رفته بوده می بازِ حمام  به درِ نیمه 

های خودم است. یک آن تصویری از ذهنم  ها لباسسرم به جایی خورده. آره، این 
تخت و   یگذرد: خیس کنارِ تختم ایستاده بودم. سرم گیج رفت. نشستم لبه می 

 چشمم سیاهی رفت. دیگر چیزی یادم نیست. 

شوم که  آیم بیرون و خم می بینم. می کنم. چیز خاصی نمی توی حمام را نگاه می 
تیر می لباس از درد مچاله می ها را بردارم. سرم  طور خمیده  شوم و همان کشد. 

می می  جرقه  ذهنم  توی  تصویری  باز  بهمانم.  داشت  چیزی  صورتم  زند:  طرفِ 
را روی دیوار    توانم سرِ پا بند شوم. آرام پشتمدهم به دیوار. نمی آمد. تکیه می می 

شود: چیزی  تر می نشینم روی زمین. تصویرِ توی ذهنم واضح دهم و می لیز می 
اسکی بود. انتهاش توی دست کسی  آمد شبیه چوب که داشت بهسمت صورتم می 

به ام. از درد دندان بود. خورد توی شقیقه  هم فشرده شد و صورتم توی هم    هام 
روشن. دستِ یک دختر است انگار.    بینم. آبی است، آبی رفت. آستینش را می 

ها باز است، اما صورتش پیدا نیست. شلوارم را که  بینم که تا وسط پیراهنش را می 
ها هم  ها گِلی است. پس پوتین کنم. آن هم مثلِ پوتینروی زمین افتاده نگاه می 

خواست  کنم. دختر می مال خودم است. باز به ردِ گِل که تا دمِ در رفته نگاه می 
کشید؛ اما دردم خیلی زود محو شد. پشتش به من بود.  ار کند و من سرم تیر می فر

می  جیغ  داشت  کنم  فکر  بلندش.  مشکی  موهای  توی  انداختم  کشید. چنگ 
 روی زمین.افتاد  محکم کشیدمش عقب. به پشت 

آید. صورتش  چک آب می کشم، نزدیکِ درِ حمام. صدای چک کنارِ دیوار دراز می 
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بود اسمش؟ پریسا؟ دو هفته پیش دیده بودمش. شاید هم دو ماه  بینم. چی را می 
نیمه  فضایی  کافه پیش.  بود؛  بودند.  تاریک  نشسته  من  کناریِ  میزِ  شاید.  ای 

بود و داشت    ای که نگاهمان بهلحظه به کنار برگردانده  افتاد سرش را کمی  هم 
وستش نرود.  داد تا دود توی صورتِ دی دهانش بیرون می دودسیگار را از گوشه 

سیاه بود. چشمکی زدم. لبخندی زد و نگاهش    اشهای درشتش مثلِ موهچشم
کاغذ را دادم دست پریناز.  تکه را از من برگرداند. دوستش که چند لحظه بلند شد 

آنکه چیزی بگوید. چند روز  آره، آره، پریسا نبود، پریناز بود. کاغذ را گرفت، بی 
 ی بعدش. هفته  و باز  ؛جا قرار گذاشتیمبعد همان 

می  حمام  بوی  و  دارد  بخار  هنوز  مثلِ  حمام  حمام  نورِ لامپِ  دماغم.  توی  زند 
هاش را هم تا  ی دکمههای پیراهنش را گرفتم و بقیه رود توی چشمم. لبه سوزن می 

ردِ طلا  رقصید. انگار روی تنش گ  پایین پاره کردم. نورِ آفتاب روی پوست تنش می 
خواستم  ی سوم می ام. دفعه برابر زیبایی ضعیف بوده   پاشیده بودند. من همیشه در 

اما ،  های بعدی هم اصرار کردمباهاش توی خانه قرار بگذارم. قبول نکرد. دفعه 
 آورد. مدام بهانه می 

گیرم زیرِ شیر.  شوم که کمی آب بخورم. لیوان را می دهانم خشک شده. بلند می 
 پیچد. صدای آب توی لیوان می 

دای رودخانه است. بهم گفت بیا برویم کوه. قبلاً گفته بود  آمد. ص صدای آب می 
بود یک رفتن و اسکی که اهل کوه  پنج توچال  بازی است. گفته  ایستگاه  تا  نفس 

در کوه یک گوشه می  بالاخره  گفتم  پیشِ خودم  می رود.  پیدا  که  ی خلوتی  شود 
بت  دستی به سروتنش بکشم. نزدیکِ رودخانه در پناه یک سنگ نشستیم به صح
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از گلدان  و گل و سیگار.  می ها  از کودی که خودش  زد.  با  هاش حرف  ساخت 
مرغ و چند تا چیز دیگر که خودش کشف کرده بود و  ی تخم ی چای، پوسته تفاله 

گل می  رشدِ  برای  آبگفت  است.  محشر  را  ها  قرص  کردم،  باز  که  را  معدنی 
خرج جسارت به   یواشکی توی دهانم گذاشتم. این قرص قرار بود کاری کند که 

پیچید. انگار بازی کنم. صدای رودخانه توی گوشم می بدهم و کمی با او عشق 
توی گوش  گربه رود  از  پریناز  بود.  جاری  من  حرف  های  و سفیدش  پشمالو  ی 

مالد، موهای لخت او می ای که خودش را به تن نیمه زد و من از تصورِ گربه می 
بود. از خورشید نورِ مذاب ی ریخت روی صورتم و از حفره می   تنم سیخ شده 

 ی سرم و گُر گرفته بودم. شد توی کاسههام مکیده می چشم

کنم تا شلوار را بردارم.  ایستم. دست دراز می ها می آیم توی هال و بالاسرِ لباسمی 
های شلوارش کمی در نرمی شکمش فرورفته بود. از بدنش مثلِ آهنگداخته  لبه 

خته بودم به شلوارش. انگار به تنش چسبیده بود، مثلِ  شد. چنگ انداگرما بلند می 
نی  بِک  اگر  و  چسبیده  به گوشت  که  تکه اپوستی  کنده  ش،  آن  با  های گوشت هم 

 شود. می 

  ام آلود پنهان شده بود. از موهافتد به پیراهنم که بیشترش زیرِ شلوارِ گِل نگاهم می 
ی بلورینی پر  کاسه  های زعفران توی دیدم قطرهچکید روی شکمش. می خون می 

داشت و بوی  دوید توی گلاب و گلاب موج برمی چکد. زعفران می از گُلاب می 
پیچید. سرم تیر کشید. از درد دست از لباسش کشیدم. زعفران و گُل توی هوا می 

نمی  بیرون  نفسم  لحظه  لحظه  چند  چند  شد.  ساکت  کمی  درد  بعدش  آمد. 
نمی  کردم  واحساس  چه  الان  و  هستم  کجا  تمام  دانم  ناگهان  بعد  است.  قتی 
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چیز در  اتفاقاتِ آن چند ساعت در یک آن مثلِ بمب توی سرم منفجر شد و همه 
می  حس  اما  کرد؛  فوران  اتفاذهنم  آن  این    هاق کردم  و  است  دور  من  از  خیلی 

خودم آورد.    ها به درازا کشیده. درد دوباره توی سرم پیچید و به ها انگار سال ساعت 
 خورده. کرده، اصلاً هیچ تکان نمی که پریناز هیچ مقاومتی نمی تازه متوجه شدم  

برمی  را  لکه پیراهنم  است. شانه دارم. گوشهوکنارش  را  های کوچک خون  هایش 
دادم »تکان  پریناز....  نمی   «پریناز...  سینهتکان  داشت  قلبم  را  خورد.  ام 

می می  بیرون  و  کشیدمشکافت  فریاد  و  زدم  صورتش  توی  بار  چندین   : زد. 
 « پریناز... پریناز...»

را می  کنم،  جور که فکر می نشینم روی صندلی. همیناندازم زمین. می پیراهنم 
کشم به گردنم.  سوزد. دست می روم. گردنم می می   شوم و توی خودم فروجمع می 

 کنم.امتداد چند زخم را حس می 

بیرون  کرد که از لای دست تقلا می   «کثافت...  آشغال...»پریناز فریاد زد:   هام 
خواست پنجه بیندازد به صورتم.  هاش را آزاد کرد. می لاخره یکی از دست ا برود. ب

کردم و   ش اختیار رهاهاش کشیده شد توی گردنم. بی سرم را عقب کشیدم. ناخن
بخشی داشت؛  سوخت، اما سوزشش حسِ لذت دست گذاشتم روی گردنم. می 

و گ تند  بلند  مثلِ سوزشِ  فراموشم شد.  درد  بعد  پُرادویه. چند لحظه  غذایی  رمِ 
گفت.  دست گرفته بود. داشت چیزی می دستش را به شدم. ایستاده بود و چوب 

کردم. سبک شده بودم. در آسمانِ آبی شناور  شنیدم. دیگر بدنم را حس نمی نمی 
 خوردم. بودم و داشتم بهطرفِ یک تکه ابرِ سفید سُر می 

شد. حواسم  دریده دیده می   اش که از میانِ پیراهنِ نده بود به سینه نگاهم خیره ما
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 اندش توی خون.رود به آستینِ پیراهنم. انگار کردهمی 

کشید. خون از  پریناز به پشت افتاده بود. سرش خورده بود به سنگ. نفس نمی 
خورد و  لغزید. خون مثلِ اسید زمین را می لای موهاش آرام روی سنگ می لابه 
ی  ی عمیق، شد حنجره تر شد؛ شد یک حفره کرد. سوراخ بزرگ و بزرگ راخ می سو

و توی گلونفس می زمین. زمین نفس  خُرخُر می   ش زد  بعد ضجه خون  ای کرد. 
زد و توی  جوشید و بیرون می دار کشید. از درونِ زمین خون می خراشیده و کِش 

 پاشید.  هوا می 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 11  /  آرمیک ثمرخواه

 

 

 

 

 چیزهای رفته  یهمه ■

 

هزارودویست  چیزی  وبیست دو  یعنی  رؤیا؛  واحدِ  هزار  صد  هر  در  قتل  وشش 
 های دنیای واقعی. تر از قتل بیش

ترسید از خوابِ کسی سر دربیاورد که یکی از  بست می هر بار که چشم می 
وشش مرگی را برایش تدارک دیده باشد که جایی وبیست همان دو هزارودویست 

ها هایی بود که در خواب ه بود. تازه این آمار فقط مربوط به قتل اش خوانددرباره 
آدمرخ می  و  آمارِ تجاوزها  که در خواب ربایی داد.  اتفاق می هایی  افتاد جایی  ها 
 هاش را تند کرد.نشده بود. دختر قدماعلام 

می شانه به شانه  راه  مرد  آدم ی  هرچه  بود  معتقد  را  رفت.  تو  کمتری  های 
میری شوی، کمتر می تکه می هایت بالاتر است؛ کمتر تکه امنیتِ شب   ،بشناسند

اند،    زیرهم در خوابِ کسانی که روزها آرام و سربه شوی؛ آن تر دزدیده می و کم 
بوسند و عصرها  ر خواب می ی همسرشان را دای مظلومانه گونهها با چهره صبح
کرد. کسی  ها اما وضع فرق می گردند. شب دست به خانه برمی سامسونت به کیف 
بست یا  غلتید که در آن کسی را به رگبار می گفت و در خوابی می خیری می به شب 
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ای  شناخت و در گوشه آورد که او را نمی خوابِ زنی درمی راست سر از اتاقیک 
کرد  انگیزِ بهاری قاتلی را دستگیر می های دل ر یکی از صبحدیگر از دنیا پلیس د

خوابِ یکی از  های اتاقکه کسی را به تیر بسته یا مثلاً متجاوزی را از لای ملافه 
آنکه بداند سناریوی این قتل یا تجاوز در خوابِ کسی  کشید بی ها بیرون می خانه

 شده است.کیلومترها دورتر نوشته  

آرامخواب می   آرامها  پیدا  واقعی  دنیای  به  را  خودشان  دختر  راه  کردند. 
شنید؛ روزها و  هایی را که به دنیای واقعیت راه پیدا کرده بودند از اخبار می خواب

به  هندزفری  می روزها  گوش  گزارشگری  صدای  به  خواب گوش  که  های  داد 
 کرد.یافته را اعلام می واقعیت 

حاملِ   م   200»کشتی  در  استرالیا  شد.  پناهجوی  غرق  اندونزی    75سیرِ 
ایزدی را که از گرویدن به اسلام خودداری کرده    81پناهجو کشته شدند. داعش  

در عکس  آب  پلاستیکی  بطری  یک  وجودِ  برید.  فصلِ  بودند سر  تبلیغاتی  های 
 آفرین شده است.«های اجتماعی جنجال ی یک سریالِ تاریخی، در شبکه تازه 

آب بطری  خبرِ  وقتی  گوینده  می   لحنِ  اعلام  با  کرد، کوچک را  تفاوتی  ترین 
ها  خبرهای پیشین نداشت؛ گوینده هم تعبیرِ خوابِ دیگری بود متعلق به شنونده

 و دنیای رسانه. 

شانه  که  گرفت  فاصله  مرد  از  کمی  بهدختر  از  هاشان  یکی  از  و  نخورد  هم 
شبانه خواب شانه های  که  مردی  درنیاورد.  سر  او  می شانه به ی  راه  او  رفت  ی 

ته سی  روزها  آن  مثل  هنوز  بود،  ساله  می وشش  کت ریش  و  وشلوارِ  گذاشت 
می کرم و  روشن  بود  شده  پیرتر  بود  دیده  را  او  دختر  که  باری  آخرین  از  پوشید. 
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مرد  تیزتر.  هیچ »خوشگل گفت:    نگاهش  زد.  لبخندی  دختر  شدی.«  وقت  تر 
جمله  جوابِ  در  بود  جمله نفهمیده  این  مثلِ  چ هایی  باید  مرسی؟  ها  بگوید.  ه 

های تر شدم؟ هندزفری را در گوشِ راستش گذاشت و به خواب مرسی که خوشگل 
 ی آن روز گوش سپرد.یافته واقعیت 

روزی در  شبانه  یساله از یک مدرسه هجدهتا  شانزده  آموز  دخترِ دانش   ٢٣٠»
خدا به  ”شرقی نیجریه ربوده شدند. ابوبکر شیکاو، رهبر بوکو حرام گفت:  شمال 

ها اموال خدا هستند و من دستوراتِ او را اجرا  ها را بفروشم، آن دستور داد آن   من
خاطرِ تأخیر در واکنش به  جمهور نیجریه که به گودلاک جاناتان، رئیس  “کنم.می 

نیجریه در  گفت:    های اخیر تحتِ انتقادهای زیادی قرار داشت،این واقعه در هفته 
شده را نجات  داد که دولت دخترانِ ربوده   برد و وعدهسر می به   ی روزهای دردناک

 دهد.«

آرام نمی  نتیجهدردِ گوشش  بودن،  گوش به ی روزها و روزها هندزفری گرفت. 
نشاند. قدم تند دواند که اشک در چشماش می گاهی دردِ تیزی را در گوشش می 

کردند. خوابِ چه کسی ابوبکر شیکاو را آفریده بود؟ خوابِ این پیرمرد با پشتِ  
ای که مچِ دستش را  روی کنارش گذشت؟ یا مثلاً این فروشنده میده که از پیادهخ 

هیچ می  که  بود  دوخته  چشم  رهگذرانی  به  غیظ  با  و  او  مالید  مشتری  کدامشان 
 شدند؟ نمی 

های کاجش سر  زنان از کنارِ پارکِ خلوتی گذشتند که درخت دختر و مرد قدم
ی نزدیکِ  کاسِ مواجش در حوض و فواره ابری گذاشته بودند که انع به آسمانِ بی 

کرد. آنجا ننشستند. انتهای خیابان افتاد و آبی آب را دوچندان می ها می نیمکت 
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ی زیرزمینی تاریکی شدند که بیشترِ میزهاش پُر بود. میزِ کنارِ دیوار را  واردِ کافه 
ها  انتخاب کردند. صدای موزیک کلاسیک بینِ هیاهوی دختر و پسرها و زن و مرد 

گم بود و حجمِ ساکنی از دودِ سیگار بر فرازِ میزها معلق مانده بود. مرد دو فنجان  
کنی؟« دختر شانه بالا انداخت.  کار می »این روزا چه گفت:    چای سفارش داد. 

دانست هرلحظه ممکن است  دانست چرا دوباره این ماجرا را شروع کرده. می نمی 
آ برگردد.  روزهاشان  آن  خاطراتِ  به  می ن مرد  باید  چه  چرا  وقت  بگوید  گفت؟ 

خوره؟« مرد ابروش را بالا  »اگه بگم هیچی بهت برمی   :تمامش کرده بود؟ گفت 
»تازگیا   :نشست.« دختر گفت شناختم بیکار نمی »اون آدمی که می   :برد. گفت 

»ستونِ از چیزهای دیگر.  :نویسم، برای یه روزنامه.« مرد گفت کم اراجیف می یه 
؛ همون که هدفِ انواعِ روابط آدما رو در حدِ ارضای نیازهای و خوندمر  مطلبت 

 تر شدم.«»خشن :تر شدی.« دختر گفت زیستی پایین آوردی. خشن 

انگشتِ   رأی   11»طالبان  از  سال  تن  آغاز  از  کرد.  قطع  را    2014دهندگان 
 وسه نفر در عربستان گردن زده شدند.« سی 

جابه  کمی  را  هندزفری  شاید  دختر  تا  کرد  بگیرد.  جا  آرام  کمی  دردِ گوشش 
ی گوش تا نزدیکی دندانِ عقل. عفونتی  کرد؛ از انتهای پردهمسیرِ درد را حس می 

مرد گفت  بود.  راه  در  دختر گفت   : دیگر  این  :»استخدامی؟«  نه.  که  جور  »البته 
 دن.« مرد خندید. و راه نمی ر  جاها با شال آدم

 

ها را روی میز گذاشت. مرد به دختر چشم دوخت. دختر  پیشخدمت فنجان 
های تیره، همان انگشتانِ کشیده و همان چالِ  تغییر چندانی نکرده بود. همان لباس
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های تلگرامی که  هایی بودند در یکی از گروه دی شان آیی ها هردو وقت ها. آن گونه 
شده  کردنِ چند بیت شعر شروع دل ردوب سوزاندند. ماجرا با  روزهاشان را آنجا می 

 بود. 

ها  ام ز اندیشه ها افسرده »آویختم اندیشه را کاندیشه هوشیاری کند/ ز اندیشه 
 ام« پژمرده

 اند«کشانِ حُسنِ دلاویز را چه غم/ کاشفتگانِ عشق گریبان دریده»دامن

شان را جای دیگری پهن کنند  شیدا جگر اعتراض کرده بود که بساط شاعری 
 وی رو واسه بابای من ساختن؟« »پی  :ام جوکر نوشته بودو بهن

چت  زود  اسخیلی  به  تبدیل  نیمهامها  شد.  مرد  اس  که  بود  بعد  شبِ  های 
زد اماس اندازه   :اس  بدی»توخوبی،  انبوه  خودش  ی  در  زمین  تا  زمان،  های 

بود فرستاده  بعد  بکند.«  تعادل  رفیق،  ر  هام»شب   :احساس  کردی  روشن  و 
ها مرد هنوز به والیوم پناه نبرده بود و به  وقت روشن کردی عزیز.« آن و  ر  هامشب 

 های روز جمعه. های غروب روی های طولانی روزانه و پیادهخواب

 

.« مرد  توئه»یه گوشم با    :دی؟« دختر گفت می »داری چی گوش    :مرد گفت 
ای روی دستِ دختر. دختر جرعه گذاشت  ش را جلو کشید و دستش را  اصندلی 

چای را نوشید که بو و طعمِ سیگارِ کافه را گرفته بود و گرمای آن سقفِ دهانش    از
 را سوزاند.

کیلومتری   50نظامیانِ دولت اسلامی )داعش( با تصرفِ شهرِ جلولا تا  »شبه 
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  1900روی کردند. بیش از  مرزِ خسروی ایران و مجاورتِ استانِ کرمانشاه پیش 
 کشته شدند.« اسرائیلی در جنگِ غزه  66فلسطینی و 

ها، پاره خورد. کوهی از اجساد، تکه هم می   های واقعی بهحالش از این خواب 
هدف بوی خون و بوی گوشتِ سوخته. دستش را از دستِ مرد بیرون کشید و بی 

توی کیفش شروع کرد به گشتن. مرد دستش را عقب برد و به پیشخدمتی که از 
لطفاً.« دختر سعی کرد به اجسادِ    ،»دو فنجون چای دیگه   :گفت   ،کنارشان گذشت 

 :کنی؟« مرد گفت کار می »تو این روزا چه   :ها. گفت شده فکر نکند و به رعشه کُپه 
»اوهوم. استاد    : دم.« دختر گفت »چند تا واحد گرفتم. دو روز در هفته درس می 

دین؟ استاد باید یادداشت برداریم یا  کنین یا جزوه می ببخشین، منبع معرفی می 
ک تستی گوش  امتحانتون  ببخشید  استاد  به  نیم؟  و  خندید  مرد  تشریحی؟«  یا  یه 

ادامه دادنشانه  داد. دختر  تأیید سری تکان  نمره   : ی  نیام سرِ کلاس  منفی »استاد 
و  ر  »بیشترش   :استاد؟« مرد گفت   ، و ضبط کنیمر  شه سرِ کلاس صداتون داره؟ می 

گفت  دختر  گفتی.«  اونایی :  درست  از  برگه   »امیدوارم  پای  که  های نباشی 
  : »مثلاً چی؟« دختر گفت   :نویسن.« مرد پرسیدهای قصار می امتحانشون جمله

نویسی. استادِ ما آخرِ ترم پای  ها می »البته فکر کنم تو از فوکو یا نیچه پای برگه 
پاسخ  برگه  بشر  طبیعی  نیازهای  به  که  است  داده  وعده  خداوند  بود:  نوشته  ها 
»هنوز همون    :که عفت داشته باشید.« مرد لبخند زد. گفت شرط آن دهد، به می 

 ی سابقی.« دیوونه 

ی چای، قرمز ماندهدر سکوت، خیره به هم فنجانِ دومِ چای را نوشیدند. ته
خوام یه داستان بنویسم.«  »می   :رسید. دختر فنجان را عقب زد. گفت نظر می به 
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یک دقیقه سکوت برای    »همین چیزا.  :ی چی؟« دختر گفت »درباره   :مرد پرسید
 ی چیزهای رفته.« همه 

 

های کاج  ی درخت اولین بار همدیگر را در همان پارکِ کنارِ کافه، زیر سایه 
»آدم با تو   : هم حرف زده بودند. مرد گفته بود وقفه با دیده بودند. دوسه ساعت بی 

  : کردن حرفی داری.« بعد گفته بودشروع خواد تموم کنه؛ همیشه برای  دلش نمی 
شد.« همان شب بود که  ها عوض می دید نظرش راجع به زن »نیچه اگه تو رو می 
فرستاد برایش  کافی   : مرد  تو  چشمِ  کیفیتِ  ریاضت »مرا  بادامی  ست؛  به  کِش 

 بسازد.«

 

»در    :معدنی را روی میز گذاشت. گزارشگر گفت پیشخدمت یک بطری آب 
گوید از اتفاقی  کشیده می   اش بیرون غزه، پزشکی که نوزادی را از شکم مادرِ مرده 

چه باید به دنیا  چشم دیده عصبانی و غمگین است. نوزاد دو هفته زودتر از آن که به 
درصد است.  پنجاه  آمده، برای مدتی اکسیژن به او نرسیده و شانسِ زنده ماندنش 

شده است.« گزارشگر با همان  مادرش در یکی از حملات هوایی اسرائیل کشته 
داد ادامه  دانشگاه کمبریج اعلام کرد  »دانشکده  :لحن  بیوتکنولوژی  و  ی شیمی 

در مقطعِ دکترای شکلات است.  یک  دنبالِ  به  اروپایی برای تحصیل  پژوهشگر 
تواند شکلات  ی این بورسِ تحصیلی باید درباره عواملی تحقیق کند که می برنده

وهوای  شود، در آبرا که در حالتِ عادی در دمای نزدیک به دمای بدن آب می 
 صورت جامد نگه دارد.«تر هم به گرم
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 ست.«احمقانه »

کرد و اینکه  »چی؟« داشت یکی از خاطراتِ دانشگاه را تعریف می   :مرد گفت 
پشتی   به  و  خورد  جا  بود.  نشانده  جایش  سرِ  را  دانشجویان  از  یکی  چطور 

 »خیلی هم احمقانه نبود.«  :اش تکیه داد. گفت صندلی 

 

اوج  وقت آن  روزهای  همان رابطه ها  به  ماجرا  و  بود  گذشته  زود  خیلی  شان 
شکل  که  اس سرعتی  مرد  بود.  شده  تمام  بود  می امگرفته  عشق    : زد اس  »بانوی 

نفر را در یک اردوی تفریحی به    77کنه؟« و در جای دیگری مردی  کار می چی 
های پیروزی  خورد و در مصر در اوجِ جشنبست. کسی اشتباهاً تیر می گلوله می 

هایی که احمقانه  شد. نبودِ کلمه ها تجاوز می از نامزدهای انتخاباتی، به زن یکی  
جواب به  به  نرسند،  جوابندادن نظر  و  بود  شده  ختم  دختر  به  ندادن های  ها 
بودن« و »از چشمت افتادم«ها تعبیر شده بود. موجِ تردید جلو آمده بود.  عمدی»

اسکلمه  جوابِ  دختر  بود.  شده  تمام  نمی هاسامها  را  مرد  ا  تردیدِ  موجِ  و  داد 
 داد. های متضاد نشان می اسامشکلِ موجی از اس خودش را به 

 

فهمید. در  کردی؟« هنوز هم نمی   فهمم چرا تمومشنمی   »هنوزم  :مرد گفت 
پیادههیچ از  غروب روی کدام  دمِ  جمعه های  در  های  و  بود  نفهمیده  هم  اش 
های کافه جای خودشان را به  اش. مشتری های طولانی روزانه کدام از خواب هیچ

نفس. دختر چیزی نگفت. درد که توی  های جدید داده بودند. نیرویی تازه مشتری 
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ذاریش  »چیه که نمی   :را گذاشت گوش چپ. مرد گفت   گوشش دوید هندزفری 
کنار؟« گوشی دختر را گرفت و پیش از آنکه دختر اعتراضی کند هندزفری را جدا  

ساختِ    140»سقوطِ یک فروند هواپیمای ایران    :کرد. صدای گزارشگر پخش شد
اوکراین   و  ایران  مانورهای    38مشترکِ  برگزاری  به  ژاپن  بر جای گذاشت.  کشته 

 می روسیه در جزایر مورد مناقشه اعتراض کرد.«نظا

 ؟« یدی م  گوش  نایا به  »هنوزم 

.  بود  نگذاشته  شیبرا  ی رمق  ریاخ   یهای خوابی ب.  کرد ی نم  نگاه  مرد   به  دختر
از  »نمی گفت:  .  کرد ی م   درد   بدنش   تمامِ  بعد  بهم زنگ  این فهمم چرا  همه وقت 

و توی روزنامه خوندم.« نگفت  ر  دونم. مطلبت »درست نمی گفت:  زدی.« مرد  
اش روزنامه را خوانده و خیره شده  های غروبِ جمعه روی در یکی از همان پیاده 

ی ستونِ »از چیزهای دیگر« و تمامِ خاطراتش دوباره زنده شده  به اسم نویسنده 
بود. آن روز بعد از یکی از همان بگومگوهای همیشگی از خانه بیرون زده بود و  

سرعت تمام  هاش به ی والیوم به سکوت پناه برده بود. والیوم خالنیمه ی  با یک جعبه 
»این روزا خوابای  گفت:  شدند. مرد دستش را دورِ فنجان چایش حلقه کرد.  می 

ای بالا انداخت. کفِ دستش  مرد شانه ؟« »خوابگفت: بینم.« دختر عجیبی می 
جواب    ، م»تو چی؟ چرا وقتی بهت زنگ زد گفت:  را روی سردی میز گذاشت.  

قدر ساکت بوده که ترسیده صدایش را از  دادی؟« دختر نگفت که این روزها آن 
دونم؛ شاید  »نمی گفت:  .  دست بدهد. نگفت دوست داشته با کسی حرف بزند

 بینم.«وقته خواب نمی چون خیلی 

ی آزارِ جنسی  »مظفر الوندی دبیرِ مرجعِ ملی حقوقِ کودک در موردِ پرونده
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من اعتقاد دارم  ”ای در تهران گفت:  ناظم مدرسه دستِ  به آموزانِ یک دبستان  دانش 
زور نبوده و در برخی موارد گرایشی دوطرفه وجود داشته    که تمامی این موارد به 

 .«“است 

»گرایش دوطرفه؟« فنجانش را روی میز گذاشت و گوشی روی میز  گفت:  مرد 
 سمتِ خود کشید که بهتر بشنود. به را 

آموزِ پسر توسطِ ناظمِ یک دبستان در غرب تهران مورد تجاوز قرار  ش دانش »ش
 ساله هستند.«١١تا  ٨شود قربانیان بین گرفتند. گفته می 

 دی؟« »چرا به این چیزا گوش می 

 »ببین، یه گرایشِ دوطرفه هست بین من و این خبرها.«گفت: دختر

زنِ    ٣٠٠اند. حدود  ایزدی را کشته   نفر از پیروانِ اقلیتِ   500»اعضای داعش  
 عنوانِ برده ربوده شدند.«ایزدی به 

اساس  » اِ بر  دانشگاه  تحقیقِ  داستان کسِ نتایجِ  از  بسیاری  برخلاف  های  تر: 
نه عامیانه، زاغی  نمی تنها خرده ها  به ریز  بلکه  براق  دزدند  اشیاء  از  طورِ مشخص 

 ترسند.« می 

 « »یه چیزی این وسط اشتباهه.گفت: دختر

 »چی؟« 

»یک فروند هواپیمای متعلق به خطوطِ هوایی مالزی در اوکراین ـ نزدیکِ مرزِ  
سرنشینِ آن  ٢٩5و هر   هوا قرار گرفت به روسیه ـ هدفِ اصابتِ یک موشکِ زمین
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 کشته شدند.«

 نه؟« ، »مرگ آسون شدهگفت: دختر

  20توسطِ  ی باردار مقابلِ ساختمانِ دادگاه عالی لاهورِ پاکستان  ساله   25»زنِ  
نفر از اعضای خانواده و بستگانش سنگسار شد. هرساله حدودِ هزار زنِ پاکستانی  

 شوند.«های ناموسی کشته می شان در جریانِ قتل دستِ اعضای خانواده به 

روزاتگفت:  دختر می ر  »تو  چطور  مرد و  خوابم.«  »می گفت:    گذرونی؟« 
نجان به او نگاه کرد.  کنی؟« مرد از بالای فکار می ی »خب بعدش چ گفت:  دختر
خوابیدیم.« مچِ دستش را  م مثل بقیه می ه  ترِ روز رو. کاش ماخوابم. بیش»می 

دوخت. چشم  کافه  فضای  در  معلق  سیگارِ  دود  حجمِ  به  و  گفت:   مالید 
جور آدمی توشون هست، از کرد بگیر تا تُرک و  همهبینم.  های عجیبی می »خواب

ماجر سیاه.  تا  بگیر  سفید  از  یازدهبلوچ.  کابوس.  وحشتناک.  بیدار    اهای  صبح 
خورم که  بینم، ولی دوباره والیوم می که این چیزارو می آد  می شم. از خودم بدم  می 

ها رو ببینم.« دختر مکثی  بتونم دوباره اون خواب تا  هشت ساعت بخوابم؛  هفت 
کشیده انگشتانِ  از  را  نگاهش  زیرلب کرد.  دزدید.  مرد  »اوضاعت  گفت:    ی 

 خوبه؟«

نفر به هم نزدیک  ی دنجِ کافه، پشت میزی تاریک گوشه  روشن، سرهای دو 
دست  و  قفل  شده  هم  در  میز  روی  آن هاشان  از  را  نگاهش  مرد  بود.  ها  شده 

گفت:    »مثل قبل نیست.« دخترگفت:    اش تکیه داد.ه پشتی صندلی برداشت. ب
 های سکوته.« »پر از دقیقه 
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های بسیاری  کنند. راه وپنجه نرم می ها نفر در جهان با افسردگی دست »میلیون 
برای کمک به مقابله با آن وجود دارد، از دارو گرفته تا مشاوره. حالا روشِ دیگری  

 دهد.«آنا هالیگان گزارش می هم پیشنهاد شده. بندبازی. 

 »تا حالا بندبازی رو امتحان کردی؟«

شم.« مرد  کنم دارم خفه می »بخند، ولی خیلی وقته احساس می گفت:    دختر
باز کرد.دکمه  پیراهنش را  بالایی  یه  خندم. می »نمی گفت:    ی  لعنتی رو  اون  شه 

چی مثلاً؟« »گفت:    ای حرف زد؟« دخترشه از چیز دیگه دیقه خاموش کنی؟ نمی 
ش را از روی میز ا»هرچی. این روزا فیلم چی دیدی؟« دختر گوشی گفت:    مرد 

قدری غلیظ شده بود که طعمِ  را به آن وصل کرد. دودِ سیگار به   برداشت هندزفری 
جور چیزا.«  نیا ٣پ یلیف تان یکاپ ،٢او ،١جاذبه»گفت:  آن را در دهانش حس کرد.

؛ عشقِ مجازی. چطور بود؟«  او»گفت:    شدنِ موضوع عوض حال از  مرد خوش 
»حدس گفت:    »موضوعش جدید نبود. لااقل نه برای ما ایرانیا.« مرد گفت:    دختر

اینمی  دخترر  زدم  بگی.«  می گفت:    و  دیرم  رفت »داره  به  و  وآمدِ شه.« 
او  پیشخدمت  به  باید  چطور  کلاسیک.  موسیقی  سیگار.  هیاهو.  شد.  خیره  ها 

گفت شود کمی از این و کمی از چیزِ دیگر بود؟ چطور باید می نمی   گفت کهمی 
 کلمه مُرده وقتی کلمه مُرده بود؟ 

 

 
1 Gravity 
2 Her 
3 Captain Phillips 



 23  /  آرمیک ثمرخواه

 

بیرون  آمد  که  کافه  و حلقه   ، از  بود  نشسته  آنجا  هنوز  نقره مرد  توی  ی  را  اش 
چرخاند. دختر نفسِ عمیقی کشید. خیابان مثلِ همیشه شلوغ بود.  انگشتش می 

ها. مثلِ همیشه. نفسِ عمیق دیگری کشید و فهمید دوباره  زدن ها. تنهوآمدِ آدمرفت 
اد. مثلِ  بغض کرده. مثلِ امروز صبح و دیروز و عصرِ پنجشنبه. بغضش را فرود

خواست اشکش دربیاید. حالا نه. شاید باید  روزهای قبل. فکر کرد حالا نه. نمی 
می  امتحان  هم  را  کوچه بندبازی  واردِ  که  کرد.  شد  سراشیبی  باریکِ  ی 

داد پایین. پسرِ نوجوانی را که سر کوچه دیده بود، حالا  ناخواسته هلش می خواسته 
آن  راه می طرف کمی  او  از  زنِ  تر  با چند کیسه میان رفت.  ی خرید در یک  سالی 

ها رفت که یکی از کیسه می   دست و زنبیلی در دستِ دیگر چند قدم جلوتر از او راه
ی دراز قل خوردند و تا انتها رفتند. پسر که  ها در سراشیبی کوچه پاره شد. پرتقال 

ده  هاش را با دختر هماهنگ کرتازه پشتِ لبش سبز شده بود و از سرِ کوچه قدم 
»گم شو، باشه؟«  گفت:    »شماره بدم پاره کنی؟« دختر   .سوت کوتاهی کشید  ،بود 

 عمه؟«  ،خوای»کمک نمی   :سال فریاد زد پسر رو به زنِ میان 

پرتقال  داشتند  هنوز  زن  و  پسر  رفت،  که  می دختر  جمع  را  زنِ  ها  کردند. 
داشته    از نگه ی زنبیل را بسال چادرش را با دندان گرفته بود و دو دستی دهانه میان 

نیمه بود تا پسر پرتقال  ت »از جوونی گفت:    شده را توش بریزد.لههای خاکی و 
ببینی.« پسر ی »اگه بذارن چرا که نه.« و سوتِ کوتاه دیگری بدرقه گفت:    خیر 

 دختر کرد. 

 

نیمه  تا  راه دختر  اتاقش  در  شب  نمی های  که  رفت.  بار  هر  بخوابد.  خواست 
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وشش مرگی را  وبیست کی از همان دوهزارودویست ترسید یمی   ،بست چشم می 
درباره  جایی  که  بزند  رقم  کسی  همان  برای  از  یکی  در  یا  بود  خوانده  اش 

باز کند که کسی برایش تدارک دیده  وبیست دوهزارودویست  وشش مرگی چشم 
با   بود. دوست داشت  بود. کلافه  و دهانش خشک شده  کرده  بدنش عرق  بود. 

به مرد اسانست کی. گوشی داکسی حرف بزند و نمی  اس امش را برداشت که 
کرد. یک  بدهد. نگاهی به ساعت انداخت. دیرتر از چیزی بود که فکرش را می 

ش  خواست اشکش دربیاید. تلگرامِ گوشی لیوان آب خورد. بغضش گرفت. نمی 
باز کرد. واردِ رباتِ   بزند،    4میتِ استرنجررا  با کسی حرف  شد. دوست داشت 

شدنِ خودش را پیدا کرده بود و شاید  حلِ آرامنود، شاید طرفِ مقابلش راه چیزی بش 
 شود آرام گرفت.گفت که چطور می به او هم می 

دنبالِ یافتنِ دوست هستند. هایی وصل خواهم کرد که به »من شما را به غریبه 
  ها بگویید. برای شروع دی خود را به آن ها گپ بزنید و اگر مایل بودید آیبا آن 

را ارسال کنید... لطفاً    Dرا بفرستید و برای قطع اتصال    C  حرف   گپ با یک غریبه
درصورتی  کنید.  مشخص  را  خود  حرف  جنسیت  هستید  مذکر  و    Mکه 

را ارسال نمایید... اطلاعاتِ جنسیتِ شما با  Fکه مؤنث هستید حرف درصورتی 
زدن لذت ببرید... در حالِ اتصال... شما اکنون  روزرسانی شد، از گپ موفقیت به 

 به یک غریبه وصل هستید. سلام کنید...« 

 »سلام.«  :غریبه

 
4 Meet a stranger 



 25  /  آرمیک ثمرخواه

 

 »سلام.« 

 تِل؟«»سکس 

«D » 

 را بفرستید.«  Cای دیگر  زدن با غریبه »شما اتصال را قطع کردید. برای گپ 

«C» 

«slm.asl plz» 

 دختر نوشت »دنیا رو آتیشه نه؟ زیادی داغون نیست؟«

 « ?asl? F ya Mغریبه »

 را بفرستید.«  Cای دیگر  زدن با غریبه گپ »شما اتصال را قطع کردید. برای  

 »سلام.« 

 . تهران. شما؟«25غریبه »رضا. 

داشتی؟  »الو؟ سکس  حالا  می   تا  الوووووووووو؟  ...  reza476a  کنی؟اد 
 گرفتی ما رو؟« 

 

چهره  تاریکی،  توی  شد.  خیره  سقف  به  ریش دختر  آن  با  مرد  وسبیلِ  ی 
اش به او چشم دوخته بود. مرد احتمالاً حالا کنارِ زنش، در یکی از همان  چندروزه 

تُرک خواب تمامِ  با  خوابی  بود؛  لغزیده  بلوچ هاش  و  کُردها  و  سیاهها  و  و  ها  ها 
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کرد. ر پتو را روی سرش کشید. شاید او هم باید والیوم را امتحان می سفیدها. دخت
از همان   و در یکی  را بست  را که در چشماش حس کرد چشماش  سوزِ اشک 

 وشش....وبیست دوهزارودویست 
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بودم سری  آید که مادر ازم خواسته بود یا خودم هوس کرده  درست یادم نمی 
تنگ پدر نشده باشم، اما آن  به آنجا بزنم. نه اینکه برایم اهمیتی نداشته باشد یا دل 

 های بازیگری و نمایش بودم. روزها درگیر کلاس 

کار کنم تا  که باید چهبود  شده    ام در این سؤال خلاصه ها زندگی تر وقت بیش
جام دهم قبل از اینکه  کردم باید هر طور شده کاری انزندگی کرده باشم؟ فکر می 

دادنِ کُلی  کردم به آنجامدیر شود. همیشه نگران این موضوع بودم و همیشه بند می 
 ها بود. زد. بازیگری هم یکی از آن ها دلم را می ی آن کار و خیلی زود همه 

به آپارتمان پدر که رسیدم، باران گرفت. کُلِ روز باران بارید. دو روزِ دیگری  
بودم هم آنجا  تیرهچنان می که  ابرهای  آن بارید.  اگر  ی بزرگ  بودند که  پایین  قدر 

 آمدند تو.کردیم، می پنجره را باز می 

پدر پشت میز نشسته بود. من روی تختش ولو شده بودم. موهای بلند چربم  
ناخنپخش بالش سفیدش. لاک  بود روی  می شده  پاک  را  دستم  از  های  کردم. 

دست  توی  را  قلم  کشید.  دست  داشت،   نوشتن  همیشه   ِ »مدنی گفت:    نگه  پیر 



 هاسمت تاریک خانه  / 28

 

 حالت رو می پرسه.« رو به پدر چرخیدم، به آرنجم تکیه دادم. 

 ست مگه هنوز؟« »واااای، زنده 

 خاطر دستاش.« به تونه کار کنه »سُرومُروگنده. ولی دیگه نمی 

بخیر. همیشه کفرش  یادش  نقاشی  و در می ر  »آخ  یه  آوردم. هرچی زور زد 
هم درست  نشد.  که  نشد  بکشم،  بدقواره  ه وحسابی  کوچولوی  دختر  یه  ش 

کرد. یه روز حسابی از دستم عصبانی  سروته بازی می کشیدم که رو یه تابِ بی می 
محض رضای خدا دست  ”شد. همون جا جلوی من یه سیگار روشن کرد و گفت:  

م دیگه کلاً  من  “ از سر این پدرسوخته و تابِ زپرتیش بردار، یه چیز دیگه بکش.
 دونم فازم چی بود که رفتم نقاشی یاد بگیرم.«خیالش شدم. نمی بی 

»فکر من بود که بری.« عینکش را برداشت،  گفت:    پدر سرش را بالا گرفت.
کرد  زدم »نقشه   . نگاهم  لبخند  داشتم.«  برات  زیادی  که    :گفتم  و   های  »ببخش 

موسیقی هم چیزی    »توگفت:    نقش بر آب شد.« به خودنویس خیره شد وش  همه 
 جا کردم، دوزانو نشستم. ه نشون ندادی.« دستم خواب رفته بود، خودم را جاب

 »اون وقتا خیلی شوت بودم، نه؟«

 دونم. شاید تو نخ پسرا بودی.«»می 

 ش»وای بابا، واسه دخترت حرف درنیار، همین جوری  :زدم زیر خنده. گفتم
 نوشتن شد.   م موندم رو دستت.« چیزی نگفت. دوباره مشغول ه
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می  بیش شاید  نمی خواستم  بمانم،  نیمه تر  دلگیرِ  آپارتمانِ  آن  و  دانم.  تاریک 
در را  آن  که  حوصله   سکوتی  بود،  بی برگرفته  برگشتن  برای  بُرد.  سر  را  تابی ام 

بی می  تصنیف کردم.  به  می حوصله  گوش  بنان  و  شجریان  پدر  های  که  دادم 
کردم.  زدن با شایان سرگرم می گپ را با گوشی و  شنید و خودم  ها را می دقیقه آن به دم

 داشت.بازی و خنداندن من برنمی دست از مسخره پشتِ تلفن هم 

ها که تازه رانندگی یاد گرفته  وقت   در موردِ شایان با پدر حرف زده بودم، همان 
آمد  ها به اصرارِ من، پدر همراهم می رفتم، گاهی وقت بودم. با ماشین که بیرون می 

قرمز طور که چشمم به چراغ گفتم چون ترسوتر از من بود.( همان مادر نمی   )به
»حواست  گفت:    سر چهارراه بود، قضیه را به پدر گفتم. ماشین که راه افتاد، پدر

گدار به آب نزنی.« منظورش را نفهمیدم. فرمان را دودستی چسبیده  باشه که بی 
ود که به مُردن فکر نکنم، دورانِ  »روزی نب   : همان صدای گرفته ادامه داد  بودم. با 

تونیم کردم می سختی بود. هیچی سر جاش نبود. با مادرت که آشنا شدم، فکر می 
ی این چیزا داشته باشه. اون  جایی برسیم، جایی که یه توضیحی واسه همه هم به   با

کاری  شور و اشتیاق رو گذاشته بودم پای عشق به زندگی، اما فهمیدم شلوغ   همه 
زور  هایم عرق کرده بود، ماشین توی سربالایی به یزیه که بلده.« کف دست تنها چ 

 هایم را شل کنم. کرد، جرئت نداشتم دست حرکت می 

 بره.«  خواد که درنمی »ول کن این فرمون بیچاره رو،  

را پدر گفت. کمی دست  را گرفته  این  فرمان  آزاد گذاشتم، همچنان  را  هایم 
کنی کدوم اهمیت بیشتری  »تو فکر می گفت:  بود،  بودم. پدر که انگار کلافه شده 

دانستم باید چه بگویم.  ومِن کردم، نمی ها؟« کمی مِن ها یا شباهت داره، تفاوت 
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کار    :گفتم به  جاهایی  یه  مهمن.  هردوشون  نظرم  شایان آن می »به  و  من  مثلاً   .
من   اینکه  با  متنفره  ماکارونی  از  اون  ولی  داریم  دوست  رپ  موسیقی  هردومون 

»بذار    :عاشقشم. یا اینکه...« پدر دستش را توی هوا تکان داد، پرید وسط حرفم
نیست. سروته همه  مهم  این چیزا  از  بگم هیچ کدوم  و  بهت  مزخرف  یکیه،  ش 

بالا   جونش  تنهایی  زورِ  از  آدم  آخرش  که  آدمی دروغ.  بود  باری  اولین  این   ».
 دیگر تا خانه حرفی نزدیم. زند. دیدم پدر این همه رُک و تلخ حرف می می 

 

همان  می باران  سروصدا  با  بودم،  طور  شده  بیدار  خواب  از  تازه  بارید. 
های ظهر بود، هیچ خبری از روشناییِ روز نبود. با شکمِ خالی و طعمِ گسِ  نزدیک 

های پلاسیده. دهانم، به آشپزخانه رفتم. یخچال پر بود از غذاهای آماده و میوه 
ش و تند خورد توی صورتم. انگار از آخرین باری که درش  ترکیبی از بوهای تر

قدر لاغر شده بود،  گذشت. برای همین هم پدر آن بازشده بود، خیلی وقت می 
هایش گود افتاده بود. عادتِ خوردن از سرش  لرزید و زیرِ چشمهایش می دست 

ای  کار شوم و یک غذبهخواست مثلِ یک کدبانو دست افتاده بود انگار. دلم می 
وقت آدم آشپزخانه  هم بخوریم. اما هیچ  وچیل آماده کنم تا دوتایی باگرم و چرب 

می نبوده  این  از  اینکه  ام. همیشه  از  زده شود؛  من  به  آشپزبودن  انگِ  که  ترسیدم 
ترسیدم از اینکه بوی آشپزخانه را  هایم بوی پیاز و گوشت و ادویه بدهد. می دست 

 من را یک آشپز قابل بدانند تا یک زن، یک آدم.  ور ببرم و همهآن ور اینبا خودم 

اش . آن روزها که خاطره گذراندی نم  آشپزخانه  یتو  را  وقتش   ی لیخ   هم  مادر
ی نشیند، روزهایی که یک خانواده جان پس می حالا دیگر مثل مِهی رقیق و بی 
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این  یا  بودیم،  به واقعی  می طور  وقت نظر  بیشترِ  هستیم،  که  آشپزی  رسید  پدر  ها 
کردم مادر همیشه درگیرِ  پختش حرف نداشت و من خداخدا می کرد. دست می 

 ذرش به آشپزخانه نیفتد. درس و ارشدش باشد و هرگز گ

زمینی و عسلم که آماده شد، راهم را کشیدم سمت اتاقم. ی بادام ساندویچ کره 
همه  تقریباً  که  لقمه اتاقی  همراه  بودم.  برده  یاد  از  را  شیرینِ  چیزش  خیلی  های 

همه زباله دفتر  لای آن ساندویچ نشستم به زیروروکردنِ وسایل قدیمی اتاقم. لابه 
های تُرد و زردش پر بود از  ای را توی یکی از کشوها پیدا کردم. برگه ورو رفته رنگ 

دوست و چندتایی پور، شهرام حقیقت های جواد کاظمیان، حامد کاویان عکس 
ها جواد  وقت ی دیگر که همه را با طرح عدد نُه چیده بودم. آن بازیگر و خواننده 

ها خوابش را  یشتر وقت خواستم. بی رؤیاهایم بود. خیلی خاطرش را می شاهزاده 
دار است،  شدم. خندهزده می زدیم، من کلی ذوقهم حرف می   دیدم. کلی با می 

علاقه  و  عشق  ماجرای  این  در  آنجا  تا  که  ولی  بودم  رفته  پیش  خیالی  ی 
در زندگی شان می هایم همه حسودی همکلاسی  را  که من همچین کسی  ام شد 

 ها ندارند.دارم و آن 

بود  انگار با خیال سرکرده بودم، خیالِ چیزهایی که باید می ام را ی زندگی همه 
نبود. حالا می  به بینم که زندگی و  ی  گفت همه ام. مادر می تمامی هدر داده ام را 

جای اینکه  ی ما را هوایی کرده و حالا به گفت او همه ها تقصیر پدر است. می این
 کنیم.ی روی زمین سفت و مطمئن گام برداریم، روی ابرها سیر م 

 

آید همیشه  پدر بیشتر وقتش را توی اتاق سرگرم نوشتن بود. تا جایی که یادم می 
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بی  بوده،  نوشتن  حال  کنجکاویدر  بنویسد.  چیزی  خیلی آنکه  هم  من  های 
آن نتیجه نداشت.  سرک وقت ای  در  بیشتر کشیدن ها  که  فهمیدم  دورودرازم  های 

می  سشعر  چیزی  خواندم،  هم  را  چندتایی  از  نویسد.  یکی  درنیاوردم.  ر 
ی دستمال نوشته بود، تا جایی که یادم مانده  هایش که آن را روی جعبه یادداشت 

نمی این من،  راهِ  من  راهِ  بود:  بی طور  پیمودم  را  جاده  هزاران  را.  تو  مرا  یابم  آنکه 
شود.  آنکه بدانم به کجا ختم می دلیل گام نهادم بی جایی برسانند. بر زمینِ بی به 

 ن... راهِ من...راهِ م 

 

ها را برده بودیم کنار پنجره  روزِ آخر بود که از مادر حرف زد. آن روز صندلی 
درخت  لاغر  ردیفِ  و  خیابان  بر  را  باران  بارش  بالا که  آن  از  کنیم.  تماشا  ها 

رفتند.  رو باعجله راه می دیدیم که توی پیادهدستی را می های چتر به وتوک آدم تک
ها رو از مادرید گرفتیم.«  »اینگفت:    وی دستش اشاره کرد،پدر به فنجان چای ت

کنِ  »مادرت ول :  کمی چای نوشید. سرش را به پشتی صندلی تکیه داد. ادامه داد
ای رو  داشت. منم دو روزِ دیگه ها برنمی های اونجا نبود. چشم از ویترین فروشگاه 

بودیم، خودم رو به مریضی زدم تا دیگه مجبور نباشم باهاش برم خرید.   جاکه اون 
کرد.« خواستم  گذرونی انتخاب می بودن و خوش اون بدترین جاها رو برای باهم 

ها را برداشتم  چیزی بگویم، فقط نگاهش کردم. او هم دیگر چیزی نگفت. فنجان 
تماشا به  بود  ایستاده  برگشتم،  وقتی  رفتم.  آشپزخانه  باران  به  بیرون.  تاریکی  ی 

شدم. آمده ی رفتن می بستم و آمادهکم چمدانم را می بارید. باید کم همچنان می 
های گذشته را  ی اتفاقبودم حالی از پدر بپرسم و ببینم خبر ازدواجِ مادر و همه 
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 کند. چطور تحمل می 

 

»منم   :»دیشب یه خوابی دیدم.« خندیدم، گفتمگفت:    روی صندلی نشست،
به   خواب گمونم  یه  دیدم.  کوره.  و  سوت  دیگه  خیلی  اینجاست.  سکوت  خاطرِ 

»این خواب رو مدتیه هر  گفت:  هایشجورایی ترسناکه. مگه نه؟« خیره به دست 
روم یه دیوارِ خیلی بلنده که چیزی جز  ه بینم. خوابِ یه جای عجیب. روب شب می 

شه، یه  صدا شروع می   کنم ویه پنجره نداره. پنجره رو که اون بالاهاست نگاه می 
تونم از جام تکون بخورم،  زنه، نمی می زنه، زار  می صدایی که با خودش حرف  

می  زار  مدام  نیست.  اونجا  پیکری  و  در  ازم  هیچ  کاری  زده،  خشکم  من  زنه، 
گفتمآدبرنمی  نشستم.  کنارش  می   :.«  حرف  چی  از  صدا  بی »اون  آنکه  زنه؟« 

 .«دونم»نمی گفت:  نگاهش را بالا بگیرد، 

زدیم، اما همیشه دانستم. درست است که ما زیاد از امید حرف نمی اما من می 
می  پرسه  اطرافمان  بود،  اتاقِ آنجا  و    زد.  وسایل  بود.  دربسته  کابوسی  شبیه  پدر 

ی ما را آشفته کند. اصلاً شاید برای  توانست خوابِ همه های توی آن می عکس 
ر حرف بزنم، به او اطمینان بدهم که  خواستم با پدهمین من آنجا بودم. شاید می 

خاطرِ مرگِ  خاطرِ رفتنِ مادر، نه به کدام از آن وقایع مقصر نیست. نه به بابتِ هیچ 
رفت. تنها چیزی که  هرحال دیر یا زود می کنم، امید به امید. حالا که فکرش را می 

بچه بودیم،  ها که  وقت کرد، چه آن ام می از او یادم مانده این است که همیشه کلافه 
 اش را هم دیگر خوب بهچه موقعی که دیگر برای خودش مردی شده بود. چهره 

هایش  طور که باید به هم نزدیک نبودیم. کنجِ اتاق و کتابوقت آن یاد ندارم. هیچ 
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طور که پدر  داد. همان نور خفه را، به هر چیز دیگری ترجیح می را، آن اتاق بی 
 داد.ترجیح می زندگی توی کلمات و کاغذها را 

خواستم بگویم که  ها را به پدر بگویم، فقط می ی اینخواستم همه البته نمی 
او تقصیری ندارد، نباید نگران باشد، اما آن دو سه روز لال شده بودم. حالا هم  

می  تخت  روی  را  درچمدانم  دم  از  پدر  منگفت:    بستم.  شایان  ر  »سلام  به  و 
 سرم را به تأیید تکان دادم. برسون. اسمش همین بود دیگه، آره؟«

 ای برای ازدواج نداری؟« »برنامه

 »واسه چی باید ازدواج کنم؟«

چمدان   و  من  به  می نیمه پدر  نگاه  کردم.«  گفت:    کرد.بسته  سؤال  »فقط 
»چرا باید عروسی کنم؟ که چی  :  رفتم، گفتممی   طور که با درِ چمدان ورهمان 

 بشه؟«

 طوری سر کنی؟«خوای همین»می 

 س.« ه چرا باید ازدواج کنم؟ خیلی مسخره»آخ 

به چشم پدر  بودم.  برده  بالا  را  زد،صدایم  زل  »آخرشم همینه.  گفت:    هایم 
 ای نیست.« خوب که فکر کنی خبر دیگه 

خواد یه گوشه گیرِ یه  تونم انجام بدم. دلم نمی »وای بابا. من یه عالمه کار می 
 خوام که...«خوام... نمی من نمی  ی زبون نفهم بیفتم.آقا بالاسر و یه مشت بچه 

می  فشار  را  چمدان  در  نمی کلافه  بسته  زد دادم،  لبخند  پدر  »فقط    .شد. 
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خوای  تُرش کنی. هرکاری می قدر  اون خواد  ت چیه. نمی خواستم ببینم برنامهمی 
  جا کردم. پدر دوباره ه ها را جابوپرت انجام بده.« درِ چمدان را باز کردم، خرت 

هنوزخب خیلی »گفت:   من  که  بدونی  خواستم  نشو.  عصبانی  واسه  ه  ،  دلم  م 
 شه.«مادرت تنگ می 

می  چیزی  باید  موقع  همان  می شاید  مثلاً  از گفتم.  گاهی  هم  مادر  گفتم 
اش و از او حرف زده. راست یا دروغ مهم نبود. مهم نبود حرفم را باور  تنگی دل 
می می  باز  را  دهانم  باید  فقط  نه  یا  می کند  چیزی  و  اما کردم  چیز.  هر  گفتم؛ 

به چمدان و با کُلی زورزدن    جایش با آن غرورِ مسخره و عصبانیتم زل زده بودمبه 
در  بستم  شبالأخره  کردم،  را  گفتم  و  بلندش  لب  قدر  »نمی   :زیر  این  چرا  دونم 

 وآشغال با خودم آوردم.«آت

 

خاطرِ سرطان مُرد. وقت نتوانستم ببینم. کمتر از سه ماه بعد به پدر را دیگر هیچ 
ش بودم در واقع  که پیش دکترها گفتند که از شش ماه قبل مبتلا شده. همان وقتی 

خورد و او حتی یک کلمه هم به من  ذره وجودش را از تو می ذره بیماری داشت  
پریده قدر رنگ خاطرِ غذانخوردن است که این کردم بهچیزی نگفته بود. فکر می 

دهد. بعد از رفتنِ پدر بود که دیگر دست از سرِ خودم برداشتم.  و مریض نشان می 
 همه تلاش کرده بودم، هیچ ارزشی نداشت.آن ام و چیزی که برایش زندگی 

 

بینم کارِ  کنم و به تصمیمی که امید گرفت، می ها فکر می حالا که به آن سال 
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سال را   کردم و این همه ها تمامش می درستی کرده است. من هم باید همان وقت 
 کنم. اشجای اینکه زندگی کردم به ذخیره می 

 ام. وقت آدمِ شجاعی نبوده اما من هیچ
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 ها ها و سایهملافه ■

 

رده چی بود؟« دستش را گذاشته بود زیرِ سرش.گفت:  مرد   »گفتی اسم م 

 خاطرِ خدا. بذار یه کم بخوابم.« »به گفت:  زن 

داد.  ش روی تخت افتاده بود. بوی الکل می ابا همان مانتوی سفید پرستاری 
بعدی شیفتِ  تا  نیم  و  ساعت  می اسه  دلش  و  داشت  وقت  همه ش  ی خواست 

های پر از کتاب  ی سنگینِ قفسه های سه ساعت و نیمش را بخوابد. سایه دقیقه 
اتاق را  ی اتاقتوی پذیرایی تا آستانه  بود و پارکتِ ورودی  خوابشان جلو خزیده 

 پوشانده بود. 

زیرِ  را با وضوحِ تمام درست    شبارید و مرد صدایوقفه می باران از سرِ شب بی 
گفت:    شنید و زن زیرِ گوشِ چپش. هر دو دراز کشیده بودند. مرد گوشِ راستش می 

 ساله.« وشش»پنجاه گفت:  »پیر بود؟« زن 

 »زنش آورده بودش؟« 

و که  ر   شد. کاراششد. داشت از خجالت آب می زور سی سالش می »آره. به 
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 انجام داد سریع رفت توی حیاط بیمارستان.«

ای که زیرِ  . زنی را تصور کرد با پالتوپوست و خزِ قهوه طرف زن غلت زد مرد به 
بوفه  پلاستیکی  مردی  سرپناه  و  شود  تمام  باران  تا  گرفته  پناه  بیمارستان  ی 

کشد  ساله، روی تختِ بیمارستان خجولانه ملافه را روی خودش می وششپنجاه
  : پرسید  تا برجستگی جلوی شلوارش از نگاه تیز و لبخند پرستارها در امان بماند.

 : ای کشید»آره.« خمیازه گفت:    »واقعاً پنج ساعتِ تمام به اون حالت بوده؟« زن 
قدر لازم  »این  .هم خورده بود.« مرد سوت کوتاهی زد و رفت زیر پتو »دو تا رو با
خاطرِ بارونه.« پاها را  »به گفت:    »شهر انگار دیوونه شده.« مرد گفت:    بوده؟« زن 
ران  را. باحوصلهبوسید.  به   ها  پتو  و  زیر  را  مرد  آمد. زن دستِ  بالاتر  بعد  آرامی. 

»خدا رو شکر که توی کتابا نیستیم گفت:    نه؟« مرد   ،»نمی ذاری بخوابم   :گرفت 
 گرفت بهتره بخوابی.«وگرنه ناشر تصمیم می 

  .شنید که گفته بودکلفت بلندقد را هنوز توی گوشش می صدای ناشر سبیل 
کخواب»اتاق ترجمه  اتاق  رو  ننویس  ها  نکن.  ترجمه  سکس  رو  سکس  ن. 
م مانور نده روی این چیزا.« بعد طوری به  ه  قدررفته؛ خیلی جنسیه. اینهمروی 

 کنی؟«گفت: »اصلاً واسه چی هی اصرار می او نگاه کرده بود که انگار می 

نقطه جامون می گفت:    مرد  تا  را بوسید. »شایدم سه  نرمِ زن  ذاشتن.« شکمِ 
ی مرد روی زن، بر دیوارِ کنارِ تخت افتاده بود. زن چشماش را بسته  ی خمیدهسایه 

شد که  خورد. بالش را چنگ زد. نفسش تازه داشت عمیق می وتاب می بود و پیچ
. ماند  حرکت ی ب   یزیچ   منتظرِ ی مرد روی دیوار ناگهان صاف نشست و گویی  سایه 

 شده؟« ی »چ  .کرد   باز  را چشماش  بعد . ماند منتظر لحظه  چند زن 
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انقباض  چانهموجِ  و  بود  گرفته  را  مرد  بینی  و  دهان  کوچک،  را  های  اش 
ها ادامه داشت. زن بازویش را گذاشت  لرزاند. زن منتظر ماند. موجِ انقباض می 

لطفاً«    ،ی »یه لحظهه »خدای من.« مرد انگشتش را به نشانگفت:    زیر سرش و
تری روی بازویش گذاشت و باز منتظر  حالتِ راحت بالا گرفت. زن سرش را به 

شانه  لحظه ماند.  زد.  عطسه  بالاخره  و  لرزید  مرد  صدای  ی  و  شد  سکوت  ای 
های باران در اتاق پیچید. مرد به سفیدی درخشانِ مانتوی زن خیره ماند و  قطره

موجِ عطسه کیلومترها عق برای لحظهحس کرد  راندش.  از خودش  ب  انگار  ای 
 کند؟ چرا بین پاها نشسته؟ جا چه می پرسید آن 

فرستاد توی جای   را  مرد  را روی بالش مرتب کرد.  بلندش  زن موهای سیاه 
شانه  روی  لغزیده  سفیدِ  مانتوی  و  پوشید.خودش  دوباره  را  لختش  گفت:   های 

 دستِ آدم نیست. این  ست. عطسه که»مسخرهگفت:    م. بخوابیم.« مرد »خسته
 ی اگزیستانسیالیستیه؟«م یه مسئله ه

رفت که مرد  ش چنان بالاپایین می های آرام  های زن بسته بود. پتو با نفسپلک 
ی بیمارستان پناه  پوش را که زیرِ سرپناه پلاستیکی بوفه ایپالتوپوست و خزقهوه   زنِ 

گوید تو هم منتظری بارون تموم شه؟ و زنش  گرفته بود تصور کرد که به زنش می 
 گوید آره آره بارونِ لعنتی. شهر رو دیوونه کرده. می 

چنددقیقه  قطره مرد  صدای  جز  کشید.  دراز  تیره  سقفِ  به  رو  باران    هایای 
  خوام بدونم.« زن »نه واقعاً. می گفت:    شد. بعدترین صدایی شنیده نمی کوچک 
شه به  و نداره اگزیستانسیالیستیه. باعث می ر  »هر چیزی که آدم انتظارشگفت:  

گفت:    ش گرفته.اکردی.« مرد فکر کرد زن شوخی چیزایی فکر کنی که فکر نمی 
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کردی فکر  چی  به  تو  مگه  بود.  عطسه  یه  بی »فقط  زن  لب ؟«  تکان آنکه  هاش 
 دونم. به مرگ شاید.« »نمی گفت:  ،بخورد 

مرد به لیوانِ آبی فکر کرد که روی میزِ کنار تخت بود و از فکرِ اینکه روزی  
بنوشد موهای  می  لیوانِ دیگری آب  یا هر  آن  از  نداشت که  دیگر وجود  که  آمد 

 دستش سیخ شد. 

خاطر عشق  به تان هم کارش اصلاً  »ببین، شاید اون مردِ توی بیمارس گفت:    زن 
 نبوده.«

 »پس چی؟« 

زن جواب داد »مثلاً پنج ساعتِ تمام برای فرار از همین ترسِ از مرگ به سکس  
 پناه برده. نظرت چیه؟«

 »ترس از مرگ؟«

های اش را دمِ گوشش گفته بود از جا پرید. چشمزن از صدای مرد که جمله 
»مرگِ چی؟ چی  گفت:    به مرد خیره ماند.آلودش را مالید و  ای خواب ریزِ قهوه 
 گرفت.«گی؟ داشت خوابم می داری می 

به سایه  نورِ  ی قطره مرد  اتاق نگاه کرد که  ها و عکسِ ازدواجشان روی دیوارِ 
ای را توی  رعدوبرق روشنش کرده بود. سفیدی مانتوی زن موجِ سرمای ناشناخته

های خیلی دور سعی  از گذشته فقراتش دواند. چیزی از ظهرِ تابستانی گرم  ستون 
او پسش می می  و  بیاید  به سطحِ ذهنش  اُرسی  کرد  از  نوری که  از  زد. تصویری 

شد. رعدوبرق چنان شدید و نزدیک  رنگ می گذشت و هفت ای قدیمی می خانه
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لرزاند. مرد حس کرد قلبش به سنگینی  ی آپارتمان را می ی پنجره شده بود که شیشه
قطره بارانی تمامِ  خانه   های  ناودانِ  از  می شده که شتابان  پایین  و کفِ  ها  ریخت 

»منظورت از اون حرفا چی بود؟« زن دستش را طبقِ  گفت:    شد.کوچه جاری می 
خدا هیچ    رو   »توگفت:    عادت گذاشت زیرِ بالش تا خنکای بالش سردش کند.

 امشب؟« ،خوابی ت شده؟ چرا نمی معلوم هست چه 

 خاطرِ بارونه.«»به 

خوای بخوابی؟« زن غلتی زد و پشتش  »واقعاً می   :نداد. مرد پرسیدزن جوابی  
ی پشتی کمرش حس  »خیلی.« مرد دوباره سرما را توی تیغه گفت:    را به او کرد.

مانندِ لباسِ توی قابِ  دانست آن شب چه چیزی فرق کرده. سفیدی گچ کرد. نمی 
ریخت و  ق می عکسِ زن و سفیدی مانتویی که تنش بود، هر دو توی تاریکی اتا

»بیداری؟«    :ساخت. پرسیدی اتاق می هیبتِ سفیدرنگِ خمیده و محوی را گوشه 
رعدوبرق صدای  نداد.  جوابی  خودِ  زن  از  گویی  که  بود  شده  نزدیک  چنان  ها 

 داد. های زن گوش می آمد. مرد خیره به سیاهی سقف به صدای نفس اتاقشان می 

 

از شیشه  اُرسی هفت نور  و  مربع شد و  رنگ می ی  نارنجی  های سبز، سفید، 
اتاقِ دم بنفش را روی دیوارِ  انداخت. از کرده از هُرمِ گرمای تابستان می قرمز و 

کرده دیده  زده خودش را وسط اتاقِ دم صدای وزوزِ زنبوری بزرگ، که انگار وحشت 
هاش کرد. بالشِ کناری، گِردی  هاش را سایبانِ چشم بود، از خواب پرید. دست 

ماد  داد زد  سرِ  بود جمعشان کند.  فراموش کرده  باز  مادربزرگ  ربزرگ را داشت. 
بزرگ... شرط رو بردم.« با پای لخت دوید توی آشپزخانه.  بزرگ... مامان »مامان 
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رسید، ولی از صدای غلغلی  گاز نمی آشپزخانه ساکت بود و خالی. قدش به اجاق
ی گشاد  شلوارِ چهارخانه ای روی گاز نیست. گیج، از روی  که نبود فهمید قابلمه 

و کوتاهش رانِ پایش را خاراند. دوید توی اتاقِ کناری. کسی نبود. اتاق بعدی هم  
باز کرد.همین پا  با  بود،  انبار شده  گفت:    طور. درِ آشپزخانه قدیمی را که حالا 

تکه »مامان  می بزرگ.«  داخل  پنجره  از  نور  نبود.  های  هم  آنجا  مادربزرگ  آمد. 
گسایه  از  گیوشه ای  زنبورِ  برگشت.  گذشت.  چشمش  کوچک  ج  ی  بیضی    ی دورِ 

می  سرش  زد بالای  داد  ترساندش.  خانه  غیرمعمولِ  سکوتِ    : چرخید. 
رویی. با دستِ  بزرگ.« دوید سمتِ آخرین اتاق راهروی روبه بزرگ، مامان »مامان 

اک،  اش در را هل داد عقب. موجودِ عظیمِ پُرهیبتی بینِ مِه رقیق و گردوخ کرده عرق
کِش روبه  پوستِ  بود.  ایستاده  او  به  پشت  گردو،  چوب  کمدهای  ی آمدهروی 

دار و  پیچید و با صدای خش دارِ بلند و به سفیدی گچی را دورِ خودش می دنباله 
کرد. پوستِ به سفیدی گچ حتی داری را تکرار می های کِش ای سین و شینگرفته 

رویش را که برگرداند. او به    روی سرش را هم پوشانده بود. وحشت کرد. موجود 
را شنید و چهاردست  وپا در تلاش  عقب سکندری خورد. صدای جیغِ خودش 

به چ بیرون برای   نازک دستاش را سفت  هرفتن،  و  ارچوبِ در خورد. چیزی سرد 
شده    دید که روی او خمروش می ه ی اشک، موجود را تار روب گرفت. از پشتِ پرده 

داد زد  ولم    : بود.  بوی خاکِ  »ولم کن.  موجود کشاندش سمتِ خودش.  کن.« 
می باران  اینجاست گفت:    داد.خورده  مشت    ،»مادربزرگت  خواست  عسلکم.« 

هاش را قفل کرده بود. پاهاش را روی زمین  ، دست بزند، ولی دستان سردِ موجود 
»عسلکم مادربزرگت اینجاست.  گفت:    کشید و بدنش را سفت کرد. موجود باز

دستِ او را کشید روی صورت خودش. لُپ نداشت. »ببین    ببین لُپ نداره.« و 
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ی  چشماش آبیه.« چشمانِ آبی داشت. »ببین دندونِ طلا داره.« در انتهای حفره 
تیره  و  رنگ عمیق  دهان،  پروانه ِ ی  همچون  که  دید  را  زردی  راه   به    کرده گمای 

مادربزرگ گوشه  داشت.  طلا  دندانِ  بود.  خزیده  «  عسلکم؟  ،»دیدیگفت:    ای 
بار کشیدش جلو و روی زانو نشاندش. زانو نرم بود.  دستانِ نحیفِ مادربزرگ این 

ریخت. موجود، پوست را از صورتش  می   چنان نرم و آبکی که انگار داشت فرو 
 ترسی؟«»از کفن می گفت:  پایین کشید؛ مادربزرگ بود. 

 »کفن چیه؟« 

ذارنش لای این.«  می »وقتی مادربزرگ مُرد،   .ی دهان تکان خورد ی تیره حفره
اندک چربی  در نرمی  باقیمانده ترسید  به های  که  طرزِ مخوفی روی استخوانِ  ای 

مادربزرگ؟« سوراخِ دهان بزرگ    ، »الان مُردیگفت:  لغزیدند، فرو برود.  ران می 
»نه عسلکم.    .دار توی فضای غبارگرفته پیچیدی خشتر شد و صدای خندهو بزرگ 

»خمس  گفت:  که سرِ سال خمسش رو نده.« شدش  پومادربزرگ سالی یه بار می 
ی در بود. انگار با  کرد. نگاهش به آستانه چیه؟« مادربزرگ دیگر به او نگاه نمی 
بود ایستاده  آنجا  که  نامریی  می   ،موجودی  کِش حرف  شینِ  و  سین  دائم  دار  زد. 

تیرهمی  خطِ  و  لب گفت  آن ی  می هاش  تند  رویشان قدر  را  دستش  او  که  دوید 
تر لغزید.  جنبید. باز در آن نرمی لغزان پایینها باز می گذاشت که بگیردشان و لب 

ی و لای این می پیچن.« و کفن را همچون گهواره ر  »مادربزرگت گفت:    مادربزرگ 
کنان زیرِ بار سنگینِ پارچه  تلقها تلق در آغوش تکان داد. استخوانِ دست  نوزادی

بلکه لایه   به  زد  پلک  تند  درآمد.  کرد،  صدا  باز  که  بزند. چشم  کنار  را  ی اشک 
»غذا گفت:    ی مادربزرگ درست چسبیده به صورتش بود.گونه ی سوراخِ بی چهره
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»مادربزرگ تو مُردی؟«  : گفت  کنان هقش نشده؟« هقروی گازه. عسلکم گرسنه 
مادربزرگ خندید. کمی فاصله گرفت و باز نه به او که به ورای او خیره شد. بچه  

هم   هاش به از بوی پوسیدگی اتاق عقش گرفت. مادربزرگ باز خندید و استخوان 
 میری که کسی نبینتت.«»وقتی می گفت:  خورد.

 

رخشید و مرد برای  رعدوبرق که زد، سفیدی مانتوی زن توی تاریکی اتاق د 
پوشیده را توی تاریکی اتاق جای زنش روی تخت دید و  ای مادربزرگِ کفنلحظه

 عقب پرید.

یک  چنان  بی باران  و  می بند  خانه امان  ترسید  که  دهانش  بارید  ببرد.  را  اش 
 »به من نگاه کن. به من نگاه کن.« گفت:  خشک بود. زنش را بیدار کرد.خشکِ 

 »چرا رنگت پریده؟« 

کلمه   مرد  بگوید.  چیزی  آن خواست  را  زن  بازوی  نداشت.  محکم  ای  قدر 
»باهام سکس کن؛ عطسه  گفت:    »آخه چی شده؟« مرد   :چنگ زد که زن پرسید

زنم.« و ملافه را روی خودش کشید تا برجستگی جلوی شلوارش زیرِ نورِ  نمی 
 ها دیده نشود. رعدوبرق
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 ما هنوزم یه راز داریم  ■

 

کرد دیر یا زود  داد. ترسیده بود. با خودش فکر می زیرِ میز تکان می پاهاش را 
آن اتفاق خواهد افتاد. صبح که از خانه بیرون زده بود توانسته بود صورتِ سرد و  

رحمِ مرد را ببیند. تا نزدیکی مدرسه تعقیبش کرده بود. کتاب را ورق زد. گلوش  بی 
خواند کرد.  صاف  ب  :را  مرغ  بانگِ  و  گُل  روزِ  »بوی  و  نشاط  هنگامِ   * رخاست 

صحراست *  فراشِ خزان ورق بیفشاند * نقاشِ صبا چمن بیاراست * ما را سرِ  
داد   و  باغ ادامه  کرد.  سرفه  تویی...«  که  جا  هر   * نیست  که    :بوستان  جا  »هر 

آموزی که در یکی از  تویی...« سرش را از روی کتاب برداشت. زُل زد به دانش 
جلو  صندلی  ردیفِ  تی های  و  بود  داشت.نشسته  تن  به  سبزرنگ  گفت:    شرتی 

 و.«ر ش»بخون بقیه 

  :آموز که متوجه نگاه او شد لبخند زد. چشم دوخت به کتاب و خوانددانش 
ای »گویند نظر به روی خوبان * نهی است، نه این نظر که ما راست * هر آدمی 

 که مُهر مِهرت * در وی نگرفت سنگِ خاراست« 

بیرون همان  که  می   طور  نگاه  آنجا  را  هم  هنوز  آیا  که  کرد  فکر  این  به  کرد 
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تک  بود.  خلوت  مدرسه  حیاطِ  نه.  یا  ایستاده  دانش منتظرش  روی  وتوکی  آموز 
آب  کنارِ  سیمانی  باسکوهای  بودند.  نشسته  می   خوری  حرف  و  هم  زدند 

آلود  خندیدند. سرش را برگرداند. کلاس در آفتابِ بعدازظهر خسته و خواب می 
  : جا کرد. خیره شد به پسری که مشغولِ خواندن بودنک را روی چشم جابهبود. عی

»ای پسرِ دلربا، وی قمرِ دلپذیر * از همه باشد گریز، وز تو نباشد گزیر * تا تو  
 مصور شدی در دل یکتای من * جای تصور نماند...«

 گی؟ از رو کتاب بخون...« این را او پرسید. »هیچ معلوم هست چی داری می 

ساق  »چون تو بتی بگذرد، سرو قد سیم  :تر شدندِ پسر روی صورتش پهن لبخ
 * هر که در او ننگرد، مُرده بود یا ضریر.« 

شعور پاشو برو بیرون... پاشو...« از پشتِ میز بلند شد. خودش را  »دلقکِ بی 
به پسر رساند که انگار جاخورده بود و خودش را به پشتی صندلی چسبانده بود.  

لباگوشه  بهی  و  زد  چنگ  را  بیرون سش  هنگامِ  پسر  کرد.  پرتش  در  رفتن  سمتِ 
های درشتِ  سمتِ او چرخید. قدش حدودِ بیست سانت بلندتر بود. با چشمبه 

  کرد. اخمی به چهره آورد. سبزرنگش از بالا به صورتِ خیس از عرقِ او نگاه می 
 »ما هنوزم یه راز داریم، مگه نه؟« در را پشتِ سرش بست.گفت: 

خندیدند نه  کدام نه می ها ساکت نشسته بودند. هیچ رش را بالا گرفت. بچه س
می پچ تک پچ  در  را  نیشخند  و  دورویی  چهره کردند.  آن  به تکِ  آرام  های  ظاهر 
های  دانستند؟ آن نکبت ها چه چیزی را می دید؛ سرشار از نیرنگ و دروغ. آن می 

کرد. سعی  کاملاً حس می عوضی از چه چیزی خبر داشتند؟ سنگینی نگاهشان را  
رفت.  آموز از ذهنش بیرون نمی کرد خودش را آرام نشان دهد. نگاه عجیبِ دانش 
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ها نه کسی که آن بیرون منتظر نشسته  نفسی عمیق کشید. نه، ممکن نبود. نه آن 
تا   که  بود  این  او  راز  تنها  نداشتند.  او  ترساندنِ  برای  چیزی  سالگی  چهارده بود 

داشتند؟  کرد. پس چرا دست از سرش برنمی ش را خیس می یها جاشب ترِ  بیش
های کتابِ مقابلش را ورق  حواس صفحه خودش را به میزِ کنارِ پنجره رساند. بی 

زد. نگاهی به بیرون انداخت. آن مردِ غریبه چرا از دوسه روز پیش مثلِ سایه او را  
با خنده از کنارش عبور    ها پرسروصدا وصدا درآمد. بچه کرد؟ زنگ به دنبال می 

 کردند. 

بلند  وسط، ماشینِ شاسی زد، از آینه طور که به سیگار پک می توی ماشین همان 
می  گاز  را  پدالِ  روی  را  پاش  بود.  افتاده  راه  سرش  پشتِ  قبل  مدتی  از  که  دید 

جاده محکم به  را  مسیرش  داد.  فشار  نتوانست  تر  داد.  تغییر  فرعی  های 
ای پایید. ماشین همچنان با فاصله ی چشم آینه را می شه سرش کند. از گوبه دست 

می  حرکت  سرش  پشتِ  هیچ کم  نمی کرد.  تغییر  می چیز  اگر  خواست  کرد 
شد؛ البته اگر تا فردا زنده  چیز از نو شروع می طور فرار کند. فردا دوباره همه همان 

ین را کنارِ جاده  پریده ماشای رنگ بود. با چهره حل می فکرِ یک راه ماند. باید به می 
قفل  صندلی  زیرِ  از  بُرد  دست  کرد.  ماشین  پارک  ماند.  منتظر  بردارد.  را  فرمان 

نزدیک  و  می نزدیک  دسته تر  قفل شد.  عرق ی  دستِ  به  محکم  را  اش کرده فرمان 
به  نفسش را  به دستگیره چسباند.  را  لرزان دیگرش  داد. دستِ  بیرون  در  تندی  ی 

آمد. لای در را آهسته  بلند آرام جلو می ماشینِ شاسی   گرفت. از آینه بغل نگاه کرد.
ای جدی و اخمو به او زُل زد.  باز کرد. ماشین از کنارش عبور کرد. راننده با قیافه 

 آنکه توقف کند به راهش ادامه داد. بی 
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خورد. گوشی را برداشت. صدایی مردانه و  به خانه که رسید، تلفن زنگ می 
»ما هنوزم یه راز داریم، مگه نه؟« لرزید. گوشی  گفت:    تلفنخشن از پشتِ خط

داد، چیزی  را گذاشت. حس عجیبی داشت. آن تماس چیزی را به او هشدار می 
رسید. نظر می چیز جدی به زودی اتفاق بیفتد. همه شبیه یک حادثه که قرار بود به 

بود. خودش را به پنجره رساناز کنارِ گربه  د.  اش گذشت که پای دیوار کِز کرده 
های بزرگِ کنارِ خیابان پارک شده  بلند همان جای دیروز زیرِ درخت ماشینِ شاسی 

می  را  راننده  رهیبِ  پ  بی بود.  که  همه دید  نشسته.  فرمان  پشتِ  مثلِ  حرکت  چیز 
بی  که  خوابی  مثلِ  بود،  نبود.  کابوس  ممکن  آن  از  بیداری  و  داشت  ادامه  وقفه 

هاش را بکند رفت زیرِ دوشِ  که لباس آن پرید. بی سمت بالا می ی لبش به گوشه 
دندان  آمد  که  بیرون  به آبِ سرد.  به هیچ هم می هاش  فکر  خورد. سعی کرد  چیز 

نکند، نه به کسی که آن بیرون بود، نه به اتفاقی که ممکن بود هرلحظه بیفتد. گربه  
های او  را بغل کرد. موی کوتاه سفیدش را باحوصله بُرُس کشید. گربه زیرِ دست 

کرد. کارش که تمام شد،  هاش را خمار کرده بود. آرام و کوتاه خرخر می مچش 
ظرفِ غذای گربه را آماده کرد. به آشپزخانه برگشت، خودش را با غذاپختن سرگرم 

 کرد.

شب تنها سرِ میزِ شام نشست. هیچ حواسش نبود به صدای میوی گربه که  
آموزِ احمق  حسابِ آن دانش  کرد. بایدپلکید. هنوز به ماجرا فکر می دوروبرش می 

می  آن را  باید  می رسید.  صورتش  به  سیلی  کند.  قدر  اعتراف  شود  مجبور  که  زد 
اعتراف کند که هیچ رمزورازی در کار نیست، که فقط خواسته خودشیرینی کند.  

رفتن توی اتاق که خسته شد سراغِ تلویزیون رفت.  راه چندتایی قرص خورد. از  
»بیا اینجا پسر... بیا...« گربه،    :اشت. گربه را صدا زد فیلمی را توی دستگاه گذ
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که دُمش را بالا داده بود، خودش را به او رساند. بلندش کرد روی پاهاش گذاشت. 
کش  سینه گربه  و  شکم  از  داد.  بدنش  به  انگار  وقوسی  شد.  آویزان  او  لخت  ی 

ش را هاهای او برساند. سرش را عقب داد. چشمخواست خودش را به شانه می 
بود. پای  های گربه و تماسِ بدنِ گرم بست. از حرکتِ پنجه  ونرمش کیفور شده 

روش تصویرِ مردی  گرِ روبه ی نمایش تلویزیون چرتش گرفت. بیدار که شد صفحه 
 :گفت می   ، روش سرِپا ایستاده بود داد. به کسی که روبه وشلوار نشان می را با کت 

ای ی زندگی. وقتی بچه های دیگه بک ذاری سو می ر  »... یا هرچی که تو اسمش
ترسن، ودعوا می شی که اونا خنده دارن، عجیب غریبن، که از جنگ آموخته می 

خوان بکنن اینه که دست  های کوچیک خطر دارن؛ که تنها کاری که می برای بچه 
خوای....« توی شلوارت کنند. این تقریباً خلاصه و برداشتِ افکارِ عمومیه اگه می 

ی قدی.  را خاموش کرد. به اتاق رفت. زُل زد به تصویرِ خودش در آینه   تلویزیون 
فقط شلوارکی به پا داشت. قدِ کوتاه، سینه و پاهای پُرموش را از نظر گذراند. پای  

تر از چهل سال  ای سنش را بیش درشتِ قهوه هاش گود افتاده بود. عینکِ قابچشم
زبرِ چندروزه نشان می  ریشِ  تا روی  داد.  نگاهی توی  گونه اش  بود.  آمده  بالا  ها 

دوتا خورده و نگران. آه کشید. یکی اش بود که قبلاً ندیده بود؛ نگاهی ترس چهره
 باز روی تخت افتاد و گربه را صدا زد.قرصِ دیگر خورد. طاق 

سوخت. سروروش خیسِ عرق  شبِ بدی را از سر گذراند. بدنش در تب می 
پرید، خودش را به پنجره رساند. ماشین آنجا   های شب که از خوابشده بود. نیمه 
ها دست از سرش برنداشتند.  ی خیابان. تا صبح کابوس روشنِ گوشه بود؛ در سایه 

کرد  وسویی که حرکت می دید. به هر سمت آلود می خودش را در فضایی تیره و مِه 
نمی   به می جایی  بلند  زمین  از  سبزرنگ  بخاری  بند  رسید.  را  نفسش  که  شد 
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همه آمی  ناله ورد.  و  فریاد  جیغ،  صدای  از  بود  پُر  سیخ  جا  تنش  به  مو  که  هایی 
 کرد.می 

هایی اتونکشیده و ظاهرِ نامرتب از خانه بیرون زد.  های ظهر با لباس نزدیک 
ای کوتاه پشتِ سرِ او حرکت  بلند خیلی زود پیداش شد. با فاصله ماشینِ شاسی 

اش را با پشتِ دست  کرده شانی عرقی وسط گرفت. پیکرد. نگاهش را از آینه می 
اش کرده بود. کولرِ ماشین را روشن کرد. حالش  پاک کرد. خستگی و گرما کلافه 

خواست مدتی را مرخصی بگیرد. قدر خوب نبود که برود سرِ کلاسِ درس. می آن 
به  خیلی  داشت.  نیاز  استراحت  چندروزه  به  سفری  بود.  گرفته  سخت  خودش 

افتاد و این  ها از آسیاب می موقع آب بیاورد. شاید تا آن   توانست حالش را جامی 
می تعقیب  تمام  نمی وگریز هم  فراموش  که  اما چیزی  که  شد؛  بود  پسر  نگاه  شد 

توانست بازتابِ نگاه سبزِ گستاخِ او را در  رفت. می هاش رژه می مُدام جلوی چشم
وگوی ساده  های عینکش ببیند. قصد نداشت ماجرا را بزرگ کند. یک گفت عدسی 

 بود. چیز تحتِ کنترلش می وقت همه و کوتاه. آن 

پاییدند. پسری را که دیروز از  واردِ کلاس که شد همه ساکت شدند. او را می 
به   نگاهی  شد.  بلند  جاش  از  پسر  زد.  صدا  بود  انداخته  بیرون  کلاس 

  وآمد بود. مچِ راه افتاد. راهرو پر از سروصدا و رفت هاش انداخت. به همکلاسی 
تر فشار  »بیا.« پسر مقاومت کرد. مچِ دستش را محکم .دستِ لاغرِ پسر را گرفت 

های  افتادند. انگشت بهداشتی راه سمتِ سرویس هم حرف بزنیم.« به   »باید با  . داد
وارد که   بود.  و کلفتش توی پوستِ سفید و مرطوب پسر جا خوش کرده  کوتاه 

شکل  تی اتاقی بزرگ و مستطیلبهداششدند درِ فلزی را از تو قفل کرد. سرویس 
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شان آنجا ها قرار گرفته بود. حالا هردوها موازی با روشویی بود که ردیفِ توالت 
به  سطحی  خراشِ  چند  پسر  لختِ  بازوی  روی  بودند.  تنها  راهرو  شکلِ  توی 

ی گربه باشد.  شد؛ انگار که جای پنجه هایی کشیده و در راستای هم دیده می خط
پس  به  بود  زده  می زُل  نگاه  او  توی چشم  پسر هم صاف  لبخندی  کرد. کمر.  کم 

 هاش را از هم باز کرد. لب 

 خندی؟« پسر شانه بالا انداخت.»به چی می 

 زدی دیروز؟«»از چی حرف می 

داد جواب  حالا    : پسر  رسیدی،  خواستی  که  چیزی  به  خودت  وشِ  ر  به  »تو 
منه که...« شانه  با دست نوبتِ  را  و پهنش های پسر  داد  های پت    . محکم تکان 

مسخره این  از  دست  دیگه  بهتره  چی؟  که  توئه  نوبتِ  برداری  بازی »حالا  ها 
 وگرنه...«

 خوای اونا بفهمن که کی هستی؟«»تو که نمی 

وشلوارپوش  ش را برگرداند. مردی کت ی  این را صدایی پشتِ سرش گفت. رو
آستانه  قدم عقب در  بود، چند  او، که جاخورده  بود.  ایستاده  در  رفت. همان    ی 

داشت. حس  کسی بود که این مدت تعقیبش کرده بود و دست از سرش برنمی 
کرد بدجوری گیر افتاده. خبری از پسر نبود. انگار غیبش زده بود. خیسِ عرق داد  

کردن ندارم.« مرد خندید.  خواین؟ من چیزی واسه پنهون می »چی از جونم    :زد 
بود.خنده بلند  جیغی  پژواکِ  شبیه  اونجا  :  گفت   اش  به  نگاهی  یه  بهتره  »پس 

های انتهای راهرو دراز کرد.  سمتِ یکی از توالت اش را به اشاره بندازی.« انگشت 
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به  که  خواست  او  از  سر  به با  مردد  برود.  توالت  از  راه سمتِ  بود.  ترسیده  افتاد. 
آمد. دلش  کرده و خفه بود. نفسش بالا نمی پایید. هوا دم ی عینک مرد را می گوشه 

خواست هرچه زودتر این کابوسِ لعنتی تمام شود. کابوسی که هر لحظه کِش  ی م 
نظم کفِ زمین  ای لباس بی آمد و انگار پایانی نداشت. درِ توالت را باز کرد. کُپه می 

 زیر. کسی آن تو نبود. شرت، شلوار و لباس پخش شده بود: تی 

در طولِ راهرو آرام  طور که  آن، نه؟« این را مرد گفت؛ همان نظر آشنا می »به 
 کوبید.ی او پریده بود. قلبش توی سینه می شد. رنگ از چهره نزدیک می 

و ببندی... هیچ اتفاقی...« مرد برگشت که برود. دستش  ر  »اگه... اگه دهنت 
 ت دیگه تمومه.«»کارِ گفت:  را توی هوا تکان داد. 

هم درگیر   روش. با سمتِ مرد دوید. خودش را انداخت مشتش را گِره کرد. به 
به  را  او  مرد  روشویی شدند.  لای  سمتِ  افتاد.  جانش  به  مشت  با  داد.  هُل  ها 

توانست به صورتش  تر از مرد بود. نمی های فلزی گیر افتاده بود. کوتاه روشویی 
دست  شکمش.  توی  رفت  سر  با  بزند.  مرد  مشت  زد.  حلقه  کمرش  دورِ  را  ها 

ها برخورد کرد. خم شد روی  ی بینِ توالت ه تعادلش را از دست داد، سرش به دیوار
بار به دیوارِ سرامیکی کوبید. خون روی دیوار و کفِ زمین مرد. سرش را چندین

 تر پرت شده و شکسته بود.طرف آفتابی مرد آن پخش شد. عینک 

های درشتِ سبزرنگِ مرد را ببیند که خیره او را نگاه  توانست چشمحالا می 
 کرد.می 
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 ی غمناک آوازها ■

 

بینم که اینجا و  کنم، می طور که از پنجره سردرِ ورودی خوابگاه را نگاه می همین
شباهت به  گرفته، هزاران کیلومتر دور از دریا، بی تاریک و کپک این ساختمانِ نیمه 

 ای نیست. ماندهکشتی در گِل 
می  سرم  پشتِ  می صدایی  را  قولنجش  است.  آرش  کِسلی  شکند شنوم.  صبحِ   .

کند. وقتِ دکتررفتن است، اما کی  است. گلوم چرک کرده. سرم بدجوری درد می 
ها ها و نیمکت ام، به سرمایی که درخت طور به بیرون زُل زده حالش را دارد. همین 
دهد. پتو را کنار  خودش می   ها را مچاله. آرش تکانِ دیگری بهرا منجمد کرده و آدم

باید بوی ماهی گندیده بدهد؛ همان  گیزند. سیگاری می می  راند. دهانش حالا 
آن  که  می وقت بویی  هرجا  می ها  فراری  را  همه  و  بود  من  با  ماهی  رفتم  از  داد. 

ماهی  از  ماهی متنفرم.  از  اینکه چیزی جز یک صیدِ کوچک  فروختن،  از  بودن. 
نند.نباشی و همه بخواهند تو را بگیرند و کله   ات را بِک 

 ؟« صبحونه خوردی»
 ها خوردم.«»
 چی خوردی؟«»
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 »یه چی خوردم دیگه.« 
می ه  من» خاموش  را  سیگارش  بخورم.«  چیزی  یه  برم  لبه م  تخت کند،  ی 

ها شود. سرش را توی دست دهد. بلند نمی وقوسی به بدنش می نشیند. کشمی 
 گیرد. می 

تنهایی   دارد.  فرق  تنهایی  با  خیلی  هفت تنهایی  بقیه   ترترسناكسالگی  ی  از 
 هاست؛ تنهایی کودکی که با خودش هم غریبه است. تنهایی 

 
زد، صد  عامر بود که دستم را ول کرد. مادر انگار دیوانه شده بود. یکی من را می 

همان  بودم.  ترسیده  کُلی  من  را.  خودش  را  تا  سروصورتش  ناخن  با  که  طور 
کنه. شیرم   سرت »تیرِ علی تو دلت بشینه. خدا تخته   :زد کرد، داد می وزیل می زخم 

مینه بارید. هر دو خیسِ آب بودیم. من نگاهم را دوخته  می   5حرامت.« باران خ 
 شدند.ترکیدند و ناپیدا می که نیامده می  6بودم به کاکابلوکاها 

چیز عادت نکرده  کنند. من اما به هیچتر از زندگی به مرگ عادت می ها ساده آدم
آمدند؛  گرگ روی سروگردنم فرود می ولگدهای پدر که مثلِ ت بودم، حتی به مشت 

خاطرِ عامر مرا بزند، نه. راستش برای پدر چیزی عوض نشده بود. جز نه اینکه به 
تر شده بود. هنوز هم بیشتر از آنکه خانه باشد،  پریدههاش زردتر و رنگ آنکه سبیل 

 ها. ها و کشتی روی دریا بود. توی لنج 
 

 

 ت صور بهی سردوگرم و  هجبه  م تراک  ر  اثگیرانه که در بعدازظهرهای تابستانی در  بارانی ناگهانی و غافل  ۵

 بارد. رگباری زودگذر می
 شود. باران با زمین ایجاد می ت قطرا د برخورشود که از کاکا بلوکا به حبابی گفته می ۶
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ام.  سوزد. تشنه آرش. لابد رفته بیرون چیزی بخورد. گلوم می   ،روی تخت نیست 
خاکی نخلستان را که مثلِ مار لای    یشدم، جادهاگر خانه بودم سوارِ موتورم می 

پیچ نخل  خرما  بلندِ  تخته های  بود،  خورده  می وتاب  دکه گاز  به  برسم  تا  ی رفتم 
کشیدم که سرم  سر می نفس تا آخر ی سیاه تگری را یک وقت یک نوشابه عبدو. آن 

ها، زدم برای تماشاي لنج ام کمي خنك شود. سری به اسکله می و فکرهاي گُرگرفته 
شد  ي زینوخیکی هم پیدا مي های خلیج و آوازهای غمناکش. لابد سروکله غروب 
زدیم بلکه  ماند. شاید دوتایی تنِ داغمان را به آب مي لحظه از خوردن نمی که یک 

 ند. این تبِ لعنتی ولم ک
ی کوچکی  دهد. آینه فلوید گوش می آرش برگشته. روی تخت دراز کشیده. پینک

های کشیده و لاغرش را به پوستِ  کند. انگشت دستش گرفته خودش را برانداز می 
 گردد.کشد. انگار دنبالِ چیزی می سفیدِ صورتش می 

دستش را گرفته بودم، اما او خودش دستم را ول کرده بود. دستش توی دستم بود  
جاده  بودیم.  آنجا  روز  هر  نبود.  دیگر  بعد  می و  را  نخلستان  تا خاکی  رفتیم 

شان معلوم نبود. دوتایی  ها تا دوردست ادامه داشتند. ته رسیدیم به چاه. نخل می 
دراز می گذاشتیرا می   ٨کشیدیم و دولابرا می   7دول  کشیدیم، گوش  م سرِ چاه. 
چاه تنهاست، چاه دلش  گفت:  شنیدیم. عامر می خواباندیم و صدای چاه را می می 

های زردِ پدر و دودی که  سوخت، حتی برای سبیل چیز می گرفته. دلش برای همه 
دهانشان باز مانده بود و دوتایی باید  هایی که  شان پیچیده بود، حتی برای ماهی لا

 

چاه    ن دروآب از    ن برداشتشود که ظرفی به انتهای آن بسته شده و برای  به طناب یا ریسمانی گفته می    ۷
  شود.انبار استفاده مییا آب
 ظرفی که به انتهای دول بسته شده و شبیه سطل است.   ۸
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های سرِ قلاب. سر از تورها  بستند به طعمه ها دل می کردیم. ماهی ها را آب می آن 
درمی  ر و سبدها  یِّ د  از  که سر  بودیم  بسته  دل  به چه چیزی  ما  درآورده    ٩آوردند. 

 بودیم؟ 

 
می » داشتم  سگ  مثِ  پایین  اون  سرده.  چقد  پسر  آرش  لرزیدموای  را  این   ».

یه ساعته به چی زُل زدی؟ اون بیرون »  .ی تخت کشد لبه گوید و خودش را می می 
 خبریه؟«

 گویم.چیزی نمی 
 گی؟« با توام، الو... چرا هیچی نمی »

 »چی بگم؟«  :گویمدار و مریض می با صدایی خش 
ون  ی داغِ سفارشی واسه هردوم چرا اونجا وایسادی؟ بیا، بیا بشین الان یه قهوه »

 کنم.«آماده می 
خواهم بروم  اند. مي بندم. انگار توی سرم صدتا کوره کار گذاشته هام را می چشم

مثلِ درخت  درست  زده؛  انگار خشکم  اما  دراز بکشم،  آن روی تخت  که  هایی 
کاشته  کلاغ بیرون  و  شاخه اند  نوکِ  ماتهاها  ایستادهشان  چیزی ومبهوت  اند. 

 پرم. ا می کند. از ج ام را لمس می شانه 
ایستاده» کنارم  قهوه  لیوانی  با  است.  آرش  بابا...«  تو    .چته  بدجوری  بگیر.  »بیا 

.«  ی نم  »نه طوری   .گیرمفکری. چیزی شده؟« لیوانِ قهوه را با بوی تندوتلخش می 
»مو    .کشمی خودم را کنار م   ؟« ی »پس چرا پکر  .اندازد ی م   گردنم  دورِ   را  دستش 

 

  بوشهر. ن استاهای یکی از شهرستان ۹
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 سرما خوردُم.« کمه ی خوبُم. فقط 
 آره.«می  و جار و بخور. حالت ر »این

کوبد  هاي درشتش را مي گیرم. باران گرفته است. باد دانه لیوانِ قهوه را دودستي مي 
ي پنجره تصویري  روم. در قابِ خیس و بخارگرفته ي روبه گرفتهي چرك به شیشه 

 بینم؛ تصویري که زماني دوستش داشتم. محو از خودم مي 
وراست  شود شنید. چندبار به چپ شود. صداش را نمی ماشینی واردِ محوطه می 

شود.  کند. مردی پیاده می پیچد. دستِ آخر کنارِ چندتا ماشینِ دیگر پارک می می 
کند. پالتوی مشکی بلندی پوشیده. دستی به موی نرم و  هاش را مرتب می لباس

افتد. من می   تر ندارد. راهدارد. چ ش را برمی ادستی کشد. کیف حالتش می خوش 
 کنم.برم. موی سرم را لمس می اختیار دستم را بالا می هم بی 

 
 شه کرد. بدتر شد.« ش نمی داداش، کاری  ت سفایدهبی »

اقیانوس  به  بود.  دیوار  روي  تابلوهاي  به  تیره،  نگاهم  بلوطي  طلایي،  بلندِ  هاي 
ها برداشتم، به آرایشگرِ جواني که  اي روشن و مشکيِ موها. چشم از عکس قهوه 

خُب... جونِ نِنه بُوات یه کاریش کُن،    ،»سی چی   :بالاي سرم ایستاده بود گفتم
ام رفت. آرایشگر دوباره نگاهي به سروکله گام مي قِرارِ مُهُمی دارُم.« داشت گریه 

  نظرم بهتره موهاتگیره، بهکنم حالت نمی »متأسفم، هرکاری می گفت:    انداخت،
 خوای صورتت رو گریم کنم؟« خیال شی. می و بی ر
 کارش کنی؟«ه گریم. یعنی چِ »
 اینجا رو....« کم روشنش کنم یا مثلاً خوای یه س، می خب پوستت زیادی تیره »

می جوری خوبه.« »نه ک  وکا. ه 
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نی روی سرم، عین شب و روز روبه دمِ ورودی دانشگاه، با بُته  و  روی هم ایستاده  ی گ 

 بودیم. 
 خوام رد شم.«»می شه برید کنار می 

 خواسُم یه چیزی بهتون بُگُم.«می »
 بگو.«  ،خب »
 خواسُم شما رو به یه نوشیدِنی دعوت کُنُم.«می »

همان  خنده.  زیرِ  می زد  که  برم.«  گفت:    ،خندیدطور  باید  منتظره،  »دوستم 
ام گرفت به حرفی که  طرفِ خیابان ایستاده بود. خندهپسرش با ماشین آن دوست 

های سیاه شانسِ  م. انگار تنها در بازیِ شطرنج است که مهره اخیالی زدم، به خوش 
کنارشان که در برابرشان. بودنِ یک    های سفید را دارند؛ آن هم نه در بودن با مهره 

کافه   سوختهسیاه در  صدفی،  سفیدِ  یک  دو  با  با  نفره،  دو  میزی  سر  دانشگاه،  ی 
دوام و مضحك است. تنها واقعیتِ ممکن  بی رؤیایی  اسپرسو و یک شات آب،  

 اندازه تلخ. شاید همان تلخیِ اسپرسو باشد. تلخ، بی 
کردم. دلم  . بدجوری احساسِ تنهایی می زدمپرسه می   حوصله حوالی انقلاببی 
  ١٠رفتم که اتفاقی لنگستون هیوز می   روهای شلوغ راهخواست نباشم. توی پیاده می 

فروشی کنارِ خیابان ایستاده بود. من را که  های کتابرا دیدم. پای یکی از بساط 
خیالش شو.«  سخت نگیر، بی خودت  قدر به »هی رفیق. اینگفت:    دید، لبخند زد،

کُنُم.«هام گفتم »نمی سرم را انداختم پایین. خیره به کفش گفت:    تونُم بهش فِک ن 

 

  آمریکا. ر تبای افریقایینویسنده، شاعر و  (۱۹۰۲-۱۹۶۷لنگستون هیوز )  ۱۰
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کنی بد نیستی. درسته که موهات مثلِ من  »میدونم. اما تو اون قدرا هم که فکر می 
 :ای، آدمِ خوبی هستی.« گفتمتعریفی نداره و پوستت مثلِ قیرِ سیاهه، اما دل گُنده 

کُر.« و با یکی دیگه امتحان کن.« انگار  ر  گم. شانست جدی می   ،»هی گفت:    »تِش 
مالید.  هم می   ها را به طور آن کار کند؛ همان ههای بزرگش چ دانست با دست نمی 

دارُم.«   :گفتم دوسِش  اونو  مهمه.  گفت:    »مو  این  نداره،  دوس  رو  تو  اون  »اما 
این جیگرای خوشگل از  بزن.« گفتمر  فراموشش کن. یکی دیگه  تور  یکی  »  :و 

دونی، وقتی نوزده سالم بود روی یه  »می گفت:    دیگه...« خودش را جلو کشید.
می  کار  بزرگ  خوش کشتی  سفیدای  از  بود  پُر  اونجا  دلم  رنگ کردم.  که  ولعابی 

شدن رو  ذاشتن. پسر، دمغ زد، ولی اونا به کاکاسیاها محل نمی براشون غنج می 
و توش  ر  شه که خودتنمی   اقیانوس اطلس بددردیه. حتی یه تیکه خشکی پیدا

و تو اون کشتی لعنتی  ر  شون. دیگه پاموگور کنی. با خودم گفتم گورِ بابای همه گم
دست  را  نذاشتم.«  سبیلِ  چپاند  هاش  به  بودم  زده  زُل  شلوارجینش.  جیبِ  در 
او را بدونِ سبیل و جوان طور که سعی می کوچکش. همان  تر تصور کنم،  کردم 

نش را انداخت روی  پای چپش و یله شد. سرش را  »بعدش چی شد؟« وز  :گفتم
لاخره  ا»هه... ب  :اش جنبیدهای تیره داد. لب نزدیک آورد. بوی توتون و نمک می 

آمریکا رو به تور زدم. اون تنها سفیدِ    زیباترین دخترِ   ١١ولند یکلچند سال بعد توی  
ام گرفت. او هم خندید. دستش را دورِ  م.« خندهاهباشعوری بود که تا حالا دید

رفتیم شعری را زیرلب زمزمه  هوا می طور که بی گردنم حلقه زد. راه افتادیم. همان 
 :کرد می 

 
11 Cleaveland 
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 میداییم نااُ »ما خیلِ 
 هافکر و غصه خیلِ بی 

 هاخیلِ گشنه
 هیچی نداریم که  

 ی شکممون کنیموصله 
 جایی نداریم 

 مونو بذاریم کپه 
 اشکاییمما جماعتِ بی 

 ١٢آد.« ازمون نمی  کردنمکه گریه 
 

پرم. یک گنجشک پشتِ پنجره  ای که به شیشه خورده از جا می با صدای ضربه 
کند روی پاهاش بایستد. دهد. سعی می ها و بدنش را تکان می افتاده. چند بار بال 

آنکه پرواز کند.  شود پایین. بی ی پنجره پرت می دهد. از لبهادلش را از دست می تع
 کند.طور سقوط می همان 

 
خواست صدای چاه را از نزدیک بشنود. دلش  توانستم نگهش دارم. دلش می نمی 
های کوچکش پوستم  چاه را بغل کند. دستم دیگر جان نداشت. ناخن  خواست می 

ام کنم او دستِ مرا ول کرده و این من بوده ها فکر می وقت را خراشیده بود. بعضی 

 

 لنگستون هیوز.  ر »ولگردها« اث ر شع ۱۲
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 ام توی چاه. چاهی که جز سیاهی و تنهایي چیزی ندارد. که پرت شده 
 
 آخخخخخ....« »

می  دستش  و  آرش  متوجه  قرار  تازه  دستم  توی  که  ناخنشوم  توی  گرفته.  هام 
می  سمتم  به  فرورفته.  همان گوشتش  می چرخد.  نگاهم  که  را    ،کندطور  شعری 

 ایم.روی هم ایستاده وروز روبه کند. عینِ شب زیرلب زمزمه می 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 هاسمت تاریک خانه  / 62

 

 
 
 

 همیشه همین بودی   ■

 

ها، که روی  خندد و به هردوی آن باری است که سینا می امروز عصر دومین
 کند. اند، نگاه می کاناپه نشسته

 

م مثلِ چی  ه   کردیم اون تو گیر افتادیم. من»آره... آره... سالنِ لعنتی، فکر می 
 گشتم.«داشتم دنبالِ یه راه دررو می 

 شهمه »پات    :گویدگذارد. می خندد، گیلاسِ درشتی در دهان می نگین می 
اون به صندلیا و آت بعدش  آبدار می   کرد و فحشایجا گیر می وآشغالای  دادی. 

می  عسلی  روی  را  قهوه  فنجانِ  سینا  گفت؟«  چی  بهروز  با  یادته  گذارد، 
پیشانی انگشت  به  می ااشاره  ضربه  می ش  خنده  با  نگین  به  »این  :گویدزند.  قد 

 گه.« خودت فشار نیار. بهروز خودش می 

قابش  شرتِ مشکی لم داده و با انگورِ توی بش بهروز که با شلوارکی گشاد و تی 
.« صداش سرد و جدی است. نگین،  آدنمی »چیزی یادم    :گویدکند، می بازی می 
  لِ گم. وقتی تو مث»باشه خودم می   .کندوجور می خورده، خودش را جمع   انگار جا

نگران  ”گفت:    مردم، بهروز م از استرس داشتم می ه  رفتی و مناسب یورتمه می 
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می  شده  هرطور  امشب  اینجا  نباشین.  تازه  درِ  یه  شده  اگه  حتی  بیرون،  ریم 
مردانه می .« جمله “بسازم بم و  با صدایی  را  بلند  ی آخر  با صدای  گوید. هردو 

»چه روزایی    .ی کوچک انگور زل زده است خندند. بهروز همچنان به خوشه می 
 فتی.«گم حیف شد که ول کردی رداشتیم. اما من بازم می 

های  »خودمم همیشه دلم واسه اون روزا و بچه   :گویدسینا در جوابِ نگین می 
 رفتم...«ای نبود. منظورم اینه که اگه نمی چاره   ،ب شه، اما خُ دانشکده تنگ می 

گوید. نیشخند بر لب دارد. نگین  »الان وضعت مثِ ما بود.« این را بهروز می 
کند. سینا  نگاه می   ،اندهم قرارگرفته هاش که روی  آنکه چیزی بگوید به دست بی 

طور بود که عالی  »اگه این   :زندکند. لبخند می ی چشم نگین را تماشا می از گوشه 
وقتی می می  ماندهبیند هردوی آن شد.«  را صاف می ها ساکت   : کنداند، گلوش 

»هیچ. شب و    :گویدآنکه به او نگاه کند، می »راستی از کار چه خبر؟« بهروز بی 
گیره، سازی بعدش هیچی به هیچی. آلبوم مجوز نمی زنی، قطعه می ساز می   روز 

می  لغو  می کنسرت  خنده  اسبابِ  کلی  برمی شه،  سینا  شی،  نگاه  خونه.«  گردی 
اضافی شود که خطِ پهن و عریضی از گوشت متوجه مچِ دستِ راستِ بهروز می 

وده است. تکانی  ای روی آن بالا آمده، انگار جای زخمی عمیق بشکلِ زننده به 
جوری. حرفِ حسابشون چیه؟« بهروز جوابی  شه که این»نمی   .دهدخودش می به 

 دهد. نمی 

 »سروکارت با چه اُرگانیه؟ شاید بتونم کاری کنم.« 

می  جا  از  می نگین  »واقعاً،  می پرد  بهروز  که...«  بشه  اگه  وسطِ  تونی؟  پرد 
کند، پاکتِ سیگار را  رو بده من.« نگین دستش را دراز می   ه حرفش »اون سیگار
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خوابِ کوچکی که در سمتِ راست و  رود به اتاقدارد »خالیه.« بهروز می برمی 
 چسبیده به نشیمن است.

گوید کند. می شود. با حرکتِ سر به درِ اتاق اشاره می سینا به نگین نزدیک می 
پوشیده دهد. بهروز لباس یلش می ای تحووکوله ش شده؟« نگین لبخند کج ه»چ 

 گردد. نشیمن برمی به اتاق

 ری؟« »جایی می 

 »سیگار بگیرم.«

 خیزد. بندد. نگین برمی رود و در را پشتِ سر می بیرون می 

 »قهوه یا...«

 ش شده؟« ه »ول کن بابا، بیا بشین. بهروز چ 

م »خودم   :کشدزند. آه می نشیند. به ظرفِ میوه روی عسلی زُل می نگین می 
 ریخته.«   هم  دونم. اون... عوض شده، بهدیگه نمی 

 »منظورت چیه؟«

کشه. دیگه تدریس  شینه سیگار می ش یه گوشه می ه زنه. هم نمی »باهام حرف  
رسیم. چند وقته  جا نمی گه با این وضع به هیچ کنه. می ش نمی و آموزشکده راضی 

 شه؟« به سازش دست نزده. باورت می 

وقت  که  ه»اون  شب ا  بعضی  بودیم،  می هدانشجو  ترومپتش  با  خوابید. ا 
 عاشقش بود.« 
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اش  ه ش، کاره »نگا  :لرزد کنه.« صدای نگین می »هنوزم هست. داره لج می 
نمی یه  می جوریه.  سرش  تو  چی  مندونم  می ر  گذره.  می و  سینا،  خوام  ترسونه 

 بگم...«

 فهمم. آروم باش.«فهمم، می »می 

ام. دارم عذاب  »کلافه   .پُر از اشک شده  هاشدهد، چشمنگین سر تکان می 
تونه واقعی باشه. دیگه کم  ا نمی هکدوم از این کنم هیچش فکر می ه کشم. هممی 

 کشد. اندازد. بلند و نامنظم نفس می آوردم.« سرش را پایین می 

زنم. چیزی نیست. با  شه. خودم با بهروز حرف می »نگران نباش. درست می 
 توام.«

 وید. به موکتِ کفِ اتاق چشم دوخته. گنگین چیزی نمی 

 و گرفتی.« ر  ی کافی حال هردومون اندازه خیال بابا، سخت نگیر. به »بی 

 »وای، ببخش سینا. من... من...«

 وهوا رو عوض کنیم، باشه؟« »بیا این حال .خنددسینا می 

 کند.سینا را نگاه می  ،آنکه چیزی بگویدنگین بی 

م پاشو، پاشو برو  ه  شه. حالا ی درست می »چرا ماتت برده؟ گفتم که همه چ 
 بشه.«  کم بزن دلمون وا و بیار یه ر اون گیتارِ خوشگلت 

روی سینا  آورد. روبهخواب می زند. گیتارکلاسیکش را از اتاقنگین لبخند می 
 شود. ی نواختن می دهد. آمادهنشیند. به جلو تکیه می روی مبل می 
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رنگ  موهای  بادقت کرده سینا  که  را  او  صورتِ    ی  کرده،  جمع  سر  پشتِ 
دست رنگ  و  بازوها  عسلی،  چشمانِ  با  در  پریده  ساز  روی  که  را  ظریفش  های 

نوازد و  طور که نگین گیتار می زند. همینکند و کف می حرکت است، نگاه می 
 خواند:همراه سینا می 

 »دریایی از آرامشی، من طرحی از خروش رود 

 بود زیباترین شعرِ جهان، چشمای غمگینِ تو 

 پشتِ کدوم ساعتِ شب، درگیر این سفر شدیم 

 وقفه شکلِ هم شدیم...«هم رسیدیم و بی چه دیر به 

 شود. چرخاند و وارد می بهروز کلید را توی قفل می 

را محکم می  از جا می در  از صورتش محو می بندد. نگین  شود.  پرد. خنده 
بی  آن بهروز  به  می اعتنا  پنجره  کنارِ  می ایستد.  ها  که  گیراند. همان سیگاری  طور 

می پُک طولانی  می   ، زندهای  نگاه  را  طبقه بیرون  بالا،  این  از  هشتم،  کند.  ی 
رنگ می  پایانش  پریدهتواند طرحِ  به  که چیزی  ببیند  در دوردست  را  ی خورشید 

لکه  گرفته نمانده.  غروب  رنگِ  ابر،  کوچکِ  می های  کار  چشم  تا  کند  اند. 
و  ساختمان  بزرگ  می های  دیده  لابه کوچکی  که  خیابان شود  تیره لاشان  های 

 اند. وتاب خورده پیچ

می  آشپزخانه  به  می نگین  نشان  سرگرم  را  خودش  به رود.  سینا  سمتِ  دهد. 
 ایستد. رود. کنارش می بهروز می 

 قد پکری؟«»چیه؟ چرا این
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نمی  چیزی  می بهروز  سیگار  به  دیگر  پُکی  روی  گوید.  را  دستش  سینا  زند. 
ت واسه اینه، من  ی مجوز نگرانی؟ اگه ناراحتی »بابتِ قضیه   .گذارد ی او می شانه 

آنکه حالتِ  کشد، بی دم.« بهروز خودش را کنار می کنم. بهت قول می درستش می 
م رو هم درست  عرضگی تونی بی »می   .کنداش عوض شود به سینا نگاه می چهره

 کنی؟«

 »چی؟« 

ای بزرگ و  هرمه بیرون بکشی؟ دست تونی این گندوکثافتی رو که تو س»می 
 های دخترا رو بچلونی؟« ای داری، به گمونم بتونی. یا فقط بلدی با اونا سینه قوی 

بهروز؟ این    ،گی »چی داری می   .باز است سینا انگار ماتش بُرده. دهانش نیمه 
 حرفا چیه؟«

 پرد. کند، پلک چپش می بهروز سیگارِ دیگری روشن می 

 بشه کمک کنم، همین.«خوام اگه  »من فقط می 

حسابی هستی، نه؟  خوای بگی خیلی آدم سوزونی. می »داری واسم دل می 
های سوزه که واسه چندرغاز تو کارخونه چرا دلت واسه اون کارگرای بدبخت نمی 

های  هوای وعدهای که به کنن؟ یا واسه اون دخترای بیچاره بوگندوت دارن جون می 
 دن؟«سرخرمنت کلی بهت سرویس می 

 همه چی.« یباره »بدجوری توهم داری، در

»چیزی زدی؟« بهروز پوزخند    :گویدشود. آهسته می تر می به بهروز نزدیک 
اتاقمی  به  و  می زند  می خواب  کاناپه  به  را  خودش  سینا  را  رود.  کتش  رساند. 
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 افتد.کند. راه می دارد. خداحافظی می برمی 

 شه؟« چی می »کجا؟ پس شام  .رساندنگین خود را به او می 

 »باید برم. چند تا کار هست که باید حتماً انجام بدم.«

 کم حساس و بدقلق شده.«سینا. گفتم که یه  ، دل نگیر  »به

 بندد. گوید، در را پشتِ سر می »مهم نیست. مواظبِ خودت باش.« این را می 

 

 نشیمن.گردد به اتاقراحتی برمی بهروز با لباس 

 خوای به چی برسی.« سخره می دونم با این رفتارای م »نمی 

بی  می آن بهروز  لم  کاناپه  روی  بگوید  چیزی  خاموش  که  تلویزیونِ  به  دهد. 
می  هم خیره  نگین  ایستادهشود.  سرپا  حال   . چنان  این  کردی  فکر  وروزت  »نکنه 

 تقصیرِ اونه؟«

 خوره.« هم می   بیخِ گوشم وِزوز کنه، حالم به   »از اینکه یه آدمِ خودشیفته مُدام 

های کنار  خواست...« نگین روی یکی از مبل »این چه حرفیه؟ اون فقط می 
خوای، به سینا چه ربطی داره،  »اگه تو نتونستی اونی باشی که می   .نشیندکاناپه می 
 گیری؟« و می ر ی اون چرا پاچه

 همی؟«فم سرک بکشن، می »دوست ندارم بقیه تو زندگی 

 »اما اون دوستته.« 
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 »اون واسه من هیچی نیست.«

کردنِ بقیه. آخه  کنی به لِه آری شروع می »همیشه همین بودی. وقتی کم می 
 وپرتا چی بود به سینا گفتی؟«این چرت 

گوشه  لب بهروز سیگارِ  می ی  را روشن  تکان  هاش  هوا  توی  را  دستش  کند. 
 تره دیگه درز بگیریم.«»به :گویددهد که کبریت خاموش شود. می می 

کنی همیشه حق با توئه و بقیه  ی تو خودفریب بودم. فکر می »کاش منم اندازه 
 زنن.« دارن حرفِ مفت می 

»باشه، حق با    :گویدفرستد. می »تمومش کن دیگه.« دودِ سیگار را به هوا می 
 و خراب کردم. متأسفم.«ر تون ذاشتم بره. پارتی کوچیک توئه. نباید می 

 »منظورت چیه؟«

 »دست از سرم بردار.« 

»نه بگو، چی تو سرته؟« چند خطِ افقی ریزِ روی پیشانی نگین نقش بسته  
 است.

می  کنار  صورت  جلوی  از  را  ختش  ل  و  بلند  موهای  می بهروز   : گویدزند. 
جوری  گذشت. خیلی وقته ندیده بودم اینشت خیلی بهتون خوش می »ظاهراً دا

 بخونی و برقصی.« 

رقصیدم؟  »من داشتم می   :نشیندی مبل می کشد، لبهنگین خودش را جلو می 
 شعوری.« خیلی بی 
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 کنی.«م می »درست حرف بزن. داری عصبی 

 گی؟ فهمی داری چی می »مگه تو می   . شودخیز می سمتِ بهروز نیم نگین به 
 ...« آددرمی هرچی از دهنت 

 »سرِ من داد نزن.«

»مگه اون    :گویدآلود و گرفته می نشیند. با صدایی بغض نگین سرِ جاش می 
می  جمع  هم  دورِ  که  می وقتا  ساز  نبود؟  همین  می شدیم،  خوندیم،  زدیم، 

 گی؟« خندیدیم. حالا چی شده که اینا رو می می 

 باید پاشه بیاد اینجا، ها؟ اون  »این آدم با خودش مشکل داره، مریضه. چرا
 دم؟«و جواب می ر اشهذارم، نه تماس و پیامم وقتی من نه محلش می ه

وقت نشده به این فکر کنی که خودت چته.  »اونی که مشکل داره تویی. هیچ 
به سرت، همه چی  با ر  زده  به همه چی.  کنی. داری گند می هم قاتی می   و  زنی 

 تحمل...«شه دیگه نمی 

»خفه شو، خفه شو دیگه احمق.« بهروز مشتِ چپش را محکم روی عسلی  
می شیشه استکان ای  و  میوه  ظرفِ  خرده کوبد.  همراه  موکت  شیشه ها  روی  ها 

زخممی  چهره افتند.  از  رنگ  شده.  ایجاد  دستش  روی  می هایی  نگین  پرد. ی 
به  شده،  جمع  چشمصورتش  نگه زور  باز  را  با  کا»چی   .داشتههاش  کردی  ر 

پرد و باهاش ببندم.« و می ر  آرم دستت خودت؟ وایسا... وایسا الآن یه چیزی می 
 خواب.طرفِ اتاق

گیرد. به  اعتنا به خونی که از دستش جاری است، سرش را بالا می بهروز، بی 
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هاش جاری  بندد. اشک روی گونهاش را می هدهد. چشمپشتی کاناپه تکیه می 
 شود. می 
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 هااستخر و دوچرخه  ■

 

همین می نرگس  رکاب  که  تن  طور  می زند  صاف  را  نگاه    گیرد ش  اطراف  به  و 
مرغی نام داشته، اما حالا به  زند قبلاً پادگانِ قلعه کند. جایی که توش پرسه می می 

می  بچه   :گویندآن  او  بوستانِ ولایت. صبح  به  مادرشوهرش.  دستِ  را سپرده  ها 
 »وقتِ دندانپزشکی دارم.« :گفته

چقدر  عصر  دونی که ولی »می   :»پس رفتی تا شب؟« جواب داد  :پیرزن پرسید
خواهم برای خودم باشم و کمی  گفت می وپیکره....« اگر به او می در شلوغ و بی 

اش و اینکه یک مادر باید  های زندگی کرد به گفتن از سختی تفریح کنم شروع می 
بچه فکرِ بزرگ به  تربیتِ  و  و  کردن  ادااطوارها  این  از  اینکه بخواهد  تا  باشد  هاش 

خواند و آخرسر هم  فکر می مسئولیت و بی ا بی ها دربیاورد. لابد او ربازی سبک 
های شما رو هم  و انجام دادم و قرار نیست بچه ر   ی خودم »من وظیفه   :گفت می 

 بزرگ کنم.«

چهار زن  دهد که سههای قُمیشی را گوش می گوش یکی از آهنگ به هندزفری 
زمین  زمان با گرفتنِ ترمزها پاهاش را روی  اش. همپرند توی مسیرِ دوچرخهمی 
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نمی می  ترمزها  سُرگذارد.  پاهاش  کفِ  می می   گیرد.  داغ  و  روی  خورند  شوند. 
کند. دخترِ جوانی  دارد. موسیقی را قطع می ها نگه می ی خاکی زیرِ درخت محوطه 

کشد. زنِ تُپلی که دورتر ایستاده  که نزدیکش ایستاده از روی شمشادها سرک می 
»یه مرد    :دهدده؟« دختر جواب می »چیزی ش  :پرسدکند. نرگس می چادر سر می 

شود  اند پشتِ شمشادها. باورش نمی تر چمباتمه زده طرف اومده تو.« دو نفر آن 
این  مرد  نگران   حضورِ یک  بقیه. دختر همینهمه  برای  باشد  طورکه سرک  کننده 

زدن  رکاب برنش.« نرگس شروع به  »انگار گرفتنش. دارن می   :گویدکشد، می می 
»خدا رو شکر گرفتنش. دیدی    :گویدشنود که می زنِ تُپل را می  می کند و صدای 

 : پرسدچه شکلی بود؟ با اون موهای وزوزی و صورتِ سیاهش.« یکی دیگر می 
»از کجا اومده بود تو؟« هیچ مردی اجازه ندارد وارد »شهرِ بانو« شود. آخرین 

اتاقک  داخلِ  نگهبانِ  دو  بود،  دیده  که  رومردهایی  که  بودند  جیبِ فلزی  ی 
 »شهرِ بانو«. :پیراهنشان نوشته بود

گشت، مانتو و  ش را می پوشی که بدن  زمان با زنِ فرم داخلِ رختکنِ دمِ در، هم 
شالش را درآورده بود. مأمورِ تفتیش دستگاه پخشِ موسیقی را از جیبِ شلوارش  

زد و زُل  او  به  نرگس  آورد.  می گفت:    بیرون  موسیقی پخش  دوربین  »فقط  کنه. 
همان ندا و  کرد  زیروبالاش  زن  می ره.«  جاش  سرِ  که  گفت:    ،گذاشت طور 

گیرن ازت.« یک سروگردن از نرگس بلندتر  جا باشه. اگه دستت ببیننش می »همین
اش را  طرفِ دستگاهی که محتویاتِ کوله بود و هیکلِ درشتی داشت. نرگس آن 

  :مانیتور پرسید  پشتی را خواست بردارد که دخترِ جوانِ پشتِ داد، کوله نشان می 
چپ »ریموته.« دختر چپ   :»اون چیه؟« نرگس به نمایشگر نگاه کرد و جواب داد

چشم کرد.  می نگاهش  موج  انگار  ماشینهاش  نرگس»درای  قفل  ر  خورد.  و 



 هاسمت تاریک خانه  / 74

 

تر بود. کوله را از دستِ او قاپید تر و ظریف کنه.« دختر بلند شد. از نرگس کوتاه می 
های  ران   ،پول را روی میز انداخت. مانتوش بالاتر از زانوها بود و شلوارِ تنگو کیف 

ی خالی چرخاند و بعد سروته تکاند.  بزرگش را چسبیده بود. دستش را داخلِ کوله 
ی کوتاهش را  شد. دختر مقنعهدش را جمع کند، اما نمی نرگس سعی کرد پوزخن

ی  اش را ببیند. قطرهتوانست خطِ سینه ی روپوشش. نرگس می گذاشته بود توی یقه 
عرقی از کنارِ ابروی دختر پایین سُرید. نرگس متوجه نگاه زنی شد که او را گشته  

به دختر رو  اونجاست.« دخ گفت:    بود.  یه زیپ کوچیک داره.  تر اخم  »پشتش 
کرده بود. ریموت را بیرون آورد و زیروبالا کرد و سرِ جای خودش گذاشت. کوله  

این کار»به گفت:    را پس داد و  ها دوربین کنیم. بعضی ا رو می ه خاطر خودتون 
 آرن. گوشی نداری؟« می 

 »تو ماشینه.«

 »خوش بگذره.« 

و شال  تفتمانتو  مأمورِ  انداخت.  به پشت  و  توی کوله گذاشت  را  با  اش  یش 
 کرد.لبخند نگاهش می 

زند و  ای نارنجی کرایه کرده. همچنان رکاب می مدتِ یک ساعت دوچرخه به 
گیرد و بادِ  ش را صاف می گذرد. گردن  از زیرِ درختِ توت و کنارِ دیوارِ آجری می 

می  لابه خنک  جیغ رود  صدای  موهاش.  زن وخندهلای  لابه ی  را  آهنگ  ها  لای 
آن می  که وقت شنود.  می   ها  ل  دبیرستان  موهای  می خت  رفته،  تا کمرش  رسیده. ش 
می آن  بُرس  که  را  می ها  می کشید؛ تصور  به کرد  آن سپاردشان  باد.  ها وقت دستِ 

نیافتنی بود. حالا شهربانوها در پایتخت این امکان سواری رؤیایی دست دوچرخه
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 رسد.اند، اما موهای او به گردنش هم نمی را فراهم کرده 

گذرد. او هم انگار موهاش را تراشیده. نرگس  سرعت از کنارش می دختری به 
رسد. ی دوچرخه، اما به دختر نمی شود روی دسته زند. خم می تر رکاب می سریع 

راند  ها می سمتِ درخت برد. به زند. دوچرخه او را با خودش می دیگر رکاب نمی 
ای عرق را روی صورت و  هها. دانه گیرد تا بخورد به نوکِ برگ و دستش را بالا می 

می  حس  دانه گردنش  سُرمی کند.  بغلش  زیرِ  از  درشتی  بازوش. ی  پشتِ  خورد 
به آخرِ دیوارِ شرقی  کند و لبخند می جریانِ خنکِ خوشایندش را حس می  زند. 

دهد و واردِ  رسیده؛ به ساختمانی در کنجِ دیوارها. دوچرخه را به دیوار تکیه می 
شویی ببیند. درِ  ی دست خواهد خودش را در آینه شود. می بهداشتی می سرویس 

هاش را زیرِ موهای  باز است و کسی توی راهرو نیست. دست ها اغلب نیمه توالت 
می  می خیسش  و  دورِ سیاهی چشمبرد  به تکاندشان.  نواری  را  تیره  ها  سبزِ  رنگِ 

به گرفته. لب  است،  مالد. از توالتی در ردیفِ آخر، که درش بسته  هم می   ها را 
ها  زند بیرون. هوای تازه را به ریه آید. از در می دار می های کِش کشیدن صدای آه

 فرستد.می 

برمی  را  ساختمان دوچرخه  پشتِ  از  می دارد.  آجری  اینهای  قبلاً  گذرد.  ها 
بافی و خیاطی و سالنِ مد. ی هواپیما بوده و حالا تبدیل شده به کارگاه قالی آشیانه

استفاده مانده. اینجا اولین فرودگاه پایتخت بوده و بعد پایگاه  البته بیشترشان بی 
گذرد ها می هوایی نظامی شده و حالا تبدیل شده به بوستانِ ولایت. از بینِ درخت 

 کند توی سایه باشد.و سعی می 

دهند. های ورزشی خودشان را تکان می ها با تاپ و شلوارک روی دستگاهزن 
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می  سایه  به  را  شُلپ   رساند.خودش  می صدای  را  آب  جیغ شُلپِ  و  های  شنود 
گیرد ها را. سمتِ چپ با چادرهای برزنتی پوشانده شده. تصمیم می ی زن شادمانه 

ی کارتینگ  دوچرخه را پس بدهد و بیاید استخرِ سر باز را تجربه کند. به محوطه 
می  تکنزدیک  خودروهای  می شود.  کنارش  از  صدا  و  باسرعت  گذرند. نفره 

می دنبالِ کلاه نگاهش   و سفید  بازوهای ظریف  و  رنگارنگ  ایمنی  به  های  رود. 
سُرسُره  و  بازی  های پلاستیکی می تاب  کنارِ هم  و پسرهای کوچک  رسد. دختر 

ی سفید و موبوری را بالای  گذرد، دختربچه طور که از کنارشان می کنند. همینمی 
خورد  کند بلند شود، سُرمی ی قبلی فرصت  بیند که قبل از اینکه پسربچهسُرسُره می 

 خندد. کوبد و می و با دو پا به کمرِ پسر می 

شود. دوچرخه را پس  ی دوچرخه یک کافه دیده می روی ایستگاه کرایه روبه 
های کافه پُر شده. پای  گیرد. بیشترِ صندلی ش را تحویل می املی   دهد و کارت می 

دهد. یک میزِ کوچک،  ی پوش چای بابونه و کیک سفارش م به زنِ فرم پیشخوان  
خالی  حیاط،  به کنج  را  میز  دو  دختر  تعدادی  چسبانده  ست.  هم  هم  دورِ  و  اند 

شان کنند. صندلی خالی را از بین دوتا زدن می اند. همه باهم شروع به دست نشسته
زد حالا  قدی که حرف می افتاده. دخترِ کوتاه رود سمتِ میزِ تکدارد و می برمی 

شنود. پشتش به  به صحبت. صداش را خوب نمی کرده  شروع    نشسته و یکی دیگر 
کوبد و داد  روی او نشسته دو دستش را روی میز می نرگس است. دختری که روبه 

تن دارد و    شود. مایوی دوتکه به شنویم.« دختر بلند می »بلندتر. ما نمی   :زندمی 
گفتن که  »امروز چند نفر بهم  :گویدموی بلندش خیس است. با صدای بلند می 

بندم همین الان  پسرشون برن استخر؛ شرط می خواد با داداش یا دوست دلشون می 
می هخیلی  فکر  که  هستن  اینجا  خیلی ا  بهشتن.  تو  اولینهکنن  واسه  تابش  ا  بار 



 77  /  آرمیک ثمرخواه

 

ی اینا جزوِ حقوقِ  کنن و واقعیت اینه که همه خورشید رو روی پوستشون حس می 
ها رو از ما گرفتن  ترین حقوق و خواسته ی بینین چطور حتی عادی ماست. می اولیه

به همه و   اینکه ذهنِ جامعه از روابطِ جنسی  چی هم برعکس شده؟ یعنی  جای 
نامتعارف و هرزگی فاصله بگیره، برعکس تمامِ فکروذکرمون شده همین چیزا؛ تا  

شه؟ همین  ها به خودمون هم نگاه جنسیتی پیدا کردیم. باورتون می جایی که ما زن 
پیشنهادِ سکس داد.«  هفته  به من  بالغ  و  زنِ جاافتاده  یه  باشگاه،  ی گذشته توی 

ای هستی واسه خودت.« چند نفر  ش هم تیکه »خدایی   :گویدیکی آن وسط می 
می  بلند  صدای  می با  بلندتر  خنده  صدای  کافه خندند.  زنِ  سفارشِ  شود.  چی 

یکی سمت چپ    نشیند.رود. دختر می گذارد و می غیظ روی میز می   نرگس را با 
کنند. زنِ قدبلند  ش می ازند. بقیه همراهی شود، کف می طور که بلند می او، همین 
ست که موی بلندش را بافته و تاپِ سفیدش از پشتِ گردن گِره  اندامی و باریک 

»فکر نکنم کسی تو جمع باشه    :گوید دارد. دامنِ کوتاهی تا سرزانو پوشیده. می 
که با حرفای فرانک موافق نباشه، اما من معتقدم حتی اگر آزادی پوشش هم داشته  

می  جدابودن  برای  رو  جاهایی  چنین  باز  خیلی باشیم،  مردها  هخوایم.  کنارِ  ا 
زنند. صدای  طور راحت باشن.« فقط دوسه نفر دست می وقت اینتونن هیچ نمی 

چی پوش پشتِ سرِ زنِ کافه شود. دو زنِ فرم راش بلند می خ سوت مثلِ جیغی گوش 
ست که نرگس را دمِ در گشته بود. به سمتِ  ها همان زنی شوند. یکی از آن وارد می 

»بیرون... بیرون. بروید بیرون هر غلطی   :زندشان داد می روند. یکی دخترها می 
خترها وسایلشان  دوست دارید بکنید. صد بار گفتم اینجا جای میتینگ نیست.« د

شان را  وچانه تر چکروند. معلوم است پیش دارند و هر کدام از طرفی می را برمی 
برای گفت زده  و جایی  کافه اند  زنِ  نمانده.  باقی  و  چی، همین وگو  لیوان  که  طور 
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برمی  را  نرگس  خالی  می بشقابِ  گفتم،    :گویددارد،  هرچه  که  من  شد.  »حالا 
ساع سه  نبود.  بدهکار  صندلی گوششون  کوفت  ته  هم  هیچی  گرفتن.  رو  ها 

 کنند.«نمی 

وری  گذارد. یک آید. دستش را روی میز می سمتِ نرگس می مأمورِ تفتیش به 
 گذره؟«»خوش می  :پرسدایستد و می می 

 »اگه شما بذارید.«

 خاطرِ خودتونه. استخر رفتی؟«ا به ه »به دل نگیر. این کار

کند که  دوزد و با سر اشاره می می   های براق و لبخندِ زن چشمنرگس به چشم
چسباند.  کشد و به صندلی نرگس می های خالی را جلو می نه. زن یکی از صندلی 

»استخرِ سر باز رو تا    :پرسدچسبند. می هم می   شان بهنشیند که پاها طوری می 
»نه.« زن    :دهدکشد و جواب می حالا تجربه کردی؟« نرگس خودش را عقب می 

ش کنی. من  »عالیه. باید تجربه   :گویدگذارد و می ی نرگس می دستش را روی پا
تونیم با هم بریم. نگرانِ مایو و اینا هم نباش. اینجا...«  کارم تموم شده. می ساعت 

 بیرون.رود می شود و از کافه  دهد حرفِ زن تمام شود. بلند می نرگس اجازه نمی 

زند بیرون. برای  پیچد و می پوشد. شالِ سیاه را دورِ سروگردن می مانتوش را می 
اتاقک  می   مردهای  تکان  دست  هستند.  نگهبانی  ناهار  خوردنِ  مشغولِ  دهد. 

 زند.کنند. نرگس لبخند می تعارف می 

بی  و  باز  فضای  این  است.  داغ  داغِ  خودرو  فرمانِ  و  به صندلی  نظر    درخت 
کند.  روشن می   رسد باند و محلِ پروازِ هواپیماها بوده. موتورِ ماشین و کولر را می 
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می  باز  فضای  توی  می چرخی  تصور  و  آمادهزند  و  است  خلبان  پرواز.  کند  ی 
زند. مادرشوهرش چهار بار زنگ زده.  کوچکِ گوشی همراهش چشمک می چراغ

باید در چه  کند در دندان ی بعدازظهر است. تصور می ساعت سه  پزشکی الان 
کننده  حسبعدش، حالا بی حالی باشد؟ بعد از ویزیتِ اولیه و عکس و ویزیت  

خورد پیرزن  گیرد. بوقِ اول که می زده و منتظر است تا جراحی شود. شماره را می 
 : گویدحال می »هیچ معلومه تو کجایی؟« نرگس با صدایی بی   :دهدجواب می 

 پزشکی.«رم دندون »صبح که گفتم می 

 »دروغ نگو. لیلا الان اونجاست و دوبار با بلندگو صدات زدن.«

ها. من هم  گه صدا کردن چطور من نشنیدم؟ بگو بیاد جلوی قفسِ طاووس »ا
 خواد که.« کردن نمی آم اونجا. پیجمی 

 عصر که قفسِ طاووس نداره.«گی تو؟ درمانگاه ولی »چی می 

 رم چمران.«عصر؟ من گفتم می درمانگاه ولی گفت   »کی 

 عصر.«»چمران؟ چمران کجا بود؟ تو که گفتی ولی 

 ها خوبن؟«جمع. بچه »قربونِ آدمِ حواس 

 »آره خوابیدن که غروب بریم پارک.«

 »دستت درد نکنه. من دیگه باید برم.« 

 آی؟« »کی می 

کشی و جراحی کنه.  حسی زده. قراره دوتا رو عصب دونم. تازه آمپولِ بی »نمی 
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 تره.«عصر دررفتم اومدم اینجا ولی اینجا از اونجا شلوغ از شلوغی ولی 

راند. مردی با  سمتِ خروجی می اندازد و به ی را روی صندلی کناری می گوش 
پرد جلوی خودرو. پوستش  نگهبانی می موی سروریشِ بلند و تُنک از پشتِ اتاقک

گوید »اینجا کوبد و می ای سوخته است و قوز دارد. دستش را روی کاپوت می قهوه 
نگهبان قلعه  از  یکی  فهمیدی؟«  به مرغیه.  می ها  چهار  سمتش  ژولیده  مردِ  رود. 

ایستد شود. نگهبانِ دیگر کنارِ درِ خودرو می پرد و دور می وپا مثلِ میمون می دست 
 آزاره.«»نترسید. بی  :گویدو می 

  : شودداند کجا برود. توی ذهنش تکرار می ها؛ اما نمی افتد توی خیابان می   راه
 آزاره....« آزاره... بی »بی 
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 دوایرِ درد  ■

 

 »چرا این کار رو با من کردی؟« 

اش را اصلاح  دوروزه ریشِ یکی دارد. ته گیرد. تیغ را برمی نگاهش را از آینه می 
می می  صورتش  از  خون  قطره  چند  انگشت کند.  صورت  چکد.  روی  را  ها 
ریزد.  ی دیگر خون می کند جای بریدگی را پیدا کند. چند قطره کشد، سعی می می 

شود، آب را  و بیشتر می   شود، بیشترکند. خون پاک نمی شیرِ آبِ سرد را باز می 
می  باز  همان بیشتر  خون  است. همه کند.  جاری  صیقلی  طور  و  ی سطحِ سفید 

 گیرد. روشویی را دربرمی 

 »کثافت... کثافت.«

می  پرت  را  می تیغ  سعی  ساعدش  با  حمام.  کفِ  کند.  کند  پاک  را  آینه  کند 
می  را  خونش  غرقِ  می سروصورتِ  دوباره  آببیند.  دوشِ  زیرِ  با  گرمرود   .

بندد. با  زند. آب را می های بزرگش موها و صورت را محکم چنگ می انگشت 
می  خیره  آینه  به  بلند  تنآهی  نیست.  آنجا  بخارآب  جز  چیزی  پوشِ شود. 

 آید. پوشد و بیرون می ش را می اخاکستری 
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راحتی پشمی و پلووِر    اندازد. شلوارخواب، حوله را روی تخت می در اتاق
مشکی  می ش  ابافتنی  می را  روشن  را  موسیقی  پخشِ  بزرگِ  دستگاه  کند.  پوشد. 

پریده مثلِ  رنگ   بندد. با صورتی هاش را می اندازد و چشمخودش را روی تخت می 
 ها نیست. شباهت به مرده کاغذسفید و دهانِ باز بی 

می  جا  از  آهسته  و  ممتد  خُرخُری  می صدای  پایین  تخت  از  آید. پراندش. 
گیرد. وری بالا می کند و سرش را یک اندازد. اطراف را نگاه می نگاهی به زیرِ آن می 

کشد. چند  رسد. دوباره روی تخت دراز می گوش نمی جز موسیقیِ آرام صدایی به 
کند بازشان نگه دارد.  شود. سعی می هاش سنگین می زند. چشمباری غلت می 

 گیرد. فایده است. خوابش می بی 

هاش خیسِ اشک شده.  فتاده است. چشمشود، روی تخت دمر ابیدار که می 
مالد. اتاق تاریک  انگار خواب دیده. پشتِ سر و اطرافِ گردن را با دست کمی می 

پذیرایی آید. به سالن هایی تیره پُر شده است. از تخت پایین می است و زوایا با سایه 
مجسمه می  کنارِ  می رود.  بزرگی  انگار  ی  که  انسانی  از  است  طرحی  که  ایستد 
 بارد. زند. بیرون هوا تاریک شده. باران می دش را بغل کرده. پرده را کنار می خو

روش ه رسد. درِ اتاقِ روبنور و ساکت می رود و به راهروی بی ها بالا می از پله 
ماند. زند و منتظر می شود. در می چرخاند. در باز نمی بسته است. دستگیره را می 

می  باز  را  در  نوجوان  موهپسری  به کند.  تنها یک شلوارکِ  هماش  و  ریخته است 
 گشاد به تن دارد. 

 کشیدی؟« »داشتی سیگار می 
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 وار قالی کفِ اتاق زُل زده است.گوید. به نقشِ دایرهپسر چیزی نمی 

 »منو نگاه کن آرتین با توام.«

 شود.های سیاه او خیره می گیرد، به چشمآرتین سرش را بالا می 

 »آره.« 

 ش چهارده سالته.«ین کارا خیلی زوده؟ تو همه کنی واسه ا»فکر نمی 

 کنه؟« »مگه واسه تو فرقی هم می 

 »این چه حرفیه... معلومه که...«

 شه تنهام بذاری؟« »می 

 کند.آرتین حالا دارد به پاهای لاغر خودش نگاه می 

 شه بگی چی شده؟«»می 

 ره.«»مامان داره می 

 ره؟« »چی؟ کجا می 

 خواد اینجا باشه.« ذاره. دیگه نمی ره و ما رو تنها می »اون داره می 

»از چی داری حرف    :پرسدهای آرتین خیس اشک شده است. او می چشم
 زنی؟ کی همچین چیزی گفته؟«می 

 ای رو تحمل کنه.«تونه همچین زندگی »گفت که دیگه نمی 

کند و چند  مشت می کند. دستش را  هایی گشاده شده به آرتین نگاه می با چشم
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 کوبد.بار به رانش می 

 »کثافت... کثافتِ هرزه.«

پله  می از  پایین  گوشهها  سالن آید.  برمی ی  را  گوشی  بار  پذیرایی  چند  دارد. 
می شماره  را  نمی ای  جواب  کسی  دستگاه  گیرد.  روی  محکم  را  گوشی  دهد. 

کارِ بزرگ  تاقش پیداست. خود را به ااای از خون روی پیشانی کوبد. باریکه می 
 تاپ و چاپگر است.های کتاب، یک میزِ کار، لپ رساند، جایی که پُر از قفسه می 

 آری؟«»چرا داری این بلا رو سرم می 

قفسه  می به  نزدیک  کتابها  قدمی  چند  در  می شود.  آن ها  به  زُل  ایستد.  ها 
بی می  و  تند  می زند.  نفس  با دست نظم  قفسه کشد.  به  نیرومندش  بزرگ های    ی 
کند. قفسه به سنگینی و با حرکتی  ی توان تقلا می کند. با همه روش حمله می ه روب

ی بعدی  شود. سراغِ قفسه ها پخشِ زمین می کند. همراه کتابتدریجی سقوط می 
 رود.می 

 »دیگه همه چی تمومه... همه چی.« 

وسایل رویش  ی  کند. آن را همراه همه ی میز گیر می این یکی موقعِ افتادن به لبه 
 شود. پا می کند. سروصدای زیادی به واژگون می 

شود. کمی  ها و وسایلِ شکسته ولو می کرده کفِ اتاق کنارِ کتابعرق خسته و  
اتاق به  برمی بعد  لباس خواب  تند و عصبی  را عوض می گردد.  بدونِ هاش  کند. 

 تد.افراه می شود. به ش می ارود. سوارِ اسپورتیجِ مشکی چتر بیرون می 
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روب  را  دو ه ماشین  که سنگ طبقه   روی ساختمانِ  دارد  ای  و سفید  نمای سرخ 
ی شود. دکمه رسد. پیاده می نظر می ی دوم روشن به های طبقه کند. پنجرهپارک می 

شود. باران بند آمده هایش می بندد. هوای سرد و مرطوب وارد ریه پالتوش را می 
رود. زنگِ در را  لاخره جلو می اکند. بمی پا  پا و آن رو کمی ایناست. توی پیاده

شود. چند لحظه صبر  ش دیده می ادهد. ردِ بزرگی از خون روی پیشانی فشار می 
به می  را  زنگ  دوباره  نیست.  خبری  درمی کند.  ساعتش  صدا  به  نگاهی  آورد. 
 اندازد. ساعت از یازده گذشته است.می 

 »کیه؟«

 »باز کنید.«

 »شما؟«

 فهمید.«»در رو باز کنید می 

 آم پایین.« »صبر کن الان می 

شود. مردی  هاش عرق کرده است. در باز می پرد. کفِ دست پلکِ چپش می 
روش ایستاده، زیربغلِ پیراهنش خیسِ عرق شده و  ه ای اخمو روب بلندقد با قیافه 

 ش را به او دوخته است.اهای آبی چشم

 »بفرمایید، امرتون؟«

 »بهش بگو بیاد، کارش دارم.« 

 چی؟ به کی بگم؟« »
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به  که  کسی  وقت »همون  پیرش  بیمارِ  ملاقاتِ  اینجا  وبی هوای  از  سر  وقت 
 گیرد.ش را گاز می الرزد. لبِ پایینی آره.« صداش کمی می درمی 

 شناسم.«نمی  گی؟ اشتباه گرفتی. من اصلاً همچین کسی رو »چی داری می 

 شناسم.«توی کثافت و اون هرزه رو می  خوب خیلی »ولی من 

 گذارد.خواهد در را ببندد. او پایش را لای در می می 

 کنی؟«و گم نمی ر »چه مرگته لعنتی. چرا گورت 

 دونم.«بازی دیگه بسه. من همه چی رو می وگربه »گفتم صداش بزن. موش 

د.  کند در را ببنداین بار صدایش محکم و عصبی است. مرد دوباره تقلا می 
گیرد و به دیوار  ی مرد را می شود. یقه دهد. وارد می شود. در را هُل می او مانعش می 

 چسباندش. می 

، برو هر غلطی  ست خونه و ول کن. باشه، باشه، اون تو  ر  م»دیوونه شدی؟ یقه 
 خواد بکن.« دلت می 

رود. واحدِ  ها می سمتِ پله تاریک به کند. توی راهروی نیمه اش را ول می یقه 
به قه طب می   اول  خالی  همین نظر  پله رسد.  از  که  می طور  بالا  جسمی  ها  رود، 

برخورد می  به پشت سرش  می کند. چشمسنگین  با صورت  هاش سیاهی  رود. 
 افتد. ها می روی پله 

 

کند، روی تخت دمر افتاده است. پشتِ سر و اطرافِ  هاش را که باز می چشم
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کند. از تخت پایین ی را آنجا حس می مالد. انگار درد گردنش را با دست کمی می 
 رود.پذیرایی می آید. تلوتلوخوران به سالن می 

شده. در  کشد. درِ اتاقِ آرتین بسته  های انتهای سالن خودش را بالا می از پله 
نمی می  جوابی  می زند.  را  دستگیره  می شنود.  وارد  تختِ  چرخاند.  روی  شود. 

شود.  و اسپری خوشبوکننده دیده می   دی بازی و یک پاکت سیگار شلخته چند سی 
 آرتین آنجا نیست. 

تحرک  ی بازی پای تخت افتاده. نمایشگرِ بزرگِ روی دیوار تصویری بی دسته 
می  نشان  را  آمریکایی  سربازِ  یک  اسلحه از  که  به دهد  را  از  اش  انبوهی  سمتِ 

پنجرهزامبی  از  سردی  بادِ  است.  گرفته  می ها  تو  باز  آی  به  را  خودش  ن  آید. 
می می  بیرون  به  نگاهی  با  رساند.  کرده.  پرت  پنجره  از  را  خودش  آرتین  اندازد. 

پرد. از پنجره ای حیاطِ پشتی افتاده است. از جا می صورت روی سنگفرشِ فیروزه 
 »نه...نه... آرتین... چی...   :کشدگیرد. بدنش به لرزه افتاده. فریاد می فاصله می 

 آرتین...؟« ،کار کردیچی 

تواند جلوی پایش را  هاش پر از اشک شده. نمی شود. چشماتاق خارج می از  
 دود. شود. دوباره می کند. بلند می ها سقوط می درستی ببیند. روی پله به 

 

 ری؟«»چیزی شده؟ چی شده؟ کجا می 

برمی  را  نگاهش  سرش  تعجب  با  است.  ایستاده  سرش  پشتِ  زنی  گرداند. 
 کند. می 
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 کنی؟«می کار »ستاره. تو اینجا چی 

 شود.ستاره نزدیک می 

 خواستی کجا باشم؟ چیزی شده؟« »پس می 

 »آر...آر...آرتین... آرتین.« 

کند. نوازشش  رساند. بغلش می افتد. ستاره خودش را به او می هق می به هق 
 کند. می 

 »آروم باش. آروم باش عزیزم. اون حالش خوبه. چیزی نیست.«

گیرد. ها می شود. صورتش را میانِ دست هاش خیره می ستاره با لبخند به چشم
لب لب  روی  را  می هاش  ارغوانی هاش  ضعیفِ  نورِ  چراغگذارد.  از  های  رنگی 

به   می سقفی  چشمصورتشان  او  می تابد.  را  و  هاش  گرم  عطرِ  از  سرش  بندد. 
ران افتاده است. آرام و عمیق نفس  مشام می   شیرینی که از بدنِ ستاره به  و  رسد، به د 

 . کشدمی 

می  احساس  می ناگهان  عقب  است.  افتاده  دهانش  توی  چیزی  کشد. کند 
می چشم باز  را  دندان هاش  از  مشتی  توی  کند.  غلیظ  خونی  همراه  ستاره  های 

کند توی دستش. سرش را بالا  دهانش ریخته شده. با تهوع و چندش تفشان می 
 شنود. نمی  زند. جوابی رود. صداش می ها بالا می گیرد. ستاره دارد از پله می 

 

 کند. صدای خُرخُری ممتد و آهسته توجهش را جلب می 
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می به  صدا  اتاقسمتِ  توی  بهرود.  چسبیده  می   های  سرک  درِ  هم  کشد. 
می اتاق باز  که  را  می خواب  دماغش  توی  گوشت  و  خون  گرمِ  بوی  پیچد. کند، 
وپلا شده است.  های بزرگ و کوچکِ گوشت روی تخت و کفِ اتاق پخشتکه 

 دهد.شود، با هر دو دست شکمش را محکم فشار می تهوع می  دچار

ایستد.  رسد. راست می تر به گوش می بار نزدیک و ترسناک صدای خُرخُر این
با چشم بزرگِ سیاهی  دارد.  سگِ  دهان  به  تکه گوشتی  و  زده  او زل  به  آبی  های 

ند  ککند. شروع می دهانش تا روی زمین کشیده شده است. گوشت را رها می آب
دندان به پارس  نمایش می کردن.  به  را  تیزش  او نفسش را توی سینه  های  گذارد. 

 کند. رنگ از صورتش پریده است.حبس می 

پذیرایی  سمتِ درِ جلویی سالن رود. به گذارد. سگ دنبالش می پا به فرار می 
 کند. دود. خودش را به بیرون پرت می می 

اش الِ باریدن است. سرما مچالهآید. برفی سنگین در ح ها فرود می روی برف 
گرفته زنی نشسته است.  ی خشک و برف کند. توی حیاطِ بزرگ، کنارِ باغچهمی 

 رساند.خودش را به او می 

 کنی؟«کار می »مامان... اینجا چی 

 خواستی کجا باشم؟«»پس می  :گویدزنِ جوان با صدایی سرحال می 

و  ر  »بیا عزیزم. بیا سرت   :کندمی کند. با سر اشاره  پاهای چاقش را دراز می 
 رسی.«نظر می بذار رو پاهام. خیلی خسته به 

گذارد. های او می کشد. سرش را روی ران ها دراز می کنارِ مادرش روی برف 
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 نشیند. های درشت و آبدارِ برف روی سروصورتش می دانه 

می  این »دلم  سرت خواست  لالایی  ر  جوری  برات  من  و  پاهام  رو  بذاری  و 
 «بگم.

 مامان.«   ،»چقدر دلم برات تنگ شده بود 

می  لبخند  می مادرش  او  موهای  لای  را  دستش  را  زند.  مادرش  دستِ  برد. 
 بوسد.آرامی می گیرد و به می 

 »ازم دلخوری؟ من... من خیلی بهش فکر کردم. بابتش واقعاً متأسفم...«

د. فقط  کی مقصر نبو اون قضیه هیچ   یرباره »آه، پسرم. از چی دلخور باشم؟ د
 رفتم همین.«م باید زودتر می ه  اینکه تو یه کم زود اومدی، من

 رسد.زند. صورتش کبود به نظر می به مادرش زُل می 

 شه یه قصه برام بگی؟«»می 

 کند.های او را نوازش می خندد. گونه مادر می 

پسته»همه  خوش ی  و  خندون  باز  ها  راحت  خیلی  همین  برای  بودن.  حال 
و برداره.  ر  کس دوست نداشت اون ها اخمو بود. هیچ یکی از پستهشدن؛ اما  می 

 ی اخمو تنها توی ظرف باقی مونده بود...«ها تموم شدن، پستهی پستهوقتی همه 

کم سنگین  های او کم رسد. چشمصدای مادر آرام و شبیه لالایی به گوش می 
 گیرد. فایده است. خوابش می کند بازشان نگه دارد. بی شود. سعی می می 
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هاش خیسِ اشک شده.  شود، روی تخت دمر افتاده است. چشمبیدار که می 
مالد. انگار دردی  انگار خواب دیده. پشتِ سر و اطرافِ گردن را با دست کمی می 

وشلوارپوش با خنده و سروصدا  کند. همان لحظه چند مردِ کت را آنجا حس می 
ها، که عینک و کراواتِ رنگی  گیرند. یکی از آن شوند، دوروبرش را می وارد می 

 گذارد.ی او می راه دارد، دستش را روی شانه راه 

کنیم. ی ما بهت افتخار می ای بود. همه العاده گم. کارِ فوق »بهت تبریک می 
 ی علمی هستی.«ی مباهاتِ دانشگاه و کلِ جامعهتو مایه 

 زنند.کنند و بلندبلند حرف می ی سر تأیید می بقیه با اشاره 

 استاد...« ،گیمبریک می »ت

 تون مثلِ همیشه عالی بود...«»کارِ 

 نظیرید...« »شما بی 

 شود. تر می مردِ کراواتی به او نزدیک 

 آد خونه؟« ها دیر می »راستی زنت حالش چطوره؟ هنوزم شب 

شود روی قالی  گیرد. عینکِ مرد پرت می ی مرد را می رود. یقه او از کوره درمی 
میانجی  بقیه  اتاق.  می کف  می گری  جداشان  حالِ  کنند.  در  که  را  مرد  کنند. 

است قهقهه  می   ، زدن  تخت  کشان روی  را  او  بیرون نشانند.  اتاق  از  کشان 
با مشت می می  را  در  قفل کوبد. دستگیره را می اندازند.  از داخل  شده  چرخاند. 

 گیرد. ی اتاق می است. نگاهش را از درِ بسته 
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نیمه  فضای  آشپزدر  به  که  می تاریکی  منتهی  متوجه  خانه  شود، 
می گهواره صندلی  صندلی ای  است.  نشسته  روش  او  به  پشت  مردی  که  شود 

می به  تاب  مرد  آرامی  می یکبه خورد.  بلند  به باره  می شود.  او  جا سمتِ    آید. 
ماند. پوستِ صورتِ مرد شبیه  می   رود. با دیدنِ مرد دهانش باز خورد. عقب می می 

به  چشمایقهوه رنگِ  چرم،  جای  است.  بینی سوخته  و  شکافاها  هایی  ش 
چرمی  دندان و زبان است. مردِ صورت لب، بی ای بی شده و دهانش حفره دوخته 

کند. ای در دست دارد. او کمی معطل می کند. برگه سمتِ او دراز می دستش را به 
 گیرد. آن را می 

 هاییه که داشتی.«ا سؤال ه»این

 . صداش آرام و جدی است.کندمرد کمی مکث می 

 میری.« هاشون که برسی، می »به جواب

 زند.شود. انگار نیشخند می سمتِ بالا کج می چرمی کمی به دهانِ صورت 

 دونی، درسته؟« و می ر شون »جوابِ همه 

 . شودخیره می  به آن و   گیرد هایی لرزان کاغذ را می با دست 
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 شمعدانی ■

 

ی امیر نشسته بودیم  های صبح باران بارید. توی ایوان خانه نزدیکی دیشب تا  
مل های روبه و به شمعدانی  خوراندیم. هوا مرطوب و سرد  آبی می رومان دودِ تندِ ک 

 ام درد گرفته بود. بود و سینه 

»حالا این یعنی آخرین گفت:    اش نگاهم کرد و های سرخ و خیرهامیر با چشم
»آره.« احساسِ خفگی    :فندک را از دستش قاپیدم و گفتممونه؟«  سیگارِ دونفره 

به می  نه  به کردم؛  بیشتر  سیگار،  به خاطرِ  و  آنجابودن  چراغ خاطرِ  های  خاطرِ 
 رسید. نظر می زنی که خیلی دور به چشمک

ای و شلوارک پوشیده بود.  چوبی بلند شد. رکابی حلقه امیر از روی صندلی 
گُرگرفتهمیشه و  داغ  بدنش  بود. یک ی خدا  را    ه  و عضلانی  تنِ گرم  این  زمانی 

ها کمتر تاریک باشد و کمتر  دادم تا شب دوست داشتم و خودم را در آن جا می 
های کشیده و سفیدش  نشیمن را باز کرد؛ انگشت ای رو به اتاقسرمازده. درِ شیشه 

ات  ه ی این کارخواد همه »دلم می گفت:    را بُرد لای موی بلند و لختش و رو به من
داره. ترسِ اینکه  کردن و نازفروشی باشه وگرنه بدجوری ترس برم می جور لوس یه 
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پشتِ سرش بست. شمعدانی  را  در  نشناختمت.«  هنوز  دوسه سال  این  های تو 
هاشان خیس از  ی فلزی را پوشانده بود. بعضی سفید و بنفش و قرمز سراسرِ نرده 

 خوردند. های باران بودند و تکان می قطره

کرد و مُدام از  هاش را تکرار می ی امیر ماندم. او مُدام سؤال روقت خانه تا دی 
جور بهانه و توجیه  زدم، آن را یک شد. هر حرفی که می گیر می های من غافل جواب

های بزرگ بود، خیلی بزرگ؛ که دهانش را برای همیشه  دانست. دنبالِ دلیل می 
 تر از خستگی؟ببندد. چه دلیلی بزرگ 

 

رسم. حدودِ یک سال است که  فروشی می دیرتر از همیشه به کتابدو ساعت  
که خانه  کنم؛ درست بعد از اینکه پدر به کُما رفت و درست وقتی اینجا کار می 

دانیم چه اتفاقی افتاده است.  رمق شده بود. هنوز هم درست نمی وکور و بی سوت 
بیمه،  یس و شرکت ی وحشتناک بوده و برای پلاتصادف و حادثه  چیزبرای ما همه 

پرت  و  به خودکشی  روز اقدام  پدر  دره. شاید  ته  به  ماشین  و    یکردنِ  بیدار شود 
اینهمه  آن ی  تا  بدهد.  توضیح  را  چای  ها  فیلم،  تماشای  جز  کاری  من  موقع 

ندارم. ساعت  و سیگارکشیدن  و ساعت نوشیدن  به صفحهها  مانیتور  ها خیره  ی 
 رسد. نظر می ه کمتر واقعی و زننده به بینم کخودم را در دلِ ماجراهایی می 

کردم که  اند. آن اوایل فکر می های ادبیات، تئاتر و سینما را به من داده قفسه 
فروختن چیزی کاملاً متفاوت از فروختنِ وسایلِ دیگری مثلِ چیپس و رُب  کتاب

 ش یکی است.اجور چیزهاست؛ اما خیلی زود فهمیدم که همه و دوچرخه و این 
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می می پشتِ  که  می زم  بلند  جاش  از  رؤیا  می نشینم،  و  سرم.  شود  بالای  آید 
دهم  وسفیدرنگم را دستش می »تمومش کردی یا نه؟« ماگِ بزرگِ سیاه  :پرسدمی 

ری برا منم آب جوش بیار.« رؤیا لیوان را  »آره تموم شد. داری می   :گویمو می 
می می  و  چ   :پرسدگیرد  نگفت  مرگته؟  چه  نپرسید  نگفت؟  تمومش  »چیزی  را 
ها را پرسیده و گفته است؛  ها را و خیلی بیشتر از این ی این کنی؟« امیر همه می 

شوم  های رؤیا خیره می دانم که باید از چه حرف بزنم. به چشماما من دقیقاً نمی 
و  ر   دونی که چه مدلیه. حرفم»نه بابا، چیزِ زیادی نگفت. می   :دهمو جواب می 

چی  خودت  خونه.  برگشتم  و  چهره زدم  کردی؟«  می کار  درهم  رؤیا  و  ی  رود 
انگارنه »هیچی. چی   :گویدمی  بابام حرف زدم  با  انگار. اصلاً  کار کنم؟ هرچی 

سی نمی  من  دیگه  به   فهمه  شده.  می سالم  برگشته  دیشب  همین  دخترم  خدا  گه 
می نمی  خواب  صبح  بخوابی؟  دیگه  مونی خوای  که  من  لعنتی.  وای  ها. 
و داشته  ر  خوام زندگی خودمخوام برم از اونجا. می می یما،  دبستانی نیستم. سبچه 

رم ازدواجِ  خدا می باشم. دیگه کلافه شدم. این یکی رو هم بابام بخواد رد کنه به 
ی  طور که مانتو و مقنعه گم.« همان کی هم نمی کنم. به هیچ سفیدی چیزی می 

می بادمجانی  نظر  از  را  رؤیا  نمی رنگِ  خ گذرانم،  جلوی  با  ندهتوانم  بگیرم.  را  ام 
و تهدید کردی؟ تو اگه جرئتِ همچین کاری  ر  »الان کی  :گویمصدایی آرام می 
به  که  داشتی  می رو  ازدواج  با همین خواستگارت  باباجاش  مامانت هم    کردی. 

جوش بیار، کو تا  چیزی بگن چون شرعی و قانونیه. حالا برو دوتا آب  تونستننمی 
 ازدواجِ سفید.«

بینم قلبم شروع  خورد. اسمِ سنا را که روی گوشی می همراهم زنگ می گوشی 
می می  تپیدن.  به  می کند  و  خط  روی  شد؟«    :گویمروم  چی  کجایی؟  »سلام. 
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جواب    ،زندنفس می فس طور که نتر از همیشه است. همینصدای خواهرم عادی 
گردم خونه. همین الان از اونجا زدم بیرون. هیچ حسی ندارم  »دارم برمی   :دهدمی 

عذاب حتی  به سیما.  این  ندارم.  هم  نمی   وجدان  عادیه؟«  جوابی  نظرت  توانم 
 .ست و چه چیز غیرعادیدانم چه چیزی عادی وقت است که نمی بدهم. خیلی 

ی ما، اونجا حرف نم حرف بزنم. عصر بیا خونه تو»الان نمی   :گویممی بالأخره  
کنم. سنا بعد از شش سال زندگی با بهرام همسرش،  زنیم.« گوشی را قطع می می 

خوام برای  »می   :چیز دلزده است. بارها با گریه نگاهم کرده و گفتهحالا از همه 
 خوامرم هست. می خوره از اینکه هر جا می هم می   خودم باشم. سیما، حالم به 

 لحظه هم که شده تنها باشم. دیگه هیچ حسی ندارم.« واسه یه 

رم  صبح می  »فردا گفت:    ی امیر بروم، زنگ زد و دیشب، قبل از اینکه به خانه 
ی محسن. خواستم در جریان باشی. چیزی نگو لطفاً سیما و هیچ حرف  خونه 

ها به  ی این خوام برم.« اگر قبل از همه صبح می  ای نزن. فقط بدون که فردااضافه
وآتش دهم. شاید خودم را به آب بتوانستم کاری انجام  من خبر داده بود، شاید می 

زدم تا نگذارم این کار را بکند؛ اما دیشب فقط سعی کردم فراموش کنم و با  می 
شود  دوام است، تا صبح پشیمان می ی بی هم یک حسِ تازه   خودم فکر کردم این

 برد. چیز را از یاد می و همه 

گردم، سنا دمِ در منتظر است. کنارِ  حدودِ ساعتِ پنجِ عصر به خانه که برمی 
»باز کن این در رو،    :گویدبیند، می تاکسی زردرنگی ایستاده. همین که من را می 

من دقیقه ر  خورد  ده  مرتیکه.  این  داره چرت و  ریز  یه  اینجا.  وایسادم  وپرت  ست 
»اهمیت   :گویمخندم می طور که می چرخانم و همان گه.« کلید را در قفل می می 
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 نده. بیا تو.« 

  دست   در  را  شیچا  که   طورنیهم.  شده  کیتار  هوا.  نشسته  رومروبه   سنا
  سنا   به.«  نداشت   هم  ی خاص   لذتِ   چ یه.  همه  مثلِ   ش»همه   :دیگوی م   چرخاندی م 

ش ندارد که  ی. با این وضعیتی که او دارد، اهمیتی براامزده   هم  به  ریام   با  که  امنگفته 
پرسم که توضیحی  بند باشم یا نه. سؤالی نمی نیمه پایی نصفه من به یک رابطه 

زدن.  کند به حرف یاد آورده باشد، شروع می مرتبه، انگار چیزی را به ندهد؛ اما یک 
اینکه چرا    یباره دهد: یک متنِ بلندبالا درهاش بهرام شوهرش پیام می وسطِ حرف 

می  که  نداده  خبر  خانه زودتر  به  و  خواهد  پرسیده  سؤال  کُلی  برود.  مادرش  ی 
خواند  فکر و سرخود خطاب کرده. سنا پیام را با صدای بلند می بار او را بی چندین

گفت ام. محسن می »من واقعاً خواستنی   :گویدکند و می و تلفنش را خاموش می 
دی.  بهم نمی گه تو هیچ حسی  می ره تو خونه  می   نکن راه   ه و نگار  خیلی خوبم. این

خوش  از  بود  درآورده  بال  نمی محسن  هم  خاصی  کارِ  هیچ  حالا  کردم  حالی. 
وری انداخته روی صورتش، نگاه  اش، که یک شدهها.« به موهای هایلایت براش

دونم،  نمی »  :گویدخاراند. می رنگش می کنم. بازوش را از روی تونیکِ طوسی می 
 خواد.« ولی دیگه دلم نمی 

»تو بگو.    :گویدکند و می شود. سنا نگاهم می ندازد و داخل می امادر کلید می 
رود. از جام  سمتِ اتاقش می دهد و به چه خبر؟« مادر با صدای بلند سلام می 

هم زدم.« سنا  »هیچی. با امیر به  :گویمشوم که برای مادر چای بریزم. می بلند می 
وگیر می ه »دیوون   :گویدکشد و می شود، دستم را می از جاش بلند می  شی  ای؟ ج 

یهو؟ چی شد آخه؟« نگاهش می  نمی چرا  گویم. سنا دستم را رها  کنم. چیزی 
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می می  آشپزخانه  واردِ  مادر  همیشگی کند.  آرامشِ  همان  با  و    :پرسدمی   شود 
هامان درهم  گیرد. هروقت اخممان می و کی اذیت کرده؟« خندهر  ای منه »دختر

آید ن سؤالِ همیشگی مادر است. کمتر پیش می ودماغ نداشته باشیم، ای باشد یا دل 
اند زیاد هستند یا مثلِ حالا  هایی که اذیتمان کرده بتوانیم جوابش را بدهیم. یا آدم 

ایم. ودماغ نداریم چون لذتی از این کار نبرده ایم. دل این ما هستیم که آزار رسانده 
نیستیم. مادر را    ی آزار باشیم؛ در هر صورت برنده کند کجای معادله فرقی نمی 

دهد.  »پیشِ بابا بودی؟« سرش را توی آغوشم تکان می   :گویمکنم و می بغل می 
می اشک  پاک  را  می هاش  میزغذاخوری  پشتِ  و  همان کند  که  نشیند.  طور 

»اون پلیورِ    :گویددهد، می رنگِ چوب حرکت می های عنابی انگشتش را روی رگه 
 ردم تنش کردم.«و که خیلی دوست داشت امروز بر رنگ آبی 

می اگوشی  زنگ  می م  تلفن جیغ  پشتِ  رؤیا است.  می خورد.  و   :گویدکشد 
ب باورت می ا»سیما،  زد  لاخره راضی شد.  داد. خودش زنگ  بابام رضایت  شه؟ 

خوام برم. همین.  بهشون. اصلاً تو بگو این پسر بدِ عالم. برام مهم نیست . فقط می 
بگو دعاشون جواب داد.« سنا و مادرم    حالم. به مامانت قدر خوش دونی چه نمی 

 شنوند. دعای مادر جواب داد.هر دو صدای رؤیا را از پشت تلفن می 

 »سیاه

 بختم سیاه 

 ام خائن است.ه و سای

 سرشتم رنج 
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 بُردن سرنوشتم رنج 

 ١٣هاست.«ماندن با انسان و بیگانه 
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 درخشش  ■

 

گفت    شود به آتششود عاشق بود و پنهان کرد؟ مگر می گفت مگر می باید می 
 بسوز اما با کتمانِ دود؟ 

گفت، از عشقِ پر رازورمزِ حافظ و از شاهدانِ  های مجنون می باید از دیوانگی 
دلتنگی  از  سعدی،  معشوق  زیباروی  آغوشِ  حسرتِ  در  که  عاشقانی  تمامِ  های 

 نقابِ خاک بر چهره کشیدند.

 

 »چرا؟«  :اومدی این بالا.« پرسیدمی »نباید گفت:  پسر

تازه  باد  دیدن شبِ دانشگاه، حسِ  بوی چمن،  بود.  در پوستش دوانده  را  ای 
ها از ورای نور ماه و تزیینِ آن چادرِ بزرگ را  خنک، پرهیبِ ساختمانِ دانشکده

که گهگاه  کرد. دانشگاه در سکوتِ خوشایندِ مطلقی بود  بار تجربه می برای اولین 
بیست های کوتاه و خندهبا حرف فقط   دانشجویی می های  در  وپنج  شکست که 

 چادر مشغول کار بودند. 
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ی دانشگاه دیده بود. دو رهگذرِ  پسر را قبل از آن شب چند بار توی محوطه 
بی  و  پسر  عجول  بود  کرده  حس  کوتاه  برخوردهای  همان  در  اما  دختر  تفاوت. 

ی صفویه؛ معماری  های دوره اری در وسطِ خیابان ست ج خنکی جریانِ زلالِ آبی 
 ناب.

ی ی بنر را با دو انگشتِ اشاره و شست گرفته بود و روی پله گوشه پسر یک  
پنجه  روی  تقریباً  نردبان  به  آخرِ  برسد  دستش  تا  بود  شده  بلند  پایش  ی 

نگه داربست  سرپا  را  چادر  که  خطِ  هایی  و  بود  گرفته  بالا  را  سرش  بود.  داشته 
گوشه ته بود.  پیدا  گردنش  زیرِ  پانچ ریشش  که  شدهی  جایی  گذاشت  را  بنر  ی 

می گفت:    خواست.می  باید  دختر  خطرناکه.«  بیفتی.  عاشق  »شاید  جای  گفت 
افلاک   عرشِ  از  سر  عشق  سرِ  از  هردو  منصور  و  عیسی  که  بالاست؛  همین 

 خطر؟«  داره »اگه خطرناکه برای هردوئه. تفکیکِ جنسیتی  گفت:    درآوردند؛ اما
می گفت:    پسر بست  پله »یه  روی  دختر  این  دی؟«  چقدر  ایستاد.  آخر  ی 

ها بالا رفته بودند. دختر  هم از پله   زمان باهای هشتی را دوست داشت. همنردبان 
که  ها را بالا آمده بود درحالی یکی پله از یک سمت و پسر از سمتِ دیگر. یکی 

را می ش هم یروپسر هم روبه  نزدیک کزمان همین کار  نقطه  رد و حالا در  ترین 
به  پنجه تقریباً  دختر روی  بودند.  رسیده  داد. چقدر  هم  را  بست  و  پا خم شد  ی 

کوتاه  خوردنِ بلوزِ آستین ای داشتن برای تماشا. تماشای چینخوشایند بود بهانه 
ای که هرازگاهی با تکانی  ها، انگشت اشاره کردنِ بنر، حرکت دست حینِ وصل   آبی 

ی پا بر  کرد و دیدنِ تکانِ نامطمئنِ پنجه لِ گیرکردنِ بست را حل می سریع مشک
خیره  نگاه  با همان  ناگهان  آورد  بالا  که  را  نگاهش  دستپاچهپله.  پسر کننده ی  ی 

ها  گفتی انگار سال رو شد. نگاهی پرصبروحوصله و آرام که اگر تو چیزی نمی روبه 
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ی  اهد. دختر نگاه سریعی به گوشه آنکه چیزی بخوکرد بی ها ادامه پیدا می و سال 
شدنِ کار  بنر انداخت که با بست به داربست محکم شده بود. چه مدت از تمام 

»این یکی تموم؟« و نگاهش  گفت:    گذشته بود و چقدر مکث کرده بود؟ دستپاچه 
 »بریم.«گفت:  »بریم بعدی؟« دخترگفت:  ها برداشت. پسررا از چشم

زنند آنچه را که  جب بود چرا کلماتش فریاد نمی از نردبان پایین آمدند. در ع
بی  این کلماتِ  لب در سر داشت.  بر  می ارزش چرا  بریم؟  هاش جاری  شدند؟ 

»گفته بودم هر یه متر رو پانچ  گفت:    چقدر پست. چه قدر دور از مضمون. پسر
  ونیم متر رو پانچ کرده. همین دوتا رو وصل کنیم کار تمومه.« دختر کنه، هر یک 

»چرا؟« دختر نگاهی به  گفت:    کرد.« پسر»کاش هر نیم متر رو پانچ می گفت:  
او انداخت که سرگرمِ این بود که جای مناسبی برای نردبان پیدا کند. هر نیم متر  

ی  رسیدن در گوشه همگرفتن و به بار نصب، یعنی شش فرصتِ اوج پانچ یعنی شش 
 تر شه.«ه محکم »کگفت:  گفت، اماها را می بالای نردبان. باید این 

نردبان را به جلو هل دادند، دقیقاً زیرِ بخشِ وسطِ بنر، جایی که پانچِ وسط  
طرف بالا رفت و پسر از طرفِ دیگر. بستِ دوم را هم  خورده بود. دختر از یک 

باقی  دیگر  بستِ  فقط یک  می زدند.  حرفی  باید  بود.  لحظه مانده  آن  در  و  ها زد 
خالی  در  ذهنش  بود.  بی ذهنش ساعتِ شنی شن شده  را  به ها  و  سرعت  رحمانه 

آمدند برای ریخت. فقط یک بستِ دیگر مانده بود و بعد از آن پایین می پایین می 
نمی  بالا  نردبانی  از  دیگر  می همیشه.  پایین  جمعیتِ  خیلِ  به  و  رفتند.  پیوستند 

شن  معمولی.  اتفاقاتِ  تکراری  سیلِ  روزمره.  زندگی  بهجریانِ  پها  ایین  سرعت 
یافت. زدن را در خود نمی سوخت و دختر جرئتِ حرف ها می ریخت و فرصت می 
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ها را ورق زد و ورق زد و شیرین  ی ساعتِ شنی، کتابدر ذهنش، در ورای زمینه 
وار روی نردبان خیمه زده  یاد آورد. شیرین زدنش را جلوی قصرِ خسرو به و خیمه

ش را داشت. بر  ا  لازم و همیشگی دستِ معشوقش اما غرورِ داد به بود و بست می 
خواهم/ من تو باشم، تو، پای تا  شد بگوید »دانی از زندگی چه می دارِ نردبان می 

 سر تو/ زندگی گر هزارباره بود/ بارِ دیگر تو، بارِ دیگر تو« 

ها؛ اما  ها و جدایی خواست فروغ شود با تمام زجرها و مرارت شد، اگر می می 
ز زده پس احتمالی،  لهشدنِ  پا  همیشگی یرِ  غرورِ  دنیای  اشدنِ  چقدر  نبود؟  ش 

های خواستنی دنیای شعر و دنیای  واقعی غیرواقعی و مبتذل بود در مقابلِ زیبایی 
وزنه  نبایدی چنان  و  باید  که هیچ  به  تخیل  نمی ای سنگین  و  پای حس  آویخت 

 کرد. لنگش نمی 

 

 گفتی.«»با تموم این حرفا باید بهش می 

 گفتی؟«بودی می   »توگفت:  دختر

ش کنار  های احتمالی بعدیتونستم با طعنه و کنایه »اگه می گفت:    دوستش
»هیچ فلك دفع  گفت:    اومدی؟« دوستش »کنار می گفت:    گفتم.« دختربیام می 

گفت:   از سر خود دور سفر؟ هیچ زمین دفع کند از تنِ خود زلزله را؟« دختر کند
ی دادِ توام/ حامله گر بار نهد جرم منه حامله  »مست و خوش و شادِ توام حامله

را شُل کرد  ا »آره. عشق همینه.« و گره روسری زرشکی گفت:    « دوستش.را ش 
»عشق همینه،  گفت:    دختر بدود.    ،اش نسیمی که نبود کرده بلکه توی موهای عرق
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همین می اما  پرت  ذهنته  توی  که  مقدسی  دنیای  از  کنی  باز  لب  بغلِ  که  شی 
 ابتذال.«

های کاجِ  ی درخت شان در پارک نشسته بودند. سایه روی نیمکتِ همیشگی 
تنه کهن  با  نیمکت سال  روی  بزرگشان  فواره های  و  بود  افتاده  آبِ  ها  کوچکِ  ی 
قطره روبه  کوچکِ روشان  آن های  روی  را  آب  می   از  ها  سال  یک  ریخت. 
گذشت و هنوز به آن روزها فکر  شدن و برگشتنِ دختر به شهرش می التحصیلفارغ 
  شد. دوستش کرد. به اینکه اگر آن روز روی نردبان حرفش را زده بود چه می می 

مورچه گفت:   صفِ  به  دختر  شد؟«  چی  سوم  پایه»بستِ  کنارِ  نیمکت  های  ی 
وقت از  »تو چی؟ چرا هیچ گفت:    بردند.های کیک را می که چشم دوخت که ت

خواست از آن روزها  گی؟« دوستش خندید. نمی ت چیزی نمی دورانِ دانشجویی 
به  روزهای  از  بگوید؛  روزنه چاهچیزی  به  بینِ  افتادنش.  از  که  آفتابی  نور  های 

می شاخ کاج  کرد.وبرگِ  نگاه  اصطلاحیFall in love»گفت:    تابید  چه   .»  
»یه سقوطِ حسابی گفت:    کنه جایی انگار؟« دخترساختن برای عشق. پرتت نمی 

ا، از روزِ اولِ خلقِ زمین تا روزی که نوبت  هی عاشقعمقِ قدِ همه توی چاهی به 
به  گفت:    به تو می رسه. چه عمقی.« دوستش  باشه.«  باید  »نزدیکِ مرکزِ زمین 

ر همین چاه افتاده. جایی نزدیک  دختر نگفت که او هم روزهایی که دانشجو بوده د 
همکلاسی  چاه  در  هم  او  زمین.  بی امرکز  که  بود  افتاده  از  ش  عشق،  از  خبر 

اش با او حرف زد، زندگی خوبی براش آرزو کرد و رفت که برود. او اما نامهپایان 
گفت:    ته چاه بود و نتوانست رفتنش را ببیند. صداش زد و به او از چاه گفت. به او

ی ها که انگار همه هاش دارد و به آن هلالِ سفیدِ روی ناخنی به دست حسِ خوب»
ها  ی عاشق چه کسی گفته همه »گفت:    «های ناتمامِ ماه را در خود دارند.هلال 
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رد   ست  های عاشقی ها کفنِ زن های سفیدِ تمامِ کتابحاشیه»  گفت:  «؟هستندم 
حامله گر بار نهد جرم »گفت:    «اند.های شعر جاافتاده ها و دیوان که از متنِ کتاب

 «منه حامله را.

دست، روی  نامه به کیلومتر دورتر از او، پایان پسر اما از همان بالا، کیلومترها 
لبخندی  پسر  او.  چاه  نه  نبود؛ لااقل  در هیچ چاهی  و  بود  ایستاده  زمین  سطحِ 

 کنی.تحویلش داده بود. گفته بود فراموش می 

پایانی یکسان. یکی در چاه و دیگری در عروجِ نردبان.  ی متفاوت با  دو تجربه 
این  دختر  تجربه به  هم  خودش  که  نگفت  نگفت.  را  فقط ها  کرده.  گفت:    اش 

 گفتی.«ای می »کاش چیز دیگه گفت:  فهممت.« دختر»می 

ی سرِ ظهر پارک را خلوت کرده بود. کسی از ورودی پارک اگر  کرده گرمی دم
آن دید کنگذشت دو دختر می می  باغبانِ  لباسِ  به سبزی  که  فواره  سوتر چشم  ارِ 

های کفِ حوض  اند؛ باغبانی که سرش را توی حوض فروبرده و به سنگ دوخته 
 خیره مانده بود.

 »نگفتی بستِ سوم چی شد؟« گفت:  دوستش

ب باغبان خیره بود که  به  بود و  انگاه دختر  بیرون آورده  لاخره سرش را از آب 
می نفس  موهای  نفس  و حریصانه  زد.  بود  دو طرفِ صورتش چسبیده  به  باغبان 

داده به درخت را  ریخت. بعد بلند شد بیلِ تکیه مشت آب روی گردنش می مشت 
درخت  بین  رفت  و  کاج برداشت  و  گردو  تنههای  دختر  های  چندساله.  ضخیمِ 

نوشید و شیرینی ای آبجرعه به روسری زرشکی دوستش  امیوه  زد.  را  ش دلش 
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ای را بیرون داده  ی قهوه ریخته همهای کوتاه موی به اعتنا طره بی چشم دوخت که  
 بود. 

پس  با  خوابی  مثلِ  سال  هیچ  زمینه یک  دیگر  که  بود  گذشته  خاکستری  ای 
ش روی همین نیمکت چشم  اکاراکتر یا ماجرایی نداشت. فواصلِ کوتاه بیداری 

می  سایه باز  زیرِ  نیمکت،  بر  نشسته  داکرد.  تکیه  کاج،  درخت  بازوی  ی  به  ده 
دوستش. بارها با خودش فکر کرده بود که اگر حینِ زدن بستِ سوم آن اتفاق پیش  

 زد یا نه. آمد حرفش را می نمی 

 

تاریکی  و  بود  اتمام  به  رو  تزیین  و  کارِ  غلیظ  بود  لغزیده  چادر  توی  که  ای 
شد. گرم و لبریز از حسِ جدیدی که از تن او سربرآورده بود، بستِ  تر می غلیظ 

ای بر انگشتِ سومِ او در تاریکی.  وم را به پسر داد که آن را دید: درخششِ حلقه س
ای را که انگار باید ترمزدستی علاقه  تر ندیده بودش؟ درخششِ حلقه چطور پیش 

شود رفت. دیوانِ شعرها را ببند؛ عاشقان  تر از این نمی را بخواباند که خب، پیش
 اند. کشتگانِ معشوق 

و  »ممنون گفت:    پسر آرام  نگاه  همان  دوباره  نبست.  اما  گرفت  را  بست   ».
دختر   سال.  سالیان  برای  گویی  گرم.  و  پرکشش  و  عمیق  سربرآورد.  باحوصله 

را در سکوتی دلهره  بستِ سوم  اما دیر.  برداشت  را  به  نگاهش  آور، گوش سپرده 
  ها از ساعتِ شنی، زدند. دیوانِ شعری دیگر نانوشته به صدای افتادنِ آخرین شن

پایان رسید. از نردبان که پایین آمدند دختر گیج و مبهوت بود. کلماتش همان بالا  
جا ماند. حلاج انالحق نگفته از دار برگشت که ساندویچِ تندِ فلافلِ روی میز را  
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»خسته نباشین. مرسی از کمکتون.« و    :بخورد و به پسر، به عشق، به حُب بگوید
 کند. ابتذال صرف.  ش را با نارنجی عوض ای مشکی نوشابه 

 

ده گاهی.« دوستش سری تکان  »اذکرونی فاذکرکم. جواب نمی گفت:    دختر
ی همان روزی که از ته چاه رفتنِ معشوق را دیده  داد. او هم برگشته بود به خاطره 

نمی  خوش بود.  غرور  دانست  نه.  یا  بود  زده  را  حرفش  روز  آن  که  است  حال 
می می  عشق  و  نه  بلگفت  که  البته  به گفت  سؤالی  حتی  ه.  و  تاریخ  یک  قدمتِ 

تر از آن. پشتِ سرِ تاریخ خستگی ایستاده بود و کنارِ خستگی جدالِ عشق  عقب 
 و غرور. 

 

ای هستی شده بود، دختر نوشته بود: خنکای پنکهبزرگداشتِ مولوی که تمام
در شبی از تابستانِ بیست سال بعدم؛ بر پوستی که با گرمای زمین در رقابت است.  

ای خُرد در فندکِ پیرمردی پوست ای عاشق، شعله ای هستی بر شعله نکای پنکه خ 
بندر که از   بازارِ  بر پیشانی کودکی در بعدازظهرِ گرمِ  چروکیده. خنکایی هستی 

ای هستی بر الکلِ تن،  ها به هذیانِ پاییز گوش سپرده. خنکای پنکه دهانِ بازِ ماهی 
ای هستی چکد. خنکای پنکه اش می ز لبه مصرف در لیوانی که شعر ابر شرابی بی 

در اتاقِ زنی که بیست سال بعد پوستش با گرمای قلبِ زمین در رقابت است و  
 کند به پیرهنی که بیست سال پیش بر تنت جا ماند. هنوز فکر می 

 کدام را نفرستاد. هیچ
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قهوه گفت:    دوستش موهای  تاریکی  توی  چمناای»بریم؟«  مثلِ  های  ش 
داد. دختر سری تکان داد. از پارک که بیرون  ی پارک، سیاه نشان می شدهکوتاه تازه 
ی پسر را حذف کند، بعد  آمدند دختر با خودش فکر کرد شاید امشب شماره می 

خواست. هم حذفِ اکانتِ تلگرام و خزیدن در پوچی زندگی نرمالی که عرف می 
بازگشتن به زندگی  کرد.  شبِ بعد محول می به  شد هر شب  کاری که یک سالی می 

او   ذهنِ  در  فقط  حالا  شاید  که  خاطراتی  در  ذهن،  در  زیستن  بدون  طبیعی، 
برد  مانده بود و تنها دلیلِ موجودیتشان ذهنِ او بود و نه دیگری. خوابش که می باقی 

آبِ  به همان روز برمی  شُرشُرِ  با صدای  بستِ سوم. صبح،  نردبانِ  گشت؛ روی 
خیابان  وسطِ  در  صف جاری  برمی های  خواب  از  انعکاسِ  ویه  به  خیره  و  خاست 

می  فکر  این  به  سقف  روی  رقصانِ  داستانی  مینیاتورهای  روزی  شاید  که  کرد 
گفت گر چه دوری  داد و به او می بنویسد از عشق. شاید روزی داستان را به او می 

چنین وحشی ولی رامم هنوز. به او  نمایم این صبر و آرامم هنوز / می کنم بی می 
ی زندگی ساز شود و تنبک و دف و تنِ تو، فارغ از  گفت اگر و فقط اگر همه می 

های مدرنیته، با تو خواهم زیست؛ در عمقِ نگاه خاصت،  ها و دوندگی روزمرگی 
یم و تا آن زمان، زمانِ اتوان داشت تا زمانی که در اوج ای که می با نهایتِ علاقه 

حتی  زیست؛  باید  تنت،  مینیاتورهای  در  خواب   زیستن  در  شده  های اگر 
 رسند؛ به یک درخشش.هایی که به بستِ سوم می نردبان 



 

 

 

 

 اگر شیر را با برنج قاطی کنی  ■

 

آورد؛ با آن سه  می   رفت. زنِ کولی حالش را جامی  هایی برانگیخته راهقدممرد با 
های سیاهی که یک لایه اشک توی خودشان  اش و چشمخالِ سبز آبی روی چانه 

 داشتند. 

ها جای  کم تیرِ برقگذشت. کم ی شهر می های تاریکِ حاشیهکوچه پساز کوچه 
تکه  ای لُخت از برگشان نورِ ماه را تکه هدادند که شاخه هایی می خودشان را به درخت 

می  سنگلاخی  زمینِ  خانهبه  آخرین  پیچِ  از  بودند.  روییده  آن  از  که  های  رساندند 
ی کوچکی از  های چند متر جلوتر رعشهشهری که گذشت، بازتابِ نورِ ماه از حلبی 

اتاق رقصان،  دودهای  و  چادرها  جلوی  از  دواند.  پوستش  در  کاههیجان  گلی  های 
آستین رد شد و درست جلوی همان تاکی که از  های بی امتقارن و مردهایی با کت ن

گلِ آخرین اتاقِ آن راسته سربرآورده و سفت دورش پیچیده بود، ایستاد. زنِ  توی کاه 
درچشمِ او، انگار که بخواهد گرما را زندانی کند، برای آخرین بار دستش  کولی چشم

دنبالِ مرد سرش را خم  صدا بههم مالید. آرام و بی   بهی گرمِ آتشِ حلبی  را بالای شعله 
 کرد و وارد شد.

  ، هاش انداخته بودوسطِ اتاق با چشمانی زیرانداخته و شالِ سیاهی که روی شانه 
ایستاده بود. مرد هُلش داد روی تنها زیلوی اتاق که کنارش منقل و ماهیتابه و ظروف  
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فتی آویزان روی دیوار و وسایل سرِ جاشان  نو روغن بود. کمربندش را باز کرد. چراغ
کاه اتاقِ  اما  می بودند،  غریبی  بوی  نمی گلی  مرد  که  افکارِ  داد  شد.  گیج  شناخت. 

اش بیرون آمده بود، توی  ، درست از زمانی که از خانه گذشتهدرهمی که طی سه روز  
داری.«  صه  »این بار تنها نیامدی. غگفت:    ذهنش چنبره زده بودند دوباره برگشتند. زن 

سوخت در خود داشت.  ی آتشی را که بیرون توی حلبی می هاش شعله سیاهی چشم
می لحظه گریه  مرد  و  بود  مرد  موهای  لای  زن  بلندِ  انگشتانِ  بعد  گفت:    کرد.ای 

پیشانی  موی  زن  شدم.«  می ا»بدبخت  کنار  را  بدبختیم. »همه گفت:    زد.ش  مان 
پو بخشِ سینهمان.« گرمای لذتهمه  را قلقلک می ی زن  نفهمید چقدر  ستش  داد. 

چشمهمآن  مانده.  خشک جا  ردِ  کرد،  باز  که  را  اشک شدههاش  پوستِ  ی  هاش 
دوید. زن  صورتش را سفت کرده بود و انگشتانِ زن هنوز سرگردان توی موهایش می 

مان.« به خودش آمد. دستِ زن را  مان بدبختیم. همه »همه   : کرد همچنان تکرار می 
آرام    کنار زد. شال اتاق. زن  انداخت سمتِ ورودی  از گردنِ زن کشید و مچاله  را 

زده در گرمای زن، بدن  یکی از خودش باز کرد. مرد هیجان های سیاه را یکی پارچه
برد. ریشِ سیاه زبر ِچندروزه  یاد  شد. اش روی صورتِ زن کشیده می خودش را از 

ی اتاق  دوباره بوی غریب و تازه ها ذهنش را پُر کرد.  انعکاسِ نورِ ماه از توی حلبی 
بینی  ها دور شد و در عوض افکارِ دودگرفته و  ش دوید. سطحِ صیقلی حلبی اتوی 

های زن گشاد شده  اش از اعماقِ ذهنش جلو آمد. خودش را عقب کشید. چشمتیره
 ی روی زمین را دور خودش پیچید.ترین پارچهبود. نزدیک 

ای از مِه  چیز فاصله گرفته بود و از پشتِ پردهمرد انگار کیلومترهاکیلومتر از همه 
تر کرد انگار که بخواهد با تاکِ  ی اتاق جمع و جمع دید. خودش را گوشه آنجا را می 

وقتی  مثلِ  درست  زد؛  پک  تمام  ولعِ  با  و  زد  آتش  سیگاری  شود.  یکی  که    بیرونی 
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دهانش    کارش سیگار روشنی دراش، صاحب لای فورانِ خون از انگشت بریدهلابه 
اش شدهچپانده بود و گفته بود پک بزن عمیق. نگاه او اما به انگشتِ شستِ بریده

کار حینِ بستنِ  جوشید. صاحب اش می توی فلزِ دستگاه بود. خون از انگشتِ بریده 
بود گفته  دستش  برای  :  مچ  بود.  زده  او پک  و  نرسه.«  انگشتت  به  بزن خون  »پک 

سانت ضخامت باید از   5یا   4سانت پهنا و   70متر قد،  1.8ساختن یک سنگِ قبرِ 
دستگاه  و  می گونیا  استفاده  دقیق  سنگهای  تا  شود.    ، کرد  بریده  یکدست  و  تمیز 

سادگی  ای بود؛ به ی ساده ها با چهار انگشت امکان نداشت. مسئله استفاده از دستگاه 
را  عذرش  پس  داشت.  خواهی  برنج  شیر  کنی،  قاطی  برنج  با  را  شیر  اگر    اینکه 

 خواستند. 

آورد. زن ماهیتابه را گذاشته  باد، گردِ زغالِ بلوط و بوی آتش را با خود به اتاق می 
تیره سبزِ  مایعِ  منقل.  روی  خوش بود  می ی  ماهیتابه  درونِ  را  بویی  هوا  و  جوشید 

 خواند.کرد. پشتِ گردنِ زن هنوز سرخ بود و زیر لب چیزهایی می مرطوب می 

 

کرد، خوابانده بود  را، که آخرینِ قاشقِ سوپ را مزه می مرد سه روز پیش پدرش  
بود  گفته  پنجره.  به  رو  هالِ  زیرلب  ان هاتدرخت »  :توی  پیرمرد  کن.«  نگاشون   .

می  تنها  کلماتی  که  صورت  گفت  به به  ممتدی  شششش  می صدای  رسید.  گوش 
ر کرده  دیده بود یا فکی خون  چاله   ، پوشکش را عوض نکرد. از خانه که بیرون زده بود

داد  ها روشن بود و هنوز بوی خونی را می برقبود دیده. خیابان از نورِ زردِ تیرِ چراغ
های شهر بلند بود. خونِ گوسفندهای قربانی که  کوچهپسکه ظهر آن روز از کوچه 

آن این نزدیکی طرف  و  تپه  پای  تا  اینکه  طرف  با  بودند.  شده  سلاخی  امامزاده  های 
کرد پایش در  داشت حس می ته بود اما هنوز قدم که برمی ها را شس شهرداری خون 
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رفت که  می  رود. دست در جیب راه می   های خونِ گرمِ چسبناک فرو یکی از آن چاله 
فروشی افتاد.  ی محصور میانِ داروخانه و چرمای سوخته چشمش به درِ چوبی قهوه 

می اولین را  آن  که  بود  گلدانِ  بار  دو  که  کوچکی  ایوانِ  با  دوطبقه  ساختمانی  دید. 
یوسف را هر طرفش جا داده بود. تابلوی مستطیلی آویزانِ بالای سردر کلماتِ  حسن

مهمانخانه طوط  مردِ سبیل نستعلیقِ  به  بود.  نشانده  خودش  روی  را  پشتِ  ی  کلفتِ 
یاد  ی پیرمرد را به های دستِ چروکیده »سه شب.« بعد که رعشه   :پیشخوان گفته بود

»چهار شب.« با خودش تکرار کرده بود کارِ درستی کرده. باید    :آورده بود، گفته بود
ما دستش وقتِ امضازدنِ  ست؛ ایی ی ساده افتاده و این مسئله به این شکل اتفاق می 

می  بود.  رفته  اتاقش  به  مرد  بود.  لرزیده  پذیرش  خانه  دفترِ  در  پیرمرد حالا  دانست 
 اش را بیاورد. هنوز چیزی نفهمیده بود. منتظر است که او صبحانه 

کشیدش بالا، کمر پیرمرد را به زانوش  روزهای زیادی برنامه همین بود. مرد می 
ها روی  ی لب ریخت که از کناره ربرنج توی دهانش می قاشق شیداد و قاشق تکیه می 

 ریخت.ی پیرمرد می زیرپیراهنی بوگرفته 

آمد کِی، کسی  روز را توی تختش ماند و روز بعد را. بعد یادش نمی   مرد تمامِ 
زده برد زیرِ بالش.  کوبید که از خواب پرید. سرش را وحشت چنان محکم به در می 

های زد. ظرف ی در تندتر می ه. قلبش با هر ضربه دانست چند وقت خواب بودنمی 
می  در  به  همچنان  کسی  بود.  زمین  کفِ  غذا  بخالی  کرد  فکر  لاخره  اکوبید. 

اند. پلیس پشتِ در ایستاده با دستبندی آماده در دست. مرد بازوی لختش را  فهمیده
ش متنفر  خاراند. بعد رانِ لختش را که جای نیشِ پشه قرمزش کرده بود. از رانِ لاغر

ها خوابیده. دیگر تحملِ آنجا  زد بالاخره رفته بود. حس کرد سال بود. کسی که در می 
 ی تلخی را در دهانش دواند. را نداشت. فکرِ برگشتن به خانه مزه 
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آورد حتماً و راهی  می   به خانه برنگشته بود. فکر کرده بود زنِ کولی حالش را جا
مرد به پشت   شد.  خیس زن   ی موها  د،یدست کش . به پشتِ گردنِ قرمزِ زن که  شده بود

مرد  بود.  کرده  بغل  را  می گفت:    زانوهایش  بدت  شستِ  ،  آد»ازم  انگشتِ  و  نه؟« 
هاش را  اش را روی گردنِ زن کشید. زن تکانی خورد که بلند شود. مرد شانه بریده

 گرفت.

 

  های ریزِ مرد که زیرِ ابروهای »انگشتت چی شده؟« و به چشمگفت:    کارفرما
مه. بُرشِ سنگِ قبر.« کارفرما »از کار قبلی گفت:    پرپشت پنهان بود زُل زد. مرد گفت  

سری تکان داد. کارخانه خارج از شهر بود. مرد توی مسیر پوستِ خالی ماری را زیرِ  
روزیه. خورد و  »نگهبانی شبانه گفت:    یک سنگ دیده بود. کارفرما فرمی به او داد. 

ب اینجاست.  خوابت  و  مرد خوراک  کن.«  پر  نداریم.  شب  گفت:    یمه  »نگهبانی 
ای  وشلوارِ خاکستری تیرهروزیه.« کارفرما کت »شبانه گفت:    خواستم.« کارفرمامی 

شیشه  عینکی  با  آنجا  خاکِ  داره.  گفت:    گِرد.داشت همرنگ  زیاد  جونور  و  »جک 
شیر برنج  عقرب و مار. غذا با خودته. آشپزی بلدی؟« اگر شیر را با برنج قاطی کنی،  

 خواست؛ سری به تأیید تکان داد. خواهی داشت. کار را می 

 »پر کن تحویل بده.« 

گذاشت   و   ش ته کشیده بود. فرم را با دقت تا کرد امرد فرم را گرفت. پولِ کارِ قبلی 
آرم.« به خانه که رسید، قبل از اینکه داخل شود، بو را  »بعداً می گفت:    در جیبش.

ید. خانه دوباره بوی گُه گرفته بود. پیرمرد طبقِ عادت  حس کرد. چهره در هم کش 
اش را دوباره برده بود توی مدفوعِ پوشکش و مالیده بود به لحاف و  دستِ چروکیده
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هاش. مرد گرفتش زیرِ مشت و لگد. استخوانِ پیرمرد را زیرِ  زیرانداز و فرش و لباس 
ه شده بود. چند نفسِ  پاش حس کرد و آبِ زیرِ پوستش را. پیرمرد توی خودش مچال

با دستِ چروکیده ی مرد را سمتِ خودش کشید. قوت  اش شانه عمیق کشید، بعد 
کرده گوشش را گذاشت کنارِ دهانِ پیرمرد و سعی  زنان و عرقنفس نداشت. مرد نفس 

  دهانش را قورت داد. آرام درِ گوشش کرد بوی گُه را نفس نکشد. پیرمرد چند بار آب
»شیربرنج.«    :کشیدش توی حمام و شستش. پیرمرد گفته بود»پدرسگ.« مرد  گفت:  

 مرد سری تکان داده بود. رفته بود توی آشپزخانه و شیر را گذاشته بود که بجوشد.

 

.« بدبخت شدم»گفت:  کنان ی زن و گریه وقتی مرد سرش را گذاشت روی سینه 
ها  تمامِ سال ی سررفتنِ شیر توی ذهنش بود. سررفتنِ تمامِ شیرهایی که  درست لحظه 

ی اتاق روی تنها  جوشانده بود. دستش را از گردن زن برداشت و گذاشت زن گوشه 
ی اتاق پیدا کرد و پوشید،  اش را از گوشه زیلویش بخزد. مرد شلوارِ خاکستری تیره

طور که کلافه ریشِ زبرش را  ی اتاق نشست و همان اما بیرون نرفت. دوباره گوشه 
 هاش را تن کرده بود. د که لباسخاراند به زن نگاه کرمی 

 

  ش را به گردن آویزان کرد.ادکتری که آورده بود تا پیرمرد را معاینه کند، گوشی 
ی پیرمرد را از کنارِ  دی؟« روزهای اول بود. مرد که استفراغِ تازه می »چی بهش  گفت:  

بود  »بیشتر غذای آماده.« آشپزی بلد نبود. تا مادرش زنده  گفت:    کرد، سرش پاک می 
  بعد فقط غذاهای آبکی. مثلاً شیربرنج.« مرد »از حالابهگفت:    نیازی ندیده بود. دکتر

دست گفت:   کرد.  جمع  را  وسایلش  دکتر  دکتر؟«  چیه  برنج  با  »شیر  را  هاش 
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نمی دستمال  چون  و  کرد  خشک  کیفش  کاغذی  توی  بگذارد،  کجا  را  آن  دانست 
به مرد نگاه کرد. با تعجب  با برنج  ده »خیلی ساگفت:    گذاشت.  ست. اگه شیر رو 

 شه شیربرنج.«می  ،قاطی کنی 

 ای بود. ی ساده مسئله

 

گلی بیرون زد. ردِ اشکِ خشکیده روی  نپوشیده از اتاق کاه مرد پیراهنش را پوشیده 
تر. کنارِ پیتِ حلبی آتش  کرد و فکرِ برگشتن به خانه، عصبی ش می اصورتش عصبی 

هاش به  لو آمد. دوباره گرما را وسطِ دست حس کرد زن پشتِ سرش ایستاده. زن ج 
آمدی تا الان رفته بودی؛ زود.« مرد دوباره همان بوی  »هربار می گفت:    دام انداخت.

»صبح  گفت:    ی وجودش را پُر کرده بود. به زن نگاه نکرد.عجیب را حس کرد که همه 
چند  روشن آتش روی صورتش لبخندی ساخته بود.  رم.« زن لبخندی زد یا سایه می 

پهلوی هم دورِ آتشِ بزرگ خودشان را گرم  تر مردان و زنانی که پهلوبه طرف متر آن 
هایی زیرِ نورِ ماه ساخته بودند که خودشان را تا نزدیکی علفزارهای  کردند، سایه می 

 جلو کشیده بودند. ،وحشیِ مقابل

نورِ  های رقصنده در  صبحِ زود که پیراهنش را پوشید، زن هنوز خواب بود. سایه 
روز محو شده بودند و خاکِ روشن جایشان را گرفته بود. مرد کمی آب قِرقِره کرد و  

 در خاکسترِ آتشِ توی حلبی جلوی چادر تف کرد. 

کوچه خواب از  خیابان آلوده  از  گذشت.  خاکی  خون  های  بوی  هنوز  که  هایی 
انگور    های انجیر وهای لختِ درخت داد. کلید را توی قفل خانه چرخاند. شاخهمی 

خوردند. دالانِ جلوی  درست مثلِ چهار روز پیش که خانه را ترک کرده بود تکان می 
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های درختِ سیبِ تنومندی که کنارش روییده بود قد  خانه را رد کرد. خانه زیرِ شاخه 
ها پیش  های جوانی پیرمرد را که سال ی سال خم کرده بود. مرد گویی تصویرِ خاطره

بود  کرده  برا  ،تعریف  می در  خود  خاطرهبر  خانهدید.  اجدادیی  و  آبا  که  ی  ای 
از وسطچشمه میوه می   شای  بینِ  های مختلفِ همسایه گذشت و جریانِ آب  را  ها 

گفت این خانه  کرد. پیرمرد می دستِ رود ردوبدل می های بالادست و پایینهمسایه 
یادِ همان خانه می  ااو را  تندِ  به  اندازد. مرد داخل خانه که رفت بوی  درار و مدفوع 

ها را باز کرد. پیرمرد به پهلو  عقب راندش. بازوش را گرفت جلوی بینی. در و پنجره 
به در کشانده بود. چیزهای کمی که بالا آورده بود روی   چند سانتی خودش را رو 

لکه  و  بود  خشکیده  به موکت  زردی  پارچه های  مرد  بود.  دهانش  جامانده  دورِ  ای 
های خاکستری پیرمرد را توی حمام شست. مردمکِ چشمی  شدهبست. بدنِ سفت 

کارِ شغلِ اولش که بعد از  پیرمرد حالا تیره و مات بود. درست مثلِ چشمانِ صاحب 
درباره  چیزهایی  قیمت توضیح  و  سیاه  شبقِ  و  گرانیت  و  مرمر  سنگِ  هاشان،  ی 

زکاری لازم  »تمی  :کرد نشانش داده بود. گفته بود دستگاهی را که باید با آن کار می 
ی کارگرِ قبلی را وقتِ تمیزکردن روی آن دیده  ی خونِ خشکیدهداره.« مرد چند لکه 

ای ی ساده خواست. مسئلهکار نپرسیده بود. کار را می بود اما چیزِ بیشتری از صاحب 
نپرسید.  چیزی  پس  داشت.  خواهی  شیربرنج  کنی  قاطی  برنج  با  را  شیر  اگر  بود؛ 

که بریده شد، خی به فورانِ خون، پک انگشتش  به سیگاری می ره  زد که  های عمیق 
دهد: دودِ  می   دانست دودِ دو سیگار را فروکار براش روشن کرده بود و می صاحب 

 سیگارِ خودش و دودِ سیگارِ کارگرِ قبلی. 

 

زنان موکت و زیراندازهای پیرمرد را توی حیاط انداخت و نوها را پهن  نفس نفس 
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ها خواباند، به آمبولانس زنگ زد و تا رسیدنِ آمبولانس  کرد. پیرمرد را که روی آن 
کار  کرد، حسِ گرمِ نفرت از صاحب روزی را پُر می طور که فرمِ نگهبانی شبانه همان 

 جدید توی پوستش دوید.
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 دیحم ■

 

  نا ی ژ  عاشقِ  رد،ی گی نم  هم کی لا کی نستاگرامیا بگذارد   اگر را عکسش که د،یحم
  فالوور   هزار  نی چند  و  خورد ی م   کی لا  هزار  از  شتریب  هاشعکس   از  هرکدام  که  شده
 . دارد 

وقت  می وبی حمید  فکر  ژینا  به  شب وقت  وقت کند.  روزها،  بیدار  ها،  که  هایی 
بلند جلوی ژینا ترمز  بیند با ماشینی شاسی هایی که خوابیده. خواب می است، وقت 

همیشه  که  ژینا،  عکس کرده.  ژستِ  خدا  لب ی  با  دارد،  گفتنِ  گرفتن  حالِ  در  هایی 
می  سوار  ذوق سیب  او  با  بودن  از  کلی  لحظهزشود.  و  شده  از  ده  زدن  حرف ای 

چشمبازنمی  عسلی ماند.  درشتِ  از عشقاهای  سرشار  است. ش  حمید  به  وعلاقه 
دهد،  طور که پاش را روی پدالِ گاز فشار می زند و همان حمید هرازگاهی به او زُل می 

بیند مقصدی در کار نیست. ماشین افتد جایی را ندارد که برود. می تازه یادش می 
گردد از ژینا نظر بخواهد، ژینا نیست. تنها خودش توی  رود. برمی جلو می هدف  بی 

همان  ماشین  شده.  گیج  پاک  و  نشسته  بزرگ  و  زیبا  ماشینِ  می آن  پیش  رود.  طور 
زند که ژینا را دوباره تجسم ی زورش را می سروته. همه ای است بی راهه رو بی روبه 

آورد. انگار  خاطر نمی   و ناپیدا چیزی بهکند و او را کنارش ببیند، اما جز صورتی محو  



 119  /  آرمیک ثمرخواه

 

 شناخته. وقت آنجا نبوده. انگار او را هرگز نمی هیچ

حال  خاطرِ خوابِ دیشب کُلی نگران و بی مالد. صبح شده. به هاش را می چشم
رسد،  رود. مادرش تا کمر رفته توی یخچال. پدرش از راه می شده. به آشپزخانه می 

آید از  بندد. حمید بیرون می اندازد توی یخچال و در را می نیمِ دیگرِ مادر را هم می 
تواند به چیز دیگری فکر  آشپزخانه، ذهنش درگیر ژینا است و خوابی که دیده؛ نمی 

 کند.

 

کار است و هرکدام  شود که فیتنس ژینا همین لحظه توی اینستا با پسری آشنا می 
ای که  گذارند؛ توی کافه می   هم قرار   هاش بیشتر از هزارتا لایک خورده. بااز عکس 

می  طالبی  و  قهوه  همه بوی  و  ژیناست  مراقبِ  مُدام  که  حمید،  دنبالش  دهد.  جا 
رود پیشِ  ی آویزان می ولوچه فهمد توی کافه چه خبر است با لب رود، وقتی می می 

گوید که  گوید. می چیز را به او می رود. همه تنها دوستش که دارد با موتورش ورمی 
دلش   می چقدر  دوستش  است.  غمگین  و  نمی   :گویدشکسته  مسجد؟«  »چرا  آی 

می  نمی حمید  ولی  ناامید شده،  پاک  دوستش جواب  گوید  بکند.  ژینا دل  از  تواند 
 آی مسجد؟« »چرا نمی : دهدمی 

می  می حمید  خیلی  را  ژینا  نمی گوید  چه خواهد.  باید  دوستش  داند  کند.  کار 
 رود؛ اما نه به مسجد.شود می می  آی مسجد؟« حمید بلند»چرا نمی  :پرسدمی 

رود. مادرش هنوز آنجاست؛  معطلی سراغِ یخچال می رسد، بی به خانه که می 
دارد. قبل از آنکه در  گردد. حمید سُسِ مایونز و کالباس برمی انگار دنبالِ چیزی می 

 :دهدخوای بیای بیرون؟« مادرش، که قوز کرده، جواب می »نمی   :پرسدمی   ، را ببندد
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 ن بیرون خبریه؟«»او

 »سردت نیست اینجا؟«

 ی اون بیرون.« »نه اندازه 

 آد خبری باشه، مگه نه؟« نظر نمی  »این تو هم به 

 »لااقل دیگه لازم نیست به چیزی وانمود کنم.« 

 »بابا این کار رو کرد. فکر نکنم خودت دلت بخواد اینجا باشی.« 

 دارم.«هاست تصمیمش رو »اون کاری رو کرد که سال 

 »که تو یخچال باشی؟« 

 »که دیگه نباشم.« 

درنمی  سر  می حمید  حرف  چه  از  مادرش  می آورد  را  یخچال  درِ  بندد.  زند. 
نشیند به خوردنِ کالباس همراه یک عالمه سُسِ مایونز. هروقت حسابی کلافه و  می 
بزرگِ  های  کند. برای همین صورتش پر از جوش شود همین کار را می تنگ می دل 

ای دهد و لحظه ساز آزارش می تیپِ بدن صورتی و قرمز شده. تصویرِ آن پسرِ خوش 
اش، کرده کند. جز صورتِ پف کند. جلوی آینه بدنِ خودش را برانداز می رهاش نمی 

پک،  جای شمردنِ سیکس رفته. به ی بدنش آب که شبیه کیکی کشمشی است، بقیه
دنده  می پکِ  را  لاغرش  با های  و  می   شمارد  فکر  ندارد؛  خودش  زیادی  شانسِ  کند 

خواهد.  ی آن چیزی است که او می تواند به ژینا فکر نکند. ژینا همه حال نمی بااین
 داند که بدونِ او شانسی برای خوشبختی و زندگی ندارد. می 

بیند. توی آشپزخانه هم  گذرد که دیگر کسی مادر را توی یخچال نمی چیزی نمی 
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ها، مادرتون اینجاست.« به پاکتِ شیرِ توی  »احمق  :گویدنیست. یک روز پدر می 
می  اشاره  درحالی یخچال  و  می کند  شده  برافروخته  صورتش  »خودشه،    :گویدکه 

شود و بوی  که فاسد می ماند؛ حتی وقتی اینجاست.« پاکتِ شیر برای همیشه آنجا می 
 دارد.ش یخچال و خانه را برمی اترشیدگی 

به می حمید  وقیاد  آبآورد  براش  مادر  بوده،  بچه  می تی  شیبابا  خریده؛ نباتِ 
می  خوشش  شکلشان  و  رنگ  از  ولی  نداشته  دوست  را  چیزهای طعمشان  آمده. 

های مادرش بوده و  بازی بچگی ی مردی را که هم آورد. خاطرهیاد می دیگری را هم به 
از اشک  هاش پُر  کرده چشمای تعریف می زده یا خاطرهمادر هر بار از او حرف می 

ساله  که بیست تنگش بوده، خیلی سال پیش وقتی شده. آن مرد، که مادر اغلب دلمی 
تکه  در جنگ  را  بوده  دیگر  به چیزهای  فکرکردن  دیگر فرصتِ  که  پاره شده. حمید 

 هاش که سیبِ ترش و ملسی است.گردد به ژینا؛ به لب ندارد، برمی 

کند. پدر همچنان توی آشپزخانه  خواهرِ حمید جای مادر را توی آشپزخانه پُر می 
 ی روی اجاق را با کسی پُر کند.کشد تا یخچال یا قابلمه سرک می 

می  بهتر  زندگی  یک  دلش  که  حمید،  روی  خواهرِ  به  را  قلبش  درهای  خواهد، 
روند؛  آیند، می ها می پذیرند. آن کند. پسرها هم با آغوش باز او را می پسرها باز می 

 .توی خواب، توی بیداری

تازه  دوستِ  حالا  عینکِ  ژینا  و  دارد  فرفری  موهای  که  پسری  کرده؛  پیدا  ای 
  بیند که با ها را می گذارد. حمید آن درشت روی صورت کوچکش می کائوچوییِ قاب 

کند گیرند. نگاهشان می های همدیگر را می زنند و دست روند، گپ می هم بیرون می 
 ندد.  خ افتد، گاهی بلندبلند می و گاهی به گریه می 
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دامنِ به ای بنویسد. چیزی توی سرش نیست. دست زند برای او نامه به سرش می 
نویسد؛ از روی کتابِ ادبیاتِ شود. اولین نامه را می های درسی خواهرش می کتاب

فارسی سالِ چهارم دبیرستان: »نخستین بار گفتش کز کجایی؟/ بگفت از دارِ ملکِ  
رند و جان فروشند... کوشند؟/  بگفت انده خ  جا به صنعت در چه  آشنایی/ بگفت آن 

خطی که خودش هم از خواندنش  نویسد با دست « شعر را تا آخر روی یک برگه می 
می  دوزوکلک  هزار  با  و  است  کوله عاجز  توی  نامهاندازدش  ژینا.  هم  ی  را  دوم  ی 

نویسد.  می طور نامه  ی چهارم. پنجم. ششم... همینی سوم را. نامه نویسد. نامهمی 
جا ی دمِ در، کیف، کفش، لباس، همه زباله ها را لای درِ خانه، توی ماشین، کیسهآن 

روند؛ چون  فروشند و از آن محله می ی ژینا خانه را می چپاند. آخرسر خانواده می 
 شده.چاه مستراحشان دائم کیپ می 

می  شده،  دمغ  پاک  که  موتورحمید،  با  دارد  که  دوستش  تنها  سراغِ  ش  رود 
گوید، از ژینا که دیگر نیست. دوستش جواب  ش می ارود. حمید از پریشانی ورمی 

نمی   :دهدمی  تنهایی »چرا  از  حمید  مسجد؟«  می اآی  بیچارگی ش  از  و  اگوید،  ش 
هیچ  به  ژینا  نامه اینکه  از  می کدام  دوستش  نکرده.  اعتنا  نمی   :پرسدهاش  آی »چرا 

 ه. رود؛ به خانشود می مسجد؟« حمید بلند می 
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 برهوت ■

 

به  سنگی  کوچکِ  حوضِ  را  کبودش  و  وارفته  و  بدنِ  بود  داده  جا  خود  در  زور 
های ریزودرشتِ سفیدی که  سنگ هرلحظه ممکن بود از هم بپاشد. دیوارها، با قلوه 

داد. از  های تودرتو را شکل می های پازل به آن چسبیده بود، مرز بینِ اتاقمثلِ تکه 
کنگره  و برجک طرحِ  فهمید  ها  قلعه های چوبی  آنجا زمانی یک  بوده  که  نظامی  ی 

 است.

هاش نگاه کرد. درست مثلِ  آمده از لای دندان باز و زبانِ بیرون های نیمه به چشم
زد؛ اما این  هایی شده بود که برای ترساندنِ خواهرش خود را به مُردن می وقت همان 

هد بترساندش.  آورد، نه اصلاً کسی آنجا بود که بخوابار حقیقت داشت. نه ادا درمی 
 واقعاً مُرده بود.

شود،  چیز تمام می روز همه لاخره یک ادانست ببارها به مرگ فکر کرده بود و می 
باشکوه  مرگِ  به  می اما  فکر  مثلِ  تری  که  اسالگی چهارده کرد.  آب  از  دریا.  در  ش 

ش  باری بود که کسی برابیرونش آوردند سپیده هم آنجا بود. گریه کرده بود. این اولین 
 سوزاند.دل می 
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آمد، خاک و خاشاک را کفِ  برداشته پایین می باد از روی دیوارهای فرسوده و ترک 
می  می زمین  بالا  دست چرخاند،  روی  و  می وبرد  او  آویزانِ   ریخت.پای 

شان های پشتِ خانهپوره توی خرابه یاد آورد که پاره ای خواهرش را به پارچه عروسک 
ی گریه کرده بود. دنبالش گشته بود. چند ماه بعد که پیداش  انداخته بود. خواهرش کُل

ی خاکی و کثیف  کرد، چیزی ازش نمانده بود جز چند تا چوبِ شکسته با کمی پنبه 
 روش.

خبر مرخصی و بی گفتند باز بی کردند. شاید هم با خودشان می او را زود پیدا می 
وآتش زده بود، حالا  را به آب قدر خودش  گذاشته رفته. برای رفتن به خانه بود که آن 

گریه  بود  زنده  اگر  بود.  درآورده  اینجا  از  می سر  چشماش  آن  اما  از گرفت،  های 
اند. درست  وقت نداشته هیچ ی قرمز اشکی برای ریختن نداشتند؛ انگار  درآمدهحدقه

چشم هیچ مثلِ  نه  و  عروسک  برای  نه  دیگر  که  خواهرش  خیس های  دیگری  چیز 
آن نمی  دیگهشدند.  انفجارِ  با  بود  گذاشته  جا  آشپزخانه  توی  را  وقتی  ا  زودپز؛ 
 شد. ی دیرپزِ گوسفندی توش متلاشی می پاچهکله 

 

ذره در  دید که ذره شد. گردی سرخِ خورشید را در افق می کم تاریک می هوا کم 
فرو پارسِ سگ می   زمین  می رفت. صدای  دور  از  را  که  ها  بود  آورده  شنید. شانس 

ای کبود و چند  ریخته بود. روی گردنش حلقه   هم  ه بودند. موهاش به اش کرد خفه 
 شد، اما خونی ریخته نشده بود. جای ناخن دیده می 

 کردند. ها دیرتر پیداش می طور سگ این
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را از    چیزتوانست همه گیر شده بود. به اینکه می به سپیده فکر کرده بود که غافل 
های پدر و الکلی که در هوا بود، به  عقب برگردد، به مشت خواست به نو بسازد. نمی 

داشتن  کرد چیزی برای دوست ها که نگاه می اعتنایی مادر. به آن ها و بی کنایه گوشه 
دید که پدرِ یک خانواده است که عاشقِ  دید. خودش کلی رؤیا در سر داشت. می نمی 

خواباند،  هاش او را می ها با بوسه خندد، شب قصد، با او می رسپیده است؛ با او می 
می صبح را  موهاش  هیچها  هیچ بافد.  نمی وقت،  آن وقت  مثلِ  باشد:  خواست  ها 

 ها شده.دید که بیشتر از هر وقتی شبیه آن خاطره. حالا می رؤیا، بی بی 

 

دامه داشت  ای که کیلومترها اهر کاری کرده بود تا از آنجا خلاص شود. از جاده 
ی دنیا. پشتِ سر هیچ  رساند، به پادگانی در آخرین نقطه و برهوت را به برهوت می 

تر از  تر از دیوارها، ترسناک ش؛ خفهاهای ارغوانی رو دریا. دریا با غروب بود، روبه 
ها و  کرد. ایناش می ها دیوانه ی اینها و دلگیرتر از عصرهای جمعه. همه قاچاقچی 

به منظره  دوهزار کیلومتر افتاده بود. توی اتوبوس، خیره  های  راهی که از خانه دور 
تنگی بیشتر از این راه گلوش  کرد و به کلمه تا دل وروز، به سپیده فکر می ی شب دونده 

 را نبندد. 

 »اما تو

 به من نزدیکی 

 نزدیکی به من
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 مثلِ چاقویی که به قلب« 

گذاشت  را باید پشتِ سر می رفت؟ چقدر جاده چند هزار کیلومترِ دیگر باید می 
قدر  های سیاه با خودش فکر کرده بود شاید همینکه دیگر غریبه نباشد؟ خیره به موج

ی  زدهتوانست یک شب که همه خواب بودند توی برجکِ زنگ زندگی کافی باشد. می 
به نگهبانی، زیر آسمانی که همیشه می  را  و  درخشید، اسلحه  سمتِ خودش بگیرد 

هاش مانع شده  وارِ صورتِ سپیده و هلالِ ناخنبشکند. اما گِردی ماهسکوتِ مرگ را  
 بود. 

کرد که چرا سپیده را دوست دارد؟ چه چیزی در او  ها به این فکر می خیلی وقت 
پیچید؛ نه فقط صدا  وقت صدای او در سرش می اش کرده بود؟ آن زدهطور شگفت آن 

رد فکر، احساس و کلماتِ خودش  کآورد. حس می تکِ کلماتی که بر زبان می که تک 
هیچ  به  هم  سپیده  شده.  تکثیر  سپیده  چرخهدر  آن  به  نه  بود.  نکرده  عادت  ی  چیز 

به  را  او  بار  هر  که  بازمی معیوبی  اولش  همه جای  به  نه  که  گرداند،  چیزهایی  آن  ی 
طور که نگاهش رد باران را روی  همان   ،داشت. تکیه داده به پشتی صندلی دوست نمی 

هاش را در دنیایی از افسانه و  گفته بود بچگی   ،کرد جلویی ماشین دنبال می ی  شیشه
بار هم  خواست یک خیال گذرانده؛ دنیایی که عمیقاً باورش داشته و حالا دلش می 

آنکه نگاهش  شد. بی ها ممکن می ی غیرممکن که شده به آنجا برگردد؛ جایی که همه 
ی این تونی همه نویسی؟ می ی اینا رو نمی همه »چرا    :را از سپیده بردارد پرسیده بود

بینی واسه یه لحظه هم که شده  سرته بیاری رو کاغذ اون وقت می   یچیزایی رو که تو 
گیری و تو دنیایی از جادو و رؤیا  کننده فاصله می از این واقعیتِ چسبناک و خسته 

؟« همین  خوایو نمی ر  کنی... مگه همینکشی و زندگی می ذاری، نفس می قدم می 
همه  توش  که  بود  شده  فانتزی  و  مفصل  داستانی  حاصلش  بود.  خواسته  ی را 
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شد. قبل از آنکه بفهمد  های آدمی مثلِ یک حبه قند توی فنجانی چای آب می نگرانی 
افتادند.  کارِ کتاب به کجا رسیده به اینجا آمده بود؛ جایی که رؤیاها پانگرفته از پا می 

کتمان  واقعیت مثلِ بوی منتشرِ ماهی در هوا دیرپا و بی   رفتند وها نیامده می خواب
 بود. 

 

هوا کاملاً تاریک بود. باد آرام گرفته بود. دوروبرش پُر بود از سیاهی. نگاهی به  
ی قدی،  طور با بدنی وارفته آنجا افتاده بود. بارها جلوی آینه خودش انداخت. همان 

 ، پیچیدکه از درد به خود می و درحالی   اش را شکافته بود گلوله خورده بود، چاقو سینه 
خیلی به  که  صورتی  و  بلند  قدِ  آن  با  زمانی  بود.  افتاده  و  زانو  جذاب  بودند  گفته  ها 

ش ادانست. حتی به امضای هنری عیار می خودش را بازیگری تمام ، چشمگیر است 
  ریخت بمیرد. حس قدر ناشیانه و بی کرد این هم فکر کرده بود. هیچ فکرش را نمی 

تاوقتی  حداقل  بود  مثلِ  کرده  زنده    ١4ی گارو  نیکِوکه  باشد  داشته  هدفی  و  رسالت 
زنان بلند شود و مرگ را دوباره و دوباره  ماند. هرلحظه منتظر بود همچون او نفس می 

وکور هیچ شباهتی به هالیوود  ی سوت افتادهی پرت پشتِ سر بگذارد، اما این گوشه 
 نداشت. 

سمتِ قلعه بیاید تا  ایی شبیه صدای موتور. کافی بود به صدایی از دور شنید. صد
نمی  تمام شود.  کابوس  دماین  و  داغ  در هوای  و  کرده خواست  تعفن  بوی  روزها  ی 

ولاشش کنند. صدای موتور فضا را پُر کرده بود. انگار  ها آشگندیدگی بگیرد یا سگ 

 
کارگردانی  به  ییکایدرام آمر  یونیزی»بازماندگان« مجموعه تلو الیسر یاصل  یهاتی از شخص «یگارو نی»کو 14

 پخش شد. اویباز شبکه اچ  ۲۰۱۴ژوئن  ۲۹ خ ینام است که از تار نیبا هم یو برگرفته از رمان میمی لدر
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نمی  می نزدیک  دورتر  نتوانست  شد. هرلحظه  دیگر  که  تا جایی  بشنود.  شد  چیزی 
 اطراف را پایید به این امید که کسی را ببیند.

زنی  اش او را یادِ کارگاه بلوک ی بزرگِ قلعه و دیوارهای بیرونی فروریخته محوطه 
ش را آنجا در اسارت گذرانده بود. تعطیلاتِ اسالگی نُه انداخت.  پدر و عموهاش می 

یاطِ درندشتِ کارگاه. همه  ها ریخته بودند توی ح عید همراه پسرعموها و پسرعمه 
تمامکلت  بازی  یک  بودند.  خریده  پلاستیکی  دستبندهای  و  هیچکمری  کس  عیار. 

خواست اسیر باشد. همه دوست داشتند یکی از آن افسرهای عراقی قلدر  دلش نمی 
گرفت. او اما اسیر شده بود؛  بادِ فحش و کتک می رحمی باشند که اسیرها را بهو بی 

 و وقتی  شده بودنیمه احاطههای ترک برداشته و نصفه که با بلوک   توی سلولِ کوچکی 
بودند، به  شده  همراه چندتای دیگر از اسرا برای هواخوری به حیاطِ زندان برده    که

زنی بپرد روی دیوارِ کوتاه  سرش زده بود که فرار کند. کافی بود از روی دستگاه بلوک 
مصرف باشد که بعد  یک اسیرِ بی خواست  آجری و خودش را خلاص کند. دلش نمی 

های کردن نداشته باشد. از اینکه همیشه نقش تعریف شدنِ بازی چیزی برای  از تمام
می به  بازی  را  نمی دردنخور  چشم  به  اصلاً  اینکه  از  بود.  کرد،  گرفته  لجش  آمد، 

نداشت.  آن طرف این توجهی  او  به  بودند. کسی  عراقی گرفته  را سربازهای  طرفشان 
ا محکم به پهلوی یکی از سربازها کوبید و دررفت. خودش را به دستگاه  آرنجش ر

کشید شنید که سرِ سربازها داد می زنی رساند. صدای فریادِ افسرِ عراقی را می بلوک 
گیر شده بودند. تا خودشان را  ها غافل خواست که او را بگیرند. عراقی ها می و از آن 

کار  به دید که افسرِ عراقی خودش دست ه بود. می وجور کنند او از دستگاه بالا رفتجمع 
اش رسید زندهآید. با آن قدِ بلند و هیکلِ بزرگ اگر دستش به او می سمتش می شده و به 

هیچ تقلایی جست زد روی دستگاه. صورتش  گذاشت. پرید روی دیوار. افسر بی نمی 
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فحش  و  بود  آببرافروخته  رویهای  بود.  انداخته  آب  را  دهانش  دوید.    دار  دیوار 
ای ماسه بالا آمده بود. خواست بپرد  طرفِ دیوار، جایی که با کپه خواست بپرد آن می 

غافل  با همه که صدایی  کرد. یک سگ  می گیرش  پارس  دهانش  بود  ی  مانده  کرد. 
ازحد  چیز بیشها را. همه های تیز سگ را انتخاب کند یا شلاق و کتکِ عراقی دندان 

توانست داد  خواست. چرا نمی بیشتر از آن چیزی که او می   رسید؛نظر می واقعی به 
نمی  دیگه  بسه  بگوید  عراقی  بزند،  افسرِ  کند  آنکه کاری  از  قبل  کنم...  بازی  خوام 

ریختند   سربازها  پیچید.  پاهاش  توی  درد  پایین.  کرد  پرتش  لباسش.  به  زد  چنگ 
رآورد. شلاقش  ی زندان رساند و شلاق را از جیب دسرش. افسر خودش را به محوطه 

 کمربندِ چرمی پدرش بود.

 

بود  هم با آن پوستِ تیره و هیکلِ ریزه  همه سربازش گفته  به من.  چی رو بسپار 
کند. گفته بود دو میلیون برای    اش به او اطمینان داده بود که از آنجا خلاصش میزه 

شد و او از چیز درست می گیرد، پنج میلیون برای پدرِ دختر و بعدش همه خودش می 
می  خلاص  داغ  جهنمِ  نادیده آن  با  بود  کرده  جور  زود  خیلی  را  پول  گرفتنِ شد. 

کُلی جنسِ قاچاق عبور  چی قاچاق با  آبی  از مرزهای  او  دژبانی  نوبتِ  که در  هایی 
طور که قول داده بود کارها را دست گرفته بود. پدرِ یکی  سربازش همان د. همکردنمی 

از دخترهای روستایی تقریباً خالی از سکنه را راضی کرده بود که یک عقدِ صوری  
می  وانمود  باید  بگیرد.  خدمت انجام  قانونِ  مشمولِ  تا  است  متأهل  و  کرد  درمحل 

ی آن  رگردد به خانه، به سپیده و همه توانست بطوری می شد. این ی بومی می منطقه
 کشیدند.چیزهایی که انتظارش را می 

 



 هاسمت تاریک خانه   /  130

 

خواهند.  اند از جانش چه می اش کرده هایی که دوره اولش نفهمیده بود که این آدم 
ای منتظر بود که دور از جاده بود و کنارش دو نخلِ خشکیده قرار داشت.  توی خرابه 

اند تا بیایند سهمش را بدهند  او قرار گذاشته  ها باچی کرد مثلِ همیشه قاچاقفکر می 
و آدرس و نشانِ بارِ بعدی را با او هماهنگ کنند. اما دیده بود که این بار چیزی فرق  

امان بدنش به لرزه افتاده بود و حسی  اش کرده بودند. در آن گرمای بی کند. دوره می 
، که صورتش را با  شان سرد در تنش دویده بود. چند نفر از ماشین پیاده شدند. یکی 

ی او گذاشت. بدنش همچنان  لچک پوشانده بود، جلو آمد و دستش را روی شانه 
  ، لنگد. مردیدانست که یک جای کار می هاش گشاد شده بود. می لرزید و چشم می 

بود پوشانده  را  صورتش  بود  ، که  می   :گفته  معامله  چیزی  هر  سرِ  الا  »ما  کنیم 
بند آمده   بود.  ناموسمان.« نفسش  بود. سرش گیج رفته بود و دهانش خشک شده 

می  مستقیم حس  آفتاب  بسته.  را  گلوش  راه  که  است  خشکی  چوبِ  زبانش  کرد 
آمد؛ صاف و با درخششی  ای ابر به چشم نمی پریده لکه تابید و در آسمانِ رنگ می 

زد. و یکهو سمتِ راست صورتش انگار آتش گرفت. تلوتلو  کننده که چشم را می خیره
 ورد و قبل از آنکه بیفتد سیلی دیگری به صورتش نواخته شد.خ 

همه می  می خواست  دهد.  توضیح  را  دست چیز  به  و  خواست  بیفتد  وپاشان 
وقفه در امان ولگدهای بی التماس کند که کاری به کارش نداشته باشند، اما از مشت 

به بلندش  موهای  بود. خاک   هم  نبود.  به سرریخته  بود  وصورتش.  وخون چسبیده 
داد و  خورد و نفسش را بیرون می رفت. روی زمین غلت می هاش سیاهی می چشم

 کرد.ها را تر می ی دهانش شن خونابه 

هاش را تکاند. خودش را مرتب کرد و رفت سمتِ او. سعی کرد روی  مرد لباس 
پاهاش بایستد. پیش از آنکه فرصت کند چیزی را توضیح دهد چندتاشان با موتور  
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گیرش چند بار دورش چرخیدند و گردوخاک راه انداختند. یکی از پشت غافل یاماها  
کرد. کمربند را دور گردنش انداخت و محکم فشار داد. تقلا کرد خودش را رها کند.  

هاش فلج شده  کرد، اما انگار دست هاش را بالا آورده بود. کمربند را لمس می دست 
پیچ کمی  نداشت.  جان  بدنش  خورد  وبود.  می تاب  بیشتر  فشار  لحظه  هر  شد. و 

به  می گلوش  نمی شدت  بالا  نفسش  و  آن سوخت  کمربند  افتاد.  خِرخِر  به  قدر  آمد. 
 گردن و گلوش را فشار داد که دیگر هیچ تکانی نخورد. 

 

زور بدنش را نگه  حالا آنجا بود. وسطِ ناکجاآباد و درونِ حوضِ کوچکی که به 
شد و او خودش را تنهاتر از  اضح شنیده می ها دیگر کاملاً وداشته بود. صدای سگ 

 دید.هروقتِ دیگری می 
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 زمستان  ■

 

درخت  انبوه  میانِ  می از  افرا  زمینهای  ردیفِ  و  گذریم.  کشاورزی  خالی  های 
خاطرِ بارندگی  ی خاکی به گذاریم. جادههای ولگردِ کنارِ جاده را پشتِ سر می سگ 

کند. از کنارِ قبرستانی کوچک  شده و حرکتِ ماشین را کُند می تبدیل وشُل زیاد به گِل 
 کنیم.و متروک عبور می 

می  خم  جلو  به  شیشه نگار  به  را  سرش  می شود.  ماشین  بغلِ  زُل  ی  و  چسباند 
به تک می  مونده؟« بی   :پرسدشده. می شسته وتوک قبرهای کهنه و  زند  آنکه  »خیلی 

درشتش را  »نه زیاد.« عینکِ کائوچویی قاب  :گویمنگاهش کنم، خیره به جاده می 
رو چشم  گیرد و به روبه کند. نگاهش را از اطرافِ جاده می جا می روی صورت جابه 

آلود  پیچانم. طرحی مِهسمتِ چپ می کنم و فرمان را به دوزد. من دنده عوض می می 
کوه  می از  دیده  دوردست  در  همان ها  نگار  می شود.  آب  بطری  از  که  شد،  نو طور 

قدر سردم شد.«  شه بخاری رو روشن کنی؟ نمی دونم یهو چرا این»می   :گویدمی 
چرخانم و موجی از  »بخاری که روشنه.« پیچِ تنظیمِ حرارت را تا آخر می   :گویممی 

 شود روی پاهام. هوای گرم پخش می 

رسد. نگار خودش را به پشتی  نظر می رنگ به خاطرِ ابرها زرد و پریدهآسمان به 
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می صند می لی  یه   :گویدچسباند.  می »کاش  دیگه  آخه  وقتِ  سرما  این  تو  اومدیم. 
می چی  برمی کار  دنده  از روی  را  راستم  را  شه کرد؟« دستِ  فرمان  و دودستی  دارم 
ت که هست، دیگه نگران چی هستی؟ اگه هم فرصت  »گوشی   :گویمگیرم. می می 

می  رو  دریا  و  برف  اونجا رقص  کردی  ببینی.«پیدا  می به   تونی  اخم سمتم  چرخد. 
می می  و  نمی   :گویدکند  فشار  »منظورت چیه؟« چیزی  را محکم  پدالِ گاز  گویم. 
رود. همین آدمی  ی لغزان پیش می شود و روی جاده دهم. ماشین از جا کنده می می 

مچاله کرده،  توی صندلی  کند و خودش را  که حالا از سرمای ناچیز اینجا گلایه می 
اش توی فنلاند گذرانده؛ جایی ا، کریسمسِ پارسال، با دارودسته بیشتر از یک ماه ر

دانم دلش برای  دانم دردش چیست. من که می زند. من که می که نفسِ آدم یخ می 
طور  شده؛ همین ش تنگاتاپ و گوشی رفتن با لپ خلوتش، ولوشدن روی تخت و ور

 ش. اهای کذایی زدن با آن دوست گپ برای 

روی  ارتفاع دارد. روبه شویم که حصاری چوبی و کم می   ی بزرگی واردِ محوطه 
کنم. وسایل را از  رنگ ماشین را پارک می ساختمانی سفید و دوطبقه با شیروانی سیاه 

های خشکِ بلند  افتم. کنارِ درخت می   سمتِ درِ ورودی راه دارم و به توی جعبه برمی 
 د.انهای کفِ حیاط افتاده تعدادی گنجشکِ بادکرده روی شن

  :دهماندازم. جواب می پرسد. شانه بالا می »اینجا چه خبره؟« این را نگار می 
گنجشک »به  از  را  نگاهمان  سرماست.«  می خاطرِ  مرده  خانه  های  واردِ  گیریم. 
ه.    .کشدشویم و نگار با دیدنِ دیوارهای پوشیده از تابلوهای پروانه جیغ می می  »اوو 
 همه پروانه.« این

 های همین اطراف گرفته.« مین از کوه و رار ترشون »بیش
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 شون؟«ان همه »واقعی 

طور که نگاهش را  گرداند. همان تر از ماها.« سر می »آره، خیلی واقعی   :گویممی 
را    :گویددوزد، می به اطراف می  داره.« خودش  »اینجا خیلی قشنگه. حسِ خوبی 

می  شومینه پرت  سمتِ  چرمی.  بزرگِ  مبلِ  روی  می کند  دیواری  نمای  روی  م. 
و درختِ    ١5سیآنوبای با طرحِ  پیچیدههای مشکی و طلایی درهمبُری ش گچابیرونی 

»بیا    :گویمکنم، می جا می ها را جابه طور که هیزم کنم و همان سِدر دارد. روشنش می 
گیرند. خودش را جلو  کم جان می ها در شومینه کم تر که گرم بشی.« شعله نزدیک 

 کند.سمتِ آتش دراز می هاش را به کشد. دست می 

»قبلاً هم اینجا اومده بودی، مگه نه؟«    :گویدقبل از آنکه به آشپزخانه بروم، می 
با بچه  دو»آره. یکی   :گویممی  »پس وقتایی که من    :زندها اومدیم.« لبخند می بار 

 گذره.«نمی نیستم خیلی هم بهت بد 

روم. صدای نگار  گویم و به آشپزخانه می گذره.« این را می نمی »خیلی هم خوش  
»دیروز یه عالمه کار ریخته بود رو سرم،   :گویدشنوم. می پذیرایی می را از توی سالن 

تابِ اهدایی آورده بودن.  »یه وانت ک   :برد شدم.« صداش را بالاتر می داشتم دیوونه می 
گفت:    ا رو انداخت تو کارتن.هاین یارو صالحیان هم واسه خودشیرینی نصفِ کتاب 

نم. همون اولِ صبحی خورد تو  ر  شخواست کله دلم می  “اینا نباید ثبت بشن.” و بک 
 ذوقم.« 

گردم توی سالن. نگار دودستی فنجانِ قهوه  با دو فنجان قهوه و بیسکویت برمی 

 
 .های بلند و کشیدهگوشو شغال  سر  ، موجودی با بدن انسان . مصر باستان خدای مرگ و نگهبان قبرها در 15
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»حالا مشکلِ کتابا چی بود؟« جواب    :پرسمنوشد. می یرد؛ کمی از آن می گرا می 
شه؟ مرتیکه  هاشون چفیه نداشتن. باورت می دونم. لابد نویسنده»چه می   :دهدمی 

»دلم    :دهدکند. ادامه می رو انداخت دور.« پاهاش را دراز می   ١6گِراس ی کتابای  همه 
می  اونایی  می   سوزه واسه  راه رو  اون همه  دندون که  دیگه چیزِ  و  کتابخونه  گیری آن 

 شه.« نصیبشون نمی 

 

روزها ش. آن اهای موسیقی دانم از کجا شروع شد. شاید از کلاس درست نمی 
کتاب  توی  را  وقتش  سرمی بیشترِ  وقت  خانه  موسیقی  گروه  با  هم  آن  از  بعد  و  کرد 

نسرت و اجراهای داخلی و خارجی  گذراند. گاهی مشغول تمرین بودند و گاهی کمی 
دهد. برای من و  ها را به هر چیزی ترجیح می داشتند. حالا دیگر سازدهنی و آن آدم

دانم که  برای بودن در خانه همیشه وقت کم دارد. مدام سرش توی گوشی است و می 
بلندِ مشکی دارد و  دارد با آن گیتاریستِ احمق لاس می  زند؛ پسرِ جوانی که موی 

رسد.  گوش می سوزند به هایی که می توروقِ هیزموهای درازِ صدفی. صدای ترقناخن
لم  مبل  چشمروی  و  نمی داده  بسته.  را  مدت هاش  نه.  یا  است  خواب  هاست دانم 
روی  ها به من توضیح بدهد؛ اما هیچ به ی این اتفاقی همه ام که درباره منتظر مانده

خوابیم و او هر  اهی است که جدا از هم می دو م انگار یکی آورد. انگارنه خودش نمی 
ها را با او  ی این سال آنکه دلیلش را بدانم. انگار همه گیرد بی روز از من فاصله می 

نمی کرده تلف  باورم  یک ام.  که  دوتا،  ما  آن شود  را  زمانی  همدیگر  عاشقانه  قدر 
انگار  یم. انگارنه هم غریبه شده باش  طور بامُردیم، حالا این خواستیم و برای هم می می 

 
 و نقاش آلمانی سازنویسنده، مجسمه (، ۱۹۲۷- ۲۰۱5) گونتر ویلهلم گراس 16
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مان سرد بینم که رابطه گیرد. می ام می ها نادیده ش هستم. بیشترِ وقت امن مردِ زندگی 
های عسلی و شده اما هنوز دوستش دارم. هنوز هم موهای بلوطی خوشبو و چشم

می  بند  را  نفسم  هیچ روشنش  ولی  این آورد؛  از  را  کدام  چیزی  نیست  قرار  انگار  ها 
 عوض کند.

ب  مبل خوابیده. فنجان ه نگار  را روی سینی می پهلو روی  به  های خالی  و  گذارم 
 روم. آشپزخانه می 

 

به وکلاه می حدودِ عصر هردومان شال    وباد با رویم. برف سمتِ دریا می کنیم و 
زنیم. نوکِ  ومرطوب قدم می خورد. روی ساحلِ شنی نرمسروصدا به صورتمان می 

تیره دماغ دریا  شده.  قرمز  به هامان  واج  می وم  همه نظر  باد  و  دریا  صدای  ی  رسد. 
دانه دیگر را خفه کرده.  پایین می صداهای  در دریا  های برف سبک و سریع  و  آیند 

موازاتِ  هایی که به دوزم به کوه رم. چشم می گیشوند. نگاهم را از دریا می ناپدید می 
»وقتِ خوبیه واسه شکارِ پروانه.«  :  گویمشوند. می دریا در سمتِ راست دیده می 

هایی که پشتِ سرهم تا دوردست ادامه دارند نگاه  کوه گرداند. به رشته نگار سر برمی 
می می  می   »پروانه؟:  پرسدکند.  جواب  سرما؟«  این  زنده  هاشو»بعضی :  دهمتو  ن 
کند. پا می پا و آن زند. اینی پالتو را بالا می کند. یقه هاش را ها می .« دست دموننمی 

 خاطرِ سرماست یا از کلافگی. دانم به نمی 

های ساحل  ش کنم بیاییم طرف ازور راضی از خواب که بیدار شد، قبل از اینکه به 
با گوشی  بزنیم،  تندتند  می ش ور اقدمی  انگشتِ شستش  نمایش  روی صفحه رفت. 

 قرتی لاغرمُردنی. زند. لابد همان بچه زد. معلوم بود دارد باکسی حرف می ضربه می 



 137  /  آرمیک ثمرخواه

 

دستکش  دستِ  توی  را  دستم  می پوشیدهنگار  می اش  زُل  و  گیرد.  من  به  زند 
دونم که  و عذاب نده. بینِ ما هیچی عوض نشده. می ر  قدر خودت »این  :گویدمی 

ش تو فکر و خیالی، اما واقعاً  گیری و همه ت می خودت سخاین روزا داری خیلی به 
را محکم فشار می  دستم  نداره.«  نگرانی وجود  واسه  می چیزی  لبخند  و  زند.  دهد 

 :گویماندازم. می خواهد گریه کنم. سرم را پایین می افتد؛ دلم می اش چال می گونه 
گیرد وم را می ی پالتکنی؟« گوشه شی؟ چرا ازم فرار می »پس چرا هی دور و دورتر می 

ایم. روی هم ایستاده ایم و روبه کشد. حالا به هم چسبیدهسمت خودش می و من را به 
طور  کم سرم شلوغه؛ اما قرار نیست این »دیوونه شدی؟ من فقط این روزا یه   :گویدمی 

بمونه.« همیشه از اینکه این اتفاق بیفتد، از اینکه به من خیانت کند یا دیگر دوستم  
ام تا احساسِ خوشبختی کند  ام. برای همین هم هر کاری کرده شد، ترسیده نداشته با 

همه  باشد.  داشته  آرامش  و  امنیت  احساس  من  کنارِ  انرژی و  و  وقت  برای  ای  را  م 
هایی که نیاز به کمی استراحت و  ام. حتی وقت مان گذاشته بااوبودن و زندگی دونفره 

ام. صورتم را در  هر چیزِ دیگری ترجیح دادهام، باز بودن کنارِ او را به  تنهایی داشته 
می دست  می هاش  نمی   :گویدگیرد.  چیزی  چرا  توام.  با  از  »هی  را  نگاهم  گی؟« 
دوزم به پشتِ سرش؛ جایی که ساحل تا دوردست ادامه  گیرم و می هاش می چشم

برف  با  و  می دارد  شده.  یکی  نمی   :گویدومِه  سرگرمی  یه  دنبالِ  واسه  »چرا  گردی 
 چیزی که بهش علاقه داشته باشی.« خودت؟

وپا کنم  بارها این را از من خواسته؛ اینکه من هم برای خودم یک سرگرمی دست 
گوید. خاطر خودم نمی ها را به که دوست دارم. اینمشغول کنم  و خودم را با چیزهایی  

می این را  از  ها  یا  نشوم  خلوتش  مزاحمِ  و  بردارم  سرش  از  دست  دیگر  تا  گوید 
خیالِ زندگی  خواهد من هم مثلِ خودش بی ش گلایه نکنم. می اهای همیشگی غیبت 



 هاسمت تاریک خانه   /  138

 

فهمد که من فقط او  مشترکمان بشوم و خودم را با این چرندیات سرگرم کنم. چرا نمی 
دانم که دیگر  بودن داشته باشم؟ می توانم احساس زندهخواهم و فقط با او می را می 

 ها دیر شده.برای گفتنِ خیلی حرف 

سرگرمی   :سمپرمی  از  یکی  هم  چشم»آرش  می هاته؟«  گشاد  شود.  هاش 
  : دهدکند. جواب می وجور می کند. خودش را جمع وواج نگاهم می لحظه هاج یک 

 زنی؟«های گروهه. چرا همچین حرفی می »اون فقط یکی از بچه 

 زنه.« دو باری دیده بودم که بعد از تمرین برات ساز می »یکی 

های دستِ  کردیم.« انگشت زنه. ما فقط داشتیم تمرین می نمی »برای من ساز  
دهد.  ش صدا می ااند. انگار مضطرب است. گوشی چپش روی رانش ضرب گرفته 

آورد. به  ی دریافتِ پیامک است. آن را از جیب پالتو درمی یک بوقِ کوتاه که نشانه 
  گوشی را نگه   زنم به دستِ چپش که ای می زند. با پشتِ دستم ضربه صفحه زُل می 

 شود توی آب.داشته. گوشی پرت می 

های کوچک  دود. موجگوید و سمتِ دریا می احمق.« این را می   ،کار کردی»چی 
می  هجوم  ساحل  به  هم  سرِ  خمپشتِ  دست آورند.  و  تکان  شده  آب  توی  را  هاش 

. شدهکند. گوشی خیسِ آبدهد بلکه بتواند گوشی را پیدا کند. بالاخره پیداش می می 
سالم همان  آب  وسطِ  که  می طور  چِک  را  گوشی  می بودنِ  باد  را  کند،  شالش  زند 

می می  شناور  آب  روی  شال  آب.  توی  می اندازد  جلوتر  دراز  شود.  را  دستش  رود. 
افتد  شوند. عینکش می تر می ها خیلی زود بزرگ و بزرگ کند تا شال را بردارد. موج می 

 کنم.« شه بیای کمک؟ پیداش نمی »می  .گرداند سمتِ منتوی آب. سرش را برمی 

تواند زیاد جلو برود چون  دانم که نمی ام. می طور آنجا توی ساحل ایستاده همان 
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و تکون بدم. تو رو خدا بیا؛ دارم  ر  تونم پاهام»نمی   :گویدشنا بلد نیست. دوباره می 
را  دانم که او  زنم.« نگاه و صداش پُر از التماس و خواهش است. خوب می یخ می 

چیز به عقب برگردد یا اوضاع مثلِ  ام. دیگر قرار نیست هیچ برای همیشه از دست داده 
بینم که او چقدر از من دور  چیز تمام شده و حالا می تر از این شود. همه خیلی قبل 

آید و  زند. آب بالا می خواهد که دور بماند. موجی بزرگ به ساحل می است و می 
 شود.سرتاپام خیسِ آب و سرما می 

گردانم روی  نشیند، دیگر خبری از نگار نیست. چشم می ها که عقب می موج
رنگِ نگار را وسطِ آب  دریا که حالا صداش تهدیدکننده و پرزور شده. شالِ زرشکی 

 شود.های ریز دور و دورتر می بینم که همراه موج می 
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 وچهلمنفرِ دویست  ■

 

ها که  دید، همان برقِ چشمهای آشنا را در او می قدم تا کافه دنبالش رفت. همان 
می  می انگار  همه گفت  کافه شود  همان  کرد؛  عوض  را  سرهای  چیز  و  ها 

پچ فرورفته درهم  و  دختر  و  پسر  چند  فضاهای  پچ ی  همان  قهوه؛  بوی  و  ها 
ویک سال  کرد، به زندگی و افکارِ بیست فکری. انگار داشت به خودش نگاه می روشن 

 وتابِ تنِ یک دختر. ودش. این بار اما در پیچ پیشِ خ 

 

می وسهچهل فردا   نمی ساله  دروغ  آینه  چینشد؛  دست گفت.  و  وچروکِ  ها 
آرامرگ  که  می هایی  برآمده  ارثی آرام  روماتیسمِ  تا  شوداشدند  آشکار  دروغ    ،ش 

وقت پیش تصمیمش را گرفته بود. اگر فکرِ آن »چند ثانیه«  گفتند. مرد از خیلی نمی 
هوایی کار را تمام کرده بود. تنها چیزی  به ذهنش نرسیده بود همان روز روی آن پلِ 

ی سقوط به آن فکر کند. دختر  که لازم داشت ماجرایی بود که بتواند در آن چند لحظه 
 هایش افزود. سرعتِ قدم پیچید مرد به  هاکه به یکی از فرعی 
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ی تعلیقِ انتشارات که تمام شد کتابِ جدیدش به چاپ رسید. دختر از بینِ  دوره 
جمعیتی که جلوی انتشارات جمع شده بودند خودش را به او رسانده بود. کتابِ او  

  ی اولش را امضا کند.را در دست داشت. مرد طبق عادت کتاب را گرفته بود تا صفحه 
ای را  خوام.« و از میانِ جمعیت دستش را آزاد کرد و برگه »امضا نمی  :دختر گفته بود

»چرا  گفت:    نشان داد. زیرِ قسمتی از نوشته را خط کشیده بود.   ، که علامت زده بود
کنه؟ اینجا رو نگاه کنین.« ورق زد و قسمتی  کاری نمی شخصیتِ داستانِ شما هیچ 

تکه  بعد  داد.  نشانش  را  دیگر.ادیگر  به  گفت:    ی  مرد  اینجا.«  یا  مثلاً.  »اینجا 
گوشه صفحه که  داشتندهایی  تاخورده  سه   ،ی  از  بیشتر  کرد.  برگه نگاه  ها.  چهارمِ 

می  کلمات  روی  دختر  صفحه انگشتِ  و  به لغزید  به ها  را  جایشان  هم سرعت 
یچه  کنه. انگار یه هایسته و نگاه می »خیلی منفعله، فقط می گفت:    دادند. دختر می 

که تبدیل به یه شخصیت شده.« و به او چشم دوخت. همان موقع بود که مرد خودش  
نرفتن، تمایل به سوزاندن و    های دختر دید: غرور، قدرت، زیرِ بارِ چیزیرا در چشم

ویک سال پیشِ خودش  های بیست کشیدن، شوق و جوانی. انگار به چشمبه آتش 
رود؛ این  ها از بین می ی این دانست که همه چشم دوخته بود، به خودِ آن روزها. می 

ماند. مرد این دو را  کردن چِیزها. فقط غرور و قدرت می شوق، این تمایل به دگرگون 
که دختر را دید، آن  زمان چیزِ دیگر. همان هنوز داشت تا همیشه. غرور و قدرت و یک 

ویک سال   بیست قدِ ی تمامچیزِ دیگر را در سرتاپای وجودش حس کرد: نفرت. از آینه 
  ، و داره ر  های خودش»رئالیسم تلخی گفت:    پیشِ خودش، از این دختر، متنفر بود. 

های مرد  دختر جان.« دختر خواست چیزی بگوید، بعد پشیمان شد و خیره به چشم 
آن  رفت  که  دید  را  دختر  مرد  زد.  قدمپوزخند  همان  با  خیابان.  آشنا.  طرفِ  های 

ویک سال پیش. چند کتاب را امضا  اشت؛ بیست دطور که خودش قدم برمی همان 
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ها نشانده است، امضای گِرد و  ش را پای برگه اکرد و متوجه شد که امضای قدیمی 
ی خیلی سال پیش را. همان موقع بود که خودش را از جمعیت خلاص کرد  حقیرانه

»اطلاعاتت بد  گفت:    های کافه، به دختر رسید.و رفت آن سمتِ خیابان. نزدیکی 
 »ممنون.«گفت:  ست.« دخترنی

رنگ هم از  دختر  شدند.  لباسقدم  بود،  کرده  استفاده  جیغ  رنگِ  های  به  هایی 
افتاده  های ازمُدداد، یا با پیراهنریشش انجام می اعتراض. خودش این کار را با خط

کهنه  می و  تن  به  عمداً  که  پیچیدهگفت:    کرد.ای  نیستی »آدم  می   ،ای  شه  کاملاً 
نبود. می گفت:    »ممنون.« مرد گفت:    تر شناختت.« دخ  تونم قسم بخورم  »تعریف 

»با دوستات قرار داری،  گفت:    ی ته خیابونه.« دختر پا سست کرد. مرد مقصدت کافه 
تونم حدس بزنم وقتی  ان. می هاییه که توی فضای کافه ها و کتابمغزت پر از فیلم 

 نفست بند اومد. نه؟«  همینگوی رو خوندی “ یک جای دنج و پُرنورِ ”

 

»شما آدم    :داده بود، پیامِ دختر را خواند  طور که روی کاناپه لم آن شب مرد، همان 
شدن. مرد یک لیوان چای برای  ی تسلیمعجیبی هستین.« خودش بود. اولین بارقه 

کرد.  خودش ریخت و رفت پشتِ میزِ کارش. داشت روی کتابِ جدیدش کار می 
 ی مانیتور خیره شد. بعد شروع کرد به نوشتن.ای به صفحه چند لحظه

 

 *** 

از لابه  ویتالی  تپه های نی لای آخرین نی سرگرد  به  آن زارِ سوخته  سو چشم  های 
گل  آبِ  در  گردن  تا  بود.  گل دوخته  بود.  فرورفته  خشکآلود  گردنش  شده ولای  ی 
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 گذاشت آفتاب پوستش را بسوزاند. نمی 

پلچشم بر  که  عرقی  بارِ  زیرِ  می ک هاش  سنگینی  و  نیمه   ،کرد هاش  بود  باز 
تپه   ،ها را چنگ زده بودطور که یک دستی نی همان    ها چشم دوخته بود. سرباز به 

»من اونجا بزرگ شدم.« و انگشت کشید سمتِ تپه، جایی که دودِ سیاه غلیظی  گفت:  
می به  بلند  صدای  هوا  و  لحظه تتتتتتتتتق شد  پیوسته  نمی های  قطع  سرگرد  ای  شد. 
های  ای را از گوشِ چپش پراند و دوباره با دیدنِ حالتِ کشیده و خاصِ چشمشرهح 

 ها عادت نکرده بود.خورد. هنوز به آن خط  سرباز جا

کشید. آن سری دید که شعله می ی بی سرباز را دو روز پیش کنارِ درختِ سوخته 
بی  و  کوله موقع سرگرد  بود  کرده  فرار  جنگ  از  جنگل.  به  بود  زده  دانست  می پشتی 

بیاورند کنارِ  تیربارانش قطعی   ، گیرش  که  دید مردی  بود که وقتی  برای همین  ست. 
ای کشید. سرباز اما یونیفرمِ  نفسِ آسوده   ، ها ایستاده یونیفرمِ آمریکایی ندارد درخت 

زد  فریاد  توان  تمامِ  با  است.  تمام  کارش  کرد  فکر  دید،  که  را  سرگرد    : آمریکایی 
، ویتنام شمالی.« که یادش بماند کی بوده و منتظر ماند  52، گردان  867ی  »شماره 

گلوله  استخوانی تا  تنِ  در  نودوپنجمین  اای  چکاند.  را  ماشه  سرگرد  بنشیند.  ش 
می ویتنامی  که  بود  گلوله ای  اما  که  کشت؛  بود  همین  برای  نبود.  کار  در  ای 

روی زمین افتاده  ای خیالی کنارِ درختِ سوخته  نودوپنجمین ویتنامی که از دردِ گلوله 
 جانِ سالم به در برد. سرگرد کلاشینکفش را روی شانه   ،پیچیدخود می بود و از درد به 

کرد  انداخت و از کنارِ سرباز گذشت. جنگلِ سوخته هُرمِ گرما را به صورتش روانه می 
کُنده  بینِ  از  بود.  شده  جاری  بدنش  چهارستونِ  از  عرق  درخت و  های  های 

زارهای هموار گذشت و وقتی سرش را برگرداند  های آتش و علف شده، بوته سرنگون 
ای سایه برای نشستن پیدا کند، او را دید. سرباز تا آنجا دنبالش آمده بود  تا شاید تکه 
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های  باری بود که سرگرد کشیدگی خاصِ چشمداشت. آنجا اولینو از او چشم برنمی 
 سرباز را دید.

به دیدنِ آن  های ه بود و هرازگاهی که نگاهش به چشم ها عادت نکرد هنوز هم 
کسی  می   ،ویتنامی  دوشادوشش حرکت  به  می   جا  ،افتادمی   ،کرد که  سرگرد  خورد. 

کوپترها در  ها و هلی افکنای که سرباز انگشت کشیده بود چشم دوخت. بمب نقطه 
ای  چرخیدند و آماده بودند هر جنبنده می  ،آسمانی که به رنگِ خاکستری درآمده بود 

هایی افکن دانست برای فرار دیر شده است. به بمب با خاک یکسان کنند. سرگرد می   را
ها در پرواز بودند تا نیزار را به تلی از خاک بدل کنند.  سمتِ آن چشم دوخته بود که به 

ای بین خشکی گلو و  آخرین فکری که از ذهنش گذشت این بود که سعی کرد رابطه 
گل احاطهآبِ  گردن  تا  که  از  آلودی  نزدیک  نمایی  بعد  و  کند  پیدا  بود  کرده  اش 

 ها ذهنش را پُر کرد. افکنبمب 

که سرش را به شیشه چسبانده بود    777خلبانِ بویینگِ  فریق عبدالحمید، کمک 
برداشت؛ صاف    ،نگاهش را از آتش و دودِ غلیظی که از نیزارِ زیرِ پایشان بلند شده بود 

های عرق را  هاری دانه ره ماند. خلبان ز  ش نشست و مستقیم به جلو خیروی صندلی 
»قربان ما گفت:    خلبان »حالت خوبه؟« کمک گفت:    خلبان دید.روی پیشانی کمک 

  53ی ناباورِ خلبانِ  ونُه سال پیش.« و به چهره هستیم؛ چهل   1965الان توی ویتنام  
 ساله خیره ماند.

 

 *** 

وقوسی به خودش داد. خلبان زهاری فعلاً زمانِ زیادی لازم داشت تا  مرد کش 
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اش را ذخیره  داد. نوشته کنار بیاید؛ باید کمی به او فرصت می   65بتواند با ویتنامِ سالِ  
پاسخ از دختر. جواب  کرد و گوشی را از روی میز برداشت. دو پیام و یک تماسِ بی 

فاصله  و  انتظار  کمی  خیلی  گرفتنداد.  شما  »شخصیتِ  بود.  لازم  رابطه  برای  ن 
می  دختر  به  باید  چطور  نقطه منفعله.«  از  که  ایستاده  فهماند  آن  در  حالا  او  که  ای 

تکِ نقاطی را که  تواند تکقدر جلوتر است که می وقت پیش گذشته و حالا آن خیلی 
شود  رو می روبه ها  ش« با آن ای زندگی نشدهبینی عنوانِ »اتفاقاتِ پیشبعدها دختر به 

 برایش بشمارد؟

طور که به سقف خیره مانده  در تاریکی اتاق به گرمای رختخواب پناه برد و همان 
مالزی    777بود منتظر ماند تا دردِ دندانش آرام بگیرد و به خبرِ ناپدیدشدنِ بویینگِ  

یک  که  کرد  روزِ فکر  دهمین  بود.  شده  ناپدید  ویتنام  آسمانِ  به  ورود  از  بعد    دقیقه 
با   هواپیمایی  هواپیمایی    239ناپدیدشدنِ  سازمانِ  رییس  روز  همان  صبحِ  مسافر. 

طور که به دوربین چشم دوخته  مالزی در کنفرانسی خبری حاضرشده بود و همان 
بود: خانم گفته  برسد  بود  نظر  به  که  نکردیم  پیدا  هنوز چیزی  متأسفانه  آقایان،  ها، 

 د به اینکه خودِ هواپیما را پیدا کنیم.ای از هواپیمای گمشده است چه برس قطعه 

موقع بود که مرد شروع کرد به نوشتن. حتی طرحِ روی جلدِ کتابی را که  همان 
روح از هواپیمایی  رنگ و بی نوشت در ذهنش تصور کرده بود؛ طرحی کم داشت می 

که با  شد؛ کتابی  ها فرورفته بود و محو می ی آن در میانِ اعداد و ارقامِ تاریخ که دماغه 
درباره نقل  مارکس  از  تاریخ در صفحه قولی  می ی  اولش شروع  اتفاقی    :شدی  »هر 

صورتِ کمدی.« تکرارِ  صورت تراژدی، بارِ دیگر به بار به افتد: یک دوبار در تاریخ می 
تاریخ تمامی نداشت. چه ایرادی داشت اگر هواپیمایی مفقودشده در زمانِ حال، سر  

ی دور دربیاورد و در تکرارِ ابدی تاریخ بماند  های گذشته ال از جنگِ ویتنام و وقایعِ س
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 بود که تا ابد جریان داشت؟ ای از اتفاقاتی تکراری چرخه وقتی جهان 

ی پایین و بالاش، چشم  رسیدهعصب مرد به پهلوی راست خوابید. دو دندانِ به 
باره چیزی ریختند. داستایوفسکی در این  هم، درد را تا اعماق جانش می دوخته به 

گفته بود. شاید او هم وقتی از فرطِ درد در خودش مچاله شده بود و به دیوار مشت  
وجود  می  رنج  و  درد  ولی  ندارد،  وجود  »دشمنی  که  بود  رسیده  ذهنش  به  کوبید 

گونه  ها که مواج دارند.« مرد فکر کرد این سمفونی درد تا ابد ادامه دارد و این موومان 
شوند تا سمفونی جدیدی چشم باز کند، پایانی  قبلی شروع می   پیش از پایانِ موومانِ 

 ترین رد و نشانه.کوچک ، بی 370ندارند؛ محوشدن در درد مثلِ پروازِ 

رسد: احترام، شهرت، تحسین و کف و سوت  چیز می کرد به همه زمانی فکر می 
ی  ه خورند. اما به چهرهاشان خواند که به حالش غبطه می شد در چشممردمی که می 

کتاب آدم چاپِ  از  بعد  گهگاه  که  می هایی  جمع  دورش  جدیدش  نگاه  های  شدند 
چهره می  خطوطِ  می کرد،  را  می شان  تبدیل  بعد  لحظه  چند  تا  که  همان  دید  به  شد 

گیرند، خود می کرد، به حالتی که در خلوت به هاشان فکر می چیزی که بود. به شب 
کتابش که هر سرنوشتی براشان محتمل    هایبه لبخندهایی از سرِ تمسخر و به برگه 

یمنِ  شعور. جای مشتش روی بالشِ سفید ماند. سعی کرد بخوابد. به بود. احمقِ بی 
وضع  انسانی  را  قراردادهای  امشب  می ودو چهل شده  فردا  ساله  و  خوابید 

 ها را بست و منتظرِ صبح ماند.شد. چشمساله بیدار می وسه چهل 

 

اش حس کرد فهمید دوباره صبح شده و باید دوباره  سته نور را که از پشتِ پلکِ ب
چهل  چشمبیدار شد.  تولدش.  سالگردِ  را  وسومین  خودش  ناگهان  و  کرد  باز  را  ها 
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ها را داخلِ مِه غلیظی دید که فضای اتاق را پُر کرده بود. فکر کرد اشتباه دیده. چشم
ای از مِه محو و دور  ه مالید، اما مِه هنوز آنجا بود غلیظ و مطمئن. سقف پشتِ لای 

می به  قفسهنظر  کتاب رسید.  همه  ی  و  همه  کمد...  و  فرش  تخت،  کنارِ  میزِ  ها، 
ی  رسید. سرش را برگرداند و توی مِه به شیشهنظر می تر و محوتر از پیش به پریدهرنگ 

  ، هاش را تندتندکابینِ خلبان چشم دوخت و هیکلِ نامشخصِ خلبان را دید که دست 
می  کمک داتکان  سرِ  و  می د  فریاد  بیرون.  خلبانش  بیاورد  جهنم  آن  از  را  او  که  زد 

ونُه سال پیش تقصیری خورد که در این بازگشت به ویتنامِ چهل خلبان قسم می کمک 
اند به  توانست به او بفهماند که تاریخ دوباره تکرار شده و برگشته ندارد؛ چطور می 

به دختر بفهماند که دختر تکرارِ افکارِ    توانست ونُه سال پیش؟ خود او چطور می چهل 
در  بیست  تاریخ  تکرارِ  جز  نیست  چیزی  درواقع  و  است  خودش  پیشِ  سال  ویک 

 لباسی مبدل؟ 

این و  زد  پلک  به مرد  هواپیما، شیشه بار  کابینِ  پنجرهجای  بازِ  دید.  ی  را  اتاق  ی 
ده بود  خودش را از پتوی نازک که دور بدنش پیچیده و مچ پایش را محکم چنگ ز

هاش را تنگ کرد تا شاید  ی باز رفت که ببنددش. چشمسمتِ پنجره خلاص کرد و به 
هایی بیابد که آپارتمان را احاطه کرده بودند، ولی چیزی  اثری ولو ناچیز از ساختمان 

که گویی از ازل آنجا بود. سرش را از پنجره بیرون آورد و  ندید  رنگ  جز مِهی شیری 
خیره ماند. واحدش روی   ،ی بالکنِ واحدِ پایینی روی هیچهاجای گلدان نگاهش به 

بیهوده  های روشنِ ماشینرنگ. نورِ چراغهیچ معلق مانده بود؛ یک هیچِ شیری  ها 
روزنه می  به  تبدیل  و  کند  باز  راهی  مِه  میانِ  از  می کوشید  محوی  نورِ  که  ی  شد 

مِه بیرون می فاصله به  ثانیه اتومبیلی را از دلِ  نبود    کشیدی چند  و روی خیابانی که 
ساله شده  وسه چهل داشت تا دوباره در مِه محو شود. پنجره را بست. می   حرکت وا به 
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کرد  زمزمه  دل  :بود.  گام/  نخستین  افکنم  جحیم  به  تن  حشرِ  رسن »به  بازی  ودماغِ 
 صراطم نیست.« 

 

 دونی پات کجه؟« »می 

 »چی؟« 

 اف داره، دیروز دیدم.« ری. پای راستت انحر»درست راه نمی  :دختر نوشت 

کفش  به  خواند  که  را  پیام  پنجه مرد  دوخت.  چشم  گاهی  هاش  راست  پای  ی 
برود.    کرد سرکش و عاصی. سعی کرد صاف راه خودش را به پای چپ نزدیک می 

چند قدمی جلو رفت و وقتی دوباره به پاها نگاه کرد دید که پای راست دوباره کج  
 اون بپرس.«»مادرزادیه. از  :شده بود. نوشت 

 

ای بود که بریزد آن  کشید و دنبالِ روزنه ها بالا می ی مغازه ی بسته مِه روی کرکره 
خورده  صبحانه  مرد  کند.  خود  مالِ  را  آن  و  همان  تو  سمتِ  بود  افتاده  راه  نخورده 

از  هوایی که همه ِ پل بود. کورمال شروعجا  همان  چیز  و  کورمال جلو می شده  رفت 
ش امتری رمقی که در چند سانتی ر از دو نورِ گِردِ بی رفت. دو بامی   بدنش در مِه فرو

چهره شد که ناگهان  به ظاهر شد فهمید توی خیابان است و چندین بار با کسانی چهره 
خورد و  هم می هاشان به آمدند. شانه شکافتند و بیرون می حیران و متعجب مِه را می 

هم تا نگاهی دوباره به گشتند  آمیخت و چندتاشان برمی ها درهم می حتی گاهی نفس 
ای با  دیدند. مرد برگشت تا به زنی نگاه کند که لحظه بیندازند و غیر از مِه چیزی نمی 
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 رنگ چیزی ندید.ی شیری نفس شده بود و غیر از صفحهاو هم

شده بود. مرد پایش را در مِه فروبرد و از آن بالا  ها زیر مِه پنهان پل آنجا بود. پله 
پایش چ  زیر  اولیندید که  مِه نیست.  از رفت یزی جز  بود  آمده  آنجا  به  وآمدِ  بار که 

ها درست زیر پایش، از ارتفاع، از سروصدا و از لرزهای کفِ فلزی پل  سریعِ ماشین
ی پل را  زده شد. میله افتاد هیجان ها به لرزه می وآمدِ آدمکه با عبورِ هر ماشین و رفت 

 د تا آن هیاهو را بهتر درک کند.شد خم کر چسبید و سرش را تا آنجا که می 

 

 و کشت؟«ر  »چرا رومن گاری خودش

شون سروته  »این جماعت همه  : »حماقت.« دیگری نوشته بود  : کسی نوشته بود
 یه کرباسن.« 

 درسته؟«  ،چیزایی شنیدم. فلسفه. تا حالا خیلیا رو به کشتن داده »من یه

 »شاید خسته بوده.« 

و   ممنون  گذشت.  خوش  خداحافظی »خیلی  یادداشتِ  این  ش اخداحافظ.« 
 ده؟«بوده؛ بوی خستگی می 

 ای نداشته بکنه.« دیگه »شاید کار  :و مرد نوشته بود

 آید.«نمایش درمی »کامنتِ شما ثبت شد و بعد از تأییدِ مدیرِ وبلاگ به 

ی بعد و ماه بعدش هم.  ی بعد مرد به آن وبلاگ سر زد و هفته درنیامد. تمامِ هفته
 ترین تغییری نکرد و آپ نشد.کوچک  وبلاگ 
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لاخره باید کاری  اهمان بارِ اول که روی پل آمده بود این حس به او دست داد که ب
»چرا باید زندگی کرد؟« مکثی کرد    :نوشته بود  ،کندآنکه دقیقاً بداند چه می کرد. بی 

ه یکی، خدا  ی ناشناسی فرستاد. منتظر ماند. خودش را آماده کرد کو پیام را به شماره 
آن می  از  یا  بگوید  امیدها  از  برایش  کجا،  از  و  کی  مشت  داند  یک  که  باشد  هایی 

بر  جمله  از  را  قصار  ساده هستند  ی  شوخی یا  یا  بدهد  فحشی  اینکه  کند. تر  ای 
هم ریخت. این راه او بود،  ای به »واقعاً چرا؟« ماتش برد. لحظه   : اش ویبره زد گوشی 

بی  مالک  بود و حالا حس می ون چ خودش ساخته بود،  او  وچرایش  مالِ  کرد دیگر 
ای از دنیا به آن  اش را کشیده نیست و ناشناسی گوشه نیست؛ راهی که خودش نقشه 

 آمد کسی در حسش شریک شود حتی حسِ مرگ. کند. خوشش نمی فکر می 

تجربه دوازده  محضِ  کرد.  انتخاب  را  دوستش  اولین  بود  که  مزه ساله  ی کردنِ 
ش بود که با  اقدر اطرافش را پُر کرده بود. بعدازظهرِ سومین روزِ دوستی دوستی که آن 

زند دوستش نیست؛ خودِ اوست. پسرک ذهنش  حیرت پی برد کسی که با او حرف می 
آمد. همان  آمد که او خوشش می را تصاحب کرده بود. از همان چیزهایی خوشش می 

کرد که از او دیده بود.  را تقلید می زد که مالِ او بود. همان کارهایی  هایی را می حرف 
گفت:    بارداد و حتی یک ها را با شوق و علاقه و به اسمِ خود انجام می و تمام این

ش از پسرک یک دزدِ متقلبِ  ااند. دوستی هم شبیه   قدر به حال است که این خوش »
می  سعی  که  بود  ساخته  نسخه تقلیدکار  باشد؛  او  گردنی  کرد  با  او  از  کوچکی  ی 

  شده. حس کرد این پسرک بخشی از قدرتش را تصاحب کرده است. این را همان ج ک
ش. دوست نداشت خودش را با کسی قسمت  اموقع فهمید در اولین و آخرین دوستی 

 کند.
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هم ریخت. حس    به   ،کندزمان با او به مرگ فکر می از فکرِ اینکه یک نفرِ دیگر هم 
چیزی که او را از پریدن منصرف کرد این بود  اند. آن لحظه تنها اش کرده کرد مسخره

آمد او خودش را پرت کند پایین و روی کاپوتِ  ای از دنیا بدش نمی که ناشناسی گوشه 
تکه شود. فکر کرده بود چرا باید زندگي کرد؟ واقعاً چرا؟ صبحِ روز بعد  ماشینی تکه 

جرایی که بشود  دانست: براي یك اتفاق؛ ماکه از خواب بیدار شده بود جواب را می 
 قبل از مرگ به آن اندیشید. این یکی دیگر مال او بود، فکر خودش.

حالا پل در مِه غرق بود. مرد روی هیچ ایستاده بود و اطرافش را یک هیچِ مطلق،  
بی ماشینبی  بی ساختمان ها  و  آن ها  هرازگاهی  بانکی  که  نگهبانی  و  خیابان  طرفِ 

ی  مردم را ببیند، احاطه کرده بود. اطرافش را پرده   وآمدِ آورد تا رفت سرش را بیرون می 
 برد.کم بدنش را هم در خود فرومی رنگی گرفته بود که داشت کم غلیظِ شیری 

  26شده درخواست کمک کرده بود. ای از هواپیمای گممالزی برای یافتن نشانه 
و    43  ، ماهواره   21  ،کشور  است  58کشتی  تایلند،  ویتنام،  مالزی،  از  رالیا،  هواپیما 

در عملیاتِ جست  آمریکا  و  اندونزی، چین  به  سنگاپور،  مرد  داشتند.  وجو شرکت 
ی مِه محوشده بود، چشم دوخته  هایی که پشتِ پردهروش، به تمامِ هستی نیستی روبه 

لخت آمده بود   ، هایی که عصیان کرده بودبود. جایی خوانده بود که یکی از فیلسوف 
نمی  او لخت  این پوستِ چینتوی خیابان.  از  به آمد.  و  این شکم  خورده  خصوص 

آمد. حسابش را کرده بود: یك سقوطِ آزاد کفِ خیابان و اگر کمی برآمده بدش می 
می  زمان شانس  و  درمی ابندیآورد  آب  از  درست  از  می   ،آمدش  یکی  روی  افتاد 

خواست این بود که در  . حالا تنها چیزی که می گذشتندسرعت می هایی که به ماشین
 ی سقوط به چه فکر کند. لحظه
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 *** 

بوکش مِه را بهانه کرده بود و عکسی را گذاشته بود که او  ی فیس دختر در صفحه 
 »در آغوش مِه.«  :داد فرورفته در آغوش مِه. عنوان عکس این بودرا نشان می 

 »مِه یا تو؟«  :کامنت گذاشت 

 ک خورد و دختر شکلکِ خنده را در جواب فرستاد.بار لای  هشت 

 و توی آغوشِ جوابت جا کن.« هشت لایکِ دیگر. ر »فردا توی رستوران من

 »بسیار خب. شب خوش« 

این آخرین کلماتی بود که برجِ مراقبت، زمانی که هواپیما آسمان مالزی را ترک  
شد کسی که  که تصور می کرد و پیش از ورود به خاکِ ویتنام، از کابینِ خلبان شنید؛  

ی  زبان زنده   21خلبان هواپیما باشد. این کلمات به  آن را گفته فریق عبدالحمید کمک 
برگشت   در    2000دنیا  و  توئیت شد  نقل   5بار  داستان  یک  و  شد.  خبرگزاری  قول 

مقام   153بستگانِ   اگر  که  کردند  تهدید  ناپدیدشده  هواپیمای  چینی  های مسافر 
غذا خواهند کرد  آن پرواز ارائه نکنند اعتصاب  یباره تری درقیق مالزیایی اطلاعات د
آن  امنیتی  نیروهای  کوالالامپور  و  در  روزانه  خبری  نشستِ  محلِ  از  بیرون  به  را  ها 

 هدایت کردند. 

 

کنی؟« مرد جلوی خودش را گرفت که نگوید پروازِ  »به چی فکر می گفت:    دختر
تمام است. همیشه    ، از دستش دادی  که ست و همین. فکر کرد هر کلمه فکری 370

با   لبش،  روی  تمسخر  از  لبخندی  نشاندنِ  با  کند،  تصاحبش  که  هست  کسی 
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زنی؟  آن »از کدوم پرواز حرف می   یزدن درباره ش، یا با فکرکردن و حرف اتفاوتی بی 
توانست از حالا کلماتی را که بعدها توی کادرِ  شده؟« مرد حتی می اوه واقعاً؟ گم 

می  »هواپیمای    ،یندنش گوگل  مالزی«.   یشده ناپدیدببیند:  هواپیمایی  خطوط 
را تصور کند که چطور  می  این مسئله جلب  به ایناز توانست دختر  به  بعد توجهش 
کنارِ کیوسک می  از  که می شود،  می   ،گذرد ها  کُند  روزنامهقدم  به  نگاهی  تا  ها  کند 

تأثیری  هیچ  دیروز  تا  که  تیترهایی  بینِ  از  و  کلمه   بیندازد  نداشتند  او  هواپیما  بر  ی 
 کند.جذبش می 

 »از ضعفته.«

 »چی؟«گفت:  دختر

کناری  میزِ  که  گفت:    زنِ  مردی  دارم.«  دوست  بیشتر  رو  سوسیس  »ساندویچِ 
 لبخندی زد.  ، کنارش نشسته بود

»چند روز پیش که داشتم سوسیس  گفت:    خندی؟« مرد »به چی می گفت:    دختر
 »عوضی. ولی این نامردیه.« و لبخندی زد.گفت:  افتادم.« دختر خوردم یاد تو می 

پیچ  کافه  کفِ  مضحک  می کلماتِ  قبلی وتاب  صاحبِ  ریشِ  به  شان خوردند، 
 قاپید.ها را می داد و آن خندیدند. صاحبِ جدید سری تکان می می 

 کنن.«»چیزی نیس چیزی نیس جمعش می گفت:  دختر

آبِ واژگون را  کنارش شُره کرد. مرد دستپاچه لیوان آب روی میز جاری شد و از  
رفت.  ش واابرگرداند. مچِ دستش را سفت گرفت که به چیزی نخورد و روی صندلی 

های آبی رنگی تصور کرد که  صورتِ جرقه دردِ دندانش دوباره اوج گرفت. درد را به 
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هم    انست کجا به دی دندانِ پایینی و بالایی بیرون خزید و در جایی که نمی از ریشه 
غیظ روی    هاش از درد پُر شد. پیشخدمتی که دستمال را بارسیدند. حس کرد چشم

می  نیمه   ،کوبیدمیز  را  به میز  حمله  رفت.  و  کرد  رها  که    خشک  سرعتی  همان 
هاش را روی میز گذاشت. انگشتانی کشیده شده بود متوقف شد. دختر دست شروع 

کنم.« و  و محکم گرفتم ولی باز حسش نمی ر  »مچِ دستم گفت:    و پوستی سفید. مرد 
ای داشت.  خورده های سوهان ها را زیرِ میز پنهان کرد. دختر سر درنیاورد. ناخن دست 

طور که  رو عوض کرد، اون   شه چیزاکنی می »فکر می گفت:    به او خیره شده بود. مرد 
زد.  شه  و که می ر  آد؟ حرفش نظرت مسخره می »به گفت:    خوای؟« دختر خودت می 

می  سبک  که  اینه  نمی حداقلش  تصمیم  شیم.  براش  بقیه  که  باشم  کسی  خوام 
ها،  وذوقِ پوچِ چشمگیرن.« مرد به سیاهی چشمِ دختر چشم دوخت. این شوقمی 

ی دختر  زد. او آینده هم می حالش را به   ،شدنسل تکرار می به این تناوبِ فکرها که نسل 
خواست باور کند  ودستی چنگ زده بود و نمی دید. امیدش را دبود و دختر این را نمی 

تواند فکرِ این  ی اوست. چطور فکر کرده بود که می آینده   ، روش نشستهمردی که روبه 
تواند ماجرایی باشد برای چند  دختر را عوض کند؟ چطور فکر کرده بود این دختر می 

 ی سقوط؟ ثانیه

از من نیستي. بخشی از »تو چیزی جدا    : از کافه که آمد بیرون پیامی ارسال کرد 
نوشت  دختر  زیبا.«  تنِ  یك  هنری،  شاهکارِ  یك  قالبِ  در  چیزی  »می   :منی  یه  شه 

»حسِ    : »بگو.« دختر نوشت   :های طبیعی سن. نوشت بگم؟« باهوش اما با خامی 
 شناسمتون.«عجیبی بهتون دارم، انگار خیلی وقته می 

اش را حفظ کند و نقشِ  بعد باید فاصله دانست از جایی به مرد جواب نداد. می 
کند و این یکی  جای شکارچی، را بازی کند. دختر فکر کرد این بار فرق می شکار، به 
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هایی که پیش از این دیده. همان سرِ شب، خزید  کند با آدمآدم عجیبی است. فرق می 
»سرم درد  گفت:    ی درِ اتاق ایستاده بود تن در آستانه بهرکابی زیرِ پتو و به پدرش که  

پدرومادر و گرانی میوه  های بی های او از فروشنده ی شنیدنِ شکایت کنه.« حوصله می 
مرد  ارا نداشت. پدر که رفت، دختر گوشی  نوشتن.  به  را برداشت و شروع کرد  ش 

ته  می شده ی چای سرد ماندهداشت  را هم  لیوانش  یازده ی  که  به  زد  متنی  ونیمِ شب 
رسید می   :دستش  نور  آسمان  »روزی  و  پیامِ  شوم  بعد  کرد.«  خواهم  روشن  را 

 خواند.  ،بلندبالایی را که در آن دختر با او دردودل کرده بود

نوشت  نمی   :مرد  مرهم  بشریت.  از  نسل  یک  دردهای  با  آینه »تو  ی خوای؟« 
که در  تمام نداشت  دیگر چیزی  اینکه  از  بود.  افکارِ بیست سال پیشش شکسته  قدِ 

فکر  لحظه آن  به  بتواند  به های سقوطش  پیامِ همکند  دوازده  به  دقیقه  ده  بود.  ریخته 
دونم فرداصبح از  کنم. می دونم دارم اشتباه می »می   : دیگری رسید. دختر نوشته بود

شده بود، تسلیمِ محض. مرد پیام شم، ولی دوستت دارم.« تسلیمگفتنش پشیمون می 
نشسته  :داد تماشا  به  که  منظری  در  شمایان  ای  کنید  شما»گوش  و  ی  ره اید 

تر است: با شما مرا هرگز پیوندی نبوده  ی من افزون هایتان از گناهان نکرده حماقت 
»بهشتِ شما در آرزوی    :است...« دختر یک علامت سؤال فرستاد. مرد ادامه داد

بی به  انتظاری  دوزخی  تبِ  در  من  آتشی برکشیدنِ  تا  شد،  خواهد  خاکستر  انجام 
خوف آن  دوزخِ  به  ارمغچنان  آتشِ انگیزتان  مسکین  دوزخیانِ  آن  تفِ  از  که  برم  ان 

  : ای گوارا سر کشند.« دختر نوشت »خوبی؟« مرد ادامه دادپیرامونشان را چون نوشابه 
ای گوارا سر کشند. »که از تف آن دوزخیانِ مسکین آتشِ پیرامونشان را چون نوشابه 

کنم.  ت می چرا که من از هرچه با شماست از هرچه پیوندی با شما داشته باشد نفر
 از فرزندان و از پدرم.« دختر زنگ زد. ردِ تماس. 
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که دستِ مرا چه بسیار که از سرِ خدعه  هایتان ناکتان و از دست ی»از آغوشِ بو
 تان و از...« ردِ تماس. فشرده است. از قهر و مهربانی 

تان و از خویشتنم، از خویشتنم که ناخواسته از پیکرهای شما  »از قهر و مهربانی 
ظاهر برده است... با شما مرا هرگز پیوندی نبوده است. گوش کنید: با شما  شباهتی به 

 مرا هرگز پیوندی نبوده است.«

 را خاموش کرد.  گزارشِ تحویل که رسید گوشی 

 

شده اش نوشته  شدهاولین نقدِ کتابِ چاپ »گفت:    صبح ناشر با او تماس گرفت و 
ی بود که مِه قدرتمندانه و باشکوه شهر را  سومین روز «و بهتر است حتماً بخواندش.

 ١7ک مورفی م ی  ی تلویزیون هنوز چهرهتر شده بود. صفحه در خود فروبرده و غلیظ 
داد که مرد، شب قبل، روی همان سکانس نگهش داشته بود. ناشر گفته  نشان می   را

 شدههای مرد روی اولین نقدِ نوشته ره.« چشم»مطمئنم کتاب خوب فروش می   :بود
 لغزید: 

پیوند تمدنِ  عصرِ  ما،  و »عصرِ  امتیازات  تمامِ  با  مدرن  تکنولوژی  با  خورده 
ی نابِ انسانی را بگیرد، لذتِ لمسِ  امکاناتی که ارزانی داشته نتوانسته جای اندیشه 

ای ناب...« مرد چند سطر جلو رفت: »... انسانِ عصرِ تکنولوژی هنوز  یک فکر، ایده 
ی العاده دن، از خیال، از درهایی که جز با نیروی خارق کربرد از کشف هم لذت می 

خواهد...« در ادامه منتقد طوماری  ست که او می ذهن گشودنی نیست و این چیزی

 
 کلسون«ی»جک ن یبا باز فاخته«  یانهی»پرواز برفراز آش لمیف یاصل  تیشخص 17
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جای از نمادهایی که از کتاب استخراج کرده بود بیان کرده و به اسلوبِ پنهان در جای 
تناسبی که خود آن را  ه و بی مستحکمِ کتاب اشاره کرده بود؛ و در پایان با لحنِ عامیان

بی  خواننده »ارتباطِ  با  مستقیم«  و  نوشته پیرایه  »... ی  بود:  نوشته  بود  نامیده  اش 
ورق  داره،  حضور  کتابش  توی  می به نویسنده  حضورشورق  کرد،  ر  شه  حس  و 

می  که  نقطه حضوری  نقطه تونست  به  تبدیل  و  باشه  این  ضعفی  چراکه  شده  قوت 
وارِ یه ذهنِ آگاهه  ی مستبد بر متنش نیست، حضور سایه احضور، حضورِ نویسنده

 کنه...«که حکایت از اسلوبِ پنهانِ حاکم بر نوشته می 

اید...« ای شمایان در منظری که به تماشا نشسته  !»گوش کنید  :برای ناشر پیام داد
 ها وقتِ چندانی از او نگرفت. ارسالِ مجددِ پیام

 

کس  تجربتِ دوستان مباش صائب/ غریب و بی   »بر درِ مقامِ   :با خود زمزمه کرد 
 شوی« یار می و بی 

زده روی کاناپه دراز  برد. هیجان بار بود که در بیتی از یک شاعر دست می اولین
ای  طور که خیره مانده بود جرقه های پوچِ سقف خیره ماند. بعد همان کشید و به ترک 

ی سقوط باید چه  آن چند ثانیه  وارِ یک ذهن. فهمید دررا در هوا قاپید: حضورِ سایه 
کرد این بود که باید کار را  کند. نیازی نبود به چیزی فکر کند. تنها کاری که باید می 

هاش را پوشید و در مِه غلیظِ سومین  دستِ ذهن بسپارد. بلند شد. بهترین لباس به 
ها ود. پله پا گذاشت. پلِ زیبا و باشکوه آنجا ب ،روز که خیابان را در خود فروبرده بود 

 کرد.رنگ خودنمایی می ی شیری هایی از پل قدرتمندانه زیرِ صفحه و قسمت 
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نخست  رزاق  شیشه نجیب  با  مالزی  می وزیر  برق  که  عینکی  جمعِ  های  در  زد 
و  شد  حاضر  ماهواره تازه گفت:    خبرنگاران  اطلاعات  می ترین  نشان  که  ای  دهد 

بار جهت عوض کرده که این تغییرِ مسیر    از مسیرِ خود بازگشته و دو   777بویینگِ  
ای  های ماهواره غرب بوده است. تماسسمتِ شمال سمتِ غرب و بارِ دوم به بار به یک 
دهد که هواپیما همچنان ممکن است هفت ساعت بعد از  صبح نشان می   8:11در  

 ناپدیدشدن در یک مسیر شمالی یا جنوبی به پرواز ادامه داده باشد. انتهای خبر. 

 

* ** 

 »بجنبین بجنبین زودتر.«

با تمامِ قوا می سناتور لئو رایان، فرستاده  به فرودگاه و  ی دولت آمریکا،  دوید تا 
کشید برسند. چند خبرنگار که همراه با او به  هواپیمای کوچکی که انتظارشان را می 

شده بودند و چند  شهرِ دروغینی که کشیش جونز ساخته بود، اعزامجونزتاون، آرمان 
طرف  سرعت به جا را ترک کنند به خواستند آن هره تکیده از مردمان جیمزتاون که می چ 

می  خشک هواپیما  رایان  سناتور  گلوی  بدونِ  دویدند.  آنجا  به  آمدنش  بود.  شده 
 پشتیبانی ارتش اشتباه محض بود.

 

شهرش را به  ی ترکِ آرمان هایی دریافت شده بود که کشیش جونز اجازه گزارش 
هایی از حبس و شکنجه. رایان، سناتورِ آمریکایی، با هیئتی  دهد. گزارشساکنین نمی 

توانست خودش  از خبرنگاران برای بررسی وضع راهی جونزتاون شده بود و حالا می 
ببیند. انگار از پشت سر به خودش    ،ای که او را نشانه رفته بودرا در مگسک اسلحه 
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 کرد. نگاه می 

 د.«جای خو»سربازان به 

 »آماده...« 

هایش را  هوا بلند شد. رایان توی خاک غلتید و پیش از آنکه پلک صدای رگبار به 
یکی روی زمین افتادند. پوتینِ سربازهای جونز  های تکیده را دید که یکی ببندد چهره 

 گردوخاک را به هوا بلند کرده بود.

جایگاهی که  طرف  سرعت به شده بود. سیل جمعیت به   در شهر اما غوغایی برپا 
دردستِ کودکانشان مسحور و  روان شد. پدرها و مادرها دست   ،شده بود  تدارک دیده

ای های شهر مملو از جمعیتِ نحیف و تکیدهسمتِ جایگاه رفتند. خیابان شیفته به 
ی اجرای فرمان ی خود آمادههای مندرس اما پاکیزه شد که با رداهای نازک و جامه

شده  جای شهر کار گذاشته از بلندگوهایی که در جایبودند. صدای کشیش جونز  
»لذتِ مرگ را از خود دریغ نکنید. اول به کودکان بنوشانید    : کرد دائم تکرار می   ، بود 

جونز   کشیش  بنوشید.«  خود  بعد  بنوشانید  کودکان  به  اول  بنوشید...  خود  بعد 
به دولت برسدمی  د  ، دانست خبرِ کشتارِ رایان و خبرنگارها که  امانشان دولت  یگر 

نویسندهدهد. می نمی  تنها  آرمان خواست  شهرش خودش باشد؛ حتی ی سناریوی 
 شهرش. سناریوی سقوط آرمان 

های مقدس رو به  جمعیتِ مواج سرانجام رو به جایگاه زانو زد و آرام گرفت. جام
های کودکان نزدیک کرد. لذتِ  های تکیده نوشیدنی را به لب جایگاه بلند شد. دست 

ا از خود دریغ نکنید اول کودکان بعد خودتان. کودکان، بعضی رام و مطیع و  مرگ ر
بعضی نافرمان و عصبی، خیره به سیاهی چشمانِ مادران و پدران لب باز کردند و  
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زمان جام را  ترها همگی هممایع را نوشیدند. لذتِ مرگ را از خود دریغ نکنید. بزرگ 
دامانِ خود کشیدند و منتظر  ها را به هم بچه   ها و مردها سر در آغوش به لب بردند. زن 

به    خود  ماندند. شهر در سکوتی عمیق فرورفت. کشیش جونز از فرازِ جایگاه باشکوه 
که دستِ مرد  پیروانش چشم دوخت. اولین جام روی زمین افتاد. اولین زن، درحالی 

و نهصدودوازده  دنبالِ اوار روی زمین افتاد و به را سفت چسبیده بود، با حرکاتی رعشه
وارِ جمعیت پایان گرفت و  رعشه افتادند و سرانجام موجِ حرکاتِ رعشه نفرِ دیگر به 

که به پیروانِ معتقدش چشم  زمین ماندند. کشیش جونز درحالی بر  حرکت  همه بی 
با یک گلوله لذتِ مرگ   ، بوددرآمده  دوخته بود و ردای بلندش در دستِ باد به رقص  

 را به خود نیز چشاند.

 

با ناباوری به نهصدوسیزده جسدِ زیرِ پایش چشم دوخته بود    خلبان زهاری که 
»ما توی کدوم جهنمی هستیم؟« فریق عبدالحمید از منظره عکس گرفت و  گفت:  

بعد    .های خود تطبیق دهندجوگر منظره را با داده ومنتظر ماند تا موتورهای جست 
دستورِ  جمعی به د: خودکشی دستهپدش را جلوی خلبان نگه داشت تا آن را بخوانآی

 1978نوامبرِ   18کشیش جونز ـ 

 وشش سال پیش قربان.«»سی 

 

 *** 

زده از بینِ صندلی مسافرها راهش را گشود و با آخرین توان خودش را  مرد هیجان 
آن لحظاتِ آخرِ   لرزید. فکر کرده بود دربه کابین خلبان رساند و در زد. بدنش می 
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ش در  اای که کودکی گردد به خانه اهد کرد یا ذهنش برمی به دختر فکر خو  ، سقوط 
می آن  وادارش  ذهنش  مثلاً  یا  بود.  گذشته  خاطره جا  به  دورانِ  کند  از  گنگ  ای 

در  اکودکی  و  جیمزتاون  فراز  بر  جایی  بود؛  درآورده  آنجا  از  سر  اما  کند،  فکر  ش 
می  مِه  بوی  مرد  زهاری.  خلبان  در هواپیمای  به  که  بار  هر  و  می   داد    ، کوبیدکابین 

دانست فرصتِ چندانی برایش نمانده و  رفت. می می   بخشی از مِه توی چرمِ در فرو 
و   بیهوده  ترمزی  صدای  یا  خیابان،  کفِ  ناهموارِ  سطحِ  است  ممکن  هرلحظه 

ی باد را  افکارش را پاره کند. صدای زوزه ی جلوی یک ماشین، رشته خردشدنِ شیشه 
می  گوشش  لحظدر  سقوطش  و  نزدیک بهه شنید  خود  پایانِ  به  می لحظه  شد. تر 

کوبید.  ملتمسانه به در می   ، که به دوربینِ کوچکِ کنارِ در چشم دوخته بوددرحالی 
شد. فریق عبدالحمید با  سوی در شنید که به او نزدیک می هایی را از آن صدای قدم

که مرد با خود آورده    ای کوچک گشود. مِهی ی باریکه اندازه کرده در را به دستانی عرق
کوشید با  وار می های خلبان زهاری که دیوانهبود کابین را پُر کرد و خزید روی دست 

نشدنی. خلبان های تمامبرجِ مراقبت ارتباط برقرار کند و گوش سپرده بود به پارازیت 
»کی اونجاست؟« فریق    :خلبانش فریاد زد زهاری برگشت و مستأصل رو به کمک 

ه  به مان عبدالحمید  که  می طور  کنار  در  جلوی  از  »نفرِ  گفت:    رفت آرامی 
مِه   ، وچهلمدویست  فضای  به  پا  مرد  که  داد  اجازه  و  کابین  گرفتهقربان.«  داخلِ  ی 
 بگذارد. 
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 «های نوگام کتاب»منتخبی از 
 .  وجو کنیدما جست سایتوب در  های نوگام را فهرست کامل کتاب

 ترجمه   رمان 
 نیا ی اکرم پدرام| جیمز جویس | ترجمه  یولسیز

 ی عماد تفرشی | ترجمه شیاطین در کویر | بیژن زرمندیلی 
 ی فرشته مولویها | ماریانو آسوئلا | ترجمه زدهفلک 
 ایرانی   و داستان بلند    رمان 

 ای | سرور کسمایی گورستان شیشه 
 نقشینه | شیوا شکوری 

 به شهادت یک هرزه | امین انصاری 
 زادهدر عین حال | محمد قاسم 

 نمایشنامه 
 سیدمصطفی رضیئی ی مقاومت | آریل دورفمان | ترجمهگانه سه

 داستان کوتاه 
 امین اطمینان |   استالین یا تروتسکی؟

 تا ملکوتی سیب ترش، باران شور | بی 
 ناداستان 

 ی شهرزاد سلحشور ایو مولیه | ترجمه -تیغ بر نشر | ژان
 خواه  ی زندانیان بند نسوان | مریم حسین شده؛ قصهزنان فراموش 

  شی در حوزه سیاسی | کریم پورحمزاویخاورمیانه در آتش جهادگرایان | اثر پژوه
 کودک و نوجوان 

 نیا تارا کاظمی  | +(۶) به سه زبان فارسی، انگلیسی و فرانسه بال |بال و پولک داستان نازک 
 | کتایون اسلامی +( ۷) | کتاب دوزبانه فارسی و انگلیسی  انگیزشگفتلاتش در غار گ  

 کاران+( | فرزاد صیفی۶فارسی و انگلیسی )دوزبانه ، چتر کوچک قرمز | کتاب رونا       
 

های  ی کل کتابمشاهدهرای ب
 . اسکن کنید  ،نوگام

https://www.nogaam.com/books
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