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ــا شــرط لــزوم  ایــن کتــاب تحــت مجــوز امــوال خلاقــه‌ی همگانــی ب
ــه نویســنده، اســتفاده‌ی غیرتجــاری، و بــدون حــق اقتبــاس از  اسِــناد ب
Creative Commons Attribution, Non-Com� )اثـ�ر) 
mercial, No Derivate Works Licence(  بــه چاپ رســیده 

اســت.

ــام  ــر ن ــرط ذک ــه ش ــد ب ــما می‌توانی ــه ش ــت ک ــی اس ــن معن ــن بدی ای
نویســنده و عــدم اســتفاده تجــاری، ایــن کتــاب را بــه صــورت رایــگان 
دریافــت و کپــی کنیــد و آن را آزادنــه بــا دیگــران بــه اشــتراک 
بگذاریــد. شــما همچنیــن می‌توانیــد بــا هزینــه خودتــان ایــن کتــاب را 
چــاپ کنیــد و بــه صــورت رایــگان تکثیــر کنیــد. ایــن مجــوز بــه شــما 
ــن  ــای ای ــد، برمبن ــاد درآم ــاری و ایج ــت تج ــه فعالی ــازه هیچ‌گون اج
ــه شــما اجــازه نمی‌دهــد  ــن ایــن مجــوز ب ــاب را نمی‌دهــد. همچنی کت
کــه ایــن کتــاب را جــرح و تعدیــل کنیــد، تغییــر شــکل دهیــد یــا بــر 
ــر  ــت و دیگ ــوق کپی‌رای ــه حق ــازید. کلی ــری بس ــر دیگ ــای آن اث مبن
حقــوق نشــات گرفتــه از ایــن کتــاب، بــه هــر زبــان، در هــر رســانه‌ و 
بــه هــر شــکلی متعلــق بــه نــوگام اســت. نــوگام حــق برخــورد قضایــی 



Creative Com� �ـا مج�ـوز  �ـه فعالیت�ـی را ک�ـه در تض�ـاد ب �ـا هرگون  ب
mons و حــق کپی‌رایــت باشــد، بــرای خــود محفــوظ نــگاه مــی‌دارد.

از شــما دوســتانی کــه ایــن کتــاب را از ســایتی به غیــر از ســایت نوگام 
ــام  ــوان ن ــا عن ــی ب ــل خال ــک ایمی ــم ی ــا داری ــد، تقاض ــود کرده‌ای دانل
کتــاب بــه آدرس  amar@nogaam.com بفرســتید تــا مــا بتوانیم 
آمــار دقیقــی از میــزان دانلــود کتــاب در اختیــار نویســندگان‌مان قــرار 

. هیم د

)NoGaam.com( نشر نوگام



1

خواننده گرامی

ــه  ایــن کتــاب توســط نشــر نــوگام بــه چــاپ رســیده اســت. نــوگام ب
ــار  ــان‌تر آث ــع آس ــی،  توزی ــک فارس ــر الکترونی ــعه نش ــور توس منظ
فارســی در سراســر دنیــا و حمایــت از نویســندگان فارســی زبــان ایجاد 
شــده اســت. دسترســی آســان بــه کتــاب یکــی از راه‌هــای موثــر بــرای 
ــک  ــر الکترونی ــت و نش ــه اس ــگ در جامع ــش و فرهن ــترش دان گس
ــتری  ــوگام بس ــد. ن ــا می‌کن ــتان مهی ــرای کتاب‌دوس ــکان را ب ــن ام ای
ــود  ــه وج ــدگان ب ــا خوانن ــندگان ب ــر نویس ــاط نزدیک‌ت ــرای ارتب را ب
مــی‌آورد و بــا تشــویق همگانــی بــه حمایــت از نویســندگان معاصــر، 

ــد.  ــم می‌کن ــی را فراه ــی و فرهنگ ــار ادب ــور آث ــکان ظه ام

ایــن کتــاب بــا حمایــت مالــی شــما کتاب‌دوســتان بــه چــاپ رســیده 
اســت. در صــورت امــکان لطفــا بــه انــدازه قیمــت پشــت جلــد کتــاب 
ــوگام  ــارات ن ــه انتش ــد ب ــت داری ــه دوس ــری ک ــدار دیگ ــر مق ــا ه ی
کمــک کنیــد. نــوگام بــرای ادامــه کار خــود بــه کمــک علاقه‌منــدان 

ــت. ــته اس ــی وابس ــای فارس ــر کتاب‌ه نش

ــه  ــال )PayPal( ب ــی پ ــق پ ــود را از طری ــای خ ــد کمک‌ه  می‌توانی
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بفرســتید.   payment@nogaam.com آدرس 

بــرای کســب اطلاعــات بیشــتر در مــورد نحــوه کمــک بــه نــوگام، بــه 
ــا  وب‌ســایت مــا بــه آدرس NoGaam.com مراجعــه کنیــد و یــا ب

آدرس ایمیــل contact@nogaam.com تمــاس بگیریــد.

با سپاس
 حامیان پروژه گسترش کتاب و کتابخوانی فارسی نوگام

)برای دیدن لیست حامیان موسس لطفا به آدرس http://nogaam.com/board مراجعه کنید(
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من خودکشی خواهم کرد

ــگاه  ــن ن ــه م ــا ب ــل شــما بایســتم. لطف ــم مقاب ــد، می‌خواه اجــازه بدهی
ــکان  ــاکت. ت ــد. س ــر کنی ــم. صب ــه لب‌های ــم‌هایم، ب ــه چش ــد. ب کنی
بــه حرف‌هــای مــن گــوش  باشــید. لطفــا دقیــق  نخوریــد. آرام 
ــه  ــن کوپ ــن داســتانم. خــودم را در ای ــی ای ــن شــخصیت اصل کنید. م

ــرد. ــم ک ــی خواه ــم زد. خودکش ــار دار خواه قط

تلق، تلق، قطارش خیلی قدیمی است.

ــه‌‌ام روی  ــیاهی انداخت ــادر س ــت. چ ــفید اس ــی‌ام س ــای کتان کفش‌ه
دیــده  ایــن چادر فقــط کتانی‌هایــم  زیــر  از  بدنــم.  تمــام  و  ســر 
می‌شــوند. خودم را بــا یــک بنــد کنفــی کلفــت از ســقف ایــن کوپــه 

حلق‌آویــز خواهــم کــرد.

از کوه‌هــا و رودهــا عبــور می‌کنیــم و از تونل‌هــای ســیاه. از زیــر 
روبنــده‌ام دوروبــرم را در هالــه‌ای از ســیاهی می‌بینــم. می‌توانــم 
طــوری نــگاه کنــم کــه اصــا کســی متوجــه نشــود او را دیــد 
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ــش  ــا موبایل ــدام ب ــته م ــن نشس ــه‌روی م ــه روب ــر ک ــن دخت ــم. ای می‌زن
ــورت  ــگ ش ــد و رن ــرف می‌زن ــن‌اش ح ــاس ت ــد. از لب ــرف می‌زن ح
ــواب  ــد در خ ــبش. می‌گوی ــی دیش ــواب سکس ــا خ ــوش‌اش ت و زیرپ
ــدام هــم  ــردی عشــق‌بازی کــرده، او را بوســیده و بغــل کرده. م ــا م ب
زیرچشــمی مــن را می‌پایــد و لب‌هایــش را بــا دنــدان می‌گــزد و تــن 
و بدنــش را می‌رقصاند. مــن ســاکت مثــل مجســمه ســیاهی نشســته‌ام، 

ــم شــبیه آدم‌هــا اســت. ــرم بدن فقــط ف

دختــر از کوپــه مــی‌رود بیــرون و بــا یــک بســتنی برمی‌گــردد. بســتنی 
را از کاغــذش درمــی‌آورد و لیــس می‌زنــد. بــه زبانــش حلقــه‌ای 
ــوراخ  ــوزن س ــا س ــش را ب ــا زبان ــی واقع ــرده. یعن ــزان ک ــی آوی طلای

ــرده؟ ــوراخ رد ک ــی را از آن س ــه طلای ــرده و حلق ک

یــک  روبه‌رویــم،  بــود  نشســته  یکــی  دیــدم.  کابــوس  دیشــب 
زن. صورتــش ســفید بــود و بی‌حجــم. موهایــش چتــری بــود و 
ــتی  ــه‌ گوش ــتش تک ــینه‌اش. در دس ــوک س ــا ن ــید ت ــش می‌رس بلندی
ــا  ــا. مگس‌ه ــوک. مگس‌ه ــک خ ــه‌ای از ران ی ــم تک ــاید ه ــود، ش ب
نشســته بودنــد روی گوشــت و روی صورتــش، همــان صفحــه ســفید 

ــس. ــر از مگ ــی پ ــا صورت ــی ب ــم. زن بی‌حج

ــل زن  ــم مث ــی مقابل ــته روی صندل ــه الان نشس ــر ک ــن دخت ــای ای موه
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ــک  ــا ی ــر ب ــتنی‌اش. دخت ــیند روی بس ــی می‌نش ــت. مگس ــم اس کابوس
ــت  ــا دس ــد و ب ــی زن ــرف م ــه و ح ــل را گرفت ــی موبای ــتش گوش دس
دیگــرش هــم بســتنی‌اش را گرفتــه و لیــس می‌زنــد. دلــم می‌خواهــد 
ــتنی‌اش  ــس از روی بس ــا مگ ــم ت ــکان ده ــادرم ت ــر چ ــتم را از زی دس
ــا همــان  ــاز می‌کنــد و تکــه‌ای از بســتنی را ب بپرد. دختــر دهانــش را ب
مگــس محکــم گاز می‌زنــد و می‌خــورد و می‌گویــد: »جــوراب 

ــزه، کفشــم ســیاه.« شــلواری‌ام الان قرم

جــوراب شــلواری قرمــز. یــاد هزارپاهــای قرمــز می‌افتــم. همــان 
ــرگ  ــد از م ــه بع ــدری ک ــان پ ــدری، هم ــه پ ــقف خان ــای س هزارپاه
مــادرم رفــت دختــر جــوان چهــارده ســاله‌ای از روســتای احمــد آبــاد 
بــه دویســت‌هزار تومــان خریــد و آورد خانــه. لپ‌هــای نرگــس ســرخ 

ــود و بــدن نســبتا گــرد و قلنبــه‌ای داشــت. ب

مــن هــر شــب صــدای ناله‌هــای نرگــس را می‌شــنیدم کــه می‌گفــت، 
حاجــی بــه خــدا از پشــت حــرام اســت، قــرآن حــرام کــرده. نکــن ایــن 

کار را و تــا صبــح ناله‌هــای نرگــس بــود کــه در خانــه می‌پیچیــد.

ــه  ــود کــه پنجره‌هایــش رو ب ــه‌ای ب ــوی ســقف همــان خان هزارپاهــا ت
حیــاط بــزرگ بــاز می‌شــد و حوضــی هــم وســطش داشــت. نرگــس 
کنــار حــوض می‌نشســت و شــروع می‌کــرد بــه چنــگ زدن رخت‌هــا، 
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آن هــم بــا چــه زوری. آخــر هــم نفهمیــدم چــرا همیشــه وقــت رخــت 
ــاک  ــتینش پ ــا آس ــک‌هایش را ب ــد اش ــرد و بع ــه می‌ک ــتن گری شس
می‌کــرد. مــن هــم می‌نشســتم روی پله‌هــا، روبــه‌روی نرگــس و هــی 
ــه ســر و  ــوی حــوض. آب حــوض می‌پاشــید ب ــم ت ســنگ می‌انداخت
ــرون  ــه بی ــک و غص ــای اش ــتم از آن دنی ــس. می‌خواس ــورت نرگ ص

ــده نداشــت. ــد، امــا هــر کاری می‌کــردم فای بیای

هزارپاهــای ســرخ بــه رنــگ آتــش چســبیده بودنــد بــه ســقف خانــه و 
ــا جــاروی دســته‌بلند نرگــس می‌خواســتم  ــد. مــن ب تــکان نمی‌خوردن
آن‌هــا را از ســقف بکنــم، همــان جــاروی دســته‌بلندی کــه او هــر روز 
بعــد از ظهــر، برگ‌هــای درخت‌هــای ســیب و گلابــی را کــه بادهــای 
تنــد و خشــک قــم از شــاخه‌ها می‌کندشــان، بــا جارو می‌ریخــت 
تــوی باغچــه. نرگــس  بعــد از آب و جــارو روی تخــت چوبــی حیــاط 

فــرش می‌انداخــت و قلیــان بــرای پــدر چــاق می‌کــرد.

ــدم ســمت آتش‌‌گــردان و از  ــودم. می‌دوی مــن عاشــق آتش‌گــردان ب
ــو رو  ــدا، ت ــو رو خ ــم: »ت ــم و می‌گفت ــالا می‌رفت ــس ب ــروکول نرگ س
خــدا، جــان بابــا بــده مــن بگردونــم.« انــگار ایــن کار فقــط وظیفــه مــن 
ــاختم و  ــانی می‌س ــتم و کهکش ــم دس ــد. آتش‌گردان را می‌گرفت باش

از ذوق جیــغ مــی‌زدم و نرگــس هــم بــه مــن می‌خندیــد.
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ــده نمی‌شــدند وهــر  ــا جــاروی دســته‌بلند نرگــس هــم هزارپاهــا کن ب
ــه پــر بــود از هزارپاهــای ســرخ. وقــت می‌خوابیــدم ســقف خان

ــی  ــه مخمــل آب ــا روی یــک روز عصــر، نرگــس لحــاف بزرگــی را ب
پهــن کــرد تــوی اتاقــی کــه در بزرگــش بــه ســمت حیــاط بــاز 
می‌شــد. نــور آفتــاب افتــاده بــود روی مخمــل آبــی لحــاف کــه نقــش 
ماهــی داشــت. منجوق‌هــا روی تــن ماهــی پخــش شــده بودنــد. ماهــی 
بــزرگ بــود، کوســه نبــود، امــا خیلــی بــزرگ بــود، بلندتــر از قــد مــن 
ــه مــن، مثــل دیوانه‌هــا. مــن از  ــود ب ــره شــده ب و نرگــس. نرگــس خی
ــزرگ  ــا ســوزن ب ــوار. نرگــس ب ــه دی نگاهــش ترســیدم و چســبیدم ب
ــد و  ــک ش ــود، نزدی ــزان ب ــدی ازش آوی ــی بلن ــخ آب ــه ن ــتش ک دس
ــی  ــت‌ام مخف ــت‌هایم را پش ــار دس ــرا بی‌اختی ــم چ نزدیک‌تر. نمی‌دان
کردم. نفهمیــدم چــه شــد، فقــط یــک لحظــه احســاس کــردم دســتم 
سوخت. دســت‌های مــن در دســت‌های نرگــس بــود، مثــل ایــن کــه 
داشــت پوســت دســت‌های مــن را بــا همــان نــخ آبــی کــه دم ماهــی را  
ریــز کــوک مــی زد، می‌دوخــت بــه خــودش. امــا از یک‌جــا بــه بعــد 
ــم‌های  ــره در چش ــن خی ــز و قرمزتر. م ــز و قرم ــد، قرم ــرخ ش ــخ س ن

نرگــس و نرگــس هــم خیــره بــه مــن.

یــک لحظــه دیــدم کــه خوابیدیــم روی ماهــی، مــن از زیــر بــدن گــرد 
و پرانحنــای نرگــس، ماهــی را مــی دیــدم کــه افتــاده بــود بــه آب‌هــا 
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ــر  ــوار ب ــن س ــی و م ــر ماه ــوار ب ــس س ــوس. نرگ ــه اقیان ــت ب و می‌رف
ــود دور ســر و گــردن‌ام  ــه کــرده ب نرگــس. نرگــس پاهایــش را حلق

کــه نکنــد پــرت شــوم بــه آب و غــرق شــوم تــوی اقیانــوس.

ــه  ــن ک ــا ای ــت ت ــه داش ــا ادام ــی روزه ــس و ماه ــن و نرگ ــازی م ب
منجوق‌هــا بــه ماهــی دوختــه شــد. آن لحــاف تــا شــد و رفــت 
توی صندوق‌خانــه. یــک شــب ســرد زمســتان، نرگــس لحــاف ماهــی 
را از زیــر لحاف‌هــای دیگــر بیــرون آورد و پهــن کــرد روی خــودش 
و پــدر. نرگــس بــا پــدر خوابیــد زیــر همــان ماهــی کــه روزهــای قبــل 
ــاز  ــی نیمه‌ب ــان ماه ــم روی‌‌اش. ده ــس می‌خوابیدی ــن و نرگ از آن، م
بــود و روی چشــم‌هایش هــم منجوق‌هــا بــرق می‌زدنــد. شــب‌ها 
ــن  ــه م ــدام ب ــی م ــم، ماه ــاط بشاش ــت حی ــار درخ ــم کن ــه می‌رفت ک

ــی‌زد. ــمک م چش

یــک بــار نرگــس گفــت: »بکــش پاییــن و همیــن جــا کنــار درخــت 
بشــاش.« خــودش هــم لبــاس‌اش را کشــید پاییــن و دو تایــی روبــه‌روی 
هــم شاشــیدیم. بعــد از آن دیگــر عــادت کــردم بشاشــم کنــار همــان 

درخــت. ماهــی بــه مــن خیــره شــده بــود و مــن بی‌خــواب بــودم.
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ــگار  ــد. ان ــه می‌پیچی ــوی کوپ ــود و ت ــب ب ــر عجی ــده دخت صــدای خن
اصــا از مــن نمی‌ترســید، از ایــن چــادر ســیاه و از ایــن روبنــده. دراز 
کشــید روی تخــت و کفش‌هایــش را درآورد. آدامــس ســبز پررنگش 
ــد و  ــی می‌ترکی ــه تق ــاخت ک ــده‌ای می‌س ــره گن ــرد، دای ــاد می‌ک را ب
ــرود و  ــه ب ــم ک ــه کار کن ــتم چ ــش. نمی‌دانس ــد روی لب ــش می‌ش پخ
مــن را تنهــا بگذارد. دختــر دفترچــه‌ای از کیــف مشــکی‌اش درآورد 
ــه تمــام  ــا ب ــود ت ــدا کــرده ب ــه ورق زدن. فرصــت پی و شــروع کــرد ب
ــن  ــگ بزند. همی ــی زن ــیر طولان ــن مس ــناهاش در ای ــت‌ها و آش دوس
کــه قطــار از پیــچ تنــدی گذشــت، دختــر از روی تخــت قــل خــورد و 
افتــاد روی پــای مــن. هــول شــدم، از زیــر چــادر دســت‌اش را گرفتــم 
ــت:  ــن و گف ــت روی م ــودش را انداخ ــردم، خ ــدش ک ــریع بلن و س
»ببخشــید، ترســیدم.« کیفــش هــم پرت شــد و تمــام وســایل‌اش ریخت 
بیــرون: مســواک، کیف پــول و کلیــد و چندتایــی هم نــوار بهداشــتی. 
همان‌طــور کــه وســایلش را جمــع می‌کــرد، خیــره بــه مــن خندیــد و 
ــا لهجــه غلیــظ ایتالیایــی گفــت: »مدت‌هــا بــود پریــود نشــده بــودم.  ب
فکــر کــردم از دوســت ‌پســرم حاملــه‌ام. رفتــم آزمایــش دادم و گفتــن 
حاملــه‌ای. ایــن دکترهــا خیلــی هــم وارد نیســتن. ایــن مــاه پریــود شــدم 
و فکــر کــردم بچــه‌ام افتــاده. رفتــم دکتــر و گفــت، تــو اصــا حاملــه 
ــی  ــی طبیع ــم خیل ــالا ه ــی. ح ــب انداخت ــی عق ــط دو ماه ــتی. فق نیس
ــتی‌ها و  ــوار بهداش ــه‌ای ن ــدای قهقه ــا ص ــم ب ــد ه ــدی.« بع ــود ش پری



12

مانیا اکبریداستان‌‌هایی بدون دکوپاژ

ــود  ــوم نب ــه معل ــش ک ــتی کوچک ــوی کیف‌دس ــرد ت ــایلش را ک وس
ایــن همــه چیــز چــه طــور آن تــو جــا شــده.

ــوان  ــی از ای ــتیکی آب ــاب پلاس ــک طن ــی ی ــای آفتاب ــس روزه نرگ
می‌کشــید و گــره مــی‌زد بــه یکــی از شــاخه‌های بلنــد درخــت 
ــفید.  ــتمال‌های س ــه دس ــی ب ــت مس ــوی تش ــی‌زد ت ــگ م ــاط. چن حی
تشــت ســرخ می‌شــد و خونــی. بعــد آب قرمــز تشــت را پــای حــوض 
ــن کار  ــار ای ــا ب ــازه. ده‌ه ــرد از آب ت ــرش می‌ک ــرد و پ ــی می‌ک خال
ــرد روی  ــن می‌ک ــفید را په ــتمال‌های س ــد دس ــرد. بع ــرار می‌ک را تک
ــای  ــد، ‌لکه‌ه ــه بودن ــر از لک ــفید پ ــتمال‌های س ــی. دس ــد آب ــان بن هم
ــقف  ــه س ــه ب ــا ک ــان هزارپاه ــود. هم ــه ب ــان نرفت ــه رنگ‌ش ــرخ ک س
چســبیده بودنــد، حــالا انــگار چســبیده بودنــد بــه دســتمال‌ها،  گــرد، 

بی‌شــکل و پخــش.

مــن بــا چــوب بلنــدی مــی‌زدم زیــر دســتمال‌ها و چــوب را در حیــاط 
حیــاط  تــوی  ســر چوب‌هایــم  دســتمال‌ها  مــی‌دادم،  تکان‌تــکان 
ــه را  ــگار ارواح خبیث ــاط، ان ــر حی ــه آن س ــر ب ــن س ــد، از ای می‌دویدن
بیــدار کــرده باشــند تــوی حیــاط، ارواحــی کــه از روی حــوض پــرواز 
ــا صــدای  ــی می‌ایســتادم و ب ــار درخــت ســیب و گلاب ــد. کن می‌کردن
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ــه  ــورده ب ــر خ ــدم، تی ــی ش ــی‌ام، زخم ــن مرغاب ــم: »م ــی می‌گفت کلفت
ــوی  ــرد ت ــا ک ــرش رو ره ــی تی ــکارچی بی‌انصاف ــک روز ش ــم. ی بال
هــوا، بالــم شکســت و خونــی شــد. نفس‌زنــان اومــدم روی ایــن 
درخــت. از پنجــره اتاقــی کــه در بــزرگ داشــت، رفتــم تــو. نشســتم 
ــام رو  ــود. بال‌ه ــوق ب ــی‌اش از منج ــم ماه ــه چش ــه‌ای ک ــار دریاچ کن
ــت روی  ــید. نشس ــام رو لیس ــد و بال‌ه ــی اوم ــردم. زن مهربان ــن ک په

ــم.« ــرواز می‌کن ــاط پ ــن حی ــمون ای ــوی آس ــن ت ــم و حــالا م گردن

ــون  ــت‌هام ج ــف می‌شن. دس ــه، کثی ــن بچ ــی‌زد: »نک ــس داد م نرگ
ــل  ــن، تحم ــف می‌ش ــتمال‌ها رو. کثی ــن دس ــورم ای ــاره بش ــداره دوب ن
خــارش وســوزش رو نــدارم.« نرگــس قبــل از آمــدن پــدر دســتمال‌ها 
را جمــع می‌کــرد و تــا می‌کــرد و می‌گذاشــت لای یــک بقچــه 

ــه. ــوی صندوق‌خان ــی ت گل‌گل

صدای جیغ دختر من را پراند.

»چی شده؟«

ــر  ــال داره. پ ــد شــد. وای ب »سوســک! سوســک از روی چــادرت بلن
می‌زنــه.«
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»چه قدر گنده‌ست.«

»اوناهاش.«

سوســک نشســت روی زمیــن، کنــار پایــه صندلــی. بلنــد شــدم، چادرم 
ــم  ــای کتانی، پای ــان کفش‌ه ــا هم ــردم، ب ــع ک ــت‌هایم جم ــا دس را ب
ــدم  ــم کوبی ــم و محک ــانه گرفت ــک را نش ــق سوس ــالا و دقی ــردم ب را ب
ــر ســریع دســتمالی از کیــف‌اش درآورد و داد  ــرچ...‌ دخت روی‌اش. ق
دســتم. خــم شــدم و از زیــر چــادر بــا همــان دســتمال لاشــه سوســک 
ــا لاشــه سوســک  را جمــع کــردم. از بــالای درز پنجــره دســتمال را ب

انداختــم  بیــرون از قطــار.

ــد  ــدم ســمت‌اش. گفــت بای ــغ زد: »مــوش... مــوش!« دوی نرگــس جی
تمــام رختخواب‌هــا را بریزیــم وســط حیــاط. دیــده بــود کــه موشــی 
ــک‌های  ــی تش ــا یکی‌یک ــردم ت ــک ک ــه. کم ــوی صندوق‌خان ــه ت رفت
ــی  ــه یــک تشــک گُل‌گُل ــوان. رســیدیم ب ــوی ای ــم ت ــده را آوردی گن
پهــن کــه کنــارش ســوراخ شــده بــود. نرگــس ســرش را بــرد نزدیــک 
ســوراخ و جیغــی زد و رفــت کنــار. مــن هــم ســرم را بــردم نزدیــک 
و شــش تــا مــوش ریــز را کنــار هــم دیــدم کــه دهانشــان را چســبانده 
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ــان را  ــتان مادرش ــزرگ و آرام پس ــوش ب ــک م ــکم ی ــر ش ــد زی بودن
ــد. ــک می‌زدن م

ــوار  ــک‌ها و دی ــن تش ــود بی ــده ب ــه ش ــود و مچال ــیده ب ــس ترس نرگ
ــود. پــدر  ــود و ســیاه شــده ب ــه کــه روزی ســوخته ب ســیاه صندوق‌خان
گرفته. نرگــس  آتــش  روز  یــک  صندوق‌خانــه  ایــن  می‌گفــت، 
و  گــرد  پســتان‌های  و  زد  بــالا  را  بلــوزش  زمیــن.  روی  نشســت 
ــا آن نوک‌هــای صورتــی درشــت‌اش آورد بیــرون. زل  ســفیدش را ب
ــه  ــردم، ب ــک ک ــوراخ تش ــه س ــی ب ــن نگاه ــن. م ــم‌های م ــه چش زد ب
ــش  ــود و بچه‌های ــده ب ــاوت و آرام خوابی ــادر کــه چــه بی‌تف ــوش م م
ــر  ــک س ــای تش ــم‌هایم از گل‌ه ــتان‌هایش را. چش ــد پس ــک می‌زدن م
ــای  ــا آن نوک‌ه ــه آن ســینه‌های گــرد و درشــت ب خــورد و رســید ب
صورتــی. خــم شــدم و دســت‌هایم را گذاشــتم روی آن گــردی نــرم 
ــن و  ــه ت ــباندم ب ــودم را چس ــس. خ ــگاه نرگ ــه ن ــاره زل زدم ب و دوب
بدنش. نرگــس دســتش را گذاشــت زیــر یکــی از پســتان‌هایش و 

ــن. ــان م ــرو کــرد در ده ــوک‌اش را ف ن

»بخور.«

ــرا  ــدم چ ــد نفهمی ــه بع ــی ب ــک زدن. از جای ــه م ــردم ب ــروع ک ــن ش م
آن‌هــا را گاز می‌گیــرم. نرگــس جیــغ مــی‌زد و خیــس عــرق شــده بود. 
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خــودش را بیشــتر تــوی تشــک فــرو ‌کــرد، ندیــدم دقیقــا کــدام لحظــه 
بــود کــه نرگــس  بیــن دیــوار و تشــک از هــوش رفــت. بلنــد شــدم و 
ــد نرگــس آرام‌آرام  ــد. کمــی بع ــم می‌لرزی ــم. بدن ــه گرفت ازش فاصل
ــوض  ــار ح ــاط.  کن ــوی حی ــردم ت ــرار ک ــن ف ــت و م ــش برگش نفس
نشســتم. پاهایــم را فــرو کــردم تــوی آب حــوض. ماهی‌هــای حــوض 
ــه  ــد ب ــد و دهانشــان را می‌مالیدن ــادت داشــتند. می‌آمدن ــم ع ــه پاهای ب
ــی دادم،  ــکان م ــا ت ــا آن‌ه ــت‌هایم را ب ــم انگش ــن ه ــت‌هایم. م انگش
ــته  ــرخی گذاش ــدت س ــش را از ش ــه نام ــی ک ــا آن ماه ــوص ب به‌خص

بــودم آتــش.

مــوش مــادر فــرار کــرده بــود. نرگــس هــم تشــک را آورد بــه ایــوان 
ــن  ــه موش‌ها. م ــت روی بچ ــی ریخ ــت نفت ــام پی ــی تم ــا بی‌رحم و ب
نکش‌شــون، نکش،  »نرگــس  می‌کــردم:  گریــه  و  بــودم  ایســتاده 
ــی  ــا اومــدن.« نرگــس هــم گفــت: »چــه فرق ــه دنی ــازه ب ــرن، ت ــذار ب ب
ــه  ــوی صندوق‌خون ــی‌آن ت ــن و م ــزرگ می‌ش ــم ب ــا ه ــه، این‌ه می‌کن
و گونی‌هــای برنــج و تشــک‌های خوابمــون رو می‌خــورن ، تــازه 

فضله‌هاشــون هــم مریضمــون می‌کنــه.«

ــه  ــاف و بچ ــوراخ لح ــوی س ــرد ت ــی ک ــت را خال ــت نف ــس پی نرگ
موش‌هــا  دســت و پــا زدنــد و زدنــد تــا ایــن کــه بی‌حــال و بی‌حرکــت 
ــیاهی و درش را  ــه س ــوی کیس ــان ت ــس انداخت‌ش ــد نرگ ماندند. بع
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هــم محکــم گــره زد.

ــه.  ــار تشــک‌های صندوق‌خان ــا نرگــس کن ــازی ب ــود ب عادتــم شــده ب
روی دیــوار ســیاه صندوق‌خانــه رد دســت‌های گنــده‌ای بــود، بعدهــا 
ــل  ــش زده، مقاب ــودش را آت ــه خ ــی‌ در آن صندوق‌خان ــدم دای فهمی
چشــم‌های مــادر و خواهــرش. مــردم هــر چه‌قــدر ســعی کــرده 
ــد.  ــته بودن ــی، نتوانس ــه و گون ــا آب و پارچ ــد ب ــش بدهن ــد نجات بودن
ــده  ــی گن ــی خیل ــود. دســت‌های دای ــی‌ ب آن رد جــای دســت‌های دای

بــود.

روزها گذشت و من درشت و درشت و درشت‌تر شدم.

ــه تنهــا شــده  ــاده شــد و رفــت و حــالا مــن تــوی ایــن کوپ ــر پی  دخت
ــودم. ب

ــت و  ــن رف ــاری پایی ــای انب ــس از پله‌ه ــد از ظهر، نرگ ــک روز بع ی
ــه  ــی‌زد ب ــا را پهــن می‌کــرد و محکــم م ــور. خمیره ــار تن نشســت کن
دیــواره تنــور. می‌گفــت یــک مــار شــاخ‌دار کلفــت و دراز خوابیــده 
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ــا  ــار ملکــه ماره ــا او دوســت اســت و همــدم. آن م ــاری و ب ــوی انب ت
اســت. من می‌خندیــدم و گــوش مــی‌دادم بــه  قصه‌هــا و خیال‌هایــش. 
ــور  ــار تنور. ن ــیدم کن ــم و رس ــن رفت ــار پایی ــای انب ــر از پله‌ه آن عص
ــود روی صــورت نرگس. وقتــی کــه خــم می‌شــد تــا  آتــش افتــاده ب
خمیــر را بکوبــد بــه دیــواره تنــور، پســتان‌هایش بــا چــه قدرتــی تــکان 
ــود و داغ  ــده ب ــرخ ش ــرارت س ــا و ح ــش از گرم ــد. صورت می‌خوردن
ــود  ــرده ب ــع ک ــش را جم ــود و موهای ــی ب ــری‌اش آب و نورانی. روس
پشــت ســرش. دامن گل‌گلــی زرد و ســرخ‌اش دورش پهــن شــده 
ــم، خمیرهــا  ــه پاهای ــا ب ــاب می‌خورد. نزدیــک شــدم. بی‌اعتن ــود و ت ب
ــن.  ــد روی زمی ــو ش ــب و ول ــش دادم عق ــه تنور. هل ــد ب را می‌کوبی
ــکی  ــه یواش ــم ک ــورتی را ه ــان ش ــن و هم ــیدم پایی ــلوارم را کش ش
از اضافــه پارچه‌هــای شــورت پــدر برایــم دوختــه بــود درآوردم. 
دامنــش را زدم بــالا. عادتــش بــود کــه زیــر دامــن هیــچ وقــت چیــزی 
نمی‌پوشــید. تنــور می‌غریــد. نفس‌هایــم را دادم تــوی دهــان‌اش و 
ــه  ــتان‌هایش را گاز زدم. همیش ــم و پس ــدان گرفت ــه دن ــش را ب لب‌های
بــوی خــوش پیــاز و ســیر مــی‌داد، گاهی هــم بوی عطــر نعنــا و ریحان. 
ــدند  ــد ش ــم تن ــورد. نفس‌های ــکان می‌خ ــم تکان‌ت ــر بدن ــس زی نرگ
ــای  ــا و آرده ــار خمیره ــردم کن ــرت ک ــودم را پ ــدم. خ ــس ش و خی
ســفید. بوی نــان ســوخته فضــا را پــر کــرده بــود. تنــور دود می‌کــرد. 
مــن خیــره شــده بــودم بــه ســقف. مــار ســیاهی بــا خال‌هــای زرد نــرم 
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و آرام گوشــه ســقف خــودش را می‌مالیــد و می‌خزید. پریــدم و 
دســت نرگــس را گرفتــم و از پله‌هــا بــالا کشــیدم‌اش. او جیــغ مــی‌زد: 

ــا مــا نــدارد.« »نتــرس... نتــرس... کاری ب

ــگ.  ــل و کلن ــمت بی ــدم س ــاط ول کــردم. دوی ــط حی ــس را وس نرگ
ــن  ــه  ســر و ت ــدم ب ــد کــردم و کوبی ــل را بلن ــن، بی ــم پایی از پله‌هــا رفت
مار. مــار پیچیــد و افتــاد زمین. مــار را بــا قــدرت تمــام تکه‌تکــه 
کردم. تکه‌هــای مــار هنــوز جــان داشــتند و تــکان‌ می‌خوردنــد. 
ــرد و  ــه می‌ک ــی‌زد و گری ــغ م ــس جی ــاط. نرگ ــط حی ــان وس بردمش
ــدیم،  ــت ش ــرد. بدبخ ــه م ــاه خان ــدیم، ش ــت ش ــی‌زد: »بدبخ ــه م ضج

ــی‌ای!« ــه بدبخت ــوایی‌ای، چ ــه رس ــت. چ ــت رف برک

ــه!  ــاکت! دیوان ــس داد زدم: »س ــر نرگ ــردم و س ــد ک ــل را بلن ــن بی م
خیال‌بــاف!«

ــایه‌ها را  ــحالی همس ــا خوش ــن ب ــدرت م ــور از ق ــید و کیف ــدر رس پ
ــرد  ــد ک ــان داد و تاکی ــان نش ــده را به‌ش ــه ش ــار تکه‌تک ــدا زد و م ص
ــا حــالا  ــای جــان کل کوچــه شــود، ام ــار ب ــن م ــود ای کــه ممکــن ب
نابــود شــده و از بیــن رفتــه. بعــد هــم تســبیح‌اش را تندتــر ‌انداخــت و 
ذکــرش را بلندتــر ‌گفــت و عبایــش را انداخــت دورش و آرام خزیــد 
ــت. نرگس  ــه را می‌شکس ــکوت خان ــف‌اش س ــی. خر و پ ــر کرس زی
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رفــت زیــر کرســی. مــن هــم  لمیــدم یــک طــرف دیگــر آن. لحــاف 
ــرخی  ــگ س ــود و رن ــرده ب ــاز ک ــش را ب ــس پاهای ــالا. نرگ را زدم ب

ــود. ــاده ب ــش افت ــا روی ران‌های زغال‌ه

ــش و  ــن روی ران‌های ــردم راه رفت ــروع ک ــت‌هایم ش ــوک انگش ــا ن ب
بالاخــره پایــم را رســاندم وســط پاهایــش. نرگــس نفس‌نفــس مــی‌زد 
ــورت  ــه ص ــدیم ب ــره ش ــر دو خی ــورد. ه ــاب می‌خ ــم‌هایش ت و چش
اســتخوانی و ریش‌هــای ســفید پــدر کــه زیــر آن عمامه ســیاه، ســفیدتر 
و درازتــر شــده بــود. نرگــس بلنــد شــد، ســریع از زیــر کرســی رفــت 
ســمت در و بــا ابروهایــش اشــاره‌‌ای کــرد. نگاهــی بــه پــدر انداختــم. 
ــم  ــس رفت ــر نرگ ــت س ــت. پش ــی اس ــواب عمیق ــدم در خ ــن ش مطمئ
تــوی انبــاری، همــان جایــی کــه مــار را شــکار کــرده بــودم و نرگــس 

نــان مــی پخــت.

ــودش را  ــد. خ ــت ش ــم لخ ــس ه ــدم، نرگ ــت ش ــت لخ ــار لخ ــن ب ای
انداخــت روی کیســه‌های آرد. مــن افتــادم روی نرگــس و دیگــر 
ــر  ــود، موهــا و مژه‌هایــش پ نفهمیــدم چــه شــد. نرگس ســفید شــده ب
ــای  ــه موه ــد ب ــی‌داد. می‌خندی ــان م ــم ن ــش طع ــود، لب‌های از آرد ب

ــده‌ای. ــر ش ــم پیرت ــت، از پدرت ه ــن و می‌گف ــر م س

یــک لحظــه ســایه‌ای دیــدم، ســریع بلنــد شــدم، گیــج بــودم، مطمئــن 
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نبــودم ســایه برگ‌هــا و درخت‌هــا اســت کــه روی دیــوار تــاب مــی 
ــا را از  ــیدم و آرده ــم را پوش ــده در حیاط. لباس ــا دزدی آم ــورد ی خ
ســر و صورتــم تــکان دادم. بــا تبری دویــدم تــوی حیــاط. دزدی نبــود 
ــه  ــن و ب ــتم زمی ــر را گذاش ــواب بود. تب ــی خ ــر کرس ــم‌ زی ــدر ه و پ

نرگــس گفتــم: »بــاد بــود و طوفــان، نتــرس.«

فــردا صبــح بــا جیــغ و فریــاد و التمــاس نرگــس بیــدار شــدم. خــودم را 
از اتــاق تــه حیــاط رســاندم به صــدا و دیــدم پــدر آرام  چپق می‌کشــد. 
ــت  ــه مش ــه در صندوق‌خان ــس ب ــت و نرگ ــته اس ــه بس در صندوق‌خان

می‌زنــد: »کمــک... کمــک...«

پــدرم خیــره شــده بــود بــه گل‌هــای قالــی ومحکــم چپــق‌اش را پــک 
مــی‌زد. دود از صندوق‌خانــه بیــرون می‌آمــد. دوبــاره بــه پــدرم نــگاه 
ــه رســیده  ــکان نمی‌خــورد. آتــش از صندوق‌خان کــردم. از جایــش ت
بــود بیــرون. صــدای ضجه‌هــا و ناله‌هــای نرگــس قطــع نمی‌شــد. 
ــوی  ــادم جل ــا افت ــهِ بی‌دســت و پ ــل آدم‌هــای ابل ــود. مث خشــکم زده ب

ــم.« ــش می‌کن ــم، خواه ــش می‌کن ــدر، خواه ــدر و زار زدم: »پ پ

دود خانــه را گرفتــه بــود و از پنجره‌هــا و درهــا می‌رفــت ســمت 
آســمان. در چوبــی بــزرگ صندوق‌خانــه ســوخت و افتــاد روی 
زمین. پــدر تندتنــد بــه چپقــش پــک مــی‌زد. دویــدم ســطلی برداشــتم 
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ــای  ــه. ماهی‌ه ــه صندوق‌خان ــیدم ب ــوض و پاش ــردم از آب ح ــر ک و پ
ــاب  ــوی هــوا و پرت ــد ت ــاب می‌خوردن ســرخ حــوض از ســطل آب ت
می‌شــدند تــوی آتــش. آب حــوض تمــام شــد و همســایه‌ها بــا ســطل 
آب و پارچــه و گونــی افتادنــد بــه جــان صندوق‌خانــه. آتــش خامــوش 
شــد. خاموش. نرگــس بیــن تشــک‌ها و پارچه‌هــای ســوخته گــم 
ــه شــده  شــده بــود. لحــاف ماهــی ســوخته بــود و مثــل نرگس جزغال

بــود.

پــدرم بــه فامیــل گفــت نرگس مثــل خــان ‌دایــی خدابیامرز خودکشــی 
کــرد. ایــن صندوق‌خانــه نحــس اســت و نفریــن شــده، ایــن خانــه هــم 

نفرین شــده اســت.

پــدرم  اســتخوان‌های ســوخته را خــاک کردیم. صبــح روزبعــد، 
ــاک  ــس خ ــار نرگ ــم کن ــرد. او را ه ــواب م ــورد و در خ ــاک خ تری
کردیــم. بعــد مارهــا حملــه کردنــد، از در و دیــوار خانــه. مــردم 
ده می‌گفتنــد، ملکه‌شــان را کشــته‌ای و ایــن مارهــا بــرای انتقــام 
ــه.  ــن خان ــه ای ــد ب ــه کرده‌ان ــوراخ‌ها. حمل ــا و س ــد از راه‌آب‌ه آمده‌ان
مــردم می‌گفتنــد، پــدرت درســت می‌گفــت، ایــن خانــه نفریــن شــده 

اســت.

مــن آن خانــه را بــا آن حیــاط و آن حــوض خالــی و آن صندوق‌خانــه 
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ــردم  از  ــا. م ــرای ماره ــتم ب ــم و گذاش ــردم و گریخت ــا ک ــوخته ره س
تــرس مارهــا  کم‌کــم رفتنــد و محلــه خالــی شــد از آدم‌هــا.

پلیــس اعــام مــی کنــد: »بایــد ایســتگاه بعــدی توقــف کنیــم. زنــی در 
کوپــه شــماره ده خــودش رو حلق‌آویــز کــرده.«

عکــس  می‌آید. پلیــس  می‌ایســتد. آمبولانس  قطــار 
ــادر  ــد. چ ــقف آزاد می‌کنن ــی س ــاب کنف ــازه را از طن می‌اندازد. جن

برمی‌دارنــد. را  روبنــده  و 

ــی  ــرد خودکش ــک م ــم، ی ــتباه دادی ــزارش رو اش ــس: »گ ــیم پلی بی‌س
ــدا  ــی‌اش پی ــای کتان ــط کفش‌ه ــت، فق ــده داش ــادر و روبن ــرده. چ ک
ــدیم  ــه ش ــتیم، متوج ــه برداش ــادر رو ک ــه. چ ــم زن ــر کردی ــود. فک ب

ــرده.« مَ

یک مرد خودکشی کرده است. 
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عمه

ــت قدیمــی  ــاز کــرد، جنســش از پارچه‌هــای چی دســتمال ســفید را ب
بــود، مربــع، بیســت ســانت در بیســت ســانت. دورش گلــدوزی شــده 
بــود. گل‌هــای ریــزی کــه بــه ســاقه‌هایی بلنــد آویختــه بــود و وصــل 
شــده بــود بــه برگ‌هــای درشــت ســبز. حاشــیه ایــن دســتمال اســمی 
گلــدوزی شــده بــود: بتــول. وســط دســتمال عکــس یــک هشــت پــا. 
نــه، شــاید هــم تصویــر گلــی در حــال بــاز شــدن یا طــرح یــک عروس 
ــه، بعضــی جاهــا روشــن و بعضــی  ــره. ن دریایــی. رنگــش قهــوه‌ای تی
ــا  ــند ی ــن‌اش زده باش ــی سایه‌روش ــا قلم ــه ب ــن ک ــل ای ــره. مث ــا تی جاه
رنــگ ســرخ تیــره‌ای را بــا دســت مالیــده باشــند روی دســتمال. همــان 

ــم. ــت را می‌گوی ــه چی پارچ

ــدی  ــتمال بع ــتش. دس ــار دس ــت کن ــا زد و گذاش ــتمال را ت ــه دس عم
ــا دســتمال قبلــی فــرق داشــت. یــک  ــاز کــرد، گلدوزی‌هایــش ب را ب
ــرواز  ــت و پ ــال داش ــه ب ــی ک ــم خرس ــاید ه ــه، ش ــطش. ن ــا وس اژده

ــرا. ــود: زه ــده ب ــدوزی ش ــتمال گل ــار دس ــرد. کن می‌ک
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آرنجــم را روی ران‌هــای مــادرم فشــار دادم و گردنــم را دراز کــردم 
تــا دســتمال‌های دســت عمــه را دقیق‌تــر ببینــم. مــادر آرنجــم را بلنــد 
کــرد و گفــت: »اوا! بچــه تــو ایــن جــا چــی کار می‌کنــی؟ بــرو حیــاط 

بــازی کــن.«

پنــج ســال بیشــتر نداشــتم، دســت‌هایم را تــوی دامنــم جمع کــردم و از 
جایــم تــکان نخــوردم. عمــه دســتمال‌های شــب حجلــه عروس‌هایــش 
ــای  ــار خون‌ه ــدام کن ــر ک ــام ه ــان داد. ن ــادر نش ــه م ــی ب را یکی‌یک
خشــک شــده روی دســتمال‌ها گلــدوزی شــده بــود: خانــوم، مریــم، 
نرگــس، زهــرا و بتــول. عمــه پنــج پســر داشــت کــه همــه را طــی دو 
ــق  ــا عش ــش را ب ــتمال‌ عروس‌های ــم دس ــد ه ــود و بع ــال زن ‌داده ب س
ــدوزی دســتمال  ــود. گل ــود و لای بقچــه‌ای مخفــی کــرده ب ــا زده ب ت
نرگــس خــراب شــده بــود، دســتمال پــر بــود از خــون خشــک شــده. 
ــان  ــا هیج ــکان داد و ب ــرش را تکان‌ت ــرد و س ــزی ک ــده ری ــه خن عم
گفــت: »ایــن یکــی رو شــبونه رســوندیم بیمارســتان، دکتــر دوختــش. 

بدجــوری پــاره شــده بــود.«

روی زانوهــام بلنــد شــدم و هــر چــه بــه دســتمال نــگاه کــردم پارگــی، 
درز یــا شــکافی ندیــدم.

عمــه جوان‌تــر کــه بــود، شــوهرش آن قــدر تریــاک کشــید کــه مــرد. 
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بعــد عمــه بدجــوری مذهبــی شــد و هــر روز پنــج صبــح، پنــج پســرش 
را بــرای صــات بــه خــط می‌کــرد. عروس‌هــای عمــه همیشــه چــادر 
گل‌گلــی ســر می‌کردنــد و آســتین‌های رنگــی می‌پوشــیدند كــه 
ــی را  ــو زعفران ــس پل ــا دی ــد ت ــت دراز میك‌نن ــفره دس ــر س ــی س وقت
بردارنــد، ابراهیــم دســت زن اســماعیل را نبینــد و اســماعیل دســت زن 
ــت  ــاالله دس ــد و ماش ــاالله را نبین ــت زن ماش ــی دس ــد و عل ــی را نبین عل
زن مجتبــی را نبینــد. عروس‌هایــش همــه بــا او هم‌خانــه بودنــد. 
خانــه حیــاط بزرگــی داشــت کــه حوضــی وســطش بــود، پــر از ماهــی. 
ــه عمــه مثــل گلدان‌هــای شــعمدانیِ دور حــوض کنــار  اتاق‌هــای خان
هــم  چیــده شــده بودنــد. عمــه غفلــت می‌کــرد، مــن بــا ملاقــه تــوی 
حــوض بــودم و ماهی‌هــا را شــکار می‌کــردم. بعــد هــم منتظــر 
ــج  ــا پن ــه و ب ــت عم ــی‌دادم دس ــتم را م ــام. دس ــرای حم ــتم ب می‌نشس
عروســش بقچــه بغــل راهــی حمــام می‌شــدیم. عروس‌هــا بــا خنــده و 
ــدوزی  ــوری و گل ــای ت ــدند و لنگ‌ه ــت می‌ش ــادی لخ ــوخی و ش ش
ــد و  ــاز می‌کردن ــان را ب ــان. گیس‌هایش ــتند دور کمرش ــده را می‌بس ش

ــوض آب. ــه ح ــاندند ب ــان را می‌رس ــا خودش ــه پ روی پنج

ــه و  ــد روی کیس ــفیداب می‌مالی ــول س ــط و بت ــت وس ــه می‌نشس عم
می‌کشــید پشــت‌اش. زهــرا آب می‌ریخــت ســرش. نرگــس هــم 
ــنگ‌پا  ــه را س ــای عم ــف پ ــم ک ــم ه ــرد و مری ــت می‌ک ــف درس ک
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ــد. آب  ــازی می‌کردن ــا هــم آب‌ب می‌کشــید. گاهــی هــم عروس‌هــا ب
می‌پاشــیدند ســر و روی هــم و می‌خندیدنــد. عمــه را می‌شســتند 
ــرا  ــفیدش زه ــن س ــت و ت ــرد درش ــینه‌های گ ــا آن س ــول ب ــد بت و بع
ــت روی  ــرد و می‌ریخ ــت می‌ک ــون درس ــف صاب ــت و ک را می‌شس
ــرش را  ــه س ــتخوانی، عم ــر و اس ــود و لاغ ــف ب ــس ظری ــرش. نرگ س
ــاه  ــه. گن ــن چــه خوش‌هیکل ــول رو ببی ــی‌داد و می‌گفــت: »بت ــکان م ت
داره بچــه مــن، اســتخوون بغــل می‌گیــره! یــه کــم غــذا بخــور جــون 

ــری.« بگی

ــت  ــرش را می‌انداخ ــد س ــا لبخن ــس ب ــد و نرگ ــا می‌خندیدن عروس‌ه
پاییــن و می‌گفــت: »مــادر جــان ارثــی اســت، مــادرم هشــت تــا زاییــد، 

امــا همیشــه لاغــر بــود.« عمــه هــم بی‌خیــال می‌شــد.

آن روز عمــه تــوی حمــام بــه مریــم ‌گفت: »بخــواب این جــا، بخواب.« 
ــه  ــو عمــه. عمــه ب ــرز دراز شــد کــف حمــام، جل ــرس و ل ــا ت ــم ب مری
عروس‌هــا گفــت: »بریــد کنــار.« عمــه لنــگ مریــم را انداخــت روی 
ســرش و رفــت میــان پاهایــش. دســتش را محکــم فشــار داد زیر شــکم 
مریــم و گفــت: »پــات رو وا کــن.« جیــغ مریــم در حمــام پیچیــد. همــه 
سرشــان را انداختــه بودنــد پاییــن و ســکوت کــرده بودنــد. بعــد عمــه 

از زیــر لنــگ آمــد بیــرون و گفــت: »حاملــه‌ای، ســه ماهــه.«
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ــه  ــادی. عم ــردن و ش ــه ک ــه هلهل ــد ب ــروع کردن ــه ش ــا هم عروس‌ه
عصبانــی شــد و بــا تشــت  پلاســتیک قرمــزی کــه جلــو دســتش بــود 
محکــم زد تــوی ســر مریــم و گفــت: »مگــه نگفتــم جلوگیــری کــن، 
ــه   ــرزا ک ــی، پس ــر آوردی. دخترزای ــا دخت ــازه دو ت ــور؟ ت ــرص بخ ق

ــن.« ــن نک ــر از ای ــرم رو بدبخت‌ت ــره. پس ــم دخت ــن ه ــتی! ای نیس

از روی تخــت روانــکاوی پریــدم. روانــکاوم گفــت: »چــرا بلنــد 
شــدی؟ هنــوز وقــت داری، ادامــه بــده.«

ــد  ــم بای ــن اقامت ــرای گرفت ــن ب ــرا م ــم چ ــا نمی‌فهم ــم، واقع »نمی‌دون
ــرا  ــم چ ــا نمی‌دون ــه؟ اص ــه قانونی‌ی ــن چ ــه ای ــم. آخ ــکاوی کن روان

ــردم.« ــف ک ــه‌ام رو تعری ــای عم ماجراه

»دراز بکش هنوز وقت داری. ادامه بده.«

خوابیدم و ادامه دادم.

ــد و در جســت‌وجوی  ــی بودن پســرها ریــش داشــتند، همه‌شــان مذهب
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ــن و  ــتند و از دی ــادور می‌نشس ــب‌ها دورت ــت. ش ــق و حقیق ــدا و ح خ
ــد.  ــر بودن ــینه‌چاک رهب ــد و س ــا می‌کردن ــی بحث‌ه ــب و خمین مذه
پیراهن‌هــای ســفید یقــه‌  سه‌ســانتی داشــتند و دمپایی‌هــای پلاســتیکی 
ــود پیراهن‌هــا بــرود تــوی شــلوار،  کفــش ملــی می‌پوشــیدند .عیــب ب
ــد  ــت می‌گرفتن ــبیح دس ــلوار. تس ــد روی ش ــان را می‌انداختن پیراهن‌ش
ــی در  ــس بخش ــدام ریی ــر ک ــد. ه ــا می‌خواندن ــب دع ــر ل ــم زی و دائ
ــتند:  ــم داش ــی ه ــب و غریب ــم‌های عجی ــه اس ــد ک ــتگاه بودن دم و دس
ــت بهداشــتی ناجــا،  ــدر جاســک، معاون ــی، سیاســی بن ــس عقیدت ریی
رییــس ســازمان حراســت و امنیــت حــوزه مقــدس علمیــه قــم و بــرای 

آرمان‌هایشــان خــون می‌دادنــد.

یــادم می‌آیــد چشــم‌هایم را بــا یــک تکــه پارچــه ســیاه بســته بودنــد. 
وقتــی بــازش کردنــد، هنــوز بــه نــور عــادت نداشــت. همــه چیــز تــار 
ــفیدش را  ــن س ــدم. پیراه ــرو دی ــوی راه ــت ت ــردی را از پش ــود. م ب
انداختــه بــود روی شــلوارش و دمپایــی پلاســتیک کفــش ملــی پایــش 
بــود. موهایــش مرتــب بــود و ریش‌هایــش بلنــد. از همــان دور مطمئــن 

شــدم پســرعمه‌ام اســت. دویــدم ســمتش: »پســرعمه، پســرعمه.«

ــه  ــم، ن ــه ابراهی ــه اســماعیل، ن ــود، ن ــی ب ــه عل ــن. ن برگشــت ســمت م
ماشــاالله و نــه مجتبــی. داد زد: »خانــوم حقیقــت کجاســت؟ ایــن 
زندونــی ایــن جــا چــی کار می‌کنــه؟ ایــن چــه وضعشــه دیگــه؟ کــی 
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ــرده؟« ــاز ک ــن رو ب ــم‌های ای چش

ــت و  ــدم روی تخ ــد خوابی ــادم می‌آی ــط ی ــت، فق ــادم نیس ــه‌اش ی بقی
خانومــی دولا شــد زیــر دامنــم و معاینــه‌ام کــرد. بعــد مــرا کردنــد توی 
ــدر جــا داشــت کــه فقــط می‌توانســتی  ــود، آن ق ــاق کــه نب ــی. ات اتاق
ــی شــنیدم  ــف عجیب ــی. همــان شــب صــدای خروپ ــت را دراز کن پای
ــم  ــود، نمی‌دان ــه ســلولم نزدیــک می‌شــد. هــر کســی ب کــه داشــت ب
چــرا ایــن طــور نفــس می‌کشــید. در آهنــی ســلول آرام بــاز شــد. نــور 
چشــمم را مــی‌زد، نمی‌توانســتم دقیــق تشــخیص دهــم مــرد اســت یــا 
ــد داخــل و  ــه شــدم گوشــه‌ای. آم ــم را جمــع کــردم، مچال زن. پاهای
ــم  ــر می‌کن ــت. فک ــادم اس ــوز ی ــاش هن ــدای نفس‌ه ــت. ص در را بس
ــا  ــه می‌شــود. ب مشــکل تنفســی داشــت. احســاس می‌کــردم دارد خف
یــک حرکــت دامنــم را زد بــالا و دســت گنــده‌اش را گذاشــت روی 
دهانــم. صورتــش گــرد بــود، ســبیل نداشــت، امــا روی چانــه‌اش ریش 
ــم چــرا احســاس کــردم  ــود. نمی‌دان داشــت کــه مثــل پوســت مــرغ ب
تــن‌اش اســتخوان نــدارد، بی‌اســتخوان اســت. بدنــش مثــل یــک تکــه 
گوشــت ســنگین بــود، بــوی گوشــت هــم مــی‌داد. ســینه‌هاش گنــده 
و آویــزان بــود. یــک آن شــورتم را پــاره کــرد، انگشــتش را محکــم 

تــوی تــن‌ام فــرو کــرد و زیــر گوشــم گفــت: »تــو اعدامــی هســتی.«

ــی  ــه حس ــد چ ــادم نمی‌آی ــت. ی ــم بس ــت و در را محک ــریع برگش س
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داشــتم. بی‌تفــاوت بــه خــودم نــگاه کــردم. دســتم را مالیــدم بــه 
ــودم را  ــه خ ــود ک ــم نب ــتمالی ه ــود. دس ــده ب ــون ش ــر خ ــم، پ ران‌های
ــم  ــکلش را. ببین ــش را، ش ــم: نقش ــش کن ــد نگاه ــم  و بع ــاک کن پ

ــال‌دار. ــرس ب ــا خ ــت ی ــی اس ــروس دریای ع

روانکاوم: »وقتت تمومه، بلند شو.«

»چــرا ایــن قــدر گریــه کــردم، نفهمیــدم اصــا چــی شــد. حــالا ایــن 
ــم؟« ــه بدی ــد ادام ــا کــی بای جلســه‌ها را ت

»تا وقتی که همه چی درست شه.«

»فقط یه چیزی می‌خوام بگم.«

»بگو.«

»تمــام پســرعمه‌های مــن در همیــن رژیــم کشــته شــدند، عمــه‌ام هــم 
ــوهر  ــاره ش ــد و دوب ــم رفتن ــا ه ــرد. عروس‌ه ــرد و م ــه دق ک از غص

ــد.« کردن

»وقتت تمومه.«
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»اجــازه بــده ایــن رو هــم بگــم. می‌خــوام در لنــدن نمایشــگاه بــذارم، 
یــک نمایشــگاه از دســتمال‌های ســفید مربعــی که روشــون شــکل‌های 
عجیــب جادویــی داره، از خــون عروس‌هــای تــوی حجلــه. اسم‌شــون 
رو هــم  گلــدوزی کنــم کنــار پارچه‌‌هــا. دورشــون هــم گل و درخــت 
ــم  ــه. اس ــت شیش ــفید، پش ــای س ــو قاب‌ه ــذارم ت ــدوزم و ب ــده ب و پرن
ــای  ــال‌دار و عروس‌ه ــای ب ــی خرس‌ه ــذارم: وقت ــم ب ــگاه رو ه نمایش

دریایــی عمــه‌دار می‌شــوند.«

»وقتت تمومه.«
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چادر سیاه مادرم

سرخ.

ــزان  ــرخ آوی ــتان‌بند س ــاد پس ــن را ی ــرخ م ــرده س ــه. پ ــرخ ن ــرده‌ س پ
مــادرم روی رادیاتــور اتــاق خوابــش می‌انــدازد.

چک... چک...

تــورج تــو عاشــق و بی‌قــرار ایــن بــودی کــه وقتــی پریــود می‌شــوم، 
ــم را  ــه تن ــه‌ای ک ــزار از لحظ ــن بی ــی و م ــته باش ــکس داش ــن س ــا م ب
ــی‌ در دست‌شــویی بشــویم. هنوز آب از پســتان‌بند ســرخ چــک‌  خون

ــرد. ــک می‌ک چ

»نه، موافق نیستم. پرده اتاق‌مون سفید باشه.«

سفید.

»خوبه... توهم سفیدی رو دوست نداری آوا جون.« 
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تق… آخ رگ گردن تورج...

»ســفید تــو رو یــاد زیرپوش‌هــای ســفید بابات می‌ا‌نــدازه. همیشــه کهنه 
ــودن و بی‌رنــگ و رو. ســوراخ‌هاش هــم هــر روز گنده‌ترمی‌شــدن.  ب
ــا وســط‌های  ــر و پلاســیده‌اش ت وقتی می‌نشســت روی مبــل، آلــت پی
رون‌اش آویــزون بــود. تــو هــم کــه ‌‌‌‌زل مــی‌زدی اون وســط و سرشــو 
ــو  ــس اون جاش ــارم عک ــد ب ــوره. چن ــون نخ ــا تک ــردی ت ــرم می‌ک گ
ــه  ــا بفهمــی چت ــکاو ت ــی روان ــدر می‌رفت ــه چــه ق ــرام کشــیدی. یادت ب

کــه خوشــت مــی‌آد از ایــن پیرمردهــا.«

ولــی تــورج بالاخــره ایــن راز کشــف شــد. روابط‌م بــا پیرمردهــا و این 
میــزان میــل و کششــم بــه ســن بالاهــا از همــان لحظــه و همــان نقطــه 
اســت. از آن آلــت پلاســیده پــدر روی ران‌هــای ضعیفــش کــه از درز 
شــورتش بیــرون زده بــود و نــرم و آرام مثــل بچــه گربــه درازکشــیده 

بــود و خوابیــده بــود.

تق...

»بــرو بابــا... تــو حــال می‌کــردی و می‌خندیــدی. تــو عاشــق اون 
زیرپوش‌هــای پاره‌پــوره بــودی و اون  شــورت‌های شــل و ول و 

بی‌قــواره.«
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انگشت‌هام لای موهای سینه تورج. پس رنگ سفید هم نه.

»رنگ پرده اتاق آبی باشه، موافقی؟«

آبی.

»نــچ... آبــی رو هــم دوســت نــداری. یادتــه می‌گفتــی شــب‌ها 
می‌رفتــی رو پشــت‌بوم تــو بغــل پســر همســایه دراز می‌کشــیدی، 
آســمون آبــی رو نــگاه می‌کردیــن تــا پــر ســتاره شــه. خوبه که همیشــه 
هــم  ننــه و بابــات تــو بغــل شــازده پیــدات می‌کــردن. جــوووون کــه 
ــررو  ــدر بچــه پ ــن ق ــی ای چــه کتکــی هــم  می‌خــوردی، بدجــور. ول

ــوه‌ای چــه طــوری؟« ــا قه ــی نمی‌شــدی وحشــی. ب ــودی کــه اهل ب

قهوه‌ای.

بدنــم  و  تــن  شــدم.  بیــدار  شــب  نیمه‌هــای  داشــتم.  ســرخک 
ــوه‌ای و  ــلوار قه ــت و ش ــا ک ــود ب ــردی ب ــی م ــوخت. در تاریک می‌س
کلاه پــدرم. صــورت نداشــت. بــی صــورت بــود آن مــرد. بلنــد شــدم. 
ــد.  ــن ش ــاق روش ــدم، ات ــرق. می‌لرزی ــد ب ــه کلی ــاندم ب ــتم را رس دس
ــک  ــدرم. ی ــای پ ــا لباس‌ه ــرد ب ــود آن م ــم ب ــد ازآن، در خواب‌های بع
ــدرم.  ــاق خــواب پ ــرار کــردم، ایســتادم پشــت در ات ــم ف شــب از اتاق
پشــتم ایســتاده بــود آن مــرد بی‌صــورت. ســریع در را بــاز کــردم، امــا 
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ــود روی  ــته ب ــزان نشس ــتان‌های آوی ــا پس ــت ب ــرا مادرلخ ــدم چ نفهمی
ــل،  ــادر: »ای قات ــه م ــه کــردم ب ــه. حمل ــه می‌کــرد، نال ــدر نال ــدر و پ پ

ــتی‌...« ــدرم رو،  کش ــتی پ کش

مــادر ملافــه ســفید را پیچیــد دورش و خزیــد گوشــه تخــت. پــدر هــم 
پتــو پلنگــی را کشــید روی ســینه‌اش، خــودم را انداختــم تــوی آغــوش 
ــه،  ــال من ــرده دنب ــک! اون مَ ــدر، کم ــدر، پ ــردم: »پ ــه ک ــدر و گری پ
ــرد  ــه اون م ــر من ــت س ــدر، پش ــن پ ــیده. ببی ــو رو پوش ــت و کلاه ت ک

بی‌صــورت.«

ــن را در  ــت م ــش از پش ــم، بازوهای ــودی  گردن ــر گ ــورج ب ــه  ت بوس
ــا ســبز چــه طــوری؟« ــبز. ب آغــوش کشــید: » س

سبز.

ــت‌  ــا انگش ــب ب ــک ش ــت. ی ــکم اس ــم‌های عروس ــگ چش ــبز رن س
چشــم‌های عروســکم را درآوردم و ســریع آن‌هــا را فروکــردم تــوی 
صــورت خفــاش‌ پلاســتیکی‌ام. بال‌هــای خفــاش را هــم از جــا کنــدم 
و چســباندم پشــت عروســکم. ســوت‌زنان ســوار جــاروی جادویــی‌ام 
از لای همــان شــورت‌های شــل و ول و  پــرواز کــردم.  شــدم و 
ــی.  ــوه بزرگ ــتم روی ک ــر. نشس ــای دیگ ــه دنی ــم ب ــدر رفت ــواره پ بی‌ق
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ــا  عروســکم پــرواز می‌کــرد. خفاشــم ‌خوابیــده بــود تــوی آغوشــم. ب
ــدر. ــک و پ ــاش و عروس ــن و خف ــم، م ــدر می‌خوابیدی ــی ‌پ لالای

»طلایی. طلایی چه طور است؟«

طلایی.

ــک  ــه ی ــرم کل ــیر آب گ ــود. ش ــی ب ــویی‌ طلای ــیر دست‌ش ــگ ش رن
ــا دو بچــه شــیر. یــک  ــه یــک شــیر ب ــود و شــیر آب ســرد کل شــیر ب
بــار دوســتی گفــت: »بدزدم‌شــون و ببــرم بفروشــم‌. پولــدار می‌شــیم.« 
هــر چــه زور زدیــم، نتوانســتیم از جــا بکنیم‌‌شــان. کار بــا ایــن شــیرها 
البتــه تمــام نشــد. یکــی از همــان پیرمردهایــی کــه دربــاره‌اش حــرف 
ــذارد  ــد و بگ ــل کن ــن را بغ ــه م ــت همیش ــت داش ــم،  دوس زده بودی
ــرم و آرام خــودش را  روی ســکوی مرمــر ســیاه کنــار ایــن شــیرها. ن
ــن  ــا م ــی ب ــیر طلای ــکان ... ش ــکان... ت ــکان... ت ــن. ت ــد در م ــرو کن ف
ــا  ــی وقت‌ه ــد. بعض ــا می‌ش ــه ت ــا و س ــی دو ت ــورد، گاه ــاب می‌خ ت
ــا.  ــت ت ــد هش ــه‌رو و می‌ش ــه روب ــوی آین ــاد ت ــس‌اش می‌افت ــم عک ه
صــدای نفس‌هــای مــن و پیرمــرد می‌غراندشــان. داد مــی‌زدم: »نکــن، 
ــرو می‌کــرد  ــم زیاده.« خــودش را ف ــودم. خون‌ریزی ــون دارم، پری تامپ
تــوی مــن و می‌گفــت: »مــن کــه چیــزی حــس نکردم.« مــن هــم فکــر 
ــن را  ــد او آرام م ــرون. بع ــاده بی ــیدن افت ــت شاش ــاید وق ــردم ش می‌ک
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می‌خوابانــد. و  می‌شســت 

فــردای یکــی از آن روزهــا، موقــع شاشــیدن، زور زدم و ناگهــان 
یــک حجــم خــون کــه بــه جفــت وصــل بــود پــرت شــد تــوی توالــت 
فرنگــی. دویــدم، بــه پیرمــرد زنــگ زدم کــه بچــه‌ات همیــن الان افتــاد. 
پیرمــرد ســریع خــودش را رســاند. بــا تــوری و صافــی آشــپزخانه بچــه 
را از آب گرفــت و گذاشــت لای پارچــه. دویدیــم ســمت بیمارســتان، 
ــد  ــاز کــرد. خندی ــر آرام آن را ب ــز، دکت پارچــه را گذاشــتیم روی می
ــد  ــم بن ــن ه ــه. ای ــت: »تامپون ــن. گف ــاد زمی ــی‌اش افت و از روی صندل

جفــت نیســت. نــخ آویــزون بــه تامپونــه.«

دینگ... دینگ...

دکتر دوباره ریسه رفت از خنده.

دینگ... دینگ...

دینگ... دینگ...

ــه  ــینه‌ام. وای، چ ــاده روی س ــید افت ــور خورش ــرم، ن ــواب می‌پ از خ
ــدارد. ــرده ن ــاق پ ــره ات ــه پنج ــت ک ــوب اس خ
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دینگ دینگ…

»کیه؟«

»جورج، مسئول فنی ساختمون.«

»سلام جورج.«

»ســام، طبقــه پاییــن از ســقف خونــه‌اش آب می‌چکــه، شــاید از 
ــم؟« ــک کن ــم چ ــه. می‌تون ــما باش ــپزخونه ش آش

ــد  ــار گاز. بع ــت کن ــر کابین ــرد زی ــتش را ک ــد و دس ــم ش ــورج خ ج
دســت خیــس‌اش را آورد جلــو صورتــم. صورتــم را می‌چســبانم 
ــی  ــم. یــک شــیر کوچــک طلای ــگاه می‌کن ــر کابینــت را ن ــن. زی زمی

ــد. ــه می‌کن ــش آب چک ــار دهان ــه از کن ــت ک ــان اس ــر پنه آن زی

چک... چک...

ــیدند، رگ  ــر می‌کش ــتان‌هایم تی ــر. پس ــک پس ــودم، ی ــده ب ــازه زایی ت
ــودم. ــرده ب ــب ک ــد، ت ــیر می‌آم ــان ش ــک ازش ــک‌ چ ــد. چ می‌کردن

مــادرم گفــت: »بایــد ســینه‌هات رو بدوشــم«. پســرم نمی‌توانســت 
پســتانم را بــه دهــان بگیــرد، نــوک نداشــت پســتان‌هایم. مــادر 
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ــدر  ــه، اون ق ــزرگ‌ بش ــون ب ــا نوک‌ش ــون ت ــد بمکم‌ش ــت: »بای می‌گف
بــزرگ تــا بیــان بیــرون از این بــدن.« مــادر می‌خوابیــد در بغلم، ســرش 
ــش و  ــرد در دهان ــتانم را می‌ک ــت‌هایم، پس ــت روی دس را می‌گذاش
محکــم مــک‌ مــی‌زد. لیوانــی گذاشــته بــود روی میــز. شــیرها را تــف 
می‌کــرد تــوی لیــوان و همیــن کار را هــی  تکــرار می‌کــرد. موهــای 
ــود. چشــمانش هــم مشــکی و  ــی ب ــادر در آغوشــم مشــکی و طلای م
ــف  ــی‌زد. ت ــک م ــت و م ــم‌هایش را می‌بس ــت. چش ــش درش صورت
می‌کــرد تــوی لیــوان. امــا ایــن بــار شــیر نبــود، خــون بــود! لیــوان شــد 

قرمــزِ خونــی رنــگ.

ــن را  ــتان م ــش، پس ــه دهان ــت ب ــتان را می‌گرف ــرم پس ــرم آرام و ن پس
نه، پســتان زن همســایه را. بعــد آرام  می‌زدیــم پشــتش، آروغ مــی‌زد 

و می‌خوابیــد، نــرم و آرام و بی‌صــدا.

ــرم و آرام،  ــم ن ــم بخواب ــب. می‌خواه ــروب دیش ــی زدم از مش آروغ
امــا نــور ایــن پنجــره نمی‌گــذارد. چادرســیاه مــادرم را از بقچــه بیــرون 
ــه  ــش ب ــش. می‌کوبم ــه جان ــم ب ــش می‌افت ــخ و چک ــا می ــم. ب می‌کش

پنجــره.
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سیاه، سیاه.

ــگار  ــو پلنگــی‌ام کــه پلنگــش کمیــن کــرده، ان ــو، پت ــر پت مــی‌روم زی
ــدرد. ــی را ب کــه بخواهــد آهوی

پستان‌هایم.

چک... چک...

شیر طلایی زیر کابینت.

چک... چک...

پستان‌بند سرخ  روی رادیاتور.

چک... چک...
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هر سه به من می‌خندند

ــم:  ــی می‌نویس ــه فارس ــونا ب ــه س ــار گرفت ــه بخ ــتم روی شیش ــا انگش ب
میك‌ننــد.« پــرواز  »مورچه‌هــا 

خوابیــده بــودی روی ســكوی بالایــی. از حجــم بخــار تــو را ندیــدم. 
ــودم آواز می‌خوانــدم و راه  ــرای خ ــردم. ب ــاز ك حولــه را از دورم ب
می‌رفتــم و حولــه‌ام را هــم پــرت كــرده بــودم روی زمیــن. بــا صــدای 
بــم مردانــه‌ات پرســیدی: »چــی نوشــتی روی شیشــه؟« پریــدم و جیــغ 

ــه را از روی زمیــن برداشــتم و محکــم پیچیــدم دورم. زدم و حول

گفتی: »زیبایی، خوش‌هیكلی.«

وحشــت کــردم و پریــدم بیــرون.‌ رفتــم تــوی ســونای روبــه‌رو نشســتم 
روی ســکو. در بــاز شــد و تــو بــا هیــکل عضلانــی و پوســت ســیاهت 
از میــان بخــار ظاهــر شــدی. من جمــع شــده بــودم گوشــه‌ای و حولــه 
ــی: »اهــل  ــن و گفت ــه ‌روی م ــم. نشســتی روب ــودم دور تن ــده ب را پیچی

كجایــی؟«
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»ایران.«

»مسلمونی؟« 

»اومممم.«

آمدی نزدیکم: »از مردهای سیاه خوشت می‌آد؟«

بخــار بــا فشــار وارد اتاقــک شــد، دیگــر نمی‌توانســتم ببینــم‌ات. نفــس 
عمیقــی کشیدم. دســتی لغزیــد روی لب‌هایــم و بعــد بــه نرمــی حولــه 

را کنــار زد...

ــن  ــرف رختك‌‌ ــدم ط ــونا. دوی ــف س ــوردم ک ــر خ ــدم و سُ ــد ش بلن
ــه  ــالا. ب ــم ب ــان رفت ــی‌ در می ــا را یك ــیدم و پله‌ه ــم را پوش ــا. لباس زن‌ه
مســئول باشــگاه گفتــم: »مــردی... مــر... دی ... در ســونا... قصــد تجاوز 

بــه مــن رو داشــت.«

ماشین پلیس سریع‌تر از تصورم رسید مقابل در باشگاه.

چهــار مــرد مقابــل مــن ایســتاندند؛ عضلانــی، بلنــد قــد و بــا لب‌هایــی 
ــی.  ــومی و چهارم ــی، س ــن مرد، دوم ــه اولی ــردم ب ــگاه ك ــت. ن کلف
ــكان داد و  ــن اســت. مــرد ســرش را ت خــودش اســت چهارمــی، همی
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گفــت: »مــن امــروز اصــا تــوی ســونا نرفتــم، شــما رو هــم ندیــدم.« 
هــر چهــار مــرد اعــام كردنــد كــه امــروز اصــا تــوی ســونا نرفته‌انــد. 
ــم  ــس ه ــت. پلی ــودش اس ــارم اســت، خ ــر چه ــردم نف ــرار ك ــن اص م

ــا را ســوار ماشــین كــرد. ــرد را بســت و م دســت‌های م

پشــت میــز، پلیــس گنــده‌ای نشســته بــود کــه مــدام فیــن می‌کــرد تــوی 
دســتمالش و بعــد هــم دســتمال را بــا آن مایــع لزجــش گلولــه می‌کــرد 
و می‌گذاشــت تــوی جیبــش. مــن هــم نشســتم روی صندلــی. پشــت 
ــد  ــس لبخن ــه انگلی ــی، ملك ــاب طلای ــك ق ــس، در ی ــان پلی ــر هم س
مــی‌زد. بــا دیــدن عكــس ملكــه روی دیــوار یــاد عكــس خامنــه‌ای و 

ــد. یــادم اســت... خمینــی افتــادم. آن‌هــا هــم لبخنــد می‌زدن

چشــم‌بندم را بــاز كردنــد. دو قــاب طلایــی روی دیــوار بــود: خمینــی 
لبخنــد مــی‌زد کنــار خامنه‌ای. ســرم را چرخانــدم به راســت. دخترهای 
ــن  ــی مس ــك و زن‌های ــه و باری ــای برهن ــا اندام‌ه ــدم ب ــی را دی جوان
ــان را  ــط پایش ــه وس ــاده ك ــكم‌هایی افت ــزان و ش ــتان‌هایی آوی ــا پس ب
پوشــانده بــود. ســرم را چرخانــدم بــه چــپ، زنــی را دیــدم كــه شــبیه 
زن‌هــا نبــود. ریش و ســبیل ترســناكی داشــت، بــا مقنعه و چادر نشســته 
بــود و صــدای تق‌تــق خــودكارش در فضــا می‌پیچید. لباس‌هــای 
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زنــدان را دادنــد دســتم و گفتنــد: »لخــت شــو، بعــد از بازبینــی بپــوش 
ــار دو قــاب عكــس  ــه ســلولت.« با دیــدن زن‌هــای لخــت كن ــرو ب و ب
طلایــی صــدای خنــده‌ام پیچیــد در اتاق. مســئولین زنــدان فکــر 

كردنــد حتمــا مــن دیوانــه‌ام.

پلیس گفت: »چرا می‌خندید؟ با شمام، چرا می‌خندید؟«

گفتــم: »بــا دیــدن لبخنــد ملكــه یــاد لبخنــد خامنــه‌ای و خمینی افتــادم.« 
ســرش را برگردانــد و بــه قــاب ملكــه نــگاه كرد و بــا عصبانیــت گفت: 

»ایــن عكــس هیــچ ربطی بــه خامنــه‌ای و خمینی شــما نــداره.«

گفتم: »داره، هر سه توی عکس‌ها به من می خندن.«

خیلی جدی گفت: »این جا رو امضا كنید.«

ــا آن  ــده و اص ــن را ندی ــود م ــی ب ــان مدع ــت هم‌چن ــرد سیاه‌پوس م
ــه. روز ســونا هــم نرفت

شــکمم پــر بــود، توالــت را نشــانم دادنــد. کابوس‌هــا رهایــم نمی‌کنند. 
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یــادم می‌آیــد...

ــدم كــه در نداشــت و دخترهــا و زن‌‌هــا،  ــی را دی در مســیر، حمام‌های
زیبــا و برهنــه زیــر دوش‌هــا تــن و بدنشــان را می‌شســتند. از ســقف‌ها 
آب می‌آمــد، نــه شــیر آبــی بــود و نــه لولــه‌ای. بــرای ایــن كــه 
ــدام  ــا ان ــای زیب ــد آن زن‌ه ــی نکنن ــد، خودكش ــی نکن ــی خودزن کس
ــیاه و ترکــه‌ای  ــا چــادر س ــی ب ــی‌در، زن ــای ب ــل حمام‌ه ــی، مقاب زندان
بــه دســت ایســتاده بــود. توالــت را نشــانم داد. در نداشــت، بایــد 
ــردم.  ــر ادرار میك‌ ــه س ــادر ب ــم‌های زن چ ــل چش ــتم و مقاب می‌نشس
گفتــم: »نمی‌تونــم بشاشــم وقتــی تــو ایــن جــا ایســتادی و بهــم خیــره 
ــت  ــد راح ــد روز بع ــا چن ــی. ت ــادت می‌کن ــرد: »ع ــدی.« تاكید ك ش

ــی.« ــن می‌شاش ــوی م جل

گفتم: »این چه قانونی‌یه تو این مملكت؟«

ــت،  ــه نیس ــل ک ــه، هت ــا همین ــای دنی ــه ج ــه. هم ــدان زندان ــت: »زن گف
ــه.« زندان
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ــه اتــاق. مقابــل میــز پلیــس  ــه‌ پــر برگشــتم ب ــا همــان مثان از نیمــه راه ب
ایســتادم و گفتــم: »ایــن آقــا نبــود، ایــن نبــود،  قــد اون كوتاه‌تــر بــود، 
ــود،  ــر ب ــم كوچک‌ت ــت‌هاش ه ــر و دس ــم ظریف‌ت ــت‌هاش ه انگش

ایــن دســت و انگشــت نبــود.«

پلیــس ســری تــكان داد و گفــت: »ایــن جــا رو امضــا كنیــد.« بــه مــرد 
سیاه‌پوســت گفــت: »شــانس آوردی، وگرنــه جــرم تجــاوز یــا تصمیــم 
ــوع تخطــی جنســی جــزءِ ســنگین‌ترین جرم‌هاســت.« ــا هــر ن بهــش ی

در سكوت امضا كردیم.

حــالا در آغوشــت... دســتم را از دســتكش‌های بی‌انگشــتم درآوردی 
و آن‌هــا را دســت خــودت كــردی و دســتكش‌های انگشــت‌دارت را 
ــی: »روی  ــم گفت ــردی و آرام در گوش ــم ک ــن. بغل ــت م ــردی دس ک

شیشــه ســونای بخــار چــی نوشــتی؟«

»نوشتم مورچه‌ها پرواز میك‌نند.«

ــدم  ــتم خندی ــتكش‌های بی‌انگش ــه دس ــیدم و ب ــت‌هایت را بوس انگش
ــود. كــه درزهایــش در دســت‌های گنــده تــو شــكافته شــده ب
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نامه‌ای به صالحی

فقــط یقــه پیراهــن ســفیدت را می‌دیــدم بــا لبه‌هــای آســتین‌ات کــه در 
تاریکــی ‌بــرق مــی‌زد. همــه جــا تاریــک بــود. صــدای زوزه ســگ‌ها 
ــده  ــکان قراضــه. دســتت را گذاشــتی روی دن ــوی آن پی ــد ت می‌پیچی
ماشــین، دســتم را گذاشــتم روی دســتت، گفتــی: »چــه قــدر داغــی، 

تــب داری.«

بــاد از لای درزهــای ماشــین خــودش را می‌کشــید روی تنــم. پاهایم را 
مالیــدم بــه هــم. درســت می‌گفتــی، تــب داشــتم. ســگ‌های گرســنه‌ی 
ولگــرد دورتــادور ماشــین می‌پریدنــد، دهانشــان را پشــت شیشــه بــاز 
می‌کردنــد و مثــل گرگ‌هــای وحشــی خرنــاس می‌کشــیدند. گفتــی: 

»نگــران نبــاش، درهــا قفله.«

حــرارت بــدن‌ات آن قــدر بــالا بــود کــه قطره‌هــای عرقــت را روی تنم 
احســاس می‌کــردم. نفهمیــدم کــی پایــت را از ســمت راننده گذاشــتی 
لای پاهــای مــن. حــالا جلــوی صندلــی مــن ســه تــا پــا بــود، ســریع بــه 
هــم پیچیدیــم و پاهــا شــدند چهــار پــا. صورتــت روی گونــه‌ام بــود و 
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نفســت بــوی ســیگار بهمــن می‌داد. بارهــا قــول داده بــودی بهــم کــه 
صورتــت را اصــاح کنــی، امــا هیــچ وقــت ایــن کار را نکــردی. تــه‌ 
ریشــت صورتــم را می‌خراشــید، بعــد هــم گــردن و گوشــم را.  کنــار 
موهــای تابــدارت، ســگ وحشــی‌ای را می‌دیــدم کــه از شیشــه داشــت 

بــا شــدت پــارس می‌کــرد.

دســتت را بــردی زیــر دامــن بلنــدم، نــرم و آرام دامنــم را دادی بــالا. 
حــالا پاهایــم لخــت و برهنــه مالیــده می‌شــد بــه شــلوار مشــکی 
نخــی‌ات کــه خیلــی هــم نــرم نبــود. صــدای قــاب کمربنــدت میــان 
ــده  ــس ش ــم خی ــام لباس ــد. تم ــم می‌ش ــی گ ــگ‌های وحش ــارس س پ
بــود. زانوهایــم بــه هــم می‌خوردنــد و تــق‌ تــقِ اســتخوان‌هایم را 
می‌شــنیدم. پاهایــم را از هــم بــاز کــردی، دســت‌هایم را محکــم 
تــا  رفتــی   و  خراشــیدی  را  ســینه‌هایم  دســت‌هایت.  در  گرفتــی 
ــت روی  ــی‌ات می‌ریخ ــوک بین ــا از ن ــکمم. قطره‌ه ــاف و ش ــر ن زی
چشــمم. موهایم را چنــگ زدی در دســتت، چشــم‌هایت چــپ شــده 
بــود از ایــن فاصلــه نزدیــک. در گوشــم آرام گفتــی: »جیــغ نــزن. فقــط 
ــدم  ــم می‌گزی ــم را محک ــن لب‌های ــزن.« م ــغ ن ــم جی ــش می‌کن خواه
ــام.  ــن دندان‌ه ــی می‌شــد. دســتت را گذاشــتی بی ــو خون ــای ت و لب‌ه
ــین  ــه داد زدی. ماش ــار دادم ک ــدر فش ــتت را آن ق ــم دس ــا دندان‌های ب

تکان‌تــکان می‌خــورد. زوزه ســگ‌ها بلندتــر شــده بــود.
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ــرده  ــه م ــن ک ــل ای ــن، مث ــودی روی م ــاده ب ــق افت ــال و بی‌رم بی‌ح
بــودی و مــن هــم بی‌جــان افتــاده بــودم زیــرت. از لای مژه‌هایــم 
نــوری را حــس کــردم کــه بیشــتر و بیشــتر می‌شــد. آن‌قــدر زیــاد کــه 
ــه.« ــک می‌ش ــون نزدی ــین داره بهم ــو. یه ماش ــد ش ــم: »بلن ــت گفت به

بلنــد شــدی، ســریع شــلوارت را کشــیدی بــالا. دو بســیجی اســلحه بــه 
دســت از ماشــین پیــاده شــدند. دو تیــر هوایــی در کردنــد و ســگ‌ها 
ــه  ــودم مچال ــن و در خ ــیدم پایی ــریع  کش ــم را س ــد. دامن ــرار کردن ف

شــدم.

ــر؟  ــرزی خواه ــرا می‌ل ــت: »چ ــه و گف ــه شیش ــا زد ب ــی از برادره یک
ــزی شــده؟« چی

تــو پیــاده شــدی. نفهمیدم چــه گفتــی و چــه چیــزی نشــان دادی 
ــردی، گاز دادی  ــن ک ــین را روش ــد. ماش ــرام رفتن ــا احت ــا ب ــه آن‌ه ک
ــی روی  ــت‌ات را انداخت ــه ک ــم ک ــای راه بودی ــم. نیمه‌ه و راه افتادی
ــگاه می‌کــردم،  ــه جــاده ن ــودم و ب شــانه‌هایم. خــودم را بغــل کــرده ب
عرقــم خشــک شــده بود. رســیدیم بــه شــهر، مقابــل آژانســی پــارک 

کــردی.

مــن بــه صــدای تــو عــادت کــرده بــودم. خیلــی دلــم می‌خواســت بعــد 
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از یــک ســال بازجویــی، دقیــق صورتــت را ببینــم. بــه تــو عــادت کرده 
بــودم، بــه صدایــت، بــه ســوال‌های تکراری‌ات، بــه ســکوتت، به 
ــن  ــه ای ــط ب ــلول فق ــدت در آن س ــام م ــه توهماتت. تم ــن‌ات، ب لح
فکــر می‌کــردم کــه چــه چیــزی بهــت بگویــم؟ چــه نقشــه‌ای بکشــم؟ 
ــار می‌بخشــیدی. هــر روز،  ــا هــر ب ــی، ام ــم کن بارهــا خواســتی اعدام
هــر روز منتظــرت بــودم، ســاده نیســت. کمــی ‌فکــر کــن. اگــر روزی 
جایــت را بــا دیگــری عــوض می‌کــردی، قهــر می‌کــردم و می‌گفتــم 

ــا او حــرف می‌زنــم. نامــت »او« بــود. مــن فقــط ب

در ماشین را باز کردم. »راستی اسمت چیه؟«

»تو من رو صالحی صدا کن.«

»من صالح صدات می‌کنم.«

نمی‌خواســتم پیــاده شــوم، یــک پایــم را گذاشــتم بیــرون، روبــه‌رو را 
ــدیدی  ــاران ش ــتاب. ب ــد و پرش ــد، تن ــین‌ها می‌رفتن ــردم. ماش ــگاه ک ن
گرفــت، بــرف پاک‌کن ماشــین را زدی. در ماشــین را بســتم و نشســتم. 
کمــی ‌دنده‌عقــب گرفتــی کــه ماشــین را ببــری تــوی تاریکــی. آرام 

ــاده نمی‌شــی؟« ــی: »چــرا پی گفت

گفتم: »من رو برگردون همون جایی که بودم.«
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شــوکه شــدی. خودت را کــج کــردی، برگشــتی کامــا ســمت مــن 
و گفتــی: »دیوونــه‌ای؟ تــو آزادی. بــرو، مــادرت منتظرتــه.«

ــی  ــم: »ک ــرد. گفت ــور ک ــم را ش ــک‌هایم لب‌های ــدی زدم، اش پوزخن
می‌بینمــت؟«

ــو  هــر روز، روزی هفــت ســاعت، ســه ســاعت، دوســاعت صــدای ت
را می‌شــنیدم. تــو تنهــا کســی هســتی کــه ایــن قــدر از مــن می‌دانــی، 
ــن را  ــای م ــو ترس‌ه ــم. ت ــدر کــه خــودم هــم از خــودم نمی‌دان آن ق
ــی  ــو می‌دان ــن را می‌دانی. ت ــای م ــا و رنج‌ه ــام کابوس‌ه ــده‌ای. تم دی
اتــاق  از  بعــد  از گرســنگی، مــن چــه می‌گویــم. می‌دانــی  بعــد 
ســفید مــن چه‌طــور گریــه می‌کنــم و چه‌طــور بی‌رحمانــه اســم 
دوســت‌ها، آدم‌ها، روابــط و رازهــا را برایــت روی کاغــذ ســفید 
ــی  ــه رنگ ــن چ ــت م ــراف پوس ــع اعت ــی موق ــو می‌دان ــم. ت می‌نویس
ــک  ــدازه مضح ــه ان ــا چ ــم‌‌بند ت ــا آن چش ــم ب ــکل صورت ــت، ش اس
و  می‌خــورد  هــم  بــه  لب‌هایــم چه‌طــور  دیــده‌ای  تــو  می‌شــود. 
ــد از  ــی بع ــو می‌دان ــد. ت ــی می‌ده ــه صدای ــم چ ــم روی ه دندان‌های
بی‌غذایــی قــاچ لب‌هایــم چگونــه می‌شــود. تو می‌دانــی لحظــه‌‌ای 
کــه اســم دوســتانم را روی کاغــذت می‌نویســم، مژه‌هایــم چــه طــور 
خیــس می‌شــوند و قدم‌هایــم چــه طــور می‌شــکنند. تو می‌دانــی 
ــت و  ــی پوس ــو می‌دان ــم. ت ــس می‌کن ــلوارم را خی ــور ش ــه ط ــن چ م
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اســتخوان شــدن ایــن تــن چــه شــکلی اســت. مــن کجــا بــروم؟ مــادر 
مــن دیگــر منتظــر ایــن زهــرا نیســت. مــن را بــا خــودت برگــردان. یــا 

ــا مــن بیــا یــا مــن را بــا خــودت ببــر. تــو ب

نگاهــم افتــاد بــه دامنــم. خیــس بــود. دســتم را بــردم زیــر دامنــم، غــرق 
ــی‌داد  ــه‌ای را م ــوی آن لحظ ــردم، ب ــو ک ــت‌هایم را ب ــود. دس ــون ب خ
کــه مــادرم مرغ‌هــا را بــا کوپــن کارمنــدی می‌خریــد و می‌چیــد 
روی کابینــت. دســت می‌کــردم تــوی دل و جگــر آن‌هــا و زیــر شــیر 
ــردم،  ــو می‌ک ــه ب ــت‌هایم را ک ــا دس ــا مدت‌ه ــان. ت آب می‌شستم‌ش
بــوی زهــم مــی‌داد. مــادرم بــا آن چاقــوی دسته‌ســیاه یــک قــاچ لیمــو 
می‌بریــد و می‌گفــت: »دســتت رو بــا لیمــو پــاک کــن تــا بــوی مــرغ 

بــره.«

بــه تــو گفتــم پیــاده شــو و برایــم لیمــو بخــر. ایــن درخواســت مــرا هــم 
پذیرفتی. پیــاده شــدی و بــا یــک کیســه لیموتــرش برگشــتی. چاقویــی 
از جیبــت درآوردی، قاچــی بــه لیمــو زدی. مــن شــروع کــردم دســت 

و انگشــتانم را لیمــو مالیــدن و تــو خندیــدی...

دســت‌ها و انگشــت‌هایم را بــا لیمــو پــاک می‌کنم. امــروز بــاران 
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شــهر لنــدن مثــل بــاران پودرشــده شــمال ایــران اســت کــه مثــل شــبنم 
می‌نشســت روی لباس‌هــا. فرزنــد تــو هــم دهانــش را بــه ســمت 
ــد  ــود. بع ــاران ش ــر از آب ب ــا پ ــته ت ــه داش ــاز نگ ــدر ب ــمان آن ق آس
دهانــش را می‌بنــدد و آب بــاران را قــورت می‌دهــد و می‌گویــد: 
ــد. ــرار می‌کن ــن کار را تک ــاره ای ــاز دوب ــود.« و ب ــنه‌ام ب ــش، تش »اخُی

نــام پســرم  را گذاشــته‌ام صالــح. او دائــم از مــن ســوال می‌کنــد و مــن 
ــم. ــراف می‌کن هنوز اعت

شــده؟  قایــم  کجــا  خــدا  رنگی‌یه؟ مامــان،  چــه  خــدا  »مامــان، 
خونــه‌اش کو؟ مامــان، چــرا رنــگ آدم‌هــا بــا هــم فــرق داره؟ مامــان، 
ــرواز نمی‌کنه؟ چــرا  ــل پ ــا زمین؟ مامــان، چــرا فی ــره ی آســمون قوی‌ت
فرشــته‌ها تــوی شــهرها نیســتن؟ مامــان، چــرا عکــس فرشــته‌ها تــوی 
ــو کلیساســت؟ مامــان، چــرا خورشــید بســتنی‌ام رو  مســجد نیســت، ت

می‌کنــه؟« آب 

همیــن دیــروز بــود کــه پرســید: »مامــان چــرا مورچه‌هــا ضعیف‌تــر از 
دایناسورن؟«

ــدن.  ــا مون ــا مورچه‌ه ــرم، ام ــن پس ــورها رفت ــراف کردم: »دایناس اعت
ــرن؟« ــدوم قوی‌ت ــالا ک ح
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اسم من گربه است

و  ترک‌خــورده  شــکمم  شــکمم.  ســمت  بــردی  را  دســت‌هایت 
بدجــوری چــروک اســت. پلاســیده و آویــزان اســت. یــک بــار بیشــتر 
ــز  ــد نوک‌تی ــوه دماون ــل ک ــکمم مث ــد ش ــده‌ام. یادم می‌آی ــه نش حامل
شــده بــود. از شــدت خــارش ناخن‌هایــم را می‌کشــیدم روی پوســتم. 
پوســتم می‌شــد قرمزِ قرمــز. بعدهــا جــای همــان قرمزی‌هــا شــد 

ــود. ــو ب ــار کیل ــرم چه ترک. دخت

ــرده‌ی  ــا یــک تکــه پوســت م حــالا شــکمم تخــتِ تخــت اســت، ام
ــف  ــت و لف‌ل ــزان اس ــن آوی ــفند، از م ــان گوس ــل دنب ــان، مث بی‌ج
ــه ایــن تکــه پوســت مــرده‌ی  ــو چه‌طــور ب ــاورم نمی‌شــود ت می‌کند. ب
آویــزان دســت می‌زنــی و ایــن قــدر بی‌تــاب می‌شــوی. چــه قــدر تــو 
ــری و می‌بوســی. ــیده را گاز می‌گی ــن تکــه پوســت پلاس ــی! ای عجیب

ــت  ــتت را هدای ــبم و آرام دس ــو بچس ــه ت ــت ب ــم از پش ــعی می‌کن س
کنــم ســمت ســینه‌ام. امــا تــو دســتم را پــس می‌زنــی و دوبــاره دســتت 
ــم  ــه می‌خواه ــه که ن ــان نقط ــا هم ــکمم، دقیق ــذاری روی ش را می‌گ
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آن را در روشــنایی ببینــی، نــه در تاریکــی. ایــن جــدال آن قــدر ادامــه 
پیــدا می‌کنــد کــه دســت‌آخر دم گوشــم زمزمــه می‌کنــی: »دوســتش 
دارم، تحریکــم می‌کنــه، یــادم می‌نــدازه یــه وقتــی حاملــه بــودی. یــه 

دختــر زاییــدی. ایــن شــکم یــه مــادره.«

خیلی عجیبی!

ــت.  ــم در آغوش ــا می‌کن ــرم ره ــودم را نرم‌ن ــالا خ ــوم. ح آرام می‌ش
ــم  ــم. نمی‌دان ــع می‌کن ــودم را جم ــم. خ ــر بغل ــری زی ــت را می‌ب دماغ
ــه زور دســت‌هایم را  ــه. ب ــی گرفت ــاران چــه بوی ــر چــادر و ب ــن‌ام زی ت
ــم و  ــر بغل ــی زی ــرو می‌کن ــت را ف ــر و دماغ ــاز س ــی و ب ــاز می‌کن ب

ــش. ــه  موهای ــی ب ــت را می‌مال صورت

زمزمــه می‌کنــی: »چــه خوبــه کــه بــوی عطــر و مــام زیــر بغل نمــی‌دی. 
چــه  خوبــه کــه بــوی تــن و عــرق یــه زن رو مــی‌دی، یــه زن وحشــی 

چــادر به‌ســر.«

را  کنم. زبانــت  مــی  جمــع  کمتــر  را  خــودم  و  می‌شــوم  نرم‌تــر 
ــدم و  ــم، می‌خن ــم را می‌کش ــام. پاهای ــت‌های پ ــمت انگش ــری س می‌ب

می‌گویــم: »نــه، ایــن تحریکــم نمی‌کنــه.«

کمــی قلقلــک‌ام می‌دهــی، امــا ایــن پاهــا ســاعت‌ها در آن کفش‌هــای 
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پاشــنه بلنــد و جــوراب مشــکی پاریزیــن کنــار خیابــان ایســتاده بــوده 
ــا  ــوی پ ــق ب ــی، عاش ــد الان. می‌گوی ــد می‌ده ــوی گن ــم ب ــا ه و حتم
هســتی و بچــه کــه بــودی، عــادت داشــتی جوراب‌هایــت را کــه 
درمــی‌آوردی، پــرت می‌کــردی گوشــه‌ای و بعــد پاهایــت را هــی بــو 

می‌کشــیدی و می‌خندیــدی.

ــم روی ایــن  دیگــر رهــا شــده‌ام، رهای رهــا. مطمئــن شــده‌ام می‌توان
تخــت طلایــی لوکــس، بــا آن چــراغ صــد لالــه بــالای ســرم، خــودم 
ــم را  ــت قــوی اســت و درشــت. پاهای ــم در آغوشــت. بدن را رهــا کن
حلقــه می‌کنــی دور کمــرت و بــه آن چــراغ صــد لالــه خیــره می‌شــوم 
کــه ناصرالدیــن شــاه بــا ســبیل کلفتــش روی لاله‌هــا تــاب مــی خــورد 
ــان  ــر ماشــین‌های خیاب ــوق و آژی ــد. صــدای ب ــگاه می‌کن ــن  ن ــه م و ب
ــم،  ــت می‌کن ــدی، نگاه ــره را می‌بن ــوی، پنج ــد می‌ش ــد. بلن مزاحمن
ــم نزدیــک می‌شــوی،  ــه صورت ــه نیســتی. ب می‌شناســمت. دیگــر غریب
نــگاه عمیــق و عجیبــی داری. دســتم را می‌بــرم لای ریش‌هایــت 
کــه مثــل موهــای نوزادنــد. چــه قــدر نرمنــد ایــن ریش‌هــای مشــکی 

پرپشــت‌ات.

می‌گویــی: »هیــچ وقــت تیــغ نــزدم، فقــط بــا قیچــی مرتب‌شــون 
ــردم.« ک
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ــوی  ــدم و ریش‌هایــت را می‌بوســم. دهانت، صورتــت، تنــت ب می‌خن
ــم. آن  ــادرم می‌افت ــن م ــله‌زرد پخت ــای ش ــاد روزه ــد، ی گلاب می‌ده
ــری و  ــن، دســتم را می‌گی ــم پایی ــدم کــه از تخــت می‌افت ــدر می‌خن ق
ــینه‌هایم  ــینه‌هایم را می‌بوسی. س ــی و س ــم می‌کن ــی. بغل ــدم می‌کن بلن
ــی،  ــو می‌گوی ــا ت ــت می‌کشــم، ام ــزرگ اســت کــه خجال ــدر ب آن ق
عاشــق ســینه‌های گنــده آویزانــی، ســینه‌ی درشــت، یعنــی زن بــودن. 
ــد  ــتت. بلن ــه پش ــان ب ــس می‌چسبانمش ــاد به‌نف ــا اعتم ــن ب ــرای همی ب
می‌شــوی و از تخــت مــی‌روی بیرون. مــن هــم بلنــد می‌شــوم و 
درآینــه خــودم را تماشــا می‌کنــم. بــه شــکم آویزانــم چنــگ می‌زنــم. 
ســینه‌هایم را بــا دســت‌هایم می‌بــرم بــالا. راحــت شــده‌ام، دیگر فکــر 

ــرم در تخــت. ــدم و می‌پ عمــل و جراحــی را نخواهــم کــرد، می‌خن

لب‌هایــت  بــا  اســت.  تخم‌مــرغ  دســتت  دو  هــر  در  و  می‌آیــی 
ــرم و آرام  ــم. ن ــه تن ــی ب ــت را می‌مال ــای نرم ــی. ریش‌ه ــم می‌زن لیس
تخم‌مرغــی را فــرو می‌کنــی در مــن... آرام... آرام. شــوکه می‌شــوم، 
ــه‌ای. تخم‌مرغ ســرد اســت، تــوی یخچــال بــوده.  فکــر می‌کنــم دیوان
تــو ایــن بــازی را دوســت داری، مــن را می‌بوســی و از مــن می‌خواهــی 
بنشــینم روی پاهایــم و بــا صــدای قدقــد زور بزنم. چارزانــو می‌نشــینم 
و بــا صــدای بلنــد قدقــد می‌کنــم و زور می‌زنــم: تــق. تخم‌مــرغ 
ذوق  ســاله  پنــج  پســربچه‌های  مثــل  تــو  و  زمیــن  روی  می‌افتــد 
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ــاره  ــاره و دوب ــت و دوب ــی‌روی روی تخ ــه م ــده ریس ــی. از خن می‌کن
ــم. ــرار می‌کن ــن کار را تک ای

ــدرت داری،  ــم. فکــر می‌کــردم ق ــود کــه ‌خوابیدی ــح ب نیمه‌هــای صب
منجــی مــن هســتی، نجات‌بخشــی. نیمه‌هــای ظهــر بیــدار ‌شــدیم. 
موهــای مشــکی‌ام روی ســینه‌ات، هــر دو می‌خندیم، مــن دوســت 
ــم  ــه صورت ــو چســبیده ب ــا ت ــم، ام ــا دهــان نشُســته حــرف بزن ــدارم ب ن
ــا  ــط ب ــم، فق ــاز نمی‌کن ــم را ب ــن دهان ــرف می‌زنی. م ــد ح ــد بلن بلن
بــالا و پاییــن کــردن ســرم جــواب می‌دهــم و تــو دائــم از مــن ســوال 

ــم. ــرف بزن ــو ح ــا ت ــم ب ــم در چش ــرار داری چش ــی و اص می‌کن

ــل  ــویی. مث ــم را می‌ش ــن و بدن ــف و آب  ت ــا ک ــام، ب ــر دوش حم زی
بچه‌هــا دهانــت را پــر از آب می‌کنــی و می‌پاشــی بــه صورتــم. پشــتت 
را لیــف می‌زنــم، پاهایــت را، ران‌هایــت را. لیــف را می‌گیــری و 
ــی.  ــک می‌کن ــه خش ــا حول ــویی. موهایم را آرام ب ــت‌ات را می‌ش آل
سشــوار را مــی‌آوری و می‌گویــی، هــوا ســرد اســت، ســرما می‌خوری. 
ــاد داغ سشــوار  دســت‌هایت را می‌کنــی لای موهایــم و گاهــی هــم ب

ــدی. ــو می‌خن ــم و ت ــغ می‌زن ــن جی ــم و م ــری روی صورت را می‌گی

قهــوه را می‌گــذاری روی میــز طلایــی گنــده خانــه‌ات، صندلــی 
ــینم  ــب و بنش ــم‌اش عق ــم بکش ــه نمی‌توان ــت ک ــنگین اس ــدر س آن ق
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روی‌اش. صندلــی را برایــم بلنــد می‌کنــی. نــان بربــری بــرش خــورده 
را از فریــزر درمــی‌آوری و می‌گــذاری در فــر. بــوی عطــر تــازه‌ی نــان 
بدجــوری گرســنه‌ام کــرده اســت. مثــل بچه‌هــا منتظــر نــان می‌نشــینم، 
نگاهــم بــه دســت‌های تــو اســت کــه خالــی مــی‌رود بــه آشــپزخانه و 
پــر برمی‌گردد. عســل و مربــا ، پنیــر و گــردو، خامــه و نــان و قهــوه و 

ــنه‌ایم. ــدر گرس ــن ق ــتم ای ــم، نمی‌دانس ــای می‌خوری چ

کمکــت می‌کنــم میــز را جمــع کنیــم. مــی‌روم روی مبــل‌ می‌نشــینم، 
ناراحتــم از ســنگینی مبل‌هــا روی آن فرش‌هــای نــرم و ظریــف 

دســت‌باف تبریــز.

ــر از برفــک می‌شــود، فیلم همیــن جــا  صفحــه کوچــک تلویزیــون پ
قطــع شــد. اشــک‌هایم تمــام صورتــم را خیــس کــرده اســت. بــا قطــع 
ــی  ــک ب ــاق تاری ــد در آن ات ــی پیچ ــق‌ام م ــدای هق‌ه ــم ص ــدن فیل ش
پنجــره. می‌گویــم: »چــرا قطــع کــردی؟ ادامــه داشــت، ادامــه داشــت... 
چــرا آخــر فیلــم رو نشــونم نمی‌دیــن؟ چــرا فیلــم رو قطــع می‌کنیــن؟ 

داســتان ایــن جــا تمــوم نمی‌شــه...«

چشــم‌بندی بــه چشــم‌هایم می‌بندنــد. صــدای زمخــت مردانــه‌ای 
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ــد؟« ــی ش ــدش چ ــم. بع ــو ببین ــه اش رو بگ ــد: »بقی می‌گوی

ســه دســته اســکناس می‌گــذاری روی همــان میــز طلایــی خانــه 
و بــدون ایــن کــه  بــه مــن نــگاه کنــی، کــت‌ات را ‌می‌پوشــی و 
ــال‌ات  ــرای دو س ــه‌ات، ب ــده صاحب‌‌خون ــول رو ب ــن پ ــی: »ای می‌گوی

کافیــه. نایســت کنــار خیابون‌هــا.«

ــوی کیفــم. از لای  ــد می‌شــوم، دســته اســکناس‌ها را می‌گــذارم ت بلن
در اتــاق چشــمم می‌افتــد بــه یــک گربــه پشــمالوی ســیاه کــه نشســته 
ــاق،  ــمت ات ــی‌روم س ــد. م ــگاه می‌کن ــن را ن ــاف م ــت و ص روی تخ
گربــه را بغــل می‌کنــم، نــرم و لطیــف اســت. از اتــاق بیــرون می‌آیــم 
و می‌گویــم: »اجــازه مــی‌دی ایــن گربــه رو بــا خــودم ببــرم؟« می‌آیــی 
ســمتم، گربــه را محکــم از بغلــم بیــرون می‌کشــی و می‌گویــی: »نــه، 

ده تــا اســکناس دیگــه بخــوای مــی‌دم، امــا ایــن گربــه رو نــه.«

ــادگار  ــه ی ــم می‌خواهــم ب ــم، می‌گوی ــم، خواهــش می‌کن ــغ می‌زن جی
از تــو ایــن گربــه را ببــرم. گربــه تــوی دســت‌هایت در آســمان 
ــد اســت، هرچــه  می‌چرخــد و مــن هــم می‌چرخــم دورت. قــدت بلن
می‌پــرم دســتم بــه گربــه نمی‌رســد. دســتم را می‌گیــری و می‌گویــی: 
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»صبــر کــن، آدرســت رو بنویــس، فــردا ده تــا گربــه برایت یــادگاری 
می‌فرســتم.« آویــزان گردنــت می‌شــوم و می‌گویــم: »قــول مــی‌دی؟« 
می‌گویــی: »قــول می‌دم.« آدرســم را ســریع می‌نویســم و قبــل از 
ایــن کــه در را ببنــدم و از خانــه‌ات بــروم بیــرون، می‌پرســم: »اســمت 

ــه.« ــی: »گرب ــدی و می‌گوی ــه؟« می‌خن چی

من هم می‌خندم و می‌گویم: »منم ماهی.«

در را می‌بندم و می‌روم.

»شما تا آخر فیلم رو به من نشان ندادین، فیلم رو قطع کردین.«

مثــل پیرزن‌هــا صدایــم می‌لــرزد. »بــه خــدا نمی‌دونســتم... خــودم هــم 
نمی‌دونســتم چــی کار دارم می‌کنــم. اون لحظــه کــه زیــر بــارون، بــا 
ــه  ــدم، گری ــینش ش ــوار ماش ــودم و س ــتاده ب ــان ایس ــار خیاب چادر، کن
ــن هیچــی از  ــا خــودش ببره. م ــن رو ب می‌کــردم. ازش خواســتم م
ایــن آدم نمی‌‌دونــم. چــرا ایــن کار رو می‌کنیــن؟ شــما بــه مــن بگیــد 
اون کــی بــود؟ اصلا اســمش چیــه؟ چــرا تــو خونــه‌اش دوربیــن 

گذاشــتین؟«
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ــراف.  ــرای اعت ــاره کاغذهــای ســفید ب ــد. دوب ــاز کردن چشــم‌بندم را ب
می‌نویســم، مــردی بــود کــه موهایــش مشــکی بــود، صدایــش کلفــت 
ــد  ــم بلن ــدش ه ــت، ق ــد داش ــای بلن ــار و مژه‌ه ــم‌های خم ــود، چش ب
ــرد. زن از  ــه ک ــی گری ــاران، زن ــر ب ــب زی ــب، یک ش ــک ش ــود. ی ب
مــرد خواســت او را بــا خــودش ببرد. مــرد آن زن را بــا خــودش بــرد 
ــه جــای ایــن  ــازی کنــد کــه ب و نمی‌دانســت قــرار اســت در فیلمــی ب
کــه گربــه، ماهــی را در ایــن فیلــم صیــد کنــد، ایــن بــار گربــه و ماهــی 

ــد می‌شــوند. ــا هــم  صی هــر دو ب
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گل نقاشی شده روی گیلاس شراب را لمس 
می‌کنم

مزه‌مــزه می‌کنــی جــای رُژ ســرخ براقــم را روی لب‌هایــت. لب‌هایــت 
را بــه هــم می‌مالــی. دســتمالی از جیبــت درمــی‌آوری و محکــم 
ــب  ــم رُژل ــش می‌کن ــی: »خواه ــت و می‌گوی ــی روی لب‌های می‌کش
ــا انگشــت‌هایم گل نقاشــی‌ شــده روی گیــاس  گرون‌قیمــت بــزن.« ب
شــراب را لمــس می‌کنــم، مثــل کــوری کــه مــی خواهــد نوشــته‌ای را 

ــل همیشــه می‌پرســی: »نوشــیدنی چــی می‌خــوری؟« ــد. مث بخوان

بــا  تــو هســتی کــه همیشــه  ایــن  و  مــن هــم می‌گویــم: »آب.« 
ــن ســبزیجات ســفارش می‌دهــم  ــی. م شــراب‌خواری تمامــش می‌کن

ــتی. ــا گوش ــی ی ــذای مرغ ــک غ ــه ی ــانی ب ــه را می‌رس ــو نتیج و ت

از کنــار شــانه‌هایم دائــم میــز پشــتی را دیــد می‌زنــی. هــی خــودت را 
ــت  ــی: »صندلی ــاره می‌گوی ــا اش ــی و ب ــی می‌کن ــم مخف ــل صورت مقاب
رو بکــش ایــن طرف‌تــر، یــه نفــر اون پشــت نشســته، فقــط برنگــرد.«
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مــن صندلــی‌ام را می‌کشــم جلــوی صورتــت و تــو بــا همــان دســتمالی 
کــه رُژم را از روی لبــت پــاک کــرده‌ای عــرق ســرد روی پیشــانیت را 
پــاک می‌کنــی. تمــام مــدت دلــم می‌خواهــد کیفــم، شــالم، کلاهــم، 
هــر کــدام، بیفتــد روی زمیــن و خــم شــوم ببینــم پشــت ســرم کیســت 
ــرابت رو  ــی: »ش ــی. می‌گوی ــان می‌کن ــودت را ازش پنه ــو خ ــه ت ک

بخــور کــه زودتــر بریــم.«

را  مثــل عــرق ســگی ســر می‌کشــم و گیــاس  را  مــن شــراب 
می‌گــذارم روی میــز. بــه خانــم پیشــخدمتی کــه پیش‌بنــد آبــی بســته 
ــد  ــد. بلن ــل کن ــا را کنس ــذای م ــه غ ــی ک ــی و می‌گوی ــاره می‌کن اش
ــبی  ــن می‌چس ــه م ــری و ب ــوری می‌گی ــم را ط ــر آرنج ــویم، زی می‌ش
کــه حتــی بــرای لحظــه‌ای هــم آن ناشــناس نتوانــد صورتــت را ببینــد. 
مــن را ســریع از کوچــه‌ پس‌کوچه‌هــا می‌بــری و از آن جــا دورم 
ــتم  ــرم‌ دس ــمیرت و ن ــو کش ــه پالت ــبانم ب ــودم را می‌چس ــی. خ می‌کن
ــورد  ــب و می‌خ ــه جی ــد ت ــتم می‌رس ــت. دس ــمت جیب ــرم س را می‌ب
بــه کلیــدی. کلیــد را لمــس می‌کنــم، ســوییچ ماشــین اســت. از 
کنــار عینکــت نــگاه می‌کنــی و می‌خنــدی. تــو هــم دســتت را 
می‌بــری ســمت جیــب کــت پشــمی‌ام. دســتت می‌خــورد بــه رُژ لبــم. 
»نمی‌خــوای  تــکان می‌دهــی. می‌گویــی:  را  می‌خنــدی و ســرت 

ــی؟« ــرار کن ــذات رُژت رو تک ــد غ بع
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ــدرو  ــی‌ پ ــت ب ــه سیاس ــن ک ــی از ای ــرف می‌زن ــم ح ــیر برای ــام مس تم
مــادر اســت و هــر آدم عاقلــی بایــد خــودش را دور نگــه دارد از 
ــم  ــی ه ــتت، گاه ــف دس ــم ک ــت‌هایم را می‌مال ــا. انگش ــن بازی‌ه ای
ــی و بحــث  ــد می‌زن ــز می‌کشــم. لبخن ــای روی دســتت را ریزری موه
ــال  ــروی دنب ــد ب ــو بای ــری، نصیحــت و نصیحــت کــه ت ــش می‌ب را پی

ــاده و... ــوی و س ــان ش ــه بی‌آرم ــی ک راه

ــگ  ــج س ــا پن ــکم‌گنده‌ای ب ــویم. زن ش ــی می‌ش ــه باریک وارد کوچ
بــزرگ ســیاه وســط کوچــه اســت. ســگ‌هایش هــم نوبــت بــه نوبــت 
لنگ‌شــان را بــه ســمت درختــی بلنــد می‌کننــد و شاشــی بــه درخــت 
ــت  ــای درخ ــد. برگ‌ه ــکان می‌دهن ــان را تکان‌ت ــند وخودش می‌پاش
تــاب می‌خورنــد و می‌ریزنــد. مــن خــودم را دوبــاره مــی چســبانم بــه 
ــذاری  ــتت را می‌گ ــرم. دس ــم می‌گی ــوت را محک ــتین پالت ــو و آس ت
روی دســتم و می‌گویــی: »نتــرس، نتــرس.« ســایه ســگ‌ها افتــاده روی 
زمیــن و کشــیده شــده تــا روی درخــت. ســگ‌ها شــروع می‌کننــد بــه 

پــارس کــردن.

ــم و  ــی می‌بینی ــتوران ایتالیای ــک رس ــم. ی ــه می‌دهی ــیرمان ادام ــه مس ب
پایــم  از  پاشــنه‌بلند آبــی‌ام را  همــان جــا می‌نشــینیم. کفش‌هــای 
درمــی‌آورم و بعــد هــم جوراب‌هایــم را. پشــت پاشــنه چپــم را 
می‌مالــم. تــاول بزرگــی زده. گفتــی: »چــی کار داری می‌کنــی؟«
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پایــم را بــه ســمت‌ات کــج می‌کنــم و تــو هــم بــا انگشــتت پاشــنه‌ام را 
ــی  ــه‌ام کاف ــز می‌گــذارم لای پایــت. بهان ــر می ــم را از زی ــی. پای می‌مال

ــی. ــی نمی‌زن ــری و حرف ــو هــم می‌پذی ــود، ت ب

ــت  ــا دماغ ــو ب ــم و ت ــس می‌کن ــفره‌ها را لم ــتمال س ــزی و دس رومی
ــم  ــاول پای ــه ت ــی، ب ــذا را کــه تمــام می‌کن ــو می‌کشــی. غ ــا را ب غذاه

اشــاره می‌کنــی و می‌گویــی: »تاکســی می‌‌گیریــم.«

ــی  ــو می‌کن ــم را ب ــی و دهان ــده می‌ده ــه رانن ــگ را ب آدرس پارکین
ــم  ــی‌داد. چشــم‌هایم را ه ــوی ماهــی م ــودم و ب کــه ماهــی خــورده ب
ــت‌ها و  ــا دس ــم ب ــن ه ــی. م ــو می‌کن ــام را ب ــه ج ــی. هم ــو می‌کن ب
انگشــت‌هایم نرم‌نــرم گــوش‌‌ات را می‌مالــم. می‌رســیم بــه پارکینــگ. 
می‌رویــم در ســیاهی پارکینــگ و از دور دکمــه ســوییچ تــوی جیبــت 
را می‌زنــی. در ماشــین بــاز می‌شــود و تــوی ماشــین می‌نشــینیم. نــوک 
ــه  ــم ب ــت‌هایم را می‌مال ــن دس ــده. م ــرخ ش ــرده و س ــخ ک ــت ی دماغ
هــم و دماغــت را می‌گیــرم بیــن دو دســتم. تــو هــم بعــد انگشــت‌هایم 
ــادم  ــتی ی ــی. راس ــن می‌کن ــین را روش ــی. ماش ــی، یکی‌یک را می‌بوس
ــت  ــه دوس ــدی ک ــتوران دی ــی را در رس ــه کس ــم چ ــت ازت بپرس رف

نداشــتی تــو را دقیــق ببینــد؟ زن بــود یــا مــرد؟

حــرف را عــوض می‌کنــی و ســریع می‌گویــی: »مــا کــه ســنی ازمــون 
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گذشــته، زود ســرما می‌خوریــم.« و عطســه‌ای می‌کنــی.

از پارکینــگ می‌آییــم بیــرون، از خیابان‌هــای شــلوغ عبــور می‌کنیــم. 
عکــس درخت‌هــای کنــار خیابــان افتــاده تــوی شیشــه و نــور خاصــی 
صورتــت را نارنجــی کــرده. عکــس ســاختمان‌ها روی شیشــه ماشــین 
ــر دو  ــا. ه ــده روی م ــته و خوابی ــط شکس ــهر از وس ــده و ش ــه ش چپ

ــم. ــکوت کرده‌ای س

آرام کنــار یــک خیابــان خلــوت نگه مــی‌داری. بــه چشــم‌ها و صورت 
و لــب و دهانــم نــگاه می‌کنــی. نزدیــک و نزدیک‌تــر می‌شــوی. 
دســت می‌کشــم روی شــیب دماغــت و می‌رســم بــه لب‌هایــت. 
ــن  ــاد بی ــم. صــدای پرنده‌هــا و ب ــن حرکــت را تکــرار می‌کن بارهــا ای
ــرا  ــی و م ــگاه می‌کن ــم ن ــه لب‌های ــط ب ــو فق ــد. ت ــا می‌پیچ درخت‌ه
ــت را  ــای آرام ــم نفس‌ه ــوری از دور ریت ــدای موت ــی. ص ــو می‌کن ب

ــزد. ــم می‌ری ــه ه ‌ب

ســنگین‌تر.  تــو  ونفس‌هــای  می‌شــود  موتورنزدیک‌تــر  صــدای 
ــم  ــی کش ــتم را م ــه دس ــان لحظ ــکند. هم ــت می‌ش ــان نفس‌های ناگه
ــت  ــن لب‌هایــت کــه کمــی خیــس می‌شــود. لب‌های ــاغ و بی روی دم
ــر از  ــم پ ــت و دهان ــم را می‌گــذارم روی لب‌های ســرخ شــده. لب‌های
ــا  ــام درخت‌ه ــده و تم ــرد ش ــین خ ــو ماش ــه جل ــود. شیش ــون می‌ش خ
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ــد.  ــر می‌کش ــوزد و تی ــم می‌س ــار گوش ــده‌اند. کن ــز ش ــا ری و برگ‌ه
ــده. ایــن آخریــن تصویــری اســت کــه یــادم مان

حــالا صــدای بــاد و پرنــدگان، صــدای ماشــین و موتورهــا را بهتــر از 
گذشــته می‌شــنوم. صــدای چــرخ غــذا را هــم از راهــروی بیمارســتان 
ــای  ــده و حرف‌ه ــت. خن ــار اس ــت ناه ــم الان وق ــنوم و می‌فهم می‌ش
و  داروهــا  دادن  وقــت  می‌فهمــم  و  می‌شــنوم  هــم  را  پرســتارها 
ــان    ــا هم ــد. ب ــم می‌گذارن ــم را جلوی ــه مخصوص ــت. روزنام ــرم‌ اس س
انگشــتی کــه گل نقاشــی شــده روی گیــاس شــراب را لمــس کــردم 
حــروف برجســته روزنامــه را لمــس مــی کنــم: یــک پناهنــده سیاســی 
ــراه او  ــه هم ــزدش ک ــد. نام ــرور ش ــخصی‌اش ت ــین ش ــی در ماش ایران

بــود مجــروح شــد.
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من شوهرش هستم

نامــم بیــژن اســت و چهــل ســاله‌ام. صورتــی اســتخوانی دارم و دماغــی 
کشــیده و گونه‌هایــم بــه طــرز عجیبــی برجســته اســت. می‌گویند، غیــر 
از رنــگ چشــم‌هایم، بیشــتر شــبیه مــادرم هســتم تــا پــدر خدابیامــرزم. 

شــما ایــن را بدانیــد کــه قــرار اســت فــردا اعــدام شــوم.

ــش  ــن ش ــم را می‌بینی؟ م ــت و چپ ــت راس ــار دس ــای کن ــن بخیه‌ه ای
انگشــتی بــه دنیــا آمــدم. مــادرم می‌گفــت: »وقتــی تــو رو دادن 
بغلــم، اول خندیــدم و بــوس‌ات کــردم. دســتت رو از زیــر پتــوی 
آبــی‌ای کــه دورت پیچیــده بودنــد درآوردم و بعــد جیــغ زدم و 
بیهــوش شــدم. یه انگشــت اضافــی کنــار انگشــت باریــک و کوچیــک 
ــم.  ــوی صورت ــم و زدن ت ــد دادن به ــتارها آب قن ــود. پرس ــرت ب آخ
مــادر بزرگــت گفــت، گریــه نکــن، چیــزی نیســت، دکترهــا می‌تونــن 

ــد.« ــش کنن عمل
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بخیــه کنــار انگشــت‌های پایــم هــم بــرای همیــن اســت. شــش انگشــت 
ــد. هــر چــی گریــه کــردم  ــود کــه عملــم کردن داشــت. پنــج ســالم ب
ــازی  ــان ب ــت دارم و باهاش ــت‌ها را دوس ــن انگش ــه ای ــغ ‌زدم ک و جی
ــه  ــی ب ــدم و وقت ــوش ش ــی بیه ــدم ک ــت. نفهمی ــده نداش ــم، فای می‌کن
هــوش آمــدم، دســت و پــام را لای باندهــای ســفیدی پیچیــده بودنــد.

مــادرم می‌گفــت: »زشــته، تــا کــی می‌خــوای مــردم بهــت بگــن 
ــتی.« ــیش انگش ش

ــغ  ــردم و جی ــه می‌ک ــا گری ــا روزه ــتم. ت ــان داش ــن دوست‌ش ــا م ام
ــا  ــار ت ــن.« چه ــت‌هام رفت ــت‌هام، انگش ــم: »انگش ــی‌زدم و می‌گفت م
انگشــت باریــک و ســبک کــه روی‌شــان هــم ناخــن ظریفــی داشــتند 
رفتنــد، بــه همیــن ســادگی. آن‌هــا را بریدنــد و انداختنــد تــوی ســطل 
ــرد  ــن را ب ــادرم م ــک روز م ــه ی ــردم ک ــی ک ــدر بی‌تاب ــغال. آن ق آش
ــودم.  ــی داد کــه بیشــتر وقت‌هــا خــواب ب ــر هــم داروهای ــر. دکت دکت
تمــام قصه‌هــا و افســانه‌هایی هــم کــه تــوی اتــاق و تخــت و لای 
ــا دســت‌هام  ــا ب ــد. قب ــم پری ــودم از ذهن ملافه‌هــا مخفی‌شــان کــرده ب
ــاختم،  ــده و شــاپرک می‌س ــراغ دیــو و پرن ــور چ ــا ن روی دیــوار ب
ــه  ــدم چ ــم، نفهمی ــا نمی‌دان ــتم، ام ــال می‌گذاش ــاخ و ب ــان ش برای‌ش
ــا دســت‌هایم نتوانســتم شــاه و پــری و دیــو بســازم،  شــد کــه دیگــر ب
ــگاه می‌کــردم. ــی را مــات ن فقــط می‌نشســتم و گل‌هــای فــرش و قال
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حــالا در ایــن نــور کــم و ضعیــف، پشــت ایــن پــرده کلفــت برزنتــی 
نشســته‌ام و بــرای تــو، نرگــس، بــا دســت‌هایم تصاویــری از فرشــته و 

ــم. ــه می‌گوی ــازم و قص ــری می‌س ــو و پ دی

ــر  ــت: »یواش‌ت ــانه‌ام و گف ــت روی ش ــرش را گذاش ــس آرام س نرگ
حــرف بــزن. حواســت کجاســت؟ مــردم رد می‌شــن و می‌شــنون 
ــی‌ره  ــادت م ــی. ی ــه می‌گ ــد قص ــدای بلن ــا ص ــدا ب ــدات رو. جدی ص
کجاییــم و حواســت نیســت بــه آدم‌هایــی کــه رد می‌شــن. یــه 
موقــع پــرده رو می‌زنــن کنــار و مــا رو می‌بینــن، اون وقت رســوا 
ــه داری  ــت ک ــاعتی هس ــم دو س ــر کن ــده؟ فک ــاعت چن ــیم... س می‌ش

قصــه می‌بافــی.«

ــای  ــت پیت‌ه ــتم پش ــردم و گذاش ــه ک ــت را لول ــدیم. موک ــد ش بلن
پیت‌هــا  لابــه‌لای  از  را  لباس‌هایــش  یکی‌یکــی  نرگــس  بــزرگ. 
ــه  ــان. همیش ــن زد و پوشیدش ــه م ــدی ب ــرد، لبخن ــدا ک ــکه‌ها پی و بش
ــن  ــا م ــور وقت‌ه ــن ج ــینه‌بندش. ای ــا س ــد ی ــم می‌ش ــورتش گ ــا ش ی
ــا  ــن پیت‌ه ــزش را از بی بشــکه‌ها را جابه‌جــا می‌کــردم و شــورت قرم
پیــدا می‌کــردم و می‌گفتــم: »یــه مــاچ بــده تــا بــدم بپوشــیش.« نرگــس 
ــید و  ــم را می‌بوس ــد، لب ــاله می‌پری ــج س ــای پن ــل دختربچه‌ه ــم مث ه
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ــید. ــن می‌کش ــت م ــورتش را از دس ش

نرگــس قــدش بلنــد بــود و هیــکل گوشــتی و نرمــی‌ داشــت. تــن‌اش 
مثــل مخمــل بــود. دســتم روی پیــچ و تاب‌هــای تــن و بدنــش 
می‌ســرید و می‌رفــت آرام لای آن درز گرم وســط تنش. دماغــم 
را نزدیــک دهانــش می‌بــردم، نفــس عمیقــی از بیــن لب‌هایــش 
می‌کشــیدم و می‌فهمیــدم ناهــار چــه خــورده و شــروع می‌کــردم: 
»باقالــی پلــو؟« ابروهایــش را بــالا می‌انداخــت. همیــن طــور کــه 
دوبــاره  نرگــس  پلــو؟«  »زرشــک  می‌کشــیدم  عمیــق  نفس‌هــای 
ــش  ــوی دهان ــری از ت ــس عمیق‌ت ــالا. نف ــت ب ــش را می‌انداخ ابروهای
ــم: »کوکوســبزی؟ آره، کوکوســبزی خــوردی  می‌کشــیدم و می‌گفت

ناهــار.« نرگــس مــن را می‌بوســید و می‌خندیــد.

ــه پنجــره آشــپزخانه نرگــس بــود. بیشــتر  پنجــره ســالن خانه‌مــان رو ب
ــن  ــه را پایی ــم چهارطبق ــد ه ــردم و بع ــاره‌ای می‌ک ــش اش ــا به روزه
ــر  ــار. منتظ ــی‌زدم کن ــه را م ــی زیرپل ــت برزنت ــادر کلف ــدم و چ می‌آم
ــدم.  ــته می‌مان ــای شکس ــکه‌ها و گلدان‌ه ــا و بش ــار پیت‌ه ــس کن نرگ
ــتم دم  ــت می‌گذاش ــم را جف ــردم و دمپایی‌های ــن می‌ک ــت را په موک
ــا  ــا را دو ت ــه پله‌ه ــد ک ــس می‌آم ــنه‌های نرگ ــدای پاش ــت.  ص موک
ــرده. کمــی‌ مکــث می‌کــرد و  ــوی پ ــد و می‌ایســتاد جل ــا می‌دوی دو ت

ــو؟« ــام ت ــت: »ســام، بی یواشــکی می‌گف
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»سلام، بیا.«

نرگــس پــرده را کنــار مــی‌زد و اول چــادر ســیاه ســرش را رهــا 
بعــد... و  می‌کــرد 

یک سالی می‌شد که این زیرپله خانه ما بود.

نرگــس چــادر ســیاهش را از روی پیت‌هــا و بشــکه‌ها برداشــت 
بغلــش کــردم و  بــا همــان چــادر ســیاهش  انداخــت ســرش.  و 
ــم‌های  ــرد و چش ــای گ ــم آن لب‌ه ــد ه ــیدم، بع ــش را بوس گونه‌های
ــرات تــا آخــر  مشــکی معصومــش را. گفتــم: »دفعــه دیگــه قصــه را ب

می‌گــم، قــول مــی‌دم.«

ــه  ــه همیش ــت ک ــتش داش ــه راس ــم روی گون ــال ه ــک خ نرگس ی
ــم،  ــدم روی‌اش و می‌گفت ــم را می‌مالی ــوک زبان ــی ن ــع خداحافظ موق
ــه آن خــال  ــاره ب ــم را دوب ــع ســام هــم زبان ــاش. موق ــن ب مواظــب ای
مــی‌زدم و بوســه‌ها را شــروع می‌کــردم. نرگــس زیــر آن چــادر ســیاه 
معصوم‌تــر می‌شــد. بهــش می‌گفتــم: »انــگار نــه انــگار مــادر یــه پســر 

هجــده ســاله‌ای.«
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ــه. قــل  ــاد وســط خان ــی افت شیشــه ســالن شکســت و خــرد شــد و توپ
ــردم،  ــرون ب ــره بی ــرم را از  پنج ــا. س ــر صندلی‌ه ــت زی ــورد و رف خ
جوان‌هــای محــل فوتبــال بــازی مــی کردنــد. داد زدم: »مگــه نامــوس 
ــه  ــاد ب ــد شــما؟« خواســتم بیشــتر فحــش بدهــم کــه چشــمم افت نداری
علــی، پســر نرگــس، کــه مــات ایســتاده بــود و مــن را نــگاه می‌کــرد. 
فحشــم را خــوردم و تــوپ را از زیــر صندلــی برداشــتم و مــادرم داد 

ــده.« زد: »نده...ن

رفــت و چاقــوی بــزرگ دسته‌مشــکی‌اش‌ را آورد، محکــم تــوپ را از 
دســتم قاپیــد و تــا آمــدم بــه خــودم بجنبــم نــوک چاقــو را فــرو کــرد 

تــوی تــوپ. صــدای خالــی شــدن بــادش پیچیــد تــوی گوشــم.

مــادرم موهایــش را مثــل تپــه دو طبقــه می‌کــرد بــالای ســرش. یــک 
گیــره ســر شــاپرک هــم مــی‌زد کنــار موهایــش و دائــم می‌گفــت: »یــه 
روز ایــن شــاپرک جــون می‌گیــره و تــو ایــن خونــه پــرواز می‌کنــه و 

می‌شــینه روی گل‌هــای کاکتــوس.«

عمــه‌ام همیشــه بهــش ‌می‌گفــت: »موهــات رو ایــن جوری درســت می 
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کنــی کــه قــدت بلندتر نشــون بــده، چــون قد کوتــاه و کوتولــه‌ای.«

مــادرم چشــم‌های آبــی و دمــاغ اســتخوانی آویزانــی داشــت. از 
ــوده.  ــا ب ــی زیب ــی خیل ــه زمان ــود ک ــوم ب ــی‌اش معل ــای قدیم عکس‌ه
ــم  ــم ن ــت‌هایش دائ ــا دس ــه ب ــت  ک ــگی داش ــد همیش ــادت ب ــک ع ی
گوشــه‌های لبــش را پــاک می‌کــرد. رُژگونــه ســرخی مــی‌زد و 
ــزان  ــش آوی ــای کوچک ــه گوش‌ه ــه‌ای ب ــرد حلق ــواره‌های گ گوش
و  ببنــدد  ســینه‌بند  نداشــت  عــادت  جوانــی  همــان  می‌کــرد. از 
ــر لبــاس تپ‌تــپ تــکان می‌خــورد. عــادت دیگــه‌ای  پســتان‌هایش زی

هــم داشــت مــادرم، زیــر دامنــش شــورت پایش نمی‌کــرد.

نرگــس کفش‌هایــش را پوشــید. صــاف بــه چشــم‌هایم نــگاه کــرد و 
گفــت: »مطمئــن بــودم تــو تــوپ بچه‌هــا رو پــاره نکــردی، نمی‌دونــم 
چــرا علــی بــه همــه گفتــه تــوپ رو تــو پــاره کــردی و پــرت کــردی 

سمت‌شــون.«

لبــه چــادر نرگــس را کشــیدم و چــادر از ســرش ســر خــورد. گفتــم: 
ــتون‌بند راه  ــورت و پس ــدون ش ــداری ب ــادت ن ــه ع ــو ک ــس، ت »نرگ

ــه، هــان؟« ــری تــوی خان ب
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خندیــد و چــادر را کشــید ســرش و گفــت: »وقتــی دارم مــی‌آم زیرپله، 
ــران  ــه، نگ ــوی خون ــه ت ــه برس ــتون‌بند. چ ــم پس ــورت دارم، ه ــم ش ه

نبــاش.« ایــن را گفــت و پــرده را انداخــت و رفــت بــالا.

زنــگ در خانــه را زدنــد. صــدای بلبــل بلنــد شــد. مــادرم نزدیــک در 
بــود، امــا گفــت، در را مــن بــاز کنــم. در را بــاز کــردم، دو مــرد قــد 
ــه نرگــس  ــد. در خان ــه دســت پشــت در ایســتاده بودن ــد بی‌ســیم ب بلن
ــان  ــم‌های گری ــیاه و چش ــادر س ــان چ ــا هم ــس ب ــود. نرگ ــاز ب ــم ب ه
پشــت سرشــان ایســتاده بــود. یکــی از مردهــا کــه صــدای بــم و خفه‌ای 

داشــت گفــت: »ببخشــید، مــا بایــد خونــه شــما رو بگردیــم.«

گیــج و مــات بــه نرگــس نــگاه کــردم، صورتــش خیــس بــود و صدای 
هق‌هــق‌اش تــوی پله‌هــا می‌پیچیــد. مردهــا آمدنــد داخــل خانــه. 
ــال  ــد: »دنب ــتند. گفتن ــام را گش ــت و حم ــا را، توال ــا را، کمده اتاق‌ه

ــم.« ــدی می‌گردی ــی احم عل

از اتــاق رفتنــد بیــرون. مــن رفتــم ســمت نرگــس، دهانــم قفــل شــده 
بــود و بــا نرگــس پله‌هــا را دنبــال مردهــا رفتیــم پاییــن. نرگــس 
ــه کاری  ــت: »اون ک ــرد و گف ــاک ک ــادرش پ ــا چ ــک‌هایش را ب اش
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ــات  ــن و تبلیغ ــازه داده بودی ــون اج ــه خودت ــی ک ــط زمان ــرده، فق نک
آزاد بــود، بــرای موســوی تبلیــغ کــرده. اون کــه کاری نکــرده، الانــم 
ــار تکــرار  ــا ب ــا را ده‌ه ــن جمله‌ه ــه نیســت. اون که...« نرگــس ای خون

‌کــرد.

مــادرم هــم آمــد پاییــن. حــالا همــه‌ مــا مقابــل آن پــرده کلفــت برزنتی 
ــل مــرد و التمــاس ‌کــرد. مــن و  ــم. نرگــس ایســتاد مقاب ایســتاده بودی

مــادرم  خیــره بــه هــم نــگاه کردیــم.

ــر  ــرگ ب ــعار م ــن ش ــه ای ــزارش دادن ک ــایه‌ها گ ــت: »همس ــرد گف م
خامنــه‌ای روی در و دیوارهــا رو پســر شــما می‌نویســه.«

نرگــس جیــغ زد: »نه، نــه. بــه خــدا اون ننوشــته.« نرگــس رفــت ســمت 
مــادرم و داد زد: »تــو رو خــدا بهشــون بگیــد کــه کار علــی نیســت.«

ــرد  ــه  م ــرد و ب ــع ک ــش را جم ــت‌هاش آب دور دهان ــا دس ــادرم ب م
بســیجی زل زد.

یکی از مردها گفت: »پدرش کجاست؟«

مــادرم ســریع جــواب داد: »ایــن خانــوم بیوه‌ســت. ده ســالیه کــه ایــن 
جــا هســتن و بی‌شــوهرن.«
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نرگــس بــا گریــه گفــت: » شــوهر مــن تــوی جنــگ شــهید شــده آقــا، 
پســرم فرزنــد شــهیده.«

ــل  ــد و ق ــت افتادن ــرده کلف ــت پ ــا از پش ــی آمد، پیت‌ه ــدای مهیب ص
خورنــد و افتادنــد جلــوی پــای مــا. هــر دو مــرد دویدنــد ســمت پــرده. 
ــرادر،  ــت: »ب ــیونش اوج گرف ــه‌ و ش ــان، گری ــد جلویش ــس پری نرگ

خواهــش می‌کنــم... خواهــش می‌کنــم...«

نرگــس  زد.  کنــار  را  پــرده  و  زد  دور  را  نرگــس  بســیجی  مــرد 
گوشــه‌های چــادرش را تــوی دســت‌هایش مچالــه کــرده بــود و خیــره 
ــا.  ــرون از لای پیت‌ه ــی را کشــیدند بی ــا عل ــن. مرده ــه م ــود ب شــده ب
چشــم‌های گــرد و درشــت مشــکی علــی گــرد شــده بــود و وحشــت 
کــرده بود. نرگــس علــی را چنــگ زد و او لابــه‌لای پــرده در آغــوش 
نرگــس گریــه کــرد. نرگــس جیــغ می‌کشــید: »علــی، علــی، بگــو تــو 
ــو  ــو ننوشــتی. ت ــه ایــن آقاهــا بگــو ت ــو رو خــدا، ب ــزی ننوشــتی. ت چی

ننوشــتی. تــو ننوشــتی...«

یکــی از بســیجی‌ها علــی را از آغــوش نرگــس کنــد. پــرده بیــن 
ــن.  ــاد روی زمی ــد و افت ــده ش ــد و کن ــیده ش ــس کش ــت‌های نرگ دس
یــک دســت علــی در دســت‌ مــرد بســیجی بــود و دســت دیگــرش در 
دســت‌‌های نرگــس. نرگــس بــا التمــاس بــه مــن نــگاه می‌کــرد. رفتــم 
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ــدش؟« ــد، کجــا می‌بری ــر کنی ــا کجــا؟ صب ــم: »آق ــو و گفت جل

یکــی از بســیجی‌ها گفــت: »آقــا شــما دخالــت نکنیــد، بــه شــما مربــوط 
نیســت.« بــه نرگــس نــگاه کــردم کــه روی پــرده از حــال رفتــه بــود، 
ــه مــی کــرد: »علــی ... علــی... بچــه‌ام رو  ــه خــودش می‌پیچیــد و نال ب

ــد؟« ــا می‌بری کج

دســتم را محکــم زدم تــوی ســینه بــرادر بســیجی و گفتــم: »مــن شــوهر 
مادرشــم.« آب دهانــم را قــورت دادم و بــه مــادرم نــگاه کــردم و داد 

ــم پســر زنــم رو کجــا می‌بریــد.« زدم: »بایــد بدون

بســیجی گفــت: »خــود همســایه‌ها اومــدن اطــاع دادن کــه بــا رنــگ 
ســبز روی دیوارهــا نوشــته مــرگ بــر...«

ــاره  ــش را دوب ــت‌هایش آب دور دهان ــا دس ــن ب ــه م ــره ب ــادرم خی م
پــاک کــرد و بعــد هــم اشــک‌هایش را. صــدای نرگــس قطــع شــد، 
بــا چــادر اشــک‌هایش را پــاک کــرد. بــاور کــرد کــه شــاید مــردی، 
آدمی می‌توانــد پشــت‌اش باشــد. بــاور کــرد در آن لحظــه شــاید 

ــرم. ــس بگی ــی‌اش را پ ــش را دارم  کــه عل قدرت

علــی را بردنــد. زیــر آرنــج نرگــس را گرفتــم و از روی پــرده کلفــت 
ــم جمــع کــردم گوشــه‌ای.  ــا پاهای ــرده را ب ــدش کــردم. پ ــی بلن برزنت
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ــود و زار مــی‌زد و می‌لرزیــد. نرگــس  ــه نشســته ب مــادرم هــم روی پل
ــاندم.  ــه‌اش رس ــا در خان ــالا و او را ت ــی آوردم ب ــا یکی‌یک را از پله‌ه
آمــدم از پله‌هــا پاییــن، زیــر آرنــج مــادرم را هــم گرفتــم و او را بــردم 
ــادرم  ــای م ــدای نفس‌ه ــس با ص ــیون نرگ ــه و ش ــدای گری خانه. ص
ــژن،  ــم کرد: »بی ــاد روی تختش. صدای ــد. مــادرم افت ــه می‌پیچی در خان

بیــژن.«

را  دســتم  آرام  پیــرش  دســت‌های  تخت، بــا  لــب  نشســتم 
ــگ  ــتش رن ــود و پوس ــده ب ــاد ش ــی‌اش گش ــم‌های ‌آب ــت. چش گرف
افتــاده  بــود و ســینه‌هایش  پوشــیده  نخــی  پریده‌تر. لبــاس ســفید 
بــود دو طــرف تنش. دامــن ســیاهش هــم پیچیــده بــود لای ران‌هــا و 
ــتش  ــا انگش ــق. ب ــد و عمی ــتخوانی‌اش. نفس‌هایش آرام ش ــای اس پاه
جــای بخیه‌هــام را مالیــد و بریده‌بریــده گفــت: »یــادش به‌خیــر... 
وقتــی... شــش انگشــتی بــودی. چــه قــدر برایم شــکلک درمــی‌آوردی 
و داســتان می‌گفتــی...« لبخنــدی زد. همــان طــور کــه پوســت کلفــت 
ــرد و  ــگاه ک ــقف را ن ــد، س ــتم را می‌مالی ــای دس ــده بخیه‌ه ــن ش و په
ــش... ــن رو ببخ ــش، م ــن... رو ببخ ــرد: »م ــه ک ــب زمزم ــر ل آرام زی

ــتش داری...« ــدر دوس ــن ق ــتم ای نمی‌دونس

تنــم را انداختــم روی بدنــش، دســتم را محکم گذاشــتم روی دهانش. 
چشــم‌هایش درشــت شــد و پــر از وحشــت. دســت و پایــش را زیر تنم 
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ــوی مردمــک  ــاد ت ــی‌داد. اشــکی از گوشــه چشــمم افت ــکان م تکان‌ت
آبــی‌اش و محــو شــد در ســفیدی چشــم‌هایش. اســتخوان‌هایش 
صــدا مــی‌داد. بعــد خشــک شــد و بی‌حرکــت. تمــام. پلک‌هایــش را 

بســتم. بلــه، مــن مــادرم را کشــتم.
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نی را گذاشتم توی کشوی آشپزخانه

ــرو  ــوی مت ــواز ت ــل نی‌ن ــدم. مقاب ــک ش ــدا. نزدی ــمت ص ــتم س برگش
ایســتادم. چشــم‌هایش را بســته بــود و لپ‌هایــش پــر و خالــی می‌شــد. 
موهــای بلنــد و مشــکی‌اش ریختــه بــود روی پیشــانی‌اش. دســت‌هایش 
بــا ریتــم خاصــی روی نــی حرکــت می‌کــرد. کنــارش تعدادی نــی بود 
بــرای فــروش و دســتمالی بــا چارخانه‌هــای ســبز و آبــی  کــه جلــوش 
ــان را  ــکه‌های جیب‌ش ــه س ــدند، ت ــه رد می‌ش ــی ک ــود و مردم ــن ب په

می‌انداختنــد روی دســتمال: تــق، تــق، تــق...

ــم را گذاشــتم روی  ــه کیف ــاز کــردم و ســکه‌های ت ــم را ب ــف پول کی
دســتمال و بهــش لبخنــدی زدم. بارها ایــن صدا را از دور شــنیده بودم، 
امــا همیشــه آن قــدر عجلــه داشــتم کــه دنبــال صــدا نمی‌رفتــم. ازش 
ــدادی عکــس  ــب‌ام درآوردم و تع ــم را از جی ــم و آیفون اجــازه گرفت

گرفتــم.

 لبخندی زد و گفت: »خیلی ممنون.«
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صدایــش آن قــدر برایــم آشــنا بــود کــه انــگار ســال‌ها اســت 
می‌شناســمش. صــدای توقــف قطــار را شــنیدم، ایــن بــار بایــد بــدوم. 
تــوی ایــن ایســتگاه‌ها همــه می‌دونــد. بــه مــدت کمتــر از یــک دقیقــه 
ــاز و بعــد بســته می‌شــود. خیلــی وقت‌هــا نگــران آدم‌هــا  در قطارهــا ب
ــر  ــان لای در گی ــا خودش ــان ی ــا کیف‌ش ــان ی ــه دست‌ش ــوم ک می‌ش
ــه  ــت. همیش ــن اس ــن همی ــای م ــن اضطراب‌ه ــی از بدتری ــد. یک نکنن
ــم  ــی موبایل ــم، گوش ــف پول ــدن، کی ــاده ش ــت پی ــم وق ــر می‌کن فک
ــره‌ی حــد فاصــل  ــا حف ــوی ســوراخ ی ــد ت ــز دیگــری نیفت ــا هــر چی ی
ــم  ــناکی برای ــس ترس ــا ح ــدارد، ام ــی ن ــکو. ارتفاع ــا س ــا ب واگن‌ه
ایجــاد می‌کنــد، احســاس پــرت شــدن تــوی یــک ســوراخ یــا حفــره.

عکس‌هــا را در آیفونــم یکی‌یکــی نــگاه کــردم. مکــث کــردم، 
ــبیه او  ــدر ش ــه ق ــت. چ ــرعمه‌ام اس ــبیه پس ــدر ش ــه ق ــدم. چ ــوکه ش ش
ــرک کــرد. خــودش اســت! او  ــران را ت ــش ای اســت. هفــت ســال پی
هــم عاشــق نــی بــود وهمیشــه وقتــی خانــه مــا بــود، نــی مــی‌زد. پنــج 
ســال اســت از او بی‌خبریــم. در ایــن ســال‌ها عمــه‌ام چــه قــدر اشــک 

ــرده. ــود کــه او م ــر داده ب ریخــت، دوســتی خب

ایســتگاه بعــدی پیــاده شــدم. یــادم آمد پســرعمه‌ام یــک روز کیســه‌ای 
ــت: »وزارت  ــدرم و گف ــش پ ــت پی ــا و گذاش ــکه ط ــر از س آورد پ
اطلاعــات دنبالــه منــه و منــم شــبونه دارم بــا قاچاقچــی از ایــران مــی‌رم 
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ــردم و  ــکه ک ــام رو س ــرم. پول‌ه ــم بب ــاد همراه ــول زی ــم پ و نمی‌تون
ــی کار  ــه چ ــرم ک ــاس می‌گی ــدا تم ــما. بع ــش ش ــی‌ذارم پی ــت م امان
ــای  ــا بنده ــادرم ب ــت. م ــت و رف ــن را گف ــکه‌ها.« ای ــن س ــا ای ــد ب کنی
آویــزان روســریش اشــک‌هایش را پــاک کــرد، پــدرم غــرورش 
ــک‌هایش را از  ــاق و اش ــه ات ــت گوش ــد، رف ــه کن ــداد گری ــازه ن اج

ــاک کــرد. ــار عینکــش آرام پ کن

ــول شــد، همــه  ــی شــریف قب ــی در دانشــگاه صنعت ــد وقت ــادم می‌آی ی
ــا  ــدرم ب ــی‌اش را پ ــر قبول ــت. خب ــه اس ــد نخب ــواده می‌گفتن ــوی خان ت
فریــاد و پــرت کــردن کــت‌اش بــه هــوا اعــام کــرد. کــت‌اش را چنان 
پــرت کــرد کــه رفــت بــالای درخــت گیــاس حیــاط و چندیــن روز 
همــان بــالا ماند تــا مــادر نردبــان گذاشــت و کمکــم کــرد بــروم بــالا و 
کــت را از لای شــاخه‌ها نجــات بدهــم. دائــم هــم می‌گفــت، مواظــب 

بــاش، مواظــب بــاش پــاره نشــود.

ــه رســیده اســت.  ــه ترکی ــد ب ــر دادن ــا ایــن کــه خب او رفــت و رفــت ت
ــوز  ــا مــرده. هن ــا کشــته شــده ی ــود کــه  مجتبــی ی ــر بعــدی ایــن ب خب

ــت. ــدر اس ــدوق پ ــل گاوصن ــکه‌هایش داخ س

نفس‌زنــان رســیدم همــان جایــی کــه ایســتاده بــود و نــی مــی‌زد. حــالا 
ــعی  ــی‌اش س ــار برق ــا گیت ــه ب ــود ک ــتاده ب ــش ایس ــری جای ــرد دیگ م
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ــش  ــا آهنگ ــتادم ت ــد. ایس ــم را بخوان ــاز قدی ــای ج ــرد آهنگ‌ه می‌ک
تمــام شــود. رفتــم ســمتش، گفتــم: »ببخشــید، قبــل از شــما آقایــی ایــن 
جــا نــی مــی‌زد، بــا چشــم‌های ســبز و موهــای بلنــد، پیراهــن مشــکی 

و پوســتی کــه نــه ســیاه بــود و نــه ســفید...«

گفت: »چی می زد؟«

گفتم: »نی، نی می‌زد.«

گفــت: »آهــان، اون بعــد از ایــن جــا مــی‌ره دو ایســتگاه بعــد، تــوی یــه 
ــه.« پیــچ بــزرگ می‌ایســته و نــی می‌زن

دویدم سمت قطار.

ــم روی  ــتان دور ه ــای تابس ــود. عصره ــا ب ــور رس ــان ط ــش هم صدای
ــه مــادر کنــار ســینی چــای و ســماور  آن قالــی گل‌دار در تــراس خان
می‌نشســتیم. می‌گفتیــم: »مجتبــی بخــون، تــو رو خــدا بخــون.« او هــم 
ــزی را  ــر چی ــه ه ــظ و خلاص ــعرهای حاف ــجریان و ش ــای ش آهنگ‌ه
کــه یــادش می‌آمــد، می‌خوانــد و مــا ذوق می‌کردیــم. بعــد هــم 
ــب  ــرا مذه ــه چ ــن ک ــرد، ای ــی می‌ک ــث‌ سیاس ــدر بح ــا پ ــاعت‌ها ب س
ــا  ــا او و ب آســیب دیــده و خمینــی کــه بــوده و این‌هــا چــه کرده‌انــد ب
مــا و بــا همــه. زمــان می‌گذشــت و پشــه‌ها در تــراس دســت و پایمــان 
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ــی  ــان را م ــواب خودم ــوی خ ــح ت ــا صب ــه ت ــد ک ــدر می‌زدن را آن ق
ــم. ــرار بودی ــم و بی‌ق خاراندی

ــه  ــان لحظ ــود. هم ــگاه ب ــان ن ــم‌ها و هم ــان چش ــم هم ــم‌هایش ه چش
کــه آمــدم ببوســمش و صورتــم بــه صورتــش آن قــدر نزدیــک شــد و 
ــا نفس‌هایــش همــراه، چشــم‌های نافــذ ســبزش برقــی زد  نفس‌هایــم ب
و ســریع خــودش را کشــید عقــب، مــن را پــس زد و گفــت: »دختــر 
دایــی، جــانِ دایــی کاری نکــن گناهــکار بشــم و نامــرد و ناجوانمــرد. 

دایــی پــدری کــرده بــرای مــن.«

قری دادم و رفتم توی اتاق و در را محکم بستم.

ــت: »زن  ــی‌داد و می‌گف ــه م ــوار تکی ــه دی ــه‌ای و ب ــت گوش می‌نشس
دایــی جــان، ببخشــید مــا هــر شــب مزاحمیــم.« و مــادر هــم از کشــو 
آشــپزخانه بغــل کفگیــر و ملاقه‌هــای چوبــی، نــی بلنــد و درازی 
ــرون و  ــتگی کار بی ــزن، خس ــه ذره ب ــو ی ــت: »ت ــی‌آورد و می‌گف درم
فشــارها رو فرامــوش کنیــم.« مجتبــی هــم نفســی بــه نــی مــی‌زد و بعــد 
قطــع می‌کــرد. مــادر می‌گفــت: »چــی شــد؟« مجتبــی می‌گفــت: 
بدیــد، قورمــه ســبزی و  یــه دســتمال  دایــی جــان  »هیچــی! زن 

فســنجون‌های تــوش رو پــاک کنــم.« و همــه می‌خندیدیــم.
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ــی کــه وصــل  ــدم ســمت راهروی ــن ایســتگاه و دوی ــه دومی رســیدم ب
ــه صــدا نزدیــک  ــه همــان فضــای گــرد و بــزرگ. داشــتم ب می‌شــد ب
ــم‌هایش را  ــی‌زدم. چش ــه م ــودم قهقه ــا خ ــحالی ب ــدم، از خوش می‌ش
ــن  ــردم، م ــگاه ک ــوب ن ــی. خ ــوی ن ــد ت ــم می‌دمی ــود و محک ــته ب بس
ایــن انــدام را می‌شناســم، ایــن شــانه‌ها را، ایــن دســت‌ها را، ایــن 
ــن زد.  ــه م ــدی ب ــا را. لبخن ــن موه ــی و پیچــش ای ــی لخت ــا را، حت پاه

ــش ایســتادم. ــم مقابل رفت

به فارسی گفتم: »سلام.«

به انگلیسی گفت: »اتفاقی افتاده خانم؟ چیزی شده؟«

به انگلیسی گفتم: »من رو نمی‌شناسی؟«

ــدر  ــه ق ــی. چ ــس انداخت ــش ازم عک ــاعت پی ــم س ــن نی ــت: »همی گف
خــوب کــه دوبــاره دیدمــت. خواســتم بگــم عکســم رو نــذاری لطفــا 

ــوک.« ــس ب در فی

گفتم: »اهل کجایی؟«

گفــت: »همیــن جــا. چــه ســوال‌های جالبــی می‌کنــی! موزیــک 
می‌زنــی؟ موســیقی دوســت داری؟ خیلی‌هــا بــه مــن پیشــنهاد می‌کنــن 
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گــروه تشــکیل بدیــم. مــن اهلــش نیســتم.« خــم شــد کــه دســتمالش را 
جمــع کنــد. یکی‌یکــی ســکه‌ها را ریخــت تــوی جیــب‌اش. آن قــدر 
بالاتنــه‌اش بلنــد بــود کــه وقتــی دولا شــد، شــلوارش رفــت بــالا و مــن 

رد آن بخیــه پهــن و کهنــه قدیمــی را هــم کنــار مــچ پایــش دیــدم.

ــغول  ــزرگ مش ــاغ مادرب ــی، در ب ــوی تاریک ــود. ت ــالش ب ــده س هف
قایم‌موشــک بــازی بودیــم. مــادرم و عمــه‌ام دائــم داد می‌زدنــد، حیــا 
کنیــد، از قــد و هیکل‌تــان خجالــت بکشــید. مــن و خواهــر بزرگــم بــا 
ــم  ــر چش ــک نف ــم و ی ــا می‌دویدی ــرادرش دور درخت‌ه ــی و ب مجتب
ــت  ــردم پش ــن می‌ک ــن کمی ــدیم. م ــی  می‌ش ــا مخف ــت و م می‌گذاش
درختــی و قبــل از ایــن کــه پیدایــم کننــد، بــا جیــغ می‌پریــدم بیــرون. 
ــده  ــی ش ــاله مخف ــد س ــای ص ــی از آن درخت‌ه ــت یک ــار پش ــک ب ی
ــرد و  ــم ک ــت بغل ــر از پش ــک نف ــه ی ــی‌زدم ک ــس م ــودم و نفس‌نف ب
ــن  ــاکت! و م ــس، س ــت، هی ــم و گف ــت روی دهان ــتش را گذاش دس
را برگردانــد ســمت خــودش. نفســش می‌خــورد تــوی صورتــم. 
ــینه‌هایم  ــی‌ها س ــل وحش ــم و مث ــت روی لب‌های ــش را گذاش لب‌های
را آن قــدر ســفت ‌مالیــد کــه از درد طعــم بوســه را فراموش کــردم. در 
همیــن لحظــه یــک نفــر محکــم زد تــوی ســرش و انداختــش زمیــن: 
ــد  ــت و لگ ــر!« مش ــه خ ــه، مرتیک ــر دایی‌ت ــروم‌زاده، دخت ــتِ ح »کثاف
ــه  ــی ک ــدم کس ــا فهمی ــن از فحش‌ه ــرد و م ــارش می‌ک ــه نث ــود ک ب
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کتــک می‌زنــد مجتبــی اســت. پــس مــن بــه حمیــد بوســه داده بــودم 
ــود کــه ایــن قــدر ســفت ســینه‌های مــن را می‌مالیــد. و ایــن احمــق ب

ــو نمــاز نمی‌خونــی؟ مگــه همیــن  مجتبــی گفــت: »نامســلمون مگــه ت
ــمت  ــردم س ــرار ک ــن ف ــمت...« م ــجد؟ می‌کش ــت مس ــروز نبردم دی
همــان جایــی کــه عمــه و مــادر نشســته بودنــد روی قالــی. ده دقیقــه‌ای 
گذشــت کــه از شــدت اضطــراب بلنــد شــدم و شــروع کــردم دور و 
بــرم را نــگاه کــردن. از دور دیــدم کــه حمیــد و مجتبــی می‌آینــد، امــا 

دســت مجتبــی دور گــردن حمیــد بــود.

جیغ عمه هوا رفت. داد زد: »داداش، داداش!«

همــه دویدیــم ســمت حمیــد و مجتبــی. حمیــد گریــه می‌کــرد و 
می‌گفــت، شیشــه نوشــابه شکســته‌ و مــچ پــای مجتبــی  را جــر داده. آن 
قــدر خون‌ریــزی شــدید بــود کــه تمــام لبــاس عمــه شــد غــرق خــون.

عمــه گفــت: »آخــه از ســن‌تون خجالــت بکشــید، آدم عاقــل تــو ایــن 
تاریکــی تــو بــاغ  می‌دوئــه؟«

ــد  ــه رفتن ــد و عم ــا حمی ــین و ب ــوی ماش ــت ت ــی را انداخ ــدر مجتب پ
ــود کــه پایــش  ــق و شــدید ب ــدر پارگــی عمی ــگاه. آن ق ســمت درمان

ــورد. ــه خ ــا بخی ١٨ ت
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ــه ســمت شــمال شــد. مــن هــم ســوار شــدم.  راه افتــاد. ســوار قطــار ب
پیــاده شــد، پیــاده شــدم. از خیابــان اصلی رد شــد. رســیدیم بــه محله‌ای 
خیلــی عجیــب بــا خانه‌هــای کوچــک کنــار هــم و کوچه‌هــای تنــگ 
و باریــک. مــردان و زنــان مســت و مــواد زده، تلوتلــو می‌خوردنــد و 
هذیــان می‌گفتنــد. ســر هــر پیچــی هــم چنــد نفری ایســتاده بودنــد و 

می‌گفتنــد: »حشــیش، هروییــن، کوکاییــن... داریــم.«

ــواز. کوچه‌هــا باریک‌تــر شــد. خســته  مــن هــم می‌دویــدم دنبــال نی‌ن
شــده بــودم از راه رفتــن زیــاد، صــدای نفس‌هــام آن قــدر شــدید بــود 
ــی‌روم.  ــش م ــه دنبال ــد ک ــن را دی ــتاد و م ــه‌ای ایس ــواز لحظ ــه نی‌ن ک
ــد راه  ــه تندتن ــور ک ــان ط ــنیدم. هم ــرم می‌ش ــت س ــی از پش صداهای
ــر  ــرد دیگ ــه م ــدم س ــردم. دی ــگاه ک ــتم را ن ــتم و پش ــم، برگش می‌رفت
ــورد  ــانه‌هایم خ ــواز، ش ــمت نی‌ن ــدم س ــد. دوی ــم می‌آین ــد دنبال تندتن

بــه بازویــش. گفــت: »برنگــرد، شــونه بــه شــونه مــن بیــا.«

رســیدیم بــه کوچــه بن‌بســتی. یــک خانــه مانــده بــود بــه تــه بن‌بســت 
ــن گفــت:  ــه م ــاز کــرد و ب ــش درآورد و در را ب ــدی از جیب کــه کلی
ــم   ــو و در را محک ــد ت ــریع آم ــم س ــودش ه ــریع.« و خ ــو، س ــرو ت »ب
بســت و داد زد ســرم: »تــو دیوانــه‌ای؟ چــرا مــن رو تعقیــب می‌کنــی، 
هــا؟ می‌دونــی ایــن جــا کجاســت؟ ایــن جــا غریبه‌هــا رو می‌شناســن. 
ــه‌تایی  ــم س ــودن و ه ــت رو زده ب ــم کیف ــه ه ــانس آوردی، وگرن ش
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ــا عصبانیــت رفــت ســمت آشــپزخانه و  ترتیبــت رو مــی‌دادن!« بعــد ب
ــرد. ــن ک ــالن را روش ــای س چراغ‌ه

گیــج بــودم، ســریع رفتــم ســمت کتاب‌خانــه کــه شــاید تــوی 
کتاب‌هایــش کتابــی بــه زبــان فارســی پیــدا کنــم. چشــم‌هایم را ســریع 
گردانــدم روی میــز و تکه‌کاغذهــا و یادداشــت‌های روی دیــوار، 
دنبــال کلمــه‌ فارســی بی‌قــرار بــودم، بــا یــک ســینی و دو لیــوان قهــوه 

ــا ســیاه؟« ــا شــیر می‌خــوری ی ــرون. گفــت: »ب ــد بی از آشــپزخانه آم

گفتم: »با شیر.«

ــا  ــه ب ــی ک ــمت عکس‌های ــم س ــاورد. رفت ــیر بی ــپزخانه ش ــت از آش رف
پونــز چســبانده شــده بــود بــه دیــوار. عکس‌هایــی کنــار دریــا، مشــغول 
ــان  ــات... می ــر، شــیر، حیوان ــا، بب ــا، پرنده‌ه ــری. عکــس مرغ‌ه ماهیگی
بــود و  بــود کــه سیاه‌پوســت  عکس‌هــا فقــط عکــس یــک زن 
صورتــش مــن را یــاد نقاشــی‌های گوگــن و کمــی هــم چهــره زشــت 
ــت:  ــوه‌ام و گف ــت در قه ــیر را ریخ ــت. ش ــدا می‌انداخ ــای فری و زیب

ــی؟« ــزی می‌زن ــازی، چی ــت داری؟ س ــیقی دوس »موس

گفتم: »نه.«

و  آورد  شــکلات  بســته‌ای  آشــپزخانه  از  رفــت  کــرد.  ســکوت 
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ــه  ــد ک ــی می‌چرخی ــیاءِ ایران ــال اش ــم‌ام دنب ــت روی میز. چش گذاش
شــاید چیــزی پیــدا کنــم: ظرفــی، مجســمه‌ای، اســتکانی کار اصفهــان 
ــه فرشــی، قالیچــه‌ای... هیچــی،  ــان. تخت ــزد و کرم ــا رومیزی‌هــای ی ی
هیچــی نبــود. ناامیــد قهــوه‌ام را خــوردم، بــا خــودم فکــر کــردم شــاید 
ــود.  ــیده ب ــلوارک پوش ــت، ش ــی برگش ــرده. وقت ــم ک ــی مریض تنهای

ــده؟« ــی ش ــات چ ــیدم: »پ ــا. ازش پرس ــه رد بخیه‌ه ــدم ب ــره ش خی

ــه می‌ترســند؟  ــه، چــرا تمــام زن‌هــا از جــای بخی گفــت: »خیلــی جالب
ــات چــی شــده؟« ــه کــه پ ــن این ــون از م ــن سوال‌ش همه‌شــون اولی

قلــوه‌ای و  بــا لب‌هایــی  زنــی سیاه‌پوســت  بــاز شــد و  در خانــه 
چشــم‌هایی ســیاه و صورتــی اســتخوانی وارد شــد. موهــای وز و قــدی 
ــه  ــود ک ــی ب ــان زن ــت. هم ــتخوانی داش ــک و اس ــی باری ــد و اندام بلن
ــت:  ــواز گف ــم و نی‌ن ــام کردی ــم س ــه ه ــده بودم. ب ــس دی ــوی عک ت
»ایــن خانــوم در ایــن محلــه گــم شــده بــود، مــن دیــدم ســه تــا مــواد 

ــه.« ــش خون ــش دادم و آوردم ــادن، نجات ــش افت ــروش دنبال ف

زن رفــت داخــل اتــاق و بــا لبــاس نخــی نازکــی کــه لبــاس خانــه‌اش 
بــود برگشــت و نشســت روی صندلــی. گفــت: »اســمت چیــه؟«

گفتم: »مریم.«
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گفت: »من آناماری هستم.«

نی‌نواز گفت: »جان، من جان هستم.«

آنامــاری گفــت: »کجــا زندگــی می‌کنــی؟ هــوا کــه تاریــک می‌شــه 
نبایــد تــو ایــن محله‌هــا بچرخــی، خطرناکــه.«

گفتم: »تازه اومدم لندن، محله‌ها رو خوب نمی‌شناسم.«

آناماری گفت: »شب نمی‌تونی برگردی، باید صبح بری.«

جــان خــوراک گوشــتی را کــه آنامــاری پختــه بــود بــا نــان قهــوه‌ای 
گذاشــت روی میــز. ســه بشــقاب روی میــز چیــد و هر ســه در ســکوت 
غــذا خوردیــم. بعــد آنامــاری بالــش ســفیدی بــا ملافــه آورد و گفــت: 

»بلنــد شــو، ایــن مبــلِ زیــرت تخــت می‌شــه.«

ــفید را  ــه س ــش و ملاف ــت روی ــش را گذاش ــرد و بال ــاز ک ــل را ب مب
ــر گفتیــم و مــن یــک لحظــه  ــه هــم شــب به‌خی داد دســتم. هــر ســه ب
ــان نمــاز  ــد چن ــا صــدای بلن ــادم کــه ب ــی افت ــدن مجتب ــاد نمــاز خوان ی
ــردی  ــر می‌ک ــه فک ــید ک ــوری »س« و »ش« را می‌کش ــد و ط می‌خوان
دارد آواز می‌خوانــد. بارهــا وقتــی داشــت نمــاز می‌خوانــد، مــن 
ــجده  ــتش س ــودم و او روی دس ــته ب ــش برداش ــازش را از جلوی جانم
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ــود. می‌پریــدم روی کولــش، امــا او نمی‌خندیــد. مــن  تــاش  ــه ب رفت
ــدل  ــای م ــم روی مبل‌ه ــد می‌رفت ــکنم، ناامی ــازش را بش ــردم نم می‌ک
ــد  ــب م ــا عجی ــه آن موقع‌ه ــتم ک ــوی می‌نشس ــلطنتی فرانس ــی س قلاب
شــده بــود و ســال‌ها پــدرم ســر مــادرم منــت می‌گذاشــت کــه برایــت 
دو میلیــون تومــان مبــل ســلطنتی دســته گل‌دار و تــاج‌دار خریــدم. فقط 
خــدا رحم‌مــان کــرد مبل‌هــا طلایــی نبودنــد. می‌نشســتم و بــه زشــتی 
ــا  ــیدم، ام ــه می‌کش ــان نقش ــرای فروش‌ش ــردم و ب ــر می‌ک ــا فک مبل‌ه
ــو و  ــل تخت‌خواب‌ش ــدم از روی مب ــدم. پری ــق نش ــت موف ــچ وق هی

ــر شــده، جانمــاز می‌خــوام.« ــم: »ببخشــید، نمــازم دی گفت

آنامــاری بــا تعجــب بــه جــان نــگاه کــرد و جــان گفــت: »ببخشــید مــا 
مســلمون نیســتیم، ایــن جــا کســی نمــاز نمی‌خونــه.«

دوبــاره ناامیــد ســرم را گذاشــتم روی بالــش. آن‌هــا هــم رفتنــد تــوی 
ــد. مــن آرام بلنــد شــدم و چــراغ را روشــن کــردم و  ــاق و خوابیدن ات
شــروع کــردم بــه گشــتن کتاب‌خانــه، بــه ایــن امیــد کــه شــاید کتابــی 
ــر  ــم از دکت ــی دائ ــا مجتب ــم. آن موقع‌ه ــدا کن ــریعتی پی ــر ش از دکت
ــای او را ورق  ــرد و کتاب‌ه ــث می‌ک ــی‌زد و بح ــرف م ــریعتی ح ش
مــی‌زد. صــدای قژقــژ در اتــاق آمــد. جــان جلویــم ظاهــر شــد. گفــت: 

ــردی؟« ــزی می‌گ ــال چی ــره؟ دنب ــت نمی‌ب »خواب
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گفتــم: »خوابــم نمی‌بــره، می‌خــوام کتــاب بخونــم. تــو کتابــی از 
دکتــر شــریعتی داری؟«

گفت: »دکتر چی؟«

گفتم: »شریعتی.«

ســرش را تــکان داد و گفــت: »نــه، ولــی کتــاب زیــاده. هــر کــدوم رو 
می‌خــوای بــردار.« و رفــت دوبــاره تــوی اتاقــش.

برگشــتم روی کاناپــه تخت‌خواب‌شــو و خیــره شــدم بــه ســقف. 
ــدار شــدم. یــک  ــوق بی ــرد. از صــدای تلق‌تل ــم ب ــدم کــی خواب نفهمی
لحظــه فرامــوش کــردم کجــام. هراســان بلنــد شــدم و چنــد دقیقــه بــه 

ــدم. ــره مان ــز خی همــه چی

آناماری از آشپزخانه بیرون آمد و گفت: »صبح به‌خیر.«

»صبح به‌خیر.«

دو تــا لیــوان قهــوه تــوی دســتش بــود. آمــد روبــه‌روی مــن نشســت. 
گفتــم: »جــان همیشــه دیرتــر از تــو بلنــد می‌شــه؟« 

پوزخندی زد و گفت: »یک ساعت پیش رفته سر کار.«
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با عصبانیت گفتم: »کی؟ کجا؟ چرا؟«

تعجــب کــرد و گفــت: »همــه جــا مــی‌ره، یــه نــی داره کــه از صبــح تــا 
ــکوت  ــه؟« س ــور مگ ــداره. چه‌ط ــی ن ــای به‌خصوص ــه. ج ــب می‌زن ش

کــردم، صــدای خرچ‌خــرچ نــان خوردنــش آزاردهنــده بــود.

پرسیدم: »چند وقته با همید؟«

ــه  ــن ک ــا ای ــد ت ــنگینی ش ــکوت س ــاره س ــال.« دوب ــار س ــت: »چه گف
ــان. ــا ج ــنایی‌اش ب ــه آش ــردن قص ــف ک ــه تعری ــرد ب ــروع ک ش

می‌شــدم.  رد  بزرگــی  پــل  روی  از  پیــش  ســال  »چهــار  گفــت: 
ــود،  ــتاده ب ــل ایس ــای پ ــه روی حفاظ‌ه ــردی ک ــدم م ــه دی ــه لحظ ی
ــس  ــه پلی ــن و ب ــا پایی ــدم از پله‌ه ــن. دوی ــرت کــرد پایی خــودش رو پ
ــون  ــرش، نیمه‌ج ــالای س ــیدم ب ــی رس ــگ زدم. وقت ــس زن و آمبولان
نشســت. همراهــش  پــل  پلیــس رســید و روی  بــود. هلی‌کوپتــر 
ــرگ و  ــور م ــود این‌ج ــده ب ــدم،برام تکون‌دهن ــر ش ــوار هلی‌کوپت س
این‌جــور خودکشــی. طــوری بــراش دعــا می‌کــردم کــه پلیــس فکــر 
کــرد زنــش‌‌ام. رســیدیم بیمارســتان. دو مــاه تــوی کمــا بود. مــن هــر 
روز می‌رفتــم بــالای ســرش و باهــاش حــرف مــی‌زدم و بــراش قصــه 
ــاز کــرد. مــن عاشــق  ــه روز چشــماش رو ب ــا ایــن کــه ی ــدم ت می‌خون
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ــبق‌اش.  ــای ‌ش ــدم و اون موه ــبزش ش ــراق س ــای ب ــم‌های زیب اون چش
لب‌هــام رو گذاشــتم روی لب‌هــای گــرد و قلوه‌ایــش. چــه قــدر 
ــه زندگــی. بوســیدمش، اون  ــودم کــه برگــرده ب ــن لحظــه ب منتظــر ای

ــن رو بوســید. هــم م

نــه حــرف مــی‌زد و نــه راه می‌رفــت. شــش مــاه بیمارســتان بــود تــا این 
کــه آروم‌آروم  حــرف زد و راه افتــاد. هــر روز چنــد ســاعت کنــارش 
ــاعت‌ها  ــتم و س ــو دس ــم ت ــم می‌گرفت ــتش رو محک ــتم و دس می‌نشس
ــدر  ــه ق ــر چ ــن کی‌ام. ه ــت م ــدم. نمی‌دونس ــاب می‌خون ــراش کت ب
ــرادر و  ــادر و ب ــه، م ــدرش کی ــه، پ ــد کی ــادش نیوم ــم، ی تــاش کردی
ــواده‌اش کــی‌ان. اهــل کجاســت، کــدوم شــهر و کــدوم کشــور.  خان
بــه هــر زبونــی باهــاش حــرف زدیــم، فایــده نداشــت. هیچــی یــادش 
ــا  ــوی روزنامه‌ه ــت و ت ــس گرف ــس ازش عک ــره پلی ــد. بالاخ نمی‌اوم
ــو  ــماره‌ام رو ت ــن ش ــد. م ــراغش نیوم ــس س ــا هیچ‌ک ــرد، ام ــاپ ک چ
همــه روزنامه‌هــا گذاشــتم، امــا هیچ‌کــس تمــاس نگرفــت. اون فقــط  

چنــد کلمــه انگلیســی حــرف مــی‌زد، نــه زیــاد، خیلــی کــم.

مدت‌هــا گذشــت. قاضــی دادگاه اعــام کــرد بهــش پاســپورت 
انگلیســی مــی‌دن و اون می‌تونــه واســه خــودش اســم و فامیــل انتخــاب 
کنــه. اون هــم اســمش رو گذاشــت جــان. مــا زندگی‌مــون رو بــا هــم 
شــروع کردیــم. بعــد از بهبودیــش، یــه ســفر بــه هنــد رفتیــم. اون جــا 
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ــی زد و  ــردم ن ــرای م ــد ب ــه بع ــد و از اون روز ب ــی زدن ش ــق ن عاش
ــا هــر دو خوشــحالیم و زندگــی عاشــقانه و قشــنگی  ــی فروخــت. م ن

ــم.« داری

ــرد و  ــم ک ــود، بغل ــرده ب ــش ک ــق‌ام نگران ــدای هق‌ه ــدم، ص ــد ش بلن
ــن  ــتی، ای ــاتی هس ــدر احساس ــن ق ــتم ای ــید، نمی‌دونس ــت: »ببخش گف

ــی‌ده.« ــی م ــه زندگ ــد ب ــه آدم امی ــه، ب ــه جالب ــرای هم ــتان ب داس

خودم را از بغلش آزاد کردم و گفتم: »من باید برم.«

گفــت: »نــه، صبــر کــن. بایــد بــا هــم بریــم. جــان گفتــه بــه هیــچ عنوان 
تنهــا نــری. تــا ایســتگاه  می‌رســونمت.«

ــی  ــا رســیدم ایســتگاه نزدیــک خانه‌ام. صــدای ن ســوار قطــار شــدم ت
همــراه بــا زوزه بــاد در تــن و روحــم پیچیــد. رفتــم ســمت صــدا، بدون 
ایــن کــه بــه جــان نــگاه کنــم، یــک نــی برداشــتم و دو پونــد گذاشــتم 
ــط  ــرد. او فق ــس ک ــکه‌هایش را خی ــک‌هایم س ــتمالش. اش روی دس

نــی مــی‌زد.

آمــدم خانــه و عکس‌هایــش را از روی آیفونــم یکی‌یکــی پــاک 
کــردم. بــرای عمــه‌ام نوشــتم: »عمــه جانــم، متاســفانه همــان طــور کــه 
همــه حــدس می‌زدیــم...« قلمــم را گذاشــتم کنــار کاغــذ. بلنــد شــدم 
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و نــی را گذاشــتم تــوی کشــوی آشــپزخانه کنــار ملاقــه و کفگیرهــای 
چوبــی.
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با توهم مذهبی شدم، با توهم بی‌مذهب

ایــن چتــر را از تهــران خریــدم. کوچــک اســت و وقتــی بــاران 
ــاد  ــه ب ــم ک ــی ه ــد. وقت ــس می‌کن ــاس آدم را خی ــام لب ــارد، تم می‌ب

مــی‌ وزد، پشــت و رو می‌شــود.

ــگ  ــی. هــر شــب زن ــگ بزن ــود زن ــرار ب ــد؟ آن شــب ق ــادت می‌آی ی
دور  راه  از  را  وچشــم‌هایم  می‌گفتــی  به‌خیــر  شــب  مــی‌زدی، 
ــم  ــی ه ــی‌زدی، گاه ــگ م ــازده زن ــب‌ها ی ــی ش ــیدی، بعض می‌بوس

ــی.  ــگ بزن ــم زن ــح ه ــردا صب ــی‌دادی ف ــول م ــک. ق ــا ی دوازده ی

ســاعت دو شــد، دو و نیــم شــد. دور میــز خانــه بی‌قــرار می‌چرخیــدم، 
شیشــه‌های  خانــم  زهــرا  می‌شــمردم.  را  ســاعت  تیک‌تیک‌هــای 
ــود.  ــرده ب ــان ک ــه تمیزش ــل آین ــود و مث ــیده ب ــتمال کش ــه را دس خان
بــاران قطــع نمی‌شــد، شیشــه‌ها از دود ســیاه شــده بودنــد. گفتــه بــودم 
اگــر زنــگ نزنــی، می‌آیــم در خانــه‌ات و مثــل مجنون‌هــا فریــاد 
می‌‌زنــم. مثــل ایــن کــه دوســت داری همیــن کار را بکنــم و بعــد هــم 
ــذت تعریــف کنــی کــه آمــده  ــد و ل ــا لبخن در جمــع دوســت‌هایت ب
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بــود در خانــه‌ام  وجیــغ و داد مــی‌زد از دلتنگــی. بعــد هــم ذ‌وق کنــی 
و بخنــدی بهِــم.

ــا را  ــا، خیابان‌ه ــراغ قرمزه ــه چ ــه ب ــی‌دارم و بدون‌توج ــوییچ را برم س
ــه‌ات.  ــچ کوچ ــر پی ــم س ــم و می‌رس ــاز رد می‌کن ــرعتی غیرمج ــا س ب
ــم  ــا موبایل ــاره ب ــم کــه روشــن اســت. دوب ــه‌ات ه ــی! چــراغ خان لعنت
اســت.«  زنــگ می‌زنــم: »دســتگاه مشــترک موردنظــر خامــوش 
همیــن چنــد روز پیــش قــول دادی موبایلــت را خامــوش نکنــی. الان  
کــدام اتــاق هســتی ای نازنیــن؟ خــودت گفتــی اتاقــت جــدا اســت، 
ــه کوچــه‌ای کــه ماشــینت را  ــان اســت، رو ب ــان کــه ســمت خیاب هم
انگشــت‌هایم را یکی‌یکــی  پــارک می‌کنــی. موقــع خداحافظــی 
می‌بوســیدی و بعــد لپــم را گاز می‌گرفتــی. مــن هــم بــا انگشــتم روی 
ــس  ــه و عک ــرای همیش ــتت دارم ب ــتم، دوس ــینت می‌نوش ــه ماش شیش
ــارش. آن ماشــین خاکــی  ــر خــورده را می‌کشــیدم کن ــب تی ــک قل ی
را دوســت داشــتم. برایــم پــر از خاطــره بــود. کــدوم ســمت ایــن خانــه 
بــزرگ خوابیــده‌ای، دیوانــه؟ چــرا تلفــن خانــه را جــواب نمی‌دهــی؟ 
مگــر نگفتــه بــودی خانــواده‌ات لنــدن هســتند و تنهایــی. گفتــه بــودی 
امشــب دیرتــر از آن جلســه لعنتــی بیــرون می‌آیــی، پس کجایــی؟ چند 
ــود. کج‌کــج حــرف مــی‌زدی  وقــت پیــش روی لبــت زخــم شــده ب
کــه جــای گازگرفتگــی روی لبــت را نبینــم، بعــد هــم حاشــا کــردی و 



103

مانیا اکبریداستان‌‌هایی بدون دکوپاژ

گفتــی آفــت زده. بــه مــن می‌گویــی بدبینــم! بــه همــه می‌گویــی مــن 
بدبینــم. از صبــح مطمئــن بــودم ســر و ســری داری، چیــزی را پنهــان 

ــینه را... ــدام س ــن، الان ک ــدای م ــی. وای خ می‌کن

ــاران شــدید.  ــس می‌شــوم از ب ــس خی ــم. خی ــرون می‌آی از ماشــینم بی
ــن را از  ــه م ــم ک ــه‌ات. مطمئن ــگ خان ــذارم روی زن ــتم را می‌گ دس
ــده  ــه ش ــای ریخت ــی. از آجره ــاز نمی‌کن ــی و در را ب ــون می‌بین آیف
کنــار خانــه‌ات مــی‌روم بــالا. چراغ‌هــای خانــه روشــن اســت و 
سایه‌روشــن برنامــه تلویزیــون را هــم روی پــرده حریــر پذیرایــی 
می‌بینــم. دو تکــه آجــر نصــف شــده دســتم می‌گیــرم و وســط 
ــا را  ــن.« آجره ــاز ک ــی! در رو ب ــت، لعنت ــم: »کثاف ــه داد می‌زن کوچ
پــرت می‌کنــم ســمت پنجــره خانــه‌ات. یکــی از ‌آن‌هــا می‌خــورد بــه 
میله‌هــا و برمی‌گــردد و می‌افتــد وســط کوچــه. آن یکــی هــم شیشــه 
ــس  ــین پلی ــه‌ات. ماش ــوی خان ــد ت ــد و می‌افت ــرد می‌کن ــره را خ پنج
ــین  ــه. دو پلیــس از ماش ــوی کوچ ــی می‌پیچــد ت راهنمایــی رانندگ

پیــاده می‌شــوند.

»خانــوم، چــی کار می‌کنــی؟ خونــه‌ات کجاســت؟ ســاعت ٣ صبحــه. 
ایــن جــا چــی کار می‌کنــی؟ کــو حجابــت؟«

تــازه متوجــه می‌شــوم بــا بلــوز و شــلوار هســتم و بــدون روســری. زیــر 
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بــاران هــم لباســم بدجــوری چســبیده بــه تنــم.

»این جا خونه نامزدمه. نگرانش شدم چرا در رو باز نمی‌کنه.«

»کــدوم خونــه؟ ایــن خونــه؟ مــا پلیــس ایــن محــل هســتیم، ایــن آقا رو 
ــای قیراتــی. خانومــش رو هــم می‌شناســیم. دختــرش  می‌شناســیم، آق
ــن جــا نیســتند، آدرس  ــوم و بچه‌هــاش هــم ای همســن شماســت. خان
ــرد  ــر برگ ــین و زودت ــین بش ــوی ماش ــرو ت ــرو، ب ــتباه اومدی. ب را اش

ــه‌ات کجاســت؟« ــه‌ات. اصــا خون خون

ــد:  ــد و داد می‌زن ــاز می‌کن ــره را ب ــه‌رو پنج ــاختمان روب ــردی از س م
ــد؟ اون چــراغ ماشــینت رو  ــردم می‌خوای ــن م ــا، چــی از جــون ای »باب
ــایش  ــب آس ــف ش ــا. نص ــه م ــره خون ــو پنج ــاده ت ــن افت ــوش ک خام
ــود اومــدن ریختــن تــو کوچــه، مهنــدس  هــم نداریم‌هــا. ســر شــب ب
ــه  ــن دفع ــم. ای ــه بکپی ــو خون ــم ت ــن الان اومدی ــردن. همی ــی رو ب قیرات

ــه؟« نوبــت کی

دویدم سمت پنجره. گفتم: »کی کی رو بردن؟ چرا بردن؟«

گفــت: »عجــب ســوالی می‌کنــی خانــوم، عاشــقی؟ ایــن روزهــا همــه 
رو می‌بــرن.«
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فریاد زدم: »کی علی رو برد؟ کی؟«

ــس  ــت. پلی ــت و رف ــره را بس ــودن.« و پنج ــخصی ب ــاس ش ــت: »لب گف
ــد. نشســتم داخــل ماشــینم. ــن را آرام کن ســعی کــرد م

نفهمیــدم چــه طــور در ایــن باران رســیدم به باشــگاه. چترم را گذاشــتم 
ــدم  ــره مان ــم تــوی رخت‌کــن. همــان جــا خی ــز منشــی و رفت ــار می کن
ــود کــه احســاس می‌کــردی  ــه زنــی. ســینه‌هایش آن قــدر بــزرگ ب ب
هــر لحظــه ممکــن اســت پوســت ســینه‌اش بترکــد. روی تمــام کمــر و 
شــکم و باســن و ران و خلاصــه تمــام فرورفتگی‌هــا و برجســتگی‌های 
تــن‌اش عکــس شــمع و گل و پروانــه و پرنــده خالکوبــی کــرده بــود. 
ــزان  ــه‌ای آوی ــا  حلق ــه‌ای ی ــش میل ــینه‌اش، ناف ــوک س ــه دماغــش، ن ب
بــود. از انــدام و عضلاتــش  مشــخص بــود ورزشــکار اســت. موهــای 
ــیاهی  ــرد س ــا م ــود. ب ــدل داده ب ــب م ــکل قل ــم ش ــش را ه ــط پای وس

پریــد تــوی اســتخر.

یــادت می‌آیــد؟ همیشــه از ایــن مــدل زن‌هــا می‌ترســیدی. یــک 
بــار رفتیــم مهمانــی اطــراف تهــران، زنــی بــود شــبیه بــه همیــن زن در 
مهمانــی. عصبانــی شــدی، بیرونــش کــردی و نیــم ســاعت بعــد نیــروی 
انتظامــی ریخــت و همــه را بــرد. تــو مطمئــن بــودی همــان زن رفتــه و 
گــزارش غلــط بــه نیــروی انتظامــی داده. بعــد هــم بــا وســاطت دوســت 
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و رفقایــت همــه را آزاد کردنــد.

ــا  ــل همیشــه ب مــرد و زن همدیگــر را تــوی آب می‌بوســیدند. مــن مث
ــا  ــران ب ــه ته ــتخر خان ــت در اس ــادم اس ــتخر. ی ــوی اس ــم ت ــرس رفت ت
ــرای  ــان انقــاب کــه ب ــف می‌کــردی از زم ــو شــنا می‌کــردم. تعری ت
ــش  ــا پی ــا کجاه ــرخورد‌گی‌هایت ت ــدی و س ــی جنگی ــه آرمان‌های چ
رفــت. اســم‌ات را گذاشــته بــودم: از اصــول کافــی تــا دولــوز. تغییــر 

ــش بحــث می‌کــردی. ــدام از فلســفه و ذات ــود و م ــم ب ــت مه برای

زنــی کــه بدنــش را تتــو کــرده بــا مــرد ســیاه کنــار مــن مشــغول شــنا 
هســتند و مســابقه می‌دهنــد. مــرد دائــم بــه زن قــول می‌دهــد کــه ایــن 
ــرد  ــاز هــم م ــا ب ــرد. ام ــا زن مســابقه را بب ــد ت ــر شــنا می‌کن ــار آرام‌ت ب
ــرد.  ــوش‌اش را گاز می‌گی ــرد و گ ــر م ــرد روی س ــرد و زن می‌پ می‌ب
حــالا مــرد وســط اســت و مــن و زن ایــن طــرف و آن طرفــش و بــا او 

در مســابقه، امــا ایــن بــار مــا زن‌هــا می‌بریــم.

ــم  ــگاه می‌زن ــو از باش ــرات ت ــا خاط ــم و ب ــک می‌کن ــودم را خش خ
بیــرون. چتــرم را برمــی‌دارم، بــاران قطــع شــده. هنــوز جهــت راســت 
ــرم  ــا خیابان‌هــای تهــران اشــتباه می‌گی ــدن را ب و چــپ خیابان‌هــای لن
ــب، روزی  ــرم عق ــت می‌پ ــا وحش ــین‌ها ب ــراض ماش ــوق و اعت ــا ب و ب

نیســت کــه ایــن اتفــاق نیفتــد.
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نشســته‌ای  خانــه.  در  کنــار  گلــدان  تــوی  می‌گــذارم  را  چتــرم 
در  می‌کنــم.  قهــوه درســت  کتــاب می‌خوانــی.  و  روی صندلــی 
ســکوت روبه‌رویــت می‌نشــینم. کتابــت را می‌بنــدی، عینکــت را 
ــا  ــه پنجــره خیــره می‌شــوی و آرام زمزمــه می‌کنی: »ب درمــی‌آوری، ب
توهــم مذهبــی شــدیم و انقــاب کردیــم. بــا توهــم بی‌مذهــب شــدیم 
ــق  ــم عاش ــا توه ــم، ب ــم و ماندی ــح کردی ــم صل ــا توه و جنگیدیم، ب
شــدیم و جــدا شــدیم. بــا توهــم هــم الان ایــن جــا هســتیم.« بــه لبــاس 
ــروی و  ــع ب ــان موق ــی هم ــول می‌ده ــی و ق ــگاه می‌کن ــم ن نیمه‌خیس

ــری. ــم بخ ــدن برای ــی لن ــهر باران ــرای ش ــر ب ــر بزرگ‌ت ــک چت ی
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خورشید وسط پستان مادر و ماه آویزان زیر شکم 
پدر

تنــم همچــون تــار بــود و دســت‌های او رگ‌هایــم را بــا صــدای 
ــردم و  ــل ک ــدم ش ــا ق ــد. روی پله‌ه ــم می‌لرزان ــگ در تن ــگ ‌دان دین
ــگ‌زده‌ام  ــکان می‌خــورد. دوچرخــه زن ــدم کــه تکان‌ت ســایه‌ای را دی
بــود کــه مــادر زیــر پله‌هــا کنــار پیــت نفت‌هــا پنهــان کــرده بــود، بــا 
ــده  ــه ترکی ــیاهش ک ــتیک‌های س ــه و لاس ــج و کول ــای ک آن چرخ‌ه
ــم و  ــم، روی بدن ــت روی تن ــگ‌زده راه می‌رف ــرخ زن ــایه چ ــود. س ب
ــرخ  ــر چ ــدای جیرجی ــرم. ص ــوی س ــرد ت ــر می‌ک ــش جیرجی صدای
ــک  ــی‌زد: »لواش ــاد م ــه فری ــد ک ــم می‌آم ــل ه ــروش مح ــک‌ ف لواش

ــز.« ــوی تمی ــم، آل بهداشــتی داری

مســعود دســتش را نــرم از خــط وســط ســینه‌هایم رد کــرد و رســاند بــه 
خــط لبــم. بــوی نفــت و بــوی زنــگ‌زده آهــن، بــوی اســپری کبــرای 
ســبز مــن بــا عطــر تنــد هوگــو بــاس صــورت و گــردن او انــگار رنــگ 
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ــی آرام  ــراب. عنکبوت ــویش و اضط ــر از تش ــهری پ ــاخت از ش می‌س
ــاد  ــد راه افت ــش و بع ــک صورت ــتاد نزدی ــد، ایس ــن آم ــقف پایی از س
ــادم  ــش راه افت ــردم و دنبال ــش ک ــدم نگاه ــه ق ــدم ب ــش. ق روی لباس
ــا لب‌هایــم کــه از بیــن موهــای جنــاق ســینه‌اش عبــور کــرد و پیــچ  ب

ــازو و کمــرش. خــورد دور ب

ــرد  ــس می‌ک ــتم را خی ــف دس ــه ک ــود ک ــا ب ــرارگاه م ــه ق ــن زیرپل ای
ــی  ــای بهشــتی ن ــرای مســعود. عنکبوت‌ه ــگ می‌کــرد ب ــم را چن و تن
می‌زدنــد و خانه‌هایشــان پــاره می‌شــد از قطره‌هــای عــرق دســت مــن 
ــری  ــه دیگ ــان خان ــرار بعدی‌م ــتیم در ق ــعود. می‌دانس ــورت مس و ص
می‌ســازند بــرای خودشــان. ایــن زیرپلــه حــد فاصــل خانــه مــا بــود و 

خانــه خواهــر او.

ــدر  ــو رفــت و مــادر و پ ــرارگاه ل ــن ق ــه نیم‌ســال هــم نرســید کــه ای ب
ــه اجــاره‌ای  ــرادر زهــره را در خان ــد حضــور مســعود، ب ــوع کردن ممن
ــن  ــت تعیی ــه و می‌توانس ــود و صاحب‌خان ــک ب ــدرم مال ــرش. پ خواه

کنــد خط‌هــا و حریم‌هــا را.
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می‌لرزانــد  پرنده‌هــا  آواز  بــا  بــود، صــدای جیرجیرک‌هــا  شــب 
برگ‌هــای درخــت آلبالــو و گیــاس حیــاط خانــه را. عطــر کبــری را 
پاشــیدم بــه گردنــم و صورتــم را بــزک کــردم و روســری گل‌ آبــی‌ام 
را گــره‌ای زدم زیــر چانــه‌ام، مانتــو مــدل خفاشــی را هــم تــن‌ام کــردم 
ــه از  ــای آویخت ــل خفاش‌ه ــردی مث ــاز می‌ک ــتت را ب ــی دس ــه وقت ک
همــه جــای شــهر، چشــم‌هایت تــوی تاریکــی بــرق مــی‌زد و احســاس 
می‌کــردی شــهر الان از کــره زمیــن کنــده می‌شــود و معلــق در فضــا 
می‌مانــد. مثــل گربــه‌ای ســیاه آرام خزیــدم تــوی کوچــه و خیابان‌هــا.

ــم‌اش  ــت و اس ــدی داش ــیب تن ــه ش ــود ک ــه ب ــر آن کوچ ــان س قرارم
رویــا بــود. نفس‌نفس‌زنــان شــیب را بــالا ‌‌رفتــم. نــور چــراغ ماشــینش 
ــد  ــود روی برگ‌هــای پاییــزی درخت‌هــای بلن ــاده ب را ‌دیــدم کــه افت
چنــار محلــه و رنــگ طلایی‌شــان پاییــز آن شــب را طلایی‌تــر کــرده 
ــاز  بــود. نفس‌هایــم ســامم را بریــد و او هــم ‌خندیــد. در ماشــین را ب
کــرد برایــم، مثــل گربــه جهیــدم تــوی ماشــین کنــار تــن‌اش. دســتش 
را گذاشــت روی دنــده، دســتم را نــرم گذاشــتم روی دســتش. هنــوز 
ــه‌ای،  ــل ســگی، گرب ــود کــه یــک ســیاهی مث دســتم عــرق نکــرده ب
ــز  ــم ترم ــعود ه ــین و مس ــوت ماش ــد روی کاپ ــی پری ــی، روباه گرگ
کــرد. یــک نفــر نبودنــد، دو نفــر بودنــد، ســه نفــر یــا حتــی چهــار نفــر. 
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ــد پشــت ســرش و لباس‌هایــش را گشــتند  دســت‌های مســعود را بردن
ــاک  ــم را پ ــک صورت ــس از اش ــسِ خی ــم خی ــن ه ــت‌های م و دس
ــرام  ــه احت ــد و ب ــا تهدی ــن را ب ــرد و م ــل او را ب ــیج مح ــرد. بس می‌ک

شــناخت پــدر رهــا کردنــد.

ــاق و گوشــم را می‌چســباندم  ــدم کــف ات روزهــا و شــب‌ها می‌خوابی
زمیــن تــا صــدای خواهرش را بشــنوم، صــدای خواهر و مــادرش را که 
می‌گفتنــد: مســعود آزاد شــده و خانــه اســت. صــدای کامیــون حمــل 
اســباب و اثاثیــه مثــل رعــد بــود و گاز مــی‌داد روی تنــم. بــاران اشــک 
ــقاب  ــرف و بش ــای ظ ــم. کارتن‌ه ــت روی صورت ــه می‌ریخ ــود ک ب
و تیــر و تختــه و کمــد پــرت می‌شــد روی آن آهــن غول‌آســای 
ــده  ــولا ش ــکل هی ــود و ش ــاییده ب ــش س ــای تن ــه ج ــه هم ــن ک غمگی
ــون محــو  ــده شــد و کامی ــون گن ــار کامی ــه زهــره ب ــود. اســباب خان ب
شــد در ســربالایی همــان کوچــه کــه نامــش رویــا بــود. صــدای مــن 
ــج  ــه کن ــه‌ای ک ــان خان ــاث، هم ــی از اث ــه خال ــد در آن خان می‌پیچی
ــده  ــه انگلیســی کن ــا دو حــرف »ام«، ب ــود ب ــی کشــیده ب ــوارش قلب دی
بــود بــا خــودکار بیــک. بــا همــان خــودکار بیــک هــم یــک بــار روی 
برآمدگــی باســنم نوشــت، دوســتت دارم و کنــارش هــم عکــس یــک 

فرشــته بالــدار کشــید.
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رفتنــد و خالــی شــد آن خانــه از همــه چیــز و دوبــاره مــن تنهــا شــدم. 
شــب از لای درز پایــم رد می‌شــد و کفش‌هــای آدیداســم لــه می‌کــرد 
تک‌تــک ســتاره‌ها را. خورشــید هــم میــان دو پســتان مــادرم هــر روز 
ــی‌زد.  ــک م ــادرم را م ــتان‌های م ــرد و پس ــی می‌ک ــن دهان‌کج ــه م ب
همــه جــا تاریــک بــود بــرای مــن، مثــل حلــق پــر از عفونــت و چرکــم 
کــه بــا صــدای آآآآآآ دهانــم را بــرای دکتــر بــاز می‌کــردم، او هــم 
چــوب درازش را می‌خوابانــد روی زبانــم و می‌گفــت: »بگــو آآآآآ.« 
ــه  ــق‌ام را از شیش ــای حل ــد و بی‌انته ــی بلن ــیاهی و تاریک ــایه آن س س
ــم،  ــوی گلوی ــی‌زدم ت ــدم م ــب ق ــر ش ــدم. ه ــوب می‌دی ــش خ عینک
می‌نشســتم روی عفونت‌هــای تکه‌تکــه و لخته‌لختــه حلقــم. از درد 
ــد از  ــر می‌ش ــرم پ ــن و کم ــر باس ــک زی ــد و تش ــس می‌ش ــم خی بالش
ادرار. بــا خــودم لــج می‌کــردم و می‌خوابیــدم در تاریکــی روی 
ــد  ــد و پهــن شــده بودن همــان ادرارهــا و ســتاره‌ها کــه چســبیده بودن
ــه شــده دهانــم. صبــح کــه  کــف کفــش آدیداســم، کنــار آدامــس ل
ــرد  ــن می‌ک ــودش را په ــی خ ــل داس بزرگ ــه مث ــود ک ــاه ب ــد م می‌ش
ــن  ــرد و م ــازی می‌ک ــاب ب ــورد و ت ــق می‌خ ــدرم و لق‌ل ــکم پ ــر ش زی
هــم پشــت بهــش می‌کــردم و شــانه‌هایم را بــه علامــت »بــه مــن چــه!« 

ــم. ــالا می‌انداخت ب
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دســت‌هایم خیــس عــرق می‌شــد، بــدون دســتی دیگــر. دنیــای 
ــم.  ــه کفش‌های ــد ت ــده بودن ــه ش ــتاره‌ها ل ــود و س ــده ب ــب ش ــن ش م
ــمان  ــه آس ــی ک ــط دراز هواپیمای ــه خ ــره و ب ــت پنج ــتم پش می‌نشس
ــر  ــردم و منتظ ــگاه می‌ک ــود ن ــر داده ب ــا را ج ــود و ابره ــکافته ب را ش
بــودم تــا شــاید از آن شــکاف مثــل صحنــه قیامتــی کــه عزیــز تعریــف 
ــان را  ــم و جه ــی عظی ــب و بال ــا اس ــد ب ــردی بیای ــرد، روزی م می‌ک
تغییــر دهــد. کــه شــاید بعــد از مســعود، از آن شــکاف مــردی بیایــد بــا 
اســبی بالــدار و گونه‌هــا و صورتــی پــر از رنــگ و زیبایــی کــه رنــگ 
گونه‌هــا و صــورت مــن را بپرانــد و مــن را روی بال‌هــای اســبش ببــرد 
هــوا و همــه کــره زمیــن را مثــل شــکلات آب کنــد. دنیــای جدیــدی 
بســازد بــرای مــن کــه بالــدار باشــد و رهــا و معلــق و آزاد در فضــا، نــه 
روی شــاخ گاو باشــد و نــه بچرخــد بــا خورشــید وســط پســتان مــادرم 

و مــاه آویــزان زیــر شــکم پــدرم.
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بودن زن با زن را دوست داری و این نامش 
خیانت نیست

ســاعت دوازده شــب بــود. در کوچــه و خیابان‌هــای اطــراف خانــه‌ات 
بــرای خــودم نشــانه‌هایی گذاشــته بــودم کــه خانــه‌ات را گــم نکنــم و 
حــالا در تاریکــی همه‌شــان را گــم کــرده بــودم. بــه موبایلــت زنــگ 
ــود.  ــرد ب ــوا س ــود. ه ــده ب ــم ش ــم گ ــه‌ات ه ــود. خان ــوش ب زدم، خام
ــم لای  ــا ه ــود. بی‌خانمان‌ه ــاکت ب ــهر س ــود. ش ــخ‌زده ب ــا ی درخت‌ه
پتوهــا کنــار سگ‌هایشــان خوابیــده بودنــد. کــت‌ام را محکم‌تــر دورم 
ــم و  ــا انتهــا ‌رفت ــدم. کوچه‌هــا و خیابان‌هــای دراز و باریــک را ت پیچی

برگشــتم.

و  ســفید  هــم  دیوارهایــش  اســت،  آبــی  درش  اســت.  خــودش 
ــا  ــمعدانی‌ها را ب ــن  ش ــزان. ای ــره آوی ــت پنج ــم از پش ــمعدانی‌ها ه ش
هــم خریدیــم، از میــدان شــلوغ پیکادلــی. از دست‌فروشــی کــه آن‌هــا 
را تــوی گلدان‌هــای کوچکــی چــال کــرده بــود و قــد هــر کدامشــان 
هــم بیشــتر از پنــج ســانت نبــود. آن قــدر رشــد کردنــد کــه هــر چنــد 
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ــم. ــر کنی ــا را بزرگ‌ت ــدیم گلدان‌ه ــور می‌ش ــار مجب ــک ب ــت ی وق

ــود کــه  ــدر کــم ب ــورش آن ق ــالای در را هــم می‌شناســم، ن ــپ ب لام
چنــد بــار مســت و خــراب، از بــار کــه آمدیــم، هــر دو روی پله‌هــای 
جلــوی در خوردیــم زمیــن و ریســه رفتیــم از خنــده. یــک شــب کمرم 
را گرفتــی و بلنــدم کــردی، لامــپ را چرخانــدم و چرخانــدم تــا درش 
بیــاورم و لامــپ پرنورتــری وصــل کنیــم. آن قــدر تکان‌تکانــم دادی 
تــا لامــپ شکســت وخــرد شــد. مــن  جیــغ زدم و گفتــم: »ایــرج نکن.«

تــو مــن را تــوی هــوا ول کــردی و پرت شــدم روی پله‌هــا و خرده‌های 
لامــپ رفــت تــوی دســت‌هایم. ســرپیچ لامــپ هــم مانــد همــان جــا 
ــه  ــدی ســمت خان ــو داد زدی و شــلوغ کــردی و دوی ــش. ت ســر جای
ــت خاصــی  ــا ظراف ــد ب ــاوری. بع ــه را بی کــه وســایل کمک‌هــای اولی
خــرده شیشــه‌ها را از دســتم درآوردی و دســتم را باندپیچــی کــردی. 
ــک  ــای رومانتی ــل فیلم‌‌ه ــد و مث ــروع ش ــد ش ــه‌هایت از روی بان بوس
ــی  ــه م ــردی. هم ــرم ک ــا غافلگی ــل گربه‌ه ــا مث ــا روی پله‌ه ــان‌ ج هم
گفتنــد تــو ریزنقشــی، امــا بــرای مــن گنــده بــودی، مثــل فیــل. عاشــق 
ــتی  ــت داش ــودی. دوس ــا ب ــا و مغازه‌ه ــن کوچه‌ه ــای بی فرورفتگی‌ه
همــان جاهــا مــن را بچســبانی بــه دیــوار و مثــل نوجوان‌هــا خــودت را 

بــه زور فــرو کنــی در مــن.
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زنــگ در خانــه را زدم. پنجــره خانــه چوبــی بــود و بــه ســمت خیابــان 
بــاز می‌شــد، رنگــش هــم آبــی بــود. پنجــره آرام بــا صــدای قژقــژی 
ــود دو  ــه ب ــورش ریخت ــد ب ــای بلن ــه موه ــدم ک ــی را دی ــد. زن ــاز ش ب
طــرف صورتــش و بلنــدی موهــا خــط پاییــن پنجــره را رد مــی کــرد. 
ــد  ــت تن ــاران گرف ــود. ب ــدا ب ــش پی ــر لباس ــر حری ــتان‌هایش از زی پس
ــی کار  ــا ک ــت: »ب ــی گف ــدای نازک ــا ص ــیل. زن ب ــل س ــریع، مث و س
داریــد؟« در خانــه را نــگاه کــردم، پله‌هــا را، لامــپ را، خانــه روبــه‌رو 
را. دوبــاره پرســید: »شــما کــی هســتید؟ ایــن موقــع شــب بــا کــی کار 

داریــد؟«

گفتــم: »ببخشــید، اشــتباهی در زدم.« برگشــتم ســمت ایســتگاه قطــار. 
آدرس خانــه تــو را فقــط از خروجــی ایســتگاه بلــد بــودم و هــر وقــت 
گــم می‌شــدم، بایــد اول خروجــی ایســتگاه را پیــدا می‌کــردم. خــب، 
ــم، اول  ــمت می‌رفتی ــن س ــه از ای ــم، همیش ــروع می‌کن ــا ش ــن ج از ای
مســتقیم، خــب درســت اســت، ســر کوچــه همیــن مغــازه بــود پــر از 
تــور عــروس و تاج‌هایــی در هــوا و مجســمه‌هایی  کــه مــات زده 
ــد، بی‌دامــاد. بعــد ســمت راســت،  پشــت ویتریــن عــروس شــده بودن
ــری  ــاختمان آج ــان س ــم هم ــن ه ــتقیم، ای ــالا مس ــت. ح ــت اس درس
قدیمــی و فرســوده اســت کــه شیشــه‌هایش شکســته. پرده‌هایــش هــم 
از پشــت پنجــره کنــده شــده. بارهــا بــا هــم بحــث کردیــم کــه نکنــد 
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یــک نفــر تــوی ایــن خانــه در تنهایــی مــرده باشــد و اســکلتش پشــت 
میــز، کنــار شــعمدان‌های نقــره‌ای بــا تارعنکبوت‌هــا محــو شــده باشــد. 
بــه مــن می‌گفتــی دیوانــه و خیالبافــم. بعــد از ایــن ســاختمان آجــری 
ــن  ــوم. همی ــه، س ــه، دوم ن ــه اول ن ــب، خان ــپ. خ ــه چ ــم ب می‌پیچیدی
اســت، خــودش اســت. در آبــی و پنجــره‌ آبــی چوبــی،  شــمعدانی‌ها، 
دیــوار ســفید، پله‌هــا و لامــپ. همیــن اســت. زنــگ در را زدم. یــک 
بــار، دو بــار، ســه بــار. پنجــره بــاز شــد. همــان زن گفت: »خانــوم چــرا 
اذیــت می‌کنیــد؟ ایــن دومیــن بــار اســت کــه از خــواب پریــدم. الان 

ــه پلیــس.« بعــد هــم محکــم پنجــره را بســت. زنــگ می‌زنــم ب

ــیروانی  ــر ش ــاندم زی ــودم را رس ــد. دوان‌ دوان خ ــدیدتر ش ــاران ش ب
ــاده  ــدن پی ــوب لن ــم از جن ــن ه ــت، م ــه آرام گرف ــاران ک ــا. ب مغازه‌ه
ــرون  ــت بی ــم داش ــاب کم‌ک ــمال. آفت ــمت ش ــه س ــردم ب ــت ک حرک
ــن  ــم و پاورچین‌پاورچی ــد را انداخت ــه. کلی ــیدم خان ــه رس ــد ک می‌آم

ــاق. ــوی ات ــم ت رفت

ــره  ــش. ک ــه‌ روی ــتم  رو‌ب ــد. نشس ــدار ش ــری بی ــل کت ــدای قل‌ق ــا ص ب
ــان را  ــکوت ن ــرچ در س ــت و قرچ‌ق ــان تس ــد روی ن ــو مالی ــا چاق را ب
ــت  ــا ظراف ــه را ب ــن کــه صبحان ــام م خورد. نامــش شــکوفه اســت و ن



118

مانیا اکبریداستان‌‌هایی بدون دکوپاژ

چیــده‌ام دیدار اســت. چشــم‌هایم ســبز اســت و پوســت صورتــم 
ــه.  ــا ن ــتم، ام ــد روس هس ــور می‌کنن ــا تص ــن ج ــا ای ــن. خیلی‌ه روش

ــم و شــب بســیار ســختی داشــتم. اهــل شــمال ایران

ــوا  ــن ه ــو ای ــی ت ــر نمی‌کن ــه؟ فک ــدی خون ــح اوم ــج صب ــاعت پن »س
مریــض می‌شــی؟«

بلنــد می‌شــود و یــک قــرص  بــد می‌کنــم، شــکوفه  ســرفه‌های 
ــال  ــا ه ــه‌ م ــی‌آورد. خان ــم م ــوان چــای داغ برای ــک لی ــا ی ــی ب مکیدن
ــپزخانه‌ای  ــی و آش ــا دو صندل ــره ب ــز دونف ــک می ــی دارد، ی کوچک
ــز نشــان می‌دهــد هــر دو  ــه رنــگ ســرخ. ظاهــر همــه چی کوچــک ب
ــرویس‌های  ــه س ــت دارد همیش ــکوفه دوس ــتیم. ش ــق هس ــز و دقی تمی
بهداشــتی بــوی تنــد شــوینده‌ بدهــد. فقــط ایــن جــوری بــاور می‌کنــد 
ــی هــم راه مــی‌رود،  ــی شــده اســت. وقت ــز و ضدعفون ــز تمی همــه چی
ــچ  ــن شــود هی ــا مطمئ ــه ت ــاث خان ــدام دســتش را می‌کشــد روی اث م

ــی خــاک ننشســته اســت. جای

ایــرج آدامســی تــوی دهانــش می‌گــذارد و ‌آرام می‌بوســدم. آدامــس 
ــا زبانــش می‌انــدازد تــوی دهانــم. ســوار تاکســی هســتیم. راننــده  را ب
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می‌پرســد، مقصــد کجــا اســت. دورتریــن مســیر را می‌گویــد. بالاخــره 
لب‌هایــم را می‌چســبانم بــه لب‌هایــش. دهانــش بــوی گرســنگی 
می‌دهــد. آدامــس را بــا زبــان از ســقف دهانــم بلنــد می‌کنــم و 
ــز  ــم لن ــی‌آورد. می‌فهم ــش را درم ــش. عینک ــوی دهان ــذارم ت می‌گ
ــد  ــا را می‌پیچی ــا وخیابان‌ه ــین کوچه‌ه ــت. ماش ــن اس ــش دوربی عینک
و تــو بیشــتر و بیشــتر بــه مــن می‌چســبی. فکــر می‌کنــم در خیابان‌هــای 
ــادم  ــد  ی ــرم. بع ــه می‌گی ــریع ازت فاصل ــرس س ــتم و از ت ــران هس ته
ــاره برمی‌گــردم ســمت صورتــت.  ــا لبخنــد دوب می‌آیــد در لنــدن‌ام. ب
صــدای قــار و قــور دل‌ات ترســناک شــده. شــکم‌ات مثــل آتشفشــان 
ــی،  ــوپری، جای ــک س ــا، نزدی ــی: »آق ــدی، می‌گوی ــرد. می‌خن می‌غ

بزنیــد کنــار.«

راننــده می‌پیچــد تــوی خیابانــی و ســعی می‌کنــد جــای پارکــی پیــدا 
ــالای ســر راننــده‌ دیوانه‌کننــده  کنــد. تــو پیــاده می‌شــوی. رقــم ب
ــی‌رود:  ــر م ــالا و بالات ــود و ب ــوض می‌ش ــم ع ــر ه ــت س ــت، پش اس
ــه عــدد ۳۰ کــه می‌رســد، در کیفــم را  ــد. رقــم ب ۱۵... ۲۰... ۲۵... پون
ــم.  ــده می‌ده ــه رانن ــد ب ــاه پون ــی‌آورم. پنج ــول درم ــم و پ ــاز می‌کن ب
ــدارد. مــی‌دوم  ــول خــرد ن ــدی را پــس می‌دهــد، پ ــده پنجــاه پون رانن
ســمت یــک ســوپر مارکــت و از فروشــنده می‌خواهــم پــول را خــرد 
ــه‌ای  ــرون و وارد داروخان ــم بی ــر. می‌آی ــزی بخ ــد، چی ــد. می‌گوی کن
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می‌شــوم، یــادم می‌آیــد پریــودم. یــک بســته نــوار بهداشــتی باریــک 
ــده.  ــه رانن ــم ب ــد می‌ده ــم. ۳۲ پون ــرد می‌کن ــول را خ ــی‌دارم و پ برم
همــان جــا می‌ایســتم، کــدام طــرف رفتــه‌ای؟ آهــا، دیدمــت. داشــتی 
ــی‌دوم و از  ــی‌دادی. م ــکان م ــرت را ‌ت ــی و س ــی می‌رفت ــال تاکس دنب
داد  برمی‌گــردی و  بــا وحشــت  را می‌گیــرم.  پشــت چشــم‌‌هایت 

می‌زنــی: »خانــوم، چــی کار می‌کنــی؟«

»اوه ببخشید، اشتباه گرفتم، معذرت می‌خوام.«

چــه قــدر از پشــت بــه تــو شــباهت داشــت. مــی‌روم داخــل ســوپر. بعــد 
فروشــگاه لــوازم خانگــی، بعــد تشــک فروشــی و لبــاس بچــه. مــی‌روم 
بــالای پلــه‌ای می‌ایســتم تــا شــاید از دور بتوانــم مرد قــد بلنــدی را ببینم 
بــا موهــای قهــوه‌ای.  مطمئــن می‌شــوم گــم‌ات کــرده‌ام. شــماره‌ات را 
می‌گیــرم، اشــغال اســت. برمی‌گــردم همــان نقطــه‌ای کــه از تاکســی 

پیــاده شــدی. تلفنــم زنــگ می‌زنــد.

ایســتگاه  کــن،  نــگاه  رو  مســتقیم  می‌بینمــت،  »دارم  می‌گویــی: 
اتوبــوس.«

مــی‌دوم ســمتت. کیســه‌ای دســتت بــود، پــر. اتوبــوس می‌رســد، 
ــه  ــم  طبق ــت می‌آی ــم دنبال ــن ه ــوی، م ــوار می‌ش ــرف س ــدون ح ب
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بــالا. می‌نشــینیم روی صندلی‌هــای جلــو. شــهر از بــالا دیدنــی اســت. 
در کیســه را بــاز می‌کنــی و دو تــا ســاندویچ بیــرون مــی‌آوری و 
داخل‌شــان را نــگاه می‌کنــی تــا مطمئــن شــوی گوشــت خــوک 

نیســت. گاز می‌زنــی و می‌گویــی: »اوخیــش!«

ــوس و گاهــی  ــوی اتوب ــده ت اصــرار داری مگســی را بکشــی کــه آم
روی ســر مــن می‌نشــیند و گاهــی روی ســر تــو، بالاخــره هــم پیــروز 
می‌شــوی. چشــمت بــه تاکســی می‌افتــد کــه روی شیشــه‌اش درشــت 

بــه فارســی نوشــته شــده بــود: یــا حســین.

داد می‌زنی: »دیدار، دیدار، اون جا رو نیگا.«

می‌افتــم.  تهــران  خیابان‌هــای  یــاد  می‌شــوم،  گــم  لحظــه  یــک 
ــروع  ــت ش ــا آیفون ــن و ب ــت م ــی دس ــریع می‌ده ــاندویچت را س س
ــده‌اش مســلمون  ــی: »رانن ــن و می‌گوی ــد عکــس گرفت ــی تندتن می‌کن
ــد  ــته!« بع ــین نوش ــا حس ــدن ی ــوی لن ــی ت ــت، روی تاکس دوآتیشه‌س
ــاده  ــم. پی ــوه‌ای بخوری ــویم و قه ــاده ش ــا پی ــن ج ــی، ای ــم می‌گوی ه
ــو  ــز رد نش ــراغ قرم ــم، از چ ــم و می‌گوی ــغ می‌زن ــن جی ــویم، م می‌ش
ــه‌روی  ــینیم روب ــی. می‌نش ــن را می‌کش ــت م ــدی و دس ــو می‌خن و ت
ــن و  ــدازی پایی ــرت را می‌ان ــی و س ــورت می‌کش ــوه‌ات را ه ــم. قه ه
ــاد، امــا متاســفانه  ــود بیســتم مــاه دیگــه از ســفر بی ــرار ب می‌گویــی: »ق
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ــن.« ــع ک ــایلت رو جم ــا وس ــه. بی ــردا می‌رس ف

ســکوت می‌کنــم. دســت‌هایم را می‌گیــری و می‌گویــی: »دوبــاره 
مــی‌ره، بــاور کــن.«

تظاهــرات  بیــن  از  بیــرون.  می‌زنــم  کافــه  از  و  می‌شــوم  بلنــد 
ــت  ــا حرک ــا آن‌ه ــوم. ب ــت‌خوارها رد می‌ش ــه گوش ــواران علی گیاه‌خ
ــن  ــدار!« بی ــدار... دی ــی: »دی ــادت کــه داد می‌زن ــم. صــدای فری می‌کن
ــگ  ــم زن ــود. موبایل ــو می‌ش ــت« مح ــد کش ــات را نبای ــاد »حیوان فری
ــم. ســوار قطــار می‌شــوم و از جنــوب  می‌خــورد، خامــوش‌اش می‌کن

ــمال. ــه ش ــم ب می‌رس

ــی‌رود  ــو م ــب و جل ــی‌اش عق ــی. صندل ــته روی صندل ــکوفه نشس ش
و شــال‌گردن بزرگــش را می‌بافــد. لباســم را درمــی‌آورم و لخــت 
ــوی تخــت.« ــم ت ــا بری ــم: » بی ــش می‌ایســتم و می‌گوی می‌شــوم. مقابل

ســرش را بــالا نمــی‌آورد و هم‌چنــان بــه بافتــن ادامــه می‌دهــد. 
ــه  ــی ک ــرون و از روی صندل ــم بی ــت‌هایش می‌کش ــا را از دس میل‌ه
تکان‌تــکان می‌خــورد بلنــدش می‌کنــم. وســط گل فــرش تبریــز 
را  خــودش  درمــی‌آورم.  یکی‌یکــی  را  لباس‌هایــش  می‌خوابــد. 
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گلولــه می‌کنــد وســط پایــم. صدایــم اوج می‌گیــرد. گلولــه کامــوای 
ــه  ــه بافت ــالی ک ــدم ش ــه نش ــان و متوج ــود دورم ــده ب ــال‌گردن پیچی ش

ــد. ــته ش ــور رش ــود چه‌ط ب

نشســتم روبــه‌روی ایــرج. مــن بــه هم‌خوابگــی‌ام بــا شــکوفه اعتــراف 
را  مــن  تــو  زن.  آن  بــا  هم‌خوابگــی‌ات  بــه  هــم  تــو  و  می‌کنــم 
می‌بخشــی. می‌گویــی بــودن زن بــا زن را دوســت داری و ایــن نامــش 
ــه وســط پاهــای تــو کــه آن  خیانــت نیســت. امــا مــن خیــره شــده‌ام ب
تکــه گوشــت‌ات محکــم ایســتاده مقابلــم و دریــده زنــی را کــه مــادر 

ــت. ــو اس ــای ت بچه‌ه
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لانه‌ها خالیِ خالی است از کلاغ

ــت  ــذا درس ــپزخونه غ ــم آش ــا بری ــم: ی ــد: »دو راه داری ــم می‌گوی مری
کنیــم یــا بریــم بیــرون و ناهــار بخوریــم.« چشــم‌هایش بی‌تــاب اســت 

و بی‌قــرار.

ــم  ــومی ه ــد: »راه س ــز و می‌گوی ــت می ــود از پش ــد می‌ش ــورج بلن ت
ــم  ــا بری ــن. بی ــه م ــده ب ــتت رو ب ــم: »دس ــمت مری ــی‌رود س ــت.« م هس

ــل.« ــینیم روی مب بش

و  می‌کنــد  تورج نگاهــش  مبــل.  روی  می‌نشــیند  گیــج  مریــم 
نــرم دســتش را می‌گــذارد دور گردنــش. مریــم از تــورج فاصلــه 
ــعی  ــا کمــی مکــث س ــه‌رو ب ــفید روب ــوار س ــه دی ــره ب ــرد و خی می‌گی
ــن هــم شــوهر  ــر. م ــه دخت ــو زن داری و ی ــح دهــد: »ت ــد توضی می‌کن
دارم و دو تــا پســر. چــرا بایــد ایــن بــازی رو شــروع کنیــم؟ می‌دونــی 
ممکنــه ایــن ماجــرا خیلــی شوخی‌‌شــوخی جــدی شــه. بهمــن کــه از 
کــوه ســرازیر می‌شــه، همــون اول کــه بهمــن نیســت. یــه گولــه برفــه 

کوچیکــه کــه از کــوه جــدا شــده.«
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تــورج بــه صــورت مریــم نزدیــک می‌شــود، لبش را می‌گــذارد 
ــای  ــوی زن‌ه ــی‌ده، ب ــاده م ــه م ــوی گرب ــت ب ــم: »دهن ــب مری روی ل
وحشــی، بــوی خواســتن، چــه قــدر بی‌قــراره ایــن تــن.« ســفت مریــم 
ــوام  ــد: »می‌خ ــه می‌ده ــه‌هایش را ادام ــرد و بوس ــوش می‌گی را در آغ
ــد و دماغــت  ــراری! چشــم‌هات رو ببن ــدر بی‌ق ــم. چــه ق ــت کن آروم
رو بچســبون بــه لب‌هــام.« بعــد بــا انگشــت‌هایش آرام لب‌هــای مریــم 
ــه  ــه اول... بوس ــمرد... بوس ــش را می‌ش ــد و دندان‌های ــس می‌کن را لم
ــرش را  ــودی کم ــد و گ ــوازش می‌کن ــردش را ن ــینه‌های گ دوم... س

ــد. ــف می‌کن آرام‌آرام کش

مریــم تــورج را پــس می‌زنــد و می‌گویــد: »کافیــه، دیگــه ادامــه نــده. 
بــذار تــوی شــعرهام ازت بنویســم، بیــای تــوی قصه‌هــام، بــذار بــرای 
آغوشــت شــاعر بشــم، بــذار تــو رو تــوی کاغذهــا خــط بزنــم، مچالــه 
کنــم و پــاره کنــم، پریشــون شــم، بــذار زنــده شــی تــوی خواب‌هــام. 
ــی،  ــذار بمون ــن نخواب. ب ــا م ــن، ب ــوم نک ــا تم ــن ج ــی رو ای ــه چ هم
ــر رو  ــن تصوی ــا ای ــی. باره ــم حــرف بزن ــا بدن ــم، ب ــا تن لمــس شــی، ب

ببــرم عقــب و بــاز ببینمــش...«

تــورج دســتش را می‌بــرد لای موهــای بلنــد مریــم  و می‌گویــد: 
ــوری؟« ــیدمت؟ دلخ ــدی بوس ــت ش ــالا ناراح »ح
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ــرا رو  ــن ماج ــرا ای ــقیقه‌اش: »چ ــذارد روی ش ــتش را می‌گ ــم دس مری
شــروع کــردی؟«

»ســر یــه بــوس کــه دعــوا نمی‌کنــن. می‌تونیــم فیلــم رو ببریــم عقــب 
و تــو برگــردی بــری پشــت همــون میــز بشــینی و از مــن ســوال کنــی 
ــا همیــن جــا بخوریــم؟ مــن هــم می‌گــم وقــت  ناهــار بریــم بیــرون ی
نــدارم و مــی‌رم خونــه. تــو هــم می‌شــینی تنهایــی و ناهــارت رو 

می‌خــوری.«

مریــم بــا یــک حرکــت موهایــش را تــاب می‌دهــد عقــب. »دیگــه دیــر 
شــده واســه ایــن تصمیــم. بــازی رو تــو شــروع کــردی. گولــه بــرف 
رو رهــا کــردی. بعــدم دســتم رو گرفتــی و آوردی تــوی ایــن بــازی. 
ــم؟  ــا بمون ــه تنه ــن لحظ ــاس و ای ــن احس ــا ای ــن ب ــری و م ــو ب ــالا ت ح
مثــل زن‌هــای ترســو؟ بعــد از ســال‌ها، بــا لمــس ایــن لب‌هــای کمــی 
شــیرینت یــه حــس، یــه مایعــی رهــا شــد بیــن رون‌هــام! حــالا مثــل یــه 
ــه رو تکــرار  ــن صحن ــا ای ــا و باره ــو روی ــرم ت ــاله‌‌ ب ــر شــونزده س دخت

کنــم و بــا یــادش دوبــاره پاهــام رو محکــم بمالــم بــه هــم؟«

تــورج بــا لبخنــدی نصفــه و نیمــه می‌گویــد: »پــس می‌شــه تــو 
کارگردانــی نکنــی؟ یــه بــار هــم کــه شــده، ســاکت و بی‌حــرف فقــط 
بشــینی و بــه بدنــت گــوش بــدی؟ چشــمات هــم ایــن قــدر دودو نزنــه. 



127

مانیا اکبریداستان‌‌هایی بدون دکوپاژ

ــردار. هیــچ کــس نمــی‌آد، همــه  ــه ب نگاهــت رو هــم از ایــن در خون
ــر کارن.« س

»دوســت دارم کــه دوســت داری آرومــم کنــی. امــا الان آروم شــدم، 
ــه اون جــا کــه مــن غمگیــن  ــازی می‌رســه ب بعــدش چــی؟ مطمئنــم ب
تــو بغــل یکــی دیگــه‌ام و تــو هــم غمگیــن یکــی دیگــه توی آغوشــت. 

پــس چــرا بایــد جلوتــر از ایــن بریــم؟«

»یــه بوســه ایــن قــدر بحــث داشــت؟ می‌گــم خیلــی حــرف می‌زنــی. 
بــاور کــن خیلــی بهتــره کــه تــو فکــر نکنــی.«

»بــه مــن قــول بــده هــر چــی بیــن مــا بــوده، مثــل یــه راز نگهــش داریم. 
قــول بده وقتــی بــا همســرت مــی‌ری تــوی تخــت، مهــم نیســت باهاش 

بخوابــی یــا نــه، فقــط قــول بــده بــه مــن فکــر نکنی.«

»پــس تــو هــم یــه قولــی بــه مــن بــده. وقتــی مــی‌ری زیــر شــوهرت، 
قــول بــده بــه مــن فکــر نکنــی. بهــش نگــی آروم لب‌هــام رو ببــوس، 
چشــم‌هام رو ببــوس. قــول بــده نگــی چــرا خال‌هــام رو نمی‌شــمری؟ 
چــرا زبونــت رو نمی‌مالــی بــه گردنــم، بــه لالــه گوشــم. چــرا موهــام 
ــرا  ــی؟ چ ــس نمی‌زن ــم رو لی ــن و بدن ــرا ت ــی؟ چ ــوازش نمی‌کن رو ن
انگشــت‌هام رو نمی‌بوســی؟ چــرا مابیــن بوســه‌هات بــرام شــعر و 
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ــی؟« ــه نمی‌خون قص

تــورج از پشــت مریــم را بغــل می‌کنــد: »بــه شــوهرت می‌گــی، چــرا 
مــن رو مثــل وحشــی‌ها پــرت می‌کنــی روی تخــت و می‌پــری روم؟ 
ــم؟  ــغ بزن ــوی مــن کــه جی ــی ت ــرو می‌کن چــرا خــودت رو جــوری ف
ــی،  ــال من ــو م ــرزه. ت ــه شــو ه ــواب می‌گــه، خف ــم در ج شــوهرت ه

مــال مــن. بگــو دوســتم داری، بگــو گنــده‌ام بــرات...«

مریم بــا گریــه می‌گویــد: »ادامــه نــده. بســه دیگــه، بســه. من رو 
ببــوس، ببــوس. امــا صبــر کــن قبلــش یــه قصــه بــرات تعریــف کنــم. 
مــردی می‌میــره. ایــن مــرد زن و بچــه و خانــواده داشــته. تــوی 
ــه‌ای  ــا گوش ــتنی تنه ــا و خواس ــه زن زیب ــپاریش، ی ــاک‌ س ــم خ مراس
‌ایســتاده بــوده و همیــن جــوری گریــه می‌کــرده. اون قــدر گریــه‌اش 
ســوزناک بــوده کــه همــه از هــم می‌پرســن اون کیــه. امــا هیــچ کــس 
زن رو نمی‌شــناخته، هیــچ کــس. دختــر مــرد کنجــکاو می‌شــه و بعــد 
ــر رو  ــه دخت ــه‌اش. زن ک ــا دم در خون ــال زن ت ــی‌ره دنب ــم م از مراس
ــا.  ــو، بی ــا ت ــم، بی ــو رو می‌شناس ــن ت ــه، م ــدی می‌گ ــا لبخن ــه، ب می‌بین
ــوی  ــزرگ مشــکی ت ــوی ب ــه زن و روی پیان ــوی خون ــی‌ره ت ــر م دخت
ــه.  ــوی هفــت ســالگی می‌بین ــدرش و خــودش رو ت ســالن، عکــس پ
ــس  ــار عک ــرش رو کن ــر کوچیک‌ت ــرادر و خواه ــس ب ــم عک ــد ه بع
بزرگــی از همــون زن بــا موهــای ســاده مشــکی و لبخنــد زیبــاش کــه 
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ــا کــت و شــلوار  ــه چشــم‌های پــدرش و پــدرش هــم ب ــره شــده ب خی
ــه زن. ــره شــده ب مشــکی و کراواتــی ســرخ خی

ــوری  ــوه می‌خ ــه، قه ــر می‌پرس ــپزخونه و از دخت ــوی آش ــی‌ره ت زن م
ــا دو فنجــون چــای برمی‌گــرده  یــا چــای؟ دختــر می‌گــه چــای. زن ب
ــر  ــدرت ه ــه پ ــالن و می‌گ ــوی س ــرخ ت ــای س ــینه روی مبل‌ه و می‌ش
ــی  ــن حت ــرد. م ــف می‌ک ــن تعری ــرای م ــماها رو ب ــای ش روز قصه‌ه
ــات  ــو کــی ســرما خــوردی، کــی خــوردی زمین، کــی پ ــم ت می‌دون
زخــم شــد و کــی زخمــش خــوب شــد. کــی بــرادرت عاشــق شــد و 

کــی خواهــر کوچیکــت از بیمارســتان مرخــص شــد.

زن مــی‌ره تــوی اتــاق خــواب و بــا پنــج تــا دفتــر برمی‌گــرده و 
ــض  ــا بغ ــینه و ب ــر می‌ش ــل دخت ــز و مقاب ــی‌ذاره روی می ــا رو م دفتره
ــه  ــا ک ــه. اون روزه ــی اون ــه زندگ ــا هم ــه می‌ده، این‌ه ــه ادام و گری
می‌رفــت ســفر، ایــن جــا بــود، چهــارده ســال هــر روز قهــوه‌اش 
ــف  ــرام  تعری ــش رو ب ــب قبل ــای ش ــورد و ماجراه ــن می‌خ ــا م رو ب
می‌کــرد، لحظــه بــه لحظــه، ســطر بــه ســطر. چــه قــدر حــرف مــی‌زد، 
ــدر  ــن؟ پ ــدر م ــه، پ ــب می‌گ ــا تعج ــت. دختر ب ــه داش ــدر قص ــه ق چ
مــن؟ مطمئنیــد شــما؟ مــا همیشــه گلــه می‌کردیــم، مــادرم، خواهــرم، 
بــرادرم کــه چــه قــدر پــدر ســاکته، بی‌هیجانــه و کم‌حــرف. فقــط مــا 
حــرف می‌زدیــم. زن بــا لبخنــدی مــی گــه، اون همــه قصه‌هــای شــما 
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ــن دفترهــا می‌نوشــتم...« ــوی ای ــرای مــن می‌گفــت و مــن هــم ت رو ب

صــدای زنــگ در بلنــد می‌شــود. مریــم بــا تــرس از جایــش می‌پــرد و 
مــی‌رود ســمت در: »خــدا رو شــکر کســی نبــود، پســتچی بســته آورده 

بود.«

تــورج  بلنــد می‌شــود و دســت مریــم را می‌کشــد و محکــم لب‌هایــش 
را می‌گــذارد روی دهــان مریــم. انگشــت‌هایش بــا انگشــت‌های 
و  می‌کنــد  رهــا  را  تــورج  دســت‌های  مریــم  می‌رقصــد.  مریــم 
درحالــی کــه زبــان تــورج در دهانــش قفــل شــده، در را بــرای تــورج 
ــدون مکــث  ــد و او را از آغوشــش هــل می‌دهــد بیــرون و ب بازمی‌کن
در را محکــم می‌بنــدد. مریــم بــه  در تکیــه می‌دهــد و نفــس عمیقــی 

می‌کشــد.

تلفــن زنــگ می‌خــورد، مریــم گوشــی را برمــی‌دارد. »ســام احمــد، 
امشــب کــه شــام پــدر و مــادرت مــی‌آن... چــرا امشــب؟... چــی؟ خب 
ــرو، چــرا امشــب؟... کجــا؟ اهــواز؟... خــب نمی‌شــه  ــردا ب ــل ف حداق
فــردا بــری ماموریــت؟ حداقــل بــه خاطــر پــدر و مــادرت... خــودت 
بــه مــادرت زنــگ بــزن و عــذر خواهــی کــن. بگــو ماموریــت پیــش 
ــودم  ــه خ ــم... ن ــام می‌خوری ــادرت ش ــا م ــا ب ــس م ــه، پ ــده... باش اوم
مــی‌رم خریــد... خــودت زنــگ بــزن... گفتــی اهــواز؟ می‌ری هتــل؟... 



131

مانیا اکبریداستان‌‌هایی بدون دکوپاژ

خونــه‌ای کــه مــی‌دن تلفــن نــداره؟... پــس گوشــی موبایلــت رو 
خامــوش نکــن... تــو جلســه کــه نیســتی... نــه دیوونــه نشــدم... نگــران 
می‌شــم... ایــن هواپیماهــای توپولــوف داغونــن، رســیدی زنــگ 
بــزن... خــواب بــد دیــدم، یــه کــم نگرانــم... نخیــر... می‌گــن مــرگ 
طــول عمــر رو زیــاد می‌کنــه، یعنــی مــرگ کــه نبــود. خــواب دیــدم 
غــروب بــود، تــو لخــت شــدی، لخــتِ لخــت. شــورت هــم پــات نبود. 
دریــا نارنجــی بــود. آروم‌آروم رفتــی ســمت آب. دریــا هیــچ موجــی 
نداشــت، هیــچ موجــی. رفتــی، ایــن قــدر رفتــی تــا شــدی یــه نقطــه. 
بعــد هــم گــم شــدی و مــن هــر چــی تــوی ســاحل داد زدم، داد زدم 
ــم رو دادن.  احمــد... احمــد... احمــد... فقــط مرغ‌هــای دریایــی جواب
مرغ‌هــا اومــدن ســمت مــن. یکــی، دوتــا، ســه تــا، ده‌هــا مــرغ دریایــی. 
ــو؟  ــا... ال ــر شــد از مــن و مرغ‌ه ــرغ و ســاحل پ ــا م بعــد شــدند صده

ــو؟« ــو؟ ال ــو؟ ال راســتی می‌خواســتم بگــم… ال

مریــم نــگاه می‌کنــد بــه درخت‌هــای بیــرون از خانــه کــه روزی نهــال 
بودنــد و حــالا شاخه‌هایشــان تــا کمــر پنجــره قــد کشــیده. چنــد کلاغ 
ــد روی شــاخه‌ها. حــالا آن لانه‌هــا  ــه کــرده بودن و جوجه‌هایشــان لان

خالــیِ خالــی اســت از کلاغ.
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دست‌هایم بی‌تاب در شورتم، اما تو باز هم بیشتر از 
این پیش نمی‌روی

ــی‌ات آن  ــکی مصنوع ــای مش ــت، مژه‌ه ــت اس ــوز کلف ــت هن صدای
ــه ابروهایــت می‌رسد. برجســتگی ســینه‌هایت  ــد اســت کــه ب ــدر بلن ق
هــم آن قــدر زیــاد اســت کــه آدم نگــران می‌شــود هــر لحظــه 
ــرده‌ای،  ــم ک ــم حجی ــت را ه ــود. لب‌های ــاره ش ــد و پ ــتت بترک پوس
ــزرگ و گوشــتی. دماغت را هــم باریــک و ســربالا. روی شــکمت  ب
ــرت  ــودی کم ــرده‌ای و توی گ ــی ک ــا را خالکوب ــک اژده ــس ی عک
ــاز کــرده و  ــه کــه بال‌هایــش را ب ــر یــک پروان نزدیــک باســن تصوی
ــاب  ــر آفت ــم زی ــاعت ه ــد س ــم چن ــرد. نمی‌دان ــد اوج بگی می‌خواه
خوابیــده‌ای کــه بدجــوری شــکلاتی شــده‌ای. عضلاتــت هــم آن قــدر 
ظریــف از هــم تفکیــک شــده کــه معلــوم اســت وقــت زیــادی را در 
ــاه و  ــته‌ای م ــه کاش ــم ک ــی ه ــده‌ای. روی ناخن‌های ــگاه‌ها گذران باش
ســتاره کشــیده‌ای و نوک‌شــان را هــم اکلیــل زده‌ای. قــدت بلنــد 
ــی  اســت، حــدود یــک و هشــتاد، باریــک هــم هســتی. یک چیزهای
هــم  تــوی بدنــت فــرو کــرده‌ای، یــک حلقــه دور دمــاغ، یــک ســتاره 
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هــم بــالای نــاف و یــک گوشــواره کنــار لب‌ات. نامــت را هــم 
گذاشــته‌ای سی‌ســی.

پانــزده ســالم کــه بــود، روی ســاق پایــم بــزرگ بــا روان‌نویس مشــکی 
ــود  ــی ب ــا ویلای ــه م ــاط. خان ــوی حی ــم ت نوشــتم، دوســتت دارم و رفت
ــت  ــه درخ ــوی باغچ ــت. ت ــی داش ــه کوچک ــان باغچ ــاط خانه‌م و حی
ــود و گل‌هــای کوکــب و محمــدی کــه هــر عصــر نوبــت  گیــاس ب
یکــی از اعضــای خانــواده بــود تــا شــلنگ دســت بگیــرد و باغچــه را 
آب بدهــد. طبقــه بــالا مــا می‌نشســتیم و زیرزمیــن را اجــاره داده بودیم 
بــه همســایه‌ای کــه یــک زوج بودنــد، بــا فرزند دختر و پسرشــان. پســر 
بیســت ســاله بــود و دختــر هــم دوازده ســاله. پنجره‌های زیرزمیــن رو 

بــه حیــاط بــود و ده تــا پلــه پاییــن می‌رفتیــم تــا برســیم بــه در خانــه.

آن روز، دوســتت دارم را پررنگ‌تــر کردم و آمدم ایســتادم دم پنجره، 
ــو روی  ــو و ت ــواب ت ــاق خ ــه ات ــد ب ــاز می‌ش ــه ب ــره‌ای ک ــان پنج هم
تختــت خوابیــده بــودی. از آن زاویــه کــه افتــاده بــودی روی تخــت، 
ــم  ــم می‌دیدی. پای ــی فیروزه‌ای ــن آب ــه دام ــا لب ــن را ب ــای م ــاق پ س
ــا  ــدم. مگس‌ه ــی ازت ندی ــچ عکس‌العمل ــه، هی ــه شیش ــباندم ب را چس
دورت چــرخ می‌زدند. خــم شــدم و صورتــم را چســباندم بــه پنجــره. 
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ــت هــم از  ــود و آب دهان ــاز ب ــت ب ــودی کــه دهان ــدر خــواب ب آن ق
گوشــه لبــت جــاری بــود. کنــار تختــت هــم پــر از کتــاب بود. وقــت 
نداشــتم، ممکــن بــود هــر لحظــه پــدرم یــا مــادرم بیاینــد تــوی حیــاط.

از  اتاقت. پریــدی  بــه شیشــه  بی‌رحمانــه زدم  برداشــتم و  ســنگی 
خــواب و بــه پنجــره نــگاه کردی. بلنــد شــدی، پنجــره را بــاز کــردی 
و دســتت را مالیــدی نــرم روی پایــم و بــا خــودکار بیــک‌ات باریــک 
ــک  ــن هم دوســتت دارم و عکــس ی ــار دوســتت دارم نوشــتی، م کن

ــیدی کنارش. ــم کش ــورده ه ــب  تیرخ قل

ــت  ــا گردنم. پش ــید ت ــش می‌رس ــود و بلندی ــکی ب ــم مش ــن موهای م
ــغ  ــا تی ــادرم، ب ــم م ــا دور از چش ــو. باره ــود از م ــر ب ــم پ ــم ه لب‌های
ریش‌تــراش پــدرم تمــام آن موهــای ریــز صــورت‌ام را زده بــودم. امــا 
ــار اعتــراض کــردی کــه اگــر ادامــه بدهــی، مثــل مردهــا  تــو یــک ب
پشــت لبــت تیغ‌تیــغ می‌شــود و وقــت بوســه، مــن فکــر می‌کنــم 
ــرد را می‌بوســم. مــن هــم وحشــت کــردم و دیگــر  لب‌هــای یــک م

ــدازم. ــد بین ــودم بن ــد هــم نب ــدادم. بل ــه ن ادام

ســینه‌های برجســته درشــتم هــم باعــث خجالــت و آزارم بــود. موقع راه 
رفتــن شــانه‌هایم را جمــع می‌کــردم. گاهــی هــم بــا پارچــه‌ای محکــم 
ــینه‌ام  ــایز س ــر از س ــی کوچک‌ت ــتان‌بندهای خیل ــا پس ــان ی می‌بستم‌ش
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ــوند، اما باز هم بی‌فایده  ــر ش ــی کوچک‌ت ــاید کم ــا ش ــیدم ت می‌پوش
بــود. پســتان‌های گنــده‌ام گــودی کمــرم را گودتــر نشــان مــی‌داد.

دوســتت دارم را نوشــتی و قلــب را کشــیدی و مــن از جلــوی پنجــره 
ــته‌ات را  ــردم و نوش ــج ک ــم را ک ــتم. پای ــه نشس ــب باغچ ــدم و ل دوی
ــتم و روی  ــس را برداش ــدم، روان‌نوی ــدم. دوی ــحال ش ــدم. خوش خوان
ــره و  ــل پنج ــتادم مقاب ــت‌بام. ایس ــا پش ــتم، بی ــرم نوش ــای دیگ ــاق پ س
ــارش  ــاز کــردی و کن ــه همــان شیشــه. پنجره را ب ــم را چســباندم ب پای
ریــز نوشــتی، لــب می‌خواهــم و کمــی ســینه. پایــم را گرفتــم در هــوا 

ــم. ــالا رفت ــا ب ــا دوت ــا را دوت ــدم و پله‌ه و خوان

ــودی.  ــود. ریش‌هایــت را زده ب ــد ب ــه. قــدت بلن آمــدی پشــت‌بام خان
ــتی. آمدی  ــرم داش ــرم و گ ــدی ن ــار و لبخن ــکی خم ــم‌های مش چش
ــتی روی  ــت را گذاش ــوار، لب‌های ــه دی ــباندی ب ــن را چس ــمتم، م س
ــتان‌هایم  ــو کشیدی. پس ــم را ب ــم را، گوش‌های ــم. آرام موهای لب‌های
ــود. نفســم  ــر می‌کشــید و دســت‌هایم مثــل چــوب خشــک شــده ب تی
ــادرم  ــرد. م ــم ک ــی صدای ــنیدم کس ــه ش ــود ک ــده ب ــد آم ــینه بن در س
بــود کــه بــا صــدای بلنــد از راه‌پله‌هــای خانــه صدایــم مــی‌زد. از زیــر 
ــب  ــا تعج ــادرم ب ــن. م ــدم پایی ــا دوی ــردم و از پله‌ه ــرار ک ــتت ف دس

ــردی؟« ــی کار می‌ک ــت‌بوم چ ــالای پش ــت: »ب گف
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ــالا چــه شــکلی‌  گفتــم: »می‌خواســتم  ببینــم درخــت گیلاس‌مــان از ب
اســت.«

ــت.  ــری نداش ــوق عم ــن پات ــا ای ــد، ام ــان ش ــت‌بام پاتوق‌م ــر پش دیگ
ــود متوجــه شــد  خیلــی زود مــادرم کــه همیشــه در کمیــن دخترهــا ب
ــی  ــه زیرزمین ــان را از آن خان ــدرم جلســه‌ای گذاشــت و عذرت ــا پ و ب
خواســتند. من پشــت پنجــره اشــک می‌ریختــم. موقــع اسباب‌کشــی از 
آمــدن بــه حیــاط منــع شــدم. تو کارتن‌هــا را یکی‌یکــی می‌گذاشــتی 
پشــت وانتــی کــه آمــده بــود تــوی حیاط و پــارک کــرده بــود کنــار 
ــه  ــن می‌انداختی. لحظ ــاق م ــه پنجره ات ــی ب ــر بار هم نگاه ــه. ه باغچ
آخــر نتوانســتم طاقــت بیــاورم، در تــراس رو بــه حیــاط را بــاز کــردم 
و تــو آمــدی ســمت تــراس. قبــل از رســیدن پــدرم بــه حیــاط، ســریع 

شــماره منــزل جدیــد را گفتــی و دور شــدی.

ــزرگ و کاملــی شــده  ــزل دوســتت. دیگــر مــرد ب ــرار گذاشــتیم من ق
ــن  ــم همی ــم را ه ــت، لب‌های ــا زبان ــیدی ب ــک‌هایم را لیس ــودی. اش ب
طــور. دســتم را فشــردی. وقــت داشــتیم، امــا تــو بــه نظــر خیلــی نجیــب 
ــم چــرا اصــا پیــش نمی‌رفتــی. در حــد بوســه و  می‌آمــدی و نمی‌دان
بــو و لمــس عاشــقانه همــه چیــز را نگــه داشــته بودی. عصبانــی بــودم. 
از ایــن می‌ترســیدی کــه پیــش بــروی و پــرده عفــت و حیــای مــن را 
ــب‌ها  ــد. ش ــتر می‌ش ــم بیش ــر روز  بی‌قراری‌های ــن ه ــا م ــدری؟ ام ب
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بارهــا تصویــر بوســه‌هایت را تکــرار می‌کــردم و دســتم نزدیــک 
ــه شــورتم، آرام‌آرام. بی‌قراری‌هایــم تــا جایــی پیــش رفــت  می‌شــد ب
کــه مــادرم گوشــی تلفــن را تــوی کمــد مخفــی می‌کــرد. در کمــد 
ــه  ــد را ک ــد کم ــام، کلی ــت حم ــی می‌رف ــل می‌کرد. وقت ــم قف را ه
ــه  ــدم و ب ــود، می‌دزدی ــوی کشــو مخفــی کــرده ب ــر لباس‌هایــش ت زی
تــو زنــگ مــی‌زدم. از پشــت تلفــن، مــن را بوســه بــاران می‌کــردی و 
ــا آن  ــادرم ب ــان م ــر، ناگه ــار آخ ــدم. ب ــینه‌هایم را می‌مالی ــم س ــن ه م
ــن و  ــر و ت ــا س ــش ب ــرد و چاق ــدن گ ــزان و ب ــده آوی ــتان‌های گن پس
بــدن کفــی ظاهــر شــد مقابلم. گوشــی تلفــن را رهــا کــردم و دویــدم 

تــوی حیــاط.

ماجــرا ســخت‌تر و ســخت‌تر می‌شــد و مــن هــم محدودتــر. هــر 
شــب هــم خــواب تــو را می‌دیــدم . یــک روز زنــگ زدم بــه شــماره 
خانه‌تان، همــان شــماره‌ای کــه بارهــا بــا تــو حــرف زده بــودم و 
بوســه‌ها برایــت فرســتاده بــودم. مــردی گوشــی را برداشــت و گفــت، 

ــد. ــه رفته‌ان ــن خان از ای

تــو را گــم کــردم. روزها، ماه‌ها، ســال‌ها منتظــر شــدم، امــا تــو 
دیگــر نیامــدی. بــرای فــرار از عشــق تــو، مــن بــه آن دیــو دو ســر کــه 
ــر  ــک پس ــم از او ی ــه را دادم و الان ه ــواب بل ــود ج ــد ب ــش احم نام

دارم.
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حــالا بعــد از ســال‌ها در ایــن نقطــه دور از آن جغرافیــا آمــده‌ای 
دیــدن‌ام و الان هــم  در ایــن رســتوران نزدیــک یکــی از ایســتگاه‌های 
قطــار شــهر لنــدن کنــار هــم نشســته‌ایم. دســت‌هایم را فشــار می‌دهــی 
و آرام می‌گویی: »یــادت مــی‌آد، از پیــچ پله‌هــای پشــت‌بوم کــه 
ــم. گل رو برداشــتی و  ــرات انداخت ــه گل رز ب داشــتی می‌گذشــتی، ی
ــاز  ــینه‌هات رو ب ــود. لای س ــته ب ــتم بس ــمتم. مش ــدی س ــا دوی از پله‌ه
ــه.  ــاس امین‌‌الدول ــکوفه‌های ی ــد از ش ــر ش ــینه‌هات پ ــردم و روی س ک
ــیدم و  ــات گل کش ــاق پ ــس روی س ــا روان‌نوی ــیدم و ب ــت رو بوس لپ
ــرده  ــاز ک ــرواز ب ــرای پ ــاش رو ب ــه بال‌ه ــه‌ای ک ــرت پروان ــت کم پش

بــود، روی شــکمت هــم عکــس اژدهــا.«

صدایــش آشــنا اســت. ایــن همــان صــدا اســت؟ نگاهــش هــم آشــنا 
اســت. رنــگ چشــم‌هایش همــان است، مشکی اســت. از او فقــط 
ــده و رنــگ چشــم‌هایش را. دســتم را می‌کشــم،  ــادم مان ایــن صــدا ی
ــری  ــون پس ــتم، هم ــون هس ــن هم ــی: »م ــیده‌ام. می‌گوی ــی  ترس خیل
کــه روی ســاق پــات نامــه می‌نوشــت، وقتــی بــه بهانــه گل آب 
ــن  ــاق م ــره ات ــوی پنج ــاط، جل ــدی حی ــر می‌اوم ــر روز عص دادن ه
ــون  ــام قرارهام ــود، تم ــون ب ــه نت‌م ــات دفترچ ــت پ می‌ایستادی. پوس
رو روش می‌نوشــتیم. یــادت اومــد؟ یــادت مــی‌آد؟ مــن همــون 
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پســرم، از اون شــهر فــرار کــردم، اومــدم ایــن جــا دنبــال تــو، ایــن ســر 
دنیــا. می‌دونســتم لندنــی. بــاورم کــن، مــن غریبــه نیســتم. مــن همــون 

ــود.« پســری هســتم کــه اســمم مســعود ب

ــی‌ات آن  ــکی مصنوع ــای مش ــت، مژه‌ه ــت اس ــوز کلف ــت هن صدای
ــه ابروهایــت می‌رسد. برجســتگی ســینه‌هایت  ــد اســت کــه ب ــدر بلن ق
هــم آن قــدر زیــاد اســت کــه آدم نگــران می‌شــود هــر لحظــه 
ــرده‌ای،  ــم ک ــم حجی ــت را ه ــود. لب‌های ــاره ش ــد و پ ــتت بترک پوس
ــزرگ و گوشــتی. دماغت را هــم باریــک و ســربالا. روی شــکمت  ب
ــی کــرده‌ای و توی گــودی کمــرت  عکــس یــک اژدهــا را خال‌کوب
ــاز کــرده و  ــه کــه بال‌هایــش را ب ــر یــک پروان نزدیــک باســن تصوی
ــاب  ــر آفت ــم زی ــاعت ه ــد س ــم چن ــرد. نمی‌دان ــد اوج بگی می‌خواه
خوابیــده‌ای کــه بدجــوری شــکلاتی شــده‌ای. عضلاتــت هــم آن قــدر 
ظریــف از هــم تفکیــک شــده کــه معلــوم اســت وقــت زیــادی را در 
باشــگاه‌ها می‌گذرانــی. روی ناخن‌هایــی هــم کــه کاشــته‌ای مــاه 
ــد  ــدت بلن ــل زده‌ای. ق ــم اکلی ــان را ه ــیده‌ای و نوک‌ش ــتاره کش و س
اســت، حــدود یــک و هشــتاد و باریــک هــم هســتی. یک چیزهایــی 
هــم تــوی بدنــت فــرو کــرده‌ای، یــک حلقــه دور دمــاغ، یــک ســتاره 
هــم بــالای نــاف و یــک گوشــواره کنــار لب‌ات. نامــت را از مســعود 
ــه  ــن را ب ــط م ــم  فق ــوز ه ــی و هن ــته‌ای سی‌س ــر داده‌ای و گذاش تغیی
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ــر  ــن تی ــینه‌های م ــم س ــاز ه ــی  و ب ــاران می‌کن ــه ب ــی بوس ــان نرم هم
ــاز هــم بیشــتر  ــو ب ــا ت ــاب در شــورتم، ام می‌کشــد و دســت‌هایم بی‌ت

از ایــن پیــش نمــی‌روی.
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حلقه ریز براقی انتهای آن سیاهی می‌درخشید، 
کنار یک سوسک بزرگ شاخ‌دار

ــا احتیــاط حرکــت می‌کــردم  ــود کــه ب بخــار ســونا آن قــدر شــدید ب
ــا  ــرای نشســتن پيــدا کنــم. آرام نشســتم روی ســکو و ب ــا ســکویی ب ت
ــانه‌هایم  ــردن و ش ــای گ ــدن ماهیچه‌ه ــه مالی ــردم ب ــروع ک ــت‌ ش دس
کــه از ورزش زیــاد درد گرفتــه بود. نفــس عمیقــی ‌کشــیدم تــا بــوی 
اکالیپتــوس پخــش شــده در فضــا را برســانم بــه ریه‌هایــم. یــاد دورانــی 
افتــادم کــه دماغــم گرفتــه بــود و مــادرم شیشــه اکالیپتــوس را خالــی 
مــی ‌کــرد تــوی کتــریِ روی بخــاری و مــی ‌گفــت: »ســرت رو دولا 
کــن روی بخــار.« حولــه حمــام را می‌انداخــت روی ســرم و آرام  
کنــار گوشــم  می‌گفــت: »نفــس عمیــق، نفــس عمیــق بکــش تــا بخــار 

ــات.« ــه ریه‌ه ــه ب ــوس برس اکالیپت

زنــی نــرم و آرام آمــد ســمت‌ام، موهــای بلنــد مشــکی داشــت و 
ســینه‌هایش تــاب می‌خــورد در هــوا و دســت‌ها و پاهایــش محــو 
می‌شــد در بخارســونا. آرام خزیــد کنــارم، روی ســکوی ســونا و 
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ــد و  ــینه‌هایم رد ش ــوک س ــم. از ن ــت روی تن ــدش ریخ ــای بلن موه
ــزان  ــرای آوی ــازه ســوراخ‌ کــرده‌ام، ب ــم کــه ت ــه ناف انتهایــش رســید ب
ــوهو  ــان س ــنبه‌بازار خیاب ــه از ش ــن‌داری ک ــه نگی ــان حلق ــردن هم ک
خریــدم. ایــن نــاف بدجــوری چــرک کرده، ســوزش هــم دارد. روزی 
ســه بــار بتامتــازون می‌مالــم بــه نافــم. بــا هــر حرکــت نــرم و ظریفــش‌ 
ــاس  ــن‌دارم. احس ــه نگی ــه حلق ــورد ب ــر زن می‌خ ــای س ــوک موه ن
ــکمم و  ــود روی ش ــرازیر می‌ش ــم س ــون از ناف ــرک و خ ــم چ می‌کن
می‌رســد وســط پاهایــم. صــدای زن در فضــا پیچیــد. نــازک اســت و 

ــدن: ــه خوان ــد ب ــروع می‌کن ــین. ش ــده و دلنش برن

دو تا چشم سیاه داری

دو تا موی رها داری

تو چشمات...

ــاد زد و غــرش ترســناکش را  ــل اژدهــا فری ــم مث ــر پای ــی از زی هیولای
بــا بخــار پخــش کــرد تــوی هــوا. جیــغ زدم و از جــا پریــدم. ســوزش 
ماهیچه‌هــای پشــت پایــم آن قــدر زیــاد بــود کــه بــا ســرعت از ســونا 
ــاده کــه تــوی ســونا دقیقــا جایــی  ــرار کــردم. بارهــا ایــن اتفــاق افت ف
نشســته‌ام کــه ســوراخ بخــار مثــل بچــه اژدهــا همــان گوشــه مخفــی 
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شــده. گوشــه‌ای، کنــاری، نزدیــک پایــم. مثــل ایــن کــه ناخواســته بــا 
ایــن پوســت بدجــوری لــج دارم.

پشــت در ایســتادم، نفــس عمیقــی کشــیدم و نــگاه کــردم بــه پوســت 
پشــت پاهایــم کــه ســرخ شــده بــود و مثــل نافــم بدجوری می‌ســوخت. 
دختــر ایرانــی بــود. زن ایرانــی بــود و شــعر و آهنــگ قدیمــی معــروف 
ــدن زن و  ــن و ب ــونا ت ــه س ــار روی شیش ــای بخ ــی. قطره‌ه ــم ایران ه
ــرف  ــن زن ح ــا ای ــد ب ــود. بای ــرده ب ــوج‌دار ک ــو و م ــش را مح موهای

ــان. ــان خودم ــا و زب ــا کلمه‌ه مــی‌زدم، ب

ــم و  ــور باش ــتم صب ــود، نمی‌توانس ــرده ب ــم ک ــم بی‌طاقت ــوزش پای س
ــم  ــم، نگاه ــن رفت ــه رختک ــم. ب ــر را بکش ــار دخت ــن انتظ ــتر از ای بیش
ــه  ــا حول ــرش را ب ــری س ــد. دخت ــا می‌دوی ــکاوی روی زن‌ه ــا کنج ب
تیلــه بی‌حرکــت  خشــک می‌کــرد. چشــم‌های منتظــرم مثــل دو 
ــه رهــا کنــد  ــه دختــر تــا موهایــش را از بیــن حول خیــره مانــده بــود ب
ــی کــرده  و خــم شــود ســمت ســاک لباســش. گل رزی را خال‌کوب
ــز و درشــت. ســاقه‌اش رســیده  ــا برگ‌هــای ری ــر شــکمش، ب ــود زی ب
بــود تــا وســط پایــش. ریشــه‌های گل نــازک و ظریــف و کمــی هــم 
قهــوه‌ای پخــش شــده بــود زیــر ســاقه بیــن دو ران کشــیده پاهایــش. 
مادربــزرگ‌ام می‌گفــت، نــگاه یــک زن بــه وســط پــای زن دیگــری 
گنــاه اســت. زن بایــد لنگــی، تــوری، پارچــه‌ای، حولــه‌ای حتمــا بپیچد 
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ــت  ــوز راح ــرم و هن ــم دور کم ــه را می‌پیچ ــن حول ــرش. م دور کم
ــه زیــر شــکمم. نیســتم کــه زنــی نــگاه کنــد ب

نــه، ایــن خــودش نبــود. ایــن زن ایرانــی نبــود، نــه رنــگ پوســتش، نــه 
ــل در  ــز قف ــش. آرام رم ــبز‌آبی براق ــمان س ــه چش ــش و ن ــزی دماغ تی
ــوی  ــا م ــری ب کمــدم را زدم، کوله‌پشــتی ورزشــی‌ام را در‌آورم. دخت
بلنــد و چشــم و ابــروی مشــکی بــا حولــه‌ای دور بدنــش ایســتاد کنــارم. 
خــودش بــود. رفتــم ســمتش. بــه فارســی و بــا حالتــی ذوق‌زده و بلنــد 

گفتــم: »شــما ایرانــی هســتید؟«

ــه انگلیســی گفــت: »نمی‌فهمــم  ــات نگاهــم کــرد و ب ــا تعجــب و م ب
ــی.« ــی می‌گ چ

بــه انگلیســی گفتــم: »شــما همــون خانمــی هســتید کــه تــوی ســونا دو 
تــا چشــم ســیاه داری رو مــی خوندیــد؟«

شانه‌هایش را بالا انداخت و با تعجب گفت: »نه.«

ــمت  ــم س ــفید. رفت ــفید س ــا س ــد ی ــیاه بودن ــیاه س ــا س ــه ی ــا هم آدم‌ه
حمام‌هــا. از پشــت درهــای شیشــه‌ای حمام‌هــا می‌توانســتم ســایه 
ــت،  ــدی داش ــکی بلن ــای مش ــم. موه ــا را ببین ــای زن‌ه ــدام و موه ان
ــرم و آرام،  ــت. ن ــدار داش ــات گل ــه م ــه شیش ــت دری ک ــتادم پش ایس
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انــدام و حرکاتــش می‌رقصیــد زیــر کــف و آب. از زیــر در، آب 
زرد رنگــی راه افتــاد تــوی راه‌آب. پــس فقــط مــن نیســتم کــه عــادت 
دارم زیــر دوش ایســتاده بشاشــم. چــه قــدر ایــن لحظــه و ایــن احســاس 
ــی‌زد روی  ــم م ــر دوش محک ــادرم زی ــه م ــت. همیش ــش اس لذت‌بخ
دســتم کــه، بــی‌ادب جــای شاشــیدن تــوی توالــت اســت نــه حمــام، نــه 
ــیدنم.  ــال شاش ــد در ح ــا نمی‌فهمی ــی وقت‌ه ــر دوش. خیل ــتاده زی ایس
اگــر قــرص ویتامیــن ســی یــا تقویتــی مــی‌داد می‌خوردیــم، آن قــدر 
ــی، چــون  ــک بزن ــگ شــاش زرد می‌شــد کــه دیگــر نمی‌شــد کل رن
مــادر ســریع می‌فهمیــد و ایــن جــور وقت‌هــا یــا چــک مــی‌زد تــوی 
صــورت‌ام یــا محکــم مــی‌زد روی دســت‌ام. تــوی اســتخر هــم کارمان 
همیــن بــود. مربــی هــم مــا را می‌ترســاند و می‌گفــت، دارو ریخته‌ایــم 
ــز  ــوی آب، دورش قرم ــد ت ــس بشاش ــر ک ــه ه ــتخر ک ــوی آب اس ت
می‌شــود و مــا هــم از تــرس بی‌آبــرو شــدن دیگــر نمی‌شاشــیدیم 
تــوی آب. حــالا متوجــه شــدم ایــن لــذت فقــط مــال مــن و خواهــرم 
نبــود، بلکــه خیلــی از زن‌هــا ایــن کار را می‌کننــد و ایســتاده می‌شاشــند 

ــر دوش. زی

پلیســی کــه  افتــادم، مثــل  بــاز کرد. پشــت ســرش راه  زن در را 
ــم  ــب نگاه ــا تعج ــت و ب ــان برگش ــد. ناگه ــب می‌کن ــی را تعقی کس
ــک‌اش  ــای مشــکی. نزدی ــود، همــان چشــم‌ها و موه کرد. خــودش ب
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شــدم، نزدیــک و نزدیک‌تــر، بــه فارســی گفتم: »ســام. شــما ایرانــی 
ــتید؟« هس

جوابم را نداد و با عصبانیت نگاهم کرد.

به انگلیسی گفتم: »ببخشید شما کجایی هستید؟«

بــا عصبانیت بــه انگلیســی پــر لهجــه و غلیــظ داد زد: »چــی می‌گــی؟« 
ــه کار دارم  ــاده‌ام و چ ــش راه افت ــرا دنبال ــه چ ــرد ک ــراض ک ــد اعت بع

اهــل کجــا اســت.

معــذرت خواســتم و ســریع دور شــدم و رفتــم ســمت کمــدم. ناامیــد 
کولــه‌ام را بســتم و دیگــر بــه هیــچ کــس نــگاه نکــردم.

ــاد و جیــغ فضــا را  ناگهــان همــه جــا شــلوغ شــد و صــدای داد و فری
پــر کــرد. زن‌هــای لخــت لباسشــان را تنــد تنــد پوشــیدند، مثــل ایــن 
کــه ریتــم فیلمــی را تنــد کنــی و کلمــات و جمــات در هــم قاطــی 
ــده  ــد ش ــز تن ــه چی ــرعت هم ــده‌دار. س ــا خن ــرکات آدم‌ه ــود و ح ‌ش
بــود. نفهمیــدم دقیــق پشــت بلندگــوی باشــگاه چــه گفتنــد کــه همــه 
ســریع دویدنــد ســمت در خروجــی رختکن‌هــا. پله‌هــا را آمــدم بــالا. 
جمعیتــی تــوی ســالن جمــع شــده بــود و در خروجــی باشــگاه را بســته 
بودنــد. بعــد نیروهــای پلیــس ریختنــد داخــل و با ســرعت عجیبــی همه 
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زن‌هــا و مردهــا را جمــع کردنــد گوشــه‌ای. هنوز نفهمیــده بــودم چــه 
اتفاقــی افتــاده. همــان زنــی کــه از دســتم عصبانــی شــده بــود کنــارم 
ایســتاده بــود، می‌ترســیدم دوبــاره ازش ســوالی بپرســم. ســکوت 
عجیبــی فضــا را پــر کــرده بــود. نگاه‌هــا حیــران بــود و چشــم‌ها مــات 
و گشــاد. پلیس اعــام کــرد تمــام کیف‌هــا و ســاک‌ها را بایــد 

ــد. بگردن

ــر خاطــرات  ــدا کــردن دفت ــرای پی ــادم کــه ب ــاد دوران دبیرســتان افت ی
لیــا، تمــام کیف‌هــا را گشــتند و روی میــز خانــم احمــدی پــر شــد از 
ــوری و  ــب و شــورت و ســوتین تورت ــص و آواز و رُژ ل ــای رق فیلم‌ه

بســته کانــدوم و ســیگار و عروســک.

ــرد  ــروع ک ــس ش ــردم و پلی ــاز ک ــه‌ام را ب ــید. کول ــن رس ــه م ــت ب نوب
ــی؟« ــل کجای ــرد: »اه ــوال ک ــه‌ام. س ــتن کول ــه گش ــق ب دقی

»ایران.«

گفت: »شما بمانید. بشینید روی این صندلی.«

ــم احمــدی کیف‌هایمــان  ــد آن روز، در دبیرســتان هــم خان ــادم آم ی
ــت  ــت، بایس ــن گف ــه‌ م ــا ب ــکوت بره‌ه ــم س ــر فیل ــه خاط ــت. ب را گش
کنــار دیــوار و نــرو ســر کلاس. مــن هــم ایســتادم کنــار لیــا و ترانــه 
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و هــدی.

همــه کیف‌هــا و ســاک‌ها را گشــتند و آدم‌هــا یکی‌یکــی رفتنــد 
ــی  ــوی جوگندم ــا م ــردی ب ــم م ــر ه ــی آن طرف‌ت ــدم. کم ــن مان و م
ــود و  ــوه‌ای ب ــه قه ــش ن ــه رنگ ــلواری ک ــت و ش ــا ک ــود، ب ــتاده ب ایس
ــی  ــی و صورت ــای آب ــه گل‌ه ــود ک ــی زده ب ــتری. کراوات ــه خاکس ن
پخش‌وپــا داشــت و عینــک ســیاهی هــم بــه چشــم. محکــم کیفــش 
را در دســت گرفتــه بود. پلیــس آمــد و بــا عذرخواهــی گفــت: »شــما 
بایــد ســوار ماشــین بشــید و بــرای چنــد تایــی ســوال و جــواب بــا مــا 

ــس.« ــد اداره پلی بیایی

من معترض و گیج گفتم: »آخه چرا؟«

با پوزخندی گفت: »یعنی نمی‌دونی چرا؟«

ــه  ــم ک ــه او بگوی ــته‌ام ب ــا شکس ــت و پ ــی دس ــا انگلیس ــتم ب نمی‌توانس
مــن واقعــا نفهمیــدم پشــت بلندگوهــا چــه گفتنــد، یعنــی در حقیقــت 
متروهــا،  فرودگاه‌هــا،  بلندگو‌هــای  پشــت  نمی‌فهمــم  هیچ‌وقــت 
اداره‌هــا و حتــی ایــن جــا چــه می‌گوینــد. بــا نــگاه عصبــی و لبخنــدی 

کــه بیشــتر شــبیه پوزخنــد بــود گفــت: »ســوار شــو.«

نشســتم داخــل ماشــین پلیــس. همــان مــرد مــو جوگندمــی بــا عینــک 
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ســیاهش هــم ســوار ماشــین شــد و مــن مجبــور شــدم بیشــتر و بیشــتر 
تــن و بدنــم را بچســبانم بــه‌ او، آن قــدر کــه رانــم محکــم چســبید بــه 

رانــش.

آن روزهــای دبیرســتان، وقتــی ســوار تاکســی می‌شــدم، اگــر مــردی 
ــا  ــه آق ــردم ک ــراض می‌ک ــریع اعت ــم، س ــه ران ــباند ب ــش را می‌چس ران
لطفــا نگــه داریــد، می‌خواهــم پیــاده شــوم. بعضــی وقت‌هــا هــم 
کیفــم را می‌گذاشــتم کنــارم و گاهــی هــم از بــوی تنــد عــرق مردهــا 

ــن. ــدم پایی ــی می‌پری از تاکس

بــوی ادکلــن تنــد مــرد که کمــی هم با بــوی توتون آغشــته بــود دماغم 
را پــر کــرد. نفــس عمیقــی کشــیدم و بــو را رســاندم بــه ریه‌هام. کمــی 

خــودم را جمــع کــردم. دو پلیــس دو طرف ما نشســتند.

مــرد عینکــی آرام دم گوشــم گفــت: »نگــران نبــاش، چنــد تــا ســوال 
ــه.« ــی‌ری خون ــن و م می‌کن

با خوشحالی گفتم: »اوه، شما ایرانی هستید؟«

سرش را به تایید تکان داد.

گفتــم: »نمــی دونــم چــرا دارن مــا رو می‌بــرن؟ اصــا بــه چــه 
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بدیــم؟« جــواب  بایــد  ســوال‌هایی 

گفــت: »خــب، طبیعی‌یــه. مقتــول ایرانــی بــوده و مــا هــم تنهــا 
بودیــم.« باشــگاه  تــوی  ایرانی‌هــای 

گفتم: »مقتول؟«

گفت: »آره، همین دختری که چند دقیقه پیش کشته شد دیگه.«

گفتم: »کدوم دختر؟«

گفت: »تو مگه توی باشگاه نبودی؟«

گفتم: »چرا.«

گفــت: »نمی‌دونــی؟ یــه دختــر تــوی ســونای بخــار بــا چاقــو بــه قتــل 
رســید، دختــره ایرانــی بــود.«

ــاد  ــم زی ــت پای ــت پش ــوزش پوس ــد. س ــریع می‌پیچیدن ــین‌ها س ماش
شــده بــود و احســاس می‌کــردم حلقــه نافــم هــم در حــال کنــده شــدن 
اســت. نگاهــم خیــره شــد بــه شــره‌های بــاران روی شیشــه ماشــین کــه 
ــه شیشــه  ــا نگاهــی مــات  ب همــه چیــز را محــو و مــوج‌دار می‌کــرد. ب
ماشــین زیــر لــب گفتــم: »مــن دیدمــش، مــن... مــن تــوی ســونا بــودم.«
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»پیاده شو. چرا پیاده نمی‌شی؟«

مــرد عینک‌ســیاه ســرش را خــم کــرد تــوی ماشــین و آرام بــدون ایــن 
کــه حالــت صورتــش تغییــر کنــد گفــت: »یــادت باشــه اصــا اشــاره 
ــر  ــودت دردس ــرای خ ــدی، ب ــونا دی ــوی س ــه اون رو ت ــی ک نمی‌کن
درســت نکــن. ایــن جــا بایــد یــاد بگیــری کــه بگــی ندیــدم و نشــنیدم.«

ســوال و جواب‌هــا چنــد ســاعتی طــول کشــید. هــوای اتــاق ســرد بــود، 
‌بخــار دهــان‌ مــن و پلیــس مثــل ابرهــای کوچــک گــرد می‌شــد مقابــل 
چشــم‌هایمان. نــگاه پلیــس را دنبــال کــردم کــه بــه شــکمم خیــره شــده 
بــود. ژاکــت کرم‌رنگــم خونــی و قرمــز شــده بــود. همــان طــور کــه 
نگاهــش قفــل شــده بــود بــه شــکمم، زیــپ ژاکتــم را کشــیدم پاییــن. 
اول بلــوزم را، بعــد هــم تــاب نــازک زیــرش را بــالا زدم و شــکمم را 

نشــانش دادم. دور نافــم چــرک کــرده بــود و خــون ماســیده بــود.

گفتــم:‌ »تــازه حلقــه انداختــم. چــرک کــرده. به خاطــر... آب حمــام... 
نــرم شــده و خون‌ریــزی کــرده.«

شــکمم را دوبــاره پوشــاندم. بالاخــره از آن اتــاق ســرد خالــی و آبــی 
رنــگ مــن را بردنــد بــه اتــاق دیگــری. در اتــاق کــه بــاز شــد، دیــدم 
همــان مــرد عینکــی کــه تــوی ماشــین پلیــس رانــش بــه رانــم چســبیده 
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بــود، نشســته روی صندلــی. صورتــش بــا وجــود جــدی بــودن مهربــان 
و دلنشــین بــود. می‌توانســتی همــان لحظــه اول بهــش اعتمــاد کنــی و 
ــن  ــان کامــل. ای ــا اطمین ــی، ب تمــام رازهــای زندگیــت را بهــش بگوی
ــا از  ــا کــی خوابیــدی و احســاس گناهــت چــه شــکلی اســت ی کــه ب
افســردگی چــه قــدر می‌ترســی. لبخنــدش شــبیه مــادرم بــود، دو چــال 

ــش. ــود، روی لپ‌های ــش ب ــه لب‌های گوش

ــرد  ــود. م ــرد ب ــم س ــاق ه ــن ات ــتیم. ای ــم نشس ــل ه ــکوت مقاب در س
ــد و هــوای دهانــش را هــا کــرد بیــن دو  ــه هــم مالی دســت‌هایش را ب
دســتش. آمــد ســمت مــن و جیــب کتش را بــه مــن نشــان داد و گفت: 
»تــو ناخنــت بلنــده، لطفــا دوخــت جیــب کــت مــن رو بــاز کــن.« نــگاه 

ــود. ــد نب ــم بلن ــت‌هایم، ناخن‌های ــه انگش ــردم ب ک

ــی‌ره  ــه، م ــتت کوچیک ــت: »انگش ــانم داد و گف ــش را نش ــه جیب گوش
تــوی ایــن ســوراخ.« انگشــتم را بــه زور کــردم تــوی ســوراخ کوچک 
لــب جیــب و هــر چــه تــاش کــردم  کــه دوخــت کــت را بــا انگشــت 
ــر از آن  ــب محکم‌ت ــت جی ــدم. دوخ ــق نش ــکافم، موف ــم بش کوچک
ــان را هــا  ــاز شــود. هــر دو هــوای دهان‌م ــا انگشــت مــن ب ــود کــه ب ب
ــن کار را  ــم. ای ــه ه ــم ب ــا ســرعت دســت‌هایمان را مالیدی ــم و ب کردی
آن قــدر ادامــه دادیــم تــا ایــن کــه مــن بــرای ســرگرمی مثــل میمــون 
شــروع کــردم بــه تکــرار حالت‌هــا و حرکت‌هــای مــرد. ســرگرم ایــن 



153

مانیا اکبریداستان‌‌هایی بدون دکوپاژ

بــازی بــودم که پلیــس آمــد و کاغذهایــی بــه مــن داد تــا امضــا کنــم. 
بعــد پلیــس از مــن عذرخواهــی کــرد و گفــت: »می‌توانــی بــروی.« بــه 

همیــن ســادگی.

ــه  ــود و ب ــن ب ــرش پایی ــرد س ــود. م ــده ب ــک ش ــرد خش ــه م ــم ب نگاه
ــد  ــر داد:  »‌می‌تونی ــس تذک ــاره پلی ــرد. دوب ــگاه می‌ک ــش ن کفش‌های
بریــد.« مــن آمــدم  بیــرون و مــرد بــا عینــک ســیاه و کــت و شــلوارش 

مانــد همــان جــا.

صبــح زود از خــواب بیــدار شــدم. مطمئــن بــودم که بــرای فــرار از این 
ــان  ــروم ورزش، هم ــم ب ــه می‌خواه ــل همیش ــردگی مث ــی و افس تنهای
باشــگاه لعنتــی کــه ارزان‌ترین باشــگاه این شــهر اســت. باشــگاه خلوت 
ــل  ــتگاه تردمی ــد. روی دس ــرار می‌ش ــه‌ها تک ــس‌ام در شیش ــود، عک ب
ــد  ــان می‌دوی ــاد نفس‌نفس‌زن ــرعت زی ــا س ــردی ب ــارم م ــدم. کن دوی
روی تردمیــل. بی‌اختیــار دســت کشــیدم لای موهای قهــوه‌ای کوتاهم. 
نــگاه کــردم بــه صــورت مــرد تــوی آینــه کــه بــا چــه خشــم و جدیتــی 
ــر  ــن فک ــه ای ــود. ب ــده ب ــکل ش ــدر بدش ــه ق ــش چ ــد و صورت می‌دوی
ــا  ــی‌دوم ت ــا خــودم م ــد می‌شــوم، ب ــح بلن ــر روز صب می‌کــردم کــه ه
شــاید برســم بــه رویاهایــم. از روی دســتگاه افتــادم و پهــن شــدم روی 
زمیــن و ســرم محکــم خــورد بــه دســتگاه بغلــی. قطره‌هــای عــرق مــرد 
ــر  ــاد روی س ــم می‌افت ــا ه ــی‌ قطره‌ه ــوا و بعض ــوی ه ــد ت ــرت می‌ش پ
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و صــورت مــن. بلنــد شــدم و خــودم را جمــع و جــور کــردم . رفتــم 
ســمت دســتگاه آب‌خــوری و خــم شــدم کــه آب بخــورم، پاهــای بلند 
مــردی کنــارم بــود کــه دولا شــد. دهانــش را گرفــت زیــر شــیر آب و 
ــاز  ــاز ب ــش ب ــم‌های قهوه‌ای‌رنگش. دهان ــا چش ــن، ب ــه م ــد ب ــره ش خی
بــود و آب مــی ریخــت تــوی حلقــش. بــا دســتش دهانــش را پــاک 

کــرد و بــه انگلیســی گفــت: »ســام.«

در جــواب ســامش، ســرم را تــکان دادم و هــر دو به هم خیره شــدیم. 
ــا انگشــت  ــه را ب ــردم ســمت شــکمم و ســعی کــردم حلق دســتم را ب
کوچــک‌ام تــکان بدهــم. سوزشــش آن قــدر شــدید بــود کــه صورتــم 
ــم‌هایم  ــد چش ــم، اووووف. بع ــت و ناخــودآگاه گفت ــم رف ــوی ه ت
ــانه و  ــت‌ها، سرش ــا، دس ــده ران‌ه ــک ش ــات تفکی ــد روی عض دوی

پشــت و اندامــش.

نمی‌دانــم کــدام لحظــه بــود کــه دعــوت‌اش را بــرای خــوردن قهــوه‌ای 
در کافــه‌ای همــان نزدیکــی باشــگاه قبــول کــردم. اهــل ترکیــه بــود و 
ــش  ــم روی صورت ــرد. نگاه ــی می‌ک ــدن زندگ ــه لن ــود ک ــالی ب ده س
ــم‌هایم را  ــردم چش ــعی می‌ک ــش س ــرف زدن ــع ح ــود، موق ــرار ب بی‌ق

ــه لب‌هــاش بــدزدم. از خیــره شــدن ب

ــن  ــای مزم ــردگی و بیماری‌ه ــع افس ــرای رف ــودم ب ــه ب ــم گرفت تصمی
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ــم و روحــم  ــی کن ــم را مشــغول تن ــم. تن ــدا کن ــی پی مهاجــرت راه‌حل
را درگیــر آرمــان و رویایــی. صبح‌هــا بابــت زنــگ تلفنــی خوشــحال 
ــه  ــم. ب ــر کن ــواب قه ــع خ ــزدن موق ــگ ن ــرای زن ــب‌ها ب ــوم و ش ش
ــو  ــم و م ــوهان بکش ــم را س ــی ناخن‌های ــک هم‌آغوش ــاید ی ــد ش امی
ریزه‌هــای پشــت لبــم را دانــه دانــه بــا موچیــن بکنــم و بــرای هماهنگــی 
رنــگ لباس‌هایــم بــا شــال و کفش‌هایــم ســاعت‌ها وقــت بگذرانــم و 
ســعی کنــم بــا کــرم زدن مانــع چــروک شــدن چین‌هــای دور چشــمم 
بشــوم و از عمیــق شــدن خــط خنــده کنــار لب‌هایــم جلوگیــری کنــم.

ــش  ــت، ش ــور نداش ــه آسانس ــه‌اش را زدم. خان ــگ در خان آن روز زن
ــدم،  ــی او را دی ــه وقت ــم ک ــالا رفت ــان ب ــان چن ــه را نفس‌نفس‌زن طبق
روی زانوهایــم خــم شــدم تــا نفســم بــالا بیــاد و بــا اشــاره دســتم ســام 
کــردم و هن‌هن‌کنــان نشســتم روی صندلــی. خانــه عجیبــی بــود، 
ــز و  ــن شــدم مــرد تروتمی ــه مطمئ ــی. از آشــفتگی خان ــا نیمه‌خال تقریب
ــه ویــان و  منظمــی نیســت. هــر لبــاس و کفــش‌اش گوشــه‌ای از خان
ســرگردان بــود و لیــوان آبــی هــم کــه پــر کــرد و برایــم آورد، جــرم 
کهنــه‌ای رویــش مانــده بــود. شــراب ریخــت و مــن هــم انــگار از قبــل 
برنامه‌ریــزی کــرده باشــم، شــروع کــردم بــه انجــام دادن کارهایــی کــه 
همیشــه فکــر می‌کــردم بــرای فــرار از تنهایــی و افســردگی بایــد انجــام 
ــات  ــی اوق ــه گاه ــردگی‌هایی ک ــه آن افس ــرار از هم ــرای ف ــم. ب بده
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ــردن  ــام ک ــی حم ــه حت ــد ک ــن ح ــا ای ــد ت ــراغم می‌آم ــوری س بدج
ــش.  ــدن‌ام لذت‌بخ ــن و ب ــد ت ــوی گن ــد و ب ــخت می‌ش ــم س ــم برای ه
بوســه‌هایم را شــروع کــردم، همــراه بــا موســیقی آرام  ترکــی کــه از 
ــای  ــت و لب‌ه ــورت درش ــا آن ص ــد. او ب ــنیده می‌ش ــرش ش کامپیوت
باریکــش کــه بســیار تحریک‌آمیــز بــود -برخــاف چیــزی که همیشــه 
ــه لیســیدن  ــاره لب‌هــای باریــک فکــر می‌کــردم- شــروع کــرد ب درب
صورتــم، مثــل گربــه‌ای کــه بــه ظــرف شــیرش لیــس می‌زنــد. همیــن 
ــالا رفــت،  کــه شــدت نفس‌هــا و حــرکات دســت و تــن و بدنمــان ب
دســت‌هایم را گرفــت و راهنمایــی‌ام کــرد بــه اتــاق خوابــش. خــودم 
را مثــل وزنــه ســنگینی انداختــم روی تخــت کثیفــی کــه معلــوم نبــود 
ــوی ســیگار و عــرق  ــه. ب ــا ن ــه حــال شســته شــده ی ــا ب ــش ت ملافه‌های
ــد. ناخودآگاه  ــه ش ــن آمیخت ــن م ــر ت ــا عط ــا ب ــه و بالش‌ه روی ملاف
دنبــال رد و اثــر زنــی میــان ملافه‌هــا گشــتم. شــورتی، لبــاس خوابــی، 
ته‌ســیگاری بــا رد رُژ لبــی، گل‌ســر یــا بلــوز و کفشــی در گوشــه‌ای از 

ــز. ــاق. چشــمم می‌دویــد مابیــن همــه چی ات

ــان  ــازی تن‌م ــی و ب ــدت هم‌آغوش ــود. ش ــی نب ــانه‌ای از زن ــچ نش هی
ــاط اعــام کــردم گرســنه‌ام،  ــود. بااحتی بدجــوری گرســنه‌ام کــرده ب
نمی‌خواســتم خیلــی ســریع احســاس صمیمیــت کنــم و خــودم بــروم 
و در یخچــال را بــاز کنــم. بــوی عطــر خــاص پلــو و صــدای جلزولزی 
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کــه می‌آمــد نشــان مــی‌داد غذایــی روی حــرارت بــالا در حــال گــرم 
شــدن اســت. مــرد بــا ظرفــی پــر از زرشــک‌پلو و مــرغ روبــه‌روی مــن 
ــه را  ــن صحن ــی‌ام ای ــه در تنهای ــود ک ــت. مدت‌ها ب ــت نشس ــب تخ ل
فرامــوش کــرده بــودم کــه کســی می‌توانــد برایــت غــذا بیــاورد و تــو 
ــه خــوردن  ــی ب ــی و شــروع کن ــز تشــکر کن ــدی مهرآمی ــا لبخن هــم ب
ــا  ــودن ی ــرای همیشــه تنهــا ب ــود، ب ــه ب ــادم آمــد افلاطــون گفت غــذا. ی
بایــد خــدای بزرگــی باشــی یــا حیوانــی درنده‌خــو. ایــن اواخــر مثــل 
حیــوان بــه در و دیــوار خانــه چنــگ می‌انداختــم. امــا دیــدن آن 
ــن مــرد تــرک، آن هــم زرشــک‌پلو  ــی در دســت‌های ای غــذای ایران
بــا مــرغ، مثــل بچه‌هــا خوشــحالم کــرده بــود. گفتــم: »اوه، ایــن غــذا 

ایرانــی اســت.«

مــرد ســاکت بــود و حرفــی نمــی‌زد. دیگــر مطمئــن شــده بــودم کــه 
ــه  ــدن ب ــره ش ــی و خی ــای طولان ــکوت و نگاه‌ه ــه س ــت و ب ــا اس تنه
نقطــه‌ای دور عــادت دارد و بــرای مــن عجیــب نیســت کــه نــه حرفــی 

ــه صحبتــی. داریــم و ن

مــوی بلنــد ســیاهی را از بیــن مــرغ و پلــو تــوی دهانــم بیــرون کشــیدم. 
مــو را از خجالتــم، یــا بــرای ایــن کــه او احســاس شــرمندگی نکنــد، 
ســریع انداختــم  کنــار پایــم روی زمیــن. بیــزارم از موهایــی کــه 
تــوی راه‌آب‌هــای خروجــی حمام‌هــا مثــل خزنــده ترســناکی گلولــه 
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می‌شــوند. از موهایــی  کــه زن‌هــا از لای برس‌هــا و شانه‌هایشــان 
ــزارم. از  ــم بی ــد ه ــه می‌کنن ــان گلول ــن دو دست‌ش ــد و بی درمی‌آورن
ــرد  ــوا هــم عقــم می‌گی ــو و خورشــت و آش و حل ــو لای پل ــدن م دی
و بیــزارم. مــادرم مــی گفــت: »زن اگــه زن باشــه، وقــت پخــت و پــز، 
ــزه تــو  ــی نری ــچ موی ــرش کــه هی ــری رو محکــم می‌بنــده س روس

غــذاش.«

غــذا را خــوردم و کنــارش دراز کشــیدم و خیــره شــدم بــه ســقف کــه 
ــار و  ــو و اژدهــا و م ــود از  شــکل دی ــر ب ــه‌اش پ نم‌گرفتگی‌هــای کهن
پلنــگ و آدم‌هــای بی‌دســت و پــا. صــدای نفس‌هایــش مثــل موســیقی 
ــکاری  ــی ورزش ــود. اندام ــی ب ــم‌اش زک ــم.  اس ــوی گوش‌های ــود ت ب
ــش نشــان زخمــی  ــز قهــوه‌ای داشــت و روی صورت و چشــم‌هایی ری

بــود کــه هنــوز بــه خــودم اجــازه نمــی‌دادم بپرســم چیســت.

صبــح بــا بــوی عطــر قهــوه از خــواب بلنــد شــدم و صــدای تلق‌تلــوق 
ــا  ــود ب ــوم ب ــازه. معل ــان ت ــوی ن ــت و ب ــتن در کابین ــردن و بس ــاز ک ب
ــش ســحرخیز اســت. نشســتم پشــت  ــب بودن تمــام شــلختگی و نامرت
ــی  ــن هم‌خوابگ ــد از اولی ــود بع ــرده ب ــعی ک ــه س ــه‌ای ک ــز صبحان می
ــازه و  ــان ت ــل و ن ــر و عس ــز پنی ــد. روی می ــته بچین ــی آن را آراس کم
ــی  ــم و ابروی ــا چش ــا ب ــر زیب ــک دخت ــس ی ــه عک ــود ک ــه‌ای ب روزنام
مشــکی، لبخنــدی بــه یــاد ماندنــی و موهایــی بلنــد و مشــکی صفحــه 
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ــته  ــت نوش ــی درش ــا فونت ــس ب ــر عک ــود. زی ــده ب ــاپ ش ــش چ اول
بود: دختــر ایرانــی بیســت و هفــت ســاله‌ای بــه نــام  مریــم عطایــی در 
باشــگاهی ورزشــی بــا اســلحه ســرد بــه قتــل رســید. ایــن دختــر بازیگر 
بــود و در فیلــم جدیــدش در صحنــه‌ای برهنــه شــده بــود. چشــم‌هایم 

ــد و نگاهــش. ــه لبخن ــد ب ــره مان خی

زکــی روزنامــه را برداشــت و گفــت: »قهــوه‌ات یــخ می‌کنــه، قهــوه‌ات 
رو بخــور. از ایــن اتفاق‌هــا ایــن جــا زیــاد می‌افتــه.«

ــت  ــرد ک ــس. م ــردن اداره پلی ــه رو ب ــرد دیگ ــک م ــن و ی ــم: »م گفت
ــوز دوخــت جیــب کتــش رو  ــود کــه هن ــو ب ــدر ن ــن ق و شــلوارش ای

ــود.« ــکافته ب نش

زکــی قهــوه پریــد گلویــش و بعــد از ســرفه بــا صدایــی گرفتــه گفــت: 
ــرای  ــکافن، ب ــون را نمی‌ش ــب کت‌ش ــت جی ــا دوخ ــی از مرده »خیل
ــد نایســته و ظاهــر کــت هــم از ریخــت  ایــن کــه جیــب کت‌شــون ب
نیفتــه. ایــن ربطــی بــه نو بــودن کــت نــداره. اون مــرد الان کجاســت؟«

»اداره پلیس.«

زکــی محکــم قهــوه‌اش را هــورت کشــید. صــدای هــورت کشــیدن 
قهــوه، آن هــم نوبتــی، آزاردهنــده بــود. ســوزش آلتــم اذیتــم می‌کــرد. 
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هنــوز بــه دست‌شــویی‌های ایــن جــا عــادت نکــرده‌ام کــه شــلنگ آب 
ندارنــد، نمی‌توانــم بــا دســتمال کاغــذی احســاس تمیــزی کنــم. رفتــم 
ــودم حمامــش هــم کثیــف اســت. شــیر آب داغ را  ــن ب حمــام، مطمئ
آن قــدر بــاز کــردم کــه حمــام و آینــه و شیشــه‌ای کــه وان را از باقــی 
حمــام جــدا مــی کــرد پــر شــد از بخــار. نفــس عمیقــی کشــیدم، بــوی 
کهنــه و مانــده رطوبــت مثــل گوگــرد ســوخته بدبــو رســید بــه اعمــاق 
ــن  ــر دوش آب داغ. بعــد از بوســه و هم‌آغوشــی، ای ــم زی ــه‌ام. رفت ری

ــدم: ــد خوان ــم قطــع نشــد. با صدای بلن ــاز ه اشــک‌ها ب

دو تا چشم سیاه داری

دو تا موی رها داری

تو چشمات...

و همیــن را هــی تکــرار کــردم. بــا احتیــاط از وان آمــدم بیــرون و داد 
زدم: »حولــه لطفــا، حولــه.«

در آرام بــاز شــد، از لای در حمــام، حولــه‌ای صورتــی آمــد داخــل. از 
پشــت در دســتم را گرفتــم بــه دســتگیره تــا زکــی در را بیش‌تــر از آن 

ــاز نکند. ب
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ــگ رو  ــن آهن ــی ای ــای ایران ــه دختره ــت: »هم ــت در گف ــی پش زک
دوســت دارن.«

گفتم: »مگه تو فارسی می‌فهمی؟«

گفت: »به هر حال همسایه‌ایم.«

گفتم: »پس چرا من ترکی بلد نیستم؟ چرا نگفتی که بلدی؟«

زکــی از پشــت در بــه فارســی گفــت: »وقــت نشــد. خــب تــازه شــروع 
ایرانــی  ایــران رو دوســت دارم، یــه دوســت‌دختر  کردیــم، مــن 
داشــتم… البتــه قضیــه مــال ســال‌ها پیشــه هــا… اون هــم دائــم ایــن شــعر 
ــری،  ــه رو از دســتم. نگی ــن حول ــر ای ــد… بگی ــه می‌خون ــوی خون رو ت

ــم.« ــش می‌کن ول

حولــه را گرفتــم و بــا صــدای هق‌هــق خــودم را خشــک کــردم. 
ــود  ــود و گ ــم‌هایم کب ــوز دور چش ــردم. هن ــاک ک ــه را پ ــار آین بخ
بــود. صــدای تلــق... تلــق... افتــادن یــک شــیءِ ریــز را شــنیدم. حلقــه 
ــوی راه‌آب کــف حمــام.  ــاد ت ــل خــورد و آرام  افت ــود کــه ق ــم ب ناف
ــا  ــرم را کام ــم دیگ ــتم و چش ــم‌هایم را بس ــی از چش ــدم. یک ــم ش خ
بــاز کــردم. چشــمم را چســباندم بــه ســوراخ. داخــل ســوراخ را نــگاه 
ــار  ــید، کن ــیاهی می‌درخش ــای آن س ــی انته ــز براق ــه ری ــردم، حلق ک
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یــک سوســک بــزرگ شــاخ‌دار، نزدیــک کــف صابون‌هــا و موهــای  
ــه بلنــد شــد. ــه شــده ســیاه. صــدای زنــگ در خان گلول

صدای زکی را شنیدم که پرسید: »کیه؟«

صدای پشت در گفت: »پلیس هستیم. در رو باز کنید.«
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از اتاق ۷۳ به اتاق ۹۰

ــوری ســرخش را پایــش می‌کند. خــم می‌شــود و باســنش  شــورت ت
را در آینــه دقیــق نــگاه می‌کنــد و دوری می‌زنــد و دو دســتش را 
می‌گیــرد زیــر ســینه‌هایش. شیشــه عطــر را از روی ســنگ مرمــر 
ــوش و  ــر گ ــد زی ــس می‌زن ــی‌دارد و پیس‌پی ــویی برم ــیاه دست‌ش س
گــردن و کشــاله‌های رانــش. رُژ عنابــی رنگــش را می‌مالــد بــه لبــش. 
ــا  ــد ت ــگاه می‌کن ــه ن ــدد و در آین ــان می‌بن ــک در می چشــم‌هایش را ی
از کــج نبــودن خــط چشــم و رنــگ ســایه روی پلک‌هایــش مطمئــن 

شــود.

بــا قلم‌مویــی پرُمــو رنگ گونه‌هایــش را پررنگ‌تــر می‌کند. نــوار 
ــم  ــش و محک ــاله ران ــار کش ــذارد کن ــیون را می‌گ ــب‌دار اپیلاس چس
می‌کشــد تــا آن دو دانــه مــوی ســیاه هــم کنــده شــود و تنــش بی‌مــوی 
ــاره  بی‌مــو شــود. کاغــذ را پــرت می‌کنــد تــوی ســطل آشــغال و دوب
ــتان‌هایش. در  ــوک پس ــد ن ــی می‌زن ــی‌دارد و پیس ــر را برم ــه عط شیش
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ــی  ــم ایتالیای ــا صــدای موســیقی ملای ــد و ب ــاز می‌کن دست‌شــویی را ب
ــرد. ــار م ــد کن ــد و می‌رس ــی می‌زن چرخ

مــرد ســیگارش را لــه می‌کنــد در جاســیگاری. عینــک ته‌اســتکانی‌اش 
را درمــی‌آورد. دســتش را می‌کشــد روی صــورت زن. پــرده اتــاق را 
می‌کشــد و چــراغ ســرخ کم‌رنــگ اتــاق را روشــن می‌کنــد. هــر دو 

می‌خزنــد تــوی تخــت، زیــر پتــو و ملافه‌هــای نــرم ســفید...

زن رب‌دوشــامبر ســرخش را بــا ســرعت می‌پوشــد و دمپایــی حولــه‌ای 
کنــار تخــت را پایــش می‌کنــد. مــی‌دود از اتــاق بیرون ســمت راهروی 
باریــک هتــل. نــوک دمپایــی حوله‌ایــش تــا می‌شــود و محکــم 
ــامبرش  ــد رب‌دوش ــاره کمربن ــود و دوب ــد می‌ش ــورد زمین. بلن می‌خ
را ســفت می‌کنــد و خــودش را می‌رســاند بــه آسانســور. طبقــه پاییــن 
ــه  ــرش ک ــد پذی ــز بلن ــل می ــتد مقاب ــی‌رود و می‌ایس ــد، م ــه می‌رس ک
ــا ســینه‌‌اش اســت و ‌می‌گویــد: »ببخشــید، ببخشــید، کســی  بلندیــش ت

ایــن جــا نیســت؟«

مــردی بــا موهــای مشــکی و کــت و شــلوار ســیاه از زیــر میــز 
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ظاهرمی‌شــود. زن مضطــرب می‌گویــد: »آقــای ادوارد بــه دکتــر 
ــا.« ــم، لطف ــوی اتاق ــاد ت ــه بی ــر ک ــه دکت ــاج دارم، ی احتی

ــون  ــد: »منظورت ــد و می‌گوی ــگاه می‌کن ــه زن ن ــب ب ــا تعج ادوارد  ب
ــه؟« آمبولانس

»نــه. بــه دکتــر زنــگ بزنیــن، هزینــه‌اش رو هــم مــی‌دم، می‌خــوام بیــاد 
اتــاق ٧٣ لطفــا.«

ــه‌ای  ــا لهج ــورت ادوارد. ادوارد ب ــه ص ــود ب ــره می‌ش ــر خی زن منتظ
می‌گویــد:  و  می‌گــذارد  را  گوشــی  می‌زنــد.  حــرف‌  ایتالیایــی 

کلینیــک؟« بریــد  »می‌تونیــد 

زن نگاهــی می‌کنــد و بعــد از کمــی مکــث از مــرد دور می‌شــود 
ــن را  ــی تلف ــت و گوش ــب تخ ــیند ل ــاق. می‌نش ــه ات ــردد ب و برمی‌گ
برمــی‌دارد. »خواهــش می‌کنــم بیــا کمکــم، گرانــد هتــل‌ام، اتــاق ۷۳. 

ــار.« ــا ســریع خــودت رو برســون. وســایلت رو هــم بی لطف

ــرون  ــو بی ــر پت ــه از زی ــرد ک ــای م ــت‌های پ ــه انگش ــد ب زن زل می‌زن
ــاز  ــرد و در را ب ــا می‌پ ــق در از ج ــدای تق‌ت ــا ص ــد ب ــی بع مانده. کم
ــدام.  ــک و لاغران ــردی باری ــردن م ــدازد گ ــتش را می‌ان می‌کند. دس

ــم.« ــز، ممنون ــم جیم ــد: »ممنون می‌گوی
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جیمــز می‌نشــیند کنــار مــرد و کیفــش را بازمی‌کنــد. نبــض مــرد 
را می‌گیــرد و دســتش را آرام می‌گــذارد روی قلبــش. گوشــی را 
ــل را  ــاق هت ــرده پنجــره ات ــوی کیفــش. پ ــی‌آورد و می‌گــذارد ت درم
ــان  ــر شــکوفه خیاب ــه تک‌درخــت پ ــره می‌شــود ب ــد و خی ــار می‌زن کن
و زیرلــب می‌گویــد: »مــرده.« کیفــش را برمــی‌دارد و اتــاق را تــرک 

می‌کنــد.

ــز  ــم‌های ری ــرد و چش ــی م ــای جوگندم ــه موه ــد ب ــگاه می‌کن زن ن
باریــک و  بــه لب‌هــای  ابروهــای خطــی‌اش و خیــره می‌مانــد  و 
ــودش را  ــود، خ ــد می‌ش ــش بلن ــد از جای ــته‌اش. بع ــای برجس گونه‌ه
ــم  ــوام اتاق ــد: »می‌خ ــز و می‌گوی ــت می ــل ادوارد، پش ــاند مقاب می‌رس

ــم.« ــوض کن رو ع

»اتاق خالی نداریم، چرا می‌خواید اتاق‌تون رو عوض کنین؟«

زن برمی‌گــردد تــوی اتــاق. لــب تخــت می‌نشــیند و آرام پتــو را 
ــرده.  ــیده و م ــه دراز  کش ــرد ک ــای م ــت‌های پ ــد روی انگش می‌کش
ــره.  ــت پنج ــت پش ــه درخ ــد ب ــره می‌مان ــره و خی ــار پنج ــی‌رود کن م
رب‌دوشــامبرش را درمــی‌آورد و پیراهــن آبــی حریــرش را تــن 
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بــا کفش‌هــای پاشــنه  می‌کنــد. کیــف ســیاهش را برمــی‌دارد و 
ــرش و  ــز پذی ــت می ــی‌رود پش ــد و م ــرک می‌کن ــاق را ت ــدش ات بلن
اتــاق مدیــر  منتظرمی‌مانــد. ادوارد راهنمایــی‌‌اش می‌کنــد ســمت 

هتــل. زن مــی‌رود داخــل اتــاق و در را محکــم می‌بنــدد.

ــی‌آورد  ــرون م ــد بی ــش را از کم ــود. چمدان ــاق می‌ش ــاره وارد ات دوب
و می‌گــذارد روی میــز، شــورت‌ها و پســتان‌بندهایش را از کشــو 
جــدا  چوب‌لباســی  از  را  لباس‌هــا  چمــدان.  داخــل  می‌گــذارد 
تــوی  می‌چپانــد  کفش‌هایــش  و   کیــف  بــا  همــراه  و  می‌کنــد 
چمــدان. از اتــاق ٧٣ بیــرون می‌آیــد و می‌ایســتاد مقابــل در اتــاق 
پــرده  و  را می‌گــذارد زمیــن  بــاز می‌کنــد، چمدانــش  را  ۹۰. در 
ــر از  ــان پ ــه خیاب ــود ب ــره می‌ش ــد و خی ــار می‌زن ــاق را کن ــره ات پنج
ماشــین. چشــمش می‌افتــد بــه کتابــی کنــار تخــت و ورقــش می‌زنــد. 
ــا ماژیــک  اســم کتــاب هســت »رهایــی از دانســتگی«. تــوی کتــاب ب
ســبزرنگی زیــر بعضــی جمله‌هــا خــط کشــیده‌اند. کیــف پولــی را از 
کنــار کتــاب برمــی‌دارد. داخلــش عکــس کوچکــی اســت از دختــر 
جوانــی بــا لبخنــد گرمــی ‌روی لب‌هایــش. عکــس دیگــری هــم 
هســت از زنــی حــدود پنجــاه ســال کــه ســرش را کمــی‌ کــج کــرده 
ــدد و در کمــد را  ــول را می‌بن ــب دارد. کیــف پ ــه ل ــدی ب ــم لبخن و نی
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بازمی‌کنــد. چمــدان ســیاهی آن جــا اســت. کــت و شــلوار و پیراهــن 
و جوراب‌هــای مــرد را می‌گــذارد داخــل چمــدان. کفش‌هــای مــرد 
را در دســت می‌گیــرد و از اتــاق ۹۰ برمی‌گــردد بــه اتــاق ۷۳. کــت و 
ــد  ــورت‌ها را می‌چین ــا و ش ــد و جوراب‌ه ــزان می‌کن ــلوارها را آوی ش
ــم   ــش را ه ــوی کمد، کتاب ــذارد ت ــرد را می‌گ ــش م ــو. کف ــوی کش ت
روی میــز کنــار تخــت و کیــف پولــش را هــم می‌گــذارد کنــار 
ــده روی تخــت.  ــرد کــه آرام خوابی ــه م ــدازد ب ــی می‌ان ــاب. نگاه کت
از اتــاق ۷۳ برمی‌گــردد بــه  اتــاق ۹۰. مقابــل آینــه دست‌شــویی 
ــواک  ــش و مس ــن و خمیرری ــه ادکل ــد ب ــمش می‌افت ــتد و چش می‌ایس
مــرد. خمیرریــش و ادکلــن و مســواک را برمــی‌دارد و مــی‌رود اتــاق 
۷۳ و آن‌هــا را می‌چینــد روی همــان مرمــر ســیاه و نگاهــی می‌انــدازد 
بــه آینــه. جــای بوســه رُ‌ژ لبــش را روی آینــه پــاک می‌کند. دســتش 
ــا و  ــیون و پنبه‌ه ــای اپیلاس ــغال و کاغذه ــطل آش ــوی س ــد ت را می‌کن
ــزد  ــرد و می‌ری ــودش می‌ب ــا خ ــی‌دارد و ب ــا را برم ــوش پاک‌کن‌ه گ
تــوی ســطل اتــاق ۹۰. خــودش را روی تخــت رهــا می‌کنــد و گوشــی 
تلفــن را برمــی‌دارد ومی‌گویــد: »ممنونــم. مــن اتــاق ‌۹۰ام، در ضمــن 

ــن.« ــدا می‌کن ــاری ص ــن رو م م

زن خیــره بــه ســقف خوابــش می‌بــرد. بــا صــدای تق‌تــق در از خــواب 



169

مانیا اکبریداستان‌‌هایی بدون دکوپاژ

ــد مســنی  ــد بلن ــد. زن نســبتا ق ــاز می‌کن ــود در را ب ــرد و خواب‌آل می‌پ
روبــه‌روش ایســتاده اســت. بــا تعجــب بــه هــم نــگاه می‌کننــد، چهــره 
ــت. زن  ــده اس ــا او را دی ــد کج ــا نمی‌دان ــت، ام ــنا اس ــش ‌آش زن برای
ــا  ــن ج ــد: »ای ــد و می‌گوی ــماره روی در می‌کن ــه ش ــی ب ــن نگاه مس

مگــه اتــاق ۹۰ نیســت؟«

ــرش  ــد و س ــازه‌ای می‌کش ــه.« خمی ــد: »بل ــود می‌گوی ــاری خواب‌ال م
ــه در. ــد ب ــه می‌ده را آرام تکی

ــت  ــل رو داد و گف ــگ زد و آدرس هت ــن زن ــه م ــروز ب ــرم دی »همس
ــتم.« ــاق ۹۰ هس ات

ــم.«  ــد: »نمی‌دون ــتد و می‌گوی ــاف می‌ایس ــورد و ص ــا می‌خ ــاری ج م
ــماره‌ای  ــی‌دارد و ش ــن را برم ــی تلف ــدد. گوش ــم می‌بن و در را محک
را  گوشــی  می‌دهد. بعــد  گــزارش  را  زن  آمــدن  و  می‌گیــرد 
ــش را  ــلوار جین ــفید و ش ــوز س ــر دوش. بل ــی‌رود زی ــذارد و م می‌گ
می‌پوشــد. موهایــش را نیمه‌خشــک می‌ریــزد دورش. وارد راهــرو 
ــت  ــت. تخ ــده اس ــرو پیچی ــس در راه ــیم پلی ــدای بی‌س ــود. ص می‌ش
ــور  ــمت آسانس ــه س ــته ب ــپ بس ــی و زی ــت آب ــا کاور کلف ــی ب باریک

حمــل می‌‌شــود. صدای گریــه زنــی از اتــاق ۷۳ می‌آیــد.
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ــد. ســرش را کــه  ــل قهــوه‌اش را ‌تمــام می‌کن ــاری در رســتوران هت م
برمی‌گردانــد، همــان زن مســن را می‌بینــد کــه بــا چمــدان ســیاه مــرد 
نشســته اســت تــوی ســالن نزدیــک مــاری. زن خیــره شــده بــه زمیــن و 
اشــک‌هایش آرام می‌چکــد روی دســت‌هایش کــه قفــل شــده‌اند 

تــوی هــم.

ــه‌روی  ــیند روب ــث می‌نش ــی‌ مک ــا کم ــمت‌اش و ب ــی‌رود س ــاری م م
زن. موهــای جوگندمــی ‌زن دور گردنــش ریختــه. دامــن مشــکی بلنــد 
ــالن را  ــکوت س ــش س ــت. هق‌هق ــن‌اش‌ اس ــاده‌ای ت ــی س ــوز آب و بل
قلــب  یــک آویــز  بازمی‌کنــد.  از هــم  را  می‌شکند. دســت‌هایش 
ــا  ــت. ب ــتش اس ــی در دس ــری طلای ــا زنجی ــان ب ــر از برلی ــک پ کوچ
ــوی  ــب ت ــر. قل ــکان دادن زنجی ــه ت ــد ب ــروع می‌کن ــت‌هایش ش انگش
ــز  ــان‌دار هــم روی می ــه روب ــاب می‌خــورد. یــک جعب دســت‌هایش ت

اســت.

مــاری خیــره می‌شــود بــه زنجیــر و آرام دســتش را می‌مالــد بــه 
گردنــش. مطمئــن می‌شــود زنجیــر دســت زن زنجیــر خــودش اســت. 
ــه  ــت ب ــده اس ــره ش ــد. زن خی ــع و جورمی‌کن ــی‌ جم ــودش را کم خ
مــاری. مــاری دســتش را از دور گردنــش برمــی‌دارد و ســریع از 
ــد. زن  ــن می‌کن ــم فی ــی‌آورد و محک ــذی درم ــتمال کاغ ــش دس کیف
ــی‌آورد.  ــه درم ــوی جعب ــه‌ای از ت ــد و پیژام ــاز می‌کن ــه کادو را ب جعب
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بــا خنــده و گریــه می‌گویــد: »ســی ســال زندگــی کردیــم، امــا هیــچ 
وقــت پیژامــه پــاش نکــرد. فــردا تولــدش بــود، بــراش پیژامــه خریــده 

ــودم...« ب

ــد،‌  ــادش می‌آی ــعری ی ــره می‌شود. ش ــه زن خی ــکوت ب ــاری در س م
شــعر را مــرد در راهــروی هتــل برایــش خوانــده بــود: »مثــل کبوتــر تیر 

ــه می‌گــردی؟« خــورده‌ای کــه از بالــت خــون می‌چکــد/ دنبــال لان

مــاری بلنــد می‌شــود بــا عجلــه مــی‌رود ســمت در. پایــش بــه یکــی از 
صندلی‌هــا گیــر می‌کنــد و محکــم می‌خــورد زمیــن. پاشــنه کفشــش 
می‌شــکند. پاشــنه را دســتش می‌گیــرد و شل‌شــل‌زنان بــه ســمت 
آسانســور مــی‌رود. وســایلش را از تــوی اتــاق جمــع می‌کنــد و تــوی 

ــزد. ــدان می‌ری چم

ــد  ــه او می‌گوی ــد و ب ــتگاه می‌زن ــل دس ــاری را داخ ادوارد کارت م
نامــه دارد. مــاری پاکــت نامــه را می‌گیــرد. روی پاکــت نوشــته شــده، 
اتــاق ۹۰. پاکــت را بــاز می‌کنــد. چیــزی وســط پاکــت بــرق می‌زنــد، 
یــک  زنجیــر و قلــب کوچــک پــر از برلیــان. گردن‌بنــد را می‌انــدازد 

گردنش.

ــاری  ــدوق عقــب ماشــین. م ــاری را می‌گــذارد صن جیمــز چمــدان م
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ســوار ماشــین می‌شــود. ماشــین حرکــت می‌کنــد و مــاری آرام 
می‌کنــد. پــاک  را  اشــک‌هایش 
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من برنده شدم، اما...

اشــک‌هایش صــورت ســفید و پوســت نازکــش را بدجــوری ســرخ 
کــرده بــود، مثــل ایــن کــه نمــکِ اشــک‌ها گونه‌هایــش را ســوزانده 
ــی  ــاس ورزش ــود. لب ــرده ب ــبی ک ــی‌اش را دم‌اس ــای طلای ــد. موه باش
ــود. روی ویلچــر  ــود و روی ویلچــر نشســته ب ــی و ســفید تــن‌اش ب آب
ــود کــه اگــر چرخ‌هــا را نمی‌دیــدی، فکــر  ــه ب آن قــدر پارچــه دوخت

ــی. ــی‌ معمول ــک صندل ــته روی ی ــردی نشس می‌ک

نگهبــان سیاه‌پوســت بــا صــدای بلنــد پــای تلفــن آدرس مــی‌داد. تلفــن 
ــه این‌هــا آدرس  ــا حــالا ب ــار ت را قطــع کــرد و گفــت: »ســوزی، ده ب

ــی‌ره.« دادم. احمــق هی اشــتباهی م

رفتــم  از جیبــم درآوردم.  بی‌طاقتــم کــرد. دســتمالی  هق‌هــق‌اش 
ســمتش و دســتمال را دادم بهــش و گفتــم: »گریــه نکــن.« همیشــه از 

اشــک‌های زن‌هــای تنهــا می‌ترســم.
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ــار جــوی  ــا لبــاس آراســته کن ــی ب ــار در تهــران زن یــادم آمــد یــک ب
خیابــان نشســته بــود و بــا  ضجــه و اشــک بــا موبایلــش حــرف مــی‌زد و 
می‌گفــت: »چــرا در رو بــاز نمی‌کنــی؟ چــرا؟ تــو رو خــدا گوشــی رو 
بــردار.« ســاعت دوازده شــب بــود. طاقــت نیــاوردم و تــوی تاریکــی به 
ــم  ــود و جوان. گفتــم: »چــی شــده؟ می‌تون ــا ب زن نزدیــک شــدم. زیب

کمکــی کنــم؟«

گفــت:  نمی‌فهمیــدم،  را  حرف‌هایــش  گاهــی  کــه  هق‌هقــی  بــا 
ــدرم،  ــه پ ــرم خون ــوام ب ــرده، نمی‌خ ــم ک ــه. بیرون ــاز نمی‌کن »در رو ب

نمی‌خــوام کســی بفهمــه.«

شانه‌اش را گرفتم و گفتم: »چرا؟ چرا بیرونت کرده؟«

گفت: »نمی‌تونم بگم.« گریه‌اش شدیدتر شد.

»اشتباه از تو بوده؟«

سرش را به علامت مثبت تکان داد. گفت: »چی کار کنم؟«

بردمــش در خانــه‌اش و گفتــم: »وایســا کنــار کــه فقــط مــن رو از تــوی 
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آیفــون ببینــه، مــن باهــاش حــرف می‌زنــم.«

زنگ در را زدم. صدای کلفت بی‌قواره‌ای گفت: »کیه؟«

گفتــم: »آقــا مــن از شــما خواهــش می‌کنــم در رو بــاز کنیــن، دیروقته، 
ــود  ــه‌ام تمــام نشــده ب ــی...« جمل ــون خطرناکــه، درســت ن ــرای زن‌ت ب

کــه فریــاد زد: »اون جنــده بــره همــون جایــی کــه بــوده و برنگــرده.«

ــه‌اش قطــع شــد و آرام گفــت: »مرســی،  ــود، گری ــن ب زن ســرش پایی
ــه پــدرم.« مــی‌رم خون

منتظر شدم سوار تاکسی شود، رفت و من هم با بغض رفتم.

نشســتم روی زانوهایــم کــه هــم قــد ســوزی شــوم. گفتــم: »چــرا حالت 
خــوب نیســت؟ گریــه بــد نیســت، امــا ضجــه و نالــه بــده. ایــن دیگــه 

گریــه نیســت.«

گفــت: »رفــت. امــروز صبــح رفــت. هــر کاری کــردم، گــوش نکــرد 
و رفت.« بــا دســت‌هاش چرخ‌هــای صندلــی‌اش را کمــی‌ جابه‌جــا 
کــرد و خــودش را بیشــتر بــه مــن نزدیــک کــرد و گفــت: »عاشــقش 



176

مانیا اکبریداستان‌‌هایی بدون دکوپاژ

بــودم، حــالا چــی کار کنــم؟ بــدون اون چــی کار کنــم؟«

بی‌اختیــار احســاس مســئولیت کــردم و پیشــنهاد عجیبــی دادم. مــادرم 
ــرای  ــه، ب ــت رفت ــه مادربزرگ ــودت ب ــش از وج ــن بخ ــت، ای می‌گف
ــدا می‌کــرد و پســرها را زن مــی‌داد و در  ــل شــوهر پی دخترهــای فامی

ــا از هــم جــدا نشــوند. ــا آدم‌ه دعواهــا وســاطت می‌کــرد ت

گفتم: »می‌خوای من باهاش صحبت کنم؟«

اشــک‌هاش را پــاک کــرد و بــا هیجــان خاصــی دســت‌هام را گرفــت 
و گفــت: »واقعــا ایــن کار رو می‌کنــی؟ واقعــا باهــاش حــرف می‌زنــی 

و بــرش می‌گردونــی؟«

نمی‌دانم چرا گفتم: »حتما.«

نگهبان گفت: »خانوم سوزی، ماشین رسید.«

ســوزی بــا چشــم‌های آبــی پــر اشــکش خیــره شــد بــه مــن و گفــت: 
ــا رو  ــین م ــا ماش ــا، ب ــن بی ــا م ــم. ب ــش می‌کن ــرو خواه ــا، ن ــن بی ــا م »ب
می‌بــرن و بــا ماشــین هــم برمی‌گردونــن.« دســت‌هام را ول نمی‌کــرد.

دو مــرد بــا لبــاس ورزشــی وارد شــدند، یکــی از آن‌هــا چــرخ ســوزی 
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ــت  ــت. دس ــه داش ــزرگ را نگ ــری در ورودی ب ــل داد و و دیگ را ه
راســت مــن هــم تــوی دســت ســوزی بــود. ســوار ون بزرگــی شــدیم، 
نمی‌دانســتم موضــوع چیســت. آرم المپیــک روی لبــاس ســوزی 
توجــه‌ام را جلــب کــرد، از شیشــه بیــرون را نــگاه کردم و متوجه شــدم 
مــردم ماشــین را می‌شناســند و بــرای ماشــین دســت تــکان می‌دهنــد. 
ــت عظیمــی ‌در  ــد و جمعی ــا را بســته بودن ــس خیابان‌ه ماشــین‌های پلی
ــد. ــان می‌دادن ــل نش ــت و هورا عکس‌العم ــغ و دس ــا جی ــا ب پیاده‌‌روه

به سوزی گفتم: »چه خبره؟«

ــه خیابــون  ــا مشــعل ب گفــت: »المپیــک تمــوم شــده. قــراره برنده‌هــا ب
بــرن و تلویزیون‌هــا هــم فیلم‌بــرداری کنــن.« از ایــن کــه اصــا اخبــار 

ورزشــی را دنبــال نمی‌کــردم، خجالــت کشــیدم.

ماشــین ایســتاد. با بــاز شــدن در ماشــین، مــردم جیــغ کشیدند. ســوزی 
ــاده شــدم، می‌ترســید فرشــته  ــراه او پی ــت، هم محکــم دســتم را گرف

امیــد و نجاتــش فــرار کنــد.

همــه ورزشــکارها روی خطــی آبــی ایســتادند و مشــعل‌ها را بــا جیــغ 
و فریــاد مــردم روشــن کردنــد. ســوزی در یــک دســتش مشــعل بــود 
و بــا دســت دیگــرش بــرای مــردم دســت تــکان مــی‌داد. ماشــین‌های 
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تلویزیون‌هــا از روبــه‌رو آرام حرکــت می‌کردنــد و پلیس‌هــا هــم 
ــرف  ــه ط ــردم ب ــا م ــد ت ــتاده بودن ــف ایس ــه ص ــان ب ــرف خیاب دو ط
ــد. مــن هــم چــرخ ســوزی را هــل مــی‌دادم  قهرمان‌هــا هجــوم نیاورن
و نمی‌توانســتم عکس‌العمل‌هــای ســوزی را نســبت بــه ایــن همــه 
ــه‌روی ســوزی  ــه پایــان خــط کــه رســیدیم، رفتــم روب شــادی ببینم. ب
و روی زانوهایــم خــم شــدم تــا او را ببوســم و بهــش تبریــک بگویــم. 
آن قــدر اشــک ریختــه بــود کــه ترجیــح دادم پیشــانی‌اش را ببوســم.

ــن  ــه. او در ای ــه خان ــیدیم ب ــکوت رس ــدیم و در س ــین ش ــوار ماش س
ــودم  ــه داشــت، مــن شــماره ۵۴ ب ــا مــن فاصل مجتمــع  دو ســاختمان ب

ــماره ۷. و اوش

مثــل همیشــه نگهبــان ســام بلنــدی داد و گفــت: »هــوا امــروز عالی‌یه.« 
ــی را  ــات هواشناس ــام، اطلاع ــد از س ــه بع ــا همیش ــل گزارش‌گره مث
ــاد  ــروز ب ــروز آفتابی‌یه. ام ــارون می‌آد. ام ــروز ب ــی‌داد: »ام ــا م ــه م ب

مــی‌آد.«

ــم  ــت: »بری ــود. گف ــه ب ــم گرفت ــن را محک ــت م ــت راس ــوزی دس س
ــرده.« ــن برگ ــک ک ــن و کم ــن ک ــش تلف ــو به ــن، ت ــه م خون

مــن کــه همیشــه در متقاعــد کــردن آدم‌هــا پیــروز بــودم، بــا جدیــت و 
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قاطعیــت وارد خانــه ســوزی شــدم. خانــه کوچکــی بــود کــه بــا ورود 
مــا پرنده‌هایــش چهچهه‌کنــان شــروع بــه خوانــدن کردنــد. بی‌اختیــار 
ــدن قناری‌هــا  ــا دی ــم ســمت قفــس  پرنده‌هــا. پنــج عــدد قناری. ب رفت
یــاد پــدرم افتــادم کــه او هــم قنــاری زیــاد داشــت و مــا از آواز 
ــا جــان،  ــم کــه باب ــر می‌زدی ــم غ ــم ه ــم. دائ ــزار بودی خواندن‌شــان بی
ــم.  ــلیقه و بی‌هنری ــود بی‌س ــد ب ــم معتق ــدرم ه ــم. پ ــم بخوابی نمی‌توانی
به‌بــه و چه‌چــه می‌کرد. مــن و  بــا آواز قناری‌هــا دائــم  خــودش 
ــب  ــد ش ــر کنن ــا فک ــه قناری‌ه ــن ک ــرای ای ــی ب ــم پنهان ــرم ه خواه
می‌انداختیــم روی  و  می‌دزدیدیــم  را  عزیــز  ســیاه  چــادر  اســت، 
ــا  ــا قناری‌ه ــی وقت‌ه ــا بعض ــود. ام ــع ش ــان قط ــان تا آوازش قفس‌ش

ــز. ــادر عزی ــر چ ــد زی ــر می‌خواندن بلندت

ســوزی شــماره را خوانــد و گفــت: »بــه شــماره موبایــل مــن و خونــه 
جــواب نمــی‌ده، بــا شــماره خــودت زنــگ بــزن.« حتــی فرصــت نــداد 

بپرســم موضــوع از چــه قــرار اســت.

ــود در هیاهــو  ــا زنــگ ســوم گوشــی را برداشــت، صــدای مــردی ب ب
ــما را  ــتم، او ش ــوزی هس ــت س ــن  دوس ــام، م ــم: »س ــی. گفت جمعیت
دوســت دارد و حالــش بــد اســت. می‌توانــم خواهــش کنــم بیاییــد و 

ــا هــم قهــوه‌ای بخوریــم و حــرف بزنیــم؟« ب
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سکوت. صداها قطع شد.

»قطع کرد؟«

»نه، فکر کنم قطع شد.«

جــواب  کــس  هیــچ  و  گرفتــم  را   شــماره  دوبــاره  و  دوبــاره 
ــم. آواز  ــگاه کن ــوزی ن ــورت س ــه ص ــردم و ب ــتم برگ نداد. نمی‌توانس
ــره  ــود. از پنج ــده ب ــده ش ــم آزاردهن ــان بچگی‌های ــل هم ــا مث قناری‌ه
بــه برگ‌هــای درخت‌هــای حیــاط  خیــره شــدم و ســعی کــردم 
اشــک‌هایم را طــوری پــاک کنــم کــه ســوزی متوجــه نشــود. 
وقتــی برگشــتم، ســوزی نبــود تــوی ســالن. او را تــوی اتــاق خــواب 
کوچکــش پیــدا کــردم رو بــه پنجــره، مســتقیم بــه درخت‌هــای خیابان 
زل زده بــود. عکــس کنــار تختــش توجــه‌ام را جلــب کــرد، خــودش 
بــود کــه روی صندلــی‌اش نشســته بــود و ســرش را چســبانده بــود بــه 
ــه مــن  مــردی کــه او هــم روی ویلچــر نشســته بود. هــر دو مســتقیم ب
ــان را  ــام دندان‌هایش ــه تم ــد ک ــوری می‌خندیدن ــد و ط ــگاه می‌کردن ن
می‌توانســتی بشــمری. کنــار عکــس هــم یــک کاپ طــای المپیــک 
محکــم روی میــز ایســتاده بــود. ســوزی در مســابقه المپیــک اول شــده 

ــرک کــردم. ــا احســاس شــرمندگی او را ت ــود. ب ب



181

مانیا اکبریداستان‌‌هایی بدون دکوپاژ

ــدم  ــدار ش ــواب بی ــر از خ ــدر دی ــار آن ق ــن ب ــرای اولی ــردا ب ــح ف صب
ــاس پوشــیدم و  ــود. ســریع لب ــده ب ــاق آم ــا نیمه‌هــای ات ــاب ت کــه آفت
ــان  ــروز نگهب ــا ام ــرون. مطمئن ــه زدم بی ــازه از خان ــان ت ــد ن ــرای خری ب
بعــد از ســام می‌گویــد، امــروز هــوا آفتابــی اســت. وارد لابــی شــدم، 
ــه  ــی دوخت ــدم کــه پشــت‌اش را پارچــه صورت ــی ســوزی را دی صندل
بــود و کــف‌اش را پارچــه دیگــری کــه گل‌هــای زرد و بنقش داشــت، 

ــز ســفید. ــا گل‌هــای ری ــی ب دســته‌هایش هــم پارچــه صورت

نگاهــی بــه نگهبــان کــردم، آرام و با اندوه ســرش را تــکان داد. اطرافم 
ــتاده  ــس ایس ــاختمان دو پلی ــرون س ــود. بی ــوزی نب ــردم، س ــگاه ک را ن
ــک  ــکارد باری ــک بران ــر کــه ســر ی ــس و دو نف ــک آمبولان ــود و ی ب
ــپ  ــه زی ــم ک ــورمه‌ای ه ــتیکی س ــته پلاس ــک بس ــه بودند. ی را گرفت

ــود. کلفتــی داشــت روی برانــکارد ب

در آمبولانــس بــاز شــد و تخــت باریــک را گذاشــتند تــوی آمبولانس 
ــای  ــدید برگ‌ه ــادی ش ــد و ب ــین دور ش ــم بستند. ماش و در را محک
ــی ســاختمان.  ــوا رقصاند. برگشــتم داخــل لاب ــان را در ه وســط خیاب
نگهبــان چنــد برگــه را بــرای پلیــس امضــا ‌کــرد. بــا دیــدن مــن ســرش 
در  داد. پلیس‌هــا  تــکان  آرام  اعتــراض  علامــت  بــه  هم‌چنــان  را 

ســکوت رفتنــد.
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ــی  ــج خیل ــرص برن ــن ق ــت: »ای ــود گف ــان ب ــش ج ــه نام ــان ک نگهب
ــتش  ــی درس ــرای چ ــوره؟ ب ــه دردی می‌خ ــه چ ــا ب ــه، اص ــز بدی چی

می‌کننــد؟«

دوبــاره برگشــتم بــه خیابــان و آن قــدر راه رفتــم تــا گــم شــدم. در راه 
برگشــت، بــه ســختی خانــه را پیــدا کــردم. وارد لابــی شــدم. دو پیرزن 
انگلیســی عصــا بــه دســت، بــا کلاه‌هــای عجیــب تــوی لابــی بودنــد. بــا 
صــدای لــرزان ‌گفتنــد: »هــر روز صبــح بهــش ســام می‌دادیــم.« بعــد 
هــم بــا دســتمال‌های رنگی‌شــان اشک‌هایشــان را پــاک کردنــد. 
رفتــم سمت‌شــان و بغضــم بالاخــره ترکیــد و گفتــم: »زیبــا بــود، 

ــود.« ــتنی ب ــی دوست‌داش خیل

یکی‌شان گفت: »خدا کند نمیرد.«

گیــج شــده بــودم، بــه اطرافــم نــگاه کــردم و از پشــت شیشــه 
ــوض  ــوی ح ــوص ت ــاس مخص ــا لب ــرد ب ــدم دو م ــه ش ــی  متوج لاب

ایســتاده‌اند. ماهــیِ وســط حیــاط مجتمــع  از  پــر  بــزرگ 

یکــی از پیرزن‌هــا گفــت: »ایــن همــه پــول شــارژ می‌دیــم، بخشــی‌اش 
بــرای همیــن ماهی‌هاســت دیگــه. درســت نگهــداری نمی‌کنیــد.«

جان گفت: »خب حیوون‌ها هم مثل آدم‌ها مریض می‌شن.«



183

مانیا اکبریداستان‌‌هایی بدون دکوپاژ

ــی  ــتثنایی‌یه، می‌دون ــی اس ــه ماه ــد ی ــت: »گل ــا گف ــی از پیرزن‌ه یک
قیمــت گلــد چنــده؟ ســه هــزار پونــده. اون بزرگ‌تریــن و گرون‌تریــن 
ــم  ــا ه ــن خونه‌ه ــی ای ــی از گرون‌قیمت ــه بخش ــه. ی ــن حوض ــی ای ماه

بــرای ایــن حیــاط و ایــن حوضــه.«

نگهبــان گفــت: »مــا دور حــوض نوشــتیم کســی آشــغال وغــذا نریــزه، 
ــای  ــود آدم‌ه ــم، خ ــگاه کنی ــوض ن ــه ح ــم ب ــینیم دائ ــم بش نمی‌تونی

مجتمــع هــم بایــد مراقبــت کننــد.«

ــتند و  ــی گذاش ــوم بزرگ ــوی آکواری ــود ت ــان ب ــه نیمه‌ج ــد را ک گل
بردنــد بیمارســتان حیوانات. پیرزن‌هــای انگلیســی هــم غرغرکنــان 
ــای  ــان دانه‌ه ــان بود. ج ــز ج ــا روی می ــس قناری‌ه ــد بیرون. قف رفتن
پرنده‌هــا را کــه وســط لابــی پخــش شــده بود بــا جــاروی دســته‌بلندش 
جمــع ‌کــرد و گفت:»دائــم دونه‌هاشــون را پخــش می‌کنــن می‌ریــزن 
بیــرون و پرپــر می‌زنــن.« کاپ طــای المپیــک هــم کنــار قفــس 

ــود. ــان ب ــز ج ــا روی می پرنده‌ه

جــان نگاهــی بــه مــن کــرد و گفــت: »قــراره از فدراســیون بیــان و ایــن 
کاپ رو ببــرن و بــا عکســش بــذارن تــوی مــوزه. قــراره از باغ‌وحــش 
هــم فــردا بیــان و ایــن پرنده‌هــا رو هــم ببــرن. راســتی صبــر کــن، نامــه 

داری.«
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ــردم و  ــن ک ــپ را روش ــه. لام ــدم خان ــم و آم ــان گرفت ــه را از ج نام
خــودم را انداختــم روی تخــت. روی پاکــت نوشــته شــده بــود، بــرای 
ــط  ــود و فق ــفید ب ــردم، صفحه س ــاز ک ــت را ب ــماره ۵۴. پاک ــه ش خان
ــو،  ــم از ت ــماره ۵۴ ممنون ــه ش ــود: »خان ــده ب ــته ش ــز نوش ــش ری انتهای

ــماره ۷.« ــه ش ــت. امضا: خان ــه تنهاس ــان همیش قهرم
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بازی از یک شوخی شروع شد، با یک لیوان 
ویسکی پر از یخ

مــن الان در یــک دیوانه‌خانــه هســتم. پشــت ایــن پنجــره راه مــی‌روم. 
ــار میله‌هایــش هــم  ــع اســت و کن همیــن پنجــره را می‌گویــم کــه مرب
کمــی ‌زنــگ زده. آب زنگ‌زدگــی شــره کــرده و روی پنجــره نقــش 
ــن  ــول ای ــت ط ــر اس ــد مت ــم چن ــا. می‌دان ــش گل و اژده ــاخته، نق س
ــن‌ام  ــدی ت ــاد و بلن ــلوار گش ــفید و ش ــاس س ــن پنجره. لب ــوار و ای دی
ــاق اســت و یــک بســته ســیگار هــم روی  ــد، میــزی وســط ات کرده‌ان
ــم و  ــن می‌کن ــا ناخ ــا را ب ــم، لاک‌ه ــم را لاک می‌زن ــز. ناخن‌های می
ــاق  ــن ات ــه در ای ــن الان در نقــش دیوان ــم. م ــاره لاک‌شــان می‌زن دوب
ــت‌ها و  ــد و دس ــم، می‌آین ــغ می‌زن ــه جی ــا ک ــی وقت‌ه ــم. بعض حبس

ــت. ــه تخ ــد ب ــم را می‌بندن پاهای

بازی از یک شوخی و بعد از یک سگ‌مستی شروع شد.
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پــارس چهــار ســگ ترســناک ســیاه از نــژاد گریــدن از حیــاط می‌آمد. 
می‌کشــیدند.  زوزه  ســگ‌ها  قــدر  ایــن  آنشــب  چــرا  نمی‌دانــم 
کــورش ویســکی را از قفســه درآورد و ریخــت تــوی لیــوان پــر 
ــه  ــور لوســتر عتیق ــر ن ــن. زی ــوی م ــی هــم گذاشــت جل ــخ‌اش. لیوان ی
کــه چهــل لالــه داشــت نشســته بودیــم. خــدا می‌دانــد چنــد نفــر زیــر 
ــوی  ــور ت ــد. ن ــد و بوســه داده بودن ــور هم‌آغوشــی کــرده بودن ــن ن ای
چشــمم مــی‌زد. مــن افتــاده بــودم روی آن مبــل مخمــل ســرخ قدیمــی 
ــا پایه‌هــای نــازک ظریــف کــه مثــل زن‌هــای پــت و پهــن خــودش  ب
ــودم و شــل و ول  ــود. بی‌حــال ب ــرای همــه ب ــود و پذی ــاز کــرده ب را ب

حــرف مــی‌زدم.

ــرد  ــان م ــیر هم ــد؟ اردش ــینه‌هایم را می‌مالی ــه س ــود ک ــیر ب ــن اردش ای
قــد بلنــد شــانه پهــن بــود کــه وقتــی در فرانکفــورت از روی صحنــه 
اجــرای کنســرت آمــدم پاییــن، از چشــم‌های نافــذ و بــراق مشــکی‌اش 
فهمیــدم ایرانــی اســت. آمد و نمی‌دانــم چــرا بی‌اختیــار دســتم را 
بــردم جلو. بــا نــگاه خاصــی دســتم را گرفــت بیــن دو دســتش و رهــا 
ــال‌ها  ــه س ــن ک ــل ای ــش، مث ــالن نمای ــرون از س ــرد بی ــن را ب نکرد. م
اســت مــرا می‌شناســد. دســتش در اتــاق هتــل و بعــد هــم اتــاق 
خوابمــان هــر شــب زیــر ســرم بــود. مثــل بچــه گربــه می‌خزیــدم زیــر 
ــس  ــچ ک ــود، هی ــر ب ــم بزرگ‌ت ــدرم ه ــده‌اش. از پ ــرم و گن ــدن گ ب
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ــدر بی‌حــال می‌شــدم کــه بهــش  ــد کــه در تخــت آن ق ــاور نمی‌کن ب
ــروری  ــا غ ــم ب ــیر. او ه ــر اردش ــت دیگ ــس اس ــردم، ب ــاس می‌ک التم
می‌گفــت، بیخــود اســمم نشــده اردشــیر. اردشــیر یعنــی شــیر! لطفــا بــه 
مــن بگــو شــیر. انــدام درشــتی داشــت و صورتــی خــاص بــا اجزایــی 

ــه. تفکیــک شــده و دماغــی کوچــک و ظریــف ولــی مردان

وان حمــام را پــر از گل ســرخ می‌کــرد و مــن را مثــل عروســک 
می‌خوابانــد تــوی آب، از پنجــره هتل‌مــان در تــاج محــل هندوســتان 
میمون‌هــا را بــه مــن نشــان مــی‌داد. مــن را ســوار فیــل می‌کرد، کنــار 
ــن  ــس می‌گرفت. م ــن عک ــد از م ــد تن ــتاد و تن ــل می‌ایس ــای فی پاه

ــه خــدا شــیر!« ــم ب ــغ مــی‌زدم: »شــیر، شــیر، می‌افت جی

ــت  ــرد. دوس ــل می‌ک ــن را بغ ــم م ــالا و محک ــد ب ــل می‌آم ــیر از فی ش
داشــت همــه چیــز را بــه مــن نشــان بدهــد: کوه‌هــا و دشــت‌ها 
ــور  ــه ط ــود چ ــد ب ــگ را. بل ــیر و پلن ــا را، ش ــا و موش‌ه را،  میمون‌ه
لباس‌هایــم را تــوی چمــدان طــوری بچیند کــه هیــچ لباســی چــروک 
ــر  ــا را در پارچه‌هــای مخصــوص می‌گذاشــت و از ه نشــود، کفش‌ه
زنــی دقیق‌تــر بــود. یــادم مــی‌داد چــه جنســی بــرای لبــاس زیــر خــوب 
اســت کــه پاهایــم را ناراحــت نکنــد و از حساســیتم کــم کنــد. دســتم 
ــد  ــی هن ــد. لباس‌هــای زرد و ســرخ و آب ــرد خری را می‌گرفــت و می‌ب
ــس  ــی عک ــرد وه ــن می‌ک ــن م ــا ت ــه ط ــکه‌های آویخت ــا آن س را ب
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ــی.« ــا را می‌پوش ــن لباس‌ه ــم ای ــق می‌کن ــت: »عش ــت. می‌گف می‌گرف

اولیــن بــار بــرای شــام بــا یــک کیــف حصیــری مشــکی حصیــری رفتم 
خانــه‌اش. مهمــان داشــت آن شــب. از وســط پله‌هــا صدایــم کــرد. مــن 
را یواشــکی بــرد بــالا. بــا آن کــت و شــلوار ســورمه‌ای شــیک کــه برق 
خاصــی هــم داشــت مــن را بوســید و بویــم کــرد. بســته بــزرگ روی 
تخــت را داد دســتم و گفــت، بــازش کن. بســته را بــاز کــردم. کیــف 
بــود، یــک کیــف بــزرگ مــارک »لویــی ویتان«. مــن کــه نــه مــارک 
می‌شــناختم و نــه کیــف و نــه قیمــت جنس‌هــا را می‌دانســتم، گفتــم، 
مرســی و دوبــاره کیــف را گذاشــتم تــوی جعبــه‌اش. آن قــدر باهــوش 
ــف و  ــاس و کی ــت و لب ــارک و قیم ــد در م ــارم فهمی ــه از رفت ــود ک ب
ــری  ــف حصی ــرا کی ــد چ ــم. فهمی ــتم و بی‌خیال ــه‌ای نیس ــش حرف کف
ــا  ــر و بی ــف رو دســتت بگی ــن کی ــد و گفــت: »ای مشــکی دارم. خندی

پاییــن.«

عاشــق همیــن بی‌توجهی‌هــا و شــیطنت‌های مــن بــود. مــن هــم عاشــق 
ایــن همــه توجــه و دقــت بــه جزییــات و قــر و فــر بازی‌هایــش بــودم، 
آن مــرد شــصت ســاله بــوی عشــق و زندگــی مــی‌داد. کیــف را گرفتم 

و رفتــم پاییــن.

ــم  ــکی و ابروهای ــم‌هایم مش ــه شکلی‌ام. چش ــن چ ــم م ــتی نگفت راس
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ــر  ــه فک ــراش. هم ــتی و خوش‌ت ــی ‌گوش ــم کم ــت و دماغ ــن اس په
ــوه‌ای اســت.  ــم کمــی ‌قل ــاغ‌ام را عمــل کــرده‌ام. لب‌های ــد دم می‌کنن
ــانه‌های  ــطی دارم، ش ــد متوس ــه دراز. ق ــت و ن ــرد اس ــه گ ــم ن صورت
ــا دارد.  پهــن و ســینه‌هایی درشــت. کمــرم هــم باریــک اســت و انحن
باســنم هــم گــرد و کمــی ‌ســفت اســت. بیســت و پنــج ســال ســن دارم.

آن شــب بلــوز عنابــی پوشــیده بــودم و شــلوار تنــگ آبــی، کفش‌هــای 
ــا رُژ لــب  ــودم ب ــم را هــم قرمــز کــرده ب ــد و موهای مشــکی پاشــنه بلن
ســرخ. کیــف لویــی ویتــان را دســت گرفتــم و از پله‌هــا رفتــم پاییــن 
ــان  ــر کدامم ــم ه ــه اس ــرد ک ــای گ ــی از آن میزه ــتم دور یک و نشس
را رویــش نوشــته بودنــد. نوشــته روی میــز را خوانــدم، خانــم نازنیــن 

اخــوان.

غــش کــردم از خنــده. شــیر آرام در گوشــم گفــت: »چیــه؟ چــی شــده 
نازنین؟«

گفتــم: »اســمم درســت اســت، امــا فامیلــی‌ام اخــوان نیســت.« و دوبــاره 
ــرد و در  ــاره ک ــون اش ــه گارس ــت، ب ــیر کارت را برداش ــدم. ش خندی
گــوش‌اش پچ‌پچــی کــرد. کارت را داد دســت گارســون. خانمــی‌ کــه 
روبه‌رویــم نشســته بــود، یــک تــل ســیاه کلفــت بــه موهــای براشــینگ 
ــه  ــده‌ای آویخت ــیاه گن ــواره‌های س ــود و گوش ــی‌اش زده ب ــده طلای ش
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بــود و رُژ لبــش هــم بــرق می‌زد. مردهــا، زن‌هــا، همــه و همــه، بــا شــال 
و پوســت حیوانــات و کــت و شــلوار و کــراوات و کفش‌هــای بــراق 
دور میزهــا مــودب نشســته بودنــد و منتظــر زنــگ شــروع پیــش غــذا، 
خــود غــذا و بعــد هــم دســر بودنــد. شــیر عــادت داشــت در مهمانی‌هــا 
دســتش را آرام می‌گذاشــت زیــر میــز روی رانــم و نرم‌نــرم پایــم 
ــم  ــتش را از روی ران ــم دس ــوردن ه ــذا خ ــول غ ــد. در ط را می‌مالی
ــم را فشــار  ــد غــذا می‌خــوردم، آرام پای ــد تن ــی تن برنمی‌داشــت، وقت
ــوردم،  ــی می‌خ ــی ماه ــگال معمول ــا چن ــواش. ب ــی ی ــه یعن ــی‌داد ک م
ــی  ــگال ماه ــت: »چن ــم می‌گف ــی‌داد و در گوش ــار م ــم را فش آرام پای

اون یکی‌یــه.«

عاشــق ایــن بــود کــه مــن حــرف بزنــم، شــعر بخوانــم، قصــه بگویــم 
ــای  ــه دنیاه ــرم ب ــه‌اش بب ــخت کارخان ــای س ــا او را از دنی ــش ت برای
دیگر. عاشــق خنده‌هــای بلنــدم هــم بــود، مــدام ســعی می‌کــرد 
ســاکتی  »چــرا  می‌گفــت:  نمــی‌زدم،  حــرف  بخنداندم. وقتــی 
امــروز.« زود می‌فهمیــد ناراحتــم و دلگیــر. او مثــل یــک جــوان ســی 
ســاله عشــق و انــرژی داشــت و پویــا بــود. غــزل می‌خوانــد از حافــظ 
برایــم و ســعدی و بوســتان و گلســتان را حفــظ بــود و دائــم بــا صــدای 
ــود از  ــر ب ــم‌اش پ ــزرگ و عظی ــه‌ی ب ــم می‌خواند. کتاب‌خان ــد برای بلن
ــود،  ــز ب ــش روی می ــم و قلم‌دان ــر و قل ــای خطــی قدیم. جوه کتاب‌ه
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صبــح بــه صبــح یــک خــط شــعر مثــل دعــای صبــح می‌نوشــت روی 
ــاز  کاغــذ و پاییــن‌اش هــم امضــا و تاریــخ می‌گذاشــت: »چشــم دل ب

ــی.« ــت آن بین ــه نادیدنی‌س ــی/ آن چ ــان بین ــا ج ــن ت ک

از گل‌هــای یــاس حیــاط می‌کنــد و قبــل از ایــن کــه ســینه‌ام را ببوســد، 
ســینه‌بندم را غــرق گل می‌کــرد. وقتــی دســت‌های شــیر روی ســینه‌ام 

بــود، ســرم گیــج می‌رفــت.

نــور لوســتر چهــل لالــه دوبــاره افتــاد تــوی چشــمم. گفتــم: »اردشــیر 
تویــی؟« زیــر لــب گفتــم: »اررردددشــییر تویــی؟« مثــل دیوانه‌هــا بلوزم 
ــش شــک کــردم، احســاس  ــن حرکت ــاره کــرد و شــکافت. از ای را پ
ــاز کــردم. ایــن  ــه زور ب کــردم ایــن شــیر مــن نیســت. چشــم‌هایم را ب
ــفید و  ــش س ــه ری ــش ت ــرا صورت ــس چ ــیر؟ پ ــت، اردش ــیر اس اردش
ــش‌اش  ــرم و بی‌ری ــورت ن ــه ص ــیدم ب ــتم را کش ــکی ندارد؟ دس مش
ــم  ــوی تن ــم و ت ــردی روی بدن ــتم م ــط می‌دانس ــم. فق ــال رفت و از ح
هســت و دارد تکان‌تــکان می‌خورد. بــوی ادکلــن تــام فــوردش 

ــده اســت. ــادم مان ی

ــس  ــود، عک ــاده ب ــه افت ــط خان ــا وس ــاب ت ــدم، آفت ــدار ش ــی بی وقت



192

مانیا اکبریداستان‌‌هایی بدون دکوپاژ

ــاق  ــد ات ــای بلن ــن روی گلدان‌ه ــس م ــت و عک ــا روی تخ گلدان‌ه
خواب‌مــان شکســته بــود. مثــل همیشــه صبــح زود رفتــه بــود، اردشــیر 
را می‌گویــم. گیــج و منــگ دوش را بــاز کــردم و آب داغــی بــه تــن 
و بدنــم زدم، روب‌دوشــامبرم را پوشــیدم و لاک ســرخم را برداشــتم 
و نشســتم روی تخــت. شــروع کــردم دانه‌دانــه ناخن‌هایــم را بــه لاک 

زدن.

لاک را ســر کشــیدم، بــا دوربینــی کــه تــوی اتاقــم نصب کــرده بودند، 
مســئولین بیمارســتان ایــن صحنــه را دیدنــد و دو پرســتار دویدند داخل 
ــلنگ  ــاق دیگری. ش ــه ات ــدم ب ــد و بردن ــت‌هایم را گرفتن ــاق. دس ات
ــراض  ــد. صدای اعت ــرخ ش ــطل س ــام س ــکمم، تم ــوی ش ــد ت انداختن
دکتــر را می‌شــنیدم کــه می‌گفــت چــرا اجــازه دادیــد اســتون و لاک 
ــد و دســت‌هایم را  ــاق؟ مــن را روی تخــت خواباندن ــوی ات ــرد ت را بب

دوبــاره زنجیــر کردنــد بــه تخــت.

ــی  ــد قدیم ــار بلن ــای چن ــود، درخت‌ه ــزرگ ب ــی ب ــه خیل ــاط خان حی
ــود  ــیر ب ــادت اردش ــن ع ــا. ای ــرق گل رز واقاقی ــا غ ــد و باغچه‌ه بودن
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ــعر و  ــا ش ــد و ب ــدم بزن ــه ق ــی در باغچ ــی باغبان ــا قیچ ــر روز ب ــه ه ک
شــاعری برگ‌هــای نیمه‌خشــک رزهــا را بکنــد و مــرا بخندانــد. کلاه 
ــد  ــان گل‌هــا بلن ــد و مــن را می ــری‌اش را دور ســرش می‌چرخان حصی
می‌کــرد و بوســه بــه شــکمم مــی‌زد. دو شــاخه گل رز بلنــد می‌چیــد 
و تک‌تــک تیغ‌هــا را بــا دقتــی خــاص بــا قیچــی‌اش می‌کنــد و شــاخه 
ــالا آوردم،  ــه ب ــار باغچ ــتم. آن روز کن ــی‌داد دس ــد را م ــاف و بلن ص
ــدوم. شــیر مــن خندیــد و  ــا توالــت فرنگــی ب مثــل بچه‌هــا نتوانســتم ت

ــو؟« ــم دوقل ــت! اون ه ــوم حامله‌س ــه خان ــت: »نکن گف

هــر دوی مــا صــدای قلبــش را شــنیدیم. صــدای قلبــش آن چنــان در 
اتــاق پیچیــد کــه مــن نگــران شــدم. او آرام دســتم را فشــار داد و مثــل 

یــک دکتــر باتجربــه گفــت: »طبیعی‌یــه، نگــران نبــاش.«

مدت‌هــا بــود فرامــوش کــرده بــودم کــه ویولنیســت‌ام. هر روز صندلی 
می‌گذاشــتم رو بــه پنجــره و بــرای دختــرم کــه حــالا چموش شــده بود 
و دائــم ســرمی‌خورد تــوی دلــم، ســاعت‌ها ویولــن مــی‌زدم. اردشــیر 
ــا وجــود کــورش، پســر بیســت و هشــت ســاله‌  ــود کــه ب خوشــحال ب
ــر خواهــد  و اســفندیار، پســر بیســت و دو ســاله‌اش، حــالا یــک دخت
داشــت، آن هــم در ایــن ســن وســال. نامــش را گذاشــت هدیه. بیشــتر 
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وقت‌هــا پســرها ســفر بودنــد و دنبــال شــغل و کار پــدر. مــال و 
دارایــی آن قــدر زیــاد بــود کــه او بــه تنهایــی از عهــده‌اش برنمی‌آمــد. 
کارگــران خانــه و آشــپزها مجبــور بودنــد غذاهــای مخصوصــی را کــه 
ــد و  ــت کنن ــق درس ــی‌داد دقی ــفارش م ــرش س ــت دخت ــرای تقوی او ب
قرص‌هــای ویتامیــن مــن را جداگانــه بگذارنــد تــوی بشــقاب. بلــد بــود 
موقــع بــارداری چــه طــور بغــل‌ام کنــد و ببوســدم. چــه طــور کمــرم را 
ــودش را  ــد و خ ــق‌بازی کن ــد و آرام عش ــم کن ــو خ ــه پهل ــت ب از پش
ــت  ــش را می‌گذاش ــت‌های داغ و گرم ــد. دس ــرو کن ــن ف ــرم در م ن
دو طرفــم و گــرم‌ام می‌کــرد. دیگــر ســنگین شــده بــودم. مــاه آخــر او 
ــتم  ــب‌ها نمی‌توانس ــفارش داد. ش ــم س ــی برای ــزرگ و نرم ــی ب صندل

ــم و آرام باشــم. روی همــان تخــت همیشــگی‌مان بخواب

از تخــت افتــادم پاییــن و روی زمیــن قــل خــوردم و جیــغ زدم. 
ــی  ــد: »ملاقات ــد و گفتن ــم کردن ــاق، آرام ــوی ات ــد ت ــتارها آمدن پرس
دارم.« در اتاقــم بــاز شــد و اســفندیار وارد شد. اســفندیار شــکل 
ــای او.  ــبیه جوانی‌ه ــود و ش ــد ب ــد بلن ــدرش ق ــل پ ــود. مث ــدرش ب پ
کــورش هــم شــبیه پــدرش بــود، امــا رنــگ چشــم‌هاش مثــل مــادرش 
ســبز بــود. مادرشــان ســال‌ها قبــل در یــک تصــادف مــرده بــود. خــودم 
ــود  ــال‌ها ب ــردم و داد زدم. س ــه ک ــش، گری ــوی آغوش ــم ت را انداخت



195

مانیا اکبریداستان‌‌هایی بدون دکوپاژ

ندیــده بودمش. پیشــانی‌ام را بوســید. بســته بزرگــی تــوی دســتش بــود، 
ــک  ــه ی ــوی جعب ــردم. ت ــاره ک ــا را پاره‌پ ــتم، کاغذه ــته را داد دس بس
ویولــن بــود، صندلــی را گذاشــتم روبــه‌روی پنجــره و شــروع کــردم 

ــت. ــی رف ــفندیار ک ــدم اس ــه نواختن. نفهمی ب

هدیــه دختــرم خــواب بــود، هــر روز صبــح کنــار تختــش می‌نشســتم و 
ــر  ــر و بزرگ‌ت ــه بزرگ‌ت ــدارش می‌کــردم. هدی ــن بی ــا صــدای ویول ب
ــو  ــز پوشــیده، ت ــن قرم ــد، عروســک خوشــگل م می‌شــد. او می‌خوان

رختخــواب مخمــل آبــی‌اش خوابیــده و مــن هــم بــا او مــی زدم.

آن روز اردشــیر روی تخــت کنــار دختــرش دراز کشــیده بــود، پــرده 
مخمــل آبــی را کنــار زدم. بــا آمــدن آفتاب پــدر و دختر چشم‌هایشــان 
را جمــع کردنــد و صورتشــان را مچالــه. پریــدم روی تخــت و لب‌های 
هــر دویشــان را  بوســیدم و ایســتادم کنار همــان گلــدان قدیمی‌. رنــگ 
ــدرش.  ــبیه پ ــش ش ــزا صورت ــه اج ــود و بقی ــبز ب ــه س ــم‌های هدی چش
ــدام  ــم چــرا م ــه را بوســید. نمی‌دان آن روز اردشــیر بارهــا مــن و هدی
برمی‌گشــت و هدیــه را تماشــا می‌کــرد و هدیــه هــم عاشــقانه برایــش 
دســت تــکان مــی‌داد و صدایــش می‌کــرد: »بابــا، بابــا.« اردشــیردوباره 

برمی‌گشــت و می‌بوســیدمان. بعــد اردشــیر رفــت.
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ــه چهــار طبقــه  ــد نیروهــای اطلاعــات ب ــر دادن ــود کــه خب نیمه‌شــب ب
ســاختمان دفتــرش حملــه کرده‌انــد و اســناد و کامپیوترهــا را برده‌انــد. 
ــتان  ــه بیمارس ــفندیار او را ب ــورد و اس ــم می‌خ ــه ه ــش ب ــم حال او ه
می‌بــرد و دو ســاعت بعــد تمــام می‌کنــد، بــه همیــن ســادگی. اردشــیر 

مــرد.

ایــن بــار طاقــت نیــاورده بــود. بارهــا ایــن اتفــاق افتــاده بــود. اردشــیر 
در اصــل یهــودی بــود و از خاندانــی کــه بارهــا محکــوم بــه جاسوســی 
ــه  ــود. هم ــته ب ــر جس ــار از خط ــر ب ــا ه ــود، ام ــده ب ــراییل ش ــرای اس ب
ــا او  ــد، ام ــرده بودن ــرک ک ــران را ت ــاب ای ــد از انق ــواده‌اش بع خان
ــه  زنــدان رفتــه بــود. گاهــی از خاطراتــش  مانــده بــود و بارهــا هــم ب
ــار گفــت: »عشــق آدم رو حســاس و  برایــم تعریــف می‌کــرد. یــک ب
ــو، حســاس‌تر از اون شــدم کــه جــون داشــته  ــه. بعــد ت ــازک می‌کن ن
باشــم و مثــل حرفه‌ای‌هــا بــا زندگــی مبــارزه کنــم. وقتــی آدم عاشــق 

ــی شــه، حســاس هــم می‌شــه.« م

آن موقــع منظــورش را دقیــق نفهمیــدم. بــا مردنــش و رفتنــش، فهمیــدم 
ــیاه  ــاس س ــت. لب ــونت نداش ــوان خش ــر ت ــق، دیگ ــه عش ــد از تجرب بع
پوشــیدم و تــور ســیاه انداختــم روی ســرم. ویولــن مــی‌زدم و هدیــه بــا 

ــرد. ــاک می‌ک ــک‌هایم را پ ــتمالی اش دس
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هدیــه در آغــوش کــورش بــود و کــورش می‌بوســیدش. کورش 
ــده  ــران نیام ــود و ای ــوییس ب ــه س ــود ک ــا ب ــن، مدت‌ه ــمت م ــد س آم
ــانی‌ام را  ــود. پیش ــانده ب ــودش را رس ــدرش خ ــم پ ــرای مراس ــود. ب ب
ــانه‌های  ــرم روی ش ــتیم. س ــم گریس ــوش ه ــه در آغ ــر س ــید و ه بوس
کــورش بــود کــه بــوی عطــر تــام فــوردش گیجــم کــرد. ســریع هدیــه 

ــالا.  ــم ب ــا را رفت ــرون و پله‌ه ــیدم بی ــش کش را از آغوش

از  پــر  بودنــد، گل‌هــا و درخت‌هــا  ســگ‌های اردشــیر غمگیــن 
برگ‌هــای خشــک و شــاخه‌های مــرده بودنــد. خدمــه بــه همــه 
چیــز بی‌توجــه شــده بودنــد. مــن هــم ســرگردان در آن خانــه بــزرگ 

می‌چرخیــدم.

آن شــب هدیــه را خواباندم. آســمان مهتابــی بــود. کنــار پنجــره 
ایســتادم، خســته بــودم از ایــن همــه مراســم ترحیــم پــر ادا. اشــک‌هایم 
را پــاک کــردم، بــه کــت و شــلوارهای مرتــب آویختــه شــده اردشــیر 
ــرم  ــر س ــوش و زی ــود و آغ ــواب ب ــب‌ها بی‌خ ــم ش ــردم، تن ــگاه ک ن
خالــی. نمــی توانســتم بفهمــم چــرا هدیــه ایــن قــدر بــه کــورش وابســته 

شــده بــود و کــورش بــه او.

صدای کورش را شنیدم که آرام می‌گفت: »نازنین. نازنین.«
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ــاز کــردم. داخــل راهــرو  پاورچین‌پاورچیــن رفتــم ســمت در. در را ب
ــا  ــم. »بی ــه صورت ــود ب ــده ب ــره ش ــورش خی ــوار. ک ــه دی ــه دادم ب تکی
ــت دوران  ــتم روی تخ ــم و نشس ــاق.« رفت ــن ات ــوی ای ــه ت ــک دقیق ی

نوجوانیــش. دســتم را می‌مالیــدم روی ران‌هایــم.

گفــت: »پــدر مــرد. حــالا تــو می‌خــوای چــی کار کنــی؟ مــا بــه زودی 
ایــن خونــه و همــه چــی رو می‌فروشــیم و می‌ریــم، نمی‌خوایــم 
ــد  ــا چن ــه ت ــم موافق ــفندیار ه ــه. اس ــون بش ــدر نصیب‌م ــت پ سرنوش
ــس  ــی؟« عک ــه چ ــی؟ هدی ــو چ ــیم. ت ــوییس باش ــه س ــه هم ــاه دیگ م
الیزابــت تیلــور از دوران نوجوانــی کــورش بــه دیــوار اتــاق چســبیده 
ــود. ــوم ب ــش معل ــای زیبای ــف دندان‌ه ــود و ردی ــدی زده ب بود. لبخن

ــه‌ام ایــن جاســت.  لبخنــد تلخــی زدم و گفتــم: »کجــا بیــام؟ مــن خون
عــادت نــدارم بیــرون از ایــران زندگــی کنــم، پــدرت هــم از عشــقش 

بــه ایــران مونــد و ایــن جــا هــم مــرد.«

گفت: »دیوونه نشو. تو هم باید با ما بیای.«

ــام را  ــا پاه ــل بچه‌ه ــدم و مث ــرم کن ــیاهم را از س ــور س ــدم، ت ــد ش بلن
محکــم کوبیــدم زمیــن و گفتــم: »مــن نمــی‌آم، می‌مونــم.« و پشــتم را 

کــردم بهــش.
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دستم را کشید و گفت: »اگه تو نیای، من هدیه رو می‌برم.«

راهــرو پهــن بــود و روبه‌رویــم  اتــاق نوجوانــی اســفندیار. بــروس لــی 
ــد  ــم کن ــن زل زده بود. نفس‌های ــه م ــره ب ــس خی ــت‌کش بوک ــا دس ب
شــده بــود و ســینه‌‌ام بــالا و پاییــن می‌رفــت. برگشــتم ســمت کــورش 

و گفتــم: »اون دختــر منــه و بــا مــن می‌مونــه.«

رفتــم بــه اتاقــم. هدیــه خــواب بــود، محکــم بغلــش کــردم و اون قــدر 
ــت‌هایم  ــوی دس ــم ت ــتش را محک ــد. دس ــدار ش ــا بی ــارش دادم ت فش
ــش را  ــرخ روی ناخن‌های ــای س ــم لاک‌ه ــا ناخن‌های ــار دادم و ب فش
ــز  ــر از تکــه هــای ریــز ری کنــدم. تمــام تشــک ســفید تختــش شــد پ
ــه را از نگاهــم دور  ــردای آن روز لحظــه‌ای هدی و ســرخِ ســرخ. از ف
نمی‌کــردم، هــر وقــت کــورش هدیــه را بغــل می‌کــرد، او را محکــم 

ــا. ــل دیوانه‌ه ــدم، مث ــش می‌قاپی از بغل

ــورش  ــره ک ــدن خانه. بالاخ ــرای دی ــد ب ــف آمدن ــتری‌های مختل مش
خانــه را فروخــت. بــه همیــن ســادگی. چراغ‌ها و مبل‌هــا و فرش‌هــای 
قدیمــی ‌رفتنــد. قاشــق و چنگال‌هــای نقــره از کشــوها خالــی شــدند و 
در کتاب‌خانــه هــم فقــط خــاک کهنــه مانــد. قلــم اردشــیر و جوهــرش 

هــم خشــک شــده بــود.
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کــورش هــم دویــد تــا ثابــت کنــد هدیــه فرزنــد او اســت. او 
پیــروز  و  کــرد  ثابــت  ســوییس  در  پی‌درپــی  آزمایش‌هــای  بــا 
ــود  ــیر ب ــدرش اردش ــدم. هدیه روزی پ ــکوت ش ــه س ــد. محکوم ب ش
و اکنــون بــرادرش پــدر او اســت. کــورش هدیــه را بــرد و موفــق نشــد 
ــرد. نمی‌توانســتم دســت  ــا خــودش بب ــوان همســر ب ــه عن مــن را هــم ب
کــورش پســر اردشــیر را زیــر ســرم تحمــل کنــم و جــای گرمــای او 

ــرش را. ــدن پس ــای ب گرم

ــه ایــن پنجــره ویولــن می‌زنــم. بعــد هــم طــول دیــوار و  روزهــا، رو ب
پنجــره را متــر می‌کنــم. نقش‌هــای زنــگ زده گل و پروانــه و شــیر و 
پلنــگ روی طاقچــه پنجــره را دنبــال می‌کنــم کــه بــا آب بــاران تغییــر 

ــی. ــه  جنگل ــل می‌شــوند ب ــد و تبدی ــد و شــره می‌کنن شــکل می‌دهن

ــی و شــلوار  ــوز عناب ــری مشــکی و بل ــف حصی ــا کی ــی داشــتم ب دنیای
آبــی تنــگ. ســفرهایم را می‌رفتــم و در کنســرت‌ها بــرای مــردم 

بــرق خــودم را می‌گویــم. می‌نواختــم، دنیای بــی‌زرق و 

حــالا چنــد ســالی اســت کــه در ایــن آسایشــگاه هســتم. هــر روز بــه 
پرســتارها می‌گویــم بــه ناخن‌هایــم لاک ســرخ بزننــد و دوبــاره 
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ــز،  ــز ری ــر می‌شــود، ری ــا ناخن‌هایــم  می‌کنــم و دامنــم پ لاک‌هــا را ب
ســرخِ ســرخ.
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یا رحیم

پشــت میــز نشســته بــود بــا صورتــی اســتخوانی و گونه‌هایــی برجســته. 
ســرش پاییــن بــود، نمی‌توانســتم رنــگ چشــم‌هایش را ببینــم. موهــای 
زبــر مشــکی و خشــن‌اش شــانه شــده بــود بــه چــپ، مثــل پســربچه‌های 
ــده، خــودکاری هــم  ــود از اوراق و پرون ــر ب ــزش پ دبســتانی. روی می
ــز. پاهایــش  ــم تنــدی آن را مــی‌زد روی می ــا ریت تــوی دســتش کــه ب
را زیــر میــز مثــل ریتــم خــودکار تــکان مــی‌داد. یــک جفــت دمپایــی 
پلاســتیکی قهــوه‌ای هــم پــاش بــود و  کنــار میــز کتاب‌خانــه‌ای پــر از 

ــام... ــه ام ــح و وصیت‌نام ــرآن و مفاتی ق

ــرف زده‌ام.  ــی ح ــه کس ــا چ ــوده‌ام و ب ــا ب ــل کج ــب قب ــت ش می‌دانس
بــا کــی دعــوا کــرده‌ام و جمــات عاشــقانه‌ام را در گــوش چــه کســی 

ــودم. ــت الان پری ــی می‌دانس ــه‌ام. حت گفت

با صــدای اذان رفــت بــرای نمــاز. وصیت‌نامــه امــام خمینی را برداشــتم 
و شــروع کــردم بــه ورق زدن. خوانــدم؛ یک ســاعت، دو ســاعت، ســه 
ــتعارش  ــم مس ــاق. اس ــه ات ــت ب ــم برگش ــره  بازجوی ــا بالاخ ــاعت ت س
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مجیــدی بــود.

روزی  کنزینگتون. یعنــی  ایســتگاه  بــه  رســید  زیرزمینــی  قطــار 
ــای  ــه آدم‌ه ــا را؟ ب ــن اتفاق‌ه ــه ای ــم هم ــوش کن ــه فرام ــد ک می‌رس
را،  لباس‌هایشــان  می‌کنــم،  تماشایشــان  می‌شــوم،  دقیــق  اطرافــم 
رفتــار و حالت‌هایشــان را و نمی‌گــذارم خاطــرات مجیــدی در ذهنــم 

ــود. ــرار ش تک

ایســتگاه پیکادلــی پیــاده شــدم. روی پله‌برقــی ایســتادم. نمی‌دانــم 
چــرا مــردم ایــن جــا ایــن قــدر علاقــه دارنــد روی پله‌برقــی همدیگــر 
را ببوســند و بــو کننــد؟ دختــر و دختــر، پســر و پســر، دختــر و پســر.

ــه  ــود، ریمــل و آین ــی مقابلــم نشســته ب ــاره ســوار قطــار شــدم. زن دوب
کوچکــی از کیفــش درآورد و شــروع کــرد مژه‌هایــش را ریمــل زدن. 
بعــد صورتــش را گردانــد به چپ و راســت و ریمل را مالیــد به موهای 
ســفید ســرش. آن قــدر ادامــه داد تــا تمــام تارهــای ســفید ســرش شــد 
ســیاه ســیاه. مــرد جوانــی کــه نزدیــک زن بــا چشــم‌های بــراق مشــکی 
نشســته بــود، لبخنــدی بــه مــن زد، مــن رویــم را برگردانــدم. لبــاس مرد 
ــود  ــه‌ی جنگــی‌اش را هــم گذاشــته ب ــود و کول یونیفــرم کماندوهــا ب
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ــی  ــود ســرش. هدفون ــش، یــک کلاه کــج هــم گذاشــته ب وســط پای
بــه گوش‌هایــش بــود و ســرش را آرام تــکان مــی‌داد. نزدیکــش ســه 
کمانــدوی دیگــر هــم نشســته بودنــد بــا کوله‌هــای جنگی‌شــان. یکــی‌ 
ــد. آن یکــی هــم کلاه ســیاهش را  ــاد می‌کــرد و می‌ترکان آدامــس ب
ــد  ــد، می‌چرخان ــر می‌چرخانن ــه زنجی ــر کوچــه، ک ــای س ــل لات‌ه مث
دور انگشــتش. ســومی هــم ســاندویچ اســتارباکس‌اش را محکــم  گاز 

می‌زد.

ــواب  ــرا ج ــیدی؟ چ ــرا ترس ــتی؟ چ ــرا برگش ــم: »چ ــودم گفت ــه خ ب
لبخنــدش رو نــدادی؟ این‌هــا کــه کماندوهــای ســپاه پاســداران 
نیســتن! واقعــا دیوونــه‌ای. ایــن ترس‌هــا هنــوز هــم مثــل بختــک 
بهــت چســبیدن و ولــت نمی‌کنــن. برگــرد بهــش لبخنــد بــزن.« آمــدم 
برگــردم ســمت‌اش کــه قطــار ترمــز محکمــی کــرد ومــن پــرت شــدم 
تــوی بغــل همــان زن ریمــل بــه دســت. دســتم مالیــده شــد بــه ســرش و 
آســتین کــت‌ام ســیاه شــد. همــان کمانــدو دوبــاره خندیــد بهــم و ایــن 

ــار مــن هــم بلنــد خندیــدم. ب

پرسید: »اهل کجایی؟«

گفتم: »ایران.« 
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ــرش  ــگ س ــم آهن ــا ریت ــرد ب ــروع ک ــن و ش ــت پایی ــرش را انداخ س
ــا  ــز. ت ــدر توهین‌آمی ــکان دادن. ناراحــت شــدم. چــه ق ــکان ت ــه ت را ب

ــت. ــرد. ای نژادپرس ــع ک ــو را قط ــتم، گفت‌وگ ــی هس ــد ایران فهمی

ــت  ــن جمعی ــدند، از بی ــاده ش ــدی پی ــتگاه بع ــدو ایس ــار کمان ــر چه ه
توانســتم اســم ایســتگاه را بخوانــم. »گریــن پارک اســت. آقا ببخشــید، 

ــاده شــم.«  ببخشــید، می‌خــوام پی

هنــوز داخــل راهــروی خروجــی نرســیده بودیــم کــه صــدای جیــغ و 
ــز و  ــه‌ای را تحکم‌آمی ــو جمل ــت بلندگ ــی از پش ــد. صدای ــد ش داد بلن
ــا از  ــد، ام ــه می‌گوی ــدم چ ــق نفهمی ــرار می‌کــرد. دقی ــب تک ــد مرت تن
ــس  ــا و پلی ــمت پله‌ه ــد س ــه می‌دویدن ــردم ک ــل م ــغ و عکس‌العم جی
ــت می‌کــرد،  ــه ســمت در خروجــی هدای ــردم را ب ــا ســرعت م کــه ب
احســاس کــردم اتفــاق مهمــی افتــاده یــا قــرار اســت بیفتــد. اول فکــر 

کــردم زلزلــه آمــده یــا ســقفی، دیــواری ریختــه.

»ببخشید، چی شده؟ چه اتفاقی افتاده؟«

هیــچ کــس جــواب‌ام را نمــی‌داد. رســیدم بــه راهرویــی کــه باریــک 
بــود و بایــد بــرای خــروج از بیســت پلــه بــالا می‌رفتــی. پلیــس فریــاد 
مــی‌زد، ایســتگاه را ســریع تخلیــه کنیــد. پیرزنــی خمیــده و چــاق، بــا 
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ــان  ــه ســختی و غرغرکن ــی، ب ــی ســبز و شــال‌گردنی آب عصــا و پالتوی
از پله‌هــا خــودش را مــی کشــید بــالا.  دســتش را گرفتــم و بــه کنــدی 

ــا او همــراه شــدم. پله‌هــا را ب

گفتم: »چی شده؟ چه اتفاقی افتاده؟«

گفــت: »هیچــی، چــی شــده؟ مثــل همیشــه یــه نفــر خــودش رو انداخته 
ــار.« زیر قط

گفتم: »چی؟«

گفــت: »یــه نفــر خودکشــی کــرده، خــودش رو انداختــه زیــر قطــار. 
ــه.« ــار ایــن اتفــاق تــوی لنــدن می‌افت ــد ب ماهــی چن

ســنگین بــود و بدجــوری خــودش را آویــزان مــن کــرده بــود. 
چــرا؟« »آخــه  پرســیدم:   دوبــاره  نفس‌‌نفس‌زنــان 

گفــت: »چــرا؟ معلومــه چــرا، یــا گرســنه‌ان یــا بی‌پــول و بدبخــت. یــا 
ــه  ــون ن ــه از معشوق‌ش ــتن ک ــق‌هایی هس ــا عاش ــرده. ی ــا افس ــادن ی معت

شــنیدن.«

ــر  ــور ج ــه ج ــی ی ــتم خودکش ــول دوس ــه ق ــده، ب ــی ب ــم: »خیل گفت
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راهــه.« راحت‌تریــن  ایــن  زنی‌یــه، 

رسیدیم بالای پله‌ها.

ــالا  ــردم. ح ــوض می‌ک ــتگاهم رو ع ــد ایس ــد، بای ــرم ش ــت: »دی گف
ــته  ــا دس ــم.« ب ــر می‌رس ــرم دی ــا دخت ــار ب ــه ناه ــرم، ب ــی راه ب ــد کل بای
ــد رازی  ــه بخواه ــن ک ــل ای ــواش مث ــینه‌ام و ی ــه س ــاش آرام زد ب عص
ــر جــان، این‌هــا آدم‌هــای خســته‌ای هســتن،  ــد، گفــت: »دخت را بگوی
ــن  ــن. م ــتراحت کن ــه اس ــرای همیش ــه ب ــی ک ــه جای ــرن ی ــوان ب می‌خ
ــن جــا برســم،  ــه ای ــن کــه ب ــل از ای هــم اگــه جراتــش رو داشــتم، قب
ــا،  ــن پله‌ه ــدن از ای ــالا اوم ــه ب ــو واس ــدازم روی ت ــودم رو بن ــه خ ک

ــدن.« ــم ش ــا  خ ــن پاه ــی ای ــم. می‌دون می‌رفت

ــا  ــرد و ب ــک ک ــم‌هایم نزدی ــه چش ــناک ب ــی ترس ــم‌هایش را خیل چش
صــدای آرام‌تــری گفــت: »پنــج تــا مــدال، پنــج تــا مــدال طــای بالــه 
دارم. بــا ایــن پاهــا روی انگشــتام هفــت ســاعت می‌رقصیــدم.« ایــن را 

گفــت و بیــن جمعیــت گــم شــد.

ــا  ــا ب ــس. آدم‌ه ــس و آمبولان ــود از پلی ــر ب ــتگاه پ ــل ورودی ایس مقاب
ســرعت از ایســتگاه خــارج می‌شدند. چشــم‌ام افتــاد بــه همــان لبــاس 
کماندویی‌هــا کــه بــا پلیــس حــرف می‌زدنــد. رفتــم سمت‌شــان. 
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ــه  ــه لحظ ــدیم. ی ــاده ش ــی پی ــود وقت ــا ب ــا م ــم، ب ــد: »نمی‌دونی می‌گفتن
ــو  ــوز ت ــاید هن ــم ش ــر کردی ــت. فک ــم نیس ــم و دیدی ــش کردی گم
راهروئــه، شــاید هــم اومــده باشــه بیــرون. هــر چــی بــه موبایلــش زنگ 

ــه.« ــاندر گلزیف‌ئ ــمش الکس ــت. اس ــم برنداش زدی

ــون  ــتاده، چ ــا ایس ــان ج ــد هم ــس می‌جوی ــه آدام ــی ک ــدم آن یک دی
هنــوز داشــت آدامســش را می‌جویــد. آن یکــی هــم کــه کلاهــش را 
می‌چرخانــد ایــن جــا اســت. آن یکــی هــم کــه ســاندویچ می‌خــورد 
همیــن جــا اســت. پلیــس دیگــری آمــد و گفــت: »بلــه، خودشــه. لباس 

تنــش همــون لبــاس تــن شماســت.«

ــد روی  ــته بودن ــان را گذاش ــم دستش ــا ه ــودم. آن‌ه ــده ب ــوکه ش ش
سرشــان و فقــط می‌گفتنــد: »خــدای مــن، خــدای مــن!«

اشــک‌هایم ســرازیر شــد، نمی‌توانســتم جلــو هق‌هــق‌ام را بگیــرم. 
ــه مــن  داشــت آهنــگ گــوش مــی‌داد. ازم پرســید، اهــل کجایــی؟ ب

ــد، مــن هــم بهــش خندیــدم. خندی

ــا کردنــد. راه افتادنــد  ــرای پلیــس امض ــی را ب ــا کاغذهای کماندوه
ــم: »ببخشــید، ببخشــید. یــک لحظــه  ــدم سمت‌شــان. گفت ــد. دوی برون

ــتادند. ــد.« ایس ــر کنی صب
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گفتم: »الکساندر گرسنه‌اش بود؟ بی‌پول بود؟«

شانه بالا انداختند و گفتند: »نه، با هم ناهار خوردیم.«

گفتم: »معتاد شده بود؟«

به هم نگاهی کردند و گفتند: »نه.«

همانــی کــه آدامــس می‌جویــد گفــت: »تــو کــی هســتی؟ واســه چــی 
ــه‌ام شــدیدتر شــد. ایــن ســوال‌ها رو می‌پرســی؟« گری

گفتم: »من؟ من دوست‌دختر الکساندر‌م.«

گفتنــد: »اوه متاســف‌ایم. اون قهرمــان بــود، متاســف‌ایم. درســته 
ــود و قهرمــان هــم مــرد.« از شــدت  ایــن کار رو کــرد، امــا قهرمــان ب
ــت‌دخترش  ــد دوس ــاور نکنن ــتند ب ــردم نمی‌توانس ــه می‌ک ــه‌ای ک گری
نیســتم. بــا مــن دســت دادنــد و گفتنــد، بــرو بــه پلیــس بگو که دوســت 

دختــرش هســتی.

رفتنــد و دور شــدند. دویدم ســمت پلیــس و گریه‌کنــان گفتــم: »مــن 
ــودش  ــه خ ــی  ک ــون کس ــت‌دختر هم ــتم، دوس ــت‌دخترش ‌هس دوس

رو انداخــت زیــر قطــار، همــان کســی کــه خودکشــی کــرد.«
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ــتیم  ــد و نشس ــتم را گرفتن ــس دس ــد دورم. دو زن پلی ــا ریختن پلیس‌ه
داخــل ماشــین. خانــم پلیــس دســتمالی از جیبــش درآورد و اشــک‌هام 
را پــاک کرد. پلیــس دیگــری آمــد و پشــتم را مالیــد و گفــت: 
ــه چنــد ســوال کوتــاه  »می‌دانــم عزیــزم چــه قــدر ســخته، امــا فقــط ب

ــه ســر تــکان دادم. ــا گری ــده.« ب مــا جــواب ب

گفت: »تو کجا بودی؟ با اون بودی؟«

گفتــم: »بلــه. مــا ایســتگاه کنزینگتــون قــرار داشــتیم. بــا هــم ســوارقطار 
شــدیم. بــه هــم خندیدیــم، بــه زنــی کــه بــه موهــای ســفیدش ریمــل 
مــی‌زد خندیدیــم. اون آهنــگ گــوش می‌کــرد. ایــن ایســتگاه بــا هــم 
پیــاده شــدیم و یــک لحظــه گــم شــد.« هق‌هــق کــردم و پلیــس بغلــم 

کــرد.

تــوی  باریــک چــرخ‌دار  بــاز شــد. یــک تخــت  در آمبولانــس 
ــی بســته  ــا زیپ ــی کــه ب ــود و روی‌اش کیســه ســیاه کلفت ــس ب آمبولان
ــا  ــه الکســاندر را ب ــود. در آمبولانــس محکــم بســته شــد. کول شــده ب
ــی  ــود، گذاشــتند روی صندل ــون وصــل ب ــه هدف یــک گوشــی کــه ب
کنــار مــن. صــدای مــردی هنــوز داشــت از تــوی هدفــون می‌خوانــد. 
ــا را  ــم، صخره‌ه ــالا رفتی ــا را ب ــد: »تپه‌ه ــتو می‌خوان ــان پش ــه زب ــرد ب م
طــی کردیــم، از پشــت کوه‌هــا تــو پیــدا شــدی، آمــدی ســمت‌ام آرام 
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ــه مــن نزدیــک شــدی،  ــزرگ، ب ــزرگ ب ــزرگ شــدی، ب ــو ب آرام، ت
ــگ  ــو پررن ــو روشــن شــدی، روشــن روشــن، ت نزدیــک نزدیــک، ت
شــدی، پررنــگ پررنــگ، تــو زیبــا شــدی، زیبــا زیبــا، تــو خورشــیدی 

ــوزانی...« ــن را می‌س ــه م ــتی ک هس

ــم درشــت  ــی نشســتم. روبه‌روی ــه اداره پلیــس. روی صندل رســیدیم ب
نوشــته شــده بــود: »در صورتــی کــه بــه شــما تعــرض جنســی شــد، بــا 

ایــن شــماره تمــاس بگیریــد.«

ــه  ــدای گری ــردم. ص ــماره ۲۲۲۳۳ را وارد ک ــم ش ــی تلفن ــوی گوش ت
زنــی تــوی ســالن پیچیــد. زنــی میان‌ســال، بــا چشــم‌های آبــی و 

ــود. ــادرش ب ــف. م ــی  ظری ــر و عضلات ــفید، لاغ ــت س پوس

ــوی  ــان. ت ــد هق‌هق‌م ــع نمی‌ش ــم، قط ــل کردی ــر را بغ ــر دو همدیگ ه
آغوشــم گفــت: »ناراحــت بــودم چــرا درگیــر کاره، چرا دوســت‌دختر 
ــودی،  ــاندر ب ــا الکس ــو ب ــا ت ــن لحظه‌ه ــت، آخری ــس گف ــداره. پلی ن
ــوی  ــی ت ــدال قهرمان ــه؟ اون همــه م ــه؟ چه‌طــور ممکن چه‌طــور ممکن
جنــگ‌! داوطلبانــه می‌رفــت عــراق، افغانســتان. قهرمــان بــود، جنگجــو 
ــه.  ــی قوی ــردم خیل ــر می‌ک ــود. فک ــم داده ب ــاگرد تعلی ــی ش ــود. کل ب

ــت.« ــچ وق ــم، هی ــت نمی‌بخش ــودم رو هیچ‌وق ــردم... خ ــر می‌ک فک
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پشتش را نوازش کردم و گفتم: »خودت رو سرزنش نکن.«

ــل  ــه ایمی ــروز ی ــه. دی ــر من ــه، تقصی ــر من ــه داد: »تقصی ــه ادام ــا گری ب
ــت  ــه دوس ــی رو ک ــاد. غذای ــروز بی ــود ام ــرار ب ــراش. ق ــتادم ب فرس
داشــت پختــم.« صــدای گریــه‌اش بــالا رفــت... مدتــی بــه زمیــن خیــره 
مانــد. بعــد گفــت: »بــراش نوشــتم، تــو قهرمانــی، بایــد بهــت بگــم و 
ــدم  ــرکت می‌اوم ــن از ش ــرد م ــروب س ــه غ ــش ی ــال‌ها پی ــی. س بدون
خونــه. دیــدم بچــه‌ای گریه‌کنــان و چهــار دســت و پــا بــه ســمت مــن 
اومــد. بغلــش کــردم. نزدیــک‌اش پتویــی افتــاده بــود روی زمیــن. لای 
پتــو زنــی مــرده بــود و نامــه مچالــه شــده‌ای تــوی دســتش بــود. تــوی 
نامــه نوشــته شــده بــود: اســمم گل اســت، از افغانســتان. پــدر ایــن بچــه 
در مرزهــای ایــران کشــته شــده و مــن شــبانه فــرار کــردم، بــرای ایــن 
کــه نمی‌خواســتم عقــد بــرادر شــوهرم شــوم. خــودم را رســاندم ایــن 
جــا. بــا پناهندگــی‌ام موافقــت نشــد. فــردا آخریــن فرصتــم بــود بــرای 
مانــدن در ایــن کشــور. بایــد برمی‌گشــتم بــه افغانســتان. امــا برادرهــا و 
پــدرم مــرا می‌کشــتند. خــودم ایــن کار را کــردم تــا  فرزنــدم نجــات 
ــک   ــش در ی ــا آرام ــزی. ب ــون و خون‌ری ــگ و خ ــد از جن ــدا  کن پی
ــگ نیســت،  ــد، در کشــوری کــه جن ــواده انگلیســی زندگــی کن خان
جایــی کــه  شــاید کمــی آرام باشــد. اســم ایــن پســربچه رحیــم اســت. 
اســم انگلیســی‌اش را بگذاریــد الکســاندر. ایــن اســم مــردی اســت کــه 
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ــچ  ــن هــم هی ــد و از م ــه اقامــت‌ام کمــک کن ــن جــا ســعی کــرد ب ای
ــرای روزی کــه  ــادرش را نگــه داشــتم ب ــه م ــز نخواســت. مــن نام چی

بــزرگ شــود… مــن متــن همیــن نامــه را هــم برایــش فرســتادم.«

ــوش  ــن را در آغ ــاندر م ــادر الکس ــرون. م ــم بی ــس آمدی از اداره پلی
ــم.« ــا بمون ــن تنه ــذار م ــا،  ن ــه م ــا خون ــب بی ــت: »امش ــت و گف گرف

ــه  ــی ک ــه‌ای قدیم ــدم. وارد خان ــی ش ــین چلس ــه پول‌دارنش وارد منطق
بــوی آریستوکراســی مــی‌داد. تــوی ورودی خانــه عکس‌هــای رحیــم 
ــا  ــن ب ــدال گرفت ــه م ــود، لحظ ــوار ب ــه در و دی ــاندر ب ــان الکس ــا هم ی
لباس‌هــای کماندویــی یــا در حــال خندیــدن بــا تفنــگ. گفتــم: »چــرا 

ــه الکســاندر واقعیــت رو گفتیــن؟« ب

گفــت: »او بارهــا از مــن پرســیده بــود تــو چــرا ســفیدی و مــن ســیاه؟ 
چــرا رنــگ چشــم‌های تــو آبیــه و مــال مــن ســیاه؟ چــرا هیــچ عکســی 
از پــدرم نــداری؟ اصــا پــدر مــن کیــه؟ مــن هــم تصمیــم گرفتــم هــر 
وقــت بــه انــدازه کافــی بــزرگ و قــوی شــد، حقیقــت رو بهــش بگــم. 
ــه عکس‌هــای الکســاندر  ــه...« ب فکــر نمی‌کــردم کســی کــه جنگجوئ
ــه داد:  ــرد و ادام ــگاه ک ــگ ن ــا و تفن ــی و مدال‌ه ــای جنگ ــا لباس‌ه ب
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»خودکشــی کنــه.«

مــن را بــرد تــوی اتــاق الکســاندر و گفــت: »فــردا بیــا ایــن جــا و قبل از 
ایــن کــه مــن تمــام وســایلش را بدهــم بــه خیریــه، هــر چــی می‌خــوای 

یــادگاری بــردار و ببر.«

فرصــت نــداد اتــاق را بــا کنجــکاوی بررســی کنــم، دلــم می‌خواســت 
لباس‌هایــش را ببینــم، کشــوها، کمدهــا، اســباب و وســایلش را، 
دفترچه‌هــا و یادداشــت‌هایش را، عکس‌هایــش را. مــن را بــرد بــه 
اتــاق دیگــری. انگشــتری را از کشــو درآورد و دســتم کــرد. گفــت: 
»مــن آرزو داشــتم ایــن انگشــتر مــادر رحیــم رو یــه روز بــدم به دســت 
زنــش. اون روز قبــل از ایــن کــه آمبولانــس برســه، از انگشــت مــادر 

ــته.« ــی نوش ــتر چ ــم روی انگش ــم درآوردم. نمی‌دون رحی

ــا  ــود، ی ــته ب ــتر نوش ــردم. روی انگش ــگاه ک ــتم را ن ــوی دس ــتر ت انگش
رحیــم. نتوانســتم  بمانــم در آن فضــا. مــادرش را بوســیدم و گریختــم.

بــه خانــه کــه رســیدم، افتــادم روی تخــت و ســاعت‌ها بــه انگشــتر یــا 
رحیــم نــگاه کــردم و دوبــاره یــاد آخریــن جملــه مجیــدی، بازجویــم، 
افتــادم: »خانــوم، مقاومــت نکــن. اعترافــات رو بنویــس. ایــن رو بــدون 

کــه قوی‌تریــن مردهــا هــم یــه جایــی می‌شــکنن.«
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ایستاده‌ام گوشه این خانه و دفتر خاطراتم را ورق 
می‌زنم

دکتــر یــک دســتش را گذاشــته روی پیشــانی‌ام و یــک دســتش هــم 
روی چانــه‌ام و نفســش را بــا فشــار می‌دمــد تــوی دهانــم . یــک ، دو. 

ــد. یــک، دو و هــی تکــرار می‌کن

همســایه کنــاری هــر روز پیانــو می‌زنــد. او می‌ترســد از ایــن کــه یــک 
روز دســت‌هایش را از دســت بدهــد. علــی، دوســت مرحــوم نقــاش‌ام، 
ــن  ــت: »م ــرد. می‌گف ــرون نمی‌ب ــین بی ــره ماش ــتش را از پنج ــم دس ه
ــه ایــن دســت‌ها احتیــاج دارم، می‌ترســم از ایــن کــه ایــن  نقــاش‌ام، ب

ــدم.« دســت‌ها رو از دســت ب

ایــن شــوهر فرانســوی تــارا، همســایه روبــه‌روی مــا، بــا دســتگاه نجاری 
چهــار انگشــتش را بریــده اســت. همســر اول مــن هــم برای ایــن که در 
جنــگ ایــران و عــراق از خــط مقــدم معاف شــود، انگشــتش ســبابه‌اش 
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را هــدف گرفــت و بهــش شــلیک کــرد. انگشــتش تــق پریــد وســط 
ســنگر و از جنــگ معــاف شــد، برای همیشــه.

ــود  ــک ب ــم نزدی ــن ه ــن. م ــپ م ــت چ ــه روی دس ــن بخی ــا ای و ام
ــت  ــن انگش ــود ای ــک ب ــبابه. نزدی ــه بی‌س ــه ن ــوم، البت ــت ش بی‌انگش
ظریفــه آخــر را از دســت بدهم. تــوی حمــام ســفیداب را می‌مالیــدم 
روی کیســه آبــی راه‌راه، همــان کیســه کشــی مادربــزرگ و ‌کشــیدم 
ــد از  ــا می‌ریختن ــل کرم‌ه ــه مث ــا فتیله‌فتیل ــم. چرک‌ه ــه بدن ــم ب محک

تنــم.

تق تق محکم زد به در حمام.

»چیه؟ چیه؟«

»بــاز کــن در رو بی‌شــرف. چــرا حلقــه ازدواجــت رو نمی‌کنــی 
دســت‌ات؟ بی‌حلقــه مــی‌ری تــو خیابون، دنبــال شــوهر می‌گــردی؟«

همیشــه یــادم مــی‌رود حلقــه را دســت کنــم، حلقــه هــم کمــی تنــگ 
ــی  ــم از داغ ــم. بدن ــه تن ــم ب ــه را می‌پیچ ــتم. حول ــرای انگش ــت ب اس
ــرم و لطیــف شــده اســت. مــی‌روم نزدیــک شــوفاژ می‌ایســتم،  آب ن
می‌خواهــد  و  می‌کنــد  حملــه  گلخانه. بهــم  قــدی  پنجــره  کنــار 
بــا دســت‌هایش خفــه‌ام کنــد و بکشــتم. جیــغ می‌زنــم و کمــک 
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می‌خواهــم. مثــل دیوهــا شــده، نفس‌نفــس می‌زنــد. جاروبرقــی هیــولا 
ــد  ــی را می‌کوبان ــته جاروبرق ــد و دس ــد می‌کن ــت‌هایش بلن ــا دس را ب

ــک...« ــک، کم ــم: »کم ــغ می‌زن ــه. جی ــدی گلخان ــه ق ــه شیش ب

ــد  ــوا می‌ریزن ــد از ه ــه دارن ــه‌ها ک ــمت شیش ــه س ــد ب ــل‌ام می‌ده ه
ــوی  ــده. ت ــی ش ــود. می‌گویند موج ــیمان می‌ش ــک آن پش ــن. ی پایی
ــد روی  ــده. بلندم می‌کن ــه ش ــوده و دیوان ــا ب ــک مین‌ه ــه، نزدی جبه
دســت‌هایش بیــن زمیــن و هــوا. خونــم شــره می‌کنــد و از هــوا 
می‌ریــزد روی زمین. بی‌جــان می‌افتــم تــوی آغوشــش. لباس هــر 
دویمــان پــر از خــون می‌شود. لباســم را آرام و نــرم عــوض می‌کنــد. 
ــات  ــن کار رو باه ــی ای ــده؟ ک ــی ش ــد: »چ ــد و می‌گوی ــه می‌کن گری
کرده؟ چــرا خونــی شــدى؟ کجــات جــر خورده؟« یــادش رفتــه کــه 
ــرت  ــن را پ ــت و م ــه را شکس ــت‌هایش شیش ــان دس ــا هم ــودش ب خ
می‌گیــرد. گونه‌هایــم،  آغــوش  در  را  کــرد ســمت شیشــه‌ها. من 
ــد:  ــد و می‌گوی ــه می‌کن ــد. گری ــم را می‌بوس ــر و گردن ــم و س لب‌های
»تــو زخمــی شــدی، الان آمبولانــس مــی‌آد و می‌بــردت پشــت خــط، 
ــه بیمارســتان  ــن را ب ــد و م ــس می‌آی می‌فرســتنت مرخصــی.« آمبولان
می‌برد. بــد بخیــه زدنــد ایــن دســت را. جایــش کلفــت اســت و 

ــده روی دســتم. بدشــکل مان
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مربــی‌ام محکــم می‌زنــد پشــتم. هــی کجایی؟ بلنــد شــو، وقــت 
عــرض  از  کــن،  بــاز  را  پــات  بایســت،  حــالا  نداریم. خــب 
شــانه‌هایت بازتر. باســنت را بــده عقــب و رویــش بشــین. بــا حرکــتِ 
یــک می‌نشــینی روی باســنت و بــا حرکــت دو بلنــد می‌شــوی. 
یک، دو. یــک، دو. ایــن حرکــت بــرای کشــاله‌های کنــار پایــت 
ــن  ــت‌ات. ای ــه آل ــبیده ب ــه چس ــی ک ــان ماهیچه‌های ــت، هم ــوب اس خ
و  می‌شــود  آویــزان  زود  جــا  می‌کند. ایــن  ســفت  را  فیلــه  تکــه 
ــا  ــک، دو. ب ــفت کنی. ی ــش را س ــد ماهیچه‌های ــد. بای ــف می‌کن لف‌ل
حرکــت یــک بنشــین و باســن و پاهایــت را ســفت کــن و بــا حرکــت 

ــک، دو. ــان را. ی ــن عضلات‌ش ــا ک ــو و ره ــد ش دو بلن

ــگاه  ــی کــه ن ــر زن لخت ــه ه ــزارم، ب ــم بی ــار پاهای ــای کن ــن فیله‌ه از ای
ــوم  ــره می‌ش ــرم خی ــف و ن ــه لطی ــه ماهیچ ــن تک ــه ای ــم اول ب می‌کن
ــه،  ــا ن ــرزد ی ــه می‌ل ــن ماهیچ ــم ای ــرود و ببین ــوم راه ب ــرم می‌ش و منتظ
ــه. اگــر تکان‌تــکان بخــورد، ناامیــد می‌شــوم و  لف‌لــف می‌کنــد یــا ن
اگــر ســفت و محکــم ســر جایــش بایســتد، بــه زن لبخنــد مهربانانــه‌ای 
می‌زنــم، چــه قــدر بی‌رحــم‌ام. ای تکه‌هــای نــرم خون‌آلــود گوشــت، 
ســفت‌تان می‌کنــم، بــا دســت‌هایم می‌چســبانم‌تان بــه اســتخوانم. 
بی‌جــان  و  لخــت  اســتخوان‌هایم  می‌شــوم،  کــج  شــما  بــدون 
می‌شــوند. می‌لرزنــد در ســرما و می‌شــکنند زود، خــم می‌شــوند 
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بــاز،  می‌شوند. می‌کِشــم‌تان:  عصــا  آویــزان  می‌شــوند.  پــوک  و 
ــون را  ــا خ ــا و روزه ــک. روزه ــک، دو. دو، ی ــاز. ی ــع، ب ــته. جم بس
می‌پاشــم تــوی لوله‌هــا و رگ‌هایتــان. محکــم بچســبید بــه مــن. جــدا 
ــه  ــان گوشــت اســت ب ــن. نام‌ت ــن و اســتخوان‌های م ــن ت نشــوید از ای

ــن ســادگی. گوشــت، گوشــت... همی

ــد.  ــش. اول بهــش آب می‌خوراندن ــو را می‌گذاشــتند روی گردن چاق
ــه،  ــه، ن ــن کوچ ــوی ای ــد ت ــین می‌پیچی ــا حس ــین، ی ــا حس ــدای ی ص
ــرها،  ــوا می‌رفت. پس ــته ه ــا دسته‌دس ــن. زنجیره ــان په ــوی آن خیاب ت
مردهــا، زن‌هــا، بچه‌هــا همــه ســیاه ســیاه بودنــد. زنجیرهــا دسته‌دســته 
ــظ  ــه حاف ــتی ک ــت و گوش ــان. پوس ــه پوست‌ش ــورد ب ــم می‌خ محک
استخوان‌هایشــان بود. پشت‌شــان تکه‌تکه ســرخ بــود و خــون بــود 
ــین می‌زدند روی  ــین، حس ــر حس ــا ذک ــان می‌چکید. ب ــه از پشت‌ش ک
گوشــت و پوست‌شــان. زن‌ها و بچه‌هــا نــگاه می‌کردند. چاقــو را 
ــد  محکــم می‌گذاشــتند روی گــردن گوســفند و گرداگــرد می‌بریدن
ــوی ســینی،  و خــون می‌پاشــید. بعــد ســر گوســفند را می‌گذاشــتند ت
چشــم‌هایش بــاز بــاز، زبانــش آویــزان از دهانــش. چاقــو را فــرو 
و  استخوانش. گوشــت‌ها  و  پوســت  و  گوشــت  تــوی  می‌کردنــد 
رگ‌هــا را می‌بریدند. بــا فریــاد حســین، حسین‌هایشــان گوســفند 
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ــت  ــد و پوس ــت می‌خواه ــت گوش ــد، گوش ــد. می‌گفتن را می‌خوردن
پوســت.

و  خــط ‌می‌افتــد  پوست‌شــان  زود  انگلیســی  زن‌هــای  می‌گوینــد 
ــم‌ها  ــه چش ــای فرورفت ــم دور حلقه‌ه ــرم می‌مال ــود. ک ــروک می‌ش چ
و خــط وســط بیــن دو ابــرو. روی ایــن خــط چــروک کــه اســمش را 
ــک  ــم و ماس ــرم روز می‌مال ــته‌اند خــط خنده. کــرم شــب و ک گذاش

ــات. ــبزی و صیفی‌ج ــوه و س ــانی می آب‌رس

ــده  ــاس برازن ــا آن لب ــان، ب ــر قرارم ــی س ــرد. می‌آی ــده‌ات می‌گی خن
کنــار  می‌چرخانــی  هــم  را  مشــکی‌ات  چتــر  قرمــزت،  شــلوار  و 
کفش‌هــای جیــرت. محافظــه‌کاری و محتــاط. در هــوای آفتابــی هــم 
ــت.  ــگ پوس ــوم مالیده‌ای، کرم‌رنگ، رن ــت را ف ــر داری. صورت چت
مــن هــم مالیــده‌ام، هــم کــرم‌دار، هــم پــودری. وقتــی پوســتت کمــی 
ــز روی  ــل شــبنم می‌نشــیند ریزری ــای ســفید مث ــد، دانه‌ه عــرق می‌کن
پوســتت. دســتمال ســفیدت را از جیــب درمــی‌آوری و می‌کشــی 
ــریع آن  ــدی و س ــود، می‌خن ــی می‌ش ــتمالت رنگ ــبنم‌ها. دس روی ش

ــت. ــوی جیب ــذاری ت ــی و می‌گ ــا می‌کن را ت
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پنــج ســالگی‌ات یــادت هســت؟ تابســتان بــود، هــوا داغ داغ، مــادرت 
ــورد  ــاد می‌خ ــازک ب ــفید ن ــای س ــرد، پرده‌ه ــاز می‌ک ــا را ب پنجره‌ه
ــده  ــل پرن ــاد روی دیوارهــا مث ــا وســط قالیچه‌هــا. عکس‌شــان می‌افت ت
ــا را  ــه و عمــه و عروس‌ه ــدرد خال ــگار می‌خواســت ب بزرگــی کــه ان

کــه نشســته بودنــد دور میــز قمــار.

می‌شــدی.  بی‌تــاب  و چــه  قمــار  میــز  زیــر  می‌رفتــی  تــو 
پوست‌هایشــان.  بــه  می‌کشــیدی  آرام  را  دســتت  نفس‌نفس‌زنــان 
لب‌هایــت آویــزان می‌شــد و صورتــت بی‌حــال. خالــه و عمــه و 
ــم  ــو ه ــان را. ت ــم پاهایش ــه ه ــد ب ــد و می‌مالیدن ــا می‌خندیدن عروس‌ه
ســاعت‌ها آن زیــر مشــغول بــودی، هــر هفتــه منتظــر روز قمــار بــودی.

ــر شــکمت را  حواســت کجاســت؟ ورزش‌ات را بکــن. عضــات زی
ســفت کــن، بــا حرکــت یــک ســفت کــن و بــا حرکــت دو رهــا کــن. 
یــک، دو. ایــن نرمــش بــرای تقویت رحــم و مثانــه و تخمدان‌هــا 

اســت.

تــوی  می‌کنــم  حبــس  را  نفســم  را،  خــودم  می‌کنــم  ســفت 
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ــه  ــل دراز ک ــن تون ــه ای ــل ب ــی وص ــم ای بیض ــینه‌ام. رهایت می‌کن س
ــما  ــکل ش ــدن. ش ــن و ب ــن ت ــد در ای ــکفته خوابیده‌ای ــل دو گل نش مث
ــان  ــا و تخمک‌هایش ــل گل‌ه ــدازد. فص ــوم می‌ان ــاد درس عل ــن را ی م

ــاد. در ب

معلــم عکــس شــماها را کشــید روی تختــه، بــا احتیــاط. بچه‌هــا 
می‌خندیدنــد زیــر مقنعه‌هایشــان. آن چانه‌بندهــای گنــده دوختــه 
شــده بــه آن چارقدهــای بلنــد ســیاه را بــا دســت مــی‌آوردی تــا وســط 
ــدی. بیســکویت داخــل  صورتــت و چــه راحــت پشت‌شــان می‌خندی
کیفــت را هــم می‌خــوردی و بــا آرنــج از زیــر آن مقنعه‌ها می‌توانســتی 
ســاعت‌ها ســینه کنــار دســتی‌ات را بمالــی. از زیــر همــان مقنعــه 
ســینه‌هایمان را می‌چســباندیم بــه میــز و نیمکت‌هــا. دســت‌مان را 
ــه آن تکــه گوشــت، آن تکــه گوشــت  ــر می‌رســاندیم ب از همــان زی
وســط را می‌گویــم. دســت‌مان را می‌بردیــم نزدیکش، مثــل دو کــوه 
بــود کــه وســطش دره داشت. وســط دره هــم رود داشــت، کــم آب 
ــن  ــه جــای اجــازه گرفت ــت تشــنه می‌شــدیم ب ــل نهر. هــر وق ــود، مث ب
ــم و  ــان ســر در نهــر می‌کردی ــرای آب خــوردن، چــه بی‌ام ــن ب و رفت

ازش. می‌نوشــیدیم 

شــاعرانه شــد، نــه؟ چــرا می‌خنــدی. شــما دو بــادام شــیرین‌‌اید کــه بــه 
مــن وصلیــد، بــا دو راه باریــک و ظریــف. عصــاره را رهــا می‌کنیــد، 
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همــان کــه مــی گوینــد بــرای پوســت خــوب اســت و بی‌نظیــر. انــرژی 
ــرای بعدهــا درســت می‌کنــد. می‌دهــد، شــاداب می‌کنــد، بچــه‌ای ب

مثــل دیو اصرار داشــتیم دســت‌هایمان را برســانیم  بهش، می‌خواســتیم 
بچینیم‌شــان، بکنیــم و قیچــی‌اش کنیــم از ساقه‌ها. دســت‌هایمان را 
فــرو می‌کردیم. بی‌رحمانه. آخــر نفهمیدیــم آن لولــه دراز راهــش 

بازاســت یــا نــه؟

بــاز اســت، بــاز. بعــد از لولــه، حفــره‌ای هســت کــه اســمش را 
بچــه‌دان. گذاشــته‌اند 

ــه  ــا ب ــی ت ــر، س ــتت بگی ــا را دس ــدی. دمبل‌ه ــت بع ــالا حرک ــب ح خ
ــی کــه  ــا جای ــه راســت. دســت‌هایت را ت ــا ب چــپ خــم بشــو، ســی ت
ــت دو  ــا حرک ــو و ب ــم ش ــک خ ــت ی ــا حرک ــالا. ب ــر ب ــی بب می‌توان
صــاف. ایــن حرکــت بــرای دو طــرف کمــر اســت، ایــن بخش‌هــا را 

ســفت می‌کنــد.

محکــم دو طــرف کمــرم را تــوی دســت می‌گرفتــی. مــن چهار دســت 
ــم  ــدن می‌افتادی ــر و کرگ ــل و خ ــل فی ــن می‌افتادم. مث ــا روی زمی و پ
بــه جــان هــم، چــه بی‌رحــم. چنگال‌هایــت را می‌کــردی تــوی 



224

مانیا اکبریداستان‌‌هایی بدون دکوپاژ

ــی‌روم و  ــه چــپ م ــه ب ــن گوشــت‌ها کــه الان برایــش ســی ضرب همی
ســی ضربــه بــه راســت، بــرای ســفت شــدنش.

ــس قطــع شــده، کمــک رســیده اســت. برایم اکســیژن  ــوق آمبولان ب
ــه آن  ــه می‌زننــد ب ــد روی ســینه‌ام، ضرب می‌گذارند. چنــد نفــر افتاده‌ان
اســتخوان‌های نــرم و پــوک و شکســتنی. بــا هــم یــک، دو می‌گوینــد. 
بــا حرکــت یــک فشــار می‌دهنــد روی ســینه‌ام و بــا حرکــت  دو رهــا 

می‌کنند. یــک، دو.

ایــن تــن و جــان را می‌ســوزانند. بــه زودی خاکســتر می‌شــود، می‌رود 
ــرده‌ام   ــت ک ــی و جلبک‌ها. وصی ــار ماه ــا کن ــیند زیر آب‌ه و می‌نش
جنــازه‌ام را خــاک نکنیــد، حتمــا آن را بســوزانید و بریزیــد بــه دریــای 

ایران‌مــان.

آخــرش همیــن اســت. ایســتاده‌ام گوشــه ایــن خانــه و دفتــر خاطراتــم 
را ورق می‌زنــم. چــه قــدر بــرای ماندنــم تــاش کــرده‌ام... ایــن دکتــر 
ــی  ــن خیل ــم. م ــوی دهان ــد ت ــار می‌دم ــا فش ــش را ب ــود نفس ــم بیخ ه

وقــت اســت کــه مــرده‌ام.
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تو که این قصه را می‌خوانی، شاید مرده‌ای

ســوراخ کوچکــی بــود. خــم شــدم، خــودم را مچالــه کــردم، از 
ســوراخ عبــور کــردم و وارد فضــای تاریکــی شــدم، تاریــک تاریــک. 
چشــم‌هایم کمــی عــادت کــرد. ده‌هــا درخــت، یــک قــد، ردیــف بــه 
خــط ایســتاده بودنــد. آوایــی لطیــف کــه شــبیه ســرودهای صومعــه بود 
فضــا را پــر و پرتــر کــرد. شــبحی، دختــری یــا زنــی کــه پیراهــن بلنــد 
ــک شــد. چشــم‌هایی  ــن نزدی ــود پاورچین‌پاورچی ســاده‌‌ای پوشــیده ب
بادامــی داشــت و صورتــی گــرد. مســتقیم بــه چشــم‌هایم خیــره شــد. 
نفس‌هایــش را آرام دمیــد تــوی صورتــم، جایــی حــد فاصــل لب‌هایم. 
بــوی نفس‌هایــش را فرامــوش نمی‌کنــم، بــوی چــای دم کشــیده نعنــا 
مــی‌داد. تکــه کاغــذی را کــه بیــن دو انگشــت ســبابه‌اش گرفتــه بــود، 
داد بــه دســتم. کاغــذ چندیــن تــا خــورده بــود. بعــد عقب‌عقــب ‌رفــت 
و محــو شــد، گــم شــد بیــن درخت‌هــا، میــان همــان آوایــی کــه شــبیه 

ســرودهای صومعــه بــود.

سکوت شد. بی هیچ صدای نفسی. بی هیچ آوایی.
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ــر  ــادرت س ــدر و م ــه پ ــود، ب ــده ب ــته ش ــدادی نوش ــا م ــذ ب روی کاغ
ــم:  ــد. گفت ــک‌هایم ســرازیر ش ــم را بســت، اش ــض راه گلوی ــزن. بغ ب
»نمی‌تونــم ببینم‌شــون، نمی‌تونــم برگــردم، نمی‌تونــم ســفر کنــم، 

ــدارم.« ــپورت ن ــم. پاس ــارج ش ــدن خ ــم از لن نمی‌تون

ــه مــن  ــه نرمــی ب ــا همــان آوای لطیــف پیدایــش شــد، ب ــاره ب زن دوب
ــه. روی کاغــذ خطــی نوشــت و آن را  ــک اله ــل ی ــک شــد، مث نزدی
ــل  ــدم، مث ــت‌هایش قاپی ــریع از دس ــذ را س ــا زد. کاغ ــار ت ــن ب چندی
ــی  ــی، جادوی ــه‌ای، حرف ــه‌ای، کلم ــا جمل ــت ت ــر اس ــه منتظ ــی ک کس
ــه  ــا را دعــوت کــن ب ــود، آن‌ه ــش بدهــد. روی کاغــذ نوشــته ب نجات

ــد. ــدارت بیاین دی

از ســوراخ آمــدم بیــرون. لبــاس ســفیدم  را پوشــیدم و خزیــدم تــوی 
تخــت.

دکترهــا بــالای ســرم ایســتاده بودنــد. بــه هــوش آمــده بــودم. از 
ــه  ــا وحشــت ب ــی. ب ــود و خال ــاز ب ــر شــکمم ب ــا زی ــر قفســه ســینه ت زی
ــاق ســفید  ــد. صــدای خنده‌شــان در ات ــگاه کــردم. خندیدن ــا ن دکتره
‌پیچیــد و تکــرار شــد. گفتنــد: »نتــرس، بلنــد شــو. می‌تونــی راه بــری، 
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ــون  ــودن، همه‌‌ش ــه ب ــدون دل و روده. اضاف ــب، ب ــدون قل ــی، ب بدوی
ــاز  ــی کــه ب ــا بدن ــادم، ب ــم تــوی ســطل.« بلنــد شــدم، راه افت رو ریختی
شــده بــود و خالــی خالــی بــود، طــوری کــه می‌توانســتم گــرد و غبــار 

ــم. ــاک کن ــتمالی پ ــا دس ــم را ب ــتون فقرات ــتخوان‌های س اس

ــدرم  ــدم. پ ــاره چشــم‌هایم را ببن ــدم، نمی‌خواســتم دوب از خــواب پری
ــته گل  ــود. دسته‌دس ــت‌هاش ب ــوی دس ــی ت ــدی بزرگ ــه ق ــد، آین آم
زرد و ســرخ و ارغوانــی تــوی آینــه بــود. عکــس صــورت مــن افتــاده 

ــه پــدرم. ــه خــودم، ب ــود وســط گل‌هــا و می‌خندیــدم ب ب

از پدرم پرسیدم: »آینه رو کجا می‌بری؟«

»می‌خــوام بــه دیــوار خونــه‌ات نصــب کنــم. روش واســه‌ات گل 
ــو  ــه‌ ت ــود. خون ــر گل ب ــه؟ پ ــون یادت ــاط خونه‌م ــه حی ــیدم. باغچ کش
ــودت رو  ــا خ ــت. روزه ــه درخ ــه گل داره، ن ــه، ن ــا کوچیک ــن ج ای
تــوی ایــن آینــه ببینــی. بــه خــودت و بــه ایــن گل‌هــا ســامی بــدی.«

ــزاران  ــه شکســت و شــد ه ــدرم در آین ــر پ ــدر. تصوی ــم ســمت پ رفت
ــدر... پ
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بلند شدم. قرص‌های خوابم تمام شده است.

پــدرم روزنامــه نمی‌خریــد، از سیاســت بیــزار بــود و از تلویزیــون 
بیزارتر. بی‌شــمار آدم از دســت داده بــود: باجناقش، بچــه خواهــرش، 
شــاگردانش و دوســتانش. برای آرمان‌هــای قلابــی و پــر توهم. بــا 
محدودیــت مــا را بــزرگ کــرد، امــا نمی‌دانســت مشــکل در ژن 

ــواده اســت. خان

ســاعت ۴ صبــح، بعــد از آزادی‌ام از زندان، من را تحویــل قاچاقچی‌ها 
داد.

ــه گل‌هــای شــعمدانی لــب  ــه پــدر. ب ــم در آین موهایــم را شــانه می‌زن
ــا قیچــی گل‌هــای خشــک شــده را می‌چینــم،  پنجــره آب می‌دهــم. ب
جایشــان را عــوض می‌کنــم تــا انعکاس‌شــان را در آینه ببینم. گل‌ســرم 
ــواره‌های  ــم. گوش ــه موهای ــم ب ــت می‌زن ــش اس ــه‌ای بنف ــه پروان را ک
ــدازم  ــه گوشــم، گردن‌بنــد مرواریــد را می‌ان فیــروزه‌ام را می‌آویــزم ب
ــه لب‌هایــم. ســاعت را  ــم ب ــم و رُژ لــب ســرخ را هــم می‌‌مال ــه گردن ب
نــگاه می‌کنــم. وقتــش اســت، کامپیوتــر را روشــن می‌کنم. منتظــرش 
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ــود. ــن می‌ش ــکایپ روش ــراغ اس می‌مانم، چ

»سلام.«

»ســام. چــرا تصویــر نمــی‌دی؟ تصویــرت رو نــدارم. صــدام خوبــه؟ 
علــی تصویــرت رو نــدارم.«

»ســام، اینترنــت کــه خوبــه ، منــم کــه تــو رو خــوب مــی بینــم. حالــم 
خــوب نیســت، خواســتم بهــت بگــم...«

آسمان رعد و برق می‌زند.

»علی صبر کن.«

پنجــره را می‌بنــدم، قطره‌هــای بــاران مثــل همیشــه کــج می‌بــارد و تــا 
وســط ایــن موکــت کرم‌رنــگ و زشــت و بی‌قــواره را نم‌دارکــرده.

»علی صدام رو داری؟«

»صدات رو دارم، مهمون داری؟«

ــدن   ــای لن ــت، دیواره ــه همسایه‌‌س ــو خان ــده و پیان ــدای خن ــه. ص »ن
ــن.« ــی می‌کن ــم دارن زندگ ــا ه ــه ب ــگار هم ــه، ان نازک
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»خواستم بهت خبر بدم...«

»علــی صبــر کــن.‌ تــو کــه تصویــر مــن رو داری، هــا؟ ایــن رُژه یادتــه 
از میــدون ونــک بــرام خریــدی؟ اول بــا دســتمال پاکــش می‌کــردی 

ــم رو می‌بوســیدی؟« ــد لب و بع

»آره، خوشگل‌تر شدی.«

»راســتی، دیشــب خــواب بــدی دیــدم. خــواب دیــدم تــو خیابون‌هــای 
تهــران می‌دوم. شــهر خالیــه و هیــچ آدمــی تــوی شــهر نیســت. تمــام 
ــژ  ــا قژق ــد و دره ــوی شــهر می‌پیچی ــاد ت ــود. ب ــاز ب ــا ب درهــای خونه‌ه
می‌کــرد. در ماشــین‌ها و اتوبوس‌هــا هــم بــاز بــاز بــود. دویــدم و 
رســیدم محلــه پدریــم. رفتــم تــو. همه درهــا باز بــود، حتــی در کمدها. 
هیــچ کــس نبــود. شــهر خالــی بــود، خونــه هــم خالــی. از آشــپزخونه 
لباس‌شــویی  رفتــم ســمت آشپزخونه. ماشــین  می‌اومــد.  صدایــی 
ــم رو چســباندم  ــاس می‌شســت. خــم شــدم و صورت ــود و لب روشــن ب
ــه  گــردی صفحــه شیشــه‌ایش. دیــدم کــراوات پــدرم، لباس‌هــاش،  ب
حتــی کفش‌هــاش، کیــف کارش، دســته چــک و خــودکار و قلــم و 
ــا  ــه ب ــن هم ــویی‌ان و دارن می‌چرخ ــین لباس‌ش ــوی ماش ــش ت قلمدون

هــم.«
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صدای زنگ در بلند می‌شود.

»علی صبر کن در رو باز کنم ببینم کیه. بله؟«

»باز کنین، همسایه طبقه پایینم.«

»ببخشید خانوم، سقف توالت ما آب می‌ده.«

اجــازه می‌دهــم همســایه بــا مســئول فنــی ســاختمان وارد خانــه شــوند، 
می‌رونــد داخــل توالــت.

»خانوم این شلنگ چیه بغل توالت ‌فرنگی نصب کردین؟«

ــا عــادت  ــم. م ــز کن ــا دســتمال تمی ــم خــودم رو فقــط ب ــن نمی‌تون »م
ــب  ــیر رو نص ــن ش ــن ای ــرای همی ــوریم. ب ــون رو می‌ش ــم خودم داری

کــردم.«

ــد  ــن شــلنگ رو بای ــزه. ای ــا داره می‌ری ــه م ــه ســقف خون ــرای همین »ب
بــاز کنیــن و لولــه روهــم کــور کنیــد و لطفــا عــادت کنیــد خودتــون 
ــون  ــور خودت ــای کش ــا عادت‌ه ــن. ب ــز کنی ــتمال تمی ــا دس ــط ب رو فق
نمی‌شــه ایــن جــا بمونیــن. اگــه می‌خوایــن ایــن جــا زندگــی کنیــن، 

بایــد بــه رفتارهــای ایــن جــا عــادت کنیــن.«
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رفتند و در را به هم زدند.

»علی، علی، صدام رو داری؟«

ــم  ــن پیغــام را برای ــا ای ــود، ام چــراغ اســکایپ علــی خامــوش شــده ب
ــوت  ــه ف ــت ک ــه‌ای هس ــه هفت ــدرت ی ــم پ ــتم بگ ــود: »نتونس ــته ب نوش
کــرده... همــه می‌دونســتن کــه تــو نمی‌تونــی برگــردی و تــوی 
ــایی  ــن ‌کس ــو دیرتری ــن و ت ــن م ــرای همی ــی، ب ــرکت کن ــم ش مراس

ــم.« ــه فهمیدی ــم ک بودی

دوان‌دوان و بــا شــیون خــودم را می‌رســانم بــه همــان ســوراخ. مچالــه 
می‌شــوم و مــی‌روم داخــل. صــدای آوای  همــان زن بــا صــدای 
هق‌هــق مــن در فضــا می‌پیچــد. زن از پشــت درخت‌هــا آرام می‌‌آیــد 
ــرم. زن  ــذم را بگی ــا کاغ ــتم ت ــزه‌ام. می‌ایس ــر معج ــن. منتظ ــمت م س
ــه  ــن انگشــت‌هایش گرفت نزدیــک می‌شــود، تکــه کاغــذی را کــه بی
در دســت‌هایم رهــا می‌کند. کاغــذ را بــاز می‌کنــم، منتظــر یــک 
ــه نوشــته شــده.  معجــزه واقعــی‌ام. روی تکــه کاغــذ فقــط یــک جمل
ــه زودی  گوشــه کاغــذ ریزنوشــته شــده، تو مــرده‌ای و پــدرت هــم ب

مهمــان توســت.
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خودکشی در خانواده ما ارثی است

ــم  ــالا خواه ــه ب ــوک قل ــا ن ــتانی را ت ــرد کوهس ــرف و س ــر ب ــیر پ مس
رفــت، نــوک قلــه پــر از بــرف و یــخ‌ می‌نشــینم تــا آرام‌ بمیــرم. تحقیــق 
کــرده‌ام، قــرص خــوردن درد دارد. در ضمــن، ممکــن اســت تجربــه 
تــارا نصیبــم شــود، قرص‌هــا را خــورد و همســایه فهمیــد. زنــگ زدنــد 
اورژانــس و آمبولانــس آمــد و بــردش. بعــد هــم یــک شــلنگ کلفــت 
ــد  ــر گفــت: »بلن ــد تــوی گلویــش و کار کــه تمــام شــد، دکت انداختن
شــو بــرو خونــه.« و خــودش ســوار اتوبــوس شــد و برگشــت خانــه و 

ــود. ــده ب ــرای مــرگ بی‌فای تلاشــش ب

ســال‌ها پیــش، مــن هــم یــک روز صبــح بــه قصــد خودکشــی قــرص 
ــه  ــن زدم ب ــدم و تلف ــدار ش ــواب بی ــه روز از خ ــد از س ــوردم. بع خ
دوســتی و فهمیــدم دوشــنبه اســت. فقــط یــادم مانــده بــود کــه جمعــه 
ــا نمــردم، بلکــه خســتگی  ــه تنه ــودم و ن ــا را خــورده ب ــح قرص‌ه صب
ــن  ــرژی شــدم. ای ــر ان ــم رفــت و ســرحال و پ ــی از تن ســال‌ها بی‌خواب

ــود. ــده ب ــم بی‌فای ه
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ــوی  ــروز ت ــاک اســت. دی ــی نیســت و دردن رگ زدن؟ مرگــش قطع
روزنامــه خوانــدم، یــک پناهنــده مهاجــر در یــک خانــه زیــر شــیروانی 
در شــهر ترکیــه رگ دســتش را بــا تیــغ می‌زنــد، امــا بعــد از ســاعت‌ها 
خون‌ریــزی دکترهــا نجاتــش می‌دهنــد و بیســت روزی هســت کــه در 
کماســت. ایــن هــم بی‌فایــده اســت. پــرت شــدن از ارتفــاع؟ ممکــن 
اســت مثــل کاوه آدم نمیــرد و از گــردن بــه پاییــن فلــج شــود. بعــد هــم 
بایــد ســال‌ها بــه دیگــران التمــاس کنیــد کــه مــن را بکشــید. اطرافیــان 
ــه  ــه نگ ــه خان ــت گوش ــه گوش ــک تک ــل ی ــو را مث ــه ت ــم بی‌رحمان ه

دارنــد و تــوی دهانــت آب و نــان بریزنــد.

بعــد از تحقیقــات زیــاد بــه ایــن نتیجــه رســیدم کــه بهتریــن نــوع مرگ 
ــینی،  ــرف بنش ــر ب ــه پ ــک قل ــوک ی ــروی ن ــد ب ــت. بای ــی اس یخ‌زدگ
آن وقــت آرام‌آرام گوشــت و پوســتت بی‌حــال و ســرد می‌شــود. 
ــد و  ــه می‌کن ــت ریش ــان و روح ــق ج ــه عم ــن ب ــل مرفی ــی مث بی‌حس

ــا. ــرم و ســبک  مــی‌روی آن دنی ن

ــن  ــم  کــی و کجــا ای ــاره شــده، نمی‌دان ــم ‌پ ــار یکــی از پوتین‌های کن
اتفــاق افتــاده. پوتین‌هــا را پایــم می‌کنــم و پالتــوی بلنــد ســبزرنگم را 
هــم تــن‌ام، همــان پالتویــی کــه روزی بــا معشــوقم خریــدم، معشــوقی 
کــه فکــر می‌کــردم عشــقش تــا آخــر بــا همــان اوج همــراه مــن اســت. 
بیشــترین خشــمم ایــن اواخــر ایــن بــود کــه لعنتــی، چــرا ایــن عشــق و 
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شــور را از مــن گرفتــی، آن هــم  بــه ایــن راحتــی و حــالا هــر روز مثــل 
آدم‌هــای معمولــی جلــوی مــن راه مــی‌روی. کلاه قرمــز را هــم با شــال 
ــم  ــرزم برای ــدا بیام ــه خ ــال را عم ــن کلاه و ش ــی‌دارم. ای ــرخم برم س
ــان  ــی هم ــادرش، یعن ــرگ م ــه‌ای کــه در مراســم م ــان عم ــه، هم بافت
ــادرش  ــای م ــال دندان‌ه ــیرینم، دنب ــول و ش ــرف و فض ــر ح ــز پ عزی
کمــد و انبــاری و کشــوها را مثــل دیوانه‌هــا می‌جوریــد و اشــک 
ــادرم را  ــدان م ــت؟ دن ــت کجاس ــادر، دندان ــادر، م ــه م ــت ک می‌ریخ
یــادگاری می‌خواهــم بگــذارم تــوی شیشــه‌. بــا شــیون و جیــغ و فریــاد 
ــون  ــوده. باهاش ــش ب ــوی دهن ــال ت ــا ده س ــن دندون‌ه ــت: »ای می‌گف

غــذا خــورده بــود، حــرف زده بــود.«

عمــه‌ام زن زیبایــی بــود. موهایــی بلند و ابروهــای کمانی و چشــم‌هایی 
ــادر  ــی و چ ــت روی گاز پیک‌نیک ــری می‌گذاش ــت. کت ــن داش روش
ســیاه می‌کشــید ســرش، صورتــش را خــم می‌کــرد روی بخــار کتــری 
و بــا آن چــادر ســیاه دور ســر و تنــش را می‌بســت کــه بخــار از هیــچ 
درزی عبــور نکنــد و صورتــش حســابی نــرم شــود. مــن هــم کنــاری 
می‌ایســتادم و دل‌نگــران کــه عمــه‌ کــی از زیــر آن چــادر ســیاه بیــرون 

می‌آیــد. نکنــد بمیــرد یــا خفــه شــود.

ــار مــی‌زد و شــبنم قطره‌قطــره از صــورت زیبایــش  عمــه چــادر را کن
ــم‌هایش.  ــد دور چش ــش می‌ش ــش پخ ــت و ریمل‌های ــن می‌ریخ پایی
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آن قــدر ایــن کار را تکــرار می‌کــرد کــه تمــام قطره‌هــا مثــل اشــک 
ــش. ــک ســرازیر می‌شــد روی گردن ــش چلیک‌چلی ــیاه از صورت س

می‌خندیدم و بهش می‌گفتم: »عمه، ترسناک شدی چه قدر.«

ــرد  ــاک می‌ک ــش را پ ــت، صورت ــتش را برمی‌داش ــار دس ــه کن حول
و می‌گفــت: »حــالا صورتــم نــرم شــد.« می‌ایســتاد جلــوی آینــه 
ــار آن  ــت، کن ــش داش ــم روی ــده ه ــرک گن ــک ت ــه ی ــته‌ای ک شکس
ــده  ــده تــوی زمیــن کن دست‌شــویی ترســناک کــه یــک ســوراخ گن
بودنــد و دو عــدد جــای پــا گذاشــته بودنــد دو طــرف ســوراخ. 
سوســک‌های بالــدار در ســایز و قــد و قامــت گنجشــک تــوی فضایش 
بال‌بــال می‌زدنــد. کابــوس مــن ایــن بــود کــه خانــه عزیــز حــس کنــم 
ــلوارم را  ــتم. ش ــت داش ــت وحش ــه. از آن توال ــاش دارم و دل‌پیچ ش
ــار  ــه می‌کــردم و کن می‌کشــیدم پاییــن و نگاهــی از پنجــره تــوی خان
ــه در  ــم ب ــم ه ــام حواس ــیدم. تم ــاط می‌شاش ــدی حی ــار ق ــت چن درخ
بــود کــه اگــر کســی رســید، ســریع شــلوارم را بکشــم بــالا. بعــد از هــر 
ــز  ــای ری ــتم و کرم‌ه ــک برمی‌داش ــوب باری ــک چ ــیدن، ی ــار شاش ب
ــه خــاک و  ــوی گــودال شاشــم و بی‌رحمان ــم ت درخــت‌ را می‌انداخت
کر‌م‌هــا را هــم مــی‌زدم تــا هیــچ ردی از شــاش نمانــد پــای درخــت.

ــت  ــا دو انگش ــتاد و ب ــویی می‌ایس ــه دست‌ش ــان آین ــوی هم ــه جل عم
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شســت‌اش شــروع می‌کــرد بــه فشــار دادن دانه‌هــای ســیاه روی 
صورتــش و درشــان مــی‌آورد و می‌گرفــت جلــوی چشــم‌های مــن و 
می‌گفــت: »ببیــن چقدرکثیفــه ایــن صــورت. ایــن شــهر تهــران کثیــف 
و آلوده‌ســت، تــو هنــوز صورتــت مثــل گلــه. مثــل پوســت‌های 
ــینه روی  ــهر بنش ــیاه ش ــای س ــه دوده‌ه ــت ک ــوراخ نیس ــا سوراخ‌س م
ــش  ــا تمــام صورت ــن کار را می‌کــرد ت ــدر ای ــن ق ــت.« عمــه ای صورت

ــود. ســرخ مــی شــد و کب

پدرم می‌گفت: »صورتت چی شده؟ چرا کبود شدی؟«

ــت:  ــرد و می‌گف ــازک می‌ک ــش را ن ــی صدای ــدی خاص ــا لون ــه ب عم
ــردم.« ــازی ک ــتم رو پاک‌س »پوس

انــدام عمــه مــورد توجــه تمــام زن‌هــای فامیــل بــود، قــدش بلنــد بــود 
و برعکــس همــه زن‌هــا بعــد از چنــد زایمــان شــکمش آویــزان نبــود. 
یــک شــال ســبز دو متــری دور کمــرش می‌پیچیــد و معتقــد بــود شــال 
جــادو می‌کنــد. عمــه تنگ‌تــر و کوچک‌تــر از ســایز ســینه‌هایش 
پســتان‌بند می‌خریــد و دائــم هــم بــه جوان‌هــای فامیــل توصیــه 
می‌کــرد ایــن کار را بکننــد تــا سینه‌هایشــان ســفت و محکــم بمانــد و 

ــان. ــود روی شکم‌ش ــزان نش آوی
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عمــه مقنعــه بلنــد ســیاه بــا چانــه پهــن ســرش می‌کــرد و یــک جفــت 
آســتین ســیاه بلنــد هــم دســتش می‌کــرد و چــادر عربــی بلنــدی 
ــا  ــانتش را پ ــد ده س ــنه بلن ــای پاش ــرش و کفش‌ه ــید س ــم می‌کش ه
ــد  ــر می‌ش ــم بلندت ــا ه ــن مرده ــدش از بلندتری ــت ق ــرد. آن وق می‌ک
ــر روز  ــد و ه ــع نمی‌ش ــازش قط ــهر. نم ــا و ش ــه خیابان‌ه ــت ب و می‌رف
صبــح بــا کتــک و داد و فریــاد ســه پســرش را بیــدار می‌کــرد بعــد از 

ــح. اذان صب

نامش شهناز بود.

ــای  ــن. دندون‌ه ــلوغ نک ــزن. ش ــغ ن ــهناز جی ــه‌ام داد زد: »ش ــه عم عم
ــو دهنشــه.« ــوز ت ــادرت هن م

ــه  دراز  ــود دراز ب ــده ب ــه کمــک همســایه‌ها خوابان ــز را ب ــادرم عزی م
تــوی حیــاط خانــه‌اش. می‌گفــت: »زشــته ، بایــد بشــوریمش. درســت 
نیســت. مــرده مــا موقــع مــرگ مدفــوع کــرده و بدبوئــه. خوبیــت نداره 
ــد و مدفــوع جلــو مــردم ســوار آمبولانــس  ــوی ب ــا ایــن ب ــازه رو ب جن
ــا عــروس  ــدا بگــن دو ت ــرن و بع ــردم هــم دماغشــون را بگی ــم، م کنی

داشــت و ســه تــا دختــر، امــا مادرشــون بــو گرفتــه بــود.«
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ــرش  ــای دیگ ــم از پ ــاش ه ــک پ ــود و ی ــاه ب ــدش کوت ــن ق ــز م عزی
کوتاه‌تــر. خــودش می‌گفــت، قابلــه موقــع زا او را بدجــور چرخانــده 
و از بچگــی لگنــش شکســته و پایــش کــج مانــده. خــدا بیامرز تــا آخر 
عمــرش هــم بــا پــا درد و شــل زدن زندگــی کــرد. حــالا قــد عزیــز بلند 
شــده بــود و موهایــش هــم دور ســرش پخــش شــده بــود. همیشــه بــا 
آن پوســت چــروک نــود ســاله موهایــش را مشــکی رنــگ می‌کــرد 
و ســورمه ســیاهی می‌کشــید کــه می‌ماســید دور چشــم‌هایش. رُژ 
ــت  ــش می‌رف ــط دور لب ــه از خ ــی‌زد ک ــه م ــج و کول ــرخی را ک س

ــش. ــد دور دهان ــش می‌ش ــر و پخ بالات

عزیــز چشــم‌هایش را بســته بــود و آرام خوابیــده بــود. لبــش هــم کبــود 
کبــود بــود. مــادرم ملافــه را کنــار زد. گریــه می‌کــرد و برایــش شــعر 
می‌خوانــد و صابــون را می‌مالیــد بــه لیــف. همســایه هــم شــلنگ آب 
ســرد حیــاط را گرفتــه بــود روی مادربــزرگ. عــادت پدربزرگــم ایــن 
ــب  ــای ل ــه گربه‌ه ــی ب ــلنگ آب مفصل ــن ش ــا ای ــر روز ب ــه ه ــود ک ب
ــه  ــد خان ــاد می‌پریدن ــغ و فری ــا جی ــوار می‌گرفــت و گربه‌هــا هــم ب دی
ــا را  ــزرگ آن گربه‌ه ــره پدرب ــدم بالاخ ــت نفهمی ــچ وق ــایه. هی همس
دوســت داشــت کــه هــر روز برایشــان اســتخوان و نان می‌گذاشــت لب 
دیــوار یــا ایــن کــه دوست‌شــان نداشــت کــه بعــد از ظهرهــا بــا فشــار 
ــوخته‌ها.  ــید پدرس ــم ش ــت: »گ ــان و می‌گف ــید بهش ــاد آب می‌پاش زی
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شــب تــا صبــح ترتیــب هــم رو می‌دیــن و جیغ‌هــای وحشــتناک 
ــم.« ــا  بخوابی ــن م ــین و نمی‌ذاری می‌کش

همــان شــلنگ آب ســرد حیــاط را، خدیجــه خانــم، عــروس همســایه، 
گرفــت روی پاهــا و شــکم عزیــز. مــادرم لیــف مالیــد بــه تــن عزیــز و 
‌گفــت: »عزیــز بیچــاره، چــه قــدر بــا ایــن شــکم زاییــدی، دوازده بــار، 
فقــط پنــج تــاش مونــد. چــه قــدر بچه‌هــات موقــع زا مــردن. چــه قــدر 
درد کشــیدی. عزیــزم، عزیــز، دوازده بــار ایــن شــکم پــر شــد و اومــد 
ــن  ــر ای ــوم، آب رو بگی ــه خان ــد. خدیج ــی ش ــار خال ــالا و دوازده ب ب

جــاش، بــا فشــار بگیــر تــا مدفوعــش از زیــرش بــره تــو باغچــه.«

خدیجــه خانــم آب را بــا فشــار گرفــت وســط پــای عزیــز و مــن هــم 
حیــران خیــره شــده بــودم بــه اون جــای عزیــز و یــادم افتــاد کــه مــن 
ــت:  ــرد و گف ــوام ک ــز دع ــغ زدم، عزی ــم را تی ــه پاهای ــار ک ــن ب اولی
»دختــر، موهــات زیــاد می‌شــن، نــزن. موهــای اون جــات را هــم بشــین 
دونه‌دونــه، از همیــن حــالا کــه جوونــه زده، بــا دســتت بکــن. تــا چنــد 
ســال دیگــه اون جــات هــم ســفید و بی‌مــو شــه. دیگــه هــم ایــن موهــا 
در نمــی‌آن. ایــن مــادرت  بلــد نیســت دختــر بــزرگ کنــه. این‌هــا رو 

ــره.« ــغ دســتش می‌گی ــه شــما نمی‌گــه، مگــه زن هــم تی ب

راســت می‌گفــت عزیــز. آن جــاش هیــچ مویــی نداشــت، حتــی یــک 
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ــا  ــه. مــادرم ســینه‌های عزیــز را انداخــت روی شــانه‌هایش بــالا و ب دان
جدیتــی زیــر ســینه‌هایش را صابــون زد و گفــت: »بمیــرم عزیــز، چــه 
قــدر بــا ایــن ســینه‌ها شــیر دادی. شــدن پوســت، اون موقــع کــه شــیر 

خشــک نبــود.«

ــادر  ــت: »م ــه گف ــاد و گری ــه و فری ــیون و نال ــا ش ــید و ب ــه‌ام رس عم
بیچــاره‌ام. مــادر فلــک‌زده‌ام. قربــون ایــن تــن خوشــگل ســفید بی‌مــو 
بلوریــت بــرم. ماهــرخ جــان، ماهــرخ. دندون‌هــای مصنوعــی مــادرم. 

ــه.« ــو دهنش ــادرم ت ــی م ــای مصنوع دندون‌ه

نام مادرم ماهرخ است.

مــادرم لیــف را از دســتش درآورد و گفــت: »ای بابــا، ممکنــه زبونــش 
رو موقــع مــردن قطــع کــرده باشــه. خدیجــه جــان، تــو دهنــش رو بــاز 

کــن، مــن دندونــش  رو می‌کشــم بیــرون.«

خدیجــه آب دهانــش را قــورت داد و نگاهــی بــه مــادرم کــرد. عمــه‌ام 
خــودش را انداختــه بــود روی شــکم عزیــز و شــکمش را می‌بوســید 
ــودی، مــن از  ــوم ب و می‌گفــت: »عزیــزم، خانومــم، تــو چــه قــدر خان
ــادر  ــادرم. م ــرم م ــکمت ب ــن ش ــون ای ــرون. قرب ــدم بی ــکم اوم ــن ش ای

مــن. زن فــداکار.«
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ــد. دهــان  ــاز کن ــز را هــر چــه زور زد نتوانســت ب خدیجــه دهــان عزی
عزیــز ســفت و محکــم چســبیده بــود بــه هــم. حــالا نوبــت مــادر بــود، 
ــت  ــتش را گذاش ــک دس ــرعت ی ــا س ــرد و ب ــه ک ــه خدیج ــی ب نگاه
روی چانــه عزیــز و دســت دیگــرش را هــم روی دماغــش و محکــم 
فشــار داد. دهــان بــاز شــد. مــادرم داد ‌زد: »در بیــار دیگــه. انگشــتت رو 

بنــداز پشــت دنــدون و محکــم بکــش بیــرون.«

عمــه ام داد ‌زد: »نکنیــن، نکنیــن! کشــتین مادرم رو، کشــتینش، دردش 
می‌آد.«

ــا دندون‌هــای مصنوعــی  ــادرم ‌گفــت: »شــهناز جــان نمی‌شــه کــه ب م
خــاک شــه. تــوی مرده‌شــور خونــه درمــی‌آرن این‌هــا رو. جلــو مــردم 

بــده. خودمــون بایــد ایــن کار رو بکنیــم.«

خدیجــه دندان‌هــا را درآورد و عمــه‌ام دندان‌هــا را از دســت‌های 
خدیجــه قاپیــد و گذاشــت روی ســینه‌اش و بــا ناله و صــدای گرفته‌اش 
ــش  ــودم بردم ــورد، خ ــذا می‌خ ــا غ ــا این‌ه ــادرم ب ــادرم، م ــت: »م گف
دکتــر. خیلــی جــوون بــود،  تمــوم دندون‌هــاش رو بــه خاطــر دوازده 
شــکمی‌ کــه زاییــده بــود و از کمبــود ویتامیــن فاســد شــده بــود، دکتــر 
ــگلش  ــن خوش ــرای اون ده ــا رو ب ــودم این‌ه ــید. خ ــی کش یکی‌یک

خریــدم.«
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ــوی ســالن  ــز رفــت ت ــان طــای عزی ــا دندان‌هــای یــک در می ‌عمــه ب
ــت و  ــواس داش ــه وس ــا ک ــم از آن ج ــادر ه ــد. م ــزاداری کن ــه ع خان
ــا  ــز را  ب ــود عزی ــده ب ــم مان ــرد، ک ــس‌کاری می‌ک ــا را وایتک ــه ج هم
وایتکــس بشــورد. از فرصــت اســتفاده کــرد و تــا عمه دور شــد، گفت: 
ــای  ــن خون‌ه ــش کــه ای ــوی دهن ــر ت »خدیجــه جــان شــلنگ رو بگی
تــوی دهنــش هــم تمیــز بشــه.« خدیجــه شــلنگ آب را گرفــت تــوی 
ــره کــردن آب  ــز در حــال قرق ــود کــه عزی ــن ب ــل ای ــز، مث دهــان عزی

اســت، آب می‌رفــت داخــل و قل‌قــل می‌کــرد و برمی‌گشــت.

آمبولانــس رســید. مــادرم عزیــز را بــا حولــه‌ای خشــک کــرد و 
ــز را  ــفید و عزی ــه س ــد لای ملاف ــت، او را پیچی ــش را گرف آب موهای
گذاشــتند روی یــک تخــت باریــک و در آمبولانــس را هــم محکــم 
بســتند. برگشــتم تــوی حیــاط و بــا یــک تکــه چــوب باریــک کــه از 
ــای  ــا کرم‌ه ــز را ب ــوع عزی ــدم، شــروع کــردم مدف ــار کن درخــت چن
ریــز خــاک باغچــه هــم زدن و خاک‌هــا را پوشــاندم روی‌اش. چــوب 

ــوی خــاک. ــرو کــردم ت را هــم ف

تکــه چــوب بلنــد کلفــت را فــرو کــردم تــوی زمیــن پــر بــرف، کنــار 
پوتین‌هــای ســوراخم. تمــام مســیر بــا خاطراتــم می‌خندیــدم تــا 
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ــا  ــم و کلاه را کشــیدم ت ــه کــوه. شــال را بســتم دور صورت رســیدم ب
نزدیکــی مژه‌هایــم. ســوز آن چنــان بــود کــه احســاس می‌کــردم آب 
ــرف  ــم را از ب ــختی پاهای ــه س ــت. ب ــخ زدن اس ــال ی ــم‌هایم در ح چش
ــه دادن.  ــرای ادام ــود ب ــبی ب ــک مناس ــوب کم ــی‌آوردم، چ ــرون م بی
ــاد دانه‌هــای بــرف را بلنــد می‌کــرد و  بــرف نمی‌باریــد، امــا ســوز و ب
ــه کــوه دیگــر. کلاه را بیشــتر کشــیدم روی  از ایــن کــوه می‌پاشــید ب
چشــم‌هایم و دســتکش‌های کلفــت کاموایــی‌ام را هــم کــردم دســتم. 
ــی رد  ــت کس ــن اس ــون ممک ــینم، چ ــا بنش ــن پایین‌ه ــم ای نمی‌خواه
شــود و مــن را برســاند بــه درمانــگاه یــا بیمارســتانی. بایــد آن قــدر بــالا 
ــد و  ــم کن ــد پیدای ــچ انســان مزاحمــی ‌نتوان ــد روزی هی ــروم کــه چن ب

لاشــه‌ام را بکشــد پاییــن کــوه.

هــوا کمــی ‌آفتابــی اســت. کرکس‌هــا و عقاب‌هــا از پشــت ایــن 
ایــن  در  کرده‌انــد.  بــاز  را  بال‌هایشــان  بــرف  دانه‌هــای  و  ســوز 
ســفیدی مطلــق پرچیــن، یــک نقطــه ســیاه از دور می‌بینــم، بــه خــودم 
امیــدواری می‌دهــم کــه آدمــی ‌نباشــد کــه تصمیــم داشــته باشــد بیایــد 
ــدم،  ــک ش ــد. نزدی ــد و درددل کن ــرف بزن ــیر را ح ــام مس ــالا و تم ب
ــی  ــبتا بزرگ ــه نس ــت، دک ــه نیس ــه خان ــت. ن ــه‌ای اس ــر، خان نزدیک‌ت
ــا لبــاس  اســت. مــردی بــه ســمت‌ام می‌آیــد، مــرد قــد بلنــد جوانــی ب

ــت. ــانه‌اش اس ــد درازی روی ش ــگ بلن ــبز. تفن س
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»سلام. کجا می‌رید؟ نرید بالاتر، امشب کورانه.«

اولیــن مزاحــم و مانــع و دردســر. حتــی اگــر خودکشــی هــم بخواهــی 
بکنــی ایــن آدم‌هــا مزاحمنــد. بــا مــن همــراه شــد.

ــن  ــرای رفت ــون ب ــد؟ ابزارت ــد؟ چــرا وســایل نیاوردی »شــما کوهنوردی
ــم،  ــه قلــه کافــی نیســت. مــن ایــن جــا یــه ســالی هســت کــه نگهبان ب
دوره ســربازی‌ام افتــاده ایــن جــا، مــن دیگــه هــوا و بــرف ایــن جــا رو 

ــه.« ــت، خطرناک ــه نیس ــروز روز قل ــم. ام می‌شناس

ــزدم. ســرباز ایســتاد و دیگــر ادامــه  ــا مــن کمــی ‌راه آمــد، حرفــی ن ب
نــداد. فقــط داد زد: » یــه کــم‌ بالاتــر کلبــه مســئول کابل‌هاســت. 
ــن.«  ــی، مهربون ــی شــب رو خونه‌شــون بمون اگــه یــخ کــردی، می‌تون
صــداش در کــوه چندیــن بــار پیچیــد. »یــه کــم‌ بالاتــر کلبــه مســئول 
خونه‌شــون  رو  شــب  می‌تونــی  کــردی،  یــخ  اگــه  کابل‌هاســت. 

ــن.« ــی، مهربوننننننن بمون

ــه  ــد، نقط ــک ش ــن نزدی ــه م ــه‌ای از دور ب ــه دادم. نقط ــم ادام ــه راه ب
لکــه شــد و لکــه پســربچه. تعجــب کــردم. یــک پســربچه تنهــا تــوی 
ایــن کوه‌هــا چــه می‌کنــد؟ پســربچه بیــل بلنــدی را روی شــانه‌هایش 
گذاشــته بــود و بــه مــن نزدیــک می‌شــد. کلاه ســیاهی ســرش بــود و 
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شــال ســیاهی هــم دور دهــان و گردنــش پیچیــده بــود. کاپشــن کلفــت 
آبــی پوشــیده بــود و یــک جفــت چکمــه پلاســتیکی ســیاه هــم پایــش. 
ــار پــاش تــوی زمیــن و گفــت: »کجــا مــی‌ری  بیــل را محکــم زد کن

خانــوم؟«

پاســخ نــدادم، از کنــارش گذشــتم و به راهــم ادامــه دادم. دنبالم ‌دوید، 
بیــل از پشــتش ‌کشــیده می‌شــد روی زمیــن. بیــل هــم تمــام رد پــای مــا 
را بــا خــودش جمــع می‌کــرد. رســید بــه مــن و بــا دســت‌هایش چوبــم 
را دودســتی گرفــت و گفــت: »وایســا، مــن مســئولم، مــن مســئول ایــن 
ــد  ــروز بری ــد ام ــما نمی‌تونی ــم، ش ــخ‌گو باش ــد پاس ــه‌ام. بای ــوه و قل ک

بالا.«

از کنــار شــالم نگاهــش کــردم، پســربچه نبــود. صورتــش مــرد بزرگی 
بــود. انــگار کلــه مــرد بزرگــی را کنــده باشــند و گذاشــته باشــند روی 
تــن و بــدن یــک پســربچه پنــج ســاله. حــرف نــزدم و ادامــه دادم، بــا 
ــن  ــید، م ــن نمی‌رس ــه م ــش ب ــد. قدم‌های ــم آم ــکوت. دنبال ــان س هم
ــار  ــتد کن ــا بایس ــدم ت ــه ق ــه س ــرد کوتول ــتم و م ــدم برمی‌داش ــک ق ی
مــن. نگاهــش کــردم و دوبــاره همــان جمله‌هــا را تکــرار کــرد و چنــد 
جملــه جدیــد هــم اضافــه کــرد: »اصــا تــو کوهنــورد نیســتی. هســتی؟ 
ــه، نیســتی؟ مــن آدم‌شناســم. اگــه بــودی، ایــن هــوا رو می‌شــناختی  ن
و امــروز نمی‌رفتــی بــالای کــوه، خانــوم. اون هــم یــه زن تنهــا. فقــط 
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ــه.  ــک می‌ش ــوا تاری ــه ه ــاعت دیگ ــه س ــه. ی ــت ک ــرف نیس ــوه و ب ک
ــرباز  ــن. اون س ــی‌آن پایی ــنه م ــای گرس ــغال و حیوون‌ه ــرگ و ش گ
رو دیــدی؟ تیــر می‌زنــه  بــه گــرگ و شــغال. وگرنــه امــن نیســت تــو 

تاریکــی.«

همیــن طــور کــه کنــار مــن ذکــر می‌گفــت، رســیدیم بــه کلبــه 
کوچکــی. بــرف ســقف و دور کلبــه را پوشــانده بــود. مــرد کوتولــه 

ــو.« ــاه بان ــو، م ــاه بان داد زد: »م

زنــی آرام‌آرام آمــد بیــرون، زن نــه، او هــم دختربچــه بــود، صــورت 
یــک زن ســی ســاله را گذاشــته بودنــد روی تــن و بدن یــک دختربچه 

پنــج ســاله.

مــرد کوتولــه بــه مــاه بانــو گفــت: »تــو بیــا بــا ایــن خانــوم حــرف بــزن. 
می‌خــواد تــو ایــن ســرما و کــوران، ایــن کــوه رو بــره تــا قلــه، بــرای 

مــا هــم  دردســر درســت کنــه.«

مــاه بانــو روســری گل‌گلــی دور ســر و صورتــش بســته بــود، بــا ژاکت 
ورزشــی کــه پشــتش بــزرگ نوشــته بــود، آدیــداس. چکمه‌هــای ســبز 
ــای  ــا نیمه‌ه ــه ت ــد ک ــکی نیمه‌بلن ــن مش ــود و دام ــاش ب ــتیکی پ پلاس

چکمــه را پوشــانده بــود، ایســتاد جلــوی مــن.
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نمی‌مونــی. مگــه  زنــده  بــالا. می‌میــری.  بــری  »نمی‌شــه  گفــت: 
نشــنیدی یــه مــرد چنــد روز پیــش رفــت و دیگه برنگشــت؟ مــا جریمه 
ــو هــوای  ــد ت ــم اگــه بذاری ــون رو قطــع می‌کنی شــدیم. گفتــن حقوقت
بــد کســی بــره بــالا. بایــد بگیــد خطرناکــه.« لحظــه‌ای هــم جملاتــش 

را قطــع نکــرد.

ــو  ــاه بان ــالا م ــد. ح ــکوت کردن ــر دو س ــدم. ه ــارش رد ش آرام از کن
یــک ســمتم و مــرد کوتولــه هــم ســمت دیگــرم. تمــام آن حرف‌هــا را 
ده‌هــا بــار تکــرار کردنــد. آخــر ســر مــرد کوتولــه گفــت: »مــاه بانــو، 
ــه  ــرد کوتول ــه.« م ــک می‌ش ــوا تاری ــه. الان ه ــم، خطرناک ــا برگردی بی

ــد. ــان دور ش ــد و نفس‌زن ــد تن تن

مــاه بانــو گفــت: »تــو دیوونــه‌ای. جنــون داری. می‌خــوای خــودت رو 
بکشــی؟ چــرا؟ تــو کــه خوشــگلی. آدم بزرگــی. قــدت بلنــده. شــکر 

خــدا ســالم بــه دنیــا اومــدی. چــه غصــه‌ای داری تــو ایــن زندگــی؟«

کناره‌هــای  بــا  را  اشــک‌هایش  و  می‌گفــت  را  این‌هــا  بانــو  مــاه 
ــو بیشــتر  ــاه بان ــا م ــم آرام شــد ت ــاک می‌کــرد. قدم‌های روســری‌اش پ
از ایــن دنبــال مــن  بــه نفس‌نفــس نیفتــد. صــدای گریــه مــاه بانــو بلنــد 
ــگ و  ــغال و س ــدای زوزه ش ــا ص ــق‌اش ب ــدای هق‌ه ــود، ص ــده ب ش

ــوه. ــوی ک ــد ت ــاه می‌پیچی ــرگ و روب گ
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ایســتادم، بــه چشــم‌های ســیاه بادامــی‌اش نــگاه کــردم. لپ‌هایــی کــه 
ــری‌اش  ــود. روس ــورده ب ــرک خ ــرما ت ــوز س ــود و از س ــاده ب گل افت
ــری آویــزان  ــته‌های روس ــا دس ــرش و ب ــود دور س ــده ب ــزان ش آوی
ــورت‌اش  ــید روی ص ــرما می‌ماس ــه از س ــک‌هایش را ک ــدش اش بلن
ــن و  ــه فی ــی ک ــرد. در حال ــگاه  ک ــن  ن ــه م ــره  ب ــرد. خی ــاک می‌ک پ
ــای  ــق آدم‌ه ــی عاش ــو می‌تون ــت: »ت ــالا گف ــید ب ــش را می‌کش بغض
قــد بلنــد شــی، اون‌هــا هــم می‌تونــن عاشــق تــو بشــن. کجــا مــی‌ری؟ 

ــری؟« ــرما بمی ــن س ــو ای ــوای ت می‌خ

مــاه بانــو ایــن را گفت و آرام برگشــت. شــد یــک نقطه. کوران شــد و 
ــاد پیچیــد. قدم‌هایــم آرام و ســخت‌تر و ســنگین‌تر شــد. چشــم‌هایم  ب
ســخت بــاز و بســته می‌شــد. یــاد عمــه خــدا بیامــرزم افتــادم کــه بعــد 
از طلاقــش از آن مــرد مجنــون دیوانــه بــا ســه پســر، آن هــم در ســن 
چهــل ســالگی، یــک بعــد از ظهــر، کنــار ســاحل ویــای پــدر، بــا نــاز 
ــز پاک‌ســازی شــده‌اش را  و کرشــمه و اشــک‌هایی کــه پوســت تمی
ــن رو نجــات داد،  ــس کــرد، گفــت: »عمــه جــان، فقــط عشــق م خی
عشــق. عشــق چــرا نــداره، وقتــی بیــاد بــا همــه چیــزش مــی‌آد، بــا درد 
و رنــج و شــادی و تــب و تابــش. دلیــل هــم نمی‌خــواد، گنــاه هــم کــه 
نیســت؟ پاک‌تریــن اتفــاق ایــن هســتی‌یه. بعــد از اون همــه بدبختــی، 
الان احســاس می‌کنــم خوشــبختم.« ایــن را گفــت و چــادر گل‌گلــی 
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اش را کشــید روی ســرش.

فامیــل و مــردم و پــدرم کــه بــرادر بزرگ‌تــر و الگــو و بــزرگ خانوداه 
بــود خبــردار شــدند شــهناز عاشــق شــده، آن هــم عاشــق یــک پســر 
جــوان کــه هم‌ســن پســرش اســت. پــدرم ایــن خبــر را شــنید و ســوار بر 
بیــوک کــرم ‌رنگــش شــد و رفــت خانــه عمــه. بعدهــا از عمــه شــنیدیم 
کــه بــا لگــد وارد خانــه شــده بــود، ظــرف و ظروف‌هــا را شکســته بــود 
و فریــاد زده بــود: »مگــه تــو جنــده‌ای؟ از هیــکل و ریخــت پســرهات 

ــی؟« شــرم نمی‌کن

از دور لکــه کوچــک نــوری ‌دیــدم. پاهایــم ســر شــده بــود و ســخت 
ــن  ــه دکــه کوچکــی رســیدم. ای نفــس می‌کشــیدم. نزدیــک شــدم. ب
ــا؟   ــن ج ــدم؟ همی ــالا دی ــم ب ــی می‌رفت ــه وقت ــت ک ــه نیس ــان دک هم
تفنــگ ســرباز بــه شیشــه تکیــه داده شــده بــود. نــور کم‌رنگی از پشــت 
ــاید  ــتم. ش ــتباهی برگش ــیر را اش ــی مس ــدم ک ــود. نفهمی ــدا ب ــه پی شیش
هــم نــه. حتمــا ایــن یــک دکــه دیگــر اســت، یــک نگهبــان دیگــر بــا 
تفنــگ. یــک روســری گل‌گلــی هــم هســت کــه در دکــه تکان‌تــکان 
می‌خــورد. نزدیک‌تــر شــدم و از کنــار شیشــه نــگاه کــردم. بلــه، مــاه 
ــا آن روســری گل‌گلــی و همــان ژاکتــی کــه پشــت‌اش  ــو اســت ب بان
ــتیکی‌اش  ــای پلاس ــالا زده و چکمه‌ه ــش را ب ــداس. دامن ــته، آدی نوش
ــن زن  ــورد. ای ــکان می‌خ ــرباز و تکان‌ت ــته روی س را درآورده و نشس
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کوچولــو همــان مــاه بانــو اســت؟

ســرباز ســرش را داده بــود عقــب. بی‌تــاب بــود و نالــه می‌کــرد. ســرش 
ــش  ــد و لباس‌های ــو را دری ــاه بان ــداس م ــن آدی ــرد و کاپش ــد ک را بلن
را زد بــالا. ســینه‌های کوچــک و ریــز مــاه بانــو را کــرد تــوی دهــان 
بزرگــش. مــاه بانــو هــم فریاد مــی‌زد: »کریــم، کریــم. دوســتم داری؟«

از پنجــره شیشــه‌ای دکــه فاصلــه گرفتــم و چــوب را زدم تــوی برف‌هــا 
و مســیر را برگشــتم. نــور چــراغ قــوه بــه صورتــم افتــاد. مــرد کوتولــه 
را جلــوی خــودم دیــدم کــه گفــت: »برگشــتی؟ مــاه بانــو موفــق شــد 
بــرت گردونــه؟ مــاه بانــو پــس کــو؟ کجاســت؟ کجاســت مــاه بانــو؟«

نــور چــراغ قــوه را انداخــت اطــراف و رفــت ســمت دکــه. چنــد قــدم 
ــم:  ــه و گفت ــرد کوتول ــمت م ــدم س ــد دوی ــتادم. بع ــو و ایس ــم جل رفت
»ببیــن. مــن می‌خــوام بــرم بــالا و خودکشــی کنــم. می‌خــوام بــرم اون 
بــالا. نــوک قلــه بشــینم و خــودم رو بکشــم. بــا تــوام، کجــا مــی‌ری؟ 

وایســا بــا تــوام؟«

مــرد کوتولــه نــور چراغــش را انداخــت روی صورتــم. گفتــم: »مــن 
تحقیــق کــردم، تحقیــق کــردم کــه راحت‌تریــن نــوع مــرگ یــخ زدن 
ــوک  ــی‌رم اون ن ــن دارم م ــری. م ــی می‌می ــی ‌ک ــه. نمی‌فهم ــوی برف ت
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بشــینم تــا بمیــرم زودتــر. بــی‌درد بمیــرم، اون بــالا، نــوک اون قلــه.«

مــرد کوتولــه بــا همــان چــراغ قــوه و چوبــش بی‌اعتنــا بــه حرف‌هــای 
مــن رفــت ســمت دکــه. بــا صــدای بلنــد فریــاد زدم: »هــی، هــی، مــن 

می‌خــوام بــرم اون بــالا یــخ بزنــم و بمیــرم.«

مــرد بــه دکــه نزدیــک شــد. لحظــه‌ای پشــت شیشــه مکــث کــرد. مــن 
ــخ  ــرما ی ــه از س ــوک قل ــرم ن ــوام ب ــن می‌خ ــی، م ــر داد زدم: »ه بلندت

بزنــم و بمیــرم.«

نفهمیــدم چــه قــدر بعــد از مکــث او، کریــم بــا تفنگــش آمــد بیــرون. 
ــه  ــت: »چی ــن گف ــه م ــود. ب ــرده ب ــم ک ــش را گ ــت و پای ــم دس کری
ــا  ــی؟ بی ــه هــم و شــلوغ می‌کن ــی ب ــن جــا رو ریخت ــوم؟ امــروز ای خان
ــن مســخره  ــه؟ ای ــه‌ات. مــن می‌خــوام خــودم رو بکشــم چی ــرو خون ب

بازی‌هــا چیــه؟«

مرد کوتوله داد زد: »ماه بانو.«

کریــم گفــت: »تــو چــی می‌گــی کوتولــه؟ مــاه بانــو ایــن جــا نیســت.« 
ــر  ــو از زی ــه گفــت: »مــاه بان ــود کــه مــرد کوتول ــداده ب ــوز ادامــه ن هن

ــه خــودم مــی‌آم می‌آرمــت بیــرون.« ــا بیــرون، وگرن اون تخــت بی
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کــوران شــدیدتر شــد. چشــم‌هایم ســخت می‌دیــد و دســت و پاهایــم 
ــرف از  ــود.  ب ــده ب ــس ش ــم بی‌ح ــن و بدن ــود. ت ــده ب ــر ش ــل س کام
ــام  ــود و پاه ــرده ب ــس ک ــام را خیس‌خی ــم جوراب‌ه ــوراخ  کفش س
ــاره  ــا و دوب ــمت کوه‌ه ــت س ــد و می‌رف ــوران می‌پیچی ــد. ک را منجم
ــرباز  ــد. س ــر ش ــرباز ظاه ــار س ــو کن ــاه بان ــا. م ــمت‌ م ــت س برمی‌گش
تفنگــش را گرفــت ســمت مــرد کوتولــه. کــوران مثــل هیــولا بیــن مــاه 
بانــو و مــرد کوتولــه و مــن و کریــم می‌چرخیــد. مــاه بانــو بنــد تفنــگ 
کریــم را دودســتی گرفــت و محکــم کشــید. کریــم روی بــرف ســر 
ــن  ــه تفنــگ را ســریع از روی زمی ــن. مــرد کوتول ــاد زمی خــورد و افت
برداشــت و نشــانه گرفــت ســمت کریــم. کریــم بلنــد شــد و ایســتاد. 
ــوی  ــالای زان ــا ب ــو ت ــاه بان ــد م ــا ق ــم. ام ــوی کری ــو ایســتاد جل ــاه بان م
کریــم بــود. مــاه بانــو داد ‌زد: »یــدالله، یــدالله، تقصیــر مــن بــود، یــدالله. 

یــدالله...«

تمــام بدنــم خشــک شــده بــود، نمی‌توانســتم تــکان بخــورم، زانوهایــم 
مثــل ســاقه‌های خشــک درخت‌هــا داشــت می‌شکســت. صــدای 
تیــری آمــد. یــک لحظــه دیــدم مــاه بانــو پریــد بــالا، امــا قــدش نرســید 
ــای  ــی برف‌ه ــم. در آن تاریک ــب کری ــه قل ــورد ب ــه خ ــری ک ــه تی ب
ســفید ســرخ ســرخ شــد. صــدای زوزه حیوانــات قطــع شــد. مــن حتــی 
نتوانســتم داد بزنــم. از لای چشــم‌هایم دیــدم کــه روی برف‌هــا دســت 
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و پــا می‌زنــم دنبــال یــدالله. یــک دســت یــدالله تفنــگ بــود کــه روی 
ــاه  ــد م ــکی بلن ــای مش ــرش لای موه ــت دیگ ــید و دس ــن می‌کش زمی
بانــو. او را هــم مثــل تفنــگ می‌کشــید روی زمیــن و کــوه را محکــم 

ــالا. ــت ب می‌رف

چشــم‌هایم را بــاز کــردم، همــه جــا روشــن بــود، نــه صــدای کــوران 
ــه زوزه گرگ‌هــا. فقــط صــدای چرق‌چــرق ســوختن چــوب  ــود، ن ب
ــنگین  ــاف س ــر لح ــت‌هایم را از زی ــودم. دس ــی ب ــک آتش ــود. نزدی ب
ــه  ــود ک ــدالله ب ــدا. ی ــمت ص ــردم س ــم ک ــرم را خ ــرون آوردم و س بی
لحــاف  آتــش. ‌آرام  تــوی  می‌انداخــت  را  چوب‌هــا  یکی‌یکــی 

ــش. ــه آت ــدم ب ــره ش ــتم و خی ــار زدم و نشس ــنگین را کن س

»یــدالله، مــاه بانــو کجاســت؟« یــدالله فقــط آتــش را پــر چــوب می‌کرد 
و حتــی بــر نمی‌گشــت نگاهــم کنــد. بلنــد شــدم، چکمه‌هایــم را 
ــه  ــم کــردم. در خان ــدا کــردم و پای ــار آتــش پی همــان نزدیکی‌هــا کن
از بــرف شــدید شــب قبــل بــه ســختی بازمی‌شــد. یــدالله همــان طــور 
ــی  ــروز می‌تون ــت: »ام ــت گف ــش می‌انداخ ــوی آت ــا را ت ــه چوب‌ه ک

ــوردی مناســبه.« ــرای کوه‌ن ــه، هــوا ب ــری قل ب
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در را کامــل بــاز کــردم و آمــدم بیــرون. همــه جــا ســفید بــود، آن قــدر 
ســفید کــه حتــی اگــر کلاغــی در دوردســت‌ها پــرواز می‌کــرد دیــده 
ــال  ــفیدی دنب ــه س ــن آن هم ــروازش را مابی ــتی پ ــد و می‌توانس می‌ش
کنــی. کابل‌هــای بــرق مشــکی نــم برفــی ســفید رویشــان نشســته بــود 

مابیــن زمیــن و آســمان و کلاغ‌هــا هــم ردیــف روی کابل‌هــا.

داد زدم: »ماه بانو، ماه بانو.«

مــاه  وووووووووو،  بانــو  »مــاه  دادنــد:  را  جوابــم  کوه‌هــا 
» نــووووووووووو. با

ــه تفنگــی نبــود.  از کــوه رفتــم پاییــن، هیــچ اثــری از رد بیــل یــا کون
ــراش  ــفیدی را خ ــه س ــن هم ــه ای ــود ک ــات ب ــه حیوان ــط رد پنج فق
ــا.  ــرم و آرام  دل کوه‌ه ــود روی شــیب ن ــه ب ــود، خطــی انداخت داده ب
نزدیکی‌هــای دکــه بــودم کــه یــک نقطــه قرمــز کنــار پایــم در بــرف 
ــرف را از  ــم و ب ــا انگشــت‌هایم گرفت ــزی را ب ــدم. خــم شــدم، قرم دی
دورش خالــی کــردم و محکــم و بــا فشــار کشــیدمش بــالا، شــال‌گردن 

ــود. ــار زدم، هــر چــه گشــتم کلاهــم نب ــود. برف‌هــا را کن ســرخم ب

رســیدم بــه دکــه، در دکــه بســته بــود و هیــچ اثــری از هیــچ انســان و 
تفنگــی هــم نبــود. برگشــتم. آفتــاب شــدید روی برف‌هــا چشــم‌ام را 
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مــی‌زد. شــال‌گردنم را دور صورتــم بســتم و دوبــاره رفتــم بــالای کوه. 
صخــره زیبــای پــر بــرف شــبیه هیــولای بزرگــی بــود، دایناســوری کــه 
ایســتاده بــود و دهانــش رو بــه آســمان بــاز بــود. نعــره می‌کشــید و از 

دهانــش قندیــل آویــزان بــود.

ــم: »شــال  ــه. گفت ــار همــان کلب ــود، کن ــارو کــردن ب ــدالله درحــال پ ی
ــه.« ــم رو ن ــا کلاه ــدا کــردم، ام ــم رو پی گردن

ــن،  ــز آب آب می‌ش ــاب تی ــن آفت ــا ای ــا ب ــن برف‌ه ــه ای ــت: »هم گف
کلاهــت پیــدا می‌شــه. گرگ‌هــا گوشــت و پوســت و اســتخوون 

ــود، آره؟« ــز ب ــدارن. قرم ــو کاری ن ــا کلاه ت ــا ب ــورن، ام می‌خ

ــدا  ــود، خ ــه ب ــرام بافت ــودش ب ــود. خ ــه‌ام ب ــادگار عم ــم: »آره، ی گفت
ــت  ــه درخ ــدرش دار زد، از ی ــاغ پ ــوی ب ــودش رو ت ــرزدش. خ بیام
بــزرگ صــد ســاله خــودش رو حلق‌آویــز کــرد. آخریــن بــاری 
ــه  کــه مــن رو دیــد، ایــن کلاه و شــال‌گردن رو داد بهــم، واســه هدی

ــدم.« تول

گفــت: »دفعــه دیگــه اومــدی کــوه، ایــن کفــش رو نپــوش. ســوراخه، 
ــه. اگــه پــای کوهنــورد  بــرف و آب مــی‌ره تــوش و پــات یــخ می‌زن
یــخ نزنــه، تــا قلــه مــی‌ره بــدون درد. اگــه پــات یــخ بزنــه، خــودت هــم 
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یــخ می‌زنــی و حتمــا می‌میــری. نجاتــت دادم هــا. دیــر رســیده بــودم، 
الان زیــر برف‌هــا هیــچ اثــری ازت نبــود.«

گفتم: »ماه بانو کجاست؟«

یــدالله همــان طــور کــه پــارو مــی‌زد و راه را بــاز می‌کــرد، گفــت: »مــاه 
بانــو کیــه؟ کــدوم مــاه بانــو؟ خــدا بیامــرزه پــدرم رو، می‌گفــت فقــط 
ــدی و  ــه. فقــط کوتاهــی و بلن ــا نیســت کــه ژنی‌ی ــد و شــکل آدم‌ه ق
دمــاغ و دهــن نیســت کــه ژنی‌یــه. مــرگ و میــر هــم ژنی‌یــه. ناراحتــی 
قنــد، ســکته، حتــی خودکشــی. خودکشــی هــم ژنی‌یــه. حــالا عمــه‌ات 

چــرا خــودش رو کشــت؟«

»عاشــق پســری شــده بــود کــه از خــودش ســی ســال کوچک‌تــر بــود. 
پســرهاش و خانــواده ترکــش کردنــد و طــرد شــد، اون هــم خــودش 

رو تــوی بــاغ پدربزرگــم دار زد.«

یــدالله در حالــی کــه بــا دســت‌های کوچکــش بــا آن پــاروی کوچــک 
ــم  ــن ه ــه؟ م ــا چی ــن حرف‌ه ــت: »ای ــان گف ــی‌زد، نفس‌نفس‌زن زور م
عاشــق یــه زن قــد بلندتــر از خــودم شــده بــودم. می‌دونــی مــا نانیســم‌ها 
ــون  ــد کوتاهی‌م ــتیم، ق ــه نیس ــض ک ــی مری ــه، یعن ــون ژنی‌ی مریضی‌م
ژنی‌یــه. خــوب منــم عاشــق یــه زن بــا قــد یــک و هشــتاد شــدم و همــه 
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بهــم می‌خندیــدن. امــا خــودم رو نکشــتم کــه. بــرو، بــرو دیگــه. صبــح 
ــن حرف‌هــا  ــن قشــنگی از ای ــه ای ــاب ب ــن آفت ــو ای ــن قشــنگی ت ــه ای ب
نــزن. اگــه هــم خواســتی خــودت رو بکشــی، خــودت رو بــه دردســر 
ــا  ــزن کــه ب ــداز. مثــل عمــه‌ات خــودت رو دار ب کــوه و کوهســتان نن

ــری.« ــا می‌می دار زدن قطع

آرام‌آرام حرکت کردم سمت پایین.

یدالله داد زد: »خانوم، خانوم. صبر کن، صبر کن.«

ــوا  ــرخ را در ه ــه س ــه پارچ ــک تک ــدالله ی ــدا. ی ــمت ص ــتم س برگش
ــی‌زدم  ــارو م ــت. پ ــت، کلاه ــی زد: »کلاه ــاد م ــی‌داد و فری ــکان م ت

ــود.« ــا ب ــر برف‌ه ــردم، زی ــداش ک ــه پی ک

برگشتم سمتش، او هم می‌دوید سمت من.

برف‌هــای کلاهــم را تکانــد و گفــت: » خدابیامــرزه عمــه‌ات رو. کلاه 
گــرم خوبــی هــم بــرات بافته.«

ــر  ــم  محکم‌ت ــال‌گردن را ه ــرم و ش ــیدم روی س ــرخ را کش کلاه س
بســتم دور گردنــم. برگشــتم ســمت شــهر کــه از آن بــالا زیــر دوده و 

ســیاهی محــو شــده بــود.



حامیان

نــوگام بــه پــاس قدردانــی از حامیانــی کــه بیــش از ۱۰% هزینــه چــاپ 
کتــاب را پرداختــه باشــند، نــام آنهــا را -در صــورت تمایــل خودشــان 

- در کتــاب ثبــت می‌کنــد.

ایــن کتــاب بــا کمــک مالی رضــا اکبــری )۲۷.۵٪( و بقیه دوســتانی 
کــه نخواســتند نامشــان ذکــر شــود به چاپ رســیده اســت. 



کتاب‌های دیگر نوگام را بخوانید:

پدر-عزرائیل 
نوشته فرهاد بابایی )مجموعه داستان( }لینک دانلود{

به شیوه کیان فتوحی 
نوشته هادی معصوم دوست )رمان( }لینک دانلود{

آواز‌های زیرزمین 
نوشته سید ابراهیم نبوی )تاریخچه موسیقی راک( }لینک دانلود{

میم...نون
نوشته آرش هامون )مجموعه داستان( }لینک دانلود{

اعلام وضعیت گیاهی
نوشته دانیال حقیقی )رمان( }لینک دانلود{

http://www.nogaam.com/sites/default/files/PedarEzraeil_Final_2.pdf
http://www.nogaam.com/sites/default/files/KianFotoohi123.pdf
http://www.nogaam.com/sites/default/files/ZirZaminBook0.3.pdf
http://www.nogaam.com/sites/default/files/MimNoon_0.2.pdf
http://www.nogaam.com/sites/default/files/VazyateGiahi_0.1.pdf
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