
 

 

 

 



 خواننده گرامی، 
« مختص خوانندگان داخل ایران است. ناشر  شهادت یک هرزه   بهاین نسخه الکترونیکی رایگان از کتاب »

اند تا این کتاب رایگان و بدون سانسور در پوشی کردهاز حقوق خود چشم  و نویسنده این اثر، از بخشی
  اختیار خوانندگان داخل ایران قرار بگیرد.

ما مراجعه کنید یا اگر    وبسایت، لطفا برای خرید نسخه چاپی کتاب به  کنید اگر خارج از ایران زندگی می 
به حساب نشر نوگام   وبسایتاز طریق    پوند  ۵  نسخه الکترونیکی کتاب را مطالعه کنید، لطفا مبلغمایلید  

لطفا توجه داشته باشید که استفاده رایگان از این کتاب و هرگونه چاپ و توزیع آن در خارج از  واریز کنید.  
 اد و بدون سانسور است. گونه حمایت شما، حمایت از نشر آزهر ایران غیرقانونی است.

اید، لطفا توجه داشته باشید که تمامی حقوق کتاب نزد  و کتاب را رایگان دانلود کرده   ر در ایران هستید اگ 
ناشر آن )نوگام( محفوظ است و هرگونه کسب درآمد از این کتاب بدون مجوز رسمی از ناشر، پیگرد قانونی 

اقتباس از این ترجمه را به خواننده  دارد. همچنین، داشتن نسخه رایگان کتاب، اجازه جرح و تعدیل، تغییر یا  
، در هر رسانه و به هر شکلی متعلق به  اثرگرفته از این    نشأت دهد. کلیه حقوق معنوی و دیگر حقوق  نمی

  نوگام و نویسنده اثر است.
حتما لینک مستقیم دانلود از خود    کنیمرا به دوستانتان معرفی کنید، تقاضا میخواهید این کتاب  اگر می 

  کتاب برای نشر بسیار مهم است. . دسترسی به آمار دقیق دانلود نوگام را برایشان بفرستید وبسایت
تر آثار به زبان فارسی در سراسر دنیا و حمایت  ام به منظور توسعه نشر الکترونیک فارسی، توزیع آسان نوگ

های موثر برای زبان ایجاد شده است. دسترسی آسان به کتاب یکی از راهاز نویسندگان و مترجمان فارسی 
کند.  دوستان مهیا میاب گسترش دانش و فرهنگ در جامعه است و نشر الکترونیک این امکان را برای کت

نزدیک  ارتباط  برای  را  بستری  می نوگام  به وجود  با خوانندگان  نویسندگان  به تر  تشویق همگانی  با  و  آورد 
کند که به دلایل  ای را فراهم میحمایت از نویسندگان و مترجمان معاصر، امکان ظهور آثار ادبی و فرهنگی

 اند. ته مختلف امکان انتشار در داخل ایران را نداش
مراجعه کنید و یا با ایمیل   nogaam.comبه وبسایت ما به آدرس  برای کسب اطلاعات بیشتر در مورد نشر  

contact@nogaam.com .تماس بگیرید  
 

 با مهر و احترام 
 نشر نوگام 

https://www.nogaam.com/book/2402/
https://www.nogaam.com/book/2402/
https://www.nogaam.com/book/2402/
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 یک هرزهبه شهادت : عنوان

 امین انصاری نویسنده: 

 فارسیادبیات  –رمان ایرانی موضوع: 

 ناشر: نوگام 

 (۲۰۲۰ نوامبر) ۱۳۹۹  آبان: چاپ اول

 محل نشر: لندن

 ۹۷۸-۱-۹۰۹۶۴۱-۵۸-۷   شابک:

 

 نویسنده محفوظ است. نزد نشر نوگام و  این اثر    کلیه حقوق 

 

 www.nogaam.comسایت: وب 
 contact@nogaam.com: میلای

 nogaambooks@: توییتر و اینستاگرام

http://amin-ansari.com/
https://nogaam.com


 

 

 

 

 به یاد 

 سیامک، 

 نگار،

   باختری مادرْ

 های دیگر. و آن
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 با سپاس از همسرم مهنوش  

 اش  که با حمایت همیشگی

 امکان نوشتن را در این  

 شلوغ و طوفانی فراهم کرد.  هایسال
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که در تاریکی مثل    1سمت اُپرا هاوس ی آخر زانوهایش شل شدند. برگشت به  روی پله 
برآمدهدندان  افسانه های  موجود  یک  می ی  پابه درخشید.  ای  قدم لَختی  یک  کرد.  پا 

ها و بعد  پس رفت. رسید پایین پله   ایبرگشت به سمت رستوران و دوباره چند پله 
شدند. قدمی مانده به  هایی که به آب بندر ختم می چند قدم برداشت به سمت نرده 

ش را فتح کرده  زدنی سر تا پایهمبه ها پیدا شد. در چشمی مورچه کله آب، دوباره سر و  
های بسته درنگی کرد و  به کمر و دوتا شد. در همان حال با چشمدند. دستش را زد بو

هم  راست بعد  کمر  با  می   زمان  تا  سینه کردن  توی  داد  و  بلعید  را  هوا  اش. توانست 
کمی پراکنده شدند اما خیلی زود برگشتند. دستش را آورد بالا و دوباره سعی    هامورچه 

کرد، گهگاه حتی  ند. ردشان را روی پوستش حس می کرد توی آن تاریکی پیدایشان ک
می  را  می گزیدنشان  که  نگاه  اما  نمی فهمید  چیزی  تکرد  هفته  دید.  چند  آن  وی 

هایش چند بار محکم لباسش  ست کرد »لشکر گیتا«. از سر عادت با د صدایشان می 
وراخی  ها به هر س فایده بود. مورچهرا سر تا پا تکاند بلکه از شرشان خلاص شود. بی 

  کشیدند.سرک می 

خوب که به آن سوی بندر نگاه کرد دید مایک با آن صورت مطمئنش نشسته نوک یکی  
اُپرا هاوس و داد می از دندان  به جای راست، چپ!«.های  مایک، تو    زند: »حسام، 

 
1 Sydney Opera House 
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ام هنوز.  ایم! من با تو از تهران چیزی نگفته هایی بوده خواب چه کابوس دانی ما هم نمی 
به جای راست، چپ.  برایت س  بگویی  به خیال حسام اده است  ناپدید شد.  مایک 

 ای. رسید که افتاد توی دهان آن موجود افسانه 

های کوچک را که لمیده  خواست آرامش بندر را ببلعد؛ آسودگی قایق با تمام وجود می 
ن  ها و نورهای رقصاکه چمبره زده بود روی ساختمان   را  بودند کنار هم، لَختیِ رطوبتی 

ها غرق شوند. خم شد و یک  چه خواست تنی به آب بزند، شاید که مورتوی آب. می 
عالم هوا را داد بیرون. به ثانیه نکشیده دوباره قد راست کرد و نفس عمیقی کشید. نه،  

 کرد.گیتا رهایش نمی  لشکر

نرده  روی  گذاشت  را  کرد.  دستش  تخیل  را  رستوران  توی  فضای  و  آب  لب  های 
شد و میزها  ها ساطع می چک آشنا را دید و نور اندکی که از دیوارکوب های کوچلچراغ

یقه کرد. پیشخدمت شن می یک رو بهرا یک  با آن  های آهارزده و  های شیک و پیک، 
جنبیدند. دور  می   های رستوران میز مشتری لای  دو دلار لابه وهای ساعتی بیست لبخند

هایی که از  نجا، سه تا آنجا... گیلاس هر میز دو سه نفری را در خیال دید. دو تا ای
های ترد  نشستند روی فیله هایی که می شدند و دندان ر می شراب متوسطِ رو به خوب پ

کشیدند از  هایی که دست نمی ن شده و زباهای سرخ زمینی و آبدار، کاهوها و سیب 
انگار که مورچه  با کف دست کشید روی صورتش.  به چشمچرخیدن...  هایش  ها 

های مزاحم از سرش بپرند. خوب که  باشند. چند بار پلک زد که شاید خیال   رسیده
ربط محیط همچنان جلوه  درخشد و آرامش بی می   نگاه کرد، دید اُپرا هاوس سر جایش

 فروشد.می 

پیشخدمت میزها   بودند.  می پر  یکی  آن  به  میز  این  از  رق  و  شق  با  های  و  پریدند 
کردند. چشمی چرخاند، اما گیتا را ندید. ی ها را ثبت م لبخندهای مصنوعی سفارش 
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شیشه  پشت  هاوسِ  اُپرا  به  افتاد  چشمش  نهدوباره  مثل  حالا  که  در  ها  سفیدی  نگ 
 . های سیاه بندر سربرآورده بودها از دل آب دوردست 

و بعد دستش که نشست روی شانه پیدا شد  بود که  فاصله اول بوی گیتا  در  ی اش. 
پرت   دوباره  دیدنش  و  بی برگشتن  زیرزمین  به  در  شد  اشراقی  خانم  حاجیه  نور 

نور قرمز روی دیوار،   کشیده وهای چای زعفرانی دم آباد. پرت شد به استکان سعادت 
 نور قرمز روی سقف، نور قرمز روی پوستش… 

 زودتر رسیدم، گفتم یه سر برم دستشویی… 

گیتا   تک اجزای صورت و لبخندی آشنا نشست روی صورتش. حسام با حیرت به تک 
یک ماه ندیدن تو  کرد.    وراندازقدمی فاصله گرفت و سر تا پایش را  نگاه کرد و بعد نیم 

  های روی صورتت را تواند تصویرت را در ذهنم تغییر بدهد؟ این خط مگر چقدر می 
  آید، گیتا. باید تصویرشان را قاب کنم توی سرم برای آینده. هیچ یادم نمی 

 فرق کردم؟  

 تر شدی…جوون  جا افتادی! شایدم 

 لاسی باهام؟داری می  

 صدای پیشخدمت همهمه را پس زد، 

 پس نیاز نیست که بازش کنم؟ 

 خوام خودم بازش کنم. ممنون!نه، می 
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م شد که بطری را بگذارد روی میز. حسام یک  دختر زیبایی بود. سری تکان داد و خ 
بیرون. مسیحیرا دید که از یقه   بند ظریف طلایی گردن  افتاد  صلیب که  بود بی   اش 

می  دختر  زنجیر.  به  بود  خورده  جوش  ماتحتش  از  گاری  احتمالا  روی  از  و  رفت 
اش گذاشت روی میز. مسیح از یقه آورد می بار یک چیزی را می   اش هرکوچک چوبی 

پراکند روی  آن لباس سفید را محض تبرک می   زد بیرون و هر بار عطر محبوسِ توی ی م 
گشت و در پس هر رفت و  آباد و برمی مین تاریک سعادت رفت تا زیرزمیز. مسیح می 

پس در  گیتا  صورت  از  نیمی  تابزمینه آمد،  حسام   هایخوردن ی  چشم  به  زنجیر 
 آمد. می 

 چه خوشگله…  

رنگای   با  چشماشون  رنگ  اینا  باشه.  اکراینی  شایدم  روسه.  احتمالا  آره. 
  یه نمه فرق داره. 2هاروشن انگلو 

 نیست.یکم لشه سبزشون. تیز 

 ی مشروب را باز کند. ای کرد و دست برد که شیشه خندهحسام خرده

  .3مال استرالیای جنوبیه. مال ادلید 

 شهر پیرپاتالا! 

 گرفتند.نرمک از سرخی شراب رنگ می نرمها گیلاس 

 این مدت کجا بودی حالا؟ 
 

 .انگلیسی از نژاد 2

3 Adelaide 
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اسیده  های حسام. انگار که هرگیتا چیزی نگفت. با نگاهی پر از ترس زل زد به چشم 
که پرسیده،    هایی که آبستنش بود. حسام پشیمان از سوالی باشد از کل شب و آن حرف 

نمی  که  وضعیتی  دل  در  عاقبت  بست.  یخ  درون  بی توااز  کند،  پیدا  ادامه  هوا  نست 
گیلاس خودش را برد بالا. گیتا که معلوم بود به زور لبخندی را نشانده روی صورتش  

به سلامتی چی بنوشیم    ای چشم در چشم هم ماندند.نیه هم همین کار را کرد. برای ثا
می مورچه   گیتا؟  راه  دستش  روی  دوباره  لیوان ها  صدای  هم  رفتند.  به  که  هایی 

درخشیدند سرش  هایی که می ها و چشمگرفت. لبخند ند توی سرش اوج می خورد می 
غمگین  به  حالا  زمینه،  موسیقی  صدای  و  بودند  کرده  پر  گوش را  به  لحن  ش  ترین 

بار آرام گفت: »به سلامتی سال دیگه همین وقت،  رسید. گیتا با آن نگاه ملامت می 
ها به هم نخورده گیتا  . گیلاس ها گفته بودندی این سال همین میز؟« همین را در همه 

های شراب توی گیلاسِ روی  ی حسام از تکان دستش را پس کشید. نگاه سرخورده 
های سرخش روی هم فشرده شدند و عاقبت  . لب ی گیتامیز رسید به صورت گُرگرفته 

 کلمات لغزیدند روی زبانش. 

 کشیدی. دیدمت بیرون. دیدمت که داشتی نفسای عمیق می 

ها را ببیند. با آن  ای از مورچه تاد روی میز. برای اولین بار توانست هاله نگاه حسام اف
دستش را روی    کردند. ترسید.های کوچک و شفافشان تن او را از نو فتح می هیکل 

هوا تکان داد انگار که بخواهد مگسی را از پیش چشمش بزند کنار. خوب نگاه کرد.  
ا گذاشت کنار بطری و سرش را چند باری  ها دوباره غیبشان زده بود. گیلاس رمورچه 

پرت شد توی  اش.  زن صلیب مرد است؛ زن و خواستنش، زن و وسوسه تکان داد.  
مسیح طلایی کوچکی را    گیتا. بیا برگردیم...   مش کنیم بیا تما ی دختر پیشخدمت.  یقه 

وار  اش را که زنی مسیحی زنانه کشد. بعد نسخه تخیل کرد که یک زن را به دوش می 
ای که زن زن را و مرد مرد را. حسام با خودش  کشد و بعد نسخهدی را به دوش می مر
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ورده به ماتحت تواند صلیبی از آب دربیاید جوش خ کرد که عشق می داشت فکر می 
 صلیبی که تا گور باید با خودش بکشد. آدمیزاد…  

د و  ای که داشتند رفت که گوشی را بردارچند باری توی یک ماه دوری خودخواسته 
نمی  کجا  هیچ  کردم،  غلط  بروم.  بگوید  همه   اینهاخواهم  گفتم  اش که 

آدمبازیمسخره تمام  با  گذشته  هم  ست.  نعشش  گند  بوی  حتی  و  مرده  هایش 
گفت  آید. گوشی را برنداشته بود و نگفته بود. ته دلش می هاست که دیگر نمی مدت

این نتیجه برسد که شاید    تواند خودش را یک جوری قانع کند و با خودش بهحتما می 
زن  و  مردها  آدم،  این  دنیای  توی  ما خوابش هستیم،  که  آدمی  دیگری هم  این  های 

ام  من نه از تو… از این خواب خسته ت.  شان داشهایی که بشود دوست هستند. آدم
گیتا… با یک آدم بیست سال یک خواب را شریک بودن، با هم چشم بازکردن، با هم  

ی کردن، کردن، با هم خوابیدن، با هم خواب دیدن… خواب هم  خوردن، با هم عاشق 
گفتی مطمئنی خوابیم؟ خواب هم اگر باشد بس  اگر باشد… گیتا، مگر خودت نمی 

ی تکرار  باید بشود طرف را به پهلوی دیگر بغلتاند. آدم باید بشود از دایره   است. آدم 
آدم باید  کردن و چیزی نگفتن.   گیتا بنا کرده بود به نگاه معنی اتفاقات بزند بیرون. بی 

نشدن به وقت نیاز خلاص  بشود خودش را از دیدن یک صورتِ تکراری و برانگیخته 
طور بگویم دوست داری؟!  یک بیست ساله. این کند؛ از امنیت مهوع یک سلام و عل 

توانی  آید؟ تو این کرمی را که به جان من افتاده چطور می به کار حساب و کتابت می 
ترسم بگویم  ترسم از گفتن. می توانم راستش را بگویم، گیتا؟ می طور می بفهمی؟ چ 

 و دوباره ویرانت کنم. 

چی   نره  یادت  دنیا.  این  توی  نداریم  کم  چیزی  ساختیم ما  چی  و  بودیم 
 خان طبری!حسام
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 اش قبول...قبول! همه 

و تغییری در حالت صورتش تا آخر حرف حسام را شنید؛ تا آنجایش را    تکان گیتا بی 
خواهد تمامش کند و برود دنبال یک زندگی دیگر. تا آنجایش که قاعدتا  که گفت می 

با زندای که می گفت آن زندگی باید می  گی حالایش چه فرقی  خواهد برود دنبالش 
ماند. گیتا، همان جا که بود،    ترین شکل ممکن از گفتن معنی دارد؛ اما نگفت. به بی 

آنکه چیزی بگوید. نگاهش از کف  ای ایستاد، بی ی هال، برای چند دقیقهکنار پنجره
آنکه با حسام  پرید بی زمین به صندلی، به آباژور، به سقف، به فرش به هر چیزی می 

شم شود. بعد زیر لب گفت که فعلا حرفی برای گفتن ندارد. به لکنت  چشم در چ 
خواهد برود فکر کند. گفت  رفتند. گفت می ه بود. کلمات روی زبانش قیقاج می افتاد
تواند جبر این خواب باشد، اما بارگی می فهمد و اینکه این یک فهمد، خواب را می می 

  ای حسام!«د زیر گریه و گفت: »هرزه باره زخواهدش. یک تواند قبولش کند؛ نمی نمی 

 بافی!زنی فقط. داستان می ها لاس می ای حسام! با کلمه هرزه 

این را اولین بار از چه کسی شنیده بود؟ انگار  گوید!  هرزه؟! مایک هم که همین را می 
ی گنگ و دوری توی  ای خاطره یکی سیلی خوابانده باشند توی گوشش. برای لحظه 

تر.  طرف ام. خیلی قبل. از مایک هم آن این را قبلا هم شنیده   ن م سرش جان گرفت.  
گشت دنبال ردی از آدم یا  جواب گیتا چیزی نگفت. توی سرش داشت می   حسام در

شناخت؛ کسانی که جایی به او گفته باشند »هرزه«. کامش تر می هایی که پیش آدم
 زهر شد. 

 ای وسطه! جرات داشته باش! بگو پای کس دیگه  



به شهادت یک هرزه  /  16 
 

.  خواهی نامشان را بدانی ها وسط است. تو اما نمی ت گیتا! پای خیلی ر نیس یک نف 
کن!   شو  بی باور  »گم  زد:  داد  بلند  نگذاشت.  گیتا  بگیرد.  آغوشش  در  رفت  اختیار 

اش نیامد. چند وقت بود که در آغوشش  هرزه!« و دوید توی اتاق خواب. صدای گریه 
ی سرش زل زده بود به خودش. به  اش؟ حسام تونگرفته بود؟ نفشرده بودش به سینه 

کرد، اما  توی نگاه و صدای گیتا درک می اینکه با تمام وجود حد اضطراب و غم را  
هیچ میلی به اینکه دنبالش برود یا اصرار  وقتی رفت، عین سنگ در جایش ایستاد؛ بی 

ی  خواهد از این بازرسید که می کند در کنارش بماند. یک بار دیگر به این اطمینان می 
واهی نامشان را  خ گیتا، تو نمی گذاشت که آرام بگیرد.  بزند بیرون. دلیل روی دلیل می 

همه  اسم  هنوز  حتی  من  نمی بدانی.  یاد  به  را  می شان  فقط  جایی  آورم.  دارند  دانم 
  کشند. انتظارم را می 

توانست صدای قدم زدنش را  گیتا تنها در اتاق خواب تا صبح بیدار ماند. حسام می 
بش  می خوب  برایش  دلش  چاره نود.  اما  جگر  سوخت  به  دندان  باید  نبود.  ای 

ی سیدنی  ستاره ی هال، روی کاناپه دراز کشید، به آسمان بی ت. کنار پنجرهگذاشمی 
به تمام امکان  ها و احتمالات فکر کرد و در اَشکال مختلفِ هرزه  زل زد و تا صبح 

به گیتایی فکر    زند پیرمرد! می   مایک، گیتا هم دارد حرف تو را   بودن خودش غرق شد. 
گوید که  کند و چیزی می د، دهان باز می آی کرد که آخرش از اتاق خواب بیرون می 

می  تغییر  همیشه  برای  را  ریسمان جهانشان  آسمان  تمام  به  که  دهد.  کرد  فکر  هایی 
 احتمالا باید ببافد.

یه چند وقت. می می  وقتی تصمیم می خوام کارمو تعطیل کنم  رم  گیخوام 
 پیش چشمم نباشی. 
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موفق  مدیر  خانم  که  این  است.  معجزه  اولین  خودش  توسعه این  مدیر  فناوری    ی ، 
کند بالاخره از میزش  تلسترا، کسی که هفت روز هفته را روزی ده ساعت مفید کار می 

که    بکند... بود  آسمان  وسط  چشم  اینهاخورشید  گفت.  و  را  بود  افتاده  گود  هایش 
  کرد.اه می رغبت به اطراف نگبی 

 زنیم.رف می تا پونزده دسامبر هیچ غلطی نکن! توی رستوران در موردش ح 

شان پیدا شده  های نامرئی از همان لحظه سر و کله حسام بر این گمان بود که مورچه 
کمربندش زده بودند بیرون. حالا    هایاز سوراخ بود. از جایی توی جیب شلوارش، یا  

رسیدند به قلبش، صدای  آمدند بالا. وقتی می ار و می کردند هر باز پاهایش شروع می 
می پاهای  یرُپه رُپ  را  لابه شان  پایشان  صدای  هم  حالا  بشنود.  صدای  توانست  لای 

آمد. گیتا یکی از چاقوهای روی میز را برداشت و با  کلیدهای پیانو در رستوران می 
  اش.انگشت اشاره کشید روی لبه 

 خان طبری! اما... قبوله حسام

العمل او را ثبت  عکسترین  خواست کوچک زد. انگار می گیتا مکثی کرد. مژه هم نمی 
 هیچ حرکتی.های پا گوش بود؛ بی کند. حسام از موی سر تا انگشت 

بازی دربیاری. اما آزادی.  شم اگه سمج طلاقی در کار نیست فعلا. شر می 
 منم آزادم. فقط یه شرط داره...

 شی، حرکتی، چیزی.ای چشم حسام در انتظار لرزهو دوباره زل زد به مردمک

 د بری. هر جا که دوست داشتی برو. فقط اینجا نباش.از این شهر بای
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برای لحظه حسام پلک این  هایش را  معناهای پشت  به هم فشرد، در جستجوی  ای 
 شدند.های کوچکی که شبیه احکامی آسمانی بر سرش خراب می جمله 

شده باشه،  بینیم. هر چی که  جا همو می یک سال دیگه همین وقت همین 
  نجاییم.شب پونزدهم دسامبر ای

های پرسشگر حسام که انگار  گیلاسش را از روی میز برداشت. زل زده بود به چشم
زد. حسام به کندی به سمت  وقفه پلک می بودند. بی   ها پرکردهاش را مورچه سفیدی

آنکه دقیقا  ی گیتا خیره شد و بی هاگیلاسش رفت، برش داشت و آوردش بالا. به چشم
  عاقبتی ممکن است داشته باشد گفت:گوید چه بداند چیزی که می 

 به سلامتی سال دیگه، همین وقت، همین میز!

گذری؟ نکند داری به  قدر ساده از من می گیتا، این یک ماه چه اتفاقی افتاده که این 
من؟ نکند از لوکِ لاسو    کنی؟ به دنیای قشنگ بدون های پیش پایت فکر می امکان 

صدای خوردن  صلا به من چه دخلی دارد گیتا؟  ا   اینها ای خانم مدیر؟  چیزی شنیده 
ها  زدنی فتح کرد. مورچه همها به هم، طنینی شد که وجودش را در پلک به گیلاس 

باره پس رفتند. این صدای رهایی بود؟ صدای غلتیدن آن آدم دیگر از یک پهلو به  یک 
یا صدای بیدار شدن از یک خواب بیست ساله؟ صدای خلاصی… پهلوی دیگر؟  

آمد که تن دادن  حسام داشت با خودش کنار می   ام! چه باک! هرزه ای حسام!«  زه »هر
چند  ام!  هرزه تواند راه فراری باشد.  تر کند. می چیز را ساده تواند همه به این ادعا می 

  نشست لای پرزهای زبانش. ی باری این را با خودش تکرار کرد وقتی شراب شیراز م 

می  فکر  که  بایددرست زمانی  نقشه   کرد  فکر  که  به  وقتی  درست  بیفتد،  ی جدیدی 
آماده  داستان داشت در خیالش  می ی  در  پردازی  آن سر  از  او  که  دلیلی  به  گیتا  شد، 
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بود. نمی  کرده  غافلگیرش  وقت می    آورد  بعضی  گیتا؟  عمر  بینی  یک  شدن  تمام  ها 
ی خسته  ین بند است که یکی دهان باز کند و چرک را بالا بیاورد؛ یک رابطه فقط به ا 

شود از عادتِ بودن در کنار دیگری. راستی، این صدای ظریف خوردن گیلاست به  
  گیلاسم چقدر شیرین است. 

می جرعه پایین  را  گلویش  هنوز  اول  بی ی  لبخندی  که  روی  رفت  نشست  اجازه 
نمی  حتی  ح صورتش.  از  گیتا،  از  آینده خواست  از  یا  نگار    اشالش  صدای  بپرسد. 

باش!«   خواهرم  »مواظب  گوشش:  توی  کار  غلتید  چه  اینجا  تو  نگار،  نگار،  نگار، 
ترسید دستش را یک آن آورد بالا اما خیلی زود به خودش مسلط شد. می کنی؟  می 

ی ساده، چند حرف  شد. با چند جمله ی ساده برگزار می گیر بیفتد. این شام باید ساده 
ا و شراب و بعد یک خداحافظی سخت. لبخندِ روی صورتش  کراری، تعریف از غذت

 توانست.خواست پنهانش کند اما نمی بیشتر کش آمد. می 

 ات چیه؟برنامه

و  برنامه دیدم  برگشتم خونه. فیلم  و  رفتم سر کار  نکردم.  ندارم. فکری  ای 
فکری نکردم.  خوابیدم. دوباره رفتم سر کار و دوباره برگشتم خونه. همین.  

 ایم. کاره  خواستم بدونم چه بودم برگردی. می منتظر 

 دونی.حالا می 

 حالا تازه وقت فکر کردنه… 

  فعلا با من باش… همین یکی دو ساعتو فقط...
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ثانیهباقی  چند  و  کرد  بغض  خورد.  را  حرفش  نگفت.  را  شد.  اش  آرام  بعد  ای 
یا  می  روس  دختر  همین  با  بخواب،  برو  بگویی  کوفت خواستی  هر  یا  که  اکراینی  ی 

حسام گیلاسش    اش… نگفتی، گیتا. هست. برو، دست بینداز لای موهایش، توی یقه 
خواست خیلی چیزها بگوید اما مجبور  اش سنگین بود. می را تا ته بالا کشید. سینه 

نقشه  به  ساده بود  باید  شام  این  بچسبد.  می اش  برگزار  ساده  بی ی  حرف شد.  هیچ 
 ای. اضافه
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زنیم. صدای پاسدارها از دور چهارتایی با هم فریاد میباز 

گوید: شان بلندتر میدهند. یکیمان میآید. دارند فحشمی

 دانیم کهها!« خوب می»کارتون تمومه زنازاده

 دیگر 

 چیزی  

 نمانده...  
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 خواب یک آدمِ دیگر 
 

ه بخواهد یک آدمِ  و به پهلوی دیگر بغلتد. انگار کانگار که کوهی بخواهد از یک پهل 
انتها  دربرده را در آخرین لحظه بهجان  به  بعد کار را  فرار مچاله کند، تمام کند و  ی 

ی  نرسانده، زمان را نگه دارد و هر چیزی را در شکل نامعلومش منجمد کند، در آستانه 
نامعلوم آینده نگه تر؛  ای  محض  خنده؛  چیزمحض  یک  یک  بی   داشتن  در  اهمیت 

بی  کلمات لااقل.  اهمیت وضعیت  با  نشود تصویرش کرد؛  که درست  تر. وضعیتی 
طور به خیال حسام رسید وقتی برای هزارمین بار در هواپیما چشم باز کرد. همان  این

به سمتی کج  4های خلیج وینسنت گرفت روی آبوقت، خلبان داشت دوری می   .
طور چشم  ها هم این ماهی آب بود تا به آسمان.  شده بودند که روی حسام بیشتر به  

می  آب باز  و  آب  به  جهان؟  به  تاریک کنند  پس های  در  دورتر  تری  هرچه  و  زمینه؟ 
  تر؟ تاریک 

ای سفید آن دورها، از مرز میان آسمان و دریا، قاب پنجره را از چپ به  تنها باریکه 
سیل  بود.  کرده  پر  قیف  موج   راست  یک  شبیه  چیدمانی  در  سمت  ها  به  طلایی، 

غر حال  در  می خورشیدِ  جنوبی  استرالیای  دیگرش  وبِ  پهلوی  به  هواپیما  رفت. 
هایی برگشت. حالا فقط آسمان بود. آبی خاکستری، با ابرهای سفیدی که شبیه جزیره 

بر از گل  اولش  به حالت  وقتی هواپیما  ایستاده بودند.  در دوردست  پنبه  گشت،  های 
 

 خلیجی در مجاورت شهر ادلید  4
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ید که به نمای پنجره  ها را دها و خیابان و بعد خانه   شد ساحل خاکستری را دیگر می 
 شدند.اضافه می 

 صدای خلبان که از بلندگوها پخش شد، قلبش از تپیدن ایستاد.

 ی شماست، به خونه خوش اومدید... اگه ادلید خونه  

دوباره رسیدن و دوباره از نو شروع کردن توی    غربت تمام وجودش را پر کرد. زهرِ 
دوید.رگ  افتادند. پلک   هایش  کوه   هایش  پشت  سیدنی  حالا  یعنی  هاست؟  ادلید؟ 

شد، صدای گپ و  طور که کرختی در تنش جاگیر می همان   گیتا، خیالت راحت شد؟ 
ش  ها و اشیاء در سرها و اختلاط آدمپچ اشیاء با آدم ها با هم و صدای پچ گفت آدم 

می  جان  نو  از  تدوباره  گذشت،  که  ساعتی  دو  تمام  مثل  قاب گرفت.  و  صاویر،  ها 
گیتا هر    اینهای  آوردند. در پس همه می رفتند و از هم سر بیرون  ها در هم می صورت 

ای نداشت. چنان خودش را در این  ای حسام!« فرار فایدهزد: »هرزه از چندی داد می 
کرد. از آن خداحافظی به این سو،  را پیدا نمی   جمله غرق کرده بود که راه خلاصی 

کشید کرد و تصاویر محوی از گذشته را می ربطی را بهانه می چیز بی ذهنش مدام هر 
جلوی چشمش. انگار تمام اجزای جهان دست به دست هم داده بودند تا دلیلی برای  

بند شدن اجبار بتراشند. و حالا در این سفر دوساعته نشستن و  به  یهرزگی او  اش 
باره صدای باز شدن در کابین  یک صندلی هواپیما، انگار راهی برای فرار نگذاشته بود.  

چکش چوبی توی دستش در چارچوب پیدا شد. چکش را  یک  خلبان آمد و گیتا با  
خان هرزه! خودت بگو!«  کابین و داد زد: »سااااکت! حسام  یمحکم کوبید به دیواره 

را روی  چنان  را  راستش  دست  می حسام  مهار  نش  را  منجنیقی  دارد  انگار  که  فشرد 
نین  طور آغاز شود، در دادگاهی چ تظار نداشت این ماجراجویی اینکند. هیچ انمی 

اند به تماشای حسام تا ببینند مرتفع، در پیشگاه حضاری که ردیف به ردیف نشسته 
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می  تبرئه  گوش آخرش  در  چشمش،  در  نه.  یا  بود.  شود  همهمه  یکسر  بازار  هایش 
 زنند. می   فروشان است. من آخرین ماهی کف بازارم. دارند مرا چوب ماهی 

گریختند. چشمش را بست و جهان تاریک  های طلا از غروب می پیش چشمش موج 
پلک  سوی  یک آن  نرمهایش  که  طلایی  خطوطی  از  شد  پر  حرکت  باره  به  نرمک 

های درازتری  ا خطخرامیدند به هر طرف، ب وار می آمدند و با ریتمی گزنده آدمدرمی 
هایی که زمانی  رفتند، شبحی از آدمر هم می هایی که سر بودند د که پا بودند و گردی 

می  می شناختشاخوب  می ن  بیرون  از هم  باز  و  می ساختند  زیاد  پاها  شدند،  آمدند. 
ودو درجه بود  رقصیدند، و هوا بیست شدند، می شدند، اشیاء منفجر می سرها زیاد می 

ن رطوبتی  درصد.با  به شصت  شب   زدیک  به  ادلید  در  پاییزی  معمولی  غروب  یک 
می  سرنزدیک  در  که  هیاهو  آن  تمام  میان  در  واقعیت  این  و  می شد  گذشت ش 

 آمد. زمان ثقیل به نظرش می انگیز و هم شگفت 

تواند بشود شب گِرنویل. یا  اش، دوباره نزدیک بود. شبی که می شب، با هزار خاطره 
می  که  شبیه  تشبی  حتی؛  شود  و طلایی  شبی  لباس  بشود  لباسی،  کنار  بنشیند  واند 

که دو هلال  ای  ی زنانه ها، پولک پولک. بشود لباس شبانه نفجار غروب روی موج ا
میانه  برآمده از  ظرافتی  به  متقارن  که  اما  قیفی  ضلع  دو  از  باشند،  کرده  حلول  اش 
هانی قورت داد و نگاهش را برای  انتها باشند مثلا. آب دای بی های سیاه یقه حاشیه
جون. بعد طوری که انگار  ی هایده ای خانه ای غلتاند روی کف چوبی سرسرلحظه

رمق سرش را به چپ و  کند، چند باری بی ساب و کتابی می توی خیالش دارد هنوز ح 
ی موسیقی به مهمانی  ای نگذشته بود که دوباره صدای کَرکنندهراست تکانی داد. ثانیه 

های  دادن درآوردی و تکان های منها، به رقص افشانی مهمان گرداند، به دست برش  
  ی سرسرا.قواره حساب و به چلچراغ بی بی 
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اش پیدا شده را گرفته  گیتا با دو دست بازوهای دختری که معلوم نبود از کجا سر و کله 
حافظت را  کنی؟ من خدا گیتا، تو توی این هواپیما چه کار می خندید.  بود و مست می 

ی کنان به بهانه ام و خندهکرد به حس دختره هر از گاهی رویش را می   یادم هست هنوز. 
داد محض آزار. هیچ معلوم نبود  یتا تکانی به آن دو گنبدک تابانش می وبش با گخوش 

های دیگر  اش ترجیح داد به آدم شناختش. حسام کلافه از نگاه خیرهگیتا از کجا می 
با ریتم تند موسیقی تکان بدهد. گیتا که دیگر از بی نگاه کند و مثلا     اعتنا سرش را 

دور گردن  ای رها کرد و دست انداخت  صحبتش را برای لحظهدست رفته بود، هم 
  امر امرِ شماست…   ای زد که ببوسم.حسام. فشردش و صورتش را آورد بالا و سقلمه 

  مثل پر نشستند روی صورت گیتا. هایشلب 

 ببین چه ماهه این دختر! 

  کشید.ملاحظه می کلمات را بی 

 پسنده!پرژن  وک خوشش میاد لابد! رییس شاید ببرمش شرکت! ها؟! ل

ی گیتا موسیقی قاهِ خندهقاه  های کبود و حراف.لوکِ لاسو! با آن لب و زد زیر خنده…  
زش کند، قبل از آنکه مجبور شود روی زمین  زد. وقتش بود که جایی درارا پس می 

 کشان ببردش.کشان 

به تصادفی  و  باز کرد  را  نقطحسام چشمش  ممکن  دو چراغ  ه ترین شکل  بین  را  ای 
د برای زل زدن. صدای بم موتور بویینگ به  خاموش کوچک بالای سرش انتخاب کر

ممکن که  دلایلی  تمام  به  خودش  با  داشت  داشت.  چیرگی  دیگری  صدای  بود    هر 
کرد. به اینکه قرار است  جون کشیده باشند فکر می ی هایدهی خانهخیالش را به خاطره 

بیاو در  از کجا سر  با  رد.  بعدش  فرقی دارد؟ خاطره  یادآوردن چه  به  با  آوردن  به یاد 
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خاطره؟ قاب با قاب؟ زمان با زمان چه فرقی دارد وقتی آدم مدام در تاریخ کوچک  
ا بهتر بگویم خودش را گم کرده باشد. گیتا، چرا از تمام  اش گم شده باشد؟ ی شخصی 

جون باید  خواب هایده ، از تهران و ساری، تصویر تو روی تخت تل خاک و خون    آن 
 توی این ارتفاع به سراغ من بیاید؟ 

جون و احمد آقا درازش کرد. گیتا حتی رمقی برای  خواب درندشت هایدهروی تخت 
اق با آن نور ملایم آباژور کوچک کنار تخت و صدای  بالاکشیدن پاهایش نداشت. ات

را دواند به    تر بود یک جور سرخوشی غریبی ای که حالا خیلی قابل تحمل موسیقی 
هوا خودش را پخش کرد کنار گیتا و در دم چشمش را بست.  جان حسام. طوری که بی 
شد که  ی ها م ل زد، توی سرش پیچید. حالا سافقط او می   بوی عطر گیتا، عطری که 

هیچ جد و جهدی  ها. بی ی این سال عطرش را عوض کرده بود. سومین عطر در همه 
هایی محو از عطر یاس پیچید خاطرات پیدا کرد. رگه لای  اش را لابه بوی تن قدیمی 

اداغ، بوی  توی دماغش. عطر خنک یاس و بوی چای زعفرانی اعلا، بوی آش و نعن
تارآباد. سایه زیرزمین سعادت  در  در هم  ها  دیواری کوچک  قرمز چراغ  نور  با  یکی 

ید و داد  ای از دور آمد: »ما خوابیم…« و نگار خندآمیختند. صدای گیتا برای لحظه
می  زیاد  پلا  و  »پرت  ببرمش  زد:  »باید  شد:  نزدیک  گیتا  صدای  و  من«  آبجیِ  گه 

ت، کنار گیتا خوابش ببرد. خودش هم کم مست  شرکت«. ترسید همان جا روی تخ
  شد.آمد اگر در باز می ی قشنگی از آب در نمی . منظرهنبود

سبکش پرید. هر بار    از خواب  آمد چند بار در آن پرواز دوساعته حسام یادش نمی 
شد را به یاد  ویری که توی سرش پیدا می سعی کرده بود جزییات بیشتری از هر تص

به هشتصد کیلومتر    بیاورد. برای همین آنجا بود، توی هواپیمایی که با سرعتی نزدیک
خواست از  کرد. با وسواس خاطرات توی سرش را می در ساعت از سیدنی دورش می 

شان غرق کند پیش از آنکه خیال  شود خودش را توی یکی می   هم جدا کند و بعد تا
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ها دید. دوباره قاب یما نمی کرد، چیزی از هواپدیگری از راه برسد. چشم هم که باز می 
بستند. قرار بر همین بود. آدم یا  ایستادند و راه نگاه را می می   بودند که پیش چشمش 
 گردد یا… درست و حسابی برمی 

دوباره  که  را  نور   چشمش  آمد  یادش  هایده   بست  تخت  کنار  آباژورِ  وقتی  زرد  جون 
ها  ها. کریستال شد توی شکست شیشههای چلچراغ هزار تکه می تابید به کریستال می 

می  پول چیزی  شبیه  افسانه ک شدند  اژدهای  یک  طلایی  وقتی های  شاید،  چینی    ای 
که در باز شد و    آید. طوریای متروک بیرون می های دریاچهاز آب   های صبحدمدم

رسانده به گیتا که  اجازه دستی می گار که داشته بی طوری که حسام از جایش جهید، ان
هوش  ای البته، بی ه جنازه ای، که شبیمثلا دختری غریبه و مست و تنها بود در بزم شبانه 

 کشید برای خودش. خبر از توطئه خرناس می و بی 

قدمی که آمد تو، خط و ربطی آشناتر   پرهیب آشنای زنی پشت در پیدا شد. یکی دو
چین  پیدا حسام  بود.  دختر  همان  آن  وکرد.  تا  بالا  آمد  و  گرفت  را  لباسش  شکن 

هایش  تر از پشت سنگرِ انگشت . دخ ان ش ی ها و بعد دستی که آمد روها و آن لب گنبدک 
ام کردم فلان. شرمندهگفت ببخشید، ببخشید مزاحم شدم. فکر نمی پشت می بهپشت 

بریده که   و  کرد  را جمع  میان  بریده، همان بهمان... حسام خودش  در  یکی  که  طور 
به گیتا می اشاره  کرده. اتاق برای  داد که فقط داشته استراحتی می کرد توضیح می ای 
 تری به گیتا بیندازد. تر آمد تا نگاه نزدیک ای ساکت شد. بعد دختر کمی جلو ثانیه

 چه خانوم خوشگلی دارین شما! 

های لغزیدند روی هلال پستان اختیار می های حسام داشتند بی ظه چشم ان لحدر هم
شد ی پیشخدمت اوکراینی وقتی خم می ی او که نشسته بودند روی سینه خورده اکلیل 

ها بطری شراب را، شراب شیراز را بردارد و بعد دوباره خم شود که گیلاس روی میز که  
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مسحورکننده عطر  آن  و  کند  پر  که  را  می ای  بالا  جادویی  دالان  آن  اعماق  زد... از 
م و با آن  پیشخدمت ایستاد و نگاه دقیقی به گیتا انداخت. بعد برگشت به سمت حسا

شانسی آقا!  ود گفت: »چقدر خوش هایش جا خوش کرده بلبخند ملیحی که روی لب 
خوش  خوشگلی!«  خانم  و  چه  شنید  را  حرفش  آخر  هجای  موقع  به  که  بود  شانس 

کند سری تکان بدهد  طور که نگاهش را توی صورت طرف پیدا می همان فرصت کرد  
های رستوران  پرا هاوس را پشت شیشههای سفید اُ برایش به نشان تایید. حسام دندان 

 ا چرخاند.بهانه کرد و سرش ر

 شناسید؟همدیگه رو می  

 دختره شانه بالا انداخت و لبخندی زد. 

ههایده به  پیش  ساعت  دو  یکی  همین  معرفی جون  دو  م  یکی  کرد.  مون 
رق  هم  جامعهراندی  افتخار  باعث  موفقی!  خانوم  چه  هم…  با  ی  صیدیم 

انداخت منو    های تهرون رقصه! یاد پارتی ایرانیه! ماشالا خیلی هم خوب می 
 ها... بعدِ مدت 

 و دوباره نگاهی انداخت به گیتا. با تکان سر حرفش را تایید کرد فقط.

 اسم من تاراست. 

حسا ص    منگاه  وقتی روی  بود.  مانده  جا  دختر  لب   ورت  و  گفت  را  هایش  اسمش 
شد که دستش را  ای می ، چالی پیدا شد روی صورتش. دختر چند ثانیهکشیدند عقب 

ود به سمت او. حسام عاقبت آب دهانی قورت داد و گرفتش. صدای گیتا  دراز کرده ب 
 ای حسام!«هواپیما را پرکرد: »هرزه 
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 حسام هستم. خوشبختم. 

های تارا تیز شد و سری در اتاق چرخاند هنوز میمِ خوشبختم را نگفته بود که دید چشم
 و نگاهی به اطراف انداخت. درجا پشتش را کرد به حسام و گفت:

گیر  شید، اصلا یادم رفته بود برای چی اومدم توی اتاق. موهام فکر کنم  ببخ
لباسم. کلافه   کردن  از بس می لای زیپ پشت  جون … هایدهکشهام کرده 

 .ی بزرگ هست گفت توی دستشویی یک آینه 

اش جایی که موهای فرخورده و بلندش گیر  های کشیدهو بعد سعی کرد با انگشت 
 شد.اما موفق نمی کرده بود را نشان دهد، 

 شه شما یه نگاهی بندازی؟ می 

ش حرفِ پیحرکت افتاده. بی حسام در دم نگاهی انداخت به گیتا و دید عین میت بی 
  ی بین موها و دست انداخت لای موهای دختر و یکی دو باری دست کشید به فاصله 

اد متوجه شد  ای که به پشت تارا افتفهمید کجای کار ایراد دارد. از لرزه لباسش. نمی 
 گوید…دارد چیزی می 

 پیداش نکردین؟  

تارا  یند.  ببه اوست و او را نمی   تارااعتنا به اینکه پشت  حسام سری بالا انداخت، بی 
 گفت: کمی چرخید و 

 شاید بهتر باشه یه بار بازش کنیم و دوباره ببندیم… ها؟ 
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خودش    هوا چشمش چرخید به سمت گیتا. باحسام یک لحظه در جا خشک شد. بی 
صدا سرش را به  گفت نکند شنیده باشد. در همان لحظه از خیر سوالش گذشت و بی 

کرد،  طور که موهای گیتا را دسته می همان  نشان تایید تکان داد. بعد موهای دختر را،
 اش عبور داد… جا گرفت و از شانه یک 

 نگهش دارید لطفا! 

و فشاری به پایین آورد تا بازش    قزن لباس را با حوصله باز کرد. سر زیپ را پیدا کرد 
 کند.

 آروم بکشین پایین! ممکنه از هم باز بشه… 

 دونم! باشه… بلدم… می 

اهی به پوست تارا انداخت، خون پاشید زیر  . نگاهی به گیتا و نگاما آرام پایین نیامد
 باره با فشاری زیپ را تا کمر کشید پایین. تارا به تقلا افتاد.پوستش و یک 

 فیه فکر کنم… کافیه! کا 

حسام که دست و پایش را گم کرده بود، نفسی بیرون داد. با این حال، انگار جادو  
جامانده تار  چند  رفت  بود.  انگشت شده  پشت  که  بیرون  بکشد  را  مو  اش اشاره   ی 

سرش:    تصادفا روی  گذاشت  را  هواپیما  دوباره  گیتا  تارا.  پوست  روی  شد  کشیده 
 زد:ی شهلا از ردیف آخر آمد. داد می ای!« و بعد صدای نخراشیده»هرزه 

 حاجی! زود باش! بچه 
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از ترس    هایشحسام دست  و  انداخته بود لای زانوهایش  رها شدنشان را حالا گیر 
هایش از رفتن  ید نبود خون در کف دست داد که هیچ بعآنچنان محکم فشارشان می 

مایک، خاطره با خاطره فرق دارد. آدم هر قدر هم که آدم باشد، هر قدر  باز بایستد.  
بیاید گاهی  برگشتن که وسط  پای  ی  کند خرخره هوس می   هم که اهل مدارا باشد، 

 ریختن بیگانه نیست وقت خشم. دمیزادی با خون کسی یا کسانی را بجود. هیچ آ 

 مرده کجایی پس؟ یخ کردم!حاجی! ذلیلبچه 

ی چند متری راه  ساعته چند کیلومتر توی آن اتاق دربستهقند توی دلش آب شد. نیم
ا پرید و رفت به سمت پنجره.  رفته بود به انتظار اینکه شاید بالاخره صدایش کند. از ج 

نه  ی یخی. خوب چشم تیز کرد. در آهنی خاباند به شیشهشد چس صورتش را تا می 
گفت »اومدم، اومدم« دوید  طور که بلند می بسته بود. بعد در اتاقش را باز کرد و همان 

به سمت اتاق پدر و مادرش. در را باز کرد. کسی نبود. یک بار دیگر هم خوب نگاه  
اتاق پذیرایی زد. کسی    خبری نبود. آمد بیرون و از هال گذشت و بعد سری به کرد.  

پرید توی  ها. قلبش داشت می سفید را کشیده بود روی مبل های نبود. مادر باز پارچه 
دهانش. رفت توی آشپزخانه. توی کمد بزرگش را هم نگاهی انداخت، خالی بود.  

بیرون  بار زد  این  و  آمد توی هال  دوباره  به حیاط ختم  بعد  . رفت روی سکویی که 
دقیق می  نگاه  انداخت.شد.  آهنی  بزرگ  در  به  لحظه   تری  چند  داد.  ای  برای  گوش 

آنکه  بعد بی   ! آمدم! آمدم شهلا   سر صدایش کرد. صدای شهلا خانه را برداشته بود. یک 
دمپایی به پا کند دوید توی حیاط و دست انداخت به قفل در. در را باز کرد و سری  

روی  به ت. سعید و علی رو کشید به کوچه. نگاهی به چپ و نگاهی به راست انداخ 
اش نشوند. در را  ند. در دَم سرش را دزدید که متوجهکرد شوت بازی می مسجد تک

آرام بست و راه آمده را با عجله برگشت. در هال را که پشت سرش بست مجمع مسی  
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رداشت و تکیه داد به در، طوری که اگر در  بزرگی را که شهلا از قبل آنجا گذاشته بود ب
 طور شود. این   کهافتاد و حتما صدایی می کرد. یعنی امید داشت د می شباز می 

 تخم سگ کدوم گوری هستی؟! 

 بار شهلا را که شنید لبخندی نشست روی صورتش. داد زد:صدای شماتت 

 اومدم… به خدا اومدم!

کرد با شنیدن صدای باز  دش خالی می ی آب داغ را روی سر خوشهلا که یک کاسه 
  گشت.شدن در حمام بر 

 کجایی پس انتر؟! یخ کردم!   

ی پلاستیکی.  پتی پشت به حسام نشسته بود روی چارپایه مثل همیشه لخت و کون 
پستان  مشک  دو  از  چشم  برنمی حسام  پاچه هایش  فقط  نگفت.  چیزی  ی داشت. 

قرص سفیدآب را برداشت و چند  کرده  گرمکنش را بالا زد و رفت تو. شهلا غضب 
  ی خیسی که کرده بود به دستش.یسه باری محکم کشید روی ک

ات سر نرسیده!  دو ساعته منو کاشتی زیر دوش. چروک شدم! بجنب تا ننه
 خفه شدم توی بخار.

 پاهایش که خیس شدند، تازه هیجانش به اوج رسید.

 لنگ کن درو پدرسوخته! چاییدم! نیم 

نکرد.    ی نقلی تکانکی خورد. حسام ترسید پسش بفرستد، معطل شهلا روی زیرکون 
طور که  ید به پشت لیز شهلا و بعد همان با یک پا در حمام را تا نیمه بست. دستی کش 
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داد با دست دیگر پشتش  رسید ادامه می با یک دست به مالیدن هرجایی که دستش می 
ای حسام!« حسام از ترس اینکه  »هرزه   کرد. صدای گیتا هواپیما را پر کرد: را کیسه می 

گیتا، این تازه شروع کار  باشند، چشم باز کرد. انگار نه انگار.  مسافران دیگر شنیده  
 است. آرام باش! 

 زور بزن نانجیب! شب شد!  

می  زور  دست  یک  می با  تا  دیگر  دست  با  و  می زد  آرام  پوستش.  شد  روی  کشید 
دست آزادش را به عمد سُراند   طور که گوشش به صدای در و مجمع مسی بود، همان 

 ان غر زد:تکپستانش را به قدر وسع مشت کرد. شهلا آرام و بی به پهلوی شهلا و لپ 

 حیا… دست خر کوتاه! بی  

شهلا،  و این حرف، خودش رخصتی بود برای لااقل دو سه بار ماجراجویی دیگر…  
 لقمه، کدام گوری غیبت زد؟ جوشد. حرام توی سرم خون دارد می 

 شید… خیلی زحمت دادم… ببخ 

رفت، نگاهی به گیتا ی طور که عقبکی به سمت در م ن تارا همین را گفت فقط و هما
ترین شکل ممکن در چارچوب در گم شد و آن  زد. به آهستهانداخت و لبخند می می 

ی  دوخت را هم با خودش برد. صدای آرام بسته شدن در، در آن همهمه لباس خوش 
پیچی حسام  سر  توی  سبابه گنگ  انگشت  به پشت  نگاهش  د.  بعد  و  ماند  خیره  اش 

یک   ملتمسانه  را گشت.  دستگیره اتاق  دباره  براق  را  ی  چشمش  کم  نور  آن  توی  ری 
ی بزرگ  شده درنگ از کنار تخت گذشت. نگاهی سرسری به عکس قابدزدید. بی 

د.  خود روشن شآقا انداخت و دستگیره را چرخاند. چراغ خودبهجون و احمدهایده
اده خواسته بود از خدایش و حالا  اند. یک دستشویی ساحساس کرد دنیا را بهش داده 
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مُطلا   اتاقک  آینه این  بود.  رسیده  رو بهش  قدی  که  به ی  همانی  بود.  دوش  روی 
از دستشویی    جون آدرسش را به تارا داده بود. یک چیز طلایی روی هر جزیی هایده

می  طلاپیدا  توالتش  نشیمنگاه  حتی  بود. شد.  گیتا!  یی  آرمانی  زد.    مستراح  تسخر 
سرش بست، زیپ شلوارش را کشید پایین و دست  ی نداشت. در را پشت  فرصت زیاد

 انداخت توی شرتش. 

 کنی حسام؟!چی کار داری می  

 صدایی ازش درآمده بود مگر؟ هنوز دودانگی از کار مانده بود. دوباره کوبید به در، 

 درو باز کن ببینم!  

ها  های مسجد چه گیتا، علی و سعید را یادت هست؟ گفته بودم برایت که روی پله 
سعید گفت خودش ندیده مال    آباد را یادت هست؟ گفتیم؟ آن شب تاریک سعادت 

دخترها چطور است. گفت به هر حال شکل مال ما نیست. یک جور عجیبی فرق  
سعید را تایید کرد. گفت  دارد. حسام دم برنیاورد وقتی این را شنید. علی هم حرف  

وقتی   دختردایی  چند  را  هم  پایید  کوچکش  باز  حسام  نشده.  دستگیرش  چیزی  ه. 
طور که نشسته  را نگفت؛ اینکه یک بار بالاخره شهلا همان   ساکت ماند. رازش با شهلا 

بود روی زیرکونی، چرخیده بود و اینکه چقدر ترسیده بود و فلنگ را بسته بود. می  
  گوید انگار کن وسط یک بیشه درختی را بریده باشند. اما نگفت.خواست بهشان ب

ن هم به آسمان برسد نه  راز او بود و شهلا، که قسمش داده بود اگر دهن باز کند، زمی
کشیدن پشتش را  هایش برسد بلکه عطای کیسهگذارد دیگر دستش به پستان تنها نمی 

ده بود و گفته بود حالاحالاها  هم باید به لقایش ببخشد. حسام فقط سرش را تکان دا 
 شود. چیز روشن می یم. آن وقت همه شود فهمید. باید بزرگ بشونمی 
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کنی اون تو؟ یالا درو  کار می کرد: »حسام چی بند با صدای نازکش تکرار می سارا یک 
 مالش برداشت و آرام گفت: باز کن!« دست از مردیِ تف 

 اومدم! اومدم!  

های حسام بیفتد آن پایین گیر کرده  ارا قبل از آنکه به چشم در را آرام باز کرد. نگاه س
ده بود که انگار  ززد بیرون. چنان هیجان هایش داشت درسته از حدقه می ود. چشمب

  ای به سکوت و نگاهتواند نفس بکشد. زمان در سر حسام ایستاده بود. چند ثانیه نمی 
بارید دوید و  یت ازش می کردن گذشت. بعد سارا با لبخندی که به چشم حسام رضا

چیزی نشده صدای مجمع مسی پیچید    دور شد… صدای باز شدن در آمد و هنوز
 توی حمام.

 کی اینو گذاشته اینجا؟! شهلا!  

 رسید. هایش می خوابش و مثلا به مشقحسام چپیده بود توی رخت 

تون جون! من بودم... من گذاشتم که برش دارم، یادم رفت. چیزیبله خانوم 
 نشد؟!که  

آن  دیگر  نمی صداها  اتاق حسام  به  باید  که  می رسیدند.  طور  احتمالا غر  و  مادر  زد 
رت را  ماجرا  جوری  یک  هم  می شهلا  فتق  و  محو  ق  حسام  صورت  از  لبخند  کرد. 

شد.  کرد و کیفور می ی اول ورودش به حمام تا آخرش را مرور می شد. از لحظه نمی 
 بود. در اتاق باز شد و صدای مادر آمد: اش کافی شد. برای یکی دو هفته داغ می 

رفت و روب کرد. حمامشم   گم. شهلا خونه رومی مادر خوبی؟ ببین چی  
گم؟ من براش  شنوی چی می خونه. پولشم دادم. می کرد. الان داره نماز می 
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ره شنوی؟ بهش گفتم وقتی داره می ره مادر. می ناهار آماده کردم. بخوره می 
ست. گوش  ت برو یه سر دم در مطمئن شو در بسته بهت خبر بده. وقتی رف 

ن اگه حواس درست و حسابی داشت تا حالا شوهر کرده  دی مادر؟ ایمی 
ی خل و چل!  رو گذاشته پای در! نزدیک بود کله شم… دختره بود. مجمع  

 شنیدی مادر؟ 

خندید سری تکان داد که خیالت تخت مادر.  طور که در دلش می شنیده بود. همان 
پزند  ها که حلوا برفت کمک یکی از همسایهبهش هست. مادرش داشت می حواسم  

داد. این را  بزی می ساش سعید. سنی نداشت. سرش ولی بوی قرمه برای چهلم بچه 
کرده در جواب پدر گفته بود: »حاج آقا، بوی  جان غضب از پدرش شنیده بود. خاله 

الاش جلوتر بود طفلک! یه  خوند فقط! دو پله از هم سن و سسبزی؟! کتاب می قرمه
می  قسم  شعورش  و  فهم  سر  قرمه «  خورد...محل  است!  بوی  خوب  که  سبزی 

می خاله  گریه  چرا  می   کنی؟ جان،  که  را  راهش  می پدر  و  گفت:  کشید  بلند  رفت 
خان از آن جان!« خاله دم نزد اما معلوم بود گُر گرفته. هاشم »سیاست نجسه خواهر

 گه حاجی! سیاست نجسه! البته فقط برای مردم…«ت می یکی اتاق داد زده بود: »راس

خواب جست بیرون. با عجله راهروی کوچک منتهی به  رخت ه آمد از  صدای در ک 
اندازد؛  اش را بسته و تسبیح می های گاوی هال را پشت سر گذاشت. دید شهلا چشم

تسبیح را  جقه را درآورده بودند.  هایی طلایی طرح بته ای که رویش با نخ روی سجاده 
لند گفت الحمدلله! صدای  آرام گذاشت دور مُهر. با دو دست کشید روی صورتش. ب 

اش را تکرار کرد. چنان از ته  لندتر الحمدلله آمد. دوباره بپیرمرد از پشت سرش می 
داد بیرون، که شکی برای حسام نمانده بود که عرب است. صدای  حلق »ح« را می 

ه آب یخ ریخته باشند روش. هنوز شهلا از سجاده  شنید. انگار کقلبش را هنوز می 
بود  به عق  بلند نشده  او را کشید  پیرمرد صندلی  بوده که  او چشمکی نزده  به  و  و  ب 
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کرد… تا به خودش بیاید دید دوباره گفت الحمدلله و آن تکان که مرده را زنده می 
انداخت.  دستی بغل  نگاهی  بیرون  به  پنجره  از  شده.  بلند  جا  از  هم  کارگر  اش  دو 

  شدند. ولوله شد.ی فرودگاه با ماشین کوچک زردرنگی به هواپیما نزدیک م 

کشیدند. دیگر از شنیدن هایش به هم می شد به ادلید رسیده باشد. پلک باورش نمی 
آزرده نمی صدای شماتت  گیتا  در  بار  به غرق شدن  بود  کرده  پیدا  میل عجیبی  شد. 

سازدشان یا در  دانست دارد در دم می نمی تصاویر توی سرش؛ به جزییاتی که خوب  
افتاده  اتفاق  زمانی   واقعیت  ترتیب  هیچ  در  بودند.  بار  چند  انگار  نبود.  کار  در  ای 

فرودگاه سیدنی سوار این هواپیما شده باشد و چند باری هم رسیده باشد و هر بار یک  
به شیوه جور در خیال بار  ب پریده  های مختلفی از خواها غوطه خورده باشد و هر 

  باشد.

باریک بین دو رد  به هم تنه می مسافرها صف بسته توی راهروی  زدند.  یف صندلی 
های رنگ و وارنگ در هم رفته بودند. بوی نفتالین بالا  چاق، با لباس های لاغر و  تن

های ریز سارا توی تاریکی کمد  کشید. صدای خندهزده بود و حسام دست از تقلا نمی 
ای که  کرد و سینی چایی کرد. اگر درِ خانه صدایی نمی رش می جان سرشالباس خاله 

داد. صدای  می   افتاد، شاید حتی کیف بیشتری همسام کار گذاشته بود پشتش نمی ح 
 خاله خانه را برداشت: 

 سارا بیا کمک!  

نفس بکشد، طوری که    ترکرد آرامسارا دیگر به در اتاق رسیده بود. داشت سعی می 
رید.  بامعلوم نباشد از توی کمد لباس تا در خانه را دویده. نگرانی از سر و صورتش می 

دم کرده  نبود. هوای  بهتر  را می حال حسام هم  به خاله ی توی کمد  و  تو  جانش  داد 
  شود دوباره سارا بیاید در اتاقم را بزند؟ آخر کی می   فرستاد. لعنت می 
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پیما را پر کرد. از سیدنی دو ساعت راه داشتند. ترتیب اتفاقات از  صدای کاپیتان هوا
آمد از هواپیما پیاده شود، دست بزرگی  ار که می دست حسام در رفته بود. انگار هر ب

یقه از آسمان می  را می آمد  و پرتش می اش  به  کرد بگرفت  قبلش.  ه یکی دو ساعت 
د توی اتاق مهمان؛ جایی که بند  غلتیآمد و می جان از هال می جایی که صدای خاله 

 و بساط حسام توش پهن بود..

 مادر، حسام خوابه هنوز؟ 

بافته. صدای  گردنش را می داند و اینکه داشته شال ستپاچه گفت نمی شنید که سارا د
نزدیک  در  به  هرچه  می پاها  رخت تر  توی  بیشتر  را  خودش  حسام  جا  شد،  خوابش 

ز بابا هاشم چه خبر؟« جواب خاله را نشنید. با  شنید: »اکرد. صدای سارا را می می 
قت خوابیدن است. این  گوید این وقت روز چه و آید می خودش گفت حالا خاله می 

می  خودش  از  را  همسوال  اما  لحظه پرسید،  سرش  در  می زمان  مرور  را  که  ای  کرد 
کپل دست  روی  بود  گذاشته  بالاخره  را  نرمیِ هایش  آن  حیرت  در  هنوز  سارا.  های 

  هایش…شیرینی بود که مانده بود لای پنجه

 جان، بیداری؟ خاله 

ا  آلود شمد ربیدار شو. حسام مثلا خوابخواست بگوید  طوری پرسید که انگار می 
وقت از خواب  هایش را مچاله کرد؛ گویی خیلی بی از روی صورتش کنار زد و پلک 

 اند. بیدارش کرده 

هار پیش ماست. یه دلی ازت باز  لنگ ظهره… پاشو! مامانتم داره میاد… نا
 شه. پاشو پسر یه دستی به سر و روت بکش...می 
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پیچید  را کم کند. وقتی می جان شرش ت کرد که خاله دسچَشمی گفت و کمی دست 
به دست در گوشه  بافتنی  دید سارا،  دستشویی  زیرزیرکی  توی  و  ای چارزانو نشسته 

  بیفتد روی صورت کیفورش.  صدا؛ طوری که فقط چالی خندد. سَردماغ و بی می 

قربان؟«   دارید  میل  می »چیزی  مادرت  بی سارا،  است. گفت  بدتر  مردن  از    خبری 
ای به  ی پرواز بود که حسام را لحظه»چیزی میل دارید قربان؟« صدای یکی از خدمه

نگاهی   دختر  صورت  به  دوباره  حسام  قربان!«  قابیم،  پشت  »قاب  آورد.  خودش 
دهن انداخت.   توی  می   مایک!  کار  چه  دختر  پیرمرد؟ این  دارید    کنی  میل  »چیزی 

به ساعتش انداخت. »تازه پریدیم. قربان؟« »چقدر مونده تا ادلید؟« مهماندار نگاهی  
یه ساعت و نیم.« »چیزی میل به    حدود  باری  دارید قربان؟« حسام سرش را چند 

  چپ و راست تکان داد.

تواند آن دور و بر باشد.  گری هم می رسید که جز او و عموجون کس دی به ذهنش نمی 
ه بود. مادر صد  قدر که خاک گرفتای زیرزمین نبود؛ آن ی شیشه حواسش هیچ به پنجره 

ترشی! چهارتا ترشی آخر شهلا! شهلا سادات خانم! می بار تشرش زده بود که »می 
ی اش هم تمیزکردن شیشه ندازی...« یکی بدم دست کم دو تاش رو جا می کار بهت  

چشم  رهپنج و  بود  کرده  خف  پشتش  حسام  که  جایی  بود؛  زیرزمین  باریک  ی 
تر عمو سیامک بالاخره  یکی دو متری پایینی کدر،  چرخاند تا در آن سوی شیشه می 

 کشید بکند. با شهلا آن کار عجیبی که انتظارش را می 

بار یک جور تکراری و    هاکشیدن امیدی نداشت که ماجرای کیسه  جلوتر برود. هر 
می  اتفاق  ایدهمشخصی  می افتاد.  که  نداشت  هم  مشت ای  از  بعد  کردن    خواهد 

اما با    توانست بکشد. همین.شکمش هم دستی می  هایش چه کند. احتمالا بهپستان 
باری   چند  و  بود  شنیده  صداهایی  باری  دو  یکی  داشت.  فرق  ماجرا  عموجون 
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را  سراسیمگی  با صورت شان  بهشان  دیده بود که هر کدام  هایی که معلوم بود خون 
باری  افتاده به سمتی می  رفتند. این جور صداها از اتاق پدر و مادرش هم یکی دو 

خواست بخزد توی سنگر  خواب زده بود بیرون و طوری که انگار می ه بود. از رخت آمد
اشته بود پای در که گوشش  اتاق و سرش را طوری گذ خیز رفته بود تا درِ دشمن، سینه 

صدای   نگرفت.  را  دستش  چیزی  زمین.  کف  و  در  بین  خالی  فضای  در  بنشیند 
جا شوند. همان صداها  بهباری جاهای تخت بود فقط. انگار که در جایشان چند  تکان 

آیند باعث شده بود یک ساعتی خودش را توی  فهمید از کجا و چطور درمی که نمی 
ی بازی و توپ و ترقه صدایش کرده  چقدر عموجون به بهانه خانه گم و گور کند. هر  

فهمید که بازی این دو تا چطور  بود دم برنیاورده بود. حالا وقت درو بود. بالاخره می 
 آیند و چرا.کنند و اینکه صداها از کجا درمی است و چه جوری کیف می 

از صورت  شهلا که دستش به دست عمو بود زانو زد روی زمین. عمو سیامک چشم  
ی جادویی که حسام سراپا چشم مثل تکه چوبی  داشت. در همین لحظهشهلا برنمی 

 پیچید:پشت پنجره افتاده بود صدای پدر مثل آسمان غرنبه در خانه 

 سلام! کی کجاست؟ 

می  آب  لیوان  »یه  زد:  داد  بلند  پشتی  حسام  مسافر  بخورم.«  قرصمو  باید  خواستم. 
جن دیده باشد. درجا دست گذاشت روی دهانش    اختیار جیغ خفیفی زد؛ گویی بی 

زنان  و خودش را غلتاند به سمتی، با این امید که عموجون یا شهلا نبینندش. بعد نفس 
تشویی حیاط. چفت در چوبی را انداخت و شیر آب را تا جای  دوید به سمت دس
به شلوارش، آنجا که زیپ  قدر که یک ممکن باز کرد. آن  باره یک مشت آب پاشید 

ی  شود به خشتک. به خودش لعنتی فرستاد و به اطراف نگاهی انداخت. همه ختم می 
بغل روشویی  پیرمرد  بودند.  اشغال  شها  که  تُلپی  و  اِهِن  با  صدای  دستی  نیدن 
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هایش را شست و بعد انگار که از کف  کرد، دست ه را سخت می بلندگوهای فرودگا
محکم   مرتبه  چند  نباشد  راضی  دستشویی  مایع  دستگاه  کردن  شستی  روی  زد 

خندیدی و  گیتا، تو اگر بودی می   دیوارکوب. دوباره از توی آینه خودش را ورانداز کرد. 
بی می  می گفتی  سخت  حسام،  می گیریخیال  چه  تو  ببیند  .  کسی  هر  حالا  دانی؟! 

به خودم شاشیده خیال می  بی ا کند  یا  از ترس  می م؛ حالا  فرقی  با    کند؟ قراری. چه 
ای. اش را گذاشت گوشه ها. چمدان دستی ده برگشت توی یکی از کابینهای افتاشانه 

یدن شد کشید. حوله را مشت کرد و شروع کرد به کش دستمال توالت را گرفت و تا می 
کرد هیچ اتفاقی نیفتاده. دلهره داشت امانش را  روی شلوارش. حالا چه کسی باور می 

دانست سارا دارد  ضعش. هیچ نمی برید. کافی بود خاله نگاهش بیفتد به سر و ومی 
کند در همان لحظه. احتمالا توی اتاقش چپیده بود و دستی به سر و روش  چه کار می 

نکند  گرفت.  ی با تمام جزییات پیش چشمش جان می اکشید. چیزی که بود غائله می 
گردانند  حالا اگر بفهمند یعنی برش می طاقت ندارد دیگر.    جان؟ به مادر بگویی خاله 

جان، پدر  خاله   کرد توی آن وانفسا؟به خانه؟ اصلا چیزی دیده بود؟ پدر را چه می 
ن ندیدمش آن  ی هراز را رفت و آمد. م ی راه است. پیر شد از بس این جاده خسته 

کند.  د گریه می ام یک بن نازک شده این روزها. شنیده ایش. دل چنان، اما تو که دیده 
کشد روی شلوار فایده ندارد. گند  دید هر چه می ای؟  هایش را دیده گناه دارد. چشم 

شان کرد. بعد  کار را فقط بیشتر پخش کرد. چند دستمال کاغذی برداشت و مچاله
را از تو پاک کند. کم نمانده   ی کثافت رش و سعی کرد تتمه دست انداخت توی شلوا

 کرد.داد و یکی هم بار سارا می ودش می بود به گریه بیفتد. یک فحش به خ 

 کجایی پس تخم سگ؟! 
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اش را زد بالا. در داخلی حمام را که باز  دوید توی راهرو و نرسیده به در حمام پاچه
زده را دید  ی آبی سفیدآباز شهلا کیسه   کرد هرم گرما و بخار زد توی صورتش. قبل

 پیش چشمش.

 اجی! ح خوب بساب! خوب! شاید حاجت گرفتی بچه  

کیسه ثانیه توی  کرد  را  دستش  نشست  فورا  نکشت.  را  پوستش  ای  به  هنوز  آبی.  ی 
 نرسیده بود که دید شهلا چرخید و برگشت.

 به چی زل زدی انچوچک؟  

نیم اختیار یکی دو قدمی پس رفت. شحسام بی  خیز شد دستش را بگیرد از  هلا که 
که سرش را از حمام   هایش سرید و جست بیرون. زیر فریادهای شهلای انگشت لا

بود بیرون و یک  به چاک و آن بند فحش می کرده  قدر دوید که هنوز به دقیقه  داد زد 
گیر  های دزد ی سیاهی را از نرده ها داشتند پارچه نرسید سر کوچه ایستاده بود. همسایه

می پنجره آویزان  با شانه شان  یکی  لرزان گوشه کردند.  و هق های  بود  ایستاده  هق  ای 
 کرد. به پارچه نگاه می  کنان 

زمان دست کرد توی جیبش که  برگشت و نگاهی به ساختمان پایگاه انداخت و هم 
برنمی  خیابان  از  چشم  تاکسی  توی  دربیاورد.  ترمز داشت.  پولی  راننده  که    هربار 

چیزی  کرد می  می ،  هُری  دلش  می توی  هم  فرصت  این  اگر  دیگر  ریخت.  سوخت 
به باد می سرمایه  افتاد. یکوقت اتفاق نمی هیچ باید قبل از  گذاری یک ساله  رفت. 

شد، معلوم نبود چه خاکی باید به  رسید و اگر پیش از دَه کارش تمام نمی هفت می 
که عکس خاتمی رویشان  سرش بریزد. یک دسته دختر و پسر جوان با پوسترهایی  
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ا!« آخرش را  خوشا! مادر به خطاهنقش بسته بود، خیابان را بند آورده بودند. »الکی 
 راننده هم شنید.

 خوش به حال سید! 

 حسام حتی برنگشت به سمتش. فقط زیر لب غرید: 

 شون… گور بابای همه  

به مخده نشسته بود کنارش. اخبار توی آن تلویزیون سونی س یاه و  عموجون پشت 
می  نشان  را  نمازجمعه  داشت  کوچک  آدمسفید  بر...«داد.  »مرگ  گویان    ها 

کردند توی هوا. عمو طوری که پدر نفهمد خم شد به سمت  مشت می هایشان را  دست 
حسام و آرام توی گوشش گفت: »به صورتاشون نگاه کن! به دهن گشادشون!« و بعد  

 ریز خندیده بود. 

  راننده سوالش را تکرار کرد:

 چندماه خدمتی پسر؟  

 چار ماه. 

 حالاحالاها مونده پس!  

تر داشتند گلو  طرف تر و پسر یکی دو متری آن حسام فقط شانه بالا انداخت. چند دخ 
می  یکپاره  و  خاتمی!«  دولت  ما،  »دولت  می کردند:  تکرار  را  همین  عمو  کرد.  بند 

ن پس زد که  حسام با دست هوای جلوی صورتش را چناسیامک، گورت را گم کن!  
 کند.ا در هوا چپ و راست می انگار دارد مگس مزاحمی ر
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نشست روی  کشیده که  اول  بود.  ی  ندیده  و کمال  تمام  را  اتاق  توی  هنوز  صورتش 
ترجیح داد همان جا بنشیند روی زمین و سرش را بگذارد روی زانوها و چشمش را  

آمد. عین اسپند روی  ی جان پایین نمکرد. صدای خاله ببندند. همانی شد که فکر می 
کرد و یکی  می   اش مرده بود. یکی بار حسامپرید. انگار کسی آتشدان بالا و پایین می 

ی آخر توانست بکند؟ پرده طاقت زد زیر گریه. چه کار می بار دخترش. حسام هم بی 
  جان مادرش و بعد حاجی طبری را خبر کند.این بود که خاله 

اش را کشید. آمد و یقه  ندیده بود که دستی از پشت در هنوز توی اتاق را تمام و کمال 
مو ی گیتا را موبه ز جزییات سر در بیاورد. نقشهآن قدر نور توی اتاق نبود که بشود ا

  اجرا کرده بود.

ذارم. در خونه یه جوریه که اگه چیزی پشتش نذاری  پشت در یه آجر نیمه می 
طور  ت بنداز از لای در، همون خوره به دیوار. دسره می کشه و می راهشو می 

هر جوری شده بزن کنار و بعد بیا تو. یادت   که دستگیره رو چسبیدی آجرو
در، همون  بذاری پشت  دوباره  آجرو  رفتن  نره،  وقت  نه،  اگر  بود.  که  طور 

می  راه  صدا  و  سر  دوباره.  ببندیش  و  کنی  بازش  گند  مجبوری  ندازی، 
کنه غیر از گوشش. جونِ  کار نمی اش  خانوم هیچی چیز بالا میاد. حاج همه 

کنی  گیری میای پایین. پاگردو که رد می پله رو می گیتا حواستو جمع کن! راه 
دونم چطور،  بینی. حواست باشه چراغو روشن نکنی. نمی دیگه چیزی نمی 

می  می اما  داد  می فهمه.  باز  نیمه  تا  درو  چراغ!«  »گیتا،  بی زنه  که  اون کنه، 
می  داد  بیاید  این زبیرون  هر  نه.  میاد،  هم  دیگه  بار  چهار  سه  بشه،  طور 

همه ساعنیم بشه  مطمئن  که  بار،  یه  دیوارو    ت  پس  کنترله.  تحت  چیز 
ی سومو بپا،  ها رو حساب کن! ببین کجا باید پاتو بذاری. پله بچسب! پله 

پیچی دو تا در بیشتر  زنه. نکنه بسُری روش. پاگردو که می سنگِ روش لق می 
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!  ذارم. نکنه بری سراغ راستی ی رو فشارکی بده. درو باز می جلوت نیست. چپ
افته روی زمین. صداش شه می اش خرابه. فشار که بدی جدا می دستگیره 

  کنی.مون می چاره پیچه توی راهرو. بی می 

بار   اش را کشید و  را با خودش تکرار کرده. یقه   اینهااز دستش در رفته بود که چند 
 گوش حسام:  دهانش را نزدیک کرد به 

  خان!شد هرزه فرستادمت اگه می پس می 

جانت اش دوبار زد به کف هواپیما و فریاد کشید: »شنیدی خاله گیتا با چکش چوبی 
خان طبری؟! هرزه خان!« انگار یک مشت شن گیر کرده بود توی  چی گفت حسام

 گلوی حسام.

بد کردی! تو  ات  جان! با خاله فرستادم! بد کردی خاله همین حالا پَسِت می 
ران هاشم هم باشم، نگران مادرت  مهمون مایی مثلا! توی این وضعیت؟! نگ

 هم باشم، نگران سیامک هم… سیامک…

 خاله لب ورچید و حرفش را خورد. بعد نفسی تازه کرد و ادامه داد.

جان… کشمت خالهحالا باید نگران سارا هم باشم؟! عیب کرده باشه، می 
 شک نکن! 

د  کف  و  کرد  روبغض  فشرد  را  فریستش  گیتا  که  بود  وقت  همان  دهانش.  زد:  ی  اد 
ی هواپیما؛ طوری  اش خواباند روی بدنه »سااااکت!« و بعد دو بار با چکش چوبی 

 که زیر پای حسام لرزید.
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جان؟  ای خاله ات هم گفته عزیز دردانه   را به دخترِ   اینها بارید.  نفرت از صدای خاله می 
  اش تقصیر حسام بود؟ هیچ گفته بود که خودش آن همه سارا چه جوابی داده؟ گفته  

کنم؟ توی کمد یا پشت تخت را چی؟ آنها را گفته؟ یا  روز در زده بود که ببیند چه می 
هرزه یعنی  جانش را خون گرفته بود.  صورت خاله   چیز را سر من خراب کرده؟ همه 

 جان؟ چی خاله 

 جان. شمت خاله کبرمش دکتر… همین فردا. اگه عیب کرده باشه می می 

تصاویر را از اولین بار که    همد عیب کرده؟ف کنند؟ دکتر چطور می چطور عیب می 
هایشان در سرش مرور کرد.  تک با هم ور رفتن سارا در دستشویی را زده بود، تا تک

ماند!  نکند جای دست پسرها روی تن دخترها می دانست.  چه کار کرده بود که نمی 
  فهمید.چیزی می جنباند، شاید مو دست می آمد و اگر ع اگر پدر نمی 

 کجاست؟ کی سلام!  

کردند.  های قرمزی بود که مسافرها را تعقیب می دلیل دنبال چمدان چشم حسام بی 
های  پرد. برادهشمردشان. کسی توی بلندگوها داد زد پرواز سیدنی دارد می دلیل می بی 

 دلش ریخت کف سالن تحویل بار.

بود   چپانده  را  نگاهشگوشه خودش  دیوار،  مسترا  ی  چاه  توی  بود  کرده  و گیر  ح 
اگر عموجون  زد.  امان می دانست دقیقا از چه یا از که باید بترسد. اما قلبش بی نمی 

ترین آدمی که در زندگی داشت را رنجانده بود؟ شهلا که هیچ،  محبوب دیده باشد!  
کیسه  و  حمام  داستان  را  کل  تکلیفش  شک؟  بدون  بود  مالیده  هیچ  اش  پدرش  با 

های  گوید! من فقط روی موزاییک هلا دروغ می ام پدر. ش من کاری نکرده دانست.  نمی 
مثل سگ دمش را گذاشته بود لای پا و سرش را انداخته بود    حیاط دراز کشیده بودم. 
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ی حیاط را که زدند، انگار یک استکان  پایین. در دستشویی کوچک و تاریک گوشه 
ما  ای باز کرد. چیزی توی هواپیلوارش. چشمش را لحظه چای داغ را ریختند روی ش 

قدر آهسته  کردند، آن هایشان غروب می ها هم انگار پشت صندلی تغییر نکرده بود. آدم
به  که هیچ نمی  شد متوجه حرکتشان شد. دوباره چشمش را بست. این بار برگشت 

کرد. با تمام    های بسته چشم تیزآباد. ابروهایش را در هم کشید. پشت پلکسعادت 
یاد  خواست همه وجود می  به  را  بی بیاورد؛ کوچک چیز  و  ترین اهمیت ترین حرکات 

 ها را.حرف 

 هنوز توی اتاق را تمام و کمال ندیده بود که صدای گیتا آمد:

 چطوری سرکار؟! 

شدن در را پشت سرش شنید. آرام، طوری که برگ از  و توی تاریکی اتاق صدای بسته 
دیگر به زحمت    … آباد! دلم برایت لک زده ! گیتای زیرزمین سعادت تا گی برگ نجنبید. 

ای افقی و باریک، چسبیده به سقف،  شد چیزها را دید. اتاق زیرِ زمین بود و پنجره می 
باریک قرار    یآمد. همین پنجرهی ارتباطش با جهان بیرون به حساب می تنها دریچه 

 ی کلفتی پوشانده شده بود.هم با پرده بود اتاق دانشجویی گیتا را روشن کند. همین 

 همین جا بمون. جُم نخور! 

ی خاک  ی گیتا از کنارش گذشت و رفت به سمتی. بیست سی سانتی از شیشهسایه 
می گرفته  که  نگاه  بود.  پیدا  پشتش  نمی ی  جایی  به  راه  سایه کرد  کبرد.  شد  رد  ه  ای 

بانده بود که بتواند کوچه را  قدر صورتش را به زمین چس احتمالا پاهای عابری بود. آن 
پراندند.  های داغ و مرطوب تابستان می واب را از سر کوچه ها خ از زیر در ببیند. کفش 

ی شلیک گلوله و  کردند. و بعد صدای نخراشیدهزدند و فرار می ها فریاد می آدم بزرگ 
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کرد.  اش می اختیار بست. اضطراب داشت خفه ت. چشمش را بی گریه محله را برداش
 یکی به در زد و بعد صدایی پیچید توی اتاقک دستشویی:

 عموجون! خیلی مونده؟ کارم بیخ داره! زود باش! 

 گیتا محکم گفت:

چطوره.   ببینم  بیرون  رفتم  خودم  بار  چند  مملکت!  سرباز  تخت  خیالت 
  هیچی پیدا نیست.

  های سرخ پرسید:شهلا با آن صورت مچاله و چشم

 پنجره؟ کردی پشت بزمجه، چه غلطی می 

زمینه،  زده. در پس ی آبیِ سفیدآبجوابی نداشت. ماتش برده بود. زل زده بود به کیسه 
 داد. رغبت نداشت به کشیدن کیسه.پشت پرجوش شهلا رخ می 

چه  بود.  بلند  بختت  حاجی.  بچه  ندید  هعموت  شده؟  دلت  ات  وقت  ر 
 کنی. چته نسناس؟ری. حالا هم که جاسوسی می خواست در می 

سرید روی  گفت. نگاهش می دراز بود توی هوا. حسام چیزی نمی   طورینهمدستش 
 گشت. تنبانک سفیدی که به پای شهلا بود و برمی 

نیومده   شدیم.  زنده  و  مردیم  نفهمید.  طبری  حاجی  کرد  رحم  خدات 
 خته! دستم افتاد! یخ کردم.برگشت! بگیرش دیگه پدرسو

ت بیرون و رفت سمت در. دولا  صدای باز شدن در خانه از دور به گوشش خورد. جس 
که شاید از سوراخ قفل چیزی دستش را بگیرد. دید اول سارا و  شد و چشم تیز کرد  
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آنکه سرش را بالا بیاورد  جان وارد شدند. در را باز کرد و آرام رفت بیرون. بی بعد خاله 
می کرد. سارا زیرزیرکی نگاهی بهش انداخت و سریع پیچید به سمت اتاقش.  سلا

هایش. دو  اش کرد. نگاه حسام سُرید روی دست زمان نگاه تندی حواله هم هم   خاله
رفت  طور که به سمت آشپزخانه می بد پلاستیکی بزرگ پر از سبزی و بنشن. همان س

 بلند گفت:

 مونی... ه می جان… این بار زندمونی خاله زنده می  

 در آن اعماق.نفس راحتی بیرون داد؛ نفسی که گویی چند ساعتی گیر کرده بود  

 سخت نگیر!  

لب  آینه.  به  بود  دوخته  را  نگاهش  ساله.  هشت  هفت  و  بیست  بود  های جوانکی 
 خندیدند. اش می صورتی 

اش بود! دستم خورد بهش، یه تُنگ آبو خالی کرد  لعنتی معلوم نیست چه 
 روم.

طور که  کشید، همان ها می اش به فرانسوی شیر آب اشاره کرد. جوانک که لهجه و به  
 داد گفت: سرش را تکان می 

 بند…پیرهنتو دربیار، آستیناشو ببند دور کمرت… عین پیش 

بندی را با حرکات دستش در فضای خالی پیش رویش تصویر  بعد سعی کرد پیش 
مت تازه  حسام.  صورت  به  کرد  سرایت  لبخندش  روی  کند.  که  شد  پیراهنی  وجه 

لا آورد جوانک رفته بود. بند و  گفت. سرش را که باراه نمی شرتش پوشیده بود. بی تی 
ها. پشتش را به در داد و نفسی ابینبساطش را جمع کرد و برگشت به سمت یکی از ک
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کرد. ظرف   تازه  فرودگاه،  بلندگوی  صدای  از  خشکمعجونی  دست  و  ها،  کن 
بزرگ کشیده قاشق  داشتند    شدن  بوها  بود.  کرده  پر  را  سرش  ماهیتابه  کف  استیل 

ترین بوها از  بخش ر سرخ کرده و نعنا؛ نعنای سرخ کرده. فرح کردند. سیمجنونش می 
سارا، چه حالی داشتی  کردند.  ریختند توی اتاق و فضا را سرشار می ای می هر دریچه 

ی تنت نمانده بود؟  هام رو ای؟ دیدی جای دست وقتی خاله خبر داد که عیب نکرده 
ا بوی سیرداغ و  ش رسر  دهند که دوباره خلوتی دست و پا کنیم؟یعنی رخصتی می 

برداشت.   خردشده  می سبزی  مامان  عیب  و  طبری  حاجی  سارا؟  چی  کردی 
جان خیال برش داشته،  گفتیم خاله فهمیدند چی؟ اگر عیب کرده بودی باید می می 

می  نم هذیان  کار  درست  چارش  و  چشم  هاشم ی گوید.  وقتی  از  رفته.  کند  خان 
 های تو را صدبار شستم. چیز. به هر حال من جای دست زدیم زیر همه می 

چیز به خیر گذشته. همین  صدای جلز و ولز روغن در ماهیتابه یادش انداخت که همه 
کند، همین یعنی لازم نیست نگران خیلی چیزها که قرار  که خاله دارد آش درست می 

کردند. بوی  د باشد. تاریکیِ توی اتاق و بوها امنیت را دوچندان می بود اتفاق بیفتن
آرامش    اینهای  نعناداغ، چای زعفرانی و بوی عطری که فقط مال گیتا بود، همه   سیرداغ،

نقشه می  و دوباره مرور می کرد. گیتا  دوباره  را  بود  که بهش داده  کرد: »اونجا رو  ای 
کردی…« و هر بار که حسام با  درو که باز می دار بودی؟  پیچیدی؟ مراقب اون مغازه 

می  تایید  صدایسر  با  هم  او  می کرد،  پرانرژی  سرباز  ی  باریکلا  »باریکلا…  گفت: 
باز درگیر پذیرایی و  و  تنقلاتی می چیدن کاسه   مملکت!«  برای  های کوچک  که  شد 

 حسام تدارک دیده بود؛ پولکی، آلبالو خشکه، کشمش مشهد...

 دی؟ گفتی کِی باید برگر

 یازده و نیم… یازده و ربع کم… 
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 ایه؟یازده و ربع کم چه صیغه 

و آمد را روشن کرد    وار ی د  ی نور روچراغ قرمز کوچک و کم   رکی خندید، گیتا زیرزی 
روی حسام. صورت مادرجون و نگار توی قاب کوچکی روی دیوار پیدا  نشست روبه 

صورتت اما   ! هنوز نیامده بودید تهران. نگار، چقدر کوچک بودی تو   ها آن وقت   شد.
آن چشم  و  بود  استخوانی  را  همانقدر  و مصممت  نافذ  می های  دارم  داشتی.  بینی؟ 

آورم.  خندیدند را به یاد می ایت می هطور که چشم کم جزییاتی از صورتت و آن کم 
  هایت نگاه کنم؟ م آید نگار. با چه رویی دوباره به چش نفسم دارد بند می 

 این پیری نمیاد سراغمون که؟ 

 نه بابا، عین میت خوابه… فقط باید حواسمون به سر و صدا باشه…

 … دوباره  و خندید

 ایه؟می گفتی… این یازده و ربع کم چه صیغه 

 ای نیست. همون یک ربع به یازدهه… صیغه 

 یک ربع به یازده همون یازده و ربع کمه؟!  

 ی پر لیوان… چسبیم به نیمه مازندرانیا می ما  

 الخالق!جل 

 بینی!کنم… حالا می استرس که داشته باشم، یه چیزایی مثل این رو می 
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با  باره ساکت شدند… گیتا دست گذاشت روی سر  دند و بعد یکهم خندی   هر دو 
 حسام و یکی دو بار آرام کشید رویش. یتراشیده

 چی مرتبه... خان طبری! آروم! همه آروم باش حسام

زیرزمین  آن  و  دانشگاه کجا  در حیاط  دیدار  اولین  آن  دل حسام آب شد.  توی  قند 
کردند، بوی عطر، بوی پوست  اش می انه کوچک و شورانگیز کجا؟ بوها داشتند دیو 

ی زن، پوست شهلا…  های طلا… پوست سینه ه تن… پوستی آفتاب خورده، پر از براد
های پشت چشمش آمده بود بیرون و خم  بوی پیشخدمت بلوندی که از دل تاریکی 

ها  ها را و چنگال شده بود روی میز که بطری شراب قرمز را بگذارد وسطش و گیلاس 
بالا، بالاتر و  اش و می ی سینه پیچید لای دره ها را… و عطری که می و بشقاب  آمد 

قرن  می  شروع  و  قرن  یک  شدن  تمام  بوی  بود،  آزادی  بوی  حسام.  مشام  به  رسید 
پرآشوب دیگری که قرار بود از روی همان میز کوچک رستوران بندرگاه سیدنی آغاز  

می  جنگ  لباس  باید  حسام  آن  در  که  قرنی  می کلاه   پوشید،شود.  تن  به  و  خود  کرد 
 کرد؛ نگاهها سرشارش می نگاه   نشست. تلاقی یکی عقب می سنگرهای خاطره را یکی 

هم  در  کوچک،  اتاق  آن  تاریکی  توی  که  چشمی  و  دو  قرمز  نورهای  آغوشی 
 ها نشسته بودند به انتظار…روشن سایه 

 اش آرام گفت:خاله با آن صدای خسته 

 افته… از دهن می ات یخ کرد خواهرجون. چایی  

آرام آورد بالا. از روی    علاقه، از روی عادت یا تعارف دست برد و چای رامادر بی 
 هیچ حس مشخصی توی صدایش گفت: عادت گرفت زیر دماغش و بی 
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هاشم باشه  سلامت  آبجی.  آشی  هاشمچه  زودتر،  برگرده  خان... خان… 
 قبول باشه. 

ای برشته از نان بربری را  حسام که تکه  یجان نشست روی سینه بار خاله نگاه ملامت 
توانست بگوید می   وانست آخر دنیایش باشد. خاله تزد. آن لحظه می راسیده سق می ه

جان،  خاله ی من ببرش بیرون. ات را بگیر و از خانه ی هرزه گور شده ی گوربه این توله
م چی شده،  فهم آقا طبری نشنیدی؟ من که نمی حاج   رنگ و روی رحم کن! تو مگر از  

مانم تا این  قدر می و آن روم توی اتاقم  بینی؟ من اصلا می ی اما تو مگر حال مادر را نم 
توانست بگوید این کثافت حرمت  خاله می جان!  دهم خاله داستان تمام شود. قول می 

درازی کرده به دخترم. به من ربطی ندارد حاجی تا نان و نمکم را نگه نداشته و دست 
ی دیگر  ی برود تهران و پیرتر برگردد. به من دخلی ندارد تو چند خانه خواهد هکی می 

باید بگردی، چند آدم دیگر را باید ببینی، چند شب دیگر باید بیدار بمانی... فقط  را  
لقمه را کم کن از سر ما. ولی نگفت. از صرافتش افتاده بود انگار. فقط  شر این حرام

  جان، هرزه یعنی چی؟ خاله ون داد.  غیظش را خورد و آرام نفسی کشدار بیر

ش را چسبانده بود بهش که انگار هوا هم  سارا نشسته بود کنار مادرش. طوری خود
ای گردن  چیز را انداخته ای به مادرت سارا؟ همه  چه گفته شان رد شود.  نباید از بین

 مادر گفت: من؟ 

نرفته که… خدا رو شکر   پایین  ما  از گلوی  کن  این چند وقت کوفت هم 
  دونی کجاست لااقل… برگردن همه ایشالا…می 

کی با  خواست بیشتر بگوید.  بغض کرد. معلوم بود می مادر حرف خودش را برید و  
آهی که مادر سر داد حسام را از خیالاتش کشید بیرون. دوباره   زنی پس؟من حرف می 

او را ندیده بود اصلا. خط  انگار  انداخت.  نگاهی  مادرش  ش را  های روی صورت به 
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مرده نگاه  دست نشناخت؛  و  هم  را  بی اش  که  را  می هایش  را   لرزیدند.وقفه  چیزها 
دید انگار. در جایی دور پس ذهنش گیر افتاده بود. خاله با احتیاط دید، اما نمی می 

 پرسید: 

 نم پس ندادن؟ ها؟!

 مادر سری انداخت بالا، 

فتیم، هر روز تو  اور عین گله راه می دن فقط. ما هم اینجواب سر بالا می 
می  و کمر. پخش  یه  یه سمتی خلاصه…  شیم. هر کی  بیابون، کوه  دنبال 

 همه گُل! ای چیزی. چه فایده. خیر نبینن. ایننشونه 

 دوباره بغض کرد و ماتش برد به جایی دور. 

 از حاجی چه خبر؟ 

مادر رفت توی هم. خون به صورتش افتاد. دهن باز کرد چیزی بگوید    هایسگرمه 
 جلوی خودش را گرفت. خشمی نشست به نگاهش. اما 

ی دیگه راه افتاد و  برگشته ی بخت چه خبری؟! شنیدم دوباره با یک خانواده 
 رفت امروز…

دست کشید از    خانوم؟گویی حاج چرا چیزی به من نمی شناسدش.  حسام دید نمی 
گیس  به  مادرش.  به  انداخت  نگاهی  دوباره  و  میان خوردن  در  یکی  و  آشفته  های 

ریخته دیده  هموقت چنین به آمد او را هیچاش خوب نگاه کرد. به یادش نمی دررفته 
بی   باشد. دست دستش  سمت  به  رفت  آرام    اختیار  روش.  نشست  و  مادرش  لرزان 
 گفت:
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 خوبی؟ 

ا کشید عقب و آرام پهن شد کنارش. خنکیِ دلچسبی نشست  گیتا تن خیس از عرقش ر
 به پوست حسام.

 اَبرام… نیستم… انگار روی خوب؟! انگار زنده 

 دونه فردا چه خبره؟یه همچون صبحی و یه همچین شبی؟ کی می 

 کنه. ما که خوابیم.خیالِ فردا! چه فرقی می بی  

گرفت. گیتا مثل ماهی از    حسام با دست آزادش نیشگون ریز و تیزی از پهلوی گیتا 
 جا جست. 

 حالا بیداری!  

طوری  زد.  صدا قهقهه می ی جای نیشگون و بی مالید رواش گرفته بود. می گیتا خنده
 اش را شنید.های بریدهشد صدای نفس که فقط می 

 نه اینکه خوابیم مسخره! خوابیم؛ خودِ خواب... خواب یه آدم دیگه.

یتا را آرام کشید. گیتا استکان حسام را دوباره از چای  حسام دستش را آورد بالا و لپ گ
طلا  های آبآن تلالوی خونین که محبوس بود در دایره پر کرد. چای زعفرانی اعلا. با  

  ی دور استکان.خورده 

 تو خوبی حسام؟ 
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بی  رویش.  گذاشت  و  بیرون  کشید  حسام  دست  زیر  از  آرام  را  دستش  رمق  مادر 
 های نگران پسرش.به چشم  اش داد و بعد زل زد فشاری

 جانم. چیزی نمونده حسام 

  جانش.خاله ود. به خودش که آمد دید زل زده به  ای عجیب به جان حسام افتاده بلرزه 

 کی برگردم خونه؟

 گردیم.جانم. چیزی نمونده ایشالا… همه برمی چیزی نمونده حسام

 گذاشت. می جرات نداشت اصرار کند. نگاه مادر ن  مرا با خودت ببر مادر! 

 ایم!ما خواب یه آدم دیگه  

 هوا چرخید به سمت گیتا،سرش بی 

 ات شده؟؟ تو چه پرسی خوبم یا نه بعد، از من می  

 ی پشمالوی حسام و با اطمینان گفت: گیتا دستی کشید روی سینه 

… دست ما نیست. باید دید چه  فقط خواستم بهت بگم نگران چیزی نباش
شه.  چیز تموم می بینه. وقتی که طرف بیدار بشه، همه خوابی داره برامون می 

 چیز. مه خانوم اشراقی، همن، تو، این اتاق، حاج 

 گی؟نمی فهمم چی می  
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ها  ی پنجرهی هواپیما که شیشهاش را کوبید به بدنه گیتا با چنان خشمی چکش چوبی 
کنان حرفش را تکرار کرد. طوری که  مِنمِنی اوبر  ن وقت راننده ترک برداشتند. همی

 ت.پرسد برای تفریح آمده یا اینکه ساکن ادلید اسبالاخره حسام فهمید که دارد می 

 کنم…آها! نه اینجا زندگی نمی  

وبا هم که به جان سیدنی  های بسته انداخت.  نگاهی از پنجره به خیابان خلوت و مغازه 
 دوباره برگشت به راننده:شود.  قدر سوت و کور نمی ب این بیفتد، سر ش 

 به جای راست پیچیدم چپ. 

 .. سرش را چند باری تکان داد و ساکت شدچیزی دستگیر راننده نشد
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 ها!« »کارتون تمومه زنازاده

 دانیم که دیگر چیزی نمانده.  خوب می

 باید 

 با هم 

 حرف 

 بزنیم.  

کنم پیچد توی این سگدانی، احساس میمیصدایمان که 

 ام. باید بلندبلند حرف بزنیم. هنوز زنده
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 شهر من 

 

بود، توی ترافیک سیدنی جان کنده بود،  حسام شرق همت تا غربش را دوساعته رفته 
پیچ در پیچ و خالی ساری را هم چشیده بود. این شد که در   هاییکوچه پس  کوچه   و

شیفته  اول  روز  شد.  همان  ادلید  حسام ی  بلندی  بخت  حسام چه  طبری!  خان  خان 
نسیم خنک پاییزی توی صورتش    ای »شهرستانی!« مازندرانی! چه اقبالی! دوباره شده 

ای کوچک که به  های باز به پنجرهکه خواب را پس بزند. تمام شب را با چشم  زد می 
شد زل زده بود. اتاق خلوتی بهش داده بودند به شبی پنجاه  آسمان تاریکی ختم می 

تر که ابدا میلی به روشن کردنش  دلار. یک کمد کوچک داشت و تلویزیونی کوچک 
دانلد خریده بود، اما حال  ز مک  انداشت. سه همبرگر بزرگ و یک قوطی کوکاکولا 

می  نگاه  هستند.  دستش  دم  که  بود  خوشحال  فقط  نداشت.  را  به  خوردنشان  کرد 
خواب را از    روی تخت بود، رو به آسمان. سیل فکر و خیالی تاریکی که روبه پنجره

ها که توی هواپیما به سراغش آمده بودند خط  چشمش پرانده بود. مثل تمام آن هذیان 
رب آدم طی  و  از  درهم  تصاویر  یک نداشتند.  گفتگوها  و  ویراژ  ها  سرش  توی  سر 

می می  به هم  برمی دادند،  دل هم سر  از  و  از هر  خوردند  گیتا  بین  این  در  و  آوردند 
ای. گفت هرزه هایی آشنا و اغلب غمگین. دیگر نمی شد، با صورت سوراخی سبز می 

می  می فقط  نازک  چشمی  پشت  می آمد  دود  و  م شد  کرد  لحظهی و  مدام  ی  رفت. 
ی دادگاه خیالی گیتا  دانست نتیجه کرد. جایی که نمی خروجش از هواپیما را مرور می 
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چه از آب درآمده. چند باری خواست از جایش بلند شود و فریاد بزند »مایک اگر  
بود تو هم هرزه از آب درمی  آمدی گیتا«. نگفته بود. تا برسند مثل یک تکه  قاضی 

 اش افتاد و دم نزد.لی سنگ روی صند

معده بلند شد،  که  از جایش  و  اش می صبح  باز کرد  را  از همبرگرها  یکی  سوخت. 
الفور گازی زد. کم نمانده بود بالا بیاورد. هر چه توی دهانش بود را تف کرد توی  فی 

  ی مقوایی و رفت توی دستشویی و دهانش را چند باری شست.کیسه

ای هم خورده بود. با این حال هر از گاهی  یک و قهوه و کاز مسافرخانه زده بود بیرون 
کرد. باد پاییزی خنکی  ی لای ساندویچِ صبح را توی سرش حس می بوی پیاز گندیده

می  صورتش  به  می که  سرشارش  بود.  پادزهر  آدمزد  و  خیابان  به  برش  کرد.  ها 
نوری چیزی    ی ه آدم توی هر جور منجلابی که گیر بیفتد بالاخره یک باریک گرداند.  می 

به آن خوش کند. مرگ  پیدا می  را  که دلش  به سر می طور همین کند  شود.  ی دست 
های الکی، همین باد ملس پاییز، آدم را به فردا  های نور، همین دستاویز همین باریکه 

طعم گند پیاز که دوباره زد بالا، به خودش و به این آسمان ریسمانی که    کشاند. می 
داری تعریف  ر شبیه کسی بود که دارند توی گوشش چیز خندهز دوبافته بود خندید. ا

 کنند.می 

که همه به نظرش می  پیرپاتالا!   آمد  این شهر کوچک کندتر است. »شهر  چیز توی 
شنبه بود؛ وسط هفته؛ اوج  ها!« صدای گیتا توی گوشش غلت زد. سه شهر بازنشسته 

آرام قطار شهری هم حتی  مثلا.  بار  و  قطاکار  از  گذشت. مردم ی سیدنی می هارتر 
های قرمز عابر پیاده با رغبت ایستاده بودند انگار، کفترها هم کندتر بال  پشت چراغ

توانستند  تر نمی آمد، از این آرامها که هیچ، انگار نه انگار که بادی می زدند. برگ می 
همهمه  صدای  بخورند.  خیابان تکان  قال  و  داد  و  سیدنی  در  ی  گاهی  تهران  های 
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ناپذیر با سکون شهری که پیش رویش بود چند  آمد و در تضادی آشتی مینه می زپس
ماند. گویی فیلمی را گذاشته باشند روی دور کند. با اشتیاق از یک  ای با او می دقیقه 

می  کوچه خیابان  به  کوچه  یک  از  دیگر.  خیابان  به  به  پیچید  دوباره  بعد  و  بعدی  ی 
های توی  کرد و به آدم ها نگاه می گشت. به مغازه می ها  ها و میدانچهخیابان. دور میدان 

  زد.ها زل می کافه 

وقت چنین اش. اصلا هیچ طور احساس رهایی کرده بود توی زندگی آخرین بار کی آن 
اش را نداشته باشد.  های زندگی حالی داشته؟ این که هیچ رغبتی به بازگشتن به آدم 

اینکه چه می دارد اش برهای هر روزه اینکه دست از سوال  ی  شود؟ چطور از عهده . 
برمی  آدمزندگی  چه  می آید؟  متنفر  کدامشان  از  بشناسد؟  است  قرار  را  شود؟  هایی 

اش کجای شهر خواهد  شود؟ خانه کدامشان را دوست خواهد داشت؟ کارش چه می 
ی این  کند؟ با همه ای پیدا می خانه رود همگیرد یا می ی مستقل می بود؟ اصلا خانه 

حالا  آنکه به جوابی برسد.  ها تا همین چند ساعت پیشش بارها ور رفته بود، بی سوال 
صلحی در تن و جانش جریان داشت که هیچ مزاحمتی    نه! حالا وقتش نیست حسام!

ی  گشت لحظههر چه می   ام؟ طور زندگی کرده کجای تاریخم این آورد.  را تاب نمی 
شد. طوری  ت به زحمتی تبدیل می داش  کرد و این گشتن خودش مشابهی را پیدا نمی 

های جدیدی های ادلید و به آدم که ترجیح داد دست بکشد و برگردد به کوچه و خیابان 
های سرشار. صدای مایک  که هیچ اصراری به شناختنشان نداشت، لااقل در آن لحظه 

می  که  شنید  »زندگی را  ترکیب گوید:  و  توالی  در  تصادفی  تصادفی های  ما های  تر. 
شیم یک کوفت جدیدی  م حسام. تازه، بدتر! خودمون هم هر صبح که بیدار می مینیه

 هستیم برای خودمون!«

بیند  حالا که راستی راستی رسیده بود، حالا که توانسته بود آن آدمی را که خواب می 
می  را خالی  مایک  بغلتاند، جای  دیگر  پهلوی  می به  بزرگ  دید. جان  لیوان  داد یک 
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د آب بگیرند  تا  شست جو  و  پاییز  آفتاب  زیر  بنشینند  بزنند،  آتش  هم  سیگاری  ان، 
خواست مایک او را در ادلید ببیند. ببیند که  کشید از هر دری بگویند. دلش می می 

 توانسته سر حرفش بماند.

بود و تنش رمقی  چند ساعتی که گذشت، خیابان  ها تکراری شدند. سرش سنگین 
ترین نیمکت دور میدان اصلی شهر،  ک نزدیدادن نداشت. نشست روی    برای ادامه

وقفه سرش را به چپ و راست  میدان ملکه ویکتوریا، و افتاد به سِیر کردن اطرافش. بی 
کرد. »شهر من«؛ با خودش چند باری این دو کلمه را زمزمه کرد و  برد و نگاه می می 

ی واره یک فاندازد لبخند زد. چشمش افتاد به  طوری که انگار دارد خودش را دست می 
پاشید. انگار که یک  اش به بیرون آب می ای از میدان که از هر جایی در گوشه   سنگی 
حساب. در  قدر بی قدر تصادفی و همان ی سنگی را به رگبار بسته باشند؛ همان بشکه 

نشسته باشد. یک چرخش،    5توانست دور میدان اصلی بریزبن یا پرث همین لحظه می 
ویش با  مرغی که تارا رشاید باعث شده بود آن توپ تخم یک تکان، یک لحظه تامل  

 ی تیز ماتیکش نوشته بود »ادلید« بیرون بیاید.گوشه 

  می! شهر آقای پتیبل!«»شهر لوسی 

اش گرفت وقتی این را از زبان تارا شنید. اولین بار هم که با گیتا بحث انتخاب  خنده
ادلید که رسیده بودند، چیزی در همیش به  بود،  مایه هر  بود  ن  زبان گیتا پریده  از  ها 

بلند گفت:    بیرون: »شهر  میز  از پشت  آقای نصرتی، وکیل مهاجرتی،  پتیبل!«  آقای 
خدا!   رو  تو  »نه  بود:  کرده  ترش  گیتا  پیرپاتالاست.«  شهر  کنید!  فراموش  رو  »ادلید 

ای  بشه پرید اون بالاها!« به خودش مهلت نداد. بر  مون یه جایی که بشه بُرد،بفرستین 

 
5 Perth - مرکز استرالیای غربی  
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صورلحظه روی  که  چالی  برگردد.  که  نخواست  و  ای  کرد  بهانه  را  شد  پیدا  تارا  ت 
 برگشت.

 گی! شهر آقای پتیبل... شهر پیرپاتالا... بخُشکی شانس!راست می 

 فرار شهر بهتری رو بتونی پیدا کنی البته…  فکر نکنم واسه  

 فرار؟ 

تبعید کرده  از سیدنی  را  تارا. گیتا من  نیست  در کار  مایک هم فکر می فراری  کند  . 
توانم برگردم. حتما کسانی در ادلید منتظرم  ی بهترین فرصت است. باید بروم و تا م 

ب   هستند.  کجا  باشد،  بین  در  فرار  پای  هم  اگر  گفت  خودش  با  شهر  حسام  از  هتر 
ها؟ خوب که فکر کرد جای بدی به نظرش نیامد. ترین شرابها، شهر یگانه بازنشسته 

 ر آن هم مست شد و هم گم! شد دشهری که می 

به   شد  پرت  صورتش  به  نشست  که  آفتاب  بود.  آمده  بالا  حسابی  پاییزی  خورشید 
خانه  بیرون سکوی  جنگ  به  برگشت  ساری.  پاییزی  بعدازظهرهای  در  پدری  از    ی 

به مدرسه  با آن معلم خانه. برگشت  عِلیه  های عبوسش؛ یک هفته صبحی،  ی نواب 
زدند و این یعنی او وقت داشت بعد از  نیم زنگ را می ویک هفته بعدازظهری. دوازده 

بعی خودش را پهن  دار قرمزش را کوک کند و یک رخوردن ناهارش، ساعت شماطه 
شیند به جانش. طعم غذا زیر زبانش،  کند روی تخت توی حیاط و بگذارد آفتاب بن

می  پوستش  به  پاییزی  می نسیم  جادو  آفتاب  و  می زد  معجونی  چه  توانست کرد… 
ی کریه آقای اکبریِ ناظم؟ صبحی هم  سحرآمیزتر از این باشد، قبل از زیارت چهره 

  داشت و یک ساعتی کنار حاجی خورد. پتو را برمی را می اگر بود که چه بهتر. ناهارش  
اگر آفتابی   - خوابید رساند می ی که هر جور بود خودش را برای ناهار از بازار می طبر
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  وسفید سونی.اط، اگر نه توی هال، پای تلویزیون سیاهدر کار بود روی تخت توی حی
  ام؟ چند بار زندگی کرده 

سوتر چند زن و مرد بومی نشسته  های سبز زیر پایش. کمی آن چشمش افتاد به چمن 
زیر  می   بودند  حرف  خودشان  زبان  به  بلندبلند  و  پلک درختی  دید  هایش  زدند. 

برساند. از روی نیمکت بلند شد و کمی    تر از آنند که بتواند خودش را به مُتل سنگین
سرش  ای به آسمان آبی بالای  ها. لحظه تر خودش را پخش کرد روی چمن طرف آن 

نشئه  آرامش  از کننده نگاه کرد.  آهی  به جانش.  نشست  بعد    ای  و  سر خوشی کشید 
ای بست و باز کرد.  هایش را برای لحظهای حسام!« چشمکیفور زیر لب گفت »هرزه 

میدان سایه د پشت درخت احساس کر ی کنند، سایه هایی حرکت می های آن سوی 
هایی خالی که  هایی را دید با صورت دمکرد. بعد آهایی که خودشان را پیدا نمی آدم

سیاهلباس یکسر  فواره   های  دور  داشتند.  تن  می به  میدان  باز  ی  و  چرخیدند 
ب نگاه کرد که پیدایشان چرخیدند. چشمش را که بست و باز کرد رفته بودند. خومی 

  تواند ازها. خوب گوش تیز کرد ببیند می کند. دود شده بودند. دوباره برگشت به بومی 
می حرف  دعوا  نه.  یا  بفهمد  چیزی  بودند هایشان  خوش  بودند؟  کردند؟  ناراحت  ؟ 

شد برایش    ها لالایی چیزی دستگیرش نشد. زیر لب گفت »شهر من!« صدای بومی 
 و خوابید.

 

 *** 
 

مست کرده    با آن پنجاهی را که گذاشت روی پیشخوان، صدای موسیقی جازی که  
بود یک لحظه در سرش متوقف شد. زل زد به صورت پیرمردی که تصویر شده بود  
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ای جا خوش کرده بود انگار. در جواب لبخندی  دش طعنه روی اسکناس. توی لبخن
چی دست میخانه نقش بست روی صورتش. توی دلش گفت »خودتی!«. در همان دم  

آمد و اسکناس را مشت کرد. دوباره صدای ساکسیفون، صدای گیتار باس، صدای  
  را فتح کرد. ش یها دنیالای نت شد لابه ی که پخش می انگیزی وسوسه زنانه 

ای که کوبیده شد روی پیشخوان دوباره موسیقی را در سرش کشت. یک  صدای سکه 
بود روی پیشخوان چوبی لچری که اینجا و    ی دو دلاری. دو دلارِ ناچیز ماندهسکه 

یک    جو و مزه را دید. چهل و هشت دلار ناقابل را در عرض شد رد آب آنجایش می 
یکی خودش خورده بود  کند.  مستی کیمیاگرت می   ساعت تبدیل کرده بود به الکل. 

سبیل دو  برای  بود  خریده  هم  سن یکی  زن  یک  و  صورت  وسال کلفت  آن  با  که  دار 
لای نورهای آبی و  ای کز کرده بود و پاهای لختش را ول کرده بود لابه گوشه   کردهبزک 

موسیقی  را پر کرده بودند. چهل و هشت دلار… دوباره  ی درندشت  قرمزی که میخانه
سُرید    قدر مست نبود که نتواند دل بکَند. از روی چارپایه توی سرش جان گرفت. آن 

آمد، غیر از ای به نظرش آشنا نمی یچ چهره پایین و بالاخره بند شد روی پاهایش. ه
 ایآنکه کلمه کرد، بی ها را پر می دراز که فقط لیوان چی پوزه صورت لک و پیس میخانه

 ها هدر بدهد.مشتری  را سر خوش و بش با

شب دهم بود؛ شب دهم آزادی؛ ده شب مستی با گوشی خاموش؛ ده شب جدایی از  
نظاره. هیچ فکر دیگری را به سرش راه نداده    زمین و زمان؛ ده شب خلسه و خلوت و

دیدن  و  خوابیدن  نوشیدن،  خوردن،  گشتن،  در  بود  شده  خلاصه  محلی    بود.  اخبار 
شد. دو بار تور گرفته بود. با یک عده مسافر پیرپاتال  می کم داشت مال او  شهری که کم 

ر رفت به  اروپایی همسفر شده بود و رفته بود تا مزارع معروف شراب اطراف. یک با
نهایت باروسا و یک بار هم به سمت جنوب رفت؛  های انگور بی سمت شمال و زمین

مسحورکنند  لارن مک    به زیبایی  آن  و  جاده ه وِیل  شرای  اعلای  ب هایش.  های 
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شان توی این رستوران و آن میخانه به چشمش خورده  استرالیای جنوبی که گهگاه اسم 
توانست  ی رایگان می هر کدام یکی دو جرعه   کردند جلویش. از بودند را ردیف می 

کم  لیوان بنوشد.  نکرد.  یکی کاری  را  یک  ها  بطری  هر  از  دماغش.  زیر  گرفت  یکی 
  وش زمین سرشار شد.ی تلخ ذره از عصاره ذره  گرداند روی زبانش و ای جرعه

شدند. کنجکاو بودند،  دار اینجا و آنجا جلوی پایش سبز می وسال های سنتوریست 
خواستند سر صحبت  ای می شان سر رفته بود، یا تنها بودند. باری، به هر بهانه له حوص 

حسام هم که گفتن   ای؟پرسیدند شما از کجا آمدها باز کنند. با احتیاط و احترام می ر
کلمه  می   هر  حال  تضییع  و  وقت  اتلاف  باعث  می را  بالا  شانه  با  دید،  و  انداخت 

 گفت:لبخندی می 

 ومدم... زمین، از زمین ا

 کرد.انداخت و شرش را کم می ای بالا می شد، شانه طرف بور می 

ام  پیک شراب شیرازِ استاکس را گرفته بود دستش و مدی وودستاک یک ته توی مزرعه 
 اش. چرخاند زیر دماغش. دستی نشست روی شانه می 

 قدر هوا که به خوردش رفت کافیه! کافیه بابا! همین 

د برگرداند.  آرام  را  اسرش  کنارش  قدپست  پیرزنی  قدکوتاه ید  پدرش  را  یستاده.  ها 
پیدا بود مال یکی از    اشکرد، انگار که گناهی کرده باشند. از لهجه طور صدا می این

 کشورهای بلوک شرق است.

ست! از همین، آخرین بار سه سال قبلش تولید کرده  این مال دوهزار و سیزده 
خیلی گرم بود. گرم و خشک.   بودن… اون سال تابستون خوبی داشت. یعنی 
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بوته  یعنی  نیم این  یه  بودن.  کنده  کفایت جون  قدر  به  انگور  ای  جرعههای 
 رده آفتاب! کبخور ببین چه 

داد طبق  طور که سرش را به بالا و پایین تکان می ای مثلا ناباور، همان حسام با قیافه 
 ای را بالا رفت…جرعهدستور نیم 

 ار خوب کارشو بکنه! توی دهنت بگردون! حسابی! بذ

 حسام اطاعت کرد… 

 حالا قورتش بده!  

 قورتش داد. 

 بینی چه عطری داره؟می  

 . محشر بود. حسام با سرش تایید کرد 

می  که  اونی  وقتی  داده.  تشنگی  حسابی  زمین  رو  که  اینا  وقتی  خوای، 
می می  چیزی  یه  نرسه،  بهت  طعم  خوایش  باشی،  که  انگور  بالاخره.  شه 
کنی، گندت شی. آدم که باشی عقده می گیری، بهتر می گیری، رنگ می می 

 کنه!یه جایی درمیاد و دنیا رو پر می 

ی شراب  ماندهجان تهگرفت و رفت. حسام زل زد به رد کم   پیرزن خندید و راهش را 
 توی گیلاسش. 

صدای به هم خوردن دو گیلاس شراب از سمت میزهایی که توی خیابان چیده بودند  
اعتنا به جمعیتی که  دو دلاری را سخت توی مشتش گرفته بود. بی   به گوشش خورد.
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نوردید، راهش را هر جور که  درمی های شنبه  را به سبک شب  6گُله خیابان هاینلی گُله 
پروا  گر و بی برهنه، عشوه داد. دخترهای نیمه کرد و تلوتلوخوران ادامه می شد باز می می 

می  پاییز،  سرد  باد  هر از  به  و  می   لرزیدند  تخم  طرف  از  تازه  پسرهای  و  خرامیدند 
کهنه  و  موس سردرآورده  دورشان  تمنا  و  حسرت  با  می کارها  وج موس  با  ود  کردند. 

زد. مشتش را باز کرد و دو  و نور و صدا فکر حسام جای دیگری پرسه می   همه رنگ آن 
  در عالم مستی شروع کرده بود   رسیدیم به آخرش! دلاری را آورد بالا پیش چشمش.  
رده بود توی این ده روز؟ دو هزار دلار؟ دو هزار و  به حساب و کتاب. چقدر خرج ک
ی این ده روز کنار گذاشته بود برایش نمانده بود.  پانصد دلار؟ چیزی از پولی که برا

حاجی طبری، اگر  کرد.  ی دیگر هم توی جیبی یا کیفی پیدا می شاید دو سه تا سکه 
زدی که بزمجه، این صنار و سه شاهی نیست.  می پیچاندی و تشر بودی گوشم را می 

آن خود  دربیاوری  پول  خودم.  ت  خودِ  حاجی؛  است  خودم  پول  تصویر  وقت… 
رستوران می توی  که  بستند. زهایی  صف  چشمش  پیش  بود  چیده  خودش  برای  ها 

آنچنانی،  پیش دسرهای  دلاری،  صد  غذاهای  دلاری،  پنجاه  چهل  غذاهای 
ربودند. با هر  کردند، گرمی را از چشمش می ا می های… تصاویر کار قهوه ر شراب

لای اعداد  رد لابه کشد، بیشتر گیر می تر می اش نزدیک ی فکسنی قدم که به مسافرخانه 
داشت. لبخند  کرد و قدم برمی جا می و حساب و کتاب. دو دلاری را توی مشتش جابه

می  فکر  فردایش  به  بود.  ماسیده  صورتش  لحظه روی  به  که  کرد.  بیدار  ای  عاقبت 
ای  تر توش بود و پنجرهشد، در اتاقی که یک کمد کوچک و یک تلویزیون کوچک می 

 توانست توی قابش آسمان را ببینید. شید می کداشت که وقتی دراز می 
 
 

 
6 Hindley Street -  خیابانی است پر از کافه، میخانه، و چند مرکز تفریحی برای بالای هجده سال 
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 باید بلندبلند حرف بزنیم. نباید بگذاریم  

 ترس 

 جانمان را  

  پر کند.

گ که ثل هوشنکنیم. میاگر نه، قبل از تیر خلاص تمام م

 کارش به حیاط نکشید. 

 نه!   

 باید تا آخرش زنده بمانیم. 
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 گرَنویل

 

می  خو  تکرار بشر  به  عذاباتفاقات  کند  به  روزمره ،  آدم گی آورترین  به  های  هایش. 
سربر باشند. بدتر از  کننده و حوصله ؛ هرچقدر هم که کسل طورهمیناطرافش هم  

ها یا  مغزیکند. به بالا و پایین رفتارش، به خشکش خو می به خود، آدم اینهای همه 
کند  دارد هم عادت می های دیگر را دوست می هایی که چیزها یا آدمشیوه التهابش، به  

کند توی خون؛ چیزی که نبودش خماری به  و عادت یک چیز اعتیادآوری را رها می 
  ام افتاده بود.آورد. همین بود که یک جور دردی به جان حس بار می 

مسافرخانه در  کوچکش  فکسنی  می   اتاق  قدم  وجب  به  وجب  خ را  نبود  زد؛  از  مار 
کردند؛ خمار  ی جزییاتی که تا ده روز قبل، از خواب تا خواب دنیایش را پر می همه 

از نبود حسامی که در سیدنی جا گذاشته بود؛ حسامِ حسابدار؛ حسامی که از رسیدن  
نی که اسم خودشان را گذاشته بودند »شرکت« شروع کرده  به دفتر دستک چند سگدا
ر بازرگانی درست درمان میزی بهش داده بودند و بعد شده  بود، بالاخره توی یک دفت

خانه در کیش و بعد دوباره برگشته بود سر  ی یک فاحشهبود به اصطلاح مدیر توسعه 
. با این حال عاقبت  میزش به ماهی ششصد. در سیدنی هم کم بالا و پایین ندیده بود

بود کرد و  . اتاق را گز می پشت میز سرحسابدار یک دفتر بزرگ تبلیغاتی آرام گرفته 
را زمزمه می  با خودش حرف می انگار که دارد ورد مقدسی  حسام طبری،  زد.  کند 

ترین شهر  ی یک شرکت تبلیغاتی بزرگ در بزرگ ای ساله سرحسابدار چهل و خرده 
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های قد و  خراش ها، شهر آسمان ین شهر استرالیا، شهر خلیج تر استرالیا، در خوشگل 
ی جنوبی شاید.  کره ترین شهر نیم های کنار آب. زنده اوس و کافه قد، شهر اُپرا ه نیم 

  های سفیدِ توی آب... شهر قایق 

از لا  دور  کرد.  به خیالی  برق جلوه  و  زرق  پر  توی  لای تصاویر  را  آدم خیلی چیزها 
فی پستال کارت  و  آژانس لم ها  تبلیغاتی  ن های  پیدا  مسافرتی  حال    کند.می های  توی 

راه دیدن خیلی چیزها فقط این  .  به انکار دو باری انداخت بالاابروهایش را  خودش  
دو  خان؛ خوابِ سگ است که توی قطار شهری از زور خستگی خوابت ببرد حسام 

دش و نه صدای زنی  ی اطراف بتواند از سرت بپران ها که نه همهمه زدن، از آن خواب 
طور هم صدا  این    تواند ی سیدنی م   . بردها را نام می یکی ایستگاه که از بلندگوها یکی 

شود: شهر کارگرها و کارمندهای خسته که یکی دو ساعتِ صبح و یکی دو ساعتِ  
 زنند. های قطار چرت می شان را توی کوپه غروب 

اش پرید. د که از خواب شیرین ای که کنارش نشسته بود چنان بلند بوصدای جیغ بچه 
اند به انتظار  یستگاه، هر جایی ایستادههایی را دید که توی ا، آدم همین که چشم باز کرد 

شان یک لحظه به یادش انداخت که چیزی  توقف قطار. کلاه پاپانوئل روی سر یکی 
یک  قلبش  ضربان  نمانده.  کریسمس  دادن  به  دست  از  ترس  از  گرفت.  شدت  باره 

ها که به  فورا از جایش جست و رفت توی راهروی شلوغ بین ردیف صندلی ایستگاه  
شد. تا قطار بایستد، به جمعیت کوچک پشت در رسیده بود. به  ختم می   درهای کوپه 

همان  و  گرفت  را  خروجی  صف  کشویی  در  شدن  باز  سر  محض  از  آهی  که  طور 
ه نظرش هیچ  کشید پا گذاشت روی سکوی ایستگاه، که در نگاه اول بآسودگی می 

قدر چرخاند  شدن درها، چشمش را آن زمان با شنیدن صدای بسته آمد. همآشنا نمی 
گرَنویل. هنوز چشم از تابلو برنداشته    روی دیوارها که بالاخره تابلوی ایستگاه پیدا شد:

رفت پیچید به پر و پایش. اسم »گرنویل« را فقط  بود که بادی که پشت سر قطار می 
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یده بود تا آن روز. روی نقشه هم چند باری دیده بودش. عاقبت وقتی  ها شنتوی کوپه 
ایستنقشه  شده.  گاه ی  پیاده  زودتر  ایستگاه  چند  فهمید  دید،  دیوار  روی  که  را  ها 
 کرد تا قطار بعدی برسد.پا می هایش افتادند. حالا باید ده دقیقه یک ربعی پابه شانه 

رسید. بود و دیر می   مول درگیر جلسه خواب از سرش پریده بود. گیتا هم که طبق مع
نا   نگاهی  ظاهر  انداخت  به  ایستگاه  یک آشنای  بیرون  و  برود  که  افتاد  دلش  به  باره 

رفت و حالا که  چرخی بزند و نگاهی به محله بیندازد. تنوعی بود برای خودش. می 
ی جدیدشان عادت  های دور و بر خانه فقط بعد از شش ماه زندگی به کوچه خیابان 

ا لااقل؛  هها و کوچه خیابان   دید. چند اسم تازه روی تابلوهای ای می رده بود چیز تازه ک
قش یک ساعت  شد؛ فو شدن روی مبل دیر نمی ی جدید. برای رفتن و پخشچند مغازه 

 شد پایین آمد. دیرتر. درگیر همین فکرها از پل عابری که به خیابان ختم می 

نرمه  که  گرهمین  خیابان،  توی  را  بادی  اکتبر  اواخر  مطبوع  رطوبت  و  به  یک ما  جا 
که در آن فرود آمده بود پیش چشمش سر و    ایهای تصاویر محله صورتش زد، تکه 

شکلی گرفتند. اول فکر کرد خیال برش داشته. تصویر پیش رویش را انگار بارها در  
اش وشه های آمریکایی دیده بود. خیابان سوت و کوری با چند عابر پیاده که هر گفیلم

اغی که آن راسته  فروغ دو چرای که زیر نور زرد بی زدند. دیوارهای برهنهشتابان قدم می 
می  روشن  می را  نظر  به  پیس  و  لَک  از  پر  ساختمان کردند  قدیمی آمدند.   های 

ای که معلوم بود دو سه سال یک بار با رنگ سفید یا کرمی بر و رویشان  زهواردررفته 
تا ایستاده بودند. حالا وقتش  تر از تاریکی اطراف، تابه ی روشن کردند کمرا نونوار می 

های آمریکایی کروکیِ پت و پهن از راه برسد، با دو سرنشین  آن ماشین  بود که یکی از
اعتنا خیابان را رد کنند. حسام کمی این هایشان توی هم باشد و بی خسته که سگرمه 

ها را  ی هم در خیابان نبود. آت و آشغال پا و آن پا کرد اما نیامدند. هیچ ماشین دیگر
ها از زمین . گهگاه تکه کاغذی در تاریکی دید  روی خیابان شد هر جایی در آبمی 
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نشست. حسام به آن تکه کاغذ زل  شد و پیش از آنکه اوج بگیرد دوباره می بلند می 
ای را در  زد؛ به آن سفیدیِ قاطع در تاریکی خیابان و آن افت و خیزها که انگار خاطره 

مچاله کمی    هایکردند. چشم که تیز کرد دید با آن گوشهها برایش زنده می دورست 
نشیند  حساب می افتد و بی خورد و با فوت آخر از پا می گیرد، کمی تلوتلو می اوج می 

می  را مضاعف  زیرش  تاریکیِ  و  در  جایی  را  و نشستنش  کاغذ  دوباره حرکت  کند. 
ی نشست روی زبانش. انگار غیر از مغزش تمام بدنش  سرش مرور کرد. دید طعم تلخ

هایی کوتاه در تاریکی کوچه گم شد و  د. کاغذ برای لحظه ای را به یاد آورده بو خاطره
به خاک    بعد دوباره با رنگ و رویی خاکستری توی هوا چرخی و زد و باز نشست.

پشت   سیاه.  چشمش  پیش  که  تصویری  آشناییِ  از  حیرت  در  ابهحسام  تفاق پشت 
 افتاد به راهش ادامه داد. می 

بارید، دوباره نگاهی به اطراف انداخت. غمزده از فرسودگی و نکبتی که از محیط می 
تصمیم گرفت صد متر برود جلوتر، احتمالا   سیدنی کجاست پس؟   دیّاری پیدا نبود. 

دید  گیری نمی خورد، و اگر چیز دندان جانی که به گوشش می کم   پی صدای موسیقی 
فته  ی تصمیمی که گرگشت. سرش را به نشان تایید دوباره ا اولین قطار به خانه برمی ب

 بود تکانی داد.

برمی  صدا  منبع  سمت  به  که  قدم  هر  می با  خیابان  به  بیشتری  نور  پاشید.  داشت، 
شده.   پیدا  پایش  پیش  دوراهی  یک  دید  کرد،  رد  که  را  و سوم  دوم  و  اول  ساختمان 

« و بعد »هتل  ۱۹۲۰از  »پر زرق و برقی بود. اول خواند    سوی خیابان، ساختمان آن 
! یک چیزی بیشتر از نود سال  ۱۹۲۰مهمانسرای ارواح!  « به چشمش خورد…  گرنویل

حدود یک قرن قبل از آن که حسام پایش را بگذارد توی آن خیابان؛ توی ناکجایی  قبل.  
 به اسم گرنویل؛ جایی احتمالا وسط سیدنی!
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جو  از صدای بلند موسیقی، بوی آب   ت خودش کشید، معجونی دستگیره را که به سم
های زنده و سرحال، با  خنک سرسرای هتل زد توی صورتش. پر بود از آدم  و هوای

بلندبلند  لباس نشسته،  یا  ایستاده  میزها  که هر جایی پشت  زرد  و  نارنجی  کار  های 
بل تصور، سیاه، سفید،  هایی از هر نژاد قاها که نه، فقط مردها. مرد زدند؛ آدمحرف می 

های بزرگ  یبی بود. با یک چشم به تلویزیون سبزه، زرد، دیلاق و قدکوتاه. ترکیب غر
را می  با یک چشم اطراف  و  بودند  زده  دیوارها زل  پاییدند، طوری که جنبیدن روی 

چندپشه نماند.  دور  نظرشان  از  چشم تایی ای  آن  با  نگاه  شان  خسته  و  خمار  های 
ر و  که معلوم نبود از کجا س  7پوش خیابان پیتسیاه و شیکند کله مشکوکی به کارم 

الفور برگشتند به هر جایی که دلشان خواست.  اش پیدا شده بود انداختند و فی کله 
پایهقدم میزهای  بی زنان  که همه صندلی بلند  اشغال کارگرهای آبای  در  به  شان  جو 

ای را پیدا کرد که  شت و بعد کاناپهدست بود را از سر گذراند، از پیشخوان میخانه گذ
 اصله مسابقه راگبی را تماشا کرد. شد رویش نشست و از فمی 

دانست کجای جهان فرود  نمی هنوز  هنوز تصمیم نگرفته بود که بنشیند یا برود. حتی  
آمده. هنوز شک داشت به اینکه در سیدنی است. انگار گرنویل که تا آن موقع چند  

یا  باری اسمش را خوانده   بود و از بلندگوها شنیده بودش در بُعد دیگری از حیات 
ها که  اقل در سوی دیگر زمین حضور داشت؛ در دنیایی موازی و تاریک. و آن پله لا

های نردبانی بودند که جهان رنگ و وارنگ سیدنی را به  به خیابان نشستند در واقع پله 
ردند. هنوز داشت تصاویر  کای که اسمش گرنویل است وصل می سرزمین از یاد رفته 

می  منطبق  سیدنی  با  را  چشمش  یک   کرد پیش  جهان  آن  در  دید  مردانه،  که  سر 
پیشخدمتی بیکینی به تن با یک سینی توی دستش خم شده به سمتش. آن لوندی و  

ترین مکان ممکن، حساب و کتاب حسام را حسابی به  ربط وقت در بی آن حضور بی 
 

7 Pitt Street - خیابانی است در مرکز سیدنی 
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خواهد، آب  پرسید چه جور مشروبی می ابش که می هم ریخته بود، طوری که در جو
طور  د و با مکثی طولانی ساعت را پرسید. دختره لبخندی زد و همان دهانی قورت دا 

داد با ناز و ادا نگاهی به ساعت روی دیوار انداخت و گفت:  که تکانی به متعلقاتش می 
ان به ساعتش نگاهی  بالا و  داخت: پنج  »حدودا هفت«. حسام فورا دستش را آورد 

سیدنی یکی بود. نگاهش تا برسد  دقیقه به هفت. لااقل زمان در این دنیای جدید با  
  هایش هم کشید.های دختر ناچار سرکی به پیچ و خمبه چشم 

 زنی؟نگفتی؟ چی می  

  جو… کرونا… با لیمو لطفا.آب 

تی به  از دهانش پرید »کرونا«، با اینکه خیلی هم اهلش نبود. دختر چشمکی زد، دس
همشانه  از  تحیر  در  حسام  برود.  که  برگشت  و  کشید  او  که  ه ی  غریبی  چیزهای  ی 

های آن دختر که با  کپل   افتادند ناچار زل زده بود به تکان یکی اتفاق می داشتند یکی 
پیشکی نوید سال پر خیر و برکتی را  آن کلاه قرمز و توپک پشمی سفید جنبانش پیش 

نرمک رسید به پیشخوان بار و تا جای ممکن خم شد که  داد. دختر نرم به جماعت می 
 چی اطلاع بدهد.ام را به میخانهسفارش حس 

دقیقه  پنج  کرد،  نگاه  ساعتش  به  دوباره  حسام  وقتی  شب  بود.  آن  مانده  ده  تا  ای 
ی روس  قدر مست بود که راننده ساعت وقت داشت تا قبل از گیتا به خانه برسد. آن نیم

کرد  تلاش  چه  هر  نشئه   اوبر  هنوز  حسام  نتوانست.  کند  حالی  او  به  را  ی  اسمش 
توانست از سرش بیرون کردند بود. لوسی را نمی گی که گرنویل صدایش می شهرفرن 

بی  لبخند می کند.  بی وقفه  قطار می زد و جملات  را پشت سر هم  کرد. شب  ربطی 
خود و  مان بی انگیز از آب در آمد. شبی که در آن زای در آن تاریخ یکسر ملال یگانه 

اش. شبی که در  تادند توی کاسه های جدیدی از آسمان افجهت متوقف شد و آدم بی 
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های دیگری از بودن برای اولین بار در ذهن حسام شکل  آن امکان فکر کردن به شکل 
 بست.

آورد. حتی  خشک و خالی به آن ایستگاه محقر هم حالش را جا می   فکر کردن همین 
بیگانگی  همه   ی گیرنفس   مرور  شد،  دچارش  گذاشت  ایستگاه  به  پا  وقتی  آن  که  ی 
اش دلگشا ها بعد از بازشدن در قطار، همه کننده و آن هجوم مهوع آدمنورهای افسرده 

  نمود. می 
 

 *** 
 

نام اوبر، توی ساختمانی وسط ادلید نشسته بود  حسام توی صف نسبتا طولانی ثبت 
به آن اولین شب حضور در گرنویل.    به انتظار شنیدن اسمش، و در سرش برگشته بود

ها، انحناها سرش را پر کرده  آن هیجان شیرین نامنتظر، آن صداها، نورها، بوها، نگاه 
خورد. صدای  هایش جنب نمی بودند. لوسی، در واقع لوسی شب اول، از پیش چشم 

مایک از بلندگوی کوچکی روی سقف پخش شد انگار: »به جای راست، چپ!«. 
 جوانی بلند گفت: همان وقت پسر

 حسام؟! نوبت شماست! 

نان بیاتش را سق می آن شب حسام توی اتاقش در آن مسافرخانه زد و با  ی محقر، 
گیتا، من حالا مسافرکشم... یک آدم روزمزد که فردایی  خندید.  می   های بستهچشم
نجره  قدر قهقهه زد که مگسِ روی پشروع کرد به خندیدن از ته دل و آن   باره یک   ندارد. 

پرندهبی  و  ماند  زدن  حرکت  بال  از  پنجره  قاب  سوی  آن  در  یک ای  بعد  باره  ایستاد. 
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بی  ماشینصدای  زدن  بوق  بود.  امان  شلیک  صدای  تق،  تتق  تق  بعد  و  شد  بلند  ها 
ا اتاق.  دیوارهای  به  پاشید  زرد  و  گیتا سرخ  سرخی،  صورت  و  زردی  معجون  دل  ز 

چش چشم بیرون.  آمد  و  گرفت  نگارجان  بعد  مهای  و  شدند  بُراق  ملامتگرش  های 
موتورهای وحشت بلند شد. گیتا جیغ زد. صدایش    دوباره زردی و سرخی بود. صدای

اتاق را پر کرد: »منو از این خواب نکبت بیدار کن!« نفس حسام یک لحظه پس رفت. 
چیز سر جایش بود. در خلوت  رد. پنجره، تخت، کمد، همه چشمش را بست و باز ک

ا بی  افتاد.  نهایت  گریه  به  بغض  از  و  بغض  به  خنده  از  زیرزمین  طاقش  گیتای 
آباد، گیتای حاج خانم اشراقی! دلم برای بوی تنت تنگ شده. کجایی دختر؟!  سعادت 

 کنی؟ هیچ یادم می 
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گویم: »من می  رحمان به …آیدصدای پاسدارها از دور می

 ی آخر گذاشتم کنار.یک لبخند برای اون لحظه

 ای بر

 تیر اول. 

  یک لبخند مصمم!«

افتد روی زخم عمیق روی  کند برقی میبغض که می 

 اش. پیشانی
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 خوابیبی

 

طور که  مجانی گیر آورده بود. همان   یتوی خیابان گِرُت، یک جای پارک یک ساعته 
ه قرار بود  ای ک ی اوبر، با انگشت حول دکمه ی گوشی و برنامهزل زده بود به صفحه 

ی کشویی کوچکی که حالا طوسی  چرخید. دکمه در دسترس بودنش را اعلام کند می 
بع بود  قرار  و  برنامه رابود  با  آنکه رویش بزند سبز شود. دختری که روش کار  از    د 

 داد یک بار که رویش زده بود، سبز شده بود. نشانش می 

می  وقتی  سادگی.  همین  ربه  دکمه  این  کنی،  کار  می خوای  سبز  و  زنی. 
ده به ما و اگه تو  ، درخواست می شه. بعد اگه کسی خواست بره جایی می 

و فقط چند ثانیه وقت داری که قبولش    بینی نزدیکش باشی درخواست رو می 
 ی بعدی و… ریم سراغ رانندهکنی. اگر نه، ما می 

 آمد. با این ای به نظر نمی ی عجیبی به جانش افتاده بود. به ظاهر کار پیچیدهدلشوره 
وانست پنهان کند. مدام  تها در صندلی یک راننده را نمی حال ترس از مواجهه با آدم

می  تکرار  خودش  قهقهه کبا  بعد  و  پایین«،  بالا،  جای  »به  تخیل  رد  را  مایک  های 
نشیند توی  آید می خوب گوش کن! یک آدم دیگر می   چیزی نیست حسام! کرد.  می 

تر نیست که  دهد و توی دنیا کار از این ساده ر را نشان می مسی   ماشین و بعد خود نقشه 
گیری  برود. نه آدرس می  خواهد نی به جایی که می نقشه را دنبال کنی و طرف را برسا 

همه  پولی.  نه  و  طرف  می از  خودشان  را  آدرس  است.  اینترنتی  هم  چیز  پول  زنند، 
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داند  خودش می   ات نگاه کن. ی گوشی نشیند به حسابت. فقط به صفحه خودش می 
ی »پایان سفر« را آخر  تو را کجا بفرستد. وقتی هم رسیدی و طرف پیاده شد، دکمه 

تر نیست.  بیعتا ماموریت تمام شود. حسام، کار از این ساده دهی که ط کار فشار می 
  ی لامصب را بزن. حاجی بودنت را هم. آن دکمه گیتا را یک لحظه فراموش کن؛ بچه 

بار مر شنیده بود، نفس عمیقی کشید و زد روی  العملی که  ور دستور بعد از دو سه 
خان طبری!  سام کار سختی نیست ح ی طوسی. در کسر ثانیه رنگش سبز شد.  دکمه 

کتاب  و  حساب  و  مالیات  و  تراز  سخت    از  ضرر  و  نیست! سود  به    تر  نگاهی 
های عقب انداخت که مطمئن شود تمیز هستند. دید مایک مست و ملنگ  صندلی 

صندلی عقب نشسته. پیرمرد آروغی زد و بعد بلند گفت: »سیدنی! هتل گرنویل!  روی  
زد و در دم غیب شد. حسام هنوز به    شه رفیق!« و بعد تسخری دیر می بجنب! داره  

ی اوبر اتاق ماشین را پر کرد.  دیلینگ برنامه خیابان برنگشته بود که صدای بلند دیلینگ 
ای با مسیری که با رنگ  را که زد، نقشه   زسبی مشوش به سمت گوشی برگشت. دکمه 

فهمید داستان از چه قرار  کم داشت می آبی مشخص بود روی صفحه ظاهر شد. کم 
ی سیاهی که خودش بود را پیدا  های تیزتری مرور کرد. آن نقطه است. نقشه را با چشم 

دید که مسافر، که اسمش جیمز بود، دو سه خیابان آن  ایستادطرف کرد و بعد  ه.  تر 
ی جلو  ای که به شیشه دستپاچه، ماشین را روشن کرد. موبایل را گذاشت روی پایه 

ا برسد، دست کم صد بار به گوشی و هزار بار به  وصل بود و از پارکینگ زد بیرون. ت
ی  زمینهرود. در پس ها نگاه کرد که مطمئن باشد اشتباه نمی های خیابان علایم و نشانه 

  گیتا نقش بسته بود. بارهر علامت نگاه ملامت 

ساختمان نماآجری هتلی در خیابان وِیکفیلد پیدا شد و بعد پیرمرد شق و رقی را دید  
کند. جیمز آدم شوخ و شنگی  رو ایستاده و موبایل به دست به او نگاه می دهکه توی پیا

کرد. کم پیش  ای غریب داشت که کار حسام را برای مراوده سخت می بود و لهجه 
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ها. جیمز دوباره حرفش را تکرار کرد.  آدم گرمی باشد؛ مخصوصا با غریبه  آمد کهمی 
خت نگیر رفیق!«. توی آینه نگاه  صدای مایک را از صندلی عقب شنید که گفت: »س

انداخت، دید مایک با آن هیبت شفافش لم داده به جیمز و دارد با یکی دیگر که کنار  
می  صحبت  بود  نشسته  پنجره  یکی  صورت  آن  لباس  کند.  انگار  نبود.  پیدا  طرف 

کم سرهیک  حسام  داشت.  تن  به  سیاهی  سایه ی  این  حضور  به  داشت  های  کم 
ای بست و حسام دیگری  کرد. چشمش را برای ثانیه عادت می صاحب دور و برش  بی 

ی اوبر خونگرم. یک آدم دیگر.  ی اوبر. یک راننده بود که چشم باز کرد. یک راننده 
شوند با خودشان بگویند »چه آدم گرمی  یش پیاده که می خواست مسافرهادلش می 

  بود! چه آدم باصفایی!«

 از اوبر راضی هستی؟

 منید قربان! شما اولین مسافر 

 جیمز خندید و گفت: 

کنم. توی شهرهای مختلف، و توی  من یه سالی هست از اوبر استفاده می 
م. با این  رم. در واقع یه سالی هست که تاکسی سوار نشدهر سفری که می 

 حال تا حالا اولین مسافر کسی نبودم.

 حسام زوری زد و الکی خندید.

 باعث افتخاره به هر حال.  

ا داشت  می تازه  پیدا  را  نفسش  به  می عتماد  داشت  شخصیت  کرد.  جلد  توی  رفت 
های شرکت افتاد. صدای طرف را که پشت گوشی  جدیدش. یک لحظه به یاد بازاریاب
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رفت که انگار تمام شدند و احساساتی ازشان سر می می   شنیدند، چنان منقلب می 
داشته  را  بخت شب  آن  به  می برگشتهاند  فکر  حالش  کرده ها  لبخنداند.  آن  های  از 

اش روی  خورد. حالا یکی شدند به هم می ساختگی که با تمام شدن صحبت غیب می 
 صورت خودش نشسته بود.

 چه شهر قشنگی دارین. چقدر آرومه!

 ای بیشتر نیست که اومدم. من. چند هفته  ه شده شهر البته تاز

 از کجا میای؟ 

 از دیوونه خونه! سیدنی! 

 جیمز خندید و گفت: 

 خونه به دنیا اومدم و بزرگ شدم!ا من توی اون دیوونه اتفاق

 ای نداشت جز آنکه ادامه دهد.حسام چاره 

 خب پس حالا شدیم دو تا دیوونه!

لا آمده بود به یک  داد و حانشگاهی در پرث درس می جیمز وکیل بود. وکیلی که در دا
قتی پیاده شد  چیز تمام بود؛ شوخ و شنگ و باپرنسیپ. همین شد که وکنفرانس. همه 

  حسام بدون هیچ شکی به او پنج ستاره داد.

خپله  زن  بود،  آدریانا  دومش  کارگاه شیرینی مسافر  یک  که  بانمکی  حرفهی  ای پزی 
برای   و  شهر  بیرون  می مراسمداشت  سفارش  بزرگ  کلفت  های  صدای  گرفت. 

 .دای یک زن است ای داشت. ممکن نبود پشت تلفن بشود تشخیص داد این ص مردانه
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 بند به صدای شما گوش بده خانوم! آدم دوست داره یک 

 آدریانا نگاه تندی بهش انداخت.توی آینه دید که 

 گوش بدی! بهتره حالا به صدای نقشه 

ند گفت: »به راست بپیچ، به خیابان هات.« ی اپلیکیشن اوبر بل در همان لحظه زن تو
داد زد: »به جای راست چپ!« حسام زد زیر خنده.    مایک نشسته روی پای آدرایانا

 شد پرسید:زد. وقتی داشت پیاده می طور جدی بُق کرده بود و دم نمی آدریانا نه. همان 

 تو تازه رانندگی یاد گرفتی؟ 

ج  تا همان  که  ب و حسام  کفری  در لحظه چند جواب ایش هم حسابی  از    ود،  آبدار 
 داد و با سردی گفت: ذهنش گذشت. با این حال غضبش را قورت 

 آره، همین بیست سال پیش!

بلند   صدای  آنکه  محض  به  بود.  مشخص  تکلیف  نبود.  خبری  لبخند  از  دیگر 
ت یک ستاره  شدن در آمد، حسام گوشی را برداشت. سفر را تمام کرد و با عصبانیبسته 

توی  از پنج ستاره را ثبت کرد پای اسم آدریانا. بعد هم از جایش حرکت کرد و پیچید  
کشد. اولین جای پارکی که گیر آورد ایستاد.  اولین کوچه. کمی رفت جلو و دید نمی 

دکمه  و طوسی فوری زد روی  روی  ی سبز  و کوبید  زد: »عن خانوم!«  داد  کرد.  اش 
طب حاجی  پسر  تنها  بچه فرمان.  دوباره؛  بود  بزرگ  از  ری  خشمگین  آخر!  و  اول  ی 

ود و چیزهایی که امروز و فردا در صحبت با  ی او کرده بفکرهایی که آدریانا درباره 
شعور که هیچ  یک بی سر و پای غربتی، یک بی بست.  اطرافیانش احتمالا به او می 

ننشسته شروع  حالی  باید صحبت کند. هنوز  با چه کسی چطور  نیست  به  اش  کرد 
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در ماشین را باز کرد و زد بیرون. پشت داد به ماشین و چشمش را بست. به   لاسیدن.
ی اوبر خونگرم  اش، به رانندهی پیشد جدیدش نگاه کرد. به سرحسابدار سه هفته خو

ماشین  از توی  بود که  مایک  اومدن سخته حسام خان!« صدای  دنیا  امروزش. »به 
ف می  انگار  دید  کرد،  خم  سر  را  آمد.  دیگر  سر  چند  پرهیب  نیست.  مایک  قط 
توی ماشین و برگشت  توانست روی صندلی عقب ببیند. نفسش پس رفت. نشست  می 

  به سمت صندلی عقب. دوباره خالی بود.

هایی که  یک لحظه دلش خواست اینستاگرام را باز کند و ببیند دنیا چه خبر است؟ آدم
هستندمی  کجا  می و    شناخت  لحظه  چه  در  دکنند؟  همان  گذشت.  خیرش  م  از 

سری به ایمیلش  اینستاگرام را هم مثل فیسبوک از موبایلش پاک کرد. باز وسوسه شد 
هایش را بخواند. دوباره نگاهی به صندلی عقب انداخت. خالی بود. با  بزند و پیغام

شوند. غیر  های ماهانه که مستقیم از توی حسابش پرداخت می خودش فکر کرد قبض 
بزند روی  از آن هیچ چی دوباره  این که  از  نیست. هیچ چیزی غیر  در دنیا  ز واجبی 

 . ی طوسی و سبزش کنددکمه 

ی خسته. بعد از یک روز سخت کاری داشت  مسافر سوم الیزا بود، یک کارمند ساده 
به خانه می  آنکه نشست، حسام سلام گرمی بهش کرد.  رفت  به محض  ی دوستی. 

 ست گفت:کمی به سکوت گذشت. کمربندش را که ب

تونست ازم کار  ام تا می ببخشید، من روز سختی داشتم. رییس پدرسوخته 
دیروز  فردا هم همین وضعه. پس   کشید.  بود.  فردا هم همین  همین وضع 

هفته  می گُهه.  فکر  دارم  همین.  هم  بعدش  بدم. ی  استعفا  باید  شاید  کنم 
، یک ساعتم  ساعت زودتر بیاگن نیمتونم ادامه بدم. می دونم تا کی می نمی 

ی دوستم برای شام. به نظرت  کنن. الانم باید بلند شم برم خونه دیرتر ولم می 
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می  پایین  گلوش  از  شام  جوری  چه  می آدم  بهش  خستگی.  این  با  گم ره 
ام. این چه جور دوستیه؟ تو  گه اگه نرم میاد خونه ام. می تونم بیام. خستهنمی 

 بگو این چه جور دوستیه؟! لکاته! 

 وابی بدهد…ت نکرد ج حسام فرص 

ام. بگم دیگه گندشو  خوام امشب برم، بهش بگم از دست کاراش خسته می 
خوابه ناراحته.  رآورده. هر بار یه ماجرایی براش پیش میاد. یه بار با یکی می د

کنه،  درآوردی درست می خوابه ناراحته. بعد یه شام منیه بار با یکی نمی 
ای گه بیا، خستهده می ی میز، گیر می ذاره روی شراب دوزاری می یک شیشه

ی تا آخر یه بند زر  رس ی اولی که می برات شام درست کردم. بعد از لحظه
گم زاده! بهش می زنه. لکاته! فلان کرد، بهمان شد. چی کار کنم حروم می 

ای مثل تو رو سر هم کنن.  پاره برو پیش یک مشاور. اینا بلدن آدمای تیکه 
کم  ذار امشب بهش برسم. گیلاس اولو که برم بالا، یه خنده بهم. حالا بمی 

 کنم.گرم بشه سرم، حالیش می 

لا به صرافت نیفتاد که جوابی بدهد. فقط با حرکات پشت سر هم سرش  حسام اص 
 دهد.تلاش کرد بهش بفهماند که دارد گوش می 

خلاصه، ببخشید! وقت ندارم صحبت کنم. حالم ندارم راستش. امیدوارم 
ام  ادبی باشه. اما اینکه جوابت رو درست ندادمو به حساب بی حالت خوب  

 نذار.

 نه اصلا! سخت نگیر! 

  ترسم این مداد لعنتی بره توی چشمم.تر برو. می ط یه کم آروم فق
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آینه  آینه و دید که خانم توی یک دستش  ی جیبی کوچکی  حسام سرکی کشید توی 
 دادن رفیق  مالی ی گوش است، توی دست دیگرش مداد چشم و دارد خودش را برا

 کند؛ پنج ستاره. اش آماده می لکاته 

ای بود را پیاده کرد، رفت و کمی جلوتر  ی مدرسه وقتی مسافر ششم که یک دختربچه
اش را برداشت  زیر یک درخت جاکاراندا پارک کرد. پاهایش خسته شده بودند. گوشی 

زد به  کشید و می وزه می ی خلوت زو از ماشین پیاده شد. باد سرد پاییزی در کوچه 
جدید دیده بود که به کل حساب و کتاب    صورتش. آن قدر دلشوره داشت و چیزهای

از دستش در رفته بود. دید پنجاه و هشت دلار کار کرده. شش مسافر، سه ساعت و  
نیم، پنجاه و هشت دلار. ساعتی بیست دلار هم نشده بود! تازه خرج بنزین به کنار.  

رفت این را  قدر کم بشود. یک لحظه داشت می کرد اینکر نمی صورتش کش آمد. ف
حقوق حسام حسابدار ارشد مقایسه کند، اما جلوی خودش را گرفت. این راهش    با

زد. یک  نبود. به ساعت نگاهی کرد. هنوز نُه نشده بود، اما پرنده در خیابان پر نمی 
برای سیدنی و شلوغی  نبود. دلحظه دلش تنگ شد  را  هایش. وقتش  لش حتی گیتا 

برای لحظه نبود. چنخواست؛  اما وقتش  فقط.  از صورت گیتای  ای  مبهم  د تصویر 
دکمه سعادت  روی  زد  فورا  نبود.  وقتش  هم  باز  چشمش.  پیش  آمد  کشویی  آباد  ی 

  طوسی و نشست توی ماشین.

گرمای توی ماشین که خورد به پوستش کمی آرام شد. یاد مسافر آخرش افتاد. دخترک  
بی سلام سال را به زور داشت. ساکت نشسته بود توی ماشین. درست و حسا  دوازده

اش. پنج زل زده بود به گوشی   ایو علیک کرده بود. بعد هم که بی هیچ حرکت اضافه
گرفته بودند. دو نفر چهار ستاره و یک نفر یک    ستاره حلالش بود. سه نفر پنج ستاره 
د. آخر قرار نیست که همه پنج ستاره بگیرند. آمستاره. بد نبود. به نظرش عادلانه می 

پسند داشت  ی پخش. یک آهنگ اجق وجق نوجوان ت و زد روی دکمه شانه بالا انداخ 
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تا می پخش می  را  در  شد. صدا  به کوچه. دید چیزی  بلند کرد و چشم دوخت  شد 
آورد. بلندش  جنبد. یک پاکت کوچک کاغذی بود که باد با خودش می تاریکی می 

تاد و آن  چرخاندش. حسام یک آن به یاد شب اول گرنویل افتوی هوا و می   کرد می 
رقصید و همین کافی بود که دوباره طعم تلخی بنشیند  کاغذی که توی کوچه با باد می 

خواست ازش سر  ای که می ای سرش را پر کرد؛ همهمه زیر زبانش. صدای همهمه 
مانست که در  ی زنی می به ناله   دربیاورد. از دل موسیقی صدای ساکسیفون زد بیرون.

 کند.ها ناله می دوردست 
 

 *** 
 

زق  های مداوم، زق خوابی به هفته نکشیده حسام درگیر دردی شده بود که به شکل بی 
به راه خیالات برش می گری می هایش جلوه شانه   زانوها و سنگینی  راه  داشت.  کرد. 

شدند و در چشم  د. در فاصله پیدا می آنکه خودشان را ببیندید بی ها را می ی آدمسایه 
ها شهر را فتح  شان صدای جانسوز شیون زن بستند و در پی ی زدنی فلنگ را م به هم 

گرداند آمد، اما چشم که می های گنگی می کرد. توی ماشین مدام صدای پچپچهمی 
اد. آب گیتاها بودند؛ گیتای سیدنی و گیتای سعادت  اینهادید. بدتر از همه کسی را نمی 

  روز به هزار شکل از لای برگ کردند. هر  این دو در صورت و اداهای یک آدم جلوه می 
های راهنمایی،  ها، در سبزیِ گرد چراغها، در نور تند و قرمز چراغ خطر ماشیندرخت 

های دراز کشیده روی آسفالت، در نگاه عابرهای منتظر چهارراه، در هر  در علامت 
گری، به شکل خدایی یا به شکل خوابی، کابوسی.  ل نظاره شدند؛ به شکجایی پیدا می 

همه درد    اینهاآمد.  جا بودند و صدایشان دیگر مثل باد چیزی عادی به نظر می ه هم
 بود؛ دردهای تولدی دیگر. 
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شد،  شد یا شنیده می گیتا که قرار بود دیگر نباشد، همه جا بود و هر بار که دیده می 
اش را عاشق بود و از نیم  کرد. نیمی بدنش حس می   حسام درد گنگ و عمیقی را توی 

نزدیک فرار می دیگرش   به محض  به مقصدِ یک مسافر، مورچه کرد.  و  شدن  ها سر 
کی از مسافر بعدی خبری  آمدند بالا.  گرفتند و می شد. پایش را می شان پیدا می کله 
ای  د دقیقه گیرد که از شر لشکر تو برای چن رسد؟ کی سلام و علیک بعدی جان می می 

شد بالا  ، صدای موسیقی را تا می از یک مسافر تا مسافر بعدی  لااقل خلاص شوم؟
اش بکشد بیرون، شده  کرد هر طور که شده خودش را از خود قبلی برد و سعی می می 

گیتای سیدنی، من کلی  شناخت.  ای که نمی خوانی با خواننده با تکان سر یا مثلا هم 
 ها را چی؟ رهایم کن! شنوی؟ صدای ناله زن را نمی   تیرها   . صدای برای خودم   درد دارم 

تواند به موسیقی ایرانی گوش کند. کافی بود خواننده  ها بود که فهمید نمی همان وقت 
زد به معشوق، به دلداده، به چشمی، لبی، دستی، پایی… به نگاهی. همین  گذری می 

اش آن یکی گیتا جایی دور یا  آباد برگردد و در پی کافی بود که گیتای زیرزمین سعادت
گ شود.  سبز  چشمش  پیش  سعادت نزدیک  همان  یتای  قرمز،  نورهای  دختر  آباد؛ 

همکلاسی قدیم دانشگاه تهران، که در یک بعدازظهر بهاری زنگ زد به پایگاهی که  
کرد؛ همانی که به هزار زحمت آمارش را از دوست و آشنا درآورده  او در آن خدمت می 

ا  که  همانی  تصاویر بود؛  این  که  بار  هر  برود.  دیدارش  به  بود  خواسته  او  قد    ز 
می می  خودشان  با  را  شیرینی  و  تلخ  احساس  و  کشیدند  رسیدن  خواستِ  آوردند. 

کردند. کافی بود مثلا نامجو بخواند »زلف بر  خواستِ فرار توامان وجودش را پر می 
جان اریکی پشت به نور کم باد مده...« تا برگردد به موهای گیتا در شب اول، وقتی در ت

ه بود و موهایش را با تکان سر به هر سمتی پخش  چراغ کوچک قرمز اتاقکش ایستاد
ی سرخ دیوارها…  زمینه های سیاه در پس کرد و آن بوی عطر، عطر گیتا و آن سایه می 

شد پیش چشمش. نوار باریک زیر در اتاق خواب که  زمان پیدا می و نوار سرخی هم 
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هایی که  راغهای قرمز گیتا. چ گرفت. یکی از چراغچراغ کوچکی جان می از نور قرمز  
های تاریک خواب را به قدر وسع روشن کرده بودند. نوار قرمز  ها اتاقدر تمام آن سال 

چشم با  او  که  شب  همان  خواب.  اتاق  در  زیر  رفت:  باریک  و  دوید  گریان  های 
های ناآشنا. به موسیقی   ه بند کرد این شد ک  طور خیال کن گیتا…این ای حسام!«  »هرزه 

کلامی که توش  های بی دانست. موسیقی شان را هیچ نمی بان موسیقی کشورهایی که ز
نمی  از چشم حریف سراغی  نه  و  مو  از  نه  و  بو  از  می نه  اگر هم  یا  او  دادند،  دادند 

 شد.اش نمی حالی 

های  ها و ایدهحرف   آوردند به ماشین.مسافرها هر کدام یک داستانی را با خودشان می 
دانست و همین به او فرصت  زی ازشان نمی کشیدند که حسام چیجدیدی را پیش می 

داد که از خودش و تشویشی که هنوز با او بود بکند و به چیزهای دیگری مشغول  می 
هیچ  که  دغدغه شود  نبوده گاه  هفته اش  همان  در  او  لابه اند.  اول،  حدود  های  لای 

شست  های جالبی را پیدا کرد. مثلا پیرزنی نر کرده بود، آدم دویست مسافری که سوا
گفت در لندن برگزار شد شرکت  کنارش که در اولین کنسرت رسمی دیوید بوئی که می 

باشین.«   دیده  وقتا رو  اون  بهتون نمیاد  بود. »چه عجیب! هیچ  ها؟  کدام وقت کرده 
یا   رهایی دوستش دارم؟ ایم؟ چرا یک جو دیوید بوئی کیست گیتا؟ چیزی از او شنیده 

سال  که  بود  دیده  را  بپیرمردی  ورزشگاه،  ها  از  مشخصی  جای  در  نشستن  خاطر  ه 
به سعادت  شد در پخش زنده می  ی مسابقات تیم فوتبال محبوبش دیدش. »خوش 

گفت یک بار که مریض بوده از خیر رفتن به ورزشگاه گذشته.  شما! کاش منم...« می 
«  طور دل به کاربده!ای! چه تعهدی! آدم باید این ه اراده فقط یک بار! »فقط یک بار؟ چ 

همان شب پای تلویزیون شنید که گزارشگر مسابقه یادش کرده و گفته امیدوار است  
اش گرفت وقتی  ی بعدی سر جای همیشگی پیدایش کند. پیرمرد گفت گریهمسابقه

سعادتی!«    اینها »چه  شنید.  پوچ را  این  از  می زندگی  باش تر  نمی تواند  آدم  داند  د؟ 
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شان ها شده بودند شکار حسام. پی جور داستان ن ای  اند.یزهایی زنده دیگران برای چه چ 
توانست  شدن مسافر هم می آورد، بعد از پیاده گشت. اگر یکی خوبش را گیر می می 

به   را  دو ساعتی سرش  کردن یکی  موضوع گرم کند.    فکر  کشکی    طور همین آدم  به 
ی دیگر. لااقل چند داستان کوچک لازم دارد که به آنها  د یک بشو   شبه تواند یک نمی 

های مزاحم را  ی قرضی که آدم از آن خود کند؛ که جای خاطره بیاویزد؛ چند خاطره 
 با آنها پر کند. 

بفهمد خیابان را درست نمی این وسط پیش آمده بود که یک  بیند. چند ساعت  باره 
شدند. فکرها، تصاویر،  ها پیدا می فکر  الشت رسید به بخوابید مگر؟ تا سرش می می 

آوردند. چند باری  کردند. از هر طرف هجوم می اش می صداها، بوها؛ همه با هم دوره 
خورد. صدایی در  ها گیج می روشن لای سایه بهشد و در تاریکی لا از جایش بلند می 

بیده  خوا  ش همالخمری دائم خانه آمد. جیمی، همخانه نبود. نوری از زیر در تو نمی 
دوست  هم  بود.  چیلش  و  چرب  می طورهمیندختر  چشم  دوباره  سرش  .  بست. 

پیچید: »بخواب حسام، فردا حسابی نرسیده به بالشت صدای مایک توی سرش می 
  هایش به هم نرسیده، دوباره گیتا، تصاویر، بوها....« پلکفکر کردن وقت داری برای  

فت با صدای رادیوی جیمی از  ت ه ساعشد و بعد  حدود چهار پنج صبح بیهوش می 
می  کم کند.  خواب  را  بود صدا  ازش خواسته  و  در  دم  تا  بود  رفته  باری  پرید. چند 

به  دوست  رفیق!« خشمگین  عقبی  از خروسا  بود: »دو ساعتی  داده  دخترش جواب 
  فارسی داد زده بود: »جنده!« و در را محکم بسته بود. 

خواب از یک پهلو به پهلوی  ی رخت تو  صبح دو هفته به همین وضع گذشت. تا نُه  
می  همخانه دیگر  پای  تا  سر  دلش  توی  برعکس.  دوباره  و  فحش  شد  به  را  هایش 

اند، شد آن دو ابلیس رفته کشید و بعد کلافه از بیهودگی تلاشش، وقتی مطمئن می می 



95 امین انصاری /    
 

 نشست پشت فرمان. خورد و می زد بیرون، درجا دو لیوان خَرجُثه قهوه می از تخت می 
  نمودند برایش.ها و آبیِ آسمان چه نچسب و پرآزار می آفتاب، که صدای پرنده که  آه

دید چشمش سو ندارد، خیابان را درست  شد که بالاخره یک جایی از روز می این می 
زد  آورد می ترسید از اینکه گندی بالا بیاورد. اولین جای پارکی که گیر می بیند. می نمی 

کرد،  کرد، ساعتی کوک می ش را از دسترس خارج می خودبر  ی او کنار، توی برنامه
می  را  محض  چشمش  به  حال،  این  با  بخوابد.  ساعتی  سه  دو  اینکه  نیت  به  بست 

آوردند. خودش  هایش هجوم می ها و خاطرات به پلک ها لشکر آدمشدن چشمبسته 
ه  ی کرارهای تکها و مکان ای جز دیدن نداشت. آدمخواسته بود برگردد و حالا چاره 

ساختند. هر بار رفتند و یک جور داستانی می ها می هر بار یک جور به خورد کابوس 
کردند خودشان  های مضطربش شروع می شد و بعد چشم ها شروع می با بستن پلک 

  زدند.را به در و دیوار آن تاریکخانه می 

کوچه  یک  آنلی  خیابان  دتوی  خواب  پیچید.  و  کرد  پیدا  را  تاریک  و  تنگ    اشت ی 
کرد. صندلی را خواباند و چشمش را بست. همان وقت از دل تاریکیِ  اش می وانه دی 

پِرپِر زدن نور تنها چراغ توی کوچه خیره  توی سرش کوچه  به  ای پیدا شد. کمی که 
آب بوی  دید  ونگ ماند،  صدای  دید  کرده.  پر  را  ماشین  اتاق  آدم جو  و ونگ  ها 

شد تر می چه. هر چه به هتل نزدیک کو  به  پاشدگرومپ موسیقی از هر جا می گرومپ 
« را روی نمای ساختمان  ۱۹۲۰گرفتند. »هتل گرنویل،  های مستانه بیشتر اوج می نعره 

ی در هتل را که به سمت خودش کشید، بوی الکل و ترکیب مهوعی  خواند. دستگیره 
به صورتش زد. یک بچه از عطر به گوشه ی کوچک از گوشه های جورواجور  ای ای 

تن دورشان  به  شب ِ پوش، لباس ی سیاه کرده بزک   بلند و هزار زن د. صد میز پایهدوی گر  دی 
صاحب سیاهی از یک  نوشیدند. چادر بی جو می دم... آببودند و چای تازه   ایستاده

جو راهش را گرفت و رفت پخش شد یک جای  جای سرسرا پرواز کرد و با بوی یخ آب 
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که حالا داشتند زیر چادر سیاهِ خسته شیون  ان  خنددیگر روی سر یک دسته زن و مرد  
غممی  لالایی  به  صدایشان  می کردند.  کَرکُننده افزایی  وزوز  ورودش  با  یک  ماند.  ی 

ای دیگر.  ی کوچک از یک گوشه دوید به گوشه کندوی زنبور خوابید انگار. یک بچه
ی  رو  شست هوا نپوش، به سمتش برگشتند. دست پسرک بی هزار سر، هزار زن سیاه 

ی نرم  رانش. بچه سرش را آورد بالا و خطوط آشنای صورتش و دستش روی پارچه 
ها ها یک جا به چشمش آمدند. جنبش مورچه دست مورچه شلوار و عبور نرم و یک 

ها از انتهای سالن  از زیر شلوار هم پیدا بود. صدای ساکسیفون اوج گرفت. یکی از زن 
ی دیگر رفت... توی یک  ای به گوشه شه گو  از  زمینهبه سمتش دوید و کودک در پس 

بود. ماتیک سرخی را آورد بالا و از چپ به راست و از راست    ی کوچکی دست زن آینه 
به چپ کشید روی صورت حسام. بعد داد زد: »به جای بالا، پایین« و باز بلندتر داد  

ی دوم  ه طبق ای  های که به اتاقپله زد: »حسام! چرا دیر کردی؟« و دوید به سمت راه 
قیمت بود.  رفت، بی ای که از دست می شد. طوری دوید که انگار هر ثانیه ختم می 

آدم  و  رفت  بالا  دوباره  ساکسیفون  یک صدای  بودند  که  جا  هر  هم  ها  با  باره 
شان گرفت. شروع کردند با دست ادای ساکسیفون زدن را برای حسام بازیمسخره

یخ  رسید  که  حسام  به  زن  گونه یک   زد   درآوردند.  به  یخی  باره.  اشک  چکه  دو  اش 
بی  آدم  من  »ببخشید،  بود:  بچه ماسیده  شما  نیستم!  آتش  ادبی  و  ندیدی؟«  منو  ی 

ی کوچکِ توی  ام رو بهت نشون بدم.« و آینه گرفت: »بیا بریم من این دوست لکاته
و    ها!«. حسام آینه را قاپیددستش را آورد جلو: »ماتیک قرمز به لبات خوب نشسته 

چشمروی  دید.  را  خودش  آینه  توی  برگرداند.  را  مورچه ش  که  دید  را  روی  هایش  ها 
دادند. بوی دود، بوی اسپند، بوی گند نفتی که آتش گرفته و  اش جولان می سفیدی

شده. »باز رفته  کاری ی کوچک با دوریِ نقره آلود... آینهی پیراهن خونیِ خاکپارچه
گیتای سیدنی پشت سرش بود. صورتش را گرفت  .«  ه..گه درد دارخوابیده با یکی! می 

جلوی صورت حسام و انگار که ماری باشد زبانش را به سرعت رعد آورد بیرون و  
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ببین،   رو  دوستم  بیا  »بیا،  بست.  یخ  بینی  از  زد. حسام  لیسَکی  را  بینی حسام  نوک 
داد زد:  ای شه باره با هم کندوی زنبور را بیدار کردند. یکی از گوهرزه!« و صد زن یک 

ها از هر جا  ات پیدا نیست، هرزه!« و شلیک خنده »چند وقته توی گرنویل سر و کله
لای   کند  پیدایش  نتوانست  شناخت،  را  نگار  صدای  درجا  رفت.  نشانه  را  حسام 

شدند، و  جو محو می های بزرگ آب ی لیوان وقفه یک با حرکت بی به سرهایی که یک 
ها  ها به تارا برش گرداند. بوی تیز عطرزدن روغ ی آصدابوی زعفران دوباره پیدا شد.  

کشیدش، از این میز  طور که تارا دنبال خودش می سرش را به دوار انداخته بود. همان 
ها ها، دست به آن میز نگاهی چرخاند و سرش را بالا آورد که شاید خطوط بینی، چشم

ورده باشد، کوبیده شد  ی خ کوهو یا شاید صورت آشنایی را پیدا کند. بعد انگار که به  
تر از  های لوسی کشید بیرون صدای تارا بلندبه چیزی نرم. سرش را که از لای پستان 

های ساکسیفون در هم آمیخته بودند.  ونگ بچه با ناله قبل توی سرش پیچید. ونگ
ی من!« چشمش را چند  انگار که نشسته بودند توی گوشش: »این هم دوست لکاته 

لای وزوز زنبورها به گوشش  بهی تارا از لا د. صدای دوست لکاته کر بازباری بست و  
آباد، گیتای زیرزمین حاجیه خانم اشراقی« و هر  رسید: »گیتا هستم. گیتای سعادت

دیوانه  خندیدند،  با  سه  مردی  بود.  کودکی  آورد  بالا  که  را  سرش  و  خندیدند  وار 
رفت… ی دیگر می به گوشه   ایوشه دادند از گها توش ویراژ می هایی که مورچه چشم

آید به سمتش و موهای سیاهش که در هوا معلق  و بعد دست گیتا را دید که پیش می 
ش و بعد نور قرمزی که در  ی ی مردی که پرید رو مانده بودند و بعد دیوار بلند و سایه

و    هاها و تمام دیوارها و تمام بطری او پیدا شد و صداهای گوشخراش تیرها، جیغ  پس
ها... که با هم، پنج دقیقه مانده به هفت ریختند روی زمین…  ها و تمام پنجرهان لیو

زدند: »تا حالا پریدی؟« برگشت دید  ی این همهمه فریاد می صداهایی در ورای همه 
میدان ویکتوریا نشسته اشباح سیاه  دور  از اشک پوشِ  و دارند  بار  های هم  اند پشت 

ر، پشت بار ایستاده بود. چشم در چشم حسام ه سر بکنند. لوسی حالا چادمست می 
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همان گلاب بعد  کرد.  پر  کنیاک  از  را  برنجی  صلوات  پاش  بلند  صدای  با  که  طور 
 فرستاد، شروع کرد به پاشیدن کنیاک روی سر اشباح. می 

ترین حفره.  آمدن از تاریک درد اول را چه کسی به یاد دارد؟ آن دقایق طولانی بیرون 
ها ترین لفافه... چه کسی صداها را به یاد دارد؟ و جیغ مان در لزج ای ن بزد  دست و پا 

خورد در  شود و سُر می ی توی اتاق ساطع می های تپندهاضطرابی که از قلب    را...
بی دست  که  مادری  پاهای  در  یا  پزشک  یا  قابله  می های  متحیرش  درد  کند؛ امانیِ 

می  که  می مادری  که  طور  هر  زبانش  پنجهبچ  اهدخوگذارد  و  که  رخد  طور  هر  ها 
 آید؟ گیتا، آدم مگر چند بار به دنیا می   خواهند چنگ شوند. می 
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افتد روی زخم عمیق و کند برقی می رحمان بغض که می 

 اش. چرکین روی پیشانی

 چیز زیادی  

 برایمان نمانده.  

و خاطرات.   هاشود از اسمذهنم دارد کم کم خالی می

د. چیزی شبیه شوطور شروع میبعضی این گویند برایمی

ای در آینده کند در نقطهآید. آدم گیر میمراقبه از آب درمی 

ام  ی آخر. لبخندی را برایش گذاشتهرسد؛ نقطهکه با شتاب می

 کنار.
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 شرط 

 

رفت بالا.  بودند می های اکالیپتوس پوشانده  باریکی که دو طرفش را درخت   یاز جاده 
رو  دش فکر کرد اگر یک نیمچه کامیونی هم از روبه قدر باریک بود که با خو جاده آن 

می  راحتی  به  برسد  چپهسر  سفیدِ  تواند  خط  به  بود  دوخته  چشم  کند.  اش 
اند. همین که بچسبد  را کرده   ی وسط جاده. فکر کرد لابد حساب کتابشرفته ورو رنگ 

د و  گفت تقریبا رسیده. راهنما زبه سلامت برسد. نقشه می به آن خط کافی است که  
رفت های باریک سمت راست که با شیب ملایمی دره را می پیچید توی یکی از کوچه 

سُرید روی عقربه  نگاهش یک لحظه  بنزین. چیزی پایین.  بود.    ی  نمانده  باک  توی 
  رفت پمپ بنزین. رساند باید یک راست می که می را  اینها

یک نمای سرتاسری از شهر پیش چشمش سبز شده. آن دورها دریا بود  ه دید  باریک 
درخشید و بعد شهر که انگار  که زیر تابش خورشید بعدازظهر مثل زنجیری طلایی می 

راه    ی حریر آبی کشیده شده بود رویش. به خودش که آمد دید بهتر است یک پارچه 
شد. ای اعیانی ختم می بود که به خانه   باز بزرگی ی نیمه بیفتد. چند متری جلوتر دروازه 

ی شهر و دریا و سه چهارتا ماشین لوکس قدیمی  با بالکنی رو به منظرهای سفید خانه
  توی حیاطش.

کرد که دو نفر توی چارچوب  های باز جزییات توی خانه را سیر می طور با چشمن اهم
»پری« چیزی بود که در  ا شدند. یک مرد لاغرمردنیِ نسبتا قدبلند و یک پری.  در پید
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کرد  خطور  حسام  ذهن  به  لحظه  بالاآن  و  قد  خاطر  به  بلند  ی ،  لباس  آن  البته  و  ش 
عموجون، یادت  رقصیدند.  آمد می بادی که می های رها که با نرمه سفیدش با آن دنباله 

می  پری هست  ح گفتی  از  هم  تو  بلندند؟  و  ها  بلند  بودی.  شنیده  طبری  آقا  اج 
مردِ همراه پری کمی  رسم به تو.  بینی؟ بالاخره دارم می ی سفیدپوش… عموجون، م 

تندتر آمد به سمت ماشین. حسام که شیشه را کشید پایین سوز سرما زد به صورتش.  
چه    ی اوبر است یا نه. حسام توی دلش خندید.مرد جوان خواست بداند که او راننده

ده باشد، آمده باشد اینجا  تواند در این وقت روز این همه راه را از شهر کوبی ی کسی م 
 سرش را به نشان تایید تکان داد. ی تو، ابله؟  جلوی خانه 

ی پدری را هم با خودش آورد. همان  پری که نشست توی ماشین بوی یاس سفید خانه 
فته بود بالا. حسام  ی آهنی را گرفته بود و ر یاسی که ستون سیمانی سمت چپ دروازه 

کرده  سردماغش  بیرون  خنک  هوای  موهای    که  لای  را  صورتش  کرد  تلاش  بود، 
د. اما نشد. عین باد از جلوی ماشین رد شد و پشت صندلی حسام آویزانش پیدا کن

نشست، طوری که غیر از چند تار مو چیزی ازش در آینه پیدا نبود. چشم حسام لغزید  
صفحه  انجلروی  اسمش  گوشی.  بود.  ی  بی ین  نمی پدر  هم  عموجون! راه  در    گفت 
بزرگش را به سرانجام رساند، همین که فهمید اسم پری    که حسام کشف  همین وقت 

 داستان انجلین است، مرد جوان هم نشست توی ماشین و در را بست. 

 کنین!چه جای باحالی زندگی می 

لین زودتر آمد. پسر نفسی پرصدا بیرون داد و خواست چیزی بگوید، اما صدای انج
 با لحنی مودبانه گفت: 

بود اول. بعد پدرم به ارث بردش. اون هم وقتی    ی پدربزرگمنه بله. اینجا خو
بازسازی بودم  کوچیک  خیلی  منظره من  کرد.  خیلی اش  داره.  قشنگی  ی 
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ای چشم باز کنیم.  تونیم هر صبح رو به همچین منظره شانسیم که می خوش 
 اش. باید ببینی 

د مرد را دید که رویش  داطور که سری به نشان تایید تکان می بعد همان   اش! ببینی باید  
 کرد گفت:یکی رد می ها را یکی طور که پیچ. همان را برگرداند به سمت پنجره

 باید طلوع خورشید رو روی اون بالکن دید! 

 و برای خودش لبخند زد. دوباره صدای پری آمد. 

  شانسیم...ما خیلی خوش 

ا  حسام از  را  جمله  این  بار  لابد هزار  مرد  که  کرد  فکر  خودش  گیتا  با  یاد  شنیده.  و 
جمله لحظه یاد  سراغش.  به  آمد  تای  حرف کراری های  یاد  بعد  و  تکراری  اش  های 

آمد برگشت به پری. کمتر پیش می گیتا، برو پی کارت!  های جدید.  خودش جلوی آدم
این مسافر  معمولا  یک  بدهد.  جواب  مشتاق  می طور  رفع  چیزی  محض  پراندند 

 تکلیف. 

 یق؟ی امروزت چیه رف برنامه 

بار صدای تودماغی مرد جوان بود. حسام با تعجب از توی آینه نگاهی سرسری  این
کرد. مایک بین آن دو نشسته بود و چشمک  بهش انداخت. داشت به بیرون نگاه می 

 زد. برگشت به جاده. می 

 رم خونه. رونم. بعد هم می می ای؟ تا هشت نُه برنامه؟ چه برنامه

 کنی؟تا هشت نه چقدر کار می 
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حسام جا خورد. از توی آینه نگاه تیزی به جوان انداخت. خواست بگوید به تو چه  
 دخلی دارد که انجلین پرید وسط.

خوایم اگه بشه شبو با هم باشیم. راستش شرط  البته منظور راب اینه که ما می 
  کنی. یکی دیگه هم نه.کنه قبول می کر می بستیم سر جوابت. یکی از ما ف 

انداخت. خوای بحسام شانه بپرسد که حالا چه می الا  مرد  است  خواهند ازش که 
 گفت:

  ریم.ست! تو با ما میای به جایی که می بهترین معامله 

را کمی   و حرفش  داد  بیرون  نفسی  ما!«. راب  با  بیای  که  اگه  »یعنی  انجلین گفت: 
  دامه داد.تر از قبل اکلافه 

بازه  به حساب کسی که می کنی و بعد با هم و  کنیم می هر کاری که ما می 
 گردونی خونه. ما رو برمی خوریم. بعدشم شام می 

 حسام گوش تیز کرده بود.

روندی. هر  مونیم رو انگار کن که داشتی می هر چند ساعتی که با هم می 
کنیم. نقد! اگه قبول  رو ما پرداخت می  های دیگه درمیاوردیچقدر که شب 

نی رو باید بده به اونی که برد.  کنکنی هم اونی که باخت هر چی کار می 
  معمولا توی یک روز...

 ی انجلین دوباره حرفش را برید:زدهصدای هیجان 

 نظرت چیه؟ خوبه؟  
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 کار قراره بکنین دقیقا؟خب چی  

 گیری. دونی یه تصمیم می ه نمی اصلا شرط ما سر همینه. این که تو با اینک 

ربط از ذهنش  جور داستان بی   خواستند بکنند؟ هزارحسام فکری شد. چه کار می 
 :گذشت. انجلین گفت 

کنیم غیرقانونی نیست. هیچ جور  فقط خیالت راحت باشه که کاری که می 
 خطری هم نداره. نظرت چیه؟ 

آینه دید که راب  حسام پنجه به موهایش انداخت. توی  زل زده بهش و از دیدن  ای 
جلو تا صدای حسام  پیشانی مثل برف انجلین هم دستش آمد که خم شده به سمت  

 راست، چپ!«  »به جای را بهتر بشنود. صدای مایک اتاق ماشین را پر کرد:

قول می  اگه  و  نیست  غیرقانونی  باشه،  اگه  کتابتون درست  که حساب  دین 
 دلیلی نداره رد کنمش. ها؟ 

 پسر پرسید: 

 کنی؟! یعنی قبول می  

ثانیه  برای چند  داد.  تایید تکان  نشان  به  را  از صندلی    ایحسام سرش  هیچ صدایی 
در کار بود. با خودش گفت حالا قاعدتا باید    عقب نیامد. انگار نه انگار که شرطی 

می یکی  دلش  ته  نیامد، هر چند  اما هیچ صدایی  که  شان خوشحال شود.  خواست 
 اما نه! برگی از برگ نجنبید.انجلین لااقل ذوق کند. 
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ی شمالی  ویلیام و راسته ان کینگ مقصد پارلمان استرالیای جنوبی بود. تقاطع خیاب
توانست ماشین را پارک کند اگر که قرار بود همراهشان برود. پنج  ا نمی مرکز شهر. آنج

 ای کار داشت تا برسند. ناباورانه توی آینه نگاه کرد و گفت:دقیقه 

 سر جاشه؟  هنوز برنامه 

کرد که برود    صدا تایید کردند. شانه بالا انداخت و مسیر را عوض هر دو مسافر هم 
 جایی که بتواند ماشین را چند ساعتی بگذارد. 

به جانش.   نشست  بدبینی غریبی  ترسید.  لحظه  ایستاد، یک  پارک  توی جای  وقتی 
می  ترجیح  بگوید  برگردد  می خواست  کارش. کجا  پی  برود  ببرندش  خواستند  دهد 

بیرون از این    کند. آدم البته! خرِ خدا بزن بسته چیزی را قبول نمی آدم که چشم آخر؟  
نگاهش افتاد به عقربک بنزین. چراغ قرمزش دیگر روشن شده بود. سوییچ را    بازی! 

چرخاند و دو به شک زد بیرون. در را که بست خودش را کنار انجلین پیدا کرد که  
 رویش به عقب ماشین بود. 

 کیفو برداشتی؟  

حسا سمت  به  برگشت  وقت  همان  انجلین  کرد.  تایید  سر  تکان  با  وجود  راب  با  م. 
در ذهن حسام متوقف شد. در  ها، وقتی انجلین برگشت، زمان  ها و سوال ی شک همه 

ی ای از آن لحظه دور شود. برای اولین بار در همه قدر ترسید که نخواست ثانیهواقع آن 
آنکه  آنکه گیتا را توی صورتش پیدا کند؛ بی یک زن نگاه کرد بی ها به صورت  آن هفته 

را بزند. در تعجب از خلاء حضور گیتا چند باری به اطراف نگاه  اش  کوس رسوایی 
در    کرد که نه گشت. او همچنان داشت به صورت زن دیگری نگاه می کرد و دوباره بر

خواست  گرم بود، طوری که می انگیز. اما پذیرا بود.  همتا بود و نه شگفت زیبایی بی 
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به حس غروقفه نگاهش کند. امن بود. جان می بی  به  یب و ازیادرفته داد  ای در او؛ 
وقت آوردن. به وحشت از غیاب کسی که هیچ دست دادنِ پیش از به   دست  ی ازدلهره 

هرزگی  کرد.  ، از گیتای سیدنی خبری نبود وقتی نگاهش می اینهای  نبوده. بالاتر از همه 
به گم شدن باشد، میل به چشم باز کردن و ندیدن چیزهای آشنا.   شاید همان میل 

 ز آن طرف خیابان داد زد: »دردهای آشنا!« و هنوز پیدا نشده غیبش زد. ک امای

 برداشتم، ایناهاش!

 صدای راب حسام را به خیابان برگرداند.

 اسم من انجلینه. اسم شما حِسَمه؟ 

 نشست روی لپ انجلین آب دهانش را قورت داد و گفت:که چالی 

 حسام، نه حسَم. آاا. آااا. حسام.  

ی اوبر نگاهی  ا حسَم خوانده بودند. انجلین هم لابد به برنامهود که نامش راولین بار نب 
انگلیسی  رسوم  و  رسم  طبق  را  راننده  اسم  و  بود  »حسَم«. انداخته  بود  خوانده  ها 

 فتح کرده بود. لبخندی صورت حسام را 

گرداندند  رفتند. گاهی هم سر برمی پشت سر آن دو راه افتاد. بی هیچ حرفی پیش می 
ن  می و  او  به  جشنواره گاهی  مرکز  جلوی  باغ  از  بعد  انداختند.  و  گذشتند  ادلید  های 

ی شمالی شهر گرفتند و رفتند پایین. حسام به خیابان کاری  رو را به سمت راسته پیاده
ا چیزی  توی  نداشت.  بود  شده  غرق  نبود.  یادش  به  آنجاست  چرا  اینکه  و  شرط  ز 

و بی  برمی خیالات خودش  قدم  آدم .  داشت اختیار  های آشنا،  ندیدن چیزهای آشنا، 
 آباد. هرزگی شاید اصلا میل به برگشتن به تو باشد، گیتای زیرزمین سعادت 
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دیواره  سمت  به  کشیدند  انجلین  و  خانه راب  پشتش  که  بود.ای  دولت  راب    ی 
اش را گذاشت روی زمین و دو زانو نشست کنارش. درش را باز کرد و از  پشتی کوله 

کمانی درآورد. حسام تازه یادش افتاد که  چهار و چند روبان رنگینتوش چند کاغذ آ
.  د کند. انجلین یکی از کاغذها را گرفت به سمتشکنند را تقلی قرار است هرکاری می 

بردا  ناباورانه کاغذ را  نوشته حسام  دید  شدهشت. هنوز سمت  را نخوانده بود که  اش 
تکان ایستاد و کاغذ را به  اش. بی نی بندد روی پیشاها را دارد می راب یکی از روبان 

بودند: نوشته  روش  درشت  خط  با  برگرداند.  خودش  برای    ی »برابر  سمت 
 همجنسگراها!«
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  هم هایچشم به … ام کنارلبخندی را برای آخرش گذاشته

  و کنیممی نگاه

  دوباره

   فریاد

 . کشیممی

ت آیدین را بنشیند. من و اکبر دس که است  رحمان نوبت حال 

ه از جا بلند شود. شلاق زانوهایش را از کار  گیریم کمی

ی آیدین و  گذارد روی شانهانداخته. رحمان دست می

 خواهم آخرش را بایستم. گوید می می
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 هرزه

 

جون باره صدای هایدهتقریبا رسیده بود به آنجای صحبت که خداحافظی کند که یک 
 آمد: 

 نم. فقط کاش برگردین به هم. ی نیست جوقصدم فضول 

 گیتا چیزی گفته؟

ور  نه به جون جفتتون. به هر حال پیداس که نیستین با هم. یکی دو باری این
 دیدمش تنها. کجا هستی اصلا؟   ورو اون 

شماره  دور  هایدهحسام  که  تارا  بود،  ی  خوانده  برایش  تلفن  پشت  اکراه  با  جون 
کرد به مثلث و بعد دوباره  نرمک تبدیل می ها را نرم بعکشید. مرهایی تکراری می نقش 

مثلث  دل  می از  را  جدید  مربعی  رویها  بیرون.  »هتل    کشید  دستش  توی  خودکار 
اش را با دندان بتراشد. احتمالا کار  خواند. انگار یکی تلاش کرده بود وی   گرنویل« را

 زد.های روی دیوار زل می خود مایک بود، وقتی در تنهاییش به قاب

 گرنویل. یه جای موقتیه، سمت غرب. 

 گرنویل؟! نشنیده بودم اسمشو. 
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های  ستراح جون! اینجا از م نباید هم شنیده باشی هایده حسام توی دلش تسخر زد.  
 ی رو به بندر خبری نیست. مُطلا و منظره 

 جون. فقط توی مرخصی هستیم. هنوز هیچ خبری نیست هایده 

 شوخی...جوری شوخی همینشِکر خوردی توی مرخصی هستی! 

 آورد.حرفش را خورد و برای چند لحظه ساکت شد. بعد هم گفت سر درنمی 

 ام فکر بدی بکنه.خوفقط به گیتا نگین که برای چی زنگ زدم. نمی 

آقا سلام گرمی رساند و تماس را قطع کرد.  جون چیزی نگفت. حسام به احمدهایده
های ه اتاق را فتح کرد. سری گرداند بین قاب ی هتل دوبارسر و صدای موسیقیِ میخانه

خطی ذ خطی تارا روی آن کاغروی دیوار و نفسی از سر آسودگی بیرون داد. به شماره 
 زل زده بود.

 اسم من تاراست...

گفت، توی اتاق ای که داشت اسمش را برای اولین بار می حسام برگشت به آن لحظه 
گوناگونی از نور زرد آباژور پوشانده بود. دید  های  جون که در و دیوارش را طیف هایده

می  که  را  می اسمش  چالی  کوچکش  لبخند  بعد،  آنی  صورت  گوید،  روی  اندازد 
شود. و این اولین بار بود که نبودِ یک چیز،  اش دوچندان می اش. دید زیبایی کشیده

حفره  خلاء،  جور  بی یک  و  نیمه  پوست، ای  سطح  در  زیبا  این    شکل  را  آدمی  طور 
کرد برایش. آن همه چال صورت را قبل و بعد از آن دیده بود اما آن صورت و آن  می 

همه یگانه بودند. از    اینها  ها که عقب کشیدند،ی بعد از گفتن »تارا« و آن لب لحظه
اش طلوع کرده بودند و از آن  تراش که از یقه های خوش تمام آن حضور، از آن هلال 
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ی ای نشست رویش، از همه خیلی تصادفی لحظه اش  پوستی که پشت انگشت اشاره 
خواست که به یاد داشته  ها فقط آن خلاء، آن چال صورت را به یاد داشت، یا می آن 

 باشد.

بود و آخرینشان هایی که اسم سرسلسله اند. زن یگری هم بوده های دزن  شان شهلا 
ار ناتمامی  شهلا، تو کجا گم و گور شدی؟ درست یادم نیست اما من با تو ک   گیتا.

از هر زن یک یادگار یگانه مانده بود برایش. یک انحنا، یک لحن، یک بوی    داشتم. 
رنگ…   یک  خط،  یک  نگاه،  یک  صدا،  یک  جمع    اینها خوب،  زن  یک  در  چرا 

ی آدم باشد؟ یک زن که تو باشی اصلا، گیتا. یک زن که  شوند؟ یک زن که نیمه نمی 
اشد، گیتای سیدنی. تو دوست  آمدن با تکثر ب   هرزگی شاید کنار   بگذارد من آرام بگیرم. 

را بگویم تا خیالت راحت شود که حق با توست. نه؟ تو دوست داری    اینها داری من  
را فقط برای دل تو    اینها باشد، تشنگی در خلاء مرام. یادت نرود! من    هرزگی، تشنگی 

  گویم. برای اینکه آرام بگیری. می 

بود از مثلی تارا پیش چشمش بود؛  حالا شماره  ها و ث روی کاغذی که سراسر پر 
شماره مربع باید  نداشت.  کاری  درهم.  می های  را  را  اش  صدایش  وقتی  و  گرفت 

ایم.  اگر یادتان باشد چند ماه قبل همدیگر را دیده حسام هستم.  گفت من  شنید می می 
های  ن جون و احمد آقا. اگر یادتان باشد من به پستا در مهمانی سالگرد ازدواج هایده 

تان. اگر به  یقه  توی زیبای شما چند باری نگاه کردم، حتی هوس کردم دست بیندازم 
داد کشیدم پایین. درست حدس  ی خاطر بیاورید کمی بعدش زیپ لباستان را تا پا م 

پشتش از   خواهم ترتیبتان را بدهم. خواهم با شما بخوابم، می اید تاراجان. من می زده 
گویم گیتای سیدنی تا آرام  را برای تو می   اینها من  ر کشید. ها تیتصور گفتن این جمله 

شود بگویم  ی مادرزاد. به تو نمی خواهی؛ یک هرزه ای باشم که تو می بگیری؛ تا هرزه 
عاقبت شانه  خواهم با کسی حرف بزنم. کسی که فقط کمی آشنا باشد.  که فقط می 
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چند شعاع نور از خیابان، بالا انداخت و دراز شد روی تخت. به سقف تاریک اتاق که  
  توی فکر. رنگی خاکستری بهش داده بود خیره شد و رفت 

ام. خستگی جرم نیست.  هرزه شاید همان »خسته« باشد گیتا. من شاید فقط خسته 
ست. هان؟ تو انگار کن تمام این  خستگی یک وضعیت است. این هم توجیه دیگری 

با زن  به خاطر خوابیدن  های منتظر توی  داری! تو از میخ   های دیگر بود. حق بازی 
دانی.  هایی که پشت سر جا گذاشتم، جا گذاشتیم، تو از آنها چیزی نمی سرم، از آدم 

بدانی.  نمی  می خواهی  خوب  را  هرزگی  هم  هم  مایک  تو  باشد  که  او  به  شناسد. 
 ای. یک روز برایت خواهم گفت. هرزه 

 

 *** 
 

 زن به اون قشنگی حیف نبود؟ 

 چرا!

بیکینی  چرمی لوسی  رویشان. اهای  پیش  ایستاد  و  نزدیک  آمد  بود.  کرده  تن  را  ش 
ای دید و برگشت سمت  متبسم تارا را برای لحظه   هایهای متعجب و لب حسام چشم

 لوسی. 

 جو برای من لطفا. یک آب  

 تارا هم بلادی مری سفارش داد.

 کردم تنها زن اینجا منم!کم داشتم فکر می کم  
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 د نگاهی کرد.شسمت لوسی که دور می  حسام خندید و برگشت به 

 مثل اینکه خیلی هم بد نمی گذره!

 ه… گذربهتره بگم اصلا نمی 

 بینم، همون بهتر که نگذره… با این وضعیت که من می 

 هر دو خندیدند.

 کردم بیای! راستش فکر نمی  

 ای شد در آسمان سیاه گرنویل.تارا در جواب خندید و چال صورتش ستاره 

ت از دستشویی اتاق مایک آمد بیرون، با دیدن تارا که  سام منگ و مس آن شب وقتی ح 
تاده بود در جا خشکید. دقایقی طولانی را همان جا روی تختش از مستی بیهوش اف

ی سفید تخت مثل ابری خاکستری جا خوش  زمینهایستاد و به پرهیب تارا که در پس 
 کرده بود خیره ماند. 
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آخر   ییم: »من یک لبخند برای اون لحظهگومی دوباره

کنم. آید. خوب فکر میگذاشتم کنار.« صدا از کسی در نمی

 آید.  گویم یک لبخند که دیگر شکلش به یادم نمیبا خودم می

 صدای قلبم  

 سلول را 

 پر کرده. 

گذارند چیزی به یادم بیاید.  درد شلاق و رد سیگارها نمی

کند. باید با هم  ه را مختل میگفت درد حافظهوشنگ می

 ... حرف بزنیم
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 ی دیگر از سیاره

 

باز کرد و پرید تو. حالا دیگر اکثر صورت  با اشتیاق  ی  های پشت میزهادر هتل را 
شان را یجوشناخت. دو سه نفری دور هر کدامشان ایستاده بودند و آببلند را می پایه
د نفری سری تکان داد و لبخندی زد. کارگرهای  ی چنبرا  خوشان نوشیدند. خوش می 

نارنجی  و  غریبه زرد  این  به  دیگر  که  در  پوش  بودند  کرده  عادت  شلواری  و  کت  ی 
می  حواله  لبخندی  می جوابش  هم  گوش  در  سری  بعد  و  پچپچه کردند  و  ای بردند 

 کردند. حسام به همین هم راضی بود. می 

اش بنشیند. حالا بعد از چند  ی همیشگی نفره دو    یانداز رفت که روی کاناپه شلنگ 
می  دیگر  رفت،  و  آمد  »کاناپه هفته  که  شد  را  سرش  کند.  صدایش  همیشگی«  ی 

ی نازنینش را. هم دید خوبی  برگرداند دید یک پیرمرد پیزوری جایش را گرفته؛ کاناپه
ند  چرخاشد دید و هم کمی که سرش را می ی تلویزیون داشت، هم بار را می به صفحه 

 بلند بیندازد.جو به دستِ پشت میزهای پایههای آبشد نگاهی به مرد ی م 

بود، اما چنگی به دلش نزدند. همین صندلی  اینجا و آنجا  های چند صندلی خالی 
قدر عریض و طویل نبود که دو آدم غریبه را  کردند. کاناپه آن خالی کار را سخت می 

ای برود ور دل پیرمرد  چه بهانه    بهحالا  به راحتی روی خودش جا دهد. مانده بود
باره صدای طرف را شنید. نفهمید چه  کرد که یک بنشیند. هنوز مردد این پا و آن پا می 

 گوید. با صورتی که حالا تا بناگوش سرخ بود چند قدمی به سمت طرف برداشت. می 



به شهادت یک هرزه  /  120 
 

 ببخشید جاتو اشغال کردم.  

بود. لابد روزهای قبل دیده    گذشت را خواندهانگار که هر چیزی که توی سرش می 
هایش ای نیست. آبیِ چشمکرد و لبخندی زد که مثلا مسئله بودش. حسام تعارفی  

  های زیر چشمش.ای نشسته بودند روی پف شبیه دو نگین فیروزه 

ی سفتن…  وریام زیادکمرم یاری نکرد روی اون صندلی چوبیا بشینم. اون 
 ی داره جای کمرش. یکی یه قوس خوب گم؟ اینگیری چی می می 

و   کج  و  چروک  انگشت  با  و  داد  دیگر  دست  به  را  توی دستش  ویسکیِ  لیوان  بعد 
 ای کرد.معوجش به برآمدگی پشتی کاناپه اشاره 

چشم ببیند که گهگاه سری به    یتوانست از گوشه پیرمرد اولش ساکت بود. حسام می 
می  برمی سمتش  باز  و  نشاچرخاند  راگبی  داشت  تلویزیون  می گردد.  حسام  ن  داد. 

نمی  راگبی سرش  از  می چیزی  که  آخرین چیزی  پیرمرد شد و  که  بود  این    خواست 
آور بود که دمش را بگذارد  قدر این فکر عذاب از مسابقه. آن   حرف زدن شروع کند به  

کرد. پیرمرد شد که جرات دهن باز کردن پیدا نمی خانه. همین می   روی کولش و برود 
های قلچماق توی میدان. گهگاه زیر لب چیزی بار این و  کن صاف زل زده بود به بازی

  داد پایین.اش را می یسکی ای کوچک از وکرد و جرعه آن می 

 ها. باس زودتر میومدم! این مبله واقعا بهتره  

بود دارد تلاش می  با این غریبه معلوم  افتاده دو کلمه حرف  کند  یبسی که گیرش  ی 
هتری از راگبی است. دلش را زد به دریا و حرف  بزند. حسام دید مبل خیلی شروع ب 

 پیرمرد را تایید کرد.
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ربع ساعتی که از نشستن کنار پیرمرد که خودش را »کریس« معرفی کرد گذشت،  
لای غرولند کردن و کری  . کریس لابه رسیدتر به نظر می شان کمی دوستانه فضای بین

ها،  لای همین حرف د. لابه زربط می های بی خواندن برای تیم محبوبش، یکسر حرف 
ند. توی این چند هفته یک  زنراه از او حرف می به های هتل راه حسام تازه فهمید که آدم

ه. اولش  زنند حسام کیست و از کجا آمداند برای خودشان. حدس می بازی راه انداخته 
اداره می  بازرس  شاید  بازرس  گفتند  به  کردند  تبدیلش  بعد  باشد.  چیزی  مالیاتی  ی 

اند اینجا ببینند چه  کردند رقبای هتل او را فرستاده ی بهداشت. بعد هم گمان می داره ا
با این سی  ر است. بعد چند روزی به این ایده خندیده خب اند. تصور اینکه گرنویل 

ها خرج کند هم به  قیبی داشته باشد که برای جاسوسی از آن چهل تا مشتری ثابتش ر
صرافت افتاده بودند که یک بار رسیده نرسیده یک  انداخت. آخرش به  شان می خنده

بیاید. با این حال، نتیجه این شده که ولش    گوشه گیرش بیاورند و بترسانندش تا مُقر 
شنید  را که می   اینهاحسام  کنند تا ماجرا خودش روشنشود. از عاقبتش ترسیده بودند. 

اش در آن  معنی بی کرد از دیدن آن همه رمز و راز که در حضور تصادفی و  کیف می 
ن  مسافرخانه لبخندی  شکل  به  حالا  رضایتش  بودند.  بسته  روی  شکل  بود  شسته 
 صورتش. 

 حالا راستشو بگو جوون! داستان چیه؟ 

بلند  د از پشت میزهای پایه حسام سرش را کمی که چرخاند و دید دو سه نفری دارن
 کنند. در لحظه سرشان را برگرداندند.زیرزیرکی وراندازش می 

 اش چرته. حقیقتش، من از یک سیاره دیگه میام. ه مه

بالشتک زیر چشم راست پیرمرد دو بار پرید. با این حال لبخند کمرنگ روی صورتش  
 را حفظ کرد و آرام پرسید: »کدوم سیاره؟«
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 سیدنی. 

سر درنیاورد. احساس کرد حسام دستش انداخته. به حالت قبلش برگشت،  پیرمرد  
ی تلویزیون. حسام سرش را در دم برگرداند به  زل زد به صفحه  ای بالا انداخت و شانه 

کنند. دوباره  شان دارند بِر و بِر نگاه می از چندتایی سمت جماعت پشت میزها. دید ب
داستان سر در آوردن از گرنویل را برایش  برگشتند و او هم چرخید به سمت پیرمرد و  

 از سر تا ته گفت. 

 دی به ما… همین جوری الکی! آها! هی اومدی و اومدی تا رسی

 معلوم بود حرفش را باور نکرده. 

  کشکی خوشم اومد.کشکی   طورهمینآره. 

 تر از قبل نگاهی به سر تا پایش انداخت.پیرمرد مشکوک 

 اش چی؟ ارم از سر کنجکاوی… بقیه حالا یه بار اشتباهی اومدی و دوب

هایی گذروندنه.  رسه خب. تا دیروقت سر کاره. بهتر از تن زنم دیروقت می 
 فهمی که. می 

 ات مال کجاست حالا؟لهجه 

  دید. سرش را هم نچرخاند.حسام صورت پیرمرد را نمی 

 مال زمین.
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ی با  ی لوس های کریس یک لحظه قطع شد. همین وقت بود که سر و کله صدای نفس 
جو روش پیداش شد. یک پیراهن گلبهیِ بلند پوشیده بود.  یک سینی و یک لیوان آب 

نرسیده حسام یک بیست دلاری را که توی جیب کتش آماده کرده بود آورد بیرون    هنوز 
 گذاشت توی سینی خالی و حالش را پرسید.و با لبخند 

 اش رو میارم برات.خوبم حسام. بقیه 

 همراهی سری تکان داد. حسام به نشان 

 خوای کریس؟ تو چیزی نمی  

لوس  انداخت.  بالا  سری  ساختگی  لبخندی  با  برمی پیرمرد  را  آمده  راه  که  گشت ی 
 ا به حسام نزدیک کرد. کریس دوباره خودش ر

می  بودن  کرده  بند  مدتم  یه  بگم.  بهت  رفت  یادم  لوسی  اینو  عاشق  گفتن 
 شدی!

 تر نرفت. طرف خنده. حسام اما از لبخند آن پیرمرد هنوز حرفش تمام نشده زد زیر 

 شایدم بشم. 

 چی بشی؟ 

 عاشق لوسی.  

زد   پوزخندی  پیرمرد یکحسام  از  بااما  توی سرش  باشد  که چیزی خورده  انگار  ره 
و جرعه  ایستاد  ویسکی خنده  از  و  ای  را صاف کرد  بعد، صدایش  رفت.  بالا  را  اش 

 گفت:
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یه شب که  آها! چرا که نه… دختر خوبیه. یه سالی   اینجاست.  هست که 
 گیره. چرا که نه! نیست انگار گرد مرگ پاشیدن به هتل. دل آدم می 

خ حسا انگار  ندهم  کریس  دارم.«  زن  که  »گفتم  کرد:  تکرار  بار  چند  گرفت.  اش 
 گفت منظوری نداشته. شنید. در جوابش مدام می نمی 

های پشت  حرف   آن شب حسام زودتر از معمول از گرنویل بیرون زد. تمام شب به 
های دیگری بوده  کرد. یک جاسوس، یک بازرس، یک عاشق... چه آدمسرش فکر می 

ن خبر  دل و  حسام  کلافه،  حسابدار  حسام  خودش  مرده...  داشته.  برای  بار  یک  آدم 
 بیند. اش می کند و لااقل یک بار برای هر کسی که توی زندگی زندگی می 
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 باید با هم حرف بزنیم.  

 قدر  این

 بگوییم 

تا شکل آن لبخند و خیلی چیزهای دیگر به یادم بیاید. راستی،  

م بردارم، که هر وقت دلم خواست شود یک قد وقتی نمی 

بنشینم یا برقصم، چطور باید بتوانم یک لبخند دور را به یاد 

اد  دتا آدم باید مردن را زود یگویم: »قاعبیاورم؟ زیر لب می 

 آید. بگیرد.« صدا از کسی در نمی 
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 برابری، برابری، برابری 

 

بودند. هر گروه ایستاده بود یک طرفی؛   سی چهل نفری که آمده بودند سه دسته شده
ها و پلاکاردهایشان را نبینند. طوری که امکان نداشت عابرها رد شوند و این معترض 

ها لای آدم روی در پارلمان ایستاده بود. حسام چند بار لابه به یک گروه هم درست رو 
دیده بودشان و  ی دیگر  جنبیدند. در دو دسته ی خالی می هااشباح را دید که با صورت 

زد. عاقبت  شان را درست و حسابی نگاه کند، غیبش می ی کرد یکهر بار که سعی می 
ازدواج   نشده  قانونی  استرالیا  تو  »مگه  پرسید:  راب  از  راه  توی  افتاد.  صرافتش  از 

ود که: »تازه اول راهه  رفت انداخته ب طور که جلوتر از او راه می ها؟« راب همان گِی 
 رفیق!«.

زد: »برابری، برابری،  جمعی فریاد می ها دسته از گروه   ه یک بار یکی دو ثانیهر یکی  
های  چرخیدند و فریاد های رنگیِ اندکی که همراهشان بود در هوا می برابری« پرچم 

را همراهی می کم  ایستاده  پشتشان  ربع ساعتی را معذب پشت صف  کردند. حسام 
ی کرد و در ذهنش صفحه سرش تصور می ای را که راب بسته بود به  سربند رنگی   بود. 
اند و زیرش  دید که رویش عکسی از او را انداخته را می   8سیدنی مورنینگ هرالد اول  

بعد  پانویس کرده  و  ادلید«.  برابری حقوق همجنسگرایان در  از مدافعان  اند: »یکی 
افتد به  ی کاری چشمش می وسط یک جلسه گیتا را تصور کرد که توی یک کافه یا  

 
8 Sydney Morning Herald 
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مان حول و حوش. همین وقت نوبت  نامه. حسام به صبح فکر کرد؛ به دیروز، ه روز 
اختیار فریاد زد: »برابری، برابری، برابری« در آن وقت روز هر جایی  گروه آنها شد. بی 

اغ  های پشت چری یکی از همین ماشینتوانست راننده توانست باشد. می از شهر می 
ارد این  برابری، برابری، برابری«... که از دور دویلیام باشد که از دور… » قرمز کینگ 

توانست چند کیلومتر  اند. می های رنگی به دست ایستاده بیند که پرچم ها را می جوان 
خانه طرف آن  از  یکی  جلوی  را  مسافری  کند... تر  سوار  برایتون  ساحل  سمت  های 

ه انتظار مسافر  توانست یک گوشه پارک کرده باشد ب... می »برابری، برابری، برابری«
  ، برابری«.بعدی... »برابری، برابری 

سرخاب   حسابی  که  خورد  گره  دیگر  گروه  در  جوانی  پسر  مشتاق  نگاه  به  نگاهش 
رنگین  بزرگ  پرچم  یک  و  بود  کرده  می سفیدآب  تکان  سرش  بالای  را  داد.  کمانی 

ح آن  بان خارک، به آن شبی که یکی از به اصطلااختیار برگشت به تهران، به خیابی 
»زامبی موقع  افتاده هایش  خارک«  می   های  تکرار  و  دنبالش  حال  بود  اهل  »آقا  کرد: 

شد،  وند. نزدیک می نها هم نش کرد، طوری که درخت هستی شما؟« آرام تکرار می 
ر  هایش را بشنود، »اهل حال هستی؟« و دوتوانست صدای نفس قدر که حسام می آن 

شد شنید. با دلشوره کلید  هایش را می شد؛ کمی دور، طوری که فقط صدای کفش می 
داخته بود به در آپارتمان که برود تو و خلاص شود. کلید از دستش افتاده بود. تا  ان

سنگ دسته  روی  از  را  که  کلید  کمر  انگار.  قرن گذشت  بردارد یک  در  جلوی  فرش 
نش  ای که به ته بود و بعد کت و شلوار تیره های چرم پسرک را دیدکرد کفش راست می 

ید. زل زده بود به او. حسام هراسیده سرش را  رس زد. به زور به هجده سال می زار می 
انداخته بود بالا و زیر لب زمزمه کرده بود که »نه، نیستم...« در را که بست، هنوز  

 نگفرش پیدا کند. ی پسرک را روی سایِ در ورودی سایه ی شیشه توانست از باریکه می 
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بار  یک   ستاده بود و هر یکی دو دقیقه ید، جلوی در پارلمان ایحالا توی سوز پاییز ادل 
زد: »برابری، برابری، برابری!« یادش افتاد چند باری اینجا و آنجا ماجرای آن داد می 

همه   بار  هر  بود.  خندیده  بار  هر  افتاد  یادش  بود.  کرده  تعریف  جمع  توی  را  شب 
طنزی از آب درآمده بود. یک   دند. طوری که او تعریفش کرده بود ماجرایخندیده بو 

ک شب تاریک بیفتد دنبال آدمیزاد و هی بگوید »آقا اهل حال هستی؟«  زامبی توی ی
دار هم هست. بعد فکرش را بکن کلیدت از دستت بیفتد و از ترس ماتحتت  خنده

»نه، اهلش نیستم« و داستان   دار نیست؟ بعد به زامبیه بگویی نتوانی خم شوی. خنده 
لندتر فریاد زد: »برابری،  ه همین خنکی تمام شود. به همین سادگی. ب همان جا و ب 

پیش   بود  ایستاده  خارک  خیابان  پسرک  آخر  نگاه  سوخت.  گلوش  برابری«  برابری، 
می  بود  ایستاده  کنارش  که  زنی  و  مرد  صورت هر  توی  حال رویش.  »اهل  دیدش. 

ین و آنی که چیزی  ها افتاد. ات به جانش. دوباره یاد خنده هستی آقا؟« زهری نشس 
زامبی محجوب می  افتاد که طرف بار آن  دفعاتی  یاد معدود  تایید.  در  شان را  کردند 

ترن دیگه. حالا  طرف های دو خیابون اون گرفت: »چی کار کنن؟ شبیه همین فاحشه
فروش؟ فاحشه؟ تن  ها… »برابری، برابری، برابری« کنه.« فاحشهجنسشون فرق می 

 رابری، برابری، برابری«.کارگر جنسی؟ کارگر؟ »ب

یک لحظه فشاری را روی دستش احساس کرد. دید انجلین زل زده بهش: »خوبی  
تر از قبل فریاد زد:  تر برگشت به جمعیت. بلندحسام؟« جوابش را نداد. با نگاهی تلخ 

زد و نرمه  دش افتاد بارانکی می »برابری...« و بعد دوباره به خیابان خارک برگشت. یا
ی  گشت، بعد از دیدن یک مسابقه ی دوستی برمی آمد. یادش آمد از خانه می بادی هم  

خواهد خیس شود.  ست، می خواهد، باران لطیفی فوتبال. یادش آمد گفته بود چتر نمی 
شلپ آب زیر پایش را. باران  روی انقلاب را یادش آمد و شلپ های لق پیادهموزاییک 

با    ست، تا آزادی را مه گرفته بود. یادش آمدقدر ریز بود آن شب که انگار تا دور دآن 
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ها بیشتر قدم بزند، شاید روزهای کوفتی تهران جبران شوند.  خودش گفته بود باید شب 
هی پسرک! چه جور شبی داشتی  یادش آمد آرام بود و سرشار. تا اینکه پسرک را دید. 

از هم  بع بعد  من؟  با  از پایی  بعد  افتاد؟  روی زمین  که  کلید  آن  از  اهلش    د  »نه  آن 
. باید سرخورده خیابان را برگشته باشی بالا. لابد این پا  نیستم«؟ باید بور شده باشی 

»اهل حال هستی؟« صدای یکی از  ای تا مردهای بعدی از راه برسند...  و آن پا کرده 
خوابوندی لای  که داستان را شنیده بود بلند توی سرش قیقاج رفت: »با لگد می  هاآن 

تر آمد.  ی بعدش بلند ی کونی!« و صدای خنده از این غلطا نکنه مرتیکه   پاش که دیگه 
ی خودش... »برابری،  خندیدند. صدای خندههایی که با او می ی دختر صدای خنده

ن وسط خیابان دستش را داد بیرون و انگشت  برابری، برابری« مردی از توی یک ماشی
ی صورت راننده پیدا کرد.  ی معترضان کرد. صورت خودش را تووسطش را حواله 

که ایستاده بود  چند ماشین آن سوتر در اعتراض برایش بوق زدند. صدای انجلین را  
د  کنارش از انبوه صداها جدا کرد: »برابری، برابری، برابری« بعد صدای خودش را شنی

دید که  جمعیت را دید که بیشتر شده. حالا پنجاه شصت نفری را می هم  و آخر سر  
هوا دست انجلین و راب را گرفت. هر چه جان  اند. بی روه مجزا ایستاده در چهار گ

 را داد به صدایش. فریاد کرد: »برابری، برابری، برابری!«   داشت 
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. سرش را بال  آیدین آن پایین، بین ستون پاهای ما کز کرده

آورده و رو به چراغ بالی سرمان که بیست و چهار ساعته  

این؟« به نشان تایید سر تکان  »آماده گوید:روشن است می

 دهیم و می

 داد  

 زنیم. می

های  پیچد توی دالنی یک پاسدار میی نخراشیدهصدای نعره

  کند.تاریک زندان. بوی ادرار دوباره سلول را پر می
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 هاخاکستری 

 

توی تخت  پارکی  بالاخره جای  این  طاووس حسام  به محض  کرد.  کرد  پیدا  پارک  که 
را گ ماشین  گوشی  کاپوت  داغ روی  بوق خورد. هوای  بار  دم گوشش. چند  ذاشت 

چهار بند    ی سه رقصید. گوشی را گذاشت روی صندلی شاگرد و شیشه را به اندازه می 
با چشم توی صورتش.  زد  پایین. جهنم  روی  انگشت کشید  را  انگشتش  تنگ  های 

شد. یده پرپر می دن نیست. به دقیقه نکش داد. دید جای خاموش کرکنترل شیشه فشار  
به گوشی  اش صدای ویزویزی که اتاق ماشین را پر کرده بود یک لحظه نگاهش را 

  کشید. گیتا کلافه بود. انتظار داشت جلوی شرکت ببیندش.

روی  کجا باید برم دور بزنم؟ روبه   دونی جای پارک نبود. پر از پلیس بود. می 
  رای تو.ام. دو دقیقه راهه بکبابی 

توی   پیچید  دوباره  ماشین  کولر  صدای  و  کرد  قطع  را  تماس  نگفت.  چیزی  گیتا 
شانه گوش  حسام.  آدمهای  خیابان.  به  برگشت  و  انداخت  بالا  فرار  ای  آفتاب  از  ها 

یک لحظه شبیه این بود که در فر  کردند. یادش افتاد شیشه را که کشیده بود پایین  می 
رفت. یک  ز کنار ماشین رد شد. به زاری و خواری راه می سر ارا باز کرده. زنی چادربه 

می  برمی لحظه  قدم  چند  بعد  و  می ایستاد  لنگری  دوباره  نفسی  داشت.  و  انداخت 
 ها گم شد.رفت و آخرش پشت صف ماشین طور همینگرفت. می 
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ان. یک سر خاکستری بود. انگار که پاییز باشد یا  حسام سری چرخاند به سمت آسم
- های مختلف، خاکستری فت تا افق را گرفته بود؛ خاکستری در طیف زمستان. کثا

خاکستری  خاکستری -سیاه،  به سمت  -بنفش،  آورد  کش  را  خودش  شد،  خم  زرد. 
ی ی جلو که خورشید را توی آسمان پیدا کند. خورشیدی در کار نبود. یک لکه شیشه
آهی بیرون داد و  ها رفته بود.  ی محوی که به خورد خاکستری روشن بود با لبه   سفید

نواب. دبستان  به  مخلوق،  متری  بیست  به  آن   برگشت  تابستان  خورشید  آمد  یادش 
ها را  ها تیز بود. دورش هم تیز بود. یادش افتاد وقت فوتبال بیست بار دست بچه وقت 

م آب بپاشند و خنک شوند. یاد شهلا افتاد  آورد خانه که با شلنگ به هگرفت می می 
می  سکو  که  روی  می آمد  را  صدایش  است،  و  حیف  آب  که  سرش  توی  انداخت 

آید. چند تصویر محو از علی و سعید به خاطرش  خدا را خوش نمی حرامش نکنید،  
می  نگاهی  زیرزیرکی  شهلا  به  که  برای  آمد  که  آب  دوش  صدای  و  انداختند… 

بادقیقه  طولانی  می هایی  بسته ز  صدای  به  ماند...  ماشین  خوردن  تکان  و  در  شدن 
نگ پوستش  آورد. به خودش آمد دید مچ دست راستش را چنان فشار داده که ر خودش  
 برگشته. 

زد  نفس می طور که نفس الفور صندلی را خواباند و همان صورت گیتا کبود بود. فی 
حسام سلامی کرد و بطری    آمد.گفت؛ به هر چیزی که پیش می زیر لب بد و بیراه می 

آلودی  شت دراز کرد به سمتش. گیتا نگاه غضب آبی که گیتا سفارش داده بود را بردا
معلو  انداخت.  تخت بهش  تا  بیاید  پیاده  شده  مجبور  اینکه  از  بود  کفری  م  طاووس 

  است.

می  اگه  اگه  حتما.  میومدم  شرکت  پای  بیام  دوباره  و  بزنم  دور  برم  تونستم 
ی به حال این نگاهت کنی بکن لطفا! دق کردیم تو این زل  تونی یه فکرمی 

 !آفتاب
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ثانیه   به  صورتش.  روی  گذاشت  را  آب  خنک  بطری  و  برگشت  نگفت.  چیزی  گیتا 
اش. دوباره برش داشت که بگذارد روی  نکشیده برش داشت و گذاشت روی پیشانی 

 اش که جیغش رفت به هوا. گونه 

  کثافت! 

ی آب. صندلی را برگرداند و شالش را هم روی  کردهآرایشش ماسیده به بطری عرق 
ر لب  جا کرد. شالش که پیچید دور گردنش بیشتر کلافه شد. کفری زی ه بسرش هی جا

 گفت:

 زنم! برم و آتیش می هر گوری بریم یکی از این کفنا رو می 

توجه  حسام حتی روش را برنگرداند. ماشین را روشن کرد و سعی کرد خودش را بی 
  هد. گیتا صدایش را برد بالاتر.نشان بد

عین سگ  هر روز یه گونی بکشی سرت و  این شکنجه نیست؟! توی جهنم 
 له بزنی؟!له 

سُرد پایین. ی صورت گیتا می آمد بیرون دید اشک دارد از گوشه حسام از پارک که می 
عقب برگشت سر جایش. بوق یک ماشین به خیابان برش گرداند. زد روی ترمز و دنده

 ی ماشین پشتی را معطل جای پارک گذاشته بود. نده ران

ید جای پارک نبود؟ ببخشید هوا گرمه؟ ببخشید ؟! بگم ببخش چی بگم الان 
بطری آب عرق کرده؟ ببخشید توی قانون نوشتم حجاب اجباریه؟ ببخشید 

 ممکلت امام زمانه! ببخشید!



به شهادت یک هرزه  /  136 
 

بالا و با احتیاط رد اشک با صدای لرزانش  ها را پاک کگیتا آرام دستش را آورد  رد. 
 گفت:

 گی چشم! فقط هر چی وکیله گفت، می  

  حسام جوابش را نداد. دوباره گذاشت توی دنده و راهنما زد.

ی جر و بحث ندارما. حرفای همو شنیدیم. حرف آخر آقا  من دیگه حوصله 
نزدیک  کی  نظر  به  نظرشون  خوب  رو هم شنیدی! شنیدی  دیگه  حالا  تره! 

نیس می  قرار  که  ما  دونی  وقتی  تا  لااقل  گلستون…  بشه  سگدونی  این  ت 
 ایم. زنده 

را  ولیعص می ر  کاغذی  که  دستمال  با  دارد  و  پایین  داده  را  آینه  گیتا  دید  بالا  پیچید 
 دهد.صورتش را سر و سامانی می 

 نقشه مشخصه. پولشم هست.

ها هم در جا میخکوب شده بودند. صدای بوق از  حسام مثل شهر کلافه بود. ماشین
 شد.نجا و آنجا شنیده می ای

 تو هم بوق بزن دیگه.  

 انداخت. گیتا هم برگشت به سمتش.ه نگاهی بهش حوصلحسام بی 

 یالا! تو هم بوق بزن. مثل بقیه.  

 حسام محکم کوبید روی بوق. دو بار، سه بار و همچنان به گیتا نگاه کرد. 
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 یعنی خفه شم؟ 

حسام به نشان تایید سری تکان داد و بعد برگشت به خیابان. لَختی در سکوت و نگاه  
ونک. وسط هفته بود. قاعدتا یک ربع بیشتر راه نبود. مانده  کردن گذشت. راهی نبود تا  

این چرا  می بودند  کند  م قدر  زدن  بوق  صدای  شد. اشینگذرد.  ممتدتر  و  بلندتر  ها 
زنند. یک  شد. دید باز بوق می زی دستگیرش نمی چرخاند چیمی حسام هر چه چشم  

ها به صدای بوق   کمها هم کم جور هیاهوی غریبی فضا را پر کرده بود. صدای آدم
گیر را برگرداند  کردن تمام شده بود آفتاب  شد. گیتا که انگار کارش با آرایش اضافه می 

حسام دستش را  باره خم شد و چند بار محکم کوبید روی بوق.  جایش. بعد، یک   سر
زدند؛ معلوم نبود  روش زل زد. همه بوق می اش و فقط به روبه جمع کرد روی سینه 

رفتند و  ها تندتر راه می شد. آدمچیز به سرعت تندتر می ی. ریتم همه برای چی و تا ک
  خوردن.کرده بودند به تکان   کم شروعها کمهای ساکن درخت حتی برگ 

ای بیشتر به قرارشان با وکیل نمانده بود.  پنج دقیقه گیتا حواسش به ساعت بود فقط.  
کرد:  چیزی بارش می   خواست در موردش حرف بزند یکوکیلی که حسام هر بار می 

ها ناگهان قطع شد و در  نصرتیِ عن، نصرتی هیز، نصرتی جعلق… صدای بلند بوق
وق  صدای مهیبی هر دو را در جا میخکوب کرد. دست گیتا روی ب  زدنی همبهچشم

عموجون!  کشیدند. صدای تیر بود. تتق.. تق… تتق… تتتق…  مانده بود. نفس نمی 
اختیار دستش را آورد بالا و محکم خواباند  حسام بی   ی؟ رقص کِی دوباره روی دیوار می 

… همین که گیتا چسبید به بازوی  هاروی صورتش. گیتا بهتش زد. بعد دوباره بوق 
ها بود که خیابان را فتح کرد. پیر و جوان، زن و مرد هراسیده از سمت  حسام، سیل آدم 

می  می ونک  هم  به  پایین،  می آمدند  زم خوردند،  روی  رد  افتادند  هم  روی  از  ین، 
می می  فرار  دوباره  بعد  و  روی  شدند  رفت  حسام  دست  جنوب.  سمت  به  کردند 

بزند بیرون ببیند چه خبر است. گیتا بازوش را کشید به سمت خودش. به  دستگیره که  
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هق افتاد. التماس کرد بیرون نرود. حسام دستگیره را رها کرد و دستش را گذاشت  هق
  روی صورت او.

پریدند و مسیرشان را عوض  ها می ها. از روی کاپوت لای ماشین   خته بودندها ری آدم
ها و  ها، جیغتیرها بلند شد. بعد دوباره صدای تیز تککردند. دوباره صدای بوق می 

می شعار  بهتر  پایین  بود  داده  سانتی  سه  دو  را  شیشه  که  حالا  حسام  که  توانست ها 
انتظام  نیروی  مزدور!  بر  بده!  بشنودشان: »مرگ  منو پس  رای  ی حمایت حمایت!... 

بی بی  گریهشرف،  نمی شرف...«  بند  گیتا  گذی  تقریبا  را  سر  روی  آمد.  بود  اشته 
کرد که چیزی نیست و  کشید به پشتش و تکرار می لرزید. حسام می ترمزدستی و می 

  ها.لای ماشینپیچید لابه گفت صدای شلیک شدن تیری می هر بار که این را می 

های سیاه. صدای موتورها که از دور  های ضدشورش بود با آن لباس رو وبت نیحالا ن 
ی  قلب حسام یک لحظه ایستاد. اول صدای جیغ خفه آمد در عقب ماشین باز شد.  

شدن در ماشین. خون بازوی راست مرد جوان را  گیتا بود که آمد و بعد صدای بسته 
کرد ببخشید فقط  کرار می فشردش و تسرخِ سرخ کرده بود. با دست چپ محکم می 

د.  چند دقیقه بمانم که مامورها شر را کم کنند. حسام جرات نکرد زیاد نگاهش کن
  انگار که همان نگاه هم جرمی بود. خیره ماند به جلو و چیزی نگفت.

های گشاده به بیرون زل زده  ی گیتا که حالا راست نشسته بود و با چشمصدای گریه
اش م یک لحظه برگشت و کتش را که به جای سر صندلی آمد. حسا بود، دیگر نمی 

کشد. وم بود حسابی درد می آویزان بود برداشت و انداخت به سمت آن جوان. معل 
اش. حسام هنوز برنگشته بود که صدای  برش داشت و انداخت روی دست زخمی 

بند ی سمت راننده ماشین را فتح کرد. گیتا صورتش را گرفته بود و یک خرد شدن آینه 
می  آینه جیغ  لگد  با  بودند،  نشسته  موتورها  ترک  که  مامورهایی  را  زد.  بغل  های 
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اگر  می  یا  می شکستند  می پا  باتوم  با  کاپوت داد  روی  می زدند  فحش  و  ها.  دادند 
  لا بشنود.های جوانک را آن لابه توانست صدای نفس زدند. حسام می می 

رسید آنجا دستگیرش کنند. حوالی  تجوان نگذاشت حسام به بیمارستان ببردش. می 
. خواست کت  روداش راهی نیست. پیاده می شده بود. گفته بود تا خانهجردن پیاده  

افتاد. یک دقیقه از رفتن جوان  طور گیر می حسام را پس بدهد. حسام نخواست. این
ی ماشین. قلب هر دو ایستاد دوباره. خودش  روی شیشه   نشست نگذشته بود که دستی  

 داد. شان می یف پول حسام را از پشت شیشه نشان بود. ک
 

 *** 
 

ات توی  رفت  راست  یک  گیتا  برگشتند،  که  خانه  بود  به  نشسته  که  حسام  خواب.  اق 
تلویزیون می  را بشنود.  جلوی  با مادرجون  او  تلفنی صحبت کردن  توانست صدای 

می  سنگینی  لحظه پارازیت  برای  توانست  را  آمریکا  صدای  زیرنویس  ای انداختند. 
های سی و یکم خرداد هشتاد و هشت در تهران...« چیزی دستش را  بخواند »ناآرامی 

ها. توی  ا باز کرد، فیلترشکنش را راه انداخت و رفت سراغ سایت تاپش رنگرفت. لپ 
سی نوشته بود سه نفر. نوشته بودند  بی اند. بی بالاترین خواند دو نفر در تظاهرات مرده

هاست. توی سرش داشت تیرهایی را که چند ساعت  ن حرف آمار قطعا بالاتر از ای
ته بودند چهل پنجاه نفر را هم در  شمرد. مامورها ریخقبل صدایشان را شنیده بود می 

هم شلوغ بود. دستی به صورتش    بودند. جلوی دانشگاه   میدان ونک با خودشان برده 
بست.  ی آن جوان زخمی پیش چشمش شکل  کشید. یک لحظه صورت رنگ پریده
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شد  رویش نشسته و زل زده بهش. هنوز می آهی که بیرون داد دید گیتا روی مبل، روبه 
 ا را روی صورتش دید. صدایش جان نداشت.هرد پای اشک 

 نگار رسیده بود خونه. 

 شکر!  

 گم بهش اصلا چرا رفتی بیرون؟ می  

 گه؟ چی می  

 گه… چی داره که بگه! احمق!چیزی نمی  

 کنه. ی می هر کسی یه جور زندگ 

 میره. یه جورم می  

  قلب حسام یک لحظه گرفت.

مگه حسام؟ این خواب مگه قراره چقدر طول بکشه؟    ان آدما چند سال زنده 
یکی از اون تیرای امروز کافی بود… فقط یکی… الان یکی از ما، یا اصلا  

می  ما  تای  سه  هر  ما،  تای  دو  سردخونه هر  توی  باشیم.  مرده  ی  تونستیم 
 تر از خودمون...… لای جسدای یه مشت آدم بدبخت بهشت زهرا

  حسام سرش را فقط تکانی داد.

 حسام، تو مگه کیو داری اینجا که اینجور بند کردی به موندن؟
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جان«، اما ساکت ماند. شرم کرد اسمش را بیاورد. چند سال  حسام رفت بگوید »خاله
جان دیگر پای تلفن هم  از آخرین باری که رفته بود ساری سراغش گذشته بود؟ خاله 

نمی  حرف تحویلش  از  می گرفت.  بود  معلوم  حساهایش  بازگشتن  فهمد  به  میلی  م 
طور که تو  سارا، آن ندارد. با این حال دلگیر بود و نای آمدن به تهران را هم نداشت.  

  کشم. جان یک بار مرد. حالا من انتظار بار دومش را می گذاشتی و رفتی، خاله 

 این جهنم؟! ه چی گیری توی نگفتی حسام! ب 

 حسام زیر لب گفت:

  بیم تا این یارو از خواب بیدار نشده...ببین نصرتی کی آزاده… بهتره بجن

گیتا خسته از پیروزی در جنگی که چند سال پایش جان کنده بود همان راهی را که  
خودتو  امروز  »چرا  پرسید:  که  آمد  صدایش  لحظه  یک  دور  از  برگشت.  بود    آمده 

م چیزی نگفت. دستش را طوری توی هوا تکان داد که یعنی بگذریم.  « حسازدی؟
صدای در اتاق خواب که آمد، صدای تیرها توی سر حسام پیچید دوباره. باز خودش  

لبه  آن  با  افتاد  ظهر  خورشید  یاد  بود؟  زده  می را  که  محوی  توی  های  سریدند 
ای. دستش را از  لحظه  برای   های سیاهی توی اتاق چرخ گرفتند ها. کلاغخاکستری 

 تاپ برداشت و دوباره محکم خواباند توی صورت خودش. کلید لپ روی صفحه 
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گوید: »این جوری پیش گلویم خنجر خورده انگار. رحمان می

تپونن توی دهن بعدیا.«  گیرن یک چیزی هم میبریم یاد می

 کنن؛  میگوششون سر و صدا گویم: »اون وقت بعدیا با می

 با دستاشون  

 زنن؛ نعره می 

  هاشون.« آخر آدم اینجا با موهاشون، با پلک

  تواندچطور می

 ساکت بماند؟ 
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 به سلامتی

 

می  قورت  را  دهانش  آب  که  بار  گلوش  هر  توی  بود  زده  که  فریادهایی  رد  داد، 
روی پارلمان صف  روبه . در تمام مدت تظاهرات منتظر بود پلیس استرالیا  سوخت می 

هایش دیگر حسابی دلش شور افتاده بود. صدایش را  . آخرببندد و بعد کار بالا بگیرد 
تر و خزیده بود پشت صف، جایی که وقت شروع برنامه ایستاده  کمی آورده بود پایین

می  پایش  نوک  روی  گهگاه  سعبود.  و  می ایستاد  حالا  ی  که  جمعیتی  پس  در  کرد 
انگار نه انگار.  های ضدشورش را پیدا کند. اما  رسید، ماشینفر می تعدادشان به صد ن

با دهان ی پدری، همان کفتارها کجا بودند؟ کفتارهای پشت دیوار خانه  های  ها که 
می کف  داد  الله!« کرده  الا  اله  »لا  چند   زدند  آنجا  و  اینجا  فقط  نشد.  خبری  هیچ 

نُه رویش بود. ربع ساعتی فیلم گرفتند  ی  نگار را دید و یک دوربین که آرم شبکه روزنامه
 کارشان.  و رفتند پی 

روی کینگ  سربند رنگینش را توی مشت گرفته بود و پشت سر انجلین و راب پیاده
های ضدشورش،  رفت. نه از پلیس خبری شده بود و نه از ماشینویلیام را پایین می 

داد و  ر پایین می سوخت. آب دهانش را به زوآور و دود می ز گاز اشک اما چشمش ا
گذشتند هایی که از کنارش می رو و کفش آدم یاده فرش پدر قابی که توش تنها سنگ 

 کرد. پیدا بود در زمان سفر می 
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وقتی انجلین با آن صورت گشاده و مشتاق پرسید »چطور بود؟« حسام از ظهر داغ  
ی پدری.  د هشتاد و هشت دوید و دوید تا رسید به هال خانه ی خرداآخرین دوشنبه 

ی که مثل کرک به پوست صورتش  رسید به صورت جوان عمو سیامک و ریش تُنک
چسبیده بود. شنید که پدر در حیاط را تا نیمه باز کرد و بلند داد زد: »کی کجاست؟«  

پشت سر پدر    ی پاها ازرُپهسیبک گلوی عموجون از جا تکانی خورد و صدای رُپ 
پر جوی تگری و یک پارچ نیمه رویش سه لیوان آب آمد و باز دوید تا رسید به میزی که  

تر را برداشت و  سوزاند. فورا لیوان نزدیک کرده پیدا بود. رد فریادها گلویش را می عرق
ی پر و پیمان رفت بالا. سوال انجلین را یک بار دیگر توی ذهن از خودش  چند جرعه 
ب بود!« فورا به  ر جواب دستپاچه به فارسی گفت: »خوب بود! خیلی خوپرسید و د

تکرار کرد. راب هم سری به نشان همراهی تکان  خودش آمد و به انگیسی جوابش را  
داد و گفت: »چه جمعیتی شد!« انجلین تایید کرد و بعد دست برد به سمت لیوانش.  

رسید گفت: »به سلامتی  از جایش بلند شد و با صدایی که به هر جای میخانه می 
ودند  هایی که هر جایی مشغول صحبت یا نوشیدن بسمت آدم برابری!« و لیوانش را به  

لیوان به   نیامد. همین وقت بود که راب و بعد حسام  دراز کرد. صدایی از کسی در 
زدند،  هایشان را که به هم می دست از جا بلند شدند و بلند گفتند: »به سلامتی!« لیوان 

  تی«.د دو سه نفری اینجا و آنجا آرام گفتند: »به سلام شنیدن

نمی می  دنیا  این  تو  خیلیا  باید آب بینی حسام؟  پای  دونن چرا  رو  جوشون 
 برابری حروم کنن. 

 ی حرف انجلین را گرفت:راب ادامه 

 کنن.دونن چرا. برای همین لب باز نمی بعضیاشونم می 
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آب لیوان  را  های  را  می بالا    یکی یکی جو  صدایش  چندی  از  هر  انجلین  رفتند. 
سرش می  توی  همراهیش  انداخت  نفری  سه  دو  بار  هر  برابری!«  سلامتی  »به   :
 آورد.ای دوام می شد در شعفی که چند ثانیه ند و او غرق می کرد می 

پارلمان   جلوی  معترض  جمعیت  در  خودش  از  که  تصویری  به  بود  زده  زل  حسام 
ها چه حرف مشترکی داشت؟ »برابری«  اصلا؟ با این آدمکرد  ساخته بود. اینجا چه می 

های  دانند؟ از کابوس از اعتراض، از گلوله چه می   اینها جهانش بود تا آن وقت؟  کجای  
از دل  آقا طبری چه می حاج  های  کی پلاک   اینها دانند؟  چه می   مادرباختری دانند؟ 

دیده  را  سیاه  اصلا؟ کوچک  بود  کجا  کلاغش  ادلید  توی  آدم   صدای  اند؟  های 
رگ بر دیکتاتور!« و بعد خودش را  های خاکستری تهران پیچید توی سرش: »م خیابان 

های  هایش حلقه زده. بعد صدای مویه ه و اشک توی چشمدید که کنار انجلین ایستاد
خانوم!  ی توی حیاط شنید: »خدا لعنتمون کنه حاج ی مادرش را از آشپزخانه وقفه بی 

طور زبانش چرخید و در جواب انجلین گفت: »خوب بود«.  حلالم کن!« نفهمید چ 
دید که مثل سیبک گلوی عموجون  سیبک گلویش را می  سیامک؟ عنی چه  »خوب« ی 

پرید. با خودش به این اطمینان رسیده بود که آن آدم دیگر حالا دارد  بالا و پایین می 
شاید حسام  بیند. شاید هم فقط به پهلوی دیگرش چرخیده باشد.  خواب دیگری می 

اشت از فصلی از خودش برای  غلتیده باشد به خواب یکی دیگر اصلا. هر چه بود د
  گردم...مایک، من دارم برمی شد.  همیشه دور می 

 حالا کی شرطو برد؟  

 انجلین لیوانش را برگرداند روی میز. 

 مگه مهمه؟ 
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 ام خب!خوام بدونم مهمون کی می 

   ؟ یا من بردم یا راب. حال الانت چطوره؟چه فرقی داره 

برگزار   جوری  یه  آخه  ولی  خوبم.  خیلی  کردم  خوبم!  فکر  که  کردین 
 یم.خوایم بریم بانک بزنمی 

 راب پرید وسط صحبت.

 تیرمونو میاریم! بار هفت این 

  هر سه زدند زیر خنده.

سعادت آباد.    کرد؛ گیتای زیرزمینی کافه ایستاده بود و نگاهش می گیتا پشت شیشه
شان  های خالی طور که به صورت صورت دورش را گرفته بودند. همان هایی بی سایه 

می  یک نگاه  چشم کرد  از  که  است  ساعت  چند  واقعا  دید  آمد  خودش  به  های باره 
در  غمگین   خداحافظی  آخرین  از  بعد  بار  اولین  برای  نیست؛  اثری  سیدنی  گیتای 

ی بار  . محض اطمینان دوباره نگاهی به پنجره رستوران محبوبشان در بندرگاه سیدنی 
نم اشراقی بود که با لبخند محوی روی  انداخت. نه، این گیتای زیرزمین حاجیه خا

خندید و انجلین که مست می   صورت زل زده بود به او. زیرزیرکی نگاهی به صورت 
ها مشغول صحبت با راب بود انداخت. بعد، نگاهش لغزید روی راب. بعد از مدت 

 آرامش غریبی نشست به جانش. 
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 آدم 

 تواند اینجا ساکت بماند؟  چطور می

گویم: »یک استکان عرق جلفا  حرف بزنیم. می باید با هم

گوید: گوید: »با ماست و خیار.« رحمان می.« اکبر میچسبهمی

بریزید آیدین تنها نمونه.« آیدین   »برای من شربت آلبالو

  خندیم.دهد: »با کیک کیشمیشی لطفا!« همه میجواب می
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 مهمان ویژه 

 

 گن کریس؟ اینا چی می 

 کیا؟ 

 همینا که لباسای زرد و نارنجی دارن؟ 

شد. خودش را توی مبل کشید عقب    قاه زد زیر خنده. کریس کمی معذبلوسی قاه
بلند انداخت. دختر از فرط خنده  و زیرزیرکی نگاهی به کارگرهای پشت میزهای پایه

شانه  روی  گذاشت  دست  انگار.  شد  دستهلمس  روی  و  حسام  چرمی ی  کاناپه  ی 
درخشید. حسام تمام تلاشش  ای که حالا محو بود می زمینه پاهایش در پس   نشست.

اش دو وجب با  ی تقریبا برهنه اهش را روی صورت لوسی که سینه کرد که نگرا می 
طور که چشم در  دارد. لوسی سرش را آورد پایین و همان   دماغش فاصله داشت نگه 

فت: »از کی شنیدی حالا؟« و  چشم کریس بود، طوری که پیرمرد بشنود با لوندی گ 
از پیش تمرین  بازی  و  انگار که صحنه یک  باشد بین حسام  قیافه شده  الکی  ای  او، 

چرخی زد به سمت پیرمرد که حالا  جدی به خودش گرفت. حسام هم لبخندزنان نیم
 اش کرده بود و گفت:ی ویسکی ماندهخودش را مشغول ته 

ته بودن. امروز وقت ناهار توی  دونم. توی سیدنی مورنینگ هرالد نوش نمی 
 لوی شرکت یهویی چشمم بهش افتاد. ی ج کافه 
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خیلی ساختگی صاف کرد و برگشت به سمت لوسی که داشت با نگاه  بعد صدایش را  
 کرد:هایش را تعقیب می ی مشتاقش حرکت لب خیره

ی اول همچین بزرگ نوشته بودن »اخبار گرنویل: حسابداری  روی صفحه 
  تل گرنویل شد!«عاشق پیشخدمت ه

ایستاد  رفت که بخندد دید صورت لوسی رفت توی هم. به ثانیه نکشیده دختر راست 
 ای به او انداخت.و نگاه برافروخته 

وکیلی،   خوبه  نیست؟  پیشخدمتی  که  گهیه  چه  حسابداری  مثلا  حالا 
 دکتری، پُخی نیستی غربتی! 

ابروهایش را بیشتر از  زند که دختر  حسام هنوز نفهمیده بود لوسی از چی حرف می 
ی هتل را  ی کریس سرسرابود که صدای خندهقبل کرد توی هم و رفت. همین وقت  

افتد؛ طور که در اختتام یک سخنرانی غَرّا اتفاق می زدن، آن فتح کرد. شروع کرد به کف 
ی ها. خندهخوردند در انتظار همراهی باقی دست هایش لَخت به هم می کف دست 

نفس گرفتن گرفت. لابه اوج می پیرمرد هر لحظه   زد  های پر سر و صدایش می لای 
 رش می کرد.ی حسام و چیزی باروی شانه 

نیستی رفیق! آقای حسابدار! غربتی! تا دسته   دیگه باورم شد... هیچ گهی 
 کرد توی کونت! 

اش، کف یک دستش را خواباند روی بازوی دست  های خندهطور بین سکته بعد همان 
اش را سیخ آورد  کردهبست ساعد و آن مشت گرهور که شیشکی می طدیگر و همان 

 بالا.
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فهمید که لوسی  خورد. می ده باشند توی سر حسام. هنوز گیج می انگار که با گُرز ز
خواست باور کند.  دانست که گندی بالا آورده اما نمی حرفش را چطور فهمیده. می 

آب  بزرگ  می یجولیوان  سفت  را  لب ش  لرزش  از  می فشرد.  که  هایش  گفت  شد 
 ثل سنگ منقبض است. صورتش م 

گشتند.  بود. کارگرها به نوبت به سمتش برمی   ای از ناپدید شدن لوسی گذشتهده دقیقه 
از دور حس می های ملامت نگاه  را    داد. حوری بهشت کرد. بهشان حق می بارشان 

آمد. گیتا را دید ر او بود. نفسش سخت بالا می چیز تقصیمحقرشان را پرانده بود. همه 
  گوید »عین لبو کبودی حسام خان!«که دارد بهش می 

شد رِنگ  مدت لام تا کام حرفی نزد. با آهنگ جازی که پخش می کریس در تمام این  
می  سوتکی  سرخوشانه  گهگاه  و  پایش  روی  بود  با  گرفته  حسام  خودش.  برای  زد 

وی کاناپه و خودش را ول کرد کنار پیرمرد. کریس  اش عقب رفت تآمدهصورت کش 
اش و با صدای  انگار که دلش سوخته باشد با دست آزادش دو سه بار آرام زد رو شانه 

سردی تکرار کرد: »چیزی نیست غربتی!« برای حسام چیزی بود. لوسی را رنجانده  
ا بود که او را  هها را… از آن رنجاندن بود، لوسیِ شب اول را و لوسیِ تمام آن هفته 

داد. آن ده دقیقه ده سال گذشته بود. هزار داستان ننوشته را  بیشتر از قربانی آزار می 
بود.   می خوانده  مرور  را  صحنه  که  بار  می هر  گُر  را  می گرفت.  کرد  دهانت  مردی 

»چیزی نیست…« دلداری خنک کریس هم اثری نداشت. مدام صدای    بستی؟! می 
  پیچید.سرش می  های رکیک پیرمرد توی خنده

می می  دوری  یه  می ره  خوب  می زنه،  دل  به  زود  همینن.  زنا  گیرن، شه. 
می خوش  فراموش  زود  باشی  خوش کشانس  گور  نن.  هم  نباشی  شانس 

  تونی بکنی؟! خودتو اذیت نکن.باباشون. چه غلطی می 
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می   کریس  ریسمان  آسمان  بیشتر  چه  می هر  ترش  بیشتر  او  نگاه  بافت،  بار  به  کرد. 
شد لوسی را در قابش دید. حالا یک  کرد که معمولا هر چند دقیقه یک بار می ی م 

ای ز نو شروع کرد به قرقره کردن ملغمه پیشخدمت مرد جایش را گرفته بود. کریس ا
 گفته بود.   از هر چیزی که تا آن لحظه به حسام

 یعنی رفته؟  

  صدای کریس قطع شد.

ده  حسابای آخر ماهشو می کی صورت   نه بابا. کدوم گوری بره جنده خانوم؟
 کل با مشتری بذاره بره؟ اگه به خاطر کل 

حسام با نگاه پرسشگری برگشت به سمت کریس. لحنش کاملا برگشته بود. پیرمرد  
 نگاهی به اطراف انداخت انگار که بخواهد راز مگویی را فاش کند. 

اختمون هتل  سمت راستیه رو برو بالا. بین س  برو از ساختمون بیرون. کوچه 
خرابه  اونو  دارن  خانوما  خانوم  لابد  باریکه.  دالون  یه  بغلی  سیگار  ی  جا 

 کنن.دود می چُس

دانست برود  حسام به محض شنیدن این حرف از جایش جست و درجا ایستاد. نمی 
نمی  در نشستن هم خیری  اما  نه،  با صورت کلافهیا  کریس  نگاهی بهش    اشدید. 

اش را تماشا  خواست راگبی ی حسام که برو کنار. می انداخت و با کفشش زد به پا
آنکه بداند اگر لوسی  کند. حسام لیوانش را گذاشت روی میز کوچک پیش پایش و بی 

را پیدا کند چطور باید از دلش دربیاورد، چند قدم کوتاه برداشت به سمت در. برگشت  
بیندازد،   به کریس  باز نگاهی  به یکی از  های روی  یکن دید دارد انگشت وسطش را 

 دهد. ی تلویزیون حواله می صفحه



155 امین انصاری /     
 

آستانه  پهنای  در  به  به زور  ایستاد. عرضش  بود  را گرفته  آدرسش  که  تنگی  دالان  ی 
می شانه  راه اش  آن  تاریکی مطلق  توی  آن رسید.  متوجه  باریکه  که  قدر چشم گرداند 

ثانی چند  هر  که  شد  میرایی  می سرخی  تکانی  بار  یک  می ه  جانی  و    گرفت خورد، 
ی محوی که  باره صدای لوسی بر همهمه ساخت. یکربطی در هوا می های بی شکل 

 رسید غالب شد: از در پشتی هتل به گوش می 

 کنی غربتی؟کار می اینجا چی  

اش آمد. طوری که انگار بخواهد  ی خنده اش نرسیده صدای بریده هنوز به آخر جمله 
 ا خفه کند.صدایش ر

 خوبی لوسی؟ 

 گوید خوب است.ندتر شد. فهمید که دارد می بل صدای خنده

 با این سن و سال هنوز بلد نیستی با یه خانوم محترم درست حرف بزنی؟

 اش حسام را گیج کرده بود. خنده

 ای بود. من اصلا…شوخی احمقانه 

 صدای لوسی بلندتر از قبل آمد.

  ده بودم چطور بیام دو پک سیگار بکشم.خیال بابا! دمتم گرم! مون بی 

اش جانی  گیرد. سرخی صدایش طوری قطع شد که معلوم بود دارد کامی از سیگار می 
 گرفت... 
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 پاهام دیگه نا نداشتن.

تری را ببیند  های روشن شد در آن سایه حالا که چشمش به تاریکی عادت کرده بود می 
 خندید. بند می سی یک دادند. لو که احتمالا جای لوسی را نشانش می 

 پره، گفتم یه چیزیَم از بغلش بماسه به من.زیادی می دیدم رییس باهات  

بهانه  اما  بود،  بود حسابی پکر  از رودستی که خورده  اینکه  با  برای  حسام  ای جدی 
ای که پیش آمده بود را  دلگیر شدن نداشت. همین که لازم نیست ماجرای احمقانه 

ی را از روی  کرد. بارسی دربیاورد حسابی کیفورش می مالی کند و از دل لوماست 
 ی جدی و متحیرش را حفظ کرد.دوشش برداشته بودند. با این حال قیافه 

 گن عاشقم شدی؟حالا بگو ببینم راسته که می  

 حالا نوبت حسام بود که بخندد. اما نخندید. به سکوتش ادامه داد.

 کنن.یه چیزی بارم می  رن چپ میان های هتل. راست می کچلم کردن بچه 

 حرف را عوض کند. حسام ترجیح داد 

 پس کریس آقای رییسه؟!

همه  کریس  اما  برادره.  تا  دو  مال  اینجا  اصل  کریس.  کاره در  و  مایک  س. 
کنه.  میاد. حواست به کریس نباشه تا دسته فرو می   مایک به نظر آدم حسابی 

نمی  هم  می مایکو  داره  نیست  معلوم  راستش.  نمی لاسهفهمم  داره  لاسه.  ، 
ره رد کارش.  گه هر بار و می ه خودش یه چیزایی می حرفاش یه فرمیه. واس 

کله  و  سر  دوباره  که  روزاست  همین  خیلی حالا  دوتا  این  شه.  پیدا  اش 
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رو  عجیب  چاقو  اما  همدیگه  مرگ  به  راضیَن  انگار  جورایی  یه  غریبن. 
 دارن.برنمی 

آقای   کمردرد  پس  بود.  خودش  فکر  توی  بهانه حسام  نقشه  رییس  نبوده.  بیشتر  ای 
وضع داشت  و  سر  و  غربتی  آن  نگران  واقعا  می ه.  فکر  واقعا  بوده.  او  اش  که  کرده 
کشیده. بعد، جای پای پیرمرد را ایست. در تمام این مدت داشته ازش حرف می کاره 

ی تلویزیون را ببیند. دوباره صحنه را  خواست صفحه روی پایش حس کرد وقتی می 
بود و ایستاده بومرور کر بلند شده  د کنار مبل و بعد کریس زده بود به  د. از جایش 

پایش. یادش آمد که در صورت پیرمرد هیچ اثری از شفقت نبود. کارش با او تمام  
 شده بود انگار. 

 کشی؟سیگار می  

لوسی  انگشت   دست  لای  نیمه  سیگاری  با  بیرون  بود  آمده  تاریکی  توی  های  از 
 اش. کشیده

  کشم.نه، نمی 

 راستی عاشقم شدی؟ حالا راستی 
 

* ** 
 

 مایکو دیدی؟
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ی باز لوسی کشید بیرون و طوری به  یقه   تویحسام به هر زحمتی بود نگاهش را از  
می   هایشچشم چه  نفهمیدم  که  کرد  لوسی  نگاه  بود.  نفهمیده  هم  واقعا  گویی. 
داشت سرش را به  جو را از روی میز برمی طور که مثلا داشت لیوان خالی آبهمان 

 تر کرد: گوش حسام نزدیک 

 شه.اش می ک! برادر کوچیکه! همون که گفتم یه چیزی مای

وسی شد که معلوم بود زیر  ی بینی لحسام تازه متوجه خال بزرگ و سیاهی روی پره 
ای به پشت سر حسام  بزک دوزک دفنش کرده. کمر که راست کرد و با نگاهش که اشاره 

شد، همان  ی اش م زند. همان که یک چیزی کرد، تازه فهمید از کدام مایک حرف می 
گشت ول کرد  که با برادرش فرق داشت. لوسی را که داشت به سمت آشپزخانه برمی 

ای کوچک، روی یکی از دو صندلی  دایره زد. دید پشت یک میز نیم  چرخی و درجا نیم 
کند. شصت سال  ش بر و بر نگاه می یجو ی لیوان آبماندهاش نشسته و به ته لهستانی 

تر از  گار که کریس قل دیگرش باشد. لوسی گفته بود کوچک را راحت پر کرده بود. ان 
تر بود و  آمد. موهایش خالی   کریس است. با این حال یک جورهایی پیرتر به نظرش 

 تر، انگار که با صورت رفته باشد توی دیواری چیزی.دماغش پهن 

انگار بود  افتاده  تنبانش  به  کک  نداشت.  قرار  و  آرام  بود.  ایستاده  بار  پشت  .  کریس 
رفت. اگر نه،  ی لباسی چیزی ور می گرفت، یا با گوشه بند یا روی پایش رِنگ می یک 

 بیندش.بلعید. انگار که برای اولین بار است می هایش می داشت لوسی را با چشم 

لحظه  برای  بی حسام  خیلی  بعد  و  تلویزیون  سمت  به  برگشت  بی ای  و  آنکه  دلیل 
ای رفت به سمت پیرمرد که انگار گذر  آهستههای  چرایش را بداند بلند شد و با قدم

آدم  و  ک زمان  انگار  نه  انگار  نبودند.  به هیچ جایش  از زل های اطراف  به    ه غیر  زدن 
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به چیز دیگری  جو می ی آبماندهته شود سری چرخاند و محض تنوع هم که شده 
 نگاه کرد. 

 ست بشینم؟اجازه  

به صورت مستاصل حسام انداخت  مایک با کمی تاخیر سرش را بلند کرد و نگاهی  
باره  رمرد یک اش را به آخر نرسانده به غلط کردم افتاده بود. پیکه معلوم بود هنوز جمله 

طرف میز را تعارف  انگار شکُفت. خون دوید توی صورتش و با اشتیاق صندلی آن 
 کرد.

ا  همین وقت بود که لوسی سر رسید. هنوز چیزی نگفته مایک با حرارتی که نسبتی ب
جو بیاورد. لوسی لبخند  سکون چند دقیقه قبلش نداشت از او خواست دو تا لیوان آب

 ی حسام زد. رفت دستی هم به شانهرا برداشت و وقتی می به لب لیوان روی میز 

 .گه داداش کریسی لوسی می 

 اسمت چیه؟

 . حسام

حسام! لوسی رو ولش کن. مهم اینه که اسم من مایکه. بیا از این جا شروع  
 نیم.ک

قبولی پیشنهادش تکان داد. لوسی    یحسام منظورش را نفهمید اما سرش را به نشانه 
را    هایشکرده سر رسید، گل از گل مایک شکفت. دست جوی عرق که با دو لیوان آب 

به سمت حسام گرفت. حسام هم   و  بلند کرد  لیوانش را  و  مالید  به هم  عین مگس 
 تشکری کرد و لیوانش را بلند کرد.
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 لامتی!به س

ی بزرگ  حسام هنوز به سلامتی گفتنش را به آخر نرسانده بود که مایک با ولع جرعه 
 هایش.کشید روی لب را داد پایین و حالا داشت با دست می 

  حسام. خوب کردی اومدی پیشم.چه خوب کردی 

 هایش.ای بالا انداخت. انگار یک لایه چربی نشسته بود روی لب حسام با لبخند شانه

 جفتمون تنها نشستیم. دیدم

 زدم.جوم حرف می من تنها نبودم البته. من داشتم با آب

 کند با خنده جوابش را داد. و بعد خندید و حسام هم که فهمید دارد شوخی می 

ش بزنه.  یجوچه خوب کردی! آدم مگه چقدر حرف داره با لیوان آبولی  
 مخصوصا وقتی به تهش رسیده باشه. 

 بود ببیند پیرمرد دیگر قرار است چی برایش ببافد.حسام با لبخند منتظر 

چه خوب کردی اومدی. خیلی وقت بود کسی نیومده بود سراغ من. فکر  
اون نشسته و هی زر مفت زده.    کنم این کریسِ پدرنامرد باز رفته با این و 

دن. کِی بود آخرین بار؟ کی بود که  جواب سلام آدمو هم دیگه درست نمی 
  لام؟اومد اینجا گفت س

های بلند، انگار که  نگاه تیز و تلخی انداخت به سمت کارگرهای نشسته روی صندلی 
بین جو که روی م بخواهد طرف را آنجا پیدا کند، و دوباره زل زد به لیوان آب یز و 

 سرید.های دو دستش می انگشت 
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می  حالی  بهش  داشتم  اعصابشو  میز اگه  این  دستگاه،  و  دم  کل  از  کردم. 
 کنه. رو داده به من و واسه خودش آقایی می نیمه نصفه 

 بینمت اینجا.من اولین باره می 

می  خودشم  ببینم.  نحسشو  روی  ندارم  خوش  نمیام.  که  دونهزیاد  همینه   .
  معلوم نیست کجا خودشو گم و گور کرده. 

گردن کشید و نگاهی پرت کرد به هر طرف سرسرا، با آنکه معلوم بود خیلی هم از  
 شود. خوشحال نمی  پیدا کردن کریس 

گردم خونه. البته نه  گیرم و برمی ای یه بار میام، سهممو از صندوق می هفته 
کی از این جک و جوونا بیاره برام. ده یاز خودش. حرفی نداریم دیگه. می 

 چه خوب کردی اومدی پسر!

  ی بزرگ را انداخت بالا.و بعد یک جرعه 

رفتم زدم بیرون. می ی شهر. می موندم توذاشت یه دقیقه هم نمی اگه پام می 
رفتم شیلی یا برزیل. اگه پای درست درمون  رفتم آفریقا. می از استرالیا، می 

 داشتم...

 ی خمار و بخارگرفته نگاه محزونی به حسام انداخت.هابا آن چشم

با خودم قرار گذاشتم تا وقتی سیدنی هستم بیام. بذار دق کنه از دیدنم. میام 
  شمش.شم خار توی چ می 
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سری تکان داد. حسام دید که پیرمرد با صدای آرامی پیش خودش    حدیبا افسوس بی 
 نجوایی کرد و کمی بلندتر گفت:

 شناسم.من انگار مُردم. خودمو نمی  

بعد انگار که تازه متوجه حضور حسام شده باشد، تیز نگاهی به صورتش انداخت و  
  ای نشده دوباره گل از گلش شکفت.ثانیه

اومدی. خیلی وقت بود کسی سراغی    ب کردی پسر! چه خوب که چه خو
 از من نگرفته بود. 

آید لبخندی زد و یکی دو جرعه  اش از کجا می آنکه سر دربیاورد این سرکیفی حسام بی 
  ش نوشید.یجو از آب

 از خاورمیانه میای؟ از پاکستان؟  

ا تکرار کند، کمی  اش رهای قبلی خواهد حرف کرد حالا دوباره می حسام که فکر می 
 ورد. اما خودش را زود جمع کرد و سرش را به نشان تایید تکانی داد. جا خ 

 شبیه پاکستانیام؟  

 کم نه.  

 ایم.ام. همسایهایرانی  

  زرشک پلو؟! 

 باره وجد عجیبی توی صورت پیرمرد دوید.یک 



163 امین انصاری /     
 

بودم اون دور و برا! زمان شاه. حدود بیست تا شهرشو با یکی از رفقام سوار  
 روزا باید خیلی فرق داشته باشه.   موتورسیکلت گشتیم. این

 حسام سری به نشان تایید تکان داد.

 هر چند وقت یه بار یه خبر بدی از اون ورا میاد.

جو  خواست به هیچ چیزی از گذشته برگردد یک جرعه آبحسام که هیچ دلش نمی 
 افکار مایک را برید.  یرا ول کرد توی گلوش و هنوز پایین نرفته با نیشخندی سلسله 

 گه خیلی فرق داری با کریس. لوسی می  

 گه… شرق و غربیم یه جورایی… چطور؟بیراه نمی 

صورت مایک در هم رفت. سرش را انداخت پایین و به لیوانش زل زد. پر واضح بود  
طور که  که ترش کرده. حسام رفت چیز دیگری بگوید اما مایک امانش نداد. همان 

 داشت گفت: ورها در لیوانش برنمی چشم از تلالو ن 

گفتم که بیا از اول شروع کنیم. انگار نه انگار که کریسی در کاره… انگار نه  
 شناسی…انگار که لوسی رو می 

 بعد سرش را آسته آسته آورد بالا. 

 تونی؟ می 

حسام آب دهانش را به زحمت قورت داد. خجل از حرفی که پرانده چند بار پشت 
آنکه با او چشم در چشم شود. مایک دوباره  نشان تایید تکان داد بی سر هم سرش را به  

 باره تا بناگوش قاچ خورد و صدایش را انداخت توی سرش. مهلت نداد. نیشش یک 



به شهادت یک هرزه  /  164 
 

سمبه  سوراخ  هر  به  نداشت.  زدیم.حرف  سر  اَرَک!    ای  محشر…  شهرای 
یه عده   یه عده اعیون و  بود. در و دهاتاشم دیدیم.  شصت درصد! محشر 

 ای… ی دیگه شدهه… تقریبا مثل هر خرابگشن

حسام هیچ خوش نداشت بیشتر بشوند. با این حال به خاطر گندی که بالا آورده بود  
ای  تار دوستانه اش را جلوی دومین آدمی که در گرنویل رف ترجیح داد لبخند مصنوعی 

  با او داشت روی صورتش نگه دارد.

خفه شو مایک! سرم  حسام طاق شده بود.  بعد از ده دقیقه وراجی مایک، دیگر طاقت  
پراند که تنگش گرفته و صندلی را عقب    خواهم یک کلمه از ایران بشنوم! را بردی! نمی 

از اینکه حسام به جلو   باره دستش را دراز کرد و قبل داد که از جا بلند شود. مایک یک
بار    هایش و سرش را آرام به سمت خم شود مچ دستش را گرفت و زل زد به چشم

  برگرداند.

 بینی کنار ورودی بار؟اون درو می 

  حسام سرش را آرام تکان داد.

سرتو بنداز پایین برو و اونو باز کن و چهار پنج قدم مستقیم بردار. سمت  
بی  رو  یهراست  چپت  سمت  راه    خیال.  کارتو  توالت.  یه  به  کوچیکه  در 

 ندازه.می 

 ورود ممنوعه که! 

 ی!کسی چیزی گفت بگو مهمون من 
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ویژه  مهمان  حالا  اینکه  از  سرخوش  و  انداخت  بالا  شانه  به  حسام  گرنویل  در  ای 
آید جست به سمت در. هنوز یک قدم هم در راهروی باریک پشت در  حساب می 

داد. خوب که چشم  بند فحش می ه هوا رفت. یک برنداشته بود که داد و قال کریس ب
ای رو به او نشسته  روی چهارپایه  تیز کرد دید سه چهار متری جلوتر با صورت مچاله 

زند. هنوز خودش را پیدا نکرده بود که متوجه لوسی شد. پشت به حسام، با  فریاد می 
رتش را تا حدی  ی برهنه دو زانو نشسته بود بین پاهای لخت آقای رییس و صوبالاتنه 

 برگردانده بود به سمت او. نفسش یک لحظه بند آمد. یک آن به خیالش رسید شهلا
ی پدری. کریس مهلت نداد با خودش خلوت  است که نشسته زیر دوش حمام خانه

کند. زیر صدای داد و فریادش به سرعت چرخید و سراپا خیس از عرق راه آمده را  
سر توی  کرد  پرت  را  خودش  و  صورتش  برگشت  بیرون  رسید  وقتی  هتل.  سرای 

ین را شنید که زیر  سوخت. یادش افتاد در تاریکیِ پشت در یک لحظه صدای حس می 
می  که    گفت:گوشش  بود  وقت  همان  حسام«.  بزرگه  فعل  چندتا  مخفف  »زندگی 

بور و بی  حوصله برگشت کنار مایک،  خواباند زیر گوش خودش. با صورت سرخ، 
 اش. نشست روی صندلی  دستی به موهایش کشید و 
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 دارم  

 جهت بی

 لرزم. می

: گویمنیم. باید صدای هم را بشنویم. میباید با هم حرف بز 

»آیدین یک چیزی به من بگو. اکبر، رحمان، شما دو تا هم.  

 خوام بشنوم...« یک چیزی بگید. صداتون رو می 
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 حاجی

 

که حسام از اتاق نشیمن خبرش را با صدای نسبتا بلندی اعلام   کشیدگیتا ناهار را می 
ی کوتاهی بود، چند روزی بالا و پایینش کرده بود: »استعفا دادم«.  ه کرد. با اینکه جمل

ی برنج و طوری برگشت و سیخ نگاهش کرد که  گیر را ول کرد توی قابلمه گیتا کف 
هایش را ستون  «. گیتا برگشت دست اختیار دوباره خبر را گفت: »استعفا دادمحسام بی 

کرده زل زد بهش و فقط  ها بغ ه مفتش آمدگی کابینت آشپزخانه. با نگاکرد روی بیرون 
را یک  ته ماجرا  تا  کند. همین هم شد. حسام سر  باز  زبان  تا حسام  کرد  نفس  نگاه 

  تعریف کرد.

دوران   دوست  حسین.  همان  بهرمانی!«  »حسین  گفت.  بهش  را  حسین  ماجرای 
نون د یه کار  وارد  داره  که  بود  داده  ندا  باری  می   وآبانشگاه حسام. »چند  .«  شهدار 

مچاله  لحظه  هر  گیتا  می صورت  کله تر  یه  با  »داره  می    گندهشد.  لاف  شریک  شه. 
کنه. همیشه یه سر و  خواست کارهای بزرگ بکنه و می زنه گیتا. همیشه دلش می نمی 

همپالکی  از  می گردن  بالاتر  آبپریهاش  مثل  می د.  تصمیم  پاش خوردن  گرفت، 
شد توی نگاه گیتا خواند. »یادت هست  ی کرد.« ناباوری را م ایستاد و تمومش می می 

  داد.های بسته گوش می خونه خریدنشو؟« گیتا حالا دیگر با چشم

برای    اش نبود. یه شعاری هم داره خورد. خیالی خورد می زمین هم اگه می 
خوردن، نمردن، دوییدن،   خودش: زندگی مخفف چندتا فعل بزرگه. زمین
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گه برای هر آدمی ترتیب اینا فرق  ین می کردن، و یک بار بردن. البته حس   گیر
نمی می  بار  آدم چند  باقی کنه.  توهمه بره.  که  اش لافه،  نداره  زینته. شک   ،

کم بود. گفت پای گفت نگاش قرص و مححالا وقت بردنشه. اینا رو که می 
گرده که  بردشو پیدا کرده. پول طرف جوره. دنبال یک سری آدم کاربلد می 

خواد که صدو بکنن  هاشو داره. فقط چند تا آدم می ه ده رو بکنن صد. رابط
زد وقتی اینا  گه؛ محکم بود، پلک هم نمی طور می هزار. گفت حسین این

  زنه گیتا!«گفت. لاف نمی رو می 

  خواست مغز حسام را سوراخ کند.ش انگار می گیتا با نگاه 

می  که  حقوقی  همون  اول  ماه  بعد  سه  و  تومن،  شیشصد  همون  گرفتم، 
ره بالا. حسین گفت »مثل موشک«. بسته به این که  آمدم تصاعدی می در

می  حسین  نیست.  حسابداری  فقط  دیگه  تازه  بره.  پیش  چطور  خواد  کار 
 تری هم بکنم.کارای بزرگ 

جنبیدند هایش به اضطراب می کرد. لب بکم و نگران نگاهش می ور صم طگیتا همان 
 جیگر بگذارد. بعد وقتی حسام از حرفانگار که بخواهد چیزی بگوید اما دندان به  

 آمیزی گفت:زدن ایستاد با صدای شماتت 

 من پشمم دیگه؟ 

 خاموشش کرد:  حسام رفت بگوید »نه« اما گیتا با حرکت دست 

ن پشمم! پیغام شما خوب رسید. من آبم با اون حسین خان طبری، م حسام
  ز من انتظار دل دونی. اره. خودتم بهتر می زن تو یه جوب نمی لقوی لاف لق
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ریسمون بافتنا رو نداشته باش. فقط حواست باشه. من  دادن به این آسمون 
 ی فلاکتو ندارم. حال و حوصله 

 ام قله را باید فتح کنم؟ گیری؟ کد شوی گیتا؟ چطور آرام می تو کی راضی می 
 

 *** 
 

آسمان  ی اتاقی که حسام و سه چهار نفر دیگر دور میز بزرگش نشسته بودند،  از پنجره 
ها و یک تیر برق  ی باریک، دیوارهای سیمانی همسایهی تهران پیدا بود. از کوچه گرفته 
بود و عقربه   توانست را می  انداخت. شش عصر  نگاهی  به ساعتش  ها ببیند. حسام 

های  خان را تخیل کرد. آدمکردند. در ذهنش کریم برای هر پریدن یک بار استخاره می 
های دویدند. راننده ها می های اتوبوس یا تاکسی ت ایستگاهای را دید که به سمخسته

م  را  آخر  مسافر  انتظار  که  دید  را  خیابان  حسین!... ی کنار  »امام  کشیدند… 
   آباد!... ولیعصر!...«عشرت 

یک   خوردن  تکان  یا  مگسی  وزوز  صدای  فقط  بود.  حاکم  محض  سکوت  اتاق  در 
شان را کرده بودند  ها سلام و علیک رسید. همین و بس. آدم صندلی گهگاه به گوش می 

را پرت    شان ی خودشان. عبوس و مشکوک نگاه و بعد سر فرو کرده بودند توی یقه 
شان که سن و سالی داشت آمد چیزی کردند به سمت هر چیزی. یک بار یکی می 

بگوید انگار، اما در دم از صرافتش افتاد. همه در انتظار بودند که بالاخره حسین با  
گنده، حاجیِ فلان، حاجیِ بهمان، حاجی اگر بخواهد از راه برسد؛ حاجیِ کله   حاجی 

های دور  شد تشویش را توی چشم آدممین بود که می اِل، حاجی اگر نخواهد بِل. ه
دادند، اما حسابی فکری بودند  میز بخوانی. خودشان را با یک چیزی مشغول نشان می 
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زند؟ چی از حاجی به آنها  حرف می  که این حاجی بالاخره چه شکلی است؟ چطور
 قرار است بماسد؟

رش بست و با روی گشاده به  الفور در را پشت سدر که باز شد اول حسین آمد تو. فی 
اش خبری نبود. معلوم بود ذهنش درگیر است.  همه سلام کرد. از لبخند همیشگی 

  »حالا وقت بردن منه!« صدای حسین توی سر حسام چرخید دوباره:

 الاناست که برسن. با ماشین خودشون اومدن.  حاجی 

برنامه یک  مدیر،  یک  حسابدار،  یک یک  و  اقتصادی  مشاور  یک  کارشناس    ریز، 
ها با لبخندی مصنوعی به  کامپیوتر دور میز نشسته بودند. همه مرد و از هر سنی. آدم 

 هم نگاهی انداختند. همه در فکر بودند که داستان از چه قرار است. 

و یک دست تپل مزین به انگشتری عقیق نشست روی دستگیره. همه با    در باز شد 
ای بازتر از آنچه بود نشد. چند لحظه  حرکت دست حسین از جا بلند شدند. در برای 

پچ  صدایی  با  می پچحاجی  حرف  تلفن  با  داشت  نمی وار  سر  زد.  حرفش  از  شد 
  درآورد. 

هم فاصله نداشت. عرض  وقتی آمد تو، سر طاسش با طاقی در چهار پنج انگشت  
و    گیراش هم همانقدر چشمشانه  بر  و  اندام  از  بیشتر  را  نظر حسام  که  بود. چیزی 

ریش   سیاه  مرز  از  چشمش،  زیر  بود  زخمی  جای  کرد  جلب  خودش  به  بازوش 
رفت تا بالای گوش راستش. در را که پشت سرش محکم  شد و می اش شروع می توپی 

های قاه خندید. همه با لبخند و قاه   ه نکردم؟« ای گفت: »دیر ک بست با صدای نکره 
  شان بهش زل زده بودند.صنوعی م 
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زد؛ از هر دری.  ربط زیاد می های بی رسید. شوخ بود و حرف به زور به چهل سال می 
قیافه  بعد  که زد خندید.  به حرفی  بعد  و  است  بازنشسته  به خودش  گفت  ای جدی 

نان اش  خواهد پول بازنشستگی گرفت و گفت می  بیندازد توی یک کار  دار.    آبورا 
ی جمع چیزی از سرعت او در حرف زدن یا کم و کیف اداعاهایش کم  ورانه نگاه نابا

گفت سرمایه  زد توی چشم حضار و می های سردش به نوبت زل می کرد. با چشمنمی 
  و رابطه از او، کار از بقیه. پول خوب، زندگی راحت برای همه. رشد سریع، رفتن آن 

  نیست.بالابالاها در کمتر از یک سال. گفت دنبال برده 

 برین.کشن. عین خر بار می این! عین گاو ازتون کار می تون برده همه 

روی گِ گاو و خِ خر زیاد تاکید کرد. طوری که چند نفر در جا جنبیدند اما کسی دم  
کرار شد در  برنیاورد. انگار »گاو« از کل چیزی که گفت پرید بیرون و چند باری ت

تر بود. توی صورت  ی میز از روز هم روشن اتاق که حالا با نور چلچراغ کوچک بالا
های ریز و براقش یک جور صلابت خاصی پیدا بود. معلوم  حاجی و توی آن چشم

بود پشتش گرم است به جایی. همه از اینش مطمئن بودند. حسام نگاهی به حسین 
 دارد.صورت حاجی برنمی انداخت. دید جادو شده، چشمش را از 

ماسه از خرحمالی کردن برای  ولی چی به شما می بلانسبت البته! بلانسبت!  
ندازنتون بیرون هر  کنین؟ هیچی. با یه تیپا می این جاهایی که توش کار می 

 مونه؟خان چی می مونه برای شما؟! حسینوقت اراده کنن. چی می 

ای بالا انداخت و  ده بود، درجا شانهحسین که دستش را جلوی پاهایش به هم گره کر
 حاجی! هیچی!« حاجی دوباره دور برداشت. گفت: »هیچی 
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جان حالیشه. ایشالا از حکمت خدا چیزیش به  خان زرنگه. حسینحسین
می  چی  بفهمین  باشه،  رسیده  نیست شمام  شاهی  سه  صنار  بحث  گم. 

 اینجا... 

قتصادی معرفی کرده بود از مکثی  تر خودش را به عنوان مشاور امرد میانسالی که پیش
م حاجی افتاد استفاده کرد و صدایی صاف کرد. هنوز کامل نگفته  ای در کلاکه لحظه 

 بود »با اجازه« که حاجی صدایش را باز هم بلندتر کرد: 

 امروز، اینجا... 

لرزشی   زیر لب وردی خواند. بعد  بلند شد... حاجی  از مسجد محل  اذان  صدای 
 گفت: انداخت به صدایش و

تون عوض  میشه توی زندگی به همین وقت عزیز، قراره خیلی چیزا برای ه 
 ست.دونستین! چیزی که پیش پاتونه دو تا انتخاب ساده بشه. کاش می 

 تک حضار نگاهی انداخت.ی تپلش را برد بالا و به صورت تک انگشت اشاره 

به همین وضعی که توش هستین، هر چی که هست، قناعت کنین. یعنی  
ی؟ یعنی سرتونو بندازین پایین و از هشت صبح تا چهار بعدازظهر عین  چ 

 خر بار ببرین... البته بلا نسبت! 

هایش  آقای مشاور اقتصادی کفری نفسی کشدار بیرون داد. حاجی زل زد توی چشم
 و انگشت وسطش را هم بالا برد. 

ینو  خاب دوم اینه که وارد بازی من بشین. جزییاتش برای بعد، فقط همانت
ذاریم. به همین وقت عزیز!  ورتر نمی بدونین که از شرع و قانون پامونو اون 
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یه سال دیگه اگرم نخواین با من بمونین اونقدری دارین که ده  با این حال 
 سال بشینین و فقط بخورین. خودتون و زاد و رودتون!

دوباره    کردن مشاور  کردند. تا اینکه صدای گلو صافور به حاجی نگاه می همه مسح
باکی  هیچ  بود  معلوم  موهای  آمد.  به  دستی  سمتش.  به  برگشتند  سرها  نیست.  اش 

اش کشید و رفت که چیزی بگوید. همان وقت حاجی برگشت به سمت  جوگندمی 
 حسین و بلند گفت: 

ی چیزی داره. راحت  حسین خان، من فکر کنم صندلی حضرت آقا میخ
 شون کنی؟اهنمایی شه لطف کنی به بیرون ری خدا. می نیست بنده

حسین که تا بناگوش سرخ شده بود، خجل از وضعیتی که توش گیر کرده بود، پشت  
بیرون. طرف با    اشسر آقای مشاور با آن صورت گُرگرفته  افتاد و رفت  تمناکنان راه 

را دور می خی کشید روی سبیل چخماانگشت اشاره می  زد.  اش و غرولندکنان میز 
 ی فندک حاجی به او برگشتند.باقی حضار با شنیدن صدا

 

 *** 
 

اجرایی  مدیر  حسین  بود.  تهران  دفتر  اوضاع  به  دادن  سامان  و  سر  اول  ماموریت 
ایرانیان شد و حسام را هم حسابدار و مدیر توسعه شرکت    گذاریی سرمایه مجموعه 

  بندی کرده دسته ی قطور شد را از پیش توی یک پوشه کرد. کارهایی که باید انجام می 
های جداگانه ترتیب داده  هایی که باقی مانده بودند لیست . برای هر کدام از آدم ندبود 

ص  و  میز  خرید  تقویم،  و  سربرگ  و  لوگو  طراحی  امور  بودند:  فتق  و  رتق  ندلی، 
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آبدارخانه، تلفن و اینترنت و ... حاجی حقوق ماه اول را پیشکی واریز کرده بود به  
  از بود. هایش. نیش همه تا بناگوش بحساب آدم

انگیزی که داشتند  گرفت و یکسر از کارهای هیجان حسام سرش را جلوی گیتا بالا می 
می  انجام  آدم برای شرکت  از  و  کل دادند  می گندهه های  دفتر  به  روز  هر  که  آمدند  ای 

داد، اما در دلش  کرد و سری تکان می زد. گیتا لبخندی به لب نگاهش می حرف می 
آپرسوال  به  از همیشه  می تر  فکر  توی  ینده  دُمی  و  آن هیچ سر  از  که  به چیزی  کرد؛ 

می بافی خیال حسام  نبود.  پیدا  حسام  چشمهای  در  را  گیتا  ناباوری    هایشتوانست 
تواند بشود همان  زد. ایمان داشت که بالاخره می بخواند، اما خودش را به ندیدن می 

کش شدن پشت کاروان  قهرمانی که گیتا دنبالش بود، نه یک حسابدار ساده. از خِر
اش. برای  های تنها آدم مهم زندگی آلآرزوهای گیتا خسته بود؛ از دویدن برای ایده

باشد،  داده  دلگرمی  او  به  گزارش   اینکه  بارآخر  هر  را  شامش  وقت  طور  این    های 
 اش توهمه!« بره، باقی بست: »آدم یه بار می می 
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 یک بار بردن 

 

خانه  آدم  یوقتی رسیدند جلوی  تپه،  در    هایبزرگ روی  که  بود  مدتی  ماشین  توی 
بارید. با این حال روی صورت  سکوت فرو رفته بودند. خستگی از سر و رویشان می 

لبخند رضایت  بود. راب حالا روی صندلی شاگرد  انجلین یک جور  آمیزی نشسته 
های  یکی ها و تاراش مثل همیشه جدی به سایهکنار حسام نشسته بود. با تمام خستگی 

می  نگاه  پیدابیرون  انتظار  لحظه  هر  که  انگار  بوته   کرد،  پشت  از  را  چیزی  ها  شدن 
های دو  ای از بین تنه بکشد. حسام زیر تنها چراغ کوچه زد روی ترمز. برای چند ثانیه 

  های دریا و آسمان یکبود درخت بزرگ اکالیپتوس که حالا سیاهِ سیاه بودند، مرز بین  
زدند. همین وقت بود که  های شهر پرپر می غترش چراسیر کرد. پایینرا در آن دورها  

اول   حسام  چقدر شد؟«  ما  حساب  رفیق،  شکست: »خب  را  راب سکوت  صدای 
و  نفهمید چه می  به سمت راب  برگشت  و  ماشین را روشن کرد  گوید. چراغ سقف 

ام به  فهمد. راب دوباره سوالش را تکرار کرد. حس سرش را طوری تکان داد که نمی 
 ی روی صورتش نگاهی انداخت و با تانی گفت:ستهانجلین و لبخند خ 

 بره. شاید امشب شب برد من باشه. مهمون منید.آدم یه بار می 

این   به  قبل  از    چیزهایی که گفت از  قرارشان  و  بود. اصلا ماجرای شرط  نکرده  فکر 
آن  بود.  رفته  نمی   قدریادش  فکر  کار  و  پول  به  که  بود  را    کرد.سرشار  چی  پول 

خواست بگیرد؟ یک لحظه صورت جوانک کت و شلوار پوش خیابان خارک پیش  می 
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چشمش آمد و رفت. پول پیدا کردن آنها را؟ پول حس خوبی که بهش داده بودند؟  
 آمد از جو و غذایی را که برایش خریده بودند؟ صدای انجلین که کش می پول آب

 کرد.اهش می مستی برش گرداند به صورت راب که خیره نگ

 قرار قراره. ما این شرطو بستیم و باید پاش وایسیم.

  حسام رفت چیزی بگوید اما راب نگذاشت.

ی پیدا کردن تو و البته با تو بودن بود.  قرار من و انجلین همینه. این هزینه 
که دیدی، اگه دلت    باید پرداخت بشه. نخواستیش، ببخشش به اولین آدمی 

 باید بگیریش.خواست. اما به هر حال 

خندید. زد و می ی انجلین ماشین را پر کرد. دست می قاهِ خندههمین وقت بود که قاه 
  اش برگشتند به سمتش.راب و حسام متعجب از خنده 

آفرین راب! چه خوب گفتی پسر! یاد کلینت ایستوود افتادم. چه نگاهی!... 
 کنه...م قبولش کن وگرنه شلیک می چه شکوهی! حسا

ی خفیفی کرد، اما راب  گوید، خنده تازه دستش آمد انجلین دارد چه می   حسام که
بین  همان  جالیوانی  توی  گذاشت  و  شمرد  دلار  دویست  بعد  ماند.  جدی  طور 

گفت: »دیگه وقت خوابشه!« دستش را به     ای زیر لب ها و با صدای خسته صندلی 
  شد. و سری به نشان خداحافظی تکان داد و پیادهسمت حسام دراز کرد 

اش و خیره شد به جایی که نور  در را که بستند حسام خودش را ول کرد روی صندلی 
بوته مرز سیال تاریکی را شکسته بودند. در را که   افتاده بود. جایی که چند  ماشین 

های مشت بستند مادر در اتاقش را بست. خوب بخوابی پسرجان… قربانت بروم...  
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کرده  می گره  را  پاییز  هوای  پله شکاش  روی  بود  بسته  صف  ویژه  گارد  های افت. 
های  آور کینگ ویلیام را برداشته بود و دست پارلمان… برابری... برابری… گاز اشک 

زد خاتمی دوستت داریم و بعد خون  رقصیدند وقتی فریاد می دختر جوان در هوا می 
سبز لباس  روی  کرد  شره  دهانش  می از  لبخند  هنوز  پوسترها  روی  خاتمی   زد.ش. 

صورت  تمام  و  آزادی  انقلاب،  ولیعصر،  بعد  و  شعارها  که  صداها،  هراسانی  های 
افتند. »ز«ی زندگی  خورند، گیر می دوند، زمین می دوند، می دوند، می دوند، می می 

ی تلویزیون، توی  های روی صفحه مال زمین خوردن است. خون روی صورت آدم
ل شیشه پ قاب  پشت  آدم تاپش.  شرکت،  می ی  می دوندها  دیوارها  روی  تیر ،  پرند، 

بادها، کفتارها،  برها، زندهرقصند و دوباره تق تتق تق. مرگ خورند، انگار که می می 
شود. شوهرخاله  کند پیر می که دارد نگاهش می   طورهمینها و صورت مادرش.  کلاغ 

برمی  پش کی  از  کجاست؟«  »کی  پدر…  و  بوته گردد؟  درخت ت  زیر  های  های 
آمد بیرون… طبریِ بزرگ، اعتبار بازار. همان کت و شلوار، همان قد  اکالیپتوس آرام  

و قامت. پشتش به او بود اول. بعد که برگشت به سمت عمو صورتش خالی بود…  
و   بره ی بین کلاهِ پوست های شهر را در فاصله شد چراغخالیِ خالی... طوری که می 

دیدیقه  بره اش  مال  روسی .  سپرده ی  باباجان.  است  برایم  ام  پترزبورگ  سنت  بازار  ز 
اش را دوست  ای، خاکستری. خاکستری بیاورند. سه تا ازش آورده بودند، سیاه، قهوه 

می  کتم  »به  می داشت.  را  و سالم  دیوار  آید، سن  روی  بالا«. عموجون خندید.  برد 
اش و سال مهم است«. بعد خنده رقصید. »من رفتم عموجون«. »توی بازار سن  می 

گرفت. اش شبیه رعد بالا می خورد اما صدای خندهورتش جنب نمی اوج گرفت. ص 
ها باره… تق تق تتق صدایی آمد و بعد خندهقدر بلند خندید که ترک برداشت یکآن 

  های عمو ریخت روی هم، پشت دیوار…تمام شدند. تکه 
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رای خودش. به محض اینکه سر حسام یک پاسِم روی کاپوت جا خوش کرده بود ب
پرید پایین. حسام برای چند   زدنی همبه چشم ر سر و صدا تکانی خورد و در  جنبید، پُ 

لحظه نفهمید کجاست. آسمان و دریای زیرش رنگ خاکستری روشنی به خودشان  
گرفته بودند. نگاهش لغزید روی ساعت ماشین. خاموش بود. دستش را آورد بالا که  

ی تولد  ی سیاهش دید. هدیهنگاه کند. صورت گیتای سیدنی را توی دایره به ساعتش 
ای قلبش را فشرد. چشم که تیز  ی گیتا. دلتنگی برای لحظه اش بود؛ هدیه سالگی سی 

و توی   به صورتش کشید  بود؟ دستی  پنج است. کی خوابش برده  دید ساعت  کرد 
خت. صدای انجلین پیچید جا شد. دوباره نگاهی به آن دورها اندااش جابهصندلی 

ای تونیم هر صبح رو به همچین منظرهشانسیم که می خوش   توی سرش: »ما خیلی 
چشم باز کنیم.« با تکان سر حرف انجلین را تایید کرد. بعد، دست برد به سوییچ و  

استارت می  نمی چرخاندش.  روشن  اما  زد  زد  باری  و چند  دوباره چرخاندش  شد. 
ی فتاد به عقربه اشت. بار سوم که رفت استارت بزند نگاهش اروی پدال گاز. فایده ند 

بنزین. خالی بود. از ذهنش گذشت که ماشین را خاموش نکرده خوابش برده. با کف  
آن  انداخت.  اطراف  به  نگاهی  و  فرمان  روی  کوبید  بشود  دست  که  بود  روشن  قدر 

  های دو طرفش تشخیص بدهد.ها و درخت ی باریک را از بوته کوچه 

کند.  ها پیدا می اشباح را در دل تاریکی کم دارد سر و شکل  وب که نگاه کرد دید کم خ 
تر طرف کردند. مایک یکی دو قدم آن ها داشتند با هم اختلاط می زیر یکی از درخت 

شان گشت. دوباره چرخید به سمت اشباح. یکی ها دنبال چیزی می داشت لای بوته 
مین  ی به سر داشته باشد. چادری بلند که روی زقند بود. انگار چادر سیاهشبیه کله 

های تابستان ساری را با  آمد تا ماشین. چادری که خاک کوچه شد و می کشیده می 
به هر جا می خود می  و  اینکشید  تیز کرد.  برد.  از ذهن حسام گذشت. چشم  طور 

 اختیار هایش بی سر را پیدا کند. لب ها صورت آن زن چادربه خواست توی تاریکی 
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پلک زد. اشباح رفته بودند. حالا فقط  !« چند بار پشت هم  مادرباختری جنبیدند: »
تر جایشان را گرفته بود. حسام خواست به  ای تاریک زمینه ها در پس پرهیب درخت 

هایش را توی هم قفل کرد و  رسم عادت بزند توی صورت خودش. با این حال پنجه 
 های عمیقی کشید.چند بار پشت هم نفس 

طور که  ه پاهایش. پرید بیرون و همان ای پیچید باشین را که باز کرد سوز کشندهدر م 
اش قفل کرده بود سربالایی کوچه را دوید بالا تا رسید به سر  هایش را روی سینه دست 

جاده. به چپ و راست چند باری نگاهی انداخت، خبری نبود. گوش داد ببیند صدای  
چیزی  کرد ها را شانه می ی باد که درخت . جز صدای زوزه یا نه آیدماشینی چیزی می 

می نشنید. کمی دست  ببیند خبری  ذره دست کرد  از  نه. دریغ  یا  در  شود  که  نور  ای 
اختیار دستش را آورد بالا و نگاهی به ساعتش  سوسو بزند. بی    تاریکی دو سر جاده 

ای ازشان  که هاله های سفیدی  انداخت. پنج و پنج دقیقه. صورت گیتا پشت عقربه 
درنگ ساعت را باز کرد و  ش دویدند توی هم. بی پیدا بود به چشمش خورد. ابروهای

های تندی سراشیبی کوچه را رفت پایین و چپید توی  انداختش وسط جاده. بعد با قدم
ماشین. با دست پشت هم کشید به بازوهایش و بعد کشید روی رانش تا کمی گرم  

لی  را آورد بالای بالا و کلاهش را کشید به سرش. صند اششود. زیپ کاپشن چرمی 
 برد. گیتا، آدم یک بار می را خواباند و چشمش را بست. 

 

 

 

 



به شهادت یک هرزه  /  182 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



183 امین انصاری /     
 

 

 

 پاانداز

 

یک شرکتی    ی ی یک شرکت تخمی بشوی مدیر توسعه پایه یک شبه از حسابدار دون 
که معلوم نیست قرار است در سال چند میلیارد گردش مالی داشته باشد. یک شبه از  

ل خلاص بشوی و برای خودت آقایی کنی. یک شبه  دراز و فضو دست آن قاسمی پوزه 
بار  از هر چیزی که در تخیل گیتا می  گذشت بروی بالاتر. راستی که آدم فقط یک 

فقط کافی می  و  است یکی مثل    برد.  حسین سر راهت سبز شود. همین یک سلام 
است.   کافی  عمرت  تمام  برای  گیتا علیک  برای  را  حاجی  صورت  زخم  ماجرای 

فقنمی  می گفت.  تعریف  را  بعدش  به  حسین  از  نمردن،  ط  خوردن،  زمین  از  کرد؛ 
 کردن، و یک بار بردن.   دویدن، گیر

می  تعریف  را  ماجرای حاجی  ته  تا  زخ اگر سر  داستان  اگر  را  کرد،  روی صورتش  م 
پنبه کند. آن هم فقط به خاطر  می  بعید نبود گیتا هر چه رشته بود را  شکافت، هیچ 

  سر را نداشت چه برسد به نشستن   اینهال گذشتن از کنار ترس. گیتا حتی جرات تخی
؟«،  ه شان. وقتی ابراهیمی از دفتر تهران زنگ زد و پرسید »جاکشی چه حالی دارسفره 

ای اولین بار دلش خواست زنگ بزند سیر تا پیاز ماجرا را برای گیتا  آن وقت بود که بر
 ترسید.  حرف زدن تعریف کند. اما از 

توی  نون  روزا  دهان    »این  از  جمله  این  شنیدن  از  پشتش  حسام  و  البته!«  جاکشیه 
عین   افتادم،  فقط  چطور شد،  و  اومد  کجا  از  نفهمیدیم  »تیر  بود.  لرزیده  ابراهیمی 
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این بهجسد.  حسامطور  گفتن  قصد  م  که  کسی  دست  باس  وقتا  بعضی  آدم  جون! 
ه باشد که هوای  انگار تازه فهمید  جاکشی چه حالی دارد؟   جونشو کرده ببوسه البته...« 

آید. یک لحظه نزدیک بود گوشی از دستش  است. دید نفسش بالا نمی   جنوب شرجی 
یش روش را ببیند.  آنکه چیزهای پبیفتد توی آب. دست به نرده، اسکله را برگشت بی 

نکند باید بمیرم و    نکند این خبر حکم همان تیر که حاجی خورد را داشته باشد برایم. 
نگ خورد. ابراهیمی قسمش داده بود چیزی بروز ندهد. »حسام، اش زگوشی   دم نزنم.

کنه!« حسین پشت خط بود. باید  شیم. این یارو وصله. ناکارمون می جفتمون نابود می 
یگر فرودگاه باشد. مهمان ویژه را باید ببرد به سوییت بلوار تهران؛ مثل  تا یک ساعت د

ن دوتای قبلی. حسام در سکوت  همیشه. بعد شب دوباره ببردش هتل پارمیدا. مثل آ
  داد.گوش می 

 پرسن یخچال سوییت پُره؟حسام، حاجی می 

 خیلی سرد جوابش را داد: 

  . میوه، ماست، نوشیدنی و سه بطر ودکا ابسولوت.پُره

های ابراهیمی را مرور کند  کرد حرف رفت تلاش می طور که به سمت ماشین می همان 
ی هر چیزی که  زمینههایش و بعد در پس فکر دوید توی  بند می اما صدای حسین یک

که در مورد  آلود و هر چیزی  دید. گیتا با آن نگاه غضب پیش چشمش بود گیتا را می 
لق شوخی  »حسین  به  را  شرکت  این  به  مربوط  چیزی  هر  که  گیتا،  بود؛  گفته  لقو« 

 گرفت. می 
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تیر هم می  اگه  دنیآدم  باید جای درست بخوره. هر گهی توی این  ا  خوره 
دونی. مگه چند نفر حاضرن واسه یکی دیگه  فداتو می باشی بازم قدر جون 

 بمیرن؟ دودوتا چارتا!

ا را  حاجی  زخم  عمل رد  جای  گوشش.  روی  تا  آمد  و  گرفت  چشمش  زیر  های ز 
برای درآوردن گلوله، بدون آنکه مغزش آسیبی ببیند را مرور کرد. دو ساعته از    چندباره 

کنن.« پشتش لرزید.  »برای هر کسی همچین کاری نمی بلوچستان آوردندش تهران. 
ی وعده  به همه   کشید. اما در همان لحظهی فرارش را می توی سرش داشت فکر نقشه 
می  فکر  حاجی  حاجی وعیدهای  کجا  کرد.  بخورد،  را  تیرش  کجا  بود  بلد  که  ای 

با آن دوست  بردارد. حاجی،  بار بردن را  از یک  های  بازنشست شود، کجا سهمش 
صورت غ آن  با  نگاهولتشنش،  آن  با  یخشان،  مشکوک های  همه های  به  چیز...  شان 

کنی؟ این بردن نیست احمق، زمین  طی می داری چه غل ی ماشین داغ بود.  دستگیره 
 خوردن است، غرق شدن است. 

در برزخِ توی سرش گیر کرده بود که صدای بلندگوی فرودگاه به هوشش آورد. پرواز  
ی ماموریت کیش. برای هر مهمان  اش را حفظ بود؛ برنامه رنامهتهران رسیده بود. ب

پر باشد. میوه، شیرینی،   یک سوییت مجزا؛ هر کدام یک طرف جزیره. یخچال باید
وسایل صبحانه، سه شیشه ودکا. یک شماره بهش داده بودند برای پیداکردن ساقی.  

به هتل. خودشان    رساندشبرد تا سوییت. شب که شد می دارد و می مهمان را برمی 
راه  می  رو  آمریکا  و  ایران  مذاکره  کار  داری  »فکر کن  دارند.  کار  اتاق  کدام  با  دانند 
چیز از تهران هماهنگ  ات!« همه ی زندگی این دو هفته ماموریت یعنی همه   ندازی.می 

یکی  ها یکی ماند که کار قرارداد به سرانجام برسد. مهمان شده بود. دو هفته باید می 
کردند  شان را می ند کیش؛ در روزهای مختلف و با پروازهای متفاوت. مذاکرهآمدمی 

ها را هم قرار نبود بشناسد.  دانست. آدماد را نمی گشتند تهران. موضوع قرارد و بعد برمی 
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مو طبق نقشه  ریزی قرار است نتیجه دهد. باید کارها موبه گفتند سه ماه برنامه فقط می 
باید خ پیش می  وار  پچوشحال باشن. همه. استثناء نداره.« ابراهیمی پچ رفتند.»همه 

اینجا دارن به ر  به  یشت می گفته بود: »حسام، گفتم حق داری بدونی.  خندن پسر. 
کردن آقای با حفظ سمت  شو. شنیدم بین خودشون صدات می سپرم باقی خودت می 

 جاکش... فقط حواست به من باشه.«

های  رسیدند در انتظار که حرف ه از راه می حسام چشم دوخته بود به مسافرهایی ک
اشته و هر  کرد که گوشی را برد ابراهیمی غلط از آب در بیایند. خودش را تصور می 

می  ابراهیمی  بار  را  آمده  دهنش  به  برگه چیزی  بود  کند.  نوشته  روش  که  بزرگی  ی 
های  کرد که یکی از این آدمگرفت و خداخدا می »ایرانیان« را به سمت مسافرها می 

کت شلوارپوش با لبخند به سمتش بیاید؛ کسی که مدیر فلان شرکتی، معاون بهمان  
می! جاکش جد و آبادشونه! امروز یه آقایی رو رسوندم  سازمانی، چیزی باشد. »ابراهی

های دلش پخش شد کف سالن  که اسمش...« آن صدای زنانه که به گوشش خورد تکه 
د توی گوشش: »جاکشی چه حالی داره؟« با  انتظار فرودگاه. صدای ابراهیمی غلتی

  ای برگشت به سمت زن.زده نگاه ماتم

حسام خان؟ شما حسامی دیگه؟    شما آقای طبری هستین؟ حالتون خوبه
  شناسی؟حسین رو می 

کننده این بار هم زن  لقو را که شنید دوباره به فرودگاه برگشت. مذاکره اسم حسین لق 
قرار نبود رنگ    وقت قدر مالیده بود که انگار دیگر هیچ ن و یکی دو ساله. آ  بود. بیست 

 لوازم آرایش را ببیند.

روبه  می غروب،  پیاده  ماشین  از  داشت  عسل  وقتی  پارمیدا،  هتل  هوای  روی  شد، 
روش  به ی غمباری به رو هیچ تکانی با قیافهشرجی کیش ول شد توی ماشین. حسام بی 
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مذاکره سومین  بود.  زده  سومینزل  کاری   کننده،  قرار  به  بود  رسانده  را  با  زن  اش، 
دستی  کیف  توی  ابسولوت  ودکا  شیشه  یک  تمام  اش.  احتمالا  کی  روز  سه  این 

  شوند؟ می 

کرد. چه دلیلی  خواست بگوید را بالا و پایین می هایی که به حسین می مدام جمله 
می  رفتن  می برای  گیتا  به  بتراشد؟  و  خواست  اگر حاجی سر  بگوید؟  خواست چی 

م عاقل با کسی که یک بار آن هم در  دانست که آدشد... خوب می اش پیدا می له ک
خواست  شود. با این حال به این که می جای درستش مرده و زنده شده سرشاخ نمی 
پوزه  قاسمی  آن  پیش  برگردد  و  تهران  همه برود  با  نداشت.  شکی  وجود  دراز  ی 

های خلوت کیش، زیر نور  یابان شب، توی خ خواست برگردد خانه، پیش گیتا. نیمه می 
قدم می غنارنجی چرا آرام  با خودش تکرار حرف می ها  مال  زد. »زد و  ز«ی زندگی 

 افتد. خوردن است، حسام. فقط بردن یک بار اتفاق می زمین 

 

 

 

 

 

 

 



به شهادت یک هرزه  /  188 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



189 امین انصاری /     
 

 

 

 خانه

 

 چیز افتاد روی دور تند. شهلا   »من رفتم عموجون!« سیامک این را گفت و بعد همه 
انداخت توی سرش و خیلی کش  را  دار گفت: »استـــــغفرالله«... »کی  صدایش 

های سرخش را توی حیاط چال  آقا طبری برای همیشه چشمکجاست؟« و بعد حاج 
عموجون!«. رفتم  »من  ب   کرد.  راب  وقتی  تق…  تتق  پشت  تق  با  دوم  بار  رای 

میدان ی کف سبزه ههای زندی ماشین، حسام شبیه ماهی هایش زد به شیشهانگشت 
چوب  زد.  جستی  سطل زن ساری  چندی  از  هر  ماهی ها  روی  را  آب  خالی های  ها 

پدال می  پشت  که  راستش  پای  تق...  تق  تق  نگذاشت    کردند…  بود  کرده  گیر  ترمز 
بخار شیش قدرها جابهآن  می هجا شود.  را  باران  بود و صدای  را گرفته  به  ها  که  شنید 

برگرداند. ساعتی در کار نبود. همین وقت راب برای بار  زد. مچش را  سقف ماشین می 
ای سیاه پشت شیشه ایستاده. با کف  سوم به شیشه زد. سرش را که چرخاند دید سایه 

بار چشمش را  ی ماشین، سرمای هوا را تازه حس کرد. چند  دست که کشید به شیشه
وار از وسط  عیسی   اش بست و باز کرد تا راب را درست به جا آورد. موهای بلند طلایی 

ی اش را فشار داد روی دکمه اش. انگشت اشاره شکافته بودند و آمده بودند تا شانه 
شود چون  بالابر شیشه، اما در دم یادش آمد ماشین خاموش است، روشن هم نمی 

  محض آنکه در را باز کرد صدای خندان راب آمد: بنزینی در کار نیست. به 

 صبحونه حاضره قربان!
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ک  در  لباس  از  و  پذیرا  صورت  همان  با  شد؛  ظاهر  رویش  پیش  انجلین  شد  وارد  ه 
  شدنها. سلامش را که شنید سیر تا پیاز ماجرای تمامپوش کولی رنگی شبیه تنهفت 

 بنزین و به خواب رفتنش را گفت.

 چرا در نزدی خب؟!

 زنم. همه خسته بودیم. بهتر بود بخوابیم.گفتم صبح در می 

افتاد جلو تا جای  شاخم و لبخند را می  د توامان در صورت انجلین پیدا کرد. راب 
بخاری را نشانش بدهد. از راهروی لخت و باریکی که رنگ بعضی جاهایش ورآمده  

و دیواری    بود گذشتند  به لختی سرسرا  لُختی راهرو ختم شد  به سرسرا.  تا رسیدند 
اکالیپتوس  کاکل  که  شیشه  از  باران سراسر  بلند  شهر  های  دریای  خورده،  و  خیس 

ی حسام حبس شد. صدای  ای نفس در سینه خاکستری را قاب کرده بود. برای لحظه 
زدن به آن همه    د از زل شسیر نمی   .ی قشنگی داره«انجلین غلتید توی گوشش »منظره

ی انجلین و راب  شانهبه خورده »باید ببینی« و حالا آنجا ایستاده بود، شانه رنگ باران 
بی  بخو  به جنگل آنکه جنب  به شمالش؛  بود  برگشته  به  ورد  کیاسرش،  پاییزی  های 

چالوسش، به دوهزار و سه هزارش و به آن سفر آخرش با گیتا، وقتی کنار رودخانه،  
ی محلی که آن گالش پیر بهشان گل یک هفته چادر زدند. طعم آن نان و کره وسط جن

زیر زبانش.   نمی باران چه کارها می داد دوید  فرق  پایین    کند کند!  روی کدام خاک 
  کند. نشیند روی چیزها فرقی نمی بیاید. طوری که می 

  بیا کنار بخاری.

لرزد. در سکوت از  را گرفت و کمی کشید. تازه یادش افتاد دارد می   انجلین ساعدش
رفت روی   و  بود گذشت  رها شده  انگار وسط سرسرا  که  بزرگی  کنار تخت چوبی 
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ی سیاه نقلی فضا را  آهنی بود نشست. شومینه  یصندلی چرمی که کنار شومینه تک
خواهد گریه کند.  ی داد. به خودش که آمد دید م تر از چیزی که بود نشان می بزرگ 
ی دستمال کاغذی را دراز کرد به سمتش. جعبه را که دید تازه  وقت راب جعبه همان 

بیرون ها را کشید  خیسیِ روی صورتش را حس کرد. دستپاچه یکی از دستمال کاغذی
 و سرسری صورتش را پاک کرد.

کدام    به خودش که آمد دید آن دو هر  شناسم مگر؟ من شما را چند وقت است که می 
اطرافش  رفته  به  نگاهی  فرصت  سر  کرد  وقت  بالاخره  کارشان.  پی  سمتی،  به  اند 

بیندازد. »لخت و عور« چیزی بود که در همان نگاه اول برای توصیف خانه به ذهنش  
و عور یعنی همین که توی یک سرسرای هفتاد هشتاد متری فقط یک    رسید. لخت 
ای، زیر لامپ کوچکی  ه دیواری شیشه ی پت و پهن در مرکز باشد، رو بتخت دونفره 

که با سیمی دراز از سقف آویزان بود. روی سقف، درست جایی که سیم توش فرو  
ت یک چلچراغ بزرگ  توانس شد. حسام می ای سیاه دیده می ی دایره رفت، یک لکه می 

ها که طبریِ بزرگ به مسجد جامع  را آنجا تخیل کند؛ یک چلچراغ صدشاخه، از آن 
  نفره تای تکی فسقلی و آن سه چهار مبل تابه کرده بود. غیر از آن شومینه  ساری هدیه 

ای افتاده بودند چیزی به چشم حسام نیامد. با خودش  و خنزرپنزرهایی که هر گوشه 
اد اولین فکرهایی که با دیدن نمای خانه به ذهنش رسیده بود افتاد. در  پوزخندی زد. ی

رویش.  خاکستری روی دیوار روبه  ارگوش همین حال، چشمش گیر کرد روی چند چ 
 اند. اند که روزی برای همیشه برشان داشته معلوم بود جای تابلوهای کوچکی 

باید همه  ناهار. آخر  گشتی برای این راهو برمی خوب شد نرفتی، و الا  ی 
 ست. کار بی کار! هفته 
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دیواره راب   ی بلندی گم شد. از پشت همان انجلین این را گفت و دوباره پشت دیواره 
طور  زد پیدا شد و آمد به سمتش. راب همان با یک فنجان که ازش بخار خفیفی بالا می 

ید  داشت گفت: »ملانی هم میاد!« نپرس ی توی دستش برنمی که چشم از فنجان قهوه 
تر دیده و خوب  طرف کیست. سرش را اما طوری تکان داد که انگار ملانی را پیش

 شناسدش.می 

ی شگفتِ پیش رویش، آرامش  ی داغ و آن منظرهدست در دست قهوه گرمای شومینه 
کردند: صدای شرشر بارانی  غریبی را دوانده بود زیر پوستش. صداها سرشارش می 

شیشه  به  گهگاه  صدای  می   که  شیشهترقزد،  پشت  که  چوبی  گرفته تروق  دود  ی ی 
پچ راب و  پچ آمدند. صدای  سوخت، حتی صداهایی که از آشپزخانه می شومینه می 

پچ پدر و مادر به گوشش آمد… یک جور حس تعلق، یک  انجلین شبیه صدای پچ 
می   جور اعماق وجودش حس  در  را  با محیط  را نزدیکی  آدم چه چیزی  مگر  کرد. 

جان، یعنی هنوز  خاله    اش بود؟کند؟ کجا، کی آخرین بار در خانه »خانه« صدا می 
نه چقدر باید خالی شده باشد بعد از سارا و  ای؟ آن خا طور نگه داشته اتاقم را همان 
من... از  به    بعد  کشید  دوباره  و  بالا  آورد  آرام  را  دستمال  شنید،  که  را  پاها  صدای 

 صورتش. 

قهوه  بشقاب  دو  از  یکی  بزرگی راب  دست   ای  توی  که  حسام  را  به  بود  هایش گرفته 
  تعارف کرد. دو تا نیمروی چرب و چیل با نان تست کنارش.

  خوای برش داری؟نمی 

طور که سرش را  حسام دستمال توی دستش را فرو کرد لای پاهایش و دو دستی همان 
نزینم  »چه شانسی آوردم که ب  :داد از او گرفتش. زیر لب گفت به بالا و پایین تکان می 

 تموم شد!« 
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لین  ی کنار شومینه نشسته بود و اوکشیدهتر روی زمین پشت به دیوار نمسو انجلین آن 
می  را  تستش  نان  از  زرده تکه  توی  نگاهی کند  ی عسلی. بی چرخاند  را  آنکه حسام 

  زد.لبخند می 

 تو چند ساله اینجایی؟ 

  ی دیگر لم داده بود این را پرسید.راب که روی کاناپه 

ت سال، شایدم نه سال… نه، همون هشت سال. هشت سال و چهار  هش 
 هزار و ... پنج ماهه که رسیدیم… پونزدهم دسامبر دو 

 فهمیدم! فهمیدم! 

 راب طوری دستش را به نشان تسلیم تکان داد که هر سه خندیدند.

 رسیدین؟ پس تنها نیستی؟

ب و انجلین نگاه  حسام زیر لب گفت: »چرا!« و بعد خیره ماند به ظرف غذایش. را
شرمناکی به هم انداختند. راب از ترس اینکه حسام دوباره برود توی خودش صحبت  

 ادامه داد. را 

شه بگی تو ایران انگلیسی صحبت خب، حالا اگه یه جواب کوتاه داری می 
 کنن یا نه؟ می 

  هر سه خندیدند.

  زنن نه انگلیسی!خُله! ایرانیا ایرانیَن حرف می 
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را داد پایین. لیوانش شبیه یک    اشی بزرگ از قهوه گفت و یک جرعه   انجلین این را 
زد.   تسخری  حسام  بود.  کوچک  روضه سطل  یک  بودی  اگر  تو  سیدنی،  ی  گیتای 

  خواندی. شان یک نفس می ی ی تفاوت پرژن و فارسی برا درست و حسابی را درباره 
 دهد خیلی شمرده گفت:انگار که دارد حرف انجلین را ادامه می 

  کنیم فارسی یا پرژن.ته صداش می الب

اش دارد بر و بر  لبخند محوی روی صورت سنگی به خودش که آمد دید راب با خرده
کند. سرش را که چرخاند انجلین زد زیر خنده؛ طوری که مجبور شد  نگاهش می 

اش را بگذارد روی زمین و شکمش را بگیرد. لبخند سنگی راب به صورت  سطل قهوه 
 حسام هم سرید.

 زیادی حرف زدم، ها؟! 

ب اصلا!  می نه،  داره  همینم  می رای  فکر  احتمالا  می خنده!  به  کرد  خوای 
بی اندازه  البته  بزنی!  موردش حرف  مقاله در  نبود حدسش. ی یک  راه هم 

 دیشبو هنوز یادم نرفته! 

ی خالی پیچید. حسام خودش را از تک و تا  ی راب شبیه رعد در خانه صدای خنده
 نینداخت.

هاست  ایالبته. عادت خاورمیانه   ی مهاجرات مهاجراست. شاید نه همه عاد
نپرسیده توضیح می  اینکه  مال از مملکتمون  قدر خبرای گه دیم. اینشاید. 

کنیم یک هیچ عقبیم از بقیه.  اش فکر می هست توی تلویزیون و رادیو، همه
می  فرصتی  هر  توی  انگار  که  جوریه  مقابل یه  طرف  شیم  مطمئن    خوایم 

 قضاوتمون کنه…   دونه با کی طرفه قبل از اینکهمی 
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کنند و  زده به هم نگاه می حسام یک لحظه به خودش آمد دید راب و انجلین خجالت 
  اند که چیزی بگویند.به من و من افتاده 

 راب منظوری نداشت. 

 حسام لبخندی زد. 

 معلومه که راب منظوری نداشت! 

وقت را مثلا بشکند که  ت جو سنگین بی برگشت به سمت راب و با حرکات سر خواس
قهوه  لیوان  توی  دارد  درهمی  صورت  با  راب  می دید  سیر  را  جرعهاش  بالا  کند.  ای 

 انداخت و با نگاهی شکاک گفت:

ها. اینکه هر کدومِ ما ممکن بود جزو  راستش تو نخ تظاهرات دیروزم، بچه
اقلیت دیگه  باشیم برای خودمون. همون وقت که  ای بیک  داشتیم داد  وده 

زدیم برابری... حسام یک ایرانی، یک اقلیت قومی، اونم از ایران، از یه  می 
 کشور مسلمون.... 

  خواهد بحث را به کجا بکشد پرید وسط حرفش…آنکه بداند راب می حسام بی 

 البته از یک کشوری که همجنسگرایی جرم سنگینیه توش.

خواست بزند را بالا  ه می به سمتش برنگشت. توی سرش داشت حرفی کراب حتی  
  کرد.و پایین می 

 دیگه بدتر… شایدم بهتر… البته برای تو!  
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تحملش کرد. نان تست را  گوید. گشنگی یک لحظه بی حسام سر در نیاورد چه می 
 جا لقمه کرد و گاز پت و پهنی بهش زد.دوتا کرد و نیمی از نیمرو را یک 

ده که چقدر فرق کردی، چقدر  برای تو خیلی هم بهتر. این نشون می   البته
زندگی توی یک دنیای مدرن، توی یک فضای آزاد، تونسته تغییرت بده که  

  بیای گلو پاره کنی برای همجنسگراها!

چشم   پیش  بود  بسته  شکل  حاضر  و  حی  پسرک  صورت  هستی؟«  حال  اهل  »آقا 
 حسام. همانقدر زنده که راب زنده بود. 

های کشورای این  هستیم. این از خوبی   شانسیم که استرالیایی ما واقعا خوش 
 شکلیه. کشورایی که توش هر چیزی آزاده… 

نمی  دقیقا  می حسام  چه  دارد  او  می دانست  حق  او  به  نمی دگوید.  و  بیراه  اد  داد. 
گفت اما یک چیز تکراری تلخی توی حرفش بود، یک جور ترحمی که باعث  نمی 

ادن سرش باز ایستاد. همان وقت  د  شده بود از صرافت خوردن بیفتد. حتی از تکان 
 بود که انجلین با صدای نسبتا بلندی گفت:

 کردی آقای کاتولیک؟!تو دیروز اونجا چی کار می 

جا اش جابهخواست صحبت به آنجا بکشد، توی صندلی بود هیچ نمی راب که معلوم  
 ای بالا انداخت.شد و شانه 

کاتولیک  کاتولیکِ  یه  که  نیست  مضحک  برحسام،  ازدواج  زاده  ای 
 گراها گلو پاره کنه؟ همجنس 

 حسام دستی به سرش کشید.
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 چرا! واقعا شانس آوردیم که استرالیایی هستیم!

 راب زد زیر خنده.

همه آفرین   که  انگار  نادون  حسام!  کامیونای  راننده  این  قد  به  کاتولیکا  ی 
 فهمن! ها؟ می 

 اینجا بود که انجلین صدایش را برد بالا: 

  فهمه! ها؟ی کامیونه نمی ننده آها! پس هر کی را

  ها بود که صدای مقطع راب آمد:وسط قهقهه 

اینکه زبونتون انگلیسیه... واسه این ب اینی که گفتم…  ود که خیلی  راستی 
 خواستم ازت تعریف کنم! زنی! خیر سرم می خوب انگلیسی حرف می 

روی زمین شد از خنده. انجلین که  و یک جوری نفس گرفت که انگار داشت خفه می 
باره  زد یک کشید و سرکیف غلت می پهن شده بود و توی لباس گل و گشادش شیهه می 

  داد زد: 

  یا انگلیسیش...یعنی هر کی از خاورمیانه بیاد استرال

  نتوانست حرفش را تمام کند. حسام بلندتر گفت:

  ایم!دیوونه  ها همه بابا ما استرالیایی 

و پیچید در فضای اتاق و به هر جای خانه سرکی  یک بار دیگر صدای خنده بلند شد 
  کشید.
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انداخت. می ای  حسام سرشار و مست از فضای خانه گهگاه نگاهی هم به دیوار شیشه
این خنده به شیشه می کجا  پیگیر  اما  نرم  باران  بود؟  مه  ها را گم کرده  زد. آن دورها 

ای بلند اطراف پیدا  ههای کیاسر، طوری که دیگر کوه سنگینی نشسته بود به جنگل 
نبودند. پدر با چند تکه چوب خیس از در آمد تو. مادر همان وقت با سینی چای سر  

دان آهنی کومه، شوهرخاله از  ها را بگذارد در آتش ی از چوب رسید و تا عموجون یک
فرش نمدی و داشت     تر نشسته بود رویطرف خیسِ خیس. خاله آن   ؛در آمده بود تو

گی را  سارا  می موهای  گفتم  س  جوکو  این  »طبری،  گفت:  نرسیده  شوهرخاله  کرد. 
ی ییلاقی،  آن خانهبرات؟«. پدر گفته بود: »نه!« و آن هفت نفر یک عصر کامل را توی  

بارانِ کیاسر نشستند، تخمه شکستند و به جوک  آقا  زیر صدای شرشر  های تکراری 
مثل سارا که لابد مجبور    جان، من مجبور بودم این راه را بیایم. خاله هاشم خندیدند…  

این    بود برای همیشه برود… و مثل تو که مجبوری تنها بمانی. دلم برایت تنگ شده... 
حسام    بود که دستمال کاغذی را گرفته بود پیش رویش، »خوبی حسام؟«بار انجلین  

شیشه پشت  که  اشباح  به  بود  زده  درخت زل  روی  بخارگرفته  اکالیپتوس  های  های 
کردند. خوب نگاه کرد. هنوز از گیتای سیدنی خبری  به او نگاه می   نشسته بودند و 

 نبود. دوباره لبخند نشست روی صورتش. 
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 مادرباختری 

 

طور پابرهنه  زدند که حسام فرصت نکرد دمپایی بپوشد. همان قدر محکم به در می آن 
م انداخت رمق نگاهی به حسادوید توی حیاط. زنِ پشت در با چشمانی گود افتاده بی 

 کرد.که به انتظار جواب سلامش این پا و آن پا می 

 ست؟مادرت خونه 

پوش ی آن زنِ سراپا سیاه کنندهحسام سری به نشان تایید تکان داد و زیر نگاه مجاب 
ای افتاده بود برای خودش.  ای از هال روی مخدهراه آمده را برگشت. مادرش گوشه

ود به خیالی دور توی سرش؛ بی هیچ نسبتی با  ی روزهای قبل خیره مانده ب مثل همه 
خانم طبریِ سرزنده؟ کی دوباره دوریِ رویی را    کجاست حاج تر بود.  آدمی که پیش 

»ربابه برمی  پاکوبان  و  می داری  را  مادر؟ جان«  زن    خوانی،  از  خبر  حسام  وقتی 
سمت   پوش آورد انگار که مادرش را برق گرفته باشد، از جا پرید و جست زد بهسیاه
  در.

سته بود، زیر  آن دو زن برای زمانی دراز در حیاط، پشت در آهنی بزرگی که حالا ب
کردند، طوری که نه حسام از حرفشان سر در    پچ درخت یاس سر پا ایستادند و پچ

افتاد و  پوش گاهی به گریه می گذشتند. زن سیاهبیاورد و نه عابرانی که از پشت در می 
لرزید. یک جا زن روی دو زانو نشست حتی، انگار که  ر می های ماد به تبعش شانه 
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کشان بردش به  ای. مادر دستش را گرفت و کشان برای لحظه  پاهایش فرمان نبردند 
بود.   خرمالو  درخت  کنار  سایبان  زیر  که  همان  حیاط.  توی  چوبی  تخت  سمت 

 درخشیدند. های درخت می های رسیده مثل چراغ روی لُختی شاخهخرمالو

پرسید دید و از خودش می را می   اینهای  های توری اتاقش همه از پشت پردهحسام  
قدر سوال داشت که  ها آن ی آن ماهآیند توی خانه؟ در همه ا توی این سرما نمی چر

می  دوار  به  سرش  چرا  افتاد.  گاهی  کجاست؟  سیامک  عمو  رفته  گذاشته  کجا  پدر 
ستم مادر! چهارده سالم است!  دهد؟ من بچه نی کس جواب سر راستی به من نمی هیچ 

نمی  آمده که جواب  پیش  برایشان  د   ! شود کار  که  مگر  افتاده  اتفاقی  آهن چه  بازار  ر 
خر نیستم. چه کار کنم که اعتماد کنی؟    تواند یک شب بماند خانه؟ حاجی طبری نمی 

،  اش را ول کرده چه کاری برای حاجی طبری پیش آمده که چند هفته است زندگی 
ر  اند و بعد انگا کان را کشیده پایین و رفته؟ دیدم روی کرکره چیزهایی نوشته ی د کرکره 

با من بد تا  ها را رنگ کرده دوباره روی نوشته  اند. چه خبر است؟ چرا توی مدرسه 
ها  کنند مادر؟ آقای سعیدی دیروز برای اولین بار زد زیر گوشم. نگاه همکلاسی می 

ی انار… به  مادر! دیروز آقای اکبری با ترکه  چرا سنگین است؟ من ترکه نخورده بودم 
شان را به رویم باز  خوری... علی و سعید هم در خانه تو نگفتم. گفتم بیشتر غصه می 

آید به کارهای  گویند درس داریم. شهلا دیگر چرا نمی کنند. از پشت پنجره می نمی 
 دهی؟ خانه برسد؟ دق کردم مادر! پس کی جوابم را می 

مالید. چادرش افتاده بود روی زمین که خیس  های مادر را می شانه زن حالا داشت  
به هم وصل  ه بود از نرم  باران یکی دو ساعت قبل. زمین و زمان را مهی خاکستری 

شد و  خاکستری بود طوری که در سیاهِ چادر آن زن غرق می   مادر   کرد. صورت می 
و باران پاییز از سفیدی    که باد   تر دیوارهایی ی خاکستری زمینهپیوست به پس بعد می 

 انداخته بودشان.
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حسام که دلشوره سراپاش را گرفته بود، فکر کرد شاید بد نباشد خودی در حیاط نشان  
شد.  رسید. شاید آنجا چیزی دستگیرش می ها که صدایی نمی بدهد. به پشت شیشه 

ورد.  ر دربیاهای غمگین و سرسنگین سبزرگ خواست از کار آن آدمبا تمام وجود می 
ی تخت بلند شد و راست  پوش از لبه به محض آنکه روی سکو پیدایش شد زن سیاه 

ی لرزان مادر کشید. مادر هم به کندی قد راست کرد و برگشت  ایستاد. دستی به شانه 
  و   رنگ بود. زن آرام از کنار مادر گذشت و آمدبه سمت حسام. صورت جفتشان بی 

هوا حسام را در آغوش  دردخندی کرد و بی  لی های خاآمد تا رسید به حسام. با چشم
کرد و زیر  هق می زد. هقی حسام می فشرد و سرش را آرام به شانه کشید. بازوش را می 
 گفت. لب انگار ذکری می 
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 ی دل دار و دسته 

 

ل  از خیال حسام گذشت. بدبدن مث  ای بود که در توصیف ملانی »بدبدن« اولین کلمه 
شاید کمی بلندتر و   قد حسام بود. گیر. هماش علیرضا حیدریِ کشتی قهرمان جوانی 

اش را از خط پیشانی ریز و  عرضش دو برابر او بود. موهای جوگندمی   تر.چهارشانه 
های درشت بافته بود و برده بود چسبانده بود به پس سرش. وقتی به حسام رسید دست 

دهان قطو به سمتش.  کرد  دراز  را  دختربچه   رش  انگار  سلام،  بگوید  کرد  باز  ای که 
آسایش  ی توی دهانش… صدای نازک دلنشینش در تضاد با هیبت غول ساله نشسته ده 

حساب و کتاب حسام را به هم ریخته بود. حسام هنوز سلامش را جواب نداده بود  
دش  های پُرزور کشیو با آن پنجه   های او که دید ملانی دو دستش را گذاشت روی شانه 

اش را آرام بوسید. بعد هم مثل عروسکی از سر راه گذاشتش  به سمت خودش و گونه 
کرد »خوشبختم!«  طور که تکرار می اعتنا به پشت سر راهش را گرفت و همان کنار و بی 

  رفت به سمت تخت توی هال.

  ی انجلین و راب فضا را پر کرد.صدای خنده

  اینجا وقت نداریم. یالا بیاین

همان  می راب  صورتش  روی  لبخند  و  حسام  کنار  از  که  روی  طور  زد  آرام  گذشت 
 اش. شانه 
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 شین با هم! حالا آشنا می  

ای پت و پهنش را گذاشت کنارش. به ثانیه  ملانی نشست روی تخت و کیف پارچه 
ی بالایی را  ی بزرگ کاغذ آچهار را کشید بیرون و تا همه برسند برگه نکشیده یک بسته 

با فونتی بسیار درشت نوشته بود:  جمع. روی اعلامیه  برگرداند به سمت  ی کوچک 
کوچک  فونتی  با  پنج«.  تا  نه  ساعت  و  »شنبه،  بودند  گذاشته  زیرش  آدرس  یک  تر 

آوری شده  ی مبلغ جمع تر: »همه خوران« و بعد پایینتر نوشته بودند: »سوسیس پایین
  شود«.ها می ان خانمصرف خرید لباس برای بی 

 بزرگ نیست ملانی؟ کمتاریخش یه 

ملامت  نگاه  و  راب  سمت  به  برگشت  تیز  صدایی  ملانی  با  داد.  تحویلش  باری 
 آمیز و سرخورده بلند گفت:تحکم

دونی چقدر خرج برداشته؟  اش چاپ شده؟ می گن؟ الان که همه الان می 
 دونی… تا درخت تلف شدن که اینا بشن پوستر؟! می چند

  ین خانه را برداشت.ی راب و انجلوباره صدای خندهو د

 باز منو دست انداختین؟!  

 آمد گفت: اش را خورد. رو کرد به حسام و با جدیتی که به صورتش نمی ملانی خنده

آدم مدرن، آدم قرن بیست و یک، این جانور به اصطلاح متفکر از پس دو تا  
ست که مثل دو تا  تا مسئله   چالش اخلاقی هنوز نتونسته بربیاد. در واقع دو

تونیم حیوونای  ی انسانیت. اول اینکه هنوز می که گه چسبیدن روی کلمه تی
شیم. فارغ  دار می زنده! دومیشم اینکه بچه دیگه رو بخوریم. گاهی هم زنده 
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ی ما ممکنه  از اینکه این زندگی آخرش مرگه و وسطش درد. بدتر از اون بچه 
تاپاله  د یه  آب  از  متحرکی  دنی  به  بزنه  گند  که  یکی  و  ربیاد.  راب  تولد  یا. 

 ی آخره! انجلین خودش سند شکست بشریت توی این فقره 

ها لرزیدند.  اول ملانی و راب و بعد انجلین و حسام چنان زدند زیر خنده که شیشه 
آمد که  دونستم!« صدای ملانی آن وسط می دونستم! می کشید: »می انجلین جیغ می 

می  »خوبتکرار  ک کرد:  بود؟!«.  »چطور  یا  شد؟!«  ملانی  تون  گرفتند  آرام  که  می 
 زمینه اشاره کرد. زنان برگشت به سمت پوستر توی دستش و به عکس پس نفس نفس 

خودم اینو گرفتم؛ توی راندل مال. همین یکی دو هفته پیش بود. مادرمرده  
دستاشو داشت  و  سنتر  مایر  ستونای  از  یکی  زیر  بود  شده  هم    مچاله  به 

 مالید. می 

ی پیرمرد. ریش جوگندمی تُنکش را باد کج  ت مچاله حسام خوب دقیق شد به صور
 کرده بود. محض همراهی گفت: 

 ها توی سیدنی… شن قسمتی از منظرهاینا دیگه دارن می 

چیزی نگذشته متوجه سنگینی نگاه مخاطبانش شد. با این حال جرات نداشت چشم 
  بردارد. از پیرمرد روی پوستر  

قدر آدم آواره  وقت اینادم نمیاد هیچ آره خیلی زیاد شدن! توی همین ادلید. ی
 دیده باشم. 

اینکه نمی  با  دانست چه خبطی کرده، از صمیم قلب از انجلین متشکر بود.  حسام 
 ملانی عاقبت نفسی بیرون داد و نگاهش از حسام چرخید به پوستر.
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وی  کن! بانمک بود! پریدم ساب گفت هرکول صداماسمش الیستر بود. می 
یدم و با هم زدیم. نیم دقیقه هم نشده بلعیدش. پول بلیط  دو تا ساندویچ خر

سوسیس  برای  بیاد  که  دادم  حسابمون  از  تنه  اتوبوسشو  یه  گفت  خورون. 
 تونه برای دویست نفر سوسیس درست کنه! گفتم استخدامی!می 

 خوری؟ ای چیزی می خوب کردی! قهوه 

را این  س   راب  به  افتاد  راه  بداند  را  جوابش  که  انگار  و  صدای  گفت  آشپزخانه.  مت 
زدند پیچید توی خانه. ملانی صدایش  اش که توی پاهایش لق می های پشمی دمپایی 

 را بلند کرد که راب هم بشنود.

حالا یه چیزی گفتا! ولی خب فقط بهش فکر کنین. دویستا! سوسیس هم  
ای پنج دلار! هزار دلار. صد  یس دونه ی قصابیاست. دویستا سوس که هدیه 

 مونه برامون! آخ اگه بشه! صدتا می خرج باشه، نه  دلارشم که

و همان  پوسترها  باقی  روی  برگرداند  وسواس  با  را  هوا  در  معلق  پوستر  که  بعد  طور 
 مالید از روی تخت بلند شد و رفت به سمت شومینه.هایش را به هم می دست 

یک  می باران  شیشه  به  گبند  با  و  بود  گرفته  را  پاستایش  بشقاب  کسی  هر  یلاس  زد. 
ی بعد بود فقط و  ی شنبهشرابش رفته بود یک طرفی برای خودش. صحبت از برنامه 

بود   به ناچار ساکت  تا آن لحظه  که  کنند. حسام  باید پوستر را پخش  اینکه کجاها 
  بالاخره یک راهی پیدا کرد که خودش را بچپاند توی صحبت.

ه من  می به  بدین.  پوسترا  این  از  تعدادی  یک  پشت چسبونمشون  م 
شن. حرفی هم پیش  های ماشین. یه هفته راهه. کلی آدم سوار می صندلی 

 گم براشون. روی خودمم برای کمک حساب…بیاد از برنامه می 
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ملانی مهلت نداد. ظرف غذاش را گذاشت روی تخت و جست به سمت حسام. 
اش گرفت. ملانی روی پاهایش  وزن و هیبت خنده   حسام از چست و چابکی او با آن 

سرخپوست ضر شبیه  عجیبی  صدای  و  بود  گرفته  در  بی  خودش  از  آتش  دور  های 
آورد. به حسام که رسید چنان پایی کوبید که کف چوبی اتاق و به تبعش شراب  می 

 توی گیلاس به لرزه افتاد. بعد گلویش را چند بار صاف کرد. 

 تونی جواب بدی. خیلی هم وقت نداری.بار می   حسام، این سوالو فقط یک 

طور که گیلاس شراب به دست  جا بود که انجلین و راب از جا بلند شدند و همان این
ای جز دادند به آن دو نزدیک شدند. حسام دید چاره های نرمی به بدنشان می تکان 

 طور مبهوت و با لبخندی بر لب قد راست کرد.بلند شدن ندارد. همان 

 ی دل.دسته   وایم ازت دعوت کنیم که به ما ملحق شی! به دار وخ می 

 حسام مانده بود چه بگوید.

 کنیم! همین.کنیم. به قلبمون گوش می کار بدی نمی 

های حسام. پشت شیشه  »به جای راست، چپ!« صدای مایک غلت زد توی گوش 
به خودش مهلت  آورد. این شد که  کنار اشباح دیگر ایستاده بود و ادا و اطوار در می 

صدایی شبیه کل کشیدن از گلوی ملانی آمد فکر کردن نداد. گفت »قبول« و بعد  
ها از  های روی درخت بیرون که در خانه پیچید و در ذهن حسام گذشت که پرنده

با هم پریدند، طوری که اگر از شهر نگاه می  توانستی  کردی می ترس پریدند. همه 
هوا    ها بلند شده، شبیه چادری سیاه که تویود از تپه پرهیبی سیاه را ببینی که شبیه د 

نشیند. رود یک جای دیگر، روی چند درخت دیگر خیلی تصادفی می چرخد و می می 
دست انداخت دور کمر حسام و با دست آزادش آن یکی    زدنی هم بهچشم ملانی در  
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ن و  دست حسام را گرفت و کشاندش وسط هال و با ریتمی تند که در ساختش انجلی
می  دهانشان  با  که  صدایی  و  سر  و  به  ساختند  راب  کرد  شروع  بودند،  شریک  هم 

رقصیدن. شیراز استرالیای جنوبی، شیراز گرمادیده و زجرکشیده جان حسام را سرشار  
کم شروع کرد به در آوردن صداهایی  کرده بود و صداها و ریتم عیشش را دو چندان. کم 

خ  رقصیدند.  با هم  یک  به  یک  نمی مشابه.  امانشان  که  نده  انگار  دیگر  آدم  آن  داد. 
آباد، کاش  گیتا، گیتای زیرزمین سعادت   چرخید.ت از پهلویی به پهلوی دیگر می داش

 بازی را دوست داشتی. آید دیوانه اینجا بودی. یادم می 

گرفتند و خِرکشش  لغزیدند و دستش را می ها در هم می ها، صدای پاها و صورت ریتم 
خ می  به  خیالکردند  و  کاساطرات  آن  عموجون؛  کاست  به  دور؛  شصت  هایی  یوی 

ای که روی سه خطش سه تا حرف انگلیسی را با خودکار نوشته بودند. آهنگ را  دقیقه 
خور پدر را  از روی یک فیلم آمریکایی ضبط کرده بود. ضبط کوچک سونی باطری 

می برمی  و  می داشتند  تا  را  ضبط  صدای  زیرزمین.  می رفتند  عمو  آورشد  پایین.  دند 
گشت. بعد  ای قرقرکنان به اولش برمی تا چند دقیقه ی برگشت و نوار زد روی دکمه می 

ی پخش و نشست روی دکمه رسید. انگشت عموجون می ی جادویی فرا می آن لحظه
خاک  زیرزمین  موسیقی  صدای  برمی بعد  را  با  گرفته  همیشه  عموجون  داشت. 

رسید. ضبط به بغل، انگار که  م به پاهایش می ککرد و کم های شانه شروع می تکان 
به چندی تکرار می کند می ا نرمش می درج  کرد »اینجوری عموجون.  رقصید و هر 

می  اینجوری  دیدم.  که  فیلمشو  انگار  را  دستش  یک  و  آهنگا«  جور  این  با  رقصن 
رقصی حسام؟!« و  داد. »چرا نمی آورد بالا و ریز تکان می خواست مشت بزند می می 

کرد و  ن بدنش. خوب نگاه می کرد به تکان دادجا بود که هر بار حسام شروع می آن
می  در ذهنش فرسنگگوش  اما  فاصله  داد  کمال عموجانش  و  تمام  اطوارهای  با  ها 

بینی چقدر قشنگه!« و بعد دستش را طوری  داشت. »صدای ساکسیفونه عموجون! می 
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هایش را به ظرافت روی  و انگشت آورد  که انگار ساز واقعا توی دستش است بالا می 
داد. راب دستش را چنان انداخت دور گردن حسام که  فشار می   اشهای فرضی کلید

ای به هم خورد و پخش شدند روی زمین. ملانی در یک حرکت  تعادلش برای لحظه 
ی هر دو را مشت کرد و از زمین بلندشان کرد. دوباره همه روی پا بودند و زیر  پس یقه 

بار می صدای  مست  سیامک  عمو  ساکسیفون  صدای  با  بین،    رقصیدند.ان  این  در 
حسام یادش آمد که تا آن وقت روز خبری از گیتای سیدنی نبوده. هیچ نگاه تلخ و  
صدای غمباری از او ندیده و نشنیده بود. خوب که فکر کرد دید دیروزش هم همین  

کرد که باید تا حد ن فکر می افشان و پاکوبان به ایشد. با آنها که بود خوش بود. دست 
ی دل بیاویزد. خلاصی از سیدنی بدون این سه نفر برایش ناممکن  ه امکان از دار و دست

نمود. سرخوش از حال و روزش، گیلاس همه را پر کرد و شراب خودش را یک  می 
 جا سر کشید.
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 دارم  

  جهتبی

 لرزم. می

گویم: باید با هم حرف بزنیم. باید صدای هم را بشنویم. می

چیزی به من بگو. اکبر، رحمان، شما دو تا هم.   »آیدین یک

 یک چیزی بگید.  

 صداتون رو 

 خوام بشنوم.« می
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 برادران مظفر

 

تاک ساعت دیواری  بوی نم کولر آبی اتاق خواب تاریک را پر کرده بود. صدای تیک 
حسام به    ار… دو و سی و پنج… دو و سی و شش… ه دو و سی و چ آمد.  از هال می 

رنگ  محضرخانهورورفته عکس  آن  در  محقرشان  عقد  مراسم  بی ی  خیابان  ی  روح 
زل زده بود. یادش آمد غیر از آنها مادرجون و گیتا هم حاضر بودند و دو سه    ستارخان 

کرده بود و گذاشته بودش توی    های دوران دانشگاه. گیتا عکس را بزرگ تا از دوست 
شد  شنید. دو ساعتی می های عمیقش را می نفس   یک قاب چوبی عتیقه. حالا صدای

آنکه لبی جنبیده باشد؛ با حداکثر  ند بی های باز کنار هم دراز کشیده بودکه با چشم
کرد. حسام حتم ی کوچکی که با کمترین تکانی فغان می فاصله، روی تخت دونفره 

زل زده به  داشت گیتا هم مثل او در خیابان ولیعصر گیر کرده. شک نداشت که او هم  
توانست بوی دود را حس کند و  های سفید آن جوان. هنوز می رد خون روی آستین 

دو و  شد از درد...  تیرها… تق تتق… و خیابانی که انگار داشت ذوب می ای تک صد
  سی و هشت… دو و سی و نه. 

آه  و  بلند شد  بدون چراغگیتا  و برد توی آشپزخانه.  و  کشان خودش را کشید  خواب 
نمی چراغ  ترجیحا خوابش  قرمز  از  خواب  شوربختی  از  قرمزش  کوچک  چراغ  برد. 

. هنوز هیچ کدامشان وقت نکرده بودند بروند یکی دیگر  شب قبل سوخته بودجمعه 
ای شب چراغ راهروی منتهی به اتاق را روشن کرده بودند. اما با هر زاویه   بخرند. همان 
  شد خوابید.یادی بود و نمی ماند باز به نظر هر دوشان نور زکه در باز می 
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آمد و طیف    از آشپزخانه  نقلی هود  را  صدای تیک روشن شدن چراغ  زردی راهرو 
های گیتا بلند شد. آمد و در  تلوق دمپایی کَمکی روشن کرد. چیزی نشده صدای تلق

شد خودش را به او که حالا به سمتش  نهایت طمانینه دراز کشید کنار حسام و تا می 
اش را آرام بوسید.  کرد دور او و شانه  نزدیک کرد. حسام دستش را حلقه چرخیده بود  

  ک نشسته باشد به پوستش… انگار که پری کوچ 

 ست؟کنی پسره زنده فکر می 

صدای بلند زنگ خوردن تلفن خانه را لرزاند. دست حسام قفل شده بود روی تن گیتا  
 حرکت افتاده بود. ای بی که خودش مثل چوب خشکیده 

 

 *** 
 

رفتند  گیتا تمام راه را توی ماشین گریه کرد. طوری که گویی نگار مرده بود و آن دو می 
که جسدش را از سردخانه تحویل بگیرند. حسام یک دستش را مشت کرده بود روی  

گُله سر هر چهارراه ایستاده بودند  فرمان و با ابروهای گره کرده به سربازهایی که گُله 
می  به  رکرد. دست دیگرش  نگاه  از چندی  هر  گیتا و  روی دست  بود  آرام گذاشته  ا 

 کشید. ی یکی دو بند انگشت روش می اندازه 

 صد بار بهش گفتم از این گُها نخور! 

جوشد. صدای کرد خون توی گوشش می حسام چیزی نداشت که بگوید. حس می 
  کرد…ترش می شد توی اتاقک ماشین و زخمی گیتا مثل خورده شیشه پخش می 
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  شه حسام؟می  ی حالا چ 

طور  این   تر پارک کرده بودند. حسام با خودش فکر کرده بودماشین را دو کوچه پایین
هم را گرفته بودند    های شل دست طور با زانو دانست. همان بهتر است. چرایش را نمی 
کوچکی اینجا    هایها در دسته شدند. شبح آدممی   نزدیک   9و به خیابان برادران مظفر 

شد یک کمپرسی نارنجی  دورتر، می   سه و سی و چهار... اکنده ایستاده بودند.  و آنجا پر
  رنگ چهارراه ولیعصر پیچید و رفت بالا.را دید که زیر نور خون 

جان… یه در بزرگ  مادر گیتا با آن صدای لرزانش گفته بود »پشت پاساژ رضا مامان 
اره زنگ زده بود گفته بود  ه از حال رفت. مادر دوب آهنی...« همین را که گفت انگار ک

»پیش   بماند.  بیشتر  داشت  خطر  برایش  برگردد.  باید  اما  آنجاست  نگار  دوست  که 
جانم.« پیرزن دیگر نتوانست  چشمم زدن و بردنش حسام. دختر نازنینمو بردن حسام

ماشین  ادامه دهد. بغضش شکست و قطع کرد. ده دقیقه نشده، پوشیده نپوشیده توی  
  بودند.

هق زد اما از درون یخ بسته بودند. از کنار صدای هق توی صورتشان می   هرم گرما
زیر یک درخت تاریک گذشتند و بعد خودشان را زیر تابلوی برادران مظفر    جانی کم 

  پیدا کردند.

ها دوشادوش شبیه قیر به آن چسبیده بودند.  در بزرگ آنجا پیش چشمشان بود و آدم
شد دید که  هایی را می تر، آدمخورد. نزدیک های کوچکی به چشم می بش از دور جن

بی  و  می فسرده  را  خودشان  دریچه جان  به  چیزی  رساندند  خالی،  و  چهارگوش  ای 

 
 کی چهارراه ولیعصر در تهران نام خیابانی در نزدی 9
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گشتند. دفتر پیگیری همین بود؛ همانی که دوست نگار  تر برمی جان گفتند و بی می 
 آدرسش را داده بود، پشت بازار کامپیوتر رضا. 

یتای هراسیده، خودشان را به زاری و خواری رساندند  گیتای چسبیده به او، گ  حسام و
کن  »صداشون  گفت:  یکی  دریچه.  غرید:    به  لب  زیر  یکی  بگو!«  آدمتو  اسم  آقا! 

شونو  دلی ناموسا!« از پشت سر صدا آمد: »خواهشا چیزی نگو اینجا داداش… دق»بی 
  عیت کوچه داد برود خودش کنن...« یکی بغضش شکست. جم ها خالی می سر بچه 
 ای خالی کند.را گوشه 

ای بود. نور ضعیف  حسام سرش را به سوراخ چارگوش آهنی نزدیک کرد. پشتش پرده 
گفت: »به در دو سه تا تقه بزن!« حسام   درهمی چراغکی از پسش پیدا بود. صورت  

اش به در زد و عمو سیامک شروع کرد به رقصیدن…  دستش را مشت کرد و با حلقه 
با کف دست آر آرام  را فشرد و  حسام  بازوش  ام خواباند توی صورت خودش. گیتا 

تر حسام!«. چیزی نشده صورت تاریکِ یکی در چارچوب پیدا  آروم مضطرب گفت: »
  شد.

 اسمش چیه؟

ها به خورد  صدای قاطع سرباز انگار یک دریاچه یخ را خالی کرد روی سر جمع. آدم 
ان سر و یک لشکر قلب  گار نه انگار که یک گرد سنگ و درخت و سیمان رفتند. ان

آورد:   به خودش  را  بودند. صدای گیتا حسام  در آهنی صف بسته  مضطرب جلوی 
»نگار ترکمن، بیست و دو ساله!« صورت پشت چارچوب غیب شد، انگار که وردی  

ی تاریک رساند.  خوانده باشند. گیتا حسام را با تمام توان پس زد و خودش را به دریچه
 ه گفت:با صدای لرزانش ملتمسان
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 نفس تنگی داره برادر… مریضه! 

ی آهنی باز شد و سه سرباز مسلح با داد  همان وقت بود که دری کوچک در دل دروازه 
با شقی از آدم  بازوی گیتا را کشید.  آنکه  ها بی و فریاد جمعیت را پس زدند. حسام 

  های خدمت درست آن کلاه   چشم از دروازه بردارند پس رفتند. صورت سربازها زیر
هم   در  را  ابروهایشان  حتما  که  کرد  فکر  خودش  با  حسام  حال  این  با  نبود.  پیدا 

ی بزرگ  های خلاص پشت پردهاند. صدای روشن شدن موتورها آمد. با دنده کشیده
دو    زدنی همبهچشمدر  ی حمله…  آماده   انگار که یک گله گرازِ دادند.  ای گاز می پارچه

ا یک مامور غولتشن مسلح که چسبیده بودند  زدند بیرون، هر کدام ب  موتور سیکلت 
شان یک موتور  شان. حسام هنوز نفسش را بیرون نداده بود که دو ون و در پی به جلویی 

سیکلت دیگر پر سر و صدا از دروازه آمدند بیرون و با شتاب برادران مظفر را رفتند  
  پایین و پیچیدند توی انقلاب.

های نمایش  هنی به خودش آمد. انگار پرده ی آای بسته شدن دروازه جمعیت با صد
هایی ی سیاه جمع شدند. این بار با زمزمه پایین آمده بود. دوباره ذره ذره پشت دروازه 

شکستند. حسام به خودش که آمد  ای می هایی که هر لحظه در گوشه تر و بغض بلند 
 زند.سرش را بغل کرده و زار می  . دیددید گیتا پخش شده زیر پایش
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 گوید: »سیامک، آورد بال و میآیدین سرش را می

 پیری 

 چه شکلیه؟ 

تایی از شه؟« سهدار میشه؟ چطور بچه آدم چطور عاشق می

زنیم. رحمان سکوت  بال به او که خودش را بغل کرده زل می

 منکر شدی آخر عمری؟!«  شکند: »نکیررا می
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 کرده با پیاز رخ ماهی س

 

انگار نه انگار که دو نفر آدم آنجا بودند. در سرسرای پرنور هتل گرنویل، در یک شب  
بی  که هوای سیدنی  بی چهارشنبه  کریس  بود.  میزشان  وقت سرد کرده  کنار  از  اعتنا 

دو روی دیوار    خودش را رساند به کلید برقی که پشت سر آن   سلانهگذشت و سلانه 
  هم خودش را به ندیدن زد البته.چوبی بود. مایک 

ممکن بود کریس در نبود مایک تا حدی تحویلش بگیرد اما وقتی برادرش که حالا  
او را ندیده. برخورد    وقت شد کنارش بود، گویی که هیچ اش پیدا می بیشتر سر و کله 

هم.   مقابل  در  بودند  شفافی  حجم  که  انگار  بود.  غریبگی  ورای  چیزی  برادر  دو 
کنی. سویشان را تار کنند وقتی بهشان نگاه می شاید فقط کمی محیط آن  احجامی که 

ی پرنفرتی بین دو برادر  فهمید چرا و چطور شکل گرفتن چنین رابطه حسام هیچ نمی 
 شان.ه انگار جبری بود در همزیستی ممکن است. بدتر آنک 

وز. چند  هوای حسام به آن راهروی کذایی هم شده بود قوز بالای قماجرای ورود بی 
سرش کرده بود. لوسی  به بار خواست سر صحبت را باز کند اما کریس به نحوی دست 

نمی  گرم  او  با  زیاد  دیگر  »قربان«  هم  و  معمولی  پیشخدمت  یک  بود  شده  گرفت. 
می  نمی خطابش  بود. حسام  نیاز  اگر  رفتار  کرد  این  از  قلبش  که  انکار کند  توانست 

او در سرش نبود. با این حال هر از گاهی از  گرفت، هرچند هیچ خیالی از  لوسی می 
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شود دختری به سن و سال او بتواند بنشیند بین پاهای پرسید چطور می خودش می 
  پیرمرد لچری مثل کریس؟

د هر کسی ممکن بود درِ آن راهرو را باز کند. مثلا یکی از  کرحسام با خودش فکر می 
توانست متن روی  تری می های دیگر، یا حتی خود مایک. حتی یک مش پیشخدمت 

دلیل بازش کند. گاهی هم مطمئن بود که کل ماجرا زیر سر مایک  در را نخواند و بی 
ند تو. لابد خواست  ااست. لابد دیده بود که آن دو با هم یا یکی بعد از دیگری رفته 

بیاورد. بعد از آن فضاحت هم رفتارش عجیب بود. خیلی  این طور از دماغشان در 
طور سراسیمه برگشته. و  ه حسام نگاه کرد و حتی نپرسید چی شده که آن تفاوت ببی 

ی حسام را که تا مغز استخوان بور شده  البته لبخندی هم روی لب نداشت که فرضیه
 بود ثابت کند.

انگشت مایک   بود.  کرده  تمام  هم  را  سوم  موهای  لیوان  لای  انداخت  را  هایش 
سو کشید. زیرچشمی نگاهی به گروه  خاکستری بلندش. خودش را چند بار به هر  

  کشید.صبرانه انتظار شروع شدن برنامه را می موسیقی انداخت. سرش گرم بود و بی 

 کارشون درسته! پارسال هم همینا اومدن. حرف ندارن!

  ای را بالا رفت.وباره جرعه و د

 راستی چه خبره امروز؟ چهارشنبه شب؟ 

 شد!ش می اگه بابامون زنده بود امشب صد و ده سال 

چراغ کریس  که  بود  وقت  را  همین  تلویزیون  البته  و  سالن  از  بزرگی  قسمت  های 
نوازنده  کرد.  می خاموش  گرم  داشت  نوازنده ی ساکسیفون  به  نگاه  یک  درام  کرد.  ی 
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آمد دمید و قر ریزی می ی ساز می اخت و یک نگاه به ویولونسِل و بعد در دهانه اندمی 
سه زن سن و    ،ابی شکل نگرفته بود. غیر از آن دو با ریتمی که هنوز درست و حس 

 دار کسی پشت میزها نبود. سال 

   بزن بریم بیرون تا شروع نکردن سیگاری بکشیم. 

روبه  خیابان،  تاریکی  ایستاتوی  هتل  تقه روی  مایک  و  دند.  زد  سیگار  پاکت  به  ای 
را آرام  کشم و دستش  دستش را دراز کرد به سمت حسام. حسام طبق عادت گفت نمی 

 آورد بالا و به چپ و راست تکانکی داد. اما دست کریس کنار نرفت. 

 خل نشو بچه!

 حسام لبخندی زد و دوباره تعارفش را رد کرد. اما دست مایک پس نرفت.

 ؟کنی شوخی می  

 کشم. اهل دود نیستم.نه! فقط نمی  

هنوز  من یه سیگار باحالی کشیدم تو ولایتتون. اشنو! اگه درست یادم باشه!  
بسته  با  یه  آوردم  سوغات  داشت.  گندی  طعم  باشم.  داشته  خونه  باید  شو 
 خودم.

و دستش را بالاتر آورد. حسام خندید و دوباره دستش را آورد جلوی مایک و تشکر  
مایک   تقه کرد.  با  و  کرد  بُراق  را  و  چشمش  جایش  سر  برگرداند  را  سیگار  دیگر  ای 

راند توی جیب کتش. حسام مانده بود چه  آنکه چشم از حسام بردارد پاکت را سبی 
 بگوید.
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 یعنی تا الان نکشیدی؟ 

 نه! راستش نه! 

 خوای بکشی لابد؟از این به بعدم نمی 

 نه، چطور؟ 

  هووممم...

 رفت و برگشت. پیرمرد یکی دو قدم 

  زنن بهش!دنیا رو آدمایی مثل تو گند می 

  خواد سیگار بکشم.چه ربطی به دنیا داره. فقط دلم نمی 

تا یه جاییش به خودت ربط داره البته. اما تا وقتی که من اینجا نباشم! برای  
کنی با منِ پیرمرد. این کنی فقط. ببین چی کار می خودت که زندگی نمی 

دو پک سیگار کشیدن با تو اومدم تا اینجا. تو این سرمای    همه راهو به عشق
راست تو چشمم  زنم، اون وقت جنابعالی راست لرز می وقت دارم سگ بی 

 کشم. گی نمی کنی می نگاه می 

 اصلا قبول! اما این چه ربطی به خرابی کار دنیا داره؟ 

ه  فرض کن دو پک هم با ما زده بودی مثلا. حال منو تخیل کن. شنگول! س
ام دود  هم با رفیق ایرانی   جو نشسته به جونم، یک سیگار مشتی تا لیوان آب

یکی هیچ شباهتی به مایکی که بعد از  کنی یه همچین ماکردم. تو فکر می 
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گرده اون تو  سه بار نه شنیدن از تو بدون اینکه سیگاری کشیده باشه برمی 
 تونه برگرده؟داره؟ اصلا این مایک می 

 کند یا نه. مایک دارد شوخی می حسام مانده بود 

ره تو. مایکی که شاد و  حالا دوباره انگار کن که مایک اول از اون در می 
ره تو و  . مایک کیفور از داشتن یه رفیق ایرانیِ مشتی. اون مایک می شنگوله

لعنتی  لگن  با وجود درد  می تموم شب  و آباش  رو  رقصه  بعدی  جوهای 
می می  بالا.  به سلامتی  ره  می زنه  . مست  فردا  پدرش  اگه  مایک  اون  کنه. 

  زنه.کنه اینه که لبخند می صبح بیدار بشه، اولین کاری که می 

  فهمم چه ربطی به کارخرابی دنیا داره! ی بازم نم

ربطش اینه که ما غافلیم از اینکه هیچ گهی نیستم. نه خودمون و نه درست  
 اما خب... و غلطامون. حالا نه اینکه خیریه تو سیگار کشیدن… 

هایش را به هم فشرد و ابرو بالا انداخت. آسمان ریسمان مایک همچنان  حسام لب 
. هیچ انتظار نداشت به خاطر یک سیگار نکشیدن ساده، یک  آمدربط می به نظرش بی 

 طور تخطئه شود.انتخاب شخصی محض، کاری که در تمام عمر کرده بود، این 

 با پیاز خوردی؟ کرده رو بگو ببینم تا حالا ماهی سرخ 

خواهی چی سر هم  باز می اش گرفت و سرش را به نشان نه انداخت بالا.  حسام خنده
 کنی پیری؟! 

  وردم. اولین بار شمال ایران. ساحل ساری!من خ 
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مال، از سیگار اشنو! به خصوص از  لعنت به تو مایک! بکش بیرون از آن مملکت گه 
 شمال! 

می  ساعتی  ض چند  بودیم.  آب  توی  که  کنار  شد  دکه  یه  بودیم.  کرده  عف 
فروخت؛ ای توش ماهی سرخ کرده می سوخته ساحل بود. یه پسرک آفتاب

پیاز خام. باورت میشه؟! پیاز خام سفید! گفت گاز بزن. منم که  با پیاز البته.  
اش زیر زبونمه. هنوزم  دنیا به تخمم نبود. گاز زدم. کیف کردم حسام. مزه 

 خورمش؛ پیاز سفید خام.ا پیاز می اگه تو خونه ماهی سرخ کنم، ب
 

 *** 
 

د و نارنجی  چیزی به دَه نمانده بود. خسته از یکی دو ساعت رقصیدن با کارگرهای زر 
آدم با  نوشیدن  و  پوش،  مایک  فقید  پدر  برای  خواندن  مبارک  تولدت  و  محل  های 

سیگار را  دود کرده بود گرفت و ته   کریس، کام آخر را از سیگار سومی که با مایک
به سمت ایستگاه. هنوز دو سه قدم    افتاد  انداخت زیر پایش. خداحافظی کرد و راه 

زند: »ماهی سرخ کرده و پیازو هم امتحان کن!  داد می برنداشته شنید مایک دارد بلند  
قهقهه  صدای  سفید!«  پیاز  خام!  خیابان   اشپیاز  و  ساکسیفون  صدای  توی  پیچید 

انداخت و افسرده از جبر برگشتن  تاریک را برداشت. حسام به چپ و راست لنگر می 
 داشت. به سمت ایستگاه مترو قدم برمی 

بود که صدای گیتا از دل تاریکی بلند شد: »کجا  هنوز در خانه را پشت سرش نبسته  
جو، بوی سیگار...  حسام، بوی آب بودی؟« بوی ماهی سرخ کرده پیچید توی دماغ  

ها پیدا کند، اما خیلی زود از صرافتش افتاد.  روشن   کمی تلاش کرد گیتا را توی سایه 
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مایک…  رفت آرام گفت: »تولد پدر دوستم… طور که به سمت اتاق خواب می همان 
 شب خوش!« و توی چارچوب در ناپدید شد. 

 

 *** 
 

 دونستم دوستی به اسم مایک داری؟ نمی 

کرد  قدر درد می نوز چشمش را درست باز نکرده بود که صدای گیتا را شنید. سرش آن ه
هایش را بسته نگه دارد. گیتا پشت به او، توی آینه داشت ماتیک داد پلک که ترجیح می 

بازش  کشید. حسام خواست چشم نیمه هایش می سواس روی لب قرمز کبودی را با و
 داد.را دوباره ببندند، اما گیتا ادامه  

 اسی…امدادی. زنگی، اس قدیما لااقل یه ندایی می  

 ی حسام پیچید توی اتاق خواب.صدای دورگه 

 گی؟ چقدر قدیم مثلا؟ کِیو می 

ی درهای کشویی کمد  آینه لغزید تو و در  ی آپارتمان می جان صبح از پنجرهنور کم 
 شد.تکثیر می 

 مرخصی گرفتی؟ جونت ها. نکنه برای تولد پدر مایک ساعت هشت و نیمه 

باید هول می  به جانش می کرد، رعشه قاعدتا  به  افتاد و بعد می ای  پرید توی حمام. 
ای به ساعت انداخت و  اش را از روی زمین برداشت، نگاه دوباره جایش آرام گوشی 
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ی  شنید که دارد به بهانه رکت را گرفت. گیتا از توی آینه زل زده بود به او و می ی ششماره 
 گیرد. خصی می مریضی مر

 باریکلا حسام خان! ندیده بودم اینجوری بپیچونی. 

 کنه...سرم خیلی درد می 

 خب بعد از اون همه الکل و سیگار طبیعیه! 

ت و صورت گیتا را  برداش  اشی گوشی حسام »سیگار« را که شنید چشم از صفحه 
توی آینه پیدا کرد، بعد دوباره بوی ماهی سرخ کرده و ساحل شمال توی سرش بلند  

ها از نسیمی  شد. گوشی را انداخت روی زمین و آرام چرخی زد به سمت بیرون. پرده
 خوردند. آمد تو تکان می که لای پنجره می 

  کنی به من؟!کونتو می 

 حسام چیزی نگفت.

 گی؟ حرفی توضیحی؟ خوای بچیزی نمی 

 حسام از سر کلافکی نفسی طولانی بیرون داد. 

 خیلی عوض شدی حسام! 

که برای    ایشنبه پرت شد به غروب پنج  ولی تو همان گهی که بودی هستی خانم مدیر! 
آخرین بار از کیش رسیده بود. عصبانی در خانه را باز کرد و یک راست رفت توی  

خواست  باز کرد. از خشم کف بالا آورده بود. می هایش را کند و دوش را  حمام. لباس
ی زمستان بود، با این حال آب یخ را باز کرد روی  توانست. چله فریاد بزند، اما نمی 
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تاد. با صدایی زخمی که انگار از یک دالان عمیق بالا  ایس سرش. قلبش داشت می 
کشید  ل خودش می آمد و تمام نفرتی را که از وضعی که توش گیر افتاده بود به دنبا می 

  کرد: »جاکش با حفظ سمت!«تکرار می 

قدرها بد نبود. اما همین که تابلوی کوچه به چشمش خورد،  تا سر کوچه حالش آن 
شان دید، همین که  را در همان ترکیب قدیمی   اجزای کوچه   همین که سری بالا کرد و 

را تخیل کرد، طعم گس زهری کشنده پاشید توی  صورت ملامت  دهانش.  گر گیتا 
باید ماجرا  اصلا  بافت که مجاب کننده باشد؟  حالا چه جور آسمان ریسمانی باید می 

می  تعریف  می را  حاجی کرد؟  و  حسین  که  او  گفت  از  قشنگی  آدم  چه  ساخته  اش 
های احتمالی حاجی برای مشتری   پااندازیگفت که سهمش از برد حسین  بودند؟ می 

 بود؟ 

خت روی تنش، اما چیزی از آتشی که به جانش  ری پاشید به صورتش و می آب یخ می 
اگر    آدم باید چقدر حقیر باشد؟ آدم باید چقدر بیچاره باشد؟   شد.افتاده بود کم نمی 

کرد؟ یعنی واقعا باید دُمش  رگردد، با آب رفته باید چه می خواست راه رفته را بهم می 
گیتا،    ی ششصد؟ ی قبلی؟ به ماهشدهگشت به خراب گذاشت لای پایش و برمی را می 

های او را تخیل همان وقت می توانست طعنه   دهنت را چطور باید ببندم؟ خودت بگو! 
کنی پای چیزی! ون نمی خوای بپری! ج داری که! یه شبه می کند: »مثل آدم قدم برنمی 

جاکشی!« این آخری را که توی سرش تخیل کرد پشتش لرزید. یقین داشت که گیتا  
 خواهد شنید، لااقل از زبان او. وقت این ماجرا را نهیچ

  خیلی عوض شدی حسام!
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تا آن لحظه حتی یک لقمه هم به دهان نگذاشته بود. چنگال را انداخته بود به جان  
کرد. گاهی به تاریکی آسمان  های سربالا قرقره می ی در میان جوابهای برنج و یکدانه 

 های پُرسوال گیتا.زد، گاهی هم به چشمزل می 

 خبریه؟

خواهم هیچ گهی نشوم چند سال  خواهم عوض بشوم. می عوض نشدم. اصلا نمی   من 
 بعد. دست از سرم بردار گیتا. 

 خیلی عوض شدی حسام!  

 خوره. ن کار به درد من نمی خوام برگردم. ایآره خبریه. می 

 هایش را ستون کرد روی میز و خیره شد به حسام. گیتا از خوردن دست کشید. دست 

 گذارید قربان.ثل همیشه منو در جریان تصمیماتتون می خیلی متشکر که م 

بند حرف بارش  دانست یک کند اگر بماند آنجا. می دانست گیتا رهایش نمی حسام می 
کرد برای استعفای شنبه.  اش را جمع می دن نداشت. باید انرژی خواهد کرد. توان شنی

ایی قاطع رفت به سمت  هصندلی را سراند عقب، بابت شامِ نخورده تشکر کرد و با قدم 
جونت؟  اتاق خواب. صدای گیتا را اما به وضوح شنید وقتی گفت: »چی شد حسین

  چی شد یه بار بردن؟!«
 

 *** 
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صدای بسته شدن در خانه که آمد حسام نفسی از سر خلاصی بیرون داد و پتو را پس  
مثل یک تکه سنگ که می  بدنش و  به  آزد. کش و قوسی داد  تا  ینه  غلتد خودش را 

هیچ قصد قبلی ماتیک گیتا را از روی میز آرایش برداشت و آرام کشیدش  رساند. بی 
و دو بار دیگر رفت و آمد. چشمش که توی آینه به خودش افتاد، بوی   شهایروی لب 

 کرده خانه را برداشت و طعم پیاز خام را زیر زبانش حس کرد.  ماهی سرخ 
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این؟« و با هم فریاد  گوید: »آمادهلرزانی می اکبر با صدای

کنم و با بلند شده. رو به اکبر می زنیم. صدای الله اکبرشانمی

 گویم: شوقی ساختگی می

 گن  »دارن می

 خدایی تو!«
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 روی ابرها 

 

خواب و  های گیتای سیدنی که قرار حسام بر فرار کردن نبود. با این حال، باید از نگاه
می   اشبیداری  خلاص  موقتا  بودند  کرده  پر  سرانجام را  به  سفر  این  نه،  اگر  شد. 

گذشتند، عبور خالی  ها که در ادلید می ها و ماه ی آن روزها، هفته رسید و همه نمی 
از آب در می  تاریخ شخصی کوچکش  در  تمامِ  آمد؛ یک هیچِ بی زمان  به  مقصود، 

یی دور یا نزدیک در شهر جدیدش  ملانی فقط آشناهامعنا. این بود که انجلین، راب و  
نمی  حساب  آن به  حضور  در  مزاحم.  خیالات  شر  از  بودند  پناهش  آنها  ها  آمدند. 

گرفت. هر چه بیشتر خودش را  وار هیچ خیالی از سیدنی در سرش جان نمی معجزه 
ی فضای  خزید توپروا می شد. بی تر می کرد، آزاد و آزاد ی دل غرق می در دار و دسته 
کم توانست خطوط محوی  کرد. این شد که کم و خاطرات را نبش قبر می   تاریک سرش 

  شدند پیدا کند.های خالی اشباحی که هر جایی پیش نگاهش سبز می را روی صورت 

ی دل پیوسته بود توانسته بودند هر هفته یک  در چند ماهی که حسام به دار و دسته 
ها جمع  خانمان ری که برای بی زار و صد و سه دلاکارزار را به سرانجام برسانند. ه 

به همه  بودند  یادش  کرده  را  استقبالی  بود. ملانی چنین  داده  دوچندانی  نیروی  شان 
آمد. شده بود دویست سیصد دلاری بفروشند، اما نه بیشتر. از سر ذوق دور افتاده  نمی 

ود  ا و جاهایی که بش هبود توی مراکز خرید و لیستی درست کرده بود از روزها و مکان 
می بساط سوسیس  تکرار  بار  هر  و  پنج دلار  بیندازد. سوسیسی  راه  را  کرد  خورانشان 



به شهادت یک هرزه  /  236 
 

»فکر کن دویست تا سوسیس بفروشیم!« و هر بار بیشتر فروخته بودند. ملانی روی  
شود را دارند  شنید که هر چه می های اجتماعی قهر بود اما می ابرها بود. حسام با شبکه 

 رسانند.ی ب به اطلاع همه م با آب و تا

 تو اینستاگرام نداری؟ فیسبوک؟ توییتر چی؟ 

 نه، اهلش نیستم. 

ام را یادم  های کاربری بودم. حالا نیستم. آن آدمِ دیگر چرخیده است و من دیگر نه نام 
 انداختندهر بار دو نفرشان بساط پخت و پز را به راه می   آید و نه رمزهای عبورم را. می 

نفر   دو  می و  خرید  مراکز  توی  دست  به  پوستر  هر  دیگر  مورد  در  مردم  با  و  گشتند 
ی حسام بود. »نباید بذارین آدما  زدند. این ایده کارزاری که آن روز به راه بود حرف می 

شرکت  در  کارکردن  از  را  این  بگیرن!«  تصمیم  از  خودشون  داشت؛  بازاریابی  های 
رفت که بلند  افتاد زبانش می هشان می بار چشمش بتر که هر  های دو میز آن طرف آدم

همه  این  ثانیه!  سی  »فوقش  »شیاد«  طرف  بگوید  کردن  متقاعد  برای  که  زمانیه  ی 
دارین.« و این را هم اضافه کرده بود که »آدمایی که عادت ندارن از این جور خرجا  

ونن  ری کنین نت بکنن رو باید یه جوری گیر بندازین. باید تو چشمشون نگاه کنین. یه کا
یک   توی  ناهار  برای  اگه  حتی  بخورن  سوسیس  کنین  مجبورشون  باید  بزنن.  پلک 

با انجلین و راب راه می  ببیند کارشان را  رستوران میز رزرو کرده باشن!« اوایل  افتاد 
ماند پیش  فرستاد و خودش می دهند یا نه. بعد آن دو تا را با هم می درست انجام می 

رو بشن  سیاهی مثل من! با من که روبه کله به  کنن تا می تر اعتماد ملانی. »به شما بیش 
احتمال اینکه حس ترحمشون گل کنه زیاده. اگه من با این لهجه و این پوست سبزه  

می راضی  فکر  حالت  بهترین  در  کنم  غربتی  شون  یه  به  دارن  که  انسانن  خیلی  کنن 
که داره دست    رمانن؛ یکی کنن قهکنن، اما اگه شما مجابشون کنین فکر می کمک می 
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دن قهرمان باشن تا انسان. ما رو از بچگی  گیره. آدما ترجیح می هاشو می همشهری 
نگاه خجالت این در جواب  بعد  آوردن.«  بار  زیر  زده طور  بود  زده  راب  و  انجلین  ی 

شود بدون فهم قواعدش برد. »الان عصر  خنده و چند بار تکرار کرد که بازی را نمی 
یک.   هاست.داده  و  فکر    صفر  که  چیزی  نه  بگیریم  تصمیم  واقعیت  اساس  بر  باید 
های بخش بازاریابی آخرین  کنیم درسته یا درست نیست.« رفته بود توی جلد آدم می 

ی  کرد. »وقتی که تو چشماشون زل زدین باید فقط به نتیجه شرکتی که توش کار می 
نتیجه تهش.  تهِ  به  کنین!  فکر  اکارتون  چیه؟  کارتون  بی  یه  که  آرزوش  چه ین  به  ای 

خوابه!« سه تای دیگر مات  زنه، یا یکی سیر می لرز نمی رسه، یه نفر تو سرما سگ می 
خوران دوم یا سوم بود که حسام آن روی دیگرش را نشان  مانده بودند. صبح سوسیس 

رفت. »این دنیا رو اگه چیزی  ها را نشانه می داد. سوز پارکینگ مرکز خرید استخوان 
یابی بوده! خوب و بدشون به کنار! اما از مارکس گرفته تا استیو جابز،  کرده بازارعوض  

کدامشان انتظار نداشتند  شون بلد بودن درست بفروشن!« هیچ از موسی تا محمد همه 
ای حلول کند. خود حسام هم با تحیر به حرف یک همچین اعجوبهاز دل حسام کم 

می حرف  بیرون  خودش  دهان  از  که  می آم هایی  گوش  می دد  را  پوسترها  گرفتند اد. 
جمله  چهار  سه  در  و  ساده  خیلی  و  مردم  می جلوی  مختصر  را  ی  کار  فلان  گفتند 

کند و اینکه رفقای ما جلوی  خواهیم انجام دهیم. پنج دلار شما بهمان کمک می می 
در منتظرتان هستند. قبلش چیزی نخورید. »برای یکی دو ثانیه هم شده زل بزنید توی  

تون به جوابشون بنده… فقط یکی دو ثانیه!«  که فکر کنن زندگی   مشون. طوری چش 
های ساده فروش را رسانده بود به سقف. »وقتتون رو توی فیسبوک و توییتر  همین کار 

و اینستاگرام تلف نکنین! عکس بگیرین با مردم. آدما خوششون میاد ازشون به خوبی  
اَلیسِ  از  لبای خندون سس    ن، از لوک یاد کنین. عکس بگیرین از جَک،  که دارن با 

تو شبکه خردل رو می  و  ریزن روی سوسیس. عکسا رو پخش کنین  های اجتماعی 
کیف   آدما  بشکافین.  رو  دریا  کرده  کمک  دلارشون  پنج  چطور  بنویسین  زیرشون 
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بینی کل شهر  کنن. یه روز می کنن. باد می کنن از غرور و عکسشونو پخش می می 
زنن. اصلا یه علامتی چیزی باید درست کنیم. یه  ف می ی دل حرته دارن از دار و دس 

می  عکس  وقتی  دستشون  بگیرن  ملت  که  متمایز  عکس  چیز  کنار  بزنن  یا  گیرن. 
پروفایلشون تو فیسبوک. یه چیزی که بگه از ما هستن. یه چیزی که بهش افتخار کنن.  

به گردنشون   بندازن  مدالی  یه  پنج دلارشون  با  که  میان  قهرم آدما  بشن  این  و  به  ان. 
ی اینا رو فرض کنین فقط!« حسام داشت مثل  گن بازی بُردبُرد. فرض کنین… همه می 

بار در زندگی جوشید و حرف آتشفشان می  به زبان می هایی را برای اولین  آورد.  اش 
قدر  هایش شبیه نقشه بودند و آن اش پایین آمده. حرف شبیه پیغمبری که از غار تنهایی 

  سیدند که آن سه تای دیگر فرصتی برای فکر کردن پیدا نکردند.ره نظر می منسجم ب

 های اجتماعی نیستی؟گفتی اهل شبکه ی پیش می تو که تا همین هفته 

 نه نیستم.

های همکارهای شارلاتانش را توانسته بدزدد و کنار هم قرار  دید چطور جمله اینکه می 
اه و رسم تو پاچه کردن«  زدی« یا »ری د تر »نقشه هایی که پیشدهد و چطور حرف 

کرد، کیلومترها دورتر، دارد ساز و کار یک کارزار انسانی را بازتعریف  صدایشان می 
لباس گرم برای آدممی  های تو خیابان، پنجاه و شش  کند، متحیرش کرده بود. سی 

بچه اسباب برای  بی بازی  که  های  پیرزنی  برای  سمعک  خرید  خرج  سرپرست، 
خانمان که  ی ده جلسه فیزیوتراپی برای یک بی شت، هزینه یدش را ندااستطاعت خر

ی مایحتاج زندگی برای  دستش را توی یک دعوای خیابانی ناکار کرده بودند و هزینه 
نفره  توی یک خانه یک گروه سیزده  با هم  که  بومی  زندگی  ی  به اصطلاح  دولتی  ی 

 بودند. انجام داده را چهارتایی توی پنج هفته  اینهای کردند. همه می 
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ها  تعلل باقی راننده ی حسام روی ابرها بود. یک دیدار مطلقا تصادفی که شاید نتیجه
گشت، او را به عضویت  ی اوبر دنبال ماشین می ای که انجلین توی برنامهدر لحظه 

دسته  و  خانواده دار  جدیدش  شهر  توی  انگار  حالا  بود.  درآورده  دل  کوچکی  ی  ی 
به خا یا بداشت که  ه هر دلیل دیگری حسابی هواش را داشتند. حتی  طر خدماتش 

من باید  ها سرسخت و نچسب بود، حالا مشخصا با او مهربان شده بود.  راب که اول 
های ادلید. جایی که ساعت محبوبم را توی  آمدم. روی تپه از روز اول اینجا به دنیا می 

  ام. هایش گم کرده یکی از جاده 

ی ر داغ بود، آن دو روز را گذاشته بود برای دار و دسته های اوب ر هفته با اینکه بازار آخ 
کرد. روزی سیزده چهارده ساعت که شاید  دل. در طول هفته، تا مرز خودکشی کار می 

قدر خسته بود که دیگر  رسید آن کار نکردن آن دو روز را جبران کند. به خانه که می 
دوست  پاچهصدای  هم ورمالیدهدختر  نمی خانهی  آن   توانست اش  کند.  قدر  بیدارش 

نمی  از گیتای سیدنی خبری  که  پیدایش     هم که کلا  شد. آخر هفته خسته  در خانه 
های شش بعدازظهر که مشغول سوسیس سرخ کردن بود، بعدش  شد. تا نزدیکی نمی 

کردند که  های توی شهر و چنان مست می رفتند به یکی از میخانه هم چهارتایی می 
بیهوش  دند با اوبر بر مجبور بو  گردند؛ با یکی از همکارهای حسام. تا یکشنبه ظهر 

ی وسط هال و ملانی و حسام  افتادند. انجلین و راب روی تخت دونفره ای می گوشه 
حرف  ها هم خیلی آرام به  خواب خودشان، نزدیک شومینه. یکشنبه هر کدام توی کیسه 

 گذشت. سطل قهوه خوردن می و سطل  زدن 

به سرعت باد گذشتند. حسام غیر از کارهای مربوط به بانک    ی بعد از دیگری ها یکماه
اداری  مکاتبات  و  خانه  وام  آدم و  و  سیدنی  دنیای  با  دیگری  ارتباط  هیچ  هایش  اش 

های اجتماعی دور مانده بود. همان ماه اول  نداشت. مثل یک مرتاض از تمام شبکه 
است و دارد روی    تاه گفت که خوب ی کواش در چند جمله گیر گوشی قبلی در پیغام
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می پروژه  کار  شماره ای  با  تماسی  احتمالن  کسی  اگر  تا  نگرانی کند.  گرفت  اش اش 
تا هیچ  برق  به  بود  زده  را  و  مرتفع شود. گوشی  نو  بعد گوشی  نشود.  وقت خاموش 

هایی که  آدم   لای لابهی جدیدش کمک کرد آنچنان گم شود که باید؛ گم شود  شماره 
 جا گذاشته بود.پشت سرش 

 

 *** 
 

ای در اوائل اکتبر، هوا هنوز تاریک بود که حسام چشم باز کرد. اطمینان صبح یکشنبه 
ای که به یادش باشد.  داشت که خواب بدی دیده، با این حال دریغ از تصویر یا جمله 

آنکه تکانی بخورد چشمش را بست که دوباره بخوابد اما صدای غژغژ تخت دوباره  بی 
ی ند دید نور آباژور کوچک افتاده روی پشت برهنه شم گردابیدارش کرد. کمی که چ 

درنگ  رود. حسام بی زد و محتاط بالا و پایین می انجلین که روی تخت آرام نفس می 
چشمش را بست. در یک آن گر گرفته بود. خون پاشید بود زیر پوستش. چشمش را  

 که کرکره   ر شلاقی قد کشید پایین؛ آن ی دکان را می طوری که پدرش کرکرهبست؛ همان 
هوا برگردد و برق  از اینکه بی   ؛اش از ترس انجلین بودو زمین در هم ذوب شوند. همه 

کنم؟  من توی اتاق خواب شما چه کار می ها ببیند.  چشمان حسام را در سایه روشن
ی ی روی تپه؛ آخرین شب در خانه ترسید این آخرین شب باشد؛ آخرین شب خانه 

اش های بسته آمد و حسام پشت پلک هنوز می   هازدن   دای نفس ی دل. ص دار و دسته 
می  وضوح  به  را  می انجلین  را  راب  نشسته.  پوستش  روی  عرق  که  که  دید  دید 

ی گیتا، های مثل پنبه اش کَپَل های کشیدهدهد و با پنجه هایش را به هم فشار می دندان 
گیتای سرخ از نور    ادرزاد،مالد. بعد گیتای لخت م آباد را می گیتای زیرزمین سعادت 
شود روی تن حسام. صدای تیکی آمد و آباژور کوچک کنار  چراغ خواب خراب می 
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تخت انجلین و راب خاموش شد. حسام نفسی از سر آسودگی کشید و با صداهایی  
از خودش در می  و  که هر آدمی در خواب  به پهلوی دیگر چرخید  پهلویی  از  آورد 

باز کرد. نور اندک  باد اکالیپتوس یشهی پشت شچشمش را  بود.  های خوابآلوده را  ها 
دیروز رفتم جاده را  کرد. حسام گیتا را دید که آمد و کنارش نشست.  چپ و راست می 

ی تو، نیست که نیست. باید فراموشش کنم. راستش  گشتم. ساعت محبوبم، هدیه 
ا دارم  ایشان ر هاست صورت   دیگر زمان از دستم در رفته. باورت شاید نشود اما مدتی 

سیامک  می  خود  مطمئنم  بودند.  نشسته  ماشین  توی  پدر  و  عموجون  دیروز  بینم. 
نخورده؛     بود.  تکان  نگار  دیدم.  توی یک کافه  را  مادرجون  و  نگار  قبلش  روز  چند 

دانم چقدر قرار است برگردم. دلشوره  ترسم، گیتا. نمی همان صورت، همان نگاه. می 
آن  م دارم؛  دلم  که گاهی  گیتا،    خواهد ی قدر  باشی.  تو کنارم  و  باز کنم  صبح چشم 

 ترسم تنهایی نتوانم به آخرش برسم. می 

قدر خم  آباد، دست انداخت لای موهای حسام و بعد آن گیتا، گیتای زیرزمین سعادت 
بینمت.  می   10شد که بتواند توی گوشش بگوید: »یازده و نیم شب توی خیابون فلیندرز 

 نره!« یادت    ضیافتی به راهه. لباس گرم
 
 

 

 

 

 
10 Flinders Street -  یکی از خیابان های مرکز ادلید که به میدان اصلی شهر میرسد 
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کنم و با شوقی صدای الله اکبرشان بلند شده. رو به اکبر می

 گویم: ساختگی می

 گن  »دارن می

 خدایی تو!«

گوید:  خندد. آیدین زیر لب میخندد. از ته دل میاکبر می 

زند: »حاجی، بیا  خندد. داد می»استغفرالله!« اکبر بلندتر می

اش! جوونه!  کرد! بیا بفرستش سر خونه زندگی  توبه مونیکی

  خندیم.آرزو داره!« چهارتایی می
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 به جای بال، پایین

 

، آقای حسابدار هر روز بیشتر  دادبا اینکه کریس دیگر روی خوشی به حسام نشان نمی 
. کار دیگر  کرد از روز قبلش به حضور در گرنویل و همنشینی با مایک اعتیاد پیدا می 

ی خریدن نان داد به بهانه ها هم کشیده بود. چند ساعتی اگر دست می به آخر هفته 
ر  زد بیرون. هر با بربری از سوپرمارکت ایرانی یا قدم زدن در پارکی دور از خانه می 

افتد ها می ی درخت ی فلان پارک، طوری که سایه ساخت: مثلا منظرهای می یک بهانه 
برای تو چه فرقی دارد  نهایتی از این دست.  های بی گانه است. بهانهاش یتوی دریاچه 

ات، توی پروپوزال جدیدت، توی  تاپ لعنتی ای توی آن لپ گیتا؟ تو که سرت را کرده 
پسند، یا فلان رییس و بهمان کَسک!  اتحت آن لوکِ پرژن ات، توی م های تخمی پروژه 

  برای تو چه فرقی دارد؟ 

های بخصوصی بروند؛  کرد به مهمانی یک بار گیتا فرصت می   شاید گهگاه، چند هفته 
ها به  ی جدابافته بود. اگر نه، آخر هفته جون که تافته از جمله سالگرد ازدواج هایده 

ی  در  نفره  دو  شام  یا  ناهار  می یک  انتخابش  گیتا  که  جدید  رستوران  یک  ک  کرد، 
یک بار با هم فیلم    همخوابگی مختصر محض یادآوری جنس رابطه، و احتمالا ماهی 

آباد را هیچ یادت هست؟  گیتا، تو نور قرمز زیرزمین سعادت شد.  دیدن خلاصه می 
این بود که چند ساعت غیبت حسام چیزی از   بوی چای زعفرانی را یادت هست؟ 
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کرد؛ از سکوت خانه که با حضور حسام پر  کرد. شاید کیف هم می گیتا کم نمی روز  
 دید تا از پا بیفتد. ه پشت به پشت می هایی کشد از صدای فیلم می 

 زن و بچه نداری تو؟ 

  نه چندان.

پیرمرد پا سفت کند    خواست هرچند حسام جواب مایک را سربالا داد، اما دلش می 
 که بیشتر بگو. مایک هم دستش را خواند.

 یعنی چی »نه چندان«؟ 

سمت او و    حسام خرسند از اینکه مایک نپرید سر موضوعی دیگر، دست دراز کرد به 
اشاره  بار  با  سه  دو  کرد.  طلب  بود  زده  آتش  تازه  پیرمرد  که  را  سیگاری  انگشت  ی 

 دود کرد و برش گرداند.چس

 سنگینم. صاف نیستم با زندگیم.  بلاتکلیفم.

 انداز.پس افتادی به دست 

ای فکر کرد. احساس کرد زبانش به رعشه افتاده، کلمات دارند خنجر  حسام لحظه
را بالا بیاورد. اما یک آن    ایهای نگفته حرف خواهد  رزهایش. دید می شوند لای پمی 

 به خودش برگشت و بعد زیر لب گفت:

 هاست.سال 

اش توی گرنویل پیدا  ای سه شب سر و کله حالا به جای دو بار در ماه، هفته   مایک
  کرد.ها را هم توی اتاقی که مال او بود صبح می شد و خیلی شب می 
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شم.  خوام بهم نرسه، شر می گه این سه چهارتا چیزی که می به کریس گفتم ا
 یه میز، یه اتاق…

 چی کارت کرده این کریس؟  

 زنم خوابیده فقط. با اِلنی.  هیچی بابا. با 

حسام ساکت شد و بعد دید که مایک با انگشت سبابه به عکسی توی یک قاب بزرگ  
د کنار مایک که با آن صورت  کند. در قاب دختر کشیده و بلوندی بو سیاه اشاره می 

زیر لب   که  را شنید  پیرمرد  دور کمرش. صدای  بود  انداخته  و خندان دست  جوان 
ی...« و بعد به قاب دیگری اشاره کرد. دو جوان با موهای وزکرده،  گفت: »النی… الن

بودند. مایک گلویش را صاف کرد و گفت: »من    مایو به تن روی ساحل دراز کشیده
، النی این عکسو انداخته.«. بعد مایک دوباره دستش  ۱۹۷۹بوندای،  و کریس، ساحل  

ی که به در و دیوار چسبانده  شمارهای بی را چرخاند توی هوا و با انگشت سبابه قاب 
  بود را به حسام نشان داد.

ی ام اینجاست. میون همه کنم. زندگی دیگه زندگی نمی   من توی اون خونه 
ام. کسایی که مردن، زنایی که  مای زندگی تک آد ام. میون عکس تک گذشته 

شکستن،   دلمو  که  اونایی  کردن،  شاد  دلمو  که  اونایی  خوابیدم،  باهاشون 
ه دلشونو شکستم، کشورایی که رفتم، سگایی که داشتم، سگایی  اونایی ک

 که مردن. 

پرید. از یک قاب به قاب دیگر، از  حسام مبهوت از یک صورت به صورت دیگر می 
ها. قلبش ایستاد. دید  گاهی دیگر و یک آن شهلا را دید توی یکی از قاب یک نگاه به ن

های آب شره  سته است. قطره ی پدری نش لخت روی زیرکونی پلاستیکی حمام خانه
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کرده روی صورتش، پشت به دوربین است و لبخند روی صورتش ماسیده. انگار دارد  
ید یک بار دیگر با هم  شهلا! کثافت! با   حاجی؟«گوید »کدوم گوری بودی بچهمی 

بار! رو می روبه  با عکس سارا توی دستش؛    شدیم! فقط یک  توی قاب بعدی خاله، 
که خن پناهنده  قایق سارای  ردیف  کنار  ایستاده  نره دان  بغل یک  کپنهاگ،  در  غول  ها 

بعد صورت گیتا لای درِ زیرزمین سعادت و  با آن صورت  موبور،  بعد نگار  و  آباد، 
گونه  که  رنحیف  دارد سر سفره اش  می ا  عقد  داداش!«  ی  باش  گیتا  بوسد. »مواظب 

که باید… فرصت  شد کردم، غیر از آن کاری  مواظبش بودم نگار. من هر کاری می 
نگار  در آن لحظه   جانم. ندادند  آن  و حاجی طبری  با  ی شوم در چارچوب در خانه 

ها در  صورتِ از اشک خیس. و مادر در قاب چادرهای سیاه و عمو سیامک، دست 
رقصد با صدای ساکسیفون توی سرش  ای که دارد می هوا در زیرزمین خانه در لحظه 

  خاکهای روشن کودکی که طوفانی از  ن خیابان های تلخش و تمام آو مدرسه و آدم 
 و اشک بلعیدشان…

مانست. دستش را آورد بالا و خواباند توی  غرنبه می صدای قلب حسام دیگر به آسمان 
ش به دوار افتاد و تکیه کرد به دیوار. مایک جستی زد به سمتش  صورت خودش. سر

 و دست انداخت دور کمرش.

  کنی پسر؟!چی کار می 

 دووم میاری توی این اتاق؟! تو چطور 

ی کوتاه از حال؛  زندگی مگه چیه رفیق؟ تمام گذشته و احتمالا چند لحظه 
  چند لحظه که تا به خودت بیای باید »گذشته« صداشون کنی.

 گفت ما خوابیم… خواب یه آدم دیگه.گیتا، زنم، زن سابقم شاید، می 
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های پیش  ای را به مرور قابهایش را کمی شل کرد و برگشت و چند ثانیه مایک دست 
 رویشان گذراند.

بینی هستیم. حالا هر  ای که می معنی و تصادفی گم ما همین تکثر بی من می 
  ا قاب پشت قاب.چی دلت خواست صداش کن. خواب پشت خواب ی

 هایش:های حسام را مشت کرد و زل زد توی چشمدست دیگرش را آورد، شانه 

به اون    گذشته محکومه آدمِ بی  به آوارگی از این قاب  به هرزگی، محکومه 
مال جدید، بدون اینکه  قاب. محکومه به از نو به دنیا اومدن تو یه دنیای گه 

شکل مردن. من یکی طاقتش رو  کسی باشه. خیلیا ممکنه عشق کنن با این 
 ندارم. 

بی اشک  دانه ها  پایین،  غلتیدند  حسام  چشم  از  کدام  هوا  هر  با سریدن  از  دانه.  آنی 
 گرفت؛ صورتی، صدایی، آدمی… گذشته پیش چشمش جان می 

توی   کردم،  پیدا  برگشتن  امکان  توی  رو  آزادی  رو،  شادی  رو،  قدرت  من 
تلخ  با  شدن  سرشاخ  خاطرهامکان  تاپاله   ها.ترین  تحمل  مثل  توی  ای 

  کریس.

 قاه خندید و با انگشت به النیِ توی قاب اشاره کرد و گفت:پیرمرد قاه

  این دختره یه تیکه طلا بود پسر! البته تا قبلِ اینکه دست کریس بهش بخوره.

 و باز خندید.
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نمی  می من  خوب  برگردم.  راه؛  خواهم  تمام  برگشتنِ  یعنی  برگشتن،  قدم  یک  دانم 
هایی که هر کدام  های لعنتی، به ساری، به تهران و به تمام آن آدم شتن به آن تابستان برگ 

تار در گوشه  از  زندگی ای  تمام  بوده یخ،  زیر خاک ام  از  من  فرار کرده اند.  فرار  ها  ام. 
ها،  ها و میخانه ها، پشت دریاها، در فرودگاه ام پشت کوه ام و هرچه بود را گذاشته کرده 

توانم برگردم؟  رنویل. اصلا قرار من و گیتا بر فراموشی بود. چطور می در ایستگاه گ 
ام توی گوشم. آی زندگی! دیگر چطور باید  ده سوزد از بس خوابان صورتم همیشه می 

 خواهم برگردم؟ بگویم نمی 
 

 *** 
 

اختیار از پشت میز یک هفته بعد، وقتی مایک چمدان بزرگ کنار پای حسام را دید بی 
های سرخ و  ش بلند شد و لنگان چند قدم به سمتش آمد. حسام با چشمایدایره نیم

 های لرزانش گفت:لبخندی به لب 

  یچیدم به جای راست. به جای بالا، پایین.به چپ پ

کرد که  آورد آنجا نبود. به آن آدم دیگر فکر می ها را به زبان می حسام وقتی این جمله 
گشت به خانه  در هر لحظه هزار بار برمی  غلتد.دارد از یک پهلو به پهلوی دیگر می 

زمین  گشت به زیرو گیتایی که گنگ و گیج روی تخت دراز شده بود. برمی 
ها، به اولین شامی که در بندر سیدنی با  آباد، به نورهای قرمز تمام آن سال سعادت 

که  ی عقد وقتی  ها و قرارها و به نگارِ سر سفره ها، به قول هم خورده بودند، به شراب 
حسام چمدان را رها   جانم، به من فرصت ندادند… نگار گفت مراقب گیتا باش.  می 
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   یک انداخت. مایک توی گوشش گفت:کرد و خود را به آغوش ما
 به دنیا اومدن درد داره رفیق.
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شه. باید  گویم: »دیگه داره وقتش میخندیم... میچهارتایی می

 رف بزنیم اکبر! یادتون رفته؟با هم ح

 سکوت 

 برادر مرگه. 

 رو نگه دارید برای تیر اول. حیفه وقت.« تونخنده
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 لونا پارک 

 

ها موسیقی آرام جاز سرسرای هتل را غنای دیگری داده بود. نور بعدازظهر از پنجره 
پایه می  گردِ  میزهای  براق  سطح  روی  جلوی پاشید  دیوار.  تلویزیون   بلند  روی  های 

کارگرهایهمان  که  نرم  ها  لیوان خسته  با  عرق نرمک  آبکردههای  فتحشان ی  جو 
. از دور که به میزها نگاه کرد، به  آمد  کردند. حسام از در کنار ورودی بار بیرون می 

چشمه  که  رسید  جوشیدهخیالش  خالی  فضای  آن  در  نور  از  کوچکی  به  های  اند. 
 اش پیدا شد. رسید لوسی سر و کله  اناپه محض آنکه به ک

 خوری؟ی چیزی م 

 دم.نه هنوز. منتظر دوستی هستم. وقتی اومد سفارش می 

اش داد و با لبخندی مصنوعی راهش را گرفت و  لوسی از روی عادت تکانکی به سینه 
گور شده است.  اش دستور آن کریس گوربه همه   اینهاتر گفته بود که  رفت. مایک پیش 

حسابت نکنه. همونطور که قبلا دستور داشت    دستور داده لوسی به تخمش»حالا  
گفت  خواست باور کند. مایک می دانست اما نمی برات عشوه بریزه.« حسام این را می 

کرد  ی رفاقتشان حسام هنوز هم فکر می گردد. با همه به خاطر این است که با او می 
به دستور    که حالا او هم رسما و   -   که ماجرای رفتن به دستشویی اختصاصی کنار بار

ای بود که پیرمرد سوار کرده بود تا  حقه   -اش را پیدا کرده بود  مایک امکان استفاده 
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طور به  حال کریس را یک جوری بگیرد. از همان شب لوسی از او برگشته بود. این 
رسید. »لوسی را قاب کن بذار روی دیوار. خلاصش کن!« حسام هم  خیال حسام می 

 شه را کشیده بود. ما
 

 *** 
 

 کنی؟!یادم رفت بپرسم. وسط هفته، بعدازظهری اینجا چیکار می 

جنگید. خم شده اش می هایش با لباس و موی یکسر مشکی تارا بود که سفیدی دندان 
بود.  بود روی کاناپه و لبخند می  چقدر  زد. اولین آدم از گذشته پیش روش ایستاده 

توری که از دوشش آویزان بود آمد بیرون و    هایلایه دستش از بین    خوب که اینجایی! 
اش  اش با فضای گرنویل خندهربطی لباس مجلسی به سمتش دراز شد. حسام از بی 

اند. با  اند بهشان زل زده نفری که پشت بار نشسته  چندگرفت. چشمی که گرداند دید 
د   نیش آرامی  به  را  تارا  دادن  از دست  بعد  و  ایستاد  باز  بناگوش  کتا  آغوش  و  ر  شید 
 اش زد؛ جایی حول و حوش چالک صورتش.تر بر گونه ای آرامبوسه 

 استعفا دادم. آزادم! 

 هایش را به هم فشرد.تارا ابروهایش را به نشان تعجب انداخت بالا و لب 

 گه؟ گیتاجون چی می 

  ای تردید نکرد.حسام ذره 

 دیگه با هم نیستیم.
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 ای وای! زن به اون قشنگی حیف نبود؟

توی صورت تارا خیره شد تا راست و دروغ ابروهایش که در هم رفتند را  سام خوب  ح 
 دریابد.

 دونه؟ شاید! کی می 

بیکینی  چرمی لوسی  رویشان. های  پیش  ایستاد  و  نزدیک  آمد  بود.  کرده  تن  را  اش 
دید و برگشت سمت    های متبسم تارا را برای لحظه های متعجب و لب حسام چشم

 لوسی. 

 فا. ای من لطجو بریک آب  

 تارا هم بلادی مری سفارش داد.

 کم داشتم فکر کردم تنها زن اینجا منم!کم  

 شد نگاهی کرد.حسام خندید و برگشت به لوسی که دور می 

 ، مثل اینکه خیلی هم بد نمی گذره! جان حسام

 گذره. بهتره بگم اصلا نمی 

 بینم، همون بهتر که نگذره. با این وضعیت که من می 

 یدند.خندهر دو 

گیری بینشان جان نگرفت. حسام  در مدتی که از آمدن تارا گذشته بود حرف دندان 
گردد  اش را سر برده بود. تارا از اینکه دنبال کار می کمی از کارش گفت و اینکه حوصله 
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کند. حسام  هاست که با پیشخدمتی توی دو سه تا رستوران پر می و اینکه وقتش را ماه 
خورد و لیوان ویسکی  رویشان تلوتلو می مست را دید که روبه   تایاین را که شنید گی

زند: »شاید ببرمش شرکت حسام! لوک خوشش میاد لابد!  به دست، بلند فریاد می 
قدر  هایی آن های گیتا را پخش کرد روی زمین؛ تکهپسنده!« صدای تارا تکه رییس پرژن 

  آمدند.ریز که دیگر به چشم حسام نمی 

 ؟11نا پارک لو  ای بریمپایه 

قاب چشم به  رو  شدند،  باز  چارطاق  حسام  یکی های  توی  مایک.  حاجی های  اش 
اند. »ترس نداره بابا!«  طبری دست حسام را گرفته و توی صف تونل وحشت ایستاده 

این تونل می  از  بابا! مثل سگ  دارد  زیر    ترسم. ترس  دارد  قاب دیگر خاله  توی یک 
پدر تو تنهایی کدام دستگاه  هم خبری نبود؟!«  کند. »لونا پارک  پچ می گوش مادر پچ 

مادر توی    کنی؟ بدون من چطور کیف می   شوی؟ چرخ و فلک یا سفینه را؟ را سوار می 
گوید »یک ماه است… با هر کی بگی رفته.  می   مادرباختری یک قاب دیگر دارد به  

تو با    بو ببره یکی رو گفتن بیاد لونا پارک. خبری نیست… هیچ خبری نیست...«  کافیه 
 ما چه کردی پدر؟ 

 خوبی حسام؟ 

 کم؟خوبم… دور نیست یه 

 چرا، کار خاصی داری؟ 

 
11 Luna Park -   یک پارک بازی است که در شهرهای مختلف جهان فعالیت دارد. در تهران تا اوائل

. انقلاب پارکی به این نام وجود داشت   
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شد، سر  صحبتش می کرد، هم گفت. حسام به او نگاه می توی قطار، تارا چیزهایی می 
خواهم بازی کنم تارا. بگذار پیاده شوم.  من نمی جوشید. داد اما از درون می تکان می 

در حسام تغییر کرده، این که حالش خوش نیست. با    تارا خوب فهمیده بود که چیزی
تارا، من حتی اگر هم    این حال لبخندش را تا برسند به بندر روی صورتش حفظ کرد. 

آدمِ صدای مایک توی سرش پیچید: » دانم توانش را دارم یا نه.  بخواهم برگردم، نمی 
 گذشته محکومه به هرزگی...«بی 

سلانه  می خورشید  پایین  پخش    رفت سلانه  را  قرمز  و  نارنجی  نورهای  از  طیفی  و 
  های سنگی اُپرا هاوس.کرد روی باله می 

 قشنگ نیست؟  

کشتی  خاطر  به  نه  و  آب،  خاطر  به  نه  نورها،  خاطر  به  نه  گفت،  را  این  و  حسام  ها 
نورهای  های سفید کوچک دورشان. حس قایق به سمت  برنگردد  که  را گفت  این  ام 

دلقک غول  آن  و  دروازه آسایپشت سرش  دهان گشادش  که  تارا  ی  بود.  پارک  لونا  ی 
حلقه  در  انداخت  پارک.  دست  سمت  به  کشیدش  و  دستش  من  مادرباختری ی   ،

خواهم!  . عموجون، باور کن من بازی نمی ام ام اینجا. من به پای خودم نیامده نیامده 
 من اینجا نیستم! 

ای پر کرد.  را لحظه   ها جهانش هنوز از دروازه نگذشته بودند که صدای هیاهوی بچه 
انگار درخت صدساله ای است که هیچ احتمال تکان خوردنش  ایستاد، طوری که 

  رود.نمی 

 چیزی شده حسام؟ 

 نه. 
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 شهر بازی؟  چند وقته نیومدی

از وقتی پدر مرا    ای.تارا با ذوق این را گفت. طوری که حسام هم خندید برای لحظه 
  دیگر با خودش نبرد. 

 . درست یادم نمیاد. خیلی وقت باید باشه

می  یادش  اینخوب  با  همان   آمد  آدمحال  به  بود  خشکیده  جا  در  که  نگاه  طور  ها 
زدند. از دور  وقفه چشمک می د و آبی بی ها سبز و قرمز، زرای انداخت. چراغدوباره 

بازی را می دستگاه  بزرگ  آدم های  که  بالا می دید  را  بزرگ  ها  بازوهای  آن  با  و  بردند 
آسا حسام را با خودش  های غول ها توی ماشینی آدمکرکننده  دادند. جیغدورشان می 

ت: »یک بار  گفبرد به قاب دیگری روی دیوارِ توی سرش، جایی که مادر به خاله می 
کنن. یکی اینجا،  زنن، جون می شه. جیغ نمی رفتم با حاجی... آدم دلش کارد کارد می 

خواهی این راه را بروی و برگردی و هر  ی می تا ک    یکی اونجا، گاهی چندتا چندتا...«
مچاله  می بار  کی  تا  طبری؟  حاجی  برگردی  و  تر  پوست  پدر؟  کنی  بازی  خواهی 

 لک پیاده شو! استخوان شدی! از چرخ و ف 

روی حسام که لالمانی  به اش پیدا شد و نشست رو جوی تگری سر و کله تارا با دو تا آب
خواست چیزی والی از سمت او را بکشد، اما می گرفته بود. حسام نه اینکه انتظار س

نمی  پیدا  را  راهش  دعوت بگوید.  لبخند  با  تارا  نظاره کننده کرد.  تنها  می ای  کرد.  اش 
جو را برداشت و  اند آبدانست چطور به آنجا رسیدهام که دقیقا نمی دست آخر حس 

 گرفت به سمت تارا و گفت به »سلامتی!«. 

 گند زدم به روزت فکر کنم.  

 های حسام. های درخشانش زل زد توی چشم تارا خندید و با چشم
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 قدر از شهربازی بدت میاد... دونستم ایننه. به هیچ وجه. اگه می 

 ت. شاید یک شب دیگه… مسئله این نیس 

 آره… یک شب دیگه. چرا که نه. 

ی شب لیوان پشت لیوان بود، حرف پشت حرف بود و خنده پشت خنده. تارا ادامه
نمی خوانمی  هم  حسام  برگردد.  تنها  حسام  می ست  باشد.  تنها  گیر خواست  ترسید 

د برود  ی هراز را بگیرترسید پدر تا صبح پشت به پشت جادهها، می بیفتد توی قاب 
 تر برگردد.لونا پارک و هر بار مچاله 

 

 *** 
 

آن شب وقتی حسام منگ و مست از دستشویی اتاق مایک آمد بیرون، با دیدن تارا که  
افتاده بود در جا خشکید. دقایقی طولانی را  بر بیهوش روی تختش  هنه و از مستی 

پس  در  که  دختر  آن  پرهیب  به  و  ایستاد  جا  ابری    یزمینههمان  مثل  تخت  سفید 
 خاکستری جا خوش کرده بود خیره ماند.

 صبح وقتی تارا از خواب بیدار شد، حسام را روی زمین لمیده بر دیوار پیدا کرد.

 یدی؟ خوب خواب

 کنی؟ کار می تو اون پایین چی 
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خواهم تنها باشم،  بیا فرار کنیم تارا! من می خواهم توی چال صورتت زندگی کنم. می 
 تو!   توی چال صورتت. بی 

 

 *** 
 

  می! شهر آقای پتیبل!«»شهر لوسی 

اش گرفت وقتی این را از زبان تارا شنید. خوب دقیق شد به »ادلید« که  حسام خنده
نوشته بود. صدای گیتا توی گوشش    مرغی ی تیز ماتیکش روی توپ تخم شه با گو   تارا

غرید: »شهر آقای پتیبل!« نصرتی، وکیل مهاجرتی، از پشت میز بلند گفت: »ادلید  
مون رو فراموش کنید! شهر پیرپاتالاست.« گیتا ترش کرده بود: »نه تو رو خدا! بفرستین

چالی  بالا!    تو ما را انداختی   ، نصرتیِ دیوث   ا!«یه جایی که بشه بُرد، بشه پرید اون بالاه
 که روی صورت تارا پیدا شد را بهانه کرد و برگشت.

 گی! شهر آقای پتیبل... شهر پیرپاتالا... بخُشکی شانس!راست می 

 فکر نکنم واسه فرار شهر بهتری رو بتونی پیدا کنی البته... 

بپیچم چپ؛ به جای بالا پریدن،  خواهم به جای راست  کنم تارا. فقط می من فرار نمی 
پایین. می بیفت  کنم. می م  غافلگیر  را  دیگر  آدمِ  آن  قاب خواهم  به  و  خواهم  هایم سر 

شد هم در آن مست حسام یک آن خود را در شهری تخیل کرد که می  سامانی بدهم. 
 شد و هم گم.
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رسد. هایشان هر لحظه بلندتر به گوش میحال صدای پوتین

 گوید: »فردا،  . رحمان میویند مرگ بر ما چهارتا گدارند می

 وقتی آفتاب سر بزنه 

 هیچکی 

 ما رو یادش نیست.«
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 های منتظر میخ

 

های بالکن و دست دیگرش را دراز کرد و  انجلین یک دستش را گذاشت روی نرده 
لمس کند. حسام   را  ترین درخت اکالیپتوس های نزدیک قدر کشید که بتواند برگ آن 

رفت. این بود که  از پای عمارت با شیب تندی پایین می  نگاهی به پایین انداخت. تپه 
آمد. سر  انتها به نظر می زار بی ها از پشت پنجره شبیه یک بیشه جمع کاکل اکالیپتوس 
کردن ملانی و راب خانه را برداشته بود. معلوم نبود باز به چی    و صدای غذا درست 

اینکه محض چیزی گفتن از ماشینی د م داشتن های توی حیاط خندیدند. حسام از 
بود   گفته  راب  تغییر کرده.  انجلین  رفتار  که  بود  واضح  پُر  بود.  پشیمان  تعریف کرد 

زد؛ طوری  انجلین خوش ندارد چیزی از گذشته بشنود. حالا هم با لکنت حرف می 
خواهد چیزی بگوید. نمی   هم خواهد حرف بزند، همانقدرکه انگار همانقدر که می 

هایشان نمانده بود،  های لوکس و قدیمی پدرش که بادی به چرخ زمینه، ماشیندر پس 
  درخشیدند.تمیز و براق همچنان می 

از تمام زندگی قبلی من، همین خونه مونده که مادرم خیلی دوستش داشت  
چی که  هر اش رو رد کردم رفت. و این ماشینا که پدرم عاشقشون بود. باقی 

 ها رو هم دور ریختم.فرختنی بود رو فروختم. دور ریختنی 

 قابای روی دیوارو هم... 
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ی موهایش را باد پخش  انجلین سرش را چرخاند به سمت حسام و لبخندی زد. طره 
 کرده بود روی صورتش. چشمش خیس بود. 

نی  توشن آجر و دیوار و ستون. نمی آدمای خونه بعد از یه مدتی انگار می 
می  آدم خوف  از خونه.  کنی  تنهایی کمشون  از  برای همیشه  کنه  وقتی  اش 

  گم.لرزیدم از ترس؛ شبای اولو می رن. من مثل سگ می می 

جان با یک چمدان بزرگ از وسائل حسام برگشت. سارا  حسام یاد روزی افتاد که خاله 
دن نداره  دی   ی حسام و گفت: »اون خونههای خستههنوز مدرسه بود. زل زد توی چشم

جان.« صدای انجلین  مونی خاله اش شبیه قبل نیست. پیش خودم می حسام. هیچی 
 دوباره آمد: 

حالا فکر کن، جای دست آدمات روی چیز میزا، روی لیوانی که ازش آب  
کنی… همه جا هستن. ای که ازش به بیرون نگاه می خوری، روی شیشه می 

دونی.  وست داشته و تو می ف دهنوز هستن. یه چیزایی تو خونه هست که طر
شون یه جوری دریا  مثل اون قابا که مامان با وسواس جمع کرده بود. همه 

   رو تو خودشون داشتن. عاشق نگاه کردن به دریا بود.

ها. یک برگ خشک اکالیپتوس را گرفته  انجلین نشست کف بالکن و یله داد به میله 
 کند.ک گروه نوازنده را رهبری می د یداد، انگار که داربود توی دستش و تکان می 

زندگیت   از  قسمتی  یه  همیشه.  برای  هستن  برن.  که  نمیان  عزاها  بعضی 
می می  بزرگ  باهات  می شن.  تغییر شکل  می شن،  قشنگ  شن، زشت  دن، 
کنه چقدر بخوای، یا تلاش کنی که نباشن.  شن، اما هستن. فرقی نمی می 

نپر امکان  به  وقتایی  یه  هنوزم  من  جلوی    یدن راستش،  کانگورو  اون 
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های رو به  کنم. به اینکه چی اون ور جاده، سمت صخره ماشینمون فکر می 
شد اگه  دریا نظرشو جلب کرده بود. چی کورش کرده بود و اینکه چی می 

 دید.ماشین ما رو می 

خیمه  عروسک  یک  شبیه  دیگر  گوشه شب انجلین  باشند  کرده  رهایش  که  ای، بازی 
 جنبید فقط. بود روی بالکن. دهانش می ده تکان افتالَخت و بی 

چیز رو بدی بره، توی یک خونه لخت و  اینا چاره نیست رفیق. اینکه همه 
روی   از  رو  مادرت  و  پدر  کنی جای دست  و هی سعی  کنی  عور زندگی 
چیزها پاک کنی. هیچ کدوم این کارا نتونستن آرومم کنن. من باید این خونه  

ها رو  مراه ماشینای پدر آتیش بزنم، تپهو هی این درختا ر رو بکوبم، همه 
جا کنم و بعد از ادلید برم، از استرالیا برم، از زمین برم. راستش اگه سر  جابه
کرد  ی دل« صداش می ای که »دار و دسته ی ملانی و اون گروه تک نفرهو کله 

دادم با این همه نقشه که  شد، شاید تا الان کاری دست خودم می پیدا نمی 
 . رمهتو س

آوری پدر را، خاله را، مادر را؟ چرا از نگار،  کنی پس؟ چرا بالا نمی چرا دهان باز نمی 
ها را برگردانَد به دیوار؟  گویی قاب گویی؟ چرا نمی آباد نمی از گیتای زیرزمین سعادت 

های  ی جادویی میدان ویکتوریا، یا از امکان چرا از قرارهای خیابان فلیندرز و از فواره 
 کند؟ فهمی که سکوت دردِ تنهایی را مضاعف می زنی؟ چرا نمی نمی رف  دیگر ح 

شد. حالا به اتفاقاتی  به جای اینکه دهان باز کند، هر لحظه بیشتر در خودش غرق می 
آمیزی که  های جنون های خیابان فلیندرز و آن ساعت کرد که پایش را به شب فکر می 

می  بیداری  و  خواب  در  سرش،  کردر  باز  چیزی  ده  گذشتند،  هر  ردپای  به  بودند. 
ماجراجویی می  در  شکلی  به  حالا  و  بود  افتاده  اتفاق  گذشته  در  که  های اندیشید 
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کرد و به اینکه چطور  گرفت. به آنچه در گرنویل گذشته بود فکر می اش جان می مستانه
های بدشکل میدان ویکتوریا  هوا دستش را بلند کرد به سمت فواره یک شب ملانی بی 

ی مخفی یک جهان رازآلود زیر پوست شهر  ز دهانش پرید که شبیه دروازه ر او چطو
هایشان را در بیاورند و توی آب با هم برقصند؟  است. چطور شد که خواست کفش

گیری از خودش به دوستانش نگفته  کرد که تا به حال چیز دندان حسام به این فکر می 
دید با آنها حرفی نزده بود؛ همان  ی ه م اند. حتی از اشباحی کو آنها هم چیزی نپرسیده

ی سنگی دیده بودشان؛  اشباحی که اولین بار فردای رسیدنش به ادلید دور آن فواره 
منظرههمان  که حالا در عمق  انجلین روی شاخه ها  اکالیپتوس ی پشت سر  ها های 

 مشغول صحبت بودند.

دوران را توی قاب    که بعدها قرار است چه تصویری از این کرد فکر می   حسام به این
بگذارد. فکر کرد گاهی چند سال را شاید بشود توی یک قاب خلاصه کرد، اما ممکن  
است از یک شب ده قاب یا صد قاب باقی بماند توی سر آدمیزاد؛ شبی مثل شب اول  

 در زیرزمین قرمز سعادت آباد. 

های  روی میخ کنم.  دم را به دیوار ذهنم آویزان می های خو کم قاب مایک، من دارم کم 
هایی کاملا اتفاقی  شوند و در ترکیب منتظر روانی که هر روز یک جای سرم سبز می 

سازند. گاهی پیش از گیتا با تو آشنا  گیرند. هر بار یک جور شکلی می کنار هم آرام می 
می می  گرنویل  به  سیدنی  از  پیش  گاهی  از شوم.  پیش  گاهی  التحصیلی  فارغ   رسم. 

زنم و  شوت بازی نکرده، با نگار حرف می هنوز با عموجون تک   ی اوبرم. گاهی راننده 
گوید. گاهی پیش از آن که آن جوانک ماهی را در  او رازهای کوچکش را برایم می 

ساحل ساری سرخ کند و با پیاز به خوردت بدهد، جلوی پارلمان استرالیای جنوبی  
ای حسام«  زند: »هرزه ا داد می زنم: »برابری، برابری، برابری!« گیت ام و فریاد می ایستاده 

آنکه   از ترس  و  بار بخوابم  اولین  برای  او  با  آباد  آنکه توی زیرزمین سعادت  از  قبل 
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بلرزم. قبل از این حامله  به خودم  به من بگوید  اش کرده باشم تا یک هفته  که خاله 
ا  پدر یک تشت آب سرد ر   اینها ی  از همه   کنی. بعد ترش تو هرزه صدایم می هرزه، قبل 
ی عموجون  ی توی مجله کند روی سرم، وقتی روی تختم عکس زن برهنه خالی می 
ی پلاستیکی  مرغی را از توی کیسه تارا توپ تخم   اینها ی  کند. پیش از همه را پیدا می 

ظم، توی  خوانم. قبل از آن آقای اکبریِ نا آورد بیرون و من »ادلید« را رویش می می 
خواباند روی دستم  اش می کش پنجاه سانتی دش با خط دفتر مدرسه با آن دیوارهای بلن 

همکلاسی  برای  را  عموجون  شعرهای  از  یکی  داشتم  که  می چرا  بلند    : خواندم هام 
ها  اش جان جان جان… یه جنگل ستاره داره جان جان...« یکی از همان »توی سینه 

ی  طعمه رقصید، قبل از آنکه  خواند و می ودش می که احتمالا داشت روی دیوار با خ 
رقصد. مایک،  رقصد. روی دیوار می عموجون می   اینها ی  کفتارها شود. پیش از همه 

شود. من باید  تر می ی جنوبی دارد گرم و گرم کره چیزی به دسامبر نمانده. تابستان نیم 
های  ی یکی از این میخ برگردم به سیدنی و یک قاب دیگر را با گیتای سیدنی بگذارم رو 

می  که منتظر.  کلاغ   دانم  صدای  اما  برگردم  میخانه باید  در  ویکتوریا  ها  میدان  ی 
گوید هنوز  آباد می ای؟ گیتای زیرزمین سعادت ها را شنیده گذارد. تو صدای کلاغ نمی 

های منتظر کم نیستند و برگشتن حدی ندارد.  زود است. فعلا کار داریم با هم. میخ 
آیی  ری از زهدان مادرت می بینی دا آیی می ع کنی یک روز به خودت می وقتی شرو 

می  برمی بیرون؛  اول  درد  به  داری  از  بینی  آمدن  بیرون  دقایق طولانی  آن  به  گردی؛ 
به دست و پا زدنِ بی تاریک  لفافه، به اضطرابی که از  امان در لزج ترین حفره.  ترین 

فهمم!  گفتی مایک! حالا می راست می شود...  ی توی اتاق ساطع می های تپنده قلب 
ماند از یک خواب به  ماند، آواره می کند یا هرزه می شروع می به یاد آوردن را  ا  آدم ی 

ای  خواب دیگر، از یک قاب به قاب بعدی، بی هیچ یادی از گذشته، بی هیچ خانه 
هم به  خوا اند سخت می ام کرده ها دوره برای برگشتن. با این حال این روزها که کلاغ 

ن داستان ماهی و پیاز. دلم برای آن امکان فرار از  پیش از تو برگردم، به پیش از شنید 
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می همه  دلم  نیست.  گریزی  را  بازگشت  دیگر  دریغ!  زده.  لک  به  چیز  را  این  خواهد 
  دانم. توانم. هنوز آخر این بازی را نمی انجلین بگویم اما نمی 

ید راب یک لیوان شراب قرمز را گرفته  اش احساس کرد. برگشت ددستی را روی شانه 
  ش. لبخندی زد و پرسید:سمت

 »کنیاک نداری؟ کنیاک روسی؟«

 توانست چشم از سرخی شراب بردارد وقتی این را گفت. نمی 

 حسام، الکلی شدی؟  
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 دهم به دیواری که پشت می

 ها  قبلی

 با ناخن  

 اند.  اش کردهخطیخط

لرزد. اکبر های اکبر. دارد میگذارم روی شانهمیدستم را 

  زنن!«له میوید: »کفتارا رسیدن. پشت در دارن لهگمی

 افتد... سرم به دوار می
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 ها کلاغ

 

نبود، اما نرمه روز    آمدرفت و می بادی که برادران مظفر را می هنوز هفت صبح هم 
می  نوید  را  افسردهداغی  عابران  دهانه داد.  از  حالا  که  می ای  خیابان  گذشتند،  ی 

می جمعیت را  سرخورده  دسته ی  در  که  شانه دیدند  یا  هم  به  رو  کوچک  شانه  به هایی 
نشسته   ایستاده سینه یا  روی  بود  شده  پهن  تلخ  صبحی  مسری  سکوت  شان. اند. 

 زد.شان لق می کردهه و پف های کشیددارشان توی صورت های تب چشم

ود که دیگر  ها بحسام نگاهی به در بزرگ آهنی انداخت. جلوش خالی بود. ساعت 
های از سر  ی در آهنی بازداشتگاه صداهای بیرون را یا آن درکوفتن کسی پشت دریچه 

  گرفت.استیصال را به جاییش نمی 

 چی کار باید بکنیم؟ 

داد زیر  ی موهایش را می طور که بافه . همان گیتا سرش را از روی پای حسام برداشت 
  شالش نشست و لم داد به حسام.

 کنه. حالا یه جاکشی میاد تکلیف ما رو روشن می  دونم. لابد نمی 

 دیر نشه حسام؟  
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راستش شاید همین حالا هم دیر شده باشد گیتا! جای گلوله  حسام شانه بالا انداخت.  
 کشد. چه کار کنیم گیتا؟ دارد مرا می   را که روی دست آن پسر دیدی... دلشوره 

 مادرجون تو راهه.  

 حسام شل شد.آلود برگشت که فک گیتا چنان غضب 

خوام بیام. بند زنگ زد که می کچلم کرد. تو خواب بودی. از پنج صبح یک 
 گفتم؟ی من باشه. دخترشه خب. چی می انگار منتظر اجازه 

اش از  یک جوان دیلاق با ریش توپی   همان وقت بود که در توی دروازه غِژّی کرد و
هایی که دانه  ها عین مرغزد. آدمدل ظلمات آمد بیرون. لباس نظامی به تنش زار می 

بپاشند برایشان، به سر دویدند به سمت دروازه؛ در سکوت. تا برسند دو مامور اسلحه  
نیایید. حس  که جلوتر  کردند  اشاره  با دست  و  بیرون زدند  از پشتش  ام به دوش هم 

 سرش را کرد توی جمعیت که بهتر بشنود.

ها  ی تلفن خونواده ه بازداشتیا همه منتقل شدن. کسی پیش ما نیست. شمار
 شون. اینجا موندن... دن کجا برید پی زنن، خبر می رو دادن. زنگ می 

ما یک شبو نیست؟  اینجا  یعنی چی کسی  و    غلط کردید!  با شکم خالی 
این حضرتعالی  که  نکردیم  صبح  آسفالت  روی  پرخون  شیک  چشم  قدر 

 دست به سرمون کنی! 

م بود اما جرات نداشتند لب باز  ها هجمعیت، هراسان خاموش ماند. حرف دل آن 
لب  از  را  وزوزی  صدای  حسام  سگرمه کنند.  با  فقط  سربازها  شنید.  گیتا  های های 
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شد این  کردند.  نگاه  میان   درهمشان  مرد  نمی که  حالا  که  باقی سال  را  توانست  اش 
  اش نبود. نگوید باز زبان چرخاند. هیچ باکی 

می  شما  از  گلمو  دسته  مثل  بجوونِ  خط  به  خوام!  بیفته  پسرم  صورت  ه 
  ندازم! روزگارتون خط می 

لای جمعیت چیزهایی در دفاعش گفتند، اما باقی همچنان ساکت  یکی دو نفر، لابه 
بازها تکان نخوردند تا اینکه مامور دیلاق که دو قدم جلوتر ایستاده بود  ماندند. سر

های  با چشم آرام گفت: »تموم شد فرمایشاتتون؟« مرد که صورتش از خون کبود بود 
طور خونسرد و مطمئن بلند گفت:  چارطاق بازش فقط به مامور زل زد. جوان همان 

مامور اسلحه بر دوش بی  دو  و  و  هیچ د  »بازداشت!«  رنگی راست رفتند سراغ مرد 
بازوهایش را چسبیدند. چند نفر رفتند واسطه شوند اما چنان نهیب خوردند که در جا  

ست و پا انداخت، اما عاقبت مثل گوسفندی که ببرند  خشکیدند. مرد تا جان داشت د
توپی گم شدند. صدای  مالش کردند و در ظلمات پشت مامور ریش به قربانگاه خاک 

رسید. به خودش  تر به گوش حسام می مرد از پشت دروازه هر لحظه کمرنگ فریادهای  
آمد: »زنگ  لرزد. صدای سرد مامور دوباره  که آمد دید گیتا بازوش را چسبیده و می 

ی پشت خانه زنان برگشت به تاریک زنن. فعلا برید خونه.« و بعد رو چرخاند و شَل می 
ای از دل تاریکی آمد بیرون و نشست ه پنجه ی آهنی. هنوز در را نبسته بودند ک دروازه 

زند. نفس حسام  روی چارچوب. معلوم بود که طرف دارد با کسی آن پشت حرف می 
تر که نگاه کرد، مطمئن شد که آن انگشتر درشت عقیق را  یک لحظه پس رفت. دقیق

شناسد. زانوهایش شل شده بودند. به ثانیه نکشیده حاجی را دید که با آن هیبت  می 
و نگاه غضب آسایش برای لحظه غول  پیدایش شد  و  ای  داد  آلودی تحویل جمعیت 

آمد دید  دوباره توی تاریکی گم شد و در را پشت سرش محکم بست. به خودش که  
ی حسین را  اختیار پشت سر یکی دیگر پنهان شده. یک لحظه به سرش زد شماره بی 
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»حسام، پشت نکن به    ش:اش کند. اما صدای حسین پیچید توی سربگیرد و واسطه 
نگار،   شه برات.« گیره، سنگین تموم می بازی درنیار. حاجی به دل می حاجی. دیوونه 

ام. من این کفتارها  فشارند جاکشی کرده ی تو را می من برای این جلادها که دارند گلو 
 ام... را پروار کرده 

که اسمشان را بلند  شد حسام صدای مادر گیتا را شنید   خُرد پراکندهجمعیت که خُرد 
قدر شکسته ندیده بودش تا آن لحظه. داشت پای پُردردش را روی زمین زد. آن داد می 

 آمد. کشید و می می 

 اینجا نیستن مادر! 

های حسام یخ های گریه کرد. خون توی رگ گیتا پخش شد توی بغل پیرزن و های
بفهمند به من ربطی داری، کار دستت بدهند...    ترسم چه کار کنم نگار؟ می بسته بود.  

میرم. فقط زبان به دهان بگیر نگار. مبادا تندی کنی. حاجی دلش  دارم از دلشوره می 
مادرجون دست انداخت به بازوی  ی ما.  همه  شود برای نازک است. سنگین تمام می 

»خودشم   گفت:  زاری  به  حال  همان  در  بنشیند.  که  شکست  زانو  بعد  و  حسام 
جانم...« حسام هم پخش  دونست و کرد… آدم با آدم فرق داره گیتادونست! می ی م 

  شد کنارش.

این   رو  نگار قشنگم رو، نگار دسته گلم  ندیدی! نگار گل من رو،  نبودی 
  ندیدی چطور زدن و کشیدن و بردن! نبودی کاری کنی حسام! هالجن

هق  گفت: صدای  زاری  به  شد.  بلندتر  گیتا  می هق  خودش  دون»من  دست  کار  ستم 
می می  را  حسام  دست  باشد،  دیده  روح  که  انگار  مادرش  مامان!«  با  ده  و  فشرد 

 روش خیره مانده بود. های گشاده به روبه چشم
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یچوندن! شکسته باشه به گمونم. دست دختر  شرفا جلوی روم دستشو پبی 
نشنیدی  دردونه  مادرجنده مگه  دادن. گفتن  داد زدن سرش، فحش  منو!  ی 

دی نامسلمون؟ مگه نگفتن گور بابای  الخطابو؟ نمازجمعه گوش نمی فصل 
موسوی؟ مگه نشنیدی حضرت آقا گفتن خفه! مادرجنده، مگه نگفته بودیم  

. توی زندان چیکار قراره بکنن باهاش؟!  لال بمیر! جلوی من اینا رو گفتن
 ی من حسام؟!س مگه بچه چیکاره 

دور   و ، صدای غمزده مادرباختری صدای  او  می ی  مادر پچپچه  با  بی قتی  آنکه  کرد، 
های حسام: »دو خواب باشد غلت زد توی گوش متوجه حضور حسام در کمد رخت 

دن و با قنداق تفنگ  تا پسر مثل دسته گلم، دختر ماهمو کشیدن و بردن… فحش دا 
زدن و بردن…« حسام محکم، از ترس اینکه بیشتر برگردد خواباند توی گوش خودش.  

نفسش را    گیتا، شاید حسین لق لقو بتواند کاری کند!   ای زل زد بهش. ه گیتا برای لحظ
رفتن...« توی اش. »مسلسل به دوش هروله می ای حبس کرد توی سینهبرای لحظه 

تو هنوز    مادرباختری را کرد به سمت آسمان خاکستری تهران.    دلش غرید و بعد سرش 
ن بار دست حسام را توی هوا  گیتا ای  که اینجایی؟ مگر دق نکرده بودی؟! رهایم کن!

چته؟!« گرفت: خودتو!  می   »نزن  زنگ  من  می گیتا،  حسین.  به  حاجی  زنم  به  گویم 
حسام فقط    کنم.می   بگوید گه خوردم. نگار را به ما برگردان حاجی، هر کار بگویی 

  ی نگار را توش ببیند.توانست خطوط چهره به صورت گیتا نگاه کرد. می 
 

 *** 
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ها بود که به  شمار دوازده را رد کرده بود که تلفن خانه زنگ خورد. حسام مدتعقربه 
به نامش  صفحه او. قرعه  برگشتند سمت  تیز  مادر  و  بود. گیتا  مانده  ی ساعت خیره 

ی نگار ترکمن تماس  سرد پشت تلفن خواست مطمئن شود با خانه   افتاده بود. صدای
ل مطلب و گوشی توی دست حسام به  گرفته است. خودش بود، پس رفت سر اص 

می   تکه  سرخ  کوره  در  که  شد  بدل  دیوار  شود.  آهنی  روی  داری  باز  تو  عموجون 
 حسام خواباند توی گوش خودش.  رقصی که! می 

رد    یکی یکی های قرمز را  ریخت. چراغ زد و اشک می وار نعره می توی ماشین دیوانه 
ی تابستان هشتاد و هشت  های خسته ن کرد و به سمت قرارگاه پلیس امنیت در خیابامی 

هایشان مثل  ی وسط. صدای ناله داد. مادرجون و گیتا نشسته بودند توی آینه ویراژ می 
می آژیر عقب  صندلی  از  جنگ  نمی های  نفس  بآمد.  یکسر  سینه  کشیدند.  و  سر  ر 
می می  اشک  و  کنار  زدند  حسام  چشم  پیش  از  لحظه  یک  حاجی  صورت  ریختند. 

  سراپاش را گرفته بود؛ نفرت از خودش.  رفت. نفرت نمی 

 دختر من چیکار کرده بود حسام؟

ریخت  زد. اشک می داد و فریاد می زد، گاز می کرد و فریاد می حسام دنده عوض می 
 آورد. بالا می   هیچ خط و ربطی و کلمات را بی 

 

 *** 
 

پشت سر یک مامور لباس شخصی با موهای چرب و چیلش راه افتاده بودند و حسام  
های مادرجان را گرفته بودند  کرد توی صورت گیتا نگاه کند. دوتایی دست جرات نمی 
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می  زحمت  به  می کشیدند.  و  من  است.  گیتا،  شاهد  نگار  بزنم.  زنگ  خواستم 
 ها فرصت ندادند. شرف بی 

کس داستان را نداند.  ی حضور داده بودند به شرط آن که هیچ ط به آن سه نفر اجازه فق
ها سراسیمه از  همان هم با هزار جور تعهدنامه ممکن شده بود. در این دو روز سوال 

بینم؟« »چرا کسی گه دارم خواب می رفتند: »چرا کسی نمی زبان مادرجون سر می 
ش شوخیه؟«  فتن همه باد نرفته؟« »حسام، نگگه بیست و دو سال زندگی من به  نمی 

ها و  های تازه کنده شده را دید و نشان حسام در پس دیوار اشکِ پیش روش، خاک 
 چرخند! ها دوباره دارند روی خاک می ، کلاغ مادرباختری های کوچکی را.  سنگ 

!« و با انگشت برآمدگی  باره ایستاد و زیر لب زمزمه کرد: »همین جاست مامور یک 
درختی  مخت تک  مثل  سیاه  پلاک  یک  رویش  که  داد  نشانشان  خاک  روی  را  صری 

 ریشه ایستاده بود. کج و کوله نوشته بودند »نگار ترکمن«. بی 

آمدیم بیرون  مادرجون، چیزی که گفتی را یادم آمده. همانی که وقتی از در قبرستان می 
بی  چشم  کردی.  تکرار  باری  لب چند  گ زیر  بود.  گرفته  را خون  آدمیزاد  جانت  فتی 

هاست… خوب یادم هست. خوب یادم هست که این را گفتی و از  ترینِ درنده وراج 
دست  با  من  رفتی.  همان  هوش  با  گرفتم.  را  بازوهایت  نگارم  خون  به  آلوده  های 

 ها کشیدم به صورتت. ها تو را به خودم تکیه دادم و با همان دست دست 
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 سرم 

 د... فتابه دوار می 

 کارش هوشنگ م...بزنی حرف بلندبلند باید ا...پاسداره  صدای

 یک من! سیامک؟ است شکلی چه  پیری د...نکشی حیاط به

  لبخند یک من د...کنمی گیر آدم ل... لبخند برای آن تیر او

  جهتبی دارم  ...زند بال یم ادرار بوی... آخر یلحظه  آن برای

!...  تو خدایی گویندمی !...است؟ شکلی چه پیری م...لرزمی

 ... کفتارها

اید؟« برای آخرین بار چهارتایی فریاد  گوید: »آمادهرحیم می

 زنیم.می
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 ضیافت 

 

زیرزمین   گیتای  انتظار  به  نشست  و  کرد  پارک  فلیندرز  خیابان  توی  را  ماشین 
بود کنارش، پای  ، که از پشت شیشه، از جمع اشباح دیگر کنده بود و آمده  آبادسعادت 

به ساعتش نگاه کرد. یازده و ده دقیقه. کولر را خاموش کرد،   تخت انجلین و راب. 
باد سردی پیچید توی ماشین و خواب  پنجره را کشید پایین و چشمش را بست. خشکه

از ترس اینکه    کش کجا؟ استرالیا کجا و این باد سرد آدم   اکتبرِ   را کَمکی از سرش پراند. 
شود زد بیرون. تک و توک اشباح ناشناسی را دید که سر در گریبان، هر  دوباره چُرتی  

به سمتی می  به  کم داشت باورش می رفتند. کم کدام شتابان  شد که زمستان است. 
گدست  لباس  بود  گفته  گیتا  آمد  یادش  کرد،  نگاه  که  لختش  بپوش.  های  وسط  رم 

  های لختش انداخت و خندید.دوباره نگاهی به دست   تابستان؟ 

آنکه بداند به چه سمتی  ای وقت داشت، پس در خیابان خالی، بی هنوز چند دقیقه 
های  صدای قدم  داند آدم را چطور پیدا کند.گیتا خوب می خواهد برود راه افتاد.  می 

خواست خون را بدواند  های پایش می شنید. سرد بود و با ضربه محکم خودش را می 
گذشتند و صدای پایشان را با خودشان  تنا می اعهایش. اشباح از کنارش بی توی رگ 

شناخت. سوز زمستان ساری، ادلید را  بردند. هیچ کدامشان را نمی آوردند و می می 
های حسام و آمد. اشکی از سرما نشسته بود توی چشمرفت و می زد؛ می سیلی می 

دست  های شهر. شب زیباتر شد. برای همین  ی چراغای را کشیده بود دور همه هاله 
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نشده پیچید و هنوز گم ها تصادفی می نکشید به صورتش. در تاریک و روشنای کوچه 
ای کرد. تلوتلوخوران از کوچه های اصلی پیدا می خودش را دوباره توی یکی از خیابان 

به خیاببه کوچه  از خیابانی  و  دیگر  نفس را عمیق می ی  فرستاد توی  ان دیگر رفت. 
داد بیرون. دستش را مشت کرده بود توی جیب فشار می  اش و بعد با ی یخ بسته سینه 

  سایید.هایش را به هم می کتش و هر از گاهی همان تو انگشت 

ی خودش  قدر چپ را راست و راست را چپ رفت که اول بویش و بعد سر و کله آن 
شد.   دی پیدا  نمی گفتم  برمی   آیی! گر  قدم  او  دوشادوش  می گیتا  نفس  و  زد.  داشت 

ی تایید تکان  آباد برگشت سمتش و سری به نشانه یتای زیرزمین سعادتگ  ای؟دویده 
ها به  شد و چراغداد. خیابان درازی که انگار به ته دنیا وصل بود پیش پایشان فرش می 

خان  یش بردارد گفت: »حسامآنکه چشم از پیش پاافتادند. گیتا بی چشمک زدن می 
نیست؟«   تابستا طبری، سردت  نیست؟! وسط  دارم می مسخره  از  لرزم. می ن  ترسم 

گیتا دستش را از حلقه    درون ترک بردارم. از زمستان ساری هم سردتر است لامصب! 
پنجه  توی جیبش.  کرد  فرو  و  بیرون  انگشت   دست حسام کشید  های  انداخت لای 

  بخندی زد و دل به خیابان و اشباحش داد.حسام. »بهتر شد؟« حسام ل

می  داشت  هم  باز  می   چرخاندشگیتا  شهر.  خیابان توی  برمی دید  قوس  دارند،  ها 
می ساختمان  قد  بزرگ  می های  تقسیم  نیمه  دو  به  یا  شیشهکشند  ویترین  شوند،  ی 

که  روند؛ طوری  شود، اشباح سر در گریبان اینجا و آنجا آهسته راه می ها آب می مغازه 
خونسردی    کرد. باانگار تمام شب را وقت دارند که برسند. حسام دیگر تعجب نمی 

  رسیم گیتا؟ سردم است! کی می انتها.  کرد. خیابان صاف بود و بی رو نگاه می به روبه 
هنوز نپرسیده، میدان ویکتوریا را پیش پایشان پیدا کرد. دید دارند یک راست به سمت  

به اشکال مختلف از گوشه و کنارش    . مثل همیشه آب روندنمای سنگی زشتش می آب
کرد. عاقبت با  کرد. گیتا راهش را کج نمی ای سرد را سردتر می پاشید بیرون و هومی 
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راست رفت توی آب و بعد دست انداخت توی آبشارکی  های پاشنه بلندش یک کفش 
کشید    ریخت توی حوض. تقلای کوچکی کرد و بعد دستش را که از بالای آبنما می 

مد شده بود.  عقب. طوری که در آهنی کوچکی از دل آب باز شد. حسام از تحیر منج
های جادویی گم  آمد و در صدای فواره صدای موسیقی گنگی از اعماق زمین بالا می 

 شد. می 

ها یکی بعد از  شد رفتند پایین. پلهتر می پله دالان تاریک را که هر لحظه روشن پله
های دالان و  تابید به پیچ نوری گهگاه می یش پایشان. خردهبستند پدیگری صف می 

کسر در  می   بعد  گم  کم ثانیه  موسیقی  صدای  می شد.  پیدا  شکلی  و  سر  کرد. کم 
 ساکسیفون بود؛ ساکسیفون اعلا.

لرزید کشید و با خودش برد  ها تمام شدند. گیتا دست حسام را که هنوز می عاقبت پله 
ه  که  گِردی  خالی  میزهای  چشمه بین  شبیه  فضا  رکدام  تاریکی  توی  از  روشنی  ی 

ا دنبال لوسی گشت و بعد خودش را پیش روی گیتا  هوجوشیده بودند. چشمش بی 
سرد است گیتا. از زمستان   لرزی هنوز؟« پیدا کرد، نشسته پشت یکی از میزها. »می 

 ساری هم سردتر است. 

به جان حسام.   ی ساکسیفون فضای تاریک را شکافت و چنگ انداخت صدای ناله 
شیشه  دورتر  همه آن  می های  را  مشروب  کرنگ  ببیند  ویترینتوانست  پشت  های  ه 

بردند. دخترک اوکراینی  چوبی و زیر نور موضعی که از بالا رویشان افتاده بود دل می 
دخترک در    خورم! کنیاک می   خم شد روی میز و گفت: »چه خانوم خوشگلی داری!« 

ها  توی شهر پیرپاتال  های حسام را پر کرد. باره گوش تاریکی گم شد و ساکسیفون دو
می  گیتا؟ چه  از    کنیم  طلایی  مسیحی  اکراینی.  دختر  دنبال  بود  افتاده  نگاهش  گیتا 

اش  ی کشیدهماتحت به زنجیر دور گردنش جوش خورده بود. بعد با انگشت سبابه 
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دراز و درازتر    طور ای کرد به پشت سر حسام. حسام انگشت گیتا را دید که همان اشاره 
 قدر کش آمد تا از کنار گردن او گذشت.شد و آن 

اش روشن شد. اول  ای کوچکی در چند قدمی دایره ی نیم چرخید، صحنه   حسام که 
جین می پاهای  که  دید  را  نرم پوشی  بعد  و  پیراهنی  رقصیدند  به  و  آمد  بالا  نرمک 

مرغی یی فر و تخم چارخانه و بعد گردنی باریک و صورتی استخوانی رسید که موها 
و نگاهش هم نکرد. زیر آن  عم   کنی؟ سیامک تو اینجا چه کار می قابش کرده بودند.  

طور که با ظرافت  هایش گرفته بود و همان قیف نور، ساکسیفون طلایی را توی دست 
کرد  اش می دمید. بعد صدای درام که ریز همراهی زد، توش می هایش می روی دکمه 

د گیتا روی میز مجاور نشسته است. دوباره به عمو برگشت.  از جایی آمد. برگشت دی 
 داد. ی خودش ریز قر می با صدای موسیق

ی خاله و بعد  ی خودمان و بعد خانه عموجون، خیلی انتظارت را کشیدم. توی خانه 
ی خودم  ی خاله، که دیگر خانه ی خودمان و تا مدتی دوباره توی خانه دوباره خانه 

هر جایی که بگویی و با صورت آویزانش برگشت. هی رفت  شده بود. پدر هی رفت 
پ  لونا  بار استخوانی تهران، رفت  بی ارک، و هر  و  برگشت. جان تر  آنکه  سیامک بی   تر 

  نگاهش کند به ساکسیفون زدنش ادامه داد. 

  مادرباختریتر  سو زنی حسام را به سمتی دیگر چرخاند. پشت میزی آن   یصدای گریه 
ی  »مثل دسته   ی گلت را پیدا کردی؟ دخترت را چی؟ پسرهای مثل دسته نشسته بود. 

حسام بودن  تیکهگل  سیاه جان.  زن  ماه!«  چادر  های  زیر  از  را  نحیفش  دست  پوش 
نگاهی به عمو انداخت که  ای  سیاهش آورد بیرون و به صحنه اشاره کرد. حسام لحظه

»نصفه می  حاجرقصید.  اومدن  تیکه شب  منو  کاش  طبری.  بودن.  خانوم  کرده  تیکه 
ای. »از دیوار  لحظه کاش منو برده بودن.« صدای جیغ زن ساکسیفون را پس زد برای



287 امین انصاری /     
 

پریدن تو. شب تابستون بود و در و پنجره باز. ریختن توی هال… خوابیده بودیم کنار  
حاج نمی خانوهم…  باور  می م  پارس  سگ  عین  می کنی!  پاچه  و  گرفتن...« کردن 

حنجره  از  مادرجون  آمد:صدای  بالا  گیتا  نگارو  »بی   ی  دست  روم  جلوی  شرفا 
نده مگه نگفتیم لال بمیر؟« حسام اسم نگار را که شنید  زدن مادرج شکستن. داد می 

ود: »خیلی دوسش  آنکه پیداش ش خون بالا آورد. صدای نگار پیچید توی میخانه، بی 
من عشقت  تره.«  زنه دنیا قشنگدارم حسام. قدبلنده. چشماش میشیه. وقتی حرف می 

گفتند پسر  می   هات. را پیدا نکردم. گشتم. خیلی گشتم. رفتم سراغ تمام همکلاسی 
خواستم راز رعنای تو را در آغوش بگیرم و  شناسند. می میشی تو را نمی قدبلند چشم 

می  کنم.  گریه  همه خو سیر  او  به  پیدا استم  بگویم.  را  داستان  نگار. ی ی  نکردم    ش 
پیشخدمت اوکراینی ظاهر شد و با دستمال سفیدی خون روی میز را پاک کرد. یک  

  حرفش را پی   مادرباختری د زد: »کنیاک روسی!« و رفت.  لیوان گذاشت روی میز و دا 
دوششون هروله  گرفت: »نور انداخته بودن توی خونه و با مسلسلای آمریکایی روی  

باشه خانوم. من    نداختن. انگار عروسی اجنه فرستادن و لگد می رفتن. صلوات می می 
گونی برنج، عین  قلبمو گرفته بودم توی دستم. هر چی ضجه زدم فایده نداشت. عین  

بچه لاشه  عزیز  از جون  با  ی چارپا، دور  بردن.  و  دادن  بردن. فحش  و  هام، کشیدن 
توی  زدن  هی  تفنگ  حاج   قنداق  کن  نگاه  عکسا  به  بردن.  و  پوزشون  و  خانوم.  پک 

ببین آخه. زدن و بردن.« تق  تق تتق… و عمو حالا ساکسیفون به    صورت ماهشونو 
یه روز اومد پیش   مادرابراهیمی ی مادر بلند شد. »دست روی دیوار بود. صدای آشنا

اصلا   من. گفت حاجی رو توی لونا پارک دیده. حاجی شده بود پوست و استخون. 
نمی  خالی اونو  چشمای  با  می شناخت.  آدم  اون  به  آدم  این  از  هی  هی  اش  و  رفت 

م همینو  ه  مادررضوی نبود.    مادرابراهیمی داد. فقط  های سیامکو به این و اون می نشونه 
کرد.  ریخت و خودشو لعنت می بند اشک می گفت عین روح بود. یک گفت. می می 

خونواده  توی  می خودشو  جا  دیگه  می های  دستگیرش  کرد،  چیزی  ببینه  جلو  رفت 
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شه یا نه. پدرمفیدی گفت یک بار حتی رخصت گرفت جای برادر بزرگ یکی از  می 
با اون ساک آبی نحس توی دستش.  ها رفت تو. عین گچ سفید بود وقتی برگشت.  بچه 

یه پیرهنی توش بود و یه دسته کلیدی، وصیتی،   ساک خالی، که وقتی بازش کردن 
بود بیرون و مثل یه تیکه چوب افتاده بود روی زمین.« صدای ساکسیفون    چیزی. آمده

دوباره جهان را پر کرد. حاجی طبری با یک لیوان کنیاک خم شد پیش روی حسام. 
سلامتی   بابا »به  توی  تو،  دوشش  روی  صلیب  آن  با  اکراینی  دخترک  بعد  و  جان!« 

 تاریکی گم شد.

* 

ارک کرد، بوی بهار نارنج ساری پیچیده بود توی  حسام ماشین را توی خیابان فلیندرز پ
زدند پشت تر پرسه می های ادلید هم سرخوش های اکتبر. اشباحِ توی خیابان خیابان 

 بارید. ل سرد بود. از آسمان یخ می حا مست حسام. با این هایپلک 

* 

رفتم پی عموجونت.« و باز  »باباجون، باور کن سوار چرخ و فلک نشدم بدون تو. می 
میخانه آن  تمام  که  انگار  و  ساکسیفون  به  صدای  کرد  شروع  آن  یک  در  تاریک  ی 

نواخت وقتی جهان  آنکه چیزی یا کسی تکانی بخورد. عمو همچنان می چرخیدن بی 
هایش یکجا  های حسام با تمام اجزای ریز و درشتش، با تمام قابت پلک تاریک پش 

ی سن نشسته  ای رقصان عمو لبه چرخید. »ما خوابیم حسام!« گیتا حالا پیش پاهمی 
 بود. 
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»گل بشندین دسته دسته، پسره عروسی هسّه، سر هایرین مجمه رفقون، پر و ماره دل  
روی  خواند. مادر پشت میز روبه می   یه بود که با سوز مرث  مادرباختری   12بشکسّه...«

سوزه… سه تا  : »یکی نبودن! آدم می اشهای خالی حسام بود با موهای باز و چشم
گلشو گذاشتن پای دیوار. شونزده، بیست و دو، بیست پنج سال...   ی مثل دسته بچه 

تق تق تق … تمام؟! جرم اعلامیه پخش کردن! به سال نکشیده دق کرد و رفت پیش 
من دوست ندارم صدایت کنم »پدر«، حاجی طبری. من عموسیامک را  هاش.« بچه 

مُر و    خواستم. اهم… می خو از تو می  »اینم عموجونت! بالاخره پیداش کردم! سُر و 
دهنش را کرد توی گوش    مادرباختری کنه اون بالا!«  گنده داره برای جماعت عنتری می 

  پدررضوی دیدم که داشت برای    حسام: »خواهرجان، حسام نشنوه! راستش من خودم 
  شه به گمونم.« ل می گفت چه کرده. همینه که پیداش نیست. حاجی داره خ می 

* 

شود. جولای  حسام از ماشین که آمد بیرون به خیالش رسید که زمستان دارد شروع می 
های لختش  اش وسط تابستان سبز شده بود… به دست های تیرهلعنتی با آن آسمان 

 دید.نگاه کرد و خن

* 

»ماشه دست من نبود حسام. برای خودش کردم! برای تو، برای مادرت...« مادر از  
اش برای دکون دستگاهت بود، برای  آقا! همه گه زیادی نخور حاج ای داد زد: » گوشه 

اینکه پشمی به کلاهت بمونه تو دنیای این آدمخورا!« عمو با ساکسیفون غوغا کرده  

 
رو بریزین، عروسی پسرمه، سینی بگذارید روی سر، دل پدر و مادر  گلا ای مازندرانی: دستهترانه  12

 .شکسته 
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عموجونش را    ا فرو داد و از پشت دیوار اشک کنیاک ری بزرگی از  بود. حسام جرعه 
بی دلت را دارم  هایت را، بی عموجون من یکی از ورق رقصد.  دید که با تمام وجود می 

های سبیل کلفتت،  هنوز. پاسور بازی کردن روی پشت بام را یادت هست. با دوست 
  نکرد.سیامک اعتنایی   خندیدید. یادت هست؟ خوردید و می آن بالا عرق می 

بوسید. مثل درخت  ها را می ی لباس یکی از بچه پدر را دیده بود که تکه   مادرابراهیمی 
ی لونا پارک. نا نداشت از بس که تهران را پا زده بود.  خشکی افتاده بود کنار دروازه 

کشید روی صورتش. حاجی طبری آرام لیوان کنیاکش را گذاشت روی  پارچه را می 
گردونن. گفتن کنن و برش می برن استنطاقش می ن می ان. گفتمیز: »گفتن امنه باباج 

یه بی منو می  برام خوبیت نداره  قایم کرده  شناسن. هواشو دارن. گفتن  خدا پیغمبرو 
گردونن.« مادر نعره زد: »چقدر  کشن و برش می برن گوششو می باشم توی خونه. می 

تو به من سپرده  ! برادرشرف شرف! مادرت سیامکو به من سپرده بود بی ساده بودی بی 
شرف!« مادر این را گفت و خودش را انداخت  شرف! من بزرگش کرده بودم بی بود بی 

آغوش   می .  مادرباختری در  بیاور!  را  روسیه  کنیاک  برایم  شوم! کنیاک!  غرق    خواهم 
  مادرباختری   سفیدی آمد و میز حسام را از اشک خشک کرد.   یدختر اکراینی با پارچه 

دوباره  را  حسام:  سرش  گوش  توی  کلاغ »حاج  کرد  چرخ  خانوم،  کرکس  عین  ها 
دید کامش تلخ  گرفتن توی آسمون قبرستون. یکی دوتا نبودن. آدم آسمونو که می می 
کی دیگه  داد، ی کرد، اون یکی با دست آسمونو نشون می مون غش می شد. هی یکی می 

کرد. غش  رو! بعد غش می ی شما ی منو تیکه پاره کنن، بچه اومدن بچه  زد اینا داد می 
یک پاش    .گفته بود حاجی طبری رو اونجا هم دیده  مادرعبدییکی.  کردیم یکی می 

حاج  وقت  یک  نفهمه  حسام  اوین.  پاش  یک  بود  بچه خاوران  خاک  به  هام خانوم! 
اما حاجی عین جسد بود. حالا گیرم توی پالتو، حالا  دم! جوونه، گناه داره.  قسمت می 

خانوم. ی روسی هم روی سرش… چشمش خالی بود حاج بره   گیرم یه کلاه پوست 
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خواب را دید که روی مادر  گفت.« حسام یک لحظه درهای کمد رخت می   مادرعبدی
خانوم؟« از توی کمد  شوند. »حسام کجاست حاج بسته می   مادرباختری خودش و  

  ای بالا انداخت.تفاوت شانه مادرش بی  دید که 

* 

قطره  و  بود  اکتبر  می هآخرهای  را  عرق  اما ای  حسام  دید.  اشباح  پیشانی  روی  شد 
داشت به امید اینکه  ها به شتاب قدم برمی رو چین پیادهزد و روی سنگ لرز می سگ 

 تر پیدایش شود. آباد سریع گیتای سعادت 

* 

گردونیم. داریم و برش می »گفتن دو روز نگهش می سر بالا رفت. پدر لیوانش را یک 
بود،    طور همین گرده. نکرد! توبه نکرد! از بچگی  کنه برمی ه می گفتن کاری نکرده. توب

کشن فقط، حسام! ماشه رو کشیدن به جاش...« تق تتق سر! گفتن گوششو می خیره
را برد    رقصید. حاج خانم طبری شرابش تق. عمو روی دیوار ساکسیفون به دست می 

که   داد  قری  چنان  سن  روی  سیامک  و  سیامک!«  سلامتی  »به  پشت بالا:  جهان 
اش ی زیر میدان ویکتوریا، با آن در پنهان جادویی های حسام، جهان میخانهچشم

: »قاب پشت قابیم... یک بار دیگر شروع به چرخیدن کرد. مایک از پشت بار داد زد 
ی خارجی ماشینی را که قبل از آمدن  عموجون من آن مجله خوابیم پشت خواب!«  

ی من و گیتا، زنم، زن  توی چمدانم است، در خانه دادی، هنوز دارم.  پدر نشانم می 
ی سن، درست زیر پاهای  آباد همان جا روی لبه گیتای زیرزمین سعادت  سابقم شاید. 

روشن  رقصان عمو بلند داد زد: »به سلامتی!« و نورهای قرمز یک آن تاریکی میخانه را  
آمدن صد کردند.   از  قبل  فرارت،  از  قبل  که  دارمش. همانی  رُپ من هنوز  ی  رُپه ای 

آدم  می پوتین  نشانم  حیاط  توی  پدر  آن های  دیوار،  دادی.  روی  جَستی  تو  که  طور 
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گفت به پایت  های محل توی کارت ماندند. من تق تتق تق را شنیدم. مادر می گربه 
آخرین بار دق کند گفت. من باور نکردم. مادر    زدند، نیم ساعت قبل از این که برای 

ا بردند تا ماشین و تو را انداختند توی صندوق عقب. عین  کشان تو ر گفت کشان می 
می لاشه  مادر  حیوان.  بودی. ی  زنده  آمد:   گفت  تاریکی  توی  از  مادر  صدای 

ها دیده بودنش. خودم به گوش خودم از سه چهار نفری شنیدم. کسی توی  »همسایه 
کنین  می شرف چی کار  ل جرات نداشت بزنه به کوچه بگه با برادر حاجی طبریِ بی مح

کردن. عین مردار بچه  زدن »لا اله الا الله« و کار خودشونو می ها؟! نعره می حرومزاده
گفتن ها می رو انداختن توی ماشین کمیته، جمعا صلواتی فرستادن و رفتن. همسایه 

می  قسم  بود.  حسام:   باختری مادرخوردن.«  زنده  توی گوش  کرد  را  دهانش  دوباره 
های شاهی زیر پل اوین سراغش  نده بود. مادر یکی از بچه »حسام نفهمه! البته که ز 

پیوسته، رشید، رعنا!   ابروی  بیست و دو ساله.  نه؟  بود. سیامک طبری! مگه  را داده 
  درنبوی ما مادر یادت هست؟ سال بعدش، توی راه خاوران از  شوخ و شنگ! مگه نه؟«  

شد  انفرادی که نمی   شنیده بودی سیامک را با سه نفر دیگر کرده بودند توی یک سلول 
ها.  شرف حتی توش نشست. که دو روز آنها را توی آن سگدانی نگه داشته بودند بی 

  بندهای آخر یک شنیدند. ساعت ها توی بند صدای فریادهایشان را می گفته بود بچه 
به تو گفته بود جگر داشت!    مادرنبوی دادند.  علیه بالا تا پایین آن کفتارها شعار می 

رحمتش   هیچ خدا  رحمت  به  سیامک  که  بودی  برگشته  او  به  تو  و  نیازی  کند  کس 
ی من تمام شد… خاک  جنگید اصلا! تف به این لاطائلات! بچه نداشت! با خدا می 

رعه بالا رفت: »دوباره داغ ما رو  مادر یکی دو ج   خانوم؟   شد… یادت هست حاج 
 فراموش نکنی حسام!«

* 
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توانست  پشیمان شد. از پشت فرمان می حسام ماشین را خاموش کرد، اما در لحظه  
پالتوی پوست در   شود. پالتوی پوستش را پوشیده بود.گیتا را ببیند که به او نزدیک می 

 پیش خودش ریز خندید. روز اول دسامبر؟ دست بردار گیتا!

* 

»خدا بیامرزه پدرتو!« صدای مردی از پشت سرش آمد. پدر بلند گفت: »خدا رفتگان  
زه!« مرد ادامه داد: »دستش به خیر بود. آدرس بعضی ساک به دستا  شما رو هم بیامر

شونو خلاصه کرده بودن توی یه پیرهنی چیزی…  رو پیدا کرده بود. همونایی که بچه
بعضیا رو  ی سگای ولگرهمونایی که عین لاشه  بودند روی هم… آدرس  انداخته  د 

رسید.« مادر ضجه  ن می توی مازندران پیدا کرده بود و اگه دستشون تنگ بود بهشو
خودش.  می  برای  توی  ناله   مادرباختری زد  هنوز  کلاغا  »صدای  گفت:  و  کرد  ای 

نشست یه جای خاک.  شون می بارکی یه دسته گرفتن توی هوا. بعد یه گوشمه. چرخ می 
می مرد  نشونه  می م همونجا رو  به سر  و  پر  رفتن  باید  دوباره  ننشسته  دوییدن. کلاغا 
ها  رفتیم عین دیوونه هامون اون زیر بودن. می ود خواهرجان. بچهکشیدن. شوخی نبمی 

زدیم. آدم یه دست سفیدو، یک  کردیم. ایستاده زار می کردیم. غش می خاکو نگاه می 
تونستیم بکنیم؟  ی خاک اومده بیرون. چی کار می دست سفید عین گچو ببینه که از تو

ها زد بچه اگه باد تندی می شدیم. یه وجب خاک روی بعضیاشون بود فقط.  خشک می 
ات! روی تن  ذاری روی تن بچه داشت داری قدم می ریختن بیرون. خیال برت می می 

یم.  کرد شدیم روی خاک و گریه می شد که دراز می ی یکی دیگه! این می جیگرگوشه 
برمی  دستش  از  کار  چی  بچه آدم  با  که  ابوغضب  اون  شه  ذلیل  آخه…  ما آید  های 

ای و ما از نو…« بطری را از دست  شِستن یه گوشه عد دوباره کلاغا می طور تا کرد. ب این
ای فقط صدای ساکسیفون بود که به گوش  مادر کشید بیرون و لبی تر کرد. چند ثانیه

  رقصید.امان می رسید. عموجون بی می 
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* 

را خاموش کرد و دو سه جرعه  ماشین  تا  حسام  بغلی خورد  کنیاک توی  از  دیگر  ی 
 . چیزی به یازده و نیم نمانده بود. تر شودگرم

* 

نگار، من    داد. ی سن نشسته بود و سرش را با ریتم تکان می گیتا کنار نگار روی لبه 
و آنهای دیگری که با تو    های بعد از تو شهامت نداشتم رگم را بزنم. من سزاوار نفس 

نبودم!  رفتند  همیشه  ب  برای  و  بودی  ساله  چهار  سه  که  همونی  پارک،  ردمت،  »لونا 
بستیم که  ایستادم توی صف. به جای بلیط چرخ و فلک این بار صف می همونجا می 

نه!«   یا  بدن عموجونتو کشتن  تا    مادرباختری خبر  دو  پایین: »یکی  آورد  را  صدایش 
چیا عشق خونواده، نه، بیشتر! هزارتا آدم جون به لب رسیده. کمیته نبودیم. چندصدتا 

کردن. گفتن از توی بلندگوها و خون به دلمون می یراه می ی ما. بد و بکردن با گریه می 
لابه  به دوش  روسی  می تفنگ  راه  آدما  می لای  و طعنه  توی گوش  رفتن  مادر  زدن.« 

گفتن برید نذر کنین، هر  مه داد: »می ادا  مادرباختری حسام گفت: »اینا یادت نره!«  
بی  کافرای  اون  ببخشدشون  خدا  کنین  خیرات  با  سال  بودن  پدرمادرو!  ما 

دسته   مادرباختری خانوم...«  حاج »یه  طرف.  یک  انداخت  را  نامه  چادرش  مون 
می می  امضا  می نوشتن،  راه  می گرفتن،  نخست افتادن  موسویِ  دفتر  هی  رفتن  وزیر. 

تره! ها پاک خبره، دستش از ماتحت فرشته داد بی شرف پیغام می بی نامه، نامه، نامه.  
می  می بعد  جمعمون  می باکی کردن.  ریختن  صدباره  نبود.  دیگر  مون  مادر  رفتیم.« 

گفت پدر سیامک هم  لرزید: »پدرت موی سیاه به سرش نمونده بود. می داشت می 
می  پدرطبری صداش  قیافههست! شنیدم  اواخر.  اون  میتِ اش شدکردن  بود عین  ه 

اش، با اون غضبی که  شورخونه. با اون نگاه خالی و صورت گودافتاده روی تخت مرده
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یه  بود.  لونه کرده  به خودش لعنت می توی دلش  انگار کن که داره ذکر  بند  فرستاد. 
بود،  می  مرده  تابستون  همون  من  برای  البته.  دیگران  برای  مرد،  سرنیومده  پاییز  گه. 
گنابی  از  نمی شرف!  می هش  سرشو  لبه ترسیدم  شهلا،  سر  کنار  و  ذاشتم  باغچه  ی 

به اون  جفتشونو خلاص می  با آن صلیب کردم. دستم  جونور هم نرسید...« مسیح 
چسبیده به ماتحتش لیوان بعدی کنیاک را گذاشت روی میز، پیش روی حسام. مرد 

درتو بیامرزه. لوتی  زد: »خدا پ غریبه کنار پدر نشسته بود حالا و لیوان به لیوانش می 
یه عده رو  بود. شنیدم راه می  بود  اونجا  افتاد توی روستاهای اطراف شیرگاه. شنیده 

و کمر شاید    افتاد توی کوه کرد، راه می مال کردن. دو سه تا محلی رو اجیر می خاک
ماسه. اوین که  پیداشون کنه.« پدر زیر لب غرید: »دیدم از خاوران چیزی بهم نمی 

هیچ. فرستادم،    دیگه  پیغام  نفر  هزار  به  کردن.  بازداشتم  گوهردشت  رفتم  افتادم  راه 
. رفتم شیرگاه، توی جنگل. آدم فرستادن و دوباره دستگیرم التماس کردم تا ولم کردن 

چیزمو گرفتن اما نشونی  کردن. دست خط گرفتن. دکونو وقف کردم تا ولم کردن. همه 
نشونی...«   کرد   مادرباختری بی  را  سرش  سگ  باز  »عین  حسام.  گوش  توی  بود  ه 

یغ کرده بودن.  کرد. خبر مرگ سیامکو هم ازش دری مامورا رو ماچ می افتاد چکمه می 
می  می زار  کنم  زد،  گریه  قبر  کدوم  سر  بگید  فقط  کشتید.  که  جونتون  نوش  گفت 

انصافا!« سیامک روی سن اوج گرفته بود. گیتا و نگار حالا طوری به هم چسبیده  بی 
رقصید صدایش را انداخت توی  طور که می که انگار یک بدنند. نگار همان   رقصندمی 

روی گیتا گریه کردی. اشکت  ی مادرم، روبه به شونه سرش: »تو روی خاکم، شونه  
بلند    صدای مادرجون   چکید روی پلاک آهنی سیاهم. دوباره خیس شدم از خون.«

می  دخترم.  روی  بکشی  پتو  نره  یادت  مادرجون.   چاد!«شد: »حسام  است    تابستان 
حسام سرده  حسام»خاک  سرده  هرزه  خاک  فراموشکار،  خاکِ  »با  جانم.  جانم«. 

پدرروح مادر سرخ  جمالی،  گل  بغل  چهار  سه  رفتیم  افتادیم  راه  مادرقائدی  الفدا، 
بین خونواده  آوردیم پخش کنیم  باید می ها. چقخریدیم  گشتیم آخه؟! شما بگو!  در 
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ذاشتن بذاریم روی  ذاشتن بذاریم. گل نمی ذاشتن روشن کنیم. سنگ نمی شمع نمی 
زدم. چی  اس شخصیا. داد می زدم توی صورت یکی از لبهامون. ضجه می خاک بچه 

ی مثل دسته گلمو کرده بودن زیر  خواستن بکنن دیگه؟ شما بگو! سه تا بچه کارم می 
خونین آخه؟! اون خمینی زدم لامذهبا سمت کدوم قبله نماز می داد می   خاک دیگه. 

اش هم نشه شمعی روشن کنه؟ دعایی بخونه؟  چطور مسلمونیه؟! آدم سر قبر بچه
گفتم مگه کَرین؟ سه تایی  دونی اینجاست. می گفتن از کجا می می خداحافظی کنه؟ 

ون بالا کنار دیوار ایستاده  شنوین؟ اها رو نمی کنن! چطور صدای بچه دارن صدام می 
بهاییا، داد زدم حالا نوبت  بودیم. برگشتم سمت دریای خاک، رو کردم به قطعه  ی 

شون از اون دورتر  ون! دیدم یکی هاتماست! حالا ما نجسیم! بمیرم برای داغ خونواده 
طور  هات. اینفرستیمت ور دل بچهداد زد دهنتو گل بگیر عجوزه! پا سفت کنی می 

جان! دیدم طاقت نمیارم.    خانومگیرن! آتیش گرفت جیگرم حاج م لالمونی می اونا ه
دونه گُلا رو پرت کردم به هر طرف. داد زدم ممد، بهزاد،  دوییدم سمت خاک و دونه 

تیکه بشه  ، مادر بمیره برای خون شما! من شما رو نبوسیدم اون شب. مادر تیکه لیلا
رم و تا خون بالا نیاوردم ولم نکردن خانوم.  برای شما! چادر گرفت به پام. افتادن س

هامو مشتی کرد و  آخرش همون که بهم گفت عجوزه تف انداخت توی صورتم، سینه
  خانوم.«خوب چلوند و رفت. لابد ثواب داشت حاج 

* 

برف  های تابستان ادلید را یکسر سفید کرده. از ماشین که پیاده شد، دید برف خیابان 
 اش را تا ته بالا رفت. ری بط  دسامبر استرالیا؟!

* 
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ای های باطله کردی آدما عین روزنامه : »از دور که نگاه می پدر راه افتاد به سمت سن 
زدن و یه جایی  شدن، چرخی می می   که باد بهشون پیچیده باشه از روی خاک بلند

افتادن. من باور نداشتم سیامک اونجاست. هیچ دلیل مشخصی می کم دورتر بی یه 
ناموسا… مقر نیومدن حسام. آخرش یه روز مقر میان کجا حبسش کردن بی  گفتممی 

چیزی نگفتن. ما رو زنده زنده سوزوندن. یادت نره بابا! درد ما رو یادت نره بابا!« پدر  
حاجی، درست بمال!« صدای  روی سیامک و لیوانش را تکانکی داد. »بچه یستاد روبه ا

پل لختش را ول کرده بود روی سن و قهقهه  شهلا بود. دراز کشیده بود، آن پاهای ت
لقمه برد بالای  خانو همین حرومرا پر کرد: »هاشم   جان میخانهزد. صدای خالهمی 

نمی  توی چشم خواهرم  من  ندار.  مستِ مست    مادرباختری گاه کنم حسام.«  تونم 
خانوم. معصومه مصداقی! جنگ که  کردن حاجنالید: »خواهر مصداقی صداش می 

برد برای این و  چی شد پتیاره، حرف می بازیشو فراموش کرد و کمیته خلخل   تموم شد
ای بافت که طرف منافقه. فرق منافق و توده رفت می اون. خوشش نمیومد از کسی، می 

به چیه. محض خودشیرینی یک چیزی    شد چی اش نمی دونست! حالی چه می رو  
های من هنوز آن پوست  ، دست شهلا   نشوند.«نداخت و چند خونواده رو به عزا می می 

دیدمت. آن چاقوی سردی را که  نرم پشت تو را به یاد دارند. من باید یک بار دیگر می 
نشاندم  م... باید آن چاقوی سرد را می ها توی جیبم برای تو کنار گذاشته بود تا مدت 

  هایت. کجا خودت را گم و گور کردی خواهر مصداقی؟ ات، توی چشم توی سینه 
جان من را ببخش که نماندم. دیگر آسمان  خاله ان از دهان مادر آهی سر داد. ج خاله

ن  رفت. بدبیاری من این بود که سارا هم سر ماند هایم به خورد گیتا نمی ریسمان بافتن 
مردیم.  کردیم… هر روز از نو می دانی، توی آن خانه زندگی نمی نداشت. تو بهتر می 

پدرا. منم به هر مصیبتی بود  خواستن بی ام پول می »تا آبان هر هفته برای سه تا بچه 
فرستادم اوین. نگو هنوز مرداد تمام نشده هر سه تاشونو  کردم و به واسطه می جور می 

زدن. یکی از پدرا شیون  های ما می د فقط. نون توی خون بچه کشته بودن. حرف من نبو
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ی را دید که با گوشه   گفت.« حسام دوباره از لای در کمد مادرشکرد و اینو می می 
جانم، زخمای بزرگو درست نبندی  کرد. »حسامرا پاک می   مادرباختری چارقد اشک 

سم، مردی شدم که تو را  عموجون، من تا به زاری برای تو بر کنن.«  دوباره سر باز می 
نگار از روی سن داد زد: »مثل خاکِ هرزه! مادرجونم اینو بهت گفت  آورد.  به یاد نمی 

  یادت هست؟«سر خاکم. 

لب   داشت  که  دید  را  نگار  می حسام  را  عموجون  اوکراینی  های  دخترک  بوسید. 
ا نشسته های خالی کنیاک را جمع کرد. از بین اشباحی که حالا تنها پشت میزه بطری 

زنان کردند گذشت. چرخ بازی عموجون و نگار زیر نور سن نگاه می بودند و به عشق 
 رفت و در تاریکی گم شد.

هایش گم  باره در تاریکی پشت پلک حسام از پشت میز که بلند شد تمام اشباح یک 
شدند؛ عمو سیامک هم ناپدید شد و صدای ساکسیفونش را با خودش برد؛ مثل هر  

سر صدا  هفته. انگار نه انگار که تا چند لحظه پیشش توی سرش یک شب آن چند  
آباد مانده بود روی  ای زیرزمین سعادت بود، گریه بود، دیدار بود و فریاد بود. تنها گیت

گرفت. از پشت سرش چکش  ی سن و صورتش از آن نور موضعی اندکی رنگ می لبه 
حس  سن.  روی  کوبید  آرام  و  آورد  بیرون  را  بزرگش  آن چوبی  میزها،  میان  از  ام 

های نور گذشت و رفت کنارش ایستاد. دستش را به کمر زد. گیتا هم بی هیچ  چشمه
ی دستش و راه افتاد. دوباره از میان میزها گذشتند انداخت توی حلقه مقاومتی دست  
گرفت از پیچک های میدان ویکتوریا که هر لحظه اوج می امان فواره و زیر صدای بی 

گذشته بود. مثل تمام آن   های دیگری که در میخانه رفتند. مثل تمام شب ها بالا  پله
  ش کرد: »قاب پشت قابیم حسام!«اانگیز مایک بدرقه های دیگر صدای وهم شب 
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در هیچ تصادفی در جاده  راننده گیتا، من  پدر  به عمرم.  نبودم  ماشین  ی هراز  آن  ی 
ی من توی آن ماشین  شوهرخاله خیالی که پیچید توی دره نبود. پدر، مادر، عمو و  

تر از آنکه تمام تابستان هشتاد و  بار، خیلی پیش نمردند. ما را در یک تابستان خون 
گیتا که در  هشت را برای نگار گریه کنیم، زنده زنده سوزاندند. واقعیت این است.  

میخانه را بست و دستش را از لای آبشارک آن کشید بیرون، حسام دست انداخت توی  
دستگیره  آب. یا  درزی،  دیواره هرچه گشت  روی  گیتا ای  نکرد.  پیدا  فواره  سنگی  ی 

هایش و خودش را  ن، پنجه انداخت در پنجه لبخندزنان دست او را از آب کشید بیرو
ها در حوضک میدان ویکتوریا  به او چسباند. بعد، برای مدتی طولانی با صدای فواره 

 رقصیدند. 
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 ازگشت ب

 

بلیطی  ساعت  و  تاریخ  به  نگاهی  دیگر  بار  یک  بود    حسام  خریده  پیش  روز  دو  که 
انداخت: پانزدهم دسامبر، پانزده و بیست دقیقه. بلیط را برگرداند توی داشبرد و زد  

ی موبایلش. تاریخ را به دقت خواند: »پانزده دسامبر«. نگاهش سُر خورد  روی صفحه 
کمک  صندلی  کوبه  کیف  دستی راننده.  به  چک  بود  داده  لم  پیری  مسافر  شبیه  اش، 

س گوشی صندلی.  سمت  به  چرخید  دوباره  را  رش  دستش  رفت.  پس  نفسش  اش. 
خواست صدای توی سرش را خفه کند،  گذاشت روی فرمان و سخت فشردش. می 

نمی  نفس اما  هورهور  بودند.  برگشته  دوباره  آرامش  توانست.  دم  یک  هایشان 
ی جلو  یم شد. سرش را آرام بالا آورد و نگاهی به آینه گذاشت. دست آخر تسلنمی 

به مرور صورت  اما  نیامد،  به چشمش  اول چیزی  آن  انداخت.  تمام  پیدا شدند.  ها 
قاب صورت  در  با وضوح تمام  دیگر  که  بودند کنار هم.  ها  های توی سرش نشسته 

اندازه  به  کوچکش  تا  ماشین  صندلی  ردیف  یک  و  بود  آمده  کش  اتوبوس  یک  ی 
  انتهایش کشیده شده بود، بی هیچ راهی برای عبور.

طلایی  ساکسیفون  آن  با  را  عموجون  سازش  و  اول  صندلی  وسط  بود  نشسته  اش 
عاشقانه در آغوش گرفته بود. حسام خوب که به صورت او خیره شد، توانست مادرش  

های دیگر یک به یک از دل هم زدند بیرون تا  را پشت سرش پیدا کند و بعد صورت 
اش نشسته بود  خاطرات مشکی  یرسیدند به ردیف آخر. جایی که نگار با آن دفترچه 
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می  چیزهایی  حسام و  گوش  به  کلاغ  دسته  یک  قارقار  شبیه  فاصله  آن  از  که  گفت 
جان و چند ، حاجی، لوسی، مایک، مادر، نگار، خاله مادرباختری رسیدند. پدر،  می 

را برگرداند به سمت شیشه و    شناختشان. خاله سرش صورت تاریک که درست نمی 
ها به دوش  د تا هیچ چیز از بار گناهی که حسام در تمام آن سالتلخ به بیرون نگاه کر

خانوم؟« مادر نگاهی به خاله انداخت  کشیده بود کم نشود. »کی برگردم خونه حاج 
 جانم. چیزی نمونده.« »چیزی نمونده حسام و زیر لب گفت: 

از تاملی  مانده بود. پس ماشین را با اکراه روشن کرد و بعد سه ساعت بیشتر تا پرواز ن
اش با یکی از  طولانی راه افتاد. نگار حالا نشسته بود کنار عموجون. انگشت سبابه 

 کرد.می  کلیدهای ساکسیفون بازی 

به   داد و دستی  قورت  برده بود. آب دهانش را  رو  از  را  ماشین  گرمای دسامبر کولر 
بود.    کشید. توی آینه نگاهی کرد، صندلی عقب دوباره خالی اش  پیشانی عرق کرده

آدم چراغ پیاده،  عابر  خطوط  سرخ،  و  سبز  ساختمان های  می ها،  را  همه  و  ها،  دید 
  دید. »خوابیم حسام، خواب یه آدم دیگه...«نمی 

آباد را گرفت و  یک هفته از زمانی که آخرین بار دست شفاف گیتای زیرزمین سعادت
های کنیاک را  ن بطری میدان ویکتوریا آمد بالا گذشته بود. هنوز تلخی آ  یاز میخانه 

ها که برای چند روزی رفتند پی کارشان با  ل کرد. اشباح و خیازیر زبانش حس می 
غلتد.  خودش به این نتیجه رسید که آن آدم دیگر باز دارد از پهلویی به پهلوی دیگر می 

ش را از برق کشید و شروع کرد به خواندن  اهمان وقت بود که گوشی موبایل قدیمی 
ی انجلین و راب. در را باز نکرده راب گفت: »اخبار ایران رو بعد رفت خانه ها.پیغام

کشن! کارگرا رو...« حسام رفت بگوید خوب  شنیدی؟ دارن مردمو توی خیابون می 
ید توی کرد پیچدانم که صدای مادر که پشت پنجره ایستاده بود و مات نگاهش می می 
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شون...« رفت بگوید ه خوب نبندیکنن حسام اگگوشش: »زخما دوباره سر باز می 
آور... اما چیزی نگفت.  های تهران لک زده! برای بوی گاز اشک دلش برای خیابان 

  هایش را ورچید.فقط لب 

خواهد از دار و  خوردند با اطمینان خاطر رو به آنها کرد و گفت می شان را که می قهوه 
من سه بار به دنیا آمدم. یک    ی دل کنار بکشد، لااقل برای مدتی. به آنها گفت،ه دست

بار بین پاهای رنجور مادرم در ساری. یک بار در هتل گرنویل در سیدنی و یک بار  
میخانه  جادویی در  درِ  که  تاریک  است.  ای  پنهان  ویکتوریا  میدان  آبشارک  زیر  اش 

اش  قطعه ند زیر خنده. ملانی با صدای قطعه انجلین، راب و ملانی هر سه با هم زد 
دونستیم! لابد خدا هم  ی تخمی یه میخونه هست و ما نمی س زیر اون فواره گفت: »پ

  وجود داره!« 

زد  رفتند. وقتی داشت از در خانه می ها از خنده ریسه می اشباح روی کاکل اکالیپتوس 
من  پاییز اشک ریخت.  جا بغل کرد و یک بیرون پاهایش سست شدند. هر سه را یک 

های بزرگی را برای اولین و  هرها. من باید برگردم و زخم ترینِ ش باید برگردم؛ به شلوغ 
 آخرین بار ببندم. 

مایک، آدم چطور با این  ی پارکینگ فرودگاه ادلید رد شد.  با گردان اشباحش از دروازه 
قابِ غمگین می  ای همه  و  این همه عشق  با خاطرات  بکشد؟  نفس  از  تواند  ن همه 

  توی آینه دستی برای حسام تکان داد. مایک سیگاری گیراند و بعد، از دست دادن؟ 

دوباره سر و کله مورچه  و  ها  از پدال گاز ریختند توی شلوارش  بود.  پیدا شده  شان 
ی لباسش زدند بیرون و  ی اتوخورده ی یقه راهشان را گرفتند و آمدند بالا. از زیر لبه 

گیتای  .  . حسام روی تابلوی سفید بزرگی »فرودگاه« را خواندهایشرفتند توی گوش 
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پیغام  زنی صدایم کنی  ای؟ چرا ساکتی پس؟ چرا زنگ نمی هایم را خوانده سیدنی! 
 کنی؟ سرت کجا گرم است؟ »هرزه«؟ چرا روی سر خودم خرابم نمی 

های سیاهش حالا از ماتحت جوش خورده بود به زنجیری که  عموجون با آن پازلفی 
یی کوچکی به دستش آهنگی  خورد. با ساکسیفون طلای جلوی ماشین تاب می آینه   از

می  را  می آشنا  را  خودش  صدای  حسام  و  روی  نواخت  را  شعرش  داشت  که  شنید 
می  بلندبلند  کلاس  برای  نیمکت  عموجون  جان...«  جان  جان  دلش  »توی  خواند: 

باز کرد: »تو   بار از روزی که روی دیوار رقصید دهن  اصلا منو یادت هست  اولین 
قدر که بگویم  نگ شده بود! بله، یادم هست! این چقدر دلم برای صدات ت   عموجون؟«

کردم داری برایم  دانم روی دیوار که بودی به پایت تیر زدند، همان وقت که فکر می می 
دانم تیربارانت کردند و صلوات فرستادند، هی صلوات فرستادند و بعد  رقصی، می می 

اب بردند. من از توی  ت رقصیدند و ثواب بردند. شیرینی زبان خوردند و ثو ا دور جنازه 
وقتی این    مادرباختری کمدی که توش قایم شده بودم پریدم بیرون و افتادم به جان  

بام با رفقایش  گویی! عموجون دارد روی پشت زدم: »دروغ می آخری را گفت. داد می 
وجون… نگفتی؟ تو هنوز منو یادت  عم  ره »هنوز ازم خون می   خورد هنوز!« عرق می 

هرزه! هست؟«   خاک  است…  سرد  خاک  گفت  مادرجون  سیامک؟  عمو    نشنیدی 
گلویی صاف کرد. نشسته بود   مادرباختری   باید با هم حرف بزنیم عموجون.  خندید.

 خواند برایش. توی آینه. دست انداخته بود دور گردن سیامک و آرام لالایی می 
 

 *** 
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هد از یک پهلو به پهلوی دیگر بغلتد. انگار که بخواهد یک آدم  انگار که کوهی بخوا
ی فرار مچاله کند، تمام کند و بعد کار را به انتها  جان به در برده را در آخرین لحظه

ی  نرسانده، زمان را نگه دارد و هر چیزی را در شکل نامعلومش منجمد کند، در آستانه 
نامعلوم آینده نگه تر؛  ای  محض  خنده؛  بی محض  چیز  یک  یک  داشتن  در  اهمیت 

بی  کلمات لااقل.  اهمیت وضعیت  با  نشود تصویرش کرد؛  که درست  تر. وضعیتی 
گرفت. صدای طور به خیال حسام رسید وقتی هواپیما روی خلیج وینست اوج می این

ساعت    ی مسافرها را فرونشاند. از هوای آفتابی قطر گفت و اینکه سیزده خلبان همهمه 
راه   دوحه  برگه تا  روی  و  چرخاند  را  چشمش  حسام  آژانس  دارند.  کارمند  که  ای 

ای  عموجون، شنیده هواپیمایی به دستش داده بود »فرودگاه امام خمینی« را پیدا کرد.  
کنم. تهران را که بلدی.  هایم را گرم می که؟ مردم دوباره توی خیابانند. من دارم مشت 

بعد سرش را چرخاند رو به پنجره.    ظفر. لاب، سرِ برادران م قرارمان باشد خیابان انق 
سوخته را از نظر گذراند. فرودگاه را پیدا کرد. و بعد گیتای سیدنی  از دور شهر آفتاب 

برد  های سالن ترانزیت دید که دارد به هواپیمایی که او را به تهران می را پشت شیشه 
می  شوهرخ نگاه  نگار،  مادر،  پدر،  سرش  پشت  و  و    مادرباختری اله،  کند.  پسرها 

صندلی  روی  خودشان  برای  کدام  هر  که  دید  را  همه  لیلا،  انتظار دخترش  های 
ماندهنشسته به جایی دور خیره  و  زیرزمین سعادت اند  پاهایش  اند. گیتای  آباد روی 

لب  چای  داشت  و  بود  زعفرانی نشسته  پنجرهسوز  از  و  کشید  می  هورت  را  ی  اش 
بینی؟  شمار را می های بی گیتا، آن پرنده کرد. ی ادلید را سِیر می هاکوچک هواپیما تپه 

ی دل دوباره  های دار و دسته لابد بچه   ها که شبیه دود از سر جنگل بلند شدند...همان 
 خندند. دارند بلندبلند می 

 
 پایان 
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