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 مقدمه ناشر 

التهاب    ، را   ۱۳۹۸سال   و  خشم  و  خون  در  ماه،  از  پس  ماه  و  روز  ز  ا پس  روز 
شب   این  پایان  همچنان  و  است. گذراندیم  نرسیده  شب   سیه  پس  های  از 

بی بی  روزهای  و  اندیشیده خواب  زمان  گذر  و  فراموشی  به  که  تاب،  شاید  ایم 
این   بر  و  بگذاریم  قدم  جای  قدم  آنکه  توان  بدهد.  پیشروی  توان  آینده  خیال 

بلند و بی   . رحم غلبه کنیم روزهای 

سال   لبریز  ۹۸اما  قصه   بود ،  تک از  از  های  ز  لبری ما.  ناگفته قصه تک  ی  های 
هشتگ  و  خبری  تیترهای  زیر  دل پنهان  مجازی.  و  های  عشق  از  مملو  ما  های 

ر پوسته بود فقدان و خشم و استیصال و امید   هایی  های وحشت و درد، قلب . زی
قصه  کدام  هر  که  داریم  است.  تپنده  داده  جای  خود  در  را  شوم  سال  این  های 

هایمان  هایی که در چشم شارد. داستان ف هایی که بند بند وجودمان را می داستان 
بر لب نمی  اما   . آید پیداست 

پایانی سال، همه  بودیم راه سال  به مان چشم در روزهای  بارقه امیدی  تازه  ، مگر 
تازه کنیم ببینیم، مگر روزنه  که نفسی  پیدا شود  که ندیدیم.   ای   که نشد... 

داستان  گرفتیم  تصمیم  نوگام  نشر  سال  در  ر   ۱۳۹۸های  یران  و ا یسیم  بنو در    ا 
کنیم.   ثبت  یران  ا یسیم  خواستیم  ادبیات  بنو فردا  ا برای  چه    ت ما  بر  نرود  یاد  از 

نند که در این روزها چه قصه   خواستیم گذشت.   هایی در دل داشتیم.  آیندگان بدا
ایران های معمولی کوچه و خیابان… ما آدم ما آدم   !هایی از هر سوی 

ا  داست شانزده  بررسی،  مرحله  چند  از  رسیده،  پس  داستان  نود  حدود  میان  از  ن 
یسندگانی که به فراخوان ما پاسخ   ز تمامی نو برای این مجموعه انتخاب شدند. ا

دادند  ه   ، مثبت  را بهترین  از  ادبیات  که  معتقدیم  متشکریم.  ثبت  صمیمانه  های 
در   کوچکی  نقش  نیم  بتوا امیدواریم  و  است  اجتماعی  و  تاریخی  رساندن  وقایع 

باشیم.   حقایق  آیندگان داشته  به  ایران   جامعه امروز 

 ۱۳۹۹بهمن  



 

 خواننده گرامی، 
« مختص خوانندگان داخل ایران است. ناشر و  نود و هشتاین نسخه الکترونیکی رایگان از کتاب »

اند تا این کتاب رایگان و بدون سانسور پوشی کردهاین اثر، از بخشی از حقوق خود چشم  گاننویسند
  در اختیار خوانندگان داخل ایران قرار بگیرد.

ما مراجعه کنید یا  وبسایت  ، لطفا برای خرید نسخه چاپی کتاب به  کنیدخارج از ایران زندگی می   اگر 
به حساب نشر وبسایت  از طریق    پوند  ۵  اگر مایلید نسخه الکترونیکی کتاب را مطالعه کنید، لطفا مبلغ

نه چاپ و توزیع آن در  نوگام واریز کنید. لطفا توجه داشته باشید که استفاده رایگان از این کتاب و هرگو
 هرگونه حمایت شما، حمایت از نشر آزاد و بدون سانسور است.  خارج از ایران غیرقانونی است.

اید، لطفا توجه داشته باشید که تمامی حقوق کتاب نزد  و کتاب را رایگان دانلود کرده   اگر در ایران هستید 
این کتاب بدون مجوز رسمی از ناشر، پیگرد  ناشر آن )نوگام( محفوظ است و هرگونه کسب درآمد از  

قانونی دارد. همچنین، داشتن نسخه رایگان کتاب، اجازه جرح و تعدیل، تغییر یا اقتباس از این ترجمه 
، در هر رسانه و به هر اثرگرفته از این    نشأت دهد. کلیه حقوق معنوی و دیگر حقوق  را به خواننده نمی

  اثر است. شکلی متعلق به نوگام و نویسنده
کنیم حتما لینک مستقیم دانلود از خود  خواهید این کتاب را به دوستانتان معرفی کنید، تقاضا میاگر می

  کتاب برای نشر بسیار مهم است. نوگام را برایشان بفرستید. دسترسی به آمار دقیق دانلود وبسایت 
ار به زبان فارسی در سراسر دنیا و حمایت تر آثنوگام به منظور توسعه نشر الکترونیک فارسی، توزیع آسان 

های موثر  زبان ایجاد شده است. دسترسی آسان به کتاب یکی از راهاز نویسندگان و مترجمان فارسی 
دوستان مهیا برای گسترش دانش و فرهنگ در جامعه است و نشر الکترونیک این امکان را برای کتاب 

ارتباط نزدیکمی برای  به وجود میکند. نوگام بستری را  با خوانندگان  نویسندگان  با تشویق  تر  و  آورد 
ادبی و فرهنگی  آثار  نویسندگان و مترجمان معاصر، امکان ظهور  از  به حمایت  ای را فراهم همگانی 

 اند. کند که به دلایل مختلف امکان انتشار در داخل ایران را نداشته می
مراجعه کنید و یا با    nogaam.comبه آدرس    برای کسب اطلاعات بیشتر در مورد نشر به وبسایت ما 

  تماس بگیرید. contact@nogaam.comایمیل 
 

 با مهر و احترام 
 نشر نوگام 

 

https://www.nogaam.com/book/2404/
https://www.nogaam.com/book/2404/


 

 فهرست 

 

 ۷ سال تنهایی است

 ۱۳ ای برای سقوط یک عصر پاییزی مرثیه 

 ۲۱ های خیابانچشم

 ۲۸ آب تیره

 ۳۳ همه شکل هم 

 ۴۰ گردی اگر دنبال کار می

 ۴۹ منتظر بود تا او بمیرد 

 ۵۳ وعده 

 ۵۶ دقیقه هفت وده و سی

 ۶۰ سال پدرکشی 

 ۷۶ درست مثل بابا

 ۷۸ لامپ قرمز 

 ۹۲ سوز موذی

 ۹۷ شیخ یهشبح خان

 ۱۰۸ ها ی سرانگشتحافظه

 ۱۱۵  هاقطره

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 ای دل ز جفای دیده یاد آر 
 زان اشک به ره چکیده یاد آر 

 ی ناگزیر بشنو این نکته 
 ی ناشنیده یاد آر وین قصه 

 ، یعنی کشیدهزین ملک ستم  
 ز ایران تعب کشیده یاد آر 

 
 الشعرا بهارملک 
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 ... تنهایی است سالِ

 پورمحمد عوض

 

  . دهدمغزم فرمان نمی   .  یادم نیست     . سال هزار و سیصد و پنجاه و هفت است
هشت بار از  ، از دیشب تا به حال. پیچداما صدای تیر و تفنگ در سرم می . دانمنمی 

پریده کرده.  امخواب  سردی  »گویدمی   مادرم  .امعرق  پابر  :  من  دستمال  !«  اییزی  
ابری که  . بغض کرده. برد توی موهاممی  دستش را. ام گذاشتهروی پیشانی  را ی خیس 

. فقط خواب دیدی.  چیزی نیست جان دلم: »گویدمی .  بارد فقط باران دارد اما نمی 
 ؟!«پری ابر  منقدر از خواب می چرا این  ...شههمه چیز درست می .  دور سرت بگردم

وقت من بمونم و هر روز  اون   !  تعبیر بشن  هااین خواب  ترسممی !  مامان »:  گویممی 
خواب  !  مامان : »گویم...«  می ببارم مهر روز توی خود،  قدر که ابرت بشماون ! گریه
پوتیندیده برادرم  را ام  آستانه ها  تو سال .  بنددمی   هاش  ایستادهدر  در  خواهرم  !  ایی 
تعبیر  .  آیدنمی   دهانش بیرون   خواند و پدر مثل خدا نشسته و هیچ چیزی از می   قرآن 
 ؟!«هاست خواب را از من گرفته چیست آشفته که سال  رویاهای این 

 «. خدا بزرگ است »: گویدمی  مادر

 .  کنم خودش هم به آن ایمان ندارد گوید که فکر می می  قدر این جمله را با درد آن 

 ...که خودش را در بوی رازیانه غرق کند  رودمی  و
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هشت بار  ،  از دیشب تا به حال  . تسسال هزار و سیصد و شصت و هشت ا
پریده درآمده.  امعرق سردی کرده .  اماز خواب  قرمز صدایش    برادر کوچکم .  آژیر 

زیر!  مامان »:  گویدمی  این  از  بشماریم  چند  بیرون تا  تاریک    مادر «  ؟آییممی   زمین 
  ...سه... دو  ...یک.  به شمردن  دکنو برادرم شروع می ...« تا خدا»: گویدمی 

  آید که دلم را می   از هر طرف صدایی .  ایمدر زیرزمین خوابیدها به حال  تدیشب را  
خواب .  لرزاندمی  کرده ع.  پرممی   از  سردی  روی  .  امرق  را  خیسی  دستمال  مادر 

 ...اش گریه شدههمه . کنددیگر بغض نمی . ام گذاشتهپیشانی 

در  .  دنکمی   بندش را دور سرش محکمسر.  بنددمی  برادرم پوتینش را.  شودمی   صبح
خودش را همراه آب  .  خواندمی   خواهرم پشت سرش قرآن .  اش دست بردهشناسنامه 

  ت ام قَسَمبه ابر پاییزی»:  گویدمی .  ی در ایستادهمادرم در آستانه .  ریزد می   روی زمین
 ... میرد می  ی در در آستانه مادرم  « !دهم زود برگرد می 

 . گویدی مپدر هنوز هم چیزی ن ...رود که برگرددمی  و برادرم

 

. اندکنار هم ایستاده ها  مردها و زن ،  هاام در تمام خیابان خواب دیده!  مادر»:  گویممی 
عیسی را در  !  نام یک پسر عیسی .  نام یک مادر مریم است .  کشندمی   یازده برادر را

خطی  خواب دیدم در کارتنی خط .  دهدمی   مریم قداستش را بر باد.  کشندمی   خیابان 
 .. .تنگ شدهها  یک خنده و یک روز قبل این سال،  ک شادیرای ی بدلم  .  امزندانی 
 «!آه برادرجان »: زندمی  همه قرمزند و یک نفر دادها رنگ . میرد می  برادرم 

 ؟  بیست و چند ساله چیست ی ه های آشفت مادر تعبیر این خواب »: گویممی 
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  صدقه   برایت .  خیر است .  ایخواب دیده.  چیزی نیست جان مادر»:  گویدمی   مادرم
 .«دهممی 

 «...ترسم تعبیر شوندمی . اممادر خسته»: گویممی 

 « ...خدا بزرگ است » :گویدمی 

 !  ناامیدتر از همیشه

   ...که خودش را در بوی رازیانه غرق کند  رودمی  و

 

ام که  هیچ چراغ قرمزی را ندیده.  سال هزار و سیصد و هشتاد و هشت است
قاب عکس دو برادر توی  .  امب پریدهاز خوا  رهشت با،  از دیشب تا به حال.  سبز شود

 ؟ امباز خواب دیده . مشکی است ، بان قابو ر. زندمی  چشمم

 «!ی خدادردانه ! نقاشی خدا»: گفتممی  هست به او یادم . مادر پیر شده

 .  زد می  و او لبخند 

.  ی در نشستهبیست سال است در آستانه .  کندمی   مادرم فقط نگاه.  امعرق سردی کرده 
دامنشگذاشته   را  مسر روی  را.  ام  ومی   دستش  موهام  توی  چیزی » :  گویدمی   برد 

مادر دید!  نیست  خواب  می همه !  یهفقط  درست  بی د.  شهچیز  چشمای  رمقت  ور 
 « !بگرده مامان 

ام مامان خواب دیده»:  گفتم.  ابری که فقط محض آمدن بود!  نه بغض داشت نه گریه
گریه  شهیدت  علی   مع.  کندمی   که  زندلمحمد   در  گریه مت  در  .  کندمی   ان  پدرم 
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نگاهگوشه  است  سال  چهل  که  شده  خدایی  و  نشسته  هم  .  کندمی   ای  هنوز  تو 
 «!غم»: اندای و مردم نام خواهرم را گذاشته ته ی در نشس درآستانه 

انگار  !  شودمی   دارد تعبیرها  این خواب   !  من  تنها  ...مادر دلم برای خودم تنگ شده»
 « .ت بزرگ نیست یخدا

 « !خدا بزرگ است .  پناه ببر بر خدا»: گویدمی  مادر

 ...که خودش را در بوی رازیانه غرق کند  رودمی  و

های محمد و علی  صدای گریه     . سال هزار و سیصد و نود و هشت است
ز  مادر هنو . امهشت بار از خواب پریده،  از دیشب تا به حال. خواب را از سرم ربوده

کسی  .  برد کسی توی موهام دست نمی .  تر شدهسته کپدر ش .  ی در است در آستانه 
 . خواهدمی  دلم گریه. امعرق سردی کرده . گذارد ام نمی روی پیشانی  دستمال خیس 

بگو خدا  .  امبگو خواب دیده.  ام بزن و بگو چیزی نیست به شانه !  مادر بیا»:  می گویم
 «!منمها مامان تعبیر تمام خواب. بزرگ است 

این  »:  کندمی   در بوی رازیانه غرق شده و شب های پاییز سرواژه ،  ی درمادر در آستانه 
 ...«بر دوش برده باشید! نعش هزار خورشید، حق ما نبوده

ریزد  می   خواهرم پشت سر خودش آب.  کنمام که هر روز در خودم گریه می ابری شده
رد  ک  ایمعجزه   بگذار مثل ابر ببارم/شاید خدات،  بر چادر قدیمی مادر»:  خواندمی   و

 .«با اینکه اعتقاد ندارم
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هشت  ، از دیشب تا به حال  ...بهار شده  . سال هزار و سیصد و نود و نه است
پریده از خواب  خانه !  امبار  متروک تنها در  کرده ،  ای  به خودم خوش  را  به  دلم  و  ام 
ر  عبور کرده و د ها  تنهایی از میان در و پنجره !  گفت بزرگ است خدایی که مادر می 

آنقدر داغ به دل دارم که دیگر داغی  .  امانم را بریده است ها  سرفه .  است ته  شس ن  گلویم
کس نیست در را  ورم و هیچاز تمام جهات در تنهایی غوطه .  کنمم را حس نمی یپیشان

 ...نور را بیاورد ، به رویم باز کند و از میان تاریکی  دنیا

 .بندممی  چشمهایم را 

  ی شهید علی سته و هر بار که عابری از کوچه نش   دری  آستانه بینم که در  می   مادرم را 
رسد خبری از  می  از هر کس که.  پرسدمی   های گم و مبهمی راگذرد از او نشانی می 

گفته  می   محمدش وکیلش  که  تخفیف :»بگیرد  در  می   رایش  بگوید  اگر  گیریم 
 «! گرفتهمی  اعتراضات از کجا خط 

شاید این عید به دیدار  »:  گویدمی   ش چادرش و با خودخواهرم سرش را برده زیر  
 « .خودم هم بروم

 .  ریزد می   ستون خانه فرو .  کندمی   پدر گریه .  پیر شده  .گویدپدرم نشسته و چیزی نمی 

 « ...گردندمی بر»: گویدمی  کند و می  سرش را رو به مادر

 !  گرد تنهایی ! اندکسی پاشیدهانگار گرد بی ! خلوت است ها خیابان 

آید و هیچ مسافری نیست که با بهار  می   ا عزای دلبهار باست که  چهل و یک سال  
 ... کمی خوشبختی بیاورد و مادر را به داخل خانه بکشاند، پشت پنجره
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 .تنها... و آدم تنهاست 

  جز   داشت   حقیقت   چیزهمه »:  گویدمی   و  کندمی   بیدارم  طولانی   خوابی   از  کسی 
 «...خودت
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 یزی عصر پای ای برای سقوط یک مرثیه 

 الاسلامییگانه شیخ

 

و   چشمانم  جلوی  گرفت  را  میان عکس  جایی  نه؟  مگر  است،  خودش  که  پرسید 
،  بودم  شد. آن عکس را بارها و بارها دیده ی دهانم تلخ  کشید و مزه ام تیری سینه قفسه 

های های منجمد و نگاه های رنگی و خنده با عکس   ،میان خبرهای کوتاه و دردناک
بودم،    ا بود، یکی از آن صدوهفتادوشش نفر. اسمش را هم شنیدههز آن یکی ا   زده.یخ 

آوردم. انگار خودش را پشت سیاوش و امیر و آرش و راستین  خاطر نمی ولی درست به 
کردم، بیشتر  می   به چنگم نیفتد. هرچه بیشتر فکرکرد تا  می   ها نام دیگر پنهان و ده 
کشید. انگار    هم  کرد و ابروهایش را در  مآید، اخ شدم. گفتم که یادم نمی می   گیج

قورت   کرده   بغض  را  گلویش  آب  مدام  ولی  پلک می   بود،  و  نگذارد  می   داد  تا  زد 
ک  اش کنم که به ی ترسید دستش بیندازم و مسخرهشوند. لابد می   هایش جاریاشک 

 خودش است. آن    است. گفت شک ندارد که خود   شده  ی کوتاه و گذرا عاشق خاطره
اش،  ی چشمانش، آن چند تار سفید روی شقیقه کوچک گوشه  ن چروک نگاهش، آ

کند. انگار  نمی   اش را هرگز فراموش آن فرورفتگی زیر گونه   هایش وآن لبخند روی لب 
بگیرد    تواند فندکش را قرض که می   پرسدپیچد و می هنوز هم صدای او در گوشش می 

 یا نه؟ 

  فردوس را گز نبه، طول و عرض باغ دت هر پنجش ی پیش بود که مثل عادو، سه هفته 
ی کوچکی را  ی محبوبمان. بهار کتابچه تیم پشت یکی از میزهای کافه کردیم و نشس 
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شنیدن هر   خواند: آدرینا، آرتمیس، آرتینا... بازد و اسامی دخترانه را برایم می می ورق
م  کرد می   مزمهکشیدم و هجاهای آن را زیر لب زنام، دستی روی برآمدگی شکمم می 

زد و  لگدی می   ی ام هرازچندگاهکنم. جنین پنج ماهه تا آهنگش را برای خود تداعی 
انداختم تا بهار بفهمد که نه من و نه  کرد، من هم ابرو بالامی می   تش را اعلاممخالف

 ایم. اش، هیچ کدام را نپسندیده دهنرسی  راه  ی ازخواهرزاده 

با یک دست، سیگاری    گذاشت توی کیفش.  بهار نفس عمیقی کشید و کتابچه را
کرد. بعد از دو، سه پک عمیق، کاغذ  دکش را آتش آورد و با دست دیگر، فن  بیرون 

پریده. همان موقع بود که آمد گرفت و آتش افتاد به جان تنباکوهای رنگ   ر سیگار گ  
یا  بگیرد    تواند فندکش را قرض رست کنار بهار ایستاد و پرسید که می سروقتمان، د

  زد و مثل مار دور دستش پیچید. سرش را بالا   دهان بهار بیرون   دود از بینی و نه؟  
شد، بعد فندک را بدون هیچ حرفی در دستش    خیرهگرفت و به صورت پسرجوان  

و روی صندلی میز  گذاشت و نگاهش را از چشمان او دزدید. پسرجوان لبخندی زد 
کرد و    درا در سکوت دوسیگار اول    ماند به او.  پشت سر من نشست، و بهار خیره

بی  آتش  با  را  دوم  روشن سیگار  آن  گونه رمق  که  بود  موقع  آن  تازه  هایش  کرد. 
 هایش.انداخت و لبخندی نشست روی لب گل

ی  له . فاص هکرد می   بر  اعضای صورت پسر جوان را از   ه گفت تمام آن مدت داشتمی 
ا  ی بینیش را ب ی تیغهن و زاویه ی ابروها، لبخند نامتقارمیان دو چشمش، قوس گوشه 

حافظه  در  تمام  ثبت دقت  روز  می   اش  آن  در غروب  که  بماند  یادش  خوب  تا  کرد 
ی تصویری عجیب و غریبی داشت. درگیر  ق چه کسی شد. بهار حافظه پاییزی عاش

شدند، کنار هم  می   جمع  ذره ردیم، اما ذره کمی جزئیاتی بود که ما به راحتی فراموش 
ها. ها و طرح هنش پر بود از عطرها و رنگ ساختند. ذند و دنیای او را می رفتگی م   قرار
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ا طرح مواج پیراهن نخی مامان روی  داشت، ی  تن  مثل رنگ آخرین ژاکتی که بابا به 
برای    شدگی پولیور پسر جوان. با همین جزئیاتکشتخت بیمارستان، یا حتی نخ 

رویا  خیالمی   خودش  و  م می   بافی بافت  حالکرد.  این  می ن  را  خوب  تش  شناختم. 
یدم که آن نگاه خیره از پشت دود سیگار سرگرم ثبت و ضبط چه جزئیاتی بود.  فهممی 

دانم در آن  شد، نمی ها جذب کسی نمی بستن نبود و به این راحتی هل دل بهار زیاد ا
بست که لبخندی نشست    ری و به چه حالتی دلچند ثانیه به چه صدایی، به چه عط

رنگلب روی   به  دوید  و خون  گونه ها  میان هپریدگی  نیمه  و  نصفه  را  ایش. سیگار 
زد تا برسد به  ها. ورقنام ی کوچک  کرد و رفت سراغ کتابچه خاکستر زیرسیگاری له 
می های خودش. گهگاهی زیر لب نابافی شد در دنیای خیال  اسامی پسرانه، بعد غرق

زمزمه می می   را  نگاهی  و  پکرد  به  شاید  انداخت  یا  اردلان،  ارس،  جوان:  هم  سر 
 !ارسلان 

بود جلوی چشمان من، با صدای آرامی که انگار    داشته   طور که عکس را نگههمان 
لرزید یا شاید هم از هیجان، گفت که خودش است، همان کسی که در  از بغض می 

بعد  باغ یک  آذرماهی  عاشازظهر  دوان فردوس  که  کسی  همان  شد.  به  قش  دوان 
گوشه دنبالما را  بهار  و  آمد  کتابن  از  ح ای  پیداوض فروشی  را    نقره  فندکش  تا  کرد 

کتابپس داشتم  رصدبدهد.  را  داستان  عمی   های  میان  تا  اسامی  کردم  و  ناوین 
کردم که کسی مثل یک سایه از  نویسندگان به نامی مناسب برای دخترکم برسم. حس 

موقع بود    ان روی بهار. هموبه گذاشت و ایستاد ر  ، عطرش را در هوا جاشد کنارم رد 
زردرنگی   کتاب  برآمدگی  که  روی  دستی  نیست!  قشنگ  آویشن  خورد:  چشمم  به 

زنان خندید و گفت که  نفس پسرجوان نفس زدم. شنیدم که    شکمم کشیدم و لبخند
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پس فراموش  را  فندک  سراغ کردید  به  اجل  روزی  فردا  اگر  که  آمد،  بگیرید؛  ش 
 آن نباشد... الذمهمشغول 

لای خبرهای روز دنیا.  ده لابه بود یک تیتر سا اتفاق عجیبی نبود. برای ما شدهگ  مر
نفس  از  دو خط  تپش هیکی،  و  بریده  از ای  پایین  رمقهای  و  بالا  میان  شدن    افتاده 

های عریض و طویل  های نفت، مذاکرات نافرجام سیاسی و بیانیه قیمت ارز و بشکه 
پیش  لی فقط یک رقم بود. همین چند روز  های معموقی و غربی. مرگ برای آدم شر

ها قبل خودش را رساند به بیشتر از هزار و حالا  ای بود، ماهو خرده   حرف از پنجاه 
مردیم. میان  های معمولی به همین سادگی می فتادوشش. ما آدمبود صدوه هم شده 

های  های شهر و جاده توی خیابان   باران،ازدحام جمعیت، زیر آوار جنگ و موشک 
ها، میان چاردیواری  مسلسل   ناهندگی، زیر رگبار های پای از کمپ پرپیچ وخم، گوشه 

های بیمارستان و حتی اتاقها و  ها و زندان مسجد و کنیسه و کلیسا، کنج تنهایی خانه
ثل  های دیگر، م میان سرگردانی ابرها و بازی ستارگان. این مرگ هم مثل تمام مرگ 

ثل آوار زلزله  نین اتوبوس، مثل سانچی سوخته و م ی خو پلاسکوی ویران، مثل لاشه 
هایمان و رهایمان کرد میان حساب و کتاب اعداد و ارقام. د، نشست روی لب آه ش

  کرد و معلق   روز بعد، وقتی که حساب خودش را از نقص فنی جدااما صبح چند  
واژه  میان  بغض  ماند  انسانی،  ما ی سردرگم خطای  و  بست.  را  گلویمان  راه  و    شد 

خاطر خطای شده به باطل های  ر سیاه و شناسنامه ماندیم با حجم عظیمی از تصاوی 
 یک بشر جایزالخطا!

پناه همیشه  خانه  برده   مثل  به  قالی بودیم  روی  بنشینیم  تا  عزیز  و  آقاجان  های ی 
تیکه دست  به پشتی   بافت،  فروبدهیم  و  به  برویم در فکر و خیا  های ترکمن  ل. من 

ماه رضا را می کمی   پروازهایی فکر بعردم که هر  تا عسلویه و چند روز  د  رساندند 
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خانه برمی  به  به  گرداندند  را رساند  عزیز  و  آقاجان  که  پروازی  آن  به  ی کوچکمان، 
هایی که هر تابستان من،  کنند، به یکی از آن   د تا زیارتی بروند و استخوانی سبک مشه

های  را با گل   ر خاک مامان و روی مزارشبه کرمانشاه تا برویم س  برد بهار و بابا را می 
اش را از آن سر  یا حتی پروازی که عمومصطفی و زن و بچه  کنیم،  دی پرو مریم و داو

کرد که دیگر به  می   هایی فکر دادیشان. و بهار به پنجشنبه رساند به شهر آباواج دنیا می 
گی که با  های قرمزرن به فندک  شدند،نمی  فردوس سپری کشیدن هوای باغ لذت نفس 

 ترکاندند. را می ای که بغضش  شدهکش و پولیورهای نخ   رفت در فکر فرو می دیدنشان  

خواند و عزیز با دقت تکرارشان  شدگان را می آقاجان برای چندمین بار اسامی کشته 
کرد. فقط یک اسم یا فامیل آشنا کافی بود تا به هول و ولا بیفتد، دو دستی بکوبد  می 

کند به ذکر مصیبت خواندن. تا آقاجان به خودش بجنبد و    ع نوهایش و شروروی زا 
خانم سالم و سلامت است  گرجی اصلا دختری ندارد و پسر توران بگوید که مهندس  

پایش   محمدی  دکتر  خواهر  نگذاشته و  بیرون  تهران  از  هم  عزیز    را  فشار  است، 
 د. شمی   جاری هایش روی گونه  پرید و اشک افتاد، رنگ از صورتش می می 

بیرون  آقاجان  دهان  از  که  نامی  هر  پایینمی   با  انگشت  چند  از سینآمد،  تیره تر   ام 
م، ولی ذهنم  بود جلوی چشمان کشید. نگاهم به همان عکسی بود که بهار گرفته می 
عروسکمی  تصویر  دیگر؛  تصویر  و  عکس  صدها  میان  دوده چرخید  گرفته،  های 

متلاشی  گذرنامه مغزهای  بدن کفش لنگه    سوخته،های  شده،  سرگردان،  های های 
ای به من  و حلوا. بهار سقلمه   هایی با سوغات گز و سوهان غرق در خون و چمدان 

  نگرفت. گفته   دکش را پسزد و با صدایی که به گوش عزیز نرسد، گفت که آن روز فن
 وواج تماشایش کرده بود که شاید برای سیگار بعدی لازمش شود. پسر جوان هاج 

شد. لابد آن شب    های بهار به لبخند باز انداختن گونه نجام نیشش از گل سراتا  بود  
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ر فندک  برده هم  همراهش  درشتی    ا  چشمان  از  بود،  شاعری  و  اهل شعر  اگر  بود. 
سیگمی  دود  به  که  دوختهسرود  گونه   ار  و  هر جرقهشدند  با  که  گل هایی  فندک   ی 
یکی از صفحات دفتر خاطراتش    ن بازی بود، حتما میاانداختند. اگر اهل خاطره می 

فردوس  دازظهر پاییزی باغنوشت که در یک بعای می پریدهاز دخترک لاغراندام و رنگ 
اگر دستی به نقاشی داشت،  داد تا با هر سیگار به یاد او بیفتد.    فندکش را به او هدیه 

ی  ینهزم های رقصان پاییزی و پس کشید که در میان برگ می   شاید صورتی را به تصویر
سرود  نوشت، هرچه که می بود. اما هرچه که می   عمارتی قاجاری به تماشایش نشسته

پای شد و پابه می گرفت، جزغالهمی کشید در همان شب کذایی آتش چه که می و هر
سوخت. هرچه که بود همراه با خود او و آن فندک قرمزرنگ  هواپیما می   هایپاره آهن
 مرد... می 

. دوازده سال پیش مامان از سرطان مرد، چند سال بعد هم بابا  نبودبهار با مرگ غریبه  
ر  تصادف پیشمان  از  و  می کرد  کسی  مرگ  از  که  بار  هر  بالا فت.  شانه    شنید، 

تا به عالم و آدم بفهماند که مرگ قسمت    زد خیالی می انداخت و خودش را به بی می 
همه  زود  یا  نسخه دیر  انگار  اما  است.  دردیمان  قدیمیش  ای  ی  مرگ از  های ن 

و برای   کرده  ی پیش کز کرد. همین چند هفته نمی   جمعی دوادسته  پنجره    بود کنار 
تلف جان  چرتکه های  می می   شده  یکی  از  انداخت.  دیگر  یکی  نفر،  صد  گفت 

برای تک ها هم رقم را می و بعضی   زد می   دویست حرف  بهار  بالاتر.  تکشان بردند 
های خواب و عالم رویا. گاهی  قرص   برد به می   ناهکشید و پمی   کرد، درد می   بغض 

کرد  با نگرانی وراندازش می ریخت. عزیز  نشست توی ایوان و زارزار اشک می هم می 
 بابا بیخ گلویش را چسبیدهگفت که نگران نباشد، باز دلتنگی مامان و  و آقاجان هم می 
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همه  اما  می است؛  خوب  ار مان  و  اعداد  دلتنگ  بهار  که  جان دانستیم  که  بود   قامی 
 نشستند... ها می بریدند و مثل گلوله بر سینه می   گرفتند، نفس می 

تمامنفره فهرست صدوهفتادوشش   آقاجان  می می   ی  آهی  عزیز  تکیه شود.  و    کشد 
شروع می  مقدمه  بدون  دیوار.  به  حرف می   دهد  به  می کنم  بیشترشان  زدن.  گویم 

بعضی  سال.  و  سن  کم  و  بودند  بدانشجو  فرزندانشان  ها  دیدن  و  می رای  رفتند 
روس  شان. چندتایی هم تازه عگشتند پیش خانه و خانواده های دیگر هم برمی بعضی 

پشت  عزیز  بودند...  میانشان  در  داماد  درمی و  من  مثل  بند  درست  که  آید 
لقا، که با لباس سفید عروس ماند زیر آوار بمباران صدام. بعد انگار  ، مهاشدخترخاله 

آن   می یاد  کذایی  موشک  لب افتدو  شروعمی   د،  و  فاتحه.  می   گزد  خواندن  به  کند 
جنبند به الحمدالله و قل هوالله،  ایش می هدانم برای چندمین بار است که لب نمی 

می  بخو فقط  فاتحه  باید  حالاها  حالا  که  دعا دانم  و  تحمل    اند  و  صبر  برای  کند 
 بازماندگان.

نمی  چیزی  اجازه دیگر  فاتحه  مدهمی   گویم،  سکوت  در  عزیز  بخواند،  که  را  اش 
  ایم دراز شود و بهار روی زانوه ی درخت ارغوان خیرههای خشکیدهآقاجان به شاخه 

کشم روی برآمدگی شکمم.  بندم و دست می برود. چشمانم را می   بکشد و به خواب
ون  کند که درد را از درمی   شود. آویشن یادآورینم می ی دستارمقی حواله لگد بی 

گوید که هنوز از  حوصلگی می کند. انگار با همان بی می   م مادرش هم احساسرح 
فیکون شود.  ترسد قبل از آمدنش دنیا کن . می است به جانش  راه نرسیده، ترس افتاده 

شب سه روز  ه فیکون شد، درست از نیمها کن خواهم بگویم که دنیا برای خیلی می 
ماه و  روزها  و  سالقبل،  و  قها  آهای  از  نمی بل  چیزی  اما  نوازشش  ن.  فقط  گویم، 

این  ای از  زند. شور مرا گوشه می   پراند که دل کوچکش شور می   کنم. دوباره لگد می 
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را گوشه شهر سیاه و غم  بهار  فروریخته، شور  گرفته، شور  تنهایی و رویاهای  از  ای 
ی ر محاصرهگاه نفتی عسلویه، حتی شور عزیز و آقاجان را دای از بندرپدرش را گوشه 

جان  اسامی  تلف این  ارقام  و  اعداد  و  می باخته  نوازشش  دوباره  با  شده.  ولی  کنم، 
گوید اسم مرا آویشن نگذار، آویشن اصلا قشنگ  زند. می می   لگدی دستم را پس 

ار شدند، کودکانی  دافتی که داغ نیست. هروقت که اسمم را صدابزنی، یاد پدرانی می 
گویم حسرت دیدن فرزندانشان سوختند. می انی که در  که به خانه نرسیدند و مادر
ان  داری اسمت را آسمشود؟ آسمان چطور، دوست می   بگذارم پرواز خیالت راحت 

گیرد. در زند و آرام می نمی   تر است؟ دیگر لگدبگذارم؟ نکند دنیا از آویشن قشنگ
راها  ، از تمام ری های دنیادهند. حالا از تمام سارا می   لان ذهنم صدها نام دخترانه جو

است و من فقط یک    شده   کم یکی، دو نفر کم ها دست و پریساها و نیلوفرها و نسیم
رسیده، دلش برای  ن  راه   ه اصلا قشنگ نیست، ولی هنوز ازآویشن دارم برای دنیایی ک

 زند. می  آن شور 
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 های خیابان چشم

 ا .ک

 
رحم و یکی از  د، آشنا و بی کهنه و خانگی بو  کرد. آن یکی دیگر و درد می   سوخت می 

ی  انقلاب صنعتی! این یکی اما غریبه بود و دور از تجربه.  مسخ شده   ورد آره صدها  
گر اولین روزی بود که با پاهای خودش به قلب هیولای آهنی رفته و پشت یک  عی تدا

رده بود.  های گاه به گاهش را تجربه کف، نیش ماشین پرصدا و سرد از استرس و ضع
آمد. انگار که واشرش نشت کرده باشد. با این  و آبش بند نمی   سوخت می این یکی  

کرد.  ، یکی درد می سوخت می . یکی  شدحال هر لحظه نیش بیشتری به قلبش زده می 
یزش  داد، اما سوزش و آبرمی  هایش را فشار های سیاه و چرک تند و تند پلک با دست 

ی سرش بیرون آمده است و مثل  شمانش از کاسه شد. یک آن خیال کرد چ بیشتر می 
دود و دم بود  جا  همه شود.  دور می   ، که او باشد  ،سگی که آلزایمر گرفته از صاحبش

شنیده    ع بهشان اج ر  و بود  های مختلفی را دیده  ی جنگ. جنگ ن شبیه صحنه و خیابا
نفس  تعداد  به  که  بود؛  پراضطرابی  می های  دیگران  و  تعدا  و  کشیدندخودش  د  به 

اش مانع خوابش شده بود. در خود فرو رفته  که صدای قار و قور و درد معده  دفعاتی 
پر کرد.   را  مهیبی خیابان  منفجر شد. صدای  بیخ گوشش  دفعه چیزی  که یک  بود 

افتاد. حنجرهزدگیر ماشیند و دوباره    ندهای زیادی جیغ کشیدهای زیادی به صدا 
 . سوخت می هم گلویش مانش، تر شد. حالا علاوه بر چش دود غلیظ 
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 زنن. . الان می آن می  دارن  -
 ؟ کیا ن؟آدارن می  -

و با فشار زیاد چشم در خاکستری دود   کرد اه می نگبا تعجب به اطراف 
منبع این صدای نازک را پیدا کند. چیزی ندید تا اینکه دوباره   دراند تا شاید می 

 ه افتاد. روم و زد و خورد به لرزخیابان از صدای گروم گ
ر، تر تر تتر، ترتر...تق تق تق.ق تَ  ت  ت   تَق، ت 

که ناگهان چیزی پشت   ...شرفشرف، بی بی شد.  تر می وقفه نزدیک صداها بی 
 . سه چرخه پرید و با التماس گفت برو

 برم؟  -
این را مرد در حالی پرسید که از تعجب چشمانش را گرد کرده بود و دست به  

 دید.می چنان چیزی ننده بود. همسوئیچ، سرش را به پشت چرخا
 آقا، جون مادرت برو من داغونم.             -
 مگه چی شده، چیکار کردی؟  -

 هیچی. -
 ترسی؟! می  پس سر هیچی  -
 رسن. ن پلیسا می گم. الانه برو، بعد می  -

 رم ولی شرط داره.پس اینو بگو! سگ هار دنبالت کرده. می  -
 باشه قبول.   -
 م چی.  من که هنوز نگفت -
 رچی، فقط برو.  لا هاص  -
 پس هرچی خواستم تو حساب کن.   -
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 باشه قبوله.       -
  تره. بیشتر وقتا از جلوش رد قول دادیا! بعد همین چارراه  دو تا خیابون پایین -

عار و درد اون تو هس. یه بار دیدم یه  شم. جای خوشگلیه، همیشه کلی بی می 
 دراز و سیاه اومد و... ماشین

 شو تعریف کن.    همه و حالا بعد  بر -
  صدای نازک میان حرف مرد دوید. این را گفت و پاهایش را در شکم جمع کرد.

کم  کم مانده بود  تا شروع شب سه ساعتی  مرد سوئیچ را چرخاند. با این که هنوز 
  مرد فکر  ،با این همه  .کرد شهر پهن می آسمان چادر سیاه و دلگیرش را برسر 

هر   تر ازاین سال سیاه  که بالاخره در های خوبی باشد ین یکی از روزشاید اکرد می 
توانست برای چند ساعتی هم که شده کمتر فکر و خیال  وانست ببیند. می تسال می 

ی لباسش داد و آن را کنج چشمانش  شستش را زیر یقه .  سوخت می کند. چشمانش 
بار، دو  ار داد. یک فرو کرد  و بعد پایش را روی هندل گذاشت و به سمت پایین فش 

، بار سوم موتور روشن شد و گاز داد. کمی دورتر یک نگاه به عقب انداخت و  بار
اما   داد که چه شکلی هستند.جمعیت زیادی را در کوچه دید. خوب تشخیص نمی 

ی چپش  روی شانه رفت گردنش را  یک آن به دلش بد افتاد. همین طور که می 
 « چی بودن؟  حالا پلیس »چرخاند و داد زد: 

هایش را بالا انداخت و گاز  می مکث که صدایی در جواب نشنید، شانه از ک بعد 
 بیشتری داد. 

پیچید. مرد  راه و خیابان پر درخت که رد شدند، سه چرخه به سمت راست از چهار 
رجینی کرد  آمد و دست در خ   خودش پایین «بپر پایین رسیدیم.»ترمز کرد و گفت: 

ی محبوبش را در آورد و روی  ی چهارخانه که رویش نشسته بود. آن وقت کلاه کهنه 
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اومدی  »مچاله کرد و دوباره گفت:  سر لختش نشاند و هدبند سیاه را در جیبش
ها ت سه چرخه رفت و مشغول نگاه کردن به آشغال صدایی نشنید، به پش  «پایین؟

کسی را پشت سرش احساس کرد. وقتی برگشت پسر   شد که یک آن حضور
جیب  پلنگی دید. پسر در حالی  یر سفید و یک شلوار چندنوجوانی را در یک عرقگ
 «آقا دمت گرم.»لرزید. در جواب گفت: که دست به سینه بود می 

 چرا لختی؟ولی تو این هوا  م،هوم  -
 آورد.ی خودش را در می عاین را مرد در حالی گفت که داشت کاپشن نازک و مشم 

 « نه، خوبه. من سردم نیس.»پسر با غرور عجیبی گفت: 
 ولش کن. حالا چی؟ لرزی و...، اصلاولی داری می  -
 چی حالا چی؟ -

دستش  «  نه!آخه این جا خیلی گرو»د که از سر و وضع پسر جا خورده بود گفت: مر
آبان هشت  »یش نوشته بود: را به سمت رستوران چند طبقه و شیکی گرفته بود که رو

 «ستاره 
توران راه افتاد. جلو در که رسید س رای زد و به سمت  پسر نوجوان نیشخند شرورانه 

کرد که  بیاید. با هم وارد شدند. پسر جلو افتاده بود،  ی سر به مرد حالی  با اشاره 
د  آورشناخت. مرد که از کار پسر سر در نمی جا را خوب می انگار آن طوری که 

اش  حسابی گرسنه بود و آب از لب و لوچه  بیشتر دلش به شور افتاد، اما از طرفی 
ش را روی  هایی پایین رفتند و پسر خیلی سریع محتویات جیب به طبقه  یزان.آو

هر  »و رو به مرد گفت:  الی کرد خ  بود، یکی از میزهای انتهای سالن که کنار دیوار  
گردم. حواست به اینا  رم دستشویی و بر می خوای بگو بیارن. من یه دقه می چی می 

مرد هاج و واج نگاهش   «شه.می ها؟ خودتم فضولی نکن وگرنه واست بد باشه 
های پسر خودنمایی  نده بود که قاطی خرت و پرت روی کیف پر از تراولی ما
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  دزد بودن پسر به جانش افتاده بود؛ اما وقتی روده و معده با هم یکرد. دلشوره می 
سر جنگ داشته باشند به پا درمیانی مغز اعتنایی نیست. به دور و برش نگاه  

فیسی به  هایی که بودند؛ چنان اخم و ادی آن پایین نبود. همان انداخت. مشتری زی 
متکبرشان بکوبد،  سوی مرد روانه کردند که مرد دلش خواست با مشت به صورت  

سه پرس کوبیده و یه دوغ  »اد: ولی به جایش نگاهش را از آنها دزدید و سفارش د
مه برای  بلند گفت و در ادا« نداریم»گارسون با تمسخری عمیق یک  « بزرگ.
های سیار معمولی و درخور مطبخ یند دیگران به مرد گفت که سفارشش باخوش 

شناخت نان  ای که می فت که تنها غذای معمولی ارزان قیمت بوده است. مرد اما نگ
ی گارسون گذاشت. بعد از چند دقیقه  صورت انتخاب را به عهدهو پیاز بود. به هر 

  ان و به همراه مخلفات بسیار آوردند. مرد تربهماکبابی ممتاز و شیک را به سبک از
که بیش از   مشغول خوردن شد. در حین خوردن یادش آمد رآوهای عذابزیر نگاه 

ای بود  ش افسانهیک سال است که رنگ برنج را ندیده، گوشت که برای خود 
فراموش شده. آمد نمکدان را بر دارد که دستش به لیوان آب خورد و لیوان به سمت  

ا لیوان را بردارد که چشمش  های پسر سرازیر شد. خم شد آن سر میز تپرت خرت و 
د که دقیقاً خود پسر بود. مشغول خشک  به کارت سبز رنگی افتاد. عکسی را دی 

سی مرتب به همراه دو پلیس تنومند جلویش ظاهر شد؛ با لبا کردن میز بود که پسر
تعارف کرد که بنشینند.  با دستپاچگی خودش را عقب کشید. پسر نشست و به ٱنها

توانند و باید به سگدونی برگردند. پسر دوباره نیشخند آنها گفتند که نمی 
خوام من امروز خیلی سگ لوله کردم. حالا می »ش را آشکار کرد و گفت: اشرورانه 

 « عزا در بیارم.  یه دلی از
رو کردند    یک نگاه به مرد انداختند و ،گفتنددو پلیس تنومند در حالی که ایول می 

 «ه دردونه؟این دیگه کی»: به پسر و پرسیدند
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خداییش اگه این نبود تیکه   کردن. ولی هیچی بابا یه گشنه مث همونا که پارس می  -

 کردن. م می پاره 

هایشان سیمی پسر را فشردند و در حالی که به بی دو پلیس با دستی صمیمانه شانه 
انداز شد:  مانند در فضا طنین فکی دادند از میز دور شدند. صدایی برجواب می 

مشت  زیر میز هایش را مرد بشقاب را پس زد. دست  «پنج سه صفر. ، یاسر یاسر»
نکرد.   نشد. ی آنها کند. اماکرد و دلش خواست نود و هشت مشت محکم حواله 

آیند تا از  هایش کش می روده کرد می  کرد. احساسحساس می درد عجیبی ا  .فعلا
ه کنند. حالت تهوع شدیدی داشت. دو سه بار مشت  و او را خف یرون بیایندحلقش ب

تف به این زندگی، هی، کارد  »نت کرد: محکمی به شکمش کوبید و زیر لب لع
 « هی...  بخوری شکم،

هایش بود یک نگاه  پسر که مشغول سفارش دادن و جمع کردن خرت و پرت 
نترس بابا من   ی؟زنمی  یر لب غرچیه ؟ چرا ز»زیرچشمی به مرد انداخت و گفت: 

بعد شروع کرد به حساب کردن چیزی در ذهنش. مرد اما  «کنم.می  حساب
 درنگ از جایش بلند شد. بی 

داد. به خیابان که رسید به نظرش  کوبید و به خودش فحش می مدام به شکمش می 
های شیکی که حالا یکی یکی با روشن  آمد. حتی چراغهمه چیز زشت می 

خواست  کردند. تنش شروع به لرزیدن کرد. دلش می ن می شان خیابان را آذی شدن
رستوران دیگر شیک نبود. چشمانش دوباره  ها و ساختمان نامرئی بشود. درخت 

بکشد که   شروع به سوختن کرد. دست به سرش برد تا کلاه را تا چشمانش پایین
چرخه پشت سه متوجه فقدان کلاه شد. همچنان حالت تهوع شدیدی داشت. به 

ای که چند ساعت پیش پسر  ها و جای گود رفته روی آشغال گاهش ایستاد. ن رفت و
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خیره ماند. تمام این سه سال  بوگندو، این سه سال  خیابان گردی و   ،بود  در آن نشسته
شد را از نظر  شروع می  از بالای شهر  های متعفنی که همیشهجوریدن سطل 

ای عصبی ی خندهه نبه نشا هایش را ناگهانی لب گذراند. در میان خشم، احساسی 
دهان مرد باز   »زیافتی سال!ترین بابزرگ »دید: نیمه باز کرد. تابلویی را در ذهن می 

 مانده بود و سوئیچ درمیان مشتش معطل. 
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 آب تیره

 فریده ترقی 

 

های کشم روی کناره را آرام می   دار دارم. آستر نم عکس آقاجان را از روی طاقچه برمی 
نشستم و سرم انگار همین دیروز بود که روی زانویش می ...  چشمان مهربانشقاب و  

تکیه   می سینه را  می اش  صورتم  روی  آرام  را  زبرش  دست  کف  و دادم.  کشیدم 
سایهمی  چهره خندیدم.  روی  صورتم  از  محو  می ای  سیاهی افتد.  اش  در  نگاهم 

 «با من بیا!»گوید: می شود. چشمانش ذوب می 

لای روم. نسیم خنک عصرگاهی لابه پوشم و دنبالش می هایم را می یی خندد. دمپامی  
 «رویم؟کجا می »پرسم: چد. می پیموهایم می 

نشان می برمی   را  انگشتش درخت توت  با  و  اش دهد. روی قطورترین شاخه گردد 
 دوم.طرف تاب می کشم و به جیغ می  .شدهتابی طنابی بسته 

و عکس را    بوسم شنوم. پیشانی آقاجان را می ی صدای باز و بسته شدن در حیاط را م 
می  طاقچه  خانروی  در  رحمان  می گذارم.  باز  را  می ه  که  سلامش  سری  کند.  کنم 

ف  کند کدهد. آب از شیارهای چتر چکه می جنباند و چترش را تکیه دیوار می می 
دسته  جیبش  از  خانه،  بسیمانی  اسکناس  می ای  آقاجان  یرون  عکس  کنار  و  آورد 

می گذامی  دیوار  رد.  گچ  تکیه  را  پشتش  و  می می نشیند  چایی  برایش  ریزم.  دهد. 
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ن گره زیرچشمی  ابروهای  و  لب  صاف  خط  به  می خورده گاهی  کنارش  اش  اندازم. 
دلم را خوش کرده  »   وید:گگذارد. می نشینم. استکان خالی چایی را توی سینی می می 

 «شود. ت درست می سبودم موقتی 

 شوند.هم گره می شتانش در دزد و انگمی  نگاهش را

ا را شکر کنیم، دست روی  امسال همان خرج یومیه خوردوخوراکمان برسد باید خد»
 « رابر شده!گذاری قیمتش چند بهر چه می 

ها خش ورق زدن کتاب و دفتر بچه کنم. صدای خشزیرچشمی نگاهی به پرده می 
رفته. طول سال هر چه  شود. حتماً مداد لای انگشتانشان وا . دلم فشرده می آیدنمی 

 ؟«جوری شدهچرا این» پرسم:عید کرده بودم. می   خواسته بودند خریدش را حواله 

کردم، زیر آفتاب دانه  وقت که پا داشتم و روی زمین کار می آن »  :کنددلش سرریز می  
 .خریدندچیدم. محصول را مفت می کردم و در جعبه می فرنگی سوا می به دانه گوجه 

 «چیز گران شد!را برید و نگهبان شدم همه   درد پا امانمکه  از وقتی 

کلامی عقب  کنم. رحمان بی و خودم را به پختن شام سرگرم می دارم  رمی سینی را ب
بندد. دلم گرفته، دیگر  دهد و چشمانش را می کشد. سرش را به پشتی تکیه می می 

نگاهم روی ساقه    پاشم.زده می های جوانه چیزی به عید نمانده، مشتی آب روی گندم
توانم سمنوی عید را  می   ، نم کنمی  ماند. اگر گندم بیشترنازک و سفیدشان ثابت می 

یک  می بپزم،  بیدار  صبح  تا  آمادهشب  و  می مانم  می اش  به  کنم.  رحمان  دهم 
بفروش شرکتشان  می ...  دکارمندهای  چین شوددرست  آشپزخانه  پرده  در  باد   !

زند. دو روز است که ابرهای تیره کف آسمان  داخل می دار بارانی  اندازد و هوای نم می 
بندم و برای لحظاتی به  کنند. چشمانم را می شان را سبک می گرفته و دل اند  خزیده
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گیرم.  می   آب  دهم. آخرین استکان را زیرصدای برخورد قطرات به سقف گوش می 
در نوری سفید    جاای همه مانده چایی از کف بالا خزیده که برای لحظهردی ته تازه ز

د به سقف آسمان! رعد  شومی   بندش تبری از ناکجا کوبیدهشود و پشت روشن می 
شویی!  خورد در گودی ظرف لرزاند و استکان از لای انگشتانم سر می شیشه را می 

گیرد. ترسی  زند. باران شدت می می   ه از گلویم بیرون ناخواست   «ا ابوالفضل»یفریاد  
پریده گیج و منگ اطرافش را  گردم راهرو، رحمان رنگ خزد. برمی مرموز به دلم می 

شوند. خانه  ها کوبیده می محابا و مدام بر سقف و شیشه قطرات باران بی ند.  کنگاه می 
سرم را    راه افتاده است.  آب داخل حیاط ...  کنمرود. در را باز می در تاریکی فرو می 

ای به وسعت  ر آبی با دهانه بینم دیگر باران نیست، کسی شیگیرم، آنچه می بالا می 
آید. در اندک روشنایی کوچه،  خ گلویم بالا می کرده. فریاد یا خدا تا بی  آسمان را باز 

شده. خیره    شود. بدنم خشکزند و داخل می شدت قل می آلود از زیر در به آبی گل 
آ تیرهبه  جیغ    ،ب  همهمهمی صدای  می ...  شنوم،  خیال  چشمان  یا  جلو  آب  کنم؟ 

فریادهای کمک، اسامی آشنا،    شوندتر می کند. صداها واضح ام کله می زدهحیرت 
کشد سد خراب شده! و  مانند. کسی داد می هایی که در نیمه ساکت می اآشنا، جیغ ن

!  وردن، کوبیده شدن بندش باز ضجه زنی است و غرش آسمان و صدای قل خ پشت 
می  هلم  جلو  به  برمی دستی  بچه دهد،  با  است  رحمان  هق هگردم.  صدای  هق ا! 

می گریه را  دندان شان  م شنوم.  هم  به  از ی هایشان  آن    خورد.  با  ترس؟  یا  سرماست 
پله حیاط خوردند. رحمان با دست به سمت راه های نازکشان حتماً سرما می لباس

 زند: کند و داد می اشاره می 

 «!بامبرویم پشت »
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کشاند. هنوز چند قدم  دخترم را بغل کرده. دست پسرم را گرفته و دنبال خودش می 
کند. زده نگاهم می گردد. وحشت می د. پسرم برپیچاند که آب دور بدنشان می نرفته 

رود. دستان  پله می طرف راه به   آرام آرامآلود سرد به کمرش رسیده! رحمان،  آب گل
بادخترم دو نمی ر گردنش حلقه شده،  نکند کابوس  ...  یکهو...  شودورم  چی شد؟ 

باه داشتیم  می باشد!  چایی  می   خوردیم!...م  سرازیر  تیره  کله  آب  اتاق،  کف  شود 
شود و زبانه را از  سختی به در بسته حیاط کوبیده می گیرد. چیزی بهاوج می   کند ومی 

به  کند و  ر مکثی می ای در چهارچوب د کند. سیاهی جسمی برای لحظه جایش می 
ب تا رسیدن به طاقچه  قدر یک وج آید. بهشود. موجی جدید داخل می جلو رانده می 

 مانده. 

 پیچد:فریادی محو در زوزه باد می 

 « کنی زن بیا بالا!ار می کچه»

گردم سمت طاقچه، چیزی نمانده که قاب عکس شناور شود. بدنم را تکیه دیوار  برمی 
ترسم. آقاجان ام انداخته... می لرز به چانه کشم. سرما  دهم و خودم را به جلو می می 

به   هوا  گیرد و در  شوم. زیر بغلم را می کند. نزدیک که می م دراز می طرف دستش را 
شوند  هایم محکم حلقه می کند. دست اش مهار می چرخاند. پاهایم را روی شانه می 

 پیچد. دور گردنش. صدایی در شرشر باران می 

 « مامان!»

 خورند. ها روی سطح آب چرخ می کیف و کتاب بچه 

 ...« بیاااا »
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 ترکد... شود و باز دل آسمان می ن می ا در نوری سفید روشج ای همه برای لحظه 

کند.  زند. آقاجان نگاهم می ام بالا می خورد و از سینه می   پاهایم چرخ   آب تیره زیر
ماغم  ست که برایم مانده. بوی گلاب توی دنگران است. این قاب عکس تنها یادگاری 

وش  هبه »زند:ند. یکی داد می اام کرده ها دوره کنم. زن پیچد. چشمانم را باز می می 
 « آمد خدا رو شکر!

روم. چند نفر زیر بغلم را  ن جلو می وخیزاآید. افتان ن می آسرم گیج است. صدای قر
 « کاری نداشته باشید. بگذارید برود.» گوید:گردانند. کسی می  گیرند تا برممی 

هق ترکد و هقام می اندازم. درد گلوله شده در سینه روی خاک کپه شده می خودم را  
 د. شون لقه می شود. بازوانم دور قاب عکس ح ام بلند می گریه

شکند. ملتمسانه. صدای رحمان  ای ممتد که در بغض می کشد. ناله یک نفر هوار می  
آب سرد زیر    ...هشکستخورده است، درهم ای شلاق است یا آقاجان! بیشتر شبیه نعره 

زنم تا به چیز ثابتی چنگ  وپا می ند. دست کزند و از دیوار جدایم می پاهایم چرخ می 
صدای   می بزنم.  مقگریه  نم آید.  می وایی  دستم  دور  رعد  کشیده  غرش  در  پیچد. 

کند. آمده تا  شود. تصویر آقاجان هست. نگاهش دلم را گرم می جا روشن می همه 
کند. آسمان را نفرین  آید. ضجه، کسی باران را نفرین می ی باشد. صدای جیغ م کنارم  

 شود. کند... دستی دور گردنم حلقه می ی م 
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 ل هم کهمه ش

 ن. امیری

 

شما  » د هم زودتر. بابا گفت:  یصبح بود شا  8لاد. ساعت  یمارستان م یم بیبرد   ن راماما 
 « م.ی آمی  و  منکی م  ک د من پاریاده شویپ

اغذ داد به دستم و گفت:  که ک ت  کیخته بود. مامان  یبه هم ر  لی یمارستان خ یداخل ب
 « د بروم!یجا باکن  یببرو ب»

جا همین ». به مامان گفتم:  رش هنوز بسته بودیبخش قلب انتهای ساختمان بود. پذ
مامان   ک یجا نزد جای نشستن برای من نبود. همان  «نند.کی د الان باز م یمنتظر باش
ه نه  ک ردم کبا سر اشاره «  شوی.ی نجا خسته م یا ایب»ت: ه دادم. مامان گفیکبه ستون ت

 است.ب خوجا همین

دارم و    پنج تا پسر»ناری حرف زدن. زن گفت:  کرد با خانم صندلی  کمامان شروع  
  «.ن گم شدی پسرم توی ماجرای شلوغی بنز کی دختر.   کی

 

آبی و    رش با مقنعهین نفر بودم. خانم پذیدم جلو، اول یرش باز شد. من پریباجه پذ
« ست؟یمه نی گر بپرداخت؟ م»گفتم:  «  ردی؟کپرداخت  »زده گفت:  ک های لاناخن

بابا را  یم بمدآبا زحمت از صف    « ا!ین، بعد بکپرداخت    7برو باجه  »گفت:   رون. 
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گفت:  ی د بود.  سرگردان  گوش »دم.  بری چرا  را  نتن  آداخل  »گفتم:    «  داری؟ی نمت 

 « م.ی آمی  ندارم. مامان انتهای سالن است من الان 

  

وردم. بابا سه بار  آم را در یش رون. گو یشد. هوا نبود. رفتم بی ادتر م ی اد و ز ی ت ز یجمع
م. من  ی م دنبالت با هم برو ی آمی   9امشب ساعت  »غام از نورا: یپ  کیزنگ زده بود و  

 « دم.یپسته خر

 ل هم بودند. ک برگشتم داخل. آدم ها همه ش

با هم  7ردم. مرد پشت باجه  کدا  یرا پ  7بالاخره باجه    زد.  ی ارش حرف م کداشت 
مانی با  یروی پوستر قاسم سل  7قای باجه  آسر    وار پشت ی لی منتظر ماندم. روی دیخ 

ش  یهابرو لباس»ردم. مرد گفت:  کپرداخت    « دلها!سردار  »رنگ سبز نوشته شده بود:  
ر شده  ی د  «چه لباسی؟»دم:  یرد. پرس کگر سالن اشاره  ی و با دست به سمت د  «ر!یرا بگ

ارش  کهم  ردن باکباز صحبت    7قای باجه شماره  آرا از دست داده بودم و    میبود جا
 را از سر گرفته بود. 

 

نجا هم صف بود ولی زود  آدم.  ی را د  «ل لباسیتحو»قا آن طرف سالن تابلوی  یدق 
  ک ی د با  یی سفکرو تش   کی لاه و  کلباس آبی رنگ اتاق عمل با    بسته  کی نوبتم شد.  

 غ نارنجی. یت
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دست،    ن هزاران یبرابر شده بود. خانم مقنعه آبی رفته بود. ب ت ده یعرش جمیجلوی پذ 
گر.  ی د  هایش یش مهر شده را از سوراخ باجه به داخل انداختم. افتاد روی همه فیف

«  نفر.  کی مار فقط ی همراه ب»ند گفت: که سرش را بالا  کن یای بدون اراهن قهوه یمرد پ
 اغذ مهر شده را دوباره مهر زد. ک

 

ن  ا زع بید سری ه دک زد. من را  ی حرف م   « پسر گم شده»داشت با خانم    مامان هنوز 
 « امده هنوز.ین»گفت:  «جاست؟کبابا »رد و بلند شد. گفتم: کخداحافظی 

ده شده بود. خانم پرستار آمد گفت:  یست تا تخت دور تا دور سالن چ یداخل. بم  یرفت
ست. یمراحل بعدی چ ه  کاغذ به من داد با تمام اطلاعات  ک  ک ی«  د؟یدخترشان هست»

پر شد. خانم سمت راستی به  هم    ناری کهای  رد. تخت کش را عوض  یهامامان لباس 
م  کم کدهند داخل.  هم اجازه نمی   من دختر ندارم. مردها را»نظرم جوان بود. گفت: 

 «نی؟کی م 

  

د و دو پرستار تخت را  یش کدار دراز  اسم مامان را صدا زدند. مامان روی تخت چرخ 
ستی  ش گم شد. دی م. توی شلوغی صدای دی دادند. بابا را در راهرو دبه سمت در هل  

 «نجا به بعد همراه ممنوع!یجا؟ از اک خانم  »ان داد. پرستار گفت: کت

می  ک  «نجا!یه آنتن ندارم اکگفتم  »گفتم:  «داری؟ی چرا بر نم »ا. گفت: ش بابیرفتم پ
روم ی من م »اد بود. گفتم:  ی سخت بود از بس ازدحام ز  دن یش کم. نفس  ی منتظر ماند

 « رون هوا بخورم.یب



 وعه داستان مجم /36
 
  

زی  ینم چ کی سپهر اصلا جا ندارد. خواهش م »غام از سروناز:  یپ  ک یرون سرد بود.  یب
 «د.ینخر

 « شود!ی حتما جنگ م » رد: کی داشت تلفنی صحبت م ها پسری پله وی دم ک روی س

 « ار دارد.کای ندارد. سه ساعتی دهیماندن فا نجایم خانه. ای برو»مد. گفت: آبابا 

 

ل هم بودند. سه  کها همه ش نیرده. ماشک  ک جا پارک ن را  یه ماشکآمد  ادش نمی یبابا  
 م. یرد کدا ین را پیماش کم. دفعه چهارم از روی شماره پلایرد کدا نیم پیدور گشت

 

 .رد کزی پخش می یچ  «انتقام سخت » :بند  سر چهار راه پسر جوانی با هـِد 

 

وچه را دور زدم. جا نبود.  کاده شد. من چند بار  ینبود. بابا پ  ک وچه جای پارکتوی  
مگس    ک یمی بخوابم.  که  کردم. چشمانم را بستم  ک  ک ه، دوبله پاریسان همینار ماشک

 د به پنجره. یوب کی دش را م ن خویر در ماشیاس

و بعد از ده    رد. رفت که بود. احوالپرسی مامان را  ین. همسایشه ماشیسی زد به شک 
 خالی شد.  ک جای پار  کیمد. آقابلمه غذا  ک یقه با یدق
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ه  یزی شبیچ   کیزد. غذا را گذاشتم روی گاز.  ی رفتم خانه. بابا روی مبل چرت م  

وردم.  آزی دریر روم یتم توی اتاق و نامه را از ز با لپه، بدون گوشت. رف   ؛ رشته پلو بود
 فم.یکاشتمش توی  شب بسته بودم. گذی ت را دکدر پا  «برای سپهر!»

 

ب  را  ناهار خورد کدار  یبابا  راهی شدی ردم.  و  بیپ  کی م.  ی م  به  مانده  بایچ  با  مارستان 
 «قای اعلم امشب مسافر است؟آپسر »د: یپرس 

 

است و  امده بود. پرستار گفت حالش خوب  ین  ورده بودند. هنوز به هوش آمامان را  
 رون.یو رفت ب« رم!یگی م من »رم. بابا گفت: یش را بگی ه داروهاکنسخه را داد  

 ر خنده...ی و زدند ز «د نه بنز!یپرا»زدند: ی دو نفر توی راهرو بلند بلند با هم حرف م 

شد. پرستار   داریمامان ب« م.یزاد بخرآد ینصف داروها را نداشت با»مد گفت: آبابا  
گفت:  «  داروها؟»گفت:   نداشت همه »بابا  را  گ  .«اش  تشر»فت:  پرستار  ف  یشما 

 « د با دارو!ییایند. فردا بکد استراحت یض باید مریببر

 

تار یبرگشت نورا زنگ زد    ک ی م خانه  بود.  از رشته  ی الان م باشم  ماده  آه  کشده  رسد. 
نه من شام مهمان  » گفتم:    «؟خوریی تو نم»ردم. بابا گفت:  کپلوی ظهر برای بابا گرم  

 ردم.ک فم را برداشتم و نامه را لمس یکنورا زنگ زد، دم در بود.  «هستم.
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از   نورا  راه  ناخنی »تمام طول  زد  «  خانم  با همکحرف  برای  کن  یه  زندگی  ناخن  ار 
د. یا. از من نظرم را پرس یند به استرالکخواهد مهاجرت  ی ه است و م خودش به هم زد 

 نظری نداشتم. 

 ل هم بودند. ک شناختم. همه شی ه من نمکل  یثرا فام ک اد بودند. ای م. مهمان ها ز ی دیرس 

نورا پسته ها را در  سروناز ه  ک وای من  »سروناز گفت:    «ناقابل»ورد و گفت:  آآمد. 
ا یزی نخریگفتم چ  نیچ »نورا گفت:    « د؟ی را داد  ها ن  ید. چقدر پول    ک یست.  یزی 

توی اتاق، هنوز مشغول بستن  بار  »  سروناز گفت:   «جاست؟کست. سپهر  یلو هم نیک
 .« دی آاست، الان می 

 « شانی؟یچرا پر»رد گفت: ک. نورا نگاهم  شدی م. آهنگ ساسی پخش م ینشست

 

شد  ی م   اش کس.  کچ ی. مثل هکب. چه تیعسپهر آمد. چه خوب. چه خوشبو. چه بی  
حال  «د؟یورد آد! چرا پسته ی مدآه کمرسی »ش ما: یمد پ آم یرد. مستقکتا ابد نگاهش  

 رد و رفت.کخواهی ردند عذرکش ید. صدایمامان را پرس 

  

لی شلوغ بود. دو سه بار نگاهمان گره خورد. دل من  یشام مفصل بود. سپهر سرش خ 
 خت.ی ر

ستاده  یرون. سپهر دم در ایدم بآم   شد.ی شد تا ابد آنجا بمانم؟ نمی ی. م یرفتم دستشو 
فم را برداشتم. نامه  یک  «ای؟خستهخوبی؟  »ه بروم دنبالش. گفت:  کرد  کبود. اشاره  

 . وقت دسر بود. ش زدندیصدا« ما بخوان!یتوی هواپ»را بهش دادم گفتم: 
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ب بود. انگار  یخداحافظی عج«  خانه باشم.  12د قبل از  یمن با»  گفت:   و   مدآنورا  
 رفتی.ی شد نم ی اش م کآمد. سپهر  تر می طرف لومترها آن یکهمه صداها از 

 

ن اوضاع خراب توانسته  یه چه خر شانس است و توی اکتوی راه نورا از سپهر گفت 
رد و لابد خواهر خنگش سروناز را هم  یا بگین دانشگاه دنیلی از بهتریرش تحصیپذ

  برد.ی به زودی م 

ما شد  یا واقعا وقتی سوار هواپی ست. آیادم نیجا گذاشتش؟  کردم.  کر  کمن به نامه ف 
 رفتی سپهر. ی اش نمکا زودتر؟ احساسش چه خواهد بود.  یند کی بازش م 

 

ب بابا  را تهکدارم  یصبح  داروها  بود. خ که  یرد.  دیرده  گفتی لی  بود.  ب»م:  ر  دارم  یچرا 
خ یرد کن دید.  بودی.»گفت:    «رشد.ی لی  نگاه  یگوش «  خسته  را  پکردم  کم  غام  یلی 

شب.  ی ه آمدی دکمرسی  »ردم:  کز سپهر. از سپهر! بازش  ورا از سروناز اداشتم. از ن 
 «خوانم.ی ما بلند شد م ینامه را وقتی هواپ

دار  یر بی امروز د  ،دیش دم ببخی ت را هنوز ندیهاغامیپ»تلفن زنگ زد. نورا بود. گفتم:  
 « شدم.

  ما، سقوط. یرد. سپهر، هواپکی ه م ینورا گر

 .ردمکردم. اخبار را نگاه  کقطع  

 ل هم بودند.ک همه خبر ها ش
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 گردی...  اگر دنبال کار می

 عباس سعیدی 

 
 
 کند.را هیچکس فراموش نمی   98سفند ا  

ها را پایین رفت و بالا آمد، که بار آخر روی همان  زیتون آنقدر پله بی اسفندی که بی 
  اش را ماساژ داد. هیچ خبری از ممد نبود. معمولاً ی سینه ی اول نشست و قفسه پله

ی برمی داد که کجا می بی توضیح نمی به بی    آمد. شده می تاریک نگردد، اما  رود و ک 
ی  ه زیتون روی همان پلبی  بی ه شده بود.  این اولین بار بود که نبودنش به شب کشید

زد،  می   تنداش را ماساژ داد. قلبش بازی درآورده بود، تندسینه ی  ه اول نشست و قفس 
می تند ناگهان زد تند  نفس  نمی   ؛  می می بی  بی زد!  سرفه  سرد  ایستاد،  بدنش  کرد، 
ردن دوباره تند  شد، اما قبل ازمی  یچ خبری از داشت. همی   زد و زنده نگهمی   تندم 

تا ته کوچه، هیچ    ،ممد نبود. هزار باره در را باز کرد، نگاهش را دواند تا سر کوچه
بود که  کاری کرده  اول نشست.  ی  ه خبری از ممد نبود. سرفه کرد و روی همان پل 

 کجا رفته بود؟  زد؟ ممدمی  کرد؟ حرفی زده بود که نبایدمی  نباید
سر  زد که ممد بی می   زیتون داشت تقریباً چرت بی  بی ساعتی گذشت. لای در باز بود.  

اما ممد بود.    ،ای آمدهاول خیال کرد که موش یا بچه گربه بی  بی و صدا وارد شد.  
سانت    15خانه زده بوده بیرون و حالا که فقط با  از  اش  سانتی   178ممد صبح با قد  

حوصله بود.  آورد. ممد خسته و بی داشت شاخ درمی بی  بی شته بود.  قد به خانه برگ
 خندید و گفت:بی بی 
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 قدری شدی ممد؟تو چرا این  -
 آورد گفت:می  اش را درهای یک و نیم سانتی مد که داشت کفش م 
 بی.گم بی بعداً می  -

 گرفت و بلند شد.  ر را دیوابی بی 
سبزی درست کردم    رشت س. خوخوش اومدی عزیزم. بیا بریم داخل شامت آماده   -

 برات. بخور و برام و تعریف کن.
پله بی  بی  و سرزنده  گفت  را  پلاین  به  رفت.  بالا  یکی  دوتا  را  رسید ی  ه ها  که  آخر 

 شمرد. می  ها راجا ایستاده بود و پله برگشت و دید ممد هنوز نیامده. همان 
 چرا نمیای ممد؟  -
وقت باید شام نخورده  شه، اون کمی ی، بخوام بیام بالا تا صبح طول  بپله ها بلندن بی   -

 خورم.می  جابرگردم سرکار. بیار همین 
مردد رفت به طرف آشپزخانه،  بی  بی نی تکیه داد.  امد این را گفت و به گلدون شمعدم 

 شت.بعد انگار که چیزی ذهنش آمده باشد، برگ
 .کنم میارم بالامی  خودم بلندت  ،اینکه غصه نداره  -
کنه! برو جان آقات اون غذا  جا می به جابی  بی ممد رو  مونده بگن    خوام! همینمنمی   -

 رو بیار که ضعف کردم.
 ای بالا انداخت و رفت غذا را بیاورد. شانه بی بی 

ممد،جوراب  سانت   های  یک  زحمت  به  اینکه  همامی   با  اما  گند  شدند،  بوی  ن 
رده  ایهشگی را داشتند. ترکیب منزجرکنندهمی م مرغ  ای از تخله و ها   ،از بوی گربه م 

 . آب پز
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به یک لوبیا تکیه داده بود.    را  خورشت سبزی نشسته بود و پاهایشی  ه کاسی  ه ممد لب
بلبلی در خورشت سبزی  ، از لوبیا چشمزیتون عادت داشت برخلاف عرف بی  بی 

 گفت: بی بی بلبل دقیقا کف پای ممد بود.    استفاده کند. چشم  
 . نکننی؟ نعمت خدا رو لگد کجوری می چرا این  -
خورد و دیگری را با  می   سفیدطور  همان نج در دست داشت. یکی را  دانه برمد دو  م 

 کلافه شد. بی بی کشید. می  گاهی هم آه داد.می  خورشت رنگ 
 خوای بگی چی شده؟ نمی  -
 بعد از لبه کاسه پایین پرید و گفت:  کر کرد.ورد و خدا را شهایش را بالا آمد دست م 
 قدری.دیدم شدم ایندم اومدم و ی یهو به خو خودم نفهمیدم چی شد. دم غروب  -
 لکی؟ اجور همین -
 خدا.ه آره ب -
 رفتی مطب آقا کیومرث. می  نرفتی دکتر؟ کاش -
 کیومرث کیه؟   -
 آقا کیومرث. همین دکتره که مطبش پیش مسجده. -
 که کیومرث نیست. کیکاووسه. اون  -
 همون کیکاووس. نرفتی مطبش؟ -

 بی.من پول مفت ندارم بدم به این دکترا بی  -
 د دمغ شد.گرفته بود. ممش اخندهبی بی 
 خندی؟ می  چیه؟ به چی  -
 یه قاشقی!ی ه خیلی بامزه شدی ممد. انداز -
 غض ممد ترکید: ب

 بی!نخند بی  -
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اما ممد خودش را    ، ورد آن ممد جلو  را به قصد بغل کرد جا خورد. دو دستش  بی  بی 
 زید و گفت:لب گبی بی عقب کشید. 

 گریه نکن دردت به جونم. -
سابق. انگار تنها چیزی که در آدم  ی  ه ؛ همان اندازت بودندهای اشک ممد درش طرهق

 هایش است. صورت ممد سرخ شده بود. اشک ی ه انداز ،کندتغییری نمی 
 خوری.درد نمی ه  دیگه ب  ن چی؟ اگه بگناگه اخراجم کن -

 اخم کرد و گفت:بی بی 
خوری. توو این دوره زمونه کجا یه  می   درد ه  تو خیلی هم ب   غلط کردن پدر سگا!  -
 کنن؟رگر شریف و محکم مثل ممد پیدا می کا
 مد آب دماغ کوچولویش را بالا کشید و گفت:م 
بندازن بیرون تو هم دلت خوشه بی   - ظهر نشده پنجاه شصت نفر    ،بی. صبح منو 

 جا تا کار منو بگیرن.ریزن اون می 
ش را پشت آن شال  ایگیس  نقره بی بی ا روشن کرده بود. راه پله ر ، ور ضعیف مهتابن

انست چه بگوید. ممد  دنمی بی  بی تر شده بود.  ای رنگ پنهان کرد. ممد آرامروزه فی
 گفت:

 شیم!بدبخت می   ،اگه اخراجم کردن  -
 .خدا نکنه -
 شیم.حتماً بدبخت می   ، بی. پول که نباشهشیم بی می  -
 خدا بزرگه.  -
 م!کوچیک شد بد  ولی من ، آره  -

د سینی را در بغل گرفت و  ها را آرام آرام جمع کرد و در سینی چید. بعظرف بی  بی 
 گفت:
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 حالا نفوس بد نزن. شاید نگهت داشتن.  -
ه زورم به یه آجر هم  من دیگ زنیم؟  بی؟ کی رو گول می برای چی نگهم دارن بی   -

 چه برسه به یه بلوک.  ،رسهنمی 
 داره.می ورناصری آدم خوبیه. نگهت آقای  -
 خود  ورناصری گفت دیگه نیا! -
 گرد شد.بی بی شمان چ 
 یگه نیا؟!خودش گفت د -
با    ،«میام  7صبح ساعت  »گفتم بهش    ،وری نگفت. ولی موقع خداحافظی ج این   -

خو این یعنی    «حالا هر موقع اومدی اومدی!»د و جواب داد  محلی از بالا نگام کربی 
 بی؟چی بی 

ببی  بی  و سینی  پله ه آهی کشید  و  بلند شد  بود.  دست  ممد خسته  رفت.  بالا  را  ها 
های بد بویش بودند.  کفش   ،ترین شیء به بالشت شبیه  نگاهی به اطرافش انداخت.

ول دراز کشید. مان پله ات و روی ههایش را روی هم گذاشای نبود. کف کفش چاره 
تا سیگارش را پیدا کند که  کشید  می   هایش سطح  پله خنک بود. ممد دست به جیب 

لحاف را    زیتون تشک وبی  بی را دید. دستش را پس کشید.  بی  بی   ،چشمی  ه با گوش 
 آمد. ممد با تعجب نشست.می  ها را پاییندو دستی چسبیده بود و با احتیاط پله 

 بی؟وردی بی آ اینا رو واسه چی  -
 ت:نفس زنان گفدوم خالی کرد و نفس ی  ه دستانش را روی پلبی بی 
جا همینمنم امشب    ، ها بخوابه و من رو زمین  صاف؟ نخیر عزیزمممد اینجا رو پله   -

 خوابم.می 
 خوری.می  سرما  ،نها یخَ بی. پله یال بی خ بی  -
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 یکی از  عد از وسط  ها کرد. ب محل نگذاشت و شروع به چیدن لحاف و تشکبی بی 
 ای رنگ بیرون آورد.ای سورمه بقچه  ،ها تشک

 هاش نکنده بود. دل از عروسک  ، تا خود  شب عروسیش ،یامرزت خدا باننه  -
 ود.اش کور برفت. گره می  ا بقچه کلنجار ب

 رسیدن. خیلی بودن. گمونم به سی تا هم می  ، یکی دوتا هم نداشت  -
و  ب شد  باز  بالاخره  عروسک    تویاز  بی  بی قچه  یک  روی  ای  پارچه آن  که  قرمز 

 ورد.آبیرون   ،خوابش دراز کشید بود تخت 
اول   - می آقات  گیر  بهش  خیلی  عاشقشونههاش  واقعاً  دید  که  بعد  خودش    ،داد. 

 درست کرد.  واسش این تخت کوچولو رو 
 را نشان ممد داد. خواب تخت کناری گذاشت و  روسک را ع
 های کثیفت رو. ن کفش ببین چه خوشگله. بنداز کنار او -
شت و لحاف  با یک دست بال  ، چوبی کوچکخواب  تخت اقعاً خوشگل بود. یک  و

  از خواب  تخت تشک  سفید  سفید. هنوز کاملًا تمیز و نو بودند. انگار نه انگار که این  
نزدیک  گذشته  از  و  بلند شد  ممد  بود.  آمده  به  خواب  تخت ها  دستی  کرد.  نگاه  را 

 داد. می  و بوی چوب  باران خوردهبود قلی اش کشید. صیبدنه 
 چه خوشگله... -
 های کثیفت رو. ز کنار اون کفش آره واقعاً. حالا دیگه بندا  -
بعدک آن  بی  بی   ،می  روی  ممد  و  خودش،  تشک  به    ، عروسکی خواب  تخت روی 

را  بی  بی دست بود.  صاف و یک   ،کردند. آن شب آسمان می   نگاه   هاستاره  پاهایش 
وزید و صورت  می   ی نسیم ملایمی روی پله جا بشود. هر از گاهجمع کرده بود تا  

 مقدمه گفت:یکهو بی بی بی داد. می  غمگین  ممد را قلقلک
 ممد تو بلدی برقصی؟! -
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 گوید. می  دارد هذیان   خواب است وبی بی مد اول خیال کرد که م 
 با تو هستم ممد! بلدی برقصی یا نه؟  -
اش مستقیم به ممد  اشت با آن دو چشم آبی سرش را چرخانده بود و دبی  بی الا  ح 

 کرد. می  نگاه
 ی؟ببا منی بی  -
 بلدی یا نه؟ ام؟ با کی   پَ  -
 برقصم؟ -
 آره. -
 بی؟بی   بی خو -
 زهرمار! جواب منو بده. -
 .مد متوجه شد که قضیه خیلی جدی است م 
 پرسی؟ می   خیلی نه. یه کم بلدم. چرا اینو  -

ل کرد. ال ش همان سر جایش نشست و گرهبی بی   ش را ش 
 شناسی ممد؟می  اسماعیل رو -
 حاج اسماعیل؟  -
ها که هنوز نرفته بود مکّه و برو و بیا  قبل   گن حاج اسماعیل. اون حالا بهش می   ،آره   -

ی  آقات بود. اون موقع  خورد. رفیق جون جون می   مون ووله همش توو خون   ،نداشت 
 مال. اس گفت می  گفتیم اسماعیل. آقات که اصلًا بهش می  بهش 

 خب. -
دیگه زد   همین دو سه هفته پیش یک کبابی   ، خب به جمالت. خدا بیشتر بهش بده -

 روی مطب آقا کیومرث. به رو
 بی.کیکاووس بی   -
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ت رو  همون کیکاووس. دیشب اتفاقی این اسماعیل رو دیدم. سلام و علیک. سراغ  -

گرده بیاد  می   ر گرفت. گفتم مردی شده ممدمون. گفت ماشالله. گفت اگه دنبال کا
 سمتم. 

 الا ممد هم نشست.ح 
 واسه چه کاری؟  -
 هر کاری. کار که عار نیست. -
 حرفش را بخواند. نتوانست.بی بی مد سعی کرد از چشمان  م 
 بی؟سرته بی  چی تو  -
 !دهمری ه کار جوهر  از قدیم گفتن -
 یا نه؟گی شدم. می جون به لب   -

پلش را روی لب لوم شدند. بعد  های نامرتبش معدندان   لبخندی زد.بی  بی  های زبان  ت 
 اش کشید و گفت: خورده ترک 

ان. گوشت و سیخ و برنج و  ها دنبال مشتری ها و کبابی این رستوران ی  ه الان هم   -
رد می ه پیاز هم  ه رو دایره. کنه که یه چیز جدید بیارشون هم یکیه. این وسط اونی ب 

 به من چه؟ ،گی که می ها این  خب  -
 یه چیز جدیدی ممد!لان تو ا -
زیونی را  یتلوات  یغهای تبلادای گوینده  بی بی د.  اافتمی کم داشت  زاری ممد کم ود

 ورد: آدر
 مردی کوچک با استعدادی بزرگ! -
 گی؟! می  و من -
 ها.  -
 بی؟کدوم استعداد بی   -
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می   - نیست.  مهم  لبااونش  دست  یه  اسماعیل  به  بعد  گم  بدوزه.  برات  نتی  س  س 

 ور دل خودش. خوبه؟  ،یشخون بذارتت رو پ
نمی م  می مد  دلش  بگوید.  چه  کند.دانست  روشن  سیگاری  بی بی   خواست 

 :بردار نبوددست 
 خوبه یا نه؟  -
 جا؟ دونم. خب باید چی کار کنم اون نمی  -
 دخل.   ذاری تو گیری می رو از مشتری می   دونم. برقصی براشون. یا مثلًا پول می ه چ   -
 شم.بکتونم براشون کارت  ی م  یا -

 زیتون از این حرف ممد ذوق کرد و دو زانو نشست.بی بی 
برج به برج   ،فدا سرت  آره آره. شاید یه انعام کوچولو هم بهت دادن. اگه ندادن هم -

 گیرم. می  پیچونم و حقوقت رو ازش می  خودم میام گوش اسماعیل رو
 راز کشید.این را گفت و راضی و خوشحال روی تشکش د بی بی 

 خوابش ببرد.  کاملاً  بی بی صبر کرد تا تی عاسمممد نی
ه  سیگارش را روشن کرد. سیگار ممد اندازه یک دان   ،صدای خر و پف که بلند شد

   برنج بود.
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 منتظر بود تا او بمیرد

 پ.ف 

 

  1299متولد  احتمالا  دانم چند سالش بود اما  منتظر بودم تا او بمیرد. دقیقا نمی      
تا دیرتر به سربازی    گرفتندر می شناسنامه پسرها را دیرت  هامان . شنیده بودم آن زبود

بروند. پس قطعا بیشتر از صد سال داشت. حدود سه سال بود که منتظر بودم تا او  
او بمیرد، اما برای خودش هم بهتر بود.   خواست نه اینکه واقعا دلم می  ، خب   بمیرد.

  کند. البته ش را خورد می ه و خودزند و اعصاب بقیش غر می اه شود همآدم که پیر می 
توانند قضای  حتی نمی   صد هزار مرتبه شکر که از آن پیرمردهایی نبود که   باز خدا را

گذاشت، همین. فقط کافی بود که وقتی    توانست تنهارا فقط نمی   حاجت کنند، او
 خوری، کمی هم به او بدهی. می چیزی خودت 

کرد، وقتی برای عید  از او مراقبت می   که عمویمرسال بود ه یاد دارم عید پاقیقا بد     
پسر عمویم به من گفت: »خیلی پیر شده، بعید    ،ها رفته بودیم ی آن دیدنی به خانه 

دونم تا تابستون دووم بیاره.« من هم سری تکان دادم و با او موافقت کردم. اما نه  می 
  ی خانواده از اعضار دیگر ست، بلکه حتی مرگ چند نفجاتنها او امسال عید هم این 

شود: » پس خدایا، کی  ذکر صبح تا شبش می   ،میرد ، هر بار هم کسی می را هم دیده
تواند تنها باشد و سر باغ  بری؟« خیلی به خدا ایمان دارد، الان که دیگر نمی مرا می 

ب نماز  ش توی خانه است و صبح تا شاه ها را آب بدهد، همدرخت  و و حیاط برود
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البته  می  می خواند.  بینهایفکر  تکرار  ذکره کنم  همین  که  ت  است  نماز  آلزایمر  ای 
 ندارد. 

دوران شاه  ولی خودمانیم ها، این مرد تا به حال شاهد چه وقایعی که نبوده، از       
های بعد جمهوری  بگیر تا جنگ جهانی دوم و  انقلاب و مرگ خمینی و انواع شورش 

دیگر...اسلامی و خ  ف   یلی چیزهای  از به هیچ ی  کنکر می ولی  یت اهمها  این  کدام 
شهاب آن  اگر  حتی  می بدهد؟  برخورد  زمین  به  هم  همه سنگ  و  زنده  کرد  ما  ی 

  ، کرد. بله آمد و خاطرات نبردش با پلنگ را برایمان تعریف می ماندیم باز هم می می 
ه در کوه برای خودش قدم  داشت  ، رفتندها که به ییلاق می مثل اینکه یک بار تابستان 

 کند. زند و نجات پیدا می لنگ را می ند اما او پککه پلنگ حمله می ه زد می 

هایی  خواست. وقت منتظر بودم تا او بمیرد چون او خودش هم دلش همین را می      
گفت: »کاش من زودتر بمیرم تا حداقل شما راحت می زد،  که پدرم سرش غر می 

امر   حقیقت  اما  می بشید.«  فکر  که  بود  نمی واقعا    کنماین  ب دلش  میرد.  خواست 
می دانمی  حداقل  اما  بود،  چیزی  چه  دیدن  منتظر  و  نم  ایران  شدن  آزاد  منتظر  دانم 

ی مملکت از جمله روحانیون را به  نشستیم و همه انقلاب نبود، چون هر وقت ما می 
ه پدرم بلافاصله اضافه  ها هم بد نیستند.« کی آن گفت: »همه می   ،گرفتیمباد ناسزا می 

خواست  کردم چیزی که دلش می فکر می   ان.«رسوخته شون پده قا هم»اتفا  کرد:ی م 
ببیند تا روحش آرام شود و واقعا قصد رفتن کند، ازدواج مجردهای فامیل بود. خدا  

تر از  را شکر از نظر او من هنوز به سن ازدواج نرسیده بودم و هنوز کلی مجرد بزرگ 
کنم  ها فکر می ت . البته بعضی وق بدهدگیر  ها  وجود داشت که به آن   من در خانواده 

گوید که دل ما برایش بسوزد، یادم است وقتی  خواهد بمیرد، فقط می شاید دلش نمی 
روم. حالا مادر من  گفت خواب دیدم که دارم می ش به او می اه که مادرم زنده بود هم
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دیگر کسی   و  رفته  که  هم  او  ا  هایش رخواب نیست  مادر  برای  کند. حرف  تعریف 
عاطفه نیستم، اما دل یا بی مرده، من سنگ   شحالم که اوبیامرزم شد، ته دلم خوادخ 

تصور کنید اگر او الان زنده بود چقدر اعصابش از قضیه آن موشکی که به هواپیما  
بود که نکند به سرم بزند و در یکی  ش هم باید نگران من می اه شد. هم زدند خورد می 

اگر  ولی مادر،    نم بپرد و دستگیرم کنند.دها  ای دانشجویی حرفی ازهاز این تجمع 
می  را  این  داری  هم  بلند  الان  من  از  بخاری  هم  دیگر  سال  صد  که  بدان  شنوی 

تو  نمی  باید  شود،  هم  بعد  بشناسی.  را  خودت  ترسوی  دختر  تا  نداشتی  وقت  زیاد 
آدمی   است   لبته بعید چون سرطان خون داشت. ا  ،بود که نگیرد. خب نگران کرونا می 

شد و او نجات  ای می که معجزه   کنیمفرض می خون زنده بماند اما خب    سرطان از  
 کرد.پیدا می 

شمالی از پدربزرگم  ی  ه انقدر بد که ما با روش کر   به هر حال وضعیت بدی بود...     
گفتیم، حقیقت مضحک اعمال دولتمردان  ها را به او نمی کردیم، قیمت مراقبت می 

گفتیم، در ضمن او خودش  ار را به او نمی ت بد ک، وضعیدادیمش توضیح نمی را برای
داد، همین کافی بود تا فکر کند مملکت گل  اش رادیو گوش می های بیکاری هم وقت 

کنیم و فقط این آمریکای کثافت است که  و بلبل است و ما در رفاه کامل زندگی می 
یم. بیشتر  ابوده ناشکر  برای این است که    کند و کرونا و سیل و زلزله هم ما را اذیت می 

پدر به  می که  فکر  شباهتش  بزرگم  به  بیشتر  می   بهکردم،  پی  الان  بردم؛ حکومت 
بهانه می حکومت الانمان هم مثل پدر گیرد و الکی غر  بزرگ من است، پیر شده، 

بی می  موضوعات  می زند،  بزرگ  را  البته  خودی  ایمان.  و  دین  به  داده  گیر  و  کند 
اصراری بر تحمیل    ؛ اینکه ن بی بهره است آحکومت از  که    د ر دا  بزرگم یک خوبی پدر

نه، اگر هم    ما قبول بکنیم یا  نیست د اما برایش مهم  نز. حرفش را می ندارد عقایدش  
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حرف  خلاف  داد    بزنی هایش  حرفی  چایی   نوشیندمی ،  زندنمی سرت  را  و  اش 
 « .1: »ندومبه وَلا گویدمی خورد و زیر لب می 

تواند برای تو داشته  استان من و پدربزرگم چه جذابیتی می ، دورمادرد نیسرت را       
ها را به کسی  خواستم این حرف باشد؟ ولی از تو ممنونم، چون خیلی وقت بود می 

ها قصد رفتن ندارد،  حالا بزرگ ما حالااین پدر  که   دهم بگویم. اما به تو اطمینان می 
ی حال است، هفته بسیار خوش الان هم    رفتیم.  ر از اویدی شاید ما زودتخدارا چه د

 آنجا خیلی صفا دارد. را به ییلاق ببرد. بهار   آید تا اوبعد دخترش دنبالش می 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 « .دونم والارانی به معنی: »نمیجمله مازند ۱
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 وعده

 غلامرضا خواجه علی 

 

ای، کهنه   سوراخی  و جلت؛ چمن نموری، گونی جلی! لحافت آسمان سوراخآسمان 
پاره  یا  کارتن  که روزنامه ای  همین  مثل  را    ای.  سرت  تیتر  ای  گذاشتهامشب  سر 

قار قلمبه  اگر  البته  دولت«.  توزیع سبد غذایی  »آغاز  بگذارد کمی  اش؛  وقور شکم 
ب!  برای  ذهکند لام بری می ای هم انگار لجش گرفته حرم؛ رزق بکپی. این اول وعده 

جثه  هم  سوم  لاغرمردنی بار  خرد  می ی  بلند  را  می ات  کوله چ کنی.  توی  ات پانی 
ات را؛ تا برسانی خودت را زیر آن گنبد  ر مشکی زی سرت چاد انداه را. می روزنام 

ی وافور پدرت است. از ورودی چندم؟! از  کنی مثل حقه طلایی بزرگ که خیال می 
ای این چند ماه؛ قدر  کند. همه را مگر نرفته ای؟! فرقی نمی زیر چندمین گنبد فیروزه 

ی درشت که  دارامانت   سپاری به ی می های نیمدارت را دارکفش   و   سالت. کوله سی 
روی  گذاری و می پرسد: »شمالید؟!« محل نمی اش. با چشمکی می بینی تازگی می 

ها دوباره  کنی بهتر است از آن کدخدای پیر طلبکار پدر؛ که خواب فرش تو. حس می 
و برای چندمین بار،  های جورابت.  لای سوراخ دهد کف پاهایت را از لابه می   ک غلغل
باز  اش را؟!«  جا! خدا بیامرزد پدر بانی ک است این »آخ، چه خن گویی:  زده می ذوق

پایت، دور می عباسی بر خواب شاه  زیر  بالا می های  را.  را،  زنی ضریح  بری سرت 
می  تنگ  را.  »م دستانت  بزرگ:  گنبد  آن  زیر  چشمانت  شکر!صّ شوند  را  سر  بت   »

شاد شوند  ریح. تا گهای کبود توی ض حناها تا برسند به سایه خورند چشمانت از انمی 
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برآمدگی  شبیه بر  چقدر  که  ضریح  کف  سوختگی های  به  پشت  اند  قدیمی  های 
پا سبز و سفید؛  های پابه تر از آن دوتای دیگر. از میان روشنایی دستت؛ یکی قلمبه 

ات به  گانهه بچه های روی در. مثل نگاشوی به شمسه می   برای چند صدمین بار خیره
بینی جلوی افتی. ناگهان می آوار زلزله. داری پس می ادرت زیر  ی م شلیته   یقه طرح جل

عسلی!  گوید: »این هم خدمت سفید چشمداری که آهسته با لبخند می همان امانت 
ات کیپ دست؛  اندازی. چادرت چفت گلو، کولهاما نگفتید...« سرت را پایین می 

بگو  ؟! اصلًا  ت شده یا فضولت ودتر برسی محوطه: »هسبندروی ز هر طور شده می 
جا؟! پولت که ته بکشد همان  دره فرار کرده باشی این جهنمکند از کدام  چه فرقی می 

می  شبش  نگهبانی،  اول؛  صبح؛  دم  که  پارک.  نیمکت  روی  قبر،  اول  شب  شود 
می  هم  تنگت  تازه  کابوس.  از  دهد  نجاتت  منکر  یا  نکیر  مثل  که  گیررفتگری؛  د 

در توالت؛ غیب شود ساکت،    ت. که پشت ذارد بالای قوزدستشویی هم قوزی بگ
ای برایت جور کنند.  هایی مثل خودت پیدا شوند. کوله کم آدمدار و ندارت. که کم 

 سر، سر درآوری از حرم.«راه و چاه را نشانت دهند و آخر

روی چمن.    گذاریرود دلت. کوله را می رسی به تاریکی. بدجوری ضعف می می 
رهر و کرکر زن و مردی توی تاریکی  وری. هآب بخکمی    و  آوریمی ات را دربطری 

را دوباره    تر. صفحات روزنامه روی سمت روشن داری و می گذارد. کوله را برمی نمی 
بری دوباره برای آب: »بهتر است نخوری که کمتر گذارت  کنی. دست می پهن می 

کشی می   داری کوله راکشی.  ها.« دراز می وادی ی م و ناله   بیفتد امشب به دستشویی 
شوی. خیز می افتد به آن سبد غذایی. نیمسرت و چادرت را رویت؛ که یادت می   زیر

ی ی »آغاز عرضه سلمبهافتد به تیتر قلمبه با آن چند کلاس سواد، فقط چشمت می 
؛ که  تر برای  گشتن صفحات دیگرطرف نشینی کمی آن سهام بنیاد مستضعفان«. می 
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کنار   از  مردی  م شگوشت رد می صدای  نگاهش  می ی ود.  را.  کنی.  روزنامه  اندازی 
اش. آهسته و تند.  روی سیاه به سیاهی کشی سرت. کوله به دست، می چادرت را می 

ترین کنی. به آن گنبد بزرگ طلا. به نزدیک نگاه می   را   تند و آهسته. گاهی پشت سرت 
  کند اصلاً   »قصد جانت   :ا؛ مگر آرام بگیرد دلت های. به روشنایی گلدسته گنبد فیروزه 

می با   می کوله  سرش.«  روی  تاریکی زنی  به  دور.  رسی  می هایی  برت  دارد.  وهم 
خیس   می   زیرپوشت  تندتر  نمی خیس.  دیگر  که  آنقدر  قلبت.  قور  زند  و  قار  شنوی 

می  ناگهان دستی  دنیا.«   آخر  است،  ته خط  »اینجا  را:  توی زمین. شکم  کشدت  
پا شوی روی  زیر پایت که کله   ت کند چادرمی کوله و گیر  افتد  ی قبری خالی. می ه سین

کشاندش روی تراولی  اندازد روی صورتت. و می غور. چراغ موبایلش را می هیکلی ی  
می  هسپنجاهی.  میان  دستت.  توی  نزدیک وچپاندش  به  فقط  داری  ترین هس؛ 

 . کنی تا وعده و...فروشی فکر می ساندویچ 
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 یقههفت دقوده و سی

 وار حنیفا پیل

 

نگشتی. من در خانه  دانم چرا آن روز نیامدی. بعدش هم نیامدی. هیچ وقت بر نمی 
کرد. اعصابم را به هم ریخته  تاک می نشسته بودم و به ساعت زل زده بودم. زیادی تیک 

را از روی  . رفتم ساعت  آمدیرفت ولی باز هم تو نمی هایش هی جلو می بود. عقربه 
ساکت  جا  همه دهد. حتی وقتی  در آوردم. دیگر صدا نمی ا  ر  هاو باتری   وار برداشتمدی 

ساکت باشند    دهد. حتی اگر همه کشم هم هیچ صدایی نمی است و زیر پتو دراز می 
هفت دقیقه  ودهد. باور کن. همیشه و همه روز روی ده و سی باز هم هیچ صدایی نمی 

نمی مانده و تک از قدم    خورد.ان  وقتی   دارد.برنمی قدم  اره دیدمت تکان وبد  تو هم 
 هایت را تکان دادم و باز  تکان نخوردی.  خوردی. شانه نمی 

خواهد  راستی دیروز احمد را دیدم. گفت چند تا خرت و پرت دستش داری که می 
داری یا نه؟ من گفتم فعلا لازم نیست بیاوری    دانم هنوز هم لازمشان پس بدهد. نمی 

دانی  ها را بگیریم. می م خرت و پرت ین الان بروی گفت هم   ، مامان وقتی شنید  ولی 
کند  جا را گردگیری می کند. همه رود خودش را با وسایل اتاقت مشغول می هر روز می 

کشد  ت می چیز دسرود به همه رود. می رسد دیگر نظافت یادش می به اتاق تو که می 
تش وقتی از  مالد به سر و صوررا می   ی گرد و خاک هایش. همه کشد به چشم و می 

گویم این کار را  هایش سرخ سرخ است. هر چقدر هم که می ید چشمآتاق در می ا
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این هم فقط حرف  از  او بگو. تا قبل    رود. خودت یک چیزی به نکن به خرجش نمی 
ترسید ولی  آمده بود. می   ، ه بودی برویمداد. آن روز هم چون تو گفتتو را گوش می 

آمد ولی باز هم  الا نمی و نفسش بشده بود  هایش سرخ  آن روز هم چشم آمده بود.  
آمد. منتظر تو بود که برگردی و با هم  کردم برویم خانه نمی هر چقدر من اصرار می 

 برویم.  

ها ت و پرت آخر تسلیم شدم. گفتم باشه بپوش برویم خر تاقدر گیر داد خلاصه این 
د.  ن دور بویشاخانه که با ماشین برویم. آخر  ماشینت را برداشتم    یچ ئ سورا بگیریم.  

را که توی ماشین چرخاندم دیدم بنزین نداری. مگر آن روز بنزین نزده بودی؟  یچ  ئ سو
دانم.  خیال شده بودی. نمی شاید رفته بودی تا پمپ و صفش شلوغ بوده. شاید بی 

ت  دانست. توی شلوغی گممد هم که با تو جلو رفت نمی حتی اح   ،دانست کسی نمی 
بینم.  م. هر شب هم خوابش را می م شده بودمن هم گخانه.    کرده بود و برگشته بود 

.  است را دود گرفته بود یادم  جا  همه گشتم.  خواب آن روزی که گم شدم و دنبال تو می 
 یک نفر دست من را گرفت کشید و توی جوب انداخت.

د. بنزین زدیم. بوی  ترسیدم تا آنجا نرس زور تا پمپ بنزین رساندم. می ماشین را به  
م بنزی  شد انگار. تا  کرد. حالا اما بدتر می د. همیشه بد می کربد می   امان ران حال 

آمدی؟  رفتی دنبالش و می ساعتی راه بود. تو چطوری هر هفته می ی احمد نیمخانه
 باز بودی.  باز بودی، خیلی رفیقرفتی دنبال رفیقت. رفیقاین همه راه را می 

ودش زنگ در را بزند. احمد تا  خ   داشت که ان اصرار  که رسیدیم مام   ی احمدبه خانه 
آمد دم در مامان بغلش کرد و گریه کرد. فکر کنم احمد را با تو اشتباه گرفته بود. آخر 

دید و  دانی آن شب هم احمد را با تو اشتباه گرفت. هر دو لباس سفید پوشیده بومی 
می  را  تو  من  دشلوار جین.  میان  از  که  می دیدم  و خاکستر  می ود  و  دویدی  آمدی. 
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تر که شدی دیدم این تو نیستی. احمد بود که سراسیمه به ما رسیده دی. نزدیک آممی 
داند. باور کن یک هفته شده که  داند تو کجایی. هنوز هم نمی گفت نمی بود و می 

 ی. ام تا تو باز بیایی و ساعت را بچرخاننگه داشته   هفت دقیقه وساعت را روی ده و سی 

دو تا فلش و یک دسته کلید. چرا    ک فندک و بود؟ ییت چه  هادانی خرت و پرت می 
کلید خانه را پیش دوستت جا گذاشته بودی مرد حسابی؟ فکر نکرده بودی بخواهی  

ب و  بوده  قفل  در  و  بودی  برگشته  نکند  نباشیم؟  خانه  ما هم  دوباره  برگردی شاید  از 
نمی  کسی  پرفتی؟  همه  از  کن  باور  هیچرسیده داند.  نمی ایم.  تمام    انست.دکس 

ها را زیر و رو کردیم. انگار نه انگار که تو اصلا یک روزی به  و کلانتری   هابیمارستان 
دنیا آمده بودی. انگار یک قطره آب شده بودی و رفته بودی توی زمین. یک قطره آب  

ردم زمین؟  ده بودی. گفته بودم برایت که پایم لیز خورد و خویک قطره خون ش  ،که نه
دویدم و ناگهان چشم باز کردم  دوم. فقط می ی میدم به کجا م ه نفه بود ک قدر تاریک  آن 

هایم پر خون بود. اولش ترسیدم. ولی خون من  ام. دست و دیدم روی زمین ولو شده
شدم. مامان هم ترسیده   نبود. روی زمین انگار یک سطل خون ریخته باشند. بلند

 ود؟ من نیست. نکند خون تو ب  بود. گفتم چیزی نیست، خون 

گفتند بیایید و صورتت را از میان   ،ا نه. خون تو سرخ نبود. روزی که زنگ زدندم ا
دیدم که خونت سرخ نیست. خون تو سیاه بود. خشک    ؛های سیاه کنار زدندپارچه

پیشانی  روی  بود  بیدشده  که  دادم  تکانت  می ات.  نه  تو  شوی.  بیدار  ار  نه  و  آمدی 
م و با هم جنگ و  بینی که تو را می روزهر  شوم.  ا هر روز بیدار می شدی. من ام می 

وقت بیدار  شدی ولی من هیچشوم. کاش تو بیدار می کنیم، بعدش بیدار می دعوا می 
شدم. باور کن از خوابیدن با صدای سکوت ساعت بیزارم. از بیدار شدن بیشتر.  نمی 

دنبال   و  بودی  آمده  می یچ  ئ سو دیشب  عماشینت  کجا  گشتی.  گفتم  داشتی.  جله 
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ای شمال و جایی خودت را گم  ل انگار. نکند رفته خواستی بروی شما ی ؟ م رویمی 
ای؟ باور کن آن کسی که زیر کاور سیاه بود شبیه تو نبود. ما اشتباه کردیم.  و گور کرده 

آن همه خون   توی صورتت  تو  نبودی.  تو  تو  نداشتی. جمجمه او  نبود.  ات سوراخ 
و با دوست    رفتی باشگاهو می   انت وستکردی و با دجر و بحث می آمدی با من  می 

 آوردی. گذاشتی و حرص مامان را در می دخترهایت قرارهای الکی می 

بیداری   شبیه  اصلا  روزها  این  کن  باور  باشی.  بیدار  تو  و  باشم  خوابیده  من  شاید 
آورم.  ر می زنم یک دفعه از کنار پارک لاله سر د چه و پلک می روم توی کونیست. می 

جا قدر جابه شود در عرض یک لحظه این نمی ست؟ در بیداری که  ه ا را  دانی چقدر می 
روم توی  شکند. بعد می افتد روی زمین و نمی شد. یا مثلا لیوان چای از دستم می 

می  و  بی اتاقم  شکسته،  تختم  کنار  گلدان  مام بینم  هست،  دلیل.  لحظه  یک  هم  ان 
ه  شان آمدعموها همه و    هاروند. خاله آیند و می می ها  ی بعد نیست. همسایه لحظه

گفت با همه روبوسی  جا ولی من هیچ کدامشان را ندیده بودم. فریده می بودند این 
 آمد. اصلا یادم نمی کردی ولی باور کن 

آیی از جلوی  ام. گاهی تو می رده آید. همه چیز را بالکل فراموش کیادم نمی   هیچ چیز
می  رد  پ  ،یشوچشمانم  صورتت  بستهارچه به  وای  لح  ای  غیب  ظهیک  بعد  ی 

با خودم فکر می می  کنم از کدام طرف آمدی و از کدام طرف رفتی؟ هیچ.  شوی. 
بودی را    که ماشینت را کجا پارک کردهآورم. حتی اینمطلقا هیچ چیز را به یاد نمی 

  جم خون و دود را هم یادم که برای چه رفته بودیم میان آن ح آید. ایندم نمی هم یا
ایننمی  مامان  کآید.  کدام شماره ه  تو در  یا  ی سردخانه خوابیده  آن شب چه گفت 

هفت دقیقه بود. ده و  وتنها چیزی که یادم است این است که ساعت ده و سی   !بودی
 امدی. و تو دیگر نی ، هفت دقیقه وقتی ایستادوسی 
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 یپدرکشسالِ 
 مهسا عباسی 

  

 کنند؟  سته گلی حاضر جور د بگم چه   ،خانم مهندس -

خوام. خیلی شلوغ نباشه. تاج هم نباشه. ساده و شکیل. برای استقبال از مسافر می   -
 شاخه هم نباشه.  در نهایت اختصار. ولی دیگه تک

 چشم.  -

  مصطفوی؟   -

 جانم خانم مهندس.   -

   . حواست به کارگرا باشه. گردمدونم کی برمی نمی  -

 چشم.  -

. 

قدر  هول و واهمه راه افتادم. یادم میاد؛ چه شدم و بی   سوار ماشین برداشتم.    سوئیچو 
ی قدر تو سر و کله خوندیم. چه قدر درس می قدر خوش بودیم. چهبچه بودیم. چه 

ی دور  تونن همگمپیاد دیگه نمی های تیم الکنه بچه زدیم. حالا کی باور می هم می 
خارجیا هرچی بود  که از دهن کنه؟ اون   یرعلی چی بگم تا باور هم جمع بشن؟ به ام 

 جا بودیم و هیچی نفهمیدیم... و نبود، شنیده. برعکس ما که این
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دیدمش که  اول  دسته   ...خب؛  دیدمش،  که  بغلش  اول  شاید  میدم.  بهش  رو  گل 
کنه  نو ببینه، شروع می شناسم. تا م یرعلی رو می کنم. اما من ام کنم. نگاهش می می 

همه ب به  و  کردن  گریه  گند ه  می خوره می   چیز  بهش  شمرده  شمرده  جسد  .  که  گم 
می  نمونده.  ازش  زیادی  اما چیز  دادند  رو تشخیص  مراسم ختم  امیرآرمان  که  گم 

تو سکوت  سربسته  باید  ببازیم.  نباید خیلی خودمونو  نباشه.  ما  و شاید جای  ست 
خوان  جوری می علوم نیست چهزنیم و چیزی نگیم. بگم م لق بریم و از درون زار بمط
 ع بگیرن. تدفین، ترحیم. هیچیش معلوم نیست. اسم تشییمر

بندم که  چپ و به جونش غر و فحش و فضیحت می زنم به کوچه علی یا اصلًا می 
و هم  جوری تونستی دانشگاه و کالج رو با هم بپیچونی؟ هم درس نخونی  تو چه 

که  د  اناهت قدر خاطرخوه...؟ اینتی تعطیلات تازه تموم شد..؟ اونم وق.درس ندی
مبادا غرق   ترسیدن  دیدند؟  رو  اقیانوس غمت  که  یا  موافقت کردند؟  برگشتنت  با 

 بشی؟   

منم باور کن  دلی...  نه  و  بود  نه عقل  نمی   ، سیزده سال گذشته.  این  چیزی  از  دانم 
 دیوانگی و عاقلی.  

 نود!     مونده به دههقَد  یه بغل پیاد فیزیک  تیم ملی الم

جوری تونستیم سنگ صبور  مل کنیم؟ چهرو تحدیگه  مجوری تونستیم هماها چه
و  

ردوز کرد و جسدش زیر پل صدر پیدا شد  هم باشیم؟ یادمه... شبی که ساسان ا 
وقتی همگی  یا  شکستیم.  ر  مون  چهکه  پرکشید  و  کرد  تصادف  دوباره  زا  طوری 

ان  امیرآرم   سوخته   یجنازه وری بگم  ج . حالا... چهمون خرد شدزده   های بند پیکره
 دونی.  ده؟ اونم بعد از یه هفته. تو که خودت از اول تا آخرش رو می ت ما مون رو دس
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جوری  نسق پیمان رو کشیدی و اون صفر تا صد داستان رو بهت گفته. گفته که این 
 .ری ی ما تنهاتداری میای... تو حالا از همه 

تو تمام    ،ی ماباشی. دریا باشی. تو برای همه   ادرت یاد گرفتی کوه بعد از مرگ پدر و م 
تر بودی. گوش شنوا بودی. محرم راز  این مدت پدر بودی. مادر بودی. برادر بزرگ 

  رو  ی سومت بینی بچه ل مشکلات بودی. حالا که می بودی. مرهم زخم بودی. حلّا 
  فا رو ول کنم. وقتی کاش این حرعلی؟ ای امیر  هم از دست دادی، چی از قلبت مونده

بزن زار  و  بغلت  تو  بیام  ک دیدمت،  امیرعلی  دیدی  دیدی...؟  بگم  چه م.  جوری  ه 
همه زحمت چی شد؟  ی اون بخت شدیم؟ دیدی آخرش چی شد؟ دیدی نتیجهسیاه

اون  اون امیرآرمان...؟  خوندناش،  درس  کشیدناشهمه  تنهایی  همه    ،همه  اون 
اون  همه تقلا واسه    ،ی ارشدشدفاعیه   الا پایین کردن واسههمه بدوندگیش، اون  

زبا سربازیش،آزمونای  واسه  تلاش  همه  اون  همه    نش،  اون  پذیرشش...  واسه 
 سختی... تموم شد. تموم... 

 آه امیرعلی... آه امیرآرمان...  

د   دکتر  ی   خوب  بود.  سرصحنه  اول  ساعت  همون  از  دَ پیمان  و  کلفت  دست.  م  م 
چرخید. به  مون می همه   نشنیدم. دنیا دور سر  نگ زدم صدای پیمان روقدر زهرچه

کار کنم...؟ باید کجا برم...؟ دونستم باید چی ه زنگ زدم. رفتم فرودگاه. نمی فرودگا
دونی ایستاده مردن یعنی چی؟  ی پدر امیرآرمان بودیم. می سرظهر یه لشکر آدم خونه 

م بالا میاد و گلومو  ی سینه خون از قفسه   م بویکرد شد. حس می پیچ  تو دلم تموم نمی 
 م فواره بزنه.  ااد از بینی کنه. انگاری که خون بخوپر می 

ای هاز جلوی چشمام رد شد. خنده   مون م. تمام خاطراتکردم بازم حامله حس می 
که سه روز پیش بهش  شد آدمی حد و حصرش... باورم نمی امیرآرمان، محبت بی 
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با مرگش  رم پیشش، حالا داره ی زنم و م د کارم رو می د، قیگفتم واسه تعطیلات عی
وب پیمان زنگ زد و همه چیز رو گفت. دیگه یادم  کشه. غرو می مون جوری همه این

ی خودم برگشتم.  دیر وقت بود که به خونه   ،نیست چه شکلی رو پاهام ایستادم. شب 
کی    نم تادویک ساعت زیر دوش وایسادم. هیچی به هیچی. رفتم تو حیاط. نمی 

یدم، هیچی  یچی. یه پاکت سیگار کش چراغ نشستم، هیچی به هرو نیمکت کنار تیر
خواست دست بندازم از  کرد. دلم می کردم افاقه نمی قدر گریه می چه   به هیچی. هر

شد و سر من  م رو پاره کنم. تمام این سیزده سال از پیش چشمام رد می گلو تا معده 
ریخت و سرم  وج می شد و تو سرم م دریا می ها  ه ی خاطرسوخت. همه مثل هیزم می 

 ه از اول.   رفت و دوبارریا سر می از د 

گفت شاید ازش فقط  تونست جسد امیرآرمان رو تشخیص بده. می پیمان نمی 
جوری اینا رو بهت بگم...؟ چندتا استخون مونده باشه. الآن که اومدی، چه 

 م..؟  تونم از دست عزراییل فرار کنمگه من چندبار می 

  * 

زنه و  صورتم می   ایین کشیده. سرمای هوا  تونشسته. شیشه رو پ  امیرعلی کنار دستم 
 شه. استم داره منفجر می ی رشقیقه 
نمی نیمکره  فرمون  مخم  راست  می ی  گریه  می ده.  گریه  دسته کنه.  روی  کنم.  گل 

 شه. چی بگم که سکوت بین ماداشبورد از شدت باد و سوز و سرما داره پرپر می 
اشین  فرمون رو ول کنم تا م از و ترمز رو ول کنم.  تونستم گه؟ ای کاش می بشکن

 خودش بره.  

 حرف بزن امیرعلی!   
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اون. حس کردم  تا همو دیدیم گریه کردیم. و هیچ یا  بودم  اول من  کس نگفت 
تو این چند روز تو رو    قدر فهمم چه شه. حالا می گل داره تو آغوشمون له می دسته 

  ، نبود. من فرای دلتنگی   «تو»  ،ه کردن پای من گریبه کس برای پایچ کم داشتم، و ه
ل آتیشیم. تو  روزا انبار باروتیم. شاید تَ ی ما اینگینم. امیرعلی! همه تو غمبرای  

 بار بگو چی شده...؟ یه 

 

 کنم.  شه بس کنی؟ خواهش می امیرعلی...؟ می  -

 یه طرفی. خونه امیرآرمان نرو.  برو  -

   ؟ی نکن هیگر  شهی . م رمی نم  ت یوضع نیبا ا -

    تونم؟ی م  -

 ...   یبود  یقو ی لیتو خ  -

 دلم بذارم؟     یداغو کجا ن یبودم. ا -

 .دونمی م ... -

چند سالش بود؟    فهمی. خجسته! دلخوش! احمق! امیرآرمان دونی. نمی نه نمی   -
قدره؟ واسه یه پسر  گه چه نه سال م وصد؟ صد و پنجاه؟ نهصد؟ نوح بود؟ بیست 

 کنی؟  می باور دره؟ زدنش..! خودشون زدن! تو  قچه

 نه.   -
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ای...! درس بخون، لیسانس  خجستهی! چون خری! چون  معلومه. چون احمق  -

پاچه برو  ارشد.  برو  نظامبگیر،  بروخواری  پرونده  وظیفه،  دنبال  نخبگان    ، بنیاد 
بان، برو  د خوار و خفیف بشو! برو کلاس زنامه ارشد جلوی استاخاطر پایان به 

لباس  از شکمت بزن. از خورد و خوراکت بزن. از خرج  ر!  امتحان بده. مدرک بگی
بگیر. سگ دو بزن. خرحمالی کن. پذیرش  و کرایه تاکسیت بزن. پروژه بردار. کار  

 م بدوز. همین؟ امیرآرمان تموم؟ ه و بهبگیر. شب و روزت

 فهممت...  من می  -

نم  - نمی ی نه  سونیافهمی!  همفهمی  نیست.  حالیت  تو  شدیم.  ه ...!  بدبخت  مون 
یه  پنج هرکدوم  اون  از  شدیم.  بدبخت  هم  آلتن  جور  تو  موندیم.  تو  و  من  فقط  وفا 

ترینم. چهارتا بدبخت شدی... پس فقط من موندم؟ آره... منم که بدبخت   جوریه 
های  هام بودید. پاره شماهام. بچه  سن و سال همه سال فکر نکردم که هم بچه. تو این 

   های قلبم.تنم. تیکه

ام... رزا،  من فقط زنده چرا باید بعد از این برای زندگی کردن دلیل داشته باشم؟  
ست؟ سگ  کنه؟ گلچین روزگار باسلیقه خدایا کی باور می   ساسان، امیرآرمان.

 خواد بمیرم. بازم. دلم می تو روحش! دارم خودمو می 

 کنم... ش می زن! خواهداد ن -

نگ  - تو  اینو  تو؟  ببین!  رو  فنا  از  رسته  این  مرگ؛  از  جسته  این  ببین!  اینو  کن!  اه 
طوری چهار ساله  ای؟ چهزنده   جوریای؟ تو بعد از اون فاجعه چه جوری زندهچه

 ای؟که زنده



 وعه داستان مجم /66
 
 کنی نمردم؟   فکر می   - 

تا  رد و خودتم  ف کردی و شوهرت م  سوال منم همینه! وقتی شب عروسیت تصاد - 
 گچ...   گردن رفتی تو 

 خفه شو!...   -

 شم!... خفه نمی  - 

 پس گمشو برو پایین.  -

کن رو بالاترین سرعتش  رون میاد و برف پاکزنم. بامز می رو تر  بَر  اتوبان 
نمی می   قیژقیژ تو دهنش  با پشت دست  دم  زنم...؟ چرا اجازه می کنه. چرا 

 جع به اون اتفاق حرف بزنه؟  را

بالاترین   از  شب  هر 
ی شهر، توی گرگ و  نقطه 

 کنم میش گریه می 
مثل اون کسی که سوخته   

با یه حرف همه زندگیش،  
 کنم. گریه می 

تن بقیه    مشکی ام که فردای عروسیش لباس  گه. من اون عروسی آره... راست می 
 ... کرد. اما مقصر نبود. همسرشم مقصر نبود

پژو...! حق با   نهدونست پشت تریلی نشسته  ه نمی ی مستی بود کمقصر اون راننده
 جور بدبخت شدم. امیرعلیه. منم یه 
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 ؟ی کن ی م  شیادآوریبهم خراب هست، چرا  ی من به حد کاف ی زندگ -
 منظوری نداشتم.   -
یرم. که به  خواستی بگی باید ازت ممنون باشم که اجازه دادی نمچرا داشتی! می   -

طف کردی؟ اگر اون کنم؟ لکاریت ازت تشکر  ید بابت اضافه دادم رسیدی. چرا با
و  م. یا اسمش ذاشتشب نرسیده بودی، الآن داشتم تو برزخ واسه امیرآرمان زنبیل می 

تونستی افتخار کنی که از ما پنج  نوشتم تا بدونه دنبالش اومدم. می ابلو می روی یه ت
خوره؟ زنده بودن تو چی؟ از  . زنده بودن من به چه دردی می نفر فقط تو زنده موندی

ا؟ که آخرش چی  کار و نقاش و عمله و بنّ تا شب وایسم بالاسر معمار و گچ   صبح
طوری ریشه  مغزت یاد بدی چهگردای بی نی و به شالا پایین کبشه؟ تو چی؟ عدد با

اری به دردنخور؟  سوم یه معادله رو بگیرن؟ تا آخر عمر همینیم؟ همین زندگی تکر
ی؟ به دکترات؟ به اینکه تونستی  نازمصرف؟ داری به چی می ت و بی قدر کثافهمین

و    زیاده و درخت   ار واسه تدریس؟ به اینکه تو سوییس د  یه کرسی از یه کالج بگیری 
گونه، آب از  های ملکوتی آن دیار رنگین و بهشت دیدن فرط زیبایی   ری از هر جا می 

 ...ایم اینجا آقا معلمیادی به جهنم بریم من و تو! خیلی ز ت آویزونه؟ لب و لوچه 
 ...مون بهترهاونجا واسه 

 کنن. ت می راه بیفت الآن جریمه  -

 . 

تونم از فکر  نم؛ نه می م به امیرآرمان فکر کتون کنم. نه می ه نمی حتی دیگه بهش نگا
ه از امیرعلی معذرت  دونم بهترنمی   .شناسمنمی نکردن بهش خلاص شم. خودمو  

ن  بخوام دل یا  چه  ه؟  نفهمیدیم  هیچوقت  که  چشماش  برای  شده.  تنگ  رزا  برای  م 
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داد: همون پیام می کرد ب رنگیه...؟ برای ساسان که هربار با مادر و پدرش بحث می 
   «آخر سر من نرفتم معتاد شم، اسممو عوض کنید بذارید شاقول!ر اگ»
ذرم. از خودم بدم میاد. بگتونم دن نارواست. ناحقیه. نمی جور مرامیرآرمان و این -

مونو  آبرویی خونه ، از ترس بی ر داره یادمه مادرم وقتی فهمید آقام با زنای غریبه سر و س  
خیابو تا  دو  و  خیابون  یه  نه  کرد.  شرقعوض  رفتیم  جنوب  از  درست    .ن.  بازم 

 و پفیوزی آقام ساخت   غیرتی بی   ذره با .گندکاریای بابام تمومی نداشت. مادرم ذره نشد
به دندون کشید تا سر سه   بابامو  خواست خرخرهسال سکته کرد. دلم می و هی  ی 

ده.  کنه چنان بلایی سر این بیاره که سر نمرود نیاورفتم خدا اگر خدایی می گبجوم. می 
اومد  کش کراهتش می عش گیره؟ جوری مرد که نگه آه بچه نمی همونم شد. کی می 

آدم قابلی شدم،  گم من  ی داغون نمی ون خانواده شو برداره بذاره تو کیسه. از اجنازه 
 دفاع و بی... بی...  نه مثل مادرم بی نه! ولی خدا رو شکر مثل اونا هم نشدم. 

 بی دست و پا؟   -

 حیثیت.  شرف و بی بابام بی   پا...نه مثل آره بی دست و  -

 کن.  دست جفتشون از دنیا کوتاهه. ول   -

ن. با اون بابای گدای کثافتش که  منم بدتر  خانوادهرمان که از  ی امیرآخانواده   -
بار  لقمه. یه دین عوضی حرومی لامذهب بی خوره. مرتیکه می حالم از دیدنش بهم  

ای هفت روز، شیش  ضی. از هفته ومی  عونشه .حر  نشد دهنش به چرت و پرت وا
شبانه روز،    یرآرمان و از بیست و چهار ساعت افتاد به جون ام روزش با کمربند می 

 . فت گچرت و پرت می بیست و سه ساعتشو 
 بم داره عوضی.  چرت و پرتا! ادعای سواد و اد
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 ول کن امیر!  -

مقدس احمقش    هادر خشکچرا ول کنم؟ کیو ول کنم؟ بابای امیرآرمان رو؟ یا اون م   -
می  خدا  خود  اگه  زیرگوشش که  دوتا  زمین  رو  رو  می   اومد  دین  کجا  من  که  زد 

لایی؛ هر بلایی دلش خواست سر امیرآرمان کلی فرستادم؟ اون مادری که هربشاین
 عد همه چیز رو انداخت گردن بابای امیر؟ آورد ب 

 .  کن دونیم پدر امیرآرمان چه آدم مزخرفیه. ول ما می ی ه هم -

سال    - همون  نیست؟  یادت  کنم؟  ول  رو  ج ۸۶چی  سری  یه  ساده زوه ؟  ی ی 
قدر نفهم بود؟  ه امیرآرمان. فکر کردید اون ودت خرید کادو داد ب مقدماتی رو پدر خ 

عرضگی اون ننه بابا که شیکم خودش رو جلوتر  کرد بعدش. از بی های گریه  های
تنگه، جیبم خالیه، سر اون بچه    ش دید. با پول ندارم، دستم درس خوندن بچه   از  

ندگیش بره تو خشکشویی  ترین نیازهای زبعد برای بدیهی آدم نخبه باشه    رو بریدن.
 .  وای وای وای وای! هر چی بگم کم گفتم کار کنه. 

کار کنیم؟  گی الآن چی جوری با سختی گره خورده. می گی هر کدوم از ما یه زند  -
ش کنی؟ بگی بیا! اینم  کار کنی؟ تیکه پاره چی خوای بابای امیرآرمان رو ببینی می 

راحت بچه  هوچی   ت.  ندهایی شدی؟  دومی  که  جوری  ان  ببینی!  بری  باید  ارن. 
به جگر  جوری اون  دونیم چه کنن انگار ما نمی م پسرم می پسر بدبخت رو خون 

 .چی رو به دلش گذاشتنی داغ همه جورکردن. چه 
شه  ی شه؟ باورت م ؟ دیگه امیرآرمان زنده می شهوای امیرآرمان! وای و مرگ! زنده می 

اینا تف هم  نا پول می امیر واسه ای قط ما  فرستادن. فش نمی تو پاکت واسه فرستاد؟ 
زدن تو  ایم و اینا .همینا رو می رسونیم و گرونیه و فلک زده نمی جا لنگ موندیم و  این

 سرشون.  
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 گی؟  دروغ می  -

 ارزی نداشت امیرآرمان پول به حساب  دروغم کجا بود؟ اول که باباش حساب -
باباش اون ریخت  من می  قدر پول  قدر بود و چه عددش چه زد که  قدر زنگ می و 

   دارم.بهمان، که انگار من از روی پول برمی ن و ریختی و کم نباشه و فلا

وایه   حساب  براتون  بانک  برید  خودتونم  سختتونه  اگر  گفتم  بهش  کنند. می   بار 
ا  ت چشم  داشو کم و زیاد کرد و پش بروهاشو انداخت بالا و ص جوری واسه من 

  . دونستی و خودتدت می اگر بابای امیرآرمان نبودی خو   نازک کرد که تو دلم گفتم
کنی؟ واسه من؟ پول آینه بغل ماشینمم  داری واسه کی پشت چشم نازک می   ،ه بیچار

 . تونی بدی. بدبخت اون امیرآرمان. بدبخت نمی 

 زنم.  گ می دم گفت خودم زنبه پیمان زنگ ز -

نیست    - چندبار  معلوم  همکجاست.  زد  زنگ  من  اه به  بود  مشخص  تلفن  شم  ز 
 هنوز هست مگه؟    زنه. تلفن کارتی عمومی داره زنگ می 

 یعنی خطش تحت کنترل بوده؟  -

 . قدر گریه کرد من اصلًا نفهمیدم چی گفت آخرین بار که اون  .دونمچه می  -

 دی ناراحت نشی؟ول می اگه یه چیزی بگم ق  -

 بگو ببینم چیه...   - 

 ... رو خیلی دوست داره... چرا باهاشپیمان تو   -

 .  تره. حواست هست؟ من سی سالمه... بچه نیستمده سال از من بزرگ پیمان دواز  -
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دونم. اتفاقاً خانم بزرگی هستی... خانومی... ولی واقعاً پیمان تو رو دوست  می   -

 .داره 

اند  - ما  خ   یازه دنیای  خیلی  اون  نیست.  م هم  ولی  من  وبه  نه.  خوامش.  نمی ن 
بار عاشق شدم برام بسه. آره. به هم نرسیدیم. . من یه دوست خوبیه. این برام کافیه

خواد یادم بیاد، که من شب  ی رسیدن از هم جدا شدیم. دلم نمی شایدم تو نقطه 
نفر رو از دست دادم. چه اسم موجهی باید بهش بد م و پدر  ه م؟ بچعروسیم دو 

 م؟ چه م؟ یا شوهرم و ببچه 

 تو باردار بودی اذیتت نکرد؟   که همه بعد از تصادف فهمیدن این  -

 دونستن. پدر و مادر اون خدابیامرزم ها. پدرو مادر من که می همه یعنی غریبه   -
 طور. دزد حاضر و بز حاضر. ول کن امیرعلی. ول کن.  همین

 .  شهره بد می من حالم دایه جایی نگهدار  -

   شه...با  -

  * 

کافه  پس یه  یه  تو  قدیمی  م ی  پیدا  چیه،  ی کوچه  به  چی  بفهمم  تا  من  و  کنیم 
   .صدای امیرعلی از دستشویی میاد که داره تمام جونشو بالا میاره 

ی ما خیلی برات تنگ شده. یعنی الان  امیرآرمان! دلم خیلی برات تنگ شده. دل همه 
بونت؟ از قلب بزرگت؟ از قد و  ی مهر...؟ از دستاونت چی موندهاز صورت مهرب 

...ب خنده   الات  چی هبا  کی  ات  واسه  دیگه  بذارم؟  کی  سر  به  سر  دیگه  کنم؟  کار 
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ون بگیر دستت ازت عکس  غ بدترین جوکای عالم رو بفرستم؟ دیگه به کی بگم بیا فر
 کار کنم بدون تو؟  کار کنم من با تو ؟ من چی بگیرم؟ دیگه چی 

م روزای عید؟  کار کن ری و نرسی؟ دیگه من چی شه تو بجوری می چهامیرآرمان  
 شعبان دنبال کی برم تا ریسه و چراغ قرض بگیرم؟   انشجو؟ روز مهندس؟ نیمه روز د

یه چیزی مثل سنگ تو گلوم گیر کرده. رد اشکام روی صورتم خشک شده. حس  
 . زنهکنم شومیزم داره به تنم زار می می 

 اده؟  ا دود آزشید آقببخ -

خوای  روشن کردم و به جهنم که می   تا جواب بگیرم. سیگارمو  مونمنمی   حتی منتظر
 اجازه بدی یا نه.  

 آزاده؟   -

به این فکر می  م  رفتم. حوصله کنم اصلًا نباید دنبالش می صدای امیرعلیه. دارم 
 مو سر برده. چی بگم؟ سر رفته. شایدم حوصله 

 این تعجب نکنه؟  ت بیشتر از معده  - 
خواد  شم فقط دلم می هر وقت میام تهران اوضاعم همینه. آب به آب می   کلاً   -

 . مو بندازم تو سطل آشغالروده و معده 
 کار کنی سونیا؟ خوای چی حالا می 

 من هیچی. تو اگر کاری داری بگو همونو انجام بدیم.   -

 زنگ بزن پیمان.   -
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ص نیست داره چه  مشخنم  زنگ بزنه. اوباید وایسیم خودش  گوشیش خاموشه.    -

 کنه.  غلطی می 

 تونه بکنه؟  کار می چی  -

گه من فلانم و بابام فلانیه و عموم فلانیه. فقط همین ؟ لب  دونم؟ مگه نمی چه می   -
 کاری بکن دیگه.  و دهن؟ خب یه 

 . شون نرن آزمایش بدن خبری نیست به من گفت تا همه  -

 ی کیا؟  همه  -

 ها. ی خانواده ه هم -

ده. خسته شدم  شدیم. من یکی که دیگه مغزم به هیچ جا قد نمی ی اسیر  جورچه   -
ی  نشستم.  تونستم وایسم تو خونه خودم. رفتم تو حیاط ک  دیگه. دیشب نمی  ی تا ک 

قدر گریه کردم. هی فکر  قدر با اون حرف زدم. چه نگهبان اومد ور دلم نشست چه 
الآنه یکی از اتاق کردم  ش فکر می . همه کنهه منو نگاه می کردم یکی تو خونه دار

قدر  بیاد بیرون. یا یکی از تراس بیاد تو. قلبم داشت وامیساد. تو حیاط نشستم چه
 به رزا فکرکردم. گفتم خدایا چشماش چه رنگی بود؟ 

 چه رنگی بود...؟   - 

 خدا.  قدر دلم براش تنگ شده. برای ساسان. بنده فندقی! چه  -
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کنم یعنی کدوم نامسلمونی تو سر این بچه انداخت  فکر می  وقتایی با خودمیه  -

افته دستت؟ واسه شب بیداری  بزنی بالاترین معدل دانشکده می که اگر شیشه  
 خوردی. شیشه آخه...؟ قهوه کافی نیست؟ حداقل ریتالین می 

ست و استخون شده  چی بگم...؟ خودت مگه یادت نیست؟ سر شیش ماه پو  -  
 ازش؟ ود. چی مونده بود ب
 کنه. تو از کجا فهمیدی داستانو؟  مغزم دیگه کار نمی  - 

می   - امیرآرمان  که  شبی  اولش.  همون  از  که.  بیا  گفتم  گفت  من  به  بره  خواست 
هران و یه لیوان چایی خوردیم و باباش  ببینمت. گفتم باشه. رفتیم جات خالی بام ت

ما   ، من انداخت و گفت نهیه نگاه به . بیایم ببریمت خوای بری ما  ه می زنگ زد که اگ 
که خداحافظی کردیم و شما بگیرید بخوابید و خوش باشید و سلامت باشید و این  

؟!  حرفا... قطع کرد و به من گفت با من میای فرودگاه...؟ منم گفتم آره چرا که نه
. فرودگاه  رفتم  باهاش  رفت  بدرقه   میام.  و  کردم  پروازشش  شد.  سوار  تاخیرم   و 

 . داشت 
اینایی که خونه   هیچی دیگه بیرون بیام، یکی از  شو  رد شد و من خواستم از سالن 

ساخته بودیم ما رو دید و دور از جونت چنان مغزی از من خورد که حد نداشت.  
 گهداشت.  یعنی تا ساعت هفت منو یه لنگه پا ن

ظهر من الشمسه .این  شم که اده و بقیه تا رسیدم خونه هم فهمیدم هواپیما سقوط کر
به شده و و هیچی. هیچی  نه شب  و  روز  نه  و  نه خوراک  و  نه خواب  ما.  ضعیت 

ها برای قدر برنامه قدر رویا داشت. چهسوزه برای امیرآرمان. چههیچی. فقط دلم می 
جا به بعدش بدتره. هیچ رفت. حالا از این  زندگیش داشت. سوخت. تموم شد و

 .شیممی دیگه آدمای سابق ن مون کدوم 
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که بمیریم. بعد از این،  دیم. تا روزی انگیزه ادامه می دلیل و بی ی کدوم. فقط بهیچ
 کدوم از ما خوشبخت نیست... دیگه هیچ 

آرمان  قدر امیرگیره...؟ تازه فهمیده بودم، چه دونی دلم از کجاست که آتیش می می 
  .بودم عاشقش شدم  رو دوست دارم. تازه فهمیده

بهش عادت کرده بودم. بهش معتاد شده بودم.  جوشه... انگار  دلم می جاشه که  از این 
ندازه  چیزی تو دلم چنگ می هاش. یه وابستگی عمیق. یه به شنیدن صداش. به خنده 

نمی  می همون   دونم.که  یه شب  بدم.خواستم  دستش  رو  گوشی  چند    جوری  هر 
 .ه بین ما پیش میاد. خودش فهمیده بود چی دارخودش فهمیده بود

م. سربسته بهش گفتم اگه واقعا دوباره از یکی خوشم بیاد،  یه بار سربسته بهش گفت
حاضرم کارمو ول کنم. زندگیمو نقد کنم باهاش برم هر جا که هست. خندید و من  

اون  فکر کنم  زدم.  فهمیدتو چشماش زل  که  بود  نمی جا  نیستم.  .  مطمئن  دونم... 
نه کرده و داره مثل  نگی که تو خونه قلبم خوید با این کوه دلتدونم باحالا دیگه نمی 

می  می کنه چی یه درخت ریشه  کاش  کار کنم...  ای  دلمه؟  به  دونی حسرت چی 
می  بهش  شب  می همون  بدم.  گفتم.  ادامه  رو  زندگیم  باهاش  دارم  دوست  گفتم 

 . خیال غرورمبی 
 تره...؟  تره...؟ چه حسرتی از این کشنده حسرتی از این بزرگ  چه

قدر دلم براش تنگ  کنی؛ چه رای گفتن. اما باور نمی قدر حرف دارم ب چه   .علی اوه امیر
 شده... خیلی زیاد... خیلی خیلی زیاد... 
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 درست مثل بابا

 پور هما ایران

 

  در محل   .کار برود  رسکرونا تعطیل بود، مامان مجبور بود  خاطر  ه ها هنوز بدرسهم 
از  .  دادند که فقط برای خودش کافی بودمی   ه اوکارش روزی یک ماسک معمولی ب

را نداشتم،حتی یک   شادهای  کلاس   بازی و دیگر حوصله گوشی .  تنهایی کلافه بودم
روی  .  در کوچه بروم و توی آن سرک بکشمماسک هم نداشتم که بتوانم لااقل تاجلو 

از زیر    . هایم سنگین شده بودپلک د.  رای بابا تنگ شتخت مامان دراز کشیدم، دلم ب
زبانم را با دندان    .بینممی   آمد، فکر کردم شاید خوابمی   تخت صدای سرفه کردن 

بودم؛  گاز گرفتم بیدار  نمی   باز گوش کردم،.  نه  روی  .  شدصدای سرفه کردن قطع 
نبو  زیر تخت را نگاه کردم،   .لبه روتختی را بالا زدم  گشتم، شکمم بر .  دچیزی پیدا 

نگاه    دوباره زیر تخت را   ،چراغش را روشن کردم  ، نار دستم برداشتم گوشیم را از ک
برق  کردم، را  .  زد می   چیزی  طرف  دستم  سرفه  ی جایبه  صدای  بردم،می   که   آمد 

به چیز سردی خورد  با نفس آن را گرفتم و از میان خرت وپرت .  انگشتانم    نفس ها 
.  ده بودخیس کر  ورتم راهای عرق روی کمرم سر خورد، عرق ص بیرون کشیدم، دانه 

اسپری  . زیر دوش شستم وحمام  بردمماسک را . یک ماسک بزرگ سیاه خاک گرفته
هر  .  کرد می   پشت سر هم سرفه .  جانش افتادم بهای  پارچه با دستمال    الکل را آوردم و

تمیز که شد با ماسک جلوی آینه قدی    تمیز  .  کرد می کمتر سرفه    شد،می   ترچه تمیز
.  یکی دو سایز بزرگ بود. خورد می  کمی لق . صورتم گذاشتم آن را روی سر و  رفتم و 
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سرفه    دیگر  حال ماسکم بهتر بود و.  بازی کردمماسک   بقیه روز را.  اش قطع شدسرفه 
درست مثل عکس روی    ،تفنگم با هم عکس سلفی گرفتیم  کرد، من، ماسک ونمی 

  گفت   ،وقتی مامان به خانه برگشت و ماسک را روی صورتم دید.  بابا در جبههدیوار  
کرده  گمش ها بود از کجا پیدایش کردی، مدت کند،می  کاره تو چ  ماسک دست  این

آن را بیرون   کرد، می  سرفه   ،زیر تختت  گفتم . گشتممی  خیلی وقت بود دنبالش  بودم، 
مامان به ماسک  . کم قطع شدکماش سرفه . عفونی کردمبا الکل ضد شستم و  آوردم،

ازش ماسک را برای  همرزم جانب  ا، ببعد از شهادت با  پلک نزد بعد گفت   و  خیره شد
آورد  دشمن.  ما  شیمیایی  حمله  از  بعد  صورت  ،  پدرت  روی  را  خودش  ماسک 

 .شودمی  گذارد و خودش شهیدمی  سنگر مجروحشهم

مامان  .  در رفتمآن را پوشیدم و به طرف  .  بار مصرف خواستماز مامان دستکش یک
محله    هایو پیرزن   پیرمرد   رویم برای می   ماسک بابا  من و  گفتم .  رویمی   کجا  گفت 

 .خرید کنیم
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 لامپ قرمز  

 عاطفه شاطری  

 

  اش دارد لگد گذارد بخوابم. انگار بچه نمی   پیچیده توی اتاق،فرنگی  مامان   باز جیغ  
بچه می  شکم    اشزند.  ندارم.  دوست  است.  فرنگی  مامان را  کرده  و گنده  سفت  را 

بازی هم نمی   حرف هم به نظر  نمی   زند.  ا  من کند.  صبح هم  ست. هر روز  احمق 
جیغ درفرنگی  مامان   صدای  تخت می را  روی  از  برمی   آورد.  را  امیلی  پایین.   پرم 

زنم  می   د. با مشت کنمی   بادفرنگی  مامان چپانم زیر لباسم. شکمم مثل  می   دارممی 
  توی شکمم بماند طور  همان گذارم امیلی  می   .«آمدیمی   تو نباید حالا: »روی شکمم

اش را به  خواهد خودش بچه که می فرنگی  مامان ش. مثل  دنیا بیارم   خودم بهتا بعدا  
بیاورد.  می   دنیا  پنجره  شده.از  روز  که  دست   بینم  روز   بشورم.    وهام باید  هر  مامان 

دست  اسپری جا  همه و    گیرد می   اسپری  »گویدمی   .زندمی   را  دستاتو  :  خوب  باید 
ر  صلا تا بیکاخوای بازی کنی. امی   شی. وقتی بشوری. وقتی از خواب بیداری می 

؟  ،شی می  می بوی    جاهمه «  خب  را  دکتر  آقای  وقت اتاق  مثل  باید  دهد،  که  هایی 
گویم از . می گوید آره می   گویم تو با دکتر دوستی؟می   برویم آمپول بزنیم. به مامان 

انگار خوشحال شده که فهمیدم    خنددمی   هاتون فهمیدم چون شبیه همه. مامان لباس
آید، وقتی از سر کار   نمی   آید. اما مامان بدشمی   بو بدم  ینا  دوست هستند. از باهم  

دهد. از خانه هم  می   دهد. حالا همه خانه بوی اتاق دکتر رامی   آید همین بو رامی   هم
چهارمی   بدم می آید.  را  جلوپایه  می می   شور،دست   یگذارم  داد  تا  شمارم.  زنم. 
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فرنگی مامان سه  ،دو   ،یک » گوید بلند بشمر خودش همیشه می  .بفهمدفرنگی مامان 
 « تا چند بود ؟

  و   زند می   شود. فقط داد می   دهد. امیلی توی شکمم خیسنمی   جواب فرنگی  مامان 
زد، گریه  می   پتو قایم شده بود. دادزند.  دیروز رفته بود زیر  می   مثل دیروز خدا را صدا

هم با من حرف نزد. حتی یک کلمه  «  خدایا خودت کمکم کن.»گفت  کرد. می ی م 
به محخودش  شد.  وقت تر  مثل  نذاشتم.  داد لش  من  که    محلم   و زنم  می   هایی 

دارم به امیلی که  می   شوم.  دستم را زیر شیر نگه گذارد بعد من خودم خوب می نمی 
داد  گذارم.نمی   خیس شده محل مامان هم محل به  گذارم چون خودش  نمی   های 

می  بازی می   شود.خوب  صابون  با  در  ،کنم   خواهم  دستم  زیر    ه دوبار   ، ودرمی   از 
 خورد.  می  گیرم و دوباره سرمی 

گفتم فرنگی  مامان به    پیش  روز  نشورم  چند  دیگه  بسه  انگشتام  شده  پیر  ؟   ببین 
. پایین لباسش را توی دهنم کردم. نشستم کنارشبه گوشی زل  زده بود.  فرنگی  مامان 

می  دارد گریه  دیدم  بود.  به گوشی  باحواسش  ه می   کسی حرف   یک   کند  که  مه  زد 
عروسک   را یک چیز گنده وحشتناک پوشانده بود.  دهنش نبود. مثل امیلی   صورتش

فهمیدم. امیلی را  می  زد. من صداشو خوب می  اما حرف  ایی که دهن نداشت.پارچه
 هرچی   همیشه  تکرار کردم. مثل  را   داشتم. رفتم روی مبل نشستم حرف های زن بر

زنه گفت می   ار تکر  ،گفت می گوشی    پشت  برات  من»  :کردم.  به  یر  پا  نیست.  خوب 
  قطع کن.   رو   رسان  لعنتی ؟ اون پیامگم گریه نکن، کی به تو گفت ماهی، بهت می 

بخوای خودت به  ، دیوانه نشی دختر 115ببین به محضی که دردت گرفت زنگ بزن  
بیاری. حرف   «دنیاش  تو  گفتم  امیلی  به  دبعد  امیلی  کن.  تکرار  مامانو  هن  های 
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تکرار   دوباره خودم  مریضا گرفت »کردم.  نداشت.  اونو   «؟از    پشت سرش حرفای 
 !«خفه شو مهتاب» : پرت کرد سمتم رو  مبل  خواستم بگم اما مامان بالشتکمی 

 منم خفه شدم. اما تو دلم تکرار کردم. 

میرن. همه چیو قشنگ تمیز  نمی   . همه که عمر نداشت پیش خدا  بهش فکر کن.   -
ش بهت زنگ  ه سریع. من همن بهم.  کار داشتی زنگ بز  هتاب باش.بشور. مواظب م 

 زنم.می 

امیلی را ول کردم و رفتم  خواست مامان بخندد.  می   کرد. من دلماما مامان گریه می 
لباسش   پایین  تمام  نشستم.  مامان  کردم.کنار  دهنم  توی  و    را  افتاد  راه  دهنم  آب 

کسی توی موبایل نبود. با مشت    ولی دیگرباز هم گریه کرد.    حس شد.هایم بی لپ 
 شکمش تا بخندد اما دستم را گرفت و پرتم کرد داخل آشپزخانه.  زدم توی 

 « عقب مونده خر. بعد هم زد زیر گریه.»

  : آمد بغلم کرد و گفت   «میری. بمیری.بمیری. بمیری. ب »:  دستم درد گرفت. داد زدم 
 .«هیس آروم باش»

شود.  می  پیشش چون خودش هیس آرام وم رنمی  ولی حالا  منم هیس آروم شدم.
  شورم.  ولی حالا اصلا دیگرمی  هایم را دیروز مثل روز های قبل. ولی دست  مثل
 چقد بشمرم.    شمرم. خسته شدم. چقدر بشورم.نمی 

ها به لای نرده کنم. از لا ها را از پنجره نگاه می گیرم و ابردستم را  زیر شیر آب می 
ید گومی فرنگی مان ما هایی کههستند، همان گوسفند ندها  شبیه یک دسته گوسفابر

  انگار دنبال همها این پرند امامی  ها بشمر تا بخوابی.  آن ها از روی پلهشب 
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گذارد با پسر همسایه بازی کنم.  نمی   مادر دیگر. یهدوند، مثل من و پسر همسامی 
 ها.گفت مثل گوسفندمی فرنگی مامان  ، دویدیممی  قبلا  دنبال هم 

دهم به  می  ها را پاشبندم. آبنمی   را ردم. آبگمی  در  آسمان دنبال  خورشید   
زند. بابا فرنگی را  می  بیشتر داد فرنگی مامان شود. می  امیلی بیشتر خیس ،دیوار 

ندارم خودش  فرنگی مامان اما من کاری به   .«بهزاد مردم» :گویدمی  زند.دا می ص 
ر از  تبلند خوانم.می  شید خانم شعرخورشود. برای می  شود. خودش هیسآرام می 

 ای مامان فرنگی. صد

 «خورم، تو خواب کن.آب کن. تا می  خورشید خانم آفتاب کن، یک من برنجو»

می  داد  فرنگی  مامان   هم  می نمی   ند.زباز  چه  آبفهمم  شره گوید،  و  می   ها  کند 
خیسلباس می می   هایم  داد  بازهم  امروز  شود.  بدخیلفرنگی  مامان زند.  اخلاق ی 

 وانم. م را بخگذارد بقیه شعرنمی  است.

 خدا...کمک...  ،آخ  - 

 ؟ مامان. زیر پتویی  -

بر تخت  زیر  از  را  شمعی  می می   مداد  دهنم  کنمدارم،  اس  ، توی  اگر  تلخ  ت. 
طور   گیرم، همان می  مداد را  دست زد پشت سرم. اما نیست. می  دیدمی فرنگی مامان 

می لی  بیرلی  اتاقم  از  و  دادمی   ون کنم  گریه ن!«  ماما»  :زنممی   آیم.  های صدای 
نیست.می فرنگی  مامان  خودش  اما  ریخته  یی هالگو   آید.  دیشب  فرو  که  پایم  به  ام 

  توی دهنم   ، دارممی   ها را بر یکی از لگو  م چسبیده بهم.رود. امیلی هنوز زیر بلوزی می 
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عالم تف    یک   آید دیشب هم تف کردم.می   یادم   کنم.کنم. شور است. تف می می 
 کردم.  

ها را از  و همه لگ  زد. وقتی دیدمش، توی موبایل بود، حرف می   شب بابا فرنگی دی  
بیرون. بهش گفتم کنیم»  سطل ریختم  بازی  بیر  .«بیا  موبایل  نیامد.داد  از توی  ون 

دوست نداشتم از توی گوشی    «.برو دستاتو بشور»  روی دستم زد فرنگی  مامان زدم.  
شد. د، زیاد و کم می ا بوشد. انگار ده تا بابیک جوری می   هایمبابا را ببینم. چشم 

.  نرفتم. گوشی را چنگ زدم. توی دهنم کردم.  «و بشورتبرو دهن»  دوباره زد پشت سرم
  یک عالم   ، . هرچی توی دهنم بود، تف کردمدستم. تف کردمزد روی  فرنگی  مامان 

 ولی نیامد.  «بیا بیرون » آب. بعد هم داد زدم

گنده وش گفرنگی  مامان  شکم  با  و  برداشت  را  نشست رو  اش  ی  مبل   احمق  »  .ی 
 مونده از جلو چشمام برو کنار. عقب 

 چرخیدم. چرخیدم.  باز هم تف کردم و بعدش دور خودم چرخیدم. 

 هاشو تکرار کردم. مثل همیشه.   برای همین حرف  شنیدم.می  ما صدای بابا فرنگی را ا

  ، گهت کن خانم. صبر کن. خدا بزراراعم   ،دونممی   سخته   شه.فحش نده بدتر می »
های دنیا همینه. رنگ و روت پریده. زنگ بزنم بگم بیان  آدم شه. برای همه  درست می 

 ؟  بشه شع زودتر بری بیمارستان بستری بشی تا موق 

 تکرار کردم.  را فرنگی  مامان بعد هم حرف های 
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شن.  پر می پر همه دارن  .دمیره بهزام تو بیمارستان می ه رم بهزاد . بچنمی  بیمارستان »

چند روز پیش مرد. دکتر مدنی مرد. صفیه مرد.    یو  ش آی سی بخرقیه همکارم توی  
 .« نادی گرفته

نشنیدم چی گفت از  رو  بعد هم گریه کرد، هی گریه کرد. دیگه صدای بابا فرنگی  
دور    بازم گریه کرد. فرنگی  مامان گم بیان پیشت.  بس مامان گریه کرد. شاید گفت می 

 نشنیدم.   هدیگ رو کدوم یچودم چرخیدم. صدای هخ 

دازی  ندازمش کنار تخت و برایش زبون کشم بیرون. می می   از زیر لباسم   و امیلی ر
خواد  نمی   یایم   ؟ دیدی تنهایی هم به دنیابه دنیا اومدی زشت شکم گنده»  میکنم

باشه... پیشت  بیاد  کسی  اون  بگو  بیاد  این  بگو  گفتی  داد  «هی  ماماصدای   ن های 
 !«فرنگی مامان »آید. می 

دیواری که هر ر  خواهم  می   کشم.می   ریک خط دیگ  کشم، صبح خط می   وز روی 
بری تا یاد بگیرم  نمی   چرا منو مدرسه »  گویممی فرنگی  مامان به    یادم رفته.   بشمرم،

 . اما خوب یاددممی   خودم یادتوید  گمی   «مثل اون بچه تو فیلم خودم بشمرم ؟
کند.   ش گریه می ه ر نیست. همرود سر کار. حالا هم که سرکاش می ه دهد. همنمی 
ه  دانم، همه حواسش به اون بچمی   زند. من کهمی   زند. حالا هم دادمی   ددا ش  ه هم

ب است.  شکمش  داد ه توی  الان  اونم  می می   خاطر  خودم  بلدم  شمارم.  زند.  خودم 
 ...«دوازده  ،بیست  ،ده ، هشت  ؛سه  ،دو  ، یک: »بشمرم

خونه فرنگی  مامان »  :زنممی   داد  تو  شد  روز  چند  از    «؟موندیم  امروز  صدایم 
دم.  خنمی   خندم.خندم. می شنوم. می نمی   هایش را تر است. داد هم بلندفرنگی  مامان 
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بازخط »گفته  فرنگی  مامان  در  برسد  تا  هزار  به  و می   هایت  پسر می   شود  با  توانی 
 « همسایه بازی کنی.

را روی زمین بالا ومی   اندازم.می   مداد شمعی  پایین.  و  بالا  مبل،    پایین.   پرم روی 
را  پرده کوه کنده.  فرنگی  مامان ها  و  اولآسمان  همون  است.  معلوم  خط  ها  که  ها 

   «گذره.طوری قرنطینه زودتر می این» :ی دیوار گفت کشیدیم رو

 قرنطینه چیه؟   -

 باز زده بود زیر گریه. شکمش را گرفته بود و زده بود زیر گریه.  

. شاید  شدهها قایم شده. شاید زیر پتو کجا قایم  فرنگی مامان چرخانم تا ببینم ی م  سر
  . روی مبل گویدمی   فهمم چه نمی   کشد، دیگرآید. جیغ می می   ها. صداشزیر مبل 

اند و  که از سقف آویزان است. همه روشن   ی هایلامپ زنم به  می   ایستم. با دست می 
برایم از  هزار تا لامپ    «...لاااااااامپ ...  اااامپلاااااا ...  لااااااامپ »نورقرمز دارند.  

آویزان کرد. آن زمان هنوز شکمش سفت نبود.  فرنگی  مامان   ست.سقف آویزان کرده ا
 « بسه  مهتاب ؟»: هار پایه پایین آمد گفت از روی چ 

  لامپ. لامپ قرمز، لامپ قرمز، قرمز،  یک عالم خواستم.بازم لامپ می   بس نبود.
 قرمز.

 .دوست دارم. لامپ قرمز من لامپ  - 

به لامپ  جرینگمی   مهها  جرینگ  از جا  همه   شکند،می   شان یکی   .خورد  پر 
 شود.  های ریز قرمز می شیشه

 گه. می بذار ببینم اخبار چی   ،بشین بچه -
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 فرنگی. فرنگی مامان  -

؟ یه بار دیگه بگی از  هان   ، مرگ فرنگی، کی به تو یاد داد فامیل منو هی تکرار کنی   -
 ندازمت بیرون تا بمیری. می  نهخو

یاد کی  نیست  فرترسممی   داد.   یادم  صدای  از  مامان یاد.  شیشه  می   های  از  ترسم. 
قرمز خورده  را می   های  امیلی  می می   ترسم.  ازش  بغلم  »کپرسمگیرم  یاد  :  بهت  ی 

 داند.نمی   دهد که یعنی می  ش را تکان اامیلی گردن شل « ؟داد

 گم. نمی  گم فرنگی دیگه دیگه نمی  -

 هیس ساکت. -

بلا نرم بود. کلاغ  م قهفرنگی  مامان نرم است. شکم  مبل ها    پرم پایین،می   می پرم بالا
خواهم  نمی   کنم شعر خواندن.بینم شروع می می   لاغ راک.  نشیند روی میله تراسمی 

کشد. کشد. بلند جیغ می کشد. خیلی جیغ می خیلی جیغ می   ، صدای مامان را بشنوم
باباش می گه زهرمار.... مادرش می غار غار.  گهکلاغه می » سرش    گه چادر سیاه. 

ها را  ردهرود. پمی   کند وکلاغ از روی تراس پرواز می   «..کن.کن... از خونه بیرونش  
ها را ببینم. باز  کنده، نه نگو فرنگی بگو مامان، آره مامان  کنده تا کلاغفرنگی  مامان 

   :کنممی  صدایش

 ؟«کجا قایم شدی»

دوتا کوک سیاه   هایش همجای چشم ، دارممی  پرم پایین. امیلی را برمی  روی مبلاز 
 پرسم. می  شود. از امیلی می   شل است. کج   ش همدارد. گردن

 ؟ ن چی گفت ماما -
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 .داندنمی  دهد که یعنی ش را تکان می اامیلی گردن شل 

   ، یست چی گفت ش داد یادم نف    ...یهاگه بری با این پسر  ؟ گفت دونی نمی   یعنی تو   -  
یم  فهمه اگه برنمی   لان نیست.. ابندممی   کنمت تو حموم  و درم روت می   بازی کنی 

؟ هه فکر  ین پسر شکمو بازی کنی خوای بری با امی  ؟گی امیلی می  ازی کنیم. چی ب
  ؟ وقتی کردمت تو حموم و درم روت بستم و تا شب اوز اوز کردی فهمهنمی   کردی 

طوری گریه  گردنتو کج نکن...این  ..که دستاتو نشستی.  فهمهمی   فهمی. تازه مامان می 
 !« نکن

 ،جیغ»کنم آن طرف اتاق  گیرم و پرتش می می   حکمرا م دستای چاق و پشمالو امیلی  
 .«التماس هم ندارم  ،گریه

    «توی حمامی؟فرنگی مامان »میاد.  فرنگی مامان باز هم صدای 

بر  زمین  روی  از  را  »دارممی   امیلی  ب:  آروم  یاد می فرنگی  مامان لان  ااش.  هیس 
   «نترس.

گوید فهمم چه می نمی   ند.کله می نا زنم.  را صدا می فرنگی  مامان روم طرف حمام  می 
دس  ؟جاییاون » بازیمن  هم  همسایه  پسر  با  بیرون.  بیا  شستم  قول نمی   تامو    کنم 

 « دم.می 

هایش  ست. گوش نرم ا  ،کنممی   شود.  امیلی را بغلنمی   دهم بازمی   هر چه فشاردر را   
  روی دست زنم  می   من  ،روی دهنم  زندمی   کهفرنگی  مامان کنم. مثل  را توی دهنم می 

 «فهمی وضعیت قرمزه؟نمی  ت نکن تو دهن. »میلی دهن ندارد خه اآ .امیلی 

 .« ؟ تقصیر تو بودتو لامپ قرمزو شکستی : »پرسمی زند. از امیلی م نمی   امیلی حرف  
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خوابیده و  فرنگی  مامان شم.  های پایم بلند می ی پنجهاندازم کنار و  رومی   امیلی را 

فرنگی  مامان بیا نگاه کن انگار  : »گممی   امیلی   زند. به نمی   جیغ هم    کند.می   دارد گریه 
هم    حموم  تو  قرمزه  لامپ  انگار   . شده  قرمز  هم  حموم  همه  تازه   خوابیده  اینجا 

 .« ترکیده

تکون  از جایش  مامان   خورد.نمی   امیلی  بلند  صدای جیغ  شود. صدای  می   دوباره 
هم  خوانمی   دیگر  .روم سمت امیلی می   جیغش تنها نیست یک جیغ دیگر هم هست.

 د.   ی آمی  بکشد بیرون  هایش رامامان را ببینم. خودش وقتی جیغ 

بر  را  می می   امیلی  بغلش  و  در»کنم.  دارم  همه  ما  کاش  حموم  در  مثل  دنیا  های 
  حرف «  همسایه که لامپ قرمز داره معلوم بود.  ری بود. اون وقت خونه این پس اشیشه

 زند.  جیغ می  دیگر هم زند. یک کس مان جیغ می جاش ماه زند. بنمی 

کنم.  کنم و دوباره دورش می بیند.  نزدیکش می می   جوری  ک هایم امیلی را یچشم 
در  بینممی   اصلا یک عالم   ، هفت   ،دو   ،سه   ،دو  ،هر گوشش را  یک  .دوباره سمت 

  دوتافرنگی  مامان ؟ شاید  خواهم ببینم اون صدای جیغ دیگه کیهمی   .روممی   حمام
بگم که  فرنگی  مامان . باید در حمام را باز کنم و به  ه چند تا شدهشده. مثل امیلی ک

 دوتا شده.  

 کنه. مثل چند وقت پیش که باور نکرد.  نمی  منو دوست نداره. باور  فرنگی مامان 

پخش    هاها و فرش زیر مبل امیلی    نمازها را کهاج   و وقتی مامان داشت مهر و تسبیح
تش گرفتم   ن دستم را از هم باز کردم و  جلو صورکرد. انگشتامی   پیدا  ،کرده بودو پلا  

از زیر بالشت مبل سر تسبیح را بیرون کشید و  « انقد تا بازی کنم میام تو رو خدا ؟»
 توی مشتش فشار داد. 
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 رو ضد عفونی کنم.  جا همه ؟ حالا باید انقد نفهمی مهتابچرا  - 

 «؟شمری می »  : و گفتم به انگشتانم نگاه کردم  

 «.تو اتاقت  برو»  :گفت   

من   انداختم.  پایین  را  بی سرم  امیلی  بودم.  بود. نکرده  کرده  مهر  می   دهن  خواست 
می .بخور باز  دهنش  بخوره  مهر  اگه  گفت  به    شه.ه  رفتم  فرنگی  مامان ولی  نگفتم. 

سایه  کنم. پسر همفقط انقد بازی می   ، هفت   ، دو  ، سه  ، دو   ، کی »طرف در و داد زدم.  
 «مز داره.لامپ قر

قف  ندر  بود.  اتاق.ل  توی  برگشتم  برم.  فریادش   تا یک ساعت   تونستم  و  داد    صدای 
زد  گفت بعد سه چند است یا در مورد وضعیت قرمز حرف می می   دانم نمی   .آمدمی 

  پسر همسایه یک عالم   دونی می   و امیلی ت  .ای قرمز پسر همسایههیا در مورد لامپ 
دار قرمز  باز    د.لامپ  بعد  حالا  نیست  یادم  اهم  چند    همفرنگی  مامان ست.  سه 

 گوید. نمی 

انداختم می   ،کردممی   وقتی اذیت فرنگی  مامان دهم. همیشه  می   ی تکیه ابه  در شیشه
حمام. طرف می   خودش  داخل  این  گریهمی   آمد  و  برای  می   نشست  دلم  کرد. 

داد گی  فرن مامان  دیگر  است. چرا  نکننمی   تنگ شده  ندارد زند؟  دهان  ولی یک  ه  ؟ 
 آید.  می  صدایش از حمام کند.ه می کسی گری

زبانم را تمیز کرد و    چها را لیس زدم با اسکاامیلی تو یادت هست؟  یک بار که زمین
ترکید قرمز  وقتی که لامپ  مثل  نکردم.  من گریه  توی حمام.  انداختم  تمام   و  بعد 

م هی قورت دادم.  هی قورت دادداد.  می   م پر قرمز و شور بود. مزه لامپ قرمزدهان
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بعدم در را باز     .«کاش مهتاب  دهن نداشتی : »و داد زد   کرد   خیلی گریهفرنگی  مامان 
 م باید در را باز کنم و مامانم فرنگی را بغل کنم. کرد و بغلم کرد. من

بر را  دست می   دارم.می   امیلی  طرف  » شورروم  روش .  بشور،  دستاتو    ، پشتش  ، بیا 
انگشتات.   ،شاکف  کنی می   حالا  به.خو  حالا  بازی  بری  همسایه تونی  پسر  با   .  
 «از حمام بیرون نیامده. بدو.فرنگی مامان ؟ زود برو تا  خوای بازی کنی می 

های  نم کشیده. درست مثل دست های خودم. مثل دست   .گیرمدست امیلی را می 
  خب »ویزان است .آسرش کج افتاده . آن دستش    .کنممی   گاهمامان. دوباره به امیلی ن

 «ین جا نگاه کنیم.ا آره بیا از؟ تونی بری نمی  قفله چیه در 

یی، هنوز از حمام  کشم طرف پنجره پذیرامی   چهار پایه پلاستکی را  از اتاق خودم
 : گویممی  خواهم به گریه فکر کنم. به امیلی نمی  آید،می  صدای جیغ و گریه

 .«جاینا . هم از معلومهدر خونه اونا های از پنجره حموم نرده هم »

 بستس.   پ ها کنار هم کیپ تا کینرده  .کنممی  م قد بلندیایستمی  وی چهار پایهر 

 « .وم است از حمام معل  .جا معلوم نیست ین ا نه از »

 زنم.  می  در  آید.می  رم سمت حمام، صدای گریهمی  اندازم پایین ومی  امیلی را

. مامان  فرنگی مامان   گمدیگه نمی مامان.    . مامان.. مامان ؟ مامان در باز کنمان ما»
 « . مامان؟کن. گریه نکن. بیا بغلت کنمدر باز 

زنم. خیلی بلند جیغ  می   یغج   زنم.می   شود. دوبار درزنم. در باز نمی می   محکم در
یه را  د. چهارپاشودهم. در باز نمی می   ه در حمام را هلردوبا   کنم.گریه می   زنم.می 
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شیشه می   پرت می   دارم می   بر شیشه.  توی  دی م   کنم  هل لرزد.  گریمی   وباره  ه  دهم. 

دهم.  می   کند. صدای مادر نیست. دوباره هل می   کنم. آن طرف هم کسی گریه می 
 شود. عد  بازمی لرزد و بمی  شیشه

  شکمش کم شده. یکی   لخت خوابیده و بادفرنگی  امان م   ؛هاشوم وسط قرمزپرت می 
. دهن  دهن دارد   کند.کشد و گریه می مثل امیلی افتاده توی قرمزها و دارد جیغ می 

هایی که من عاشقش  کند.  همه حمام  مثل لامپ می   رده و دارد گریه گشادش را باز ک
آید. می   یرایی که لامپ ترکیده  قرمز شد. بوی اتاق دکتر همذپمثل    هستم  قرمز شده،

کنم. مامان را بغل می که دهان دارد    را  . امیلی حمام  سرد است. خیلی سرد است 
  «؟ست ردم خوابیدی؟ سردت نیپیدات ک»: دهممی  تکان 

گذارم روی تخت خودم. رویش  می را    امیلی که دهان دارد   ،دوم بیرون می   از حمام 
ر خودم  گریه می   ا پتو  پتو  می   اندازم.  اتاقفرنگی  مامان کند.  توی  از  و  می   را  آورم 

 « ؟؟ بیداری؟ مامان ی فرنگمامان : »دهممی  وباره تکانشد  ،کشم رویش می 

برای امیلی زبان  ترسم دوباره باز نشود.  می   بندم.نمی   در حمام را دهد.  می ن   جواب
می  »کنمدراز  دی .  داره  دهن  که  دارم  دیگه  ندارمیکی  دوستت  سمت  می   .«گه  دوم 

بازی کنم مامان شور، باید اول دستامو بشورم بعد برم با امیلی که دهن داره  دست 
  بعد از   ، فته قبل از خوابگرنگی  فمامان آخه    «ش.اکف   ، پشتش  ،رویش: »گویدمی 

بندم.  می   این بار  را  شیر آب  حتی بین روزچند بار باید دستانت را بشوری.  ،خواب
امیلی که دهن داره کاین   قبل  برم سراغ  مامان راحت توی حموم سرک می   ، ه  کشم. 

زنه. از  می   . ولی این امیلی  که دهن داره، هنوز داره جیغزنهنمی   دیگه جیغ ،خوابیده
گیره و  انگشتمو محکم می   .ی دهنشکنم تومی و  دارم و انگشتممی   برش   روی تخت 
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دتر بیدار بشه بهش  شه. شکل امیلی نیست. شکل مامان فرنگیه. باید زو ساکت می 
 بگم عروسک جدیدم شبیه اونه. تازه دهنم داره.  
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 سوز موذی 
 علی اکبر دهبان

 
ست. زورش  ید توی کمرم. سوز کرج موذی پیچاز ایستگاه مترو که بیرون آمدم دردی  

برف گرفته قزوین.   هایهای جنوبی البرز است و دشت هم زیاد است. پشتش دامنه 
کافیست کمی بالای زیپ کاپشنت باز باشد یا کش سرآستینت شل شده باشد. به  

جا سرمایش  رود کنار کلیه و همان زیر کاپشن و از آنجا هم یک راست می   دودآنی می 
م روی سرم و بندهایش را از دو طرف کشیدم کند. کلاه کاپشن را کشیدی لی م را خا

ام. درد که یکی دوتا نیست. سردردهای سینوسی  ی پیشانی تا لبه کلاه جمع شود رو
م اما این مضحک شدن بهتر از  ادانستم که قیافه مضحکی پیدا کرده هم هست. می 

ا  آمدند. از دم در ایستگاه تمی   طور قطع تا یک ربع دیگر سراغمه دردهایی بود که ب
است تاکسی  کم  مسافر  صبحی  اول  است.  راه  صدمتری  مردآباد  خطی  و    های 
کنند. باید تا کنار جاده پیاده بروی  ها هم تا مسافرشان کامل نشود حرکت نمی تاکسی 

م  اجبار  به  سواری و  کرج  نتظر  سوز  تا  مناسبیست  فرصت  این  باشی.  گذری  های 
 ده بچپاند تو.  که شخودش را به زور هم 

از    اننده تاکسی دلش به رحم آمده بود یا کاری برایش پیش آمده بود که دانم رنمی 
ایستگاه بیرون آمد و چراغی زد که سوار شوم. خوشحال در جلو را باز کرد و پریدم  

عنوان تنها مسافری که شش صبح برعکس  ه آنکه سوالی بکند راه افتاد. ب تو. راننده بی 
های گردد، همه راننده به تهران برمی ها هم برعکس همه آید و شب ن می همه از تهرا

بود و مثل  شناختند و می تاکسی مرا می  دانستند که مقصدم کجاست. تاکسی گرم 
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ربند صندلی را کشیدم تا ببندم.  داد. کمها بوی عرق و سیگار و گوز می بقیه تاکسی 
حال محض احتیاط بستمش. نا ایشد. بگویا فنرش از پایین در رفته بود و جمع نمی 

را هل دادم    ی زیپ کاپشنم را پایین دادم و بندهای کلاه را شل کردم. حجم کلاه کم
بعد سرم را تکیه دادم به پشتی صندلی و چشمم   .کندپشت سرم. مثل متکا عمل می 

تم. خیلی دوست دارم توی تاکسی بخوابم اما معمولا وحشت رد کردن مقصد  را بس 
در کمین نشسته تا خوابت ببرد.  طور است که مقصد  همیشه اینگار  گذارد. اننمی 

خواهد این خواب فقط چند ثانیه باشد، او  . می زود بیاید و از کنار تاکسی رد شود
از   است  پر  مردآباد  است. جاده  بلد  را خوب  پر  کارش  زود  تاکسی خیلی  مسافر. 

ت. همان قصه  ن اسد. تنها بدی مسافر زدن توی راه، باز و بسته شدن در ماشیشومی 
  ج.سوز موذی کر

شد  از صدایش می زبان بود. این را  مردی میانسال و ترک ،  مسافر آخری که سوار شد
دیو ندارد.  فهمید. تا نشست، با صدای بلند به ترکی از راننده پرسید که آیا ماشین را

مسافرها   اما  دارد  که  داد  جواب  آرام  اما  ترکی  به  مکثی طولانی  از  بعد  همه  راننده 
گفت که روشنش کند اما راننده قبول نکرد.    ی بلندصدامان  خوابند. مسافر دوباره با ه 

کرد، آمد. گوشه چشمم را باز کردم و تکیه  مسافر که زیر لب به ترکی غرغر می   صدای
رفت. برف شروع شده بود  صندلی گرفتم. راننده نور بالا و آهسته می سرم را از پشتی  

درخشیدند و بعد روی  اشین می تاریکی هوا، با نور چراغ م توی  های سفیدش  و دانه 
ن بیاید و همه را جمع کند و ببرد. نگاه راننده  پاککردند تا برف شیشه جلو را لک می 

ام خطاب به مسافر سمجش گفت  کردم. عصبی شده بود. دست برد سمت رادیو و آر
ب مسافرها را هم  خوا  که چه اصراری دارد تا  یک مشت دروغ و اراجیف را بشنود و

دادم    بعد رادیو را که روی موج خبری بود، روشن کرد. دوباره سرم را لم  خراب کند.
زمینه ذهنم بگذارم. رادیو در  به پشتی صندلی و سعی کردم صدای رادیو را در پس 
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وقت نتیجه اقتصادی و سیاسیست. هیچانتها و بی های بی بب آغاز بحث تاکسی مس 
آید اننده و مسافرها به وجود نمی عی، هیچ اشتراک نظری بین رموضوبر سر هیچ    هم  

رسد نتیجه و اشتراک نظر، یا مسافر به مقصدش می   و همیشه در آستانه رسیدن به یک
تنها چیزی که همه به آن اعتقاد داریم    یا تاکسی به انتهای مسیر. در این زمان است که 

  و پشت سرش   « کار خودشونه!»   :شودیکی، راننده تاکسی یا مسافر، گفته می   از طرف 
هوشیاری خودمان   یا چیزی شبیه به آن،  «که بله!اون »   همه هم ضمن تایید آن با گفتن:

کلید  کشیم. همین جمله ساده  را نسبت به اوضاع و احوال مملکت و دنیا به رخ می 
حس پیروزی و خوشحالی حل مشکلاتمان است. دلیل بالا رفتن قیمت ارز، پایین 

حتی سیل سراسری که از اول سال همه  ت، حل نشدن ترافیک تهران،  ت نفآمدن قیم
قابل توجیه است. از همین    «کارخودشونه!»   جمله  کشور درگیرش هستند هم با همین

اشم. نه اینکه قبول ندارم کار خودشان  رو ترجیحم این است که بخوابم و در بحثی نب
و دوست داشتم یکبار هم  است ام از اینکه همه چیز کار خودشان است. خسته شده

 خودشان نباشد.   کار
باز بودندچشمم بسته بود اما  جفت گوش  آ  .هایم  ن تاریکی اول صبح صدای  در 

می  دریافت  که  بود  خارجی  محرک  تنها  خبر،  خبرگوینده  باز هم  جزئیاتی   کردم. 
ب  دلم  بود.  اوکراین  از سقوط هواپیمای مسافربری  به  حال خانواده ه  جدید  که  هایی 

ب بود. جدای غم از دست دادن عزیزانشان در یک  درگیر این ماجرا بودند کبا یقی  طر
بودند خبرش را در هرجا و زمان، در فضای حقیقی یا مجازی  حادثه، مدام مجبور  

گار که یکی از سرخیرخواهی مدام بغل گوشت بهت  بشنوند و داغشان تازه شود. ان
چطور مرده است. چه ساعتی  که   مرده است. توضیح بدهد برادرت یادآوری کند که 

ن است  ز روز مرده است. کجا مرده است. چه حسی موقع مردن داشته است. ممکا
به چه چیزی موقع مردن فکر کرده باشد. قبل از مردن چه گفته است. چه پوشیده  
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از اخلاق و رفتار و افتخاراتش برات بگوید و مدام هم متذکر بشود که الان    است.
 ت نیست. پیش  دیگر مرده است و
دیو آهنگی پخش کرد که یعنی این بخش خبری تمام شده است.  خبر تمام شد و را

ماشین را نگاه    یرادیو  ،خیز شده بودم جلو و خیرهلرزد. ناخواسته نیممی   تمام تنم
آنچه چند لحظه قبل شنیده بودم باور نداشتم. لابد توهمی در پس ذهنم  کردم. به  می 

 بوده است.  
  ی توانست نیروی خواست یا نمی نمی ه بود. انگار راننده دیگر  م شدسرعت ماشین ک

بلند تمام  ک صندلی عقب وحشی شده بود و بلندروی پدال گاز وارد کند. مسافر تر
داد. یکهو ماشین با یک تکان  د و فحش می نوامیس مملکتی را به توپ ناسزا بسته بو 

خیز شد جلو و سریع  نیم من    سنگین وسط جاده مردآباد ایستاد. راننده هم درست مثل
های فحش رادیو را عوض کرد. دو تا مسافر دیگر عقب بیدار شده بودند و به    موج

ز عوض  شان معترض بودند. لابد خبر را نشنیده بودند. راننده انگار که اکنار دستی 
کردن موج رادیو پشیمان شده باشد، شروع کردن به ور رفتن با رادیو و از من پرسید  

نل موکه طو  از  نمی ج رادیو خبر چند است.  رادیو  از  که چیزی  فهمید  دانم.  گاهم 
زد. از این  مه افزایش طول موج و گاهی کاهش آن را می لرزید و مدام دک دستش می 

زبان حین تاختن به نوامیس  چرخید. مسافر ترک می رو مدام بین چند طول موج ثابت  
  هم کار خودشان است و او از باز  مملکتی برای دو مسافر دیگر هم توضیح داد که  

قبلی. آن دو  دانسته که کار خودشان است. مثل همه اتفاقات وحشتناک  اول هم می 
یشان، های جنس لای اندامه هم بعد از فهمیدن موضوع شروع کردند به فحاشی و لاب 

کردند که از اول هم معلوم بود کار خودشان است. راننده بالاخره توانست  اعلام می 
ساکت کرد. باز هم همان خبر    «خفه شید»و خبر برسد. همه را با یک  رادی به موج  
بار چشمانم باز بود و حواسم  صدایی پس ذهنم نبود. این   بار دیگر توهمی یا بود. این
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هیچ شک  بار بی دی که ته دلم بود هم خاموش شد. اینکورسوی امی پی خبر. همان 
اره آهنگی پخش کرد. فرمان دوب   ای کار خودشان بود. خبر تمام شد و رادیو ه هو شب 

 فرما بود. راننده هنوز توی ماشین حکم«  خفه شید»
ای ا صدای ترمزی که از بیرون آمد شکست و سکون ما با ضربه سکوت توی ماشین ب
ن زده شد، خرد شد. به جلو پرت شدم و سرم محکم خورد به  که از پشت به ماشی

ه  مه ریختند بیرون. صدای ضرب د. هداشبورد و کمربند ایمنی هم کاری نتوانست بکن
دم. راننده ماشین  چرخید. به زحمت دستگیره در را پیدا کردم و بازش کرتوی سرم می 

کرایه راننده را که از قبل  زد.  راننده توی سرش می پشتی از ما زودتر بیرون آمده بود.  
آباد. صدای  ندلی و راه افتادم سمت مرد وی ص توی جیبم آماده کرده بودم، گذاشتم ر

رسید. برف آرام  به گوش می های مسافرها تا چند دقیقه  داد و فریاد راننده و فحش 
دانست. زیپ کاپشن باز بود  کس نمی دانستم کجای راهیم، هیچ بارید و من نمی می 

یه  ی کلهم روی سرم نبود. سوز موذی کرج دویده بود توی تنم، اما دردی توو کلاهی  
 س همه وجودم را پر کرده بود. کار از کار گذشته بود.  کردم. تریا سرم حس نمی 
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 خشی یهشبح خان

 .نا

 جیمز جویس  یتقدیم به داستان »خواهران« نوشته 

 

بار سکته کرد و زنده ماند. خبر آن    تو هم دیگر امیدی نداشتی، اما شیخ برای سومین
ارش تمام است، اما  د گفتی اگر سومی را بزند ک. بعدیگر را هم خودت دادی  دو تای

نشد. بعد از سومی شیخ تازه نشست روی ویلچر، با بدن لمس و صورت وارفته.  
ویلچرش را گذاشت جایی که پنجره را ببیند. همین پنجره که زندگیت را دو شقّه کرد.  

تی  ، رف جای دیگر. اینجا نبودیوقتی رفتی پشت این پنجره گم شدی. رفتی یک  از  
  ی هگاه که همیش ند، زیر آن چراغ اعیانی، یا توی اتاق گنجمخملی بلی  هپشت این پرد 

مخملی را آویزان کرد،  ی  ه خدا تا صبح چراغش روشن بود. اصلًا وقتی شیخ آن پرد 
طرف دیوار. قبل از اینکه شیخ    ت زدی آن مثل این بود که دیواری کشیدند و تو جس 

بود که بالا و پایینش  خرابه  مخملی یک خانه ی  هرد ین پ به این خانه، آن طرف ابیاید  
دنبالت پلاس  ها به پسربچه   ی  ه افتادی جلو و گلّ شد، می را از بر بودی. عصر که می 

های لق  وزاییک ها و م کنار طاقچه های خانه و گوشه سمبه شدند توی خانه. سوراخ می 
ای تودرتوی خانه و  هاقوگریز بود در اته جنگ شناختی. بعد هم کرا تو بودی که می 

آخرین نفس   گاه. تا غروب، تا  تی و اتاق بالا که اسمش را گذاشته بودی گنج حیاط پش 
ها داده بودی  کاری و کمین. کمین کردن را هم تو یاد بچه روز کمربندبازی بود و کتک 

  فقط   ببندند. اما هرچه بود  پلّه و توی حیاط ناغافل راه هم راارها و زیر راه که پشت دیو
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گرگ  آفتاب.  غروب  می ومیش  تا  خانکه  آن  توی  نداشت  زهره  کسی  دیگر    ی ه شد 
  ی ه ای، اما قیافشان را دیدهزده است و خودت یکی گفتی که خانه جنخالی بماند. می 

ها رود. بچه یز در خانه بالا و پایین می رترسناکی ندارد، شکل خودمان است و یک 
هات  سردسته بودی، زوری توی مشت سرت کردند. خیر ت قبول می حرفت را دربس 

می  حساب  همه  که  می بود  بعضی بردند.  داری.  زور  خر  مثل  به  گفتند  کار  هم  ها 
حرف دست  نداشتند،  پری وبازوت  و  جنّ  حساب های  سیاه  پول  یک  هم  را  ات 

دی  کشانماری داشتی که می   ی  ه از چشمشان به تو بود. یک مهرکردند، ولی بنمی 
شان به این نشان که اتاق  ه کس را، حتی اشیاء را.  نو هم طرف خودت، همه چیز  

ق کرده بودی و می گنج ر  کردی آنجا.  آمدی یک چیزی را قایم می رفتی و می گاه را ق 
ها و  دی پر از عکس ای. یک سی خیلی هم دوست داشتی کسی نفهمد از کجا آورده 

بردی خانه،  می   ر یک خشت لق. هرازگاهی های سکسی را جاساز کرده بودی زی فیلم
می  برش  هم  خیلی زود  فیلم گرداندی.  بدانند  داشتند  دوست  پیدا  ها  کجا  از  را  ها 

اینترنت دایال کرده  آن  با  لو  آپ که زوزه می ای،  اما هرچه شد  تا وصل شود.  کشید 
حرف  یک  می هایی  ندادی.  دهانت  توی  می همیشه  زورت  انگار  حرف مانْد.  آمد 

تگفتند: »چهمی   بزنی. ابولی پس  شیشه   ی  ه یلجوری  از  را  طور  گرفتی؟« همینای 
کردی که  گرداندی. یا یک چیزی رو می کردی، یا اینکه حرف را برمی برّوبرّ نگاه می 

تیشرت سرخ با  ای، آن  شیشه  ی  هها بچرخد جای دیگر. سر ماجرای تیلحواس بچه 
بود،  زرگ  یشرت چند سایز به تو بعکس اژدها را علم کردی که حرف را بپوشانی. ت

  ی هیارت شدند که بقاپندش، لو ندادی. ولی ماجرای تیلود. کشت اما دل همه را برده ب 
اش را درآورده  ای ده سال بعد لو رفت. خود ابولی به حرف آمد، وقتی تلافی شیشه

بار در حیاط امامزاده گیرش انداخته بود. آمد و برای ه ای، مه تعریف کرد که یک 
خ کن بیبهش گفته  ای که غافلگیر شده. تا  بوده   قدر چموش به همه گفت تو آن اد.  ای ا 
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با سر رفته  ای و ای، دست انداخته ای توی شکمش، سر و تهش کرده آمده بجنبد، 
شیده و مثل مار به خودش  ای و او هم تا مغز استخوانش تیر کهایش را کشیدهتخم

هایش  و جیب   ایهد که شلوارش را درآورد را تعریف کرها  این   پیچیده است. خودش 
چاک.  ای به ای و زده ای، شلوار را از خشتک جر داده ای. تیله را برداشته را خالی کرده 

را جوری گفت که به گوش تو هم  ها  این  بعد ماجرای تلافی کردنش را گفت. ابولی 
رو ها  آمد. خیلی حرف ها هیچ وقت رو نمی گفت شاید این حرف نمی   برسد. اگر

درخت امامزاده بر    ی  هه با سایپشت این پنجره. همین پنجر  ماندنیامد، خیلی چیزها 
ای مکنده  ها بالای سرش. همین پنجره بود که مثل حفره رویش و نور چراغ برق شب 

خانه، تو سوت شدی آن    تو را کشید توی خودش. شیخ که آمد و نشست توی این
د. تا همین  دار  گفتی جنها می آن وقت   طرف. و بعد فرو رفتی در عمق این خانه که 

شیخ که باشی انگار یک چیزی دارد تو را    یهکردی هرجای خانمی اواخر هم خیال  
گاه، حتی زیر درخت شاتوت  پاید، هرجا؛ از اتاق نشیمن  پشت پرده بگیر تا گنج می 

کوچه    یه مربای هم  ، ط پشتی. همان شاتوتی که پیش از آمدن شیخقدیمی توی حیا
می  ارا  داشت.  بار  بس  از  تداد  می ول  درخت ابستان  بالای  شاخه   رفتی  را  و  ها 

های سرخ و سیاه خاکی نشود.  گرفتند که توت ها این پایین چادر می تکاندی. بچهمی 
داست. زیر و بم امامزاده را  زدی که هی پسر کل امامزاده پیبعد هم از آن بالا داد می 

آن می  می وقت شناختی.  را  تَهت  و  سر  خاک ها  توی  امازدند  جولان  مزادوخل  ه 
های شب که لای قبرها و  که آمد پایت از آنجا هم برید، مگر نیمه دادی. اما شیخ  می 

پلکیدی. شده بودی یک پاره استخوان. دیگر آن تیشرت سرخ اژدهانشان  ها می کاج 
طور گذشت. ده  کردی. ده سال این وشیدی. هیچ خودت را آفتابی نمی پرا هم نمی 

م به   سال ده سال  است.  تثل شحرف  که کک  تو  کردی.  تبح زندگی  آرام  نوی  بانت 
ها محلی ها را از هم نداشت، حالا شده بودی مثل یک شبح استخوانی. این حرف 
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ماندی، شیخ می   ی  ه شب که در خانگرفتی. تا نیمه شنیدی و به هیچ جایت نمی می 
می  راه  امامزاده  قبرستان  توی  هم  می بعدش  و  سایایسترفتی  تماشای  به    ی ه ادی 

ها دیده بودندت، تو ولی محل سگ به  . خیلی ها روی قبرها در آن تاریکی رخت د
دید، دهانت هم که بسته مانده بود.  های تو را نمی دادی. دیگر کسی چشمکسی نمی 

می  راه  دنبالت  اینکه  شب امگر  سایه فتادند  رد  و  آجری  ها  دیوارهای  روی  را  ات 
زد.  ی هایی که روی آسفالت لخ م م و قد، با آن پشت قوز کرده گرفتندها می کوچه پس

شد فهمید که هیکلت چقدر خمیده و نحیف  ات هم می قوز کرده بودی. از روی سایه 
نداشتی که   قدر که تو هم امیدیشده. مثل شیخ شده بودی. شیخ هم نحیف بود، آن 

گفتند امروز  همه می خیلی زنده بماند، هیچ کس امیدی نداشت. از همان اول که آمد  
ام فرداو   قبرهای  خوراک  شیخ  که  پت ست  که  قلبش  شود.  می امزاده  کند،  پت 

گفتند که تو هم بشنوی. خودت هم  را جوری می ها  این   لرزد.هایش هم که می دست 
اثاثش را که خالی کرد، گفت کسی    ی  ه حل، همدیده بودی. آن روزی که آمد به این م 

ر کرده بود. همان روزی  ن گیز شیخ توی ترافیک تهراهایم نزند. آن رودست به کتاب 
گفتند انتخابات قبول نیست. بلوایی شده بود.  ها آمده بودند بیرون. می که خیلی   بود 

رور آدم ریخته بود توی خیابان  رورک  یر کرده بود وسط  ها. شیخ هم با باروبندیلش گک 
ا که رسید، کارگرها  هلرزید. سر کتابهاش می جمعیت. وقتی آمد جلوی خانه دست 

دست مرخ   را خودش  و  کرد  شبه ص  نتوانست  کار  هم  را  کتاب  کارتن  یک  ولی  د. 
ها را بلند  که یکی از کارتن کوت پر از کتاب بود. همینجا کند. یک نیسان  کلّه جابه

وپلا شدند.  ها پخشاز دستش ول شد روی زمین و کتاب   جا پشت نیسان کرد، همان 
  لرزد. به همینهاش دارد می دست ها را جمع کردی. گفتی  تو پریدی وسط و کتاب 

کرد از سر همین قصّه تو پرت  اش را. کی باور می بهانه بار نیسان را خالی کردی، همه 
ر  شوی آن طرف پنجره و بمانی تا همین اواخر؟ ده سال. از همان س الی که آمد، س 
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را ندید. از بیرون  شیخ. بعد از آن هم جز تو کسی توی خانه    ی  ه خوردی توی خان 
دیوارها  هرهپنج و  کردند  رنگ  را  خودت  ا  را  خانه  توی  ولی  زدند،  سیمان  نو  از  را 
  ی ه گفتی شیخ پشت این پرد آمد برای این و آن می دانی و بس. گاهی که حرفت می می 

اش. همین،  گاه را هم کرده کتابخانه و اتاق گنج  گ آویزان کردهمخملی یک چراغ بزر 
ترها  ند که پیش ها یادت انداختبخانه، بچه کتا  گاه شدهی گفتی که گنج نه بیشتر. وقت

دادی  چپاندی لالوی در و دیوار آنجا. جواب می بردی و می چطور خنزرپنزرت را می 
هایی گفتی آدم ای. بعد می کرده جایش گنج واقعی پیدا  همه چیز را چال کردی، به 

دارند از همه چیز خبر  یعنی  متّصلند،  که  وقتی خوابند، حتهستند  وق ، حتی  تی  ی 
اند. به انسان و حیوان و گیاه،  به همه چیز و همه کس چیره بندند.هاشان را می چشم

جا همه توانند حلول کنند در  توانند در همه چیز تصرف کنند. می حتی به اشیاء. می 
گفتی مثل این است که یک چیزی از  پرسیدند حلول یعنی چه؟ می همه وقت. می  و

ممکن است شیطان  یک چیز دیگر سر بلند کند.  توی  خودش غیب شود برود از  توی  
با قلب آدم همین کار را بکند. اما حضور قلب سپر حضور شیطان است، گرچه این  

شود که آدم  جور می کند. اینشود و شیطان آدم را یقه می سپر گاهی هم سوراخ می 
می  شک  نمازش  می توی  شک  مثلًا  خ کند.  رکعت  سه  بعد کند  تا.  چهار  یا    وانده 

چهار باید چه کرد، یا شک بین دو و سه. حتی  دادی که در شک سه و  یح می توض 
ای یا پنج تا. اگر این شک در یک نماز دو  ممکن است نفهمی یک رکعت خوانده 

ها زبانت  را از بر کرده بودی. اصلًا سر این حرف ها  این   ی  ه رکعتی پیش بیاید چه؟ هم
هضم  ید یک عمر سرشان بمانی تا  ه باای کقدر آموخته تی آن گفشد. می هم باز می 

شدی، یا  کرد سر این چیزها، سرخ و سیاه می دو می به کنی. اگر هم  کسی زیاد یکی 
د که هی کم و کمتر  های طرف. همین شزدی توی چشمشدی و زل می اصلًا لال می 

ی. یک کتابی  خواندکتاب شدی. همه چیز هم می   ی  ه های محل پریدی. خوربا بچه 
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شان در یک شهر  هایی که همه ر از داستان شیخ پیدا کرده بودی، پ ی  ه ن ابخارا توی کت
بقیافتادند. فکر می اتفاق می  خورد. شیخ برایت  های شیخ نمی کتاب  ی  ه کردی به 

خط خودش در صحفه اول برایت  بخشیده بود به خودت. با دست   امضا کرده بود و
  خوشت آمده بود و رفته بودی تاب  گیرند.« از کدایی نمی نوشته بود: »برادران از هم ج 

های دیگر. یک کتابی بود که خیلی دوست داشتی؛ مردی نجیب داستان سراغ کتاب 
سال  شب و  می خورده  دارویی  می ها  تبدیل  و  مردیخورد  به  و    شد  زشت  اما  قوی 

نقاشی هم    کشت. یا آن کتابی که تویشافتاد و آدم می ها راه می شرور. مرد قوی شب 
الیور کترفتی و می یست، می ئ تو   داشت؛  ته می آمدی  تا  از سر  را  این اب  خواندی. 

بود که چراغ گنج کتاب خواندنت هم سوغات گنج بود. همین  نیمهگاه  تا  شب  گاه 
شد. دیگر تو هم کمتر  هوس هم روشن نمی اما دیگر هوس   هاروشن بود. این آخری 

گاه روشن بماند.  غ گنجچرا  ماندی که قدر نمی ی آن رفت شیخ یا اگر می ی  ه رفتی خانمی 
شیخ بود.  ی  هروی خانشان روبه دانست که خانه مالًا این را بهتر از همه آهو می احت

ز شدی و خمیدی، او بلندبالا شد  پای تو قد کشید. تو درا از همان سیزده سالگی پابه 
راست  ران و  رویید  قامت.  کرک  بناگوشش  زیر  خورد،  تراش  پستان هایش  هاش  و 

هم تشنشاه برآمد؛  کچشمی  هن  ولی  تو.  نوک  های  از  که  چشمی  جفت  یک  آن  و 
خورده و آسفالت کچل کوچه بلند شود تا بنشیند بر قد و قامت او؟  های خاک کفش 

این آخری  رعندیگر  نمی ها  نگاه  را  باز صورتش  ولی  تو  بود.  مگر  ایی شده  کردی، 
آوردی، اما  می رتش نماند. سرت را بالاقدر دزدکی که رد نگاهت هیچ روی صو آن 

نگاهت   سوی  می می تا  را  نگاهت  گردنش  به  هم  رسید  اگر  دیوار.  به  کوبیدی 
ها که  ب ها یا سرخی لها یا مژه رسید به گونه رفت و می هات از دستت در می چشم

هایی که  هایش برایت نوشت، نامه را آهو در نامه ها  این   گذاشتی به فرار.دیگر پا می 
انگار از آن همه گریختی،    های نوجوانی.های سال تیقه آن عشان را ریختی کنار  مه ه
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شیخ هم    یهخیال خودت. اصلًا این سال آخر از خاناز بس چموش و لیز بودی به 
لق و خویت برگشته بود.   گریختی. توی قبرستان می  هم ردت نبود. ولی هرچه بود خ 

ها از  لای حرف به . لا ی اینکه از ایران برویای برامعلوم هم شده بود که خیز برداشته 
وتوک جا بخوانی. تک ای دَرست را یک جای دور از این پرید که عزم کرده دهانت می 

ست. انگار برایت مهم  داند، گرچه مخالف اگفتی که شیخ هم می به این و آن می 
لقت برگشته بود به آن سال  کانی و خاک گاه و توتْ های گنج نبود دیگر. خ  وخل حیاط ت 

که باران آمد این سال آخری، سال نود  خلی هم که نمانده بود، بس  واکامامزاده. خ 
  ی  هخواستی از ایران بروی. گل شده بود سرتاسر حیاط امامزاده. همو هشت که می 

کردی چقدر آسمان وحشی شده است امسال. آن شب  ن بارید. فکر می سال آسما
جا های آهو را یک امهدجوری خراب شده بود. نآذرماه که باران غریبی آمد، حالت ب

زنی.  معلّق می کردی میان زمین و آسمان داری کلّه ودی و حالا احساس می خوانده ب
می  جان  دارمداشتی  دوستت  گفته  دختری  اینکه  از  نمی کندی  کنی،  .  چه  دانستی 

  خواستی از این خاک بلند شوی، درست لحظات آخر یکی قلّاب انداخته بود به می 
هایی از گوشت تنت  کّه ت  ، شدی همی اگر خلاص می . حتپایت. قلّاب نه، چنگک

ماند. مثل این بود که یک چیزی از خودت را  های فولادی چنگک جا می روی پنجه 
زد. دیگر این ماه آخر قرار نداشتی.  توی صدایت موج می ای. ترس و حیرت  گم کرده 

ب گفتی. برای اولین بمی هایت هم  زدی. حتی از خواب زیاد هم حرف می  ود که  ار 
های کاج،  ای که زیر شاخه آید به خوابت، یک پسر بچه ی هاست یکی م گفتی سال 
وی خانه، خیره  زند تایستد به تماشا. زل می طور می شیخ همین   یه خان  یهپشت پنجر

گفتی پسرک  ای. می ای پرده را کنار زده ای و رفته های تو که توی خانهشود به چشممی 
داند چه. سرگشته  ی نمی گردد، ول ت. دنبال چیزی می ه اسجاها نیست، غریبال اینم 

کند، انگار از چیزی ترسیده گاه را نگاه می گیرد بالا و گنج است. گاهی سرش را می 
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ر آمدی که ده سال است این خواب را  باشد یا ندان ق  د چه کند. جانت بالا آمد تا م 
دا کردی، همان که  ا پیشیخ آن کتاب ر  ی  ه ابخانبینی، از همان روزی که توی کتمی 

لش را برایت امضا کرد. داستان  اول کتاب را خوانده بودی و خوب هم  او  یهصفح
. توی آن داستان خوانده بودی که  نفهمیده بودی، اما یک چیزی دیگر ولت نکرده بود

ند و  های مخمل بلبیند رفته است به جایی دور، جایی که پرده پسرکی در خواب می 
رسد  نظرش می غریبی دارد، به به سرزمینی که رسم عجیب و  رد،  چلچراغ آویخته دا

  مخمل و چلچراغ   ی  هوقت پرد آید. آن یادش نمی آمده است به ایران. اما انتهای رؤیا به 
شیخ  ی  ه جوری برایت تصویر شده که انگار شبیه خانآویخته در خواب پسرک یک 

با آن پرد  من. پسرک هم  نشی  و چراغ اعیانی در اتاقمخمل پشت پنجره  ی  ه است، 
هایت، مثل اینکه راهش را گم کرده باشد.  رده. یکسره آمده به خواب دیگر رهایت نک

با موهای زرد و صورت کشیده    غزا  اش را هم دیده بودی؛ پسرکی توی خواب چهره 
ته.  های گودرف کند، با رنگ پریده و چشمخیره نگاه می ایستد و خیرهطور می که همین 

بو گذاشته  را  شاسمش  خاندی  تما  یهبح  که  شبحی  توی  شیخ،  سال  ده  این  م 
خواهد کردی پسرک می هایت. وقتی هم خیال می هایت چشم دوخت به چشمخواب

شد. مثل  زدی، اما همان وقت پسرک غیب می یند، پرده را کنار می درون خانه را بب
ی،  دید  ن ده سال خواب پسرک راماند. تمام ایآخر رؤیایش در آن کتاب که ناتمام می 

بیند،  کردی از پس این همه سال او هم دارد خواب تو را می تا همین اواخر. فکر می 
گردد.  هنوز هم پی آخر رؤیاش می  کند و تمامش تو را تماشا می از درون رؤیای نیمه 

تمام او شده بود کابوس تو. کابوس را هم به زبان نیاوردی، توی دهنت  رؤیای نیمه 
ها این   ن همه سال. وقتی ک از خوابت رفت، بعد از ایپسر   رخید بختک، آن هم وقتی چ 

آمد سر زبانت بغضت گرفت. بغض چیز غریبی بود در تو. حتی آن شب که با سر و  
آور نی برگشتی، آن شب هم بغض نکردی. به همه گفتی این مال اشک صورت خو
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ون. پشت هم رفته بودی بیر  است. باز مردم ریخته بودند توی خیابان. یک چند شبی 
ه بودی و زده بودی و گریخته بودی. شب آخر هم که  سنگ پرانده بودی و فحش داد

وگریز ابولی را با سر  خندیدی. توی جنگ شکسته برگشتی داشتی می   ی  ه با سر و کلّ 
ات گرفته بود که داشته در آن هاگیرواگیر انتقام  و صورت بسته شناخته بودی و خنده

شت پمپ بنزین  ترش پگرفته. قبل را پس می اش  های کشیدهای و خایه ه شیش   ی  هتیلّ 
و سنگ می  بودید  پناه گرفته  آنجا  در  و  بودید  کرده  پیدا  دیواری  یکهو  یک  پراندید. 

هایی که  روند. توی فرار تازه فهمیدی یکی از این آدم زنند. همه در می ر می آواشک 
اینکه   با  آنهاست. شناختیش،  از  بوده  بودهکنارت  پوشانده  را  افصورتش  بوده  .  تاده 

بابه  با  و  بوده که لابه جانت  آنجا  درآورده.  را  امامزاده  لای  توم تلافی ماجرای حیاط 
را وقتی گفتی که خود ابولی  ها  این  ای.بولی را شناخته آور اها و اشک ها و باتوم نعره 

تیلّه را تعریف می  افتاده بود و ماجرای  فت که با تو چه  گکرد، بعدش هم می دوره 
یت نبود. اما آن شب پروازت بدجوری  ها هم بغضی توی گلوین حرف سر اکرده.  

می نفس  رفتی خانهات  که  مثل شب آخری  تیشرت   یه لرزید.  با یک  سرخ    شیخ. 
و رفتی خاناژدهانشان، عین همان  داشتی. پوشیدی  شیخ. ماندی، طولانی،    یه که 

نشد. ساعت    روشنگاه  ها چراغ گنج وقت   شب، اما مثل آن ها تا نیمه مثل همان وقت 
شیخ آمدی بیرون. از همان ته کوچه پریدی    ی  ه ب بود که از خاندو یا سه نصف ش

روشنی قبرستان، لای  ی ته امامزاده، توی سایه توی حیاط امامزاده. آنجا روی قبرها
بلند  های آهو را بلندبلند خواندی. بلندها لولیدی، بالاسر یک قبر نشستی و نامهکاج 

نم اصلًا  که  می دای گفتی  را  دختری  آیا هیچ  با  تونی  نه،  یا  باشی  داشته  دوست  انی 
آن نفس  لرزان.  بعد  های  تمام.  ساعت  یک  قبر،  به  ماندی  خیره  نامه وقت  را  هم  ها 

ریختی توی قبر خالی. لباس سرخت را هم کندی و انداختی رویشان. یک مشت 
قبر، حتی    ی  هچالشان را انداختی توی  ه های دیگر هم آورده بودی که هموپرت خرت 
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ات را. رویش خاک ریختی و بلند شدی. دوباره از سر دیوار پریدی  هدفتر یادداشت 
کوچ  پنجبن   ی  ه توی  جلوی  همان   یه خانی  هربست،  شاید  ایستادی،  که  شیخ  جا 

های خانه خاموش بود، تیر چراغ برق  چراغ  ی  ه ایستاد. همهات می پسرک در خواب 
اش ه و سایه خانی  ه کشیده بود روی پنجر سرک  کاج از دیوار امامزادهروشن. درخت 

ات را  افتادی. سایه تو. کمی زل زدی به پنجره و راه    یه برهنرا انداخته بود بر تن نیمه 
کوچ  این  دیوارهای  روی  لب بن  یه کشیدی  آجرهای  روی  خانبست،  آهو.    یهپر 

ا  هیه ها، هر وقت که حرف ساگذشت. پیش از این ات از کنج دیوار می شکسته   یه سای
ل از گلت  پیش می  وتاب شکفت و ماجرای پیمان برادری با شیخ را با آبمی آمد، گ 

اینتعریف می  که درمی جور وقت کردی.  و  آمد، سینه صاف می ها صدایت  کردی 
را می حرف   ورقخیلی شقّ  باشد:  انداختی توی حلقت، می ها  خواستی عین شیخ 

نیا. در این  یه، در این دنیا و در آن د و ساگیرند، مثل تن  یی نمی »برادران از هم جدا
یالت این بود که شیخ  کنند.« خ روند و در آن دنیا شفاعت هم می دنیا از یاد هم نمی 

می  را  شفاعتت  هم  مرگت  می بعد  خودت  به  چطور  نبود  حواست  که  کند.  بالیدی 
تی شیخ بعد از مرگش  گفای. می شود، که برادر شیخ شده شفاعت شیخ نصیبت می 

دیدی آن  گفتی و انگار نمی را با شعف می ها این  سراغت خواهد آمد. و چقدربه  هم
ها را بعدها  دوید. این ترس کرد و زیر پوستت می ی ترسی را که در صدایت رخنه م 

از خواب  را دیده باشد.  شناختی، وقتی پسرک  اینکه آخر رؤیاش  مثل  هایت رفت، 
هات، را رساند تا زیر پلک ودش گ انداخت به گلویت و خ وقت بود که بغض چنآن 

نست  توامثل شب پروازت. آن شب  همه آمده بودند فرودگاه. شیخ نیامده بود. نمی 
دست  و  پاها  بود.  شده  فلج  بود.  کرده  سکته  بار  دومین  برای  به  بیاید.  دیگر  هاش 

هایش هم  ه چشمرفت، اما حواسش سر جا بود، گرچ اختیارش نبودند. با واکر راه می 
گفتی آن شب. گفتی خیلی امیدی نداری.  ی را برای همه م ها  این  داشت.یی ندیگر سو
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و را از یاد نبرد. حتی وقتی دیگر پایت روی این  خواهد شیخ تهرچه باشد اما دلت می 
 خاک نیست. 

آن شب تو پایت را از روی خاک برداشتی، اما روی خاک دیگری هم نگذاشتی. تن  
روی همین    یمایت افتاد پایین. برگشتی هواپهمان روی آسمان تهران  سمجی داری.  

همان واکرش، با  تکّه. بعد از آن شیخ هر روز عصر آمد پشت پنجره، با  خاک، تکّه 
بی  چشمان  خاک همان  و  لباس سرخ  با  شبحی  که  دید  هر غروب  و  سر  سو.  آلود 

  کند. شیخ خیال ماشا می اش و از لای پرده درون خانه را ت انهخ ی  ه چسباند به پنجرمی 
کند.  دید که آمده و رهایش نمی دید، شبح تو را می می بیند. مرا نشبح تو را می   کرد 

سومینآن  برای  نشست   وقت  و  کرد  سکته  قیافه   بار  دیگر  ویلچر.  از  روی  هم  اش 
  ی ه هاش لوچ شد، صورتش از هم وا رفت و آب دهان از گوش ریخت افتاد. چشم

ز گذاشت  ز عصر آمد، لای پرده را بار رواش. اما باز هوی چانه هاش سرازیر شد رلب 
و نگاهش را دوخت  و نشست زیر آن چراغ اعیانی. در نشیمنی نمور و فاسد فرو رفت  

 ایستاد.های تو می جا که پسرک در خواب به آن سوی پنجره، همان 
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 ها ی سرانگشتحافظه

 ژیلا رفیعی 

 راتا همیشه سبز  ری هایبه سرانگشت 

 

ده  پنهان کردها حاهزیر تختم  پیفظه  لفافی کاغذی و چروک. ام. همه  در  چیده 
این تک وقتی  ما  می تک  باز  چشم  توی  کنیجا  کاغذها  این  از  لوله  یک  یکی  م، 

بیگانه که  مفهوم. دسته هایی پرشده اما بی مان است. فرمدست  با کلماتی  ای کاغذ 
 ،زمانی مطلقبی در    جای ماست و دیگر هیچ. این مشترک همهی  اولین و تنها خاطره

ته  گونه گذشدانم چه معناست. نمی تنها یک روز است و دیروز و فردا بی   ی روزها همه 
می  ازمان  می را  را  کارکردشان  و  اشیاء  نام  که  امور  گیرند  غریزه،  حسب  بر  و  دانیم 

ست و در ارتباط با  صل زندگی آوریم ولی گویا آنچه امعمول زنده ماندن را به جا می 
شود. هر یک صاحب اتاقکی شش  پاک می گیرد، به کل  ها شکل می اقاتف  دیگران و

های دیگر و تختی که درست وسط  مشرف به اتاق  های عریان  ضلعی هستیم با پنجره 
کنیم. حتا در  ای همه به هم پشت می اتاق پیچ شده به زمین. بر حسب قانون نانوشته 

زمانی که همه با هم به    تنهاکند.  هم کسی به صورت دیگری نگاه نمی خانه  ماشین
 برند.کشان می ست که کسی را کشان گردانیم، وقتی ای واحد سر می طه نق

آمد، طور که پیش می ها روی نوارنقاله مچاله مانده بود و همین یکی از حافظه 
تر، پایین. چندمتر پایین  ها. تا رسید به خط قرمز و پرت شدخورد به دیواره غلتان برمی 

کند. اجسام داز کوچکی عمل می انیک گیری هست که مثل دست رمز  نزدیک خط ق
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می  وقتی  چغر  و  سکندرگرد  آن،  به  می رسند  می ی  پرت  و  از  خورند  بیرون  شوند 
ی متحرک. این چندوقت زیاد پیش آمده چیزی به خاطر همان مانع  ی تسمه محدوده

ز ما به قلابی  ام ارنگی که کنار پای هرکدهای سرخ کیسه  از روی صفحه بیفتد بیرون.
شود  اند و نمی ست که مشکلی دارند یا غیرمعمولی مال همین اجسامی   آویزان است،

ها  شان کرد. بعد از سوت پایان کار باید این کیسهبندیوی سبدهای جداسازی دسته ت
بیندازیم که گذاشته بزرگی  کنار در خروجی؛  را در سطل  انهدام و  اند  سطل واحد 

چهار. من اما   ،هشت   ، نه  ، یکاند؛  اش حک کرده ی که روی درشتی  امحا. با شماره 
دانم ممکن است  ام. می سینه شاد پیشگذارم در جیب گچیزهایی شبیه به این را می 

ارزد. این یکی هم وقتی پرت شد پایین، به دردسر بزرگی بیفتم اما به خطرکردنش می 
ی امحا کوره   دهان خواست برای خودم برش دارم و به م می شکلش جوری بود که از

حی آن نیندازمش.  بود  گوشه ف  روی  برود.  بین  از  همیشه  برای  و  بسوزد  هاش جا 
ایی بود و خون خشک شده هم. مثل یک تکه یخ خودش را چسبانده بود به  هخراش

شده بود. باید  ذره هم گرم نی زمهریر حتا یک زد ولی این گلوله ام. قلبم تند می سینه 
توانستم کد آخرین  قک و می رسیدم به اتاآوردم تا می م می های دیگری هم دواساعت 
 اش را بخوانم.خاطره

ساعت  دوازده  از  نمی   بعد  رفتن  راه  رمق  ایستادن،  رگ سرپا  دیگر.  های  ماند 
شوند. وقتی از تسمه نقاله جدا  ام دارند بدل به آوندهای چوبی می ی واریسی برجسته

خش می  جیرجیر  صدای  خروج،  در  سمت  به  اشوم  می کی  بلند  فکر  زشان  شود. 
به می  رگ کنم  شاخهزودی  می هام  سرانگشت هایی  و  می شوند  را  به  رسانهاشان  ند 

آن  و  می زمین  ریشه  پرزرق جا  روشنایی  تمامدوانند.  و  این وبرق  را  نشوی  همه  جا 
نه بیفتد، سرنوشت من هم  خای ماشینخشکاند. اگر روزی این اتفاق در محوطه می 
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شود و تمام. حتا اگر مثل یکی از  م می ی کوره ختبه دهان بلعنده   گرهامثل باقی کار
اش خشک نشده بود و صدای فریادش تا برسد به  کارگرها که هنوز تارهای صوتی 

زنده را خراشیده بود، تماما خشک و  کش، هوا را و جان دیگران  نیمه های زبانه شراره 
لب نشد خانه خیس بود  اش در چشمهشمه باشم. یا مثل آن یکی که گوی سفید چ ص 

مین برسانم،  ا زبانش مثل برگی خشکیده. اگر نتوانم به موقع خودم را به انتهای زام 
بی  و  خشک  کشان جسم  را  می حرکتم  هیمهکشان  و  و برند  خاموشی  آتشدان   ی 

 کنند. فراموشی می 

فراموشی. هیچ  به  فراموشی  ازاز  به   کدام  از گذشته  نماندهما چیزی  .  خاطرمان 
بی جا همه جنسی و سنی هستیمنای پیر و جوان.  و  و بی   ، زن و مرد و کودک    نام 
ی ضخیم پشمی جا خوش  معلق در نور عصرگاهی. یک پرده  اطره مثل ذرات غبار خ 

مان را  سو، به گذشته های اتصال به آن ی سیممان. همه لای شیارهای حافظه کرده لابه 
آن ریدهب در  همه  با  ورود،  محض  به  سفیدرنگ ن سال  اند.  عظیم  چنهای  ین  شان 

خوان را  ه خاطره هامان. من اگر دستگامانیم و مشتی کاغذ توی دست کنند. ما می می 
نمی  را  چیزها  این  هرگز  می نداشتم،  فکر  دیگران  مثل  همین  فهمیدم.  زندگی  کردم 

نوارن پای  ایستادن  ساعت  دوازده  روزانه  سواکردن،  است.  هم  از  را  چیزها  و  قاله 
ها را از اطراف تا شعاع چندکیلومتری  شدهزنی که خشک های پرسه امیون ای کتماش

می  ضماجمع  مالیدن  بی کنند،  و  مهوع  خشک  دی  حال  در  که  اندامی  به  فایده 
ی  ای خوابیدن و بیدار شدن و سر آخر در محدودهاند، در روشنایی کورکننده شدن 

 انه به زوال رفتن و امحا. خ محصور ماشین

د به من و یک شبی به هوای رسیدن به  خوان را پنهانی سپرده بو ه خاطر او دستگاه  
اش هنوز نرم و  ای از حصار گذشته بود. اندام بیرونی انتهای زمین و آن جنگل افسانه 
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گفت از درون در حال خشکیدن است و تا دیر نشده باید بپیوندد به  زنده بود ولی می 
دیگر،    هایات را گره کنی به درخت اخهگفت حتا اگر بتوانی یک شان دیگر. می درخت

ست با جنگلی  گفت انتهای زمین مرزیتواند جدات کند. می کسی نمی دست هیچ 
ساخت دانستم خیال می انبوه از درختان آزاد، قدکشیده و درهم چفت و سربلند. نمی 

  اش بازشده بود. هرچه بود، من به روی   یا از آینده باخبر بود یا شاید دری از گذشته 
ها کدام از خشکیدها ولی انگشت سبزش را لای هیچ هها چشم دوختم به کامیون روز 

های کشنده جای  اتاقک مجاور بود و تنها کسی که زیر آن نورافکننیافتم. او، ساکن 
و    رفت. قانون را شکسته بودیماش راه می دور شش ضلعی   ،اینکه تن به خواب بسپرد 
 ده بودیم. صدا را مبادله کرلمات  بی از کهامان موجی خیره به هم پشت پنجره

بازیابی کنم. در اتاقکم  ها را  توانستم خاطرهتنها بعد از شنیدن آژیر خاموشی می 
به  زده آهسته آن مشت کوچک یخ  ی غلتان را گذاشته بودم زیر نور مات دستگاه و 

ار  جا سفید بود، بخیره مانده بودم. همه بست خ حباب تردی که اطرافش پوسته می 
زدند، فرهاد!  ای غمگین و پراکنده نامی را فریاد می ه خواست. عدردی از کوه برمی س

هاش را سفت بغل گرفته و  ! مشت کوچک زیر تل سفید برف انگشت فرهاد! فرهاد
کند. گویی ها حالم را دگرگون می مدفون بود. تماشای خاطرات هر جسم تا مدت

ری  د. او هم لابد زیر همچو باشوی ای سرب سنگین به جانم سنجاق م ار تکه هرب
 کمانش کشیده شده بود و سر آخر هم از چله رها شد.  

سوی نوارنقاله، در آن تونل  م. ما نامی نداریم. ما تنها اعدادیم. آن من نامی ندار
ردیم را  کوتاب، پشت آن سالن عظیم، ما هریک که بودیم و چه می تاریک و پرپیچ 

د به یکدیگر نگاه کنند  تواننست که می ر از کسانی وز پ سو هنداند. لابد آن کسی نمی 
این اما  من  بفشارند.  را  هم  دست  کارگر  و  »واحد  خطی سو  نوشته  بالاش  که  ام 
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دست  دستگاه.  جداسازی  زیر  بود  گذاشته  را  انگشتش  عجیب  شهامتی  با  او  ها«. 
نم  بیی که پنج برگ سبز نورس داشت. من اما م   ی سبزی نشانم داده بود بعدتر جوانه 

 ترسم.و می 

ام جا داشت،  سینهآورد. اگر جیب پیشه دست به زودی از پا درم می دیدن این هم
ی سرانگشت  بردم. این دستگاه و تماشای آنچه در حافظه مه را پنهانی به اتاقکم می ه

  دانی یعنی ی و می بینهر دست ذخیره شده از من موجود دیگری ساخته. وقتی می 
ه از هم، شیارهای خونین،  های گشودرخت بسته. انگشت   یالی خ دیگر آسودگی و بی 

ها ها که چیزی لای انگشت تر آن کنالهمچها و از همه دل بسته، مشت جوهری، پینه
 اند.سو آورده اند و به اینفشرده

این سخت  کارم  صد ترین  شمارش  بود.    ششوهفتاد وجا،  سوخته  دست  جفت 
همان وقت  ها« بندی چشمگر خط »بسته کار  هجومی عجیب و به غایت تلخ که اگر

م. تا بخواهند برای امحا توانستم سرپا بایستجان نشده بود، نمی ای بی بدل به کنده 
ای از کار ایستادند و من آن دشت سوخته  ها برای دقیقه ی نوارنقاله بیرونش ببرند همه 

خبر است؟  چه    جاجا دیدم و با حیرتی دردناک از خودم پرسیدم آن ا یک و مچاله ر
ج  و  صداها  از  نب دوباره  که  مرتعش  صدایی  و  شد  گرفته  سر  از  کارگرها  وجوش 

ی اجسام روی خط را باید  داد؛ امروز همه شد و به همه دستور می می   بلندگوها پخش
 های سرخ بریزید! به کیسه 

ای بود که یک تکه پارچه را سفت فشرده  آخرین دست، مشت کوچک سوخته 
که  مانع  به  من  رسی  بود.  و  هوا  در  برداشت  تاب  نمی د  دلم  خواست  قاپیدمش. 

ای بیشتر آسیب ببیند. اش ذره های کوچک جمع شده های ظریف و ناخن استخوان 
ترین خاطره همین دست کوچک است. هرگز هیچ  دانستم صاحب هولناک اما چه می 
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بود. یا  رده انتها بیرون نیاوگین و زجرآوری با خود از آن تونل بی دستی همچو بار سن
آن  منلااقل  که  گذاشته  ها  حال  به  خاطره تا  دستگاه  زیر  تماشا ام  تاب  من  خوان. 

و  نداشتم بود  آمیخته  هم  در  دود  و  فریاد  بود.  شده  گشوده  جهنم  به  دری  گویی   .
زبانه  بود.  زده  چنگ  مادرش  لباس  به  آتش  دخترکی  زوزه   های  صدای  و  ی انفجار 

هام د. من ناخنچند دقیقه بیشتر نبو  ش یکی امه حاصل. ههایی بی سقوط و التماس 
کردم به حبابی  ملتهب نگاه می  دار ورا فروبرده بودم به گوشت گلوگاهم و خفه و تب 

ی را، نامی که از آن همهمه جا چه خبر بوده؟ ری که از دوده و آه سیاه شده بود. آن 
ها اسم دارند و  . آن ی شور اشک را چشیدمبار مزه به گوشم رسید و برای اول هولناک 

 ایم. نامما بی 

نهفته است. پنهان از چشم  خاطری ده زیر تختم حافظه  ها و  کش  آن هها دست 
سرخ کیسه زمزمه های  که  بذرهایی  ربوده شان.  ازم  را  خواب  چه هاشان  طور  اند. 

این  می  با  باز  و  بدانم  نیمه توانم  آن سوله پاهای  به  من  خشک  بگذارم؟  پا  ی عظیم 
ام. یکی برای دور کردن گلوله، معصومانه دستش  راها را شنیدههادها و ری ی فرقصه 

بود. یا آن یکی که سفیدک زده بود بس که با قالبی صابون یک    را حایل صورتش کرده 
خواهم همه را  می های سرد را فشرده بود.  رنگ را شسته و میله لباس مندرس خاکی 

تر کیستم و پیشزنده بکارم. مهم نیست من    ختان به جنگل جاودانه ببرم و لای انبوه در
شیاربه لابه  دست لای  چهشیار  همه هام  شده.  ثبت  لباسم  ها  این  یها  در  روزها  که 

کرده  داده پنهان  نجات  انهدام  از  و  دست ام  گویی  منام،  آخرین  های  من  اند. 
در  خاطره را  ترشان  دیده حباب  دستگاه  آن د  با  و  زیسته ام  کها  درد  و  ام. شیدهام 
 شمار من.  ی بی هاهای من. دست خاطره
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ها ی نور نیست. دست این بیرون تن شب تاریک است. خبری از شدت کورکننده 
های افشاگرشان  ام بیرون. زیر ستون نورافکنام به گردن و از حصار پریده را ریسه کرده 

خانه ای ماشینهدماند. فردا که آفتاب بزند، برای آام کردهها همراهی ت ام و دسخزیده
می  می شدوباره  گم  و  گوریده  هم  در  روزها  امروز.  پس ود  و  پریروز  فردا  شوند. 

امان باران از  ای قند زیر تلی از سیاهی مورچه در ریزش بی شان را چون حبه یت ماه
گذاشت تا  ای می دم. کاش او نشانه شدهند. بایست زودتر دست به کار می دست می 

انگیزی. هر دست نامی دارد  ب تاریک است. چه تاریکی دل تن شراه جنگل را بیابم.  
هایی  هام؟ از تپه برند یا من ناجی آن م می اها پیشای. آن و چراغی روشن از گذشته 

اند یدههای تردی قد کش هام چون ریشه ام. انگشت هایی غلتیدهام بالا و به دره کشیده
شکیدن شان به ماندن و خ اهام میلیک پهای بلند و باراند و سکون. تنه ی خاک و تشنه

م. به انتهای زمین. به  ی جاوید برس زنند تا به مرز آزاده ها اما نهیبم می است. دست 
روم. از دهلیزها و  های نامیرا. تن شب تاریک است. من پیش می ی درخت افراشته 

و رودهای خشک   ماشینگذشته غارها  زندانبان ام.  و  پردلهره  ملحقات  و  ی هاخانه 
هام  کور و مطیع هم. شانه د. کندوی هزارتو و جانوران زال اناش ازم دور افتاده مرئی نا

با پوسته ده گره شگره و ترک اند  ام شکافته و چند شاخه شده  دار. سینه هایی زمخت 
ام فرا  های نورسته به پیش گ است و معبر باد. تن شب تاریک است و خنکای عطر بر

اند و گردنم را انبوهی  ههای تردشان را در هم تنیدشاخهها  ی دست خواند. ریسه می 
ی دوردست شکافته  هایی از سپیدها رگه های نورس پوشانده. تن تاریک شب باز نهال 

ی  هایی شگفت، تنیده در هم در برابر روشنای سربرداشته است. چندقدم جلوتر تنه 
گلوله و    صدایبینم! و پشت سر  ردیف درخت و حیرت و شکوه می به ردیف   صبح.

 هشدار  ایست!  
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 ها رهقط
 نسیم ریاحی گل

 
نیم آن سه ساایم،  سنهم من و ژیوان   خصوص  به   ،قدرها هم عمر کمی نیست ل و 

:  گویدچرخاند و می سرش را به سمت راست می ۱۹برای من! رزگار از صندلی ردیف  
  روی   جا کردین.« الناز حلقهه تون را با ما جاب»خانوم ممنون. لطف کردین صندلی 

  ام بود، اونم کنم وظیفه گوید: »خواهش می کند و می انگشتش را با دستش لمس می 
شود. ژیوان  ی طلایش خیره می حال خانومتون و یه بچه کوچیک.« و به حلقه با این  

آورد  یوان دستش را از دست رزگار بیرون می بین پدر و مادر نشستن چه حسی دارد؟ ژ
گذارد و  ی کوچکش را روی شکم فریده م   دست   شود و دو و به سمت مادرش خم می 

گوید: اندازد و می را پشت گوشش می اش  نی!« فریده موهای مشکی گوید: »نی می 
نی  زود  مامان!  می »جانم  دست نی  ژیوان  تو.«  پیش  به یاد  را  می هایش  و  هم  زند 

های کوچولوت.« رزگار عینکش را  گوید: »مامان قربون دندون دد. فریده می خنمی 
بوسد و صورتش را در میان بابا.« سر ژیوان را می گوید: »بیا بغل  دارد و می می   بر
 کند. ج موهای بلوطی ژیوان پنهان می مو

ردیف   در  لبه حالی در   ۳۱درسا  دستانش  نوازش  که  را  »نارنیا«  کتاب  صفحه  های 
: پرسدکند. فائزه می افتد و انگشتش را داخل دهانش می ند، کتاب از دستش می کنمی 
  گوید: »نه مامان. حواسم نبود و فتاد؟« درسا می ی ای شد؟ باز تو داستان اتفاق»چ 

با نبرد   ؛کاغذ برید. جای حساس کتابه، آخراشم! جلد آخره  یلبه   دستم  .«  آخرین 
هم ادموند. تو  ست، من سوزان هستم و پارسا  جا نارنیاگوید: »فکر کن این درسا می 
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گوید: »مگه  زه می فائها خیلی نیستی.«  ا بچه ما بها، هلن، اشی مامان بچه هم می 
گوید: »آخه کشد و می سفید صورت پارسا می شه!« فائزه دستش را روی پوست  می 

همیشه    پیچه و برایبینه، لبخند و عطر تو در وجودش می بچه اول از همه، مادر رو می 
ت حتما شبیه  نیس   شه نباشی.« من لبخند مادرم را یادم فهمی که نمی مونه. بعدا می می 

را خوب یادم    گفت، اما خنده و شوق خلبان و مهندسان پرواز رسا می هلن بوده که د 
بودم که هرچه    رنگ آبی آن  هست. اولین پروازم، بر فراز آسمان آمریکا بود، مبهوت  

م. آسمان، بزرگ و امن، من را در آغوش گرفته بود و مطمئن  رسیدرفتم به آن نمی می 
دارد. بوی خوب آسمان  نگه می   هایش و خیزهایم مرا بین دست جست  بودم که با همه  

کرد، شاید این همان عطر مادری  پیچید و من را غرق لذت می ی های پروانه م بین پره
توانم غلت بخورم و  خواستم در آن فضا تا می گفت. می است که فائزه به درسا می 

ت و آزادم گذاشت که  شناخ برای همیشه در آسمان آمریکا بمانم. خلبان حسم را می 
چه   می هر  سکان قدر  کمک  با  سفیخواهم  ابرهای  کنار  در  بدنه هایم  که  را  دی  ام 
گفت: »خوبه! در ارتفاعات  دادند، بالا و پایین بروم. خلبان با لبخند می می   قلقلک

داشتند.  شه.« بقیه کادر پرواز هم یادداشت برمی امتحان می ها  مختلف و چرخش 
تیک    ۸۰۰سری    ۷۳۷بوئینگ  مه چی عالیه! همه چک لیست  ه. ه کسی گفت: »کافی

م، سیر نشده بودم ولی به زمین برم گرداندند، خلبان  خواستم دل بکنخوردن.« نمی 
ها را گرفت  برگه کنن پسر!«  گفت: »عالی بود. آماده پروازی. مسافرها باهات کیف می 

 ها آماده است.  ینیرلا تایید شد. برای واگذاری به ا  ۳۸۱۲۴و نوشت: شماره سریال 
ها که بیشتر وی شیشهخصوص ربرم بهام لذت می های باران به بدنه س قطره از تما 

قطرهمی  چند  شیشهمانند.  به  ردیف  ای  پنجره  نگاه  چسبیده۱۷ی  مسافرها  به  و  اند 
کند و  های کنجکاو چسبیده به شیشه، به بیرون نگاه می بین آن نگاه   کنند. پونه ازمی 

گیرد و آرام  شوند. آرش دست پونه را می ی ها سرازیر م مزمان با قطره یش ههااشک 
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رچانه می اش  خودش  سمت  به  چشم  چرخاند.ا  می پونه  را  با  هایش  آرش  و  بندد 
سبابه  می انگشت  نوازش  را  پونه  صورت  قطره اش  پشت  های  کند.  لبه  روی  شیشه 

ورتش را در سینه  نه ص ها روی انگشت سبابه آرش. پوشوند و اشک پنجره متوقف می 
مگه نه؟ دلم تنگ   ست.دیگه کند: »وطن آدم یه چیز  کند و زمزمه می می   آرش پنهان 

لب می  آرش  می شه.«  نزدیک  پونه  گوش  به  را  می هایش  و  که  کند  »هنوز  گوید: 
سخته برام دل کندن.« و نگاهش را به چشمان درشت آرش  گوید: »ایرانیم!« پونه می 

ای خوابیده را  نقش گربهشت سبابه روی کف دست پونه انگ  دوزد. آرش با همان می 
با ماست هر جا. غصه نخور.« پونه دستش را روی  گوید: »همیشه  کشد و می می 

هایی نقش من هم،    کند. روی بدنه های روی شیشه نگاه می گذارد و به قطره قلبش می 
فقط    ورم.خ از آمریکاست، چه خوب که همیشه با من است، هرجا، دیگر غصه نمی 

لب  ورم هم نوشته شده ساخت فرانسه! شاید به خاطر این ق آمریکا نیست! روی موت 
ام، درست  رگه گفتند دو شوم. اگر آدم بودم می فرانسوی هست که گاهی احساساتی می 

لیندبرگ که  امیل  و  اریک  از ردیف چهارم  های کوچک طلایی کله   مثل شماها  تان 
آییم ایران! ببین ریه نکن عزیزم. دوباره می : »گگویدمعلوم است. راحله به امیل می 

کنه. ببین تا حالا  صفحه مانیتور گیم بازی می   کنه؟ داره رویکار می   داداشت چی 
آلودش   های اشک هایش را روی چشمچند تا هواپیما را با موشک زده.« امیل دست 

نشاند  ی نش م چرخاند. راحله امیل را روی زانوا کند و سرش را به اطراف می مشت می 
کتاب    خوام برات ب ولش کن. گوش بده می گوید: »خ کند و می و کتاب را باز می 

شود. راحله زانوانش را  اش بلند می هق گریهرا بخونم.« امیل هق  لباس جدید پادشاه
می  می تکان  و  نداری؟ گوید: »ددهد  نمی   وست  نویسنده  مگه  بزرگ شی  خواستی 

ر سرش  امیل  بگی؟«  قصه  و  پابشی  می ا  امیلیین  سر  راحله  می   برد.  و  را  بوسد 
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که برات از بالا بردارم؟« امیل اگر کتابی    خوایب کدوم کتاب رو می گوید: »خمی 
 .بنددراجع به هواپیما داری بگو، ماریا الان در صندوق بالای سر شما را می 

  های روی دمم های باران خاکتر شده است، قطره رنگ لاجوردی روی دمم مشخص 
بندد و  را می   ۴در صندوق ردیف    ماریاگردانند.  می شویند و به زمین برشان  می را  

گوید: »بالاخره داریم  کند و به کاترینا می اش را روی تنش مرتب می ونیفرم لاجوردی ی
می  دستمالراه  به  کاترینا  می   افتیم.«  اشاره  ماریا  زردرنگ  می گردن  و  گوید:  کند 

یقه زیر  رفته  گردنت  دارم  کتت   »دستمال  اوکراین،  آره  دوباره می   ماریا!  من  یام. 
ن دادم.  براتون؟«  دونم کی رو جای من می می درخواست چند روز مرخصی  ذارن 

گوید: »همه چی خوبه؟« کاترینا به موهای جمع شده پشت سرش دست  ماریا می 
ام. برای کریسمس هم مرخصی گرفته  گوید: »آره فقط یه مقدار خسته د و می کش می 
وب بود ولی کم بود.« ماریا دستمال گردنش را  پیش مادرم تو کیف بودم. خ   دم و بو

  یف ی کگوید: »خوب شما عاشق  کند و می هایش را غنچه می کند و لب ی مرتب م 
را خیلی دوست    ف یکی « من هم عاشق آسمانم و هم  هستید و من عاشق آسمان!

ومئو به عنوان نام  رم ردارم. به خاطر ایرلاین اوکراین است که اسمم ثبت شد: یونیف
اعلام کردند یکی از بهترین    جا  بود که ی، پاپا سیرا رومئو به عنوان نام. همان خانوادگ

دوست   روز  آن  هستم.  بالا  اطمینان  قابلیت  با  اوکراین  هوایی  خطوط  هواپیماهای 
ام را به همه نشان دهم تا بدانند چه قدر به  زرد رنگ روی دم لاجوردی داشتم دایره  

خاصی بود، شاید چیزی مثل پدر داشتن. در  کنم. حس  و نامم افتخار می این  اوکر
حسین پیچد و به محمداش را دور انگشتش می ی روسری ینب گوشه ، ز۲۸ردیف  

نبود؟« محمد می  بابا یه جوری  بالا  شانه حسین  گوید: »به نظرت امشب  را  هایش 
ها هم  د وضع وزارتخونه بای  گوید: »شاید. فکر کنم مال کارشه. الان اندازد و می می 
گوید: »پدر من وصله می ح ی پاتی باشه.« محمدامین که در راهرو ایستاده، بی قاط
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می  کلاس  هم  سر  دانشجوهاش  شده،  شلوغ  تهران  دانشگاه  روزه  چند  این  گفت 
ها من خسته شدم.  گوید: »بچه کشد و می ی ریشش می نیومدن!« بعد دستش را رو

امین  رسد. محمدمی   ۲۸  همراه یک لیوان آب به ردیفبه    یه ساعته معطلیم!« ایگور 
نگاه   ایگور  روی کت  نشان  می می به  و  راه  کند  سرمهماندار! کی  »ببخشید  پرسد: 

چکد و چند  ایستد و چند قطره از آب لیوان به روی زمین می ایگور می   افتیم؟«می 
محمد خاکی  لباس  روی  به  هم  قطره قطره  ریختن  متوجه  ایگور  آب های  امین. 

. این تاخیر سر جاتون  برگردیدتونید افتیم. می زودی راه می  گوید: »بهشود و می نمی 
ایمنی شماست.« محمد  می به خاطر حفظ  کنار  به  امین  را  لیوان آب  ایگور  و  رود 

ردیف   محمدمی   ۱۱سمت  محمدام برد.  به  می ین  می حسین  »فکر  اینا  گوید:  کنی 
به سمت راهرو    زینب سرش را از سمت پنجره  نن؟«تونن ایمنی ما رو تامین کمی 

های آب روی  هایش را به لکه امین چشمدپرسد: »چطور؟« محمگرداند و می برمی 
لرزد: »امنیت قاسم سلیمانی رو که سردار بود کسی  دوزد و صدایش می لباسش می 

کنه! نت تامین  به طرف  کشتنش، خیلی هم راحت.« محمد  ونست  حسین دستش را 
می می   دوستش و  تبرد  »دکترجان  خاکی  گوید:  سلیمانی  قاسم  مرگ  خاطر  به  و 

گوید: کند و می های آب روی موکت راهرو نگاه می ین به لکه ام پوشیدی؟« محمد
ای تازه شود و قطره می هایش بسته  بینمتون.« پلک »من باید برگردم سرجام. بعدا می 

ند و  کها عبور می از بین قطره   نور افتند وهایم به کار می افتد. چراغروی آستینش می 
 شود.  می  رویم روشن ه روب

گوید: »شما آب دهد و رو به میلاد می پشت صندلی تکیه می ایگور یک دستش را به  
تش را از سمت  کند و دسخواسته بودید؟« میلاد عینکش را روی صورتش جابجا می 

را و پریسا ش را به ری ن آب کند. میلاد لیواکند و تشکر می پنجره به سمت لیوان دراز می 
می تعا می رف  و  می کند  آب  شماها  »ببخشید  می خواهید؟گوید:  پریسا  گوید: « 
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و  است  شده  پر  تازه  بنزینم  باک  نیستم،  تشنه  هم  من  نیستم.«  تشنه  جان.  »نوش 
اش را روی شکم  را انگشت اشاره خواهند بسوزند. ری ه می صبرانهای بنزین بی قطره

نیست ولی لاکی شاید آب    امگوید: »من که تشنه و می ارد  گذبزرگ عروسکش می 
عینک  دوباره  میلاد  می بخواد.«  جابجا  صورتش  روی  را  فیل  ش  لاکی،  به  و  کند 

ک لیوان آب  گوید: »یکند و به ایگور می را نشسته نگاه می ای که بین او و ری صورتی 
می  ایگور  لطفا.«  ری دیگر  آف!«  تیک  از  »بعد  چشمگوید:  با  درهارا  خشانش  ی 

می می  و  می گوید:  خندد  لاکی  می »باشه،  ایگور  کنه.«  صبر  »ممتونه  نون. گوید: 
اند نگاهی  های بستن کمربند که روشن شدهیارم.« ایگور به چراغسریع براتون می 

را مطمئن باشد. ایگور  از بستن کمربند ایمنی ری  کند تااندازد و سرش را خم می می 
گوید: »کمربند  ریا می کشد و به مااش می زده   ژل تاه  دستش را به پشت موهای کو 

 ی جلویی.«سمت بوفه رم  مسافرها را چک کن! من می 
شده  روشن  موتورم  دو  نمی هر  می اند،  پرواز  که  است  چندم  بار  دیگر  دانم  کنم. 

دانم چرا نگرانم، شاید  ام. نمی ه است، تا بار هزارم را شمرده حسابش از دستم در رفت 
که چمدانش را داخل  از، فرید درحالی ید باشد. شنیدم که قبل پروف فرخاطر حربه 

داد به منصور گفت: »امشب زیاد امن نیست برای پرواز!  ا می ج   ۹صندوق ردیف  
ر با لبخند جواب داد:  ده برای قتل سلیمانی.« منصو ایران گفته جواب آمریکا رو می 

کشید  ا بوده.« فرید آهی  هرف بار اولمون نیست که. همیشه از این ح   »نگران نباش! 
انداختم و  وازم رو عقب می گفت: »حیف که باید زودتر رو تزم کار کنم وگرنه پر  و

می  مارال  پیش  قهقهه  بیشتر  منصور  دومادموندم.«  »شاه  گفت:  و  می   زد  خوای  تو 
ب  دنبال  می بمونی  برسیمهونه  پسرمون  به  باید  هم  ما  عزیز،  کاپیتان .گردی!  با   »

د  ۵۵۰۰که  دیمیر  ولا  کاپیتانی  مانیتور  ساعت سابقه  باشد.  نگرانی  نباید جای  ارد، 
  ۱۵۰گوید: »سرعت به  دهد. ولادیمیر می را نشان می   ۶:۱۲ساعت    اتاقک خلبان، 
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کشد.  به سمت خودش می ی فرمان را  ست!« و دسته اآل  مایل بر ساعت رسیده، ایده 
ا منصور پسرش رایان را در  ند تهایم باید از روی زمین ایران جدا شوام و چرخ آماده

زند و از  وی زمین نمناک می هایم آخرین دورهایش را رخارج از ایران ببیند. چرخ 
می  می های جمع  شویم. خنکی چرخ خاک جدا  را جا  با  شده حالم  منصور  آورد. 

ب که  درشتش  می ی چشمان  موج  درآن  ساعت  خوابی  به  مونیتور    ۶:۱۳زند  دقیقه 
نگاه می ه روب به صندلی ردیف  سپس  کند  رو  را  پنجره تکیه می کن  ۷سرش  دهد،  ار 

رسم. گوید: »هفده ساعت و سی دقیقه دیگه می می   بندد و زیر لب چشمانش را می 
استارباکس نیلای  یاد فرودگاه. اولین کار اینه که سر راه خونه، قهوه فرنچ وارایان می 

 خریم.«    می که رایان دوست داره رو 
شوند  سوتر می ران که هر لحظه کم های شهر تهبه چراغ  ۱۳دیف  ره رهمراه پانیذ از پنج

توانم صدای پانیذ را که از قلبش  حال عجیبی دارم، حتی می   کنم. امشب نگاه می 
امشب بیست و نه  گوید: »نشیند بشنوم که می های صورتش می آید و روی چال می 

قاله خوب برای  یه م دم که  سالم شد. یه سال مونده به سی. تا سی سالگی قول می 
م پرتغال، بمونم  پ کنم و بالاخره تصمیم بگیرم کجا زندگی کنم. برگرد ام چاپروژه 

گردم برای روز تولدم برمی آلمان یا برم یه کشور دیگه برای زندگی؟ ولی حتما هر سال  
امشب خیلایران  کاش همه دوست ،  بابا.  و  مامان  کنار  بود  بودن!  ی خوب  هام هم 

باید جواب بدم. اینترنت فرودگاه    وراین دنیا. یه عالمه تبریک  تو    پخش و پلا شدیم 
تونم جا می ف. از اون یرسیم کی کرد، سه ساعت و نیم دیگه می می امام خوب کار ن 

دارد و دکمه  می اش برنه بفرستم.« پانیذ دستش را از زیر چا  و ها رجواب تبریک بچه 
دهد،  را نشان می   ۶:۱۴عت  دهد. صفحه سااش را فشار می کنار صفحه ساعت مچی 

گوید: »ممنون  لب می رود. زیر  زند و چال روی صورتش فروتر می لبخند می   پانیذ
واچ، مامانی بابایی.« تولدت مبارک پانیذ عزیز. کو تا من به بیست ونه  بابت این آی 



 وعه داستانمجم /122
 

تر است هم همین را به من  جا از همه ما کوچک تما کوردیا که اینسالگی برسم! ح 
  هایش آرام گرفته بلندش روی چشمهای  ست و مژه اک در دهانش  ستانگوید. پمی 

سن من و ژیوان. هیوا سرش  شوی هم هم بگذاری می ا چشم به است. کوردیا جان ت
شنوم که به  زند و می اش کنار می کند و موهای خرمایی کوردیا را از پیشانی را خم می 
کند  وی زانوانش دراز می را رشد.« هیوا پاهای کوردیا    ۶:۱۵گوید: »ساعت  اوین می 

گذارد. اوین می   ۶  آورد و زیر صندلی ردیفهای قرمز کوچکش را در می کفش و  
گوید: »خدا تو را همین ساعت به من داد، پانصد و  بوسد و می پیشانی کوردیا را می 

ایم شادی این لحظه را به یادآوریم. زنده وسلامت  بستیم که تا زندهنه روز پیش. عهد  
 دنیای ما.«   یمه باشی ه 

بارقطره پروانه های  و  بال  روی  که  می ان  م ام  سبکی  احساس  انگار  ی خورند،  کنم، 
اش را ثبت کرد. دوربین فراز  شد هر لحظه توانم تا ته آسمان پرواز کنم. کاش می می 

گیرد. خانم مسافر کنار  شود و عکس می ا و اوین روشن می رو به هیو  ۲۲از ردیف  
خواستم عکس بگیرم، دستم  من نمی گوید: »رود. فراز می می   ه او ای بفراز چشم غره 

بین رو هجده هست و دیافراگم روی ده. حالا عکس بدی هم  خورد! اصلا لنز دور
ون هم نشون  ها! به خودش هم چسبیده در فضای خالی بین صندلی نشد. دو کله به 

ها جور عکس ین ا  ، یادر  ها مثل خواهرم دم، شاید بخوان یادگاری نگه دارن. بعضی می 
دارد به فراز نگاه    کند باز نگه هایی که سعی می ن.« خانم مسافر با چشمرو دوست دار

گذارد و روی فیلمی کلیک  ی پلی دوربین کانون می کند. فراز دستش را روی دکمه می 
م می  خیره  که  برف ی کند  و  بزرگ  هواپیماهای  از  فیلم  آرام  مانم،  شده  تلنبار  های 
سرمی  م گذرد،  می ی عت  وبالاتر  فرگیرد  می رود.  ادامه  از  از  که  فیلمیه  »این  دهد: 

خواین ببینین؟ اومده بودم ایران برای عروسی  گرفتم. می   ما موقع رفتنی هواپیپنجره
عکس  می دریا.  ادیت  یه  مونترال،  برسم  رو  می کنم  ها  براش  کله و  وگرنه  مو  فرستم 



 123/نود و هشت
 

با سی پمنه خانوم! عرو خوشی  کنه. فعلا که دوره  می    شت عروسی! عید نوروز هم 
برمی  مسافردوستم  خانم  عروسیش!«  برای  ایران  پنجره    گردیم  سمت  به  را  رویش 

چشم می  و  می کند  را  دکمه  هایش  فراز  ببینم.  کامل  را  فراز  فیلم  دارم  دوست  بندد. 
یه  چرخاند و می دوربین را به سمت علامت ویدئو می ای روی  دایره  گوید: »حالا 

دهد،  ضای کابین!« دکمه را که فشار می گیرم و این بار از فشت می برگ  فیلم هم از 
ی راست بالای مونیتور  روی گوشه   ۶:۱۶انویه دو هزار و بیست ساعت  تاریخ هشتم ژ

اه یک لیوان آب در راهرو  ی دوربین، ایگور را همرشود. صفحه دی ظاهر می سی ال
ست کلاس در ردیف اول  ی فردهد که رو به مسافری که تمام فضای صندل نشان می 

های مسافر سریع باز  و لب آورد  ایستد. ایگور سرش را نزدیک مسافر می فته، می را گر
اش را شود و انگشت سبابه و میانی شوند. ایگور متوجه حرف مسافر نمی و بسته می 

رسد،   که می   ۹گردد. ایگور به ردیف  دهد که یعنی برمی حرکت می   به سمت پایین
زند،  امین می ست چپش به شانه محمددهد و با ده دست راستش می را بلیوان آب  

 زنند. ند می هم لبخهر دو به 
است که ایگور دستش را به سمت صندلی وسط ردیف    ۶:۱۷ساعت دوربین روی   

شود ولی لیوان آب از دست ایگور  دراز می   برد. دست کوچکی به سمت لیوان می   ۱۱
ی کابین پخش شود. فریاد مسافرها در فضامی   شود و به سمت بالا کشیدهرها می 

های آب لیوان در  خورد! قطره هم می م دارد به کنم! تعادل ام را حس نمی شود. بدنه می 
اولسکی پیچد.  اند. صدای آژیر کابین و صدای جیغ مسافرها درهم می هوا معلق شده

زند:  ریاد می و ف  کندی در کابین خلبان را باز می لای نور قرمز رنگ، دستگیرهه از لاب 
ی روی لب کاپیتان اشوند و قطره های معلق آب وارد کابین خلبان می طرهق  .»کاپیتان«

: »کمک خلبان به  گویددارد و می نشیند. ولادیمیر دسته فرمان را محکم نگه می می 
شما نیاز دارم. فکر کنم ترکش موشک خوردیم.« اولکسی و سرگئی به ولادیمیر خیره  
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تر آن  ل شدند.  موتورهایم  کش  از  و صدای چندشعنتی لای یک  بر  رفته  فلزش  آور 
توانم! تواند بارمان را بکشد. من می نیست، یک موتور هم می پیچد. مهم  پیکرم می 

ام. آسمان عزیز نگهم دار. اولسکی کلاه  ان لیاقت گرفته برای این روزهای سخت نش 
می  محکم  سرش  روی  می را  و  زدن کند  را  ما  »یعنی  ترگوید:  مگه  ؟  انسپوندر 

کند  می های ریخته روی صورت گردش را با پشت دست پاک  ی عرق خاموشه!« سره 
 هاهای آدمهای اکسیژن از سقف آویزانند و دست دونم.« ماسک گوید: »نمی و می 

گوید: آید، می به سمتشان دراز. کاترینا به ایگور که لنگان سمت اتاقک خلبان می 
رفته پیش ولا   کمک  »سیستم هواپیما رو هشداره. اولکسی  دیمیر و سرگئی.  خلبان 

ها بالا  های آب همراه ماسک پایین! قطره   ریممی شما برگردین پیش مسافرها.« داریم  
گوید: »دوباره سعی  رود و می هم می بروهای پرپشتش در روند. ولادیمیر اوپایین می 

سیرا   پاپا  پرواز  کنید  مشخص  را  هویتمون  فوت    ۴۶۲۰شن  لوکیروی    ۷۵۲کنید. 
دریا.«   روببالای  صفحه  به  را  نافذش  چشمان  می ه اولکسی  می رو  و  گوید: دوزد 

بر    ۲۷۵فوت و سرعت را    ۷۹۱۰کنه. آخرین ارتفاع رو»ترانسپوندر کار نمی  مایل 
 ده.«ساعت نشون می 

رسند های روی دیواره و راهرو که به درهای اضطراری می نگران مسافرها هستم، چراغ
شود به سمت در  هایش باز نمی فریده را که چشمام تا رزگار و کاترینا، ه کرد   را روشن

قطره بکشان قطره ند.  روی  افتاده.  رویشان  مسافرها  نقش  و  سرگردانند  آب  ای های 
منصور صورت    تصویر  روی  اکسیژن  ماسک  جای  به  را  رایان  عکس  که  است 

می خراشیده قطرهاش  روی  ردیف  گذارد.  چشم  ۹ی  و  ایش  همحمدامین  بسته  را 
ورت  تر، پشت قطره انعکاس ص طرف آن   چاله شده. دو صندلی تسبیح در دستش م 

گوید: »خدایا مراقب مارال باش.« قطره به  فرید است که عینکش را برداشته و می 
ردیف  س دیگری  می   ۱۱مت  معلق  قطره  با  و  می آید  بزرگ  شود  یکی  قطره  آن  در  و 
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چرخد و در  ی بغل میلاد و پریسا. قطره م در  راست و ری را تصویر لاکی در بغل ری 
کند: »دوستتون دارم و  دایش را ضبط می واچ ص ایستد. پانیذ روی آیمی   ۱۳ردیف  

ای آب روز بیست ونه سالگی.« قطره  از همه ممنونم. پانیذ در اولین و شاید آخرین
قل  منت  گوید: »هواپیما همه نیرو رو تونسته افتد. اولکسی می روی کلاه اولکسی می 

دهد  ی هایش را فشار م گرده.« ولادیمیر دندان کل داره برمی کنه روی یک موتور. برق  
می  می و  کابین خلبان  در  بلندگو  از  ماریا   هاپیچد: »تکون گوید: »خوبه.« صدای 

ی چند ثانیه پیش.« ولادیمیر  خیلی شدیده، خیلی از مسافرها آسیب دیدن از ضربه
گردیم  زند: »برمی ی چسبد و فریاد م وی لبش می آب ری اش به قطرهشده   زبان خشک

ها رو تغییر جهت بدید به  ه ماست. سرگئی فلپ ب  مسافر  ۱۶۷سمت فرودگاه. امید  
گیریم!« سرگئی نفس نفس  بال خوبه، اوج می   سمت پایین، اختلاف فشار بالا و پایین

ش را بیشتر  اده کرهای عرقگوید: »انجام شد کاپیتان.« ولادیمیر دست زند و می می 
است و بعد گام  به ر  بگوید: »ابتدا انحراف مسیر یاچسباند و می می به دسته فرمان  

می  اولکسی  بالا.«  به  »سکان پیچ  و  گوید:  راست  سمت  به  دم  عمودی  های 
می کان س اشک  سرگئی  کاپیتان.«  شد  انجام  پایین.  سمت  به  افقی  و  های  ریزد 

 »تغیییر مسیر عالیه!« گوید:می 
د، انگشتان یک دستش را به دور مچ درسا گره  دهف آخر فائزه را نشان می ردی  قطره

ب و  داشته.  زده  نگه  انگشتان دست دیگرش ماسک اکسیژن را روی صورت پارسا  ا 
کند و قطره به سمت  شود، فائزه هیکلش را روی پارسا مچاله می سرعتمان بیشتر می 

هم گره خورده است  ه به ین کحس شود، از کنار دست زینب و محمد جلو پرتاب می 
آید تا روی لاکی  آب می   نرسیده که بالاخره قطره   ۶:۱۸شود. ساعت هنوز به  می رد  

پیچد. هو در کابین می خورد و ضربه و هیاتشنه بنشیند اما همراه ایگور به سقف می 
کند، کلمه  شود، نگاهمان تلاقی می بینم که به سرعت نزدیک می بار موشک را می این
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ام پخش رحمانه به روی بدنه هایش را بی ترکش  دهد وخوانم. مهلت نمی می   ه راروسی
شکافند.  خراشند و باک بنزینم را می د. فلزهای خشمگین او فلزهای من را می کنمی 

کند. آتش به  شود و فلزهای موتور را گداخته می ام شروع می انتهای بدنه سوزش از  
ب میان سرفه و  های آسوزاند. قطره هم می ا با آید و آهن و استخوان رسمت کابین می 

های کوردیا که همچنان در ردیف  ب روی چشمای آگردند. قطره دود پی مسافرها می 
می  است  به  ششم خواب  با صدای جیغ  می   مان زودی همه نشیند.  کوردیا!  خوابیم 

شود و روی صورت مسافری در قسمت فرست کلاس  پاره می   ای آب تکه امیل، قطره 
هواپیما به سمت پایین است و ارتفاع کم و کمتر  آمیزد. دماغه  شک در هم می با ا
ساعت  شمی  در  و  است  روشن  همچنان  فراز  دوربین  صفحه    ۶:۱۹ود.  روی  بر 
کند و باهم  بینم غرق در آتش و دود، ژیوان به دوربین نگاه می دی خودم را می سی ال
تاقک  شنوم. آتش به اایست که می له زنیم: »مامان«. آخرین جماختیار فریاد می بی 

برفراز آسمان آمریکا پرواز کنیم!    گویم: »نشد با همرسد، با بغض می خلبان که می 
 برید از پرواز بر فراز آسمان مادری قرار بود که کنترل خودکار باشد و شما فقط لذت ب

صور  من.« حسرت من همراه سی سالگی پانیذ، نویسنده شدن امیل، قهوه خوردن من
می  آسمان  در  رایان  حالی   ماندبا  در  ترکش  فلزهای  چنگ  و  من  نقاط  همه  به  که 

های من و مسافرها در بین صدای انفجار به  کوبند. تکه اند، ما را به زمین می خته اندا
پیچد. لاکی  شود و بوی گوشت سوخته و آلیاژ گداخته در فضا می راف پخش می اط

بال آن کلید خانه  آید و به دن به پرواز درمی همه  را رها شده و بالاتر از  از دست ری 
الناز. شاید از هر کداممان چیزی  پریسا، کفش قرمز کوردیا، دوربین   فراز و حلقه 
ماند که خواهد  ای می رفتنمان را! اما از من تکه بماند برای نزدیکانمان تا باور کنند  

ما  برباد رفت.  شد    ای که بر دست پونه کشیدهگفت چرا آرزوهایمان روی خاک گربه 
اداقطره   همراه به سفرمان  دارند  یادگار  را  ما  نقش  که  می ها  عدهمه  بخار  دهیم.  ای 
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  به دیگر    ایرویم تا روزی بر روی عزیزانمان بباریم و عده آسمان می   به شویم و  می 
  ،ایمها داشته کنیم و در جایی که عاشقانه طی می رویم و مرزها را آسوده  زمین می 
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