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			ایــن کتــاب تحــت مجــوز امــوال خلاقــه‏ی همگانــی بــا شــرط لــزوم ِاستـناد بـه نویسـنده، اسـتفاده‏ی غیرتجـاری، و بـدون حـق اقتبـاس از اثــر (Creative Commons Attribution, Non-Com mercial, No Derivate Works Licence) بـه چـاپ رسـیده اسـت.

			این بدین معنی است که شما می‏توانید به شرط ذکر نام نویسنده و عدم استفاده تجاری، این کتاب را به صورت رایگان دریافت و کپی کنید و آن را آزادنه با دیگران به اشتراک بگذارید. شما همچنین می‏توانید با هزینه خودتان این کتاب را چاپ کنید و به صورت رایگان تکثیر کنید. این مجوز به شما اجازه هیچ‏گونه فعالیت تجاری و ایجاد درآمد، برمبنای این کتاب را نمی‏دهد. همچنین این مجوز به شما اجازه نمی‏دهد که این کتاب را جرح و تعدیل کنید، تغییر شکل دهید یا بر مبنای آن اثر دیگری بسازید. کلیه حقوق کپی‏رایت و دیگر حقوق نشات گرفته از این کتاب، به هر زبان، در هر رسانه‏ و به هر شکلی متعلق به نوگام است. نوگام حق برخورد قضایی با هرگونه فعالیتی را که در تضاد با مجوز Creative Commons و حق کپی‏رایت باشد، برای خود محفوظ نگاه می‏دارد.

			از شما دوستانی که این کتاب را از سایتی به غیر از سایت نوگام دانلود کرده‏اید، تقاضا داریم یک ایمیل خالی با عنوان نام کتاب به آدرس amar@nogaam.com بفرستید تا ما بتوانیم آمار دقیقی از میزان دانلود کتاب در اختیار نویسندگان‏مان قرار دهیم.

			نشر نوگام (NoGaam.com)

		

	
		
			خواننده گرامی

			این کتاب توسط نشر نوگام به چاپ رسیده است. نوگام به منظور توسعه نشر الکترونیک فارسی، توزیع آسان‏تر آثار فارسی در سراسر دنیا و حمایت از نویسندگان فارسی زبان ایجاد شده است. دسترسی آسان به کتاب یکی از راه‏های موثر برای گسترش دانش و فرهنگ در جامعه است و نشر الکترونیک این امکان را برای کتاب‏دوستان مهیا می‏کند. نوگام بستری را برای ارتباط نزدیک‏تر نویسندگان با خوانندگان به وجود می‏آورد و با تشویق همگانی به حمایت از نویسندگان معاصر، امکان ظهور آثار ادبی و فرهنگی را فراهم می‏کند. 

			این کتاب با حمایت مالی شما کتاب‏دوستان به چاپ رسیده است. در صورت امکان لطفا به اندازه قیمت پشت جلد کتاب یا هر مقدار دیگری که دوست دارید به انتشارات نوگام کمک کنید. نوگام برای ادامه کار خود به کمک علاقه‏مندان نشر کتاب‏های فارسی وابسته است.

			 می‏توانید کمک‏های خود را از طریق پی پال (PayPal) به آدرس payment@nogaam.com بفرستید. 

			برای کسب اطلاعات بیشتر در مورد نحوه کمک به نوگام، به وب‏سایت ما به آدرس NoGaam.com مراجعه کنید و یا با آدرس ایمیل contact@nogaam.com تماس بگیرید.

			با سپاس

			 حامیان پروژه گسترش کتاب و کتابخوانی فارسی نوگام

			(برای دیدن لیست حامیان موسس لطفا به آدرس http://nogaam.com/founders مراجعه کنید)

		

	
		
			زندگی من زیر زمین دفن شده است و حالا کرم‏های خاکی آن را می‏جوند تا دوباره به خمیر مایه‏ی بی‏شکلی بدل شود و در هیئت موجودی دیگر دوباره سر از خاک بیرون بیاورد. زندگی من زیر خاک دفن شده است و از من چیزی نمانده جز شبحی محو و تب‏دار که بی‏صدا از راهروهای نیمه‏تاریک عبور می‏کند و به صدای چکیدن قطره‏های آب گوش می‏دهد و صورتش را به دیوارهای سرد می‏چسباند تا خنک شود. از کبوترها می‏ترسد و هر روز برای عنکبوت‏های گوشه اتاق مگس شکار می‏کند. وقتی می‏خواهد حرف بزند خودش را زیر صندلی یا تخت مخفی می‏کند و آنچه می‏گوید خیالی بیش نیست و حقیقت را باید جای دیگری جست. زندگی من در حال پایان است. کرم‏های خاکی دارند آن را می‏جوند و من هنوز در حسرت دوباره دیدنش می‏سوزم.

			می‏خواهی نشانت دهم چگونه به این‏جا رسیدیم؟ از اولین روز که قدم بر خاک گذاشتیم. موجودات تنها و برهنه‏ای بودیم در میان جنگلی از بوته‏های خاردار. بگذار داستانم را تعریف کنم. مثل شبحی که در سکوت نمورِ زیرزمینی تاریک زوزه‏های خفه‏ای می‏کشد و از سرگذشت مرارت‏بار خود پرده برمی‏دارد و هر بار با عبور رهگذری صدایش را خفه می‏کند تا به زور دسته جارو او را از سوراخش بیرون نکشند. بگذار داستانم را برایت تعریف کنم حتی اگر فاصله من و تو را خروارها خاک پر کرده باشد و من در خیال خود زمینی را نوازش می‏کنم که تو دیگر در آن خانه نداری و در سرور بیکران خودت به رژه بی‏پایان سربازانت چشم دوخته‏ای که دیگر پوسیده‏اند. بگذار داستان را برایت بگویم که انگار از ما شروع شد البته اگر توپ را کنار بگذاریم. قبل از ورود توپ به آن محله کسی اهل فوتبال نبود اما بعد همه بازی‏ها تعطیل شد و اول و آخر کار ما شد فوتبال. شاید هم از دعواهای شبانه و برنامه‏های مخفی شروع شد. شاید باید بگویم همه چیز از ما شروع شد چون انگار جادوی توپ بود که ما را ما کرد. زمانی که توپ را جلوی پای خودمان می‏دیدیم دیگر دنیا را با هر چه در آن بود درهم می‏کشیدند و نمایش جهان پایان می‏یافت و تنها ما می‏ماندیم و توپ. توپ را که می‏دیدیم مانند دستگاهی آهنین تمام موانع را درهم می‏شکستیم و خودمان را به معرکه می‏رساندیم. سرانجام کارمان را به دست توپ سپرده بودیم و در نهایت برای یک توپ دنیا بر سرمان آوار شد. 

			شاید. شاید به خاطر توپ بود. انگار همه چیز فراموش می‏شد. بازگشت به خانه، خانه فراموش می‏شد. بازی‏های دیگر، بازی فراموش می‏شد. زندگی کردن. زنده ماندن. همه چیز کنار زده می‏شد. ما بچه‏هایی معمولی بودیم در خانه‏هایی معمولی با کارهای معمولی و نا به کاری‏های معمولی. خرید خانه را انجام می‏دادیم. از بچه‏های کوچک‏تر مراقبت می‏کردیم تا پدر و مادرهای‏مان به کار و زندگی‏شان برسند. از پدر و مادرمان به خاطر کارهای درست و غلطی که می‏کردیم کتک می‏خوردیم و شب‏ها آرام گوشه اتاق از درد ناله می‏کردیم. ما آدم‏هایی معمولی بودیم با دو دست و دو پا و یک سری چیزهای دیگر که فضای خالی بین این دو را پر می‏کرد. می‏خوردیم، می‏خوابیدیم و می‏توانستیم خودمان را بخارانیم. اما زمانی که سودای توپ در سرمان افتاد دیگر هیچ چیز نمی‏توانست جلودارمان باشد. همه را کنار می‏زدیم و ظرف کسری از ثانیه خودمان را به معرکه می‏رساندیم. می‏شد مسائل را به سادگی نادیده گرفت. می‏شد مشکلات را به راحتی حذف کرد. می‏شد روی کبودی صورت دست کشید تا دردش ساکت شود و جای تیغه شلاق را فراموش کرد. آن زمان می‏شد یک دست و یک پا نداشت ولی هنوز آرزوهای بزرگی در سر پروراند و تا آخر عمر با آن‏ها زندگی کرد. 

			زخم و خراشیدگی هیچ وقت نمی‏توانست مسئله مهمی باشد. ما جان بر کف بودیم. وقتی توپ جلوی پای‏ ما می‏افتاد انگار همه سکوت می‏کردند و چشم‏ها به ما خیره می‏شدند و ما به هیچ قیمتی حاضر نبودیم این لحظه را از دست بدهیم. مثل قهرمانی اسطوره‏ای که غبار جنگ بر زرهش نشسته است و شمشیر آغشته به خونش را به دست گرفته و وارد میدان کارزار می‏شود. شاید مشکل از جایی شروع شد که دیگر یک قهرمان وجود نداشت و همه می‏خواستند قهرمان باشند و دیو هفت‏سر را بکشند و تعداد دیوان هفت‏سر محدود بود انگار و به همه نمی‏رسید.

			اما من هنوز فکر می‏کنم تمام مشکلات به کوچه فلسفه مربوط می‏شد. هیچ وقت این اسم را دوست نداشتم ولی مگر می‏شد مخالفت کرد. مخصوصاً با تو. آن زمان آتش تو از همه داغ‏تر بود و زمین را به آسمان می‏دوختی اگر کسی سد راهت می‏شد و پدر و پدر جدش را جلوی چشمانش سگ می‏کردی اگر دست از پا خطا می‏کرد. شاید داستان از تو شروع می‏شود. از تو که آن بالا پشت پنجره اتاقت ایستاده بودی و لبخند می‏زدی و جهان ناگهان رنگ و بوی دیگری پیدا می‏کرد و تو در رأس هرمی نشسته بودی که انگار از آتش ساخته شده بود. آدم‏ها فریاد می‏زدند. با تمام وجود فریاد می‏زدی. آدم‏ها در گوش هم زمزمه می‏کردند و دیوها همیشه در پس دیوارها به کمین نشسته بودند تا کبوتر اقبال ما را بدزدند و سعادت ما را در یک چشم بر هم زدن به خاکستر بدل کنند. انگار ما در مرکز جهان ایستاده بودیم و با کوچک‏ترین حرکت ما ستاره‏ها از جای‏شان بیرون می‏زدند و سقف آسمان سوراخ می‏شد. می‏بایست مدام مواظب باشیم که به خاطر کارهای‏مان ستاره‏ها از جای‏شان نیفتند و دریاها ناگهان بخار نشوند و آب در دل کسی تکان نخورد و همه چیز هماهنگ بماند.

			نمی‏دانم از کجا باید شروع کنم ولی کاش بتوانم روزی این داستان را تمام کنم و همه آن خاطرات را در گورستانی دورافتاده دفن کنم؛ خاطرات فوتبال، خاطرات بچه‏های محله، خاطرات جوب آبی که از وسط کوچه می‏گذشت. این‏ها همه با تو گره خورده‏اند. برای فراموش کردن آن‏ها باید تو را فراموش کنم و برای فراموش کردن تو باید خودم را فراموش کنم. باور کردنش کمی مشکل است ولی آن دیوانه کچل مجبورم کرده است که همه چیز را بنویسم. بالاخره بعد از خمیازه‏هایی که به ازای تک‏ تک کلمات قلمبه‏اش در جلسات روان‏درمانی کشیدم یک لطف بزرگ به من کرد و به قول خودش یک راه حل کلیدی به من نشان داد. همیشه وقتی می‏خواست یکی از آن جملات گهربارش را بالا بیاورد با ته خودکار کله‏اش را می‏خاراند ولی در آن لحظه هر دو دستش را روی سر گذاشت و من فکر کردم یا باید حرف بسیار بسیار مهمی باشد یا این‏که سرش در حال انفجار است و او گفت:

			- اگر خیلی اذیت می‏شی شروع کن به نوشتن. خیلی‏ها چیزهایی رو که نمی‏فهمیدن می‏نوشتن. 

			می‏دانی. حداقل این راه بهتر از اعتراف به گناهان کرده و نکرده‏ام پیش این کچل دیوانه است. فکر می‏کنم دیگر از دست من خسته شده است و می‏خواهد مرا به حال خودم رها کند. راه‏های زیادی را امتحان کرده بودیم. به واقع راه‏های زیادی را روی من امتحان کرده بود؛ از قرص‏های رنگ و وارنگ گرفته تا کار بیست و چهار ساعته. یک‏بار مجبورم کرد روبه‏رویش بنشینم و گریه کنم. می‏گفت: «تو یک مورد معمولی هستی و در یک دوره سی و شش جلسه‏ای درمان خواهی شد.». باور می‏کنی؟ یک مورد معمولی که در سی و شش جلسه به حالت عادی برمی‏گردد. 

			حداقل برای نوشتن این خاطرات می‏توانم در اتاق خودم بمانم و مجبور نباشم قیافه او را تحمل کنم. اصلاً شاید این روش واقعاً جواب بدهد. شاید با این روش بتوانم خلاص شوم. یعنی می‏شود؟ یعنی می‏شود حتی یک شب صفا دودی را نبینم یا صحنه‏های جنگ دوباره جلوی چشمم جان نگیرند؟ یعنی می‏شود من دوباره به دورانی برگردم که حتی متوجه زنده بودن خودم نبودم و راحت زندگی می‏کردم؟

			چه فرقی می‏کند چه چیز اول شروع شد و چه چیز دوم؟ چه فرقی می‏کند برای ما که انگار مثل عروسک‏های خیمه‏شب بازی دست و پا تکان می‏دادیم و حوادث از آسمان بر سرمان نازل می‏شد. چه فرقی می‏کند برای ما که زندگی‏مان یا در خاک‏های کوچه گذشت یا در گوشه اتاقی نیمه‏تاریک، ترسیده از سایه‏های بزرگی که از پشت در عبور می‏کردند تصویری را با انگشت در هوا نقش می‏کردیم و مسحور زیبایی‏اش می‏شدیم. برایش اسمی برمی‏گزیدیم و به عنوان دست‏آوردی بزرگ آن را می‏پرستیدیم. چه فرقی می‏کند چه چیز اول شروع شد و چه چیز دوم؟ ما به هر چه سر راه‏مان بود چنگ می‏زدیم و هر چه را می‏دیدیم می‏خواستیم. عطش زیستن در ما چنان بود که از هر بلایی جان سالم به در می‏بردیم و باز کشان‏کشان جلو می‏رفتیم.

			اگر روزی بتوانم از دست تمام این دست‏آوردها خلاص شوم دیگر هیچ آرزویی نخواهم داشت. از دست اهداف بلند. اهداف والا. اهداف مقدس. بگذار امتحان کنیم. یک‏بار دیگر امتحان کنیم. خلاصی برای هر دوی ما نعمت بزرگی است حتی اگر امیدی به آن نباشد. همه چیز زیر خاک دفن می‏شود و هیچ نشانه‏ای باقی نمی‏ماند. پس بیا دوباره امتحان کنیم. این‏بار همه‏اش را آن‏طور که دوست دارم می‏گویم نه آن‏طور که تو می‏خواستی؛ خنده‏دار و بامزه. اصلاً شاید بامزه هم بشود یا مثلاً قسمت مربوط به ساعی آدم را از فرط خنده به زانو در بیاورد. شاید این‏طور بتوانم یک‏بار تا آخر قصه را تعریف کنم. بگذار شروع کنم. این‏بار به جای این‏که حرف‏های تو را تکرار کنم از خودم می‏گویم. بگذار این‏بار به جای اهداف‏مان از کوچه دراز و باریک‏مان بگویم و از تیرهای نامرتب برق وسط کوچه. از سه تیر کهنه چوبی. از چهار تیر کهنه چوبی. از پنج تیر کهنه چوبی یا شاید از دو تیر کهنه چوبی. چند تیر کهنه چوبی؟

		

	
		
			۱

			کوچه ما پر از بچه بود. انگار محله ما زمینی بود پر از حفره‏های کوچک و بزرگ که اگر آب از دست کسی روی زمین می‏ریخت، بچه‏ها از سوراخ‏های خود بیرون می‏ریختند و از هر سو فرار می‏کردند. آن زمان کارها آسان‏تر بود و آدم‏ها رونق بیشتری داشتند. انگار آن زمان‏ها رسم بود که مردم بیشتر متولد می‏شدند بر خلاف این روزها که مردم کمتر می‏میرند. به هر حال آن زمان همه چیز ساده بود و در هر سوراخی حیات جریان پیدا می‏کرد. شروع کار با مردم بود و بقیه‏اش هم به نحوی می‏رسید. این‏طوری آدم خیالش هم راحت‏تر است. لازم نیست مسئولیت خاصی را به دوش بکشد. مهم این بود که کار شروع شود، بچه به دنیا بیاید، کار را کلنگ بزنند و بقیه‏اش هم به نحوی می‏رسید. در پیروی از این قاعده کوچه ما پر از بچه بود و بزرگ کردن آن‏ها کار پیچیده‏ای نبود. پدر و مادرها هر روز صبح بچه‏ها را با هر وسیله‏ای که دم دست بود روانه کوچه می‏کردند و شب با هر حیله‏ای که می‏شد آن‏ها را به خانه برمی‏گرداندند. البته باید به این جریان مقداری محاسبات ریاضی هم افزود؛ به هر حال گنجایش خانه و تناسب آن با افرادی که در آن انباشته شده‏اند را می‏بایست در نظر بگیرند. در آن زمان برای هر نفر حدود نیم متر مربع کافی بود و این دست آدم را در توسعه بیشتر باز می‏گذاشت. حساب‏های دیگری هم در کار بود، مثل حساب گنجایش کوچه. گنجایش چاه دستشویی. احتساب کشش رحم زن یا برآوردها برای جایگزین کردن زنی دیگر و پاره‏ای از این گونه محاسبات. خوشبختانه یا بدبختانه در کوچه‏ای که ما در آن زندگی می‏کردیم کار فوق‏العاده‏ای نمی‏توانست صورت بگیرد. حداکثر پنج یا شش بچه برای هر خانه. در این میان افرادی هم بودند که به هر دلیل نمی‏توانستند از تمام سهم خود استفاده کنند و در مقابل افرادی هم بودند که حساب کار از دست‏شان در رفته بود. به هر شکل تعادل به نحو معجزه‏آسایی در محله ما برقرار و فضای کافی برای جان کندن ما بچه‏ها در کوچه فراهم بود. تنها ویژگی کوچه ما درازی آن بود که باید چند خمیدگی ملایم و چند تیر چراغ برق را هم به آن اضافه کرد و البته یک جوب پر از لجن که درست از وسط کوچه می‏گذشت؛ جان می‏داد برای سُر خوردن و سر تا پا غرق در کثافت شدن. 

			از اول کوچه می‏دویدیم تا آخر کوچه بعد دور می‏زدیم و می‏دویدیم تا اول کوچه. این کار را با انواع و اقسام اسم‏ها انجام می‏دادیم. گرگ بازی. دزد پلیس. لشکر بازی. بدو بدو تندتر بدو. کی بود کی بود من نبودم و خلاقیت‏هایی از این دست. این گردش‏ها از صبح کله سحر تا پاسی از شب گذشته ادامه داشت. آن‏قدر سرمان شلوغ می‏شد که مهلت دیدن پدر و مادرمان هم از ما گرفته می‏شد. به هر جهت آن‏ها هم چشم دیدن ما را نداشتند و از این بابت هیچ یک از طرفین شکایتی نداشتند. صبح بدو تا شب بعد گوشه‏ای از اتاق بیهوش شو و دوباره صبح. پدر و مادرها هم همان‏قدر که صدای عربده ما را در کوچه می‏شنیدند و شب جنازه ما را گوشه اتاق پیدا می‏کردند خیال‏شان راحت بود و کسی از ما نمی‏پرسید: چرا؟

			به گمانم این دویدن‏ها بازی ما بود ولی انگار لذتی هم نداشت. یعنی اگر بازی کاری است که آدم انجام می‏دهد تا اوقاتش به خوشی بگذرد، پس ما بازی نمی‏کردیم. انگار در آن دویدن‏ها غرق شده بودیم. پدر و مادرها سرشان به کار خودشان گرم بود و فقط در صورتی که فاجعه‏ای در شرف وقوع بود آن‏ها خودشان را نشان می‏دادند و به سبک خودشان مشکل را پاره‏پاره می‏کردند و دوباره غیب‏شان می‏زد. ما هم به کار خودمان مشغول بودیم. آن‏قدر به کار خودمان مشغول بودیم که همدیگر را فراموش می‏کردیم و اصلاً خودمان را هم فراموش می‏کردیم. همه چیز در دویدن خلاصه می‏شد و اول و دومی وجود نداشت. کسی مقامی به دست نمی‏آورد و کسی هم بر سر اول و دومی بحث نمی‏کرد چون قبل از این‏که بخواهد سر بحث را باز کند که «نه تو اول نشدی بلکه من اول شدم» دور جدید شروع می‏شد. از اول کوچه سگ‏دو می‏زدیم تا آخر کوچه بعد دور می‏زدیم و سگ‏دو می‏زدیم تا اول کوچه. اگر به گله دوندگان گفته می‏شد که در این کوچه دراز دو فرعی بن‏بست هم هست کسی باور نمی‏کرد. واقعاً کسی هم به ذهنش خطور نمی‏کرد این دو فرعی بن‏بست روزی از اهمیت بسیاری برخوردار شوند. اساساً کسی متوجه نبود که ذهن هم هست. کارها خیلی ساده انجام می‏شد و کسی لازم نداشت وقتش را با چیز دیگری تلف کند. خیلی ساده می‏آمدیم. خیلی ساده می‏رفتیم. خیلی ساده می‏دویدیم. خیلی ساده می‏ایستادیم و خیلی ساده زیر دست و پا له می‏شدیم. خیلی ساده دوباره از جا بلند می‏شدیم، گرد و خاک لباس‏مان را می‏تکاندیم و خیلی ساده دوباره شروع به دویدن می‏کردیم و خیلی ساده یک توپ پایش به محله ما باز شد. باز هم کسی حتی فکرش را نمی‏کرد این گوی بی‏مقدار که با یک ضربه سوراخ می‏شود روزی بشود مرز بین مرگ و زندگی ما و همه دونده‏ها را دور خودش جمع کند. ما خیلی زود به توپ علاقه‏مند شدیم. گرد بود. قل می‏خورد و با یک ضربه به آسمان می‏رفت و دوباره برمی‏گشت و مزه خاصی هم نمی‏داد. شاید به همین جهت بود که زود درگیرش شدیم. آن زمان بررسی‏های ما محدود به همین کارها می‏شد. اگر چیزی را روی زمین می‏دیدیم که برای‏مان ناآشنا بود اول آن را می‏بوییدیم و بعد می‏چشیدیمش؛ اگر بدمزه نبود پس چیز خوبی بود. انگار همین‏طوری بود یا شاید باید بگویم فقط توپ را دیدیم و معلوم نشد از کجا و به چه خاطر به آن علاقه‏مند شدیم. 

			وقتی برای اولین بار قرار شد فوتبال بازی کنیم دقیقاً نمی‏دانستیم چه کار باید کرد. همه همان کاری را کردند که بلد بودند و خب طبیعی بود که توپ به گوشه‏ای پرتاب شود و گله کرگدن‏ها سم‏کوبان بدوند تا آخر کوچه بعد دور بزنند و برگردند اول کوچه. بعدها ضربه‏های مختصری هم به توپ می‏خورد. حالا یا به این جهت که زیر دست و پا بود و مزاحم کار کرگدن‏ها می‏شد یا این‏که به‏کل فراموش می‏شد و کسی اشتباهی پایش به آن می‏خورد. اما کم‏کم این حجم گرد اهمیت پیدا کرد و همه ما را از دویدن بازداشت. باز هم نمی‏شد توقع خاصی داشت؛ به هر حال ما فقط دو تا پا داشتیم و با دو تا پای خشک و خالی غیر از دویدن و لگد زدن معجزه چشم‏گیری اتفاق نمی‏افتد. توپ وسط زمین کاشته می‏شد و یک نفر بی‏خبر از همه جا را می‏گذاشتیم داور. او هم خوشحال و شاد از این‏که باید با دستور او بازی آغاز شود، دستش را بالا می‏برد و نگاهی به بچه‏ها می‏انداخت تا زمان مناسب برای شروع بازی را پیدا کند. بچه‏هایی که دور توپ جمع شده بودند پاهای‏شان را روی زمین می‏کشیدند و همان‏طور که خیره به توپ نگاه می‏کردند، منتظر صدای داور بودند تا ضربه محکمی به توپ بزنند. دستور شروع بازی داده می‏شد و در همان حرکت اول پای سه چهار نفر چلاق می‏شد؛ تعجبی هم نداشت. وقتی بیست سی نفر هم‏زمان سعی کنند به یک توپ ضربه بزنند نتیجه چیز بهتری از آب در نمی‏آید. این مسئله باعث شد که بچه‏ها فکر ضربه زدن به توپ را از سر بیرون کنند و تلاش‏شان را در ابتدای بازی معطوف کنند به تصاحب توپ. داور دوباره دستش را بالا می‏برد و با پایین آمدن دست او بازی شروع می‏شد و توده بچه‏ها در هم فرو می‏رفتند. در این گونه فوتبال بازی کردن هم دوباره توپ به کناری می‏افتاد اما فراموش نشده بود بلکه در دسترس بازیکنان قرار نداشت. اول باید صبر می‏کردند تا گره کوری که تشکیل شده بود باز شود بعد به سراغ توپ بروند و یک گره کور دیگر تشکیل دهند. از نظر علمی اگر بخواهیم حساب کنیم نمی‏شود حساب کرد. در واقع حداقل دو سه نفر باید از هم می‏گسلیدند تا بشود گره کور ایجاد شده را باز کرد. شاید هم این اتفاق می‏افتاد و آن‏ها بعداً می‏رفتند دست و پای‏شان را با چسب می‏چسباندند. قبلاً کارها ساده‏تر انجام می‏شد. احتیاج نبود آمبولانس خبر کنیم و بعد برویم جنازه را از بیمارستان تحویل بگیریم و لای خاک کنیم اما همه چیز روز به روز پیچیده‏تر می‏شد و نیازهای ما سر به فلک می‏کشید.

			در اشکال جدیدتر فوتبال بازی کردنِ ما کم‏کم چیزهای جدید مفهوم پیدا می‏کردند. مثلاً تقسیم بچه‏ها به دو تیم یا داشتن دروازه برای گل زدن و وجود یک داور که غیر از اعلام شروع بازی کارهای دیگری هم بکند. مفیدترین کار یک داور نجات دادن جان بچه‏های زیر دست و پا مانده بود. خیلی واضح و بدیهی است که در این نوع بازی افرادی هم هستند که بخت کمتری دارند و زیر دست و پا می‏مانند. به هر حال می‏بایست برای آن‏ها هم فکری کرد. هر چند که اگر عقل در سر افراد وجود می‏داشت قبل از وقوع حادثه جلوی آن را می‏گرفتند یا حداقل نعره‏زنان خودشان را وسط توده بچه‏ها نمی‏انداختند یا فکر تکنیکی بازی کردن را جلوی یک گله کرگدن رمیده از سر بیرون می‏انداختند ولی هیچ کدام از این کارها را نمی‏کردیم. ما فقط بازی می‏کردیم. درست در آن زمان‏ها بود که داشتم می‏فهمیدم پیچیدگی بیش از حد خطر آفرین می‏شود اما چه فایده که این موضوع را خیلی دیر فهمیدم. دیر فهمیدم و اولین نگاه‏های تو را در هوا ربودم. دیر فهمیدم و اولین مقام را خودم به دست آوردم. مثل کسانی که هر لحظه ممکن است نیست شوند. مثل کسانی که بشریت را نجات می‏دهند. با همان حرص و ولع. مثل لحظه‏ای که مسافر گمشده ناگهان راه را بیابد. در بیابانی بی‏سر و انجام. می‏خواستم بروم و تاریکی آن‏جا بود. لحظه‏ای رعد و برق تمام روشنایی‏ها را به من نشان می‏داد و چشمان جست‏وجوگر من در گیجی رویایی که در برابر چشمانم برق زده بود باز در پی راه می‏گشت. آه من به همراه تاریکی دنبال نشانه‏های زمین می‏گشتم. انگار چیز جدیدی کشف کرده باشم. انگار چیز جدیدی آمده بود و می‏خواست زندگی مرا به سمتی ببرد که همیشه دوست داشتم. 

			اولین مقام‏ها شکل گرفتند و از همان زمان بود که همه چیز در راستای کسب اعتبار و درجه معنا پیدا می‏کرد. همه به هر قیمتی می‏خواستند خاص باشند و حرفی برای گفتن داشته باشند. دوست داشتند مهم باشند و در این راه هر چیزی می‏توانست مورد استفاده قرار بگیرد. مثلاً این‏که چه کسی داور است یا این موضوع که خانه چه کسی به محل بازی نزدیک‏تر است. حتی این‏که لباس چه کسی هم‏رنگ توپ است. 

			خانه‏ای که من در آن زندگی می‏کردم در منطقه بسیار مهم و سوق‏الجیشی قرار داشت؛ درست وسط کوچه و نبش یکی از فرعی‏های بن‏بست. پهنای کوچه جلوی خانه ما کمی عریض‏تر از جاهای دیگر شده بود. دقیقاً نمی‏دانم به چه دلیل ولی این را خوب می‏دانم که این اتفاق باعث شده بود من خیلی راحت پنجره اتاق تو را زیر نظر داشته باشم و تو هم راحت بتوانی بازی‏های ما را نگاه کنی و من خنده‏های تو را. خوشبختانه هنوز کسی با خندیدن مشکلی نداشت. آن زمان اتفاقات بیشتر به لطیفه شبیه بود ولی چون کسی نبود که به آن‏ها بخندد، با واقعیت اشتباه گرفته می‏شدند. وقتی تو از پشت پنجره اتاقت به ما می‏خندیدی خیالم راحت می‏شد که تمام این وحشی‏گری‏ها و جنایت‏های ما فقط و فقط یک لطیفه خنده‏دار است.

			البته تا وقتی فوتبال بازی می‏کردیم خطر خاصی وجود نداشت و تقریباً جنایتی هم پیش نمی‏آمد اما کم‏کم همه چیز رنگ عوض می‏کرد و ما هم داشتیم تغییر می‏کردیم. بچه‏ها دچار جدیت خاصی شده بودند و انگار دیگر فوتبال بازی نمی‏کردند و داشتند به وسیله توپ با همدیگر می‏جنگیدند. این شکل فوتبال همین‏طور ادامه داشت تا این‏که اولین مشکل خودش را نشان داد؛ توپ پنچر شد و سعی ما در نادیده گرفتن توپی که دیگر به همه چیز شبیه شده بود جز توپ کاملاً ناکام ماند. دست آخر ما نتوانستیم در برابر این حقیقت که برای خرید توپ جدید پول لازم است بهانه‏ای پیدا کنیم. کار به آن‏جا رسید که هر بار یکی از بچه‏ها با التماس یا هزار و یک جور حمالی یا حتی دزدی پول توپ را جور می‏کرد اما مصرف ما بالاتر از این حرف‏ها بود. به یک فکر اساسی احتیاج داشتیم. یکی می‏بایست این مشکل را جمع می‏کرد. برای چند هفته فوتبال تعطیل شد و به همه ماموریت دادیم تا از هر سوراخی که می‏توانند پول به دست بیاورند. روش مرسوم آن زمان همین بود؛ هر کس پولی به دست می‏آورد سریع آن را در سوراخی مخفی می‏کرد که دست کسی به آن نرسد. آن‏قدر تدابیر امنیتی را خوب رعایت می‏کردند که گاه دیگر دست خودشان هم به پول نمی‏رسید. البته هیچ پولی راکد باقی نمی‏ماند. اگر صاحب پول مدت زیادی به سوراخی که پول را در آن مخفی کرده بود سر نمی‏زد، زندگی جدیدی در سوراخ رشد می‏کرد. ما برای پول به هر سوراخی سر می‏زدیم و خیلی زود پول زیادی جمع شد. البته ما آن‏ها را در سوراخ دیگری پنهان نمی‏کردیم. خیلی بدیهی بود که دوست نداشتیم پول‏های جمع‏شده را به شکل پیراهن تن یک زن ببینیم یا به شکل یک بچه در آغوش یک زوج جوان. می‏دانستیم که دیگران هم اگر بفهمند پول لباس یا چیزهای دیگر زندگی‏شان تبدیل به توپ شده زیاد خوشحال نخواهند شد اما آن زمان مردم زیاد روی مشکلات‏شان مکث نمی‏کردند. می‏بایست به سرعت برمی‏گشتند سر کار و زندگی‏شان.

			وقتی پول به اندازه کافی جمع شد برای خرید توپ اقدام کردیم. شاهین را مسئول خرید و آماده کردن توپ پلاستیکی کردیم چون او در خرید توپ و جراحی‏های مخصوص توپ تخصص داشت. ما یک توپ بادی خریدیم و یک توپ پلاستیکی معمولی که قرار بود توپ بادی را در دل خود جای دهد. دو سه تا از جنازه‏های توپ‏هایی که در مراسم‏های گذشته ترکیده بودند هم آماده شدند تا پوسته محافظ توپ اصلی را با آن‏ها درست کنند. یک صحنه رویایی شکل گرفته بود. آن همه توپ در کنار هم. کرگدن‏های تحریک‏شده سم‏های‏شان را روی زمین می‏کشیدند و از سوراخ‏های بینی خود آتش بیرون می‏دادند. هیچ کس قدرت مقاومت در برابر این صحنه را نداشت. همان‏طور که شاهین مشغول جراحی روی توپ‏ها بود بچه‏ها به دست‏هایش نگاه می‏کردند و آب از دهان‏شان راه گرفته بود. در آخرین مرحله شاهین بلند گفت:

			- تلمبه!

			و ساعی تلمبه را به دستش داد. این تنها قسمت سالم موتور پدرش بود که خیلی هم به آن حساس بود. شاهین از جا بلند شد و نفس‏زنان گفت:

			- آماده است.

			کمی سنگین شده بود و شکلش به تخم‏مرغ بیشتر می‏خورد تا به یک توپ اما شاهین توپ را بالا گرفته بود و طوری به آن خیره شده بود که انگار به یک اثر هنری فاخر خیره شده است. حتی یک لحظه به نظر رسید که از شوق اشک در چشمانش حلقه زده. بچه‏ها به وجد آمده بودند و حتی فرصت ندادند تا او توپ را به زمین بیندازد. همان‏طور ایستاده چند لگد و مشت و بوسه روانه اثر هنری‏اش کردند. حالا او هم به قدرت رسیده بود. بعد از خلق آن توپ که تا آخرین روزهای فوتبال حتی کم‏باد هم نشد سه نفر دستور می‏دادند و دیگران بدون هیچ حرفی اطاعت می‏کردند. اول خیلی لذت‏بخش بود ولی بعد باید مشاوره خانواده هم می‏دادیم. این‏جور چیزهایش هم دوست‏داشتنی بود. آن زمان هنوز گرم بازی بودیم و خودمان هم نمی‏دانستیم چه گودال بزرگی زیر پا‏ی‏مان گسترده می‏شود. تازه وقتی زمین زیر پای‏مان را خالی کرد متوجه عمق فاجعه شدیم. ما به خودمان می‏بالیدیم و ماجرای فوتبال هم همین‏طور داشت پیچیده‏تر می‏شد تا آن‏جا که کار از داور هم گذشت و ضرورت وجود یک دروازه‏بان برای هر تیم احساس شد.

			آن زمان همه دوست داشتند مهاجم باشند و با برگردان گل بزنند. حتی اگر توپ فقط یک سانتی‏متر از سطح زمین فاصله داشت. روی زمین دراز می‏کشیدند و سعی می‏کردند خیلی سریع خودشان را در همان یک سانتی‏متر فضای زیر توپ جا بدهند و برگردان بزنند. البته این کار مخاطرات خودش را هم داشت یا بهتر است بگویم یک خودکشی به تمام معنا بود. تصورش را بکن که کسی روی زمین دراز بکشد و سعی کند برگردان بزند آن هم درست زیر پای یک تُن بچه که به سمت توپ خیز برداشته‏اند. از نظر علمی شخص مورد نظر را باید همان‏جا رها می‏کردند تا باران بیاید و زمین خیس شود و بشود او را به نرمی و با ضربه‏های آرام کاردک از روی زمین جمع کرد. شاید این کار را می‏کردند و بعد با تلمبه ساعی او را دوباره به حالت عادی برمی‏گرداندند. به هر حال تعداد کسانی که به این سرنوشت دچار می‏شدند کم نبود. 

			دروازه‏بان هم با چنین خطری روبه‏رو بود. اصولاً خطر مرگ را می‏شد در هر چیزی که با توپ ربط مستقیمی داشت مشاهد کرد. همه به دنبال توپ بودند و هر چه جلوی توپ را می‏گرفت زیر پای بچه‏ها له می‏شد. بچه‏ها دیگر آن کرگدن‏های سابق نبودند که بشود به سادگی متوقف‏شان کرد. دیگر هر کدام از بچه‏ها برای خودشان سبک و منش خاصی تراشیده بودند. مثلاً شاهین که پدرش از همه در آن محله پولدارتر بود کلی خرج کرد و برای خودش یک جفت جوراب و ساق‏بند و یک مدل جدید مو خرید. به واقع خانه آن‏ها تا محل بازی صد قدم فاصله داشت و او برای همین صد قدم این خرج را کرده بود چون هیچ کدام از چیزهایی که خریده بود در کوره فوتبال سالم نمی‏ماند. همه ما در کوره می‏سوختیم و بازی که تمام می‏شد انگار همه‏مان آدم‏های جدیدی شده بودیم؛ بعضی از چیزهای خودمان را از دست داده بودیم و به جایش چیزهای جدیدی به دست‏آورده بودیم که مال بچه دیگری بود. یک‏بار یادم هست که یک لنگه از جوراب شاهین را بعد از بازی پای بچه دیگری دیدم و حتی یکی از بچه‏ها لهجه‏اش را از دست داد و در عوض یکی دیگر از بچه‏ها لهجه او را گرفته بود. همه‏مان در کوره می‏سوختیم و ذوب می‏شدیم و به شکل آدم‏های دیگری بیرون می‏آمدیم. ساعی هم حرکاتی برای خودش ابداع کرده بود. وقتی می‏خواست درون دروازه بایستد اول دو آجری که به عنوان تیرک دروازه قرار داده شده بود را می‏بوسید و در مدت بازی مدام دستانش را به هم می‏مالید و آن‏ها را «ها» می‏کرد. وقتی هم از بخت خوش توپی را می‏گرفت خودش را روی زمین پهن می‏کرد و چند دقیقه در خاک و خل کف کوچه غلت می‏خورد. 

			نوید که کاملاً در حال و هوای فوتبال غرق شده بود، دائم زیر لب آهنگی حماسی را زمزمه می‏کرد و کار که در معرکه بالا می‏گرفت او آهنگش را فریاد می‏زد. اگر فرصتی برای شوت‏زنی پیدا می‏کرد پایش را تا جایی که بدنش اجازه می‏داد عقب می‏برد و هنگام ضربه زدن به توپ چنان نعره‏ای می‏زد که رنگش کبود می‏شد. حال معلوم نبود که با آن ضربه سهمگینش چه کسی را ناقص می‏کند. از خودش هم که می‏پرسیدی زیاد مطمئن نبود که توپ را زده است یا چیز دیگری را. هیچ وقت هم مشخص نمی‏شد. همیشه ده دوازده نفر با هم نعره می‏زدند و معلوم نمی‏شد کدام‏شان به قصد شوت زدن فریاد می‏زند و کدام‏شان در غم از دست دادن عضوی از بدنش ناله می‏کند. آن‏ها لگدهای‏شان را می‏پراندند و بعد از شوت‏های بی‏نظیرشان برای دیگران رجز می‏خواندند و قُپی می‏آمدند. اما همیشه هم این‏قدر خوش‏اقبال نبودند. هر بار که حادثه‏ای اتفاق می‏افتاد من تو را نگاه می‏کردم که پشت پنجره اتاقت، آن بالا ایستاده بودی و به ما می‏خندیدی. این‏طوری خیالم راحت می‏شد که هنوز کار به جای باریکی نکشیده. دیگر همه داشتند حرفه‏ای می‏شدند و انگار این ادا و اصول‏ها هم بخش اجتناب‏ناپذیر حرفه‏ای‏ شدن بود. این حرفه‏ای شدن باعث شده بود تا بچه‏ها کم‏کم برای خودشان شأنیتی قائل باشند و کم‏کم در میان مشاوره‏های خانواده‏ای که به آن‏ها می‏دادیم، شکایت از کیفیت بد زمین و جوب آبی که از وسط آن گذشته است بیشتر و بیشتر شد. قبلاً کسی از غرق شدن در کثافت شکایتی نداشت. غیر از مادرها که مدام می‏بایست لباس‏های کثیف ما را می‏شستند. آن‏ها هم البته با کف‏گیر از خجالت ما در می‏آمدند. بچه‏ها از شکنجه‏های شبانه و محرومیت‏های مقطعی هم گلایه‏ای نداشتند. با زخم و کبودی و شکستگی دست و پا کنار می‏آمدند اما این جوب داشت به مشکل اصلی ما بدل می‏شد. انگار لجن با روح حرفه‏ای کارشان همخوانی نداشت. کف کوچه از دو طرف کمی شیب داشت و در وسط این دو شیب ملایم لبخند سبز جوب جاری بود. از روز اول کوچه را این‏طور طراحی کرده بودند تا اگر بعد از هرگز، بارانی ببارد، آب کف کوچه جمع نشود که هیچ وقت هم باران نمی‏آمد. به خاطر این شیب توپ ما هم مدام به طرف جوب می‏رفت. آن توپ با وزنی که پیدا کرده بود می‏توانست به راحتی پای ما را قلم کند چه رسد به این‏که مقدار قابل توجهی کثافت و لجن هم به خود بگیرد. واقعاً جای شکرش باقی بود که کمتر کسی بخت شوت زدن را پیدا می‏کرد. 

			با آن‏که زیاد درباره‏اش فکر کرده‏ام هنوز هم نمی‏توانم به درستی نحوه فوتبال بازی کردن‏مان را تصویر کنم. همه می‏افتادند وسط و انگار نیرویی نامرئی آن‏ها را به این طرف و آن طرف می‏برد. کسی که از بیرون به آن حرکت دسته‏جمعی نگاه می‏کرد می‏توانست وجود این نیروی نامحسوس را درک کند. اگر جزء به جزء روند فوتبال بازی کردن‏مان را بگویم، تصویری ناهماهنگ و بی‏سر و ته شکل خواهد گرفت؛ عده‏ای که فریاد می‏زدند و پاهای‏شان در هم گره می‏خورد. عده‏ای که ضربه‏ای دریافت کرده بودند و به آسمان پرتاب شده بودند. عده‏ای که به اشکال مختلف در جوب آب لیز خورده بودند و زیر دست و پای بچه‏های دیگر خرد می‏شدند. از دور که نگاه می‏کردی انگار ذره‏های کوچکی گرد یک هسته مرکزی جمع می‏شوند و ناگهان بر اثر فعل و انفعالی که در مرکز این توده اتفاق می‏افتاد، انفجار مهیبی رخ می‏داد و همه چیز پاره می‏شد و بچه‏ها به هر سو پرتاب می‏شدند.

			شکایت‏ها در مورد جوب بیشتر و بیشتر می‏شد و تعداد کسانی که هر روز سر تا پا لجن‏مال می‏شدند سر به فلک می‏کشید. فقط کافی بود یک نفر برای یک لحظه پایش را روی توده لغزنده لجن‏ها بگذارد تا زمین زیر پایش را خالی کند و او در یک لحظه خودش را معلق بین زمین و هوا ببیند و در لحظه بعد با لگن وسط جوب فرود بیاید. روش دیگری هم وجود داشت؛ اگر یک نفر سعی می‏کرد کمی تکنیکی بازی کند و دریبل بزند یا روپایی زدنش را به نمایش بگذارد یا چه می‏دانم پاس در عمق بیندازد، به سرعت یک تنه‏ی فنی دریافت می‏کرد. این گونه تنه‏ها نمی‏توانست خطا باشد حتی اگر شخص تنه‏خورده مثل تیری که از چله کمان رها شده باشد در جوب فرو رود و نصف پوست صورتش را بر اثر اصطکاک زیاد با کف جوب از دست بدهد. به هر حال قرار نبود هر چیزی را خطا بگیریم. بازی حرفه‏ای این جور چیزها را هم دارد. غیر از حساسیت در مورد لجن، رسوم خاصی هم وارد دنیای حرفه‏ای فوتبال ما شده بود. مثلاً یک فوتبالیست حرفه‏ای به خودش اجازه نمی‏داد بدون این‏که هنگام ورود به زمین تعظیم کند وارد معرکه فوتبال شود یا زمانی که گمان می‏کرد گل زده است روح حرفه‏ای او را موظف می‏کرد که تا چند روز دور زمین بچرخد و با انگشت اشاره‏اش به طرف آسمان اشاره کند. این حرکت بعدها هم مورد استفاده قرار گرفت ولی در موقعیتی بسیار متفاوت. هر دو مورد هم جز مسخرگی چیز دیگری را به نمایش نمی‏گذاشت. شکایت فوتبالیست‏های حرفه‏ای از لجن بیشتر و بیشتر شد و دلداری‏های ما هم دیگر فایده‏ای نداشت. حرکت ما در سراشیبی تند کم‏کم داشت سرعت بیشتری می‏گرفت و من حتی نمی‏دانم از کجا شروع شد و چطور اتفاق افتاد. من وقتی متوجه این موضوع شدم که تمام وجودم یکپارچه نیاز شده بود و درست مانند معتادها به خودم می‏پیچیدم. کاملاً از خود بی خود می‏شدم و زمانی به خودم می‏آمدم که تو را روبه‏روی خودم می‏دیدم.

			- من منتظرم.

			ناگهان چشم باز کردم و سبد خریدهایت را در دست خودم یافتم. داشتم از ترس قالب تهی می‏کردم ولی جرات تکان خوردن نداشتم. مثل یک دوئل بود؛ یک حرکت اضافه ممکن بود به قیمت جانم تمام شود. هر چند روز یک‏بار برای خرید تنها از خانه بیرون می‏آمدی. من هم یک روز سرم را پایین انداختم و دنبالت به راه افتادم. خانه‏تان روبه‏روی خانه ما بود و من از حیاط‏مان می‏توانستم پنجره اتاق تو را ببینم. البته هیچ وقت نمی‏شد با خیال راحت در حیاط بنشینم و تو را نگاه کنم. دلیلش هم کاملاً واضح بود؛ احتمال زیادی وجود داشت زمانی که من به پنجره اتاق تو خیره شده‏ام مادرم با کفگیرش مرا غافلگیر کند. هر کس مادرهای آن دوره را ببیند باورش نمی‏شود آن‏ها با آن وزن سنگین‏شان بتوانند در کسری از ثانیه ضربه‏ای را با قدرت شلیک یک توپ جنگی به کسی وارد کنند. خب بهتر است باور کنند چون به امتحانش هرگز نمی‏ارزد. اگر مادرم مرا در آن حالت گیر می‏انداخت دیگر خیلی بعید بود که تا آخر عمر سلامت خود را به دست بیاورم. فرق مادرها با پدرها هم در همین بود؛ مادرها هر کاری می‏کردند حداقل می‏توانستی امیدوار باشی که زنده می‏مانی. به هر حال من بساط نگاه‏هایم را در کوچه بن‏بست کنار خانه‏مان پهن کردم.

			این‏که می‏گویم کوچه، باز هم به خاطر آن زمانه است. مردم زیاد سخت‏گیر نبودند و به آن باریکه تاریک و نمور هم نام کوچه می‏دادند. بیشتر شبیه یک مشکل دوجانبه بود یا یک رودربایستی قدیمی. نه این خانه جلو آمده بود و نه خانه ما به خودش زحمت این کار را داده بود. این وسط خالی مانده بود برای من و انبوهی از انواع حشرات دیگر. عرض کوچه به زور نیم متر می‏شد و دیوارهای بلند دو خانه به هیچ نوری اجازه ورود نمی‏داد. یک محل عالی برای من و عنکبوت‏ها. ما زیاد با هم کاری نداشتیم. من کار خودم را می‏کردم و آن‏ها هم کار خودشان را. آن‏ها مگس‏های‏شان را می‏جویدند و تار می‏تنیدند و من هم به تو نگاه می‏کردم. تو هم گاهی سر می‏چرخاندی و به من می‏خندیدی. یک هم‏زیستی مسالمت‏آمیز شکل گرفته بود. حیف که نمی‏توانست زیاد دوام بیاورد. به هر حال تو باید به مادرت کمک می‏کردی و من هم هزار و یک جور کار ریز و درشت داشتم که باید انجام می‏دادم و خب عنکبوت‏ها و دوستان دیگرشان هم نمی‏توانستند تمام روزهای سال را به خوردن مگس مشغول باشند مخصوصاً وقتی که گوشت تر و تازه خودش با پای خودش به محل آن‏ها آمده بود. با آن روز چند روزی می‏شد که تو را ندیده بودم. دنبالت راه افتادم. شاید چون فکر می‏کردم تو همان‏طوری هستی که پشت پنجره اتاقت می‏نمودی؛ مثل یک تابلو که می‏شود تمام حرف‏های دنیا را به او زد و او با سکوتش جواب‏های درست را بدهد. تو خریدت را انجام می‏دادی که ناگهان مسیرت را عوض کردی و به سمت من آمدی و درست روبه‏رویم ایستادی و گفتی:

			- چی می‏خوای دنبال من راه افتادی؟

			- کی؟ من؟

			- نه پس من!

			نمی‏دانم چرا این کار را کردم ولی سریع سبد خرید را از دستت گرفتم و تو هم مقاومتی نکردی.

			- این برای شما سنگینه. بذارید من بیارمش.

			تو دستت را به کمرت زده بودی و مرا سر تا پا نگاه می‏کردی.

			- خب من منتظرم.

			- منتظر کی؟

			- چرا دنبال من راه افتادی؟

			- خب... چون... چون‏که...

			خب چون و زهرمار! چون‏که و مرض! کوفت! پا به فرار گذاشتم. نمی‏دانی چقدر سخت بود که مانند سگ وسط کوچه و خیابان بدوم و نفس‏نفس بزنم. به گمانم دوباره برگشته بودم به دوران اولیه خودمان؛ آن زمان هم وقتی نمی‏دانستم باید چه کار کنم می‏دویدم. سگ‏دو می‏زدم. آن‏قدر دویدم که دیگر رمق از پاهایم رفت و خود به خود ایستادم و کنار دیواری نشستم و در خودم جمع شدم. جمع شدم. جمع‏تر شدم. مچاله شدم. نمی‏توانستم نفس بکشم و آب دهانم راه گرفته بود. در آن لحظه و بعد از سگ‏دو زدن‏های بسیار واقعاً به یک سگ بدل شده بودم. فقط کم مانده بود دمم را تکان بدهم و با پایم پشت گوشم را بخارانم و مثل یک حیوان باوفا برای صاحبم پارس کنم. من به یک سگ باوفا بدل شده بودم. انگار تو مرا طلسم کرده بودی که هنوز هم به دنبال تو می‏گردم با آن‏که می‏دانم تو دیگر نیستی و خیال رسیدن به تو تنها آتشی است که بیشتر جان مرا خواهد سوخت.

		

	
		
			۲

			آخرش هم نفهمیدم سبد خریدهایت را کجا انداختم. تفاوت زیادی هم نمی‏کرد. دیگر مدهوش شده بودم. همان اندک توجهی را هم که نسبت به اوضاع مشکوک دور و برم داشتم، از دست دادم و انگار حتی اگر زمین زیر پایم را خالی می‏کرد برایم مهم نبود. نه می‏دیدم. نه می‏شنیدم و نه می‏توانستم حرف بزدم. من. فقط من بودم و تاریکی و تلاش من برای یافتن چیزی که پیش چشمانم درخشیده بود و مرا در شوق یافتن راه نجات واگذاشته بود. 

			کم‏کم داشت مقدمات جشن بزرگ فراهم می‏شد و من هم شده بودم هیزمی از هیزم‏های آن. با هر بار ملاقات ما احساس می‏کردم مشت‏هایم فشرده‏تر می‏شود و خواهش داشتن، میل به بودن، حرص خونین به چنگ آوردن در وجودم زبانه می‏کشد و فکر می‏کردم از پس هر کاری برخواهم آمد. تو کار خاصی نمی‏کردی. فقط می‏خندیدی. درست همان چیزی که من احتیاج داشتم. درست همان چیزی که ما را به سمت جشن بزرگ می‏برد. اما همه ما فرصتی برای بازگشت داشتیم. لحظه‏ای که در آن به اطراف‏مان شک کنیم و به آنچه در جریان است بخندیم اگر می‏توانستیم خودمان را در آن حال از بیرون ببینیم شاید حرکتمان را در سراشیبی متوقف می‏کردیم.

			درست مثل لگدی که ساعی خورد. آن هم درست چیزی بود که او لازم داشت تا خطر را با پوست و گوشت و استخوان احساس کند و پس بکشد. کسی چه می‏داند شاید راهی جز مسیری که ما رفتیم وجود نداشت و تمام این ماجرا می‏بایست همان‏طور می‏شد که شد. ما تازه از دوران سگ‏دو زدن خارج شده بودیم و کم‏کم داشتیم یاد می‏گرفتیم در برابر هر چیز مشکوک و مجهولی نباید دوید تا ته کوچه بعد دور زد و دوید تا اول کوچه. ما دیگر فوتبال بازی می‏کردیم و حرفه‏ای شده بودیم.

			یکی از آن روزها وسط بازی فوتبال بودیم که ساعی پایش را روی تکه‏ چوبی گذاشت که میخ بلندی از آن بیرون زده بود. ساعی زجر می‏کشید ولی اجازه نمی‏داد کسی حتی به تکه چوبش نزدیک شود. از درد به خود می‏پیچید و ناله می‏کرد و وقتی کسی می‏خواست به او نزدیک شود عربده می‏زد. حتی پایش را از زمین بلند نمی‏کرد و همان‏طور میخ شده بود به زمین. شاید فکر می‏کرد حالا دیگر آن تکه چوب هم عضوی از بدنش شده است. حق هم داشت. اگر چیزی نیم متر در کسی فرو می‏رفت راحت‏تر بود که آن چیز را عضوی از بدن خودش بداند. این‏طوری شاید تحملش راحت‏تر می‏شد. این چیزی بود که وحید گلابی هم به آن اعتقاد داشت. او با این قاعده خیلی از پسرهای محله‏شان را عضوی از خانواده خود می‏دانست. به خودش و خواهرانش که هیچ. اگر کسی به یکی از پسرهای محله‏شان حرفی می‏زد با او طرف بود. مردم معمولاً با مشکلاتی که نمی‏دانستند چگونه آن‏ها را ظرف چند ثانیه حل کنند، زندگی می‏کردند. به هر حال آن‏ها دوست نداشتند از زندگی فاصله بگیرند و برای‏شان راحت‏تر بود که در تمام زندگی‏شان زجر بکشند تا این‏که کمی از آن فاصله بگیرند و اوضاع را دوباره سر و سامان بدهند. ساعی هم همان‏طور به زمین میخ شده بود و در پاسخ به هر شیوه و حیله‏ای که ما به کار می‏بستیم فقط نعره می‏کشید. به بن‏بست رسیده بودیم. او به هیچ چیز جواب نمی‏داد و ما هم نمی‏بایست اجازه می‏دادیم صدای ساعی به جایی برسد وگرنه برای‏مان دردسر بزرگی درست می‏شد. به یک فکر اساسی احتیاج داشتیم. یکی باید این مشکل را جمع می‏کرد. 

			هم‏زمان سه نفر به او نزدیک شدند. او هم زود فهمید که نقشه‏ای در کار است و ساکت شد و با دقت به حرکات ما خیره شده بود. دو نفر از روبه‏رو به ساعی نزدیک شدند و نفر سوم از پشت لگدی روانه او کرد. دیگر همه می‏دانستند ساعی یک بار تحت عمل جراحی قرار گرفته است. به عنوان اولین کسی که در کوچه ما پایش به اتاق عمل رسیده بود شهرت زیادی داشت ولی نمی‏توانست مدرکش را رو کند. چرا که جای بخیه‏های باقی‏مانده از عمل در نقطه‏ای قرار نداشت که آسان بتوان آن را به همه نشان داد. به هر حال ساعی همیشه با یک دست جلوی موضعش را می‏گرفت تا مطمئن شود اتفاقی برایش نمی‏افتد. انگار می‏ترسید برشی که برای عمل روی پوستش زده بودند ناگهان دهان باز کند و همه محتویات بدنش از آن بیرون بریزد. آن اوایل که تازه عمل کرده بود، موضعش را با دست نگه می‏داشت چون فکر می‏کرد خیلی خشک شده است و هر لحظه ممکن است کنده شود. اما فکرش را نمی‏کرد یک روز موضعش از پشت سر مورد حمله قرار بگیرد. موضع ساعی از پشت سر مورد حمله قرار گرفت و دو نفری که روبه‏روی ساعی ایستاده بودند سریع پای‏شان را روی تکه چوب گذاشتند. اصلاً مهم نبود که ضربه چقدر محکم باشد. فقط مهم بود که ساعی با گوشت و پوست و استخوان در خطر بودن موضعش را درک کند. آن وقت دیگر پایش را فراموش می‏کرد. ضربه البته محکم‏تر از حد نیاز بود و ساعی را نیم متر به هوا بلند کرد. خود ساعی هم در این جور حوادث که به موضعش مربوط می‏شد یک متر به هوا می‏پرید. پس به عبارتی او یک و نیم متر ارتفاع گرفت و همین کافی بود تا میخ‏ از پایش بیرون کشیده شود. ساعی بعد از مدتی دوباره به کوچه بازگشت و حالش هم خوب شده بود. اول کمی گشاد گشاد راه می‏رفت ولی به مرور زمان آن قضیه هم درست شد. انگار همیشه این‏طور بود؛ ترس بزرگ‏تری را پیش چشم‏شان زنده می‏کردی تا ترس‏های پوچ و کوچک‏شان را فراموش کنند. ساعی بعد از مدتی دوباره به کوچه بازگشت و در معرکه فوتبال حاضر شد که بزرگ‏ترین حماقت عمرش بود. 

			کسی چه می‏داند. واقعاً کسی چه می‏داند. شاید باید همین‏طور می‏شد. شاید اصلاً راهی جز این راهی که ما رفتیم وجود نداشت. کسی به نوید نگفته بود محکم لگد نزند ولی احتمالاً خودش می‏توانست حدس بزند که این مورد با موارد دیگر فرق می‏کند. احتمالاً خودش درک می‏کرد که این‏جا لازم نیست کسی را با یک ضربه به دیوار بدوزد یا شاید باید کس دیگری را برای این کار انتخاب می‏کردیم. کسی چه می‏داند. همه چیز خیلی زود تمام شد. به فاصله یک رعد و برق. به فاصله چند روز. کسی چه می‏داند. آن روز مثل همیشه شروع شد. نوید که تازگی لقب تانک را برای خود انتخاب کرده بود، داشت از دیوار خانه‏شان پایین می‏آمد و طبق معمول برای خودش آهنگی را زمزمه می‏کرد. پدرش او را از بازی محروم کرده بود. کسانی که محروم نشده بودند از در می‏آمدند و کسانی که محروم شده بودند از دیوار می‏آمدند. 

			تا توپ را دید دوید و با یک لگد جانانه آن را به دیوار چسباند. ضربه‏های او مانند شلاق بود. اول احساس نمی‏شد که ضربه‏ای وارد شده است ولی بعد از گذشت چند ثانیه که در خلاء حاصل از ضربه می‏گذشت تازه دردش شروع می‏شد. از وضعیت صورت و طرز راه رفتنش کاملاً معلوم بود که شب قبل مذاکره ناموفقی با پدرش داشته است و در طول روز هم حرف نمی‏زد. سرش پایین بود و آهنگش را برای خودش زمزمه می‏کرد و توپ را چند بار دیگر به دیوار کوبید و بعد پا به توپ وارد محوطه بازی شد. خود این کار هم خیلی باشکوه بود. مثل ورود به زمینی که تا چند لحظه دیگر شاهد بزرگ‏ترین نبرد تاریخ خواهد بود. مثل ورود به لحظه‏ای که برای همیشه در تاریخ خواهد ماند. دروازه‏ها را چیدیم و تا توپ را زمین زدیم تمام لشکر مثل اجل معلق ظاهر شدند. مثل این‏که همه‏شان جایی پشت دیوارها مخفی بودند. هیچ وقت نمی‏شد حدس زد کوچه کی خلوت است؛ دیوارها همیشه چیزی برای رو کردن داشتند. شروع به یارکشی کردیم. اسم‏ها تغییرات زیادی کرده بودند. آن‏قدر که به زحمت می‏شد جلوی فوران خنده را گرفت. اگر خدای ناکرده کسی اسم مخصوص شخصی را اشتباه می‏گفت دمار از روزگارش در می‏آوردند. این توهین در آیین حرفه‏ای‏گری به هیچ وجه قابل بخشش نبود به همین جهت بچه‏ها خیلی محتاطانه اسم‏ها را صدا می‏زدند تا سر یک چیز پیش پا افتاده جان‏شان به خطر نیفتد. شاهین مخچه و ساعی آلوچه داشتند یارکشی می‏کردند و بعد جنگ شروع شد. بچه‏ها در یک چشم بر هم زدن مثل یک توده بزرگ روی هم انباشته شدند و به این طرف و آن طرف غلتیدند. گاهی به یکی از دروازه‏ها نزدیک می‏شدند و معلوم نبود توپ از کدام طرف و به وسیله چه عاملی به طرف دروازه شلیک می‏شد. حالا یا گل می‏شد یا خدای ناکرده به دروازه‏بان می‏خورد. اگر توپ از کنار دروازه عبور می‏کرد گوی غلطان بچه‏ها هم به دنبالش می‏رفت. محدوده‏ای برای زمین بازی تعیین نکرده بودیم و به همین جهت «اوت» هنوز وارد فرهنگ لغات ما نشده بود به همین خاطر دروازه‏بان از هر چهار طرف در خطر بود. ممکن بود از پشت سر مورد حمله قرار بگیرد یا همزمان از چند جهت در معرض خطر باشد. مثلاً دروازه‏بان بدبخت به خودش می‏آمد و درمی‏یافت در مسئله‏ای بسیار پیچیده گرفتار شده است و کمتر از یک هزارم ثانیه برای تصمیم‏گیری فرصت دارد. می‏بیند توپ از سمت چپ به طرف دروازه‏اش شلیک شده است و یک نفر هم با زانو از روبه‏رو به او نزدیک می‏شود. در همین حال یک نفر هم سی متر می‏دود و با جستی بلند خودش را به سمت او پرتاب می‏کند و در همین گیر و دار سه نفر از پشت سر به او نزدیک می‏شوند و پاهای‏شان را تا حد امکان بالا آورده‏اند و نزدیک است که کف پای‏شان با سر دروازه‏بان برخورد کند. اگر از نظر علمی بخواهیم احتمال جان سالم به در بردن دروازه‏بان را حساب کنیم به مشکلی پیچیده برخواهیم خورد مگر آن‏که بگوییم او در کسری از ثانیه بدنش را مچاله کند و به حجمی کمتر از یک قوطی کبریت برساند. شاید هم این کار را می‏کردند. شاید هم این کار را نمی‏کردند و تکه‏تکه می‏شدند. دیگر آن زمان گذشته بود که می‏شد با چسب بدن‏های تکه‏تکه شده را به هم چسباند. می‏شد درد را فراموش کرد. می‏شد دوباره از زمین بلند شد و به بازی ادامه داد. حتی اگر دروازه‏بان به هر شکلی می‏توانست از بچه‏هایی که خودشان را به سمت او پرتاب کرده بودند عبور کند و توپ را دفع کند، باز خطر دیگری در کمینش بود؛ ترفند تازه‏ای مرسوم شده بود که درست برای چنین موقعیت‏هایی طرح‏ریزی شده بود؛ وقتی که دروازه‏بان نمی‏توانست توپ را بگیرد و آن را دفع می‏کرد. رسیدن به توپ رمز موفقیت در این موقعیت‏ها بود و سرعت عمل حرف اول را می‏زد. بچه‏ها هم نمی‏توانستند با سرعت نور حرکت کنند، از این رو کار دیگری را شروع کردند؛ آن‏ها در این وضعیت هر چیزی که قابلیت پرتاب شدن داشت را به سمت توپ پرتاب می‏کردند. محاسبه خاصی در این کارشان وجود نداشت و محدودیتی هم در اجسام پرتابی قائل نبودند جز این‏که آن چیز می‏بایست قابل پرتاب باشد. از یک آجر بزرگ گرفته تا یک لنگه کفش یا یک گربه. 

			این کار نوعی زرنگی به حساب می‏آمد که اولین بار توسط خود ساعی اختراع شد؛ به این صورت که او در موقعیتی مشابه دمپایی‏اش را به طرف توپ رها و توپ را به این وسیله از دروازه‏اش دور کرد. این کار او بعداً دستخوش تغییرات زیادی شد تا این‏که گریبان خود ساعی را گرفت. آن روز این اتفاق دوباره تکرار شد با این تفاوت که توپ به ساعی خورد و به طرف جوب قل خورد. ساعی هم در یک اقدام شجاعانه به طرف توپ خیز برداشت تا آن را از دروازه‏اش دور کند. کار او شایسته مدال افتخار به خاطر عملیات شجاعانه در میدان جنگ بود اما او هم در محاسباتش اشتباه کرد. در واقع محاسبه‏ای نکرده بود. فقط می‏خواست با پرتاب کفشش توپ را دور کند؛ پایش را درست روی توده لیز لجن گذاشت و با یک پشتک زیبا با صورت کف جوب پهن شد. 

			معمولاً درصد صدمات ناشی از این پرش‏ها را با صدایی که از برخورد بدن با زمین تولید می‏شد تعیین می‏کردیم؛ مثلاً اگر صدا شبیه صدای یک طبل بود می‏فهمیدیم که طرف با ماتحتش زمین خورده است و به احتمال زیاد چند هفته در خانه بستری خواهد شد. اگر صدا مثل برخورد سنگ با سنگ بود همه صورت‏های‏شان را می‏پوشاندند و سعی می‏کردند نسبت به فاجعه‏ای که اتفاق افتاده بی‏توجه باشند. اگر صدای طبل پاره می‏آمد می‏دانستیم که شاهین زمین خورده است. اگر صدای ترومپت می‏آمد می‏فهمیدیم کسی زمین خورده است که به تازگی غذا خورده بوده و به احتمال قوی معده‏اش حالا دیگر پاره شده است. یک‏بار هم صدای شیپور شنیده شد ولی کسی ندانست این صدا از آن که بود و چگونه این صدا را تولید کرده بود. صدایی که از برخورد ساعی با زمین ایجاد شد یک ارکستر به تمام معنا بود. از این لحاظ هم شایسته دریافت جایزه‏ای به خاطر موسیقی بسیار قوی و تکان‏دهنده‏اش بود. توده بچه‏ها فرصت بلند شدن را به ساعی نداد و در یک لحظه ساعی در میان توده گیر افتاد. من داور بودم. الکی‏خوشی که فکر می‏کند می‏تواند همه چیز را تشخیص دهد. آن زمان اختیارات داور به حدی نرسیده بود که بتواند بازی را متوقف کند. من هم فقط باید حدس می‏زدم چه کسی گل زده است. توده بچه‏ها ساعی را در میان گرفت و بعد از چند ثانیه شیهه ساعی به آسمان بلند شد. توده بچه‏ها هم از انعکاس صدای ساعی ناگهان متفرق شد اما باز کمی طول می‏کشید تا آنانی که زمین خورده بودند یا دست و پای‏شان در هم گره خورده بود از روی او بلند شوند. من خودم را رساندم و او را از میان دست و پاها بیرون کشیدم. چشمانش باز مانده بودند و مردمک‏ها میان کاسه چشمش دو دو می‏زدند. انگار چیزی در حلقش گیر کرده بود. چیزی شبیه آلوچه. بریده بریده نفس می‏کشید و سعی می‏کرد آن قطعه مزاحم که در گلویش گیر کرده بود را بالا بیاورد اما نمی‏توانست. آن‏قدر محکم زده بودند که داشت از دهانش بیرون می‏زد. رنگ ساعی آلوچه سفید شده بود و بعد از چند نفس نصفه و نیمه کاملاً از حال رفت و وسط جوب دراز کشید. تو داشتی از خنده می‏مردی. بچه‏ها داشتند از خنده می‏مردند. من آن‏قدر خندیدم که داشتم می‏مردم اما ساعی مرد. تا آمبولانس بیاید او تمام کرده بود. چشم‏ها و دهانش کاملاً باز ماند و هر چه سعی کردند لااقل چشمانش را ببنند، موفق نشدند. دهانش را البته بعداً به زور پارچه و چکش و دیلم بستند. دکترها تشخیص خودشان را اعلام کردند؛ آن‏ها گفتند ضربه آن‏قدر محکم بوده که موضع بیمار آسیب زیادی دیده و هم‏زمان شوک سختی به قلب بیمار وارد شده است. چیزهای دیگری هم گفتند؛ از جمله تعداد بسیار کبودی‏ها در بدن ساعی که البته محصول مشترک بچه‏ها و پدر ساعی بود. پدر ساعی به خاطر هر بار استفاده او از تلمبه یک‏بار شکنجه‏اش می‏کرد. چرا که نسبت به موتورش خیلی حساس بود. بعد از چند روز جنازه او را از بیمارستان تحویل گرفتند و خاک کردند و هیچ وقت نفهمیدند چه کسی این ضربه را وارد کرده است. اگر خودش را معرفی می‏کرد حتماً می‏توانست به تیم‏های حرفه‏ای فوتبال راه پیدا کند؛ موجودی که در سن کم بتواند این‏طور جفتک بزند و سم بکوبد، وقتی به یک موجود بالغ تبدیل شود حتماً می‏تواند قابلیت‏های منحصر به فردی از خودش نشان بدهد اما آن شخص هیچ وقت خودش را معرفی نکرد و کسی معلومش نشد که چطور به جای توپ، موضع ساعی را ناکار کرده است. هیچ یک از بچه‏ها نمی‏توانست چنین اتفاقی را باور کند. من مدام به پنجره اتاق تو چشم دوخته بودم تا مطمئن شوم این‏ها همه یک لطیفه بی‏مزه است ولی تو دیگر آن‏جا نبودی و من مجبور بودم باور کنم که یک موضوع کوچک و بچه‏گانه تبدیل به یک مسئله کاملاً پیچیده و حل‏ناشدنی شده است. من باید چه کار می‏کردم؟ برای هیچ کس باورکردنی نبود. به چشم‏های هم خیره می‏شدیم و با لبخندی ناباور از هم می‏پرسیدیم:

			- یعنی ساعی مرد؟

			- یعنی ساعی مرد؟

			- یعنی ساعی واقعاً مرد؟

			گاهی فکر می‏کنم با مرگ ساعی زندگی ما هم به پایان رسید. انگار ما دیگر هرگز نمی‏توانستیم همان آدم‏های سابق باشیم. آن‏قدر مبهوت بودیم که حتی این حقیقت محض را به کلی از یاد برده بودیم که ساعی را خود ما کشته‏ایم. یکی از ما یا چند نفر از ما یا همه با هم در مرگ او شریک بوده‏ایم. آن زمان هم این فکر آزارم می‏داد. به دیگران نگاه می‏کردم اما انگار کسی متوجه این موضوع نبود. کسی سعی نمی‏کرد آنچه اتفاق افتاده است را به یاد بیاورد. انگار می‏ترسیدند حقیقتی برملا شود که آن‏ها دوست ندارند بشنوند. اما حقیقت آشکار بود. ما همه در مرگ ساعی مقصر بودیم و فقط با لبخندهای ناباورانه به هم نشان می‏دادیم که هرگز فکر نمی‏کردیم چنین اتفاقی بیفتد. چگونه می‏توانستیم خودمان را مقصر بدانیم وقتی حتی نمی‏دانستم داریم چه می‏کنیم و به چه سمتی می‏رویم؟

			به همدیگر خیره می‏شدیم و دوباره این سوال بی‏پاسخ را از هم می‏پرسیدیم و با ناباوری لبخند می‏زدیم. انگار برای یک لحظه داشتیم درک می‏کردیم که در یک نمایش مسخره مشارکت کرده بودیم ولی لبخندها جایش را به نعره می‏داد و واقعیت مرگ ساعی دانه دانه بچه‏ها را به زانو در می‏آورد و آتش انتقام را در درون‏شان شعله‏ور می‏کرد. انتقام از چه؟ انتقام از که؟ نمی‏دانستیم. حالا دیگر ما نمی‏توانستیم از بازی‏مان جدا شویم. فوتبال در تمام زندگی ما نشت کرده بود مثل خود ساعی که حتی شمارش افراد خانه‏شان را هم فوتبالی انجام می‏داد. می‏گفت که در خانه‏شان همیشه برنده است چرا که نتیجه خانه‏شان دو بر سه به نفع مردهاست. مادرش و یک دختر. پدرش و دو پسر. آن وقت هنوز سنش اجازه نمی‏داد که بداند نتیجه خانه آن‏ها اصلاً ربطی به او ندارد. هیچ وقت هم به این توجه نداشت که پدرش به او می‏گفت: گل. حتی وقتی که می‏خواست او را زیر ضرباتش نابود کند.

			- ساعی. پسر گلم!

			این حرف‏ها کمی علمی‏تر از آن بود که ساعی بتواند درک کند. به هر حال نتیجه خانه آن‏ها دو بر دو شده بود. مساوی. 

		

	
		
			۳

			قبل از ساعی مسائل را می‏شد به گونه‏ای از سر گذراند. مشکلات آن‏قدر پیچیده نشده بود که نشود با تکه پاره کردن دو سه نفر آن‏ها را حل کرد. بعد از ساعی تو دیگر نمی‏خندیدی. قبل از ساعی من حرف می‏زدم و تو تا رمق در وجودت بود می‏خندیدی. مادرم داشت از تعجب شاخ در می‏آورد. من بدون این‏که لازم باشد گوشت تنم کنده شود، یا این‏که با کمربند سیاه و کبود شوم یا زیر فحش و فضیحت دفن شوم یا حتی بدون این‏که از من خواسته شود، هر روز برای خرید خانه داوطلب می‏شدم. خریدهای تو را هم انجام می‏دادم. در این صورت ما یک ساعت وقت داشتیم. بعد از ساعی تمام یک ساعت را تو سخنرانی می‏کردی و من باید گوش می‏دادم. قبل از ساعی خندیدن کار رایجی نبود اما کسانی پیدا می‏شدند که به لطیفه‏های متحرک کوچه و خیابان بخندند. بعد از ساعی دیگر کسی جرات خندیدن نداشت. همه جدی شده بودند و منتظر یک حرکت اضافه تا پاچه همدیگر را بگیرند. یک‏نفس سخنرانی می‏کردند و مدام جلسه می‏گذاشتند. 

			معلوم نبود این جو سخنرانی از کجا آمده است. گاهی فکر می‏کنم شاید از سر ناراحتی بود یا شاید این هم یکی از پیامدهای حرفه‏ای‏گری به حساب می‏آمد. به هر حال آن‏ها برای خودشان شأنی داشتند و نمی‏توانستند به خودشان اجازه دهند در برابر این موضوع به گریه بسنده کنند. تو می‏گفتی به من و شاهین به عنوان بازماندگان ساعی می‏نگری. بچه‏ها هم همین نگاه را داشتند و می‏خواستند که ما کاری بکنیم. ما هم در یکی از کوچه‏های فرعی که بزرگ‏تر بود جلسه برگزار می‏کردیم. خیلی زود آن کوچه به کوچه جلسات معروف شد و خیلی زودتر قوانین نانوشته در مورد کوچه ساخته شد؛ هیچ جلسه‏ای رسمیت پیدا نمی‏کرد مگر این‏که در این کوچه برگذار می‏شد. اول هر جلسه باید نامی از ساعی برده می‏شد و چیزهایی از این دست. جلسات ما از همان اول تکراری بود؛ در مورد مضرات جوب آب و آلودگی‏های لجن. اما کم‏کم به مدد کمی خلاقیت موارد جدیدی هم اضافه شد. در میان سخنرانی‏ها هم گاه و بی‏گاه پای ساعی وسط کشیده می‏شد. کاملاً واضح بود که داستان ساعی با تکرار زیاد خسته‏کننده می‏شد و باید فکری در این مورد می‏کردیم. از این رو شاهین چند مثال جدید پیدا کرد.

			- خودم دیدم یک بچه دو یا سه ساله از خانه بیرون آمد و صاف رفت وسط این جوب لعنتی نشست...

			- مرگ بر این جوب. مرگ بر این جوب. مرگ بر این جوب...

			- ممنونم عزیزان. ممنون. لطفاً بنشینید. وسط این جوب پر از نکبت نشست. این جوبی که پر از میکروب و فساد و تباهی و انگل است. این جوبی که ساعی عزیز ما را از ما گرفت.

			- [با شور بیشتری عربده می‏زنند] مرگ بر جوب! مرگ بر جوب!

			- آن بچه. آن بچه شروع کرد به بازی کردن با آب و کمی از آن را هم خورد. دوستان. او هم مثل ساعی عزیز ما بیمار شد و مرد. آخر این چه وضعی...

			«دوستان. او هم مثل ساعی عزیز بیمار شد و مرد.» یا «آن پیرزن بیچاره دیگر نتوانست روی پای خودش بایستد.» «آن پیرزن بیچاره مثلاً پایش لیز خورده بود. او هم البته بعداً مثل ساعی عزیز ما بیمار شد و مرد.» «آن زن بارداری که بچه در شکمش را به خاطر بوی بد این لجن‏ها از دست داد مگر چه گناهی کرده بود؟» واقعاً آینده درخشانی در انتظار شاهین بود اما بقیه بچه‏ها هم از قافله عقب نمانده بودند و بعد از جلسات متعدد آن‏ها هم کم‏کم داشتند در این کار ماهر می‏شدند. هر کدام‏شان پی فرصتی بودند تا گوش چند نفر را به کار بگیرند و آن‏قدر حرف بزنند که مخاطبان‏شان به جواب واضح و روشنی در مورد منشا وجودشان برسند و به آن لعنت بفرستند. اما این سخنرانی‏ها هم کافی نبود. چیز بیشتری می‏خواستی. می‏خواستی کاری انجام شود. ‏می‏خواستی کاری بکنیم تا انتقام خودمان را از جوب بگیریم. 

			نیروها سازماندهی شدند. قرار بود هر کس به خانه خودش برود و پدر و مادرها را مجبور کنند که دیگر در جوب آب نریزند. ترتیب کار تقریباً مشخص بود و سخنرانی‏ها هم بسیار شبیه هم از آب درآمده بود. یک مقدمه کوتاه که در آن گوینده به نقص‏های خودش اعتراف می‏کرد اما متذکر می‏شد که نمی‏بایست اجازه دهند نقص‏های او اهمیت حرف‏هایش را بپوشانند و موضوعی که او می‏خواهد مطرح کند موضوع مرگ و زندگی است. در ادامه به بحثی پیرامون بدی می‏پرداخت و این‏که هر آدم عاقلی جلوی بدی را می‏گیرد. سپس روشن می‏کرد که این جوب پر از لجن هم یکی از مصادیق غیرقابل انکار ضرر و زیان است و مثال پشت سر مثال ردیف می‏کرد تا گواهی باشد بر گفته‏هایش و در نهایت وقتی سخنرانی به اوج خودش می‏رسید پای ساعی را وسط می‏کشید و بسته به وضعیت موجود اندکی از ماجرای او را نقل می‏کرد. در پایان عملیات معلوم شد عمده فاضلابی که در جوب جریان داشت محصول خانه‏های خودمان بوده است. چند خانه دیگر هم در این ماجرا دخالت داشتند که برای آن‏ها می‏بایست برنامه جداگانه‏ای طراحی می‏شد. پدر و مادرها خیلی زود تسلیم می‏شدند. آن‏ها دوست نداشتند مرگ ساعی به گردن‏شان بیفتد و خیلی زود اکثر اهالی کوچه پا پس کشیدند و فقط مانده بود پیرزنی که در بالای کوچه زندگی می‏کرد. نامش آن‏طور که می‏گفتند قمرالملوک یا تاج‏الملوک یا عصاالسلطنه یا چنین چیزی بود. کسی نمی‏دانست. احتمالاً تاج‏الملوک بود. خانه‏اش دخمه تیره‏رنگی بود با یک ستون بلند که به برج‏های دیدبانی می‏مانست. حیاط کوچکی جلوی خانه قرار داشت و همیشه هاله سیاه‏رنگی دور خانه را گرفته بود که از میلیاردها حشره تشکیل می‏شد. یک لوله از خانه‏اش بیرون آمده بود به اندازه گردن فیل. تقریباً. بیست و چهار ساعت شبانه‏روز، هفت روز هفته و چهار هفته ماه و دوازده ماه سال از لوله خانه او آب می‏آمد و نصف آب جوب را تامین می‏کرد. معلوم نبود این کیسه استخوان در آن خانه چه کار می‏کرد که آن‏قدر فاضلاب داشت. از بد حادثه این پیرزن نه ساعی را می‏شناخت و نه می‏دانست فوتبال چیست و نه حتی می‏دانست که آب جوب و لجن‏های کف آن پر از فساد و تباهی است. این جمله از سخنرانی‏های شاهین بیرون آمده بود و در همه بحث‏ها به عنوان تیر خلاص و فصل الخطاب به کار می‏رفت.

			- تو اصلاً می‏دانی که آب جوب پر از فساد و تباهی است؟

			- نه راست می‏گی؟

			سوالی که هیچ وقت مطرح نمی‏شد این بود که «حالا این فساد و تباهی چه کوفتی هست؟» به هر جهت این حرف‏ها به خرج آن پیرزن نمی‏رفت که نمی‏رفت. او فقط بلد بود خودش را بخاراند. اول یک نفر می‏رفت جلو و دهانش را می‏گذاشت در گوش او و نعره‏زنان چیزهایی را به او گوشزد می‏کرد و او آهسته چیزهایی را به نماینده ما می‏گفت. در آخر نه نماینده ما فهمیده بود که او چه گفته و نه او فهمیده بود که نماینده ما از او چه می‏خواهد. اگر یک نفر دیگر هم جلو می‏رفت و شروع به حرف زدن می‏کرد، پیرزن ناگهان داد و فریاد راه می‏انداخت. نمی‏بایست دو نفر هم‏زمان با او حرف می‏زدند. این انگار به نوع تربیت اجتماعی او برمی‏گشت که حرف زدن هم‏زمان با دو نفر را ممنوع کرده بود. نمی‏دانم. فقط یک نفر جلو می‏رفت تا خانم شروع به بال‏بال زدن نکند و داد و هوار راه نیندازد. جلسات مذاکره چند بار برگزار شد و پیرزن غیر از این‏که خودش را بخاراند، کار مفید دیگری نکرد. این کار در بقیه بچه‏ها هم تاثیر گذاشته بود به طوری که در جلسه آخر هر دو طرف به هم خیره شده بودند و فقط خودشان را می‏خاراندند. جلسه فوق‏العاده‏ای تشکیل دادیم و قرار شد شیوه کارمان را عوض کنیم. در واقع می‏خواستیم کمی از قدرت خود را به او بچشانیم. عالی بود. همه با این تصمیم موافق بودند و پشت سر هم نقشه‏های چندلایه و حیرت‏آور پیشنهاد می‏دادند ولی کسی حاضر نبود آن‏ها را عملی کند. احتمالاً آن‏ها هم فهمیده بودند که اگر مشکلی پیش بیاید به این سادگی حل نخواهد شد. البته ما هم توقع خاصی از آن‏ها نداشتیم. قرار نبود شبانه وارد خانه پیرزن شوند و سر از تنش جدا کنند یا در غذایش سم بریزند اما کسی حاضر نبود حتی یک شعار خشک و خالی روی دیوار خانه او بنویسد. جلسه دیگری تشکیل دادیم و تازه فهمیدیم که مشکل از کجاست؛ آن‏ها نمی‏خواستند مفت و مجانی این کار را انجام دهند. سهم می‏خواستند. کسی این موضوع را به زبان نیاورد اما می‏شد خیلی راحت این موضوع را درک کرد. می‏آمدند پیشنهادات چندلایه و نقشه‏های بسیار پیچیده می‏دادند و در نهایت طوری به من و شاهین نگاه می‏کردند که یعنی «اما شما که نمی‏تونید این کار رو اجرا کنید». 

			قرار شد یک گروه مجزا برای این کار تشکیل شود و رئیس این گروه عضو کمیته مرکزی باشد. این طرح جواب داد و افتضاحی به بار آورد که هیچ کس را یاری جمع و جور کردن آن نبود. حتی هنوز هم می‏شود آثار آن را بر آنچه از در و دیوارهای کوچه باقی مانده پیدا کرد. عضو جدید کمیته مرکزی. خود کمیته مرکزی از کجا آمد؟ نمی‏دانم. یک موقعیت ویژه بود و موقعیت‏های ویژه هم یک اسم خیلی ویژه می‏خواهند و بعد نمی‏دانم ناگهان چطور شد که اسمش شد کمیته مرکزی. کسی هم دربند این نبود که بنشیند و ریشه‏یابی کند که این اسم از کجا آمد و اصلش چه بود و فرعش به کجا می‏خورد. وقتی شنیدند که گروه شعارنویسی در کار است و یک نوع مقام محسوب می‏شود، صف مدعیان تشکیل شد. همه. همه به معنای واقعی کلمه. حتی صفا دودی یا شخصیتی مثل نوید تانکی. باید سه نفر را انتخاب می‏کردیم و اولویت با کسانی بود که قد بلندی داشته باشند و بتوانند تند بنویسند. در فرصتی که تا انتخاب گروه وقت مانده بود همه در حال تمرین بودند. این روزها هر چه به ذهنم فشار می‏آورم یادم نمی‏آید که در آن مقطع کسی را دیده باشم که تندنویسی را تمرین کرده باشد. همه سعی می‏کردند به هر زحمتی شده قدشان را بلندتر کنند و اگر این را با چشم خودم نمی‏دیدم هرگز باور نمی‏کردم که کسی حاضر باشد اجازه دهد چند نفر دست‏هایش را بگیرند و چند نفر دیگر پاهایش را بگیرند و آن‏قدر او را بکشند که ناله اجدادش از گور بلند شود و باز باور نمی‏کردم اگر کسی می‏گفت این کار واقعاً جواب می‏دهد و آدم با این روش قدش بلند می‏شود. بالاخره سه نفر از بلند قامت‏ترین‏ها انتخاب شدند و ریاست گروه را نوید تانکی بر عهده گرفت و فردای آن روز تمام دیوارهای اطراف خانه پیرزن پر از شعار شده بود. البته شب قبلش بحث‏های زیادی بر سر شعارها شده بود.

			- یه کمی ریز نوشتی!

			- نه. اندازه‏اش خوبه. فقط کمی کج نوشتی.

			- فکر کنم باید با یه رنگ دیگه می‏نوشتیم.

			در واقع اول شعار را نوشته بودند و بعد شروع کرده بودند به اشکال گرفتن از آن و نظر دادن و در آخر به این نتیجه رسیده بودند که دیگر نمی‏شود کاری کرد و همین خوب است. صبح که شد همه بچه‏ها خود را پشت دیوارها و لای شکاف آجرها مخفی کرده بودند و به عکس‏العمل پیرزن فکر می‏کردند و می‏خندیدند. پیرزن را تصور می‏کردیم که بی‏خبر از همه جا در خانه‏اش را باز می‏کند و به محض دیدن آن همه شعاری که روی دیوار نوشته شده است خشکش می‏زد، تَرَک می‏خورد و می‏شکند و فرو می‏ریزد. راستش را بخواهی خودمان هم نمی‏دانستیم چرا فکر می‏کردیم که پیرزن با دیدن شعارهایی که علیهش روی دیوار نوشته‏ایم، قافیه را می‏بازد. بعدها هم هر چه فکر کردم نتوانستم به نتیجه‏ای برسم. حتی نمی‏دانم این فکر شعار از کجا آمد و چه کسی پیشنهاد آن را داده بود و یکی هم پیدا نشد از ما بپرسد:

			- آخه این پیرزن فکسنی که بلد نیست دو کلمه حرف بزنه، سوادش کجا بوده؟

			این جمله خیلی دیر به زبان جاری شد؛ وقتی که پیرزن داشت دماغ پوسیده‏اش را به شعارها می‏مالید. شاید می‏خواست آن‏ها را بو کند یا حتی کمی بچشد. کاری که برای بررسی شعارهای ما می‏کرد هر چه بود به نگاه کردن و خواندن نمی‏خورد. او حتی نمی‏دانست با این چیزهایی که روی دیوارش است چه برخوردی داشته باشد. فقط کمی خودش را خاراند و گورش را گم کرد. معلوم نبود به چه زبانی حرف می‏زند. معلوم نبود از کی در این محله زندگی می‏کند. حتی معلوم نبود مربوط به چه دوره زیست‏شناسی می‏شود و از کدام تیره جانوری است. آن‏وقت ما می‏خواستیم با شعار دادن کلکش را بکنیم. این شد یک تجربه تا از این به بعد اگر خواستیم علیه کسی مبارزه کنیم، اول مطمئن شویم که سواد داشته باشد. در مورد پیرزن، بیشتر از این کاری از دست ما بر نمی‏آمد. به یک فکر اساسی احتیاج داشتیم. یکی باید این مشکل را جمع می‏کرد. 

			بعد از چند روز مشکل پیرزن حل شد. در واقع از بالای راه‏پله خانه‏اش با مغز افتاد وسط حیاط و مُرد و مشکل ما حل شد. اما دوباره یک مشکل جدید پیدا شد؛ خانواده جدیدی که به آن محله آمده بودند. جای شکرش باقی بود که آن‏ها زبان ما را می‏فهمیدند. هر چند که دردسر بزرگی برای ما درست کردند و به خاطر آنان چیز جدیدی به کار ما اضافه شد که همه چیز را حتی روزهای سال را به گند کشید. صنعت نامگذاری کم‏کم داشت پا می‏گرفت اما بعد از این خانواده خیلی مرسوم شد. من آن زمان بیشتر وقتم را در کوچه فلسفه می‏گذراندم. البته آن موقع هنوز اسمی نداشت. بچه‏ها هم مشغول خودشان بودند و برای هم اسم و رسم می‏تراشیدند و مسئولیت محول می‏کردند. به هر حال وقت زیادی برای این کار داشتند چون دیگر کسی حال فوتبال بازی کردن نداشت. من به کوچه فلسفه پناه برده بودم و هر کس نداند تو خوب می‏دانی چرا به آن‏جا می‏رفتم. می‏نشستم و به دیوار ته کوچه تکیه می‏دادم و از زندگی لذت می‏بردم. فکر می‏کردم زبان چشم‏هایت را فهمیده‏ام و با هر لبخندت فصل جدیدی برایم باز می‏شود ولی تو دیگر لبخند نمی‏زدی. حداقل با عنکبوت‏ها به تعامل و دوستی رسیده بودم و حتی گاهی برای‏شان مکش مرده هدیه می‏بردم. بعد از چند بار مورد سوال قرار گرفتن جواب خوبی هم برای بچه‏هایی که علت گوشه‏نشینی‏ام را در کوچه فلسفه می‏پرسیدند جور کردم. هر کس از من می‏پرسید، خیلی ساده جواب می‏دادم:

			- دارم به کارهای بعدی‏مان فکر می‏کنم. به هر حال ما باید جواب سوالاتی که از ما می‏پرسند را داشته باشیم. باید حرف‏های‏مان منطقی باشد. ما باید حرفی برای گفتن داشته باشیم. ما باید...

			می‏دانستم که آن‏ها تحمل «ما باید» را ندارند و به سومی نکشیده راه‏شان را می‏کشند و می‏روند. این کار تا مدتی جواب داد اما چه کسی می‏دانست که بالاخره یک روز نوبت حرف زدن هم می‏رسد. تو پشت پنجره ایستاده بودی. هیچ فاصله‏ای میان پنجره و ته کوچه نبود. به تو خیره شده بودم که ناگهان شاهین سر و کله‏اش پیدا شد.

			- پاشو بیا. مشکلی پیش اومده!

			اگر کس دیگری این حرف را می‏زد زیاد اهمیت نداشت اما وقتی شاهین مخچه بگوید مشکلی پیش آمده، واقعاً مشکلی پیش آمده. بچه‏ها با مرد خانواده جدید درگیری پیدا کرده بودند و داشتند سعی می‏کردند او را متقاعد کنند که دیگر در کوچه آب نریزد. بلندقدترین آن‏ها به زور به ناف مرد می‏رسید و مرد هم این را برای خود یک امتیاز بزرگ می‏دانست. دست‏هایش را به کمر زده بود و با لبخند به بچه‏ها نگاه می‏کرد. واقعاً صحنه‏ای دیدنی بود. بچه‏ها دست‏بردار نبودند و دست به سینه جلوی او ایستاده بودند و با شور حرف می‏زدند. مرد حتی زحمت فکر کردن به حرف‏های بچه‏ها را هم به خود نمی‏داد.

			- برو پی کارت! برو بچه جون! برو خدا روزیت و جای دیگه حواله کنه! برو پی کارت بچه مزاحم نشو!

			- چرا فاضلاب‏تان را زیر پای مردم رها می‏کنید؟ این مزاحمت نیست؟

			مرد کمی ساکت شد و بعد کمی این طرف و آن طرف را دید زد. انگار می‏خواست مطمئن شود که کس دیگری هم شاهد این اتفاق هست یا نه.

			- کی گفته مزاحمته؟ این‏که چیزی نیست. آبش تمیزه.

			- اگه تمیزه یه کمی ازش بخور.

			مرد دوباره ساکت شد و اطراف را دید زد. بالاخره تصمیم گرفت که جواب بدهد و دست به سینه به من خیره شد.

			- منظور من اینه که این آب آلوده و اینا نیست. یا مثلاً آب توالت و این جور چیزای فاضلاب و اینا توش نیستش. فقط یه بار یه حیاطی باهاش شستیم.

			- آلوده نیست ولی کثیف هست.

			- نه نیست.

			- پس یه کم ازش بخور.

			- نه. ببین منظور منو نمی‏فهمی.

			- اتفاقاً منظور شما روشنه. این شما هستید که متوجه نمی‏شید من چی می‏گم. این آبی که الآن کف کوچه ریختید کثیف هست یا نیست؟

			- خب... خب...

			- این آب کثیفه چون کف کوچه پر از گرد و خاک آلوده است. مخصوصاً کف جوب. یعنی وقتی که شما این آب رو به جوب می‏ریختید اگر تا قبل از این‏که شما این آب رو به کوچه بریزید تمیز و سالم بوده پس به محض تماس با کف کوچه کثیف شده. اگر بگویید که آبی که اول با کف کوچه تماس داشته است، کثیف شده و وسط و آخر آب تمییز است، من می‏گویم از هر کجایش که می‏گویی تمییز است بخور تا حرفت را باور کنم. اگر همان‏طور که خودتان گفتید با این آب قبلاً حیاط شستید، پس کثیف شده بوده و وقتی به کوچه آمده آلوده هم شده. به هر صورت این آبی که شما در کوچه ریختید کثیف و آلوده است. درسته؟

			برای چند لحظه همه سکوت کردند. هیچ کس نمی‏دانست حالا باید چه کار کند یا چه بگوید. همه توقف کرده بودند. واقعاً بعد از این چه می‏شد؟ بالاخره یک نفر از جایش تکان خورد؛ صفا دودی بود. هنوز دست به سینه ایستاده بود و در همان حال کمی خودش را به سمت من خم کرد و خیلی آهسته پرسید:

			- حالا چی می‏شه؟

		

	
		
			۴

			در گذر روزها گاهی انسان از حرکت می‏ایستد و سرش را به سوی آسمان بلند می‏کند. گاهی گوشه اتاق کز می‏کند و با چشمانی گشاد به لکه‏های روی دیوار خیره می‏شود. گاهی به هیکل درشت مادرش چشم می‏دوزد. آیا این‏ها از اول همین‏طور بوده‏اند؟ آیا همیشه همین‏طور بوده است؟ ابرها در آسمان حرکت می‏کنند و لکه‏های چربی روی دیوارها رشد می‏کنند و مادر همیشه با کارد آشپزخانه لای دندان‏هایش را تمیز می‏کند. خیره می‏ماند. من در این خانه به دنیا آمدم و بزرگ شدم. کنار این آدم‏ها. در فاصله‏های کوتاه بین وعده‏های غذایی و در خماری بین خواب و خواب. در گذر روزها. در گذر زمان لحظاتی هستند که انگار کشیده شده‏اند یا بین چرخ‏دنده‏های در هم گره‏خورده حوادث چند دانه افتاده است و آدم انگار به خودش می‏آید. به خودش می‏آید و انگار که دوباره به اطرافش نگاه می‏کند. دیوارها دیگر آن دیوارهای سابق نیستند و کوچه دیگر آن کوچه سابق نیست و انگار کسی در پس تمام این خیمه‏شب بازی دارد به کلکی که سوار کرده است می‏خندد. 

			مشکل پیرزن حل شده بود. کار او هم به آمبولانس کشید. خانواده جدید هم دیگر سر جای‏شان نشسته بودند و در نهایت ما به هدف‏مان رسیدیم. ناگهان صبح از خانه‏های‏مان بیرون آمدیم و بین تاریک و روشنی فضای کوچه دیدیم که جوب خشک خشک شده است. ما بساط جوب و لجن‏هایش را برچیدیم. هیچ کس توان حرکت نداشت. ایستاده بودند و در سکوت به کف خشک جوب خیره شده بودند. تو هم از پنجره‏ات به جوب خشک خیره شده بودی. این درست همان چیزی بود که تو می‏خواستی. درست همان چیزی که تو در میان سخنان آتشینت از من می‏خواستی و هیچ ربطی هم به فساد و تباهی آب جوب نداشت. هیچ ربطی به هیچ چیز نداشت. تو این را می‏خواستی و حالا به آن رسیده بودی. بچه‏ها هم به آنچه می‏خواستند رسیده بودند. دیگر می‏شد بدون هیچ دغدغه‏ای فوتبال بازی کرد. اما می‏دانستم این خیال باطلی بیش نیست. آن دوران دیگر گذشته بود و بعد از ساعی دیگر کسی در کوچه فوتبال بازی نکرد. بعد از ساعی فوتبال مرد. بعد از ساعی و بعد از ساعی و هزار بار بعد از ساعی، دیگر هیچ چیز مثل قبل نبود. گاهی فکر می‏کنم به آن روزهای اول. آن روزهای اول که تنها بازی‏مان دویدن بود. بدویم اول کوچه بعد دور بزنیم و بدویم تا آخر کوچه. شاید همه چیز از آن زمان شروع شد و باقی اتفاقات تنها تغییر شکل‏های کوچکی بودند در طرز دویدن ما. شاید آن روز اولی که پا به کوچه گذاشتیم، خاک کوچه را لمس کردیم و برای اولین بار موجوداتی هم‏شکل خودمان را بر آستانه خانه‏های دیگر دیدیم، همه چیز شروع شد. انگار خمیرمایه ما یکی بود. آغشته به بزاق کرم‏های خاکی و انباشته از اشتباهات گذشته که چون منی هزاران سال پیش مرتکب شدم. دست به خون هم‏بسته‏ای آغشتیم و شمشیرهای‏مان را با پیراهن قربانیان‏مان پاک کردیم. شاید همه چیز پیش از ما شروع شد.

			بچه‏ها بیشتر ترجیح می‏دادند حرف بزنند و در مورد اقدامات بعدی نظریات فلج‏کننده ارائه دهند تا وقت‏شان را با مزخرفاتی مثل سوال کردن از کیفیت ماهوی و وجودی اشیاء هدر بدهند. اوایل بیشتر استدلال‏ها شبیه همان حرف‏هایی بود که من در بحث با خانواده تازه‏وارد گفته بودم. خودم هم زیاد به آن حرف‏ها فکر می‏‏کنم و هر چه بیشتر می‏اندیشم کمتر دست‏گیرم می‏شود بلکه اصلاً چیزی حالی‏ام نمی‏شود. وقتی حرف‏های من تمام شد همه ساکت شده بودند. چرا که نمی‏دانستند چه باید بکنند و حالا چه باید بگویند و در پایان استدلال، کسی نمی‏دانست که بعدش چه می‏شود. 

			حرف‏های بچه‏ها هم همین‏طور شده بود. ناگهان کسی از جا بلند می‏شد، سرش را بالا می‏گرفت و سینه‏اش را با غرور باد می‏کرد. لحظه‏ای مکث و بعد پُرباد شروع به حرف زدن می‏کرد. حرف می‏زد. حرف می‏زد. حرف می‏زد و تمام اعضای شنوندگان کرخ می‏شد و او حرف می‏زد و شنوندگانش منجمد می‏شدند و او حرف می‏زد و شنوندگان مچاله، در هم پیچیده، سوسک می‏شدند و کم‏کم واژه‏ها بی‏حالت می‏شدند و واژه‏ها از شکل می‏افتادند. وا می‏رفتند. ذوب می‏شدند. انگار زبان و فک گوینده هم داشت فلج می‏شد و در پایان وقتی که دیگر فکش مثل یک عنصر زائد از صورتش آونگان می‏شد دیگر سکوت می‏کرد و در جا خودش هم از هستی ساقط می‏شد و کسی نمی‏دانست در پایان حرف‏های او باید چه کند و چه اتفاقی می‏افتد. اما بچه‏ها کم‏کم در این کار هم مهارت زیادی پیدا کردند و فایده استدلال‏ها در حد متقاعد کردن یا ساکت کردن طرف مقابل باقی نماند. در بعضی موارد دیده شد که یک استدلال عضلات صورت طرف مقابل را کش می‏آورد یا باعث می‏شد نصف بدن طرف مقابل در جا فلج شود. 

			گروه شعارنویسی هم بی‏خیال معامله نشده بود و برای خودشان ساز و برگ شعارنویسی جفت و جور کردند و سلسله مراتب بافتند. نوید به عنوان رئیس گروه شعارنویسی آن‏قدر در این کار غرق بود که حتی در خواب هم آهنگ حماسی می‏نواخت و پدرش هم برای این‏که او شب‏ها بتواند راحت‏تر بخوابد و سر و صدا راه نیندازد هر شب کُلک و پرش را به باد می‏داد اما او انگار نمی‏توانست از این فضا بیرون بیاید و این حالش به دیگر اعضای گروه شعارنویسی هم سرایت کرد و همگی هم‏زمان با کار از خودشان صدا در می‏آوردند. فقط کافی بود بر حسب اتفاق همه آن‏ها دور هم جمع شوند تا تمام کوچه را با داد و هوار روی سرشان بگذارند. جای خوشبختی بود که این موقعیت کمتر پیش می‏آمد. اما روزی را به یاد می‏آورم که همه بچه‏ها دور هم جمع شده بودند؛ بعد از خشک شدن جوب. انگار که بخواهند جشنی برای موفقیت کارشان برگزار کنند. آن روز قرار بود اولین شعار رسمی ما روی دیوار نوشته شود. همه بچه‏ها پشت سر نوید ایستاده بودند و با چشم دست او را دنبال می‏کردند که روی دیوار کشیده می‏شد. نوید دیوار را لمس می‏کرد تا جای مناسب را برای نوشتن شعار پیدا کند. وقتی جای مناسبش را پیدا کرد چند قدم از دیوار فاصله گرفت و بچه‏ها هم هماهنگ با گام‏های او چند گام عقب رفتند. نوید با انگشتانش قابی جلوی چشمش درست کرده بود و انگار داشت در ذهنش جای شعار را روی دیوار تنظیم می‏کرد. گاهی به چپ خم می‏شد و بچه‏ها هم به چپ خم می‏شدند و گاهی به راست خم می‏شد و بچه‏ها هم به راست خم می‏شدند. در نهایت اشاره کرد و یکی از اعضای گروهش قلم‏موی آغشته به رنگ را به دستش داد. نوید دوباره به دیوار نزدیک شد. بچه‏ها هم چند قدم جلو رفتند. نوید دستش را بالا آورد و به محض این‏که نوک قلم‏مو با سطح دیوار تماس پیدا کرد، زمزمه سرودی بر لب‏های بچه‏ها جاری شد. هر چه حرارت کار نوید بیشتر می‏شد و حرکت قلم‏مویش سرعت می‏گرفت، صدای بچه‏ها هم بالاتر می‏رفت تا در نهایت به حجم کرکننده‏ای ختم شد که دیوار خانه‏ها را به لرزه در آورده بود و گنجشکان دسته‏دسته از آسمان به زمین می‏افتادند و شیشه عینک ته‏استکانی پیرزنی در آن سر دنیا ترک خورد. تا قلم‏موی نوید از دیوار برداشته شد، بچه‏ها سکوت کردند و همگی به شعار نوشته شده خیره ماندند.

			«مرگ بر جوب»

			 بعد از آن شعارهای زیادی روی دیوارهای کوچه نقش بست اما این شعار همچنان به عنوان یکی از بهترین کارهای انجام‏شده در ذهن بچه‏ها باقی ماند. شعارهای دیگر درشت‏تر شدند. پررنگ‏تر و طولانی‏تر شدند اما باز هم این شعار در مرکز قرار گرفته بود. 

			فعالیت‏های گروه شعارنویسی میل به داشتن مقام را در بچه‏های کوچه شعله‏ور کرد. هر کس سعی می‏کرد چیزی به دستگاه اضافه کند و برای خودش وظیفه‏ای بتراشد و کمیته مرکزی هم فهمیده بود که نباید بیشتر از این به کسی راه بدهد. به همین دلیل خیل عظیمی از پیشنهادها با جواب منفی روبه‏رو می‏شدند اما دیگر نتوانستند در برابر نامگذاری‏ها کوتاه بیایند و همین کافی بود تا طی چند روز، تمام قسمت‏های کوچه برای خود نامی پیدا کنند. وقتی کوچه تمام شد به جان روزها افتادند و انواع و اقسام مناسبت‏ها و جشن‏ها و عزاداری‏ها را دنبال هم چیدند. «روز فوتبال» «روز ساعی» «روز شعار» و یک نفر در آن میانه فریاد زد:

			«روز خشکی»

			این اسم به دل همه نشست. انگار تازه فهمیده بودند چه کار کرده‏اند. همه با لبخند به هم نگاه می‏کردند. این اسم تصویب شد و هیچ کس حرفی در موردش نزد. در مورد اسم‏های دیگر اشکالات ریز و درشت زیادی گرفته می‏شد. در مورد این اسم ولی هیچ کس حرفی نزد اما در مورد این‏که چه روزی را باید مزین به این نام کنند، خروارها بحث شکل گرفت و کپه‏ها نظر داده شد. دست آخر هم نتوانستند یک روز مشخص را برای این اسم انتخاب کنند و به یک هفته رضایت دادند؛ «هفته خشکی». برای اطمینان یک نفر را گذاشتند مسئول تقویم تا نام روزها را ثبت و مناسبت‏ها را به دیگران یادآوری کند. اسم مکان‏ها را گروه شعارنویسی روی دیوارها می‏نوشت. کوچه فلسفه. همان فرعی بسیار باریک که کنار خانه ما بود و من بیشتر وقت‏هایم را در آن‏جا می‏گذراندم. به تبع کوچه، به خود من هم می‏گفتند فلسفه. میدان اصلی که قبلاً زمین فوتبال ما بود. منطقه ممنوعه که نزدیکی خانه تاج‏الملوک بود و با آن‏که از مرگ نابهنجار او مدتی می‏گذشت، هنوز توده حشرات بر فراز خانه‏اش می‏چرخیدند. کوچه جلسات، جایی که کمیته مرکزی جلسات و سخنرانی‏هایش را در آن‏جا برگزار می‏کرد و چون این کوچه خیلی مهم شده بود کسانی که خانه‏شان در آن کوچه واقع شده بود هم برای خود شأن و مقامی قائل بودند؛ از همه بیشتر صفا دودی. خانه او ته کوچه بود. در واقع خیلی ته کوچه بود. اگر کسی از روبه‏روی کوچه جلسات عبور می‏کرد یا حتی تا میانه آن هم جلو می‏آمد، متوجه نمی‏شد که ته کوچه آن چیزی نیست که می‏بیند و درست آن‏جایی که دیوارها به هم می‏رسند یک انحنای حقیر وجود دارد که حفره کوچکی را در دل خود جای داده. درگاه خانه صفا دودی پشت همین حفره بود. چند پله‏ی بلند داشت تا برسد به یک اتاق کوچک که به اندازه دفن کردن یک مرده خمیده جا داشت و از کنار این اتاق پلکان فلزی فرسوده‏ای بالا می‏رفت و دو اتاق دیگر هم آن‏جا بودند که اندازه‏شان از اتاق پایین کوچک‏تر بود. هر بار که باد می‏وزید، خانه آن‏ها هم مثل برگ درختان تکان می‏خورد و کسی نمی‏دانست چطور تا به حال فرو نریخته و چگونه تا کنون باد آن را با خود نبرده است. شاید چیزی در پس آن، دیوارها را سرپا نگه داشته بود تا نشان دهد چگونه می‏شود آدم‏هایی در اتاق خانه‏شان ایستاده بخوابند و چگونه ممکن است در خواب حواس آدم جمع باشد که زیر دست و پا نماند و خفه نشود یا شاید می‏خواست نشان دهد چگونه می‏شود خانه‏ای را با یک ظرف بنزین طوری خراب کرد که انگار اصلاً وجود نداشته. 

			صفا دودی می‏نشست سر کوچه و به هیچ کس اجازه ورود نمی‏داد. آن اوایل اعضای کمیته مرکزی از این کار خوش‏شان نمی‏آمد و گمان می‏کردند صفا دودی هم دارد برای خودش سهمی در جنبش می‏تراشد و طالب مقام است اما کسی جرأت نداشت به او حرفی بزند. به مرور زمان که سر کمیته مرکزی شلوغ شد، کار صفا دودی هم پرفایده از آب در آمد و اعضای کمیته مرکزی می‏توانستند به وسیله او جلوی ورود بچه‏ها را به جلسات بگیرند. این‏طوری از شر انتقادات سازنده و راهکارهای اصولی بچه‏ها خلاص می‏شدند. 

			جلسات کمیته مرکزی هم کم‏کم برای خودش پر و بال گرفته بود. اوایل وقتی چیزی تصویب می‏شد، همه سکوت می‏کردند یا به سرعت می‏رفتند سراغ مسئله بعدی، اما این امر زیاد خوشایند نبود. پس از تصویب هر چیزی خیال می‏کردیم انگار اتفاق جدیدی افتاده است. انگار با تصویب هر چیزی رنگ دنیا عوض می‏شد یا حرکت ستاره‏ها و سیاره‏ها تغییر می‏کرد. انگار می‏توانستیم به چیزهای دور و برمان معنای دیگری بدهیم. معنایی که دیگر آزاردهنده نبود. اسمی بدهیم که دلخواه ما بود. انگار حتی می‏توانستیم وقایع را عوض کنیم و آینده را برای خودمان به گونه‏ای نقش بزنیم که می‏خواهیم. پس از تصویب هر چیزی می‏بایست اتفاقی می‏افتاد. این احساس باعث شد پس از مدتی به محض تصویب چیزی در جلسه بعضی از اعضای کمیته مرکزی از جا بلند شوند و جفتک بی‏اندازند که یعنی خوشحالند. اما این کار زیاد ادامه پیدا نکرد چون در شأن آن‏ها نبود. چند چیز دیگر را هم امتحان کردند و در نهایت دو تکه چوب آوردند و به دست یکی از اعضا دادند تا بعد از تصویب هر موضوعی آن دو تکه چوب را به هم بکوبد. تق! تصویب شد. تق! تصویب نشد. این از سکوت بهتر بود. هر چند کسی نمی‏توانست حقیقت را انکار کند؛ چیزهایی که ما در کمیته مرکزی تصویب می‏کردیم مطلقاً هیچ فایده‏ای نداشتند یا حداقل آن حاصلی که ما گمان می‏کردیم را در پی نداشتند. 

			با هر «تق» یک پرونده بسته یا چیز جدیدی شروع می‏شد. با یکی از همین «تق»‏ها بود که پرونده فوتبال بازی کردن ما برای همیشه بسته شد. «تق» تصویب شد. توپ را دادیم به نوید و او هم با رنگ سفید روی آن نوشت: «برای ساعی» و ما دیگر فوتبال بازی نکردیم. جایگاه کوچکی وسط کوچه، درست همان‏جایی که ساعی نفله شده بود درست کردند و یک نفر گماشته شد تا هر روز صبح زود توپ را با احترام در جایگاهش بگذارد و مواظب باشد کسی به آن بی‏احترامی نکند. همه موظف بودند وقتی از کنار توپ عبور می‏کنند به آن ادای احترام کنند و برای کسانی که سرپیچی بکنند اشد مجازات در نظر گرفته شده بود. این قانون شامل همه می‏شد؛ حتی بچه‏هایی که از کوچه‏های دیگر می‏آمدند. 

			آوازه جنبش ما به گوش همه بچه‏ها رسیده بود و در محله‏های اطراف همه ما را می‏شناختند و حتی به ما می‏گفتند «جنبشی». این امر برای ما هم بسیار خوشایند بود. می‏بایست چه کار می‏کردم؟ چطور می‏بایست بفهمم؟ چگونه می‏بایست به تو بگویم؟ وقتی آدم احساس می‏کند جوابی را پیدا کرده که به درد همه سوالاتش می‏خورد چگونه می‏شود او را مجبور کرد دست از آن بردارد؟ تو سخنرانی می‏کردی. آتشین‏تر. پُرحرارت‏تر. دیگر نمی‏خندیدی. وقتی دانستی که آوازه ما به کوچه‏های دیگر رسیده است به تکاپوی بیشتری افتاده بودی. چیزهای بیشتری می‏خواستی. کوچه‏های دیگر را می‏خواستی. کل شهر را می‏خواستی انگار و من هم برایت دم تکان می‏دادم و پارس می‏کردم. مثل یک سگ وفادار. اما آمدن بچه‏ها به کوچه ما مشکل‏ساز شد؛ وحید گلابی هم از کاری که ما کرده بودیم خوشش آمد و برای خودش دار و دسته‏ای درست کرد. او لازم نداشت جنبش راه بیندازد و کمیته مرکزی درست کند و چند نفر دیگر را هم دور خودش جمع کند تا با هم تصمیم بگیرند. از قضایای این شکلی هم خوشش نمی‏آمد. او رفت سر اصل مطلب و بدون هیچ مقدمه‏ای یک ارتش تشکیل داد و اسمش را گذاشت «ارتش خشن». بعضی وقت‏ها هم می‏گفت «ارتش عقاب» یا «ارتش وحید». اولین کار مهم او این بود که با ارتشش به محله ما بیاید و در محوطه بازی ما فوتبال بازی کند. شکل فوتبال بازی کردن آن‏ها خیلی ساده و بی‏مزه بود؛ فقط دو طرف محوطه ایستاده بودند و توپ را برای هم شوت می‏کردند اما مزیت خاص خودش را داشت؛ این‏که حداقل جان سالم به در می‏بردند. آن‏ها فقط توپ را با ضرب زیاد شوت می‏کردند و انگار هدف‏شان این بود که توپ را به صورت هم بکوبند و انگار از این کار هم لذت زیادی می‏بردند. شاید هم به خاطر شکل عجیب بازی‏شان بود که بچه‏های ما جرأت نکردند چیزی به آن‏ها بگویند. همه پشت دیوارها مخفی شده بودند تا بازی آن‏ها تمام شد و رفتند. تو گفتی این یک زنگ خطر بسیار بسیار جدی بود و اضافه کردی که شما باید توان مقابله به مثل داشته باشید. نفرت از تمام وجودت می‏بارید و وقتی حرف می‏زدی انگار آسمان هم تیره شد و چهره برافروخته‏ات همه جا را رنگ خون کرده بود. انگار نمی‏شد کمتر متنفر باشی. نمی‏شد؟ 

			فکر می‏کردم با گذشت زمان حالت بهتر خواهد شد ولی نشد. هر روز شعله خشم تو بیشتر می‏سوزاند و اگر نوبت می‏رسید مرا هم می‏سوزاندی. من ترسیده بودم و وقتی بچه‏ها پیشنهاد ارتش را از من شنیدند به خود لرزیدند. کسی حرفی برای گفتن نداشت. هیچ یک از اعضای شجاع کمیته مرکزی و بچه‏هایی که جلوی اتاق جلسات جمع شده بودند حرفی نزدند. فقط یک نفر در آن میان از زمین برخاست؛ صفا دودی با صورت سیاه و هیکل گنده‏اش ترس را هم می‏ترساند. او طبق معمول سر کوچه نشسته بود و داشت دوده‏های زیر ناخنش را پاک می‏کرد.

			- پنج نفر به من بدید تا همه‏شونو جر بدم.

			اگر کس دیگری این حرف را می‏زد به خاطر دخالت بی‏جایش در جلسه کمیته مرکزی به سختی مجازات می‏شد ولی نه کسی می‏توانست صفا دودی را مجازات کند و نه کسی پیشنهاد بهتری داشت؛ پس «تق» فرمان تشکیل ارتش به فرماندهی صفا دودی صادر شد و دیگر همه زبان باز کردند و داوطلب‏ها صف کشیدند و سی نفر انتخاب شدند. تق تق تق تق تق تق و تق و تمام سربازها موظف بودند موقع جنگ سه شلوار روی هم بپوشند و دو پیراهن ضخیم به تن کنند. همه می‏بایست کفش بپوشند. دمپایی پوشیدن ممنوع بود. آن‏ها می‏بایست هر روز زیر نظر صفا دودی تمرین می‏کردند و هر کس در انجام تمرینات کوتاهی می‏کرد یا تاخیر داشت روزگارش سیاه بود. صفا دودی مدام سربازان را می‏دواند. احتمالاً او تنها کسی بود که هنوز در دوران دوندگی باقی مانده بود اما دویدن سربازان با آن زمان‏ها تفاوت‏های زیادی داشت. آن‏ها در یک خط و خیلی منظم حرکت می‏کردند. آرام و در عین حال محکم. صدای گام‏های آنان تمام آهنگ‏های نوید را متحول کرده بود. او هم دیگر مارش نظامی می‏نواخت. همه مارش نظامی می‏نواختند. گروه سلاح‏سازی به راه افتاد. آن‏ها مثل خط تولید یک کارخانه کار می‏کردند. شهاب سلاح‏ها را طراحی می‏کرد و به گروه سلاح‏سازی می‏داد. تیر و کمان. قلاب سنگ و سلاحی که به آن زنجیر می‏گفتند اما با یک زنجیر معمولی فاصله زیادی داشت و سپر برای دفاع. صفا می‏بایست بگوید که چه تعداد سلاح نیاز دارد و گروه سلاح‏سازی سعی می‏کرد آن‏ها را تولید کند. هیچ درخت یا بند رخت یا کش شلواری از دست آن‏ها در امان نبود و دست آخر ارتش مسلح شد. صداقت و پشتکار و البته فداکاری گروه سلاح‏سازی تا بدان‏جا بود که تا مدت‏ها بچه‏ها با دست شلوارشان را بالا نگه می‏داشتند چرا که کش شلوارشان را برای ساخت سلاح اهدا کرده بودند. 

			سربازان را به سه دسته تقسیم کردند: افرادی که در دسته جلویی قرار گرفته بودند و هر کدام یک سپر بزرگ چوبی داشتند و در دست دیگرشان زنجیر بود. دسته دوم که پشت سر دسته اول قرار می‏گرفتند کمان و قلاب سنگ داشتند و چوب‏های درازی که به آن نیزه می‏گفتند و دسته سوم هم قلاب‏سنگ داشتند و نیزه. ارتش مجهز شده بود و سربازان مدام رژه می‏رفتند و با افتخار سلاح‏های خود را به دیگر بچه‏ها نشان می‏دادند اما کمتر کسی متوجه آن بود که در صورت استفاده از این ابزارها چه اتفاقی می‏افتد. قلاب‏سنگ‏ها ضرب زیادی داشتند و از فاصله نزدیک می‏توانستند هر چیزی را متلاشی کنند. تیر و کمان هم دست کمی از قلاب‏سنگ نداشت. سر هر پیکان یک میخ کار گذاشته بودند و نوک میخ‏ها را تا جایی که می‏شد تیز کرده بودند و از فاصله ده بیست متری اگر به کسی می‏خورد، به راحتی در بدنش فرو می‏رفت و زخمی جدی ایجاد می‏کرد. به نوبه خودش اختراع بزرگی بود و دست‏آوردی ستودنی به حساب می‏آمد. «تق» تصویب شد: «روز کمان».

			دیگر تعداد اعضای کمیته مرکزی زیاد شده بود و هر کدام‏شان سعی می‏کردند امتیازاتی را برای گروه خود دست و پا کنند. دست آخر به این نتیجه رسیدند که می‏بایست یک رئیس برای کمیته مرکزی انتخاب شود و «تق»، فلسفه در انتخابات پیروز شد. به کوچه نگاه‏های من و تو نام فلسفه داده بودند و مرا هم فلسفه صدا می‏کردند. انگار فلسفه یعنی فاصله نگاه من و پنجره اتاق تو در آن بالا. پنجره اتاق تو و پرده نازکی که همیشه یک پایش از پنجره بیرون بود و با وزش باد تکان می‏خورد و تو که گاهی می‏آمدی و می‏ایستادی جلوی پنجره و به من نگاه می‏کردی و می‏رفتی و من که یک لحظه تو را می‏دیدم و آن را در خیالم کش می‏دادم تا بشود هزار سال. انگار فلسفه این بود که آدم چیزی بگوید و منظورش چیز دیگری باشد و کاری بکند و نیتش چیز دیگری باشد و دست آخر نه به این برسد و نه به آن. 

			بعد از آن انتخابات همه فقط منتظر بودند تا وحید گلابی دوباره پیدایش شود. مدام کسانی را می‏فرستادیم که از آن کوچه برای‏مان خبر بیاورند اما خبری نبود. انگار شوق ارتش بازی از سر وحید افتاده بود. مثل همیشه با دوستانش سر کوچه‏شان ایستاده بود و رفت و آمد مشتریانش را زیر نظر داشت. نه خبری از یارکشی بود و نه از قشون‏کشی. با خیال راحت این طرف و آن طرف می‏رفت و حتی انگار یادشان نبود که آمده‏اند و در کوچه ما همه چیز را به هم ریخته‏اند و انتظار بچه‏ها طولانی‏تر می‏شد. این موضوع داشت روحیه همه را خراب می‏کرد. آن همه شور و نشاط را داشت راکد می‏شد و این موضوع تو را ترسانده بود که مبادا بچه‏ها هم از ارتش بازی خسته شوند و دیگر همه چیز را کنار بگذارند. می‏گفتی این یک تحقیر بزرگ است و اگر آن‏ها دوباره نیایند ما باید برویم آن‏جا و پوست‏شان را بکنیم. یک نفر می‏بایست کاری می‏کرد. به یک راه حل اساسی احتیاج داشتیم. 

			بالاخره چند نفر از بچه‏های کوچه رفتند به محله وحید گلابی و بگومگو به راه انداختند و شروع کردند به شاخ و شانه کشیدن و برای فردا قرار جنگ گذاشتند. در محله ما کسی سر از پا نمی‏شناخت و از شوق فردا پایکوبی می‏کردند. خیلی‏های دیگر هم دوست داشتند در جنگ شرکت کنند به همین جهت کمیته مرکزی تصویب کرد که هر کس دلش بخواهد می‏تواند در جنگ شرکت کند و به او سلاح داده می‏شود ولی سرباز به حساب نمی‏آید. بسیاری از بچه‏ها به ارتش ملحق شدند و به همه‏شان نیزه داده شد و پشت صف‏های ارتش قرار گرفتند و آخرین رژه‏شان را هم به نمایش گذاشتند.

			فردای آن روز ارتش عقاب هم پیدایش شد. از دفعه قبل کمتر بودند و وحید جلوتر از همه ایستاده بود. به من نگاه می‏کرد و سکوت کرده بود. ارتش ما هم از صبح آماده شده بود و به محض این‏که وحید و دار و دسته‏اش بالای کوچه ظاهر شدند آن‏ها هم از جا بلند شدند و به سرعت صفوف خود را تشکیل دادند. تا آن‏جا همه حرف می‏زدند و رجز می‏خواندند و حالا که وحید پیدایش شده بود همه ساکت شده بودند و فقط صدای صفا دودی می‏آمد که داشت سربازان را درست سر جای‏شان مرتب می‏کرد و بهشان نهیب می‏زد تا سپرشان را بالا بگیرند یا کمان‏های‏شان را آماده تیراندازی کنند. سربازها ترسیده بودند و صفا هر چه می‏کرد انگار آن‏ها به خود نمی‏آمدند. دست آخر او از ارتش جدا شد و به سمت ارتش عقاب رفت. ده قدمی آن‏ها ایستاد. عقاب‏ها از جای‏شان تکان نخوردند و وحید داشت به من نگاه می‏کرد که پشت صفوف ارتش خودمان ایستاده بودم و به ماجرا نگاه می‏کردم. صفا برگشت و بعد به سمت ارتش خودمان آمد. صدای نفس‏های سنگین سربازان را می‏شنیدم و صدای پا کشیدن‏شان را روی زمین. صفا جلوی صف اول ایستاد و با مشت به سپرهای آنان می‏کوفت و بعد دست‏هایش را بالا برد و فریاد می‏زد. سربازان هم با او شروع کردند به فریاد زدن. همه فریاد می‏زدند و کم‏کم سلاح‏های خود را در دستان‏شان یافتند و آرایش دفاعی به خود گرفتند. صفا سکوت کرد و آمد کنار صف سوم ایستاد. سربازان هم ساکت شدند. وحید همان‏طور ایستاده بود و چوب بلندش را نیمه‏آخته در دست داشت. به من نگاه می‏کرد و جنبنده‏ای از جایش جم نمی‏خورد. دست آخر چند قدم جلو آمد و فریاد زد. دار و دسته‏اش هم صدای‏شان بلند شد. همه‏شان با هم به راه افتادند. ابتدا با سرعت کم ولی لحظه به لحظه به سرعت‏شان افزوده می‏شد و فریادهای‏شان بلند و بلندتر. با دستور صفا دودی دو صف جلویی زانو زدند و با اشاره انگشت صفا، قلاب‏سنگ‏های دسته سوم به کار افتاد و سنگ‏ها زوزه‏کشان به سمت دشمن پرتاب شد. سه چهار نفر از عقاب‏ها بر اثر اصابت سنگ‏ها به زمین افتادند و ناله‏شان بلند شد. حالا دیگر سربازان ما خودشان را پیدا کرده بودند. صف دوم ارتش با دستور صفا از جا بلند شد و با فرمان «آتش» تیرهای‏شان را رها کردند. حالا نوبت صف اول بود که از جا بلند شود و جنگ تن به تن آغاز شود. صفا داشت بچه‏های داوطلب را عقب می‏راند. آن‏ها هیجان‏زده بودند و داشتند از جای خود حرکت می‏کردند. سربازان صف اول سپرهای‏شان را بالا آورده بودند و با دست دیگر زنجیرهای‏شان را در هوا می‏چرخاندند اما آن‏ها کار زیادی نداشتند. تنها سه نفر از ارتش عقاب به صف اول ارتش ما رسیدند و معلوم بود که خودشان هم متوجه این حقیقت نیستند وگرنه از همان راهی که آمده بودند، برمی‏گشتند. بی‏خبر از همه جا فریادزنان خودشان را روی سپر سربازان انداختند تا از سد آن‏ها بگذرند. یکی دو نفر را زدند و درست به وسط صفوف ارتش ما رسیدند و آن‏جا بود که متوجه شدند تنها هستند و ناگهان هزار دست به آسمان بلند شد و بر سر آنان فرود آمد. هر که با هر چه داشت آنان را می‏زد. بقیه عقاب‏ها در نیمه‏های راه زمین‏گیر شده بودند. من به وحید خیره شده بودم. به دیوار تکیه داده بود و سعی می‏کرد روی پایش بماند و زمین نخورد. پیکانی در سینه‏اش نشسته بود و پیکانی دیگر در پایش فرو رفته بود و نیمی از صورتش خون‏آلود بود. انگار یکی از سنگ‏ها هم با سرش برخورد کرده بود. به دار و دسته‏اش نگاه می‏کرد که همه روی زمین افتاده بودند یا داشتند افتان و خیزان فرار می‏کردند. بعد سرش را بلند کرد و به ارتش ما خیره شد. صفا به سرعت صفوف ارتش را مرتب کرد و بچه‏هایی که به جان آن سه نفر افتاده بودند را عقب راند. وحید حتی نمی‏توانست درست روی پایش بایستد اما خیال برگشتن نداشت. چشمش به من بود. صفا اشاره‏ای کرد و ارتش آرام به سمت وحید به راه افتاد. دار و دسته وحید داشتند خودشان را جمع و جور می‏کردند و با دیدن یورش ارتش ما آن‏هایی که می‏توانستند پا به فرار گذاشتند ولی او هنوز ایستاده بود و به من نگاه می‏کرد. دوباره به ارتش نگاهی انداخت که به سمت او می‏رفتند. پیکان‏هایی که بر تنش نشسته بودند را کند و به کناری انداخت. چوب بلندش را از روی زمین برداشت و آرام به راه افتاد. تلوتلو می‏خورد و با دست دیگرش روی جراحت سینه‏اش را می‏فشرد. بچه‏ها صف را به هم زدند و بی‏مهابا به سمتش حمله‏ور شدند. وحید چماقش را بالا برد و من نشستم. 

			نشستم تا آن‏که شهاب نفس‏نفس‏زنان آمد و مرا با خود برد. وحید روی زمین دراز کشیده بود و به آسمان نگاه می‏کرد. لباس‏هایش تکه پاره شده بود و بدنش پر از جراحت‏های ریز و درشت بود. نصف صورتش به خون نشسته بود و روی نصفه دیگر چند کبودی بزرگ دیده می‏شد. او قول مردانه داده بود که اگر در جنگ شکست بخورد دیگر هیچ وقت در کوچه ما پا نگذارد. قولش را به او یادآوری کردم و یک دقیقه به آن‏ها وقت دادم تا همه وسایل‏شان را بردارند و بروند. وحید را نگه داشتیم تا زیر قرارداد را امضا کند اما او حتی نمی‏توانست دستش را بلند کند. دست آخر قرارداد امضا شد و آن‏ها رفتند. 

			طبق قرارداد کسی حق نداشت موضوع جنگ را با بزرگ‏ترها مطرح کند و طرف بازنده نمی‏بایست دیگر پای در محله طرف مقابل بگذارد. وحید قول مردانه داده بود که هرگز دیگر پایش را در آن محله نگذارد و این کار را کرد ولی در مورد بقیه قرارداد کاری از کسی بر نمی‏آمد. به محض این‏که بزرگ‏ترها چشم‏شان به کبودی‏ها و زخم‏های بدن بچه‏های‏شان افتاد الم‏شنگه به راه انداختند. ریختند در کوچه و هر کسی سعی می‏کرد گناه را به گردن بچه دیگری بیندازد. دور هم جمع شده بودند و داد و هوار می‏کردند. بعضی گلاویز شده بودند و بعضی بد و بیراه می‏گفتند. گاهی آرام ‏می‏شدند و گاهی متلاطم. این قائله چند دقیقه‏ای بیشتر طول نمی‏کشید چون آن‏ها می‏بایست برمی‏گشتند سر کار و زندگی‏شان. کارهای دیگری داشتند و نمی‏شد آن‏ها را برای مدت طولانی از زندگی‏شان جدا کرد. همیشه همین‏طور بود. تا جایی که می‏توانستند چشم‏شان را روی کارهای ما می‏بستند و در مواردی هم که کار به دخالت‏شان می‏کشید، در واقع هیچ اتفاق خاصی نمی‏افتاد. مثل تندبادی بودند که می‏آمدند و گرد و خاک می‏کردند و می‏رفتند. خودشان گمان می‏کردند با این کار همه چیز درست می‏شود و برمی‏گردد سر جای اولش.

			هر بار که خاطرات آن روز جلوی چشمانم زنده می‏شود سوالی وحشتناک در ذهنم نقش می‏بندد که جسارت روبه‏رو شدن با پاسخش را ندارم. هر بار که خاطرات روز جنگ را مرور می‏کنم تنها تصویر دار و دسته در هم شکسته وحید را می‏بینم که روی زمین افتاده‏اند. بعضی‏ها با اصابت سنگ غرق در خون شده‏اند و بعضی دیگر بر اثر اصابت پیکان‏های نوک‏تیز زمین‏گیر شده‏اند و حتی می‏ترسند که پیکان‏ها را از بدن خود بیرون بیاورند. بعضی‏شان گریه می‏کنند و بعضی کاملاً بیهوش روی زمین افتاده‏اند. خودم را می‏بینم که بین آن‏ها قدم می‏زنم و آن‏ها با ترس به من خیره شده‏اند تا مبادا بلای دیگری به سرشان بیاورم. گاهی می‏ایستم و مستقیم در چشمان ملتمس آن‏ها خیره می‏شوم و دوباره به راه می‏افتم. سربازان خودمان را می‏بینم که عقب ایستاده‏اند و به من چشم دوخته‏اند تا دستم را به نشانه پیروزی بالا ببرم و آن‏ها نعره‏کشان جشن خود را آغاز کنند. این تصویر برای من لذت‏بخش است. هنوز هم لذت‏بخش است و شاید همین کلید نابودی من بود. از خود می‏پرسم چرا؟

		

	
		
			۵

			بعد از جنگ برای دو هفته کوچه خالی ماند. بچه‏ها اجازه نداشتند از خانه بیرون بیایند. گاهی عابری آرام از میان کوچه می‏گذشت. گاهی باد پیچ و تابی می‏خورد و گرد و خاک کف کوچه را به بازی می‏گرفت. جایگاه توپ خراب شده بود. شعارها داشتند محو می‏شدند و دیگر خبری از جنبش بزرگ و عالم‏گیر ما نبود. به تنهایی قدم می‏زدم. در کوچه جلسات توقف می‏کردم و به جای خالی کمیته مرکزی خیره می‏شدم. به شعارهای کوچک و بزرگی که روی دیوارها نوشته شده بود. به اعلامیه‏ها و قوانینی که این‏جا و آن‏جا روی زمین نقش بسته بود. به تصویر بزرگی از ارتش کوچه ما که با اقتدار بر گُرده ارتش شکست‏خورده عقاب ایستاده بود. به شعاری که روزهای اول جنبش روی دیوار نوشته بودیم. به تصویر وحید فکر می‏کردم که پیکانی در سینه‏اش فرو رفته بود و هنوز چهره خونینش نمی‏توانست خشم او را پنهان کند و تصویری از تو که مدام پشت پنجره اتاقت ایستاده بودی و می‏خندیدی. دیگر می‏دانستم. تو زیبا بودی و آن بالا می‏نشستی. بر سر هرمی از آدم‏های خشک‏شده، در هاله‏ای از آتش که دور تو را گرفته بود، با عصایی از آذرخش و وقتی لبخند می‏زدی انگار تمام فاصله‏ها حل می‏شدند و آدم فکر می‏کرد با یک جهش کوچک می‏تواند تو را از سرِ شاخه بچیند. تو زیبا بودی و وقتی لبخند می‏زدی انگار رودخانه‏ها جاری می‏شدند و برگ‏ها بر شاخه‏های خشک درختان جوانه می‏زدند ولی تو مال کسی نمی‏شدی. جایت همان بالا بود. پشت پنجره اتاقت. من دیگر این را می‏دانستم و دیگر خودم را در کوچه فلسفه اسیر نگاه تو نمی‏کردم. دیگر منتظر نمی‏شدم تا از خانه بیرون بیایی و من دنبالت راه بیفتم و به حرف‏هایت گوش دهم. من حالا می‏دانستم تو دست‏یافتنی نیستی و تمام بهایی که پرداختم تنها برای آموختن همین نکته بود و نه بیشتر.

			در کوچه قدم می‏زدم که هنوز دراز بود و چند خمیدگی ملایم داشت و تیرهای چوبی و کهنه برق که این طرف و آن طرف، هر جا که رسیده بودند، هر طور که می‏شد، آن‏ها را کار گذاشته بودند. هیچ چیز تغییر نکرده بود جز جوب آب که هنوز خشک بود. نگران بودی. می‏ترسیدی مبادا بچه‏ها همه چیز را فراموش کنند. مبادا تمام دست‏آوردها از دست برود. که دیگر کسی دل و دماغ فتح نداشته باشد. که دیگر کسی دل و دماغ پیشرفت نداشته باشد. نمی‏پرسیدم پیشرفت به سوی چه؟ فتح چه؟ نمی‏گفتی. داشتی آب می‏شدی. ذوب می‏شدی و من نمی‏توانستم این را تحمل کنم. دوباره به فکری اساسی احتیاج ‏بود. می‏بایست کاری می‏کردم و بچه‏ها را به هر حیله‏ای که می‏شد به کوچه برمی‏گرداندم. این آخرین کار من برای تو بود. 

			بچه‏ها به کوچه برگشتند و تو خیالت راحت شد. نمی‏گویم چه شد. نمی‏گویم چه کردم. فقط همین. بچه‏ها به کوچه برگشتند و دوباره به همان کارها مشغول شدند. کمیته مرکزی چیزهایی را روی کاغذ بالا می‏آورد که می‏رفت زیر دست پیک‏ها. پیک‏ها چهارنعل آن‏ها را می‏رساندند به واحدهای مربوط. واحدهای مربوط نیز اقدامات لازم را مبذول می‏داشتند. گروه شعارنویسی فرمان‏های کمیته مرکزی را روی در و دیوار کوچه می‏مالید و گروه سلاح‏سازی آن‏ها را می‏ساخت و سربازها آن‏ها را روی بچه‏های کوچه اعمال می‏کرد. همه چیز مرتب و دقیق شده بود. آهنگ‏های حماسی و نظامی جای خود را به آهنگ‏های شاد داده بودند و رنجیرها در هوا می‏چرخیدند و بر گُرده بی‏نظم‏ها فرود می‏آمدند.

			در این میان یکی از سربازان جنگ هم بود که داستان زخمی شدنش را برای بچه‏ها تعریف می‏کرد. او تنها زخمی ارتش ما بود و هر که از راه می‏رسید از او می‏خواست داستان زخمی شدنش را تعریف کند. او هم چند بار با حرارت داستان را گفت و بعد دیگر حوصله‏اش از تکرار آن سر رفت و با بی‏حوصلگی و خیلی مختصر داستانش را بیان می‏کرد ولی کم‏کم توجهش به چیزی جلب شد؛ انگار چیزی را کشف کرده بود و بعد شروع کرد به دوباره تعریف کردن داستانش و هر بار جزئیات جدیدی به آن اضافه می‏کرد. ماجرای زخمی شدنش را به هزار و یک شکل مختلف تعریف می‏کرد و کم‏کم باقی ماجراهای جنگ را هم به داستانش اضافه کرد. کم‏کم مهارت بیشتری در کارش پیدا کرد و وقتی به داستانش گوش می‏دادی نمی‏فهمیدی او در صف اول بوده یا از بالا به کل درگیری اشراف داشته است. همه چیز را تعریف می‏کرد؛ از فکری که از ذهن وحید می‏گذشت تا تعداد ضرباتی که صفا به دشمن وارد کرد و حتی این‏که در آن موقع چند نفر در محله‏های اطراف دست‏شان را در دماغ‏شان کرده بودند یا چند نفر در دستشویی بودند. 

			او خیلی زود درک کرد که با تغییرات جزئی و بی‏ضرری که به اصل داستان صدمه‏ای وارد نخواهد کرد، می‏تواند داستان را جذاب‏تر بکند و از این طریق شنوندگان بیشتری دورش جمع می‏شوند. این تغییرات کوچک و بی‏ضرر تا جایی پیش رفتند که دیگر کسی به یاد نمی‏آورد اصلاً وحید گلابی را در صحنه نبرد دیده باشد. آن‏طور که این سرباز ارتش ما به یاد می‏آورد، با آن‏که فشار زیادی به حافظه‏اش آورده بود و همه تصدیق می‏کردند که او از حافظه‏ای قوی برخوردار است، با این حال به یاد نیاورد که وحید گلابی را در صحنه نبرد دیده باشد.

			- من در صف اول نبرد ایستاده بودم و همه چیز را خوب می‏دیدم. آن‏ها به ارتش ما حمله کردند در حالی که خودشان هم می‏دانستند هیچ بختی برای پیروزی ندارند. من به زمین افتادن تک تک آن‏ها را دیدم و به یاد دارم چه کسانی زیر ضربات بی‏وقفه ارتش ما زمین‏گیر شدند اما صادقانه به شما می‏گویم که من وحید گلابی را در میان آن‏ها ندیدم. مگر این‏که بعد از زخمی شدن من او به میدان آمده باشد. تا وقتی من سر پا بودم وحید گلابی را ندیدم. می‏دانید پای من به خاطر ضربه چماق به شدت درد می‏کرد و نمی‏توانستم به خوبی دور و برم را نگاه کنم. یکی از آن چند بزدلی که به صف اول ارتش ما رسیده بودند این بلا را به سر من آورد و البته سربازان شجاع ما هم به سرعت حقش را کف دستش گذاشتند.

			باقی بچه‏ها هم با حرف‏های او به حافظه‏شان رجوع می‏کردند و در می‏یافتند که ای داد بی‏داد، انگار راست می‏گوید. آن‏ها هم وحید را ندیده بودند و او ادامه می‏داد که چطور سپرش را بالا برده بود و با زنجیرش ضربه‏ای به سر یکی از عقاب‏ها زده بود و چند نفر از مستمعان که به حافظه‏شان رجوع کرده بودند حرف او را تایید می‏کردند. زنجیر اسم درستی نبود. این سلاح پیچیده‏تر از یک زنجیر ساده عمل می‏کرد. یک زنجیر بلند که به یک سرش تیغه‏های کوچک و بزرگی وصل شده بود و طرف دیگر را با پارچه محکم بسته بودند تا خوب در دست جا بگیرد. سلاحی بود که در نگاه اول زیاد خطرناک به نظر نمی‏آمد ولی شکاف‏های غیرقابل انکاری در پوست بدن ایجاد می‏کرد. 

			بعد از بازگویی‏هایی که از جنگ شد دیگر کسی جراحت‏های وارد شده به دشمن را به یاد نمی‏آورد. همه مشتاق شنیدن داستان‏های جنگی بودند حال آن‏که خودشان آن‏جا بودند و همه ماجرای جنگ را می‏دانستند ولی انگار شنیدن داستان‏ها برای‏شان جذاب‏تر بود و این کار به یکی از تفریحات شایع بچه‏ها تبدیل شد. کار به جایی رسید که بقیه سربازان و حتی آن‏هایی که در جنگ حضور نداشتند هم می‏خواستند داستان‏های جنگ را بازگو کنند. هر کسی برای خودش داستانی تعریف می‏کرد و گاهی با هم بر سر اتفاقی به اختلاف می‏رسیدند و حجم مراجعاتی که به حافظه‏شان می‏کردند بسیار زیاد شده بود. دیگر واقعاً معلوم نبود چه اتفاقی افتاده است. 

			صفا دودی اما به این حرف‏ها اهمیت نمی‏داد. او را به‏کلی فراموش کرده بودند و انگار نه انگار که او فرمانده ارتش بود. به جای او خودشان را در نقش اصلی داستان‏ها قرار می‏دادند. صفا در آن زمان سرش شلوغ شده بود. پدرش را آمبولانس شبانه با خود برد و چند روز بعد او را دفن کردند. حتی جسد پدرش را هم به او نشان ندادند. انگار می‏خواستند خیال‏شان راحت باشد. تنها توانستند نشانی یک قبر را از پرونده‏های بیمارستان پیدا کنند و وقتی به آن‏جا رفتند فهمیدند این نشانی را به چند نفر دیگر هم داده بودند. صفا به این حرف‏ها اهمیتی نمی‏داد. سنگ قبر سیاه‏رنگی آن‏جا بود که می‏گفتند پدرش زیر آن دفن شده و برای صفا فقط مغازه کوچک و محقر پدرش مانده بود و هزینه زندگی خانواده‏اش. او حتی نمی‏دانست چرا پدرش حق نداشت زنده بماند و وقت پرسیدن این سوالات را هم نداشت. هر روز صبح به مغازه پدرش می‏رفت و تا بوق سگ در آن‏جا کار می‏کرد. به جای پدرش خرید خانه را انجام می‏داد. به جای پدرش چپ و راست سیگار می‏کشید و حتی به جای پدرش مدام با مادرش جر و بحث می‏کرد و کتک‏کاری به راه می‏انداخت. برای خودش مردی شده بود و حالا کار و زندگی داشت و نمی‏توانست وقتش را با کارهای دیگر تلف کند. بعضی وقت‏ها اما کار را تعطیل می‏کرد و به کوچه می‏آمد و با چند نفر از سربازها سر کوچه می‏ایستاد. کار خاصی نمی‏کردند فقط به عابران خیره می‏شدند و گاهی یکی دو نفرر را دست می‏انداختند و می‏خندیدند. 

			در واقع او داشت قانون نانوشته‏ای را زیر سوال می‏برد. کسی دوست نداشت فکر کند کارهایی که می‏کند کاملاً بی‏حاصل و بیهوده است. کسی دوست نداشت فکر کند جنبش به هیچ دردی نمی‏خورد و صفا هم درست دست روی همین نقطه گذاشته بود. این موضوع مورد توجه کمیته مرکزی هم قرار گرفته بود و آنان تنها منتظر یک بهانه بودند تا حساب صفا را تسویه کنند و خیلی زود این بهانه به دست‏شان افتاد. صفا در یکی از این شوخی‏ها با یکی از بچه‏ها بگومگو می‏کرد و خیلی زود قضیه به کمیته مرکزی کشیده شد و صفا را از مقامش خلع کردند. تمام بچه‏ها جمع شده بودند جلوی کوچه جلسات و شاهد اولین دادگاه جنبش بودند که به یک سلاخی تمام عیار بدل شد. صفا باورش نمی‏شد که به خاطر مسئله‏ای به این کوچکی کارش به این‏جا کشیده است و باورش نمی‏شد که کسی حتی حرفش را باور نمی‏کند. همه داشتند به او بد و بیراه می‏گفتند و به خاطر کارش او را شماتت می‏کردند. صفا سکوت کرد و رفت.

			- به دلیل بی‏کفایتی و انجام ندادن وظایف خود در قبال جنبش و همین‏طور اقدام ظالمانه علیه بچه‏ها، شما از فرماندهی ارتش جنبش برداشته می‏شوید. شما موظفید که همه سلاح‏های ارتش را خیلی زود تحویل دهید و از همه به خاطر اشتباه‏تان عذرخواهی کنید.

			صفا تازه آن روز از سرکار برگشته بود. با موتور کهنه و کوچکی که تازه خریده بود و تازه با مادرش بر سر این قضیه دعوا کرده بود. او تازه پس از له کردن بدن مادرش از خانه بیرون زده بود. مادرش تازه داشت به هوش می‏آمد و ناله می‏کرد که صفا وارد خانه شد. می‏گفتند گریه می‏کرد. وقتی از دادگاه به خانه رفته بود گریه می‏کرد و مستقیم به اتاق پایینی رفته بود. مادرش ناله می‏کرد و از درد به خود می‏پیچید. صفا مادرش را صدا می‏کرد و مادر او را نفرین می‏کرد. می‏گفتند صفا چند بار کبریت کشید تا توانست شعله را روشن کند و ناگهان تمام اتاق گُر گرفت و بعد از آن انفجاری اتفاق افتاد که خانه را به‏کلی خراب کرد. صفا آرام از خانه بیرون زد و شعله‏های آتش تمام بدنش را در بر گرفته بودند. سرش را پایین انداخته بود و آرام قدم می‏زد و بچه‏ها از ترس خشک‏شان زده بود. من کنار دیوار ایستاده بودم و او درست از مقابلم عبور کرد و گرمای آتش صورت مرا هم لمس کرد. 

			کسی نمی‏دانست چطور این اتفاق افتاده است و چرا صفا دست به این کار زد و چند روز بعد اصلاً صفا دودی را به یاد نمی‏آوردند. انگار واقعاً چیزی وجود نداشت و تمام آنچه می‏دیدم توهمات ذهن بیمار من بودند. چطور می‏شود هیکل سوزان صفا را فراموش کرد، وقتی از انتهای کوچه ظاهر شد و هاله آتش و دود به او هیبتی همچون خدایان باستان داده بودند؛ خدای رنج با فریادهای کوبنده و نفس‏هایی که طعم خون می‏داد، در آتشی ابدی. چطور می‏شود صفا دودی را فراموش کرد و مادرش را که خسته از بار زندگی حتی نمی‏توانست تا بیمارستان برود و برای آخرین بار بدن نیم‏سوخته پسرش را ببیند. نمی‏گفت از پسرم متنفرم. نمی‏گفت بدنم درد می‏کند و نمی‏روم. می‏گفت دیگر نمی‏توانم. دیگر بس است. دیگر نمی‏توانم. نمی‏گفت چرا. نمی‏گفت نمی‏خواهم. می‏گفت بس است. دیگر نمی‏توانم. بس است. 

			صفا دودی را هم فراموش کردند و مادرش را که چند روز بعد، از آن کوچه رفت. تو اما نخواستی به داستان زندگی صفا گوش دهی. برای تو صفا دودی مزاحمی بود که می‏بایست برود. من با مادر صفا حرف زدم اما تو نخواستی حتی گوش بدهی. تو مثل همیشه می‏گفتی:

			- هنوز ساعی را به یاد داری؟ همان که برادر من بود.

		

	
		
			۶

			برای من همه چیز تمام شد. دیگر نه چشمم به دنبال تو بود و نه تو به من احتیاج داشتی و خیلی زود از کمیته مرکزی اخراج شدم. بچه‏ها خیلی زود حافظه‏شان به کار افتاد و به یاد آوردند که من هم در کارهای جنبش هیچ نقشی نداشته‏ام و در مواردی حتی کارشکنی‏هایی داشته‏ام و به آن‏ها خیانت کرده‏ام. معلوم نبود این خاطرات در کدام سوراخ مخفی شده بودند که درست سر بزنگاه سر و کله‏شان پیدا می‏شد. البته این موضوع اصلاً تعجب‏آور نبود. به هر حال سرنوشت ما با این سوراخ سمبه‏ها گره خرده بود. با اخراج من روایت‏ها از جنگ وسعت پیدا کرده بود و راویان حالا داشتند حوادث جنبش را هم تعریف می‏کردند و به یاد می‏آوردند که چگونه شهاب همه تصمیمات مهم را اتخاذ می‏کرد و چگونه من همیشه به جنبش خیانت می‏کردم. ماجرا انگار از این قرار بوده که من مدام سعی می‏کردم کارشکنی کنم و جنبش را به نابودی بکشانم اما همیشه توطئه‏هایم توسط سران خنثی می‏شد و آن‏ها سعی می‏کردند دوباره به من فرصتی بدهند تا خودم را اصلاح کنم. در نهایت با خیانت بزرگی که اخیراً انجام داده بودم و به دلیل محرمانه بودن موضوع نمی‏شد جرئیات این عمل خیانت‏بار را فاش کرد، بالاخره مرا از کمیته مرکزی اخراج کردند. 

			تعداد راویان جنگ زیاد شده بود و هر کدام به جهت سبک خاصی که در تعریف کردن داستان‏های خود داشتند طرفدارانی هم پیدا کرده بودند و حلقه‏هایی را برای خودشان تشکیل داده بودند. بچه‏هایی را می‏دیدم که دور هم جمع شده‏اند و دارند در گوشی با هم حرف می‏زنند. انگار داستان‏های‏شان اسرار بسیار بسیار ویژه‏ای است و دیگران تحمل شنیدنش را به هیچ وجه نخواهند داشت یا آن‏که اگر حقیقت بعضی از ماجراها را می‏گفتند زمین سر جایش بند نمی‏شد و از سنگینی این حقیقت بزرگ ناگهان از وسط دو شقه می‏شد.

			آن‏ها حتی قدرت‏های خارق‏العاده‏ای هم پیدا کرده بودند و می‏توانستند ارواح خبیث را ببینند و فرشتگان را احضار کنند یا با اشباح نفرین‏شده‏ای که پشت دیوار خانه‏ها مخفی شده‏اند حرف بزنند. می‏توانستند فکر آدم‏ها را بخوانند و می‏توانستند در مورد وقایع آینده خبر بدهند. مشاهدات آن‏ها بر کارهای گروه شعارنویسی هم تاثیر گذاشته بود و شعارهای آن‏ها تبدیل شده بود به نقاشی‏های بزرگی از موجوداتی عجیب و افسانه‏ای. پرنده‏ای بزرگ و سفید رنگ که داشت دیوها و هیولاها را با نور خود از بین می‏برد. اسب سفیدی که در دشتی وسیع ایستاده بود و آسمان طوفانی و رعد و برق ابرهای تیره بر فراز سرش هیاهو به راه انداخته بودند و خیل عظیمی از عفریتیان و زنگیان وحشی او را محاصره کرده بودند ولی اسب با شجاعت تمام ایستاده بود و به اطرافش اهمیتی نمی‏داد. دیگر شعاری روی دیوارها باقی نمانده بود و شاید به همین جهت بود که وقتی من شعاری روی دیوار نوشتم، خیلی زود همه متوجه شدند و به خاطر این کار مرا از کمیته مرکزی اخراج کردند. می‏دانستم این کار به ضرر من تمام خواهد شد ولی نتوانستم جلوی خودم را بگیرم. این کار را به خاطر آدم‏هایی کردم که در مسیر ما زیر دست و پا له شدند و دیگران خیلی راحت از کنارشان گذشتند. به بچه‏ها و رفت و آمدهای‏شان نگاه می‏کردم و مدام تو را در ذهن می‏آوردم که از وقفه در کار جنبش می‏ترسیدی. می‏ترسیدی که همه چیز را فراموش کنند ولی هیچ چیز متوقف نمی‏شود. هیچگاه و هرگز متوقف نمی‏شود. کارها جلو می‏رود و کسی در به وجود آمدن‏شان دخالتی ندارد. انگار جهان صحنه شعبده‏بازی کس دیگری است و ما تنها در این میان دست و پا می‏زنیم. انگار حواس‏مان نیست. انگار نمی‏دانیم زنده هستیم و زندگی می‏کنیم و آنچه رخ می‏دهد در دست ماست. شاید گمان می‏کردم نوشته من خیال تو را برای همیشه راحت می‏کند. شاید گمان می کردم تو می‏دانی مقصودم چیست. معنای شیرینی که این شعار برای تو داشت و معنای تلخی که برای من داشت را درک می‏کردی. 

			«جنبش ادامه دارد»

			با نوشتن آن شعار از کمیته مرکزی اخراج شدم و هنوز نفهمیدم آخرین توطئه بزرگم علیه جنبش دقیقاً چه بوده است. شاید کار من اشتباه بود و نمی‏بایست در کار گروه شعارنویسی دخالت می‏کردم. شاید نمی‏بایست آن شعار را می‏نوشتم. به هر حال شعار مرا ندیدی چون خیلی زود پاکش کردند ولی حالا می‏دانم که تو هم گناه مرا مرتکب شدی. نمی‏دانم کی. نمی‏دانم چطور ولی حالا می‏دانم که تو هم گناه مرا مرتکب شدی و شاید به خاطر همین بود که دنیا بر سرت آوار شد و تو را و همه دنیایت را با خود برد. تو هم فهمیدی و همان را نوشتی. تو هم فهمیدی که نتیجه و نهایتی وجود ندارد. همه چیز در حال سقوط است و همه در میان دو حادثه زندگی می‏کنیم. سقوط و مرگ.

			روی دیوار نوشتی: «جنبش ادامه دارد.»

		

	
		
			۷

			این تمام حقیقت نبود. حتی گوشه‏ای از آن هم نبود و چه کسی می‏تواند مرا به خاطر آنچه نمی‏گویم ملامت کند؟ چه کسی می‏خواهد مرا به خاطر کارهایی که کردم ملامت کند؟ همه جا تاریک بود. همه چیز تاریک بود. انگار در بیابانی بودم بی‏سر و انجام که غبار فضا را گرفته بود و چشم چشم را نمی‏دید. تنها صدایی می‏آمد و من می‏فهمیدم انگار آدم‏هایی آن اطراف هستند و من هم صدا در می‏آوردم تا بگویم من هم این‏جا هستم. چه چیزی را می‏بایست به طور کامل تعریف کنم. در واقع چیزی برای تعریف کردن وجود ندارد. تنها تو را پیش چشم داشتم. یکباره ظاهر شدی و رفتی و من مدام به دنبال تو بودم حتی آن زمان که رهایت کردم. حتی آن زمان که رفتی. این تمام داستان من است. 

			باور نمی‏کنم که دیگر نیستی. آن زمان هنوز گیج و مبهوت اتفاقات متعددی بودم که اطرافم می‏افتاد و تنها پناهگاهم کوچه فلسفه بود. زیاد به آن کوچه تنگ و تاریک می‏رفتم ولی نه به بهانه نگاه‏های تو و تو هم دیگر پشت پنجره اتاقت نبودی. به آن‏جا می‏رفتم چون تنها جایی بود که کسی با من کاری نداشت و من می‏توانستم هر چقدر که بخواهم تنها باشم. به کوچه فلسفه می‏رفتم چون آن‏جا تنها جایی بود که من اجازه داشتم باشم. باقی نقاط کوچه برای من ممنوع بود و اگر بدون اجازه از آن عبور می‏کردم سربازان با زنجیر به جانم می‏افتادند. 

			آن اوایل کسی به کار من کاری نداشت. می‏توانستم آزادانه از کوچه عبور کنم و گاهی با یکی دو نفر حرف بزنم اما انگار این کار تهدیدی علیه جنبش تلقی شد و من دیگر حق نداشتم با کسی حرف بزنم. درک می‏کردم که احتمالاً این موضوع باز هم ادامه خواهد داشت و بهتر است خودم برای خودم دردسر درست نکنم، به همین جهت هر روز مستقیم به کوچه فلسفه می‏رفتم و در راه حتی به کسی نگاه هم نمی‏کردم. اما این گوشه‏گیری من جلوی کمیته مرکزی را نگرفت. آنان احساس می‏کردند این گوشه‏گیری من نوعی کم‏اهمیت کردن مراسم‏ها و قوانین جنبش است به همین جهت تصویب شد که من هر روز در راه رسیدنم به کوچه فلسفه می‏بایست تمام قوانین را رعایت کنم و اگر مراسمی در حال اجرا بود می‏بایست منتظر بمانم تا مراسم تمام شود. من مجبور بودم از جلوی توپ ساعی عبور کنم. همه می‏بایست جلوی توپ تعظیم کنند و بعد به راه‏شان ادامه دهند اما من مجبور بودم چند دقیقه به حال تعظیم در برابر توپ بایستم تا همه مطمئن شوند که من هیچ نوع بی‏احترامی نسبت به توپ روا نمی‏دارم. گاهی این زمان بیشتر طول می‏کشید و تا به این نتیجه می‏رسیدند که من واقعاً کمال احترام را به جای می‏آورمٰ، کمرم خشک می‏شد.

			کم‏کم دستورات خاص دیگری هم در مورد من تصویب شد؛ کمیته مرکزی تصویب کرد که سربازان مجاز هستند در صورت بروز هر گونه عمل ناشایستی از من، بدون کسب اجازه مرا به سزای عملم برسانند و در این میان هر یک از سربازان تعریف خاصی از عمل ناشایست داشت؛ بعضی از آنان آویزان بودن دست‏هایم را در دو طرف بدنم حرکت ناشایستی می‏دانستند و بعضی دیگر چگونگی راه رفتنم را توهین‏آمیز قلمداد می‏کردند. گاهی چند نفر از آن‏ها مرا دوره می‏کردند و با نصایح‏شان سعی می‏کردند به راه راست هدایتم کنند. من هم موظف بودم به سخنان آن‏ها گوش جان فرا دهم و تمام حرف‏های‏شان را تایید کنم. این برنامه هر روز من بود و گاهی هم فوق‏برنامه‏هایی پیش می‏آمد که شرکت نکردن در آن‏ها به قیمت از دست دادن پوست بدنم تمام می‏شد. سرودهای دسته‏جمعی یا جلسه‏های روایت جنگ. گروه شعارنویسی یک شاخه جدید راه انداخته بودند و در جهت بالا بردن روحیه بچه‏ها آوازهای دسته‏جمعی تهیه و اجرا می‏کردند. من نیز می‏بایست در جمع مستمعان حاضر می‏شدم و گلوی خودم را پاره می‏کردم تا نشان دهم هیچ مخالفتی با این جریان ندارم. جلسات روایتگری هم به همین ترتیب برگزار می‏شد؛ عده‏ای از بچه‏ها موسیقی می‏نواختند و راوی در آن میان روایت مبارزه با غول بیست‏ شاخ و اژدهای نود و هشت سر را بازگو می‏کرد. هیچ وقت تصورش را هم نمی‏کردم که با چنین موجودات عجیبی جنگیده باشیم اما این راوی‏ها حالا از قدرت زیادی برخوردار بودند و می‏توانستند چیزهایی را ببینند که کس دیگری نمی‏توانست آن‏ها را ببیند.

			گاهی از خودم می‏پرسیدم این داستان‏ها از کجا می‏آید؟ در واقع چه اتفاقی افتاده که وجود اژدها یا دیو به امری مسلم و غیرقابل انکار تبدیل شده است؟ اگر یکی از این داستان‏ها را برای یک نفر از محله‏های همسایه تعریف می‏کردند چه عکس‏العملی نشان می‏داد؟ می‏خندید یا سر به بیابان می‏گذاشت؟ شاید من اشتباه می‏کردم و آن‏ها واقعاً چیزهایی را می‏دیدند که من هرگز نمی‏توانم درک کنم. شاید اگر چشمانم را باز می‏کردم، می‏دیدم که به جای تاج‏الملوک یک دیو سیاه را نابود کرده بودم و در روز جنگ درست حواسم را جمع نکرده بودم و ندیدم که مورد یورش موجودات افسانه‏ای قرار گرفته بودیم. فکرش را که می‏کنم می‏بینم این داستان‏ها زیاد هم بد نیستند. به هر حال داستان‏های جنگ و جنبش بعد از مدتی تکراری می‏شدند و باید چیزهای جدیدی برای تعریف کردن به وجود می‏آمد. بچه‏ها هم که از داستان‏ها راضی بودند، پس مشکلی نبود. در تمام مدت این برنامه‏ها من می‏بایست مراقب حرکات بدنم می‏بودم تا حرکت اضافه‏ای نداشته باشم وگرنه می‏بایست ساعت‏ها وقت صرف می‏کردم و ثابت می‏کردم از این حرکت هیچ منظور خاصی نداشتم. شاید بهتر بود اصلاً از خانه بیرون نمی‏آمدم و خودم را در این دردسرها نمی‏انداختم اما نمی‏توانستم. به کوچه فلسفه معتاد شده بودم و همین‏طور دوست داشتم بدانم اوضاع چطور است و حالا جنبش به کدام سو در حرکت است و چه می‏کند. 

			هر روز با تمام مکافاتی که داشت، خودم را به کوچه فلسفه می‏رساندم و به دیوارهای بلند آن خیره می‏ماندم. پرده پنجره اتاق تو هم برای همیشه کشیده شده بود و من گاهی خیال می‏کردم که تو از کنار پنجره عبور می‏کنی و مرا می‏بینی. گاهی فکر می‏کردم شاید بتوانم حداقل یک‏بار دیگر تو را ببینم. فکر می‏کردم شاید بتوانم با سنگ‏ریزه به شیشه پنجره‏ات بکوبم و تو که پرسشگرانه سر از مخفیگاه بیرون ‏آوردی را یک نگاه ببینم. اما این کار هم خطرات زیادی داشت. سربازان زنجیر به دست برای پَرپَر کردن من به بهانه احتیاج نداشتند و اگر این کار را می‏کردم و کسی بویی می‏برد، حکم قتل خودم را صادر کرده بودم. یادم می‏آید که در مورد تاج‏الملوک هم با این مشکل روبه‏رو بودم. تاج‏الملوک، پیرزنی که نصف فاضلاب جوب از خانه او می‏آمد. هیچ به آدمیزاد نبرده بود و کسی نمی‏فهمید چه می‏گوید. تو فکر می‏کنی یک روز صبح از خواب بیدار شدیم و او مرده بود، اما این همه ماجرا نیست. آن زمان تو می‏خواستی دقیق و شمرده همه چیز را برایت تعریف کنم. پس و پیش گفتن‏های مرا اصلاح می‏کردی و من هر بار از زیر تیزبینی‏های تو فرار می‏کردم تا بخش‏هایی را از چشمت دور نگه دارم اما حالا دیگر دلیلی برای این کار وجود ندارد. 

			خواستیم با تاج‏الملوک مذاکره کنیم و فهمیدیم که او به زبان آدمیزاد حرف نمی‏زند. خواستیم برایش جنگ روانی درست کنیم و او را تحت فشار قرار دهیم. رفتیم روی دیوارهای خانه‏اش شعار نوشتیم اما فهمیدیم او سواد ندارد. دیگر همه ناامید شده بودند. همه مانده بودند که با این پیرزن چه باید بکنند. بهترین پیشنهاد این بود که صبر کنیم تا خودش بمیرد. از سوی دیگر تو حتی نمی‏توانستی حضور او را تحمل کنی. هر روز که می‏گذشت و تاج‏الملوک به آب ریختنش ادامه می‏داد، تو بی‏قرارتر می‏شدی. می‏بایست کاری می‏کردم. پیشنهاد دادم تا گروهی سرّی تشکیل شود. بله. پیشنهاد تشکیل گروه عملیات سری را من دادم نه شهاب و نه هیچ خر دیگری. در ملاقات‏های قبلی‏مان با تاج‏الملوک متوجه شده بودم که پیرزن هنگام جار و جنجال‏ها و بال‏بال زدن‏های هر روزه‏اش مدام پشت دستش را گاز می‏گیرد. خودش را می‏خاراند و خیره‏خیره ما را نگاه می‏کرد. اگر کسی بدون زمینه‏چینی و به طور ناگهانی به او نزدیک می‏شد، شروع می‏کرد به بالا و پایین پریدن و داد و هوار کردن. انگار همیشه در حال جویدن بود یا شاید غذای سال قبلش را نشخوار می‏کرد. گاهی چیزهایی زیر لب می‏خواند و دور و برش را فوت می‏کرد مثل این‏که می‏خواست با فوت‏هایش دیواری بین خودش و ما بسازد. شاید گمان می‏کرد ما جن و پری هستیم و آمده‏ایم او را قبض روح کنیم. شاید فکر می‏کرد آمده‏ایم پول‏هایش را از چنگش در بیاوریم. به هر حال برایش راحت‏تر بود که ما را حذف کند تا سعی کند بفهمد که ما از جانش چه می‏خواهیم. 

			به هر جهت این ورد خواندن‏ها و فوت کردن‏ها در زمان خودش روش پُرکاربردی بوده است انگار. زمان دایناسورها شاید. اما در مورد ما جواب نمی‏داد. من خیلی زود فهمیدم این کارهای او چه معنی دارد و به سرعت برایش نقشه‏ای کشیدم؛ گروه سری با ریاست خودم تشکیل شد و اسم نقشه طلایی‏ام را گذاشتم روش سنگ‏ریزه. فقط سه نفر از این قضیه خبر داشتند و قسم خوردند که این راز برای همیشه مخفی بماند. قرار بود نیمه‏های شب کنار خانه پیرزن جمع شویم. مقداری گچ که با رنگ سرخ مخلوط شده بود و یک مشت سنگ‏ریزه هم ابزار مورد استفاده ما بود. ما با گچ سوارخ فاضلاب خانه تاج‏الملوک را درز گرفتیم و بعد چند گلوله گچ سرخ درون خانه‏اش پرتاب کردیم. گچ‏ها خیس بودند و فکر می کردم به محض برخورد با زمین یا دیوار پخش می‏شوند و لکه سرخ‏رنگ بزرگی درست می‏کنند و همان‏طور هم شده بود. این قسمت اول نقشه بود. قسمت دوم پرتاب سنگ‏ریزه به درون خانه بود. با انداختن دومین یا سومین سنگ که به شیشه پنجره خورد، صدای ناله پیرزن بلند شد و آماده بودیم که پا به فرار بگذاریم. صدای باز شدن در اتاقش را شنیدیم و بعد صدای مبهمی شبیه زمین افتادن یک کیسه برنج به گوش‏مان خورد. با این نوع صداها بیگانه نبودیم. این نوع صداها را با هر بار زمین خوردن بچه‏ها در بازی فوتبال می‏شنیدیم. ما به سرعت پا به فرار گذاشتیم. چند روز از تاج‏الملوک خبری نبود. لوله فاضلابش را با گچ مسدود کرده بودیم و او نیامده بود که آن را دوباره باز کند. کم‏کم همسایه‏ها متوجه غیبت او شدند و بالاخره جنازه او وسط حیاط خانه‏اش پیدا شد. آمبولانس خبر کردند تا او را ببرد. بعدها گفتند انگار پیرزن می‏خواسته از پله پایین بیاید که لیز خورده و همان‏جا وسط آسمان و زمین از ترس ریق رحمت را سرکشیده بوده. به هر حال دیگر آبی به کوچه ریخته نشد و اولین عملیات گروه سری با موفقت کامل انجام گرفت و تو بالاخره آرام گرفتی. 

			من تاج‏الملوک را کشتم؟ به احتمال زیاد کار من بوده است. این کچل بی‏سواد هر روز مجبورم می‏کند هزار بار بگویم که کسی را نکشته‏ام. تقصیر من نبوده. نمی‏دانستم این‏طور خواهد شد. دیگر حتی حوصله این حرف‏ها را هم ندارم. تاج‏الملوک مرد. من او را کشتم. آن زمان برای یک لحظه دیدنت جان می‏دادم و حاضر بودم هر کاری بکنم تا خنده تو را به دست آورم. برایش حاضر بودم روحم را بفروشم و فروختم. برایش حاضر بودم از جنازه آدم‏ها هرمی بسازم تا خورشید. معبدی با پلکانی به سمت آسمان تا تو را به چنگ آورم و بر این داستان پایانی وجود ندارد. برای رسیدن به تو، برای بالا آمدن، برای انکار این‏که وجود پستی هستم در میان گل و لای زمینی دورافتاده و پرت، برای تو هر کاری می‏کردم.

			یادم می‏آید بعد از اخراجم از کمیته مرکزی، آن زمان که در کوچه فلسفه گوشه‏نشین بودم باز به فکرم رسید به سنگ‏ریزه‏ها متوسل شوم شاید بتوانم تو را پای پنجره بکشانم و یک لحظه ببینمت. کسی که راضی می‏شود یک اشتباه را دو بار مرتکب شود هر بلایی به سرش بیاید حقش است. گمان می‏کردم بتوانم از ده سنگ‏ریزه‏ای که پرتاب می‏کنم یکی‏ را به شیشه پنجره بزنم و این موضوع مرا از قسمت دوم ماجرا غافل کرده بود که با نُه سنگی که به خطا می‏رفت، نُه سرباز زنجیر به دست را به جان می‏خریدم و پرتاب سنگ جرم قابل بخششی نبود مخصوصاً اگر پرتاب‏کننده من باشم. به هر حال من آن کار را کردم و فقط یک دهم محاسباتم درست از آب در نیامد. یعنی با ده سنگی که پرتاب کردم ده سرباز عصبانی را به طرف خودم کشاندم. 

			بحثی در کار نبود. حتی یک کلمه هم رد و بدل نشد. آن‏ها زنجیرهای‏شان را کوک کردند و شروع کردن به نواختن. من هم در آن میان تک‏نوازی می‏کردم. هر چه می‏گذشت سربازها بیشتر به شوق می‏آمدند و رمق من برای دفع کردن ضربات‏شان کمتر می‏شد. دستم را جلوی صورتم سپر کرده بودم و سعی می‏کردم خودم را عقب بکشم. انگار انتظار داشتم کوچه با من همکاری کند و دیوارش را کمی عقب ببرد. آن‏قدر با آرنج به دیوار ته کوچه ضربه زدم که یک لحظه فکر کردم دیوار خراب شده است ولی این خیالات به درد من نمی‏خورد. اگر فکری به حال خودم نمی‏کردم سربازان مرا تکه‏تکه می‏کردند. پس سریع خودم را به بیهوشی زدم. آن‏ها اندکی صبر کردند و بعد همگی با خوشحالی رفتند تا خبر این حماسه بزرگ را به بقیه بدهند. تا آن‏ها برگردند می‏خواستم خودم را جمع و جور کنم اما نمی‏توانستم. ناامیدانه به دیوار ته کوچه تکیه دادم و منتظر بودم تا سیل دوم حملات آغاز شود. نوبت دوم با حضور رئیس کمیته مرکزی و باقی بچه‏ها مطمئناً شور و هیجان ویژه‏ای پیدا می‏کرد. حداقل می‏توانستم خوشحال باشم که پهنای بسیار کم کوچه به آن‏ها اجازه نمی‏داد مرا دوره کنند و هر بار فقط دو نفر می‏توانستند هم‏زمان مرا مورد مرحمت قرار دهند. خونریزی داشتم. خب این دیگر گفتن ندارد. درد داشتم. این هم چیز عجیبی نیست با این حال متوجه چیز عجیبی در دیوار ته کوچه شدم. مثل این‏که یکی از آجرهای دیوار واقعاً از جایش در آمده بود. انگار با فشارهای دستم این اتفاق افتاده بود. خیلی سریع دست به کار شدم و چند آجر کنار آن را هم از جا درآوردم و خودم را از حفره ایجاد شده عبور دادم و دوباره آجرها را سرجای‏شان قرار دادم. هیچ تصوری نداشتم که دارم وارد کجا می‏شوم. فقط باید فرار می‏کردم. همان‏جا پشت دیوار دراز کشیدم و به صدای پاهای گله بچه‏ها گوش می‏دادم؛ همه داشتند به طرف کوچه فلسفه می‏آمدند و بعد همه با هم ساکت شدند. صدای متعجب و عصبانی سربازها را می‏شنیدم که داشتند توضیح می‏دادند من همان‏جا بودم و به لکه‏های خون روی زمین استناد می‏کردند. بعد صدای شهاب را شنیدم که گفت:

			- حتماً فرار کرده. از یک خائن دروغگو چه توقعی می‏شود داشت؟ شما که توقع نداشتید که مثل یک مرد بایستد و مجازات شود؟

			همه حرف او را تایید کردند و رفتند. صدای سربازها را می‏شنیدم که می‏گفتند:

			- حیف شد. خیلی حیف شد.

			- دفعه بعد حسابی به خدمتش می‏رسیم!

			صدای شهاب را شنیدم که می‏گفت:

			- اگر یک‏بار دیگر در کوچه دیده شد، منتظر چیزی نمونید.

			لحن حرف زدنش مثل آخرین باری بود که خیلی دوستانه به من توصیه کرد دست از سر تو بردارم و برادرانه به من گفت اگر یک‏بار دیگر در کوچه دیده شوم قلم پایم را از دست خواهم داد. لحن حرف زدنش مثل آخرین باری بود که من با صفا دودی حرف زدم؛ خیلی آرام و شمرده. روی شانه‏اش زدم و گفتم: «تو اخراجی». هر وقت صدای شهاب را می‏شنیدم ناخودآگاه به یاد تو می‏افتادم. تو هم وقتی در مورد دیگران توصیه‏ای می‏کردی همین‏طور محکم حرف می‏زدی. انگار حکمی ابدی و ازلی را صادر می‏کردی. 

			موضوع پیچیده‏ای نبود. آن وقت‏ها من حرف‏های تو را به بچه‏های کوچه منتقل می‏کردم و حالا نوبت شهاب شده بود. در این مورد هم اعتراضی نداشتم. من فقط می‏خواستم تو را یک‏بار دیگر ببینم و بعد از آن اتفاق همین را هم از سرم بیرون کردم. نمی‏خواستم با تو حرف بزنم. تنها می‏خواستم یک‏بار دیگر ببینمت. تو زیبا بودی و این داشت مرا از درون تهی می‏کرد. نمی‏دانم به شهاب چه می‏گفتی یا شهاب به تو چه حرف‏هایی می‏زد اما معلوم بود حرف هم را خوب می‏فهمید و با هم توافق کامل دارید. آن زمان که هنوز فوتبال بازی می‏کردیم شهاب برای خودش دم و دستگاهی داشت؛ جوراب ورزشی می‏خرید. ساق ورزشی داشت و حتی پیراهن ورزشی می‏خرید. حالا هم برای خودش دم و دستگاهی راه انداخته بود؛ عصای مخصوص و علامت مخصوص و جایگاه مخصوص. برای او هیچ چیز دست‏نیافتنی نبود، حتی تو.

		

	
		
			۸

			اتاق تاریک است. سرد است و پنجره خالی است. دیروز صدای فریاد مردی را شنیدم که کمک می‏خواست. می‏خواست اجازه دهند او به خانه‏اش برگردد وگرنه همسرش خواهد مرد. کمک می‏خواست و بعد از مدتی صدایش قطع شد. امروز آمدند سطل زباله اتاق مرا خالی کردند و پرنده‏ای از روبه‏روی پنجره اتاق من عبور کرد و سایه‏اش برای لحظه‏ای روی موزاییک‏های کف اتاق افتاد. اکنون اتاق تاریک است. سرد است و پنجره خالی است. این‏ها را می‏نویسم شاید بتوانی آن‏ها را ببینی. تو که آن بالا نشسته‏ای. تو که آن سوی نوشته من نشسته‏ای. تو که هرگز نخواهمت دید. این‏ها را برای تو می‏نویسم شاید تا به این‏جای ماجرا خندیده باشی؛ مثل آن قدیم‏ها. مثل آن اوایل. شاید اشک ریخته باشی. مثل وقتی که در کار جنبش وقفه افتاده بود و وقتی که ساعی از دست رفت. شاید دیگر حالت از من و داستانم به هم خورده باشد ولی سخت است که همیشه در دو قدمی مقصود باشی ولی هرگز به آن نرسی. سخت است سرت را پایین بیندازی و آرزوی داشتنش را از سرت بیرون کنی. دستت را پایین بیاوری. این‏ها را می‏نویسم برای تو که دیگر نیستی. سرم را پایین انداختم و ناگهان بهشت را یافتم. 

			درختان ساقه‏های بلندشان را مثل بازیگران ماهر پیچ و تاب داده بودند و شاخه‏های‏شان را به هر طرف رها کرده بودند. سقف بلند شاخه‏های خشک درختان جلوی نور خورشید را گرفته بود و فقط چند استوانه گَرد گرفته نور از میان شاخه‏ها به زمین می‏تابید. صدای قدم‏های ریز آب را می‏توانستم زیر پاهایم حس کنم. آب از دیوارهای اطراف باغ و از جایی بالاتر از سقف شاخه‏ها فرو می‏ریخت و در زیر علف‏های خودرو پنهان می‏شد و در میان باغ از تجمع آب، برکه کوچکی درست شده بود که زیر پرده نازکی از مه می‏درخشید. آب اطراف یک حوض کوچک جمع شده بود ولی خود حوض کاملاً خالی بود و خشک. دیوارهای دور باغ پر بود از پیچک‏ها و برگ‏هایی که سبز تندشان به رنگ خاکستری درختان جان داده بود. اتاقی در گوشه باغ قرار داشت که سقفش فرو ریخته بود و دیوارهای نصفه و نیمه‏اش هم خانه گیاهان خودرو شده بود. باد خنک بوی تازگی را در همه جا منتشر می‏کرد و زمزمه آب همه را به خواب برده بود. بهشت بود و مثل باقی حوادث ناگهان ظاهر شده بود. مثل باقی چیزها. مثل توپ که معلوم نشد از کجا آمده بود. 

			با آمدن توپ همه از حرکت ایستادند و به آن خیره شدند. با دیدن توپ به شوق آمدند و به فوتبال علاقه‏مند شدند. آن توپ را من از آب جوب گرفتم. داشت با حرکت آب می‏غلتید و می‏رفت و من دستم را دراز کردم و از آب گرفتمش و داستان شروع شد. به همین سادگی. نمی‏دانستم این توپ از کجا آمده. مال چه کسی است و چطور از کوچه ما سر در آورده. شاید از محله دیگری می‏آمد. جایی را به آتش کشیده بود. خانمان آدم‏هایی را به باد داده بود و حالا آمده بود سر وقت ما. من از آینده خبر نداشتم. توپ را از آب گرفتم و آن باغ را بهشت نامیدم. 

			انگار همیشه همین‏طور بود. با یک تغییر کوچک همه چیز تغییر می‏کرد و با یک اشتباه کوچک همه چیز در هم می‏ریخت. اگر آن روز که پای ساعی روی میخ رفته بود کس دیگری را مامور تجاوز به موضع او کرده بودیم شاید اصلاً جنبشی آغاز نمی‏شد یا اگر می‏دانستیم که نوید و ساعی شب قبل از این اتفاق دعوای سختی داشتند اصلاً کسی جانش را از دست نمی‏داد و همه اهالی هنوز داشتند در سوراخ‏های زیر زمینی خود زندگی می‏کردند. آن اوایل که تازه فوتبال بازی می‏کردیم همیشه شب‏ها بر سر این‏که چه کسی توپ را به خانه ببرد دعوا به راه می‏افتاد. در واقع دعواهای آخر شب مثل مسابقه استقامت بود؛ داوطلب‏ها روبه‏روی هم می‏ایستادند و آن‏قدر با هم یکی به دو می‏کردند تا در نهایت یک نفر بتواند بقیه را کنار بزند و توپ را با خود به خانه ببرد. آن‏ها فقط حرف می‏زدند اما کار به جایی می‏رسید که می‏شد توهین‏های آن‏ها را دید که از دهان‏شان بیرون می‏آمد و در هوا چرخی می‏زد و مثل شلاق بر بدن حریفان‏شان می‏نشست. گاه چنان قدرتی پیدا کرده بودند که با یک جمله سه نفر را به زانو در می‏آوردند. 

			آن شب همه کنار رفته بودند و فقط مانده بودند نوید و ساعی و هیچ کدام حاضر نبودند کوتاه بیایند. هر دو مدت زیادی بود توپ را به خانه نبرده بودند و مصمم بودند که آن شب دست خالی برنگردند. این بود که با بد و بیراه گفتن راه به جایی نمی‏بردند. کار به زد و خورد کشید و بعد به وحشی گری و بعد به سلاخی و بعد ساعی پیروز میدان شد. او توپ را با خود به خانه برد و نوید کینه‏ای عمیق را در دل پروراند و زهرش را موقعی به ساعی چشاند که او هیچ کاری نمی‏توانست بکند. آن روز که میخ در پای ساعی فرو رفته بود. آن روز که ساعی حاضر نبود اجازه دهد کسی میخ را از پایش در بیاورد چون می‏ترسید دردش بیشتر شود. می‏ترسید دردش از آنچه بود بیشتر شود. 

			نقشه‏ای کشیدیم و قرار شد کسی از پشت سر به او نزدیک شود و موضعش را تهدید کند. ساعی به موضعش حساس بود و گمان می‏کرد هر لحظه ممکن است کنده شود و او برای همیشه از مردانگی بیفتد. نوید از پشت سر به ساعی نزدیک شد و من و شهاب روبه‏روی ساعی ایستادیم تا در لحظه مناسب پای‏مان را روی تکه چوب بگذاریم. نوید دورخیز کوچکی برداشت که برای من بسیار آشنا بود. او وقتی می‏خواست توپ را شوت کند این‏طور دورخیز برمی‏داشت تا بتواند با تمام قدرت ضربه بزند و با تمام قدرت ضربه‏ای را روانه موضع ساعی کرد و به واقع تلافی شب قبل را درآورد. ساعی تا چند روز در خانه بستری شد و وقتی دوباره به کوچه برگشت دیگر نه با من و نه با نوید حرف نمی‏زد. از دست من به خاطر نقشه‏ای که کشیده بودم ناراحت بود اما مورد نوید برایش غیرقابل بخشش بود. اول می‏خواست حساب نوید را با خودش تسویه کند و بعد به سراغ من بیاید اما هیچ وقت فرصتش را پیدا نکرد. 

			گاهی با خودم فکر می‏کنم مگر می‏شود کسی به خاطر یک توپ چنین کینه عمیقی در دل بپروراند؟ جواب این سوال حالا برایم بسیار روشن است. ظاهر ماجرا این بود که آنان بر سر توپ با هم جنگ می‏کردند ولی توپ واقعاً موضوع اصلی نبود. آنچه که آنان با خود به خانه می‏بردند پیروزی بود و غرور و معنای زندگی کوچک‏شان. آنچه ما برای خودمان ساخته بودیم فرار از لکه‏های بزرگ چربی روی دیوار اتاق بود. فرار از کوچه دراز و باریکی بود که شاید تا پایان عمر ما را اسیر خود نگه می‏داشت و هرگز از زیر سایه‏اش بیرون نمی‏رفتیم. مسئله توپ نبود. مسئله اما با توپ آغاز می‏شد. آن زمان که چیزی را در کمیته مرکزی تصویب می‏کردیم انگار جهان در برابر ما به زانو در ‏می‏آمد و برای یک بار هم که شده این ما بودیم که می‏گفتیم امور می‏بایست از چه قرار باشد. ما می‏گفتیم چه درست است و چه نادرست. مسئله توپ نبود. مسئله یک متر جا در گوشه اتاقی نیمه‏خراب بود. مسئله کتک‏هایی بود که به خاطر شکست پدر یا ناراحتی مادر می‏خوردیم. مسئله چیزهای قشنگی بود که می‏دیدیم و نمی‏توانستیم داشته باشیم‏شان. مسئله دیوارهای کثیف کوچه بودند و جوب؛ جوب پر از لجن. مسئله ما بودیم در میانه ناکجاآباد و چشمان خیره ما که در جست‏وجوی چیزی بود که نمی‏دانستیم چیست.

			کمیته مرکزی که بعد از اخراج من با ریاست شهاب برگزار می‏شد باز هم قوانین جدیدی در مورد من تصویب کرد و محدودیت‏های جدیدی برای من گذاشتند. به واقع من دیگر حق نداشتم در کوچه پیدا شوم. نه تنها خودم که حتی سایه‏ام و حتی اشباح خبیثی که به گونه‏ای به من مربوط می‏شدند. گاهی می‏شنیدیم که دارند شبح خبیثی را از کوچه می‏راندند که انگار من فرستاده بودمش تا جاسوسی کند. این چیزها دیگر برایم مهم نبود. حالا من جایی را برای خودم داشتم و می‏توانستم دور از همه چیز در آن‏جا بمانم. صبح خیلی زود از خانه بیرون می‏آمدم؛ قبل از این‏که هیچ کدام از بچه‏ها در کوچه باشند و به بهشت می‏رفتم و تا دیر وقت همان‏جا می‏ماندم. هیچ کس نمی‏توانست مرا در آن‏جا پیدا کند چرا که آن باغ یک شاهکار مهندسی بود؛ هیچ راه ورودی نداشت. از چهار طرف در محاصره خانه‏های اطراف بود. انگار این باغ قطعه جاافتاده‏ای بود که کسی حتی از وجودش خبر نداشت. نمی‏دانم چگونه چنین چیزی ممکن است ولی باز هم فکر نمی‏کنم این مسئله زیاد هم عجیب باشد. از آدم‏ها هر کاری که بگویی بر می‏آید حتی کاری مثل این. شاید راه خاصی برای ورود به باغ داشتند. مثلاً صاحبان آن هر روز از پشت بام همسایه به خانه خود رفت و آمد می‏کردند یا این‏که تونلی کنده بودند و از زیر زمین عبور و مرو می‏کردند یا این‏که با منجنیق خودشان را به داخل خانه پرتاب می‏کردند. شاید این باغ قبلاً در ورودی داشته و بعد یک روز صبح صاحبانش از خواب بیدار شدند و دیدند که یک نفر آمده جلوی در ورودی باغ خانه‏ای ساخته و آن‏ها در باغ محبوس شده‏اند و همان‏جا از گرسنگی مرده‏اند. فرقی نمی‏کرد. آن‏جا بهشت من شده بود. هر بار آجرهای دیوار انتهایی کوچه فلسفه را با احتیاط از جای‏شان بیرون می‏کشیدم. خودم را از حفره ایجاد شده عبور می‏دادم و دوباره آجرها را سر جای‏شان می‏گذاشتم.

			به دلیل آب زیادی که در باغ جریان داشت هوای آن‏جا بسیار خنک بود ولی تا وقتی که راهی به بالای درختان پیدا نکردم، نمی‏دانستم این آب از کجا می‏آید. از دیوار نمی‏شد بالا رفت چون پوشیده از لجن بود و سطح دیوارها هم به خاطر آبی که مدام از آن‏ها فرو می‏ریخت همیشه خیس و لغزنده بود. سقفی که درختان با شاخه‏های خشکیده‏شان بر فراز باغ درست کرده بودند بسیار متراکم بود و به زحمت می‏شد از بین‏شان آسمان را دید. رنگ آب هم بسیار کدر بود. مثل آبی که در جوب جریان داشت؛ سبز و خاکستری. به هر حال تا وقتی که توانستم راهی به بالای درختان پیدا کنم، نفهمیدم این آب از کجا می‏آید و وقتی هم فهمیدم زیاد متعجب نشدم. چه فکر می‏کردیم؟ که ناگهان همه از داستان کشته شدن ساعی عبرت گرفتند و دست از تولید فاضلاب برداشتند؟ اگر کمی به اطراف‏مان دقت می‏کردیم و مدام به خودمان مشغول نبودیم حتماً متوجه می‏شدیم که مردم نمی‏توانستند فاضلاب تولید نکنند و نمی‏توانستند فاضلاب‏شان را غیب کنند یا آن را بخورند. نیاز داشتند فاضلاب‏شان را جایی خالی کنند. بعد از کمی کندوکاو روی پشت بام خانه‏ها متوجه موضوع شدم. تنها تاثیر مهم جنبش ما علیه جوب این بود که خلاقیت و نبوغ اهالی محله را به کار انداخته بود و آن‏ها شبکه پیچیده‏ای از لوله‏کشی را ابداع کرده بودند. آن هم بدون این‏که کسی متوجه فعالیت‏شان بشود. لوله‏ها از دورن خانه‏ها بالا آمده بودند و روی پشت بام‏ها در هم غلتیده بودند و به طرف بهشت می‏رفتند و به خاطر فاضلاب زیادی که از طریق لوله‏ها به بهشت سرازیر می‏شد آن باغ خشکیده به بهشتی تمام عیار بدل شده بود و اگر این فاضلاب نبود آن‏جا هنوز یک باغ خشکیده بود و نه یک بهشت. 

			نمی‏دانم چطور توانسته بودند این کار را بکنند و نمی‏دانم آب چگونه می‏توانست در این لوله‏ها جریان پیدا کند، ولی من خیلی چیزهای دیگر را هم نمی‏فهمم؛ مثلاً من هرگز نفهمیدم چگونه بچه‏ها موقع فوتبال بازی کردن ناگهان روی هم تلنبار می‏شدند و مثل گویی بزرگ به این طرف و آن طرف حرکت می‏کردند. این‏طور به نظر می‏آمد که آن‏ها دور توپ جمع می‏شدند و خودشان به گویی بزرگ‏تر بدل می‏شدند. این موضوع برای تو هم بسیار عجیب بود. آن اوایل که فوتبال بازی کردن ما برایت جالب بود و به آن می‏خندیدی.

			- چطور این کار را می‏کنند؟

			- اگه از خودشونم بپرسی نمی‏دونن.

			آن اوایل مدام سوال می‏کردی و من هم خیلی مفصل و با جزئیات کامل برایت تعریف می‏کردم. تو می‏خندیدی و من احساس غرور می کردم. از سوال پرسیدن‏هایت و از خنده‏هایت لذت می‏بردم و دوست داشتم تا می‏توانم تو را بخندانم. آن اوایل اوضاع ساده‏تر بود و مردم خیلی راحت همدیگر را می‏دیدند و خیلی راحت با همدیگر دوست می شدند و خیلی راحت همدیگر را می‏دریدند و خیلی راحت تو از من پرسیدی:

			- تو منو دوست داری؟

			این یک سوال فلسفی نبود. جوابش هم به فکر کردن احتیاج نداشت. این جواب تنها چیز صادقانه‏ای بود که من در وجود خودم احساس کردم. تمام صداقت من همین کلمه بود.

			- ها؟

			بالاخره ذهن هر آدمی ظرفیت‏هایی دارد و به گمانم ذهن من همین اندازه می‏توانست این موضوع را درک و هضم کند. به هر جهت هنوز هم فکر نمی‏کنم جواب غلطی به سوال تو دادم. شاید به این جهت باشد که ذهن بعضی از آدم‏ها هیچ وقت رشد نمی‏کند و در همان پایه‏ای که بوده می‏ماند. به هر حال من هیچ وقت نفهمیدم آن لوله‏کشی چگونه کار می‏کرد و فرقی هم نمی‏کرد. همه چیز سر جای خودش قرار گرفته بود و داشت کار خودش را می‏کرد تا به نقطه نهایی برسد. تنها به آن اولین روزی که جوب را خشک کردیم می‏اندیشم. آن روز گمان می‏کردم کار بزرگی انجام داده‏ام. به سخنرانی‏های‏مان فکر می‏کردم در مضرات آب جوب و بعد به وضع خودم نگاه می‏کردم که در بهشت نشسته‏ام و دارم در فاضلاب دست و پا می‏زنم و اصلاً از این ماجرا ناراحت نیستم. 

			آن زمان چند بار وسوسه شدم که بروم و ماجرا را به همه بچه‏ها بگویم اما این کار را نکردم چون آن‏ها منتظر نمی‏ماندند که من حرفم را تمام کنم. تا مرا می‏دیدند می‏خواستند مهر حاکمیت‏شان را روی من بکوبند. اگر به حرف من گوش می‏دادند شاید زنده می‏ماندند اما وقتی خودشان نمی‏خواستند گوش دهند، دیگر به من ربطی نداشت. زمین بهشت مثل باتلاق شده بود و من می‏بایست موقع عبور از میان درختان پایم را روی شاخه‏های مرده و ریشه‏های خشک بگذارم وگرنه در زمین فرو می‏رفتم. انگار آب به کلی زمین باغ را شسته بود و حالا دیگر درختان باغ روی آب شناور شده بودند. زمین باغ به کلی باتلاقی شده بود و می‏دانستم که زمین سست به هیچ وجه چیز خوشایندی نیست. آن هم وسط منطقه‏ای که پر از خانه‏های نیم‏بند است ولی کسی به این قضیه اهمیت نمی‏داد؛ نه اهالی که برای ساختن این سازه لوله‏کشی از نبوغ‏شان مایه گذاشته بودند و نه بچه‏ها که همیشه سرشان به کار خودشان بود و به اطراف توجه نداشتند. 

			بچه‏ها دوباره به جنب و جوش در آمده بودند. صدای فریادها و دستورها و صدای گام‏های شتاب‏زده پیک‏ها که نفس‏زنان سراسر کوچه را زیر پای خود گذاشته بودند، حکایت از حادثه جدیدی داشت؛ شهاب قصد کرده بود به محله دیگری حمله کند. در آن زمان جنبش به اوج شهرت خود رسیده بود و هر روز بچه‏ها از محله‏های دیگر می‏آمدند و می‏خواستند جذب نیروهای جنبش شوند. سر تا سر کوچه پر شده بود از بچه‏هایی که آواز می‏خواندند و آهنگ می‏نواختند. کوچه تقسیم‏بندی شده بود و هر بخش را به گروهی اختصاص داده بودند و از ورود افراد متفرقه به آن قسمت‏ها به شدت خودداری می‏شد و تنها کسانی که برگه عبور داشتند می‏توانستند عبور کنند. کوچه‏ای که جلسات کمیته مرکزی در آن برگزار می‏شد، قوانین بسیار سخت‏گیرانه‏تری داشت. کسی حق نداشت داخل کوچه را نگاه کند. هر کس می‏خواست از مقابل کوچه جلسات عبور کند می‏بایست رویش را به دیوار می‏کرد و پشت به کوچه عبور می‏کرد. روی دیوار روبه‏روی کوچه جلسات اعمالی که هر کس می‏بایست هر روز انجام می‏داد را نوشته بودند. همه بچه‏ها موظف بودند روزی یک‏بار در سرودهای دسته‏جمعی شرکت کنند و یک‏بار هم به روایت‏های جنگ گوش دهند. روزی سه بار می‏بایست به توپ احترام می‏گذاشتند و کسی حق نداشت بدون اجازه از کوچه خارج شود. قوانینی هم وجود داشت که مخصوص بچه‏های تازه‏وارد بود؛ آن‏ها نسبت به بچه‏های اصلی جنبش درجه پایین‏تری داشتند و کارهای سخت‏تر به آن‏ها واگذار می‏شد. آن‏ها وارداتی بودند و به همین جهت سخت‏گیری بیشتری در موردشان اعمال می‏شد و آن‏ها هم تمام تلاش‏شان را می‏کردند تا وفاداری کامل خود را اثبات کنند. انگار برای‏شان بسیار مهم بود که در این دم و دستگاه بمانند و مراتب ترقی را طی کنند. انگار دوست داشتند کسی به آن‏ها امر و نهی کند و برای من جالب بود که می‏دیدم بیشتر بچه‏هایی که از محله‏های دیگر می‏آمدند و درخواست پیوستن به جنبش را داشتند از محله وحید گلابی بودند.

			وحید به دلیل جراحت سینه‏اش خانه‏نشین شده بود. زخم سینه‏اش وخیم‏تر و او هر روز ضعیف و ضعیف‏تر می‏شد اما یک چیز را خوب می‏دانم. او به خواهرانش داستان دیگری در مورد جراحت گفته بود. قول مردانه داده بود که هرگز حرفی در مورد جنگ به کسی نزند. هر چند اگر واقعیت را می‏گفت باز هم اتفاقی نمی‏افتاد. خواهران وحید آدم‏های واقع‏بینی بودند. می‏دانستند محبوبیت چندانی در میان دیگر زنان محله ندارند و اگر دست از پا خطا بکنند مردم به خانه‏شان می‏ریزند و آن‏ها را زیر پا له می‏کنند. همان‏طور که قبلاً هم چندین بار این کار را کرده بودند. خواهران وحید بی‏پرده حرف می‏زدند و انگار درک‏شان از زندگی واقعی بسیار بهتر و روشن‏تر از دیگران بود. مردها را به خوبی می‏شناختند و ترس‏های زنان را می‏دانستند و روی لبه پرتگاه بندبازی می‏کردند. پَست بودند و به پستی خود اعتراضی نداشتند. آن‏ها در برابر هر مشکلی تنها یک واکنش از خود نشان می‏دادند.

			- ...

			انگار که از دنیای دیگری بودند؛ از دنیایی که آدم‏های معمولی از وجودش بی‏اطلاع نبودند اما همیشه سعی در کتمانش داشتند. وقتی حرف می‏زدند کسی نمی‏خواست بشنود و وقتی از خانه بیرون می‏آمدند کسی نمی‏خواست با آنان رو در رو شود. آن‏ها هم مثل من بودند. هیچ حقی نداشتند و وقتی خبر بیماری خاص آن‏ها در محله‏شان پخش شد کاری نکردند جز این‏که منتظر بمانند تا مردم عصبانی به خانه‏شان بریزند و آن‏ها را زیر سم‏های‏شان له کنند. 

			درست بعد از آن‏که وحید گلابی و دار و دسته‏اش به محله ما آمدند و نمایش قدرت دادند، تو گفتی که می‏بایست مقابله به مثل کنیم و ما به سرعت ارتشی تشکیل دادیم و منتظر بودیم تا وحید و دار و دسته‏اش دوباره پیدای‏شان بشود اما خبری نشد. ارتش‏بازی از چشم وحید افتاده بود و دیگر قصد نداشت به محله ما بیاید و شاخ و شانه بکشد. هر چند اگر دوباره می‏آمدند احتمال پیروزی ما بسیار کم بود. بچه‏های آن محله فقط اسم‏شان بچه بود وگرنه تبر گردن‏شان را نمی‏زد. تنها کسی که در محله ما با آن‏ها برابری می‏کرد صفا دودی بود. باید کاری می‏کردم تا بین وحید و دار و دسته‏اش اختلاف بیفتد. وحید به همه آن‏ها قول داده بود که اگر در کنار او باشند خدمات خواهرانش برای آن‏ها تا مدتی مجانی خواهد بود. این موضوع باعث شد که نیروهای وحید دوبرابر شوند. ما هم خبر بیماری را پخش کردیم. گروه عملیات سری این کار را کرد. خبری مبنی بر این‏که یک نفر که از خدمات خواهران وحید گلابی بهرمند شده بوده، بر اثر بیماری عفونی سختی مرده است و احتمالاً بسیاری از اهالی آن محله هم به این بیماری مبتلا هستند. به همین جهت قرار شده آن‏جا را قرنطینه کنند و دیگر کسی حق ندارد از آن محله بیرون برود. هر چند مردم خیلی زود فهمیدند قرار نیست کسی در آن محله قرنطینه شود ولی این خبر تاثیر خودش را گذاشت؛ بسیاری از نیروهای وحید از دورش پراکنده شدند و مردم او و خواهرانش را تا رمق در وجودشان بود کتک زدند. هنوز هم خواهران وحید گلابی نتوانسته‏اند از این وصله نجات پیدا کنند. دست آخر مجبور شدند برای خودشان چرخ خیاطی دست و پا کنند و دوشغله شوند. به گونه‏ای به وحید گلابی رساندیم که این شایعه کار ما بوده است و وحید با اندک بچه‏هایی که دور و برش مانده بودند به جنگ ما آمد و شکست خورد. 

			دومین عملیات گروه سری هم نتیجه درخشانی به همراه داشت؛ بعد از جنگ، وحید راهی بیمارستان شد و وقتی برگشت دیگر نتوانست از خانه بیرون بیاید. بچه‏های محله او هم کم‏کم به محله ما آمدند و کوچه خودشان خالی ماند. شهاب فکر می‏کرد آن کوچه دیگر جزئی از قلمروی خودش است و چند نفر را فرستاد تا روی دیوار آن‏جا چیزی بنویسند ولی چند نفر از بچه‏های آن‏جا که هنوز در محله خودشان بودند جلوی این کار را گرفتند و این بهانه لازم را برای جنگ دوم به شهاب داد. 

			همه مشغول آماده کردن ساز و برگ جنگ بودند و اعضای کمیته مرکزی بر سر سهم خود از محله جدید با هم دعوا می‏کردند. نوید و بچه‏های گروه شعارنویسی سر از پا نمی‏شناختند چون پس از مدت درازی بالاخره به کلی دیوار خالی دست پیدا می‏کردند. دیوارهای محله خودمان دیگر جایی برای هنرنمایی آن‏ها نداشت. در بعضی قست‏های کوچه حتی روی زمین هم نقاشی کرده بودند و این کار را برای عابران بسیار مشکل می‏ساخت چرا که مجازات سنگینی داشت اگر کسی به شعارها و نقاشی‏ها دست می‏زد یا روی آن‏ها راه می‏رفت. من از بالای بلندترین درخت بهشت تمام کوچه را زیر نظر داشتم و می‏دیدم روزی چند نفر به خاطر این شعارهایی که روی زمین نوشته شده مجازات می‏شدند. 

			با شاخه‏های خشک درختان برای خودم تخت بزرگی درست کرده بودم در نقطه‏ای که در آن می‏توانستم همه را ببینم ولی هیچ‏کس دستش به من نمی‏رسید. ساعت‏ها می‏نشستم و به رفت و آمدهای‏شان نگاه می‏کردم. به اشتباهات‏شان می‏خندیدم و مخفی‏کاری‏های‏شان را کشف می‏کردم. تفریح خوبی بود. گاهی حتی فراموش می‏کردم کجا هستم. چنان در رفتار آنان عمیق می‏شدم که احساس می‏کردم از بالای کوچه دارم همه چیز را می‏بینم و حتی فکر آنان را می‏خوانم. می‏توانستم سربازها را ببینم که از صبح تا شب چشم‏شان به در خانه من بود و منتظر بودند تا پایم را از خانه بیرون بگذارم تا به حسابم برسند. در دل به آن‏ها می‏خندیدم. می‏توانستم تو را ببینم که چیزهایی را به شهاب گوشزد می‏کنی و شهاب لبخند زنان تو را نگاه می‏کند و تو از خجالت سرخ می‏شوی. می‏توانستم بچه‏ها را ببینم که دوباره موجی از اسم‏سازی و منش‏تراشی بین‏شان رونق پیدا کرده و هر کس برای خودش ویژگی خاصی دست و پا می‏کند و عضو گروهی مخفی یا حلقه خاصی می‏شود. بعضی چیزها که در دوران فوتبال داشتیم هم دوباره زنده شدند. مثلاً حرکتی که بعد از گل زدن مد شده بود؛ دست راست‏شان را به طرف آسمان بلند می‏کردند و با انگشت به جایی در بالا اشاره می‏کردند. حالا این تبدیل شده بود به یکی از کارهای مورد علاقه سربازان. آن‏ها هنگام رژه رفتن همین کار را می‏کردند.

			از بودن در بهشت لذت می‏بردم و از نگاه کردن به رفتار بچه‏ها. این باعث می‏شد بتوانم افکار مزاحم را از ذهنم دور کنم و اگر مدت زمان طولانی‏تری بهشت را داشتم شاید می‏توانستم همه چیز را فراموش کنم و دیگر حتی نیازی به یادآوری دوباره آن‏ها نبود. تو عاشق قاتل برادرت شده بودی و قاتل برادرت هم تو را تصاحب کرد. همه چیز داشت خوب پیش می‏رفت اما این خیمه‏شب بازی هنوز ادامه داشت.

		

	
		
			۹

			می‏دوید و با انگشت اشاره‏اش به آسمان اشاره می‏کرد. حتی نمی‏شد گفت که او گل زده است. فقط چون مدعی دیگری نبود و او اول از همه شروع کرده بود به خوشحالی، گل به نام او تمام شده بود. این کار خیلی زود میان بچه‏ها شایع شد و هر کس که خیال می‏کرد گل زده است شروع می‏کرد به دویدن و با دست به آسمان اشاره می‏کرد. بعد از آن کمیته مرکزی تصویب کرد که سربازان ارتش موظف هستند به این شکل به همدیگر احترام بگذارند و پس از آن معلوم شد چقدر این حرکت حاوی معانی عمیق و فواید بسیار زیادی است و معلوم شد که کمیته مرکزی یک‏بار دیگر در یک حرکت درست و بجا این دستورالعمل جدید را صادر کرده است. سخنرانی‏ها در مورد معانی این حرکت و حتی فوایدی که این حرکت برای بدن دارد آغاز شد.

			- این نوع سلام دادن باعث می‏شود که نظامی‏ها از دیگران جدا بشوند. آن‏ها باید با دیگران فرق داشته باشند، حتی این‏طوری برای خودشان هم خوب است. آن‏ها مدام باید در حال تمرین و ورزش باشند و این حرکت هم خودش یک نوع ورزش است. شما اگر روزی بیست بار دست‏تان را همین‏طوری بالا و پایین ببرید، خواهید فهمید که چقدر دست‏ها و بازوهای‏تان قوی می‏شود. امتحان کنید تا بفهمید.

			- نیروهای وارداتی نمی‏دانند ولی بچه‏های تولید داخل می‏دانند که این حرکت مال الآن نیست و ریشه‏ای بسیار عمیق در تاریخ جنبش دارد. ما از خیلی وقت پیش این کار را می‏کردیم.

			- وقتی سربازی دستش را به سوی آسمان بلند می‏کند در واقع دارد به هدف اصلی جنبش اشاره می‏کند؛ هدف اصلی جنبش که همانا حرکت به سوی آینده است و به دور راندن ارواح خبیثی که می‏خواهند روح پاک ما را به اسارت ببرند. این کار باعث می‏شود که دیوها از سربازان دور بمانند و آن‏ها همیشه در سایه آسمان آبی به سوی موفقیت حرکت کنند.

			این پیشنهاد را شهاب در کمیته مرکزی مطرح کرده بود و به سرعت تصویبش را گرفته بود، ولی من می‏دانستم که او این اختراع را از کجا آورده است. دیگر رفت و آمد تو و شهاب برای همه معلوم شده بود و تو دیگر خودت هم به کوچه می‏آمدی و حتی بعضی وقت‏ها در کارها دخالت می‏کردی. شاید همین موضوع مرا به این فکر انداخت که یک‏بار دیگر به کوچه بیایم و بعضی چیزها را برایت بگویم. در واقع این کار را کردم. یک روز صبح زود از خانه بیرون آمدم و دم در خانه شما ایستادم. با سنگ به شیشه اتاقت می‏زدم تا تو پنجره را باز کنی. اما شهاب پنجره را باز کرد و با لبخند به من خیره شد. دستی برایم تکان داد و دوباره پنجره را بست. درست در این نقطه بود که دریافتم من هنوز هم از این بازی بیرون نرفته‏ام؛ با آن‏که دیگر خودم را کنار کشیده بودم. با آن‏که دیگر حتی در کوچه نبودم و با هیچ کدام از بچه‏ها ارتباط نداشتم اما هنوز هم درگیر بازی آن‏ها بودم. آن‏جا بود که فهمیدم این آخرین باری نخواهد بود که سعی می‏کنم تو را ببینم و این آخرین باری نخواهد بود که با پای خودم به کوچه می‏آیم و خودم را به دست سربازان می‏سپارم. من هنوز در این بازی اسیر بودم. مهم نبود که چقدر مرا می‏زدند یا چقدر از آن‏جا دور می‏شدم. به محض این‏که فرصت کوچکی پیش می‏آمد باز خود را به کوچه می‏رساندم و می‏خواستم تو را ببینم و حتی وجود شهاب هم دیگر مرا آزار نمی‏داد. حتی وجود سربازها و زنجیرهای‏شان هم دیگر مرا آزار نمی‏داد. خیال می‏کردم دیگر از بازی خارج شده‏ام. با خیال راحت روی تختم در بهشت می‏نشستم و بچه‏ها را زیر چشمی می‏پاییدم و گمان می‏کردم هر چه پیش بیاید دیگر به من مربوط نمی‏شود اما اشتباه می‏کردم. من هنوز هم در بازی آن‏ها شریک بودم. پشت در خانه تو ایستادم و از خودم می‏پرسدیم:

			- حالا چی می‏شه؟

			به بهشت رفتم و دیگر نگاه کردن به رژه سربازان برایم جالب نبود. دیگر خودم را در آن بالا نمی‏دیدم. داشتم خودم را بین بچه‏ها می‏دیدم. بین بچه‏هایی که رژه می‏رفتند و بین آن‏هایی که هورا می‏کشیدند و دست تکان می‏دادند. خودم را بین بچه‏هایی می‏دیدم که در صف ایستاده‏اند و منتظرند تا نوبت‏شان شود و به توپ ادای احترام کنند. خودم را در میان بچه‏هایی می‏دیدم که پیکان می‏ساختند و آن‏ها را در جعبه‏های کوچکی قرار می‏دادند. می‏دیدم که دارم مثل یک پیک چالاک فرمان‏های کمیته مرکزی را به مقصد می‏رسانم. می‏دیدم که در هیئت یک جاسوس مخفیانه به محله وحید گلابی سرکشی می‏کردم تا اطلاعات جمع کنم. می‏دیدم که بین سران ارتش نشسته‏ام و چگونگی حمله را با آن‏ها مرور می‏کنم و خودم را می‏دیدم که بر تختی از شاخه‏های خشکیده نشسته‏ام و دارم اهالی کوچه را نگاه می‏کنم. من هم جزئی از این بازی بودم.

			به خودم فکر می‏کردم؛ آن زمان که فوتبال بازی می‏کردیم هم من همیشه داور بودم. هیچ وقت خودم فوتبال بازی نکردم و این باعث می‏شد گمان کنم با دیگر بچه‏ها متفاوتم و حق دارم به آن‏ها به خاطر کارهای احمقانه‏شان بخندم اما این‏طور نبود. با خود فکر می‏کنم کدام یک خنده‏دارتر است: بچه‏هایی که فقط همان کاری را می‏کنند که تا به حال یاد گرفته‏اند یا کسی که ایستاده و سعی می‏کند از آن‏ها به خاطر کاری که فکر می‏کنند درست است، غلط بگیرد؟ دیگر بیمار شده بودم و اتفاق دیگری افتاد که انگار تیر خلاصی بود به پیکر نیمه‏جان من؛ در جریان آماده‏سازی بچه‏ها برای یک حمله همه‏جانبه، خبرهای عجیبی در کوچه پخش شد که همه را متعجب کرد. وحید گلابی برگشته بود. آن چند نفری که می‏خواستند از کوچه‏شان دفاع کنند به سراغ او رفته بودند. همه می‏دانستند که وحید گلابی نمی‏تواند بجنگد و دیگر کسی دور و برش نیست. کار خواهرانش هم از سکه افتاده و نمی‏تواند به واسطه آن‏ها کسی را دور خودش جمع کند. سخنرانی‏های آتشینی می‏کردند و آرزو داشتند وحید گلابی یک بار دیگر خودش را در میدان جنگ نشان دهد تا این بار کاری با او بکنند که در تاریخ ثبت شود. عربده می‏زدند و او را مسخره می‏کردند که در روز جنگ پا به فرار گذاشته است و حتی دوستان خودش را هم تنها گذاشته. من هم کنجکاو شده بودم. خودم را به محله وحید گلابی رسانده بودم تا سر در بیاورم اوضاع از چه قرار است. دیگر همه می‏دانستند که من از جنبش اخراج شده بودم اما با شایعه‏ای که برای خواهران وحید درست کرده بودم فکر نمی‏کردم رفتار دوستانه‏ای از وحید و دار و دسته‏اش ببینم. به هر حال نمی‏توانستم بی‏خبر بمانم. خودم را به آن‏ها رساندم و همان‏طور که حدس می‏زدم دار و دسته وحید با من برخورد دوستانه‏ای نداشتند اما خود وحید جلوی آن‏ها را گرفت و نگذاشت با من کاری داشته باشند. آرام نفس می‏کشید و دردناک. چهره‏اش تکیده شده بود و هنوز دستش را روی سینه‏اش می‏گرفت. من سکوت کرده بودم و به او نگاه می‏کردم. او هم حرفی نزد. از این‏که به آن‏جا رفته بودم احساس پشیمانی نمی‏کردم اما فهمیدم آن‏ها چیزی به من نخواهند گفت. برنامه‏ای داشتند؛ این را می‏توانستم از حرف زدن‏های درگوشی‏شان بفهمم اما به من نمی‏گفتند که برنامه‏شان چیست و چطور می‏خواهند جلوی این همه بچه بایستند. به فکرم رسید به خاطر کاری که کرده‏ام حداقل معذرت بخواهم. برای چیزی که هستم. برای جنایتی که مرتکب شدم. انگار او هم این فکر را از چشم‏های من خواند.

			- چیزی بین ما نیست ولی از این‏جا برو. اگه ببیننت واست دردسر درست می‏شه.

			جاسوس‏ها مرا آن‏جا دیده بودند و خیلی زود خبرش همه جای محله پخش شد که من هم با وحید گلابی دست به یکی کرده‏ام و باز به جنبش خیانت کرده‏ام. می‏گفتند نقشه حمله به وحید گلابی را دزدیده‏ام و به آن‏ها دادم. می‏گفتند طلسمی کار گذاشته بودم که خنثی شده و بسیاری کارهای دیگر که می‏گفتند من انجام داده‏ام. حالا آن‏ها خوشحال بودند که در میدان جنگ مرا هم گیر خواهند انداخت و انتقام تمام خیانت‏هایم را از من باز خواهند ستاند. سخنرانی می‏کردند که من هیچ‏گاه جرأت حضور در جنگ را نداشته‏ام. راست می‏گفتند. من در جنگ نبودم. سخنرانی می‏کردند که ارتش ما همان موقع که در جنگ پیروز شده بود قصد داشت محله وحید گلابی را هم تصرف کند و من جلوی آن‏ها را گرفته بودم. راست می‏گفتند. صفا دودی می‏گفت باید کار را تمام کنیم و همان‏جا دخل‏شان را بیاوریم اما من جلوی‏شان را گرفته بودم. شاید اشتباه کرده بودم. نمی‏دانم. آن زمان فکر می‏کردم حمله به محله‏ای دیگر در واقع پایان کار جنبش است و جلوی این کار را گرفتم اما این‏ها دیگر برایم مهم نبود. وحید گلابی را با چشم خودم از نزدیک دیدم و دیدم چه بلایی به سرش آمده بود. می‏دانست این من بودم که شایعه را علیه او ساخته‏ام. می‏دانست این من بودم که به سربازان دستور داده بودم فقط وحید را هدف بگیرند اما باز هم با من کاری نداشت. 

			برگشتم. دیگر برایم مهم نبود با من چه کار می‏کنند. وارد کوچه شدم و از میان بچه‏ها عبور کردم. همه با تعجب به من خیره شده بودند و می‏دیدم که انگار داستان‏های عجیب و غریبی که در مورد من تعریف می‏کردند، تاثیر خودش را گذاشته و حالا همه آن‏ها از من می‏ترسند و حتی جرأت ندارند نزدیک بیایند. حتی شهاب هم سکوت کرده بود و چیزی نمی‏گفت. تو هم بودی و تو هم ساکت شدی و حرفی نزدی. از کنارت عبور کردم و وارد کوچه فلسفه شدم. آجرهای دیوار را دوباره از جای‏شان درآوردم و خودم را از حفره عبور دادم و آجرها را دوباره سرجای‏شان گذاشتم. برایم مهم نبود اگر کسی پی به در مخفی بهشت ببرد. بعد از عبور من شهاب داد و فریاد به راه انداخت و سعی کرد فضا را عوض کند. به سربازان دستور داد که به صف بایستند و رژه بروند. صدای قدم‏های سنگین سربازان دوباره در کوچه طنین‏انداز شد. شهاب فریاد می‏زد:

			- کی می‏بره؟

			و همه جواب می‏دادند:

			- ما ما ما ما!

			- کی می‏بره؟

			- ما ما ما ما!

			فردای آن روز قرار بود حمله بزرگ اتفاق بیفتد. من در بهشت بر سر تختم نشسته بودم و داشتم بچه‏ها را می‏دیدم که یکی‏یکی از خانه‏های‏شان بیرون می‏آیند و آماده می‏شوند. کم‏کم همه جمع شدند. سلاح‏های‏شان را امتحان می‏کردند. زره‏های‏شان را مرتب می‏کردند و کم‏کم صفوف ارتش را تشکیل می‏دادند. با دستور فرماندهان ارتش همه سربازان در صف‏های خود جای گرفتند و کم‏کم رژه آن‏ها شروع شد. صدای گام‏های‏شان در کوچه طنین‏انداز شد و صدای فریادهای مرتب آن‏ها که شعار می‏دادند و دور و دورتر می‏شدند و بعد سکوت. دیگر کسی در کوچه نمانده بود. من روی تختم نشسته بودم و تو را می‏دیدم که پشت پنجره اتاقت ایستاده بودی و داشتی به من نگاه می‏کردی.

			کسی در کوچه وحید گلابی به استقبال آن‏ها نیامد. ارتش وارد کوچه شد و اندکی صبر کردند اما خبری از وحید و دار و دسته‏اش نبود. کم‏کم پچ‏پچ سربازان بلند شد؛ گمان می‏کردند وحید گلابی و گروهش از ترس از خانه بیرون نیامده‏اند. فرماندهان سعی می‏کردند نظم ارتش را حفظ کنند. نوید و گروه شعارنویسی داشتند بساط‏‏شان را پهن می‏کردند تا مهر حاکمیت خود را روی دیوار بکوبند. شهاب داشت با عصبانیت با جاسوس‏ها حرف می‏زد و می‏خواست مطمئن شود آن‏ها خبرهای درستی برایش آورده‏اند. ناگهان در خانه‏ها باز شد و بچه‏های گروه وحید از دو طرف به ارتش حمله‏ور شدند. تعدادشان بسیار زیاد بود و بعد از چند لحظه متوجه شدم که بچه‏هایی از محله‏های دیگر هم با آن‏ها هم‏داستان شده‏اند و دارند به خدمت سربازان ارتش می‏رسند. بچه‏های ارتش نمی‏توانستند از سلاح‏های خود استفاده کنند و از هر طرف محاصره شده بودند. زنجیر تنها سلاحی بود که در آن میان به درد آن‏ها می‏خورد و قلاب‏سنگ‏ها و تیر و کمان‏های‏شان را نمی‏توانستد برای تیراندازی در فاصله نزدیک به کار بگیرند. در سوی دیگر، سربازان وحید چوب‏های نه چندان بلندی در دست داشتند که به آن‏ها اجازه می‏داد ضربات‏شان را با سرعت بیشتری وارد کنند و این موضوع امان ارتش شهاب را بریده بود.

			خیلی زود معلوم شد که ما در این جنگ شکست خواهیم خورد. سربازانی که می‏توانستند خودشان را از وسط معرکه بیرون بکشند پا به فرار می‏گذاشتند و آن‏هایی که گیر کرده بودند یکی‏یکی روی زمین می‏افتادند و از درد به خود می‏پیچیدند. در نهایت وحید را دیدم که از خانه بیرون آمد و کناری ایستاد و به دیوار تکیه داد. به معرکه نگاه می‏کرد. آن روز هم وحید به دیوار تکیه داده بود و نمی‏توانست درست روی پایش بایستد. صورتش خونین بود. پایش مجروح بود و پیکانی در سینه‏اش نشسته بود اما خیال بازگشت نداشت. آن زمان فکر می‏کردم به خاطر کاری که کرده‏ام از من خشمگین است و می‏خواهد انتقام خواهرانش را از من بگیرد اما اشتباه می‏کردم. حالا می‏فهمم. او فهمیده بود که در محله‏شان ارباب نیست. موجود حقیری است که مردم هر زمان که بخواهند از او بهره می‏کشند و هر زمان که بخواهند او را تحقیر می‏کنند و زیر پا می‏گذارند. او فهمیده بود کسی طرفدار او نیست و تمام کسانی که دورش جمع شده‏اند و مجیزش را می‏گویند در واقع دارند او را گول می‏زنند تا به آنچه می‏خواهند برسند. می‏خواست قدرت خودش را به ما اثبات کند. می‏خواست به ما بفهماند حتی اگر تنها باشد کسی جلودارش نیست و اصلاً به کسی احتیاج ندارد اما این‏طور نبود. ما موجودات کوچکی بودیم. یک مشت علف هرز با ساقه‏هایی نازک، روی زمینی نمناک و سست. عظمتی در میان ما وجود نداشت. تنها تلاش می‏کردیم تا زنده بمانیم و وحید این وضعیت را درک کرده بود و نمی‏خواست آن را بپذیرد. نمی‏خواست در برابر حقارت و کوچکیش سر خم کند و ضعفش را باور کند اما در روز جنگ دوم او آرام و بی‏سر و صدا گوشه‏ای ایستاد و به ستیز بچه‏ها نگاه می‏کرد. نه خوشحال و نه ناراحت. او دیگر جای خودش را فهمیده بود و انگار به آدم کاملی بدل شد.

			وقتی که دیگر همه سربازان به زمین افتادند، شهاب را گرفتند و پیش وحید بردند. شهاب ترسیده بود و مدام تقلا می‏کرد و از بچه‏های گروهش کمک می‏خواست اما آن‏ها هم کاری از دست‏شان برنمی‏آمد. کسی جرات نداشت از جایش تکان بخورد. وحید اندکی به شهاب خیره شده بود و بعد راه افتاد بین سربازان ارتش ما. آن‏هایی که زخمی شده بودند را رها کرد که بروند و بعد از چند لحظه انگار تصمیم جدیدی گرفته بود و همه سربازان ما را رها کرد که بروند. دوباره به سمت شهاب رفت. نمی‏شنیدم چه حرف‏هایی بین آن‏ها رد و بدل شد. بعد از چند دقیقه شهاب را رها کردند و او هم دوان‏دوان به محله خودمان برگشت. 

			شهاب گوشه‏ای نشسته بود و حرفی نمی‏زد. به سربازانی نگاه می‏کرد که داشتند از درد به خود می‏پیچیدند. بعضی عصبانی بودند و بعضی ترسیده و بعضی مبهوت. تو را می‏دیدم که بهت‏زده به وضعیت پیش‏آمده نگاه می‏کردی. دیگر کسی به قوانین اهمیت نمی‏داد. روی شعارها راه می‏رفتند و در مناطق ممنوعه نشسته بودند و حتی یک نفر از عصبانیت توپ را شوت کرد. تو آرام به سمت توپ رفتی. آن را از زمین برداشتی و سر جایش گذاشتی. ارتش شکست خورد و تو داشتی بزرگ‏ترین کابوست را می‏دیدی. 

			دار و دسته وحید از روبه‏رو با آن‏ها مواجه نشدند بلکه از دو طرف حمله کردند و این کارشان باعث شد قلاب‏سنگ‏ها و کمان‏های سربازان ناکارآمد شود. از طرفی وحید توانسته بود بچه‏های دیگر محله‏ها را هم دور خودش جمع کند؛ آن‏هایی که از جنبش اخراج شده بودند. آن‏هایی که عضویت‏شان پذیرفته نشده بود و آن‏هایی که از سربازان به خاطر ندانستن قوانین عبور و مرور در محله ما کتک خورده بودند. ارتش شکست خورد و طی قرارداد دیگر حق نداشت مانع عبور کسی از کوچه شود یا بار دیگر به محله دیگری حمله کند.

		

	
		
			۱۰

			چند روز بعد وحید مرد. آمبولانس آوردند و او را هم با خود بردند. خواهرانش هم بساط‏‏شان را جمع کردند و از آن محله رفتند اما پیش از آن یک‏بار دیگر به دیدنش رفتم. از وقتی خانه‏نشین شده بود اخلاق و رفتارش به‏کلی عوض شده بود. دیگر آن آدم مغرور و نترس نبود. کم حرف می‏زد و راحت می‏خندید. می‏گفت به تنها آرزویش رسیده است. می‏گفت دوست داشت بتواند این بچه‏های احمق را سر عقل بیاورد تا اشتباهات او را تکرار نکنند و بلایی سر خودشان نیاورند. شاید این خاصیت مرگ است. آدم‏هایی که مرگ را می‏بینند راحت‏تر از خودشان می‏گذرند و می‏توانند به دیگران هم فکر کنند. می‏توانند کاری را بکنند که به صلاح‏ دیگران است حتی اگر دردآور باشد، حتی اگر تلخ باشد و انگار وحید می‏خواست ما را از نابودی نجات دهد. کاش می‏دانست که برای این کار بسیار دیر شده است. شاید هم می‏دانست. 

			بعد از جنگ دوم هم دوباره بزرگ‏ترها به کوچه ریختند و داد و هوار به راه انداختند. در هم فرو رفته بودند و همهمه می‏کردند. گاهی داد و هوار شخصی عصبانی به آسمان بلند و بعد ساکت می‏شد. گاهی وسط جمعیت دو سه نفر به جان هم می‏افتادند و باز ساکت می‏شدند تا در نهایت تومار جنبش را پیچیدند و گذاشتند کنار. بعد از هم جدا شدند و رفتند سر کار و زندگی خودشان. تا چند روز از تمام خانه‏های محله ما صدای ناله‏های بلند بچه‏ها به گوش می‏رسید و برای منی که در بهشت بودم جای تعجب داشت که تا چند روز فاضلاب خانه‏ها رنگ خون گرفته بود. تو را می دیدم که پشت پنجره اتاقت ایستاده‏ای و منتظر شهاب هستی اما شهاب دیگر خیال نداشت به سراغ تو بیاید. مرا می‏دیدی. دیگر جای مرا یاد گرفته بودی و مرا می‏دیدی که در بهشت روی تختم نشسته‏ام و به تو نگاه می‏کنم. شاید نگران بودی بعد از این اتفاق دیگر بچه‏ها دل و دماغ جنبش‏بازی نداشته باشند یا شاید دیگر این چیزها برایت مهم نبود و فقط می‏خواستی دوباره شهاب را ببینی. نمی‏دانم و نمی‏خواهم بدانم. با خودم فکر کردم شاید فرصت خوبی باشد تا باقیمانده داستان را هم برایت تعریف کنم. داستان آن روزی که ساعی وسط بازی فوتبال مرد. داستان قبلش را که نوید و شهاب با ساعی دعوای‏شان شده بود. بر سر چه؟ نمی‏دانم. چه فرقی می‏کند؟ بر سر توپ. بر سر زمین. بر سر این‏که چه کسی اولین بار بعد از به ثمر رساندن گل، شروع به دویدن کرد و با انگشت به آسمان اشاره کرد. می‏دیدم که قبل از بازی برای هم خط و نشان می‏کشند. می‏خواستم بیایم و این قسمت ماجرا را هم برایت تعریف کنم اما دیگر دلیلی وجود نداشت. تو دیگر ساعی را فراموش کرده بودی. بعد از شکست ارتش کسی نبود که توپ را با خود به خانه ببرد و تو آمدی و توپ را با خود به خانه بردی. توپی که رویش نوشته بود «برای ساعی». تو توپ را بردی و این تمام چیزی بود که از جنبش برایت ماند. یک توپ به جای برادرت. 

			پشت پنجره اتاقت ایستاده بودی و انگار امید داشتی بالاخره بچه‏ها دوباره پیدای‏شان بشود و نمی‏دانستی دفعه قبل که بچه‏ها در خانه‏های‏شان محبوس بودند چه چیزی آن‏ها را دوباره به کوچه کشاند. نمی‏دانستی من برای این‏که بتوانم آن‏ها را به کوچه بکشم چه کار کرده بودم و شاید هرگز دوست نداشتی این قسمت ماجرا را بدانی، اما حالا تو نیستی. من تو را به آنان فروختم. این‏که تو از آن بالا به بچه‏ها نگاه می‏کنی و از کارهایی که می‏کنند خوشت می‏آید و حتی به چند نفر از آن‏ها علاقه‏مند شدی. من تو را به آن‏ها فروختم و آن‏ها به طمع تو به کوچه بازگشتند. چند روز پشت پنجره منتظر ماندی و بعد انگار تو هم خسته شدی و رفتی. من هم دیگر خسته شده بودم و انگار بهشت هم خسته شده بود. 

			از چند روز قبل بعضی از قسمت‏های بهشت فروکش کرده بود و زمین مدام ترک می‏خورد. آبی که در بهشت جمع شده بود رنگ خون داشت. نمی‏دانم در خانه‏ها چه می‏گذشت ولی انگار زمین دیگر تحمل آن را نداشت. گمان می‏کردم این تنها تاثیر رطوبت زیادی است که در این مدت به خورد این‏جا رفته بود اما انگار به عمق فاجعه واقف نبودم چرا که وقتی زمین دهان باز کرد فهمیدم آب، زمین تمام محله را سست کرده و حالا دیگر زنجیر مقاومت زمین شکسته شده و ناگهان همه چیز در هم پیچیده شد و فرو ریخت؛ خانه‏ها، درختان و آدم‏ها همه رفتند و تاوان بودن‏شان را پس دادند.

		

	
		
			۱۱

			خانه‏ها دوباره ساخته شده‏اند و بساط جوب هم دوباره به راه افتاده. خلاصه همه چیز برگشته سر جای اولش. در آن شب بیشتر محله ناگهان فرو ریخت. تنها چند خانه از این بلا سالم ماندند. روی دیوار این خانه‏ها هنوز آثار محوی از شعارهای ما مانده است و یک نقاشی بزرگ از یک کبوتر سفید که دارد در آسمان طوفانی پرواز می‏کند و با منقار بزرگش سینه اژدهایی را سوراخ کرده. فقط همین باقی مانده است و یک شعار کوچک که می‏دانم تو آن را نوشته بودی. نمی‏دانم چگونه جان سالم به در بردم چرا که درست در مرکز بلا قرار داشتم. انگار که زمین دهان باز کرده بود. ناگهان لرزید و شکاف عمیقی از میان بهشت باز شد و خانه‏ها را یکی بعد از دیگری در خود فرو می‏برد. من بالای درخت و روی تخت چوبی‏ام نشسته بودم و با اولین تکان‏ها زمین زیر پایم خالی شد. درخت سقوط کرد و من هم با آن سقوط کردم. دیگر چیزی را به یاد ندارم. وقتی به هوش آمدم دیدم مرا در ردیف جنازه‏هایی که از زیر آوار بیرون کشیده بودند گذاشته‏اند. کنار نوید. صورتش پوشیده از خون بود اما او را می‏شناختم. آثار کبودی و زخم روی دست‏ها و پاهایش دیده می‏شد و من می‏دانستم این‏ها همه کار آوار نیست و قبل از آن نوید زیر دست پدرش بوده. مرده بود. از بی‏رنگی پوستش می‏توانستم این را بفهمم. نوید مرده بود و من اشک می‏ریختم و دیگران را هرگز نتوانستند از زیر آوار بیرون بیاورند. برای همیشه همین‏جا ماندند. تو هم پیدا نشدی. تو هم همین‏جا دفن شدی. 

			دکتر معالجم مرا مجبور کرد که دوباره به این‏جا بیایم و حالا که این‏جا هستم دوست ندارم بروم. دوست دارم همین‏طور روی زمین دراز بکشم و با تو حرف بزنم شاید بتوانی صدای مرا بشنوی. نمی‏دانم چطور جان سالم به در بردم. کاش من هم با شما دفن می‏شدم و می‏توانستم دوباره دنبالت راه بیفتم و از کارهایت سر در بیاورم. کاش می‏توانستم باز وارد بازی شما شوم. دیگر از این تنهایی خسته شده‏ام. می‏خواهم دوباره وارد بازی شما شوم چون آن‏جا آدم‏هایی هستند که من می‏شناسم‏شان. این‏جا کسی نیست. وقتی با تو بودم احساس تنهایی می‏کردم. تو خودت را به چیز دیگری مشغول کرده بودی. مدام در فکر بودی و می‏خواستی کار دیگری بکنی. وقتی از تو جدا شدم بقیه هم از من دوری می‏کردند و باز تنها بودم و حالا هم تنها شده‏ام. کاش با شما می‏آمدم و تنها نمی‏ماندم. 

			کاش این حادثه چند روز زودتر پیش می‏آمد؛ وقتی که ارتش را مهیای حمله کرده بودید و سربازان در صفوف منظم در حال رژه رفتن بودند. با افتخار دست‏های‏شان را بالا برده بودند و به آسمان اشاره می‏کردند و بچه‏ها شادی‏کنان آنان را بدرقه می‏کردند. کاش در همان لحظه زمین دهان باز می‏کرد. انگار که تاب این همه عظمت و شکوه را نداشته و زیر بار آن کمر خم کرده است و بچه‏ها در همان لحظه باشکوه ناگهان در گودالی عمیق فرو می‏رفتند و همه چیز محو می‏شد. حالا به جای تمام خانه‏های خراب‏شده، خانه‏های جدیدی ساخته‏اند و باز هم یک جوب سیمانی وسط کوچه درست کرده‏اند که مردم فاضلاب‏شان را در آن بریزند. شاید دوباره بچه‏هایی در این خانه‏ها متولد شوند که بخواهند فوتبال بازی کنند و دوباره این جوب مزاحم کارشان بشود و آن‏ها در صدد خشک کردن آن بر بیایند. شاید در آن زمان دوباره یک نفر مثل من پیدا شود که یک نفر مثل تو را پشت پنجره اتاقش ببیند و به او وابسته شود و بعد آن‏ها بدون این‏که تلفاتی بدهند یا در دعواهای پوچ خود کسی را به کشتن بدهند، موفق شوند جوب را خشک کنند و بعد آن که مثل من است در نهایت به آن که مثل تو است برسد و بتوانند با هم زندگی خوب و خوشی داشته باشند. شاید آن که مثل شهاب است بتواند آن که مثل ساعی است را کنار خودش تحمل کند و نخواهد او را از دور خارج کند. شاید آن که مثل نوید است نخواهد ظلم پدرش را با ظلم به دیگران جبران کند و آن‏که مثل پدر نوید است دیگر بچه‏های خودش را دلیل سیاه‏بختیش نداند. 

			نمی‏خواستم به این‏جا بیایم اما این دکتر احمق گمان می‏کند این کار کمک می‏کند که من بتوانم زودتر خودم را پیدا کنم و از حالت ناباوری بیرون بیایم. می‏گوید من هنوز دوست ندارم این واقعیت را بپذیرم و به همین جهت نمی‏توانم با وضعیت جدید ارتباط برقرار کنم. می‏گوید باید سعی کنم به نداشتن تو عادت کنم. به کله کچلش افتخار می‏کند و فکر می‏کند با این کار خیلی بامزه به نظر می‏آید. اصرار داشت که من خاطراتم را بنویسم و سعی کنم تا جایی که ممکن است همه جزئیات را به یاد بیاورم. می‏گفت با این کار به تمدن کمک می‏کنم و به خیالش من هم گول حرفش را خورده‏ام اما با خودم فکر کردم شاید این راهی باشد که بتواند مرا از دست این خاطرات خلاص کند. بتوانم آن‏ها را فراموش کنم یا حداقل دیگر برایم دردناک نباشند. به قول او شاید به وسیله نوشتن بتوانم از خاطراتم عبور کنم و با محیط اطرافم ارتباط برقرار کنم. به من می‏گوید بیماریم اصلاً چیز خاصی نیست و خیلی‏ها را مثل من پیش او آورده‏اند و او توانسته آن‏ها را به راحتی مداوا کند. می‏گوید من اصلاً مورد خاصی نیستم و خیلی زود مداوا خواهم شد و می‏توانم به زندگی خودم ادامه بدهم. تو باور می‏کنی این حرف‏ها را؟ روی دیوار نوشته بودی «جنبش ادامه دارد». می‏دانم این جمله را تو نوشتی. تو هم به گناه من آلوده شدی و تو هم بالاخره دریافتی آنچه ما داشتیم، هیچ نبود. هیچ چیز نبودند. تنها اسم‏هایی بودند که ما به چیزهایی می‏دادیم و موجوداتی بودند که در تخیل‏مان خلق می‏کردیم. رنگ‏هایی بودند که به دیوارهای کوچه می‏مالیدیم تا آنچه محاصره‏مان کرده است را نادیده بگیریم و چیز جدیدی را برای خودمان خلق کنیم. چیزی بسازیم که جای دردهای‏مان بنشیند و جای قربانیان‏مان را پر کند. اسم‏هایی که انگار خودمان هم نمی‏دانستیم از کجا می‏آیند. ناگهان ظاهر می‏شدند و جهان دور و برمان را برای‏مان عوض می‏کردند و به دست‏های‏مان نیروی جابه‏جایی هر چیزی را می‏دادند. اما تو فهمیده بودی که چیزی جز نابودی و فراموشی در انتظار ما نیست. 

			حال بگذار بگویم شاید داستان ما یادگار بماند. شاید یادگاری باشد از بچه‏هایی که توانستند کارهای بزرگی بکنند حتی اگر خودشان هم متوجه کاری که کردند، نبوده باشند یا داستان بچه‏هایی باشد که به طرز خنده‏داری مردند. داستان ما هر چه که باشد فقط حکایت تنهایی من بود و حکایت نگاه‏های تو و حکایت لحظه‏هایی که ما در اتاقی نیمه‏تاریک می‏نشستیم و به دیوارهای کثیف روبه‏روی‏مان خیره می‏شدیم و در خیال‏مان با شکل‏های معوج لکه‏های چربی برای خودمان چیزهایی می‏ساختیم و بعد بزرگ‏شان می‏کردیم تا از دیوار بیرون بزنند و اطراف‏مان را پر کنند و جهان‏مان را به همان شکلی در بیاورند که ما می‏خواستیم. داستان آدم‏هایی که زمانی بودند و حالا نیستند.

			دکترم دیگر دارد می‏آید. ماشینش هم مثل خودش کهنه و تمیز است. من هم باید بروم. کاش می‏شد مرا هم با خود می‏بردید یا دست از سرم برمی‏داشتید و در این برزخ رهایم نمی‏کردید. تو حالا جایی در اعماق این زمین آرمیده‏ای و شاید هنوز بچه‏ها دارند برایت رژه می‏روند و هنوز می‏خواهند برایت سرزمین‏های جدیدی را تسخیر کنند و جنبش بزرگت را بزرگ و بزرگ‏تر کنند. من دیگر باید بروم. شاید همه شما را دوباره ببینم. به زودی.

		

		
			کتاب‏های دیگر نوگام را بخوانید:

			نسیان-جلد دوم (رمان) | شهناز گل‏محمدی

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			سلام لندن (رمان) | شیوا شکوری

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			اگر جنگی هم نباشد (داستان کوتاه)| امیررضا بیگدلی

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			آدم‏ها و مترسک‏ها (شعر)| اصلان قزللو
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