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			ایــن کتــاب تحــت مجــوز امــوال خلاقــه‏ی همگانــی بــا شــرط لــزوم ِاستـناد بـه نویسـنده، اسـتفاده‏ی غیرتجـاری، و بـدون حـق اقتبـاس از اثــر (Creative Commons Attribution, Non-Com mercial, No Derivate Works Licence) بـه چـاپ رسـیده اسـت.

			این بدین معنی است که شما می‏توانید به شرط ذکر نام نویسنده و عدم استفاده تجاری، این کتاب را به صورت رایگان دریافت و کپی کنید و آن را آزادنه با دیگران به اشتراک بگذارید. شما همچنین می‏توانید با هزینه خودتان این کتاب را چاپ کنید و به صورت رایگان تکثیر کنید. این مجوز به شما اجازه هیچ‏گونه فعالیت تجاری و ایجاد درآمد، برمبنای این کتاب را نمی‏دهد. همچنین این مجوز به شما اجازه نمی‏دهد که این کتاب را جرح و تعدیل کنید، تغییر شکل دهید یا بر مبنای آن اثر دیگری بسازید. کلیه حقوق کپی‏رایت و دیگر حقوق نشات گرفته از این کتاب، به هر زبان، در هر رسانه‏ و به هر شکلی متعلق به نوگام است. نوگام حق برخورد قضایی با هرگونه فعالیتی را که در تضاد با مجوز Creative Commons و حق کپی‏رایت باشد، برای خود محفوظ نگاه می‏دارد.

			از شما دوستانی که این کتاب را از سایتی به غیر از سایت نوگام دانلود کرده‏اید، تقاضا داریم یک ایمیل خالی با عنوان نام کتاب به آدرس amar@nogaam.com بفرستید تا ما بتوانیم آمار دقیقی از میزان دانلود کتاب در اختیار نویسندگان‏مان قرار دهیم.

			نشر نوگام (NoGaam.com)

		

	
		
			خواننده گرامی

			این کتاب توسط نشر نوگام به چاپ رسیده است. نوگام به منظور توسعه نشر الکترونیک فارسی، توزیع آسان‏تر آثار فارسی در سراسر دنیا و حمایت از نویسندگان فارسی زبان ایجاد شده است. دسترسی آسان به کتاب یکی از راه‏های موثر برای گسترش دانش و فرهنگ در جامعه است و نشر الکترونیک این امکان را برای کتاب‏دوستان مهیا می‏کند. نوگام بستری را برای ارتباط نزدیک‏تر نویسندگان با خوانندگان به وجود می‏آورد و با تشویق همگانی به حمایت از نویسندگان معاصر، امکان ظهور آثار ادبی و فرهنگی را فراهم می‏کند. 

			این کتاب با حمایت مالی شما کتاب‏دوستان به چاپ رسیده است. در صورت امکان لطفا به اندازه قیمت پشت جلد کتاب یا هر مقدار دیگری که دوست دارید به انتشارات نوگام کمک کنید. نوگام برای ادامه کار خود به کمک علاقه‏مندان نشر کتاب‏های فارسی وابسته است.

			 می‏توانید کمک‏های خود را از طریق پی پال (PayPal) به آدرس payment@nogaam.com بفرستید. 

			برای کسب اطلاعات بیشتر در مورد نحوه کمک به نوگام، به وب‏سایت ما به آدرس NoGaam.com مراجعه کنید و یا با آدرس ایمیل contact@nogaam.com تماس بگیرید.

			با سپاس

			 حامیان پروژه گسترش کتاب و کتابخوانی فارسی نوگام

			(برای دیدن لیست حامیان موسس لطفا به آدرس http://nogaam.com/founders مراجعه کنید)

		

		
			فهرست

			من و دوستم با لیدا۱۰

			اگر جنگی هم نباشد۴۱

			آدامس۷۸

			آقای ایرانی کجاست؟۹۴

			می‏خواهد چیزی به من بگوید۱۰۸

			همسایه واحد چهار۱۳۷

			دست و بال‏مان خالی است۱۴۵

			چهار نامه

			اولین نامه من به دوستم۱۶۱

			دومین نامه من به دوستم۱۷۱

			سومین نامه من به دوستم۱۸۰

			چهارمین نامه من به دوستم۱۹۰

		

	
		
			من و دوستم با لیدا

			دوستم می‏گوید: «نه.» و نی را به لب می‏گیرد.

			لیدا شانه بالا می‏اندازد؛ می‏گوید: «نمی‏فهمی چی می‏گم.»

			سر برمی‏گردانم و نگاهش می‏كنم. دوستم دود را بیرون می‏دهد. «به هر حال.»

			لیدا می‏گوید: «می‏خوای بخوا، نمی‏خوای باید بخوای. نه؟»

			دوستم پوزخند می‏زند: «كم آوردی؟» و لبش را به نی می‏چسباند. برای خودش سر تكان می‏دهد و لب می‏زند. انگار به خودش چیزی می‏گوید. بعد باز می‏گوید: «نترس.» 

			لیدا می‏گوید: «نمی‏ترسم.» دست‏هایش را در هم گره می‏كند و از ته دل آهی می‏كشد. می‏گویم: «چیه؟»

			«هیچی.»

			نگاهش می‏كنم. لب‏زنی می‏كند. سر تكان می‏دهم. لبخند می‏زند. می‏خواهم كه راحت باشد. می‏خواهم این‏جا را خانه خودش بداند. می‏گویم كه هر چند تا به حال دوستم را ندیده است، اما بداند كه او از دوستان خوب است. باز لبخند می‏زند و من را كه نگاه می‏كند زیرچشمی نگاهی هم به دوستم می‏اندازد. این بار دیگر خنده‏اش گرفته. نگاه دوستم پایین است. لیدا برای خودش سیگاری روشن می‏كند؛ برایم چشم و ابرویی می‏آید و به اتاق می‏رود. دوستم سرش را بلند می‏كند و همین‏طور به لیدا خیره می‏ماند تا در اتاق بسته می‏شود. دود را كه بیرون می‏فرستد می‏گوید: «این دیگه كیه؟»

			خنده‏ام می‏گیرد: «غریبی می‏كنه.»

			«این چرت‏وپرتا چیه که می‏گه؟» دست دراز می‏كند تا میل را پاک كند.

			می‏پرسم: «مزه‏اش چطوره؟» 

			«خوبه.» میل را برمی‏دارد.

			می‏گویم: «خودت می‏دونی كه جریان با كدوم جیمه.»

			دارد دود می‏گیرد. حباب‏ها را می‏بینم كه در هم می‏لولند و می‏تركند. سینه‏اش را كه خالی می‏كند می‏پرسد: «همیشه هس؟»

			«هس. بیشتر روز‏ها با هم هستیم. چطور؟»

			«اونو نمی‏گم؛ از اینا می‏گم.» و به سوزن اشاره می‏كند. می‏گویم كه از این‏ها هم هست. هر قدر بخواهد هست. «یكی از نگهبان‏های در شمالی دانشگاهه كه كار بیشتر بچه‏ها رو راه می‏ندازه. اگه وزنی بخوای، باید زودتر بگی تا برات بیاره.»

			سر تكان می‏دهد و نی را به لب می‏گیرد. صدای قل‏قل می‏پیچد. دنبال كارش را می‏گیرد تا تمام می‏شود. سوزن را روی آتش می‏سوزاند و به من اشاره می‏كند: «یه كوچولو.»

			برایم می‏گیرد. می‏پرسد: «طرف كیه؟» و چشم به چشمم می‏دوزد.

			«نگهبان در دانشگاس. چند وقتی هس كه باهاش آشنا شدم. جنس‏هاش بد نیس.»

			می‏گوید كه چرا حرف تو حرف می‏آورم. باز می‏گوید: «طرف كیه؟» و به اتاق اشاره می‏كند.

			سینه‏ام را خالی می‏كنم. «ها.»

			پوزخند می‏زند.

			«دوستمه.» می‏خواهم بیشتر بگویم كه میل سرخ را می‏گیرد سر تنگ. می‏گوید: «تیتیش مامانیه.»

			«دنیادیده اس.»

			دهانش را كج می‏كند: «دنیادیده اس.»

			به قل‏قل آب گوش می‏كنم و دود را كه بیرون می‏فرستم می‏گویم: «دوسش دارم.»

			می‏گوید كه او هم بدجوری از این‏طور آدم‏ها خوشش می‏آید، و می‏زند زیر خنده.

			«با هم قرارمرارهایی گذاشته‏ایم.»

			می‏خواند: «دیشب منِ فلک‏زده ...» و همین‏طور نگاهم می‏كند.

			می‏گویم که برنامه دیگری است. 

			می‏پرسد: «چی گفتی؟»

			می‏گویم: «هیچی.» و باز می‏گویم كه من و لیدا قرار گذاشته‏ایم با هم برویم آن‏ور آب.

			دست دراز می‏كند و همین‏طور كه با پوزخند دارد من را نگاه می‏كند تنگ را سوی خود می‏كشد. نگاه از من می‏گیرد و نیم‏چرخی می‏زند تا سوزن را بالای گاز بگیرد. شعله كوچكی به تندی زبانه می‏كشد و تمام می‏شود. می‏خواهد برای خودش بچسباند.

			من و دوستم با لیدا ساعتی است كه نشسته‏ایم و داریم دود می‏گیریم. دوستم خواسته بود تا برایش كمی جنس بیاورم. خیلی وقت بود كه ندیده بودمش. گفته بود گذاشته كنار. اما انگاری دست دراز كرده و دوباره از كنار برش داشته. من هم برایش پیدا كردم. آخر كار من همین است؛ كارم كه نه، اما از این كار‏ها هم می‏كنم. چند روز پیش كه به او زنگ زده بودم خواسته بود هر چه زودتر برایش بگیرم. خمار خمار بود. 

			از این دوست‏ها زیاد دارم. آدم‏های درست و حسابی هستند. همه‏شان خانه و زندگی دارند؛ زن و بچه و نمی‏دانم هزار چیز دیگر، كار درست و حسابی. گذشته از این‏ها هر كدام یک خانه برای خودشان دارند. من همیشه به خانه خودشان می‏روم؛ هرچند وقت یک‏بار خانه یكی‏شان. خوب می‏دانم كدام‏‏شان چه روزی با من كار دارد؛ خودم می‏روم سراغ‏شان. اول زنگ می‏زنم؛ از خانه یک دوست دیگر؛ از حال و احوال‏شان كه می‏پرسم خودشان به حرف می‏آیند. می‏گویند که بدجوری لنگ مانده‏اند. بعد سفارش می‏گیرم و دست پر می‏روم پیش‏شان. كارشان را راه می‏اندازم؛ برای همین آن‏ها هم هوایم را دارند. هر روز جایی هستم. شب‏ها هم این‏جا و آن‏جا می‏خوابم. گاهی هم می‏روم خوابگاه پیش بچه‏ها. خیلی كم به خانه می‏روم؛ هر از چند گاهی؛ شب‏ها؛ آخر شب آرام و بی‏صدا وارد خانه می‏شوم و صبح زود هم می‏زنم بیرون. تازگی‏ها هم چند بار رفته‏ام. آخر از وقتی با لیدا آشنا شده‏ام دنبال مکان می‏گردیم. وقتی همه خوابیده‏اند، آرام وارد خانه می‏شویم و از پنجره اتاق خودمان را می‏اندازیم تو. صبح زود هم خواب‏آلود می‏زنیم بیرون. 

			با لیدا تازه دوست شده‏ام. با هم كار می‏كنیم؛ كار كه نه؛ چه بگویم؛ با هم این‏ور و آن‏ور می‏رویم. از وقتی سر و كله‏اش پیدا شده یک طوری شده‏ام؛ خودم هم نمی‏دانم چرا. انگاری آرام ندارم. دختر خوبی است. راستش می‏خواهیم برویم آن طرف آب. كرمش را او به تنم انداخته. می‏خواهیم مثل دو دیوانه از قفس بپریم. برای همین داریم پول جمع می‏كنیم. گاهی از دستش ناراحت می‏شوم؛ گاهی. اما راستی‏راستی دوستش دارم. همیشه با هم هستیم؛ روز‏ها بیشتر، اما شب‏ها نه. وقتی می‏گوید كه نمی‏خواهد شب‏ها همان‏جایی باشم كه قرار است او هم بماند، یک حالی بهم دست می‏دهد. این كارهایش دیوانه‏ام می‏كند. اما چه می‏شود كرد؟ فكرش را كه می‏كنم، می‏بینم همه چیز یک روز تمام خواهد شد. لیدا هم گناهی ندارد. چه كار كند؟ وقتی پای‏مان برسد آن طرف، دیگر همه چیز تمام می‏شود. دیگر خبری از كسی نیست. كسی نیست كه ما را بشناسد. كسی نیست كه بداند من چه كاره بوده‏ام و لیدا چه كار‏ها كرده است. آن وقت می‏شود همه چیز را فراموش و از نو شروع كرد. این‏ها را لیدا می‏گوید، می‏گوید با این پشتكاری كه ما داریم می‏توانیم صد بار از اول شروع كنیم. كلمه «پشتكار» را كه به زبان می‏آورد، می‏خندد؛ خنده كه چه، قهقهه می‏زند. كارش را بلد است و خوب پول می‏گیرد. از آن دخترهای بلاست؛ از آن دخترهایی كه خوب می‏دانند چه كار كنند و چه كار نكنند. حالا دارد كارهایی می‏كند كه خودش هم دوست ندارد. خودش می‏گوید كه دوست ندارد؛ اما خواسته كاری به كارش نداشته باشم تا برسیم آن طرف. خواسته این طرف چشم‏هایم را ببندم؛ همه چیز را ندید بگیرم؛ من هم همیشه چشم‏هایم را می‏بندم. لیدا به شوخی می‏گوید: «خب؛ حالا چی می‏بینی؟» می‏گویم: «همه جا تاریک است.»

			لیدا كه برمی‏گردد، دوستم به شوخی بلند می‏شود و برایش صندلی می‏كشد و می‏گوید: «بفرمایید خانوم خانوما!»

			لیدا می‏نشیند و به خنده مرا نگاه می‏كند. تاپ مشكی به تن دارد و یک كله اسكلت به گردن انداخته. بازوهایش سفید و لاغر است. دوستم از او می‏پرسد: «بچسبونم؟» و به من نگاه می‏كند. لب ور می‏چینم. به لیدا نگاه می‏كند. لیدا می‏گوید: «هی.»

			دوستم به خنده می‏گوید: «پس بچسبونم.»

			لیدا می‏گوید: «بدم نمی‏آد.»

			دوستم یک تكه می‏چسباند و تَف می‏دهد. به دوستم می‏گویم: «لیدا گه‏گاه می‏كشه.»

			سر تكان می‏دهد. لیدا می‏گوید: «هر وقت كه پا بده.»

			دوستم می‏گوید: «اگه می‏تونه هیچ‏وقت نكشه.» و چون ما چیزی نمی‏گوییم خودش باز می‏گوید: «زیادش خوب نیس؛ چیز بدیه.» و تنگ را هل می‏دهد سمت لیدا. لیدا می‏گوید: «هر وقت پا بده این پام به اون پام می‏گه زود باش دیگه این قد پابه‏پا نكن.» و ردیف دندان‏هایش پیدا می‏شود. دندان‏هایش سفید سفید است. دوستم می‏گوید: «حالا.»

			لیدا می‏كشد. دوستم می‏گوید: «خب.»

			لیدا سر بلند می‏كند.

			دود بالا می‏رود.

			دوستم می‏پرسد: «خوب گرفتم؟»

			لیدا می‏گوید: «بد نبود.» 

			دوستم می‏گوید: «حالا.»

			حباب‏ها می‏تركد.

			می‏گوید: «نتونستم بذارمش كنار.»

			این بار بیشتر نگه می‏دارد. لیدا كه سینه‏اش را خالی می‏كند دوستم سرش را تكان می‏دهد. می‏گوید: «خوب می‏كشی ها!»

			لیدا می‏خندد. وقتی سر سوزن تمام می‏شود لیدا می‏خواهد یكی دیگر پشت‏بندش برود. می‏گوید: «دوتا دوتا.»

			دوستم برایش می‏چسباند. این یكی كه تمام می‏شود لیدا می‏كشد كنار و سیگار روشن می‏كند. دوستم به شوخی می‏گوید: «سه تا سه تا.»

			لیدا می‏گوید: «بریم، من هستم.»

			دوستم می‏گوید: «هستی؟»

			لیدا می‏گوید: «هستم؛ خوبم هستم. تا آخرش هم هستم.»

			دوستم می‏خندد. به من نگاه می‏كند. می‏گوید: «می‏مونه رو دست‏مون ها!»

			می‏خندم. می‏گویم كه لیدا خودش ختم این كارهاست.

			دوستم می‏گوید: «حوصله نعش‏كشی ندارم.»

			لیدا می‏گوید كه خودش یک پا نعش‏كش است. می‏گوید: «ما رو دست‏كم نگیر؛ ما خودمون گواهی فوت صادر می‏كنیم.»

			دوستم انگاری از این حرف لیدا خوشش می‏آید. لیدا باز می‏گوید: «مرگ موش.»

			دوستم می‏خندد.

			لیدا تنگ را می‏كشد جلوی خودش. برای دوستم چشمكی می‏زند. می‏گوید: «مرگ من یا مرگ موش؟» این بار برایش لب غنچه می‏كند. می‏گوید: «یه دور دیگه.»

			دوستم می‏گوید: «این همه دور می‏زنی سرت گیج نره!»

			برایش می‏گیرد. تمام كه می‏شود لیدا بلند می‏شود و برای خودش چای می‏ریزد. سیگاری روشن می‏كند و دور می‏چرخد. دوستم می‏گوید: «یه راه دیگه.»

			لیدا پرتی می‏خندد. از سیگارش كه كام می‏گیرد باد به غبغب می‏اندازد و دست‏هایش را باز نگه می‏دارد. 

			می‏گوید: «می‏ترسم راه‏راه بشی.»

			دوستم می‏گوید: «من هم یه تیپا می‏زنم در کونت.»

			لیدا می‏گوید: «ها!» می‏رود بالای سر دوستم. دوستم سوزن را گرفته بالای گاز. به من نگاه می‏كند و چشمک می‏زند. به هر دو نگاه می‏كنم. لیدا هم برایم چشمک می‏زند. بعد اخم می‏كند. دوستم لبش را به نی می‏چسباند. حالا می‏خواهد دود بگیرد. لیدا دست‏هایش را دور گردن دوستم حلقه می‏كند. یک‏طوری می‏شوم. لیدا می‏پرسد: «تا حالا تیپا خورده‏ای؟»

			دود را بیرون می‏دهد: «من خودم تیپا می‏زنم.»

			لیدا می‏آید و سر جایش می‏نشیند. دوستم به من می‏گوید: «این دیگه كیه؟»

			لیدا دست دراز می‏كند تا سیگار دیگری بردارد. می‏گویم: «لیدا از این بچه مچه‏ها نیس.»

			لیدا پوزخند می‏زند و حلقه‏های دود را بیرون می‏فرستد.

			دوستم می‏گوید: «برمی‏گشتی خونه.»

			لیدا هی‏های می‏كند. می‏گوید: «ولش كن.» بسته سیگار را به دست می‏گیرد و برای خودش شاه و وزیر می‏ریزد. شاه می‏آید.

			می‏گوید: «شب بود؛ باید یه جایی پیدا می‏كردم.»

			دوستم می‏گوید: «جلوی یه ماشین رو می‏گرفتی و می‏گفتی آقا شما شب‏كاری هم می‏كنید؟»

			«صبحش زده بود به سرم و حسابی گنده‏گنده بار این و اون كرده بودم. نمی‏خواستم برگردم. زنگ زدم به دوستم و گفتم می‏خوام شب برم پیشش. اونم نه گذاشت نه ورداشت، گفت برم پیش اون پسرخاله گردن‏كلفتم بخوابم. گمونم شنیده بود. بهش گفتم لابد اون‏جات می‏سوزه كه گردن پسرخاله‏ام كلفته.»

			با این حرف قهقهه می‏زند. «آدم‏ها رو نمی‏شه شناخت.»

			دوستم می‏پرد بین حرفش و من را نشان می‏دهد. می‏گوید: «این چه جور جونوریه؟»

			لیدا می‏گوید: «نازنینه.»

			دوستم پوزخند می‏زند. می‏گوید: «باید جنسش خوب باشه.» و یک تكه بزرگ می‏چسباند. به من می‏گوید: «فقط به خاطر تو.» و باز به خنده لیدا را نشان می‏رود و می‏گوید: «جنسش خوبه نه؟»

			لیدا می‏گوید: «راس می‏گم؛ خوبه.»

			دوستم برایم می‏گیرد. می‏زند زیر خنده. من هم خنده‏ام می‏گیرد. دود می‏پرد توی گلویم. سرفه می‏كنم. دوباره برایم می‏گیرد. به لیدا می‏گوید: «من چه جورم؟ من؟»

			لیدا می‏گوید: «چه می‏دونم.»

			دوستم می‏گوید: «تو دنیادیده‏ای؛ باید با یه نگاه آدمو بشناسی.»

			لیدا می‏گوید: «چرت نگو!»

			دوستم می‏زند زیر خنده. بلندبلند و هیز می‏خندد. می‏گویم: «بگیر!» برایم می‏گیرد.

			می‏گویم: «لیدا بگو چه جور آدمیه.» و لبم را به نی می‏چسبانم.

			دوستم می‏گوید: «اگه راست می‏گی بگو.»

			لیدا می‏گوید: «می‏گم.»

			می‏گویم: «بگو.»

			می‏گوید: «از این آدمایی كه می‏میرن برا یه ذره پنیر.»

			پرتی می‏خندم. دوستم به من اشاره می‏كند و میل سرخ را دور سوزن می‏چرخاند. دود را در سینه نگه می‏دارم. برای خودش می‏چسباند. به لیدا می‏گوید: «من نون پنیر می‏خوام.»

			لیدا نگاهش می‏كند. دارد می‏خندد. می‏گویم: «داشتی می‏گفتی.»

			لیدا می‏گوید: «چی می‏گی تو؟»

			دوستم سوزن را می‏گیرد روی آتش و بلند و كشیده می‏گوید: «خـــب چــی شـــد؟ كـجـا رفـتـی؟»

			لیدا ساكت می‏شود. به او نگاه می‏كند. بعد می‏گوید: «مگه همین الآن تو گلوت گیر نكرد. نوبتی هم باشه نوبت منه.»

			دوستم می‏گوید: «بزرگی گفتن.»

			لیدا همین‏طور نگاهش می‏كند. كم‏كم در چهره دوستم خنده پیدا می‏شود. لیدا می‏گوید: «هی، بزرگ!» و می‏خندد. دست دراز می‏كند و تنگ را سوی خود می‏كشد. می‏گوید: «هی، بزرگ! خمارم، خمارم.»

			دوستم می‏خندد. برایش می‏گیرد. لیدا با انگشتش نشان می‏دهد؛ یک؛ دو؛ سه و چهار. می‏گوید: «سه سوته تموم شد.»

			می‏گویم: «حالا بگو لیدا.»

			لیدا می‏گوید: «باید خودمو بسازم.»

			لیدا همیشه این حرف را می‏زند. دوستم می‏خندد و سر تكان می‏دهد. می‏گوید: «باشه. باشه.» و باز می‏گوید: «اون‏قدر برات می‏گیرم كه بری بچسبی به سقف.»

			حرف‏های لیدا را بار‏ها و بار‏ها شنیده‏ام. خودش دوست دارد هر جا كه می‏رویم حرفش را پیش بكشم تا او تعریف كند. می‏گوید كه اگر این و آن بشنوند شاید دری به تخته بخورد و راهی باز شود. می‏گوید: «باید شلوغ پلوغش كنیم تا هر طوری شده پول و پله‏ای به جیب بزنیم.» برای همین ماجرا را پیش هر كس و ناكسی كه بتواند تعریف می‏كند. می‏گوید: «خدا رو چه دیدی. دیدی یه‏دفه گرفت و زندگی‏مون از این‏رو به اون‏رو شد.» خواسته تا می‏توانم كاری كنم كه حرفش پیش كشیده شود. می‏گوید: «یه‏دفه دیدی یكی خر شد و سوارش شدیم.» راستش ته دلم نگرانم که اگر كسی خر بشود فقط به لیدا سواری بدهد. اما به هر حال تیری است در تاریكی. من هم ماجرا را پیش می‏کشم.

			مدرسه كه می‏رفته با یكی از همسایه‏هاشان روی هم می‏ریزد، تا سر و كله پسرخاله‏اش پیدا می‏شود. به او هم در باغ سبز نشان می‏دهد. قرارهایی می‏گذارند؛ اما با آن قول و قرار‏ها كه بین‏شان بوده نمی‏تواند شب‏ها پاورچین پاورچین پله‏ها را بالا نرود روی پشت‏بام و خودش را نیاندازد بغل همان همسایه. خودش با قهقهه می‏گوید: «در باغ سبز. در باغ قرمز. در باغ زرد». بیشتر شب‏ها را آن‏جا صبح می‏كرده. با قهقهه می‏گوید: «خوابگاه.» تا این‏كه گندش در می‏آید و جریان به گوش پسرخاله می‏رسد. او قسم می‏خورد كه تلافی كند. همسایه هم حسابی زرد می‏كند؛ لیدا هم می‏ترسد. دست به دامن همخوابگاهی‏اش می‏شود؛ اما او جا خالی می‏كند و تا می‏تواند از لیدا دوری می‏كند. لیدا هم می‏زند به سیم آخر و گنده‏گنده بار همه کس و کارش می‏کند.

			لیدا می‏گوید: «تازه ننه بابام هم یک طرف.»

			دوستم می‏خندد و با صدای بلند می‏گوید: «هر چه بادا باد. بادا بادا مبارک بادا ایشالا مبارک بادا.» و باز می‏خندد و به من نگاه می‏كند و برایم چشمک می‏زند. لیدا را نگاه می‏كنم. دود را از دهانش بیرون می‏دهد و دوباره از بینی تو می‏کشد. یک لحظه نگاهش به نگاهم می‏افتد. چشم‏هایش شهلاست؛ خیس و سرخ. بلند می‏شود و برای خودش چای می‏ریزد و سر جایش می‏نشیند. سیگار دیگری روشن می‏كند. می‏گوید: «دیگه گفتن نداره. حالا خوش‏خوشونه.» این را برای آن می‏گوید كه دوستم را تشنه كند. ساكت می‏شود. دوستم ظرف نبات را روی میز می‏گذارد. لیدا حبه‏ای برمی‏دارد و توی چایش می‏اندازد و هم می‏زند. «باید خیلی دریده باشی كه بتونی تو این خراب‏شده شب رو صبح كنی و صبح رو شب.»

			باز ساكت می‏شود و به فنجان چای نگاه می‏كند. می‏گوید: «سخت می‏شه یه جای درست و حسابی پیدا كرد.» چایش را هم می‏زند: «یه روزایی خوب بود؛ با یه آدم درست و حسابی بودم.» فنجانش را دست می‏گیرد و به لب می‏چسباند. بعد می‏گوید: «همون این زهرماری رو گذاشت تو كاسه‏ام و یه چیزهایی هم از توش برداشت.»

			به دوستم نگاه می‏كند كه دارد دود می‏گیرد. 

			دوستم می‏گوید: «چیزی هم تو كاسه‏ات بود؟»

			لیدا پوزخند می‏زند. می‏گوید: «همین دیگه.»

			دوستم می‏گوید: «هم‏خوابگاهیت گذاشته بود چیزی بمونه؟»

			لیدا نگاهش می‏كند.

			دوستم می‏گوید: «گذاشتی ما رو سر كار.»

			لیدا می‏گوید: «سر كاری؛ حسابی سر كار سر كار.» می‏خندد. می‏پرسد: «كتابِ بر باد داده رو خونده‏ای؟» و به او چشمک می‏زند. دوستم می‏گوید: «نه.» لیدا می‏گوید: «همینه دیگه. یکی دستش رو می‏کنه تو کاسه، یکی دیگه رو مار نیش می‏زنه.» دوستم می‏گوید چه‏قدر نیش چیز خوبیست. به من نگاه می‏كند و به بساط روی میز اشاره می‏كند. می‏خواهد خودم را سرگرم كنم. بعد به لیدا نگاه می‏كند و می‏گوید: «بلند شو.»

			لیدا می گوید: «برای چی؟»

			دوستم می‏گوید: «می‏خوام ببینیم ته این کاسه چی هست.» بسته سیگار و فندک را برمی‏دارد و بلند می‏شود. می‏گوید: «اسم كتابه چی بود؟» دست لیدا را می‏گیرد تا بلندش کند. نیم‏نگاهی كه می‏گردانم لبخند تلخ لیدا را می‏بینم. دستش را می‏برد پس گردن و با لاله گوشش بازی می‏كند. می‏گوید: «بر باد رفته.»

			دوستم می‏گوید: «رفته یا داده؟»

			لیدا بلند می‏شود. دوستم دستش را دور كمر او حلقه می‏كند و همین‏طور كه زبان می‏ریزد، می‏بردش. چارچوب در آشپزخانه را كه می‏خواهند رد بشوند، دوستم سر برمی‏گرداند و برایم چشمک می‏زند. بعد می‏روند و می‏روند تا صدای بسته شدن در به گوشم می‏رسد.

			بلند می‏شوم و می‏روم كنار گاز. یک تكه درست و حسابی جدا می‏كنم و در جیبم می‏گذارم. بعد یكی دیگر جدا می‏كنم و می‏چسبانم. دود همین‏طور پیچ و تاب می‏خورد و بالا می‏رود. صدای تركیدن حباب‏ها را می‏شنوم. به در اتاق نگاه می‏كنم. در بسته است و صدایی نمی‏آید. انگاری كسی در خانه نیست.

			اولین بار در پارک لاله دیدمش. رفته بودم برای یكی جنس بگیرم. دیدم فروشنده با دختری جروبحث می‏كند. دختر پول نداشت و جنس می‏خواست. فروشنده جوابش كرد. دختر رفت نشست روی نیمكت و همین‏طور به ما خیره ماند تا كارمان تمام شد. بعد كه راه افتادم، آمد دنبالم و صدایم کرد. جوابش را ندادم. كمی كه رفتم باز صدایم كرد. ایستادم. گفت: «مگه صدات نمی‏کنم؟»

			گفتم: «بگو؛ كار دارم.»

			گفت: «منم كار دارم.»

			گفتم: «برو پی كارت.»

			گفت: «با تو كار دارم.»

			گفتم: «با من؟»

			گفت: «آره نازنین، با تو.» و سعی كرد بخندد.

			گفتم: «چی كار؟»

			گفت: «هر كاری كه بگی.» حالش هیچ خوب نبود. مف می‏كشید. گفت: «هر كاری نازنین.» گفت: «خرابم نازنین.»

			چیزی نگفتم. گفت: «ما رو دریاب نازنین.» داشت وامی‏رفت. خواست كمی هوایش را داشته باشم. نگاهش كردم؛ خوب؛ از بالا تا پایین. برایم چشمک زد. به چشمم خوش نشست. فقط خالی بود. یخ بود. سرد بود. 

			با هم راه افتادیم و رفتیم خانه دوستم. همان‏جا حسابی دود گرفتیم. سر حال كه شد گفت كه آن كاسب پارک لاله عجب آدم گهی‏است. گفت كه تا به حال خماری نكشیده. گفت: «ببین، آب افتاده دست یزید.» و بعد گفت: «نگاه كن كارمون دست چه آدمایی افتاده.» یادش آوردم كه با هم قرارهایی گذاشته بودیم. گفت: «نترس، مُفت‏كش نیستیم.» و خواست باز دود بگیرد. دست آخر هم همان‏جا ماند تا به كارهای دوستم برسد.

			چند روزی گذشت تا دوباره در پارک لاله دیدمش. آویزانِ آویزان بود.

			گفت: «اون دیگه كی بود؟»

			گفتم: «چطور؟»

			گفت: «گمونم از اوناییه كه به ننه‏شون هم رحم نمی‏کنن.»

			گفتم: «خب حالا که چی؟»

			گفت: «حالا این‏که خرابم؛ خراب خراب نازنین.»

			شانه بالا انداخت و باز سعی كرد لبخند بزند. صورتش پرچین شد؛ اما خبری از خنده نبود.

			گفت: «چیزی داری؟»

			گفتم: «مال كسیه.»

			گفت: «منم هستم نازنین.»

			باز خواست بخندد. چیزی نگفتم. بدم نمی‏آمد؛ سنگ مفت، گنجشک مفت. گفتم: «دوباره دبه نكنی كه فلان و بهمان؟» خندید و دست انداخت و لپم را گرفت. گفت: «برات آب می‏شم نازنین؛ همچین که نفهمی.»

			راه افتادیم. اسمش را که پرسیدم گفت: «یه گه گندی بستن به ناف‏مون.» و خواست هر چه دوست دارم صدایش كنم. صداش كردم «اوهوی.» نگاهم كرد. با تلخند. گفتم: «چی صدات كنم؟»

			گفت: «تو لیدا صدام كن.» 

			گفتم: «لیدا.»

			گفت: «ها؟» چیزی نگفتم.

			آخر شب با هم از خانه دوستم آمدیم بیرون. دیروقت بود. پرسیدم كجا می‏خواهد برود؟

			گفت: «یه جایی می‏رم. تو كجا می‏ری؟»

			گفتم: «ما رو زا به راه كردی. هر شب برا خودمون جا و مكانی داشتیم.»

			گفت: «ما هم همچین خونه به دوش نیستیم نازنین.»

			گفتم: «كجا می‏ری؟»

			گفت: «همون‏جا كه اولین ماشینی كه جلو پام نگه داره می‏خواد بره.»

			گفتم: «پس تو هم این‏جا و اون‏جایی هستی.»

			گفت: «نه این‏كه تو نیستی.» 

			خواستم با من بیاید خانه.

			خندید. گفت: «تو هم خونه داری نازنین؟»

			بی‏خانه كه نبودم، اما همیشه این‏جا و آن‏جا می‏ماندم یا می‏رفتم خوابگاه. کم می‏رفتم خانه، آن هم شب‏ها بی‏صدا. از پنجره خودم را می‏انداختم توی اتاق. دست لیدا را گرفتم تا از پنجره بیاید تو. زد زیر خنده.

			گفتم: «هیس!»

			ریز خندید و بی‏صدا. گفتم: «بیدار می‏شن.»

			چیزی نگفت. شب خوابیدیم و صبح زود زدیم بیرون تا یک شب دیگر كه باز آمدیم خانه ما تا بخوابیم. اما بی‏خوابی گرفتارمان کرد. دراز كشیده بودیم و پشت به پشت سیگار روشن می‏كردیم كه لیدا گفت از من خوشش آمده است. پوزخند زدم. گفت: «شوخی نمی‏كنم.»

			گفتم: «هیس!»

			لیدا به آرامی گفت: «می‏آی با هم بریم اون‏ور.»

			گفتم: «كدوم ور؟»

			گفت: «اون‏جایی كه هر كی رفته خوش به حالش شده.»

			گفتم: «ما تو خونه خودمونم باید آسته بیایم و آسته بریم.»

			گفت: «اون‏جا كه كسی با كسی كاری نداره.»

			گفتم: «این‏جا هم هر كی به هر كیه.»

			گفت: «راس‏راس راه می‏ری و پول می‏گیری.»

			گفتم: «این‏جا هم بد در نمی‏آرم.»

			گفت: «می‏ریم اون‏جا جلو جماعت غلت و با غلت می‏زنیم پول درمی‏آریم. وقت و بی‏وقت هم نداره.»

			برگشت به طرفم و دستش را گذاشت زیر سرش. سیگار دیگری روشن كرد. گفت: «پام كه برسه اون‏ور راه می‏افتم تو خیابون قهقه می‏زنم.» گفت: «دیگه تو خیابون كه بخندی كسی نیس بهت گیر بده.» گفت: «کسی نیس بهت بگه ابولی خرت به چند!» گفت: «دیگه تو خیابون كه راه می‏ری همه نمی‏خوان پشت و روت رو یكی کنن.»

			همین‏طور می‏گفت و می‏گفت و دود سیگار را حلقه‏حلقه بیرون می‏داد. گفت: «اون‏جا آخر زندگیه.» گفت: «هر چی بخوای هس.» گفت: «تو خیابون شلوارک می‏پوشی.» گفت: «می‏ری لب دریا لخت دراز می‏کشی.» گفت: «یه قایق می‏گیری می‏ری وسط آب زیرآبی می‏ری.» گفت: «می‏ری وسط جنگل زندگی می‏کنی.» گفت: «می‏ری تو کوه زندگی می‏كنی.» گفت: «یه جایی پیدا می‏كنی و عصر به عصر می‏ری كله‏ات رو داغ می‏كنی و گپ می‏زنی و گپ می‏زنی، اونم با آدمای باحال.» گفت: «می‏ری دانشگاه و درس می‏خونی.» گفت: «از اون‏جا هر جا بخوای می‏تونی بری.» گفت: «اون‏جا كه بریم بهمون دوباره شناسنامه می‏دن. انگاری یه آدم دیگه می‏شیم.» گفت: «دیگه هرجایی نمی‏شیم، می‏شیم اون‏جایی.» 

			گفت: «بریم؟»

			گفتم: «بریم.»

			گفت: «تا آخرش هستی؟»

			گفتم: «تا چی پیش بیاد.»

			همین‏طور او گفت و من گفتم تا صبح شد و خواستم كه از خواب بیدار شود و زود از خانه برویم بیرون. 

			در اتاق باز می‏شود و دوستم بیرون می‏آید. به آشپزخانه می‏آید و می‏گوید که می‏رود زیر دوش. می‏خندد. می‏نشینم روی صندلی خودم و سیگاری روشن می‏كنم. هنوز خبری از لیدا نیست. سیگار دوم تمام نشده كه سر و كله دوستم پیدا می‏شود. حوله تن كرده و دارد موهایش را خشک می‏كند. می‏گوید: «خیلی گرمه.» و از من می‏پرسد كه نمی‏خواهم بروم زیر دوش؟

			می‏گویم: «نه.» بلند می‏شوم و برای خودم چای می‏ریزم. می‏خندد. می‏گوید: «خوب بود. خوب.» و دست دراز می‏كند و یک تكه می‏چسباند. برای خودش سوت می‏زند و آواز می‏خواند. صدای باز شدن در اتاق به گوشم می‏رسد. دوستم سر خم می‏كند و به آن طرف نگاه می‏اندازد. كمی بعد صدای باز شدن در دیگری می‏آید. دوستم لبش را به نی می‏چسباند. دود را كه بیرون می‏دهد می‏گوید: «پول می‏دم برام بیشتر بگیر.» کسی سیفون را می‏کشد. دوستم باز می‏گوید: «جنسش خوبه.» دوباره صدای باز و بسته شدن در می‏آید. نگاه دوستم به آن‏سو برمی‏گرد. لیدا می‏آید. سعی می‏كند لبخند بزند. می‏نشیند. سیگار و فندک را از روی میز برمی‏دارد و یكی روشن می‏كند. برایش چای می‏ریزم. حرفی نمی‏زند. حلقه‏حلقه دود بیرون می‏دهد و به آن‏ها خیره می‏شود. چایش را نم‏نم می‏نوشد. دنبال حرفی می‏گردم تا سر صحبت را باز كنم. حرفی نیست. لیدا هم ساكت است. دوستم خودش را سرگرم نگه داشته. كارش كه تمام می‏شود به لیدا می‏گوید: «بچسبونم؟»

			لیدا می‏گوید: «نه.»

			دوستم از او می‏پرسد كه چیزی می‏خواهد یا نه.

			لیدا می‏گوید: «نه.»

			دوستم می‏گوید: «یکی بچسبونم.»

			می‏گوید كه میل ندارد.

			دوستم می‏خواهد برایش شربت درست كند.

			لیدا شربت هم نمی‏خواهد. دست‏هایش را ستون چانه كرده است.

			دوستم به او می‏گوید كه می‏تواند برود در اتاق نشیمن و روی مبل دراز بكشد. می‏گوید اگر دوست دارد می‏تواند تلویزیون را روشن كند و برنامه ماهواره را بگیرد. بعد می‏گوید كه كدام دكمه‏ها را بزند و می‏گوید اگر نتواست او را صدا كند. می‏گوید اگر هم بخواهد می‏تواند نوار بگذارد و صدایش را زیاد كند. لیدا چیزی نمی‏گوید. اما بلند می‏شود و همان‏طور كه چایش را مزمزه می‏كند به اتاق نشیمن می‏رود. دوستم نگاهم می‏كند. اول می‏پرسد كه چرا من و لیدا قیافه گرفته‏ایم. انگار بخواهد بگوید همین است كه هست. بعد هم می‏گوید این كار‏ها كه دیگر ننه من غریبم بازی ندارد. می‏گوید: «نزنی می‏زننت.»

			دارد از همین حرف‏ها می‏زند که یكی می‏زند زیر آواز. صدا بند می‏آید. نوار دیگری می‏گذارد. حالا خوشی زده زیر دل یكی دیگر. دارد داد می‏زند. یک آهنگ تند خارجی است. صدایش را زیاد می‏كند؛ زیادتر و زیادتر. دوستم نگاه می‏كند و همراه آهنگ سر تكان می‏دهد و زمزمه می‏كند. نگاهش می‏كنم. فکر می‏كنم می‏خواهد به من چیزی بگوید. می‏پرسم: «ها؟»

			زیر لب چیزی می‏گوید. می‏گویم: «چی می‏گی؟»

			می‏گوید: «I need you»

			می‏گویم: «كه چی؟»

			باز می‏گوید: «take to you» با آهنگ زمزمه می‏كند. بدنش را می‏چرخاند و سیگاری گوشه لبش می‏گذارد و روشن می‏کند. شانه‏اش را می‏لرزاند. بلند می‏شود. پشت سر هم كمر می‏چرخاند و سر می‏گرداند. به اتاق نشیمن می‏رود. كمی بعد برمی‏گردد و می‏گوید: «دراز كشیده.» می‏نشیند و باز می‏گوید: «جنس خوبیه.» می‏گوید: «نوبره.» می‏گوید: «کارش درسته.» می‏گوید كه لیدا خوب می‏داند چه كار كند.

			می‏گویم: «می‏خوایم دس تو دس هم بریم اون‏ور.» می‏فهمم كه دارد چپ‏چپ نگاهم می‏كند. 

			حالا آهنگ دیگری شروع می‏شود. دارد پا می‏كوبد. می‏گوید: «خر نشی ها.» چیزی نمی‏گویم. می‏گوید من باید چت كرده باشم كه این حرف را می‏زنم. می‏گوید كه لیدا هم چت كرده است. كمی بعد می‏پرسد: «كاركشته است یا نه؟» می‏خواهد خیالش راحت باشد كه كاری دستش ندهد. پایش را تكان می‏دهد. می‏گویم كه لیدا آخر این كارهاست. می‏گویم كه او كم نمی‏آورد.

			راستی كه لیدا كم نمی‏آورد. هر چیزی را تا آخرش هست. می‏خواهد بداند ته دنیا چه خبر است. تنها از یک چیز می‏ترسد. دوستم دستش را می‏برد پس گوشش. می‏گوید: «چی؟» بلند می‏شوم تا در آشپزخانه را كیپ کنم. حالا یكی دیگر دارد می‏خواند. در را كه می‏بندم صدا آرام‏تر می‏شود. می‏خواهم یكی برایم بچسباند. می‏نشینم پشت میز و تنگ را می‏كشم جلوی خودم. دوستم سوزن را روی آتش می‏گیرد. بوی تیزی می‏پیچد. می‏گویم: «می‏ترسه.» حباب‏ها می‏تركند. می‏گوید: «چرا؟» دود را بیرون می‏دهم. می‏گویم: «می‏ترسه دیگه.» میل سرخ را می‏گیرد سر تنگ. می‏گوید: «از چی؟» می‏گویم: «از پسرخاله‏اش.» می‏گوید: «بدجوری زخمیه. نه؟» دود را در سینه حبس می‏كنم. نگاهم می‏كند. سر تكان می‏دهم. می‏گوید: «باید كم داشته باشه.» دود را بیرون می‏دهم. می‏گویم: «تا حالا اونو ندیدم.» میل سرخ می‏شود. دود بالا می‏رود. بوی تیزی همه جا را می‏گیرد. باز می‏گوید: «باید كم داشته باشه كه گیر داده به این یكی. این همه از اين‏ها ریخته تو خيابون.» تنگ را سمت خودش می‏کشد. می‏گوید: «از این دخترخاله‏ها تا دلت بخواد هس.»

			سیگاری روشن می‏كنم. می‏گویم كه لیدا همیشه فكر می‏كند كسی دنبالش است. یکی قسم خورده كه بكشدش. لیدا هم كینه را در چشم‏های او دیده. برای همین همیشه ترس دارد كه یكی از پشت صدایش كند و رو كه برمی‏گرداند او را ببیند كه كاردی در دست دارد. 

			دوستم می‏گوید: «از بس مفت كشیده چت كرده.»

			می‏گویم: «خودش می‏گه. می‏گه وقتی می‏خوابه كابوس می‏بینه. می‏ترسه از خواب كه بیدار می‏شه چشمش بیفته به چشم اون. یا یكی زنگ خونه رو بزنه و در رو كه باز می‏كنه ببینه اونه. یا یكی توی خیابون صداش كنه و رد صدا رو كه بگیره چشمش بیفته به دو تا چشم قرمز رنگ.» نگاهش می‏کنم و می‏گویم: «برا همینه که خواب نداره.»

			دوستم سینه‏اش را حسابی خالی می‏كند و گاز را خاموش می‏كند. می‏گوید: «آدم شب‏كار كه خواب نداره.» می‏گوید: «قاطی داره. دلم براش می‏سوزه. چند روزی نگهش دارم درست می‏شه. این قد‏ها هم شهر هرت نیس كه یكی از راه برسه و همین‏طوری دخل دختر مردم و بیاره.»

			این را من هم به لیدا گفته بودم؛ خیلی پیش از این‏ها. خودش هم می‏داند كه خیالاتی شده. پیش از آن هم رفته بود پیش روانپزشک؛ او هم برایش دوره گذاشته بود و چند ماهی علافش كرده بود. دست آخر گفته بوده: «دخترجون باید فراموش کنی. برو خودتو پیدا كن. باید خودتو محكم كنی؛ محكم.»

			دوستم پرتی می‏خندد و می‏گوید: «همینه آدم رو محكم می‏گیره.»

			چیزی نمی‏گویم.

			باز می‏گوید: «همینه که دستش همه جای آدم می‏ره؛ می‏خواد پیداش کنه!»

			باز چیزی نمی‏گویم. باز می‏خندد.

			می‏گوید: «چند روزی که این‏جا بمونه خودشو پیدا می‏كنه.» و قاه‏قاه می‏خندد و دست دراز می‏كند تا سوزن را بردارد.

			می‏پرسد: «بچسبونم؟»

			چندان میلی ندارم. خودش باز می‏گوید: «یه چُسه می‏چسبونم تا ختم كلام باشه.» و برایم می‏چسباند و بالای گاز تفش می‏دهد. 

			می‏گوید: «حالا.»

			دود می‏گیرم و در سینه نگه می‏دارم. دوستم می‏گوید: «بده بیرون. این گدابازی‏ها چیه!»

			دود را كه بیرون می‏دهم می‏گوید: «حالا.» آب قل‏قل می‏كند و انگاری به جوش می‏آید؛ اما زود آرام می‏شود. دوباره می‏گوید: «یه وقت خر نشی ها.»

			نگاهش می‏كنم. باز می‏گوید: «این‏ور چه خبره كه اون‏ور چه خبر باشه؟!» میل را روی شعله نگه می‏دارد. «نری ما رو بذاری تو خماری.» می‏گوید: «یه وقت نگیریش ها.» و میل سرخ را می‏گیرد سر تنگ. پوزخند می‏زنم و می‏كشم. می‏گوید: «ما كه درست و حسابیش و گرفتیم، روزگارمون اینه.» و میل سرخ را چند بار محكم روی شعله‏پخش‏كن می‏كوبد. می‏گوید: «حالا.» دود بالا می‏رود. حباب‏ها می‏تركد. می‏گوید: «بازم این‏جاس كه چندتا آدم هواش و دارن. بره اون‏ور براش تره هم خورد نمی‏كنن.» چند دور میل را دور سوزن می‏چرخاند و بعد تنگ را سمت خودش می‏کشد و میل را در آن فرومی‏كند. صدای فسّی برای لحظه‏ای به گوش می‏رسد و تمام می‏شود. همه چیز با یک «چُس و فِس» تمام می‏شود. دست دراز می‏كند و از توی قوطی تكه‏ای جدا می‏كند و به من می‏دهد. می‏گوید: «از همین می‏خوام.» بلند می‏شود و از آشپزخانه بیرون می‏رود و وقتی برمی‏گردد یک دسته هزاری در دست دارد. می‏گوید: «گمونم خوابیده.» و می‏نشیند و هزاری‏ها را سُر می‏دهد سمت من. می‏گوید: «برام بگیر، مال خودت رو هم بردار.» سیگاری روشن می‏كند. می‏گوید: «این دختره رو هم ول کن.» كامی از سیگار می‏گیرد. می‏گوید كه به درد من نمی‏خورد. مكث می‏كند. می‏گوید: «نه تو، به درد هیچ كسی نمی‏خوره.» برای لحظه‏ای به چشم‏هایم خیره می‏شود. می‏گوید: «چند روزی نگهش می‏دارم. بعد راش می‏ندازم می‏ره.» حالا به پایین نگاه می‏كند. انگاری خوابش می‏آید: «چند روز دیگه دست پر بیا.» و چرت مرغوب می‏زند.

			چیزی نمی‏گویم. كم‏كم جل و پلاسم را جمع می‏كنم. پول‏ها را برمی‏دارم. می‏گویم: «تا بعد.» برایم دست بلند می‏كند. چشم‏هایش سنگینی كرده. از آشپزخانه می‏آیم بیرون و می‏روم بالای سر لیدا. روی مبل خوابیده. دستش را گذاشته روی پیشانی و سیگار سراسر خاكستر بین انگشت‏هایش مانده. صدایش كه می‏كنم از خواب می‏پرد. انگار می‏ترسد. خاكستر می‏ریزد روی صورتش. سر تكان می‏دهد و صورتش را دست می‏کشد. می‏گویم: «می‏رم.» پول‏ها را نشانش می‏دهم. می‏خندد. از دستم می‏گیردشان. پا كه پس می‏كشم، بلند می‏شود و تا دم در همراهی‏ام می‏كند. در را كه باز می‏كنم می‏خواهد بایستم. می‏ایستم. می‏خواهد من زود برگردم. می‏گویم به زودی برخواهم گشت. می‏خواهد چشم‏هایم را ببندم. چشم‏هایم را می‏بندم. می‏گوید: «تا نگفتم باز نكنی ها!» می‏گویم كه باز نمی‏كنم. همه جا تاریک است. لیدا می‏گوید: «باز نكنی ها!»

			می‏گویم: «باشه.»

			می‏گوید: «باز نكن!» همین‏طور در تاریكی است كه سنگینی دست‏هایش را روی شانه‏هایم احساس می‏كنم. بعد احساس می‏كنم كه گرمایی نزدیكم می‏شود. می‏گوید: «باز نكنی ها!» بعد لبش را روی لبم می‏گذارد. تمام بدنم داغ می‏شود. لبش را كمی نگه می‏دارد و بعد كه می‏خواهد بردارد شانه‏هایم را فشار می‏دهد. می‏گویم: «باز كنم؟»

			می‏گوید: «حالا نه!»

			می‏گویم: «باز كردم ها!»

			می‏گوید: «نه نه!»

			صدایش دورتر می‏شود. می‏گوید: «تا ده بشمار بعد باز كن.» 

			می‏شمارم: «یک، دو، سه،...، شش، ...، ...، نه، ده.»

			می‏گویم: «باز كردم.» صدایی نمی‏شنوم. چشم‏هایم را كه باز می‏كنم، لیدا پیش رویم نیست. 

			زمستان ۱۳۸۱

		

	
		
			اگر جنگی هم نباشد

			...

			شما ای سربازان، بدانید این‏که می‏گویند کشور امن و امان است و جهان در صلح و آرامش به سر می‏برد دروغ است. این را آن‏هایی می‏گویند که دشمن شما هستند. آن‏ها می‏خواهند شما را فریب بدهند و در فرصت مناسبی به شما حمله کنند. برای همین شما هر لحظه باید بیدار و هشیار، آماده رزم باشید.

			شما ای سربازان یک آن هم نباید دشمن را فراموش کنید. او همین را می‏خواهد. او می‏خواهد برای یک لحظه هم که شده چشمان شما بسته شود تا کار خود را بکند. دشمن در همین نزدیکی کمین گرفته و در انتظار فرصت است تا شما را از پا درآورد.

			شما ای سربازان، نه تنها امروز بهتر از دیروز، بلکه همیشه و هر لحظه باید برای نبرد، برای دفاع و برای جان باختن در راه کشور خود آماده باشید.

			شما ای سربازان

			شما

			...

			هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار.

			*

			...

			سرباز در خواب است.

			یک، دو، سه، چهار؛ نَه؛ ده بار. ها؟ چند بار؟ بگیریم ششصد و شصت و شش بار؛ چه فایده که باز در خواب ببینی که می‏آیی پشت در، این‏پا آن‏پا می‏کنی و روی پاشنه بازی می‏کنی و دوباره برمی‏گردی به آسایشگاه و نگاهی به خودت می‏اندازی و می‏کوشی در چهره‏ات غمی دردناک بیابی ــ اگر نیافتی، چنان چیزی بسازی. بگیریم یافتی یا ساختی ــ از این چند صد بار رفتن و آمدن‏‏ها چه سود؟ اگر در خواب باشی و بیدار نشوی و در نزنی و تو نروی تا بگویی زنت مرده است و باید پی دفن و کفنش را بگیری. ها؟ 

			مگر آدم در خواب زندگی می‏کند؟

			زن آدم که یک بار بیشتر نمی‏میرد. 

			سرباز هنوز در خواب است.

			هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 

			*

			حالا هی لب بگز. بیا این سر راهرو و برو آن سر و زیرچشمی سرباز‏ها را نگاه کن که در آسایشگاه ایستاده‏اند و برای مراسم صبحگاه شال و کلاه می‏کنند، و خودت را طوری نشان بده كه فكر كنند نه یک بلا، بلكه صد بلا سرت آمده و دستی به گوشه چروک لباست بکش، کلاه بر سر بگذار و راهرو را برو آن سو.

			خب حالا که آمده‏ای این‏جا چرا تو نمی‏روی؟ ها؟ 

			گروهبان خواب است؟

			نه سرباز، خودت خوابی. گروهبان خواب نیست. او از اولین روزی که آن خراب شده بی‏نام و نشان را ر‏ها کرد و پا به مرکز آموزش‏های ارتش گذاشت، به یاد ندارد که پس از سپیده بیدار شده باشد. چشم که باز کرده تاریکی دیده و تاریکی. شیپور بیدارباش خیلی پیش از این‏ها نواخته شده. گروهبان بیدار است. چند لقمه‏ای هم زده و سیگار بعد چایش را هم کشیده. حالا لباس پوشیده و آماده پشت میزش نشسته و تا سرباز‏ها برای صبحگاه آماده شوند، آخرین سیگار پیش از صبحگاهش را لای انگشتش گذاشته و دارد برای سرگرد نامه می نویسد: 

			به: سرگرد خلج

			از: گروهبان یکم بنفشه

			موضوع: درخواست مرخصی

			با سلام، این‏جانب جمعیِ پشتیبانی افراد، به علت گرفتاری‏های خانوادگی به ۵ روز مرخصی نیاز دارم. خواهشمند است در صورت امکان با مرخصی بنده موافقت نمایید. در آخر به عرض رسانده می‏شود که بنده در طول دوازده سال گذشته از مرخصی بی‏بهره بوده‏ام.

			با تشکر

			گروهبان یکم بنفشه

			*

			بله. 

			گروهبان سحرخیز است. 

			اتاق پر دود است.

			اما این سرباز باز در خواب است و خواب می‏بیند.

			از این در خواب صد بار آمدن‏ها و تو نرفتن‏ها چه فایده، وقتی در نزنی و تو نروی تا به گروهبان بگویی که زنت را از دست داده‏ای و باید هرچه زودتر بروی؟ تنها با یک بار تو رفتن است که کار تمام می‏شود. حالا در بزن و برو توی اتاق. همین اول وقت این کار را بکن، پیش از هر کاری؛ پیش از این‏که سربازان سر مراسم صبحگاه اوقاتش را تلخ کنند. این بهتر است. روزت را خراب نکن. ها؟ با پشت در ایستادن که مشكلی حل نمی‏شود. 

			وا می‏شود؟

			نه نمی‏شود.

			برو تو!

			گروهبان باید نامه‏اش را تمام کرده باشد و در حال نوشتن گزارش برای سرگرد باشد؛ گزارشِ این یک شبی که همچون هزاران شب دیگر تا به حال پشت سر گذاشته؛ با این سرباز‏ها و این نگهبان‏ها و این آش‏خورها: 

			*

			به: سرگرد خلج

			از: گروهبان یکم بنفشه 

			با سلام به عرض رسانده می‏شود که روز گذشته نیز مانند تمام روزهای پیشین، پس از ساعت اداری پادگان، سرباز‏ها به تمیز کردن اتاق‏ها پرداختند. سپس به آسایشگاه رفته، خود را برای مراسم شامگاه آماده کردند. پیش از این‏که هوا تاریک شود مراسم شامگاه برگزار شد. مراسم روز پیش بهتر از روزهای پیشین برگزار شد. سرباز‏ها راس ساعت هفت و نیم شام خوردند. شام خوراک گوشت بود. پس از شام به آسایشگاه رفتند. گروه خدمات به کار خود ادامه داد و پس از شست‏وشوی آشپزخانه به دیگران پیوستند. این سربازها، سربازهای خوبی هستند جناب سرگرد. تعدادی از آن‏ها که زن دارند و اسم‏شان در زیر آمده است برای خواب به خانه خود رفتند. دیگران هم در وقت خاموشی، چراغ آسایشگاه را خاموش کرده و سر وقت خوابیدند. اما من، گروهبان یکم بنفشه، تا دیروقت بیدار بودم و چندین بار سرکشی کردم. نگهبان‏ها سر پست خود بیدار بودند و نگهبانی می‏دادند. همه چیز خوب و عالی بود. نام سربازهایی که در آمار شامگاهی بودند به همراه این گزارش تقدیم می‏شود. 

			گروهبان یکم بنفشه

			*

			سرباز در این شبی که گروهبان گزارش آن را می‏نویسد، خواب بوده است.

			*

			هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار.هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار.

			*

			گروهان، ایست.

			گروهان، از جلو از راست، نظام.

			گروهان، خبررر دار.

			گروهان، آماده.

			گروهان، بدووو رو.

			*

			هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 

			*

			د ری ری ری ینگ گ دری ری ری ینگ گ

			درینگ درینگ

			د ری ری ری ینگ گ دری ری ری ینگ گ

			درینگ درینگ

			بیدارباش!

			برپا برپا!

			بیدارباش، بیدارباش!

			برپا برپا!

			*

			سرباز از خواب بیدار می‏شود.

			تو هم ای آش‏خور، از این گروهبان بی‏کس و کارتری. نه پدر داری، نه مادر، نه خواهر، نه برادر. زنت هم که مرد. خیالت راحت شد. بی‏بچه مانده‏ای. قبرت را هم با دست خودت کنده‏ای. چیزی نداری آش‏خور. برای همین با زمین و زمان سر ناسازگاری داری. غم‏انگیز است. چشم که باز می‏کنی همه جا تاریک است. نه شب است نه روز. چیزی میان این دو که به هیچ کدام نمی‏ماند. سگ‏ها خوابند هنوز. فحش را می‏بندی به ناف هر چه ارتش و مرتش است. اما آخر چرا چُس مفت می‏خوری؟ فحش نده آش‏خور. باید بیدار شوی. بیهوده خواب نبین. خیال باطل نکن. خورده‏ای بابا؛ هسته‏اش را تف کن.

			*

			بیدارباش!

			برپا، برپا!

			از جلو از راست، نظام!

			خبر، دار!

			درینگ درینگ درری ری ینگ در درری ری ینگ

			از خواب بیدار شو!

			*

			سرباز‏ها همین‏طور از خواب بیدار می‏شوند. همه آن‏ها یک روز شناسنامه به دست، راهی جایی همچون پل چوبی می‏شوند تا دفترچه تاریخ‏داری را بگیرند که قرار است نیمه‏های شبی به آن تاریخ، از خواب بیدار شده و به جایی همچون پادگان شاپور بروند تا آن‏ها را به دسته‏های صد و یک نفر، صد و یک نفر جدا کنند و قرعه‏ای به فال‏شان بزنند و بفرستندشان به خراب‏آبادی که در آن‏جا تا دو سال برای هر کس و ناکس پا بچسبانند و دست بالا برند و در تمام این روز‏ها خواب‏های آشفته ببینند که نشان از جنگی دارد که حالا نیست. نیمه‏های شب بیدار می‏شوند و در تاریکی آسمان و خلوتی خیابان‏ها، راه می‏افتند توی کوچه پس‏کوچه‏ها. سر که می‏گردانند رفتگر محل را می‏بینند و صدای خشاخش جارویش را بر زمین می‏شنوند. سر در گریبان برده، آرام‏آرام از کنار دیوار می‏روند. به خیابان می‏رسند. هر از گاهی کورسویی به چشم می‏آید و صدای چرخش لاستیکی بر آسفالت می‏پیچد. ماشین شهرداری زباله‏ها را جمع می‏کند. ماشین شیر می‏چرخد. ژولیده‏مویی روی نیمکت، ایستگاه خوابیده. کنار خیابان را می‏گیرند و می‏روند. نه یکی، نه دوتا، بلکه صد، دویست، سیصد یا هزار‏ها سرباز از این گوشه و آن گوشه بیرون می‏آیند و به سوی خیابان‏های بزرگ‏تر می‏روند؛ یا پیاده‏اند یا سواره. می‏رسند به جایی که باید دانشگاه آدم‏سازی باشد.

			سرباز خواب‏آلود است که به در پادگان می‏رسد. هنوز هوا تاریک است. دژبانی را رد می‏کند. هک هو هه هار. هک هو هه هار. دست‏هایش را در جیب فرو کرده و خواب و بیدار می‏اندیشد. هک هو هه هار. هک هو هه هار. زنم مرده؛ می‏گم زنم مرده. هک هو هه هار. هک هو هه هار. کنار دیوار پشتیبانی می‏رسد. هک هو هه هار. هک هو هه هار. گفته بودم زن دارم. حالا می‏گم مرده. کی می‏آد سر خاک زن من؟ هک هو هه هار. هک هو هه هار. دیوار پشتیبانی را رد می‏کند. هک هو هه هار. هک هو هه هار. پله‏ها را پایین می‏رود. هک هو هه هار. هک هو هه هار. جا می‏خوره. نگام می‏کنه. می‏گه برو. هک هو هه هار. هک هو هه هار. پله‏ها را که بالا می‏آید ساختمان ستاد روبه‏رویش است. هک هو هه هار. هک هو هه هار. دفترچه‏ام رو می‏گیره و یه چند روزی برام می‏نویسه. هک هو هه هار. هک هو هه هار. حالا ساختمان شش‏طبقه روبه‏رویش است. هک هو هه هار. هک هو هه هار. سرباز‏ها یکی‏یکی، دوتا دوتا از کنارش رد می‏شوند و می‏روند توی ساختمان. هک هو هه هار. هک هو هه هار. می‏گم چند روزی هم که نبودم درگیر همین بودم. هک هو هه هار. هک هو هه هار. گروهی از سرباز‏ها جلو ساختمان پراکنده‏اند. هک هو هه هار. هک هو هه هار. پله‏ها را پایین می‏رود. سرباز‏ها جلو در آسایشگاه ایستاده‏اند. هک هو هه هار. هک هو هه هار. باید یه‏راست برم سراغ گروهبان. هک هو هه هار. هک هو هه هار. بی‏هیچ حرفی از کنار سرباز‏ها رد می‏شود.

			اومد.

			چی شده که اومده؟

			چه زود اومده!

			باید چیزی شده باشه که زود اومده!

			چیزی شده؟

			باید چیزی شده باشه!

			غمگینه؟

			باید غمگین باشه!

			کسی مرده؟ 

			باید کسی مرده باشه!

			دیگه تموم شد؟

			باید تموم شده باشه!

			*

			از کنار آن‏ها می‏گذرد و می‏رود سوی اتاق. اگه بگه نه چی؟ می‏ایستد. نه، نمی‏گه. پیش می‏رود. اگه بگه تازه اومدی چی؟ می‏ایستد. چی کار به این کار‏ها داره. باز پا پیش می‏گذارد. دو گام برمی‏دارد. نمی‏گه زن نداری؟ پا شل می‏کند. روی پاشنه می‏چرخد. برمی‏گردد و می‏رود توی آسایشگاه. خودش را در آینه برانداز می‏کند. سرباز‏ها در هم می‏لولند. این گروهبان خیلی سرباز دیده‏است؛ به اندازه یک جنگ. چه یادش می‏ماند کدام یک زن دارد و کدام یک ندارد. دکمه‏هایت را درست ببند و کلاهت را درست کن. لبه‏هایش را بده پایین. برو. پشت در که رسیدی این‏پا آن‏پا نکن. روی پاشنه پا هم نچرخ. دوباره به آسایشگاه هم برنگرد. روبه‏روی آینه هم نایست و نگاه به نگاه خودت ندوز. این کار‏ها برای چیست؟ تو که همه‏کاره‏تر از همه بودی. چه شد؟ یک زن به مرگ دادن که این‏قدر سخت نیست. او از سنگ که نیست. گروهبان می‏داند که سرباز‏ها هم به هر حال از سنگ نیستند. گروهبان باید بداند تو چه‏قدر گرفتار هستی. می‏توانی بروی. برو به کارت برس سرباز. این‏طوری خوب است. 

			لبه کلاهش را پایین می‏آورد. برمی‏گردد سوی اتاق گروهبان. 

			این بار محکم‏تر گام بردار. پشت در که رسیدی چشم‏هایت را ببند. در بزن. جواب شنیده نشنیده در را باز کن و برو تو. پا بکوب و کلاهت را بردار و خبردار بایست. سرت را پایین نینداز؛ بالا بگیر. اما نگاه به جایی بدوز که نگاه گروهبان به نگاهت نیفتد. 

			*

			هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار هک هو هه هار.

			سرباز در می‏زند و بدون این‏که صدایی بشنود در را باز می‏کند و تو می‏رود و پا می‏کوبد و خبردار می‏ایستد. زیرچشمی گروهبان را می‏بیند که در کنج روبه‏رویی پشت میزش نشسته است و دارد چیزی می‏نویسد. گروهبان می‏گوید: «خوش گذشت سرکار؟»

			«خوشی به من نیامده سرگروهبان.»

			گروهبان نگاهش بین کاغذهای روی میز سرگردان است. کاغذی را مچاله می‏کند و می‏اندازد سوی سطل زباله گوشه اتاق. کاغذ مچاله‏شده، می‏خورد به لبه سطل و کمی این‏سو و آن‏سو می‏رود و می‏افتد روی زمین. دورتادور سطل پر است از کاغذهای مچاله. در این کاغذهای مچاله‏شده گروهبان برای سرگرد می‏نویسد.

			*

			به: سرگرد خلج

			از: گروهبان بفنشه

			موضوع: درخواست مرخصی سالیانه

			بدین وسیله درخواست می‏گردد با ده روز مرخصی سالیانه این‏جانب، گروهبان بنفشه، سرپرست قرارگاه سربازان، موافقت فرمایید.

			مچاله می‏شود.

			سوی سطل پرت می‏شود.

			*

			هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 

			*

			به: سرگرد خلج

			از: گروهبان بفنشه

			موضوع: درخواست مرخصی سالیانه

			بدین وسیله درخواست می‏گردد با هشت روز مرخصی سالیانه این‏جانب گروهبان بنفشه، سرپرست قرارگاه سربازان، جهت دیدار خانواده موافقت فرمایید. 

			مچاله می‏شود.

			سوی سطل پرت می‏شود.

			*

			هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 

			*

			به: سرگرد خلج

			از: گروهبان بفنشه

			موضوع: درخواست مرخصی سالیانه

			بدین وسیله درخواست می‏گردد با شش روز مرخصی سالیانه این‏جانب، گروهبان بنفشه، سرپرست قرارگاه سربازان، جهت دیدار و آشنایی با همسر آینده‏ام موافقت فرمایید. 

			مچاله می‏شود.

			سوی سطل پرتاب می‏شود.

			*

			هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار.

			*

			به: سرگرد خلج

			از: گروهبان بفنشه

			موضوع: درخواست مرخصی سالیانه 

			بدین وسیله درخواست می‏گردد با چهار روز مرخصی سالیانه این‏جانب گروهبان بنفشه، سرپرست قرارگاه سربازان، جهت به خاک‏سپاری یکی از بستگان موافقت فرمایید. 

			مچاله می‏شود.

			سوی سطل پرتاب می‏شود.

			*

			هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار.

			*

			به: سرگرد خلج

			از: گروهبان بفنشه

			موضوع: درخواست مرخصی روزانه

			بدین وسیله درخواست می گردد با دو روز مرخصی روزانه این‏جانب گروهبان بنفشه، سرپرست قرارگاه سربازان، جهت جست‏وجوی پدر و مادر موافقت فرمایید. 

			مچاله می‏شود.

			سوی سطل پرتاب می‏شود.

			*

			هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار.

			*

			به: سرگرد خلج

			از: گروهبان بفنشه

			 موضوع: درخواست مرخصی روزانه 

			با سلام این‏جانب سرپرست قرارگاه سربازان از بخش پشتیبانی افراد، به علت گرفتاری‏های خانوادگی درخواست یک روز مرخصی می‏نمایم. خواهشمند است در صورت امکان با مرخصی بنده موافقت نمایید. در آخر لازم به ذکر است که بنده در طول دوازده سال گذشته از مرخصی بی‏بهره بوده‏ام.

			با تشکر

			گروهبان یکم بنفشه

			این یکی کاغذ هم مچاله شده، سوی سطل زباله پرتاب می‏شود. زیرچشمی نگاهی به تو می‏اندازد. سیگاری روشن می‏کند. تو خبردار ایستاده‏ای. نگاهت به جایی روی دیوار پشت گروهبان است. گروهبان بلند می‏شود، سیگارش را خاموش می‏کند و بی‏درنگ همان سیگار نیم‏سوزشده را برمی‏دارد و می‏کوشد دوباره راهش بیندازد، و همین‏طور که دورت می‏چرخد، از سر تا پا براندازت می‏کند.

			گروهبان: «چرا لباس‏هایت کثیف است؟»

			می‏دانی که باید لباس‏هایت را می‏شستی.

			«فرصت نداشتی لباس‏هایت را بشویی؟»

			پلک می‏زنی.

			«پوتین‏هایت را چرا واکس نزده‏ای؟»

			می‏دانی که باید پوتین‏هایت را واکس می‏زدی.

			«نمی‏توانستی دستی به آن‏ها بکشی؟»

			نفس در سینه نگه می‏داری. 

			«چرا پشت پیراهنت از شلوار بیرون زده؟»

			می‏دانی که پیراهنت باید توی شلوار باشد.

			«نمی‏دانی چه‏طور باید لباس بپوشی؟»

			پلک می‏زنی.

			«ده روز کافی نبود برای این کارها؟»

			می‏دانی که ده روز زیاد هم بود.

			«گرفتار بودی. نه؟»

			نفس در سینه نگه می‏داری. 

			«زن هم که داری. سرگرم بودی. ها؟»

			می‏دانی که سرگرم بودی.

			«سرگرم چه بودی؟»

			پلک می‏زنی.

			«موهایت را کوتاه نکرده‏ای.»

			«کلاهت را کج گذاشته‏ای.»

			«خودت کج ایستاده‏ای.»

			«نمی‏دانی یک سرباز باید چه‏طور باشد؟ ها؟»

			«‏ها‏؟ ها؟ ها؟»

			«خبردار بایست آش‏خور!»

			آش‏خور آش‏خور آش‏خور آش‏خور شخور شخور شخور شخور شخ شخ شخ خور خور خور خور ور ور ر ر ر 

			پلک می‏زنی و نفس در سینه نگه می‏داری. گروهبان می‏رود می‏نشیند پشت میزش و نگاهت می‏کند. می‏گوید: «تو که همه این چیز‏ها را می‏دانی. تو که دیگر قدیمی این پادگان هستی. بیشتر از من در این پادگان بوده‏ای. شاید بیشتر از من در ارتش خدمت کرده باشی. تو دیگر چرا؟ باید من نگفته، خودت این کار‏ها را بکنی. تو باید برای سربازهای دیگر نمونه باشی. ها؟ چرا؟ ها؟ زود باش، زود باش! تا من به مراسم صبحگاه می‏روم برو خودت را روبه‏راه کن؛ پوتین‏هایت را واکسی بزن و دستی به موهایت بکش.» 

			باز نگاهت می‏کند؛ از نوک پا تا فرق سر. «می‏خواهم تو را به عنوان بهترین سرباز این‏جا به سرگرد معرفی کنم. می‏خواهم کاری کنم که جانشین من بشوی. می‏خواهم اگر یکی دو روزی من نبودم سرباز‏ها بی‏ارشد نمانند.» با خودکارش بازی می‏کند. «می‏خواهم چند روزی بروم یک گوشه‏ای برای خودم باشم. این‏طور که نمی‏شود. باید کار‏ها را سامان بدهی.» چند بار خودکار را محکم روی میز می‏کوبد. «آخر این‏طور که نمی‏شود. من هم آدم هستم. باید کمی هم به خودم برسم. نمی‏توانم فقط گند و گه‏های شما را بشویم. خسته شده‏ام. خسته‏ام کرده‏اید. برو. حالا برو. برو به این کار‏ها برس. نمی‏خواهد به مراسم صبحگاه بیایی. برو.» 

			این را می‏گوید، اخم می‏کند و خیره می‏شود به کاغذهای روی میزش. 

			می‏دانی اگر لختی سکوت می‏کرد بُرده بودی. حرفت را زده بودی؛ اگر لختی صبر می‏کرد و سراغ کاغذهایش نمی‏رفت، می‏گفتی که زنت مرده است و باید بروی. دفترچه‏ات را برمی‏داشت و مرخصیت را می‏پذیرفت تا بروی پی کارت. اما چنان سرگرم کاغذهایش می‏شود که امیدی نیست. حالا پا بچسبان و برو بیرون؛ دستی به سر و رویت بکش؛ موهایت را کوتاه کن و واکسی به پوتین‏هایت بزن برگرد بیا این‏جا. در بزن و برو تو. برو که باخته‏ای.

			*

			هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار.

			*

			وقتی برمی‏گردی، گروهبان به اتاق آمده، سیگاری روشن کرده و در حال نوشتن گزارش مراسم صبحگاه است.

			*

			به: سرگرد خلج

			از: گروهبان بنفشه

			امروز صبح نیز مانند تمام روزهای پیش، پس از بیدارباش به سرباز‏ها صبحانه داده شد. صبحانه امروز عدسی بود. سپس سرباز‏ها دو گروه شدند. یک گروه به تمیز کردن ساختمان پرداختند و گروه دیگر آسایشگاه را مرتب کردند. پس از آن، همه به آسایشگاه آمده، خود را برای مراسم صبحگاه آماده کردند. سربازهایی که شب پیش به خانه رفته بودند سر وقت در پادگان حاضر شده، در مراسم شرکت کردند. این‏ها سربازهای خوبی هستند سرگرد. مراسم امروز همچون روزهای گذشته پیش از روشن شدن هوا و باشکوه‏تر از روزهای پیشین برگزار شد. سپس سرباز‏ها برای یک روز کاری خوب به سر بخش‏های‏شان رهسپار شدند. این‏جانب گروهبان یکم بنفشه همان اول وقت از بخش‏های مختلف دیدن کردم. همه سرباز‏ها به کار خود مشغول بودند. نگهبان‏ها نیز سر پست خود نگهبانی می‏دادند. همه چیز خوب و عالی است سرگرد. نام سربازهایی که در آمار صبحگاهی بودند به همراه این گزارش تقدیم می‏شود. 

			گروهبان یکم بنفشه

			*

			گروهبان می‏نویسد و امضا می‏کند. به سرباز نگاه می‏کند. «من باید بروم پیش سرگرد. باید گزارش‏ها را به او بدهم. او اول وقت گزارش را می‏خواهد. با او می‏خواهم درباره خودم هم صحبت کنم. شاید درباره تو هم چیزی بگویم. درست نمی‏دانم چه خواهد شد. و اما تو. تو؛ می‏بینی این اتاق چه‏قدر درهم و برهم است؛ چه‏قدر کثیف است. گرد و خاک را می‏بینی. هر که نداند فکر می‏کند ما در حال جنگ هستیم سرباز. این‏جا خانه من است. خودت که می‏دانی. روز‏ها این‏جا کار می‏کنم و شب‏ها هم می‏خوابم. دلم نمی‏خواهد خانه‏ام این‏قدر کثیف باشد سرباز. تو دلت می‏خواهد؟ فکر نکنم. خب پس دست به کار شو. وقتی برگشتم باید تمیز باشد. خودت که می‏دانی یعنی چه؛ تمیز.» کاغذهایش را لای پوشه‏ای می‏گذارد. کشوی میز را قفل می‏کند و کلاهش را برمی‏دارد. «من می‏روم پیش سرگرد، کمی کار دارم. اتاق را خوب تمیز کن. همه جا را دستمال بکش. توی آن کمد طبقه پایین یک جفت پوتین هست. برق‏شان بینداز. کمد کناری هم مال لباس‏هایم است. آب گرم توی دست‏شویی هست. بشورشان؛ خیلی کثیف‏اند. جنگ که نیست سرباز ما ژولیده باشیم. دوست دارم لباس‏هایم همیشه تمیز باشد سرباز. جوراب‏ها هم همان‏جاست. من زود می‏آیم. شوینده هم از گروه خدمات بگیر. اول لباس‏ها را خیس کن. زود باش دیگر. من الان برمی‏گردم.» 

			این‏ها را می‏گوید و از اتاق بیرون می‏رود. 

			ها؛ دیدی خوردی سرباز؟

			خوردی هسته‏اش را هم قورت دادی.

			بلند شو!

			بیدار شو!

			به خودت بیا آش‏خور!

			*

			- طبل بزرگ زیر پای چپ

			*

			هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 

			*

			همیشه این‏طور شروع می‏شود که:

			اول لباس‏ها را توی تشت می‏اندازد تا خیس بخورد. سپس کاغذهای مچاله را توی سطل زباله می‏ریزد و سطل را می‏برد تا در جایی بیرون از ساختمان خالی کند. پنجره کوچک اتاق را باز می‏کند و جارو زدن شروع می‏شود. سپس کف اتاق را تی می‏کشد. تا کف اتاق خشک شود به لباس‏ها چنگ می‏زند. باید زود برود. باید زود تمام شود. میز و صندلی‏ها را جابه‏جا می‏کند و روی آن‏ها را دستمال می‏کشد. اول دستمال خشک می‏کشد و بعد دستمال خیس. سپس روی میز گروهبان را مرتب می‏کند. گوشه به گوشه اتاق را نگاه می‏اندازد. باز برمی‏گردد سراغ لباس‏ها. آن‏ها را که آویزان می‏کند پوتین‏ها را برق می‏اندازد. نگاه‏شان می‏کند. باید زود برود. باید زود تمام شود. می‏برد می‏گذاردشان کنار میز تا چشمگیر باشد. بار دیگر اتاق را نگاه می‏کند؛ تمیز تمیز است. پنجره اتاق را می‏بندد. دفترچه‏اش را می‏گذارد روی میز. از اتاق بیرون می‏رود. می‏رود زیر راه‏پله روبه‏روی آسایشگاه سیگاری روشن می‏کند. ریش چند روزه‏ای دارد. سیگارش که تمام می‏شود به آسایشگاه می‏رود و خودش را در آینه برانداز می‏کند. باید زود برود. باید زود تمام شود. برمی‏گردد اتاق گروهبان. در را باز می‏کند. کسی نیست. در را می‏بندد و در راهرو می‏ایستد. تا گروهبان بیاید باید به زنش فکر کند. به زنش که مرده است. همیشه دوست داشت زنی داشته باشد، و حالا زنی از دست رفته داشت. باید تا ظهر نشده برود. اگر نرود باخته است. دارد بین رفتن نرفتن شش و بش می‏کند که گروهبان می‏پیچد توی راهرو. صدای پای گروهبان در راهرو همچون طبل بزرگی زیر پای چپ است. گروهبان که نزدیک می‏شود از جایش بلند می‏شود؛ پا می‏چسباند. گروهبان نگاهش هم نمی‏کند. می‏رود توی اتاق. در اتاق بسته می شود. 

			*

			- طبل بزرگ زیر پای چپ

			*

			هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 

			*

			همیشه این‏طور خواهد بود که 

			سرباز در اتاق را باز کند و سطل زباله‏ای که دورتادورش کاغذهای مچاله ریخته شده اولین چیزی باشد که به چشمش بیاید. برود تو. گروهبان پشت به پشت سیگار بگیراند و نامه بنویسد و خط بزند و مچاله کند و همان مچاله را پرت کند سوی سطل زباله. آن مچاله بخورد به لبه سطل و بیفتد کف اتاق. او سر از روی کاغذهایش بردارد. به روبه‏رو نگاه کند. دوباره سر پایین بیاورد و باز بنویسد و باز پاره کند و باز مچاله کند و باز پرت کند. همان مچاله باز بخورد به لبه سطل و بیفتد کف اتاق و در این دوربه‏دور چرخیدن‏ها، سرباز باید خبردار بایستد تا یکی فرمان آزادباش بدهد. گروهبان کاغذ دیگری مچاله بکند، بلند شود، چند گام بردارد، دستش را به کمر بزند، نزدیک شود و از سر تا پا براندازش کند.

			*

			- طبل بزرگ زیر پای چپ

			*

			هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. 

			*

			همیشه این‏طور می‏شود که

			گروهبان می‏گوید: نمی‏دانستی باید لباس‏هایت را بشویی؟ ها؟ نمی‏توانستی آن گند و گه‏ها را آبی بزنی تا بویش آدم را خفه نکند؟ ها؟ لال شده‏ای؟ نمی‏خواهی چیزی بگویی؟ گرفتار بودی، نه؟ گرفتار زنت، ننه‏ات یا پدرت؟ ها؟ از همان روز اول گرفتار بودی؟ هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. آن‏قدر که نتوانستی یک واکسی هم به این لامصب‏ها بزنی؟ نه؟ باید گند و گه از سر و روی‏تان بالا برود تا خوش‏تان بیاید. نه؟ گند و گه خوب است؟ نمی‏توان مثل آدم بود؟ بهتان یاد نداده‏اند؟ لال شده‏ای. نه؟ هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. حرف هم که نمی‏زنی. اگر روزی یک بار دستی به این اتاق بکشی چه می‏شود؟ ها؟ چه می‏شود؟ تو از گند و گه خوشت می‏آید، من که نه. چه می‏شود؟ جانت بالا می‏آید؟ نترس تو جان‏کن نمی‏شوی سرباز. تو سگ‏جان‏تر از این حرف‏ها هستی. اما مرض داری. همه‏تان مرض دارید. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. می‏خواهید بمالید در همه. می‏خواهید تخمی‏تخمی خدمت کنید. ما خودمان درمالیم سرباز. اگر نباشیم نمی‏شود. می‏فهمی چه می‏گویم؟ بدبخت، این چه خدمتی است؟! صد سال است این جایی. مگر زندگی نداری؟ ها؟ می‏خواهی همین‏جا بازنشستت کنند؟ هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. سرت را بینداز پایین یکی دو سالی مثل آدم بیا و برو بگذار تمام شود. تا کی می‏خواهی آش‏خور بمانی؟ ها؟ آخر این همه این‏جا ماندن به درد که می‏خورد؟ سگ هم در این سگ‏دانی نمی‏ماند که تو مانده‏ای. ها؟ ها؟ ها؟ آخر در این‏جا چه دیده‏ای که مانده‏ای بدبخت؟! ها؟ دستی به لباست بکش. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. این اتاق را آب و جارویی کن. آدم باید تمیز باشد سرباز، چه توی اَرتش باشد چه نباشد. می‏خواهی چیزهایی بگویی، نه؟ می‏ترسی؟

			«تمیز کردی؟»

			«بله قربان.»

			«پس تمیز کردی. ها؟»

			نگاه گروهبان توی اتاق می‏چرخد. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. انگشت روی میز می‏کشد و انگشتش را پیش چشمانش نگه می‏دارد. «این چه تمیز کردنی است؟» هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. چشم‏هایش را تنگ‏تر می‏کند. «به این می‏گویی تمیز کردن؟!» نگاه می‏گرداند و سطل زباله را می‏بیند. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. «آخر این‏ها چیست؟ آن کاغذ‏ها چرا آن‏جا مانده؟» باز سر می‏چرخاند. «چرا پوتین‏ها را آن‏جا گذاشته‏ای؟» چشمش به دفترچه روی میز می‏افتد؛ «آن چیست سرباز؟» هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. چیزی نمی‏گویی. «بله. می‏دانم چیست. می‏خواهی بروی. ها؟» به تو نگاه می‏کند. سرت را پایین می‏اندازی.

			گروهبان: می‏دانی چیست سرباز؟

			سرباز: نه خیر گروهبان. 

			گر: سرگرد می‏گوید سرباز‏ها خیلی تنبل شده‏اند.

			سر: بله گروهبان.

			گر: سرگرد می‏گوید به کسی مرخصی ندهم.

			سر: بله گروهبان.

			گروهبان دور سرباز می‏چرخد و براندازش می‏کند.

			گ: اما من همیشه به شما مرخصی داده‏ام.

			س: بله گروهبان. 

			گ: فقط به فکر خودتان هستید.

			س: نه خیر گروهبان. 

			گ: خفه!

			س: بله گروهبان.

			گ: می‏خواهید این دو سال را درمالی کنید و بروید.

			س: نه خیر گروهبان.

			گ: گفتم خفه!

			سرباز چیزی نمی‏گوید.

			گ: همه‏تان همین‏طوری هستید.

			سرباز خبردار ایستاده است.

			گ: همین؟

			روی پاشنه پا می‏چرخد.

			گ: سرگرد از تو راضی نیست سرباز. می‏گوید آدم شایسته‏ای نیستی سرباز. می‏گوید با این‏همه سالی که در ارتش بوده‏ای باز نمی‏دانی یک سرباز چطور باید باشد. دیدی گفتم سرباز، این سرگرد به سختی از آدم راضی می‏شود. باید تلاش کنی سرباز. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. می‏گوید تو نمی‏توانی دوتا سرباز را سامان بدهی. می‏گوید لباس‏هایت همیشه کثیف است. می‏گوید این اتاق هیچ‏وقت تمیز نیست. این‏که کاری ندارد سرباز. می‏گوید شانس آورده‏ای که جنگ نیست. دوران خوبی است برای شما سرباز. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. های سرباز، های سرباز، اگر جنگ بود چه؟ ‏ها سرباز؟ راست می‏گوید سرگرد. نه؟ این‏جا که مهمان‏سرا نیست؛ این‏جا ارتش است؛ باید نظام داشته باشد، وگرنه سنگ روی سنگ بند نمی‏شود سرباز. این‏جا سربازخانه است سرباز. شب‏ها که می‏روید خانه، صبح‏ها هم که دیر می‏آیید، بین روز را هم که مرخصی می‏خواهید، کاری هم که بلد نیستید. هیچ می‏دانی من از کی است که این‏جایم؟ شب این‏جا، روز این‏جا. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. نه کسی را دیده‏ام، نه جایی رفته‏ام. خب این هم دست کمی از جنگ ندارد سرباز. سرگرد می‏گوید ما همه‏مان سرباز هستیم. سرباز باید آماده باشد. سرگرد می‏گوید اگر جنگی شود همه‏تان واداده‏اید. راست می‏گوید سرگرد. خیلی واداده‏اید سرباز. باید برای‏تان سخت بگیرم. باید روزی ده بار این اتاق را تمیز کنی. باید آدم شوی. باید به آن‏جایی برسی که سرگرد راضی شود. هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار. می‏دانی سرباز، نباید بگذارم راست‏راست بیایید و بروید. این‏جا که خانه خاله نیست. مگر خودم می‏روم؟ خودم کجا بروم سرباز؟ اگر آدم بودی دو روزی می‏رفتم، اما نیستی. آدم نیستی سرباز. باید آدمت کنم. باید آدمت کنم سرباز. باید آن‏قدر کلاغ‏پر بروی که دیگر قارقار کنی. خبردار بایست سرباز. خبردار!

			*

			سرباز خبردار می‏ایستد.

			هک هو هه هار. هک هو هه هار. هک هو هه هار.

			گروهبان: این‏جا کجاست سرباز؟

			سرباز: پادگان قربان.

			گ: نگو قربان!

			س: سرگروهبان.

			گ: پادگان برای چیست سرباز؟

			س: اَرتش سرگروهبان.

			گ: اَرتش یعنی چه سرباز؟

			س: یعنی جنگ سرگروهبان. 

			گ: جنگ نه سرباز؛ دانشگاه آدم‏سازی.

			س: بله قربان.

			گ: زهرمار و قربان.

			س: بله سرگروهبان.

			گ: آدمت می‏کنم سرباز.

			س: بله سرگروهبان.

			گ: تو این‏جا چه می‏کنی سرباز؟

			س: خدمت.

			گ: خدمت نه سرباز. آمده‏ای آدم بشوی.

			س: بله سرگروهبان.

			گ: دیر آمدی سرباز، دیر آمدی.

			س: بله سرگروهبان.

			گ: صبح چرا دیر آمدی؟

			س: گرفتار بودم سرگروهبان.

			گ: گرفتارچه بودی آش‏خور؟

			س: زنم مرده است.

			گ: سربازی نیامده، بی‏خود کردی زن گرفتی.

			س: بله سرگروهبان.

			گ: چرا دیر آمدی خدمت سرباز؟

			س: بله سرگروهبان.

			گ: می‏گویم چرا دیر آمدی؟

			س: جنگ بود سرگروهبان.

			گ: مگر برای من جنگ نبود سرباز؟

			س: بود سرگروهبان.

			گ: پس کجا بودی سرباز؟

			س: خانه بودم سرگروهبان.

			گ: توی جنگ آدم خانه می‏ماند سرباز؟

			س: می‏ترسیدم سرگروهبان. 

			گ: می‏ترسیدی؟

			سرباز خاموش می‏ماند.

			گ: از جنگ می‏ترسیدی سرباز؟

			سرباز سر پایین می‏اندازد.

			گ: چرا پس من نمی‏ترسیدم؟

			سرباز خاموش و سر به زیر می‏ماند.

			گروهبان دست‏هایش را به کمر می‏زند. 

			می‏دانی سرباز، سرگرد به من می‏گوید بخت با ماست که جنگی در کار نیست وگرنه همه‏مان واداده بودیم. می‏آیید و می‏روید. ارتش که هیچ، دنیا هم به تخم‏تان نیست. همه چیز را بازی گرفته‏اید. راست می‏گوید. اما برای من این‏طور نیست سرباز. این آمد و رفت‏های شما برای من دست کمی از جنگ ندارد. از صبح تا شب باید با شما سر و کله بزنم. از مرگ می‏گویید و از مرگ. هر کدام‏تان که می‏رسید با خود خبر مرگ دارید. دردتان بگیرد. بمیرید همه‏تان، این دیگر چه کاری است، ها؟ جنگ هم نباشد شما مرگ و میر دارید. زنت مرده بود سرباز؟ خیلی بد است. من زن ندارم، اما باید سخت باشد سرباز. مادرت هم مرده است؟ نه یکی دیگر بود. آمد گفت که مادرش مرده است. من که مادر نداشته‏ام. اما باید سخت باشد. چند روز پیش هم یکی بی‏پدر شد. پدرش مرد. راستش من که پدر نداشته‏ام اما باید سخت باشد. مرگ سخت است سرباز. نمی‏دانم چرا سرگرد این‏ها را نمی‏داند. خب چون این‏جا ارتش است سرباز. 

			گروهبان دور اتاق چرخی می‏زند. سیگاری روشن می‏کند. می‏گوید: 

			سرگرد می‏گوید که به زودی سرهنگ خواهد آمد. می‏گوید او بیش از اندازه سخت‏گیر است. باید مشق کنیم تا روزی که او می‏آید بتوانیم درست رژه برویم. می‏دانی چه می‏شود که آدم درجه سرهنگی می‏گیرد؟ باید خیلی خدمت کنی تا سرهنگ بشوی. باید زیاد داغ دیده باشی. سرگرد می‏گوید او بدخُلق است؛ از این‏جا ناراضی است؛ از تو هم راضی نیست؛ تو ای سرباز. سرهنگ هم می‏داند تو چه گندی هستی. او سخت‏گیر است. می‏آید تا در مقابلش رژه برویم. باید هماهنگ باشیم. تا به حال رژه رفته‏ای سرباز؟ نه، نرفته‏ای. باید رژه بروی آش‏خور. جنگ باشد یا نباشد باید رژه رفت؛ آن هم درست و هماهنگ. پا‏ها باید هماهنگ بالا برود و هماهنگ پایین بیاید. باید طبل بزرگ زیر پای چپ باشد. نگاه‏ها هم باید به یک سو باشد؛ به سوی سرهنگ سرباز. سرگرد می‏گوید اگر وقت رژه طبل بزرگ زیر پای چپ‏مان نباشد دمار از روزگارمان در می‏آورد. می‏شنوی چه می‏گویم؟ می‏فهمی این یعنی چه؟ ها؟ می‏فهمی یا نه سرباز؟ تو چرا نمی‏فهمی سرباز؟ ها؟ چرا نمی‏فهمی؟

			پائیز ۱۳۸۴

		

	
		
			آدامس

			نزدیک ظهر بود که رسیدیم اصفهان. اتوبوس گوشه میدانی نگه داشت تا مسافر‏ها پیاده شوند؛ کمی بعد راه افتاد؛ چند خیابان دیگر را پشت سر گذاشت و به گاراژ رسید؛ دورتادور گاراژ را چرخید و کناری ایستاد. راننده ترمزدستی را بالا کشید و از شاگردش خواست به آب و روغن نگاهی بیندازد؛ بعد در آینه به سعید نگاهی انداخت و گفت: «ببینم کی به کی یه.»

			سعید گفت: «سیّد، یکی مثل خودت باشه.»

			سیّد از روی صندلیش بلند شده بود و داشت به ما نگاه می‏کرد؛ سرش را تکان داد و پیاده شد. سعید رو برگرداند و به من گفت: «شب که برسیم باید فردا اول وقت آب‏شون کنیم و دوباره برگردیم.»

			 گفتم: «تا این‏جا که شانس آوردیم.» 

			سعید سیگاری گیراند و به بیرون خیره شد. رد نگاهش می‏رفت تا گوشه گاراژ؛ چند شاگرد شوفر از سر و کول هم بالا می‏رفتند. یکی شلنگ آب را گرفته بود روی‏شان. ظهر گرم تابستان بود و خورشید راست می‏تابید. سعید گفت: «باید فردا بعد از ظهر سر و ته کنیم.»

			«بذار برسیم.»

			«می‏رسیم.»

			«می‏گن قم گیره.» 

			نُچی کرد و گفت: «فرقی نمی‏کنه.»

			پیش از این ایست بازرسی‏های حاجی‏آباد و نائین بدجوری نگران‏مان کرده بود، اما هر دو را گذرانده بودیم بدون این‏که دردسری برای‏مان پیش بیاید و حالا رسیده بودیم این‏جا. اما شنیده بودیم که قم از هر دو سخت‏تر است.

			سعید گفت: «با ماشین اصفهان کاری ندارن.» 

			سید برگشت. یکی هم کنارش بود.	

			«تیمور ساعت دو راه می‏افته.»

			تیمور گفت: «چن تاس؟»

			سعید گفت: «پنجاه تا» و گفت که بسته‏هایش كوچک است. 

			«کجا جا بدم؟»

			چیزی نگفتیم. مرد جاافتاده‏ای بود با قد کوتاه و موهای جوگندمی. دکمه‏های پیراهنش یکی در میان باز بود. دود را از گوشه لبش بیرون داد و گفت: «گرفتن‏مون چی؟»

			وقتی حرف می‏زد چند چین روی پیشانیش پیدا می‏شد. نگاهی به سید انداخت. زیر لب «نُچی» گفت.

			سید گفت: «از خودمونن.»

			«یکی دوتا که نیس.»

			«یه کاری بکن براشون.»

			«می‏گیرن‏مون.»

			از اتوبوس پیاده شد، ما هم دنبالش. سید پرسید: «خب چه كار می‏كنی؟»

			گفت: «می‏گم بهمن جابه‏جا کنه. کرایه‏اشم بسته‏ای دوهزار تومنه.» به سعید خیره شد.

			سعید گفت: «چه خبره؟»

			سید چیزی نگفت. خودش از بندر تا این‏جا بسته‏ای هزار تومان گرفته بود. 

			تیمور ایستاد و رو برگرداند، ته سیگارش را پرت کرد و پرسید: «بگم جابه‏جا کنه یا نه؟» 

			تا این‏جا خیلی خرج کرده بودیم و شاید چیزی دست خودمان را نمی‏گرفت. سعید شروع کرد به چانه زدن، اما فایده‏ای نداشت. گفت: «كرایه خودتون هم هس.» و چشم در چشم سعید دوخت. از آن نَبُریده‏ها بود. سعید به من نگاه کرد، پوزخندی زد و از کیف کمریش پول را درآورد و گذاشت کف دست تیمور. از سید خداحافظی کردیم و راه افتادیم سمت اتوبوس تیمور.

			شاگردش داخل اتوبوس داشت شیشه‏ها را دستمال می‏کشید. تیمور، بهمن صدایش می‏زد. گفت: «پنجاه تا بسته از ماشین سید بردار بیار بذار زیر صندلی.» بهمن گوش که می‏داد نگاهش به ما بود. تیمور خم شد و زیر صندلی‏ها را نگاهی انداخت؛ گفت: «زیر هر صندلی یکی دوتا بذار.» دوباره گفت: «بده برن تو. بچسبه به بدنه.» بهمن سر تکان داد و دستمال را دور دستش پیچاند. او هم تا ته اتوبوس رفت و آمد و همین‏طوری نگاهی به زیر صندلی‏ها انداخت. از ماشین پیاده شد و راه افتاد سمت ماشین سید که تیمور صدایش کرد؛ چند سفارش كرد و گفت که می‏رود ناهار و زود برمی‏گردد. بعد رو به ما کرد و گفت: «ساعت دو حرکت می‏کنیم.» 

			از گاراژ زدیم بیرون تا چیزی برای خوردن پیدا کنیم. 

			از سعید پرسیدم: «چیزی تهش می‏مونه برامون؟»

			گفت: «باید زود سوار کار بشیم.»

			در همان اولین اغذیه‏فروشی سفارش ساندویج دادیم. بدجوری گرسنه بودیم و خسته. چند روزی بود كه خواب و خوارک‏مان به هم ریخته بود. شبانه راهی بندر شده بودیم و صبح که رسیده بودیم از همان مسافربری یک‏راست رفته بودیم بازار ایوزی‏ها. جایی نزدیک بازار سیگارفروش‏ها جاور را پیدا کرده بودیم. نمی‏شناختیمش. نشانش را حجت داده بود؛ پسر سبزه‏ای كه خال سیاهی در چشم راست دارد. تکیه داده بود به دیوار و این‏سو و آن‏سو را می‏پایید. پرسید: «تازه‏کارید؟» و پیش از آن‏که چیزی بگوییم، خودش گفت که دلش می‏خواهد برای رفقای حجت سنگ تمام بگذارد. کمی این دست و آن دست کرد و از جیبش ماشین حساب بیرون آورد؛ چند ضرب و تقسیم، و بعد ماشین حساب را گرفت جلو چشم‏مان. پرسید: «این‏قده پول دارین؟»

			بیشتر از آن هم داشتیم. دست دراز كرد تا پول‏ها را بگیرد. 

			گفت: «ساعت دو، مسیر فرودگاه. برین سید رو پیدا كنین. دو را می‏افته، می‏ره اصفهان. من سر راه‏تون وایسادم؛ بعد از پمپ بنزین. خودش می‏دونه.»

			سعید گفت: «چی برامون می‏آری؟»

			جاور گفت: «آدامس. پنجاه تا بسته آدامس.»

			سعید گفت: «تهش چقد می‏مونه؟» 

			گفت که درست نمی‏داند؛ مثل سیگار نیست که حساب و کتابش روشن باشد. گفت: «بازارش خوبه.» و باز گفت: «از عطر و ادكلن و اسباب‏بازی بهتره». این را گفت و دوباره پول خواست. 

			دودل بودیم. حجت می‏شناختش که ما را فرستاده بود پیشش. خودش با همین چتربازی مغازه ستارخان را خریده بود. باید از جایی شروع می‏کردیم. پول را كه داديم، باز گفت: «مسیر فرودگاه. ماشین سید.» 

			گفت که ماشین سید ماشین چتربازهاست و تمام ایست بازرسی‏ها را رد می‏کند. گفت که باید برویم اصفهان و از آن‏جا راهی تهران شویم. گفت که اگر ماشین بندر به بازرسی قم برسد تمام سوراخ سمبه‏ها را می‏گردند تا چیزی پیدا کنند. 

			ناهار که خوردیم برگشتیم گاراژ. بهمن بسته‏ها را جاساز کرده بود و داشت پرده‏ها را مرتب می‏کرد. 

			نزدیک ساعت دو که شد سر و صدای تیمور به گوش رسید؛ بهمن را صدا می‏زد. در اتوبوس باز شد و آمد بالا. خم شد و همین‏طور كه زیر صندلی‏ها را نگاه می‏كرد ماشین را یک بار سر و ته كرد، بعد نشست پشت فرمان و ماشین را روشن کرد. بهمن پرید پایین تا فرمان بدهد؛ در آینه نگاهی به ما انداخت و لبخندی زد. بعد اتوبوس دورتادور گاراژ چرخید و بیرون رفت؛ چند خیابان را پشت سر گذاشت تا رسید به مسافربری. مسافر‏ها یکی‏یکی سوار شدند. ساعت دو گذشته بود که پر شد و بعد از چند خیابان و میدان راه افتاد سمت تهران. 

			صندلی ما درست پشت سر راننده بود. هوا گرم بود و بادی که از لای پنجره تو می‏آمد زیاد خنک‏مان نمی‏کرد. تو جاده بودیم كه سعید شروع کرد به چرت زدن؛ خم می‏شد و می‏افتاد روی من. بلند شدم رفتم کنار شاگرد روی یخدان نشستم. تیمور و بهمن هر دو سری تكان دادند. پاکت سیگار را گرفتم سمت‏شان؛ برداشتند. تیمور گذاشت پشت گوشش و بهمن انداخت توی جیب. بهمن پاكت تخمه را سُر داد نزدیک من و با سر اشاره كرد. سیگاری روشن کردم و به روبه‏رو خیره شدم. این چند روز زیاد پیش آمده بود که چنین چشم‏اندازی را ببینم: جاده پیش رو بود با پیچ و تاب و بالا و پایین‏های تند، و سرابی در پس و پیش هر پیچ و تاب كه می‏آمد و می‏رفت. برای کشیدن سیگار می‏آمدیم كنار دست راننده یا شاگردش. 

			همین‏طور به روبه‏رو نگاه می‏كردیم كه یکی از مسافر‏ها دست گذاشت روی شانه بهمن. لیوانی آب برای بچه‏اش می‏خواست. بهمن غرغر کرد و خواست مرد سر جایش برود. بعد پارچ آب و لیوان را برداشت و رفت تا برای همه مسافرها آب بگرداند. غُرغُرکنان رفت. خندیدم و به راننده نگاه کردم. او هم خندید و سر تکان داد. گفت: «آدم بشو نیس.» و در آینه به مسافر‏ها نگاه کرد. چیزی نگفتم. نشستم روی صندلی شاگرد. 

			تیمور گفت: «سید رو از كجا می‏شناسی؟» 

			گفتم: «همین‏طوری.»

			گفت: «چتربازین؟»

			گفتم كه نمی‏دانم!

			به آینه نگاه می‏كرد. 

			گفت: «بارتون چیه؟»

			گفتم: «خنده‏داره.»

			خندید. مكث كرد.

			گفتم: «آدامسه.»

			گفت: «آدامس؟» و نگاهی به من انداخت.

			«آره، آدامس.»

			لب ورچید و باز خیره به آینه شد.

			«باور نمی‏کنی؟»

			شانه بالا انداخت. 

			«بازارش خوبه؟»

			«می‏گن خوبه.»

			«تازه‏کارین؟»

			«یه جورایی.»

			تازه‏کار بودیم. من و سعید هم‏خدمتی بودیم و چند ماه پیش خدمت‏مان تمام شده بود. این چند ماه را زده بودیم به این‏در و آن‏در تا آخر سر کمی پول جور کرده بودیم و می‏خواستیم یکی دو ساله پول یک مغازه را از دلش بیرون بکشیم، كه حجت این راه را نشان‏مان داده بود. یک چیزهایی از این حرف‏ها را به تیمور گفتم. سری تکان داد اما چیزی نگفت. حواسش به آینه بود. انگار در آینه کسی را نگاه می‏کرد. بعد با یکی در همان آینه حرف زد؛ بهمن بود؛ سرش را برد دم گوش تیمور. تیمور در آینه به مسافر‏ها نگاه کرد؛ پرسید: «کجا نشسته؟»

			«ردیف پنج و شش از آخر.»

			«چند نفرن؟»

			«دو ردیف رو گرفتن. با زن و بچه.»

			«عینكیه؟»

			«آره، همون عینكیه.»

			بعد باز چیزی از بهمن پرسید. بهمن جوابش را داد. تیمور باز در آینه خیره شد. گفت: «گُه خورده.»

			بهمن شانه بالا انداخت. پارچ آب را جابه‏جا کرد و نشست روی یخدان. خواستم بلند شوم كه نگذاشت.

			تیمور دوباره در آینه نگاه کرد و گفت: «با لگد می‏ندازمش بیرون.»

			بهمن پرسید: «بارتون چیه؟»

			تیمور گفت: «هیچی.»

			به هر دو خیره شده بودم. تیمور باز گفت: «دماغش و بگیری می‏میره ها.»

			گفتم: «چیزی شده؟»

			بهمن باز پرسید: «بارتون چیه؟»

			گفتم: «آدامس.»

			تیمور خندید. گفت: «به اون‏چه مربوطه.» 

			بهمن پرسید: «آدامس؟»

			گفتم: «آدامس» و پرسیدم: «چیزی شده؟»

			تیمور سری بالا انداخت. گفت: «نگران نباش.»

			بهمن پرسید: «عکس داره؟»

			نمی‏دانستم.

			بهمن باز گفت: «به عكس گیر می‏دن.»

			تیمور گفت: «ولش كن.»

			باز پرسیدم که چیزی شده است؟

			تیمور گفت: «نه.»

			بهمن گفت: «یکی از مسافرا پیله کرده به بسته‏ها.»

			تیمور گفت: «گُه خورده.»

			«چی می‏گه؟»

			«می‏گه جای پای ما رو گرفته.»

			«یه لگد بزنی در کونش بگی هرّی.»

			«می‏گه قاچاق می‏كنین.»

			تیمور سر بالا انداخت و لب چروکاند. گفت: «ولش کن». دوباره در آینه نگاه کرد. باز گفت: «ولش کن».

			بهمن شانه بالا انداخت. چیزهایی زیر لب گفت که نمی‏شد فهمید. دست دراز کرد و از پاکت مشتی تخمه برداشت و شروع كرد به شكستن. خواستم چیزی بپرسم که نپرسیدم. این یكی دو روزه مگسی‏مگسی گذشته بود؛ از همان اول كه سوار ماشین سید شده بودیم؛ گفته بود: «بارتون كجاس؟» گفته بودیم: «مسیر فرودگاه، بعد پمپ بنزین.» گفته بوده كه بدترین جاست؛ در دید همه است. جاور خواسته بود آن‏جا باشیم. آن‏جا كه رسیدیم همگی دست به دست دادیم تا بسته‏ها را بگذاریم روی سقف. همه‏اش نگران بودیم که مأموری بیاید. پس از آن هم رسیده بودیم به حاجی آباد. هوا تاریک شده بود. سید یكی از سرباز‏ها را كشانده بود پشت ماشین و از آن‏جا با هم رفته بودند بالا. روی سقف چیزی نبود. آن‏جا را هم رد كرده بودیم. نائین سخت بود؛ طرف دیر كنار آمد؛ بدبختی كشیدیم تا نرم شد. این را سید گفته بود. لابه‏لای این ایست بازرسی‏ها هم یكی دو ایست كوچک بود؛ سید همه را گذرانده بود. حالا سخت‏ترینش مانده بود. تیمور بود با این اخلاق گندش كه باید از گلوگاه قم می‏گذراندمان، آن هم با این مسافری كه خط و نشان كشیده بود و بسته‏هایی که زیر پای همه مسافر‏ها بود. كم‏كم داشتیم به سه‏راه سلفچگان می‏رسیدیم. پشت سر را نگاه کردم. سعید بیدار شده بود؛ خواب‏آلود به بیرون نگاه می‏کرد. بلند شدم بروم سر جایم. تیمور گفت: «نگران نباش.» نگاهی به مسافر‏ها انداختم. نگاهم رفت سمت همان ردیف‏هایی که بهمن گفته بود؛ دیدمش، همان مرد عینكی را. رفتم کنار سعید سر جای خودم نشستم. گفتم: «خوب خوابیدی ها.»

			سر تکان داد؛ هنوز خواب‏آلود بود.

			«چه خبر؟» 

			«یه درد سر تازه.»

			«چی شده؟»

			گفتم: «یکی از مسافرا صداش در اومده.»

			چیزی نگفت. همین‏طور ساكت به من خیره بود. ماجرایی را که پیش آمده بود برایش تعریف کردم. تا آخرش گوش داد؛ گفت: «هیچ کاری نمی‏تونه بکنه.»

			گفتم: «چرا؟»

			چیزی نگفت و فقط سر تكان داد و دوباره به بیرون نگاه دوخت.

			به سه‏راه سلفچگان كه رسیدیم تیمور كنار یک قهوه‏خانه نگهداشت و با صدای بلند گفت كه ده دقیقه توقف خواهد داشت. مسافر‏ها یکی‏یکی پیاده شدند و ده پانزده دقیقه بعد دوباره سوار شدند. من و سعید آخرین مسافرهایی بودیم که سوار شدیم. وقتی سوار می‏شدیم به مسافر‏ها نگاه كردم؛ همه نشسته بودند سر جای‏شان. بهمن پایین مانده بود تا به راننده فرمان بدهد. تیمور داد زد. بهمن گفت: «بیا بیا بیا»؛ بعد گفت: «خب خب» و این بار گفت: «برو برو». پرید بالا و در اتوبوس را بست. به مسافر‏ها نگاه انداخت. داد زد: «کسی خالی نداره؟» از کسی صدایی نشنید. به تیمور گفت: «همه هستن.» تیمور به چپ و راست نگاه کرد، دنده را جا زد، پایش را گذاشت روی گاز و حرکت کرد. کمی بعد توی جاده بودیم و می‏رفتیم. 

			تابلوی «قم» سمت راست را كه دیدم به سعید گفتم: «این رو رد می‏كردیم خیال‏مون راحت می‏شد.»

			«پول دادیم که رد کنیم.» 

			راست می‏گفت. تا به حال همه را پشت سر گذاشته بودیم، اما به هر حال خیال‏مان چندان راحت نبود؛ دست کم خیال من؛ از همان اول تا حالا؛ برای این بسته‏های آدامس. 

			یکی از بسته‏های زیر پای‏مان را برداشتم و باز کردم. سعید نگاه کرد؛ چیزی نگفت. داخلش بسته‏های کوچک‏تری بود. یکی از آن‏ها را بیرون آوردم. سعید همین‏طور نگاه می‏كرد. در بسته را باز کردم: آدامس‏های پیچیده در کاغذهای رنگارنگ؛ سرخابی، آبی، زرد و سبز. برای سعید گرفتم؛ یکی برداشت. یکی هم خودم برداشتم. باز کردم و شروع کردم به جویدن. عطر و طعم دلچسبی داشت. دور آدامس عكس بود. عکسش را باز کردم: بچگانه بود؛ یک دختر موطلایی کنار یک سطل زباله ایستاده بود. سطل پر از زباله بود. کنار سطل چند تکه استخوان و چند قوطی خالی افتاده بود. دختربچه دودستی یک قلب قرمز رنگ را گرفته بود و داشت آن را از سطل بیرون می‏کشید. عکس سعید هم همان‏طور بود. همان دو نفر بودند - دختر و پسر- که روی جاده سوار دوچرخه شده بودند. عکس‏ها بچگانه بود.

			بلند شدم و بسته را برای راننده و شاگردش گرفتم؛ هر دو برداشتند. بعد برگشتم و از همان ردیف اول یکی‏یکی برای مسافر‏ها گرفتم. جا خورده بودند؛ اول برنمی‏داشتند. بعد برداشتند، با خنده و شوخی. از مسافرهایی که بچه داشتند می‏خواستم بیشتر بردارند. بسته اول تمام شد. بسته دوم را باز كردم و مسافر به مسافر ادامه دادم تا به آن مسافر عینکی رسیدم. همه‏شان برداشتند - بزرگ و كوچک. خودش هم برداشت. تا آخر اتوبوس رفتم. کسی نبود که دست مرا رد کند. صندلی به صندلی برگشتم. چشمم به مسافر‏ها بود: داشتند آدامس می‏جویدند؛ بچه‏ها باد می‏كردند و می‏تركاندند. می‏توانستم عکس‏ها را در دست‏شان ببینم. عكس‏ها همه بچگانه بود و رنگی. دو سه تا از عکس‏ها هم افتاده بود کف ماشین. آن‏ها را برداشتم و همین‏طور ردیف به ردیف برگشتم تا رسیدم سر جای خودم. دوباره برای راننده و شاگردش گرفتم؛ دستم را رد نکردند. بعد نشستم سر جایم. بسته دوم هم داشت تمام می‏شد. سعید دفترش را گذاشته بود روی پایش و داشت حساب کتاب می‏کرد. گفت: «همین دو بسته سودش بود.»

			چیزی نگفتم.

			به عکس‏هایی که در دستم بود نگاه کردم. در همه عکس‏ها همان دختر بود و همان پسر. بالا، گوشه راست عکس هم دو قلب قرمز رنگ روی هم افتاده بود. سربرگرداندم تا به مسافر‏ها نگاه کنم؛ باد از شیشه می‏وزید و پرده‏ها پیچ و تاب می‏خورد. كف ماشین، این‏جا و آن‏جا، چند کاغذ رنگی افتاده بود. از همان ته اتوبوس همه مسافر‏ها را یکی‏یکی نگاه کردم: خواب و بیدار بودند؛ نمی‏شد فهمید آدامس می‏جوند یا نه. چند نفری هم نگاه‏شان به نگاهم افتاد: نگاه‏شان خالی بود. همین‏طور پیش آمدم تا رسیدم به سعید: سرش به کار خودش گرم بود؛ داشت آدامس می‏جوید. بعد رو برگرداندم به سمت راننده و شاگردش. چشمم به روبه‏رو افتاد: جاده بود - با همان سراب‏های گاه و بی‏گاهش - که كوتاه و كوتاه‏تر می‏شد؛ داشت کم‏کم به گلوگاه می‏رسید و ما با چهل و هشت بسته آدامس، به هر قیمتی که شده باید از آخرین ایست بازرسی هم می‏گذشتیم و آدامس‏ها را به تهران می‏رساندیم.

			بازنویسی پائیز ۱۳۹۰

		

	
		
			آقای ایرانی کجاست؟

			به همین سادگی آقای ایرانی نیست می‏شود.

			مرد ژولیده‏ای پتویی دور خود می‏پیچد و در یکی از اتاق‏های اداره بیمه منطقه سی و هشت تهران پشت به پره‏های شوفاژ، سرش را روی انبوهی از پوشه‏های آبی می‏گذارد و می‏خوابد و هر از چند گاهی که به این‏سو و آن‏سو می‏چرخد چشم‏هایش را باز می‏کند و خیره می‏شود به سایه‏های جنبنده‏ای که از زیر در اتاق پیداست. راهرو اداره پر رفت و آمد است و پر صدا. بالای سر این مرد پنجره کوچکی است که به کوچه‏ای بن‏بست و باریک باز می‏شود. شیشه کثیف است و روی لبه بیرونی پنجره یک قُمری لانه کرده. اتاق چندان روشن نیست؛ دیوار‏ها رنگ و رو رفته و کف اتاق گرد و خاک نشسته. روی تابلویی که در سینه یکی از دیوارهای اتاق است نوشته شده «حق همیشه با شماست». در دو گوشه اتاق دو میز است که روی آن‏ها پر است از پوشه‏های آبی‏رنگ. در کنار یکی از این میز‏ها دو مبل و یک میز چوبی گذاشته‏اند. روی یکی از مبل‏ها آبدارچی اداره در حال چرت‏زدن است و روی آن دیگری مرد میان‏سالی که پوشه آبی‏رنگی در دست دارد نشسته است. مرد خواب و بیدار است. هر از چند گاهی که صدایی می‏شنود به خود می‏آید و سرش را به این‏سو و آن‏سو می‏چرخاند تا نگاهش می‏ماند روی میز آقای ایرانی. می‏گوید: «با من بودید؟» و چون جوابی نمی‏شنود دوباره وامی‏رود و کم‏کم چشم‏هایش سنگین می‏شود و به همان حالت خواب و بیدار برمی‏گردد. بر بالای هر دو میز نام کارمندان نوشته شده: «یوسف ایرانی» و «منوچهر پژنگ».

			در اتاق بسته است.

			«خدایا یکی رو بکُش ارثش رو برسون به ما.»

			«خدایا برسون یه کامیون دلار.»

			«پول و پله‏ای برسه حالا دلار باشه یا تومن.»

			«جایزه مایزه‏ای چیزی به اسم‏مون دربیار.»

			«همه‏اش قسط! همه‏اش قسط! همه‏اش قسط!»

			«قسط قسط قسط!» 

			«یه آب‏باریکه‏ای فقط.»

			«خشک نشه خوبه.»

			«چیزی نمی‏خوای؟»

			«گردو داری؟»

			یکی دو گردو پوست‏نشده از پشت میز آقای پژنگ پرتاب می‏شود به پشت میز آقای ایرانی و کمی بعد از پشت میز آقای ایرانی صدای کوبیدن مشت روی میز به گوش می‏رسد. 

			چرت آبدارچی پاره می‏شود. سینی چای را دست می‏گیرد و از اتاق بیرون می‏رود. مرد میان‏سال تکان می‏خورد. چشم‏هایش که باز می‏شود دو چشم بی‏فروغ را می‏بیند که از لای پتو به او خیره شده است. یک آن به خود می‏آید. گلو صاف می‏کند و به پوشه‏ها خیره می‏شود. می‏گوید: «با من بودید؟» و همین‏طور که به پوشه‏ها خیره است از جایش بلند می‏شود و یک قدم جلوتر می‏رود. حالا كله طاس آقای ایرانی با پیشانی بلند پر از دانه‏های عرق پیداست. مرد میان‏سال به آقای ایرانی نگاه می‏کند: «ببخشید آقا می‏خواستم ...» دو چشم سبز شیشه‏ای در صورتی گرد و گوشتالو بدون پلک‏زدن به او خیره می‏شود: «چشم.»

			دور لب‏های آقای ایرانی سفیدی چسبیده است. مرد کمر راست می‏کند و یک قدم به عقب برمی‏دارد و همان‏جا با سر خم‏کرده می‏ایستد.

			آقای ایرانی می‏گوید: «بنشینید آقا. چند بار بگویم. چشم چشم چشم.»

			مرد روی صندلی می‏نشیند. می‏گوید: «آخر می‏دانید چیست؟» 

			آقای ایرانی با صدای بلند می‏گوید: «بله می‏دانم.» باز می‏گوید: «بله بله می‏دانم.» کمی آرام‏تر می‏گوید: «می‏دانم.» خیلی آرام‏تر: «می‏بینید که بیکار نیستم.» 

			مرد سر برمی‏گرداند و به میز آقای پژنگ خیره می‏شود؛ روی آن سه برابر میز آقای ایرانی پوشه است. بعد به كف اتاق خیره می‏شود و نگاهش همین‏طور پیش می‏رود تا باز به دو چشم بی‏فروغی می‏افتد که از لای پتو پیداست. 

			«دوركاری راه می‏افتاد خوب می‏شد.»

			«راحت می‏شدیم.»

			«رفت و آمد هم نمی‏كردیم.»

			«پوشه‏ها رو می‏فرستادن در خونه‏مون.»

			«پوشه چیه؟ همه چیز كامپوتری می‏شه.»

			«یه دكمه می‏زنی كار‏ها خودش انجام می‏شه.»

			«خیلی خوب می‏شه.»

			«مثل آدم کار می‏کنی.»	

			در اتاق باز می‏شود و آبدارچی با سینی چای تو می‏آید. روی هر میز استکانی چای می‏گذارد. استکانی هم کنار مرد ژولیده می‏گذارد روی زمین. بعد سینی را با دو استکان چای می‏گذارد روی میز چوبی و خودش هم می‏نشیند روی همان مبلی که نشسته بود و یک قند می‏اندازد توی دهانش و از جیبش یک نعلبكی درآورده، چایش را در آن می‏ریزد و فوت می‏كند و هورت می‏کشد و باز فوت می‏كند و هورت می‏کشد تا چایش تمام می‏شود و نعلبكی را با گوشه آستینش خشک می‏کند و دوباره توی جبیبش می‏گذارد. حالا سرش را خم می‏كند و چشم‏هایش را می‏بندد. 

			تا چشم‏های او بسته می‏شود مرد پتوپیچ از زیر پتو بیرون می‏آید. نگاهی به این‏سو و آن‏سو می‏اندازد؛ این دو مرد در خوابند و آن دو ناپیدا. از جیبش حبه قندی درمی‏آورد و استكان چای به دست، پشت به دیوار چمباتمه می‏زند و چایش را یک‏نفس هورت می‏کشد. بعد استكانش را سروته روی زمین می‏گذارد و گوشه پنجره را باز می‏كند و ته‏سیگاری را از جیبش درآورده، روشنش می‏كند. آرام‏آرام كام می‏گیرد و دودش را از لای پنجره بیرون می‏فرستد. دود تیز و بدبویی پیچ و تاب می‏خورد و از لای پنجره بیرون می‏رود. 

			آقای ایرانی سرفه می‏کند. آقای پژنگ سرفه می‏کند. آبدارچی سرفه می‏کند. مرد میان‏سال هم سرفه می‏کند. مرد ژولیده ته‏سیگارش را له می‏کند و می‏اندازد توی جیبش. پنجره را می‏بندد و این بار پوشه‏ها را سمت دیگر پره‏ها می‏گذارد و دوباره پتو را دور خود پیچیده، دراز می‏کشد.

			یک بار دیگر هر چهار نفر سرفهمیكنند. 

			در اتاق باز می‏شود و پیرمردی پوشه به دست تو می‏آید. نگاهی به دورتادور اتاق می‏اندازد و به سوی میز آقای ایرانی می‏آید. فقط طاسی سر آقای ایرانی از پشت پوشه‏های آبی‏رنگ دیده می‏شود. نگاه دوباره‏ای به دورتادور اتاق می‏اندازد. مرد پتوپیچ را که می‏بیند جا می‏خورد. خودش را جمع و جور می‏کند و به آرامی می‏گوید: «ببخشید». کسی چیزی نمی‏گوید. دوباره می‏گوید: «ببخشید». باز صدایی از کسی درنمی‏آید. 

			یکی دوبار سرفه می‏کند و با صدایی بلندتر از قبل به آقای ایرانی می‏گوید: «آقا با شما هستم».

			حالا همه به خود می‏آیند؛ آبدارچی استکان‏ها را جمع می‏کند و از اتاق بیرون می‏رود. مرد پتوپیچ پشت به پره‏های شوفاژ داده و به روبه‏رو خیره است. مرد میان‏سال از خواب بیدار شده و به پیرمرد تازه‏وارد نگاه می‏کند که حالا چشمش به دو چشم سبزرنگ آقای ایرانی افتاده و نگاهش می‏کند.

			«با آقای ایرانی کار دارم.»

			«این‏جا اداره است پدر جان!»

			«ببخشد می‏خواستم که...»

			«آقای ایرانی نیست. مرخصی هستند.»

			پیرمرد به نوشته بالای سر آقای ایرانی نگاه می‏کند. «آقای ایرانی مرخصی هستند؟»

			آقای ایرانی می‏گوید: «یکی دو هفته دیگر می‏آیند.»

			پیرمرد می‏گوید: «من باید چه کار کنم؟» 

			«یکی دو هفته دیگر بیایید. اگر نیامدند من خودم كارتان را راه می‏اندازم.»

			پیرمرد می‏گوید: «نمی‏شود...»

			آقای ایرانی می‏گوید: «مگر نمی‏بینید؟» 

			پیرمرد چیزی نمی‏گوید. تشکر می‏کند و از اتاق بیرون می‏رود. 

			مرد میان‏سال می‏گوید: «چه آدم‏هایی پیدا می‏شوند؟» نُچ‏نُچ می‏کند و سرش را تکان می‏دهد. 

			صدایی از پشت پوشه‏ها می‏گوید: «روزگار بدی شده آقا.» 

			«از زیر کار درمی‏روند.»

			«آدم را سر کار می‏گذارند.»

			«کار را سخت کردند.» 

			«زندگی هم سخت شده.»

			«نُچ‏نُچ‏نُچ همه گرفتارند.»

			«هه‏هه‏هه بعضی‏ها گرفتارترند.»

			«چند ماه است که هر روز می‏آیم این‏جا.»

			«ما که جز این‏جا جایی ندارم.»

			مرد آه بلندی می‏کشد.

			آقای ایرانی می‏گوید: «من در خدمت شما هستم.»

			مرد خوشحال می‏شود. بلند می‏شود و نزدیک میز آقای ایرانی می‏ایستد. آقای ایرانی سر بلند می‏کند و او را می‏بیند که بالای سرش ایستاده است. می‏گوید: «کمی اجازه بدهید.» 

			مرد میان‏سال می‏گوید: «عرض کنم خدمت شما...»

			آقای ایرانی می‏گوید: «من خودم هزارتا کار دارم. مگر نمی‏بیند. اما به شما گفتم که اگر ایشان نیایند کارتان را انجام می‏دهم. نگران نباشید من کارتان را انجام می‏دهم. اما شرط دارد!» سرش را دوباره بلند می‏کند. صورت مرد؛ از بینی به بالا از روی پوشه‏ها پیداست. به مرد نگاه می‏کند. مرد چهره‏اش آرام است. 

			می‏گوید: «من در خدمتم بفرمایید.»

			آقای ایرانی دست‏هایش را به لبه میز می‏گیرد. اول صندلیش را به عقب هل می‏دهد و سپس تلاش می‏کند تا سرپا بایستد. او خودش را به سختی بلند می‏کند. شکم بزرگی دارد. هن‏هن نفس می‏کشد و تمام صورتش خیس عرق می‏شود. کمی خودش را تکان می‏دهد و از پشت میز بیرون آمده، کنار میز کارش می‏ایستد. مرد خوب او را براندازمی‏کند؛ قد کوتاه، شکم بزرگ، کت و شلوار آبی کم‏رنگ، پیراهن سفید، کفش‏های مشکی و جوراب‏های چهارخانه تیره که از زیر شلوار پاچه‏تنگ و کوتاهش معلوم است. آقای ایرانی به پوشه‏هایی که روی میزش است تکیه می‏دهد.

			مرد میان‏سال پوشه‏اش را می‏گیرد سمت آقای ایرانی. 

			آقای ایرانی می‏گوید: «بگذارید روی آن‏ها.» 

			مرد به پوشه‏ها نگاه می‏کند و پوشه‏اش را روی آن‏ها می‏گذارد و می‏گوید: «بفرمایید شرطش چیست؟» و همین‏طور نگاه می‏کند. 

			آقای ایرانی می‏گوید: «فقط می‏خواهم بروید پشت میز من و چند دقیقه آن‏جا بنشینید. همین.»

			مرد می‏خندد. آقای ایرانی می‏گوید: «بله همین.» و خودش را می‏کشد کنار تا راه برای او باز شود.

			می‏گوید: «سه ماه است که هر روز می‏آیید این‏جا. یک بار خودتان را جای ما بگذارید.»

			مرد مردد است. می‏گوید: «خب چه کار باید بکنم.»

			آقای ایرانی می‏گوید: «بروید روی صندلی من بنشینید و فکر کنید می‏خواهید روی این پوشه‏ها کار کنید. همین.»

			مرد میان‏سال از کنار آقای ایرانی رد می‏شود و می‏رود می‏نشیند روی صندلی او. روی میز درهم و برهم است. سر بلند می‏کند تا به آقای ایرانی نگاه کند اما نمی‏تواند او را ببیند. چون روی میز پر است از پوشه‏های آبی‏رنگ. سرش را پایین می‏اندازد و دوباره به روبه‏رو نگاه می‏کند. جز پوشه آبی‏رنگ چیزی نمی‏بیند. دست دراز می‏کند تا یکی از پوشه‏ها را بردارد، اما این کار را نمی‏کند. زیر لب می‏گوید: «به من چه.»

			در باز و بسته می‏شود و كمی بعد آبدارچی یک استکان چای می‏گذارد روی میز و به او لبخند می‏زند. مرد هم لبخند می‏زند. سر می‏گرداند و درست و حسابی دور تا دور میز كار را نگاه می‏كند. بعد نگاهش می‏افتد به پشت سرش كه آن‏جا روی دیوار در داخل قابی نوشته شده «یوسف ایرانی». رو برمی‏گرداند و روی صندلی ولو می‏شود. روی میز را نگاه می‏كند؛ پر است از پوشه‏های آبی‏رنگ. بخش كوچكی از میز خالی است. زیر شیشه میز یادداشت‏های كوتاه و بلندی نوشته شده است. مرد كشو‏ها را یكی‏یكی بازمی‏كند و چند حبه‏قند داخل یكی از آن‏ها پیدا می‏كند و نم‏نم چایش را هورت می‏کشد. 

			در اتاق باز می‏شود و زنی با پوشه آبی در دست تو می‏آید. وقتی تابلو بالای سر آقای ایرانی را می‏بیند به میز نزدیک‏تر می‏شود. حالا موهای سیاه و سفید با پیشانی پرچروک آقای ایرانی پیداست. زن نگاهش را دور اتاق می‏گرداند و مرد ژولیده را می‏بیند که با زبانش دور لبش را لیس می‏زند. یک آن می‏ترسد. خودش را جمع و جور می‏کند و گام دیگری به سمت میز آقای ایرانی برمی‏دارد و به آرامی می‏گوید: «ببخشید آقای ایرانی؟»

			وقتی نگاه آقای ایرانی به نگاه زن می‏افتد روی لب زن لبخند می‏نشیند. آقای ایرانی جا می‏خورد ولی تا بخواهد از روی صندلیش بلند شود زن می‏گوید: «هفته پیش آمدم رفته بودید مرخصی. همکارتان گفتند امروز بیایم.»

			آقای ایرانی می‏گوید: «ببخشید با که کار دارید؟»

			زن می‏گوید: «آقای ایرانی.»

			آقای ایرانی می‏گوید: «ببخشید من آقای ایرانی نیستم.» و از روی صندلی بلند می‏شود تا آقای ایرانی را به زن نشان بدهد. اما هر چه سرمی‏گرداند او را در اتاق نمی‏بیند. 

			زن می‏گوید: «شما آقای ایرانی نیستید؟»

			به نوشته پشت سر او که روی دیوار است نگاه می‏کند و سپس زیرچشمی نگاهی به گوشه اتاق می‏اندازد و باز مرد ژولیده را می‏بیند که همچنان خیره به او لب‏هایش را می‏لیسد و بعد سرش را بیشتر می‏گرداند تا میز آقای پژنگ را ببیند که پوشه‏های آبی‏رنگ روی آن تا نیمه اتاق بالا رفته است. آبدارچی پیر اداره هم در کنار زن روی مبل به خواب رفته. زن دوباره با گوشه چشم مرد پتوپیچ را نگاه می‏کند و باز با لبخندی به لب به آقای ایرانی می‏گوید: «ببخشید آقای ایرانی نیستند؟»

			آقای ایرانی همان‏طور كه سرپا ایستاده است می‏گوید: «نه خیر ایشان نیستند.»

			زن می‏گوید: «هنوز نیامده‏اند؟»

			آقای ایرانی در همان حالت می‏گوید: «نمی‏دانم.»

			زن می‏گوید: «شما گفتید چهارشنبه بیایم.»

			«من نگفتم اما به هر حال نیامده‏اند.»

			زن می‏گوید: «من باید چه کار کنم؟»

			آقای ایرانی کمی مردد است. سرش را به این‏سو و آن‏سو می‏گرداند و می‏گوید: «هفته آینده سر بزنید.»

			زن می‏گوید: «نمی‏توانم بیایم.»

			آقای ایرانی به پوشه‏های روی میز اشاره می‏کند: «این همه کار.»

			زن شروع می‏کند به هق‏هق کردن و از او خواهش می‏کنم که کاری بکند. آبدارچی از صدای هق‏هق زن بیدار می‏شود و دستمالی از جیب درآورده، به او می‏دهد. بعد استکان‏ها را جمع‏می‏کند و از اتاق بیرون می‏رود. زن که اشک‏هایش را پاک می‏کند نیم‏نگاهی به گوشه اتاق می‏اندازد. مرد پتوپیچ همچنان او را برانداز می‏کند.

			زن می‏گوید: «باور کنید کار دارم.»

			آقای ایرانی با تکان دادن سر نشان می‏دهد که باور کرده‏است. می‏گوید: «هفته آینده تشریف بیاورید اگر نیامده بودند من خودم به کار شما رسیدگی می‏کنم.»

			زن می‏گوید: «نمی‏توانم.»

			آقای ایرانی می‏گوید: «چرا می‏توانید.»

			زن می‏گوید: «باور کنید نمی‏توانم.»

			آقای ایرانی دوباره می‏گوید: «چرا می‏توانید.»

			زن باز یک بار دیگر دورتادور اتاق را نگاه می‏کند. همه چیز همان‏طور است که بود. حالا دیگر هق‏هق نمی‏کند. می‏گوید: «هفته آینده؟»

			آقای ایرانی: «بله. چهارشنبه. نگران نباشید اگر نیامدند من خودم کارتان را انجام می‏دهم.»

			زن پوشه‏اش را در دست لوله می‏کند و از اتاق بیرون می‏رود.

			در اتاق که بسته می‏شود آقای ایرانی یک بار دیگر دورتادور خودش را نگاه می‏كند. اما جز خودش و آقای منوچهر پ‍ژنگ که باید پشت آن پوشه‏های آبی‏رنگ باشد و مرد پتوپیچ، كسی در اتاق نیست. به همین سادگی آقای ایرانی نیست می‏شود و مرد ژولیده پتوپیچ كه در ابتدا پشت به پره‏های شوفاژ سرش را روی انبوهی از پوشه‏های آبی گذاشته و خوابیده بود و هر از چند گاهی که به این‏سو و آن‏سو می‏چرخید چشم‏هایش را باز می‏کرد و خیره می‏شد به سایه‏های جنبنده‏ای که از زیر در اتاق پیدا بود، حالا چمباتمه زده با لب و لوچه آویزان به در بسته خیره شده است.

			بازنویسی زمستان ۱۳۹۰

		

	
		
			می‏خواهد چیزی به من بگوید

			از همان روزی كه پدرزنم مُرد سر و کله جمشیدخان پیدا شد و تا جایی كه من می‏دانم دیگر مادرزنم را ترک نکرد. او پسردایی مادرزنم است. در طول ده سالی كه من داماد آن‏ها بودم سه یا چهار بار بیشتر او را ندیده بودم. اما وقتی پدرزنم مرد خیلی سریع خودش را رساند و درست از همان وقتی که پایش را به خانه گذاشت بیشتر كار‏ها را دست گرفت؛ از چاپ آگهی فوت گرفته تا چگونگی پذیرایی از مهمان‏ها، چه در خانه و چه در بیرون از خانه، و همچنین سر و سامان دادن به مراسم خاک‏سپاری و مراسم شب سه و هفت. در همه آن‏ها پا پیش گذاشت و به ما کمک کرد و تا آن‏جا پیش رفت که نگهداشتن جنازه پدرزنم را برای همان یک شب در خانه صلاح ندانست.

			پدرزنم خیلی ناگهانی مرد؛ شب یلدا که برای سی و سومین سالگرد ازدواجش با مادرزنم جشن گرفته بود شاد و شنگول دیدیمش. اما چند ساعت بعد، صبح جمعه، كه اولین روز زمستان بود، درست ساعت هشت صبح مرد.

			نزدیک ظهر بود و با سردرد از خواب بیدار شده بودم و داشتم در آشپزخانه لیوان آب را سرمی‏كشیدم كه گوشیم لرزید؛ برادرزنم سعید بود. صدایش لرزش داشت. بدون حرف دیگری گفت: «پدر مرد» و از من خواست هر چه زودتر با سمانه به آن‏جا برویم. گفت كه هر چه زودتر. باور کردن خبر مرگ پدرزنم آن هم چند ساعت بعد از این‏كه او را دیده بودم سخت بود. هم خواب‏آلود بودم هم كمی گیج شده بودم و نمی‏دانستم چطور باید این را به سمانه بگویم.

			سمانه خواب و بیدار دراز كشیده بود. گفت: «كیه اول صبح؟» 

			به اتاق رفتم. گفتم که سعید بود. «می‏گه بریم اون‏جا.»

			«بریم که چی بشه؟»

			اول گفتم: «هیچی» و كمی مكث كردم و باز گفتم كه حال پدرش خوب نیست.

			سمانه گفت كه زیاد خورده است. راست می‏گفت. همه زیاده‏روی كرده بودیم. اما سعید چیز دیگری گفته بود. مانده بودم كه چه بگویم.

			«حال پدرت خوب نیست.»

			برای بار دوم که این را شنید از زیر پتو بیرون آمد و به من نگاه كرد. دور چشم‏هایش كبود بود. گفت: «چی می‏گی؟» 

			شانه بالا انداختم. روی تخت نشسته بود و به من نگاه می‏كرد. پرده را كمی كنار كشیدم. اتاق روشن شد. صورتش پف كرده بود. گفت: «چی می‏گی؟»

			«حال پدرت خوب نیست.»

			«زیاد خورده.»

			گفتم كه نه و گفتم كه مثل این‏که كار از این حرف‏ها گذشته است. چون برادرش زنگ زده و خواسته خیلی زود به آن‏جا برویم.

			به پذیرایی رفت و وقتی به اتاق برمی‏گشت گوشی تلفن را به دست گرفته بود و داشت با یكی حرف می‏زد. خوش و بش كرده بود و داشت از شب پیش می‏گفت و دست آخر حال پدرش را پرسید. حرفش تمام شد. فقط گفت: «شاید.» خداحافظی كرد و به من خیره شد. گوشی را در دستش بازی می‏داد. 

			«كی بود؟»

			«المیرا.»

			«از پدرت چه خبر؟»

			«خوابیده.»

			«خوابیده؟»

			گوشی را از دستش گرفتم تا به همراه برادرزنم زنگ بزنم. 

			گفت: «الو.» و تا خواستم چیز دیگری بگویم گفت: «نمی‏دونم.» و خواست كه زودتر خودمان را به آن‏جا برسانیم و تلفن را قطع كرد.

			سمانه نگاهم كرد. 

			گفتم: «جواب نداد.»

			نگران شد. احساس می‏كرد كه صدای المیرا هم كمی لرزش داشت. گوشی را برداشت و همراه برادرش را گرفت. زنگ می‏خورد اما كسی جواب نمی‏داد. من را نگاه كرد. شانه بالا انداختم. دوباره شماره برادرش را گرفت. این بار در دسترس نبود. باز به من نگاه كرد و دوباره شماره را گرفت. همراهش خاموش بود انگار. یک آن از این‏رو به آن‏رو شد. لباس پوشیدیم و خودمان را به خانه پدرزنم رساندیم.

			در آسانسور كه باز شد سعید روبه‏روی‏مان ایستاده بود. سمانه را بغل گرفت. گفت: «پدر رفت.» و گریه كرد. 

			سمانه هاج و واج نگاهش می‏كرد. گفت: «چی می‏گی سعید؟»

			سعید دستش را گرفت و به داخل خانه كشاندش. من هم پشت سرشان رفتم. 

			المیرا پشت در ایستاده بود. نگران بود. به اتاق خواب بزرگ رفتیم. سعید در اتاق را باز كرد. روبه‏روی در، كنار پنجره تخت دونفره بود كه پدرزنم روی آن دراز كشیده بود. مادرزنم روی تخت نشسته بود و خیره به شوهرش، بی‏صدا گریه می‏كرد. چشم‏های پدرزنم بسته بود و تاق‏باز دراز كشیده بود. هرچه نگاه كردم نفس كشیدنش را ندیدم. سعید هم كنار ما ایستاده بود و گریه می‏كرد. گوشه اتاق، سمیرا - خواهر كوچک‏شان - پشت به دیوار داده بود. نه چیزی می‏گفت و نه گریه می‏كرد. زانوهایش را بغل گرفته بود و به این و آن نگاه می‏كرد. سمانه سرش را برگرداند و گذاشت روی زانوی مادرش. هر دو با صدای بلند جیغ كشیدند. 

			سعید گفت: «دیشب سالگرد ازدواج پدر و مادرم بود. مهمون هم داشتیم. سرحال بود. یکی دوتا پیک هم زده بود. سرخوش بود. مهمون‏ها كه رفتن خودمون تا دیر وقت نشستیم. بعد همه با هم خوابیدیم. صبح همه دیر بیدار شدیم. پدرم هنوز خوابیده بود. مادرم یكی دو بار رفت بالای سرش. بیدار نشد. یک‏دفعه جیغ مادرم اومد. رفتم تو اتاق. مادر نشسته بود پای تخت و نگاهش می‏كرد. نمی‏تونست حرف بزنه. پدرم رو صدا كردم. بیدار نشد. با دست شونه‏اش رو تكون دادم. باز هم بیدار نشد. تاق‏باز خوابیده بود. همین‏طوری كه دیدید. دیدم نفس نمی‏كشه. دستم رو نزدیک بینی‏اش گرفتم؛ نفس نمی‏كشید. ترسیدم. از مادرم پرسیدم چیزی شده. زبونش بند اومده بود. از اتاق اومدم بیرون. باورم نمی‏شد كه مرده باشه. ترسیده بودم. حتی گریه‏ام نگرفت. زنگ زدم خونه خواهرم و خواستم بیان این‏جا. بعد هم كه به شما زنگ زدیم. همین.»

			آن‏كه به حرف‏های سعید گوش می‏داد دكتر جوانی بود. دكتر سری تكان داد و گفت كه پدرزنم بر اثر سكته قلبی مرده است و اضافه كرد كه مرگ حدود ساعت هشت صبح اتفاق افتاده است. المیرا زنگ زده بود به بیمارستان و آن‏ها آمده بودند. اول به اتاق خواب رفتند و پدرزنم را معاینه کردند. بعد با مادرزنم صحبت كردند. دكتر گفت كه مادرزنم در شُک است و هنوز باور نكرده است. برای همین نتوانسته درست و حسابی با او حرف بزند. اما از لابه‏لای همین حرف‏ها فهمیده كه چیزی پیش نیامده است. پدرزنم كمی مست بوده و تا به رخت‏خواب رفته خوابش برده. علت مرگ هم نوشیدن الكل نیست. این‏ها را كه گفت شروع كرد به پركردن برگه فوت. علت مرگ را سكته قلبی نوشت و پایین برگه را امضا كرد. از ما خواست به بهشت زهرا زنگ بزنیم تا برای بردن جسد آمبولانس بفرستند و اضافه كرد كه اگر بخواهیم جسد را تا فردا صبح در خانه نگهداریم باید اتاق را خنک كنیم. برگه را سمت ما دراز كرد و گفت که باید همان روز برای باطل كردن شناسنامه و خرید قبر برویم بهشت زهرا. بعد خداحافظی كرد و رفتند. 

			آن‏ها که رفتند، از سعید پرسیدم: «چه کار کنیم؟»

			نمی‏دانست كه چه بگوید. اولین داغی بود كه در زندگی دیده بود. من هم همینٰ‏طور. حال خوبی نداشت. قرار شد پدرزنم را شب در خانه نگه داریم. باید شناسنامه‏اش را باطل می‏كردیم و برایش قبر می‏خریدیم. باید به این و آن هم زنگ می‏زدیم و خبر می‏دادیم. یكی از این‏ها جمشیدخان بود؛ پسر دایی مادرزنم که برادر شیری‏اش هم می‏شد؛ مرد مجرد جاافتاده‏ای که در گرفتاری‏ها به کمک دوست و فامیل می‏آمد. مادرزنم خواسته بود كه او را خبر كنیم.

			من برگه فوت و شناسنامه پدرزنم را گرفتم و رفتم بهشت زهرا. چند ساعتی بیشتر طول نکشید، هم قبر خریدم و هم درخواست آمبولانس دادم. تلفنی به سعید خبر دادم تا ساعت مراسم خاک‏سپاری را به بقیه هم بگوید. و وقتی به خانه برمی‏گشتم هوا كم‏كم تاریک می‏شد. سر راه به خانه خودمان رفتم تا برای سمانه لباس مشكی بردارم. خودم هم مشكی تن كردم. اولین روز زمستان و یک عصر جمعه دلگیر بود. پدرزنم مرده بود و بر سردر خانه‏شان یک پارچه مشکی‏رنگ آویخته بودند. روی یک كاغذ سفید هم با دست نوشته بود «درگذشت ناگهانی پدر عزیزمان را به اطلاع شما همسایگان و دوستان گرامی می‏رسانیم. مراسم خاکسپاری فردا ساعت ۹ صبح برگزار می‏شود. خانواده تاجبخش» و به در چسبانده بودند. همان مهمان‏های شب گذشته آمده بودند. همه سیاه پوشیده و هر کدام جایی نشسته بودند. هنوز بعضی از نشانه‏های جشن روز قبل در خانه مانده بود؛ روی دیوار كاغذهای رنگی آویزان بود و روی میز میوه‏های مانده از جشن چیده شده بود. این بار به جای شیرینی و كیک، خرما در دیس بود و به جای ساز و آواز، گریه و زاری به گوش می‏رسید. از سعید پرسیدم خوب است یا نه؟ مانده بود چه بگوید. شانه بالا انداخت. از شب پیش تا این شب چهره‏اش خیلی تغییر کرده بود. گفتم: «كاری، چیزی؟»

			کار‏ها روبه‏راه بود. خاله مونس مثل همیشه خودش را رسانده بود. آشپزخانه را او می‏چرخاند. چای و خرما به راه بود. كارهای بیرون هم سر و سامان داده شده بود. مراسم روز سوم در مسجد محل برگزار می‏شد. سفارش چاپ آگهی را هم داده بودند. برای ناهار پس از مراسم خاک‏سپاری هم با یک رستوران صحبت کرده بودند. همه این‏ها را جمشیدخان و سعید کرده بودند. او وقتی خبر مرگ پدرزنم را شنید خودش را رساند. همو به سعید گفته بود که بهتر است جسد شب در خانه نگه داشته نشود. اما مادرزنم نپذیرفته بود؛ می‏خواست که یک شب دیگر را هم کنار شوهرش صبح کند. من و سعید از این‏كه مادرزنم با حرف برادر تازه از راه رسیده‏اش موافقت نكرده بود خوشحال بودیم. كمی برای‏مان سنگین بود كه او بخواهد تا این حد در كارهای خانه دخالت كند. یكی‏یكی با مهمان‏ها احوال‏پرسی كردم. پدر و مادر خودم هم آمده بودند. من به آن‏ها خبر داده بودم. به اتاقی که پدرزنم آن‏جا بود رفتم. مثل صبح روی تخت دراز كشیده بود و رویش ملافه انداخته بودند. سمانه و سمیرا تکیه داده بودند به دیوار. لباس سمانه را دادم. رفت و كمی بعد سیاهپوش آمد. سمیرا همان‏طور مثل ظهر نشسته بود و به دیگران نگاه می‏كرد. مادرزنم سیاه تن كرده بود. او زن سبزه­‏رو و زیبايی­ است كه هر چه تن كند برازنده‏­اش است. سرش را گذاشته بود روی شانه دختر خاله‏اش و گاه کوتاه و گاه بلند گریه می‏کرد. چند مهمان دیگر هم در اتاق نشسته بودند. تک‏خواهر پدرزنم هم آمده بود. نشسته بود كنار تخت و رو به پدرزنم «عزیز من عزیز من» می‏گفت و به سر و كله‏اش می‏زد. آن‏جا بود كه جمشیدخان را پس از چند سال دوباره دیدم. به اتاق كه آمد نگاهش به نگاه من افتاد. قد بلندی داشت و یک‏دست سرمه‏ای پوشیده بود. موهایش فر درشت داشت و صورتش را شش‏تیغ كرده بود. دست روی سینه برد و به آرامی سری تكان داد. من نشسته بودم کنار سمانه.

			سمانه گفت: «براش قبر خریدی؟» چیزی نگفتم. 

			رو به مادرش كرد و با هق‏هق گفت: «براش قبر خریدن، می‏خوان ببرنش قبرستون.» صدای مادرزنم هم بلند شد. یک‏دفعه همه زدند زیر گریه.

			آخر شب مهمان‏ها رفتند. المیرا هم با پدر و مادرش رفت خانه آن‏ها؛ باردار بود و می‏بایست مراقب خودش می‏بود. قرار شد برای مراسم خاک‏سپاری هم نیاید. فقط خواهر پدرزنم، خاله مونس و جمشیدخان ماندند. خواهر پدرزنم از جمشیدخان خوشش نمی‏آمد. من و سعید هم از حضور او احساس خوبی نداشتیم، اما از این‏كه كنارمان بود خیال‏مان راحت بود. كمک بزرگی بود. حواسش به همه چیز بود و خوب همه كار‏ها را سر و سامان می‏داد. این را مادرزنم هم می‏پسندید. راستش آن‏ها در جوانی همدیگر را دوست داشتند و جمشیدخان خاطرخواه پر و پا قرص مادرزنم بوده، اما نتوانسته بود او را از آن خود کند.

			من و سمانه شب آن‏جا خوابیدیم. چراغ اتاقی که پدرزنم در آن بود تا صبح روشن ماند. اتاق سرد بود. شیر رادیاتور‏ها را بسته بودیم و لای پنجره را هم کمی باز گذاشته بودیم. مادرزنم در اتاق سمیرا خوابید. آن شب خواب همه‏مان سبک بود. هم به خاطر مرگ پدر زنم بود و هم به خاطر جسدش كه در خانه بود. همگی نگران مراسم كفن و دفن هم بودیم. تا صبح در خانه سروصدا بود؛ یا دری باز و بسته می‏شد یا صدای ناله و گریه كسی كه در تنهایی با خودش خلوت كرده بود به گوش می‏رسید. گاهی هم پچ‏پچ دو نفر كه نیمه‏شب رودرروی هم در آمده بودند به گوش می‏رسید. نیمه‏های شب بود که پچ‏پچ شنیدم. سمانه خواب بود. بلند شدم تا به دستشویی بروم. چراغ آشپزخانه روشن بود. سر كشیدم؛ مادرزنم با جمشیدخان نشسته بودند دور میز آشپزخانه. مادرزنم آرام و با لحن غمگینی حرف می‏زد و جمشیدخان دست به سینه و خیره به او حرف‏هایش را گوش می‏داد.

			از صبح زود صدای شیون و زاری شروع شد. چند ساعت بعد پدرزنم می‏رفت و دیگر برنمی‏گشت. همه صبح زود بیدار شده بودند. جمشیدخان كار‏ها را به من و سعید یادآوری می‏كرد. با خاله مونس هم زیاد حرف می‏زد؛ گاهی با صدای بلند. حالا او میدان‏دار بود. لحظه به لحظه به مادرزنم سر می‏زد و حالش را می‏پرسید. سر و كله مهمان‏ها یكی‏یكی پیدا شد. همسایه‏ها هم جلو در جمع شده بودند. آمبولانس سیاه‏رنگ بهشت زهرا قبل از ساعت ۹ صبح رسید. دو نفر با برانكادر آمدند بالا و به اتاقی كه جسد در آن بود رفتند. شیون و زاری بالا گرفت. وقتی جسد سرد پدرزنم را روی برانكادر گذاشتند، مادرزنم افتاد رویش؛ سمانه هم همین‏طور. سمیرا كنار جسد نشسته بود و گریه می‏كرد. تک‏خواهر پدرزنم هم كنار سر برادرش زانو زد. جمشیدخان به من اشاره كرد كه سمانه را از پدرش جدا كنم. خودش هم دست انداخت زیر بازوی مادرزنم و او را كنار كشاند. مأموران بهشت زهرا دو سمت برانكادر را گرفتند و دیگران هم دور تا دور آن را. كمک كردند تا از زمین برداشته شود و روی دوش مردهای فامیل قرار گیرد. جسد سرد پدرزنم در لابه‏لای گریه و زاری، اشهدگویان به سمت آمبولانس برده شد و كمی بعد آمبولانس راه افتاد به سمت بهشت زهرا و دیگران هم دنبالش. 

			سه ساعت بعد همه چیز تمام شد. پدرزنم را شستیم. برایش نماز خواندیم. در قبر گذاشتیمش و رویش خاک ریختیم. با یک پارچه مشكی روی قبر را پوشاندیم و چند دسته گل گذاشتیم بالایش. دور قبرش جمع شدیم. هم قرآن خواندیم و هم روضه و هم گریه كردیم. دست آخر همه مهمان‏ها یكی‏یكی با او خداحافظی كردند و از بهشت زهرا به رستوران رفتیم. نیمی از مهمان‏ها از رستوران به خانه‏شان رفتند و نیمی دیگر تا در خانه آمدند. همسایه‏ها هم تا در حیاط آمدند و بقیه كه همان مهمان‏های شب سالگرد ازدواج بودند، آمدند بالا.

			من و سمانه با خاله مونس زودتر آمدیم خانه تا کمی به كار‏ها سر و سامان بدهیم. سمانه وقتی وارد خانه شد زد زیر گریه. دیگر پدرش نبود. بدجوری گریه كرد. دلش می‏خواست پدرش در خانه بود و مثل همیشه او را درآغوش می‏گرفت و می‏بوسید. من در آغوشش گرفتم تا کمی آرام شود. بعد صندلی‏ها را جابه‏جا كردم و كاغذهای رنگی و بادكنک‏ها را از در و دیوار كندم. خاله مونس زیر كتری را روشن كرد. یک میز كوچک گذاشتیم كنار دیوار و روی آن پارچه تیره‏رنگی انداختیم. سمانه عكس قاب‏گرفته پدرش را گذاشت روی میز و چند دسته گل دورتادور آن چید. بعد دو شمع سبزرنگ گذاشت این‏سو و آن‏سوی عكس. شمع‏ها را روشن كرد. پدرزنم در میان شعله‏های شمع می‏خندید. موهای پرپشت جوگندمی داشت كه از كنار فرق باز كرده بود. این خنده برای عکس پنجاه‏سالگی‏اش بود. به تعداد بچه‏هایش از این عکس چاپ کرده بود و برای‏شان پشت‏نویسی كرده بود. وقتی این عكس را می‏گرفته نمی‏دانسته كه از آن برای مرگش استفاده خواهد شد. اگر می‏دانست شاید این لبخند بر لبش نمی‏نشست. شب گذشته هم نمی‏دانست آخرین شب زندگیش است؛ اگر می‏دانست شاید با صدای بلند نمی‏گفت: «عزیزان!» تا همه ساكت شوند و او شروع كند به سخنرانی. لیوانش را بالا گرفت و با همین لبخند و با آرزوی هزار‏ها هزار سال خوب و خوش برای خانواده و بستگان به سلامتی همه نوشید و گفت كه هر سال در چنین روزی جشن خواهند گرفت. سپس دست مادرزنم را گرفت و مثل تازه‏عروس و داماد در میان مهمان‏ها رقصیدند.

			در خانه باز شد و مهمان‏ها آمدند. اولین نفر مادرزنم بود؛ جمشیدخان دستش را گرفته بود همراهیش می‏كرد. وقتی كه وارد شد زد زیر گریه. برای اولین بار بود که خانه‏اش بی‏مرد شده بود. جمشیدخان دست مادرزنم را ر‏ها كرد و كنارش ایستاد. دیگران هم با او گریه كردند. خاله مونس رفت کنارش و او را با خود تا كنار مبلی همراهی كرد. مادرزنم روی مبل نشست. مهمان‏ها هم هر كدام جایی نشستند. من، خاله مونس و جمشیدخان گرم گرفتیم. دختر خاله مادرزنم هم آمد كمک ما. سعید همان دور و بر می‏پلكید. پدر و مادر المیرا كنار هم نشسته بودند. مهمان‏‏ها زیر چشمی به عکس پدرزنم نگاه می‏کردند. سر تكان می‏دادند و افسوس می‏خوردند. بعد نگاهی هم به مادرزنم می‏انداختند. مادر زنم زیر لب چیزهایی می‏گفت و سر تكان می‏داد. او شیرازی است؛ سبزه‏رو و زیبا. همیشه شاد و خندان دیده بودمش. این اولین باری بود كه او را غمگین می‏دیدم. با این حال باز زیبا بود. سمانه آمد كنار من. گفت: «جاش خالیه» و اشک آمد پشت چشم‏هایش. گفت: «زود بود» و هق‏هق كرد. دستش را در دست گرفتم. آن‏ها كه نشسته بودند چشم‏شان به ما افتاد. من هم نگاهم به نگاه پدرم افتاد كه بین مهمان‏ها نشسته بود. پدرم نزدیک بیست سال از پدرزنم بزرگ‏تر است. سمانه گفت: «چون خیلی خوشبخت بود مرد» و باز گفت: «چون خیلی خوشحال بود» و باز گفت: «همین‏جا پیش ماست. داره ما رو نگاه می‏کنه و می‏خنده. داره حرف ما رو گوش می‏ده. الان در یكی از اتاق‏ها رو باز می‏كنه و می‏آد پیش مهمون‏ها.» سرش را گذاشت روی شانه من. گفت: «دیشب بود و حالا نیست.» چشمم دوباره به مادرزنم افتاد. به عكس شوهرش خیره بود و به آرامی سر را تكان می‏داد. انگار می‏گفت: «كجا رفتی؟» اشک چشم‏هایش را پاک كرد. با دست روی پایش كوبید. انگار گفت: «نگفته بودی.» سرش را پایین انداخت. داد زد: «چرا؟ چرا؟» خاله مونس رفت بالای سرش و شانه‏هایش را در دست گرفت و مالید. جمشیدخان هم دورش می‏گشت. مهمان‏ها سر تکان می‏دادند. جمشیدخان نشست کنار مادرزنم. دستش را گرفت و گفت: «آرام باش انسی!» مادرزنم چیزی نگفت. خواهر پدرزنم از همان‏جا كه نشسته بود: «گفت تو كه نمی‏دونی انسیه چی از دست داده. تو كه این‏ها رو نمی‏فهمی.» به جمشیدخان برخورد. اما چیزی نگفت. به مادرزنم خیره شد. سمیرا به عمه‏اش نگاه کرد. كسی چیزی نگفت. سمیرا بلوز و شلوار ورزشی مشكی‏رنگ تن كرده بود. پاهایش را جمع كرده بود و روی مبل نشسته بود. رنگ‏پریده و نگران به نظر می‏رسید. با كسی كاری نداشت و به كسی چیزی نمی‏گفت. اگر كسی حرفی می‏زد زیرچشمی به او نگاه می‏کرد و حالا نگاهش بین عمه‏اش و جمشیدخان و مادرش می‏رفت و برمی‏گشت. موهایش را جمع كرده بود و از یک طرف ریخته بود روی صورتش و با گردنبند چوبی كه به گردن داشت بازی می‏كرد. 

			زنگ خانه به صدا در آمد؛ سعید در را باز كرد و بیرون رفت و كمی بعد با پاكت بزرگی برگشت. پاکت را روی پیشخوان آشپزخانه گذاشت و بازش كرد. آگهی فوت پدرزنم بود. به جمشیدخان اشاره كرد. او هم رفت كنارش. هر كدام یک برگ به دست گرفته بودند و نگاه می‏كردند. چندتا از آن‏ها را هم بین مهمان‏ها پخش کردند. دوباره صدای گریه و زاری بالا گرفت. جمشیدخان به من گفت: «بریم یه چندتایی به در و دیوار محل بزنیم.» شال و كلاه كردیم و از خانه زدیم بیرون. از دست خواهر پدرزنم شاکی بود اما به روی خودش نیاورد.

			آن شب اولین شبی بود كه پدرزنم در خانه نبود. با این حال بهتر از شب پیش خواب‏مان برد. هم خسته بودیم و هم بی‏خواب. جز خاله مونس و جمشیدخان كسی آن‏جا نماند. خواهر پدرزنم می‏خواست بماند اما از حضور جمشیدخان ناراحت بود. آخر شب رفت. مادرزنم شب در اتاق خودش خوابید. شیر رادیاتور را باز كرده بودیم و اتاق گرم شده بود. 

			مراسم روز سوم در مسجدی نزدیكی خانه برگزار شد. فامیل‏های پدرزن و مادرزنم آمده بودند. اما زیاد نبودند. پدرزنم اهل جنوب بود كه بیشتر قوم و خویش‏هایش زمان جنگ از كشور رفته بودند و مادرزنم شیرازی و از خانواده‏ای كم‏جمعیت. مسجد شلوغ نبود. من و سعید با جمشیدخان ایستاده بودیم جلو در و به مهمان‏ها خوش آمد می‏گفتیم. جمشیدخان هر از چند گاهی سركی به داخل مسجد می‏كشید و برمی‏گشت. مراسم كه تمام شد همه جلو در مسجد جمع شدند. مردهایی كه از راه دور آمده بودند می‏خواستند مادر زنم را ببینند و به او هم تسلیت بگویند. تعدادی از همكاران پدرزنم هم آمده بودند كه بعد از دیدن مادرزنم رفتند. بعد آن‏هایی كه دسته‏جمعی از راه دور آمده بودند از همان‏جا برگشتند. چندتایی از نزدیکان هم از مسجد به خانه آمدند و تا آخر شب ماندند. المیرا هم برای مراسم سوم آمده بود كه آخر شب با پدر و مادرش به خانه آن‏ها رفت. پدر و مادر من هم آمده بودند كه آخر شب به خانه‏شان رفتند. وقتی به خانه برگشتم فقط خودمان بودیم. خاله مونس و جمشیدخان هم اضافه شده بودند. خاله مونس نزدیک‏ترین كس به مادرزنم بود و جمشیدخان برادر شیری او که تازه پایش به خانه آن‏ها باز شده بود و كم‏كم داشت برای خودش جایی پیدا می‏کرد. در طول این سی و چند سال همواره رابطه جمشیدخان با پدرزنم سنگین بوده و خیلی كم پیش می‏آمده كه به خانه آن‏ها بیاید. من چند بار بیشتر ندیده بودمش. اما وقتی خبر مرگ پدرزنم را شنید خیلی سریع خودش را رساند و با دست‏های خودش او را در قبر گذاشت؛ روز خاک‏سپاری او و سعید این كار را كرده بودند. 

			فردای روز سوم در خانه ماندیم. من و سعید و سمانه مرخصی گرفته بودیم. سمیرا هم مدرسه را تعطیل کرده بود. سعید صبح رفته بود دنبال المیرا و او را با خودش آورده بود. خواهر پدرزنم هم پیش از ظهر آمد آن‏جا و آخر شب سعید برایش تاکسی گرفت تا به خانه خودش برود. وقتی آمد اولین كاری که كرد گله از مادرزنم بود كه چرا این مرد غریبه را در خانه نگه داشته است. مادرزنم گفته بود كه جمشیدخان برادرش است و خواهر پدرزنم سرش را تكان داده بود و گفته بود: «بیچاره برادرم كه در قبر می‏لرزد.» مادرزنم لب چروكانده بود و چیزی نگفته بود. خاله مونس هم حرف را به حرف دیگری كشانده بود و دست خواهر پدرزنم را گرفته بود و برده بود نشانده بود روی مبلی. جمشیدخان که صبح رفته بود بیرون، بعد از ظهر قبل از این‏که خواهر پدرزنم برود، آمد. خواهر پدرزنم هر وقت كه پیش می‏آمد نیش زبانی به او می‏زد، اما او نشنیده می‏گرفت. دیگران هم همین‏طور. مادرزنم دوست داشت جمشیدخان پیشش باشد. شاید چون برادری نداشت او برایش جای برادر بود و دلگرم به او بود. مادرزنم خیلی شكسته شده بود. كمی هم گیج بود. این گوشه آن گوشه خانه خودش را سرگرم می‏كرد و یک‏دفعه از گوشه‏ای صدایش بلند می شد. جیغ می‏كشد و داد می‏زد. می‏رفتیم كنارش. می‏دیدیم نشسته و دارد گریه می‏كند. خاله مونس برایش آب می‏آورد و شانه‏هایش را مالش می‏داد. خوب هوای خواهرش را داشت. جمشیدخان دست‏های مادرزنم را در دستش می‏گرفت. به او می‏گفت: «انسی آرام باش!» خواهر پدرزنم حرص می‏خورد. مادرزنم را انسیه صدا می‏زد و به جمشیدخان می‏گفت كه او نمی‏فهمد انسیه چه حال و روزی دارد. او جمشیدخان را «آزاد هفت دولت» می‏دانست.

			آن شب، نیمه‏های شب یكی جیغ كشید. بعد داد و فریاد كرد. سمانه بلند شد از اتاق بیرون رفت و كمی بعد برگشت. بالش و پتویش را برداشت و گفت كه می‏رود تا شب پیش مادرش بخوابد. 

			روز پیش از مراسم هفت بود. جز یكی دو مهمان كسی نیامد. خواهر پدرزنم هم نیامده بود. مراسم روز هفت خیلی جمع و جور بود. جمشیدخان با مادرزنم برنامه‏ریزی كرده بودند كه چه كار كنند. قرار بر این بود كه فقط بستگان نزدیک بیایند. می‏خواستیم بعدازظهر با یک اتوبوس برویم سرخاک و از آن‏جا دوباره برگردیم خانه. و برای شام از آن‏ها پذیرایی كنیم. شروع كردیم به تمیز كردن خانه. هر چه را هم كه نیاز داشتیم خریدیم. سمانه به مادرش كمک كرد تا روتختی و روبالشی و ملافه‏های اتاق‏شان را عوض كنند؛ این چند روز را روی زمین خوابیده بود و آن شب برای اولین بار بود كه بعد از مرگ شوهرش روی تخت می‏خوابید. نیمه‏های شب بدخواب شد و سمانه را كشاند پیش خودش. فردا صبحش سمانه برایم تعریف كرد كه وقتی به اتاق مادرش رفته، دیده كه او روی تخت نشسته و جمشیدخان هم كنارش است و دست‏های او را در دست گرفته. خاله مونس هم پیش آن‏ها بوده. مادرزنم برای اولین بار شوهرش را در خواب دیده بود. گفت كه نمی‏تواند باور کند که او مرده است چون وقتی از مراسم خاک‏سپاری به خانه آمده، پدرزنم در را برایش باز كرده. مادرزنم تعجب كرده و گفته: «عزیز تو این‏جایی؟»

			عزیز گفته: «بیرون سرده اومدم لباس گرم بپوشم.»

			و بعد دست زنش را گرفته و گفته: «انسیه دلم برات تنگ شده. تو هم بیا بریم. انسیه انسیه...»

			همین‏جا جمشیدخان خودش را رسانده بوده بالای سر او و دیده بوده مادر زنم در خواب داد و بیداد می‏كند. دستش را گرفته و صدایش كرده: «انسی انسی!» و از خوب بیدارش كرده. مادرزنم جیغ كشیده بود و با داد و بی‏داد از خواب پریده بوده. بعد زده بود زیر گریه. همان وقت همه بیدار شده بودند. خاله مونس برایش آب آورده بوده و سمانه رفته بود كنارش تا كمی آرام بگیرد.

			مراسم روز هفت با اولین شب جمعه یكی شده بود. روز سوم در مسجد گفته بودیم كه هزینه مراسم شب هفت صرف امور خیریه خواهد شد. برای همین فقط بستگان نزدیک دعوت شده بودند. جمشیدخان و مادرزنم برنامه‏ریزی كرده بودند که اتوبوس ساعت دو ظهر از جلو خانه حركت كند به سمت بهشت زهرا و یک ساعتی آن‏جا باشیم و بعد با همان اتوبوس برگردیم خانه. مهمان‏ها در خانه شام بخورند و کمی هم بنشینند. وقتی برگشتیم خواهر پدرزنم و یكی دو تا از بستگان‏شان بالا نیامدند. حالا که پدرزنم مرده بود خواهرش احساس می‏كرد كه در آن خانه دیگر كسی را ندارد. بیشتر قوم و خویش‏های‏شان در زمان جنگ از ایران رفته بودند و بچه‏های برادرش هم كه همین سمانه و سمیرا و سعید باشند با عمه‏شان رابطه‏ای نداشتند. او از همان دم در رفت و فقط مهمان‏هایی بالا آمدند كه درست یک هفته پیش، در چنین بعدازظهری برای مراسم سالگرد ازدواج آمده بودند. این بار پدرزنم نبود و تنها عكسی از او در میان جمع بود. مهمان‏ها تا آخر شب نشستند. بعد یكی‏یكی بلند شدند. اول با مادرزنم خداحافظی كردند بعد با سعید و سمانه. دستی هم به سر سمیرا كشیدند. بعد رو به همه خداحافظی كردند و رفتند. فقط خودمان ماندیم با خاله مونس و جمشیدخان.

			فردا روز تعطیل بود و مراسم پدرزنم هم به سرانجام رسیده بود.

			سمانه سرش را به دو سو تكان داد و رو به مادرش گفت: «خواب نبود.» گفت كه به خوبی به یاد می‏آورد كه بیدار بوده. بعد به من نگاه كرد و گفت: «همون وقت كه بیدارت كردم.» یادم بود كه از من پرسیده بود آیا بیدار هستم یا نه؟

			سمانه گفت: «پدر داشت با یكی حرف می‏زد.» همه به او نگاه می‏كردیم. گفت: «یه سر و صدایی شنیدم كه بیدار شدم.» بعد پچ‏پچ شنیده بود. وقتی گوش داده بود صدای پدر و مادرش را شنیده بود. مادرزنم فنجان چایش را به دست گرفت.

			سمانه رو به مادرش گفت: «اول فكر كردم شما دارین با هم حرف می‏زنین. بعد یادم افتاد كه پدر مرده.» بغض راه گلویش را بست. كمی مكث كرد. خاله مونس كه بلند شده بود تا به آشپزخانه برود یک آن سرپا ایستاد تا حرف‏های سمانه تمام شود. مادرزنم با دستمال چشم‏هایش را پاک می‏كرد. سمانه گفت كه وقتی به یاد آورد پدرش مرده، ترسید و درست همان وقت بود كه من را بیدار كرده بود. راستش من خیلی خواب‏آلود بودم. بیدار شدنم را به سختی به یاد می‏آوردم اما جز آن چیز دیگری به یادم نمی‏آمد. گویا از او خواسته بودم بخوابد و خودم هم خوابیده بودم.

			سمانه هم خواسته بود بخوابد. گفت: «تا چشم‏هام رو بستم باز صدای پچ‏پچ شنیدم» و این بار بلندتر. گفت: «بلند شدم و گوش ایستادم. صدای یه مرد بود. یه آن خوشحال شدم كه پدر زنده اس.» مادرزنم فنجانش را روی میز گذاشت و با دستمال نم چشم‏هایش را پاک كرد. سمانه به آرامی رفته بود سمت صدا. دیده بود كه از لای در نیمه‏باز اتاق پدر و مادرش نوری به بیرون می‏تابد. گفت: «كمی ترسیدم.» رفته بود دستشویی و وقتی بیرون آمده بود دیگر از آن نور باریک خبری نبود. صدایی هم نمی‏آمد. رو به مادرش گفت: «خواستم به اتاق شما سر بزنم اما نمی‏دونم چرا این كار رو نكردم.» مادرزنم دستمال را در دستش مچاله كرده بود و یكی از دست‏هایش را ستون چانه‏اش كرده بود و نگاه می‏كرد. 

			سعید حوله‏پیچ آمد كنار میز. به همه سلام و صبح به خیری گفت و رفت. سمانه ادامه داد: «شاید همه‏اش خوابه.» او می‏دانست كه یک هفته‏ای از مرگ پدرش می‏گذرد. برگشته بود به اتاق. من خوابیده بودم. او هم خواسته بود بخوابد. اما باز صدای پچ‏پچ شنیده بود و صدای باز و بسته شدن دری و همچنین نور كم‏رنگی را دیده بود كه برای لحظه‏ای كوتاه خانه را روشن كرده بود و بعد باز همه جا تاریک شده بود. سمانه گفت: «همین بود.» خاله مونس آمد بالای سر سمانه. گفت: «خیر باشه» و فنجان چایش را برداشت تا كمی داغش كند. مادرزنم دوباره دستمال را باز كرد و گرفت روی چشم‏هایش. شروع كرد به گریه كردن و با كمی هق‏هق گفت: «عزیز همین‏جاست. همین‏جا پیش ما.» و بعد باز گفت كه پدرزنم چشمش دنبال اوست و به خانه می‏آید تا او را با خودش ببرد. راستش مادرزنم هنوز زیباست و جوان به نظر می‏رسد. زود است كه بخواهد بمیرد. 

			آن روز جمعه بود؛ یک روز تعطیل واقعی. آخرین روزی بود كه در خانه آن‏ها می‏ماندیم. صبح وقتی بیدار شدیم انگار همگی خوشحال بودیم كه در آن روز دیگر كاری نداریم. حتی آن یكی دو مهمانی كه در طول روز آمدند برای‏مان خوشایند نبود. می‏خواستیم راحت باشیم و كمی استراحت كنیم. به‏خصوص كه از فردای آن روز، بعد از یک هفته تعطیلی كارمان شروع می‏شد. باید به خانه خودمان می‏رفتیم و برای یک هفته كاری آماده می‏شدیم. هم من هم سمانه و هم سعید. سمیرا یک هفته‏ای بود كه مدرسه نرفته بود. خاله مونس می‏توانست بیشتر بماند. بستگی به مادرزنم داشت كه از او چه بخواهد. جمشیدخان هم گفته بود كه از این به بعد خودش می‏خواهد مراقب خواهرش باشد. صبح من و سمانه با مادرزنم و خاله مونس دور میز نشسته بودیم و صبحانه می‏خوردیم. سمیرا و المیرا خواب بودند و سعید رفته بود حمام. جمشیدخان صبح زود رفته بود بیرون و نان تازه گرفته بود. صبحانه‏اش را خورده بود و دوباره رفته بود بیرون. به مادرزنم می‏گفت كجا می‏رود و چه وقت برمی‏گردد. سمانه سر میز صبحانه گفت كه دیشب پدرش را دیده. انگار از این‏كه پدرزنم مرده است زیاد ناراحت نبودیم. ولی دوست داشتیم درباره او حرف بزنیم. دوست داشتیم با یک لبخند یادش كنیم.

			سعید و المیرا هم آمدند سر میز. سعید خندان بود. سمیرا بیدار شده بود. خاله مونس رفت سراغش. اما سر میز نیامد. صبحانه نخورد. او هیچ وقت صبحانه نمی‏خورد. آمد روی یكی از مبل‏ها نشست. بلوز شلوار ورزشی فیلی‏رنگ پوشیده بود. گوشی‏اش را به گوش گذاشته بود و آهنگ گوش می‏داد. خاله مونس برای سعید و المیرا چای ریخت. صبحانه كه تمام شد مانده بودیم چه كار كنیم. انگار كارهای‏مان را كرده بودیم و دیگر كاری نمانده بود. 

			یک هفته پیش از آن بود كه پدرزنم مرده بوده. روز اول باور نمی‏كردیم. بعد باورمان شد. اما برای‏مان سخت بود. گریه و زاری می‏كردیم و به سر و كله‏مان می‏زدیم. كم‏كم به جای گریه روی لب‏های‏مان تلخند و سپس لبخند نشست. اول لبخند زدیم. بعد ریز خندیدیم. بعد با صدای بلند حرف زدیم و خندیم. انگار نه انگار كه كسی را از دست داده‏ایم. از آن شیون و زاری‏های روز اول دیگر خبری نبود. بعد از مراسم روز سوم انگار همه چیز تمام شده بود. به‏خصوص كه اعلام كرده بودیم مراسم شب هفت برگزار نمی‏شود. و حالا انگار كارهای‏مان را كرده بودیم و تمام شده بود. باید صبر می‏كردیم تا چهل روز بگذرد و بتوانیم رنگ سیاه را از تن درآوریم. 

			عصر جمعه دور هم جمع شده بودیم و حرف می‏زدیم. یكی دوتا از همسایه‏ها آمدند و رفتند. جمشیدخان حرف می‏زد و سعید سرش را تكان می‏داد. سعید نشسته بود كنار المیرا و دستش را گذاشته بود روی شكم او. گاه و بی‏گاه رو به المیرا می‏كرد و می‏گفت: «حالا زد.» المیرا می‏گفت: «دیدی؟» و هر دو می‏خندیدند و به دیگران می‏گفتند كه بچه‏شان لگد می‏زند. وقتی بچه لگد می‏زد سعید ریسه می‏رفت. 

			از همه بیشتر جمشیدخان بود كه حرف می‏زد. زبان به شوخی و خنده باز كرده بود و مادرزنم را طرف سخن قرار داده بود و با او شوخی می‏كرد. از دور دور‏ها می‏گفت. مادرزنم گاهی با لبخند سرش را تكان می‏داد و گاهی چپ‏چپ نگاهش می‏كرد. در نگاه هر دوی‏شان شیطنت بود. گاهی چشم‏های مادرزنم خیره می‏شد به عكس قاب‏گرفته پدرزنم. آن وقت اگر حرف خنده‏داری شنیده یا لبخندی روی لبش نقش بسته بود، كم‏كم دگرگون می‏شد. خنده جای خودش را به بغض و غم می‏داد و یک‏دفعه غمگین می‏شد. با این حال باز زیبا بود. آن‏قدر زیبا بود كه جمشیدخان بگوید: «انسی چقدر قشنگ ‏شدی.» و این را كه می‏شنید پوزخند می‏زد. 

			جمشیدخان می‏گفت: «انسی یادته..؟» و نمی‏دانم چه و چه و مادرزنم سر تكان می‏داد كه یادش هست و باز جمشیدخان می‏گفت: «یادته ...؟» و باز نمی‏دانم چه و چه. مادرزنم یادش بود. سر تكان می‏داد یا چپ‏چپ نگاه می‏كرد. جمشیدخان رو به سعید می‏كرد و می‏گفت: «بله این‏طور نبود.» و سعید برای لحظه‏ای چشم از روی شكم المیرا برمی‏داشت و به جمشیدخان چشمک می‏زد. 

			خاله مونس از دور حواسش به همه بود. هر چند وقت یک بار از مادرزنم می‏پرسید كه چیزی می‏خواهد یا نه. مادرزنم و جمشیدخان از بچگی‏های‏شان می‏گفتند و البته بیشتر جمشیدخان حرف می‏زد. بعد از خاله مونس می‏پرسید كه یادش هست یا نه؟ خاله مونس سرش را تكان می‏داد. بعد از روزهایی می‏گفت كه کم‏کم بزرگ‏تر شده بودند. خاله مونس بعضی چیز‏ها را به نیاورد. بعضی كارهای‏شان پنهانی بود. بعد كه بزرگ‏تر شدند مادرزنم پرید و جمشیدخان ماند. ماند و ماند تا به این روز كه به مادرزنم بگوید: «انسی» و مادرزنم نگاهش كند. جمشیدخان بپرسد: «خوبی؟» و مادر زنم شانه بالا بیندازد.

			یک هفته‏ای می‏شد كه سر كار نرفته بودم. آن هفته تمام شب‏ها را در خانه پدرزنم خوابیده بودیم. خواب درست و حسابی هم كه نبود. گاهی سری به خانه خودمان می‏زدم برای لباس یا کاری دیگر. سعید هم آن‏جا بود. المیرا چند شبی در خانه پدرش ماند ولی بعد از شب هفت آمد آن‏جا. همه مانده بودیم كنار مادرزنم. خاله مونس هم از اول تا آخر بود. جمشیدخان هم.

			آخر شب می‏خواستیم به خانه خودمان برویم. برای سمانه سخت بود که مادرش را تنها بگذارد. از من خواست آن شب را هم بمانیم. گفتم چه امشب چه شب دیگر به هر حال باید رفت. راستش دوست داشتم به خانه خودمان برویم. دیگر خسته شده بودم. دودل بودم. رفتن خاله مونس بستگی به مادرزنم داشت که از او چه بخواهد. اما جمشیدخان برنامه‏ای برای رفتن نداشت. در این هفته خیلی کمک‏مان کرده بود و هر چه بیشتر می‏گذشت به او نزدیک‏تر می‏شدیم. به هرحال برادر مادرزنم است.

			شب آخر درست مثل یک هفته پیش بود که مهمان‏ها رفته بودند و خودمان مانده بودیم. پدرزنم روی مبلی نشسته بود و برای‏مان آواز كوچه‏بازاری می‏خواند. سمیرا روی دسته همان مبل نشسته و خودش را به پدرش چسبانده بود. پدرزنم سرش گرم بود. آواز می‏خواند و دست‏های سمیرا را نوازش می‏کرد. آخر شب که ما خواستیم برگردیم خواست که بیشتر بمانیم. اما ما نماندیم و قول شب دیگری را دادیم و حالا شب دیگری بود. اما دیگر پدرزنم نبود و جای او را پسردایی مادرزنم گرفته بود. كه حالا انگار او هم دوست داشت ما یک شب دیگر بمانیم و ما آن شب را ماندیم. 

			همان شب پدرزنم را در خواب دیدم. از من گله كرد كه چرا آن شب خواسته او را نادیده گرفتیم و به خانه خودمان رفتیم اما امشب به خواسته جمشیدخان تن دادیم و این‏جا ماندیم. انگار از ماندن ما ناراحت بود. اما می‏دانست كه برای مرگ اوست كه دور هم جمع شده‏ایم. مثل همان شب بود كه من و سمانه بلند شدیم تا به خانه خودمان برویم. پدرزنم هم بود. خودش یكی‏یكی با همه خداحافظی می‏كرد. مهمان‏ها همگی رفتند. خودمان ماندیم. پدرزنم رفت سراغ جمشیدخان و خداحافظی كرد. به او گفت كه در این یک هفته خیلی زحمت داده است. و هر چه ایستاد، دید كه او قصد رفتن ندارد. حالا خودش باید می‏رفت. با همه روبوسی كرد. حتی با پسردایی مادرزنم. بعد از خانه بیرون رفت. همه با لبخند بدرقه‏اش كردیم. در كه بسته شد دور هم جمع شدیم. انگار دیگر فقط خودمان مانده بودیم و خودمان. اما صدای زنگ آمد؛ یكی با من كار داشت. این را جمشیدخان گفت. از در كه بیرون رفتم روشنایی بود. نور بود. پدرزنم بود. در آسانسور باز بود و او ایستاده بود میان آسانسور. توی آسانسور پرنور بود. خواستم جلوتر بروم كه گفت: «نه!» همان‏جا ایستادم. گفت: «مراسم خیلی خوب بود» و باز یک چیزهایی گفت كه به یادم نماند. حرف‏هایش از این‏جا و آن‏جا بود. گاهی هم حرف كه می‏زد من چیزی نمی‏شنیدم. گاهی هم فقط دهانش باز و بسته می‏شد بدون این‏كه بخواهد حرفی بزند. می‏خواست چیزی به من بگوید. فهمیدم كه نگران است. فهمیدم كه می‏گوید از امروز به بعد همه می‏روند سراغ زندگی خودشان و او كم‏كم فراموش خواهد شد. گفت كه مادرزنم هم می‏رود دنبال زندگی خودش. این را از روی حركت لب‏هایش فهمیدم. گفت كه ما همه سر و سامان گرفتیم، اما.... از این اما فهمیدم او نگران سمیراست. این را خودش نگفت اما انگار سمیرا هم آمد كنار ما. پدرزنم گفت كه سمیرا تودار است. این را می‏دانستم. او حرفش را به كسی نمی‏گوید. او همیشه ساكت و آرام است. غم و غصه‏هایش را برای خودش نگه می‏دارد. پدرزنم نگران او بود. او می‏دانست كه مادرزنم می‏رود دنبال زندگی خودش و سمیرا تنها می‏ماند. فهمیدم كه از من می‏خواهد هوای او را داشته باشم. فهمیدم كه او مطمئن است مادرزنم و آن برادر شیری‏اش روی هم می‏ریزند. فهمیدم كه او سمیرا را به من سپرده است. چیزهای دیگری هم گفت اما صدایی به گوشم نرسید. فقط دهانش باز و بسته می‏شد. انگار زیر آب بخواهد حرف بزند. خواست از من قولی بگیرد. دستم را دراز كردم تا با او دست بدهم. دستش را دراز نكرد. اما گفت كه حالا خیالش راحت است. همان لبخندی كه در عكس داشت به لبش نشست. با دست خداحافظی كرد و در آسانسور بسته شد. هنوز از پشت در بسته آسانسور نور می‏آمد. آسانسور رفت. نمی‏دانم پایین می‏رفت یا بالا. فقط نور بود و نور بود و نور. انگار پرده را کنار زده باشند و آفتاب تیز اول صبح بیفتد روی چشم‏های آدمی. خواب مانده بودم. وقتی كه بیدار شدم گیج بودم و سردرد داشتم. درست مثل یک هفته پیش؛ همان صبحی كه خبر مرگ پدرزنم را شنیده بودم. راستی پدرزنم مرده بود. بلند شدم و به آشپزخانه رفتم تا آبی سر بكشم. جمشیدخان در آشپزخانه نشسته بود. تازه از بیرون آمده بود. زیر كتری روشن بود و بوی نان تازه در آشپزخانه پیچیده بود. لبخند زد و خواست دست و رویم را بشویم تا با او صبحانه بخورم.

			تابستان ۱۳۹۱

		

	
		
			همسایه واحد چهار

			نیمه‏شب بود كه صدا آمد؛ بلند شد و از چشمی در بیرون را نگاه كرد. چراغ پاگرد روبه‏رو روشن شده بود و همسایه واحد چهار داشت به آرامی كلید را در قفل در می‏چرخاند. منتظر همین لحظه بود؛ یک‏باره در را باز كرد و بیرون آمد. همسایه واحد چهار سربرگرداند و وقتی چشمش به او افتاد، دست از باز كردن در برداشت و با همان حالت همیشگی به او خیره شد. او هم وانمود كرد بی‏آن‏كه بداند همسایه واحد چهار در پاگرد ایستاده است، در را باز كرده و بیرون آمده. به او كه رسید، ایستاد و به آرامی سلام داد. 

			همسایه واحد چهار گفت: «کجا این وقت شب؟»

			او گفت: «نیستید؟»

			«می‏بیند كه! هر شب همین است.»

			سر تكان داد.

			همسایه واحد چهار باز گفت: «روزگار نامناسبی شده.»	

			او لبخند زد و دوباره سر تكان داد. 

			«هر چه می‏دویم باز عقب هستیم.» این را همسایه واحد چهار در حالی گفت که چشم در چشم او، کمی کنار کشیده بود تا او بتواند راهش را پیش بگیرد و برود. اما او همان‏جا ایستاد. 

			گفت: «با من كاری ندارید؟» 

			همسایه واحد چهار دست روی سینه گذاشت. گفت: «خواهش می‏كنم.» باز كمی كنارتر كشید. 

			او همان‏جا ایستاده بود. گفت: «نمی‏‏خواهید چیزی به من بگویید؟»

			همسایه واحد چهار گفت: «خواهش می‏كنم.» 

			ساعت از دوی نیمه شب گذشته بود. به چشم‏های همسایه واحد چهار نگاه كرد. شش ماه بود که او همین رفتار را داشت. 

			گفت: «قرار بود سر ماهِ پیش پرداخت كنید.»

			همسایه واحد چهار گفت: «روی چشم.»

			«دو هفته است که پیدای‏تان نیست. چرا خودتان را قایم کرده‏اید؟»

			«كمی گرفتار شده‏ام.»

			«نه تلفن‏تان را جواب می‏دهید، نه در خانه‏تان را باز می‏کنید.»

			«زنم گرفتار بچه است. من هم كه...» و دوباره گفت: «می‏بینید كه الان به خانه رسیده‏ام.»

			«بدهی‏تان زیاد شده.»

			همسایه واحد چهار گفت: «بله. می‏دانم. روی چشم.»

			«شش ماه است همین را می‏گویید.»

			«این وقت شب كه درست نیست. فردا صبح.» 

			گفت: «بدهی شما ماه به ماه بیشتر می‏شود.»

			«چشم» و این بار سرش را پایین انداخت.

			او گفت: «همسایه‏های دیگر هم گرفتارند.» كمی مكث كرد: «همه گرفتاری دارند.»

			همسایه واحد چهار همان‏طور سرش پایین بود.

			گفت: «صبح خانه هستم قبل از رفتن بیایید تا حساب کتاب کنیم.»

			همسایه واحد چهار برای لحظه‏ای به او نگاه كرد. گفت: «چشم.» لبخند زد و دوباره سرش را پایین انداخت.

			او هم گفت: «خنده هم دارد.» به پایین نگاه کرد و چشمش به کتانی‏های قرمز رنگ او افتاد كه بندهایش باز بود. بعد روبرگرداند و پله‏ها را پایین رفت. شنید که همسایه واحد چهار می‏گوید: «کجا این وقت شب؟» جوابی نداد. یکی دو پاگرد را که گذشت، شنید که در یکی از واحد‏ها باز و بسته شد. پله‏ها را پایین آمد و از ساختمان بیرون رفت و گوشه حیاط نشست. سیگاری روشن کرد و به همسایه واحد چهار فکر کرد که با تمام همسایه‏های دیگر فرق داشت. هر بار که از جلو در واحد آن‏ها می‏گذشت و چشمش به آن کتانی‏های قرمز رنگ می‏افتاد، حرف زنش به یادش می‏آمد كه او را آدم خطرناک و آن خانواده را وصله ناجور ساختمان می‏دانست.

			واحد چهار چند سالی خالی بود. پیش آن هم آن‏جا پیرزن تنهایی زندگی می‏کرد که بچه‏ای نداشت. بعد از این‏که بوی لاشه پیرزن در ساختمان پیچید، همسایه‏ها به پلیس خبر دادند. وقتی جنازه پیرزن از آپارتمان بیرون رفت در آن‏جا بسته شد و چند سالی همان‏طور بسته ماند تا یکی دو هفته مانده به شب عید امسال که مرد موتورسواری با کتانی‏های قرمز به همراه پلیس به ساختمان آمد و با حکم دادگاه در واحد چهار را باز کرد. انگار تنها وارث پیرزن بود و خانه به او رسیده بود. حالا شش ماهی می‏شد که آن‏جا زندگی می‏کرد.

			اولین بار كه او را دید جلو ساختمان روی موتور نشسته بود؛ یک موتور هوندای مشکی‏رنگ. کلاه کاسکت قرمز به سر گذاشته بود و همین کتانی‏های قرمز را پا كرده بود. شب عید اثاث‏های‏شان را آوردند و سال نو را در این خانه شروع كردند. دو سه هفته بعد، درست بعد از ظهر روز سیزده به در برای اولین بار صدای داد و بیداد از واحدشان به گوش رسید. بچه گریه می‏کرد و زن و شوهر همدیگر را بسته بودند به فحش. 

			زنش گفته بود: «از کفش‏هاش معلوم بود چه گندیه.» 

			آخر اولین ماه سهم ماهانه ساختمان را نداد چون تازه آمده بود و نمی‏دانست. ماه دوم هم همین‏طور. گفت: «روی چشم.» پیش از این‏که ماه سوم تمام شود یک شب، نیمه‏های شب صدای داد و بیداد زن و شوهر به همراه گریه بچه تمام همسایه‏ها را از خواب بیدار کرد؛ طوری که پای پلیس به میان کشیده شد. او از چشمی در دیده بود که پلیس او را از خانه بیرون می‏برد. بعد از پنجره رو به كوچه دیده بود که دستبند به دست او زدند و سوار ماشینش کردند. آن وقت مطمئن شده بود که سر این ماه هم بدهی‏هایش را نخواهد پرداخت. 

			زنش گفته بود: «به جهنم. خدا کنه تا ابد بمونه زندان.»

			همسایه‏ها هم نگران بودند. بیشتر از هزینه‏های ساختمان، نگران خود او بودند. او را آدم یک‏لاقبایی می‏دانستند که دست به هر کاری می‏تواند بزند. از او می‏ترسیدند.

			از سومین ماه، اسم او را به عنوان بدهکار در تابلوی دیواری ساختمان نوشت و از او خواست که بدهی‏هایش را پرداخت کند. اما تا به امروز فقط وعده شنیده بود. وقتی اسمش را به عنوان همسایه بدحساب دید گفت: «سر ماه پرداخت می‏كنم.» و سر ماه قول یک هفته بعد را داد. اما باز پرداخت نكرد. ماه بعد گفت که آخر شب به در خانه خواهد آمد و بدهی خود را پرداخت خواهد كرد. اما باز خبری نشد. مدتی تلفنش را خاموش كرد. تا این‏که یک روز در راه‏پله همدیگر را دیدند؛ گفت كه گرفتار است. گفت که چند ماهی هست که در محل کارشان پرداخت نداشته‏اند و قول داد اولین حقوق را كه بگیرد بدهیش را پرداخت كند. اما مدتی گذشت و خبری از حقوق نشد. اول جواب تلفن‏هایش را نداد و بعد غیبش زد. صدای بچه از خانه می‏آمد ولی خبری از خودش نبود و زنش هم در را به روی كسی باز نمی‏كرد. اما بوی قند سوخته از پشت در واحدشان می‏آمد. همسایه‏ها او را می‏دیدند كه شب‏ها خیلی دیر می‏آمد و صبح‏ها زود از خانه می‏رفت بیرون. همسایه‏ها می‏خواستند با زبان و حرف او را به راه بیاورند. دل کار دیگری را نداشتند؛ حتی دوست نداشتند با او رودررو بشوند. می‏ترسیدند. از آن آدم ریزنقش کوتاه‏قد که همیشه با تمسخر از کنارشان رد می‏شد، می‏ترسیدند چون صدای عربده‏هایش را شنیده بودند كه پلیس را تا آن‏جا كشانده بود. حالا او چند شب بیدار مانده بود تا همسایه واحد چهار را گیر بیندازد. اما این بار هم مثل ماهی از دستش لغزیده و رفته بود؛ مثل همیشه، به آرامی و با همان پوزخند همیشگی.

			سیگارش که تمام شد، بلند شد و ته‏سیگار را از روی دیوار حیاط به کوچه انداخت. نگاهی به نمای آجر سه‏سانت ساختمان انداخت و به سمت راه‏پله‏ها آمد. چشمش به موتور هوندای مشکی افتاد که روی دسته‏اش یک کلاه کاسکت قرمز رنگ بود. همیشه موتور جلوی راه بود. چراغ راه‏پله خاموش بود. کمی گوش ایستاد. صدایی نمی‏آمد. كنار موتور زانو زد و دستش را به سمت چرخ‏ها دراز كرد. اول چرخ جلو و بعد چرخ عقب. باد چرخ‏ها را كه خالی كرد خیالش راحت شد که این بار او را در تور انداخته است. بدون این‏که چراغی روشن کند راه‏پله را بالا آمد. جلو در واحد چهار که رسید کمی گوش ایستاد. صدایی از توی خانه نمی‏آمد. به واحد خودش رفت و در را بست. باز از چشمی در بیرون را نگاه كرد؛ تاریک بود. زنش بیدار بود.

			پرسید: «کجا بودی؟»

			گفت: «صدا شنیدم رفتم سر بزنم.»

			«همون آشغال بود؟»

			«هی.»

			«باهاش دهن به دهن نشی. آدم خطرناكیه!»

			«نه.»

			زن گفت: «حالا بگیر بخواب. نصفه شبه.»

			ساعت سه نیمه‏شب بود و او می‏دانست که فردا صبح زود همسایه واحد چهار زنگ واحد آن‏ها را خواهد زد و درباره باد چرخ‏های موتورش خواهد پرسید. نمی‏توانست بگوید نمی‏داند، چون او را دیده بود که نیمه‏شب به حیاط می‏رفت. باید جواب بهتری پیدا می‏کرد و برای این کار چند ساعتی بیشتر فرصت نداشت. 

			مهرماه ۱۳۹۱

		

	
		
			دست و بال‏مان خالی است

			به اتاق كه برگشت زن روی تخت نشسته بود و داشت سیگار می‏كشید. 

			گفت: «تو هتل نباید سیگار كشید.»

			زن خیره به مرد گفت: «این‏جا هتل نیست؛ سگدونیه!»

			مرد چیزی نگفت.

			زن گفت: «چی شد؟»

			مرد در را بست: «اتاق دیگه‏ای ندارن.» 

			«تو این خراب‏شده یه اتاق نیست؟»

			«می‏گه این‏جا اتاق ماست.» به زن نگاه كرد. گفت: «اتاق‏های دیگه مسافر دارن.»

			زن با نیشخند گفت: «خوبه این‏جا مسافر هم می‏آد.» و بعد گفت: «برو بگو ما این اتاق رو نمی‏خوایم.»

			مرد گفت: «نمی‏شه كه!»

			زن گفت: «چرا نمی‏شه، تو برو بگو. بگو بیان این‏جا رو ببینن!» و به اتاق اشاره كرد.

			مرد گفت: «نمی‏شه. این‏جا اتاق ماست. پولش رو هم دادیم.»

			زن داد زد: «نمی‏شه نمی‏شه نمی‏شه، همه‏اش نمی‏شه. ببین كجا اومدیم!» 

			سیگارش را خاموش كرد واز روی تخت پایین آمد. گفت: «خودم درستش می‏كنم!» در اتاق را باز كرد و بیرون رفت.

			مرد مانده بود چه بكند. به او گفته بودند كه هتل‏های تركیه خیلی خوب نیست، حتی هتل‏های پنج‏ستاره؛ چه برسد به هتل آن‏ها كه سه‏ستاره بود. یک اتاق دوتخته ساده با دستشویی و حمامی كوچک و پنجره‏ای در گوشه اتاق كه رو به دیوار سیمانی هتل دیگری باز می‏شود. به پنجره اتاق نگاه كرد و بعد به جای زن كه روی ملافه تخت مانده بود. 

			صدای داد و بی‏داد كه از راهرو به گوشش رسید، در را باز كرد و به بیرون نگاه انداخت. زنش داشت با كارمندان پذیرش بگومگو می‏كرد. وقتی زن به اتاق برمی‏گشت مرد را دید. گفت: «نمی‏شه باهاشون حرف زد!» و به كف راهرو خیره شد تا به در اتاق رسید.

			مرد گفت: «حالا چی شده؟»

			زن گفت: «حالی‏شون نمی‏شه.» و وارد اتاق شد. مرد در اتاق را بست. گفت: «به اون‏ها ربطی نداره.»

			زن به تندی گفت: «پس به كی ربط داره؟‏ها؟» مكث كرد: «تو كه می‏گی نمی‏شه، به اون‏ها هم كه ربط نداره!» 

			مرد گفت: «مگه چی شده؟» 

			زن رفت روی تخت. گفت: «ملافه‏هاشون رو نگاه كن! اتاق‏شون رو نگاه كن!» دست‏هایش را لای موهایش فرو كرد و سرش را روی زانوهایش گذاشت. گفت: «كثافتن كثافت!» و برای لحظه‏ای سر بلند كرد و نگاه مرد را با نگاه خودش كشاند تا به گوشه اتاق كه پنجره بود. گفت: «این‏جا لونه سگ هم نیست!» باز به مرد نگاه كرد و بعد سر به زیر انداخت. 

			مرد به پنجره نگاه كرد و بعد نگاهش را دور تا دور اتاق گرداند و باز به زن خیره شد. رفت كنارش نشست. دستش را دور پاهای زن انداخت. گفت: «قرار نیست تو هتل بمونیم.» زن چیزی نگفت. مرد پاهای زن را نوازش كرد. گفت: «قرار نیست تو هتل بمونیم و فحش بدیم.» از او خواست آماده شود تا با هم بروند بیرون. باز گفت: «فروشنده تور گفته بود.»

			زن گفت: «برگشتیم باید بری یه تف بندازی تو صورتش!»

			مرد از حرف زن خوشش نیامد. گفت: «همین‏كه این‏جاییم خوبه.»

			زن چیزی نگفت. مرد ادامه داد: «با این قیمت دلار باید خوش بگذرونیم.»

			زن گفت: «كثافتن. كثافت!»

			مرد دوباره از او خواست آبی به سر و رویش بزند تا بروند بیرون. 

			زن گفت: «دست آدم رو می‏ذارن تو پوست گردو.»

			مرد سرش را تكان داد. 

			زن حالا نگاهش كرد. گفت: «گور باباشون. گور بابای همه‏شون.»

			مرد لبخند زد.

			زن گفت: «یه مشت آدم دورغگوی حقه‏باز!»

			مرد گفت: «استانبول شهر قشنگیه.»

			زن گفت: «یه مشت خر!»

			از تخت پایین آمد. گفت: «من می‏خوام خوش باشم. می‏خوام خوش باشم.»

			مرد به او نزدیک شد. زن گفت: «اگه پارسال اومده بودیم خیلی كمتر می‏شد.»

			مرد خندید.

			«یه ماه پیش هم اگه می‏اومدیم باز كمتر می‏شد.» این را زن به خنده گفت.

			مرد او را سمت خود كشید. زن این بار به شیطنت گفت: «اگه هفته پیش می‏اومدیم هم خیلی كمتر از این هفته می‏شد.» و 

			خودش را در آغوش مرد جا داد و گفت: «اگه می‏موندیم برا هفته بعد شاید پول‏مون نمی‏رسید.» و خندید.

			كمی بعد از هتل بیرون رفتند.

			*

			اول سال قرار گذاشتند كه یک هفته‏ای بروند هواخوری. زن گفت: «استانبول شهر قشنگیه.»

			مرد گفت: «تابستون كه تموم بشه هتل‏ها ارزون می‏شه.»

			زن پذیرفت. قرار شد نیمه اول مهر ماه برای یک هفته به استانبول بروند. یکی از همکارهای زن که سال گذشته به آن‏جا رفته بود برایش تعریف کرده بود که استانبول یکی از قشنگ‏ترین شهرهای دنیاست و فروشگاه‏ها و دیدنی‏های زیادی دارد. 

			شهریور ماه كه شروع شد، زن به مرد گفت: «کم‏کم باید دنبال تور باشی.» و فردای همان روز از محل كارش به مرد زنگ زد: «همشهری پر آگهیه.»

			به یكی دو تا از آن‏ها زنگ زده بود و چیزهایی هم پرسیده بود. مرد جلسه داشت. از او خواست روزنامه را شب به خانه بیاورد. 

			شب مرد گفت: «مهر ماه ارزون‏تر هم می‏شه.» شام را خورده بودند و داشتند به آگهی‏ها نگاه می‏كردند.

			زن گفت: «هزارتا از این آگهی‏ها هست.»

			مرد از آن روز به بعد آگهی‏ها را دنبال كرد.

			چند شب بعد زن گفت: «داره گند می‏خوره!» چون دلار رفته بود بالا.

			مرد گفت كه مهم نیست. اما فردای آن روز باز این اتفاق افتاد. شب مرد گفت: «یه هفته می‏ریم نمک آب‏رود.»

			زن كشدار گفت: «نه!» كنار ورودی آشپزخانه ایستاده بود و داشت موهایش را حلقه می‏كرد.

			مرد نگاهش كرد.

			زن گفت: «بریم یه جایی سرمون هوا بخوره.»

			مرد چیزی نگفت.

			فردا سر ساعت دوازده زن به مرد زنگ زد: «می‏دونی دلار چنده؟»

			مرد نمی‏دانست. زن گفت: «دو و دویست!» و گفت: «باید زودتر بریم وگرنه باز گرون‏تر می‏شه.»

			آن شب مرد از چهارراه استانبول هزار دلار به قیمت هر دلار دوهزار و سیصد تومان خرید و به خانه آورد. 

			زن گفت: «اگه زودتر خریده بودیم جلو بودیم.»

			مرد شانه بالا انداخت. نیمه شهریور بود و هر دو آگهی‏های روزنامه‏ها را روزانه می‏خواندند. شماره بعضی از آن‏ها را در برگه‏ای یادداشت می‏كردند و فردای آن روز به آن شماره‏ها زنگ می‏زدند و قیمت می‏گرفتند. این كار چند روزشان بود. حواس‏شان جمع بود تا وقتی قیمت‏ها پایین آمد این كار را بكنند. اما به هر جا كه زنگ می‏زدند هنوز قیمت‏های مهرماه درنیامده بود، تا این‏كه روزهای آخر شهریور رسید. شب نشسته بودند دور میز و صفحه آگهی همشهری روبه‏روی‏شان باز بود. زن گفت: «چرا ارزان نشده؟»

			مرد به بیشتر آژانس‏های مسافرتی زنگ زده بود و قیمت‏های زیادی گرفته بود و فقط مانده بود كه یكی از آن‏ها را انتخاب كنند و پولش را بدهند. به زن نشان‏شان داد. همه گفته بودند كه قیمت هتل‏ها شكسته اما از آن‏جایی كه دلار بالا رفته است تور ارزان در نمی‏آید.

			زن گفت: «گندش بزنه!»

			 مرد شانه بالا انداخت. 

			زن گفت: «حالا ببین می‏خوایم یه مسافرت بریم.»

			فردای آن روز زن یک آگهی مناسب پیدا كرد كه قسطی بود. زنگ زد و شماره آژانس را به شوهرش داد. از او خواست هر چه زودتر برود و كار را تمام كند. مرد به آژانس مسافرتی زنگ زد و با فروشنده تور صحبت كرد. «سی درصد نقد. بقیه شش ماهه با سه درصد سود ماهانه. سند ماشین هم بابت تضمین چک‏ها.»

			همان شب اخبار شبكه یک گفت كه دولت دیگر به شركت‏های هواپیمایی ارز دولتی نمی‏دهد. 

			زن گفت: «په!»

			سه روز بیشتر به شروع مرخصی‏شان نمانده بود كه مرد به آژانس مسافرتی رفت. دختری كه فروشنده تور بود تاریخ رفت و برگشت و نوع هتل را از مرد پرسید. مرد می‏خواست كه برای‏شان زیاد گران در نیاید؛ پرواز ماهان با یک هتل سه‏ستاره در جای مناسب. دختر حساب كتاب كرد. پرسید: «نقد یا قسطی؟»

			مرد گفت: «قسطی.»

			دختر گفت: «یک سوم نقد و بقیه شش ماهه با سود سه و نیم درصد.»

			مرد پشت تلفن سه درصد شنیده بود.

			دختر گفت: «سه و نیم درصد.» و اضافه كرد كه بابت تضمین چک‏ها می‏بایست مبایعه‏نامه‏ای برای خودرو امضا می‏كرد. قیمت خودرو ده برابر مانده‏ی حساب بود. 

			مرد گفت كه نقد پرداخت می‏كند و خواست بداند كل مبلغ چقدر می‏شود. دختر رسیدی به دستش داد تا آن را پرداخت كند. وقتی رسید پرداخت را به فروشنده تور داد او برگه قرارداد را برای امضا به مرد داد. نام خودش بود و زنش با تاریخ رفت و برگشت و پرواز ماهان و اسم هتل. روی برگه نوشته شده بود اگر قیمت‏ها بالا برود مشتری باید اضافه‏بها را پرداخت كند. همچنین اگر هتل مورد نظر خالی نباشد یا اتاق نداشته باشد یک هتل مشابه آن به مشتری داده می‏شود.

			مرد گفت: «این‏ها چیست؟»

			دختر گفت: «دلار بالا و پایین می‏ره.»

			مرد پول را به صندوق واریز كرد. دختر از او خواست كه نگران نباشد. گفت كه به او زنگ خواهد زد.

			مرد پرسید: «كی؟»

			دختر گفت: «معلوم نیست؟»

			آن‏ها سه روز دیگر باید پرواز می‏كردند. دختر گفت: «نگران نباشید.»

			شب در خانه، زن خواست كه هم بلیت‏های هواپیما را ببیند و هم برگه‏های هتل را. 

			مرد گفت: «قرار شد زنگ بزنه برم بگیرم.»

			زن گفت: «آها.»

			فردا زن پرسید: «گرفتی؟»

			مرد گفت: «نه.» 

			با این‏كه قرار شده بود فروشنده تور به آن‏ها زنگ بزند اما فردا صبح مرد به آژانس مسافرتی زنگ زد. فروشنده تور گفت كه هنوز هتل‏شان مشخص نشده.

			 مرد گفت: «بلیت‏ها چطور؟»

			دختر گفت كه بلیت‏ها را گرفته است. مرد مردد بود. پرسید: «حتما؟»

			دختر گفت: «چرا باید به شما دروغ بگم؟!»

			مرد گفت: «با این بازی دلار نگران هستیم.»

			دختر خواست نگران نباشد. 

			مرد گفت: «دست و بال‏مون خالیه می‏ترسم دلار بالاتر بره.»

			دختر گفت: «نگران نباشید.» و توضیح داد که او كل تور را با آن‏ها زیر قیمت حساب كرده است. 

			مرد گفت: «افزایش چی؟»

			دختر گفت: «سخت نگیرید آقا!»

			مرد دیگر چیزی نگفت. دختر گفت: «به شما زنگ می‏زنیم.»

			زن گفت: «غلط كرده! كی؟» همین‏طور به مرد خیره شده بود.

			زن سر در نمی‏آورد. مرد هم مانده بود. او هم سردرنمی‏آورد اما كاری نمی‏توانست بكند. از فروشنده تور خواسته بود كه هم هتل و هم بلیت هواپیما را همان وقت بگیرد و به او بدهد. اما او گفته بود كه نمی‏تواند این كار را بكند.

			زن وارفت: «مگه پول ندادی؟»

			مرد گفت: «گفت فقط یک درصد امكان داره نشه.»

			زن گفت: «نشه؟»

			فروشنده تور گفته بود فقط یک درصد امكان دارد هتلی كه آن‏ها انتخاب كرده‏اند برای آن روز‏ها جا نداشته باشد و همین را هم در قرارداد نوشته بود كه چنان‏چه هتل مورد نظر پر باشد، برای آن‏ها یک هتل دیگر مثل همان خواهند گرفت. 

			زن گفت: «خب پس این.» و باز گفت: «باید بلیت‏ها رو می‏گرفتی. بلیت هواپیما داره گرون می‏شه.»

			به مرد نگاه كرد: «فردا اول وقت برو بلیت‏ها رو بگیر.» و باز گفت: «فردا اول وقت اگه بلیت رو نداد، پول رو بگیر برو یه آژانس دیگه.» و بعد صفحه آگهی روزنامه را آورد كه پر بود از این آژانس‏های مسافرتی. 

			فردا صبح از آژانس مسافرتی به مرد زنگ زدند؛ فروشنده تور بود. به مرد گفت: «بلیت‏تون آماده است اما هنوز تأیید هتل‏تون نیومده.»

			مرد گفت: «چرا؟»

			دختر گفت: «همین‏طوریه. نگران نباشید. فقط یه درصد ممكنه كه نشه. تازه هتل دیگه براتون می‏گیریم.»

			مرد گفت: «پشیمون شده‏ام، می‏خوام پولم رو پس بگیرم!»

			دختر دوباره گفت كه فقط یک درصد امكان دارد چنین اتفاقی بیفتد كه در آن صورت هم هتل مشابه یا شاید بهتر جایگزین آن می‏كنند. گفت: «خیلی پیش اومده كه به مسافرمون هتل بهتر دادیم و پولش رو هم نگرفتیم.»

			مرد گفت: «اگه بشه پولمو پس بگیرم.»

			دختر گفت: «سی درصد ازش كم می‏شه.»

			مرد فقط گفت: «خیلی خوبه به خدا!» از آن سوی خط صدایی نیامد. مرد گفت: «الو!»

			دخترگفت: «بفرمایید!»

			مرد گفت: «ما پس‏فردا صبح باید پرواز كنیم.» 

			دختر گفت: «نگران نباشید.»

			شب زن گفت: «وااااااااااااای عجب آدم‏هایی هستن.» و از مرد پرسید: «تو چی گفتی؟»

			مرد تمام آنچه را گفته بود، دوباره به زن گفت.

			زن گفت: «نباید از اون‏ها می‏گرفتی. عوضین!»

			مرد شانه بالا انداخت.

			زن گفت: «همون روز اول كه دیدی سه درصد رو كرد سه و نیم و مبایعه‏نامه گذاشت جلوت باید می‏فهمیدی كلاه‏بردارن.» گفت: «هنوز هم دیر نشده، برو داد و بی‏داد كن پولت رو بگیر.» گفت: «من با یكی دوتا آژانس صحبت كردم. به نظرم درست و حسابی هستن.»

			مرد گفت: «نمی‏دونم.»

			زن گفت: «باید می‏رفتی سراغ یكی دیگه.» و باز گفت: «من كه بهت گفتم.» 

			یك روز قبل از روز پرواز، ساعت ده صبح فروشنده تور از آژانس به مرد زنگ زد. این بار همان یک درصد، كار خودش را كرده بود. هتل آن‏ها جا نداشت و یك هتل سه‏ستاره دیگر برایشان گرفته بود. برای مرد فرقی نداشت و می‏توانست این را به زنش نگوید. دختر گفت: «این هتل گرون‏تر هم هست. اما ما به همون قیمت حساب می‏كنیم.»

			مرد گفت: «بله.»

			دختر باز ادامه داد: «فقط كمی بابت افزایش دلار باید پرداخت كنین؛ یه كمی فقط.»

			مرد ناچار بود پرداخت كند.

			دختر گفت: «ساعت دوازده برای گرفتن مدارک‏تون بیاین.»

			مرد رفت و مدارک را گرفت. 

			*

			از هتل كه بیرون رفتند هوا داشت تاریک می‏شد. شب پیش رسیده بودند. خسته و خمیر خوابیده بودند تا صبح زود به تور گشت شهری برسند. عصر از تور گشت شهری كه برگشته بودند، زن تازه اتاق را دیده بود و حالا آمده بودند بیرون تا گشتی دور و اطراف هتل بزنند. از هتل‏شان تا میدان تكسیم با پای پیاده بیست دقیقه راه بود. رفتند به میدان تكسیم. زن گفت: «قشنگه.» 

			مرد گفت: «حیف نیست آدم بمونه تو هتل!»

			زن گفت: «منم می‏خوام خوش باشم. این چند روز رو می‏خوام خوش باشم.»

			میدان تكسیم را گذشتند و رفتند توی خیابان استقلال. مرد گفت: «این شهر و این خيابون!» جمعیت داخل خیابان موج می‏زد. صدای ساز و آواز از همه جای خیابان به گوش می‏رسید. همه فروشگاه‏ها فروش فوق‏العاده داشتند. یكی دوتا از فروشگاه‏ها را دیدند. زن گفت: «همچین ارزون هم نیست!»

			مرد چیزی نگفت.

			زن ادامه داد: «اگه پارسال می‏اومدیم ارزون بود.» كمی مكث كرد. «یعنی اگه دلار این دلار...» مرد دست زن را گرفت و كمی فشار داد. زن خندید گفت: «ولش كن، گور باباشون!»

			از خیابان باریكی سرازیر شدند سمت آب. خیابان كنار آب را پیش رفتند تا جای مناسبی را برای نشستن پیدا كردند. یک كافی‏شاپ روباز لب تنگه بُسفر. دور میزی نشستند. زن گفت: «نفس عمیق بكش.» و خودش این كار را كرد. مرد هم نفس عمیق كشید. زن گفت: «خوش به حال‏شون.»

			پیشخدمت آمد و سفارش دادند. هر دو خیره به تنگه بودند كه در آن سویش چراغ‏های بخش آسیایی شهر روشن بود. داخل تنگه، روی آب كشتی‏ها می‏رفتند و می‏آمدند. زن گفت: «كشتی شب ایرانی». مرد لبخند زد.

			آن روز راهنمای تور گشت شهری جدولی از برنامه‏های شركت مسافرتی به همه داده بود و كمی هم درباره تور‏ها گفته بود. كشتی شب ایرانی، جزایر پرنسس، موزه آكواریوم و ... و در مقابل هر كدام‏شان هم قیمت آن‏ها را نوشته بود. وقتی با دلار روز حساب می‏كردند خیلی گران درمی‏آمد. مرد گفته بود: «خودمون می‏چرخیم.» و زن هم پذیرفته بود.

			پیشخدمت سفارش آن‏ها را آورد و روی میز گذاشت. زن فنجانش را برداشت و مزمزه كرد. تپق زد.

			مرد پرسید: «چیه؟» 

			زن با خنده گفت: «می‏گم خدا می‏دونه باز هم بتونیم قهوه بخوریم یا نه. فردا معلوم نیست كه چقدر بكشه بالا.»

			مرد لب چروكاند و به تنگه نگاه كرد. زن هم خیره شده به آب. 

			كمی بعد مرد گفت: «كجایی؟»

			زن گفت: «این‏جا.»

			مرد گفت: «این‏جا نیستی. این‏جا باش!»

			زن لبخند زد و دوباره به روشنای آب و آسمان خیره شد و نم‏نم قهوه‏اش را نوشید. 

			مهر ماه ۱۳۹۱

		

	
		
			چهارنامه

			اولین نامه من به دوستم

			چندین و چند روز و ماه نمی‏خواد این‏جا باشی بهمن، تا بفهمی یه خونه ویلایی یا یه آپارتمان تو بالاشهر تهران با اون رقم‏های نُجومیش در مقایسه با یه اتاق زیر شیروونی تو پرت‏ترین جای این‏جا، اگه بهت مفت هم بدن باز نمی‏ارزه خودت رو اسیر اون خراب‏شده كنی، كه اون‏جا اگه تو تهرون آپارتمان‏نشین آسمون‏خراش باشی تو یه جایی مثل زعفرانیه و پنجره اتاق نشیمنت رو به قله توچال باز بشه یا ویلایی‏نشین باشی تو یه جایی مثل فرمانیه و هر روز و هر شب لابه‏لای درخت‏های خرمالوش هزارتا مارمولک‏بازی دربیاری و سرخوش و شنگول رو به آسمون پت و پهن تهران كنی و از ته دل بگی: ای خدا مُردم از خوشی، باز درست که فکر کنی می‏بینی چیزی كه گیرت می‏آد از این همه ریخت و پاش و كله‏ملق‏زدن، یا دیوارهای بدقواره سیاه رنگیه كه رو به آسمون خاكستری قد كشیدن و تا خرخره تو هوای تیره‏تر از خودشون گیر كردن، یا بلندی‏های خشک و خالیه كه پشت گند و كثافت گم و گور شدن تا بهت بفهمونن كه دیگه نه از شب‏های مهتابی و آسمون پرستاره خبری هست، نه از اون لكه‏های سفید برف كه همیشه خدا رو یال و كوپال توچال بود؛ درست برعكس این‏جا كه حتی اگه یه سوراخ كوچیک هم داشته باشی توی یه اتاق زیر شیروونی تو یه دهِ دورافتاده و پرت، بازم حتی تو دل تاریک‏ترین شبش می‏تونی هم ستاره ببینی هم سبزه‏زار و هم هر چیز دیگه‏ای كه هوس كرده باشی یا دلت بخواد؛ مثل همین الآن که انگار نشسته باشم وسط بهشت؛ توی یه چمنزار کنار رودخونه پرآب با چندتا نیمكت خالی كه من نشسته‏ام روی یكی‏شون و همین‏طور كه دارم نوشیدنیم رو مزمزه می‏کنم این نامه رو هم برای تو می‏نویسم. شاید هیچ وقت باور نمی‏کردم هنوز از راه نرسیده، بتونم یه همچین جوری شال و كلاه كنم و با یه دوچرخه مجانی طرح سلامت و چندتا قوطی توبورگ لابه‏لای درخت‏های قدیمی کنار رودخونه پا بزنم تا به یه محوطه چمن‏کاری‏شده‏ای برسم که دست کمی از بهشت نداشته باشه. این یه قلپ هم به یاد تو بهمن.

			این‏جا كه ما هستیم بهمن، خونه دخترخاله شوهر قبلی لیداست كه یه جورایی هم دوست خانوادگی اون‏ها می‏شه و با این‏كه از لیدا بزرگ‏تره اما با اون هم دوسته. جا و مكان‏مون خوبه؛ یه خونه ویلایی دوطبقه دارن با یه گاراژ پر از توبورگ تو یه ده کوچیکی چسبیده به مركز شمالی‏ترین استان انگلیس. می‏گم ده بهمن اما از هزارتا تهران هم تهران‏تره. آخر پایتخته. سرسبز، تمیز، ساکت، آروم و پردرخت. مثل بهشته. یه رودخونه هم از وسطش می‏گذره كه همیشه خدا پر از آبه. همینی كه من الانه كنارشم. این‏ها از اون‏هایین كه بعد از انقلاب اومدن این‏جا تا عاقبت به خیر بشن. دوست لیدا درست و حسابی یه این‏جاییه. برا خودش دم و دستگاهی به هم زده كه صد سال سیاه تو ایران خوابش رو هم نمی‏تونست ببینه؛ هم تو شهرداری كار می‏كنه هم سه چهارتا مغازه كوچیک و بزرگ داره كه ازشون خوب پول درمی‏آره. یه پاش هم تو این کارهای خیریه‏اس. مغازه‏ها رو سپرده دست شوهرش كه یه اسكاتلندی چهارشونه كاركشته اس که هر چند همیشه خدا بوی الكل می‏ده، اما آدم سر به راهیه چون می‏دونه اگه غیر این باشه باید دُمش رو بذاره رو كولش و راهش رو بگیره و بره. این‏جا این‏جوریه. 

			این‏ها بهمن، آدم‏های خوبین؛ در خونه‏شون همیشه و به روی همه بازه. انگار مهمون‏سراست. همین‏طور آدم می‏آد و می‏ره. یه مهمون هم دارن كه انگاری خیلی وقته لنگر انداخته؛ یه پیردختر چاق نه چندان خوش‏برخورد زشت بداخلاق اخموی یه‏دنده پررو که هر چند كم‏كم داره دویست كیلو می‏شه اما هیچ دلش نمی‏خواد قبول کنه که حالا چه برا این‏كه تو دل این و اون جا باز كنه و چه بخواد روی توالت فرنگی بشینه باید یه كمی وزنش رو بیاره پایین. یه بسته بیسکوییت برمی‏داره و می‏شینه جلو تلویزیون تا برنامه‏هایی رو كه دوست داره ببینه. بقیه هم كه انگار هیچ. راستش رو بخوای نمی‏دونم چی شد كه این خانوم خانوما از ایران راه افتاد و اومد این‏جا و كدوم احمقی یه همچین جونوری رو پذیرفت تا شد یه شهروند انگلیسی. از لیدا هم كه می‏پرسم سر می‏دوونه. از همدیگه خوش‏شون نمی‏آد. با من هم زیاد حرف نمی‏زنه. چشم دیدن‏مون رو نداره. می‏گن مهمون از مهمون خوشش نمی‏آد، صاحبخونه از هر دوتاشون، حكایت ماست. اما خدایی صاحاب خونه‏مون خوبه. فقط این دختره سرخره. یه بار هم با لیدا دهن به دهن شد؛ طوری‏که لیدا به هم ریخت و یکی دو روزی رفت تو خودش. اما فكر نكنم چیز مهمی باشه. این زن‏ها خودت می‏دونی كه.

			این دو سه هفته رو همه‏اش این‏جا بودیم. جز یه شب كه لندن بودیم. الان درست نمی‏دونم كه تا كی این‏جا می‏مونیم و چه کار می‏خوایم بکنیم. هنوز سر در نیاوردم که جریان با کدوم جیمه. یكی دو روز اول لیدا حسابی درگیر پسرش بود. اون از شوهر قبلیش یه توله‏سگ پس انداخته. جالبه. نه؟ اما این‏جا مثل این‏كه این‏جوریه. به هر حال این روز‏ها بیشتر به پسرش می‏رسه تا من. خب طبیعیه. گاهی هم پسرش رو می‏ذاره پیش شوهرش. یه بار هم شوهرش رو دیدم. این‏جا خونه دخترخاله‏اشه. یه روز بعدازظهر نشسته بودیم توی حیاط كه یکی زنگ زد و اومد تو؛ نادر بود، شوهر قبلی لیدا. یه كم جمع و جور شدم. با همه دست داد. زن‏ها رو هم بوسید. مردیكه لیدا رو هم بوسید. این‏جا می‏بوسن. این طوریه. اون گنده‏بک رو هم بوسید. با من هم چاق سلامتی كرد. گفت كه از دیدن من خوشحاله و باید زودتر می‏اومده اما درگیر كاری بوده و باز گفت كه این‏جا زندگی كردن خیلی پر دردسره و گفت كه امیدواره من از این‏جا خوشم بیاد و بتونم خودم رو خیلی زود جا بندازم. اما آخرش گفت كه دلش خیلی برای ایران تنگ شده. توله‏سگش هم ددی ددی می‏كرد و از سر و كولش بالا می‏رفت. نشست كنار لیدا و شروع كرد به پچ‏پچ. كمی بعد هم بلند شدن و با پسرشون رفتن بیرون. این‏كه می‏گن رنج نكشی گنج به دست نمی‏آری حرف درستیه بهمن. من هم فكر می‏كنم یه مدتی آدم باید این‏جا گیج بزنه تا كار و بارش روبه‏راه بشه و اون وقته كه می‏تونه اون‏جوری كه خودش دلش می‏خواد برونه. این هم یه دوره اس دیگه. مثل سربازی یا دانشگاه. اما این كجا و اون كجا؟ ارزشش رو داره كه گاهی چشم‏هات رو ببندی یا یه چیزهایی رو ندید بگیری. 

			هر جایی راه و رسم خودش رو داره. خب این‏جا هم به هر حال این‏طوریه که كمی برای ما عجیب غریبه. هم خونه‏هاش، هم خیابون‏هاش، هم آدم‏هاش. هم لندنش. هم این‏جاش. از لخت و پتی راه رفتن مردم تو خیابون گرفته تا وایسادن دسته‏دسته اون‏ها پشت چراغ قرمز عابر پیاده تو خیابون‏هایی که حتی یه ماشین هم ازشون رد نمی‏شه. حالا چه شب باشه چه روز. این‏ها خدا وكیلی آدمن بهمن. باید ببینی تا باورت بشه. لیدا می‏گه برا ما ایرانی‏ها عجیب غریبه. اونم اولش. بعد كم‏كم عادی می‏شه. راس می‏گه خداییش. چون همون روز اول که توی سالن فرودگاه حیرون چمدون‏هامون بودیم، وقتی دیدم یه زن فیلیپینی که از ایران همسفرمون بود از زیر مانتوش، شلوارش رو در آورد و یه شلوارک پوشید و بعد مانتو و پیراهن و روسری‏اش رو هم کند و با یه تاپ مشکی که دوتا بند بنفش هم از کنار بندهاش زده بود بیرون، اومد کنارم ایستاد، بدم نیومد یواشکی نگاهش کنم؛ اما وقتی چمدون‏ها رو گرفتیم و اومدیم بیرون، دیدم ای بابا چه خبره؛ همه پر و پاچه رو ریختن بیرون. یه آن برام عادی شد. به خدا. خب دیدن نداره. این‏جا هر کی هرطور دلش بخواهد لباس می‏پوشه. هیچكی هم با هیچكی كاری نداره. خدایی هم تو این دو سه هفته هیچ زنِ این‏طور لباس پوشیده‏ای نتونسته نگام رو به خودش جلب کنه. حتی اون دختر لخت و پتی که وقت اومدن از لندن تا نیوكسل تو قطار روبه‏روی من نشسته بود و با این پا رو اون پا و اون پا رو این پا انداختن به قول خودمون هی چراغ می‏داد. اون هم نگاه کردن نداشت. چیزهای دیگه هم همین‏طوره. فقط زمان می‏بره. من هم که عجله ندارم. تا دلت بخواد زمان دارم که به هزارتا مثل این‏ها عادت کنم. لیدا که این‏جاییه. من هم که اومدم این‏جایی بشم و تا کارهام روبه‏راه نشه برگشت تو كارم نیست. اون‏جا هم كه کاری ندارم. هر جا خوش بگذره زندگی اون‏جاست. حالا کجا خوش می‏گذره؟ خب معلومه. 

			می‏دونی بهمن؛ سنگ مفت، گنجشک مفته. هر چند سنگ‏های من همچین مفت هم درنیومده. ولی رفته، دیگه رفته. نمی‏شه كاریش كرد. تازه جای دوری هم نرفته. از این جیب به اون جیب شده. جای پام كه محكم بشه همه رو درمی‏آرم. اما حالا كه این‏جا هستم تا می‏تونم باید سنگ بندازم. خورد، خورد نخورد هم نخورد. اون‏قدر می‏ندازم تا بخوره. چیز دیگه‏ای که قرار نیست از دست بدم. فقط باید دولا بشم تا از زمین سنگ بردارم. زندگی همینه دیگه پسر. لیدا می‏گه مگه بده؟ بد؟ بهمن این‏جا «بد» پیدا نمی‏شه. این‏جا همه چی خوبه. خدایی می‏ارزه یه دورانی سختی بكشی تا پاس این‏جا رو بگیری و بشی یه این‏جایی. اگه بتونی این‏جا برا خودت زندگی درست كنی همه عمرت رو برنده‏ای. حالا می‏خواد طول بکشه. خب بکشه. پاس این‏جا رو که بگیری می‏شی آدم. یه آدم حسابی. اون‏وقت همه جای دنیا جاته. همه جا بهمن. 

			حالا لیدا ازم خواسته خودم، خودم رو سرگرم كنم. یکی دو روزیه که دور و برخونه می‏پلکم. دیروز هم اومدم این‏جا. بعد از ظهر بود. دو سه قوطی توبورگ از گاراژ برداشتم و با دوچرخه راه افتادم كنار رودخونه. این‏جا کنار رودخونه یه راهی هست برا دوچرخه‏سواری. بهش می‏گن جاده سلامت. پیاده‏روی هم می‏كنن توش. از همین راه آروم‏آروم پا زدم تا رسیدم به همین‏جایی كه الان هستم؛ یه زمین چمن بزرگ که چندتا نیمکت هم این‏جا و اون‏جاش گذاشتن. این‏ور و اون‏ور پر از درخته. فقط روبه‏رو بازه که رودخونه اس. یه رودخونه پر آب. اون‏ور رودخونه هم باز درخته. تا چشم می‏بینه درخته و یه کلیسای قدیمی که تاجش از درخت‏ها زده بیرون. می‏گن این‏جا كسی کلیسا ملیسا نمی‏ره. كارشون درسته خدایی. 

			این‏جا هم كه من الان هستم خلوته. تک و توک آدم می‏آد. دیروز هم روی همین نیمکت امروزی نشسته بودم. کمی اون طرف‏تر روی نیمکتی که الان یه پیرزن نشسته و سگ سفیدش دور و برش می‏پلکه یه دختر و پسر نشسته بودن. نشسته که چی، ولی خب درازبه‏دراز نبودن. هی می‏رفتن تو هم می‏اومدن بیرون. گاهی هم زیر و رو می‏شدن. خدایی این‏جا دیگه آخرشه. می‏گم بهشته، همینه دیگه. نم‏نم توبورگم رو می‏خوردم و نگاه می‏کردم. می‏گی به چی؟ به این چشم‏انداز. آخه بهمن فلانم خله بخوام برگردم اون‏جا. ها؟ دیروز یکی دو ساعتی همین‏جا برا خودم پلكیدم و برگشتم خونه. امروز هم هوس كردم بیام. راستش رو بخوای می‏خوام هر روز بیام چند ساعتی این‏جا بشینم و برای خودم حال کنم. این برنامه‏امه. لیدا هم می‏گه که خوبه. می‏گه باید كارامو خودم راست و ریس كنم. می‏گه اگه آویزون اون بشم طول می‏کشه تا راه بیفتم. می‏گه این‏جا آدما باید خودشون گلیم‏شون رو از آب بکشن بیرون؛ تنهایی. حالا چه جفت داشته باشن چه نداشته باشن. این‏جا آدم‏ها فقط خودشونن و خودشون. این رو هم می‏زنم به سلامتی خودم و خودت. پیره‏زنه قلاده سگش رو دست گرفته و داره می‏ره. این‏جا بهمن این مدت هر چی دیدم مردم سگ داشتن؛ بزرگ و کوچک، پیر و جوون. همه یه دست‏شون به قلاده سگشونه. این‏جا این‏جاس دیگه. حالا مونده تا درست بفهمم این‏جا كجاست. می‏گن هر کی هر کاری که دلش بخواد می‏کنه. می‏گن این‏جا آدم نگرانی نداره؛ من هم همین‏طور. حتی نگران اقامتم هم نیستم. می‏دونم درست می‏شه. 

			فقط این پسر لیداست که كمی فكرم رو خط‏‏خطی کرده. این رو نگفته بود. وقتی فهمیدم بدجوری خورد تو ذوقم. یه جورایی انگار كنف شدم. به شوهرش زنگ زده بود و درباره یه بچه با اون صحبت می‏كرد. مثل این‏که اولش شوهره قبول نمی‏کرد اما بعد قبول كرد. گوشی رو كه گذاشت گفتم: «بچه کیه؟» می‏خواست اون‏رو جای بچه كس دیگه‏ای جا بزنه؛ اما نشد. گفتم: «مگه بچه داری؟» عصبی بود. روش رو گرفت اون‏ور. گفتم: «چرا به من نگفتی؟» چیزی نگفت. گفتم: «حالا چه کار کنیم؟» نگام كرد. فهمیدم كه حرف بی‏خودی زدم. خوب معلومه؛ هیچ کار. اما بعد بی‏خیال شدم. چه فرقی می‏كنه. ها؟ من بی‏خودی كه این‏جا نیومدم. برای چیزی اومدم كه براش سه دانگ یه مغازه تو كوچه برلن رفته و یه زندگی زخمی شده. خودت می‏دونی که كارهای من همه رو حساب و كتاب بوده؛ سه دانگ اون مغازه رفت تا من زندگی مشتركی رو شروع كنم كه از تو دلش یه دعوتنامه بیرون بیاد تا خیلی رسمی و قانونی از طرف یه خانواده انگلیسی دعوت بشم و سفارت انگلیس تو تهران به من ویزا بده كه بدون هیچ مشکلی خودم رو برسونم این‏جا و دست‏کم تا وقتی که خودم گند نزده باشم، روزهام رو یه طوری سر کنم تا کار و بارم ردیف بشه. برا همین بهمن هر چند آدم كمی پكر می‏شه اما این‏جا و این مكان با این رودخونه پرآب و اون گاراژ پر از توبورگ و مهر سبزی كه قراره بخوره وسط پاسپورتم به این سادگی‏ها هم نصیب كسی نمی‏شه.

			درسته که پسرش یه جورایی سرخره و وقتی شب‏ها كنار ما می‏خوابه همه‏اش صورت باباش تو ذهنم می‏آد. اما مطمئنم كه به این هم عادت می‏كنم چون این‏جا وقتی تو خیابون راه می‏ری گاهی می‏بینی مرد و زن سفیدپوستی دست بچه سیاهپوستی رو گرفتن و دارن می‏گن و می‏خندن و می‏رن. این‏جا خیلی‏ها بچه‏های دیگرون رو بزرگ می‏کنن. اما برا من هنوز كمی سخته بخوام تو این سر دنیا روز و شبم رو طوری با زنم بگذرونم که همیشه نشونی از مرد دیگه‏ای جلو چشمام باشه. این‏ها رو فقط به تو می‏گم ها. اینه تنها چیزی که فکرم رو کمی خط‏خطی كرده. اما این‏جا اون‏قدر چیزهای جوربه‏جور هست كه آدم می‏تونه خودش رو با اون‏ها سرگرم کنه و به چیزهای الكی فكر نكنه؛ مثل همین زمین چمن و همین رودخونه پرآب و همین چشم‏انداز سرسبز. جات حسابی خالیه بهمن. اینم می‏زنم به سلامتی تو. 

			تابستان ۱۳۸۵

		

	
		
			دومین نامه من به دوستم

			هر کی ندونه، تو یکی - بهمن - باید خوب بدونی؛ آدمی مثل من که بعد از چندین و چند سال این‏در اون‏در زدن به هزار زد و بند پاش به این‏ور آب می‏رسه باید خیلی پخمه باشه که از هول هلیم بیفته تو دیگ و قبل از این‏که راه و چاه رو بشناسه دست به كاری بزنه که خبری از عاقبتش نداشته باشه كه اون‏وقت یا مجبور بشه دمش رو بذاره رو کولش و با یه دماغ سوخته راهش رو بکشه و برگرده یا به زور دست و پاش رو ببندن و با اولین پرواز پس بفرستنش به كفلمه جایی که تنها می‏تونه بشینه بر دل ننه و باباش و دم گوش‏شون بخونه: اون وقت که جیک‏جیک مستون‏تون بود پس چرا فکر زمستون‏تون نبود و مدعی بشه آدمی که به خاطر یه تیکه گوشت و چند لقمه نون تخت و پخت خودش رو ول کرده و از دشت و دمن زادگاهش خودش رو انداخته ته یه جهنم‏دره‏ای مثل تهران حتی اگه یه بازاری قدیمی با سه چهار دهنه مغازه هم باشه باید دستش رو تا ته فرو کنه تو گند و کثافت که بتونه از پس امورات روزانه‏اش بربیاد، حالا چه برسه به این‏که بخواد تو وانفسا و بلبشوی این زمونه یه چندتایی بچه تیتیش‏مامانی دانشگاه‏دیده رو هم سر و سامان بده تا عینهو تف سربالا هی برنگردن تو راسته جین‏فروش‏های بازار كویتی‏ها؛ چون‏كه این آقا مهندس هر چی هم که پوست‏کلفت باشه تاب تحمل زخم این جماعت شركت‏دار رو نداره چرا که پاشو تو هر خراب‏شده‏ای که گذاشته فهمیده مرام و مسلک شرکت‏دارای اون‏جا فقط اینه که رُس آدم رو بكشن و بریزن تو شیشه و شب به شب بالا برن و خودشون رو بکشونن سر پیچ و با هزار وعده سرخرمن تا هر وقت که دل‏شون بخواد خوار و ذلیل بذارنش سر کار و ازش بیگاری بکشن تا خودش یه روزی رفتن رو به موندن ترجیح بده و ناچار با دست خالی و زبون کوتاه از صبح تا شب شال و کلاه کرده، این خیابون ولیعصر رو با اون چنارهای پنجاه‏ساله و موش‏های تازه به دوران رسیده‏اش با این گمان که از هزارتا شانزِه‏لیزه هم بهتره بالا و پایین کنه، بدون این‏که بدونه توی همین دنیا کوچه‏های تنگ و تاریک تو در توی بن‏بستی هست که آدم می‏تونه روز‏ها و هفته‏ها توی اون‏ها خودش رو سرگرم کنه بدون این‏كه فشار قبر داشته باشه، مثل لاله‏زار اون روزگار یا همین کوچه پس‏کوچه‏های کاون گاردنی لندن که ما رو خواسته ناخواسته گرفتار تردستی آدم‏هاش کرده.

			گیج و ویج از تردستی همین آدمای نبریده‏ام که بپرس بپرس‏های تو از کوره درم برده و می‏خوام همه کس و کارت رو ببندم به بد و بیراه که آخه آدم ناحسابی مگه دو سه ماهه کسی چیزی دستگیرش می‏شه که بخواد یكی دیگه رو خرفهم كنه و بگم از این خنگ‏بازی‏هات كه دست‏كم پرسیدنش تو این وضعیت بیشتر از این‏که شبیه سوال‏های آدمی باشه كه دنبال چاره كارشه به مسخره‏بازی‏های یه بچه ریغو می‏مونه، دست برداری تا وقتی خودم بفهمم جریان با كدوم جیمه، هم راه رو بهت نشون بدم هم چاه رو؛ چون این‏جا اگه آدم بدونه می‏خواد کجا بره، هزار و یک راه جلو پاش هست که می‏تونه خودش رو به اون‏جا برسونه و فقط باید قدم اول رو برداره. همین که راه بیفته، رسیده. 

			راستش نمی‏دونم این‏جا رو با کجای اون‏جا مقایسه کنم که هر چند همه چیزهایی که این‏جا هست یه جورایی اون‏جا هم پیدا می‏شه اما به هیچ وجه هیچی این‏جا شبیه هیچی اون‏جا نیست. حتی اگه بخوای بگی آدمای این‏جا هم مثل ما همون دهن رو دارن با یک مشت دل و روده و خرت و پرت‏های دیگه، باز پرت گفتی. چون‏که وقتی درست نگاه کنی می‏بینی همین آدما هم با ما یکی نیستن؛ نه به خاطر رنگ یا زبون یا راه و رسم‏شون. نه. این‏ها سر جای خودش. اما یه چیزی این‏جا هست و اون‏هایی که این‏جا هستن دارنش که من هنوز نمی‏دونم چیه. اینه که اون‏ها رو هل داده جلو و ما رو پرت كرده عقب. خدایی پرت پرتیم بهمن. این‏ها کجان ما کجاییم؟ شاید نشه دو سه ماهه بفمهی راه كدومه و بی‏راه كدوم، اما دو ساعته می‏فهمی زندگی كجاست. می‏دونی كجاست؟ 

			این‏جا كه ما هستیم بهمن یه دهیه بالای تپه. از خونه‏هاش می‏شه همه جا رو دید. اتاق ما هم طبقه دومه. دیوار سمت حیاط بیشترش پنجره اس. هم حیاط رو می‏بینی، هم خونه‏های دیگه رو و هم تپه‏ها و دره‏ها و ده‏های دور و اطراف رو. حیاطش چمنه. بزرگ هم هست. دور تا دورش هم درخت كاشتن. پشت دیوار حیاط، یه خونه سنگی هست كه یه كنجش افتاده سمت ما و می‏شه پنجره‏های دوتا از دیوارهاش رو دید. تازه رفتم تو نخش. می‏شینم پشت پنجره و به این خونه نگاه می‏كنم. با سنگ ساخته شده. قدیمیه. كهنگیش یه جوری آدم رو می‏گیره و می‏بره به قدیم قدیم‏ها. نه صدایی ازش بیرون می‏آد و نه سایه كسی پشت شیشه‏هاش دیده می‏شه. فقط چراغ‏هاش روشن و خاموش می‏شه. یکی دوبار هم تا کنار دیوار رفتم و گوش وایسادم. اما از چیزی سردرنیاوردم. این‏جا چیزهای عجیب غریب زیاده. ساعت‏ها می‏تونی بشینی و به این چیز‏ها نگاه كنی بدون این‏که ازشون خسته بشی. سقف خونه هم شیروونیه. این‏جا بهمن سقف همه خونه‏ها شیروونیه. سقف اتاق ما هم شیروونیه. از دور كه نگاه كنی خونه‏ها همه رنگیَن و وقتی هم كه بارون بباره روی سقفش ضرب می‏گیره. درست می‏شه مثل باز باران با ترانه.

			 اتاق‏مون خوبه. اما از همون روز اول تا حالا یه شب هم نتونستم تو این اتاق راحت بخوابم. پسر لیدا هنوز با ماست. یه تخت دونفره داریم که سه‏تایی روش می‏خوابیم. سه‏تایی که جا نمی‏شه. من می‏رم کنار تخت روی زمین می‏خوابم. یه ذره جاس. سر و کله‏ام همه‏اش می‏خوره این‏ور اون‏ور. راستش رو بخوای خواب نمی‏شه. بیدار می‏شم و می‏رم پایین تو سالن روی مبل روبه‏روی تلویزیون دراز می‏كشم. یه جورایی می‏خوابم اما خب این خواب كه خواب نمی‏شه. تا چشات می‏خواد گرم بشه صبح شده و باید بیدار بشی. دست خودت هم نیست. بیدارت می‏کنن. صبح‏ها خیلی زود سر و صدا شروع می‏شه. دوست لیدا بیدار می‏شه بره سر كار. بعد شوهرش بیدار می‏شه تا دخترشون رو ببره مدرسه. دخترشون بدقلق نیست اما تا راهی مدرسه بشه در و همسایه رو زابه‏راه می‏کنه. کمی بعد هم پسرشون بیدار می‏شه و چون ننه باباش رو نمی‏بینه می‏زنه زیر گریه. صدای گریه‏اش اون گنده‏بک رو بیدار می‏کنه و اون هم كه بیدار بشه، روز بقیه سیاهه. پله‏ها رو كه پایین می‏آد خونه می‏لرزه. انگار زلزله اومده باشه. خدایی هم زلزله اس. یه جعبه شیرینی برمی‏داره و می‏آد می‏شینه روبه‏روی تلویزیون. درست روی مبلی كه من روش دراز كشیدم. طرف یه جورایی صاحبخونه اس خب. یه چیزی می‏گم یه چیزی می‏شنوی. هنوز سر در نیاوردم چی کاره اس. این‏ها هم كه گفتم انگاری بنگاه خیریه زدن. این گنده‏بک هم خوب بلده كنگر بخوره لنگر بندازه. حالا اینه كه این‏جاس. یه جورهایی هم مثل این‏كه حق آب و گل داره. قدیمیه اون‏جاست. هر کاری که دلش بخواد می‏کنه. با همه چیز و همه کس هم کار داره. من و لیدا زیاد باهاش کاری نداریم اما اون تنش می‏خاره. دنبال اینه كه حرص ما رو دربیاره. هم فضوله هم پررو؛ به دوست لیدا هم دستور می‏ده. به شوهرش هم گیر می‏ده. بچه‏هاشون رو هم دعوا می‏کنه. با لیدا که خیلی بده. گاهی دهن‏به‏دهن می‏شن. طرف یه جورایی هم مرض داره هم مریضه؛ هر کاری ما بکنیم می‏خواهد خرابش کنه؛ حرف بزنیم، می‏پره وسط حرف‏مون. چیزی بخوریم، گرسنه‏اش می‏شه. بخندیم، می‏خنده. حتی بخوایم دستشویی بریم، شاشش می‏گیره. یه صدایی هم همیشه از خودش درمی‏آره؛ یه چیزی مثل خرناسه. تندتند و با صدا هم راه می‏ره. بیشتر از این‏كه با این و اون حرف بزنه، با خودش سرگرمه. همین‏طور برا خودش راه می‏ره و حرف می‏زنه. حالا همین خانوم بخواد پله‏ها رو بیاد پایین و بشینه پای تلویزیون؛ با این کابوس مگه می‏شه خوابید؟ نمی‏خوام باهاش یكی به دو كنم. با این‏كه گاهی به من لبخند می‏زنه اما من حتی رو در روش هم درنمی‏آم. اون خوابیدن بود بهمن این هم بیدار شدن. دنیاییه این‏جا برا خودش. بیدار که بشم اولین كاری كه می‏كنم برداشتن یه تیکه پنیره از یخچال و یه قوطی توبورگ از گاراژ. قوطیه سرد هم که نباشه اما صبوحی اول صبح، با شکم خالی لطفی داره؛ اون هم این‏جایی که من نشسته‏ام.

			این‏ها بهمن تو خونه‏شون یه اتاق دارن كه شیشه‏ایه؛ هم سقفش هم دیواراش. من الآن توش نشسته‏ام و دارم این نامه رو می‏نویسم. بهش می‏گن اتاق آفتابگیر. میز و صندلی می‏ذارن توش و می‏آن می‏شینن آفتاب بهشون بخوره. این‏جا آفتاب غنیمته. تو این اتاق كه بشینی چمن حیاط رو می‏بینی با درخت‏های همیشه‏سبز و یه آسمون آبی آبی. فکرش رو بکن چی می‏شه. این آسمون وقتی هم ابری بشه باز این اتاق نشستنیه. اون‏وقته كه بارون می‏باره و چه بارونی! نه این‏که بارون ندیده باشی. اما خدایی بارون هم بارون این‏جا؛ دنیا رو دوباره زنده می‏کنه. وقتی بباره حسابی می‏باره. فرقی نمی‏کنه بهار باشه یا چله زمستون. اون‏قدر می‏باره و می‏باره و می‏باره که آدم باید دنبال کشتی نوح بگرده. من اما نه. جام امن امنه. اگه خونه باشم یكی دوتا قوطی برمی‏دارم با كمی پنیر و می‏آم می‏شینم این‏جا و قلپ‏قلپ می‏رم بالا. 

			اما تو ببین این‏ها از تو این بارون چی می‏كشن بیرون. همه چیزشون رو حساب كتابه. تو این وانفسا سر و كله لیدا و توله‏سگش پیدا می‏شه. شال و كلاه كردن كه برن بیرون ببینن می‏تونن چیزی بخرن یا نه. حالا تو می‏گی مگه تو این بلبشو می‏شه چیزی خرید؟ من می‏گم می‏شه. خوب هم می‏شه. این‏ها خیلی زرنگن بهمن. خدایی سرشون می‏شه. وقتی آفتابه آدم‏ها رو می‏فرستن تو اتاق‏های شیشه‏ای و وقتی بارون می‏باره می‏كشونن‏شون بیرون. هر دونه به دونه بارون‏شون رو می‏كنن سکه. شنیدی كه تو قطب یخچال می‏فروشن. همینه دیگه. چه برسه به آدم‏های دور و برشون. اون هم تو باد و بارون. چه‏‏جوری؟ این‏جوری؛ تو بارون قیمت‏ها نصف می‏شه. هر چی بارون بیشتر بشه قیمت‏ها پایین‏تر می‏آد. همین. جالبه نه؟ اون وقته كه مردم گله‏ای بریزن بیرون. از خونه، از سركار یا از درس و از دانشگاه. می‏گی خیس می‏شن؟ می‏گم نه. خدا با این‏هاس. این‏جا چشم که بگردونی هزار و یک راه می‏بینی که از زیر زمین تو رو ببره به یه راه دیگه‏ای كه بتونی از اون‏جا خودت رو برسونی به راهی که تهش به پله‏های یه فروشگاه ده‏طبقه می‏رسه و خریدت که اون‏جا تموم بشه باز هم از راه دیگه‏ای بدون این‏كه خیابونی ببینی یا قطره بارونی رو سرت بریزه از تو یه فروشگاه دیگه‏ای سردربیاری و همین‏طور از توی این دالون‏های تودرتوی پیچ‏درپیچ بری و بری و بری و اون‏قدر بخری و بخری و بخری تا هم ته جیبت در بیاد هم کف فروشگاه‏ها جارو بشه. تازه اون موقع هم اگه باز بخوای چیزی بخری می‏تونی کارت بکشی؛ هر چند خالی باشه؛ از اعتبارت خرج کنی. این‏جا مردم خیلی اعتبار دارن بهمن. 

			منم حالا دارن یواش‏یواش دست به کار می‏شم. باید کم‏کم خودم رو برای موندن آماده کنم. اقامتم جریان خودش رو داره. لیدا دنبالشه. من هم باید یه جورهایی خودم رو سرگرم کنم. کار کردنم قانونی نیست. اما این‏جا خیلی‏ها هم غیرقانونی کار می‏کنن. بهش می‏گن کار سیاه. یا باید تو خونه باشه یا پشت مغازه. همین‏ها یه خدمتكار زن دارن كه روسیه؛ دكتر هم هست. اسمش ماریناست. هفته‏ای یه روز می‏آد این‏جا و خونه‏شون رو تمیز می‏كنه. كار كه عیب نیست. از این جور کار‏ها می‏تونم بکنم. خوبیش اینه که درگیر می‏شم. درگیر زندگی تو این‏جا. بعد کم‏کم درستش می‏کنم. درست. چند وقت پیش این‏ها یه مهمونی گرفته بودن با کلی مهمون خارجی و ایرانی. جات خالی بود بهمن. باربیکیو کردیم حسابی. خودم همه کار‏ها رو دست گرفتم. گفتم بهت که آدم‏های خوبین. چمن رو زدم و برگ‏ها رو جمع کردم. بعد کم‏کم بساط کباب رو ردیف کردم. هم جوجه سیخ کشیدم هم کوبیده. جات خالی دوتا منقل هم راه انداختم هر کدوم یه نصفه بشکه. قوطی‏ها رو هم از گاراژ آوردم گذاشتم کنار بساط. از ده صبح شروع کردیم تا نصفه شب که دیگه تموم شد. خوب بود. یکی دوتا هم طالب پیدا کردم. قراره باربیکیوی مهمونی‏شون رو من بچرخونم. این کار هم این‏جا برا خودش کاریه بهمن. نادر هم طالبم شد. با دوست لیدا مغازه‏ها رو شریکن. هفته‏ای یکی دو شب می‏رم کمک‏شون. اما پشت کار می‏کنم. بالاخره باید از یه جایی شروع می‏کردم. الآنه دو سه هفته‏ای می‏شه که این‏ها باغبون‏شون رو جواب کردن. خودم چمن‏ها رو می‏زنم و برگ‏های درخت‏ها رو جمع می‏کنم. بعد یه قوطی برمی‏دارم می‏شینم کار خودم رو نگاه می‏کنم. راستش از خودم خوشم می‏آد. هفته‏ای یه روز به حیاط رسیدن كه كاری نداره. كار هم برا مرد عیب نیست. لیدا هم می‏گه همین درسته. می‏گه خیلی‏ها که این‏جا برای خودشون کسی هستن اولش همین‏طوری شروع کردن. من هم باید کم‏کم شروع کنم و همین راهی رو برم که بقیه رفتن. باور کن این‏جا تو هر راهی بیفتی آخرش به جایی می‏رسی. به جایی که دوست داری. شاید نتونم درست بگم بهت. باید بیایی و ببینی این‏جا کجاس تا باور کنی. همین بهمن. همین. 

			بهار ۱۳۸۶

		

	
		
			سومین نامه من به دوستم

			به جون تو نباشه به جون خودم بهمن اگه بگم این‏که می‏گن ابر و باد و ماه و خورشید و فلک در کارن تا تو به یه نون و نوایی برسی، درست مثل من و همین جریان مهر اقامتیه که قراره بخوره وسط گذرنامه‏ام، بی‏راه نگفتم؛ چرا که وقتی درست فکر می‏کنم می‏بینم چه از همون روز اول كه کِرم این‏ور آب اومدن افتاد تو تنم و یه خانوم ترکه‏ای چشم ابرو مشکی که لیدا صداش می‏کردن، وقت غلتیدن تو پارک لاله نگاه به نگاهم انداخت و یه جورایی دل به گیرم داد و با همون داستان‏هایی که خودم و خودت می‏دونیم دستم رو گرفت و پروازم داد این‏ور آب، و چه همین روز‏ها که هر دوتا پام راستی‏راستی این‏ور آبه، یه فرشته مهربون، هرچند نه ترکه‏ای و نه خوش‏بر و رو، وقت لولیدن لابه‏لای سبزه‏زاراش روبه‏روم سبز می‏شه تا با یه جریاناتی که می‏خوام بهت بگم بهم بگه: «من همونم که نازنینت بودم»، می‏بینم این و اون و همه و همه، دست به دست هم، دست من یکی رو گرفتن تا نرمک‏نرمک بکشونن پشت در اتاقی که توش یه مرد چاق قرمز رنگ با یه مهر سبز رنگ بزرگ تو دستش، نشسته باشه پشت میزی تا خیال من و هفت پشتم رو راحت کنه که همین گذرنامه دوزاری با این مهری که قراره بخوره وسطش کم‏کم می‏شه یه گذرنامه زرشکی رنگ که نشون آدم‏هاییه که نه تنها می‏تونن تو بریتانیای کبیر سرشون رو بالا بگیرن و راه برن، بلکه خاک تموم کشورهای دنیا می‏تونه قدمگاه‏شون باشه؛ درست عكس حال و روزی که الآنه ما داریم. 

			من نه بی‏رگ و ریشه‏ام بهمن، نه بی‏غیرت. خودم رو به خریت هم نزدم. هر چند این بهتره. اما این کار رو هم نكردم. كمی بی‏خیال و سبكسر شدم تا راحت‏تر از این‏ور به اون‏ور و از اون‏ور به این‏ور بپرم و دست تو دست این و دل در گرو اون خودم رو بكشونم جلو. شنیدی می‏گن باید خم بشی تا پشتت خورد و خمیر نشه، ها؟ همینه. تو این راست و دولا شدن‏هاست كه به جایی می‏رسی. من هم همین كار رو كردم. 

			تو این یه سالی که از هم بی‏خبر بودیم خیلی چیز‏ها پیش اومده؛ چیزهایی دیدم و چیزهایی شنیدم. و روزبه‏روز هر چی که بیشتر می‏گذره بهتر می‏فهمم که چرا ما پرتیم و این‏ها آدم حسابی. هیچ هم دلم برای ایرانستان تنگ نشده. نه این‏که زیر بته‏ای باشم. نه. گاهی دلم برای خونواده‏ام تنگ می‏شه. زنگی می‏زنم بهشون یا کارت و نامه‏ای می‏فرستم براشون. همین. اما هوس برگشتن نکردم. فلانم خله مگه برگردم دوباره تو اون کوچه پس‏کوچه‏های کپک‏زده. زندگی این‏جاس بهمن. بهشت این‏جاس بهمن. این‏جا پر از گل و بلبله. پر از ساز و آواز. پر از چهچهه و خنده. پر از هر چی که فکرش رو بکنی. پر از نمی‏دونم چی و چی و چی.

			دیگه خونه دوست لیدا نیستم. حالا تو شهر تو خونه یه پیرزن ایرانیم. خونه‏اش تو نیوکسله. تو خونه دوست لیدا دیده بودمش. یه بار مهمونی گرفته بود و خواسته بود تو كارهای خونه كمكش كنم. بعد هم كه خواستم از خونه دوست لیدا برم، ازش خواستم بهم اتاق اجاره بده. اون هم داد. زندگی این‏جا هم بالا و پایین داره دیگه. تو ایرانش هم همین‏طوره. مگه نیست؟ راستش رو بخوای بهمن، من و لیدا میون‏مون شکرآب شد. اون هم خرت و پرت‏هاش رو ریخت تو ساکش و راهش رو گرفت و رفت. همینه دیگه. این‏جا آدم‏ها سبکبال می‏شن. زندگی‏شون به اندازه یه کوله‏پشتیه تا بتونن راحت‏تر از این‏جا به اون‏جا بکِشنش. بله. لیدا پر. همین. نمی‏دونم کجاست. باید رفته باشه لندن پیش خواهرش. فقط می‏دونم که پیش نادر نیست. نادر هم دنبالش بود. توله‏سگ اون رو هم با خودش برده. به خونواده‏ام چیزی نگفتم. این رو فقط دارم به تو می‏گم. همون شبی که رفت کمی وهم برم داشت. رفتم تو لک. اما فرداش که شش و بش کردم دیدم كارم درست بوده. وقتی فهمید من و نازنین ریختیم رو هم به هم ریخت. اما من این کار رو برا جفت‏مون کردم. 

			می‏دونی چیه بهمن؟ من اومدم این‏جایی بشم. برای همین از هر دری که باز باشه می‏رم تو. باید بجنبم. نازنین هم برا همینه. همون دختر تپله که تو خونه دوست لیدا زندگی می‏کنه. بهت گفته بودم که. جریان من هم شده درست مثل حکایت این پیرزنه که الآنه تو خونه‏اشم؛ دو تا دختر داره و پنج تا داماد. از این چیزهای عجیب و غریبی که فقط تو عطاری ایرانی‏های این‏جا پیدا می‏شه. وگرنه این‏ها خودشون یه دونه زن بیشتر نمی‏گیرن. اما خود منِ تازه از راه رسیده، الآنه دوتا دارم. نازنین زن این‏جایی و لیدا زن اون‏جایی. خنده داره؛ نه؟ 

			می‏دونی که من نه زن‏باره‏ام نه تندمزاج. اگه بی‏خبر از لیدا با نازنین راه افتادم سمت شهرداری فقط برای این بوده که خواستم میان‏بر برم نه زیرآبی. كارهام که روبه‏راه بشه می‏رم سراغ لیدا و پیداش می‏کنم. نازش رو هم می‏خرم. چون هنوز زنمه. دوستش دارم. آخه من کجا و زندگی با این خُمره کجا؟ من که نه تنها باهاش کاری نداشتم بلکه به خاطر لیدا ازش بدمم می‏اومد. می‏گن مار از پونه بدش می‏آد جلو لونه‏اش سبز می‏شه؛ یه روز که تو حیاط داشتم چمن می‏زدم، با دوتا لیوان چایی سر و کله‏اش پیدا شد. سلامی داد و نشست روی تاب و صدام زد برا چایی. خشکم زد. از این کار‏ها نمی‏کرد. رفتم از گاراژ برا خودم یه قوطی آوردم. گفت کمتر بخورم که زیادش خوب نیس. منم یه‏نفس قوطی رو بالا رفتم. 

			می‏دونی چیه بهمن؛ ته‏چهره قشنگی داره. فقط کمی چاقه. چاق که نه. الانه بهتر شده. می‏شه گفت کمی تپله. شبیه خمره‏اس. خمره شراب. دوست لیدا گفته بود که این از اول این‏طوری نبوده. گفته بود تركه‏ای بوده و خوش‏اندام. راس می‏گه چون ته‏چهره‏اش یه آب و رنگی هس. مثل این‏که همون موقع با همین نادر كه پسرخاله دوست لیدا هم می‏شه قول و قرارهایی گذاشته بودن که اون رو می‏كشونه این‏جا و برنامه‏هاش رو برا گرفتن اقامت ردیف می‏كنه، اما نادر برنامه‏هاش که ردیف می‏شه بهش می‏گه بیلاخ و می‏ره پی كار خودش. این هم این وسط یه چیزیشو از دست می‏ده كه فكر می‏كرده خیلی قیمتیه. برا همین هی می‏شینه و حرص می‏خوره تا می‏شه اینی که هست. 

			تو حیاط چاییش رو که تموم كرد نه از گل گفت نه از گُلاب. نه از دل گفت نه از دلدار. نه گذاشت نه برداشت. یه راست رفت سر اصل مطلب و گفت كه اگه بخوام زودتر سر و سامان بگیرم نباید به امید لیدا بشینم چون خود لیدا هنوز لنگاش رو هواس. از حرفش بدم اومد. كمی هم جا خوردم. گفت که باید یه کاری برا خودم بکنم. گفتم که کاری نمی‏شه کرد. گفت که می‏شه. من نمی‏دونستم. اما اون گفت که می‏دونه. نگاش کردم. گفت که بچسبم به کسی که پاسش تو جیبش باشه. گفتم مثل کی؟ نگفت. اما خواست تا خوب دور و برم رو نگاه کنم. من هم كه خوب نگاه كردم دیدم كه ابر هستش و نرمه باد و شب ماه چارده و خورشید و فلک و همین آسمون آبی که یک آن زیر لب خوندم كه «اونی كه می‏گفت نمی‏داد. دیدی داد، دیدی داد.»

			برای اومدن به این‏جا بهمن هزار و یک راه هست. اما اونایی كه بیشتر بابه شبیه یه بازییه. یا باید سیاست‏باز باشی یا همجنس‏باز یا خانوم‏باز. یعنی مخ یكی رو بزنی كه پاس این‏جا تو جیبش باشه. باهاش عروسی كنی تا بكشوندت این‏جا. این سه تا از همه بیشتره اما همین‏ها رو هم سخت می‏دن. خیلی‏ها این‏جان كه بعد از چند سال هنوز كارشون درست نشده. یه جورهایی آلاخون والاخونن. اما به قول همه‏شون همین که این‏جان خودش حاله. راست هم می‏گن. تو می‏خوای این‏جا باشی و زندگی كنی حالا چه این‏جایی باشی چه نباشی. البته که باشی خیلی‏خیلی بهتره. بخوای بگی سیاسیم، باید سابقه داشته باشی. نداری؟ جورش كن. بیفت دنبالش و یه سری كاغذ ماغذ برای خودت سرهم كن. این‏ها خیلی ساده‏ان پسر. اَگه بگی همجنس‏بازی، خب این یه داستان دیگه داره كه هر چند از سیاسیه زودتر جواب می‏ده اما دردِسرش بیشتره. گمون نكنم بتونی توونش رو بدی. از همه بهتر خانوم‏بازیه اس؛ به شرط این‏كه تو تورت بیفته. خیلی‏ها همین‏طوری اومدن. خود لیدا رو شوهرش آورده. شوهره رو هم گفتم كه نازنین کشونده این‏جا. دوست لیدا رو هم شوهر قبلیش آورده كه ازش اون دختره رو داره. این‏جا هم که بیای هیچ مهم نیس اونی كه الآن زنته، زن كی بوده یا می‏خواد زن كی بشه. زندگی شلم‏شورباس. مگه اون‏جا از این چیز‏ها نیست؟ خب. این‏جا هم هست. زیاد هم بد نیست. درست كه فكر كنی می‏بینی زیاد هم مهم نیست كه كی به كی چطور گیرداده و كی از كی چی ساخته. طرف اومده درس بخونه یكی رو پیدا كرده و باهاش عروسی كرده. یا اومده درس بخونه با یكی هم‏اتاق شده؛ این وسط یه بچه هم ساختن. خب، یه جوریه. اما به هر حال این‏جوریه. برا ما این راه خوبیه. الآنه که من تو خونه این پیرزنه‏ام شلم‏شورباییه که نگو و نپرس. تا به حال شنیدی کسی تو عروسی پدر و مادرش بزنه و برقصه و سر سفره عقد كادو بده و باهاشون عكس بگیره؟ ها؟ خب این‏جا هست. هیچم زشت نیست. این‏جا مردم بعد از این‏که یکی دوتا بچه پس می‏ندازن می‏شینن برای ازدواج حرف می‏زنن. تا به حال شنیدی كسی دو تا دختر داشته باشه و پنج تا داماد؟ ها؟ خوب این‏جا هست. درست تو همین خونه‏ای که الآنه من توشم. هیچ هم بد نیست. تو اتاق پذیرایی‏شون یه سری عكس‏های خانوادگیه؛ قدیمی و جدید. سیاه‏سفید و رنگی. اولین بار خودش من رو كشوند تو سالن و عكس‏ها رو نشونم داد. عكس عروسی دخترش رو نشون داد و گفت این فَرانَكه. بعد یه عكس دیگه رو نشون داد. عروس و داماد بودن با یه دختر نه ده ساله. پرسیدم اون كیه؟ گفت كه دختر فرانكه. فرانک خود عروسه بود. چیزی نگفتم. انگشت گردوند و یه عكس دیگه رو نشون داد. باز عروس و داماد بودن با یه دختر كوچولو. گفت كه این دختر كوچولو همون دختر فرانک است كه تو اون یكی عكس بزرگ بود. بهش گفتم یعنی باباش اين مرده می‏­شه كه تو اين عكسه داماده. گفت كه آره. گفتم مگه اين عكس عروسي‏شون نيست؟ گفت كه چرا. گفتم پس چرا بچه دارن؟ گفت یه چند سالی با هم بودن. 

			این‏جا بهمن همه یه چند سالی با همن. برای خودشون یه جفتی دارن. چه رسمی و چه غیررسمی. همین فَرانک هم که الآنه تنهاست قبلآ با خیلی‏ها بوده. یه عكس دیگه رو هم نشون داد كه عكس همون دختر كوچولوئه بود. بزرگ شده بود. بعد چند تا عكس دیگه رو نشون داد. عكس یه پسر كوچولو رو هم نشون داد. گفت كه نوه‏اشه. خندیدم. عكس هم می‏خندید. بعد یه عكس دیگه. گفتم كه این باید عكس اون یكی دخترش باشه و یه عروس و داماد دیگه رو نشون دادم. گفت كه آره. بعد من ازش پرسیدم اون پسره هم بچه‏شونه؟ گفت آره. اما گفت كه دخترش از اون مرده جدا شده. یعنی چون بچه‏دار نشده جدا شده. بعد سر گردوند و یه عكس دیگه نشون داد؛ همون دخترش بود در لباس عروسی كه با مرد دیگه‏ای ایستاده بود. گفت که بچه این‏هاست. خب شلم‏شوربا که می‏گن مگه همین نیست؟ ها؟ راستش این‏جا زن و مرد مثل پنیر با هم یکی می‏شن یا از هم جدا می‏شن. راحت راحت.

			می‏دونی چیه بهمن هر جایی برا خودش راه و رسمی داره. این‏جا هم این‏جوریه. اگه لیدا می‏خواست برام اقامت بگیره باید حیرون می‏شدم تا کار و بار خودش درست بشه؛ خودش قانونی بشه، یه این‏جایی. بعد با شوهر قبلیش برن شهرداری و قانونی از هم جدا بشن. تازه اون وقت یه مدتی باید صبر کنه تا بتونه با من ازدواج کنه. بعدش برام درخواست اقامت کنه. همه این‏ها سه چهار سالی آلاخون والاخونی داره. حالا که راه میان‏بر هست چرا دست رو دست بذارم. نازنین هم خودش پا پیش گذاشت. بدون منت. هنوز هم نمی‏دونم چرا این کار رو کرد. اما مطمئنم اون‏قدری که از سوزوندن لیدا خوشحاله از ازدواج با من خوشحال نیست.

			 قرار شد کسی از ماجرا بویی نبره. اما - خب - نشد. شاید هم شدنی نبود که کسی رابطه ما رو نفهمه. اما فکر نمی‏کردم طوری بشه که شب همون روزی که من و نازنین می‏ریم شهرداری تا رسمی و قانونی زن و شوهر بشیم، درست سر میز شام، وقتی که همه نشسته‏ان، اون بخواد بلند بشه و برگه شهرداری رو مثل اعلامیه تو دستش بگیره و خیلی کتابی بگه که من شوهر رسمی اون در خاک بریتانیای کبیر هستم و شیشه شرابی رو که برای همین برنامه خریده بذاره روی میز و از همه بخواد به این مناسبت و به سلامتی من و اون و همچنین سلامتی خودشون بنوشن تا نه تنها همه رو گیچ و ویج کنه بلکه لیدا آتیش بگیره و این وسط به من خیره بشه و یه کثافتی بارم كنه و از سر میز شام بلند شه و چندتا لیچار هم بار نازنین کنه، دست پسرش رو بگیره و بره. یک آن پشیمون شدم و به گه‏خوردن افتادم از کاری که کرده بودم. اما وقتی فردای اون روز من و نازنین با هم به دفتر مهاجرت رفتیم و اون ویزای شش ماهه‏ام رو که یک بار تمدید شده بود و کم‏کم داشت به آخرش می‏رسید با یک ویزای یک‏ساله با حق کارکردن عوض کرد مطمئن شدم كار درستی كرده‏ام. 

			حالا روبه‏راهم بهمن. این‏جا اومدنم هم بد نشد. دوست لیدا ازم خواست که از خونه‏اش برم. البته چیز بدی نگفت. الآن هم که هفته‏ای یه روز برای چمن‏زنی حیاط می‏رم خونه‏شون. شاید به خاطر لیدا بود یا به خاطر پسرخاله‏اش. شاید هم نه. نمی‏دونم. یکی دو هفته بعد از این‏که لیدا رفت این رو ازم خواست. چیزی نگفتم. نازنین هم چیزی نگفت. یه آن ته دلم خالی شد. اما همین که فهمیدم می‏تونم از این زنه اتاق اجاره کنم خیالم راحت شد. دیدی بهت گفته بودم این‏جا آدم‏ها چه جفتی داشته باشن چه نه، باید خودشون کار خودشون رو پیش ببرن؟ همینه دیگه. من هم از همون شب اول که تو این خونه خوابیدم، فهمیدم روی پای خودم هم می‏تونم بایستم. حالا هم یه برنامه‏هایی دارم و كم‏كم یه کارهایی برای خودم می‏كنم تا ببینم چی می‏شه. می‏دونم خوب می‏شه. این‏جا هر كاری كه بكنی آخرش عاقبت به خیر می‏شی. باور كن بهمن راست می‏گم. حالا خودت می‏آی می‏بینی. 

			پاییز ۱۳۹۰

		

	
		
			چهارمین نامه من به دوستم

			از پنج تا هفت صبح، هر چند دو ساعت بیشتر نیست، اما برای آدم شب‏نخوابیده‏ای كه یه آن چشم روی هم گذاشتن براش غنیمته، زمان زیادیه که بخواد بیدار بمونه. با این حال بهمن، جالبه كه بدونی آسمون همیشه‏ابری این‏جا نه فقط این‏جایی‏ها رو مجبور می‏كنه تا هر وقت از روز، هر كجا كه بتونن خورشید رو از لابه‏لای شاخ و برگ درخت‏ها یا از پس دیوارهای بلند حتی برای یه لحظه هم كه شده پیدا كنن، درجا بایستند و خودشون رو بگیرند زیر نورش تا حموم آفتابی كرده باشن، بلكه می‏تونه آدم شب‏كاری مثل من رو كه اون موقع صبح پرپر می‏زنه بره تو رخت‏خواب، دست‏كم هفته‏ای چهار تا پنج روز بكشونه توی یه همچین بالكن نه چندان بزرگی و روی صندلی میخكوب، بیدار نگهداره تا از لابه‏لای تیزی دود سیگار و تلخی مزه این زهرماری یه دوساعتی از شمالی‏ترین نقطه انگلستان خیره كنه به خط آسمون شرق تا شاید خورشید وقت طلوعش از پشت ابر‏ها بیرون بیاد كه خورشید اول وقت، هم دیدنیه، هم نورش اگه بهت بتابه لذت‏بخشه و هم اگه زودی نره زیر ابر و پنهون نشه لطفی داره چُرت مرغوب زدن زیرش.

			باور كن و صد البته باور كن بهمن همین لحظه به لحظه حظ بردن‏ها از همین چیزهای کوچیکی که دور و بر آدمه انگار نعمتیه که خدا فقط به این‏ها داده؛ من ندیدم تو ایران کسی با یه دست‏خط خوشحال بشه یا با یه کارت تبریک ذوق کنه. اما این‏ها برخلاف ما آدم‏های زیاده‏خواه پرمدعا که این‏طور چیز‏ها برامون بچه‏بازیه، سرخوش از همین چیزهای کوچیک دور و برشونن. زنده‏ان بهمن. کوچیک و بزرگ هم نداره. می‏بینی‏شون که با یه فنجون قهوه چند ساعتی رو دور میز به گپ و گفت می‏گذرونن یا با یه لیوان توبورگ بزم‏شون رو رونق می‏دن. همینه که این‏جا همین ذره‏ذره چیزهای کوچیکِ ارزون‏تر از مفت، نه تنها خود این‏ها رو دل‏زنده و سرخوش نگه می‏داره بلکه هر آدم این‏جا اومده‏ی آلاخون والاخونی مثل خود من رو هم بعد از نمی‏دونم چقدر معطلی و بلاتکلفی باز همچنان مصمم می‏کنه تا راهی رو كه شروع کرده تا آخر بره. برای همینه که هرچی این قدیمی‏های دور و برِ از اون‏جا رونده از این‏جا مونده بهم می‏گن كه الانه با این ماه و ماهواره‏هایی كه می‏ره هوا، ایران نه تنها برای خودش لاس‏وگاسیه، بلکه در مقایسه با این‏جا هم چیزی كم و كسر نداره؛ چرا كه از یه طرف موج به موج برنامه به‏علاوه هجدهه كه هوایی رد می‏شه تا می‏رسه پشت لامپ‏تصویر تلویزیون و از طرف دیگه كارتن كارتن توبورگه كه زمینی رد می‏کنن تا برسونن پای بساط عیش و نوش یه جفت آدم لولیده درهم كه وقت غلت و واغلت زدن چیزی كم و كسر نداشته باشن و تو گوشم می‏خونن تا دیر نشده جل و پلاسم رو جمع كنم و با پای خودم برگردم سر خونه زندگیم تا چند سال دیگه مثل اون رونده مونده‏ها نشم که وقتی این چیز‏ها رو فهمیدن كه كار از كار گذشته بود، من گوشم بدهكار حرفاشون نیست چرا که این هم‏ولایتی‏ها رسم‏شون اینه که تا ازشون بخوای راهی رو نشونت بدن که به بی‏راهه‏ای نرسه، نه تنها جز چسناله چیزی تحویلت نمی‏دن بلكه شاید توی چاهت هم بندازن که نكنه یه وقتی پای تو هم تو همون سرزمینی که ایشون توش هستن محكم بشه كه خدای نكرده جا رو برای اون‏ها تنگ كنی. برای همینه كه می‏گن این‏ور آب که باشی هر گوشه‏ای از این دنیا - فرقی نمی‏كنه - وقتی تک و تنها افتادی، دست طرف جماعت نانجیب تنگ‏چشم دراز نکن چون اولین و اصلی‏ترین دشمن تو كه بخواد سرت رو زیر آب بكنه یه هموطنه مثل خودت.

			بلاتكلیفی سخته بهمن اما اگه این‏جا ول‏معطل هم باشی خودش کلی حاله. خدایی می‏ارزه سخت بگذره اما پاس این‏ها رو بدن به آدم. حالا یه سال. دو سال یا صد سال، فرقی نمی‏كنه. صد سال که نیست. اما سه چهار سالی وقت می‏بره. می‏ارزه که پاس این‏جا تو جیبت باشه و همه جای دنیا جات. با سربلندی بری و بیای. هر جا که بخوای. بدون دردسر. چشمت به پاس خودمون نره. پاس این‏ها یه چیز دیگه‏اس. این‏جایی که بشی، زندگیت خیلی فرق می‏کنه؛ مثل آدم زندگی می‏كنی. مثل آدم بیدار می‏شی. مثل آدم می‏خوابی و مثل آدم كار می‏كنی. تا دلت بخواد کار هم هست. از اون‏جا بیشتر و بهتر. فقط این‏جا کار کردن دیمی نیست. نه به خاطر چس‏مثقال پول، شیره‏ات رو می‏کشن كه بریزن تو شیشه و نه ولت می‏کنن که بخوای صبح تا شب برا خودت بچری. این‏جا کار کردن هم حساب كتاب داره. مثل آدم کار می‏کنی. مثل آدم پول می‏گیری و مثل آدم زندگی می‏کنی. روزی چند ساعت. هفته‏ای دو سه روز هم هالیدیه. درست مثل آدم. اگه بخوای هم می‏تونی آویزون بشی. مثل خیلی‏های دیگه. خیلی از همین جماعت این‏جا تخم‏شون رو تو دست گرفتن و راست‏راست تو خیابون ول می‏چرخن و از این میخونه به اون یکی می‏رن و میان. سر ماه هم پول می‏آد در خونه‏شون. كدوم خونه؟ همون خونه‏ای كه دولت مفت و مجانی بهشون داده. خدایی دولت هم دولت این‏ها. از آدم‏های بدبخت بیچاره بگیر و برو بالا. هوای همه رو داره. این‏جا رو كرده بهشت. 

			این‏جا بهمن یه بهشت دست به نقده. هر چی من بگم کمه. تا نیای و نبینی باور نمی‏کنی. اما من نیومدم این‏جا که آویزون بشم. اگه می‏خواستم، همون‏جا آویزون بابام می‏شدم. من اومدم این‏جا درسم رو ادامه بدم و یه زندگی درست و حسابی قشنگ برا خودم بسازم. چون این‏جا هر كی هر چی بخواد می‏شه. من هم اومدم اونی که می‏خوام بشم. همین. سرم تو کار خودمه و راهم رو هم از راه این‏جور آدم‏ها جدا کرده‏ام. حالا راهم رو پیدا کردم. هرچند هنوز اولشم اما دیگه کم‏کم دارم رو پای خودم وامی‏ایستم. شده‏ام مثل همون آبی كه می‏ره تا راهش رو پیدا كنه. حالا دستم تو جیب خودم می‏ره و كسی نیست بهش تکیه کنم. دیگه تو خونه اون پیرزنه هم نیستم. یه جای دیگه‏ای رو اجاره کردم. اجاره‏اش رو هم خودم می‏دم. از جیب خودم و از پولی كه خودم با کار کردن درمی‏آرم. هرچند هنوز کار درست و حسابی نیست اما به هر حال گفتم که هنوز اول راهم.

			جایی که الان من هستم خونه ماریناست؛ یه زن چهل و پنج ساله مو بلوند كک‏مكی. همون زن روسی كه دکتر بود و هفته‏ای یه روز می‏اومد خونه دوست لیدا تا سر و سامانی به خونه‏اش بده. یه روزی که خونه پیرزنه باربیكیو بود مارینا هم اومده بود كمک. خیلی‏ها اومده بودن. هم نازنین بود هم لیدا. تنها باری که لیدا رو دیدم اون‏جا بود. جواب سلامم رو هم نداد. اون که چیزی از دست نداده بهمن. هم بچه‏اش کنارش بود هم شوهرش. كباب و منقل با من بود. چسبیدم به آتیش و هیچ به روی خودم نیاوردم. نازنین دور و برم می‏چرخید. می‏خواست چشم لیدا رو دربیاره. خدایی زن هم زن خارجی. نه ادا داره نه اطوار. پا به پات هم پیش می‏آد. من می‏پختم و جماعت می‏خوردن و مارینا هم جمع و جور می‏كرد. اون روز یه چند كارتنی هم توبورگ تموم شد. خفه نشن این ایرانی‏ها بهمن، چه می‏خورن این زهرماری رو. 

			مهمون‏ها كه رفتن من و مارینا تا نصف شب كار كردیم. آخر شب خلوت كرده بودیم. می‏دونست با لیدا به هم زدم اما نمی‏دونست با نازنین ریختم رو هم. هر چند من و نازنین هم کاری با هم نداشتیم. بهم پیشنهاد داد برم تو خونه‏اش و اون‏جا زندگی كنم. اجاره هم یه چیزی گفت كه خیلی كم بود. حتی از اون چیزی كه به پیرزنه می‏دادم هم كمتر. منم دو دوتا چهارتا كردم اومدم این‏جا. می‏دونی چیه بهمن، خوبیش اینه كه دیگه خودم هستم و خودم. دیگه كار‏هامو خودم راس و ریس می‏كنم. لیدا که پر. نازنین رو هم وقتی می‏رم خونه دوست لیدا می‏بینم. هنوز چمن حیاط‏شون رو من می‏زنم. دیدنش برام لطفی نداره. خودش هم فهمیده. اون فقط می‏خواست لیدا رو فراری بده که داد. با هم كاری نداریم. اون برا خودشه و من هم دنبال كار خودمم. فقط همین داستان اقامته كه ما رو به هم گره زده. من هم هواش رو دارم تا گند نخوره به کارهام. همین. خونه پیرزنه هم خوب بود. اما ایرانی‏ها زیاد می‏اومدن اون‏جا و همشون هم که فضول. حوصله‏شون رو ندارم بهمن. خدایی آدم‏های بی‏خودی هستیم ما. آدمن این خارجی‏ها. یه جورهایی هم شده بودم نوكر خانوم. پیرزن خوبیه ها. ولی این‏جا بهتره. مارینا هم خودش پیشنهاد داد. من هم قبول کردم. 

			پیش مارینا که هستم راحتم. تازه فهمیدم كه اوكراینیه. روس نیست. دكترای شیمی داره و تو كشور خودش استاد دانشگاه بوده. روی آب کار می‏کنه. کار که یعنی تحقیق. می‏گه آب اوكراین آلوده است و برای همین دولت‏شون نمی‏ذاره کسی روش كار كنه. جرمه. حکمش هم سنگینه. می‏بینی چه دولت‏هایی پیدا می‏شن. شوهر و دوتا بچه‏اش رو ول كرده اومده این‏جا تا روی آب كار كنه. وقتی که بشینی پای صحبتش همه‏اش از آب حرف می‏زنه و چیزهایی که توی این آب هست و ما‏ها ازشون بی‏خبریم. هر چند اون هم یه جورایی بلاتکلیفه اما چون درخواست پناهندگی داده زندگیش کمی سر و سامان داره. ادعا كرده كه تو كشور خودش نمی‏ذارن تحقیق كنه. این هم راه خوبیه ها برا پناهندگی. از همون اول هم بهت خونه می‏دن هم یه چیزی ماه به ماه می‏فرستن درخونه‏ات تا كه دادگاهت برسه و بهت پناهندگی بدن یا ندن. فكر كنم كه كارش درست بشه چون كلی مدرک و از این‏جور چیز‏ها داره. این خونه رو هم بهش دادن. ماهی دویست تا هم بهش می‏رسونن. كار هم می‏كنه. هم تو خونه این و اون، هم یه جایی می‏ره که انگاری رو آب كار می‏كنه. توی خونه هم پر از بطریه. براش از اوکراین آب می‏فرستن. به من می‏گه این‏ها خطرناکه و می‏خواد یه وقتی دست بهشون نزنم یا ازشون نخورم. نمی‏دونم والّا. زیاد هم نمی‏شه از کاراش سردرآورد. زبون همدیگه رو هم که خوب نمی‏فهمیم.

			لیدا که بهم گفته بود این دكتره، باورم نشده بود. اما راستی‏راستی دكتره ها. من مداركش رو دیدم. ترجمه شده‏اش رو هم دیدم. اون‏جا تو دانشگاه درس می‏داده حالا اومده این‏جا گند و کثافت مردم رو تمیز می‏كنه تا بتونه كنارش به کار تحقیقش برسه. وقتی فهمید من مهندسم خیلی ذوق کرد. خودش خواست من بیام پیشش. خونه‏اش كه مجانیه برای خودش. از من هم یه اجاره‏ای می‏گیره. خیلی كم. 

			تو هم باید یه سری کاغذ ماغذ برا خودت جور کنی، بیای این‏جا درخواست پناهندگی بدی. بهت خونه و پول که دادن، باید زرنگی کنی و مخ یکی رو بزنی تا زنت بشه. اگه پناهندگیت درست نشه، زنه برات اقامت می‏گیره. فرصت خوبیه بهمن. بیفت دنبال کاغذ ماغذ. 

			كارهای من هم دیگه افتاده تو مسیر خودش. یه سال که پر بشه، با نازنین می‏ریم تا برام درخواست اقامت موقت بکنه. نمی‏دونی بهمن چه جوری موس‏موس می‏کنم براش که یه وقتی خر نشه. اقامت موقت رو که بگیرم، دیگه تمومه؛ نصفه‏‏نیمه این‏جایی می‏شم. اون‏وقت باید چند سالی بگذره كه موقته بشه دائم و بعد بهم یه كاغد می‏دن كه نشون می‏ده من دیگه یه این‏جایی شدم و بعد از اون هم پاس این‏جا رو بهم می‏دن. اونش دیگه راحته. زمان باید بگذره. فقط همین یه سال باید تموم شه. همین یه سال. بدون دردسر. و من از همین الان باید كم‏كم به زندگیم سر و سامون بدم. 

			افتادم رو غلطک؛ هفته‏ای چند شب می‏رم پیتزافروشی نادر. کار کردنم دیگه قانونیه. برا همین گاهی پشت کار می‏کنم و گاهی جلو. بستگی به روزش داره. یه هفته درمیون هم آخر هفته‏ها می‏رم. بد نمی‏گیرم ازش. یه وعده غذا و رفت و آمد هم پای اونه. فقط ساعتشه که ناجوره. عصر می‏آن دنبالم و نصف شب برم می‏گردونن دم خونه. نصف شب که نه، نزدیک صبح. اینش کمی بده. صبح‏ها که می‏رسم، مارینا خوابه. برا همین نمی‏تونم حموم کنم. چون صدای آب بیدارش می‏کنه. 

			این‏جا اسمش کروداس پارکه بهمن؛ یه محله دولتی تو نیوکسله که چندتا ساختمون چند ده طبقه ساختن برای آدم‏های بیکار بی‏بضاعت. به پناهنده‏ها هم این‏جا جا می‏دن. محله‏اش کمی ناجوره. آدم‏هاش هم خطریَن. همه‏شون نه. ولی به هرحال این‏جا خیالت راحت نیست. اما این هم موقته. آپارتمان‏هاش کوچیکه. یه اتاق هم بیشتر نداره. من روی مبل اتاق نشیمن می‏خوابم؛ باز می‏شه و می‏شه تخت. گاهی هم با مارینا روی تخت می‏خوابم. بیشتر شب‏هایی كه هر دوتامون مست باشیم. صبح که می‏آم نباید مارینا رو بدخواب كنم. صبر می‏کنم از خواب بیدار بشه بعد می‏رم تو. برا همین بی‏سروصدا می‏آم تو بالکن. کارتن توبورگ‏ها رو هم گذاشته‏ام همین‏جا. اول صبح این‏جا نشستن و صبوحی کردن لطفی داره بهمن. همین‏جا می‏شینم و قوطی پشت قوطی باز می‏شه و نخ پشت نخ دود. 

			خیره می‏شم به آسمون شرق که خورشید ازش بیرون می‏آد. می‏گم این خورشید از سمت ایران می‏آد و شاید چند ساعت قبل یكی از آدم‏هایی كه من می‏شناسم‏شون به اون نگاه كرده باشه و من بتونم رد نگاهش رو پیدا كنم. خودش یه جور بازیه بهمن. یه‏دفعه مارینا در بالکن رو باز می‏کنه و با قهوه می‏آد پیشم. می‏خنده. همیشه می‏خنده. مثل همیشه، اول صبح به خیری می‏گه بعد می‏گه كه چه صبح خوبیه. می‏شینه کنارم و صبحش رو با یه فنجون قهوه و یه نخ سیگار شروع می‏کنه. بعد آماده می‏شه که بره بیرون. وقتی می‏ره بیرون من هم می‏رم زیر دوش. بیرون كه می‏آم می‏رم روی تختش و می‏خوابم و اگر سروصدا یا دادوبیداد كسی تو ساختمون بیدارم نكنه تا ساعت دو و سه بی‏هوش بی‏هوشم. بعد بلند می‏شم یه چیزی برا خودم درست می‏کنم تا بخورم. اگه روز كاریم باشه كم‏كم آماده می‏شم تا بیان دنبالم. اگه روز کاریم نباشه می‏زنم بیرون. 

			این‏جا هر روز هم كه بیرون باشی باز چیزی می‏بینی كه قبلاً ندیدی. حتی تو خیابون‏هایی که هزار بار ازشون رد شدی. خیابون‏گردی این‏جا لطفی داره برا خودش بهمن. آدم‏ها رو می‏بینی که تند تند از کنارت رد می‏شن و بدون این‏که بشناسنت بهت لبخند می‏زنن. اون‏ها کاری باهات ندارن. نه می‏دونن تو كی هستی و نه می‏خوان از كارت سر دربیارن. همه‏شون یه جورن. مثل خونه‏هاشون؛ یه‏شكل و یه‏رنگ. این شهر رو قشنگ می‏كنه و چشم آدم رو خیره. به خونه‏ها که نگاه می‏کنی انگار كسی نیست. فقط چراغ‏ها روشن و خاموش می‏شه. این‏جا نه کسی با کسی کاری داره و نه کسی به کسی گیر می‏ده. نه كسی بهت نزدیک می‏شه و نه تو می‏تونی به كسی نزدیک بشی. هر کی سرگرم كار خودشه و فقط خودتی و خودت. این هرچند زیاد هم بد نیست اما بعضی وقت‏ها انگار دست و بال آدم خالی می‏شه. 

			عصر که بزنم بیرون تا شب برا خودم می‏چرخم. آخر سر هم یه چیزی می‏خورم و می‏آم خونه. شب‏ها با مارینا می‏شینیم تو بالکن و گپ می‏زنیم. دست و پا شكسته از حرف هم سر درمی‏آریم. می‏خوام برم كالج، زبان بخونم. همین نزدیکی‏ها کالج نیوکسله. باید از زبان شروع کنم. بعضی عصر‏ها هم مارینا رو بیرون می‏بینم. با هم چرخ می‏زنیم. مارینا‏همپای خوبیه؛ خوب می‏خوره. تا خرخره خودمون رو خفه می‏كنیم. مست و پاتیل برمی‏گردیم خونه. دیگه نمی‏ریم تو بالكن. یه راست می‏ریم روی تخت و هر چند زبون هم رو خوب نمی‏فهمیم اما با هم خوب كنار می‏آیم. انگار یه دختر هجده ساله است بهمن. 

			فكر كنم تا وقتی تو بتونی خودت رو برسونی این‏جا اون هم كار اقامتش درست شده باشه. شوهرش رو ول كرده. اگه ازش درخواست ازدواج كنی شاید قبول كنه. اون‏وقت كار تو هم درست می‏شه. دیدی بهت گفتم وقتی بفهمم راه كدومه و بی‏راه كدوم، خودم همه چیز رو بهت می‏گم. خوب حالا فهمیدم. راهم رو پیدا كردم و دارم پیش می‏رم. حالا نوبت توئه. خیالت راحت باشه. این‏جا هر چی که بخوای می‏شی. هر چی بهمن. پس کم‏کم بار و بندیلت رو جمع كن و یه جوری خودت رو برسون این‏جا. هر چی زودتر، بهتر. بیا همین‏جا پیش خودم. این رو می‏زنم به سلامتی روزی كه دوتایی از همین بالكن به خورشید اول صبح نگاه كنیم.
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