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ایــــن کتــــاب تحــت مجــوز امــــوال خلاقــه ی همگانــــی بــا شــرط 
لــزومِ استـناد بـه نویسـنده، اسـتفاده ی غیرتجـاری، و بـدون حـق اقتبـاس 
 Creative Commons Attribution, Non-Com mercial,( از اثــــر

No Derivate Works Licence( بـــه چـاپ رسـیده اسـت.

ایــن بدیــن معنــی اســت کــه شــما می توانیــد بــه شــرط ذکــر نــام نویســنده 
و عــدم اســتفاده تجــاری، ایــن کتــاب را بــه صــورت رایــگان دریافــت 
ــه اشــتراک بگذاریــد. شــما  ــا دیگــران ب ــه ب و کپــی کنیــد و آن را آزادن
همچنیــن می توانیــد بــا هزینــه خودتــان ایــن کتــاب را چــاپ کنیــد و بــه 
ــه  ــه شــما اجــازه هیچ گون ــن مجــوز ب ــد. ای ــر کنی ــگان تکثی صــورت رای
ــد.  ــاب را نمی ده ــن کت ــای ای ــد، برمبن ــاد درآم ــاری و ایج ــت تج فعالی
ــاب را  ــن کت ــه ای ــد ک ــازه نمی ده ــما اج ــه ش ــوز ب ــن مج ــن ای همچنی
جــرح و تعدیــل کنیــد، تغییــر شــکل دهیــد یــا بــر مبنــای آن اثــر دیگــری 
بســازید. کلیــه حقــوق کپی رایــت و دیگــر حقــوق نشــات گرفتــه از ایــن 
کتــاب، بــه هــر زبــان، در هــر رســانه  و بــه هــر شــکلی متعلــق بــه نــوگام 



اســت. نــوگام حــق برخــورد قضایــی بــا هرگونــه فعالیتــی را کــه در تضــاد 
ــرای  ــت باشــد، ب ــا مجــوز Creative Commons و حــق کپی رای ب

خــود محفــوظ نــگاه مــی دارد.

از شــما دوســتانی کــه ایــن کتــاب را از ســایتی بــه غیــر از ســایت نــوگام 
ــام  ــوان ن ــا عن ــی ب ــل خال ــک ایمی ــم ی ــا داری ــد، تقاض ــود کرده ای دانل
ــم  ــا بتوانی ــا م ــه آدرس amar@nogaam.com بفرســتید ت ــاب ب کت
ــرار  ــندگان مان ق ــار نویس ــاب در اختی ــود کت ــزان دانل ــی از می ــار دقیق آم

دهیــم.

)NoGaam.com( نشر نوگام



خواننده گرامی
ــه  ــوگام ب ــت. ن ــیده اس ــاپ رس ــه چ ــوگام ب ــر ن ــط نش ــاب توس ــن کت ای
منظــور توســعه نشــر الکترونیــک فارســی، توزیــع آســان تر آثــار فارســی 
ــده  ــاد ش ــان ایج ــی زب ــندگان فارس ــت از نویس ــا و حمای ــر دنی در سراس
اســت. دسترســی آســان بــه کتــاب یکــی از راه هــای موثــر برای گســترش 
ــکان  ــن ام ــک ای ــر الکترونی ــت و نش ــه اس ــگ در جامع ــش و فرهن دان
ــاط  ــرای ارتب ــوگام بســتری را ب ــد. ن ــا می کن ــرای کتاب دوســتان مهی را ب
ــا تشــویق  ــه وجــود مــی آورد و ب ــدگان ب ــا خوانن ــر نویســندگان ب نزدیک ت
همگانــی بــه حمایــت از نویســندگان معاصــر، امــکان ظهــور آثــار ادبــی 

ــد.  ــم می کن ــی را فراه و فرهنگ

ــیده  ــاپ رس ــه چ ــتان ب ــما کتاب دوس ــی ش ــت مال ــا حمای ــاب ب ــن کت ای
اســت. در صــورت امــکان لطفــا بــه انــدازه قیمــت پشــت جلــد کتــاب 
یــا هــر مقــدار دیگــری کــه دوســت داریــد بــه انتشــارات نــوگام کمــک 
ــر  ــدان نش ــک علاقه من ــه کم ــود ب ــه کار خ ــرای ادام ــوگام ب ــد. ن کنی

ــت. ــته اس ــی وابس ــای فارس کتاب ه

 می توانیــد کمک هــای خــود را از طریــق پــی پــال )PayPal( بــه 
بفرســتید.   payment@nogaam.com آدرس 



ــه  ــه نــوگام، ب بــرای کســب اطلاعــات بیشــتر در مــورد نحــوه کمــک ب
ــا  ــا ب ــد و ی ــه کنی ــه آدرس NoGaam.com مراجع ــا ب ــایت م وب س

آدرس ایمیــل contact@nogaam.com تمــاس بگیریــد.

با سپاس
 حامیان پروژه گسترش کتاب و کتابخوانی فارسی نوگام

)برای دیدن لیست حامیان موسس لطفا به آدرس http://nogaam.com/board مراجعه کنید(
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ــالن  ــه س ــارج، ب ــای خ ــافران ورودی پروازه ــود. مس ــته ب ــا نشس هواپیم
ــدار  ــد. دی ــده بودن ــرد ش ــوی در گ ــوازآمده ها جل ــه پیش ــد. ب انتظارآمدن
مســافرانی کــه از راه دور آمده انــد بــا خانــواده، همــه را مــوج زده کــرد. 
ــه  ــی کــه برخــی، روزهــا، و برخــی ســال ها فروخفت خنده هــا و گریه های
بودنــد، ســربرآوردند. در میــان ایــن هیاهــو، فــرخ از لای دیگــران خــود 
ــا گردن کشــیدن بســتگان خــود را  ــرون کشــید. نخســت کوشــید ب را بی
بیابــد. چمدانــی کــه در دســت داشــت، و کیفــی کــه بــه شــانه آویختــه 

ــود. ــان جمعیــت دشــوار کــرده ب ــود، پیش آمدنــش را در می ب

همچنــان کــه جســت وجو می کــرد، پــس از گــذر از میــان مــردم، 
چمــدان خــود را جلــوی درِ بیــرون رو بــه زمیــن گذاشــت. بــاز هــم دور 
ــا نــگاه کاویــد، هنــوز کســی بــرای پیشــواز نیامــده؛ این جــور  و بــر را ب
فکــر کــرد و ایســتاد. مــردم چنــان تنــد پراکنــده شــدند کــه او از میــان 
آن هــا ســر بــرآورد. دیگــر درجــا نمانــد و چمــدان را برداشــت. از میــان 

درِ شیشــه ای شــانه خــود را بیــرون داد. 
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ــی مســافر، شــب  ــود. چندتای ــا شــب پیوســته ب ــوت شــده ام ــرون خل بی
ــا آن کــه چمــدان را  ــرخ ب ــد. ف ــی را گــزاف می نمودن ــی و خلوت و تنهای
بــه دســت راســت گرفتــه بــود، پــای چپــش کمــی لنــگ مــی زد. جلوتــر 
رفــت و تنهــا و چشــم بــه راه ایســتاد. کســی نیامــد، یــك ســیگار روشــن 
کــرد. چنــد پــك زد و فکــر کرد. کیــف پولــش را از جیب بیرون کشــید، 
زیــپ کنــاری آن را بــاز کــرد، هنــوز کمــی پــول ایرانــی گوشــه اش مانده 
ــه یــك کلیــد هــم خــورد و  ــه درد می خــورد. چشــمش ب بــود، این جــا ب
نابه خــود خنــده اش گرفــت کــه صــدای آژیــرِ حملــه هوایــی بلنــد شــد. 
ــس از درنگــی  ــد دیگــران پ ــگاه کــرد. دی ــر ن ــه دور و ب ــرخ نگــران ب ف

کوتــاه بــه کار خــود پرداختنــد، پــس در پــی تاکســی شــد. 

تاکســی از چنــد خیابــان گذشــته بــود و فــرخ شــهرش را از پشــت شیشــه 
می دیــد. راننــده یکریــز حــرف مــی زد، امــا فــرخ در فکــر بــود که ســپیده 
زده و هــوا کمــی روشــن شــده آن جــور کــه چراغ هــای خیابــان بی جانــی 
خــود را نمی توانســتند پنهــان کننــد. از دیــدن دوبــاره شــهر، پــس از ده 
ســال، چیــزی در خــود می یافــت کــه بیگانــه می نمــود. راننــده گفــت: 
ــر  ــت، فک ــزی نگف ــرخ چی ــودی.« ف ــر ب ــدم... منتظ ــما رو می دی »ش
ــده  ــد.« رانن ــا می آمدن ــه حتم ــر ن ــه. و گ ــتباه می ش ــرد: »گاه اش می ک
ــو یواشــکی ســرك کشــید و آســمان را  خــم شــد و از پشــت شیشــه جل
نــگاه کــرد: »ســپیده هــم زده. هــوا روشــن شــد.« خــود را پــس کشــید 
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و در آینــه فــرخ را نــگاه کــرد کــه تــوی صندلــی پشــتی فــرو رفتــه بــود. 
راننــده گفــت: »ایــن جــوری نشــونی را بهتــر می توانــی پیــدا کنــی.«

ــا  ــرد؛ ب ــگاه می ک ــرون را ن ــه بی ــت شیش ــوش از پش ــان خام ــرخ همچن ف
ــزج و  ــطح ل ــه س ــد ب ــیده بودن ــگار ماس ــه ان ــش ک ــی بی جنب پلك های
لــرزان شیشــه. پشــت ســرش پــدر بــا کــت و شــلوار مشــکی و بــا کلاه 
شــاپوی مشــکی، روی صندلــی لهســتانی نشســته و در خــود فــرو رفتــه؛ 
بــا ســیگارِ روشــن میــان انگشــتانش. فــرخ جلــوی پنجــره  چهارلَــت رو به 
حیــاط، بیــرون را نــگاه می کنــد. ســماور بــر شیشــه ها مــه نشــانده، امــا 
نــور ملایــم آفتــاب ســر روز، هــوای خاکســترگون اتــاق را کــه بــا رنــگ 
ــت.  ــرده اس ــر ک ــی جان دارت ــده، کم ــدان ش ــوار دوچن ــیِ در و دی فیل
ــن  ــده: »ای ــره مان ــت هایش خی ــان انگش ــیگار می ــه س ــی ب ــا تلخ ــدر ب پ
ــاز خامــوش  ــد... و: »کــه چــی؟« و ب همــه ســال!« و خامــوش می مان
ــد: »مــن  ــر می کن ــد صــدای خــود را جان دارت ــك دم بلن ــا ی ــد. ب می مان
ــت  ــر اس ــد، در فک ــزی نمی گوی ــرخ چی ــوده!« ف ــودم بیخ ــه ب ــه گفت ک
کــه بــه دستشــویی بــرود یــا کنــار حــوض صــورت خــود را بشــوید. پــدر 
ــه  ــن... ی ــرو دادن دود: »م ــرای ف ــاید ب ــد؛ ش ــری می کش ــد دیگ دَمِ بلن
ــد  ــش می خواه ــرخ دل ــردم!« ف ــت می ک ــه منع ــد ک ــرم می ش ــزی س چی
دســت و رو بشــوید. تنهــا درنــگ می کنــد تــا حــرف پــدر تمــام شــود. 
ــی؟«  ــا بفهم ــذاری ت ــرت رو بگ ــه از عم ــن هم ــت ای ــو می بایس ــا ت »ام
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ــزی  ــا چی ــد ام ــر می کن ــود فک ــته ب ــه گذش ــالی ک ــن ده س ــه ای ــرخ ب ف
نمی گویــد. »این جــا بــرا خودمــون یــه کار و کاســبی هســت... تــو هــم 
یــه طرفــش رو می چســبیدی.« فــرخ بــه یــاد مــی آورد کــه ایــن حــرف را 
چندیــن بــار شــنیده اســت، در گذشــته. مــادر بــا چــادر چیت گلــدارش، 
ــو.  ــد ت ــاده، می آی ــانه اش افت ــه روی ش ــگ ک ــز آبی رن ــای ری ــا گل ه ب
ــوی  ــدان را از این س ــه چم ــد ک ــال می کن ــگاه او را دنب ــا ن ــوهرش ب ش
ــر زمیــن می گــذارد. می گویــد: »بــراش  اتــاق برمــی دارد و در آن ســو ب
ــد،  ــار گونه هــای خــود درمی یاب ــادر را کن ــرخ چــادر م ــز!« ف ــی بری چای
»چــه گــرم...« تاکســی ایســتاد و راننــده بــه ســوی او برگشــت: »مــن 
دیگــه ســر درنمــی آرم. پیــاده شــو باقــی رو خــودت بگــرد. پیــدا 
ــه، کوچــه هــم همیــن دور و ورهاســت.« فــرخ  ــان همین می کنــی، خیاب
گونــه خــود را از شیشــه جــدا کــرد. کمــی گیــج بــود، بیــرون را نــگاه 
ــت و  ــادر؟« دس ــدی م ــنید: »آم ــاده رو ش ــه ای از پی ــدای زنان ــرد. ص ک
روی خــود را می شــوید، کنــار حــوض. بــا خــود می گویــد: »چه جــور 
ایــن حــوض و ایــن حیــاط همین جــور مانــده.« مــادر حولــه بــه دســت 
ــرام بســه  ــه بخواهــد: »همیــن ب ــا او حول پشــت ســر او ایســتاده اســت ت
ــر  ــو فک ــه اش ت ــا داد: »هم ــر را به ــا پس ــودن ب ــا ب ــدی.« و تنه ــه اوم ک
ــان در خموشــی  ــود...«  خیاب ــاغ ب ــر چــی ب کســب و کار خودشــه. ه
ــارِ  ــود. چمــدان را کن ــان ایســتاده ب ــار خیاب پــگاه، و فــرخ ســرگردان کن
ــه  ــت و ب ــدان را برداش ــرد. چم ــگاه می ک ــه ای را ن ــته، کوچ ــا گذاش پ
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ــن  ــه ای ــت ک ــت، نمی دانس ــه گذش ــان ک ــت. از خیاب ــه رف ــوی کوچ س
ــت. آن گاه  ــان نمی یاف ــن می ــی در ای ــاز. تفاوت ــا آغ ــت ی ــفر اس ــان س پای
هــم کــه رفتــه بــود و رســیده بــود، همیــن حــال را داشــت. همیــن حــس 

را. همیــن وضــع را.

کوچــه همــان بــود و او پیچیــده بــود بــه درون. پشــتِ درِ خانــه ایســتاد، 
نــگاه کــرد بــه در و دیــوار. بــا آن کــه بی هرگونــه شــوری برگشــته بــود، اما 
از دیــدن آن در و دیــوار و آن بــوی آشــنا، هــر چند ناخــوش، دگرگونی دم 
و بازدم هــای خــود را درمی یافــت. دم بلنــدی فــرو کشــید و نگذاشــت 
ــد بســیاری از روزهــای گذشــته. خــود  غوغــای درونــش ســربرود؛ مانن
ــر از  ــد، کهنه ت ــدا ش ــره اش پی ــه در چه ــتواری ک ــرد. آن اس ــاده ک را آم
در چوبــیِ خانــه بــود. شســتی زنــگ را فشــار داد؛ صــدای زنــگ درون 
خانــه میــانِ راهــرو پیچیــد. همــه اش یــاد بــود، امــا کســی جــواب نــداد. 
دوبــاره زنــگ زد. پــس از کمــی درنــگ، گــذر بــاد آرامــی را بر پوســت 
گــردن خــود در ســمت چــپ دریافــت. نگاهــش را بــه چــپ گردانــد. 
ــه  ــود ک ــرد ب ــود پیرم ــره خ ــناتر از چه ــرد٬ آش ــت پیرم ــازه در دس ــان ت ن
ــود و از پشــت شیشــه های عینکــش  ــاری ایســتاده ب ــه کن پشــت در خان
بــه او چشــم دوختــه بــود. فــرخ از روی ادب لبخنــد زد و ســر تــکان داد. 
ــا کلیــدی کــه میــان  ــه خــود آمــد، آن نــگاه نافــذ را بریــد و ب پیرمــرد ب
ــه  ــار دیگــر ب ــاز کــرد. برگشــت و یــك ب ــه را ب ــود، درِ خان انگشــتانش ب
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فــرخ نــگاه کــرد، و بــه درون رفــت.

ــود  ــایه ب ــه همس ــه در خان ــش ب ــود و روی ــتاده ب ــور ایس ــرخ همان ج ف
ــگ پیشــی را  ــزد. پاســخ زن ــم ن ــگ ه ــود. دیگــر زن کــه بســته شــده ب
ــی وزن و  ــرد. ب ــم نک ــر ه ــر فک ــت، دیگ ــی نداش ــت. جنبش ــم نخواس ه
ــد.  ــرون بیای ــت بی ــش نمی خواس ــد. دل ــال مان ــان ح ــه هم ــش ب بی کن
ــی کــه  ــود؛ از آن حس های ــا آن آشــنا ب ــد کــه ب ــه ســراغش آم حســی ب
ــه آن می رســد و می انــگارد کــه همــه چیــز بیهــوده  هــر کــس گاهــی ب
ــی  ــر دم فزون ــرش ه ــت س ــه پش ــی ک ــت و آمدهای ــا رف ــا ب ــت. ام اس
ــد ســاعتی  ــد. مانن ــن در آن حــال بمان می گرفــت، نتوانســت بیــش از ای
پیــش٬ جلــوی ســالن فــرودگاه، بــرای بیــرون کشــیدن کیــف بغلــی اش 
ــان چنــد  ــاز کــرد و می از جیــب، از جــا جنبیــد. زیــپ کوچــك آن را ب
ــت. از  ــد را یاف ــنتی، کلی ــد سِ ــی و چن ــد ریال ــز و درشــت چن ســکه ری
اینکــه بــه آن بی توجــه بــوده و دورش نینداختــه اســت چنــان خوشــحال 
بــود کــه زنگ زدگــیِ آن را ندیــد. کلیــد را در دســت فشــرد و چشــمان 
خــود را بســت. ایــن بــار نتوانســت بیــش از آنــی بی جنبــش بمانــد؛ پــس 
برگشــت. کلیــد را در قفــل فــرو کــرد؛ رفــت. چرخانــد؛ کار کــرد. در 
بــاز شــد و او بــا دودلــی لای در را بــاز کــرد. بــه درون ســرك کشــید و 
ــرخ  ــد. ف ــت در مان ــدان پش ــد. چم ــه درون لغزی ــا آرام ب ــگ ام بی درن
دســت خــود را آرام از میــان دو لتــه  در بیــرون آورد و چمــدان را بــا خــود 
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ــرد. در بســته شــد. ــه درون ب ب
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آینــه شکســته بــود. کهنــه هــم بــود. آینــه در تاقچــه بــه جــا مانــده بــود. 
میــان خــرت و پرت هــا بــوده و اکنــون فــرخ چهــره خــود را در آن نــگاه 
ــار  ــتین ب ــاید نخس ــن ش ــته. ای ــارِ نشُس ــه ای از غب ــتِ لای ــرد؛ از پش می ک
بــود کــه بــه چهــره خــود نــگاه می کــرد. پــس از ســفر، پــس از رســیدن 
ــه، و  ــه خان ــیدن ب ــس از رس ــران، پ ــه ته ــیدن ب ــس از رس ــران، پ ــه ای ب
پــس از رســیدن بــه آینــه. هنگامــی کــه گام بــه درون خانــه نهــاده بــود، 
بی درنــگ مــادر را صــدا کــرده و بی پاســخی، ســرگردان دور خــود 

چرخیــده بــود.

اتاق هــا نیمه خالــی. بــا آن چنــد تکــه کاچــال٬ در نــگاه نخســت نگرفتــه 
ــز  ــار آن می ــی لهســتانی و کن ــك صندل ــی اســت. ی ــه خال ــود کــه خان ب
کوتــاه ســماور. یــك قــاب عکــس پشــت و رو در تاقچــه کــه بــه دیــوار 
آویختــه بــوده، امــا پاییــن آورده شــده و گویــی جــا مانــده باشــد. و چنــد 
ــاط  ــه حی ــا از چهــار لــت پنجــرۀ رو ب خــرت و پــرت دیگــر. فــرخ دو ت
ــه بیهــوده  ــود. ب ــا کــه شیشــه هایش شکســته ب ــاز کــرد؛ همــان دو ت را ب
ــه لــب گذاشــت،  ــرد و آن هــا را بســت. ســیگاری ب ــودن کارش پــی ب ب
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روشــن کــرد و بــه صداهایــی در حیــات گــوش ســپرد کــه دیگــر نبودنــد. 
صــدایِ پــایِ زنــی بــا دمپایــی کــه گــذر می کــرد. صــدای تــاپ و تــوپ 
ــد.  ــوز هــم بودن ــوپ پلاســتیکی. و صــدای گنجشــك ها کــه هن ــك ت ی

ــد. ــم بودن ــتی ه به راس

ــا  ــر پ ــاق، زی ــت ات ــف لخ ــود را روی ک ــیگار خ ــت و س ــرخ برگش ف
خامــوش کــرد. چشــمش روی تشــت لباسشــویی قرمــز رنگــی مانــد کــه 
دمــر افتــاده بــود. بــا نگاهــش تشــت برگشــت. تــا نیمــه پــر از آب اســت. 
ــارچ کمــی آب  ــا پ ــد. ب ــای آب را وارســی می کن ــا دســت گرم ــادر ب م
ــذر  ــدای گ ــا ص ــورمت...« تنه ــا بش ــادر بی ــد: »م ــه آن می افزای ــرد ب س
بــاد از کنــار لالــه گــوش شــنیده می شــود: »کجایــی؟« و فــرخ از 
ــد پهــن اســت ســرك  ــه ســفید شســته شــده ای کــه روی بن پشــت ملاف
می کشــد. بــاد در ملافــه می پیچیــد، مــادر نســیم وار می لغــزد و بــر 
ملافــه مــوج می انــدازد. فــرخ می گریــزد. کنــار تشــتِ دَمَــر افتــاده یــك 
شــانه پلاســتیکی افتــاده بــود. آن را برداشــت و روی تاقچه گذاشــت. باز 
چهــره خــود را در آینــه دیــد، امــا ایــن بــار روی برگردانــد. دمپایی هــای 
ــا راهــرو کشــاند. چمــدان  ــار، او را ت ــر غب جفــت شــده جلــوی در، زی
ــار  ــی از غب ــر انبوه ــتی زی ــای پس ــود. پاکت ه ــاق ب ــوی در ات ــوز جل هن
نزدیــك در خانــه پراکنــده بودنــد؛ ماننــد لکه هــای ســفید ابــر در آســمان 
خاکســتری. دســت نویس خــود را بــر پشــت آن هــا شــناخت. فکــر کــرد 
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اگــر پــس از آن همــه تلفــن بــدون پاســخ، نامــه نوشــته، زیــاد خوشــبین 
بــوده اســت. پاکتــی را کــه از همــه نزدیك تــر بــه پایــش بــود برداشــت، 
ــو آورده  ــه این س ــوی در ب ــر از جل ــد مت ــاد٬ چن ــم ب ــن را ه ــان ای بی گم
اســت. پــس بایــد دیرین تــر از همــه باشــد. تاریــخ روی آن را خوانــد و 
تــا اتــاق رفــت. داشــت بــازش می کــرد کــه صــدای پرپــر زدن پرنــده ای 
ــدای  ــاز ص ــرد. ب ــاز ک ــه را ب ــای نام ــرد و ت ــی ک ــا درنگ ــنید. تنه را ش
ــرد؛  ــگاه ک ــاط ن ــه حی ــره ب ــت و از ورای پنج ــنید. برگش ــده ای را ش پرن
بلــه، یــك پرنــده لــب حــوض پرســه مــی زد. نامــه را روی تاقچــه نهــاد و 
رفــت پشــت پنجــره ایســتاد. بیــش از آن کــه پرنــده بترســد٬ جلــو نرفــت. 
صــدای خش خشــی را شــنید، امــا پرنــده بیشــتر او را گرفتــه بــود. کبوتــر 
نبــود، قمــری هــم نبــود، کلاغ هــم نبــود، فکــر کــرد: »چــه می توانــد 
باشــد؟ آهــان، کبــك...، نــه نــه! بلدرچیــن، آره یــك بلدرچیــن، خــوب 
ــس  ــش و پ ــدای خش خ ــه...؟« ص ــه می کن ــا چ ــا این ج ــناختم، ام ش
از آن یــك خــش کشــیده او را بــه خــود آورد. نگاهــش از پرنــده و 
باغچــه و حــوض گذشــت و روی یــك برآمدگــی گلیــن در گوشــه دیــوار 
ــون رهــا شــده و راه آن را  ــوده و اکن ــی راه آب ب ــی کــه زمان ــد؛ جای مان
ــان  ــرخ گم ــرد. ف ــاد می ک ــت ب ــن داش ــی گلی ــته اند. برآمدگ ــا ِگل بس ب
ــاد کــرد  ــان ب ــا برآمدگــی چن ــرد توهــم اســت. شــك هــم نداشــت. ام ب
کــه تــرك برداشــت، ماننــد آن بــود کــه زمیــن زایمــان می کــرد. چیــزی 
ــه درآیــد. پوســته گلیــن  در پــس آن می کوشــید خــود را رهــا ســازد و ب
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از هــم پاشــید و پــاره ای از آن فروریخــت. نخســت یــك کلاه ســربازی 
ــه  ــد ک ــرخ دی ــد. ف ــرون آم ــان آن بی ــی از می ــر کودک ــی آن، س و در پ

ــه درون حیــاط زاده شــد. ــوار ب پســربچه ای از ســوراخ دی

ــه  ــه ک ــته، آن گون ــت. آرام وآهس ــو رف ــینه خیز جل ــوش و س ــرك خام پس
ــد و  ــد ش ــود بلن ــوان خ ــید. روی زان ــه درازا کش ــالی ب ــرخ، س ــرای ف ب
پاورچیــن چنــان کــه گویــی هــر گام او روزی اســت کشــدار و دراز، در 

ــود. ــن ب ــر گرفت ــاده در ب ــا دســت هایی کــه آم ــن شــد؛ ب ــی بلدرچی پ

فــرخ در قــاب بــدون شیشــه پنجــره، بی جنبــش ایســتاده بــود. ماننــد یــك 
عکــس کــه در آن نشســته باشــد. تندیــس وار از پهلــو، و نگاهــی از روی 
ــدۀ پنجــره  ــه جــا مان ــد. شیشــه های ب ــاط می دی ــه آن چــه در حی شــانه ب
ــان  ــاط را نمای ــود حی ــان تر از خ ــگاره ای درخش ــاب، ان ــی آفت ــا همراه ب

می کــرد.

پســرك یــك آن ایســتاد. کلاه گشــاد را بــا دو دســت بــر ســر خــود پاییــن 
کشــید. از باغچــه گذشــت تــا بــه لب حــوض رســید. جســتی زد و پرنده 
ــفت  ــه س ــت های او ک ــود و در دس ــه ب ــوز جوج ــده هن ــت. پرن را گرف
گرفتــه بــودش، می لرزیــد. هنگامــی کــه برگشــت فــرخ را دیــد؛ در قــاب 
ــده در  ــود و همان جــور پرن پنجــره بســته شیشــه  شکســته. در شــگفت ب
دســت، نیمــه  خــم، چــون تندیســی در میــان حیــاط بــه زمیــن میخ کــوب 
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ــاز نگاهــش  ــا شــد و ایســتاد و بی جنبشــی٬ ب ــه پ ــا ب ــرخ پ ــود. ف شــده ب
کــرد. پســرك از زیــر نــگاه او گریخــت؛ چــون ماهــی. و صــدای زنــی از 

پشــت دیــوار بــه گــوش رســید کــه بانــگ زد: »ســهراب!« 

پســرك جوجــه بلدرچیــن را شــتابان در پیرهــن خــود تپانــد و جســتی زد 
ــود گــم کــرده  ــده ب ــگار راهــی را کــه از آن آم ــوار. ان ــد روی دی و پری
باشــد. و کلاهــش افتــاد پــای دیــوار. فــرخ صــدای پــای او را از پشــت 
ــگاه  ــاط، حــوض را ن ــه حی ــود. آمــد ب ــده ب ــن پری ــوار شــنید کــه پایی دی
کــرد. هنــوز ماهــی داشــت. باغچــه را هــم نــگاه کــرد. رهــا شــده بــود. 
ــگاه کــرد. خــم شــد  ــود ن ــاده ب ــوار افت ــای دی و ایســتاد و کلاه را کــه پ
ــود تکانــد.  ــا دســت تکــه ای را کــه خاکــی شــده ب و آن را برداشــت. ب
غبــار خــاك بــا تمــام کوچکــی اش بــر شــانه او نشســت. بــا بــوی خــاك 
صــدای کلنــگ شــنید. فکــر کــرد کســی درون خانــه کلنــگ می زنــد.

ــوی  ــه س ــود. ب ــا نب ــی آن ج ــا کس ــد ام ــدا می آم ــتاد، ص ــرو ایس در راه
ــا هــر گامــی  ــالا رفــت. ب ــد. ب ــالا می آی ــه رفــت، دریافــت صــدا از ب پل
ــر آن  ــه می گذاشــت، صــدای کلنگــی می شــنید کــه ه ــر پل ــر ه کــه ب
رســاتر می شــد. دیگــر بی گمــان بــود کــه کســی در طبقــه بــالا کلنــگ 
می زنــد. امــا آن هنــگام کــه بــالا رســید، چیــزی جــز خاموشــی در آن جــا 
نبــود. کســی هــم نبــود. و در آن خاموشــی صــدای پــای کســی را شــنید؛ 
بســیار زنده تــر از آن کــه بی انــگارد توهــم اســت. برگشــت و پلــه را نــگاه 
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کــرد کــه رو بــه پاییــن ســرازیر می شــد. نــه، صــدا چــون غبــاری پنهــان 
شــده بــود. امــا خــوب می دانســت کــه صــدای پــای زنــی را شــنیده کــه 
ــا دمپایــی از راهــرو گــذر کــرد و بــه حیــاط رســید، امــا شــتابان. ایــن  ب

صــدا بســیار برایــش آشــنا بــود. بی درنــگ صــدا زد: »مــادر!«

ــی در چــادر ســیاه، پیراهــن ســفیدی را از شــاخه درخــت برگرفــت.  زن
شــتابان برگشــت کــه فرخ را در آســتانه دیــد. زن، گویی که نــاگاه در دام 
شــده باشــد، هراســان شــد. بی گمــان دیــدن فــرخ را پیش بینــی نکــرده 
ــا راهــی  ــد ام ــد گام دوی ــاط برگشــت. چن ــه ســوی حی ــزان ب ــود. گری ب
نبــود. فــرخ خــود را کنــار کشــید و برایــش راه بــاز کــرد. زن برگشــت؛ 
ــا دل شــوره. هنــگام گــذر ازجلــوی او، پیراهــن ســفیدِ میــان چنگــش  ب
ــرد و پیراهــن  ــال خــود کشــید. دســت پیــش ب ــه دنب ــرخ را ب چشــمان ف
ــن  ــوان گریخت ــان تر، ت ــید. زن هراس ــرون کش ــتان زن بی را از لای انگش
هــم نداشــت، امــا بــا دشــواری خــود را از جلــوی او پــس کشــید. فــرخ 
پیراهــن را بــه او داد. زن دســت دراز کــرد تــا آن را بگیــرد، فــرخ به تنــدی 
ــه را  ــت آن چ ــاید می خواس ــت، ش ــال آزار او را نداش ــید. خی ــس کش پ
ــا  ــر آن تلنگــری بزنــی، ت ــی ایســتا کــه ب ــد آب ــد. مانن کــه هســت بیازمای
مــوج شــود و گمــان تــو زدوده شــود کــه ایــن آب اســت. امــا میــان آب و 
آینــه؟ پــس تلنگــری دیگــر. شــاید بــه یــاری لامســه. مگرچشــم ها دروغ 
بگوینــد. پــس پرســید. بــا دشــواری زبــان بــاز کــرد: »کــی هســتی؟« و 
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آن زن دمِ فــرو خــورده و اســیرِ ســینه را  رهــا کــرد:

- دزد نیستم. 

- پس این چیه؟ 

- پیراهن پدر. 

- کدام پدر؟ 

- پدر من.

- اینجا چه می کنه... پیراهن پدر تو؟

- باد آورده... به این حیاط.

ــن  ــرد: »ای ــوا ک ــب نج ــر ل ــرد، زی ــگاه ک ــاط را ن ــت و حی ــرخ برگش ف
حیــاط.« و برگشــت: »کــی هســتی؟« زن بی درنــگ پاســخ داد: 
»خواهــر!« فــرخ پیراهــن را دودســتی گرفــت و برانــداز کــرد. از ورای آن 
یــك دم چهــره  زن را دیــد؛ همچــون مَهــی در پــس ابــر. پیراهــن را پاییــن 
آورد، امــا ابــر همچنــان برجــا بــود؛ همچــون مِهــی آهســته روان. زن از آن 
نــگاه گریخــت. فــرخ میــان راهــرو ایســتاده بــود و درِ نیمــه بــاز خانــه را 

ــه در دســت. ــا پیراهــن آویخت ــگاه می کــرد، ب ن
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بــا کســی حــرف زده بــود. تــا آن جــا کــه بــه یاد داشــت، همیشــه شــنونده 
بــوده، و اکنــون بــا کســی حــرف زده بــود. درســت هنگامــی کــه خانــه  

خالی تــر از همیشــه بــود. 

کاســۀ دســت را پــر از آب کــرده بــود و در اندیشــه بــه پهنــه نیمه تیــره آب 
حــوض خیــره مانــده بــود. آب را بــه رخ کشــید و چشــمانش بــا ماهی هــا 
ــت از  ــدا می دانس ــد و خ ــه می زدن ــا پرس ــد. ماهی ه ــه وار چرخیدن پرس
ــی  ــك آن حس ــود؟ ی ــه ب ــا آن زن ک ــد. ام ــده بودن ــون، و زن ــی تاکن ک
ناآشــنا در خــود دیــد کــه نتوانســت آن را بگیــرد و گریخــت. ماهی هــا 
ــه  ــان ب ــزی چن ــشِ چی ــود را در خواه ــان خ ــد، و گاه ده ــه می زدن پرس
ســطح آب می آوردنــد کــه لب هایشــان از آب بیــرون مــی زد. فــرخ 
ــرو  ــر ف ــا ماهی هــا ژرف ت ــد. درنــگ کــرد ت دســت دراز کــرد، گریختن
رفتنــد. نــگاه کــرد بــه پیراهــن و حیــاط را یــك بــار دیگــر برانــداز کــرد. 
درخــت انجیــر را دیــد؛ میــان باغچــه، کنــار خــود، کــه بــر ســرش و بــر 
آب حــوض ســایه انداختــه بــود. پــدر زیــر درخــت ایســتاده، ســر را بــالا 
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ــدر  ــد. پ ــیده را ببین ــری تازه رس ــش، انجی ــان برگ های ــا در می ــه، ت گرفت
ناامیــد می شــود و ســنگین از میــان حیــاط می گــذرد. پــدر هنگامــی کــه 
ــه  تــوی ســاختمان مــی رود، شــانه اش بــه لتــه در راهــرو می خــورد. در ب
این ســو و آن ســو تــاب می خــورد و شیشــه آن آفتــاب را روی در و دیــوار 

ــد.  ــرگردان می کن س

ــت  ــا دس ــرد. ب ــاك ک ــه را پ ــار آین ــی از غب ــید و کم ــت کش ــرخ انگش ف
دیگــر قــاب چوبــی و کهنــه آن را گرفــت، و ســر خــود و آینــه را بــه هــم 
نزدیــك کــرد. خــوب چهــره خود را بررســی کــرد و آینــه را در تاقچه ســر 
جایــش نهــاد. تــوی چمــدان را گشــت؛ چیــزی را کــه می خواســت پیــدا 
نکــرد. رهــا کــرد و ایســتاد. پیراهــن ســفید و تمیــز روی پشــتی صندلــی 
لهســتانی رهــا شــده بــود. آن را برداشــت تــا بپوشــد، جلویــش بســته بــود 
و از زیــر یقــه ســه دکمــه تــا میانــش بــود کــه بــاز بودنــد. دســت هایش 
را در آســتین ها کــرد و در پــی آن ســر در پیراهــن بــرد. هنــوز ســر از یقــه 
بیــرون نیــاورده بــود کــه صــدای آرام و کشــیده ای شــنید کــه از لــولای 
در خانــه برمی خاســت. درنــگ کــرد، و صــدای پــای کســی را شــنید؛ 
صــدای کفــش مردانــه ای کــه گویــی بــا کــف راهــرو مــدارا می کــرد، 
بــا گام هایــی کــه پــروا داشــتند. ســر از یقــه پیراهــن بــه درآورد کــه او را 
دیــد. در آســتانه در اتــاق ایســتاده بــود و نــگاه می کــرد. ایســتاد تــا فــرخ 
پیراهــن را بــه تــن کنــد. آن گاه گفــت: »ســلام.« و کمــی ســر خــود را 
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کــج کــرد و بــاز همچنــان نــگاه کــرد. فــرخ او را نمی شــناخت و همیــن 
هــم ســبب شــد کــه بــه خموشــی و نــگاه در نــگاه بگــذرد. در پاســخ بــه 
ســلام هــم کــه عــادت اســت٬ مانــده بــود. او گام بــه درون گذاشــت و 
ــا میــان اتــاق پیــش رفــت. فــرخ ماننــد این کــه بی خــود حــرف بزنــد،  ت
پرســید: »کــی هســتی غریبــه!؟« فکــر هــم نکــرد چــرا گفــت »غریبــه«، 
شــاید حســی بــود بیگانــه، شــاید هــم بــه جــای بیگانــه گفتــه بــود غریبــه. 
او هــم بــه گزافــه نگرفتــه بــود، امــا گویــا بهانــه ای یافتــه باشــد، پرســید: 
»غریبــه مــن هســتم یــا تــو؟« فــرخ ســر خــود را بــالا گرفــت و گفــت: 
ــت: »و  ــگ گف ــودم.« و او بی د رن ــه خ ــوی خان ــتم ت ــه نیس ــن غریب »م
تــوی پیراهــن مــن؟« فــرخ روی صندلــی کــه همان جــا در کنــارش بــود 

نشســت؛ بــه راســتی وارفــت.

پیرمــرد شــق و رق همان جــور ایســتاده بــود و از پشــت شیشــه های 
عینکــش فــرخ را نــگاه می کــرد. فــرخ ماننــد چنــدی پیــش کــه پیراهــن 
ــون او پیراهــن پوشــیده و  ــود. اکن ــود، دیگــر پرخاشــگر نب در دســتش ب
روی صندلــی چوبــی کهنــه نشســته بــود. چیــزی از او برنمی آمــد مگــر 
پرســیدن، پرســید: »همســایه ای؟ یــا رهگــذر؟« پیرمــرد دو دســت خــود 
ــون  ــت وچ ــه او گرف ــت ها را رو ب ــف دس ــالا آورد و، ک ــینه ب ــا س را ت
تندیســی ســرخم آورده، بــا فروتنــی گفــت: »همســایه ام٬ رهگــذر!« فــرخ 
ــم  ــن ه ــت: »م ــرد و گف ــی ک ــن و مِن ــد. مِ ــد و درمان ــج ش ــتر گی بیش
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ــه  ــا چ ــب، این ج ــت... خ ــده بودم ــت: »ندی ــرد گف ــایه ام.« پیرم همس
ــید:  ــرد پرس ــد؟« پیرم ــا رفته ان ــا کج ــید: »این ه ــرخ پرس ــی؟« ف می کن

- بالا نرفتی؟ 

- رفتم. 

- ندیدی؟

- نه، ندیدم. 

- گشتی؟

ــمخانه  ــم را در چش ــانه چش ــرد، بازیگوش ــت. پیرم ــخی نداش ــرخ پاس ف
گردانــد و نــگاه خــود را رو بــه بــالا نگهداشــت و گفــت: »بــالا!« فــرخ 
ــرخ  ــه ف ــت و ب ــقف برداش ــود را از س ــگاه خ ــرد ن ــود. پیرم ــده ب درمان
ــت،  ــاق رف ــوی در ات ــا جل ــاورد، برخاســت و ت ــاب نی ــرخ ت انداخــت. ف
ــر  ــر او و ب ــه ب ــگرفی ک ــی ش ــد. در آن خاموش ــود مان ــگ خ و در درن
اتــاق و بــر همــه خانــه چیــره شــده بــود، تنهــا صــدای دم و بــازدم خــود 
را می شــنید کــه انــدك انــدك صــدای چــك چــك یــك چــرخ دوزندگــیِ 
دســتی را شــنید کــه آرام آرام همــه تــن او را پــر کــرد و هــر آن روشــن تر 
و رســاتر شــنیده می شــد. رود صــدا او را بــا خــود بــرد. چنان کــه چنــد 
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آنــی گذشــته بــود کــه او در اتــاق بــالا بــود. چــرخ یك ریــز کار می کنــد 
و چــادر چیــت گلــدار، بــا گل هایــی ریزنقــش و آبــی، دوختــه می شــود 
و هــوا را پــر می کنــد. فــرخ چــادر را بــا دســت کنــار می زنــد، چهــره اش 
ــد. چــادر  ــرون می زن ــی بی ــزِ آب ــی از گل هــای ری ــان خرمن ــی از می گوی
در دســتش بــود و، کنــار جالباســیِ چوبــیِ پایــه دار ایســتاده بــود. چــادر 
را روی جالباســی٬ ســر جایــش گذاشــت و بــر آن دســت کشــید. خنــك 

بــود و نــرم. زیــر لــب نجــوا کــرد: »مــادر...« 

پــای از آخریــن پلــه بــر کــف راهــرو نهــاد و فــرود آمــد. پیرمــرد رفتــه و 
ــود کــه آن ســوی در  ــود. و همــان پســرك ب ــا کــرده ب ــاز ره در را نیمه ب
ایســتاده و نگاهــش می کــرد. شیشــه ای در دســتش بــود کــه آن را ماننــد 
نــوزادی بــه ســینه چســبانده بــود. گویــی در میــان راه رفتــن ســر خــود را 
برگردانــده باشــد، بــر جــای مانــده باشــد، و بــا نــگاه بــه فــرخ، ایســتاده 
باشــد. فــرخ گفــت: »ســلام.« او هــم. فــرخ پرســید: »اســمت چیــه؟« 
و او، کــه ماننــد کــودکان دیگــر ایــن پرســش بی معنــی را بارهــا شــنیده، 
پاســخ داد: »ســهراب« و شیشــه را بیشــتر بــه ســینه فشــرد. فــرخ پرســید: 
»ایــن چیــه تــو دســتت؟« و او پاســخ داد: »گلاب.« فــرخ کوشــید بــوی 
آن را بــه یــاد بیــاورد. توانســت. ماننــد این کــه هــزار ســال گذشــته باشــد 
ــود.  ــده ب ــود گل بویی ــت از خ ــوی گل را راس ــه ب ــاری ک ــن ب از آخری
ــه  ــت ک ــادرم گف ــت: »م ــهراب گف ــی؟« س ــرای چ ــید: »گلاب ب پرس
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بــروم و یــك شیشــه گلاب بخــرم بــرای پــدرم کــه رفتــه اســت و آمدنــش 
پیــدا نیســت.« فــرخ نخســت اندیشــید کــه ایــن پســرك کوچــكِ ریزاندامِ 
خردســال، بــرای او انشــا می خوانــد. جمله هــای این چنیــن در پــی هــم. 
ــا او  ــو ب ــون در گفت وگ ــه کســی تاکن ــود ک ــه ای ب ــن جمل ــن درازتری ای
گفتــه اســت. شــاید هــم چکیــده ســال ها گلاب خریــدن ســهراب بــود. 

ســهراب رفتــه بــود. فــرخ هنــوز در اندیشــه بلنــدیِ جملــه ســهراب بــود. 
ــراپای  ــه از س ــوی گلاب ک ــود؛ ب ــته ب ــای او نشس ــزی در ژرف ــا چی ام
ــته  ــتانی نشس ــی لهس ــدر روی صندل ــود. پ ــته ب ــهراب برخاس ــه س جمل
اســت. تــوی خــود اســت. باریکــه دودی بلندســت، کــه از میــان 
ــته  ــرخ نشس ــت. ف ــیده اس ــرخ کش ــان او و ف ــی می ــت هایش، خط انگش
پشــت میــز پایه کوتــاه و بــا زمزمــه ای نــرم، کوتــاه کوتــاه، بریــده بریــده، 
ــادر  ــد...« م ــوع... می کن ــرق... طل ــید... از مش ــد: »خورش می نویس
ــان  ــداد را در ده ــه م ــد و ت ــد می کن ــر بلن ــرخ س ــد. ف ــاق می آی ــه ات ب
می گــذارد. چشــمانش مــادر را دنبــال می کنــد کــه درازی اتــاق را 
می پیمایــد و، پــارچ آب را کنــار پنجــره می گــذارد. پــدر خاکســترِ 
ــد  ــم می زن ــری ه ــد. تلنگ ــکی اش می تکان ــت مش ــیگار را از روی ک س
ــد، و  ــرفه می کن ــاده، س ــو نه ــر زان ــه ب ــکی اش ک ــاپویِ مش ــه کلاه ش ب

می پرســد:

- با زن حاج عباس صحبت کردی؟
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- صحبت چی؟

- باغ رو.

- چه صحبتی؟

- راضیش کنه بفروشه. 

ــی در  ــید...« کس ــد: »خورش ــد، می نویس ــوش نمی کن ــر گ ــرخ دیگ ف
می زنــد. مــادر چــادر را از شــانه بــالا می کشــد و روی ســر می گــذارد. 
ــاط  ــراز از حی ــید، ت ــور خورش ــرد. ن ــاز ک ــم ب ــرخ چش ــی در زد. ف کس
درون راهــرو تابیــده بــود. گام هایــش خــاك از کــف راهــرو بلنــد کــرد. 
ــاز کــرد، و  ــرخ در را ب ــد. ف ــود کــرده بودن ــرو را مه آل ــور و خــاك راه ن
تابــش آفتــاب از راهــرو بــر چهــره زن فروریخــت، و روشــناییِ کوچــه بــر 

چهــره فــرخ نشســت.

زن ایســتاده بــود. چهــره اش در قــاب چــادر مشــکی٬ مهتابــی می نمــود. 
ــت. زن  ــاده اس ــر او نه ــاب را ب ــام مهت ــه ن ــید ک ــگ اندیش ــرخ بی درن ف
بشــقابی در دســت داشــت پــر از حلــوای تــازه کــه بــوی گلاب مــی داد. 
دســت پیــش بــرد و گفــت: »خدمــت شــما.« دســتش بــا آســتین 
پیراهنــش از زیــر چــادر ســیاهش بیشــتر بیــرون کشــیده شــد. نــگاه فــرخ 
ــدر را  ــدای پ ــگ. ص ــش آبی رن ــای ریزنق ــد. گل ه ــتین او مان روی آس
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ــارت؟« ایســتاده اســت در آســتانه  ــری زی شــنید: »مگــه نمی خواهــی ب
ــاق  ــارِ درِ ات ــه این ســو دارد کــه مــادر کن ــاط. پشــت ب ــه حی راهــرو رو ب
ــا  ــده نمی شــود. تنه ــان کــه درســت دی ــوی تاریکــی؛ آن چن ایســتاده، ت
ــپ  ــانه چ ــر ش ــوده و ب ــاط را پیم ــر، حی ــت انجی ــالای درخ ــوری از ب ن
وانحنــای کنــاریِ چــادرش تابیــده اســت. بازتــاب نــور از گل هــای آبــی، 
بخشــی از تاریکــی راهــرو را فیروزه گــون کــرده اســت. پــدر همان جــور 

ــاز می پرســد:  ــه او دارد، ب کــه پشــت ب

- گفتم مگه نمی خواهی بری زیارت؟

- با این پول ها نه!

- مگه چه عیبی داره؟

مادر خاموش است. مادر دم فرو می کشد٬ می گوید:

- دلم می سوزه.

- برا چی...؟

صــدای بــازدم مــادر ایــن بــار راهــروی خامــوش را پــر می کنــد. آن گاه 
ــد:  ــر می زن ــرو پرپ ــی راه ــرزان در خاموش ــده ای ل ــون پرن ــش چ صدای
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»بــرای باغ هــا...« پــدر بی درنــگ دود ســیگار را بیــرون می دهــد 
و: »چــه حرفیــه؟« ســیگار را همان جــا زیــر پــا خامــوش می کنــد: 
ــرون  ــه بی ــد و از درِ خان ــه...« درازای راهــرو را می پیمای »هــر چــی میلت
ــود و  ــد می ش ــت. بلن ــته  اس ــكِ در نشس ــه نزدی ــرخ روی پل ــی رود. ف م
مــی رود همان جــا کــه پــدر ایســتاده بــود و می نشــیند. دســت مــادر بــر 
ــدا  ــه می کــرد. از شــانه هایش پی ــرخ داشــت گری شــانه اش می نشــیند. ف
بــود کــه می لرزیدنــد. صــدای گریــه اش شــنیده نمی شــد. شــاید بــه یــاد 
ــه راهــرو  ــود کــه ســی ســال پیــش از ایــن همان جــا، تنهــا، در ت آورده ب
رو بــه حیــاط نشســته بــود و گریــه می کــرد. مــادر آمــده بــود دســت بــر 
ــرو لای برگ هــا رو بگــرد  ــود: »پاشــو ب ــه ب ــود و گفت شــانه اش نهــاده ب

ــی...« ــیده می بین ــر رس ــن انجی ببی

ــه لای آوارِ  ــا٬ در لاب ــیِ آدم ه ــیِ کودک ــتن، تنهای ــه گریس ــرای چ ــا ب ام
ــر شــانه اش  ــوز دســتی را ب ــا او هن ــد گــم شــده باشــد. ام بزرگســالی بای
حــس می کــرد. برگشــت و بــه شــانه خــود نــگاه کــرد. دســت پیرمــرد 
را بــر شــانه خــود دیــد. نــگاه کــه در چهــره پیرمــرد انداخــت، پیرمــرد 
ــاور او را  ــرد، ب ــدای پیرم ــی ص ــزم...؟« مهربان ــه عزی ــو چت ــید: »ت پرس
بــرای فــرخ دشــوار کــرده بــود. همان جــور خامــوش او را نــگاه می کــرد. 
ــو  ــود؛ »ت ــرای او ناآشــنا ب ــرد ب ــن پرســشِ پیرم ــن آهنــگ صــدا، و ای ای
ــه ســادگی  چتــه...؟ عزیــزم!« فــرخ پرســید: »کــی هســتی؟« پیرمــرد ب
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گفــت: »همســایه!« و فــرخ بــاور کــرد پاهــای پیرمــرد روی زمیــن 
هســتند. پیرمــرد بــه راســتی یــك پیرمــرد بــود. امــا نــه آن انــدازه کــه فــرخ 
ــه اش،  ــا کهن ــاك ام ــت پ ــه اش و ک ــك کهن ــود. عین ــکاو نش ــر او کنج ب
ــد  ــود، مانن ــش کــه بیشــترش ســفید ب ــش موهای ــا آرای ــود. تنه ــه روز نب ب
ــرای ســن او ســنگین تر از  ــود. کفش هایــش هــم ب همــه مــردان دیگــر ب
آن بــود کــه بتوانــد آســوده گام بــردارد؛ پت وپهــن. فــرخ پرســید: »مــرا 
ــی.  ــنا می آی ــم آش ــه چش ــا ب ــه! ام ــخ داد: »ن ــرد پاس ــی؟« پیرم می شناس
ــش  ــه های عینک ــفاف تر از شیش ــم هایش ش ــمت.« چش ــم بشناس گمان

بــود. فــرخ پرســید:

- چرا گمان؟

- آخه وقتی ما آمدیم این محل، تو نبودی، اما اونا بودن.

- اونا؟ کیا؟

- گمانم پدر و مادرت. 

فــرخ بلنــد شــد. پیرمــرد هــم. فــرخ پریشــان، صــدای خــود را بــالا بــرد: 
»گمــان٬ گمــان، همــه اش گمــان، چــرا گمــان؟« پیرمــرد خونســرد رفــت 
ــی  ــه ک ــه ای ک ــوز نگفت ــه هن ــت: »آخ ــتاد و گف ــاق ایس ــوی درِ ات جل
هســتی!« و درون اتــاق را نــگاه کــرد. فــرخ در درنــگ خــود مانــده بــود 
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کــه پیرمــرد آغــاز کــرده بــود بــه گام زدن در راهــرو و اتاق هــای خالــی، 
و گفــت:

- گمانم همان هستی که اونا می گفتند.

- چه می گفتند؟

- که یك پسر دارند.

ــودی؟«  ــا ب ــالا کج ــا ح ــت: »ت ــرخ انداخ ــه ف ــگاه ب ــك ن ــت و ی برگش
ایســتاده نمانــد کــه فــرخ پاســخ دهــد. راه خــود را پــی گرفــت، تــا اینکــه 
جلــوی تاقچــه ایســتاد. بــاز پرســید: »گفتــم کجــا بــودی!« فــرخ پاســخ 
ــربازی روی  ــه کلاه س ــرد ب ــرد. پیرم ــود و دل دل می ک ــج ب ــداد، گی ن
تاقچــه نــگاه می کــرد کــه فــرخ بخشــی از حــرف خــود را بــه دشــواری 
ــزی  ــر چی ــروح...« و دیگ ــت: »مج ــرون داد و گف ــب بی ــان دو ل از می
ــای چــپ  ــدن پ ــس، لنگی ــلاش کــرد از آن پ ــا ت ــد، تنه نتوانســت بگوی
خــود را پنهــان نگهــدارد. پیرمــرد کلاه را در دســت داشــت، آن را روی 
ــتمال  ــده ای؟« و دس ــید: »رزمن ــت و پرس ــش گذاش ــر جای ــه٬ س تاقچ
ــی پاســخ داد:  ــا دودل ــرخ ب ــرون کشــید. ف ــش بی ــب کت ســفیدی از جی
»آره...« و نــگاه خــود را از او دزدیــد. هــر دو خامــوش بودنــد. پیرمــرد، 
ــود را  ــره  خ ــرخ چه ــت. ف ــه می گرف ــار از آین ــود غب ــا دســتمال خ آرام ب
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ــید. نــگاه از  ــخی کــه داده بــود می اندیش ــد و بــه پاس در آینــه می دی
آینــه هــم دزدیــد، امــا ایــن نــگاه در نــگاه پیرمــرد گــره خــورد. پیرمــرد 
ــد.« و  ــو می گفتن ــی از ت ــگاه می کــرد. گفــت: »خیل آرام و خامــوش ن
بــه راه افتــاد. فــرخ در پــی او روان بــود. پرســید: »حــالا اونــا کجاینــد، 
تــو می دانــی؟« پیرمــرد همان جــور راه می رفــت، جلــوی در اتــاق 
کــه رســید درنــگ کــرد و نگاهــی بــه راهــرو انداخــت. جلــوی پنجــره 
رو بــه حیــاط هــم درنــگ کــرد. گفــت: »گفتــم بــالا، دویــدی رفتــی 
ــه به هــم زدن درهــای اتا ق هــا...«  ــالا. گفتــم بگــرد، شــروع کــردی ب ب
برگشــت و نــگاه پرســان خــود را در چشــمان او نگهداشــت: »کــه 
ــره.  ــب پنج ــت ل ــتی...« نشس ــنو هس ــدر حرف ش ــه این ق ــو ک ــی؟ ت چ

ــا یــك دســت آن را جفــت کــرد و: ــاز بــود، ب لای پنجــره ب

- همون روزی که من آمدم اینجا...، مادرت رفت سفر. 

- کدام سفر؟ کجا؟

- کدام سفر؟! نمی دانم.

- از کجا دانستی... که سفر…

- پدرت براش آینه قرآن گرفته بود. 
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فــرخ اندیشــید بــه ســفری کــه همیشــه آرزوی مــادر بــود. امــا مگــر یــك 
ــس  ــذارد. پ ــای بگ ــر ج ــروك ب ــن مت ــه ای را چنی ــت خان ــفر می توانس س
پــدر چــه می کــرده؟ پرســید: »پــدرم؟« پیرمــرد گفــت: »تنهــا بــود، مــا 
ــرو شــنیده  ــده ای از راه ــك پرن ــم.« صــدای جیك جی ــه او ســر می زدی ب
شــد. از راهــرو گذشــت و بــه اتــاق آمــد، جوجــه بلدرچیــن بــود. میــان 
اتــاق ایســتاد. پیرمــرد رفــت و جوجــه را میــان دســت های خــود گرفــت. 
ــرد.  ــگاه ک ــتاد و ن ــا ایس ــید. همان ج ــده از راه رس ــی پرن ــهراب در پ س
ــه پشــتش زد و  ــانِ دســت های او جــاداد، دســتی ب پیرمــرد جوجــه را می
گفــت: »بــرو، ببــرش.« ســهراب نــگاه بیگانــه اش را از فــرخ برداشــت و 
رفــت. پیرمــرد گفــت: »وقتــی خبــر پســرم رو آوردنــد، یــك چنــد روزی 
غافــل بودیــم. بعــد، دیگــه اونــو ندیدیــم.« فــرخ تنهــا توانســت بگویــد: 
»هیــچ؟« و پیرمــرد گفــت: »هیــچ!« فــرخ پرســید: »دختــرت چــی؟ او 

هــم...«

- او عــروس منــه. یــك ســاله کــه عــزاداره. تــوی ایــن یــك ســال خونــه 
مــن بــود، تــا اینکــه آمدیــم اینجــا. 

ــن  ــه را از روی زمی ــای نام ــت پاکت ه ــود و داش ــرو ب ــان راه ــرد می پیرم
ــم می گذاشــت گفــت:  ــا را روی ه برمی داشــت. همان جــور کــه آن ه
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»بگــردی پیــدا می کنــی، همیــن دور و برهــا هســتند...« و نامه هــا 
ــس  ــه حب ــن خون ــوی ای ــودت رو ت ــرخ داد: »خ ــه ف ــرد و ب ــته ک را دس
نکــن، بیــا بیــرون.« چنــد گام برداشــت و بــاز ایســتاد و کمــی اندیشــید و 
گفــت: »مــن، هــادوی هســتم. کاری داشــتی... تــو هــم که اســمت رو 
ــه نامه هــا نــگاه می کــرد. آن هــا  نگفتــی! خداحافــظ.« و رفــت. فــرخ ب
را بــا روزهــا پشــت ســر هــم کــرد. نامــه آخــر را بــاز کــرد و، بخشــی از 
آن را خوانــد: »نوشــته بودیــد بیــام و تکلیــف را روشــن کنــم. تکلیــف 
چــی، خونــه رو؟ فعــلا کــه مســاله ای نیســت کــه نگــران باشــید٬ طــوری 
بشــه میــام. فعــلا کــه نمی تونــم بیــام٬ دیگــه نمی تونــم برگــردم. اون جــا 
هــم کــه جنگــه حوصلــه نــدارم. شــاید یــه وقــت بیــام. تکلیــف خونــه 
رو خودتــون می تونیــد روشــن کنیــد بــا دو ســه خــط... ایــن نمی دونــم 
نامــه چندمــه کــه بی جــواب مونــده؛ شــماها چه تــون شــده...« ســرش 
را بــالا گرفــت و کوشــید همــه روزهایــی را کــه بــر پــدر گذشــته بــود، 
بــه یــاد آورد. ســهراب آن ســوی درِ بــازِ حیــاط ایســتاده بــود، جوجــه اش 
ــا  ــن نگاه ه ــه ای ــید ک ــرخ اندیش ــرد. ف ــگاه می ک ــود و ن ــتش ب در دس
تمامــی نــدارد. او چــه می گفــت، شــاید کلاه خــود را می خواهــد، 
رفــت بــه اتــاق تــا کلاه را بیــاورد. شــاید بتوانــد درِ دوســتی را بگشــاید. 
می اندیشــید کــه از کلاه چنیــن برمی آیــد یــا نــه، کــه بــه تاقچــه رســیده 
بــود و جلــوی آن ایســتاده بــود و قــاب چوبــی کهنــه ای کــه بــه پشــت 
روی تاقچــه بــود او را بــه خــود واداشــت. قــاب را برگردانــد٬ یکــه خورد؛ 
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نمی دانســت عکــس پــدر هنــوز در قــاب مانــده اســت. چهــره پــدرش 
بــا ســبیلی کوچــك و ابروانــی پهــن بــا پیشــانی بلنــد، او را نــگاه می کــرد. 
پیراهنــی ســفید زیــر کــت مشــکی اش پوشــیده و کلاه شــاپوی ســیاهی 

ــر ســر داشــت.  ــا لبه هــای پهــن ب ب
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ــد و از پشــت  »اوســتا مــراد... اوســتا مــراد!« قهوه چــی ســرش را خاران
شیشــه بــه خیابــان نــگاه کــرد. گویــی چشــم بــه راه بــود کــه او همیــن 
اکنــون پیدایــش بشــود تــا او را به جــا بیــاورد. درنــگ او کمــی بــه درازا 
کشــید؛ ماننــد این کــه او را می بینــد کــه آن ســوی خیابــان ســنگین 
ــاده روی  ــب پی ــان ل ــذرد، و از هم ــان می گ ــای خیاب ــی رود، از پهن راه م
ــاز  ــه را ب ــا درِ قهوه خان ــد ت ــتش را دراز می کن ــان دس ــوی خیاب ــن س ای
ــد ای  ــادم آم ــان... حــالا ی ــاورد: »ه ــاه بی ــه درون پن ــد و از ســرما ب کن
ــرخ  ــه!« ف ــم کن ــود... خــدا لعنت ــه ب ــادم رفت ــاك ی ــی؟ پ روزگار... می بین
ــوت وکور.  ــم س ــاید ه ــود. ش ــی ب ــه خال ــد. قهوه خان ــا ش ــی جابه ج کم
قهوه چــی گفــت: »یــك چنــد ماهــی هســت کــه ندیــده ام... یــك روز، 
یعنــی آخریــن بــاری کــه اونــو دیــدم، ســرمای ناجــوری بــود. همان جــا 
رو صندلــی نشســته بــود...« فــرخ برگشــت و بــه جایــی کــه قهوه چــی 
ــا  ــود ب ــز ب ــیگاری روی می ــك زیرس ــرد. ی ــگاه ک ــود ن ــرده ب ــاره ک اش
ته ســیگاری کــه انــگار نیمه خامــوش باشــد؛ دود کمــی از آن بلنــد 
ــرا  ــت ب ــی اش. گف ــد پ ــر آم ــك نف ــت: »ی ــاز گف ــی ب ــد. قهوه چ می ش
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تعمیــر دیــوار باغــش بنــا می خــواد. خــودش پــا شــد کــه بــره... گفتــم 
ــه... و  ــك وقــت دیگــه، ســیاه ســرماس... گفــت صواب ــذار ی اوســتا، ب
ــی آه  ــرد!« قهوه چ ــی نمی ک ــه بنای ــه دیگ ــت: »او ک ــرخ گف ــت!« ف رف
بلنــدی کشــید: »بعلــه... ده تــا بنــا بــراش کار می کــردن! امــا خــب... 

ــه...«  روزگاره دیگ

فــرخ کمــی ســردش شــد. دســت ها را در جیــب فشــرده و بــه اســتکان 
چــای ســردی کــه جلویــش بــود خیــره مانــد. »گــچ بریــز٬ خــطِ پی هــا 
رو بکــش، صــب اول وقــت بــده پی هــا رو بکنــن، ایــن درخت هــا 
ــاکار  ــا رو ن ــن پی ه ــارن، می زن ــگ در بی ــا کلن ــده...، ب ــون مون ریشه ش
می کنــن.« صــدای پــدر تــوی ســر فــرخ ماننــد کلنــگ نــوك مــی زد. 

نامه هــا تــوی دســتش بــود و آن هــا را پس وپیــش می کــرد. گذاشت شــان 
روی تاقچــه و گفــت: »می شــه گفــت همــون روزهایــی کــه پــای مــن 
ــاز  ــا را ب ــرا نامه ه ــدر چ ــا پ ــفر. ام ــه س ــت ب ــادر رف ــد، م ــروح ش مج
نکــرده؟« هــادوی گفــت: »گمانــم یــك روز دیدمــش...« و نگاهــش 
را از عکــس اســتاد مــراد برداشــت، و بــر زمیــن پهــن کــرد. از خــودش 
ــاد  ــه ی ــادوی ب ــد و ه ــوی او چرخی ــه س ــرخ ب ــود؟« ف پرســید: »کجــا ب
آورد: »آهــان! تــوی مطــب دکتــر، دکتــر جلالــی.« فــرخ پرســید: 
»مریــض بــود؟« هــادوی خیــره نــگاه می کــرد. فــرخ اندیشــید پرســش 
بیجایــی کــرده اســت. هــادوی گفــت: »ولــی اون وقــت درِ ایــن خانــه 
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ــاز پرســید: بســته بــود.« فــرخ ب

- مریض بود؟

- نه... مریض که نه، سرفه می کرد.

ــرو  ــاب در راهـ ــه شــنیده شــد و پشــت آن صــدای مهت صــدای درِ خان
پـیـچـــید: »مــن رفتــم پــدر.« هــر دو ســر برگرداندنــد. »ســهراب 
ــه  ــرش را ب ــت!« و س ــه همراه ــدا ب ــید: »خ ــادوی داد کش ــه.« ه خواب
چارچــوبِ در اتــاق یلــه داد. چیــزی گفــت زمزمــه وار: »امــا اگــر قــرار 
ــاری ســبك از این ســو  ــا ســرفه هــم...« خموشــی چــون غب باشــد... ب
آمــد و از آن ســو رفــت. فــرخ کــه نــگاه پرســانش روی هــادوی مانــده 
ــی؟  ــی بگوی ــی می خواه ــید: »چ ــرد. پرس ــن ک ــیگاری روش ــود، س ب
ــی دارد  ــگار حرف ــت. ان ــاط نشس ــه حی ــره رو ب ــبِ پنج ــت ل ــو!« رف بگ
بگویــد. فقــط بگویــد؛ مهــم نبــود بــه چــه کســی. و بــه جــای فــرخ، بــه 
حیــاط نــگاه کــرد. بــه حــوض. بــه درخــتِ انجیــرِ پیــرِ کنــارِ دیــوار، کــه 
ــوه رســیده و شــیرین و  ــا می ــه این ســو می کشــاند ت گاهــی ســهراب را ب
نرمــش را کــف دســت بگیــرد و بــه آن نــگاه کنــد و دلــش نیایــد آن را 
بخــورد. خــود را بــه میــان برگ هــای انجیــر کشــید و گفــت: »خــودم را 



4۱

هرمزدناظمپورروزگار فرخ

می گویــم؛ همیشــه، مــی روم تــو فکــر... اگــر یــك وقــت مــن ســرم رو 
بــذارم زمیــن و بمیــرم... ایــن دختــر...« فــرخ ســیگار نیمــه اش را زیــر پا 
لــه کــرد. هــادوی در فکــرِ کــف اتــاق بــود کــه فــرخ گفــت: »انشــاءالله 
این قــدر عمــر می کنــی تــا پســرش یــه مــرد بشــه...« هــادوی حــرف او 
را کــه تنهــا یــك تعــارف می دانســت تمــام کــرد: »و بــره دنبــال زندگــی 
ــی  ــت: »زندگ ــد، گف ــداری بده ــا او را دل ــید ت ــرخ کوش ــودش!« ف خ
ــرد.«  ــاز ک ــاب ب ــا حس ــم روی آن ه ــد ه ــت، نبای ــن دلبستگی هاس همی
و اندیشــید پــدر را چگونــه پیــدا کنــد. هــادوی نــگاه از حیــاط برگرفتــه 
بــود و چرخیــده بــود بــه درون و دو کــف دســتش را بــر زانــو نهــاده بــود 

ــید: ــرد. پرس ــگاه می ک و او را ن

- خودت چی؟

- من؟

هنــوز درماندگــی خــود را درنیافتــه بــود کــه هــادوی بــاز پرســید: »آمدی 
این جــا پــی چــه می گــردی...؟!«

ــد.  ــنگینی می کردن ــرخ س ــانه ف ــر ش ــان ب ــه سادگی ش ــا هم ــش ها ب پرس
ــت:  ــه دارد. گف ــت نگ ــود را راس ــت خ ــید پش ــود می کوش ــون بی خ چ
ــت.  ــادوی برخاس ــردم.« ه ــم و برگ ــه رو بفروش ــدم خان ــن آم ــن، م »م
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نگاهــش می کــرد. نگاهــش هــم ســاده بــود، امــا ســنگین. فــرخ شــاید 
ــن،  ــت: »م ــی زد و می گف ــان گام م ــود، مِن مِن کن ــرمگین ب ــی ش کم
مــن فقــط، می خواهــم، مــن فقــط می خواهــم بدانــم، می خواهــم 
ــا  ــم پــدرم را تــوی کــدام مطــب دیــدی؟ همیــن!« هــادوی ب فقــط بدان

ــی!« ــر جلال ــوی مطــب دکت ــم؛ ت خونســردی گفــت: »مــن کــه گفت

دکتــر جلالــی پرونــده را بســت و روی میــز گذاشــت و بــه فــرخ نــگاه 
کــرد کــه کنــار میــز او نشســته بــود. گفــت: »چیــز مهمــی نبــود، یــك 
ســینه درد مختصــر. البتــه مزمــن شــده بــود و مدتــی او را رنــج مــی داده.« 

فــرخ پرســید: 

- معالجه شد؟ 

می گفــت  داشــت...  را  کار  بهانــه  همیشــه  نمی کــرد.  پیگیــری   -
نیمــه کاره گذاشــت. را  مــردم  نمی شــه کار 

فــرخ بــا شــگفتی گفــت: »کار مــردم!؟« و پرســید: »آخریــن بــار کــی 
آمــد پیــش شــما آقــای دکتــر...؟«

- روزی بــود کــه بدجــوری ســرماخورده بــود. تــب داشــت. چنــان تبــی 
ــدم زده  ــوی اون ق ــه ت ــت ک ــی می گف ــت. از باغ ــان می گف ــه هذی ک
ــه  ــود ک ــده ب ــه و، آم ــان رفت ــت درد از می ــه می گف ــب این ک ــود. عجی ب
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ــت  ــی می گف ــت، ه ــاغ می گف ــم از ب ــر ه ــت س ــد...، پش ــژده بده م
ــاغ...«  ــاغ... آن ب ب
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۵

ــرده  ــم ک ــر خ ــو س ــه این س ــوار ب ــت دی ــا از پش ــاخه های درخت ه سرش
بودنــد. دیــوار بــاغ دراز بــه دراز کنــار گــذرگاه کشــیده شــده بــود. فــرخ 
درِ بســته  بــاغ را کوبیــد؛ چوبــی بــود. آن گاه کــه ایســتاده بود بــادی وزید 
ــی  ــه خموش ــا ب ــشِ برگ ه ــد. از خش خ ــك را تاران ــرگِ خش ــد ب و چن
ــی صــدای شکســتنِ  ــا گوی ــد. ام ــر در کوبی ــاز ب ــرد. ب آن گــذرگاه پی ب
خموشــی رســاتر از کوبیدن هــای او بــر در بــود. کســی در را بــاز نکــرد. 
ــا  ــر دارد. ام ــدر خب ــاغ از پ ــن ب ــا، ای ــید این ج ــردد، اندیش ــت برگ خواس
ــازی داده باشــم،  ــد خــودم را ب ــا خــود گفــت: »نکن ندانســت چــرا. ب
ایــن بــاغ رهــا شــده تر از آن اســت کــه در آن کســی باشــد.« برگشــت، 
ــاغ  ــکی از در ب ــدای خش ــه ص ــود ک ــته ب ــر نداش ــر ب ــد گام بیش ت چن
برخاســت و در بــر پاشــنه چرخیــد؛ از آن درهایــی بــود کــه هنــوز پاشــنه 
داشــت. حــس کــرد کــه ایــن در، هــزار ســال زیســته و هــزار ســال اســت 
کــه بــاز نشــده اســت. امــا اگــر می خواســت، هنــوز می توانســت چنیــن 
درهایــی را در کوچــه و خیابــان شــهر بــه یــاد بیــاورد. روی در، شــماره 
شــهرداری هــم چســبیده بــود، امــا فــرخ آن را ندیــد. مــرد تنومنــدی در 
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آســتانه در پیــدا شــد. بلنــد بــالا، بــا ســبیلی آویختــه، کــه چشــمان ریــز 
و تیــز خــود را بــه او دوختــه بــود. تــهِ بیلــش را بــه زمیــن نهــاد و بــه آن 
کمــی یلــه داد تــا فــرخ جلوتــر بیایــد. هنگامــی کــه رســید گفــت: »بلــه؟ 
بفرماییــد!« فــرخ پرســید: »شــما اینجــا...« مــرد نگذاشــت، بی درنــگ 
ــادی نداشــته باشــد.  ــت زی ــود کــه وق ــد آن ب ــم.« مانن گفــت: »باغبون
آن انــدازه کــه ســلامی و پاســخ ســلامی هــم در کار نباشــد. فــرخ کــه 
ــود رفــت ســر اصــل داســتان و پرســید: »شــما  حســاب کار را کــرده ب

ــراد را می شناســید؟« اینجــا، اســتاد م

مرد درنگ نکرد:

- نمی شناسم… ولی اسمش یادم است.

- غیر از اسمش چی، چیز دیگه ای به یاد ندارید؟

- نه! ولی چرا، یك روز آمد این جا و دیوار باغ را ساخت و…

- همون روزی که سرما بیداد می کرد؟!

ــزش  ــمانِ تی ــك، و چش ــش را باری ــه داد، نگاه ــتر یل ــل بیش ــه بی ــرد ب م
ــرخ  ــود!« ف ــه، ســرمای ســختی ب ــد: »بل ــخ کوبی ــرخ چــون می را روی ف

ــتاد: ــت ایس ــان راس ــرما...« باغب ــوی س ــد ت ــید: »نگفتی پرس
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- کسی مجبورش نکرد! خودش آمد. خودش هم رفت!

- ولی به من گفته اند که آمده اند دنبالش!

ــت:  ــت و گف ــوار انداخ ــار دی ــه کن ــنگی را ب ــل س ــوك بی ــا ن ــان ب باغب
ــن  ــوزاند. م ــاغ را می س ــای ب ــاد درخت ه ــت ب ــد. می گف ــودش آم »خ
هــم دیــدم کــه درســت می گویــد. دیــوار پــاك ریختــه بــود پاییــن. گفتــم 
ــده  ــد؛ دو ســه روزه تمامــش کــرد. مــزد روز ســوم مان دســتت درد نکن
ــم.  ــك گشــتی می زن ــاغ ی ــوی ب ــردارم، گفــت مــن ت ــول ب ــم پ ــود. رفت ب
ــاغ را گشــتم و صدایــش  ــدم نیســت. همــه جــای ب ــم و برگشــتم دی رفت
ــار  ــگاه فــرخ از کن ــود. مــزد روز ســوم را هــم نگرفــت.« ن ــه ب زدم؛ رفت
باغبــان گذشــته و درون بــاغ رفتــه بــود. ماننــد آن کــه همیــن حــالا پــدر 
درون بــاغ رفتــه باشــد و او نگاهــش می کنــد. شــاید بــرای نخســتین بــار 
بــود کــه بــه دلــش آمــد بــا پــدر همــراه اســت، پرســید: »می شــود یــك 
ــان خونســردی خــود را بی درنــگ  ــم مــن؟« باغب ــاغ بزن ــوی ب گشــتی ت
ــی  ــال چ ــش! دنب ــال پی ــك س ــه ی ــت! قص ــی قربان ــت داد: »ول از دس
ــادی  ــر ب ــش را در براب ــردن و گوش های ــید گ ــرخ کوش ــردی؟« ف می گ
کــه گرفتــه بــود بپوشــاند، یقــه اش را بــالا کشــید، امــا بــاد در گوشــش 
ــن!«  ــم،... همی ــم ببین ــم، می خواه ــم می دان ــت: »می دان ــد. گف پیچی
ــرخ،  ــودنِ ف ــا!« ب ــت: »بفرم ــت و گف ــار رف ــود و کن ــان راه را گش باغب
پــس از نخســتین گامــی کــه بــه درون بــاغ گذاشــت، بــاغ را برآشــفت. 



47

هرمزدناظمپورروزگار فرخ

ــته  ــش گذش ــرِ گوش های ــه از زی ــرمایی ک ــوزِ س ــان س ــذرِ هم ــاید گ ش
ــان  ــاخه های درخت ــر ش ــده ب ــا مان ــه ج ــای زردِ ب ــار برگ ه ــن ب ــود، ای ب
انجیــرِ بــاغ را لرزانیــد. و درِ چوبــی بــاغ را پشــت ســر او بــه هــم کوبیــد 

و بســت. 

ــه را در تشــتِ آب فشــرد و داد دســت هــادوی. هــادوی  ــاب، حول مهت
ــا  ــا دســتمال برداشــت، و ب ــا یــك دســت شــبنم های پیشــانی فــرخ را ب ب
دســت دیگــر حولــه خیــس را گذاشــت روی پیشــانی او. فــرخ ســرش را 
بــه این ســو و آن ســو می گردانــد. بی تابــی، چــون جانــوری در درونــش 
ــرما کار  ــوز س ــذران. س ــد و گ ــود؛ تن ــب ب ــك ت ــن ی ــا ای ــت. ام می تاخ
ــرد.  ــرخ می فش ــانی ف ــه را روی پیش ــادوی حول ــود. ه ــرده ب ــود را ک خ
می کوشــید آن را در جایــش نگــه بــدارد. ایــن فــرخ بــود که تب داشــت، 
امــا هــادوی پشــت ســر هــم می گفــت: »کجــا رفتــی...، نمی دانــم... 
چــه بــر ســرت آمــد...، نمی دانــم. تــو چــه ات شــده، نمی دانــم. کجــا 
رفتــی، نمی دانــم...« فــرخ نالیــد: »پاهــام، پاهــام، یــخ کــرده...« 
مهتــاب زمزمــه کــرد: »از ســوز ســرما!« هــادوی گفــت: »خــدا 
می دانــد.« و صــدای فــرخ بــا دشــواری در گلــو می پیچــد: »بــاغ، اون 
بــاغ...« مهتــاب پرســید: »چــه بــر ســرش آمــده؟« و هــادوی گفــت: 
ــورد...«  ــه می خ ــد، چ ــا می خواب ــت کج ــوم نیس ــم، معل ــه می دان »چ
ــه را  ــادوی حول ــه!« و ه ــه او داد: »از غربت ــرد و ب ــه را فش ــاب حول مهت
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روی پیشــانی فــرخ گذاشــت و ســرش را بــالا گرفــت و گفــت: »خدایــا 
مــا را ببخــش!« فــرخ کمــی آرام گرفــت. تنــش از تَنِــش تــب تهــی شــد. 
ــد خــواب  ــزی مانن ــه باشــد، چی ــی هســتی اش را فراگرفت چنان کــه رویای
بــر او چیــره شــد. هــادوی پــس کشــید و نشســت و بــر او خیــره مانــد. 
مهتــاب پتــو آورد. هــادوی گفــت: »گرمــش نشــه!« مهتــاب پتــو را بــه 

او داد و گفــت: »تبــش بریــده، بینــداز رویــش.« 

هــادوی پتــو را روی پاهــای فــرخ کشــید. داشــت پاهــا را خــوب 
ــی  ــرد؛ گوی ــاس ک ــنایی را احس ــختی ناآش ــتش س ــه دس ــانید ک می پوش
ــر  ــو و ب ــر پت ــرد زی ــه باشــد. دســت ب ــو خفت ــر پت تندیســی از ســنگ زی
ســاق پــای او کشــید. بــا نابــاوری بــه مهتــاب نــگاه کــرد. آهســته زیــر 
لــب گفــت: »تــا حــالا بــه راه رفتنــش نــگاه نکــره بــودم!« پتــو را کنــار 
ــم  ــرخ چش ــرد. ف ــگاه ک ــادوی ن ــه ه ــپس ب ــای او، س ــه پ ــاب ب زد. مهت
گشــوده و آن هــا را نــگاه می کــرد. مهتــاب را در هالــه ای از غبــار 
می دیــد، مهتــاب را کــه برخاســت و آب را برداشــت و چــون آهویــی، که 
ســرگردان اســت بــالای تپــه ای پوشــیده در مِــه، کــه بــه این ســو و آن ســو 
مــی دود و کودکــش را کــه شــامه اش از ســرما نــاکار شــده جســت وجو 
ــت.  ــرون رف ــاق بی ــهراب!« و از درِ ات ــدا زد: »س ــاب ص ــد. مهت می کن
فــرخ کوشــید بلنــد شــود و بنشــیند. هــادوی پرســید: »چــرا از پایــت هیچ 
نگفتــی؟« فــرخ پتــو را کنــار زد کــه بلنــد شــود، هــادوی گفــت: »صبــر 
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داشــته بــاش، تــو حالــت خــوب نیســت، بایــد اســتراحت کنــی...« فــرخ 
ــوده ، بی آن کــه خوابــی کــرده  از جایــش بلنــد شــده، گیــج و خواب آل
باشــد، اتــاق را برانــداز کــرد. هـــادوی پـرسـیـــد: »تـــو چـــه ات شـــده، 
کـجـــا رفـتـــه بـودی تـــوی ایـــن سـرمـــا...!؟« صدای زنگ در آمد. از 

ــد.  ــنیده می ش ــر ش ــد نف ــکار چن ــوی ناآش ــرون گفت وگ بی

دو مــرد جــوان بــا ســر و صــدا آمدنــد تــو. صــدای مهتــاب شــنیده شــد 
ــار  ــد و کن ــخ را آوردن ــته های ن ــا بس ــرد. آن ه ــان می ک ــه راهنمایی ش ک
دیــوار چیدنــد. جوجــه ســهراب در میــان گام هــای پــر شــتاب آن هــا بــه 
ــه  ــال جوجــه، و گاه ب ــه دنب ــد. ســهراب گاه ب این ســو و آن ســو می دوی
ــبه نظامی در  ــای ش ــه لباس ه ــوان ک ــرد ج ــت. دو م ــا می رف ــك آن ه کم
بــر داشــتند، دوك هــا را بســته بســته کنــار دیــوار راهــرو می چیدنــد. فــرخ 
از درِ اتــاق بیــرون آمــد. یکــی از آن هــا ایســتاد و ســلام کــرد، و دســت 
کشــید بــه ریــش تنــك و ســیاه خــود. فرخ با ســر پاســخی گیــج و گنگ 
داد و در آســتانه در خانــه ایســتاد. آن یکــی دیگــر، نــگاه کــرد. چهــره 
ــش خــود کشــید کــه  ــر ری ــد و انگشــتانش را شــانه وار ب خــود را خاران
ــرد،  ــگاه می ک ــه ن ــور ک ــود. همان ج ــری ب ــش آن دیگ ــت تر از ری پرپش
دســته دوك هــای نــخ را کــه هم رنــگِ لباســش بــود، از تــهِ وانــت جلــو 

کشــید و بغــل زد. وقتــی می خواســت بــرود تــو، فــرخ رفتــه بــود.
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۶

ــود:  ــودش ب ــکی. خ ــت مش ــان ک ــا هم ــود؛ ب ــتاده ب ــاط ایس ــان حی می
اســتاد مــراد. پشــتش بــه این ســو بــود. فــرخ، فقــط یــك کلمــه از میــان 
ــت. ــر گرف ــرده اش گ ــره  یخ ک ــدر.« و چه ــرون زد: »پ ــش بی لب های

هنگامــی کــه کلیــد را تــوی قفــل می گذاشــت تــا در را بــاز کنــد، دیــده 
بــود کــه در بــاز اســت. جاخــورده بــود، امــا پــس از درنگــی کوتــاه، در 
را بــه جلــو هــل داده بــود. رفــت تــوی راهــرو و همان جــا ایســتاد. راهــرو 
برایــش حفــره ای بــود٬ تنــگ. از همــان تــهِ راهــرو حیــاط را نــگاه کــرد 
و او را دیــد. ایســتاده بــود؛ بــا همــان ریخــت همیشــگی. ســرش پاییــن 

بــود و پشــت بــه او داشــت. 

ــر  ــید اگ ــود می اندیش ــا خ ــوز. ب ــود هن ــتاده ب ــرو ایس ــان راه ــرخ در می ف
رو بــه ایــن ســو می داشــت، آیــا جلــو می آمــد و او را در آغــوش 
ــون کــه او  ــود؛ ســرد و خشــك. اکن ــا چــون گذشــته می ب می گرفــت، ی
را یافتــه، هیــچ چیــز بهتــراز ایــن نیســت کــه بــدود و او را در آغوشــش 
بگیــرد. ســر روی شــانه اش بگــذارد، شــاید ایــن بــار او دســت خــود را 
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بــالا بیــاورد و بــر موهایــش دســت بکشــد. بــا گام هــای پــر شــتاب امــا 
ســنگینِ خــود چنــان بــه ســوی او رفــت کــه پــای ســنگین و ســاختگی 
خــود را، کــه هیــچ گاه بــه آن خــو نگرفتــه بــود، فرامــوش کــرد. حــوض 
را کــه دور زد، او نگاهــش را از روی کاغــذی کــه در آن یادداشــت 
ــگاه  ــگاه در ن ــد. ن ــالا آورد و چرخان می نوشــت برداشــت و ســرش را ب
ــی  ــر بنای ــگ، مت ــرد، بی درن ــد. م ــك بزن ــرخ نتوانســت پل کــه شــدند، ف
را کــه بــه دســت داشــت بــه ســوی او گرفــت: »هــان، ببینــم، ســر ایــن 
ــاط  ــای حی ــرد، درازا و پهن ــت. م ــر را گرف ــرِ مت ــرخ س ــر!« ف ــر را بگی مت
را، و ســپس درازای راهــرو را انــدازه گرفــت. متــرش را پیچیــد، در 
ــد  ــرو پیچی ــه راه ــد، و در میان ــرخ دوی ــاد. ف ــت و راه افت ــب گذاش جی
جلــوی مــرد: »بایســت ببینــم! معلــوم اســت چــه کار می کنــی؟« مــرد 

ــگاه کــرد:  ــا شــگفتی ایســتاد و فــرخ را ن ب

- چی شد؟ تو دیگه کی هستی...؟ 

- صاحب خانه! 

- تا آن جایی که خبر دارم... صاحب خانه ای تو کار نبود! 

- یعنی چه؟ اینجا خانه من است...! 

- مستاجری؟ 
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- خانه پدر من است! 

- خب من خریدمش حالا. 

- از کی؟ 

- همان دیگر؛ پدرت. 

- کجاست؟ 

- کی؟ 

- پدرم. 

- من چه می دانم! 

- کِی او را دیدی؟ کجا؟ 

- من اصلا ندیدمش. 

- پس چه جور، چه جور خانه را ازش خریدی؟

ــت: »او را  ــکل داد و گف ــه آن ش ــی ب ــت، کم ــر برداش ــرد کلاه از س م
ندیــدم، خانــه را دیــدم، بــه بنــگاه ســپردم برایــم بخــرد.« کلاهــش را بــر 
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ســر گذاشــت و رفــت. از پشــت ســر هنــوز هــم شــبیه اســتاد مــراد بــود.

ــوض  ــر، روی ح ــتِ انجی ــه  درخ ــاخه های برگ ریخت ــاب از لای ش آفت
ــه بــرگِ زردِ روی آب نــوك می زدنــد.  ــا ماهــی قرمــز ب افتــاده بــود. دوت
فــرخ ســردش شــد. خــود را میــان کــورانِ ســردِ هوایــی دیــد کــه از لای 
درِ خانــه بــه درون می آمــد، راهــرو را می پیمــود، و بــه حیــاط می رفــت. 
ــکای  ــته در خن ــادر نشس ــید. م ــالا کش ــود را ب ــی خ ــن خردل ــه کاپش یق
راهــرو. اســتاد مــراد بــا زیرپــوش رکابــی دراز کشــیده و بــه اخبــار رادیــو 
کــه صدایــش از اتــاق پشــتی می آیــد گــوش می دهــد. زندگــی در 
گرمــای تابســتان در خــود ایســتاده، و ایــن پاهــای کوچــك فــرخ هســتند 
ــای  ــالا و اتاق ه ــای ب ــان اتاق ه ــه می ــد. همیش ــا را درمی نوردن ــه پله ه ک
پاییــن ســرگردان بــود. مــادر چشــم هایش ســنگین می شــود. او از 
ــد،  ــا می مان ــا خــود تنه ــی رود، و لای شــاخه  ها ب ــالا م ــر ب درخــت انجی
ــر  ــا ب ــد ت ــاز می کن ــادِ آرام، کــه از لای برگ هــای ســبز و پهــن راه ب و ب

ــی دارد.  ــون لالای ــی چ ــیند، صدای ــه او بنش ــای گداخت گونه ه

ــه گاهِ  ــای گاه ب ــان درنگ ه ــت. می ــم می گف ــر ه ــت س ــدار پش بنگاه
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او، چك چــكِ تســبیح مــردی شــنیده می شــد کــه روبــه ری فــرخ 
نشســته بــود. آرنجــش را روی رانــش گذاشــته بــود و دانه هــای تســبیحِ 
آویــزان را، دانه دانــه رهــا می کــرد. انــگار کــه واژه هــای بنگاهــدار 
را می شــمرد. بنگاهــد ار می گفــت: »خیلــی وقــت بــود، زیــر بــار 
نمی رفــت. می گفــت نمی فروشــم. مشــتری هــم چســبیده بــود٬ ول 
ــود.  ــار ب ــم معم ــازه. او ه ــاره بس ــه و دوب ــت بکوب ــرد. می خواس نمی ک
می رفتــم و می آمــدم، می گفــت نــه! حــق داشــت... خیلــی وقــت بــود 
تــو ایــن محــل بــود. امــا یــك روزی خــودش آمــد و گفــت می فروشــم!« 
ــك از  ــرد. چك چ ــا ک ــرد و ره ــرد ک ــتش گِ ــبیحش را در مُش ــرد تس م
ــوردم.  ــش جاخ ــد: »اول ــی آن آم ــم در پ ــدار ه ــد. بنگاه ــاز ش ــو آغ ن
فکــر کــردم ســر بــه ســرم گذاشــته... امــا نــه... دیــدم رفتــه تــو فکــر. 

ــرخ پرســید: ــت.« ف ــاغ... فروخــت و رف ــی دل و دم ســاکت! ب

- کجا؟

- نمی دانم، ندیدمش دیگر. شما ازش خبری دارید؟

- نه.

- چطور؟!

فــرخ از روی صندلــی بلنــد شــد: »اینجــا نبــودم.« و هنگامــی کــه از در 
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بیــرون می رفــت، تســبیح مــرد گلولــه شــد و در جیــب جــا گرفــت. 

ــده  ــه اینکــه ندی ــش تازگــی داشــت؛ ن ــوار برای ــه دی ــوی آجرهــای کهن ب
باشــد. پــس از چنــد ســال، کم کــم چیزهــای پنهــان خودنمایــی 
ــه داد، اگــر ســر خــود  ــوار یل ــه دی ــد. هنگامــی کــه ایســتاد و ب می کردن
ــه  ــرش زد ک ــه س ــد. ب گاه نمی ش ــو آ ــن ب ــباند، از ای ــه آن نمی چس را ب
ــی را  ــن دودل ــان، همیشــه ای ــار خیاب ــا غب ــه اســت ، ی ــوی گِل پخت ــن ب ای
می داشــته. اکنــون دیگــر دلــش از خانــه رهــا بــود. ایســتاد و بــه خیابــان 
نــگاه کــرد. امــا چــرا این جــور خالــی؟ ایــن خیابــان هیــچ گاه این جــور 
ــت  ــد، رف ــده می ش ــه دی ــنگینی ک ــود س ــن، کمب ــته از ای ــوده، گذش نب
ــبانده  ــا چس ــف پیاده روه ــر ک ــم ب ــار را ه ــه غب ــود، ک ــا ب ــد آدم ه و آم
بــود. آســمان آبی تــر از آن بــود کــه تاکنــون در ایــن خیابــان دیــده بــود. 
هنگامــی کــه یــك اتومبیــل به تنــدی از آن جــا گذشــت، بــه دلــش آمــد 
ــه٬ جلــوی دکانــش ایســتاده  کــه چــون همیشــه نیســت. مــردی در آن ت
ــد. گفــت  ــود و دســت ها را ســایبان چشــم کــرده٬ آســمان را می کاوی ب
بــروم ازش بپرســم کــه صــدای ســنگین و خفــه ای همــراه موجــی از هــوا 
کــه گونه هایــش را لرزانــد، در گوشــش ته نشســت. چنــد آن در کیــش 
ــه میــان وهــم و بیــم و بی تابــی٬ کــه دیــد آن مــردِ  ــود و آویخت و مــات ب
تــهِ خیابــان هــم رفتــه و صــدای کشــیده و بی انجــام و زوزه ماننــدِ آژیــر 
ســفید را شــنید. بــه یــاد آن پگاهــی افتــاد کــه در فــرودگاه چشــم بــه راه 
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ایســتاده بــود، و همیــن صــدا، تنهــا چیــزی بــود کــه بــه پیشــباز او آمــده 
ــرود.  ــه ب ــه خان ــا ب ــاد ت ــود. چنان کــه شــرطی شــده باشــد، راه افت ب

پــا بــه درون کــه گذاشــت، همان جــا ایســتاد. در را پشــت ســرش بســت و 
بــه آن پشــت داد، کنــار پله هــا. چشــمش بــه پله هــا افتــاد و آرام گرفــت. 
ــا را  ــود. راه پله ه ــنا ب ــه آش ــد ک ــنیده می ش ــالا ش ــی از ب ــه و پچ پچ زمزم

گرفــت و بــالا رفــت. 

قفــلِ در خرت خــرت کــرد و لای در بــاز شــد. مــرد مشــکی پوش کلاه 
ــرد، کــه هــر  ــه درون گذاشــت. پشــت ســرش دو م ــا ب ــه ســر پ شــاپو ب
کــدام یــك بقچــه و یــك ســاك، زیــر بغــل و آویــزان بــه شــانه داشــتند. 
مــرد مشــکی پوش میــان راهــرو ایســتاد. چرخــی زد و دور و بــر را نــگاه 
کــرد. گفــت: »فعــلا تــو یکــی از اتاق هــا اطــراق کنیــد، فــردا پس فــردا 
ــم، حواســتان باشــد.« و رفــت. آن دو مــرد،  ــم. مــن رفت شــروع می کنی
ــد،  ــگاه و بررســی می کردن ــر را ن سلانه ســلانه، همان جــور کــه دور و ب
ــاق  ــوی درِ ات ــت و جل ــر رف ــا پیش ت ــی  از آن ه ــد. یک ــرو را پیمودن راه
ــاق  ــوز روی کــف ات ــرخ هن ــگاه کــرد… چمــدان ف ایســتاد و درون را ن
ــده...« آن یکــی از پشــت شــانه اش  ــا هــم آم ــود، گفــت: »اوســتا بن ب
گــردن کشــید و اتــاق را برانــداز کــرد. دیگــری رفــت تــوی اتــاق و درِ 
گنجــه دیــواری را بــاز کــرد؛ تهــی بــود، تنهــا کلاه ســربازیِ ســهراب در 
ــود  ــر خ ــت، آن را روی س ــد. کلاه را برداش ــده می ش ــن آن دی رَفِ پایی
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آزمایــش کــرد، و گذاشــت ســر جایــش.

ــوای  ــه نج ــتاده و ب ــا ایس ــود، همان ج ــیده ب ــه رس ــن پل ــه آخری ــرخ ب ف
ــود.  ــه گــوش می رســید گــوش ســپرده ب ــاق ب مــادر کــه از پشــتِ درِ ات
ــش  ــن نشســت، هنگامــی کــه نشســت، کودکــی بی همان جــا روی زمی
ــاق  ــه ات ــاق بیــرون می آیــد و ب ــزان از ات نبــود. مــادر ماننــد ســایه ای گری
ــد.  ــتانه در می آی ــه آس ــراد ب ــتاد م ــدد. اس ــی رود و در را می بن ــر م دیگ
ــه  ــد... دو کلم ــش رِه می خواه ــر زن ــی خاط ــته: »حاج ــه درِ بس رو ب
ــه دردش هــم  ــاغ رســیدگی می خواهــد، ب بگویــد گــوش می کنــد، آن ب
نمی خــورد، بایــد بــه بــاغ رســید... اگــر بفروشــد، یــك ردیــف ســاختمان 
ازش درمی آیــد.« مــراد پاســخی نمی شــنود. بــا همــه آرزویــی کــه 
ــد.  ــگاه می کن ــاق ن ــته ات ــه درِ بس ــتاده و ب ــته، ایس ــش برخاس از صدای
ــه هــم خــوردن آب  برمی گــردد و فــرخ را می بینــد. از حیــاط صــدای ب
حــوض شــنیده می شــود. مــادر از تــوی اتــاق صــدا می زنــد: »فــرخ...! 
ــره  ــوی پنج ــه س ــت و ب ــه برخاس ــار پل ــرخ از کن ــوی آب...« ف ــری ت ن
رفــت و از بــالا حیــاط را نــگاه کــرد. صــدای آب حــوض را شــنید، امــا 

ــد.  از آن جــا نتوانســت حــوض را ببین

از پلــه کــه پاییــن آمــد، از همــان تــهِ راهــرو حــوض را دیــد و آن دو مــرد 
را کــه آب تنــی می کردنــد و بــر ســر و روی هــم آب می پاشــیدند. 
ــار  ــد: »آه...« ناچ ــاز ش ــش ب ــد و دهان ــالا پری ــش ب ــی از گونه های یک
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بــود خشــمی را فــرو بنشــاند کــه از شــلنگ اندازی بیگانــه ای در خلــوتِ 
کودکــی اش برآمــده بــود. خانــه فروختــه شــده بود و ســهم قانونی او ســر 
خــم آوردن بــود. امــا نتوانســت نگــران ماهی هــا نشــود. یکــی از آن دو 
مــرد، قابلمــه ای را کــه کنــار حــوض بــود برداشــت و از دســت دیگــری 
گریخــت و آمــد تــوی راهــرو. نــور آفتــاب از پشــت ســرش می تابیــد و 
او می لرزیــد؛ از ســرما. از جلــوی فــرخ بــه ســوی اتــاق چرخیــد و رفــت 
ــود  ــه شــده ب ــه درون قابلمــه تــوی دســتش دوخت ــان ب ــو. نگاهــش چن ت
ــد و  ــرد و آم ــر ک ــیر پ ــر ش ــارچ را زی ــری پ ــد. آن دیگ ــرخ را ندی ــه ف ک
دویــد بــه ســوی اتــاق، چنــان آب را نــگاه می کــرد کــه مبــادا بریــزد، او 
ــد. آن یکــی آب قابلمــه را درون یــك تنــگ شیشــه ای  هــم فــرخ را ندی
ــرگردان  ــج و س ــیرجه ژرف، گی ــك ش ــس از ی ــا پ ــرد. ماهی ه ــی ک خال
در تنــگ آب گــردش کردنــد. فــرخ تنــگ را شــناخت. همــان بــود  کــه 
مــادر همیشــه آن را پــر از آب می کــرد و بــا یــك لیــوان می گذاشــت دم 
دســت. چگونــه تاکنــون آن را ندیــده بــود. بــا همــه بودنــش در یــاد او، 
ــید  ــش کوش ــد روز پی ــه چن ــا ک ــوض، همان ه ــای ح ــون ماهی ه و اکن
آن هــا را بــا دســت بگیــرد و آن هــا گریختــه بودنــد، در تنــگ بلــور پرســه 

می زدنــد. 

ــانه زد.  ــش را ش ــرد و موهای ــك ک ــود را خش ــر و روی خ ــان س یکی ش
دیگــری پیراهــن خــود را می پوشــید و هنــوز ســر از یقــه آن بیــرون نیاورده 
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بــود کــه از جلــوی فــرخ، کــه در آســتانه درِ اتــاق ایســتاده بــود و آن هــا را 
نــگاه می کــرد، گذشــت. آن دو نشســتند. شســته و آراســته، در دو ســوی 
ــرون  ــود و از درز آن بخــار بی ــه روی آن ب ــزی کــه قابلم چــراغ خوراك پ
مــی زد. یکــی در قابلمــه را برداشــت و تــوی آن را نگاهــی کــرد، دیگــری 
هــم نــگاه کــرد و آب دهــان خــود را فــرو خــورد. فــرخ از نــگاه کــردن 
خســته بــود. شــاید هــم از بی کنشــی خــود بــه ســتوه آمــده بــود. نجــوا 
کنــان پرســید: »کــی هســتید؟« ماننــد آن بــود کــه بــا خــودش اســت. 
آن دو کــه چیــزی نفهمیــده بودنــد، ســر برگرداندنــد و او را کــه دیدنــد، 
چنــدی در جــای خــود درنــگ کردنــد، یکــی گفــت: »بفرمــا!« فــرخ 
دوبــاره و رســاتر پرســید: »شــما کــی هســتید؟« آن دو کوشــیدند کــه بــه 

کار خــود برســند؛ این جــور وانمــود کردنــد. یکــی گفــت:

- تو کی هستی؟ ما کارگریم…

- این جا چه می کنید؟

- خب آمده ایم بکوبیم!

و نگاه کردند به هم. فرخ پرسید:

- چی را؟
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- خب خانه را دیگر... مگر چه را می کوبند...؟

و خندیدند: »نمی بینی دارند همه شهر را می کوبند...؟«

- برای چی؟

یکی گفت: »که تو بسازی! مگر تو اوستا بنا نیستی؟«

- نه!

فــرخ داشــت می گفــت نــه، کــه آرواره پایینــی اش درد گرفــت. نتوانســت 
بــه آن بیندیشــد. آن دیگــری گفــت: »پــس کــی هســتی، کارگــری؟« 
ــه ام.« و دســت  ــه چارچــوب در یلــه داد و گفــت: »صاحب خان فــرخ ب
دیگــرش را بــه آن ســوی چارچــوب چســباند. آن یکــی بــا صــدای 
کشــیده ای گفــت: »اِاِ...؟« و برخاســت و رفــت کنــار تنــگ ایســتاد و 
بــا گــردن کــج بــه ماهی هــای درون آن نــگاه کــرد. دیگــری در قابلمــه 
ــزی  ــد چی ــرخ دی ــره!« ف ــت: »حاض ــرون، گف ــار زد بی ــت. بخ را برداش
ــود  ــد٬ از خ ــه بیندازن ــان قابلم ــوی آب جوش ــا را ت ــه ماهی ه ــده ک نمان
ــوز در  ــت. آن دو هن ــوش گرف ــگ در آغ ــگ را تَن ــد و تُن ــود دوی بی خ
ــه  شــگفتی بودنــد کــه فــرخ قابلمــه را واژگــون کــرد و آن هــا خــود را ب
دیــوار چســباندند؛ پیــش چشم شــان ســیب زمینی های تــوی قابلمــه 
ــد،  ــیب زمینی ها را بردارن ــا س ــد ت ــش خزیدن ــد. پی ــاق غلتیدن ــف ات ک



6۱

هرمزدناظمپورروزگار فرخ

فــرخ پریــد بــه آن هــا و آن هــا بــا لگد هایــی کــه یکــی در هــوا و دیگــری 
بــر ســینه اش نشســت، او را بــه آن ســوی اتــاق پرتــاب کردنــد... نیمــی از 
آب تنــگ بیــرون ریخــت. ماهی هــای هراســان دور خــود می چرخیدنــد 
و بال بــال می زدنــد. فــرخ تُنــگ در بغــل٬ بیــخ دیــوار افتــاده بــود. یکــی 
از آن دو، یکــی از ســیب زمینی ها را دنــدان زد و گفــت: »پختــه!« 
ــد. آن دو  ــا خزی ــی در کوچه ه ــگی زخم ــد زوزه س ــر مانن ــدی آژی ص
ــد و پیــش خــود گذاشــتند  ــدی در بشــقاب چیدن ســیب زمینی ها را به تن
و بی جنبشــی نشســتند، بــا گوش هــای ســپرده بــه آژیــر. فــرخ هــم 
ــه  ــود ک ــگ زده ب ــیِ زن ــخ آهن ــم هایش دو می ــود. چش ــپرده ب ــوش س گ
انــگار ســر او را بــه دیــوار کوبیــده باشــند. اکنــون تنهــا ماهی هــا بودنــد 

ــد. ــه می زدن ــه آرام پرس ک

ــنگین  ــه س ــود ک ــی ب ــار خموش ــن ب ــد و ای ــوش ش ــر خام ــدای آژی ص
ــتند. زردیِ  ــوده نشس ــیدند و آس ــش کش ــقاب را پی ــد. آن دو بش می آم
همــه ســیب زمینی ها از زیــر پوســت بــه در آمــد، نگاهــی بــه فــرخ کردند. 
هــردو بــا هــم گفتنــد: »بیــا بخــور!« فــرخ تنــگ ماهــی را کنار گذاشــت 
و ماننــد انبوهــی از خشــم از زمیــن کنــده شــد و بــه آن هــا پریــد، و بــوم 
بــومِ پدافند هــا او را همراهــی کردنــد. تــن پنجره هــا می لرزیــد. درخــت 
انجیــر تنهــا و بی بــرگ، میــان تاریکــی حیــاط خــواب گــم کــرده بــود 
و آب حــوض دیگــر نگــران ماهی هــا نبــود. آن چــه بــود، مشــت و لگــدِ 
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ــهر. ــمان ش ــد در آس ــای پدافن ــود و گرمب گرمب ه ــاق ب درون ات

فــرخ از زیــر دســت و پایشــان گریخــت و ســینه خیز خــود را تــا جلــوی 
درِ اتــاق رســاند. خواســت خــود را از اتــاق بیــرون بکشــد، یکــی از آن هــا 
پــای او را گرفتــه و دنــدان بــر آن نهــاده و می فشــرد. دیگــری او را 
ــاده تشــویق می کــرد  ــه جــان همســایه افت ــدرش ب ــد کودکــی کــه پ مانن
ــرد از  ــی زد. آن م ــه م ــود و قهقه ــه ب ــود را گرفت ــکم خ ــده ش و از خن
ســختی پــای فــرخ بــا شــگفتی ســر برداشــت. فــرخ رفتــه بــود و پایــش 
ــد.  ــرو دویدن ــه راه ــا شــگفتی ب ــردو ب ــود. ه ــده ب در دســتِ او جــا مان
ــت. آن دو  ــت و می گریخ ــان می رف ــوار، کشان کش ــر دی ــت ب ــرخ دس ف
ــه دســت یکی شــان بــود،  گیــج ایســتادند و نــگاه کردنــد. پــای فــرخ ب
ــرون  ــر کــرد. فــرخ از لای در بی ــر ســفید ژرف ت خموشــی راهــرو را آژی

رفــت و، در را پشــت خــود بســت. 
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»بــرو پــدر و مــادر را پیــدا کــن... بــدون آن هــا که حقــی روی ایــن خانه 
نــداری...« هــادوی ایــن را کــه گفــت، روی چارپایــه نشســت. ســر در 
ــگاه می کــرد.  ــگاه ن ــود. فــرخ ن ــه شــده ب ــان و دســت ســتون چان گریب
ــرخ  ــا نگفــت. ف ــد بیشــتر، ام ــزی بگوی دلــش می خواســت هــادوی چی
پرســید: »پــدر چــرا خانــه را فروخــت؟« هــادوی دســت ها را روی زانــو 
قــلاب کــرد و راســت نشســت و گفــت: »شــاید دلــش تنــگ بــوده... 
شــاید دنبــال یــك جــای تــازه می گشــته...« فــرخ نــاگاه بــه زبــان آورد: 

»بــاغ؟« 

ملافــه  ســفیدِ شســته در حیــاط آویختــه بــود؛ پشــت ســر فــرخ کــه روی 
لبــه پنجــره تــوی اتــاق نشســته بــود. از ورای شیشــه ها دیــده می شــد کــه 
ــا  ــه روی ــی را کــه ب ــن و شــکن های نرم ــد و چی ــاد آرام در آن می پیچی ب
ــه  ــاغ ب ــه اش را ب ــوش خفت ــه ه ــادوی ک ــی آورد. ه ــد م ــت پدی می مانس
ــم...  ــس از خاموشــی کوتاهــی گفــت: »نمی دان ــود، پ ــه ب ــازی گرفت ب
ــو  ــید: »ت ــرخ پرس ــم.« ف ــان نمی دانی ــا همه م ــتش م ــتگی دارد. راس بس
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هــم؟«

- نمی دانــم... امــا دیــر یــا زود، هرکــس خــودش می فهمــد... مــن هــم 
اگــر بدانــم...  تنهــا مــال خــودم را می دانــم.

ــد.  ــورده بودن ــره خ ــم گ ــرش در ه ــا در س ــود. چیزه ــردرگم ب ــرخ س ف
نمی توانســت آن هــا را بــه هــم پیونــد دهــد. تنهــا بریــده بریــده گفــت: 
ــد،  ــر را بزن ــرف آخ ــت ح ــادوی خواس ــدر...« ه ــاغ... پ ــه... ب »خان
گفــت: »بــرو ببیــن کجــا رفتــه.« ایــن را شــمرده و اســتوار گفــت. فــرخ 
ــار ســخت تر  ــه پــای خــود نــگاه کــرد، خندیــد: »مــی روم امــا، ایــن ب ب
ــه  ــه داری!« و از روی چارپای ــم ک ــت: »چش ــادوی گف ــت...« ه اس
بلنــد شــد. درختــی کــه بــر پــرده نقــش بســته بــود برآشــفت. آن گاه کــه 
ــاد در شاخســارش درگرفــت.  ــار مــی زد انــگاری ب ــه کن هــادوی آن را ب
هــادوی رفــت پشــت پــرده و درخــت آرام شــد؛ ماننــد خموشــی اتــاق. 
فــرخ بــه حیــاط کــه نــگاه کــرد، تنهــا ســفیدی بــود کــه می دیــد. ملافــه 
ــود  ــرم پیــش می آمــد و پــس می رفــت، خــود را ســپرده ب ــه، نرم ن آویخت
ــه ای رام  ــد گرب ــود را مانن ــه خ ــوش ک ــان و آرام و بازیگ ــادِ پنه ــه آن ب ب
ــایه  ــر آب، س ــا شُرشُ ــهراب ب ــای س ــدای خنده ه ــد. ص ــر آن می مالی ب
ــا خــواب؟! مهتــاب او را گرفــت و نشــاند میــان تشــت.  ــود ی ســهراب ب
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صابــون از دســتش ســرید و از آن ســوی ملافــه بــه این ســو آمــد تــا پیــش 
ــردارد؛  ــید آن را ب ــاب کوش ــود. مهت ــره ب ــت پنج ــه پش ــرخ، ک ــم ف چش
ــده  ــرون آم ــه بی ــر ملاف ــون از زی ــی صاب ــت او در پ ــا دس ــت. تنه نتوانس
بــود و بــا دســت دیگــر، ســهراب را گرفتــه بــود. بــه این ســو خــم شــده 
بــود و نیمــی از رُخــش در ملافــه برجســتگی پدیــد آورده بــود. دســتش 
ــرده ســفید و مــواج ســر بیــرون  ــاگاه از پــس آن پ ــون نرســید، ن ــه صاب ب
آورد. فــرخ را کــه دیــد، بــا خشــمی نــه چنــدان برآمــده از کینــه فریــاد 
زد: »نشســته ای مــرا نــگاه می کنــی کــه چــه...؟ پاشــو صابــون را بــده 
ــاط  ــه حی ــگان ب ــت و لنگ لن ــد، برخاس ــتپاچه ش ــرخ دس ــن...؟« ف م
دویــد و صابــون را از کنــار علف هــای کوتــاه باغچــه برداشــت. ســهراب 
سرکشــید، از پشــت ملافــه نــگاه کــرد و خندیــد. مهتــاب او را برگردانــد 
ــای ســهراب  ــر ســرش آب ریخــت. صــدای آب و صــدای خنده ه و ب
ــادوی از  ــت. ه ــش واداش ــه جنب ــرده را ب ــبز روی پ ــتِ س ــگار درخ ان
پشــت پــرده بیــرون آمــد، بــا دو تــا چــوبِ زیــر بغــل و در پــی فــرخ بــه 
حیــاط رفــت کــه صابــون در دســت ایســتاده بــود جلــوی ملافــه، بــا یــك 
ــگاه  ــوار ن ــوی دی ــر آن س ــتِ انجی ــرگِ درخ ــاخه های بی ب ــه ش ــا، و ب پ
ــود، به راســتی از  ــه ب ــار صــدای ســهراب کــه در گرماب ــن ب می کــرد. ای

ــید.  ــوش می رس ــه گ ــاختمان ب درون س

هــادوی داشــت چوب هــا را ورانــداز می کــرد، گفــت: »آخریــن 
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ــا  ــا این ه ــت ب ــی می بایس ــد وقت ــك چن ــود. ی ــروح ب ــد، مج ــه آم ــار ک ب
ــه  ــا را ب ــت.« چوب ه ــاز رف ــد، ب ــوب ش ــه خ ــش ک ــت. پای راه می رف
ــل  ــر بغ ــا را زی ــرخ آن ه ــری.« ف ــا راحت ت ــا این ه ــر! ب ــرخ داد: »بگی ف
گذاشــت. راســت ایســتاد. ســهراب از دســت مهتــاب گریختــه بــود کــه 
ــدار شــد.  ــاق پدی ــد. مهتــاب در پشــتِ شیشــه پنجــره ات ــه حیــاط دوی ب
ســهراب دور فــرخ می دویــد کــه مهتــاب دل نگــران داد کشــید: »ســرما 
می خــوری ســهراب!« ســهراب ایســتاد و نگاهــش در نــگاهِ فــرخ پیچیــد 
کــه ایســتاده بــود و نــگاه می کــرد، بــا چوب هــا زیــر بغلــش. فــرخ چــه 

بســیار نــگاه ســهراب برایــش آشــنا شــد. 
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ــلنگ انداز  ــو ش ــه آن س ــو  ب ــرما از این س ــوزِ س ــود. س ــی ب ــان خال خیاب
ــه  ــان ک ــر در گریب ــدگانِ س ــر گذرن ــا ب ــود ام ــبك ب ــود. س ــه زن ب و پرس
ــای  ــود. چوب ه ــرخ ســردش نب ــد. ف ــك می گذشــتند گــران می آم تك ت
زیــر بغــل چنــان او را بــه کشــاکش کشــانده بودنــد کــه دانه هــای عــرق 
بــر تنــش می ســریدند. صــدای برخــوردِ پاشــنه چوب هــا بــر آجــر 
پیــاده رو چنــان بــود کــه خیابــان خموشــی گرفتــه را دل خــوش می کــرد، 

ــادِ ســردِ زمســتان هــم آوا نبــود.  ــا زوزه ب هرچنــد کــه ب

ــان کــه  ــه درون هــل داد. آن چن ــه را ب فــرخ درنــگ کــرد و درِ قهوه خان
خلــوتِ قهوه خانــه را بــا ســرما پــر کــرد. قهوه چــی چشــم بــه او دوختــه 
ــار کــه آمــدی،  ــا درنگــی کشــدار، پلــك کــه زد گفــت: »آن ب ــود، ب ب
ــراغش،  ــد س ــه آم ــرد، ک ــید: »آن م ــرخ پرس ــود!« ف ــور نب ــات این ج پ
کــی بــود؟« قهوه چــی کــه تاکنــون روی یــك صندلــی چنــدك زده بــود 
کمــی جنبیــد. یکــی از پاهایــش را دراز کــرد، کرختــی آن را گرفــت، و 
بــا آهســتگی از صندلــی جــدا شــد. چــای را کــه ریخــت گذاشــت روی 
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ــه  ــی ک ــك صندل ــد روی ی ــت و لمی ــس رف ــا و آرام پس پ ــی از میزه یک
ــم  ــت: »نمی دان ــه داد. گف ــوای قهوه خان ــه ه ــی ب ــرق آن، جان چرق چ
واللــه، چارشــانه، بلنــد بــالا... بــا یــك ســبیلِ پَــت و پهــن و آویــزان...« 
ــز و  ــم های ری ــرخ: »چش ــه ف ــت ب ــم دوخ ــد و چش ــا ش ــی جابه ج کم
تیــزی داشــت.« فــرخ همان جــور مانــده بــود و نگاهــش می کــرد. 
ــناخت.  ــش می ش ــراد را از پی ــتا م ــی اوس ــو بگ ــت: »ت ــی گف قهوه چ
ــو، یکراســت رفــت ســراغ اوســتا  ــاش را از در گذاشــت ت ــن کــه پ همی
مــراد. مــن دیدمــش.« بلنــد شــد و ایســتاد و ســر تــا پــای فــرخ را ورانــداز 

کــرد. 

ــرد.  ــگاه می ک ــود ن ــتاده ب ــارِ در ایس ــا کن ــه همان ج ــرخ را ک ــك٬ ف پزش
فــرخ جادســتی چوب هــا را در مشــت می فشــرد و خــود را آوار چوب هــا 
کــرده بــود. پزشــك دهــانِ بــاز مانــده خــود را بســت و بی درنــگ 

ــات...! چــه کارش کــردی؟«  گشــود: »چــی شــده...؟ پ

فرخ پرسید:

- مریضی اش چه بود، دکتر؟ اصلا مریض نبود، مگرنه دکتر؟

- کی؟  

- پـــدرم... آخـریـــن بـــار کـــه آمـــد پـــیش شــما، گفتیــد یــك 
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سـرماخـوردگـــی...

- خب بله، مگر چی شده؟

- این که از بیماری...

- خب من دیگر ندیدمش، ازش اطلاعی ندارم...

- آن تب، و باغی که می گفت؟

- چی می خواهی بگی...؟

- می گم که می شه آن تب از پا درآورده باشدش؟ 

- ندیده که نمی توانم نظر بدهم! 

- من هم به آن باغ رفتم.

- اصلا ربطی به آن باغ نداشت. 

- من هم تب کردم.

- حالا چی، ناراحتی تان چیست...؟ 
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- می خواهم بدانم که آن باغ... آن باغ... 

- آه شما که حالتان خوب نیست...

پزشــک تب ســنج را برداشــت و بلنــد شــد. میــز را دور زد و آن را تــکان 
ــت  ــت و گذاش ــرخ برگش ــوی ف ــه س ــت و ب ــه آن انداخ ــی ب داد. نگاه
ــات  ــت: »پ ــرد. گف ــگاه ک ــل ن ــر بغ ــای زی ــه چوب ه ــان او و ب در ده
ــت.  ــزی نگف ــرخ چی ــت؟« ف ــر بغل ــا را زدی زی ــه این ه ــد ک ــراب ش خ
تنهــا کوشــید دنــدان روی تب ســنج نگــذارد. چنــان خــود را روی 
چوب هــا انداختــه بــود کــه انــگار از آســمان آویختــه شــده اســت. دیگــر 
ــه دردِ  ــت و ن ــان می یاف ــنج را در ده ــه تب س ــد و ن ــک را می دی ــه پزش ن
فشــارِ چوب هــا بــه شــانه اش را. آویــزان بــود. بــه چیــزی ناپیــدا کــه نــه 
ــار  ــر ت ــی ب ــون تارتنک ــه، چ ــران. آویخت ــه دیگ ــد و ن ــود آن را می دی خ
ــرو  ــرای ف ــر ســر قــلاب ب ــاق. کِرمــی ب ــان ســقف و کــفِ ات خــود. می
شــدن بــه ژرفــای دریــا، افتــادن بــه بیکرانگــی دریــا، یــا بلعیــده شــدن، 
ــا  ــذرد. ام ــان می گ ــال زن ــه بال ب ــی ک ــرد و کوچک ــی خ ــان ماه در ده
ــتاده،  ــاب ایس ــر ت ــود ب ــی ب ــود، کودک ــناتر می نم ــرش آش ــه در س آن چ

ــاد دهــد. ــا او را ب ــه راه دســتی، ت ــه شــاخه درخــت، چشــم ب بســته ب

بــه در رســید و خــود را هــوار در کــرد و بــر آن کوبیــد. هادوی سراســیمه 
بــه راهــرو دویــد و مهتــاب هــم پشــت ســر او. ســهراب در را بــاز کــرده 
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ــن چوب هــای  ــه درون انداخــت: »ای ــود کــه فــرخ برآشــفته خــود را ب ب
ــاب  ــت داد. مهت ــوار پش ــه دی ــد!« و ب ــا کن ــرا از ج ــای م ــی کتف ه لعنت
ــه و  ــه او دوخت ــم ب ــه چش ــادوی ک ــت . ه ــس رف ــپزخانه پ ــه درون آش ب
بــر جــای مانــده بــود، بــه خــود آمــد و رفــت دســت بــر شــانه اش نهــاد 
ــرخ همان جــا نشســت. »چــرا  ــا بنشــین، خســته ای.« و ف و گفــت: »بی
این جــا؟ پاشــو بیــا تــو!« فــرخ خشــم خــود را کــه هنــوز بــر او چیــره بــود 
ــر  ــد و ب ــردو آرام گرفتن ــه!« و ه ــا خوب ــه! همین ج ــت: »خوب ــرو ریخ ف
جــای ماندنــد. هــادوی عینــك خــود را برداشــت و روبــه روی او چنــدك 
زد و بــه دیــوار پشــت داد. عینــك را جلــوی نــور گرفــت و شیشــه های آن 
را نــگاه کــرد. همــان دم دســتمال از جیــب بیــرون آورده بــود. از درون٬ 
صــدای چرخیــدن قاشــق در لیــوان شــنیده می شــد. هــادوی عینــك خــود 
ــدای  ــه ص ــد ک ــد، هرچن ــی را بگذران ــا خموش ــرد ت ــاك ک ــی پ را به آرام
ــرا  ــاز خموشــی همه جــا را ف ــای آن می کاســت. ب ــوان از ژرف قاشــق و لی
گرفــت، آن چنــان کــه جیك جیــك جوجه ســهراب شــنیده شــد. ســهراب 
از آشــپزخانه بیــرون آمــد. جوجــه اش هــم در پــی اش بــود. لیــوان شــربت 
ــرخ  ــوی ف ــود. ســینی را جل در ســینی و ســینی را دو دســتی چســبیده ب
گرفــت، فــرخ مانــده بــود همان جــور کــه بــود. ســهراب هــم. هــادوی 
هــم، بــا آن کــه از گوشــه چشــم آن هــا را نــگاه می کرد. ســهراب کوشــید 
بردبــار باشــد و بــود. همان جــور جلــوی فــرخ ایســتاده مانــده بــود. فــرخ 
بــه یــاد آورد کــه چگونــه پــای بــه درون ایــن خانــه نهــاده بــود. لیــوان را 
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برداشــت و ســهراب رهــا شــد. نوشــید و اندیشــید کــه چگونــه اســت. 
زمانــی پیــش از ایــن، بــی درد امــا آویختــه چــون کارتُنــك بــر تــار خــود. 
و اکنــون افتــاده در کنــج دیــوار امــا بــا درد. شــربتی کــه نوشــید در نهــانِ 
جانــش فرونشســت. اندیشــید کــدام اســت جهــانِ هســتی او، آن هنــگام 
کــه خُــرد آویختــه بــود، یــا ایــن دم کــه لهیــده بــر کنــج دیــوار نشســته 
اســت. تــهِ لیــوان را سرکشــید و هــادوی را نــگاه کــرد. آن گاه نــگاهِ خود 
ــد  ــزه می ش ــش مزه م ــربت در کام ــوز ش ــرد. هن ــرو ب ــر ف ــد و س را دزدی
کــه دیگــر نتوانســت و گفــت: »مــن دروغ گفتــم!« هــادوی داشــت بــر 
ــادِ  پشــت جوجــه ســهراب دســت می کشــید، بی آن کــه ســنگی برکــۀ ی

او را بــه هــم بریــزد، پرســید: 

- چی را دروغ گفتی؟

- خودم را...

- از چی حرف می زنی؟ 

- دروغ گفتم، این که، رزمنده هستم! 

- می دانستم. 

میــان  کــه  را  هــادوی جوجــه  کــرد.  نگاهــش  شــگفت زده  فــرخ 
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دســت هایش بــود رهــا کــرد و گفــت: »دروغ کــه نــه، فکــر و خیالــت 
ــرد: ــگاه ک ــرخ را ن ــت ف ــود...« و برگش ب

- پای تو چی شده؟

- تیرخورده! 

نگاهشان روی یکدیگر ماند، هادوی درنگ را کنار گذاشت: 

- تو که رزمنده نیستی.

- خب دیگه...

- کی هستی، از کجا می آیی؟ 

- از آمریکا! می دانی کجاست؟ 

- خوب هم می دانم، از پات بگو!

مهتــاب از لای درِ اتــاق نیم تنــه  اش را بیــرون آورد و آرام گفت: »ســهراب 
خوابیــد.« و از لای در بــه راهــرو آمــد، پیچیــده در چــادر ســیاهش، در 
نیمه تاریــكِ راهــرو گــم شــد: »مــن رفتــم پــدر...« هــادوی آرام چشــم 
ــی بدهــد،  ــاب بی آن کــه پایــش صدای ــرود آورد. مهت فروبســت و ســر ف
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پَــری وار از میــانِ دو لتــه  درِ خانــه بیــرون خزیــد و در را آرام بســت.

ــدای  ــد. ص ــد ش ــرد و بلن ــود فش ــت های خ ــوی دس ــا را ت ــرخ چوب ه ف
برخــوردِ پاشــنه چوب هــا بــا کــف راهــرو، شــب را درهــم برهــم کــرد. 
ــاط کــه رســید پرســید: »کجــا رفــت؟« هــادوی  ــه حی ــكِ در رو ب نزدی
گفــت: »بیمارســتان.« فــرخ برگشــت: »بــرای چــی؟« هــادوی گفــت: 
ــه  ــر شیش ــه ب ــدر کار؟« و گون ــه ق ــت: »چ ــرخ گف ــب!« ف ــیفت ش »ش
ســردِ در نهــاد تــا آرام گیــرد؛ از نــگاه هــادوی کــه اکنــون پشــت گردنش 
بــود و از گُرگرفتگــی درونــش کــه بیشــتر دلشــوره بــود تــا گُرگرفتگــی. 
نگاهــش در نیمه تاریــكِ میــانِ چنــد تــك بــرگِ انجیــر آن ســوی شیشــه 

پیچیــده بــود کــه زرد بودنــد و هنــوز بــر شــاخه مانــده. 

هــادوی چــراغ راهــرو را روشــن کــرد و گفــت: »نگفتــی!« شــاخه نوری 
ــر  ــور س ــرخ همان ج ــود. ف ــده ب ــیده ش ــت کش ــار درخ ــان شاخس ــا می ت
بــر شیشــۀ در نهــاده، پشــت بــه راهــرو و هــادوی، گفــت: »یــك شــب 
ــم.  ــی می رفت ــه جای ــوس ب ــا اتوب ــدا کــردن کاری، می بایســت ب ــرای پی ب
ــوس  ــتگاه اتوب ــوی ایس ــود. ت ــده ب ــم نمان ــول برای ــتر پ ــد دلار بیش چن
ایســتاده بــودم، کنــار میلــه تابلــو، تنهــا. یکدفعــه دســتی بــا اســلحه، تــوی 
ــودم  ــده ب ــت نفهمی ــوز درس ــت. هن ــم اس ــار صورت ــدم کن ــی، دی تاریک
ــرخ زد و  ــتم. چ ــالا! برگش ــر ب ــت هایت را بگی ــرد! دس ــت برگ ــه گف ک
ــا احتیــاط تنــم را وارســی کــرد و رفــت عقــب. گفــت  ــه رو، ب آمــد روب
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ــن و  ــت رد ک ــدم، گف ــرد، اول نفهمی ــاره ک ــر اش ــا س ــت! و ب جیب های
گرنــه... گفتــم لازمــش دارم. داد کشــید گفــت زودبــاش! آمــد جلوتــر، 
ــن. گفــت رد کــن!  ــود رو چشــم های م ــه ب همان جــور اســلحه را گرفت
گفتــم لازمــش دارم، بایــد بــروم و برگــردم. کارم را از دســت می دهــم. 
ــرد  ــت دراز ک ــر و دس ــد جلوت ــردم. آم ــماجت می ک ــد. س ــی ش عصب
ــر از آن  ــع خراب ت ــاورم. وض ــاب بی ــتم ت ــم، نتوانس ــرف جیب های ــه ط ب
ــك لگــد پرتــش  ــا ی ــم. ب ــی کن ــم گدای ــی کاری بتوان ــود کــه بعــد از ب ب
کــردم عقــب، یکــه خــورده بــود. حــق داشــت. تنهــا شــنیدم کــه گفــت 
احمــق! ماشــه را کشــیده بــود. مــن اول احســاس کــردم از لگــدی کــه 
بــه او زدم زانویــم داغ شــد. صــدای پــای او را شــنیدم کــه فــرار کــرد. 
ــردم  ــا دور می ک ــودم را از آن ج ــان خ ــه کشان کش ــد ک ــه بع ــد لحظ چن

ــر خــورده... از درد، از درد فهمیــدم.« ــام تی فهمیــدم کــه پ

فــرخ گونــه اش هنــوز بــه شیشــه ســرد چســبیده بــود. اکنــون دیگــر یــخ 
کــرده بــود. دیــد چوب هــا شــانه هایش را کرخــت کــرده بودنــد، آن هــا 
ــود کمــی آزاد کــرد،  ــن ب را جا به جــا کــرد و آن پایــش را کــه روی زمی
ــودم و  ــان ب ــم. پنه ــر نرفت ــش دکت ــرت پی ــرس اداره مهاج ــت: »از ت گف
گرســنه. پــام چــرك کــرده بــود و نمی دانســتم. یعنــی نمی توانســتم کــه 
بــه فکــرش باشــم. یــك روز خــودم را تــوی بیمارســتان دیــدم کــه تــازه 
ــاق رفــت  ــه ات ــد. هــادوی ب ــده بودن ــام را بری ــودم. پ ــه هــوش آمــده ب ب
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ــت:  ــت و گف ــرخ گذاش ــار ف ــه و آن را کن ــك چارپای ــا ی ــت. ب و برگش
»بشــین!« و پــس از چنــدی درنــگ، هنگامــی کــه فــرخ نشســته بــود، 

گفــت: 

- برای همین بود که برگشتی، مگرنه؟

- برای این نبود.

صدایشان در هم پیچید: 

- نمی توانستی دیگر بمانی... 

- همان جور که تا آن وقت مانده بودم، باز هم می توانستم...

- بعــدش هــم یــك پــای دیگــه ات را مــی دادی، بعــد هــم دســتت را٬ بعــد 
هــم یــك دســت دیگــه ات را، هِــه! بــرای فتــح آمریــکا! 

- آمریــکا فتــح لازم نــداره، کافیســت  تنهــا  انتخابــش کنــی، همان جــور 
کــه مــن کــردم!

- و بعــد تیکه تیکــه خــودت را خرجــش کنــی، همان جــور کــه بــا پــات 
ــروع شد. ش
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ــم  ــاید ه ــد. ش ــته باش ــخی نداش ــه پاس ــه این ک ــد. ن ــوش مان ــرخ خام ف
باشــد.  نمی توانســت  پذیرفتــه  بــرای خــودش  دســت کم  پاســخش 
ــوز  ــود. شــانه هایش هن ــه ب ــه خــواب رفت ــد، چــون پایــش ب خامــوش مان
ــده  ــرو مکی ــه درِ راه ــه اش از شیش ــا گون ــه ب ــت، و ســرمایی ک درد داش
بــود، تــا ژرفــای تنــش رخنــه کــرده بــود. همان جــور کــه روی چارپایــه 
ــدار شــود. پشــت  ــا بی ــای خــود را خــم و راســت کــرد ت ــود پ نشســته ب
بــه دیــوار داد. در درنــگ خــود مانــد و گفــت: »حــس می کنــم، همــه 
چــی، مــن را بــازی می دهــد... امــا مــن...« دیگــر چیــزی نگفــت، و 
بــاز پــای خــود را خــم و راســت کــرد. هــادوی بــا نــگاه خیــره ی خــود 

ــود. ــده ب ــه او، درمان ب
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۹

بنگاهــدار قفــل دوم را کــه بــه کرکــرۀ پایین کشــیده زد آژیــر ســفید هنــوز 
ــد کــرد  ــان رســید کــه او ســر بلن ــه پای ــر ب داشــت زوزه می کشــید. آژی
ــود. می شــد صــدای  ــی ب ــك خال ــانِ باری ــگاه کــرد. خیاب و آســمان را ن
چوب هــای فــرخ را شــنید. قفــل را وارســی کــرد و رفــت بــه ســوی آن 
قفــل دیگــر، کــه چشــمش بــه فــرخ افتــاد. تنــد تنــد و تَق تَق کنــان پیــش 
ــم  ــدا مرگ ــرد: »خ ــش ک ــتاد و نگاه ــت ایس ــدار راس ــد. بنگاه می آم

بدهــد، پــات چــی شــده؟« فــرخ درنــگ نکــرد، پرســید:

- آن باغ؟ تو برایش پیدا کردی؟  

- حرفــش را مــی زد، ولــی نگفتــه بــود برایــش پیــدا کنــم، ایــن موضــوعِ 
بــاغ چــی هســت اصــلا؟ ایــن پــات چــی شــده...؟ 

- می دانم... حرف دیگری نزد که...؟

بنگاهدار نگاهش به پای فرخ بود که نداشت. گفت: 
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- این آژیرها که مرتبه، اما جایی را نزده اند... پای تو چی شد؟

- ولش کن...

- پولِ خانه را که گرفت همین جا نقد٬ پیچید تو دستمال.

بنگاهــدار راه افتــاد، فــرخ هــم در پــی اش. می کوشــید از او دور نمانــد. 
تنــد تنــد چوب هــا را از زمیــن می کَنــد و بــر زمیــن می کوبیــد تــا بــه او 
برســد. بنگاهــدار هــم پشــت ســر هــم می گفــت: »گفتــم کــی خالــی 
ــه کجــا  ــن زودی؟ خون ــه ای ــم ب ــی کــرده ام. گفت ــی، گفــت خال می کن
گرفتــی؟! گفــت دیگــر لازم نــدارم. گفتــم شــب کجــا بیتوتــه می کنــی؟ 
جــواب نــداد. گفتــم نکنــد خیــال داری بروی مســافرخانه؟! گفــت دیگه 
در بــه دری بســه! پیــش خــودم گفتــم خدایــا ایــن چــه می گویــد. گفتــم 
ــه و  ــلامتی خان ــت، ناس ــدام اس ــه دری ک ــی، در ب ــه می گوی ــتا، چ اوس
ــی.  ــاختی و فروخت ــه س ــا خان ــد ت ــودت ص ــلا خ ــتی، اص ــی داش زندگ
ــاز هــم بخــری.  ــازه... می توانــی ب حــالا هــم کــه خــودت فروختــی. ت
گفــت بســه... اول فکــر کــردم بــا مــن اســت، گفــت بســه دیگــر وقتــش 
رســیده... گفتــم وقــتِ چــی... گفــت بــاغ! نمی دانم چه سِــری بــود... 
بعــد از مــرگ آن خــدا بیامــرز... زنــش را می گویــم...« چوب هــا زیــر 
ــتاد.  ــا ایس ــرخ همان ج ــد. ف ــر راه نرفتن ــدند. دیگ ــك ش ــرخ خش ــل ف بغ
ــه  ــگار ک ــد، ان ــش آوردن ــرش را برای ــد: »خب ــدار از او دور می ش بنگاه
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ــا...  ــم کج ــرود . نمی دان ــت ب ــود. می خواس ــه نب ــوی آن خان ــر ت دیگ
همیــن اســت دیگــر... زندگــی همیــن اســت اصــلا...« 

فــرخ پشــت بــه دیــوار داده بــود. ســرش هــم چســبیده بــه دیــوار، دیــوارِ 
ــوا  ــه نج ــود ب ــا خ ــود. ب ــینه اش ب ــی روی س ــم گوی ــان ه ــوی خیاب آن س
ــت.  ــک نریخ ــه!؟« اش ــا... چگون ــی... کج ــادر! ک ــرد: »م ــنده ک بس
تنهــا لب هایــش می لرزیــد، همــراه زانو هایــش، ســرش پاییــن آمــد. 
ــادر  ــی زد: »م ــر م ــرش پَرپَ ــه ای در س ــود. پروان ــینه اش ب ــه س ــون ب اکن

ــود. ــر ب ــر دی ــاید دیگ ــود. ش ــم ش ــش خ ــت زانوان ــرده!« نمی خواس م

یکــی می خوانــد. صدایــش از درزهــای درِ بســته خانــه بیــرون می آمــد. 
ــه  ــود. ب ــن دودل ب ــرای تورفت ــون ب ــود، و اکن ــا پشــتِ در آمــده ب ــرخ ت ف
ــود.  ــه می آمــد گــوش ســپرده ب صــدای آواز کارگرهــا کــه از درون خان
چنــدان برایــش روشــن نبــود، امــا رنگی آشــنا داشــت: »بــه خانــه می روم 
جنــگ اســت و بیــداد. بــه غربــت مــی روم جنــگ اســت و بیــداد. گپــی 
دارم ز بیــداد زمانــه. بــه مــن دادنــد همــه دشــنام و دشــنه. بــه تیــرش تیــر 

ســقفِ مــن برآمــد. بــه غربــت گــر چــه باشــی یــا کــه خانــه.« 

بــه همــه جاهــای دولتــی ســر زده بــود. همــۀ روز را درگیــر ایــن کار بــود. 
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و بــاز پــس از نیمــروز ســر از قهوه خانــه در آورده بــود، و مطــب دکتــر، و 
دکان بنگاهــدار. گفتــه بودنــد خبــر می دهیــم. نشــانی از پــدر نداشــتند. 
تنهــا شــهربانی مانــده بــود کــه گفتــه بودنــد بررســی بیشــتر می خواهــد، 
بایــد صبــر کنــد. بــام کــه بــه جســت وجوی پــدر رفــت، شــام، مــادر را 
گــم کــرد. اکنــون ایســتاده پشــت در خانــه ای کــه پــای او در آن اســت؛ 

بــا چوب هــای زیــر بغــل کــه از آن همســایه اســت. 

ــدای  ــرخ ص ــد. ف ــه آم ــه کوچ ــاب ب ــد. مهت ــاز ش ــایه ب ــه همس درِ خان
ــد  ــه مانن ــن زن ک ــد. ای ــم ندی ــاب را ه ــدن مهت ــنید. بیرون آم در را نش
ــره اش  ــوا، و چه ــر در ه ــد َپ ــدا، مانن ــد، بی ص ــت و می آم ــه می رف پروان
را گویــی هیــچ گاه ندیــده بــود، مگــر روز نخســت کــه او را دیــده بــود 
امــا هیــچ انــگاره ای از او در یــاد خــود نداشــت، ماننــدِ آرام بــادی از لای 
در بیــرون آمــده بــود. بــا دیــدن فــرخ، زمانــی کوتــاه، بــر جــای مانــد، و 
ماننــد بــاد بــه درون رفــت. تنهــا صدایــش شــنیده شــد کــه کشــیده شــد: 
»آقاجــان...!« در دوبــاره بــاز شــد و مهتــاب بــه کوچــه آمــد. هــادوی 
هــم پشــت ســر او. آن گاه کــه هــادوی، کــه بــر جــای مانــده بــود، بــه 
خــود آمــد، مهتــاب رفتــه بــود. هــادوی رفــت پیــش فــرخ. اندوهــی را 
کــه ســایه آن غربــت را می پوشــاند، در چهــره اش دیــد. پرســید: »چــی 
ــادوی  ــرد. ه ــگاه ک ــا ن ــت. تنه ــچ نگف ــت و هی ــرخ برگش ــده!؟« ف ش

ــو ببینــم!«  ــا ت دســت روی شــانه او گذاشــت: »بی
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ســهراب چنــدك زده بــود جلــوی جوجــه بلدرچیــن در آســتانه در٬ رو بــه 
حیــاط. آب بــود و دانــه و خموشــیِ حیــاط و نســیم ســردی کــه گاهــی 
راه گــم می کــرد و بــه درون می آمــد. فــرخ آمــد تــو و پرنــده پریــد بــه 

کنــاری٬ فــرخ ایســتاد و نگاهــش کــرد. هــادوی گفــت: 

- پسرم آورده... 

- پسرت؟ 

- یك چند روزی توی جبهه باهاش بوده... 

- چطوری...؟ 

- گلولــه خمپــاره کــه ســوت کشــید و خــورد بــه زمیــن، دیگــر چیــزی 
ــر از ســنگر  نفهمیــده بــود، کســی هــم ندیــده بــودش. چنــد متــر دورت
بــه هــوش می آیــد. می گفــت، اول فکــر کــردم رفتــه ام... تنــش را 
حــس نمی کــرده. انــگاری ســبك شــده باشــد. خیلــی ســبك. خــودش 
ــبیده  ــر چس ــت پَ ــك مش ــر درآورده؛ ی ــده پ ــط دی ــرد. فق ــف می ک تعری
بــوده بــه تــن و لباســش. گــرد و خــاك کــه نشســته، دیــده بــود کــه یــك 
جوجــه ســرگردان، شــاید هــم مــات، کنــار یــك بتــه ایســتاده، می گفــت 
اول فکــر کــردم٬ خودمــم. دســت دراز کــردم، تکــون نخــورد. خــودم 
ــو دســتام. خواســتم  ــم چــه جــوری آمــد ت را کشــاندم پیشــش. نمی دان
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ــدم  ــالا. فهمی ــا ب ــید ت ــر کش ــام تی ــت. از پ ــه درد، گرف ــوم ک ــد بش بلن
جوجــه تنهــا مانــده. خــودم را کشان کشــان تــا ســنگر بــردم. می گفــت 
وقتــی می بردنــش بیمارســتان، جوجــه را نتوانســتند از تــو دســتش بیــرون 
ــود  ــده ب ــد، دی ــوش آم ــه ه ــم ب ــی ه ــش. وقت ــور بردن ــد؛ همان ج بیاورن
جفــت پاهــاش تــوی گــچ اســت، یــك جوجــه هــم داره. همــراه خــودش 

مــی آورد اینجــا، بــا چــه مکافاتــی!« 

ــدا  ــی کم ص ــا آه ــد و ب ــش هایش می کش ــه شُ ــوا را ب ــه ه ــادوی هم ه
بیــرون می دهــد: 

- بزرگ که شد، به همان بیابان برش می گردانیم...

- بعد از این همه وقت!

- آخرش چی...؟ 

- دیگر خانگی شده. 

- وقتش که برسد... 

- چه جوری؟ کی می بردش؟

هــادوی کاســه  آب را هــل داد جلــوی جوجــه، گفــت: »وســیله 
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می رســد... خــدا بــزرگ اســت.« برگشــت و فــرخ را نــگاه کــرد. دیــد 
ــه  ــبنمی ک ــریِ ش ــم هایش از ت ــته، و چش ــوار گذاش ــر دی ــرش را ب او س
ــه  ــه، ک ــری گرفت ــرِ اب ــد، زی ــده می درخش ــش تراوی ــگاهِ دل ــگار از پ ان
آســمان چهــره اش را می پوشــانید. پرســید: »تــو چــه ات شــده...« فــرخ 
ــد:  ــا توانســت بگوی ــاز نکــرد. تنه ــو گرهــی داشــت کــه آن را ب در گل
ــس  ــت، پ ــود گرف ــت های خ ــان دس ــه را می ــادوی جوج ــادر...« ه »م
ــه ســهراب ســپرد: »ببــرش ســر جــاش، دارد  ــاه، آن را ب از درنگــی کوت
ــد کــه  ــن را کــه می گفــت، ســهراب را دی شــب می شــود.« هــادوی ای
ــه  ــرخ. شــاید هــم ب ــوی ف ــه پهل ــود. ســر نهــاده ب ــرخ ایســتاده ب ــار ف کن
چوب هــای زیــر بغــل او. از آن جایــی کــه هــادوی نشســته بــود، درســت 
دیــده نمی شــد. هــادوی بلنــد شــد کــه درســت ببینــد، ازش گذشــت و 
ــود،  ــگ، همان جــور کــه جوجــه در دســت هایش ب یکراســت و بی درن

ــت.  ــالا رف ــت و ب ــا را گرف پله ه

ــرو  ــه درون راه ــرد و ب ــم ک ــود را گ ــاز راه خ ــاط، ب ــرد از حی وزشِ س
ــپارد.  ــرما س ــه س ــر ب ــه س ــود آورد ک ــه خ ــهراب را ب ــاید س ــتافت. ش ش
ــت وخیز  ــه جس ــد ک ــنیده می ش ــش ش ــدای پای ــد. ص ــاط دوی ــه حی ب
ــار  ــه آن را نث ــه ک ــود یافت ــن خ ــازه ای در ت ــای ت ــی گرم ــرد. گوی می ک
می کــرد بــه درخــت انجیــر و بــه باغچــه تنهــا مانــده در یخزدگــی خــود. 
ــت.  ــت و گام برداش ــرخ برگش ــالا!« و ف ــا ب ــرد: »بی ــدا ک ــادوی ص ه
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ــد، کــه  ــاب مان ــاق، نگاهــش روی دســتگاهِ بافندگــی مهت جلــوی درِ ات
تــوی اتــاق در پــس پــرده ای بــود و پــرده بــالا زده شــده بــود. در ســرش 
بــود کــه آیــا تاکنــون همهمــه ایــن دســتگاه را شــنیده بــود یــا نــه. اگــر 
شــنیده بــود می توانســت مهتــاب را پشــت آن ببینــد. هــادوی داد کشــید: 

ــا بــالا...«  ــا دیگــر! بی »بی

ــگاه  ــده ن ــه پرن ــود و ب ــته ب ــت نشس ــتِ لُخ ــك تخ ــه ی ــادوی روی لب ه
ــوب  ــان چارچ ــا از می ــید ت ــردن کش ــا گ ــدای چوب ه ــا ص ــرد. ب می ک
ــه رســیده اســت. رســید و همان جــا  ــه کجــای پل ــرخ ب ــد کــه ف در ببین
در قــابِ در ایســتاد. پرنــده هــم چرخــی زد و ایســتاد. شــاید فــرخ 
می پنداشــت کــه نکنــد هــادوی دارد بــا ایــن پرنــده او را ســر کار 
ــود  ــد. بی خ ــده بنمایان ــان او و پرن ــدی می ــید پیون ــذارد. می کوش می گ
ــن  ــه همی ــت ک ــود اوس ــن خ ــه ای ــد ک ــر از آن فهمی ــا زودت ــد، ام خندی
اکنــون چنیــن می انــگارد. خــود را ســرزنش کــرد، امــا گفــت: »این جــا 
تنهاســت...« هــادوی گفــت: »آره، تنهاســت، ولــی برمی گــردد، حــالا 
ــت:  ــت گف ــده داش ــه پرن ــم ب ــه چش ــور ک ــرخ همان ج ــت...« ف تنهاس
»مثــل مــن، تــوی آن خانــه!« هــادوی تخــت را بــا فشــار پــا و نشــیمن بــه 
ــای  ــوار فرســتاد و صــدای ناهنجــاری از کشــیده شــدن پایه ه ســوی دی
تخــت بــر کــف اتــاق، غبــار هــوا را لرزانــد. پرســید: »تــو می ترســی؟« 
پرنــده کــه رمیــده بــود ایســتاد. فــرخ رفــت و لب تخــت نشســت و پایش 
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را دراز کــرد. چوب هــا را کنــار گذاشــت، گفــت: »تــوی آن خانــه، از 
ــود گفــت: ــه ب ــر او دوخت تنهایــی.« هــادوی کــه چشــم ب

- تنهایی، توی خود آدم هاست.

- حالا من نه، این مرغك کوچك چی؟

ــه  ــید و کاس ــو کش ــه جل ــود را ب ــید، آن گاه خ ــك آن اندیش ــادوی ی ه
آبخــوری پرنــده را برداشــت، ایســتاد گفــت: »بــروم برایــش آب بیاورم.« 
ــده را  ــه پرن ــور ک ــی. همان ج ــاقِ ته ــده و ات ــد و پرن ــرخ مان ــت. ف و رف
ــاز هــم ایــن خــودِ اوســت کــه در ســر،  نــگاه می کــرد، اندیشــید کــه ب
ــاد آورد  ــه ی ــت. ب ــده اس ــود و پرن ــان خ ــدی می ــت وجوی پیون در جس
کنایه هایــی را کــه در کتاب هــا دیــده، درســت تر این کــه، خوانــده 
ــه ایــن هــم اندیشــید  اســت. دســت کــم تــوی کتاب هــای درســی. و ب
کــه دیگــر همــه رُك گــو شــده اند. دریافته انــد کنایــه آن هــا را هــزار ســال 
در جــای خــود نگــه مــی دارد. ایــن را هــم اندیشــید کــه مگــر می شــود 
حقیقــت را دریافــت آن گاه کــه در اتاقــی رهــا شــده، تنهــا نشســته ای، بــا 
ــب  ــد، و ش ــش آب بیاورن ــد برای ــه رفته ان ــی ک ــا مرغ ــتر، ب ــی بی بس تخت
ــه درون می رســاند؟!  ــاریِ شیشــه ها خــود را ب ــا و ت کــه از لای درزِ دره
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ــرخ  ــانیده و ف ــتری پوش ــون بس ــوده را اکن ــه و فرس ــوابِ کهن آن تخت خ
شــب را در آن، در همــان اشــکوبِ بــالای خانــه هــادوی بــه روز آورده 
ــره اش  ــه چه ــره ب ــید از پنج ــور خورش ــه ن ــود ک ــتر ب ــوز در بس ــود. هن ب
ــید...« و  ــت: »خورش ــه گف ــنید ک ــاب را ش ــدای مهت ــود. ص ــاده ب افت
خامــوش شــد. چشــم بــاز کــرد. از جنبشــی کــه بــه خــود داد، جیرجیــر 
جوجــه برخاســت، بلنــد شــد و روی لبــه تخــت نشســت. جوجــه را نــگاه 
ــاز شــنیده  ــاب ب ــوده اســت. صــدای مهت ــا او ب کــرد کــه شــب پیــش ب

ــد.«  ــوع... می کن ــاور... طل ــید... از خ ــد: »خورش ش

ــاز هــم شــنید. مهتــاب بــا صــدای بلنــد، همــان  میــان پله هــا بــود کــه ب
جملــه را می گفــت. فــرخ از راهــرو گذشــت و بــه حیــاط رســید و 
ــا  ــت: »ج ــه گف ــنید ک ــهراب را ش ــدای س ــتاد. ص ــیر آب ایس ــار ش کن
انداختــی!« و مهتاب گفت: »درســته! خورشــید همیشــه، از خــاور طلوع 
ــوع  ــهراب پرســید: »طل ــره...« س ــادت ن ــد. همیشــه، همیشــه٬ ی می کن
چــه جوریســت؟« فــرخ شــیر آب را بــاز کــرد، دیــد بــدون چوب هــا تــا 
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این جــا آمــده اســت. کوشــید روی یــك پــا بایســتد. شــاخه های درخــت 
در شیشــه های پنجــره، بازتابیــده بودنــد و چهــره مهتــاب لابــه لای 
ــی را  ــرخ گرمای ــود. ف ــه ها ب ــت شیش ــه پش ــد ک ــده می ش ــاخه ها دی ش
ــد و او را  ــم آم ــه ه ــرد و ب ــت ک ــاط نش ــف حی ــه از ک ــرد ک ــس ک ح
ــرآورده  ــر پایــش دَم ب ــگار زمیــن زی ــرم در برگرفــت. ان چــون شــمدی ن
ــه دیگــر پنجــره  ــی وزن یافــت. لت ــود کــه خــود را ب ــرم ب ــان ن ــود و چن ب
ــخ  ــان یــك کلاف ن ــد کــه دســت هایش می ــود، هــادوی را دی ــاز ب نیمه ب
فــرو شــده بــود، انــگار بســته. مهتــاب بــرای ســهراب دیکتــه می گفــت 
ــت  ــم و راس ــره خ ــاخه ها در پنج ــاب ش ــرد. بازت ــه می ک ــخ را گلول و ن
می شــدند، امــا بــادی نمی وزیــد. آن لتــه دیگــر هــم نیمه بــاز بــود. 
ســرما کجــا رفتــه بــود. کاش می شــد چهــره مهتــاب را درســت دیــد. بــا 
آن چــادر ســیاهِ افتــاده بــر شــانه. »چــه جــور بی چوب هــا روی یــك پــا 
ایســتاده ام؟!« شــاخه خــم شــد و بــالا رفــت و از چهــره مهتاب گذشــت. 
ــا  ــا، بی چــوب، ام ــك پ ــا ی ــدم، ب ــاز اندیشــید: »مگــر همین جــور نیام ب

ایــن ســرما کجــا رفــت، مگــر مــن چــه قــدر... خوابیــده ام؟«

ســهراب چوب هــا را برایــش آورده بــود. دیــد دســت بــر شــاخه درخــت 
ــا  ــت را تنه ــت: »مرغ ــرد، گف ــش می ک ــادوی نگاه ــه. ه دارد؛ آویخت
گذاشــتی..!« فــرخ ســردرگم پرســید: »مــرغِ مــن؟!« و بــه خــود آمــد و 
خندیــد و گفــت: »یك خــرده بی تابــی دارد...« دیــد کســی لبــاس او را 
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می کشــد. برگشــت؛ ســهراب را دیــد دفتــر بــه دســت کنــارش ایســتاده، 
ــر  ــرام بکــش...« فــرخ دســتپاچه دفت ــا خواهــش گفــت: »یــك گل ب ب
را گرفــت و خــود را روی چوب هــا هــوار کــرد و یــك گل کشــید. 

ســهراب بــه دلــش ننشســت، بــا کمــی برافروختگــی گفــت: 

- این چه گلی است!

- چه اش است؟

- اصلا شکل گل نیست... گفتم یك گل بکش!

فــرخ کوشــید گل بهتــری بکشــد، ســهراب دیــد کار بدتــر شــده اســت، 
: گفت

- این چیست؟ مثل این که تو گل بلد نیستی!

- چرا بلدم، اما نمی دانم تو چی می خواهی!

- من یك گل می خواهم مثل گل توی باغچه، آن جا، آن گل!

ــف  ــزی جــز عل ــد. به راســتی در باغچــه چی ــی در باغچــه ندی ــرخ گل ف
نبــود. گفــت: »مــن کــه آن جــا گل نمی بینــم!« ســهراب او را بــه ســوی 
ــن گل،  ــا، ای ــان داد: »بی ــا نش ــان علف ه ــزی را می ــاند. چی ــه کش باغچ
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ــزی  ــاور گفــت: »مــن کــه چی ــود، ناب ــده ب ــر جــای مان ــرخ ب ــن!« ف ببی
نمی بینــم!« ســهراب بــا دســت علف هــا را کنــار زد، پشــتِ دســت هایش 
را روی علف هــا گذاشــت و آن هــا را خوابانــد. دســت ها را بــه هــم 
نزدیــك و جفــت کــرد، یــك گل آبــی ریــز میــانِ کــف دســت هایش بود، 
گفــت: »ایــن، از ایــن گل بــرای مــن بکــش!« می تــوان گفــت فــرخ در 
شــگفتی خــود مانــده بــود. دســت های کوچــك ســهراب، چــون دشــتی 
ــرخ  ــود و چشــمان ف ــه ب ــدام را در خــود گرفت ــی ریزان ــراخ، آن گل آب ف

ماننــد دو پرســتو بــر فــراز آن، در آبــی آســمانی گــم شــدند.

ــار  ــرون آورد. به ــادر بی ــدار م ــادر گل ــکای چ ــان خن ــره اش را از می چه
ــا  ــود...؟ چــادر مــادر را ب آمــده اســت. پنداشــت، اگــر ســهراب نمی ب
همــان گل هــای ریــز آبــی، روی جالباســی پایــه دار، کنــار کــتِ مشــکی 
اســتاد مــراد آویخــت. »چه جــور تــا این جــا آمــده ام، دوبــاره. بــا یــك پــا، 
پله هــا را... مگــر بــه دنبــال پــای خــود بــه ایــن خانــه برگشــته باشــم...!« 
فــرخ بــه ســهراب اندیشــید، و بهــارِ باغچــه، کــه اکنــون بــه چشــم او بــاغ 

اســت، یــك بــاغ بــزرگ.
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نخســت در شــگفت بــود. از تخــت و تشــك نــرم آن. نــه پــدر روی تخت 
ــه مــادر. پــدر خــوش داشــت رختخــواب خــود را میــان  می خوابیــد و ن
اتــاق پهــن کنــد و این گونــه همــه خانــه را بــه خموشــی فــرا می خوانــد. 
ــك ســالی از  ــی بنشــیند. ی ــا حت ــرود، ی دیگــر کســی نمی توانســت راه ب
ــه  ــود ب ــود. داده ب ــر آورده ب ــی گی ــت آهن ــك تخ ــی ی ــه کلنگ ــك خان ی
یکــی از کارگرهــا کــه بیــاورد. شــب کــه شــد بــاز رختخوابــش را پهــن 
کــرد میــان اتــاق. تخــت بــه فــرخ رســید، و اتــاق بــالا. نــه این کــه اتــاق 
شــخصی داشــته باشــد؛ تنهــا بــرای خــواب. شــاید از همــان روز بــود کــه 
فــرخ خــود را بــزرگ شــده می دیــد. فــرخ اندیشــید کــه ایــن همــان تختِ 
روزهــای کودکــی یــا نوجوانــی اوســت، می بایســت آن را در همــان نــگاه 
نخســت می شــناخت. امــا آن را ندیــده بــود هــم. تخــت کنــار جالباســی 
بــود. پــس از آن کــه چــادر مــادر را روی جالباســی رهــا کرده بــود، روی 
ــون  ــا کن ــته ت ــی از گذش ــیده، انگاره های ــون دراز کش ــته، و اکن آن نشس
در ســرش پرســه می زدنــد: »آن جــا یــك مهاجــر غیرقانونــی بــودم. تــوی 
ــه... چــی  ــم. پشــتِ در خان ــوی تاکســی ه ــك مســافر... ت ــا، ی هواپیم
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بــودم؟ تــوی خانــه... چــی؟ حــالا این جــا هســتم. هیــچ چیــز نیســتم. 
ــوی آن  ــد بدهــد. ت ــه مــن نمی دهــد. نمی توان کســی جــواب درســتی ب
اداره، اســمش یــادم نیســت، چــی بــود...؟ چــه فــرق می کنــد. از مــن 
ــم. اگــر می دانســتم کــه.  می پرســند کجــا گــم شــده. مــن چــه می دان
ــدر »او...« را  ــد، او... وَه! چق ــران. می گوی ــا، ته ــم٬ همین ج می گوی
ــا وقتــی کــه گفــت »وَه!« می پرســید کــدام منطقــه. مــن چــه  کشــید ت
ــرو  ــد ب ــم. می گوی ــه نمی دان ــن ک ــه، م ــدام جب ــد ک ــم. می گوی می دان
ــد. آن  ــت می کنن ــه دس ــت ب ــر. دس ــت دیگ ــوم اس ــا. معل ــش آن آق پی
ــی  ــه گیجــی و نمی دانم هــای مــن. وقت ــگاه می کــرد؛ ب یکــی داشــت ن
گفتــم شــصت ســاله، تــوی تهــران، تعجــب کــرد! او هــم گفــت، او… 
ــا جــوان داریــم کــه تــو منطقــه مفقــود هســتند، هــر روز  وَه! مــا هــزار ت
بایــد جــواب هــزار تــا کــس و کارشــان را بدهیــم. گفــت بــه مــا مربــوط 
نیســت. از آن زن هــم پرســید کجــا؟ آن زن چــی گفــت؟« فــرخ پایــش 
را جابه جــا کــرد. آنــی را کــه داشــت٬ بــه خــواب رفتــه بــود، انداختــش 
روی پایــی کــه نداشــت. کرختــی بدجــوری آزارش داد. آن زن گفــت، 
ــی،  ــر ببین ــود. خی ــداده ب ــر ن ــا خب ــه م ــود. ب ــده ب ــوض ش ــه اش ع منطق
الآن شــش مــاه اســت کــه بی خبریــم. آن کارمنــد گفــت خبرتــان 
ــه  ــس چ ــم. پ ــان می کنی ــت خبرت ــاز گف ــی؟ ب ــید ک ــم. زن پرس می کنی
فرقــی می کنــد، هیــچ! جــوابِ هردو مــان یکــی بــود. هیچ کــدام از ایــن 
ــر  ــش از ه ــد، پی ــان می گوین ــدادن. همه ش ــتی ن ــواب درس ــا ج اداره ه



۹۳

هرمزدناظمپورروزگار فرخ

ــاً  ــی، کتب ــن. ه ــا ک ــاً تقاض ــی، کتب ــی بزن ــه حرف ــش از این ک ــز، پی چی
تقاضــا کــن! تحقیــق بایــد بشــود! گزارشــی نرســیده! مثــل این کــه بایــد 
بــه هــزار ســال تاریــخ مراجعــه کننــد. تحقیــق! چــاره ای ندارنــد، بیــش 
ــن زن، در همســایگی مــن...؟« فــرخ  ــد. امــا ای ــن ازشــان برنمی آی از ای

چنــدی بــه ســقف خیــره مانــد. 

ســیب های ســرخ انــگار کــه در میــان یــخ بودنــد. کیســه  نایلونــی دیگــر 
ــارِ در ، روی  ــا کن ــوی راه. آن را همان ج ــد ت ــت، مانن ــش نداش خِش خِ
زمیــن گذاشــته بــود. ماننــد چمدانــش در روز نخســت. ســرخی ســیب ها 
ــد.  ــم می ش ــه گ ــون کیس ــی یخ گ ــت، در بی رنگ ــه می رف ــا ک ــه ژرف ب
ســیب ها مانــده بودنــد؛ یخــواره. از ســرمای آخــر پاییــز تــا ســردخانه. و 

اکنــون ســردی کیســه نایلــون در آغــاز بهــار. 

هــادوی کنــار صندلــی ایســتاده بــود. تــوی ایــوان بــالا. شــاید اگــر فــرخ 
ــس از  ــده، پ ــه آم ــم ک ــون ه ــد . اکن ــوان نمی آم ــه ای ــود، ب ــا می ب آن ج
می یافــت،  خــود  در  کــه  چیــزی  تنهــا  چــرا.  نمی دانــد  ســال ها، 
گرفتگــی دلــش بــود. در ســرش بــود »ســهراب... ســهراب کجاســت؟« 
و بــا خــود نجــوا کــرد: »یــا خوابیــده، یــا مدرســه، ســاعت مگــر چنــد 
ــاط  ــوی حی ــن ت ــه آن پایی ــد ک ــت از زن بپرس ــروز...« خواس ــت؟ ام اس
بــود. چــه می کــرد؛ آشــکار نبــود. خــم شــد کــه بپرســد. در دل پرســید: 
ــد.«  ــرق می کن ــه ف ــت؟… چ ــدم اس ــت؟ چن ــنبه اس ــد ش ــروز چن »ام
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ــگاه  ــا را ن ــود کج ــکار نب ــتاد. آش ــت ایس ــاره راس ــت و دوب از آن گذش
ــن  ــت ها. »ای ــت در دوردس ــه جاییس ــد ک ــان برمی آم ــا چن ــد، ام می کن
ــن  ــن جــوری کــرد. ســهراب چــی... م پســره، آخــرش چــی، چــرا ای
کــه رو دلــم یــك داغ هســت... مثــل این کــه بایــد بیــش از همــه تــوش 
تلنبــار کنــم. چشــم کــه دیگــر ســویی نــدارد. پاهــام سســت شــده هــم. 
همــه تکیه شــان بــه مــن اســت...« خــم شــد و پاییــن را نــگاه کــرد. چــه 

ــا؟ ــن زن آن ج ــد ای می کن

»هــی بــرو بیمارســتان. بعــد بیــا خانــه. لگــن بگــذار. بیا نــخ گلولــه کن. 
ــه،  ــا ببــاف. آن جــا نال ــق کــن، بی ــرو تزری گردگیــری کــن. بافندگــی. ب
این جــا خِرخِــر دســتگاه. جــارو کــن. بــرو دوا بــده. بیــا ببــاف. شــبت 
بــا روزت ســالاد شــده تــو هــم. خــوب و بــدت، هســت و نیســتت. هِــی 
ببــاف، همــه را تــوی هــم. ایــن اســتوار تــوی ایــن قــاب لبخنــد می زنــد. 
تنــش زیــر خــاك، نــه شــاید هــم یــك  جایــی ســرگردان باشــد. یــك جایــی 
تــوی اســارت. تــوی ســنگ. دســت بــه ماشــه. عکســش لبخنــد می زند. 
چــه فایــده هــی خاکــش را پــاك کنــم. بگــذار باشــد ببینــم هرچــی خــاك 
ــده  ــدش دی ــی لبخن ــا کِ ــد، ت ــابِ لبخن ــن ق ــود روی ای ــر می ش کلفت ت
می شــود. مگــر مــن مغــز نــدارم کــه دل بــه ایــن قــاب خــوش کــرده ام. 
مگــر ســر مــن جــا نــدارد کــه گذاشــته امش روی تاقچــه. آه خــدا. بــه 
مــن همــه احتــرام می گذارنــد بــرای ایــن عکــس روی تاقچــه. می گوینــد 
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ــرام می گــذارد؟!«  ــن احت ــه م ــرش دارم دیگــر کــی ب ــرش دار، اگــر ب ب
مهتــاب دســتمالِ گردگیــری را رهــا کــرد همان جــا روی تاقچــه. چــادر 
ــوی  ــت جل ــه ســر انداخــت و رف ــخ برداشــت و ب ســیاهش را از گِل می
آینــه. هــادوی گفــت: »بایــد بــروم پاییــن.« و ایــوان را رهــا کــرد. بلنــد 
بلنــد بــا خــود حــرف مــی زد، تــوی پله هــا بــود کــه گفــت: »ایــن همــه 
احتــرام. تنهــا تــا وقتــی کــه عــزاداری هســت. همــه می گوینــد زندگــی 
کــن. امــا اگــر عروســی باشــد...، دیگــر احتــرام نیســت. هــزار تــا حرف 
ــی،  ــوش نکن ــی، گ ــی بدبخت ــوش کن ــردم گ ــرف م ــه ح ــم روش. ب ه
خوشــبختی؛ امــا رانــده. مگــر محلــه ات را عــوض کنــی... بــروی یــك 

جــای دور، خیلــی دور، یــك بیابــان دور...« 

مهتــاب از راهــروی نیمه تاریــك گذشــت و در را بــاز کــرد. بیــرون کــه 
ــرخ ســیب پیشــکش  ــود و یکــه خــورد. ف ــرخ ب ــه ســینه ف رفــت ســینه ب
ــش  ــه برداشــت. پی ــك دان ــگ ی ــاب دســتپاچه شــد و بی درن کــرد. مهت
ــان تنــد چــون چلچلــه. فــرخ  از آن کــه ســرخی آن را ببینــد، رفــت. چن
صــدای هــادوی را شــنید کــه گفــت: »بیــا داخــل!« فــرخ رفــت تــو و در 
ــرد  ــت وجو می ک ــادوی را جس ــم هایش ه ــت. چش ــود بس ــت خ را پش
کــه دوبــاره شــنید: »دســت و روت را بشــور بــرو بــالا، منــم آمــدم.« 

ــگاه کــرد.  ــه می خــورد. فــرخ چهــره اش را خشــك کــرد و ن ــده دان پرن
گفــت: »تنهــا می خــوری...؟ بی تعــارف!؟« هــادوی بــا ســینی خــوراك 
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آمــد تــو. گفــت: »تــو او را غریبــه می دانــی، پرنــده بیــش از شــکمش 
ــالا  ــا... ح ــم بفرم ــو ه ــی ت ــورد... یعن ــی دارد می خ ــد. وقت نمی خواه

بفرمــا!« 

ــود کــه نمی دانســت چیســت.  ــر ب ــزی در ســر خــود درگی ــا چی ــرخ ب ف
خــوراك را آرام می جویــد، مــزه آن را نمی فهمیــد. هــادوی هــم گویــی 
بــا چیــزی درافتــاده بــود، آرام خــوراك را در دهــان، بــا زبــان بــه این ســو 
و آن ســو می بــرد. آخــر همــه چیــز را فــرو داد و پرســید: »چــه کــردی؟« 
فــرخ گفــت: »هیــچ!« هــادوی نگاهــی بــه او کــرد کــه چنــدی بیــش بــه 

درازا کشــید. گفــت:

- یعنی چه هیچ؟

- گفتند توی این منطقه که گزارشی نرسیده…

- خب...؟

- از مناطق دیگر هم تحقیق می کنند، تا بعد…

- به امید خدا.

- پس سهراب؟
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- مدرسه.

لقمــه را فــرو داد: »ناهــارش را خــورد و رفــت.« خامــوش، می خوردنــد. 
ــاز  ــدن ب ــك آن از جوی ــرخ ی ــت. ف ــم می رف ــا دره ــه گاه نگاه ه گاه ب
ــرو داد و پرســید:  ــان داشــت ف ایســتاد، کمــی اندیشــید، آن چــه در ده
ــتر از  ــی بیش ــادوی کم ــم؟« ه ــا بمان ــم این ج ــی می توان ــا کِ ــن... ت »م
ــرو داد و  ــدی ف ــه تن ــد ب ــه می جوی ــی را ک ــان داد، نان ــور نش ــود ش خ

گفــت: 

- تو آن جا سرما خوردی، آن تب کردن یادت رفت؟!

- خب آخرش چی؟

هــادوی بــا آرامــش بــه خــوردن پرداخــت و گفــت: »غــذات را بخــور.« 
ــی کــه  ــه رفــت و آمد های ــه ســینی، و برگشــت ب ــرخ چشــم دوخــت ب ف
تاکنــون داشــت. یــادش آمــد: پــا تــوی اتــاق کــه گذاشــتم، آن کارمنــد 
ــه  ــم ک ــی ه ــوی در. هنگام ــان جل ــود. از هم ــه ب ــم دوخت ــن چش ــه م ب
ــوز همان جــور  ــدرم گــم شــده، او هن ــم کــه پ ــه او گفت ــم و ب ــو رفت جل
نگاهــم می کــرد. نــه این کــه چیــز غریبــی در مــن دیــده باشــد، پاســخی 
ــاره  ــد و اش ــود را خاران ــر خ ــه س ــد ک ــا جنبی ــی در ج ــت. هنگام نداش
کــرد بــه آن ســو، گفــت بــرو پیــش آن آقــای... یــادم رفتــه اســم او را، و 
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مــن ایســتاده بــودم جلــوی میــزِ آقــای... چــی بــود اســمش...، گفــت 
بــه کارم رســیدگی می کنــد. روز دیگــر کــه رفتــه بــودم جــواب بگیــرم، 
ــوش  ــن، اســمش فرام ــرای همی ــود. شــاید ب ــوی مرخصــی ب ــای... ت آق
ــاید  ــد. ش ــای... را بکن ــت کار آق ــم نمی توانس ــر ه ــس دیگ ــده. ک ش
هــم نمی خواســت. مثــل ایــن بــود کــه روزهــا بــرای ســرگرمی بــه آن جــا 
ــرای فرامــوش کــردن. ناامیــدی. دیگــران هــم. دیگــر  مــی روم. شــاید ب
بــه مــن خــو کرده انــد. هــم بــه این کــه هیــچ چیــز بــه آخــر نمی رســد. 
هیــچ شــاخه ای بــه گل نمی نشــیند. آرزو، خــودِ کارهــای روزمــره بــود. 
ــت  ــور . رف ــم همین ج ــن ه ــن باشــد . م ــش از ای کســی نمی توانســت بی
و آمدهــا بــه اداره هــا برایــم شــده هــدف، نــه پیــدا کــردن پــدر. ایــن را 
وقتــی کم کــم فهمیــدم کــه همــه چیــز برایــم شــد یــك ســفیدی گنــده، 
کــه رو ســرم ســنگین شــده بــود. یــك ســفیدی بی تغییــر کــه لــك هــم 
برنمی داشــت. گنــده و ســنگین و ویــران کننــده، که ویــران کنندگی اش 
را هــم بــه ســادگی نمی شــد فهمیــد. تنهــا می بینــی کــه همچــو نهنگــی 
ــش  ــی آورم، ول ــر درنم ــچ س ــن هی ــد. م ــاه می بلع ــز را بی گن ــه چی هم

کــن، همــه چیــز را، ول کــن...
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ــه یــاد نمــی آورد.  درازای زمانــی را کــه چوب هــا را زیــر بغــل داشــت ب
روز، یــا مــاه، یــا ســال. می دیــد جایــی ایســتاده اســت کــه دانســته نیســت 
ــم آن  ــس از آن. آن روز ه ــال پ ــد س ــا ص ــد، ی ــه آم ــت. روزی ک کیس
چوب هــا، شــانه ها و زیــر بغــل او را مــی آزرد. از پــگاه تــا اکنــون، 
گاهــی، شــهرداری و...، کــی می توانــد پاســخ او را  کجاهــا کــه نرفتــه؛ آ
بدهــد. در ســرش بــود کــه آن هــا اگــر خودشــان بخواهنــد کســی را پیــدا 
کننــد، می داننــد چــه بکننــد. امــا اگــر تــو بخواهــی، هرگــز نمی تواننــد.

خــود را جلــوی خانــه دیــد. ایــن پنجــره بــاز اســت، هیــچ گاه بــاز نبــوده 
ــاكِ لای  ــاق. خ ــو ات ــد ت ــه می آی ــاكِ کوچ ــت، خ ــادر می گف ــت. م اس
درزهایــش ماننــد یــك خِشــتِ کهنــه وَر آمــده و پنجــره بــاز بــود. آن مــرد 
کارگــر هــم همچنــان آوازش را زیــر لــب می خوانــد: »بــه خانــه مــی روم 
ــرخ را  ــای ف ــود. چیزه ــه ب ــار گنج ــه کن ــد ک ــت و...« او را دی جنگس
ــدر،  ــم های پ ــت. چش ــه می گذاش ــوی گنج ــت و ت ــه برمی داش از تاقچ
تــوی عکــس، میــان قــاب، روی یکــی از اشــکوب های گنجــه، نگاهــش 
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می کــرد. و چشــم های خــودش، در میــان کــتِ مشــکیِ پــدر، گنجــه را 
نــگاه می کــرد. پــای خــودش را دیــد کــه تــوی گنجــه جــا نمی رفــت. 
کارگــر پــا را همان جــا کــف اتــاق گذاشــت و در گنجــه را بســت. فــرخ 
ــرود و پــای خــود را پــس بگیــرد. امــا ایــن کار را  در ســرش بــود کــه ب
نکــرد. نخواســت هــم بدانــد چــرا. ولــش کــن. پنجــره بــاز را هــم رهــا 
ــاز کــه شــد، ســهراب  ــه هــادوی. در ب ــه ســوی درِ خان کــرد و رفــت ب
پریــد بــه میــان بــازوان او. فــرخ توانســت آن حســی را کــه خُــرد خُــرد در 
هســتی او خــود می نمــود، بــاز شناســد. شــاید ســهراب همــان روزنــه ای 
بــود کــه بــه جهــانِ آدم وار دیگــری راه می بُــرد. و همیــن بــود کــه فــرخ 
ــاران زا،  ــری ب ــوهِ اب ــرد، در انب ــوا بُ ــه ه ــت و ب ــان دو دســت گرف او را می
ــانه های  ــر ش ــه او را ب ــا. و آن گاه ک ــود بی خودی ه ــا و از خ از خنده ه
ــود  ــانه های خ ــر ش ــده ای را ب ــبك وگریزن ــرِ س ــرد، پَ ــاط ب ــا حی ــود ت خ
می دیــد. ســهراب را بــر زمیــن گذاشــت. شــیر را بــاز کــرد و یــك مشــت 
آب بــه چهــره خــود پاشــید. اندیشــید کــه چه جــور بــا چوب هــای زیــر 
بغــل، او را روی شــانه گذاشــته و تــا این جــا آورده اســت. ســهراب صــدا 
زد: »اگــر پیــدام کــردی...« فــرخ جلــوی درِ بســته اتــاق بــر جــا مانــده 
بــود، گویــی یــك گامِ او در هــوا رهــا مانــده باشــد. کســی تــوی اتــاق 
ــود، و او در قــاب شیشــه های آن، در یك ســو عکــس اســتوار را، کــه  نب
ــرخ را روی  ــیب س ــك س ــر ی ــوی دیگ ــی زد، و در س ــد م ــاب لبخن در ق
ــای  ــا صــدای خنده ه ــاط برگشــت. تنه ــه حی ــگ ب ــد. بی درن تاقچــه دی
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ســهراب بــود. او را میــان شــاخه های درخــت انجیــر یافــت، کــه برگــی 
ــود:  ــان کــرده ب ــه، خــود را پنه ــوی چشــم گرفت ــده و جل از شــاخه چی
»اگــر پیــدام کــردی...« ایــن را گفــت و پریــد پاییــن. فــرخ هــم برگــی 
چیــد و پیــش چشــم گرفــت: »اگــر پیدام کــردی!« بــرگ را کــه از روی 
ــا  ــدا زد: »بی ــادوی ص ــود. ه ــه ب ــهراب رفت ــرد، س ــار ب ــم هایش کن چش
ــالا  ــوانِ ب ــد کــه در ای ــه ســوی صــدا برگشــت، هــادوی را دی ــالا..!« ب ب
ــت:  ــد، گف ــا لبخن ــرد. ب ــگاه می ک ــود و او را ن ــته ب ــی نشس روی صندل

»بیــا بــالا.« 

هنــگام گذشــتن از آن راهــروی دراز و باریــك و نیمه تاریــك، بــاز جلــوی 
ــتاند.  ــه او را ایس ــود ک ــزی ب ــه ای، چی ــابِ شیش ــتاد. در ق ــاق ایس درِ ات
نــگاه کــرد؛ بــاز همــان بــود، قــابِ عکــس روی تاقچــه. و نــاگاه نیمــرخ 
مهتــاب بــالا آمــد. تکبیــر گفــت و خــم شــد و پاییــن رفــت. فــرخ هنــوز 
در شــگفت بــود. از چــه؟ خــودش هــم نمی دانســت. مهتــاب بــالا آمــد. 
آرزو کــرد کــه ایــن مــاهِ نیمــه، مــاهِ پُــر شــود و نگاهــی بــه او بکنــد؛ اگــر 
تــاب مــی آورد. چهــره  مهتــاب، دوبــاره کــه پاییــن رفــت، دیگــر برنیامــد. 
چــه فــرودی بــر خــاك، کــه بــه درازای یــك ســده فرامــوش شــده بــود. 
ــك،  ــده کوچ ــی اش آن پرن ــت. در پ ــد و، رف ــن آم ــه پایی ــهراب از پل س
هــر پلــه را کــه جســت مــی زد، چنــدی می ایســتاد. هــادوی از ایــوان بــه 
ــرخ  ــیب های س ــقاب س ــا بش ــهراب ب ــه س ــو ک ــد ت ــرخ آم ــد. ف ــاق آم ات
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ــا  از راه رســید. هــادوی نشســت و یــك ســیب برداشــت. فــرخ کمــی پ
ــین.«  ــت: »بنش ــادوی گف ــی؟« ه ــش گفت ــید: »به ــرد و پرس ــا ک ــه پ ب
ــش در  ــا آرام ــیب را ب ــز س ــت های قرم ــاد. پوس ــیب نه ــر س و کارد را ب
ــاز پرســید،  بشــقاب می گذاشــت. ســیب را کــه تکه تکــه کــرد، فــرخ ب
ــش؟«  ــی به ــد: »گفت ــد بزن ــی دَم نمی توان ــه گوی ــواری، چنان ک ــا دش ب

هــادوی بــا نُــك کارد یــك تکــه ســیب برداشــت، بــه او داد و گفــت:

- نه!

- چی!؟

- نه!

- چرا مخالفی؟

- نه. 

هــردو خامــوش ماندنــد. صــدای دســتگاه بافندگــی مهتــاب آرام آرام بــالا 
آمــد. فــرخ نشســت روی لبــه تخت، پرســید: »پــس چرا بهــش نگفتی؟« 
ــدن، دســت ها  ــم مالی ــه ه ــا ب ــادوی کارد را در بشــقاب گذاشــت و ب ه
را پــاك کــرد و گفــت: »جرأتــش را نداشــتم!« فــرخ ســر خــود را میــان 
ــردند.  ــود می فش ــرِ او را در خ ــت ها س ــه دس ــت، چنان ک ــت ها گرف دس
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ــی و  ــتگاهِ بافندگ ــته دس ــتِ دس ــت و برگش ــن!« رف ــدای م ــت: »خ گف
خش خــشِ چرخــشِ دوكِ نــخ، ماننــد موجــی ســتیهنده، کــه پی در پــی 
ــا، و  ــالا آمــد چــون دری ــود. آن گاه صــدا ب ــد، هــوا را پُرکــرده ب می کوب
ــون  ــن اکن ــگار کــه همی ــرد. هــادوی ان ــا را در خــود فروب ــه آن پله ه آن ب
آب بــه زیــر پایــش برســد، پابه پــا شــد، و بــا دشــواری گفــت: »چــرا... 
خــودت... بهــش...، چــرا خــودت بهــش نمی گویــی؟« فــرخ در 
ــه  ــن انداخت ــگاه کــه کــرد، هــادوی ســرِ خــود را پایی ــد، ن شــگفت مان

ــرخ شکســت:   ــی را ف ــود، خامــوش. خاموش ب

- خودم؟! 

- بله... 

- من!؟

- عیبی دارد؟

- تو، تو بزرگ تری...

- جرأتش را ندارم.

- جرأت؟… پس من چی؟
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هــادوی هنــوز ســرش پاییــن بــود. گویــی چیــزی در ســرش بــه این ســو 
ــه  ــود ک ــن ب ــد ای ــادوی مانن ــم. ه ــرخ ه ــورد. ف ــو می خ ــو تلوتل و آن س
ــود  ــه ب ــرد. در اندیش ــگاه می ک ــا ن ــه آن ه ــند، ب ــته باش ــت هایش بس دس
کــه آیــا تاکنــون دســت هایش به راســتی بــاز بوده انــد؟! اکنــون آیــا بســته 
نیســتند؟ اندیشــید، گوییــم بســته باشــند، پاهــا چــی؟ اندیشــید راه کــه 
ــته.  ــوده و نمی توانس ــج ب ــود، فل ــته نب ــا بس ــه، پاه ــرود. ن ــت ب می توانس
ــه جــرأت اندیشــید، و این کــه چنیــن چیــزی هســت؟ امــا ســرانجام  و ب

ــالا گرفــت و گفــت: ســرش را ب

- مگر نگفتی عشق!؟

... -

- هان...؟

- گفتم، ولی...

- ولی،... هان؟

ــت وجو  ــاق را جس ــارِ ات ــه کن ــمانش گوش ــد. چش ــوش مان ــرخ خام ف
می کــرد. هــادوی او را زیــر نــگاه گرفتــه بــود و رهــا نمی کــرد، گفــت: 
»تــو هــم جرأتــش را نــداری!« فــرخ خندیــد. از خــود بی خــود خندیــد: 
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ــت...  ــروری اس ــز ض ــك چی ــرأت ی ــردن، ج ــی ک ــرای زندگ ــرا ب »چ
یــك چیــز لازم بــرای یــك چیــز خیلــی... طبیعــی...« انگشــت ها 
ــت.  ــرو رف ــود ف ــا و در خ ــد زانوه ــت ها را کمن ــرد و دس ــم ک را در ه
واژه جــرأت همــه چیــز را در ســر او می شــکافت: »جــرأت! مگــر 
ــودم  ــل خ ــه می ــتم کاری ب ــی می خواس ــت، وقت ــن نمی گف ــه م ــدر ب پ
ــت کاری  ــی می خواس ــت، وقت ــودش نمی گف ــه خ ــدر ب ــر پ ــم. مگ بکن
ــش  ــه دل ــر کاری ک ــه ه ــدر ب ــر پ ــد. مگ ــران نمی کردن ــه دیگ ــد ک بکن
ــاد داشــت و همــه را  می خواســت نمی گفــت، جــرأت! پــدر جــرأت زی
بــرای خــودش می خواســت. بــه خانــواده چیــزی از آن نمــی داد. حــالا 
چــی...« هــادوی از خاموشــی در آمــد، گفــت: »خــودت بایــد بهــش 
بگویــی.« فــرخ بلنــد شــد، چوب هــا را زد زیــر بغــل و ایســتاد. هــادوی 
ــا  ــد داشــت ب ــوش بودن ــا کــرد. آن گاه کــه خام کارد را در بشــقاب ره
ــد  ــد، مانن ــرخ در جــا چرخی ــازی می کــرد. ف آن و پوســت های ســیب ب
یــك ســرباز ســربه راه، و بــه راه افتــاد. همان جــور کــه در ســیل صــدای 
دســتگاه بافندگــی فــرو می رفــت، از پله هــا پاییــن رفــت. چنان کــه 

ــه.  ــد چگون خــودش نفهمی

ــوی  ــازك جل ــرده ای ن ــود. پ ــاز ب ــتاد. در ب ــه روی در ایس ــد و روب پیچی
دســتگاه بافندگــی بــود، در پــس آن مهتــاب چنــان پــر ســر و صــدا در 
بافتــن بــود کــه لرزش هــای ریــز تارهــای پــرده دیــده می شــد، امــا فــرخ 
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ــای  ــتگاه، جنبش ه ــنگینِ دس ــای س ــا، در آن غوغ ــد. تنه آن را نمی دی
آهنگیــن مهتــاب را می دیــد. ماننــدِ کرشــمه ای برآمــده از لایه هــای دُورِ 
زمــان. بــس دور، که از گذشــته ای ناپیداسَــر، اما بازداشــته. صــدا خوابید 
و خاموشــی اتــاق را دربرگرفــت. مهتــاب پشــت پــرده بــود و بافته هــای 
خــود را ســامان مــی داد. فــرخ پابه پــا کــرد. مهتــاب او را نمی دیــد. 
ــوارترین واژه را.  ــت؛ دش ــت را او می گف ــد واژه  نخس ــر می دی ــاید اگ ش
ــتانه  ــتاد در آس ــد، ایس ــت و می آم ــت می رف ــپ و راس ــه چ ــه ب ــرخ ک ف
ــر دســتگاه نهــاده و  ــج ب ــود. آرن ــده ب ــوز او را ندی ــاب هن ــاق. مهت درِ ات
پیشــانی بــر دســت خوابانــده تــا شــاید خســتگی را بریــزد روی زمیــن، بــه 
زیــر پــای خــود، بــه دور و بــر خــود. فــرخ همان جــور بــر جــای مانــده 
بــود، ماننــد نــگاره آن پرنــده شــکار شــده و آویختــه، در قابــی کــه روی 
ــده می شــد.  ــرده دی ــالای پ ــاب و از ب ــالای ســرِ مهت ــود، ب ــاق ب ــوارِ ات دی
ــان،  ــا و آذرخــش زده در بیاب ــی تنه ــد چوپان ــود، مانن ــده ب ــر جــای مان ب
خشــکیده بــر جــای. جهــان ایســتاده بــود و صــدای دَم زدن هــای مهتاب 
شــنیده می شــد، انــگار خاموشــی جهــان را فراگرفتــه بــود. مهتــاب ســر 
بلنــد کــرد. فــرخ در جــای خــود کمــی جنبیــد، و خــود را کنــار کشــید 
و پشــت بــه دیــوار داد. ایــن بــار صــدای دم زدن هــای خــود را می شــنید. 
ــه  ــزد؛ هرچ ــم بری ــه ه ــز را ب ــه چی ــا هم ــت ت ــدی را داش آرزوی پیش آم
ــدن ســنگینش  ــا شــاید ب ــد، ت ــه ســرش زد چوب هــا را رهــا کن باشــد. ب
گرمــب بــه زمیــن بخــورد. بــا خــود گفــت شــاید نداشــتن جــرأت همیــن 
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باشــد. همیــن خشــك بــودن. بدنــش خشــك بــود، می بایســت بــه زمیــن 
ــدن دســتی  ــش. صــدای کوبی ــه دنده های ــا هم ــرم شــود . ب ــا ن بخــورد ت
بــه در خانــه در راهــرو پیچیــد دیگــر زمانــی بــرای زمین خــوردن نمانــده 
ــده و  ــازك در آم ــرده ن ــس آن پ ــاب از پ ــد، و مهت ــهراب دوی ــود. س ب
چــادر بــر ســرانداخته بــود. ســهراب در را بــاز کــرده بــود و مهتــاب بــه 
او رســیده بــود. فــرخ تنهــا توانســت چهــره آن مــردِ کارگــر را ببینــد کــه 
چیــزی گفــت و رفــت. فــرخ چیــزی نشــنید، تنهــا دیــد کــه مهتــاب در 
را بســت و برگشــت. پــای فــرخ در دســتش بــود، پیــش رفــت و آن را بــه 
او داد. تنهــا آرام گفــت: »بفرماییــد.« پــای را گذاشــت پیــش پــای فــرخ 
و رفــت. ســهراب گفــت: »بیــا ببندیمــش بــه پــات.« و نشســت جلــوی 
فــرخ. صــدای پــای هــادوی را شــنید کــه گــران و کنــد از پله هــا پاییــن 

می آمــد.
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انــگار همــه جهــان در ایــن اتــاقِ بــالای خانــه  هــادوی گــرد آمــده بــود. 
ــه تنــش می بســت. ســهراب گرداگــردش  ــای خــود را ب ــرخ داشــت پ ف
ــت وجو  ــاق را جس ــده ات ــفِ روبی ــم ک ــن ه ــه بلدرچی ــد. جوج می دوی
ــی  ــی زد و کم ــر م ــید پ ــه او می رس ــهراب ب ــه س ــار ک ــرد و هرب می ک
ــود  ــت وجوی خ ــه جس ــد ب ــه می آم ــن ک ــه زمی ــد و ب ــوا می پری ــه ه ب

می پرداخــت. 

ــتاد  ــکی اس ــتِ مش ــه ک ــت. ب ــت نشس ــت و راس ــفت بس ــا را س ــرخ پ ف
مــراد بــه تنــش نــگاه کــرد و دســتی بــر آن کشــید. ندانســت چــرا آن را 
پوشــیده، شــاید آن کاپشــن هفت رنــگ دیگــر گــرم بــود کــه ماننــد یــك 
بوقلمــونِ کُــرچ یــا مــرده در آن گوشــه افتــاده اســت. فــرخ بــار دیگــر آن 
ســفیدی گنــده را احســاس کــرد کــه داشــت چیــزی را می بلعیــد، امــا 

ایــن بــار عاشــقانه. 

ــهراب از  ــرد. س ــش ک ــتاد و نگاه ــوب در ایس ــد. در چارچ ــادوی آم ه
ــه هــم زدن  ــا ب ــدك زد و ب ــاز ایســتاد. رفــت پیــش جوجــه چن ــدن ب دوی
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دو دســت او را کیــش داد. صــدای دســتگاه بافندگــی بلنــد شــد. شــب 
پشــت شیشــه بــود بــا خنکــیِ بهــار، و ســر و صــدای رفــت و آمــدِ پیــاده 
و ســواره در کوچــه. فــرخ از خــودش می پرســید، بمباران هــا کِــی 
دیگــر نشــدند. شــلوغی کوچــه او را بــه ایــن پرســش کشــاند. بــا خــود 
گفــت شــاید بــا رفتــن ســرما. هــادوی از پشــت شیشــه بیــرون را تماشــا 
ــرخ پرســید: »چــی شــد؟« هــادوی همان جــور کــه پشــت  می کــرد. ف
ــه او داشــت، نگاهــش گذشــتن کســی را در کوچــه پــی می گرفــت،  ب
گفــت: »آقــای دکتــر! الآن می بایســت تــو مطــب باشــه...« فــرخ 
ایســتاد روی پــا، آن را وارســی کــرد، آســوده شــد... رفــت کنــار هــادوی 
ــدا شــد.  ــم از ســوی دیگــر پی ــرد بنگاهــدار ه پشــت شیشــه ایســتاد. م
یــك خانــواده پشــت ســرش بودنــد و او دم بــه دم ســر بــر می گردانــد و 
چیــزی می گفــت. فــرخ در ســرش بــود کــه دارد از خانــه ای می گویــد 
ــش  ــد پی ــه را دی ــا شیش ــر تنه ــد. و دیگ ــان بده ــد نشانش ــه می خواه ک

چشــم خــود. پرســید:

- چی شد؟ 

- گفت نه! 

- آخر چرا؟ 
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- نمی دانم، از خودش بپرس. 

- چــرا مــن؟ پــس تــو چــه کاره ای٬ هــان؟ چــرا مــن، آخــر چــرا مــن؟ 
ــد. هیچ کــس  ــچ کــس حــرف درســتی نمی زن ــل همــه. هی ــو هــم مث ت
ــان،  ــم، همه ت ــو ه ــد. ت ــس کارش را نمی کن ــد. هیچ ک ــواب نمی ده ج
تــو! تــو چــه کاره ای؟ مثــلا بزرگ تــری؟ چــرا مــن؟ چــرا مــن کار تــو را 
بایــد بکنــم؟ مگــر شــما بزرگ هــا همــه کاره نیســتید؟ چــرا چــرا...؟« 

ــه و  ــت گرفت ــان دو دس ــرش را می ــادوی س ــد ه ــد دی ــه ش ــرخ آرام ک ف
خامــوش اســت. فــرخ برگشــت و از ورای شیشــه بــه کوچــه نــگاه کــرد. 
رفــت و آمدهــا کمتــر شــده بــود و شــب بیشــتر. هــادوی آهســته گفــت: 

ــراف کــردی!«  ــرای این کــه اعت »خُــب... ب

واژه اعتــراف در ســر فــرخ چــرخ مــی زد؛ ماننــد کبوتــری خاکســتری در 
آســمانی خاکســتری، و فــرخ می کوشــید آن را بگیــرد، کــه هــادوی بــاز 
گفــت: »تــو گفتــی رزمنــده ای، بعــد گفتــی دروغ گفتــه ای...« فــرخ 
دیگــر کبوتــری در ســر نداشــت. برگشــت و نــگاه کــرد. هــادوی چشــم 

بــر کــف اتــاق داشــت، گفــت: 

ــه  ــالا هم ــردی... ح ــن کار را نمی ک ــر ای ــردی؟ اگ ــراف ک ــرا اعت - چ
ــی حــالا مســأله  ــود، ول ــود... مشــکلی نب ــود... حــل ب ــز درســت ب چی
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داری…

- خــب، ایــن گنــاه مــن! پــس چــرا راهــم دادی؟ چــرا از خانــه ات بیرونم 
نکــردی؟ چــرا راهــم دادی؟ اســیر می خواســتی؟

ــم از روی  ــود را ه ــك خ ــت. اش ــزی نگف ــرد. چی ــه می ک ــرد گری پیرم
ــوار  ــه ســوی دی ــرای گریســتن ب ــاك نکــرد. روی خــود را هــم ب ــه پ گون
ــت:  ــرد، گف ــگاه می ک ــدا ن ــی ناپی ــه جای ــه ب ــور ک ــد. همان ج برنگردان
ــه  ــردی ک ــال می ک ــردی، خی ــر می ک ــو فک ــه، ت ــه اش حرف ــا هم »این ه
کســی کاره ای اســت.« دســتمال را از جیب بیــرون کشــید، آن را تکاند، 
ــت:  ــود، گف ــم هایش ب ــه روی چش ــتمال ک ــك هایش را زدود. دس و اش

ــاری!«  »کار خــودت اســت٬ مخت

دیگــر صــدای دســتگاه بافندگــیِ مهتــاب شــنیده نمی شــد. فــرخ 
ندانســت چگونــه بــا پیمــودن پله هــا در ایــن خاموشــی ژرف فــرو 
ــاق ایســتاد. مهتــاب نشســته  ــه روی درِ ات رفــت. راهــرو را پیمــود، و روب
بــود، چنان کــه گویــی می دانســت او می آیــد. خــود را در چــادر 
ــا اســتوار  ــه، ت ــود، و دســت هایش اندامــش را در خــود گرفت ــده ب پیچان
ــای  ــود، او صــدای پ ــرخ خموشــی شــنیده ب ــر جــای باشــد. هرچــه ف ب
ــه ای از آزرم و  ــود، آمیخت ــی داده ب ــرش را نیم چرخ ــاب س ــرخ را. مهت ف
گســتاخی. چشــمانش چــون دو مهــره ســیاهِ شــطرنج، بــا هــم جابه جــا 
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شــدند و ایســتادند. لب هــای فــرخ جســت وخیز می کردنــد، ماننــد 
و  اســت  نیمه پُــر  کــه حــوض  آن گاه  لــب حــوض  گنجشــك های 
ــد، از  ــش در نیام ــود، صدای ــته ب ــو بس ــند. راهِ گل ــد آب بنوش می خواهن
ــرد،  ــاز ک ــو را ب ــره گل ــرزش گ ــن ل ــد، و همی ــش لرزی ــتی دل ــن سس ای

ــت:  گف

- چرا؟ چرا نه!  

- او زنده است. برمی گردد! 

- مرا بازی نده...

- برمی گردد! 

- پس حلوا درست کردن و سال گرفتنت برای چیست؟ 

- نمی دانم، نمی دانم، دست و دلم با هم نیست... 

- اگر زنده است٬ پس کجاست؟ 

- مفقوده... 

ــاب  ــد. مهت ــت و می آم ــو می رف ــو و آن س ــه این س ــگفتی ب ــا ش ــرخ ب ف



۱۱۳

هرمزدناظمپورروزگار فرخ

ــون  ــه، چ ــگار مچال ــیاهش. ان ــادر س ــود، در چ ــر ب ــرو رفته ت ــود ف در خ
پرنــده ای کــه رفتــه و افتــاده در قیــری چســبنده و روان. فــرخ ایســتاد و 
ــاب خــود را  ــر نگفتــی؟« مهت ــر از همیشــه گفــت: »چــرا زودت مهربان ت
بــالا کشــید و راســت نشســت و فــرخ را نــگاه کــرد: »مــن چــه حرفــی 
بــا تــو دارم!؟« فــرخ مــات مانــده بــود، تنهــا نــگاه می کــرد. مهتــاب بــاز 

برگشــت و تــوی روی او نــگاه کــرد، پرســید:

- مرا برای چه می خواهی؟ هان، برای چه!؟ 

- وفاداری تو برایم غریب است! 

- وفاداری؟ این درست در می آید؟ 

- چرا نه؟ 

- وفاداری من در تنهایی من است، نه در کنار تو بودن!« 

- این کــه هــر روز بــا دســتمال ایــن ور و آن ور بــروی و خــاك از تاقچــه و 
قــاب عکــس اون پــاك کنــی...، هــان؟ 

- خاك روفتن کار من است... توی ذات من هست... مگر 

ندیده بودی تا حالا؟ این یك عادت است.
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ــر  ــا پَ ــرخ تنه ــرد. ف ــر می ک ــد و بلندت ــر آن بلن ــش را ه ــاب صدای مهت
ــو مــادر  ــود: »مگــر ت ــاد شــده ب ــر مــی زد. دیگــر صــدای مهتــاب فری پَ
نداشــته ای؟ مگــر تــو خواهــر نداشــته ای...؟ حــالا کــه تــو هســتی! بــرو 
خــاك از روی شیشــه قــاب عکــس پــدرت بــردار... حــالا کــه مــادرت 
نیســت، تــو ایــن کار را بکــن...« صــدای زمیــن خــوردن فــرخ مهتــاب 
ــه دور  ــان ب ــاب چن ــار ســرزنش های مهت ــر ب ــرخ زی ــوش کــرد. ف را خام
خــود چرخیــده بــود کــه پایــش تــاب نیــاورده و از زیر بــار او شــانه خالی 
کــرده، ســر پیچیــده و جــدا شــده بــود. هــادوی سراســیمه پاییــن آمــد. 
ــر نگاه هــای هــادوی گریخــت.  ــگان راهــرو را پیمــود، و از زی ــرخ لن ف
هــادوی پــای او را برداشــت کــه صــدای بســته شــدن درِ خانــه را شــنید. 
فــرخ بیــرون رفتــه بــود. هــادوی روی چارپایــه ای در گوشــه اتاق نشســت 
ــاره شــده... حتــم  ــای فــرخ را بررســی کــرد، گفــت: »تســمه اش پ و پ
از آن دفعــه اســت. ایــن پســره هــم کــه تــا یــك چیزیــش می شــود پــاش 
از جــا در می آیــد... مشــکل هــم بشــود درســتش کــرد.« هــادوی ســر 
خــود را کــه بــالا گرفــت، ســهراب را دیــد کــه در آســتانه در ایســتاده، 
ــود و نگاهــش  ــاب ایســتاده ب ــد. مهت خــواب زده، چشــم هایش را می مال

ــود.  ــت هایش ب ــوی دس ــل ت ــر بغ ــای زی ــرد. چوب ه می ک
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ماهــی تــوی تنــگ چــرخ مــی زد. درنــگ می کــرد، و بــاز چــرخ مــی زد. 
فــرخ بــه آن چشــم دوختــه بــود. او را آرام کــرده بــود. کنار دیوار نشســته، 
یلــه داده بــود بــه رخت خواب پیچــی کــه مــردِ کارگــر پشــت او گذاشــته 
ــا این جــا  ــه خــود را ت ــود کــه چگون ــن هــم در ســرش نب ــود. دیگــر ای ب
کشــانده، و چــرا این جاســت. هرچــه باشــد، روزی خانه اش بوده. خســته 
بــود، بــه یــاد مــادر افتــاد، هنگامــی کــه بــه خانــه می آمــد اســتکان چــای 
ــك! و  ــت تیلی ــی می گف ــا نعلبک ــتکان ب ــت و اس ــوی او می گذاش را جل
ــاق  ــف ات ــد، روی ک ــم دی ــای را ه ــتکان چ ــنید. اس ــدا را ش ــن ص همی
جلــوی چشــم خــود. مــرد کارگــر گفــت: »دم کشــیده، تــازه اســت... 
چــای خشــك را آقــای معمــار برامــان آورده...« آن یــك کارگــر دیگــر 
ــو  ــه رادی ــه ب ــوش ک ــك گ ــا ی ــت. ب ــاه ور می رف ــوی موج کوت ــه رادی ب
ــار و قورهــا صــدایِ آشــنایی را جســت وجو  ــان ق ــود، در می چســبانده ب
ــو را خامــوش  ــه فــرخ. رادی ــود ب ــده ب ــه مان می کــرد. چشــم هایش دوخت
کــرد و گذاشــت کنــار خــود و گفــت: »مثــل شــما تــوی شــهرمان پُــر 
اســت، آن قــدر کــه آدم هــای دوپــا غریبــی می کننــد.« شــاید بــه گــزاف 
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ــا را ســر راســت  ــه باشــد، شــاید هــم چشــم و گــوش و دســت و پ گفت
ــد،  ــه می گوی ــود او چ ــن نب ــرخ روش ــرای ف ــم. ب ــد، روی ه ــرده باش ک

پرســید:

- مگر شهرتان کجاست؟

ــی  ــر چ ــر س ــم دیگ ــده، نمی دان ــراب ش ــه، خ ــه ن ــهر ک ــرات، ش - ه
ــم کــه  ــان کردی ــا خودم ــم. کاری ب ــد، مــن کــه نمی دان جنــگ می کنن

ــار نکــرد… تات

ــی  ــال می تان ــت: »ح ــرد، گف ــگاه ک ــرخ را ن ــای ف ــا پ ــر ت ــدی س چن
ــی  ــد. کس ــد ش ــی بلن ــی در زد. آن یک ــا؟« کس ــك پ ــا ی ــری؟ ب راه بب
نمی بایســت بیایــد. بــه هــم نــگاه می کردنــد. شــب دیــر بــود. دیگــری 
گفــت: »معمارســت، شــاید کار دارد!« و از جایــش بلنــد شــد. آن یکــی 
ــی از  ــد. آن گاه کــه صدای ــوش ماندن ــه خام ــد. هم ــاز کن ــت در را ب رف
ــرم  ــودم بب ــم خ ــد؛ »می خواه ــز کردن ــوش تی ــد گ ــنیده ش ــت در ش پش
ــاق  ــتانه درِ ات ــاب در آس ــت، مهت ــد کیس ــد و بدانن ــا بیاین ــش.« ت بدم
ایســتاده بــود. بــا چوب هــا کــه دســتش بــود. آن یــك کارگــر کــه تــوی 
اتــاق بــود، بــرای مهتــاب ســر خــود را پاییــن انداخــت و رفــت بیــرون. 
ــاط  ــه حی ــره رو ب ــوی پنج ــه س ــگان ب ــود، لن ــده ب ــرپا ش ــه س ــرخ ک ف
ــرخ،  ــش ف ــا پی ــاق را پیمــود ت ــاب ات ــه آن. مهت ــت و نشســت روی لب رف
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چوب هــا را بــه او داد و پرســید: »تــو... کــی هســتی؟« فــرخ جاخــورد. 
ــل  ــر بغ ــا را زی ــت و چوب ه ــن؟« برخاس ــت: »م ــود گف ــود از خ بی خ
زد و دســتپاچه گفــت: »برویــم خانــه، این جــا خــوب نیســت!« مهتــاب 
دســت بــر شــانه اش گذاشــت. شــانه فــرخ لرزیــد. مهتــاب گفــت: »نــه! 
آن جــا نــه...« فــرخ همان جــا نشســت. نتوانســت خــود را روی چوب هــا 
نگــه دارد. پرســید: »تــو کــی هســتی؟« مهتــاب خامــوش مانــد، چیــزی 
نگفــت. ماهــی تــوی تُنــگ ایســتاده بــود و باله هایــش نرم نــرم می جنبیــد. 
دهانــش هــم. مهتــاب تلنگــری بــه تُنــگ زد و ماهــی چرخیــد. پشــتش 
بــه فــرخ بــود، گفــت: »هنــوز پــدرت را پیــدا نکــرده ای... زنِ زندگیــت 
را پیــدا می کنــی...« چــادرش افتــاده بــود روی شــانه اش. صــدای 
ــهراب را  ــره س ــه پنج ــرخ از شیش ــنید... ف ــرو ش ــادوی را از راه ــای ه پ
ــرش  ــد. در س ــاط دوی ــه حی ــه اش ب ــی جوج ــه در پ ــرد ک ــگاه می ک ن
بــود کــه ایــن پرنــده چــه بــزرگ شــده، دیگــر نــه جوجــه ای لــرزان بــود 
ــه خنــده وامی داشــت. پرنــده  ــه جــا مانــده اش او را ب ــا پُرزهــای ب کــه ب
ــر  ــتری اش، دیگ ــوه ای خاکس ــن های قه ــته و سایه روش ــای آراس ــا پَره ب
جســت وخیز نمی کــرد، خرامــان راه می رفــت. هــادوی چنــدك زده 
ــپ  ــی گ ــر هرات ــا آن دو کارگ ــرو و ب ــوار راه ــه دی ــود ب ــت داده ب و پش
ــی را  ــت و خموش ــگ می نواخ ــه تُن ــه شیش ــت ب ــاب انگش ــی زد. مهت م

ــت: ــت، گف ــا ماهی هاس ــه ب ــی ک ــت. گوی می شکس
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- برو توبه کن! 

- برا چی؟ چه گناهی؟ 

- هیچی... برو جبهه...

- جبهه!؟ جبهه برا چی... 

- برو، برگرد، خواستگاری کن... 

ــو کشــید و گفــت:  ــاق ســرش را جل ــار چارچــوبِ درِ ات هــادوی از کن
ــر دســتت... جــوری کــه همــه اهــل محــل  ــه شــیرینی بگی ــك جعب »ی
ببیننــد.« فــرخ در اندیشــه بــود؛ در اندیشــه خانــه اش. اکنــون بــاز 
آن جاســت؛ »حــالا کســانی هســتند کــه بــا مــن حــرف می زننــد. تاریــخ 
ایــن خانــه همیشــه برایــم پــر از ســکوت بــوده اســت. هنــوز هم می پرســم 
و جــواب نمی گیــرم کــه چــرا تنهــا بــوده ام. آیــا خواهــری داشــته ام، یــا 
بــرادری داشــته ام کــه مــن سرنوشــت آن هــا را نمی دانــم... جــز پچ پــچ 
از لای درهــای  اتاق هــا و در خَــم راهروهــا چیــزی در یــاد نــدارم. 
ــته،  ــدا خواس ــت خ ــم، می گف ــرا تنهای ــیدم چ ــادر می پرس ــرگاه از م ه
ــر  ــی. مگ ــدی می فهم ــزرگ ش ــودت ب ــت. خ ــدارد! کار خداس ــرا ن چ
مــادر نمی دانســت کــه آدم بــزرگ می شــود تــا فرامــوش کنــد، تــا 
ــدر  ــم همین جــور. از پ ــدر ه ــازه. پ ــرای پرســش های ت ــد ب ــاز کن جــا ب
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کــه می پرســیدم، اول ســیگارش را از جیــب کتــش بیــرون مــی آورد. بــا 
ــا  ــگاه می کــرد ت ــدر ن ــب می گذاشــت. آن ق ــه ل ــه ب ــك دان آهســتگی، ی
ــده  ــدر فای ــن ق ــرای مــن همی ــروم. و خامــوش، خاموشــی ب مــن از رو ب
ــا  ــن تنه ــرا م ــت. چ ــه هس ــن خان ــی در ای ــم پچ پچ های ــه بدان ــت ک داش
ــازا؟  ــا شــیر دادن مــن ن ــادر ب ــا م ــم شــد ی ــدر بعــد از مــن عقی ــودم؟ پ ب
ــد،  ــرف می زنن ــن ح ــا م ــه ب ــه، هم ــن خان ــوی ای ــا... ت ــالا... این ج ح
همــه غریبه هــای آشــنای مــن...« نــگاه خــود را از حیــاط برگرفــت و بــه 
ــروی بیمارســتان؟« مهتــاب  مهتــاب انداخــت، گفــت: »نمی خواهــی ب
گفــت: »خســته ام.« ســهراب دســت او را کشــید. بیمنــاك بــود. نگــران 
ــرخ  ــگاه می کــرد و دســت ف ــود. چشــم هایش چــون ماهــی، ژرف. ن ب
ــا ببیــن، رفــت!« فــرخ  ــا، بی را می کشــید، گفــت: »مــرغ مــن رفــت، بی
ــاط. هــوا روشــن  ــا حی ــی خــود ت ــد شــد. ســهراب او را کشــید در پ بلن
ــرد کــه  ــوی ســوراخ راه آب ب ــا جل ــود. او را ت ــزده ب ــاب ن ــوز آفت ــا هن ام
ــر  ــهراب از آن س ــن، س ــش از ای ــا پی ــه روزه ــود. همان ک ــوار ب ــر دی زی
بــرآورده بــود. ســهراب ســوراخ را نشــان مــی داد: »رفــت، از این جــا، از 
این جــا رفــت، رفــت ایــن تــو...« و خــم شــد و گــردن کــج کــرد و تــوی 
ــر خــود را نگاهــی شــتابان کــرد.  ــرخ دور و ب ــگاه کــرد. ف ســوراخ را ن
ــر  ــود. چوب هــا را زی ــه ب ــود. بلدرچیــن او رفت ــه ب ســهراب درســت گفت
بغــل درســت جــا داد و جلوتــر رفــت. می خواســت تــوی ســوراخ را نــگاه 
کنــد، چوب هــا نمی گذاشــتند خــم بشــود. بــا خــود گفــت: »آن ســوی 
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دیــوار خانــه همســایه اســت. پرنــده ســهراب تــوی حیــاط آن ســوی دیــوار 
اســت.« گــوش تیــز کــرد تــا شــاید جیك جیــك او را بشــنود. نــه، همه جــا 
خامــوش بــود و از ســوراخ تنهــا ســیاهی آن را می دیــد، و دیگــر هیــچ...
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هــوا ســردتر بــود. بــاغ انــگار در یخزدگــی زمســتانی خــود وامانــده و تنها 
ــیِ آن بــود، کــه  چیــزی کــه جنبــش داشــت، لته هــای ســنگینِ درِ چوب
ــازی می گرفــت.  ــه ب ــدار می کــرد و ب ــدا آن هــا را بی گاه گاه وزشــی ناپی
ــاغ را اســتوارتر  ــود، خموشــی ب ــر پاشــنه ب ــی اش ب صدایــش کــه از گران

می کــرد. 

فــرخ بــه درون رفتــه بــود. چنــد گام جلوتــر از درِ بــاغ ایســتاده بــود. بــا 
ــه مترســکی  ــدر، ب ــر بغــل و کــت مشــکی و پهــن پ آن چوب هــا در زی
ــده اســت. خــم شــدگیِ  ــگار سال هاســت آن جــا مان می مانســت کــه ان
ــود  ــه در خ ــی دارد ک ــان از گام های ــا، نش ــر چوب ه ــه اش ب ــنگین تن س
مانده انــد. خش خشــی از دورتــر، ســرش را روی شــانه چرخاند. دانســت 
باغبــان در بــاغ اســت. در تَــهِ بــاغ، صــدای بیــل او بــود کــه گویــی خــاك 
ــر و  ــا را زی ــار درخت ه ــاكِ کن ــت خ ــاید داش ــرد. ش ــا می ک را جابه ج
ــا  ــان درخت ه ــت و از می ــا برگش ــرخ درج ــار. ف ــرای به ــرد ب رو می ک
گذشــت. شــاخه ها هنــوز بی بــرگ بودنــد و پیــچ و تــاب آن هــا گاه راه 
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ــت  ــود. نمی دانس ــوار ب ــا دش ــه لای آن ه ــن از لاب ــت و راه رفت را می بس
چــرا این جــور پیگیــر شــده، شــاید شــاخه ها هــم، کــه بــا داشــتن باغبــان 
ــری  ــان پیگی ــود هم ــش خ ــده اند، در روی ــرس نش ــت ه ــان درازیس زم
ــرخ  ــه ف ــته، آن را ب ــی نشس ــاغ در یخ وارگ ــه ب ــون ک ــتند، و اکن را داش

بخشــیده اســت.

خســته نشســت روی کنــده ای تــن داده بــه خاك. پرنــده ای پریــد و او آن 
را ندیــد. صــدای بــال او را شــنید. نگاهــش را کــه بــه دور و بــر چرخاند، 
ــاغ را دیــد. این ســوتر، روی شــاخه بریــده و کوتاهــی، روی  ــهِ ب ــوار ت دی
تنــه یــك درخــت، چیــزی دیــد ســیاه رنگ و آویختــه. بهتــر نــگاه کــرد، 
ــاپوی  ــك کلاه ش ــود؛ ی ــك کلاه ب ــت، ی ــر رف ــت، جلوت ــا برخاس از ج
مشــکی، ماننــد کلاه اســتاد مــراد. تــا آمــده بــود آن را بــه جــا بیــاورد، بــه 
آن رســیده بــود. بَــرش داشــت، دســت بــر آن کشــید در جســت وجویِ 
نشــانی آشــنا و پنهــان. امــا چنــان غبــار بــر آن نشســته بــود کــه شــاید بــه 
چشــم دیگــری خاکســتری مــی زد. آن را تکانــد. تارهــای نــور خورشــید 
ــد.  ــتاده بودن ــار ایس ــد، در غب ــرده بودن ــذر ک ــاخه ها گ ــان ش ــه از می ک
همــه بــاغ ایســتاده بــود. هــر چنــد گاهــی، صــدای برخــورد بیــل بــا خاك 
ــاغ را  ــه تنهــا نمــودی نداشــت، خموشــی ب ــه گــوش می رســید، کــه ن ب
ــا  ــاغ را شــنید، دانســت ت ــۀ درِ ب همیشــگی تر می کــرد. فــرخ صــدای نال
تــهِ بــاغ چــه راهــی آمــده اســت؛ صــدا انــگار تکــه ای بــود از زمان هــای 
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دور. 

ایســتاد جلــوی ســاختمانی و آن را نــگاه کــرد. در جســت وجوی باغبــان 
ــر بغــل و آن  ــا چوب هــای زی ــود. ب ــا این ســو آمــده ب ــاغ ت از آن ســوی ب
ــود  ــه خ ــکی را ب ــدام واره مترس ــم ان ــاز ه ــراد، ب ــتاد م ــکی اس ــت مش ک
ــج  ــی ک ــردنِ کم ــا گ ــته و ب ــر گذاش ــر س ــاپو را ب ــود. کلاه ش ــه ب گرفت
کــرده بــه پهلــو، ســاختمان را برانــداز می کــرد. انــگار صــدای کســانی 
را از ســال های گذشــته می شــنید کــه از اتاق هــای دو ســوی ایــوان 
ــت، و  ــدی می گرف ــاغ بلن ــنِ ب ــه از زمی ــه پل ــا س ــین ب ــد. شاه نش می آم
ــده  ــی دی ــی های رنگ ــه ای روی کاش ــاغ، چام ــه ب ــانی آن٬ رو ب ــر پیش ب
می شــد. فــرخ آن گاه کــه ســر خــود را بــالا گرفــت آن را دیــد. خوانــد: 
»انــدر بهشــت...« دو کاشــی افتــاده بــود. پــاره دوم چامــه را خوانــد: 
ــر  ــا را در س ــود. واژه ه ــاده ب ــر افت ــی دیگ ــد کاش ــن...« چن ــاغ... م »ب
ــد:  ــا اندیشــه اش همراهــی می کردن جابه جــا می کــرد. لب هایــش هــم ب
»بهشــت، بــاغِ مــن.« کمــی درنــگ کــرد، و »مــن بــاغ بهشــت.« بلنــد 
گفــت: »نُــچ« و »بهشــتِ مــن بــاغ.« و »بهشــت مــنِ بــاغ، بــاغِ بهشــتِ 
مــن، مــن بهشــتِ بــاغ، چنــد تــا کاشــی افتــاده...؟« و شــمرد. شــش تــا 
از کاشــی ها افتــاده بــود. پله هــا هــم کچــل بودنــد. آجرهــای چارگــوشِ 
ــد.  ــته بودن ــم. شکس ــا ه ــد. صداه ــان نبودن ــد تایی ش ــا، چن ــف آن ه ک
ــه  ــت و نیم ــزی می گف ــی چی ــتو، کس ــو پس ــوان، ت ــو ای ــا، ت ــو اتاق ه ت
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می گذاشــت. صــدای پاهــا کــه بــر زمیــن و کــف ایــوان و پله هــا کشــیده 
می شــدند، درســت بودنــد، امــا خســته. صــدای پایــی در پشــت ســر خود 
ــود. ســر پاییــن انداخــت و خــوب گــوش  شــنید کــه بســیار روشــن تر ب
ــان را می شــنود. کــس دیگــری  ــای باغب کــرد. دریافــت کــه صــدای پ
در ایــن بــاغ نبــود. بــه یــاد آورد کــه در پــی باغبــان بــود تــا داســتان کلاه 
را از او جویــا شــود، نــه کشــف رمــز چامــه ای بــر ســر ایــوان. و صــدای 
ــنید در  ــی ش ــتاد. صدای ــد، و ایس ــر ش ــد، کندت ــر ش ــان آرام ت ــای باغب پ
ــر  ــان رهــا شــد و ب ــود کــه از دســت باغب ــل ب ــگار بی ــاغ. ان خاموشــی ب
زمیــن افتــاد. بــه درخــت پنــاه بــرده بــود. از پشــت آن ســرك می کشــید 
تــا اســتاد مــراد را نــگاه کنــد. دانه هــای عــرق روی پیشــانی اش کژمــژ از 
ــد.  ــن می چکیدن ــه زمی ــتند و ب ــره اش می گذش ــت چه ــای پوس چین ه
آبــی کــه در بالادســتِ بــاغ راه آن را گشــوده بــود، در بــاغ پیــچ و تــاب 
ــید. آب از  ــش رس ــر پای ــا زی ــته، ت ــا گذش ــان درخت ه ــورده و از می خ
ــره  ــر هــراس خــود چی ــد و کوشــید ب ــه خــود آم پایــش گذشــت و او ب
شــود. از میــان آب و از پشــت درخــت بیــرون آمــد و بی درنــگ بیــل را 
برداشــت. اســتاد مــراد هنــوز ایســتاده بــود، پشــت بــه او، و اگــر آن کــت 
مشــکی و آن کلاه شــاپوی ســیاه بــر اندامــش نبــود، نــه تنهــا او را به جــا 

ــی هــم نمی داشــت.  ــن هیبت نمــی آورد کــه چنی

ــا پــای لــرزان چنــد گام جلــو رفــت. اســتاد مــراد کــه چیــزی  باغبــان ب
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نمی گفــت، ســرش را هــم بلنــد نکــرد. پــس او می بایســت چیــزی 
ــی را  ــس لب های ــی کــرد. پ ــد از او دلجوی ــده و بای ــان آم ــد. مهم بگوی
کــه در لرزیــدن٬ پاهایــش را تنهــا نگذاشــته بودنــد بــه راه آورد، گفــت: 
ــش  ــرا ببخ ــاز... م ــد... ب ــی؟ نکن ــه می کن ــا چ ــو این ج ــتا... ت »اوس
اوســتا... بــد کــردم... مــرا ببخــش می دانــم بــد کــردم، زدم بــه پــات، 
ناقصــت کــردم، زدم تــو ســرت... مــرا ببخش... خدا شــاهد اســت...« 
فــرخ دیگــر نتوانســت ســر بلنــد کنــد. آن چــه در ســر داشــت، مهره هــای 
گردنــش را در هــم خشــك کــرده بــود. باغبــان ایســتاد، بــا لابــه گفــت: 
ــد کــردم  ــدی چــه کار... چــرا دســت از ســرم برنمــی داری...؟ ب »آم
ــرا  ــون دار... م ــو برش ــرو ت ــتا، ب ــورده اوس ــت نخ ــوز دس ــت هن ــا پول ام

ببخــش...« 

ــا  ــور ب ــه همان ج ــود ک ــی ب ــت. زمان ــانه هایش داش ــرخ دردی در ش ف
چوب هــا زیــر بغلــش ایســتاده بــود. ســر بلنــد کــرد و چرخیــد و باغبــان 
ــود،  ــده ب ــخ ش ــرخ می ــه ف ــم هایش ب ــه چش ــان ک ــرد. باغب ــگاه ک را ن
دســت هایش بیــل را جســت وجو می کــرد. آن گاه کــه آن را یافــت، 
راســت ایســتاد. بیــل را روی شــانه گذاشــت، بــا کمــی دودلــی، آهســته، 
ــگاه کــرد.  ــوان رســید. پریشــان ایســتاد و او را ن ــه ای ــرخ را دور زد و ب ف
فــرخ چیــزی نگفــت، فقــط او را نــگاه کــرد. واژه بــاغ ماننــد زنبــور در 
ــه داد  ــوان یل ــوار ای ــه دی ــل را ب ــان بی ــدوی ســرش پرســه مــی زد. باغب کن
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ــان بی جنبشــی در  ــرخ همچن ــود. ف ــار دیگــر رام ب ــن ب ــاز ایســتاد. ای و ب
اندامــش، نــگاه می کــرد. پــس از چنــد هنــگام، فقــط بــرای بهتــر نــگاه 
کــردن، لبــه کلاه را بــالا داد. چــه می توانســت بگویــد، باغبــان پیــش از 
ایــن بی پاســخی پرســش های او را نشــان داده بــود. دیگــر تــاب نیــاورد و 
پرخاش کنــان فریــاد کــرد: »بــس اســت دیگــر... بــس اســت!« و دویــد 
بــه درون پســتویی کــه درش بــه ایــوان بــاز می شــد. فــرخ در پــی اش راه 
افتــاد. پاشــنه چوب هــای زیــر بغلــش چنــان بــه زمیــن کوبیــده می شــد 
کــه انــگار تــاقِ ایــوان آن هــا را دو چنــدان می کــرد. بــه ایــوان کــه رســید 
ایســتاد. بلنــدی کــف ایــوان از زمیــن، گویــی نمایشــی را آمــاده می کــرد 
بــرای درختــان بــاغ کــه دیــر زمانــی خاموشــی ایــن تماشــاگه را دریافتــه 
بودنــد. باغبــان برآشــفته همــه خــرت و پرت هــای همــه زندگــی اش را از 
ــك  ــك بقچــه، ی ــه، ی ــاب می کــرد. لباس هــا ی کهن ــرون پرت ــه بی پســتو ب
جعبــه کوچــك دردار، یــك صندوقچــه حلبــی کــه هنــگام فــرود آمــدن 
روی کــف ایــوان صــدای ترق تــرق ناهنجــاری داد، و آینــه قاب شــده ای 
کــه جرینــگ پیــش پــای فــرخ شکســت کــه جلــوی درِ پســتو ایســتاده 
بــود. ســرانجام بــا دســتمالِ ســفید رنــگِ بسته شــده ای در دســت 
ــرزان  ــدای ل ــا ص ــت و ب ــرخ گرف ــوی ف ــد. آن را جل ــرون آم ــتو بی از پس
ــو  ــا بگیــر... دســت نخــورده، همــه اش این جاســت، ت ــا، بی گفــت: »بی
ایــن دســتمال!« فــرخ تنهــا گلــدوزی روی دســتمال را دیــد. همــان یــك 
پایــش سســت شــد. چرخیــد بــه پهلــو تــا پناهــی بیابــد. رفــت بــه ســوی 
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ــود.  ــوان ب ــوار ای ــار دی ــه ای کــه کن ــه و گــرد گرفت ــی کهن ــیِ راحت صندل
روی همــان غبــاری کــه از ســال ها مانــده بــود٬ نشســت و صندلــی جرق! 
صــدا کــرد. باغبــان بــا ایــن شکســت خاموشــی پیــش رفــت و دســتمالِ 
ــرخ گفــت:  ــرخ گذاشــت و خــود را پــس کشــید. ف ــوی ف بســته را جل

»یــك کمــی آب بــده...« باغبــان بــا گیجــی پرســید: 

- آب؟ آب برا چی...؟

- گلوم خشکیده، تشنه ام!

باغبــان کاســه ای آب کــرد و جلــوی او گرفــت، کاســه در دســتش 
می لرزیــد. فــرخ کاســه را گرفــت، و باغبــان روی یــك حلــب نشســت، 
کــه آن هــم صــدا کــرد و خاموشــی بــاغ ســنگین تر شــد. فــرخ آب را کــه 
نوشــید، در ســرش بــود: »چــرا باغبــان ترســیده؟ بی گمــان او را کشــته، 
بی بروبرگــرد!« کاســه را روی زمیــن گذاشــت، باغبــان دَمــی بلنــد کشــید 
و آســوده تر شــد. فــرخ پرســید: »چــی بــه ســرش آوردی؟« باغبــان بــاز 

دســتپاچه شــد، گفــت:

- من تقصیری نداشتم ،آخر می دانی که، باغ مال من نبود که…

- چرا باغ؟
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- آمده بودی باغ را بخری…

فرخ چشم به گلدوزی روی دستمال داشت، گفت:

- مادر، مادر... پاك از یادم رفته بود.

ــط  ــن فق ــه، م ــته رفت ــش گذاش ــت. صاحب ــردم اس ــال م ــاغ م ــر ب - آخ
ــن. ــوی م ــتی جل ــول را گذاش ــدی پ ــم... آم ــان می کنَ ــوش ج ت

- برای چه آمدی پی اش؟

و بــه گلــدوزی نــگاه کــرد. باغبــان گفــت: »دیــوار ریختــه بــود... امــا 
نــه، خــودت آمــدی، درســت یــادم نیســت، خــودت آمــدی.«

ــك  ــود و ی ــرخ ب ــاخه گل س ــك ش ــرد. ی ــگاه می ک ــدوزی را ن ــرخ گل ف
ــدوزی  ــته و گل ــد نشس ــادر را دی ــود. م ــل ب ــاید بلب ــارش؛ ش ــده کن پرن
ــذارد و  ــرش می گ ــدوزی را روی ف ــادر گل ــد و م ــراد می آی ــد. م می کن
بلنــد می شــود. فــرخ مشــق خــود را رهــا می کنــد و مــی رود ســر گلدوزی 
مــادر. نیمــی از گل ســرخ دوخته شــده اســت. باغبان گفــت: »... دیوار 
را کــه درســت کــردی، محــو بــاغ شــدی...« مــراد می آیــد، مــادر بلنــد 
ــده،  ــت ش ــرخ درس ــد. گلس ــگاه می کن ــدوزی را ن ــرخ گل ــود. ف می ش

شــکفته…
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- ... می گفتی، حیف از این باغ…

مــراد از خــواب بیــدار می شــود، دهــن دره می کنــد. مــادر بلنــد می شــود 
ــده و  ــز ش ــه نیم خی ــد ک ــگاه می کن ــرخ را ن ــراد ف ــزد. م ــای می ری و چ
گلــدوزی را نــگاه می کنــد. پرنــده نیمــه کاره اســت. فــرخ دســتش روی 
چــوبِ بیــل بــود کــه کنــار صندلــی بــه دیــوار چســبیده بــود. باغبــان بــه 
ــاند و  ــش رس ــتی به ــت دس ــی بایس ــت: »گفت ــرد، گف ــگاه می ک ــاغ ن ب
آبــادش کــرد.« فــرخ دســت از دســته بیل کشــید، باغبــان خامــوش ماند. 
ــرون مــی رود.  ــه بی ــگاه کــرد. مــراد از در خان ــه گلــدوزی ن ــاز ب فــرخ ب
مــادر پرنــده را بــه انجــام می رســاند. باغبــان آه کشــید، گفــت: »خــدا 
بیامــرز، پــول را گذاشــته بــودی جلــوم و اصــرار می کــردی.« ســینه اش 
ــالا و پاییــن می رفــت. »ســمج بــود. چــه اصــراری...؟ حرصــم را در  ب
آوردی... دیگــر چیــزی نفهمیــدم، بــا بیــل زدم بــه پــات! کــه ول کنــی 
بــروی...« فــرخ دســتش روی دســتهِ بیــل برگشــته بــود. گفــت: »حــالا 
تکلیــف بــا تــو چیســت؟« باغبــان آســوده نشســته بــود. خونســرد گفــت: 
ــه  ــی کــه ب ــن کــه کاره ای نیســتم.« و هنگام ــه، م ــش کن »خــدا رحمت
ســوی فــرخ برگشــت، بیــل را در دســت او دیــد. چنــان خــود را بی گنــاه 
ــل را  ــرخ بی ــرد. ف ــگاه می ک ــرخ را ن ــاز ف ــان ب ــا ده ــه ب ــت ک می پنداش
ــرد  ــالا ب ــل را ب ــد شــد. بی ــای خــود بلن ــك پ در دســت فشــرد و، روی ت
ــرخ نتوانســت  ــی کــرد و ف ــان جاخال ــرود آورد. باغب ــان ف ــر ســر باغب و ب
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خــود را نگــه دارد و زمیــن خــورد. بیــل از دســتش رهــا شــد، باغبــان بــه 
ــا شــتاب  ــل را برداشــت و ب ــر بغ ــای زی ــرخ چوب ه پســتو گریخــت. ف
ــا تاریکــی آشــنا نشــده  در پــی او بــه پســتو رفــت. چشــم هایش هنــوز ب
بــود کــه چــوب را در هــوا چرخانــد و در تاریکــی فــرود آورد. هنگامــی 
کــه باغبــان از ایــن یــورش بــه پشــت٬ روی زمیــن پهــن شــد، چشــم های 
ــل را  ــر بغ ــهِ چــوب زی ــگ ت ــا ســیاهی پســتو آشــنا شــد. بی درن ــرخ ب ف
ــك آن دودل شــد. چشــم های  ــوی او گذاشــت. در فشــردن٬ ی ــخ گل بی
ــرخ  ــی ف ــود. دودل ــه راه ب ــان بی جنبشــی مــرگ را چشــم ب ترســیده باغب
گذاشــت تــا از گلویــش صدایــی ماننــد خِــر خِــر بیــرون بیایــد، باغبــان 
بــا شــتاب گفــت: »بگــذار بهــت بگویــم! تــو کــوری. تــو کــری. بــرو 
ــاز کــن. تــو کجــا بــودی وقتــی مــن مــرده بابــات را از  چشــم هات را ب
رو زمیــن برداشــتم؟ ایــن مــزد دســت مــن اســت!« فــرخ اندیشــید: »تــو 
ــال  ــول م ــت: »پ ــردی.« و گف ــو ک ــرا ت ــردی. کار م ــن کار را ک بهتری
خــودت، مــزد دســتت!« و چــوب را روی نــای باغبــان فشــار داد. صدای 
ــاب را  ــدای مهت ــرد. ص ــت ک ــت های او را سس ــاغ٬ دس ــی در ب هیاهوی
شــنید کــه ســهراب را صــدا مــی زد. فــرخ از درون پســتو بیــرون را نــگاه 
کــرد. خورشــید کــج می تابیــد و از میــان شــاخه های رهــا شــده و پیــچ 
و تــاب خــورده درختــانِ انجیــر بــاغ، چشــمانش را مــی زد. باغبــان را رهــا 
کــرد و بــه ایــوان برگشــت. ســر و صــدای مهتــاب و ســهراب هنــوز بــه 
ــرد.  ــاز ک ــت. آن را ب ــتمال را برداش ــد و دس ــم ش ــید. خ ــوش می رس گ
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پول هــا را ریخــت روی کــفِ ایــوان و دســتمال را تکانــد و رفــت درون 
ــزِ  ــای ری ــا، گل ه ــان علف ه ــت، می ــه می گذش ــاغ ک ــان ب ــاغ. از می ب

ــد.  ــوج می زدن ــای او م ــر پ ــده، زی ــگِ تازه رویی آبی رن
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پرنــده روی شــاخه انجیــر بــود و ســهراب روی دیــوار. مهتــاب بی تــاب 
پــای دیــوار. ســهراب چشــم از پرنــده اش بــر نمی داشــت، پیــش پایــش را 
ــاد می کــرد.  ــد و داد و فری ــگاه نمی کــرد. مهتــاب تنــش می لرزی هــم ن
امــا هــادوی چشــم بــه کلاه دوختــه بــود و آرام  بــر آن دســت می کشــید. 
ــای او  ــه نوازش ه ــم ب ــه ه ــت گرب ــه، و پش ــت گرب ــوازش پش ــد ن مانن
پاســخ مــی داد. چیــزی در ســرش بیــدار شــد. گفــت: »بــه چشــمم آشــنا 
ــزی نگفــت، چشــم دوخــت  ــا شــد، امــا چی ــه پ ــا  ب ــد...« فــرخ پ می آی
ــه دهــان هــادوی. هــادوی گفــت: »مثــل یــك خــواب...« ســرش را  ب
بــالا گرفــت و بــه فــرخ نــگاه کــرد کــه کنــارِ درِ راهــرو ایســتاده بــود. 
پرســید: »گفتــی بــه شــاخه درخــت آویــزان بــود؟« فــرخ آب دهانــش را 
فــرو داد و تنهــا ســر تــکان داد. هــادوی نــگاه بــه کلاه کــرد و بــاز بــر آن 
دســت کشــید، در ســر در پــی چیــزی بــود گمشــده. بلنــد شــد، چنــد 
گام راهــرو را کــه پیمــود، ایســتاد و برگشــت و گفــت: »بیــا!« و راه افتــاد 
بــه ســوی پله هــا. فــرخ هــم در پــی اش. هــادوی از پلــه بــالا رفــت. بــالا 
کــه رســید رفــت تــوی اتــاق. هنــگام گذشــتن از اتــاق پایــش خــورد بــه 
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ظــرفِ آبِ پرنــده، آن را ندیــده بــود. نــگاه هــم نکــرد، رفــت بــه ســوی 
ایــوان و درِ آن را گشــود و رفــت تــوی ایــوان. صندلــی کهنــه ای در ایــوان 
بــود کــه غبــار آن را پوشــانده بــود. فــرخ خــاكِ روی صندلــی را دیــد و 
اندیشــید همیــن چنــد روز پیــش بــود کــه هــادوی روی همیــن صندلــی 
ــه هــادوی نــگاه کــرد. هــادوی  ــود. صندلــی را رهــا کــرد و ب نشســته ب
حیــاطِ خانــه فــرخ را نــگاه می کــرد، گفــت: »آن حــوض و آن درخــتِ 
ــت:  ــوان، گف ــوی ای ــه س ــت ب ــرد، برگش ــگ ک ــوض...«  درن ــارِ ح کن
ــوب  ــش خ ــود. حال ــته ب ــن نشس ــدر م ــی، پ ــن صندل ــا، روی ای » این ج
نبــود. چنــد ماهــی بــود بیمــار بــود. مــن آمــده بــودم دیدنــش...«  اشــاره 
کــرد بــه صندلــی: » مــن این جــا، کنــارش، کنــارِ ایــن صندلــی ایســتاده 
بــودم.« اشــاره کــرد بــه حیــاطِ خانــه فــرخ: »آن جــا یــك بــاغ بــود. پــدرم 
داشــت بــاغ را تماشــا می کــرد.« هــادوی دســتمالش را از جیــب بیــرون 
آورد و بــا آن خــاكِ روی صندلــی را تکانــد. فــرخ احســاس کــرد در مِــه 
ــا  ــروز ت ــد از دی ــادش آم ــار شــد. ی ــم هایش کمــی ت ــی رود. چش ــرو م ف
کنــون هیچ چیــز نخــورده اســت. شــانه اش را چســباند بــه دیــوار و ســر بــر 
دیــوار گذاشــت. هــادوی گفــت: »بنشــین!« و صندلــی را جلــو کشــید. 
فــرخ نشســت و هــادوی بــاز حیــاط را نــگاه کــرد، حــوض را و درخــت 
ــوش  ــدی خام ــس از چن ــادوی پ ــت. ه ــوده تر یاف ــود را آس ــرخ خ را. ف
ــهِ بــاغ شــنیده می شــد. پــدر  مانــدن گفــت: »صــدای اره موتــوری از ت
ــد خانه ســازی  ــد... گفــت می خواهن ــد درخت هــا را می بُرن گفــت دارن
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ــتاد،  ــوض. ایس ــن ح ــار همی ــد کن ــدم آم ــراد را دی ــتاد م ــن اس ــد. م کنن
نگاهــی بــه دور و بــر کــرد و، کلاهــش را بــه همیــن درخــت آویخــت و، 
لــب حــوض نشســت و دســت و رو شســت... صــدای افتــادن درخــت 
ــد، همــه جــا خامــوش شــد. تنهــا صــدای  ــاغ پیچی ــوی ب آخــری کــه ت

نفــس پــدرم بــود کــه خــوب بــه یــاد دارم... پــدرم آن روز مُــرد...« 

ــد شــد. دســت  ــی بلن ــی یکــه خــورده باشــد، از روی صندل ــرخ گوی ف
ــر شــانه هــادوی گذاشــت، هــادوی برگشــت و نگاهــش کــرد. فــرخ  ب
ــرده  ــه ن ــرخ ب ــی. ف ــت روی صندل ــادوی نشس ــین!« و ه ــت: »بنش گف
ــگاه  ــر ن ــود را بهت ــه خ ــتِ خان ــوض و درخ ــد، و ح ــر ش ــوان نزدیك ت ای
ــادوی  ــی آورد. ه ــا م ــر به ج ــرد کمت ــگاه می ک ــتر ن ــه بیش ــرد. هرچ ک
گفــت: »اســتاد مــراد ایــن قســمت بــاغ را بــرای خــودش خانــه ســاخت. 
حــالا چهــل ســاله... همیشــه مثــل یــك خــواب کلاهــش را بــه درخــت 
ــا شــگفتی برگشــت و پرســید: »می خواهــی  ــدم.« فــرخ ب ــزان می دی آوی
ــت: »آن  ــد، گف ــادوی خندی ــت...؟« ه ــان کلاه اس ــن هم ــی ای بگوی
ــد  ــور می توان ــه ج ــان، چ ــن می ــو، ای ــدر ت ــت. کلاه پ ــن رف ــاغ از بی ب
ــا  ــاز گفــت: »ام ــرو رفــت، ب ــده باشــد؟« هــادوی در خــود ف باقــی مان
ایــن درخــت...؟« برگشــت بــه ســوی فــرخ، چهــره اش و آهنــگ 
ــلا  ــی، اص ــه می گفت ــی ک ــن باغ ــید: »ای ــت، پرس ــم برگش ــش ه صدای
کجاســت...؟« فــرخ خامــوش نگاهــش می کــرد. صــدای ســهراب در 
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راه پلــه پیچیــده بــود کــه در پــی پرنــده اش بــود و پرنــده جلــویِ درِ ایــوان 
ایســتاده بــود و دودل بــود کــه بیــرون بیایــد. هــادوی بلنــد شــد، کلاه را 
روی صندلــی رهــا کــرد و پرنــده را درون اتــاق کیــش داد. فــرخ کلاه 
ــود٬  ــر آن نشســته ب ــار کوچکــی را کــه ب ــا تلنگــری، غب را برداشــت و ب

پرانــد.
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۱۷

باغبــان خامــوش نشســته بود و ســرش را پاییــن انداخته بود و چشــم هایش 
ــد هــم چشم شــان  ــرخ هــم همین جــور. هــر دو مانن ــود. ف ــالا ب ــه ب رو ب
بــه کلاه بــود کــه روی میــز مانــده بــود. اکنــون یــك ســاعت بــود کــه 
آن جــا نشســته بودنــد. پرونــده را کــه آوردنــد، جنــاب ســروان همین جــور 
ــوی کلاه  ــده را جل ــز نشســت و پرون ــاز می کــرد، پشــت می کــه آن را ب
گذاشــت. او به راســتی بــرای کلاه دســتور داده بــود پرونــده را بیاورنــد. 
گفــت: »بعلــه..! مــراد معمــارزاده. شناســنامه اش تــوی جیــب بــوده... 
ــه علــت ایســت  این جاســت، ضمیمــهِ پرونــده. باطــل شــده... مــرگ ب
ــه  ــور ک ــوت.« همان ج ــی ف ــم گواه ــن ه ــته... ای ــا نوش ــی! این ج قلب
ســرش روی پرونــده بــود چشــم هایش را بــالا داد و گفــت: »می خواهــی 
آدرســش را بدهــم؟« فــرخ کمــی جابه جــا شــد. گفتــۀ جنــاب ســروان را 
نفهمیــده بــود، پرســید: »کــی تشــخیص داده... کــه ایســت قلبــی...« 
جنــاب ســروان درنــگ نکــرد، گفــت: »قطعــه... آره ایــن هــم گــزارش 
ــد از  ــه بع ــه را بلافاصل ــوع واقع ــل، وق ــاغِ مح ــانِ ب ــه، باغب صورت جلس
ــده را رج زد و  ــروان پرون ــاب س ــرده...« جن ــزارش ک ــه، گ ــوع واقع وق
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ــه  ــده، مختوم ــه، پرون ــات لازم ــس از بررســی ها و معاین ــد: »پ ــاز خوان ب
ــاب  ــخیص داده...« جن ــی تش ــید: »ک ــاز پرس ــرخ ب ــد.« ف ــلام ش اع
ســروان پرونــده را بســت و گفــت: »البتــه متوفــی بــا باغبــان مشــاجره ای 
هــم داشــته...« فــرخ گفــت: »زد و خــورد!« باغبــان هــاج و واج بــه دور 
و بــر نــگاه کــرد و نگاهــش روی فــرخ مانــد، پــس از چنــدی درنــگ و 
خامــوش مانــدن گفــت: »ول نمی کــرد! مثــل دیوانه هــا مــرا گرفتــه بــود 
کــه بــاغ را بفروشــم بهــش...! مــال، مــال مــن نبــود کــه...! فرخ پرســید: 
»پــول را چــرا تحویــل نــدادی؟« باغبــان ماننــد آن کــه گیــر افتــاده باشــد، 
ــت  ــن انداخ ــرش را پایی ــد. آن گاه س ــروان مان ــاب س ــش روی جن نگاه
ــز عــوض  ــد، همــه چی ــان می آی ــه می ــول کــه ب ــای پ و زمزمــه کــرد: »پ
ــد...«  ــاد کن ــاغ را آب ــت ب ــرزدش...، می خواس ــدا بیام ــود... خ می ش
جنــاب ســروان پرونــده را بــاز کــرد و بــه فــرخ گفــت: »بنویــس! قطعــه 
هفتــاد،... ردیــفِ چهــل و پنــج... شــماره... ســی و ســه.« و پرونــده 

را بســت.

فــرخ جلــویِ درِ خانــه ایســتاد. دو لته درِ حیاط بــاز بود. کلاه اســتاد مراد 
ــد.  ــنیده می ش ــگ از درون ش ــدای کلن ــود و ص ــرخ ب ــت های ف در دس
گــرد و خــاك هــوای راهــرو را فــرا گرفتــه بــود. فــرخ درون خانــه رفــت و 
از راهــرو گذشــت. از بــالا و از پله هــا خــاك بــود کــه فــرو می ریخــت. 
میــان راهــرو ایســتاد و کوشــید بهتــر ببینــد. صــدای کلنــگ ایســتاد. در 
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میــان غبــار دو ســیاهی دیــد؛ یکــی بــالای پله هــا، و یکــی جلــوی در٬ِ رو 
بــه حیــاط، هــردو کلنــگ بــه دســت او را نــگاه می کردنــد. غبــار کمــی 
ــراب  ــه را خ ــتند خان ــا آورد. داش ــا را به ج ــرخ کارگره ــت و ف فرونشس
می کردنــد. گفــت: »می شــود بیایــم تــو؟« یکــی از آن هــا کــه آشــکار 
ــت:  ــرخ گف ــا!« ف ــد: »بفرم ــنیده ش ــش ش ــت، صدای ــدام اس ــود ک نب
»می خواهــم چیزهــام را بــردارم.« و شــنید کســی گفــت: »بفرمــا، 
ــرد.  ــش می ک ــه نگاه ــالای پل ــر ب ــت. کارگ ــاق رف ــه ات ــرخ ب ــا!« ف بفرم
ــرخ  ــرخ رفــت. ف ــی ف ــن انداخــت و در پ دیگــری کلنــگ خــود را زمی
ایســتاده بــود میــان اتــاق. اتــاق ســقف نداشــت و نــور خورشــید از بــالا 
ــد و در گــرد و خــاك پخــش می شــد. کارگــر گفــت:  ــه درون می تابی ب
ــرخ درِ  ــان داد. ف ــواری را نش ــه دی ــت.« و گنج ــه اس ــو گنج ــت ت »اثاث
گنجــه را بــاز کــرد. چمدانــش روی کــف گنجــه بــود و چند چیــز دیگر 
رویِ اشــکوب میانــی. کلاهِ پــدر را رویِ اشــکوب بالایــی گذاشــت و 
چیزهــا را گــردآوری کــرد و در چمــدان گذاشــت. کارگــر دور و بــرش 
را نــگاه کــرد و گفــت: »چــه خاکــی بــه پــا کردیــم... می بایســت آب 
ــت  ــدان را بس ــرخ درِ چم ــد!« ف ــردم در نیای ــدای م ــیدیم... ص می پاش
ــت دراز  ــید و دس ــرون کش ــه بی ــدان را از گنج ــرد. چم ــگاه ک و او را ن
ــوز آن جاســت؛ روی  ــد کلاهِ ســهراب هن ــردارد. دی کــرد کــه کلاه را ب
ــان دو کلاه  ــتش در می ــراد. دس ــتاد م ــارِ کلاهِ اس ــی، کن ــکوب بالای اش

مانــد.
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ــوی کــف  ــر چنــدك زده و گونه هایــش را ت ــر درخــت انجی ســهراب زی
ــس.  ــوی قف ــنِ ت ــه بلدرچی ــود ب ــه ب ــم دوخت ــته و چش ــت ها گذاش دس
ــده اش، شســته روی شــاخه درخــت  ــا گل و پرن دســتمال اســتاد مــراد ب
آویــزان بــود. مهتــاب آمــد و بــر آن دســت کشــید، دیــد خشــك شــده، 
آن را برداشــت و بــه اتــاق بــرد. هــادوی در راهــرو بافته هــای مهتــاب را 
ــته  ــا را بسته بس ــا گرمکن ه ــی داد. آن ه ــبه نظامی م ــوانِ ش ــردِ ج ــه دو م ب
ــتاده  ــارِ در ایس ــرو کن ــوی راه ــرخ این س ــتند. ف ــت می گذاش ــت وان پش
ــود،  ــدا ب ــر و ص ــرو س ــه در راه ــر چ ــه در. ه ــود ب ــانه داده ب ــود و ش ب
ــر بغــل  در حیــاط همــان انــدازه خاموشــی. فــرخ چوب هــا را کمــی زی
جابه جــا کــرد و بــه پرنــده تــوی قفــس نــگاه کــرد. اندیشــید بــه این کــه 
چــه روزهایــی بــه درازا کشــید تــا جوجــه کوچــكِ ســهراب٬ پرنــده شــود؛ 
جــوان و بالنــده. اکنــون او بایــد آن را بــا خــود ببــرد. هــادوی می گفــت 
می بــری بــه همــان بیابان هــای زادگاهــش، امــا فــرخ می دانســت کــه او 
را بــا خــود بــه جبهــه می بــرد. کلاه ســهراب بــر ســرش بــود . و آن لبــاس 
نظامــی. بــه یــاد کاپشــن خوش رنــگ خــود افتــاد کــه اکنــون کنــار کــتِ 
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مشــکی پــدر تپانــده شــده تــوی چمــدان. چمــدان تــوی راهرو بــود. همه 
ــوی چمــدان. پیــش خــود گفــت کجــا  ــاز نشــده اش هــم ت نامه هــای ب
ــا خــود گفــت »آن چــه  ــه ای! ب ــن چمــدان را؟ چــه کار ابلهان ــرد ای می ب
تــو بــه آن می اندیشــی، اکنــون دیریســت مــرده اســت. آن چــه آن هــا بــا 
آن بــه ســر می برنــد هــم. ســهراب را ببیــن کــه چگونــه گنــگ و ایســتا، 
ــۀ  ــن هنگام ــت، در ای ــته اس ــوز نشس ــه هن ــد. چگون ــگاه می کن ــا ن تنه
آمــدن و رفتــن. انــگار دشــنه ای کــه پهلــوی او را شــکافته، سال هاســت 
او را بــه زمیــن دوختــه. اگــر هنــوز مــن راه مــی روم، از آن روســت، کــه 
هــزار دشــنه نــه بــه پهلــو، کــه بــر پشــتم مــرا هــزار پــاره کــرده اســت. 
هرچنــد، دســت هایی کــه دشــنه فــرود می آورنــد، دیریســت مرده انــد.« 
ســرش را پاییــن داد و لبــاس نظامــی را بــر تــن خــود برانــداز کــرد٬ آن گاه 
ــود.  ســهراب را کــه همان جــور بی جنبــش روی پاهــای خــود نشســته ب
ماننــد آن کــه او هــم بــا پرنــده اش بــه قفــس رفتــه باشــد. »پــدر را کــی 
ــر  ــر دکت ــد...؟ مگ ــه باش ــت نگرفت ــود درس ــرده...؟ نمی ش ــه ک معاین
ــی؟  ــادر چ ــر! م ــی مختص ــك مریض ــرد... ی ــه اش نمی ک ــی معاین جلال
بنگاهــی کــه خانــه را فروختــه٬ گفــت مُــرد! مــن کــه ندیــدم. اصــلا مگــر 
ــن  ــادر م ــازه م ــه جن ــت ک ــس نگف ــت...؟ هیچ ک ــی داش ــی جواب کس
ــا کــرده بــود.  ــو زده. آن را ت ــا دســتمال ات چــه شــد...« مهتــاب آمــد ب
ایســتاد و آن را در جیــب فــرخ جــا داد. فــرخ گرمــای دســت مهتــاب را 
روی پوســت ســینه خــود فهمیــد. اکنــون گل و پرنــده ای هــم در جیــب 
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داشــت. بــوق وانــت بــه صــدا در آمــد. هــادوی تــوی راهــرو بــود کــه 
گفــت: »خــب، بــه ســلامت.« و قفــس را برداشــت. ســهراب پریــد بــه 
آغــوش فــرخ. فــرخ کمــی در جــای خــود شــناور شــد. آن گاه کــه چــون 
ــر زمیــن  ــه خــود فشــرد و بی درنــگ ب موجــی ســرگردان ایســتاد، او را ب
نهــاد. یکــی از دو مــرد جــوان پشــت فرمــان بــود و دیگــری پشــت وانــت 
روی لباس هــا لــم داده بــود. صندلــی جلــو را گذاشــته بــود بــرای فــرخ. 
ــت راه  ــل او. وان ــوی بغ ــت ت ــس را گذاش ــادوی قف ــت و ه ــرخ نشس ف
افتــاد، تنهــا چهــره مهتــاب بــود کــه ماننــد یــك خــواب کم کــم ناپدیــد 
ــاط بســته شــد و چشــم  ــه اش. درِ حی ــا، و جــای خان می شــد. و خانه ه
ســهراب بــه چمــدان افتــاد؛ بی درنــگ گفــت: »چمــدان، چمــدان...!« 
و لبخنــد زد؛ کمرنــگ. هــادوی گفــت: »بگــذار باشــد...« و مهتــاب 
ــاط. چــادر ســیاهش روی شــانه  ــه حی ــود در آســتانه در؛ رو ب ایســتاده ب

افتــاده بــود و شــانه اش را یلــه داده بــود بــه چارچــوبِ در. 

وانــت پیچیــد بــه خیابــان اصلــی. هیاهــو او را بــه خــود آورد. امــا بــاز در 
خــود فــرو رفــت. راننــده برگشــت و نگاهش کــرد، گفت: »ســاکتی!؟« 
ــد  ــه می ش ــك هفت ــگ. ی ــد زد؛ کمرن ــا لبخن ــت، تنه ــزی نگف ــرخ چی ف
ــا خــود گفــت، اگــر آن  ــت. ب ــدر، در خــود ور می رف ــا نشــانی پ کــه ب
ــون  ــود، اکن روز کــه آن افســر نشــانی را می گفــت، یادداشــت کــرده ب
می توانســت آن را پــاره کنــد و دور بریــزد. اکنــون نشــانی تنهــا در ســرش 
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بــود: قطعــه  هفتــاد... ردیــف چهــل و پنــج...، شــماره ســی و پنــج... 
در ایــن اندیشــه بــود کــه چه جــور می شــود آن را پــاره کــرد. اندیشــید، 
ــورید، و  ــر او می ش ــرش ب ــه در س ــود ک ــزی ب ــا چی ــن تنه ــید، ای اندیش
او نمی توانســت کاری بکنــد. »ایــن پرنــده...، چــرا مــن ببرمــش؟ 
چــرا خــودش نــرود...!« همــه اندیشــه اش پــرواز شــد. نــه بــرای پرنــده. 
بی خــود از خــود گفــت: »بی زحمــت نگــه داریــد...« راننــده گفــت: 

»چــی شــد؟!« فــرخ بــاز گفــت: »نگهداریــد...!« و وانــت ایســتاد. 

کنــار آب نمــای آن میــدان کــه کنــارش پیــاده شــده بــود نشســت. همــه 
آدم هــا، پیــاده و ســواره، بــر گــرد او می چرخیدنــد. دســت در آب بــرد و 
مشــتی برداشــت و بــه چهــره خــود پاشــید. بــه لبــه ســیمانی آن آب نمــای 
بــزرگ یلــه داد. نــگاه کــرد بــه پرنــده و قفــس. »شــما بروید، مــن خودم 
را م ی رســانم بــه ایســتگاه...« و بــه پــرواز اندیشــید. »بــا ایــن چوب هــا 
و ایــن قفــس، چــه ســخته راه رفتــن...« درِ قفــس را بــاز کــرد و پرنــده 
ــی  ــده کم ــت. پرن ــب آب گرف ــر او را ل ــت. س ــت گرف ــان دو دس را می
ــار  ــه ناچ ــده ب ــد. پرن ــرو کن ــوك او را در آب ف ــید ن ــرخ کوش ــید. ف ترس
ــرخ گفــت: »چــرا مــن؟« و  ــا مــی زد. ف ــا دســت و پ کمــی خــورد. ام
رهایــش کــرد. پرنــده نخســت لــب آب نمــا ایســتاد. ماننــد آن کــه چشــم 

بــه راهِ بــاور باشــد. بــه فــرخ نــگاه کــرد، و بــه آب هــم، و پریــد. 

ــرخ  ــت. ف ــواره ها گذش ــا و س ــان پیاده ه ــد، از می ــدان بلن ــه چن ــده ن پرن
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ــه  ــت ب ــرخ دس ــت. ف ــالا رف ــر ب ــی دورت ــده کم ــرد. پرن ــش می ک نگاه
جیــبِ کوچــكِ روی ســینه اش بــرد. پــس از وارســیِ آن برگه هــای 

ــید.  ــرواز اندیش ــه پ ــا ب ــگ، تنه آبی رن
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