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ایــــن کتــــاب تحــت مجــوز امــــوال خلاقــه‌ی همگانــــی بــا شــرط 
لــزومِ استـناد بـه نویسـنده، اسـتفاده‌ی غیرتجـاری، و بـدون حـق اقتبـاس 
 Creative Commons Attribution, Non-Com mercial,( از اثــــر

No Derivate Works Licence( بـــه چـاپ رسـیده اسـت.

ایــن بدیــن معنــی اســت کــه شــما می‏توانیــد بــه شــرط ذکــر نــام نویســنده 
و عــدم اســتفاده تجــاری، ایــن کتــاب را بــه صــورت رایــگان دریافــت 
ــه اشــتراک بگذاریــد. شــما  ــا دیگــران ب ــه ب و کپــی کنیــد و آن را آزادن
همچنیــن می‏توانیــد بــا هزینــه خودتــان ایــن کتــاب را چــاپ کنیــد و بــه 
ــه  ــه شــما اجــازه هیچ‏گون ــن مجــوز ب ــد. ای ــر کنی ــگان تکثی صــورت رای
ــد.  ــاب را نمی‏ده ــن کت ــای ای ــد، برمبن ــاد درآم ــاری و ایج ــت تج فعالی
ــاب را  ــن کت ــه ای ــد ک ــازه نمی‏ده ــما اج ــه ش ــوز ب ــن مج ــن ای همچنی
جــرح و تعدیــل کنیــد، تغییــر شــکل دهیــد یــا بــر مبنــای آن اثــر دیگــری 
بســازید. کلیــه حقــوق کپی‏رایــت و دیگــر حقــوق نشــات گرفتــه از ایــن 
کتــاب، بــه هــر زبــان، در هــر رســانه‏ و بــه هــر شــکلی متعلــق بــه نــوگام 



اســت. نــوگام حــق برخــورد قضایــی بــا هرگونــه فعالیتــی را کــه در تضــاد 
ــرای  ــت باشــد، ب ــا مجــوز Creative Commons و حــق کپی‏رای ب

خــود محفــوظ نــگاه مــی‏دارد.

از شــما دوســتانی کــه ایــن کتــاب را از ســایتی بــه غیــر از ســایت نــوگام 
ــام  ــوان ن ــا عن ــی ب ــل خال ــک ایمی ــم ی ــا داری ــد، تقاض ــود کرده‏ای دانل
ــم  ــا بتوانی ــا م ــه آدرس amar@nogaam.com بفرســتید ت ــاب ب کت
ــرار  ــندگان‏مان ق ــار نویس ــاب در اختی ــود کت ــزان دانل ــی از می ــار دقیق آم

دهیــم.

)NoGaam.com( نشر نوگام



خواننده گرامی
ــه  ــوگام ب ــت. ن ــیده اس ــاپ رس ــه چ ــوگام ب ــر ن ــط نش ــاب توس ــن کت ای
منظــور توســعه نشــر الکترونیــک فارســی، توزیــع آســان‏تر آثــار فارســی 
ــده  ــاد ش ــان ایج ــی زب ــندگان فارس ــت از نویس ــا و حمای ــر دنی در سراس
اســت. دسترســی آســان بــه کتــاب یکــی از راه‏هــای موثــر برای گســترش 
ــکان  ــن ام ــک ای ــر الکترونی ــت و نش ــه اس ــگ در جامع ــش و فرهن دان
ــاط  ــرای ارتب ــوگام بســتری را ب ــد. ن ــا می‏کن ــرای کتاب‏دوســتان مهی را ب
ــا تشــویق  ــه وجــود مــی‏آورد و ب ــدگان ب ــا خوانن ــر نویســندگان ب نزدیک‏ت
همگانــی بــه حمایــت از نویســندگان معاصــر، امــکان ظهــور آثــار ادبــی 

ــد.  ــم می‏کن ــی را فراه و فرهنگ

ــیده  ــاپ رس ــه چ ــتان ب ــما کتاب‏دوس ــی ش ــت مال ــا حمای ــاب ب ــن کت ای
اســت. در صــورت امــکان لطفــا بــه انــدازه قیمــت پشــت جلــد کتــاب 
یــا هــر مقــدار دیگــری کــه دوســت داریــد بــه انتشــارات نــوگام کمــک 
ــر  ــدان نش ــک علاقه‏من ــه کم ــود ب ــه کار خ ــرای ادام ــوگام ب ــد. ن کنی

ــت. ــته اس ــی وابس ــای فارس کتاب‏ه

 می‏توانیــد کمک‏هــای خــود را از طریــق پــی پــال )PayPal( بــه 
بفرســتید.   payment@nogaam.com آدرس 



ــه  ــه نــوگام، ب بــرای کســب اطلاعــات بیشــتر در مــورد نحــوه کمــک ب
ــا  ــا ب ــد و ی ــه کنی ــه آدرس NoGaam.com مراجع ــا ب ــایت م وب‏س

آدرس ایمیــل contact@nogaam.com تمــاس بگیریــد.

با سپاس
 حامیان پروژه گسترش کتاب و کتابخوانی فارسی نوگام

)برای دیدن لیست حامیان موسس لطفا به آدرس http://nogaam.com/board مراجعه کنید(
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۱

ــالن  ــه س ــارج، ب ــای خ ــافران ورودی پروازه ــود. مس ــته ب ــا نشس هواپیم
ــدار  ــد. دی ــده بودن ــرد ش ــوی در گ ــوازآمده‏ها جل ــه پیش ــد. ب انتظارآمدن
مســافرانی كــه از راه دور آمده‏انــد بــا خانــواده، همــه را مــوج‏زده كــرد. 
ــه  ــی كــه برخــی، روزهــا، و برخــی ســال‏ها فروخفت خنده‏هــا و گریه‏های
بودنــد، ســربرآوردند. در میــان ایــن هیاهــو، فــرخ از لای دیگــران خــود 
ــا گردنك‏شــیدن بســتگان خــود را  ــرون كشــید. نخســت كوشــید ب را بی
بیابــد. چمدانــی كــه در دســت داشــت، و كیفــی كــه بــه شــانه آویختــه 

ــود. ــان جمعیــت دشــوار كــرده ب ــود، پیش‏آمدنــش را در می ب

همچنــان كــه جســت‏وجو میك‏ــرد، پــس از گــذر از میــان مــردم، 
چمــدان خــود را جلــوی درِ بیــرون‏رو بــه زمیــن گذاشــت. بــاز هــم دور 
ــا نــگاه كاویــد، هنــوز كســی بــرای پیشــواز نیامــده؛ این‏جــور  و بــر را ب
فكــر كــرد و ایســتاد. مــردم چنــان تنــد پراكنــده شــدند كــه او از میــان 
آن‏هــا ســر بــرآورد. دیگــر درجــا نمانــد و چمــدان را برداشــت. از میــان 

درِ شیشــه‏ای شــانه خــود را بیــرون داد. 
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ــی مســافر، شــب  ــود. چندتای ــا شــب پیوســته ب ــوت شــده ام ــرون خل بی
ــا آنك‏ــه چمــدان را  ــرخ ب ــد. ف ــی را گــزاف می‏نمودن ــی و خلوت و تنهای
بــه دســت راســت گرفتــه بــود، پــای چپــش كمــی لنــگ مــی‏زد. جلوتــر 
رفــت و تنهــا و چشــم بــه راه ایســتاد. كســی نیامــد، یــك ســیگار روشــن 
كــرد. چنــد پــك زد و فكــر كرد. كیــف پولــش را از جیب بیرون كشــید، 
زیــپ کنــاری آن را بــاز كــرد، هنــوز كمــی پــول ایرانــی گوشــه‏اش مانده 
ــه یــك كلیــد هــم خــورد و  ــه درد می‏خــورد. چشــمش ب بــود، این‏جــا ب
نابه‏خــود خنــده‏اش گرفــت كــه صــدای آژیــرِ حملــه هوایــی بلنــد شــد. 
ــس از درنگــی  ــد دیگــران پ ــگاه كــرد. دی ــر ن ــه دور و ب ــرخ نگــران ب ف

كوتــاه بــه كار خــود پرداختنــد، پــس در پــی تاكســی شــد. 

تاكســی از چنــد خیابــان گذشــته بــود و فــرخ شــهرش را از پشــت شیشــه 
می‏دیــد. راننــده یكریــز حــرف مــی‏زد، امــا فــرخ در فكــر بــود كه ســپیده 
زده و هــوا كمــی روشــن شــده آن‏جــور كــه چراغ‏هــای خیابــان بی‏جانــی 
خــود را نمی‏توانســتند پنهــان كننــد. از دیــدن دوبــاره شــهر، پــس از ده 
ســال، چیــزی در خــود می‏یافــت كــه بیگانــه می‏نمــود. راننــده گفــت: 
ــر  ــت، فك ــزی نگف ــرخ چی ــودی.« ف ــر ب ــدم... منتظ ــما رو می‏دی »ش
ــده  ــد.« رانن ــا می‏آمدن ــه حتم ــر ن ــه. و گ ــتباه می‏ش ــرد: »گاه اش میك‏
ــو یواشــكی ســرك كشــید و آســمان را  خــم شــد و از پشــت شیشــه جل
نــگاه كــرد: »ســپیده هــم زده. هــوا روشــن شــد.« خــود را پــس كشــید 
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و در آینــه فــرخ را نــگاه كــرد كــه تــوی صندلــی پشــتی فــرو رفتــه بــود. 
راننــده گفــت: »ایــن جــوری نشــونی را بهتــر می‏توانــی پیــدا كنــی.«

ــا  ــرد؛ ب ــگاه میك‏ ــرون را ن ــه بی ــت شیش ــوش از پش ــان خام ــرخ همچن ف
ــزج و  ــطح ل ــه س ــد ب ــیده بودن ــگار ماس ــه ان ــش ك ــی بی‏جنب پلك‏های
لــرزان شیشــه. پشــت ســرش پــدر بــا كــت و شــلوار مشــكی و بــا كلاه 
شــاپوی مشــكی، روی صندلــی لهســتانی نشســته و در خــود فــرو رفتــه؛ 
بــا ســیگارِ روشــن میــان انگشــتانش. فــرخ جلــوی پنجــره‏ چهارلَــت رو به 
حیــاط، بیــرون را نــگاه میك‏نــد. ســماور بــر شیشــه‏ها مــه نشــانده، امــا 
نــور ملایــم آفتــاب ســر روز، هــوای خاكســترگون اتــاق را كــه بــا رنــگ 
ــت.  ــرده اس ــر ك ــی جان‏دارت ــده، كم ــدان ش ــوار دوچن ــیِ در و دی فیل
ــن  ــده: »ای ــره مان ــت‏هایش خی ــان انگش ــیگار می ــه س ــی ب ــا تلخ ــدر ب پ
ــاز خامــوش  ــد... و: »كــه چــی؟« و ب همــه ســال!« و خامــوش می‏مان
ــد: »مــن  ــر میك‏ن ــد صــدای خــود را جان‏دارت ــك دم بلن ــا ی ــد. ب می‏مان
ــت  ــر اس ــد، در فك ــزی نمی‏گوی ــرخ چی ــوده!« ف ــودم بیخ ــه ب ــه گفت ك
كــه بــه دستشــویی بــرود یــا كنــار حــوض صــورت خــود را بشــوید. پــدر 
ــه  ــن... ی ــرو دادن دود: »م ــرای ف ــاید ب ــد؛ ش ــری میك‏ش ــد دیگ دَمِ بلن
ــد  ــش می‏خواه ــرخ دل ــردم!« ف ــت میك‏ ــه منع ــد ك ــرم می‏ش ــزی س چی
دســت و رو بشــوید. تنهــا درنــگ میك‏نــد تــا حــرف پــدر تمــام شــود. 
ــی؟«  ــا بفهم ــذاری ت ــرت رو بگ ــه از عم ــن هم ــت ای ــو می‏بایس ــا ت »ام
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ــزی  ــا چی ــد ام ــر میك‏ن ــود فك ــته ب ــه گذش ــالی ك ــن ده س ــه ای ــرخ ب ف
نمی‏گویــد. »این‏جــا بــرا خودمــون یــه كار و كاســبی هســت... تــو هــم 
یــه طرفــش رو می‏چســبیدی.« فــرخ بــه یــاد مــی‏آورد كــه ایــن حــرف را 
چندیــن بــار شــنیده اســت، در گذشــته. مــادر بــا چــادر چیت گلــدارش، 
ــو.  ــد ت ــاده، می‏آی ــانه‏اش افت ــه روی ش ــگ ك ــز آبی‏رن ــای ری ــا گل‏ه ب
ــوی  ــدان را از این‏س ــه چم ــد ك ــال میك‏ن ــگاه او را دنب ــا ن ــوهرش ب ش
ــر زمیــن می‏گــذارد. می‏گویــد: »بــراش  اتــاق برمــی‏دارد و در آن‏ســو ب
ــد،  ــار گونه‏هــای خــود درمی‏یاب ــادر را كن ــرخ چــادر م ــز!« ف ــی بری چای
»چــه گــرم...« تاكســی ایســتاد و راننــده بــه ســوی او برگشــت: »مــن 
دیگــه ســر درنمــی‏آرم. پیــاده شــو باقــی رو خــودت بگــرد. پیــدا 
ــه، كوچــه هــم همیــن دور و ورهاســت.« فــرخ  ــان همین میك‏نــی، خیاب
گونــه خــود را از شیشــه جــدا كــرد. كمــی گیــج بــود، بیــرون را نــگاه 
ــت و  ــادر؟« دس ــدی م ــنید: »آم ــاده‏رو ش ــه‏ای از پی ــدای زنان ــرد. ص ك
روی خــود را می‏شــوید، كنــار حــوض. بــا خــود می‏گویــد: »چه‏جــور 
ایــن حــوض و ایــن حیــاط همین‏جــور مانــده.« مــادر حولــه بــه دســت 
ــرام بســه  ــه بخواهــد: »همیــن ب ــا او حول پشــت ســر او ایســتاده اســت ت
ــر  ــو فك ــه‏اش ت ــا داد: »هم ــر را به ــا پس ــودن ب ــا ب ــدی.« و تنه ــه اوم ك
ــان در خموشــی  ــود...«  خیاب ــاغ ب ــر چــی ب كســب و كار خودشــه. ه
ــارِ  ــود. چمــدان را كن ــان ایســتاده ب ــار خیاب پــگاه، و فــرخ ســرگردان كن
ــه  ــت و ب ــدان را برداش ــرد. چم ــگاه میك‏ ــه‏ای را ن ــته، كوچ ــا گذاش پ
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ــن  ــه ای ــت ك ــت، نمی‏دانس ــه گذش ــان ك ــت. از خیاب ــه رف ــوی كوچ س
ــت. آن‏گاه  ــان نمی‏یاف ــن می ــی در ای ــاز. تفاوت ــا آغ ــت ی ــفر اس ــان س پای
هــم كــه رفتــه بــود و رســیده بــود، همیــن حــال را داشــت. همیــن حــس 

را. همیــن وضــع را.

كوچــه همــان بــود و او پیچیــده بــود بــه درون. پشــتِ درِ خانــه ایســتاد، 
نــگاه كــرد بــه در و دیــوار. بــا آنك‏ــه بی‏هرگونــه شــوری برگشــته بــود، اما 
از دیــدن آن در و دیــوار و آن بــوی آشــنا، هــر چند ناخــوش، دگرگونی دم 
و بازدم‏هــای خــود را درمی‏یافــت. دم بلنــدی فــرو كشــید و نگذاشــت 
ــد بســیاری از روزهــای گذشــته. خــود  غوغــای درونــش ســربرود؛ مانن
ــر از  ــد، كهنه‏ت ــدا ش ــره‏اش پی ــه در چه ــتواری ك ــرد. آن اس ــاده ك را آم
در چوبــیِ خانــه بــود. شســتی زنــگ را فشــار داد؛ صــدای زنــگ درون 
خانــه میــانِ راهــرو پیچیــد. همــه‏اش یــاد بــود، امــا كســی جــواب نــداد. 
دوبــاره زنــگ زد. پــس از كمــی درنــگ، گــذر بــاد آرامــی را بر پوســت 
گــردن خــود در ســمت چــپ دریافــت. نگاهــش را بــه چــپ گردانــد. 
ــه  ــود ك ــرد ب ــود پیرم ــره خ ــناتر از چه ــرد٬ آش ــت پیرم ــازه در دس ــان ت ن
ــود و از پشــت شیشــه‏های عینكــش  ــاری ایســتاده ب ــه كن پشــت در خان
بــه او چشــم دوختــه بــود. فــرخ از روی ادب لبخنــد زد و ســر تــكان داد. 
ــا كلیــدی كــه میــان  ــه خــود آمــد، آن نــگاه نافــذ را بریــد و ب پیرمــرد ب
ــه  ــار دیگــر ب ــاز كــرد. برگشــت و یــك ب ــه را ب ــود، درِ خان انگشــتانش ب
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فــرخ نــگاه كــرد، و بــه درون رفــت.

ــود  ــایه ب ــه همس ــه در خان ــش ب ــود و روی ــتاده ب ــور ایس ــرخ همان‏ج ف
ــگ پیشــی را  ــزد. پاســخ زن ــم ن ــگ ه ــود. دیگــر زن كــه بســته شــده ب
ــی‏وزن و  ــرد. ب ــم نك ــر ه ــر فك ــت، دیگ ــی نداش ــت. جنبش ــم نخواس ه
ــد.  ــرون بیای ــت بی ــش نمی‏خواس ــد. دل ــال مان ــان ح ــه هم ــش ب بیك‏ن
ــی كــه  ــود؛ از آن حس‏های ــا آن آشــنا ب ــد كــه ب ــه ســراغش آم حســی ب
ــه آن می‏رســد و می‏انــگارد كــه همــه چیــز بیهــوده  هــر كــس گاهــی ب
ــی  ــر دم فزون ــرش ه ــت س ــه پش ــی ك ــت و آمدهای ــا رف ــا ب ــت. ام اس
ــد ســاعتی  ــد. مانن ــن در آن حــال بمان می‏گرفــت، نتوانســت بیــش از ای
پیــش٬ جلــوی ســالن فــرودگاه، بــرای بیــرون كشــیدن كیــف بغلــی‏اش 
ــان چنــد  ــاز كــرد و می از جیــب، از جــا جنبیــد. زیــپ كوچــك آن را ب
ــت. از  ــد را یاف ــنتی، كلی ــد سِ ــی و چن ــد ریال ــز و درشــت چن ســكه ری
اینكــه بــه آن بی‏توجــه بــوده و دورش نینداختــه اســت چنــان خوشــحال 
بــود كــه زنگ‏زدگــیِ آن را ندیــد. كلیــد را در دســت فشــرد و چشــمان 
خــود را بســت. ایــن بــار نتوانســت بیــش از آنــی بی‏جنبــش بمانــد؛ پــس 
برگشــت. كلیــد را در قفــل فــرو كــرد؛ رفــت. چرخانــد؛ كار كــرد. در 
بــاز شــد و او بــا دودلــی لای در را بــاز كــرد. بــه درون ســرك كشــید و 
ــرخ  ــد. ف ــت در مان ــدان پش ــد. چم ــه درون لغزی ــا آرام ب ــگ ام بی‏درن
دســت خــود را آرام از میــان دو لتــه‏ در بیــرون آورد و چمــدان را بــا خــود 
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ــرد. در بســته شــد. ــه درون ب ب
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 ۲

آینــه شكســته بــود. كهنــه هــم بــود. آینــه در تاقچــه بــه جــا مانــده بــود. 
میــان خــرت و پرت‏هــا بــوده و اكنــون فــرخ چهــره خــود را در آن نــگاه 
ــار  ــتین ب ــاید نخس ــن ش ــته. ای ــارِ نشُس ــه‏ای از غب ــتِ لای ــرد؛ از پش میك‏
بــود كــه بــه چهــره خــود نــگاه میك‏ــرد. پــس از ســفر، پــس از رســیدن 
ــه، و  ــه خان ــیدن ب ــس از رس ــران، پ ــه ته ــیدن ب ــس از رس ــران، پ ــه ای ب
پــس از رســیدن بــه آینــه. هنگامــی كــه گام بــه درون خانــه نهــاده بــود، 
بی‏درنــگ مــادر را صــدا كــرده و بی‏پاســخی، ســرگردان دور خــود 

چرخیــده بــود.

اتاق‏هــا نیمه‏خالــی. بــا آن چنــد تكــه كاچــال٬ در نــگاه نخســت نگرفتــه 
ــز  ــار آن می ــی لهســتانی و كن ــك صندل ــی اســت. ی ــه خال ــود كــه خان ب
كوتــاه ســماور. یــك قــاب عكــس پشــت و رو در تاقچــه كــه بــه دیــوار 
آویختــه بــوده، امــا پاییــن آورده شــده و گویــی جــا مانــده باشــد. و چنــد 
ــاط  ــه حی ــا از چهــار لــت پنجــرۀ رو ب خــرت و پــرت دیگــر. فــرخ دو ت
ــه بیهــوده  ــود. ب ــا كــه شیشــه‏هایش شكســته ب ــاز كــرد؛ همــان دو ت را ب
ــه لــب گذاشــت،  ــرد و آن‏هــا را بســت. ســیگاری ب ــودن كارش پــی ب ب
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روشــن كــرد و بــه صداهایــی در حیــات گــوش ســپرد كــه دیگــر نبودنــد. 
صــدایِ پــایِ زنــی بــا دمپایــی كــه گــذر میك‏ــرد. صــدای تــاپ و تــوپ 
ــد.  ــوز هــم بودن ــوپ پلاســتیكی. و صــدای گنجشــك‏ها كــه هن ــك ت ی

ــد. ــم بودن ــتی ه به‏راس

ــا  ــر پ ــاق، زی ــت ات ــف لخ ــود را روی ك ــیگار خ ــت و س ــرخ برگش ف
خامــوش كــرد. چشــمش روی تشــت لباسشــویی قرمــز رنگــی مانــد كــه 
دمــر افتــاده بــود. بــا نگاهــش تشــت برگشــت. تــا نیمــه پــر از آب اســت. 
ــارچ كمــی آب  ــا پ ــد. ب ــای آب را وارســی میك‏ن ــا دســت گرم ــادر ب م
ــذر  ــدای گ ــا ص ــورمت...« تنه ــا بش ــادر بی ــد: »م ــه آن می‏افزای ــرد ب س
بــاد از كنــار لالــه گــوش شــنیده می‏شــود: »كجایــی؟« و فــرخ از 
ــد پهــن اســت ســرك  ــه ســفید شســته شــده‏ای كــه روی بن پشــت ملاف
میك‏شــد. بــاد در ملافــه می‏پیچیــد، مــادر نســیم‏وار می‏لغــزد و بــر 
ملافــه مــوج می‏انــدازد. فــرخ می‏گریــزد. كنــار تشــتِ دَمَــر افتــاده یــك 
شــانه پلاســتیكی افتــاده بــود. آن را برداشــت و روی تاقچه گذاشــت. باز 
چهــره خــود را در آینــه دیــد، امــا ایــن بــار روی برگردانــد. دمپایی‏هــای 
ــا راهــرو كشــاند. چمــدان  ــار، او را ت ــر غب جفــت شــده جلــوی در، زی
ــار  ــی از غب ــر انبوه ــتی زی ــای پس ــود. پاكت‏ه ــاق ب ــوی در ات ــوز جل هن
نزدیــك در خانــه پراكنــده بودنــد؛ ماننــد لكه‏هــای ســفید ابــر در آســمان 
خاكســتری. دســت‏نویس خــود را بــر پشــت آن‏هــا شــناخت. فكــر كــرد 
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اگــر پــس از آن‏همــه تلفــن بــدون پاســخ، نامــه نوشــته، زیــاد خوشــبین 
بــوده اســت. پاكتــی را كــه از همــه نزدیك‏تــر بــه پایــش بــود برداشــت، 
ــو آورده  ــه این‏س ــوی در ب ــر از جل ــد مت ــاد٬ چن ــم ب ــن را ه ــان ای بی‏گم
اســت. پــس بایــد دیرین‏تــر از همــه باشــد. تاریــخ روی آن را خوانــد و 
تــا اتــاق رفــت. داشــت بــازش میك‏ــرد كــه صــدای پرپــر زدن پرنــده‏ای 
ــدای  ــاز ص ــرد. ب ــاز ك ــه را ب ــای نام ــرد و ت ــی ك ــا درنگ ــنید. تنه را ش
ــرد؛  ــگاه ك ــاط ن ــه حی ــره ب ــت و از ورای پنج ــنید. برگش ــده‏ای را ش پرن
بلــه، یــك پرنــده لــب حــوض پرســه مــی‏زد. نامــه را روی تاقچــه نهــاد و 
رفــت پشــت پنجــره ایســتاد. بیــش از آنك‏ــه پرنــده بترســد٬ جلــو نرفــت. 
صــدای خش‏خشــی را شــنید، امــا پرنــده بیشــتر او را گرفتــه بــود. كبوتــر 
نبــود، قمــری هــم نبــود، كلاغ هــم نبــود، فكــر كــرد: »چــه می‏توانــد 
باشــد؟ آهــان، كبــك...، نــه نــه! بلدرچیــن، آره یــك بلدرچیــن، خــوب 
ــس  ــش و پ ــدای خش‏خ ــه...؟« ص ــه میك‏ن ــا چ ــا این‏ج ــناختم، ام ش
از آن یــك خــش كشــیده او را بــه خــود آورد. نگاهــش از پرنــده و 
باغچــه و حــوض گذشــت و روی یــك برآمدگــی گلیــن در گوشــه دیــوار 
ــون رهــا شــده و راه آن را  ــوده و اكن ــی راه‏آب ب ــی كــه زمان ــد؛ جای مان
ــان  ــرخ گم ــرد. ف ــاد میك‏ ــت ب ــن داش ــی گلی ــته‏اند. برآمدگ ــا ِگل بس ب
ــاد كــرد  ــان ب ــا برآمدگــی چن ــرد توهــم اســت. شــك هــم نداشــت. ام ب
كــه تــرك برداشــت، ماننــد آن بــود كــه زمیــن زایمــان میك‏ــرد. چیــزی 
ــه درآیــد. پوســته گلیــن  در پــس آن میك‏وشــید خــود را رهــا ســازد و ب
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از هــم پاشــید و پــاره‏ای از آن فروریخــت. نخســت یــك كلاه ســربازی 
ــه  ــد ك ــرخ دی ــد. ف ــرون آم ــان آن بی ــی از می ــر كودك ــی آن، س و در پ

ــه درون حیــاط زاده شــد. ــوار ب پســربچه‏ای از ســوراخ دی

ــه  ــه ك ــته، آن‏گون ــت. آرام وآهس ــو رف ــینه‏خیز جل ــوش و س ــرك خام پس
ــد و  ــد ش ــود بلن ــوان خ ــید. روی زان ــه درازا كش ــالی ب ــرخ، س ــرای ف ب
پاورچیــن چنــان كــه گویــی هــر گام او روزی اســت كشــدار و دراز، در 

ــود. ــن ب ــر گرفت ــاده در ب ــا دســت‏هایی كــه آم ــن شــد؛ ب ــی بلدرچی پ

فــرخ در قــاب بــدون شیشــه پنجــره، بی‏جنبــش ایســتاده بــود. ماننــد یــك 
عكــس كــه در آن نشســته باشــد. تندیــس‏وار از پهلــو، و نگاهــی از روی 
ــدۀ پنجــره  ــه جــا مان ــد. شیشــه‏های ب ــاط می‏دی ــه آن‏چــه در حی شــانه ب
ــان  ــاط را نمای ــود حی ــان‏تر از خ ــگاره‏ای درخش ــاب، ان ــی آفت ــا همراه ب

میك‏ــرد.

پســرك یــك آن ایســتاد. كلاه گشــاد را بــا دو دســت بــر ســر خــود پاییــن 
كشــید. از باغچــه گذشــت تــا بــه لب حــوض رســید. جســتی زد و پرنده 
ــفت  ــه س ــت‏های او ك ــود و در دس ــه ب ــوز جوج ــده هن ــت. پرن را گرف
گرفتــه بــودش، می‏لرزیــد. هنگامــی كــه برگشــت فــرخ را دیــد؛ در قــاب 
ــده در  ــود و همان‏جــور پرن پنجــره بســته شیشــه‏ شكســته. در شــگفت ب
دســت، نیمــه‏ خــم، چــون تندیســی در میــان حیــاط بــه زمیــن میخك‏ــوب 
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ــاز نگاهــش  ــا شــد و ایســتاد و بی‏جنبشــی٬ ب ــه پ ــا ب ــرخ پ ــود. ف شــده ب
كــرد. پســرك از زیــر نــگاه او گریخــت؛ چــون ماهــی. و صــدای زنــی از 

پشــت دیــوار بــه گــوش رســید كــه بانــگ زد: »ســهراب!« 

پســرك جوجــه بلدرچیــن را شــتابان در پیرهــن خــود تپانــد و جســتی زد 
ــود گــم كــرده  ــده ب ــگار راهــی را كــه از آن آم ــوار. ان ــد روی دی و پری
باشــد. و كلاهــش افتــاد پــای دیــوار. فــرخ صــدای پــای او را از پشــت 
ــگاه  ــاط، حــوض را ن ــه حی ــود. آمــد ب ــده ب ــن پری ــوار شــنید كــه پایی دی
كــرد. هنــوز ماهــی داشــت. باغچــه را هــم نــگاه كــرد. رهــا شــده بــود. 
ــگاه كــرد. خــم شــد  ــود ن ــاده ب ــوار افت ــای دی و ایســتاد و كلاه را كــه پ
ــود تكانــد.  ــا دســت تكــه‏ای را كــه خاكــی شــده ب و آن را برداشــت. ب
غبــار خــاك بــا تمــام كوچكــی‏اش بــر شــانه او نشســت. بــا بــوی خــاك 
صــدای كلنــگ شــنید. فكــر كــرد كســی درون خانــه كلنــگ می‏زنــد.

ــوی  ــه س ــود. ب ــا نب ــی آن‏ج ــا كس ــد ام ــدا می‏آم ــتاد، ص ــرو ایس در راه
ــا هــر گامــی  ــالا رفــت. ب ــد. ب ــالا می‏آی ــه رفــت، دریافــت صــدا از ب پل
ــر آن  ــه می‏گذاشــت، صــدای كلنگــی می‏شــنید كــه ه ــر پل ــر ه كــه ب
رســاتر می‏شــد. دیگــر بی‏گمــان بــود كــه كســی در طبقــه بــالا كلنــگ 
می‏زنــد. امــا آن هنــگام كــه بــالا رســید، چیــزی جــز خاموشــی در آن‏جــا 
نبــود. كســی هــم نبــود. و در آن خاموشــی صــدای پــای كســی را شــنید؛ 
بســیار زنده‏تــر از آنك‏ــه بی‏انــگارد توهــم اســت. برگشــت و پلــه را نــگاه 
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كــرد كــه رو بــه پاییــن ســرازیر می‏شــد. نــه، صــدا چــون غبــاری پنهــان 
شــده بــود. امــا خــوب می‏دانســت كــه صــدای پــای زنــی را شــنیده كــه 
ــا دمپایــی از راهــرو گــذر كــرد و بــه حیــاط رســید، امــا شــتابان. ایــن  ب

صــدا بســیار برایــش آشــنا بــود. بی‏درنــگ صــدا زد: »مــادر!«

ــی در چــادر ســیاه، پیراهــن ســفیدی را از شــاخه درخــت برگرفــت.  زن
شــتابان برگشــت كــه فرخ را در آســتانه دیــد. زن، گویی كه نــاگاه در دام 
شــده باشــد، هراســان شــد. بی‏گمــان دیــدن فــرخ را پیش‏بینــی نكــرده 
ــا راهــی  ــد ام ــد گام دوی ــاط برگشــت. چن ــه ســوی حی ــزان ب ــود. گری ب
نبــود. فــرخ خــود را كنــار كشــید و برایــش راه بــاز كــرد. زن برگشــت؛ 
ــا دل‏شــوره. هنــگام گــذر ازجلــوی او، پیراهــن ســفیدِ میــان چنگــش  ب
ــرد و پیراهــن  ــال خــود كشــید. دســت پیــش ب ــه دنب ــرخ را ب چشــمان ف
ــن  ــوان گریخت ــان‏تر، ت ــید. زن هراس ــرون كش ــتان زن بی را از لای انگش
هــم نداشــت، امــا بــا دشــواری خــود را از جلــوی او پــس كشــید. فــرخ 
پیراهــن را بــه او داد. زن دســت دراز كــرد تــا آن را بگیــرد، فــرخ به‏تنــدی 
ــه را  ــت آن‏چ ــاید می‏خواس ــت، ش ــال آزار او را نداش ــید. خی ــس كش پ
ــا  ــر آن تلنگــری بزنــی، ت ــی ایســتا كــه ب ــد آب ــد. مانن كــه هســت بیازمای
مــوج شــود و گمــان تــو زدوده شــود كــه ایــن آب اســت. امــا میــان آب و 
آینــه؟ پــس تلنگــری دیگــر. شــاید بــه یــاری لامســه. مگرچشــم‏ها دروغ 
بگوینــد. پــس پرســید. بــا دشــواری زبــان بــاز كــرد: »كــی هســتی؟« و 
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آن زن دمِ فــرو خــورده و اســیرِ ســینه را  رهــا كــرد:

- دزد نیستم. 

- پس این چیه؟ 

- پیراهن پدر. 

- كدام پدر؟ 

- پدر من.

- اینجا چه میك‏نه... پیراهن پدر تو؟

- باد آورده... به این حیاط.

ــن  ــرد: »ای ــوا ك ــب نج ــر ل ــرد، زی ــگاه ك ــاط را ن ــت و حی ــرخ برگش ف
حیــاط.« و برگشــت: »كــی هســتی؟« زن بی‏درنــگ پاســخ داد: 
»خواهــر!« فــرخ پیراهــن را دودســتی گرفــت و برانــداز كــرد. از ورای آن 
یــك دم چهــره‏ زن را دیــد؛ همچــون مَهــی در پــس ابــر. پیراهــن را پاییــن 
آورد، امــا ابــر همچنــان برجــا بــود؛ همچــون مِهــی آهســته روان. زن از آن 
نــگاه گریخــت. فــرخ میــان راهــرو ایســتاده بــود و درِ نیمــه بــاز خانــه را 

ــه در دســت. ــا پیراهــن آویخت ــگاه میك‏ــرد، ب ن
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۳

بــا كســی حــرف زده بــود. تــا آن‏جــا كــه بــه یاد داشــت، همیشــه شــنونده 
بــوده، و اكنــون بــا كســی حــرف زده بــود. درســت هنگامــی كــه خانــه‏ 

خالی‏تــر از همیشــه بــود. 

كاســۀ دســت را پــر از آب كــرده بــود و در اندیشــه بــه پهنــه نیمه‏تیــره آب 
حــوض خیــره مانــده بــود. آب را بــه رخ كشــید و چشــمانش بــا ماهی‏هــا 
ــت از  ــدا می‏دانس ــد و خ ــه می‏زدن ــا پرس ــد. ماهی‏ه ــه‏وار چرخیدن پرس
ــی  ــك آن حس ــود؟ ی ــه ب ــا آن زن ك ــد. ام ــده بودن ــون، و زن ــی تاكن ك
ناآشــنا در خــود دیــد كــه نتوانســت آن را بگیــرد و گریخــت. ماهی‏هــا 
ــه  ــان ب ــزی چن ــشِ چی ــود را در خواه ــان خ ــد، و گاه ده ــه می‏زدن پرس
ســطح آب می‏آوردنــد كــه لب‏هایشــان از آب بیــرون مــی‏زد. فــرخ 
ــرو  ــر ف ــا ماهی‏هــا ژرف‏ت ــد. درنــگ كــرد ت دســت دراز كــرد، گریختن
رفتنــد. نــگاه كــرد بــه پیراهــن و حیــاط را یــك بــار دیگــر برانــداز كــرد. 
درخــت انجیــر را دیــد؛ میــان باغچــه، كنــار خــود، كــه بــر ســرش و بــر 
آب حــوض ســایه انداختــه بــود. پــدر زیــر درخــت ایســتاده، ســر را بــالا 
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ــدر  ــد. پ ــیده را ببین ــری تازه‏رس ــش، انجی ــان برگ‏های ــا در می ــه، ت گرفت
ناامیــد می‏شــود و ســنگین از میــان حیــاط می‏گــذرد. پــدر هنگامــی كــه 
ــه  تــوی ســاختمان مــی‏رود، شــانه‏اش بــه لتــه در راهــرو می‏خــورد. در ب
این‏ســو و آن‏ســو تــاب می‏خــورد و شیشــه آن آفتــاب را روی در و دیــوار 

ــد.  ــرگردان میك‏ن س

ــت  ــا دس ــرد. ب ــاك ك ــه را پ ــار آین ــی از غب ــید و كم ــت كش ــرخ انگش ف
دیگــر قــاب چوبــی و كهنــه آن را گرفــت، و ســر خــود و آینــه را بــه هــم 
نزدیــك كــرد. خــوب چهــره خود را بررســی كــرد و آینــه را در تاقچه ســر 
جایــش نهــاد. تــوی چمــدان را گشــت؛ چیــزی را كــه می‏خواســت پیــدا 
نكــرد. رهــا كــرد و ایســتاد. پیراهــن ســفید و تمیــز روی پشــتی صندلــی 
لهســتانی رهــا شــده بــود. آن را برداشــت تــا بپوشــد، جلویــش بســته بــود 
و از زیــر یقــه ســه دكمــه تــا میانــش بــود كــه بــاز بودنــد. دســت‏هایش 
را در آســتین‏ها كــرد و در پــی آن ســر در پیراهــن بــرد. هنــوز ســر از یقــه 
بیــرون نیــاورده بــود كــه صــدای آرام و كشــیده‏ای شــنید كــه از لــولای 
در خانــه برمی‏خاســت. درنــگ كــرد، و صــدای پــای كســی را شــنید؛ 
صــدای كفــش مردانــه‏ای كــه گویــی بــا كــف راهــرو مــدارا میك‏ــرد، 
بــا گام‏هایــی كــه پــروا داشــتند. ســر از یقــه پیراهــن بــه درآورد كــه او را 
دیــد. در آســتانه در اتــاق ایســتاده بــود و نــگاه میك‏ــرد. ایســتاد تــا فــرخ 
پیراهــن را بــه تــن كنــد. آن‏گاه گفــت: »ســام.« و كمــی ســر خــود را 
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كــج كــرد و بــاز همچنــان نــگاه كــرد. فــرخ او را نمی‏شــناخت و همیــن 
هــم ســبب شــد كــه بــه خموشــی و نــگاه در نــگاه بگــذرد. در پاســخ بــه 
ســام هــم كــه عــادت اســت٬ مانــده بــود. او گام بــه درون گذاشــت و 
ــا میــان اتــاق پیــش رفــت. فــرخ ماننــد اینك‏ــه بی‏خــود حــرف بزنــد،  ت
پرســید: »كــی هســتی غریبــه!؟« فكــر هــم نكــرد چــرا گفــت »غریبــه«، 
شــاید حســی بــود بیگانــه، شــاید هــم بــه جــای بیگانــه گفتــه بــود غریبــه. 
او هــم بــه گزافــه نگرفتــه بــود، امــا گویــا بهانــه‏ای یافتــه باشــد، پرســید: 
»غریبــه مــن هســتم یــا تــو؟« فــرخ ســر خــود را بــالا گرفــت و گفــت: 
ــت: »و  ــگ گف ــودم.« و او بی‏د‏رن ــه خ ــوی خان ــتم ت ــه نیس ــن غریب »م
تــوی پیراهــن مــن؟« فــرخ روی صندلــی كــه همان‏جــا در كنــارش بــود 

نشســت؛ بــه راســتی وارفــت.

پیرمــرد شــق و رق همان‏جــور ایســتاده بــود و از پشــت شیشــه‏های 
عینكــش فــرخ را نــگاه میك‏ــرد. فــرخ ماننــد چنــدی پیــش كــه پیراهــن 
ــون او پیراهــن پوشــیده و  ــود. اكن ــود، دیگــر پرخاشــگر نب در دســتش ب
روی صندلــی چوبــی كهنــه نشســته بــود. چیــزی از او برنمی‏آمــد مگــر 
پرســیدن، پرســید: »همســایه‏ای؟ یــا رهگــذر؟« پیرمــرد دو دســت خــود 
ــون  ــت وچ ــه او گرف ــت‏ها را رو ب ــف دس ــالا آورد و، ك ــینه ب ــا س را ت
تندیســی ســرخم آورده، بــا فروتنــی گفــت: »همســایه‏ام٬ رهگــذر!« فــرخ 
ــم  ــن ه ــت: »م ــرد و گف ــی ك ــن و مِن ــد. مِ ــد و درمان ــج ش ــتر گی بیش
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ــه  ــا چ ــب، این‏ج ــت... خ ــده بودم ــت: »ندی ــرد گف ــایه‏ام.« پیرم همس
ــید:  ــرد پرس ــد؟« پیرم ــا رفته‏ان ــا كج ــید: »این‏ه ــرخ پرس ــی؟« ف میك‏ن

- بالا نرفتی؟ 

- رفتم. 

- ندیدی؟

- نه، ندیدم. 

- گشتی؟

ــمخانه  ــم را در چش ــانه چش ــرد، بازیگوش ــت. پیرم ــخی نداش ــرخ پاس ف
گردانــد و نــگاه خــود را رو بــه بــالا نگهداشــت و گفــت: »بــالا!« فــرخ 
ــرخ  ــه ف ــت و ب ــقف برداش ــود را از س ــگاه خ ــرد ن ــود. پیرم ــده ب درمان
ــت،  ــاق رف ــوی در ات ــا جل ــاورد، برخاســت و ت ــاب نی ــرخ ت انداخــت. ف
ــر  ــر او و ب ــه ب ــگرفی ك ــی ش ــد. در آن خاموش ــود مان ــگ خ و در درن
اتــاق و بــر همــه خانــه چیــره شــده بــود، تنهــا صــدای دم و بــازدم خــود 
را می‏شــنید كــه انــدك انــدك صــدای چــك چــك یــك چــرخ دوزندگــیِ 
دســتی را شــنید كــه آرام آرام همــه تــن او را پــر كــرد و هــر آن روشــن‏تر 
و رســاتر شــنیده می‏شــد. رود صــدا او را بــا خــود بــرد. چنانك‏ــه چنــد 
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آنــی گذشــته بــود كــه او در اتــاق بــالا بــود. چــرخ یك‏ریــز كار میك‏نــد 
و چــادر چیــت گلــدار، بــا گل‏هایــی ریزنقــش و آبــی، دوختــه می‏شــود 
و هــوا را پــر میك‏نــد. فــرخ چــادر را بــا دســت كنــار می‏زنــد، چهــره‏اش 
ــد. چــادر  ــرون می‏زن ــی بی ــزِ آب ــی از گل‏هــای ری ــان خرمن ــی از می گوی
در دســتش بــود و، كنــار جالباســیِ چوبــیِ پایــه‏دار ایســتاده بــود. چــادر 
را روی جالباســی٬ ســر جایــش گذاشــت و بــر آن دســت كشــید. خنــك 

بــود و نــرم. زیــر لــب نجــوا كــرد: »مــادر...« 

پــای از آخریــن پلــه بــر كــف راهــرو نهــاد و فــرود آمــد. پیرمــرد رفتــه و 
ــود كــه آن ســوی در  ــود. و همــان پســرك ب ــا كــرده ب ــاز ره در را نیمه‏ب
ایســتاده و نگاهــش میك‏ــرد. شیشــه‏ای در دســتش بــود كــه آن را ماننــد 
نــوزادی بــه ســینه چســبانده بــود. گویــی در میــان راه‏رفتــن ســر خــود را 
برگردانــده باشــد، بــر جــای مانــده باشــد، و بــا نــگاه بــه فــرخ، ایســتاده 
باشــد. فــرخ گفــت: »ســام.« او هــم. فــرخ پرســید: »اســمت چیــه؟« 
و او، كــه ماننــد كــودكان دیگــر ایــن پرســش بی‏معنــی را بارهــا شــنیده، 
پاســخ داد: »ســهراب« و شیشــه را بیشــتر بــه ســینه فشــرد. فــرخ پرســید: 
»ایــن چیــه تــو دســتت؟« و او پاســخ داد: »گلاب.« فــرخ كوشــید بــوی 
آن را بــه یــاد بیــاورد. توانســت. ماننــد اینك‏ــه هــزار ســال گذشــته باشــد 
ــود.  ــده ب ــود گل بویی ــت از خ ــوی گل را راس ــه ب ــاری ك ــن ب از آخری
ــه  ــت ك ــادرم گف ــت: »م ــهراب گف ــی؟« س ــرای چ ــید: »گلاب ب پرس
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بــروم و یــك شیشــه گلاب بخــرم بــرای پــدرم كــه رفتــه اســت و آمدنــش 
پیــدا نیســت.« فــرخ نخســت اندیشــید كــه ایــن پســرك كوچــكِ ریزاندامِ 
خردســال، بــرای او انشــا می‏خوانــد. جمله‏هــای این‏چنیــن در پــی هــم. 
ــا او  ــو ب ــون در گفت‏وگ ــه كســی تاكن ــود ك ــه‏ای ب ــن جمل ــن درازتری ای
گفتــه اســت. شــاید هــم چكیــده ســال‏ها گلاب خریــدن ســهراب بــود. 

ســهراب رفتــه بــود. فــرخ هنــوز در اندیشــه بلنــدیِ جملــه ســهراب بــود. 
ــراپای  ــه از س ــوی گلاب ك ــود؛ ب ــته ب ــای او نشس ــزی در ژرف ــا چی ام
ــته  ــتانی نشس ــی لهس ــدر روی صندل ــود. پ ــته ب ــهراب برخاس ــه س جمل
اســت. تــوی خــود اســت. باریكــه دودی بلندســت، كــه از میــان 
ــته  ــرخ نشس ــت. ف ــیده اس ــرخ كش ــان او و ف ــی می ــت‏هایش، خط انگش
پشــت میــز پایهك‏وتــاه و بــا زمزمــه‏ای نــرم، كوتــاه كوتــاه، بریــده بریــده، 
ــادر  ــد...« م ــوع... میك‏ن ــرق... طل ــید... از مش ــد: »خورش می‏نویس
ــان  ــداد را در ده ــه م ــد و ت ــد میك‏ن ــر بلن ــرخ س ــد. ف ــاق می‏آی ــه ات ب
می‏گــذارد. چشــمانش مــادر را دنبــال میك‏نــد كــه درازی اتــاق را 
می‏پیمایــد و، پــارچ آب را كنــار پنجــره می‏گــذارد. پــدر خاكســترِ 
ــد  ــم می‏زن ــری ه ــد. تلنگ ــكی‏اش می‏تكان ــت مش ــیگار را از روی ك س
ــد، و  ــرفه میك‏ن ــاده، س ــو نه ــر زان ــه ب ــكی‏اش ك ــاپویِ مش ــه كلاه ش ب

می‏پرســد:

- با زن حاج عباس صحبت كردی؟
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- صحبت چی؟

- باغ رو.

- چه صحبتی؟

- راضیش كنه بفروشه. 

ــی در  ــید...« كس ــد: »خورش ــد، می‏نویس ــوش نمیك‏ن ــر گ ــرخ دیگ ف
می‏زنــد. مــادر چــادر را از شــانه بــالا میك‏شــد و روی ســر می‏گــذارد. 
ــاط  ــراز از حی ــید، ت ــور خورش ــرد. ن ــاز ك ــم ب ــرخ چش ــی در زد. ف كس
درون راهــرو تابیــده بــود. گام‏هایــش خــاك از كــف راهــرو بلنــد كــرد. 
ــاز كــرد، و  ــرخ در را ب ــد. ف ــود كــرده بودن ــرو را مه‏آل ــور و خــاك راه ن
تابــش آفتــاب از راهــرو بــر چهــره زن فروریخــت، و روشــناییِ كوچــه بــر 

چهــره فــرخ نشســت.

زن ایســتاده بــود. چهــره‏اش در قــاب چــادر مشــكی٬ مهتابــی می‏نمــود. 
ــت. زن  ــاده اس ــر او نه ــاب را ب ــام مهت ــه ن ــید ك ــگ اندیش ــرخ بی‏درن ف
بشــقابی در دســت داشــت پــر از حلــوای تــازه كــه بــوی گلاب مــی‏داد. 
دســت پیــش بــرد و گفــت: »خدمــت شــما.« دســتش بــا آســتین 
پیراهنــش از زیــر چــادر ســیاهش بیشــتر بیــرون كشــیده شــد. نــگاه فــرخ 
ــدر را  ــدای پ ــگ. ص ــش آبی‏رن ــای ریزنق ــد. گل‏ه ــتین او مان روی آس
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ــارت؟« ایســتاده اســت در آســتانه  ــری زی شــنید: »مگــه نمی‏خواهــی ب
ــاق  ــارِ درِ ات ــه این‏ســو دارد كــه مــادر كن ــاط. پشــت ب ــه حی راهــرو رو ب
ــا  ــده نمی‏شــود. تنه ــان كــه درســت دی ــوی تاریكــی؛ آن‏چن ایســتاده، ت
ــپ  ــانه چ ــر ش ــوده و ب ــاط را پیم ــر، حی ــت انجی ــالای درخ ــوری از ب ن
وانحنــای كنــاریِ چــادرش تابیــده اســت. بازتــاب نــور از گل‏هــای آبــی، 
بخشــی از تاریكــی راهــرو را فیروزه‏گــون كــرده اســت. پــدر همان‏جــور 

ــاز می‏پرســد:  ــه او دارد، ب كــه پشــت ب

- گفتم مگه نمی‏خواهی بری زیارت؟

- با این پول‏ها نه!

- مگه چه عیبی داره؟

مادر خاموش است. مادر دم فرو میك‏شد٬ می‏گوید:

- دلم می‏سوزه.

- برا چی...؟

صــدای بــازدم مــادر ایــن بــار راهــروی خامــوش را پــر میك‏نــد. آن‏گاه 
ــد:  ــر می‏زن ــرو پرپ ــی راه ــرزان در خاموش ــده‏ای ل ــون پرن ــش چ صدای
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»بــرای باغ‏هــا...« پــدر بی‏درنــگ دود ســیگار را بیــرون می‏دهــد 
و: »چــه حرفیــه؟« ســیگار را همان‏جــا زیــر پــا خامــوش میك‏نــد: 
ــرون  ــه بی ــد و از درِ خان ــه...« درازای راهــرو را می‏پیمای »هــر چــی میلت
ــود و  ــد می‏ش ــت. بلن ــته‏ اس ــكِ در نشس ــه نزدی ــرخ روی پل ــی‏رود. ف م
مــی‏رود همان‏جــا كــه پــدر ایســتاده بــود و می‏نشــیند. دســت مــادر بــر 
ــدا  ــه میك‏ــرد. از شــانه‏هایش پی ــرخ داشــت گری شــانه‏اش می‏نشــیند. ف
بــود كــه می‏لرزیدنــد. صــدای گریــه‏اش شــنیده نمی‏شــد. شــاید بــه یــاد 
ــه راهــرو  ــود كــه ســی ســال پیــش از ایــن همان‏جــا، تنهــا، در ت آورده ب
رو بــه حیــاط نشســته بــود و گریــه میك‏ــرد. مــادر آمــده بــود دســت بــر 
ــرو لای برگ‏هــا رو بگــرد  ــود: »پاشــو ب ــه ب ــود و گفت شــانه‏اش نهــاده ب

ــی...« ــیده می‏بین ــر رس ــن انجی ببی

ــه‏لای آوارِ  ــا٬ در لاب ــیِ آدم‏ه ــیِ كودك ــتن، تنهای ــه گریس ــرای چ ــا ب ام
ــر شــانه‏اش  ــوز دســتی را ب ــا او هن ــد گــم شــده باشــد. ام بزرگســالی بای
حــس میك‏ــرد. برگشــت و بــه شــانه خــود نــگاه كــرد. دســت پیرمــرد 
را بــر شــانه خــود دیــد. نــگاه كــه در چهــره پیرمــرد انداخــت، پیرمــرد 
ــاور او را  ــرد، ب ــدای پیرم ــی ص ــزم...؟« مهربان ــه عزی ــو چت ــید: »ت پرس
بــرای فــرخ دشــوار كــرده بــود. همان‏جــور خامــوش او را نــگاه میك‏ــرد. 
ــو  ــود؛ »ت ــرای او ناآشــنا ب ــرد ب ــن پرســشِ پیرم ــن آهنــگ صــدا، و ای ای
ــه ســادگی  چتــه...؟ عزیــزم!« فــرخ پرســید: »كــی هســتی؟« پیرمــرد ب
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گفــت: »همســایه!« و فــرخ بــاور كــرد پاهــای پیرمــرد روی زمیــن 
هســتند. پیرمــرد بــه راســتی یــك پیرمــرد بــود. امــا نــه آن انــدازه كــه فــرخ 
ــه‏اش،  ــا كهن ــاك ام ــت پ ــه‏اش و ك ــك كهن ــود. عین ــكاو نش ــر او كنج ب
ــد  ــود، مانن ــش كــه بیشــترش ســفید ب ــش موهای ــا آرای ــود. تنه ــه‏روز نب ب
ــرای ســن او ســنگین‏تر از  ــود. كفش‏هایــش هــم ب همــه مــردان دیگــر ب
آن بــود كــه بتوانــد آســوده گام بــردارد؛ پت‏وپهــن. فــرخ پرســید: »مــرا 
ــی.  ــنا می‏آی ــم آش ــه چش ــا ب ــه! ام ــخ داد: »ن ــرد پاس ــی؟« پیرم می‏شناس
ــش  ــه‏های عینك ــفاف‏تر از شیش ــم‏هایش ش ــمت.« چش ــم بشناس گمان

بــود. فــرخ پرســید:

- چرا گمان؟

- آخه وقتی ما آمدیم این محل، تو نبودی، اما اونا بودن.

- اونا؟ كیا؟

- گمانم پدر و مادرت. 

فــرخ بلنــد شــد. پیرمــرد هــم. فــرخ پریشــان، صــدای خــود را بــالا بــرد: 
»گمــان٬ گمــان، همــه‏اش گمــان، چــرا گمــان؟« پیرمــرد خونســرد رفــت 
ــی  ــه ك ــه‏ای ك ــوز نگفت ــه هن ــت: »آخ ــتاد و گف ــاق ایس ــوی درِ ات جل
هســتی!« و درون اتــاق را نــگاه كــرد. فــرخ در درنــگ خــود مانــده بــود 
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كــه پیرمــرد آغــاز كــرده بــود بــه گام زدن در راهــرو و اتاق‏هــای خالــی، 
و گفــت:

- گمانم همان هستی كه اونا می‏گفتند.

- چه می‏گفتند؟

- كه یك پسر دارند.

ــودی؟«  ــا ب ــالا كج ــا ح ــت: »ت ــرخ انداخ ــه ف ــگاه ب ــك ن ــت و ی برگش
ایســتاده نمانــد كــه فــرخ پاســخ دهــد. راه خــود را پــی گرفــت، تــا اینكــه 
جلــوی تاقچــه ایســتاد. بــاز پرســید: »گفتــم كجــا بــودی!« فــرخ پاســخ 
ــربازی روی  ــه كلاه س ــرد ب ــرد. پیرم ــود و دل دل میك‏ ــج ب ــداد، گی ن
تاقچــه نــگاه میك‏ــرد كــه فــرخ بخشــی از حــرف خــود را بــه دشــواری 
ــزی  ــر چی ــروح...« و دیگ ــت: »مج ــرون داد و گف ــب بی ــان دو ل از می
ــای چــپ  ــدن پ ــس، لنگی ــاش كــرد از آن پ ــا ت ــد، تنه نتوانســت بگوی
خــود را پنهــان نگهــدارد. پیرمــرد كلاه را در دســت داشــت، آن را روی 
ــتمال  ــده‏ای؟« و دس ــید: »رزمن ــت و پرس ــش گذاش ــر جای ــه٬ س تاقچ
ــی پاســخ داد:  ــا دودل ــرخ ب ــرون كشــید. ف ــش بی ــب كت ســفیدی از جی
»آره...« و نــگاه خــود را از او دزدیــد. هــر دو خامــوش بودنــد. پیرمــرد، 
ــود را  ــره‏ خ ــرخ چه ــت. ف ــه می‏گرف ــار از آین ــود غب ــا دســتمال خ آرام ب
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ــید. نــگاه از  ــخی كــه داده بــود می‏اندیش ــد و بــه پاس در آینــه می‏دی
آینــه هــم دزدیــد، امــا ایــن نــگاه در نــگاه پیرمــرد گــره خــورد. پیرمــرد 
ــد.« و  ــو می‏گفتن ــی از ت ــگاه میك‏ــرد. گفــت: »خیل آرام و خامــوش ن
بــه راه افتــاد. فــرخ در پــی او روان بــود. پرســید: »حــالا اونــا كجاینــد، 
تــو می‏دانــی؟« پیرمــرد همان‏جــور راه می‏رفــت، جلــوی در اتــاق 
كــه رســید درنــگ كــرد و نگاهــی بــه راهــرو انداخــت. جلــوی پنجــره 
رو بــه حیــاط هــم درنــگ كــرد. گفــت: »گفتــم بــالا، دویــدی رفتــی 
ــه به‏هــم زدن درهــای اتا‏ق‏هــا...«  ــالا. گفتــم بگــرد، شــروع كــردی ب ب
برگشــت و نــگاه پرســان خــود را در چشــمان او نگهداشــت: »كــه 
ــره.  ــب پنج ــت ل ــتی...« نشس ــنو هس ــدر حرف‏ش ــه این‏ق ــو ك ــی؟ ت چ

ــا یــك دســت آن را جفــت كــرد و: ــاز بــود، ب لای پنجــره ب

- همون روزی كه من آمدم اینجا...، مادرت رفت سفر. 

- كدام سفر؟ كجا؟

- كدام سفر؟! نمی‏دانم.

- از كجا دانستی... كه سفر…

- پدرت براش آینه قرآن گرفته بود. 
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فــرخ اندیشــید بــه ســفری كــه همیشــه آرزوی مــادر بــود. امــا مگــر یــك 
ــس  ــذارد. پ ــای بگ ــر ج ــروك ب ــن مت ــه‏ای را چنی ــت خان ــفر می‏توانس س
پــدر چــه میك‏ــرده؟ پرســید: »پــدرم؟« پیرمــرد گفــت: »تنهــا بــود، مــا 
ــرو شــنیده  ــده‏ای از راه ــك پرن ــم.« صــدای جیك‏جی ــه او ســر می‏زدی ب
شــد. از راهــرو گذشــت و بــه اتــاق آمــد، جوجــه بلدرچیــن بــود. میــان 
اتــاق ایســتاد. پیرمــرد رفــت و جوجــه را میــان دســت‏های خــود گرفــت. 
ــرد.  ــگاه ك ــتاد و ن ــا ایس ــید. همان‏ج ــده از راه رس ــی پرن ــهراب در پ س
ــه پشــتش زد و  ــانِ دســت‏های او جــاداد، دســتی ب پیرمــرد جوجــه را می
گفــت: »بــرو، ببــرش.« ســهراب نــگاه بیگانــه‏اش را از فــرخ برداشــت و 
رفــت. پیرمــرد گفــت: »وقتــی خبــر پســرم رو آوردنــد، یــك چنــد روزی 
غافــل بودیــم. بعــد، دیگــه اونــو ندیدیــم.« فــرخ تنهــا توانســت بگویــد: 
»هیــچ؟« و پیرمــرد گفــت: »هیــچ!« فــرخ پرســید: »دختــرت چــی؟ او 

هــم...«

- او عــروس منــه. یــك ســاله كــه عــزاداره. تــوی ایــن یــك ســال خونــه 
مــن بــود، تــا اینكــه آمدیــم اینجــا. 

ــن  ــه را از روی زمی ــای نام ــت پاكت‏ه ــود و داش ــرو ب ــان راه ــرد می پیرم
ــم می‏گذاشــت گفــت:  ــا را روی ه برمی‏داشــت. همان‏جــور كــه آن‏ه
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»بگــردی پیــدا میك‏نــی، همیــن دور و برهــا هســتند...« و نامه‏هــا 
ــس  ــه حب ــن خون ــوی ای ــودت رو ت ــرخ داد: »خ ــه ف ــرد و ب ــته ك را دس
نكــن، بیــا بیــرون.« چنــد گام برداشــت و بــاز ایســتاد و كمــی اندیشــید و 
گفــت: »مــن، هــادوی هســتم. کاری داشــتی... تــو هــم كه اســمت رو 
ــه نامه‏هــا نــگاه میك‏ــرد. آن‏هــا  نگفتــی! خداحافــظ.« و رفــت. فــرخ ب
را بــا روزهــا پشــت ســر هــم كــرد. نامــه آخــر را بــاز كــرد و، بخشــی از 
آن را خوانــد: »نوشــته بودیــد بیــام و تكلیــف را روشــن كنــم. تكلیــف 
چــی، خونــه رو؟ فعــا كــه مســاله‏ای نیســت كــه نگــران باشــید٬ طــوری 
بشــه میــام. فعــا كــه نمی‏تونــم بیــام٬ دیگــه نمی‏تونــم برگــردم. اون‏جــا 
هــم كــه جنگــه حوصلــه نــدارم. شــاید یــه وقــت بیــام. تكلیــف خونــه 
رو خودتــون می‏تونیــد روشــن كنیــد بــا دو ســه خــط... ایــن نمی‏دونــم 
نامــه چندمــه كــه بی‏جــواب مونــده؛ شــماها چه‏تــون شــده...« ســرش 
را بــالا گرفــت و كوشــید همــه روزهایــی را كــه بــر پــدر گذشــته بــود، 
بــه یــاد آورد. ســهراب آن‏ســوی درِ بــازِ حیــاط ایســتاده بــود، جوجــه‏اش 
ــا  ــن نگاه‏ه ــه ای ــید ك ــرخ اندیش ــرد. ف ــگاه میك‏ ــود و ن ــتش ب در دس
تمامــی نــدارد. او چــه می‏گفــت، شــاید كلاه خــود را می‏خواهــد، 
رفــت بــه اتــاق تــا كلاه را بیــاورد. شــاید بتوانــد درِ دوســتی را بگشــاید. 
می‏اندیشــید كــه از كلاه چنیــن برمی‏آیــد یــا نــه، كــه بــه تاقچــه رســیده 
بــود و جلــوی آن ایســتاده بــود و قــاب چوبــی كهنــه‏ای كــه بــه پشــت 
روی تاقچــه بــود او را بــه خــود واداشــت. قــاب را برگردانــد٬ یكــه خورد؛ 
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نمی‏دانســت عكــس پــدر هنــوز در قــاب مانــده اســت. چهــره پــدرش 
بــا ســبیلی كوچــك و ابروانــی پهــن بــا پیشــانی بلنــد، او را نــگاه میك‏ــرد. 
پیراهنــی ســفید زیــر كــت مشــكی‏اش پوشــیده و كلاه شــاپوی ســیاهی 

ــر ســر داشــت.  ــا لبه‏هــای پهــن ب ب
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۴

ــد و از پشــت  »اوســتا مــراد... اوســتا مــراد!« قهوه‏چــی ســرش را خاران
شیشــه بــه خیابــان نــگاه كــرد. گویــی چشــم بــه راه بــود كــه او همیــن 
اكنــون پیدایــش بشــود تــا او را به‏جــا بیــاورد. درنــگ او كمــی بــه درازا 
كشــید؛ ماننــد اینك‏ــه او را می‏بینــد كــه آن‏ســوی خیابــان ســنگین 
ــاده‏روی  ــب پی ــان ل ــذرد، و از هم ــان می‏گ ــای خیاب ــی‏رود، از پهن راه م
ــاز  ــه را ب ــا درِ قهوه‏خان ــد ت ــتش را دراز میك‏ن ــان دس ــوی خیاب ــن س ای
ــد ای  ــادم آم ــان... حــالا ی ــاورد: »ه ــاه بی ــه درون پن ــد و از ســرما ب كن
ــرخ  ــه!« ف ــم كن ــود... خــدا لعنت ــه ب ــادم رفت ــاك ی ــی؟ پ روزگار... می‏بین
ــوت‏وكور.  ــم س ــاید ه ــود. ش ــی ب ــه خال ــد. قهوه‏خان ــا ش ــی جابه‏ج كم
قهوه‏چــی گفــت: »یــك چنــد ماهــی هســت كــه ندیــده‏ام... یــك روز، 
یعنــی آخریــن بــاری كــه اونــو دیــدم، ســرمای ناجــوری بــود. همان‏جــا 
رو صندلــی نشســته بــود...« فــرخ برگشــت و بــه جایــی كــه قهوه‏چــی 
ــا  ــود ب ــز ب ــیگاری روی می ــك زیرس ــرد. ی ــگاه ك ــود ن ــرده ب ــاره ك اش
ته‏ســیگاری كــه انــگار نیمه‏خامــوش باشــد؛ دود كمــی از آن بلنــد 
ــرا  ــت ب ــی‏اش. گف ــد پ ــر آم ــك نف ــت: »ی ــاز گف ــی ب ــد. قهوه‏چ می‏ش
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تعمیــر دیــوار باغــش بنــا می‏خــواد. خــودش پــا شــد كــه بــره... گفتــم 
ــه... و  ــك وقــت دیگــه، ســیاه ســرماس... گفــت صواب ــذار ی اوســتا، ب
ــی آه  ــرد!« قهوه‏چ ــی نمیك‏ ــه بنای ــه دیگ ــت: »او ك ــرخ گف ــت!« ف رف
بلنــدی كشــید: »بعلــه... ده تــا بنــا بــراش كار میك‏ــردن! امــا خــب... 

ــه...«  روزگاره دیگ

فــرخ كمــی ســردش شــد. دســت‏ها را در جیــب فشــرده و بــه اســتكان 
چــای ســردی كــه جلویــش بــود خیــره مانــد. »گــچ بریــز٬ خــطِ پی‏هــا 
رو بكــش، صــب اول وقــت بــده پی‏هــا رو بكنــن، ایــن درخت‏هــا 
ــاكار  ــا رو ن ــن پی‏ه ــارن، می‏زن ــگ در بی ــا كلن ــده...، ب ــون مون ریشه‏ش
میك‏نــن.« صــدای پــدر تــوی ســر فــرخ ماننــد كلنــگ نــوك مــی‏زد. 

نامه‏هــا تــوی دســتش بــود و آن‏هــا را پس‏وپیــش میك‏ــرد. گذاشت‏شــان 
روی تاقچــه و گفــت: »می‏شــه گفــت همــون روزهایــی كــه پــای مــن 
ــاز  ــا را ب ــرا نامه‏ه ــدر چ ــا پ ــفر. ام ــه س ــت ب ــادر رف ــد، م ــروح ش مج
نكــرده؟« هــادوی گفــت: »گمانــم یــك روز دیدمــش...« و نگاهــش 
را از عكــس اســتاد مــراد برداشــت، و بــر زمیــن پهــن كــرد. از خــودش 
ــاد  ــه ی ــادوی ب ــد و ه ــوی او چرخی ــه س ــرخ ب ــود؟« ف پرســید: »كجــا ب
آورد: »آهــان! تــوی مطــب دكتــر، دكتــر جلالــی.« فــرخ پرســید: 
»مریــض بــود؟« هــادوی خیــره نــگاه میك‏ــرد. فــرخ اندیشــید پرســش 
بیجایــی كــرده اســت. هــادوی گفــت: »ولــی اون وقــت درِ ایــن خانــه 
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ــاز پرســید: بســته بــود.« فــرخ ب

- مریض بود؟

- نه... مریض كه نه، سرفه میك‏رد.

ــرو  ــاب در راهـ ــه شــنیده شــد و پشــت آن صــدای مهت صــدای درِ خان
پـیـچـــید: »مــن رفتــم پــدر.« هــر دو ســر برگرداندنــد. »ســهراب 
ــه  ــرش را ب ــت!« و س ــه همراه ــدا ب ــید: »خ ــادوی داد كش ــه.« ه خواب
چارچــوبِ در اتــاق یلــه داد. چیــزی گفــت زمزمــه‏وار: »امــا اگــر قــرار 
ــاری ســبك از این‏ســو  ــا ســرفه هــم...« خموشــی چــون غب باشــد... ب
آمــد و از آن‏ســو رفــت. فــرخ كــه نــگاه پرســانش روی هــادوی مانــده 
ــی؟  ــی بگوی ــی می‏خواه ــید: »چ ــرد. پرس ــن ك ــیگاری روش ــود، س ب
ــی دارد  ــگار حرف ــت. ان ــاط نشس ــه حی ــره رو ب ــبِ پنج ــت ل ــو!« رف بگ
بگویــد. فقــط بگویــد؛ مهــم نبــود بــه چــه كســی. و بــه جــای فــرخ، بــه 
حیــاط نــگاه كــرد. بــه حــوض. بــه درخــتِ انجیــرِ پیــرِ كنــارِ دیــوار، كــه 
ــوه رســیده و شــیرین و  ــا می ــه این‏ســو میك‏شــاند ت گاهــی ســهراب را ب
نرمــش را كــف دســت بگیــرد و بــه آن نــگاه كنــد و دلــش نیایــد آن را 
بخــورد. خــود را بــه میــان برگ‏هــای انجیــر كشــید و گفــت: »خــودم را 
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می‏گویــم؛ همیشــه، مــی‏روم تــو فكــر... اگــر یــك وقــت مــن ســرم رو 
بــذارم زمیــن و بمیــرم... ایــن دختــر...« فــرخ ســیگار نیمــه‏اش را زیــر پا 
لــه كــرد. هــادوی در فكــرِ كــف اتــاق بــود كــه فــرخ گفــت: »انشــاءالله 
این‏قــدر عمــر میك‏نــی تــا پســرش یــه مــرد بشــه...« هــادوی حــرف او 
را كــه تنهــا یــك تعــارف می‏دانســت تمــام كــرد: »و بــره دنبــال زندگــی 
ــی  ــت: »زندگ ــد، گف ــداری بده ــا او را دل ــید ت ــرخ كوش ــودش!« ف خ
ــرد.«  ــاز ك ــاب ب ــا حس ــم روی آن‏ه ــد ه ــت، نبای ــن دلبستگی‏هاس همی
و اندیشــید پــدر را چگونــه پیــدا كنــد. هــادوی نــگاه از حیــاط برگرفتــه 
بــود و چرخیــده بــود بــه درون و دو كــف دســتش را بــر زانــو نهــاده بــود 

ــید: ــرد. پرس ــگاه میك‏ و او را ن

- خودت چی؟

- من؟

هنــوز درماندگــی خــود را درنیافتــه بــود كــه هــادوی بــاز پرســید: »آمدی 
این‏جــا پــی چــه می‏گــردی...؟!«

ــد.  ــنگینی میك‏ردن ــرخ س ــانه ف ــر ش ــان ب ــه سادگی‏ش ــا هم ــش‏ها ب پرس
ــت:  ــه دارد. گف ــت نگ ــود را راس ــت خ ــید پش ــود میك‏وش ــون بی‏خ چ
ــت.  ــادوی برخاس ــردم.« ه ــم و برگ ــه رو بفروش ــدم خان ــن آم ــن، م »م
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نگاهــش میك‏ــرد. نگاهــش هــم ســاده بــود، امــا ســنگین. فــرخ شــاید 
ــن،  ــت: »م ــی‏زد و می‏گف ــان گام م ــود، مِن‏مِنك‏ن ــرمگین ب ــی ش كم
مــن فقــط، می‏خواهــم، مــن فقــط می‏خواهــم بدانــم، می‏خواهــم 
ــا  ــم پــدرم را تــوی كــدام مطــب دیــدی؟ همیــن!« هــادوی ب فقــط بدان

ــی!« ــر جلال ــوی مطــب دكت ــم؛ ت خونســردی گفــت: »مــن كــه گفت

دكتــر جلالــی پرونــده را بســت و روی میــز گذاشــت و بــه فــرخ نــگاه 
كــرد كــه كنــار میــز او نشســته بــود. گفــت: »چیــز مهمــی نبــود، یــك 
ســینه‏درد مختصــر. البتــه مزمــن شــده بــود و مدتــی او را رنــج مــی‏داده.« 

فــرخ پرســید: 

- معالجه شد؟ 

می‏گفــت  داشــت...  را  كار  بهانــه  همیشــه  نمیك‏ــرد.  پیگیــری   -
نیمــهك‏اره گذاشــت. را  مــردم  نمی‏شــه كار 

فــرخ بــا شــگفتی گفــت: »كار مــردم!؟« و پرســید: »آخریــن بــار كــی 
آمــد پیــش شــما آقــای دكتــر...؟«

- روزی بــود كــه بدجــوری ســرماخورده بــود. تــب داشــت. چنــان تبــی 
ــدم زده  ــوی اون ق ــه ت ــت ك ــی می‏گف ــت. از باغ ــان می‏گف ــه هذی ك
ــه  ــود ك ــده ب ــه و، آم ــان رفت ــت درد از می ــه می‏گف ــب اینك‏ ــود. عجی ب
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ــت  ــی می‏گف ــت، ه ــاغ می‏گف ــم از ب ــر ه ــت س ــد...، پش ــژده بده م
ــاغ...«  ــاغ... آن ب ب
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۵

ــرده  ــم ك ــر خ ــو س ــه این‏س ــوار ب ــت دی ــا از پش ــاخه‏های درخت‏ه سرش
بودنــد. دیــوار بــاغ دراز بــه دراز كنــار گــذرگاه كشــیده شــده بــود. فــرخ 
درِ بســته‏ بــاغ را كوبیــد؛ چوبــی بــود. آن‏گاه كــه ایســتاده بود بــادی وزید 
ــی  ــه خموش ــا ب ــشِ برگ‏ه ــد. از خش‏خ ــك را تاران ــرگِ خش ــد ب و چن
ــی صــدای شكســتنِ  ــا گوی ــد. ام ــر در كوبی ــاز ب ــرد. ب آن گــذرگاه پی‏ب
خموشــی رســاتر از كوبیدن‏هــای او بــر در بــود. كســی در را بــاز نكــرد. 
ــا  ــر دارد. ام ــدر خب ــاغ از پ ــن ب ــا، ای ــید این‏ج ــردد، اندیش ــت برگ خواس
ــازی داده باشــم،  ــد خــودم را ب ــا خــود گفــت: »نكن ندانســت چــرا. ب
ایــن بــاغ رهــا شــده‏تر از آن اســت كــه در آن كســی باشــد.« برگشــت، 
ــاغ  ــكی از در ب ــدای خش ــه ص ــود ك ــته ب ــر نداش ــر ب ــد گام بیش‏ت چن
برخاســت و در بــر پاشــنه چرخیــد؛ از آن درهایــی بــود كــه هنــوز پاشــنه 
داشــت. حــس كــرد كــه ایــن در، هــزار ســال زیســته و هــزار ســال اســت 
كــه بــاز نشــده اســت. امــا اگــر می‏خواســت، هنــوز می‏توانســت چنیــن 
درهایــی را در كوچــه و خیابــان شــهر بــه یــاد بیــاورد. روی در، شــماره 
شــهرداری هــم چســبیده بــود، امــا فــرخ آن را ندیــد. مــرد تنومنــدی در 
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آســتانه در پیــدا شــد. بلنــد بــالا، بــا ســبیلی آویختــه، كــه چشــمان ریــز 
و تیــز خــود را بــه او دوختــه بــود. تــهِ بیلــش را بــه زمیــن نهــاد و بــه آن 
كمــی یلــه داد تــا فــرخ جلوتــر بیایــد. هنگامــی كــه رســید گفــت: »بلــه؟ 
بفرماییــد!« فــرخ پرســید: »شــما اینجــا...« مــرد نگذاشــت، بی‏درنــگ 
ــادی نداشــته باشــد.  ــت زی ــود كــه وق ــد آن ب ــم.« مانن گفــت: »باغبون
آن انــدازه كــه ســامی و پاســخ ســامی هــم در كار نباشــد. فــرخ كــه 
ــود رفــت ســر اصــل داســتان و پرســید: »شــما  حســاب كار را كــرده ب

ــراد را می‏شناســید؟« اینجــا، اســتاد م

مرد درنگ نكرد:

- نمی‏شناسم… ولی اسمش یادم است.

- غیر از اسمش چی، چیز دیگه‏ای به یاد ندارید؟

- نه! ولی چرا، یك روز آمد این‏جا و دیوار باغ را ساخت و…

- همون روزی كه سرما بیداد میك‏رد؟!

ــزش  ــمانِ تی ــك، و چش ــش را باری ــه داد، نگاه ــتر یل ــل بیش ــه بی ــرد ب م
ــرخ  ــود!« ف ــه، ســرمای ســختی ب ــد: »بل ــخ كوبی ــرخ چــون می را روی ف

ــتاد: ــت ایس ــان راس ــرما...« باغب ــوی س ــد ت ــید: »نگفتی پرس
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- كسی مجبورش نكرد! خودش آمد. خودش‏هم رفت!

- ولی به من گفته‏اند كه آمده‏اند دنبالش!

ــت:  ــت و گف ــوار انداخ ــار دی ــه كن ــنگی را ب ــل س ــوك بی ــا ن ــان ب باغب
ــن  ــوزاند. م ــاغ را می‏س ــای ب ــاد درخت‏ه ــت ب ــد. می‏گف ــودش آم »خ
هــم دیــدم كــه درســت می‏گویــد. دیــوار پــاك ریختــه بــود پاییــن. گفتــم 
ــده  ــد؛ دو ســه روزه تمامــش كــرد. مــزد روز ســوم مان دســتت درد نكن
ــم.  ــك گشــتی می‏زن ــاغ ی ــوی ب ــردارم، گفــت مــن ت ــول ب ــم پ ــود. رفت ب
ــاغ را گشــتم و صدایــش  ــدم نیســت. همــه جــای ب ــم و برگشــتم دی رفت
ــار  ــگاه فــرخ از كن ــود. مــزد روز ســوم را هــم نگرفــت.« ن ــه ب زدم؛ رفت
باغبــان گذشــته و درون بــاغ رفتــه بــود. ماننــد آنك‏ــه همیــن حــالا پــدر 
درون بــاغ رفتــه باشــد و او نگاهــش میك‏نــد. شــاید بــرای نخســتین بــار 
بــود كــه بــه دلــش آمــد بــا پــدر همــراه اســت، پرســید: »می‏شــود یــك 
ــان خونســردی خــود را بی‏درنــگ  ــم مــن؟« باغب ــاغ بزن ــوی ب گشــتی ت
ــی  ــال چ ــش! دنب ــال پی ــك س ــه ی ــت! قص ــی قربان ــت داد: »ول از دس
ــادی  ــر ب ــش را در براب ــردن و گوش‏های ــید گ ــرخ كوش ــردی؟« ف می‏گ
كــه گرفتــه بــود بپوشــاند، یقــه‏اش را بــالا كشــید، امــا بــاد در گوشــش 
ــن!«  ــم،... همی ــم ببین ــم، می‏خواه ــم می‏دان ــت: »می‏دان ــد. گف پیچی
ــرخ،  ــودنِ ف ــا!« ب ــت: »بفرم ــت و گف ــار رف ــود و كن ــان راه را گش باغب
پــس از نخســتین گامــی كــه بــه درون بــاغ گذاشــت، بــاغ را برآشــفت. 
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ــته  ــش گذش ــرِ گوش‏های ــه از زی ــرمایی ك ــوزِ س ــان س ــذرِ هم ــاید گ ش
ــان  ــاخه‏های درخت ــر ش ــده ب ــا مان ــه ج ــای زردِ ب ــار برگ‏ه ــن ب ــود، ای ب
انجیــرِ بــاغ را لرزانیــد. و درِ چوبــی بــاغ را پشــت ســر او بــه هــم كوبیــد 

و بســت. 

ــه را در تشــتِ آب فشــرد و داد دســت هــادوی. هــادوی  ــاب، حول مهت
ــا  ــا دســتمال برداشــت، و ب ــا یــك دســت شــبنم‏های پیشــانی فــرخ را ب ب
دســت دیگــر حولــه خیــس را گذاشــت روی پیشــانی او. فــرخ ســرش را 
بــه این‏ســو و آن‏ســو می‏گردانــد. بی‏تابــی، چــون جانــوری در درونــش 
ــرما كار  ــوز س ــذران. س ــد و گ ــود؛ تن ــب ب ــك ت ــن ی ــا ای ــت. ام می‏تاخ
ــرد.  ــرخ می‏فش ــانی ف ــه را روی پیش ــادوی حول ــود. ه ــرده ب ــود را ك خ
میك‏وشــید آن را در جایــش نگــه بــدارد. ایــن فــرخ بــود كه تب داشــت، 
امــا هــادوی پشــت ســر هــم می‏گفــت: »كجــا رفتــی...، نمی‏دانــم... 
چــه بــر ســرت آمــد...، نمی‏دانــم. تــو چــه‏ات شــده، نمی‏دانــم. كجــا 
رفتــی، نمی‏دانــم...« فــرخ نالیــد: »پاهــام، پاهــام، یــخ كــرده...« 
مهتــاب زمزمــه كــرد: »از ســوز ســرما!« هــادوی گفــت: »خــدا 
می‏دانــد.« و صــدای فــرخ بــا دشــواری در گلــو می‏پیچــد: »بــاغ، اون 
بــاغ...« مهتــاب پرســید: »چــه بــر ســرش آمــده؟« و هــادوی گفــت: 
ــورد...«  ــه می‏خ ــد، چ ــا می‏خواب ــت كج ــوم نیس ــم، معل ــه می‏دان »چ
ــه را  ــادوی حول ــه!« و ه ــه او داد: »از غربت ــرد و ب ــه را فش ــاب حول مهت
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روی پیشــانی فــرخ گذاشــت و ســرش را بــالا گرفــت و گفــت: »خدایــا 
مــا را ببخــش!« فــرخ كمــی آرام گرفــت. تنــش از تَنِــش تــب تهــی شــد. 
ــد خــواب  ــزی مانن ــه باشــد، چی ــی هســتی‏اش را فراگرفت چنانك‏ــه رویای
بــر او چیــره شــد. هــادوی پــس كشــید و نشســت و بــر او خیــره مانــد. 
مهتــاب پتــو آورد. هــادوی گفــت: »گرمــش نشــه!« مهتــاب پتــو را بــه 

او داد و گفــت: »تبــش بریــده، بینــداز رویــش.« 

هــادوی پتــو را روی پاهــای فــرخ كشــید. داشــت پاهــا را خــوب 
ــی  ــرد؛ گوی ــاس ك ــنایی را احس ــختی ناآش ــتش س ــه دس ــانید ك می‏پوش
ــر  ــو و ب ــر پت ــرد زی ــه باشــد. دســت ب ــو خفت ــر پت تندیســی از ســنگ زی
ســاق پــای او كشــید. بــا نابــاوری بــه مهتــاب نــگاه كــرد. آهســته زیــر 
لــب گفــت: »تــا حــالا بــه راه رفتنــش نــگاه نكــره بــودم!« پتــو را كنــار 
ــم  ــرخ چش ــرد. ف ــگاه ك ــادوی ن ــه ه ــپس ب ــای او، س ــه پ ــاب ب زد. مهت
گشــوده و آن‏هــا را نــگاه میك‏ــرد. مهتــاب را در هالــه‏ای از غبــار 
می‏دیــد، مهتــاب را كــه برخاســت و آب را برداشــت و چــون آهویــی، كه 
ســرگردان اســت بــالای تپــه‏ای پوشــیده در مِــه، كــه بــه این‏ســو و آن‏ســو 
مــی‏دود و كودكــش را كــه شــامه‏اش از ســرما نــاكار شــده جســت‏وجو 
ــت.  ــرون رف ــاق بی ــهراب!« و از درِ ات ــدا زد: »س ــاب ص ــد. مهت میك‏ن
فــرخ كوشــید بلنــد شــود و بنشــیند. هــادوی پرســید: »چــرا از پایــت هیچ 
نگفتــی؟« فــرخ پتــو را كنــار زد كــه بلنــد شــود، هــادوی گفــت: »صبــر 
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داشــته بــاش، تــو حالــت خــوب نیســت، بایــد اســتراحت كنــی...« فــرخ 
ــوده ، بی‏آنك‏ــه خوابــی كــرده  از جایــش بلنــد شــده، گیــج و خواب‏آل
باشــد، اتــاق را برانــداز كــرد. هـــادوی پـرسـیـــد: »تـــو چـــه‏ات شـــده، 
كـجـــا رفـتـــه بـودی تـــوی ایـــن سـرمـــا...!؟« صدای زنگ در آمد. از 

ــد.  ــنیده می‏ش ــر ش ــد نف ــكار چن ــوی ناآش ــرون گفت‏وگ بی

دو مــرد جــوان بــا ســر و صــدا آمدنــد تــو. صــدای مهتــاب شــنیده شــد 
ــار  ــد و كن ــخ را آوردن ــته‏های ن ــا بس ــرد. آن‏ه ــان میك‏ ــه راهنمایی‏ش ك
دیــوار چیدنــد. جوجــه ســهراب در میــان گام‏هــای پــر شــتاب آن‏هــا بــه 
ــه  ــال جوجــه، و گاه ب ــه دنب ــد. ســهراب گاه ب این‏ســو و آن‏ســو می‏دوی
ــبه‏نظامی در  ــای ش ــه لباس‏ه ــوان ك ــرد ج ــت. دو م ــا می‏رف ــك آن‏ه كم
بــر داشــتند، دوك‏هــا را بســته بســته كنــار دیــوار راهــرو می‏چیدنــد. فــرخ 
از درِ اتــاق بیــرون آمــد. یكــی از آن‏هــا ایســتاد و ســام كــرد، و دســت 
كشــید بــه ریــش تنــك و ســیاه خــود. فرخ با ســر پاســخی گیــج و گنگ 
داد و در آســتانه در خانــه ایســتاد. آن یكــی دیگــر، نــگاه كــرد. چهــره 
ــش خــود كشــید كــه  ــر ری ــد و انگشــتانش را شــانه‏وار ب خــود را خاران
ــرد،  ــگاه میك‏ ــه ن ــور ك ــود. همان‏ج ــری ب ــش آن دیگ ــت‏تر از ری پرپش
دســته دوك‏هــای نــخ را كــه هم‏رنــگِ لباســش بــود، از تــهِ وانــت جلــو 

كشــید و بغــل زد. وقتــی می‏خواســت بــرود تــو، فــرخ رفتــه بــود.
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۶

ــود:  ــودش ب ــكی. خ ــت مش ــان ك ــا هم ــود؛ ب ــتاده ب ــاط ایس ــان حی می
اســتاد مــراد. پشــتش بــه این‏ســو بــود. فــرخ، فقــط یــك كلمــه از میــان 
ــت. ــر گرف ــرده‏اش گ ــره‏ یخك‏ ــدر.« و چه ــرون زد: »پ ــش بی لب‏های

هنگامــی كــه كلیــد را تــوی قفــل می‏گذاشــت تــا در را بــاز كنــد، دیــده 
بــود كــه در بــاز اســت. جاخــورده بــود، امــا پــس از درنگــی كوتــاه، در 
را بــه جلــو هــل داده بــود. رفــت تــوی راهــرو و همان‏جــا ایســتاد. راهــرو 
برایــش حفــره‏ای بــود٬ تنــگ. از همــان تــهِ راهــرو حیــاط را نــگاه كــرد 
و او را دیــد. ایســتاده بــود؛ بــا همــان ریخــت همیشــگی. ســرش پاییــن 

بــود و پشــت بــه او داشــت. 

ــر  ــید اگ ــود می‏اندیش ــا خ ــوز. ب ــود هن ــتاده ب ــرو ایس ــان راه ــرخ در می ف
رو بــه ایــن ســو می‏داشــت، آیــا جلــو می‏آمــد و او را در آغــوش 
ــون كــه او  ــود؛ ســرد و خشــك. اكن ــا چــون گذشــته می‏ب می‏گرفــت، ی
را یافتــه، هیــچ چیــز بهتــراز ایــن نیســت كــه بــدود و او را در آغوشــش 
بگیــرد. ســر روی شــانه‏اش بگــذارد، شــاید ایــن بــار او دســت خــود را 
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بــالا بیــاورد و بــر موهایــش دســت بكشــد. بــا گام‏هــای پــر شــتاب امــا 
ســنگینِ خــود چنــان بــه ســوی او رفــت كــه پــای ســنگین و ســاختگی 
خــود را، كــه هیــچ‏گاه بــه آن خــو نگرفتــه بــود، فرامــوش كــرد. حــوض 
را كــه دور زد، او نگاهــش را از روی كاغــذی كــه در آن یادداشــت 
ــگاه  ــگاه در ن ــد. ن ــالا آورد و چرخان می‏نوشــت برداشــت و ســرش را ب
ــی  ــر بنای ــگ، مت ــرد، بی‏درن ــد. م ــك بزن ــرخ نتوانســت پل كــه شــدند، ف
را كــه بــه دســت داشــت بــه ســوی او گرفــت: »هــان، ببینــم، ســر ایــن 
ــاط  ــای حی ــرد، درازا و پهن ــت. م ــر را گرف ــرِ مت ــرخ س ــر!« ف ــر را بگی مت
را، و ســپس درازای راهــرو را انــدازه گرفــت. متــرش را پیچیــد، در 
ــد  ــرو پیچی ــه راه ــد، و در میان ــرخ دوی ــاد. ف ــت و راه افت ــب گذاش جی
جلــوی مــرد: »بایســت ببینــم! معلــوم اســت چــه كار میك‏نــی؟« مــرد 

ــگاه كــرد:  ــا شــگفتی ایســتاد و فــرخ را ن ب

- چی شد؟ تو دیگه كی هستی...؟ 

- صاحب‏خانه! 

- تا آن‏جایی كه خبر دارم... صاحب‏خانه‏ای تو كار نبود! 

- یعنی چه؟ اینجا خانه من است...! 

- مستاجری؟ 
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- خانه پدر من است! 

- خب من خریدمش حالا. 

- از كی؟ 

- همان دیگر؛ پدرت. 

- كجاست؟ 

- كی؟ 

- پدرم. 

- من چه می‏دانم! 

- كِی او را دیدی؟ كجا؟ 

- من اصلا ندیدمش. 

- پس چه جور، چه جور خانه را ازش خریدی؟

ــت: »او را  ــكل داد و گف ــه آن ش ــی ب ــت، كم ــر برداش ــرد كلاه از س م
ندیــدم، خانــه را دیــدم، بــه بنــگاه ســپردم برایــم بخــرد.« كلاهــش را بــر 
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ســر گذاشــت و رفــت. از پشــت ســر هنــوز هــم شــبیه اســتاد مــراد بــود.

ــوض  ــر، روی ح ــتِ انجی ــه‏ درخ ــاخه‏های برگ‏ریخت ــاب از لای ش آفت
ــه بــرگِ زردِ روی آب نــوك می‏زدنــد.  ــا ماهــی قرمــز ب افتــاده بــود. دوت
فــرخ ســردش شــد. خــود را میــان كــورانِ ســردِ هوایــی دیــد كــه از لای 
درِ خانــه بــه درون می‏آمــد، راهــرو را می‏پیمــود، و بــه حیــاط می‏رفــت. 
ــكای  ــته در خن ــادر نشس ــید. م ــالا كش ــود را ب ــی خ ــن خردل ــه كاپش یق
راهــرو. اســتاد مــراد بــا زیرپــوش ركابــی دراز كشــیده و بــه اخبــار رادیــو 
كــه صدایــش از اتــاق پشــتی می‏آیــد گــوش می‏دهــد. زندگــی در 
گرمــای تابســتان در خــود ایســتاده، و ایــن پاهــای كوچــك فــرخ هســتند 
ــای  ــالا و اتاق‏ه ــای ب ــان اتاق‏ه ــه می ــد. همیش ــا را درمی‏نوردن ــه پله‏ه ك
پاییــن ســرگردان بــود. مــادر چشــم‏هایش ســنگین می‏شــود. او از 
ــد،  ــا می‏مان ــا خــود تنه ــی‏رود، و لای شــاخه‏‏ها ب ــالا م ــر ب درخــت انجی
ــر  ــا ب ــد ت ــاز میك‏ن ــادِ آرام، كــه از لای برگ‏هــای ســبز و پهــن راه ب و ب

ــی دارد.  ــون لالای ــی چ ــیند، صدای ــه او بنش ــای گداخت گونه‏ه

ــه گاهِ  ــای گاه ب ــان درنگ‏ه ــت. می ــم می‏گف ــر ه ــت س ــدار پش بنگاه
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او، چك‏چــكِ تســبیح مــردی شــنیده می‏شــد كــه روبــه‏ری فــرخ 
نشســته بــود. آرنجــش را روی رانــش گذاشــته بــود و دانه‏هــای تســبیحِ 
آویــزان را، دانه‏دانــه رهــا میك‏ــرد. انــگار كــه واژه‏هــای بنگاهــدار 
را می‏شــمرد. بنگاهــد‏ار می‏گفــت: »خیلــی وقــت بــود، زیــر بــار 
نمی‏رفــت. می‏گفــت نمی‏فروشــم. مشــتری هــم چســبیده بــود٬ ول 
ــود.  ــار ب ــم معم ــازه. او ه ــاره بس ــه و دوب ــت بكوب ــرد. می‏خواس نمیك‏
می‏رفتــم و می‏آمــدم، می‏گفــت نــه! حــق داشــت... خیلــی وقــت بــود 
تــو ایــن محــل بــود. امــا یــك روزی خــودش آمــد و گفــت می‏فروشــم!« 
ــك از  ــرد. چك‏چ ــا ك ــرد و ره ــرد ك ــتش گِ ــبیحش را در مُش ــرد تس م
ــوردم.  ــش جاخ ــد: »اول ــی آن آم ــم در پ ــدار ه ــد. بنگاه ــاز ش ــو آغ ن
فكــر كــردم ســر بــه ســرم گذاشــته... امــا نــه... دیــدم رفتــه تــو فكــر. 

ــرخ پرســید: ــت.« ف ــاغ... فروخــت و رف ــی‏دل و دم ســاكت! ب

- كجا؟

- نمی‏دانم، ندیدمش دیگر. شما ازش خبری دارید؟

- نه.

- چطور؟!

فــرخ از روی صندلــی بلنــد شــد: »اینجــا نبــودم.« و هنگامــی كــه از در 
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بیــرون می‏رفــت، تســبیح مــرد گلولــه شــد و در جیــب جــا گرفــت. 

ــده  ــه اینكــه ندی ــش تازگــی داشــت؛ ن ــوار برای ــه دی ــوی آجرهــای كهن ب
باشــد. پــس از چنــد ســال، كمك‏ــم چیزهــای پنهــان خودنمایــی 
ــه داد، اگــر ســر خــود  ــوار یل ــه دی ــد. هنگامــی كــه ایســتاد و ب میك‏ردن
ــه  ــرش زد ك ــه س ــد. ب گاه نمی‏ش ــو آ ــن ب ــباند، از ای ــه آن نمی‏چس را ب
ــی را  ــن دودل ــان، همیشــه ای ــار خیاب ــا غب ــه اســت‏، ی ــوی گِل پخت ــن ب ای
می‏داشــته. اكنــون دیگــر دلــش از خانــه رهــا بــود. ایســتاد و بــه خیابــان 
نــگاه كــرد. امــا چــرا این‏جــور خالــی؟ ایــن خیابــان هیــچ‏گاه این‏جــور 
ــت  ــد، رف ــده می‏ش ــه دی ــنگینی ك ــود س ــن، كمب ــته از ای ــوده، گذش نب
ــبانده  ــا چس ــف پیاده‏روه ــر ك ــم ب ــار را ه ــه غب ــود، ك ــا ب ــد آدم‏ه و آم
بــود. آســمان آبی‏تــر از آن بــود كــه تاكنــون در ایــن خیابــان دیــده بــود. 
هنگامــی كــه یــك اتومبیــل به‏تنــدی از آن‏جــا گذشــت، بــه دلــش آمــد 
ــه٬ جلــوی دكانــش ایســتاده  كــه چــون همیشــه نیســت. مــردی در آن ت
ــد. گفــت  ــود و دســت‏ها را ســایبان چشــم كــرده٬ آســمان را میك‏اوی ب
بــروم ازش بپرســم كــه صــدای ســنگین و خفــه‏ای همــراه موجــی از هــوا 
كــه گونه‏هایــش را لرزانــد، در گوشــش ته‏نشســت. چنــد آن در كیــش 
ــه میــان وهــم و بیــم و بی‏تابــی٬ كــه دیــد آن مــردِ  ــود و آویخت و مــات ب
تــهِ خیابــان هــم رفتــه و صــدای كشــیده و بی‏انجــام و زوزه‏ماننــدِ آژیــر 
ســفید را شــنید. بــه یــاد آن پگاهــی افتــاد كــه در فــرودگاه چشــم بــه راه 



56

هرمزد ناظم‌پورروزگار فرخ

ایســتاده بــود، و همیــن صــدا، تنهــا چیــزی بــود كــه بــه پیشــباز او آمــده 
ــرود.  ــه ب ــه خان ــا ب ــاد ت ــود. چنانك‏ــه شــرطی شــده باشــد، راه افت ب

پــا بــه درون كــه گذاشــت، همان‏جــا ایســتاد. در را پشــت ســرش بســت و 
بــه آن پشــت داد، كنــار پله‏هــا. چشــمش بــه پله‏هــا افتــاد و آرام گرفــت. 
ــا را  ــود. راه‏پله‏ه ــنا ب ــه آش ــد ك ــنیده می‏ش ــالا ش ــی از ب ــه و پچ‏پچ زمزم

گرفــت و بــالا رفــت. 

قفــلِ در خرت‏خــرت كــرد و لای در بــاز شــد. مــرد مشــكی‏پوش كلاه 
ــرد، كــه هــر  ــه درون گذاشــت. پشــت ســرش دو م ــا ب ــه ســر پ شــاپو ب
كــدام یــك بقچــه و یــك ســاك، زیــر بغــل و آویــزان بــه شــانه داشــتند. 
مــرد مشــكی‏پوش میــان راهــرو ایســتاد. چرخــی زد و دور و بــر را نــگاه 
كــرد. گفــت: »فعــا تــو یكــی از اتاق‏هــا اطــراق كنیــد، فــردا پس‏فــردا 
ــم، حواســتان باشــد.« و رفــت. آن دو مــرد،  ــم. مــن رفت شــروع میك‏نی
ــد،  ــگاه و بررســی میك‏ردن ــر را ن سلانه‏ســانه، همان‏جــور كــه دور و ب
ــاق  ــوی درِ ات ــت و جل ــر رف ــا پیش‏ت ــی‏ از آن‏ه ــد. یك ــرو را پیمودن راه
ــاق  ــوز روی كــف ات ــرخ هن ــگاه كــرد… چمــدان ف ایســتاد و درون را ن
ــده...« آن یكــی از پشــت شــانه‏اش  ــا هــم آم ــود، گفــت: »اوســتا بن ب
گــردن كشــید و اتــاق را برانــداز كــرد. دیگــری رفــت تــوی اتــاق و درِ 
گنجــه دیــواری را بــاز كــرد؛ تهــی بــود، تنهــا كلاه ســربازیِ ســهراب در 
ــود  ــر خ ــت، آن را روی س ــد. كلاه را برداش ــده می‏ش ــن آن دی رَفِ پایی
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آزمایــش كــرد، و گذاشــت ســر جایــش.

ــوای  ــه نج ــتاده و ب ــا ایس ــود، همان‏ج ــیده ب ــه رس ــن پل ــه آخری ــرخ ب ف
ــود.  ــه گــوش می‏رســید گــوش ســپرده ب ــاق ب مــادر كــه از پشــتِ درِ ات
ــش  ــن نشســت، هنگامــی كــه نشســت، كودكــی بی همان‏جــا روی زمی
ــاق  ــه ات ــاق بیــرون می‏آیــد و ب ــزان از ات نبــود. مــادر ماننــد ســایه‏ای گری
ــد.  ــتانه در می‏آی ــه آس ــراد ب ــتاد م ــدد. اس ــی‏رود و در را می‏بن ــر م دیگ
ــه  ــد... دو كلم ــش رِه می‏خواه ــر زن ــی خاط ــته: »حاج ــه درِ بس رو ب
ــه دردش هــم  ــاغ رســیدگی می‏خواهــد، ب بگویــد گــوش میك‏نــد، آن ب
نمی‏خــورد، بایــد بــه بــاغ رســید... اگــر بفروشــد، یــك ردیــف ســاختمان 
ازش درمی‏آیــد.« مــراد پاســخی نمی‏شــنود. بــا همــه آرزویــی كــه 
ــد.  ــگاه میك‏ن ــاق ن ــته ات ــه درِ بس ــتاده و ب ــته، ایس ــش برخاس از صدای
ــه هــم خــوردن آب  برمی‏گــردد و فــرخ را می‏بینــد. از حیــاط صــدای ب
حــوض شــنیده می‏شــود. مــادر از تــوی اتــاق صــدا می‏زنــد: »فــرخ...! 
ــره  ــوی پنج ــه س ــت و ب ــه برخاس ــار پل ــرخ از كن ــوی آب...« ف ــری ت ن
رفــت و از بــالا حیــاط را نــگاه كــرد. صــدای آب حــوض را شــنید، امــا 

ــد.  از آن‏جــا نتوانســت حــوض را ببین

از پلــه كــه پاییــن آمــد، از همــان تــهِ راهــرو حــوض را دیــد و آن دو مــرد 
را كــه آب‏تنــی میك‏ردنــد و بــر ســر و روی هــم آب می‏پاشــیدند. 
ــار  ــد: »آه...« ناچ ــاز ش ــش ب ــد و دهان ــالا پری ــش ب ــی از گونه‏های یك
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بــود خشــمی را فــرو بنشــاند كــه از شــلنگ‏اندازی بیگانــه‏ای در خلــوتِ 
كودكــی‏اش برآمــده بــود. خانــه فروختــه شــده بود و ســهم قانونی او ســر 
خــم آوردن بــود. امــا نتوانســت نگــران ماهی‏هــا نشــود. یكــی از آن دو 
مــرد، قابلمــه‏ای را كــه كنــار حــوض بــود برداشــت و از دســت دیگــری 
گریخــت و آمــد تــوی راهــرو. نــور آفتــاب از پشــت ســرش می‏تابیــد و 
او می‏لرزیــد؛ از ســرما. از جلــوی فــرخ بــه ســوی اتــاق چرخیــد و رفــت 
ــود  ــه شــده ب ــه درون قابلمــه تــوی دســتش دوخت ــان ب ــو. نگاهــش چن ت
ــد و  ــرد و آم ــر ك ــیر پ ــر ش ــارچ را زی ــری پ ــد. آن دیگ ــرخ را ندی ــه ف ك
دویــد بــه ســوی اتــاق، چنــان آب را نــگاه میك‏ــرد كــه مبــادا بریــزد، او 
ــد. آن یكــی آب قابلمــه را درون یــك تنــگ شیشــه‏ای  هــم فــرخ را ندی
ــرگردان  ــج و س ــیرجه ژرف، گی ــك ش ــس از ی ــا پ ــرد. ماهی‏ه ــی ك خال
در تنــگ آب گــردش كردنــد. فــرخ تنــگ را شــناخت. همــان بــود‏ كــه 
مــادر همیشــه آن را پــر از آب میك‏ــرد و بــا یــك لیــوان می‏گذاشــت دم 
دســت. چگونــه تاكنــون آن را ندیــده بــود. بــا همــه بودنــش در یــاد او، 
ــید  ــش كوش ــد روز پی ــه چن ــا ك ــوض، همان‏ه ــای ح ــون ماهی‏ه و اكن
آن‏هــا را بــا دســت بگیــرد و آن‏هــا گریختــه بودنــد، در تنــگ بلــور پرســه 

می‏زدنــد. 

ــانه زد.  ــش را ش ــرد و موهای ــك ك ــود را خش ــر و روی خ ــان س یكی‏ش
دیگــری پیراهــن خــود را می‏پوشــید و هنــوز ســر از یقــه آن بیــرون نیاورده 
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بــود كــه از جلــوی فــرخ، كــه در آســتانه درِ اتــاق ایســتاده بــود و آن‏هــا را 
نــگاه میك‏ــرد، گذشــت. آن دو نشســتند. شســته و آراســته، در دو ســوی 
ــرون  ــود و از درز آن بخــار بی ــه روی آن ب ــزی كــه قابلم چــراغ خوراك‏پ
مــی‏زد. یكــی در قابلمــه را برداشــت و تــوی آن را نگاهــی كــرد، دیگــری 
هــم نــگاه كــرد و آب دهــان خــود را فــرو خــورد. فــرخ از نــگاه كــردن 
خســته بــود. شــاید هــم از بیك‏نشــی خــود بــه ســتوه آمــده بــود. نجــوا 
كنــان پرســید: »كــی هســتید؟« ماننــد آن بــود كــه بــا خــودش اســت. 
آن دو كــه چیــزی نفهمیــده بودنــد، ســر برگرداندنــد و او را كــه دیدنــد، 
چنــدی در جــای خــود درنــگ كردنــد، یكــی گفــت: »بفرمــا!« فــرخ 
دوبــاره و رســاتر پرســید: »شــما كــی هســتید؟« آن دو كوشــیدند كــه بــه 

كار خــود برســند؛ این‏جــور وانمــود كردنــد. یكــی گفــت:

- تو كی هستی؟ ما كارگریم…

- این‏جا چه میك‏نید؟

- خب آمده‏ایم بكوبیم!

و نگاه كردند به هم. فرخ پرسید:

- چی را؟
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- خب خانه را دیگر... مگر چه را میك‏وبند...؟

و خندیدند: »نمی‏بینی دارند همه شهر را میك‏وبند...؟«

- برای چی؟

یكی گفت: »كه تو بسازی! مگر تو اوستا بنا نیستی؟«

- نه!

فــرخ داشــت می‏گفــت نــه، كــه آرواره پایینــی‏اش درد گرفــت. نتوانســت 
بــه آن بیندیشــد. آن دیگــری گفــت: »پــس كــی هســتی، كارگــری؟« 
ــه‏ام.« و دســت  ــه چارچــوب در یلــه داد و گفــت: »صاحب‏خان فــرخ ب
دیگــرش را بــه آن‏ســوی چارچــوب چســباند. آن یكــی بــا صــدای 
كشــیده‏ای گفــت: »اِاِ...؟« و برخاســت و رفــت كنــار تنــگ ایســتاد و 
بــا گــردن كــج بــه ماهی‏هــای درون آن نــگاه كــرد. دیگــری در قابلمــه 
ــزی  ــد چی ــرخ دی ــره!« ف ــت: »حاض ــرون، گف ــار زد بی ــت. بخ را برداش
ــود  ــد٬ از خ ــه بیندازن ــان قابلم ــوی آب جوش ــا را ت ــه ماهی‏ه ــده ك نمان
ــوز در  ــت. آن دو هن ــوش گرف ــگ در آغ ــگ را تَن ــد و تُن ــود دوی بی‏خ
ــه  شــگفتی بودنــد كــه فــرخ قابلمــه را واژگــون كــرد و آن‏هــا خــود را ب
دیــوار چســباندند؛ پیــش چشم‏شــان ســیب‏زمینی‏های تــوی قابلمــه 
ــد،  ــیب‏زمینی‏ها را بردارن ــا س ــد ت ــش خزیدن ــد. پی ــاق غلتیدن ــف ات ك
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فــرخ پریــد بــه آن‏هــا و آن‏هــا بــا لگد‏هایــی كــه یكــی در هــوا و دیگــری 
بــر ســینه‏اش نشســت، او را بــه آن‏ســوی اتــاق پرتــاب كردنــد... نیمــی از 
آب تنــگ بیــرون ریخــت. ماهی‏هــای هراســان دور خــود می‏چرخیدنــد 
و بال‏بــال می‏زدنــد. فــرخ تُنــگ در بغــل٬ بیــخ دیــوار افتــاده بــود. یكــی 
از آن دو، یكــی از ســیب‏زمینی‏ها را دنــدان زد و گفــت: »پختــه!« 
ــد. آن دو  ــا خزی ــی در كوچه‏ه ــگی زخم ــد زوزه س ــر مانن ــدی آژی ص
ــد و پیــش خــود گذاشــتند  ــدی در بشــقاب چیدن ســیب‏زمینی‏ها را به‏تن
و بی‏جنبشــی نشســتند، بــا گوش‏هــای ســپرده بــه آژیــر. فــرخ هــم 
ــه  ــود ك ــگ‏زده ب ــیِ زن ــخ آهن ــم‏هایش دو می ــود. چش ــپرده ب ــوش س گ
انــگار ســر او را بــه دیــوار كوبیــده باشــند. اكنــون تنهــا ماهی‏هــا بودنــد 

ــد. ــه می‏زدن ــه آرام پرس ك

ــنگین  ــه س ــود ك ــی ب ــار خموش ــن ب ــد و ای ــوش ش ــر خام ــدای آژی ص
ــتند. زردیِ  ــوده نشس ــیدند و آس ــش كش ــقاب را پی ــد. آن دو بش می‏آم
همــه ســیب‏زمینی‏ها از زیــر پوســت بــه در آمــد، نگاهــی بــه فــرخ كردند. 
هــردو بــا هــم گفتنــد: »بیــا بخــور!« فــرخ تنــگ ماهــی را كنار گذاشــت 
و ماننــد انبوهــی از خشــم از زمیــن كنــده شــد و بــه آن‏هــا پریــد، و بــوم 
بــومِ پدافند‏هــا او را همراهــی كردنــد. تــن پنجره‏هــا می‏لرزیــد. درخــت 
انجیــر تنهــا و بی‏بــرگ، میــان تاریكــی حیــاط خــواب گــم كــرده بــود 
و آب حــوض دیگــر نگــران ماهی‏هــا نبــود. آن‏چــه بــود، مشــت و لگــدِ 



62

هرمزد ناظم‌پورروزگار فرخ

ــهر. ــمان ش ــد در آس ــای پدافن ــود و گرمب‏گرمب‏ه ــاق ب درون ات

فــرخ از زیــر دســت و پایشــان گریخــت و ســینه‏خیز خــود را تــا جلــوی 
درِ اتــاق رســاند. خواســت خــود را از اتــاق بیــرون بكشــد، یكــی از آن‏هــا 
پــای او را گرفتــه و دنــدان بــر آن نهــاده و می‏فشــرد. دیگــری او را 
ــاده تشــویق میك‏ــرد  ــه جــان همســایه افت ــدرش ب ــد كودكــی كــه پ مانن
ــرد از  ــی‏زد. آن م ــه م ــود و قهقه ــه ب ــود را گرفت ــكم خ ــده ش و از خن
ســختی پــای فــرخ بــا شــگفتی ســر برداشــت. فــرخ رفتــه بــود و پایــش 
ــد.  ــرو دویدن ــه راه ــا شــگفتی ب ــردو ب ــود. ه ــده ب در دســتِ او جــا مان
ــت. آن دو  ــت و می‏گریخ ــان می‏رف ــوار، كشانك‏ش ــر دی ــت ب ــرخ دس ف
ــه دســت یكی‏شــان بــود،  گیــج ایســتادند و نــگاه كردنــد. پــای فــرخ ب
ــرون  ــر كــرد. فــرخ از لای در بی ــر ســفید ژرف‏ت خموشــی راهــرو را آژی

رفــت و، در را پشــت خــود بســت. 
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۷

»بــرو پــدر و مــادر را پیــدا كــن... بــدون آن‏هــا كه حقــی روی ایــن خانه 
نــداری...« هــادوی ایــن را كــه گفــت، روی چارپایــه نشســت. ســر در 
ــگاه میك‏ــرد.  ــگاه ن ــود. فــرخ ن ــه شــده ب ــان و دســت ســتون چان گریب
ــرخ  ــا نگفــت. ف ــد بیشــتر، ام ــزی بگوی دلــش می‏خواســت هــادوی چی
پرســید: »پــدر چــرا خانــه را فروخــت؟« هــادوی دســت‏ها را روی زانــو 
قــاب كــرد و راســت نشســت و گفــت: »شــاید دلــش تنــگ بــوده... 
شــاید دنبــال یــك جــای تــازه می‏گشــته...« فــرخ نــاگاه بــه زبــان آورد: 

»بــاغ؟« 

ملافــه‏ ســفیدِ شســته در حیــاط آویختــه بــود؛ پشــت ســر فــرخ كــه روی 
لبــه پنجــره تــوی اتــاق نشســته بــود. از ورای شیشــه‏ها دیــده می‏شــد كــه 
ــا  ــه روی ــی را كــه ب ــن و شــكن‏های نرم ــد و چی ــاد آرام در آن می‏پیچی ب
ــه  ــاغ ب ــه‏اش را ب ــوش خفت ــه ه ــادوی ك ــی‏آورد. ه ــد م ــت پدی می‏مانس
ــم...  ــس از خاموشــی كوتاهــی گفــت: »نمی‏دان ــود، پ ــه ب ــازی گرفت ب
ــو  ــید: »ت ــرخ پرس ــم.« ف ــان نمی‏دانی ــا همه‏م ــتش م ــتگی دارد. راس بس
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هــم؟«

- نمی‏دانــم... امــا دیــر یــا زود، هركــس خــودش می‏فهمــد... مــن هــم 
اگــر بدانــم...  تنهــا مــال خــودم را می‏دانــم.

ــد.  ــورده بودن ــره خ ــم گ ــرش در ه ــا در س ــود. چیزه ــردرگم ب ــرخ س ف
نمی‏توانســت آن‏هــا را بــه هــم پیونــد دهــد. تنهــا بریــده بریــده گفــت: 
ــد،  ــر را بزن ــرف آخ ــت ح ــادوی خواس ــدر...« ه ــاغ... پ ــه... ب »خان
گفــت: »بــرو ببیــن كجــا رفتــه.« ایــن را شــمرده و اســتوار گفــت. فــرخ 
ــار ســخت‏تر  ــه پــای خــود نــگاه كــرد، خندیــد: »مــی‏روم امــا، ایــن ب ب
ــه  ــه داری!« و از روی چارپای ــم ك ــت: »چش ــادوی گف ــت...« ه اس
بلنــد شــد. درختــی كــه بــر پــرده نقــش بســته بــود برآشــفت. آن‏گاه كــه 
ــاد در شاخســارش درگرفــت.  ــار مــی‏زد انــگاری ب ــه كن هــادوی آن را ب
هــادوی رفــت پشــت پــرده و درخــت آرام شــد؛ ماننــد خموشــی اتــاق. 
فــرخ بــه حیــاط كــه نــگاه كــرد، تنهــا ســفیدی بــود كــه می‏دیــد. ملافــه 
ــود  ــرم پیــش می‏آمــد و پــس می‏رفــت، خــود را ســپرده ب ــه، نرم‏ن آویخت
ــه‏ای رام  ــد گرب ــود را مانن ــه خ ــوش ك ــان و آرام و بازیگ ــادِ پنه ــه آن ب ب
ــایه  ــر آب، س ــا شُرشُ ــهراب ب ــای س ــدای خنده‏ه ــد. ص ــر آن می‏مالی ب
ــا خــواب؟! مهتــاب او را گرفــت و نشــاند میــان تشــت.  ــود ی ســهراب ب
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صابــون از دســتش ســرید و از آن‏ســوی ملافــه بــه این‏ســو آمــد تــا پیــش 
ــردارد؛  ــید آن را ب ــاب كوش ــود. مهت ــره ب ــت پنج ــه پش ــرخ، ك ــم ف چش
ــده  ــرون آم ــه بی ــر ملاف ــون از زی ــی صاب ــت او در پ ــا دس ــت. تنه نتوانس
بــود و بــا دســت دیگــر، ســهراب را گرفتــه بــود. بــه این‏ســو خــم شــده 
بــود و نیمــی از رُخــش در ملافــه برجســتگی پدیــد آورده بــود. دســتش 
ــرده ســفید و مــواج ســر بیــرون  ــاگاه از پــس آن پ ــون نرســید، ن ــه صاب ب
آورد. فــرخ را كــه دیــد، بــا خشــمی نــه چنــدان برآمــده از كینــه فریــاد 
زد: »نشســته‏ای مــرا نــگاه میك‏نــی كــه چــه...؟ پاشــو صابــون را بــده 
ــاط  ــه حی ــگان ب ــت و لنگ‏لن ــد، برخاس ــتپاچه ش ــرخ دس ــن...؟« ف م
دویــد و صابــون را از كنــار علف‏هــای كوتــاه باغچــه برداشــت. ســهراب 
سركشــید، از پشــت ملافــه نــگاه كــرد و خندیــد. مهتــاب او را برگردانــد 
ــای ســهراب  ــر ســرش آب ریخــت. صــدای آب و صــدای خنده‏ه و ب
ــادوی از  ــت. ه ــش واداش ــه جنب ــرده را ب ــبز روی پ ــتِ س ــگار درخ ان
پشــت پــرده بیــرون آمــد، بــا دو تــا چــوبِ زیــر بغــل و در پــی فــرخ بــه 
حیــاط رفــت كــه صابــون در دســت ایســتاده بــود جلــوی ملافــه، بــا یــك 
ــگاه  ــوار ن ــوی دی ــر آن‏س ــتِ انجی ــرگِ درخ ــاخه‏های بی‏ب ــه ش ــا، و ب پ
ــود، به‏راســتی از  ــه ب ــار صــدای ســهراب كــه در گرماب ــن ب میك‏ــرد. ای

ــید.  ــوش می‏رس ــه گ ــاختمان ب درون س

هــادوی داشــت چوب‏هــا را ورانــداز میك‏ــرد، گفــت: »آخریــن 
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ــا  ــا این‏ه ــت ب ــی می‏بایس ــد وقت ــك چن ــود. ی ــروح ب ــد، مج ــه آم ــار ك ب
ــه  ــا را ب ــت.« چوب‏ه ــاز رف ــد، ب ــوب ش ــه خ ــش ك ــت. پای راه می‏رف
ــل  ــر بغ ــا را زی ــرخ آن‏ه ــری.« ف ــا راحت‏ت ــا این‏ه ــر! ب ــرخ داد: »بگی ف
گذاشــت. راســت ایســتاد. ســهراب از دســت مهتــاب گریختــه بــود كــه 
ــدار شــد.  ــاق پدی ــد. مهتــاب در پشــتِ شیشــه پنجــره ات ــه حیــاط دوی ب
ســهراب دور فــرخ می‏دویــد كــه مهتــاب دل‏نگــران داد كشــید: »ســرما 
می‏خــوری ســهراب!« ســهراب ایســتاد و نگاهــش در نــگاهِ فــرخ پیچیــد 
كــه ایســتاده بــود و نــگاه میك‏ــرد، بــا چوب‏هــا زیــر بغلــش. فــرخ چــه 

بســیار نــگاه ســهراب برایــش آشــنا شــد. 
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ــلنگ‏انداز  ــو ش ــه آن‏س ــو‏ ب ــرما از این‏س ــوزِ س ــود. س ــی ب ــان خال خیاب
ــه  ــان ك ــر در گریب ــدگانِ س ــر گذرن ــا ب ــود ام ــبك ب ــود. س ــه‏زن ب و پرس
ــای  ــود. چوب‏ه ــرخ ســردش نب ــد. ف ــك می‏گذشــتند گــران می‏آم تك‏ت
زیــر بغــل چنــان او را بــه كشــاكش كشــانده بودنــد كــه دانه‏هــای عــرق 
بــر تنــش می‏ســریدند. صــدای برخــوردِ پاشــنه چوب‏هــا بــر آجــر 
پیــاده‏رو چنــان بــود كــه خیابــان خموشــی گرفتــه را دل‏خــوش میك‏ــرد، 

ــادِ ســردِ زمســتان هــم‏آوا نبــود.  ــا زوزه ب هرچنــد كــه ب

ــان كــه  ــه درون هــل داد. آن‏چن ــه را ب فــرخ درنــگ كــرد و درِ قهوه‏خان
خلــوتِ قهوه‏خانــه را بــا ســرما پــر كــرد. قهوه‏چــی چشــم بــه او دوختــه 
ــار كــه آمــدی،  ــا درنگــی كشــدار، پلــك كــه زد گفــت: »آن ب ــود، ب ب
ــراغش،  ــد س ــه آم ــرد، ك ــید: »آن م ــرخ پرس ــود!« ف ــور نب ــات این‏ج پ
كــی بــود؟« قهوه‏چــی كــه تاكنــون روی یــك صندلــی چنــدك زده بــود 
كمــی جنبیــد. یكــی از پاهایــش را دراز كــرد، كرختــی آن را گرفــت، و 
بــا آهســتگی از صندلــی جــدا شــد. چــای را كــه ریخــت گذاشــت روی 
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ــه  ــی ك ــك صندل ــد روی ی ــت و لمی ــس رف ــا و آرام پس‏پ ــی از میزه یك
ــم  ــت: »نمی‏دان ــه داد. گف ــوای قهوه‏خان ــه ه ــی ب ــرق آن، جان چرق‏چ
واللــه، چارشــانه، بلنــد بــالا... بــا یــك ســبیلِ پَــت و پهــن و آویــزان...« 
ــز و  ــم‏های ری ــرخ: »چش ــه ف ــت ب ــم دوخ ــد و چش ــا ش ــی جابه‏ج كم
تیــزی داشــت.« فــرخ همان‏جــور مانــده بــود و نگاهــش میك‏ــرد. 
ــناخت.  ــش می‏ش ــراد را از پی ــتا م ــی اوس ــو بگ ــت: »ت ــی گف قهوه‏چ
ــو، یكراســت رفــت ســراغ اوســتا  ــاش را از در گذاشــت ت ــن كــه پ همی
مــراد. مــن دیدمــش.« بلنــد شــد و ایســتاد و ســر تــا پــای فــرخ را ورانــداز 

كــرد. 

ــرد.  ــگاه میك‏ ــود ن ــتاده ب ــارِ در ایس ــا كن ــه همان‏ج ــرخ را ك ــك٬ ف پزش
فــرخ جادســتی چوب‏هــا را در مشــت می‏فشــرد و خــود را آوار چوب‏هــا 
كــرده بــود. پزشــك دهــانِ بــاز مانــده خــود را بســت و بی‏درنــگ 

ــات...! چــه كارش كــردی؟«  گشــود: »چــی شــده...؟ پ

فرخ پرسید:

- مریضی‏اش چه بود، دكتر؟ اصلا مریض نبود، مگرنه دكتر؟

- كی؟  

- پـــدرم... آخـریـــن بـــار كـــه آمـــد پـــیش شــما، گفتیــد یــك 
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سـرماخـوردگـــی...

- خب بله، مگر چی شده؟

- اینك‏ه از بیماری...

- خب من دیگر ندیدمش، ازش اطلاعی ندارم...

- آن تب، و باغی كه می‏گفت؟

- چی می‏خواهی بگی...؟

- می‏گم كه می‏شه آن تب از پا درآورده باشدش؟ 

- ندیده كه نمی‏توانم نظر بدهم! 

- من هم به آن باغ رفتم.

- اصلا ربطی به آن باغ نداشت. 

- من هم تب كردم.

- حالا چی، ناراحتی‏تان چیست...؟ 
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- می‏خواهم بدانم كه آن باغ... آن باغ... 

- آه شما كه حالتان خوب نیست...

پزشــک تب‏ســنج را برداشــت و بلنــد شــد. میــز را دور زد و آن را تــكان 
ــت  ــت و گذاش ــرخ برگش ــوی ف ــه س ــت و ب ــه آن انداخ ــی ب داد. نگاه
ــات  ــت: »پ ــرد. گف ــگاه ك ــل ن ــر بغ ــای زی ــه چوب‏ه ــان او و ب در ده
ــت.  ــزی نگف ــرخ چی ــت؟« ف ــر بغل ــا را زدی زی ــه این‏ه ــد ك ــراب ش خ
تنهــا كوشــید دنــدان روی تب‏ســنج نگــذارد. چنــان خــود را روی 
چوب‏هــا انداختــه بــود كــه انــگار از آســمان آویختــه شــده اســت. دیگــر 
ــه دردِ  ــت و ن ــان می‏یاف ــنج را در ده ــه تب‏س ــد و ن ــک را می‏دی ــه پزش ن
فشــارِ چوب‏هــا بــه شــانه‏اش را. آویــزان بــود. بــه چیــزی ناپیــدا كــه نــه 
ــار  ــر ت ــی ب ــون تارتنك ــه، چ ــران. آویخت ــه دیگ ــد و ن ــود آن را می‏دی خ
ــرو  ــرای ف ــر ســر قــاب ب ــاق. كِرمــی ب ــان ســقف و كــفِ ات خــود. می
شــدن بــه ژرفــای دریــا، افتــادن بــه بیكرانگــی دریــا، یــا بلعیــده شــدن، 
ــا  ــذرد. ام ــان می‏گ ــال زن ــه بال‏ب ــی ك ــرد و كوچك ــی خ ــان ماه در ده
ــتاده،  ــاب ایس ــر ت ــود ب ــی ب ــود، كودك ــناتر می‏نم ــرش آش ــه در س آن‏چ

ــاد دهــد. ــا او را ب ــه راه دســتی، ت ــه شــاخه درخــت، چشــم ب بســته ب

بــه در رســید و خــود را هــوار در كــرد و بــر آن كوبیــد. هادوی سراســیمه 
بــه راهــرو دویــد و مهتــاب هــم پشــت ســر او. ســهراب در را بــاز كــرده 
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ــن چوب‏هــای  ــه درون انداخــت: »ای ــود كــه فــرخ برآشــفته خــود را ب ب
ــاب  ــت داد. مهت ــوار پش ــه دی ــد!« و ب ــا كن ــرا از ج ــای م ــی كتف‏ه لعنت
ــه و  ــه او دوخت ــم ب ــه چش ــادوی ك ــت‏. ه ــس رف ــپزخانه پ ــه درون آش ب
بــر جــای مانــده بــود، بــه خــود آمــد و رفــت دســت بــر شــانه‏اش نهــاد 
ــرخ همان‏جــا نشســت. »چــرا  ــا بنشــین، خســته‏ای.« و ف و گفــت: »بی
این‏جــا؟ پاشــو بیــا تــو!« فــرخ خشــم خــود را كــه هنــوز بــر او چیــره بــود 
ــر  ــد و ب ــردو آرام گرفتن ــه!« و ه ــا خوب ــه! همین‏ج ــت: »خوب ــرو ریخ ف
جــای ماندنــد. هــادوی عینــك خــود را برداشــت و روبــه‏روی او چنــدك 
زد و بــه دیــوار پشــت داد. عینــك را جلــوی نــور گرفــت و شیشــه‏های آن 
را نــگاه كــرد. همــان دم دســتمال از جیــب بیــرون آورده بــود. از درون٬ 
صــدای چرخیــدن قاشــق در لیــوان شــنیده می‏شــد. هــادوی عینــك خــود 
ــدای  ــه ص ــد ك ــد، هرچن ــی را بگذران ــا خموش ــرد ت ــاك ك ــی پ را به‏آرام
ــرا  ــاز خموشــی همه‏جــا را ف ــای آن میك‏اســت. ب ــوان از ژرف قاشــق و لی
گرفــت، آن‏چنــان كــه جیك‏جیــك جوجه ســهراب شــنیده شــد. ســهراب 
از آشــپزخانه بیــرون آمــد. جوجــه‏اش هــم در پــی‏اش بــود. لیــوان شــربت 
ــرخ  ــوی ف ــود. ســینی را جل در ســینی و ســینی را دو دســتی چســبیده ب
گرفــت، فــرخ مانــده بــود همان‏جــور كــه بــود. ســهراب هــم. هــادوی 
هــم، بــا آنك‏ــه از گوشــه چشــم آن‏هــا را نــگاه میك‏رد. ســهراب كوشــید 
بردبــار باشــد و بــود. همان‏جــور جلــوی فــرخ ایســتاده مانــده بــود. فــرخ 
بــه یــاد آورد كــه چگونــه پــای بــه درون ایــن خانــه نهــاده بــود. لیــوان را 



72

هرمزد ناظم‌پورروزگار فرخ

برداشــت و ســهراب رهــا شــد. نوشــید و اندیشــید كــه چگونــه اســت. 
زمانــی پیــش از ایــن، بــی‏درد امــا آویختــه چــون كارتُنــك بــر تــار خــود. 
و اكنــون افتــاده در كنــج دیــوار امــا بــا درد. شــربتی كــه نوشــید در نهــانِ 
جانــش فرونشســت. اندیشــید كــدام اســت جهــانِ هســتی او، آن هنــگام 
كــه خُــرد آویختــه بــود، یــا ایــن دم كــه لهیــده بــر كنــج دیــوار نشســته 
اســت. تــهِ لیــوان را سركشــید و هــادوی را نــگاه كــرد. آن‏گاه نــگاهِ خود 
ــد  ــزه می‏ش ــش مزه‏م ــربت در كام ــوز ش ــرد. هن ــرو ب ــر ف ــد و س را دزدی
كــه دیگــر نتوانســت و گفــت: »مــن دروغ گفتــم!« هــادوی داشــت بــر 
ــادِ  پشــت جوجــه ســهراب دســت میك‏شــید، بی‏آنك‏ــه ســنگی بركــۀ ی

او را بــه هــم بریــزد، پرســید: 

- چی را دروغ گفتی؟

- خودم را...

- از چی حرف می‏زنی؟ 

- دروغ گفتم، اینك‏ه، رزمنده هستم! 

- می‏دانستم. 

میــان  كــه  را  هــادوی جوجــه  كــرد.  نگاهــش  شــگفت‏زده  فــرخ 
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دســت‏هایش بــود رهــا كــرد و گفــت: »دروغ كــه نــه، فكــر و خیالــت 
ــرد: ــگاه ك ــرخ را ن ــت ف ــود...« و برگش ب

- پای تو چی شده؟

- تیرخورده! 

نگاهشان روی یكدیگر ماند، هادوی درنگ را كنار گذاشت: 

- تو كه رزمنده نیستی.

- خب دیگه...

- كی هستی، از كجا می‏آیی؟ 

- از آمریكا! می‏دانی كجاست؟ 

- خوب هم می‏دانم، از پات بگو!

مهتــاب از لای درِ اتــاق نیم‏تنــه‏‏اش را بیــرون آورد و آرام گفت: »ســهراب 
خوابیــد.« و از لای در بــه راهــرو آمــد، پیچیــده در چــادر ســیاهش، در 
نیمه‏تاریــكِ راهــرو گــم شــد: »مــن رفتــم پــدر...« هــادوی آرام چشــم 
ــی بدهــد،  ــاب بی‏آنك‏ــه پایــش صدای ــرود آورد. مهت فروبســت و ســر ف
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پَــری‏وار از میــانِ دو لتــه‏ درِ خانــه بیــرون خزیــد و در را آرام بســت.

ــدای  ــد. ص ــد ش ــرد و بلن ــود فش ــت‏های خ ــوی دس ــا را ت ــرخ چوب‏ه ف
برخــوردِ پاشــنه چوب‏هــا بــا كــف راهــرو، شــب را درهــم برهــم كــرد. 
ــاط كــه رســید پرســید: »كجــا رفــت؟« هــادوی  ــه حی ــكِ در رو ب نزدی
گفــت: »بیمارســتان.« فــرخ برگشــت: »بــرای چــی؟« هــادوی گفــت: 
ــه  ــر شیش ــه ب ــدر كار؟« و گون ــه ق ــت: »چ ــرخ گف ــب!« ف ــیفت ش »ش
ســردِ در نهــاد تــا آرام گیــرد؛ از نــگاه هــادوی كــه اكنــون پشــت گردنش 
بــود و از گُرگرفتگــی درونــش كــه بیشــتر دلشــوره بــود تــا گُرگرفتگــی. 
نگاهــش در نیمه‏تاریــكِ میــانِ چنــد تــك بــرگِ انجیــر آن ســوی شیشــه 

پیچیــده بــود كــه زرد بودنــد و هنــوز بــر شــاخه مانــده. 

هــادوی چــراغ راهــرو را روشــن كــرد و گفــت: »نگفتــی!« شــاخه نوری 
ــر  ــور س ــرخ همان‏ج ــود. ف ــده ب ــیده ش ــت كش ــار درخ ــان شاخس ــا می ت
بــر شیشــۀ در نهــاده، پشــت بــه راهــرو و هــادوی، گفــت: »یــك شــب 
ــم.  ــی می‏رفت ــه جای ــوس ب ــا اتوب ــدا كــردن كاری، می‏بایســت ب ــرای پی ب
ــوس  ــتگاه اتوب ــوی ایس ــود. ت ــده ب ــم نمان ــول برای ــتر پ ــد دلار بیش چن
ایســتاده بــودم، كنــار میلــه تابلــو، تنهــا. یكدفعــه دســتی بــا اســلحه، تــوی 
ــودم  ــده ب ــت نفهمی ــوز درس ــت. هن ــم اس ــار صورت ــدم كن ــی، دی تاریك
ــرخ زد و  ــتم. چ ــالا! برگش ــر ب ــت‏هایت را بگی ــرد! دس ــت برگ ــه گف ك
ــا احتیــاط تنــم را وارســی كــرد و رفــت عقــب. گفــت  ــه‏رو، ب آمــد روب
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ــن و  ــت رد ك ــدم، گف ــرد، اول نفهمی ــاره ك ــر اش ــا س ــت! و ب جیب‏های
گرنــه... گفتــم لازمــش دارم. داد كشــید گفــت زودبــاش! آمــد جلوتــر، 
ــن. گفــت رد كــن!  ــود رو چشــم‏های م ــه ب همان‏جــور اســلحه را گرفت
گفتــم لازمــش دارم، بایــد بــروم و برگــردم. كارم را از دســت می‏دهــم. 
ــرد  ــت دراز ك ــر و دس ــد جلوت ــردم. آم ــماجت میك‏ ــد. س ــی ش عصب
ــر از آن  ــع خراب‏ت ــاورم. وض ــاب بی ــتم ت ــم، نتوانس ــرف جیب‏های ــه ط ب
ــك لگــد پرتــش  ــا ی ــم. ب ــی كن ــم گدای ــیك‏اری بتوان ــود كــه بعــد از ب ب
كــردم عقــب، یكــه خــورده بــود. حــق داشــت. تنهــا شــنیدم كــه گفــت 
احمــق! ماشــه را كشــیده بــود. مــن اول احســاس كــردم از لگــدی كــه 
بــه او زدم زانویــم داغ شــد. صــدای پــای او را شــنیدم كــه فــرار كــرد. 
ــردم  ــا دور میك‏ ــودم را از آن‏ج ــان خ ــه كشانك‏ش ــد ك ــه بع ــد لحظ چن

ــر خــورده... از درد، از درد فهمیــدم.« ــام تی فهمیــدم كــه پ

فــرخ گونــه‏اش هنــوز بــه شیشــه ســرد چســبیده بــود. اكنــون دیگــر یــخ 
كــرده بــود. دیــد چوب‏هــا شــانه‏هایش را كرخــت كــرده بودنــد، آن‏هــا 
ــود كمــی آزاد كــرد،  ــن ب را جا‏به‏جــا كــرد و آن پایــش را كــه روی زمی
ــودم و  ــان ب ــم. پنه ــر نرفت ــش دكت ــرت پی ــرس اداره مهاج ــت: »از ت گف
گرســنه. پــام چــرك كــرده بــود و نمی‏دانســتم. یعنــی نمی‏توانســتم كــه 
بــه فكــرش باشــم. یــك روز خــودم را تــوی بیمارســتان دیــدم كــه تــازه 
ــاق رفــت  ــه ات ــد. هــادوی ب ــده بودن ــام را بری ــودم. پ ــه هــوش آمــده ب ب
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ــت:  ــت و گف ــرخ گذاش ــار ف ــه و آن را كن ــك چارپای ــا ی ــت. ب و برگش
»بشــین!« و پــس از چنــدی درنــگ، هنگامــی كــه فــرخ نشســته بــود، 

گفــت: 

- برای همین بود كه برگشتی، مگرنه؟

- برای این نبود.

صدایشان در هم پیچید: 

- نمی‏توانستی دیگر بمانی... 

- همان‏جور كه تا آن وقت مانده بودم، باز هم می‏توانستم...

- بعــدش هــم یــك پــای دیگــه‏ات را مــی‏دادی، بعــد هــم دســتت را٬ بعــد 
هــم یــك دســت دیگــه‏ات را، هِــه! بــرای فتــح آمریــكا! 

- آمریــكا فتــح لازم نــداره، كافیســت‏ تنهــا‏ انتخابــش كنــی، همان‏جــور 
كــه مــن كــردم!

- و بعــد تیكه‏تیكــه خــودت را خرجــش كنــی، همان‏جــور كــه بــا پــات 
ــروع شد. ش
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ــم  ــاید ه ــد. ش ــته باش ــخی نداش ــه پاس ــه اینك‏ ــد. ن ــوش مان ــرخ خام ف
باشــد.  نمی‏توانســت  پذیرفتــه  بــرای خــودش  دســتك‏م  پاســخش 
ــوز  ــود. شــانه‏هایش هن ــه ب ــه خــواب رفت ــد، چــون پایــش ب خامــوش مان
ــده  ــرو مكی ــه درِ راه ــه‏اش از شیش ــا گون ــه ب ــت، و ســرمایی ك درد داش
بــود، تــا ژرفــای تنــش رخنــه كــرده بــود. همان‏جــور كــه روی چارپایــه 
ــدار شــود. پشــت  ــا بی ــای خــود را خــم و راســت كــرد ت ــود پ نشســته ب
بــه دیــوار داد. در درنــگ خــود مانــد و گفــت: »حــس میك‏نــم، همــه 
چــی، مــن را بــازی می‏دهــد... امــا مــن...« دیگــر چیــزی نگفــت، و 
بــاز پــای خــود را خــم و راســت كــرد. هــادوی بــا نــگاه خیــره‏ی خــود 

ــود. ــده ب ــه او، درمان ب
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۹

بنگاهــدار قفــل دوم را كــه بــه كركــرۀ پایینك‏شــیده زد آژیــر ســفید هنــوز 
ــد كــرد  ــان رســید كــه او ســر بلن ــه پای ــر ب داشــت زوزه میك‏شــید. آژی
ــود. می‏شــد صــدای  ــی ب ــك خال ــانِ باری ــگاه كــرد. خیاب و آســمان را ن
چوب‏هــای فــرخ را شــنید. قفــل را وارســی كــرد و رفــت بــه ســوی آن 
قفــل دیگــر، كــه چشــمش بــه فــرخ افتــاد. تنــد تنــد و تَق‏تَقك‏نــان پیــش 
ــم  ــدا مرگ ــرد: »خ ــش ك ــتاد و نگاه ــت ایس ــدار راس ــد. بنگاه می‏آم

بدهــد، پــات چــی شــده؟« فــرخ درنــگ نكــرد، پرســید:

- آن باغ؟ تو برایش پیدا كردی؟  

- حرفــش را مــی‏زد، ولــی نگفتــه بــود برایــش پیــدا كنــم، ایــن موضــوعِ 
بــاغ چــی هســت اصــا؟ ایــن پــات چــی شــده...؟ 

- می‏دانم... حرف دیگری نزد كه...؟

بنگاهدار نگاهش به پای فرخ بود كه نداشت. گفت: 
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- این آژیرها كه مرتبه، اما جایی را نزده‏اند... پای تو چی شد؟

- ولش كن...

- پولِ خانه را كه گرفت همین‏جا نقد٬ پیچید تو دستمال.

بنگاهــدار راه افتــاد، فــرخ هــم در پــی‏اش. میك‏وشــید از او دور نمانــد. 
تنــد تنــد چوب‏هــا را از زمیــن میكَ‏نــد و بــر زمیــن میك‏وبیــد تــا بــه او 
برســد. بنگاهــدار هــم پشــت ســر هــم می‏گفــت: »گفتــم كــی خالــی 
ــه كجــا  ــن زودی؟ خون ــه ای ــم ب ــی كــرده‏ام. گفت ــی، گفــت خال میك‏ن
گرفتــی؟! گفــت دیگــر لازم نــدارم. گفتــم شــب كجــا بیتوتــه میك‏نــی؟ 
جــواب نــداد. گفتــم نكنــد خیــال داری بروی مســافرخانه؟! گفــت دیگه 
در بــه دری بســه! پیــش خــودم گفتــم خدایــا ایــن چــه می‏گویــد. گفتــم 
ــه و  ــامتی خان ــت، ناس ــدام اس ــه دری ك ــی، در ب ــه می‏گوی ــتا، چ اوس
ــی.  ــاختی و فروخت ــه س ــا خان ــد ت ــودت ص ــا خ ــتی، اص ــی داش زندگ
ــاز هــم بخــری.  ــازه... می‏توانــی ب حــالا هــم كــه خــودت فروختــی. ت
گفــت بســه... اول فكــر كــردم بــا مــن اســت، گفــت بســه دیگــر وقتــش 
رســیده... گفتــم وقــتِ چــی... گفــت بــاغ! نمی‏دانم چه سِــری بــود... 
بعــد از مــرگ آن خــدا بیامــرز... زنــش را می‏گویــم...« چوب‏هــا زیــر 
ــتاد.  ــا ایس ــرخ همان‏ج ــد. ف ــر راه نرفتن ــدند. دیگ ــك ش ــرخ خش ــل ف بغ
ــه  ــگار ك ــد، ان ــش آوردن ــرش را برای ــد: »خب ــدار از او دور می‏ش بنگاه
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ــا...  ــم كج ــرود‏. نمی‏دان ــت ب ــود. می‏خواس ــه نب ــوی آن خان ــر ت دیگ
همیــن اســت دیگــر... زندگــی همیــن اســت اصــا...« 

فــرخ پشــت بــه دیــوار داده بــود. ســرش هــم چســبیده بــه دیــوار، دیــوارِ 
ــوا  ــه نج ــود ب ــا خ ــود. ب ــینه‏اش ب ــی روی س ــم گوی ــان ه ــوی خیاب آن‏س
ــت.  ــک نریخ ــه!؟« اش ــا... چگون ــی... كج ــادر! ك ــرد: »م ــنده ك بس
تنهــا لب‏هایــش می‏لرزیــد، همــراه زانو‏هایــش، ســرش پاییــن آمــد. 
ــادر  ــی‏زد: »م ــر م ــرش پَرپَ ــه‏ای در س ــود. پروان ــینه‏اش ب ــه س ــون ب اكن

ــود. ــر ب ــر دی ــاید دیگ ــود. ش ــم ش ــش خ ــت زانوان ــرده!« نمی‏خواس م

یكــی می‏خوانــد. صدایــش از درزهــای درِ بســته خانــه بیــرون می‏آمــد. 
ــه  ــود. ب ــن دودل ب ــرای تورفت ــون ب ــود، و اكن ــا پشــتِ در آمــده ب ــرخ ت ف
ــود.  ــه می‏آمــد گــوش ســپرده ب صــدای آواز كارگرهــا كــه از درون خان
چنــدان برایــش روشــن نبــود، امــا رنگی آشــنا داشــت: »بــه خانــه می‏روم 
جنــگ اســت و بیــداد. بــه غربــت مــی‏روم جنــگ اســت و بیــداد. گپــی 
دارم ز بیــداد زمانــه. بــه مــن دادنــد همــه دشــنام و دشــنه. بــه تیــرش تیــر 

ســقفِ مــن برآمــد. بــه غربــت گــر چــه باشــی یــا كــه خانــه.« 

بــه همــه جاهــای دولتــی ســر زده بــود. همــۀ روز را درگیــر ایــن كار بــود. 
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و بــاز پــس از نیمــروز ســر از قهوه‏خانــه در آورده بــود، و مطــب دكتــر، و 
دكان بنگاهــدار. گفتــه بودنــد خبــر می‏دهیــم. نشــانی از پــدر نداشــتند. 
تنهــا شــهربانی مانــده بــود كــه گفتــه بودنــد بررســی بیشــتر می‏خواهــد، 
بایــد صبــر كنــد. بــام كــه بــه جســت‏وجوی پــدر رفــت، شــام، مــادر را 
گــم كــرد. اكنــون ایســتاده پشــت در خانــه‏ای كــه پــای او در آن اســت؛ 

بــا چوب‏هــای زیــر بغــل كــه از آن همســایه اســت. 

ــدای  ــرخ ص ــد. ف ــه آم ــه كوچ ــاب ب ــد. مهت ــاز ش ــایه ب ــه همس درِ خان
ــد  ــه مانن ــن زن ك ــد. ای ــم ندی ــاب را ه ــدن مهت ــنید. بیرون‏آم در را نش
ــره‏اش  ــوا، و چه ــر در ه ــد َپ ــدا، مانن ــد، بی‏ص ــت و می‏آم ــه می‏رف پروان
را گویــی هیــچ‏گاه ندیــده بــود، مگــر روز نخســت كــه او را دیــده بــود 
امــا هیــچ انــگاره‏ای از او در یــاد خــود نداشــت، ماننــدِ آرام‏بــادی از لای 
در بیــرون آمــده بــود. بــا دیــدن فــرخ، زمانــی كوتــاه، بــر جــای مانــد، و 
ماننــد بــاد بــه درون رفــت. تنهــا صدایــش شــنیده شــد كــه كشــیده شــد: 
»آقاجــان...!« در دوبــاره بــاز شــد و مهتــاب بــه كوچــه آمــد. هــادوی 
هــم پشــت ســر او. آن‏گاه كــه هــادوی، كــه بــر جــای مانــده بــود، بــه 
خــود آمــد، مهتــاب رفتــه بــود. هــادوی رفــت پیــش فــرخ. اندوهــی را 
كــه ســایه آن غربــت را می‏پوشــاند، در چهــره‏اش دیــد. پرســید: »چــی 
ــادوی  ــرد. ه ــگاه ك ــا ن ــت. تنه ــچ نگف ــت و هی ــرخ برگش ــده!؟« ف ش

ــو ببینــم!«  ــا ت دســت روی شــانه او گذاشــت: »بی
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ســهراب چنــدك زده بــود جلــوی جوجــه بلدرچیــن در آســتانه در٬ رو بــه 
حیــاط. آب بــود و دانــه و خموشــیِ حیــاط و نســیم ســردی كــه گاهــی 
راه گــم میك‏ــرد و بــه درون می‏آمــد. فــرخ آمــد تــو و پرنــده پریــد بــه 

كنــاری٬ فــرخ ایســتاد و نگاهــش كــرد. هــادوی گفــت: 

- پسرم آورده... 

- پسرت؟ 

- یك چند روزی توی جبهه باهاش بوده... 

- چطوری...؟ 

- گلولــه خمپــاره كــه ســوت كشــید و خــورد بــه زمیــن، دیگــر چیــزی 
ــر از ســنگر  نفهمیــده بــود، كســی هــم ندیــده بــودش. چنــد متــر دورت
بــه هــوش می‏آیــد. می‏گفــت، اول فكــر كــردم رفتــه‏ام... تنــش را 
حــس نمیك‏ــرده. انــگاری ســبك شــده باشــد. خیلــی ســبك. خــودش 
ــبیده  ــر چس ــت پَ ــك مش ــر درآورده؛ ی ــده پ ــط دی ــرد. فق ــف میك‏ تعری
بــوده بــه تــن و لباســش. گــرد و خــاك كــه نشســته، دیــده بــود كــه یــك 
جوجــه ســرگردان، شــاید هــم مــات، كنــار یــك بتــه ایســتاده، می‏گفــت 
اول فكــر كــردم٬ خودمــم. دســت دراز كــردم، تكــون نخــورد. خــودم 
ــو دســتام. خواســتم  ــم چــه جــوری آمــد ت را كشــاندم پیشــش. نمی‏دان
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ــدم  ــالا. فهمی ــا ب ــید ت ــر كش ــام تی ــت. از پ ــه درد، گرف ــوم ك ــد بش بلن
جوجــه تنهــا مانــده. خــودم را كشانك‏شــان تــا ســنگر بــردم. می‏گفــت 
وقتــی می‏بردنــش بیمارســتان، جوجــه را نتوانســتند از تــو دســتش بیــرون 
ــود  ــده ب ــد، دی ــوش آم ــه ه ــم ب ــی ه ــش. وقت ــور بردن ــد؛ همان‏ج بیاورن
جفــت پاهــاش تــوی گــچ اســت، یــك جوجــه هــم داره. همــراه خــودش 

مــی‏آورد اینجــا، بــا چــه مكافاتــی!« 

ــدا  ــی كم‏ص ــا آه ــد و ب ــش‏هایش میك‏ش ــه شُ ــوا را ب ــه ه ــادوی هم ه
بیــرون می‏دهــد: 

- بزرگ كه شد، به همان بیابان برش می‏گردانیم...

- بعد از این همه وقت!

- آخرش چی...؟ 

- دیگر خانگی شده. 

- وقتش كه برسد... 

- چه جوری؟ كی می‏بردش؟

هــادوی كاســه‏ آب را هــل داد جلــوی جوجــه، گفــت: »وســیله 
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می‏رســد... خــدا بــزرگ اســت.« برگشــت و فــرخ را نــگاه كــرد. دیــد 
ــه  ــبنمی ك ــریِ ش ــم‏هایش از ت ــته، و چش ــوار گذاش ــر دی ــرش را ب او س
ــه  ــه، ك ــری گرفت ــرِ اب ــد، زی ــده می‏درخش ــش تراوی ــگاهِ دل ــگار از پ ان
آســمان چهــره‏اش را می‏پوشــانید. پرســید: »تــو چــه‏ات شــده...« فــرخ 
ــد:  ــا توانســت بگوی ــاز نكــرد. تنه ــو گرهــی داشــت كــه آن را ب در گل
ــس  ــت، پ ــود گرف ــت‏های خ ــان دس ــه را می ــادوی جوج ــادر...« ه »م
ــه ســهراب ســپرد: »ببــرش ســر جــاش، دارد  ــاه، آن را ب از درنگــی كوت
ــد كــه  ــن را كــه می‏گفــت، ســهراب را دی شــب می‏شــود.« هــادوی ای
ــه  ــرخ. شــاید هــم ب ــوی ف ــه پهل ــود. ســر نهــاده ب ــرخ ایســتاده ب ــار ف كن
چوب‏هــای زیــر بغــل او. از آن‏جایــی كــه هــادوی نشســته بــود، درســت 
دیــده نمی‏شــد. هــادوی بلنــد شــد كــه درســت ببینــد، ازش گذشــت و 
ــود،  ــگ، همان‏جــور كــه جوجــه در دســت‏هایش ب یكراســت و بی‏درن

ــت.  ــالا رف ــت و ب ــا را گرف پله‏ه

ــرو  ــه درون راه ــرد و ب ــم ك ــود را گ ــاز راه خ ــاط، ب ــرد از حی وزشِ س
ــپارد.  ــرما س ــه س ــر ب ــه س ــود آورد ك ــه خ ــهراب را ب ــاید س ــتافت. ش ش
ــت‏وخیز  ــه جس ــد ك ــنیده می‏ش ــش ش ــدای پای ــد. ص ــاط دوی ــه حی ب
ــار  ــه آن را نث ــه ك ــود یافت ــن خ ــازه‏ای در ت ــای ت ــی گرم ــرد. گوی میك‏
میك‏ــرد بــه درخــت انجیــر و بــه باغچــه تنهــا مانــده در یخزدگــی خــود. 
ــت.  ــت و گام برداش ــرخ برگش ــالا!« و ف ــا ب ــرد: »بی ــدا ك ــادوی ص ه
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ــد، كــه  ــاب مان ــاق، نگاهــش روی دســتگاهِ بافندگــی مهت جلــوی درِ ات
تــوی اتــاق در پــس پــرده‏ای بــود و پــرده بــالا زده شــده بــود. در ســرش 
بــود كــه آیــا تاكنــون همهمــه ایــن دســتگاه را شــنیده بــود یــا نــه. اگــر 
شــنیده بــود می‏توانســت مهتــاب را پشــت آن ببینــد. هــادوی داد كشــید: 

ــا بــالا...«  ــا دیگــر! بی »بی

ــگاه  ــده ن ــه پرن ــود و ب ــته ب ــت نشس ــتِ لُخ ــك تخ ــه ی ــادوی روی لب ه
ــوب  ــان چارچ ــا از می ــید ت ــردن كش ــا گ ــدای چوب‏ه ــا ص ــرد. ب میك‏
ــه رســیده اســت. رســید و همان‏جــا  ــه كجــای پل ــرخ ب ــد كــه ف در ببین
در قــابِ در ایســتاد. پرنــده هــم چرخــی زد و ایســتاد. شــاید فــرخ 
می‏پنداشــت كــه نكنــد هــادوی دارد بــا ایــن پرنــده او را ســر كار 
ــود  ــد. بی‏خ ــده بنمایان ــان او و پرن ــدی می ــید پیون ــذارد. میك‏وش می‏گ
ــن  ــه همی ــت ك ــود اوس ــن خ ــه ای ــد ك ــر از آن فهمی ــا زودت ــد، ام خندی
اكنــون چنیــن می‏انــگارد. خــود را ســرزنش كــرد، امــا گفــت: »این‏جــا 
تنهاســت...« هــادوی گفــت: »آره، تنهاســت، ولــی برمی‏گــردد، حــالا 
ــت:  ــت گف ــده داش ــه پرن ــم ب ــه چش ــور ك ــرخ همان‏ج ــت...« ف تنهاس
»مثــل مــن، تــوی آن خانــه!« هــادوی تخــت را بــا فشــار پــا و نشــیمن بــه 
ــای  ــوار فرســتاد و صــدای ناهنجــاری از كشــیده شــدن پایه‏ه ســوی دی
تخــت بــر كــف اتــاق، غبــار هــوا را لرزانــد. پرســید: »تــو می‏ترســی؟« 
پرنــده كــه رمیــده بــود ایســتاد. فــرخ رفــت و لب تخــت نشســت و پایش 
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را دراز كــرد. چوب‏هــا را كنــار گذاشــت، گفــت: »تــوی آن خانــه، از 
ــود گفــت: ــه ب ــر او دوخت تنهایــی.« هــادوی كــه چشــم ب

- تنهایی، توی خود آدم‏هاست.

- حالا من نه، این مرغك كوچك چی؟

ــه  ــید و كاس ــو كش ــه جل ــود را ب ــید، آن‏گاه خ ــك آن اندیش ــادوی ی ه
آبخــوری پرنــده را برداشــت، ایســتاد گفــت: »بــروم برایــش آب بیاورم.« 
ــده را  ــه پرن ــور ك ــی. همان‏ج ــاقِ ته ــده و ات ــد و پرن ــرخ مان ــت. ف و رف
ــاز هــم ایــن خــودِ اوســت كــه در ســر،  نــگاه میك‏ــرد، اندیشــید كــه ب
ــاد آورد  ــه ی ــت. ب ــده اس ــود و پرن ــان خ ــدی می ــت‏وجوی پیون در جس
كنایه‏هایــی را كــه در كتاب‏هــا دیــده، درســت‏تر اینك‏ــه، خوانــده 
ــه ایــن هــم اندیشــید  اســت. دســت كــم تــوی كتاب‏هــای درســی. و ب
كــه دیگــر همــه رُك‏گــو شــده‏اند. دریافته‏انــد كنایــه آن‏هــا را هــزار ســال 
در جــای خــود نگــه مــی‏دارد. ایــن را هــم اندیشــید كــه مگــر می‏شــود 
حقیقــت را دریافــت آن‏گاه كــه در اتاقــی رهــا شــده، تنهــا نشســته‏ای، بــا 
ــب  ــد، و ش ــش آب بیاورن ــد برای ــه رفته‏ان ــی ك ــا مرغ ــتر، ب ــی بی‏بس تخت
ــه درون می‏رســاند؟!  ــاریِ شیشــه‏ها خــود را ب ــا و ت كــه از لای درزِ دره
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۱۰

ــرخ  ــانیده و ف ــتری پوش ــون بس ــوده را اكن ــه و فرس ــوابِ كهن آن تخت‏خ
شــب را در آن، در همــان اشــكوبِ بــالای خانــه هــادوی بــه روز آورده 
ــره‏اش  ــه چه ــره ب ــید از پنج ــور خورش ــه ن ــود ك ــتر ب ــوز در بس ــود. هن ب
ــید...« و  ــت: »خورش ــه گف ــنید ك ــاب را ش ــدای مهت ــود. ص ــاده ب افت
خامــوش شــد. چشــم بــاز كــرد. از جنبشــی كــه بــه خــود داد، جیرجیــر 
جوجــه برخاســت، بلنــد شــد و روی لبــه تخــت نشســت. جوجــه را نــگاه 
ــاز شــنیده  ــاب ب ــوده اســت. صــدای مهت ــا او ب كــرد كــه شــب پیــش ب

ــد.«  ــوع... میك‏ن ــاور... طل ــید... از خ ــد: »خورش ش

ــاز هــم شــنید. مهتــاب بــا صــدای بلنــد، همــان  میــان پله‏هــا بــود كــه ب
جملــه را می‏گفــت. فــرخ از راهــرو گذشــت و بــه حیــاط رســید و 
ــا  ــت: »ج ــه گف ــنید ك ــهراب را ش ــدای س ــتاد. ص ــیر آب ایس ــار ش كن
انداختــی!« و مهتاب گفت: »درســته! خورشــید همیشــه، از خــاور طلوع 
ــوع  ــهراب پرســید: »طل ــره...« س ــادت ن ــد. همیشــه، همیشــه٬ ی میك‏ن
چــه جوریســت؟« فــرخ شــیر آب را بــاز كــرد، دیــد بــدون چوب‏هــا تــا 
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این‏جــا آمــده اســت. كوشــید روی یــك پــا بایســتد. شــاخه‏های درخــت 
در شیشــه‏های پنجــره، بازتابیــده بودنــد و چهــره مهتــاب لابــه‏لای 
ــی را  ــرخ گرمای ــود. ف ــه‏ها ب ــت شیش ــه پش ــد ك ــده می‏ش ــاخه‏ها دی ش
ــد و او را  ــم آم ــه ه ــرد و ب ــت ك ــاط نش ــف حی ــه از ك ــرد ك ــس ك ح
ــرآورده  ــر پایــش دَم ب ــگار زمیــن زی ــرم در برگرفــت. ان چــون شــمدی ن
ــه دیگــر پنجــره  ــی‏وزن یافــت. لت ــود كــه خــود را ب ــرم ب ــان ن ــود و چن ب
ــخ  ــان یــك كلاف ن ــد كــه دســت‏هایش می ــود، هــادوی را دی ــاز ب نیمه‏ب
فــرو شــده بــود، انــگار بســته. مهتــاب بــرای ســهراب دیكتــه می‏گفــت 
ــت  ــم و راس ــره خ ــاخه‏ها در پنج ــاب ش ــرد. بازت ــه میك‏ ــخ را گلول و ن
می‏شــدند، امــا بــادی نمی‏وزیــد. آن لتــه دیگــر هــم نیمه‏بــاز بــود. 
ســرما كجــا رفتــه بــود. كاش می‏شــد چهــره مهتــاب را درســت دیــد. بــا 
آن چــادر ســیاهِ افتــاده بــر شــانه. »چــه جــور بی‏چوب‏هــا روی یــك پــا 
ایســتاده‏ام؟!« شــاخه خــم شــد و بــالا رفــت و از چهــره مهتاب گذشــت. 
ــا  ــا، بی‏چــوب، ام ــك پ ــا ی ــدم، ب ــاز اندیشــید: »مگــر همین‏جــور نیام ب

ایــن ســرما كجــا رفــت، مگــر مــن چــه قــدر... خوابیــده‏ام؟«

ســهراب چوب‏هــا را برایــش آورده بــود. دیــد دســت بــر شــاخه درخــت 
ــا  ــت را تنه ــت: »مرغ ــرد، گف ــش میك‏ ــادوی نگاه ــه. ه دارد؛ آویخت
گذاشــتی..!« فــرخ ســردرگم پرســید: »مــرغِ مــن؟!« و بــه خــود آمــد و 
خندیــد و گفــت: »یك‏خــرده بی‏تابــی دارد...« دیــد كســی لبــاس او را 
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میك‏شــد. برگشــت؛ ســهراب را دیــد دفتــر بــه دســت كنــارش ایســتاده، 
ــر  ــرام بكــش...« فــرخ دســتپاچه دفت ــا خواهــش گفــت: »یــك گل ب ب
را گرفــت و خــود را روی چوب‏هــا هــوار كــرد و یــك گل كشــید. 

ســهراب بــه دلــش ننشســت، بــا كمــی برافروختگــی گفــت: 

- این چه گلی است!

- چه‏اش است؟

- اصلا شكل گل نیست... گفتم یك گل بكش!

فــرخ كوشــید گل بهتــری بكشــد، ســهراب دیــد كار بدتــر شــده اســت، 
: گفت

- این چیست؟ مثل اینك‏ه تو گل بلد نیستی!

- چرا بلدم، اما نمی‏دانم تو چی می‏خواهی!

- من یك گل می‏خواهم مثل گل توی باغچه، آن‏جا، آن گل!

ــف  ــزی جــز عل ــد. به‏راســتی در باغچــه چی ــی در باغچــه ندی ــرخ گل ف
نبــود. گفــت: »مــن كــه آن‏جــا گل نمی‏بینــم!« ســهراب او را بــه ســوی 
ــن گل،  ــا، ای ــان داد: »بی ــا نش ــان علف‏ه ــزی را می ــاند. چی ــه كش باغچ
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ــزی  ــاور گفــت: »مــن كــه چی ــود، ناب ــده ب ــر جــای مان ــرخ ب ــن!« ف ببی
نمی‏بینــم!« ســهراب بــا دســت علف‏هــا را كنــار زد، پشــتِ دســت‏هایش 
را روی علف‏هــا گذاشــت و آن‏هــا را خوابانــد. دســت‏ها را بــه هــم 
نزدیــك و جفــت كــرد، یــك گل آبــی ریــز میــانِ كــف دســت‏هایش بود، 
گفــت: »ایــن، از ایــن گل بــرای مــن بكــش!« می‏تــوان گفــت فــرخ در 
شــگفتی خــود مانــده بــود. دســت‏های كوچــك ســهراب، چــون دشــتی 
ــرخ  ــود و چشــمان ف ــه ب ــدام را در خــود گرفت ــی ریزان ــراخ، آن گل آب ف

ماننــد دو پرســتو بــر فــراز آن، در آبــی آســمانی گــم شــدند.

ــار  ــرون آورد. به ــادر بی ــدار م ــادر گل ــكای چ ــان خن ــره‏اش را از می چه
ــا  ــود...؟ چــادر مــادر را ب آمــده اســت. پنداشــت، اگــر ســهراب نمی‏ب
همــان گل‏هــای ریــز آبــی، روی جالباســی پایــه‏دار، كنــار كــتِ مشــكی 
اســتاد مــراد آویخــت. »چه‏جــور تــا این‏جــا آمــده‏ام، دوبــاره. بــا یــك پــا، 
پله‏هــا را... مگــر بــه دنبــال پــای خــود بــه ایــن خانــه برگشــته باشــم...!« 
فــرخ بــه ســهراب اندیشــید، و بهــارِ باغچــه، كــه اكنــون بــه چشــم او بــاغ 

اســت، یــك بــاغ بــزرگ.
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۱۱

نخســت در شــگفت بــود. از تخــت و تشــك نــرم آن. نــه پــدر روی تخت 
ــه مــادر. پــدر خــوش داشــت رختخــواب خــود را میــان  می‏خوابیــد و ن
اتــاق پهــن كنــد و این‏گونــه همــه خانــه را بــه خموشــی فــرا می‏خوانــد. 
ــك ســالی از  ــی بنشــیند. ی ــا حت ــرود، ی دیگــر كســی نمی‏توانســت راه ب
ــه  ــود ب ــود. داده ب ــر آورده ب ــی گی ــت آهن ــك تخ ــی ی ــه كلنگ ــك خان ی
یكــی از كارگرهــا كــه بیــاورد. شــب كــه شــد بــاز رختخوابــش را پهــن 
كــرد میــان اتــاق. تخــت بــه فــرخ رســید، و اتــاق بــالا. نــه اینك‏ــه اتــاق 
شــخصی داشــته باشــد؛ تنهــا بــرای خــواب. شــاید از همــان روز بــود كــه 
فــرخ خــود را بــزرگ شــده می‏دیــد. فــرخ اندیشــید كــه ایــن همــان تختِ 
روزهــای كودكــی یــا نوجوانــی اوســت، می‏بایســت آن را در همــان نــگاه 
نخســت می‏شــناخت. امــا آن را ندیــده بــود هــم. تخــت كنــار جالباســی 
بــود. پــس از آنك‏ــه چــادر مــادر را روی جالباســی رهــا كرده بــود، روی 
ــون  ــا كن ــته ت ــی از گذش ــیده، انگاره‏های ــون دراز كش ــته، و اكن آن نشس
در ســرش پرســه می‏زدنــد: »آن‏جــا یــك مهاجــر غیرقانونــی بــودم. تــوی 
ــه... چــی  ــم. پشــتِ در خان ــوی تاكســی ه ــك مســافر... ت ــا، ی هواپیم
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بــودم؟ تــوی خانــه... چــی؟ حــالا این‏جــا هســتم. هیــچ چیــز نیســتم. 
ــوی آن  ــد بدهــد. ت ــه مــن نمی‏دهــد. نمی‏توان كســی جــواب درســتی ب
اداره، اســمش یــادم نیســت، چــی بــود...؟ چــه فــرق میك‏نــد. از مــن 
ــم. اگــر می‏دانســتم كــه.  می‏پرســند كجــا گــم شــده. مــن چــه می‏دان
ــدر »او...« را  ــد، او... وَه! چق ــران. می‏گوی ــا، ته ــم٬ همین‏ج می‏گوی
ــا وقتــی كــه گفــت »وَه!« می‏پرســید كــدام منطقــه. مــن چــه  كشــید ت
ــرو  ــد ب ــم. می‏گوی ــه نمی‏دان ــن ك ــه، م ــدام جب ــد ك ــم. می‏گوی می‏دان
ــد. آن  ــت میك‏نن ــه دس ــت ب ــر. دس ــت دیگ ــوم اس ــا. معل ــش آن آق پی
ــی  ــه گیجــی و نمی‏دانم‏هــای مــن. وقت ــگاه میك‏ــرد؛ ب یكــی داشــت ن
گفتــم شــصت ســاله، تــوی تهــران، تعجــب كــرد! او هــم گفــت، او… 
ــا جــوان داریــم كــه تــو منطقــه مفقــود هســتند، هــر روز  وَه! مــا هــزار ت
بایــد جــواب هــزار تــا كــس و كارشــان را بدهیــم. گفــت بــه مــا مربــوط 
نیســت. از آن زن هــم پرســید كجــا؟ آن زن چــی گفــت؟« فــرخ پایــش 
را جابه‏جــا كــرد. آنــی را كــه داشــت٬ بــه خــواب رفتــه بــود، انداختــش 
روی پایــی كــه نداشــت. كرختــی بدجــوری آزارش داد. آن زن گفــت، 
ــی،  ــر ببین ــود. خی ــداده ب ــر ن ــا خب ــه م ــود. ب ــده ب ــوض ش ــه‏اش ع منطق
الآن شــش مــاه اســت كــه بی‏خبریــم. آن كارمنــد گفــت خبرتــان 
ــه  ــس چ ــم. پ ــان میك‏نی ــت خبرت ــاز گف ــی؟ ب ــید ك ــم. زن پرس میك‏نی
فرقــی میك‏نــد، هیــچ! جــوابِ هردو‏مــان یكــی بــود. هیچك‏ــدام از ایــن 
ــر  ــش از ه ــد، پی ــان می‏گوین ــدادن. همه‏ش ــتی ن ــواب درس ــا ج اداره‏ه
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ــاً  ــی، كتب ــن. ه ــا ك ــاً تقاض ــی، كتب ــی بزن ــه حرف ــش از اینك‏ ــز، پی چی
تقاضــا كــن! تحقیــق بایــد بشــود! گزارشــی نرســیده! مثــل اینك‏ــه بایــد 
بــه هــزار ســال تاریــخ مراجعــه كننــد. تحقیــق! چــاره‏ای ندارنــد، بیــش 
ــن زن، در همســایگی مــن...؟« فــرخ  ــد. امــا ای ــن ازشــان برنمی‏آی از ای

چنــدی بــه ســقف خیــره مانــد. 

ســیب‏های ســرخ انــگار كــه در میــان یــخ بودنــد. كیســه‏ نایلونــی دیگــر 
ــارِ در‏، روی  ــا كن ــوی راه. آن را همان‏ج ــد ت ــت، مانن ــش نداش خِش‏خِ
زمیــن گذاشــته بــود. ماننــد چمدانــش در روز نخســت. ســرخی ســیب‏ها 
ــد.  ــم می‏ش ــه گ ــون كیس ــی یخ‏گ ــت، در بی‏رنگ ــه می‏رف ــا ك ــه ژرف ب
ســیب‏ها مانــده بودنــد؛ یخــواره. از ســرمای آخــر پاییــز تــا ســردخانه. و 

اكنــون ســردی كیســه نایلــون در آغــاز بهــار. 

هــادوی كنــار صندلــی ایســتاده بــود. تــوی ایــوان بــالا. شــاید اگــر فــرخ 
ــس از  ــده، پ ــه آم ــم ك ــون ه ــد‏. اكن ــوان نمی‏آم ــه ای ــود، ب ــا می‏ب آن‏ج
می‏یافــت،  خــود  در  كــه  چیــزی  تنهــا  چــرا.  نمی‏دانــد  ســال‏ها، 
گرفتگــی دلــش بــود. در ســرش بــود »ســهراب... ســهراب كجاســت؟« 
و بــا خــود نجــوا كــرد: »یــا خوابیــده، یــا مدرســه، ســاعت مگــر چنــد 
ــاط  ــوی حی ــن ت ــه آن پایی ــد ك ــت از زن بپرس ــروز...« خواس ــت؟ ام اس
بــود. چــه میك‏ــرد؛ آشــكار نبــود. خــم شــد كــه بپرســد. در دل پرســید: 
ــد.«  ــرق میك‏ن ــه ف ــت؟… چ ــدم اس ــت؟ چن ــنبه اس ــد ش ــروز چن »ام
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ــگاه  ــا را ن ــود كج ــكار نب ــتاد. آش ــت ایس ــاره راس ــت و دوب از آن گذش
ــن  ــت‏ها. »ای ــت در دوردس ــه جاییس ــد ك ــان برمی‏آم ــا چن ــد، ام میك‏ن
ــن  ــن جــوری كــرد. ســهراب چــی... م پســره، آخــرش چــی، چــرا ای
كــه رو دلــم یــك داغ هســت... مثــل اینك‏ــه بایــد بیــش از همــه تــوش 
تلنبــار كنــم. چشــم كــه دیگــر ســویی نــدارد. پاهــام سســت شــده هــم. 
همــه تكیه‏شــان بــه مــن اســت...« خــم شــد و پاییــن را نــگاه کــرد. چــه 

ــا؟ ــن زن آن‏ج ــد ای می‏کن

»هــی بــرو بیمارســتان. بعــد بیــا خانــه. لگــن بگــذار. بیا نــخ گلولــه كن. 
ــه،  ــا ببــاف. آن‏جــا نال ــق كــن، بی ــرو تزری گردگیــری كــن. بافندگــی. ب
این‏جــا خِرخِــر دســتگاه. جــارو كــن. بــرو دوا بــده. بیــا ببــاف. شــبت 
بــا روزت ســالاد شــده تــو هــم. خــوب و بــدت، هســت و نیســتت. هِــی 
ببــاف، همــه را تــوی هــم. ایــن اســتوار تــوی ایــن قــاب لبخنــد می‏زنــد. 
تنــش زیــر خــاك، نــه شــاید هــم یــك‏ جایــی ســرگردان باشــد. یــك جایــی 
تــوی اســارت. تــوی ســنگ. دســت بــه ماشــه. عكســش لبخنــد می‏زند. 
چــه فایــده هــی خاكــش را پــاك كنــم. بگــذار باشــد ببینــم هرچــی خــاك 
ــده  ــدش دی ــی لبخن ــا كِ ــد، ت ــابِ لبخن ــن ق ــود روی ای ــر می‏ش كلفت‏ت
می‏شــود. مگــر مــن مغــز نــدارم كــه دل بــه ایــن قــاب خــوش كــرده‏ام. 
مگــر ســر مــن جــا نــدارد كــه گذاشــته‏امش روی تاقچــه. آه خــدا. بــه 
مــن همــه احتــرام می‏گذارنــد بــرای ایــن عكــس روی تاقچــه. می‏گوینــد 
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ــرام می‏گــذارد؟!«  ــن احت ــه م ــرش دارم دیگــر كــی ب ــرش دار، اگــر ب ب
مهتــاب دســتمالِ گردگیــری را رهــا كــرد همان‏جــا روی تاقچــه. چــادر 
ــوی  ــت جل ــه ســر انداخــت و رف ــخ برداشــت و ب ســیاهش را از گِل می
آینــه. هــادوی گفــت: »بایــد بــروم پاییــن.« و ایــوان را رهــا كــرد. بلنــد 
بلنــد بــا خــود حــرف مــی‏زد، تــوی پله‏هــا بــود كــه گفــت: »ایــن همــه 
احتــرام. تنهــا تــا وقتــی كــه عــزاداری هســت. همــه می‏گوینــد زندگــی 
كــن. امــا اگــر عروســی باشــد...، دیگــر احتــرام نیســت. هــزار تــا حرف 
ــی،  ــوش نكن ــی، گ ــی بدبخت ــوش كن ــردم گ ــرف م ــه ح ــم روش. ب ه
خوشــبختی؛ امــا رانــده. مگــر محلــه‏ات را عــوض كنــی... بــروی یــك 

جــای دور، خیلــی دور، یــك بیابــان دور...« 

مهتــاب از راهــروی نیمه‏تاریــك گذشــت و در را بــاز كــرد. بیــرون كــه 
ــرخ ســیب پیشــكش  ــود و یكــه خــورد. ف ــرخ ب ــه ســینه ف رفــت ســینه ب
ــش  ــه برداشــت. پی ــك دان ــگ ی ــاب دســتپاچه شــد و بی‏درن كــرد. مهت
ــان تنــد چــون چلچلــه. فــرخ  از آنك‏ــه ســرخی آن را ببینــد، رفــت. چن
صــدای هــادوی را شــنید كــه گفــت: »بیــا داخــل!« فــرخ رفــت تــو و در 
ــرد  ــت‏وجو میك‏ ــادوی را جس ــم‏هایش ه ــت. چش ــود بس ــت خ را پش
كــه دوبــاره شــنید: »دســت و روت را بشــور بــرو بــالا، منــم آمــدم.« 

ــگاه كــرد.  ــه می‏خــورد. فــرخ چهــره‏اش را خشــك كــرد و ن ــده دان پرن
گفــت: »تنهــا می‏خــوری...؟ بی‏تعــارف!؟« هــادوی بــا ســینی خــوراك 
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آمــد تــو. گفــت: »تــو او را غریبــه می‏دانــی، پرنــده بیــش از شــكمش 
ــالا  ــا... ح ــم بفرم ــو ه ــی ت ــورد... یعن ــی دارد می‏خ ــد. وقت نمی‏خواه

بفرمــا!« 

ــود كــه نمی‏دانســت چیســت.  ــر ب ــزی در ســر خــود درگی ــا چی ــرخ ب ف
خــوراك را آرام می‏جویــد، مــزه آن را نمی‏فهمیــد. هــادوی هــم گویــی 
بــا چیــزی درافتــاده بــود، آرام خــوراك را در دهــان، بــا زبــان بــه این‏ســو 
و آن‏ســو می‏بــرد. آخــر همــه چیــز را فــرو داد و پرســید: »چــه كــردی؟« 
فــرخ گفــت: »هیــچ!« هــادوی نگاهــی بــه او كــرد كــه چنــدی بیــش بــه 

درازا كشــید. گفــت:

- یعنی چه هیچ؟

- گفتند توی این منطقه كه گزارشی نرسیده…

- خب...؟

- از مناطق دیگر هم تحقیق میك‏نند، تا بعد…

- به امید خدا.

- پس سهراب؟
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- مدرسه.

لقمــه را فــرو داد: »ناهــارش را خــورد و رفــت.« خامــوش، می‏خوردنــد. 
ــاز  ــدن ب ــك آن از جوی ــرخ ی ــت. ف ــم می‏رف ــا دره ــه گاه نگاه‏ه گاه ب
ــرو داد و پرســید:  ــان داشــت ف ایســتاد، كمــی اندیشــید، آن‏چــه در ده
ــتر از  ــی بیش ــادوی كم ــم؟« ه ــا بمان ــم این‏ج ــی می‏توان ــا كِ ــن... ت »م
ــرو داد و  ــدی ف ــه تن ــد ب ــه می‏جوی ــی را ك ــان داد، نان ــور نش ــود ش خ

گفــت: 

- تو آن‏جا سرما خوردی، آن تب كردن یادت رفت؟!

- خب آخرش چی؟

هــادوی بــا آرامــش بــه خــوردن پرداخــت و گفــت: »غــذات را بخــور.« 
ــی كــه  ــه رفــت و آمد‏های ــه ســینی، و برگشــت ب ــرخ چشــم دوخــت ب ف
تاكنــون داشــت. یــادش آمــد: پــا تــوی اتــاق كــه گذاشــتم، آن كارمنــد 
ــه  ــم ك ــی ه ــوی در. هنگام ــان جل ــود. از هم ــه ب ــم دوخت ــن چش ــه م ب
ــوز همان‏جــور  ــدرم گــم شــده، او هن ــم كــه پ ــه او گفت ــم و ب ــو رفت جل
نگاهــم میك‏ــرد. نــه اینك‏ــه چیــز غریبــی در مــن دیــده باشــد، پاســخی 
ــاره  ــد و اش ــود را خاران ــر خ ــه س ــد ك ــا جنبی ــی در ج ــت. هنگام نداش
كــرد بــه آن‏ســو، گفــت بــرو پیــش آن آقــای... یــادم رفتــه اســم او را، و 
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مــن ایســتاده بــودم جلــوی میــزِ آقــای... چــی بــود اســمش...، گفــت 
بــه كارم رســیدگی میك‏نــد. روز دیگــر كــه رفتــه بــودم جــواب بگیــرم، 
ــوش  ــن، اســمش فرام ــرای همی ــود. شــاید ب ــوی مرخصــی ب ــای... ت آق
ــاید  ــد. ش ــای... را بكن ــت كار آق ــم نمی‏توانس ــر ه ــس دیگ ــده. ك ش
هــم نمی‏خواســت. مثــل ایــن بــود كــه روزهــا بــرای ســرگرمی بــه آن‏جــا 
ــرای فرامــوش كــردن. ناامیــدی. دیگــران هــم. دیگــر  مــی‏روم. شــاید ب
بــه مــن خــو كرده‏انــد. هــم بــه اینك‏ــه هیــچ چیــز بــه آخــر نمی‏رســد. 
هیــچ شــاخه‏ای بــه گل نمی‏نشــیند. آرزو، خــودِ كارهــای روزمــره بــود. 
ــت  ــور‏. رف ــم همین‏ج ــن ه ــن باشــد‏. م ــش از ای كســی نمی‏توانســت بی
و آمدهــا بــه اداره‏هــا برایــم شــده هــدف، نــه پیــدا كــردن پــدر. ایــن را 
وقتــی كمك‏ــم فهمیــدم كــه همــه چیــز برایــم شــد یــك ســفیدی گنــده، 
كــه رو ســرم ســنگین شــده بــود. یــك ســفیدی بی‏تغییــر كــه لــك هــم 
برنمی‏داشــت. گنــده و ســنگین و ویــران كننــده، كه ویــران كنندگی‏اش 
را هــم بــه ســادگی نمی‏شــد فهمیــد. تنهــا می‏بینــی كــه همچــو نهنگــی 
ــش  ــی‏آورم، ول ــر درنم ــچ س ــن هی ــد. م ــاه می‏بلع ــز را بی‏گن ــه چی هم

كــن، همــه چیــز را، ول كــن...
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۱۲

ــه یــاد نمــی‏آورد.  درازای زمانــی را كــه چوب‏هــا را زیــر بغــل داشــت ب
روز، یــا مــاه، یــا ســال. می‏دیــد جایــی ایســتاده اســت كــه دانســته نیســت 
ــم آن  ــس از آن. آن روز ه ــال پ ــد س ــا ص ــد، ی ــه آم ــت. روزی ك كیس
چوب‏هــا، شــانه‏ها و زیــر بغــل او را مــی‏آزرد. از پــگاه تــا اكنــون، 
گاهــی، شــهرداری و...، كــی می‏توانــد پاســخ او را  كجاهــا كــه نرفتــه؛ آ
بدهــد. در ســرش بــود كــه آن‏هــا اگــر خودشــان بخواهنــد كســی را پیــدا 
كننــد، می‏داننــد چــه بكننــد. امــا اگــر تــو بخواهــی، هرگــز نمی‏تواننــد.

خــود را جلــوی خانــه دیــد. ایــن پنجــره بــاز اســت، هیــچ‏گاه بــاز نبــوده 
ــاكِ لای  ــاق. خ ــو ات ــد ت ــه می‏آی ــاكِ كوچ ــت، خ ــادر می‏گف ــت. م اس
درزهایــش ماننــد یــك خِشــتِ كهنــه وَر آمــده و پنجــره بــاز بــود. آن مــرد 
كارگــر هــم همچنــان آوازش را زیــر لــب می‏خوانــد: »بــه خانــه مــی‏روم 
ــرخ را  ــای ف ــود. چیزه ــه ب ــار گنج ــه كن ــد ك ــت و...« او را دی جنگس
ــدر،  ــم‏های پ ــت. چش ــه می‏گذاش ــوی گنج ــت و ت ــه برمی‏داش از تاقچ
تــوی عكــس، میــان قــاب، روی یكــی از اشــکوب‏های گنجــه، نگاهــش 
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میك‏ــرد. و چشــم‏های خــودش، در میــان كــتِ مشــكیِ پــدر، گنجــه را 
نــگاه میك‏ــرد. پــای خــودش را دیــد كــه تــوی گنجــه جــا نمی‏رفــت. 
كارگــر پــا را همان‏جــا كــف اتــاق گذاشــت و در گنجــه را بســت. فــرخ 
ــرود و پــای خــود را پــس بگیــرد. امــا ایــن كار را  در ســرش بــود كــه ب
نكــرد. نخواســت هــم بدانــد چــرا. ولــش كــن. پنجــره بــاز را هــم رهــا 
ــاز كــه شــد، ســهراب  ــه هــادوی. در ب ــه ســوی درِ خان كــرد و رفــت ب
پریــد بــه میــان بــازوان او. فــرخ توانســت آن حســی را كــه خُــرد خُــرد در 
هســتی او خــود می‏نمــود، بــاز شناســد. شــاید ســهراب همــان روزنــه‏ای 
بــود كــه بــه جهــانِ آدم‏وار دیگــری راه می‏بُــرد. و همیــن بــود كــه فــرخ 
ــاران‏زا،  ــری ب ــوهِ اب ــرد، در انب ــوا بُ ــه ه ــت و ب ــان دو دســت گرف او را می
ــانه‏های  ــر ش ــه او را ب ــا. و آن‏گاه ك ــود بی‏خودی‏ه ــا و از خ از خنده‏ه
ــود  ــانه‏های خ ــر ش ــده‏ای را ب ــبك وگریزن ــرِ س ــرد، پَ ــاط ب ــا حی ــود ت خ
می‏دیــد. ســهراب را بــر زمیــن گذاشــت. شــیر را بــاز كــرد و یــك مشــت 
آب بــه چهــره خــود پاشــید. اندیشــید كــه چه‏جــور بــا چوب‏هــای زیــر 
بغــل، او را روی شــانه گذاشــته و تــا این‏جــا آورده اســت. ســهراب صــدا 
زد: »اگــر پیــدام كــردی...« فــرخ جلــوی درِ بســته اتــاق بــر جــا مانــده 
بــود، گویــی یــك گامِ او در هــوا رهــا مانــده باشــد. كســی تــوی اتــاق 
ــود، و او در قــاب شیشــه‏های آن، در یك‏ســو عكــس اســتوار را، كــه  نب
ــرخ را روی  ــیب س ــك س ــر ی ــوی دیگ ــی‏زد، و در س ــد م ــاب لبخن در ق
ــای  ــا صــدای خنده‏ه ــاط برگشــت. تنه ــه حی ــگ ب ــد. بی‏درن تاقچــه دی
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ســهراب بــود. او را میــان شــاخه‏های درخــت انجیــر یافــت، كــه برگــی 
ــود:  ــان كــرده ب ــه، خــود را پنه ــوی چشــم گرفت ــده و جل از شــاخه چی
»اگــر پیــدام كــردی...« ایــن را گفــت و پریــد پاییــن. فــرخ هــم برگــی 
چیــد و پیــش چشــم گرفــت: »اگــر پیدام كــردی!« بــرگ را كــه از روی 
ــا  ــدا زد: »بی ــادوی ص ــود. ه ــه ب ــهراب رفت ــرد، س ــار ب ــم‏هایش كن چش
ــالا  ــوانِ ب ــد كــه در ای ــه ســوی صــدا برگشــت، هــادوی را دی ــالا..!« ب ب
ــت:  ــد، گف ــا لبخن ــرد. ب ــگاه میك‏ ــود و او را ن ــته ب ــی نشس روی صندل

»بیــا بــالا.« 

هنــگام گذشــتن از آن راهــروی دراز و باریــك و نیمه‏تاریــك، بــاز جلــوی 
ــتاند.  ــه او را ایس ــود ك ــزی ب ــه‏ای، چی ــابِ شیش ــتاد. در ق ــاق ایس درِ ات
نــگاه كــرد؛ بــاز همــان بــود، قــابِ عكــس روی تاقچــه. و نــاگاه نیمــرخ 
مهتــاب بــالا آمــد. تكبیــر گفــت و خــم شــد و پاییــن رفــت. فــرخ هنــوز 
در شــگفت بــود. از چــه؟ خــودش هــم نمی‏دانســت. مهتــاب بــالا آمــد. 
آرزو كــرد كــه ایــن مــاهِ نیمــه، مــاهِ پُــر شــود و نگاهــی بــه او بكنــد؛ اگــر 
تــاب مــی‏آورد. چهــره‏ مهتــاب، دوبــاره كــه پاییــن رفــت، دیگــر برنیامــد. 
چــه فــرودی بــر خــاك، كــه بــه درازای یــك ســده فرامــوش شــده بــود. 
ــك،  ــده كوچ ــی‏اش آن پرن ــت. در پ ــد و، رف ــن آم ــه پایی ــهراب از پل س
هــر پلــه را كــه جســت مــی‏زد، چنــدی می‏ایســتاد. هــادوی از ایــوان بــه 
ــرخ  ــیب‏های س ــقاب س ــا بش ــهراب ب ــه س ــو ك ــد ت ــرخ آم ــد. ف ــاق آم ات
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ــا  از راه رســید. هــادوی نشســت و یــك ســیب برداشــت. فــرخ كمــی پ
ــین.«  ــت: »بنش ــادوی گف ــی؟« ه ــش گفت ــید: »به ــرد و پرس ــا ك ــه پ ب
ــش در  ــا آرام ــیب را ب ــز س ــت‏های قرم ــاد. پوس ــیب نه ــر س و كارد را ب
ــاز پرســید،  بشــقاب می‏گذاشــت. ســیب را كــه تكه‏تكــه كــرد، فــرخ ب
ــش؟«  ــی به ــد: »گفت ــد بزن ــی دَم نمی‏توان ــه گوی ــواری، چنانك‏ ــا دش ب

هــادوی بــا نُــك كارد یــك تكــه ســیب برداشــت، بــه او داد و گفــت:

- نه!

- چی!؟

- نه!

- چرا مخالفی؟

- نه. 

هــردو خامــوش ماندنــد. صــدای دســتگاه بافندگــی مهتــاب آرام‏آرام بــالا 
آمــد. فــرخ نشســت روی لبــه تخت، پرســید: »پــس چرا بهــش نگفتی؟« 
ــدن، دســت‏ها  ــم مالی ــه ه ــا ب ــادوی كارد را در بشــقاب گذاشــت و ب ه
را پــاك كــرد و گفــت: »جرأتــش را نداشــتم!« فــرخ ســر خــود را میــان 
ــردند.  ــود می‏فش ــرِ او را در خ ــت‏ها س ــه دس ــت، چنانك‏ ــت‏ها گرف دس
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ــی و  ــتگاهِ بافندگ ــته دس ــتِ دس ــت و برگش ــن!« رف ــدای م ــت: »خ گف
خش‏خــشِ چرخــشِ دوكِ نــخ، ماننــد موجــی ســتیهنده، كــه پی‏در‏پــی 
ــا، و  ــالا آمــد چــون دری ــود. آن‏گاه صــدا ب ــد، هــوا را پُركــرده ب میك‏وب
ــون  ــن اكن ــگار كــه همی ــرد. هــادوی ان ــا را در خــود فروب ــه‏آن پله‏ه آن‏ب
آب بــه زیــر پایــش برســد، پابه‏پــا شــد، و بــا دشــواری گفــت: »چــرا... 
خــودت... بهــش...، چــرا خــودت بهــش نمی‏گویــی؟« فــرخ در 
ــه  ــن انداخت ــگاه كــه كــرد، هــادوی ســرِ خــود را پایی ــد، ن شــگفت مان

ــرخ شكســت:  ‍ــی را ف ــود، خامــوش. خاموش ب

- خودم؟! 

- بله... 

- من!؟

- عیبی دارد؟

- تو، تو بزرگ‏تری...

- جرأتش را ندارم.

- جرأت؟… پس من چی؟
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هــادوی هنــوز ســرش پاییــن بــود. گویــی چیــزی در ســرش بــه این‏ســو 
ــه  ــود ك ــن ب ــد ای ــادوی مانن ــم. ه ــرخ ه ــورد. ف ــو می‏خ ــو تلوتل و آن‏س
ــود  ــه ب ــرد. در اندیش ــگاه میك‏ ــا ن ــه آن‏ه ــند، ب ــته باش ــت‏هایش بس دس
كــه آیــا تاكنــون دســت‏هایش به‏راســتی بــاز بوده‏انــد؟! اكنــون آیــا بســته 
نیســتند؟ اندیشــید، گوییــم بســته باشــند، پاهــا چــی؟ اندیشــید راه كــه 
ــته.  ــوده و نمی‏توانس ــج ب ــود، فل ــته نب ــا بس ــه، پاه ــرود. ن ــت ب می‏توانس
ــه جــرأت اندیشــید، و اینك‏ــه چنیــن چیــزی هســت؟ امــا ســرانجام  و ب

ــالا گرفــت و گفــت: ســرش را ب

- مگر نگفتی عشق!؟

... -

- هان...؟

- گفتم، ولی...

- ولی،... هان؟

ــت‏وجو  ــاق را جس ــارِ ات ــه كن ــمانش گوش ــد. چش ــوش مان ــرخ خام ف
میك‏ــرد. هــادوی او را زیــر نــگاه گرفتــه بــود و رهــا نمیك‏ــرد، گفــت: 
»تــو هــم جرأتــش را نــداری!« فــرخ خندیــد. از خــود بی‏خــود خندیــد: 
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ــت...  ــروری اس ــز ض ــك چی ــرأت ی ــردن، ج ــی ك ــرای زندگ ــرا ب »چ
یــك چیــز لازم بــرای یــك چیــز خیلــی... طبیعــی...« انگشــت‏ها 
ــت.  ــرو رف ــود ف ــا و در خ ــد زانوه ــت‏ها را کمن ــرد و دس ــم ك را در ه
واژه جــرأت همــه چیــز را در ســر او می‏شــكافت: »جــرأت! مگــر 
ــودم  ــل خ ــه می ــتم كاری ب ــی می‏خواس ــت، وقت ــن نمی‏گف ــه م ــدر ب پ
ــت كاری  ــی می‏خواس ــت، وقت ــودش نمی‏گف ــه خ ــدر ب ــر پ ــم. مگ بكن
ــش  ــه دل ــر كاری ك ــه ه ــدر ب ــر پ ــد. مگ ــران نمیك‏ردن ــه دیگ ــد ك بكن
ــاد داشــت و همــه را  می‏خواســت نمی‏گفــت، جــرأت! پــدر جــرأت زی
بــرای خــودش می‏خواســت. بــه خانــواده چیــزی از آن نمــی‏داد. حــالا 
چــی...« هــادوی از خاموشــی در آمــد، گفــت: »خــودت بایــد بهــش 
بگویــی.« فــرخ بلنــد شــد، چوب‏هــا را زد زیــر بغــل و ایســتاد. هــادوی 
ــا  ــد داشــت ب ــوش بودن ــا كــرد. آن‏گاه كــه خام كارد را در بشــقاب ره
ــد  ــد، مانن ــرخ در جــا چرخی ــازی میك‏ــرد. ف آن و پوســت‏های ســیب ب
یــك ســرباز ســربه‏راه، و بــه راه افتــاد. همان‏جــور كــه در ســیل صــدای 
دســتگاه بافندگــی فــرو می‏رفــت، از پله‏هــا پاییــن رفــت. چنانك‏ــه 

ــه.  ــد چگون خــودش نفهمی

ــوی  ــازك جل ــرده‏ای ن ــود. پ ــاز ب ــتاد. در ب ــه‏روی در ایس ــد و روب پیچی
دســتگاه بافندگــی بــود، در پــس آن مهتــاب چنــان پــر ســر و صــدا در 
بافتــن بــود كــه لرزش‏هــای ریــز تارهــای پــرده دیــده می‏شــد، امــا فــرخ 



106

هرمزد ناظم‌پورروزگار فرخ

ــای  ــتگاه، جنبش‏ه ــنگینِ دس ــای س ــا، در آن غوغ ــد. تنه آن را نمی‏دی
آهنگیــن مهتــاب را می‏دیــد. ماننــدِ كرشــمه‏ای برآمــده از لایه‏هــای دُورِ 
زمــان. بــس دور، كه از گذشــته‏ای ناپیداسَــر، اما بازداشــته. صــدا خوابید 
و خاموشــی اتــاق را دربرگرفــت. مهتــاب پشــت پــرده بــود و بافته‏هــای 
خــود را ســامان مــی‏داد. فــرخ پابه‏پــا كــرد. مهتــاب او را نمی‏دیــد. 
ــوارترین واژه را.  ــت؛ دش ــت را او می‏گف ــد واژه‏ نخس ــر می‏دی ــاید اگ ش
ــتانه  ــتاد در آس ــد، ایس ــت و می‏آم ــت می‏رف ــپ و راس ــه چ ــه ب ــرخ ك ف
ــر دســتگاه نهــاده و  ــج ب ــود. آرن ــده ب ــوز او را ندی ــاب هن ــاق. مهت درِ ات
پیشــانی بــر دســت خوابانــده تــا شــاید خســتگی را بریــزد روی زمیــن، بــه 
زیــر پــای خــود، بــه دور و بــر خــود. فــرخ همان‏جــور بــر جــای مانــده 
بــود، ماننــد نــگاره آن پرنــده شــكار شــده و آویختــه، در قابــی كــه روی 
ــده می‏شــد.  ــرده دی ــالای پ ــاب و از ب ــالای ســرِ مهت ــود، ب ــاق ب ــوارِ ات دی
ــان،  ــا و آذرخــش‏زده در بیاب ــی تنه ــد چوپان ــود، مانن ــده ب ــر جــای مان ب
خشــكیده بــر جــای. جهــان ایســتاده بــود و صــدای دَم زدن‏هــای مهتاب 
شــنیده می‏شــد، انــگار خاموشــی جهــان را فراگرفتــه بــود. مهتــاب ســر 
بلنــد كــرد. فــرخ در جــای خــود كمــی جنبیــد، و خــود را كنــار كشــید 
و پشــت بــه دیــوار داد. ایــن بــار صــدای دم‏زدن‏هــای خــود را می‏شــنید. 
ــه  ــزد؛ هرچ ــم بری ــه ه ــز را ب ــه چی ــا هم ــت ت ــدی را داش آرزوی پیش‏آم
ــدن ســنگینش  ــا شــاید ب ــد، ت ــه ســرش زد چوب‏هــا را رهــا كن باشــد. ب
گرمــب بــه زمیــن بخــورد. بــا خــود گفــت شــاید نداشــتن جــرأت همیــن 
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باشــد. همیــن خشــك بــودن. بدنــش خشــك بــود، می‏بایســت بــه زمیــن 
ــدن دســتی  ــش. صــدای كوبی ــه دنده‏های ــا هم ــرم شــود‏. ب ــا ن بخــورد ت
بــه در خانــه در راهــرو پیچیــد دیگــر زمانــی بــرای زمین‏خــوردن نمانــده 
ــده و  ــازك در آم ــرده ن ــس آن پ ــاب از پ ــد، و مهت ــهراب دوی ــود. س ب
چــادر بــر ســرانداخته بــود. ســهراب در را بــاز كــرده بــود و مهتــاب بــه 
او رســیده بــود. فــرخ تنهــا توانســت چهــره آن مــردِ كارگــر را ببینــد كــه 
چیــزی گفــت و رفــت. فــرخ چیــزی نشــنید، تنهــا دیــد كــه مهتــاب در 
را بســت و برگشــت. پــای فــرخ در دســتش بــود، پیــش رفــت و آن را بــه 
او داد. تنهــا آرام گفــت: »بفرماییــد.« پــای را گذاشــت پیــش پــای فــرخ 
و رفــت. ســهراب گفــت: »بیــا ببندیمــش بــه پــات.« و نشســت جلــوی 
فــرخ. صــدای پــای هــادوی را شــنید كــه گــران و كنــد از پله‏هــا پاییــن 

می‏آمــد.
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۱۳

انــگار همــه جهــان در ایــن اتــاقِ بــالای خانــه‏ هــادوی گــرد آمــده بــود. 
ــه تنــش می‏بســت. ســهراب گرداگــردش  ــای خــود را ب ــرخ داشــت پ ف
ــت‏وجو  ــاق را جس ــده ات ــفِ روبی ــم ك ــن ه ــه بلدرچی ــد. جوج می‏دوی
ــی  ــی‏زد و كم ــر م ــید پ ــه او می‏رس ــهراب ب ــه س ــار ك ــرد و هرب میك‏
ــود  ــت‏وجوی خ ــه جس ــد ب ــه می‏آم ــن ك ــه زمی ــد و ب ــوا می‏پری ــه ه ب

می‏پرداخــت. 

ــتاد  ــكی اس ــتِ مش ــه ك ــت. ب ــت نشس ــت و راس ــفت بس ــا را س ــرخ پ ف
مــراد بــه تنــش نــگاه كــرد و دســتی بــر آن كشــید. ندانســت چــرا آن را 
پوشــیده، شــاید آن كاپشــن هفت‏رنــگ دیگــر گــرم بــود كــه ماننــد یــك 
بوقلمــونِ كُــرچ یــا مــرده در آن گوشــه افتــاده اســت. فــرخ بــار دیگــر آن 
ســفیدی گنــده را احســاس كــرد كــه داشــت چیــزی را می‏بلعیــد، امــا 

ایــن بــار عاشــقانه. 

ــهراب از  ــرد. س ــش ك ــتاد و نگاه ــوب در ایس ــد. در چارچ ــادوی آم ه
ــه هــم زدن  ــا ب ــدك زد و ب ــاز ایســتاد. رفــت پیــش جوجــه چن ــدن ب دوی
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دو دســت او را كیــش داد. صــدای دســتگاه بافندگــی بلنــد شــد. شــب 
پشــت شیشــه بــود بــا خنكــیِ بهــار، و ســر و صــدای رفــت و آمــدِ پیــاده 
و ســواره در كوچــه. فــرخ از خــودش می‏پرســید، بمباران‏هــا كِــی 
دیگــر نشــدند. شــلوغی كوچــه او را بــه ایــن پرســش كشــاند. بــا خــود 
گفــت شــاید بــا رفتــن ســرما. هــادوی از پشــت شیشــه بیــرون را تماشــا 
ــرخ پرســید: »چــی شــد؟« هــادوی همان‏جــور كــه پشــت  میك‏ــرد. ف
ــه او داشــت، نگاهــش گذشــتن كســی را در كوچــه پــی می‏گرفــت،  ب
گفــت: »آقــای دكتــر! الآن می‏بایســت تــو مطــب باشــه...« فــرخ 
ایســتاد روی پــا، آن را وارســی كــرد، آســوده شــد... رفــت كنــار هــادوی 
ــدا شــد.  ــم از ســوی دیگــر پی ــرد بنگاهــدار ه پشــت شیشــه ایســتاد. م
یــك خانــواده پشــت ســرش بودنــد و او دم بــه دم ســر بــر می‏گردانــد و 
چیــزی می‏گفــت. فــرخ در ســرش بــود كــه دارد از خانــه‏ای می‏گویــد 
ــش  ــد پی ــه را دی ــا شیش ــر تنه ــد. و دیگ ــان بده ــد نشانش ــه می‏خواه ك

چشــم خــود. پرســید:

- چی شد؟ 

- گفت نه! 

- آخر چرا؟ 
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- نمی‏دانم، از خودش بپرس. 

- چــرا مــن؟ پــس تــو چــه كاره‏ای٬ هــان؟ چــرا مــن، آخــر چــرا مــن؟ 
ــد. هیچك‏ــس  ــچ كــس حــرف درســتی نمی‏زن ــل همــه. هی ــو هــم مث ت
ــان،  ــم، همه‏ت ــو ه ــد. ت ــس كارش را نمیك‏ن ــد. هیچك‏ ــواب نمی‏ده ج
تــو! تــو چــه كاره‏ای؟ مثــا بزرگ‏تــری؟ چــرا مــن؟ چــرا مــن كار تــو را 
بایــد بكنــم؟ مگــر شــما بزرگ‏هــا همــه كاره نیســتید؟ چــرا چــرا...؟« 

ــه و  ــت گرفت ــان دو دس ــرش را می ــادوی س ــد ه ــد دی ــه ش ــرخ آرام ك ف
خامــوش اســت. فــرخ برگشــت و از ورای شیشــه بــه كوچــه نــگاه كــرد. 
رفــت و آمدهــا كمتــر شــده بــود و شــب بیشــتر. هــادوی آهســته گفــت: 

ــراف كــردی!«  ــرای اینك‏ــه اعت »خُــب... ب

واژه اعتــراف در ســر فــرخ چــرخ مــی‏زد؛ ماننــد كبوتــری خاكســتری در 
آســمانی خاكســتری، و فــرخ میك‏وشــید آن را بگیــرد، كــه هــادوی بــاز 
گفــت: »تــو گفتــی رزمنــده‏ای، بعــد گفتــی دروغ گفتــه‏ای...« فــرخ 
دیگــر كبوتــری در ســر نداشــت. برگشــت و نــگاه كــرد. هــادوی چشــم 

بــر كــف اتــاق داشــت، گفــت: 

ــه  ــالا هم ــردی... ح ــن كار را نمیك‏ ــر ای ــردی؟ اگ ــراف ك ــرا اعت - چ
ــی حــالا مســأله  ــود، ول ــود... مشــكلی نب ــود... حــل ب ــز درســت ب چی
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داری…

- خــب، ایــن گنــاه مــن! پــس چــرا راهــم دادی؟ چــرا از خانــه‏ات بیرونم 
نكــردی؟ چــرا راهــم دادی؟ اســیر می‏خواســتی؟

ــم از روی  ــود را ه ــك خ ــت. اش ــزی نگف ــرد. چی ــه میك‏ ــرد گری پیرم
ــوار  ــه ســوی دی ــرای گریســتن ب ــاك نكــرد. روی خــود را هــم ب ــه پ گون
ــت:  ــرد، گف ــگاه میك‏ ــدا ن ــی ناپی ــه جای ــه ب ــور ك ــد. همان‏ج برنگردان
ــه  ــردی ك ــال میك‏ ــردی، خی ــر میك‏ ــو فك ــه، ت ــه‏اش حرف ــا هم »این‏ه
كســی كاره‏ای اســت.« دســتمال را از جیب بیــرون كشــید، آن را تكاند، 
ــت:  ــود، گف ــم‏هایش ب ــه روی چش ــتمال ك ــك‏هایش را زدود. دس و اش

ــاری!«  »كار خــودت اســت٬ مخت

دیگــر صــدای دســتگاه بافندگــیِ مهتــاب شــنیده نمی‏شــد. فــرخ 
ندانســت چگونــه بــا پیمــودن پله‏هــا در ایــن خاموشــی ژرف فــرو 
ــاق ایســتاد. مهتــاب نشســته  ــه‏روی درِ ات رفــت. راهــرو را پیمــود، و روب
بــود، چنانك‏ــه گویــی می‏دانســت او می‏آیــد. خــود را در چــادر 
ــا اســتوار  ــه، ت ــود، و دســت‏هایش اندامــش را در خــود گرفت ــده ب پیچان
ــای  ــود، او صــدای پ ــرخ خموشــی شــنیده ب ــر جــای باشــد. هرچــه ف ب
ــه‏ای از آزرم و  ــود، آمیخت ــی داده ب ــرش را نیم‏چرخ ــاب س ــرخ را. مهت ف
گســتاخی. چشــمانش چــون دو مهــره ســیاهِ شــطرنج، بــا هــم جابه‏جــا 
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شــدند و ایســتادند. لب‏هــای فــرخ جســت‏وخیز میك‏ردنــد، ماننــد 
و  اســت  نیمه‏پُــر  كــه حــوض  آن‏گاه  لــب حــوض  گنجشــك‏های 
ــد، از  ــش در نیام ــود، صدای ــته ب ــو بس ــند. راهِ گل ــد آب بنوش می‏خواهن
ــرد،  ــاز ك ــو را ب ــره گل ــرزش گ ــن ل ــد، و همی ــش لرزی ــتی دل ــن سس ای

ــت:  گف

- چرا؟ چرا نه!  

- او زنده است. برمی‏گردد! 

- مرا بازی نده...

- برمی‏گردد! 

- پس حلوا درست كردن و سال گرفتنت برای چیست؟ 

- نمی‏دانم، نمی‏دانم، دست و دلم با هم نیست... 

- اگر زنده است٬ پس كجاست؟ 

- مفقوده... 

ــاب  ــد. مهت ــت و می‏آم ــو می‏رف ــو و آن‏س ــه این‏س ــگفتی ب ــا ش ــرخ ب ف
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ــون  ــه، چ ــگار مچال ــیاهش. ان ــادر س ــود، در چ ــر ب ــرو رفته‏ت ــود ف در خ
پرنــده‏ای كــه رفتــه و افتــاده در قیــری چســبنده و روان. فــرخ ایســتاد و 
ــاب خــود را  ــر نگفتــی؟« مهت ــر از همیشــه گفــت: »چــرا زودت مهربان‏ت
بــالا كشــید و راســت نشســت و فــرخ را نــگاه كــرد: »مــن چــه حرفــی 
بــا تــو دارم!؟« فــرخ مــات مانــده بــود، تنهــا نــگاه میك‏ــرد. مهتــاب بــاز 

برگشــت و تــوی روی او نــگاه كــرد، پرســید:

- مرا برای چه می‏خواهی؟ هان، برای چه!؟ 

- وفاداری تو برایم غریب است! 

- وفاداری؟ این درست در می‏آید؟ 

- چرا نه؟ 

- وفاداری من در تنهایی من است، نه در كنار تو بودن!« 

- اینك‏ــه هــر روز بــا دســتمال ایــن‏ور و آن‏ور بــروی و خــاك از تاقچــه و 
قــاب عكــس اون پــاك كنــی...، هــان؟ 

- خاك روفتن كار من است... توی ذات من هست... مگر 

ندیده بودی تا حالا؟ این یك عادت است.
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ــر  ــا پَ ــرخ تنه ــرد. ف ــر میك‏ ــد و بلندت ــر آن بلن ــش را ه ــاب صدای مهت
ــو مــادر  ــود: »مگــر ت ــاد شــده ب ــر مــی‏زد. دیگــر صــدای مهتــاب فری پَ
نداشــته‏ای؟ مگــر تــو خواهــر نداشــته‏ای...؟ حــالا كــه تــو هســتی! بــرو 
خــاك از روی شیشــه قــاب عكــس پــدرت بــردار... حــالا كــه مــادرت 
نیســت، تــو ایــن كار را بكــن...« صــدای زمیــن خــوردن فــرخ مهتــاب 
ــه دور  ــان ب ــاب چن ــار ســرزنش‏های مهت ــر ب ــرخ زی ــوش كــرد. ف را خام
خــود چرخیــده بــود كــه پایــش تــاب نیــاورده و از زیر بــار او شــانه خالی 
كــرده، ســر پیچیــده و جــدا شــده بــود. هــادوی سراســیمه پاییــن آمــد. 
ــر نگاه‏هــای هــادوی گریخــت.  ــگان راهــرو را پیمــود، و از زی ــرخ لن ف
هــادوی پــای او را برداشــت كــه صــدای بســته شــدن درِ خانــه را شــنید. 
فــرخ بیــرون رفتــه بــود. هــادوی روی چارپایــه‏ای در گوشــه اتاق نشســت 
ــاره شــده... حتــم  ــای فــرخ را بررســی كــرد، گفــت: »تســمه‏اش پ و پ
از آن دفعــه اســت. ایــن پســره هــم كــه تــا یــك چیزیــش می‏شــود پــاش 
از جــا در می‏آیــد... مشــكل هــم بشــود درســتش كــرد.« هــادوی ســر 
خــود را كــه بــالا گرفــت، ســهراب را دیــد كــه در آســتانه در ایســتاده، 
ــود و نگاهــش  ــاب ایســتاده ب ــد. مهت خــواب‏زده، چشــم‏هایش را می‏مال

ــود.  ــت‏هایش ب ــوی دس ــل ت ــر بغ ــای زی ــرد. چوب‏ه میك‏
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۱۴

ماهــی تــوی تنــگ چــرخ مــی‏زد. درنــگ میك‏ــرد، و بــاز چــرخ مــی‏زد. 
فــرخ بــه آن چشــم دوختــه بــود. او را آرام كــرده بــود. كنار دیوار نشســته، 
یلــه داده بــود بــه رخت‏خواب‏پیچــی كــه مــردِ كارگــر پشــت او گذاشــته 
ــا این‏جــا  ــه خــود را ت ــود كــه چگون ــن هــم در ســرش نب ــود. دیگــر ای ب
كشــانده، و چــرا این‏جاســت. هرچــه باشــد، روزی خانه‏اش بوده. خســته 
بــود، بــه یــاد مــادر افتــاد، هنگامــی كــه بــه خانــه می‏آمــد اســتكان چــای 
ــك! و  ــت تیلی ــی می‏گف ــا نعلبك ــتكان ب ــت و اس ــوی او می‏گذاش را جل
ــاق  ــف ات ــد، روی ك ــم دی ــای را ه ــتكان چ ــنید. اس ــدا را ش ــن ص همی
جلــوی چشــم خــود. مــرد كارگــر گفــت: »دم كشــیده، تــازه اســت... 
چــای خشــك را آقــای معمــار برامــان آورده...« آن یــك كارگــر دیگــر 
ــو  ــه رادی ــه ب ــوش ك ــك گ ــا ی ــت. ب ــاه ور می‏رف ــوی موجك‏وت ــه رادی ب
ــار و قورهــا صــدایِ آشــنایی را جســت‏وجو  ــان ق ــود، در می چســبانده ب
ــو را خامــوش  ــه فــرخ. رادی ــود ب ــده ب ــه مان میك‏ــرد. چشــم‏هایش دوخت
كــرد و گذاشــت كنــار خــود و گفــت: »مثــل شــما تــوی شــهرمان پُــر 
اســت، آن‏قــدر كــه آدم‏هــای دوپــا غریبــی میك‏ننــد.« شــاید بــه گــزاف 
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ــا را ســر راســت  ــه باشــد، شــاید هــم چشــم و گــوش و دســت و پ گفت
ــد،  ــه می‏گوی ــود او چ ــن نب ــرخ روش ــرای ف ــم. ب ــد، روی ه ــرده باش ك

پرســید:

- مگر شهرتان كجاست؟

ــی  ــر چ ــر س ــم دیگ ــده، نمی‏دان ــراب ش ــه، خ ــه ن ــهر ك ــرات، ش - ه
ــم كــه  ــان كردی ــا خودم ــم. كاری ب ــد، مــن كــه نمی‏دان جنــگ میك‏نن

ــار نكــرد… تات

ــی  ــال می‏تان ــت: »ح ــرد، گف ــگاه ك ــرخ را ن ــای ف ــا پ ــر ت ــدی س چن
ــی  ــد. كس ــد ش ــی بلن ــی در زد. آن یك ــا؟« كس ــك پ ــا ی ــری؟ ب راه بب
نمی‏بایســت بیایــد. بــه هــم نــگاه میك‏ردنــد. شــب دیــر بــود. دیگــری 
گفــت: »معمارســت، شــاید كار دارد!« و از جایــش بلنــد شــد. آن یكــی 
ــی از  ــد. آن‏گاه كــه صدای ــوش ماندن ــه خام ــد. هم ــاز كن ــت در را ب رف
ــرم  ــودم بب ــم خ ــد؛ »می‏خواه ــز كردن ــوش تی ــد گ ــنیده ش ــت در ش پش
ــاق  ــتانه درِ ات ــاب در آس ــت، مهت ــد كیس ــد و بدانن ــا بیاین ــش.« ت بدم
ایســتاده بــود. بــا چوب‏هــا كــه دســتش بــود. آن یــك كارگــر كــه تــوی 
اتــاق بــود، بــرای مهتــاب ســر خــود را پاییــن انداخــت و رفــت بیــرون. 
ــاط  ــه حی ــره رو ب ــوی پنج ــه س ــگان ب ــود، لن ــده ب ــرپا ش ــه س ــرخ ك ف
ــرخ،  ــش ف ــا پی ــاق را پیمــود ت ــاب ات ــه آن. مهت ــت و نشســت روی لب رف
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چوب‏هــا را بــه او داد و پرســید: »تــو... كــی هســتی؟« فــرخ جاخــورد. 
ــل  ــر بغ ــا را زی ــت و چوب‏ه ــن؟« برخاس ــت: »م ــود گف ــود از خ بی‏خ
زد و دســتپاچه گفــت: »برویــم خانــه، این‏جــا خــوب نیســت!« مهتــاب 
دســت بــر شــانه‏اش گذاشــت. شــانه فــرخ لرزیــد. مهتــاب گفــت: »نــه! 
آن‏جــا نــه...« فــرخ همان‏جــا نشســت. نتوانســت خــود را روی چوب‏هــا 
نگــه دارد. پرســید: »تــو كــی هســتی؟« مهتــاب خامــوش مانــد، چیــزی 
نگفــت. ماهــی تــوی تُنــگ ایســتاده بــود و باله‏هایــش نرم‏نــرم می‏جنبیــد. 
دهانــش هــم. مهتــاب تلنگــری بــه تُنــگ زد و ماهــی چرخیــد. پشــتش 
بــه فــرخ بــود، گفــت: »هنــوز پــدرت را پیــدا نكــرده‏ای... زنِ زندگیــت 
را پیــدا میك‏نــی...« چــادرش افتــاده بــود روی شــانه‏اش. صــدای 
ــهراب را  ــره س ــه پنج ــرخ از شیش ــنید... ف ــرو ش ــادوی را از راه ــای ه پ
ــرش  ــد. در س ــاط دوی ــه حی ــه‏اش ب ــی جوج ــه در پ ــرد ك ــگاه میك‏ ن
بــود كــه ایــن پرنــده چــه بــزرگ شــده، دیگــر نــه جوجــه‏ای لــرزان بــود 
ــه خنــده وامی‏داشــت. پرنــده  ــه جــا مانــده‏اش او را ب ــا پُرزهــای ب كــه ب
ــر  ــتری‏اش، دیگ ــوه‏ای خاكس ــن‏های قه ــته و سایه‏روش ــای آراس ــا پَره ب
جســت‏وخیز نمیك‏ــرد، خرامــان راه می‏رفــت. هــادوی چنــدك‏زده 
ــپ  ــی گ ــر هرات ــا آن دو كارگ ــرو و ب ــوار راه ــه دی ــود ب ــت داده ب و پش
ــی را  ــت و خموش ــگ می‏نواخ ــه تُن ــه شیش ــت ب ــاب انگش ــی‏زد. مهت م

ــت: ــت، گف ــا ماهی‏هاس ــه ب ــی ك ــت. گوی می‏شكس
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- برو توبه كن! 

- برا چی؟ چه گناهی؟ 

- هیچی... برو جبهه...

- جبهه!؟ جبهه برا چی... 

- برو، برگرد، خواستگاری كن... 

ــو كشــید و گفــت:  ــاق ســرش را جل ــار چارچــوبِ درِ ات هــادوی از كن
ــر دســتت... جــوری كــه همــه اهــل محــل  ــه شــیرینی بگی ــك جعب »ی
ببیننــد.« فــرخ در اندیشــه بــود؛ در اندیشــه خانــه‏اش. اكنــون بــاز 
آن‏جاســت؛ »حــالا كســانی هســتند كــه بــا مــن حــرف می‏زننــد. تاریــخ 
ایــن خانــه همیشــه برایــم پــر از ســكوت بــوده اســت. هنــوز هم می‏پرســم 
و جــواب نمی‏گیــرم كــه چــرا تنهــا بــوده‏ام. آیــا خواهــری داشــته‏ام، یــا 
بــرادری داشــته‏ام كــه مــن سرنوشــت آن‏هــا را نمی‏دانــم... جــز پچ‏پــچ 
از لای درهــای‏ اتاق‏هــا و در خَــم راهروهــا چیــزی در یــاد نــدارم. 
ــته،  ــدا خواس ــت خ ــم، می‏گف ــرا تنهای ــیدم چ ــادر می‏پرس ــرگاه از م ه
ــر  ــی. مگ ــدی می‏فهم ــزرگ ش ــودت ب ــت. خ ــدارد! كار خداس ــرا ن چ
مــادر نمی‏دانســت كــه آدم بــزرگ می‏شــود تــا فرامــوش كنــد، تــا 
ــدر  ــم همین‏جــور. از پ ــدر ه ــازه. پ ــرای پرســش‏های ت ــد ب ــاز كن جــا ب
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كــه می‏پرســیدم، اول ســیگارش را از جیــب كتــش بیــرون مــی‏آورد. بــا 
ــا  ــگاه میك‏ــرد ت ــدر ن ــب می‏گذاشــت. آن‏ق ــه ل ــه ب ــك دان آهســتگی، ی
ــده  ــدر فای ــن ق ــرای مــن همی ــروم. و خامــوش، خاموشــی ب مــن از رو ب
ــا  ــن تنه ــرا م ــت. چ ــه هس ــن خان ــی در ای ــم پچ‏پچ‏های ــه بدان ــت ك داش
ــازا؟  ــا شــیر دادن مــن ن ــادر ب ــا م ــم شــد ی ــدر بعــد از مــن عقی ــودم؟ پ ب
ــد،  ــرف می‏زنن ــن ح ــا م ــه ب ــه، هم ــن خان ــوی ای ــا... ت ــالا... این‏ج ح
همــه غریبه‏هــای آشــنای مــن...« نــگاه خــود را از حیــاط برگرفــت و بــه 
ــروی بیمارســتان؟« مهتــاب  مهتــاب انداخــت، گفــت: »نمی‏خواهــی ب
گفــت: »خســته‏ام.« ســهراب دســت او را كشــید. بیمنــاك بــود. نگــران 
ــرخ  ــگاه میك‏ــرد و دســت ف ــود. چشــم‏هایش چــون ماهــی، ژرف. ن ب
ــا ببیــن، رفــت!« فــرخ  ــا، بی را میك‏شــید، گفــت: »مــرغ مــن رفــت، بی
ــاط. هــوا روشــن  ــا حی ــی خــود ت ــد شــد. ســهراب او را كشــید در پ بلن
ــرد كــه  ــوی ســوراخ راه‏آب ب ــا جل ــود. او را ت ــزده ب ــاب ن ــوز آفت ــا هن ام
ــر  ــهراب از آن س ــن، س ــش از ای ــا پی ــه روزه ــود. همانك‏ ــوار ب ــر دی زی
بــرآورده بــود. ســهراب ســوراخ را نشــان مــی‏داد: »رفــت، از این‏جــا، از 
این‏جــا رفــت، رفــت ایــن تــو...« و خــم شــد و گــردن كــج كــرد و تــوی 
ــر خــود را نگاهــی شــتابان كــرد.  ــرخ دور و ب ــگاه كــرد. ف ســوراخ را ن
ــر  ــود. چوب‏هــا را زی ــه ب ــود. بلدرچیــن او رفت ــه ب ســهراب درســت گفت
بغــل درســت جــا داد و جلوتــر رفــت. می‏خواســت تــوی ســوراخ را نــگاه 
كنــد، چوب‏هــا نمی‏گذاشــتند خــم بشــود. بــا خــود گفــت: »آن‏ســوی 
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دیــوار خانــه همســایه اســت. پرنــده ســهراب تــوی حیــاط آن‏ســوی دیــوار 
اســت.« گــوش تیــز كــرد تــا شــاید جیك‏جیــك او را بشــنود. نــه، همه‏جــا 
خامــوش بــود و از ســوراخ تنهــا ســیاهی آن را می‏دیــد، و دیگــر هیــچ...
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۱۵

هــوا ســردتر بــود. بــاغ انــگار در یخزدگــی زمســتانی خــود وامانــده و تنها 
ــیِ آن بــود، كــه  چیــزی كــه جنبــش داشــت، لته‏هــای ســنگینِ درِ چوب
ــازی می‏گرفــت.  ــه ب ــدار میك‏ــرد و ب ــدا آن‏هــا را بی گاه‏گاه وزشــی ناپی
ــاغ را اســتوارتر  ــود، خموشــی ب ــر پاشــنه ب ــی‏اش ب صدایــش كــه از گران

میك‏ــرد. 

فــرخ بــه درون رفتــه بــود. چنــد گام جلوتــر از درِ بــاغ ایســتاده بــود. بــا 
ــه مترســكی  ــدر، ب ــر بغــل و كــت مشــكی و پهــن پ آن چوب‏هــا در زی
ــده اســت. خــم شــدگیِ  ــگار سال‏هاســت آن‏جــا مان می‏مانســت كــه ان
ــود  ــه در خ ــی دارد ك ــان از گام‏های ــا، نش ــر چوب‏ه ــه‏اش ب ــنگین تن س
مانده‏انــد. خش‏خشــی از دورتــر، ســرش را روی شــانه چرخاند. دانســت 
باغبــان در بــاغ اســت. در تَــهِ بــاغ، صــدای بیــل او بــود كــه گویــی خــاك 
ــر و  ــا را زی ــار درخت‏ه ــاكِ كن ــت خ ــاید داش ــرد. ش ــا میك‏ را جابه‏ج
ــا  ــان درخت‏ه ــت و از می ــا برگش ــرخ درج ــار. ف ــرای به ــرد ب رو میك‏
گذشــت. شــاخه‏ها هنــوز بی‏بــرگ بودنــد و پیــچ و تــاب آن‏هــا گاه راه 



122

هرمزد ناظم‌پورروزگار فرخ

ــت  ــود. نمی‏دانس ــوار ب ــا دش ــه‏لای آن‏ه ــن از لاب ــت و راه رفت را می‏بس
چــرا این‏جــور پیگیــر شــده، شــاید شــاخه‏ها هــم، كــه بــا داشــتن باغبــان 
ــری  ــان پیگی ــود هم ــش خ ــده‏اند، در روی ــرس نش ــت ه ــان درازیس زم
ــرخ  ــه ف ــته، آن را ب ــی نشس ــاغ در یخ‏وارگ ــه ب ــون ك ــتند، و اكن را داش

بخشــیده اســت.

خســته نشســت روی كنــده‏ای تــن داده بــه خاك. پرنــده‏ای پریــد و او آن 
را ندیــد. صــدای بــال او را شــنید. نگاهــش را كــه بــه دور و بــر چرخاند، 
ــاغ را دیــد. این‏ســوتر، روی شــاخه بریــده و كوتاهــی، روی  ــهِ ب ــوار ت دی
تنــه یــك درخــت، چیــزی دیــد ســیاه‏رنگ و آویختــه. بهتــر نــگاه كــرد، 
ــاپوی  ــك كلاه ش ــود؛ ی ــك كلاه ب ــت، ی ــر رف ــت، جلوت ــا برخاس از ج
مشــكی، ماننــد كلاه اســتاد مــراد. تــا آمــده بــود آن را بــه جــا بیــاورد، بــه 
آن رســیده بــود. بَــرش داشــت، دســت بــر آن كشــید در جســت‏وجویِ 
نشــانی آشــنا و پنهــان. امــا چنــان غبــار بــر آن نشســته بــود كــه شــاید بــه 
چشــم دیگــری خاكســتری مــی‏زد. آن را تكانــد. تارهــای نــور خورشــید 
ــد.  ــتاده بودن ــار ایس ــد، در غب ــرده بودن ــذر ك ــاخه‏ها گ ــان ش ــه از می ك
همــه بــاغ ایســتاده بــود. هــر چنــد گاهــی، صــدای برخــورد بیــل بــا خاك 
ــاغ را  ــه تنهــا نمــودی نداشــت، خموشــی ب ــه گــوش می‏رســید، كــه ن ب
ــا  ــاغ را شــنید، دانســت ت ــۀ درِ ب همیشــگی‏تر میك‏ــرد. فــرخ صــدای نال
تــهِ بــاغ چــه راهــی آمــده اســت؛ صــدا انــگار تكــه‏ای بــود از زمان‏هــای 
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دور. 

ایســتاد جلــوی ســاختمانی و آن را نــگاه كــرد. در جســت‏وجوی باغبــان 
ــر بغــل و آن  ــا چوب‏هــای زی ــود. ب ــا این‏ســو آمــده ب ــاغ ت از آن‏ســوی ب
ــود  ــه خ ــكی را ب ــدام‏واره مترس ــم ان ــاز ه ــراد، ب ــتاد م ــكی اس ــت مش ك
ــج  ــی ك ــردنِ كم ــا گ ــته و ب ــر گذاش ــر س ــاپو را ب ــود. كلاه ش ــه ب گرفت
كــرده بــه پهلــو، ســاختمان را برانــداز میك‏ــرد. انــگار صــدای كســانی 
را از ســال‏های گذشــته می‏شــنید كــه از اتاق‏هــای دو ســوی ایــوان 
ــت، و  ــدی می‏گرف ــاغ بلن ــنِ ب ــه از زمی ــه پل ــا س ــین ب ــد. شاه‏نش می‏آم
ــده  ــی دی ــی‏های رنگ ــه‏ای روی كاش ــاغ، چام ــه ب ــانی آن٬ رو ب ــر پیش ب
می‏شــد. فــرخ آن‏گاه كــه ســر خــود را بــالا گرفــت آن را دیــد. خوانــد: 
»انــدر بهشــت...« دو كاشــی افتــاده بــود. پــاره دوم چامــه را خوانــد: 
ــر  ــا را در س ــود. واژه‏ه ــاده ب ــر افت ــی دیگ ــد كاش ــن...« چن ــاغ... م »ب
ــد:  ــا اندیشــه‏اش همراهــی میك‏ردن جابه‏جــا میك‏ــرد. لب‏هایــش هــم ب
»بهشــت، بــاغِ مــن.« كمــی درنــگ كــرد، و »مــن بــاغ بهشــت.« بلنــد 
گفــت: »نُــچ« و »بهشــتِ مــن بــاغ.« و »بهشــت مــنِ بــاغ، بــاغِ بهشــتِ 
مــن، مــن بهشــتِ بــاغ، چنــد تــا كاشــی افتــاده...؟« و شــمرد. شــش تــا 
از كاشــی‏ها افتــاده بــود. پله‏هــا هــم كچــل بودنــد. آجرهــای چارگــوشِ 
ــد.  ــته بودن ــم. شكس ــا ه ــد. صداه ــان نبودن ــد تایی‏ش ــا، چن ــف آن‏ه ك
ــه  ــت و نیم ــزی می‏گف ــی چی ــتو، كس ــو پس ــوان، ت ــو ای ــا، ت ــو اتاق‏ه ت
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می‏گذاشــت. صــدای پاهــا كــه بــر زمیــن و كــف ایــوان و پله‏هــا كشــیده 
می‏شــدند، درســت بودنــد، امــا خســته. صــدای پایــی در پشــت ســر خود 
ــود. ســر پاییــن انداخــت و خــوب گــوش  شــنید كــه بســیار روشــن‏تر ب
ــان را می‏شــنود. كــس دیگــری  ــای باغب كــرد. دریافــت كــه صــدای پ
در ایــن بــاغ نبــود. بــه یــاد آورد كــه در پــی باغبــان بــود تــا داســتان كلاه 
را از او جویــا شــود، نــه كشــف رمــز چامــه‏ای بــر ســر ایــوان. و صــدای 
ــنید در  ــی ش ــتاد. صدای ــد، و ایس ــر ش ــد، كندت ــر ش ــان آرام‏ت ــای باغب پ
ــر  ــان رهــا شــد و ب ــود كــه از دســت باغب ــل ب ــگار بی ــاغ. ان خاموشــی ب
زمیــن افتــاد. بــه درخــت پنــاه بــرده بــود. از پشــت آن ســرك میك‏شــید 
تــا اســتاد مــراد را نــگاه كنــد. دانه‏هــای عــرق روی پیشــانی‏اش كژمــژ از 
ــد.  ــن می‏چكیدن ــه زمی ــتند و ب ــره‏اش می‏گذش ــت چه ــای پوس چین‏ه
آبــی كــه در بالادســتِ بــاغ راه آن را گشــوده بــود، در بــاغ پیــچ و تــاب 
ــید. آب از  ــش رس ــر پای ــا زی ــته، ت ــا گذش ــان درخت‏ه ــورده و از می خ
ــره  ــر هــراس خــود چی ــد و كوشــید ب ــه خــود آم پایــش گذشــت و او ب
شــود. از میــان آب و از پشــت درخــت بیــرون آمــد و بی‏درنــگ بیــل را 
برداشــت. اســتاد مــراد هنــوز ایســتاده بــود، پشــت بــه او، و اگــر آن كــت 
مشــكی و آن كلاه شــاپوی ســیاه بــر اندامــش نبــود، نــه تنهــا او را به‏جــا 

ــی هــم نمی‏داشــت.  ــن هیبت نمــی‏آورد كــه چنی

ــا پــای لــرزان چنــد گام جلــو رفــت. اســتاد مــراد كــه چیــزی  باغبــان ب
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نمی‏گفــت، ســرش را هــم بلنــد نكــرد. پــس او می‏بایســت چیــزی 
ــی را  ــس لب‏های ــی كــرد. پ ــد از او دلجوی ــده و بای ــان آم ــد. مهم بگوی
كــه در لرزیــدن٬ پاهایــش را تنهــا نگذاشــته بودنــد بــه راه آورد، گفــت: 
ــش  ــرا ببخ ــاز... م ــد... ب ــی؟ نكن ــه میك‏ن ــا چ ــو این‏ج ــتا... ت »اوس
اوســتا... بــد كــردم... مــرا ببخــش می‏دانــم بــد كــردم، زدم بــه پــات، 
ناقصــت كــردم، زدم تــو ســرت... مــرا ببخش... خدا شــاهد اســت...« 
فــرخ دیگــر نتوانســت ســر بلنــد كنــد. آن‏چــه در ســر داشــت، مهره‏هــای 
گردنــش را در هــم خشــك كــرده بــود. باغبــان ایســتاد، بــا لابــه گفــت: 
ــد كــردم  ــدی چــه كار... چــرا دســت از ســرم برنمــی‏داری...؟ ب »آم
ــرا  ــون دار... م ــو برش ــرو ت ــتا، ب ــورده اوس ــت نخ ــوز دس ــت هن ــا پول ام

ببخــش...« 

ــا  ــور ب ــه همان‏ج ــود ك ــی ب ــت. زمان ــانه‏هایش داش ــرخ دردی در ش ف
چوب‏هــا زیــر بغلــش ایســتاده بــود. ســر بلنــد كــرد و چرخیــد و باغبــان 
ــود،  ــده ب ــخ ش ــرخ می ــه ف ــم‏هایش ب ــه چش ــان ك ــرد. باغب ــگاه ك را ن
دســت‏هایش بیــل را جســت‏وجو میك‏ــرد. آن‏گاه كــه آن را یافــت، 
راســت ایســتاد. بیــل را روی شــانه گذاشــت، بــا كمــی دودلــی، آهســته، 
ــگاه كــرد.  ــوان رســید. پریشــان ایســتاد و او را ن ــه ای ــرخ را دور زد و ب ف
فــرخ چیــزی نگفــت، فقــط او را نــگاه كــرد. واژه بــاغ ماننــد زنبــور در 
ــه داد  ــوان یل ــوار ای ــه دی ــل را ب ــان بی ــدوی ســرش پرســه مــی‏زد. باغب كن
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ــان بی‏جنبشــی در  ــرخ همچن ــود. ف ــار دیگــر رام ب ــن ب ــاز ایســتاد. ای و ب
اندامــش، نــگاه میك‏ــرد. پــس از چنــد هنــگام، فقــط بــرای بهتــر نــگاه 
كــردن، لبــه كلاه را بــالا داد. چــه می‏توانســت بگویــد، باغبــان پیــش از 
ایــن بی‏پاســخی پرســش‏های او را نشــان داده بــود. دیگــر تــاب نیــاورد و 
پرخاشك‏نــان فریــاد كــرد: »بــس اســت دیگــر... بــس اســت!« و دویــد 
بــه درون پســتویی كــه درش بــه ایــوان بــاز می‏شــد. فــرخ در پــی‏اش راه 
افتــاد. پاشــنه چوب‏هــای زیــر بغلــش چنــان بــه زمیــن كوبیــده می‏شــد 
كــه انــگار تــاقِ ایــوان آن‏هــا را دو چنــدان میك‏ــرد. بــه ایــوان كــه رســید 
ایســتاد. بلنــدی كــف ایــوان از زمیــن، گویــی نمایشــی را آمــاده میك‏ــرد 
بــرای درختــان بــاغ كــه دیــر زمانــی خاموشــی ایــن تماشــاگه را دریافتــه 
بودنــد. باغبــان برآشــفته همــه خــرت و پرت‏هــای همــه زندگــی‏اش را از 
ــك  ــك بقچــه، ی ــه، ی ــاب میك‏ــرد. لباس‏هــا‏ی كهن ــرون پرت ــه بی پســتو ب
جعبــه كوچــك دردار، یــك صندوقچــه حلبــی كــه هنــگام فــرود آمــدن 
روی كــف ایــوان صــدای ترق‏تــرق ناهنجــاری داد، و آینــه قاب‏شــده‏ای 
كــه جرینــگ پیــش پــای فــرخ شكســت كــه جلــوی درِ پســتو ایســتاده 
بــود. ســرانجام بــا دســتمالِ ســفید رنــگِ بسته‏شــده‏ای در دســت 
ــرزان  ــدای ل ــا ص ــت و ب ــرخ گرف ــوی ف ــد. آن را جل ــرون آم ــتو بی از پس
ــو  ــا بگیــر... دســت نخــورده، همــه‏اش این‏جاســت، ت ــا، بی گفــت: »بی
ایــن دســتمال!« فــرخ تنهــا گلــدوزی روی دســتمال را دیــد. همــان یــك 
پایــش سســت شــد. چرخیــد بــه پهلــو تــا پناهــی بیابــد. رفــت بــه ســوی 
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ــود.  ــوان ب ــوار ای ــار دی ــه‏ای كــه كن ــه و گــرد گرفت ــی كهن ــیِ راحت صندل
روی همــان غبــاری كــه از ســال‏ها مانــده بــود٬ نشســت و صندلــی جرق! 
صــدا كــرد. باغبــان بــا ایــن شكســت خاموشــی پیــش رفــت و دســتمالِ 
ــرخ گفــت:  ــرخ گذاشــت و خــود را پــس كشــید. ف ــوی ف بســته را جل

»یــك كمــی آب بــده...« باغبــان بــا گیجــی پرســید: 

- آب؟ آب برا چی...؟

- گلوم خشكیده، تشنه‏ام!

باغبــان كاســه‏ای آب كــرد و جلــوی او گرفــت، كاســه در دســتش 
می‏لرزیــد. فــرخ كاســه را گرفــت، و باغبــان روی یــك حلــب نشســت، 
كــه آن هــم صــدا كــرد و خاموشــی بــاغ ســنگین‏تر شــد. فــرخ آب را كــه 
نوشــید، در ســرش بــود: »چــرا باغبــان ترســیده؟ بی‏گمــان او را كشــته، 
بی‏بروبرگــرد!« كاســه را روی زمیــن گذاشــت، باغبــان دَمــی بلنــد كشــید 
و آســوده‏تر شــد. فــرخ پرســید: »چــی بــه ســرش آوردی؟« باغبــان بــاز 

دســتپاچه شــد، گفــت:

- من تقصیری نداشتم ،آخر می‏دانی كه، باغ مال من نبود كه…

- چرا باغ؟
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- آمده بودی باغ را بخری…

فرخ چشم به گلدوزی روی دستمال داشت، گفت:

- مادر، مادر... پاك از یادم رفته بود.

ــط  ــن فق ــه، م ــته رفت ــش گذاش ــت. صاحب ــردم اس ــال م ــاغ م ــر ب - آخ
ــن. ــوی م ــتی جل ــول را گذاش ــدی پ ــم... آم ــان میك‏نَ ــوش ج ت

- برای چه آمدی پی‏اش؟

و بــه گلــدوزی نــگاه كــرد. باغبــان گفــت: »دیــوار ریختــه بــود... امــا 
نــه، خــودت آمــدی، درســت یــادم نیســت، خــودت آمــدی.«

ــك  ــود و ی ــرخ ب ــاخه گل س ــك ش ــرد. ی ــگاه میك‏ ــدوزی را ن ــرخ گل ف
ــدوزی  ــته و گل ــد نشس ــادر را دی ــود. م ــل ب ــاید بلب ــارش؛ ش ــده كن پرن
ــذارد و  ــرش می‏گ ــدوزی را روی ف ــادر گل ــد و م ــراد می‏آی ــد. م میك‏ن
بلنــد می‏شــود. فــرخ مشــق خــود را رهــا میك‏نــد و مــی‏رود ســر گلدوزی 
مــادر. نیمــی از گل ســرخ دوخته شــده اســت. باغبان گفــت: »... دیوار 
را كــه درســت كــردی، محــو بــاغ شــدی...« مــراد می‏آیــد، مــادر بلنــد 
ــده،  ــت ش ــرخ درس ــد. گلس ــگاه میك‏ن ــدوزی را ن ــرخ گل ــود. ف می‏ش

شــكفته…
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- ... می‏گفتی، حیف از این باغ…

مــراد از خــواب بیــدار می‏شــود، دهــن‏دره میك‏نــد. مــادر بلنــد می‏شــود 
ــده و  ــز ش ــه نیم‏خی ــد ك ــگاه میك‏ن ــرخ را ن ــراد ف ــزد. م ــای می‏ری و چ
گلــدوزی را نــگاه میك‏نــد. پرنــده نیمــهك‏اره اســت. فــرخ دســتش روی 
چــوبِ بیــل بــود كــه كنــار صندلــی بــه دیــوار چســبیده بــود. باغبــان بــه 
ــاند و  ــش رس ــتی به ــت دس ــی بایس ــت: »گفت ــرد، گف ــگاه میك‏ ــاغ ن ب
آبــادش كــرد.« فــرخ دســت از دســته بیل كشــید، باغبــان خامــوش ماند. 
ــرون مــی‏رود.  ــه بی ــگاه كــرد. مــراد از در خان ــه گلــدوزی ن ــاز ب فــرخ ب
مــادر پرنــده را بــه انجــام می‏رســاند. باغبــان آه كشــید، گفــت: »خــدا 
بیامــرز، پــول را گذاشــته بــودی جلــوم و اصــرار میك‏ــردی.« ســینه‏اش 
ــالا و پاییــن می‏رفــت. »ســمج بــود. چــه اصــراری...؟ حرصــم را در  ب
آوردی... دیگــر چیــزی نفهمیــدم، بــا بیــل زدم بــه پــات! كــه ول كنــی 
بــروی...« فــرخ دســتش روی دســتهِ بیــل برگشــته بــود. گفــت: »حــالا 
تكلیــف بــا تــو چیســت؟« باغبــان آســوده نشســته بــود. خونســرد گفــت: 
ــه  ــی كــه ب ــن كــه كاره‏ای نیســتم.« و هنگام ــه، م ــش كن »خــدا رحمت
ســوی فــرخ برگشــت، بیــل را در دســت او دیــد. چنــان خــود را بی‏گنــاه 
ــل را  ــرخ بی ــرد. ف ــگاه میك‏ ــرخ را ن ــاز ف ــان ب ــا ده ــه ب ــت ك می‏پنداش
ــرد  ــالا ب ــل را ب ــد شــد. بی ــای خــود بلن ــك پ در دســت فشــرد و، روی ت
ــرخ نتوانســت  ــی كــرد و ف ــان جاخال ــرود آورد. باغب ــان ف ــر ســر باغب و ب



130

هرمزد ناظم‌پورروزگار فرخ

خــود را نگــه دارد و زمیــن خــورد. بیــل از دســتش رهــا شــد، باغبــان بــه 
ــا شــتاب  ــل را برداشــت و ب ــر بغ ــای زی ــرخ چوب‏ه پســتو گریخــت. ف
ــا تاریكــی آشــنا نشــده  در پــی او بــه پســتو رفــت. چشــم‏هایش هنــوز ب
بــود كــه چــوب را در هــوا چرخانــد و در تاریكــی فــرود آورد. هنگامــی 
كــه باغبــان از ایــن یــورش بــه پشــت٬ روی زمیــن پهــن شــد، چشــم‏های 
ــل را  ــر بغ ــهِ چــوب زی ــگ ت ــا ســیاهی پســتو آشــنا شــد. بی‏درن ــرخ ب ف
ــك آن دودل شــد. چشــم‏های  ــوی او گذاشــت. در فشــردن٬ ی ــخ گل بی
ــرخ  ــی ف ــود. دودل ــه راه ب ــان بی‏جنبشــی مــرگ را چشــم ب ترســیده باغب
گذاشــت تــا از گلویــش صدایــی ماننــد خِــر خِــر بیــرون بیایــد، باغبــان 
بــا شــتاب گفــت: »بگــذار بهــت بگویــم! تــو كــوری. تــو كــری. بــرو 
ــاز كــن. تــو كجــا بــودی وقتــی مــن مــرده بابــات را از  چشــم‏هات را ب
رو زمیــن برداشــتم؟ ایــن مــزد دســت مــن اســت!« فــرخ اندیشــید: »تــو 
ــال  ــول م ــت: »پ ــردی.« و گف ــو ك ــرا ت ــردی. كار م ــن كار را ك بهتری
خــودت، مــزد دســتت!« و چــوب را روی نــای باغبــان فشــار داد. صدای 
ــاب را  ــدای مهت ــرد. ص ــت ك ــت‏های او را سس ــاغ٬ دس ــی در ب هیاهوی
شــنید كــه ســهراب را صــدا مــی‏زد. فــرخ از درون پســتو بیــرون را نــگاه 
كــرد. خورشــید كــج می‏تابیــد و از میــان شــاخه‏های رهــا شــده و پیــچ 
و تــاب خــورده درختــانِ انجیــر بــاغ، چشــمانش را مــی‏زد. باغبــان را رهــا 
كــرد و بــه ایــوان برگشــت. ســر و صــدای مهتــاب و ســهراب هنــوز بــه 
ــرد.  ــاز ك ــت. آن را ب ــتمال را برداش ــد و دس ــم ش ــید. خ ــوش می‏رس گ
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پول‏هــا را ریخــت روی كــفِ ایــوان و دســتمال را تكانــد و رفــت درون 
ــزِ  ــای ری ــا، گل‏ه ــان علف‏ه ــت، می ــه می‏گذش ــاغ ك ــان ب ــاغ. از می ب

ــد.  ــوج می‏زدن ــای او م ــر پ ــده، زی ــگِ تازه‏رویی آبی‏رن
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پرنــده روی شــاخه انجیــر بــود و ســهراب روی دیــوار. مهتــاب بی‏تــاب 
پــای دیــوار. ســهراب چشــم از پرنــده‏اش بــر نمی‏داشــت، پیــش پایــش را 
ــاد میك‏ــرد.  ــد و داد و فری ــگاه نمیك‏ــرد. مهتــاب تنــش می‏لرزی هــم ن
امــا هــادوی چشــم بــه كلاه دوختــه بــود و آرام  بــر آن دســت میك‏شــید. 
ــای او  ــه نوازش‏ه ــم ب ــه ه ــت گرب ــه، و پش ــت گرب ــوازش پش ــد ن مانن
پاســخ مــی‏داد. چیــزی در ســرش بیــدار شــد. گفــت: »بــه چشــمم آشــنا 
ــزی نگفــت، چشــم دوخــت  ــا شــد، امــا چی ــه پ ــا‏ ب ــد...« فــرخ پ می‏آی
ــه دهــان هــادوی. هــادوی گفــت: »مثــل یــك خــواب...« ســرش را  ب
بــالا گرفــت و بــه فــرخ نــگاه كــرد كــه كنــارِ درِ راهــرو ایســتاده بــود. 
پرســید: »گفتــی بــه شــاخه درخــت آویــزان بــود؟« فــرخ آب دهانــش را 
فــرو داد و تنهــا ســر تــكان داد. هــادوی نــگاه بــه كلاه كــرد و بــاز بــر آن 
دســت كشــید، در ســر در پــی چیــزی بــود گمشــده. بلنــد شــد، چنــد 
گام راهــرو را كــه پیمــود، ایســتاد و برگشــت و گفــت: »بیــا!« و راه افتــاد 
بــه ســوی پله‏هــا. فــرخ هــم در پــی‏اش. هــادوی از پلــه بــالا رفــت. بــالا 
كــه رســید رفــت تــوی اتــاق. هنــگام گذشــتن از اتــاق پایــش خــورد بــه 
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ظــرفِ آبِ پرنــده، آن را ندیــده بــود. نــگاه هــم نكــرد، رفــت بــه ســوی 
ایــوان و درِ آن را گشــود و رفــت تــوی ایــوان. صندلــی كهنــه‏ای در ایــوان 
بــود كــه غبــار آن را پوشــانده بــود. فــرخ خــاكِ روی صندلــی را دیــد و 
اندیشــید همیــن چنــد روز پیــش بــود كــه هــادوی روی همیــن صندلــی 
ــه هــادوی نــگاه كــرد. هــادوی  ــود. صندلــی را رهــا كــرد و ب نشســته ب
حیــاطِ خانــه فــرخ را نــگاه میك‏ــرد، گفــت: »آن حــوض و آن درخــتِ 
ــت:  ــوان، گف ــوی ای ــه س ــت ب ــرد، برگش ــگ ك ــوض...« ‏درن ــارِ ح كن
ــوب  ــش خ ــود. حال ــته ب ــن نشس ــدر م ــی، پ ــن صندل ــا، روی ای »‏این‏ج
نبــود. چنــد ماهــی بــود بیمــار بــود. مــن آمــده بــودم دیدنــش...«‏ اشــاره 
كــرد بــه صندلــی: »‏مــن این‏جــا، كنــارش، كنــارِ ایــن صندلــی ایســتاده 
بــودم.« اشــاره کــرد بــه حیــاطِ خانــه فــرخ: »آن‏جــا یــك بــاغ بــود. پــدرم 
داشــت بــاغ را تماشــا میك‏ــرد.« هــادوی دســتمالش را از جیــب بیــرون 
آورد و بــا آن خــاكِ روی صندلــی را تكانــد. فــرخ احســاس كــرد در مِــه 
ــا  ــروز ت ــد از دی ــادش آم ــار شــد. ی ــم‏هایش كمــی ت ــی‏رود. چش ــرو م ف
كنــون هیچ‏چیــز نخــورده اســت. شــانه‏اش را چســباند بــه دیــوار و ســر بــر 
دیــوار گذاشــت. هــادوی گفــت: »بنشــین!« و صندلــی را جلــو كشــید. 
فــرخ نشســت و هــادوی بــاز حیــاط را نــگاه كــرد، حــوض را و درخــت 
ــوش  ــدی خام ــس از چن ــادوی پ ــت. ه ــوده‏تر یاف ــود را آس ــرخ خ را. ف
ــهِ بــاغ شــنیده می‏شــد. پــدر  مانــدن گفــت: »صــدای اره موتــوری از ت
ــد خانه‏ســازی  ــد... گفــت می‏خواهن ــد درخت‏هــا را می‏بُرن گفــت دارن
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ــتاد،  ــوض. ایس ــن ح ــار همی ــد كن ــدم آم ــراد را دی ــتاد م ــن اس ــد. م كنن
نگاهــی بــه دور و بــر كــرد و، كلاهــش را بــه همیــن درخــت آویخــت و، 
لــب حــوض نشســت و دســت و رو شســت... صــدای افتــادن درخــت 
ــد، همــه جــا خامــوش شــد. تنهــا صــدای  ــاغ پیچی ــوی ب آخــری كــه ت

نفــس پــدرم بــود كــه خــوب بــه یــاد دارم... پــدرم آن روز مُــرد...« 

ــد شــد. دســت  ــی بلن ــی یكــه خــورده باشــد، از روی صندل ــرخ گوی ف
ــر شــانه هــادوی گذاشــت، هــادوی برگشــت و نگاهــش كــرد. فــرخ  ب
ــرده  ــه ن ــرخ ب ــی. ف ــت روی صندل ــادوی نشس ــین!« و ه ــت: »بنش گف
ــگاه  ــر ن ــود را بهت ــه خ ــتِ خان ــوض و درخ ــد، و ح ــر ش ــوان نزدیك‏ت ای
ــادوی  ــی‏آورد. ه ــا م ــر به‏ج ــرد كمت ــگاه میك‏ ــتر ن ــه بیش ــرد. هرچ ك
گفــت: »اســتاد مــراد ایــن قســمت بــاغ را بــرای خــودش خانــه ســاخت. 
حــالا چهــل ســاله... همیشــه مثــل یــك خــواب كلاهــش را بــه درخــت 
ــا شــگفتی برگشــت و پرســید: »می‏خواهــی  ــدم.« فــرخ ب ــزان می‏دی آوی
ــت: »آن  ــد، گف ــادوی خندی ــت...؟« ه ــان كلاه اس ــن هم ــی ای بگوی
ــد  ــور می‏توان ــه ج ــان، چ ــن می ــو، ای ــدر ت ــت. كلاه پ ــن رف ــاغ از بی ب
ــا  ــاز گفــت: »ام ــرو رفــت، ب ــده باشــد؟« هــادوی در خــود ف باقــی مان
ایــن درخــت...؟« برگشــت بــه ســوی فــرخ، چهــره‏اش و آهنــگ 
ــا  ــی، اص ــه می‏گفت ــی ك ــن باغ ــید: »ای ــت، پرس ــم برگش ــش ه صدای
كجاســت...؟« فــرخ خامــوش نگاهــش میك‏ــرد. صــدای ســهراب در 
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راه‏پلــه پیچیــده بــود كــه در پــی پرنــده‏اش بــود و پرنــده جلــویِ درِ ایــوان 
ایســتاده بــود و دودل بــود كــه بیــرون بیایــد. هــادوی بلنــد شــد، كلاه را 
روی صندلــی رهــا كــرد و پرنــده را درون اتــاق كیــش داد. فــرخ كلاه 
ــود٬  ــر آن نشســته ب ــار كوچكــی را كــه ب ــا تلنگــری، غب را برداشــت و ب

پرانــد.
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باغبــان خامــوش نشســته بود و ســرش را پاییــن انداخته بود و چشــم‏هایش 
ــد هــم چشم‏شــان  ــرخ هــم همین‏جــور. هــر دو مانن ــود. ف ــالا ب ــه ب رو ب
بــه كلاه بــود كــه روی میــز مانــده بــود. اكنــون یــك ســاعت بــود كــه 
آن‏جــا نشســته بودنــد. پرونــده را كــه آوردنــد، جنــاب ســروان همین‏جــور 
ــوی كلاه  ــده را جل ــز نشســت و پرون ــاز میك‏ــرد، پشــت می كــه آن را ب
گذاشــت. او به‏راســتی بــرای كلاه دســتور داده بــود پرونــده را بیاورنــد. 
گفــت: »بعلــه..! مــراد معمــارزاده. شناســنامه‏اش تــوی جیــب بــوده... 
ــه علــت ایســت  این‏جاســت، ضمیمــهِ پرونــده. باطــل شــده... مــرگ ب
ــه  ــور ك ــوت.« همان‏ج ــی ف ــم گواه ــن ه ــته... ای ــا نوش ــی! این‏ج قلب
ســرش روی پرونــده بــود چشــم‏هایش را بــالا داد و گفــت: »می‏خواهــی 
آدرســش را بدهــم؟« فــرخ كمــی جابه‏جــا شــد. گفتــۀ جنــاب ســروان را 
نفهمیــده بــود، پرســید: »كــی تشــخیص داده... كــه ایســت قلبــی...« 
جنــاب ســروان درنــگ نكــرد، گفــت: »قطعــه... آره ایــن هــم گــزارش 
ــد از  ــه بع ــه را بلافاصل ــوع واقع ــل، وق ــاغِ مح ــانِ ب ــه، باغب صورت‏جلس
ــده را رج زد و  ــروان پرون ــاب س ــرده...« جن ــزارش ك ــه، گ ــوع واقع وق
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ــه  ــده، مختوم ــه، پرون ــات لازم ــس از بررســی‏ها و معاین ــد: »پ ــاز خوان ب
ــاب  ــخیص داده...« جن ــی تش ــید: »ك ــاز پرس ــرخ ب ــد.« ف ــام ش اع
ســروان پرونــده را بســت و گفــت: »البتــه متوفــی بــا باغبــان مشــاجره‏ای 
هــم داشــته...« فــرخ گفــت: »زد و خــورد!« باغبــان هــاج و واج بــه دور 
و بــر نــگاه كــرد و نگاهــش روی فــرخ مانــد، پــس از چنــدی درنــگ و 
خامــوش مانــدن گفــت: »ول نمیك‏ــرد! مثــل دیوانه‏هــا مــرا گرفتــه بــود 
كــه بــاغ را بفروشــم بهــش...! مــال، مــال مــن نبــود كــه...! فرخ پرســید: 
»پــول را چــرا تحویــل نــدادی؟« باغبــان ماننــد آنك‏ــه گیــر افتــاده باشــد، 
ــت  ــن انداخ ــرش را پایی ــد. آن‏گاه س ــروان مان ــاب س ــش روی جن نگاه
ــز عــوض  ــد، همــه چی ــان می‏آی ــه می ــول كــه ب ــای پ و زمزمــه كــرد: »پ
ــد...«  ــاد كن ــاغ را آب ــت ب ــرزدش...، می‏خواس ــدا بیام ــود... خ می‏ش
جنــاب ســروان پرونــده را بــاز كــرد و بــه فــرخ گفــت: »بنویــس! قطعــه 
هفتــاد،... ردیــفِ چهــل و پنــج... شــماره... ســی و ســه.« و پرونــده 

را بســت.

فــرخ جلــویِ درِ خانــه ایســتاد. دو لته درِ حیاط بــاز بود. كلاه اســتاد مراد 
ــد.  ــنیده می‏ش ــگ از درون ش ــدای كلن ــود و ص ــرخ ب ــت‏های ف در دس
گــرد و خــاك هــوای راهــرو را فــرا گرفتــه بــود. فــرخ درون خانــه رفــت و 
از راهــرو گذشــت. از بــالا و از پله‏هــا خــاك بــود كــه فــرو می‏ریخــت. 
میــان راهــرو ایســتاد و كوشــید بهتــر ببینــد. صــدای كلنــگ ایســتاد. در 
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میــان غبــار دو ســیاهی دیــد؛ یكــی بــالای پله‏هــا، و یكــی جلــوی در٬ِ رو 
بــه حیــاط، هــردو كلنــگ بــه دســت او را نــگاه میك‏ردنــد. غبــار كمــی 
ــراب  ــه را خ ــتند خان ــا آورد. داش ــا را به‏ج ــرخ كارگره ــت و ف فرونشس
میك‏ردنــد. گفــت: »می‏شــود بیایــم تــو؟« یكــی از آن‏هــا كــه آشــكار 
ــت:  ــرخ گف ــا!« ف ــد: »بفرم ــنیده ش ــش ش ــت، صدای ــدام اس ــود ك نب
»می‏خواهــم چیزهــام را بــردارم.« و شــنید كســی گفــت: »بفرمــا، 
ــرد.  ــش میك‏ ــه نگاه ــالای پل ــر ب ــت. كارگ ــاق رف ــه ات ــرخ ب ــا!« ف بفرم
ــرخ  ــرخ رفــت. ف ــی ف ــن انداخــت و در پ دیگــری كلنــگ خــود را زمی
ایســتاده بــود میــان اتــاق. اتــاق ســقف نداشــت و نــور خورشــید از بــالا 
ــد و در گــرد و خــاك پخــش می‏شــد. كارگــر گفــت:  ــه درون می‏تابی ب
ــرخ درِ  ــان داد. ف ــواری را نش ــه دی ــت.« و گنج ــه اس ــو گنج ــت ت »اثاث
گنجــه را بــاز كــرد. چمدانــش روی كــف گنجــه بــود و چند چیــز دیگر 
رویِ اشــکوب میانــی. كلاهِ پــدر را رویِ اشــکوب بالایــی گذاشــت و 
چیزهــا را گــردآوری كــرد و در چمــدان گذاشــت. كارگــر دور و بــرش 
را نــگاه كــرد و گفــت: »چــه خاكــی بــه پــا كردیــم... می‏بایســت آب 
ــت  ــدان را بس ــرخ درِ چم ــد!« ف ــردم در نیای ــدای م ــیدیم... ص می‏پاش
ــت دراز  ــید و دس ــرون كش ــه بی ــدان را از گنج ــرد. چم ــگاه ك و او را ن
ــوز آن‏جاســت؛ روی  ــد كلاهِ ســهراب هن ــردارد. دی كــرد كــه كلاه را ب
ــان دو كلاه  ــتش در می ــراد. دس ــتاد م ــارِ كلاهِ اس ــی، كن ــکوب بالای اش

مانــد.
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۱۸

ــوی كــف  ــر چنــدك زده و گونه‏هایــش را ت ــر درخــت انجی ســهراب زی
ــس.  ــوی قف ــنِ ت ــه بلدرچی ــود ب ــه ب ــم دوخت ــته و چش ــت‏ها گذاش دس
ــده‏اش، شســته روی شــاخه درخــت  ــا گل و پرن دســتمال اســتاد مــراد ب
آویــزان بــود. مهتــاب آمــد و بــر آن دســت كشــید، دیــد خشــك شــده، 
آن را برداشــت و بــه اتــاق بــرد. هــادوی در راهــرو بافته‏هــای مهتــاب را 
ــته  ــا را بسته‏بس ــا گرمكن‏ه ــی‏داد. آن‏ه ــبه‏نظامی م ــوانِ ش ــردِ ج ــه دو م ب
ــتاده  ــارِ در ایس ــرو كن ــوی راه ــرخ این‏س ــتند. ف ــت می‏گذاش ــت وان پش
ــود،  ــدا ب ــر و ص ــرو س ــه در راه ــر چ ــه در. ه ــود ب ــانه داده ب ــود و ش ب
ــر بغــل  در حیــاط همــان انــدازه خاموشــی. فــرخ چوب‏هــا را كمــی زی
جابه‏جــا كــرد و بــه پرنــده تــوی قفــس نــگاه كــرد. اندیشــید بــه اینك‏ــه 
چــه روزهایــی بــه درازا كشــید تــا جوجــه كوچــكِ ســهراب٬ پرنــده شــود؛ 
جــوان و بالنــده. اكنــون او بایــد آن را بــا خــود ببــرد. هــادوی می‏گفــت 
می‏بــری بــه همــان بیابان‏هــای زادگاهــش، امــا فــرخ می‏دانســت كــه او 
را بــا خــود بــه جبهــه می‏بــرد. كلاه ســهراب بــر ســرش بــود‏. و آن لبــاس 
نظامــی. بــه یــاد كاپشــن خوش‏رنــگ خــود افتــاد كــه اكنــون كنــار كــتِ 
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مشــكی پــدر تپانــده شــده تــوی چمــدان. چمــدان تــوی راهرو بــود. همه 
ــوی چمــدان. پیــش خــود گفــت كجــا  ــاز نشــده‏اش هــم ت نامه‏هــای ب
ــا خــود گفــت »آن‏چــه  ــه‏ای! ب ــن چمــدان را؟ چــه كار ابلهان ــرد ای می‏ب
تــو بــه آن می‏اندیشــی، اكنــون دیریســت مــرده اســت. آن‏چــه آن‏هــا بــا 
آن بــه ســر می‏برنــد هــم. ســهراب را ببیــن كــه چگونــه گنــگ و ایســتا، 
ــۀ  ــن هنگام ــت، در ای ــته اس ــوز نشس ــه هن ــد. چگون ــگاه میك‏ن ــا ن تنه
آمــدن و رفتــن. انــگار دشــنه‏ای كــه پهلــوی او را شــكافته، سال‏هاســت 
او را بــه زمیــن دوختــه. اگــر هنــوز مــن راه مــی‏روم، از آن‏روســت، كــه 
هــزار دشــنه نــه بــه پهلــو، كــه بــر پشــتم مــرا هــزار پــاره كــرده اســت. 
هرچنــد، دســت‏هایی كــه دشــنه فــرود می‏آورنــد، دیریســت مرده‏انــد.« 
ســرش را پاییــن داد و لبــاس نظامــی را بــر تــن خــود برانــداز كــرد٬ آن‏گاه 
ــود.  ســهراب را كــه همان‏جــور بی‏جنبــش روی پاهــای خــود نشســته ب
ماننــد آنك‏ــه او هــم بــا پرنــده‏اش بــه قفــس رفتــه باشــد. »پــدر را كــی 
ــر  ــر دكت ــد...؟ مگ ــه باش ــت نگرفت ــود درس ــرده...؟ نمی‏ش ــه ك معاین
ــی؟  ــادر چ ــر! م ــی مختص ــك مریض ــرد... ی ــه‏اش نمیك‏ ــی معاین جلال
بنگاهــی كــه خانــه را فروختــه٬ گفــت مُــرد! مــن كــه ندیــدم. اصــا مگــر 
ــن  ــادر م ــازه م ــه جن ــت ك ــس نگف ــت...؟ هیچك‏ ــی داش ــی جواب كس
ــا كــرده بــود.  ــو زده. آن را ت ــا دســتمال ات چــه شــد...« مهتــاب آمــد ب
ایســتاد و آن را در جیــب فــرخ جــا داد. فــرخ گرمــای دســت مهتــاب را 
روی پوســت ســینه خــود فهمیــد. اکنــون گل و پرنــده‏ای هــم در جیــب 
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داشــت. بــوق وانــت بــه صــدا در آمــد. هــادوی تــوی راهــرو بــود كــه 
گفــت: »خــب، بــه ســامت.« و قفــس را برداشــت. ســهراب پریــد بــه 
آغــوش فــرخ. فــرخ كمــی در جــای خــود شــناور شــد. آن‏گاه كــه چــون 
ــر زمیــن  ــه خــود فشــرد و بی‏درنــگ ب موجــی ســرگردان ایســتاد، او را ب
نهــاد. یكــی از دو مــرد جــوان پشــت فرمــان بــود و دیگــری پشــت وانــت 
روی لباس‏هــا لــم داده بــود. صندلــی جلــو را گذاشــته بــود بــرای فــرخ. 
ــت راه  ــل او. وان ــوی بغ ــت ت ــس را گذاش ــادوی قف ــت و ه ــرخ نشس ف
افتــاد، تنهــا چهــره مهتــاب بــود كــه ماننــد یــك خــواب كمك‏ــم ناپدیــد 
ــاط بســته شــد و چشــم  ــه‏اش. درِ حی ــا، و جــای خان می‏شــد. و خانه‏ه
ســهراب بــه چمــدان افتــاد؛ بی‏درنــگ گفــت: »چمــدان، چمــدان...!« 
و لبخنــد زد؛ كمرنــگ. هــادوی گفــت: »بگــذار باشــد...« و مهتــاب 
ــاط. چــادر ســیاهش روی شــانه  ــه حی ــود در آســتانه در؛ رو ب ایســتاده ب

افتــاده بــود و شــانه‏اش را یلــه داده بــود بــه چارچــوبِ در. 

وانــت پیچیــد بــه خیابــان اصلــی. هیاهــو او را بــه خــود آورد. امــا بــاز در 
خــود فــرو رفــت. راننــده برگشــت و نگاهش كــرد، گفت: »ســاكتی!؟« 
ــد  ــه می‏ش ــك هفت ــگ. ی ــد زد؛ كمرن ــا لبخن ــت، تنه ــزی نگف ــرخ چی ف
ــا خــود گفــت، اگــر آن  ــت. ب ــدر، در خــود ور می‏رف ــا نشــانی پ كــه ب
ــون  ــود، اكن روز كــه آن افســر نشــانی را می‏گفــت، یادداشــت كــرده ب
می‏توانســت آن را پــاره كنــد و دور بریــزد. اكنــون نشــانی تنهــا در ســرش 
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بــود: قطعــه‏ هفتــاد... ردیــف چهــل و پنــج...، شــماره ســی و پنــج... 
در ایــن اندیشــه بــود كــه چه‏جــور می‏شــود آن را پــاره كــرد. اندیشــید، 
ــورید، و  ــر او می‏ش ــرش ب ــه در س ــود ك ــزی ب ــا چی ــن تنه ــید، ای اندیش
او نمی‏توانســت كاری بكنــد. »ایــن پرنــده...، چــرا مــن ببرمــش؟ 
چــرا خــودش نــرود...!« همــه اندیشــه‏اش پــرواز شــد. نــه بــرای پرنــده. 
بی‏خــود از خــود گفــت: »بی‏زحمــت نگــه داریــد...« راننــده گفــت: 

»چــی شــد؟!« فــرخ بــاز گفــت: »نگهداریــد...!« و وانــت ایســتاد. 

كنــار آب‏نمــای آن میــدان كــه كنــارش پیــاده شــده بــود نشســت. همــه 
آدم‏هــا، پیــاده و ســواره، بــر گــرد او می‏چرخیدنــد. دســت در آب بــرد و 
مشــتی برداشــت و بــه چهــره خــود پاشــید. بــه لبــه ســیمانی آن آب‏نمــای 
بــزرگ یلــه داد. نــگاه كــرد بــه پرنــده و قفــس. »شــما بروید، مــن خودم 
را م‍ی‏رســانم بــه ایســتگاه...« و بــه پــرواز اندیشــید. »بــا ایــن چوب‏هــا 
و ایــن قفــس، چــه ســخته راه رفتــن...« درِ قفــس را بــاز كــرد و پرنــده 
ــی  ــده كم ــت. پرن ــب آب گرف ــر او را ل ــت. س ــت گرف ــان دو دس را می
ــار  ــه ناچ ــده ب ــد. پرن ــرو كن ــوك او را در آب ف ــید ن ــرخ كوش ــید. ف ترس
ــرخ گفــت: »چــرا مــن؟« و  ــا مــی‏زد. ف ــا دســت و پ كمــی خــورد. ام
رهایــش كــرد. پرنــده نخســت لــب آب‏نمــا ایســتاد. ماننــد آنك‏ــه چشــم 

بــه راهِ بــاور باشــد. بــه فــرخ نــگاه كــرد، و بــه آب هــم، و پریــد. 

ــرخ  ــت. ف ــواره‏ها گذش ــا و س ــان پیاده‏ه ــد، از می ــدان بلن ــه چن ــده ن پرن
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ــه  ــت ب ــرخ دس ــت. ف ــالا رف ــر ب ــی دورت ــده كم ــرد. پرن ــش میك‏ نگاه
جیــبِ كوچــكِ روی ســینه‏اش بــرد. پــس از وارســیِ آن برگه‏هــای 

ــید.  ــرواز اندیش ــه پ ــا ب ــگ، تنه آبی‏رن
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