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			ایــن کتــاب تحــت مجــوز امــوال خلاقــه‏ی همگانــی بــا شــرط لــزوم ِاستـناد بـه نویسـنده، اسـتفاده‏ی غیرتجـاری، و بـدون حـق اقتبـاس از اثــر (Creative Commons Attribution, Non-Com mercial, No Derivate Works Licence) بـه چـاپ رسـیده اسـت.

			این بدین معنی است که شما می‏توانید به شرط ذکر نام نویسنده و عدم استفاده تجاری، این کتاب را به صورت رایگان دریافت و کپی کنید و آن را آزادنه با دیگران به اشتراک بگذارید. شما همچنین می‏توانید با هزینه خودتان این کتاب را چاپ کنید و به صورت رایگان تکثیر کنید. این مجوز به شما اجازه هیچ‏گونه فعالیت تجاری و ایجاد درآمد، برمبنای این کتاب را نمی‏دهد. همچنین این مجوز به شما اجازه نمی‏دهد که این کتاب را جرح و تعدیل کنید، تغییر شکل دهید یا بر مبنای آن اثر دیگری بسازید. کلیه حقوق کپی‏رایت و دیگر حقوق نشات گرفته از این کتاب، به هر زبان، در هر رسانه‏ و به هر شکلی متعلق به نوگام است. نوگام حق برخورد قضایی با هرگونه فعالیتی را که در تضاد با مجوز Creative Commons و حق کپی‏رایت باشد، برای خود محفوظ نگاه می‏دارد.

			از شما دوستانی که این کتاب را از سایتی به غیر از سایت نوگام دانلود کرده‏اید، تقاضا داریم یک ایمیل خالی با عنوان نام کتاب به آدرس amar@nogaam.com بفرستید تا ما بتوانیم آمار دقیقی از میزان دانلود کتاب در اختیار نویسندگان‏مان قرار دهیم.

			نشر نوگام (NoGaam.com)

		

	
		
			خواننده گرامی

			این کتاب توسط نشر نوگام به چاپ رسیده است. نوگام به منظور توسعه نشر الکترونیک فارسی، توزیع آسان‏تر آثار فارسی در سراسر دنیا و حمایت از نویسندگان فارسی زبان ایجاد شده است. دسترسی آسان به کتاب یکی از راه‏های موثر برای گسترش دانش و فرهنگ در جامعه است و نشر الکترونیک این امکان را برای کتاب‏دوستان مهیا می‏کند. نوگام بستری را برای ارتباط نزدیک‏تر نویسندگان با خوانندگان به وجود می‏آورد و با تشویق همگانی به حمایت از نویسندگان معاصر، امکان ظهور آثار ادبی و فرهنگی را فراهم می‏کند. 

			این کتاب با حمایت مالی شما کتاب‏دوستان به چاپ رسیده است. در صورت امکان لطفا به اندازه قیمت پشت جلد کتاب یا هر مقدار دیگری که دوست دارید به انتشارات نوگام کمک کنید. نوگام برای ادامه کار خود به کمک علاقه‏مندان نشر کتاب‏های فارسی وابسته است.

			 می‏توانید کمک‏های خود را از طریق پی پال (PayPal) به آدرس payment@nogaam.com بفرستید. 

			برای کسب اطلاعات بیشتر در مورد نحوه کمک به نوگام، به وب‏سایت ما به آدرس NoGaam.com مراجعه کنید و یا با آدرس ایمیل contact@nogaam.com تماس بگیرید.

			با سپاس

			 حامیان پروژه گسترش کتاب و کتابخوانی فارسی نوگام

			(برای دیدن لیست حامیان موسس لطفا به آدرس http://nogaam.com/board مراجعه کنید)

		

	
		
			۱

			هواپیما نشسته بود. مسافران ورودی پروازهای خارج، به سالن انتظارآمدند. به پیشوازآمده‏ها جلوی در گرد شده بودند. دیدار مسافرانی كه از راه دور آمده‏اند با خانواده، همه را موج‏زده كرد. خنده‏ها و گریه‏هایی كه برخی، روزها، و برخی سال‏ها فروخفته بودند، سربرآوردند. در میان این هیاهو، فرخ از لای دیگران خود را بیرون كشید. نخست كوشید با گردن‏كشیدن بستگان خود را بیابد. چمدانی كه در دست داشت، و كیفی كه به شانه آویخته بود، پیش‏آمدنش را در میان جمعیت دشوار كرده بود.

			همچنان كه جست‏وجو می‏كرد، پس از گذر از میان مردم، چمدان خود را جلوی درِ بیرون‏رو به زمین گذاشت. باز هم دور و بر را با نگاه كاوید، هنوز كسی برای پیشواز نیامده؛ این‏جور فكر كرد و ایستاد. مردم چنان تند پراكنده شدند كه او از میان آن‏ها سر برآورد. دیگر درجا نماند و چمدان را برداشت. از میان درِ شیشه‏ای شانه خود را بیرون داد. 

			بیرون خلوت شده اما شب پیوسته بود. چندتایی مسافر، شب و تنهایی و خلوتی را گزاف می‏نمودند. فرخ با آن‏كه چمدان را به دست راست گرفته بود، پای چپش كمی لنگ می‏زد. جلوتر رفت و تنها و چشم به راه ایستاد. كسی نیامد، یك سیگار روشن كرد. چند پك زد و فكر كرد. كیف پولش را از جیب بیرون كشید، زیپ کناری آن را باز كرد، هنوز كمی پول ایرانی گوشه‏اش مانده بود، این‏جا به درد می‏خورد. چشمش به یك كلید هم خورد و نابه‏خود خنده‏اش گرفت كه صدای آژیرِ حمله هوایی بلند شد. فرخ نگران به دور و بر نگاه كرد. دید دیگران پس از درنگی كوتاه به كار خود پرداختند، پس در پی تاكسی شد. 

			تاكسی از چند خیابان گذشته بود و فرخ شهرش را از پشت شیشه می‏دید. راننده یكریز حرف می‏زد، اما فرخ در فكر بود كه سپیده زده و هوا كمی روشن شده آن‏جور كه چراغ‏های خیابان بی‏جانی خود را نمی‏توانستند پنهان كنند. از دیدن دوباره شهر، پس از ده سال، چیزی در خود می‏یافت كه بیگانه می‏نمود. راننده گفت: «شما رو می‏دیدم... منتظر بودی.» فرخ چیزی نگفت، فكر می‏كرد: «گاه اشتباه می‏شه. و گر نه حتما می‏آمدند.» راننده خم شد و از پشت شیشه جلو یواشكی سرك كشید و آسمان را نگاه كرد: «سپیده هم زده. هوا روشن شد.» خود را پس كشید و در آینه فرخ را نگاه كرد كه توی صندلی پشتی فرو رفته بود. راننده گفت: «این جوری نشونی را بهتر می‏توانی پیدا كنی.»

			فرخ همچنان خاموش از پشت شیشه بیرون را نگاه می‏كرد؛ با پلك‏هایی بی‏جنبش كه انگار ماسیده بودند به سطح لزج و لرزان شیشه. پشت سرش پدر با كت و شلوار مشكی و با كلاه شاپوی مشكی، روی صندلی لهستانی نشسته و در خود فرو رفته؛ با سیگارِ روشن میان انگشتانش. فرخ جلوی پنجره‏ چهارلَت رو به حیاط، بیرون را نگاه می‏كند. سماور بر شیشه‏ها مه نشانده، اما نور ملایم آفتاب سر روز، هوای خاكسترگون اتاق را كه با رنگ فیلیِ در و دیوار دوچندان شده، كمی جان‏دارتر كرده است. پدر با تلخی به سیگار میان انگشت‏هایش خیره مانده: «این همه سال!» و خاموش می‏ماند... و: «كه چی؟» و باز خاموش می‏ماند. با یك دم بلند صدای خود را جان‏دارتر می‏كند: «من كه گفته بودم بیخوده!» فرخ چیزی نمی‏گوید، در فكر است كه به دستشویی برود یا كنار حوض صورت خود را بشوید. پدر دَمِ بلند دیگری می‏كشد؛ شاید برای فرو دادن دود: «من... یه چیزی سرم می‏شد كه منعت می‏كردم!» فرخ دلش می‏خواهد دست و رو بشوید. تنها درنگ می‏كند تا حرف پدر تمام شود. «اما تو می‏بایست این همه از عمرت رو بگذاری تا بفهمی؟» فرخ به این ده سالی كه گذشته بود فكر می‏كند اما چیزی نمی‏گوید. «این‏جا برا خودمون یه كار و كاسبی هست... تو هم یه طرفش رو می‏چسبیدی.» فرخ به یاد می‏آورد كه این حرف را چندین بار شنیده است، در گذشته. مادر با چادر چیت گلدارش، با گل‏های ریز آبی‏رنگ كه روی شانه‏اش افتاده، می‏آید تو. شوهرش با نگاه او را دنبال می‏كند كه چمدان را از این‏سوی اتاق برمی‏دارد و در آن‏سو بر زمین می‏گذارد. می‏گوید: «براش چایی بریز!» فرخ چادر مادر را كنار گونه‏های خود درمی‏یابد، «چه گرم...» تاكسی ایستاد و راننده به سوی او برگشت: «من دیگه سر درنمی‏آرم. پیاده شو باقی رو خودت بگرد. پیدا می‏كنی، خیابان همینه، كوچه هم همین دور و ورهاست.» فرخ گونه خود را از شیشه جدا كرد. كمی گیج بود، بیرون را نگاه كرد. صدای زنانه‏ای از پیاده‏رو شنید: «آمدی مادر؟» دست و روی خود را می‏شوید، كنار حوض. با خود می‏گوید: «چه‏جور این حوض و این حیاط همین‏جور مانده.» مادر حوله به دست پشت سر او ایستاده است تا او حوله بخواهد: «همین برام بسه كه اومدی.» و تنها بودن با پسر را بها داد: «همه‏اش تو فكر كسب و كار خودشه. هر چی باغ بود...»  خیابان در خموشی پگاه، و فرخ سرگردان كنار خیابان ایستاده بود. چمدان را كنارِ پا گذاشته، كوچه‏ای را نگاه می‏كرد. چمدان را برداشت و به سوی كوچه رفت. از خیابان كه گذشت، نمی‏دانست كه این پایان سفر است یا آغاز. تفاوتی در این میان نمی‏یافت. آن‏گاه هم كه رفته بود و رسیده بود، همین حال را داشت. همین حس را. همین وضع را.

			كوچه همان بود و او پیچیده بود به درون. پشتِ درِ خانه ایستاد، نگاه كرد به در و دیوار. با آن‏كه بی‏هرگونه شوری برگشته بود، اما از دیدن آن در و دیوار و آن بوی آشنا، هر چند ناخوش، دگرگونی دم و بازدم‏های خود را درمی‏یافت. دم بلندی فرو كشید و نگذاشت غوغای درونش سربرود؛ مانند بسیاری از روزهای گذشته. خود را آماده كرد. آن استواری كه در چهره‏اش پیدا شد، كهنه‏تر از در چوبیِ خانه بود. شستی زنگ را فشار داد؛ صدای زنگ درون خانه میانِ راهرو پیچید. همه‏اش یاد بود، اما كسی جواب نداد. دوباره زنگ زد. پس از كمی درنگ، گذر باد آرامی را بر پوست گردن خود در سمت چپ دریافت. نگاهش را به چپ گرداند. نان تازه در دست پیرمرد٬ آشناتر از چهره خود پیرمرد بود كه پشت در خانه كناری ایستاده بود و از پشت شیشه‏های عینكش به او چشم دوخته بود. فرخ از روی ادب لبخند زد و سر تكان داد. پیرمرد به خود آمد، آن نگاه نافذ را برید و با كلیدی كه میان انگشتانش بود، درِ خانه را باز كرد. برگشت و یك بار دیگر به فرخ نگاه كرد، و به درون رفت.

			فرخ همان‏جور ایستاده بود و رویش به در خانه همسایه بود كه بسته شده بود. دیگر زنگ هم نزد. پاسخ زنگ پیشی را هم نخواست. جنبشی نداشت، دیگر فكر هم نكرد. بی‏وزن و بی‏كنش به همان حال ماند. دلش نمی‏خواست بیرون بیاید. حسی به سراغش آمد كه با آن آشنا بود؛ از آن حس‏هایی كه هر كس گاهی به آن می‏رسد و می‏انگارد كه همه چیز بیهوده است. اما با رفت و آمدهایی كه پشت سرش هر دم فزونی می‏گرفت، نتوانست بیش از این در آن حال بماند. مانند ساعتی پیش٬ جلوی سالن فرودگاه، برای بیرون كشیدن كیف بغلی‏اش از جیب، از جا جنبید. زیپ كوچك آن را باز كرد و میان چند سكه ریز و درشت چند ریالی و چند سِنتی، كلید را یافت. از اینكه به آن بی‏توجه بوده و دورش نینداخته است چنان خوشحال بود كه زنگ‏زدگیِ آن را ندید. كلید را در دست فشرد و چشمان خود را بست. این بار نتوانست بیش از آنی بی‏جنبش بماند؛ پس برگشت. كلید را در قفل فرو كرد؛ رفت. چرخاند؛ كار كرد. در باز شد و او با دودلی لای در را باز كرد. به درون سرك كشید و بی‏درنگ اما آرام به درون لغزید. چمدان پشت در ماند. فرخ دست خود را آرام از میان دو لته‏ در بیرون آورد و چمدان را با خود به درون برد. در بسته شد.

			۲ 

			آینه شكسته بود. كهنه هم بود. آینه در تاقچه به جا مانده بود. میان خرت و پرت‏ها بوده و اكنون فرخ چهره خود را در آن نگاه می‏كرد؛ از پشتِ لایه‏ای از غبارِ نشُسته. این شاید نخستین بار بود كه به چهره خود نگاه می‏كرد. پس از سفر، پس از رسیدن به ایران، پس از رسیدن به تهران، پس از رسیدن به خانه، و پس از رسیدن به آینه. هنگامی كه گام به درون خانه نهاده بود، بی‏درنگ مادر را صدا كرده و بی‏پاسخی، سرگردان دور خود چرخیده بود.

			اتاق‏ها نیمه‏خالی. با آن چند تكه كاچال٬ در نگاه نخست نگرفته بود كه خانه خالی است. یك صندلی لهستانی و كنار آن میز كوتاه سماور. یك قاب عكس پشت و رو در تاقچه كه به دیوار آویخته بوده، اما پایین آورده شده و گویی جا مانده باشد. و چند خرت و پرت دیگر. فرخ دو تا از چهار لت پنجرۀ رو به حیاط را باز كرد؛ همان دو تا كه شیشه‏هایش شكسته بود. به بیهوده بودن كارش پی برد و آن‏ها را بست. سیگاری به لب گذاشت، روشن كرد و به صداهایی در حیات گوش سپرد كه دیگر نبودند. صدایِ پایِ زنی با دمپایی كه گذر می‏كرد. صدای تاپ و توپ یك توپ پلاستیكی. و صدای گنجشك‏ها كه هنوز هم بودند. به‏راستی هم بودند.

			فرخ برگشت و سیگار خود را روی كف لخت اتاق، زیر پا خاموش كرد. چشمش روی تشت لباسشویی قرمز رنگی ماند كه دمر افتاده بود. با نگاهش تشت برگشت. تا نیمه پر از آب است. مادر با دست گرمای آب را وارسی می‏كند. با پارچ كمی آب سرد به آن می‏افزاید: «مادر بیا بشورمت...» تنها صدای گذر باد از كنار لاله گوش شنیده می‏شود: «كجایی؟» و فرخ از پشت ملافه سفید شسته شده‏ای كه روی بند پهن است سرك می‏كشد. باد در ملافه می‏پیچید، مادر نسیم‏وار می‏لغزد و بر ملافه موج می‏اندازد. فرخ می‏گریزد. كنار تشتِ دَمَر افتاده یك شانه پلاستیكی افتاده بود. آن را برداشت و روی تاقچه گذاشت. باز چهره خود را در آینه دید، اما این بار روی برگرداند. دمپایی‏های جفت شده جلوی در، زیر غبار، او را تا راهرو كشاند. چمدان هنوز جلوی در اتاق بود. پاكت‏های پستی زیر انبوهی از غبار نزدیك در خانه پراكنده بودند؛ مانند لكه‏های سفید ابر در آسمان خاكستری. دست‏نویس خود را بر پشت آن‏ها شناخت. فكر كرد اگر پس از آن‏همه تلفن بدون پاسخ، نامه نوشته، زیاد خوشبین بوده است. پاكتی را كه از همه نزدیك‏تر به پایش بود برداشت، بی‏گمان این را هم باد٬ چند متر از جلوی در به این‏سو آورده است. پس باید دیرین‏تر از همه باشد. تاریخ روی آن را خواند و تا اتاق رفت. داشت بازش می‏كرد كه صدای پرپر زدن پرنده‏ای را شنید. تنها درنگی كرد و تای نامه را باز كرد. باز صدای پرنده‏ای را شنید. برگشت و از ورای پنجره به حیاط نگاه كرد؛ بله، یك پرنده لب حوض پرسه می‏زد. نامه را روی تاقچه نهاد و رفت پشت پنجره ایستاد. بیش از آن‏كه پرنده بترسد٬ جلو نرفت. صدای خش‏خشی را شنید، اما پرنده بیشتر او را گرفته بود. كبوتر نبود، قمری هم نبود، كلاغ هم نبود، فكر كرد: «چه می‏تواند باشد؟ آهان، كبك...، نه نه! بلدرچین، آره یك بلدرچین، خوب شناختم، اما این‏جا چه می‏كنه...؟» صدای خش‏خش و پس از آن یك خش كشیده او را به خود آورد. نگاهش از پرنده و باغچه و حوض گذشت و روی یك برآمدگی گلین در گوشه دیوار ماند؛ جایی كه زمانی راه‏آب بوده و اكنون رها شده و راه آن را با ِگل بسته‏اند. برآمدگی گلین داشت باد می‏كرد. فرخ گمان برد توهم است. شك هم نداشت. اما برآمدگی چنان باد كرد كه ترك برداشت، مانند آن بود كه زمین زایمان می‏كرد. چیزی در پس آن می‏كوشید خود را رها سازد و به درآید. پوسته گلین از هم پاشید و پاره‏ای از آن فروریخت. نخست یك كلاه سربازی و در پی آن، سر كودكی از میان آن بیرون آمد. فرخ دید كه پسربچه‏ای از سوراخ دیوار به درون حیاط زاده شد.

			پسرك خاموش و سینه‏خیز جلو رفت. آرام وآهسته، آن‏گونه كه برای فرخ، سالی به درازا كشید. روی زانوان خود بلند شد و پاورچین چنان كه گویی هر گام او روزی است كشدار و دراز، در پی بلدرچین شد؛ با دست‏هایی كه آماده در بر گرفتن بود.

			فرخ در قاب بدون شیشه پنجره، بی‏جنبش ایستاده بود. مانند یك عكس كه در آن نشسته باشد. تندیس‏وار از پهلو، و نگاهی از روی شانه به آن‏چه در حیاط می‏دید. شیشه‏های به جا ماندۀ پنجره با همراهی آفتاب، انگاره‏ای درخشان‏تر از خود حیاط را نمایان می‏كرد.

			پسرك یك آن ایستاد. كلاه گشاد را با دو دست بر سر خود پایین كشید. از باغچه گذشت تا به لب حوض رسید. جستی زد و پرنده را گرفت. پرنده هنوز جوجه بود و در دست‏های او كه سفت گرفته بودش، می‏لرزید. هنگامی كه برگشت فرخ را دید؛ در قاب پنجره بسته شیشه‏ شكسته. در شگفت بود و همان‏جور پرنده در دست، نیمه‏ خم، چون تندیسی در میان حیاط به زمین میخ‏كوب شده بود. فرخ پا به پا شد و ایستاد و بی‏جنبشی٬ باز نگاهش كرد. پسرك از زیر نگاه او گریخت؛ چون ماهی. و صدای زنی از پشت دیوار به گوش رسید كه بانگ زد: «سهراب!» 

			پسرك جوجه بلدرچین را شتابان در پیرهن خود تپاند و جستی زد و پرید روی دیوار. انگار راهی را كه از آن آمده بود گم كرده باشد. و كلاهش افتاد پای دیوار. فرخ صدای پای او را از پشت دیوار شنید كه پایین پریده بود. آمد به حیاط، حوض را نگاه كرد. هنوز ماهی داشت. باغچه را هم نگاه كرد. رها شده بود. و ایستاد و كلاه را كه پای دیوار افتاده بود نگاه كرد. خم شد و آن را برداشت. با دست تكه‏ای را كه خاكی شده بود تكاند. غبار خاك با تمام كوچكی‏اش بر شانه او نشست. با بوی خاك صدای كلنگ شنید. فكر كرد كسی درون خانه كلنگ می‏زند.

			در راهرو ایستاد، صدا می‏آمد اما كسی آن‏جا نبود. به سوی پله رفت، دریافت صدا از بالا می‏آید. بالا رفت. با هر گامی كه بر هر پله می‏گذاشت، صدای كلنگی می‏شنید كه هر آن رساتر می‏شد. دیگر بی‏گمان بود كه كسی در طبقه بالا كلنگ می‏زند. اما آن هنگام كه بالا رسید، چیزی جز خاموشی در آن‏جا نبود. كسی هم نبود. و در آن خاموشی صدای پای كسی را شنید؛ بسیار زنده‏تر از آن‏كه بی‏انگارد توهم است. برگشت و پله را نگاه كرد كه رو به پایین سرازیر می‏شد. نه، صدا چون غباری پنهان شده بود. اما خوب می‏دانست كه صدای پای زنی را شنیده كه با دمپایی از راهرو گذر كرد و به حیاط رسید، اما شتابان. این صدا بسیار برایش آشنا بود. بی‏درنگ صدا زد: «مادر!»

			زنی در چادر سیاه، پیراهن سفیدی را از شاخه درخت برگرفت. شتابان برگشت كه فرخ را در آستانه دید. زن، گویی كه ناگاه در دام شده باشد، هراسان شد. بی‏گمان دیدن فرخ را پیش‏بینی نكرده بود. گریزان به سوی حیاط برگشت. چند گام دوید اما راهی نبود. فرخ خود را كنار كشید و برایش راه باز كرد. زن برگشت؛ با دل‏شوره. هنگام گذر ازجلوی او، پیراهن سفیدِ میان چنگش چشمان فرخ را به دنبال خود كشید. دست پیش برد و پیراهن را از لای انگشتان زن بیرون كشید. زن هراسان‏تر، توان گریختن هم نداشت، اما با دشواری خود را از جلوی او پس كشید. فرخ پیراهن را به او داد. زن دست دراز كرد تا آن را بگیرد، فرخ به‏تندی پس كشید. خیال آزار او را نداشت، شاید می‏خواست آن‏چه را كه هست بیازماید. مانند آبی ایستا كه بر آن تلنگری بزنی، تا موج شود و گمان تو زدوده شود كه این آب است. اما میان آب و آینه؟ پس تلنگری دیگر. شاید به یاری لامسه. مگرچشم‏ها دروغ بگویند. پس پرسید. با دشواری زبان باز كرد: «كی هستی؟» و آن زن دمِ فرو خورده و اسیرِ سینه را  رها كرد:

			- دزد نیستم. 

			- پس این چیه؟ 

			- پیراهن پدر. 

			- كدام پدر؟ 

			- پدر من.

			- اینجا چه می‏كنه... پیراهن پدر تو؟

			- باد آورده... به این حیاط.

			فرخ برگشت و حیاط را نگاه كرد، زیر لب نجوا كرد: «این حیاط.» و برگشت: «كی هستی؟» زن بی‏درنگ پاسخ داد: «خواهر!» فرخ پیراهن را دودستی گرفت و برانداز كرد. از ورای آن یك دم چهره‏ زن را دید؛ همچون مَهی در پس ابر. پیراهن را پایین آورد، اما ابر همچنان برجا بود؛ همچون مِهی آهسته روان. زن از آن نگاه گریخت. فرخ میان راهرو ایستاده بود و درِ نیمه باز خانه را نگاه می‏كرد، با پیراهن آویخته در دست.

		

	
		
			۳

			با كسی حرف زده بود. تا آن‏جا كه به یاد داشت، همیشه شنونده بوده، و اكنون با كسی حرف زده بود. درست هنگامی كه خانه‏ خالی‏تر از همیشه بود. 

			كاسۀ دست را پر از آب كرده بود و در اندیشه به پهنه نیمه‏تیره آب حوض خیره مانده بود. آب را به رخ كشید و چشمانش با ماهی‏ها پرسه‏وار چرخیدند. ماهی‏ها پرسه می‏زدند و خدا می‏دانست از كی تاكنون، و زنده بودند. اما آن زن كه بود؟ یك آن حسی ناآشنا در خود دید كه نتوانست آن را بگیرد و گریخت. ماهی‏ها پرسه می‏زدند، و گاه دهان خود را در خواهشِ چیزی چنان به سطح آب می‏آوردند كه لب‏هایشان از آب بیرون می‏زد. فرخ دست دراز كرد، گریختند. درنگ كرد تا ماهی‏ها ژرف‏تر فرو رفتند. نگاه كرد به پیراهن و حیاط را یك بار دیگر برانداز كرد. درخت انجیر را دید؛ میان باغچه، كنار خود، كه بر سرش و بر آب حوض سایه انداخته بود. پدر زیر درخت ایستاده، سر را بالا گرفته، تا در میان برگ‏هایش، انجیری تازه‏رسیده را ببیند. پدر ناامید می‏شود و سنگین از میان حیاط می‏گذرد. پدر هنگامی كه توی ساختمان می‏رود، شانه‏اش به لته در راهرو می‏خورد. در به این‏سو و آن‏سو تاب می‏خورد و شیشه آن آفتاب را روی در و دیوار سرگردان می‏كند. 

			فرخ انگشت كشید و كمی از غبار آینه را پاك كرد. با دست دیگر قاب چوبی و كهنه آن را گرفت، و سر خود و آینه را به هم نزدیك كرد. خوب چهره خود را بررسی كرد و آینه را در تاقچه سر جایش نهاد. توی چمدان را گشت؛ چیزی را كه می‏خواست پیدا نكرد. رها كرد و ایستاد. پیراهن سفید و تمیز روی پشتی صندلی لهستانی رها شده بود. آن را برداشت تا بپوشد، جلویش بسته بود و از زیر یقه سه دكمه تا میانش بود كه باز بودند. دست‏هایش را در آستین‏ها كرد و در پی آن سر در پیراهن برد. هنوز سر از یقه بیرون نیاورده بود كه صدای آرام و كشیده‏ای شنید كه از لولای در خانه برمی‏خاست. درنگ كرد، و صدای پای كسی را شنید؛ صدای كفش مردانه‏ای كه گویی با كف راهرو مدارا می‏كرد، با گام‏هایی كه پروا داشتند. سر از یقه پیراهن به درآورد كه او را دید. در آستانه در اتاق ایستاده بود و نگاه می‏كرد. ایستاد تا فرخ پیراهن را به تن كند. آن‏گاه گفت: «سلام.» و كمی سر خود را كج كرد و باز همچنان نگاه كرد. فرخ او را نمی‏شناخت و همین هم سبب شد كه به خموشی و نگاه در نگاه بگذرد. در پاسخ به سلام هم كه عادت است٬ مانده بود. او گام به درون گذاشت و تا میان اتاق پیش رفت. فرخ مانند این‏كه بی‏خود حرف بزند، پرسید: «كی هستی غریبه!؟» فكر هم نكرد چرا گفت «غریبه»، شاید حسی بود بیگانه، شاید هم به جای بیگانه گفته بود غریبه. او هم به گزافه نگرفته بود، اما گویا بهانه‏ای یافته باشد، پرسید: «غریبه من هستم یا تو؟» فرخ سر خود را بالا گرفت و گفت: «من غریبه نیستم توی خانه خودم.» و او بی‏د‏رنگ گفت: «و توی پیراهن من؟» فرخ روی صندلی كه همان‏جا در كنارش بود نشست؛ به راستی وارفت.

			پیرمرد شق و رق همان‏جور ایستاده بود و از پشت شیشه‏های عینكش فرخ را نگاه می‏كرد. فرخ مانند چندی پیش كه پیراهن در دستش بود، دیگر پرخاشگر نبود. اكنون او پیراهن پوشیده و روی صندلی چوبی كهنه نشسته بود. چیزی از او برنمی‏آمد مگر پرسیدن، پرسید: «همسایه‏ای؟ یا رهگذر؟» پیرمرد دو دست خود را تا سینه بالا آورد و، كف دست‏ها را رو به او گرفت وچون تندیسی سرخم آورده، با فروتنی گفت: «همسایه‏ام٬ رهگذر!» فرخ بیشتر گیج شد و درماند. مِن و مِنی كرد و گفت: «من هم همسایه‏ام.» پیرمرد گفت: «ندیده بودمت... خب، این‏جا چه می‏كنی؟» فرخ پرسید: «این‏ها كجا رفته‏اند؟» پیرمرد پرسید: 

			- بالا نرفتی؟ 

			- رفتم. 

			- ندیدی؟

			- نه، ندیدم. 

			- گشتی؟

			فرخ پاسخی نداشت. پیرمرد، بازیگوشانه چشم را در چشمخانه گرداند و نگاه خود را رو به بالا نگهداشت و گفت: «بالا!» فرخ درمانده بود. پیرمرد نگاه خود را از سقف برداشت و به فرخ انداخت. فرخ تاب نیاورد، برخاست و تا جلوی در اتاق رفت، و در درنگ خود ماند. در آن خاموشی شگرفی كه بر او و بر اتاق و بر همه خانه چیره شده بود، تنها صدای دم و بازدم خود را می‏شنید كه اندك اندك صدای چك چك یك چرخ دوزندگیِ دستی را شنید كه آرام آرام همه تن او را پر كرد و هر آن روشن‏تر و رساتر شنیده می‏شد. رود صدا او را با خود برد. چنان‏كه چند آنی گذشته بود كه او در اتاق بالا بود. چرخ یك‏ریز كار می‏كند و چادر چیت گلدار، با گل‏هایی ریزنقش و آبی، دوخته می‏شود و هوا را پر می‏كند. فرخ چادر را با دست كنار می‏زند، چهره‏اش گویی از میان خرمنی از گل‏های ریزِ آبی بیرون می‏زند. چادر در دستش بود و، كنار جالباسیِ چوبیِ پایه‏دار ایستاده بود. چادر را روی جالباسی٬ سر جایش گذاشت و بر آن دست كشید. خنك بود و نرم. زیر لب نجوا كرد: «مادر...» 

			پای از آخرین پله بر كف راهرو نهاد و فرود آمد. پیرمرد رفته و در را نیمه‏باز رها كرده بود. و همان پسرك بود كه آن سوی در ایستاده و نگاهش می‏كرد. شیشه‏ای در دستش بود كه آن را مانند نوزادی به سینه چسبانده بود. گویی در میان راه‏رفتن سر خود را برگردانده باشد، بر جای مانده باشد، و با نگاه به فرخ، ایستاده باشد. فرخ گفت: «سلام.» او هم. فرخ پرسید: «اسمت چیه؟» و او، كه مانند كودكان دیگر این پرسش بی‏معنی را بارها شنیده، پاسخ داد: «سهراب» و شیشه را بیشتر به سینه فشرد. فرخ پرسید: «این چیه تو دستت؟» و او پاسخ داد: «گلاب.» فرخ كوشید بوی آن را به یاد بیاورد. توانست. مانند این‏كه هزار سال گذشته باشد از آخرین باری كه بوی گل را راست از خود گل بوییده بود. پرسید: «گلاب برای چی؟» سهراب گفت: «مادرم گفت كه بروم و یك شیشه گلاب بخرم برای پدرم كه رفته است و آمدنش پیدا نیست.» فرخ نخست اندیشید كه این پسرك كوچكِ ریزاندامِ خردسال، برای او انشا می‏خواند. جمله‏های این‏چنین در پی هم. این درازترین جمله‏ای بود كه كسی تاكنون در گفت‏وگو با او گفته است. شاید هم چكیده سال‏ها گلاب خریدن سهراب بود. 

			سهراب رفته بود. فرخ هنوز در اندیشه بلندیِ جمله سهراب بود. اما چیزی در ژرفای او نشسته بود؛ بوی گلاب كه از سراپای جمله سهراب برخاسته بود. پدر روی صندلی لهستانی نشسته است. توی خود است. باریكه دودی بلندست، كه از میان انگشت‏هایش، خطی میان او و فرخ كشیده است. فرخ نشسته پشت میز پایه‏كوتاه و با زمزمه‏ای نرم، كوتاه كوتاه، بریده بریده، می‏نویسد: «خورشید... از مشرق... طلوع... می‏كند...» مادر به اتاق می‏آید. فرخ سر بلند می‏كند و ته مداد را در دهان می‏گذارد. چشمانش مادر را دنبال می‏كند كه درازی اتاق را می‏پیماید و، پارچ آب را كنار پنجره می‏گذارد. پدر خاكسترِ سیگار را از روی كت مشكی‏اش می‏تكاند. تلنگری هم می‏زند به كلاه شاپویِ مشكی‏اش كه بر زانو نهاده، سرفه می‏كند، و می‏پرسد:

			- با زن حاج عباس صحبت كردی؟

			- صحبت چی؟

			- باغ رو.

			- چه صحبتی؟

			- راضیش كنه بفروشه. 

			فرخ دیگر گوش نمی‏كند، می‏نویسد: «خورشید...» كسی در می‏زند. مادر چادر را از شانه بالا می‏كشد و روی سر می‏گذارد. كسی در زد. فرخ چشم باز كرد. نور خورشید، تراز از حیاط درون راهرو تابیده بود. گام‏هایش خاك از كف راهرو بلند كرد. نور و خاك راهرو را مه‏آلود كرده بودند. فرخ در را باز كرد، و تابش آفتاب از راهرو بر چهره زن فروریخت، و روشناییِ كوچه بر چهره فرخ نشست.

			زن ایستاده بود. چهره‏اش در قاب چادر مشكی٬ مهتابی می‏نمود. فرخ بی‏درنگ اندیشید كه نام مهتاب را بر او نهاده است. زن بشقابی در دست داشت پر از حلوای تازه كه بوی گلاب می‏داد. دست پیش برد و گفت: «خدمت شما.» دستش با آستین پیراهنش از زیر چادر سیاهش بیشتر بیرون كشیده شد. نگاه فرخ روی آستین او ماند. گل‏های ریزنقش آبی‏رنگ. صدای پدر را شنید: «مگه نمی‏خواهی بری زیارت؟» ایستاده است در آستانه راهرو رو به حیاط. پشت به این‏سو دارد كه مادر كنارِ درِ اتاق ایستاده، توی تاریكی؛ آن‏چنان كه درست دیده نمی‏شود. تنها نوری از بالای درخت انجیر، حیاط را پیموده و بر شانه چپ وانحنای كناریِ چادرش تابیده است. بازتاب نور از گل‏های آبی، بخشی از تاریكی راهرو را فیروزه‏گون كرده است. پدر همان‏جور كه پشت به او دارد، باز می‏پرسد: 

			- گفتم مگه نمی‏خواهی بری زیارت؟

			- با این پول‏ها نه!

			- مگه چه عیبی داره؟

			مادر خاموش است. مادر دم فرو می‏كشد٬ می‏گوید:

			- دلم می‏سوزه.

			- برا چی...؟

			صدای بازدم مادر این بار راهروی خاموش را پر می‏كند. آن‏گاه صدایش چون پرنده‏ای لرزان در خاموشی راهرو پرپر می‏زند: «برای باغ‏ها...» پدر بی‏درنگ دود سیگار را بیرون می‏دهد و: «چه حرفیه؟» سیگار را همان‏جا زیر پا خاموش می‏كند: «هر چی میلته...» درازای راهرو را می‏پیماید و از درِ خانه بیرون می‏رود. فرخ روی پله نزدیكِ در نشسته‏ است. بلند می‏شود و می‏رود همان‏جا كه پدر ایستاده بود و می‏نشیند. دست مادر بر شانه‏اش می‏نشیند. فرخ داشت گریه می‏كرد. از شانه‏هایش پیدا بود كه می‏لرزیدند. صدای گریه‏اش شنیده نمی‏شد. شاید به یاد آورده بود كه سی سال پیش از این همان‏جا، تنها، در ته راهرو رو به حیاط نشسته بود و گریه می‏كرد. مادر آمده بود دست بر شانه‏اش نهاده بود و گفته بود: «پاشو برو لای برگ‏ها رو بگرد ببین انجیر رسیده می‏بینی...»

			اما برای چه گریستن، تنهاییِ كودكیِ آدم‏ها٬ در لابه‏لای آوارِ بزرگسالی باید گم شده باشد. اما او هنوز دستی را بر شانه‏اش حس می‏كرد. برگشت و به شانه خود نگاه كرد. دست پیرمرد را بر شانه خود دید. نگاه كه در چهره پیرمرد انداخت، پیرمرد پرسید: «تو چته عزیزم...؟» مهربانی صدای پیرمرد، باور او را برای فرخ دشوار كرده بود. همان‏جور خاموش او را نگاه می‏كرد. این آهنگ صدا، و این پرسشِ پیرمرد برای او ناآشنا بود؛ «تو چته...؟ عزیزم!» فرخ پرسید: «كی هستی؟» پیرمرد به سادگی گفت: «همسایه!» و فرخ باور كرد پاهای پیرمرد روی زمین هستند. پیرمرد به راستی یك پیرمرد بود. اما نه آن اندازه كه فرخ بر او كنجكاو نشود. عینك كهنه‏اش و كت پاك اما كهنه‏اش، به‏روز نبود. تنها آرایش موهایش كه بیشترش سفید بود، مانند همه مردان دیگر بود. كفش‏هایش هم برای سن او سنگین‏تر از آن بود كه بتواند آسوده گام بردارد؛ پت‏وپهن. فرخ پرسید: «مرا می‏شناسی؟» پیرمرد پاسخ داد: «نه! اما به چشم آشنا می‏آیی. گمانم بشناسمت.» چشم‏هایش شفاف‏تر از شیشه‏های عینكش بود. فرخ پرسید:

			- چرا گمان؟

			- آخه وقتی ما آمدیم این محل، تو نبودی، اما اونا بودن.

			- اونا؟ كیا؟

			- گمانم پدر و مادرت. 

			فرخ بلند شد. پیرمرد هم. فرخ پریشان، صدای خود را بالا برد: «گمان٬ گمان، همه‏اش گمان، چرا گمان؟» پیرمرد خونسرد رفت جلوی درِ اتاق ایستاد و گفت: «آخه هنوز نگفته‏ای كه كی هستی!» و درون اتاق را نگاه كرد. فرخ در درنگ خود مانده بود كه پیرمرد آغاز كرده بود به گام زدن در راهرو و اتاق‏های خالی، و گفت:

			- گمانم همان هستی كه اونا می‏گفتند.

			- چه می‏گفتند؟

			- كه یك پسر دارند.

			برگشت و یك نگاه به فرخ انداخت: «تا حالا كجا بودی؟» ایستاده نماند كه فرخ پاسخ دهد. راه خود را پی گرفت، تا اینكه جلوی تاقچه ایستاد. باز پرسید: «گفتم كجا بودی!» فرخ پاسخ نداد، گیج بود و دل دل می‏كرد. پیرمرد به كلاه سربازی روی تاقچه نگاه می‏كرد كه فرخ بخشی از حرف خود را به دشواری از میان دو لب بیرون داد و گفت: «مجروح...» و دیگر چیزی نتوانست بگوید، تنها تلاش كرد از آن پس، لنگیدن پای چپ خود را پنهان نگهدارد. پیرمرد كلاه را در دست داشت، آن را روی تاقچه٬ سر جایش گذاشت و پرسید: «رزمنده‏ای؟» و دستمال سفیدی از جیب كتش بیرون كشید. فرخ با دودلی پاسخ داد: «آره...» و نگاه خود را از او دزدید. هر دو خاموش بودند. پیرمرد، آرام با دستمال خود غبار از آینه می‏گرفت. فرخ چهره‏ خود را در آینه می‏دید و به پاسخی كه داده بود می‏اندیشید. نگاه از آینه هم دزدید، اما این نگاه در نگاه پیرمرد گره خورد. پیرمرد آرام و خاموش نگاه می‏كرد. گفت: «خیلی از تو می‏گفتند.» و به راه افتاد. فرخ در پی او روان بود. پرسید: «حالا اونا كجایند، تو می‏دانی؟» پیرمرد همان‏جور راه می‏رفت، جلوی در اتاق كه رسید درنگ كرد و نگاهی به راهرو انداخت. جلوی پنجره رو به حیاط هم درنگ كرد. گفت: «گفتم بالا، دویدی رفتی بالا. گفتم بگرد، شروع كردی به به‏هم زدن درهای اتا‏ق‏ها...» برگشت و نگاه پرسان خود را در چشمان او نگهداشت: «كه چی؟ تو كه این‏قدر حرف‏شنو هستی...» نشست لب پنجره. لای پنجره باز بود، با یك دست آن را جفت كرد و:

			- همون روزی كه من آمدم اینجا...، مادرت رفت سفر. 

			- كدام سفر؟ كجا؟

			- كدام سفر؟! نمی‏دانم.

			- از كجا دانستی... كه سفر…

			- پدرت براش آینه قرآن گرفته بود. 

			فرخ اندیشید به سفری كه همیشه آرزوی مادر بود. اما مگر یك سفر می‏توانست خانه‏ای را چنین متروك بر جای بگذارد. پس پدر چه می‏كرده؟ پرسید: «پدرم؟» پیرمرد گفت: «تنها بود، ما به او سر می‏زدیم.» صدای جیك‏جیك پرنده‏ای از راهرو شنیده شد. از راهرو گذشت و به اتاق آمد، جوجه بلدرچین بود. میان اتاق ایستاد. پیرمرد رفت و جوجه را میان دست‏های خود گرفت. سهراب در پی پرنده از راه رسید. همان‏جا ایستاد و نگاه كرد. پیرمرد جوجه را میانِ دست‏های او جاداد، دستی به پشتش زد و گفت: «برو، ببرش.» سهراب نگاه بیگانه‏اش را از فرخ برداشت و رفت. پیرمرد گفت: «وقتی خبر پسرم رو آوردند، یك چند روزی غافل بودیم. بعد، دیگه اونو ندیدیم.» فرخ تنها توانست بگوید: «هیچ؟» و پیرمرد گفت: «هیچ!» فرخ پرسید: «دخترت چی؟ او هم...»

			- او عروس منه. یك ساله كه عزاداره. توی این یك سال خونه من بود، تا اینكه آمدیم اینجا. 

			پیرمرد میان راهرو بود و داشت پاكت‏های نامه را از روی زمین برمی‏داشت. همان‏جور كه آن‏ها را روی هم می‏گذاشت گفت: «بگردی پیدا می‏كنی، همین دور و برها هستند...» و نامه‏ها را دسته كرد و به فرخ داد: «خودت رو توی این خونه حبس نكن، بیا بیرون.» چند گام برداشت و باز ایستاد و كمی اندیشید و گفت: «من، هادوی هستم. کاری داشتی... تو هم كه اسمت رو نگفتی! خداحافظ.» و رفت. فرخ به نامه‏ها نگاه می‏كرد. آن‏ها را با روزها پشت سر هم كرد. نامه آخر را باز كرد و، بخشی از آن را خواند: «نوشته بودید بیام و تكلیف را روشن كنم. تكلیف چی، خونه رو؟ فعلا كه مساله‏ای نیست كه نگران باشید٬ طوری بشه میام. فعلا كه نمی‏تونم بیام٬ دیگه نمی‏تونم برگردم. اون‏جا هم كه جنگه حوصله ندارم. شاید یه وقت بیام. تكلیف خونه رو خودتون می‏تونید روشن كنید با دو سه خط... این نمی‏دونم نامه چندمه كه بی‏جواب مونده؛ شماها چه‏تون شده...» سرش را بالا گرفت و كوشید همه روزهایی را كه بر پدر گذشته بود، به یاد آورد. سهراب آن‏سوی درِ بازِ حیاط ایستاده بود، جوجه‏اش در دستش بود و نگاه می‏كرد. فرخ اندیشید كه این نگاه‏ها تمامی ندارد. او چه می‏گفت، شاید كلاه خود را می‏خواهد، رفت به اتاق تا كلاه را بیاورد. شاید بتواند درِ دوستی را بگشاید. می‏اندیشید كه از كلاه چنین برمی‏آید یا نه، كه به تاقچه رسیده بود و جلوی آن ایستاده بود و قاب چوبی كهنه‏ای كه به پشت روی تاقچه بود او را به خود واداشت. قاب را برگرداند٬ یكه خورد؛ نمی‏دانست عكس پدر هنوز در قاب مانده است. چهره پدرش با سبیلی كوچك و ابروانی پهن با پیشانی بلند، او را نگاه می‏كرد. پیراهنی سفید زیر كت مشكی‏اش پوشیده و كلاه شاپوی سیاهی با لبه‏های پهن بر سر داشت. 

		

	
		
			۴

			«اوستا مراد... اوستا مراد!» قهوه‏چی سرش را خاراند و از پشت شیشه به خیابان نگاه كرد. گویی چشم به راه بود كه او همین اكنون پیدایش بشود تا او را به‏جا بیاورد. درنگ او كمی به درازا كشید؛ مانند این‏كه او را می‏بیند كه آن‏سوی خیابان سنگین راه می‏رود، از پهنای خیابان می‏گذرد، و از همان لب پیاده‏روی این سوی خیابان دستش را دراز می‏كند تا درِ قهوه‏خانه را باز كند و از سرما به درون پناه بیاورد: «هان... حالا یادم آمد ای روزگار... می‏بینی؟ پاك یادم رفته بود... خدا لعنتم كنه!» فرخ كمی جابه‏جا شد. قهوه‏خانه خالی بود. شاید هم سوت‏وكور. قهوه‏چی گفت: «یك چند ماهی هست كه ندیده‏ام... یك روز، یعنی آخرین باری كه اونو دیدم، سرمای ناجوری بود. همان‏جا رو صندلی نشسته بود...» فرخ برگشت و به جایی كه قهوه‏چی اشاره كرده بود نگاه كرد. یك زیرسیگاری روی میز بود با ته‏سیگاری كه انگار نیمه‏خاموش باشد؛ دود كمی از آن بلند می‏شد. قهوه‏چی باز گفت: «یك نفر آمد پی‏اش. گفت برا تعمیر دیوار باغش بنا می‏خواد. خودش پا شد كه بره... گفتم اوستا، بذار یك وقت دیگه، سیاه سرماس... گفت صوابه... و رفت!» فرخ گفت: «او كه دیگه بنایی نمی‏كرد!» قهوه‏چی آه بلندی كشید: «بعله... ده تا بنا براش كار می‏كردن! اما خب... روزگاره دیگه...» 

			فرخ كمی سردش شد. دست‏ها را در جیب فشرده و به استكان چای سردی كه جلویش بود خیره ماند. «گچ بریز٬ خطِ پی‏ها رو بكش، صب اول وقت بده پی‏ها رو بكنن، این درخت‏ها ریشه‏شون مونده...، با كلنگ در بیارن، می‏زنن پی‏ها رو ناكار می‏كنن.» صدای پدر توی سر فرخ مانند كلنگ نوك می‏زد. 

			نامه‏ها توی دستش بود و آن‏ها را پس‏وپیش می‏كرد. گذاشت‏شان روی تاقچه و گفت: «می‏شه گفت همون روزهایی كه پای من مجروح شد، مادر رفت به سفر. اما پدر چرا نامه‏ها را باز نكرده؟» هادوی گفت: «گمانم یك روز دیدمش...» و نگاهش را از عكس استاد مراد برداشت، و بر زمین پهن كرد. از خودش پرسید: «كجا بود؟» فرخ به سوی او چرخید و هادوی به یاد آورد: «آهان! توی مطب دكتر، دكتر جلالی.» فرخ پرسید: «مریض بود؟» هادوی خیره نگاه می‏كرد. فرخ اندیشید پرسش بیجایی كرده است. هادوی گفت: «ولی اون وقت درِ این خانه بسته بود.» فرخ باز پرسید:

			- مریض بود؟

			- نه... مریض كه نه، سرفه می‏كرد.

			صدای درِ خانه شنیده شد و پشت آن صدای مهتاب در راهـرو پـیـچـید: «من رفتم پدر.» هر دو سر برگرداندند. «سهراب خوابه.» هادوی داد كشید: «خدا به همراهت!» و سرش را به چارچوبِ در اتاق یله داد. چیزی گفت زمزمه‏وار: «اما اگر قرار باشد... با سرفه هم...» خموشی چون غباری سبك از این‏سو آمد و از آن‏سو رفت. فرخ كه نگاه پرسانش روی هادوی مانده بود، سیگاری روشن كرد. پرسید: «چی می‏خواهی بگویی؟ بگو!» رفت لبِ پنجره رو به حیاط نشست. انگار حرفی دارد بگوید. فقط بگوید؛ مهم نبود به چه كسی. و به جای فرخ، به حیاط نگاه كرد. به حوض. به درختِ انجیرِ پیرِ كنارِ دیوار، كه گاهی سهراب را به این‏سو می‏كشاند تا میوه رسیده و شیرین و نرمش را كف دست بگیرد و به آن نگاه كند و دلش نیاید آن را بخورد. خود را به میان برگ‏های انجیر كشید و گفت: «خودم را می‏گویم؛ همیشه، می‏روم تو فكر... اگر یك وقت من سرم رو بذارم زمین و بمیرم... این دختر...» فرخ سیگار نیمه‏اش را زیر پا له كرد. هادوی در فكرِ كف اتاق بود كه فرخ گفت: «انشاءالله این‏قدر عمر می‏كنی تا پسرش یه مرد بشه...» هادوی حرف او را كه تنها یك تعارف می‏دانست تمام كرد: «و بره دنبال زندگی خودش!» فرخ كوشید تا او را دلداری بدهد، گفت: «زندگی همین دلبستگی‏هاست، نباید هم روی آن‏ها حساب باز كرد.» و اندیشید پدر را چگونه پیدا كند. هادوی نگاه از حیاط برگرفته بود و چرخیده بود به درون و دو كف دستش را بر زانو نهاده بود و او را نگاه می‏كرد. پرسید:

			- خودت چی؟

			- من؟

			هنوز درماندگی خود را درنیافته بود كه هادوی باز پرسید: «آمدی این‏جا پی چه می‏گردی...؟!»

			پرسش‏ها با همه سادگی‏شان بر شانه فرخ سنگینی می‏كردند. چون بی‏خود می‏كوشید پشت خود را راست نگه دارد. گفت: «من، من آمدم خانه رو بفروشم و برگردم.» هادوی برخاست. نگاهش می‏كرد. نگاهش هم ساده بود، اما سنگین. فرخ شاید كمی شرمگین بود، مِن‏مِن‏كنان گام می‏زد و می‏گفت: «من، من فقط، می‏خواهم، من فقط می‏خواهم بدانم، می‏خواهم فقط بدانم پدرم را توی كدام مطب دیدی؟ همین!» هادوی با خونسردی گفت: «من كه گفتم؛ توی مطب دكتر جلالی!»

			دكتر جلالی پرونده را بست و روی میز گذاشت و به فرخ نگاه كرد كه كنار میز او نشسته بود. گفت: «چیز مهمی نبود، یك سینه‏درد مختصر. البته مزمن شده بود و مدتی او را رنج می‏داده.» فرخ پرسید: 

			- معالجه شد؟ 

			- پیگیری نمی‏كرد. همیشه بهانه كار را داشت... می‏گفت نمی‏شه كار مردم را نیمه‏كاره گذاشت.

			فرخ با شگفتی گفت: «كار مردم!؟» و پرسید: «آخرین بار كی آمد پیش شما آقای دكتر...؟»

			- روزی بود كه بدجوری سرماخورده بود. تب داشت. چنان تبی كه هذیان می‏گفت. از باغی می‏گفت كه توی اون قدم زده بود. عجیب این‏كه می‏گفت درد از میان رفته و، آمده بود كه مژده بدهد...، پشت سر هم از باغ می‏گفت، هی می‏گفت باغ... آن باغ...» 

		

	
		
			۵

			سرشاخه‏های درخت‏ها از پشت دیوار به این‏سو سر خم كرده بودند. دیوار باغ دراز به دراز كنار گذرگاه كشیده شده بود. فرخ درِ بسته‏ باغ را كوبید؛ چوبی بود. آن‏گاه كه ایستاده بود بادی وزید و چند برگِ خشك را تاراند. از خش‏خشِ برگ‏ها به خموشی آن گذرگاه پی‏برد. باز بر در كوبید. اما گویی صدای شكستنِ خموشی رساتر از كوبیدن‏های او بر در بود. كسی در را باز نكرد. خواست برگردد، اندیشید این‏جا، این باغ از پدر خبر دارد. اما ندانست چرا. با خود گفت: «نكند خودم را بازی داده باشم، این باغ رها شده‏تر از آن است كه در آن كسی باشد.» برگشت، چند گام بیش‏تر بر نداشته بود كه صدای خشكی از در باغ برخاست و در بر پاشنه چرخید؛ از آن درهایی بود كه هنوز پاشنه داشت. حس كرد كه این در، هزار سال زیسته و هزار سال است كه باز نشده است. اما اگر می‏خواست، هنوز می‏توانست چنین درهایی را در كوچه و خیابان شهر به یاد بیاورد. روی در، شماره شهرداری هم چسبیده بود، اما فرخ آن را ندید. مرد تنومندی در آستانه در پیدا شد. بلند بالا، با سبیلی آویخته، كه چشمان ریز و تیز خود را به او دوخته بود. تهِ بیلش را به زمین نهاد و به آن كمی یله داد تا فرخ جلوتر بیاید. هنگامی كه رسید گفت: «بله؟ بفرمایید!» فرخ پرسید: «شما اینجا...» مرد نگذاشت، بی‏درنگ گفت: «باغبونم.» مانند آن بود كه وقت زیادی نداشته باشد. آن اندازه كه سلامی و پاسخ سلامی هم در كار نباشد. فرخ كه حساب كار را كرده بود رفت سر اصل داستان و پرسید: «شما اینجا، استاد مراد را می‏شناسید؟»

			مرد درنگ نكرد:

			- نمی‏شناسم… ولی اسمش یادم است.

			- غیر از اسمش چی، چیز دیگه‏ای به یاد ندارید؟

			- نه! ولی چرا، یك روز آمد این‏جا و دیوار باغ را ساخت و…

			- همون روزی كه سرما بیداد می‏كرد؟!

			مرد به بیل بیشتر یله داد، نگاهش را باریك، و چشمانِ تیزش را روی فرخ چون میخ كوبید: «بله، سرمای سختی بود!» فرخ پرسید: «نگفتید توی سرما...» باغبان راست ایستاد:

			- كسی مجبورش نكرد! خودش آمد. خودش‏هم رفت!

			- ولی به من گفته‏اند كه آمده‏اند دنبالش!

			باغبان با نوك بیل سنگی را به كنار دیوار انداخت و گفت: «خودش آمد. می‏گفت باد درخت‏های باغ را می‏سوزاند. من هم دیدم كه درست می‏گوید. دیوار پاك ریخته بود پایین. گفتم دستت درد نكند؛ دو سه روزه تمامش كرد. مزد روز سوم مانده بود. رفتم پول بردارم، گفت من توی باغ یك گشتی می‏زنم. رفتم و برگشتم دیدم نیست. همه جای باغ را گشتم و صدایش زدم؛ رفته بود. مزد روز سوم را هم نگرفت.» نگاه فرخ از كنار باغبان گذشته و درون باغ رفته بود. مانند آن‏كه همین حالا پدر درون باغ رفته باشد و او نگاهش می‏كند. شاید برای نخستین بار بود كه به دلش آمد با پدر همراه است، پرسید: «می‏شود یك گشتی توی باغ بزنم من؟» باغبان خونسردی خود را بی‏درنگ از دست داد: «ولی قربانت! قصه یك سال پیش! دنبال چی می‏گردی؟» فرخ كوشید گردن و گوش‏هایش را در برابر بادی كه گرفته بود بپوشاند، یقه‏اش را بالا كشید، اما باد در گوشش پیچید. گفت: «می‏دانم می‏دانم، می‏خواهم ببینم،... همین!» باغبان راه را گشود و كنار رفت و گفت: «بفرما!» بودنِ فرخ، پس از نخستین گامی كه به درون باغ گذاشت، باغ را برآشفت. شاید گذرِ همان سوزِ سرمایی كه از زیرِ گوش‏هایش گذشته بود، این بار برگ‏های زردِ به جا مانده بر شاخه‏های درختان انجیرِ باغ را لرزانید. و درِ چوبی باغ را پشت سر او به هم كوبید و بست. 

			مهتاب، حوله را در تشتِ آب فشرد و داد دست هادوی. هادوی با یك دست شبنم‏های پیشانی فرخ را با دستمال برداشت، و با دست دیگر حوله خیس را گذاشت روی پیشانی او. فرخ سرش را به این‏سو و آن‏سو می‏گرداند. بی‏تابی، چون جانوری در درونش می‏تاخت. اما این یك تب بود؛ تند و گذران. سوز سرما كار خود را كرده بود. هادوی حوله را روی پیشانی فرخ می‏فشرد. می‏كوشید آن را در جایش نگه بدارد. این فرخ بود كه تب داشت، اما هادوی پشت سر هم می‏گفت: «كجا رفتی...، نمی‏دانم... چه بر سرت آمد...، نمی‏دانم. تو چه‏ات شده، نمی‏دانم. كجا رفتی، نمی‏دانم...» فرخ نالید: «پاهام، پاهام، یخ كرده...» مهتاب زمزمه كرد: «از سوز سرما!» هادوی گفت: «خدا می‏داند.» و صدای فرخ با دشواری در گلو می‏پیچد: «باغ، اون باغ...» مهتاب پرسید: «چه بر سرش آمده؟» و هادوی گفت: «چه می‏دانم، معلوم نیست كجا می‏خوابد، چه می‏خورد...» مهتاب حوله را فشرد و به او داد: «از غربته!» و هادوی حوله را روی پیشانی فرخ گذاشت و سرش را بالا گرفت و گفت: «خدایا ما را ببخش!» فرخ كمی آرام گرفت. تنش از تَنِش تب تهی شد. چنان‏كه رویایی هستی‏اش را فراگرفته باشد، چیزی مانند خواب بر او چیره شد. هادوی پس كشید و نشست و بر او خیره ماند. مهتاب پتو آورد. هادوی گفت: «گرمش نشه!» مهتاب پتو را به او داد و گفت: «تبش بریده، بینداز رویش.» 

			هادوی پتو را روی پاهای فرخ كشید. داشت پاها را خوب می‏پوشانید كه دستش سختی ناآشنایی را احساس كرد؛ گویی تندیسی از سنگ زیر پتو خفته باشد. دست برد زیر پتو و بر ساق پای او كشید. با ناباوری به مهتاب نگاه كرد. آهسته زیر لب گفت: «تا حالا به راه رفتنش نگاه نكره بودم!» پتو را كنار زد. مهتاب به پای او، سپس به هادوی نگاه كرد. فرخ چشم گشوده و آن‏ها را نگاه می‏كرد. مهتاب را در هاله‏ای از غبار می‏دید، مهتاب را كه برخاست و آب را برداشت و چون آهویی، كه سرگردان است بالای تپه‏ای پوشیده در مِه، كه به این‏سو و آن‏سو می‏دود و كودكش را كه شامه‏اش از سرما ناكار شده جست‏وجو می‏كند. مهتاب صدا زد: «سهراب!» و از درِ اتاق بیرون رفت. فرخ كوشید بلند شود و بنشیند. هادوی پرسید: «چرا از پایت هیچ نگفتی؟» فرخ پتو را كنار زد كه بلند شود، هادوی گفت: «صبر داشته باش، تو حالت خوب نیست، باید استراحت كنی...» فرخ از جایش بلند شده، گیج و خواب‏آلوده ، بی‏آن‏كه خوابی كرده باشد، اتاق را برانداز كرد. هـادوی پـرسـیـد: «تـو چـه‏ات شـده، كـجـا رفـتـه بـودی تـوی ایـن سـرمـا...!؟» صدای زنگ در آمد. از بیرون گفت‏وگوی ناآشكار چند نفر شنیده می‏شد. 

			دو مرد جوان با سر و صدا آمدند تو. صدای مهتاب شنیده شد كه راهنمایی‏شان می‏كرد. آن‏ها بسته‏های نخ را آوردند و كنار دیوار چیدند. جوجه سهراب در میان گام‏های پر شتاب آن‏ها به این‏سو و آن‏سو می‏دوید. سهراب گاه به دنبال جوجه، و گاه به كمك آن‏ها می‏رفت. دو مرد جوان كه لباس‏های شبه‏نظامی در بر داشتند، دوك‏ها را بسته بسته كنار دیوار راهرو می‏چیدند. فرخ از درِ اتاق بیرون آمد. یكی از آن‏ها ایستاد و سلام كرد، و دست كشید به ریش تنك و سیاه خود. فرخ با سر پاسخی گیج و گنگ داد و در آستانه در خانه ایستاد. آن یكی دیگر، نگاه كرد. چهره خود را خاراند و انگشتانش را شانه‏وار بر ریش خود كشید كه پرپشت‏تر از ریش آن دیگری بود. همان‏جور كه نگاه می‏كرد، دسته دوك‏های نخ را كه هم‏رنگِ لباسش بود، از تهِ وانت جلو كشید و بغل زد. وقتی می‏خواست برود تو، فرخ رفته بود.

		

	
		
			۶

			میان حیاط ایستاده بود؛ با همان كت مشكی. خودش بود: استاد مراد. پشتش به این‏سو بود. فرخ، فقط یك كلمه از میان لب‏هایش بیرون زد: «پدر.» و چهره‏ یخ‏كرده‏اش گر گرفت.

			هنگامی كه كلید را توی قفل می‏گذاشت تا در را باز كند، دیده بود كه در باز است. جاخورده بود، اما پس از درنگی كوتاه، در را به جلو هل داده بود. رفت توی راهرو و همان‏جا ایستاد. راهرو برایش حفره‏ای بود٬ تنگ. از همان تهِ راهرو حیاط را نگاه كرد و او را دید. ایستاده بود؛ با همان ریخت همیشگی. سرش پایین بود و پشت به او داشت. 

			فرخ در میان راهرو ایستاده بود هنوز. با خود می‏اندیشید اگر رو به این سو می‏داشت، آیا جلو می‏آمد و او را در آغوش می‏گرفت، یا چون گذشته می‏بود؛ سرد و خشك. اكنون كه او را یافته، هیچ چیز بهتراز این نیست كه بدود و او را در آغوشش بگیرد. سر روی شانه‏اش بگذارد، شاید این بار او دست خود را بالا بیاورد و بر موهایش دست بكشد. با گام‏های پر شتاب اما سنگینِ خود چنان به سوی او رفت كه پای سنگین و ساختگی خود را، كه هیچ‏گاه به آن خو نگرفته بود، فراموش كرد. حوض را كه دور زد، او نگاهش را از روی كاغذی كه در آن یادداشت می‏نوشت برداشت و سرش را بالا آورد و چرخاند. نگاه در نگاه كه شدند، فرخ نتوانست پلك بزند. مرد، بی‏درنگ، متر بنایی را كه به دست داشت به سوی او گرفت: «هان، ببینم، سر این متر را بگیر!» فرخ سرِ متر را گرفت. مرد، درازا و پهنای حیاط را، و سپس درازای راهرو را اندازه گرفت. مترش را پیچید، در جیب گذاشت و راه افتاد. فرخ دوید، و در میانه راهرو پیچید جلوی مرد: «بایست ببینم! معلوم است چه كار می‏كنی؟» مرد با شگفتی ایستاد و فرخ را نگاه كرد: 

			- چی شد؟ تو دیگه كی هستی...؟ 

			- صاحب‏خانه! 

			- تا آن‏جایی كه خبر دارم... صاحب‏خانه‏ای تو كار نبود! 

			- یعنی چه؟ اینجا خانه من است...! 

			- مستاجری؟ 

			- خانه پدر من است! 

			- خب من خریدمش حالا. 

			- از كی؟ 

			- همان دیگر؛ پدرت. 

			- كجاست؟ 

			- كی؟ 

			- پدرم. 

			- من چه می‏دانم! 

			- كِی او را دیدی؟ كجا؟ 

			- من اصلا ندیدمش. 

			- پس چه جور، چه جور خانه را ازش خریدی؟

			مرد كلاه از سر برداشت، كمی به آن شكل داد و گفت: «او را ندیدم، خانه را دیدم، به بنگاه سپردم برایم بخرد.» كلاهش را بر سر گذاشت و رفت. از پشت سر هنوز هم شبیه استاد مراد بود.

			آفتاب از لای شاخه‏های برگ‏ریخته‏ درختِ انجیر، روی حوض افتاده بود. دوتا ماهی قرمز به برگِ زردِ روی آب نوك می‏زدند. فرخ سردش شد. خود را میان كورانِ سردِ هوایی دید كه از لای درِ خانه به درون می‏آمد، راهرو را می‏پیمود، و به حیاط می‏رفت. یقه كاپشن خردلی خود را بالا كشید. مادر نشسته در خنكای راهرو. استاد مراد با زیرپوش ركابی دراز كشیده و به اخبار رادیو كه صدایش از اتاق پشتی می‏آید گوش می‏دهد. زندگی در گرمای تابستان در خود ایستاده، و این پاهای كوچك فرخ هستند كه پله‏ها را درمی‏نوردند. همیشه میان اتاق‏های بالا و اتاق‏های پایین سرگردان بود. مادر چشم‏هایش سنگین می‏شود. او از درخت انجیر بالا می‏رود، و لای شاخه‏‏ها با خود تنها می‏ماند، و بادِ آرام، كه از لای برگ‏های سبز و پهن راه باز می‏كند تا بر گونه‏های گداخته او بنشیند، صدایی چون لالایی دارد. 

			بنگاهدار پشت سر هم می‏گفت. میان درنگ‏های گاه به گاهِ او، چك‏چكِ تسبیح مردی شنیده می‏شد كه روبه‏ری فرخ نشسته بود. آرنجش را روی رانش گذاشته بود و دانه‏های تسبیحِ آویزان را، دانه‏دانه رها می‏كرد. انگار كه واژه‏های بنگاهدار را می‏شمرد. بنگاهد‏ار می‏گفت: «خیلی وقت بود، زیر بار نمی‏رفت. می‏گفت نمی‏فروشم. مشتری هم چسبیده بود٬ ول نمی‏كرد. می‏خواست بكوبه و دوباره بسازه. او هم معمار بود. می‏رفتم و می‏آمدم، می‏گفت نه! حق داشت... خیلی وقت بود تو این محل بود. اما یك روزی خودش آمد و گفت می‏فروشم!» مرد تسبیحش را در مُشتش گِرد كرد و رها كرد. چك‏چك از نو آغاز شد. بنگاهدار هم در پی آن آمد: «اولش جاخوردم. فكر كردم سر به سرم گذاشته... اما نه... دیدم رفته تو فكر. ساكت! بی‏دل و دماغ... فروخت و رفت.» فرخ پرسید:

			- كجا؟

			- نمی‏دانم، ندیدمش دیگر. شما ازش خبری دارید؟

			- نه.

			- چطور؟!

			فرخ از روی صندلی بلند شد: «اینجا نبودم.» و هنگامی كه از در بیرون می‏رفت، تسبیح مرد گلوله شد و در جیب جا گرفت. 

			بوی آجرهای كهنه دیوار برایش تازگی داشت؛ نه اینكه ندیده باشد. پس از چند سال، كم‏كم چیزهای پنهان خودنمایی می‏كردند. هنگامی كه ایستاد و به دیوار یله داد، اگر سر خود را به آن نمی‏چسباند، از این بو آگاه نمی‏شد. به سرش زد كه این بوی گِل پخته است‏، یا غبار خیابان، همیشه این دودلی را می‏داشته. اكنون دیگر دلش از خانه رها بود. ایستاد و به خیابان نگاه كرد. اما چرا این‏جور خالی؟ این خیابان هیچ‏گاه این‏جور نبوده، گذشته از این، كمبود سنگینی كه دیده می‏شد، رفت و آمد آدم‏ها بود، كه غبار را هم بر كف پیاده‏روها چسبانده بود. آسمان آبی‏تر از آن بود كه تاكنون در این خیابان دیده بود. هنگامی كه یك اتومبیل به‏تندی از آن‏جا گذشت، به دلش آمد كه چون همیشه نیست. مردی در آن ته٬ جلوی دكانش ایستاده بود و دست‏ها را سایبان چشم كرده٬ آسمان را می‏كاوید. گفت بروم ازش بپرسم كه صدای سنگین و خفه‏ای همراه موجی از هوا كه گونه‏هایش را لرزاند، در گوشش ته‏نشست. چند آن در كیش و مات بود و آویخته میان وهم و بیم و بی‏تابی٬ كه دید آن مردِ تهِ خیابان هم رفته و صدای كشیده و بی‏انجام و زوزه‏مانندِ آژیر سفید را شنید. به یاد آن پگاهی افتاد كه در فرودگاه چشم به راه ایستاده بود، و همین صدا، تنها چیزی بود كه به پیشباز او آمده بود. چنان‏كه شرطی شده باشد، راه افتاد تا به خانه برود. 

			پا به درون كه گذاشت، همان‏جا ایستاد. در را پشت سرش بست و به آن پشت داد، كنار پله‏ها. چشمش به پله‏ها افتاد و آرام گرفت. زمزمه و پچ‏پچی از بالا شنیده می‏شد كه آشنا بود. راه‏پله‏ها را گرفت و بالا رفت. 

			قفلِ در خرت‏خرت كرد و لای در باز شد. مرد مشكی‏پوش كلاه شاپو به سر پا به درون گذاشت. پشت سرش دو مرد، كه هر كدام یك بقچه و یك ساك، زیر بغل و آویزان به شانه داشتند. مرد مشكی‏پوش میان راهرو ایستاد. چرخی زد و دور و بر را نگاه كرد. گفت: «فعلا تو یكی از اتاق‏ها اطراق كنید، فردا پس‏فردا شروع می‏كنیم. من رفتم، حواستان باشد.» و رفت. آن دو مرد، سلانه‏سلانه، همان‏جور كه دور و بر را نگاه و بررسی می‏كردند، راهرو را پیمودند. یكی‏ از آن‏ها پیش‏تر رفت و جلوی درِ اتاق ایستاد و درون را نگاه كرد… چمدان فرخ هنوز روی كف اتاق بود، گفت: «اوستا بنا هم آمده...» آن یكی از پشت شانه‏اش گردن كشید و اتاق را برانداز كرد. دیگری رفت توی اتاق و درِ گنجه دیواری را باز كرد؛ تهی بود، تنها كلاه سربازیِ سهراب در رَفِ پایین آن دیده می‏شد. كلاه را برداشت، آن را روی سر خود آزمایش كرد، و گذاشت سر جایش.

			فرخ به آخرین پله رسیده بود، همان‏جا ایستاده و به نجوای مادر كه از پشتِ درِ اتاق به گوش می‏رسید گوش سپرده بود. همان‏جا روی زمین نشست، هنگامی كه نشست، كودكی بیش نبود. مادر مانند سایه‏ای گریزان از اتاق بیرون می‏آید و به اتاق دیگر می‏رود و در را می‏بندد. استاد مراد به آستانه در می‏آید. رو به درِ بسته: «حاجی خاطر زنش رِه می‏خواهد... دو كلمه بگوید گوش می‏كند، آن باغ رسیدگی می‏خواهد، به دردش هم نمی‏خورد، باید به باغ رسید... اگر بفروشد، یك ردیف ساختمان ازش درمی‏آید.» مراد پاسخی نمی‏شنود. با همه آرزویی كه از صدایش برخاسته، ایستاده و به درِ بسته اتاق نگاه می‏كند. برمی‏گردد و فرخ را می‏بیند. از حیاط صدای به هم خوردن آب حوض شنیده می‏شود. مادر از توی اتاق صدا می‏زند: «فرخ...! نری توی آب...» فرخ از كنار پله برخاست و به سوی پنجره رفت و از بالا حیاط را نگاه كرد. صدای آب حوض را شنید، اما از آن‏جا نتوانست حوض را ببیند. 

			از پله كه پایین آمد، از همان تهِ راهرو حوض را دید و آن دو مرد را كه آب‏تنی می‏كردند و بر سر و روی هم آب می‏پاشیدند. یكی از گونه‏هایش بالا پرید و دهانش باز شد: «آه...» ناچار بود خشمی را فرو بنشاند كه از شلنگ‏اندازی بیگانه‏ای در خلوتِ كودكی‏اش برآمده بود. خانه فروخته شده بود و سهم قانونی او سر خم آوردن بود. اما نتوانست نگران ماهی‏ها نشود. یكی از آن دو مرد، قابلمه‏ای را كه كنار حوض بود برداشت و از دست دیگری گریخت و آمد توی راهرو. نور آفتاب از پشت سرش می‏تابید و او می‏لرزید؛ از سرما. از جلوی فرخ به سوی اتاق چرخید و رفت تو. نگاهش چنان به درون قابلمه توی دستش دوخته شده بود كه فرخ را ندید. آن دیگری پارچ را زیر شیر پر كرد و آمد و دوید به سوی اتاق، چنان آب را نگاه می‏كرد كه مبادا بریزد، او هم فرخ را ندید. آن یكی آب قابلمه را درون یك تنگ شیشه‏ای خالی كرد. ماهی‏ها پس از یك شیرجه ژرف، گیج و سرگردان در تنگ آب گردش كردند. فرخ تنگ را شناخت. همان بود‏ كه مادر همیشه آن را پر از آب می‏كرد و با یك لیوان می‏گذاشت دم دست. چگونه تاكنون آن را ندیده بود. با همه بودنش در یاد او، و اكنون ماهی‏های حوض، همان‏ها كه چند روز پیش كوشید آن‏ها را با دست بگیرد و آن‏ها گریخته بودند، در تنگ بلور پرسه می‏زدند. 

			یكی‏شان سر و روی خود را خشك كرد و موهایش را شانه زد. دیگری پیراهن خود را می‏پوشید و هنوز سر از یقه آن بیرون نیاورده بود كه از جلوی فرخ، كه در آستانه درِ اتاق ایستاده بود و آن‏ها را نگاه می‏كرد، گذشت. آن دو نشستند. شسته و آراسته، در دو سوی چراغ خوراك‏پزی كه قابلمه روی آن بود و از درز آن بخار بیرون می‏زد. یكی در قابلمه را برداشت و توی آن را نگاهی كرد، دیگری هم نگاه كرد و آب دهان خود را فرو خورد. فرخ از نگاه كردن خسته بود. شاید هم از بی‏كنشی خود به ستوه آمده بود. نجوا كنان پرسید: «كی هستید؟» مانند آن بود كه با خودش است. آن دو كه چیزی نفهمیده بودند، سر برگرداندند و او را كه دیدند، چندی در جای خود درنگ كردند، یكی گفت: «بفرما!» فرخ دوباره و رساتر پرسید: «شما كی هستید؟» آن دو كوشیدند كه به كار خود برسند؛ این‏جور وانمود كردند. یكی گفت:

			- تو كی هستی؟ ما كارگریم…

			- این‏جا چه می‏كنید؟

			- خب آمده‏ایم بكوبیم!

			و نگاه كردند به هم. فرخ پرسید:

			- چی را؟

			- خب خانه را دیگر... مگر چه را می‏كوبند...؟

			و خندیدند: «نمی‏بینی دارند همه شهر را می‏كوبند...؟»

			- برای چی؟

			یكی گفت: «كه تو بسازی! مگر تو اوستا بنا نیستی؟»

			- نه!

			فرخ داشت می‏گفت نه، كه آرواره پایینی‏اش درد گرفت. نتوانست به آن بیندیشد. آن دیگری گفت: «پس كی هستی، كارگری؟» فرخ به چارچوب در یله داد و گفت: «صاحب‏خانه‏ام.» و دست دیگرش را به آن‏سوی چارچوب چسباند. آن یكی با صدای كشیده‏ای گفت: «اِاِ...؟» و برخاست و رفت كنار تنگ ایستاد و با گردن كج به ماهی‏های درون آن نگاه كرد. دیگری در قابلمه را برداشت. بخار زد بیرون، گفت: «حاضره!» فرخ دید چیزی نمانده كه ماهی‏ها را توی آب جوشان قابلمه بیندازند٬ از خود بی‏خود دوید و تُنگ را تَنگ در آغوش گرفت. آن دو هنوز در شگفتی بودند كه فرخ قابلمه را واژگون كرد و آن‏ها خود را به دیوار چسباندند؛ پیش چشم‏شان سیب‏زمینی‏های توی قابلمه كف اتاق غلتیدند. پیش خزیدند تا سیب‏زمینی‏ها را بردارند، فرخ پرید به آن‏ها و آن‏ها با لگد‏هایی كه یكی در هوا و دیگری بر سینه‏اش نشست، او را به آن‏سوی اتاق پرتاب كردند... نیمی از آب تنگ بیرون ریخت. ماهی‏های هراسان دور خود می‏چرخیدند و بال‏بال می‏زدند. فرخ تُنگ در بغل٬ بیخ دیوار افتاده بود. یكی از آن دو، یكی از سیب‏زمینی‏ها را دندان زد و گفت: «پخته!» صدی آژیر مانند زوزه سگی زخمی در كوچه‏ها خزید. آن دو سیب‏زمینی‏ها را به‏تندی در بشقاب چیدند و پیش خود گذاشتند و بی‏جنبشی نشستند، با گوش‏های سپرده به آژیر. فرخ هم گوش سپرده بود. چشم‏هایش دو میخ آهنیِ زنگ‏زده بود كه انگار سر او را به دیوار كوبیده باشند. اكنون تنها ماهی‏ها بودند كه آرام پرسه می‏زدند.

			صدای آژیر خاموش شد و این بار خموشی بود كه سنگین می‏آمد. آن دو بشقاب را پیش كشیدند و آسوده نشستند. زردیِ همه سیب‏زمینی‏ها از زیر پوست به در آمد، نگاهی به فرخ كردند. هردو با هم گفتند: «بیا بخور!» فرخ تنگ ماهی را كنار گذاشت و مانند انبوهی از خشم از زمین كنده شد و به آن‏ها پرید، و بوم بومِ پدافند‏ها او را همراهی كردند. تن پنجره‏ها می‏لرزید. درخت انجیر تنها و بی‏برگ، میان تاریكی حیاط خواب گم كرده بود و آب حوض دیگر نگران ماهی‏ها نبود. آن‏چه بود، مشت و لگدِ درون اتاق بود و گرمب‏گرمب‏های پدافند در آسمان شهر.

			فرخ از زیر دست و پایشان گریخت و سینه‏خیز خود را تا جلوی درِ اتاق رساند. خواست خود را از اتاق بیرون بكشد، یكی از آن‏ها پای او را گرفته و دندان بر آن نهاده و می‏فشرد. دیگری او را مانند كودكی كه پدرش به جان همسایه افتاده تشویق می‏كرد و از خنده شكم خود را گرفته بود و قهقهه می‏زد. آن مرد از سختی پای فرخ با شگفتی سر برداشت. فرخ رفته بود و پایش در دستِ او جا مانده بود. هردو با شگفتی به راهرو دویدند. فرخ دست بر دیوار، كشان‏كشان می‏رفت و می‏گریخت. آن دو گیج ایستادند و نگاه كردند. پای فرخ به دست یكی‏شان بود، خموشی راهرو را آژیر سفید ژرف‏تر كرد. فرخ از لای در بیرون رفت و، در را پشت خود بست. 

		

	
		
			۷

			«برو پدر و مادر را پیدا كن... بدون آن‏ها كه حقی روی این خانه نداری...» هادوی این را كه گفت، روی چارپایه نشست. سر در گریبان و دست ستون چانه شده بود. فرخ نگاه نگاه می‏كرد. دلش می‏خواست هادوی چیزی بگوید بیشتر، اما نگفت. فرخ پرسید: «پدر چرا خانه را فروخت؟» هادوی دست‏ها را روی زانو قلاب كرد و راست نشست و گفت: «شاید دلش تنگ بوده... شاید دنبال یك جای تازه می‏گشته...» فرخ ناگاه به زبان آورد: «باغ؟» 

			ملافه‏ سفیدِ شسته در حیاط آویخته بود؛ پشت سر فرخ كه روی لبه پنجره توی اتاق نشسته بود. از ورای شیشه‏ها دیده می‏شد كه باد آرام در آن می‏پیچید و چین و شكن‏های نرمی را كه به رویا می‏مانست پدید می‏آورد. هادوی كه هوش خفته‏اش را باغ به بازی گرفته بود، پس از خاموشی كوتاهی گفت: «نمی‏دانم... بستگی دارد. راستش ما همه‏مان نمی‏دانیم.» فرخ پرسید: «تو هم؟»

			- نمی‏دانم... اما دیر یا زود، هركس خودش می‏فهمد... من هم اگر بدانم...  تنها مال خودم را می‏دانم.

			فرخ سردرگم بود. چیزها در سرش در هم گره خورده بودند. نمی‏توانست آن‏ها را به هم پیوند دهد. تنها بریده بریده گفت: «خانه... باغ... پدر...» هادوی خواست حرف آخر را بزند، گفت: «برو ببین كجا رفته.» این را شمرده و استوار گفت. فرخ به پای خود نگاه كرد، خندید: «می‏روم اما، این بار سخت‏تر است...» هادوی گفت: «چشم كه داری!» و از روی چارپایه بلند شد. درختی كه بر پرده نقش بسته بود برآشفت. آن‏گاه كه هادوی آن را به كنار می‏زد انگاری باد در شاخسارش درگرفت. هادوی رفت پشت پرده و درخت آرام شد؛ مانند خموشی اتاق. فرخ به حیاط كه نگاه كرد، تنها سفیدی بود كه می‏دید. ملافه آویخته، نرم‏نرم پیش می‏آمد و پس می‏رفت، خود را سپرده بود به آن بادِ پنهان و آرام و بازیگوش كه خود را مانند گربه‏ای رام بر آن می‏مالید. صدای خنده‏های سهراب با شُرشُر آب، سایه سهراب بود یا خواب؟! مهتاب او را گرفت و نشاند میان تشت. صابون از دستش سرید و از آن‏سوی ملافه به این‏سو آمد تا پیش چشم فرخ، كه پشت پنجره بود. مهتاب كوشید آن را بردارد؛ نتوانست. تنها دست او در پی صابون از زیر ملافه بیرون آمده بود و با دست دیگر، سهراب را گرفته بود. به این‏سو خم شده بود و نیمی از رُخش در ملافه برجستگی پدید آورده بود. دستش به صابون نرسید، ناگاه از پس آن پرده سفید و مواج سر بیرون آورد. فرخ را كه دید، با خشمی نه چندان برآمده از كینه فریاد زد: «نشسته‏ای مرا نگاه می‏كنی كه چه...؟ پاشو صابون را بده من...؟» فرخ دستپاچه شد، برخاست و لنگ‏لنگان به حیاط دوید و صابون را از كنار علف‏های كوتاه باغچه برداشت. سهراب سركشید، از پشت ملافه نگاه كرد و خندید. مهتاب او را برگرداند و بر سرش آب ریخت. صدای آب و صدای خنده‏های سهراب انگار درختِ سبز روی پرده را به جنبش واداشت. هادوی از پشت پرده بیرون آمد، با دو تا چوبِ زیر بغل و در پی فرخ به حیاط رفت كه صابون در دست ایستاده بود جلوی ملافه، با یك پا، و به شاخه‏های بی‏برگِ درختِ انجیر آن‏سوی دیوار نگاه می‏كرد. این بار صدای سهراب كه در گرمابه بود، به‏راستی از درون ساختمان به گوش می‏رسید. 

			هادوی داشت چوب‏ها را ورانداز می‏كرد، گفت: «آخرین بار كه آمد، مجروح بود. یك چند وقتی می‏بایست با این‏ها راه می‏رفت. پایش كه خوب شد، باز رفت.» چوب‏ها را به فرخ داد: «بگیر! با این‏ها راحت‏تری.» فرخ آن‏ها را زیر بغل گذاشت. راست ایستاد. سهراب از دست مهتاب گریخته بود كه به حیاط دوید. مهتاب در پشتِ شیشه پنجره اتاق پدیدار شد. سهراب دور فرخ می‏دوید كه مهتاب دل‏نگران داد كشید: «سرما می‏خوری سهراب!» سهراب ایستاد و نگاهش در نگاهِ فرخ پیچید كه ایستاده بود و نگاه می‏كرد، با چوب‏ها زیر بغلش. فرخ چه بسیار نگاه سهراب برایش آشنا شد. 

		

	
		
			۸ 

			خیابان خالی بود. سوزِ سرما از این‏سو‏ به آن‏سو شلنگ‏انداز و پرسه‏زن بود. سبك بود اما بر گذرندگانِ سر در گریبان كه تك‏تك می‏گذشتند گران می‏آمد. فرخ سردش نبود. چوب‏های زیر بغل چنان او را به كشاكش كشانده بودند كه دانه‏های عرق بر تنش می‏سریدند. صدای برخوردِ پاشنه چوب‏ها بر آجر پیاده‏رو چنان بود كه خیابان خموشی گرفته را دل‏خوش می‏كرد، هرچند كه با زوزه بادِ سردِ زمستان هم‏آوا نبود. 

			فرخ درنگ كرد و درِ قهوه‏خانه را به درون هل داد. آن‏چنان كه خلوتِ قهوه‏خانه را با سرما پر كرد. قهوه‏چی چشم به او دوخته بود، با درنگی كشدار، پلك كه زد گفت: «آن بار كه آمدی، پات این‏جور نبود!» فرخ پرسید: «آن مرد، كه آمد سراغش، كی بود؟» قهوه‏چی كه تاكنون روی یك صندلی چندك زده بود كمی جنبید. یكی از پاهایش را دراز كرد، كرختی آن را گرفت، و با آهستگی از صندلی جدا شد. چای را كه ریخت گذاشت روی یكی از میزها و آرام پس‏پس رفت و لمید روی یك صندلی كه چرق‏چرق آن، جانی به هوای قهوه‏خانه داد. گفت: «نمی‏دانم والله، چارشانه، بلند بالا... با یك سبیلِ پَت و پهن و آویزان...» كمی جابه‏جا شد و چشم دوخت به فرخ: «چشم‏های ریز و تیزی داشت.» فرخ همان‏جور مانده بود و نگاهش می‏كرد. قهوه‏چی گفت: «تو بگی اوستا مراد را از پیش می‏شناخت. همین كه پاش را از در گذاشت تو، یكراست رفت سراغ اوستا مراد. من دیدمش.» بلند شد و ایستاد و سر تا پای فرخ را ورانداز كرد. 

			پزشك٬ فرخ را كه همان‏جا كنارِ در ایستاده بود نگاه می‏كرد. فرخ جادستی چوب‏ها را در مشت می‏فشرد و خود را آوار چوب‏ها كرده بود. پزشك دهانِ باز مانده خود را بست و بی‏درنگ گشود: «چی شده...؟ پات...! چه كارش كردی؟» 

			فرخ پرسید:

			- مریضی‏اش چه بود، دكتر؟ اصلا مریض نبود، مگرنه دكتر؟

			- كی؟  

			- پـدرم... آخـریـن بـار كـه آمـد پـیش شما، گفتید یك سـرماخـوردگـی...

			- خب بله، مگر چی شده؟

			- این‏كه از بیماری...

			- خب من دیگر ندیدمش، ازش اطلاعی ندارم...

			- آن تب، و باغی كه می‏گفت؟

			- چی می‏خواهی بگی...؟

			- می‏گم كه می‏شه آن تب از پا درآورده باشدش؟ 

			- ندیده كه نمی‏توانم نظر بدهم! 

			- من هم به آن باغ رفتم.

			- اصلا ربطی به آن باغ نداشت. 

			- من هم تب كردم.

			- حالا چی، ناراحتی‏تان چیست...؟ 

			- می‏خواهم بدانم كه آن باغ... آن باغ... 

			- آه شما كه حالتان خوب نیست...

			پزشک تب‏سنج را برداشت و بلند شد. میز را دور زد و آن را تكان داد. نگاهی به آن انداخت و به سوی فرخ برگشت و گذاشت در دهان او و به چوب‏های زیر بغل نگاه كرد. گفت: «پات خراب شد كه این‏ها را زدی زیر بغلت؟» فرخ چیزی نگفت. تنها كوشید دندان روی تب‏سنج نگذارد. چنان خود را روی چوب‏ها انداخته بود كه انگار از آسمان آویخته شده است. دیگر نه پزشک را می‏دید و نه تب‏سنج را در دهان می‏یافت و نه دردِ فشارِ چوب‏ها به شانه‏اش را. آویزان بود. به چیزی ناپیدا كه نه خود آن را می‏دید و نه دیگران. آویخته، چون تارتنكی بر تار خود. میان سقف و كفِ اتاق. كِرمی بر سر قلاب برای فرو شدن به ژرفای دریا، افتادن به بیكرانگی دریا، یا بلعیده شدن، در دهان ماهی خرد و كوچكی كه بال‏بال زنان می‏گذرد. اما آن‏چه در سرش آشناتر می‏نمود، كودكی بود بر تاب ایستاده، بسته به شاخه درخت، چشم به راه دستی، تا او را باد دهد.

			به در رسید و خود را هوار در كرد و بر آن كوبید. هادوی سراسیمه به راهرو دوید و مهتاب هم پشت سر او. سهراب در را باز كرده بود كه فرخ برآشفته خود را به درون انداخت: «این چوب‏های لعنتی كتف‏های مرا از جا كند!» و به دیوار پشت داد. مهتاب به درون آشپزخانه پس رفت‏. هادوی كه چشم به او دوخته و بر جای مانده بود، به خود آمد و رفت دست بر شانه‏اش نهاد و گفت: «بیا بنشین، خسته‏ای.» و فرخ همان‏جا نشست. «چرا این‏جا؟ پاشو بیا تو!» فرخ خشم خود را كه هنوز بر او چیره بود فرو ریخت: «خوبه! همین‏جا خوبه!» و هردو آرام گرفتند و بر جای ماندند. هادوی عینك خود را برداشت و روبه‏روی او چندك زد و به دیوار پشت داد. عینك را جلوی نور گرفت و شیشه‏های آن را نگاه كرد. همان دم دستمال از جیب بیرون آورده بود. از درون٬ صدای چرخیدن قاشق در لیوان شنیده می‏شد. هادوی عینك خود را به‏آرامی پاك كرد تا خموشی را بگذراند، هرچند كه صدای قاشق و لیوان از ژرفای آن می‏كاست. باز خموشی همه‏جا را فرا گرفت، آن‏چنان كه جیك‏جیك جوجه سهراب شنیده شد. سهراب از آشپزخانه بیرون آمد. جوجه‏اش هم در پی‏اش بود. لیوان شربت در سینی و سینی را دو دستی چسبیده بود. سینی را جلوی فرخ گرفت، فرخ مانده بود همان‏جور كه بود. سهراب هم. هادوی هم، با آن‏كه از گوشه چشم آن‏ها را نگاه می‏كرد. سهراب كوشید بردبار باشد و بود. همان‏جور جلوی فرخ ایستاده مانده بود. فرخ به یاد آورد كه چگونه پای به درون این خانه نهاده بود. لیوان را برداشت و سهراب رها شد. نوشید و اندیشید كه چگونه است. زمانی پیش از این، بی‏درد اما آویخته چون كارتُنك بر تار خود. و اكنون افتاده در كنج دیوار اما با درد. شربتی كه نوشید در نهانِ جانش فرونشست. اندیشید كدام است جهانِ هستی او، آن هنگام كه خُرد آویخته بود، یا این دم كه لهیده بر كنج دیوار نشسته است. تهِ لیوان را سركشید و هادوی را نگاه كرد. آن‏گاه نگاهِ خود را دزدید و سر فرو برد. هنوز شربت در كامش مزه‏مزه می‏شد كه دیگر نتوانست و گفت: «من دروغ گفتم!» هادوی داشت بر پشت جوجه سهراب دست می‏كشید، بی‏آن‏كه سنگی بركۀ یادِ او را به هم بریزد، پرسید: 

			- چی را دروغ گفتی؟

			- خودم را...

			- از چی حرف می‏زنی؟ 

			- دروغ گفتم، این‏كه، رزمنده هستم! 

			- می‏دانستم. 

			فرخ شگفت‏زده نگاهش كرد. هادوی جوجه را كه میان دست‏هایش بود رها كرد و گفت: «دروغ كه نه، فكر و خیالت بود...» و برگشت فرخ را نگاه كرد:

			- پای تو چی شده؟

			- تیرخورده! 

			نگاهشان روی یكدیگر ماند، هادوی درنگ را كنار گذاشت: 

			- تو كه رزمنده نیستی.

			- خب دیگه...

			- كی هستی، از كجا می‏آیی؟ 

			- از آمریكا! می‏دانی كجاست؟ 

			- خوب هم می‏دانم، از پات بگو!

			مهتاب از لای درِ اتاق نیم‏تنه‏‏اش را بیرون آورد و آرام گفت: «سهراب خوابید.» و از لای در به راهرو آمد، پیچیده در چادر سیاهش، در نیمه‏تاریكِ راهرو گم شد: «من رفتم پدر...» هادوی آرام چشم فروبست و سر فرود آورد. مهتاب بی‏آن‏كه پایش صدایی بدهد، پَری‏وار از میانِ دو لته‏ درِ خانه بیرون خزید و در را آرام بست.

			فرخ چوب‏ها را توی دست‏های خود فشرد و بلند شد. صدای برخوردِ پاشنه چوب‏ها با كف راهرو، شب را درهم برهم كرد. نزدیكِ در رو به حیاط كه رسید پرسید: «كجا رفت؟» هادوی گفت: «بیمارستان.» فرخ برگشت: «برای چی؟» هادوی گفت: «شیفت شب!» فرخ گفت: «چه قدر كار؟» و گونه بر شیشه سردِ در نهاد تا آرام گیرد؛ از نگاه هادوی كه اكنون پشت گردنش بود و از گُرگرفتگی درونش كه بیشتر دلشوره بود تا گُرگرفتگی. نگاهش در نیمه‏تاریكِ میانِ چند تك برگِ انجیر آن سوی شیشه پیچیده بود كه زرد بودند و هنوز بر شاخه مانده. 

			هادوی چراغ راهرو را روشن كرد و گفت: «نگفتی!» شاخه نوری تا میان شاخسار درخت كشیده شده بود. فرخ همان‏جور سر بر شیشۀ در نهاده، پشت به راهرو و هادوی، گفت: «یك شب برای پیدا كردن كاری، می‏بایست با اتوبوس به جایی می‏رفتم. چند دلار بیشتر پول برایم نمانده بود. توی ایستگاه اتوبوس ایستاده بودم، كنار میله تابلو، تنها. یكدفعه دستی با اسلحه، توی تاریكی، دیدم كنار صورتم است. هنوز درست نفهمیده بودم كه گفت برگرد! دست‏هایت را بگیر بالا! برگشتم. چرخ زد و آمد روبه‏رو، با احتیاط تنم را وارسی كرد و رفت عقب. گفت جیب‏هایت! و با سر اشاره كرد، اول نفهمیدم، گفت رد كن و گرنه... گفتم لازمش دارم. داد كشید گفت زودباش! آمد جلوتر، همان‏جور اسلحه را گرفته بود رو چشم‏های من. گفت رد كن! گفتم لازمش دارم، باید بروم و برگردم. كارم را از دست می‏دهم. عصبی شد. سماجت می‏كردم. آمد جلوتر و دست دراز كرد به طرف جیب‏هایم، نتوانستم تاب بیاورم. وضع خراب‏تر از آن بود كه بعد از بی‏كاری بتوانم گدایی كنم. با یك لگد پرتش كردم عقب، یكه خورده بود. حق داشت. تنها شنیدم كه گفت احمق! ماشه را كشیده بود. من اول احساس كردم از لگدی كه به او زدم زانویم داغ شد. صدای پای او را شنیدم كه فرار كرد. چند لحظه بعد كه كشان‏كشان خودم را از آن‏جا دور می‏كردم فهمیدم كه پام تیر خورده... از درد، از درد فهمیدم.»

			فرخ گونه‏اش هنوز به شیشه سرد چسبیده بود. اكنون دیگر یخ كرده بود. دید چوب‏ها شانه‏هایش را كرخت كرده بودند، آن‏ها را جا‏به‏جا كرد و آن پایش را كه روی زمین بود كمی آزاد كرد، گفت: «از ترس اداره مهاجرت پیش دكتر نرفتم. پنهان بودم و گرسنه. پام چرك كرده بود و نمی‏دانستم. یعنی نمی‏توانستم كه به فكرش باشم. یك روز خودم را توی بیمارستان دیدم كه تازه به هوش آمده بودم. پام را بریده بودند. هادوی به اتاق رفت و برگشت. با یك چارپایه و آن را كنار فرخ گذاشت و گفت: «بشین!» و پس از چندی درنگ، هنگامی كه فرخ نشسته بود، گفت: 

			- برای همین بود كه برگشتی، مگرنه؟

			- برای این نبود.

			صدایشان در هم پیچید: 

			- نمی‏توانستی دیگر بمانی... 

			- همان‏جور كه تا آن وقت مانده بودم، باز هم می‏توانستم...

			- بعدش هم یك پای دیگه‏ات را می‏دادی، بعد هم دستت را٬ بعد هم یك دست دیگه‏ات را، هِه! برای فتح آمریكا! 

			- آمریكا فتح لازم نداره، كافیست‏ تنها‏ انتخابش كنی، همان‏جور كه من كردم!

			- و بعد تیكه‏تیكه خودت را خرجش كنی، همان‏جور كه با پات شروع شد.

			فرخ خاموش ماند. نه این‏كه پاسخی نداشته باشد. شاید هم پاسخش دست‏كم برای خودش پذیرفته نمی‏توانست باشد. خاموش ماند، چون پایش به خواب رفته بود. شانه‏هایش هنوز درد داشت، و سرمایی كه با گونه‏اش از شیشه درِ راهرو مكیده بود، تا ژرفای تنش رخنه كرده بود. همان‏جور كه روی چارپایه نشسته بود پای خود را خم و راست كرد تا بیدار شود. پشت به دیوار داد. در درنگ خود ماند و گفت: «حس می‏كنم، همه چی، من را بازی می‏دهد... اما من...» دیگر چیزی نگفت، و باز پای خود را خم و راست كرد. هادوی با نگاه خیره‏ی خود به او، درمانده بود.

		

	
		
			۹

			بنگاهدار قفل دوم را كه به كركرۀ پایین‏كشیده زد آژیر سفید هنوز داشت زوزه می‏كشید. آژیر به پایان رسید كه او سر بلند كرد و آسمان را نگاه كرد. خیابانِ باریك خالی بود. می‏شد صدای چوب‏های فرخ را شنید. قفل را وارسی كرد و رفت به سوی آن قفل دیگر، كه چشمش به فرخ افتاد. تند تند و تَق‏تَق‏كنان پیش می‏آمد. بنگاهدار راست ایستاد و نگاهش كرد: «خدا مرگم بدهد، پات چی شده؟» فرخ درنگ نكرد، پرسید:

			- آن باغ؟ تو برایش پیدا كردی؟  

			- حرفش را می‏زد، ولی نگفته بود برایش پیدا كنم، این موضوعِ باغ چی هست اصلا؟ این پات چی شده...؟ 

			- می‏دانم... حرف دیگری نزد كه...؟

			بنگاهدار نگاهش به پای فرخ بود كه نداشت. گفت: 

			- این آژیرها كه مرتبه، اما جایی را نزده‏اند... پای تو چی شد؟

			- ولش كن...

			- پولِ خانه را كه گرفت همین‏جا نقد٬ پیچید تو دستمال.

			بنگاهدار راه افتاد، فرخ هم در پی‏اش. می‏كوشید از او دور نماند. تند تند چوب‏ها را از زمین می‏كَند و بر زمین می‏كوبید تا به او برسد. بنگاهدار هم پشت سر هم می‏گفت: «گفتم كی خالی می‏كنی، گفت خالی كرده‏ام. گفتم به این زودی؟ خونه كجا گرفتی؟! گفت دیگر لازم ندارم. گفتم شب كجا بیتوته می‏كنی؟ جواب نداد. گفتم نكند خیال داری بروی مسافرخانه؟! گفت دیگه در به دری بسه! پیش خودم گفتم خدایا این چه می‏گوید. گفتم اوستا، چه می‏گویی، در به دری كدام است، ناسلامتی خانه و زندگی داشتی، اصلا خودت صد تا خانه ساختی و فروختی. حالا هم كه خودت فروختی. تازه... می‏توانی باز هم بخری. گفت بسه... اول فكر كردم با من است، گفت بسه دیگر وقتش رسیده... گفتم وقتِ چی... گفت باغ! نمی‏دانم چه سِری بود... بعد از مرگ آن خدا بیامرز... زنش را می‏گویم...» چوب‏ها زیر بغل فرخ خشك شدند. دیگر راه نرفتند. فرخ همان‏جا ایستاد. بنگاهدار از او دور می‏شد: «خبرش را برایش آوردند، انگار كه دیگر توی آن خانه نبود. می‏خواست برود‏. نمی‏دانم كجا... همین است دیگر... زندگی همین است اصلا...» 

			فرخ پشت به دیوار داده بود. سرش هم چسبیده به دیوار، دیوارِ آن‏سوی خیابان هم گویی روی سینه‏اش بود. با خود به نجوا بسنده كرد: «مادر! كی... كجا... چگونه!؟» اشک نریخت. تنها لب‏هایش می‏لرزید، همراه زانو‏هایش، سرش پایین آمد. اكنون به سینه‏اش بود. پروانه‏ای در سرش پَرپَر می‏زد: «مادر مرده!» نمی‏خواست زانوانش خم شود. شاید دیگر دیر بود.

			یكی می‏خواند. صدایش از درزهای درِ بسته خانه بیرون می‏آمد. فرخ تا پشتِ در آمده بود، و اكنون برای تورفتن دودل بود. به صدای آواز كارگرها كه از درون خانه می‏آمد گوش سپرده بود. چندان برایش روشن نبود، اما رنگی آشنا داشت: «به خانه می‏روم جنگ است و بیداد. به غربت می‏روم جنگ است و بیداد. گپی دارم ز بیداد زمانه. به من دادند همه دشنام و دشنه. به تیرش تیر سقفِ من برآمد. به غربت گر چه باشی یا كه خانه.» 

			به همه جاهای دولتی سر زده بود. همۀ روز را درگیر این كار بود. و باز پس از نیمروز سر از قهوه‏خانه در آورده بود، و مطب دكتر، و دكان بنگاهدار. گفته بودند خبر می‏دهیم. نشانی از پدر نداشتند. تنها شهربانی مانده بود كه گفته بودند بررسی بیشتر می‏خواهد، باید صبر كند. بام كه به جست‏وجوی پدر رفت، شام، مادر را گم كرد. اكنون ایستاده پشت در خانه‏ای كه پای او در آن است؛ با چوب‏های زیر بغل كه از آن همسایه است. 

			درِ خانه همسایه باز شد. مهتاب به كوچه آمد. فرخ صدای در را نشنید. بیرون‏آمدن مهتاب را هم ندید. این زن كه مانند پروانه می‏رفت و می‏آمد، بی‏صدا، مانند َپر در هوا، و چهره‏اش را گویی هیچ‏گاه ندیده بود، مگر روز نخست كه او را دیده بود اما هیچ انگاره‏ای از او در یاد خود نداشت، مانندِ آرام‏بادی از لای در بیرون آمده بود. با دیدن فرخ، زمانی كوتاه، بر جای ماند، و مانند باد به درون رفت. تنها صدایش شنیده شد كه كشیده شد: «آقاجان...!» در دوباره باز شد و مهتاب به كوچه آمد. هادوی هم پشت سر او. آن‏گاه كه هادوی، كه بر جای مانده بود، به خود آمد، مهتاب رفته بود. هادوی رفت پیش فرخ. اندوهی را كه سایه آن غربت را می‏پوشاند، در چهره‏اش دید. پرسید: «چی شده!؟» فرخ برگشت و هیچ نگفت. تنها نگاه كرد. هادوی دست روی شانه او گذاشت: «بیا تو ببینم!» 

			سهراب چندك زده بود جلوی جوجه بلدرچین در آستانه در٬ رو به حیاط. آب بود و دانه و خموشیِ حیاط و نسیم سردی كه گاهی راه گم می‏كرد و به درون می‏آمد. فرخ آمد تو و پرنده پرید به كناری٬ فرخ ایستاد و نگاهش كرد. هادوی گفت: 

			- پسرم آورده... 

			- پسرت؟ 

			- یك چند روزی توی جبهه باهاش بوده... 

			- چطوری...؟ 

			- گلوله خمپاره كه سوت كشید و خورد به زمین، دیگر چیزی نفهمیده بود، كسی هم ندیده بودش. چند متر دورتر از سنگر به هوش می‏آید. می‏گفت، اول فكر كردم رفته‏ام... تنش را حس نمی‏كرده. انگاری سبك شده باشد. خیلی سبك. خودش تعریف می‏كرد. فقط دیده پر درآورده؛ یك مشت پَر چسبیده بوده به تن و لباسش. گرد و خاك كه نشسته، دیده بود كه یك جوجه سرگردان، شاید هم مات، كنار یك بته ایستاده، می‏گفت اول فكر كردم٬ خودمم. دست دراز كردم، تكون نخورد. خودم را كشاندم پیشش. نمی‏دانم چه جوری آمد تو دستام. خواستم بلند بشوم كه درد، گرفت. از پام تیر كشید تا بالا. فهمیدم جوجه تنها مانده. خودم را كشان‏كشان تا سنگر بردم. می‏گفت وقتی می‏بردنش بیمارستان، جوجه را نتوانستند از تو دستش بیرون بیاورند؛ همان‏جور بردنش. وقتی هم به هوش آمد، دیده بود جفت پاهاش توی گچ است، یك جوجه هم داره. همراه خودش می‏آورد اینجا، با چه مكافاتی!» 

			هادوی همه هوا را به شُش‏هایش می‏كشد و با آهی كم‏صدا بیرون می‏دهد: 

			- بزرگ كه شد، به همان بیابان برش می‏گردانیم...

			- بعد از این همه وقت!

			- آخرش چی...؟ 

			- دیگر خانگی شده. 

			- وقتش كه برسد... 

			- چه جوری؟ كی می‏بردش؟

			هادوی كاسه‏ آب را هل داد جلوی جوجه، گفت: «وسیله می‏رسد... خدا بزرگ است.» برگشت و فرخ را نگاه كرد. دید او سرش را بر دیوار گذاشته، و چشم‏هایش از تریِ شبنمی كه انگار از پگاهِ دلش تراویده می‏درخشد، زیرِ ابری گرفته، كه آسمان چهره‏اش را می‏پوشانید. پرسید: «تو چه‏ات شده...» فرخ در گلو گرهی داشت كه آن را باز نكرد. تنها توانست بگوید: «مادر...» هادوی جوجه را میان دست‏های خود گرفت، پس از درنگی كوتاه، آن را به سهراب سپرد: «ببرش سر جاش، دارد شب می‏شود.» هادوی این را كه می‏گفت، سهراب را دید كه كنار فرخ ایستاده بود. سر نهاده به پهلوی فرخ. شاید هم به چوب‏های زیر بغل او. از آن‏جایی كه هادوی نشسته بود، درست دیده نمی‏شد. هادوی بلند شد كه درست ببیند، ازش گذشت و یكراست و بی‏درنگ، همان‏جور كه جوجه در دست‏هایش بود، پله‏ها را گرفت و بالا رفت. 

			وزشِ سرد از حیاط، باز راه خود را گم كرد و به درون راهرو شتافت. شاید سهراب را به خود آورد كه سر به سرما سپارد. به حیاط دوید. صدای پایش شنیده می‏شد كه جست‏وخیز می‏كرد. گویی گرمای تازه‏ای در تن خود یافته كه آن را نثار می‏كرد به درخت انجیر و به باغچه تنها مانده در یخزدگی خود. هادوی صدا كرد: «بیا بالا!» و فرخ برگشت و گام برداشت. جلوی درِ اتاق، نگاهش روی دستگاهِ بافندگی مهتاب ماند، كه توی اتاق در پس پرده‏ای بود و پرده بالا زده شده بود. در سرش بود كه آیا تاكنون همهمه این دستگاه را شنیده بود یا نه. اگر شنیده بود می‏توانست مهتاب را پشت آن ببیند. هادوی داد كشید: «بیا دیگر! بیا بالا...» 

			هادوی روی لبه یك تختِ لُخت نشسته بود و به پرنده نگاه می‏كرد. با صدای چوب‏ها گردن كشید تا از میان چارچوب در ببیند كه فرخ به كجای پله رسیده است. رسید و همان‏جا در قابِ در ایستاد. پرنده هم چرخی زد و ایستاد. شاید فرخ می‏پنداشت كه نكند هادوی دارد با این پرنده او را سر كار می‏گذارد. می‏كوشید پیوندی میان او و پرنده بنمایاند. بی‏خود خندید، اما زودتر از آن فهمید كه این خود اوست كه همین اكنون چنین می‏انگارد. خود را سرزنش كرد، اما گفت: «این‏جا تنهاست...» هادوی گفت: «آره، تنهاست، ولی برمی‏گردد، حالا تنهاست...» فرخ همان‏جور كه چشم به پرنده داشت گفت: «مثل من، توی آن خانه!» هادوی تخت را با فشار پا و نشیمن به سوی دیوار فرستاد و صدای ناهنجاری از كشیده شدن پایه‏های تخت بر كف اتاق، غبار هوا را لرزاند. پرسید: «تو می‏ترسی؟» پرنده كه رمیده بود ایستاد. فرخ رفت و لب تخت نشست و پایش را دراز كرد. چوب‏ها را كنار گذاشت، گفت: «توی آن خانه، از تنهایی.» هادوی كه چشم بر او دوخته بود گفت:

			- تنهایی، توی خود آدم‏هاست.

			- حالا من نه، این مرغك كوچك چی؟

			هادوی یك آن اندیشید، آن‏گاه خود را به جلو كشید و كاسه آبخوری پرنده را برداشت، ایستاد گفت: «بروم برایش آب بیاورم.» و رفت. فرخ ماند و پرنده و اتاقِ تهی. همان‏جور كه پرنده را نگاه می‏كرد، اندیشید كه باز هم این خودِ اوست كه در سر، در جست‏وجوی پیوندی میان خود و پرنده است. به یاد آورد كنایه‏هایی را كه در كتاب‏ها دیده، درست‏تر این‏كه، خوانده است. دست كم توی كتاب‏های درسی. و به این هم اندیشید كه دیگر همه رُك‏گو شده‏اند. دریافته‏اند كنایه آن‏ها را هزار سال در جای خود نگه می‏دارد. این را هم اندیشید كه مگر می‏شود حقیقت را دریافت آن‏گاه كه در اتاقی رها شده، تنها نشسته‏ای، با تختی بی‏بستر، با مرغی كه رفته‏اند برایش آب بیاورند، و شب كه از لای درزِ درها و تاریِ شیشه‏ها خود را به درون می‏رساند؟! 

		

	
		
			۱۰

			آن تخت‏خوابِ كهنه و فرسوده را اكنون بستری پوشانیده و فرخ شب را در آن، در همان اشكوبِ بالای خانه هادوی به روز آورده بود. هنوز در بستر بود كه نور خورشید از پنجره به چهره‏اش افتاده بود. صدای مهتاب را شنید كه گفت: «خورشید...» و خاموش شد. چشم باز كرد. از جنبشی كه به خود داد، جیرجیر جوجه برخاست، بلند شد و روی لبه تخت نشست. جوجه را نگاه كرد كه شب پیش با او بوده است. صدای مهتاب باز شنیده شد: «خورشید... از خاور... طلوع... می‏كند.» 

			میان پله‏ها بود كه باز هم شنید. مهتاب با صدای بلند، همان جمله را می‏گفت. فرخ از راهرو گذشت و به حیاط رسید و كنار شیر آب ایستاد. صدای سهراب را شنید كه گفت: «جا انداختی!» و مهتاب گفت: «درسته! خورشید همیشه، از خاور طلوع می‏كند. همیشه، همیشه٬ یادت نره...» سهراب پرسید: «طلوع چه جوریست؟» فرخ شیر آب را باز كرد، دید بدون چوب‏ها تا این‏جا آمده است. كوشید روی یك پا بایستد. شاخه‏های درخت در شیشه‏های پنجره، بازتابیده بودند و چهره مهتاب لابه‏لای شاخه‏ها دیده می‏شد كه پشت شیشه‏ها بود. فرخ گرمایی را حس كرد كه از كف حیاط نشت كرد و به هم آمد و او را چون شمدی نرم در برگرفت. انگار زمین زیر پایش دَم برآورده بود و چنان نرم بود كه خود را بی‏وزن یافت. لته دیگر پنجره نیمه‏باز بود، هادوی را دید كه دست‏هایش میان یك كلاف نخ فرو شده بود، انگار بسته. مهتاب برای سهراب دیكته می‏گفت و نخ را گلوله می‏كرد. بازتاب شاخه‏ها در پنجره خم و راست می‏شدند، اما بادی نمی‏وزید. آن لته دیگر هم نیمه‏باز بود. سرما كجا رفته بود. كاش می‏شد چهره مهتاب را درست دید. با آن چادر سیاهِ افتاده بر شانه. «چه جور بی‏چوب‏ها روی یك پا ایستاده‏ام؟!» شاخه خم شد و بالا رفت و از چهره مهتاب گذشت. باز اندیشید: «مگر همین‏جور نیامدم، با یك پا، بی‏چوب، اما این سرما كجا رفت، مگر من چه قدر... خوابیده‏ام؟»

			سهراب چوب‏ها را برایش آورده بود. دید دست بر شاخه درخت دارد؛ آویخته. هادوی نگاهش می‏كرد، گفت: «مرغت را تنها گذاشتی..!» فرخ سردرگم پرسید: «مرغِ من؟!» و به خود آمد و خندید و گفت: «یك‏خرده بی‏تابی دارد...» دید كسی لباس او را می‏كشد. برگشت؛ سهراب را دید دفتر به دست كنارش ایستاده، با خواهش گفت: «یك گل برام بكش...» فرخ دستپاچه دفتر را گرفت و خود را روی چوب‏ها هوار كرد و یك گل كشید. سهراب به دلش ننشست، با كمی برافروختگی گفت: 

			- این چه گلی است!

			- چه‏اش است؟

			- اصلا شكل گل نیست... گفتم یك گل بكش!

			فرخ كوشید گل بهتری بكشد، سهراب دید كار بدتر شده است، گفت:

			- این چیست؟ مثل این‏كه تو گل بلد نیستی!

			- چرا بلدم، اما نمی‏دانم تو چی می‏خواهی!

			- من یك گل می‏خواهم مثل گل توی باغچه، آن‏جا، آن گل!

			فرخ گلی در باغچه ندید. به‏راستی در باغچه چیزی جز علف نبود. گفت: «من كه آن‏جا گل نمی‏بینم!» سهراب او را به سوی باغچه كشاند. چیزی را میان علف‏ها نشان داد: «بیا، این گل، ببین!» فرخ بر جای مانده بود، ناباور گفت: «من كه چیزی نمی‏بینم!» سهراب با دست علف‏ها را كنار زد، پشتِ دست‏هایش را روی علف‏ها گذاشت و آن‏ها را خواباند. دست‏ها را به هم نزدیك و جفت كرد، یك گل آبی ریز میانِ كف دست‏هایش بود، گفت: «این، از این گل برای من بكش!» می‏توان گفت فرخ در شگفتی خود مانده بود. دست‏های كوچك سهراب، چون دشتی فراخ، آن گل آبی ریزاندام را در خود گرفته بود و چشمان فرخ مانند دو پرستو بر فراز آن، در آبی آسمانی گم شدند.

			چهره‏اش را از میان خنكای چادر گلدار مادر بیرون آورد. بهار آمده است. پنداشت، اگر سهراب نمی‏بود...؟ چادر مادر را با همان گل‏های ریز آبی، روی جالباسی پایه‏دار، كنار كتِ مشكی استاد مراد آویخت. «چه‏جور تا این‏جا آمده‏ام، دوباره. با یك پا، پله‏ها را... مگر به دنبال پای خود به این خانه برگشته باشم...!» فرخ به سهراب اندیشید، و بهارِ باغچه، كه اكنون به چشم او باغ است، یك باغ بزرگ.

		

	
		
			۱۱

			نخست در شگفت بود. از تخت و تشك نرم آن. نه پدر روی تخت می‏خوابید و نه مادر. پدر خوش داشت رختخواب خود را میان اتاق پهن كند و این‏گونه همه خانه را به خموشی فرا می‏خواند. دیگر كسی نمی‏توانست راه برود، یا حتی بنشیند. یك سالی از یك خانه كلنگی یك تخت آهنی گیر آورده بود. داده بود به یكی از كارگرها كه بیاورد. شب كه شد باز رختخوابش را پهن كرد میان اتاق. تخت به فرخ رسید، و اتاق بالا. نه این‏كه اتاق شخصی داشته باشد؛ تنها برای خواب. شاید از همان روز بود كه فرخ خود را بزرگ شده می‏دید. فرخ اندیشید كه این همان تختِ روزهای كودكی یا نوجوانی اوست، می‏بایست آن را در همان نگاه نخست می‏شناخت. اما آن را ندیده بود هم. تخت كنار جالباسی بود. پس از آن‏كه چادر مادر را روی جالباسی رها كرده بود، روی آن نشسته، و اكنون دراز كشیده، انگاره‏هایی از گذشته تا كنون در سرش پرسه می‏زدند: «آن‏جا یك مهاجر غیرقانونی بودم. توی هواپیما، یك مسافر... توی تاكسی هم. پشتِ در خانه... چی بودم؟ توی خانه... چی؟ حالا این‏جا هستم. هیچ چیز نیستم. كسی جواب درستی به من نمی‏دهد. نمی‏تواند بدهد. توی آن اداره، اسمش یادم نیست، چی بود...؟ چه فرق می‏كند. از من می‏پرسند كجا گم شده. من چه می‏دانم. اگر می‏دانستم كه. می‏گویم٬ همین‏جا، تهران. می‏گوید، او... وَه! چقدر «او...» را كشید تا وقتی كه گفت «وَه!» می‏پرسید كدام منطقه. من چه می‏دانم. می‏گوید كدام جبه، من كه نمی‏دانم. می‏گوید برو پیش آن آقا. معلوم است دیگر. دست به دست می‏كنند. آن یكی داشت نگاه می‏كرد؛ به گیجی و نمی‏دانم‏های من. وقتی گفتم شصت ساله، توی تهران، تعجب كرد! او هم گفت، او… وَه! ما هزار تا جوان داریم كه تو منطقه مفقود هستند، هر روز باید جواب هزار تا كس و كارشان را بدهیم. گفت به ما مربوط نیست. از آن زن هم پرسید كجا؟ آن زن چی گفت؟» فرخ پایش را جابه‏جا كرد. آنی را كه داشت٬ به خواب رفته بود، انداختش روی پایی كه نداشت. كرختی بدجوری آزارش داد. آن زن گفت، منطقه‏اش عوض شده بود. به ما خبر نداده بود. خیر ببینی، الآن شش ماه است كه بی‏خبریم. آن كارمند گفت خبرتان می‏كنیم. زن پرسید كی؟ باز گفت خبرتان می‏كنیم. پس چه فرقی می‏كند، هیچ! جوابِ هردو‏مان یكی بود. هیچ‏كدام از این اداره‏ها جواب درستی ندادن. همه‏شان می‏گویند، پیش از هر چیز، پیش از این‏كه حرفی بزنی، كتباً تقاضا كن. هی، كتباً تقاضا كن! تحقیق باید بشود! گزارشی نرسیده! مثل این‏كه باید به هزار سال تاریخ مراجعه كنند. تحقیق! چاره‏ای ندارند، بیش از این ازشان برنمی‏آید. اما این زن، در همسایگی من...؟» فرخ چندی به سقف خیره ماند. 

			سیب‏های سرخ انگار كه در میان یخ بودند. كیسه‏ نایلونی دیگر خِش‏خِش نداشت، مانند توی راه. آن را همان‏جا كنارِ در‏، روی زمین گذاشته بود. مانند چمدانش در روز نخست. سرخی سیب‏ها به ژرفا كه می‏رفت، در بی‏رنگی یخ‏گون كیسه گم می‏شد. سیب‏ها مانده بودند؛ یخواره. از سرمای آخر پاییز تا سردخانه. و اكنون سردی كیسه نایلون در آغاز بهار. 

			هادوی كنار صندلی ایستاده بود. توی ایوان بالا. شاید اگر فرخ آن‏جا می‏بود، به ایوان نمی‏آمد‏. اكنون هم كه آمده، پس از سال‏ها، نمی‏داند چرا. تنها چیزی كه در خود می‏یافت، گرفتگی دلش بود. در سرش بود «سهراب... سهراب كجاست؟» و با خود نجوا كرد: «یا خوابیده، یا مدرسه، ساعت مگر چند است؟ امروز...» خواست از زن بپرسد كه آن پایین توی حیاط بود. چه می‏كرد؛ آشكار نبود. خم شد كه بپرسد. در دل پرسید: «امروز چند شنبه است؟ چندم است؟… چه فرق می‏كند.» از آن گذشت و دوباره راست ایستاد. آشكار نبود كجا را نگاه می‏كند، اما چنان برمی‏آمد كه جاییست در دوردست‏ها. «این پسره، آخرش چی، چرا این جوری كرد. سهراب چی... من كه رو دلم یك داغ هست... مثل این‏كه باید بیش از همه توش تلنبار كنم. چشم كه دیگر سویی ندارد. پاهام سست شده هم. همه تكیه‏شان به من است...» خم شد و پایین را نگاه کرد. چه می‏کند این زن آن‏جا؟

			«هی برو بیمارستان. بعد بیا خانه. لگن بگذار. بیا نخ گلوله كن. گردگیری كن. بافندگی. برو تزریق كن، بیا بباف. آن‏جا ناله، این‏جا خِرخِر دستگاه. جارو كن. برو دوا بده. بیا بباف. شبت با روزت سالاد شده تو هم. خوب و بدت، هست و نیستت. هِی بباف، همه را توی هم. این استوار توی این قاب لبخند می‏زند. تنش زیر خاك، نه شاید هم یك‏ جایی سرگردان باشد. یك جایی توی اسارت. توی سنگ. دست به ماشه. عكسش لبخند می‏زند. چه فایده هی خاكش را پاك كنم. بگذار باشد ببینم هرچی خاك كلفت‏تر می‏شود روی این قابِ لبخند، تا كِی لبخندش دیده می‏شود. مگر من مغز ندارم كه دل به این قاب خوش كرده‏ام. مگر سر من جا ندارد كه گذاشته‏امش روی تاقچه. آه خدا. به من همه احترام می‏گذارند برای این عكس روی تاقچه. می‏گویند برش دار، اگر برش دارم دیگر كی به من احترام می‏گذارد؟!» مهتاب دستمالِ گردگیری را رها كرد همان‏جا روی تاقچه. چادر سیاهش را از گِل میخ برداشت و به سر انداخت و رفت جلوی آینه. هادوی گفت: «باید بروم پایین.» و ایوان را رها كرد. بلند بلند با خود حرف می‏زد، توی پله‏ها بود كه گفت: «این همه احترام. تنها تا وقتی كه عزاداری هست. همه می‏گویند زندگی كن. اما اگر عروسی باشد...، دیگر احترام نیست. هزار تا حرف هم روش. به حرف مردم گوش كنی بدبختی، گوش نكنی، خوشبختی؛ اما رانده. مگر محله‏ات را عوض كنی... بروی یك جای دور، خیلی دور، یك بیابان دور...» 

			مهتاب از راهروی نیمه‏تاریك گذشت و در را باز كرد. بیرون كه رفت سینه به سینه فرخ بود و یكه خورد. فرخ سیب پیشكش كرد. مهتاب دستپاچه شد و بی‏درنگ یك دانه برداشت. پیش از آن‏كه سرخی آن را ببیند، رفت. چنان تند چون چلچله. فرخ صدای هادوی را شنید كه گفت: «بیا داخل!» فرخ رفت تو و در را پشت خود بست. چشم‏هایش هادوی را جست‏وجو می‏كرد كه دوباره شنید: «دست و روت را بشور برو بالا، منم آمدم.» 

			پرنده دانه می‏خورد. فرخ چهره‏اش را خشك كرد و نگاه كرد. گفت: «تنها می‏خوری...؟ بی‏تعارف!؟» هادوی با سینی خوراك آمد تو. گفت: «تو او را غریبه می‏دانی، پرنده بیش از شكمش نمی‏خواهد. وقتی دارد می‏خورد... یعنی تو هم بفرما... حالا بفرما!» 

			فرخ با چیزی در سر خود درگیر بود كه نمی‏دانست چیست. خوراك را آرام می‏جوید، مزه آن را نمی‏فهمید. هادوی هم گویی با چیزی درافتاده بود، آرام خوراك را در دهان، با زبان به این‏سو و آن‏سو می‏برد. آخر همه چیز را فرو داد و پرسید: «چه كردی؟» فرخ گفت: «هیچ!» هادوی نگاهی به او كرد كه چندی بیش به درازا كشید. گفت:

			- یعنی چه هیچ؟

			- گفتند توی این منطقه كه گزارشی نرسیده…

			- خب...؟

			- از مناطق دیگر هم تحقیق می‏كنند، تا بعد…

			- به امید خدا.

			- پس سهراب؟

			- مدرسه.

			لقمه را فرو داد: «ناهارش را خورد و رفت.» خاموش، می‏خوردند. گاه به گاه نگاه‏ها درهم می‏رفت. فرخ یك آن از جویدن باز ایستاد، كمی اندیشید، آن‏چه در دهان داشت فرو داد و پرسید: «من... تا كِی می‏توانم این‏جا بمانم؟» هادوی كمی بیشتر از خود شور نشان داد، نانی را كه می‏جوید به تندی فرو داد و گفت: 

			- تو آن‏جا سرما خوردی، آن تب كردن یادت رفت؟!

			- خب آخرش چی؟

			هادوی با آرامش به خوردن پرداخت و گفت: «غذات را بخور.» فرخ چشم دوخت به سینی، و برگشت به رفت و آمد‏هایی كه تاكنون داشت. یادش آمد: پا توی اتاق كه گذاشتم، آن كارمند به من چشم دوخته بود. از همان جلوی در. هنگامی هم كه جلو رفتم و به او گفتم كه پدرم گم شده، او هنوز همان‏جور نگاهم می‏كرد. نه این‏كه چیز غریبی در من دیده باشد، پاسخی نداشت. هنگامی در جا جنبید كه سر خود را خاراند و اشاره كرد به آن‏سو، گفت برو پیش آن آقای... یادم رفته اسم او را، و من ایستاده بودم جلوی میزِ آقای... چی بود اسمش...، گفت به كارم رسیدگی می‏كند. روز دیگر كه رفته بودم جواب بگیرم، آقای... توی مرخصی بود. شاید برای همین، اسمش فراموش شده. كس دیگر هم نمی‏توانست كار آقای... را بكند. شاید هم نمی‏خواست. مثل این بود كه روزها برای سرگرمی به آن‏جا می‏روم. شاید برای فراموش كردن. ناامیدی. دیگران هم. دیگر به من خو كرده‏اند. هم به این‏كه هیچ چیز به آخر نمی‏رسد. هیچ شاخه‏ای به گل نمی‏نشیند. آرزو، خودِ كارهای روزمره بود. كسی نمی‏توانست بیش از این باشد‏. من هم همین‏جور‏. رفت و آمدها به اداره‏ها برایم شده هدف، نه پیدا كردن پدر. این را وقتی كم‏كم فهمیدم كه همه چیز برایم شد یك سفیدی گنده، كه رو سرم سنگین شده بود. یك سفیدی بی‏تغییر كه لك هم برنمی‏داشت. گنده و سنگین و ویران كننده، كه ویران كنندگی‏اش را هم به سادگی نمی‏شد فهمید. تنها می‏بینی كه همچو نهنگی همه چیز را بی‏گناه می‏بلعد. من هیچ سر درنمی‏آورم، ولش كن، همه چیز را، ول كن...

		

	
		
			۱۲

			درازای زمانی را كه چوب‏ها را زیر بغل داشت به یاد نمی‏آورد. روز، یا ماه، یا سال. می‏دید جایی ایستاده است كه دانسته نیست كیست. روزی كه آمد، یا صد سال پس از آن. آن روز هم آن چوب‏ها، شانه‏ها و زیر بغل او را می‏آزرد. از پگاه تا اكنون، كجاها كه نرفته؛ آگاهی، شهرداری و...، كی می‏تواند پاسخ او را بدهد. در سرش بود كه آن‏ها اگر خودشان بخواهند كسی را پیدا كنند، می‏دانند چه بكنند. اما اگر تو بخواهی، هرگز نمی‏توانند.

			خود را جلوی خانه دید. این پنجره باز است، هیچ‏گاه باز نبوده است. مادر می‏گفت، خاكِ كوچه می‏آید تو اتاق. خاكِ لای درزهایش مانند یك خِشتِ كهنه وَر آمده و پنجره باز بود. آن مرد كارگر هم همچنان آوازش را زیر لب می‏خواند: «به خانه می‏روم جنگست و...» او را دید كه كنار گنجه بود. چیزهای فرخ را از تاقچه برمی‏داشت و توی گنجه می‏گذاشت. چشم‏های پدر، توی عكس، میان قاب، روی یكی از اشکوب‏های گنجه، نگاهش می‏كرد. و چشم‏های خودش، در میان كتِ مشكیِ پدر، گنجه را نگاه می‏كرد. پای خودش را دید كه توی گنجه جا نمی‏رفت. كارگر پا را همان‏جا كف اتاق گذاشت و در گنجه را بست. فرخ در سرش بود كه برود و پای خود را پس بگیرد. اما این كار را نكرد. نخواست هم بداند چرا. ولش كن. پنجره باز را هم رها كرد و رفت به سوی درِ خانه هادوی. در باز كه شد، سهراب پرید به میان بازوان او. فرخ توانست آن حسی را كه خُرد خُرد در هستی او خود می‏نمود، باز شناسد. شاید سهراب همان روزنه‏ای بود كه به جهانِ آدم‏وار دیگری راه می‏بُرد. و همین بود كه فرخ او را میان دو دست گرفت و به هوا بُرد، در انبوهِ ابری باران‏زا، از خنده‏ها و از خود بی‏خودی‏ها. و آن‏گاه كه او را بر شانه‏های خود تا حیاط برد، پَرِ سبك وگریزنده‏ای را بر شانه‏های خود می‏دید. سهراب را بر زمین گذاشت. شیر را باز كرد و یك مشت آب به چهره خود پاشید. اندیشید كه چه‏جور با چوب‏های زیر بغل، او را روی شانه گذاشته و تا این‏جا آورده است. سهراب صدا زد: «اگر پیدام كردی...» فرخ جلوی درِ بسته اتاق بر جا مانده بود، گویی یك گامِ او در هوا رها مانده باشد. كسی توی اتاق نبود، و او در قاب شیشه‏های آن، در یك‏سو عكس استوار را، كه در قاب لبخند می‏زد، و در سوی دیگر یك سیب سرخ را روی تاقچه دید. بی‏درنگ به حیاط برگشت. تنها صدای خنده‏های سهراب بود. او را میان شاخه‏های درخت انجیر یافت، كه برگی از شاخه چیده و جلوی چشم گرفته، خود را پنهان كرده بود: «اگر پیدام كردی...» این را گفت و پرید پایین. فرخ هم برگی چید و پیش چشم گرفت: «اگر پیدام كردی!» برگ را كه از روی چشم‏هایش كنار برد، سهراب رفته بود. هادوی صدا زد: «بیا بالا..!» به سوی صدا برگشت، هادوی را دید كه در ایوانِ بالا روی صندلی نشسته بود و او را نگاه می‏كرد. با لبخند، گفت: «بیا بالا.» 

			هنگام گذشتن از آن راهروی دراز و باریك و نیمه‏تاریك، باز جلوی درِ اتاق ایستاد. در قابِ شیشه‏ای، چیزی بود كه او را ایستاند. نگاه كرد؛ باز همان بود، قابِ عكس روی تاقچه. و ناگاه نیمرخ مهتاب بالا آمد. تكبیر گفت و خم شد و پایین رفت. فرخ هنوز در شگفت بود. از چه؟ خودش هم نمی‏دانست. مهتاب بالا آمد. آرزو كرد كه این ماهِ نیمه، ماهِ پُر شود و نگاهی به او بكند؛ اگر تاب می‏آورد. چهره‏ مهتاب، دوباره كه پایین رفت، دیگر برنیامد. چه فرودی بر خاك، كه به درازای یك سده فراموش شده بود. سهراب از پله پایین آمد و، رفت. در پی‏اش آن پرنده كوچك، هر پله را كه جست می‏زد، چندی می‏ایستاد. هادوی از ایوان به اتاق آمد. فرخ آمد تو كه سهراب با بشقاب سیب‏های سرخ از راه رسید. هادوی نشست و یك سیب برداشت. فرخ كمی پا به پا كرد و پرسید: «بهش گفتی؟» هادوی گفت: «بنشین.» و كارد را بر سیب نهاد. پوست‏های قرمز سیب را با آرامش در بشقاب می‏گذاشت. سیب را كه تكه‏تكه كرد، فرخ باز پرسید، با دشواری، چنان‏كه گویی دَم نمی‏تواند بزند: «گفتی بهش؟» هادوی با نُك كارد یك تكه سیب برداشت، به او داد و گفت:

			- نه!

			- چی!؟

			- نه!

			- چرا مخالفی؟

			- نه. 

			هردو خاموش ماندند. صدای دستگاه بافندگی مهتاب آرام‏آرام بالا آمد. فرخ نشست روی لبه تخت، پرسید: «پس چرا بهش نگفتی؟» هادوی كارد را در بشقاب گذاشت و با به هم مالیدن، دست‏ها را پاك كرد و گفت: «جرأتش را نداشتم!» فرخ سر خود را میان دست‏ها گرفت، چنان‏كه دست‏ها سرِ او را در خود می‏فشردند. گفت: «خدای من!» رفت و برگشتِ دسته دستگاهِ بافندگی و خش‏خشِ چرخشِ دوكِ نخ، مانند موجی ستیهنده، كه پی‏در‏پی می‏كوبد، هوا را پُركرده بود. آن‏گاه صدا بالا آمد چون دریا، و آن‏به‏آن پله‏ها را در خود فروبرد. هادوی انگار كه همین اكنون آب به زیر پایش برسد، پابه‏پا شد، و با دشواری گفت: «چرا... خودت... بهش...، چرا خودت بهش نمی‏گویی؟» فرخ در شگفت ماند، نگاه كه كرد، هادوی سرِ خود را پایین انداخته بود، خاموش. خاموش‍ی را فرخ شكست: 

			- خودم؟! 

			- بله... 

			- من!؟

			- عیبی دارد؟

			- تو، تو بزرگ‏تری...

			- جرأتش را ندارم.

			- جرأت؟… پس من چی؟

			هادوی هنوز سرش پایین بود. گویی چیزی در سرش به این‏سو و آن‏سو تلوتلو می‏خورد. فرخ هم. هادوی مانند این بود كه دست‏هایش بسته باشند، به آن‏ها نگاه می‏كرد. در اندیشه بود كه آیا تاكنون دست‏هایش به‏راستی باز بوده‏اند؟! اكنون آیا بسته نیستند؟ اندیشید، گوییم بسته باشند، پاها چی؟ اندیشید راه كه می‏توانست برود. نه، پاها بسته نبود، فلج بوده و نمی‏توانسته. و به جرأت اندیشید، و این‏كه چنین چیزی هست؟ اما سرانجام سرش را بالا گرفت و گفت:

			- مگر نگفتی عشق!؟

			- ...

			- هان...؟

			- گفتم، ولی...

			- ولی،... هان؟

			فرخ خاموش ماند. چشمانش گوشه كنارِ اتاق را جست‏وجو می‏كرد. هادوی او را زیر نگاه گرفته بود و رها نمی‏كرد، گفت: «تو هم جرأتش را نداری!» فرخ خندید. از خود بی‏خود خندید: «چرا برای زندگی كردن، جرأت یك چیز ضروری است... یك چیز لازم برای یك چیز خیلی... طبیعی...» انگشت‏ها را در هم كرد و دست‏ها را کمند زانوها و در خود فرو رفت. واژه جرأت همه چیز را در سر او می‏شكافت: «جرأت! مگر پدر به من نمی‏گفت، وقتی می‏خواستم كاری به میل خودم بكنم. مگر پدر به خودش نمی‏گفت، وقتی می‏خواست كاری بكند كه دیگران نمی‏كردند. مگر پدر به هر كاری كه دلش می‏خواست نمی‏گفت، جرأت! پدر جرأت زیاد داشت و همه را برای خودش می‏خواست. به خانواده چیزی از آن نمی‏داد. حالا چی...» هادوی از خاموشی در آمد، گفت: «خودت باید بهش بگویی.» فرخ بلند شد، چوب‏ها را زد زیر بغل و ایستاد. هادوی كارد را در بشقاب رها كرد. آن‏گاه كه خاموش بودند داشت با آن و پوست‏های سیب بازی می‏كرد. فرخ در جا چرخید، مانند یك سرباز سربه‏راه، و به راه افتاد. همان‏جور كه در سیل صدای دستگاه بافندگی فرو می‏رفت، از پله‏ها پایین رفت. چنان‏كه خودش نفهمید چگونه. 

			پیچید و روبه‏روی در ایستاد. در باز بود. پرده‏ای نازك جلوی دستگاه بافندگی بود، در پس آن مهتاب چنان پر سر و صدا در بافتن بود كه لرزش‏های ریز تارهای پرده دیده می‏شد، اما فرخ آن را نمی‏دید. تنها، در آن غوغای سنگینِ دستگاه، جنبش‏های آهنگین مهتاب را می‏دید. مانندِ كرشمه‏ای برآمده از لایه‏های دُورِ زمان. بس دور، كه از گذشته‏ای ناپیداسَر، اما بازداشته. صدا خوابید و خاموشی اتاق را دربرگرفت. مهتاب پشت پرده بود و بافته‏های خود را سامان می‏داد. فرخ پابه‏پا كرد. مهتاب او را نمی‏دید. شاید اگر می‏دید واژه‏ نخست را او می‏گفت؛ دشوارترین واژه را. فرخ كه به چپ و راست می‏رفت و می‏آمد، ایستاد در آستانه درِ اتاق. مهتاب هنوز او را ندیده بود. آرنج بر دستگاه نهاده و پیشانی بر دست خوابانده تا شاید خستگی را بریزد روی زمین، به زیر پای خود، به دور و بر خود. فرخ همان‏جور بر جای مانده بود، مانند نگاره آن پرنده شكار شده و آویخته، در قابی كه روی دیوارِ اتاق بود، بالای سرِ مهتاب و از بالای پرده دیده می‏شد. بر جای مانده بود، مانند چوپانی تنها و آذرخش‏زده در بیابان، خشكیده بر جای. جهان ایستاده بود و صدای دَم زدن‏های مهتاب شنیده می‏شد، انگار خاموشی جهان را فراگرفته بود. مهتاب سر بلند كرد. فرخ در جای خود كمی جنبید، و خود را كنار كشید و پشت به دیوار داد. این بار صدای دم‏زدن‏های خود را می‏شنید. آرزوی پیش‏آمدی را داشت تا همه چیز را به هم بریزد؛ هرچه باشد. به سرش زد چوب‏ها را رها كند، تا شاید بدن سنگینش گرمب به زمین بخورد. با خود گفت شاید نداشتن جرأت همین باشد. همین خشك بودن. بدنش خشك بود، می‏بایست به زمین بخورد تا نرم شود‏. با همه دنده‏هایش. صدای كوبیدن دستی به در خانه در راهرو پیچید دیگر زمانی برای زمین‏خوردن نمانده بود. سهراب دوید، و مهتاب از پس آن پرده نازك در آمده و چادر بر سرانداخته بود. سهراب در را باز كرده بود و مهتاب به او رسیده بود. فرخ تنها توانست چهره آن مردِ كارگر را ببیند كه چیزی گفت و رفت. فرخ چیزی نشنید، تنها دید كه مهتاب در را بست و برگشت. پای فرخ در دستش بود، پیش رفت و آن را به او داد. تنها آرام گفت: «بفرمایید.» پای را گذاشت پیش پای فرخ و رفت. سهراب گفت: «بیا ببندیمش به پات.» و نشست جلوی فرخ. صدای پای هادوی را شنید كه گران و كند از پله‏ها پایین می‏آمد.

		

	
		
			۱۳

			انگار همه جهان در این اتاقِ بالای خانه‏ هادوی گرد آمده بود. فرخ داشت پای خود را به تنش می‏بست. سهراب گرداگردش می‏دوید. جوجه بلدرچین هم كفِ روبیده اتاق را جست‏وجو می‏كرد و هربار كه سهراب به او می‏رسید پر می‏زد و كمی به هوا می‏پرید و به زمین كه می‏آمد به جست‏وجوی خود می‏پرداخت. 

			فرخ پا را سفت بست و راست نشست. به كتِ مشكی استاد مراد به تنش نگاه كرد و دستی بر آن كشید. ندانست چرا آن را پوشیده، شاید آن كاپشن هفت‏رنگ دیگر گرم بود كه مانند یك بوقلمونِ كُرچ یا مرده در آن گوشه افتاده است. فرخ بار دیگر آن سفیدی گنده را احساس كرد كه داشت چیزی را می‏بلعید، اما این بار عاشقانه. 

			هادوی آمد. در چارچوب در ایستاد و نگاهش كرد. سهراب از دویدن باز ایستاد. رفت پیش جوجه چندك زد و با به هم زدن دو دست او را كیش داد. صدای دستگاه بافندگی بلند شد. شب پشت شیشه بود با خنكیِ بهار، و سر و صدای رفت و آمدِ پیاده و سواره در كوچه. فرخ از خودش می‏پرسید، بمباران‏ها كِی دیگر نشدند. شلوغی كوچه او را به این پرسش كشاند. با خود گفت شاید با رفتن سرما. هادوی از پشت شیشه بیرون را تماشا می‏كرد. فرخ پرسید: «چی شد؟» هادوی همان‏جور كه پشت به او داشت، نگاهش گذشتن كسی را در كوچه پی می‏گرفت، گفت: «آقای دكتر! الآن می‏بایست تو مطب باشه...» فرخ ایستاد روی پا، آن را وارسی كرد، آسوده شد... رفت كنار هادوی پشت شیشه ایستاد. مرد بنگاهدار هم از سوی دیگر پیدا شد. یك خانواده پشت سرش بودند و او دم به دم سر بر می‏گرداند و چیزی می‏گفت. فرخ در سرش بود كه دارد از خانه‏ای می‏گوید كه می‏خواهد نشانشان بدهد. و دیگر تنها شیشه را دید پیش چشم خود. پرسید:

			- چی شد؟ 

			- گفت نه! 

			- آخر چرا؟ 

			- نمی‏دانم، از خودش بپرس. 

			- چرا من؟ پس تو چه كاره‏ای٬ هان؟ چرا من، آخر چرا من؟ تو هم مثل همه. هیچ كس حرف درستی نمی‏زند. هیچ‏كس جواب نمی‏دهد. هیچ‏كس كارش را نمی‏كند. تو هم، همه‏تان، تو! تو چه كاره‏ای؟ مثلا بزرگ‏تری؟ چرا من؟ چرا من كار تو را باید بكنم؟ مگر شما بزرگ‏ها همه كاره نیستید؟ چرا چرا...؟» 

			فرخ آرام كه شد دید هادوی سرش را میان دو دست گرفته و خاموش است. فرخ برگشت و از ورای شیشه به كوچه نگاه كرد. رفت و آمدها كمتر شده بود و شب بیشتر. هادوی آهسته گفت: «خُب... برای این‏كه اعتراف كردی!» 

			واژه اعتراف در سر فرخ چرخ می‏زد؛ مانند كبوتری خاكستری در آسمانی خاكستری، و فرخ می‏كوشید آن را بگیرد، كه هادوی باز گفت: «تو گفتی رزمنده‏ای، بعد گفتی دروغ گفته‏ای...» فرخ دیگر كبوتری در سر نداشت. برگشت و نگاه كرد. هادوی چشم بر كف اتاق داشت، گفت: 

			- چرا اعتراف كردی؟ اگر این كار را نمی‏كردی... حالا همه چیز درست بود... حل بود... مشكلی نبود، ولی حالا مسأله داری…

			- خب، این گناه من! پس چرا راهم دادی؟ چرا از خانه‏ات بیرونم نكردی؟ چرا راهم دادی؟ اسیر می‏خواستی؟

			پیرمرد گریه می‏كرد. چیزی نگفت. اشك خود را هم از روی گونه پاك نكرد. روی خود را هم برای گریستن به سوی دیوار برنگرداند. همان‏جور كه به جایی ناپیدا نگاه می‏كرد، گفت: «این‏ها همه‏اش حرفه، تو فكر می‏كردی، خیال می‏كردی كه كسی كاره‏ای است.» دستمال را از جیب بیرون كشید، آن را تكاند، و اشك‏هایش را زدود. دستمال كه روی چشم‏هایش بود، گفت: «كار خودت است٬ مختاری!» 

			دیگر صدای دستگاه بافندگیِ مهتاب شنیده نمی‏شد. فرخ ندانست چگونه با پیمودن پله‏ها در این خاموشی ژرف فرو رفت. راهرو را پیمود، و روبه‏روی درِ اتاق ایستاد. مهتاب نشسته بود، چنان‏كه گویی می‏دانست او می‏آید. خود را در چادر پیچانده بود، و دست‏هایش اندامش را در خود گرفته، تا استوار بر جای باشد. هرچه فرخ خموشی شنیده بود، او صدای پای فرخ را. مهتاب سرش را نیم‏چرخی داده بود، آمیخته‏ای از آزرم و گستاخی. چشمانش چون دو مهره سیاهِ شطرنج، با هم جابه‏جا شدند و ایستادند. لب‏های فرخ جست‏وخیز می‏كردند، مانند گنجشك‏های لب حوض آن‏گاه كه حوض نیمه‏پُر است و می‏خواهند آب بنوشند. راهِ گلو بسته بود، صدایش در نیامد، از این سستی دلش لرزید، و همین لرزش گره گلو را باز كرد، گفت: 

			- چرا؟ چرا نه!  

			- او زنده است. برمی‏گردد! 

			- مرا بازی نده...

			- برمی‏گردد! 

			- پس حلوا درست كردن و سال گرفتنت برای چیست؟ 

			- نمی‏دانم، نمی‏دانم، دست و دلم با هم نیست... 

			- اگر زنده است٬ پس كجاست؟ 

			- مفقوده... 

			فرخ با شگفتی به این‏سو و آن‏سو می‏رفت و می‏آمد. مهتاب در خود فرو رفته‏تر بود، در چادر سیاهش. انگار مچاله، چون پرنده‏ای كه رفته و افتاده در قیری چسبنده و روان. فرخ ایستاد و مهربان‏تر از همیشه گفت: «چرا زودتر نگفتی؟» مهتاب خود را بالا كشید و راست نشست و فرخ را نگاه كرد: «من چه حرفی با تو دارم!؟» فرخ مات مانده بود، تنها نگاه می‏كرد. مهتاب باز برگشت و توی روی او نگاه كرد، پرسید:

			- مرا برای چه می‏خواهی؟ هان، برای چه!؟ 

			- وفاداری تو برایم غریب است! 

			- وفاداری؟ این درست در می‏آید؟ 

			- چرا نه؟ 

			- وفاداری من در تنهایی من است، نه در كنار تو بودن!» 

			- این‏كه هر روز با دستمال این‏ور و آن‏ور بروی و خاك از تاقچه و قاب عكس اون پاك كنی...، هان؟ 

			- خاك روفتن كار من است... توی ذات من هست... مگر 

			ندیده بودی تا حالا؟ این یك عادت است.

			مهتاب صدایش را هر آن بلند و بلندتر می‏كرد. فرخ تنها پَر پَر می‏زد. دیگر صدای مهتاب فریاد شده بود: «مگر تو مادر نداشته‏ای؟ مگر تو خواهر نداشته‏ای...؟ حالا كه تو هستی! برو خاك از روی شیشه قاب عكس پدرت بردار... حالا كه مادرت نیست، تو این كار را بكن...» صدای زمین خوردن فرخ مهتاب را خاموش كرد. فرخ زیر بار سرزنش‏های مهتاب چنان به دور خود چرخیده بود كه پایش تاب نیاورده و از زیر بار او شانه خالی كرده، سر پیچیده و جدا شده بود. هادوی سراسیمه پایین آمد. فرخ لنگان راهرو را پیمود، و از زیر نگاه‏های هادوی گریخت. هادوی پای او را برداشت كه صدای بسته شدن درِ خانه را شنید. فرخ بیرون رفته بود. هادوی روی چارپایه‏ای در گوشه اتاق نشست و پای فرخ را بررسی كرد، گفت: «تسمه‏اش پاره شده... حتم از آن دفعه است. این پسره هم كه تا یك چیزیش می‏شود پاش از جا در می‏آید... مشكل هم بشود درستش كرد.» هادوی سر خود را كه بالا گرفت، سهراب را دید كه در آستانه در ایستاده، خواب‏زده، چشم‏هایش را می‏مالد. مهتاب ایستاده بود و نگاهش می‏كرد. چوب‏های زیر بغل توی دست‏هایش بود. 

		

	
		
			۱۴

			ماهی توی تنگ چرخ می‏زد. درنگ می‏كرد، و باز چرخ می‏زد. فرخ به آن چشم دوخته بود. او را آرام كرده بود. كنار دیوار نشسته، یله داده بود به رخت‏خواب‏پیچی كه مردِ كارگر پشت او گذاشته بود. دیگر این هم در سرش نبود كه چگونه خود را تا این‏جا كشانده، و چرا این‏جاست. هرچه باشد، روزی خانه‏اش بوده. خسته بود، به یاد مادر افتاد، هنگامی كه به خانه می‏آمد استكان چای را جلوی او می‏گذاشت و استكان با نعلبكی می‏گفت تیلیك! و همین صدا را شنید. استكان چای را هم دید، روی كف اتاق جلوی چشم خود. مرد كارگر گفت: «دم كشیده، تازه است... چای خشك را آقای معمار برامان آورده...» آن یك كارگر دیگر به رادیوی موج‏كوتاه ور می‏رفت. با یك گوش كه به رادیو چسبانده بود، در میان قار و قورها صدایِ آشنایی را جست‏وجو می‏كرد. چشم‏هایش دوخته مانده بود به فرخ. رادیو را خاموش كرد و گذاشت كنار خود و گفت: «مثل شما توی شهرمان پُر است، آن‏قدر كه آدم‏های دوپا غریبی می‏كنند.» شاید به گزاف گفته باشد، شاید هم چشم و گوش و دست و پا را سر راست كرده باشد، روی هم. برای فرخ روشن نبود او چه می‏گوید، پرسید:

			- مگر شهرتان كجاست؟

			- هرات، شهر كه نه، خراب شده، نمی‏دانم دیگر سر چی جنگ می‏كنند، من كه نمی‏دانم. كاری با خودمان كردیم كه تاتار نكرد…

			چندی سر تا پای فرخ را نگاه كرد، گفت: «حال می‏تانی راه ببری؟ با یك پا؟» كسی در زد. آن یكی بلند شد. كسی نمی‏بایست بیاید. به هم نگاه می‏كردند. شب دیر بود. دیگری گفت: «معمارست، شاید كار دارد!» و از جایش بلند شد. آن یكی رفت در را باز كند. همه خاموش ماندند. آن‏گاه كه صدایی از پشت در شنیده شد گوش تیز كردند؛ «می‏خواهم خودم ببرم بدمش.» تا بیایند و بدانند كیست، مهتاب در آستانه درِ اتاق ایستاده بود. با چوب‏ها كه دستش بود. آن یك كارگر كه توی اتاق بود، برای مهتاب سر خود را پایین انداخت و رفت بیرون. فرخ كه سرپا شده بود، لنگان به سوی پنجره رو به حیاط رفت و نشست روی لبه آن. مهتاب اتاق را پیمود تا پیش فرخ، چوب‏ها را به او داد و پرسید: «تو... كی هستی؟» فرخ جاخورد. بی‏خود از خود گفت: «من؟» برخاست و چوب‏ها را زیر بغل زد و دستپاچه گفت: «برویم خانه، این‏جا خوب نیست!» مهتاب دست بر شانه‏اش گذاشت. شانه فرخ لرزید. مهتاب گفت: «نه! آن‏جا نه...» فرخ همان‏جا نشست. نتوانست خود را روی چوب‏ها نگه دارد. پرسید: «تو كی هستی؟» مهتاب خاموش ماند، چیزی نگفت. ماهی توی تُنگ ایستاده بود و باله‏هایش نرم‏نرم می‏جنبید. دهانش هم. مهتاب تلنگری به تُنگ زد و ماهی چرخید. پشتش به فرخ بود، گفت: «هنوز پدرت را پیدا نكرده‏ای... زنِ زندگیت را پیدا می‏كنی...» چادرش افتاده بود روی شانه‏اش. صدای پای هادوی را از راهرو شنید... فرخ از شیشه پنجره سهراب را نگاه می‏كرد كه در پی جوجه‏اش به حیاط دوید. در سرش بود كه این پرنده چه بزرگ شده، دیگر نه جوجه‏ای لرزان بود كه با پُرزهای به جا مانده‏اش او را به خنده وامی‏داشت. پرنده با پَرهای آراسته و سایه‏روشن‏های قهوه‏ای خاكستری‏اش، دیگر جست‏وخیز نمی‏كرد، خرامان راه می‏رفت. هادوی چندك‏زده و پشت داده بود به دیوار راهرو و با آن دو كارگر هراتی گپ می‏زد. مهتاب انگشت به شیشه تُنگ می‏نواخت و خموشی را می‏شكست. گویی كه با ماهی‏هاست، گفت:

			- برو توبه كن! 

			- برا چی؟ چه گناهی؟ 

			- هیچی... برو جبهه...

			- جبهه!؟ جبهه برا چی... 

			- برو، برگرد، خواستگاری كن... 

			هادوی از كنار چارچوبِ درِ اتاق سرش را جلو كشید و گفت: «یك جعبه شیرینی بگیر دستت... جوری كه همه اهل محل ببینند.» فرخ در اندیشه بود؛ در اندیشه خانه‏اش. اكنون باز آن‏جاست؛ «حالا كسانی هستند كه با من حرف می‏زنند. تاریخ این خانه همیشه برایم پر از سكوت بوده است. هنوز هم می‏پرسم و جواب نمی‏گیرم كه چرا تنها بوده‏ام. آیا خواهری داشته‏ام، یا برادری داشته‏ام كه من سرنوشت آن‏ها را نمی‏دانم... جز پچ‏پچ از لای درهای‏ اتاق‏ها و در خَم راهروها چیزی در یاد ندارم. هرگاه از مادر می‏پرسیدم چرا تنهایم، می‏گفت خدا خواسته، چرا ندارد! كار خداست. خودت بزرگ شدی می‏فهمی. مگر مادر نمی‏دانست كه آدم بزرگ می‏شود تا فراموش كند، تا جا باز كند برای پرسش‏های تازه. پدر هم همین‏جور. از پدر كه می‏پرسیدم، اول سیگارش را از جیب كتش بیرون می‏آورد. با آهستگی، یك دانه به لب می‏گذاشت. آن‏قدر نگاه می‏كرد تا من از رو بروم. و خاموش، خاموشی برای من همین قدر فایده داشت كه بدانم پچ‏پچ‏هایی در این خانه هست. چرا من تنها بودم؟ پدر بعد از من عقیم شد یا مادر با شیر دادن من نازا؟ حالا... این‏جا... توی این خانه، همه با من حرف می‏زنند، همه غریبه‏های آشنای من...» نگاه خود را از حیاط برگرفت و به مهتاب انداخت، گفت: «نمی‏خواهی بروی بیمارستان؟» مهتاب گفت: «خسته‏ام.» سهراب دست او را كشید. بیمناك بود. نگران بود. چشم‏هایش چون ماهی، ژرف. نگاه می‏كرد و دست فرخ را می‏كشید، گفت: «مرغ من رفت، بیا، بیا ببین، رفت!» فرخ بلند شد. سهراب او را كشید در پی خود تا حیاط. هوا روشن اما هنوز آفتاب نزده بود. او را تا جلوی سوراخ راه‏آب برد كه زیر دیوار بود. همان‏كه روزها پیش از این، سهراب از آن سر برآورده بود. سهراب سوراخ را نشان می‏داد: «رفت، از این‏جا، از این‏جا رفت، رفت این تو...» و خم شد و گردن كج كرد و توی سوراخ را نگاه كرد. فرخ دور و بر خود را نگاهی شتابان كرد. سهراب درست گفته بود. بلدرچین او رفته بود. چوب‏ها را زیر بغل درست جا داد و جلوتر رفت. می‏خواست توی سوراخ را نگاه كند، چوب‏ها نمی‏گذاشتند خم بشود. با خود گفت: «آن‏سوی دیوار خانه همسایه است. پرنده سهراب توی حیاط آن‏سوی دیوار است.» گوش تیز كرد تا شاید جیك‏جیك او را بشنود. نه، همه‏جا خاموش بود و از سوراخ تنها سیاهی آن را می‏دید، و دیگر هیچ...

		

	
		
			۱۵

			هوا سردتر بود. باغ انگار در یخزدگی زمستانی خود وامانده و تنها چیزی كه جنبش داشت، لته‏های سنگینِ درِ چوبیِ آن بود، كه گاه‏گاه وزشی ناپیدا آن‏ها را بیدار می‏كرد و به بازی می‏گرفت. صدایش كه از گرانی‏اش بر پاشنه بود، خموشی باغ را استوارتر می‏كرد. 

			فرخ به درون رفته بود. چند گام جلوتر از درِ باغ ایستاده بود. با آن چوب‏ها در زیر بغل و كت مشكی و پهن پدر، به مترسكی می‏مانست كه انگار سال‏هاست آن‏جا مانده است. خم شدگیِ سنگین تنه‏اش بر چوب‏ها، نشان از گام‏هایی دارد كه در خود مانده‏اند. خش‏خشی از دورتر، سرش را روی شانه چرخاند. دانست باغبان در باغ است. در تَهِ باغ، صدای بیل او بود كه گویی خاك را جابه‏جا می‏كرد. شاید داشت خاكِ كنار درخت‏ها را زیر و رو می‏كرد برای بهار. فرخ درجا برگشت و از میان درخت‏ها گذشت. شاخه‏ها هنوز بی‏برگ بودند و پیچ و تاب آن‏ها گاه راه را می‏بست و راه رفتن از لابه‏لای آن‏ها دشوار بود. نمی‏دانست چرا این‏جور پیگیر شده، شاید شاخه‏ها هم، كه با داشتن باغبان زمان درازیست هرس نشده‏اند، در رویش خود همان پیگیری را داشتند، و اكنون كه باغ در یخ‏وارگی نشسته، آن را به فرخ بخشیده است.

			خسته نشست روی كنده‏ای تن داده به خاك. پرنده‏ای پرید و او آن را ندید. صدای بال او را شنید. نگاهش را كه به دور و بر چرخاند، دیوار تهِ باغ را دید. این‏سوتر، روی شاخه بریده و كوتاهی، روی تنه یك درخت، چیزی دید سیاه‏رنگ و آویخته. بهتر نگاه كرد، از جا برخاست، جلوتر رفت، یك كلاه بود؛ یك كلاه شاپوی مشكی، مانند كلاه استاد مراد. تا آمده بود آن را به جا بیاورد، به آن رسیده بود. بَرش داشت، دست بر آن كشید در جست‏وجویِ نشانی آشنا و پنهان. اما چنان غبار بر آن نشسته بود كه شاید به چشم دیگری خاكستری می‏زد. آن را تكاند. تارهای نور خورشید كه از میان شاخه‏ها گذر كرده بودند، در غبار ایستاده بودند. همه باغ ایستاده بود. هر چند گاهی، صدای برخورد بیل با خاك به گوش می‏رسید، كه نه تنها نمودی نداشت، خموشی باغ را همیشگی‏تر می‏كرد. فرخ صدای نالۀ درِ باغ را شنید، دانست تا تهِ باغ چه راهی آمده است؛ صدا انگار تكه‏ای بود از زمان‏های دور. 

			ایستاد جلوی ساختمانی و آن را نگاه كرد. در جست‏وجوی باغبان از آن‏سوی باغ تا این‏سو آمده بود. با چوب‏های زیر بغل و آن كت مشكی استاد مراد، باز هم اندام‏واره مترسكی را به خود گرفته بود. كلاه شاپو را بر سر گذاشته و با گردنِ كمی كج كرده به پهلو، ساختمان را برانداز می‏كرد. انگار صدای كسانی را از سال‏های گذشته می‏شنید كه از اتاق‏های دو سوی ایوان می‏آمد. شاه‏نشین با سه پله از زمینِ باغ بلندی می‏گرفت، و بر پیشانی آن٬ رو به باغ، چامه‏ای روی كاشی‏های رنگی دیده می‏شد. فرخ آن‏گاه كه سر خود را بالا گرفت آن را دید. خواند: «اندر بهشت...» دو كاشی افتاده بود. پاره دوم چامه را خواند: «باغ... من...» چند كاشی دیگر افتاده بود. واژه‏ها را در سر جابه‏جا می‏كرد. لب‏هایش هم با اندیشه‏اش همراهی می‏كردند: «بهشت، باغِ من.» كمی درنگ كرد، و «من باغ بهشت.» بلند گفت: «نُچ» و «بهشتِ من باغ.» و «بهشت منِ باغ، باغِ بهشتِ من، من بهشتِ باغ، چند تا كاشی افتاده...؟» و شمرد. شش تا از كاشی‏ها افتاده بود. پله‏ها هم كچل بودند. آجرهای چارگوشِ كف آن‏ها، چند تایی‏شان نبودند. صداها هم. شكسته بودند. تو اتاق‏ها، تو ایوان، تو پستو، كسی چیزی می‏گفت و نیمه می‏گذاشت. صدای پاها كه بر زمین و كف ایوان و پله‏ها كشیده می‏شدند، درست بودند، اما خسته. صدای پایی در پشت سر خود شنید كه بسیار روشن‏تر بود. سر پایین انداخت و خوب گوش كرد. دریافت كه صدای پای باغبان را می‏شنود. كس دیگری در این باغ نبود. به یاد آورد كه در پی باغبان بود تا داستان كلاه را از او جویا شود، نه كشف رمز چامه‏ای بر سر ایوان. و صدای پای باغبان آرام‏تر شد، كندتر شد، و ایستاد. صدایی شنید در خاموشی باغ. انگار بیل بود كه از دست باغبان رها شد و بر زمین افتاد. به درخت پناه برده بود. از پشت آن سرك می‏كشید تا استاد مراد را نگاه كند. دانه‏های عرق روی پیشانی‏اش كژمژ از چین‏های پوست چهره‏اش می‏گذشتند و به زمین می‏چكیدند. آبی كه در بالادستِ باغ راه آن را گشوده بود، در باغ پیچ و تاب خورده و از میان درخت‏ها گذشته، تا زیر پایش رسید. آب از پایش گذشت و او به خود آمد و كوشید بر هراس خود چیره شود. از میان آب و از پشت درخت بیرون آمد و بی‏درنگ بیل را برداشت. استاد مراد هنوز ایستاده بود، پشت به او، و اگر آن كت مشكی و آن كلاه شاپوی سیاه بر اندامش نبود، نه تنها او را به‏جا نمی‏آورد كه چنین هیبتی هم نمی‏داشت. 

			باغبان با پای لرزان چند گام جلو رفت. استاد مراد كه چیزی نمی‏گفت، سرش را هم بلند نكرد. پس او می‏بایست چیزی بگوید. مهمان آمده و باید از او دلجویی كرد. پس لب‏هایی را كه در لرزیدن٬ پاهایش را تنها نگذاشته بودند به راه آورد، گفت: «اوستا... تو این‏جا چه می‏كنی؟ نكند... باز... مرا ببخش اوستا... بد كردم... مرا ببخش می‏دانم بد كردم، زدم به پات، ناقصت كردم، زدم تو سرت... مرا ببخش... خدا شاهد است...» فرخ دیگر نتوانست سر بلند كند. آن‏چه در سر داشت، مهره‏های گردنش را در هم خشك كرده بود. باغبان ایستاد، با لابه گفت: «آمدی چه كار... چرا دست از سرم برنمی‏داری...؟ بد كردم اما پولت هنوز دست نخورده اوستا، برو تو برشون دار... مرا ببخش...» 

			فرخ دردی در شانه‏هایش داشت. زمانی بود كه همان‏جور با چوب‏ها زیر بغلش ایستاده بود. سر بلند كرد و چرخید و باغبان را نگاه كرد. باغبان كه چشم‏هایش به فرخ میخ شده بود، دست‏هایش بیل را جست‏وجو می‏كرد. آن‏گاه كه آن را یافت، راست ایستاد. بیل را روی شانه گذاشت، با كمی دودلی، آهسته، فرخ را دور زد و به ایوان رسید. پریشان ایستاد و او را نگاه كرد. فرخ چیزی نگفت، فقط او را نگاه كرد. واژه باغ مانند زنبور در كندوی سرش پرسه می‏زد. باغبان بیل را به دیوار ایوان یله داد و باز ایستاد. این بار دیگر رام بود. فرخ همچنان بی‏جنبشی در اندامش، نگاه می‏كرد. پس از چند هنگام، فقط برای بهتر نگاه كردن، لبه كلاه را بالا داد. چه می‏توانست بگوید، باغبان پیش از این بی‏پاسخی پرسش‏های او را نشان داده بود. دیگر تاب نیاورد و پرخاش‏كنان فریاد كرد: «بس است دیگر... بس است!» و دوید به درون پستویی كه درش به ایوان باز می‏شد. فرخ در پی‏اش راه افتاد. پاشنه چوب‏های زیر بغلش چنان به زمین كوبیده می‏شد كه انگار تاقِ ایوان آن‏ها را دو چندان می‏كرد. به ایوان كه رسید ایستاد. بلندی كف ایوان از زمین، گویی نمایشی را آماده می‏كرد برای درختان باغ كه دیر زمانی خاموشی این تماشاگه را دریافته بودند. باغبان برآشفته همه خرت و پرت‏های همه زندگی‏اش را از پستو به بیرون پرتاب می‏كرد. لباس‏ها‏ی كهنه، یك بقچه، یك جعبه كوچك دردار، یك صندوقچه حلبی كه هنگام فرود آمدن روی كف ایوان صدای ترق‏ترق ناهنجاری داد، و آینه قاب‏شده‏ای كه جرینگ پیش پای فرخ شكست كه جلوی درِ پستو ایستاده بود. سرانجام با دستمالِ سفید رنگِ بسته‏شده‏ای در دست از پستو بیرون آمد. آن را جلوی فرخ گرفت و با صدای لرزان گفت: «بیا، بیا بگیر... دست نخورده، همه‏اش این‏جاست، تو این دستمال!» فرخ تنها گلدوزی روی دستمال را دید. همان یك پایش سست شد. چرخید به پهلو تا پناهی بیابد. رفت به سوی صندلیِ راحتی كهنه و گرد گرفته‏ای كه كنار دیوار ایوان بود. روی همان غباری كه از سال‏ها مانده بود٬ نشست و صندلی جرق! صدا كرد. باغبان با این شكست خاموشی پیش رفت و دستمالِ بسته را جلوی فرخ گذاشت و خود را پس كشید. فرخ گفت: «یك كمی آب بده...» باغبان با گیجی پرسید: 

			- آب؟ آب برا چی...؟

			- گلوم خشكیده، تشنه‏ام!

			باغبان كاسه‏ای آب كرد و جلوی او گرفت، كاسه در دستش می‏لرزید. فرخ كاسه را گرفت، و باغبان روی یك حلب نشست، كه آن هم صدا كرد و خاموشی باغ سنگین‏تر شد. فرخ آب را كه نوشید، در سرش بود: «چرا باغبان ترسیده؟ بی‏گمان او را كشته، بی‏بروبرگرد!» كاسه را روی زمین گذاشت، باغبان دَمی بلند كشید و آسوده‏تر شد. فرخ پرسید: «چی به سرش آوردی؟» باغبان باز دستپاچه شد، گفت:

			- من تقصیری نداشتم ،آخر می‏دانی كه، باغ مال من نبود كه…

			- چرا باغ؟

			- آمده بودی باغ را بخری…

			فرخ چشم به گلدوزی روی دستمال داشت، گفت:

			- مادر، مادر... پاك از یادم رفته بود.

			- آخر باغ مال مردم است. صاحبش گذاشته رفته، من فقط توش جان می‏كنَم... آمدی پول را گذاشتی جلوی من.

			- برای چه آمدی پی‏اش؟

			و به گلدوزی نگاه كرد. باغبان گفت: «دیوار ریخته بود... اما نه، خودت آمدی، درست یادم نیست، خودت آمدی.»

			فرخ گلدوزی را نگاه می‏كرد. یك شاخه گل سرخ بود و یك پرنده كنارش؛ شاید بلبل بود. مادر را دید نشسته و گلدوزی می‏كند. مراد می‏آید و مادر گلدوزی را روی فرش می‏گذارد و بلند می‏شود. فرخ مشق خود را رها می‏كند و می‏رود سر گلدوزی مادر. نیمی از گل سرخ دوخته شده است. باغبان گفت: «... دیوار را كه درست كردی، محو باغ شدی...» مراد می‏آید، مادر بلند می‏شود. فرخ گلدوزی را نگاه می‏كند. گلسرخ درست شده، شكفته…

			- ... می‏گفتی، حیف از این باغ…

			مراد از خواب بیدار می‏شود، دهن‏دره می‏كند. مادر بلند می‏شود و چای می‏ریزد. مراد فرخ را نگاه می‏كند كه نیم‏خیز شده و گلدوزی را نگاه می‏كند. پرنده نیمه‏كاره است. فرخ دستش روی چوبِ بیل بود كه كنار صندلی به دیوار چسبیده بود. باغبان به باغ نگاه می‏كرد، گفت: «گفتی بایست دستی بهش رساند و آبادش كرد.» فرخ دست از دسته بیل كشید، باغبان خاموش ماند. فرخ باز به گلدوزی نگاه كرد. مراد از در خانه بیرون می‏رود. مادر پرنده را به انجام می‏رساند. باغبان آه كشید، گفت: «خدا بیامرز، پول را گذاشته بودی جلوم و اصرار می‏كردی.» سینه‏اش بالا و پایین می‏رفت. «سمج بود. چه اصراری...؟ حرصم را در آوردی... دیگر چیزی نفهمیدم، با بیل زدم به پات! كه ول كنی بروی...» فرخ دستش روی دستهِ بیل برگشته بود. گفت: «حالا تكلیف با تو چیست؟» باغبان آسوده نشسته بود. خونسرد گفت: «خدا رحمتش كنه، من كه كاره‏ای نیستم.» و هنگامی كه به سوی فرخ برگشت، بیل را در دست او دید. چنان خود را بی‏گناه می‏پنداشت كه با دهان باز فرخ را نگاه می‏كرد. فرخ بیل را در دست فشرد و، روی تك پای خود بلند شد. بیل را بالا برد و بر سر باغبان فرود آورد. باغبان جاخالی كرد و فرخ نتوانست خود را نگه دارد و زمین خورد. بیل از دستش رها شد، باغبان به پستو گریخت. فرخ چوب‏های زیر بغل را برداشت و با شتاب در پی او به پستو رفت. چشم‏هایش هنوز با تاریكی آشنا نشده بود كه چوب را در هوا چرخاند و در تاریكی فرود آورد. هنگامی كه باغبان از این یورش به پشت٬ روی زمین پهن شد، چشم‏های فرخ با سیاهی پستو آشنا شد. بی‏درنگ تهِ چوب زیر بغل را بیخ گلوی او گذاشت. در فشردن٬ یك آن دودل شد. چشم‏های ترسیده باغبان بی‏جنبشی مرگ را چشم به راه بود. دودلی فرخ گذاشت تا از گلویش صدایی مانند خِر خِر بیرون بیاید، باغبان با شتاب گفت: «بگذار بهت بگویم! تو كوری. تو كری. برو چشم‏هات را باز كن. تو كجا بودی وقتی من مرده بابات را از رو زمین برداشتم؟ این مزد دست من است!» فرخ اندیشید: «تو بهترین كار را كردی. كار مرا تو كردی.» و گفت: «پول مال خودت، مزد دستت!» و چوب را روی نای باغبان فشار داد. صدای هیاهویی در باغ٬ دست‏های او را سست كرد. صدای مهتاب را شنید كه سهراب را صدا می‏زد. فرخ از درون پستو بیرون را نگاه كرد. خورشید كج می‏تابید و از میان شاخه‏های رها شده و پیچ و تاب خورده درختانِ انجیر باغ، چشمانش را می‏زد. باغبان را رها كرد و به ایوان برگشت. سر و صدای مهتاب و سهراب هنوز به گوش می‏رسید. خم شد و دستمال را برداشت. آن را باز كرد. پول‏ها را ریخت روی كفِ ایوان و دستمال را تكاند و رفت درون باغ. از میان باغ كه می‏گذشت، میان علف‏ها، گل‏های ریزِ آبی‏رنگِ تازه‏روییده، زیر پای او موج می‏زدند. 

		

	
		
			۱۶

			پرنده روی شاخه انجیر بود و سهراب روی دیوار. مهتاب بی‏تاب پای دیوار. سهراب چشم از پرنده‏اش بر نمی‏داشت، پیش پایش را هم نگاه نمی‏كرد. مهتاب تنش می‏لرزید و داد و فریاد می‏كرد. اما هادوی چشم به كلاه دوخته بود و آرام  بر آن دست می‏كشید. مانند نوازش پشت گربه، و پشت گربه هم به نوازش‏های او پاسخ می‏داد. چیزی در سرش بیدار شد. گفت: «به چشمم آشنا می‏آید...» فرخ پا‏ به پا شد، اما چیزی نگفت، چشم دوخت به دهان هادوی. هادوی گفت: «مثل یك خواب...» سرش را بالا گرفت و به فرخ نگاه كرد كه كنارِ درِ راهرو ایستاده بود. پرسید: «گفتی به شاخه درخت آویزان بود؟» فرخ آب دهانش را فرو داد و تنها سر تكان داد. هادوی نگاه به كلاه كرد و باز بر آن دست كشید، در سر در پی چیزی بود گمشده. بلند شد، چند گام راهرو را كه پیمود، ایستاد و برگشت و گفت: «بیا!» و راه افتاد به سوی پله‏ها. فرخ هم در پی‏اش. هادوی از پله بالا رفت. بالا كه رسید رفت توی اتاق. هنگام گذشتن از اتاق پایش خورد به ظرفِ آبِ پرنده، آن را ندیده بود. نگاه هم نكرد، رفت به سوی ایوان و درِ آن را گشود و رفت توی ایوان. صندلی كهنه‏ای در ایوان بود كه غبار آن را پوشانده بود. فرخ خاكِ روی صندلی را دید و اندیشید همین چند روز پیش بود كه هادوی روی همین صندلی نشسته بود. صندلی را رها كرد و به هادوی نگاه كرد. هادوی حیاطِ خانه فرخ را نگاه می‏كرد، گفت: «آن حوض و آن درختِ كنارِ حوض...» ‏درنگ كرد، برگشت به سوی ایوان، گفت: «‏این‏جا، روی این صندلی، پدر من نشسته بود. حالش خوب نبود. چند ماهی بود بیمار بود. من آمده بودم دیدنش...»‏ اشاره كرد به صندلی: «‏من این‏جا، كنارش، كنارِ این صندلی ایستاده بودم.» اشاره کرد به حیاطِ خانه فرخ: «آن‏جا یك باغ بود. پدرم داشت باغ را تماشا می‏كرد.» هادوی دستمالش را از جیب بیرون آورد و با آن خاكِ روی صندلی را تكاند. فرخ احساس كرد در مِه فرو می‏رود. چشم‏هایش كمی تار شد. یادش آمد از دیروز تا كنون هیچ‏چیز نخورده است. شانه‏اش را چسباند به دیوار و سر بر دیوار گذاشت. هادوی گفت: «بنشین!» و صندلی را جلو كشید. فرخ نشست و هادوی باز حیاط را نگاه كرد، حوض را و درخت را. فرخ خود را آسوده‏تر یافت. هادوی پس از چندی خاموش ماندن گفت: «صدای اره موتوری از تهِ باغ شنیده می‏شد. پدر گفت دارند درخت‏ها را می‏بُرند... گفت می‏خواهند خانه‏سازی كنند. من استاد مراد را دیدم آمد كنار همین حوض. ایستاد، نگاهی به دور و بر كرد و، كلاهش را به همین درخت آویخت و، لب حوض نشست و دست و رو شست... صدای افتادن درخت آخری كه توی باغ پیچید، همه جا خاموش شد. تنها صدای نفس پدرم بود كه خوب به یاد دارم... پدرم آن روز مُرد...» 

			فرخ گویی یكه خورده باشد، از روی صندلی بلند شد. دست بر شانه هادوی گذاشت، هادوی برگشت و نگاهش كرد. فرخ گفت: «بنشین!» و هادوی نشست روی صندلی. فرخ به نرده ایوان نزدیك‏تر شد، و حوض و درختِ خانه خود را بهتر نگاه كرد. هرچه بیشتر نگاه می‏كرد كمتر به‏جا می‏آورد. هادوی گفت: «استاد مراد این قسمت باغ را برای خودش خانه ساخت. حالا چهل ساله... همیشه مثل یك خواب كلاهش را به درخت آویزان می‏دیدم.» فرخ با شگفتی برگشت و پرسید: «می‏خواهی بگویی این همان كلاه است...؟» هادوی خندید، گفت: «آن باغ از بین رفت. كلاه پدر تو، این میان، چه جور می‏تواند باقی مانده باشد؟» هادوی در خود فرو رفت، باز گفت: «اما این درخت...؟» برگشت به سوی فرخ، چهره‏اش و آهنگ صدایش هم برگشت، پرسید: «این باغی كه می‏گفتی، اصلا كجاست...؟» فرخ خاموش نگاهش می‏كرد. صدای سهراب در راه‏پله پیچیده بود كه در پی پرنده‏اش بود و پرنده جلویِ درِ ایوان ایستاده بود و دودل بود كه بیرون بیاید. هادوی بلند شد، كلاه را روی صندلی رها كرد و پرنده را درون اتاق كیش داد. فرخ كلاه را برداشت و با تلنگری، غبار كوچكی را كه بر آن نشسته بود٬ پراند.

		

	
		
			۱۷

			باغبان خاموش نشسته بود و سرش را پایین انداخته بود و چشم‏هایش رو به بالا بود. فرخ هم همین‏جور. هر دو مانند هم چشم‏شان به كلاه بود كه روی میز مانده بود. اكنون یك ساعت بود كه آن‏جا نشسته بودند. پرونده را كه آوردند، جناب سروان همین‏جور كه آن را باز می‏كرد، پشت میز نشست و پرونده را جلوی كلاه گذاشت. او به‏راستی برای كلاه دستور داده بود پرونده را بیاورند. گفت: «بعله..! مراد معمارزاده. شناسنامه‏اش توی جیب بوده... این‏جاست، ضمیمهِ پرونده. باطل شده... مرگ به علت ایست قلبی! این‏جا نوشته... این هم گواهی فوت.» همان‏جور كه سرش روی پرونده بود چشم‏هایش را بالا داد و گفت: «می‏خواهی آدرسش را بدهم؟» فرخ كمی جابه‏جا شد. گفتۀ جناب سروان را نفهمیده بود، پرسید: «كی تشخیص داده... كه ایست قلبی...» جناب سروان درنگ نكرد، گفت: «قطعه... آره این هم گزارش صورت‏جلسه، باغبانِ باغِ محل، وقوع واقعه را بلافاصله بعد از وقوع واقعه، گزارش كرده...» جناب سروان پرونده را رج زد و باز خواند: «پس از بررسی‏ها و معاینات لازمه، پرونده، مختومه اعلام شد.» فرخ باز پرسید: «كی تشخیص داده...» جناب سروان پرونده را بست و گفت: «البته متوفی با باغبان مشاجره‏ای هم داشته...» فرخ گفت: «زد و خورد!» باغبان هاج و واج به دور و بر نگاه كرد و نگاهش روی فرخ ماند، پس از چندی درنگ و خاموش ماندن گفت: «ول نمی‏كرد! مثل دیوانه‏ها مرا گرفته بود كه باغ را بفروشم بهش...! مال، مال من نبود كه...! فرخ پرسید: «پول را چرا تحویل ندادی؟» باغبان مانند آن‏كه گیر افتاده باشد، نگاهش روی جناب سروان ماند. آن‏گاه سرش را پایین انداخت و زمزمه كرد: «پای پول كه به میان می‏آید، همه چیز عوض می‏شود... خدا بیامرزدش...، می‏خواست باغ را آباد كند...» جناب سروان پرونده را باز كرد و به فرخ گفت: «بنویس! قطعه هفتاد،... ردیفِ چهل و پنج... شماره... سی و سه.» و پرونده را بست.

			فرخ جلویِ درِ خانه ایستاد. دو لته درِ حیاط باز بود. كلاه استاد مراد در دست‏های فرخ بود و صدای كلنگ از درون شنیده می‏شد. گرد و خاك هوای راهرو را فرا گرفته بود. فرخ درون خانه رفت و از راهرو گذشت. از بالا و از پله‏ها خاك بود كه فرو می‏ریخت. میان راهرو ایستاد و كوشید بهتر ببیند. صدای كلنگ ایستاد. در میان غبار دو سیاهی دید؛ یكی بالای پله‏ها، و یكی جلوی درِ٬ رو به حیاط، هردو كلنگ به دست او را نگاه می‏كردند. غبار كمی فرونشست و فرخ كارگرها را به‏جا آورد. داشتند خانه را خراب می‏كردند. گفت: «می‏شود بیایم تو؟» یكی از آن‏ها كه آشكار نبود كدام است، صدایش شنیده شد: «بفرما!» فرخ گفت: «می‏خواهم چیزهام را بردارم.» و شنید كسی گفت: «بفرما، بفرما!» فرخ به اتاق رفت. كارگر بالای پله نگاهش می‏كرد. دیگری كلنگ خود را زمین انداخت و در پی فرخ رفت. فرخ ایستاده بود میان اتاق. اتاق سقف نداشت و نور خورشید از بالا به درون می‏تابید و در گرد و خاك پخش می‏شد. كارگر گفت: «اثاثت تو گنجه است.» و گنجه دیواری را نشان داد. فرخ درِ گنجه را باز كرد. چمدانش روی كف گنجه بود و چند چیز دیگر رویِ اشکوب میانی. كلاهِ پدر را رویِ اشکوب بالایی گذاشت و چیزها را گردآوری كرد و در چمدان گذاشت. كارگر دور و برش را نگاه كرد و گفت: «چه خاكی به پا كردیم... می‏بایست آب می‏پاشیدیم... صدای مردم در نیاید!» فرخ درِ چمدان را بست و او را نگاه كرد. چمدان را از گنجه بیرون كشید و دست دراز كرد كه كلاه را بردارد. دید كلاهِ سهراب هنوز آن‏جاست؛ روی اشکوب بالایی، كنارِ كلاهِ استاد مراد. دستش در میان دو كلاه ماند.

		

	
		
			۱۸

			سهراب زیر درخت انجیر چندك زده و گونه‏هایش را توی كف دست‏ها گذاشته و چشم دوخته بود به بلدرچینِ توی قفس. دستمال استاد مراد با گل و پرنده‏اش، شسته روی شاخه درخت آویزان بود. مهتاب آمد و بر آن دست كشید، دید خشك شده، آن را برداشت و به اتاق برد. هادوی در راهرو بافته‏های مهتاب را به دو مردِ جوانِ شبه‏نظامی می‏داد. آن‏ها گرمكن‏ها را بسته‏بسته پشت وانت می‏گذاشتند. فرخ این‏سوی راهرو كنارِ در ایستاده بود و شانه داده بود به در. هر چه در راهرو سر و صدا بود، در حیاط همان اندازه خاموشی. فرخ چوب‏ها را كمی زیر بغل جابه‏جا كرد و به پرنده توی قفس نگاه كرد. اندیشید به این‏كه چه روزهایی به درازا كشید تا جوجه كوچكِ سهراب٬ پرنده شود؛ جوان و بالنده. اكنون او باید آن را با خود ببرد. هادوی می‏گفت می‏بری به همان بیابان‏های زادگاهش، اما فرخ می‏دانست كه او را با خود به جبهه می‏برد. كلاه سهراب بر سرش بود‏. و آن لباس نظامی. به یاد كاپشن خوش‏رنگ خود افتاد كه اكنون كنار كتِ مشكی پدر تپانده شده توی چمدان. چمدان توی راهرو بود. همه نامه‏های باز نشده‏اش هم توی چمدان. پیش خود گفت كجا می‏برد این چمدان را؟ چه كار ابلهانه‏ای! با خود گفت «آن‏چه تو به آن می‏اندیشی، اكنون دیریست مرده است. آن‏چه آن‏ها با آن به سر می‏برند هم. سهراب را ببین كه چگونه گنگ و ایستا، تنها نگاه می‏كند. چگونه هنوز نشسته است، در این هنگامۀ آمدن و رفتن. انگار دشنه‏ای كه پهلوی او را شكافته، سال‏هاست او را به زمین دوخته. اگر هنوز من راه می‏روم، از آن‏روست، كه هزار دشنه نه به پهلو، كه بر پشتم مرا هزار پاره كرده است. هرچند، دست‏هایی كه دشنه فرود می‏آورند، دیریست مرده‏اند.» سرش را پایین داد و لباس نظامی را بر تن خود برانداز كرد٬ آن‏گاه سهراب را كه همان‏جور بی‏جنبش روی پاهای خود نشسته بود. مانند آن‏كه او هم با پرنده‏اش به قفس رفته باشد. «پدر را كی معاینه كرده...؟ نمی‏شود درست نگرفته باشد...؟ مگر دكتر جلالی معاینه‏اش نمی‏كرد... یك مریضی مختصر! مادر چی؟ بنگاهی كه خانه را فروخته٬ گفت مُرد! من كه ندیدم. اصلا مگر كسی جوابی داشت...؟ هیچ‏كس نگفت كه جنازه مادر من چه شد...» مهتاب آمد با دستمال اتو زده. آن را تا كرده بود. ایستاد و آن را در جیب فرخ جا داد. فرخ گرمای دست مهتاب را روی پوست سینه خود فهمید. اکنون گل و پرنده‏ای هم در جیب داشت. بوق وانت به صدا در آمد. هادوی توی راهرو بود كه گفت: «خب، به سلامت.» و قفس را برداشت. سهراب پرید به آغوش فرخ. فرخ كمی در جای خود شناور شد. آن‏گاه كه چون موجی سرگردان ایستاد، او را به خود فشرد و بی‏درنگ بر زمین نهاد. یكی از دو مرد جوان پشت فرمان بود و دیگری پشت وانت روی لباس‏ها لم داده بود. صندلی جلو را گذاشته بود برای فرخ. فرخ نشست و هادوی قفس را گذاشت توی بغل او. وانت راه افتاد، تنها چهره مهتاب بود كه مانند یك خواب كم‏كم ناپدید می‏شد. و خانه‏ها، و جای خانه‏اش. درِ حیاط بسته شد و چشم سهراب به چمدان افتاد؛ بی‏درنگ گفت: «چمدان، چمدان...!» و لبخند زد؛ كمرنگ. هادوی گفت: «بگذار باشد...» و مهتاب ایستاده بود در آستانه در؛ رو به حیاط. چادر سیاهش روی شانه افتاده بود و شانه‏اش را یله داده بود به چارچوبِ در. 

			وانت پیچید به خیابان اصلی. هیاهو او را به خود آورد. اما باز در خود فرو رفت. راننده برگشت و نگاهش كرد، گفت: «ساكتی!؟» فرخ چیزی نگفت، تنها لبخند زد؛ كمرنگ. یك هفته می‏شد كه با نشانی پدر، در خود ور می‏رفت. با خود گفت، اگر آن روز كه آن افسر نشانی را می‏گفت، یادداشت كرده بود، اكنون می‏توانست آن را پاره كند و دور بریزد. اكنون نشانی تنها در سرش بود: قطعه‏ هفتاد... ردیف چهل و پنج...، شماره سی و پنج... در این اندیشه بود كه چه‏جور می‏شود آن را پاره كرد. اندیشید، اندیشید، این تنها چیزی بود كه در سرش بر او می‏شورید، و او نمی‏توانست كاری بكند. «این پرنده...، چرا من ببرمش؟ چرا خودش نرود...!» همه اندیشه‏اش پرواز شد. نه برای پرنده. بی‏خود از خود گفت: «بی‏زحمت نگه دارید...» راننده گفت: «چی شد؟!» فرخ باز گفت: «نگهدارید...!» و وانت ایستاد. 

			كنار آب‏نمای آن میدان كه كنارش پیاده شده بود نشست. همه آدم‏ها، پیاده و سواره، بر گرد او می‏چرخیدند. دست در آب برد و مشتی برداشت و به چهره خود پاشید. به لبه سیمانی آن آب‏نمای بزرگ یله داد. نگاه كرد به پرنده و قفس. «شما بروید، من خودم را م‍ی‏رسانم به ایستگاه...» و به پرواز اندیشید. «با این چوب‏ها و این قفس، چه سخته راه رفتن...» درِ قفس را باز كرد و پرنده را میان دو دست گرفت. سر او را لب آب گرفت. پرنده كمی ترسید. فرخ كوشید نوك او را در آب فرو كند. پرنده به ناچار كمی خورد. اما دست و پا می‏زد. فرخ گفت: «چرا من؟» و رهایش كرد. پرنده نخست لب آب‏نما ایستاد. مانند آن‏كه چشم به راهِ باور باشد. به فرخ نگاه كرد، و به آب هم، و پرید. 

			پرنده نه چندان بلند، از میان پیاده‏ها و سواره‏ها گذشت. فرخ نگاهش می‏كرد. پرنده كمی دورتر بالا رفت. فرخ دست به جیبِ كوچكِ روی سینه‏اش برد. پس از وارسیِ آن برگه‏های آبی‏رنگ، تنها به پرواز اندیشید. 

		

	
		
			کتاب‏های دیگر نوگام را بخوانید:

			نسیان (رمان) | شهناز گل محمدی

			 نسخه پی‏دی‏اف  |  نسخه ای‏پاب

			بنفشه سفید (رمان) | یاسمن نسا

			 نسخه پی‏دی‏اف  |  نسخه ای‏پاب

			پشت درخت توت (رمان) | احمد پوری

			 نسخه پی‏دی‏اف  |  نسخه ای‏پاب

			داستان‏هایی بدون دکوپاژ (مجموعه داستان) | مانیا اکبری

			 نسخه پی‏دی‏اف |  نسخه ای‏پاب

			سقط جنین (مجموعه داستان) | علیرضا میراسدالله

			 نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			شاهد بیاورید و کمی هم شیراز (شعر) | م. عباسی

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			اورلاندو (نمایشنامه) | پیام طامه

			 نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			مرغابی روانی، دیوانه ها و دانشکده (شعر) | سیدعلی مرتضوی فومنی

			 نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			به زودی یک نفر خودش را در اینجا حلق‏آویز خواهد کرد (مجموعه داستان) | محمد جابری

			 نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			به شیوه کیان فتوحی (رمان) | هادی معصوم دوست

			 نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			آواز‏های زیرزمین (تاریخچه موسیقی راک) |‏سید ابراهیم نبوی

			 نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			اعلام وضعیت گیاهی (رمان) | دانیال حقیقی 

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			دشت سفید (شعر) | پیام فِیلی 

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			والس با آب‏های تاریک (رمان) | امین انصاری

			 نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			جزیره سلاخی (رمان) | امیررضا مافی

			 نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			بچه‏های ایرانشهر (داستان کوتاه) | رضا حریر آبان

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب
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