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در شب یلدای سال ۱۳۹۵ مسابقه‌ای برگزار کردیم با عنوان »جشن یلدا 
با کتاب« و از شما خواستیم داستان‌ها، شعرها و خاطراتی از دورهمی‌های 
یلدای‌تان را برای ما بفرستید. داستان‌ها و شعرهایتان را با موضوع عشق 
و امید و دوستی برایمان فرستاید و ما هم در نوگام خواندیم.  از بین آثار 
شده  منتشر  مجموعه  این  در  آثارشان  که  برگزیده‌ایم  را  نفر  نه  رسیده، 

است. آثار بر اساس حروف الفبا مرتب شده‌اند.
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نامه‌ای از جهان سوم

فاطمه اُبروسنیک

نمی‌دانم کی و چطور سرم به جایی خورد یا شاید خوابی دیدم که یک 
روز معمولی بیدار شدم و به کافی‌نت دانشگاه رفتم. چون دانش کافی از 
زبان انگلیسی نداشتم چند ماه زمان برد تا لیستی از بهترین دانشگاه‌های 
طراحی اروپا و آمریکا تهیه کنم. بر من ندا رسید که اگر به بخش اساتید 
دانشگاه‌ها ایمیل بزنم ممکن است بورس تحصیلی بگیرم. اما نمی‌دانم 
چرا آن ندا نگفت که قبل از ایمیل زدن باید زبانت خوب باشد تا بتوانی 
از سایت دانشگاه‌ها  با کشف بخش فکولتی  برقرار کنی!  ارتباط  آنها  با 
بین  روز،  هر  و  کردم  آماده  استادان  از  لیستی  نبود  هم  آسانی  کار  که 
کلاس‌درس، از طریق اینترنت رایگان دانشگاه با کمک گوگل ترنسلیت 
که  ـ  نبود  من  انگلیسی  لغات  دایره‌ی  در  و  می‌آمد  بر  دل  از  آنچه  هر 
بهتر است بگویم همه ـ ترجمه می‌کردم و برای آنها ایمیل می‌فرستادم. 
خوشبختانه به خاطر نمی‌آورم کسی جواب داد یا نه، اما یادم هست برای 
استادی در آمریکا ضمیمه‌ی ایمیل طراحی پوسترم با عنوان صلح را ، که 
در یک جشنواره بین‌المللی جایزه گرفته بود، فرستادم و او در پاسخ از 
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پوستر من خوشش آمد و توصیه کرد اول زبان انگلیسی یاد بگیرم و بعد 
آرزو کرد روزی روابط ایران و آمریکا بهبود یابد و او بتواند اصفهان را 
ایرانی ایشان را برای آن روز  با تمام خلوص یک  البته من  ببیند. و صد 
موعود در منزل دعوت کردم! سال‌ها بعد از شرم بازکردن و خواندن حتی 
یکی از آن ایمیل‌ها و پی‌بردن به عمق و ابعاد فاجعه زبانشناسی‌ام، همه را 

یک‌جا پاک کردم. 

پراگ که آمدم تا پنج ماه اول حجم کارهای عقب مانده مثل خواندن 
زبان، نوشتن رزومه، آماده کردن نمونه کارهای گرافیکی‌ام و گذاشتن 
آنها بر روی سایت به حدی بود که اعتماد به نفسم اجازه‌ی پیدا کردن 
کار را نمی‌داد. همین‌که زبان انگلیسی‌ام قوت گرفت و رزومه نوشته شد 
و کارها روی وب‌سایت جا خوش کردند وقت ارسال آنها رسید. لیست 
شرکت‌های بین‌المللی را که تنها روزنه‌ی شانس پیدا کردن کار در پراگ 
بود ذره ذره پیدا کردم. ایمیلی برای آنها نوشتم و یادآور شدم که من از 
با فرهنگ و پشتوانه‌ی غنی و درحال حاضر در  کید برکشوری  ایرانم تأ
پراگ زندگی می‌کنم و آیا در شرکت شما برای من کار هست؟ و آن را 
به تک تک آنها فرستادم. که ای کاش اینترنت اینجا مانند ایران قطعی 

داشت و سرعتش بد بود و فرستاده نمی‌شد. 

شب با ورود مارتین، همسرم، گزارش این عمل خودانگیخته را دادم 
و در انتظار گرفتن تحسین چشم به دهان او دوختم. مارتین خواست که 
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ایمیل را ببیند و تا آخر نخوانده رنگ صورتش تغییر کرد. با اعتراض و 
ادامه داد:  نام cover letter شنیده‌ام؟ و  به  آیا چیزی  عصبانیت‌ گفت 
»ستاره‌هایت را سوزاندی فاتی!« ستاره‌ها نسوخته بودند چون تا سه روز 
با  تا چند روز  بی‌سوادی  و  از خودم  تنفر  دور سر من می‌گشتند. حس 
می‌گفت:  که  افتادم  دانشگاه  استادان  از  یکی  حرف  یاد  به  ماند.  من 
»یادگیری توام با درد است.« و با توجه به ابعاد درد، می‌بایست من در 
حال یادگیری چیز بزرگی می‌بودم. باید چند ماه صبر می‌کردم و ایمیل‌ها 
را دوباره می‌فرستادم و دعا می‌کردم حافظه‌شان یاری نکند و من را به 

نیاورند.  خاطر 

طی پروسه‌ی به روز شدن برای پیدا کردن کار، نیاز به یادگیری چند 
نرم افزار جدید پیدا کردم. در ایران صدها ساعت آموزش تصویری را به 
دلیل عدم قانون کپی‌رایت می‌توان کمتر از پنج دلار خرید. از این سوی 
دنیا دسترسی به آن گنجینه‌ی غیرقانونی مقدور نبود. طی جستجو سایتی 
پیدا کردم که آموزش نرم افزار به صورت ویدئو داشت. منابع بسیار کامل 
بود و برای ثبت نام مبلغ هنگفتی لازم بود. دیدن آن آرشیو با آن مبلغ مثل 

دیدن لباس‌های مارک گوچی از پشت ویترین بود. 

بلافاصله از دوستان ایران نظرخواهی کردم و آنها در ایمیلی با لهجه‌ی 
اصفهانی حکم کردند که: »نه خَره نَخِریا... کِرک شُداش ایران هس 
پونزده هزار تومَن.« از آنجایی که دست به ایمیل نوشتنم خوب است باز 
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ایمیلی به پشتیبانی وب‌سایت مذکور نوشتم و پس از اعلام اینکه من از 
ایرانم ـ نمی‌دانم چرا باید همه این را بدانند و اعلام مهاجرتم به کشور 
چک ـ به آنها نوشتم که به منابع وب‌سایتشان به شدت احتیاج دارم اما 
امکان خرید ندارم، آیا شرایط تخفیف وجود دارد؟ و ایمیل را که باز به 

درد و دل کردن شبیه بود تا یک نامه‌ی درخواست برای آنها فرستادم. 

به  بسان کلام حافظ  با ظرافتی  را  ایمیل  و  بار جریان وب‌سایت  این 
و  نداشت  را  ظرافت لازم  آنقدر  من  گویا کلام  رساندم.  مارتین  گوش 
با شنیدن  بود که  سیاه  و  پر  مارتین  پیش  من  نامه‌نگاری  پرونده‌ی  شاید 
این حرف خنده‌ای از ته دل کرد و یادآور شد که اینجا اروپاست و کار 
آنها بیزینس است و اگر بخواهند به هر نفر تخفیف دهند سایت را جمع 
می‌کنند. در آخر من را مطمئن کرد که نه تنها ایمیلم را نمی‌خوانند بلکه 
»آیا  این سؤال که،  با  و  است.  آنها جا خوش کرده  زباله‌دان  در  نامه‌ام 
واقعا فکر می‌کنی آنها به تو جواب می‌دهند؟« و تأیید »اگر نیاز داری 
می‌خریم«، این بار خودم را در چشم خودم همچون دختری ساده لوح از 
کوچه پس‌کوچه‌های یک شهر جهان سومی نشان داد. از سادگی خودم 
پیش او خجالت کشیدم و مثل همیشه فراموشی را مرهم درد خود کردم. 

اینکه  از  که  متن  این  با  رسید  مربوطه  سایت  از  ایمیلی  بعد  هفته  دو 
برای آنها نوشته بودم تشکر کرده بودند و در ادامه یک کد و پسورد که 
سند یک ماه ورود و استفاده از سایت به صورت رایگان بود فرستاده و 
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ایمیل را  با تعجب  یادگیری کرده بودند.  از  برایم آرزوی لذت  در آخر 
چند بار با مارتین خواندیم و با ارسال مهر تأیید صحت ایمیل از سمت 
لبخندی زد  او دیدم.  از خجالت را در چشمان  بار سایه‌ای  این  مارتین، 
و گفت: »گاهی روش جهان سومی جواب می‌دهد اما این اتفاقات در 
اروپا بی‌سابقه است.« خوشحال بودم از کشف دوباره‌ی اینکه خلوص 

انسانی است.  قدرت بی حد روابط 

افزار دانلود ویدئو برای آرشیو کردن  تا یک نرم  حالا نوبت من بود 
آنها، که کار غیر قانونی بود، نصب کنم و به رسم جهان سومی‌ام بیشتر از 
آنکه می‌خواستم دانلود کنم و به توصیه خودشان از یادگیری لذت ببرم!
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یاد یلدا

سمیه پورصالحی

درخت  یک  تاج  می‌شود  دیده  من  پنجره‌ی  از  که  چیزهایی  همه‌ی 
چنار و ساختمان اداری‌ است. ساختمانی که پس زمینه‌ی درخت است 
برای  را  آسمان  از  مثلثی  و  نمی‌دهد  پوشش  کاملا  را  آن  و خوشبختانه 
ساده‌ترین  پنجره  به  کردن  نگاه  می‌گذارد.  باقی  پنجره‌ام  گوشه‌ی  من 
خوشاینده.  همیشه  من  برای  که  است  اتاق  از  خارج  با  ارتباطی  حس 
فرقی هم نمی‌کند که آن سوی پنجره چی باشد. ولی منظره‌ی روبه‌روی 
من درختی است نحیف با قامتی بلند که شاخه‌های نه‌چندان لختش از 
برگ‌های زرد و قهوه‌ای پوشیده شده‌ است. فکر نکنم مدت زیادی طول 
بکشد تا همه‌ی آنها قهوه‌ای رنگ بشوند و خشک بریزند و با جاروی 
مردان نارنجی‌پوش جمع بشوند. البته اگر طاقت بیاورند روی شاخه‌های 
ظریفشان بمانند. مثل بادبزن تکان بخورند و من با چشم حضور باد را از 
لابه‌لایشان حس کنم. هرچند سوت و سوز بادی که از درزهای پنجره 
به داخل می‌آید حضورش را به منِ پشتِ پنجره خاطر نشان می‌کند که: 

رفیق!«  »بیرون سرده 
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چرخه‌ی زمان درون تقویم هم چیزی جزء پاییز طلایی که در حال 
برای  نباید  من  و  است  نزدیک  پاییز  آخر  ندارد.  من  برای  است  رفتن 
شمردن جوجه‌های آخر پاییز عجله کنم ولی ترسِ از همیشه زود دیر می 
شود، از تغییر یا تغییرها خبر می‌دهد. گاهی دلم می‌خواهد در برابر سوز 
بادی که بهم می‌خورد پتویی را سخت دور خودم بپیچم، گوشه‌ای کز 
کنم و به تلوتلو خوردن برگ‌های خشک با شاخه‌های شکننده‌شان نگاه 
کنم، حالا یک لیوان چای داغ هم می‌چسبد اگر شیرین هم شده باشد. 
آهنگی که  یا  بخوانم  بکنم  پیدا  است که چیزی  وقتی  قسمتش  بهترین 
پاییز طلایی فریبرز لاچینی و  باد جنوبی کیتارو،  بشود گوش داد. مثل 
زمستان با صدای افشین مقدم. پاییز اگر آدم را شاعر و رمانتیک نکند سر 
سوزنی احساساتی می‌کند. از کجا؟ از کلاغ‌هایی که خبر زمستان را جار 
می‌زنند. حالا اگر دیر بجنبی سوز سرما با حس سوزن دکتر یکی می‌شود. 
آن وقت است که احساساتی می‌شویم! زمستان هم با یلدا خواهد آمد، 

مثل همیشه سرد.

همین روزهاست که یلدا مهمان کسانی باشد که باورش دارند نه اینکه 
فقط برایش مهمانی ترتیب می‌دهند. تا کنار هم بودن باز بهانه‌ی جدیدی 
پیدا کند از نوع آخر پاییزی. هوای دل‌هایی که در جمع تنها هستند یا در 
تنهایی تنها هستند جمع کند تا با آنها برف بازی راه بیاندازد. و از همان 
که  می‌شنویم  می‌شود.  گفته  زیاد  تلویزیون  و  رادیو  در  که  حرف‌هایی 
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فلان میوه برای فصل سرما خوب است و قدیمی‌ها مطابق با روزشمار، 
زندگی چقدر  امروزه روش  ببینید!  تغییر می‌کرد.  روزانه‌شان  عادت‌های 
تغییر کرده! یکی هم نیست بگوید تغییر روش زندگی این روزها را نوه‌ی 
بیش فعال عمه‌ی بابای من هم می‌داند. ولی چطوری با هر تغییری متناسب 
روزشمار، زندگی‌مان را شور نکنیم یا به کام تلخی نکشانیم می‌گفتند الان 
جای این حرف‌ها باقی نمانده که قدیمی‌ها بهتر زندگی می‌کردند. ناگهان 
میوه خوردن مامانی‌ام در ذهنم آمد که تَرکی روی انار می‌انداخت. فقط 
سه سال از فوتش گذشته است. خاطرات مثل خانه‌تکانی آغاز بهار آدم را 
از خواب زمستانی بیدار می‌کند. به‌خصوص من یکی را که از خرس بودن 
بدم نمی آید. کنار بخاری، کتابی و آرامشی که به خواب‌های زمستانی 
منتهی می‌شود. در غار دلم به خواب زمستانی عمیق بروم. بدبختی که 
هیچ‌وقت خودم را برای زمستان آماده نکردم شاید به‌خاطر همین‌ است 
که بهار خاطرات همیشه غافل گیرم می‌کند. در مهمانی شب چله که 
می‌دانستم  که  ذهنم  در  بودند یک‌جای خصوصی  خانواده خوش  کل 
مال خودم است پیدا کردم چون فکر و خیالم خیلی مشغول است، زیاد 
هرکس و هر چیز در ذهنم اتراق می‌کند. با این حال به‌عنوان میزبان ظرف 
و یک خرمالوی  نشستم  کنارش  بردم.  مامانی  از  پذیرایی  برای  میوه‌ای 
نارنجی برداشتم. خیلی قاطع گفت: »هندونه بخور! هندونه. اول زمستون 
هندونه بخور تنت گرم بشه.« همان‌طور که طعم گس خرمالو را مزه‌مزه 
با آتیش  می‌کردم بهش گفتم: »چه فایده که دل آدم گرم نباشه. مگر 
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غم، تو دلم شکوه‌نامه پست کردم و روشم نوشتم برسد به دست خودم.« 
آنقدر آب و تاب دادمش که از سوزِش، بهمنی از غصه در دلم راه افتاد.  
یا  موذی  در فضای شادی هستی غمی  گفتم: »چرا گاهی وقت‌ها که 
به  لبخندی  شود؟«  می  دلت  وارد  ناخوانده  مهمان  مثل  تلخ  خاطره‌ای 
خودم زدم که: »بمیرم برای خودم! من هم اونقدر مهمون‌نواز هستم که 
فوری به سرسرای دل راه می‌دم.« دیگر طعم خرمالو در دهانم نبود. طعم 
غصه‌ای بود که با زهرمار توان برابری داشت. مامانی هندوانه‌اش را که 
بیار« و این طور شروع کرد: »هوم ...  انار رو برام  خورد گفت: »اون 
غم، افسانه‌ی نفرین روح عجوزه‌ی زشتی بوده که هیچ‌کس اون رو به 
خونه‌اش راه نمی‌داده حتی بچه‌هاش. روح که خوشحال بود که به اذن 
خدا پیش خونواده برگشته، با رفتار آنها، وحشت‌زده در هر خونه‌ای رو 
می‌زد اما همه از او می‌ترسیدن. اون هم خسته و غمگین بعد از کشیدن 
جیغی  در باد پاییزی به حس گرفته‌ای تبدیل شد و تصمیم گرفته به هر 
دلی که مهمان‌نوازی نکنه وارد بشه. اینطوری راحت وارد خونه هرکسی 
می‌شه.« یک نگاهی به دور و بر انداختم که بچه‌ترین فرد جمع کسی 
نیست جز خودم. در دلم گفتم  انگار در ژاپن بزرگ شده افسانه ترسناک 
می‌گوید! نوه‌ی کوچک هم که من باشم همین است دیگر. می‌شنوم که 
مامانی می گوید: »غم همیشه هست، شب و روز، اول سحر و آخر شب. 
و به اینکه من الان تو این وضعیتم و فلان و بهمان کار نداره. مشکلات 
همیشه گوشه کنار زندگی بوده اگه بتونی همیشه گوشه و کنارِ زندگی 
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نگه‌داری خوشبختی. هیچ آدمی بی‌غم نیست... « که آب انار پرید تو 
صورتم، مامانی هم لبخندی از رو شیطنت زد و از اینکه آب انار تو صورتم 
پاشیده خوشحال شد و مثل بچه‌ها انار رو طوری فشار داد که بازهم به 
صورتم بپاشد. شاید این اولین لبخند واقعی بود که از اول مهمانی زدم آن 
هم باعث و بانیش آب انار بی رنگ و روی مامانی بود. هیچ‌کس از انار 
دل کسی خبر ندارد. بعضی‌ها از فرط غصه ترک می‌خورند ولی ترکی از 
لبخند با ردیفی از دندان در دل آدم جا می گذارد.  شاید بشود کنار هم 
بود آن هم نه فقط کنار هم بودن الکی تا حال هم را بگیریم یا احوال هم 
را! حتی اگر نفرین روح عجوزه‌ی وحشت‌زده در دلت مهمان باشد )خدا 
بیامرزدت مامانی!( بین خودمان باشد بالاخره هر مهمانی روزی می‌رود. 
برگی  همیشه  باشد.  داشته  زمستانی  یلدا شروع  با  چه  پاییز  پایانی  تکرار 
هست که از درخت کنار پنجره بی‌افتد تا برگ جدید رشد کند ولی دیگر 

آن برگ همان برگ نیست.
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دیپلماتیک

مصطفی توفیقی

رادیو گفت: »عاشقت شده‌اند حاکمان تمام کشورها

نامه‌ها کرده‌اند رد و بدل سُفَرا در میان رهبرها

دیپلماسی دچار عشق شده، کاری از عقل بر نمی‌آید

پشتِ میزِ مذاکرات، همه دست بردند سمت خنجرها

ارتش شرق و غرب صف بستند تا تو را مالِ خاکِ خود بکنند

شهرها جبهه‌های جنگ شده؛ خانه‌ها، خاکریز سنگرها

عکس تو روی تانک‌ها نصب است، نام تو روی چترهای نجات

یک صدا از تو شعر می‌خوانند پیش‌مرگان در نفربرها
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خط جت‌ها در آسمان از تو، خط آتش به روی خاک از تو

دل به دریا زدند در پی تو، بی‌خیال همه، شناورها.

همه‌ی سربازها شهید شدند قبل آنکه تو را بغل بکنند

توی این امتحان قبول شدند با دلِ زخمِ خود، تکاورها.«

رادیو گفت و گفت و هیچ نگفت، قبل هر کَس، تو عشق من بودی

که چگونه جدا شدیم از هم، ما به تقصیر نابرادرها

مرز ما یک حیات کوچک بود، پایتخت وطن، تن گرمت

ارتشِ سرزمین، تنِ من بود بی‌خبر از هجومِ بربرها

نیمه شب کوچه را قُرُق کردند، ماه من را از آسمان بردند

»ترس« مجبور کرد برخیزند از سر بامِ ما، کبوترها

صبح - صبحی که ماه را بردند - خبر رفتنت به کوچه رسید

خیره‌ خیره نگاه می‌کردند توی چشمانِ هم صنوبرها

یأس‌آلود و سرد و سردرگُم، کوچه تعبیر عاشقیّت بود

بعد تو، بوف کور می‌خواندند پهلوان پنبه‌ها، قلندرها...
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***

رادیو گفت: »صلح نزدیک است«، تو خودت نامه‌ای فرستادی

توی نامه به من قسم خوردی جای تو نیست دیگر این‌وَرها.
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 لطفا دنباله این کتاب را بعد از این پیام بخوانید:

خوشحالیم که به جمع خوانندگان نوگام پیوسته‌اید و امیدواریم که از 
خواندن این کتاب تا به اینجا لذت برده باشید.  

با حمایت مالی جمعی منتشر می‌کند  نشر نوگام کتاب‌های خود را 
دوره‌های  صوتی،  کتاب‌های  تولید  و  الکترونیک  کتاب  انتشار  جز  به  و 
تازه‌ترین  آنلاین برای نویسندگان نیز ارائه می‌دهد و همچنین  آموزشی 
اخبار نشر و کتاب در جهان را برای مخاطب فارسی‌زبان ترجمه می‌کند.  

اگر دوست دارید در این راه به نوگام کمک کنید، اگر دوست دارید در 
انتشار ادبیات معاصر ایران سهیم باشید، و اگر خود را حامی نویسندگان 

و مترجمان ایرانی می‌دانید،  

از نوگام حمایت کنید. به هر میزان دلخواه که دوست دارید یا توانش 
از نوگام  صفحه حمایت  به  از نوگام کافی است  را دارید. برای حمایت 
از طریق پی‌پل حواله کنید. حتی ۱ پوند  بروید و مبلغ دلخواه خود را 

حمایت شما می‌تواند راه‌گشای این نشر نوپا باشد.  

تشکر از شما که به این پیام توجه کردید. از صفحه بعد ادامه کتاب را 
مطالعه بفرمایید.

http://www.nogaam.com/academy/
http://www.nogaam.com/books/
http://www.nogaam.com/blog/
http://www.nogaam.com/academy/
http://www.nogaam.com/blog/
http://www.nogaam.com/pages/donate/
http://www.nogaam.com/pages/donate/
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خواب زندگی

 زهرا شایسته فرد

و  روپوش  رنگ  سفیدی  و  سبزی  می‌بینی  که  چیزی  آخرین 
می‌بینی  این‌بار خون  می‌بینی.  هم  بیهوشی  از  بعد  نه،  اما  کلاهشونه... 
مغزت درست مث  هر لایه‌اش چیزی خوابیده،  تو  تودرتو که  مغز  یه  و 
راهروهای پیچ درپیچ اداره‌تونه یا نه... شایدم مث کیس کامپیوتری که 
از شکل ظاهریش عمرا نمی‌شه اطلاعات داخلش رو دید. اما تو می‌بینی، 

می‌بینی. هر کسی هم  از  بهتر 

لایه‌های کناری پُره از دوران کودکی و نوجوونی‌ات، همون روزهایی 
که همیشه آرزو داشتی زودتر تموم بشن و بزرگ شی. دقیقا تو لایه وسطی‌، 
زنت رو می‌بینی که ایستاده پشت در اتاق عمل و اشک می‌ریزه. کنارش 
هم ننه‌اته که تسبیح می‌چرخونه و دعات می‌کنه، این اولین‌باریه که باهم 

دعوا ندارن و انگار تو یه مسیر فکری‌اند. 
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لایه‌ی قبلی مال وقتیه که تصادف کردی. اصلا دلت نمی‌خواد برگردی 
نیگاش کنی. میری سراغ لایه‌ی بعدی که از همه‌اش پیچیده‌تره، همون 
می‌بینی که  رو  توشه، صابخونه‌ات  و دغدغه‌هات  اضطراب‌ها  تموم  که 
خط و نشون می‌کشه و می‌گه اگه این برج تمام اجاره‌ی عقب افتاده‌ات 
رو ندی اسباب و اثاثیه‌ات کف کوچه است. دو تا طلبکار چاق و لاغر 
سمج هم مث لورل و هاردی این‌وَرواون‌وَرش‌اند. پشت سرشون، ترافیک 
بهت گفت: »اوهووووی!  اون روز جلوی همه  راننده‌ای که  و  می‌بینی 
حواست کجاست بچه سوسول؟ تو که مال مسافرکشی نیستی برو گُلای 
قالی رو آب بده!« هنوزم وقتی یادت به خنده‌ی دور و بری‌هاش می‌افته 

عرق می‌کنی.

دکتر جراح داره رو لایه‌ای کار می‌کنه که ضربه دیده. هرچی سرک 
می‌کشی اونجا رو نمی‌تونی ببینی. بی‌خیال می‌شی و می‌چرخی یه طرف 
داری  و  گیره  زمین  که  می‌بینی  رو  بابات  لایه‌ها،  از  یکی  وسط  دیگه. 
پوشکش رو عوض می‌کنی. تو دلت، اون ته‌ته‌ها، می‌گی: »نور به قبرت 
بباره بابا، دعا کن من زمین گیر نشم.« یهو از لایه‌ی بغلی یه سروصدا 
به گوشت می‌خوره... اوووووووَه... مث همیشه جار و جنجال زنت با 
ننه‌اته، حالت به هم می‌خوره و از همون راهی که اومدی برمی‌گردی. 

به خون که می‌رسی، عُقت می‌گیره. دکتر می‌گه خونریزی شدیده 
و سریع،  دستپاچه  می‌شه.  دلت خالی  ته  دفعه  یه  نیس.  بهت  امیدی  و 
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به  پیدا می‌شه که  ببینی چیزی  همه‌ی لایه‌های مغزت رو مرور می‌کنی 
خاطرش تلاش کنی زنده بمونی یا نه؟ دکتر جراح بدجوری مزاحم دید 
زدنته، محکم دست چپش رو می‌زنی کنار و بازم می‌گردی. یهو نوک 
تیز، ذهنتو می‌بُره. بچه‌ات یه گوشه‌ای داره می‌خنده و یه لحظه  قیچی 
آخرای عمر،  می‌بینی که  رو  بابات  تا  اما  زندگی می‌ده.  انگیزه‌ی  بهت 
حتی خودتم ازش خسته شده بودی و به سختی بهش می‌رسیدی، ناامید 

می‌شی.

دکتره،  دهن  به  نیگات  و  می‌چرخی  دور خودت  گیج  گربه‌ی  مث 
همین که می‌گه: »فایدهای نداره«، انگار زمین رو از زیر پات می‌کشن. 
خیلی دلت می‌خواد برگردی، امّا چه جوری؟ آخه تو بیشتر می‌فهمی یا 
دکتر جراح مغز؟! اونم مغزی که تو هیچکدوم از لایه‌هاش یه امید واقعی 
رو  بگی  خودت  به  می‌تونی  که  چیزی  تنها  نکردی!  پیدا  زندگی  واسه 
اونایی که تسلیم  می‌گی: »سرتو بذار زمین و راحت بمیر. مث همه‌ی 
شدن و مُردن... خدا رو چه دیدی؟ شاید اون دنیا دلیلی واسه زندگی پیدا 

کنی!« 

هنوز خط نوارقلبت صاف صاف نشده که یه فکری به ذهنت می‌رسه: 
»نه! هیشکی دوس نداره به این راحتی تموم شه... باید اعضای بدنم رو 
دلیلی واسه زندگی  و  انگیزه  بالاخره  اونایی که  به  اهدا کنم  اهدا کنم. 

دارن.«
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یلدا

پریسا عطایی کچویی

بیا امشب از نگفته‌هایمان

غزلی بسازیم 

که دامن شب را

به عشق آغشته کند

بیا امشب فاصله‌ها را کنار بزنیم

و نهراسیم 

که دوری کفر است 

و اهریمن  
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از شب زاده نمی‌شود

ماه امشب نه ماهه به زمستان آبستن است

و امشب فصل جدیدی

از دل شب زاییده می‌شود

بیا تا با هم سنت دیگری بسازیم 

این‌بار 

ورق بزن یلدا را 

ببین که فردا 

آغاز یک دنیا زیبایی‌ست 
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گیر کردن

محمد فینی‌زاده

سیگار گوشه‌ی لبم بود که عاشق شدم. روبه‌روی در دانشگاه آن طرف 
بلوار کنار دکه‌ی روزنامه‌فروشی نشسته بودم. نگاهم جایی بین ایستگاه 
اتوبوس و لباس آبی حراست قفل شده بود. بلند شدم و راه افتادم، حالا 

سمت نگاهم به طرف کوهای تهران بود.

-تو مال این حرف‌ها نیستی داداش! برو پی درس و مشقت، من رو 
که می‌بینی اهل گیرکردن نیستم، فقط می‌تازونم. بلدی برو جلو، گیرکنی 

بدبختی.

رو  فاتحه‌اش  هم  پنجاه  دهه‌ی  بود.  مصدق  دوران  واسه  -عاشقی 
خوندن.

-من دارم میرم مهمونی، بیا بریم ریغو! حالت عوض می‌شه. 
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هروقت  منم  محضه.  عقده‌گشایی  فیس‌بوک  تو  گذاشتن  -پست 
بدتره. دیگه  که  عاشقونه  می‌ذارم.  پست  می‌شم،  عقده‌ای 

گاه  -فروید عاشقی رو فعل و انفعالاتی توی مغز می‌دونه. از ناخودآ
میاد، از دوران کودکی، از کیفیت رابطه‌ی پسر با مادر، دختر با پدر.

استاد که می‌خندد، کلاس هم می‌خندد، همه می‌خندند. حتی سپور 
شهرداری که حالا نزدیک پاهایم را جارو می‌زند، و این پسر و دختر و 

این ماشین مدل بالا.

همین‌طور که به حرف‌های اطرافیانم فکر می‌کردم به خوابگاه رسیدم، 
در اتاق را باز کردم. بوی سمی که هفته‌ی پیش به اتاق زده بودیم، به سر 
و صورتم خورد. محمود کتاب می‌خواند. کنارش نشستم، هندزفری‌اش 

را درآوردم.

-چیه دوباره مثل کنه چسبیدی بهم؟

-آنا چی؟ دختر فروید؟

نگاهش را از روی کتاب برنداشت. پرسیدم:

حتی  خوندم.  رو  نمایشنامه‌اش  نبوده؟  خوب  پدرش  با  -رابطه‌اش 
دیدم.  اجراشم 
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-گور باباش، به من چه؟! قبلا هم بهت گفتم چیزهایی که بهش فکر 
می‌کنی این روزها اصلا مهم نیست. الان مهم‌ترین کاری که باید بکنی 
اینه که بوی گندی که اینجا راه انداختی رو تموم کنی. چرا نمی‌شوری 

شون؟

را  اش  هندزفری  زد. خواست  پایم  به  لگدی  و  شد  مچاله  صورتش 
گفتم: و  گرفتم  را  دستش  که  بگذارد 

و  نه می‌دونم دهه‌ی سی  تازوندن،  اهل  نه  اهل گیرکردنم،  نه  - من 
داری؟ قبول  رو  اینها  ندارم.  هم  فیس‌بوک  بوده،  چهل چه شکلی 

محمود سرش را خاراند. نفس عمیقی کشید و چشم‌هایش گشاد شد. 
هندزفری را در گوشش محکم کرد و گفت: »آره، باشه.«

بلند شدم و به طرف بالکن رفتم. همین‌که خواستم در بالکن را باز 
می‌کنه.« مدیتیشن  داره  »نرو،  کنم، محمود گفت: 

به مهران از پشت شیشه نگاه کردم، روی صندلی نشسته بود، سرش 
به طرفی خم شده‌بود و چشم‌هایش بسته‌بود، دست‌هایش روی زانوهایش 
افتاده بود. برگشتم و روی تختم نشستم، کتاب روان سنجی را برداشتم.

-آقا چند لحظه وقت‌تون رو به من می‌دین؟
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سکوت می‌کنم.

-من برای پرسشنامه‌ام به آزمودنی نیاز دارم.

یک ساعت کنارش می‌نشینم. ناخن‌هایش و انگشت‌های استخوانی و 
باریکش که روی لب تاپ کشیده می‌شد را می‌توانستم ببینم.

روی تخت دراز کشیدم. کتاب را باز کردم و ورق زدم. پر از پرسشنامه 
بود. به فهرستش نگاهی انداختم. چرا فقط این یکی؟

بپرسد و  پرکنم،  را  دنیا  پرسشنامه‌های  تمام  بودم و می‌توانستم  نشسته 
جواب بدهم، بگوید و من بنویسم،  بلند شود، نگاهش کنم. برود بیرون، 
پشت  برود  بدهد،  جواب  را  تلفنش  کند،  جابه‌جا  را  کاغذها  تو،  بیاید 
لب‌تاپ، عینکش را بگذارد، با دوستش حرف بزند، بخندد، انگشتش را 

روی صفحه‌ی لب‌تاپ بکشد...

اتاق  از دنیای مدیتیشن وارد  پایین کشیدم. مهران  از تخت  را  خودم 
بود.  شده 

-چرا لباسهات رو نمی‌کنی؟

-می‌خوام برم بیرون.

-کجا؟ منم میام باهات.
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بلند شدم. مهران سیگارش را داخل جیبش هل داد.

انگشتش از روی لب‌تا‌پ برداشته می‌شود، به طرفم می‌آید و می‌پرسد: 
»سؤالی داری؟ به مشکلی برنخوردی؟« می‌گویم: »نه« و می‌رود. رفت 
و آمدش را می‌دیدم. طرز راه رفتنش را حفظم. راه که می‌رود پاهایش 
در یک راستا روی زمین فرود می‌آید. می‌دانم چه روزهایی می‌آید، چه 
ساعتی می‌رود، چه موقع از پله‌ها بالا می‌رود و در چه نقطه‌ای از پاگرد 

طبقه‌ی دوم می‌توانم گردش دست‌هایش را روی نرده‌های آهنی ببینم.

با مهران از خوابگاه خارج شدیم و به سمت بام حرکت کردیم. هوا 
پرسید:  مهران  تاریک می‌شد.  داشت 

-چرا ساکتی؟

-دارم فکر می‌کنم.

مهران سیگارش را در آورد.

اول دست‌هایش وارد آزمایشگاه می‌شود و بعد خودش را می‌بینم، به 
طرفم می‌آید. مگر می‌شود کسی را که برای یک سال فقط رفت‌وآمدش 
و  می‌کرد  می‌افتاد دست‌هایت عرق  او  به  وقتی چشمت  و  می‌دیدی  را 
فعل  فقط  اینها  تمام  و  نیافتاده  اتفاقی  هیچ  که  می‌قبولاندی  خودت  به 
روبه‌رویت،  بیاید  حالا  می‌دهد!  رخ  مغزت  در  که  است  انفعالاتی  و 
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دست‌هایش را به طرفت دراز کند، پرسشنامه را بردارد، لبخندی تحویلت 
بدهد و برود؟!

به بام که رسیدیم، مهران گفت: »از این بالا همه‌چیز خنده‌داره. من 
حتی از حرکت ماشین‌ها هم خنده‌ام می‌گیره.«

روی نیمکتی نشسته بودیم، هوا تاریک و کمی سرد بود.

پرسیدم: »حتی اگه یه ماشینی توی گل گیرکرده باشه و هر چی گاز 
بده و به زور سانتی‌متری به جلو حرکت کنه ولی از صدای چرخهاش 

لذت ببره بازم خنده داره؟«

با همان لبخند می‌رود روبه‌رویم می‌نشیند و شروع می‌کند به نوشتن. 

می‌پرسم: »رفتار متقابلم طبق پرسشنامه چه جوریه؟«

می‌خندد و می‌گوید: »الان نمی‌شه گفت. جوابش رو براتون ایمیل 
می‌کنم.«

بلند می‌شود، می‌ایستم، با هم خارج می‌شویم. تا نزدیک در دانشگاه 
برایم صد سال طول می‌کشد. بین راه می‌پرسد: 

-شما پروژه ندارید؟
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-ما عمومی‌ها فقط می‌بینیم و می‌شنویم. 

می‌گویم: »روانشناسی رو فروید تموم کرد. ما الکی خوشیم.«

می‌گوید: »دوست داشتم اون موقع پزشک بودم و جلوی سرطانش 
رو می‌گرفتم. انگار سیگار برگ به لبهاش گیر کرده بود.«

می‌شود.  اتوبوس  سوار  می‌رسیم،  ایستگاه  به  می‌خندد.  می‌خندم، 
می‌روم آن طرف خیابان روبه‌روی دانشگاه سیگاری روشن می‌کنم و به 

تازه حرکت کرده زل می‌زنم. اتوبوس  جای خالی 

با مهران نشسته‌ایم و به روبه‌رویمان نگاه می‌کنیم به ماشین‌ها، دانشگاه، 
اتاق حراست جلوی در. هیچ صدایی نبود. مهران بلند شد که از پشت 
بودند، سارا  برگشتیم، همکلاسی‌های مهران  آمد،  سرمان صدای خنده 
به طرف‌مان آمد و صدایش زد و مهران رفت. دیگر هیچ صدایی نبود، 
نگاهم رفت به سمت خیابان دانشگاه. خواستم به خوابگاه که برگشتم، 
آهنگ جاز محمود را قطع کنم، کلیات فلسفه را از دستش بگیرم و به 
بلوار  پنج، روی جدول  بعدازظهر طرف‌های ساعت  »امروز  بگویم:  او 

دانشگاه نشسته بودم و سیگار می‌کشیدم که عاشق شدم.«
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کریستینا

مریم گوهری

 

کریستینا  اسمش  می‌گم.  رو  محمد  خانومِ  بود.  انگلیسی  خانومش 
بود، محمد اونو فرستاده بود ایران، خودش هم قرار بود یه هفته بعد بیاد. 
ماهرخ خانم هم به میمنت حضور عروس بقول قدیمی‌ها »فرنگی اش« 
مهمونی داده بود. چشمتون روز بد نبینه! اون روز نزدیک بیست یا سی 
نفری خانم اونجا بودن، یه ده دوازده نفری از مردهای فامیل هم اومده 
بودن. حتما باید ماسک می زدی، اینقدر عطر و ادکلن و کرم فرانسوی 
این گیر و ویر،  تو  زده بودن که دیگه جایی برای اکسیژن نمونده بود. 
مادربزرگ هم یه سینی و یه منقل دستش بود و پشت سر هم برای این 
لشگر سلم و تور اسپند دود می کرد. روبروی کریستینا ایستاد و اسپند رو 
دور سرش می چرخوند و می‌گفت: »اسپند دونه دونه، اسپند سی و سه 
ناپاكه، بتركه چشم  دونه، چهارشنبه زا، پنجشنبه زا، جمعه زا، هر چشم 

حسود، بتركه چشم بخیل، به حق شاه مردان درد و بلا بگردان!«
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شانس آوردم کریستینا بهم نگفت اینارو ترجمه کن و الا به یه مترجم 
ریاست جمهوری نیاز داشتم. جالب اینجا بود درست روبروی کریستینا 
این کار رو می‌کرد. منم خنده‌ام گرفته بود، با خودم گفتم الان کریستینا 
فکر می‌کنه این دود رو زدن تا مهمونا فاصله‌شون رو با اون حفظ کنن. 
از دیدن این همه فامیل شگفت‌زده شده بود می‌گن دیروز وقتی با  محمد 
اینجا  اینجا زندگی کنیم.  »بیا  بود:  تلفنی صحبت می‌کرده بهش گفته 
همه من و تو رو دوست دارن. تو که این همه آدم با محبت داری چرا 

اومدی لندن توی یه آپارتمان چهل متری زندگی می کنی؟!« 

چپ و راست بهش میوه و شیرینی می‌دادن. فکر می‌کردم الان که 
تا محمد برگرده فکر کنم خانومش رو  بیشتر نداره  یا شصت کیلو   ۵۵

باشه! نود کیلویی شده  نشناسه، 

 تا اینکه زنگ شیرین سؤال پرسیدن شروع شد. بعضی قلم و کاغذ 
آورده بودن تا راز روشنی و بدون لک بودن پوست صورت کریستینا را 
بفهمن! نگاهی به من انداخت و با سر اشاره کرد: »داستان چیه؟« و من 
بهش گفتم که چند تا سؤال می‌خوان ازش بپرسن. سؤالات شروع شد، 
خیلی سؤال بود. عطیه خانم بهم گفت: »بهش بگو یه کرم شب معرفی 
کنه!«، لاله خانم گفت: »پوست صورتم جوش جوشی میشه  ازش بپرس 
چکار کنم؟«... نزدیک به ۱۴ - ۱۵ تایی سؤال می‌شد! به همه گفتم می 
خواید یه سؤال مشترک ازشون بپرسم که جواب همه تون رو داده باشه؟! 



38

کار گروهییلدانامه نوگام

مثلا بگم از چی استفاده می کنی که اینقده صورتتون بدون لک و روشن 
هست؟« نگاهی بهم کردند و گفتند: »اوم م م م... ها! خوبه... همین 
رو بپرس!« ازش پرسیدم... سکوت بر اتاق پذیرایی حکمفرما بود یعنی 
صدای بال زدن پشه رو می‌شد شنید. همه نگاهشون به دهن کریستینا و 

دستشون به قلم و کاغذ بود. کریستینا لبخندی زد و گفت: »واتر!« 

یه سری گرفتن چی گفت... منم سریعا گفتم: »می گه واتر.«

شلوغ شد... بین  اون همه آدم مادربزرگ خیلی با نمک بود، دستش 
روی چروک صورتش بود به من می‌گفت: »چی میگه... قاطر چیه؟«... 
خندیدم و گفتم: »مادرمن قاطر نه! واتر! ...یعنی آب، ایشون آب استفاده 

می‌کنه... آب تمیز!«

همهمه توی اتاق ادامه داشت بوی عطر و ادکلن و کرم صورت همه‌جا 
بیرون و  باید می‌رفتم  بود...  نمونده  اکسیژن  برای  بود، جایی  رو گرفته 

»واتری« به صورتم می زدم!
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بوی شامپاین، عطر گلاب

سعيد مهدی زاده

از  كيی  در  به مجلس عروسی  زمستان كه  اوايل  آن شب   از سربند 
باغ‌های آن سر دنيا رفته بودم، سرما انگار توی جانم باقی مانده بود. دو 
روز بعدش هم بعد از سونا و جكوزی، توي حوضچه‌ی آب سرد استخر 
همين جوری  آمدم.  بيرون  استخر  از  نيمه خيس  موهای  با  بعد  و  رفتم 
درمانگاه  به  وادارم كرد  ريزش  و آب  درد  استخوان  شنبه  بود كه صبح 
بروم. هنوز پايم را به درمانگاه نگذاشته بودم كه لرز سراپايم را گرفت. تا 
نوبتم بشود چند بار از ساختمان درمانگاه بيرون آمدم بلكه آفتاب بی‌رمق 
پاييزی گرمم كند. دكتر تا حال و روزم را ديد، برايم آنتی‌بيوتيك تجويز 
كرد كه در همان اتاق بغلی خانم پرستار زحمتش را بكشد. پرستار جوان 
فرو كرد.  آنژیوکت  داخل  آرامی  به  را  بیوتیک  آنتی  سوزن سرم حاوی 
مایع گرم در رگ و پی ام نفوذ كرد. گرم  شدم، چشم‌هایم سنگین شد و 

پلک‌هایم روی هم افتاد.

 در سرمای استخوان سوز لوطی‌کش بیرون، خودم را به زحمت از کنار 
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جاده بدون پیاده‌روی Caldwell بالا می‌کشم. هر دو ور جاده یا جنگل 
سیاه بی سر و ته است و یا نرده‌های جلوی حیاط و پارکینگ خانه‌های 
با تفنگ وینچستر دو  مردم. همان‌ها که آدم فکر می‌کند صاحبان‌شان 
لول پر، پشت پنجره‌ها کمین کرده‌اند تا به مجرد اینکه غریبه‌ای پایش را 
به این سوی پرچین گذاشت به او شلیک کنند. کوله‌پشتی سنگینم پر از 
کتاب و جزوه است. شورلت نوای لکنتی امانتی پسر عموی کامبیز باز 
امروز صبح ادا در آورده و روشن نشده است. مجبور شده‌ام که راه رفت 
و برگشت به ایستگاه مترو را پیاده گز کنم. پسرعموی کامبیز گفته موقع 
از  عبوری  ماشین‌های  که  کنیم  از سمت چپ جاده حرکت  پیاده‌روی 
مقابل را ببینیم و به موقع خودمان را به حاشیه جاده بکشانیم. بعد هم برای 
خوشمزگی اضافه کرده که حتما یک لباس شب رنگ، مثل مال رفتگرها 
به تن کنیم که حسابی دیده شویم. به هر بدبختی هست به خانه می‌رسم. 
گهی رنگ و وارنگ به‌ درد نخور است. از در  صندوق پستی‌مان پر از آ
پشتی که به آشپزخانه باز می‌شود، وارد می‌شوم. هرم مطبوع گرما توی 
صورتم می‌خورد. فکر می‌کنم حتما کامبیز جنیفر را آورده خانه که با هم 
درس بخوانند و توی رودربایستی مجبور شده بر خلاف همیشه که در 

خانه سگ لرز می‌زدیم، هیترها را روشن کند.

در  رویا  از  آورده‌اند  اورژانس  به  تازه  که  مجروحی  ناله‌ی  با صدای 
آمدم، هنوز سرم به نیمه هم نرسیده بود، طولی نکشيد که دوباره خوابم 
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برد.

شب سال نوی میلادی است. سوز برفی که از صبح روی زمین نشسته 
بود، از منافذ شال پیچازی سیاه و سفید مدل یاسر عرفاتی که همان روز 
صبح کنار ایستگاه گراند سنترال از دستفروش سیاهپوستی خریده‌ام و به 
دور صورت پیچیده‌ام نفوذ می‌کند. با کامبیز و فرهاد راهی میدان تایمز 
به میدان وول می‌زند،  منتهی  نیویورک هستیم. جمعیت در خیابان‌های 
راه میدان بسته شده است، صدای ارکستر زنده از میدان شنیده می‌شود. 
مجری برنامه هر چند دقیقه یکبار برنامه را قطع می‌کند، نمکی می‌ریزد 
معروفی  سیب  می‌کند.  اعلام  را  شب   ۱۲ ساعت  به  باقیمانده  دقایق  و 
که لحظه لحظه به زمین نزدیک‌تر می‌شود تا رأس تحویل سال کاملا به 
زمین برسد از این دور دیده نمی‌شود. چند ثانیه مانده به حلول سال نوی 

میلادی، جمعیت همراه مجری شمارش معکوس را آغاز می‌کنند.

چهار، سه، دو، یک....

»Happy New Year!« :بعد همه با هم می‌گویند

فشفشه‌ها روشن می‌شوند، آسمان از آتش بازی نور باران می‌شود. مجری 
می‌گوید هر کسی نفر بغل دستی‌اش را در آغوش بکشد و ببوسد. من و 
سیاهپوست سمت راستی‌ام که گنده‌تر از مایک تایسون و درازتر از کریم 
خیلی  را  موضوع  و  می‌کنیم  نگاه  هم  به  زیر چشمی  است،  عبدالجبار 
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جدی نمی‌گیریم. جوانک سمت چپی که دوست دخترش را قلمدوش 
کرده، شیشه سبزی را که تا حالا بسته بوده باز می‌کند و شامپاین سرد 
و  سر  توی  عبدالعظیم،  شاه  حرم  پاش‌های  گلاب  توی  گلاب  عین  را 

صورتمان می‌پاشد.

از خواب پريدم. صورتم خیس آبی بود که همراهم بهم پاشیده بود تا 
از رویا درم بیاورد.
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ارتفاع تاریک

داریوش ندری

ازصدای خِزخِز زیر پاش فهمید که  همه جا خیسه، بوی نم همه‌جا رو 
گرفته بود و بوی تعفن آزار دهنده بود ولی خیلی براش اهمیت نداشت. 
اینکه چیزی نظرش رو جلب کرد، یه  تا  اولش چشم چشم رو نمی‌دید 
نداشت،  چرخ  که  شکسته  پلاستیکی  ماشین  یه  و  اسباب‌بازی  جعبه‌ی 
یاد بچگی‌هاش افتاد... موقعی که دوستش بدو بدو اومد در خونه‌شون 
و یه ماشین پلاستیکی نو که پدرش براش خریده بود رو نشونش بده... 
همیشه دوست داشت یکی از اون‌ها رو داشته باشه، به حدی که جعبه 
اسباب‌بازی دوستش رو از سطل زباله‌شون برداشت و با قیچی بریده‌ و 
یه جعبه‌ی شیرینی خالی رو زیرش چسبوند تا مثلا ماشین داشته باشه! اما 
حالا دیگه دیر شده‌بود و چند سالی از آن موقع می گذشت. جعبه رو 
کنار گذاشت و سراغ بقیه‌ی چیزها رفت... بالاتر که اومد از کنار چند تا 
ته سیگار و قوطی‌های قرمز رنگ رد شد، با چند کلاسی که خونده‌بود 
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حروف رو هِجی کرد B…b…eerrr معنیش رو نمی‌دونست ولی بوی 
تند الکل خبر از یه مهمونی در شب گذشته می‌داد. احتمالا صاحب‌خونه 
وضع خوبی داشته یا پول آن‌چنانی بدست آورده بود و دوست‌هاش رو 
دعوت کرده. توی یکی از قوطی‌ها رو نگاه کرد، پر از ته سیگار بود.... 
تصور می‌کرد که مهمون‌ها همه مست بودن و درحالی‌که فیلم می‌دیدن 
کناری  هم  رو  اونها  می‌کردن.  دود  سیگار  پشت‌سرهم  می‌رقصیدن  یا 
گذاشت، کمی بالاتر که رسید بوی کباب اذیتش کرد! این همون بویی 
بود که از لحظه‌ی ورود آزارش می‌داد، این همون بویی بود که برادرش رو 
هم وقتی بچه بود اذیت می‌کرد، به‌خصوص وقتی‌که از مادرش پرسید: 
مادر  و  نداریم؟«  ما  ولی  می‌آد  بیرون  دود  خونه‌شون  از  اینا  علی  »چرا 
درحالی‌که غم همه‌ی وجودش رو گرفته بود جواب داد: »پسرم، اونا دارن 
قلیون درست می‌کنن.« روی جعبه‌ی اسباب‌بازی نشست و زانوهاش رو 
تو بغل گرفت.  ولی می‌دونست مادرش از روی نداری این جواب رو 
‌داده ‌بود. یه »خدا رحمتشون کنه« زیر لب گفت و بلند شد. خنده‌اش 
می‌گرفت وقتی داشت باقی‌مونده برنج رو می‌ریخت، با خودش گفت: 
»حتما خانومه اهل غذا درست کردن نیست همه‌ش از بیرون‌بر غذا می 
گیرن!! مَرده خسته و کوفته بین راه وایمیسته و غذا می‌گیره. هر چی در 
می‌آره  می‌ره برای صاحبِ بیرون‌بر!« همون‌طور که به هر کدوم می‌رسید 
کنار می‌زد و بالاتر می‌رفت برای لحظه‌ای خشکش زد، می‌دونست که 
نباید به این داستان وارد بشه! بدش نمی‌اومد. حتی یاد دختر همسایه‌شون 
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داده  دست  از  رو  احساس  این  بود  وقت  خیلی  کن!«  »ولش  می‌افتاد، 
بود. با خودش گفت: »زندگی دیگرانه، به من ربطی نداره! شاید نخوان 
بچه‌دار بشن، شاید پولش رو ندارن، قسط و وام و کرایه امانشون نمی‌ده. 
مادرش  و  پدر  براش سؤال شد چرا  بیاد وسط؟!«  بچه هم  یه  پای  حالا 
اینکه شرایط مالی بدی داشتن چپ و راست بچه‌دار می‌شدن؟! چرا  با 
به  داشت  همین‌که  بگه؟  مادرش  و  پدر  برای  رو  این چیزها  نبود  کسی 
روبه‌روش نگاه می‌کرد چند تا سی‌دی نظرش رو جلب کرد. روش نوشته 
بود کنسرت- MP3، دست به دلش گرفت و خندید. چند وقت پیش، 
یه  می‌فروخت  گل  برادرش  و  خواهر  با  چهارراه  سر  داشت  موقعی‌که 
شد.  بلند  موسیقیش  صدای  داد  پایین  رو  شیشه‌اش  تا  بالا  مدل  ماشین 
»آقا  داشت گفت:  به چشم  دودی  عینک  درحالی‌که  خانوم جوون  یه 
می‌شه یه گل بدی؟« اون هم بهترین رو از بین دسته‌ی گل‌ها در آورد و 
بهش داد. خانوم درحالی‌که لبخند می‌زد یه ده هزاری درآورد و گفت: 
»بقیه‌اش مال خودت.« چقدر اون لحظه ذوق زده شد. هنوز شیشه پایین 
بود، چقدر این لبخند براش آشنا بود. دوباره یاد مادرش افتاد، تنها تفاوت 
این لبخند با لبخند مادرش در این بود که همیشه یه زخم روی لب و یه 

کبودی روی گونه‌های‌ مادرش نقش بسته بود. 

خاطراتش  همه‌ی  بود.‌  نمونده  چیزی  دیگه  ضمنا  و  خسته‌بود  دیگه 
رو جا گذاشت، وسایل به‌درد بخور را درکیسه‌ی مشکی زباله ریخت و 
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خودش هم دست از لبه‌ی سطل بزرگ فلزی گرفت و پرید بیرون، یه‌بار 
مقوا،  مقداری  داغون،  پلاستیکی  ماشین  کرد،  نگاه  کیسه‌اش  به  دیگه 

یکبار مصرف و... فلزی، ظرف  قوطی 

از سطل  بعدی دوباره  پیچ کوچه‌ی سوم گذشت و سر کوچه‌ی  از 
زباله‌ای بالا رفت. لبخند می‌زد، بد نبود امروز دَشت خوبی کرده بود.
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