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برای پسرم آراد، 

میراث‌دار قصه‌ها، غصه‌ها و رازهای من و سرزمینم،

 اینجا هزاران کیلومتر دور از خاک و آبی که نمی‌داند،

 اما روزی به آن باز خواهد گشت.
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مرگ پروانه‌ها در یک پرده

والا بالله اگه من روحمم خبر داشت که خانم نقشه داشته اون شب. 
هم  نشونه‌ای  سروان.  جناب  گفتم  همکاراتون  اون  به  هم  دیگه  بار  ده 
ندیده بودم. خانم عصبی بود اما نه اون‌جور که بچه‌اشو بکشه... قرص 

نبود... اما جانی و آدمکش  اعصاب می‌خورد 

 نه، من که تو عمرم جانی و آدمکش ندیده‌ام از نزدیک اما چه جوری 
می‌شه که الهه‌ی من با اون موهای براق سیاهش، با اون چشای معصومش، 
که  فیلما  تو  رو  قاتلا  خودشو...  گوشه‌ی  جیگر  اونم  بکشه،  آدم  بتونه 
گنده،  کله‌ها  نگو...  که  دارن  ترسناکی  ریختای  یه  همه‌شون  دیده‌ام. 
دستا زمخت، چشا دریده، بدبو، چرب، بدترکیب... الهه‌ی من مثل ماه 
شب چهارده بود از خوشگلی. غصه زیاد می‌خورد خب. شما فکر کن 
بچه‌ات علیل باشه، عرعر کنه به جا حرف زدن، غذا بذاری دهنش، از 
پوشکش کنی  بزنه عوضش کنی،  تر  زمین، هی  رو  بریزه  کنار دهنش 
هر روز، آخه تا چند سال؟ هی جیغ بکشه و خودشو بزنه به در و دیوار، 
قیافه‌اشم به آدما نرفته بود که. مثل دختر چهارساله نبود که. دهن کج، 
لبا آویزون، چشا چپ... اما بی‌گناه بود، علیل بود، بچه‌ام نمی‌تونست از 
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خودش دفاع کنه... 

دستمال دارم جناب سروان، دست شما درد نکنه... 

اون روز از صبحش خودش رفت سراغ متین. آخه هر صبح که بچه پا 
می‌شد، من می‌رفتم تو اتاقش. پرده‌ها رو می‌کشیدم کنار تا نور بیاد تو، 
آفتاب بخوره به جونش. بیرون که نمی‌بردش بی‌مروت. گمونم خجالت 
می‌کشید. نمی‌خواست کسی بچه رو ببینه. حتی در و همساده‌ها. مردم 
می‌ترسیدن خب. من می‌بردمش دم پنجره. بیرون رو نگاه می‌کرد و جیغ 
یه  می‌گفت: »رخساره،  تنش. خانم  به  بخوره  نور  باید  بچه  می‌کشید. 
وقت من نیستم نبریش بیرون!« اما من چندبار بردمش. چادر و می‌پیچیدم 
دورش که کسی نبینتش. ولی صدای عرشو نمی‌شد کاری کرد. مردم 
بد نیگا می‌کردن. کسی که تو کوچه نبود، از لای چادر درش می‌آوردم 
حالا  سروان.  جناب  می‌خواد  نور  بچه  آفتاب.  طرف  می‌گرفتمش  و 
با  تو  این بخت سیاهت...  با  برات  بمیره  چی‌کارش می‌کنین؟ رخساره 
این چشم و ابرو، با این قد و بالا، مثل پنجه‌ی آفتاب بود خانم از همون 
بچگی‌هاش. من خودم بچه بودم اومدم خونه‌شون برا کلفتی. فرنگیس 
این‌جا  ها،  برا کلفتی  این‌جا  اومدی  نکنی  فکر  خانم می‌گفت رخساره 
خونته، تو هم مث دختر خودم. تازه اسم‌‌هامونم به هم می‌اومد؛ رخساره 
و الهه. اون موقع خانم و برادرش خیلی کوچیک بودن. من خودم پونزده 
بابا که نداشتم. عموم که مرد، منو از ده بردن  شونزده سالم بود. ننه و 
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بود.  باغبون‌شون  ما. عموم  ده  تو  داشت  باغ  بزرگ  دلیری  اینا.  خونه‌ی 
خودم بزرگش کردم. خانم از اول خوشگل بود؛ چشا آبی، پوست نرم و 
نازک اما تُک زبونی حرف می‌زد. خیلی باهاش حرف می‌زدم که خوب 
شه. بهم می‌گفت رخشاله... عمادم من بزرگ کردم. ولی تخم سگ 
تخت  رو  می‌گفتم  پدر.  می‌خندید سگ  من  لنگی  به  عماده.  این  بود 
مرده‌شورخونه بخندی ورپریده. رفت خارج که بره دانشگاه. نرفت که. 
هیچ گهی نشد اون. ولی خانم گفت من نمی‌رم خارج. همین‌جا مگه 
زاغش.  چشای  اون  با  بود  اول  شاگرد  دانشگاه.  می‌رم  همین‌جا  چشه. 
چشاش سگ داشت. به هر کی زیاد نیگاه می‌کرد، زمین‌گیر می‌شد. 
صدتا خواسگار داشت، به همین نور چراغ قسم. نمی‌دونم چی شد زن 
اون انترکیب شد. می‌گفت: »رخساره انقدر جوش نزن. سینا مگه چشه؟« 
بدم می‌اومد از این پسره. چی‌کار کنم. بدم می‌اومد ازش خب. از بس 
ریقو بود. با اون موهای سفیدش. پیر نبودا اما موهاش سفید شده بود. 
انقدر ریقو بود که می‌گفتم کمرش شله. از این کاری برنمی‌آد که. مرد 
باید قوی باشه، جون داشته باشه. بتونه تو رختخواب از پس زنش بربیاد... 

می‌زنم...  تا صبح حرف  برات  منو ول کنی  ببخشین جناب سروان 
آبی چیزی ندارین من بخورم، گلوم خشک شده... به چش برادری بد 
نبود قیافه‌اش اما عرق زیاد می‌خورد جناب سروان. بعدشم که این بچه 
این‌جوری به دنیا اومد، ول کرد رفت. آخه تو مردی؟ نه می‌خوام ببینم 
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تقصیر این دختر مث دسته گل چی بود؟ خب کار خدا بوده. این‌که خبر 
نداشته. مرتیکه رفت که رفت. پشت سرشم نگاه نکرد. اون همه عشق و 

عاشقی بذار در کوزه آبشو بخور. 

هم  عروسی  بودن.  دیده  همو  دانشگاه  تو  بود.  عاشقش  خانم 
عروسی‌های قدیم. همو تا عقد نمی‌دیدن اما با خوب و بد هم می‌ساختن 
یه  یه جو معرفت.  اما بگو  فیها خالدون همو می‌بینن  تا  الانا  تا آخرش. 
جو صفا... خانم هلاکش بود. تا روزی هم که کاغذ طلاق اومد، پاش 
این  برگه‌ی دادگاهو دید رنگش شد رنگ در و دیوارای  نشست. وقتی 
به  »الهه جانم، خانمم،  بهش گفتم:  هر چی  دفتر شما جناب سروان. 
درک که می‌خواد جدا شه. بذار بره مرتیکه رو. تو رو گذاشت رفت با 
یه بچه ی‌عقب مونده. اگه من نبودم چه جوری می‌خواستی این بچه‌ی 
زبون‌نفهم رو بزرگ کنی.« چایی هم بلد نبود دم کنه خیر سرش چه برسه 

بزرگ کنه.  بچه 

فرنگیس خانوم که همون دو ماه بعد از عروسی یه روز قلبش وایساد 
انگار  بگو  تو  بالاسرش.  رفتیم  نشد.  پا  روزش  و  خوابید  شب  تموم.  و 
صدساله که مرده. خوشگل، خوش‌بو. همون لباس خواب سفید توریش 
دلیری  بی‌رحمه.  چه  زمونه  که  آی  آی  آی  مریم.  گل  مثل  بود.  تنش 
بزرگ هم خیلی ساله مرده؛ قند داشت. شست پاش گندیده بود. سیاه 
شده بود. قانقاریا زد بالا. یه پاشو بریدن اما نموند دیگه. مرد بدی نبود 
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اما خُلقش همیشه تنگ بود. جناب سروان آب رو نیوردنا... دک و دهنم 
درد گرفت از بس فک زدم. چایی هم که نمی‌دین...

بیاره خونه... نه زبونم لال   رابطه؟ نه والا. من که ندیدم کسی رو 
مگه اون‌کاره بود؟ خودشم ندیدم یه شب خونه نیاد. فقط می‌شست پای 
این جعبه‌ی جادوی نکبتی... نه بابا کاشکی می‌شست پای تیلیویزیون. 
کامپیوترو می‌گم. از اینا که باز و بسته می‌شه. می‌شست ساعت‌ها پای 
این بساط، هی تق تق تق، تو کامپیوتر بود. همونی که شما می‌گی. کار 
هم که نداشت. از همون زمون که زایید دیگه نرفت دانشگاه اصلا. یک 
سال دیگه می‌خوند، گرفته بود مدرکش رو. مهندس مملکت شده بود. 
اما بچه که این‌جوری از آب دراومد، دیگه نشست خونه. زل زد به همون 
دری که شوهره فلنگ رو بسته بود. متین رو من تر و خشک می‌کردم. 
حالا خوبه دلیری بزرگ یه ملک و املاکی باقی گذاشته بود که یه آب 
باریکه‌ای باشه. وگرنه که سه‌تایی باید می‌افتادیم دور کوچه‌ها به گدایی…

اون شبو بگم. گفتم دیگه. چند بار بگم. خسته شدم جناب سروان... 
اون شب خانم گفت مهمون داره. بعد از چهار سال قرار بود یکی بیاد 
توی اون خونه... نمی‌دونم کی؟ به خدایی که می‌پرستی نمی‌دونم کی 
بود جناب سروان... اسمشو نگفته بود. فقط گفته بود که یه هنرپیشه‌ی 
معروفه. فکر کنم توی همون کامپیوتر با هم اختلاط می‌کردند. گاهی تا 
صبح هی تق تق تق یه چیزی براش می‌نوشت. یه چند ماهی بود که خون 
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اومده بود تو صورتش. دوباره به خودش می‌رسید. سلمونی و بند و ابرو 
و لباسای باز و... خدا باعث و بانی‌اشو لعنت کنه... 

خرده  یه  می‌شه  می‌گم...  رو  کرد  درست  و  کامپیوتر  این‌که  بابا  نه 
کردم...  ضعف  همرامه  بخورم؟  بیسکیویت 

به این برکت قسم من ندیدم پسر رو جناب سروان. می‌گفت ستاره‌ی 
سینماست. می‌گفتم ستاره به چه دردی می‌خوره؟ یه روز با توئه، یه روز 
با یه دختر خوشگل موشگل دیگه. هزارتا بهتر از تو براش ریخته. بعدشم 
خود  معلوم  کجا  از  جعلی‌ان.  همه  هنرپیشه‌ها  این  بوغ،  فیس  این  توی 
تو  با  دستک  و  دفتر  این  توی  می‌آد  سینما  ستاره‌ی  آخه  باشه.  بابا  این 
رفیق شه؟ بعدشم بیاد خونه‌ات؟ می‌گفت خودشه. می‌گفت توی همین 
کامپیوتر دیدتش. یعنی فیلمشو دیده. یعنی توی فیلم با هم حرف زدن. 
چه می‌دونم. من که از این چیزا سر درنمی‌آرم... بمیرم برات متینم... 

اون شب من نبودم که... به اون همکارت که یه خرده توپُره، موهاش 
جوگندمیه گفتم. جناب سروان عامری. حمید عامری... اسمشو از روی 
لباسش خوندم. سواد دارم. تا سوم راهنمایی خونده‌ام... به اون همه‌ی 
اون شبو گفتم. یکی هم نوشت همه حرفامو... چشم، بازم می‌گم. خانم 
گفت امشب برو خونه دختر عموت. یه دختر عمو دارم شهر ری زندگی 
هر  ماه.  مثل  داره  بچه  تا  دو  اما  چاهه  تخلیه  کار  تو  شوهرش  می‌کنه. 
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دو خوشگل. نمره‌ها همه بیست. رفته بودم خونه‌ی رعنا. به همسایه‌اش 
زنگ زدم بهش خبر بده. گفتم بهش بگو کتلت هم می‌پزم می‌آرم دور 
هم بخوریم. خانم گفت شبم بمونم خونه رعنا اینا. گفتم نه. مگه می‌تونم 
یه شب از متین جدا بمونم؟ چهار ساله که هر شب من می‌خوابونمش. 
از  بود  شوکه  نداشت.  شیر  خانم  اولش.  از  می‌خورد  خشک  شیر  آخه 
این بچه‌ی منگول. شیرش خشک شده بود. پستوناش مثل دو تا لیموی 

آویزون...  پلاسیده، 

اصل مطلب همین‌که دارم می‌گم. گفتم خانم بذار متین رو هم ببرم. 
می‌دارم.  نگه  رو  میتن  خودم  نمی‌خواد.  گفت  می‌کنه.  بازی  سمیه  با 
گفتم این بچه همش جیغ‌جیغ می‌کنه، مهمونت می‌ترسه. اون روزم بدترم 
می‌کرد. یه صداهای ترسناکی از خودش درمی‌آورد. انگار فهمیده بود 
سر  تا  می‌ریم  پیاده  چادرم.  زیر  می‌گیرمش  گفتم  بشه.  می‌خواد  چی 
مقصودبک. متروی تجریش رو می‌گیریم و می‌ریم. مثل آب خوردن. 
در  ریقم  خیکی.  اینم  می‌کردم.  بغلش  باید  نبود.  راحت  هم  خیلی 
می‌اومد. پاهاش ناقص بود بچه‌ی بی‌زبون. نمی‌تونست دو قدم بیشتر ور 
داره. گفت نه. خودت برو. بچه بذار باشه. به این سیبیلات قسم جناب 
سروان تا خود خونه‌ی رعنا اینا گریه کردم. انگاری بهم وحی شده باشه 
که قراره اتفاقی بیفته. از صبح متین رو بغل کرده بود، پایینش نمی‌ذاشت. 
هیچ وقت این‌طوری بغلش نمی‌کرد. انقدر محکم. انقدر طولانی. حتی 
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جیغاش  اصلا.  نمی‌آم  مهمونت  جلو  متین.  اتاق  تو  می‌مونم  من  گفتم 
که شروع شد دستمو می‌ذارم رو دهنش تا مهمونت نفهمه. اصلا بهش 
دوای خوابشو می‌دم. دو تا قاشق گنده که بیهوش بیفته. لامصب گفت 
نه که نه. خواهشش کردم. التماسش کردم. گفتم ببین بچه امروز خیلی 
بی‌تابه. منو می‌خواد. بذار بمونم. این بچه توی این چهار سال یه شبم از 
من جدا نبوده. مثل بچه‌ی خودم دوسش داشتم. من که بچه‌ای نداشتم. 
شوهر نکردم که بچه داشته باشم. شوهر کجا بود قربونت برم. دختر سالم 
با این پای  و پولدار و ترگل ورگلش داره می‌ترشه. منو کی می‌گرفت؟ 
بدتر شد.  ناکار،  پای  این  پیرتر شدم،  نبودا. هر چی  این‌جوریام  کوتاه. 

لنگ می‌زنم دیگه... 

باید بگم دیگه؟ اون شبو که خودتون اومدین و  ساکت شدم؟ چی 
دیدین... دلم طاقت نیاورد. با آخرین مترو برگشتم. از تجریش یه دربست 
گرفتم تا زودتر برسم خونه. گور پدر پول. می‌خواستم زودتر برسم به بچه. 
کلید انداختم، دیدم در بازه. صدای بچه هم نمی‌اومد. گفتم لابد خوابه. 
صدا زدم. خانم! الهه خانم! جواب نداد. روی میز دو تا استکان چایی 
دیدم. جیغ  اون‌جا  اول  رو  بود. خون‌ها  باز  توالتم  در  بود.  دست‌خورده 
تو رختخواب  اگرم  باباشون  اتاق خوابش. گور  در  و دویدم طرف  زدم 
بودن. قلبم گروپ‌گروپ داشت می‌ترکید از ترس. در و باز کردم. دیدم 
خانم دمر افتاده. رنگش زرد رنگ پیرهن شما. تموم جونش خونی بود. 
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پروانه  روش  بود.  تازه خریده  که  همونی  بود.  تنش  سبزه  پیرهن  همون 
داشت. پروانه‌های ریز و درشت. پروانه‌ها همه خونی شده بودن. دویدم 
طرف اتاق بچه. رو تختش بود. زیر بالش گندهه. بالشی که من هر شب 
می‌ذارم زیر سرم. بلندش کردم. تکونش دادم. چشاش باز بود اما جیغ 
تا  بود  داشته  نگه  بالشو  بالش من...ان‌قدر  با  بی‌مروت آخه  نمی‌کشید. 
نفسش بره...‌ای بی‌رحم، دستت بشکنه... دختر نادون... بغلش کردم. 
انقدر خوب بود. آروم مونده بود تو بغلم. بدون این‌که جیغ بزنه. بدون 
کردم  گریه‌هامو  خوشگلش…  لب  لبش.  گوشه  از  بریزه  تفش  این‌که 
اعدامش  می‌کنن؟  برام... حالا چی‌کارش  نمونده  اشکی  دیگه  من... 

می‌کنن؟ 

چه عجب یه لیوان آب دادین دستم...

 اون سرباز بداخلاقه رو صدا نکنیا؟ خیلی بی‌تربیته. چند بارم هلم داده 
دگوری آقا، یه بارم زد تو سرم و گفت جای انگشتای من رو بالشته بوده. 
زد پس کله‌ام که راستشو بگم، به خدا راستشو گفتم جناب سروان... 
ولی اون همکارتون حمید عامری اون مهربونه باهام… صداش می‌کنین 

چند دقیقه بیاد پیشم؟...

بازنویسی سپتامبر ۲۰۱۴
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سیب ترش، باران شور

سه روز و سه شب است که باران می‌بارد. سه روز است که باران از 
باریدن ایستاده. سه روز است که ابری است. سه شب است که خورشید 
قرمز  رود  است.  رفته  فرو  تاریکی  در  جاده  که  است  روز  سه  می‌تابد. 
است. یادم نمی‌آید آخرین بار کی چیزی خورده‌ام. راه می‌روم اما چیزی 
نمی‌شنوم. خانواده‌ای همراهم راه می‌روند. زن، جوان است و کودکی 
کودک  می‌کند.  گریه  که  است  روز  سه  کودک  گرفته.  آغوش  در  را 

یک‌ساله است و گریه می‌کند اما صدای گریه‌اش را نمی‌شنوم. 

مادرم من را روی پایش می‌خواباند و پایش را تکان می‌داد. راست، 
را  چتری‌هایش  بود.  کوتاه  و  لخت  موهایش  چپ...  راست،  چپ... 
می‌ریخت توی صورتش و چشم‌هایش را می‌پوشاند. به چپ٬ به راست. 
آن‌قدر تکان می‌داد تا خوابم ببرد. مادرم ناخن‌های کوتاه داشت و هر زمان 
ناخن‌های  با  و  پاهایش می‌خواباند  پهلو روی  به  مرا  که خوابم نمی‌برد، 
کوتاهش پشتم را می‌خاراند. خانه‌مان کنار دریا بود؛ یک کوچه تا دریا 
پاییز داشت تمام  با مرغان دریایی بزرگ شده بودم.  فاصله داشت. من 
می‌شد. مرغان دریایی کوچ کرده بودند. موهای لخت مادرم یک‌دست 
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و  ناخن‌های کوتاهش خاراند  با  را  پشتم  بغلش کردم.  بود.  سفید شده 
گفت: »دیدار به قیامت«. 

مردی کنار من راه می‌رود. او را نمی‌بینم. و درختان آبی را و رود قرمز 
را. پایم در چاله‌ای فرو می‌رود. قطرات آب به صورتم می‌پاشند. آخرین‌بار 
کی آب خورده‌ام؟ نمی‌دانم. خم می‌شوم و از آبِ چاله می‌نوشم. مرد به 
سمت من می‌دود و فریاد می‌کشد. فریادش را نمی‌شنوم. مرد را نمی‌بینم. 
بالا می‌آورم. می‌خوابم. همان‌جا کنار گودال. دستم را می‌گذارم زیر سرم 
و می‌خوابم. دستم بزرگ می‌شود. انگشتانم دراز می‌شوند و فرو می‌روند 
مرز  چند  از  نمی‌آید  یادم  است؟  ترکیه  و  ایران  مرز  این‌جا  توی خاک. 
گذشته‌ایم. یادم نیست. می‌خوابم. دستم در خاک پایین می‌رود. می‌رسد 
بلغارستان  این‌جا  مرز گذشته‌ایم. شاید  از  زمین.  زیر  به آب‌های جاری 
می‌کند.  حمل  آغوشش  در  مرا  مردی  می‌شوم.  بیدار  خواب  از  است. 
مرد را نمی‌شناسم. از کجا همراه من است؟ ایران؟ ترکیه؟ کجایی است؟ 
می‌گوید.  چیزی  نمی‌بینمش.  است؟  سبز  چشم‌هایش  نمی‌شناسمش. 
مکث  انگلیسی  کلمات  میان  در  می‌گردد.  کلمات  دنبال  نمی‌شنوم. 
می‌کند و زل می‌زند به چشم‌هام. چشم‌های من چه‌رنگی‌اند؟ نمی‌دانم. 

به شهر وان که رسیدیم، قاچاقچی‌ها عوض شدند. هیچ‌کدام فارسی 
حرف نمی‌زدند. ما را بردند داخل منزلی نیمه‌ویران. یکی از آن‌ها کچل 
بود و ریشش را تراشیده بود. آمد جلو و بی‌اجازه کیفم را گشت. جز 
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چند تکه لباس و یک بسته نوار بهداشتی چیزی در آن نبود. نه حتی یک 
عکس. نه حتی یک کتاب. نه حتی یک اسکناس. دو دستم را گرفت؛ 
نه انگشتری، نه ساعتی. یقه‌ی لباسم را با دو دست پاره کرد؛ نه حتی یک 
گردنبند یا گوشواره ای‌. جمله‌ای به ترکی گفت. نفهمیدم. می‌خواست 
لخت شوم. جیغ زدم. دوستش که سبیل‌های پرپشت سیاه و گوش‌های 
بزرگی داشت، بردش توی حیاط. کف حیاط را کنده بودند به اندازه‌ی 
دو قبر. گل‌های باغچه تشنه بودند. من بودم و دو پسر دیگر. شب شد. 

قاچاقچی دیگری آمد و صدایم زد.

روی  را  بزرگش  دختر  خانواده  مرد  بزرگ.  دشت  یک  به  می‌رسیم 
دوشش گذاشته و آواز می‌خواند. آواز می‌خواند؟ نمی‌شنوم. مرد مرا از 
آغوشش پایین می‌گذارد. دراز می‌کشم و دستم را زیر سرم می‌گذارم. 
اما یک دست ندارم. دستم را در مرز قبلی جا گذاشته‌ام. مرد کوله‌اش را 
باز می‌کند و یک سیب در می‌آورد، با یک بطری آب. می‌دهد به دختر 
بزرگ‌تر که روی دوش پدرش است. کمی آن را می‌خورد و بطری را باز 
برمی‌گرداند. یک گاز هم به سیب می‌زند. مرد بطری را به سمت دهانم 
می‌آورد. می‌خواهم بطری را با دست بگیرم اما دستم جا مانده. ما کجا 

هستیم؟ در کدام مرز؟ بلغارستان؟ صربستان؟ یادم نمی‌آید.

وقتی لختم کردند دلارها ریخت روی زمین. رسیده بودیم بلغارستان. 
پسرها را جدا کردند. چند ساعت توی یک ون بودم؛ یک ون قدیمی 
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که توی راه چند ‌بار خراب شده بود. باید می‌رفتم دستشویی. تا زانوهایم 
خونی شده بود. میله‌ای زیر پایم بود. با میله شیشه‌ی ون را شکستم. کنار 
جاده آتش روشن کرده بودند. جلوتر رفتم. مرد کنار آتش نشسته بود. 
پوستش از پشت گدازه‌ها طلایی بود. به انگیسی گفتم: »آب می‌خوام«. 
خندید و به عربی چیزی گفت. چشم‌هاش توی نور غروب می‌د‌رخشید. 
به پام اشاره کرد. شلوار جینم خیس شده بود و دو سوراخ بزرگ روی 
زانوهایم افتاده بود. زانوهایم سوراخ شده‌ بودند. دو حفره‌ی بزرگ سیاه. 

با  پا. راه می‌روم،  با یک  بلند می‌شوم،  مرد دوباره چیزی می‌گوید. 
یک پا. موازی ریل قطار راه می‌رویم. زن جوان از درخت‌های موازی 
کوچک‌تر  دختر  دهان  به  و  می‌چیند  کوچکی  میوه‌های  قطار،  ریل 
می‌مالد. چند قطره آب سیاه در دهان کودک می‌افتد. کودک ساکت 
است. کودک گریه می‌کند. مرد زیر بازویم را گرفته. نگاهش می‌کنم. 
پهن  یا شش ساله. شانه‌هایش  پنج  و  بیست  از من جوان‌تر است. شاید 
موهای  به  بکشم  دارد. می‌خواهم دست  زیتونی  پُرپشت  موهای  است. 
زیتونی‌اش. می‌خواهم موهایش را گاز بزنم. چند روز است که چیزی 
مرز؟  کدام  گذاشته‌ام؟  جا  کجا  را  پایم  یک  نمی‌آید.  یادم  نخورده‌ام؟ 
بلندتر  بلغارستان؟ صربستان؟ می‌گویم گرسنه‌ام. مرد نمی‌شنود.  ترکیه؟ 
به طرف من  تکرار می‌کنم. بی‌فایده است. داد می‌زنم. حتی سرش را 
ایستگاه قطار  این‌جا یک  بر نمی‌گرداند. موازی ریل قطار راه می‌رود. 
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است. یک ایستگاه قطار، بدون قطار با شش مسافر. باجه‌ی بلیت‌فروشی 
بسته‌اند.  همه  پنجره‌ها  شکسته.  ایستگاه  در  شیشه‌های  است.  تعطیل 
نمی‌شود داخل ایستگاه رفت. باران شروع شده. باران قطع شده. روی 
نیمکت چوبی٬ رو به دو ریل موازی می‌نشینم. مرد کنارم نشسته. روی 
در  کوچک‌تر  دختر  نشسته‌اند.  شوهرش  و  جوان  زن  کناری،  نیمکت 

نشسته. پدرش  پاهای  روی  بزرگ‌تر  دختر  مادرش خوابیده.  آغوش 

خون  به  بعد  »نه«.  گفتم:  شدی«؟  »زخمی  گفت:  انگلیسی  به 
سکوت  ندارم«.  چیزی  اما  »پریودم.  گفتم:  کرد.  اشاره  شلوارم  روی 
کرد. نگاهش را از چشمانم دزدید و خیره شد به آتش. نشستم کنارش. 
دست‌های سردم را گرفتم روی آتش. آخرین پرتوهای نور روز توی افق 
می‌انداخت.  نقش  تاریکی  توی  مرد  ورزیده‌ی  هیکل  و  می‌شد  محو 
کوله‌اش را باز کرد و چند اسکناس به سمتم گرفت. به انگلیسی گفت: 
»با این خانواده نمی‌توانیم تند برویم. اما نباید بیشتر از دو ساعت تا شهر 
بعدی پیاده راه باشد«. فضای تاریک پشت شانه‌هایش را دنبال کردم. زن 

و مردی جوان با دو کودک روی چمن‌ها خوابیده بودند.

قطار به ایستگاه می‌رسد. می‌ایستد. درهای قطار باز می‌شوند. صدها 
دریایی  مرغان  می‌کنند.  پرواز  آسمان  به  کوپه‌ها  داخل  از  دریایی  مرغ 
همه صورتی‌اند. صدها لکه‌ی صورتی آسمان سیاه را لک می‌کنند. سه 
روز است که آفتاب شب‌ها طلوع می‌کند و صبح‌ها غروب. آخرین مرغ 
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دریایی که پر می‌زند، درهای قطار بسته می‌شوند. قطار راه می‌افتد. پدر 
مادر جوان  پدر می‌دود.  دنبال  به  بزرگ‌تر  قطار می‌دود. دختر  دنبال  به 

گریه می‌کند؛ بلند.

خوابم می‌آید. می‌خوابم. تنها دستم را زیر سرم می‌گذارم و می‌خوابم. 
انگشتانم دراز می‌شوند. در خاک فرو می‌روند.  دستم بزرگ می‌شود. 
این‌جا کدام مرز است؟ بلغارستان؟ مجارستان؟ اتریش؟ دستم به دانه‌های 
زیر خاک می‌رسد. دانه‌ها را بغل می‌کند. باران می‌گیرد. به پشت می‌خوابم 
و دهانم را باز می‌کنم. مرد جوان کنارم دراز کشیده و دهانش را باز کرده 
سیب  بوی  باران  دانه‌های  می‌ریزند.  دهانم  توی  باران  دانه‌های  است. 
باغ سیب است. می‌شنوم. نگاهش  این‌جا همه  می‌دهند. مرد می‌گوید 
می‌کنم. چشم‌های سبزش را می‌بندد و هوا را بو می‌کند. چشم‌هایش بوی 
سیب می‌دهند. می‌چرخم سمتش. دهانش بوی سیب می‌دهد. موهای 
را  اسمش  بوی سیب می‌دهند.  موهایش  ریخته.  شانه‌ها  پُرپشتش روی 

نمی‌دانم اما می‌خواهم موهایش را گاز بزنم.

تا چشم کار می‌کرد سیمِ خاردار بود؛ موازی با افق. به مرز مجارستان 
و  بزرگ  بود.  کامل  ماه  اما  شود  تاریک  کردیم  صبر  بودیم.  رسیده 
از  انبردستی  برویم«.  بود. گفت: »باید  نور غرق  تمام جاده در  سفید. 
کوله‌پشتی‌اش درآورد و سیم‌های پایینی را برید. اول زن و دختر کوچک‌تر 
رد شدند. بعد پدر خانواده و دختر بزرگ‌تر. نوبت من بود. کوله‌پشتی‌ام به 
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سیم‌ها گیر کرد. چند خار توی پهلویم رفته بود. هولم داد. فریاد کشیدم. 
از  می‌افتادیم.  پلیس‌ها  دست  به  نباید  اتریش  مرز  تا  »ساکت«!  گفت: 
کوله‌اش پتوی کوچکی درآورد و روی سیم خاردار پهن کرد و خودش 
را روی پتو انداخت. سیب کوچکی از توی کوله‌اش افتاد و قل خورد تا 
زیر کاج‌ها. صورت و گردنش بریده بود. بند کوله‌ام را برید. بغلم کرد و 

دوید زیر کاج‌ها. قبل از آن‌که نور ماشین پلیس لومان دهد. 

آسمان صورتی می‌شود. مرغان دریایی برگشته‌اند. در دهان هر کدام‌شان 
یک سیب کوچک است. می‌خواهم لب های مرد را ببوسم. پیراهنش 
سینه‌اش،  دنده‌هایش، جناق  تنش،  می‌دهد.  بوی سیب  می‌آورد.  در  را 
باغ‌های  از  پر  می‌کردم  زندگی  من  که  جایی  می‌گوید  نافش.  دهانش، 
سیب بود. ضربه‌ای به پایم می‌خورد. دردم می‌گیرد. روی زمین کشیده 
می‌شوم. باران می‌بارد. موهایم روی زمین کشیده می‌شوند. موهایم زمین 
را شخم می‌زنند. صدها دانه از لای شیارها می‌رویند. بزرگ می‌شوند. 
و  می‌کشند  درخت‌ها  از لای  مرا  متر.  چند  کدام  هر  می‌شوند  درخت 
صربستان؟  بلغارستان؟  مرز؟  کدام  است؟  خاک  کدام  این‌جا  می‌برند. 
مجارستان؟ اتریش؟ پلیس دختر کوچک را بغل کرده. زن جوان به دنبال 
پلیس می‌دود، جیغ می‌زند. صدایش را می‌شنوم. پلیس می‌گوید کودک 
مرده است. یک روز است که مرده. چند روز است که گریه می‌کند؟ 
بزرگ‌تر  دختر  پای  نمی‌آید.  یادم  نمی‌کند؟  گریه  که  است  روز  چند 
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پایش می‌چکد. رود سیاه می‌شود. رود  از  و سیاه  مایعی چرب  بریده. 
موازی ریل راه‌آهن است. دست‌های پدر سیاه می‌شوند. باران از نوک 
موهای دم‌اسبی‌ام می‌ریزد روی خاک. چند مرز را گذشته‌ایم؟ نمی‌دانم. 

صف است. آدم‌های زیادی توی صف هستند. مرد در صف کناری 
ایستاده. درست مقابلم. پیراهنم پاره شده. خیس به تنم چسبیده. مرد به 
مانده. فقط یک شلوار  لباسم جا  برهنه‌ام.  نگاه می‌کند.  تن خیس من 
جین پوشیده‌ام با دو سوراخ سیاه روی زانوها. »کجایی هستی... کارت 
شناسایی... پاسپورت... کارتی که اسمت روش باشه... اسم و فامیلت«. 
پرستارها  است.  آسمان سبز  است. ملافه‌ها همه سبزند.  آمده  بند  باران 
همه‌جا  می‌شوم.  بیدار  است.  سبز  جوان  مرد  چشم‌های  سبزند.  همه 
نیستم. دختر  بلد  آلمانی  تابلوها، روی کاغذها.  آلمانی نوشته‌اند. روی 
می‌روید.  از خاکش  درخت سیب  می‌کنند. یک  را خاک  کوچک‌تر 
بلند می‌شود. شاخه‌هایش می‌رسند به ابر. کنار درخت سیب ایستاده‌ام. 

آسمان قرمز است. باران دوباره شروع شده. 

بوی  کمپ،  تمام  نیستم«.  بلد  »آلمانی  می‌گوید:  انگلیسی  به  مرد 
می‌گیرد.  سیب 

سپتامبر ۲۰۱۵، پراگ
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تست پنیر با دو وجب قبر

روی  بود  نشانده  را  بخار  نَمَش،  و  پایین  بود  آمده  مه  پنجره،  پشت 
لباس  شکاند.  را  رگش  و  داد  تاب  کمرش  به  عقب.  زد  را  پتو  شیشه. 
کابینتی  سمت  رفت  و  پشمالو  پاهای  روی  کشید  را  آبی  توری  خواب 
که کنار اتاق، آشپزخانه شده بود. با یک گاز برقی‌ تک‌شعله و یخچالی 
کوچک. کتری را پر آب کرد و گذاشت روی گاز. پاکت سیگار را از 
روی هره پشت پنجره برداشت و با انگشت روی بخار شیشه یک قلب 
کوچک کشید. دو پک به سیگار زد و پشتش خوش‌بو کننده را توی 
بلند  را  کتری  صورتی،  دستگیره  با  بود.  آمده  جوش  آب،  پاشید.  هوا 
کرد و آب را ریخت توی ماگ قرمز و یک چای کیسه‌ای دو غزال از 
توی قوطی فلزی در آورد و گذاشت توی آب جوش. چای در دست 
رفت سمت حمام. دستشویی فقط آب سرد داشت. شیر آب را باز کرد 
و صورتش را زیر آب سرد گرفت. تنش لرزید. تیغ نو را از توی کاغد 
بیرون کشید و به دسته وصل کرد. آبی را که روی اجاق داغ کرده بود 
ریخت توی کاسه و صابون و فرچه را فرو کرد توی کف‌ها و مالید به 
صورتش. باریکه‌ی نور صبح افتاده بود روی کاشی‌های ترک‌خورده‌ی 
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حمام و آمده بود تا روی سینه‌اش. تیغ را از بالای گوش کشید تا پایین. 
بالای لب و در آخر روی چانه و  بعد سمت چپ،  اول سمت راست، 
باز برید و ردی از خون و آب و  زیر گلو. خال گوشتی زیر گلویش، 
کف تا سیبک گلویش پایین آمد. حوله طرح پروانه را از کنار روشویی 
برداشت و کشید روی خون و خیسی صورتش. این بار تیغ را کشید روی 
دست‌ها تا بالای آرنج و دست‌ها را زیر آب گرفت. دانه‌های درشت مو 
اتاق  ریختند توی کاسه‌ی سفید و سرامیک سفید، سیاه شد. آمد توی 
داخل کیف کوچک  از  قیچی  و  موچین  را همراه  آینه گرد محدب  و 
چرمی ساتن درآورد. چهره‌اش توی آینه چند برابر شده بود. موچین برای 
انگشت‌های درشتش کوچک بود. با دقت به شکار موی ریزی از زیر 
ابرویش می‌رفت و مو به موچین نمی‌گرفت. چند بار سعی کرد اما موهای 
ریزتر به موچین نمی‌آمدند. دوباره رفت سراغ تیغ و کشیدش زیر ابروها 
و بین‌شان. جرعه‌ای چای نوشید. یخ کرده بود. ماگ را گذاشت روی 
تنها میز اتاق و کشوی اول تنها کمد اتاق را کشید. کرم پودر کاور گرل 
را برداشت و با تکه ابری به صورتش کشید. روی منافذ ریش و سیبیلش. 
بالای ابروها و دور لب. پودر اما یک درجه روشن‌تر بود و منافذ سیاه را 
کمی بیشتر پوشاند. در قوطی خط چشم را باز کرد. قلم‌مو را کشید به 
سیاهی‌ها و دو خط سیاه انداخت پشت دو چشمش و گری ابروها را پر 
کرد و با سایه سبز بین چشم و ابرو را. به آیینه قدی پشت در حمام نگاه 
کرد. فاصله‌ای نبود اما صورتش را تار می‌دید. نزدیک‌تر رفت. صورت 
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مقابل  همان‌جا  می‌آمد.  ریز سبزش  به چشم‌های  سبز  سایه  واضح شد. 
آیینه قدی، ریمل را برداشت و مژه‌ها را تاب داد. رژگونه آجری و ماتیک 
براق صورتی‌اش هم کاور گرل بود. حقوق یک ماه تلفنچی بودن شرکت 
خدمات خانگی »ترانه« را داده بود پای اجاره اتاق و لوازم آرایش کاور 
گرل. بعد از آرایش صورت، نوبت موها بود. موهای دو طرف پیشانی‌اش 
به اندازه یک هشت کوچک، عقب رفته و اگر چتری نگذارد هشتاد و 
روی  تنک  موهای  کرد.  شانه  را  می‌شود. چتری‌ها  دق  آیینه‌ی  هشتش 
پیشانی نمی‌ماندند و بازیگوشانه به هوا می‌پریدند. قوطی ژل را درآورد 
اما ژلی باقی نمانده بود. یک قاشق شکر ریخت توی چای یخ‌کرده و دو 
انگشتش را زد به چای شیرین و چتری‌های سرکش را چسباند دو طرف 
پیشانی و باریکه بلند ادامه موها را با کش بست. روی کش یک گل سرخ 
پارچه‌ای بود. لباس خواب را در آورد و انداخت توی یک کیسه نایلونی 
سیاه. کنار آن، نایلون سیاه دیگری بود. روی کیسه کناری برچسبی به 
چشم می‌خورد: مردانه، کثیف. به پوست سینه‌اش دست کشید. زخم‌های 
خطی مثل جای سوختگی لبه اتو، برآمده بودند. اول رفت سراغ سینه‌بند. 
سیاه بود و توی هر کدام از کاسه‌هایش، توده‌ای ژلاتینی سر می‌خورد. 
سینه‌بند را بست و همزمان توده‌ها را با دست سرجای‌شان جابه‌جا کرد. 
بلوز مشکی با آستین‌های توری را پوشید و شلوار جین لوله‌تفنگی را کشید 
بالا. مانتوی سبز سدری‌اش را از چوب‌رختی جدا کرد و به تن کشید. 
از  را  سیاه  شال  می‌شد.  بسته  زحمت  به  دکمه‌هایش  و  بود  تنگ  مانتو 
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روی چوب‌رختی پشت در برداشت و انداخت سرش. احسان می‌گفت: 
آفتابی‌اش را  به چشم‌های سبزش می‌آید. کیف و عینک  روسری سیاه 
تلفن  روی  ثانیه‌ای  چند  نگاهش  بود.  تلفن  کنار  دستکش‌ها  برداشت. 
ماند. کیف را از روی شانه‌اش روی زمین انداخت. گوشی را برداشت 

و شماره گرفت. 

این  زری  مامان  الو!  بردار...  رو  گوشی  رضام،  زری!  مامان  الو   -
دفعه‌ی چندمه که توی این هفته زنگ می‌زنم. آدرس سالنو ندادین به من. 
من امشب کجا بیام؟ عروسی آبجی شهنازمه... می‌خوام بیام، می‌خوام 
باشم... به خاک آقا جون قسم کت و شلوار می‌پوشم و می‌آم. ریش و 
سیبیلم می‌ذارم. موهامم می‌زنم... مردونه‌ی مردونه... خوبه؟ مامان زری 
تو رو به او خدایی که می‌پرستی جواب بده... یا بگو آبجی برام آدرسو 

اس ام اس کنه...

برداشت. روی زمین کامپیوتر آی‌بی‌ام  را  بنفش  تلفن لاک  از کنار 
پنتیوم باز بود و فَنَش صدای موتور یخچال می‌داد. نشست روی زمین و 
شروع کرد به بنفش کردن ناخن‌های کوتاهش و بعد روی بنفشی ها را 
باز شد.  فوت کرد. ماوس را روی موکت کشید. صفحه‌ی فیس بوک 
روی صفحه‌اش نوشته بود: رعنا بلوکی و عکس کنارش هم عکس یک 
زن مینیاتور بود. زیر کلمه استتوس کلیک کرد و نوشت: »صبحانه در 
کافه ۳۵ با عشقم... وای می‌خوام یک تست پنیر و ژامبون سفارش بدم. 
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یه  با  تومیتو، کنارشم چیپس خونگیه  درای  و  داره  اونایی که خردل  از 
کافه لاته و کروسان مخصوص سی و پنج...« بعد هم دو نقطه با یک 
خط منحنی تایپ کرد و روی پست زد. وقتی مطمئن شد که جملات 
روی صفحه آمده، کامپیوتر را خاموش کرد. عینکش را زد. روسری‌اش 
را کشید جلو. پوتین‌های لژدار قهوه‌ای را پوشید. دستکش‌های چرمی 
مشکی را دستش کرد و زد بیرون. هوا خنک بود و آفتاب بی‌رمق، گرم 
به  کرد  تندتر  را  قدم‌هایش  لرزید.  شانه‌هایش  شد.  سردش  نمی‌کرد. 
قسمت  رفت  رفت.  پایین  مترو  استگاه  پله‌های  از  نواب.  سمت جنوب 
بود را نمی‌دید.  خانم‌ها، نشست. صورت کسی که روبه‌روییش نشسته 
و  از چشم‌ها  فقط بخشی  و  بود جلو  را کشیده  دختر چادر مشکی‌اش 
بینی‌اش معلوم بود. به یک چشم و نصف صورت دختر نگاه کرد. تار 
می‌دید. به نظرش بیست ساله آمد دختر. ده سال از او کوچک‌تر. دختر 
پشتش چشم  متحرک  به سیاهی  و  پنجره چرخاند  به سمت  را  نگاهش 
دوخت. ایستگاه بهشت زهرا پیاده شد. احسان را اولین بار همان‌جا دیده 
بود؛ میان قبرهای موزون و پر درخت قطعه‌های قدیمی‌تر. مدتی بود که 
پاتوقش شده بود بهشت زهرا اما بیشتر می‌رفت آن قطعه‌های قدیمی که 
سروهای بلند دارد. صنوبر و چنار دارد و گاهی هم بوته‌های رز سرخ. 
به دیدن کس و کار  آدم‌هایی که  میان  راه می‌رفت و در  قبرها  میان  از 
مرده‌شان می‌آمدند، دنبال کسی می‌گشت. نیمه‌ی گمشده‌اش. نیمه‌ی 
گمشده را اولین بار از زبان خواهرش شنیده بود. وقتی طاها بعد از سال‌ها 
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شهناز.  خواستگاری  بود  آمده  یواشکی،  عذاب‌آور  و  دلهره  پر  دوستی 
از  او  برای  فقط  شهناز  منه.«  گمشده  نیمه‌ی  »طاها  می‌گفت:  شهنار 
طاها می‌گفت و بعدش هم می‌گفت: »آخه تو داداشی؟ خاک تو سر 
بلند شهناز را هم هر  تازه موهای  بلند می‌خندید.  بلند  بی‌غیرتت...« و 
شب شانه می‌کرد و می‌بافت تا صبح که بلند می‌شود، به هم گره نخورد 
و شانه کردنش راحت باشد. تا هر روز صبح موهای بلندش را بیندازد تو 
کمر و زمزمه کند: »دنیا دیگه مثه تو نداره، نداره و نه می‌تونه بیاره« از 
آن صبح بارانی و مرطوب آخر پاییز که چک‌چک قطره‌های آب از سر 
و صورت‌شان می‌ریخت روی خاک تازه و چال سیاه قبر پدرش را خیس 
می‌کرد، هر جمعه می‌آمد بهشت زهرا. همان صبح که پدر کوتاه‌قدش 
بود،  کوچک  بچه‌ها  قبر  مثل  که  قبر  وجب  دو  توی  بودند  گذاشته  را 
آدم‌ها را دیده بود که حرف می‌زنند، گریه می‌کنند، داد می‌زنند، آواز 
می‌خوانند، می‌خندند و کسی کاری به کارشان ندارد. دیده بود که آدم‌ها 
بیخ گوش هم پچ‌پچه می‌کنند، همدیگر را در آغوش می‌کشند، دست 
هم را می‌گیرند و کسی نگاه‌شان نمی‌کند. نه گشتی بود، نه ماموری و 
نه پاسداری. زن‌های تنها را دیده بود یا جمع‌های دو نفره و چند نفره‌شان 
بالای قبرها، روی پتوها، در حال خوردن غذا، شکستن تخمه و تعارف 
کردن حلوا و خرما و خیار. بی‌تابی، زاری و حتی سکوت‌شان را دیده بود 
وقتی دست می‌کشیدند روی سنگ‌ها با چهره‌ای بی‌اشک و بی‌رنگ. 
دیده بود مردهایی را که می‌آمدند پیش مرده‌های‌شان. می نشستند روی 
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و گاهی  با یک دسته گل  بطری گلاب، گاهی  با یک  خاک؛ گاهی 
دست خالی… دختر و پسرها را دیده بود که با همند. گاهی شرمگین 
بود که مردند و مردهایی که زن. در  و گاهی بی‌پروا. زن‌هایی را دیده 
مرد. کسی کنجکاوی  یا  زنند  مرد‌ها  که  نمی‌فهمید  زهرا کسی  بهشت 
جلو  هرز  دست  نمی‌انداخت.  متلک  نمی‌کرد.  نگاه  بد  نمی‌کرد. 
بین  و  می‌آمد  هر جمعه  نسبت‌تان چیست.  نمی‌پرسید  نمی‌آورد. کسی 
قبرها راه می‌رفت. می‌ترسید روی قبرها راه برود. می‌ترسید خواب مرده‌ها 
را برآشفته کند. پدرش می‌گفت خوبیت ندارد. مثل سرزده خانه‌ی کسی 
رفتن است. احسان را روی یکی از آن قبرها پیدا کرده بود. تنها آمده بود 
سراغ رفیقش. یک دسته نرگس درشت هم برایش آورده بود. از آن‌ها که 
گران‌تر از ریزهایش است. وقتی ابروهای پهن پیوسته و چشم‌های درشت 
سیاهش را دیده بود، فکر کرده بود خودش است. نیمه‌ی گمشده‌اش. 
آن دست‌های زمخت روغنی‌اش را همراه گل‌های نرگس دیده بود و رفته 
بود جلو و نشسته بود آن طرف قبر روبه‌رویی. احسان از همان اول فهمیده 
بود که مرد است اما رو برنگردانده بود. لبخند زده بود رو به چشمان سبز 

و پیشانی بلندش. 

مجیدی  نادر  نمی‌دید.  را  احسان  اما   ۲۰۹ قطعه‌ی‌  به  بود  رسیده      
تولد ۱۳۴۸- مرگ ۱۳۶۸. سالومه چیت‌ساز تولد ۱۳۲۰- مرگ ۱۳۷۱. 
برسد  تا  را می‌خواند  قبرها  تولد ۱۳۵۱- مرگ ۱۳۵۷. روی  صبا رجایی 
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و  بود  قبر  می‌کرد  کار  چشم  تا  و  بود  بزرگ   ۲۰۹ قطعه  میعادگاه.  به 
مه  در  قرآن  صدای  گذشت.  عزادار  گروهی  کنار  از  پیر.  درخت‌های 
پیچیده بود. شروین نراقی تولد ۱۳۵۷- مرگ ۱۳۸۳. خودش بود. رفیق 
احسان. نشست. سنگ ریزی برداشت و پنج بار روی قبر کشید. سه بار 

افقی.  بار  عمودی و دو 

- موبایلت چرا در دسترس نیست؟

- دیرکردی...

- ترافیک بود بابا. تو با مترو می‌آی، از روی زمین خبر نداری.

- می‌خواستی قرار رو کنسل کنی؟

- نه بابا... انبار حاج بنایی امروز دست منه. تا ظهر هم کسی نمی‌آد. 
می‌خواستم بگم بیای اون‌جا.

- عینکمو بده.

- آخ یادم رفت بگیرمش. اون دیگه آش و لاشه رعنا... باید یه دونه 
نوشو بگیری...

- حالا چرا نمی‌شینی؟
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- پاشو بریم. هنوزم وقت داریم.

- حوصله ندارم امروز.

- چته تو؟

- عروسی خواهرمه...

- خب تو چرا عزا گرفتی؟

- بهم آدرس سالنو ندادن.

- همین الانم راه بیفتیم یک ساعت و چهل و پنج دقیقه رو از دست 
دادیم.

- می‌خواستم باشم...

- گه نزن به این جمعه‌مون دیگه... اه...

درستت  خودم  بیا  آرایشگاه...  پای  نده  پول  خره  گفتم  بهش   -
می‌کنم...

- انداختنت بیرون، حالا بیاد تو درستش کنی؟ خان داداش جان!

- خودم آرایشش می‌کردم مث ماه می‌شد...
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- ماشین حاج بنایی دستمه. کنار شیر سمت راستی پارکش کردم. بیا 
تو ماشین منتظرتم...

احسان سر زانوی خاکی‌اش را تکاند. از جیب کاپشنش لقمه‌ی دراز 
نان و پنیر و گردو را در آورد، نصف کرد و نصفش را گذاشت روی قبر. 
سوئیچ را دور انگشت چرخاند. کمربند ورنی سیاهش را سفت کرد و به 
طرف شیر آب سمت راستی راه افتاد. رزهای زرد کنار قبر بغلی پلاسیده 
شده بودند. دو قطره چکید روی قبر شروین نراقی. ریمِلش پس داده 
بود زیر چشم‌ها. دستمالی از توی کیفش درآورد و کشید روی سیاهی‌ها. 
بلند شد. روسری‌اش را کشید جلو و به سمت چپ پیچید. مه غلیظ‌تر 
شده بود. آن‌قدر غلیظ که می‌چسبید به خواب خاموش مردگان. به لباس 
سیاه عزادارن. به پوتین قهوه‌ای رنگی که از میان قبرها می‌گذشت. مه 

غلیظ چسبیده بود به رویا و کابوس زندگان...

پانزدهم ژانویه ۲۰۱۴ 
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نیش عقرب

در یک مکعب نارنجی هستم. نارنجی تیره. مکعب دو در سیاه دارد؛ 
یکی برای وارد شدن یکی برای خارج شدن. سرد است. سکوت است. 
گنگ  و  خیره  نشان،  و  بی‌نام  کلیساهای  فراز  از  برهنه  فرشته‌ی  چهار 
نگاهم می‌کنند. سفیدند و کوچک با خط‌های منحنی بر کتف، ران و 
نشیمن‌گاه. انحنای گونه، شکم، بال‌ها و آلت تناسلی مردانه‌شان از پشت 
قاب شیشه‌ای تابلوی سمت راست دیوار، انعکاسی درخشان دارند. مثل 
توی آب  نوری جان  باغچه‌ی یک‌وجبی حیاط خانه‌ی  انارهای  سایه‌ی 
سبز حوض... وقتی پسر همسایه به هوای افتادن توپ پلاستیکی از توی 
کوچه بپرد روی کریدورهای کنگره‌دار خشت و گلی و از آن بالا من را 
دید بزند که زیر سایه‌ی دیوار عقبی دارم کتاب می‌خوانم و حواسم نیست 

که پیرهن از روی پاهایم کنار رفته. 

- لیلا!... لیلا!...

تا عمه اقدس  پایین  برو  بالا چی کار می‌کنی؟  - وا علی اصغر اون 
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نیومده...

- خودم دیدم که رفت از خونه بیرون بدجنس ...

تا سایه‌ها توی  بالا تکان دهد  انار را از همان  بعد شاخه‌های درخت 
آب برقصند. بعد جفت‌پا بزند توی حوض و زودتر از من دستش برسد به 
انارهای سقوط‌‌کرده توی آب و آن‌ها را قاپ بزند و یواشکی بگوید: تا یه 

ماچ ندی از انار خبری نیست...

- ماچ، دادنی نیست گرفتنیه...

بعد دور حوض و باغچه بدود دنبالم و من بی‌صدا بدوم تا مبادا صدای 
حرف  مدت‌هاست  که  برسد  نرگس  مامان  گوش  به  خفه‌ام  خنده‌های 
نمی‌زند. و قبل از آن‌که چادرنماز گلبهی را که گل‌های ریز آبی دارد 
بپیچم دور بدن آشفته و روی پیراهن پر از انار شده، عمه اشرف خانم این 
بار سر برسد و داد بزند از آن سر حیاط: خاک بر سر بی‌حیات... حیاط 

مشرفه به بالا پشت‌بونه اون وریا... احتیاط داره ورپریده...

با عجله چادر را بکشم سرم و نفهمم کی و چطور پسر همسایه غیب 
می‌شود.

خط‌های منحنی بدن فرشته‌های سفید، توی عکس‌های آویزان بر دیوار 
خانه این مرد، دلم را آشوب می‌کند. دایی موسیو به این حالت می‌گفت 
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سودایی... می‌گفت مادرت هم سودایی شده... سودای چیزی، جایی، 
کسی... 

نده... صبر کن  پیر سگم گوش  این  به حرف  نکنیا،  لیلا! شوهر   -
وقت  اون  من...  به  می‌رسه  کله‌پاچه‌ای  می‌میره  آقام  شدم  که  بزرگ‌تر 

همشیره... نمی‌آد  گیرت  شکیل‌تر  من  از  می‌گیرمت...  می‌آم  خودم 

- راجع به مامان‌بزرگ من این‌طوری حرف نزن انترکیب...

کرده  پیدا  خواستگار  برات  باز  جان  »نوری  می‌گفت:  موسیو  دایی 
لیلا...« می‌گفتم: »من می‌خوام نویسنده بشم دایی جان...« می‌گفت: 

»لنگه نرگسی خب... سودایی...«

فرشته‌ها توی عکس سودایی‌ام می‌کنند و عکس مرد هنرپیشه روی 
جلد مجله استودیو. کنار عکس نوشته: جود لا زیباترین مرد سال ۲۰۰۳.

سمت چپ دیوار کتابخانه آهنی است با طبقات شیشه‌ای. روی طبقات 
شیشه‌ای کتاب نقاشان و مجسمه‌سازان قرن بیستم است. کنار کتاب‌های 
قرار دارند و چند مجسمه چوبی  تیله‌های شیشه‌ای  سنگین و غبارگرفته 
آفریقایی. مردانی دراز و لاغر با آلت‌های تناسلی آویزان و بلند و یک زن 
با سینه‌های بزرگ، چشم‌های از حدقه درآمده با یک خط عمیق در میان 
پاهایش. گوی‌ها آبی‌اند و زرد و سبز براق همچون چشم‌های زیباترین 
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مرد جهان که مخلوطی از تمام این رنگ‌هاست. 

کوکتوست.«  ژان  این  تقصیر  »همه‌اش  می‌گفت:  موسیو  دایی 
می‌گفتم: »دایی موسیو از ژان کوکتو برام بگو.« می‌گفت: »تقصیر این 
نوری  ژان کوکتوست.« وقتی عمه خانم‌ها همراه  آثار  منحنی  خط‌های 
جان می‌رفتند روضه، من هم می‌رفتم سراغ کتاب‌های دایی موسیو توی 
را  مادرم  منحنی که  ژان کوکتو می‌گشتم و خطوط  دنبال  به  و  سرداب 
زمین‌گیر کرده بود؛ خطوطی که شبیه کراوات‌های رنگ وارنگ دایی 

آقا جون شریعت.  بود، کنار خروار خروار عبا و عمامه‌ی  جان 

دایی موسیو انار را از توی حوض برمی‌داشت و می‌گفت اروتیکه نه 
لیلا؟ عمه اقدس جان هم زیر لب غرغر می‌کرد که موسیو! چی بلغور 
می‌کنی دم گوش این دختر دم بخت. نیر، پیردختر اقدس جان هم زیر 
چادر سفید گل‌گلی‌ایش ریز می‌خندید که آقا موسیو بیا این‌جا یه خورده 
با بزرگا اختلاط کن و تا بناگوشش سرخ می‌شد. گاهی هم تا چشمش به 
دایی می‌افتاد طوری که کسی نبیند چادرش را باد می‌داد و با چشم‌های 

سرمه‌کشیده سفیدی سینه‌های کوچک و سر بالایش را نگاه می‌کرد. 

- اروتیکه نه لیلا؟ 

و من در آن شهر کویری کوچک و خاموش، پشت چادر‌های سیاه 
نیر، تکه بریده عکس ملکه ثریا لای دیوان  و گلبهی، چشم‌های خمار 
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شمس آقاجون شریعت و در میان انگشت‌های قوی دست پسر همسایه، 
به دنبال خطوط اروتیک می‌گشتم. 

روی دیوار روبه‌رویی یک نقاشی است. نقاش٬ عروسی کشیده کوتاه 
دایره.  چهار  پایش  و  دست  و  است  عمیق  خط  یک  دهانش  چاق.  و 
عروس بی تکلیف ایستاده است و داماد کچل و عینکی  دارد با عشق و 
تابلو نوشته: برای  اشتیاق به عروس نگاه می‌کند. گوشه‌ی سمت چپ 

عروسی لیلا و جواد... با احترام دایی موسیو... قم… مارچ ۲۰۰۰

- لیلا گریه نکن... جواد روشنفکره… حداقل از این‌جا می‌برتت... 
دیگه لازم نیست این چارقد رو هم مثل لچک بندازی رو سرت.

- اگه مامان نرگس زنده بود نمی‌ذاشت دایی جون...

- اگر و کاشتن سبز نشد ... بیچاره این طفل کوچیک امام حسینو 
بگو... 

مجله استودیو را می‌گذارم زیر دستم تا داستانی بنویسم. من نویسنده 
هستم و چه اهمیتی دارد اگر بگویند نویسنده خودش را می‌نویسد. من 
خودم را روی صورت زیباترین مرد جهان می‌نویسم. بالای صفحه هستم. 
سطر اول. روی موهای آشفته زیتونی‌اش که اندک انحنایی در انتها دارند. 
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موهای من انحنا نداشت اما پرپشت بود و بعد از ظهر‌های گرم تابستان 
وقتی همه زیر کولر‌های آبی چرت می‌زدند، در میان انگشت‌های علی 

اصغر شره می‌کرد.

- آخ چقدر تو خوشگلی لیلا...

- چرت نگو دیگه... من کجام خوشگله؟ 

بشه...  چی  بگو  بچه‌مونو  این‌جات...  این‌جات...  این‌جات...   -
خوبان... عروسی  تو  دختره  اون  شکل  می‌شه 

- خیلی خری٬ اون‌که چشاش سبزه... چشای تو زاغه یا من؟

- راس می‌گی اما همین قهوه‌ایم خوشگله لیلا… فقط وقتی موهاتو 
این‌طوری می‌بندی از پشت کله‌ات مث بچه‌فیل می‌شه... 

و من چادر گلبهی را می‌کشم روی موهایی که از دو طرف بسته‌ام. 
پسر همسایه که یواشکی آمده توی هشتی می‌گوید بزن کنار چادر و بذار 
موهاتو ببینم. بعد کش‌ها را می‌کشد و کش‌ها را با خرمهره‌های آبی‌اش 
می‌کند  شره  لختم  موهای  و  دیوار  توی  گنبد  فرورفتگی  لب  می‌گذارد 
می‌گردد.  انارها  دنبال  پیراهنم  توی  دستش  یکی  آن  و  انگشتانش  لای 

این‌جات... این‌جات...  این‌جات... 
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حالا رسیده‌ام به پیشانی بلند و متفکر آقای لا و ابروهای وحشی‌اش، 
نزدیک چشم‌ها. طاقت ندارم می‌خواهم زودتر برسم به چشم‌ها؛ چشم‌هایی 
که هر رنگی را می‌شود در آن‌ها دید. چشم‌هایی که می‌شود ساعت‌ها 
شریعت  جون  آقا  خستگی...  از  نشانی  بدون  کرد  نگاه  خیره  آن‌ها  به 
می‌گفت این چشا مث چند تا تیله شکسته‌اند قاطی هم... استغفرالله... 
استغفرالله... خدایا از شر شیطان به تو پناه می‌آورم... فکر می‌کرد من 
ندیدمش وقتی عکس ملکه ثریا رو قایم می‌کرد زیر ترمه جهازی مامان 
نوری  جان.  نوری  خانه  اندرونی  اتاق‌های  از  یکی  تاقچه  روی  نرگس، 
جان همه جایش چروک بود و همه جایش را حنا می‌گذاشت. علی اصغر 
از نوری جان می‌ترسم.« نوری  بزرگی دستانش می‌گفت: »لیلا من  با 
جان گاهی مامان نرگس را بغل می‌کرد و می‌گفت: به مادرت بگو به 
مادرت بگو غصه تو... نوری جان فقط گاهی دخترش را بغل می‌کرد 
و گاهی دو قطره اشک از چشم‌های سیاه مامان نرگس می‌ریخت روی 

چادر حریر گران‌قیمتش بدون آن‌که نوری جان را عصبانی کند.

رسیده‌ام به خطوط تیز گونه‌های جود لا. جواد می‌گوید: »خط‌های 
تیز از خط‌های منحنی زیباترند.« می‌گوید: »زیبایی یعنی خط‌های عمیق 
روی پیشانی زنان معدنچی ایالت تگزاس... یعنی خط‌های تیز زخم‌های 
دررفتگی  یعنی  شده‌شان...  سیاه  ناخن‌های  یعنی  کتف‌شان،  روی 
فونیکس...«  شرکت  کارگری  میهمانی‌های  در  کهنه‌شان  جوراب‌های 
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نشئه  را  آدم  زغال‌سنگ  بوی  می‌دهند.  زغال‌سنگ  بوی  که  زن‌هایی 
نوری  اندرونی خانه  اتاق‌های  توی  نفت هم که می‌پیچد  بوی  می‌کند. 
را  بادمجان  خورشت  بساط  جان  نوری  می‌شود.  آشوب  دلم  من  جان، 
وسط مطبخ بر پا می کند و پلوی روی هیزم‌ها که با روغن کرمانشاهی 
بیرون می‌آورد و می‌رقصاند.  می پزد، مارهای تمام شهر را از سوراخ‌ها 
عمه  چشم‌غره‌های  می‌خورم.  خمار  چشم‌های  با  را  بادمجان  خورشت 
اقدس جان و عمه اشرف جان هم کارساز نیست. می‌خواهم بروم روی 
پشت بام، علی اصغر را صدا بزنم تا با هم نون بیار کباب ببر بازی کنیم. 

- تو دیگه بزرگ شدی لیلا... حالا می‌تونم یه رازی رو بهت بگم؛ تا 
حالا عقرب نیشت زده؟ 

- نه... وا خدا نکنه...

- ولی منو که اون دفعه زد یه چند دقیقه یه جوری شدم. 

- چه جوری؟ 

- نمی‌دونم... ولی کیف داشت...

- خفه شو علی اصغر...

- راست می‌گم به جون تو...
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- بگو به خدا...

- به خدا...

بوی نفت و هیزم و بادمجان‌های سرخ‌شده که دور خانه نوری جان 
می‌پیچد، من را می‌پیچاند و با عقرب‌ها می‌رقصیم… با همان شکم گنده 
و لپ‌های آویزانم که خطوطی منحنی‌اند. جواد می‌گوید: »من از خطوط 

بازاری منحنی ژان کوکتویی عقم می‌گیره...«

حالا که رسیده‌ام به لب‌های زیباترین مرد جهان، می‌خواهم با لب‌ها 
تنها باشم. نمی‌خواهم با جواد به میهمانی شرکت فونیکس بروم. به من 
چه ربطی دارد که همه مهندس‌های شرکت، زن‌های‌شان را با خودشان 
نارنجی  مستطیل  مکعب  همین  در  می‌خواهم  می‌آورند.  مهمانی  به 
داستان بمانم. می‌خواهم رنگ دیوارهای خانه‌ام نارنجی باشد و عکس 
فرشته‌های لخت بر دیوار اتاق‌هایش... می‌خواهم در میان لب‌هایی باشم 

که برآمده‌اند و کمی از هم باز مانده‌اند.

پسر همسایه می‌گوید: »نیش عقرب کیف داره...« 

کسی چند بار صدایم می‌کند: »لیلا... لیلا… لیلا...«
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لب‌ها می‌جنبند و چه لب‌هایی؛ آبی سبز زرد... سینه‌های سفید زنان 
شهر خاموش از پشت چادرهای سیاه و گلبهی می‌درخشند... 

بازنویسی بهار ۲۰۰۶

نیویورک
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آخر تابستان، زرد مخملی است

با همین چشای بی‌نورم. به هادی  بادبادک رو خودم درست کردم. 
گفتم سریش و چوب حصیر بگیره و یه روزنامه. گفتم همشهری بگیره 
که عکس‌های رنگی داره. خیلی وقته که خودم تنها بیرون نمی‌رم. هر 
بار می‌گم سرده،  بار می‌گم پام درد می‌کنه، یه  بار یه بهونه می‌آرم. یه 
عطا سرما می‌خوره. بعضی وقت‌ها هم می‌گم هوا کثیفه. تا می‌زنم بیرون٬ 
نرسیده به دوراهی اول سرگیجه می‌گیرم می‌خوام بیفتم. بعضی وقتا هم 
بهانه‌هام نم می‌کشه. این آخریا گفتم آقا هادی، محله پر غول‌تشن‌های 
شما  هرچی  بیرون.  بره  جوون  زن  یه  نداره  خوبیت  شده،  لوت  و  لات 
اون‌قدر  ماشین.  زیر  برم  چاله.  توی  بیفتم  می‌ترسم  می‌پزم.  من  بخری 
چشام کم‌سو شده که می‌خورم به آدمایی که توی پیاده‌رو از کنارم رد 
می‌شن. نمی‌تونم نوشته‌های روی مغازه‌ها رو بخونم. حتی دیگه نمی‌بینم 
که در مغازه‌ها بازه یا تعطیل کردن رفتن پی کاری، گرفتاری. اما بادبادک 

رو با دست‌های خودم درست کردم. همین امروز صبح... 

یادش  و  روزنامه‌ها  روی  بود  کشیده  دست  کورمال  کورمال  سوری 
آمده بود روزهای داغ کوره‌پزخانه را؛ آن‌جا که با دست‌های ده‌ساله‌اش 
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برگرداند  و  یکی  یکی  بیاورد  را  آجر  قالب‌های  تا  بود  مادرش  کمک 
از یکی  بعد  و  بچیندشان روی یک خط صاف  را، روی خاک.  آن‌ها 
و  کند  در  تا کمی خستگی  سایه  یک وجب  دنبال  بگردد  ساعت،  دو 
همینطور شب‌های خنک‌ترش را که اسد فامیل وحید می‌آمد خانه‌شان 
می‌ماند. وحید همسایه‌ی دست‌ راستی‌شان بود، کمی آن طرف‌تر از مناره 
کوره اول. آن شب که کمی خنک‌تر از روز تابستانی‌اش بود، آمده بود و 
سوری را صدا زده بود که بیا کارت دارم. بعد حصیر و سریش و کاغذ 
رنگی را نشان داده بود و گفته بود: »می‌خواهم بادبادک درست کنم. 
محله  طرف  هر  از  که  بالا  آن‌قدر  برود،  بالا  خیلی  که  بادبادکی  تو.  با 
نگاهش کنی پیدا باشد. حتی بالاتر از نوک مناره.« سوری آن‌قدر ذوق 
کرده بود که روسری یادش رفته بود. فقط کفش‌های قرمز چراغ‌دارش 
پیراهن سفید کتانش دویده بود سمت اسد و  با همان  را پوشیده بود و 

دستش را کشیده بود به کاغذ رنگی‌ها.

- تو مگه بلدی بادبادک درست کنی اسد؟ 

- به معلومه سوری! فکر کن بلد نباشم.

- راست می‌گی اسد؟ 

- چند بار دیدم که علی‌مون چه جوری درست کرده.
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- علی‌تون؟ 

- داداش بزرگم، همون که تو تصادف گرمسار مرد. 

- تو هم بودی نه؟ 

- آره، منم تو ماشین بودم.

- نترسیدی؟ 

- از چی؟ 

- از مردن! 

- نه بابا، مردن ترس نداره. اولش ترسیدم وقتی دیدم وانت داره مستقیم 
می‌آد طرف ماشین آقام؛ داد زدم بابا مرتضی! بعد یه صدایی اومد: دنگ! 
بعدش همه چی سفید شد. تو سفیدی با یه بادبادک پرواز می‌کردم. فکر 

کردم مردم. 

- خوب شد نمردی اسد. 

دست  بالا  می‌ری  خرده  یه  بادبادکه.  با  خوردن  تاب  مثل  مردن   -
بعد دوباره  به زمین.  پات می‌رسه  پایین  یه خرده می‌آی  ابرا،  به  می‌زنی 

سوری...  بود  این‌طوری  من  واس  بالا...  می‌ری 
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و باز اسد مثل هر پنجشنبه شب دیگر تابستانی دست کشیده بود روی 
که  را  دستش  و  »فرفری!«  بود:  گفته  و  سوری  بلند  و  تاب‌دار  موهای 
خواسته بود از انتهای طره‌ی موها رها کند، گیر کرده بود لای فرهای ریز 
و سیاه و بعد با سوت زده بود: »دختر شیرازی جونوم، دختر شیرازی.« 
و سوری باز خندیده بود و موهایش را از دست‌های اسد، رها کرده بود. 

- من که شیرازی نیستم.

- پس کجایی هستی؟ 

- مامانم کرجیه. من همون‌جا به دنیا اومدم. 

و اسد خوانده بود: »دختر کرجی جونوم، دختر کرجی...« 

به  و یک مشت خاک  توی خاک‌ها  بود  را کرده  و سوری دستش 
سمت اسد پرت کرده بود و باز بلند خندیده بود. بعد خودش گفته بود: 
»هیس مامانم بیدار می‌شه می‌آد سراغ‌مون.« بعد اسد ازش خواسته بود 
که بخوابند روی زمین و نوک مناره را تماشا کنند. و سوری خوابیده بود 
روی زمین خاکی و نوک مناره‌ی آجرپزی را نگاه کرده بود و بعد ستاره‌ 

ها را نشان داده بود که بعضی‌های‌شان چشمک می‌زدند. 

- اگه دستاتو بلند کنی، ستاره‌ها رو می‌گیری.
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- دروغ نگو دروغگو... 

و اسد بلندبلند خندیده بود و سوری باز گفته بود: »هیس الان مامانم 
بیدار می‌شه، می‌آد سراغ‌مون.« و مادرش بیدار شده بود و آمده بود و 
را  بود، سوری  مانده  نیمه‌شب  در هوای  هنوز  غباری که  و  ازمیان گرد 
فاصله  اول  آجرپزی  کوره  مناره  با  کمی  تنها  که  اتاقی  تا  بود  کشانده 
داشت. اسد هم فرار کرده بود و رفته بود کنار تنها درخت چنار پشت 
آجرپزی  هُرم کوره‌های  و  تابستان  زیاد  از گرمای  برگ‌هایش  که  خانه 
زرد شده بودند و بیشترش ریخته بودند و نشسته بود و همان‌جا با کمک 
گرفته  هدیه  سوری  از  تابستان  تعطیلات  ابتدای  که  کوچکی  چراغ‌قوه 
وقتی  زرد.  حلقه‌های  با  بود،  قرمز  بادبادک  می‌ساخت.  بادبادک  بود، 
کارش تمام شد، نسیم خنکی می‌وزید. اسد بادبادک را گذاشت پشت 
در اتاق سوری و مادرش. پشت بادبادک نوشته بود: »سوری یه روز پرباد 

آسمون...«  تو  بفرستش 

اسد نامرد کجایی ببینی که سوری خانم خودش به تنهایی چی ساخته؛ 
نالوتی. شونزده سالم  عروسه. اسد کجایی؟ کجا غیبت زد؟ بی‌معرفت 
حرفا.  این  برای  زوده  گفتی  بچه‌ای.  گفتی  تو  اما  بود  شده  تموم  دیگه 
رفتی حاجی حاجی مکه! شهلا که شوهر کرد، می‌خواست منو هم بده 
به برادر کوچیکه شوهره. از وقتی شوهر کرد دیگه بهش نمی‌گم مامان، 
می‌گم شهلا. از اون خونه هم رفتیم. رفتیم خونه شوهر شهلا. اون مرتیکه 
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هم نمی‌خواستم؛ یه کچل بدبویی بود که بیا و ببین. هم می‌فروخت، هم 
می‌کشید. شوهر شهلا هم می‌کشه، شهلا هم می‌کشه. گفت: »بیا زن 
علی شو، خونه داره، دستش به دهنش می‌رسه.« گفتم: »نمی‌خوام بشم 
جاری ننه‌ام، اصلا ازش بدم می‌آد.« یه بویی می‌داد. یه بار اومد ماچم 
کنه، دهنش بو می‌داد. خودمو کشیدم عقب، گفتم: »تا حالا این کارو 
نکرده‌ام.« اما کرده بودم. با تو. همون تابستون آخری که دیدمت. قبل 

از این‌که بابای وحید کار دیگه بگیره و از این‌جا برن. 

خونه  »بیا  گفتی:  بود.  شیمی  آخرم  تجدیدی  بود.  شهریور  آخرای 
اینا، کسی جز وحید نیست.« به شهلا گفتم می‌رم خونه دوستم  وحید 
شیمی بخونیم. همون‌جا توی حیاط‌شون بغلم کردی. کنار درخت انجیر. 
دهنت بوی نعنا می‌داد. همون سال رد شدم. مدرسه رو ول کردم. گفتم: 
»من قبول‌بشو نیستم. بیا عروسی کنیم. همین خونه وحید اینا رو اجاره 
می‌کنم.«  حامله‌ات  درخت  همین  »پای  گفتی:  خندیدی؛  می‌کنیم.« 
بادبادک درست می‌کنیم.  براش  بزرگ‌تر شد  پسرمون  گفتم: »بعد که 
می‌دوئه تو کوچه‌ها و بادبادکش می‌رسه به ابرا.« گفتی: »از کجا معلوم 
بارها حتی  پسر شد بچه‌مون؟« گفتم: »پسر می‌شه. من مطمئنم.« من 
صورتشو هم دیده بودم که عین تو بود؛ چشمای عسلی درشت، ابروهای 
پهن مشکی، موهای پرپشت قهوه‌ای، اما خیلی وقته که صورتشو نمی‌بینم. 
پسر شد اما نمی‌دونم چشماش چه رنگیه. هادی می‌گه شکل خودشه. 
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اگه شکل اون باشه، راضی‌ام. می‌گن زاغ و بورا شانس‌شون بهتره. هادی 
اول  روز  همون  شدم.  آشنا  خیاط‌خونه  راه  تو  باهاش  می‌خواست.  منو 
آلومینیوم  تو کارخونه  یتیم‌خونه بزرگ شده. گفت چند ساله  تو  گفت 
کار می‌کنه و اون‌قدر پس‌انداز داره که یه خونه کوچیک اجاره کنیم. 
هنوز هر پنج‌شنبه می‌اومدم دم خونه قبلی وحید اینا، می‌گفتم شاید بیای 

دنبالم. خونه هنوز خالی بود. گفتم یه خونه می‌شناسم قد پولت...

یه عصر ابری مهرماه بود که سوری مانتوی سفید دست‌دوز خودش 
رو پوشیده بود و با هادی رفته بود محضر. مادرش چادر مشکی پوشیده 
بود با کفش‌های پاشنه بلند که روی موزاییک‌های کف محضر، صدای 

بلندی داشت.

- شهلا کاش چادر نماز سرت می‌کردی؟

- فرقش چیه؟ 

- هیچی.

- دعا می‌کنم پسر بزای بشه عصای دستت.

پسرکاکل  یه  به عشق  دارم شوهر می‌کنم...  به عشق همین  اصلا   -
کنیم... هواش  تو کوچه  بریم  کنیم،  درست  بادبادک  هم  با  زری، 
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پام  به  اما  نداره  که  پله‌ای  و  پول  نبود.  دیگه‌ای  اون کس  غیر  یعنی 
نشست. به پای اجاق کورمم نشست. پنج سال طول کشید تا عطا اومد. 
تازه با کلی دوا و درمون و جادو و جنبل، می‌گفت: »سوری می‌خوامت 
اما بچه هم می‌خوام.« وام گرفت از کارخونه‌اش. کلی نذر و نیاز کردم، 
دخیل بستم به هر چی امامزاده دور و نزدیک. رفتیم یه مرکزی که نازاها 
هفته  یه  تا  بی‌صاحاب رو می‌دیدم،  این خون  ماه که  رو می‌زائونن. هر 
یه چشمم خون بود و یه چشمم اشک. اصلا اون‌قدر اشک ریختم که 
ماهه شد  نیست. عطا که شیش  هیچی  می‌گفتم  اولش  این‌طوری شد. 
دیگه صورتش رو هم نمی‌دیدم. حالا دیگه فقط یه هاله ازش می‌بینم، از 
همه چی، انگار همه چیو توی یه چادر نماز سفید پیچیده باشن. دیگه 
داره می‌شه یه سال که خوب که نشدم هیچ، بدتر شدم. به هیشکی هیچی 
نگفتم. به هادیم نگفتم. اگه هادی بفهمه حتما ولم می‌کنه. کی با یه زن 
از ترسم هیچی نگفتم.  بی‌چش و چار می‌مونه؟ مغز خر خورده مگه؟ 
شکر  خدارو  می‌بره.  عطامم  می‌ره  می‌کنه  ولم  می‌گیره.  عطامو  گفتم 
صبح کله‌سحر می‌ره شب دیر می‌آد. خودم رو می‌زنم به خواب. شامش 
رو هم می‌ذارم رو اجاق گرم بمونه. خودش می‌کشه و می‌خوره، بعد مثل 

نعش می‌افته... 

آشپزخانه.  به  رسید  تا  دیوار  به  کشید  دست  خواباند.  را  بچه  سوری 
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پرده زیر سینک را بالا زد و قابلمه را برداشت. قابلمه را پر از آب کرد و 
گذاشت روی اجاق. اول فندک زد و بعد پیچ گاز را چرخاند. آن‌قدر 
به  قابلمه آتش گرفت. دست کشید  تا زیر  برد  نزدیک  فندک را دور و 
کابینت‌های بالایی و نمک و روغن را پیدا کرد. برگشت سمت چپش 
کیسه  دندان  با  درآورد.  را  ماکارونی  سس  آماده  ظرف  یخچال،  از  و 
که  آبی  توی  ریخت  را  ماکارونی‌ها  کرد.  پاره  را  ماکارونی  پلاستیکی 
جوش آمده بود. چند دقیقه صبر کرد. دو انگشتش را توی آب جوش 
فرو کرد و یک دانه ماکارونی را درآورد و چشید. روی انگشتانش چند 
تاول، سوختگی‌های قدیمی تر را نشان می‌داد. دو طرف دامنش را گرفت 
به دسته قابلمه و محتوی قابلمه را در آبکش بر گرداند. نصف ماکارونی‌ها 
توی سینک ریخت. آنچه را که توی آبکش مانده بود برگرداند و سس 
را اضافه کرد. همان‌جا توی آشپزخانه لباس‌هایش را درآورد. در حمام را 
که باز کرد صدای گریه شنید. همان‌طور لخت آمد سمت عطا، نشست 
روی زمین و بغلش کرد و پستان راستش را در دهان عطا گذاشت. پسر 
دوباره خوابید. خط شیر از سینه‌اش ریخته بود روی شکم و ران راستش. 
دوباره برگشت توی حمام. آب سرد را باز کرد و سر شلنگ را گرفت 
روی سرش و چند دقیقه بی‌حرکت ایستاد. شیر آب را بست. آمد بیرون. 
دست کشید به دیوار و رفت سمت کمد اتاق. پایش گرفت به سیم پنکه 
جز صدای  نبود  داد؛ صدایی  و گوش  نشست  اتاق.  وسط  شد  پرت  و 
طبقه  پایین‌ترین  از  و  کمد  به  کشید  دست  زمین.  روی  کوچک  پنکه 
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بسته‌ی کادویی شده‌ای را درآورد. لباسی را که هادی هفته‌ی پیش برایش 
خریده بود، از توی کاغذ کادو در آورد. مارکش را با دندان کند. پیراهن 
را پوشید. پیراهن مخمل زرد بود و بلند. و قدش را بلندتر و اندامش را 
نشست  لبخندی  لباس دست کشید.  مخمل  به  می‌داد.  نشان  کشیده‌تر 
روی لبان سفیدش. چادرنماز گل‌دارش را سر کرد. تلفن را برداشت و 

گرفت...  شماره 

تب  عطا  نیست،  خوبم…چیزی  خیلی  خوبم،  سلام…نه  هادی   -
یک  تا  بیا.  می‌آی؟…زود  کی  دکتر.  ببریمش  بیا  نمی‌دونم،  کرده… 

هیچی... هادی!  منتظرم…  هادی  نکنیا  می‌آی؟…دیر  دیگه  ساعت 

دایره‌ی  دو  اندازه  به  یقه  زیر  داشت.  بازی  هفت  یقه‌ی  زرد  پیراهن 
بزرگ خیس شده بود. سوری دست کشید روی خیسی‌ها، رفت سمت 
دهانش  در  و  درآورد  را  چپش  پستان  بار  این  بود.  خواب  پسرک  عطا. 
گذاشت. عطا در خواب نوک پستانش را چند بار مکید و بعد سرش را 
عقب کشید. دوباره گذاشتش روی پتویی که روبه‌روی در پهن کرده 
بود. روبه‌روی پنکه. رفت سمت پنکه. دست کشید به درجه‌اش. آن را 
از شماره سه، گذاشت روی شماره دو. بعد از ظهر یک روز داغ تابستان 
بود. از آن بعد از ظهرهایی که کسی از خانه‌اش بیرون نمی‌آید. بادبادک 
را برداشت و آمد بیرون. حیاط کوچک‌شان فقط یک درخت داشت، 
تناور و بلند و زرد. درخت انجیر تشنه بود و خشک. اما بنفشه‌های توی 
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باغچه، زرد و بنفش می‌درخشیدند. چهارپایه را برداشت و گذاشت زیر 
پایین‌ترین شاخه درخت. دست کشید به تنه درخت، به آن‌جایی که شاخه 
به تنه می‌رسد و بعد دست کشید به شاخه. چادر را گره زد به آن‌جایی که 
شاخه به تنه می‌رسد. بادبادک را گذاشت پای درخت. دوباره رفت روی 
چهارپایه و انتهای چادر را دور گردنش حلقه کرد. آب سرد قطره قطره 
از نوک موهای تاب‌دارش می‌ریخت روی خاک. بوی خاک خیس، هوا 
را پر کرده بود. سرش را بالا برد. به زحمت می‌توانست نوک مناره کوره 
دوم را ببیند. باد تندی شروع شده بود. تنه بادبادک از چوب‌های باریک 
حصیر جدا شده بود و روزنامه‌های رنگی‌اش با باد می‌رفت. صدای گریه‌ 
شنید. حلقه چادر نماز را از گردنش باز کرد. همان‌طور بالای چهارپایه 
رسیده  رنگی  روزنامه‌های  می‌کرد.  و گریه  بود  بیدار شده  عطا  ایستاد. 

بودند تا نزدیک مناره دوم...

سپتامبر ۲۰۱۵
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   نازلی به سفیدی تو است

وقتی دیگر تو نباشی، وقتی هوایت، پوستت، شهرت، طعم آب، بوی 
قهوه، بهانه‌ها و همه آنچه که تو را غرق شادی و غم می‌کرد، همه عوض 
بیگانه می‌شوند. خاطره‌ها می‌گریزند و  باشند، تصاویر قدیمی‌ات  شده 
تو بی‌گذشته و تاریخ می‌شوی. شاید به همین خاطر است که به خاطره 
اولت می‌توانم از منظر داستان کوتاه نگاه کنم با یک راوی اول شخص. 
داستانی که نویسنده و راوی در هم می‌آمیزند و پایانش قابل پیش‌بینی 
است. پایان غمگین و ناامیدی دارد که کم‌کم در ذهن رسوخ می‌کند. 
مثل میخی که برای نگهداشتن تابلو، باید بیشتر فرو رود در دیوار. تابلوی 

چشمات، دهانم، صدایت.

برای نوشتن داستان تو، باید اول خودکاری پیدا کنم که روان بنویسد. 
شاید هم یک روان‌نویس. باید تو را روان بنویسم. مثل چشمه‌ای که تازه 
از عمق زمین به سطح یک تپه رسیده و شیب تپه را آرام‌آرام پایین می‌رود 
تا برسد به گلویم که سال‌هاست پایین تپه منتظرم. شاید هم گم شده‌ام 
و باید روزها بگذرد که بفهمم گم شده‌ام. یا شاید هم سال‌ها. گم شده 

بودم اما حالا پیدا شده‌ام.
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مرا توی فیس‌بوک پیدا کرده بودی. فقط یک فرند رکوئیست ساده و 
تمام. نه لایکی و نه کامنتی. اما من اول رفتم سراغ عکس‌هایت. دیگر 
دست‌های  و  رنگ  شیری  گونه‌های  با  نبودی.  لاغر  و  نحیف  پسر  آن 
عصبی ناآرام. کمی چاق شده بودی و لباس‌هایت بی‌تفاوت بودند در آن 
اندام جدید. خبری از یقه‌اسکی‌های کرم و خردلی و زرشکی نبود روی 
آن شکم صاف سفت و شلوار مخمل راه کبریتی یشمی روی آن پاهای 
بلوزهای  و  بودی  پوشیده  ساکت  سیاه  چرمی  بلند. کفش‌های  کشیده 
که  چشم‌هات  می‌داد.  لو  را  تو  چشم‌هات  تنها  بلاتکلیف.  دکمه  سه 

هنوز هم. می‌درخشید. 

دانشگاه  حقوق  دانشجوی  نبودی.  بیست‌ساله  من،  نیواد  نیواد،  تو، 
نبود.  مشتاق  لب‌هایت  نبود.  لرد  قنادی  دیگر  پاتوق‌ات  نبودی.  تهران 
مشتاق و پررنگ. پشت شیشه‌های قدی کافه شوکا هم نبودی. ایستاده 
توی همه عکس‌هایت  نمی‌کشیدی.  قهوه ترک هورت  ایستاده  نبودی. 
خم بودی. خم و زیر یک سقف. خم و بیزار. تو وکیل سی و هفت ساله 

بیزار. بودی. موفق، متاهل، آرام و 

مسیج فیس‌بوک را باز کردم و برایت نوشتم هنوز تهران را دوست دارم. 
به خاطر مادرم که در آن شهر تنهاست. به خاطر بیدهای مجنون حیاط 
خانمان و به خاطر تو که زیر پل سیدخندان همیشه منتظر تاکسی بودی با 
انگشتانی که به هرکجای تنم کشیده می‌شد، بوی قهوه ترک می‌گرفت. 
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برایم نوشتی: گیسو! از آن تهرانی که می‌شناختیم، تنها یک برج آزادی 
آبی  کاشی‌های  و  سفیدش  سنگ‌های  روی  بسیار  ترک‌های  با  مانده، 
روییده  سوراخ‌هایش  و  درزها  همه  از  که  گل‌سنگ‌هایی  و  فیروزه‌ایش 
بدون  تهران  نوشتی  برایم  تا خانه‌ام می‌رسد.  اکباتان،  تا  نمی که  بوی  و 
کرم‌های  از  پر  است  بزرگ  گورستان  یک  نیست،  تهران  ما،  بوسه‌های 
پوست‌های چروک.  برنزه.  پوست‌های  با  زیبا، لاغر،  بزرگ، کوچک، 
بازگشت  به بیست سالگی  برایم نوشتی دیگر نمی‌شود  پوست‌های زرد. 
و به بیست و دو سالگی و بیست و شش سالگی. برایت نوشتم: نیواد! 
با  گْر گرفته  آن دختر  مبتذل‌ترین‌اند.  ننویس که عددها  و سال  از سن 
گونه‌های خونی، چشم‌های نیمه‌باز مرطوب، با تخمک‌هایی هر کدام به 
با پوست بی‌اندازه  اندازه یک خورشید، رفته است پی کارش. دختری 
سفید که هر شب زیر چخوف می‌خوابید. عاشق بوسیدن غریبه‌ها توی 
برای هر فرورفتگی دانشکده حقوق یک قصه بدون مجوز  بود و  قطار 

داشت و دیگر ندارد.

بارانیِ فیلی رنگ  با  انقلاب.  من منتظرت بودم. سرچهارراه وصال، 
با خیال راحت رد  بلند بود و می‌شد از کنار حراست دانشگاه  جیر که 
شد. و مقنعه سرمه‌ای بی‌چانه‌ام که سر بود و هی عقب می‌رفت و موهای 
قرمزم بی‌پناه می‌ماند. سایه خاکستری مالیده بودم زیر چشم‌هام اما بلندی 
مژه‌ها از ریمل نبود. سایه خاکستری دوست نداشتی. هیچ سایه‌ای دوست 
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نداشتی. می‌گفتی مثل آدم‌های پارانوییدی می‌شوی. مثل آنها که مواد 
می‌زنند و توهم توی چشم‌هایشان خانه می‌کند. باران گرفت. نیامدی. 
باران پاییزی تهران بود و خنکی داشت. نیامدی. باران می‌بارید بر روی 
موهای یک دست بلندم و از سر تک بافته پشت سرم، شره می‌کرد روی 
دامن بلند سفیدم. سفید می‌پوشم. فقط سفید و اینجا تهران نیست. نبش 
پاهایم را رنگ می‌کنم.  مینیاپلیس است. دست‌ها و  انقلاب.  وصال و 
یک دست آبی. یک دست نارنجی. یک پا زرد. یک پا بنفش. تو نیستی 
که بیایی خانه‌ام وقتی کسی خانه نیست و دست بکشی روی هر جا که 
سفید است و بگویی چقدر سفیدی... حیرت آورسفیدی... سال‌های 
صدای  و  آوردیم  نمی  یاد  به  را  شصت  سال‌های  دیگر  ما  و  بود  هفتاد 
یادمان  حتی  نوحه.  و  موشک  و  آژیر  از  شیشه‌ها  لرزیدن  و  ضدهوایی 
سال  بیست  همین  تا  ادبیات  و  حقوق  دانشکده  پسرهای  همه  نمی‌آمد 
پیش، عاشق دخترهای دانشکده هنرهای زیبا بودند. مخصوصا یکی از 
آنها که نقاشی می‌خوانده، عاشق ادبیات بوده، موهای بلند داشته و آنها 
را دو تا می‌بافته. همیشه دامن سفید بلند می‌پوشیده و دست و پاهایش را 
رنگ می‌کرده. یک دست آبی، یک دست نارنجی. یک پا زرد، یک 
پا بنفش. همان که پدرت می‌گفت سکسی‌ترین دختر دانشکده هنرهای 
زیبا بوده. حتی وقتی چادری شد. مومن شد و شد زن یک سیاستمدار 
معروف. من با صورت خیلی سفیدم روی برف‌های جایی که دانشگاه 
تهران نیست غلت می‌زنم. تو ریش گذاشته‌ای و از من کوچک‌تری و 
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من غلت می‌زنم. غلت می‌زنم و تو دست می‌کشی به پوست شکمش که 
جنین کوچکی دارد. من غلت می‌زنم و از اشک‌هام، چشم‌های میشی‌ام 

میشی‌تر می‌شود. غلت می‌زنم و تو نمی‌آیی.

ایلیا می‌گوید دوست دخترت دو چشم سیاه دارد و دو موی رهای سیاه 
با روشنک  و سبزه است و تنش برجستگی ندارد. می‌گوید می‌خواهی 
ازدواج کنی. دانشجوی کارشناسی ارشد حقوق بین‌الملل است و سینه 
ندارد. حتی اگر ایلیا هم عاشق من نبود تو می‌خواستی با روشنک ازدواج 
تنی  و  تن سبزه‌اش و موهای رهای سیاهش  کنی و دست بکشی روی 
که برجستگی ندارد. و من این همه سفیدی را ریختم توی دو چمدان با 
جزوه‌های دست‌نویس‌ات و شال‌گردن نخی چهارخانه ی سیاه و سفیدت 
که بوی جورجیوآرمانی می‌داد. می‌گفتی شالم چفیه نیست. این بِربِری 
مال  هایت  دست  است.  پریده  رنگ  است.  شده  کهنه  است.  ترسیده 
خودت. من بوی دستهایت را آوردم به مینیاپلیس و وقتی چمدانم را باز 
کردم، تمام سفیدی ام شهر را پوشاند و مینیاپلیس همه سفید شد و مینه 
سوتا همه سفید شد و دیگر هیچ سفیدی برای تو نماند. نیواد من، برای 
تو از آن همه سفیدی دست‌ها و ران‌ها و شکم و پهلو، هیچ نماند. ایلیا 
می‌گوید اگر زن نیواد هم شده بودی، دیگر بعد از این همه سال با هم 
نمی خوابیدید. دیگر این همه سفیدی، دستت را مرطوب نمی‌کرد و توی 
گودی کمرت را و پیشانی‌ات را و موهای تاب‌دار زیتونیِ مثل یال شیرت 
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را.

خاطره دوم‌ات اما همه یک رمان بلند است. شب هشتم تیرماه. تهران. 
خیابان یوسف آباد. خانه خالی ما و شبی که پانزده ساعت بود. اگر هر 
قابل  که  نقطه  سه  هزاران  می‌شود  ساعت،  پانزده  تا  بنویسم  را  ثانیه‌اش 
چاپ نیست. شاید بشود در هر صفحه رمان یکی دو تا سه نقطه گذاشت 
و مخاطب را شیرفهم کرد که شخصیت اول مرد، شخصیت اول زن را 
بوسیده یا شخصیت اول زن، شخصیت دوم مرد را در آغوش کشیده و 
یا شخصیت اول مرد، یک شخصیت فرعی زن را در یک شب سرد دی 
نبودش  و  بود  که  است. شخصیتی  و حامله کرده  برده  خانه‌اش  به  ماه 
اینطور  یا من می‌خواستم  و  بوده  بی‌تاثیر  در روند روایت عاشقانه رمان، 
باشد. می‌خواستم او را زشت و بی‌برجستگی بنویسم. می‌خواستم او را 
انقدر بی‌اهمیت بنویسم که برود و گورش را گم کند. اما من رفتم. با 
برجستگی‌هایی که توی دو چمدان جا نمی‌شدند. مادرم گریه می‌کرد 
و  بده  آب  جعفری‌ها  به  و  آباد  یوسف  خانه  همین  توی  بمان  نرو.  که 
چه  بروی  اگر  می‌شود.  خشک  مجنون  بید  بروی  اگر  مجنون.  بید  به 
نه در آن  بیاورد؟ جعفری‌ها را یادت می‌آید؟  یاد  به  کسی جعفری‌ها را 
تاریکی، جعفری‌ها را نمی‌دیدی و بید مجنون توی حیاط را اما سفیدی‌ها 
توی تاریکی هم برق می‌زد. عکس چخوف بالای تخت را ولی دیدی. 
گفتی همینجا؟ زیر چخوف؟ سه نفره؟ گفتم من هر شب زیر چخوف 
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می‌خوابم. گفتی باشد همینجا زیر چخوف. من دست‌هایم را رنگ کردم 
و پاهایم را تا این همه سفیدی متحیرت نکند و موهای بلندم را دو تا بافتم 
و تو شدی نخست وزیر من و اتاقم. نخست وزیر رنگ‌ها و برجستگی‌ها 
این همه سال،  از  بعد  بیدهای مجنون توی حیاط. حالا  و  و جعفری‌ها 
همه‌ی آن سفیدی‌ها و جعفری‌ها و برجستگی‌ها را تنها خانه یوسف آباد 
نمی  تو  نه  نگاه می‌کنم.  توی فیس‌بوک  به عکس‌هایت  یادش می‌آید. 
توانی به یاد بیاوری که در آن پانزده ساعت به من چه می‌گفتی؟ می‌گفتی 
تو گیسو نیستی. تو دختری از دانشکده هنرهای زیبا هستی، دختری مال 
قبل از انقلاب. اصلا تو بانوی ملوس و سگش هستی. بانوی ملوس سفید 
من اما با چشم‌های میشی وموهای بلند قرمز. می‌گفتی تو آنا هستی و من 
دمیتری دمیتریچ گورف. می‌گفتی ما دانشجوهای رشته حقوق دانشگاه 
تهران نیستیم. ما وکیل هم نیستیم. من با روشنک ازدواج نکرده‌ام، بچه 
نازلی نیستی. ما در قصه  ایلیا و مادر  روشنک سقط نشده، و تو همسر 
زندگی می‌کنیم. و امشب تا سال‌ها ادامه خواهد داشت و نقطه‌چین‌های 
تو می‌رسد به هزار و میلیون و شاید میلیارد. حالا توی این عکس‌ها تو 
سی  اواخر  در  هستی  بی‌تفاوت  و  بیزار  گورف  دمیتریچ  دمیتری  یک 
سالگی‌هایت و من در عکس‌هام زنی هستم در اوایل چهل‌سالگی بدون 
تنها  که  سفیدی  تن  و  خورشیدی  تخمک‌های  بدون  خونی،  گونه‌های 

ماساژورهای مینیاپلیس آن را دیده‌اند.
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ماساژورها را می‌شناسی؟ بعضی‌هایشان دستشان گرم و لغزان است. 
مصنوعی  نیست.  مکانیکی  دستشان  است.  شتاب  و  بی‌عجله  دستشان 
نیست. به دنبال سی دلار نیست. آهنگ بدن را می‌فهمند. نقطه دردناک 
کجای  هر  و  است  تایلندی  »نوی«  را.  درد  و  می‌کنند  پیدا  راحت  را 
دنیا برود برایش کار پیدا می‌شود. نوی سفیدی‌های مرا نوازش می‌کند. 
هفته‌ای یک بار. یک ساعت. می‌گفتی گیسو! هر کجای دنیا که بروی 
اسمت را راحت تلفظ می‌کنند. هم گیسو را و هم ایلیا را. عکس‌هایم را 
حتی یک بار هم لایک نکردی. کامنت هم نگذاشتی. دست‌های نوی 
از گردنم شروع می‌کند و روی ستون فقراتم پایین می‌رود. نقطه دردناک 
و  نوشت  نقطه چین  با سه  تنها  را  رمان  نمی شود یک  پیدا می‌کند.  را 

مجوز گرفت.

جاده  یک  وسط  نیست.  سقف  یک  زیر  عکس‌هایت  از  یکی  تنها 
وسط  سفید  ممتد  خط  روی  نشسته‌ای.  سرسبزی  جاده‌ی  وسط  است. 
جاده. رو به دوربین. رو به من. دو قاره آن طرف‌تر. به چشم‌هایت زل 
ما دیگر در هیچ  بودی: خیلی وقت است که  نوشته  بار  زده‌ام. آخرین 
رمانی نیستیم و حتی در هیچ داستان کوتاهی... دیگر برایت نمی‌نویسم 
گیسو. تنها یک جمله و تمام، نازلی به سفیدی توست... برف شدید آخر 
نوامبر شروع شده است و این روان‌نویس بدجوری جوهر پس می‌دهد.

  بازنویسی مه ۲۰۱۶ 
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 لطفا دنباله این کتاب را بعد از این پیام بخوانید:

خوشحالیم که به جمع خوانندگان نوگام پیوسته‌اید و امیدواریم که از 
خواندن این کتاب تا به اینجا لذت برده باشید.  

نشر نوگام کتاب‌های خود را با حمایت مالی جمعی منتشر می‌کند و به 
جز انتشار کتاب الکترونیک و تولید کتاب‌های صوتی، دوره‌های آموزشی آنلاین 
برای نویسندگان نیز ارائه می‌دهد و همچنین تازه‌ترین اخبار نشر و کتاب 

در جهان را برای مخاطب فارسی‌زبان ترجمه می‌کند.  

اگر دوست دارید در این راه به نوگام کمک کنید، اگر دوست دارید در 
انتشار ادبیات معاصر ایران سهیم باشید، و اگر خود را حامی نویسندگان 

و مترجمان ایرانی می‌دانید،  

از نوگام حمایت کنید. به هر میزان دلخواه که دوست دارید یا توانش را 
دارید. برای حمایت از نوگام کافی است به صفحه حمایت از نوگام بروید 
و مبلغ دلخواه خود را از طریق پی‌پل حواله کنید. حتی ۱ پوند حمایت 

شما می‌تواند راه‌گشای این نشر نوپا باشد.  

تشکر از شما که به این پیام توجه کردید. از صفحه بعد ادامه کتاب را 
مطالعه بفرمایید.

http://www.nogaam.com/academy/
http://www.nogaam.com/books/
http://www.nogaam.com/blog/
http://www.nogaam.com/pages/donate/
http://www.nogaam.com/pages/donate/
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جای خالی لنین

پیش،  سال  بیست  همین  تا  گفتی  دادی.  نشانم  را  لنین  خالی  جای 
آن‌جا بود. روی آن تپه سرخ. تو گفتی سرخ اما هرچه نگاه کردم، سرخ 
نبود  معلوم  پایین  این  از  بوته‌های گرد کوچک که  با  بود  قهوه‌ای  نبود٬ 
هر  سربی.  پایه  روی  بود؛  بالا  آن  همیشه  گفتی  تو  گیاهی‌اند.  چه  که 
صبح بهاری، هر شب یخبندان و هرعصر پاییزی مثل امروز. درست رو به 
همه شهر. رو به قصر سوخته، کلیسای مخوف و مجسمه‌های بی‌رنگ. 
لنین رویش به همه شهر بود و دستانش رو به  تپه سرخ بود و  تو گفتی 
همه مردم. آن تپه رو به قصر سوخته بود و کلیسای در مه فرو رفته‌اش 
اما رو به همه شهر نبود. تنها رو به قسمت قدیمی شهر بود و رو به پل 
چارلز و رود قهوه‌ای وولتاوا. تو گفتی لنین پراگ، بلندترین لنین جهان 
بار که  ابهت‌ترین و نزدیک‌ترین به چهره‌اش و هر  پر  بوده. زیباترین و 
می‌گفتی بلندترین، دست راستت را تا بالاترین ارتفاعی که برای قد ۱۸۰ 
سانتی‌متری‌ات، ممکن بود، بالا می‌بردی و شکاف شکافته زیر بازویت 
را می‌دیدم. پیراهن سبز مغر پسته‌ایت که دو بار قبل هم پوشیده بودی، 
بود و چرکی  بسته  باریکت  زیر گلوی  تا  و دکمه‌هایش  نم می‌داد  بوی 
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دور یقه‌اش، از شستن‌های زیاد پاک نشده بود و فقط، کهنه‌تر شده بود. 
تو  می‌آید.  خوابم  من  و  بوده  زیبایی خودش  به  لنین  مجسمه  گفتی  تو 
گفتی لنین هنوز هم زیباست. زیبا خوابیده وسط میدان سرخ با چشم‌های 
با جلیقه خوابیده.  آبیش و موهای بورش. و کت و شلوار کرم‌رنگش. 
با جلیقه مخمل نقش‌دارش و دستکش‌های سبز زیتونی‌اش. گفتی لنین 
در میدان سرخ روی تخت خوابیده و دست‌هایش را روی هم گذاشته و 

چشم‌هایش را بسته و با آرامش خوابیده است. 

موبایلت را درآوردی تا عکس لنین را نشانم دهی که‌ آرام و بی‌خیال 
روی تخت وسط میدان سرخ خوابیده. کت و شلوار کرم‌رنگ پوشیده، 
دست‌هایش را روی دلش گذاشته و چشم‌هایش بسته است و ذره‌ای بو 
نمی‌دهد. اینترنت موبایلت کار نمی‌کند. تری جی آیفون من کار می‌کند 
اما به تو چیزی نمی‌گویم و نمی‌گویم لنین را دیده‌ام. که مرده. کت و 
لنین را در  تاریک. نمی‌گویم  اتاق سرد  شلوار زرد پوشیده و مرده. در 
و  زرد  پوست  با  دیده‌ام.  سکوت  در  را  لنین  نمی‌گویم  دیده‌ام.  مسکو 
موهای تنک و توریست‌هایی که در صفی طولانی ایستاده‌اند اما لحظه‌ای 

کنار او نمی‌توانند بایستند. 

گفتی: »می‌دونی بیشتر این خونه‌ها خالی‌اند؟«

- نه نمی‌دونم.
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خالی‌اند...  ساله،  سیصد  و  ساله  دویست  خونه‌های  این  بیشتر   -
گرونند. مردم هنوز تو آپارتمان‌های زمان کمونیستی زندگی می‌کنن...

و نتوانستی عکسی از لنین خوابیده با کت و شلوار تمیز و اتوکشیده 
خانه‌های  همین  از  یکی  در  نمی‌گویم  من  و  کنی.  پیدا  کرم‌رنگ 
دویست‌ساله زندگی می‌کنم. با سقف‌های چهارمتری و تیغه‌های نازکی 
که از میان اتاق‌ها گذشته و اتاق‌ها را به دو نیم کرده. نمی‌گویم بیا از 
صد و بیست و سه پله بالا برویم و کنار جای خالی مجسمه. نمی‌گویم 
آبی  چشم‌های  نمی‌گویم  فاصله.  آن  از  ندیده‌ام  را  آبی‌ات  چشم‌های 
به  به شهر. رو  لنین. رو  از جای خالی  بالا.  از آن  تو را ندیده‌ام  زیبای 
است  بار  سومین  رنگ‌پریده.  مجسمه  همه  این  به  رو  وولتاوا.  قهوه‌ای 
به  که  جوگندمی‌ات  ریش  نزده‌ای.  را  ریشت  هم  باز  و  می‌بینمت  که 
به  تپه بی‌لنین، می‌خواهم دست بکشم  حنایی می زند و من پای همین 
گونه‌هایت و چروک‌هایی که زیر ریش، پنهان مانده‌اند. گفتی زندانی 
سیاسی بوده‌ای و برای همین از ایران آمده‌ای و حالا از این پایین، آن بالا 

است.  خالی  چه 

گفتی چیزی از عنکبوت‌های پراگ می‌دانی؟

- نه...

و نمی‌گویم عنکبوت‌هایش را می‌شناسم و خانه‌های متروکش و رودی 
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که شهر را به دو نیم کرده و چراغ راهنمایی‌ای که سر چهارراهی است و 
یک دقیقه برای هر دو مسیر قرمز است.

- به خاطر نم بالاست.

- گفتی چه بلایی سر مجسمه‌اش آورده‌اند؟ 

و من نمی‌گویم بیا برویم پی مجسمه. شاید تکه‌تکه نکرده باشندش. 
شاید گوشه یک کارخانه متروک، رها شده باشد. شاید بشود تکه‌تکه‌هایش 
کرد. دست کم  پیدا  قطارها  از  افتاده  قطار جدا  ایستگاه  یک  پشت  را 
صورتش را یا دست‌هایش که روی هم مانده‌اند. یا موهای بور سربی‌اش. 
و نمی‌گویم بیا پله‌ها را بالا برویم و کنار جای خالی مجسمه، رو به شهر، 

رو به کلیسای فرو رفته در مه و رو به گدایان در حال سجده...

- از دور که به تپه نگاه کنی انگار زنی از پشت خوابیده.

و من چقدر خوابم می‌آید و چقدر دلم می‌خواهد پول مرمت تابلوی 
نقاشی آخرین معشوقه چارلز را بدهم و ببرمت هتل پنج‌ستاره آرچیبالد، 
رو به کاخ ژوفین، رو به پل و پشت به کلیسای مخوف مه‌آلود. گفتی: 
»زیاد.«  می‌گویم:  پناهنده‌ها؟«  برای  کنی  ترجمه  می‌گیری  »چقدر 

می‌خندی.

- نه بابا پولی نیست توی این کار.
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- پس چی؟

- چی چی؟

- زندگیت؟ غذا؟ اجاره خونه؟ آب، برق، تلفن، اینترنت؟

- کار اصلیم مرمت آثار تاریخیه... دیوار، نقاشی، در، پنجره...

- حافظه تاریخیت پس خوبه.

- نه اما خوب بلدم کلاغ رنگ کنم جای قناری.

- کلاهبرداری پس!

- آره می‌خوام کلاتو بردارم.

این بار مستقیم نگاهم کردی. کش کوچک سیاهی از جیب شلوار 
مخملی کرم‌رنگت درآوردی و انبوه موهای جوگندمی حنایی‌ات را از دو 
با کش مهارشان کردی. پشتت را  طرف گوش‌های بزرگت کشیدی و 
کردی به من و به خانه‌های جسته از جنگ و نوادگان نازی‌ها، رعیت‌ها، 
مست‌ها،  اشراف‌زاده‌ها،  موسیقی‌دان‌ها،  آشوویتس،  ساکنان  روسپی‌ها، 
کافه‌های  و  من  به  پشت  ماریونت.  عروسک‌های  گردانندگان  و  گداها 
به  پشت  سنگفرش‌ها.  روی  تانک  جای  و  قدیمی  شهر  میدان  و  شلوغ 
من و رو به جای خالی لنین و تپه‌ای که مثل یک زن میانسال برهنه از 
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تاریخش معلوم می‌شه؟« و  پشت خوابیده. گفتی: »دادگاه بعدیم کی 
نمی‌گویم نامه می‌فرستند از طرف اداره مهاجرت و نمی گویم پراگ پر 

از گورستان است.

- نمی‌دونم.

- بازم می‌آی حرفامو ترجمه کنی؟

ـ آره... فکر کنم بیام.

- تاریک شد. خونه‌ات نزدیکه؟

- با مترو سه ایستگاه فاصله است.

سکوت کردی. سیگار خاموش را بین انگشتان کشیده‌ات نگه داشته 
بودی. در پرونده‌ات خوانده بودم که سیگار را ترک کرده‌ای اما چیزی در 
لمس سیگار خاموش بود که ترکش سخت بود برایت. گفتی: »خونه‌ات 

به اون چهارراهه نزدیکه؟ همون‌که برای هر دو طرف قرمزه؟«

گفتی: بیا بریم... اما نه با مترو. مترو آسمون رو از آدم می‌گیره. ترانوا 
بهتره...

و باز آسمان پراگ ابری بود و آسمان مجسمه سنگی سربازها و زنان 
و  بود  شب  باز  گورستان‌هایش.  آسمان  و  بود  ابر  پراگ  آسمان  برهنه. 
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آسمان بی‌ماه. زوج جوان آمریکایی کنار درشکه ایستاده بودند و به دهان 
درشکه‌چی خیره بودند. درشکه‌چی به چکی چند بارگفت: »داره بارون 

می‌گیره، جایی نمی‌رم«...

بازنویسی ژانویه ۲۰۱۶
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تسلیم شدن سروین بانو در یک شب سرد بمباران شده

رضا از این پهلو به آن پهلو شد و گفت:

- درو واکن سروین، زنگو از جا درآورد...

سروین لپ‌تاپ را از روی پاهایش جابه‌جا کرد.

- آخه تو زائویی، نمی‌تونی از جات تکون بخوری...

رضا همان‌طور که روی تخت لم داده بود و پشتش به سروین بود، 
گفت: 

- هر کی هست می‌دونه ما چکی نیستیم. درو بالاخره باز می‌کنیم... 

انقدر وسط سرش  از کی  نگاه کرد.  به کچلی پس‌سر رضا  سروین 
خالی شده بود که پوست سرش از میان تارهای مو، برق می‌زد؟ یادش 
نمی‌آمد. از روی تخت‌‌خواب‌شان تا پشت در آپارتمان، تنها هفت قدم بود. 
سروین لپ‌تاپش را روی میز غذاخوری گذاشت و از پشت چشمی بیرون 
را نگاه کرد. نیکلای، همسایه طبقه پایین بود. چکی را با لهجه روسی 
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حرف می‌زد و همیشه صدای زوزه سگش می‌آمد. سگ سیاه گولدن 
رتریور آن‌قدر زوزه کشیده بود که مرده بود. از وقتی سگ نیکلای مرده 
بود، نیکلای بلوزهای سیاه تنگ می‌پوشید. انقدر تنگ که دکمه‌ها روی 

شکم بزرگش بسته نمی‌شدند. 

- کار خودته رضا، نیکلای بیوتیفوله.

رضا در حالی‌که شلوار جین پاره‌اش را می‌پوشید، گفت:

- نمی‌میری دو کلمه چکی یاد بگیری سروین بانو!

نور صبح اریب می‌تابد روی ترمه آبی وسط میز. بته‌جقه‌ها می‌درخشند. 
ماگ نیمه‌پر روی میز است. کنار تک شمعدان کریستال قرمز. رضا و 
اما  آپارتمان کوچک است  آپارتمان میسلیکووا.  به  تازه آمده‌اند  سروین 
کنار رود وولتاو است. دو اتاق، ۴۲ متر. اتاق نشیمن یک برآمدگی گرد 
دارد به اندازه یک میزگرد چهارنفره. سروین که روی صندلی مقابل پنجره 
بشیند، می‌تواند کمی از قصر چارلز را ببیند و ولتاوا را وقتی برف می‌بارد 
یا باران‌های ریز یا روزهای بسیاری که ابری است و ولتاوا تیره‌تر است یا 
روزهای کمی که آفتاب می‌درخشد روی موج‌های کوچک ولتاوا. مثل 
امروز صبح که نور افتاده است روی رود و روی میز چهارنفره چوبی و 
گلیم اکر و قرمز زیرش و طلایی‌های گلیم، طلایی‌تر شده‌اند. ولی هنوز 
از جلوی  نیامده‌اند  چارلز  پل  از طرف  که  بچه‌های‌شان  و  مادر  قوهای 
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آپارتمان رضا و سروین رد شوند و بروند پشت عمارت ژوفین. صندلی رو 
به پنجره جای سروین است. اگر آفتاب باشد، رو به مانیتور لپ‌تاپش که 
بنشیند، موهای بورش، رنگ گل‌های گلیم می‌شود. سروین چهل‌ساله 
است اما هنوز موهای شفاف و چشم‌های براقی دارد. شش ماه است که 
هر روز صبح لپ‌تاپ را از کنار تختش می‌آورد، می‌گذارد روی میز و 
توی سایت‌های برندهای مختلف، دنبال لباس‌هایی می‌گردد که رفته‌اند 
توی حراج و قیمت‌شان پایین آمده است. رضا جمله‌هایی به چکی دست 

و پا شکسته می‌گوید و در آپارتمان می‌گردد.

- چی می‌خواست؟

- می‌گه کولرتون آب پس می‌ده به بالکن اونا.

- ما که کولر نداریم.

- منم همینو گفتم.

- شاید مال طبقه بالایی‌هاست؟

- تو نبودی، این بار بیوتیفول نگفت...

- تانک رو بردند؟

نگاه  رودخانه  کنار  خیابان  به  و  می‌چسباند  پنجره  به  را  سرش  رضا 
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می‌کند.

- آره بردنش دیگه از وسط خیابون، مگه چند ساعت می‌شه خیابون 
اصلی رو بند آورد؟... خیلی مالیخولیایی بود ولی سروین... صبح پاشی 
بیای دم پنجره، ببینی یه تانک واقعی پایین خونه‌ات پارکه... به اندازه یه 

لشکر هم لباس سربازای جنگ جهانی دوم را پوشیدند...

- تو هم خل شدی، منو از خواب بیدار کردی...

- داشتم سکته می‌کردم از ترس... فکر کردم هنوز خوابم...

- ولی کاش دیگه این آژیرکوفتی رو نزنن.

- هر ماه می‌زنن. هنوز عادت نکرده‌ای؟ می‌زنن به احترام کشته‌شدگان 
جنگ دوم جهانی.

- اینا که کشته ندادن... همون اول تسلیم نازی‌ها شدن و خلاص...

رضا سکوت کرد. چشم‌های سیاه درشتش را برگرداند طرف سروین.

- گاهی تسلیم شدن بهتره... عوضش شهرشون صحیح و سالم موند، 
این همه بنای تاریخی، خونه‌هاشون... خود این خونه مال هزار و هشتصد 

و نود و چهاره...
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- فقط ترسوها تسلیم می‌شن رضا.

- تو تا حالا تسلیم نشده‌ای؟ در ضمن این تلگرامت خودشو کشت، 
به دادش برس.

پرت کرد. سروین  به طرفش  را  موبایل سروین  از روی تخت،  رضا 
تا روی  بلند  پیژامه صورتی کرکی‌اش را بالا کشید و موهای یک‌دست 

برد پشت گوشش.  با یک دست  را،  بازویش 

- یه گروه درست شده که آخرین خبرهای مریضی دوستم توشه...

- کدوم دوستت؟

- دوست دوران دبیرستانم، تو نمی‌شناسیش.

سروین پسورد آی‌فونش را می‌زند و وارد تلگرام می‌شود. روی عکس 
مرد میانسالی می‌زند. مرد موهای تابدار خاکستری دارد و به دوربین نگاه 
برای سلامتی  دعا  نوشته:  کنار عکس  بی‌هیچ حس خاصی.  می‌کند. 

شهاب. سروین روی عکس می‌زند و پیام‌ها را می‌خواند: 

-من امروز از بیمارستان آتیه می‌آم. شهاب بهتره. 

-امروز چند ثانیه چشماشو باز کرد. 
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-بچه‌ها هر شب ساعت ده همه با هم انرژی مثبت بفرستید به سمت 
بیمارستان آتیه. 

نذر  هستین،  شهاب  فکر  به  انقدر  که  نازنینان  شما  همه  از  -ممنون 
کرده‌ام اگه شهاب خوب شه، یه درمانگاه توی یه منطقه محروم بسازم، 

از طرف لیلا همسر شهاب و دو دخترش رها و آنیتا.

 -امروز ده روزه که شهاب تو کماست، خدا به جوونیش رحم کنه. 
به دو تا دختر کوچولوش.

 -کسی می‌دونه دقیقا شهاب سرطان چی گرفته؟ 

-سرطان نوع چهاره، پانکراس... 

آژیر قرمز را کشیده بودند انگار و ما خبر نداشتیم. کوچه پس‌کوچه‌های 
از  بیا سر سهیل  بود  قرار گفته  اولین  برای  را خوب می‌شناخت.  سهیل 
شریعتی. شیب تند دربند را که خانه‌مان بود، تند تند پیاده رفتم تا میدان 
سر  حجله  چند  و  بود  آویزان  دیوار  و  در  از  سیاه  پارچه‌های  تجریش. 
بودم.  ساله  پانزده  بود.  دیگر  پاییز‌های  از  سردتر  سال  آن  آبان  نیاوران. 
الناز هم‌کلاسیم در دوی الف ریاضی دبیرستان زینب بود. یواشکی ابرو 
بروم  بود  ازم خواسته  را دکلره می‌کرد.  برمی‌داشت و لابه‌لای موهایش 
سر قرار. گفتم: »تو ساعت‌ها باهاش حرف زدی، خودتم برو.« گفت: 
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»تو زاغ و بوری، خوشگلی، منو ببینه، رم می‌کنه.« پیاده آمدم تا نزدیک 
اسدی. مستقیم! اولین تاکسی ایستاد. شهر خلوت بود و پر از تاکسی‌های 
بود.  لاغر  بود.  ایستاده  خیابان  طرف  آن  شدم.  پیاده  سهیل  سر  خالی. 
شلوار  داشت.  تاب  کمی  قهوه‌ایش  پرپشت  موهای  کوتاه.  نه  بلند،  نه 
پارچه‌ای سیاه پوشیده بود و یک ژاکت پشمی خاکستری. تا من را دید 
گفت: »خوب شد مانتوی مشکی پوشیدی، کمتر جلب توجه می‌کنه.« 
بعد هم مستقیم توی چشم‌هام زل زد. گفتم: »اومدم چون قول داده بودم 
بیام، ولی باید قبل ۹ خونه باشم.« گفت: »نگفته بودی چشمات آبیه؟« 
گفتم: »آبی نیست، سبزه.« گفت: »باید تو نور ببینم‌شون.« بعد برای 
وقتی سوار شدیم، گفت:  داد.  تکان  پیکان سفید شخصی دست  یک 

»قبل از ۹ برمی‌گردی خونه‌ات. نترس...«

با حوله‌ای که دور کمرش بسته بود، از حمام درآمد و مستقیم  رضا 
تا تحم‌مرغ درآورد. رفت سر یخچال. دو 

- هستی که؟

- نه، نیستم.

- کی نیمروی دستپخت همسرشو پس می‌زنه اونم در یه صبح قشنگ 
یکشنبه؟
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- باشه...

بود:  نوشته  از دوستان شهاب  تلگرام سروین دوباره زنگ زد. یکی 
یک ساعته که قلب شهاب نامنظم می‌زند و دو سه نفر هم نوشته بودند: 
معجزه.  را می‌شنوی. خدایا یک  ما  ندارم. خدایا صدای  تحمل  نه  نه. 
تویش.  می‌اندازد  کره  تکه  یک  گاز.  روی  می‌گذارد  را  ماهیتابه  رضا 
صدای جلز و ولز کره که بلند می‌شود، تخم‌مرغ‌ها را می‌شکند. یکی از 

است. خونی  تخم‌مرغ‌ها 

گفت: »النازبودی، نه؟« 

- آره، چرا پرسیدی؟ 

- سرما خوردی؟ 

- نه.

- آخه صدات گرفته‌تر از پای تلفته. 

- تلفن‌مون از این زیمنس قدیمی‌هاست، صدا رو عوض می‌کنه. 

سر یک کوچه پیاده شدیم. یک اسکناس بیست تومانی گرفت طرف 
راننده. راننده گفت: »مهمون منی دایی جون.« بعد هم با خنده گفت: 

»خوش باشید.« 
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- بریم ته کوچه؟

-خیلی خلوته.

- همه در رفتن.

- تو چرا در نرفتی؟

- من زود تسلیم نمی‌شم خانم کوچولو.

- باریکلا پدربزرگ.

- بلبل‌زبونی هستی برا خودت... من دیپلمم رو هم گرفته‌ام... شما 
چرا نرفتین از تهران؟

- مامان و بابای منم مثل تو فکر می‌کنن. می‌خواستن من و خواهرم 
رو بفرستن باغ خاله‌ام اینا تو رودهن. اما ما قبول نکردیم بدون اونا بریم...

- نمی‌ترسی؟

- از چی؟

- از چی؟ از من... خب از بمب بارونا دیگه.

- نه... ولی از کوچه‌های تاریک می‌ترسم... پنجره‌های تاریک...
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بودیم. در آن کوچه  نفهمیده  ما  بودند و  انگار آژیر قرمز را کشیده 
با چراغ خاموش رد شد.  هیلمنی  بود.  پنجره روشن  فقط یک  خلوت، 

کن!« زد:»خاموش  داد  راننده‌اش 

- پاشو خیار گوجه‌ها رو بشور، حلقه‌حلقه کن، کنار نیمرو می‌چسبه.

- یادته ولتاوا یخ زده بود تا وسطاش رضا؟ اما اون قو سفیده با بچه‌هاش 
از لای یخ‌ها اومدن از جلوی ما رد شدن و رفتن پشت ژوفین؟

- آره... عجب زمستونی بود، سی و پنج روز منفی پونزده...

- تو زمستون آژیر نمی‌کشن عوضش...

- این کدوم صفحه است که انقدر مسیج می‌آد برات؟ میوتش کن!

- در مورد همون دوستمه که گفتم... داره می‌میره.

از کنار هر دری می‌گذشتیم، بسته بود. باد می‌آمد و بوی ادکلنش. 
بویش شبیه »وان من شو« بود. من می‌مردم برای بوی وان من شو. افق 

بود. نارنجی  یک‌دست 
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- اگه دستتو بگیرم، ناراحت می‌شی؟

جوابی ندادم اما دستم یخ‌زده بود. 

- برای آبان ماه خیلی سرده، نه؟ 

- دستاتو بده گرم‌شون کنم.

نفسم را توی سینه حبس کردم. قلبم مثل کبوتر زندانی، خودش را به 
در و دیوار می‌زند. دو دستم را بردم جلو. دست‌هام را توی دستش گرفت 

و‌ ها کرد. نفسش بوی آدامس طعم هندوانه می‌داد.

- آدامس می‌خوری؟

- تو هم می‌خوای؟

- آره.

بوی هندوانه پیچید توی سرم. دست‌هام را از توی دست‌هاش درآوردم 
و بردم زیر شنل سیاهم. صدای مهیبی آمد، چند بار پشت سر هم. صدا 

دور بود. دوباره دستشو گرفتم توی دست راستم.

- ترسیدی؟

- صدای ضدهوایی بود؟
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- فکر کنم... نترس. محله ما رو یه بار زدن، دیگه نمی‌زنن...

- از کجا مطمئنی؟

- از هیچ‌جا.

سوز رفته بود زیر لباسم اما دست‌هام دیگر یخ نبود. داغ بود. پشت 
دنبال  را  نگاهم  می‌درخشید.  قرمزی  نقطه  تاریک،  پنجره‌های  از  یکی 

کرد. 

- طرف داره سیگار می‌کشه.

- توی تاریکی؟

- توی تاریکی سیگار بیشتر می‌چسبه.

- نکنه سیگارم می‌کشی؟

- گاهی.

- شما نباید سیگار بکشی، سرطان می‌گیری.

- همه‌مون یه روزی می‌میرم بالاخره. ربطی هم به این یه نخ سیگار 
نداره. در ضمن من شما نیستم. شهابم. یه بارم صدام نکردی شهاب! 

دیگر رسیده بودیم ته بن‌بست.
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- از دهن افتاد که؟

- داشتم ساین این می‌کردم توی این سایت جولی شیک.

- از دیشب چند دست صاحب شدی؟

- همه‌اش سه تا پیرهن شب. الناز گفت تا سپتامبر نمی‌ره ایران. فعلا 
وقت دارم خوب بگردم.

- حالا ملت واقعا اینا رو می‌خرن؟

- الناز می‌گه از وقتی ریال سقوط کرده کمتر می‌خرن اما فقط کافیه 
اسم فلان برند بیاد، رو هوا می‌برن. 

ته کوچه یک بریدگی بود رو به پرتگاه. یک درخت و یک حصار. 
درخت بی‌برگ بود و بخشی از حصار فلزی را بریده بودند.

- شهر رو ببین الناز؟

- اگه می‌خوای شهر رو ببینی باید بری بام تهران.

- بام تهران من این‌جاست.
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- به هره فشار نده، می‌افتی.

- فقط حیف که نصف شهر خاموشه.

- یعنی آژیرسفید رو زدن؟

- تا وقتی کنار منی از هیچی نترس.

- نمی‌ترسم شهاب.

صدا خیلی بلند بود این بار. زمین زیر پای‌مان لرزید. بمب اول بود. 
شاید هم موشک بود. با دو دستم دست چپ شهاب را چسبیدم. قدش 
فقط کمی بلندتر از قد بلند من بود. با دست آزادش، کمرم را گرفت و 
فقط کمی خم شد و لب‌هاش را گذاشت روی لب‌هام. همان طعم بود؛ 

طعم هندوانه سرخی که روی ماهیتابه سرخ کرده باشند. 

بچه‌ها شهاب تموم کرد. سروین به صفحه آی‌فونش نگاه کرد. پشت 
سر هم کلمات »نه« می‌آمد. یا »خدای من«. یا »باور نمی‌کنم«. چند 
بار هم شکلک‌های گریه آمد. گربه، گوسفند، کلاغ، بز یا آهویی که 
»دعا  صفحه  و  تلگرامش  توی  رفت  سروین  می‌ریخت.  اشک  داشت 
به  و  پنجره  پشت  بود  رفته  رضا  کرد.  دیلیت  را  شهاب«  سلامتی  برای 

نگاه می‌کرد. منظره قصر 



89

بی‌تا ملکوتیسیب ترش، باران شور

- با این منظره قصر تو باید رمان‌نویس می‌شدی سروین نه دستیار راه 
دور الناز...

-رضا!

-هان! 

-من تا حالا تسلیم شدم...

- خوب بود؟

- آره، خوب بود...

وگرنه  مرد،  و  گرفت  سل  که  هم  کافکا  بنویستش؟  کی  حالا   -
برات. می‌نوشتش 

- تسلیم شدن سروین بانو در یک شب سرد بمباران‌شده...

- زیاد اسم خوبی نیست برای یک رمان... فکر کنم غلط هم باشه 
از نظر دستور زبان فارسی.

- اسمم الناز نیست... سروینه.

- اسم من ولی واقعا شهابه.
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- نه، یعنی اونی که باهات هر شب تلفنی حرف می‌زنه، من نیستم...

- تو ولی صدات قشنگ‌تره.

- دفعه اولم بود شهاب...

- می‌آی؟

- خونه‌ ته؟

- همون آخرین در، رو به دره...

پنجره  از پشت  به تک روشن می‌شدند.  پنجره‌های دوردست، تک 
خاموش، صدای آژیر سفید می‌آمد. پنجره خاموش بود و نوک سیگار 

هم...

بازنویسی اکتبر ۲۰۱۶
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سمفونی سین

توی اتوبوس، تمام مدت با خودش فکر کرده بود، چند سین می‌تواند 
جور کند برای اولین سفره هفت‌سینش دور از ایران. سفره‌ای که برای 
اولین بار فقط یک مهمان دارد؛ خودش. توی کیفش یک سیب داشت. 
اگرچه زرد و پلاسیده اما چاره‌ای نبود تا آن را به عنوان اولین سین بپذیرد. 

اتاق کوچک‌تر از حد تصورش بود اما پنجره‌ای رو به دوردست داشت. 
از اتاق دریا معلوم بود. چشم‌های خسته از راه چندساعته را بست و به 
دنبال سین گشت. دست‌هایش را بالا آورد و گذاشت روی پیشانیش. 
پیچ ساعت‌مچی، پیشانیش را خراشید. به ساعت‌مچی سواچ نگاه کرد؛ 
هدیه مردی بود که زمانی دوستش داشت. آن را از روی مچش باز کرد 
و روی میز گذاشت. دو سین جور شده بود. رفت پشت پنجره. رو به 
دریا ایستاد. تصویرش افتاده بود توی پنجره. جلوی موهای کوتاهش را 
که حالا به طرز نامرتبی بلند شده بود با سنجاقی مهار کرده بود؛ از آن 
از میان  تیز. دست کشید به سنجاق. آن را  سنجاق‌های ساده و سیاه و 
میز کوچک چوبی. حالا سه سین  موهاش جدا کرد و گذاشت روی 

داشت. 
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به اتاق نگاه کرد. خالی بود. فقط یک کاناپه سفید پارچه‌ای در اتاق 
بود؛ از آن کاناپه‌های معروف ایکیا. رفت سراغ چمدان کوچکش و دل 
و روده‌اش را بیرون ریخت. سه چهار تا تی‌شرت و بلوز یقه شومیز، یک 
دامن اسکاتلندی کوتاه، دو تا شلوار جین کهنه، چند کتاب و سی‌دی، 
و خمیردندان  آن چای می‌خورد، مسواک  در  ماگی که  پلیر،  سی دی 
میان سی‌دی‌ها  از  آرایش.  لوازم  و صابون و حوله حمام، عطر و کیف 
آلبوم »آخ« محسن نامجو را درآورد و روی میز کنار سیب و ساعت‌مچی 
و سنجاق‌سر گذاشت. چشم‌هایش را بست و سعی کرد هفت‌سین‌های 
مادرش را به خاطر آورد. هفت‌سین‌هایی که مادرش هر سال با دقت و 
وسواس می‌چید: سنجد و سمنو، سیب و سرکه، سبزه و سنبل و سکه. 
از پیدا کردن سین بعدی، چشم‌هایش برق زد. از توی کیف پولش یک 
دو یورویی درآورد و گذاشت کنار سین‌های دیگر و تا سین پنجم شمرد. 

پنجره را بست تا سوز منفی چند درجه گرمای اتاق را نگیرد. روی 
کاناپه سفید دراز کشید. برجستگی را زیر کمرش احساس کرد. دستش 
را برد لای تشک کاناپه و کتابی را بیرون کشید؛ نسخه انگلیسی سیزارتا 

بود. خندید و آن را روی میز گذاشت. سیزارتا شد سین ششم. 

از کمپ  کاش  گفت:  خودش  با  بلند  داشت.  کم  سین  یک  هنوز 
پناهنده‌ها یک گلدان با خودم می‌آوردم تا برگ سبزش بشود سین هفتم. 
ساعت از ده شب هم گذشته بود و نمی‌توانست گل یا گیاهی بخرد. به 
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طرف پنجره رفت و دوباره آن را باز کرد. بوی دریا ریخت توی اتاق. 
او  پنجره  به سمت  پنجره‌های همسایه  پشت  از  گیاهی  ببیند  تا  خم شد 
سرک کشیده است یا نه؛ سمت راست گلدان سفالی گودی بود با دو 
مدل گیاه و برگ‌های بزرگ و کوچک. خم شد اما دستش نمی‌رسید. 
صندلی را از پشت میز برداشت. گذاشت زیر پایش و رفت بالا. دوباره 
خم شد. اگر تعادلش را از دست می‌داد، از پنج طبقه سقوط می‌کرد. 
بیشتر خم شد. خون ریخت توی سرش. سر انگشتانش بلندترین برگ را 
لمس کرد. آن را لای دو انگشتش گرفت و کشید اما برگ جدا نشد. از 
روی صندلی آمد پایین و پنجره را بست. برگشت سمت اتاق. حسابی آن 
را به هم ریخته بود. لباس‌ها و کتاب‌ها و سی‌دی‌ها هر کدام طرفی پرتاب 
شده بودند. دیوان حافظ اما روی لباس‌ها معلوم بود. طرح جلدش طرح 
شمع سفیدی بود که در انتها به جای آتش، سروی روییده بود. حافظ را 

با سرو کوچکش روی میز گذاشت. سین هفتم. 

کنار سیب زرد، گندیده بود. چند دقیقه به سیب گندیده خیره ماند. 
بود.  باز یک سین کم  انداخت توی سطل آشغال.  برداشت و  سیب را 
به ساعتش نگاه کرد. از یازده شب گذشته بود و بیرون از پنجره سیاهی 
مطلق بود. اما از پشت پنجره بسته هم صدای موج، سکوت را به بازی 
می‌گرفت. به سال تحویل به وقت ایران، تنها چند دقیقه مانده بود. آیینه‌ی 
کوچکی را از کیف لوازم آرایشش درآورد. و تکیه داد به سیزارتا. شمع 



94

بی‌تا ملکوتیسیب ترش، باران شور

سفید کوچکی از توی کوله‌پشتی‌اش درآورد. هدیه گارد چشم‌آبی کمپ 
را  فندک  کوله‌اش،  جلوی  کوچک  جیب  از  بود.  اسلو  در  پناهندگان 
درآورد و شمع را روشن کرد. آن طرف فندک خودکار می‌شد. با خودکار 

کف دستش نوشت: »مادرم، سودابه، سین هفتم«. 

نفس عمیقی کشید و روی صندلی چوبی پشت میز کوچک دونفره 
بود،  نشسته  از همان‌جا هم که  بود.  نشست. صندلی روبه‌رویش خالی 
آسمان را می‌دید و تک‌ستاره‌ای که می‌درخشید. سال تحویل شده بود...

مارچ ۲۰۱۲
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چهل سالگی یا این داستان کوتاه‌تر است

از شانه‌ها  او نمی‌آید. هرگز موهایش را کوتاه‌تر  به  نه، موهای کوتاه 
نکرده. مرد عکس‌های آنا کارینا را گذاشته توی صفحه‌اش. آنا کارینا 
را نمی‌شناسد.اسمش را به فارسی توی گوگل تایپ می‌کند. صفحه بالا 
نمی‌آید. سرعت اینترنت پایین است. چند بار رفرش می‌کند. آنا کارینا 
همسر ژان لوک گدار فیلمساز فرانسوی. آلفاویل را دیده. حالا چشم‌های 
گرم و غمگینش را به یاد می‌آورد. آیا موهای آن‌قدر کوتاه به خط‌های 
ریز کنار چشم و گونه‌های آب‌شده‌اش می‌آید؟ مرد موهای کوتاه دوست 
دارد. یا سری که مو ندارد. یا موهای قرمز. قرمز، مثل شراب رز. مثل 
لینک موسیقی  فیلم. عکسش را گذاشته توی صفحه‌اش و  آلیسِ توی 
آغازین فیلم را... »و این همان است که تو وعده دادی، زندگی برایم آسان 
است؛ بیشتر اوقات. این یک داستان کوتاه است. نه عشق، نه افتخار و نه 
قهرمانی در آسمانش. نه... نمی‌توانم از تو چشم بردارم...« نه نمی‌تواند 
از او چشم بردارد. وقتی عکس جدید می‌گذارد با موهای یک در میان 
سفید شده. با چشم‌های خسته و اخم همیشگی‌اش. با ریش نتراشیده و 
خط‌های عمیق روی پیشانی‌اش. کاش عکس قدیمی بگذارد. عکسی با 
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یک بارانی کرم با یقه‌های پهن بالازده. عکسی با یک کت مخمل قهوه‌ای 
یا با یک بلوز یقه اسکی سفید. همان‌طور که او را به یاد می‌آورد وقتی که 
بیست ساله بود. مرد مسن شده. مرد پیر شده. چشم‌هایش نمی‌درخشند. 
حقوق خوانده اما حقوق به کارش نمی‌آید. استریپر یا فرشته نجات؟ حالا 
مسئله‌ی او این است. حالا شعرهای آخماتووا توی صفحه‌اش می‌نویسد 
و عکس‌های لیلا را لایک می‌زند. لیلا کیست؟ شاید خاطره‌ای است 

درون مرد »مثل سنگی سپید درون یک چاه عمیق«.

»خاطره‌ای در درونم است.« خاطره‌ای در درونش است. برایش نه 
شادی است و نه اندوه. زل می‌زند به نوار باریک کنار صفحه. لایک 
در  سفالی  گلدان  توی  از  را  نارنجی  ژربیرای  نمی‌زند؟  لایک  می‌زند؟ 
می‌آورد، پرپر می‌کند و می‌شمرد: لایک می‌زند، لایک نمی‌زند. لایک 
لیلا را لایک می‌زند. عکس سیاه  می‌زند، لایک نمی‌زند. مرد عکس 
خمار  را  کشیده‌اش  چشم‌های  تراشیده.  را  سرش  لیلا  است.  سفید  و 
کرده و زل زده به چشم‌هایی که او را می‌پایند. مرد را گم کرده بود در 
ی‌  دانشکده  در  بود  زیباترین  مرد  خاطره‌ها.  و  سال‌ها  و  آدم‌ها  ازدحام 
زبان های خارجی. حالا بیست سال گذشته. حالا مرد عکس‌های لیلا 
آلبوم  ندارد. روی  را  اندوهش  با  را لایک می‌زند و می‌نویسد سر ستیز 
عکس‌ها کلیک می‌کند. مرد زنی را در آغوش گرفته. کنار دریا. بالای 
دور  آلفاما.  در کوچه‌های  لورکا.  تابستانی  اقامتگاه  هدایت. جلوی  قبر 
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آتش در جنگلی ناشناخته. پای تپه‌های برف‌گرفته‌ی زاکوپانه. همه جا 
زن را بغل کرده. زیر عکس‌ها را می‌خواند و دستش را به پوست برنزه‌ی 
زن می‌کشد. مانیتور لک می‌شود. دستش عرق کرده. زن لیلا نیست اما 
موهایش کوتاه است و همه جا به زور می‌خندد. زن همسر مرد است اما 
بینی ظریف آنا کارینا را ندارد و چشم‌های درشت غمگینش را و پوست 
صاف شیری رنگش را. پوستش از آفتاب و آتش سوخته. همسرش لیلا 

نیست و عکسی با سر تراشیده ندارد.

موهای  با  مرد؛ عکسی  زیر عکس  نوشته  لیلا  را  این  غریبه«  »سلام 
سفید و سیاه. مرد نوشته: »ما همدیگر را می‌شناسیم؟« فایل عکس‌هایش 
موهای  با  کوتاه.  موهای  با  ندارد.  سفید  و  سیاه  می‌کند. عکس  باز  را 
قرمز. با پالتوی قهوه‌ای با تودوزی پشم سفید هم ندارد. مرد او را به یاد 
نمی‌آورد. نه او را و نه زمانی را که فیلم آلفاویل را به او قرض داده بود. 
را که  ژربیرا  را و گل‌های  او  و  نمی‌آورد  یاد  به  را  بیست سالگیش  مرد 
برایش خریده بود. مرد او را به یاد نمی‌آورد و موهای بلند بلوطی‌اش و 
روزی که در جایی قهوه فرانسه می‌خوردند. در کافه‌ای که جای نشستن 
نداشت. باید می‌ایستادند و قهوه فرانسه می‌خوردند. مرد بلوز یقه اسکی 
زیباترین  مرد  را.  کرم‌رنگش  بلند  بارانی  و  نمی‌آورد  یاد  به  را  سفیدش 
بود در دانشکده‌ی زبان های خارجی. عکسش پیر است. مرد او را به 
خاطر نمی‌آورد. او را وقتی زمستان بود. بیست ساله بود. وقتی با پالتوی 
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قهوی‌ای با تودوزی پشمی سفید، ایستاده قهوه فرانسه می‌خورد. در کافه 
فرانسه. می‌رود بالای صفحه‌ی اصلی فیس بوکش. صفحه بالا نمی‌آید. 
سرعت اینترنت پایین است. رفرش می‌کند. صفحه سفید می‌شود. لیلا 
را نمی‌شناسد اما شبیه آلیس توی فیلم است. با سر تراشیده. صفحه باز 
می‌شود. می‌نویسد: این داستان، کوتاه‌تر است. نه عشق، نه افتخار و نه 

قهرمانی در آسمانم. سه نفر لایک می‌زنند.

تابستان ۲۰۱۳
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نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

نسیان-جلد دوم )رمان( | شهناز گل‏محمدی

نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

سلام لندن )رمان( | شیوا شکوری

نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

اگر جنگی هم نباشد )داستان کوتاه(| امیررضا بیگدلی

نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

آدم‏ها و مترسک‏ها )شعر(| اصلان قزللو

نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

زردچوبه به رنگ مرگ )داستان کوتاه(| علی مظفرعالی

نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

http://www.nogaam.com/sites/default/files/97819096411327b_Lajani.epub?fid=2286
http://www.nogaam.com/sites/default/files/97819096411327b_Lajani.pdf?fid=2287


زیر پوست من )اتوبیوگرافی دوریس لسینگ( | ترجمه مهرشید متولی

نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

موری )کودک و نوجوان( | اشکان بوربوری )محمدرضا(

نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

ضدزنان )رمان( | م.ر.اوژن

نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

خانه اینجاست )داستان کوتاه( | کار گروهی

نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

از مدار ۵۰ درجه شمالی )داستان کوتاه( | فرشته مظفری

نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

سایه‏های چوبی )داستان کوتاه( | لیلا معظمی

نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

روزگار فرخ )رمان( | هرمزد ناظم‏‏پور
نسخه پی‏‏دی‏‏اف | نسخه ای‏‏پاب



نسیان )رمان( | شهناز گل محمدی
 نسخه پی‏دی‏اف  |  نسخه ای‏پاب

بنفشه سفید )رمان( | یاسمن نسا
 نسخه پی‏دی‏اف  |  نسخه ای‏پاب

پشت درخت توت )رمان( | احمد پوری
 نسخه پی‏دی‏اف  |  نسخه ای‏پاب

داستان‏هایی بدون دکوپاژ )مجموعه داستان( | مانیا اکبری
 نسخه پی‏دی‏اف |  نسخه ای‏پاب

سقط جنین )مجموعه داستان( | علیرضا میراسدالله
 نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

شاهد بیاورید و کمی هم شیراز )شعر( | م. عباسی
نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

اورلاندو )نمایشنامه( | پیام طامه
 نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

مرغابی روانی، دیوانه ها و دانشکده )شعر( | سیدعلی مرتضوی فومنی
 نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب



به زودی یک نفر خودش را در اینجا حلق‏آویز خواهد کرد )مجموعه 
داستان( | محمد جابری

 نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

به شیوه کیان فتوحی )رمان( | هادی معصوم دوست
 نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

آواز‏های زیرزمین )تاریخچه موسیقی راک( |‏سید ابراهیم نبوی
 نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

اعلام وضعیت گیاهی )رمان( | دانیال حقیقی 
نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

دشت سفید )شعر( | پیام فِیلی 
نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

والس با آب‏های تاریک )رمان( | امین انصاری
 نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

جزیره سلاخی )رمان( | امیررضا مافی
 نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

بچه‏های ایرانشهر )داستان کوتاه( | رضا حریر آبان
نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب
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