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ــا شــرط لــزوم  ایــن کتــاب تحــت مجــوز امــوال خلاقــه‌ی همگانــی ب
ــه نویســنده، اســتفاده‌ی غیرتجــاری، و بــدون حــق اقتبــاس از  اسِــناد ب
Creative Commons Attribution, Non-Com� )اثـ�ر) 
mercial, No Derivate Works Licence(  بــه چاپ رســیده 

اســت.

ــام  ــر ن ــرط ذک ــه ش ــد ب ــما می‌توانی ــه ش ــت ک ــی اس ــن معن ــن بدی ای
نویســنده و عــدم اســتفاده تجــاری، ایــن کتــاب را بــه صــورت رایــگان 
دریافــت و کپــی کنیــد و آن را آزادنــه بــا دیگــران بــه اشــتراک 
بگذاریــد. شــما همچنیــن می‌توانیــد بــا هزینــه خودتــان ایــن کتــاب را 
چــاپ کنیــد و بــه صــورت رایــگان تکثیــر کنیــد. ایــن مجــوز بــه شــما 
ــن  ــای ای ــد، برمبن ــاد درآم ــاری و ایج ــت تج ــه فعالی ــازه هیچ‌گون اج
ــه شــما اجــازه نمی‌دهــد  ــن ایــن مجــوز ب ــاب را نمی‌دهــد. همچنی کت
کــه ایــن کتــاب را جــرح و تعدیــل کنیــد، تغییــر شــکل دهیــد یــا بــر 
ــر  ــت و دیگ ــوق کپی‌رای ــه حق ــازید. کلی ــری بس ــر دیگ ــای آن اث مبن
حقــوق نشــات گرفتــه از ایــن کتــاب، بــه هــر زبــان، در هــر رســانه‌ و 
بــه هــر شــکلی متعلــق بــه نــوگام اســت. نــوگام حــق برخــورد قضایــی 



Creative Com� �ـا مج�ـوز  �ـه فعالیت�ـی را ک�ـه در تض�ـاد ب �ـا هرگون  ب
mons و حــق کپی‌رایــت باشــد، بــرای خــود محفــوظ نــگاه مــی‌دارد.

از شــما دوســتانی کــه ایــن کتــاب را از ســایتی به غیــر از ســایت نوگام 
ــام  ــوان ن ــا عن ــی ب ــل خال ــک ایمی ــم ی ــا داری ــد، تقاض ــود کرده‌ای دانل
کتــاب بــه آدرس  amar@nogaam.com بفرســتید تــا مــا بتوانیم 
آمــار دقیقــی از میــزان دانلــود کتــاب در اختیــار نویســندگان‌مان قــرار 

. هیم د

)NoGaam.com( نشر نوگام



خواننده گرامی

ــه  ایــن کتــاب توســط نشــر نــوگام بــه چــاپ رســیده اســت. نــوگام ب
ــار  ــان‌تر آث ــع آس ــی،  توزی ــک فارس ــر الکترونی ــعه نش ــور توس منظ
فارســی در سراســر دنیــا و حمایــت از نویســندگان فارســی زبــان ایجاد 
شــده اســت. دسترســی آســان بــه کتــاب یکــی از راه‌هــای موثــر بــرای 
ــک  ــر الکترونی ــت و نش ــه اس ــگ در جامع ــش و فرهن ــترش دان گس
ــتری  ــوگام بس ــد. ن ــا می‌کن ــتان مهی ــرای کتاب‌دوس ــکان را ب ــن ام ای
ــود  ــه وج ــدگان ب ــا خوانن ــندگان ب ــر نویس ــاط نزدیک‌ت ــرای ارتب را ب
مــی‌آورد و بــا تشــویق همگانــی بــه حمایــت از نویســندگان معاصــر، 

ــد.  ــم می‌کن ــی را فراه ــی و فرهنگ ــار ادب ــور آث ــکان ظه ام

ایــن کتــاب بــا حمایــت مالــی شــما کتاب‌دوســتان بــه چــاپ رســیده 
اســت. در صــورت امــکان لطفــا بــه انــدازه قیمــت پشــت جلــد کتــاب 
ــوگام  ــارات ن ــه انتش ــد ب ــت داری ــه دوس ــری ک ــدار دیگ ــر مق ــا ه ی
کمــک کنیــد. نــوگام بــرای ادامــه کار خــود بــه کمــک علاقه‌منــدان 

ــت. ــته اس ــی وابس ــای فارس ــر کتاب‌ه نش

ــه  ــال )PayPal( ب ــی پ ــق پ ــود را از طری ــای خ ــد کمک‌ه  می‌توانی



بفرســتید.   payment@nogaam.com آدرس 

بــرای کســب اطلاعــات بیشــتر در مــورد نحــوه کمــک بــه نــوگام، بــه 
ــا  وب‌ســایت مــا بــه آدرس NoGaam.com مراجعــه کنیــد و یــا ب

آدرس ایمیــل contact@nogaam.com تمــاس بگیریــد.

با سپاس
 حامیان پروژه گسترش کتاب و کتابخوانی فارسی نوگام

)برای دیدن لیست حامیان موسس لطفا به آدرس http://nogaam.com/board مراجعه کنید(
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ــه روی  ــداره؛ اگــه در توالــت رو ب آزادی تعریــف مشــخصی ن
ــاق نشــیمن. ــای آزادی می‌شــه ات ــن، معن ــل کن آدم قف
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مرشد حمومی

 در كودكــی، كنــار همــون فرشــته زيبايــی كــه درونمــون داريم 
ــو پليــدی هــم داريــم كــه هيــچ  و همــه بهــش توجــه دارن، دي
كــس دوســت نــداره حرفــش رو بزنــه. عمــر فرشــته معلومــه؛ بــه 

ــه. انــدازه دندون‌هــای شــیری. دیــوه کــه قــراره بمون

پیــش، در شــهرك كوچکــی کــه زندگــی  حــدود ســی ســال 
ــه اســم  ــزر فروشــی زندگــی می‌کــرد ب ــزر پن ــم، پيرمــرد خن میك‌ردي
مرشــد. مرشــد كشــكول و تبرزيــن نداشــت، ولــی ريــش‌اش بلنــد بــود 

و ســگرمه‌هاش درهــم. 

ــت و  ــهرك می‌نشس ــی ش ــوم عموم ــوی حم ــب جل ــا ش ــح ت از صب
ســفيداب و يكســه و ســنگ‌پا می‌فروخــت. ســيگار هــم داشــت 

ــژه.  ــنوی وي ــولا؛ اش معم
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فروشــندگی شــغل اصلــی مرشــد نبــود؛ اون از مردهــای شــهرك پــول 
مي‌گرفــت كــه از حمــوم زنونــه مراقبــت كنــه، در واقــع مواظــب باشــه 
ــوم  ــوی حم ــم ت ــرده، نري ــدای نك ــه، خ ــا يکدفع ــر بچه‌ه ــا پس ــه م ك
اشــتباهی؛ آخــه حمــوم دو تــا در نزديــك بــه هــم داشــت كــه مردهــا 
ــد  ــی. مرش ــت چپ ــا از دس ــل و زن‌ه ــن داخ ــتی می‌رفت ــت راس از دس

ــا در می‌نشســت.  ــن دو ت درســت بي

ــم،  ــه بندازي ــوم زنون ــوی حم ــی ت ــه نيم‌نگاه ــرای اينك ــا ب ــا بچه‌ه م
پول‌هامــون رو جمــع میك‌رديــم و از مرشــد ســيگار می‌خريديــم. 
همیشــه بهــش اســکناس می‌دادیــم، چــون حســاب و كتابــش خــوب 
ــرش رو  ــده. س ــس ب ــون رو پ ــی پولم ــه باق ــرد ک ــت می‌ب ــود و وق نب
ــن  ــت؛ همي ــاش ور می‌رف ــول خرده ــا پ ــی ب ــن و كل ــت پايي می‌نداخ
ــاز ســرك  ــود كــه از لای در نيمه‌ب ــرای مــا كافــی ب ــاه ب فرصــت كوت
ــه. تقريبــا هيچ‌وقــت هيچــی ديــده نمی‌شــد.  بكشــيم تــو قســمت زنون
ــد میك‌ــرد  ــم، مرشــد ســرش رو بی‌هــوا بلن ــر میفتادي گاهــی هــم گي
ــادش می‌رفــت باقــی پولمــون رو  و قشــقرق راه می‌نداخــت. ديگــه ي
پــس بــده، مــا هــم از تــرس اينكــه بــه بابــا ننه‌هامــون بگــه رفتــه بوديــم 
حمــوم زنونــه چش‌چرونــی، ســيگار بــه دســت، می‌زديــم بــه چــاك.

ــم  ــم پشــت ريل‌هــای قطــار چــس‌دود میك‌ردي ســيگارها رو می‌بردي
ــود،  ــن ب ــرش پايي ــه س ــد ک ــه مرش ــتيم ک ــی می‌بس ــم خال ــرای ه و ب
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ــدون  ــهرك رو ب ــای ش ــه زن‌ه ــا هم ــم. تقريب ــه نديدي ــا ک ــه چيزه چ
اينكــه واقعــا ديــده باشــيم، لخــت توصيــف میك‌رديــم؛ لذتــی داشــت 

ســيگار كشــيدن و خالــی بســتن.

بچه‌هــای ديگــه رو بی‌خبــرم کــه الان كجــان و چــی كاره شــدن 
ــه كار  ــم ب ــوه تخيل ــود كــه ق ــی ســر مرشــد ب ــی مــن كيــی از دولت ول

ــاد. افت

ــورش  ــراره اون ــاز كــه ق ــه در نيمه‌ب ــرام شــد ي ــا ب ــان دني از همــون زم
بهشــت باشــه، ولــی هــر چــی ســرك میك‌شــم و از لاش نــگاه 

نمی‌شــه. دســتگيرم  چيــزی  میك‌نــم 
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ننه شیری

آدمــا،  این‌جــور  و  سیاســتمدارا  نویســنده‌ها،  هنرمنــدا، 
چیزهــای  دور  زیبــا  بســته‌بندی‌های  خالــی‌ان؛  قوطی‌هــای 

بــی‌ارزش.

مــن  دارن.  رو  قصه‌هــا  پیچیده‌تریــن  آد‌مــا،  معمولی‌تریــن   
ــرون  ــته‌بندی‌ها بی ــن بس ــا رو از دل بدترکیب‌تری ــن هدای بهتری

ــیدم. کش

کودکــی مــن در یــه شــهرک کوچیــک کارمندی گذشــت؛ شــهرکی 
پــای ریــل قطــار در ســی و پنــج کیلومتــری شــهر اصفهــان. اون اطراف 
ــا ســجزی  ــی‌آب و علــف داشــتیم؛ یکــی ســگزی ی ــا روســتای ب دوت
ــر و  ــتاهایی بی‌خی ــت روس ــا هیچ‌وق ــور. بعده ــه ش ــی مزرع و اون یک
ــردم  ــر از م ــتایی‌هایی بی‌معرفت‌ت ــتا و روس ــر از اون دو روس برکت‌ت

اون دو روســتا ندیــدم.
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بیشترشــون ســالک داشــتن؛ بــه خاطــر نبــودن دکتــر و بهداشــت 
و درمــان. اگــه جــرات می‌کردیــم و از مــزارع شبدرشــون -تنهــا 
ــه  ــه خون ــورده ب ــک نخ ــدیم، کت ــتن- رد می‌ش ــه می‌کاش ــزی ک چی

برنمی‌گشــتیم.

 بــه بچه‌هاشــون یــاد داده بــودن هــر کجــا مــا رو دیــدن، بزنــن. رحــم 
و مــروت هــم نداشــتن؛ بــا زنجیــر مــی‌زدن. هنــوز هــم نمی‌دونــم چــرا 

همــه پســرهای روســتای ســگزی زنجیــر داشــتن.

 بــرای اونهــا مــا غریبه‌هایــی بودیــم کــه قــرار نبــود هرگــز آشــنا بشــیم. 
ــید  ــون می‌رس ــه زورم ــم؛ ن ــا را نمی‌زدی ــهرک، اونه ــای ش ــا بچه‌ه م
ــه میلــش رو داشــتیم. بزرگ‌تریــن تفریــح مــا دوچرخه‌ســواری و  و ن
ــر  ــود. اگــه هــم میــون خودمــون دعــوا می‌کردیــم، بی‌زنجی ــال ب فوتب

ــر. ــود و کم‌خط ب

ــه  ــاده‌ای س ــت؛ ج ــفالتی« درمی‌گرف ــاده آس ــو »ج ــا ت ــتر دعواه بیش
کیلومتــری کــه بــرای راحتــی کارمندهــا از انتهــای شــهرک بــه 
ــا  ــن تنه ــان، ای ــود. در اون زم ــده ب ــیده ش ــن کش ــت نایی ــاده ترانزی ج
ــت  ــف درخ ــد ردی ــش چن ــود؛ دو طرف ــهرک ب ــفالت ش ــاده آس ج
ســنجد کاشــته بــودن و تنهــا محوطــه سرســبز اون اطــراف بــه حســاب 
می‌اومــد. روســتاها هیــچ جــاده آســفالتی نداشــتن و از دلایــل نفــرت 
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ــود. ــاده ب ــن ج ــا همی ــتایی‌ها از م روس

دوچرخــه ســواری در جــاده آســفالتی حــال مــی‌داد و گــرد و خــاک 
ــو  ــاد جل ــه زی ــی اگ ــت. ول ــون می‌رف ــر در حلقم ــوت کمت ــر ل کوی
می‌رفتیــم و بــه جــاده ترانزیــت نزدیــک می‌شــدیم خطرنــاک می‌شــد؛ 
ــهرک رو  ــه ش ــق ورود ب ــا ح ــتا -اونه ــای روس ــولا بچه‌ه ــون معم چ
نداشــتن- در اون ســر جــاده مشــغول چیــدن ســنجد بــودن و حداقــل 

ــه خودشــون می‌دونســتن. ــق ب ــر آخــر رو متعل پونصــد مت

ــا روســتایی‌ها وجــود  ــا هیــچ مــراوده‌ای میــون مــردم شــهرک ب تقریب
نداشــت. اتوبــوس شــهرک روزی چنــد نوبــت کارمندهــا رو از 
ــرد و  ــان می‌ب ــهر اصفه ــه ش ــرد و ب ــوار می‌ک ــون س ــوی خونه‌هاش جل
ــه تهیــه هیچ‌چیــز از اون روســتاها نبــود. هــر  برمی‌گردونــد و نیــازی ب

ــتن. ــروش نداش ــرای ف ــم ب ــازادی ه ــتایی‌ها م ــه اون روس ــد ک چن

امــا ایــن عــدم مــراوده صــد در صــد نبــود؛ جــز معــدود روســتایی‌هایی 
مــا کار می‌کــردن -معمــولا کارگــر روزمــزد  کــه در شــهرک 
راه‌آهــن بــودن امــا تــک و تــوک هــم کارمنــد رســمی میونشــون پیــدا 
می‌شــد- پیرزنــی هــم بــود بــه نــام »ننــه شــیری« کــه بــرای مــا و چندتــا 

خونــواده دیگــه از ســگزی شــیر مــی‌آورد.
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ــه صبــح، کورمــال کورمــال شــیر گاوش  ــود. صبــح ب بیچــاره کــور ب
رو می‌دوشــید، تــو کــوزه می‌ریخــت و ســوار الاغــش می‌شــد و 
می‌اومــد. الاغ راه‌بلــد بــود. صــاف می‌اومــد در خونــه مــا، صبــر 
می‌کــرد تــا ننــه شــیری شــیر مــا رو بــده و دوبــاره ســوارش شــه. بعــد 

اونــو می‌بــرد در خونه‌هــای دیگــه. 

اگــه مشــتری بــه مشــتریاش اضافــه می‌شــد، روزهــای اول بایــد بیــرون 
خونــه می‌نشســت- کــه البتــه کار همــه زن‌هــای شــهرک همیــن بــود؛ 
چــون تفریحــی نداشــتند- و ننــه شــیری را صــدا مــی‌زد تــا الاغــش را 
ــه  ــاد بگیــره کــه در اون خون ــه و الاغ کم‌کــم ی ــه ســمت صــدا برون ب
ــد و  ــد، الاغ می‌فهمی ــوم می‌ش ــه تم ــوزه ک ــوی ک ــیر ت ــره. ش ــم ب ه

ــه روســتا. ــد ب ــش رو برمی‌گردون صاحب

 هیچ‌کــس چیــز زیــادی دربــاره ننــه شــیری نمی‌دونســت و ســعی هــم 
نمی‌کــرد کــه بفهمــه. اون‌هــا کــه اهــل ســگزی بــودن و در شــهرک 
ــود  ــازا ب ــه ن ــا اینک ــه. ب ــن: »زن بیچاره‌ای ــردن، می‌گفت ــا کار می‌ک م
ولــی شــوهرش ولــش نکــرد تــا مــرد. یــه بــرادر هــم داشــت کــه رفــت 
ــداره. اگــه  ــر چــرخ تریلــی. بیچــاره هیــچ‌‌ کــس و کار دیگــه‌ای ن زی
ــا الان از  ــودن ت ــی نذاشــته ب ــراش باق ــا گاو رو هــم ب ــن الاغ و دو ت ای

گرســنگی مــرده بــود.«
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ــاد.  ــه مــا همیشــه ســر خریــدن شــیر از ننــه شــیری دعــوا راه میفت خون
ــیرش  ــو ش ــه ت ــوره؛ نمی‌بین ــی‌ده. ک ــو م ــه. ب ــت کثیف ــدرم می‌گف پ
تاپالــه افتــاده، بچه‌هــا مریــض می‌شــن، مســموم می‌شــن، هــزار جــور 
مــرض می‌گیــرن. ولــی مــادرم زیــر بــار نمی‌رفــت و نــه فقــط شــیرش 
ــازی  ــغول ب ــرون مش ــا بی ــه م ــا ک ــی وقت‌ه ــه بعض ــد بلک رو می‌خری
بودیــم و حواســمون نبــود، ننــه شــیری را می‌بــرد حمــوم و از ســر تــا 

ــت.  ــا می‌شس پ

ــا از  ــا هــم کــه عــادت داشــت، ت ــو می‌گرفــت و باب معمــولا حمــوم ب
ــد.  ــوا می‌ش ــاره دع ــد و دوب ــره، می‌فهمی ــد دوش بگی ــر کار می‌اوم س
مــا بچــه بودیــم و طــرف پــدر را می‌گرفتیــم. چــون خیــال می‌کردیــم 
کــه افــت داره از یــه پیــرزن کــور و مریض ســوار بــر الاغ شــیر خریدن 
در حالــی کــه می‌شــه رفــت شــهر و شــیر تمیــز و پاســتوریزه خریــد. اما 
گــوش مــادر بــه حــرف هیچ‌کــدوم از مــا بدهــکار نبــود و می‌گفــت 
کــه خــدا روزی ایــن زن را ســپرده دســت مــا، حــق نداریــم ناامیــدش 

. کنیم

ــر افــاده پــدرم، عمــو، زن عمــو و مــادر  ــار کــه فامیــل پ مــادرم یک‌ب
ــوی  ــرد و جل ــتباه ک ــا اش ــه م ــودن خون ــده ب بــزرگ از تهــران اوم
چشمشــون از ننــه شــیری شــیر خریــد. مــادر بزرگــم عصبانــی شــد و 
کلــی ســر و صــدا راه انداخــت. عصــر هــم کــه پــدر آمــد بلافاصلــه 
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ــزارش داد: گ

»بــاورم نمی‌شــه کــه زنــت این‌قــدر بی‌فکــره، آخــه تــوی ایــن 
ــر  ــیر غی ــرض داره آدم ش ــور م ــزار ج ــی ه ــر ک ــه ه ــده ک خراب‌ش
پاســتوریزه می‌خــوره! همینــه کــه یــه دختــرت فلجــه -یکــی از 
ــل  ــا طف ــرد- و اون دو ت ــالگی م ــود و دوازده س ــج ب ــرم فل دو خواه
معصــوم دیگــه هــم صبــح تــا شــب مریــض می‌شــن و هــی ســرخک و 
مخملــک و آبله‌مرغــون می‌گیــرن. هــر بلایــی ســرتون بیــاد حقتونــه. 

ــت!« ــر نیس ــرده را تدبی ــود ک خ

ــه  ــوری ک ــت، ط ــدرم می‌گف ــه پ ــه ب ــار باغچ ــا رو کن ــن حرف‌ه ای
مــادرم نشــنوه. امــا پــدر کم‌طاقتــم کــه خیــال می‌کــرد جلــوی 
فامیلــش کــم آورده و خیــال می‌کنــن کــه مــا دهاتــی شــدیم، صــاف 

ــت: ــادرم زد و گف ــه م ــی ب ــیلی محکم ــپزخانه و س ــوی آش ــت ت رف

»از ایــن بــه بعــد شــیر خریــدن از ننــه شــیری قدغنــه، می‌فهمــی؟ اگــه 
یــه بــار دیگــه، فقــط یکــه بــار دیگــه ایــن پیــرزن بوگنــدوی کــور رو 
ــدی از  ــی دی ــر چ ــری، ه ــیر بخ ــا ازش ش ــه ی ــن خون ــوی ای ــاری ت بی

چشــم خــودت دیــدی!«

مــادرم برخــاف همیشــه کــه تــو جــواب دادن کــم نمــی‌آورد، هیــچ 
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حرفــی نــزد و مــا خیــال کردیــم کــه ماجــرای ننــه شــیری دیگــه تمــوم 
شــد. امــا دو روز بعــد وقتــی کــه معمــولا ننــه شــیری می‌اومــد، طــوری 
کــه مهمون‌هــا متوجــه نشــن کمــی پــول بــه مــن داد و گفــت: »پســرم، 
قربونــت بــرم، بیــرون در بشــین، از دور کــه ننــه شــیری رو دیــدی بــرو 
ایــن پــول رو بهــش بــده و بگــو مــا ایــن هفتــه شــیر لازم نداریــم. ایــن 

پــول هفتــه دیگــه‌اس کــه یــادت نــره برامــون شــیر بیــاری.«

ــت کــه  ــادت رف ــازم می‌خــوای ازش شــیر بخــری؟! ی ــو ب ــان ت - مام
ــا چــی کار کــرد؟ باب

ــن حــرف  ــا می‌زن ــا کــه این ــن حرف‌ه ــاش پســرم، ای ــران نب ــو نگ - ت
مفتــه، مــن همیشــه شــیر رو می‌جوشــونم؛ مــی‌ذارم ســه بــار کــف کنــه 

و بیــاد بــالا تــا همــه میکروبــاش از بیــن بــره، مگــه ندیــدی خــودت؟

ــالای ســر قابلمــه  ــود همیشــه شــیر رو می‌جوشــوند. ب ــش ب ــن عادت ای
منتظــر می‌شــد تــا شــیر کــف کنــه، بعــد شــعله رو پاییــن مــی‌داد و تــا 
کــف می‌اومــد پاییــن، دوبــاره شــعله را بــالا مــی‌داد و ســه بــار تکــرار 

می‌کــرد.

ــدرم  ــرای پ ــم ب ــت و کم‌ک ــه داش ــالی ادام ــد س ــیری چن ــه ش ــه نن قص
ــل همــه بدبختی‌هــا و  هــم عــادی شــد و دیگــر ســعی نکــرد کــه دلی
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ــیری  ــه ش ــیر نن ــد رو در ش ــش می‌اوم ــش پی ــه برای ــی ک گرفتاری‌های
ــد.  ــه شــیری نیوم ــه روزی دیگــر نن ــا اینکــه از ی ــه. ت جســت‌وجو کن

چنــد هفتــه‌ای شــد کــه از او خبــری نبــود. قبــا هــم پیــش اومــده بــود 
کــه یــه روز مریــض باشــه و نیــاد ولی نیومدنــش در اون مــدت طولانی 
نگران‌کننــده بــود، طــوری کــه حتــی پــدرم هــم متوجــه شــد - بیشــتر 
بــرای اینکــه صبح‌هــا شــیر نداشــتیم - و گفــت: »چــرا شــیر نداریــم؟ 

ننــه شــیری مریــض شــده؟«

مــادرم بــا اطمینــان عجیبــی جــواب داد: »نــه، مریــض نشــده، مــرده. از 
امــروز وقتــی مــی‌ری شــهر خریــد کنــی شــیر هــم بخــر.«

ــی  ــید: »ک ــکاک پرس ــه ش ــت همیش ــا اون حال ــورد و ب ــا خ ــدرم ج پ
ــی؟« ــا می‌دون ــو از کج ــرده؟ ت ــه م ــه ک ــت گفت به

مــادرم بــا پوزخنــد تلخــی جــواب داد: »چــون دفعــه آخــری کــه اومد، 
گفــت، شــوهر و بــرادرم برگشــتن پیشــم! جفتشــون‌ام غیرتــی‌ان شــاید 

دیگــه نتونــم براتــون شــیر بیــارم!«

اون شــب پــدرم خوابــش نبــرد و ســر صبــح رفــت دهــات ســگزی کــه 
پرس‌وجــو کنــه. گفتــن کــه خبــری از ننــه شــیری نــدارن، کــور بــوده، 
ــاید  ــر درآورده، ش ــا س ــه از کج ــه ک ــدا می‌دون ــرده و خ ــم ک راه گ
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هــم تــو بیابــون ســقط شــده، یــا از تشــنگی مــرده یــا کــه مــار زده‌اش 
یــا کــه گــرگ خــورده‌اش، یــا کــه... بــرای هیچ‌کــس اون‌قــدر مهــم 

نبــود کــه پیگیــری کنــه.

ــاده  ــه از ج ــا دوچرخ ــدم؛ ب ــو دی ــه اون ــار دیگ ــه ب ــد ی ــاه بع ــد م چن
روی  کــج  همیشــه  کــه  همون‌طــور  اون  می‌گذشــتم،  آســفالتی 
الاغــش می‌نشســت، کــج نشســته بــود و ســعی می‌کــرد کــه از 
ــه  ــنجد بچین ــودن، س ــر ب ــتش نزدیک‌ت ــه دس ــه ب ــن ک ــاخه‌های پایی ش
ولــی بچه‌هــای روســتا چیــزی روی اون شــاخه‌ها باقــی نذاشــته بــودن. 
خواســتم کمکــش کنــم، امــا ترســیدم کــه روح باشــه، ســریع‌تر رکاب 

ــه. ــتم خون زدم و برگش
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جنازه

زندگــی گودالــی عميقــه كــه بــا رنــج و زحمــت از ديــواره‌اش 
بــالا مــی‌ری تــا بــه دهانــه روشــنش برســی؛ امــا دهانــه‌ای در كار 
ــراغ  ــه از چ ــوری ک ــوری رو می‌خ ــب ن ــدام فري ــو م ــس. ت ني

ــه. ــی باقی ــر قبل پيه‌ســوز نف

اولیــن بــار کــه جنــازه دیــدم هشــت یــا نــه ســالم بــود؛ خونه‌هــای مــا 
پــای ریــل قطــار بــود و یکــی از کارمندهــا خودکشــی کــرده بــود.

اول صبحــی، بــه جــای اینکــه مثــل باقــی صبح‌هــا صبحونــه بخــوره و 
از در جلــوی خونــه بــره بیــرون بــه ســمت اداره، صبحونــه نخــورده از 

در پشــتی رفتــه بــود بیــرون و نشســته بــود پــای ریل‌هــا.

یکــی از همســایه‌ها کــه دیــدش، تعجــب کــرد ولــی بــه روی خــودش 
نیــاورد؛ فضــول کــه نبود.
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ــاری  ــت قط ــا نوب ــت ت ــت. نشس ــا می‌گذش ــار از اونج ــه قط ــاعتی ی س
بشــه کــه اون ســاعت می‌گذشــت. از دور کــه ســر و کلــه غول‌آســاش 
پیــدا شــد بــه آرامــی بلنــد شــد، آخریــن نفــس عمیق زندگیشــو کشــید 

و خودشــو پــرت کــرد روی ریل‌هــا.

. . .

ــا چهره‌هــای  همــه اهالــی شــهرک پــای ریل‌هــا جمــع شــده بــودن؛ ب
وحشــت‌زده ســر تکــون مــی‌دادن و پچ‌پــچ می‌کــردن. شــهرک 
ــه از  ــود ک ــتوار ب ــه اس ــت؛ ی ــس نداش ــام پلی ــا در اون ای ــک م کوچی

ــود. ــی ب ــتوار حموم ــمش اس ــود و اس ــده ب ــراف اوم ــات اط ده

بیچــاره تــاش می‌کــرد کــه جمعیــت رو از صحنــه دور کنــه و اجــازه 
ــی  ــیم، ول ــک بش ــد نزدی ــای جس ــه تکه‌پاره‌ه ــا ب ــا بچه‌ه ــه م ــده ک ن
ــود  ــگ زده ب ــرد. زن ــود و کســی ازش حســاب نمی‌ب ــاه ب ــدش کوت ق
کــه از شــهر بیــان کمــک، ولــی طــول می‌کشــید تــا برســن. مــا بچه‌هــا 
همــون دور و بــر می‌پلکیدیــم و بــه اخطــار کســی توجــه نمی‌کردیــم.

کمــی کــه گذشــت مــردم یــه پارچــه بــزرگ آوردن و چنــد نفــر از 
ــن  ــر می‌گفت ــب ذک ــر ل ــه زی ــی ک ــهرک در حال ــفیدهای ش ریش‌س
ــه  ــو اون پارچ ــده رو ت ــدا ش ــای پی ــدن تیکه‌ه ــو الله می‌خون ــل ه و ق
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ــدن. پیچی

ما از هر فرصتی استفاده می‌کردیم و به جنازه نزدیک می‌شدیم.

ــه یکــی دیگــه گفــت: »انگشــتاش  شــنیدیم کــه یکــی از پیرمردهــا ب
ــد: »انگشــتاش نیســت!« ــا بچه‌هــا مون ــه در ذهــن م نیســت!« ایــن جمل

ســاعتی بعــد، بالاخــره پلیس‌هــای دیگــه رســیدن و همــه رو از صحنــه 
دور کــردن. از فــردای اون روز زندگــی بــه روال عــادی برگشــت ولی 
ــا و  ــای ریل‌ه ــم پ ــم، می‌رفتی ــر می‌آوردی ــی کــه گی ــر فرصت ــا در ه م

ــال انگشــت‌های گمشــده می‌گشــتیم. دنب

یــه روز یکــی از بچه‌هــا یــه تیکــه اســتخون پیــدا کــرد، نشــون مــا داد 
و گفــت: »ایناهــاش، یکــی از انگشتاشــو پیــدا کــردم، همیــن جــا زیــر 
ــتخون رو ازش  ــال اس ــت فوتب ــد وق ــی بع ــود.« کم ــاده ب ــراورس افت ت
ــم:  ــان‌زده گفت ــون دادم و هیج ــادرم نش ــه م ــه ب ــردم خون ــدم و ب دزدی

ــدا نمی‌شــد!« ــن انگوشتشــه کــه پی ــان! ای ــان! مام »مام

ــون  ــر مدرســه ماجــرا رو درمی ــا مدی ــت و ب ــی شــد. رف ــادرم عصبان م
ــد و  ــکیل ش ــان تش ــا و معلم ــه اولی ــردای اون روز جلس ــت. ف گذاش
ــای  ــم پ ــا نری ــا بچه‌ه ــن م ــه کن ــه چ ــردن ک ــورت ک ــاعت‌ها مش س

ریل‌هــا...
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روز بعــد از اون روز، ســر صــف، مــن و دو نفــر دیگــه رو صــدا کــردن 
و آوردن جلــوی صــف؛ مدیــر بــا یــه ترکــه انــار اومــد و کــف دســت 
ــار  ــا عصبانیــت گفــت: »اگــه یــه ب ــه زد و ب هــر کدوممــون پنــج ضرب
دیگــه بریــن پــای ریل‌هــا و دنبــال انگشــت مــرده بگردیــن پوســتتونو 

می‌کنــم توله‌ســگ‌ها! فهمیدیــن؟!«

ــغ  ــل و بال ــه آدم عاق ــن اون هم ــه ذه ــه ب ــود ک ــی ب ــا راه‌حل ــن تنه ای
ــا  ــا بچه‌ه ــد، م ــه بع ــض! از اون روز ب ــای مری ــود... بیچاره‌ه ــیده ب رس
ــتیم  ــت‌ها گش ــال انگش ــم دنب ــاز ه ــا و ب ــای ریل‌ه ــم پ ــم رفتی ــاز ه ب
ــه کســی  ــم وب ــم ندزدیدی ــم از ه ــدا کردی ــی رو کــه پی ــی چیزهای ول

ــم. ــون ندادی نش
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آقا ناصر مرد خوبی بود

- بابا پول می‌دی بریم مداد بخریم؟

- آره عمو زودباش پول بده، لازم داریم، زود باش!

ــه  ــد. یادم ــگ ش ــه جن ــی ک ــرم کلاس دوم ابتدای ــتم ب ــازه می‌خواس ت
ــرم  ــی، ب ــوم، مرتض ــر عم ــا پس ــتم ب ــم و می‌خواس ــوم بودی ــه عم خون
ســر کوچــه مــداد رنگــی بخــرم. عمــوم از در دستشــویی اومــده بــود 

ــم. ــرون کــه یقــه‌اش رو گرفتی بی

ــو هــم، انگشتشــو  ــول دادن سگرمه‌‌هاشــو کشــید ت ــه جــای پ عمــوم ب
رو بــه مــا گرفــت و گفــت: »شــما دو تــا توله‌ســگ لازم نکــرده بریــن 

مــداد بخریــن!«

- چرا مگه چی می‌شه؟

- خطرناکــه. جنــگ شــده. ممکنــه هواپیماهــای عراقــی بیــان و شــهر 
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رو بمبــارون کنــن.

- یعنی همین الان که ما مداد لازم داریم میان؟!

- بلــه ممکنــه کــه همیــن الان بیــان و مغــازه آقــا ناصــر لوازم‌التحریــر 
فــروش رو بمبــارون کنــن.

- خب ما فرار می‌کنیم.

- آخــه کوچولوهــا شــما از جنــگ چــی می‌دونیــن؟ تــا بیایــن بجنبیــن 
ــون اومده. دخلت

- خب شاید مغازه آقا ناصر رو اول از همه بمبارون نکنن.

- چرا می‌کنن. برین توی اتاقتون بازی کنین، برین.

مــن و پســر عمــوم برگشــتیم تــوی اتــاق و بــا هم کلــی راجع بــه جنگ 
حــرف زدیــم. حــرف زدن راجــع بــه جنــگ خیلــی هیجان‌انگیــز بــود 
ــا  ــا آق ــا ب ــم کــه چــرا عراقی‌ه ــم نفهمیدی ــر چــی فکــر کردی ــی ه ول
ناصــر دشــمنی دارن؛ آدم خوبــی بــود کــه کلــی هــم تخفیــف مــی‌داد. 
حوصله‌مــون کــه از فکــر کــردن ســر رفــت دوبــاره تصمیــم گرفتیــم 

شــیطونی کنیــم.
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- میای بریم روی پشت بوم بمبارون رو از بالا تماشا کنیم؟

- آره بریم، خیلی خوبه.

ــم  ــود. یواشــکی از لای در رفتی ــون ب عمــوم ســرگرم تماشــای تلویزی
ــوم رســیدیم. ــه پشــت ب ــم و ب ــالا رفتی ــرون. از پله‌هــا ب بی

- من می‌گم از اون طرف میان.

- نه از این ور میان.

- از اون ور میان.

- نه بیچاره! از این ور میان.

- بیچاره خودتی!

- بیچاره باباته!

- ا به بابای من فحش نده، می‌زنم توی دهنت‌ها!

ــوردم  ــک خ ــتر کت ــن بیش ــم -و م ــک کاری کردی ــم کت ــا ه ــی ب کل
چــون اون بزرگ‌تــر بــود- ولــی هواپیماهــا نیومــدن کــه بفهمیــم کــی 
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راســت می‌گــه... آخــرش حوصله‌مــون ســر رفــت و برگشــتیم پاییــن. 
ــون تماشــا می‌کــرد. ــوز داشــت تلویزی عمــوم هن

- حیف شد نرفتیم مداد بخریم.

- آره هواپیماها هم که نیومدن بمبارون کنن.

- اگه رفته بودیم تا الان دویده بودیم و برگشته بودیم.

- آره من که خیلی تند می‌دوم.

- من می‌گم عمو می‌خواست بهمون پول نده.

- یعنی می‌گی بابای من گداس؟!

- آره فکر کنم.

- بابای خودت گداس!

- بابای خودته!

- می‌زنمت‌ها!

ــاز هــم بیشــتر کتــک  ــا هــم کتــک‌کاری کردیــم -و مــن ب ــاره ب دوب
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ــود- و وقتــی حســابی خســته شــدیم،  ــر ب خــوردم چــون اون بزرگ‌ت
صــدای زن‌عمــوم از آشــپزخونه اومــد کــه داد مــی‌زد: »بچه‌هــا شــلوغ 
نکنیــن، بیایــن هندونــه بخوریــن.« هندونــه خوبــی بــود مخصوصــا بعــد 

از اون همــه جنــگ و کتــک‌کاری کلــی بهمــون چســبید.

جنــگ هشــت ســال ادامــه پیــدا کــرد و دشــمن هیچ‌وقــت مغــازه آقــا 
ناصــر رو بمبــارون نکــرد تــا آقــا ناصــر پیــر شــد و مــرد. مغــازه‌اش هــم 
شــد خشکشــویی. پســر عمــوم رفــت آلمــان و منــم همیــن شــدم کــه 

الان هســتم.

امــروز بعــد از گذشــت ســی ســال یهــو ســر کار وقــت ناهــار، بــه یــاد 
ایــن قصــه افتــادم و متوجــه شــدم کــه هنــوز هــم اعتقــاد دارم عمــوم 
گــدا بــود و جنــگ رو بهونــه کــرده بــود کــه بــه مــا پــول نــده. کاش 
پســر عمــوم اینجــا بــود تــا بــا هــم کتــک‌کاری می‌کردیــم چــون ایــن 

بــار می‌زدمــش، آخــه حــالا دیگــه اون از مــن پیرتــره.
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ییلاق در بهشت

ــن حــدود... مهمــون  ــا همی ــازده ســاله ی ــودم، شــاید هــم ی ده ســاله ب
عمــوم بودیــم و بعــد از شــام داشــتیم انــار می‌خوردیــم، عمــوم که آدم 
مومنــی بــود بهــم گفــت: »اگــه بتونــی یــه انــار رو طــوری بخــوری کــه 

حتــی یــه دونــه‌اش هــم روی زمیــن نیفتــه، مســتقیم مــی‌ری بهشــت.«

یــه صنــدوق انــار تــوی آشــپزخونه بــود. مرتــب می‌رفتــم انــار 
ــه‌اش رو  ــه دون ــی ی ــتم حت ــی نمی‌تونس ــوردم ول ــی‌آوردم و می‌خ م
هــم ننــدازم زمیــن تــا اینکــه فکــری بــه ذهنــم رســید: کوچیک‌تریــن 
ــوری  ــردم و ط ــدا ک ــود پی ــردو ب ــه گ ــدازه ی ــه ان ــن رو ک ــار ممک ان

ــاد. ــن نیفت ــم روی زمی ــه‌اش ه ــه دون ــی ی ــه حت ــش ک خوردم

- حالا می‌رم بهشت عمو جون؟

- بی‌‌بــرو برگــرد عزیــزم، از همیــن الان جــات تــوی بهشــت مشــخص 
. شد
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ــایه، رو  ــر همس ــد، پس ــر مجی ــنگی س ــون س ــا تیرکم ــد ب ــد روز بع چن
ــردی... آخــه  ــو ب ــروی من ــوار می‌کــرد: »آب ــم داد و ه شکســتم. مامان
ــا چــه غلطــی بکنــم  ــه... خدای ــا تخم‌جن ایــن بچــه‌اس کــه مــن دارم ی

از دســت ایــن بچــه...«

ــی  ــه ول ــت اداری ــود ماموری ــه ب ــود، گفت ــه نب ــبختانه خون ــام خوش باب
بــه  همه‌مــون می‌دونســتیم کــه رفتــه عرق‌خــوری و خانم‌بــازی. 
جــاش مــادر بزرگــم، طوبــی، خونه‌مــون بــود... دســت منــو گرفــت و 

گفــت:

»عزیــزم، اگــه بــه مــردم آزار برســونی خــدا ازت نمی‌گــذره و 
جهنم‌هــا...« می‌بــردت 

- نه مادر جون خدا منو می‌بره بهشت.

- نــه عزیــزم خــدا کســی کــه ســر مــردم رو می‌شــکونه و مــادرش رو 
ــره جهنــم. ایــن جــوری کلافــه می‌کنــه می‌ب

- ولــی منــو می‌بــره بهشــت، اونــم یکراســت، بی‌بــرو برگــرد... شــک 
نکن مــادر جــون...

ایــن رو کــه گفتــم، مــادر بزرگــم هــم مثــه مامانــم از کــوره در رفــت 
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ــه تــو  ــا صــدای بلنــد گفــت: »آخــه چــرا خــدا بایــد تخم‌جنــی مث و ب
رو ببــره بهشــت... کــی اینــو بهــت گفتــه؟«

ــار رو  ــه ان ــون ی ــت چ ــی‌رم بهش ــاف م ــه ص ــت ک ــد گف ــو مم - عم
کامــل خــوردم و یــه دونــه‌اش هــم زمیــن نیفتــاد. عمــو ممــد کــه دروغ 

می‌گــه؟« نمی‌گــه، 

ــی  ــده ول ــم رو ب ــت جواب ــرد نتونس ــر ک ــی فک ــر چ ــم ه ــادر بزرگ م
ــط  ــوت غل ــت: »عم ــم زد و گف ــم به ــی محک ــه پس‌گردن ــم ی مامان
ــورد  ــار می‌خ ــه ان ــی ی ــر ک ــود ه ــوری ب ــن ج ــه ای ــو... اگ ــا ت ــرد ب ک

می‌کشــت!« آدم  می‌رفــت  بعــدش 

بــا اینکــه منطــق حــرف مامانــم رو درک می‌کــردم ولــی چــون 
ــرف  ــش ح ــت و حرف ــی نیس ــوم آدم دروغگوی ــه عم ــتم ک می‌دونس
ــت  ــال راح ــا خی ــه دادم و ب ــیطنت ادام ــکاری و ش ــه خراب ــابه، ب حس
کارهــای بــد زیــادی کــردم کــه بابــت هرکدومــش می‌شــد یــه 

ــم. ــت جهن ــت رف راس

. . .

ــه  ــته باش ــره داش ــه تبص ــم نکن ــر می‌کن ــودم فک ــا خ ــا ب ــه تازگی‌ه البت
و بگــن بــه خاطــر انــاری کــه خــوردی، دو هفتــه ییــاق در بهشــت، 
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بعــدش دو هــزار ســال تــه جهنــم!
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قیر

محمــد حســن و محمــد حســین هشــت ســاله بــودن. دوقلوهــای ســبزه 
کــه مــو نداشــتن. یعنــی کچلشــون کــرده بــودن. مــن نـُـه ســالم بــود و 

کلــی مــو داشــتم.

- تو چرا این‌قدر مو داری؟

- چون موهام بلنده.

- پس چرا مال ما کوتاس؟

- چون کچلتون کردن.

- چه جوری می‌تونیم موهامونو مثه تو بلند کنیم؟

ــه.  ــد باش ــن بلن ــه م ــون مث ــت موهاش ــون می‌خواس ــرادر دلش ــا ب دو ت
ــن  ــم رســید: م ــه ذهن ــه خــورده نگاهشــون کــردم و فکــر بکــری ب ی

ــم. ــد کن ــن الان بلن ــون رو همی ــم موهات می‌تون
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- چه جوری؟... چه جوری؟

- دنبالم بیاین توی گاراج ما.

ــی  ــه از قیرگون ــتیم ک ــر داش ــر از قی ــطل پ ــه س ــه ی ــوی گاراج خون ت
ــود. ــده ب ــج گاراج، مون ــا، کن ــود و همون‌ج ــده ب ــه اوم ــقف اضاف س

تابســتون گرمــی بــود و قیــر تــوی ســطل، حســابی وارفتــه بــود و شــل 
ــن  ــه می‌خوایی ــم: »اگ ــش زدم و گفت ــوب هم ــه چ ــه تیک ــا ی ــود. ب ب
ــم.« ــر بمال ــه ســرتون قی ــه مــن بلنــد بشــه بایــد بذاریــن ب موهاتــون مث

محمــد حســن و محمــد حســین نگاهــی بــه همدیگــه انداختــن و بعــد 
از چنــد لحظــه مکــث یکیشــون اومــد جلــوی مــن زانــو زد تــا چوبــی 

رو کــه زده بــودم تــوی ســطل قیــر بمالــم بــه کلــه‌اش.

همــه ســر کچلــش رو تــا پشــت گــردن بــا قیــر پوشــوندم. بعــد نوبــت 
اون یکــی شــد کــه کلــه‌اش بــا قیــر ســیاه بشــه.

- به به! چه موهای بلند سیاهی دارین.

- راس می‌گی؟

- آره راس می‌گم. حالا بریم توپ بازی.



38

علیرضا میراسداللهسقط جنین

- آخ جون! باشه بریم.

چند دقیقه بعد زیر اون آفتاب سوزان شرایط تغییر کرد.

- سرم سنگین شده.

- آخ! داره می‌ره توی چشمم.

- آی گوشم!... پر قیر شده.

- قیر رفته توی لباسم.

ــون  ــه صورتش ــه دیگ ــد ک ــا ذوب ش ــه دوقلوه ــوری روی کل ــر ط قی
درســت دیــده نمی‌شــد. بــدو بــدو رفتــن خونه‌شــون و مــن هــم 
برگشــتم تــوی خونــه خودمــون و از تــوی یخچــال یــه ســیب بــزرگ 
و یــه خیــار برداشــتم، رفتــم تــوی اتــاق و شــروع کــردم بــه گاز زدن: 

ــرچ« ــرچ... ق ــرچ... ق »ق

- بچــه‌ جــون مگــه نمی‌بینــی بابــات خوابیــده! اون جــوری بــا صــدای 
بلنــد ســیب گاز نــزن!

- چی کار کنم پس؟! سیب رو لیس بزنم؟!
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- نه برو توی اتاق خودت بخور.

- نمی‌خوام، اتاق خودم گرمه، کولر نداره.

- خب حالا یواش گاز بزن سیبتو.

- نمی‌تونم، دندونام صدا می‌دن، دست خودم که نیست.

ــن  ــد و داد زد: »می‌ذاری ــدار ش ــم بی ــن و مامان ــرف زدن م ــام از ح باب
ــه؟!« ــا ن ــم رو هــم ی تــوی ایــن گرمــا دو دیقــه چشــممون رو بذاری

- قرچ... قرچ... قرچ

- لا اله الا الله، این چه طرز سیب خوردنه آخه؟!

- چه جوری بخورم خب؟ مال همه صدا می‌ده.

- گاز کوچیک بزن. یواش بخور!

ــوم  ــه تم ــت کن ــذار کوف ــه ب ــرم درد می‌کن ــره، س ــن طاه ــش ک - ول
بشــه.

ــا  ــی ب ــه یک ــم ک ــار گاز بزن ــه خی ــدم ب ــردم و اوم ــوم ک ــیب رو تم س
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ــه در: گــروپ... گــروپ... گــروپ! مامــان دوقلوهــا  مشــت کوبیــد ب
بــود. دســت محمــد حســن تــوی یــه دســتش و دســت محمــد حســین 
ــودن و از زور  ــا نفتــی ب ــا پ تــوی اون یکــی دســتش. هــر دو از ســر ت

ــردن. ــه می‌ک ــم گری ــوزش چش س

ــه راه انداخــت  ــان جیغ‌جیغــی پشــت خون ــا لهجــه یــزدی چن مــادره ب
ــدن و اومــدن تماشــا. کــه همــه همســایه‌ها از چــرت ظهرگاهــی پری

- آب زدم پــاک نشــد. تایــد زدم پــاک نشــد. نفــت زدم پــاک نشــد. 
ــه  ــن چ ــم. ای ــرم کن ــه س ــی ب ــه خاک ــن. چ ــور می‌ش ــام دارن ک بچه‌ه
ــه  ــن ب ــده ســر بچه‌هــای مــن. ببی ــر مالی ــن. قی توله‌ســگیه تربیــت کردی
چــه روز در اومــدن. خــدا ازتــون نگــذره بــا این بچــه تربیــت کردنتون. 
ــه ســرم کنــم. باباشــون ماموریتــه اگــه کــور شــن کــی  چــه خاکــی ب

جــواب مــی‌ده. نفــت رفتــه تــوی چشاشــون.

- چی شده آخه. علیرضا چی کار کرده؟

- از اون شازده که تربیت کردین بپرسین!

ــه  ــای تــوی فیلــم ژاپنی‌هــا ی ــه زن ــم وقتــی فهمیــد چــی شــده مث مامان
بنــد دولا و راســت شــد و از مــادر دوقلوهــا عذرخواهــی کــرد. 
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مــن کــه از عذرخواهــی مامانــم عصبانــی شــده بــودم در حالــی کــه بــه 
خیــار گاز مــی‌زدم، رفتــم جلــوی در و بــا دهــن پــر گفتــم: »خودشــون 
ــن  ــه اومدی ــوط ک ــه مرب ــا چ ــه م ــه ب ــد بش ــون بلن ــتن موهاش خواس

آبرومــون رو می‌بریــن.«

مامانــم برگشــت و چنــان زد تــوی دهنــم کــه هــر چــی جویــده بــودم 
از دهنــم ریخــت بیــرون. دوزاریــم افتــاد کــه اوضــاع بدجــوری خرابه. 
دویــدم بــه ســمت اتاقــم کــه طبــق عــادت، نصــف روز خودمــو زندانی 
کنــم تــا آب‌هــا از آســیاب بیفتــه. ولــی بابــام دم در یقــه‌ام رو گرفــت. 

بیــدار شــده بــود و داشــت از تــوی هــال ماوقــع رو دنبــال می‌کــرد.

- کجا توله‌سگ؟

- ولم کن! ولم کن!

- نه پسرم کارت دارم الان.

ــن ســعی کــردم  ــرای همی ــه ب می‌دونســتم کــه می‌خــواد پوســتمو بکن
کــه از دســتش فــرار کنــم ولــی ثمــری نداشــت. محکــم نگهــم داشــت 

تــا مــادرم موفــق شــد مــادر دوقلوهــا رو ســاکت کنــه و برگــرده تــو.

ــو اون  ــم ت ــه؟ بزن ــه بچ ــردی آخ ــو ک ــه ت ــود ک ــه کاری ب ــن چ - ای
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ــرت؟ س

- کاری نکردم که مامان، فقط موهاشونو بلند کردم.

- خفه شو، وراج! مو رو کوتاه می‌کنن، بلند نمی‌کنن.

ــاب  ــوی آفت ــی هــم خــوب شــد. اگــه ت ــد کــردم خیل ــن کــه بلن - م
نمی‌رفتــن ایــن جــوری نمی‌شــد.

ــس  ــت و پ ــر رف ــم س ــن و مامان ــای م ــه‌اش از حرف‌ه ــام حوصل باب
ــویی. ــو دستش ــرد ت ــت و ب ــه گرف ــه گرب ــن بچ ــم رو عی گردن

- اوی، چی کار می‌کنی، ولم کن!

- ولت می‌کنم، ده دیقه دیگه.

- الان ولم کن، گنده بک!

- نه پسرم ده دیقه دیگه ولت می‌کنم.

- خودشون خواستن موهاشون رو بلند کنم.

- من به موی اون دوتا توله‌سگ کاری ندارم.
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ــم  ــوای کتک ــم گاز زدم می‌خ ــیب رو محک ــون س ــس، چ ــه پ - چی
ــی؟! بزن

- آره، که یاد بگیری سر ظهر مردم‌آزاری نکنی.

ــیب  ــتی س ــود؛ می‌خواس ــفت ب ــیبه س ــردم، س ــچ‌کاری نک ــن هی - م
ــری. ــفت نخ س

- حالا یاد می‌گیری چه جوری سیب سفت رو آروم بخوری.

- نامرد!

- خودتی!

- تویی!

- خودتی!

- تویی!

منــو نشــوند کــف دستشــویی و قیچــی رو برداشــت و شــروع کــرد بــه 
زدن موهــام. وقتــی حســابی کوتــاه شــد، صابــون بــه ســرم مالیــد و بــا 
تیــغ ریــش تراشــی طــاس طاســم کــرد. مثــه ابــر بهــار گریــه می‌کــردم 
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ــار  ــر ب ــم. ه ــرار کن ــنگین ف ــتای س ــر اون دس ــتم از زی ــی نمی‌تونس ول
ــر  ــت آخ ــد. دس ــرم بری ــای س ــه ج ــم، ی ــرار کن ــردم ف ــعی ک ــه س ک
مــن مونــدم و یــه کلــه طــاس خونــی. کارش کــه تمــوم شــد تیــغ رو 

ــو همون‌جــا ول کــرد. ــو دستشــویی و من انداخــت ت

با هق هق گفتم: »بازم سیبو محکم گاز می‌زنم.«

- منم هر روز سرتو با تیغ می‌تراشم.

ــدار  ــی بی ــرد. وقت ــم ب ــای دستشــویی خواب ــه همــون جــا پ از زور گری
شــدم تــوی اتاقــم بــودم. یکــی از کــف دستشــویی جمعــم کــرده بــود. 
پاشــدم و رفتــم جلــوی آیینــه. از دیــدن ســر طاســم وحشــت کــردم. 
اصــا بهــم نمی‌اومــد. همــون لحظــه آرزو کــردم کــه همــه موهــای 
بابــام بریــزه و طــاس طــاس بشــه. تــو ســه یــا چهــار ســال ایــن اتفــاق 
افتــاد و بابــام به‌کلــی طــاس شــد. هــر چنــد خــودش هیچ‌وقــت قبــول 
نکــرد کــه اســیر نفریــن مــن شــده ولــی مــن هنــوزم معتقــدم کــه اگــه 
ــا  ــو ب ــده موهــای من ــه خاطــر ســر و صــدای گاز زدن اون ســیب گن ب
ــاس  ــوری ط ــن اون ج ــن پایی ــت در س ــود، هیچ‌وق ــیده ب ــغ نتراش تی

نمی‌شــد.
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شلاق

روبــه‌رو تــرس نــداره. مــن از پشــت ســر وحشــت دارم. گذشــته 
ــا  ــدی، ب ــی کــه کن ــی کــه ســاختی و قبرهای ــا همــه تابوت‌های ب
همــه چیزهایــی کــه خــاک کــردی و فاتحــه‌اش رو خونــدی از 
پشــت ســر میــاد و روی ســرت خــراب می‌شــه. مــن سال‌هاســت 
ــار  ــه فش ــا ت ــدال گاز زندگــی رو ت ــته، پ ــه از وحشــت گذش ک

دادم و پــام رو برنمــی‌دارم.

ــود.  ــالم ب ــدم ده س ــرد رو دی ــه م ــوردن ی ــاق خ ــه ش ــار ک ــن ب اولی
ــل  ــه مث ــی ک ــرد... کس ــه پیرم ــتم... ی ــتش داش ــه دوس ــردی ک ــه م ی
پدربزرگــم بــود. بــا اون ســنش فلوکــس قراضــه بابامــو تــوی یــه صبــح 
بارونــی هــل مــی‌داد کــه روشــن بشــه؛ ایــن تصویــر هیچ‌وقــت از یــادم 

نمــی‌ره.

ــد  ــش می‌اوم ــکاراش خوش ــی از هم ــود، از زن یک ــاز ب ــام خانم‌ب باب
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ولــی پیرمــرده زرنگ‌تــر بــود و بــه بابــام رودســت زد... بــا زنــه ریخــت 
ــش. ــت دیدن رو هــم و می‌رف

ــده  ــرد گن ــه م ــود... شوهرشــو دوســت نداشــت؛ ی ــه جــوری ب ــه ی زن
ــفر. ــت س ــم می‌رف ــود و دائ ــار ب ــده قط ــه رانن ــو ک ریش

پیرمــرده بــا زنــه ریخــت رو هــم... بابــام حســودیش شــد و دخلشــون 
ــن  ــت تلف ــود می‌تونس ــن ب ــرات راه‌آه ــد مخاب ــون کارمن رو آورد؛ چ
هــر کــی رو کــه می‌خواســت تــوی شــهرک کنتــرل کنــه... معمــولا 
ــودش و  ــرده بدجــوری ســوزونده ب ــی پیرم ــن کارا نمی‌کــرد ول از ای
ــت  ــد کــه چــه وق ــه... ردشــو گرفــت و فهمی ــی کن می‌خواســت تلاف

مــی‌ره خونــه زنــه. زنــگ زد پلیــس و خبــر داد... 

ــا  ــرای م ــه ب ــت ســپاه و کمیت ــود و ماهی ســال‌های اول دهــه شــصت ب
ــاد روشــن  ــم زی ــا زندگــی می‌کردی کــه تــوی شــهرکمون دور از دنی
نبــود... اینکــه بعــدش بابــام هیچ‌وقــت خودشــو نبخشــید و هــر بلایــی 
ــا  ــا ب ــد... پلیس‌ه ــت، بمان ــرده دونس ــد رو از آه پیرم ــرش اوم ــه س ک
ــکار رو  ــد تبه ــه بان ــوان ی ــه بخ ــگار ک ــدن و ان ــین اوم ــا ماش ــد ت چن
بگیــرن از در و دیــوار ریختــن تــو خونــه زنــه و جفتشــون رو دســتگیر 
کــردن. بیچاره‌هــا داشــتن تــوی آشــپزخونه چایــی می‌خــوردن و 

ــت. ــس نمی‌رف ــت پلی ــوی ک ــن ت ــی ای ــی‌زدن ول ــپ م گ
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ــرای هرکدومشــون پنجــاه  ــه تشــکیل شــد و قاضــی ب دادگاه بلافاصل
ــه  ــی‌زدن، ن ــردن و م ــی می‌ک ــوی گون ــد؛ زن رو ت ــاق بری ــه ش ضرب
در مــکان عمومــی. ولــی مــرد رو همون‌جــا وســط خیابــون مــی‌زدن. 

دو ســه روز بعــد قــرار شــد کــه حــد شــرعی پیرمــرده، یعنــی همــون 
ــهرک  ــط ش ــش وس ــین آوردن ــا ماش ــه... ب ــرا بش ــه، اج ــاه ضرب پنج

پیرهنــش رو در آوردن و خوابوندنــش روی آســفالت داغ.

یــه زیرپیرهــن ســفید تنــش بــود... چشماشــو بســته بــود و تــا آخریــن 
ضربــه بــاز نکــرد... اون‌کــه قــرار بــود بزنــه یــه جــوون ریشــویی بــود 
ــه زور بیســت ســالش می‌شــد. یــه قــرآن گذاشــت زیــر بغلــش  کــه ب

ــه. ــر از حــد نزن ــه احترامــش محکم‌ت کــه ب

ــا  ــرد... بعضی‌ه ــمردن ک ــه ش ــروع ب ــت ش ــه... جمعی ــک... دو... س ی
ولــی وحشــت‌کرده بــودن و نمی‌شــمردن. 

بابــام ســاکت بــود و نــگاه می‌کــرد، ضربــه دهــم یــا یازدهــم متوجــه 
مــن شــد: »بــرو خونــه اینجــا واینســا!«

ــرن.  ــه ب ــت ک ــی نمی‌گف ــودن و هیچک ــم ب ــه ه ــای دیگ ــه بچه‌ه هم
ــه  ــای دیگ ــه ج ــت رو دور زدم و از ی ــم. جمعی ــه گرفت ــام فاصل از باب

ــدم. ــه ش ــاره وارد حلق دوب
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بیست... بیست و یک... بیست و دو...

ــده  ــور ازش رد ش ــه تراکت ــود ک ــده ب ــی ش ــل زمین ــرده مث ــر پیرم کم
ــه  ــود و دیگ ــه ب ــرو رفت ــش ف ــت تن ــوی گوش ــش ت ــه... زیرپیرهن باش

ســفیدیش دیــده نمی‌شــد.

ــوات فرســتاد... دو  ــد صل ــه کــه تمــوم شــد، یکــی بلن ــا ضرب پنجــاه ت
نفــر زیــر بغلــش رو گرفتــن و انداختنــش تــوی ماشــین پلیــس... یکــی 
دو نفــر هــم ماشــین رو دنبــال کــردن و بــه پیرمــرد نیمه‌جــون فحــش 
ــه دور  ــین ک ــر از آش. ماش ــه‌های داغ‌ت ــردن...؛ کاس ــف ک دادن و ت
ــده  ــه‌تا پراکن ــه‌تا س ــا و س ــا دوت ــد و دوت ــردم خوابی ــان م ــد، هیج ش

شــدن.

ــود... همین‌طــور کــه  ــه ب ــر رفت ــدم... حتمــا زودت بابامــو دیگــه نمی‌دی
ــد  ــاله‌ای اوم ــیزده س ــربچه دوازده س ــم پس ــه می‌رفت ــمت خون ــه س ب
ســمتم و تــف کــرد بهــم... پیرمــرده عمــوش بــود... بــا چشــای خیــس 

اشــک نگاهــم کــرد و گفــت:

- همه‌ش تقصیر بابای تو بود! همه‌ش تقصیر بابای تو بود!

ــی  ــه کس ــت ب ــی هیچ‌وق ــوردم ول ــک خ ــار ازش کت ــد ب ــا چن بعده
ــه. ــه حقم ــردم ک ــال می‌ک ــاید خی ــم... ش نگفت
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وسواس

ســال‌های اول دهــه شــصت بــود. مــن هنــوز مدرســه ابتدایــی می‌رفتــم. 
ــوم  ــی از کلاس س ــود ول ــون زن ب ــی معلمم کلاس اول و دوم ابتدای
ــم زن داشــتیم  ــه معل ــی عــوض شــد و دیگــه ن ســاختار مدرســه به‌کل
ــت از  ــبیل کلف ــاق س ــرد قلچم ــده م ــه ع ــر؛ ی ــی دخت ــه همکلاس و ن

ــا. ــای م ــدن معلم‌ه ــدن و ش ــان اوم اصفه

مدیرمــون هــم کــه خانــم ناظــری بــود و لباس‌هــای رنــگ و وارنــگ 
می‌پوشــید عــوض شــد و یــه نفــر بــه اســم آقــای مظاهــری کــه اورکت 

تنــش می‌کــرد و ریــش حنایی‌رنــگ داشــت بــه جــاش اومــد.

از همــون ســال هــم ســاعت کلاس‌هامــون بــه جــای یه ســانس )هشــت 
ــا ســه( کــه  ــا یــازده و یــک ت ــا ســانس )هشــت ت ــا یــک( شــد دو ت ت
وســطش بایــد همه‌مــون تــوی حیــاط مدرســه جمــع می‌شــدیم و 

ــم. ــت می‌خوندی ــاز جماع نم

روزهــای اول ســال بــه اونایــی کــه نمــاز خونــدن بلــد نبــودن، فرصــت 
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دادن کــه از خونواده‌هاشــون یــاد بگیــرن. مدیــر ریــش حنایــی جــدول 
ــرش و  ــوی دفت ــرد ت ــون رو می‌ب ــه دونه‌م ــود و دون ــرده ب ــت ک درس
ــر و  ــم و نمــاز ظه ــوش وضــو می‌گرفتی ــد جل ــت. بای امتحــان می‌گرف
ــای  ــدن آق ــول ش ــان دادن و قب ــه امتح ــی هم ــم. وقت ــر می‌خوندی عص
ــاط  ــفارش داد و بس ــت س ــه موک ــروی دراز مدرس ــرای راه ــر ب مدی

نمــاز جماعــت راه انداخــت.

یکــی می‌‌شــد پیش‌نمــاز و بقیــه تــوی دو تــا صــف و‌امیســتادیم و نمــاز 
ــوب  ــه چ ــد؛ ی ــاز نمی‌خون ــا نم ــا بچه‌ه ــودش ب ــی خ ــم. ول می‌خوندی
ــت.  ــف راه می‌رف ــر ص ــت س ــت و پش ــتش می‌گرف ــت دس ــد کلف بلن
اگــه کســی بــه موقــع و همــراه صــف دولا و راســت نمی‌شــد، 
همون‌جــا ســر نمــاز بــا چــوب مــی‌زدش و می‌گفــت: رکــوع، رکــوع 
احمــق! بعــد از نمــاز هــم، نمازخــون خاطــی رو می‌بــرد تــوی دفتــرش 

کــه روی یــه لنگــه پــا وایســته و ادب بشــه.

می‌خــوردن  چــوب  مرتــب  و  نمی‌گرفتــن  یــاد  بچه‌هــا  بعضــی 
ولــی مــن فقــط یــه بــار چــوب خــوردم، اونــم وقتــی بــود کــه موقــع 
ســجده برخــاف دســتور مدیــر ریش‌حنایــی بــه جــای اینکــه نــوک 
پنجه‌هــای پامــو روی زمیــن بــذارم بــا خیــال راحــت تمــام رویــه پــام 
رو گذاشــته بــودم روی زمیــن و کــف پــام رو بــه هــوا بــود. مرتیکــه 
نامــرد چنــان بــا چــوب کوبیــد کــف پــام کــه وســط نمــاز داد زدم آخ!
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- خفه شو! نمازت باطل شد.

از تــرس خفــه شــدم و بــا همــون پایــی کــه تیــر می‌کشــید از ســجده 
بلنــد شــدم و باقــی نمــاز رو دردکشــان ادامــه دادم تــا تمــوم شــد.

الله اکبر! الله اکبر! الله اکبر! خمینی رهبر!

مرگ بر ضد ولایت فقیه! مرگ بر...!

ایــن شــعارها رو هــم یادمــون داده بــود و اگــه بــا صــدای بلنــد عربــده 
ــرد. ــه می‌ک ــد و تنبی ــی می‌ش ــم عصبان نمی‌زدی

اون روز وقتــی کــه شــعار بعــد از نمــاز تمــوم شــد داد زد: »تــو... تــو 
کــه بلــد نیســتی ســجده بــری، بیــا جلــوی صــف ببینــم.«

با ترس و لرز رفتم جلو و گفتم ببخشید آقا مظاهری.

ــا نــوک پنجــه پــا ســجده  - خــدا خیلــی دقیقــه، وقتــی دســتور داده ب
بــری بایــد بــا نــوک پنجــه بــری نــه کــف پــا نــه روی پــا. فهمیــدی؟«

ــمو  ــد حواس ــه و بای ــی دقیق ــدا خیل ــدم خ ــری، فهمی ــا مظاه ــه آق - بل
ــم. جمــع کن
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ــرت رو  ــاز عص ــو نم ــف از ن ــه روی ص ــا رو ب ــالا وایس ــن، ح - آفری
ــد. ــل ش ــرف زدی باط ــطش ح ــون وس ــون. چ بخ

ــا  ــن رو تماش ــکوت م ــا در س ــه احمق‌ه ــه، مث ــای دیگ ــاره بچه‌ه بیچ
ــه  ــازه داد ک ــی اج ــر ریش‌حنای ــد و مدی ــوم ش ــازم تم ــا نم ــردن ت ک

ــر کلاس. ــم س بری

دوســتام می‌گفتــن شــانس آوردی کــه نبــردت دفتــر مجبــورت کنــه 
پــای دیــوار روی یــه پــات وایســی. بعضــی وقت‌هــا یــادش مــی‌ره کــه 
آزادت کنــه و خــودش مــی‌ره بیــرون. بعــد تــا ســاعت ســه کــه زنــگ 

بخــوره همــون جــوری می‌مونــی.

ــن  ــه و ای ــدر دقیق ــی فکــر کــردم کــه چــرا خــدا این‌ق اون شــب خیل
همــه دقــت بــه چــه دردش می‌خــوره، ولــی مغــزم کوچیــک بــود و بــه 
جایــی قــد نمــی‌داد. آخــرش فکــر کــردم حتمــا مثــه زن همســایه‌مون، 
خانــم احــدی، وســواس داره. آخــه اونــم خیلــی بــه همــه چیــز دقــت 
می‌کــرد؛ اگــه حتــی یــه دونــه برنــج کــف اتــاق افتــاده بــود دوبــاره از 

نــو همــه جــا رو جــارو می‌کــرد. 

از فــرداش پنجه‌هامــو درســت می‌ذاشــتم روی زمیــن کــه چــوب 
ــا مــی‌داد از زیــر وضــو  ــم چــرا هــر جــا کــه پ نخــورم، ولــی نمی‌دون
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ــی  ــات عرب ــه کلم ــدون اینک ــا ب ــی وقت‌ه ــم و خیل ــن در می‌رفت گرفت
ــردم. ــی وز وز می‌ک ــم الک ــرار کن ــه تک ــا بقی ــاز رو ب ــوره‌های نم س

انــگار از همــون بچگــی افتــادم رو دنــده لجبــازی بــا خــدا و هنــوز هــم 
کــه هنــوزه روی همون دنــده‌ام.
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بی‌شرف دروغگو

زندگــی یــه تلــه بزرگــه کــه روی زمیــن پهــن شــده. تــا وقتــی 
ســرت پایینــه و بــه دونه‌هــای کوچیــک نــوک می‌زنــی، کاری 
ــری،  ــی بپ ــوس کن ــه ه ــض اینک ــه مح ــا ب ــداره ام ــه کارت ن ب
بندهــا بــه پــات گــره می‌خــورن و هــر چــی بــال بــال بزنــی بــه 

ــی. ــی نمی‌رس جای

فــک و فامیــل مــن، عمــو و عمــه و خالــه و دایــی، تــا می‌شســتن دور 
ــم کــم نمــی‌آوردن  ــای من ــه، باب ــی‌دادن. نن ــز بچه‌هاشــون رو م هــم پ
ــف  ــون تعری ــرون از بچه‌هاش ــای دیگ ــه پ ــا ب ــتن پ ــا می‌شس ــر ج و ه
ــی  ــن و از راض ــن می‌گفت ــق م ــوص از درس و مش ــردن. به‌خص می‌ک

ــتعدادم.  ــوش و اس ــا از ه ــودن معلم‌ه ب

ــار احضــار می‌شــن  ــن کــه ماهــی یکــی دو ب هیچ‌وقــت هــم نمی‌گفت
مدرســه، چــون پسرشــون یــا کلــه همکلاســی‌اش رو با ســنگ شکســته 
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یــا بــه مدیــر و ناظــم فحــش داده؛ نمــرات خــوب درســی جبــران همــه 
ــول  ــه عمــه‌ام پ ــود: از خون ــن ب ــم ای ــز رو می‌کــرد جــز یکــی، اون چی

دزدیدم!

اون موقــع تــازه ســیزده ســالم شــده بــود و جــز دوچرخــه ســواری و 
ــی  ــع کتابخون ــرا ول ــم چ ــدم. نمی‌دون ــاب می‌خون ــی کت ــال کل فوتب
ــی هــر چــی بیشــتر  ــودم. ول داشــتم، اصــا شــبیه بچــه کتابخون‌هــا نب
می‌خونــدم حــرص و طمعــم بــرای خونــدن کتاب‌هــای دیگــه بیشــتر 
می‌شــد. کســی هــم نبــود کــه بهــم بگــه بــرو کتابخونــه، تــازه کــدوم 

ــت؟! ــو داش ــواه من ــای دلخ ــصت کتاب‌ه ــه ش ــوی ده ــه ت کتابخون

ــه  ــی رو ک ــتم کتاب‌های ــن نمی‌تونس ــی روزی ده توم ــول توجیب ــا پ ب
می‌خواســتم بخــرم و همیشــه حسرتشــون رو داشــتم. تــا اینکــه یــه روز 
ــردارم یــه  ــه عمــه‌ام می‌خواســتم یــه مجلــه از بــالای کمــد ب کــه خون
ــه نظــر بی‌صاحــب  ــود و ب ــادی دم دســت ب ــدم. زی ــه اســکناس دی چپ
ــاش  ــتم و باه ــدارش رو برداش ــه مق ــد. ی ــاب می‌اوم ــاب کت و بی‌حس
کلــی کتــاب خریــدم؛ کتاب‌هــای کمیــاب ایــرج پزشــکزاد و صــادق 
هدایــت و جمالــزاده. اون موقــع هنــوز نســخه‌های تکثیــر شــده 
ــه دســت  ــرای ب ــود و ب ــون نب ــر خیاب ــار ه ــا گوشــه و کن ــن کتاب‌ه ای
آوردنشــون بایــد بــا انــواع و اقســام دلال‌هــای کتــاب روبــه‌روی 
ــا  ــی از دلال‌ه ــی‌زدم. بعض ــه م ــاب چک‌وچون ــی‌های انق کتابفروش
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ــای مختلــف مشــتری  ــاز بــودن و ســعی می‌کــردن بــه بهانه‌ه بچه‌ب
ــود کــه نزدیــک  ــن. یکیشــون ب کم‌ســن و سالشــون رو دســتمالی کن
نشــر مرواریــد کنــار بانــک می‌نشســت. هــر وقــت می‌رفتــم ســراغش 
و می‌پرســیدم فــان کتــاب رو داری، گل از گلــش می‌شــکفت، 
دستشــو می‌نداخــت رو شــونه‌ام و می‌گفــت: »بچــه تــو ایــن کتابــا رو 

از کجــا می‌شناســی؟«

- دستت رو بنداز، برو کتابو بیار بابا!

- نمی‌گی کی بهت یاد داده این کتابا رو بخونی؟

- تو کتابو بیار پولشو بگیر، چیکار به این کاراش داری.

- الان که ندارم صد تومن بده فردا برات میارم.

- پنجاه تومن بیشتر نمی‌دم.

- پنجاه تومن نمی‌شه.

- من بیشتر ندارم.

- بیــا بشــین بغــل دســت مــن یــه ده دقیقــه بــا هــم حــرف بزنیــم، شــاید 
پنجــاه تومــن هــم شــد.
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ــارو  ــم. ی ــا بشــین اینجــا، راهمــو می‌کشــیدم و می‌رفت ــا می‌گفــت بی ت
ــن  ــتاد توم ــی هش ــارم ول ــرات می ــردا ب ــی‌زد: »ف ــرم داد م ــت س از پش

نمی‌شــه‌ها!« کمتــر 

ــا  ــوام رو یکج ــاب می‌خ ــی کت ــر چ ــه ه ــدم ک ــول دزدی ــه، پ خلاص
ــه آخــر و  ــی ب ــه ســاعت کل‌کل نکنــم. ول ــا بچه‌بازهــا دم ب بخــرم و ب
عاقبتــش فکــر نکــردم و وقتــی کــه بیشــتر پــول رو خــرج کــرده بــودم، 

لــو رفتــم.

پولــی کــه دزدیــده بــودم زیــاد بــود و عمــه هــم اهــل حســاب و کتاب. 
ــجوی  ــودش دانش ــای خ ــون بچه‌ه ــه. چ ــه کار من ــد ک ــوری فهمی ف
ــار می‌کــردن کــه  ــب رفت ــودب و مرت ــدری م ــه ق ــودن و ب پزشــکی ب

امــکان نداشــت کار اونــا باشــه.

ــه رو  ــه دونه‌دون ــودم ک ــرده ب ــی ک ــدم مخف ــوی کم ــا رو ت کتاب‌ه
ــع  ــودم؛ اون موق ــه جــاش رو نکــرده ب ــی فکــر ی ــرم. ول ــو ن ــم و ل کن
ــب  ــه جی ــود و ت ــده ب ــازار اوم ــه ب ــی ب ــت تومن ــکناس دویس ــازه اس ت
ــود.  ــده ب ــی مون ــده باق ــرج نش ــا، خ ــت تومنی‌ه ــا از دویس ــه ت ــن س م
ــت  ــه‌ام رف ــه عم ــه توصی ــم ب ــی مامان ــه وقت ــی ک ــت تومنی‌های دویس

ــدن. ــف ش ــت، کش ــو گش جیبام
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ــه و  ــه دروغ ــیدم ک ــده کش ــدم و عرب ــن پری ــالا و پایی ــی ب ــش کل اول
تهمــت می‌زنــن ولــی بــا ســیلی بابــام نشســتم ســر جــام و ســعی کــردم 

یــه قصــه‌ای چیــزی ســر هــم کنــم.

ــو از  ــدم، ت ــی ندی ــا امــروز دویســت تومن - بچــه جــون مــن خــودم ت
ــا آوردی؟ کج

- پس‌اندازمه... پس‌انداز کرده بودم، ورش داشتین.

ــت  ــا دویس ــه ت ــه س ــوری می‌ش ــه ج ــن چ ــا روزی ده توم ــه ب - آخ
ــت؟ ــی داش تومن

- سه ماهه دارم جمع می‌کنم.

ــت  ــدن دویس ــوری ش ــه ج ــا چ ــرف! ده تومنی‌ه ــو بی‌ش - دروغ نگ
ــی؟ تومن

ــاش  ــه ج ــش دادم ب ــت به ــرد می‌خواس ــول خ ــتام پ ــی از دوس - یک
ــم. ــی گرفت ــت تومن دویس

- کدوم دوستت؟

- یکی از دوستای مدرسه‌ام.
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- اسمش چیه؟

- مهدی کریمی.

- پاشو بریم در خونه‌اش.

- خونه‌اش رو بلد نیستم.

- پس کجا دیدیش، الان که تابستونه مدرسه بسته‌اس؟

- توی خیابون دیدمش، چهار راه عزیمپور.

ــصد  ــم ازت شش ــدی، اون ــون دوســتت رو دی ــوی خیاب ــو ت ــی ت - یعن
ــا دویســت تومنــی  ــول خــرد خواســت، بهــش دادی و ســه ت تومــن پ

ــی، آره؟ ــاش گرفت ج

- آره دیگه، مگه چیه، پول خرد کردن که جرم نیست.

ــوده و  ــن نب ــم؟! ششــصد توم ــم لهــت کن ــزاده بزن - توله‌ســگ حروم
ــوده؛ باقیــش هــم شــده ایــن کتاب‌هــا. ســه هــزار تومــن ب

رفــت ســر کمــدم و درش رو بــاز کــرد و کتاب‌هــا رو ریخــت بیــرون. 
قفلــش رو از قبــل شــیکونده بــود. خفــه شــدم، دیگــه راه فرار نداشــتم، 
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بابــام خــودش اهــل کتــاب بــود وهرچنــد کــه کتــاب قصــه نمی‌خونــد 
ولــی از قیمت‌هــا خبــر داشــت.

- اینا رو با پول دزدی خریدی نه.

جواب ندادم.

شــروع کــرد بــه خونــدن عنــوان کتاب‌هــا: دارالمجانیــن، حاجی‌آقــا، 
ســه قطــره خــون، حــاج ممــد جعفــر در پاریــس.

بــه ایــن عنــوان کــه رســید یهــو ترکیــد: »آخــه ایــن کتــاب بــه چــه درد 
ــو می‌خــوره؟« ت

ایــن رو گفــت و کتــاب حــاج ممــد جعفــر در پاریــس رو کــه جــزو 
نایاب‌تریــن کتاب‌هــای اون دوره بــود و بــا کلــی تخفیــف، یــه نســخه 

درب و داغونــش رو، چهارصــد تومــن خریــده بــودم، پــاره کــرد.

تــا ایــن کار رو کــرد، دویــدم بــه ســمتش و ســعی کــردم کتابــو نجات 
بــدم. بــه جــای اینکــه فکــر آخــر و عاقبــت کار خــودم باشــم، هنــوز 
فکــر کتابــه بــودم، یــه جــور رفلکــس عصبــی بــود. داد مــی‌زدم: »ایــن 

نــه، ایــن نــه، یکــی دیگــه رو پــاره کــن!«
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کتابــو از چنگــش کشــیدم بیــرون و شــروع کــردم بــه صــاف کــردن 
ــاره می‌کنــه  ــو کــی پ صفحه‌هــای پاره‌شــده و غــر زدن کــه ایــن کتاب
آخــه، خــب مــن اشــتباه کــردم، زورت رو چــرا بــه کتاب می‌رســونی؟ 

ــا... ــازی در میاری‌ه ــا خرکی‌ب باب

ــه  ــری ک ــو کره‌خ ــا ت ــرم ب ــن خ ــرم؟... آره م ــن خ ــرم؟... م ــن خ - م
ــر  ــر داری خ ــا عم ــه ت ــی ک ــری می‌بین ــه خ ــالا ی ــم... ح ــس انداخت پ

ــره؟ ــادت ن ی

چشــمتون روز بــد نبینــه، کتــک مفصلــی خــوردم کــه... بعــدش هــم 
گوشــم رو گرفــت و گفــت می‌برمــت کلانتــری تحویلــت بــدم، مــن 

ــوام. ــر دزد نمی‌خ پس

از خونه‌مون تا کلانتری میدون ثریا بیست دقیقه پیاده راه بود.

تــوی اون بیســت دقیقــه باهــام لام تــا کام حــرف نــزد، فقــط چنــد قــدم 
مونــده بــه کلانتــری وایســتاد، تــوی چشــمام زل زد و گفــت: »چــرا؟ 

مــن چــی بــرات کــم گذاشــتم؟«

ــواب دادم:  ــماش و ج ــوی چش ــرده زل زدم ت ــورده و پف‌ک کتک‌خ
»تــو کــه داری می‌بــری تحویلــم بــدی، مــن دیگــه ســکوت می‌کنــم 

ــم.« فقــط جلــوی قاضــی حــرف می‌زن
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بــا همــون ســگرمه‌های درهــم ســری تکــون داد و گفــت: »نمی‌خــوای 
از تــوی کتابایــی کــه می‌خونــی بیــای بیــرون؟«

ــه  ــاره ب ــا دوب ــت ت ــکوت گذش ــه‌ای در س ــد ثانی ــدادم و چن ــواب ن ج
ــه  ــدی ک ــول می ــدم ق ــت ن ــه الان تحویل ــت: »اگ ــد و گف ــر‌ف اوم ح

دیگــه هیچ‌وقــت دزدی نکنــی؟«

با سر اشاره کردم که قول می‌دم.

- برگرد برو خونه، من مجبورم که برم با عمه‌ات صحبت کنم.

اون شــب بابــام بــا عمــه‌ام و بچه‌هــاش صحبــت کــرد. کلــی سرزنشــش 
کــردن کــه پــدر خوبــی نیســت و پســرش رو بــد بــار آورده. بعــدش 
هــم بــه ایــن نتیجــه رســیدن کــه چــون حقــوق بابــام ماهــی چهــار، پنــج 
هزارتومــن بیشــتر نیســت، بــه جــای پــول، کتاب‌هــا رو بگیــرن. آخــه 
آدم‌هــای اهــل مطالعــه‌ای بــودن و یکــی پیــدا شــده بــود، کتاب‌هایــی 
رو کــه می‌خواســتن -ولــی وقــت نداشــتن کــه بابتــش بــا بچه‌بازهــای 

دم دانشــگاه چک‌وچونــه بزنــن- یکجــا براشــون تهیــه کــرده بــود.

روز بعــد وقتــی کــه بابــام کتاب‌هــا رو می‌بــرد کــه تحویــل بــده، مــن 
ــم  ــم به ــردم. مامان ــه می‌ک ــودم و گری ــه زده ب ــه چمباتم ــه خون گوش
ــات بدبخــت تــوی ایــن یکــی دو روز  گفــت: »پاشــو جمــع کــن، باب
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ــی عمــه‌ات  ــرز ســکته رفــت و برگشــت، اگــه بدون ــا م ــه ت ــد دفع چن
ــاره  ــودش نی ــر خ ــی س ــاره بلای ــه بیچ ــش زده. اگ ــی به ــه حرفای چ

ــم.« شــانس آوردی

خوشــبختانه اون ماجــرا ختــم بــه خیــر شــد و بابــام در اون فرصــت و 
ــرای  ــه ب ــه خودکشــی نکــرد کــه عــذاب وجدانــش بمون ــه اون بهون ب
مــن. بــه جــاش ســال‌ها بعــد وقتــی کــه بــه درکــی کامــل از خزعبــل 
ــه  ــچ بهون ــی‌ هی ــزی ب ــه غــروب پایی ــم هســتی رســید، در ی ــودن عال ب

قابــل ذکــری خودکشــی کــرد و مــرد.
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بی‌تا

آدم‌هــا یــه مشــت کلمــه‌ان و یــه مشــت تصویــر؛ نــه بیشــتر و نــه 
ــن طــوری هــم در خاطــر همدیگــه ثبــت می‌شــن.  ــر. همی کمت
ــتر از  ــر بیش ــات و تصاوی ــذره، کلم ــتر می‌گ ــان بیش ــی زم هرچ
هــم فاصلــه می‌گیــرن تــا روزی کــه از یــه آدم دو متــر و هشــتاد 
ســانتی وراج هیچــی باقــی نمی‌مونــه جــز کمــی برفــک و کمــی 

آوای نا‌مفهــوم.

ــه‌لای ابرهــای  ــن لحظــه لاب ــا الان و در ای ــن تکه‌پاره‌هــای بی‌ت  آخری
ــا جــای  ــم کــه ت ــم وول می‌خــوره و مــن همــه تلاشــم رو می‌کن ذهن
ــم  ــه ه ــم و ب ــدا کن ــتی پی ــه درس ــرش رو ب ــات و تصاوی ــن کلم ممک

بچســبونم.

ــنا  ــاش آش ــد باه ــرم نیوزیلن ــم و ب ــرک کن ــران رو ت ــه ای ــل از اینک قب
ــود و خــل؛ دو صفتــی کــه هــر کــی داشــته باشــه  شــدم. خوشــگل ب
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ــم. ــتی کن ــاش دوس ــه باه ــه ک ــب می‌کن ــو ترغی من

پــدر بی‌تــا میلیــاردر بــود؛ یــه دندون‌پزشــک هشــتاد ســاله کــه آخــر 
عمــری بــه جنــون مبتــا شــده بــود و بــه تخــت زنجیــرش می‌کــردن. 
ــه  ــده ک ــای پیچی ــا رفتاره ــی ب ــود. زن ــاله ب ــج س ــل و پن ــادرش چه م
تقریبــا هیچ‌وقــت بــه چشــمای کســی کــه باهــاش حــرف مــی‌زد نــگاه 

نمی‌کــرد.

ــا،  ــود بی‌ت ــث خ ــی م ــودن ول ــا ب ــه زیب ــا هم ــه بی‌ت ــر دیگ ــه خواه س
ــازی داشــتن و نمی‌شــد فهمیــد کــه تــوی  هــر کــدوم یــه جــور خل‌ب

ــذره. ــی می‌گ ــون چ سرش

ــی  ــوش زندگ ــواده‌اش ت ــا و خون ــه بی‌ت ــه‌ای ک ــد طبق ــارت چن عم
ــن  ــود. از عجیب‌تری ــر ب ــوی ظف ــاغ- ت ــر ب ــزار مت ــا ه ــردن -ب می‌ک
ــن ور  ــدری عتیقه‌جــات ای ــه ق ــا گذاشــتم؛ ب ــوش پ ــی کــه ت خونه‌های
ــر  ــت. ه ــاش راه رف ــد هیچ‌کج ــه نمی‌ش ــودن ک ــده ب و اون ورش چی
ــن تــن و گنج‌هــای راکام  ــاب ت ــاد کت ــم پیشــش، ی وقــت کــه می‌رفت
ــت داشــت و قیمــت. ــدم قدم ــزی کــه می‌دی ــر چی ــادم. ه ســرخ میفت

ــه  ــغال‌های عتیق ــم از اون آت و آش ــود. ه ــر ب ــون متنف ــا ازهمه‌ش بی‌ت
ــن  ــه نزدیک‌تری ــع ب ــا رو راج ــن چیزه ــواده‌اش. بدتری ــم از خون و ه
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ــورد. ــرص می‌خ ــی ح ــت و کل ــانش می‌گف کس

ــوی بغــل هــم  ــه لخــت ت ــه دفع ــاط داره. ی ــا وکیلمــون ارتب ــم ب »مامان
بــودن کــه مچشــون رو گرفتــم؛ خواهــر بزرگــم ســینه‌هاش کوچیکــه، 
بــه مــن و اون یکــی خواهــرم حســودی می‌کنــه؛ بابــام رو تــا از 
زنجیــر بــاز می‌کنیــم، میفتــه دنبالمــون کــه ترتیبمــون رو بــده؛ خواهــر 
کوچیکــم حاملــه شــده بــود، بــا بدبختــی یکــی رو پیــدا کردیــم ســقط 
کــرد؛ دکتــر گفتــه بابــام نبایــد چربــی بخــوره ولــی مــن هــر شــب یــه 

ــر بمیــره.« ــدازم تــوی ســوپش کــه زودت قالــب کــره می‌ن

ــودم و  ــوون ب ــد. ج ــم می‌اوم ــت خوش ــه می‌گف ــی ک ــن از مزخرفات م
نفــوذ بــه زندگــی آدم‌هــا بــرام جــذاب بــود. هنــوز یــاد نگرفتــه بــودم 
ــنم  ــتن بکش ــه خواس ــا ک ــر ج ــم و ه ــاده باش ــاهد س ــه ش ــط ی ــه فق ک

ــد از کنارشــون بگــذرم. ــا لبخن ــدم و ب وســط، ســر تکــون ب

ــن  ــواری. م ــب س ــم اس ــه بری ــراغم ک ــد س ــین می‌اوم ــا ماش ــی ب گاه
تــا قبــل از آشــنایی بــا بی‌تــا چنــد تــا خــر و یکــی دو تــا قاطــر باربــر 
ــه واســطه  ــا اســب ســوارکاری ب ــات ب ــی افتخــار ملاق ــودم ول ــده ب دی

ــد.  ــا ش ــرام مهی ــا ب بی‌ت

- من سوار اسبم نمی‌شم.
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- چرا؟

- نمی‌تونم سوار اسب بشم.

- پس چرا اسب داری؟

- از اسب خوشم میاد.

- از چی اسب خوشت میاد؟

- از نگاهش. از بدنش. از این همه عضله و پیچ و تاب.

- از خر خوشت نمیاد؟

- احمق نشو. تو نمی‌فهمی من چی می‌گم.

ــب اون  ــه. اس ــرف می‌زن ــی ح ــدم از چ ــن نمی‌فهمی ــت. م ــق داش  ح
ــای مــن چهــل هــزار  ــه باب ــود و حقــوق ماهیان ــون تومــن ب چهــار میلی

تومــن.

یه روز ساعت شیش صبح با ماشین اومد در خونه ما دنبال من.

- پاشو بریم خونه ما!
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- چه خبره؟

- مامانم اینا همین الان رفتن شمال. من خونه تنهام.

ــد.  ــر از اون نمی‌ش ــوت بهت ــه دع ــواد؛ دیگ ــی می‌خ ــدا چ ــور از خ ک
ــم  ــاش ه ــود. باب ــه نب ــا ک ــه تنه ــون. البت ــم خونه‌ش ــاش رفت ــدم باه پاش

بــود ولــی تــوی طبقــه ســوم بــه زنجیــر.

ــا دور  ــتم دور ت ــه تونس ــود ک ــار ب ــن ب ــن و آخری ــرای اولی اون روز ب
ــاز کنــم و  ــدون نگرانــی درِ اتاق‌هــا رو ب ــم و ب ــا چــرخ بزن ــه بی‌ت خون

ــن ور اون ور. ســرک بکشــم ای

ــم  ــتم نگاه ــنبه‌ها رو می‌گش ــوراخ س ــودم س ــرای خ ــه ب ــور ک همین‌ط
ــوی  ــود. ت ــا ظــرف شیشــه‌ای ب ــد ت ــه طاقچــه‌ای کــه روش چن ــاد ب افت
یکــی از شیشــه‌ها یــه جنیــن هفــت هشــت ماهــه تــوی الــکل معلــق بود. 
ــدازش می‌کــردم. نمی‌دونســتم  ــودم و بران ــه کمــر ایســتاده ب دســت ب

واقعیــه یــا نــه.

 بی‌تا اومد پشت سرم و گفت: »اون پیمان جانشین پیمانه.«

- چی جانشین چی؟



69

علیرضا میراسداللهسقط جنین

- پیمــان بــرادرم. مامــان مــن همیشــه دلــش می‌خواســت پســر داشــته 
باشــه. بــرای همیــن هــی پشــت ســر هــم حاملــه شــد و هــی مــا دخترهــا 
بــه دنیــا اومدیــم. دفعــه پنجــم کــه حاملــه شــد بچــه‌اش هفــت ماهگــی 
ســقط شــد. درش کــه آوردن دیــد پســره. پــول داد بــه پرســتاره جنیــن 
رو ننداخــت دور. گذاشــتش تــوی ظــرف الــکل داد دســتش. مامانــم 
ــا  ــا دختره ــه م ــه و ب ــن طاقچ ــتش روی ای ــا گذاش ــم آوردش اینج ه
درش  شیشــه  از  یه‌دفعــه  مبــادا  پیمانــه،  برادرتــون  »ایــن  گفــت: 

ــین.« ــب باش ــا. مراق بیارین‌ه

ــا پیمــان حــرف مــی‌زد و کم‌کــم فرامــوش کــرد  ــم هــر شــب ب مامان
کــه چهــار تــا بچــه دیگــه هــم داره. مــن و خواهــرام همیشــه بــه پیمــان 
ــه  ــه روز ک ــدم و ی ــاله ش ــازده س ــه ده ی ــا اینک ــد ت ــودیمون می‌ش حس
مامانــم خونــه نبــود از فرصــت اســتفاده کــردم و بــا یکــی از خواهــرام 
شیشــه رو برداشــتیم و بردیــم تــوی بــاغ. درش رو بــاز کردیــم و پیمــان 
رو از شیشــه کشــیدیم بیــرون. بیچــاره اون تــو حســابی پوســیده بــود. 
تــا درش آوردیــم از هــم وارفــت و دســت و پــاش جــدا شــد. مــا هــم 
ــت اون  ــه برگش ــم ک ــم. مامان ــش کردی ــت چال ــر درخ ــا زی همون‌ج
قــدر کتکمــون زد کــه اعتــراف کردیــم. طــوری گریــه می‌کــرد کــه 
ــت  ــم رف ــدش ه ــت داده. بع ــه‌اش رو از دس ــه بچ ــون لحظ ــگار هم ان
لبــاس سیاهاشــو پوشــید و بــرای خــودش عــزا گرفــت. چنــد هفتــه‌ای 
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ــت  ــرد؛ رف ــر ک ــر بک ــه فک ــره ی ــا بالاخ ــود ت ــرگردون ب ــون و س گری
ــد.  ــن رو ازش خری ــن جنی ــول داد و ای ــه بیمارســتان پ ــو ی ــه یکــی ت ب
ــان رو  ــت پیم ــا رو جمــع کــرد و گف ــا دختره ــه، م ــد خون ــی اوم وقت
برگردونــدم. مبــادا دیگــه بهــش دســت بزنیدهــا. بهــش گفتیــم اینکــه 
پیمــان نیســت، معلــوم نیســت کــه کیــه. گفــت خفــه شــین! همیــن کــه 
ــه بعــد پیمــان شــد جانشــین  ــه. از اون ب ــون پیمان ــن برادرت می‌گــم. ای
ــت و  ــان نیس ــه پیم ــت ک ــم می‌دونس ــودش ه ــم خ ــی مامان ــان. ول پیم
ــی  ــیء تزیین ــه ش ــد ی ــم ش ــه کم‌‌ک ــا اینک ــراغش ت ــت س ــر می‌رف کمت
مثــه باقــی ان و گه‌هایــی کــه تــوی ایــن خونــه هســت. مــا هــم دیگــه 
ــا  ــن آق ــه ای ــم. خلاص ــال نکردی ــی رو چ ــن یک ــدیم و ای ــال ش بی‌خی
کــه شــما دســت بــه کمــر نگاهــش می‌کنیــن، بــرادر قلابــی مــا پیمــان، 

جانشــین پیمانــه.

ــد  ــد چن ــن زل زد. بع ــه م ــرد و ب ــزی ک ــده ری ــت، خن ــو گف ــا این بی‌ت
ــم.« ــاق مامان ــوی ات ــم ت ــا بری لحظــه ســکوت گفــت: »بی

- چرا اونجا؟ مگه اتاق خودت چشه؟

- تلویزیون اتاق مامانم بزرگه. بریم فیلم ببینیم.

- چه فیلمی؟
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- شب روی زمین جیم جارموش گیرم اومده. دیدیش؟

- نه.

رفتیم توی اتاق مامانش و روی تخت بزرگ و نرم ولو شدیم.

بی‌تــا فیلــم رو گذاشــت و شــروع کــرد به ترجمــه کردن. انگلیســی‌اش 
خــوب بــود. ولــی مــن زیــاد بــه جمله‌هــای قصــاری کــه وینونــا رایــدر 
می‌گفــت توجــه نداشــتم، بیشــتر از اینکــه روی تختــی بــه اون نرمــی 
بــا یــه دختــر زیبــا ولــو بــودم لــذت می‌بــردم. از همــه بهتــر ایــن بــود 
کــه می‌دونســتم حداقــل دو ســه روزی تنهاییــم. ولــی فیلــم هنــوز بــه 
ــل  ــا مث ــان بی‌ت ــاز شــد و مام ــاق ب ــود کــه در ات ــزود دوم نرســیده ب اپی

اجــل معلــق روی ســرمون خــراب شــد.

مثــل فشــنگ از جــا پریدیــم ولــی مامــان بی‌تــا بــه جــای اینکــه 
دعوامــون کنــه یــا منــو بــا اردنگــی از اتاقــش بنــدازه بیــرون بــا 
ــه در  ــا ک ــید بچه‌ه ــده. ببخش ــم ب ــدا مرگ ــت: »اوا خ ــتپاچگی گف دس
رو بــاز کــردم!« ایــن رو گفــت و تنــدی از اتــاق بیــرون رفــت. بی‌تــا 
هــم بلافاصلــه پشــت ســرش از در اتــاق رفــت بیــرون و مــن مونــدم و 

ــا. ــان بی‌ت ــزرگ مام ــت ب تخ

ــه فکــرم رســید ایــن  نمی‌دونســتم چــی کار کنــم، تنهــا چیــزی کــه ب
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ــاغ کــه اگــه کســی خواســت بلایــی  ــرم تــوی ب ــود کــه از پنجــره ب ب
ــت و از  ــا زود برگش ــی بی‌ت ــم. ول ــته باش ــرار داش ــاره راه ف ــرم بی س

ــاغ تعجــب کــرد! ــوی ب ــدن مــن ت دی

- چرا رفتی اونجا پس!؟

- می‌خوام سیگار بکشم.

- پابرهنه؟!

ــا  ــودم. بی‌ت ــده ب ــوی در ورودی کن ــادم کــه جل ــاد کفشــام افت ــازه ی ت
ــاغ. رفــت و کفشــام رو آورد تــو ب

- نترس بابا، مامانم هیچی نگفت.

- یعنی ناراحت نشد؟

- چــرا اخــم کــرده بــود، ولــی مهــم نیســت؛ ایــن قــدر ازش آتــو دارم 
کــه نمی‌تونــه بهــم چیــزی بگــه.

- می‌خوای من ازش معذرت خواهی کنم؟

- نــه بابــا، زنیکــه دیوانــه روزمونــو خــراب کــرده ازش معــذرت هــم 
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بخواییــم!

- چرا نرفتن شمال، چیزی شده که برگشتن؟

- تونل کندوان بسته بوده. فیلم دیدنمون رو خراب کرد زنیکه.

- فیلم رو بی‌خیال دیگه، من برم خونه.

- نــه الان نــه، وایســا یــه پاکــت ســیگار بــا هــم بکشــیم بعــد 
. نمت ســو می‌ر

- کل پاکت رو؟

- آره همشو. ببینیم کی زودتر خفه می‌شه.

تــوی بــاغ زیــر همــون درخــت قطــوری کــه پیمــان پــاش خــاک بــود 
ــی  ــا در حال ــدش بی‌ت ــا ســیگار کشــیدیم و بع ــری هفــت هشــت ت نف

کــه دود از چشــماش مــی‌زد بیــرون منــو رســوند در خونــه‌ام.

قبل از اینکه پیاده‌ام کنه پرسید: »تا حالا کوکایین زدی؟«

- نه نزدم. مگه کوکایین توی ایران پیدا می‌شه؟
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- آره پیــدا می‌شــه؛ دنــدون پزشــکای قدیمــی دارن. از بابــای منــم کــه 
ــایل  ــوی وس ــر ت ــه پ ــه شیش ــه. ی ــدا نمی‌ش ــر پی ــک عتیقه‌ت دندون‌پزش

مطبــش پیــدا کــردم. یــه دفعــه بــا هــم می‌زنیــم.

- باشه می‌زنیم، هر وقت که مامانت اینا واقعا رفتن شمال.

آخریــن بــار کــه بی‌تــا رو تــو تهــران دیــدم، روزهــای آخــر بــود کــه 
داشــتم بــار ســفر مــی‌ بســتم و بــه قصــد ناکجــا آبــاد از ایــران مــی‌زدم 
بیــرون. یــه کشــکول قدیمــی از لابــه‌لای عتیقه‌هــای خونــه کــش رفتــه 
بــود و می‌خواســت ببــره بفروشــه. دفعــه اولــش نبــود. نمی‌فهمیــدم کــه 
ــرد؛  ــم دزدی می‌ک ــا ه ــی از مغازه‌ه ــه. گاه ــرا اون کار رو می‌کن چ
چیزهــای کوچیکــی کــه موقــع دزدی ده برابــر قیمتشــون تــو کیفــش 
پــول داشــت. عتیقه‌فروش‌هــای منوچهــری می‌‌شــناختنش و کشــکول 

رو راحــت بــه یکیشــون فروختیــم. 

بعــدش گفــت کــه می‌خــواد بــره خونــه اســتاد دانشــگاهش؛ یــه مــرد 
حزب‌اللهــی خیکــی بــا ریــش و پشــم فــراوون و زن چــادری روگیــر 
و دو تــا بچــه و کلــی ســابقه جبهــه و جنــگ. اســتاد عکاســی دانشــگاه 
ــدر شــر و ور گفــت کــه  ــم ســر کلاســش. اون ق ــه رفت ــه دفع ــود. ی ب
داشــتم بــالا مــی‌آوردم. ولــی بی‌تــا یــه دل نــه صــد دل عاشــقش بــود.
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ــه  ــا خون ــف کــرد کــه اســتاده دو ت ــرام تعری ــد ب ــوی نیوزیلن ــا ت بعده
ــه. ــش نفهم ــه زن ــه ک ــی خون ــرده اون یک ــا رو می‌ب ــته و بی‌ت داش

- مگه مومن نبود؟

- چرا از اونا که زنش پشت سرش راه می‌رفت.

- خب پس چه مادرقحبه‌ای بوده که با تو هم ارتباط داشته.

ــودم  ــن خ ــزن؛ م ــرف ن ــش ح ــع به ــوری راج ــن ج ــو! ای ــه ش - خف
ــتم. ــتش داش دوس

ــا  ــدم، خصوص ــت نفهمی ــتن هیچ‌وق ــت داش ــا رو از دوس ــور بی‌ت منظ
وقتــی جزییــات بیشــتری از ارتباطــش بــا اون اســتاد رو بــرام تعریــف 
کــرد. یــه دفعــه کــه روی مــود خــوب بــود نطقــش گل کــرد و گفــت: 
ــم،  ــرف می‌زدی ــم ح ــا ه ــی ب ــه‌اش اول کل ــم خون ــت می‌رفت ــر وق »ه
بعــد کم‌کــم می‌رفتیــم تــوی اتــاق خــواب و کنــار هــم می‌خوابیــدم و 
یــواش یــواش تحریکــش می‌کــردم. بعــد حالــش کــه خــراب می‌شــد 
ــه. بیچــاره هــی التمــاس می‌کــرد و مــن  نمی‌ذاشــتم باهــام کاری بکن
طفــره می‌رفتــم و از دیــدن حــال نــذارش لــذت می‌بــردم. واقعــا 
دوســتش داشــتم. عاشــقش بــودم. تــوی زندگــی صحنــه‌ای زیباتــر از 
ــداره.  ــا یــه زن وجــود ن ــرای همخوابگــی ب اشــک ریختــن یــه مــرد ب



76

علیرضا میراسداللهسقط جنین

مــردی کــه بــا چشــمای گریــون بــه پــای یــه زن افتــاده و داره گدایــی 
ــه.« ــکس می‌کن س

ــم  ــی ه ــن دیوونگ ــود و همی ــل ب ــه کام ــه دیوون ــود؛ ی ــل نب ــا خ بی‌ت
باعــث شــد کــه ســر از نیوزیلنــد دربیــاره وگرنــه همیشــه می‌خواســت 

بــره آمریــکا زندگــی کنــه.
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کله‌پاچه 

مــن تــا حــالا نمــردم کــه بدونــم مــردن ســخته یــا راحــت ولــی 
ــی  ــه زندگ ــم ک ــم بگ ــم و می‌تون ــی می‌کن ــه زندگ ــه ک مدتی

ــی نیســت.  کــردن کار راحت

ــم  ــور می‌ش ــی مجب ــد... وقت ــاعت چن ــم س ــود، نمی‌دون ــح زود ب صب
صبــح زود از خونــه بزنــم بیــرون، بــه قــدری حالــم بــده کــه ســاعت 

رو فرامــوش می‌کنــم... 

ــونِ معمــولا  ــوی خیاب ــود و ت ــازه روشــن شــده ب ــه هــر حــال هــوا ت ب
ــود.  ــد نب ــت و آم ــی در رف ــن کس ــز م ــی، ج ــل فردوس ــلوغی مث ش
میونه‌هــای خیابــون یــه صحنــه غریــب دیــدم: یــه نیســان آبی بــار خالی 
کــرده بــود و چنــد تــا کارگــر داشــتن اون بــار رو جابه‌جــا می‌کــردن. 
بــار نیســان کلــی کلــه گوســفند بــود کــه مثــل یــه تپــه کوچیــک کنــار 
یــه مغــازه کله‌پاچــه‌ای خالــی شــده بــود... کارگرهــا، داشــتن کله‌هــا 
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رو از دریچــه کنــار پیــاده‌رو مینداختــن پاییــن، توی آشــپزخونه یــا انبار 
ــرت می‌کــردن  ــم فقــط از اون ســوراخ پ کله‌پاچــه فروشــی، نمی‌دون
پاییــن، اونــم بــه ایــن شــکل کــه یکــی از کارگرهــا بــا چکمــه‌ای کــه 
ــوت  ــت و ش ــونه می‌گرف ــرد، نش ــدا می‌ک ــا رو ج ــود، کله‌ه ــاش ب پ
می‌کــرد تــو ســوراخ، اگــه می‌رفــت پاییــن ذوق می‌کــرد و اگــه 
ــد و  ــود، می‌خندی ــر ب ــوراخ نزدیک‌ت ــه س ــه ب ــش ک ــت، رفیق نمی‌رف

ــا یــه بغل‌پــای تکنیکــی کلــه رو مینداخــت تــو ســوراخ. ب

ناخــودآگاه چنــد لحظــه  بــود کــه  به‌قــدری غیرواقعــی  صحنــه 
کــردم. تماشاشــون  و  وایســتادم 

ــک  ــاده‌رو و ف ــن ور و اون ور پی ــوردن ای ــپ می‌خ ــپ‌ تل ــا تل  کله‌ه
کیــف  هــم  کارگرهــا  می‌شــد.  جابه‌جــا  چشم‌شــون  و  زبــون  و 
می‌کــردن و بــه لایــی زدن و یه‌پــا دوپــا کــردن بــا کله‌هــا ادامــه 

ــی‌دادن. م

صحنه‌هــای قشــنگی نبــود، ولــی منحصربــه فــرد بــود، می‌تونســتم تــا 
ــه  ــه همون‌جــا وايســم و تماشــا کنــم، حتــی می‌تونســتم ب آخریــن کل
رمانــی فکــر کنــم کــه قهرمانــش یکــی از ایــن دو کارگــر بــود. ولــی 

ــم. ــد می‌رفت کار داشــتم و بای
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ــادم...  ــتانبول راه افت ــارراه اس ــمت چه ــه س ــتم و ب ــون گذش از کنارش
ــه  ــی‌اش ی نبــش چهــارراه ســفارت انگلیســه، اون طــرف، ضلــع جنوب
عــده آدم تــر و تمیــز، بعضــی کراواتــی، پشــت یــه در آهنــی زشــت 

ــودن. باریــک نشســته ب

بعضی‌هاشــون چــرت مــی‌زدن منتظــر بــودن کــه در بــاز بشــه و بــرای 
گرفتــن ویــزا جلــوی صــف باشــن. احتمــالا همشــون دکتــر و مهنــدس 
و تاجــر و وکیــل بــودن؛ آدم معمولــی کــه هــوس ســفر توریســتی بــه 
انگلیــس بــه ســرش نمی‌زنــه. فقــط بــرام جــا نمیفتــاد؛ ایــن آدم‌هــا کــه 
تــوی شــرکت و دفترشــون خــدا رو بنــده نیســتن، چطــوری عیــن مــرغ 

مریــض پشــت در ســفارت انگلیــس چمباتمــه زدن.

 از اونجــا هــم رد شــدم و رســیدم بــه خیابــون حافــظ... با اینکــه خیابون 
هنــوز خلــوت بــود، امــا طبــق عــادت از پل‌هوایــی بــالا رفتــم. روی پل 
دو نفــر خوابیــده بــودن. زیــر هــر کدومشــون یــه مقــوای بــزرگ بــود 

و روشــون يــک ملافــه چــرک بدبــو.

ــه دماغــم نرســید، شــاید  ــوش ب ــو، چــون ب ــم بدب ــم چــرا گفت نمی‌دون
ظاهــر چرکــی ملافه‌هــا ایــن حــس رو بهــم داد کــه بدبــو هــم هســتن. 
یکــی از دو نفــر بــا صــدای بلنــد خُروپــف می‌کــرد و به‌قــدری 
راحــت خوابیــده بــود کــه در اون لحظــه بــراش هیــچ فرقــی نمی‌کــرد 
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روی تخــت اتــاق خــواب شــاه تــوی ســعدآباد خوابیــده باشــه یــا روی 
همــون تیکــه مقــوا، بــالای پــل عابــر.

از پــل پاییــن اومــدم و رفتــم بــه طــرف کوچــه‌ای کــه خونــه خواهــرم 
ــره ســفر و مــن  ــود ب ــرار ب اونجــاس. کار داشــتم... شــوهر خواهــرم ق
ــه خواهــرم  ــا بیشــتر خون بایــد صبــح زود می‌دیدمــش... یــه ســاعت ی
ــالا  ــابی ب ــاب حس ــه آفت ــوردم و دیگ ــه خ ــا صبحون ــا اون‌ه ــدم، ب مون
اومــده بــود و خیابون‌هــا شــلوغ شــده بــودن کــه اومــدم بیــرون. اول از 
همــه از پــل عابــر بــالا رفتــم، مقواهــا ســر جــاش بــود، ولــی خبــری از 
دو نفــری کــه خوابیــده بــودن و یکی‌شــون خُروپــف می‌کــرد، نبــود. 
جــز مــن، آدم‌هــای دیگــه‌ای هــم از روی پــل رد می‌شــدن و مقواهــا 
دائــم لگــد می‌شــد و رد کفــش عابرهــا روشــون میفتــاد. فکــرش رو 
بکــن، رختخوابــت جایــی باشــه کــه هــر کــور و کچلــی لگدمالــش 

بکنــه...

ــن  ــاس؛ ای ــون دنی ــلوغ‌ترین خیاب ــوری ش ــدم. جمه ــن اوم ــل پایی از پ
ــیدم،  ــه رس ــفارت ک ــوی س ــذر... جل ــوری و دلال و رهگ ــه موت هم
ــرغ  ــکل م ــه ش ــودن و دیگ ــده ب ــرت دراوم ــا از چ ــر و مهندس‌ه دکت
ــتن  ــردن و می‌خواس ــورت می‌ک ــارت و پ ــتن ه ــودن، داش ــض نب مری
ــور  ــود و مجب ــگ ب ــفارت تن ــی درِ س ــفارت، ول ــو س ــرن ت ــر ب زودت
ــه  ــا ی ــرد سبیل‌ســفید ب ــه پیرم ــن... ی ــو ســروکله همدیگــه بزن ــودن ت ب
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زن چروکیــده خیلــی پیــر دعــواش شــده بــود... و کــم مونــده بــود کــه 
ــدش. بزن

از کنارشــون رد شــدم و رفتــم تــوی خیابــون فردوســی. بــه کله‌‌پاچــه 
فروشــی کــه رســیدم، عــده زیــادی پشــت میزها نشســته بودن و داشــتن 
بــا ولــع کله‌پاچــه می‌خــوردن... چنــد لحظــه وایســتادم و تــوی مغــازه 
رو نــگاه کــردم، یکــی بــا زنــش اومــده بــود و یکــی بــا بچــه‌اش، عــده 

بیشــتری هــم مجــرد بــودن.

اونکــه بــا زنــش اومده بــود، با قاشــق‌اش چشــم گوســفنده رو درآورده 
ــن و  ــم می‌گفت ــی ه ــه چیزهای ــی‌داد... ی ــون م ــش نش ــه زن ــود و ب ب
ــد  ــرد... هرچن ــگاه می‌ک ــو ن ــفنده من ــم گوس ــی چش ــدن. ول می‌خندی
ــود،  ــده ب ــار از روزگارش دراوم ــه شــدن حســابی دم کــه از زور پخت
ــگاه  ــل هــر چشــم دیگــه‌ای، راق‌راق ن ــگاه می‌کــرد، مث ــازم ن ــی ب ول
می‌کــرد... چــون پلــک نداشــت، هــر طــرف کــه می‌رفتــم، بــازم منــو 
نــگاه می‌کــرد... اون‌قــدر نــگاه کــرد تــا بالاخــره همــون جــوری زل 

زده رفــت تــوی حلــق مــردک... 

راهم رو کشیدم و رفتم.
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قاتلِ پشت در آسانسور خانه ما

من خیلی خوشحالم از اینکه نصف عمرم رو خوابیدم 

چون نصف دیگه رو واقعا حروم کردم.

امــروز صبــح دهــم اســفندماه ســال ۱۳۸۷ مثــل هــر روز دیــر از خــواب 
ــوردم، دوش  ــه خ ــرعت صبحون ــا س ــر روز ب ــل ه ــدم و مث ــدار ش بی
گرفتــم، ســیگارم رو ناتمــوم تــو زیرســیگاری خامــوش کــردم و از در 

آپارتمانــم در طبقــه پنجــم خــارج شــدم.

تــو راه‌پلــه، لحظــه‌ای منتظــر شــدم تــا آسانســور بــالا اومــد و واردش 
شــدم. آسانســوری کــه خیلــی کنــد پاییــن مــی‌ره، اتاقکــش ســبزرنگه 
و ســقف کوتاهــش احســاس بــدی بــه مــن مــی‌ده. همیشــه منتظــرم که 
ســقوط کنــه... ولــی بــاز هــم ســقوط نکــرد... چــراغ طبقــات مختلــف 

روشــن و خامــوش شــد و مــن بــه طبقــه همکــف رســیدم.
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ــه  ــا ســرعت ب ــاز کــردم و خواســتم مثــل هــر روز ب در آسانســور رو ب
ــی ناخــودآگاه برگشــتم  ــون برســم، ول ــه خیاب ــرم و ب ــاط ب ســمت حی
ــن کار رو  ــرا ای ــم چ ــردم. نمی‌دون ــگاه ک ــور را ن ــت در آسانس و پش
ــت  ــتم و پش ــدارم... برگش ــن کاری ن ــه چنی ــادت ب ــا ع ــردم، اص ک
ــش  ــه ری ــکی، ت ــن مش ــا پیراه ــد، ب ــردی قدبلن ــردم، م ــگاه ک در رو ن
چنــدروزه و چشــمانی کــه از فــرط غضــب ســرخ شــده بودنــد، پشــت 
در آسانســور وایســتاده بــود. بــاز هــم ناخــودآگاه و طبــق عــادت بــدی 
ــش  ــم، به ــام می‌کن ــنا، س ــه و آش ــه، غریب ــه هم ــی ب ــه دارم، یعن ک

ســام کــردم.

ســامی کوتــاه، بریــده و لــرزان. مــرد جوابــم رو نــداد. طبیعــی بــود که 
جوابــم رو نــده، قاتلــی بــا شــمایل اون بــه آدم فزرتــی و بی‌بروبازویــی 
مثــل مــن. خلاصــه جوابــم رو نــداد و مــن ازش رو برگردونــدم و بــه 
ســمت در خروجــی خونــه رفتــم ولــی هــر قدمــی کــه بــر می‌داشــتم 
منتظــر بــودم کــه ضربــه‌ای از پشــت بــه ســرم بخــوره یــا حداقــل صدام 

کنــه و چیــزی بگــه. 

ــودم،  ــه زنــگ شــنیدن صــدای در آسانســور هــم ب همزمــان گــوش ب
ولــی صــدا نیومــد. 

ــمت  ــون س ــه هم ــتم و ب ــدم، برگش ــارج ش ــی خ ــی از در خروج وقت
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نــگاه کــردم کــه دوبــاره ببینمــش -شــاید بــه خاطــر میــل غریبــی کــه 
ــود. ــی دیگــه اونجــا نب ــاک دارم- ول ــدن چیزهــای هولن ــه دی ب

ــر داره و اگــه درســت  ــود -درِ آسانســور مــا گی ــه ب ــالا رفت از پله‌هــا ب
ــن  ــود. بنابرای ــاز ب ــالا نمــی‌ره- در آسانســور همــون طــور ب ــدی، ب نبن

ــده. ــالا کــه جنایتــش را انجــام ب ــود ب ــه ب ــل از پله‌هــا رفت مــرد قات

ــا محــل کارم بهــش فکــر کــردم. مــردی کــه نگاهــش  همــه مســیر ت
ــد  ــه چشــم‌هاش فهمی ــره شــدن ب ــا خی ــود و می‌شــد ب بســیار زشــت ب

ــذره. ــه‌اش می‌گ ــوی کل ــی ت ــه چ ک

نگــران مــادرم بــودم، ولــی مــادرم در بــه روی غریبه‌هــا بــاز نمی‌کنــه. 
هــی بــه مغــزم فشــار آوردم کــه بفهمــم شــکل کــدوم همســایه اســت. 
کمــی شــبیه مــرد تنهــای طبقــه دوم بــود. شــاید بــرادرش باشــه. حتمــا 
رفتــه اونــو ببینــه، ولــی کســی در اون ســاعت بــا اون حالــت عصبانــی و 
خشــمگین و بــا اون لبــاس ســیاه و ته‌ریــش کثیــف بــه دیــدن بــرادرش 
ــت  ــود و می‌رف ــرده ب ــون م ــای فامیل‌ش ــی از اعض ــاید یک ــی‌ره. ش نم
کــه خبــر بــده... هرچــی ســعی کــردم بــه خــودم بقبولونــم کــه حضــور 
اون مــرد غریبــه بــا اون حالــت عجیــب، پشــت در آسانســور خونــه مــا 

طبیعیــه، نتونســتم.
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اون قــدر نگــران بــودم کــه پیــش از ورود بــه ســاختمون محــل کارم 
ــی  ــه تکون ــگ زدم. ســرحال‌تر از همیشــه مشــغول خون ــادرم زن ــه م ب
ــی  ــرد خطرناک ــم م ــه می‌گفت ــم. اگ ــی بگ ــتم چ ــود. نمی‌دونس ــد ب عی
ــید.  ــد و می‌ترس ــران می‌ش ــا نگ ــدم، حتم ــور دی ــت در آسانس رو پش
ــغ  ــایه‌ای جی ــاد، همس ــه نمی ــرون خون ــی از بی ــم صدای ــتم بپرس خواس
نمی‌زنــه، مشــتی بــه دری کوبیــده نمی‌شــه، آتیش‌ســوزی بــه راه 

ــه جــای همــه اینهــا فقــط گفتــم: نیفتــاده... ولــی ب

- خوبی مامان؟

 با تعجب گفت: 

- آره چطور مگه؟

 گفتم: 

یــادم رفــت ازت خداحافظــی کنــم، زنــگ زدم کــه  - هیچــی 
باشــم. کــرده  خداحافظــی 

بیچاره مادرم حسابی نگران شد و گفت: 

- تــو کــه خداحافظــی کــردی، موقــع پوشــیدن کفــش هــم گفتــی کــه 
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شــب دیروقــت برمی‌گــردی!

ســر کار اصــا ســرحال نبــودم، همــش منتظــر بــودم تلفنــم زنــگ بزنــه 
ــات رخ داده و  ــی از طبق ــه در یک ــی رو ک ــرای عجیب ــادرم ماج و م
پلیــس مشــغول رســیدگی بهــش شــده بــرام تعریــف کنــه، ولــی ایــن 

اتفــاق نیفتــاد.

قاتــل حرفــه‌ای، کارش رو بــه آرامــی انجــام داده بــود و بــدون اینکــه 
کســی متوجــه بشــه، از صحنــه گریختــه بــود.

شــب کــه بــه خونــه برگشــتم، ســعی کــردم رد خــون یــا چیــزی شــبیه 
اون پیــدا کنــم، ولــی نشــد. یعنــی نبــود.

آسانســور ســبزرنگ تمیــز و مرتــب بــود. شــاید خــون تــوی راه‌پله‌هــا 
جــاری باشــه. مثــل احمق‌هــا تمــام پنــج طبقــه رو از پله‌هــا بــالا 
ــم  ــه ببین ــم ک ــه کار انداخت ــم رو ب ــه دوم دماغ ــت در طبق ــم و پش رفت
بــوی جســدی نمیــاد... کــه نمیومــد. قاتــل حرفــه‌ای هیــچ اثــری باقــی 
نگذاشــته بــود، کارش رو کــرده بــود و بی‌ســروصدا زده بــود بــه 

چــاک.

البته فصل زمستونه، هرچند زمستون گرم بی‌خاصیتیه ولی باز
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هــم، اون‌قــدر بــد نیســت کــه جســد در یــه نصــف روز بــو بگیــره. فکر 
ــم،  ــی مطمئن ــاد. یعن ــدش دربی ــده گن ــم طــی یکــی دو روز آین می‌کن

حــس چنــدم مــن بــد کار نمی‌کنــه.
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چقدر جسد شما بو می‌ده

بــوی تعفــن ســاختمون رو برداشــته بــود، بــوی لاش‌مــرده... یــه جســدِ 
مونــده... تــوی طبقــه دوم؛ جایــی کــه مــرد پیــری بــه اســم گورنــگ 
ــم  ــی ه ــی فرق ــت، ول ــرد نیس ــگ مج ــای گورن ــه. آق ــی می‌کن زندگ
ــه همســر ســفری داره کــه هیچ‌وقــت پیــش‌اش  ــداره؛ ی ــا مجردهــا ن ب
نیــس. هــر موقــع همســایه‌ها می‌پرســن، زنــت کجــاس؟ می‌گــه 

ســفره...

یکــی دو ماهــی می‌شــد کــه نــه از خــودش خبــری بــود، نــه از 
همســرش.

روز واقعــه، لیــا، دختــر نوجــوون همســایه طبقــه ســوم، کــه از 
آسانســور می‌ترســه و از پله‌هــا بــالا مــی‌ره، در خونــه همــه رو زد 
ــه همــه گفــت: »گورنــگ مــرده... گورنــگ مــرده...  ــا وحشــت ب و ب

ــه...« ــو گرفت ــدش ب ــش. جس ــوی آپارتمان ــده ت مون

مــن و همســایه پیــر روبه‌رویــی بــا حیــرت پرســیدیم: »از کجــا 
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فهمیــدی؟« 

لیــا جــواب داد: »هــر روز بــوی گنــدش بیشــتر می‌شــه... یــه خــورده 
هــم خــون از لای در خونــه‌اش زده بیــرون... احتمــالا همون‌جــا پشــت 

در افتــاده مــرده...«

ــته و  ــم شکس ــی‌اش ه ــه جای ــرده، ی ــن م ــورده زمی ــه خ ــام می‌گ - باب
ــن  ــم بیای ــما ه ــم. ش ــاز کنی ــم در رو ب ــرون... می‌خوای ــون زده بی خ

ــین. ــاهد باش ش

مــن و همســایه روبه‌رویــی هــم بــه جمــع ســاکنان ســاختمون پیوســتیم 
کــه در راهــروی باریــک طبقــه دوم جمــع شــده بــودن و در حالــی کــه 
ــم  ــعی کردی ــت س ــر جمعی ــت س ــم، از پش ــه بودی ــون رو گرفت دماغم
ببینیــم مدیــر ســاختمون کــه همــون بابــای لیــا بــود، چــه بلایــی ســرِ 

در میــاره.

همســایه طبقــه اول گفــت کــه صــدای ســرفه‌های گورنــگ رو 
ــر مرتــب صــداش  ــی کــه شــب‌های قبل‌ت شــب قبــل نشــنیده، در حال
ــا  میومــده. یکــی دیگــه از همســایه‌ها گفــت کــه چراغــش دیشــب ت
ــزی  ــه چی ــدوم ی ــر ک ــم ه ــایه‌ها ه ــی همس ــود... باق ــن ب ــح روش صب

ــت... ــگ داش ــرگ گورن ــون از م ــه نش ــن ک گفت
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بابــای لیــا بــا پیــچ گوشــتی و چکــش بــه جــون در افتــاده بــود و یکــی 
از لولاهــا رو کنــده بــود و داشــت بــا دومــی ور می‌رفــت کــه یکهــو 
ــتانه در  ــفید در آس ــا س ــاس کام ــا لب ــگ ب ــد و روح گورن ــاز ش در ب

ظاهــر شــد.

ــچ  ــل گ ــم مث ــی ه ــگ باق ــردن و رن ــش ک ــایه‌ها غ ــا از همس ــد ت چن
ســفید شــد.

روح گورنــگ بــا حالتــی عاقــل انــدر ســفیه بــه جماعــت نــگاه کــرد 
ــود،  ــا نارضایتــی خاصــی کــه از چروک‌هــای پیشــونیش معلــوم ب و ب

گفــت: »چــه خبرتونــه! در خونــه رو چــرا شکســتین؟« 

مدیر ساختمون با تته پته گفت: »شما سالمی گورنگ خان؟«

روح گورنــگ کــه البتــه فهمیدیــم هنــوز از تــوی بدنــش در نیومــده و 
نبایــد ازش ترســید، بــا عصبانیــت جــواب داد: »معلومــه کــه ســالمم...

شما چتونه؟«

ــن  ــس ای ــت: »پ ــرات داد و گف ــودش ج ــه خ ــایه‌ها ب ــی از همس یک
بــوی لاش‌مــرده چیــه از اینجــا میــاد... جنــازه منــازه تــوی خونــه نگــه 

ــی‌داری؟« م
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ــاز وایســتاده بــود،  آقــای گورنــگ کــه تــا اون لحظــه لای در نیمــه ب
در رو کامــل بــاز کــرد و کنــار رفــت. باورنکردنــی بــود! عجیب‌تریــن 
ــر از  ــزرگ پ ــه ب ــه زبال ــا کیس ــینی! ده ت ــخ آپارتمان‌نش ــه تاری صحن
ــار  ــم تلنب ــگ روی ه ــر گورن ــت س ــو پش ــده و بدب ــغال‌های گندی آش
ــود،  ــر ب ــه در نزدیک‌ت ــر پلاســتیکی کــه از همــه ب ــود و از زی شــده ب

ــود. ــه راه افتــاده ب خوناب

ــی رو  ــاد... یک ــس بی ــن پلی ــگ بزنی ــت: »زن ــایه‌ها گف ــی از همس یک
کشــته کــرده تــوی اون پلاســتیک‌ها!«

گورنــگ ســر تکــون داد و بــا خونســردی در اولیــن پلاســتیک رو بــاز 
ــده و  ــاس مون ــوه و آشــغال و سوســیس و کالب کــرد؛ جــز پوســت می
ــه‌ای  ــز دیگ ــی و... چی ــه‌ ماه ــرغ و کل ــده م ــی و ته‌مون ــای چای تفاله‌ه

تــوی پلاســتیک نبــود.

ــود، حتــی  گورنــگ در طــول یکــی دو ماهــی کــه همســرش ســفر ب
ــه  ــرون و هم ــود بی ــرده ب ــم نب ــغال رو ه ــه‌های آش ــی از اون کیس یک
ــی کــه از داخــل آپارتمــان  ــوی تعفن ــودن. ب ــار شــده ب ــم تلنب روی ه
گورنــگ میومــد، اون قــدر زیــاد بــود کــه همســایه‌ها همون‌جــا 
پیشــنهاد کردنــد کــه هــر کــدام یکــی از کیســه‌ها رو ببــرن ســر 
کوچــه و هــر کــی یــه کیســه دســتش گرفــت و راه افتــاد، جــز بابــای 
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ــاش.  ــر ج ــده س ــده در رو ببن ــاز ش ــولای ب ــود ل ــور ب ــه مجب ــا ک لی
ــت  ــتاد و دس ــوب در وایس ــا، در چهارچ ــودش همون‌ج ــگ خ گورن
بــه ســیاه و ســفید نــزد. فقــط وقتــی کــه کار همســایه‌ها تمــوم شــد، بــا 
حالتــی حــق بــه جانــب گفــت: »دفعــه بعــد اول زنــگ بزنیــن، بعــد بــا 
پیچ‌گوشــتی بیفتیــن بــه جــون در خونــه مــردم. همســایه‌داری رســم و 

ــینی.« ــن آپارتمان‌نش ــد بیای ــن بع ــاد بگیری ــن ی ــومی داره؛ بری رس
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شکاف سقف

ــودت  ــه خ ــا ب ــی طبع ــر می‌کن ــودت فک ــه خ ــه ب ــی ک ــو وقت ت
فکــر می‌کنــی. ولــی وقتــی بــه مــن فکــر می‌کنــی، بــاز هــم بــه 
ــا و  ــنگان آفریق ــه گرس ــی ب ــی وقت ــی. حت ــر می‌کن ــودت فک خ
مشــکلات اتمــی دنیــا و نســل در خطــر نابــودی ببرهــای ســفید 

ــی. ــر می‌کن ــودت فک ــه خ ــاز داری ب ــی، ب ــر می‌کن ــم فک ه

ــا یکــی حرفــم  چهــار یــا پنــج ســال پیــش بــود... تــوی دفتــر مجلــه ب
شــد. بعــدش تــوی کافی‌شــاپ بــا دوســت‌ دختــرم جروبحــث کــردم 
ــه دهنــش رســید بهــم گفــت؛  ــادرم هــر چــی ب ــه هــم م ــوی خون و ت

ــودم ســر کوچــه. ــرده ب ــع نب ــه موق چــون آشــغال‌ها رو ب

ــه تــرک گوشــه  آخــر شــب همــون روز روی تختــم دراز کشــیدم. ب
ســقف خیــره شــدم و در حالــی کــه ســیگارم، بهمــن فســقلی، انــدازه 
اگــزوز تراکتــور دود می‌کــرد، بــا خــودم فکــر کــردم کــه شــکاف‌ها 
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ــم  ــی هســتن. در همــون حــال و هــوا یهــو تلفن چــه پدیده‌هــای عجیب
زنــگ خــورد.

دوســت زیبایــی بــود کــه هــر چنــد وقــت یــه بــار زنــگ مــی‌زد و حــال 
ــده  ــش ش ــه چیزی ــم ی ــگار اون ــب ان ــی اون ش ــرد. ول ــوال می‌ک و اح

بــود.

- سلام علیرضا.

- سلام دختر زیبا، خوبی؟

- نه خوب نیستم.

- چرا؟

- زنگ زدم که منو نویسنده کنی.

- چی؟

- منو نویسنده کن همین الان.

- نمی‌فهمم چی می‌گی. منظورت چیه؟
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- تو که خنگ نبودی. منو نویسنده کن دیگه.

- والله نویسنده »شدنیه«، »کردنی« نیست. منظورت چیه؟

ــی  ــی یک ــه نمی‌تون ــتی ک ــنده‌ای هس ــه نویس ــو چ ــو. ت ــد نگ - ا چرن
ــی؟ ــنده کن ــه رو نویس دیگ

- من نمی‌‌فهمم چی می‌گی؟

ــن الان  ــه همی ــم ک ــی کار کن ــو چ ــم بگ ــی به ــی. یعن ــرا می‌فهم - چ
ــد بنویســم.  ــاه بنویســم. قصــه بلن نویســنده بشــم. می‌خــوام قصــه کوت
کتــاب چــاپ کنــم. نویســنده بشــم دیگــه. خــودت می‌دونــی. همــون 
کارهــا کــه تــو می‌کنــی. زودبــاش منــو نویســنده کــن. زودبــاش. تــو 

می‌تونــی.

ــر  ــی ه ــود. ول ــرده ب ــرف ک ــی مص ــب چ ــتم اون ش ــم دوس نمی‌دون
چــی کــه بــود جنســش خــوب بــود. یــه خــورده فکــر کــردم و بهــش 

گفتــم:

- ببین می‌خوای همین الان نویسنده بشی؟

- آره همین الان در همین لحظه.
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- همین الان الان؟!

- آره دیگه. چند بار بگم.

- خیلــی خــب، بهــت می‌گــم بایــد چــی کار بکنــی ولــی تــا آخــرش 
گــوش کــن. باشــه؟

- باشه بگو.

- خودکار و کاغذ جلوی دستته؟

- آره هست.

- خیلی خب. دست چپت رو بکن توی شورتت.

- چی؟ چی کار کنم؟

- دست چپت رو بکن توی شورتت و بذار اونجات.

- یعنی چی، چه ربطی داره؟

- ببین دختر جون مگه نمی‌خوای نویسنده بشی؟

- چرا می‌خوام بشم، ولی ربطش رو نمی‌فهمم.
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- ربطش رو بهت می‌گم، فعلا دستتو بذار جایی که گفتم.

- نمی‌ذارم، ربطشو بگو.

- تو نویسنده بشو نیستی. شبت به خیر.

- ا نه صبر کن. بگو چرا باید دستمو بذارم بعد می‌ذارم.

- می‌گم، ولی اول باید بذاری.

- خب فرض کن گذاشتم.

- نه واقعا بذار.

- ا یعنی چی؟

- داری حوصله‌ام رو سر می‌بری. دستتو می‌ذاری اونجا یا نه؟

- خیلی خب، گذاشتم.

- حــالا بــا دســت راســتت خــودکار رو بــردار و راجــع بــه چیــزی کــه 
زیــر دســت چپتــه پونــزده خــط بنویــس.

- یعنی چی؟
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ــزده خــط راجــع  ــه. پون - یعنــی توصیــف کــن چــی زیــر دســت چپت
بهــش بنویــس.

ــم  ــم نمی‌تون ــط ه ــه خ ــن ی ــه؟ م ــنده کردنی ــور نویس ــه ج ــن چ - ای
ــتمو در آوردم. ــا دس ــم. اص ــش بنویس ــع به راج

- حتی یه خط هم نمی‌تونی بنویسی؟

- نه خیر، یه خط هم نمی‌تونم بنویسم. دستمو در آوردم.

- حتی یه خط؟

- نه خیر نمی‌تونم.

- خب، پس خوب گوش کن ببین چی می‌گم.

- بگو.

- تــو کــه راجــع بــه چیــزی کــه صبــح تــا شــب همراهتــه و بهــش فکــر 
ــی  ــط می‌کن ــی، غل ــی بنویس ــم نمی‌تون ــط ه ــه خ ــی ی ــی حت می‌کن
ــاع و  ــرون و اجتم ــن و دیگ ــه م ــع ب ــی و راج ــنده بش ــوای نویس می‌خ
سیاســت بنویســی. بــرو یــه کار دیگــه بــرای خــودت دســت و پــا کــن، 

وقــت منــم نگیــر.
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گوشــی رو گذاشــتم و بــرای اولیــن بــار در اون روز لبخنــد روی لبــم 
ــردم  ــش می‌ک ــه آتی ــقلی دیگ ــن فس ــه بهم ــه ی ــی ک ــت. در حال نشس
دوبــاره بــه شــکاف ســقف خیــره شــدم و بــا خــودم فکــر کــردم واقعــا 

ــتن. ــی هس ــای عجیب ــه پدیده‌ه ک
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تخته نرد

افــق تنهــا چیزیــه کــه بیــن همــه بــه تســاوی قســمت شــده. چــون 
ــدازه از  ــه همــون ان ــا، ب هرکــس کــه باشــی، در هرکجــای دنی

افــق دوری کــه کــس دیگــه‌ای در جایــی دیگــه.

ــواره اســرائیلی کــه  ــد و ق ــا و خوش‌ق ــر زیب ــود. دخت ــات ب اســمش لی
می‌تونســت بــا یــه نــگاه، هــر کســی رو حداقــل یکــی دو هفتــه عاشــق 
ــش  ــا نگاه ــم ب ــا نگاه ــم- ت ــرش رو نمی‌دون ــه -حداکث ــودش بکن خ
تلاقــی کــرد، اون قســمتِ »عمومــی« دلــم رو کــه سال‌هاســت دســت 

بــه دســت

می‌شــه دادم دســتش. ســاعت یــازده شــب بــود. همــه رفتــه بــودن بــار 
ــرد  ــه ن مشــروب‌خوری. جــز مــن کســی در ســالن نشــیمن نبــود. تخت

جلــوم بــاز بــود و داشــتم الکــی تــاس می‌ریختــم.
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- شش/بش!

مــورد  بــازی  شــش/بش.  می‌گــن  نــرد  تختــه  بــه  اســرائیلی‌ها 
بلــدن. همه‌شــون  و  علاقه‌شــونه 

- آره شش/بش. بازی می‌کنی؟

- اوهوم، بازی می‌کنم.

- پس بشین!

بذار یه چایی بریزم اول، تو چایی می‌خوری؟

- آره، می‌خورم.

ــت  ــت از پش ــالن رف ــه س ــی گوش ــن برق ــمت آبجوش‌ک ــه س ــی ب وقت
برانــدازش کــردم. حتــی زیباتــر از روبــه‌رو بود. می‌دونســتم که شــانس 
ــا  ــودم کــه اســرائیلی‌ها ب ــده ب ــه فهمی ــه تجرب ــدارم، چــون ب ــی ن چندان
اینکــه عمومــا خونگــرم و معاشــرتی هســتن ولــی از یــه حــدی بیشــتر 

ــن. ــک نمی‌ش ــون- نزدی ــر و بی‌ایم ــد کاف ــلمون‌ها -هرچن ــه مس ب

- اسمت چیه؟
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- لیات. تو رو چی صدا کنم؟

- صدا کن شش/بش.

خندیــد، چایی‌هــا رو گذاشــت روی میــز و گفــت: »معلومــه دیوونه‌ای. 
باشــه صــدات می‌کنــم شــش/بش. تــاس بریز شــش/بش.«

- کم شروع می‌کنه.

- باشه.

دست اول رو باخت.

- خوب بازی می‌کنی، اهل ترکیه‌ای؟

- نه.

- کجایی هستی؟

- اگه بگم قول می‌دی پا نشی بری؟

- آره قول می‌دم.

- ایرانی‌ام.
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- چه جالب! ایرانی.

دست دوم رو من باختم.

- تو هم خیلی خوب بازی می‌کنی.

- مــا دوره ســربازی یــاد می‌گیریــم. تــوی پــادگان از بــی‌کاری صبــح 
ــوی  ــی؟ ت ــا چ ــما ایرانی‌ه ــم، ش ــازی می‌کنی ــش/بش ب ــب ش ــا ش ت

ــن؟ ــاد می‌گیری ــربازی ی س

- نه، توی ایران ممنوعه.

- چه عجیب، مسلمونا همه بازی می‌کنن. تو مسلمونی؟

ــرا از  ــتن، پیغمب ــور هس ــه ج ــا ی ــه دین‌ه ــادم. هم ــن بی‌اعتق ــه، م - ن
ــن. ــط مصیبت ــم فق ــون ه ــردن. همه‌ش ــی می‌ک ــم کپ ــت ه روی دس

- منم همین‌‌طور فکر می‌کنم، تاس بریزم؟

- بریز!

دســت ســوم رو هــم بــرد، و دســت چهــارم رو بــا جفــت شــیش شــروع 
کرد.
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- خوش‌شانسی‌ها!

- شانس چیز خوبیه.

- آره، منم یه خورده دارم.

- چی کار می‌کنی، شغلت چیه؟

- نقاشم. نقاشی‌های روی دیوار همه‌ش کار منه.

- همین زنای لخت!؟

- آره هرچی که دور و بر می‌بینی.

- فروختیشون به این هتل؟

ــی‌ها رو  ــن نقاش ــذا ای ــاق و غ ــول ات ــای پ ــه ج ــی آره. ب ــه جورای - ی
ــل. ــب هت ــه صاح ــی‌دم ب ــم و م می‌کش

- چه زندگی عجیبی!

- خیلی هم عجیب نیست، فقط یه خورده ورافتاده‌اس.

- این زنای لخت رو از روی مدل کشیدی؟
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- آره، گاهی از روی مدل می‌کشم.

- جالبه!

- می‌خوای تو رو هم بکشم؟

- نــه مــن فــردا، هشــت صبــح بایــد بــرم یــه شــهر دیگــه، بعــد از بــازی 
ــی‌رم بخوابم. م

دست چهارم رو هم برد.

- تو چی کار می‌کنی، به چی علاقه داری؟

ــه مــدت  ــازه تمــوم شــده و فقــط می‌خــوام ی - فعــا کــه ســربازیم ت
ســفر کنــم و از اســرائیل دور باشــم، ولــی کلا کتــاب زیــاد می‌خونــم 

ــم. ــم می‌بین ــم ه فیل

- یه کتاب بگو که از همه بیشتر دوستش داری؟

- عقاید یک دلقک هاینریش بل.

- چه عجیب منم عاشق اون کتابم.
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- به انگلیسی خوندی؟

- نه به فارسی.

- مــن نمی‌دونســتم تــوی ایــران هــم ایــن جــور کتاب‌هــا چــاپ 
می‌شــه.

- چاپ می‌شه. همه جور کتابی چاپ می‌شه.

دست بعدی رو من بردم.

- جیــم جارمــوش کارگــردان مــورد علاقــه منــه. بیشــتر فیلماشــو تــوی 
ــران دیدم. ای

- منم خیلی دوستش دارم. کدوم فیلمشو بیشتر می‌پسندی؟

- دان بای لو بهترینه به خاطر آهنگ‌های تام ویتس.

- تام ویتس عشق منه. چه عجیب که تو هم دوستش داری!

- همه سی‌دی‌ها شو دارم. برم بیارم گوش کنیم؟

- بایــد بــرم بخوابــم ولــی مهــم نیســت، بــرو بیــار یکــی دو تــا آهنگشــو 
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ــوش کنیم. گ

- می‌رم، ولی دست به مهره‌ها نزنی‌ها.

- نه بابا اهل تقلب نیستم.

یــه کیــف بــزرگ پــر از ســی‌دی داشــتم. اون موقــع هنــوز ام‌پی‌تــری 
مــد نشــده بــود. اون کیــف همــه زندگــی مــن بــود و کلــی می‌ارزیــد.

- ببین تقریبا همه آلبوم‌هاش هست.

- چه عجیب! منم تقریبا همین سی‌دی‌ها رو توی اسرائیل دارم!

یــه دســتگاه پخــش تــوی ســالن بــود. تــام ویتــس گذاشــتیم و ولــوم 
صــدا رو کــم کردیــم کــه کســی نصفــه شــب از خــواب نپــره.

- مشروب می‌خوری؟

- چی داری؟

- شراب قرمز.

- آره یه گیلاس می‌خورم.
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ــب  ــتم؛ اون ش ــار می‌ذاش ــراب کن ــروری ش ــع ض ــرای مواق ــه ب همیش
هــم. یــه بطــری داشــتم. آوردم و خیلــی زود تــه بطــری رو درآوردیــم. 

ســاعت از دو گذشــته بــود.

- کجا نقاشی می‌کنی؟

- معمولا همین‌‌جا.

- یعنی مدل‌هات همین‌جا لخت می‌شن؟

- نه، وقتی مدل دارم می‌ریم توی اتاق.

- آهان، حدس زدم چون اینجا میان و می‌رن.

- می‌خوای ازت یه نقاشی بکشم؟

- آره ولی لخت نمی‌شم.

- باشه لخت نشو. ولی بریم توی اتاق بکشم.

- اگه لخت نشم که فرقی نمی‌کنه کجا بکشی.

- چرا فرق می‌کنه، نور اتاقم بهتره.
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پاشدیم بساطمون رو جمع کردیم و رفتیم تو اتاق.

- چه اتاق بامزه‌ایه! بوی رنگ روغن می‌ده.

- آره خب، پنجاه تا تیوب رنگ روغن باز اینجا ریخته.

- لباسامو در نمیارم‌ها.

- باشه در نیار، فقط یه جا ثابت بشین.

ــر  ــه کــرد و گذاشــت زی ــو رو قلمب ــو شــد و پت ــم ول ــت روی تخت رف
ــم مشــغول نقاشــی شــدم. ــش، من گردن

معمــولا بــرای کشــیدن نقاشــی‌های کــج و کولــه‌ام به مــدل نیــاز ندارم. 
مــدل اســتفاده کردنــم در واقــع یــه جــور کلکــه بــرای دختــر بــازی. 
چشــم‌چرونی و هرزگــی. الکــی نــگاه می‌کنــم و طــوری وانمــود 
می‌کنــم کــه انــگار مهمــه کــه دختــره چــه ژســتی گرفتــه. فکــر کنــم 
پیکاســو هــم همیــن کار رو می‌کــرد. بــه جــای اینکــه چیــزی رو کــه 
ــه  ــن می‌زن ــه داره ویل ــیدم ک ــت کش ــر لخ ــه دخت ــم، ی ــم بکش می‌بین
-البتــه روی تخــت ولــو شــده، دختــره وســط کار از جــاش بلنــد شــد 

کــه ببینــه چــی می‌کشــم و بــا تعجــب گفــت:»ا اینکــه لختــه!«
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- خب من لخت تصورت کردم.

- بذار ببینم چه جوری تصورم کردی.

- همین جوری که می‌بینی.

- سینه‌هامو شکل گلابی کشیدی.

- خب این جوری تصور کردم.

- نه دوست ندارم. سینه‌های من خیلی خوشگل‌ترن.

- ببینم.

- بیا.

ــا  ــه. گلابی‌ه ــت می‌گ ــه راس ــدم ک ــه ش ــالا و متوج ــش رو زد ب لباس
رو بــه ســیب تبدیــل کــردم و راضــی شــد. ولــی بعــد بــه پاییــن تنــه‌اش 

ایــراد گرفــت.

- می‌خوای کامل لخت بشی؟

- نه، همین طوری ذهنی بهترش کن.
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- باشه.

یــه خــورده از قطــر پاهــا کــم کــردم و قســمت میانــی رو بــا جزئیــات 
بیشــتری کشــیدم.

- توی ایران می‌تونستی مدل لخت داشته باشی؟

- بعضی وقت‌ها، نه همیشه.

- لابد مدل‌هات مسلمون نبودن؟

- چرا بودن.

- نمی‌شه که!

- چرا نمی‌شه؟ مسلمون‌ها هم عین همه لخت می‌شن.

چه عجیب! توی ایران می‌شه رابطه بدون ازدواج داشت؟

- آره، خیلی‌ها دارن.

- من چیزای دیگه شنیدم.

- اشــتباه شــنیدی. دختــرای ایرانــی در آن واحــد پنــج شــیش تــا 
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دوســت پســر دارن.

- مگه می‌شه؟

- حالا که شده.

- با همه‌شون ارتباط جنسی دارن؟

- بستگی داره، بعضی وقتا آره. البته پسرها هم همین طورن.

ــا اون  - ولــی تــوی اســرائیل هــر کــس فقــط یــه دوســت داره و تــا ب
هســت بــا کســی دیگــه نیــس؛ مگــه عوضــی باشــه.

ــات بالاخــره از نتیجــه کار راضــی  ــود کــه لی ــح ب ــار صب ســاعت چه
ــردم. ــوم ک ــی رو تم ــد و نقاش ش

ــه موقــع  ــم بخوابــم، چــون ممکنــه ب - فکــر نمی‌کنــم کــه دیگــه بتون
بیــدار نشــم.

- می‌خوای برم دو تا قهوه درست کنم بیارم؟

- آره بد فکری نیست.
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- تو دراز بکش چشمات رو ببند، من می‌رم میارم.

- برام سه تا قاشق شکر بریز، تلخ دوست ندارم.

- باشه.

دو تــا فنجــون قهــوه درســت کــردم و در حالــی کــه بــه طــرف اتاقــم 
ــن  ــش روش ــه چراغ ــاد ک ــی افت ــاز توالت ــه در ب ــمم ب ــتم چش برمی‌گش
ــل کار  ــوی هت ــدی کــه ت ــا گوشــت‌تلخ ایرلن ــا ام ــا، دخترزیب ــود. آن ب
می‌کــرد و از مــن چنــدان خوشــش نمیومــد در حالــی کــه شــلوارش 
ــود و  ــده ب ــویی دولا ش ــینک دستش ــه روی س ــود، کون‌برهن ــن ب پایی
ــی  ــت فرنگ ــه روی توال ــدس زد ک ــد ح ــود. می‌ش ــرده ب ــش ب خواب
نشســته بــوده و یکهــو احســاس کــرده کــه داره بــالا میــاره، بــا همــون 
وضعیــت بلنــد شــده و قبــل از بــالا کشــیدن شــلوارش، ســرش رو روی 
ســینک گذاشــته و از زور مســتی خوابــش بــرده. می‌تونســتم کمکــش 
ــره تــوی اتاقــش ولــی نمی‌دونــم  ــالا بکشــه و ب کنــم کــه شلوارشــو ب
چــرا کمکــش نکــردم. شــاید یــادم افتــاد کــه سرشــب وقتــی بــا چنــد 
ــارف  ــن تع ــه م ــی ب ــروب‌خوری حت ــت مش ــت‌ها می‌رف ــا از توریس ت
هــم نکــرد کــه همراهشــون بــرم. جمــع‌ وجــور کــردن آنــا رو گذاشــتم 
بــه عهــده نفــر بعــدی کــه از اونجــا رد می‌شــد و از راهــرو گذشــتم و 

بــه اتاقــم رســیدم.
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ــد  ــدم، پاش ــه ش ــاق ک ــود. وارد ات ــیده ب ــت دراز کش ــات روی تخ لی
ــت. نشس

- می‌خوای بخوابی، بخواب. من ساعت هفت بیدارت می‌کنم.

- نه خوبم، شکر ریختی برام؟

- آره ریختم.

کنارش نشستم و به انگشتای کشیده‌اش نگاه کردم.

- تو ساز می‌زنی لیات؟

- نه، چطور مگه؟

- انگشت‌های کشیده‌ای داری، به درد ساز زدن می‌خورن.

- مرسی.

- راس می‌گم، الکی تعریف نمی‌کنم.

بــه انگشــتاش نــگاه کــرد و کمــی تکونشــون داد. بــا همــون انگشــت‌ها 
ــه  ــو زل زد ب ــپ خــورد و یکه ــه قل ــوه‌اش رو برداشــت، ی فنجــون قه
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مــن.

- می‌دونی وقتی رفتی قهوه بیاری به چی فکر کردم؟

- به چی فکر کردی؟

ــوی  ــن ت ــه م ــیه. ب ــای برعکس ــه دنی ــه چ ــردم ک ــر ک ــودم فک ــا خ - ب
ســربازی یــاد دادن کــه از تــو بترســم. یــه فرمانــده داشــتیم کــه همیشــه 
می‌گفــت از عــرب و ایرانــی فاصلــه بگیریــد و بهمــون یــاد مــی‌داد کــه 
چطــوری از شــما نفــرت داشــته باشــیم. مــن بــا توجــه بــه آموخته‌هــام 
بایــد از تــو بترســم و متنفــر باشــم. ولــی درســت برعکســه، ازت کــه 

ــچ، دوســتت هــم دارم. نمی‌ترســم هی

- بوســیدمش. اونــم مــن رو بوســید. لب‌هــاش داغ بــود و بــوی قهــوه 
مــی‌داد...

ــت  ــه هیچ‌وق ــت و دیگ ــات رف ــد. لی ــی ش ــم ط ــاعت ه ــد س اون چن
ندیدمــش ولــی جمله‌هــای آخــرش تــوی ذهنــم مونــد. بعدهــا هروقت 
ــیدم،  ــون می‌پرس ــدم ازش ــه‌رو می‌ش ــه روب ــرائیلی‌های دیگ ــا اس ــه ب ک

آیــا درســته کــه در ســربازی بهشــون می‌گــن از مــا متنفــر باشــن؟ 

بیشترشون تکذیب می‌کردن ولی معلوم بود که دروغ می‌گن.
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ازدواج به سبک سامورایی

ــود  ــد ب ــر مُ ــارراه ولی‌عص ــر چه ــر، س ــد هن ــگاه آزاد - واح در دانش
ــگاه  ــت دانش ــولا حراس ــن. معم ــع بش ــوی درجم ــجوها جل ــه دانش ک
ــاز همون‌جــا جمــع  ــی کســی گــوش نمی‌کــرد و ب ــی‌داد ول تذکــر م
ــتاده  ــوی در وایس ــه جل ــه هم ــا ک ــون روزه ــی از هم ــدیم... یک می‌ش
ــا از  ــان، دو ت ــتش، ارمغ ــال و دوس ــه، نه ــل بقی ــم مث ــن ه ــودن و م ب
بــه  دانشــگاه  دخترهــای  باقــی  از  بیشــتر  کــه  همکلاســی‌هامون، 
ــاده  ــی پی ــتن، از تاکس ــاد داش ــواه زی ــیدن و هواخ ــون می‌رس خودش
شــدن؛ از یــه پیــکان کرم‌رنــگ کــه راننــده‌اش یــه پیرمــرد سبیل‌ســفید 
چــاق بــود. نهــال و ارمغــان در حالــی از اون ماشــین پیــاده شــدن کــه از 

ــدن.  ــد نمی‌ش ــا بن ــر پ ــدن و س ــه دل می‌خندی ت

ــه  ــردن چ ــف ک ــرام تعری ــوی در ب ــا جل ــه همون‌ج ــت ک ــادم نیس ی
ــه  ــود ک ــرار ب ــن ق ــرا از ای ــال ماج ــر ح ــه ه ــد. ب ــا بع ــاده ی ــی افت اتفاق
ســر پیچ‌شــمرون منتظــر تاکســی بــودن کــه یــه پســر مزاحمــی بــا یــه 
رنــوی فرانســه میــاد جلوشــون ترمــز می‌کنــه و هــی اصــرار کــه ســوار 
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ــراه می‌گــن و ســوار نمی‌شــن،  ــد و بی ــا هــم بهــش ب ــن دو ت بشــن. ای
ــر و خواهــش  ــده جلوت ــوده و هــی میوم ــردار نب ــی پســره دســت ب ول
ــوده  می‌کــرده کــه ســوار بشــن. خلاصــه حســابی روی اعصابشــون ب
کــه پیرمــرد چــاق ســبیلو بــا پیکانــش از راه می‌رســه و دخترهــا فــرار 

ــه. ــوی پیکان ــن ت ــن‌ و می‌چپ می‌کن

جوونــه هــم مــی‌ره پــی کارش... راننــده تــوی آینــه نگاهــی بــه دخترها 
می‌نــدازه و می‌گــه: »چــرا ســوار اون رنــو نشــدین؟«

ــا تعجــب جــواب مــی‌ده: »خُــب چــون مزاحــم بــود، تاکســی  نهــال ب
کــه نبــود.«

پیرمــرده می‌خنــده و می‌گــه: »چــرا ایــن جــور فکــر می‌کنیــد؟ شــاید 
قصــد خیر داشــت.«

نهــال کــه از حرف‌هــای پیرمــرده ســردرنمیاره، می‌گــه: »آقــا مــا 
پیــاده می‌شــیم.«

پیرمــرد لبخنــدی می‌زنــه و می‌گــه: »نتــرس دختــرم، قصــد بــدی 
ــم.« ــف کن ــرات تعری ــه ب ــه قص ــا ی ــین ت ــدارم، بش ن

نهــال و دوســتش بــا شــک و تردیــد، یــارو رو تــوی آینــه نــگاه 
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بــه گفتــن: راننــده شــروع می‌کنــه  می‌کنــن و 

»حــدود چهــل ســال پیــش کــه مــن تــازه شــوفر تاکســی شــده بــودم 
ــک  ــون ترافی ــورد؛ چ ــم نمی‌خ ــه ه ــم ب ــودن حال ــوفر ب ــوز از ش و هن

ــود و کمتــر ب

ــه  ــت، ی ــه روز همین‌جــا، دروازه دول ــر. ی ــر و مســافرها آدم‌ت هــوا بهت
ــا مســافر دیگــه هــم  ــد ت ــر کم‌ســن و ســال رو ســوار کــردم. چن دخت
زدم و راه افتــادم. تــوی راه مســافرها یکــی یکــی پیــاده می‌شــدن، ولــی 
دختــر کم‌ســن و ســال ســر جــاش نشســته بــود و تکــون نمی‌خــورد...

هــر دفعــه کــه می‌گفتــم خانــم شــما پیــاده نمی‌شــین، می‌پرســید 
مســیر

بعدیــت کجاســت، منــم هــر جایــی رو کــه می‌گفتــم، جــواب مــی‌داد، 
ــم!... خُب بری

ــه  ــودم، ی ــیده ب ــورده ترس ــه خ ــودم، ی ــرده ب ــب ک ــورده تعج ــه خ ی
ــه ســرم زده بــود.  خــورده هــم فکــر و خیال‌هــای عجیــب و غریــب ب
ــوی  ــی ت ــه؛ ول ــش باش ــه کلاه ــی ب ــه کک ــم نکن ــودم می‌گفت ــا خ ب
ــزی  ــاه چی ــه بی‌گن ــر بچ ــه دخت ــز ی ــردم، ج ــش می‌ک ــه نگاه ــه ک آین

ــاده. ــدن و پی ــوار می‌ش ــی س ــم ه ــافرها ه ــدم... مس نمی‌دی
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ــوام  ــن می‌خ ــم م ــم خان ــش گفت ــد. به ــروب ش ــم غ ــه کم‌ک ــا اینک ت
بــرم

ــه‌ات  ــی کرای ــاده بشــی. می‌دون ــد پی ــه‌ام منتظــره، دیگــه بای ــه، نن خون
ــه فکــرم رســید نکنــه  ــا اینجــا چقــدر شــده؟ همــون لحظــه یکهــو ب ت
دختــره طفلــک پــول نــداره کــه پیــاده نمی‌شــه، بــرای همیــن بلافاصلــه 
گفتــم اگــه پــول نــداری، مهــم نیســت‌ها، بــرو بــه امــان خــدا. دختــره 
ــری  ــو بب ــه من ــت، می‌ش ــرف زد و گف ــه ح ــار دو جمل ــن ب ــرای اولی ب
در خونه‌مــون... خیالــم راحــت شــد، پرســیدم خونــه‌ات کجــاس؟ یــه 
آدرس نزدیــک همــون دروازه دولــت کــه ســوارش کرده بــودم داد... 
دور زدم ســمت دروازه دولــت و رفتــم تــوی کوچــه پــس کوچه‌هــا، 

تــا رســیدم در خونــه‌اش، دیگــه هــوا تقریبــا تاریــک شــده بــود.

دختــره در ماشــین رو بــاز کــرد ولــی پیــاده نشــد و بــه جــاش بــا صدای 
ــه کار  ــان ب ــا آپارتم ــان! اون موقع‌ه ــان! مام ــان! مام ــد داد زد مام بلن
ــا  ــی‌ زد، صــداش ت ــاط داشــت و یکــی کــه داد م ــا حی ــود؛ خونه‌ه نب
ــان!  ــی‌زد مام ــره داد م ــید. دخت ــم می‌رس ــه اون ورتره ــا خون ــاه ت پنج
مامــان! یــه جــوری داد مــی‌زد کــه مــن از وحشــت قالــب تهــی کــردم، 
می‌خواســتم گازش رو بگیــرم بــرم، ولــی نمی‌شــد؛ دختــره هنــوز یــه 

پــاش تــوی ماشــین بــود...
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- خانم تورو خدا، کار دستم نده، من قصد خیر داشتم.

- مامان! مامان! مامان!

اون قدر مامان، مامان کرد که همه همسایه‌ها ریختن بیرون؛

ــدم... مــادره کــه اومــد  مامانــش هــم سردسته‌شــون. فاتحــه‌ام رو خون
جلــو، دختــره داد زد: مامــان پیــداش کــردم! همینــه! بــه خــدا همینــه! 

خودشــه!

ــم  ــم، خان ــه گفت ــا تته‌پت ــردم. ب ــس ک ــی‌ام رو خی ــرس صندل ــن از ت م
دروغ می‌گــه بــه خــدا، مــن شــوفر تاکســی‌ام... مامانــش لبخنــدی زد 
ــرده...  ــت می‌گ ــه دنبال ــه ک ــیش ماه ــرم ش ــم، دخت ــت، می‌دون و گف
ــوری  ــون ط ــودم... هم ــرده ب ــی ک ــه غلط ــه چ ــد، مگ ــر ش ــم بدت حال
ترســون و لــرزون بهشــون خیــره شــدم، تــا مــادره دوبــاره بــه حــرف 
اومــد و گفــت: دختــر مــن شــیش مــاه پیــش ســوار تاکســی تــو شــده و 
از اون موقــع بــه بعــد روزه گرفتــه، نــه آب می‌خــوره، نــه غــذا. همــه 
خواســتگارهاش رو هــم رد می‌کنــه و می‌گــه فقــط تــو رو می‌خــواد... 
تــوی ایــن شــیش مــاه هــم همــه‌ش تــوی خیابون‌هــا می‌گــرده و 
ــواد  ــدا بخ ــه. خ ــدات کن ــه پی ــه ک ــد می‌زن ــی‌ها رو دی ــده تاکس رانن

ــه آرزوش رســیده و پیــدات کــرده... بالاخــره مثــل اینکــه ب
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ــرش کــرد و گفــت: »حــالا  ــه دخت ــادره رو ب ــح، م ــن توضی بعــد از ای
ــا هیجــان گفــت: »آره خودشــه!  مطمئنــی کــه خودشــه؟« ... دختــره ب

ــوام!« ــو می‌خ همین

الان چهل ساله که زنمه، چهار تا بچه داریم، و هنوز هم عاشق

همدیگه‌ایم.«
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 کلاغ سوخاری 

مهــم نیســت کــه بــرای رســیدن بــه خوشــبختی از چنــد تــا پــل 
گــذر کــردی؛ همیشــه یکــی دیگــه هســت کــه بایــد از اون هــم 

بگــذری.

ــردن  ــردش ک ــن و گ ــمال رفت ــود. ش ــصت ب ــه ش ــر ده ــال‌های آخ س
بیــن قشــرهای متوســط و پاییــن هــم رواج پیــدا کــرده بــود و خیلی‌هــا 
دربــاره آخــر هفته‌هاشــون در شــمال حــرف مــی‌زدن... دوســتی 

ــود. ــر ب ــن بزرگ‌ت ــالی از م ــه اســم مهــدی کــه چندس داشــتم ب

یــه ژیــان لکنتــی داشــت کــه همیشــه موتــورش پاییــن بــود و پیــچ و 
مهره‌هــاش پشــت در خونه‌شــون تــوی کوچــه پهــن. هیچ‌وقــت 
ندیــده بــودم کــه ژیــان حرکــت کنــه. ولــی بالاخــره یــه روز مهــدی 

ــن... ــال م ــد دنب ــت و اوم ــه راه انداخ ــان ب ژی
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»میای بریم شمال؟«

»با چی؟«

»با همین ماشین دیگه؟«

ــت  ــرار داش ــدی اص ــی مه ــه، ول ــم برس ــرج ه ــه ک ــت ب ــکان نداش ام
ــه حســین،  ــن ب ــن شــد کــه م ــی‌ره و برمی‌گــرده. ای ــا شــمال م کــه ت
ــر  ــود، خب ــده ب ــوز شــمال رو ندی ــل مــن هن ــم مث پســردایی‌ام، کــه اون
دادم و احمــد، یکــی دیگــه از بســتگان، هــم اعــام آمادگــی کــرد کــه 

ــا مــا همــراه بشــه. در ایــن ســفر تفریحــی ب

صبح روز بعد چهارتایی توی ژیان آقا مهدی نشسته بودیم و

خوشــحال و خنــدون بــه ســمت شــمال دیدنــی می‌رفتیــم. مــن و 
احمــد از مســیرهایی کــه مــا رو بــه شــمال می‌رســوند، اطــاع چندانــی 
نداشــتیم و فقــط اسم‌شــون رو شــنیده بودیــم. آقــا مهــدی گفــت کــه 
بهتریــن جــاده، جــاده چالوســه و می‌شــه از اون راه بریــم. حســین کــه 
عکــس جــاده چالــوس رو تــوی کتاب‌هــا دیــده بــود، گفــت خیلــی 
پیــچ واپیــچ و خطرناکــه و بهتــره کــه از یــه جــاده امن‌تــر بریــم، ولــی 
ــمون  ــاک خوش ــچ و خطرن ــچ واپی ــات پی ــه از کلم ــد ک ــن و احم م

اومــده بــود، اصــرار کردیــم کــه از همــون راه بریــم...
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تهران تا کرج رو از اتوبان رفتیم و اون قدر سرخوش بودیم که

ــی  ــوس. باورنکردن ــاده چال ــه اول ج ــیدیم ب ــوری رس ــم چط نفهمیدی
بــود، خوشــگل و سرســبز. ولــی یــه اشــکال کوچیــک داشــت، ژیــان 
ــا ســرعت برابــر پنــج کیلومتــر در ســاعت جلــو  قراضــه آقــا مهــدی ب
می‌رفــت و هرچنــد کیلومتــر یــه بارهــم خامــوش می‌کــرد. هــر 
بــار کــه خامــوش می‌شــد، میومدیــم پاییــن و نفس‌هــای عمیــق 
ــم،  ــذت ببری ــم از هــوای کوهســتانی ل می‌کشــیدیم و ســعی می‌کردی
ولــی لــذت بــردن از هــوای تــر و تمیــز هــم حــدی داره. بعدازظهــر در 
حالــی کــه بیــش از ده ســاعت تــوی راه بودیــم و تابلوهــا نشــون می‌داد 
ــده، کــم  ــوس مون ــه چال ــر ب ــوز حــدود صــد و پنجــاه کیلومت کــه هن

ــر زدن. ــه غُ ــم ب ــم و شــروع کردی آوردی

مخصوصا اینکه سقف ماشین آقا مهدی سوراخ بود و آسمون

هــم نــم‌ نــم شــروع بــه باریــدن کــرده بــود. تــوی یکــی از ســربالایی‌ها 
ــا  ــید، آق ــاق می‌کش ــو م ــل گاو زائ ــان مث ــور ژی ــه موت ــی ک در حال
ــا می‌ریــم و خیلــی زود  ــود ت ــا ســرعت ن ــم ب مهــدی گفــت کــه داری

ــوس... ــه چال ــیم ب می‌رس

 همون موقع یه نفر با دوچرخه رکاب‌زنان از کنارمون رد شد...
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ــا  ــن باب ــس ای ــم، پ ــا ســرعت داری ــود ت ــا ن ــم: »اگــه م ــا تعجــب گفت ب
ــا چنــد ت

داره می‌ره؟«

آقــا مهــدی بــا اعتمــاد بــه نفــس جــواب داد: »صــد تــا صــد و بیســت 
تــا.«

ــم  ــم و برگردی ــه آدم دور بزنی ــل بچ ــه مث ــای اینک ــه ج ــا ب همون‌ج
تهــران، بــه راهمــون ادامــه دادیــم و در حالــی کــه بــارون تبدیــل بــه 
ســیل شــده بــود و از ســوراخی کــه بــالای ســر احمــد بــود می‌ریخــت 
ــب از  ــره نیمه‌ش ــم و بالاخ ــوس روندی ــمت چال ــه س ــرش، ب روی س

ــه نوشــهر رســیدیم... ــوس گذشــتیم و ب چال

 در نوشهر روبه‌روی یه ساندویچی توقف کردیم و در حالی

که شکم‌مون قار و قور می‌کرد، از ماشین خارج شدیم. 

قبــل از ورود بــه ســاندویچی، احمــد گفــت چنــد لحظــه صبــر کنیــن 
و تــوی تاریکــی پیرهنــش رو درآورد و چلونــد. بــاور نکردنــی بــود، 

بــه انــدازه یــه کتــری آب ازش ریخــت پاییــن.
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ــاندویچی  ــم وارد س ــا ه ــید و ب ــن رو پوش ــون پیره ــاره هم ــد دوب بع
ــای  ــه دیس‌ه ــود؛ هم ــی ب ــای غیرمتعارف ــم ج ــاندویچی ه ــدیم. س ش
ــی  ــیس آلمان ــه سوس ــه دون ــط ی ــودن و فق ــی ب ــش خال ــوی یخچال ت
کــف یخچــال دیــده می‌شــد. از فروشــنده پرســیدیم: »غــذا نــداری؟« 

نگاهــی بــه مــا انداخــت و بــا اعتمــاد بــه نفــس گفــت: »چــرا داریــم. 
ــن؟« ــی می‌خوای چ

خب اینکه سؤال نداشت، مگه جز اون یه سوسیس می‌تونستیم

چیز دیگه‌ای بخوایم... مرد خوبی بود، طوری سوسیس رو

و  نرفــت  کلاه  هیچ‌کدوم‌مــون  ســر  کــه  کــرد  قســمت  چهــار 
ــاب  ــع حســاب کت ــی داشــت... موق ــدازه کاف ــه ان ــون ب خوشــبختانه ن
هــم فقــط پــول یــه سوســیس چهارنونــه رو ازمــون گرفــت. وقتــی کــه 
ســیر و خوشــحال از ســاندویچی خــارج شــدیم، تصمیــم گرفتیــم کــه 

ــل. ــم هت بری

ــوی  ــی ت ــل خوب ــار شــمال اومــده و هت ــه ب ــا ی مهــدی گفــت کــه قب
بریــم رامســر. مــا اصــا  بهتــره  بنابرایــن  پیــدا نمی‌شــه.  نوشــهر 
ــه مهــدی  ــاز هــم ب نمی‌دونســتیم کــه تــا رامســر چقــدر راهــه، ولــی ب
اعتمــاد کردیــم و نصــف شــبی راه افتادیــم بــه ســمت رامســر. بــارون 
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هــم همچنــان می‌باریــد. احمــد گفــت: »یکــی از شــما جاشــو بــا مــن 
عــوض کنــه.« ولــی مــن و حســین گفتیــم: »نــه، تــو کــه خیــس شــدی، 

ــا برســیم.« ــی‌اش رو هــم تحمــل کــن ت باق

ــا رســیدیم رامســر. مهــدی  ــم ت ــد ســاعتی تــوی راه بودی ــاز هــم چن ب
ــه دو  ــل ک ــه هت ــرد در ی ــا رو ب ــت م ــه راس ــی داره و ی ــه خوب حافظ
ــا شــیر ســنگی داشــت و جــز ماشــین‌های گرون‌قیمــت و خارجــی  ت

ــود. ــارک نب ــوش پ هیچــی جل

بیچــاره دربــونِ هتــل تــا ژیــان رو دیــد کــه پــارک کــرد و چهــار تــا 
ــدن، دوون دوون  ــون ازش دراوم ــته و درب و داغ ــس و خس آدم خی

ــه.« ــم... امشــب ظرفیــت تکمیل ــو و گفــت: »جــا نداری اومــد جل

مهدی عصبانی شد و داد زد: »پول ما با دیگرون چه فرقی داره؟«

دربــون بیچــاره کــه انــگار اجــازه نداشــت ژیــان بــده، گفــت: »نــه آقــا 
جــا نداریــم، اصــا یــه جــا هــم نداریــم.«

ــاره ســوار  ــارش کردیــم و دوب ــه دهنمــون اومــد ب ــراه ب هرچــی بدوبی
ماشــین شــدیم، قبــل از دور شــدن، مهــدی ســرش رو از ماشــین کــرد 

بیــرون و گفــت حــالا اتــاق چنــد بــود اگــه داشــتین؟
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»وقتی داریم، پنج هزار تومنه.«

ــه دم  ــم، آخ ــش کردی ــده غ ــین از خن ــن و حس ــت، م ــه گف ــو ک این
ســاندویچی

کیــف پولامــون رو کــه نیــگا کــرده بودیــم، هــر کــدوم چهارصــد، 
پونصــد تومــن بیشــتر نداشــتیم. مهــدی و احمــد هــم وضعشــون از مــا 
ــم،  ــتیم روی ه ــم می‌ذاش ــون رو ه ــه پول‌هام ــه هم ــود و اگ ــر نب بهت

ــد. ــن نمی‌ش ــزار توم ــج ه پن

ــه  ــتیم ی ــهر گش ــوی ش ــم ت ــت رفتی ــرون قیم ــل گ ــای اون هت ــه ج ب
مســافرخونه پیــدا کردیــم کــه نظیــرش تــوی خرابه‌هــای بعــد از 
ــا  ــافرخانه نازی‌ه ــمش مس ــه. اس ــدا نمی‌ش ــم پی ــتان ه ــگ افغانس جن
بــود. نمی‌دونــم کــه هنــوز هــم هســت یــا خرابــش کــردن. اون موقــع 
عیــن ســاختمونای نیمه‌ســاز بــود کــه کارگــرا تــوش می‌خوابــن. 

ــود. ــرده ب ــش ب ــی چرت ــان روی صندل ــرد افغ ــه م ــوی درش ی جل

ــل  ــگاه عاق ــم. ن ــاق مرتــب می‌خوای ــه ات ــم ی ــم و گفتی ــدارش کردی بی
انــدر ســفیهی بــه مــا کــرد و بــا کم‌تریــن کلمــات ممکــن فهمونــد کــه 
ــم، روش  ــی دیدی ــت خال ــه تخ ــا ک ــالا و هرج ــم ب ــا بری ــد از پله‌ه بای

بخوابیــم. 
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گــوش کردیــم و از پله‌هــا رفتیــم بــالا. بــرق مــرق در کار نبــود... آقــا 
ــزرگ کــه بیســت،  ــه ســالن ب ــوی ی ــوه انداخــت و ت مهــدی چــراغ ق
ســی تــا تخــت بــود، چهــار تــا تخــت خالــی پیــدا کــرد و هــر کــدوم 
روی یکیــش خوابیدیــم. از زور خســتگی بلافاصلــه خوابمــون بــرد و 
فــرداش بــود کــه متوجــه شــدیم تــوی چــه خرابــه‌ای هســتیم... همــه 
جــا کثیــف بــود و روتختی‌هــا چنــان زرداب انداختــه بــودن کــه 

ــگار فیــل روشــون شاشــیده. ان

عجیب‌تــر ایــن بــود کــه احمــد هنــوز خیــس آب بــود؛ نگــو ســقف 
ــح آب  ــا صب ــوده و ت ــوراخ ب ــرش س ــالای س ــت ب ــافرخونه درس مس
ریختــه بــود روش. بهــش گفتیــم پــس چــرا جــات رو عــوض نکردی؟ 

جــواب داد، دیگــه عــادت کــردم.

از در مســافرخونه‌ی نازی‌هــا زدیــم بیــرون. هیچکــی نبــود کــه بهــش 
پــول بدیــم... آقــا مهــدی کُلــی گشــت تــا یــه افغــان دیگــه پیــدا کــرد 
ــما  ــافرخونه ش ــون مس ــل مهم ــب قب ــا ش ــه م ــح داد ک ــراش توضی و ب
بودیــم و حــالا می‌خوایــم تســویه حســاب کنیــم. اونــم صــد تومــن از 

مهــدی گرفــت و رفــت پــی کارش...

- آقا مهدی اینکه اون نبود!
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ــرا زن و بچه‌هاشــون، راه  ــرن ب ــول رو می‌ب ــداره همه‌شــون پ ــرق ن - ف
دوری نمــی‌ره.

هنــوز هــم نمی‌دونــم کــه طــرف واقعــا مــال همــون مســافرخونه بــود 
یــا نــه.

دوبــاره ســوار ژیــان شــدیم و یــه راســت رفتیــم لــب دریــا. اردیبهشــت 
ــوج  ــا م ــم دری ــود و ه ــی ب ــوا بارون ــم ه ــا، ه ــانس م ــود و از ش ــاه ب م
ــق  ــای عمی ــتیم، نفس‌ه ــزرگ نشس ــای ب ــار دری ــن کن ــت. بنابرای داش
ــدی و  ــا مه ــم... آق ــاعرانه زدی ــای ش ــین حرف‌ه ــا حس ــیدیم و ب کش
ــرده  ــی ب ــه گاز پیک‌نیک ــردن. ی ــت ک ــذا درس ــون غ ــم برام ــد ه احم
بودیــم کــه روش تــن ماهــی و لوبیــا گــرم کردیــم. البتــه آقــا مهــدی 
اصــرار داشــت بریــم چلوماهــی بخوریــم ولــی مــا ترجیــح دادیــم کنار 
ســاحل، توریســتی حــال کنیــم و البتــه از قیمــت چلوماهی‌هــای شــمال 

هــم خبــر نداشــتیم.

ــا  ــابی تماش ــرده رو حس ــان‌زده و کف‌ک ــای طوف ــه دری ــد از اینک بع
کردیــم، بــه پیشــنهاد مهــدی بــاز هــم ســوار ژیــان لکنتــی شــدیم و راه 

افتادیــم بــه ســمت جنــگل نــور.

مهــدی در تجربــه‌ی قبــل، جنــگل نــور رو دیــده بــود و اعتقــاد داشــت 
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فقــط کســی شــمال رفتــه کــه جنــگل نــور رو هــم دیــده باشــه.

ــور و مهــدی از مســیر عجیــب  ــه جنــگل ن نزدیــک عصــر رســیدیم ب
ــربالایی  ــه س ــه ی ــم ب ــی زود خوردی ــد. خیل ــگل ش ــی وارد جن و غریب
تنــد خاکــی کــه البتــه بــه خاطــر بــارون خیــس و گِلــی بــود. مهــدی 
ــالا مــی‌ره، ولــی حتــی یــه متــر هــم  اصــرار داشــت کــه ژیانــش تــا ب
ــا  ــل احمق‌ه ــدیم و مث ــاده ش ــد پی ــین و احم ــن و حس ــت. م ــو نرف جل
ــه  ــود. ب ــی نب ــالا هیچ ــم... اون ب ــالا بردی ــا ب ــم و ت ــل دادی ــان رو هُ ژی
ــا  ــین ت ــا ماش ــس ب ــم هیچ‌ک ــا ه ــل از م ــت. قب ــم راه نداش ــا ه هیچ‌ج
اونجــا نیومــده بــود. اصــا لزومــی نداشــت کــه بیــاد... فقــط درخــت 

ــرو. ــه باریکــه راه مال ــود و ی ب

ــن  ــلنگ بنزی ــه ش ــد ک ــه ش ــدی متوج ــص مه ــص و بی ــن حی در همی
ژیانــش پــاره شــده. آخــه ژیــان مثــل موتورســیکلت شــیلنگ بنزیــن 
داره. مهــدی هــول و هراســون شــیلنگ رو درســت کرد. شــانس آورد 
کــه یکــی دولیتــری بنزیــن تــه بــاک مونــد و تونســتیم از جنــگل نــور 

بــه یــه مســافرخونه نســبتا تــر و تمیزتــر در همــون اطــراف برســیم.

شــب رو تــوی مســافرخونه موندیــم و گل گفتیم و شــنیدیم و از هوای 
دل‌انگیــز شــمال لــذت بردیــم. امــا صبــح کــه خواســتیم هتــل رو ترک 
ــه  ــن... هم ــن دزدی کردی ــتن... گفت ــون داش ــوی در نگه‌م ــم، جل کنی
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ــه  ــوم شــد کــه احمــد ملاف وســایلمون رو گشــتن و دســت آخــر معل
روتختــش رو اشــتباهی تــوی ســاکش گذاشــته.

چشــم‌تون روز بــد نبینــه، صاحــب بی‌گذشــتِ هتــل می‌خواســت 
ــب  ــاق رو مرت ــه ات ــکاری ک ــده و خدمت ــس ب ــل پلی ــد رو تحوی احم
کــرده بــود و فهمیــده بــود کــه روتختــی ناپدیــد شــده، بــدون وقفــه 
ــد بدیمشــون دســت  ــظ شــمالی می‌گفــت: دزدن، بای ــا لهجــه غلی و ب
ــده شــده، شــاید  ــی دزدی ــا رو متکای ــش هــم ســه ت ــه پی ــس... هفت پلی

ــا باشــن... دوســتای همین

- به خدا ما دزد رو متکایی‌ها رو نمی‌شناسیم.

- چرا می‌شناسن، شکل همین‌ها بودن.

ــدیم و  ــاص ش ــواز خ ــت مهمون‌ن ــت اون جماع ــی از دس ــا بدبخت ب
بــدون اونکــه تلفــات بدیــم، دوبــاره چپیدیــم تــوی ژیــان آقــا مهــدی و 
راه افتادیــم بــه ســمت نوشــهر. هرکــی جــای مــا بــود، از همــون راهــی 
کــه اومــده بــود برمی‌گشــت، ولــی آقــا مهــدی پیشــنهاد داد کــه بــرای 
برگشــت از راه رشــت بریــم و منجیــل رو هــم ببینیــم، چــون هرکــس 

ایــن منطقــه رو ندیــده، اصــا نمی‌تونــه بگــه کــه شــمال رفتــه. 

ــم و راه  ــا خریدی ــده پولمــون رو کلوچــه و مرب ــوی لاهیجــان ته‌مون ت
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افتادیــم بــه ســمت جــاده رشــت. اول جــاده، یــه آدم خردمنــدی بــه مــا 
گفــت: »بچه‌هــا بــا ایــن ماشــین نریــن تــوی جاده‌هــا... می‌گــن بــرف 

هــم اومــده، بنــز و بــی‌ام‌‌و ‌اش تــوی راه مونــدن.«

ــا  ــد گــوش نکــرد و م ــه حــرف اون مــرد خردمن ــا مهــدی ب خُــب آق
ــتیم و  ــرجامون نشس ــدون س ــحال و خن ــت از اون، خوش ــه تبعی ــم ب ه
ــاده  ــوی ج ــادی ت ــه، ب ــد نبین ــمتون روز ب ــدیم... چش ــاده ش وارد ج
می‌اومــد کــه خیــال کردیــم هــر لحظــه ممکنــه ماشــین رو بلنــد کنــه 

ــره. ــا خــودش بب و ب

نزدیــک منجیــل شــدت بــاد چنــان زیــاد شــد کــه ســقف ماشــین رو 
ــین  ــد و حس ــرد و احم ــز ک ــدی ترم ــا مه ُــرد... آق ــد و ب ــه کن ــه تیک ی
ــاب از  ــا طن ــقف رو آوردن ب ــدن. س ــقف دوی ــال س ــاده دنب ــوی ج ت
ســه طــرف بســتیم، بــرای طــرف چهــارم کــه بــالای ســر احمــد بــود، 
طنــاب پیــدا نکردیــم و باقــی راه احمــد بــا دســتش گوشــه ســقف رو 

نگــه داشــت...

 خلاصــه دوبــاره راه افتادیــم. حــالا دیگــه بــارون هــر چهارتامــون رو 
خیــس می‌کــرد، ولــی احمــد بــاز هــم بیشــتر از بقیــه خیــس می‌شــد... 
بــه جــاش جلــوی پــای مــن چنــد تــا ظــرف مربــا بــود کــه نمی‌دونــم 
چــرا یکیــش برگشــته بــود و درش بــاز شــده بــود و ریختــه بــود تــوی 
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کفشــام. پاهــام بــه کفــش چســبیده بــود و چنــان لــزج شــده بــود کــه 
ــود  ــرد ب ــدری س ــه ق ــم ب ــوا ه ــورد. ه ــم می‌خ ــه ه ــودم ب ــم از خ حال
ــاوردن و  ــت نی ــین طاق ــد و حس ــم. احم ــگ می‌لرزیدی ــل س ــه مث ک
پیک‌نیکــی رو همــون عقــب روشــن کــردن و دست‌هاشــون رو 
ــود دســت‌هاش  ــور ب ــه احمــد بیچــاره همــش مجب ــن روش. البت گرفت

رو یکــی یکــی گــرم کنــه کــه ســقف در نـَـره.

 چنــد دقیقــه بعــد هم زیراندازی که داشــتیم رو کشــیدن روی سرشــون 
کــه حــرارت پیک‌نیکــی از ســقف نــره بیــرون و انــرژی حــروم نشــه؛ 
ــدی  ــا مه ــا آق ــتم... ام ــو نشس ــرا جل ــه چ ــوردم ک ــرت می‌خ ــن حس م
هنــوز پـُـز مــی‌داد کــه ژیانــش داره خــوب مــی‌ره. مخصوصــا وقتــی یه 
بنــز خــراب شــده رو کنــار جــاده دیــد، اعتمــاد بــه نفســش بالاتــر رفت 
ــی  ــان فرق ــرای ژی ــه ب ــه البت ــار داد ک ــتر فش ــاش رو روی گاز بیش و پ

نکــرد و بــه همــون ســرعت پنــج کیلومتــر در ســاعت ادامــه داد...

ــدری  ــه ق ــران. ب ــیدیم ته ــه رس ــود ک ــح ب ــار صب ــا چه ــه ی ــاعت س س
ــه طــرز  ــا دیــدن یــه ســاندویچی کــه ب خســته و گرســنه بودیــم کــه ب
معجــزه‌واری در اون ســاعت بــاز بــود، بلافاصلــه توقــف کردیــم و بــه 
ــی  ــم - داخــل ســاندویچی در حال ســمت اغذیه‌فروشــی هجــوم بردی
کــه همــه خیــس و کثیــف بودیــم و مرباهــای تــوی کفــش مــن چــرق 
ــه  ــم و اگ ــی نداری ــول چندان ــه پ ــدیم ک ــه ش ــرد- متوج ــرق می‌ک چ
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ــرای  ــی کــه ب ــود و دویســت تومن ــون نرســیده ب ــه دادم ــا مهــدی ب آق
ــود،  خرج‌هــای ضــروری ماشــین کنــار گذاشــته بــود رو رو نکــرده ب
بایــد دســت از پــا درازتــر برمــی‌ گشــتیم... کــه البتــه ای کاش نکــرده 
ــا  ــرغ ســوخاری، کــه تنه ــه م ــن ی ــا اون دویســت توم ــون ب ــود... چ ب

ــده تــوی فِــر بــود، رو ســفارش داد. مــرغ ســوخاری باقــی مون

مطمئنــم کــه کلاغ بــود، اونــم نــه کلاغ تــازه، کلاغــی کــه حداقــل دو 
مــاه از شــکارش گذشــته بــود و چنــد هفتــه هــم بیــرون یخچــال مونــده 
ــنگی  ــرایط گرس ــی در اون ش ــه حت ــود ک ــزه ب ــدری بدم ــه ق ــود... ب ب
ــا  مفــرط هــم بــه ســختی از گلومــون پاییــن رفــت. وقتــی پرنــده رو ب
ــه  ــدیم ک ــه ش ــازه متوج ــم، ت ــوم کردی ــم و تم ــورت دادی ــی ق بدبخت
ــه ســبزه و  ــل ب ــن ترکــه درخــت، خاکســتری متمای اســتخون‌هاش عی

ــا فشــار کــم خــرد می‌شــه...  ب

فــرداش همــه مســموم شــدیم و چنــد روزی اســهال و اســتفراغ 
داشــتیم... تــا دو ســه هفتــه بعــد هیچ‌کدوم‌مــون دربــاره ســفر حرفــی 
ــت و  ــکوت رو شکس ــدی س ــه روز مه ــره ی ــی بالاخ ــم. ول نمی‌زدی
ــا  ــاره ب وقتــی کــه هــر چهارتامــون جمــع بودیــم، گفــت: »میایــن دوب

ــم؟« ــداره رو بگیری ــارو هتل ــال اون ی ــمال، ح ــم ش ــان بری ژی
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خروس و غول قوری

ــای  ــه مرغ‌ه ــت هم ــش می‌خواس ــه دل ــود ک ــی ب ــروس آزاداندیش خ
ــه. ــم آزاد کن ــنگدل و بی‌رح ــای س ــر مزرعه‌داره ــم رو از ش عال

خــروس آزاداندیــش کــه از ایــن بــه بعــد اســمش رو مــی‌ذارم بابــک، 
از صبــح تــا شــب تــوی گــوش مرغ‌هــا می‌خونــد کــه زندگــی تــوی 
قفــس آخــر و عاقبــت نــداره و ایــن آب و دونِ مجانی، فقــط از این رو 
براشــون مهیــا شــده کــه چــاق و چله‌تــر بشــن و لای پلــو خوشــمزه‌تر.

بابــکِ بیچــاره هرچــی مرغ‌هــا رو آگاه می‌کــرد و بــه اون‌هــا هشــدار 
جــرات  مرغ‌هــا  از  هیچ‌کــدوم  و  نمی‌رســید  نتیجــه  بــه  مــی‌داد، 
نمی‌کــردن کــه مزرعــه رو تــرک کنــن و بــرن پــیِ یــه ســرزمین آزاد 

ــن. ــوض کن ــون رو ع ــون و جوجه‌هاش ــده خودش ــردن و آین بگ

ــذار  ــم، ب ــه جهن ــه جــوش اومــد و گفــت: »ب ــش ب ــن شــد کــه خون ای
همشــون بشــن کــی اف ســی و چیکــن برگــر، مــن مــی‌رم کــه آینــده 

خــودم رو بســازم.«
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ــح، کــه ســگ  بابــک اون شــب نقشــه دقیقــی کشــید و نزدیــک صب
ــر  ــل دخت ــوی بغ ــم ت ــول ه ــه فض ــود و گرب ــرده ب ــش ب ــان چرت نگهب
صاحب‌خونــه لمیــده بــود، دورخیــز جانانــه‌ای کــرد و از روی نرده‌هــا 

ــه گریخــت. ــد اون طــرف و دوون‌دوون از مزرع پری

ــدن خورشــید، مســافت  ــالا اوم ــا ب ــد کــه ب ــد دوی ــدر تن ــک اون ق باب
بعیــدی رو پیمــوده بــود و دیگــه دســت هیچ‌کــس بهــش نمی‌رســید.

بــا اینکــه خوشــحال و ســبکبال بــود، ولــی نزدیــک ظهــر کــه شــد، قار 
و قــور شــکمش راه افتــاد و گرســنگی امانــش رو بریــد. تــوی بیابون از 
طرفــی بــه طرفــی می‌رفــت و بــه همــه جــا نــوک مــی‌زد، ولــی چیــزی 
بــرای خــوردن پیــدا نمی‌کــرد. یکــی دو بــار دنبــال مارمولک‌هــا کــرد 
کــه نتونســت شکارشــون کنــه و یــه بــار هــم یــه ملــخ مــرده پیــدا کــرد 
کــه از مرگــش چنــد روزی گذشــته بــود و حســابی بــو گرفتــه بــود و 

قابــل خــوردن نبــود.

در همیــن حیــص و بیــص چشــمش بــه یــه قــوری قدیمــی افتــاد. بابک 
کــه تــوی مزرعــه بــار اومــده بــود و قــوری و ایــن جــور چیزهــا دور و 
بــرش زیــاد بــود، اولــش توجهــی نکــرد و از کنــار قــوری گذشــت، 
امــا چنــد قــدم کــه دور شــد، صدایــی از درون وجــود خــودش شــنید 

ــا بال‌هــات تمیــز کــن! کــه می‌گفــت برگــرد و اون قــوری رو ب
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ــان  ــید، ناگه ــوری کش ــه ق ــش رو ب ــار بال ــه ب ــت و س ــک برگش باب
آســمون ابــری شــد، رعــد و بــرق زد و از لولــه قــوری دودی بیــرون 

ــک. ــه‌روی باب ــتاد روب ــد و ایس ــول ش ــه غ ــکل ی ــد و ش اوم

ــه  ــا صــدای ضعیفــی کــه ب ــد اومــد و ب ــش بن ــک از وحشــت زبون باب
ــب. ــی یاللعج ــو، یعن ــی قوق ــت، قوقول ــد گف ــنیده می‌ش زور ش

ــودش رو  ــود، خ ــه ب ــاک گرفت ــابی خ ــوری، حس ــوی ق ــه ت ــول ک غ
ــن  ــن. م ــا آرزو ک ــه ت ــرورم س ــت: »س ــرد و گف ــرفه‌ای ک ــد. س تکون

ــوام.«  ــات ت ــت و نج ــته‌ بخ فرش

بابک که باورش نمی‌شد چنین شانسی آورده و اونچه که توی

کتاب‌هــا خونــده حــالا روبــه‌روش ســبز شــده و می‌تونــه مثــل قهرمــان 
ــه مــراد دلــش برســه... یهــو یــادش افتــاد کــه دلــش از زور  قصه‌هــا ب
گرســنگی درد گرفتــه و بهتریــن کاری کــه می‌تونــه بکنــه، اینــه کــه 
بــا آرزوی اولــش از غــول بخــواد کــه بــراش دونــه و آب مهیــا کنــه. 
ــاد  ــاره‌ای افت ــای بیچ ــاد مرغ‌ه ــه، ی ــو بگ ــه آرزوش ــل از اینک ــا قب ام
ــودن  ــنگدل ب ــم و س ــای بی‌رح ــیر مزرعه‌داره ــه اس ــوی مزرع ــه ت ک
-بالاخــره یــه خــروس انقلابــی بــود و نمی‌تونســت یــه شــبه همــه چیــز 
رو فرامــوش کنــه- گرســنگی رو بــرای لحظــه‌ای فرامــوش کــرد و بــه 
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غــول گفــت: 

»ای غول مهربان، همه مرغ‌های عالم رو آزاد کن.«

ــه  ــرورم هم ــت: »س ــرد و گف ــی ک ــد، فوت ــودش چرخی ــول دور خ غ
مرغ‌هــای عالــم آزاد شــدن.«

بابــک فریــادی از شــادی کشــید و خواســت آرزوی دومــش رو کــه 
همــون آب و دونــه بــود بگــه کــه یکهــو یــادش افتــاد مرغ‌هــای بیچاره 
ــرور  ــن و س ــط جش ــا فق ــدارن و آزادی اون‌ه ــی ن ــیله دفاع ــچ وس هی
گرگ‌هــا و شــغال‌ها رو بــه همــراه داره. بــه همیــن دلیــل رو کــرد بــه 
ــه کــه همــه  ــون، آرزوی دوم مــن این غــول و گفــت: »ای غــول مهرب
ــه قوی‌تریــن و درنده‌تریــن پرنــدگان  ــم رو ب مرغ‌هــای آزاد شــده عال
ــن  ــه بتون ــدی ک ــی ب ــای بزرگ ــا بال‌ه ــه اون‌ه ــی و ب ــل کن ــا تبدی دنی
ــه چشــم و دور  حتــی عقاب‌هــا رو هــم شــکار کنــن.« غــول گفــت ب
ــای  ــه مرغ‌ه ــرورم هم ــت: »س ــرد و گف ــی ک ــد و فوت ــودش چرخی خ

ــه خون‌آشــام کــردم.« ــل ب ــم رو تبدی عال

بابــک از خوشــحالی از جــا پریــد و دو ســه تــا قوقولــی قوقــوی جانانــه 
ــا  ــه دنی ــد، دیگ ــتان ش ــا گلس ــه دنی ــد: »دیگ ــش می‌ش ــه معنی ــرد ک ک

گلســتان شــد.«
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ــر  ــت: »ســرورم آرزوی ســومت رو زودت ــول ســرفه‌ای کــرد و گف غ
بکنــی ممنــون می‌شــم. الان ســه چهــار هــزار ســاله کــه بــه خونــه ســر 
ــه  ــرن، دیگ ــا منتظ ــم و بچه‌ه ــودم. خان ــوری ب ــوی ق ــا ت ــزدم و اینج ن

کم‌کــم نگــران می‌شــن.«

ــه  ــه و ی ــوه دون ــه ک ــه ی ــه ممکن ــه، اگ ــه، البت ــه بل ــت: »بل ــک گف باب
ــن جــا خــوش و  ــا آخــر عمــرم همی ــده کــه ت ــه مــن ب دریاچــه آب ب
خــرم زندگــی کنــم و از اینکــه تونســتم مرغ‌هــای عالــم رو آزاد کنــم 

ــرم.« ــذت بب ــونم، ل ــیون برس ــه لیبراس ــا ب ــاح فرنگی‌ه ــه اصط و ب

غــول بــاز هــم دور خــودش چرخیــد، فوتــی کــرد و بلافاصلــه 
ــل خــروس ســبز شــد.  ــه در مقاب ــرآب و کوهــی از دون دریاچــه‌ای پ
بــه محــض بــرآورده شــدن آرزوی ســوم، غــول ناپدیــد شــد و قــوری 

ــد. ــاک ش ــه خ ــل ب ــت و تبدی شکس

بابک هم خوش و خندون مشغول دونه خوردن و بشکن زدن با

انگشــت‌های پــاش شــد. در همیــن احــوال دســته‌ای از مرغ‌هــای 
ــودن،  ــرواز ب ــن در پ ــطح زمی ــادی از س ــاع زی ــه در ارتف ــده ک آزادش
چشمشــون بــه خروســی افتــاد کــه کنــار یــه کــوه دونــه مشــغول نــوک 

ــه. ــادی کردن زدن و ش



141

علیرضا میراسداللهسقط جنین

بــه هــم نــگاه کــردن و یکیشــون گفــت: »دوســتان عزیــزم، اون موجود 
عجیــب و غریــب چــی می‌تونــه باشــه؟«

مرغ بغل‌دستی جواب داد: »شکل ماست، ولی از ما نیست.« 

ــود،  ــرواز ب ــا در پ ــر ازاون دو ت ــی کــه کمــی عقب‌ت ــرغ دســتِ چپ م
ــه نظــرم یــه شــغاله کــه رفتــه تــو پوســتِ خــروس.« گفــت: »ب

مــرغ دیگــری از تــه صــف فریــاد کشــید: »هرچــی کــه هســت، دشــمن 
ــه دم  ــوه دون ــه ک ــه آب و ی ــه دریاچ ــت ی ــه نمی‌تونس ــت، وگرن ماس
ــه  ــه ب ــرده ک ــی ک ــا تبان ــا مزرعه‌داره ــا ب ــه، حتم ــته باش ــتش داش دس

اینجــا رســیده.«

حــرف مــرغ آخــر بــه نظــر همــه درســت اومــد و در یــه لحظــه 
ــک  ــه باب ــل از اینک ــردن و قب ــه ب ــک حمل ــمت باب ــه س ــته‌جمعی ب دس
بیچــاره بتونــه ســرش رو از روی دونه‌هــا بلنــد کنــه و از خــودش 

ــردن. ــاره‌اش ک ــه پ ــه، تیک ــی بزن ــا حرف ــه ی ــی بکن دفاع

ــع آرزو کــردن از شــور  ــر: موق ــه ســبک جیمــز ترب ــی ب نتیجــه اخلاق
ــد! ــی بپرهیزی انقلاب
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دو سر یه میز

تــو تجربــه خــودت رو می‌کنــی و مــن تجربــه خــودم رو. مهــم 
نیســت کــه ایــن تجربیــات چقــدر بــه هــم شــبیه هســتن؛ تجربــه 

تــو بــه درد مــن نمی‌خــوره و تجربــه مــن بــه درد تــو.

ــدی کــه  ــد بلن ــرد ق ــش رســید و بعــد خــودش؛ م ــوی عــرق تن اول ب
ــود و از  پوســت آفتاب‌ســوخته‌ای داشــت. پیرهــن مشــکی پوشــیده ب
دندون‌هــاش فقــط دو تــا باقــی مونــده بــود؛ دو تــا دنــدون زرد کــه بــا 

فاصلــه از هــم روی فــک بالایــی جــا مونــده بــودن.

بیــرون یــه کافــه لهســتانی روی یکــی از دو صندلــی یــه میــز کوچیــک 
ــره،  ــازه بگی ــه اج ــدون اینک ــود. ب ــا ب ــزار ج ــرم ه ــودم و فک ــته ب نشس
ــد  ــز و گفــت: »ســیگار رو بای ــی اون‌ور می ــی خال نشســت روی صندل

ــه می‌شــه.« ــه کــج و کول ــد، وگرن نشســته پیچی

ــا ایــن جملــه شــروع کــرد و بعــد از تــوی کولــه‌اش پاکــت تنباکــو  ب
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رو در آورد و شــروع بــه پیچیــدن ســیگار کــرد. تنــش بــه قــدری بــوی 
عــرق مــی‌داد کــه مجبــور شــدم ســرم رو تــا جــای ممکــن عقــب ببرم.

ــا  ــتم تنه ــودم و می‌خواس ــته ب ــتم. خس ــرت نداش ــه معاش ــا حوصل اص
ــا یــه  باشــم. تــوی ذهنــم کلمــات رو ســبک ســنگین می‌کــردم کــه ب
جمله‌بنــدی درســت، طــوری کــه ناراحــت نشــه بهــش بگــم کــه بــره 
ســر یــه میــز دیگــه ســیگارش رو بکشــه، ولــی نگفتــم. معمولا یــه جور 
ــن خواب‌هــا.  ــه ولگردهــا و کارت احســاس شــرم‌زدگی دارم نســبت ب
ــه و  ــاش خراب ــی‌ده، دندون‌ه ــو م ــه اون ب ــه اگ ــم ک ــاس می‌کن احس

پــول نــداره کــه قهــوه بخــوره، تقصیــر منــم هســت.

وقتــی بــه کاغــذ تــف مــی‌زد کــه خیســش کنــه و بپیچــه، نگاهــم کــرد 
و بــا لبخنــد گفــت: »قبــا روزی شــصت تــا ســیگار می‌کشــیدم، حــالا 

چــون می‌خــوام تــرک کنــم از ایــن پیچی‌هــا می‌کشــم.«

مثــل احمق‌هــا اولیــن جملــه‌ای کــه بــه ذهنــم رســید رو پرتــاب کــردم 
ــتای آدم رو زرد  ــه انگش ــه ک ــا این ــن پیچی‌ه ــکال ای ــمتش: »اش ــه س ب

می‌کنــه.«

لبخند معنی داری زد.

تــوی دلــم بــه خــودم فحــش دادم، آخــه اینــم شــد جــواب! اونــم بــه 
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آدمــی کــه دو تا دنــدون باقــی مونده‌اش، رنــگ گل‌هــای آفتابگردون 
نقاشــی‌های ون گوگــن.

فــرق آدمــای عاقــل بــا آدمــای مثــل مــن اینــه کــه عاقل‌هــا هیچ‌وقــت 
ــارن. ســعی  ــون نمی ــه زب ــاد رو ب ــه ذهنشــون می ــه‌ای کــه ب ــن جمل اولی
کــردم بــا یــه لبخنــد مهربــون جبــران کنــم. ســیگارش رو کــه پیچیــد، 
ــذ  ــو لای کاغ ــه تنباک ــصتش زد ک ــن ش ــت ناخ ــا پش ــار ب ــه ب دو س

ــی؟« ــل کجای ــید: »اه ــد پرس ــه بع ــین بش ته‌نش

»ایرانیم.«

ســری بــه علامــت تعجــب تکــون داد و گفــت: عــراق جــای قشــنگیه، 
بــودم اونجــا.

»نه، عراق نه، منظورم ایرانه.«

»آهان ایران، اونجا هم خوبه، اونجا هم بودم.«

ــران و عــراق اصــا  ــی ای ــم ارواح عمــه‌ات، اگــه بدون ــب گفت ــر ل زی
ــم  ــعی کن ــه س ــای اینک ــه ج ــی ب ــتن، ول ــی هس ــه جغراف ــای نقش کج
مچــش رو بگیــرم لبخنــد زدم و پرســیدم: »چــه خوب، دوســت داشــتی 

ــران رو؟« ای
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»آره دوســت دارم. کلا خاورمیانــه رو دوســت دارم. لیبــی و تونــس و 
مراکــش، همــه اونجاهــا بــودم.«

»ولی این کشورها که توی خاورمیانه نیستن!«

ــتان  ــه. عربس ــگ مهم ــه. فرهن ــون یکی ــگ همه‌ش ــت، فرهن ــم نیس »مه
ــودم، اونجــا رو هــم دوســت داشــتم.« هــم ب

ــه  ــرد. متوج ــا ک ــتاش جابه‌ج ــده‌اش رو لای انگش ــده ش ــیگار پیچی س
شــدم کــه فنــدک نــداره. فندکــم رو روشــن کــردم و بــردم جلــو کــه 
ــا  ــه هفته‌ه ــم ک ــی‌داد. مطمئن ــو م ــا ب ــه. واقع ــش کن ــیگارش رو آتی س
ــه  ــاره ب ــیگار زد دوب ــه س ــه ب ــک رو ک ــن پ ــود. اولی ــرده ب ــوم نک حم

ــده هســتی؟« حــرف اومــد و پرســید: »اینجــا پناهن

»نه پناهنده نیستم، کار می‌کنم.«

»توی همین کافه کار می‌کنی؟«

»نه، خبرنگارم، برای تلویزیون کار می‌کنم.«

ــوی  ــودم ت ــون ب ــگار تلویزی ــدت خبرن ــه م ــم ی ــم! من ــس همکاری »پ
نیویــورک.«
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ــه جــاش ازش رو  ــاز خواســتم بگــم ارواح عمــه‌ات، ولــی نگفتــم. ب ب
برگردونــدم، دور و بــر رو نــگاه کــردم و خــودم رو بی‌تفــاوت نشــون 
ــن  ــه، م ــهر خوبی ــورک ش ــه داد: »نیوی ــت و ادام ــی از رو نرف دادم. ول

زندگــی خوبــی اونجــا داشــتم.«

ــرم و  ــاش ب ــه پ ــا ب ــود پ ــگار منتظــر ب ــم می‌کــرد کــه ان طــوری نگاه
ــرا  ــس چ ــود، پ ــوب ب ــورک خ ــه نیوی ــیدم: »اگ ــم، پرس ــکوت نکن س

ــدن؟« ــدی لن اوم

»مــن زیــاد ســفر می‌کنــم، همیــن روزهــا هــم مــی‌رم ســنگاپور، تــو تــا 
ــودی؟« حالا ســنگاپور ب

جــواب ســوال مــن نبــود ولــی خــب توقــع هــم نداشــتم کــه جــواب 
ــرف  ــرام ح ــکا ب ــگاری در آمری ــکلات کار خبرن ــز مش ــده و از ری ب
بزنــه، بهــش گفتــم: »آره ســنگاپور بــودم. بــه نظــرم اصــا جــای خوبی 

نیســت.«

نــرم  و  نکنــم  خــرج  پول‌هامــو  بی‌خــودی  کــه  می‌گــی  »یعنــی 
ســنگاپور؟«

ــه  ــاوه هم ــه ع ــاش ب ــه جیب‌ه ــه هم ــه اگ ــودم ک ــن ب ــول! مطمئ پ
ســوراخ ســنبه‌های کولــه‌اش رو بگــردی، یــه پنــی هــم ازش در نمیــاد. 
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بــا خنــده جــواب دادم: »نــه پول‌هــات رو اونجــا خــرج نکــن، بــرو یــه 
جایــی مثــه هنــد و چیــن و نپــال.«

ــط  ــم. فق ــم رفت ــیه ه ــن و روس ــودم، ژاپ ــی ب ــه رو تازگ ــا هم »اینجاه
ــه.« ــرم دیگ ــی ن ــه می‌گ ــم ک ــودم، اون ــنگاپور نب س

عجــب رویــی داشــت، آخــه یــه چیــزی بگــو بگنجــه. تــو کــه فقــط 
ــه چنــد هفتــه اســت حمــوم نرفتــی، چــه جــوری همیــن  خــدا می‌دون
ــی  ــدادم ول تازگــی از همــه اون کشــورها برگشــتی. دیگــه جــواب ن
ــش  ــدارم؛ مردم ــت ن ــا دوس ــل رو اص ــه داد: »ناپ ــت و ادام از رو نرف
خیلــی بــد رفتــار می‌کــن... ولــی اســپانیا رو دوســت دارم، غذاهاشــون 
خیلــی خوشــمزه‌اس. شــاید بــه جــای ســنگاپور بــرم اســپانیا. ولــی نــه، 
ــرم یــه  ــار مــی‌رم، می‌خــوام ب اســپانیا زیــاد رفتــم، ســالی ســه چهــار ب

جــای جدیــد...«

در همیــن لحظــه صاحــب کافــه اومــد بیــرون و تــا چشــمش بــه ایــن 
بابــا افتــاد، زد روی شــونه‌اش و بــا دســت اشــاره کــرد کــه بــرو... برو...

آخریــن پــک رو بــه ســیگار دســتپیچ‌اش زد، کولــه‌اش رو برداشــت، 
بــا اشــاره ســر از مــن خداحافظــی کــرد و رفــت. بــوی تنــد عــرق تنــش 
کــه تــا آخریــن لحظــه بهــش عــادت نکــردم رو هــم بــا خــودش بــرد.
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ــه  ــدم ب ــار چن ــرای ب ــون دادم و ب ــر تک ــد زدم، س ــد لبخن ــه ش دور ک
خــودم گفتــم، جــون ننــه‌اش، اگــه همــه اون کشــورها رو رفتــه باشــه 

ــوده باشــه. ــگار ب ــورک خبرن ــوی نیوی و ت

ولــی این‌بــار بلافاصلــه احســاس کــردم چــه حــرف مفتــی زدم! تــوی 
ــن  ــراد م ــر م ــال ب ــرخ اقب ــی چ ــه دو صباح ــم اگ ــای بی‌رح ــن دنی ای
ــرد  ــه جــای اون م ــی ب ــه راحت ــم ب ــه؟ می‌تون ــی میفت نگــرده چــه اتفاق
بی‌دنــدون بوینــاک، اون طــرف میــز بشــینم و بــرای کســی کــه این ور 
نشســته از ســفرهایی کــه بــه آســیا و اروپــا و اقیانوســیه داشــتم تعریــف 
ــنده...  ــکاس و نویس ــاش و ع ــودم و نق ــگار ب ــه خبرن ــم ک ــم و بگ کن
ــدم و...  ــوج رو دی ــد و کامب ــره و تایلن ــردم و ک ــی ک ــد زندگ نیوزیلن
ــب  ــر ل ــه و زی ــد نگاهــم می‌کن ــا پوزخن ــم ب ــی کــه مخاطب و... در حال

می‌گــه:

ارواح عمه‌ات، پفیوز خالی‌بند!
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سقط جنین

اگــه خالــق بهشــت، هنرمنــد بــا اســتعدادیه، خالــق جهنــم، قطعــا 
ــاس. ــه‌ای بی‌همت نابغ

- کی باهات این کار رو کرده؟

دختر بچه نگاهش رو به زمین دوخته بود و حرف نمی‌زد.

- اگه نگی کی باهات این کار رو کرده نمی‌تونم کمکت کنم.

دخترک ساکت بود.

- فکر می‌کنی خودت تنهایی می‌تونی از پس‌اش بر بیای؟

باز هم حرفی نزد.

ــی  ــم هیچ ــس ه ــه هیچ‌ک ــم، ب ــت کن ــوام کمک ــط می‌خ ــن فق - م
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نمی‌گــم ولــی بایــد بهــم اعتمــاد کنــی، می‌فهمــی؟

ــه  ــل دو تیل ــا چشــم‌هایی کــه مث ــد کــرد، و ب ــرک ســرش رو بلن دخت
ــود  ــرده ب ــاد ک ــش اعتم ــار به ــهرزاد زل زد. یک‌ب ــه ش ــود ب ــراق ب ب
ــن آدم  ــه ای ــازم ب ــه ب ــه می‌ش ــه ک ــن بش ــت مطمئ ــگار می‌خواس و ان

ــاد کــرد.  اعتم

 با تردید گفت: 

- محسن... برادرم محسن.

رنــگ از رخ شــهرزاد پریــد. در اون یکــی دو ســالی کــه مشــاور 
مــدارس پاییــن شــهر تهــران بــود بــه دختــر بچه‌هایــی کمــک کــرده 
ــی  ــتند. ول ــی داش ــی و روان ــکلات روح ــواع و اقســام مش ــه ان ــود ک ب
ایــن یکــی بــا همــه فــرق می‌کــرد؛ در دل کوچیکــش یــه راز بــزرگ 
ــه.  ــش کن ــت پنهون ــتر از اون نمی‌تونس ــه بیش ــه دیگ ــت؛ رازی ک داش

ــاورد. ــا در می ــت و پ ــت و دس ــکل می‌گرف ــت ش ــه داش رازی ک

ــود  ــرده ب ــکوت ک ــه س ــود ک ــی ب ــی دو ماه ــاره، یک ــرک بیچ دخت
ــا  ــه ب ــی‌داد و ن ــواب م ــه درس ج ــی‌زد. ن ــرف نم ــس ح ــا هیچ‌ک و ب
همکلاســی‌هاش‌ بــازی می‌کــرد. معلم‌هــای دیگــه، از شــیوه‌های 
رایــج، جــواب نگرفتــه بــودن و فقــط شــهرزاد بــود کــه موفــق شــد از 
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زیــر زبــون دختــرک بکشــه کــه دردش چیــه؛ دختــرک از بــرادرش 
ــود. ــه شــده ب حامل

- نترس عزیزم من کمکت می‌کنم، قول می‌دم.

ــادرش  ــا م ــه ب ــرک ک ــه دخت ــت خون ــهرزاد رف ــردای اون روز ش ف
صحبــت کنــه. یــه جایــی اطــراف محلــه شــوش بــه اســم انبــار گنــدم.

ــودش  ــا خ ــد. ب ــر ش ــرد. در زد و منتظ ــدا ک ــختی پی ــه س آدرس رو ب
ــبختانه  ــه خوش ــه، ک ــاز نکن ــرادره در رو ب ــه ب ــرد ک ــدا می‌ک ــدا خ خ

نکــرد. 

زنــی کــه در رو بــاز کــرد در یــک کلمــه -هــر چنــد کــه یــک کلمــه 
کمــه- خســته بــود. خســته از همــه چیــز، حتــی خســته از بــاز کــردن 

در ســاختمون.

- سلام من شهرزادم، معلم دخترتون.

- سلام.

- باید باهاتون صحبت کنم.

- چی شده بازم با بچه‌ها دعوا کرده می‌خواین بیرونش کنین؟
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- نــه... نــه... قضیــه خیلــی جدیــه، جلــوی در نمی‌شــه گفــت. اجــازه 
هســت کــه بیــام داخــل؟

ــت و  ــش گذش ــهرزاد از مقابل ــرد و ش ــاز ک ــی راه رو ب ــا بی‌میل زن ب
ــه ســوله  ــرون نداشــت؛ ی ــی کــه داخــل و بی داخــل شــد. داخــل جای
ــا  ــد ت ــرف و چن ــه ط ــتی ی ــا پش ــا دو ت ــود، ب ــده ب ــرش ش ــره ف بی‌پنج
تشــک روی هــم چیــده شــده، کنــج دیــوار. یــه اجــاق گاز و یکــی دو 

ــار. قابلمــه و چنــد بشــقاب هــم همــون کن

زن خســته حوصلــه تعــارف نداشــت، نــه چــای، نــه میــوه و نه شــیرینی، 
تــا در رو بســت، گفت: 

-چی کار کرده؟

شــهرزاد نگاهــش رو از در و دیــوار ســوله برداشــت و به چهــره پژمرده 
ــی تکیــده و  ــداره ول ــی ن ــود کــه ســن چندان ــره شــد. معلــوم ب زن خی
ــط  ــی‌زد، فق ــو نم ــرش م ــا دخت ــم‌هاش ب ــود. چش ــه ب ــگ و رو رفت رن

مــال ایــن، برعکــس دختــرش، مثــل تیلــه بــرق نمــی‌زد.

- شما چند تا بچه دارین خانم؟

- به جز دخترم یه پسر هجده ساله هم دارم.
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- اسمش محسنه، نه؟

- آره... محسن ولی الان خونه نیست، سر کاره.

- چی کار می‌کنه؟

- نمی‌دونم، صبح می‌ره شب میاد.

- درس نمی‌خونه؟

- نه... چند ساله که مدرسه نمی‌ره دیگه.

- چی کار می‌کنه روزها؟

- مگه تو معلم دخترم نیستی، چرا سراغ پسرم رو می‌گیری؟

شهرزاد به چهره شکاک و درهم زن نگاه کرد و گفت: 

- دخترتون حامله‌اس؛ از برادرش.

زن حرفی نزد.

می‌دونم سخته که باور کنین ولی بچه مال پسرتونه.
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زن کماکان ساکت موند.

ــل  ــن دلی ــه همی ــود. ب ــه نظــر شــهرزاد طبیعــی ب ســکوت زن خســته، ب
ــگاه  ــراف ن ــه اط ــرون داد و ب ــدا بی ــا ص ــده‌اش رو ب ــس ش ــس حب نف
کــرد، تــا بــه زن بدبخــت وقــت داده باشــه کــه از اون شــوک بــزرگ 

بیــرون بیــاد.

دیوارهــای ترک‌خــورده و زردشــده از زردآب بارونــی کــه احتمــالا 
از ســقف بــه پاییــن نشــت می‌کــرد... پارچــه بلنــدی کــه از درگاهــی 
توالــت بــه جــای در آویــزون بــود... کمــد چوبــی قدیمــی در همــون 
ــر  ــه نظ ــود و ب ــام نب ــپزخونه و حم ــری از آش ــه راه ورودی. خب باریک

ــه. ــته باش ــی داش ــاق دیگه‌ای ــوله ات ــه اون س ــید ک نمی‌رس

- شما با پسر و دخترتون همه توی همین اتاق می‌خوابین؟

زن به حرف اومد و گفت: 

- آره همین‌جا می‌خوابیم. باباشون هم هست.

- یعنی چهار تایی کنار هم می‌خوابین؟

- جا که نداریم، مجبوریم.
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ــار زن  ــری از شــوک در چهــره و گفت ــر خــاف تصــور شــهرزاد اث ب
دیــده نمی‌شــد و ظاهــرا نفهمیــده بــود کــه چــه اتفاقــی افتاده. بــه همین 
خاطــر شــهرزاد دوبــاره رفــت ســر اصــل مطلــب و بــا تاکیــد بیشــتری 
گفــت: - دخترتــون حاملــه شــده، می‌دونــم کــه بــاور نمی‌کنیــن کار 

پســرتون باشــه ولــی مــن تقریبــا مطمئــن هســتم و واقعیــت اینــه کــه...

زن حرف شهرزاد رو قطع کرد و گفت: 

ــاش  ــم باه ــاش ه ــه! باب ــاش بخواب ــه باه ــم ک ــرم گفت ــه پس ــودم ب - خ
ــوام  ــدز دارن نمی‌خ ــا ای ــل خیلی‌ه ــن مح ــوی ای ــا ت ــه! اینج می‌خواب
شــوهر و پســرم آلــوده بشــن. ایــن دختــر هــم کــه هســت، مــال 
خودمونــم هســت، می‌دونیــم کــه پاکــه، چــرا نکنــن کــه بعــدش بــرن 

ــن. ــض بش ــن، مری ــناس‌ها بخواب ــا ناش ب

شــهرزاد خیلــی خــودش رو کنتــرل کــرد کــه بــالا نیــاره و غــش نکنــه. 
اون خونــه واقعــا جــای غــش کــردن نبــود. دیگــه بــا زن خســته حــرف 

نــزد و از ســوله خــارج شــد.

ــی  ــی‌زد ول ــرف نم ــی ح ــا کس ــود و ب ــوب نب ــش خ ــد روزی حال چن
ــرک  ــرد. دخت ــقط می‌ک ــه س ــرد ک ــدا ک ــی رو پی ــت و یک ــد گش بع
ــه خــرج خــودش بچــه رو از شــر اون رازی کــه  ــرد پیشــش و ب رو ب
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دیگــه چنــدان هــم راز نبــود خــاص کــرد. دســت آخــر هــم نشســت 
ــه و  ــه بکن ــه اون بچ ــه ب ــی می‌تون ــه کمک ــا چ ــه واقع ــرد ک ــر ک و فک
ــار  ــه هیــچ نتیجــه درســتی نرســید وقتــی کــه بــرای آخریــن ب چــون ب
رفــت بهــش ســر بزنــه -بــه اتفــاق یکــی از دوســت‌های پســرش، جــز 
ــا  ــوی اون ســوله- دو ت ــره ت ــار اول هیچ‌وقــت جــرات نکــرد تنهــا ب ب
بســته هدیــه بــا خــودش بــرد. تــوی اولــی یــه عروســک زیبــا گذاشــت 
و تــوی دومــی دویســت تــا کانــدوم. عروســک رو داد بــه دختــرک 
کــه حالــش بهتــر شــده بــود و لبخنــد بــه لــب داشــت و کاندوم‌‌هــا رو 

داد بــه مــادره.

- لااقل مراقبت کنین که بچه بیچاره به این روز نیفته.

اون شــب پــدر خونــواده -تکیــده و چــرک و چــروک- کنــار دیــوار 
ســوله بــه پشــتی‌ها تکیــه داده بــود و ســعی می‌کــرد نگاهــش بــا نــگاه 

شــهرزاد تلاقــی نکنــه، ولــی از محســن هنــوز خبــری نبــود.
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لبخند

- یادت نره به گلدون‌ها آب بدی! عجله کردی یادم رفت.

- نه عزیزم، نگران نباش تا برگردم خونه آبشون می‌دم.

- یه روز در میون باید آب بدی، می‌دونی که؟

- می‌دم، این‌دفعه یادم می‌مونه.

زن از مــرد جــدا شــد و بــا چمــدون چرخــدار کوچیکــی کــه تحویــل 
بــار نــداده بــود قــرر قــرر کنــان بــه اون طــرف دیــوار شیشــه‌ای رفــت. 
از کنتــرل گذرنامــه کــه گذشــت، بــرای مــرد کــه هنــوز کنــار شیشــه 
وایســتاده بــود دســتی تکــون داد و اشــاره کــرد کــه بــره. مــرد رفــت.

یه ساعت تا پرواز هواپیما باقی مونده بود. نشست روی صندلی.

ــار هــم نبــود کــه  ــار نبــود کــه تنهــا ســفر می‌کــرد و اولیــن ب اولیــن ب
موقــع ســفر دلشــوره داشــت.
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نگــران تنهایــی شــوهرش بــود، نگــران خونــه‌اش، نگــران گلدون‌هــا. 
همیشــه وقتــی از ســفر برمی‌گشــت گل‌هــا پژمــرده بــودن و شــوهرش 
ــه کاش  ــرد ک ــش آرزو می‌ک ــه دل ــود. ت ــده ب ــر ش ــی لاغ از بدغذای
خونــواده‌اش تهــران زندگــی می‌کــردن و اون چنــد هفتــه در ســال رو 

ــد. ــه‌اش دور نمی‌مون ــم از خون ه

یه ساعت گذشت و خبری از پرواز نشد. هواپیما تاخیر داشت.

دختــر کوچیکــی بــا یــه ســیب ســبز گاز زده از مــادرش جــدا شــد و 
ــره  ــو چشــماش خی ــه روی اون وایســاد و ت ــه ســمت زن اومــد. رو ب ب
ــر  ــوهرش جدی‌ت ــا ش ــیده ب ــش رس ــه وقت ــرد ک ــاس ک ــد. زن احس ش
ــوز  ــرد هن ــج ســال از ازدواجشــون می‌گذشــت و م ــه؛ پن ــت کن صحب
نگــران بــود کــه بــا اومــدن بچــه، جــاده عشقشــون پردســت‌انداز شــه. 
دختــر گاز دیگــه‌ای بــه ســیب زد و زن دلــش خواســت کــه اونــو بغــل 
کنــه ولــی نکــرد تــا مــادر دختــرک اومــد دســتش رو گرفــت، بــرد و 

دوبــاره روی صندلــی کنــار خــودش نشــوند.

ــه  ــه و ب ــدا کن زن چمدونــش رو گشــت کــه گوشــی موبایلــش رو پی
ــر داره و هــم دلــش می‌خــواد  شــوهرش بگــه کــه هــم هواپیمــا تاخی
بچــه‌دار شــه، ولــی گوشــی تــو چمــدون نبــود. یــادش اومــد کــه موقــع 
بیــرون اومــدن از خونــه بســکه عجلــه کرد گوشــی رو روی جاکفشــی 
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جــا گذاشــت.

یه ساعت دیگه هم گذشت و خبری از پرواز نشد.

صــدای اعتــراض بعضــی از مســافرها فضــای ســالن رو پــر کــرده بــود. 
ــان  ــوران آتشفش ــت، ف ــوب نیس ــی خ ــرایط هوای ــت، ش ــی می‌گف یک
ــم  ــی ه ــده. یک ــا ش ــای اروپ ــدن فرودگاه‌ه ــته ش ــث بس ــلند باع ایس
ــر دارن  ــه تاخی ــی همیش ــای ایران ــه هواپیماه ــی‌داد ک ــش رو م جواب
ــار  ــاعت انتظ ــه س ــد از س ــره بع ــت. بالاخ ــه اس ــا بهون ــن حرف‌ه و ای
معلــوم شــد کــه اولــی خبــر رو درســت شــنیده و بــه خاطــر بســته بــودن 

ــه. ــام نمی‌ش ــرواز انج ــد، پ ــرودگاه مقص ف

بــا اعــام ایــن خبــر زن هــم مثــل بقیــه مســافرها، فــرودگاه رو تــرک 
ــود  ــازده شــب ب ــه. ســاعت ی ــه ســمت خان ــت ب کــرد و تاکســی گرف

کــه رســید.

ــه  ــد ب ــا خــودش فکــر کــرد کــه پیــش از هــر کار بای ــو آسانســور ب ت
خواهــرش تــو هلنــد زنــگ بزنــه و خبــر بــده کــه پــرواز انجــام نشــده 

و منتظــرش نباشــه.

ــون  ــاره هم ــان، دوب ــت در آپارتم ــد، پش ــارج ش ــه خ ــور ک از آسانس
دلهــره عجیبــی کــه عصــر گریبونــش رو گرفتــه بــود اومــد ســراغش.
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کلیــدش رو بــه آرومــی تــو قفــل چرخونــد و در رو بــاز کــرد. 
ــزرگ  ــاق خــواب می‌تابیــد و چــراغ ســالن ب ــی کمرنگــی از ات نورآب
ــت  ــرد، نمی‌دونس ــث ک ــالن مک ــی در س ــود. کم ــوش ب ــه خام خون
ــد اونجــا باشــه.  ــی احســاس می‌کــرد کــه در اون لحظــه نبای چــرا ول
ــه  ــاق نگاهــی ب ــاز ات ــت و از لای در نیمه‌ب ــو رف ــن جل آروم و پاورچی
داخــل انداخــت. زنــی لخــت روی تختخــواب او لمیــده بــود. پتــو رو 
ــید.  ــواب می‌رس ــر خ ــه نظ ــود و ب ــده ب ــودش پیچی ــه دور خ نصفه‌نیم
پشــت‌اش بــه ســمت در بــود و صــدای دوش آب هــم از حمــام اتــاق 

ــود. ــر دوش ب ــوهرش زی ــد. ش ــواب می‌اوم خ

ــالای ســر زن لخــت  ــه ب ــاز کــرد و خــودش را ب ــی ب ــه آروم در رو ب
ــون  ــود. هم ــوهرش ب ــای ش ــناخت؛ ازهمکاره ــاند. اون رو می‌ش رس
لحظــه تصمیمــش رو گرفــت. بــا یــه دســت بــه آرومــی تکونــش داد 
کــه چرتــش بپــره و بــا دســت دیگــه اشــاره کــرد کــه ســاکت بمانــه.

- هیسسس، فقط برو، برو.

ــن زمــان  ــت بیــرون اومــد و در کم‌تری ــت‌زده از تخ ــت، به زن لخ
ــد. ــارج ش ــاق خ ــرد و از ات ــع ک ــاش رو جم ــن لباس‌ه ممک

وقتــی صــدای در خروجــی هــم اومــد و زن مطمئــن شــد کــه زن دیگه 
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خونــه را تــرک کــرده، نــور آبــی کمرنــگ رو کم‌رنگ‌تــر کــرد.

لباس‌هایــش رو در آورد، لخــت روی تخــت دراز کشــید، پشــت 
ــد. ــر ش ــوم و منتظ ــه در حم ــرد ب ک

مــرد زیــردوش آواز می‌خونــد، زن مدت‌هــا بــود کــه آواز شــوهرش 
ــل  ــد مث ــارج می‌ش ــرد خ ــن م ــه از ده ــه ک ــر کلم ــود. ه ــنیده ب رو نش
میخــی بــر پیشــونی زن فــرو می‌رفــت ولــی مقاومــت می‌کــرد. 
ــرد و از  ــک ک ــش رو خش ــرد تن ــد. م ــوم ش ــو تم ــره شست‌وش بالاخ

ــد. ــرون آم حمــوم بی

- خوابی عزیزم؟... خوابی؟

زن جــواب نــداد. مــرد در همــون نــور کم‌رنــگ، اســپری زیــر بغلــش 
ــدا کــرد، زد و در  ــاق پی ــز ات ــان عطــر و ادکلن‌هــای روی می رو از می
ــه  ــرد، گوش ــه می‌ک ــی زمزم ــه آروم ــه‌ای رو ب ــه دیگ ــه تران ــی ک حال

پتــو رو بلنــد کــرد و خــودش رو کنــار زن جــا داد.

زن حرکتــی نکــرد. هنــوز پشــتش بــه مــرد بــود و تمــاس چندانــی بــا 
ــه  ــه جــا کــرد، از پشــت ب اون نداشــت. مــرد کمــی خــودش را جــا ب
ــرد. زن در  ــینه‌هایش را فش ــش و س ــرد دور بدن ــت ب ــبید، دس زن چس
ایــن لحظــه چرخیــد و در حالــی کــه نــور آبــی، مســتقیم بــه صورتــش 
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می‌تابیــد بــا لبخنــد ترســناکی کــه مثــل هــال کشــیده، از یــه بناگــوش 
تــا بناگــوش دیگــه رفتــه بــود و زهــره دل هــر کســی رو می‌ترکونــد، 

ــا رو آب دادی؟ ــت: گلدون‌ه گف
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سگ‌جون

امــا  بازیگــران روی صحنه‌ایــم.  مــا  و  تماشــاخونه‌اس  دنیــا 
ــرده. در  ــش ب ــی خواب ــر درخت ــی زی ــا جای ــرده، ی کارگــردان م
نتیجــه، نمایــش مــا شــله زرد بنفشــی شــده کــه بــوی ســیر ترشــی 

ــی‌ده. م

»آقــای قاضــی، خــدا شــاهده کــه شــوهر مــن مــرد زندگــی نبــود. نــه 
اهــل زن و زندگــی، نــه اهــل خــدا و پیغمبــر. هــر شــب مســت می‌ومــد 
ــای  ــرد. ج ــت می‌ک ــایه‌ها رو ناراح ــید و همس ــده می‌کش ــه. عرب خون
مشــتش بــه در و دیــوار خونــه هســت، بریــن بــه چشــم خودتــون ببینین. 
ــی  ــی مال ــو خون ــه و خودش ــوی شیش ــت زد ت ــا مش ــان ب ــه چن ــه دفع ی
ــاد.  ــس بی ــم آمبولان ــور شــدم نصــف شــبی زنــگ بزن کــرد کــه مجب
اگــه بگــم صــد دفعــه کمــه، هــزار بــار وســط گل قالــی بــالا آورد کــه 
آخــرش انداختــم دور، موکــت جــاش خریــدم. خــدا کــه اون بــالاس 
خــودش می‌دونــه، ده دفعــه ســر نمــاز بــودم کــه اومــد چــادرم رو از 



164

علیرضا میراسداللهسقط جنین

ــه می‌گرفــت و  ــود، الکــی بهون ســرم کشــید و کتکــم زد. شــکاک ب
ــودش  ــه خ ــه اینک ــاط دارم. ن ــن و اون ارتب ــا ای ــن ب ــه م ــت ک می‌گف
ایــن کاره بــود، بــاور نمی‌کــرد پالــون زنــش کــج نباشــه و اهــل نمــاز 
و دعــا باشــه. آقــای قاضــی مــن گوشــه مســجد بــزرگ شــدم، خــب 

ــا آدم بی‌دیــن و ایمــون یــه عمــر ســر کنــم.« طاقــت نمــی‌آوردم ب

ــل  ــر اص ــرو س ــت: »ب ــرد و گف ــع ک ــم رو قط ــارات مته ــی، اظه قاض
ــو!« ــه بگ ــب، از روز واقع مطل

ــه رفــت. شــب  ــای قاضــی، اون روز شــوهرم ظهــر از خون »چشــم آق
ــت  ــی کــه از در می‌رف ــود، موقع ــا خرخــره عــرق خــورده ب ــش ت قبل
بیــرون هنــوز تلو‌تلــو می‌خــورد. البتــه مــن ســر نمــاز بــودم ولــی متوجــه 
شــدم کــه حالــش خــوب نیســت. معلــوم بــود کــه داره مــی‌ره کــه با یه 
زن هرجایــی جفــت بشــه یــا بــا رفیقــاش بــاز عــرق بخــوره و تریــاک 
بکشــه وگرنــه بــا اون حالــی کــه داشــت خونــه می‌مونــد. می‌دونســتم 
کــه شــب هــم همــون جــوری برمی‌گــرده و شــروع می‌کنــه بــه آزار 
دادن مــن. ولــی ایــن بــار کــور خونــده بــود. یــه دفعــه بــرای همیشــه 
تصمیمــم رو گرفتــم؛ نمــازم کــه تمــوم شــد، پاشــدم رفتــم ســر خیابون 
گوشــت خریــدم و اومــدم آبگوشــت بــار گذاشــتم. یــه دســتی هــم بــه 

ســر و روی خونــه کشــیدم و منتظــر شــدم کــه برگــرده.
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ــت  ــوا راه انداخ ــیده دع ــود و نرس ــت ب ــازم مس ــت ب ــه برگش ــب ک ش
ــن  ــی م ــد داره. ول ــرون دی ــیدی، از بی ــاق رو نکش ــرده ات ــرا پ ــه چ ک
ــه  ــردم ک ــش ک ــی ازش خواه ــا مهربون ــاش ب ــه ج ــردم و ب ــه نک توج
ــم. ســفره رو هــم همون‌جــا روی  ــذا بخوری ــوی آشــپزخونه غ ــاد ت بی
فــرش نــازک کــف آشــپزخونه پهــن کــردم. وقتــی نشســت و جاگیــر 
شــد قابلمــه آبگوشــت رو از روی گاز برداشــتم و رفتــم بــالای ســرش. 
پشــتش بــه مــن بــود، نمی‌دیــد. از فرصــت اســتفاده کــردم و قابلمــه رو 
یکجــا خالــی کــردم روی ســرش. یــه عربــده‌ای کشــید آقــای قاضــی 
کــه نگــو ولــی بــه دومــی نرســید چــون حمیــد از انبــاری پریــد بیــرون 

ــش. ــوی دهن ــد ت ــا گوشــت‌کوب کوبی و ب

قاضــی حــرف متهــم رو قطــع کــرد و بــا چهــره درهــم پرســید: »صبــر 
کــن ببینــم، حمیــد کیــه؟ از کجــا یهــو اومــد؟«

»حمیــد دیگــه، دوســت پســرم آقــای قاضــی، آخــه شــوهرم که شــوهر 
ــی  ــه قوانین ــره ی ــت. بالاخ ــویی رو نمی‌دونس ــا آداب زناش ــود اص نب
ــه  ــری هــر زن دیگــه‌ای گرفت ــه دســتوری داره، خــدا پیغمب هســت، ی
بــود همــون ســال اول ولــش کــرده بــود. مــن بــودم که تونســتم شــیش 
ــاب و  ــل کت ــون اه ــما خودت ــی، ش ــای قاض ــم. آق ــش کن ــال تحمل س
ــن  ــوهر م ــی داره. ش ــه آداب ــر کاری ی ــه ه ــن ک ــتن می‌دونی ــا هس دع
ــه انــگار کــه منــم آدمــم.  عیــن گوســفند میفتــاد روی مــن و انــگار ن
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دو دقیقــه کارش رو می‌کــرد و پــس میفتــاد، دهنــش هــم کــه همیشــه 
بــوی عــرق مــی‌داد. شــوهرم اصــا زن‌داری بلــد نبــود...«

ــو  ــه ت ــی از نقش ــد؟ ک ــی اوم ــو؟ اون ک ــد رو بگ ــن، حمی ــش ک »ول
ــد؟« ــردار ش خب

»نقشــه رو کــه از یــه ســال پیــش بــا هــم کشــیده بودیــم ولــی عملــی 
نمی‌کردیــم. تــا اون روز کــه بهــش زنــگ زدم و گفتــم بیــا تکلیــف 
ــی مــن رو دوســت داشــت، می‌گفــت  ــد خیل ــم. حمی رو یکســره کنی
ــوری  ــر ج ــت ه ــش می‌خواس ــادی، دل ــن آدم افت ــر ای ــه گی ــه ک حیف
ــه از  ــم. آخ ــدا کن ــات پی ــی نج ــه از اون زندگ ــه ک ــم کن ــده کمک ش
خونــواده درســتی بــود، برعکــس شــوهرم کــه اصــا معلــوم نبــود بابــا 
ننــه‌اش کــی بــودن و کجــا بــار اومــده بــود. حمیــد آدم حســابی بــود، 
ــد.  ــاد کادو می‌خری ــرای منــم زی ــه خــودش می‌رســید. ب خیلــی هــم ب
ــازار  ــم ب ــت باهــاش نرفت ــن هیچ‌وق ــی م ــازار کار می‌کــرد. ول ــوی ب ت

ــرد.« ــر کار می‌ک ــون دور و ب ــم هم ــوهرم ه ــون ش چ

»خــب، گفتــی کــه حمیــد بــا گوشــت‌کوب زد تــوی دهــن شــوهرت، 
بعــد چی شــد؟«

»بعــدش، بــا گوشــت‌کوب... آهــان، زد دیگــه. از غروبــش رفتــه بــود 
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تــوی انبــاری بغل آشــپزخونه قایم شــده بود. آبگوشــت رو کــه ریختم 
ــرون گوشــت‌کوب رو برداشــت و همچــی  ــد بی روی سرشــوهرم پری
ســریع زد تــوی دهنــش کــه نگــو. منــم قالــی رو پیچیــدم دورش کــه 
صــداش خفــه بشــه. خــدا شــاهده حمیــد بیچــاره مجبــور شــد پونصــد 
ــه بهــش کــه صــداش کامــل  ــا گوشــت‌کوب بکوب ــار، ب ــار، هــزار ب ب
بیفتــه و همســایه‌ها نیــان ســروقتمون. مگــه می‌مــرد، عیــن ســگ جــون 
داشــت. خــدا باهامــون بــود، شــانس آوردیــم، صداشــو کســی نشــنید. 
ایــن همســایه بغلیمــون یــه پســر خــل و دیوونــه داره همــه‌ش موســیقی 
خارجــی، از اینــا کــه عربــده می‌کشــن گــوش مــی‌ده. اون شــب هــم 
ــتش  ــار از دس ــد ب ــایه‌ها چن ــود. همس ــرده ب ــد ک ــی بلن ــو خیل صداش
ــن  ــار همی ــه ب ــت. ی ــه خرجــش نمی‌رف ــی ب ــودن ول شــکایت کــرده ب
شــوهر مرحــوم خــودم ســیلی زد زیــر گوشــش، یــه قشــقرقی شــد کــه 

نگــو. لبــاس پوشــیدنش هــم بــه آدم نمی‌رفــت...«

»پســر همســایه رو ولــش کــن. تــو قابلمــه رو خالــی کــردی روی ســر 
ــاد،  ــداش افت ــا ص ــت‌کوب زدش ت ــا گوش ــم ب ــد ه ــوهرت و حمی ش

بعــدش چــی شــد؟«

ــه  ــی ک ــرد. وقت ــرش م ــون لای ف ــی هم ــای قاض ــه آق ــی دیگ »هیچ
ــد زور داره  ــن حمی ــکه ای ــد. بس ــم نمی‌ش ــاز کنی ــرش رو ب ــم ف اومدی
یــه جــوری زده بــودش کــه فرشــه رفتــه بــود تــوی تنــش. بــه حضــرت 
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عبــاس اگــه دروغ بگــم آقــای قاضــی، انگار سوســک لای دســتمال له 
کــرده باشــی. بعــدش کــه فــرش رو از دورش بــاز کردیــم خیلــی دلــم 
ــد ببریمــش  ــد گفــت بای ــود. حمی ــه‌ام ب ســوخت؛ آخــه فرشــه جهیزی
ــی نمی‌شــد. ماشــین کــه  ــه جایــی گــم و گــورش کنیــم. ول بیــرون ی
نداشــتیم آقــای قاضــی، بایــد خــوردش می‌کردیــم دیگــه. ایــن شــد 
کــه شــروع کردیــم بــه بریدنــش. هــر جــاش رو کــه بــا چاقــو می‌شــد 
بریــد، بریدیــم، اســتخوناش رو گذاشــتیم، تــا صبــح کــه همســایه‌ها از 
صــداش شــک نکنــن، بــا ســاطور خــورد کردیــم. خیلــی کار ســختی 
بــود آقــای قاضــی. آخــه شــوهرم بــه قــول معــروف اســتخون درشــت 
بــود. ایــن ســاطورمون هــم کنــده دســته‌اش هــی در میــاد. صــد دفعــه 
بهــش گفتــه بــودم یــه دســت وســایل آشــپزخونه نــو بگیریــم گــوش 
ــرای  ــه ب ــه دفع ــی ی ــما بگ ــه ش ــی اگ ــای قاض ــدا آق ــه خ ــرد. ب نمی‌ک
خونــه چیــزی می‌خریــد مــی‌آورد، نمــی‌آورد. اون دســتای گنــده‌اش 
ــرون،  ــت بی ــه می‌رف ــش، دراز دراز از در خون ــوی جیب ــرد ت رو می‌ک

ــر می‌گشــت.« شــب هــم همــون شــکلی ب

-»خیلی خب، با ساطور خوردش کردین بعدش چی شد؟«

»بعــد هیچــی دیگــه آقــای قاضــی، ریختیمــش تــوی چنــد تــا کیســه 
زبالــه ســیاه، گذاشــتیم ســر کوچــه تــا آشــغالی ببــره کــه نشــد دیگــه، 
گربه‌هــا کار دســتمون دادن و کیســه‌ها رو پــاره کــردن. بــه حضــرت 



169

علیرضا میراسداللهسقط جنین

عبــاس دولــت بایــد یــه فکــری بــرای ایــن گربه‌هــای ولگــرد تهــران 
بکنــه، آشــغالی دو دقیقــه دیــر می‌کنــه، دخــل هــر چــی کیســه زبالــه 

ــه گنــد می‌کشــن آقــای قاضــی.« اســت رو میــارن و شــهر رو ب
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یه قصه قدیمی غیر ایرانی

یکــی بــود یکــی نبــود. یــه مــرد آســمون‌جل بــود کــه هیچــی نداشــت. 
ــک و آب  ــون خش ــی‌زد و ن ــا رو م ــود. در خونه‌ه ــی ب کارش گدای
و دوغ و شــیر و لبــاس کهنــه طلــب می‌کــرد. شــب‌ها هــم تــوی 
خرابه‌هــای بیــرون شــهر می‌خوابیــد. یــه روز کــه از شــهر خیلــی دور 
ــاد  ــش افت ــت، نگاه ــی ول می‌گش ــا الک ــوی بیابون‌ه ــود و ت ــده ب ش
ــید  ــت کش ــار روش دس ــه ب ــت و س ــرش داش ــه. ب ــوری کهن ــه ق ــه ی ب
کــه یکهــو آســمون غرمبیــد و دودی ســفید و گنــد از ســوراخ تنــگ 
ــا فشــار زیــاد زد بیــرون و تبدیــل شــد بــه یــه غــول بی‌شــاخ  قــوری ب

و دم.

ــرای از دســت دادن نداشــت،  ــود و چیــزی ب مــرد گــدا چــون گــدا ب
ــا غــول از حالــت  ــگاه کــرد ت اصــا نترســید و همون‌جــا وایســتاد و ن
ســیال بــه انجمــاد رســید و بــا اعتمــاد بــه نفــس خاصــی کــه در همــه 
غول‌هــا -اونــا کــه تــا حــالا دیــدم- هســت، گفــت: »ســرورم یــه آرزو 

داری، بکــن تــا بــرآورده کنــم.«
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مــرد گــدا ابــروی چپــش رو بــالا انداخــت و گفــت: »غول‌هــای همــه 
قصه‌هــا ســه تــا آرزوی نجات‌دهنده‌شــون رو بــرآورده می‌کنــن، 

چطــور بــه مــن کــه رســید، شــد یکــی؟«

غــول ســرفه‌ای کــرد و جــواب داد: »ســرورم اون قصه‌هــا مــال قدیمــه 
ــی‌زدی  ــوت م ــا س ــتن و ت ــاری نداش ــه گرفت ــزار و ی ــا ه ــه غول‌ه ک
حاضــر می‌شــدن، الان دیگــه ایــن خبرهــا نیســت، ضمــن اینکــه 
ــدون اینکــه هیچ‌کــدوم از  ــان و مــی‌رن ب ــا می ــن دنی ــوی ای خیلی‌هــا ت
آرزوهاشــون بــرآورده بشــه، بــاز تــو ایــن شــانس رو داری کــه لااقــل 
ــرم  ــاش آرزو کــن می‌خــوام ب ــات برســی. زود ب ــه یکــی از آرزوه ب

ــرم.« ــون بی‌خب ــه ازش ــی وقت ــم، خیل ــا رو ببین ــت و رفق دوس

مــرد گــدا بــا خــودش فکــر کــرد کاش کــه پولــدار بــود، کاش کلــی 
ــه  ــود، کاش خوش‌قیاف ــروف ب ــود، کاش مع ــرش ب ــا دور و ب زن زیب
بــود، کاش کشــتی داشــت، کاش... هــر چــی فکــر می‌کــرد چیزهــای 
ــاره،  ــه دستشــون بی ــه ذهنــش می‌رســید کــه می‌خواســت ب بیشــتری ب
ــه همــه  ــه آرزو ب ــه دون ــا اون ی ــی آخــه چــه طــوری می‌تونســت ب ول
ــای  ــت و چیزه ــار می‌رف ــودش کلنج ــا خ ــور ب ــه. همین‌ط ــز برس چی
مختلفــی رو تصــور می‌کــرد کــه حسرتشــون رو داشــت؛ یکهــو فکــر 
ــوش  ــای باه ــط آدم‌ه ــت، فق ــودش گف ــا خ ــرش زد. ب ــه س ــری ب بک
هســتن کــه همــه چیــز دارن. بهتــره از غــول بخــوام کــه باهوشــم کنــه، 
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ــز می‌رســم. ــه همــه چی فقــط ایــن جــوری ب

»هی غول، من رو باهوش کن!«

غــول گفــت به‌چشــم و دور خــودش چرخــی زد و یــه فــوت محکــم 
بــه مــرد گــدا کــرد: »ســرورم تــو الان باهــوش شــدی.«

ــم  ــای عال ــه قفل‌ه ــه هم ــگار ک ــرد. ان ــی ک ــاس خوب ــدا احس ــرد گ م
رو بــراش بــاز کــرده باشــن، می‌دونســت کــه چطــوری بایــد پــول‌دار 
ــه،  ــوه کن ــذاب جل ــه و ج ــرف بزن ــا ح ــا زن‌ه ــد ب ــوری بای ــه، چط بش
ــری  ــاس بی‌نظی ــه... احس ــوب بش ــه، محب ــروف بش ــد مع ــوری ‌بای چط
بــود کــه قبــا هیچ‌وقــت تجربــه‌اش نکــرده بــود بــه همیــن دلیــل روبــه 

ــر کــن!« ــن رو باهوش‌ت غــول کــرد و گفــت: »هــی غــول، م

ــوی  ــش از ت ــت و لباس ــردن رخ ــور ک ــغول جمع‌وج ــه مش ــول ک غ
قــوری بــود بــه مــرد گــدا چپ‌چــپ نــگاه کــرد و گفــت: »یــه آرزو 

ــی کارت!« ــرو پ داشــتی کــه کــردی، دیگــه ب

ــودم  ــه ب ــه نگفت ــن ک ــت: »م ــم و گف ــید توه ــو کش ــدا اخماش ــرد گ م
ــط  ــدارم، فق ــه‌ای ن ــه آرزوی دیگ ــم ک ــن، الان ه ــم ک ــدر باهوش چق

ــن.« ــتر ک ــم دادی، بیش ــه به ــی رو ک ــن هوش ــم همی می‌گ
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ــوت  ــف ف ــه نص ــه زد و ی ــرخ دیگ ــه نیم‌چ ــی ی ــر بی‌میل ــول از س غ
ــرد گــدا کــرد. ــه م دیگــه ب

شــگفت‌انگیز بــود، مــرد گــدا احســاس کــرد کــه بــالای قلــه معرفــت 
و عرفــان ایســتاده. بــا خــودش فکــر می‌کــرد پــول بــه چــه درد 
می‌خــوره، زن‌هــای زیــاد می‌خــواد چــی کار، شــهرت کیلــو چنــده، 
خوشــبختی در چیزهایــی کوچیکــه کــه اصــا نمی‌بینیمشــون... مــرد 
ــال  ــاش ح ــود و باه ــد ب ــاس جدی ــن احس ــان ذوق‌زده‌ی ای ــدا چن گ
می‌کــرد کــه دوبــاره بــه غــول نــگاه کــرد و داد زد: »هــی غــول! غــول! 

ــن!« ــر ک ــن رو باهوش‌ت م

ــی  ــره پ ــه ب ــت ک ــو می‌بس ــد کفش‌هاش ــت بن ــه داش ــه دیگ ــول ک غ
ــن  ــا ای ــت: »ای باب ــت و گف ــرد انداخ ــه م ــمناکی ب ــگاه خش کارش، ن
جــوری کــه نمی‌شــه، یــه آرزو داشــتی، بــرآورده شــد دیگــه، بکــش 

ــا.« ــرون از م بی

مــرد گــدا بــه التمــاس افتــاد... غــول مهربــون خواهــش می‌کنــم، تــو 
رو جــون هــر کــی دوســت داری مــن رو باهوش‌تــر کــن، مــن آرزوی 
دیگــه‌ای نــدارم، همــون آرزوی اولمــه، فقــط هوشــم رو بــازم بیشــتر 

کــن.
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»نمی‌ شه.«

»تو رو خدا!«

»نمی‌شه.«

»تو رو خدا!«

ــه چشــم‌های ملتمــس مــرد خیــره شــد و بعــدش  غــول چنــد لحظــه ب
ــودت  ــا خ ــئولیتش ب ــی مس ــم ول ــرت می‌کن ــه باهوش‌ت ــت: »باش گف

هــا!«

»باشه مسئولیتش با خودم، باهوش‌ترم کن، باهوش‌ترم کن.«

غــول چمدونــش رو برداشــت و قبــل از رفتــن، بــرای آخریــن بــار دور 
خــودش چرخیــد، یــه فــوت محکــم بــه مــرد گــدا کــرد و بلافاصلــه 

ناپدیــد شــد.

ایــن بــار مــرد گــدا دچــار احساســی ناشــناخته شــد و چنــد دقیقــه طول 
ــه زن تبدیــل  ــه ی ــاده. اون ب ــراش افت کشــید کــه فهمیــد چــه اتفاقــی ب

شــده بــود.
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درباره هنر زمان ما

مگــس خردمنــدی کــه در زندگــی گه زیــاد خــورده بــود و کوله‌باری 
ــا مــرگ دســت و  ــه داشــت در بســتر بیمــاری افتــاده بــود و ب از تجرب

ــرم می‌کــرد. پنجــه ن

ــع  ــادی در جوام ــهرت زی ــود و ش ــی ب ــس معروف ــه مگ ــا ک از اونج
مگســی داشــت، هــزاران مگــس و مگســچه دور و بــرش جمــع بــودن 

ــن. ــک می‌ریخت ــراش اش و ب

مگــس خردمنــد ته‌مونــده نیرویــی کــه در بــدن تحلیل‌رفتــه‌اش باقــی 
ــه جماعــت مغمــوم نگاهــی انداخــت و وز وز  ــود رو جمــع کــرد، ب ب

کنــان گفــت:

»... دوســتان و فرزنــدان مــن، مــرگ حــق اســت. خرچُســونه‌‌ای اســت 
ــان  ــه دلت ــم ب ــن غ ــرگ م ــد. از م ــی می‌خواب ــر مگس ــه ه ــه در خان ک
راه ندهیــد و مثــل همیشــه پرانــرژی و فعــال بــه گــه خوردنتــان ادامــه 
ــا ارواح خرمگســان بهشــتی  ــدوارم کــه روحــم ب ــن هــم امی ــد. م دهی
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قریــن شــود و نزدیــک آنهــا، کنــار نهرهــای بهشــتی بــر تپه‌هــای گــه 
بنشــینم.«

تــوری  بال‌هــای  و  می‌ریختــن  اشــک  مگســچه‌ها  و  مگس‌هــا 
ــون  ــه خودش ــر و کل ــه س ــتری ب ــدای بیش ــر و ص ــا س ــون رو ب مانندش
مــی‌زدن. یکــی از مگس‌هــای نــالان لحظــه‌ای دســت از زاری کشــید 
و فریــاد زد: »ای پیــر خردمنــد، هــر وز وز تــو دُر و گوهــری اســت کــه 
ــه مــا پنــدی  ــه دیــوار آویخــت، ب ــه گــه زرد نوشــت و ب بایــد آن را ب

ــدادی.« ــده کــه تاکنــون ن ب

ــورد،  ــی خ ــختی تکان ــه س ــد ب ــس خردمن ــدند. مگ ــاکت ش ــه س هم
ــواب داد: ــت و ج ــگر انداخ ــس پرسش ــه مگ ــی ب نگاه

»فرزنــدم، غــام عبــاس -اســم اون مگســه بــود کــه ســوال کــرد- در 
ایــن دنیــا هــر گهــی را بایــد خــورد و هــر گهــی را نبایــد خــورد، ولــی 
تــا هــر گهــی را نخــوری نمی‌فهمــی کــه کــدام گــه را بایــد بخــوری و 
کــدام گــه را نبایــد بخــوری. ایــن روزهــا مگس‌هــای جــوان به شــدت 
درگیــر علــوم شــفاهی -مباحــث تئوریــک- شــده‌اند. بعضی‌هــا درباره 
اینکــه کــدام گــه را بخورنــد و کــدام گــه را نخورنــد صبــح تــا شــب 
وز وز می‌کننــد و آخــر ســر هــم دســت خالــی از ایــن دنیــا می‌رونــد. 
ــه  ــگاهی ب ــه دانش ــه و پایان‌نام ــاب و مقال ــا کت ــط ب ــم فق ــا ه بعضی‌ه
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ــند.  ــورده باش ــی خ ــه چندان ــل گ ــه در عم ــند بی‌آنک ــهرت می‌رس ش
توصیــه مــن، نــه فقــط بــه تــو غــام عبــاس جــان، بلکــه بــه همــه شــما 
عزیــزان ایــن اســت کــه تــا می‌توانیــد گــه بخوریــد کــه گــه خــوردن 

بهتــر از گــه نخــوردن و وز وز کــردن اســت.«

مگــس خردمنــد بعــد از ایــن وز وز، نفــس آخــر را کشــید، پــس افتــاد 
و مــرد.

از اون بــه بعــد، بعضــی از مگس‌هــا بــراش مرثیــه ســرودن، بعضی‌هــا 
ــاره‌اش  ــوری درب ــاب قط ــاس کت ــام عب ــاختن، غ ــگ س ــراش آهن ب
ــه  ــش رو ب ــتن، عکس ــی نداش ــر چندان ــه هن ــم ک ــی ه ــت و اونای نوش

ــتن. ــون گذاش ــل فیسبوکش ــون در پروفای ــس خودش ــای عک ج

روحش شاد و وز وزش باقی باد!
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میم...نون
نوشته آرش هامون )مجموعه داستان( }لینک دانلود{

اعلام وضعیت گیاهی
نوشته دانیال حقیقی )رمان( }لینک دانلود{

داستان‌هایی بدون دکوپاژ
نوشته مانیا اکبری )مجموعه داستان( }لینک دانلود{

http://www.nogaam.com/sites/default/files/PedarEzraeil_Final_2.pdf
http://www.nogaam.com/sites/default/files/KianFotoohi123.pdf
http://www.nogaam.com/sites/default/files/ZirZaminBook0.3.pdf
http://www.nogaam.com/sites/default/files/MimNoon_0.2.pdf
http://www.nogaam.com/sites/default/files/VazyateGiahi_0.1.pdf
http://www.nogaam.com/sites/default/files/MAnia%2520Akbaari%2520.pdf
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