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			ایــن کتــاب تحــت مجــوز امــوال خلاقــه‏ی همگانــی بــا شــرط لــزوم ِاستـناد بـه نویسـنده، اسـتفاده‏ی غیرتجـاری، و بـدون حـق اقتبـاس از اثــر (Creative Commons Attribution, Non-Com mercial, No Derivate Works Licence) بـه چـاپ رسـیده اسـت.

			این بدین معنی است که شما می‏توانید به شرط ذکر نام نویسنده و عدم استفاده تجاری، این کتاب را به صورت رایگان دریافت و کپی کنید و آن را آزادنه با دیگران به اشتراک بگذارید. شما همچنین می‏توانید با هزینه خودتان این کتاب را چاپ کنید و به صورت رایگان تکثیر کنید. این مجوز به شما اجازه هیچ‏گونه فعالیت تجاری و ایجاد درآمد، برمبنای این کتاب را نمی‏دهد. همچنین این مجوز به شما اجازه نمی‏دهد که این کتاب را جرح و تعدیل کنید، تغییر شکل دهید یا بر مبنای آن اثر دیگری بسازید. کلیه حقوق کپی‏رایت و دیگر حقوق نشات گرفته از این کتاب، به هر زبان، در هر رسانه‏ و به هر شکلی متعلق به نوگام است. نوگام حق برخورد قضایی با هرگونه فعالیتی را که در تضاد با مجوز Creative Commons و حق کپی‏رایت باشد، برای خود محفوظ نگاه می‏دارد.

			از شما دوستانی که این کتاب را از سایتی به غیر از سایت نوگام دانلود کرده‏اید، تقاضا داریم یک ایمیل خالی با عنوان نام کتاب به آدرس amar@nogaam.com بفرستید تا ما بتوانیم آمار دقیقی از میزان دانلود کتاب در اختیار نویسندگان‏مان قرار دهیم.

			نشر نوگام (NoGaam.com)

		

	
		
			خواننده گرامی

			این کتاب توسط نشر نوگام به چاپ رسیده است. نوگام به منظور توسعه نشر الکترونیک فارسی، توزیع آسان‏تر آثار فارسی در سراسر دنیا و حمایت از نویسندگان فارسی زبان ایجاد شده است. دسترسی آسان به کتاب یکی از راه‏های موثر برای گسترش دانش و فرهنگ در جامعه است و نشر الکترونیک این امکان را برای کتاب‏دوستان مهیا می‏کند. نوگام بستری را برای ارتباط نزدیک‏تر نویسندگان با خوانندگان به وجود می‏آورد و با تشویق همگانی به حمایت از نویسندگان معاصر، امکان ظهور آثار ادبی و فرهنگی را فراهم می‏کند. 

			این کتاب با حمایت مالی شما کتاب‏دوستان به چاپ رسیده است. در صورت امکان لطفا به اندازه قیمت پشت جلد کتاب یا هر مقدار دیگری که دوست دارید به انتشارات نوگام کمک کنید. نوگام برای ادامه کار خود به کمک علاقه‏مندان نشر کتاب‏های فارسی وابسته است.

			می‏توانید کمک‏های خود را از طریق پی پال (PayPal) به آدرس payment@nogaam.com بفرستید. 

			برای کسب اطلاعات بیشتر در مورد نحوه کمک به نوگام، به وب‏سایت ما به آدرس NoGaam.com مراجعه کنید و یا با آدرس ایمیل contact@nogaam.com تماس بگیرید.

			با سپاس

			حامیان پروژه گسترش کتاب و کتابخوانی فارسی نوگام

			(برای دیدن لیست حامیان موسس لطفا به آدرس http://nogaam.com/founders مراجعه کنید)
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			به مادرم

			روزی دست‏های تو به خوابم می‏بردند؛ عمق آبی آب‏ها، لای فلس پری‏ماهی‏ها.

			با لالایی‏های تو، روی بادها می‏راندم؛ پشت رخش سفید، گوشه‏ی تیر آرش کمانگیر.

			طنین قصه‏های تو در گوشم می‏پیچید؛ «قصه‏ی صحرا که از هفت نقطه باد می‏وزید بر آن.»

			نفسم بند می‏آمد. با پر سیمرغ به قاف می‏پریدم. با روح جرئت، میان علی‏بابا و چهل دزد بغداد می‏جنگیدم.

			با احتیاط یک مار، در اشیای پنهان‏شده‏ی غار می‏خزیدم. من با رخش و باد، تیر و صحرا، روح جرئت و مار، تکرار می‏شدم. 

			و تو،

			پر و قصه، زن و آب، فلس و پری‏های دریا می‏شدی.

			و تو،

			سیمرغ و قاف، غار و اشیای پنهان، علی‏بابا و چهل دزدِ در خواب می‏شدی. 

		

	
		
			با سپاس از محسن مینو خرد که در ویرایش این صفحات از دل و جان مایه گذاشتند؛ بدون کمک و راهنمایی‏های او این کتاب هرگز به نظم کنونی درنمی‏آمد. 

			با سپاس از بهناز و فریبا صدیقیم که زحمت خواندن این کتاب را قبل از چاپ به خود دادند و در شفاف‏سازی بعضی قسمت‏ها یاری‏ام کردند. 

		

	
		
			ماه‏ها بود که عنوانی نداشتم. منتظر بودم که به طور کامل روی دنیای کاغذی زاده شوم تا اسمم هم با من دنیا بیاید. در زهدان ذهنی نویسنده نگران بودم که درست و سالم زاده نشوم اما بالاخره دنیا آمدم، البته تا کامل شدم بیشتر از نه ماه طول کشید. 

			اگر خواستید شخصیت‏های داستان را در دنیای بیرون از این کتاب پیدا کنید، باید بگویم دیگر آنی که در این کتاب معرفی شده‏اند نیستند. 

			هر زمان که این کتاب را بخوانید، شخصیت‏ها لابه‏لای کلمه‏ها در تخیل شما زاده می‏شوند و میان درک و دریافت شما زندگی را مرور می‏کنند. لطفا مرا تنها نگذارید.

			با سپاس و احترام

			«سلام لندن»

		

	
		
			یک

			سوار قطار زیرزمینی‏ام و جا نیست بنشینم. دستم را به میله‏ی بالای سرم گرفته‏ام. این قطار به سرعت قطارهای اروپا نیست ولی تمیز است. بو نمی‏دهد و روکش مخمل صندلی‏ها هم نو است. نزدیک به صد و پنجاه سال پیش ساخته شده است. نمی‏دانم از این‏که در قطاری‏ام که از قرن نوزده تا امروز که اولین سال قرن بیست و یکم است و هنوز روی ریل‏ها راه می‏رود باید خوشحال باشم یا نه. در جنگ جهانی دوم وقتی ارتش آلمان، لندن را بمباران می‏کرد، مردم در این تونل‏های زیرزمینی کنار موش‏ها زندگی می‏کردند. زمانی که زیر زمین‏های لندن کنده و ریل‏ها کشیده می‏شدند، در ایران دولت قاجاری حکومت می‏کرد. نظام استبدادی بود و خان‏خانی و ضعف دولت باعث نفوذ انگلیس در ایران شده بود؛ یعنی انگلیس بزرگ‏ترین طرف تجاری ایران بود و صاحب اختیار و همه‏کاره کشور.

			حالا من به همین‏ها پناهنده شده‏ام و دستم را به میله‏ی قطاری گرفته‏ام که اولین ریل‏های زیرزمینی دنیا را کشیده است. این قطار از فرودگاه «هیترو» به مرکز شهر می‏رود. بیشتر مسافرها چمدان و کوله‏پشتی و بار دارند. خوش به حالشان که می‏روند مسافرت. من هنوز گذرنامه ندارم، یعنی وقتی ایران هم بودم نداشتم. اوایل پدرم اجازه نمی‏داد گذرنامه بگیرم، بعد هم شوهرم. البته ناگفته نماند که محل امضای پدر و همسر هیچ‏وقت در مدارکم پر نشد. وقتی هم که از شوهرم جدا شدم و رفتم دنبال گذرنامه، گفتند در لیست ممنوع‏الخروجی‏ها هستی، برو پیگیری کن و ببین چرا. 

			از اداره‏ی گذرنامه خارج شدم. نه پولش را داشتم که از کشور بیرون بیایم نه قصدش را، ولی داشتن گذرنامه برایم عقده شده بود. دلم می‏خواست من هم مثل همه، این دفترچه‏ی عبور را در کشوی کمدم داشته باشم. باورم شده بود که بد شانسم و دست‏هایی نمی‏خواهند که به آرزوهایم برسم. بیست و هشت ساله بودم و هنوز اولین گذرنامه را در دستم نگرفته بودم. حوصله هم نداشتم که بروم دنبالش. یعنی از دردسرهایش می‏ترسیدم. به اندازه‏ی کافی کشیده بودم. نمی‏دانم چه شد که یکهو یک روز به سرم زد. 

			«حالا که این جوره اصلا می‏رم انگلیس. من اگر بخوام برم جایی بدون اینم می‏تونم برم. نه به اجازه‏ی پدرمه نه شوهرم نه دولت ایران، نه دولت انگلیس و نه هیچ جای دنیا. حالا می‏بینین که می‏رم. فکر کردین چون زن هستم می‏تونین برام تعیین تکلیف کنین؟ یا بدون شماها هیچ کاری نمی‏تونم بکنم؟» 

			راستش بیشتر از همه می‏خواستم به خودم ثابت کنم که عرضه‏ی انجام دادن این کار را دارم. دو سالی دوندگی کردم، آدرس هیچ قاچاقچی نبود که از زیر دستم در برود تا که بالاخره خودم را در یک اکیپ جا دادم و از کوه و صحرا گذشتم. البته از آب و آتش گذشتم و یک روز لندن مرا در خیابان‏هایش پیدا کرد.

			اوایل فکر می‏کردم خواب می‏بینم؛ پاهایم را می‏کوبیدم روی سنگفرش خیابان. احساس گالیله بودن می‏کردم و مرتب می‏گفتم: «می‏دانم که تو لندنی و زیر پای منی.» 

			شنیده بودم این شهر همیشه بارانی است. سرسبز است و کمی دلگیر. به این‏جا که رسیدم پاییز بود. روح شهر را دوست داشتم و همانی بود که تصورش را می‏کردم. بیش‏تر وقت‏ها باران ریز و تندی می‏بارید. غروب‏ها به بنفش تیره می‏زد و ابرها به نارنجی. ستاره‏ها به ندرت پیدا بودند، حتی در شب‏های صاف و بی‏ابر. کمی شبیه شمال خودمان بود ولی آن بو را نداشت. درختان کاج و چنار و ده‏ها درخت دیگر که اسم‏شان را نمی‏دانم در خیابان‏ها و پارک‏ها دیده می‏شدند. شهری سرسبز با روحی خاص، خیلی هم خاص. نمی‏توانم توضیحش دهم. باید حسش کرد. فقط حسش کرد. فقر و ثروت مثل ساختمان‏های قدیمی و مدرن شهر کنار هم زندگی می‏کنند. گویی در هماهنگی کامل شانه به شانه‏ی هم راه می‏روند.

			پیش از آمدن به لندن در رویا می‏دیدم که با پالتویی مشکی و چکمه‏هایی چرمی گوشه‏ی ایستگاهی ایستاده‏ام تا کسی را که هیچ‏گاه ندیده‏ام ولی او را می‏شناسم ملاقات کنم. مردی قد بلند با شانه‏های پهن و کت و شلوار آبی آسمانی. پیراهن سفید و دکمه سردست‏های نقره‏ای، کراوات ابریشمی زمینه سورمه‏ای. موهایش تیره و مجعد، پوستش سبزه است و چشمان بادامی‏اش قهوه‏ای. با هم می‏رویم کافه. صندلی را برایم جلو می‏کشد. من چای سبز سفارش می‏دهم و او قهوه اسپرسو. از ادبیات و اسطوره تا تکنولوژی و فیزیک حرف می‏زنیم. به من خوب نگاه می‏کند و در اندام بسیار معمولی و صورتم زیبایی شگفت‏آوری را کشف می‏کند. به عقایدم احترام می‏گذارد و افکارش را که خیلی با من متفاوت است برایم توضیح می‏دهد. با همه حواس و وجودش به من گوش می‏دهد و مثبت نگری‏ام را به زندگی تحسین می‏کند. ته دلم می‏دانم که او واقعی‏تر دنیا را می‏بیند، ولی من زیبایی را که او هرگز متوجه‏اش نشده است نشانش می‏دهم. پاهای او روی زمین است و پاهای من کمی در هوا. من به عشق فکر می‏کنم و او به نگهداری من در دست‏های زمینی‏اش. من شعر می‏بافم و او از علم و پیش‏رفتگی‏هایش حرف می‏زند. هر دو برای هم جالبیم. هر کدام دری را برای دیگری باز می‏کنیم و از قدم زدن در آن لذت می‏بریم. همه‏چیز تازه است و شگفت‏انگیز. 

			شاید هم همین رویا یکی دیگر از دلایلی بود که مرا به لندن کشاند. مطمئنم که در این شهر جفت خود را پیدا خواهم کرد... 

			بلندگوی قطار اعلام می‏کند: «ایستگاه همر اسمیت» بیشتر مسافران پیاده می‏شوند. من هم همین‏طور. 

			می‏روم آن طرف خیابان و خط دیگری را سوار می‏شوم. یک صندلی خالی است؛ تا به طرفش می‏روم جوانی که ریش سیاه و فرفری تا زیر گردن دارد رویش می‏نشیند. به آنی واگن پر می‏شود. دوباره دستم را به میله می‏گیرم و قطار راه می‏افتد. 

			دردسرها و دوندگی‏های پناهندگی خواب‏دیدن را از من گرفته‏اند، حتی خوابیدنم را هم آشفته کرده‏اند، ولی رویاهایم را نتوانسته‏اند خدشه‏دار کنند. با آن‏ها زندگی می‏کنم. برای خودم یک دنیای قشنگ درست کرده‏ام که هیچ‏کس نمی‏تواند در بزند و وارد آن شود. این روزها تنها چیزی که دارم همین رویاها هستند که ترکم نکرده‏اند. هر وقت که خیلی خسته و بی‏نا و نفس می‏شوم خودشان سراغم می‏آیند. 

			درخواست پناهندگی‏ام رد شد ولی نداشتن گذرنامه کمکم کرد. فایده‏اش این بود که بدون گذرنامه نمی‏توانستند مرا به هیچ کشوری برگردانند. همین یک دفترچه است که هویت می‏دهد. کسی کاری ندارد چه کسی هستی و به چی فکر می‏کنی و چه احساسی داری. مهم این است که دارای هویت باشی. با یک عکس و چند تا شماره و یک اثر انگشت می‏آیی در صف آدم‏های دیده‏شدنی. من هنوز جزو آدم‏های نادیدنی‏ام. نه حساب بانکی دارم، نه اجازه‏ی کار، نه اجازه‏ی سفر و نه اجازه‏ی دریافت هیچ کمک مالی از دولت.

			دیده نشدن دردناک است به هر شکلش، در هر کجای دنیا که باشد. در ایران هم جور دیگری دیده نمی‏شدم. وقتی هم که دیده می‏شدم از جور ناقص و توهین‏آمیزش بود. کسی یاد نگرفته بود که زنانگی را یک وجود کامل ببیند. همیشه باید سایه‏ی پدر یا شوهر یا برادر پشتم می‏بود تا احترام داشته باشم. به محضی که می‏فهمیدند تنها هستم و مخصوصا که طلاق هم گرفته‏ام نگاه مردها فرق می‏کرد. اگر کارم به اداره‏ای می‏افتاد از رییس گرفته تا آبدارچی سعی‏شان را می‏کردند تا ترتیب مرا بدهند. هر جا می‏رفتم انگار روی پیشانی‏ام نوشته بود «بیوه». معنی‏اش هم می‏شد میوه!

			انگار همین دیروز بود که از پله‏های باریک و تیز دفتر ازدواج و طلاق بالا می‏رفتم. دیوار تازه سفید شده بود و باز هم راه‏پله بوی نا می‏داد و چند جایش هم طبله کرده بود. چادر مشکی‏ام بلند بود و مرتب زیر پاهایم گیر می‏کرد. مال خودم نبود؛ از یکی از دوستانم قرض کرده بودم. سفت رویم را گرفته بودم تا مبادا شناخته شوم. دلم شور می‏زد. ته راه‏پله پاگرد کوچکی بود که به یک در چوبی رنگ و رورفته‏ی آبی می‏رسید. به جای دستگیره فقط یک سوراخ بزرگ زشت بود. دستم را کردم توی سوراخ و در را هل دادم. وارد اتاق شدم. کوچک بود با چهار تا صندلی اسقاطی فلزی. یک آخوند خوش‏بر و روی پیر با عمامه‏ی سفید و صورت گلبهی پشت میز بزرگی نشسته بود. روی میز پرِ از کاغذ و پرونده بود. با کندی سرش را چرخاند به طرفم. گفتم: «سلام حاج آقا.» 

			تا چشمش به من افتاد گل از گلش شکفت و لبخندی نمکین روی لب‏های قرمزش نشست. با دست سفید و زنانه‏اش نوازشی به ریش‏های بلندِ بور و خاکستری‏اش داد و با تشدید روی سین گفت: «علیکُمَ السّلام!» 

			بی‏معطلی ورقه‏ی حکم طلاق و عقدنامه‏ام را گذاشتم روی میز. «حاج آقا این اجازه دادگاست. هشت سال پیش شما منو عقد کردین. حالا هم اومدم که بزرگواری کنین و خطبه‏ی طلاق رو جاری کنین. ما رو به خیر همه را به سلامت.» 

			او که حسابی سر کیف آمده بود خنده‏ای کرد و گفت: «حالا چه خبره؟ کجا می‏خواهید بروید با این همه عجله! بفرمایید بنشینید.» به صندلی روبه‏روی خودش اشاره‏ای کرد. 

			روی صندلی نشستم و محو لطافتش شدم. آرام ورقه‏ی حکم طلاق را باز کرد و شروع به خواندن کرد. شیرین هفتاد سال را داشت، ولی سرحال و قبراق بود. پوستش از من لطیف‏تر می‏زد. چقدر هم قرتی و خوشبو بود. بوی ادوکولون آرامیس می‏داد. پدر خدا بیامرزم هم همیشه همین ادوکولون را می‏زد. 

			با صبوری مدارکم را خواند و حکم دادگاه را بین صفحات عقدنامه جلد فیروزه‏ای جا داد. دوباره دستی به قد و بالای ریش‏های تمیزش که تا بالای سینه‏اش می‏رسیدند، کشید و گفت: «شما پدری، برادری، عمویی، یعنی هیچ‏کسی را ندارید که تنها به محضر آمده‏اید؟ آن هم برای امر به این مهمی؟»

			چادرم لیز خورد. خودم را جمع و جور کردم. «حاج آقا! آدم زنده که وکیل و وصی نمی‏خواد. مگه من چی‏ام کمه که پدر و برادر بیارم؟ این عقدنامه، اینم حکم دادگاه. شما فقط لطف کنین و صیغه طلاق رو جاری کنین.» 

			چنان می‏خندید که انگار جوک گفته بودم. لپ‏های صورتی‏اش سرخ شده بودند و ریش‏اش تکان می‏خورد. وسط خنده و خوشی گفت: «می‏بینم که مهریه را هم بخشیده‏اید. مهرم حلال و جانم آزاد،...» دست‏هایش را مثل هنرپیشه‏های تئاتر باز و بسته می‏کرد. نیش مسخرگی را حس می‏کردم ولی به روی خودم نمی‏آوردم. حاج آقا چشمانش را تنگ کرد و روی میز دولا شد و گفت: «ببینم، عاشق شدی؟»

			انگار برق مرا گرفت. از جا جستم. ورقه و عقدنامه را از روی میز برداشتم و با تندی گفتم: «اگه هوسه یه بار بسه!» هنوز به در اتاق نرسیده بودم که گفت: «چقدر هم که شما جوشی تشریف دارید. بفرمایید بنشینید. کمی تامل داشته باشید.» 

			جلوی در ایستادم . «حاج آقا من نه وقت دارم نه حوصله. اگه کارم رو تموم می‏کنین که بکنین اگر نه من می‏رم جای دیگه.»

			دوباره شروع کرد به خندیدن. عبای شتری‏رنگش را روی شانه‏اش جابه‏جا کرد و از درگاهی تنها پنجره‏ی اتاق که بخشی از کوه زیبای شاهرود نیز از آن پیدا بود، دو استکان نعلبکی تمیز برداشت و از قوری گلسرخی کنار دستش پر از چای کرد. دوباره روی صندلی نشستم. 

			استکان چای را جلوی من گذاشت. با همان صبر و شکیب اولیه در قندان گلسرخی را که روی میز بود، برداشت و گفت: «یعنی هیچ راهی برای آشتی وجود ندارد؟» یک حبه قند درشت انداخت در دهانش. 

			انگشتان سردم را دور استکان گرم چای پیچیدم و با التماس گفتم: «حاج آقا تو رو خدا سر جدّتون، فقط تمومش کنین.» 

			با شیطنت نگاهی به چادر عقب‏رفته‏ام انداخت و با تبسم گفت: «چادر سر کردن هم که بلد نیستید! بگذارید ببینیم چه کار می‏توانیم برای شما کنیم.» 

			رشته موی بلندم را از روی پیشانی پس زدم و سریع زیر چادر جا دادم. 

			گفت: «قبل از شما شوهرتان این‏جا تشریف داشتند. البته ایشان از ته دل راضی به طلاق و جدایی از شما نیستند. ایشان کاسب شریفی هستند...» 

			پشتم تیر کشید. وسط حرفش پریدم، «حاج آقا این‏طور که معلومه شما حرفاتونو قبلا زدین. فقط به من بگین من چه کار باید کنم. سه سال دویدم تا این حکم رو گرفتم. سه ماه هم بیشتر اعتبار نداره. منو دست به سر نکنین...»

			دوباره خندید. البته این بار غش کرد. دندان‏های سفید مرتبش را تا ته می‏توانستم بشمرم. طوری بهم نگاه می‏کرد که انگار فیلم سکسی-کمدی می‏بیند. سرش را به چپ و راست تکان داد و گفت: «شما چقدر جوشی هستید، استغفراالله، کمی صبر داشته باشید!» استکانش را چسباند به لبش و یک‏بارگی در حلقش خالی کرد. با صدای نرمی گفت: «شناسنامه و ورقه‏ی عدم حاملگی را همراه دارید؟»

			فوری مدارک را از کیفم درآوردم. همه را خوب وارسی کرد و بعد روی کاغذی شروع به نوشتن کرد. ساکت بودم و چای را مزه‏مزه می‏کردم. دلم می‏جوشید که نکند اتفاقی بیفتد و طلاقم جاری نشود. می‏ترسیدم سر و کله‏ی فامیل و قشون شوهرم پیدا شود. در همین بین او شروع کرد به خواندن یک سری کلمات عربی. فکر کردم دارد برای خودش آیه قران بلغور می‏کند. ناگهان ساکت شد و به من زل زد. من هم که غرق دلواپسی‏هایم بودم. خشن و جدی گفت: «خب چی شد؟»

			گفتم: «چی، چی شد؟»

			«باید بگی قَبِلتُ.»

			«اوه. قَبِلتُ.» استکان چای را گذاشتم روی میز.

			دوباره شروع کرد به نوشتن. سرش را وسط کار بلند کرد و گفت: «از این لحظه شما به شوهرتان حرام هستید. فردا ساعت نه صبح مدارک‏تان آماده است. حالا تشریف ببرید و دو رکعت نماز به نیّت فاطمه زهرا بخوانید که یار و پشتیبان‏تان باشد.»

			از جا بلند شدم و نفهمیدم چه جوری از پله‏ها پایین آمدم. از خوشحالی در پوستم نمی‏گنجیدم. قلبم مثل گنجشک از قفس پریده می‏زد. زیر چادر می‏خندیدم و اجزای صورتم به این‏ور و آن‏ور کشیده می‏شدند. سنگینی باری که از دوشم برداشته شده بود، تعادلم را به هم زده بود. رسیدم به سنگفرش پیاده‏رو و تازه متوجه شدم برگ‏های سپیدارهای دو طرف خیابان نارنجی و قهوه‏ای‏اند. قارقار کلاغ‏ها در گوشم طنین انداخت و باد را که از سمت کوه به شهر می‏وزید، حس کردم. پچ‏پچ لطیفش را لابه‏لای شاخه‏ها و درخت‏ها می‏شنیدم. آن روز به زیباترین آواز زندگیم گوش می‏دادم. 

			فردا صبح سر ساعت نه پشت در محضر رسیدم. خیابان هنوز خلوت بود. مغازه‏های نانوایی و برنج‏فروشی زیر محضر تازه باز شده بودند. با این‏که رویم را حسابی گرفته بودم و فقط چشم‏هایم پیدا بودند ولی مغازه‏دارها چنان نگاهم می‏کردند که انگار لباسی به تن ندارم. از پله‏های محضر سه تا یکی بالا رفتم. برای ساعت یازده صبح بلیت قطار خریده بودم که بروم تهران. رسیدم پشت در اتاق. جای سوراخ دیروزی دستگیره وصل شده بود. خنده‏ام گرفت. با انگشت زدم به در و دستگیره را چرخاندم. تا وارد اتاق شدم حاج آقا نیم‏خیزی بلند شد و با لبخند گشاده‏ای گفت: «سلام بر دختر خورشید!» تملقش را نشنیده گرفتم و گفتم: «سلام. مدارکم حاضره؟» 

			سر تکان داد و گفت: «من چهل سال است که صیغه طلاق جاری می‏کنم، هنوز زنی را ندیده‏ام که این‏قدر طالب طلاق باشد، اول بفرمایید بنشینید. حالی از من بپرسید...» 

			روی صندلی نشستم. از درگاهی دو استکان برداشت و از چای تازه‏دم پرشان کرد. یادم افتاد که از شش و نیم صبح بیرون هستم و ناشتایی نخورده‏ام. نگاهم افتاد به شناسنامه‏ام روی میز؛ صفحه‏ی ازدواج و طلاق آن باز بود؛ درست مثل پاهای زنی برای جاری شدن امر مقدس نکاح. جرعه‏ای از چای نوشیدم و گفتم: «ایشاالله که مدارک همه حاضرن؟ نه؟ من بلیت تهران دارم باید برم راه‏آهن.» 

			حاج آقا پوزخندی زد و گفت: «درست است که شما وقتی جوشی می‏شوید زیباترید، ولی عجله کار شیطان است.» یک خودکار بیک دستم داد و پوست لطیفش را دمی به انگشت‏هایم مالید. طلاقنامه‏ی جلد فیروزه‏ای را جلویم گذاشت و با انگشت اشاره کرد «محل امضای زوجه را در تمام این صفحه‏ها امضا کنید. دیروز دو تا از آشنایان شوهرتان شاهد طلاق شدند و این‏جاها را امضا کردند.» 

			نگاهی به امضاها کردم و نام‏ها را به جا نیاوردم. هر چند که اصلا برایم مهم نبود. ولی امضای همسر سابق را تشخیص دادم. یک لحظه از ذهنم هم نگذشت که چرا این امضاها را همان دیروز قبل از صیغه طلاق از من نخواست. خودکار را گرفتم و هر چه محل امضا بود را با خط‏های کج و کوله پر کردم. دوباره برگشتم و نگاهی به صفحات کردم تا مطمئن شوم چیزی را جا نینداخته‏ام. تا آن لحظه متوجه نشده بودم که دستم می‏لرزد. سرم را بلند کردم و رو به حاج آقا گفتم: «امضا کردم. حالا چه کار کنم؟»

			گفت: «تمام شد. کپی‏ها را بدهید به من و مدارک‏تان را ببرید.» کپی‏ها را کنار طلاقنامه گذاشتم و دیدم به من چشمک می‏زند. به روی خودم نیاوردم و ته استکان چای را سر کشیدم. بوق کامیونی که از خیابان می‏گذشت پنجره را به لرزه انداخت. بی‏اختیار قلبم لرزید. حاج آقا از جایش بلند شد و به طرف در رفت. با خنده گفت: «دیگر آزاد شدید، از هفت دولت آزاد شدید.» و کلید روی در را چرخاند. 

			مدارکی را که هنوز در دستم بود توی کیفم چپاندم و پریدم به طرف در. هولم داد به عقب. از پشت خوردم به صندلی‏ها، تعادلم را از دست دادم. چادر از سرم افتاد و کیف از شانه‏ام. چابک پیش آمد و با دو دست مرا چسباند به دیوار. از زور بازویش هنوز گیج بودم که نمی‏دانم چطور دستش از روپوش و شلوارم گذشت و رفت توی شورتم. عبایش را چنگ زدم و با زانوی راستم کوبیدم به وسط پاهایش. نمی‏دانم کجایش خورد ولی کارگر شد. لحظه‏ای دستش آزاد شد و سکندری رفت. پریدم آن‏ور میز. تمام پرونده‏ها و کاغذها را پخش زمین کردم. مثل گنجشک دور اتاق می‏دویدم و جیغ می‏کشیدم: «کثافت یه پات لب گوره… این گه‏خوری‏های زیادی به تو نیومده...» کلید را روی در می‏دیدم ولی فرصت کافی برای چرخاندن نداشتم.

			در همین موقع حاج آقا از پشت روپوشم را چنگ زد. دست‏های زنانه‏اش نشان نمی‏دادند که این‏قدر پر زور باشند. دکمه‏های صدفی روپوشم پخش شدند روی زمین. چشمم به قندان چینی روی میز افتاد. دست حاج آقا دوباره رفت توی شورتم. دست دیگرش روی پستان‏هایم می‏چرخید. قندان را برداشتم و با همه‏ی توان از پنجره پرت کردم بیرون. صدای مهیب شکستن شیشه در اتاق پیچید. استکان‏های درگاهی برگشتند و پر از خرده شیشه شدند. 

			حاج آقا ولم کرد. رنگ گلبهی صورتش مثل میت سفید شده بود و با چشمانی گشاد شده دور خودش می‏چرخید و داد می‏زد: «ای دیوانه‏ی وحشی… دیوانه، وحشی...» بوی گرد و خاک و عرق اتاق را پر کرده بود. صدای فریاد مردی از خیابان به گوش رسید و صدای پاهایی که از پله‏ها بالا می‏آمدند. 

			جستی زدم و چادر خاک‏آلوده‏ام را از روی زمین برداشتم. حاج آقا کلید را در قفل چرخاند. کیفم را برداشتم و چنان دستگیره را کشیدم که از جا کنده شد و همان سوراخ زشت و گشاد دیروزی پیدا شد.

			نفهمیدم چه‏طوری خودم را به راه‏پله رساندم. چادرم زیر بغلم گلوله شده بود. صورتم می‏سوخت و دهانم خشک بود. دو مرد وسط راه‏پله جلویم سبز شدند. جیغ کشیدم «حاج آقا سکته کردن...» آن‏ها که از سر و وضع من هاج و واج بودند خودشان را چسباندند به دیوار و راه را باز کردند. پله‏ها را جفت جفت می‏پریدم. چادرم را کشیدم روی سر و صورتم. پا به خیابان گذاشتم. چشمم افتاد به خرده‏شیشه‏ها و قندان صد تکه شده‏ی روی آسفالت. چند جوان در صف نانوایی ایستاده بودند. یکی از آن‏ها با لهجه‏ی غلیظ شاهرودی گفت: «دفتر طیلاقه دِگه. میونِ دعوا زن و شوور حلوا که پخش نمی‏نَن!...»

			از روی قندان تکه‏تکه شده گذشتم. گل‏های سرخش را خوب له کردم. رگ گردنم به شدت می‏زد و به نفس‏نفس افتاده بودم. باد در چادر سیاهم می‏پیچید. دو دستی چادر را گرفتم. تازه فهمیدم که دستگیره‏ی در هنوز توی دستم است. 

			دستگیره را با خودم به لندن آوردم. دیدنش یادم می‏اندازد که باید سلاحم را همیشه تیز و برّنده نگه دارم.

			«لطفا قبل از سوار شدن به قطار اجازه دهید اول مسافران پیاده شوند.»

			صدای بلندگوی این ایستگاه خیلی بلند است. خودم را این‏ور و آن‏ور می‏کنم که برای دیگران جا باز شود. هوا خفه‏کننده است. اواسط تیرماه است و تازه یک هفته است که لندن گرم شده است. گرمایش هم مثل سرمایش خشن و وحشی است. اگر یک دقیقه در سایه باشی سردت می‏شود و زیر آفتاب باشی سردرد می‏گیری. تحمل گرمای مرداد تهران با روپوش و شلوار و مقنعه راحت‏تر بود. این‏جا رطوبت بالاست و خیلی زود تن و بدن چسبو می‏شود. صبح زودتر بیرون آمدم که مثلا جای نشستن داشته باشم و قبل از گرما به مرکز شهر برسم. 

			جوان سیاه‏پوستی کنارم ایستاده است. لب در لب دوست دخترش، دستش را پشت کمر نازک او گذاشته و زبانش را در دهان او می‏چرخاند. انگشت‏هایش کشیده و استخوانی‏اند مثل انگشت نوازنده‏ها. از روی دستش حدس می‏زنم که آدم حساس و دقیقی است. هیچ‏کس مثل من به آن‏ها نگاه نمی‏کند. دیگران گاهی زیر چشمی از لای کتاب یا مجله‏ای که می‏خوانند نیم‏نگاهی می‏اندازند. 

			مردی از جا بلند می‏شود و صندلی‏اش را می‏دهد به یک زن مسن. خودم را می‏کشم کنار. جوان سیاه‏پوست هنوز در لب‏های دختر است. دختر شلوارک جین چسبان پوشیده که کمی از لبه‏ی شورتش پایین‏تر است. بلوزش سفید نخی است و سینه‏بندش توری. سایه‏ی پستان‏های سفت و کوچکش از زیر آن پیداست. نصف موهای تیره‏اش را رنگ قرمز زده است؛ از آن قرمزهای آلبالویی. پوستش سبزه‏ی روشن است. شبیه امریکای جنوبی‏هاست. قدکوتاه است و ظریف. یک صندل لاانگشتی هم پوشیده است. ناخن‏های پایش پدی‏کور شده‏اند و لاک اناری زده است. 

			بی‏اختیار به پاهای خودم نگاه می‏کنم. انگشت‏هایم بلند و ناخن‏هایم درشتند. خیلی زشتند. از سن بلوغ این را فهمیده بودم. به زحمت کفش قد پاهایم پیدا می‏شد. پانزده ساله بودم که شماره پایم چهل شد. به خانواده پدری‏ام رفته بودم. یعنی مادرم این‏جوری می‏گفت. اصولا هر چیزی که بد و ناقص بود از خانواده‏ی پدری بود و هوش و استعداد و زیبایی از خانواده‏ی مادری! از بس مادرم این چیزها را تکرار کرده بود، من هم باورم شده بود. می‏گفت: «تو مثل طاووسی.» من هم می‏گفتم: «آره. فقط پاهاش.»

			پای جوان سیاه‏پوست بیشتر لای پای دختر می‏سُرَد. در این شلوغی و جمعیت هیچ‏کس را نمی‏بینند. راحت در دنیای خودشانند. دلم برای تماس و بوسه تنگ شده است، قشنگ تر از سکس است. فرهاد دوست پسر سابقم می‏گفت: «تو بیشتر از خود غذا عاشق مخلفاتش هستی.»

			جوان سیاه‏پوست در این گرما کلاه بافتنی روی سر پر از مویش گذاشته است. موهای انبوهش مثل بافته‏های پیچ خورده تا زیر شانه‏اش ریخته‏اند. شانه‏های پهنی دارد و شلوار جین آجری پوشیده است. بیشتر جاهای شلوارش شکافته و پاره است. سر زانوها، روی ران‏ها و پشت ران‏ها. از همان‏هایی که تازه مد شده است. متوجه می‏شوم گیتاری در جلد چرمی سیاه به پای راستش تکیه داده. گونه‏های برجسته و بینی استخوانی دارد، چشم‏هایش کشیده و خمارند. به «جاماییکایی‏های فرقه راستافری1» می‏ماند. عین «باب مارلی2» است. شنیده بودم که از مواد توهم‏زا زیاد خوششان می‏آید. خود باب مارلی هم می‏کشید. می‏گفتند جاماییکایی‏ها در سکس هم بی‏قید و بندند. در کل آدم‏های راحتی‏اند. اما پوست و صورت این یکی به معتادها نمی‏آید. پوستش شفاف و خوش رنگ است؛ معلوم است که دو رگه است. باب مارلی هم دورگه بود. 

			از بلندگوی قطار اعلام می‏شود: «ایستگاه بیکر استریت3» «موزه مادام توسو4» سریع می‏پرم بیرون. راهروی خروجی ایستگاه مادام توسو را پیدا می‏کنم و وارد خیابان می‏شوم. دو طرفش پر از درختان سرسبز و کهنسال است. خانه‏های سبک ادوارد شاه و ملکه ویکتوریا سالم و زیبا بعد از صدو هفتاد سال سر جای خود ایستاده‏اند. ساختمان‏ها قرمز اخرایی‏اند و دور پنجره‏ها سفید. سقف‏ها مخروطی و برش خورده‏اند، مثل خانه‏های توی داستان‏ها هستند و هر بنا شخصیت خاص خودش را دارد. غرور و سربلندی از نوک شیروانی‏ها می‏ریزد. نمی‏دانم نام مادربزرگ‏ها و پدربزرگ‏هایی که زمانی در این خانه‏ها زندگی می‏کردند در ذهن نسل‏های جدید مانده است یا نه ولی این بناها با آدم حرف می‏زنند. هر گوشه و زاویه‏اش داستان و رمز و رازی دارند. این آجرهای قرمز به‏شدت تخیلم را می‏تکانند. 

			خانه‏ی «شرلوک هولمز5» هم در همین خیابان است. داستان‏های کارآگاهی او را دوست دارم. می‏گویند خانه‏اش الهام‏بخش بسیاری از داستان‏هایش بوده است. در خیابان‏های مرکز لندن که راه می‏روم احساس می‏کنم در گذشته قدم می‏زنم؛ معماری خانه‏ها و ساختمان‏ها قصه‏ی قرن‏های گذشته را می‏گویند ولی ماشین‏ها، لباس‏ها و تکنولوژی متعلق به عصر حاضرند. 

			نسیم گرمِ ملایمی لای درختان سر به آسمان کشیده می‏وزد. صدای برگ‏ها را که روی هم سر می‏خورند دوست دارم. صدای پیچیدن باد لای برگ و درخت‏های لندن با صدای پیچیدن باد در برگ و درخت‏های شاهرود فرق دارد. برگ‏های این‏جا مرطوبند، برگ‏های شاهرود خشک. انگار صدا‏ها هم اثر انگشت منحصر به فرد خود را دارند. 

			می‏رسم به موزه. جلوی آن یک صف طولانی است. چینی، اروپایی، امریکایی و..همه جور ملیتی در صف ایستاده‏اند. بیشترِ منتظران عینک آفتابی دارند و کلاه. بعضی‏ها هم نیمه لختند و آب‏میوه به دست. آسمان آبی آبی است با چند لکه ابر سفید پرمانند و هنوز آفتاب خیلی تند نشده است. 

			می‏روم ته صف. جلوی من یک خانواده‏ی عرب با سه پسر بچه ایستاده‏اند. زن فقط صورتش پیداست. درشت و گوشتالوست. دستکش‏های سیاهش از درز چادر مشکی‏اش که بیشتر شبیه پیراهن سرتاسری است بیرون آمده‏اند. همسرش چاق و قد بلند است. لباده خاکستری گشادی پوشیده که تا روی پایش می‏رسد. نیم دوری می‏چرخد و زل می‏زند به من؛ جوری که حس سوراخ شدن دارم. «جلوی زنش خجالت هم نمی‏کشد.» چشمم را این طرف و آن طرف می‏گردانم و گردنم را کج می‏کنم ولی از رو نمی‏رود. بعضی نگاه‏ها انگار آدم را می‏جوند. یک لحظه حس می‏کنم شاید لختم. به خودم نگاه می‏کنم. پیراهنم بی‏آستین است و تا سر زانو. «شاید چیزی به صورتم چسبیده» دستی به رویم می‏کشم، نه ماه و ستاره روی پیشانی‏ام چسبیده است و نه دم خر. 

			زنش مواظب بچه‏هاست که از سرو کول هم بالا می‏روند. فکر کنم از چهار تا هشت ساله‏اند. تازه دستگیرم می‏شود که حامله است. تاب توهین‏آمیزی به خودم و چشم‏هایم می‏دهم و پشتم را به مرد می‏کنم. آن دختر و پسرِ توی قطار پشت سرم ایستاده‏اند. اما لب‏های پسر جاماییکایی دیگر در لب‏های دختر قفل نشده است. یک دستش به گیتارش است و یک دستش پشت شانه‏های دختر. دختر روژ ملایمی زده است و کمی ریمل. نمی‏دانم چه‏طوری در این فاصله آرایش کرده است! توی قطار ریمل نداشت. این را مطمئنم. 

			به دوست پسرش می‏گوید: «این طرف‏ها ماشین بستنی می‏بینی؟» از صف بیرون می‏آید و می‏رود آن دور و بر. یک آن چشمم به آویز گردنش می‏افتد. یک اهورای برنجی است با بال‏های گشوده. جا می‏خورم. شکل اهورا را در ذهنم مرور می‏کنم. نه خودش است: «کردار نیک، پندار نیک، گفتار نیک.» مطمئنم که همین نماد است. دختر با لب و لوچه آویزان برمی‏گردد سرجایش و خودش را به جوان جاماییکایی می‏چسباند. رویم را برمی گردانم. مرد عرب هنوز یک وری ایستاده است و بِر و بِر نگاهم می‏کند. باورم نمی‏شود. صف تند و تند جلو می‏رود. من هم پابه‏پای سرعت جلو می‏روم. دیگر به نگاه هوسبارش اعتنایی نمی‏کنم. «اینقدر نیگا کن تا چشات درآد.» موبایلم زنگ می‏زند. 

			«سلام منیژه جان.» 

			«سلام. حنا جان. موزه رو پیدا کردی؟»

			«آره. الان تو صفم. فکر کنم یه یک ربع دیگه برم تو.»

			«خیلِ خب. ما ظهر داریم می‏ریم جایی. ممکنه شب دیر برگردیم. کلید داری دیگه؟» 

			«آره. آره.» 

			«روزت خوش.» 

			«خداحافظ.»

			موبایل را در جیب می‏گذارم و یک‏وری روی یک پا به پشت می‏چرخم. دختر جوان اهورا به گردن نگاه مکث داری به من می‏اندازد. احساس می‏کنم می‏خواهد چیزی بگوید ولی دو دل است. بدون هیچ تصمیم قبلی یک‏باره دهانم را باز می‏کنم و به فارسی می‏گویم: «شما هم اولین باره که می‏آیین موزه؟» 

			دختر با لبخند ملوسی می‏گوید: «من آره. دفعه اولمه.» با چشم و ابرو اشاره به جوان جاماییکایی می‏کند و با ته لهجه‏ی شیرازی می‏گوید: «ولی گراهام قبلا اومده. شما تازه از ایران اومدین؟»

			«زیاد تازه هم نه. سه سالی می‏شه ولی تازه لندن‏نشین شدم. قبلا گلاسکو بودم. در اسکاتلند.» 

			دستش را به طرف دهانش می‏برد «ای، هه، چه بامزه، ما هم از گلاسکو می‏آییم.» 

			یک ابرویم می‏جهد بالا. «چه دنیای کوچیکیه! کجای گلاسگو بودین؟» 

			به زبان انگلیسی می‏گوید: «من سایت هیل زندگی می‏کنم یعنی می‏کردم. ولی گراهام نه. بوکانان استریته.» 

			اسم سایت هیل را که آورد فهمیدم پناهنده است. چون همه پناهنده‏ها را می‏فرستادند آنجا. از آن محله‏های بدبخت‏نشین و خطرناک. هر چه الکلی و معتاد اسکاتلندی بود در کنار پناهنده‏ها در آپارتمان‏های سر به فلک کشیده سایت هیل جا می‏دادند. چند وقت پیش هم یک پسر کرد ایرانی را همان جا زیر یک درخت چاقو زده بودند و کشته بودند.

			می‏گویم: «منم چند وقتی همونجا زندگی می‏کردم. طبقه چهاردهم بلوک هفت.» 

			تکانی به موهایش می‏دهد. لَخت‏اند و نرم مثل موی ژاپنی‏ها. با هر تکان تارها دانه دانه روی هم سر می‏خورند.» من طبقه هیژده بلوک دو زندگی می‏کردم با دو تا هم اتاقی‏ام.» 

			فهمیدم که تنهاست و بدون خانواده وگرنه به او هم‏اتاقی نمی‏دادند. ادامه می‏دهد: «الان لندنم. با یکی از دوستام. راستش دنبال اتاق می‏گردم.» 

			دستم را دراز می‏کنم.» حنا هستم.» دستش را فوری می‏آورد جلو.» نیما» دست‏هایش کوچک و ظریفند. دست‏های من استخوانی و بزرگ. انگشت‏هایش در دست‏های من گم می‏شوند. همین موقع مرد جاماییکایی هم دستش را می‏آورد جلو.» گراهام» با او دست می‏دهم.» از آشنایی با شما خوشوقتم.» 

			رو به نیما می‏کنم.» منم دو ‏هفته‏ای می‏شه که اومدم لندن. فعلا خونه‏ی یکی از فامیل‏های دورمون‏ام.» 

			لبخند می‏زند.» خوش به حالتون که فامیل دارین. من که هیچ‏کس رو ندارم. یعنی یه دختر خاله‏ی دوران بچگی دارم ولی خب دیگه الان که هردو بزرگ شدیم، می‏گه رابطه‏ی خونی مهم نیست باید درک و دوستی باشه. منم تو صف آدمای قابل نیستم...» هر دو می‏خندیم. 

			دنباله‏ی حرفش می‏گویم: «همچین چیز بزرگی رو هم از دست ندادین. این‏جا دیگه کسی فامیل و این جور چیزا نمی‏شناسه. شانس داشته باشین گیر آدم خوش قلب بیفتین. خیلیه.» 

			دست‏هایش را در هوا تکان می‏دهد.»آره. می‏دونم چی می‏گین. آدما این‏جا عوض می‏شن. حوصله‏ی خودشونم ندارن چه برسه به فامیل. من یه سال و نیمه که از ایران اومدم ولی کیس‏ام رد شده. حالا اومدم لندن یه کاری پیدا کنم و اتاق بگیرم و یه خاکی به سرم کنم.» گردنش را با ناز به عقب می‏برد. 

			می‏گویم: «اووو... آسون نیست. منم دنبال کارم... شما که خیلی جوونین. اینا به جوونا خوب جواب می‏دن.» 

			پقی می‏زند زیر خنده. یک طرف صورتش چال می‏رود.» نه اینقدرم که بنظر می‏آد. بیست و پنج سالمه.» 

			چشم‏هایم از هم باز می‏شوند. «اووه… من فکر کردم خیلی باشین هیژده بیست سالتونه. مثل نوجوونا می‏مونین. راستش وضعیت منم دقیقا مثل شماست. فکر نکنین بهتره. پناهنده‏ی بی‏جا و بی‏کار و البته کیس رد شده‏ام.» 

			گراهام با خنده شیرینی دستش را پشت نیما می‏کشد. حالتی که می‏خواهد بگوید: «ببین تو تنها نیستی.» به نظر می‏آید که از داشتن او در کنارش خیلی خوشحال است. جوری نگاهش می‏کند مثل اینکه به ملکه‏ای می‏نگرد. نیما تا زیر شانه‏اش هم نمی‏رسد. نیما سرش را یک وری می‏کند و با چشمان خمار می‏گوید: «همه تو یه چاله‏ایم.» 

			لبخند می‏زنم. از ذهنم می‏گذرد؛ یعنی همه سوار یک کشتی هستیم؟ 

			دو دختر نوجوان انگلیسی از کنارمان رد می‏شوند. یکی از آن‏ها به گراهام نگاه کش‏داری می‏اندازد و چند ثانیه‏ای می‏ایستد. می‏رود و دوباره برمی‏گردد. این بار دوستش با او نیست. می‏آید جلو و به گراهام می‏گوید: «ببخشید می‏توانم به موهایتان دست بزنم؟» 

			گراهام با خنده سر تکان می‏دهد. «اوووه، البته.» دختر که به‏زحمت پانزده سال دارد یک رشته از موهای بلندِ در هم پیچیده او را به دست می‏گیرد و با کنجکاوی لمس می‏کند. انگار در کار عجیب‏ترین کشف زندگی‏اش است. خیلی جدی است. چقدر دلم می‏خواست من هم جرئتش را داشتم و دستی به آن موها می‏کشیدم. حدس می‏زنم باید خیلی زبر باشند مثل سیم ظرفشویی. در همین لحظه دختر می‏گوید: «اوه. چقدر نرمند، مثل موی نوزادند!» و صورتش مثل گل می‏شکفد. رشته مو را رها می‏کند و می‏گوید: «شما خیلی شبیه باب مارلی هستید. نسبتی با او دارید؟» 

			من و نیما می‏خندیم. گراهام جدی و محترمانه جواب می‏دهد: «بله. هر دو جاماییکایی هستیم، هر دو گیتار می‏زنیم و هر دو آزادی‏خواهیم.» 

			گونه‏های مهتابی دختر صورتی می‏شوند. «خیلی ممنون.» به دوستش که کمی دورتر ایستاده است و با خجالت به ما نگاه می‏کند، می‏پیوندد. صدای گراهام بم و خش‏دار است از آن صداهایی که می‏شود به راحتی حدس زد که خواننده‏ی خوبی است. 

			صف به تندی حرکت می‏کند. سه نفر دیگر جلوی ما هستند. برمی‏گردم به طرف نیما «می‏خوای شماره‏ام رو داشته باشی؟ دنیا رو چه دیدی. شاید یه روز خواستیم دوباره از کنار هم رد بشیم.»

			با روی خوش موبایلش را از جیب شلوارک بیرون می‏کشد و شماره خودش را برایم می‏خواند. تک زنگی به موبایلش می‏زنم. آن خانواده‏ی عرب در حال بلیت خریدن‏اند. خودم را از صف کنار می‏کشم و رو به گراهام می‏گویم: «بفرمایید شما اول بلیت بخرید.»

			با حیرت نگاهم می‏کند. «مطمئنید؟»

			سرم را به علامت تایید تکان می‏دهم. «من همین جا خداحافظی می‏کنم. چون ممکنه اون تو همدیگه رو گم کنیم.» 

			نیما بغلم می‏کند و گراهام که دقیق به گفتگوی ما گوش می‏دهد انگار فارسی بلد است، با من دست می‏دهد. محکم و دوستانه. آن‏ها می‏روند تو. به پشت سری‏ام که دو خانم درشت اندام آلمانی‏اند با دست اشاره می‏کنم. «شما بفرمایید.»

			دیگر دلم نمی‏خواهد بروم موزه. تنها توی خانه بودن از همه‏چیز بهتر است. اصلا علاقه‏ای هم ندارم که مجسمه‏ی آدم‏های مشهور را ببینم. تا این‏جا هم که آمده‏ام به زور و اصرار یاسی خواهرم بود. می‏خواست یک جوری کمکم کند تا دلم باز شود. طفلکی برایم از کانادا پول می‏فرستد. 

			از عرض خیابان می‏گذرم و بی‏هدف می‏روم خیابان روبه‏رویی. پر از مزون و بوتیک است با لباس‏های مارک‏دار و دکوراسیون‏های آنچنانی. این مغازه که روبه‏رویش ایستاده‏ام پر است از گل‏های خشک شده‏ی استوخودوس، لابه‏لای گل‏ها شیشه‏هایی با برش‏های عجیب و غریب فضایی گذاشته‏اند. 

			زنی با پیراهن خاکی رنگ و کفش‏های راحتی قرمز، از مغازه بیرون می‏آید و از کنارم رد می‏شود. بوی عطرش تا یک متر کنار من راه می‏رود. از انتهای خیابان، مخروط بلند کلیسا را می‏بینم. مثل شبکلاه جادوگران است که به سر این خیابان گذاشته باشند. بوی قهوه حواسم را پرت می‏کند. روی تابلوی سیاهی با رنگ طلایی نوشته است : «پل» من از پل‏های عابر پیاده تهران بدم می‏آمد. طولانی بودند و زشت. وقتی از پله‏های آهنی باریک و از وسط بازشان راه می‏رفتم همیشه دلم می‏ریخت. مخصوصا پل‏های هوایی وسط اتوبان. آدم هوس خودکشی می‏کرد. ولی این یکی یک کافه رستوران فرانسوی است. وارد می‏شوم. از بوی نان باگت تازه و شیرینی‏های از تنور درآمده دهانم آب می‏افتد. بیچاره این سگ پاولف چه زجری کشید تا این قانون شرطی شدن به اثبات رسید. کافه خلوت است. دختر مو بلوند تپلی با پیش‏بند سفید به طرفم می‏آید. لبخند می‏زند. «صبح بخیر»

			لبخند می‏زنم. «صبح بخیر»

			با انگشتان لاک آبی خورده‏اش که کوتاه و پف کرده‏اند میز دونفره‏ای را نشانم می‏دهد. می‏نشینم روی صندلی. منوی صبحانه را جلویم می‏گذارد. 

			«لطفا یک آمریکانو با شیرینی دانمارکی.»

			دلم نمی‏آید پول‏های یاسی را راحت خرج کنم. دختر جوان دوباره لبخند می‏زند. حالت دهانش مثل دهان ماهی است. لبخند که می‏زند فقط چند دندان صدفی جلویش پیداست. 

			دو دقیقه نشده سفارشم را روی میز می‏گذارد. راه که می‏رود تمام اندام‏های برجسته‏اش می‏لرزند.

			کافه با گونی‏های کنفی قهوه دکور شده است. آهنگ «اوه کارول6» با صدای نیل سداکا پخش است. اولین بار که این آهنگ خوانده شد مادرم کلاس نهم بود و هنوز تزریقاتچی سر کوچه‏ی مدرسه‏اش را ندیده بود که عاشق شود و من و یاسی را دنیا بیاورد. 

			این آهنگ را خیلی دوست دارم. فرهاد، که می‏دانست از این آهنگ‏های قدیمی خوشم می‏آید همه را در یک مجموعه برایم ضبط کرده بود. 

			قهوه را آرام‏آرام مزه می‏کنم. چقدر خوشبوست. چشم‏هایم را می‏بندم و گوش می‏دهم. چه صدای صمیمی و دلنشینی دارد. حالا آهنگ «ژوتم7» با اجرای دو صدایی جین بیرکین و سرژ گینزبرگ8 پخش می‏شود. وقتی این آهنگ مد روز بود، مادر و پدرم عروسی کرده بودند و من و یاسی هم دنیا آمده بودیم. 

			مردم می‏آیند و می‏روند و نفس‏های شهوانی خواننده همه کافه را پر کرده است. ندید بدیدشان باز هم منم. به صورت مردم نگاه می‏کنم؛ هیچ‏کس واکنشی غیر عادی نشان نمی‏دهد. همه لبخند ملایمی به لب دارند. 

			بعضی وقت‏ها که سوار ماشین فرهاد می‏شدم و مرا در خیابان‏های تهران می‏گرداند، این آهنگ را می‏گذاشت. نفسم حبس می‏شد. بعد از تمام شدن آهنگ حرف‏های الکی می‏زدم و دست و پایم را گم می‏کردم. من به جای خواننده خجالت می‏کشیدم. انگار این نفس‏ها را من زده بودم آن هم جلوی یک جمعیت. فرهاد دست کم به من فهماند که سکس بخشی از طبیعت انسانی است که نه خجالت دارد و نه چیز بد و نجسی است. به او می‏گفتم: 

			«روی پل نتردام ایستاده‏ام9. رود سن زیر پایم است. (البته من هیچ‏وقت نه پاریس را دیده بودم و نه رود سن را و نه پل نتردام را. فقط عکس‏های پل نتردام را روی رودخانه سن در مجله نشنال جغرافی دیده بودم.) به حرکت موج‏ها نگاه می‏کنم. باران ریزی می‏بارد و من چتری ندارم. پاریس مه‏آلود است و دو دست من در جیب کتم. دامن کلوش چهارخانه پوشیده‏ام و به موهایم کلیپس نقره‏ای زده‏ام. 

			فرهاد تو کنار رود ظاهر می‏شوی. چتر سیاه بزرگی داری و چشم‏های آتشین‏ات را به رود دوخته‏ای. دنبال کسی هستی که سال‏ها پیش او را می‏شناختی، قبل از اینکه اولین لبخند را به او بزنی، قبل از آنکه اولین جرقه میان چشم‏های تو و او زده شود و تو گم‏اش کنی، همانی که روزی بی‏اعتنا از کنارش رد شدی و به جا نیاوردی‏اش. من به پل نگاه می‏کنم. دختر و پسرهای عاشق به دیواره مشبک پل قفل زده‏اند. شاید بیش از پانصد تا قفل. روی بعضی اسمی هم کنده شده. تو با نگاهت مرا دنبال می‏کنی. به قفل‏های رنگ و وارنگ می‏رسی. من می‏دانم که تو هر روز ساعت شش کنار این رود می‏آیی و چند دقیقه‏ای این‏جا می‏ایستی. به حرکت آب‏، خیابان، زنان و عابران روی پل خیره می‏شوی. سال هاست که هر روز این کار را تکرار می‏کنی. شاعران برای تو شعرها سروده‏اند و آوازه‏خوان‏ها ترانه‏ها خوانده‏اند. بعضی از آنها خیلی عاشقانه و سوزناک‏اند. هیچ‏کس نمی‏داند که تو چرا هر روز کنار این رود می‏آیی و به این پل خیره می‏شوی. فقط من می‏دانم چرا. تصمیم گرفته بودم سایه‏ات را دنبال کنم. هر روز سر ساعت شش روی پل می‏ایستادم. بعد از یک سال ما دیگر سایه‏ی هم را می‏شناختیم. یک غروب از روی پل صدایت زدم. «هی! بونژور.» مرا نشنیدی. به موج‏های شفاف رود نظری انداختی و رفتی. من هر روز بعد از آن غروب تو را صدا می‏زدم و تو هیچگاه مرا نمی‏شنیدی. بعد، دیگر صدایت نزدم و تو باز هر غروب ساعت شش کنار رود راه می‏رفتی. یک روز چشمانت دنبال من می‏گشت. آن روز قامت بلندت مثل شبحی بود که در مه خم شده بود. موهایت خاکستری شده بود و من دیگر آنجا نبودم. یکی از آن قفل‏ها شده بودم به دیواره‏ی مشبک پل. کلیدم میان موج‏های سن، آرام در خود زنگ می‏زد. تو خم شدی و قفل را به لب‏هایت نزدیک کردی. با همان بوسه خاکستر شدی و باد تو را با خود برد و روی رود سن پخش کرد.»

			فرهاد به تخیلات من گوش می‏داد. «حالا چرا آخرش این قدر غمگین تمام شد؟»

			«آخه تو هیچ‏وقت مال من نخواهی شد. خودتم اینو می‏دونی»

			او به فکر فرو می‏رفت و هیچ‏چیز نمی‏گفت. عادتش بود کارها را نیمه‏کاره بگذارد، برای همین هم من به‏تدریج شدم پر از سوءهاضمه. 

			نوک انگشتم را می‏کشم دور دهان گشاد فنجان قهوه. شیرینی‏ام را بو می‏کنم. بوی شیرینی دانمارکی‏های خیابان تجریش را نمی‏دهد. این خاطره‏ها دست از سرم برنمی‏دارند. نه، باید اول هویتم را ثابت کنم. من هنوز شماره نشده‏ام. مهر نخورده‏ام. یعنی نزدیک بود که بخورم، ولی کیس پناهندگی‏ام را نپسندیدند. داستانم برای اداره‏ی مهاجرت خیلی خالی از تخیل بود. اگر خودم می‏نوشتم مطمئنم که الان مهر خورده بودم و دفترچه عبور و حقوق شهروندی به من هم داده می‏شد. اشکال کار این بود که خودم را باور نداشتم. اختیارم را دادم دست دیگران. داستان آن‏ها داستان من نبود. 

			فرهاد فقط چند سالی جوان تر از پدرم بود ولی از او خوشم می‏آمد. کت‏های چهارخانه می‏پوشید. رنگ چرم پشت آرنجش با کمربند و کیف و کفش‏اش جور بود. صورتش همیشه سه تیغه و ادوکلن زده بود. دهانش بوی آدامس شیک می‏داد که با بوی سیگار مارلبرو لایت قاطی شده بود. شبیه عمرشریف بود. خودش هم می‏دانست. صدایش هم مثل صدای شاملو بود، مخصوصا وقتی برایم شعر می‏خواند. اگر من شعرهای «راینر ماریا ریلکه10» را دوست داشتم او هم دوست داشت اگر فیلم‏های «آندره تارکوفسکی11» را می‏پسندیدم او هم می‏پسندید. هیچ‏وقت نفهمیدم بالاخره چه اعتقاد و نظری از خودش داشت. همیشه موافقم بود و با همین سیاست کارش را پیش می‏برد.

			گهگاه که هم را می‏دیدیم یک نیم سکه طلا یا یک سکه کامل کف دستم می‏گذاشت. تا وقتی این‏جا نیامده بودم به‏نظرم مرد فهمیده و مهربانی می‏آمد. متوجه نمی‏شدم که این رفتارش فقط فاحشه‏ی درون مرا فعال می‏کرده. باورم شده بود که هر کس دوستم دارد باید پول به پایم بریزد و سکه و طلا هدیه دهد. از اینکه با مرد زن‏دار دوست شده بودم افتخار نمی‏کردم. یادم نرفته بود که زندگی خودم هم همین طوری به طلاق کشید. شاید می‏خواستم جای دوست دختر مرد زن‏دار بودن را تجربه کنم و گرنه جای همسر این جور مرد‏ها بودن به اندازه کافی تلخ بود. ته دلم نمی‏دانستم آیا فرهاد را واقعا دوست دارم یا جذب چیزهایی‏اش شده‏ام که خودم هیچگاه در مرد زندگی‏ام نداشتم. همیشه بوی خوب می‏داد، در ماشین را برایم باز می‏کرد، حرف که می‏زدم توی چشم‏هایم نگاه می‏کرد و از همه مهم تر با حوصله به من گوش می‏داد. هنوز دهان باز نکرده می‏فهمید چه می‏خواهم بگویم. فقط مانده بودم که چطوری زنش را خر می‏کند. چقدر دروغ و دونگ باید جور می‏کرد تا مرا می‏دید. آن هم ماهی یک بار در یک کافی‏شاپ زیرزمینی، یا خانه‏ی مجردی یکی از دوستانش. به قول خودش انرژی می‏گرفت تا ماه بعدی که به من دالی کند. من هم در آن سیستم دروغ و دونگ می‏چرخیدم. یواش یواش برق سکه‏ها برایم بیشتر شد تا برق چشم‏هایش. دیگر فرهاد را نمی‏دیدم که به خودش و زنش و حتما به من هم دروغ می‏گفت. می‏فهمیدم که کم‏کم چیزهایی برایم ارزش می‏شوند که مرام و معرفتم را به گند می‏کشد. یواش یواش داشتم به این بو عادت می‏کردم. دیگر مثل اوایل اذیت نمی‏شدم. با خودم کلنجار نمی‏رفتم که این مرد زن دارد.» یادت است خودت چقدر زجر کشیدی وقتی فهمیدی شوهرت با یک نفر دیگر است؟ چرا می‏خواهی این درد را به زن دیگری هم بدهی؟»

			به تدریج فقط متمرکز هدفم شدم. می‏خواستم از ایران بیرون بیایم. از چیزهایی که می‏دیدم و قدرت تغییر شان را نداشتم خسته شده بودم. از سیستم اداری و قضایی و اجتماعی و اقتصادی عق‏ام می‏گرفت. در هر شرکتی که کار می‏گرفتم پس از مدتی می‏فهمیدند بیوه هستم. لبخندهای معنی دار می‏زدند و برایم خوش خدمتی می‏کردند. بعضی وقت‏ها به جای یک حقوق دو تا حقوق به حسابم ریخته می‏شد و من نمی‏فهمیدم باید به کی بگویم. رییس حسابداری یا رییس شرکت یا رییس بخش اداری که مستقیم با من کار می‏کرد. نگاه به من شده بود نگاه به یک حفره‏ی لذت. 

			فرهاد دو بار هم آمد انگلیس. می‏گفتم: «تو چطوری ویزا گرفتی؟» چشم‏های درشتش را می‏چرخاند و با ژست «ما این ایم دیگه» می‏گفت: «ناسلامتی ما رییس بانکیم ها»

			هر بار دو سه روز بیشتر نمی‏ماند. مثل حباب بود. تا می‏آمدم نزدیک‏اش شوم و عادت کنم محو می‏شد. ولی بار آخر که آمد تحویلش نگرفتم. او همان فرهاد بود. دوستم داشت که این همه راه را کوبیده بود تا مرا ببیند. من عوض شده بودم. تازه دو سال از آمدنم به این‏جا می‏گذشت. روش زندگیم تغییر کرده بود. احساس می‏کردم حق انتخاب دارم. از خودم بدم می‏آمد که مردی فقط خرجم کند و مرا مثل عروسک خودش بداند. دیده بودم که زنان این‏جا چقدر برای خودشان احترام و حق و حقوق قایلند. آنها بودند که مرد را انتخاب می‏کردند. یک روز به فرهاد گفتم: «چرا با من دوستی؟»

			گفت: «من تو رو دوست دارم. ازت خوشم میاد. تو اصلا با همه زن هایی که دیده‏ام فرق داری.»

			گفتم: «ولی تو دائم به زنت دروغ می‏گی. این رابطه که سالم نیست. آخرش به کجا خواهد کشید؟»

			فرهاد خیلی ساده گفت: «ببین. حنای عزیزم که خیلی هم مخلصتم، من نمی‏تونم از زنم جدا بشم. بچه دارم. تمام زندگیم هم به نام اونه. من باید با یک چمدون از خونه‏ام بیام بیرون. ولی خب وجود تو برای من یه امید و تنوعه. به امید شنیدن صدای تو روزم رو شب می‏کنم. به امید دیدن تو این همه سختی رو قبول می‏کنم که تا این‏جا بیام ولی از من انتظار تغییر زندگیم رو نداشته باش. بگذار از لحظه‏هامون لذت ببریم و خوش باشیم.»

			گفتم: «فرهاد جان، عشق یعنی جرئت؛ جرئت تغییر، جرئت حرکت. عشق بیزنس نیست. دروغ و دونگ نیست. عشق حتی بستن قفل به پل رود سن نیست، عشق در آوردن کلیدیه که می‏اندازی‏اش تو آب. قدرتشو داری بری توی آب و کلید رو در بیاری؟ نه. آخه تو عاشق نیستی. خودتو مسخره کردی. البته منم قد تو مسخره‏ام. نه که فقط تو رو مقصر بدونم. خودم هم یه پای رابطه‏ام. ما خودمونو مچل کردیم. آدم نمی‏تونه عاشق باشه و جاشم امن باشه. این دو تا باهم نمی‏خونن.»

			او فقط نگاهم کرد. عمیق. چشم‏هایش خیلی جدی شده بودند. گفت: «کاش تو رو بیست سال زودتر می‏دیدم.»

			«یعنی وقتی دوازده سالم بود؟»

			خندید. «ای ا ی… راست می‏گی ها. اصلا یادم نبود تو اینقدر جوونی.»

			خوب نگاهش کردم، درونش را می‏دیدم. آن جا فهمیدم محبت بدون قبول مسئولیت پشیزی نمی‏ارزد. من حتی نمی‏دانستم او را دوست دارم یا نه. انگار آنچه که مرا به او گره می‏زد فقط یک شرایط خاص بود و من دیگر در آن شرایط نبودم. یعنی باید تمام این روزها می‏گذشت تا چشم‏ام باز شود و این نکته را متوجه شوم؟! یک‏باره قلبم سبک شد. دیگر هیچ انتظاری از او نداشتم. می‏دانستم که آخرین باری است که یکدیگر را می‏بینیم. برایم مهم نبود که یک ساعت کمتر پیش من بماند یا بیشتر. به خودم گفتم تو همان حنایی هستی که این چیزها در ایران خیلی برایت مهم بودند. برای یک ساعت فرهاد را بیشتر داشتن چه حقه‏ها که نمی‏زدی. حالا عوض شده‏ای. محیط زندگی‏ات تغییر کرده. زبان دیگر، فرهنگ دیگر و قوانین دیگری را پذیرفته‏ای. احساس شوقی به سکه‏های طلایی نداری. از اینکه تن و توجه و محبتش را از زنش بدزدم احساس زرنگی به من دست نمی‏داد. برعکس خودم را کوچک و حقیر می‏دیدم. 

			قهوه و شیرینی‏ام تمام شد. چه حیف. کاش شیرینی ده سانت درازتر بود. هنوز گرسنه‏ام. صورت حساب را می‏پردازم. تازه ساعت یازده است. کسی حواسش نیست که موزیک خیلی وقت است قطع شده و دیگر هیچ زنی نفس نفس نمی‏زند. از کافه بیرون می‏آیم. خیابان نسبت به روز یکشنبه شلوغ است. زن‏ها را می‏بینم که پیراهن‏های نخی بدون سرشانه به تن دارند و صندل‏های سبک به پا. آفتاب می‏زند توی چشم‏ام. عینک آفتابی‏ام خوب نیست. از مغازه دست دومی خریدم. 

			عکسم در شیشه‏ی مغازه‏ها می‏افتد. از خودم خوشم می‏آید. یک پرده گوشت دارم ولی هنوز خوش اندامم. از بس در گلاسگو لرزیدم و خودم را پوشاندم تا هوا آفتابی می‏شود می‏خواهم بزنم بیرون و تن و بدنم را به آفتاب بسپرم. از کنار دو باجه تلفن قرمز می‏گذرم. داخل‏شان را عکس‏های لخت چسبانده‏اند. زنانی با پستان‏های پلاستیکی قد یک توپ والیبال و کون‏های نمی‏دانم پلاستیکی یا واقعی قد یک هندوانه. لب‏هایشان از بس مواد زده بودند مثل یک ماهی صورتی باد کرده است. فیگور‏های عجیب و غریب گرفته‏اند. حال آدم بد می‏شود. 

			این اواخر که تهران بودم کلاس زبان می‏رفتم. دختری بود که لب‏هایش را برجسته کرده بود. صورتش شده بود لب. می‏گفت دوست پسرش وکیله البته از آن وکلای زن‏دار. برایش از خارج بوتاکس آورده بود. به نظر من که اصلا قشنگ نشده بود تازه زشت هم شده بود. خیلی مصنوعی بود، ولی خب حتما دوست پسر وکیلش زیبایی مصنوعی را بیشتر دوست داشت. من که مرد نیستم، ولی اگر مرد بودم مطمئنم از زیبایی طبیعی زنان بیش تر خوشم می‏آمد. 

			به طرف ایستگاه قطار می‏روم. تا وقتی برسم حتما منیژه و آرتور رفته‏اند بیرون. از کیفم کتاب «خرد هندی در ۳۶۰ روز12» را در می‏آورم. روز آخری که گلاسکو بودم رفته بودم مرکز شهر. روی پله‏های تالار ارکستر سمفونی نشسته بودم که دیدم یکی این کتاب را جا گذاشته. من هم برداشتمش. از آن روز در کیفم است. در هر صفحه که شماره هم ندارد فقط دو خط نوشته شده و صفحه مقابلش هم یک عکس است. بیشتر عبارت‏ها از «مهاتما گاندی13» است. مثل کتاب فال است. از هر جایش باز کنم با من حرف می‏زند. در این روزها که هیچ هم صحبت و همدمی ندارم با این کتاب زیاد حرف می‏زنم و به من جواب هم می‏دهد. 

			قطار با سرعت به طرف هیترو می‏رود. چشم‏هایم را می‏بندم و نفس عمیقی می‏کشم. با تمرکز از کتاب می‏خواهم که با من حرف بزند. انگشتم را می‏گذارم لای ورقی و باز می‏کنم. 

			«قدرت از توانایی جسمی و فیزیکی تو بر نمی‏آید، قدرت از توانایی خواستن تو ست که برمی آید.»

			پایم را می‏کوبم کف قطار. مسافران چپ چپ نگاهم می‏کنند. برایم مهم نیست. تا آخر مسیر چشم‏هایم را می‏بندم و قدرت خواستن را در ذهنم مزه مزه می‏کنم. 

			جلوی آپارتمان هستم. منیژه را در راهروی سر بازِ طبقه سوم می‏بینم که بطری آب دستش است و آرتور سبد غذا. پشت شمشادها نرسیده به پارکینگ عمومی جلوی آپارتمان خودم را پنهان می‏کنم. از پله‏ها پایین می‏آیند و می‏روند به طرف پارکینگ. آرتور سبد را در صندوق عقب رنو می‏گذارد و منیژه عینک دودی‏اش را به چشم می‏زند. از جایم تکان نمی‏خورم. از پارکینگ بیرون می‏آیند و وارد خیابان می‏شوند. از پشت شمشادها بیرون می‏آیم و از پله‏ها بالا می‏روم. اولین باری که از این پله‏ها بالا می‏آمدم دوهفته پیش بود. 

			بوی جوجه کباب در این راه پله‏ی باریک و سیمانی پیچیده بود. ساختمان از دور نشان می‏داد که از آن بناهای دولتی است که مخصوص پناهنده‏ها یا آدم‏های کم درآمد است. چمدان به دست سه طبقه را بالا رفتم. به هن و هن افتاده بودم و بوی غذا گیجم کرده بود. از دیشب نه شام خورده بودم و نه ناهار. پشت در ایستادم. در باریک و چوبی بود با یک شکاف طلایی که نامه از آن رد می‏شد. آدرس را از کیفم درآوردم و دوباره چک کردم. خودش بود. در آبی پلاک ۱۰ طبقه سوم. روژ لبم را زدم و دستی به موهایم کشیدم. از کیفم اسپری درآوردم و چند فیس از روی لباس به زیر بغل‏هایم زدم. نُه ساعت در اتوبوس گلاسگو - لندن نشسته بودم و بیشتر از یک ساعت هم در قطار زیرزمینی.

			دستم را روی زنگ گذاشتم ولی فشار ندادم. قلبم هنوز تند می‏زد. مطمئن نبودم اگر منیژه در را باز کند او را بشناسم. سیزده سال پیش در تهران دیده بودمش. تازه از زندان آزاد شده بود. نوه‏ی عمه ناتنی پدرم می‏شد. فامیل دور بودیم ولی پدرم می‏گفت باید دیدن زندانی آزاد شده رفت حتی اگر غریبه باشد. منیژه ده سال اوین بود. وقتی بیرون آمده بود هیچ‏کس فکر نمی‏کرد زنده بماند. عمه می‏گفت توی زندان دست منیژه را رطیل نیش زده و همچنین می‏گفت دستش را از سه جا شکسته‏اند و خودش جوش خورده است. آن موقع‏ها من خیلی جوان بودم و از این حرف‏ها می‏ترسیدم. هیچوقت از منیژه نپرسیدم که چه بلایی سرش آوردند. امروز به او احتیاج داشتم. شماره‏اش را مادرم از طریق فامیل‏های پدرم پیدا کرده بود. تنها کسی بود که در لندن می‏شناختم. وقتی به او زنگ زدم و گفتم که کیس پناهندگی‏ام رد شده و دیگر خانه و حمایت مالی ندارم با مهربانی گفت: «بیا پیش من تا کار پیدا کنی و بری رو پای خودت بایستی.»

			از خوشحالی داشتم پر در می‏آوردم. گلاسگو پر بود از پناهنده‏های ایرانی ولی وضع هر کدام بدتر از دیگری. نه کسی قدرت مالی داشت که به من کمک کند و نه اجازه داشت که به پناهنده‏ی کیس رد شده‏ای جا و مکان بدهد وگرنه امکانات خودش را هم از دست می‏داد.

			زنگ را فشار دادم. منیژه در را باز کرد. موهای سیاه و مجعدش تا زیر شانه‏ها ریخته بودند. هر طره موی پرپشت و ضخیم‏اش به سویی می‏دوید. انگار که صورتش در این موها قاب گرفته شده بود. چشم‏هایش تیره و زیبا بودند و پوستش گندمی روشن. با لبخند دلپذیری بغلم کرد و گونه‏ام را بوسید. 

			گفتم: «چقدر خوشگل شده‏ای. یک تصور دیگری از تو داشتم. فکر کنم به جای این سال هایی که تو رو ندیدم نه تنها پیر نشدی برعکس عقب رفتی و جوان هم شده‏ای.»

			خندید و گفت: «اون موقع که منو دیدی خیلی وضعم خراب بود. تو هم خیلی عوض شده‏ای.»

			گفتم: «آره. ده کیلو به وزنم اضافه شده و چند تا چین هم دور چشم‏هام.»

			خندید و گفت: «نه. خیلی هم خوبی.» در همین موقع مرد چهارشانه و چشم و ابرو مشکی از آشپزخانه بیرون آمد و گفت: «من آرتور هستم. پارتنر منیژه.» به او دست دادم. 

			آرتور از آسوری‏های ایران بود. می‏دانستم که او هم چند سالی را در زندان‏های قصر و گوهردشت بوده. خانه را بوی برنج و زعفران و فلفل و چاشنی برداشته بود. وارد هال شدیم. همه‏ی اثاثیه فقط یک کامپیوتر و یک لپ‏تاپ بود با یک کاناپه خاکستری رو به تلویزیون. یک میز ناهارخوری کوچک و یک کتابخانه. کف زمین چوبی بود و رنگ دیوار آبی یخچالی یا بهتر بگویم آب‏دهنی. یک تابلوی نقاشی آبی- خاکستری هم به دیوار نصب بود. دختری روی میز خم شده بود و انگاری داشت گریه می‏کرد. صورتش را نمی‏شد دید ولی غم از تابلو می‏بارید. اثر هنری دیگر یک نیم تنه‏ی برنزی لنین بود که روی کتابخانه با نگاهی جدی ایستاده بود. انگار جان داشت و به فتوحات شکست خورده‏ی پرولتاریای جهان نگاه می‏کرد. چشمم به کتاب‏های کتابخانه افتاد.» انقلاب روسیه، مائو و چین سرخ، بلشویک‏ها و منشویک‏ها، یک گام به پیش دو گام به پس..» چند گلدان شمعدانی و یاس سفید پشت تنها پنجره‏ی اتاق بود. خشک بودند و تشنه. برگ‏های زرد بر هرّه‏ی پنجره ریخته بودند. 

			چمدانم را گوشه‏ی اتاق گذاشتم. آرتور سرش را از پنجره‏ی بین آشپزخانه و هال در آورد و به منیژه گفت: «جوجه کباب من حاضره حالا نوبت تو‏ست.»

			منیژه رفت توی آشپزخانه و آرتور میز را چید. منیژه با یک کاسه سالاد عدس و سبزی برگشت. فهمیدم گیاهخوار است. هر دو غذایشان را به من تعارف کردند. کمی از غذای هردو برداشتم. یکی خیلی تند و تیز بود و دیگری خیلی بی‏مزه. به خاطر ادب هر دو غذا را قورت دادم. شام که تمام شد، گفتم : «من چایی دم می‏کنم. کی چایی می‏خواد؟»

			هردو گفتند: «نه. مرسی. برای خودت درست کن.»

			رفتم آشپزخانه و با یک لیوان چای برگشتم. پشت من آرتور رفت آشپزخانه و با یک لیوان چای برگشت، کمی شیر هم در آن ریخته بود. بعد منیژه رفت آشپزخانه، او نیز با یک لیوان چای گیاهی برگشت. من فقط نگاه می‏کردم. مغزم کار نمی‏کرد که بفهمم چه قانونی در این خانه برقرار است. آنها ساکت بودند و هیچ سوالی از من نمی‏کردند. تلویزیون روشن بود. اخبار درباره قانون جدید کشور فرانسه صحبت می‏کرد که ممکن است حجاب را در مدارس و دانشگاه‏ها ممنوع اعلام کنند. 

			منیژه با هیجان گفت: «آفرین به فرانسه. کاش این اینگلیسی‏های عقب مونده هم به روشنفکری فرانسوی‏ها بودند.»

			من هم بی‏خیال دهانم را باز کردم و گفتم: «این‏جا هر کسی حق داره که باور و مذهب خودش رو دنبال کنه. هر کی هر جور دوست داره لباس بپوشه. من فکر می‏کردم همه اروپا همین جوره.»

			صورت منیژه تغییر کرد، خطوط آن کشیده‏تر شدند. «هرگونه فعالیت مذهبی باید ممنوع بشه. نه فقط حجاب مسلمونا، کلاه گیس‏های مسخره جهودا هم باید ممنوع بشه. جهودها هم در عقب‏افتادگی کپی مسلمونهان. این صلیب انداختن مسیحی‏ها هم که بدتر از هردو. اصلا هرگونه تظاهر مذهبی باید ممنوع بشه.»

			آرتور با چشم‏های برافروخته رو به من کرد. «منظورت از این حرفی که زدی چی بود؟ دوباره بگو.»

			من هنوز نفهمیده بودم که چرا اینقدر به‏هم ریخته‏اند. با ملایمت گفتم: «منظورم این بود که هر کسی در این کشور حق داره چیزی رو که باور داره دنبال کنه. حالا می‏خواد مذهب باشه یا عقیده‏ای یا هر ایدئولوژیی.»

			آرتور جرعه‏ای از چایش نوشید و گفت: «اینطور که به نظر میاد تو با سیستم بریتانیا خیلی موافقی. نه؟ کی این قوانین رو آورده؟ غیر از یه مشت سیاستمدار طرفدار سرمایه‏داری؟»

			از لحن خشن او گونه‏هایم می‏سوخت. تازه فهمیدم که چه دکمه‏ای را فشار داده‏ام. مثل اینکه جلوی یک حزب‏اللهی می‏گفتی خدا نیست. 

			چشم‏های درشتش از زیر ابروهای ضخیم سیاهش می‏درخشیدند و غضب در آن موج می‏زد. لب‏های خط مانندش سفید ترشده بودند و چهره‏اش درازتر. شانه‏های پهنش حالت کسی را داشتند که می‏خواست از خودش دفاع کند. می‏دانستم که خراب کرده‏ام و باید یک جوری اوضاع را آرام کنم. مثل این بدبخت‏های زیر بازجویی گفتم: «خوب شما چی فکر می‏کنین..» قبل از اینکه جمله‏ام را تمام کنم گفت: «دموکراسی که از مغز پولدارها بیاد بیرون با دموکراسی که از مغز فقیرها بیاد بیرون مثل هم نیست. مذهب به هر شکلش فقط برای سوء استفاده از مردمه. نباید به بچه‏ای که دنیا میاد هیچ مذهبی رو معرفی کرد...»

			منیژه پرید وسط حرف آرتور: «همه مسجدها، کلیساها و کنیسه‏ها باید بشن کتابخونه یا موزه و مراکز تفریحی.»

			او و آرتور پر از انرژی بودند و به نظرم آمد تا فردا صبح می‏توانند با همین نیرو درباره حماقت مذهب و فواید سقوط سرمایه‏داری حرف بزنند. زبانم را گاز گرفتم. این را می‏فهمیدم که اگر ایمان به پیروزی کمونیست نداشتند هیچکدام نمی‏توانستند این همه شکنجه و سختی را در زندان‏ها تحمل کنند، ولی نمی‏دانستم چه بگویم که اوضاع را به نیم ساعت قبل برگردانم. به نیم تنه‏ی لنین در کتابخانه نگاهی انداختم و حالت خودم را در او شناختم. ساکت چایم را نوشیدم. از اینکه صدای رد شدن چای در گلویم شنیده می‏شد خجالت می‏کشیدم. 

			آرتور گفت: «این دولت اینگلیس یک دولت آخوند پروره. همین‏ها اجازه دادند پاکستانی‏ها و عرب‏های اینگلیس سر هر کوچه‏ای یه مدرسه دینی و مسجد درست کنند. شرق لندن رو اینا با این اسلامشون به گُه کشیدن... دو نسله که تو اینگلیس زندگی می‏کنند هنوز که هنوز ه واسه دختراشون شوهر انتخاب می‏کنن، شوهر از پاکستان پست می‏کنند. با همان قوانین هزار و پونصد سال پیش دارن دنیا رو به صحرای عربستان برمی گردونند...»

			منیژه ادامه داد: «همه‏ی بمب‏گذاری‏ها و ترورها زیر سر همین فناتیک‏هاست. نمی‏دونم چقدر تاریخ خونده‏ای. ببین این مذاهب چی به سر ملت‏ها آوردن.»

			همچنان ساکت بودم و زانوهایم از تو می‏لرزیدند. خیلی خسته بودم. اخبار در ادامه‏ی خبرها از هوای گرم و آفتابی فردا می‏گفت و صدایش در سرم دنگ و دنگ می‏کرد. 

			بلند شدم و رفتم آشپزخانه. شروع کردم به شستن ظرف‏ها. منیژه دوید توی آشپزخانه و گفت: «نه. نه. ظرف‏ها را دست نزن. می‏ذارم تو ماشین ظرف شویی.»

			گفتم: «باشه. پس من می‏گذارم»

			گفت: «نه! نه! تو نمی‏دونی. خودم می‏ذارم. برو بشین. اصلا برو یه دوش بگیر.»

			آمدم اتاق و چند لحظه بعد عذرخواهی کردم و رفتم زیر دوش. «خاک برسرت کنند حنا! کی می‏خوای آدم بشی؟ یاد بگیری که دهنت رو باز نکنی؟» شامپو را روی موهایم ریختم. «کسی از تو پرسید نظرت چیه؟ خروس بی‏محل نمی‏شد حالا دهنتو می‏بستی؟»

			داغی آبی که روی تنم می‏ریخت آرامم می‏کرد. لباس تمیز پوشیدم و رفتم توی هال. جو تغییر کرده بود. انگار چیز قیمتی و با ارزشی را شکسته بودم. چیزی که نباید به آن نزدیک می‏شدم. دلم آشوب بود. حالا چطوری باید کنار آنها زندگی می‏کردم. 

			منیژه رو به روی کامپیوتر نشسته بود و روی تحقیقی کار می‏کرد. «خودسوزی زنان در عشایر ایران.» آرتور هم نشسته بود رو به روی لپ‏تاپ و ایمیل‏هایش را چک می‏کرد. هر دو ساکت گرم کارشان بودند. 

			دفتر خاطراتم را درآوردم و در گوشه‏ی میز شروع به نوشتن کردم. ساعت ده و نیم شب بود. بدنم درد می‏کرد و خودکارم روی دفتر می‏دوید. کلمه‏ها خودشان می‏ریختند. این تنها چیزی بود که در آن لحظه کمکم می‏کرد. 

			منیژه برگشت به طرف من. صدایش را می‏شنیدم که می‏گفت: «بهتره همین امشب راجع به مقررات این خونه با هم حرف بزنیم...» ولی من فقط حضور فیزیکی داشتم. ذهنم شده بود یک پارچه‏ی مچاله که در لوله‏ی بخاری فرو کرده باشند. همه‏چیز را می‏شنیدم، به خاطر می‏سپردم اما معنایی برایم نداشتند. از خودم دور بودم. مثل ارواحی شده بودم که در فیلم‏های تلویزیونی نشان می‏دادند؛ بدنشان را می‏دیدند و می‏شناختند، ولی برای خودشان موجود‏ات مستقلی بودند و این ور و آن ور سفر می‏کردند. 

			سرم را از روی دفترم برداشتم و به او نگاه کردم. خطوط صورتش دوباره کشیده شده بودند. قامتش روی صندلی چرخ‏دارِ جلوی کامپیوتر، راست‏تر شده بود و با لحنی جدی حرف می‏زد. «… می‏تونی شب‏ها روی این کاناپه بخوابی.» اشاره به کاناپه خاکستری زیر تابلو می‏کرد.» ملافه و پتو هم تو صندوق‏خونه‏ست. رنگ زرد مال توست. گوشه‏ی کمد گذاشتم. آرتور شب‏ها تا دیروقت بیداره اما تو هر وقت خوابت اومد برو رو کاناپه بخواب. وقتی خونه هستی ساکت باش، مخصوصا در طول روز. تلویزیون یا موزیک باعث می‏شه من تمرکزم رو از دست بدم. تا زمانی هم که با ما زندگی می‏کنی لطفا کسی رو این‏جا دعوت نکن. شماره تلفن این‏جا رو هم به کسی نده. مادرت اشکالی نداره از ایران زنگ بزنه، ولی خواهش کن که صبح زود زنگ نزنه. فردا صبح من کتابخانه این‏جا رو بهت یاد می‏دم‏، می‏تونی از کامپیوترش استفاده کنی. کلید اضافی هم روی میز زیر قندونه. سعی کن گمش نکنی یا جا نذاری. در ضمن این‏جا هر کس غذای خودش رو می‏پزه؛ حتی چایی ریختن. هر کس کار خودش رو خودش انجام می‏ده. کسی با کسی تعارف نداره و کسی سوال زیادی هم از کسی نمی‏پرسه...» نمی‏دانم کی ساکت شد. 

			آرتور هنوز مشغول خواندن ایمیل بود. من سرم را مثل بز تکان می‏دادم و می‏گفتم: «باشه. حتما.»

			منیژه کامپیوترش را خاموش کرد. شب بخیر گفت و رفت اتاق خواب. من هم دفترم را بستم و از صندوق‏خانه ملافه‏ی زرد و رو بالش و پتو را آوردم. از آرتور عذر خواهی کردم و روی کاناپه دراز کشیدم. آرتور پشتش به من بود. سرم را بردم زیر لحاف و خودم را جمع کردم، مثل دختر تابلوی بالای سرم. آرام اشک می‏ریختم ولی مراقب بودم که فین‏فین نکنم. نفسم گرفته بود و جرئت نمی‏کردم سرم را بیرون بیاورم. 

			آرتور همچنان مشغول بود. به نظرم یک سال طول کشید تا بالاخره از جایش بلند شد. چراغ را خاموش کرد و رفت اتاق‏خواب پیش منیژه. سرم را از زیر لحاف بیرون آوردم و نفسی تازه کردم. ساعت دوازده و بیست دقیقه بود. اشک‏هایم دیگر خشک شده بودند. به سقف نگاهی کردم و به آن لبخند زدم.

			در این مدت زمانی که در گلاسکو تحت حمایت دولت و قانون پناهندگی بودم رفته رفته با زبان و فرهنگ اسکاتلندی‏ها آشنا شده بودم. دیگر برایم مهم نبود که کنار همسایه‏های الکلی و معتاد زندگی می‏کنم. برایم مهم بود که سقفی بالای سرم است و در خیابان نیستم. برایم مهم بود که زبان و فرهنگ جدیدی را یاد می‏گیرم. زیر این سقف هم حتما چیزهای جدیدی برای یادگیری هست، شاید هم راه جدید و بهتری در زندگیم باز شود...

			موبایلم زنگ می‏زند.

			«سلام یاسی جان.»

			«سلام حنا جان. برگشتی از مادام توسو؟»

			«راستش تا فهمیدم منیژه اینا می‏خوان برن بیرون ترجیح دادم برگردم خونه. تا موزه هم رفتم ولی برگشتم. دلم خونه می‏خواد...»

			«آره می‏دونم چی می‏گی. آرامش توی خونه اصلا یه چیز دیگه‏ست. حالا کجا رفتن؟»

			«خواهر جون اونا هیچ‏وقت نمی‏گن کجا می‏رن. فقط از پشت شمشادا دیدم که دارن با سبد غذا می‏رن پیک‏نیک.»

			«ای بابا. اینم دیگه چیزیه که آدم نخواد بگه. مگه حفظ اطلاعات سرّیه؟ ببین سر این بیچاره‏ها چی آوردن که هنوزم که هنوزه تو اوین زندگی می‏کنن.»

			«بذار هر جور که راحتن باشن. من که ناراحت نمی‏شم. دلم لک زده واسه اینکه جلو تلویزیون پاهامو دراز کنم و یه فیلم درست حسابی ببینم. حالا که تنهام می‏خوام یه کم موزیک گوش بدم. اصلا یه کم قر بدم. راستش نمی‏دونم کدومشو اول انجام بدم.»

			«می‏دونی. اول با صدای بلند بگوز.»

			«ای بابا. تو هم که چه چیزا می‏گی...»

			«نذار بهت بد بگذره. این روزا هم تموم می‏شه... راستی از کار چه خبر؟ پیدا کردی؟»

			«تا سه ایستگاه بالاتر از این محل رو رفتم به هر عالم و آدمی که می‏شد شماره موبایلم رو دادم. از کافی‏شاپ تا خشک‏شویی و رستوران و هتل هم رفتم ولی هنوز کسی خبری نداده. حالا فردا دوباره می‏رم چند ایستگاه بالاتر. ببینم چی می‏شه.»

			«عجله نکن حنا جون. وقتی آدم دنبال چیزیه فقط کافیه صداش کنه خودش می‏گرده پیدات می‏کنه. فدات بشم. مواظب خودت خیلی باش.»

			«قربونت بشم. تو هم همینطور.»

			به قول شاعر «بیست و چهار ساعت داری. روزی بزرگ از آن بساز.» سی‏دی «بهترین‏های پاگانی نی» را از چمدانم در می‏آورم و لباسم را عوض می‏کنم. صدای جادویی ویلون در خانه سفر می‏کند. می‏ایستم در قلب خانه. پیاز‏ها را پوست می‏کنم و تخم مرغ‏ها را دانه دانه در کاسه می‏شکنم. خودم را در یک جنگل انبوه می‏بینم که دامن چین‏دار سفید پوشیده‏ام. آفتاب طلایی از لابه‏لای درخت‏های سر به آسمان کشیده می‏گذرد. من از میان سایه و روشن افتاده بر برگ‏های ریخته بر زمین، راه خودم را پیدا می‏کنم. پروانه‏های زرد با خال‏های شیری شکری در اطراف بال می‏زنند. پیازها را ریز می‏کنم. دنبال پروانه‏ها می‏دوم. روغن را در تابه می‏ریزم. دور خودم می‏چرخم. من و پروانه‏ها و پرندگانی که نمی‏بینمشان همه با هم همراه نسیم به آهنگ پاگانی نی گوش می‏دهیم. ابرهای نازکِ لکه لکه از لای شاخه‏ها می‏لغزند. پیازهای ریز شده را در تابه می‏ریزم. وزوز زنبورها و حشرات ظریف را می‏شنوم. به دور و بر می‏نگرم. از یخچال گوجه و فلفل سبز در می‏آورم. به دنبال وز وز از میان درخت‏های کج و کوژ می‏دوم. اوه! یک باریکه راه می‏بینم. به سوی آن می‏دوم. به یک برکه می‏رسم. از همان برکه‏های دست نخورده‏ی کشف نشده. فلفل را سه تیکه می‏کنم. ردیف نعناع و پونه دور برکه قد کشیده‏اند. سنجاقک‏ها دور پونه‏ها می‏پرند. تصویرم در آب برکه افتاده است. نسیم برکه را می‏لرزاند و صورتم را چین می‏اندازد. گوجه‏ها را خرد می‏کنم. دامنم مثل بالون تکان می‏خورد. در تابه را می‏گذارم. غرش رعد می‏آید. قطره‏های درشت باران روی سرم و درخت‏ها و زمین و برکه می‏ریزند. صدای قلپ قلپ هر قطره که محکم فرو می‏رود در پوست آب، در گوشم می‏پیچد. نمک و زرد چوبه را در تابه می‏پاشم. جن‏ها و پری‏های کوچک از پشت بوته‏های نعنا سرک می‏کشند. حالا با نوک پنجه رقص باران می‏کنند. پاهایشان باریک و دراز است و کفش‏هایشان نقره‏ای‏ست. همه با هم می‏چرخیم و حرکات موزون می‏کنیم. پرنده‏های رنگ و وارنگ از زیر چتر برگ‏ها نگاهم می‏کنند. تخم مرغ‏ها را در تابه می‏ریزم. گل نیلوفری از زیر برکه در می‏آید و پهن می‏شود روی آب! آه… موزیک تمام می‏شود. باران می‏ایستد. برکه ناپدید می‏شود. پروانه‏ها، نعنا و پونه‏ها، نسیم، جنگل، همه ناپدید می‏شوند. 

			کمی پنیر کنار بشقابم می‏گذارم و جلوی تلویزیون می‏نشینم. کانال‏های فیلم را یکی پس از دیگری می‏زنم. اسم این فیلم را دوست دارم. «کو کو شانل14». یاد عطر شانل می‏افتم. فرهاد یک بار برایم خریده بود. فیلم تازه شروع شده است. خیلی وقت است که تا این حد از غذا خوردن لذت نبرده‏ام. تا آخر فیلم را نگاه می‏کنم. تازه می‏فهمم که این فیلم چهارساعته است و دو ساعت دیگر را ده دقیقه دیگر نشان می‏دهند. سه و نیم است. چای دم می‏کنم و روی کاناپه ولو می‏شوم. چقدر خوشبختم. به نصف چیزهایی که می‏خواستم رسیده‏ام. موبایلم را چک می‏کنم. هنوز هیچ‏کس برای کار زنگ نزده است. در این دو هفته به هر جایی که فکر می‏کردم نیاز به نشان دادن اجازه کار نیست سر زده‏ام. وقت معرفی خودم را مثل یک کالای خوب می‏فروشم. لبخند می‏زنم و صورتم را پر از انرژی نشان می‏دهم. صاحب مغازه‏ها می‏پرسند: «تجربه داری؟ جایی قبلا کار کردی؟» 

			می‏گویم: «نه. ولی زود یاد می‏گیرم. اصولا من قهوه درست کردن را دوست دارم. اگر خشک‏شویی باشد می‏گویم اصولا اتو کشی را دوست دارم. بماند که از اتو کشی بدم می‏آید. اگر هتل باشد می‏گویم اصولا تمیزکاری را دوست دارم. آنها لبخند مودبانه‏ای می‏زنند و می‏گویند: «شماره‏ات را بگذار تماس می‏گیریم.»

			امروز از آن روزهای نادر است چون آرتور و منیژه اهل رفت و آمد با کسی نیستند. شاید هم کمونیست پیک‏نیک است وگرنه این همه وقت بیرون نمی‏ماندند. آرتور و منیژه هیچ‏وقت نمی‏گویند کجا می‏روند یا دوستانشان چه کسانی‏اند. هرگونه اطلاعات یک راز محسوب می‏شود. 

			قسمت دوم فیلم کوکو شانل شروع می‏شود. از اینکه مادمازل شانل هم مثل من از صفر شروع کرده است ذوق می‏کنم. او واقعا خوش‏شانس بود چون دو مرد ثروتمند عاشقش شدند و کلی کمکش کردند تا بیزنس‏اش را راه انداخت. موبایلم زنگ می‏زند. 

			«الو میس حنا؟»

			«بله. شما؟»

			«من از خشک‏شویی کریستال زنگ می‏زنم. می‏توانید از فردا سر کار بیایید؟»

			از خوشحالی زبانم بند می‏آید. «اوه... بله بله. لطفا آدرستان را یادآوری کنید.»

			آدرس را یادداشت می‏کنم. «مرسی. دوشنبه ساعت نُه می‏بینمتان» 

			«بای.»

			«بای.»

			می‏پرم هوا و پا به زمین می‏کوبم. یک لیوان چایی دیگر می‏ریزم. اَه! دوشنبه باید دنبال وکیل به اداره‏ی مهاجرت می‏رفتم. وکیلی که هم مجانی باشد و هم خوب. هر چند در این شرایط کار گرفتن از وکیل گرفتن هم مهم‏تر است. 

			در این دو هفته‏ای که با منیژه و آرتور زندگی می‏کنم حساس و شکننده شده‏ام. همه‏چیزم را به شدت کنترل می‏کنم خندیدنم، حرف زدنم، حتی کلماتی که به کار می‏برم. مثلا منیژه به جای خداحافظ می‏گوید: «روزت خوش.» با کلماتی مثل الحمدالله، انشاالله، تا خدا چی بخواد، گوش شیطون کر، خدا رو شکر، به امید خدا، عافیت باشه و... هر کلمه‏ای که اسم خدا داشته باشد و یک جوری به معنای مذهبی وصل شود مشکل دارد. اگر از دهانم بپرد اوقاتش تلخ می‏شود. این کلمات هم مثل نقل و نبات در دهانم می‏چرخند. 

			منیژه می‏گوید نوع واژه‏هایی که فرد به کار می‏برد نشان‏دهنده‏ی فرهنگ اوست و این نوع کلمه‏ها نشان دهنده عقب ماندگی فکری است. لُمپن‏ها و مذهبی‏ها این‏جوری حرف می‏زنند. 

			ساکت شده‏ام. فقط گوش می‏دهم. سعی می‏کنم تا آنجا که امکان دارد این کلمه‏ها را حتی در ذهنم هم مرور نکنم. انرژی خفه‏کننده دیگری هم هست که در این خانه راه می‏رود. به من فرصت معرفی آنچه که هستم داده نمی‏شود. نه می‏توانم در کاری یا فعالیتی به کسی کمک کنم و نه می‏توانم راجع به چیزی اظهار نظر کنم. در ضمن در این خانه همه‏چیز فوق العاده جدی است. فقط اخبار گوش داده می‏شود آن هم اخبار ایرانی‏های کمونیست لندن. من مانده‏ام که آن‏ها چطور بی‏اجازه‏ی حزب و تشکیلات عشق‏بازی می‏کنند. حتما آن هم تحت قوانینی است که من نمی‏دانم. انرژی این خانه مثل رنگ تابلوی بالای سرم، خاکستری و آبی آب دهنی است ولی رنگ انرژی من قرمز است، دست کم خودم خودم را قرمز می‏بینم. سه شب پیش که دیگر خیلی حالم بد شده بود و داشت به سرم می‏زد که بروم توی خیابان و داد بکشم، دادهایم را قورت دادم و مودبانه از آرتور پرسیدم: «آزادی یعنی چی؟» آرتور که عاشق این جور بحث‏ها بود فوری گفت: «به نظر تو چیه؟»

			افتادم توی تله. فکر کرده بودم خیلی زرنگم، می‏توانم حال و هوای خانه را کمی جان‏دار کنم. من هم گفتم: «آزادی یعنی در جایی که زندگی می‏کنی بتونی خودت باشی و همونی رو که هستی زندگی کنی.»

			آرتور مثل گربه بُراق شد و چشم‏های درشتش دوباره درخشیدند. «یعنی یه شکنجه‏گر هم باید خودشو زندگی کنه؟ یه سرمایه‏دار هم که در حال کار بی‏مزد کشیدن از کارگرهاست هم باید خودشو زندگی کنه؟»

			منیژه پرید وسط حرف او و گفت: «پس ملاها و کشیش‏ها و بقیه شستشو دهندگان مغزی هم باید خودشون رو زندگی کنند؟»

			توی دلم گفتم: حنا بدبخت شدی. آبت نبود، دونت نبود مرگت چی بود که این سوال رو کردی؟ الان می‏اندازنِت توی خیابون. 

			سعی کردم خونسردی خودم را حفظ کنم، نفسی کشیدم و گفتم: «آره. همه این‏ها باید زندگی کنند. حقشان است. دزدها و جانی‏ها هم باید کنار معتادها و الکلی‏ها و دانشمندان و هنرمندها و بقیه آدم‏ها زندگی کنند. این یعنی آزادی.» خودم هم از قاطعیت خودم خوشم آمد. 

			آرتور گفت: «فکر کنم تو خیلی زندگی مرفهی تو ایران داشتی. نه درد کشیده‏ای نه فقر. نفست از جای خیلی گرم در میاد.» سرش روی گردن ستبرش مرتب این ور و آن ور می‏رفت. موهای توهم رفته‏اش کمی سیخ شده بودند. 

			گونه‏هایم دوباره گر گرفته بودند. به شدت می‏سوختند. یکهو خیس شدند. تازه فهمیدم اشک‏هایم می‏ریزند. خیلی از خودم لجم گرفت. ولی دست خودم نبود. تحملم کم شده بود. آنقدر دیو برای جنگیدن داشتم که دیگر جایی برای برخوردهای تحقیر کننده نداشتم. زیادی نازک دل شده بودم. 

			آرتور که تازه متوجه اشک‏های من شده بود، گفت: «ای ا ی چرا گریه می‏کنی. من که چیزی نگفتم.»

			آمد به طرفم و سرم را بغل کرد. منیژه نگاهی به من کرد و گفت: «تو خسته ای» رو به آرتور گفت: «دیگه با حنا سر هیچ چی بحث نکن.» آرتور بلند شد و برایم یک لیوان چای آورد.

			خیلی خجالت کشیدم. باورم نمی‏شد که تا این حد بچه‏گانه رفتار کرده باشم. بعد از آن روز منیژه و آرتور به جز سلام و خداحافظ در مورد چیز دیگری با من حرف نمی‏زنند. حداکثر کلمه‏هایی که در روز با من رد و بدل می‏شود بیشتر از ده تا نیست. از من پذیرایی می‏کنند، غذا و میوه روی میز می‏گذارند و من نمی‏توانم دستم را دراز کنم. اشتهایم کور شده است. پولی هم که یاسی برایم فرستاده است هر روز کمتر می‏شود. غذای مناسب نمی‏خورم. مایعات کافی به بدنم نمی‏رسد. استراحت کافی هم ندارم. از هشت صبح قبل از اینکه منیژه از خواب بلند شود به محضی که آرتور از خانه بیرون می‏رود من هم می‏روم و تا ده شب در خیابان‏ها هستم. تنهایی و بی‏هم زبانی اذیتم می‏کند و به کوچک‏ترین تلنگری اشک‏هایم می‏ریزند. مثل انار ترک خورده شده‏ام که با یک فشار کوچک، رنگ سرخ آن از پوست نازکش می‏پاشد بیرون. 

			حواسم را دوباره می‏دهم به فیلم. چه خوب که آخرش به خوشی تمام شد. صدای زنگ می‏آید. در را باز می‏کنم. صورت منیژه و آرتور را می‏بوسم. با خوشحالی می‏گویم: «از فردا می‏رم سر کار. از ساعت نه تا شش بعداز ظهر باید لباس اتو کنم...»

			هر دو لبخند می‏زنند. منیژه می‏گوید: «چه خوب. فقط حواست باشه همون اول بپرسی که ساعتی چقدر می‏خوان بدن. کمترین حقوق کارگر تو این کشور ساعتی پنج پونده. اگه خواست کمتر بهت بده زیر بار نری ها؟»

			سر تکان می‏دهم. «باشه. می‏پرسم.»

			آرتور می‏گوید: «باید همون وقتی که بهت زنگ زد می‏پرسیدی.»

			منیژه برای خودش چای سبز می‏ریزد و می‏رود پشت کامپیوتر. آرتور هم برای خودش چای و شیر می‏ریزد و می‏نشیند پشت لپ‏تاپ. 

			

			
				
					1 Jamaica, Rastafarians

				

				
					2  Bob Marley

				

				
					3  Baker Street 

				

				
					4  Madame Tussauds

				

				
					5  Sherlock Holmes

				

				
					6  Neil Sedaka: Oh carol

				

				
					7  Je t’aime moi non plus

				

				
					8  Jane Birkin and Serge Gainsbourg

				

				
					9  Pont Notre-Dame

				

				
					10  Rainer Maria Rilke

				

				
					11  Andrei Tarkovsky

				

				
					12  Indian wisdom 365 days by Danielle and Olivier Follmi

				

				
					13  Mahatma Gandhi

				

				
					14  Coco Chanel

				

			

		

	
		
			هشت صبح است. آسمان ابری است و هوا تازه و خنک. انگار نه انگار که تابستان است. آن دورها مه مثل توری سفید تا چند متری زمین را پوشانده است. جیک و جیک پرنده‏ها را از میان شمشادها می‏شنوم. گربه‏ی سیاه همسایه روی چمن‏ها کمین کرده و با چشم‏های سبز درخشانش زل زده به یکی از درخت ها. به طرف ایستگاه اتوبوس می‏روم. صف طولانی است. اول پیرزن و پیرمردها سوار می‏شوند و بعد بچه دارها. آخر از همه می‏روم تو. طبق معمول صندلی خالی پیدا نمی‏کنم. می‏روم طبقه بالای اتوبوس. کنار پنجره یک صندلی خالی‏ست. می‏نشینم. موجی در دلم می‏آید و می‏رود. تا حالا در خشک‏شویی کار نکرده‏ام، در ایران هم همیشه شغل‏های اداری داشتم. اتوکشی هم تا حد چروک نبودن لباس بلدم. 

			«هیچ‏کس از شکم مادرش اتوکار بیرون نیامده. خوب نگاه کنی زود یاد می‏گیری. فکر نکنم از یادگیری فلسفه سخت‏تر باشه. این همه فلسفه مشاییان و سوفسطاییان خوندی کدامش به دردت خوردند؟ اگر اتوکشی کرده بودی، خیاطی، آشپزی یا آرایشگری الان دستت به یه جایی بند بود.»

			این صدای توی سرم است. همیشه خطکش به دست جایی در من ایستاده است، می‏داند کجا باید ظاهر شود. اسمش را گذاشته‏ام «خانم معلم».

			آسمان رو به آفتابی شدن است و من رو به ترس و دلهره بیشتر. دوباره صدای خانم معلم در سرم می‏پیچد: «این شنلِ کلاه‏دار رو بگیر و بنداز روی خودت. از فرق سر تا روی پاهایت. هیچ‏کس غیر از خودت نمی‏بیندَش. این شنل همه ترس و اضطرابت رو می‏پوشونه و کم‏کم بهت اعتماد به نفس می‏ده. بگیرش.»

			آن را می‏گیرم. آبی تیره است و دور تا دور آن با آینه‏های برش خورده تزیین شده است. کلاهش را می‏گذارم روی سرم. تا نوک پنجه‏هایم می‏آید. از پنجره به رفت و آمد مردم در خیابان می‏نگرم. کم‏کم احساس می‏کنم حالم بهتر است و ترس و دلهره‏ام کمتر شده است. 

			سر ایستگاه «ایلینگ15». پیاده می‏شوم. هنوز ده دقیقه وقت دارم. اطراف مغازه خشک‏شویی را دوری می‏زنم. بین یک کافی‏شاپ و رستوران واقع شده. خیابان هم قشنگ و پر درخت است. پارکی هم در همین حوالی است. 

			وارد مغازه می‏شوم. صاحب مغازه با یک لیوان دسته‏دار ایستاده است. هنوز از لیوان بخار بلند می‏شود. بوی قهوه به مشامم می‏رسد. او لاغر است و شانه‏هایش باریک. شلوار جین و تی‏شرت سفید آستین کوتاه دارد. موهایش کوتاه و مرتب‏اند و یک دست خاکستری. 

			با لبخند به طرفم می‏آید. «صبح به خیر. چه فرمایشی داشتید؟»

			«سلام. من حنا هستم.» دستم را به طرفش دراز می‏کنم. 

			«اوه. سلام. جیمز هستم.» دست می‏دهد. شل و وارفته. نگاهی سریع به قد و بالای من می‏اندازد. فکر می‏کنم مرا با کس دیگری اشتباه گرفته. «گفتی تا حالا خشک‏شویی کار نکرده‏ای؟»

			لبخند می‏زنم. «متاسفانه، نه.» طره موی بیرون آمده از کش دم اسبی‏ام را کنار گوشم می‏زنم. راست و استوار رو به رویش ایستاده‏ام و قلبم هم تندتند نمی‏زند. در همین موقع مرد چاق و قد کوتاهی از در وارد می‏شود. سرش بی‏موی بی‏موست و چشم‏های درشتی دارد. بلند بلند می‏گوید: «سلام به همگی. به به‏، چه هوای نازنینی.» به جیمز خیلی دوستانه دست می‏دهد. 

			جیمز می‏گوید: «سلام دینو. این حناست. خودت می‏دانی و او.» به طرف دری که از توی مغازه به حیاط باز می‏شود، می‏رود. طوری گفت این حناست که انگار داشت کالایی را معرفی می‏کرد. 

			دینو دستش را دراز می‏کند. «سلام. خیلی خوش آمدی. میس یا مادام حنا؟» دستم را دوستانه می‏فشارد و می‏خندد.

			«میس حنا.»

			«میس حنا کجایی هستی؟»

			«ایرانی‏ام» دم اسبی‏ام کمی تکان می‏خورد. 

			بلند بلند می‏گوید: «‏ای‏ای.. بهترین دوست من ایرانیست. اسمش منصوره. اصلا ایرانی‏ها و یونانی‏ها با هم خوب کنار میان.» لباس سفیدش را می‏پوشد و به طرف رادیو می‏رود اخبار صبح لندن پخش می‏شود. صدای رادیو را آنقدر بلند می‏کند که به زحمت صدای او را می‏شنوم. «خب میس حنا. حالا بیا همه‏چیز را نشانت بدم. این دستگاه بخاره.»

			یک کمد باریک شیشه‏ای است، نصف کیوسک تلفن که تنه‏ی یک مانکن بی‏سر در آن است. 

			«کار تو اینه که شلوارهای شسته شده را از این سبد «با انگشت چاقش به آن اشاره می‏کند، «بیرون بیاری و تن مانکن کنی. بعد این دکمه سبز را فشار می‏دی. خودش اتوماتیک خاموش می‏شه. شلوار را از تن مانکن در میاری و می‏گذاری روی این میز تا اتوکار بیاد و اتو کنه. این برای امروزت کافی است. جواب مشتری را خودم می‏دم. تو فقط نگاه کن.»

			در همین هنگام مرد میانسالی وارد مغازه می‏شود. دینو به طرفش می‏رود و دست‏هایش را می‏کوبد به هم. «صبح بخیر، ِسر16. چه هوایی! عالیه. عالی.»

			بوی ادکلون مرد مغازه را پر می‏کند. «صبح بخیر. هوای بی‏نظیری است. امسال تابستان خیلی خوبی داریم. اینطور نیست؟» یک قبض صورتی از جیب شلوارش در می‏آورد. 

			دینو از روی شماره قبض، لباس‏های مرد را که در پلاستیک نازک و تمیزی در ردیف لباس‏های حاضر و آماده در بخش جلوی مغازه آویزان شده‏اند‏، پیدا می‏کند و به او می‏دهد. 

			مرد دو اسکناس بیست پوندی روی میز می‏گذارد. فوری دستش را می‏برد زیر پلاستیک. با دقت یقه و سرآستین پیراهن‏ها را یکی پس از دیگری وارسی می‏کند. لبخند می‏زند: «چقدر تمیزند.»

			دینو با گشاده رویی می‏گوید: «اگر ایرادی داشت یا از چیزی راضی نبودین ما در خدمتیم. دوباره انجامش می‏دهیم. هیچ مسئله‏ای نیست.»

			مرد لباس به دست از مغازه بیرون می‏رود. «مرسی. روز خوبی داشته باشین.»

			دینو اسکناس‏ها را در صندوق پول می‏گذارد. «من دیگه مشتریا را می‏شناسم. مثلا این یکی، از آن وسواسی‏هاست. اگر یک چروک روی آستین باشه یا سایه‏ی زرد روی یقه‏، لباس را پس می‏ده. الان هم بعید نیست تا ده دقیقه دیگه برگرده. ولی ما راضی نگهش می‏داریم. اصل اول بیزنس یعنی رضایت مشتری، یعنی جلب اعتماد مشتری. یادت باشه همیشه حق با مشتریست. حتی اگر بی‏خود بگه باید ازش عذرخواهی کنی و بگی دوباره کار را انجام می‏دیم تا آخرش راضی از این‏جا بیرون بره.»

			سر تکان می‏دهم و زیر لب می‏گویم: «بله. بله.» 

			از سبد لباس‏ها شلوار شسته و تمیزی برمی‏دارد و تن مانکن می‏کند. در کمد شیشه‏ای را می‏بندد و دکمه‏ی سبز را فشار می‏دهد. ماشین به طور اتوماتیک کمتر از نیم دقیقه خاموش می‏شود. شلوار را که چروک‏هایش باز شده از تن مانکن بیرون می‏آورد و روی میز مخصوص می‏گذارد تا برای اتوکار آماده باشد. به من می‏گوید: «خب حالا تو انجام بده.»

			من عین آن کار را انجام می‏دهم. با چشمان گشاد شده می‏گوید: «آفرین. آفرین.چقدر زود یاد گرفتی. حالا بیا جای چای و قهوه را نشانت بدهم.»

			از همان دری که رو به حیاط است بیرون می‏رویم. توالتِ گوشه‏ی حیاط را نشانم می‏دهد. در توالت تخته‏ای به دیوار میخ شده که کتری برقی و شیر پاکتی و چند تا لیوان و ظرف چای و قهوه روی آن گذاشته شده است. برای خودش یک لیوان قهوه نسکافه درست می‏کند. «بیا یکی هم برا خودت درست کن.»

			«مرسی. من الان قهوه نمی‏خورم.»

			راستش دلم بر نمی‏داشت در لیوانی قهوه بخورم که در توالت نگهداری می‏شد. برمی‏گردم به مغازه و دست به کار شلوار پا کردن و درآوردن به مانکن می‏شوم. کار ساده‏ای است. تند و تند انجام می‏دهم. ساعت یازده است. مرد درشت اندام سیاه‏پوستی وارد می‏شود. چشم‏های مهربانی دارد. دینو بالا و پایین می‏پرد و رو به او می‏گوید: «این هم میس حنا. همه‏ی شلوار‏ها را برات آماده کرده.»

			او با لبخند بزرگی به من دست می‏دهد. در همین موقع جوانی هم می‏آید تو. رو به من می‏گوید: «شما باید حنا باشین نه؟»

			سر تکان می‏دهم. 

			«من برنو هستم پسر دینو. خیلی خوش آمدین. من این‏جا مشتری جواب می‏دهم.» دست می‏دهم. می‏رود پشت میز پذیرش جلوی مغازه. 

			تازه می‏فهمم که تنها زن این‏جا هستم. به نظر می‏آید همه از بودن من خوشحالند. بی‏هیچ استراحتی یکسره کار می‏کنم. اتوکار که اسمش را از بس سخت است نمی‏توانم یاد بگیرم می‏گوید: «حنا‏، الان موقع ناهاره. یک ساعت استراحت داریم. دیگه کار بسّه.»

			همه ساندویچی برای ناهار آورده‏اند غیر از من. می‏روم کافی‏شاپ کنار مغازه. دو جوان آلبانیایی کافه را می‏گردانند. خیلی شبیه یکدیگرند. یک ساندویچ پنیر از یخچال برمی‏دارم و یک لیوان قهوه سفارش می‏دهم. یکی از آنها می‏گوید: «تازه این‏جا آمدین؟»

			«آره. تو همین خشک‏شویی کار می‏کنم. همسایه هستیم.» با دست اشاره به سمت مغازه می‏کنم.

			دو برادر آلبانیایی لبخندی به هم رد و بدل می‏کنند. همانی که از من سوال کرده بود سری تکان می‏دهد. «خوش آمدین. امروز مهمان ما باشین. از فردا پولش را حساب می‏کنیم.»

			تشکر می‏کنم و از مغازه بیرون می‏آیم. گازی به ساندویچ می‏زنم. اگر این محبت‏های کوچک نباشند چقدر زندگی زمخت و خشن است. 

			نایلون کشیدن روی لباس‏های اتو کشیده و پرس کردن را یاد می‏گیرم. یادگرفتن این کارها اصلا سخت نیست ولی سرعت داشتن مهم است. تقریبا هشت‏، نه ساعت است که ایستاده‏ام. بدنم به این همه سرپا ایستادن عادت ندارد. کمرم ذوق ذوق می‏کند و پاهایم توی کفش‏هایم ورم کرده‏اند. جیمز گه‏گاهی از در حیاط می‏آید توی مغازه و سرکی می‏کشد. زیر زیرکی نگاهم می‏کند. چشمان آبی کم‏رنگش را دوست ندارم. سیگار و قهوه از دستش نمی‏افتد. به نظر پنجاه ساله می‏آید. رگ‏های دستش خیلی بیرون زده‏اند. حدس می‏زنم که می‏خواهد از یادگیری و طرز کار کردن‏ام مطمئن شود. من هم سنگ تمام می‏گذارم. مثل فرفره پلاستیک‏ها را روی لباس‏ها می‏کشم و با دستگاه پرس می‏کنم. یک شماره به گردن چوب رختی می‏چسبانم و در ردیف لباس‏های حاضر در قسمت جلوی مغازه می‏چینم. برنو در چیدن لباس‏ها کمکم می‏کند.

			شماره‏ی هر لباس باید مطابق شماره قبضی باشد که به مشتری داده می‏شود. همه‏ی حواسم را برای یادگرفتن جمع می‏کنم، فقط صدای بلند رادیو با آن موزیک مزخرفش اذیتم می‏کند. خودم را به نشنیدن می‏زنم. وقتی در ایران بودم و در خوابگاه دانشجویان، اگر صدای بلند اذان یا سرو صدای دخترها اذیتم می‏کرد به راحتی خودم را به نشنیدن می‏زدم و حواسم را می‏دادم به درس خواندن. حالا این‏جا هم باید همین کار را کنم. پیس پیس دستگاه بخار و فِش فِش اتو و تَق تَق دستگاه پرس و صدای دینو که یک ریز حرف می‏زند برایم کافی است، دیگر جایی برای شنیدن موزیک «راک و متال17» ندارم. 

			ساعت شش است. همه دست از کار می‏کشند. دینو می‏گوید: «برو ته حیاط‏، اتاق جیمز، با تو کار داره.»

			وارد اتاق جیمز می‏شوم. چشمم می‏افتد به ماشین‏های بزرگ لباسشویی. تا این لحظه اصلا فکر نکرده بودم این لباسهای آماده برای اتو کجا شسته می‏شوند. جیمز بی‏هیچ لبخند یا انتقال حسی، نیم نگاهی به من می‏اندازد. «می‏تونی پنج روز در هفته بیایی سرکار؟ اگر شنبه‏ها بیایی به جاش یکی از روزهای هفته تعطیلی.»

			چشم‏هایم برق می‏زنند. «بله می‏تونم. ترجیح می‏دم شنبه‏ها سرکار بیایم و به جایش یک روز هفته تعطیل باشم.»

			«دوست داری اینجا کار کنی؟»

			با همه شور و انرژی جواب می‏دهم: «خیلی. محیط دوستانه و گرمی است.»

			لبخند سردی می‏زند. «فردا ساعت نه این‏جا باش.»

			برمی‏گردم داخل مغازه. تازه یادم می‏افتد که نپرسیدم ساعتی چند می‏دهد. از اینکه کار پیدا کرده‏ام آنقدر خوشحالم که یادم رفت برای چی دارم کار می‏کنم. 

			دینو و برنو و آن مرد سیاه‏پوست همه با هم می‏گویند: «فردا می‏آیی؟»

			با تعجب نگاهشان می‏کنم. «آره. ساعت نه.»

			می‏خندند. «مبارکه. مبارکه. همکار شدیم.»

			می‏آیم بیرون و می‏روم به سوی پارک نزدیک مغازه. هوا روشن است و پارک خلوت. می‏دوم دور درخت‏ها و روی چمن‏های تازه اصلاح شده. استخر زیبایی گوشه‏ی پارک است و چند اردک و مرغابی در آن می‏چرخند. هیچ‏کس دور و برم نیست. شروع می‏کنم به داد کشیدن. «حنا...اااااا....حنااااا...»

			مدت‏هاست صدای خودم را نشنیده‏ام. چیزی در من تخلیه می‏شود. برمی‏گردم طرف خانه. منیژه در را باز می‏کند. «کار چطور بود؟»

			«عالی. یه عالمه چیز یاد گرفتم.» کفش‏هایم را در می‏آورم و به طرف هال می‏روم. 

			«ساعتی چند می‏ده؟»

			«نمی‏دونم. صاب‏کار چیزی نگفت. من هم نپرسیدم.»

			بین او و آرتور نگاه معنی داری رد و بدل می‏شود. می‏فهمم دوباره خرابکاری کرده‏ام. «راستش یادم رفت بپرسم.»

			آرتور لپ‏تاپ‏اش را می‏بندد. «صاب‏کارت هم یادش رفت که راجع به دستمزد با تو حرفی بزنه؟!»

			ساکتم. آرتور ادامه می‏دهد: «وقتی نه قراردادی بین شماست و نه بیمه‏ای، خیلی راحت می‏تونه بعد از یک ماه بگه برو بیرون، بدون هیچ توضیحی، دستت هم به هیچ جا بند نیست. می‏تونه پول هم بهت نده.»

			«به نظر من آدم‏های قابل اعتمادی می‏آمدند.»

			منیژه می‏پرسد: «صاحب کار کجایی‏ایه؟»

			«انگلیسیه.»

			دستش را لای موهایش می‏برد. «انگلیسی‏ها بهترن. ولی همیشه قبل از شروع کار دستمزد رو بپرس. ازت نپرسید اجازه کار داری یا نه؟»

			«نه.»

			منیژه می‏رود پشت کامپیوتر. آرتور لپ‏تاپ را باز می‏کند. خانه در سکوت همیشگی فرو می‏رود. دوشی می‏گیرم و نمی‏دانم چطوری خودم را در حلق خانه خفه کنم. منیژه میز شام را می‏چیند. کمکش می‏کنم. سالاد و کوکو سبزی می‏خوریم. احساس می‏کنم تازه جزو طبقه کارگر شده‏ام، آن هم در انگلیس. حالا به فعالیت‏های منیژه و آرتور با دقت بیشتری توجه می‏کنم. هر چند فکر می‏کنم آدم که خیلی محتاج است زیاد هم مهم نیست از حقوق خودش آگاه باشد، چون این آگاهی به هر حال کمکش نمی‏کند. یک جایی خوانده بودم که آدم اول باید سه رکن زندگیش درست باشد: «خوراک، پوشاک، مسکن» همان چیزهایی که من نداشتم. اگر آدم در تهیه همین نیازهای اولیه گیر کند خیلی سخت است که بتواند وقت برای آزادی و گرفتن حق و حقوق بگذارد و مبارزه هم بکند، چه برسد به اینکه بخواهد پیشتاز مبارزه هم بشود. اصلا همان بهتر که طبقه متوسط برای کارگران بجنگند. آنها هم وقت بیشتری دارند و هم سه رکن زندگی شان جور است. تازه من به نیروهای ماورای طبیعی هم معتقدم یعنی حس می‏کنم قدرت‏های عجیب غریبی دور و برم هستند، ولی هیچ حرفی نمی‏زنم وگرنه می‏شوم جزو آدم‏های فناتیک. هر چند الان هم هستم. نیازی نیست منیژه و آرتور بگویند. راستش هیچ‏وقت نفهمیدم طبقه‏ی کارگر و مبارزه برای حق و حقوق چه ربطی به این جور باورها دارد. ولی خب جرئتش را هم ندارم که بحثش را راه بیندازم. گاهی ویرم می‏گیرد که بگویم خدایان غریبه و آشنایی را دور و برم حس می‏کنم. درون ذهنم، مغزم، قلبم و خلاصه نمی‏دانم یک جایی در من زندگی می‏کنند ولی جرئتش را ندارم چیزی بگویم. مطمئنم منیژه و آرتور مرا از ته صف فناتیک‏ها هم بیرون می‏اندازند. 

			می‏نشینم روی کاناپه. نمی‏دانم کی خوابم برد. منیژه آهسته انگشتش را روی بازویم می‏کشد. «حنا جان این ملافه رو بنداز روت.» بالشی زیر سرم می‏گذارد. دلم می‏خواهد بغلش کنم و لای پستان‏های بزرگش، محبتش را گریه کنم. 
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					17  Heavy metal نوعی از موزیک راک که در سال‏های ۱۹۶۰ و نزدیک ۱۹۷۰ در انگلیس و امریکا گسترش یافت

				

			

		

	
		
			شنبه‏ها از هر روز خلوت‏تر است. نه دینو می‏آید و نه اتوکار. صدای فش فش اتو و پیس پیس ماشین بخار هم نمی‏آید. موج رادیو را عوض می‏کنم و می‏گذارم روی موج اف ام- کلاسیک. موسیقی شوپن با پیانوی بسیار خوش آهنگی پخش می‏شود. امروز برنو مصاحبه دارد و اگر قبول شود در تانزانیا معلم زبان انگلیسی می‏شود. از من خواهش کرد که امروز را به جای او کار کنم و مشتری‏ها را راه بیندازم. در این‏جا من با هیچ‏کس راجع به موقعیت‏ام حرف نمی‏زنم. در این یک هفته هم نتوانستم از پول و دستمزد با جیمز حرف بزنم. دیروز جمعه به همه یک پاکت کوچک داده شد. فهمیدم که دستمزد هفتگی را در پاکت می‏گذارند و می‏دهند. یک هفته کاری من می‏شود دوشنبه و امروز را هم اضافی کار می‏کنم. پس امروز می‏شود یک هفته. «بزن تو سر خودت. چرا نمی‏تونی راجع به پول حرف بزنی. بدبخت کار کردی باید پولشو بگیری. دیگه معادله از این طبیعی‏تر؟» خانم معلم خط‏کش به دست از جلوی چشمِ ذهنم رد می‏شود.

			کتاب «خرد هندی در ۳۶۰ روز» از گوشه‏ی باز کیفم پیدا‏ست. خیلی وقت است که سری به آن نزده‏ام. چشم‏هایم را می‏بندم و نفس عمیقی می‏کشم. لای یکی از ورق‏ها را باز می‏کنم. 

			«مذهب یعنی تشخیص دادن نه حرف زدن نه تز و نه تئوری هرچقدر هم که زیبا به نظر بیاید. مذهب یعنی بودن و شدن نه شنیدن یا تصدیق کردن آن. مذهب یک مبحث روشنفکری نیست بلکه یک تغییر بنیادی در همه ابعاد زندگی فرد است» مهاتما گاندی.

			به دلم می‏نشیند. من خودم را مذهبی نمی‏دانم ولی خب همان قدر که می‏توانم به امامزاده داوود بروم و گریه کنم می‏توانم کلیسا بروم و از محیط آنجا هم متاثر شوم. جلوی مجسمه حضرت عیسی زانو بزنم و اشک بریزم. معبد هم تا حالا نبوده‏ام ولی خیلی دوست دارم بروم. لنین را هم خیلی دوست دارم، متفکر بود و به فکر مستمندان. به «بودن و شدن» فکر می‏کنم. لابد قرار است رنج بکشیم تا چیزی را یاد بگیریم و بعد تصمیم بگیریم که تغییر کنیم. «شدن» راحت نیست. شدن یعنی همان تغییر بنیادی در همه ابعاد زندگی. فکر می‏کنم همین که من دنبال مردی مثل فرهاد نیستم، یک تغییر بنیادی است. بماند که هنوز خیلی هم از خودم مطمئن نیستم ولی هر چه که هست حرف‏های آقای گاندی مرا آرام می‏کند.

			می‏روم کنار سبد رخت چرک ها. از روی مدل لباس‏ها حدس می‏زنم چه جور آدمی آن را پوشیده است. بعضی از پیراهن مردانه‏ها بدجور بدبو هستند حتی شسته هم که شوند آثار نکبت پاک نمی‏شود. بعضی هم بعد از شسته شدن انگار هنوز هم بوی عطر و ادوکلن می‏دهند. بعضی لباس‏ها داد می‏زنند که خیلی وقت است روزگارشان سر آمده. بعضی هم به تمام معنا بار شخصیت و احترام با خود حمل می‏کنند. اصلا کوک‏های لباس شأن آن را نشان می‏دهد. 

			می‏روم سراغ لباس‏های اتو زده و آماده. دکمه‏ی اول بارانی کرم رنگ کهنه‏ای را می‏بندم. دکمه مثل دندان لق می‏افتد توی دستم، می‏اندازمش توی یکی از جیب‏های بارانی. از آستر جیب بوی شاش بلند می‏شود. سریع روکش پلاستیکی را به چوب رختی پرس می‏کنم و می‏روم دستشویی و دست‏هایم را خوب صابون می‏زنم. دوباره چشمم به لیوان‏های روی تخته‏ی گوشه‏ی توالت می‏افتد و دلم شور می‏گیرد. این مردها چه قدر راحت‏اند. برمی‏گردم توی مغازه.

			جیمز می‏آید تو. «کارها خوب پیش می‏ره؟ امروز خیلی تنهایی.»

			لبخند می‏زنم. «همه‏چیز درسته. مشتری هم راه می‏اندازم.»

			چشمی به اطراف می‏گرداند. «اگر مشکلی بود من ته حیاطم.»

			می‏روم پشت میز. «حتما.»

			رادیو هنوز آهنگ شوپن پخش می‏کند. جیمز یک لحظه دودل می‏ایستد. ابرویی بالا می‏اندازد. «تو موج رادیو را عوض کردی؟»

			«بله. اگر دوست ندارین عوضش می‏کنم.»

			با تعجب نگاهی به من می‏کند و بی‏هیچ جوابی از در بیرون می‏رود. 

			از او می‏ترسم. هر چند ملایم است و مودب. ولی چیزی در اوست که مرا اذیت می‏کند. خودم هم نمی‏دانم چیست. 

			نزدیک ساعت شش است. مشتری نداریم. خوشحالم که امروز فرصت نشستن دارم. برنو می‏آید تو. چشمان درشت و زیبایش خسته و بی‏حوصله‏اند. می‏گویم: «سلام. مصاحبه چطور بود؟»

			روی صندلی می‏نشیند و دستش را لای موهای قرمزش می‏کشد. «ای ی.ی.... مصاحبه خوب بود. ولی مارتا خوشحال نیست. فکر کنم آخرش باید از هم جدا بشیم.»

			دوست دخترش را یک نظر دیده بودم. دو روز پیش آمده بود این‏جا. انگلیسی است. کارمند بانک است. کنار برنو که می‏ایستد، قد و هیکلش دو برابر او‏ست. به راحتی نشان می‏دهد که چند سالی هم بزرگ‏تر است. دختر آرامی به نظر می‏آمد، از آن هایی که همه دوستش دارند. به برنو می‏گویم: «مارتا دوست نداره بری تانزانیا؟»

			«نه. دلش می‏خواد تشکیل خانواده بده و همین جا تو لندن باشه اما من دلم می‏خواد به کشورهای مختلف دنیا برم و حالا حالاها سیر و سفر کنم.»

			«برنو! می‏تونم بپرسم چند سالته؟»

			یک وری نگاهم می‏کند. «بیست و شش سالمه.»

			«مارتا چند سالشه؟»

			سرش را کامل به طرف من برمی گرداند. «سی و یک سالشه.»

			«فکر کنم شما هنوز خیلی ماجراجویی. آماده ازدواج و تشکیل خانواده نیستی.»

			دستی به چانه‏اش می‏برد و پوز خندی می‏زند. حالا دستش را می‏کشد روی ران‏های کوتاه و کلفتش. برخلاف صورتش، اندام او به پدرش رفته است. پفی از دهانش بیرون می‏دهد. 

			کاغذهای روی میز را در کشو می‏گذارم. «مارتا دختر خوبیه، شاید در زمان مناسبی وارد زندگی هم نشدین. بعضی وقت‏ها اینجوری می‏شه. کاریش هم نمی‏شه کرد.»

			برنو نگاهم می‏کند. عمیق و دقیق. گویی اولین بار است این حرف را می‏شنود. پس از مکثی طولانی می‏گوید: «خیلی با خودم کلنجار رفتم که آفریقا نرم اما با کوچک‏ترین مشکلی که روبه‏رو می‏شم، یادم میاد که به خاطر مارتا از خواسته‏هام دست کشیدم و این عصبانی‏ام می‏کنه، بعضی وقت‏ها خشمگین می‏شم و با مارتا بدخلقی می‏کنم. مارتا اذیت می‏شه. خودمم اذیت می‏شم.» دستش را محکم می‏زند روی رانش. «نه. بهتره برم تانزانیا.»

			از اینکه می‏تواند برای رسیدن به آرزوهایش از عشق بگذرد، گُر می‏گیرم. شاید هم بیشتر مردها اینجوری‏اند. برایشان گذشتن از عشق به خاطر رسیدن به هدف و آرزو‏هایشان راحت است. پس چرا برای ما زن‏ها داشتن عشق یک مرد، بزرگ‏ترین آرزو ست؟ هزار فداکاری می‏کنیم که عشق مرد را نگه داریم حتی از آرزوهایمان می‏گذریم. چند تا از دوستان خودم به خاطر ازدواج تحصیل را بوسیدند و گذاشتند کنار با اینکه واقعا دوست داشتند درس بخوانند. بعضی از دوستانم تا بچه دار شدند کارشان را ول کردند، انگار یک چیزی در زنانگی ما هست که دلش می‏خواهد با کشتن بخشی از خودش یا که همان آرزوهایش، احساس قهرمان بودن کند تا بتواند به خودش بگوید که فداکاری کرده، که قدرت قربانی کردن دارد. این جور فداکاری‏ها هم به پای همسر خوب و مادر فداکار نوشته می‏شود. جامعه برایش ارزش قائل است. ولی این قانون برای مردها کار نمی‏کند. «مرد قوی باید جاه طلب باشد» در یک فیلم ژاپنی این را شنیدم. فکر کنم فیلم سامورایی بود. 

			برنو آهی می‏کشد.

			از روی صندلی بلند می‏شوم. «ساعت از شش هم گذشته. من باید برم. امیدوارم آخر هفته خوبی داشته باشی.» کیفم را برمی‏دارم. جیمز می‏آید تو. یک راست می‏رود به طرف رادیو و موج آن را عوض می‏کند. به من یک پاکت کوچک کرم رنگ از همان‏هایی که دیروز به دیگران داده بود، می‏دهد.

			«مرسی.»

			«می‏تونی شنبه دیگه هم بیایی؟»

			«بله. می‏تونم.» ته دلم دوست دارم یک‏شنبه‏ها هم مغازه باز باشد. تحمل روزهای تعطیل را ندارم. مخصوصا اگر در خانه کنار منیژه و آرتور بمانم که هیچ. یواش یواش تمرکزم مثل شکر در چای حل می‏شود و مثل احمق‏ها رفتار می‏کنم. 

			می‏گوید: «پس بهتره سه‏شنبه سر کار بیایی. دوشنبه رو تعطیلی.»

			«باشه. بای.» از در بیرون می‏روم.

			برنو دستش را تکان می‏دهد. «تا سه شنبه.» لبخند تلخی به لب دارد. 

			می‏روم به همان پارک نزدیک مغازه. دل توی دلم نیست که ببینم چقدر در پاکت است. شش روز کار کرده‏ام روزی نه ساعت. اگر یک ساعت ناهار را کم کند می‏شود روزی هشت ساعت. یعنی چهل و هشت ساعت. با وقت ناهاری می‏شود پنجاه و چهار ساعت. 

			می‏نشینم روی نیمکت چوبی، زیر یک درخت فندق. نسیم گرمی به صورتم می‏وزد. فندق‏های وحشی روی چمن‏ها ریخته‏اند و دو سنجاب کمی آن طرف تر بازی می‏کنند. تا مرا می‏بینند تند و سریع می‏دوند پشت درخت‏ها. بیست پوندی‏ها را می‏شمارم. دویست و چهل پوند است. دوباره از ته می‏شمرم. دویست و چهل پوند است. یک ساعت ناهاری را حساب نکرده و ساعتی پنج پوند داده است. احساس خوبی دارم. هیچ‏وقت در زندگی ارزش پول را تا این حد حس نکرده بودم. مطمئنم بعد از یک ماه می‏توانم یک اتاق اجاره کنم. دلم نمی‏آید پاکت را از مشتم دور کنم. این اولین پاکت پولی است که در این کشور دریافت کرده‏ام. پاکت را می‏گذارم لای کتابم. یادگاری نگهش می‏دارم. پول‏ها را در کیفم جا می‏دهم.

			مردی خوش قیافه با سگش از روی چمن‏ها رد می‏شود. توپی را می‏اندازد دورتر و سگ می‏دود و به ثانیه‏ای توپ را پس می‏آورد. سگ قهوه‏ای است با دو گوش بزرگ آویزان. مرتب دم فرفری‏اش را تکان می‏دهد و ورجه وورجه می‏کند.

			روی نیمکت دراز می‏کشم و به آسمان چشم می‏دوزم. ابرها مثل رشته‏های تابیده‏ی پنبه‏اند. تمیز، به هم پیوسته و ناپیوسته. دلتنگی مثل موج سنگینی می‏کوبد به قلبم. دلم برای مادرم تنگ است. کاش صدایش را بشنوم. سه سال است که او را بو نکرده‏ام. دست‏های نرم و زیبایش را لمس نکرده‏ام. دلم می‏خواهد یک پیراهن بخرم و برایش بفرستم. یک پیراهن آبی آسمانی. از این رنگ خوشش می‏آید. روزی که به لندن رسیدم به او زنگ زدم. خیلی گریه کرد. گفت: «جانِ مادر همون جا بمون و زندگیت را بساز. از امروز به بعد به پشت سرت نگاه نکن. هر چی که پیش اومد فقط به جلوت نگاه کن.»

			سه سال گذشته است و من هنوز اندر خم یک کوچه‏ام. نه تجربیات کاری‏ام در ایران توانست کمکم کند و نه آن همه فلسفه خواندن. چقدر جان کنده بودم. آن همه بحث‏های فلسفه و دستور زبان فارسی هیچ‏کدام نتوانستند یک پوند کف دستم بگذارند. انگار من از کره دیگری به این‏جا آمده‏ام. این‏جا ارزش‏ها متفاوت‏اند. سیستم دیگری حاکم است. زبان‏، فرهنگ و حتی درکشان از زندگی با ما فرق می‏کند. پشتم بشدت تیر می‏کشد. به کمرم می‏گویم: «می‏دانم که باید بهتر از این‏ها مراقبت باشم، ولی چاره‏ای ندارم. کمی صبر داشته باش. وقتی جواب پناهندگی را بگیرم دیگر از این کارهای سرپایی نمی‏کنم. می‏روم سراغ کارهای راحت تر. اصلا مترجمی می‏کنم شاید هم در دفتر وکیلی کار گرفتم یا اصلا در اداره مهاجرت. حداقل ساعتی بیست پوند می‏گیرم.»

			دستم را از فضای خالی چوب‏های نیمکت رد می‏کنم و مهره‏های کمرم را ماساژ می‏دهم. توپ پلاستیکی محکم می‏خورد به پایه نیمکت. آن سگ قهوه‏ای می‏دود به طرف توپ. سریع می‏خزد زیر نیمکت و توپ را به دندان می‏گیرد. مرد خوش‏تیپ توپ را از سگ می‏گیرد و به طرفم می‏آید. «معذرت می‏خواهم. توپ ناگهان از دستم ول شد»

			سریع روی نیمکت جا‏به‏جا می‏شوم و می‏نشینم. «نه. اصلا. مسئله‏ای نیست. راحت باشید. من سگ‏ها را خیلی دوست دارم.»

			توپ را به طرف دیگری پرت می‏کند و با لبخند شیرینی دور می‏شود. من هم مثل همین توپ هستم. مرتب به این طرف و آن طرف پرت می‏شوم شاید هم همین سگ خوشگل قهوه‏ای که برای پیدا کردن توپ این طرف و آن طرف می‏دوم. ولی هر چه که هستم جای این مرد خوش‏تیپ نیستم. «حالا چی می‏شد اگر بیشتر با من حرف می‏زدی؟ اصلا می‏گفتی بیا یک قهوه با هم بخوریم. من که نه نمی‏گفتم. یه کم خنده و نوازش مردانه بس‏ام بود.» 

			از پارک بیرون می‏آیم و از اولین دکه روزنامه فروشی یک کارت تلفن می‏خرم. از باجه تلفن به مادر زنگ می‏زنم. تازه یادم می‏افتد که ایران ده شب است، دومین زنگ مادر گوشی را برمی‏دارد. 

			«سلام. مادر جان. خواب نبودین؟»

			«سلام. عزیزم. چقدر امروز به فکرت بودم. خوبی مادر جان؟ قربون اون شکل ماهت بشم که دلم برات یه ذره شده. مادر تصدقت بره...»

			«آره. مادر جان. حالم خوبه. امروز اولین حقوقم رو گرفتم. خیلی خوشحالم.»

			«الهی شکر. مادر به خدا کارت درست می‏شه. تو قلبت خیلی پاکه. دیروز کلی برات نذر کردم. رفته بودم امامزاده صالح. گفتم‏ای خدا کار این دخترو درست کن. من مطمئنم که کارت درست می‏شه. جان مادر کم و کسری داشتی از یاسی بگیر. هروقت بیاد ایران من باهاش حساب می‏کنم. این النگوها رو که برا سر قبرم نمی‏خوام. تو یه وقت تو فشار نباشی...»

			اشک‏هایم می‏ریزند. دلم برای این کلمه‏ها تنگ شده بود. «قربونت بشم، عزیزم، شکل ماهت...»

			«الو...الو… حنا جان گوشی دستته؟»

			«آره. آره. شما از خودتون بگین. مامان بزرگ خوبن؟»

			«همه خوبن. امروز زنگ زدم به منیژه کسی گوشی رو ورنداشت. گفتم شنبه است شاید همه خونه باشین.»

			«نه مادر جان. من شنبه‏ها از این به بعد کار می‏کنم. شما خونه منیژه زنگ نزنین. خودم هر شنبه بهتون زنگ می‏زنم. آخر این ماه هم میرم جایی رو اجاره می‏کنم.»

			«مادر بمیره برات. خونه منیژه ناراحتی؟»

			«نه نه. خیلی هم خوبه. مثل خونه خودمه. ولی من دستم تو سفره کسی دراز نمی‏شه.»

			«آره مادر، می‏دونم. مثل خودمی. هردوتون به من رفتین. طبع‏تون بالاست. حالا من برای منیژه جبران می‏کنم. کسی اومد لندن براش پسته و زرشک و زعفرون می‏فرستم...»

			دختر جوان سفید و بوری بیرون کیوسک ایستاده است. شکل اروپای شرقی‏هاست. «خودتونو اذیت نکنین مادر جان. رو ی ماهتونو می‏بوسم. من باید برم. یه نفر بیرون منتظره می‏خواد زنگ بزنه.»

			«باشه مادر. فقط بگو ببینم کارت چه‏طوره؟»

			«خیلی راحته. تو کتابخونه‏ام. همش رو صندلی نشستم و اگه کسی کتابی پس بیاره اسمشو خط می‏زنم و کتاب رو سر جاش می‏گذارم. بعضی وقت‏هام تلفن جواب می‏دم و یا اینکه مُهر تو کتابا می‏زنم.»

			«خدا رو صد هزار مرتبه شکر. از بس دعا کردم یه همچین کاری گیرت اومد. همش می‏گفتم‏ای خدا این بچه کمر درد داره یه کار آسون براش پیدا کن.»

			می‏خندم. «آره خدا به دعای مادرا گوش می‏ده. من دیگه باید برم. باز به شما زنگ می‏زنم.»

			«مادر خیلی مواظب خودت باش. دست خدا به همرات. تو چشم و چراغ منی. یادت باشه ها. ایشاالله یه مرد خوب هم گیرت میاد من دیگه هیچ غصه‏ای تو این دنیا ندارم.»

			«قربونتون بشم. فعلا خدافظ.»

			از کیوسک بیرون می‏آیم. دختر جوان چنان چشم غره‏ای به من می‏رود که انگار فحش‏اش داده‏ام.

			می‏رسم خانه. کسی در را باز نمی‏کند. یادم می‏آید که امروز خانم مهرانگیز کار سخنرانی دارد. منیژه و آرتور هم رفته‏اند. یک لیوان چای سبز می‏ریزم و یک ساندویچ پنیر و آوکادو درست می‏کنم. ولو می‏شوم روی کاناپه. شب‏ها درست نمی‏خوابم. یک شب در میان دلم پر از دلهره می‏شود و تنم خیس عرق. دیشب نوبت دلهره‏ی کیس پناهندگی‏ام بود. می‏دانم که اینجوری بدون اجازه کار و خانه و پاسپورت نمی‏توانم مدت زیادی دوام بیاورم و از همه بدتر هیچ افق روشنی از آینده ندارم. خیلی خوش‏شانس‏ام که منیژه را دارم که این سقف و کاناپه را به من داده است. حس می‏کنم سوار قطاری‏ام که نمی‏دانم کدام ایستگاه باید پیاده شوم. ایران که بودم حس می‏کردم پشت کله‏ام چشم دارم و گاهی می‏توانستم چیزهای پنهانی را ببینم، ولی این‏جا آن چشم هم کور شده است. بعد از سه سال هنوز گیج می‏خورم. اصلا شکل خدای این‏جا با خدای ایران متفاوت است. در ایران همه نگاهشان به آسمان است، ولی مردم این‏جا زمین را نگاه می‏کنند، شاید پولی، چیزی پیدا کنند. ذهنم در یک جعبه‏ی سیاه گیرکرده است. اقتدارم را گم کرده‏ام و خورشید زندگی‏ام پشت ابرهای تیره پنهان شده است. یکهو ترسی از این تاریکی می‏ریزد در دلم. کتابم را باز می‏کنم. شاید آقای گاندی چیزی بگوید که آرام شوم. 

			«بالاترین قانون اخلاقی این است که خستگی ناپذیر برای بهتر شدن نوع بشر کار کنیم.» 

			مهاتما گاندی

			کتاب را می‏بندم و به حرفش فکر می‏کنم. درست می‏گوید. من باید خستگی ناپذیر برای بهبود وضعیت نوع بشر کار کنم. چشمم به مجسمه‏ی لنین می‏افتد. غمم می‏گیرد. نه، اول باید برای بهبود وضعیت خودم کار کنم. نباید از هیچ‏چیز بترسم. نباید خسته شوم. 

		

	
		
			دو 

			قطار با سرعت به سوی کرایدون18 می‏رود و همه‏ی فکر و ذهنم پیش آخرین خانه‏ی امیدم یعنی اداره‏ی مهاجرت است. به اندازه‏ی یک مسافرت از خانه‏ی منیژه دور شده‏ام. نزدیک یک ساعت و نیم است که در راهم. تازه ده صبح شده و هوا پر از بخار آب است. ساعت اداری از نه صبح شروع شده و من هنوز نرسیده‏ام. از قطار پیاده می‏شوم و می‏دوم. به هیچ‏کس و هیچ‏چیز نگاه نمی‏کنم. وارد اداره‏ی مهاجرت می‏شوم. مرد درشت اندامی با پوست قهوه‏ای تیره پشت میز پذیرش نشسته است. مودبانه مشخصاتم را یادداشت می‏کند. لهجه‏اش مثل اسپانیایی‏هاست. از بس در کلاس زبان، ملیت‏های متفاوت دیده‏ام دیگر همه‏ی لهجه‏ها را می‏شناسم. شماره‏ی چهل و سه را به من می‏دهد. «مترجم احتیاج داری؟»

			سرم را بالا می‏گیرم. «نه. مرسی.»

			لبخند دلنشینی می‏زند و با دست به سالن انتظار اشاره می‏کند. ردیف به ردیف با صندلی‏های سفید پلاستیکی پر شده است. حدود چهل نفری نشسته‏اند. بیشترشان زنان سومالیایی‏اند. سه مرد با لباس کردی هم نشسته‏اند. بلند بلند با هم حرف می‏زنند. دو زن خیلی بور و سفید هم کالسکه به دست وراندازم می‏کنند. شکل روس‏ها هستند. با برگه‏های اطلاعات پناهندگی خودشان را باد می‏زنند. یکی‏شان بلوز بی‏آستین قرمز پوشیده است و از چاک لباسش تا ته نافش پیداست. شلوار جین چسبانی هم به تن دارد. دیگری یک بلوز نخی گل‏بهی پوشیده با دامن تنگ جین که تا سر زانو‏هایش می‏رسد. پاهای تپل و سفیدی دارد. آن سه مرد کرد، مرتب به عقب برمی گردند و نگاهشان می‏کنند. بین خودشان چیزی می‏گویند و غش غش می‏خندند. زنان سومالیایی حجاب کامل دارند فقط چشم و دماغ و دهنشان پیدا‏ست. از صورت‏هایشان غم و بدبختی می‏بارد. بلندگو مرتب شماره می‏خواند و با هر شماره یکی از زنان سومالیایی از جا بلند می‏شود. بیشترشان آبستن‏اند. یاد حمام نمره در شاهرود می‏افتم. آنجا هم این‏جوری بود. اول یک شماره می‏گرفتی و بعد با بقچه و ساک می‏نشستی تا نوبتت شود. صدا در سالن حمام می‏پیچید. همیشه هم بوی پرمنگنات و رطوبت می‏آمد. «شماره‏ی بیست و شش. اتاق سوم» یک حوض آب هم وسطش بود با فواره‏ای کوچک. «شماره‏ی بیست وهفت. اتاق دوم.» رنگ حوض آبی فیروزه‏ای بود. چند ماهی سرخ در آن شنا می‏کردند. بچه که بودم هنوز در خانه حمام نداشتیم. من به عشق این ماهی‏ها بود که می‏رفتم حمام نمره و گرنه از دوش گرفتن خیلی بدم می‏آمد. «شماره بیست و هشت تا سی و هشت. بروند طبقه بالا.» کمی که بزرگ‏تر شدم دیگر اصلا دوست نداشتم بروم حمام بیرون. مردها می‏نشستند و به زن‏ها زل می‏زدند. «شماره سی و نه، اتاق چهارم.» دلاک، زن نسبتا مسنی بود که «مادر عیسی» صدایش می‏کردند. طفلک از خودش اسمی نداشت. قبل از اینکه شوهرش بمیرد به او می‏گفتند: «زن مهدی» بعد‏ها هم از روی پسرش عیسی می‏شناختنش. «شماره چهل، اتاق اول» فقط یک پوست و استخون ازش مانده بود. کمی که بزرگتر شدم و آب و رنگی زیر پوستم دوید هر وقت پشتم را کیسه می‏کشید می‏گفت تازه عروسی باید پول بیشتر بدی. هرچه می‏گفتم نه به خدا من هنوز دختر خونه‏ام، می‏خندید و می‏گفت نه. دروغ بهت نمی‏آد. من هم بیشتر بهش پول می‏دادم. «شماره چهل و یک، اتاق هفتم.» من ابله باورم شده بود که چون خوشگلم مثل تازه عروس‏ها نشان می‏دهم. «شماره چهل و دو، اتاق پنجم.» چند سال طول کشید تا فهمیدم این کلک مادر عیسی به همه دخترهای جوان بوده و این‏جوری پول بیشتری. «شماره چهل و سه‏، اتاق دهم.»

			از جا می‏پرم. به طرف راهرو باریکی که اتاق‏های ملاقات در آنجاست می‏روم. وارد اتاق شماره ده می‏شوم. اتاق کوچک و جمع و جور است. بیشتر از یک میز و دو صندلی در آن نیست. کف زمین با موکت خاکستری پوشانده شده. زنی هندی پشت میز نشسته است. 

			«سلام»

			لبخند می‏زند. «صبح بخیر.»

			روی صندلی که به میز نزدیکتر است می‏نشینم. روی میز فقط یک تلفن و یک کامپیوتر است و کنارش یک دستگاه کوچک پرینت و فتوکپی. 

			«من پوجا هستم. کارم رسیدگی به امور پناهندگان است. چه کمکی می‏توانم کنم؟ مترجم نیاز دارید؟»

			کمی جابه جا می‏شوم. «نه مرسی. فکر کنم شما حرف‏هایم را متوجه می‏شوید.»

			با متانت خاصی می‏گوید: «زبان شما خیلی هم خوب است. چقدر هم لهجه قشنگی دارید. کجایی هستید؟»

			«مرسی. ایرانی‏ام» می‏دانستم که به همه‏ی خارجی‏ها این را می‏گویند تا به طرف اعتماد به نفس بدهند و فضای گفتگو راحت تر شود. نگاه می‏کنم به بافته‏ی کلفت و سیاهی که از پشت گردنش چرخیده و تا روی پستان‏های کوچکش افتاده. بی‏اختیار دستم می‏رود لای موهای خودم که چقدر نازک و شکننده‏اند. صفحه‏ای را روی کامپیوترش باز می‏کند.

			«لطفا اول به این چند سوال پاسخ دهید... ملیت، نام مادر‏، تاریخ ورود به بریتانیا، فرزندی دارید؟ در حال حاضر باردارید؟ آدرس محل سکونت..» 

			همه‏ی مشخصات را می‏دهم.

			نگاهی سرسری به من می‏اندازد. «ببخشید اینها فرم اداری هستند و باید پر شوند»

			«خواهش می‏کنم. مسئله‏ای نیست.»

			شماره‏ای را روی کارت سفید کوچکی یادداشت می‏کند «از این به بعد هر کاری با اداره مهاجرت داشتید یا حتی تلفن زدید فقط این شماره را بگویید، نیازی نیست خودتان را معرفی کنید.»

			کارت را می‏گیرم. شماره خیلی طولانی است. می‏گذارم توی کیفم. بلاخره یک جا اسم من شماره دار شد. با لبخندی کاملا آموزش داده شده می‏گوید: «میس حنا چه کمکی می‏توانم کنم؟»

			بی‏اختیار از جایم بلند می‏شوم. یادم می‏آید این‏جا مدرسه نیست. دوباره می‏نشینم. گلویم را صاف می‏کنم. «کیس پناهندگی‏ام رد شده. الان موقتی در خانه یکی از دوستان زندگی می‏کنم و تحت هیچ پوشش مالی نیستم. اجازه کار هم ندارم. وکیلی هم پیدا نکرده‏ام که دوباره کیس‏ام را در دادگاه مطرح کند.» در این‏جا سکوت می‏کنم. بغضی در گلویم می‏نشیند و صدایم خفه می‏شود. 

			دست‏هایم که در حال چرخیدنند و بیشتر از زبانم حرف می‏زنند، یکهو می‏خوابند روی میز. به او خیره می‏شوم. دهان او دهان خدا شده است و می‏خواهم معجزه‏ای از آن بیرون بیاید. اشک‏هایم در آماده‏باش کاملند. تا این لحظه نمی‏دانستم باید صدای خودم را بشنوم تا به عمق بدبختی‏ای که در آن دست و پا می‏زنم آگاه شوم. انگشتم را روی لپم فشار می‏دهم و به اشک‏هایم می‏گویم: «تو رو خدا نریزین. این‏جا نه.» نفسم را بیرون می‏دهم، صدایش شنیده می‏شود. 

			پوجا کشوی میز را بیرون می‏کشد و چند برگه‏ی چاپی روی میز می‏گذارد. چشم‏هایش تنگ می‏شوند. از بس کلمه‏های چاپی ریزند. «متاسفانه شما شامل هیچ کمکی نمی‏شوید. بچه داشتید یا باردار بودید وضعتان فرق می‏کرد. تنها کاری که می‏توانید کنید این است که وکیل بگیرید و کیس دیگری ارائه دهید که قابل قبول دادگاه باشد و شما را به عنوان پناهنده بپذیرند وگرنه باید برگردید به کشورتان.» 

			با صدایی که از ته چاه می‏آید می‏گویم: «بله. این را می‏دانم. ولی مشکل این است که هیچ وکیلی وکالتم را قبول نمی‏کند، یعنی در گلاسکو که بودم خیلی تلاش کردم ولی نتیجه‏ای نگرفتم. وکلای خوب پولی‏اند.»

			یکی از برگه‏های روی میز را به من می‏دهد. «این لیستِ نشانی و شماره تلفن وکیل هایی است که برای امور مهاجرت کار می‏کنند. شما می‏توانید به این اسامی زنگ بزنید. نهایتا یکی شما را خواهد پذیرفت. نیازی هم به پرداخت پول نیست. دولت پول وکیل را پرداخت می‏کند. حداکثر کمکی که الان دولت بریتانیا به افرادی مثل موقعیت شما می‏تواند بکند این است که شامل استفاده رایگان از وکیل می‏شوید.»

			ورقه را در کیفم می‏گذارم. حواسم به دست‏های او‏ست. استخوانی و باریکند. کف دستش با حنا نقشی مثل خورشید زده است. 

			«خیلی ممنون. ببخشید شما کدام وکیل را پیشنهاد می‏کنید؟ یعنی کدام یکی از این وکیل‏ها بهترند؟»

			در کشو را می‏بندد و در حالتی نیم‏خیز و نیم نشسته یعنی اگر کمی شعور اجتماعی داشتی می‏فهمیدی چه سوال احمقانه‏ای کرده‏ای، وقت ما را بیش از این نگیر. با لبخندی زورکی می‏گوید: «همه آن‏ها خوب هستند. موفق باشید.»

			با تاب ظریفی، بافته‏اش را می‏اندازد پشت سرش. همان جایی که از اول هم باید می‏بود. 

			دیگر مطمئنم که وضعیتم بدتر از آنی است که فکر می‏کردم. از اتاق بیرون می‏آیم. سالن انتظار خیلی شلوغ شده است. بیشتر صندلی‏ها پر شده‏اند. بویی در آن پیچیده که حال آدم را خراب می‏کند. راست می‏گویند سحرخیز باش تا کامروا باشی وگرنه باید تا چهار بعدازظهر برای این تکه کاغذ اطلاعاتی علاف می‏شدم و به حمام نمره فکر می‏کردم. چشمم می‏افتد به ماشین قهوه و چای و بیسکویت در گوشه‏ی سالن. خیلی گرسنه‏ام. پناهنده‏ها صف کشیده‏اند که برای خود چای و قهوه و بیسکویت مجانی بگیرند. سرم را می‏اندازم پایین. احساس میکروب بودن می‏کنم. مرد پشت میز پذیرش لبخند معناداری به من می‏زند. یک دستش روی میز است و با دست دیگرش انگشتانش را بالا و پایین می‏برد و می‏گوید: «بای بای.» چشم‏هایش می‏درخشند. من عنق و بی‏حوصله‏ام. بی‏هیچ لبخندی سرم را به علامت خداحافظی تکان می‏دهم. 

			خیابان غلغله است. اتوبوس و تاکسی و دوچرخه و سواره و پیاده در هم می‏لولند. نوک کفشم می‏گیرد به سنگ فرش پیاده رو و نیم متر پرت می‏شوم به جلو. تعادلم را حفظ می‏کنم ولی درد بدی در کمرم می‏پیچد. سر جایم می‏ایستم. جلوی چشمم یک رستوران چینی است. جوجه‏های درسته پشت شیشه رستوران به سیخ کشیده شده‏اند. سرخ کرده‏ی بد رنگ. قهوه‏ای سوخته. بوی ادویه‏های چینی پیاده رو را پر کرده است. با دیدن این جسد‏های قهوه‏ای درد خودم یادم می‏رود. 

			سریع رد می‏شوم. نرسیده به ایستگاه قطار دو بی‏خانمان نشسته‏اند. یکی مست است و دیگری خمار خمار. هر دو سیگار می‏کشند. یکی سگ دارد؛ یک سگ کرم با قلاده‏ی رنگ و رو رفته‏ی کثیف. قوطی آبجو روبه‏رویش است. بوی تن‏های ناشور جلوی ایستگاه را برداشته. می‏خواهم بالا بیاورم. دستم را جلوی بینی‏ام می‏گیرم. این محله همه‏چیزش زشت است. فقر و کثافت از در و دیوار می‏بارد. به دور و بر نگاه می‏کنم تا کافی‏شاپ پیدا کنم و قبل از اینکه سوار قطار شوم یک لیوان قهوه بخرم. تابلوی «استارباکس» را می‏بینم. می‏روم آن طرف خیابان و در صف خرید قهوه می‏ایستم. 

			موبایلم زنگ می‏زند. 

			«الو»

			«سلام حنا جان. نیما هستم.»

			«اوه! سلام نیما جان. چطوری؟ موزه خوش گذشت؟»

			«مرسی. خوب بود. شما چطورین؟»

			«از من نپرس. الان کرایدون‏ام. تازه از اداره مهاجرت برگشتم...»

			وسط حرفم می‏پرد. «اِ ه. فرجی حاصل شد؟»

			«نه فکر نکنم. مودبانه آب پاکی رو ریختن رو دستم. گفتند باید وکیل پیدا کنم. فعلا یه لیست تو دستمه. ببینم چه کار می‏تونم کنم. راستی اتاق چی شد؟ پیدا کردین؟»

			«راستش هنوز نرفتم دنبالش. دنبال وکیلم. این لیست وکلا رو بهتره بی‏خیال شین. همه از دم یا وقت ندارن یا اصلا گوشی رو ور نمی‏دارن.»

			«جدی؟! من همه امیدم به این ورق پاره‏ست.»

			«از ما گفتن بود. یکی از بچه‏ها یه نفر رو معرفی کرده، طرف ایرانیه. می‏گن همه کار می‏کنه. خودش کیس درست می‏کنه، سند و مدارک هم جور می‏کنه. وکیل مدافع هم داره که تو دادگاه ازت دفاع می‏کنه.»

			«نه! جدی؟»

			پوز خندی می‏زند. «چه می‏دونم. به منم گفتن.»

			«ظاهرا که خیلی بو‏های خوب می‏ده. چقدر می‏گیره؟»

			«میگن هزار و پونصد تا رو شاخشه‏، باقی شم هر چی تیغش ببره. بفهمه پولداری لختت می‏کنه.»

			«من که نه پولشو دارم نه‏ام که اعتماد می‏کنم. لابد پولشم جلو جلو می‏خواد. نه؟»

			«هیچی نمی‏دونم الان. تازه ازش وقت گرفتم. راستش گفتم یه زنگی بزنم اگه خواستی با هم بریم.»

			«مرسی به فکرم بودی نیما جان. کی قرار داری؟»

			«جمعه باش قرار گذاشتم. دوست داری بیایی؟»

			«من الان یه جا کار می‏کنم. اوم اومم م...»

			نیما وسط حرفم می‏گوید: «اِی. مبارک باشه. کار پیدا کردی؟ دست راستت رو سر من. چی کار می‏کنی حالا؟»

			«تو خشک‏شوییه. نخست وزیری که نیست.»

			می‏خندد. «خیلی هم خوبه. صاب کارت خوبه؟ راضی هستی؟»

			«آره. فقط یه هشت نه ساعتی سرپام. کمرم خیلی درد می‏کنه. ولی خوب برا الان از هیچی بهتره. راستی دفترش کجاست؟ ساعت چند؟»

			«‏ای بابا. کلاتو بنداز هوا. من خودمو کشتم هنوز هیچ کاری پیدا نکردم. قرارمون ساعت شیشه. می‏تونی بیایی؟»

			«خب خوبه. فکر کنم بتونم جور کنم. یه ساعت زودتر از کار میام بیرون. دفترش کجاست؟»

			«طرفای اکتونه. از ایستگاه اکتون پنج دقیقه هم نیست.»

			«آی چه خوب. به کار من خیلی نزدیکه. می‏خواهی یک ربع به شیش جلوی ایستگاه اکتون همدیگرو ببینیم؟»

			«آره. شاید هم دری به تخته خورد و هردو از این دربه‏دری دراومدیم.»

			«خدا از دهنت بشنوه. پس می‏بینمت. فعلا خدافظ.»

			یک قهوه‏ی سیاه در لیوان کاغذی می‏گیرم. روی نیمکت سرتاسری پشت پنجره می‏نشینم. چقدر خوشحالم که نیما زنگ زد. می‏توانم چهره بانمکش را تصور کنم. مثل عروسک‏های باربی است با موی کوتاه. قهوه‏ام را مزه مزه می‏کنم. کاش این تئوری جهان‏های موازی که دل فیزیک کوانتوم به آن خوش است، واقعی بود و قابل رفت و آمد. اینکه می‏گویند یک ذره می‏تواند در آن واحد در سه جای متفاوت باشد و البته با هم مرتبط.

			شبیه داستان‏های علمی- تخیلی «ژول ورن19» است. خیلی این تئوری را دوست دارم. به کجای دنیا برمی‏خورد اگر الان ذرات وجود من در کافه سرخه وسط پاساژ خشایار بود. می‏رفتم طبقه بالای کافه و از آنجا به خیابان کرایدون نگاه می‏کردم. تا خسته می‏شدم ذراتم را جمع می‏کردم و می‏چرخیدم به طرف خانه‏های تمیز و مغازه‏های شیک خیابان ونک. اگر یکهو اماکن سر برسه چی؟ «خواهر حجابت کو؟ جوراب پات نیست؟ زنیکه سیگارم که می‏کشی؟» صدای خانم معلم بلند می‏شود. «تکنولوژی قرن بیست و دوم که به درد زندگی در قرون وسطا نمی‏خورد.» 

			به پاهای بی‏جوراب و دامن اسکاتلندی چهارخانه قرمزی که تنم است نگاه می‏کنم. لاک نارنجی هم زده‏ام. یقه‏ی بلوز مردانه‏ام را صاف می‏کنم. از انتخاب خودم حظ می‏کنم، ولی هیچ‏کس نگاهم نمی‏کند. تازه اگر هم کند تا بفهمد که پناهنده‏ام، آن هم کیس رد شده، این‏جا بودنم هم خیلی قانونی نیست و بی‏پول هم که هستم، فرار می‏کند. بوی عطر تندی به مشامم می‏خورد. یک دختر خیلی چاق کنارم است. مژه‏هایش بیش از اندازه مرتب و بلندند. فکر کنم مژه مصنوعی‏اند. به خودش اسپری می‏زند. نه یک فیس و دو فیس. قوطی را خالی می‏کند. حالا آینه‏ی کوچکی از کیفش در می‏آورد. چنان با مهارت مداد قهوه‏ای دور لبان کلفتش می‏کشد که انگار عمری نقاش بوده است. احساس سردرد می‏کنم. می‏روم بیرون و لیست وکلا را از کیفم در می‏آورم. از اولین شماره شروع می‏کنم به زنگ زدن.

			«الو شرکت وکلای رابین و برادران؟»

			«بفرمایید. چه فرمایشی داشتید؟»

			«ببخشید اداره مهاجرت شماره شرکت شما را دادند. من نیاز به وکیلی دارم که کیس پناهندگی‏ام را به عهده بگیره..» وسط حرفم می‏پرد.

			«ببخشید. ما تا شش ماه آینده هیچ مشتری جدیدی قبول نمی‏کنیم.»

			روی اسم اولین شرکت خط می‏کشم. شماره تلفن بعدی را می‏گیرم. صدای ضبط شده‏ای می‏گوید: «با سلام، لطفا نام و شماره فایل خود را بگذارید. در اسرع وقت با شما تماس گرفته خواهد شد.»

			قطع می‏کنم. روی این را هم خط می‏کشم. شماره بعدی را می‏گیرم. 

			«شرکت پل و جین. چه فرمایشی داشتید؟»

			بدون اینکه وقت را تلف کنم می‏پرسم: «ببخشید شما مشتری جدید می‏پذیرید؟»

			«بله. مورد شما چیست؟»

			نفسی می‏کشم «من کیس پناهندگی‏ام رد شده...» وسط حرفم می‏دود: 

			«ببخشید. ما فقط اولین کیس را می‏پذیریم نه کیس‏های رد شده را.» تق، گوشی را می‏گذارد. 

			روی این یکی را هم خط می‏کشم. در اسم وکیل‏ها می‏گردم. دو اسم ایرانی پیدا می‏کنم. به اولی زنگ می‏زنم. 

			خانم منشی با لهجه‏ی کاملا فارسی نازدار به انگلیسی می‏گوید: «هل لوووو»

			به فارسی می‏گویم: «سلام خانم. تو رو خدا دو دقیقه به من گوش بدین.»

			به فارسی می‏گوید: «خواهش می‏کنم. بفرمایین.»

			«من سه سال پیش آمده‏ام انگلیس. کیس‏ام رد شده. هیچ‏کس هم من رو نمی‏پذیره. دفتر وکالت شما می‏تونه کاری برام کنه؟ من الان در وضعیتی‏ام که شامل هیچ کمکی هم از دولت نمی‏شم...»

			«اجازه بدین شما را وصل کنم. بهتره که با خود آقای مجیدی صحبت کنین.» چنان صدایش را می‏کشد که انگار دوبلور فیلم سکسی است. 

			«مرسی. خیلی ممنون از لطفتون.» بیشتر از چهاردقیقه است که به موزیک مسخره‏ای گوش می‏دهم. یعنی می‏شود کیس م را قبول کند؟...این موزیک مزخرف هم که هر نیم دقیقه تکرار می‏شود. بالاخره صدای مردانه‏ای می‏گوید: 

			«بله. بفرمایید»

			«سلام آقای مجیدی. من حنا هستم. ببخشین مزاحمتون شدم. من واقعا به کمک یک وکیل احتیاج دارم ولی هیچ‏کس وکالتم رو نمی‏پذیره چون کیسم رد شده. شما می‏تونین به من کمک کنین؟»

			آرام و شکیب می‏گوید: «خانم محترم، خدمتتون باید عرض کنم که کیس‏های رد شده رو زنده کردن کار آسونی نیست، چون شما باید کاملا یک کیس جدید به اداره مهاجرت ارائه بدید و شانس قبولی شما خیلی کمتره. ناگفته نماند که دولت حق‏الزحمه‏ای که به وکلا می‏پردازه خیلی پایینه برای وکلا صرف نداره که این جور کیس‏ها رو قبول کنند یا حتی روش کار کنند. صادقانه بگم، اگر هم قبول کنند اون رو ته کشو می‏ندازند. شما فکر نکنید که اهمیتی به کار شما می‏دهند. من خیلی صادقانه براتون توضیح دادم....»

			نمی‏دانم چه بگویم. بعد از مکثی می‏گویم: «بله، شما حتما درست می‏فرمایین ولی من نمی‏دونم چه کار کنم. شما پیشنهادی دارین؟»

			«شما اگر حق‏الزحمه وکیل رو خودتون بپردازید شانس بالاتری دارید. البته من شخصا نمی‏تونم این کار رو کنم، چون به اندازه کافی سرم شلوغه. ولی اگر خواستید می‏تونم چند وکیل به شما معرفی کنم.»

			«همین که صداقت داشتین، یک دنیا ارزش داشت. راستش من الان در شرایطی نیستم که پول وکیل بپردازم. به هر حال ممنون از اطلاعاتی که دادین.»

			«خواهش می‏کنم. موفق باشید.»

			موبایل را در کیفم می‏گذارم و ورقه را مچاله می‏کنم. سرم منگ است. خودم را تا قطار می‏کشانم. نه شلوغی خیابان را می‏بینم و نه بویی به مشامم می‏رسد. نه بی‏خانمانی به چشمم می‏آید و نه صدایی را می‏شنوم. 

			روی صندلی قطار کرایدون - لندن کنار پنجره می‏نشینم. سرم را بین دو دستم می‏گیرم و چشم‏هایم را می‏بندم. دلم می‏خواهد رویاهای خوب ببینم و منظره‏های قشنگ. نمی‏توانم. حقیقت تلخ تر از آن است که به رویا پناه ببرم. رویاهایم نیز کم‏کم دارند بی‏رنگ می‏شوند. فقط پول است که می‏تواند حرف بزند، راه برود و حتی پرواز کند. صورتم از داغی می‏سوزد و باز عرق کرده‏ام. صدای مادر در گوشم می‏پیچد. «حنا جان همون جا بمون و زندگیت رو بساز. از امروز به بعد دیگه به پشت سرت نگاه نکن...»

			دست‏هایم خیس شده‏اند. از پشت پرده‏ی اشک به گنجشک‏ها و پرنده‏های کوچک سیاه که روی سیم‏های برق نشسته‏اند نگاه می‏کنم. قطار با سرعت دور می‏شود. یک روز این پرنده‏ها روی شاخه‏ها می‏نشستند و امروز خودشان را با شرایط جدید وفق داده‏اند. شاید هم خاطره‏ی لذت‏بخش پریدن روی شاخه‏ها را وقتی روی سیم‏های برق می‏نشینند از یاد برده‏اند. سایه‏ی درخت‏ها را می‏بینم که به آنها وصلند، من سایه‏هایم را در جا ی دیگری جا گذاشته‏ام. تنها شبحی از جنس خاطره به من وصل است. 

			آن شاعر20 که می‏گفت: «بیا ره توشه برداریم/ قدم در راه بی‏بازگشت بگذاریم/ ببینیم آسمان هر کجا آیا همین رنگ است؟»

			اگر زنده بود می‏گفتمش: «نه. آسمان هیچ کجا یک رنگ نیست. حتی بوی خاک شان هم یک جور نیست. روح هر جای زمین مخصوص به خودش است. حتی دو اتاق یک خانه هم مثل هم نیستند.»

			قطار می‏رسد لندن. نمی‏خواهم به خانه برگردم. حتما منیژه در حال تایپ کردن است و حضور من آرامشش را به هم می‏زند. قطاری به سمت «تیمز21» می‏گیرم. 

			ایستگاه «ریچموند22» پیاده می‏شوم. قدم زنان می‏روم کنار رودخانه. روبه‏روی تیمز می‏نشینم. قایق‏های رنگی روی آب تکان می‏خورند و سایه‏ی خورشید از زیر ابرهای باردار پیدا و ناپیداست. رنگ آب سبز کبود است و باد ملایمی در موج‏ها می‏وزد. یک طره موی تازه سفید شده‏ام در باد تکان می‏خورد. آن سوی رود، دو جوان در لب هم فرو رفته‏اند. چیزی قطره قطره می‏ریزد ته وجودم. زنی با مو‏های قرمز‏، زنجیر سگی بزرگ و سیاه را می‏کشد. احساس می‏کنم زیادی پر شده‏ام؛ از فرهنگی که هنوز یاد نگرفته‏ام‏، از عکس و مدارکی که هنوز مهر هویت نخورده‏اند، از تحقیر بی‏کسی و بی‏پولی و بی‏جایی و فرصت هایی که به آسانی از دستم می‏رود، مثل همین رنگ موهایم.

			مردی با عینک دودی، کلاه زرد‏، چکمه‏های میخ دار چرمی، پی فندکش می‏گردد. همه جیب‏هایش زیپ دارند. 

			دلم می‏خواهد آنقدر داد بزنم تا برسم به اولین باری که فریاد کشیدم، همان وقتی که با سر به این دنیا لغزیدم. یک دسته مرغ دریایی در آسمان پر می‏کشند. زار می‏زنم. ضجه‏هایم در صدای مرغان گم می‏شوند. مادری نوجوان‏، کالسکه‏ای را هل می‏دهد، نیم نگاهی مشکوک به من می‏اندازد و از کنارم رد می‏شود. بوی بنگ می‏دهد.

			زمان بی‏هیچ درنگی می‏ریزد به رودخانه‏ی دنیا و من نمی‏دانم این رود کی لبریز می‏شود. این اشک‏های وحشی نمی‏گذارند بیشتر از این ببینم. 
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					19  Jules Gabriel Verne شاعر، نمایشنامه‏نویس و داستان نویس فرانسوی که به خاطر داستان‏های ماجراجویانه علمی تخیلی‏اش معروف است.
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			نیما کنار دکه گل‏فروشی نزدیک خروجی ایستگاه اکتون ایستاده است. تی‏شرت زرد پوشیده است و شلوار جین. کلاه کپی سیاه دارد و کفش ورزشی سیاه. جوراب‏های زرد کتانی پوشیده. یک کیف چرمی‏، مدل پستچی‏ها، از این طرف شانه‏اش به آن طرف پهلویش آویخته.

			اگر در خیابان می‏دیدمش و از کنارش رد می‏شدم نمی‏توانستم تشخیص دهم که همان دختری است که در صف موزه مادام توسو دیده بودم. امروز مدل پسر بچه‏ها‏ست. تا مرا می‏بیند با لبخند جلو می‏آید. «سلام» دو دستش را به طرفم باز می‏کند. 

			«سلام. نیما جان خوبی؟» بغلش می‏کنم. 

			«راحت اومدین؟» 

			«آره. از خشک‏شویی تا این‏جا یه ایستگاه بیشتر نیست. تو این لباس چقدر عوض شدی. خیلی بهت میاد ولی اگر قرارمون جلوی دکه گل فروشی نبود نمی‏شناختمت.»

			با صورت خندان می‏گوید: «آره. یه خورده تغییر دکوراسیون دادم. از کارت بگو راضی هستی؟»

			«آره. آدمای خوبی‏اند. وضعیت تو تغییری کرده؟»

			پقی می‏زند زیر خنده و دستش را در هوا تکان می‏دهد. «ای بابا. همون گو...» سریع حرفش را می‏خورد و ادامه می‏دهد: «بدتر نشده باشه که بهتر نشده.»

			به روی خودم نمی‏آورم. «بیست دقیقه‏ای وقت داریم. می‏خوای بشینیم همین کافه ایتالیایی توی ایستگاه. یه قهوه هم می‏گیریم»

			گردن باریکش را تکان می‏دهد. «آره چرا که نه. همین خیابون بغلیه. دو دقیقه هم تا اونجا نیست.» 

			وارد کافی‏شاپ می‏شویم. با چند میز و صندلی نارنجی پر شده است. هر دو به لیست قهوه و چای که به دیوار است نگاه می‏کنیم. قیمت‏ها از جاهای دیگر ارزان تر است. به هم نگاه می‏کنیم. از اینکه یک جور فکر کرده ایم می‏خندیم. می‏روم سمت گوشه ترین میز، کنار دیوار بزرگ شیشه‏ای. «نیما جان این‏جا رو دوست داری؟ خیابون رو قشنگ می‏بینیم»

			کیفش را روی صندلی می‏اندازد. «آره. خیلی هم خوبه. چه فرقی می‏کنه.» 

			وسط ایستادن و نشستن می‏گویم: «نیما جان چی دوست داری؟»

			فوری از جا بلند می‏شود. «نه. من سفارش می‏دم و خودم هم حساب می‏کنم.»

			بلند می‏شوم. «دیگه چی؟» دست روی شانه‏اش می‏گذارم. 

			می‏خندد و دستش را جلوی سینه‏ام می‏گیرد. «خواهش می‏کنم. می‏دونم شما بزرگ‏ترین، ولی فقط این یه دفعه. چون به خاطر من این‏جا اومدین.» 

			خیلی جدی است. می‏نشینم سر جایم. «باشه. من یه کاپوچینو می‏خوام بدون شکر و پودر کاکائو.» 

			با یک سینی پلاستیکی نارنجی بر می‏گردد. یک کاپوچینو برای من و یک لیوان شیر کاکائوی داغ برای خودش. دو تا بیسکویت زنجفیلی هم با دو دستمال کاغذی کنارش. هر دو، دست دور لیوان هایمان می‏پیچیم. عکس سگی روی لیوان من است و گربه‏ای روی لیوان او. هر دو لبخند می‏زنیم. انگشتم را روی عکس سگ می‏کشم. گوش‏های خاکستریش تیزند و پوزه‏اش باریک. چشمان درشت شیطانی دارد و یک قلاده قرمز. رو به نیما با انگشت به سگ اشاره می‏کنم «دوستش دارم.»

			نیما نیش خندی می‏زند. به گربه‏ی سیامی روی لیوانش نیم نگاهی می‏اندازد و جرعه‏ای از شیر کاکائو می‏چشد.

			آفتاب کم رنگ است و هوا کمی خنک. پرتوی نازکی از نور روی میز افتاده است. سعی می‏کنم با دست بگیرمش. در دستم می‏شکند. می‏گویم: «‏ای فروغ کجایی که آویختن پرده‏ای دیدن خورشید را از تو می‏گرفت؟ بیا ببین که ابرهای لندن، کلفت‏ترین پرده‏ی جهانند.»

			نیما روی صندلی لم داده است. لبخندی می‏زند و یکهو می‏گوید: «اصلا بی‏خیال شیم بریم سینما.»

			چشم‏هایم گرد می‏شوند. «چی!؟ چی میگی؟»

			از جایش بلند می‏شود. «هیچی بابا شعر خوندی، منم خواستم یه چشمه بیام.»

			می‏خندم. ته لیوان را می‏چکانم در گلویم و بیسکویت لب نزده را در دستمال کاغذی می‏پیچم.

			نیما خرده‏های بیسکویت را از روی شلوارش می‏تکاند. «بزن بریم حنا جان. ببینیم یه من ماست چه قدر کره داره.»

			می‏رویم تا ته کوچه‏ی کنار ایستگاه. به فارسی روی سر در خانه‏ای نوشته شده است: «دفتر مشاوره در امور پناهندگی و اخذ اقامت در انگلستان: دارای مجوز رسمی از کمیساریای مهاجرت»

			نیما زنگ را فشار می‏دهد. خانمی با صدای نازک به فارسی می‏گوید: «بله»

			نیما دهانش را می‏چسباند به زنگ: «نیما هستم برای ساعت شش وقت داشتم» 

			در باز می‏شود. وارد حیاطی می‏شویم که باغچه‏ی بزرگ و بی‏گل و درختی آن را پر کرده است و به اندازه‏ی پارک یک ماشین موزاییک بندی شده است. از سه تا پله بالا می‏رویم. متوجه می‏شوم که آن طرف تر چند تا پله هم به زیر زمین می‏رود. شیشه‏های مستطیلی زیرزمین با روزنامه پوشانده شده‏اند. سر پله‏ها، مرد قد بلندِ چشم و ابرو مشکی‏ای در را باز می‏کند. 

			من و نیما می‏گوییم: «سلام»

			او خوب ما را ورانداز می‏کند. «سلام. ببخشین چه کسی دفتر ما را به شما معرفی کردن؟» صدای رادیو فونیکی دارد. شانه‏هایش تمام چهارچوب در را پر کرده است. حتی نمی‏توانم رنگ اتاق را ببینم. 

			نیما می‏گوید: «آقا سهیل.»

			ابروهای پرپشت و به هم پیوسته‏اش کمی بالا می‏روند. از جلوی در کنار می‏رود و با یک لبخند نیمه کاره می‏گوید: «بفرمایین.»

			اتاق چهارگوش است و دو میز و چند صندلی استیل به چشم می‏خورد. شیشه‏های بزرگ اتاق رو به حیاط‏اند و پرده کرکره دارند. کرکره‏ها بسته‏اند. مرد با اشاره به دو صندلی می‏گوید: «بفرمایین.»

			کنار میز می‏نشینیم. یک کامپیوتر و تلفن و چند پوشه روی میز دیگر است که مرد پشت آن می‏نشیند. دنبال صدای زنانه‏ای هستم که در را باز کرد. ولی کسی را نمی‏بینم. مرد مشغول تایپ کردن می‏شود. جلوی دستش پر از کاغذ است و یک فرهنگ بزرگ فارسی به انگلیسی و انگلیسی به فارسی. 

			تلویزیون نسبتا بزرگی به دیوار نصب است. صدایش ضعیف است ولی شنیده می‏شود. آهنگ ایرانی از ماهواره پخش می‏کند. دو تا جوان گیتار می‏زنند و مرتب می‏پرند بالا و پایین و دختران جوان با لباس‏های نیمه لخت پشت سرشان می‏رقصند. می‏زنم به پهلوی نیما.

			«اینا رو می‏شناسی؟»

			آهسته می‏گوید: «کیارو؟» 

			«این خواننده‏ها رو؟»

			خنده‏ی ریزی می‏کند «اینا هومن و هوتن‏اند دیگه.»

			چشمی می‏گردانم. «اینا باید لس آنجلسی باشند نه؟» 

			نیما سر تکان می‏دهد. 

			می‏گویم: «چرا ما یواش حرف می‏زنیم؟!»

			هر دو بی‏صدا کِر و کِر می‏کنیم. نگاهی به دور و برم می‏اندازم. یک چیزی در اتاق فشارم می‏دهد. احساس خفگی می‏کنم. اولین بار است که در لندن در یک بعدازظهر ابری، اتاقی می‏بینم که پرده کرکره‏اش بسته است یا جلوی در از آدم بپرسند چه کسی شما را معرفی کرده. روزنامه‏های چسبیده به شیشه‏های زیرزمین هم دارد یواش یواش اذیتم می‏کند. چشمم می‏افتد به چند قاب عکس که با خط خوش فارسی نوشته شده است: 

			مهاجرت بریتانیا

			خدمات مهاجرتی انگلستان

			اخذ ویزا و اقامت

			سرمایه‏گذاری تجاری و اجازه کار

			تبدیل ویزای دانشجویی به ویزای کار و اقامت با حداقل سرمایه ممکن

			قبول انواع ویزاهای ردی

			مرد پشت میز که زیرچشمی ما را می‏پاید، از جایش بلند می‏شود و صدای تلویزیون را کمی بلند می‏کند. رو به ما می‏پرسد «چایی میل دارین؟»

			نیما سر تکان می‏دهد. «مرسی. لطفا.»

			نگاهی به من می‏اندازد. 

			«نه، مرسی.»

			از در دیگری که در اتاق است می‏رود بیرون.

			زیر گوش نیما پچ پچ می‏کنم: «احساس می‏کنم یه چشمی داره به ما نیگا می‏کنه.»

			خیلی جدی می‏گوید: «یعنی روح داره این‏جا؟»

			«نه. روح که نه ولی یه چیزی داره سوراخم می‏کنه. انگار یکی داره تخم چشم‏هام رو در میاره.»

			آن مرد با سرعتی باورنکردنی با یک سینی که در آن دو استکان نعلبکی شاه عباسی و قندان است برمی‏گردد. عطر هل و دارچین اتاق را پر می‏کند. سینی را می‏گذارد روی میز جلوی ما. 

			«بفرمایین» می‏رود پشت میزش «آقا نادر هنوز ارباب رجوع دارند. یه کم باید منتظر باشید.»

			نیما می‏گوید: «اشکالی نداره. عجله‏ای نیست.»

			می‏گویم: «ببخشین این چایی برای شماست؟»

			مرد به کندی و با همان خشکی اولیه می‏گوید: «نه. برای شماست»

			«مرسی. چای نطلبیده مراد است. راستش خیلی وقته همچین چای خوش عطر و استکان نعلبکی پر هیبتی ندیده‏ام.»

			یخ‏اش کمی باز می‏شود و لبخند بی‏رمقی می‏زند، فوری دهانش در صورت بزرگ و پهنش جمع می‏شود. تلفن روی میز زنگ می‏زند. گوشی را برمی‏دارد. 

			«سلام. حال شما؟....ارادتمند...اوم...بله. بله.... نه، خواهش می‏کنم... انشالله به امید خدا....حتما. در خدمت هستیم....خواهش می‏کنم...تا خدا چی بخواهد....بله بله...خداحافظ.» گوشی را می‏گذارد. 

			من و نیما نگاهی ردوبدل می‏کنیم. یک حبه قند مختلف الاضلاع از قندان برمی‏دارم. سبیل شاه عباسِ روی قندان چنان به طرف بالا تابانده شده و چشم‏هایش بِراقند که جرئت نمی‏کنم بیشتر از یک حبه بردارم. چای خوش طعم است و لب سوز. دیگر همه تابلوهای روی دیوار را خوانده‏ام آهسته زیر گوش نیما می‏گویم: «اینا وکیل نیستند. حواست هست؟»

			نیما استکان چایش را می‏آورد جلوی دهانش: «نه. مگه می‏شه؟»

			زیر گوشش می‏گویم: «این تابلوها رو بخون. تو هیچکدوم نگفته که مدرک این آقا چیه؟»

			نیما عینک بی‏قاب ظریفی از کیفش در می‏آورد. نگاهی به تابلوهای روی دیوار می‏کند. بعد از دو سه دقیقه می‏گوید: «راست می‏گی ها. فقط اون قاب آخری به انگلیسی نوشته مدرک مشورت در امور مهاجرت ولی از کجا و کدوم کالج خدا عالم است.»

			از دری که در اتاق است صدای قژی بلند می‏شود. خانم و آقای خیلی شیک پوشی می‏آیند تو. زن عینک بزرگ تیره‏ای زده است و مرد کلاه لبه‏داری گذاشته است. بدون اینکه به ما نیم نگاهی هم بیندازند رو به مرد پشت میز که وسط ابرو‏هایش را با دست مرتب می‏کند می‏گویند: «خیلی متشکر. خداحافظ.» صدای تق تق کفش‏های زن، تا زمانی که از ساختمان خارج می‏شود به گوش می‏رسد. به نیما می‏گویم : «تو این‏جا رو از کجا پیدا کردی؟»

			دستش را می‏برد روی اهورای دور گردنش.» سهیل دوست پسر یکی از دوستام برام پیدا کرده. مشکوک که می‏زنه ولی می‏گن کارش درسته. پول می‏گیره ولی رد خور نداره که جواب برات...»

			آن مرد ابرو پیوسته از روی صندلیش تکانی می‏خورد و با دست اشاره به در اتاق می‏کند. «بفرمایین تو»

			پشت نیما می‏روم. وارد راهروی باریکی می‏شویم. دو طرف راهرو پر از در است. جلوی یکی از درها مردی ایستاده است. می‏گوید: «بفرمایین لطفا» به من و نیما دست می‏دهد. «نادر هستم. ببخشین که خیلی منتظر موندین» اشاره به صندلی‏های اتاق می‏کند.

			اتاق کوچک و مستطیل شکل است. دو صندلی و یک میز بزرگ در آن هست. نادر می‏نشیند پشت میز بزرگ. «چایی یا قهوه میل دارین؟»

			نیما می‏گوید: «نه. مرسی. صرف شد.»

			چشمان مرد آبی بی‏حال است و موهای لختش قهوه‏ای روشن. جلوی سرش کاملا ریخته. صورتش سفید و لاغر است. سبیل کم پشت بوری پشت لبش است و ریش بزی کوتاهی روی چانه‏اش. صورتش تراشیده و تمیز است. صدای گرفته و خفه‏ای دارد از آن صداهایی که فکر می‏کنی سرما خورده است. رو به هر دوی ما می‏گوید: «بفرمایین. من در خدمتم» ته لهجه‏ی مشهدی دارد.

			من صدایم در نمی‏آید. نفس‏هایم کند و کوتاه شده‏اند. دستمال کاغذی از کیفم در می‏آورم و جلوی بینی و لبم می‏گیرم. 

			نیما می‏گوید: «نمی‏دونم آقا سهیل با شما حرف زدن یا نه. من حدودا یک سال و چند ماه پیش اومدم این‏جا و کیس پناهندگیم رد شده....»

			نادر می‏گوید: «بله. سهیل جان موقعیت شما رو به من توضیح دادند.» دکمه وسط پیراهن چهارخانه آبی و سبزش شل است و به نخی بند است.

			«تنها راهش اینه که یه کیس جدید بدین. یه چیزی که بتونه تا حدودی‏ام به کیس قبلی شما ربط داشته باشه.» مستقیم و جدی به نیما نگاه می‏کند. «خودتون به چیزی فکر کردین؟» 

			نیما این پا و آن پا می‏شود، مرتب لب پایینش را می‏خورد. «راستش آقا نادر عقلم به جایی قد نمی‏ده. هرچی که بگم خوب دادگاه می‏پرسه شما که نزدیک دو سال از ایران دور بودین… و دیگه چه فعالیت سیاسی یا ضد رژیمی می‏تونستین انجام بدین و...»

			نادر وسط حرفش می‏گوید: «شما نباید این‏جوری فکر کنین. الان برای فعالیت ضد رژیمی اصلا نیازی به بودن شما در ایران نیست. عصر عصر تکنولوژیه. شما با یک وب سایت یا وبلاگ هم می‏تونین در هر نقطه دنیا که باشین یک فعال سیاسی محسوب بشین.»

			نیما به او خیره می‏ماند. حدس می‏زنم اولین بار است که از دهان کسی چنین چیزی را می‏شنود هرچند برای من هم اولین بار است. صدای او و لحن حرف زدنش دچار دل‏پیچه‏ام می‏کند. سرم گیج می‏رود. 

			ادامه می‏دهد: «من اول باید کمی از کاراکتر و زندگی شخصی شما بدونم تا بتونم کیس مناسبی بنویسم که به شخصیت و تاریخچه زندگی شما بخوره. وقتی کیس با شخصیت شما جور باشه اون وخت خوب می‏تونین از ش دفاع کنین. در ضمن من اینقدر با سوالات مختلف کیس رو با شما کار می‏کنم که خودتون هم کیس خودتون رو باور می‏کنین. به قولی گفتنی، باهاش زندگی می‏کنین. هر وقت که آماده شدین اون وقت ما برای دادگاه اقدام می‏کنیم. وکیل خوب هم سراغ دارم که به وقتش معرفی می‏کنم. وکلای من همه انگلیسی ان و کاملا مورد اعتماد. جای هیچ نگرانی هم نیست.»

			با همه دقت و حواس صورت او را وارسی می‏کنم. جور حرف زدنش. نگاه کردنش. به دست‏هایش که ظریف و نازکند، جوری که تکانشان می‏دهد. دنبال جای زخم می‏گردم، ریش کوتاهی که روی چانه‏اش است نمی‏گذارد زیرش را خوب ببینم. این همه شباهت؟ یعنی خودش است؟ 

			نادر می‏گوید: «سهیل جان شرایط منو به شما توضیح دادن دیگه. نه؟» 

			نیما با سادگی می‏گوید: «منظورتون شرایط مالی‏ایه؟»

			نادر نیم لبخندی می‏زند. «می‏دونم که الان شما در شرایط جالبی نیستین ولی منم باید از پس اداره این‏جا بربیام. پول آب و برق و اجاره و تلفن و… خودتون بهتر می‏دونین که انگلیس چه کشور گرونیه. خدا شاهده من این‏ها را نمی‏گم که بازار گرمی کنم. خودتون بهتر می‏دونین که جواب داشتن تو این مملکت شاه کلیده. کار ما اصلا قیمت نداره. ولی به خاطر سهیل جان من با شما راه میام. هر وقت که تصمیم گرفتین و آماده بودین، می‏تونین به من زنگ بزنین. در خدمتم.» دستش را روی سینه‏اش می‏گذارد.

			نیما می‏گوید: «بله. من درک می‏کنم موقعیت شما رو. اگه می‏شه لطف کنین فقط بگین آخر آخرش من چقدر باید هزینه کنم؟» نگاه ملتمسانه و ملوسی با چاشنی یک لبخند به نادر می‏اندازد. 

			نادر می‏گوید: «من ده جلسه کیس رو با شما کار می‏کنم. شما رو تو یک دادگاه ساختگی می‏گذارم که درست مثل خود دادگاست، یعنی قاضی داره، مامور هوم آفیس23 داره‏، وکیل داره. ِانقدر از شما سوال و جواب می‏کنیم تا کاملا آماده بشین. در واقع دادگاه رو اینقدر تمرین می‏کنیم تا با همه‏چیزش آشنا بشین. اینقدر هم سوالات ریز و درشت و حتی پرت و پلا از شما می‏کنیم که دیگه قبول شدنتون ردخور نداشته باشه. مدارک و هر چیزی هم که لازم باشه برای شما تهیه می‏شه که وزارت اطلاعاتش هم نمی‏تونه بگه جعلیه.» محکم و مطمئن حرف می‏زند و مرتب خودکار بیک را میان دو انگشت شست و نشانه دست چپش می‏چرخاند. «یعنی مدارکی که من برای شما جور می‏کنم اصل اصله، از خود کاغذ و مدارکی که امروز در اداره‏های دولتی ایرانه استفاده می‏شه. دیگه مینیموم‏، مینیموم برای شما که سهیل جان هم معرفی کردن هزار و پونصد پوند. کمتر از این خدا شاهده اصلا جا نداره. من از همه بالای سه هزار تا می‏گیرم.»

			رنگ نیما می‏پرد و یک ابروی باریک‏اش کمی بالا می‏جهد. «خیلی ممنون.» از جا بلند می‏شود. «من با شما تماس می‏گیرم.»

			نادر از صندلیش بلند می‏شود. دستمال هنوز روی دماغ و دهنم است. مثل احمق‏ها سرم را کامل رو به سقف می‏گیرم و به آن خیره می‏شوم. چند تار گرد و غبار از وسط سقف آویزان‏اند. نیما با تعجب نگاهم می‏کند. نادر هم بی‏اختیار به سقف چشم می‏دوزد. در یک چشم به هم زدن زیر چانه‏اش را می‏بینم. جای زخم پیداست. اثر بخیه را تشخیص می‏دهم. 

			به طرف در می‏روم. نادر از پشت میز می‏آید جلو و به نیما دست می‏دهد. رویم را به طرفش برمی‏گردانم و دست به دستگیره‏ی در می‏ایستم. کمربند قهوه‏ای روی شلوار خاکی رنگش را می‏بینم. یک لحظه نگاهش روی من می‏لغزد. خیس شدن زیر بغلم را حس می‏کنم. سگگ استیلی روی کفش‏های نوک باریکِ قهوه‏ایش است. محکم تر دستمال را روی بینی و لبم نگه می‏دارم. در را باز می‏کنم و بی‏هیچ کلامی یا خداحافظی از در خارج می‏شوم. نیما پشت سرم می‏آید. وارد راهرو می‏شویم. نادر چند قدم پشت سر ما بر می‏دارد. نیما برمی‏گردد و می‏گوید: «مرسی. باز مزاحمتون می‏شم.»

			من برنمی‏گردم. نادر با صدای آرامی می‏گوید: «خواهش می‏کنم. خداحافظ.»

			صدای خفه و گرفته‏ی او در گوشم می‏پیچد و هم زمان خاطرات سیاهی که فکر می‏کردم مرده‏اند، ولی فقط زنده به گور شده بودند، در سرم جان می‏گیرند. 

			از حیاط می‏گذریم. آن مرد ابرو پیوسته در حیاط است و با موبایلش حرف می‏زند:

			«نه ممد جان. خدا به سر شاهده این طوری هم نیست... به جان بچه‏ام نه… خواهش می‏کنم. شما رو سر ما جا دارید… به پیغمبر اگر دروغ بگم… به ارواح...»

			ما را که می‏بیند ساکت می‏شود. سرش را به علامت خداحافظی تکان می‏دهد. 

			دهانم گس شده است و لرزشی در زانوهایم می‏دود. دستمال جلوی بینی و دهانم را در جیب می‏گذارم. نفسی می‏کشم. نیما نگاهی گیج و گول به من می‏اندازد.

			«چی شد یه مرتبه؟»

			«نه. چیزی نیست. از درو دیوار اونجا حالم دگرگون شد یهو. مثل این خونه‏های ارواح پلید بود.»

			لبخند می‏زند. «یه کم عجیب غریب که بود ولی تو هم دیگه خیلی به هم ریختی!»

			«ولش کن. خوب می‏شم. برنامه‏ات چیه؟ می‏خواهی یه کم راه بریم؟»

			لبش را کج می‏کند و می‏کشد. «یا خدا! حالا کی می‏خواد این پولو جور کنه؟»

			«زیاد بهش فکر نکن. کار می‏گیری جور می‏شه.» به طرف ایستگاه اکتون می‏رویم. نیما می‏گوید: «من توی این هیرو ویری چرا اینقدر گشنمه. از وقتی اومدم لندن مثل خر می‏خورم»

			می‏رویم به طرف همان کافی‏شاپ ایتالیایی. دو نفر در آن نشسته‏اند ولی آن گوشه‏ یک میز همچنان خالی است. می‏گویم: «منم گرسنه‏ام. چی می‏خوری؟ نوبتی هم باشه نوبت منه.»

			دست‏های کوچکش را در هم قفل می‏کند. صورتش غمگین است و نگاهش به جای نامعلومی خیره شده است. «هرچی خودت گرفتی نصف.»

			«من گوشت نمی‏خورم. با املت موافقی؟ یه کاسه چیپس هم کنارش؟»

			«نه. تو رو خدا. من گوشت خورم. سوسیس می‏خوام یا همبرگر.»

			«خیلِ خوب.» می‏روم طرف پیشخوان. یک ظرف املت و یک ساندویچ همبرگر و دو بطری آب معدنی می‏گیرم. همه را در سینی نارنجی می‏گذارم و ده پوند می‏دهم. دلم می‏جوشد. نمی‏دانم که باید آنچه را می‏دانم با نیما در میان بگذارم یا نه. 

			«نه. تو نیما را هنوز نمی‏شناسی» خانم معلم خطکش را حسابی بالا گرفته است.

			می‏نشینم سر میز. پیش‏خدمت جوان دو لیوان و نمکدان و یک دست کارد و چنگال پیچیده در دستمال کاغذی روی میز می‏گذارد. 

			نیما آرنجش را روی میز گذاشته و یک وری به صندلی تکیه داده است. مثل پسرهای تخس کمی پاهایش باز است. ساکت است و توی فکر. لیوانش را پر آب می‏کنم. ساندویچش را گاز می‏زند و با هر گاز یک جرعه از بطری آب جلوی من سر می‏کشد! در همین بین نمکدان را برمی‏دارد و با تکان‏های عصبی روی ساندویچش تا می‏تواند نمک می‏پاشد. 

			یک تکه از املت را که از دل نان باگت بیرون زده روی چنگال می‏گذارم و در دهان فرو می‏برم. گرم و خوشمزه است.

			نیما با دهان نیمه پر می‏گوید: «می دونی حنا، من از بوسیدن دخترا خیلی بیشتر از پسرا لذت می‏برم. بی‏تعارف بگم. لزبین‏ام. از کلمه همجنس‏گرا و همجنس‏باز و دو جنس‏گرا و چه می‏دونم همه اینام بدم می‏آد.» دوباره یک جرعه آب از بطری من سر می‏کشد. ساکت به چشم‏هایم خیره می‏شود. 

			پیش‏خدمت با دست اشاره به ساندویچ‏های ما کرده می‏گوید: «اوکی؟»

			هر دو سر تکان می‏دهیم. «اوکی.»

			یک تکه از ته گاز نزده ساندویچ املتم را می‏برم. جلوی نیما می‏گذارم. «بخور سرد می‏شه.»

			هر دو در سکوت به خیابان نگاه می‏کنیم و غذا می‏خوریم. نیما که ساندویچش را تمام کرده با دستمال کاغذی دور دهانش را پاک می‏کند و همه بطری آب را می‏ریزد در گلویش. 

			گازهای کوچک به ساندویچم می‏زنم و آرام می‏گویم: «برای همین از ایران بیرون اومدی؟» چربی دستم را با دستمال پاک می‏کنم. 

			«سیزده سالم بود. رفته بودم استخر. دختر دایی‏ام باهام بود. اونجا فهمیدم که از دیدن تن و بدن لخت دخترا خوشم می‏آد. هر چه لاغرتر و استخوانی تر بهتر. فکر کردم مال سن بلوغه. چه می‏دونم می‏گفتن انفجار هورموناست و می‏گذره. یه کم گذشت. پسرای فامیل بهم توجه می‏کردن. می‏دونستم که برو رویی دارم. یه بار پسر عموم تنها گیرم آورد، دستشو گذاشت رو سینه‏هام و چسبوند منو به دیوار. خودشو هی می‏مالید به من. بدم اومد. همچین پرتش کردم که برق سه فاز ازش پرید. تا اینکه یه روز تو مدرسه یکی از همکلاسیام اسمش ندا بود، شوخی شوخی از پشت منو چسبید و فشاری به من داد. خوشم اومد. یه چیزی مثل برق تو بدنم چرخید. قلبم می‏زد. همونجا عاشقش شدم. ندا صدای زیقی داشت. سبزه‏ی تند بود و استخونی. همه می‏گفتن چه دختر زشتیه‏، ولی به چش من زیباترین الهه‏ای بود که تا به حال دیده بودم. شبا خوابشو می‏دیدم. بوی تنش رو دوست داشتم. صدای زیق‏اش تو مغزم راه می‏رفت، ولی جرئت نداشتم بهش بگم.»

			لیوان آبی را که پر کرده‏ام و جلویش گذاشته‏ام را سر می‏کشد. به بیرون خیره می‏شود و با انگشت‏هایش روی میز ضرب می‏گیرد. 

			با لبخند می‏گویم: «بالاخره به وصالش رسیدی؟»

			سر تکان می‏دهد و زهر خندی می‏زند. «اولش با خودم می‏جنگیدم. می‏ترسیدم به کسی چیزی بگم. با خودمم رو درواسی داشتم از این که باور کنم از دخترا خوشم میاد. همین الانشم می‏ترسم. تن خودمو دست می‏کشیدم و تصور می‏کردم که این دستای نداست. ولی دیگه نمی‏تونستم که خودم خودمو ببوسم و بکنم که. این شد که اصلا زدم به بی‏خیالی. به ندا بی‏اعتنایی کردم. حتی یه دوست پسر هم گرفتم. پسر همسایه‏مون بود. ولی نتونستم ندا رو فراموش کنم. شب‏ها که تنها می‏شدم لباشو می‏بوسیدم. سرم رو لای گردن و موهاش می‏بردم. دستم رو می‏بردم توی لباس زیرش... ندا شده بود همه‏چیز زندگیم. شده بود نفسم. زیر پوستم زندگی می‏کرد. اگر یک روز نمی‏دیدمش بیچاره می‏شدم. جمعه‏ها که مدرسه تعطیل می‏شد‏، عزا می‏گرفتم. اینقدر بداخلاقی می‏کردم و ایراد از در و دیوار می‏گرفتم که همه رو جون به لب می‏کردم. به دوست پسرم هم گفتم فقط باهات دوستم مثل یه خواهر. اونم فکر کرد دارم چس ناز میام. می‏خوام که قربون صدقه‏ام بره یا چه می‏دونم چیزی برام بخره. بعد یه مدت که دید خبری نیست ترش کرد و گفت احتیاج به خواهر نداره. دو تا خواهر تو خونه داره. وقتی رفت اصلا برام مهم نبود. ولی ندا یه چیز دیگه‏ای بود. به قلبم بند بود. مطمئنم که هر چی ازم می‏خواست براش می‏کردم.»

			بوسه‏های او و گراهام در قطار جلوی چشمم می‏آید. «نیما جان می‏خواهی یه بطری دیگه آب بگیرم؟»

			سرش را تکان می‏دهد. بلند می‏شوم و یک بطری دیگر آب می‏خرم. پیش‏خدمت جوان ساعتش را به من نشان می‏دهد و اشاره به در می‏کند. بطری آب را می‏دهم به نیما. «پاشو بریم بیرون، می‏خوان ببندن. یه پارک همین نزدیکی‏هاست. بریم اونجا.» نیما دلش می‏خواهد حرف بزند. شاید هم چیزی حالش را دگرگون کرده است، شاید هم شخصیتش اصلا اینطوری است. فقط می‏دانم که حالش خوش نیست. از کافی‏شاپ بیرون می‏آییم. می‏گویم: «به ندا گفتی که چه احساسی بهش داری؟»

			نیم خندی می‏زند: «آره. بعدِ شیش ماه گفتم بهش. قلبم داشت میومد تو دهنم. صد بار بیشتر تمرین کرده بودم که چه‏طوری بهش بگم. رو کاغذ براش نوشتم خیلی دوستت دارم. اونم کاغذ رو خوند و نوشت: می‏دونستم. از همون روزی که بی‏محلی‏ام کردی می‏دونستم. بهش گفتم: من داشتم می‏مردم، داشتم پاره می‏شدم اون وقت تو می‏گی می‏دونستی؟ عین خیالتم نبود؟! بعد گفت: من که با خودم مشکلی نداشتم واسه همین منتظر بودم تو بگی… هیچی دیگه آخرش رفتیم زیر لحاف.»

			می‏خندم. «اوووه چه فیلم داغی. خوب بعد چی شد؟»

			خنده خنده می‏گوید: «هیچی بابا، تازه دوزاریم افتاد که چقدر با تجربه است! من ابله چی کشیدم اون وقت خانوم عین خیالش نبود. با اجازت اون سال رفوزه شدم. خواب و خوراک نداشتم. حنا جان می‏دونم شما لفظ قلم حرف می‏زنی، ولی می‏شه من اینقدر مودب نباشم؟»

			می‏خندم.» نیما جان خودت باش. هر طوری که راحتی. کنترل بی‏کنترل. همین که خودت رو برام باز کردی و به من اعتماد کردی خیلی هم ممنونم»

			«آمین! خلاصه سرتو درد نیارم. عشقش دهن منو زد که هیچی روان ما رو هم متاثر کرد.»

			«یعنی چی روانت رو متاثر کرد؟»

			دست‏هایش را می‏برد بالا و سرش را این ور و آن ور می‏کند. «یعنی گایید ما رو. بدجورم گایید.»

			ساکتم. یک لایه اشک چشم‏های نیما را می‏پوشاند ولی فرو نمی‏ریزد. 

			«ندا منو عوض کرد. پیچ زندگیم بود. همونی که بهش میگن نقطه عطف و این جور چیزا...» دستش را توی هوا تکان می‏دهد «اون با خودش خیلی راحت بود برا همینم از هیچی نمی‏ترسید. ما دیگه هر روز می‏رفتیم پیش هم. حتی جمعه‏ها. به اسم اینکه مثلا داریم درس می‏خونیم. کسی کاری به ما نداشت، یعنی کسی شکش نمی‏برد. زنگ تفریح‏ها هم با هم بودیم. کلی نامه عاشقانه براش نوشته بودم. پایین نامه‏هامو براش نقاشی می‏کردم و با ماتیک‏های رنگی واسش بوس می‏فرستادم. تا اینکه یه روز اون برادر عوضی‏اش یه ظهری تو کوچه من رو دید و جلوم رو گرفت. گفت: تو که اینقدر خوب می‏دی پس چرا به من نمی‏دی؟ من هولش دادم تو دیوار. انتظار نداشت. برگشت که منو بزنه‏، یعنی فکر کنم می‏خواست بزنه که نمی‏دونم از کجا مادرش سر رسید. تا ما رو دید به پسرش گفت: خجالت نمی‏کشی دست رو دختر مردم بلند می‏کنی؟ اونم که رو دنده عنی افتاده بود گفت: این که دختر نیست. جونوره. میاد این‏جا ندا رو دست مالی می‏کنه. چشای مادرش رو باید می‏دیدی. چیزی نمونده بود سکته کنه. من در رفتم. همچین می‏دویدم مث اسب. صدای برادرشو می‏شنیدم که داد می‏زد: «کثافت، وایسا ببینم...» از ترسم پشت سرم رو نیگا نمی‏کردم. بعد که خوب از نفس افتادم دیدم هیشکی پشتم نیست. بعد از اون دیگه ندا رو ندیدم. همون فرداش مدرسه ندا رو عوض کردن. هر جا هم می‏رفت برادر عنترش اسکورتش می‏کرد. به من هم پیغام و پسغام دادن که اگه این طرفا پیدات بشه می‏دیمِت دست منکرات و می‏گیم که شیطان‏پرستی.»

			چشم‏هایش قرمز شده‏اند و خون زیر گونه‏هایش دویده است. «نیما جان اگر یادآوری اینها اذیتت می‏کنه ولش کن، بیا از چیزهای دیگه حرف بزنیم. اینم پارک. بیا بریم زیر درخت بشینیم.» 

			دستش را می‏کشد روی پیشانیش. «اصلا نمی‏دونم چرا این چیزا رو به تو می‏گم.» 

			«راحت باش. هر کس به من می‏رسه سفره دلشو باز می‏کنه، فقط تو نیستی.» 

			هوا دم کرده و سنگین است. ابرها از تراکم بخار آب در حال انفجارند. چیزی به غروب نمانده است. نزدیک هشت و نیم است. هواپیمایی از بالای سرمان می‏گذرد، آنقدر نزدیک است که نمی‏گذارد صدای نیما را بشنوم. می‏گویم: «چی گفتی؟»

			«هیچی بابا. خر ما از کُرگی دم نداشت.»

			«حالا چرا کیس تو رد شد؟ کیس گی و لزبین که خوب جواب می‏گیرند.»

			مشتش را در هوا می‏کوبد. «این قدر خر بازی درآوردم و گه زدم که دیگه نمی‏شه جمعش کرد. این قده از خودم لجم می‏گیره که نگو. فکر کنم یه کم مغز خر تو کله‏مه. به خدا می‏خواستم همین کیس رو بدم‏، یکی از همین ایرانی‏های این‏جا یه نسبت دوری هم با ما داره، زنیکه احمق گفت: نه. اصلا. آبروت می‏ره. کیس رابطه‏ی نامشروع بدی بهتر از اینه. دیگه چی؟ همون مترجم توی دادگاه فردا میره به همه می‏گه. آینده‏ات رو خراب نکن. لگد به بختت نزن. چه می‏دونم از همین کس شعرا... منم که تازه اومده بودم این‏جا‏، دست راستم به چپم می‏گفت غلط کردی. فکر کردم راست میگه. از بس که تو ایران بد و بیراه شنیده بودم فکر کردم این‏جام این طوریه. اون فامیل بلانسبتِ مونَم گفت: کیس مسیحیت بده.»

			بی‏اختیار هین می‏کشم. دستم می‏رود جلوی دهنم. «نه! نگو که این کیس رو دادی.» 

			با پوزخند می‏گوید: «خانمی که شما باشین بعله. یه دو ماه رفتم کلیسا خیر سرم «آلفا کورس24» و بعد هم با سلام و صلوات یه غسل تعمید دادنمون. قاضی هم با دو تا سوال فهمید که قد الاغ بارم نیست.»

			«خیل خوب. حالا اینقدر به خودت سرکوفت نزن. هر چی بوده گذشته. منم همچین بهتر از تو نبودم. از همین مشورت آشغالیا گرفتم و عقلم رو دادم دست دیگرون. اینم حال و روزمه. بعد از سه سال باید بچرخم تو خیابونا که روزم شب شه و بعدم برم زیر سقف صلواتی بخوابم. همه‏مون همین‏ایم. خودتو اذیت نکن.»

			«همه رو ول کن، پول این بابا رو چه کار کنم؟»

			«عجله نکن. به این آدم هم زیاد نمی‏شه اعتماد کرد. برو یه وکیل درست و حسابی بگیر. خانواده‏ات می‏تونند کمک کنند؟»

			چپ چپ نگاهم می‏کند. «ای بابا. تو هم دلت خوشه. کدوم خانواده؟ بابام که هیچی. یه داداش دارم که از من پنج سال بزرگ‏تره و با قرص اعصاب زنده است. از دست این پدر جاکشم دو سال تو بیمارستان روانی بستری بود. مامانم هم که بیست سالم بود از دنیا رفت. از خیلی قبل‏تر مرض قند گرفته بود و تشخیص نداده بودن. کلیه‏هاش رو از دست داد و بعد هم عفونت و...تا وقتی بود زندگی بهتر بود، اون بیچاره هم از غصه و استرس مرد. بابام اعصاب براش نذاشت. منم اگه از کشور نمی‏اومدم بیرون باید الان از تو دیوونه خونه پیدام می‏کردن. تو ایران بودن خود به خود دیوونه‏ات می‏کنه وای به حالی که خانواده‏ی دیوونه‏ای هم داشته باشی. لزبین‏ام باشی. باباتم دوست دختر برادر تو قُر بزنه. ببین چه شود.» 

			دستش را در دستم می‏گیرم. مرتب لبش را گاز می‏گیرد. «دیگه تا آخرشو بخون. طفلی داداشم. داشت سنکوب می‏کرد، آخرشم روانی شد و رفت پی کارش. بهش قول دادم کارم درست شه بیارمش این‏جا. حتما میارمش. هر طور شده کارشو درست می‏کنم. «نگاهش مرتب این ور و آن ور می‏دود. 

			«حتما. مطمئنم که میاریش.»

			«حنا من چقدر زِر زدم ها. چه‏ام شده. گیر پاچ کردم. یه کم تو حرف بزن.»

			لبخند می‏زنم. به درخت بلند و قطور فندقی اشاره می‏کنم.» دوست داری زیر این بشینیم؟»

			«آره. فقط فندق تو سرمون نیفته.»

			می‏نشینیم زیر درخت. یک کاغذ از کیفم درمی آورم و زیرم پهن می‏کنم. نگاهی تمسخرآمیز می‏اندازد. «چه سوسول؟ حتما تهرانی هستی. نه؟»

			می‏خندم. «اگه کاغذ می‏خوای بازم دارم.»

			دستش را روی باسنش می‏زند. «این کان مقدس کافی است. بگو ببینم کیس تو چی بود؟»

			«کیس من؟» سرم را به چپ و راست تکان می‏دهم. «اینقدر تکمیل بود و به شخصیتم می‏خورد که قاضی وسطاش گفت: همه ایرانی‏ها دروغگو‏اند و من یک کلمه از حرف‏های شما را باور نمی‏کنم. بعد هم پرونده رو بست و یه نفس راحت کشید.»

			چشم‏هایش کمی گشاد می‏شوند. «یعنی به همین سادگی؟ والسّلام، ختم کلام؟»

			«آره. به همین سادگی. منم الان سه ساله دارم دست و پا می‏زنم از این سادگی بیام بیرون. تا حالا که هیچ تکونی نخورده...»

			«مگه کیس‏ات چی بود؟ اگه دوست داری بگو؟»

			«نپرس.» صورتم را یک ور می‏کنم و با دستم می‏زنم تو گوش هوا. «رابطه‏ی نامشروع.»

			نیما قهقه‏ای می‏زند و می‏کوبد روی رانش.» یعنی دیگه کیس از این تخمی تخیلی‏تر نبود که بدی؟ حتما یکی از این همین داستان مزخرفا که شوهر داشتی و با دوست شوهرت ریختی رو همو‏، تو رو دستگیر کردن و از زندان فرار کردی یا که از دست شوهرت فرار کردی تا سنگسار نشی. درسته ؟...»

			یک لحظه دهانم باز می‏ماند. «دقیقا همین بود. تو اینا رو از کجا می‏دونی؟»

			«می‏گن این کیس اولا جواب می‏گرفت ایرانیا رو که می‏شناسی تا شورشو در نیارن ول کن نیستن. اینقدر ازش کپی زدند که همه قاضی‏ها تا آخرش رو حفظ شدند. یکی از این قاضی‏ها به مترجم دادگاه گفته بود چرا همه زن‏های ایرانی رابطه نامشروع دارن؟!»

			هر دو می‏خندیم. ادامه می‏دهد: «حالا کیس تو که خوبه یکی از همین پناهنده‏ها رو فهمیدن که از هلند اومده، برش گردوندند هلند. اونجا هم قبلا ردشده بود. می‏دونی دختره چی کار کرد تا جواب گرفت؟»

			«نه. چی کار کرد؟»

			«هیچی هر هفته می‏رفت آمستردام جلو سفارت ایران به بهانه‏ی تظاهرات علیه جمهوری اسلامی لباس زیرشو در میاورد. خبرنگارا اینقدر از پستوناش عکس گرفتند تا بالاخره بهش جواب دادند. پستوناشم خداییش قد دو تا نخود بود. ولی خب همون دو تا نخود جهانی شدند.»

			از خنده پس و پیش می‏روم. «نیما راست می‏گی؟ تو رو خدا ؟»

			«تازه این که خوبه بذار یه کیس دیگه رو برات بگم. یکی از این زن کس خل‏های ایرانی تو گلاسکو25 ورداشته یه دامن زرد کوتاه پوشیده، حالا فکر کن سن پنجاه و پنج ساله، قد کوتاه، بدتر از من، باسن هفت متر، وزن بالای هشتاد کیلو. موهاشو کرده شرابی تند و یه ماتیک قرمز آن چنانی هم زده رفته سر جلسه دادگاه» می‏خندد و با دست می‏زند روی چمن‏های کنارش. 

			«خب. چی شد؟»

			«هیچی خانووم با کفش‏های پاشنه بلند و جوراب زنبوری می‏شینه جلوی قاضی. شورتم نمی‏پوشه. هی‏ام پاهاش رو جلو قاضی باد می‏داده‏، یه آدامس بادکنکی هم لک دهنش گذاشته بوده هی چق و چق می‏جوییده. حالا حدس بزن چه کیسی داده؟»

			کمی فکر می‏کنم. «لابد گفته با دو تا برادرشوهرام بودم.»

			نیما ریسه می‏رود. «نه. بابا. این که خوبه. رفته گفته من از بچگی دوست داشتم جنده باشم. تو ایران این آزادی رو به من نمی‏دادن حالا اومدم این‏جا که پناهندگی بگیرم به شغل شریفم ادامه بدم...»

			«تو رو خدا؟ دروغ نمی‏گی نیما؟!»

			دلش را گرفته و سرش بالا و پایین می‏رود. «به خدا اگر دروغ بگم. رییس دادگاه هم بهش گفته: «خانم محترم روسپی گری این‏جا هم ممنوعه.» 

			«یعنی نیما جان، این زنای ایرانی شاهکارن. دیگه کاری نمونده که نکرده باشن. آبروی محمد و آل محمد و جمهوری اسلامی رو خوب حفظ کردند. حالا خانومه جواب گرفت؟»

			«آره. آخرش جواب گرفت. مامور هوم آفیس گفته بوده این خانم مشاعرش درست کار نمی‏کنه. بدبخت رو جواب بدین بره پی آرزوهاش.»

			«این قاضی‏های دادگاه هم کلی از این کیس‏های آشغال ما می‏خندن. من تو کیس‏ام گفته بودم که با صمیمی‏ترین دوست شوهرم رابطه نامشروع داشتم. بعد رییس دادگاه گفت: تو چشم من نگاه کن و جوابم رو بده : شما با دوست همسرتان خوابیدید یعنی سکس داشتید؟ من هم تو چشم‏هایش نیگاه کردم و گفتم: نه. من سکس نداشتم.»

			نیما پقی می‏زند زیر خنده و بریده بریده وسط خنده می‏گوید: «پس اصلا چرا اسمش رو گذاشتی رابطه نامشروع؟»

			«قاضی هم دقیقا همین رو گفت. بعد هم ختم جلسه رو اعلام کرد.»

			نیما با حرارت می‏گوید: «خب چرا نگفتی آره، داشتم؟»

			«نتونستم» دستم را می‏گیرم جلوی صورتم. چیزی مثل شعله‏های آتش می‏دود به جانم. از فشاری که به قلبم می‏اید اشک‏هایم می‏زنند بیرون. به هق هق می‏افتم. 

			نیما یک دستمال کاغذی به من می‏دهد. «بابا همه‏مون از دم کس خلیم. تو رو خدا گریه نکن. من طاقت ندارم.»

			چشم‏هایم را پاک می‏کنم. «چرا ما زنا اینقدر خریم؟»آب دماغم را می‏گیرم و کش موهایم را باز می‏کنم.» از دست این خریت هام کلافه‏ام. دلم می‏خواد این قدر داد بزنم تا بمیرم. از بس قورت دادم دارم بالا میارم...» 

			نیما روی دو آرنجش دراز می‏کشد و گل زرد کوچکی را که روی چمن‏ها است را می‏کَنَد. «اصلا بیا با هم داد بزنیم»

			«باشه» لبخند می‏زنم. 

			ناگهان شروع می‏کند به داد زدن. «شاشیدم تو روحت زندگی‏ای ی ی.» 

			صدا در گلویم گیر کرده است. بیرون نمی‏آید. هر کاری می‏کنم نمی‏توانم داد بزنم. چشم‏هایم را می‏بندم و به درخت تکیه می‏دهم. دستم را از پشت دور تنه‏ی درخت می‏گیرم و لمس‏اش می‏کنم. پوسته پوسته است مثل قلب من. نفسی عمیق می‏کشم و هوا را در بازدم آه مانندی بیرون می‏دهم. چیزی گرم می‏لغزد پشت گردنم. چشم‏هایم را باز می‏کنم. 

			نیما دلش را گرفته و می‏خندد. 

			«چرا می‏خندی؟»

			«یک کفتر از بالای درخت رید روت» 

			از جایم تکان نمی‏خورم. نیما می‏آید و با دستمال کاغذی پشت گردنم را پاک می‏کند. هنوز می‏خندد. «راست می‏گن اونی که به ما نریده بود کلاغ کون دریده بود.»

			دستمال کثیف را می‏گیرم و در جیب کیفم می‏چپانم. 

			می‏گوید: «حسابی رفته بودی توی حال. نه؟»

			«به من نیامده مدیتیشن کنم.»

			«حسابی رفته بودی اون ور خط آ... پاشو بریم الان آسمونم بهمون می‏شاشه.»

			به ابرها نگاه می‏کنم. تیره و کبودند. «دیشب اخبار گفت امروز بارون نمیاد.»

			«جدی؟ اعتباری به اخبار اینا نیست. هر چند فوقشم خیس بشیم. دیگه آب که از سر گذشت چه یک قطره چه صد قطره.»

			«نه. ضرب المثل می‏گه چه یک من چه صد من.»

			«اصلا هرچی. به تخم چپ حضرت عباس.»

			می‏خندم. «حالا چرا تخم چپ؟»

			«آخه دیه تخم چپ بیشتر از تخم راسته؟ خود حضرت عباس قانونشو نوشته.»

			چشم‏هایم گرد می‏شوند. «راست می‏گی؟»

			«آره. دروغم چیه؟ خانووم جونم می‏گفت. اون هیچ‏وقت دروغ نمی‏گفت»

			از پارک بیرون می‏آییم. باران نم‏نم می‏بارد. یکباره برقی در آسمان می‏جهد، شکل ریشه درخت است و رعدی می‏غرد. هر دو می‏دویم. تا ایستگاه اکتون یک نفس می‏دویم. 

			بغلش می‏کنم. «زنگ بزن. یکشنبه اگه شد هم دیگه رو ببینیم.»

			«باشه. حتما.»

			من به طرف هیترو می‏روم و او در جهت مخالف. 
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			چشم‏هایم را می‏بندم، خوابم نمی‏برد. خاطره هایی را که در جعبه‏ی سیاهی دفنشان کرده بودم، به یک‏باره جان می‏گیرند و جلوی چشمم رژه می‏روند. در همین لحظه و اکنون، دوباره هر صحنه را زندگی می‏کنم. 

			نگهبان دستمال سیاهی به من داد و گفت: «با این چشاته بِوِند مِنِه دنبال کن. از زیر می‏تانی کفشا مِه بِوینی؟»

			جوان بود و لهجه‏ی غلیظ قلعه نویی26 داشت. دستمال سیاه را از روی چادرم به چشم‏هایم بستم و گره زدم.

			گره را سفت کرد و گفت: «این چند تاست؟»

			«من که نمی‏تونم چیزی رو ببینم. در ضمن این گره خیلی سفته. چشم هام درد گرفتن.» دستش را برد زیر گره و کمی شلش کرد.» خُوبِشِه؟»

			«آره. بهتره.»

			جلو افتاد و من هم کفش‏های کتانی کهنه‏اش را از زیر چشم‏بند سیاه دنبال کردم. آهسته راه می‏رفت.» این‏جا سر پله یه. بال چادرته بده بگیرُم، مِنه دنبال کن. از سر پله‏ها بیا پایین. دستته بگی به دیفال.»

			بال چادرم را به او دادم. کورمال کورمال دست به دیوار می‏کشیدم و از پله‏ها پایین می‏رفتم. هر چه که پایین تر می‏رفتیم هوا سنگین‏تر می‏شد و بوی نم و کهنگی بیشتر. دستم از خیسی دیوار مرطوب بود. دل آشوبه داشتم. نفسم خوب بالا نمی‏آمد. بالاخره پله‏ها تمام شدند و او چادر م را ول کرد. صدای به هم خوردن یک زنجیر آهنی در گوشم پیچید.

			گفت: «حالا می‏تانی چِشِته باز کنی.»

			چشم‏بند را باز کردم. چادر و گل سر با هم از سرم افتادند. موهای تازه مش کرده‏ام ریختند تا روی کمرم. سریع خودم را جمع و جور کردم. 

			او خم شد و گل سرم را که پروانه‏ای طلایی با نگین‏های درخشان بود، از زمین برداشت. صدای قورت دادن آب دهانش را شنیدم. با چشمانی گرد و گشاد شده پس‏اش داد.

			زیر لب گفتم : «مرسی» 

			راهرو ی باریک و کوتاهی بود با سه سلول. درهای بلند و آهنی قرمز یکی پس از دیگری در کنار هم قرار گرفته بودند. نمی‏توانستم بفهمم کسی در آن هست یا نه. توالتی با در نیمه باز در پاگرد پله بود. 

			او با دست اشاره به در بلند آهنی روبه‏رویم کرد. «امشبه ِرِ اینجِنی. میمانه مایی. فردا اول وخت دوباره مِه ری بازجویی.» در را باز کرد. 

			دستم رفت جلوی دهانم «هاه! چقدرکوچیکه.» 

			چشم‏های فندقی رنگش در صورت آفتاب سوخته و روستایی‏اش برقی زد. «اینجن انفرادیه هتل که نیه. اگه دست به آب داشتی به در بکوب مِه هِمی بیرون اِستادم.»

			به موکت نیم متری کثیف و چرک کف سلول خیره شدم، رنگش پیدا نبود. رفتم تو. 

			«صدا شِنُفتی با هیشکی حرف نمی‏زنی. خب؟»

			سرم را تکان دادم. همه‏ی حرف‏های صدادار را از جای خاصی در گلو و بینی‏اش ادا می‏کرد. در آهنی از تو زنگ زده و رنگ نخورده را به رویم زنجیر کرد. 

			یک شکاف باریک روی در بود به اندازه ا ی که دو چشم بتوانند از بیرون توی سلول را ببیند. تازه باورم شد که کجا هستم. قصه و تخیل نبود. با زندان‏هایی که در داستانهای داستایوفسکی خوانده بودم و تصور کرده بودم زیاد فرق نداشت. زندان داستان‏های او نمور و کم نور‏، بی‏پنجره و کوچک بودند، مثل همین جا. 

			چادرمشکی‏ام را درآوردم. کاش مقنعه یا روسری داشتم. چکمه‏های پاشنه‏دار آجری رنگم را در گوشه‏ی در گذاشتم. نگاهی به خودم کردم. پیراهن قرمز گوجه‏ای تنم بود. هیچ چیزم به این‏جا نمی‏آمد. مثل این بود که با لباس مهمانی بروی زیرزمین متروک مادربزرگ را تمیز کنی. دلم نمی‏آمد روی موکت بنشینم. ایستادم و به سه دیوار گچی و سقف نگاه کردم. دستم را روی دیوار کشیدم. چشمم به مداد نوشته‏های خیلی ریز در درز‏ها ی چرک شیری خاکستری آن افتاد. 

			«من رضا عطاران هستم. برای نجات خلقم از دیکتاتوری تا آخرین قطره خون خود را خواهم داد. نمی‏دانم چند ماه است که فقط با این دیوارها حرف زده‏ام. غذای گرم نخورده‏ام و شب‏ها لرزیده‏ام. آفتاب را فراموش کرده‏ام. فردا مرا به سمنان می‏برند. به برکت اسلام خمینی حکم مرا تیرباران صادر کرده‏اند. ‏ای کسی که این را می‏خوانی دعا کن که شجاعانه بمیرم. درود بر سازمان مجاهدین خلق. مادرم مرا ببخش که پسر خوبی برایت نبودم. مرگم را طاقت بیار.»

			اشک به پهنای صورتم می‏ریخت. کیفم را گرفته بودند و دستمال نداشتم. با چادرم صورتم را پاک می‏کردم. دنبال مداد نوشته‏ها به همه جای دیوار نگاه می‏کردم. خطوط ریز دیگری بین دو گوشه دیوار نزدیک در نوشته شده بود. 

			«من آمنه قرایی امروز بیست و سه اردیبهشت نوزده ساله شدم. جواد عزیزم، هر روز دعا می‏کنم که سالم از کردستان برگردی. لباس عروسی را دادم به صدیقه خانم‏، خیاط خانم عمو جانت که بدوزد. فکر کنم دیگر آماده است. اگر چه عقد ما در آسمانها بسته خواهد شد. فردا مرا از این‏جا می‏برند. نمی‏دانم کجا. کمی می‏ترسم. نه که فکر کنی از مردن ،نه. من تا جامعه‏ی بی‏طبقه توحیدی دست در دست خدا و خلق ایستاده‏ام. تو که می‏دانی من از صدای تیر می‏ترسم...»

			نشستم روی موکت، چادرم را چپاندم توی دهانم. زار می‏زدم. اشک‏هایم و آب دماغم تمامی نداشتند. چشمم به خطوط ریز روی در افتاد‏، به‏سختی می‏شد خواندشان. 

			«دلم برای ملوس تنگ شده.‏ ای کاش که بابا تو را به خاطر کبوترهای لعنتی‏اش به کوچه پرت نکند.‏ ای کسانی که به خدا و دین و اسلام ایمان دارید،‏ ای کسانی که به خمینی و دار و دسته جلادش اعتماد دارید، باخبر باشید که اینها همه یک بازی برای به زنجیر کشیدن شماست تا که سرمایه‏دارها بهتر و راحت تر بتوانند شما را بچاپند. اگر من می‏دانستم که با ایثار جان خود می‏توانم حتی به یک کارگر زندگی بهتری عطا کنم‏، حرفی نداشتم ولی افسوس که بشریت بیش از اینها نادان است. آه‏ ای ملوس تو تنها موجود ی هستی که جای خالی مرا حس خواهی کرد. دیشب خواب دیدم که تنها در کوچه‏ها می‏دوی، موهای زرد راه‏راهت کثیف شده‏اند و....» 

			چراغ سلول خاموش شد. قدم‏هایی را که از پله‏ها بالا می‏رفتند، می‏شنیدم. سکوت وحشتناکی حاکم بود. همه‏چیز غریب بود حتی سکوتش، انگار سکوت در حفره‏ای بی‏پایان فرو می‏رفت. از این همه تاریکی می‏ترسیدم. روی موکت به پهلو خوابیدم. پاهایم را نمی‏توانستم دراز کنم. از بس جا تنگ بود پاهایم را تو شکمم جمع کردم، ولی باز هم به زحمت اندازه موکت می‏شدم. پنج دقیقه نشده خسته شدم. به پشت خوابیدم و پاهایم را از هم باز کردم و مثل هفت به در آهنی چسباندم. ذره نوری از هیچ جا نمی‏آمد. انگاری که در قبر بودم. قلبم بشدت می‏زد. دوباره نشستم. دست‏هایم را از دو طرف روی دو دیوار گذاشتم، دست‏هایم کاملا از هم باز نمی‏شدند. کاش می‏توانستم این دیوارها را هل بدهم تا دور و دورتر بروند.

			«تَه تَق تَه تَق» کسی به دیوار می‏زد. 

			سریع بلند شدم و وسط سلول ایستادم. 

			«ته تق ته تق»

			نمی‏دانستم جواب بدهم یا نه.

			«من محسنم. سلول کناری. بین ما فقط یه دیواره.»

			صدای مردانه‏ی نرم و رادیو فونیکی داشت. مطمئن نبودم نگهبانی آن بیرون بود یا نه. آرام و بی‏نفس دوباره وسط موکت نشستم.

			یکهو چند مشت کوبید به در سلولش. داد می‏کشید: «درو باز کن. توالت دارم.» 

			هیچ حرکت یا صدایی از بیرون به گوش نمی‏رسید. فکر مرا خوانده بود.

			«ته تق ته تق»

			«کسی اون بیرون نیست. دارن شام کوفت می‏کنن. روز اولته این‏جایی؟»

			نفس حبس کرده‏ام را ول کردم. «این‏جا مثل قبره.»

			جوابی نمی‏دهد. به دیوار بین مان زل زده‏ام. انگار این دیوار آینه بود و او را می‏دیدم. به نظرم آمد قد متوسطی دارد. سبزه است با موهای سیاه مجعد. چشم‏هایش قهوه ای‏اند و ابرو و ریش و سبیلش پرپشت.

			آهسته گفت: «عادت می‏کنی. فکر کن این دیوار نیست. تنها نیستی، من این‏جام. از هیچ چی نترس.»

			آرام نفس می‏کشیدم و او آرام تر از من. هر دو ساکت بودیم. بعد از چند دقیقه گفت:

			«اسمت چیه؟»

			صدایم از ته گلویم در می‏آمد: «حنا.»

			«گریه می‏کنی؟»

			تندی چشم‏هایم را پاک کردم. «دیگه نه.»

			«چه صدای قشنگی داری حنا.»

			دوباره سکوت سنگینی برقرار شد. چیزی «بنگ» افتاد زمین. صدا از دور می‏آمد. 

			«شامشون رو کوفت کردن. دارن ظرف‏هارو می‏شورن.»

			پقی زدم زیر خنده. «چند وقته این‏جایی؟»

			هوووی بلندی کشید. ساکت شد. دوباره صدای هوووی آمد. حس کردم خم و راست می‏شود یا که ورزش می‏کند. گفت : «دقیقا شصت و سه روزه این‏جام. هنوز حکم نگرفته‏ام. جرم تو چیه؟» 

			دلم هری ریخت. شصت و سه روز؟ دست‏هایم را پیچیدم دور شانه هایم. می‏لرزیدم. «خودمم نمی‏دونم. می‏گن چهار سال پیش چرا از دیوار مدرسه پریدی بیرون و رفتی تظاهرات جلو کتابفروشی طالقانی...»

			محکم کوبید به در. «هیسسس...»

			صدای پایی در پله‏ها پیچید، ولی انگار نظرش عوض شد. پله‏ها را برگشت. هر دو بی‏نفس شدیم.

			محسن دوباره هوووو کشید. «من هم اونجا بودم. یادمه. ولی این جرم سنگینی نیست. یه تعهد می‏دی آزادت می‏کنند. فقط اطلاعاتی بیشتر از اونی که دارن بهشون نده. اطلاعات سوخته بده.»

			ساکت شدم و یک دقیقه‏ای صبر کردم. «اطلاعات سوخته چیه؟»

			دوباره صدای پا آمد. هر دو بی‏صدا شدیم. حدس می‏زدم از بچه‏های «جنبشی» بود. شاخه‏ی دانش‏آموزی سازمان مجاهدین. مطبوعاتی طالقانی بیشتر کتاب‏های مجاهدین را می‏آورد. 

			او دوباره هووووو کشید. دیگر مطمئن شدم که خم و راست می‏شود. گفت: «صدای تو مثل راه رفتن تو جنگل تاریکه. اینو می‏دونی؟»

			جوابی ندادم. در ظلمات به دیوار نگاه می‏کردم. خدایا چی می‏شد این دیوار نبود. 

			نفس نفس زنان گفت: «قشنگ صورتت را می‏بینم. موهات قهوه ایه تا روی کمرت. پوستت گندمیه. لباتم کوچیک و صورتیه. مطمئنم لاغر و باریکی...»

			یکهو ساکت شد. صدای پاها در راه پله پیچید. بیشتر از یک نفر بود. محسن دوباره هوووو می‏کشید. نفسم در نمی‏آمد. حالا چند نفر در پله‏ها می‏دویدند و داد می‏کشیدند. زنجیر و قفل سلول محسن با سر و صدا باز شد. آن سکوت وحشتناک، مثل ظرف سنگین کریستالی که روی سنگ‏های مرمر پرتاب شود، هزار تکه شد. 

			نگهبان‏ها با هم نعره می‏زدند: «خوارتو کُس دِه کردم بوی زن شنیدی؟... جلق می‏زنی؟...مادرتو بگا ابنه‏ای...»

			فریاد‏های محسن تبدیل به زوزه شد. گویا به تخم‏هایش لگد می‏زدند. او را روی پله‏ها می‏کشیدند. دست روی گوش‏هایم گذاشتم، دندان‏هایم به هم می‏خوردند.

			بالاخره سر و صداها، فحش‏ها و داد و هوارها در سکوت راهرو گم شدند. دوباره به هق هق افتادم. ارتعاش زوزه‏های محسن را هنوز در هوا حس می‏کردم و بوی نا و چرک موکت سرم را سنگین کرده بود. سرگیجه‏ای در سرم می‏پیچید. چادرم را گلوله کردم و زیر سرو گردنم جا دادم. پاهایم را تا آنجا که می‏توانستم توی شکمم جمع کردم. چشم‏هایم را بستم و به پهلو غلتیدم. پلک‏هایم سنگین بودند و ورم کرده. بینی‏ام کیپ بود و اکسیژن کافی برای نفس کشیدن نبود...

			«این‏جا تاریک است، گرم و راحت. تو پهلو به پهلو می‏شوی. دستت را روی پوست شکمت می‏مالی. میان من و تو همین چند لایه پوست نازک است. دلم می‏خواهد تو را زودتر ببینم. انگشت نازکم را که مثل پره‏ی پای مرغابی است به بند ناف می‏زنم. تو آه می‏کشی. ما هنوز به هم وصلیم. صدای دکتر را می‏شنوم. «این قوی ترین آمپولی ست که داریم اگر این اثر نکند تنها چاره کورتاژ است.» 

			گوش‏هایم که مثل نقطه‏های روی سر ماهی‏اند، تیز می‏شوند. خودم را جمع می‏کنم. زیر لایه‏های نرم رحم‏ات پنهان می‏شوم. اشک می‏ریزم. «مامان جون منو دوست داشته باش. تو رو خدا منو نکش.»

			لخته خونی که در آن بسته شده‏ام غلیظ می‏شود. گیج می‏خورم. دور بند ناف می‏چرخم. تو دراز کشیده‏ای. پهلو به پهلو می‏شوی. دوباره دستی به شکمت می‏کشی. 

			از ته لخته خون جیغ می‏کشم. «مامان مامان‏، تو رو خدا منو نگه دار.» ته بند ناف، چشمی می‏بینم. توی چشم دلت نگاه می‏کنم.

			«مامانی وقتی این پرّه‏ها شکل انگشت بشن، اونا رو رو ممه‏ی پراز شیرت می‏ذارم و با دهن کوچولوم مک می‏زنم» از حال می‏روم. 

			تو از تخت بلند می‏شوی. دکتر آمپول دوم را آماده کرده است. پرستار به طرفت می‏آید. «خانم کجا می‏ری؟»

			تو از در مطب بیرون می‏آیی، بدون هیچ توضیحی. می‏آیی خانه. یک لیوان آب میوه می‏گیری. تابه کباب درست می‏کنی. حالا دنبال عکس دو ماهگی من در کتاب نه ماه بارداری می‏گردی...»

			دستی زنجیر را از در جدا می‏کرد. در با سر و صدا باز شد. نور راهرو به تاریکی سلول هجوم آورد. مردی روبه‏رویم ایستاد؛ چشم‏های آبی‏، موهای قهوه‏ای روشن، پرپشت و لخت. سبیل‏اش بور و کم پشت. 

			سریع از جا بلند شدم. چادرم را از زیر سرم بر داشتم. آرام و خونسرد نگاهم می‏کرد. چادرم را انداختم سرم و ایستادم. به هم خیره شدیم بی‏هیچ حرفی. چشم‏بند سیاه را به طرفم دراز کرد. 

			آن را گرفتم. نمی‏دانستم ساعت چند است و چرا باید با او بروم. هیچ کلمه‏ای رد و بدل نشد. زیپ چکمه‏هایم را بالا کشیدم. تازه فهمیدم که جوراب شلواری نازک مشکی‏ام توی آنهاست. هنوز بین خواب و بیداری بودم. بال چادرم را در دستش گذاشتم. دستش سفید و انگشت‏هایش ظریف بودند. چشم‏بند را روی چادرم بستم. 

			از پله‏ها بالا می‏رفتیم. هر چه که بالاتر می‏رفتیم جریان هوا را بیشتر حس می‏کردم. هوا تازه و خنک بود. ریه‏هایم پر می‏شدند. وارد راهرو شدیم. دوباره از پله‏ها یی بالا رفتیم. پله‏ها خیلی باریک بودند. به این طرف و آن طرف تلو تلو می‏خوردم. چادرم مرتب زیر پاشنه‏هایم گیر می‏کرد. تق تق چکمه‏ها در ساختمان پژواک انداخته بود. ساختمان خیلی خالی بود. 

			یکهو دستم را به دیوار گرفتم و همانجا روی پله نشستم. دلم می‏خواست بمیرم. از اینکه این‏جا بودم‏، از تق تق کفش‏ها، از زوزه‏های محسن و از این مرد غریبه که نمی‏دانستم کیست و با او به کجا می‏روم. 

			مرد چشم آبی گفت: «چشم‏بندت را باز کن.» صدای مردانه‏ی گرفته و خفه‏ای داشت انگار که سرما خورده بود. ته لهجه‏اش مشهدی بود. 

			بازش کردم. درست روی آخرین پله بودم و تنم خیس عرق. جلوی رویم یک راهروی چهارگوش بود و یک در چوبی. نمی‏توانستم خوب ببینم. فقط یک لامپ کوچک فلورسنت در ته راهرو روشن بود. 

			گفت: «امشب توی نماز‏خانه بخواب ولی صبح قبل از نماز می‏یام دنبالت. باید برگردی اون پایین»

			نگاهش کردم، مثل این مات‏زده‏ها. در نمازخانه را باز کرد. قالیچه تمیزی روی زمین پهن بود، به اندازه‏ای که رویش می‏توانستم دراز بکشم. چکمه‏هایم را جلوی در درآوردم و وارد نمازخانه شدم. چادر از سرم افتاد. به طرف او برگشتم و گفتم: «مرسی»

			به موهای آشفته و پاهای لختم نگاهی سریع انداخت. چیزی نگفت.

			از چشم‏هایش چیزی را نمی‏شد خواند. نه مهربان بود و نه خشمگین. مثل یک لوح سفید بود که رویش هیچ‏چیز نوشته نشده بود. در را بست و از پشت قفل کرد. نصف دیوار نمازخانه شیشه‏ای بود. تاریک بود. خوب نمی‏توانستم ببینم. به نظرم آمد که از درز شیشه‏ها هوای تازه می‏آید. خوشحال شدم. صدای پای او را که دور می‏شد، شنیدم. چند دقیقه گذشت. صدای به هم خوردن قفل و زنجیر زیرزمین را تشخیص دادم، محسن را به زیرزمین می‏بردند، او نعره می‏کشید. 

			اتاق بوی عجیبی می‏داد‏، در هیچ جای حافظه‏ام این بو ثبت نشده بود. خیلی خسته بودم. از ساعت نه صبح دیروز که دستگیر شده بودم در حرکت و سوال و جواب بودم. اصلا نمی‏فهمیدم چه خبر است. چرا این‏جا هستم. چرا این سوال‏های احمقانه را از من می‏کنند. سوال هایی می‏کردند که مال سه سال پیش بود. وقتی دبیرستان می‏رفتم.

			«چرا از دیوار مدرسه پریدی بیرون؟ دوستات که بهشون روزنامه می‏دادی کیا بودن؟ از کجا روزنامه می‏گرفتی؟ پیکاری بودی یا پی کار می‏گشتی؟ چه رابطه‏ای با فدایی‏ها داشتی؟ دوستان فدایی‏ات تو رو لو دادند. گفتن که تو براشون هسته مطالعاتی تشکیل می‏دادی. با نیروهای بیرون مرز در ارتباط بودی. امضاتو داریم که پول واسشون می‏فرستادی؟! و...»

			مثل گیج و گول‏ها گفتم: «ببخشین. هسته یعنی چی؟»

			سکوت....

			«یعنی می‏نشستید دور هم و کتاب می‏خواندید.»

			«من خودم تنهایی کتاب می‏خونم. چرا باید دسته جمعی بخونم؟ شما مطمئنید که منو با کسی اشتباه نگرفتین؟»

			«مگه تو از دیوار مدرسه نپریدی بیرون؟»

			«چرا پریدم.»

			«چرا پریدی؟ کی به تو گفت بپر؟»

			«خودم پریدم. کسی نگفت. حوصله مدرسه رو نداشتم. دیدم همه دارن می‏پرن از دیوار گفتم منم بپرم.» 

			«رفته بودی جلوی مطبوعاتی طالقانی تظاهرات؟ می‏خواستی پِشتی منافقین رو بکنی؟»

			«نه رفتم خونه یکی از دوستام.»

			«گزارش مدرسه هست که فردا روزش دستت باند پیچی بوده. رفته بودی تظاهرات. کتک هم خوردی. ما همه‏چیز و می‏دونیم فقط می‏خواییم از دهن خودت بشنویم»

			«نه به خدا. من رفتم خونه دوستم «بهاره راد.» نزدیک خونه شون یه باغ بود. می‏تونین برین ببینین. ما از دیوار باغ پریدیم توی باغ.» 

			«شما اون روز از چند تا دیوار پریدین؟!»

			«بهاره نیومده بود مدرسه. رفتم اونجا ببینم چرا.»

			«خونه بهاره راد چه خبر بود؟ اونجا چی کار می‏کردین؟»

			«رفتم خونه بهاره. یه بالش پر و یه قیچی برداشتیم. همین»

			سکوتی برقرار شد..

			«معلوم هست چی می‏گی؟»

			«مامان بهاره خواب بود، ما یواشکی از پله‏ها اومدیم پایین‏، ضبط صوت رو هم توی اتاق روشن گذاشتیم که اگه مامانش بیدار شد فکر کنه ما توی اتاقیم. کنار خونشون یه باغ بود. دیوار باغ هم کوتاه بود. ما از دیوار پریدیم و گوشه‏ی باغ برای خودمون نشستیم. یک و نیم ظهر بود. کسی هم تو کوچه نبود. بهاره گفت: این باغ صاحاب نداره»

			«چه کار می‏کردین تو باغ؟»

			«ما با قیچی بالش رو پاره کردیم. پرهای توی بالش رو می‏ریختیم روی سرمون. جمعشون می‏کردیم و دوباره می‏فرستادیم هوا»

			«که چی بشه؟»

			«می خواستیم ادای گوگوش رو تو فیلم «بی تا» دربیاریم. چشم‏هامون بسته بود که من یکهو دلشوره گرفتم. چشم‏هام رو باز کردم. یه سگ بزرگ سیاه و سفید دیدم که رو به روی ما ایستاده بود. زل زده بود به ما. 

			از جا پریدم. بهاره هم پرید. ولی قیچی دست من بود نتونستم خوب بپرم. پاچه شلوارم هم گشاد بود. افتادم زمین. قیچی رفت تو گوشت ساعدم. دوباره بلند شدم و از دیوار پریدم ولی بدجوری از دستم خون می‏ریخت. مادر بهاره فهمید و برام پانسمان کرد. ولی بریدگی و سوراخش خیلی عمیق بود و با باند و پنبه خوب نمی‏شد. تازه مطمئن هم نبودم که مچم شکسته یا نه. مجبور شدم برم بیمارستان. اونام دستم رو بخیه زدند. ولی نشکسته بود. پاچه شلوارم هم پاره شد. به خدا من تو تظاهرات نبودم. همه‏ی ماجرا همین بود.»

			«تو به جای ما بودی این شرو ورها رو باور می‏کردی؟»

			«حتما. اگه فکر می‏کنین دروغ می‏گم برین از مادر بهاره بپرسین.»

			سرم دوباره گیج رفت. نفسم به سختی بالا می‏آمد. چشم‏هایم را بستم. نمی‏دانم خوابم برد یا که بی‏هوش شدم. 

			«هیکلی روی سینه‏ام نشسته است. سنگین است. تاریک است. نمی‏توانم او را تشخیص دهم. دست و پا می‏زنم. فشار بیشتری روی قفسه‏ی سینه‏ام می‏اندازد. جیغ می‏کشم. صدایی از گلویم خارج نمی‏شود. دستش را می‏اندازد دور گردنم. به خرخر می‏افتم. دیگر نمی‏توانم نفس بکشم. دست از تلاش برمی‏دارم. تسلیم می‏شوم. هیچ حرکتی نمی‏کنم.حتی جیغ هم نمی‏زنم.

			دستش را از دور گردنم برمی‏دارد. نفسی می‏کشم. وزنش کمتر می‏شود. خودش را کمی از روی سینه‏ام کنار می‏کشد. نگاهش می‏کنم. هیکل بزرگ سیاهی در تاریکی می‏بینم. به صورتش چنگ می‏اندازم و بینی‏اش را می‏کشم. بینی از جا کنده و در دستم خرد می‏شود. احساس می‏کنم لای انگشتانم گِل است. هیکل از رویم بلندمی شود. با صدای دورگه‏ای بین مردانه و زنانه التماس می‏کند: «بینی‏ام را بده.»

			«اگر مرا از این‏جا بیرون ببری، بینی‏ات را می‏دهم.»

			«قول می‏دهم فردا شب این‏جا نباشی. بینی‏ام را بده.»

			بینی‏اش را پس می‏دهم. گل را از لای انگشت‏هایم جدا می‏کنم...»

			صدای کلید بود که در قفل در می‏چرخید. وحشت زده بلند شدم. چادر را از زیر سرم برداشتم. هنوز سر نکرده مرد چشم آبی وارد اتاق شد. «باید بریم پایین. وقت نماز است.»

			تازه می‏فهمم که صدایش همان صدای بازجویم است. خفه و سرما خورده. چشم‏بند سیاه را از جیبش بیرون آورد و به من داد. 

			نور کمی به اتاق تابید. شیشه هایی که تصور می‏کردم پنجره‏اند و کمی باز، بخشی از دیوار مشترک کتابخانه و نمازخانه بودند. آن بوی عجیب هم بوی کتاب‏ها بود.

			چکمه‏هایم را پوشیدم و پیراهن قرمزم را مرتب کردم. موهایم را در کلیپس جا دادم. به صورت بازجوی چشم آبی نگاه نمی‏کردم ولی می‏دانستم که به من خیره شده است. حتی می‏فهمیدم که از من بدش نمی‏آید. چشم‏بند را بستم. این بار چادرم را در دست او نگذاشتم. هنوز بدنم از کابوسی که دیده بودم می‏لرزید. از زیر درز باریک چشم‏بند جلوی پایم را نگاه می‏کردم. 

			وسط یکی از پله‏ها چادرم کشیده شد زیر پاشنه‏ام. تعادلم را از دست دادم. شانه‏هایم را گرفت. بوی بدنش را حس کردم. ته مانده‏ی ادوکلن روی یقه‏اش زد توی بینی‏ام. «ببخشین. نمی‏تونم درست ببینم»

			مرا گوشه‏ی دیوار چسباند، نه خیلی محکم. نفسش را از زیر چادر بر لاله‏ی گوشم حس می‏کردم. «اشکالی نداره.» صدایش بیشتر به پچ پچ می‏ماند.» این چشم بستن جزو مقرراته. کاریش نمی‏شه کرد.»

			بال چادرم را به طرفش گرفتم ولی واکنشی نشان نداد. دستم را به سر آستین کتش گرفتم. پله‏ها تمام نشدنی بودند. هوا خفه و خفه‏تر می‏شد. موهای نازک پشت دستش می‏خورد به کنار انگشت‏هایم. سعی می‏کردم با نوک چکمه‏ها راه بروم که صدای پاشنه‏ها در ساختمان نپیچد. باز تعادلم را از دست دادم. محکم بازویش را گرفتم. نفس‏هایش آرام بود. کمک کرد تا خودم را پیدا کنم. با هر قدم که برمی داشتم بوی نا بیشتر می‏زد توی دماغم. گرسنه بودم و دل آشوبه داشتم. صدای کوبیدن محسن به در سلولش، هوا را می‏لرزاند. هر لحظه صدا بلند و بلند تر می‏شد. بازجو ایستاد. فهمیدم پله‏ها تمام شده‏اند. صدای محسن می‏پیچید. «شاش دارم بی‏شرف، یابو‏، درو باز کن...» دوباره مشت می‏زد به در. «جانوری که به تو گفتند درو باز کن...»

			بازجو چشم‏بندم را باز کرد و در جیب کتش گذاشت. «با هیچ‏کس هیچ حرفی نزن. نگهبان الان برات چایی میاره.»

			داخل سلول شدم. پیش از آن که در را قفل کند برگشتم و نگاهم را مثل میخ در چشم‏های بی‏حال آبی‏اش فرو کردم. 

			سرش را انداخت پایین و در را زنجیر کرد. محسن هر چه محکم‏تر می‏کوبید به در. «بی‏ناموسا، بی‏وجدانا درو باز کنین...»

			دستم را روی دیوار بین خودم و محسن کشیدم. خوشحال بودم که این دیوار وجود دارد و نمی‏توانم در چشم‏هایش نگاه کنم. 

			کسی از پله‏ها با سرعت پایین آمد. در سلول محسن را باز کرد. «برو بشاش بچه مزلّف. برو بشاش سر قبر بابات. شهرو گذاشته رو سرش...»

			صدای فریاد و ناله‏های محسن در توالت به گوشم می‏رسید. 

			مشتی کوبیده شد به سلولم. زنجیر در باز شد. مردی که با نگهبان دیروزی فرق داشت جلویم ظاهر شد. 

			این یکی چشم و ابرو مشکی و چاق بود. قدکوتاه و شکم گنده. یاد «گروهبان گارسیای فیلم زورو افتادم.» یک سینی کوچک روحی دستش بود. یک استکان چای زرد رنگ با تکه نانی بیات و یک تکه پنیر خشکیده در آن بود. چنان به من و سرو وضعم نگاه می‏کرد که انگار از سیاره دیگری آمده بودم. چادرم سرم بود و وسط سلول ایستاده بودم. هیچی نگفت و سینی را داد دستم. گفتم: «ببخشین می‏شه برم دستشویی؟»

			«نه. دست به آب پره.» در را بست و زنجیرش را قفل کرد. 

			سینی را روی موکت گذاشتم. صدای نکره و کلفت نگهبان مثل تیر روی اعصابم کشیده می‏شد. محکم می‏کوبید به در توالت و می‏گفت: «بیا بیرون دیگه حمال. چی کار می‏کنی؟ عن داری می‏خوری؟»

			ناله‏های محسن بلندتر شد. به سلولش برگشت. چای سرد دم نکشیده را ریختم توی حلقم. 

			نگهبان زنجیر در را باز کرد. بی‏آنکه حرفی بزند از جلوی در کنار رفت. چکمه‏هایم را پوشیدم و چادرم را دور کمرم پیچیدم. دیگر فهمیده بودم هیچ‏کس به حجاب گیر نمی‏دهد. وارد دستشویی شدم. این اولین بار بود که از دستشویی استفاده می‏کردم. یک پنجره کوچک به بیرون داشت. باز بود و هوای تازه و خنک از آن می‏آمد تو. تنها جایی بود که هوا جریان داشت. خون به کاسه توالت پاشیده شده بود. نمی‏دانستم چه‏طوری سر آن بنشینم. چادرم را گلوله کردم زیر بغلم. آفتابه هم خونی بود. نیمه نشسته و ایستاده مثانه‏ام را خالی کردم. خیلی مواظب بودم که خونی نشوم. دست و رویم را با آب سرد شستم. خودم را در آینه دیدم. خشکم زد. چشم‏هایم پف کرده و کبود بودند. صورتم دیگر گلی رنگ نبود، بیشتر به بنفش می‏زد. دلم نمی‏آمد بیشتر از این خودم را نگاه کنم. نگهبان به در توالت کوبید. بی‏اختیار شروع کردم دور و بر و زیر دستشویی را وارسی کردن. ته دلم احساس می‏کردم چیزی در این‏جاست که برای من است، ولی چیزی پیدا نکردم. نگهبان دوباره به در کوبید. چشمم افتاد به یک برگ بر لبه‏ی باز پنجره. حدس زدم باد آن را به اینجا انداخته. برداشتم و بویش کردم. از یقه‏ی هفت پیراهنم انداختمش توی لباس زیرم. در توالت را باز کردم. همان نگهبان چاق رو به رویم ایستاده بود. گفتم: «چرا هی در می‏زنین؟»

			با چشم‏های وغ زده و دهان نیمه‏باز فقط نگاهم می‏کرد. گویی برای اولین بار موجودی به نام زن را می‏دید.

			گفت: «دیر کردی» لحنش بی‏ادبانه بود. 

			در توالت را باز کردم. «با این همه خون می‏شه رفت توالت؟»

			چشمش به کاسه توالت و آفتابه خونی افتاد. چیزی نگفت.

			وارد سلول شدم. در را پشتم زنجیر کرد. صدای نفس نفس زدنش را می‏شنیدم که از پله‏ها بالا می‏رفت. دست بردم توی لباسم و برگ را در آوردم. هنوز سبز بود، ولی کناره‏هایش زرد و قرمز شده بودند. هیچ‏وقت تا این اندازه از دیدن برگی خوشحال نشده بودم. این برگ بوی باد و آفتاب می‏داد، بوی خاک و درخت. برش گرداندم. ناگهان متوجه شدم که با خط بسیار ریزی پشت برگ روی خط وسط که مثل ستون مهره‏های برگ است چیزی نوشته شده است. باورم نشد. بالای سرم رو به لامپ نگهش داشتم. دوباره نگاهش کردم. دلم ریخت. پشتم را کردم به شکاف در و با دقت به آن خیره شدم. کلمه‏ها به زحمت قابل خواندن بودند. 

			«بگذار تصویر تو روی چشم‏های قلبم بماند، 

			پیش از آنکه چشم‏های مرگ، آن را از من بگیرد. 

			بگذار جنگل تاریک صدایت در گوشم بپیچد

			پیش از آنکه صفیر گلوله جانم بگیرد.»

			برگ از دستم افتاد کف سلول. صدای پچ پچی در راهرو پیچید. کسی به زنجیر در دست می‏زد. فوری برگ را برداشتم و زیر لایی چکمه‏ام گذاشتم. در سلول باز شد. همان مرد چشم آبی بود با چند ورق سفید در دستش.

			«ساعت هشت بازجویی داری. این کاغذها را بگیر و جواب سوالات را بنویس.»

			خودکاری در دستش بود که مرتب بین انگشت سبابه و شست دست چپش می‏چرخاند. لحنش مهربان و نرم بود. کاغذ‏ها را گرفتم.

			«من نه کمونیستم نه اهل گروهکی. بیخودی چی توی این کاغذا بنویسم؟»

			خونسرد برگشت و نگاهی به راهرو کرد. ظاهرا هیچ‏کس آنجا نبود. صدایش را پایین آورد. «اطلاعاتی را که خواسته شده بنویس. مثل همان دوستِ داستان دیروزیت که الان خارج از کشوره.»

			خشکم زده بود. بی‏اختیار دستم را لای موهای به هم ریخته‏ام بردم و تازه فهمیدم که چادر سرم نیست.

			او نگاهی به سلول انداخت. صدای پایی در راهرو پیچید. سریع در را به رویم بست. به نظرم آمد که دست کس دیگری زنجیر در را قفل کرد. 

			کاغذها را برداشتم و شروع کردم به نوشتن. 

			بسمه تعالی

			نام نام خانوادگی: حنا پاد سن: نوزده سال وضعیت تاهل: متاهل شغل: خانه‏دار 

			آدرس: شاهرود. خیابان زینبیه. پلاک دو

			لطفا سوالات زیر را خوانده با دقت پاسخ دهید. 

			شرح مختصری از فعالیت‏های خود در مدرسه بنویسید. 

			چهار سال پیش من در سال اول دبیرستان در مدرسه عضدی که نام جدید آن به «بنت الهدی» تغییر کرده در رشته علوم انسانی مشغول به تحصیل بودم. دیدم که یک صندلی پای دیوار مدرسه گذاشته شده و شاگردان از روی آن می‏پرند آن ور دیوار. من هم هیجان زده شدم و بدون فکر همین کار را کردم. فردای آن روز که به مدرسه آمدم مرا اخراج کردند و بعد از آن من به مدرسه نرفتم. سال بعد هم مرا ثبت نام نکردند.  

			چرا از دیوار مدرسه پریدید؟ کجا رفتید؟ چه اتفاقی افتاد؟ (مشاهدات خود را دقیق توضیح دهید.)

			وقتی از دیوار پریدم آن ور دیوار از یکی از شاگردان پرسیدم چرا از دیوار می‏پرید؟ گفت چون در مدرسه قفل است. من با آن‏ها رفتم و تازه فهمیدم که آن‏ها به طرف کتاب فروشی طالقانی واقع در خیابان بیست و دو بهمن می‏روند. من هیچکدام آن‏ها را شخصا نمی‏شناختم فقط می‏دانم که در یک مدرسه بودیم.

			جلوی کتابخانه طالقانی دیدم که یک عده با چوب و ترکه‏ی درخت‏، ایستاده‏اند و شعار می‏دهند: «مرگ بر منافق/ مرگ بر آمریکا/ مرگ بر اسراییل/ مرگ بر صدام حسین خائن/ مرگ بر شوروی/ مرگ بر کمونیست که میگه خدا نیست/ وای اگر خمینی حکم جهادم دهد/ می‏کُشم می‏کُشم آن که برادرم کشت/ مرگ بر جنبشی/ مرگ بر ضد ولایت فقیه/ مرگ بر فدایی، توده‏ای، نوکر امپریالیسم/… و یک عده از جوان‏ها هم دست‏ها را به هم زنجیر کرده بودند و دیواری از بدنشان جلوی مغازه درست کرده بودند. آنها هم شعار می‏دادند «نصر من الله و فتح قریب/ مجاهد می‏جنگد، می‏میرد ذلت نمی‏پذیرد.»

			من فقط تماشا می‏کردم که ناگهان کسی از میان جمعیت گفت: «الله و اکبر» و سنگی پرتاب کرد. من دیدم که از پیشانی یکی از جوان‏های جلوی مغازه خون فواره زد. ناگهان درگیری تن به تن شد. من از همان جا برگشتم و رفتم خانه‏ی دوستم. که شرح آن را حضورا برای شما در بازجویی دیروزی گفتم.

			چه رابطه‏ای با گروهک‏های کمونیستی داشتید؟ شرح دهید. (از چه کسانی روزنامه و کتاب می‏گرفتید؟) 

			من بعضی از روزنامه‏ها و کتاب‏های کمونیستی را که در مدرسه در دسترس بود خوانده‏ام. فقط چند تایی. وقتی دیدم هیچ‏کدام از آن‏ها همدیگر را قبول ندارند& هر روز شاخه شاخه می‏شوند، راستش خسته شدم و دیگر طرفشان نرفتم. اسم آن هایی را هم که میز کتاب و روزنامه داشتند به خدا قسم نمی‏دانم چون من بعد از آن واقعه که از دیوار پریدم از مدرسه اخراج شدم و تا همین الان هم دارم متفرقه درس می‏خوانم که دیپلم بگیرم. سه سال است که به هیچ مدرسه‏ای نرفته‏ام و هیچ‏کسی را هم ندیده‏ام. یک سال هم هست که ازدواج کرده‏ام. سرم به خانه و زندگی خودم است. 

			نظر خود را راجع به امام خمینی (ره) و انقلاب اسلامی بنویسید.

			من تا همین امروز نه نفر از بستگان نزدیکم را که پسر عمو‏ها و پسر دایی‏هایم بودند در جنگ با صدام حسین خائن از دست داده‏ام. زنان آنها بیوه شدند و بچه‏هایشان بی‏پدر. من و آن‏ها با هم ناهار و شام خورده بودیم. با هم بازی کرده بودیم و با هم بزرگ شده بودیم. آن‏ها جنگیدند که کشورمان زیر دست عراقی‏ها و امپریالیسم امریکا نیفتد و... 

			زنجیر در باز شد. نگهبان چاق وارد سلول شد. چشم‏بندی به من داد و گفت: «کاغذا تِم بده.»

			«هنوز تموم نکردم.»

			«اونش به ما مربوط نِیه»

			کاغذها را دادم. کفش‏هایم را پوشیدم و چشم‏بند را به چشم‏هایم بستم. 

			احساس می‏کردم دیگر به این سلول بر نمی‏گردم. دلم می‏خواست چیزی برای محسن می‏نوشتم و در دستشویی می‏گذاشتم، ولی وقت نبود. همه‏چیز سریع و فشرده پیش می‏رفت. پایم را هنوز روی پله اول نگذاشته بودم به نگهبان گفتم: «می‏شه قبل از بازجویی یه دست‏شویی برم؟ اگر دیگه خونی نیست»

			«شین زولیزا که نیامیدی»

			مانده بودم که می‏توانم بروم دست‏شویی یا نه. پایم از سر پله اول نمی‏رفت بالا. او با دست گوشتی و چاقش شانه‏ام را مالید و گفت: «خوابت برده؟»

			حالم بد شد. هم از اینکه دستش را به من مالیده بود و هم از بوی چربی بدنش. چادرم را زیر بغلم جمع کردم و دستم را گرفتم به دیوار. پله‏ها را یکی یکی بالا آمدم.

			مثل دیروز مرا چشم‏بسته روی صندلی، رو به دیوار نشاندند. حس کردم کسی پشتم ایستاده. نیروی سنگینی درست از وسط کمرم مرا می‏بلعید. چند دقیقه در سکوت گذشت. خش خش کاغذ می‏شنیدم و صدای گذاشتن استکان‏های چای در سینی، آن نیروی مکنده هنوز پشتم بود. سعی می‏کردم از زیر درز چشم‏بند چیزی ببینم ولی نمی‏شد. آرام نفس می‏کشیدم. بوی گل بهار نارنج می‏آمد. مرتب قژ قِژِ باز و بسته شدن در می‏آمد و چیزهایی که نمی‏دانستم چیست رد و بدل می‏شدند. 

			صدای مردانه‏ی رسایی گفت: «چرا دیروز صبح وقتی به تو گفتیم باید امشب این‏جا باشی راحت قبول کردی. هیچ اعتراضی نکردی؟»

			این صدا صدای بازجوی چشم آبی نبود. مکثی کردم و شانه‏هایم را زیر چادر بالا انداختم. 

			«نمی‏دونم چرا. فکر نکردم باید اعتراض کنم.»

			با لحن محکم و مطمئن گفت: «ما همه‏چیز تو رو می‏دونیم حتی می‏دونیم که دو هفته پیش با شوهرت دعوا داشتی. ما می‏دونیم که گاهی کتکتم می‏زنه.»

			به دو هفته پیش فکر کردم. راست می‏گفت. همسرم در کوچه از ماشین پرتم کرده بود بیرون. محکم با سر خورده بودم به دیوار. چند تا از همسایه‏ها دیدند. ولی ما اصولا کتک کاری نمی‏کردیم. یعنی هنوز کارمان به آنجا نرسیده بود. حتما یکی از همسایه‏ها گزارش داده بوده. یکهو احساس کردم چقدر بدبخت و ذلیلم. اشک‏هایم ریختند و آب بینی‏ام راه گرفت. «ببخشین. می‏شه یه دستمال به من بدین؟»

			دستی از پشت سرم به من دستمال کاغذی داد. تکان خوردن آن انرژی سنگین را از پشت کمرم حس کردم. حالا جا عوض کرده بود، در فاصله‏ی نیم متری کنارم ایستاده بود. صدای بازجو که از من دور شده بود گفت: «درست می‏گم؟»

			«بله.» انگار از ته لوله حرف می‏زدم. 

			صدای داد و فریاد از راهرو آمد: «اگه اون کاری کرده باشه خدا شاهده همین جا همین الان سه طلاقه‏اش می‏کنم. بگین چه کار کرده؟ ناسلامتی من شوهرشم....چه کار کرده...» صدای رضا بود که داد می‏کشید. 

			کسی از اتاق خارج شد. بازجو گفت: «اگر چیزی از تو بخوام به من اعتماد می‏کنی؟»

			این صدا دیگر آن صدای قبلی نبود. می‏دانستم که همان مرد چشم آبی است. آرام گفتم:

			«آره» 

			«چرا؟»

			«چاره‏ای جز اعتماد ندارم.»

			سکوتی برقرار شد. گفت: «به نظرت بازجو چه جور آدمیه؟»

			یاد داستان «برادران کارامازوف» افتادم. سوال‏های پرت و پلای دادگاه و پاسخ هایی که قاضی را تحت تاثیر قرار می‏داد. گفتم: «بازجو آدم باهوشیه.»

			«فکر می‏کنی تو می‏تونی یه بازجو باشی؟»

			بی‏هیچ تاملی ته خنده‏ای زدم. «نه. نمی‏تونم»

			«چرا؟»

			«من خیلی زود اعتماد می‏کنم. طبیعتم اینه» 

			حس کردم از صندلیش بلند شد و رفت دورتر. دوباره صدای قژ باز و بسته شدن در آمد. سکوتی برقرار شد. صدای رضا را دیگر نمی‏شنیدم. باورم نمی‏شد که وضعیت من برایش مهم باشد. 

			بازجو ادامه داد: «به نظرت چند نفر تو این اتاقند؟»

			فکر کردم می‏خواهد گیجم کند یا ببیند چقدر باهوشم. مادربزرگم همیشه می‏گفت: خودتو بزن به خری کارتو پیش ببر. گفتم: «بیشتر از دو نفر در این اتاق‏اند ولی فقط یک نفر سوال می‏کند!»

			چیزی در اتاق جابه جا شد.» ولی تو هم می‏تونی یک بازجو باشی» این صدا دیگر صدای بازجوی چشم آبی نبود. مطمئن بودم. 

			کاغذی در دستم گذاشته شد. «این توبه‏نامه را امضا کن و برو. شوهرت بیرون منتظره. چشم‏بندت رو کمی بالا بزن و امضا کن. دور و برت را هم نگاه نکن.» لحنش خشن و محکم بود. 

			صدای پایی را که از در بیرون می‏رفت، شنیدم. چشم‏بند را کمی بالا زدم. بی‏آنکه متن توبه‏نامه را بخوانم امضایی ته ورقه انداختم. در آستانه غش کردن بودم. دلم یک حبه قند می‏خواست. دستم می‏لرزید و دهانم خشک شده بود. به نظرم آمد کسی در اتاق نیست و من تنها هستم. آن نیروی سنگین در پشتم و کنارم دیگر حضور نداشت. جرئت برگشتن را نداشتم. یادم نیست چند دقیقه در سکوت گذشت. صدای حرف و همهمه از راهرو می‏آمد. ولی نمی‏فهمیدم چه می‏گویند. کاغذ توبه‏نامه از دستم افتاد. 

			گفتم: «می‏تونم کاغذ رو بردارم؟»

			هر چه صبر کردم هیچ جوابی نیامد. چشم‏بندم را بالا زدم و برگشتم به اتاق نگاه کردم. کنارم با فاصله یک دست میز بزرگی با قندانی پر از قند بود. یک صندلی درست پشت سرم گذاشته شده بود. در فاصله‏ی نیم‏متری‏ام. عکس بزرگ خمینی به دیوار رو به رویم بود با ابروهای کلفت و اخم کرده. یک حبه قند از روی میز برداشتم و در دهانم گذاشتم. لای قندها گل‏های خشک بهار نارنج ریخته شده بود. چشم‏بندم را پایین کشیدم. 

			صدای راه رفتن و کوبیده شدن درها را از راهرو می‏شنیدم. همچنان چشم بسته رو به دیوار نشسته بودم. ثانیه‏ها با جان کندن می‏گذشتند. بالاخره در اتاق باز شد. همان بازجوی خشن گفت: «امضا کردی؟»

			«بله ولی از دستم افتاد.»

			شیرینی قند را بین کام و زبانم مزه‏مزه می‏کردم. دستی لای انگشتانم کشیدم. دنبال بینی گلی هیولایی که در خواب دیده بودم می‏گشتم. 

			کسی گفت: «حنا با من بیا. از زیر پات مِنه بِوین» فهمیدم همان نگهبان قلعه نویی است. همانی که چشم‏های فندقی داشت و صورت آفتاب سوخته. بال چادرم را بهش دادم. وارد راهرو شدیم. از زیر درز چشم‏بند کفش‏های کتانی کهنه‏اش را دنبال می‏کردم. بوی سبزی سرخ کرده می‏داد. گفت: «حالا می‏تانی چشماته وا بنی»

			چشم‏بند را برداشتم. رضا در راهرو روی صندلی نشسته بود. نگاهمان به یکدیگر گره خورد. از جایش بلند شد و رو به نگهبان چشم فندقی گفت: «مگه آبجی‏ته که حنا صداش می‏زنی. مگه عمه‏ته که حنا صداش می‏زنی بگو خانم پاد. خجالت هم نمی‏کشه...»

			دو نگهبان دیگر وارد راهرو شدند. یکی‏شان همان مرد چاق و قدکوتاه بود. رضا را نگاه کردند و چیزی به روی خودشان نیاوردند. 

			رضا دستم را گرفت و رفتیم به طرف در خروجی. دو پاسدار جوان مسلح پشت میزی جلوی در نشسته بودند. بین آن‏ها و در، یک پرده‏ی سبز رنگ آویخته بود. یکی از آن‏ها گفت: «برگه‏ی خروج؟»

			گفتم: «من چیزی ندارم.»

			گفت: «حنا هستی؟»

			«بله.»

			رضا برافروخته گفت: «ایشان خانم پاد هستند.»

			جوان پاسدار نگاهش هم نکرد. با دست پرده‏ی سبز جلوی در خروجی را نشان داد. 

			دست رضا را محکم فشار دادم که بیشتر از این چیزی نگوید. از پرده رد شدیم و از در کوچک ساختمان خارج شدیم. 

			آفتاب ملایمی به صورتم خورد. انگار سال‏ها بود که آسمان آبی و خورشید را ندیده بودم. همه‏چیز خیابان زیبا بود و تازگی داشت. به آدم‏ها و درخت‏ها نگاه می‏کردم. رضا ماشین را رو به روی ساختمان پارک کرده بود جلوی تابلوی بزرگ «بیمارستان شیر و خورشید» جایی که بارها به آنجا آمده بودم. مچم را بخیه زده بودند و لوزه‏ی سوم‏ام را عمل کرده بودند و من هیچگاه نمی‏دانستم آن طرف خیابان قلب‏هایی در حال تپیدن‏اند که حتی یک صدای زنانه می‏تواند زنگ عشق را در روحشان به صدا درآورد. 

			رضا برای اولین بار در ماشین را برایم باز کرد. هر دو ساکت بودیم. باورم نمی‏شد که فقط بیست و چهار ساعت گذشته است. برگ‏های زرد و نارنجی درخت‏ها را جور دیگری نگاه می‏کردم. 

			رضا گفت: «بهت دست هم زدند؟» سعی می‏کرد خودش را آرام نشان دهد. یک دستش روی دنده بود و دست دیگرش روی فرمان. دستم را از زیر چادر در آوردم و گذاشتم روی دستش. 

			نه به جلویش نگاه می‏کرد‏، نه به آینه. فقط به صورت من چشم دوخته بود. مینی‏بوسی با بوقی ممتد از کنار ما رد شد. 

			گفتم: «نه...» صدایم در بوق مینی‏بوس گم شد. 

			پایش را روی گاز فشار داد و از مینی‏بوس سبقت گرفت. 

			سه

			امروز مغازه خلوت‏تر از همیشه است. جیمز ته حیاط است و من پشت میز پذیرش. کتاب «خرد هندی» را می‏گذارم روی میز. آهنگی که از رادیو پخش می‏شود مثل شکستن کاسه بشقاب است. موج رادیو را عوض می‏کنم روی کلاسیک اف-‏ام. صدای آرام بخش پیانو پخش می‏شود. «چرا من و نادر بعد از این همه سال باید دوباره در مسیر هم قرار بگیریم؟ این زخم کهنه تازه شد. بعد از ده سال هنوز هم بوی چرک می‏دهد. یعنی منو شناخت؟ فکر نکنم. من بیست ساله بودم و چهل و سه کیلو. الان سی و سه ساله‏ام و شصت و سه کیلو. موهام سفید شدن. اون صورت و اندام لاغر رو ندارم،...من که شناختم‏اش. صدای لعنتی‏اش هیچ فرقی نکرده. صورتش خیلی شکسته شده. از موهاش هم که چیزی نمانده. جای زخم زیر چونه‏اش هم که پیدا بود. هر چند دستم درد نکنه. هر روز تو آینه می‏بینه و حرص می‏خوره. دست‏کم‏ کمر درد من دیده نمی‏شه. هنوز هم خودکار لای انگشت‏هاش می‏گردونه… هنوز هم نمی‏شه از چشم‏هاش چیزی رو خوند. «جانور اومدی لندن که چی؟ تو رو چه به این‏جا؟...»

			موبایلم زنگ می‏زند. 

			«سلام حنا جان. خوبی؟ کجایی؟»

			«سلام نیما جان. خوبم. تو مغازه‏ام. مگس پر نمی‏زنه. تو چی کار می‏کنی؟»

			«کار گرفتم. قراره از هفته دیگه تو هیترو کار کنم. مغازه کیف فروشیه...»

			«هیترو؟! دختر بدون اجازه کار تو چطوری اونجا کار پیدا کردی؟ مگه می‏شه؟»

			«ای بابا. صداشو در نیار. با اجازه کار یکی دیگه دارم کار می‏کنم. از نه صبح تا پنج بعدازظهر.»

			«چقدر می‏خوان بدن؟»

			«ساعتی هفت پوند و نیم»

			«عالیه. بهتر از این نمی‏شه. حالا به من گفتی، ولی به کس دیگه نگو که اجازه کار خودت نیست، بفهمن از کشور بیرونت می‏کنن.»

			«آره می‏دونم. به سه سوت. دیوثا.»

			لبخند می‏زنم. «راستی فردا چی‏کار می‏کنی؟ می‏خوای هم رو ببینیم؟»

			«هان! آره واسه همین بهت زنگ زدم. گراهامو یادته؟»

			«آره. اون فامیل باب مارلی رو می‏گی؟»

			«آره. دقیقا.» می‏خندد. «یه آپارتمان یه خوابه داره. می‏خواد اجاره بده. فکر کردم اگه دو تا بشیم‏، اجاره‏شو نصف کنیم.»

			«جدی؟ خونه‏اش کجاست؟ چقدر اجاره می‏ده؟»

			«تو هکنی27 ایه.»

			«هکنی کجاست؟»

			«خودمم نمی‏دونم. شمال شرقی لندنه. امشب گراهام از گلاسگو میاد. فردا ساعت یازده اگه تو ایستگاه هکنی باشی، سه تایی می‏ریم آپارتمانو می‏بینیم.» 

			«اوکی. چند می‏خواد بده؟»

			«هیچی بابا. گراهام بچه خوبیه. با ما راه میاد. فعلا خداحافظ.» 

			قلبم می‏زند. «خدا کنه درست بشه. یعنی می‏شه که برم جای دیگه. راحت پام رو دراز کنم، آهنگ گوش بدم، تلویزیون ببینم. با خودم حرف بزنم. بخندم… هر ساعتی بخوام از خواب بلند شم و...»

			یک مشتری از در وارد می‏شود. هندی است. از رادیو کنسرتو ویولون پخش می‏شود. لبخند می‏زنم. «عصر بخیر.»

			لبخند ملایمی به من برمی گرداند. «عصر شما هم به خیر» . قبض لباس را از جیبش درمی‏آورد. شماره چهل و سه است.

			می‏روم به طرف ردیف لباس‏های از شماره چهل تا پنجاه. هر چه می‏گردم شماره چهل و سه را پیدا نمی‏کنم. از آخر دوباره شماره‏ها را چک می‏کنم. نه. چنین شماره‏ای در ردیف لباس‏های پلاستیک کشیده و حاضر و آماده نیست. می‏روم سراغ دفتر مخصوص. شماره را چک می‏کنم. جلوی آن علامت خورده است. یعنی باید در ردیف لباس‏های چهل تا پنجاه حاضر باشد. نگاهی به او می‏اندازم. شلوار کتانی خاکستری با راه‏های بنفش خیلی کمرنگ پوشیده است و یک تی‏شرت سفید سه دکمه. سوسمار سبزِ کوچک و برجسته‏ای هم روی جیب تی‏شرت‏اش دهن باز کرده. بیشتر خنده‏دار است تا ترسناک. قد متوسط و شانه‏های پهنی دارد. یکی از دوستانم می‏گفت: شخصیت مردها را از روی کفش شان می‏شود شناخت. بی‏اختیار به کفش‏هایش نگاه می‏کنم. صندل چرم قهوه‏ای به پا دارد. از آن مدل‏های سبک و راحت. محو کتاب «خرد هندی» است که روی میز باز است. نمی‏دانم چه‏کار کنم. جیمز ته حیاط است. دلم نمی‏خواهد از او کمکی بگیرم. نت‏های ظریف و آرام بخش ویولون در هوا پخش‏اند، ولی من هولم. می‏روم سراغ لباس‏های ردیف پنجاه تا شصت. شاید اشتباهی تو این ردیف گذاشتم. نه. نیست که نیست. می‏گویم: «خیلی ببخشین، نمی‏دونم چرا لباس‏ها را پیدا نمی‏کنم.»

			نگاهش را از کتاب بر می‏دارد. «من شما را قبلا این‏جا ندیده بودم. تازه اومدین؟»

			«بله. سه هفته‏ای می‏شه این‏جا کار می‏کنم.»

			لبخند می‏زند. «خرد هندی می‏خوانید و به کنسرتو ویلون شماره پنج موتزارت هم گوش می‏دهید. تعجبی نداره که لباس‏ها را پیدا نمی‏کنید.» 

			یک لحظه جا می‏خورم که موسیقی را این قدر خوب تشخیص داده است. لبخند سخاوتمندانه‏ای می‏زنم. «ببخشین ولی چه رابطه‏ای بین این کتاب و آهنگ و گم شدن لباس‏های شماست؟»

			خنده ریزی می‏کند. «می‏توانم ورقش بزنم؟» اشاره به کتاب می‏کند.

			«خواهش می‏کنم.»

			کتاب را برمی‏دارد. با کنجکاوی ورق می‏زند و روی بعضی صفحه‏ها مکث می‏کند. من همچنان در میان لباس‏ها سرگردانم و شماره چهل و سه را پیدا نمی‏کنم. او هم که فقط سوال خودش را می‏پرسد، اصلا جواب مرا نمی‏دهد. حیف که مشتری است وگرنه من هم دماغ سوخته‏اش می‏کردم. می‏رسم به شماره‏ی صد و ده. سرش را از روی کتاب برمی‏دارد. «اشکالی نداره. فردا این موقع برمی‏گردم، حتما تا آن موقع پیدا می‏شوند»

			متلکش را نشنیده می‏گیرم. «فردا یکشنبه است، ما تعطیلی‏ام. صد تا لباس دیگه مونده که بگردم. اگر اشکالی نداره، عجله ندارین‏، پیداش می‏کنم.» می‏روم سراغ ردیف صد و ده به بعد. 

			به طرفم می‏چرخد. «شماره‏ی قبض چنده؟!»

			«چهل و سه.»

			«هاه! چه جالب. شماره خونه‏ام هم همینه. می‏خواهین کمکتان کنم؟» 

			«مرسی. شما لطف دارین. باید توی همین ردیف چهل تا پنجاه می‏بود ولی نمی‏دونم چرا نیست.» با دستم به ردیف اشاره می‏کنم. 

			کتاب را همانطور باز روی میز رها می‏کند و می‏رود به طرف لباس‏های ردیف چهل تا پنجاه. کمتر از یک دقیقه لباسش را می‏کشد بیرون. دو شلوار و یک پیراهن و یک کت چهارخانه کرم است.

			چشم‏هایم گرد می‏شوند. دستم جلوی دهنم می‏رود. «هااااا.» حرارت گونه‏هایم را حس می‏کنم. «ببخشین، کجا بودن؟»

			با صدای بلند می‏خندد. «سرجاشون.» 

			می‏روم پشت میز. «من بیشتر از سه بار این ردیف را نگاه کردم ولی نبودند.»

			کیف پولش را از جیب پشت شلوارش در می‏آورد. «اشکالی نداره. لباس‏ها شما را ندیدند.» کارت بانکی‏اش را به طرفم دراز می‏کند. 

			از حاضرجوابی‏اش لجم می‏گیرد. «ببخشین. ماشینِ کارت امروز کار نمی‏کنه. خراب شده.» روم نشد بگویم هنوز بلد نیستم با آن کار کنم. 

			«اوکی. چقدر می‏شه؟»

			«بیست و دو پوند.»

			یک بیست پوندی و یک پنج پوندی از کیفش در می‏آورد. «ببخشین، می‏توانم اسم شما را بپرسم؟»

			«من حنا هستم.»

			«حنا، چه اسم قشنگی. شما باید ایتالیایی باشین. درسته؟»

			ابرو بالا می‏اندازم. «نه. ایرانی‏ام.» باقی پول را پس می‏دهم. 

			این بار ابروهای او بالا می‏پرد. «اصلا حدس نمی‏زدم یک خانم ایرانی، خرد هندی بخواند.»

			پشت چشمی نازک می‏کنم. «اشکالش چیه؟ آدم‏های بزرگ به همه جهان تعلق دارند، خرد و دانش هم به همه ملیت ها.»

			نگاه نافذی به من می‏اندازد. حدس می‏زنم برایش جالب شده‏ام. «بله. شما درست می‏فرمایید، ولی خب من چند تجربه از ایرانی‏ها داشته‏ام. عموما از فرهنگ پارسی خیلی با غرور حرف می‏زنند. برای همین هم فکر نمی‏کردم به خرد هندی توجهی نشان بدهند.»

			باز هم کنایه‏اش را نشنیده می‏گیرم. «بودا یک شاهزاده هندو در هندوستان بود، ولی امروز تعلیماتش، به همه دنیا تعلق داره همانطور که کوروش زمانی پادشاه پارس بود‏، ولی منشور او درباره احترام و حقوق انسانی، به همه بشریت تعلق داره.»

			لبخند دلنشینی می‏زند «بله همینطوره. البته خیلی‏ها فکر می‏کنند بودا ژاپنی یا چینی بوده خوشحالم که شما گفتید هندی بوده. معلومه که به فرهنگ و ادیان شرق علاقه مندید.»

			«بله. برام جالب‏اند ولی خب به جای شرق الان در غرب زندگی می‏کنم.»

			خیلی جدی می‏گوید: «البته لندن هم خیلی معبد و موزه و گالری مربوط به فرهنگ‏های شرق دارد...»

			وسط حرفش با ذوق و شوق می‏گویم: «مگه لندن معبد هم داره؟»

			«بله. یکی از معروف‏ترین آن‏ها معبد «نیزدن28» است. خیلی زیباست. اگر بخواهید آدرس‏اش را می‏دهم.»

			«بله. خیلی ممنون. حتما یک روز می‏رم و می‏بینم.»

			سریع از جیب کیفش کارتی درمی آورد. پشت آن آدرس معبد نیزدن را می‏نویسد. سرش را بلند می‏کند.» اگر دوست داشتید من با کمال میل شما را می‏برم.» 

			«مرسی. مزاحم شما نمی‏شم.»

			«نه. مزاحمتی نیست. خوشحال می‏شوم که معابد لندن را نشانتان بدهم» کارت را برمی‏گرداند و زیر یکی از شماره تلفن‏های نوشته شده خط می‏کشد و دوباره به طرفم می‏سُراند.» من راج هستم»

			کارت را برمی‏دارم. نگاهم به دو شیر برجسته می‏افتدکه تاجی را با یکدیگر نگه داشته‏اند. دست و پایم را گم می‏کنم. سربرگ همه‏ی ورق هایی که از اداره مهاجرت برایم می‏آمد همین آرم بود. کنار دو شیر با حروف درشت نوشته شده بود: «دیوان عالی عدالت»

			«مرسی. ببخشین این‏جا نوشته راج تاک ک ا رز؟» صدایم کمی می‏لرزد. 

			«تاکرز. همان راج کافیست. اگر با این شماره که خط کشیدم تماس بگیرید خودم جواب می‏دهم. موبایلم است.»

			«مرسی.» لبخند گرم و طولانی‏ای می‏زنم. 

			از مغازه خارج می‏شود. چشمم می‏افتد به لباس‏ها که روی میز جا مانده‏اند. از ترسم که نکند دوباره گم شوند همان جا ولشان می‏کنم. 

			دستی به کتاب می‏کشم. صفحه‏ای را که راج باز گذاشته بود می‏خوانم. 

			«دنبال کردن خلوص و پاکی در زندگی بالاترین و حقیقی‏ترین هنر است.» مهاتما گاندی. 

			جیمز می‏آید تو. آدامس می‏جود. نگاهی به دور و بر می‏کند. «چرا این لباس‏ها رو میزن؟»

			سریع کارت راج را لای کتاب می‏لغزانم. «مشتری پولش را داد ولی یادش رفت ببر...»

			در همین لحظه راج وارد می‏شود. با سلام و احوالپرسی گرمی دست جیمز را می‏فشرد. به طرف لباس‏ها می‏آید، آن‏ها را برمی‏دارد و روی دستش می‏اندازد. رو به جیمز می‏گوید: «حواس پرتی یا از پیری است یا از این آهنگ زیبا...» نگاهی محبت‏آمیز به من می‏اندازد. 

			جیمز می‏خندد. «... امسال گرم‏تر از پارسال است. تابستان خوبی است… باران کم باریده… قیمت‏ها بالا رفته...»

			سه رخ صورت راج به من است. خوب به چهره‏اش نگاه می‏کنم. پوستش گندمی است مثل ایرانی‏ها، شکل چشم‏ها و لب‏هایش نشان می‏دهد که هندی است. چشم‏های درشت و کمی برآمده‏ای دارد و لب‏های کلفت. موهایش سیاه و مواجند. جلوی سرش کم‏پشت است. به نظرم چهل سال را دارد. سرو وضعش تمیز است و مرتب. اگر کارتش را نمی‏دیدم فکر می‏کردم معلم دبستان است. پیشانی‏اش بلند است و دندان‏هایش زرد کمرنگ و کمی نامرتب. نه خوش‏تیپ است نه بدتیپ. خیلی معمولی است. صدای مردانه و جذابی دارد. به نظرم باهوش و نکته‏سنج است. انگشتری هم به انگشت‏هایش نیست. 

			محکم و مردانه به جیمز دست می‏دهد و خداحافظی می‏کند. برایم سر تکان می‏دهد و از مغازه بیرون می‏رود. 

			جیمز می‏گوید: «ساعت پنج و نیمه. اگر می‏خوای بری برو. به موج این رادیو هم دست نزن.» پاکت پول هفتگی‏ام را روی میز می‏گذارد و موج رادیو را عوض می‏کند. 

			کتاب و وسایلم را برمی‏دارم. دلم می‏خواهد از جیمز راجع به راج بپرسم. ولی با او نمی‏شود از مرز کارگر و کارفرما بیرون رفت. 

			از مغازه بیرون می‏آیم. صدای راج در ذهنم است. «اگر دوست داشتین معبد برین من با کمال میل شما رو می‏برم.» هرچی که بود آدم پر مدعایی نبود. این اگر ایرانی بود و تو وزارت کشور کار می‏کرد امکان نداشت به زنی که در خشک‏شویی کار می‏کند کارتش را بدهد، حتی اگر الهه زیبایی بود. هر چند خیلی هم بدتیپ نبود. بعید نیست اگر بفهمد که پناهنده کیس ردی‏ام و دارم غیرقانونی کار می‏کنم و مالیات هم نمی‏پردازم برایم دردسر درست کند. اصلا بهش زنگ نمی‏زنم. به ریسک‏اش نمی‏ارزد. این‏ها هم مثل وکیل‏ها به ملکه و پرچم کشور قسم می‏خورند. کتاب را سریع ورق می‏زنم تا کارت را پیدا کنم و بندازم دور. نمی‏خواهم وسوسه شوم و زنگ بزنم. همان بهتر که کارتش را نداشته باشم. پیدا نمی‏کنم. اصلا امروز روز من نیست. هیچ‏چیز را پیدا نمی‏کنم. 
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			چهار

			می‏رسم به ایستگاه هکنی. بلوز سفید یقه هفت و دامن جین پوشیده‏ام. دستمال گردن قرمزی هم انداخته‏ام که خط سینه‏ام را بپوشاند. آخرین قطره‏های عطرم را روی آن خالی کرده‏ام و اتو کشیده‏ام. مادربزرگم می‏گفت اگر به لباس عطر بزنی و بعد اتو بکشی بوی آن بیشتر می‏ماند. 

			گراهام جلوی خروجی ایستاده است و گیتار به شانه‏اش آویزان است. کلاهش را عوض کرده است. این یکی لبه‏دارد ولی همان رنگ‏های سبز و زرد و قرمز است‏، چند رج حاشیه سفید هم بین آنهاست. شلوار آجری تیره‏ی جین به پا دارد، چیزی بین قرمز و قهوه‏ای، نمی‏دانم به آن چه می‏گویند و یک پیراهن دکمه دار راه راه سفید و زرد و آبی. جلیقه‏ی سرمه‏ای روی آن پوشیده با حاشیه‏ی نقره‏ای. تیپ‏اش در تمام ایستگاه تک است و به چشم می‏آید. خیلی رنگ و وارنگ است. موهایش برق می‏زنند فکر کنم روغن زده است. تا مرا می‏بیند لبخند زنان به طرفم می‏آید. دستش را محکم می‏فشارم. بوی تندی از بدنش بلند می‏شود.

			قبل از سلام می‏گوید: «پیغام نیما رو گرفتین؟»

			«نه. چی شده؟» موبایلم را چک می‏کنم.

			«حنا جان،کاری پیش آمده دیرتر می‏رسم. پیش‏بینی نشده بود. ببخشین.»

			گراهام می‏گوید: «مثل اینکه کاری پیش آمده. اگر مایلید بریم و آپارتمان رو ببینیم، یا در یک کافه بشینیم تا نیما هم برسه.»

			«ترجیح می‏دم نیما هم بیاد.» از ایستگاه بیرون می‏آییم. نگاهم به کافی‏شاپ استارباکس آن طرف خیابان می‏افتد. هردو با انگشت نشانش می‏دهیم. گراهام می‏گوید: «راحت این‏جا رو پیدا کردین؟» گام‏هایش بلند است. تند و تند می‏روم که به پایش برسم. 

			«آره. سخت نبود. فقط خیلی دوره. از هیترو تا این‏جا یک ذره دو ذره نیست. مثل یک مسافرته.» به پیاده‏رو نگاه می‏کنم. بیشترشان سیاه‏پوستند از نژادهای مختلف آفریقایی. خیابان شلوغ و پرسرو صداست. گُله به گُله جوان‏های سیاه دور هم جمعند. موزیک گوش می‏دهند و قوطی نوشابه یا آبجو به دست دارند. بعضی خمار خمارند و بعضی هم برافروخته، انگار همین الان مواد زده‏اند. پیاده رو پر از آشغال است و مغازه‏ها کوچک و فشرده، چفت به هم. وارد کافی‏شاپ می‏شویم. 

			با نیم خنده‏ای به گراهام می‏گویم: «شنیدم اومدین لندن تظاهرات!»

			کلاهش را روی سرش جابه جا می‏کند. «خبرها چه زود می‏رسند!» لبخندی می‏زند. «برای یکی از زنان پناهنده از زیمبائوبه کمپین تشکیل دادیم. کیس‏اش برای بار دوم هم رد شده و قراره برش گردانند زیمبابوه. یک بچه سه ساله هم داره.»

			در صف خرید قهوه می‏ایستیم. می‏گویم: «حالا چی شد؟ چه کارش می‏کنند؟»

			او قهوه موکا می‏گیرد و من کاپوچینو. دستم را در کیفم می‏کنم. پول خردهایم را روی پیشخوان می‏ریزم. 

			گراهام می‏گوید: «قرار شد دوباره کیس‏اش رو بررسی کنند. فعلا برش نمی‏گردانند، ولی در بازداشتگاست. ببینیم چه کار می‏تونیم کنیم» یک دو پوندی از جیبش در می‏آورد و به دختر فروشنده می‏گوید: «این پول قهوه من.»

			دستم را می‏برم جلو و پولش را پس می‏دهم. «نه. من می‏پردازم.»

			دو پوندی‏اش را توی جیبش می‏گذارد. «مرسی.»

			از اینکه اینقدر بی‏تعارف است جا می‏خورم. «امیدوارم کار پناهندگی‏اش درست بشه. فردا شاید نوبت من باشه که برم بازداشتگاه.»

			ابروهای کمانی زیبایش را بالا می‏اندازد و لبخند می‏زند. وقتی لبخند می‏زند جذاب‏تر است. سر یک میز، روبه‏روی هم می‏نشینیم. گیتارش را با احتیاط بین میز و دیوار می‏گذارد. گاه‏گاهی به بعضی سلامی می‏دهد. 

			می‏گویم: «شما که یک آپارتمان این‏جا دارین چرا لندن زندگی نمی‏کنین؟»

			سرپوش پلاستیکی لیوان قهوه را برمی‏دارد. بخار بلند می‏شود. فوت می‏کند و جرعه‏ای می‏نوشد. «من قبلا لندن بودم. پنج ساله گلاسگو رفتم. سوسیالیست‏های گلاسکو فعال‏تر از لندن‏اند. گلاسکو رو دوست دارم. اسکاتیش‏ها مردم مهربونی‏اند. از انگلیسی‏ها بهترن. نژادپرستی‏شون هم کمتره. راحتی که در گلاسگو دارم هیچ‏وقت این‏جا نداشتم.»

			«پس یک روز ممکنه شما نماینده سوسیالیست‏ها در پارلمان اسکاتلند بشید، نه؟»

			می‏خندد. موهای طنابی‏اش تکان می‏خورند و دندان‏های سفید و مرتبش پیدا می‏شوند. «کسی چه می‏دونه. شاید هم یک روزی شدم...» چشم‏هایش برق می‏زنند. 

			«می‏تونم بپرسم شما دقیقا چه کار می‏کنین؟»

			نگاهی عمیق به من می‏اندازد و چشم‏هایش را نیم دور می‏چرخاند. «فعلا در دفتر کمک به پناهندگان آفریقا کار می‏کنم. از نامه‏های اداری گرفته تا پیدا کردن وکیل و مسکن و دکتر و مشاوره و... سعی می‏کنم در حل مشکلات پناهنده‏ها کمکشون کنم. اگر هم در مرحله‏ی دیپورت باشند با کمک سوسیالیست‏ها کمپین راه می‏اندازم. هر قدر که در توانم باشه و هر کاری که از دستم بر بیاد انجام می‏دم...» مصمم حرف می‏زند و صدایش پر از شور است. 

			«دفتر کمک به پناهنده‏های ایرانی ندارین؟»

			دوباره می‏خندد. «اوه! اگر ایرانی‏ها به ما مراجعه کنند به آنها هم کمک می‏کنیم. اگر که اصولا غرور شان اجازه بدهد.» چشمک ریزی می‏زند و گونه‏های استخوانیش کمی رنگ می‏گیرند. 

			«این غرور ایرانی‏ها فکر کنم در همه اروپا زبانزد شده. نه؟ خب فقط به زنان پناهنده‏ی ایرانی کمک کنین. به خدا بهتر از مردای ایرانی‏اند.»

			خنده‏ی بی‏صدایی می‏کند. شانه‏هایش تکان می‏خورند. «پس الان چه کار دارم می‏کنم؟» 

			نگاهی به صورت جذاب تیره‏اش می‏اندازم. از او خوشم می‏آید. خیلی دلم می‏خواهد بدانم که چه‏طوری با نیما آشنا شده است. نگاهی به ساعتش می‏اندازد. «زن‏های ایرانی خیلی دوست داشتنی‏اند هرچند موجودات عجیبی‏اند.»

			«عجیب؟ موجوداااات!» چشم‏هایم را می‏گردانم. «آره خب. یه جورایی درست می‏گین. ما مجموعه‏ای از وحدت اضدادیم.»

			ته قهوه‏اش را در لیوان کاغذی می‏چرخاند. «وحدت اضداد! دقیقا. چه قدر قشنگ توصیف کردین.»

			دستم دور لیوان قهوه است. با حظّ نگاهش می‏کنم.» با خودشون راحت نیستن انگار همیشه دور و برشون چند تا غریبه هم ایستادند.»

			یکهو غمی در چشم‏هایش موج می‏زند. حدس می‏زنم به نیما فکر می‏کند. 

			می‏گویم: «یک چیزهایی در فرهنگ ایران هنوز جا نیفتاده، نیاز به زمان داره. مخصوصا مسایل مربوط به زنان و جنسیت، که اصولا تابو هستند. در کل یک مجموعه‏ی خیلی پیچیده باعث شده که ما، موجودات پر تضادی بشیم.» موجودات را با فشار بیشتری تلفظ می‏کنم. «کنار آمدن با هست و بود خودمان آسون نیست. شاید چون اجتماع نمی‏پذیرد یا سنت و مذهب طردش می‏کند و خیلی چیزهای دیگه... مثلِ مثلا وضعیت نیما.» ساکت می‏شوم. نگاهم را از میز و لیوان بر می‏گیرم و به او می‏دوزم. نمی‏دانم به هدف زده‏ام یا نه. 

			سر تکان می‏دهد. «اگر نیما یک دختر ایرانی نبود قضاوت و رفتار من درباره‏اش خیلی متفاوت بود. بعد از آشنایی‏ام با نیما کمی درباره فرهنگ و باورهای مردم ایران مطالعه کردم. متوجه شدم که قوانین اسلام خیلی دور از طبیعت آدم‏هاست. مثلا امام کمینی گفته لزبین‏ها عمل جراحی کنند و مرد بشند. گی‏ها هم زن.» سرش را با اندوه تکان می‏دهد. «خیلی تاسف آوره که انسان خودش رو با طبیعتی که داره نپذیره. تغییر جنسیت احتمال مرگ و عفونت و خطرهای دیگه از نظر روانی و فیزیکی هم داره. تازه بعضی هم هر دو گرایش رو دارند. نمی‏دونم تکلیف اونا چی می‏شه. فکر کنم هر چیزی که مطابق میل ملا‏ها نباشه به جای اینکه حل بشه باید حذف بشه یا اینکه باید شکل دیگه‏ای پیدا کنه تا قبولش کنند. حالا درک می‏کنم چرا ایرانی‏ها با خودشان راحت نیستند.» با انگشت‏هایش روی میز ضرب می‏گیرد. 

			«متاسفانه همینطوره. البته من این‏جا هم دیده‏ام که بعضی جنسیت خودشون رو عوض می‏کنند.»

			«آره خب. ولی قبل از اینکه این تصمیم رو بگیرند ماه‏ها و شاید هم سال‏ها حمایت روانی از روانپزشک‏ها و کارشناس‏ها می‏گیرند تا آماده این تغییر بشوند. اونها حق انتخاب دارند، از روی ناچاری این کار رو نمی‏کنند. از طرف خانواده یا دوستان حمایت می‏شوند با همه این حمایت‏ها باز هم خیلی جرئت می‏خواد کسی جنسیت خودش رو عوض کنه. برخورد جامعه با این افراد روی حالت‏های روانی اون‏ها تاثیر می‏گذاره. من تخصص آنالیز کردن روان و شخصیت رو ندارم، ولی تا این حد می‏دونم که این‏ها راه حل نیست. بدون آمادگی و پذیرش جامعه، این اقدام بیشتر ویرانگر ی است تا کمک....» دوباره به ساعتش نگاه می‏کند. «نیم ساعت دیگه باید یکی از دوستانم رو ببینم.»

			نزدیک به سه ربع گذشته است و از نیما خبری نیست. پیغامی برایش می‏فرستم. «ما در کافی‏شاپ استارباکس رو به روی ایستگاه نشستیم تو کجایی؟» سر از روی موبایلم بلند می‏کنم. «ببخشین. اصولا ایرانی‏ها جایی سر وقت حاضر نمی‏شند. یعنی به وقت ارزش نمی‏گذارند. این رو هم بگذارید به پای بخش منفی ما ولی به جاش دست پخت خوبی داریم.»

			لبخند شیرینی می‏زند. «چه خوب. من زرش پلو با کیار خیلی دوست دارم.»

			«قول می‏دم در اولین فرصت یک زرشک پلو با ماست و خیار به شما بدم. خیلی هم لطف کردین که آپارتمان رو به ما پیشنهاد دادین. هر چند این‏جا که بیاییم باید دوباره دنبال کار بگردیم. چون من و نیما هر دو نزدیک هیترو کار پیدا کرده‏ایم.»

			«اوه. نمی‏دونستم نیما هم کار پیدا کرده...»

			در همین موقع نیما می‏گوید: «سلام به همگی.» شلوار جین و تی‏شرت مشکی پوشیده است. کلاه لبه‏داری به سر و کفش‏های ورزشی مشکی به پا دارد. ظرافتش مرا یاد قصه‏ی بندانگشتی می‏اندازد. صورتش را می‏بوسم. 

			گراهام نیم‏خیز می‏شود. فقط دست می‏دهد. 

			نیما هنوز نفس نفس می‏زند. «ببخشین. شرمنده‏ام. نتونستم زودتر بیام.» رو به من می‏کند و به فارسی می‏گوید: «گیر یه الاغی افتاده بودم که نمی‏تونستم از شرش راحت بشم.» کلاهش را برمی‏دارد. صورتش سرخ و برافروخته است. 

			«نیما جان‏، گراهام نیم ساعت دیگه با کسی قرار داره. می‏خوای بریم آپارتمان رو زودتر ببینیم؟»

			«آره آره. من حاضرم. بریم.»

			سه نفری راه می‏افتیم. گراهام جلوتر می‏رود.

			زیر گوش نیما می‏گویم: «ما نمی‏تونیم این‏جا زندگی کنیم. دورو برت رو نیگاه کن. تازه خیلی هم دوره. باید دوباره کار پیدا...»

			وسط حرفم می‏پرد: «آره. می‏دونم ولی اجاره‏اش مفته. هیچ جا نمی‏تونیم با این قیمت پیدا کنیم. اگه خوب بود و تمیز، بگیریمش. فوقش دوباره می‏ریم دنبال کار...»

			نگاهش می‏کنم. «با این الکلی‏ها چی کار می‏خوای کنی؟ اگه یه خورده هوا تاریک بشه جرئت نمی‏کنی تو این خیابون راه بری؟»

			گراهام می‏رود آن طرف خیابان. می‏پیچد در یک کوچه‏ی باریک. دنبالش می‏رویم. آنقدر تند و تند می‏رود که ما می‏دویم. 

			جلوی یک در چوبی و کهنه می‏ایستد. شماره‏ی پلاک سه است. یک دسته کلید از جیب شلوارش در می‏آورد و یکی از کلیدها را به قفل می‏اندازد. با زانو در را فشار می‏دهد و لگد محکمی می‏زند تا باز شود. وارد راهروی باریکی با حداقل دوازده پله می‏شویم. او جلو می‏رود و من دنبال او و نیما پشت من. بوی رنگ در هوا پخش است. دیوارها زرد قناری‏اند. به پاگردی می‏رسیم. دو در چوبی روبه‏روی هم‏اند. گراهام در سمت چپ را باز می‏کند. «این توالت و وان است. دوش نداره. می‏دونم ایرانی‏ها دوش رو به وان ترجیح می‏دند» من و نیما به هم نگاه می‏کنیم. رنگ وان از چرکی به قهوه‏ای می‏زند.» این آشپزخونه؛ یخچال و گاز، سه تا کابینت.» می‏چرخد به سمت راست. «این اتاق خوابه.» یک لحاف رنگ و رو رفته‏ی کثیف روی تخت دو نفره مچاله شده است و بوی تن و بدن هنوز در اتاق موج می‏زند. پرده‏های خاکستری کلفتی که حدس می‏زنم روزی سفید بوده‏اند، به پنجره آویزانند. در اتاق را می‏بندد. «این هم هال.» هال چهارگوش و کوچک است با یک مبل کرم دونفره و یک میز چوبی پایه شکسته. یک تکه چوب بد شکل به جای پایه زیر میز گذاشته شده است و کتری برقی شلخته وار روی آن ول شده است. آپارتمان کلا پشت به آفتاب است. 

			می‏گوید: «ماشین لباسشویی نداره، باید لباس‏ها را بیرون ببرین. نزدیک ایستگاه یک مغازه بزرگ لباسشویی است. یک پوند می‏ندازین توی ماشین و یک ساعت بعد شسته و خشک تحویل می‏گیرین.» به چشم‏هایم نگاه می‏کند. «چطوره؟ به دردتون می‏خوره؟» با حالتی صمیمی می‏گوید: «می‏دونم پناهنده‏های ایرانی همه در کاخ زندگی می‏کرده‏اند...» من و نیما می‏خندیم. نیم نگاهی به نیما می‏اندازد. «چطوره؟»

			نیما سر تکان می‏دهد. زیر لب می‏گوید: «کاچی بعض هیچی.» رو به گراهام می‏کند: «با تخفیف صددرصد چقدر اجارشه؟»

			گراهام بدون هیچ لبخندی می‏گوید: «شما فقط ماهی ۳۰۰ پوند قسط بانک را بدین. پول آب و برق رو هم خودتون باید بپردازین. تلویزیون و تلفن هم نداره. برق هم باید خودتون دستی بخرین و توی کنتور بریزین.» در آپارتمان را باز می‏کند و جعبه کنتور را نشان می‏دهد. کلید بزرگ عجیب غریبی از جیبش در می‏آورد؛ شبیه حافظه‏ی کامپیوتراست. «این هم کلید کنتور. می‏تونین برق از سر کوچه بخرین. همه‏ی دکه‏های روزنامه فروشی و بقالی‏ها دارن. ده پوند بدین برای یکی دو هفته‏ برق دارین، بستگی داره چقدر استفاده می‏کنین، ولی زمستان باید پول بیشتری بدین. شوفاژ‏ها برقی‏اند.»

			چشم غره‏ای به نیما می‏روم. بیچاره جرئت نمی‏کند حرف اضافه‏ای بزند. به گراهام می‏گویم: «مرسی برای همه‏چیز. اگر اجازه بدین تا فردا خبرش رو می‏دیم.»

			«اوکی. هیچ اشکالی نداره.» دوباره ساعتش را نگاه می‏کند.

			از ساختمان خارج می‏شویم و تا ایستگاه را که ده دقیقه بیشتر نیست، قدم زنان می‏رویم. گراهام هیچ حرفی با نیما نمی‏زند. مودب است و ساکت. سر خیابان می‏گوید:

			«من باید از این طرف برم.» با دست اشاره به جهت خلاف ایستگاه می‏کند. خداحافظی می‏کنیم و سوار قطار می‏شویم. 

			به نیما می‏گویم: «مارکوپولو معلوم هست کجایی؟»

			کلاهش را از سربرمی‏دارد و موهایش را مرتب می‏کند.» رفته بودم پیش سهیل‏، دوست پسر همون دوستم تو گلاسکو. اون این نادر رو معرفی کرده بود. گفتم شاید بتونه برام چونه بزنه و مرتیکه رو راضی کنه قسطی برام کیس درست کنه...»

			وسط حرفش می‏گویم: «خیلی باهاش رفیقه؟»

			«نه همچینم ولی خوب زبون خرو خلج می‏دونه.»

			«حالا توی این هیروویری چه عجله‏ایه که سهیل رو ببینی؟»

			«فعلا دارم قوروم قوروم می‏کنم که بعد روم بشه بگم قورومساق. اصلا تو فکرم نبود که برم ولی امروز صبح این هم اتاقیم آهنگ «هر چی می‏خواد بشه بشه، هر چی می‏خواد بگه بگه....» رو گذاشته بود، جوگیر شدم. گفتم هرچی می‏خواد بشه بشه. زنگ زدم سهیل و کلی رو مخش راه رفتم. بعد هم رفتم پیشش، کلی هم اونجا مخشو زدم. تا ببینم الله ان اعلم چی می‏خواد. چیزه… یعنی تا عیسی مسیح صل الله چی می‏خواد.»

			نگاهش می‏کنم و با لبخند، سر تکان می‏دهم. «حالا این خونه‏ی هکنی رو برای چی می‏خواهی؟»

			«نه بابا به درد بخور نبود. می‏گم اجارش کنیم، بدیم به یکی از همین پسر ایرونیا. پونصد پوند در ماه بده و بشینه توش. سیصدتاشو ماهانه می‏ریزیم بانک واسه گراهام و بعدم هر کدوم صد تا می‏زنیم به جیب.» چشم‏هایش می‏درخشند. 

			«نیما جان قربونت برم، این کار غیر قانونیه. خونه‏ای رو که اجاره کردی به کس دیگه‏ای اجاره بدی اونم بدون رضایت صاحب خونه‏، بعدشم این یعنی که ما از اعتماد گراهام سوء استفاده کردیم تازه اگرم به فرض محال این کار رو کردیم، اگه مستاجر بعد از دو ماه اجاره رو دیگه نداد اون وقت چیکار کنیم؟»

			«آره. خر بیار باقالی بارش کن. دهنمون صافه.» از شیشه قطار بیرون را نگاه می‏کند. انگار چیزی از درونش می‏جوشد. چشم‏هایش نگرانند.» قانون واسه اونایی ایه که با قانون کارشون پیش می‏ره. قانون مگه به من اهمیت می‏ده که من بهش اهمیت بدم. ‏ای ریدم تو دهن این تمدن و قوانین اینا...» گونه‏هایش گلی شده‏اند. 

			دستش را می‏گیرم توی دستم. «یه کم صبر کن. همین که داریم کار می‏کنیم بدون اجازه‏ی کار از سرمون هم زیاده. ما این کارو می‏کنیم چون می‏خوایم زنده بمونیم. این آپارتمان رو هم فراموش کن. این‏جا ایران نیست که با زرنگ بازی و دغل و دروغ بتونی زندگی رو پیش ببری. اونم با این موقعیت حساسی که ما داریم باید خیلی بیشتر مواظب باشیم که یه وقت پامون به پلیس و پرونده و این جور جاها کشیده نشه..»

			صورتش را می‏گرداند. چشم‏هایش کمی پف کرده‏اند. 

			«بیا بریم کاونت گاردن29شاید یه خورده دلت واشه.» سرش را به علامت «باشه»، تکان می‏دهد. مثل بچه‏ها شده است. اشک‏هایش نزدیک ریختن‏اند. ساکت کنارش می‏نشینم. 

			ایستگاه کاونت گاردن پیاده می‏شویم. یک بستنی قیفی بزرگ برایش می‏خرم. دلم می‏خواهد برای خودم هم بخرم ولی می‏ترسم برای ناهار پول کافی نداشته باشم. 

			«پس خودت چی؟»

			«من بستنی دوست ندارم.»

			«من عاشق بستنی قیفی‏ام»

			«می‏دونم. اون روز جلوی مادام توسو یادمه رفتی دنبال بستنی.»

			چشم‏هایش گرد می‏شوند. «تو چه یادته!»

			«آره. گراهام هم خیلی دور و برت بود. برعکس امروز.»

			بستنی‏اش را گرداگرد و کوچولو کوچولو لیس می‏زند. لب‏هایش خیس شده‏اند و غرق در لذت از لیس‏زدن است. یک لحظه صحنه‏ی بوسه‏های او و گراهام جلوی چشم‏ام می‏آید. نمی‏دانم چرا این صحنه را دوست ندارم. 

			خنده‏ی ریزی می‏کند. «بدبخت شیش ماه بود که موس موس می‏کرد. بعد از موزه مادام توسو دیگه آمپرش رفت بالا‏، منم حوصله‏شو نداشتم. یهو کس خل شدم و بهش گفتم من لزبین‏ام. اولش فکر کرد دارم شوخی می‏کنم. بعد دید که خیلی جدی‏ام.» نوک آب شده‏ی بستنی را هورت می‏کشد. «مرتیکه ابله سرم داد کشید؛ چرا حالا اینو می‏گی. باید روز اول می‏گفتی. گفت من با احساساتش بازی کردم. بعد هم ترش کرد و گذاشت رفت گلاسگو.»

			وقتی اسم گراهام را با بی‏احترامی به زبان می‏آورد به من برمی خورد. «مگه تو گرایش به هر دو جنس نداری؟»

			«نه. این طوریام نیست. نمی‏تونم با مردا بخوابم. تو گلاسگو با یه پسر ایرونیه دوست بودم و خوابیدم. هیچ لذتی نبردم، یعنی اصلا به اون مرحله‏ی دخول هم نرسید. داشت عقّم می‏گرفت. این دومین نفری بود که می‏خواستم امتخان کنم، فکر کردم شاید اون پسر ایرونیه ناشی بوده‏، چه می‏دونم بلد نبوده چی کار کنه. ولی دیدم نمی‏تونم. تا حد ماچ و بوسه می‏تونم پیش برم ولی بیشتر از اون نمی‏تونم. الانم یه هفته است که عاشق شدم.»

			همینطور نگاهش می‏کنم. «عاشق کی شدی؟!»

			«عاشق بهار شدم.» 

			«همون هم‏اتاقی‏ات؟»

			«نه. من و هم‏اتاقیم تو همون خونه‏ای زندگی می‏کنیم که بهار هم زندگی می‏کنه ولی اون تو یه اتاق دیگه‏ست»

			«پس چرا این آپارتمان گراهام رو با بهار نمی‏گیری؟»

			زیر لب من و من می‏کند. 

			«چی می‏گی؟ من که نمی‏فهمم.»

			«هیچی بابا. بهار شوهر داره.» صاف تو چشم من نگاه می‏کند. 

			همانجایی که هستم می‏ایستم. تکان نمی‏خورم. 

			با دست می‏زند پشت کله‏اش. «تو رو به شرفت هیچی نگو. خودم می‏دونم چقدر اوضام خر تو الاغه.»

			«یعنی تو لندن به این بزرگی دیگه هیچ‏کس نبود؟»

			«همین رو بگو.» سرش را تکان می‏دهد. «ولی به خدا اگه بهار رو ببینی تازه می‏فهمی من چی می‏گم.»

			«الهه‏ی زیبایی‏ایه؟»

			«فکر نکنم ولی دوسِش دارم. بدجور» 

			«شوهرش می‏دونه که زنش لزبینه؟ یعنی... از ایران آوردتش بیرون که یه جورایی کمکش کنه؟»

			با لُپ‏های باد کرده می‏زند زیر خنده. «تو هم مونگولیا. هیشکی رو تو این دنیا جو فداکاری اونم واسه یه لزبین نمی‏گیره. حالا باید دو سال با مرتیکه زندگی کنه تا پاسپورت اینگلیسیش رو بگیره بعد می‏زنه تو کونش.»

			نگاه تندی به نیما می‏کنم. خودش را جمع و جور می‏کند و با لبخند ملوس مخصوص به خودش می‏گوید: «ببخشین. امروز از درخت ادب با کون، ببخشین با ته خوردم زمین.»

			«حالا شوهرش فهمیده که بهار لزبینه؟»

			«نه بابا، روحش‏ام خبر نداره وگرنه جِرِش می‏ده. بدبختی اینه که خیلی هم دوستش داره.»

			«یه وقت شوهرش به تو شک نکنه، مشکلی برات درست کنه. خیلی مواظب باش.»

			«نه. تازه خوشحالم هست که بهار تنها نیست. هر روز که می‏ره سر کار می‏گه مواظب بهار باش. نزار تنها بمونه»

			ته بستنی آب شده از انگشت‏های نیما می‏چکد روی زمین. دستمالی از کیفش درمی آورد و دست‏هایش را پاک می‏کند. 

			«فکر می‏کردم فقط منم که زیادی گره و گوره دارم. تو که شاهکاری.»

			می‏خندد. «کجاشو دیدی؟ تازه نصفش تو زمینه.» 

			جلوی بازار کاونت گاردن جوانی ایستاده است و گیتار برقی می‏زند. صدای گیتار از بلندگوی دستی پخش می‏شود. خودش هم آواز می‏خواند. صدایش بد نیست. فقط خیلی جیغ می‏زند. به نیما می‏گویم: «بریم یه جای خلوت‏تر.»

			از جلوی زنان و مردانی که لباس‏های توری و عجیب غریب پوشیده‏اند و بی‏حرکت مثل مجسمه در گوشه‏ای ایستاده‏اند، رد می‏شویم. راسته‏ی سنگ و فسیل فروشان و جواهرات بدلی را هم رد می‏کنیم. چشم‏ام به ستونهای مرمر مدل رومی می‏افتد که یک محوطه بزرگ و باز رو به روی آن است. می‏روم به طرف ستون ها. 

			نیما کنارم می‏نشیند. «می‏دونی حنا، همه برام چشم و ابرو میان. تا می‏فهمن لزبین‏ام برام قیافه می‏گیرن، یه جوری خودشونو کنار می‏کشن که انگاری نجسّ‏ام. من کی رو انتخاب کنم. می‏دونم کیس بهار خیلی پیچ داره ولی به خدا هیچ‏کس رو پیدا نمی‏کنم. هر کی‏ام می‏بینم یا خل و چله یا با چند نفره...چه می‏دونم...» جور خاصی به من نگاه می‏کند. در نگاهش التماس موج می‏زند؛ می‏خواهد بگوید من را همین طوری که هستم بپذیر. 

			«نیما جان فکر کنم تو هنوز با خودت مشکل داری. یه جورایی می‏خوای خودتو به خودت ثابت کنی. حتی مطمئن نیستی که کاملا لزبینی یا نه. می‏ری مرد انتخاب می‏کنی. باهاش تا توی رختخواب هم می‏ری. بعد جا می‏زنی. بعد می‏ری سراغ زن شوهردار‏، اصلا شاید گرایش هم به مرد داری هم به زن. منظورم فقط اینه که تکلیف تو با خودت معلوم کن. این‏جوری هم خودت اذیت می‏شی هم دیگرانی که باهاشونی.»

			دست‏های قلاب شده‏اش را بالای سرش می‏برد و رگ گردنش را به چپ و راست می‏شکند. از صدای شکستن رگش، پشتم تیر می‏کشد. «آره. می‏دونم چی می‏گی. هی خودمو امتحان می‏کنم. اینطوری خودمم داغون می‏شم. همین گراهام بیچاره خیلی انسانه که بعد از تمام این حرفا بازم داره کمکم می‏کنه. می‏دونی اگه مادرم زنده بود عمرا اگه منو قبول می‏کرد. همون بهتر که نیست...»

			وسط حرفش می‏گویم: «تو رو خدا اینجوری حرف نزن. مادر بیچاره‏تم از تو قبر نکش بیرون. تو خودت با اونی که هستی مشکل داری وگرنه دیگرون هر چی که هستی قبولت می‏کنند. مهم اینه که فقط دو نفر تو دنیا باشند که تو رو همین جوری که هستی قبولت کنند. بسّه. اگر هم کسی با اونی که تو هستی مشکل داره این دیگه نه مشکل توست نه به تو مربوط می‏شه. اگه تو ایران بودیم این حرف رو نمی‏زدم چون مشکل دیگرون برای تو هم مشکل درست می‏کرد. از اول بشریت آدمایی بودند که به هم جنس خودشون گرایش بیشتری داشتن. اینکه دیگه پدیده امروز نیست. همین شعرها و هجویات سعدی رو بخون. از سبیل تازه سبز شده پشت لب غلام بچه می‏گه تا پیچش موی... خوب اینام یه احساسی به این غلام بچه‏ها داشتند که براشون شعر گفتند دیگه.»

			یک وری لبخند می‏زند. «آره دیگه. زن‏های حرم هم که سالی یه بار نوبتشون می‏شده همدیگرو دستمالی می‏کردن فقط صداشو در نمی‏آوردن.»

			دستم را می‏گذارم پشتش. «تو همین غربش هم با این همه اِهِن و تُلُپ جلوی ازدواج گی و لزبین رو می‏گیرن. خیلی از مردم اصلا تحمل دیدن‏شونو ندارند. ولی مهم اینه که کسی به طبیعت خودش دروغ نگه. حالا خارج از همه این حرفا من از این گراهام خیلی خوشم میاد، ممکنه یه روز عاشقش بشم شایدم نشم ولی دلم می‏خواد یه بارم شده یه گاز ازش بگیرم. نمی‏شه همین جوری ازش گذشت.»

			نیما می‏زند روی پایش. «تو رو خداااا..! پس تلافی گه کاریای منم در بیار. آدم خوبیه. خداییش خیلی اذیتش کردم. یعنی تقصیر این داداشم شد. هی به من می‏گفت وقتی تو تا حالا با هیچ مردی نبودی از کجا می‏دونی که خوشت نمیاد؟ منم فکر کردم شاید راست میگه. خواستم یه امتحانی کرده باشم. بازم نشد.»

			«مثل اینه که من بگم تا حالا با هیچ زنی نبودم پس برم امتحان کنم شاید اصلا اون وری باشم. طبیعت بدنت رو دنبال کن. حالا پاشو بریم یه آبجو خنک بگیریم.»

			به طرف نزدیک‏ترین میکده می‏رویم. صف درازی است. توی صف به نیما می‏گویم: «می‏شه یه خواهشی ازت کنم؟»

			با توجه نگاهم می‏کند. «آره. حتما.»

			«این نادر رو خیلی مواظب باش. یه جورایی دلواپس‏ام. تنها پیش‏اش نرو.»

			«به خدا خودم‏ام دلواپس‏ام. ولی شنیدم تا حالا برای همه جواب گرفته. می‏گن دستش به یه جایی تو ایران بنده وگرنه نمی‏تونست اینقدر راحت برای همه مدرک درست کنه. ولی باشه. بیشتر حواسم رو جمع می‏کنم.» 

			دو لیوان آبجو می‏گیریم و از میکده که دیگر جایی برای نشستن ندارد بیرون می‏آییم. هوا آفتابی است و آسمان آبی خوش رنگ یک دست. از یک طرف صدای موسیقی می‏آید و از یک طرف کف زدن مردمی که بالا رفتن یک شعبده باز را از پله‏های نامریی در هوا تشویق می‏کنند.

			دختری با یک جعبه ویلون وارد محوطه می‏شود. جوان است و موهای فرفری قرمزش تا زیر کمرش ریخته است. جلوتر که می‏آید می‏فهمم کلاه گیس است. پیراهن ماکسی مخمل سیاه رنگی پوشیده است، مدل جادوگران. آستین‏ها توری‏اند و تا روی آرنج می‏رسند. یک کلاه نوک تیز مخملی هم به سرش گذاشته. سایه چشم دودی زده است و به لب‏هایش روژ بسیار تیره‏ای. از گوشه‏ی راست لب تا روی لُپ‏اش را یک لب قرمز قلوه‏ای نقاشی کرده است. سر کفشهای نوک تیز سیاهش هم به بالا برگشته‏اند. بی‏آنکه به کسی نگاه کند بلندگو‏های آمپلی فایری را که همراهش است روشن می‏کند. مردم زیادی دور او جمع می‏شوند. سر و وضع‏اش توجه بچه‏ها را بیشتر جلب کرده است. انگشت‏های سفید و لاغری دارد. ویلونش را از جعبه در می‏آورد و با وقار خاصی روی شانه‏اش می‏گذارد. ناخن‏های کوتاه و مرتب‏اش را لاک سیاه زده و یک کلید سُل را با رنگ سفید روی هر دو شست‏اش نقاشی کرده. جعبه‏ی ویلون را همانطور باز جلویش می‏گذارد. مخمل توی آن قرمز است، ویلون را کوک می‏کند. نفس عمیقی می‏کشد و آرشه را می‏لغزاند روی سیم ها. به محضی که آرشه را می‏کشد‏، آهنگ را تشخیص می‏دهم. قطعه شماره پنج کاپریس پاگانینی30. همانی که عاشقش بودم و سی‏دی‏اش را هم خریده بودم.

			آسمانی می‏نوازد. جمعیت است که جمع می‏شوند. همه ساکت‏اند. اقتدارش چنان فضایی را ایجاد کرده که مردم سراپا گوش و نفس حبس کرده‏اند. حتی نیما هم که با آهنگ جواد یساری جوگیر می‏شود و به قول خودش شیش و هشت جانش به هیجان می‏افتد، ساکت است. 

			می‏نشینیم روی زمین جلوی نوازنده. لیوان آبجو را می‏گذارم کنارم و چشم‏هایم را می‏بندم. دختر نوازنده را در ذهنم می‏بینم که وسط ابرها در آسمان مه آلود ایستاده، موهای قرمزش مثل آبشار تا ته زمین فرو رفته‏اند و دور ریشه‏ی درخت‏ها پیچ خورده‏اند. همانطور که انگشت‏های چابکش روی سیم‏ها می‏لغزند، پاگانینی با جثه‏ی کوچک و باریکش، از میان توده‏های ابر، ظاهر می‏شود. آرشه را از دست او می‏گیرد و خودش روی سیم‏ها می‏نوازد. پرنده‏ای در قلب دختر بال بال می‏زند. ذرات مه و غبار که زیر نور خورشید مثل پودر اکلیل به نظر می‏آیند سر جای خودشان حرکت می‏کنند.

			حالا پاگانینی آرشه را میان انگشتان عاجی دختر جا می‏دهد و دختر به آرامی و وقار ملکه‏ها در قصه‏های کودکان از روی ابرها به زمین فرود می‏آید. موهای قرمزش را از لای ریشه‏ها جمع می‏کند. 

			صدای کف زدن جمعیت مرا از خودم و تصوراتم بیرون می‏کشد. گویی که خوابم و یک‏باره چشمانم به دنیای روزمره‏ی واقعی باز شده‏اند. برایش اسکناس و سکه می‏ریزند. جعبه‏ی ویلون پر از اسکناسهای پنج پوندی و ده پوندی می‏شود. از اینکه کیف پولم خالی است شرمنده‏ام. با همه‏ی توان برایش کف می‏زنم. 

			نیما می‏گوید: «خوب مست کردیا. پریده بودی اون ور، اساسا. تگرگ آبجو گرفتت نه؟»

			لبخند می‏زنم. «هنوز لب نزدم.»

			ته لیوان آبجو را در گلویش می‏چکاند.

			«می‏دونی نیما، موسیقی تنها چیزیه که من رو از این دنیا بیرون می‏بره. می‏پرم تو یک دنیای دیگه‏، تو تصویرهای عجیب غریب. اگه بگم کجا می‏رم می‏گی خل و چل‏ام»

			نیما شنگول می‏خندد. «چیزی که عیان است چه حاجت به بیان است.»

			جرعه‏ای از آبجو سر می‏کشم. «اگر توی دنیایی بودی که نه بعد زمان داشت و نه قوه جاذبه و نه ارتفاع، چی کار می‏کردی؟»

			پشت لبش را ورمی چیند. «من خودم هر شب تو همین دنیام. کافیه بهار باهام حرف بزنه. منو می‏بره همون جایی که تو گفتی. یعنی اصلا همون جایی که تو گفتی من هستم. حی و حاضر. فقط صدای بهار و بشنوم می‏رم تو بی‏زمانی. یعنی جاذبه فقط جاذبه‏ی من و اون، ارتفاع فقط چیزنداشته‏ی من و اون...، زمان...»

			آهسته می‏زنم پشتش «خب بسه دیگه. پاشو بریم.»

			«لیوانتو تموم نکردی!»

			«دیگه هوس ندارم. همون یه جرعه بس بود.»

			«حیفه. سوسول چیز حروم کن.»

			لیوان‏ها را به میکده پس می‏دهیم. نیما می‏گوید: «واسه خونه گراهام دیگه مطمئنی نمی‏خواییش؟»

			«آره. شک ندارم. بعضی راه‏ها آدم رو از مسیرش دور می‏کنه، مثل همین خونه‏ی گراهام.»

			شانه به شانه‏ی هم بی‏هیچ کلامی تا ایستگاه کاونت گاردن می‏رویم. نیما سرگرم موبایلش است. مرتب برای بهار پیغام می‏فرستد و پیغام می‏گیرد. وارد ایستگاه می‏شویم. رو به نیما می‏کنم. 

			«من می‏خوام برم. تو هم میایی؟»

			«نه. بهار تنهاست. داره میاد این‏جا. خودت برو. پس قضیه گراهام هم منتفی شد دیگه؟»

			«آره. می‏خوای نوشته بهت بدم؟»

			زبان قرمزش را تا زیر بینی‏اش بیرون می‏آورد.» می‏شه تو بهش بگی. من روم نمی‏شه. شمارشو برات می‏فرستم.»

			سرم را تکان می‏دهم. «باشه.» رویش را می‏بوسم. 
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			پنج

			منیژه و آرتور برای یک هفته رفته‏اند تعطیلات. نمی‏دانم کجا. فقط گفتند می‏روند تعطیلات. از خوشحالی روی پا بند نیستم. سریع از خشک‏شویی بیرون می‏آیم. کمردرد ولم نمی‏کند. سر راه خرید می‏کنم. می‏آیم خانه و غذا می‏پزم، کتاب می‏خوانم، موزیک گوش می‏دهم، فیلم می‏بینم. لذت تنها زندگی کردن را با همه وجودم می‏چشم. از ساعت شش بعدازظهر که می‏رسم خانه تا یازده شب که می‏خوابم‏، کلی وقت دارم. همین که تا نه شب توی کتابخانه یا کافی‏شاپ نمی‏نشینم، خیلی خوب است. گردگیری می‏کنم و با برس به جان کاشی‏های حمام می‏افتم. کف‏ها را دستمال می‏کشم و برگ‏های زرد ریخته دور گلدان‏ها را جمع می‏کنم. وقتی منیژه خانه است جرئت ندارم حتی گردگیری کنم. خوشش نمی‏آید در هیچ‏چیز خانه مشارکت داشته باشم. شاید فکر می‏کند اگر زیادی این‏جا را خانه خودم بدانم خوش می‏گذرد و انگیزه‏ی خانه پیدا کردن را از دست می‏دهم. نمی‏دانم چه فکر می‏کند. هر چه که هست منطقش را نمی‏فهمم. حالا دیگر همه جا برق می‏زند. احساس می‏کنم خودم هم تمیز شده‏ام. روحم، فکرم... 

			موبایلم زنگ می‏زند. 

			«سلام حنایی. خوبی؟ چه کار می‏کنی؟»

			«سلام یاسی جون. چه خوب کردی زنگ زدی. دارم بلند بلند با خودم حرف می‏زنم یعنی با گلدونا حرف می‏زنم»

			«ها ها. هنوز کسی رو پیدا نکردی باش حرف بزنی؟» 

			«نه هنوز. هیچ پیشنهادی در شهر به ما نشده است. هر چند یه مشتری هندی کارتشو بهم داد. اسمش راج بود.»

			«شاید مهاراجه باشه. بش زنگ زدی؟»

			«نه به مهاراجه‏ها نمیومد. از رو کارتش فهمیدم تو دیوان عالی کشور کار می‏کنه راستش ترسیدم بهش زنگ بزنم...»

			«شاید دربون وزارت کشوره. تو چه می‏دونی؟ بهش زنگ بزن. حداقل تو لندنه. گاهی اوقات با هم می‏رین بیرونی جایی... دلت وا می‏شه. حالا لزومی نداره که همه وضعیت‏ات رو بهش بگی. اصلا به شغلش چه کار داری. سعی کن بهت خوش بگذره. تو هم احتیاج به یه خرده تفریح داری، خواهر جون.»

			«مطمئن نیستم. حالا شایدم زدم.»

			«منیژه اینا خوبن؟ چی کار می‏کنند؟»

			«نیستن. رفتن مسافرت. من تنهام.»

			«ای! تنهایی و رعنایی. کجا رفتند؟»

			«نمی‏دونم. چیزی به من نگفتند.»

			«‏ای بابا. اینام که! شاید دور از جون هواپیماشون سقوط کرد‏، یه چیزی شد. دیگه اینم چیزیه که قایم می‏کنند؟ اینام که دیگه شورشو درآوردن. بمیرم برا تو چه جوری اونجا رو تحمل می‏کنی؟»

			«نه. اینقدم سخت نیست. این‏جورین دیگه. من پذیرفتم»

			«خودت می‏دونی خواهر جون. کمی و کسری داشتی به من بگو. قربونت بشم. مواظب خودت خیلی باش.»

			وان حمام را پر از آب ولرم می‏کنم و در آن می‏نشینم. چند قطره از روغن‏های گیاهی منیژه که در حمام کنار هم چیده شده‏اند می‏ریزم توی آب. دو قطره روغن لیمو و سه قطره روغن استوخودوس. خیلی خوشبو هستند. چشم‏هایم را روی هم می‏گذارم. لندن زیر پایم است. زبان مردمش را می‏فهمم. کار دارم و پول درمی آورم. سقفی بالای سرم است. خواهر و مادرم دوستم دارند. الان هم که در وان گرم دراز کشیده‏ام. دست به تنم می‏کشم. بدنم نرم و زیبا است و پستان‏هایم سفت و تشنه. تشنه‏ی نوازش مردانه. کمرم را مالش می‏دهم و با دردم حرف می‏زنم. «مطمئنم اتفاقی می‏افتد و کار من هم درست می‏شود. بریتیش می‏شوم و اجازه کارم با پست می‏آید در خانه. کار نشستنی پیدا می‏کنم با درآمد بالا. آپارتمان خوشگلی اجاره می‏کنم و مثل بقیه آدم‏ها سینما و پارتی و مسافرت می‏روم. یه کم دیگه تحمل کن. فقط یه کم دیگه.» چشم‏هایم را باز می‏کنم. آن تیر کشیدن‏های دردناک کمرم آرام‏تر شده است. 

			لای کتابم را می‏گردم. کارت راج را پیدا نمی‏کنم. شاید توی کیفم افتاده. کیف را می‏ریزم بیرون. همین‏جاست. به شماره‏ای که زیرش را خط کشیده بود، زنگ می‏زنم. یک راست می‏رود روی پیغام گیر. می‏گویم: «سلام. حنا هستم. خواستم حالی از شما بپرسم. امیدوارم روز خوبی داشته باشین.»

			دلم نمی‏خواهد بگویم حنا هستم همان خانمی که در خشک‏شویی کارت‏تان را به من دادین. از کاری که می‏کنم خجالت نمی‏کشم، ولی دوست ندارم هویت و یادآوری من از روی کار و شغلم باشد. می‏خواهم خودم دیده شوم قبل از اینکه کارم دیده شود. 

			پیغامی هم برای گراهام می‏فرستم. «گراهام عزیز، این آپارتمان برای ما غنیمت است ولی الان من و نیما در شرایطی نیستیم که از این فرصت طلایی استفاده کنیم. با تشکر از محبت و وقتی که برای ما گذاشتی. حنا.»

			فوری جوابم را می‏دهد. «حنای عزیز، مسئله‏ای نیست. مرسی که خبر دادی. در ضمن یک دستمال گردن قرمز این‏جا جا مانده. فکر می‏کنم مال توست. دوستدار تو گراهام.»

			جواب می‏دهم: «اوه. نمی‏دانستم آن‏جاست! لطفا نگهش دار. در اولین فرصت می‏آیم و می‏گیرمش. مرسی.»

			جواب می‏دهد: «من تا شنبه لندن می‏مانم. خوشحال می‏شوم قبل از رفتن ببینمت. دستمال گردنت را هم می‏توانی بگیری.»

		

	
		
			شش

			امروز چهارشنبه است و سر کار نمی‏روم. چهارشنبه‏ها می‏روم کتابخانه. از صبح آنجا هستم تا وقتی که درش را ببندند، یعنی تا هفت شب. ولی امروز چون منیژه و آرتور هنوز مسافرتند روی کاناپه دراز کشیده‏ام و یک بالش زیر کمرم گذاشته‏ام. به سقف نگاه می‏کنم و گاه به گل‏های پای پنجره و یا به تابلوی دختر گریان. چقدر از این تابلو بدم می‏آید. به تمام خانه می‏گرید. دو روزی است که برای راج پیغام گذاشته‏ام و جوابم را نداده. کارتش را از کیفم در می‏آورم و پاره می‏کنم. اسم و شماره‏اش را هم از توی موبایلم پاک می‏کنم. جایی برای آدمهای بی‏مسئولیت یا اهل بازی ندارم. دلم نمی‏خواهد کسی جایی را در ذهنم اشغال کند که ارزش این اهمیت را ندارد. 

			بیرون می‏روم. کاغذهای چسبیده به پشت شیشه‏ی مغازه‏ها را خوب وارسی می‏کنم. یکی کارگر می‏خواهد که خانه‏اش را تمیز کند، یکی باغبانی می‏کند و شماره‏اش را گذاشته، یکی کارش پرستاری بچه است، یکی دنبال زنی میانسال است با گارانتی که از عهده پرستاری یک پیرزن معلول بربیاید و بقیه کاغذها مربوط به اجاره اتاق است یا کسانی که می‏خواهند اتاقشان را بدون طی مراحل قانونی با کسی شریک شوند. حداقل اجاره اتاق ۶۵ تا ۷۰ پوند در هفته است. پس اندازم به اندازه‏ی شش هفته اجاره بیشتر نیست. اگر برای چهارشنبه‏ها کاری پیدا کنم می‏توانم زودتر اتاق بگیرم. دلم نمی‏خواهد هم‏اتاقی داشته باشم. حوصله‏ی سر و کله زدن با کس دیگری را ندارم. یاد گراهام می‏افتم. برایش پیغام می‏فرستم: «سلام گراهام. من امروز سرکار نمی‏روم. اگر وقت دارین می‏توانم بیایم و دستمال گردن را هم بگیرم.»

			هوا مخملی است. نه سرد و نه گرم. آفتابی است و بیشتر بهاری تا تابستانی. می‏نشینم روی نیمکت در پیاده رو. آرامش خاصی در خیابان است. به رهگذران‏، ماشین‏ها و پرواز گنجشک‏ها نگاه می‏کنم. درخت‏ها سبز و شادابند. گربه‏ای سیاه و سفید که قلاده‏ی بنفشی دور گردنش است از پرچین خانه‏ای با کاج‏های بلند بیرون می‏آید و به خانه‏ی دیگری که گل‏های درشت خرزهره دارد می‏رود. دمش را با غرور بالا گرفته و با وقار می‏خرامد. حرکت ران‏های لاغر و جوانش را می‏بینم. حق و حقوق و احترام گربه‏های این‏جا بیشتر از پناهندگان رد شده است ولی من دلم نمی‏خواهد گربه باشم. البته بدم نمی‏آید سگ باشم به شرطی که در اروپا زندگی کنم. سگ‏ها چشم‏های عجیبی دارند. انگار همه‏ی بخش‏های تاریک و پنهان درون آدم‏ها را می‏بینند و باز هم در وفاداریِ کاملند. اگر غذایی به آن‏ها بدهی و لو با خشونت و تندی، در کنارت می‏مانند و محبت را در تو به جوشش و حرکت درمی آورند. 

			پیغام گراهام می‏رسد. «صبح بخیر مادموازل. می‏روم هکنی. خوشحال می‏شوم تو را هم ببینم.»

			نگاهی به ساعتم می‏اندازم. تازه ده و نیم است. پیغام می‏فرستم. «ایستگاه هکنی حدود ساعت یک خوب است؟»

			«عالی است. ناهار را با هم می‏خوریم.»

			لبخندی روی لبم می‏نشیند. سریع برمی‏گردم خانه. پیراهن یقه گرد سبزم را می‏پوشم. بالایش چسبان است و از کمر چهارترک می‏شود. از روی سینه دکمه می‏خورد تا پایین. موها را بالای سرم کلیپس می‏زنم و ناخن‏های پایم را لاک قرمز. کفش‏های سفید جلو باز می‏پوشم. 

			یک ربع به یک می‏رسم ایستگاه هکنی. از پایین پله‏ها می‏بینم که گراهام با گیتارش گوشه‏ی در خروجی ایستاده. سر و ریختش از آن دور داد می‏زند که نمی‏توانی مرا نبینی. یک کوله پشتی بزرگ به پشتش است. تا مرا می‏بیند. صورتش پر از خنده می‏شود. صمیمانه می‏آید جلو و دست می‏دهد.

			«سلام. چه به موقع!»

			«مگه خیلی وقته منتظرین؟»

			«نه. من هم دو دقیقه پیش رسیدم.»

			با هم از ایستگاه بیرون می‏آییم. «می‏خواین گیتار رو من بیارم؟»

			«نه. نه. مرسی. به بارکشی عادت دارم»

			جلوی کافی‏شاپ استارباکس می‏ایستد. «موافقی دو تا قهوه بگیریم؟»

			سر تکان می‏دهم. «باشه ولی اجازه بدین من بگیرم. شما وسیله زیاد دارین. قهوه موکا دوست دارین. درسته؟»

			لبخندی می‏زند. «اوه! چه حافظه‏ی خوبی داری. مرسی‏، لطفا.»

			می‏رود به طرف تنها میز خالی نزدیک پنجره. کوله پشتی و گیتار را گوشه‏ی دیوار می‏گذارد. با دو لیوان بزرگ قهوه برمی‏گردم. «بیسکویت دوست دارین یا شیرینی؟»

			«نه. نه. همین عالیه.»

			می‏نشینم سر میز و لیوانم را بو می‏کشم. گراهام را نگاه می‏کنم. «با این بو روح آدم تازه می‏شه. فکر نکنم بشر کشفی بالاتر از کشف این دانه‏های خوش بو انجام داده باشه.»

			نیم‏خنده‏ای می‏کند و لیوانش را بالا می‏برد. «به سلامتی سرزمین قهوه؛ آفریقا.»

			لیوانم را به لیوانش می‏زنم. «به سلامتی آفریقا» جرعه‏ای می‏نوشم. «راستی آپارتمان رو اجاره دادین؟»

			«آره. همین شنبه مستاجر جدید میاد. کلی پول پرده و ملافه و وسایل دادم. به اضافه اینکه کلی خرجم شد که آپارتمان رو تمیز کنند. مستاجر قبلی خیلی کثیف بود.»

			«چه خوب. واقعا هم احتیاج داشت. اشکالی داره بپرسم چند اجاره دادین؟»

			چشمان خمارش برقی می‏زند. «نه. اشکالی نداره. هفته‏ای صدو بیست و پنج پوند. دادمش به یک زوج جوان فیلم ساز.»

			«ایرانی که نیستن؟»

			«آوه ه ه! نه. نه. با ایرانی هرگز.» دستش را مثل برف پاک‏کن تکان می‏دهد و موهایش تاب می‏خورند. 

			«ایرانی‏ها این قدر هم که نشان می‏دن بد نیستن.»

			«خیلی هم خوبند. مخصوصا زن‏های ایرانی. همیشه در کشف و شهود بیرونی و درونی و داخلی و بدنی و… اند.» مچش را مرتب می‏گرداند. 

			ابروهایم می‏روند بالا. راست تو چشم‏هایش نگاه می‏کنم. «شما دکترای زنان ایرانی شناسی دارین؟»

			می‏خندد و کمی از روی صندلیش جا‏به‏جا می‏شود. لیوان خالی قهوه‏اش را مثل میکروفون جلوی دهانم می‏گیرد. «شما هم لزبین هستید؟»

			خنده‏ام می‏گیرد. «نه. این یکی رو دیگه مطمئنم. نیاز به کشف و شهود نیست.» سر و دستم را به چپ و راست تکان می‏دهم. 

			دوباره لیوان را جلوی دهانش نگه می‏دارد. «یعنی جای هیچ شک و شبهه‏ای نیست که ناگهان بعد از چند ماه رابطه، جنسیت خود را کشف کنید و بپرید آن ور خط؟»

			لیوان را از دستش می‏گیرم و می‏گذارم روی میز. «دوست عزیز، من نه لزبین‏ام نه دوست دختر دارم نه دوست پسر دارم نه خونه دارم نه پول دارم نه پاسپورت دارم نه به جنسیت خودم شکی دارم و نه مشکلی با لزبین‏ها دارم.»

			«‏ها ها ها… این همه نه از کجا آمد؟!»

			شانه بالا می‏اندازم. چند ثانیه‏ای در سکوت می‏گذرد. نگاهی جدی به من می‏اندازد. انگار اولین بار است که می‏خواهد خطوط چهره‏ام را ببیند و به خاطر بسپارد. 

			دست به گردنم می‏کشم و می‏گویم: «راستی شما حشیش و جوینت و گراس و… چه می‏دونم از این جور چیزها نمی‏کشین؟ شنیدم جاماییکایی‏ها زیاد اهل دود و دم و خوش گذرانی‏اند.»

			پوز خندی می‏زند. «دوست عزیز، من نه جوینت می‏زنم نه دودی‏ام نه سیگاری‏ام نه گوشت می‏خورم نه شکر و شیرینی. نه پول دارم نه بچه‏ای کاشته‏ام و نه دوست دختری دارم. نه با لزبین‏ها و زنان ایرانی مشکلی دارم.»

			نگاهی تحسین آمیز به او می‏اندازم. هر دو می‏خندیم. لیوان خالی قهوه‏ام را می‏چسبانم به لیوانش روی میز. 

			می‏گوید: «حالا اگر اشکالی نداره اول سری به آپارتمان بزنیم، من وسایلم رو بگذارم. بعد ناهار بخوریم.»

			از صندلی بلند می‏شوم. «باشه.»

			به طرف آپارتمان راه می‏افتیم. دست‏هایش از خودش جلوتر می‏روند و موهایش عقب تر. خیابان پر از رفت و آمد و سر و صداست. سعی می‏کنم پا به پای او راه بروم. خجالت می‏کشم بگویم کمی یواش‏تر برو.

			رویش را به من می‏کند. «فکر کنم لندن رو خیلی بیشتر از گلاسگو دوست داری؟ نه؟»

			«جواب این سوال خیلی آسون نیست. لندن هم خوبی داره و هم بدی. ولی خب بیشتر خوبه تا بد. فکر کنم بیشتر از گلاسگو دوستش دارم.»

			«خوبی‏هاش چی‏اند، بدی‏هاش چی‏اند؟»

			نفس نفس می‏زنم. «لندن بهتره چون بزرگ‏تره. راحت‏تر کار پیدا می‏شه مخصوصا اگر مثل من غیرقانونی کار کنی. از همه ملیتی هم توی این شهر بزرگ آدم ریخته. نژادپرستی و این جور چیزا هم توش کمتره تازه دور و برت هم پر از آثار تمدنه...»

			می‏خندد. «آثار تمدن یعنی چی؟»

			«خب پر از سینما و تئاتر و گالری و موزه و رستوران و کافی‏شاپه. پر از چیزای دیدنیه. البته آدمای این‏جا بیشتر تنهان. گلاسگو که بودم ایرانی‏ها خیلی توی هم قاطی بودند، مخصوصا زن‏های بی‏مرد. همه‏مون درد غریبی و بی‏کسی و جا‏به‏جایی داشتیم. این درد مشترک ما رو به هم نزدیک کرده بود. دیگه مهم نبود که عقیده و خط سیاسی و مذهبی اون یکی چیه. همه هم‏درد بودیم. بچه‏های هم رو نگه می‏داشتیم تا اون یکی نفسی تازه کنه. تو گلاسگو بچه‏های دوست هام رو نگهداری می‏کردم و شب تا صبح براشون قصه می‏گفتم. نزدیک صبح مادرها از هر جایی که با دوست پسرشون بودند، برمی گشتند. هوای هم رو داشتیم. بیشترمون بی‏مرد بودیم. اگر یکی از ما با کسی بیرون می‏رفت و می‏خواست خوش باشه کمکش می‏کردیم در حالیکه در شرایط عادی ممکن بود پشت سرش حرف هم بزنیم. این همبستگی رو من تو لندن نمی‏بینم. همه درگیر زندگی خودشونند. برای این چیزهای گلاسگو دل تنگ می‏شم. هرشب یکی می‏اومد و در خونه‏ام رو می‏زد. زیاد تنها نبودم. همه با هم گریه می‏کردیم و با هم می‏خندیدیم. یکی آواز می‏خوند و یکی با در قابلمه ضرب می‏گرفت. می‏رقصیدیم و از زندگی‏های هم حرف می‏زدیم. مثلا چند تا دوست پسر داشتیم. چند بار طلاق گرفتیم. چند بار عاشق شدیم...»

			«چه رابطه‏ی قشنگی. خود این رابطه بهترین تراپی ممکنه...»

			«آره. بیشتر مهاجرها همون سه ماه اول افسردگی می‏گرفتند. سخته. باید از همه‏ی عادت‏ها و چیزهای آشنا دل بکنی، حتی صداهای آشنا. باور می‏کنی گراهام، حتی صدای باد که لای درخت‏های این‏جا می‏پیچه با ایران متفاوته؟ بارانی که می‏باره آهنگ دیگه‏ای داره. حتی بوی خاک و درخت‏های این‏جا هم با ایران فرق داره. بادهای این‏جا مخصوصا گلاسگو من رو می‏ترسوند. یک روزی جلوی چشمم ایستگاه اتوبوس رفت هوا، تازه منم داشت می‏برد...»

			با دقت گوش می‏دهد و چشم به دهانم دوخته است. «باور می‏کنم. بیخود نیست که می‏گن میزان استرس مهاجرت از طلاق و مرگ عزیز هم بالاتره. بی‏دلیل نیست که این رو می‏گن.»

			از خیابان رد می‏شویم. دستش را خیلی آهسته و نرم می‏گذارد پشتم. همانطور که جلوی موزه‏ی مادام توسو، پشت نیما گذاشته بود. وارد کوچه می‏شویم. کاش دستش را برنمی‏داشت. می‏رسیم پشت در آپارتمان. کلید را می‏اندازد و لگدی به در می‏زند.

			پشت سرش از پله‏ها بالا می‏روم. دیگر بوی رنگ نمی‏آید. موکت راه پله شسته شده است. وارد آپارتمان می‏شویم. باورم نمی‏شود این همان جایی است که چند روز پیش دیده بودم. می‏نشینم روی مبل دو نفره. با یک پارچه‏ی قرمز شطرنجی مخصوص اسکاتلندی‏ها پوشانده شده و به جای آن میز پایه شکسته، یک میز شیشه‏ای ظریف گذاشته شده. 

			گیتار را گوشه‏ی دیوار کنار مبل می‏گذارد و کوله پشتی‏اش را به اتاق خواب می‏برد. درش باز است. جا می‏خورم. پتو و ملافه‏ها نو و تمیزند. یک چراغ خواب برنزی به شکل پری دریایی روی دراور کنار تخت گذاشته شده است. پرده‏ها شسته شده‏اند و اتو خورده‏اند. 

			به طرف آشپزخانه می‏رود و کتری برقی را روشن می‏کند. «چای می‏نوشی؟»

			«چای سبز لطفا. اگر هست.»

			با شیطنت نگاهم می‏کند. «اتفاقا فقط چای سبز دارم.» می‏رود سراغ کوله‏اش و پلاستیک کوچکی از آن در می‏آورد. چند تا چای کیسه‏ای در آن است.

			«این‏جا چقدر تمیز شده. انگار یک آپارتمان دیگه است.»

			«یک خانم پرتغالی هست که ماهی یک بار میاد و همه ساختمان رو تمیز می‏کنه. این هفته پول بیشتری گرفت و آپارتمان رو هم تمیز کرد. ملافه‏ها رو خودش انتخاب کرده.» دو لیوان دسته‏دار یکی آبی و یکی قرمز از قفسه بیرون می‏آورد. مثل بچه‏ها سرش را یک ور می‏کند و رو به من می‏گوید: «کدام رنگ؟»

			«قرمز»

			لیوان را پر از آب جوش می‏کند و یک چای کیسه‏ای در آن می‏اندازد. در کیسه پلاستیکی را می‏بندد. 

			«پس خودت چی؟»

			«صبر داشته باش.»

			چای کیسه‏ای را در لیوان قرمز می‏گرداند و بعد می‏اندازد توی لیوان خودش. «من چیزی رو حروم نمی‏کنم.» لیوان‏ها را روی میز می‏گذارد. بخار بلند می‏شود. می‏گویم: «بچه که بودم فکر می‏کردم این بخار چایی روح چاییه.»

			چشم‏هایش باز و بسته می‏شوند. «واقعا فکر می‏کردی چایی روح داره؟!»

			«آره. آخه مادربزرگم می‏گفت همه‏چیز روح داره. با چیزی که روح داره باید با احترام برخورد کرد. من هم هی می‏پرسیدم روح چه شکلیه؟ چه رنگیه؟ کجاست؟ اونم یک روز بخار چایی رو نشونم داد و گفت ببین روح این شکلیه. همین رنگی هم هست. بعد هم می‏ره تو هوا دیگه نمی‏بینیش. ولی وجود داره.»

			لبخند می‏زند و سرش را جلو می‏آورد. «چه مادربزرگ فیلسوفی. هنوزم هست؟»

			«نه. پونزده سالم بود از دنیا رفت، ولی همیشه حس می‏کنم کنارمه. تو چی؟ مادربزرگ داری؟»

			«اگر هم داشتم هیچ‏وقت ندیدمش. من از مادرم هم خاطره خیلی کم‏رنگی دارم.»

			«چرا؟ اتفاقی برای مادرت افتاد؟»

			«درست نمی‏دونم. سی سال پیش مادرم تو جاماییکا من رو آبستن شد و تو کینگستون31 دنیا آورد. نمی‏دونم پدرم کیه ولی از شکلاتی بودن رنگ پوستم حدس می‏زنم از سفیدپوست‏های انگلیسی بوده. از دوسالگی این‏جا آورده شدم. یک خانواده سفیدپوست انگلیسی بزرگم کرد. برای همین هم شانس تحصیلات دانشگاهی رو داشتم. جاماییکا اول مستعمره اسپانیایی‏ها بود بعد شد مستعمره انگلیسی ها.»

			دقیق گوش می‏دهم و با همدلی نگاهش می‏کنم. «جاماییکا دقیقا کجای دنیاست؟»

			کف دستش را باز می‏کند و خط ریزی را نشانم می‏دهد. «یک جزیره‏ی کوچک خیلی زیبا در دنیا درست مثل این خط ریز بین همه‏ی خط‏ها.» پایش را می‏اندازد روی پای دیگرش. «از روزی که پای کریستف کلمب به این خط رسید همه‏چیز این خط ریز دگرگون شد. الان اعلام استقلال کردند ولی ذهنیت بردگی هنوز از بین نرفته. زمان می‏بره. این چیزا آسون از یاد نمی‏ره.»

			سر تکان می‏دهم. «هیچوقت خانواده واقعی‏ات رو ندیدی؟»

			«چرا. ده سال پیش رفتم جاماییکا. سه تا برادر و یک خواهر هم دارم. یک بار بیشتر اون‏ها رو ندیدم. پدرم یعنی شوهر مادرم الکلی بود و مادرم رو بدجور زده بود. برادرام هرکدوم یک جور. یا مواد می‏زدن یا می‏فروختن و… ولش کن.» دستش را می‏مالد به پیشانیش. «وقتی اون‏ها رو دیدم دلم گرفت، آرزو کردم کاش نمی‏دیدمشون. تا قبل از اینکه ببینمشون یک تصور ایده‏الیستی داشتم اما وقتی با واقعیت روبه‏رو شدم همه‏چیز به هم ریخت. چند بار خواب مادرم رو دیده بودم. می‏دیدم مادرم توی یه قصر شیشه‏ای نشسته و داره گریه می‏کنه. فکر می‏کردم به کمک من احتیاج داره. توی خواب همه شیشه‏های قصر رو شکستم ولی مادرم قبول نمی‏کرد که از اونجا بیرون بیاد.»

			«مادرت مثل همون زنی بود که توی خواب دیده بودی؟»

			لبخند تلخی روی لبانش می‏نشیند. «نه. اصلا. مادرم سخت مریض بود. نمی‏تونست درست راه بره.» مکثی می‏کند. «... فقط یک پیوند خونی بین ما بود. ما همدیگرو درک نمی‏کردیم. اصلا زبان هم رو نمی‏فهمیدیم. به پدرم گفتم: چرا مادرم رو زدی؟ چرا هر چی پول داری خرج الکل می‏کنی؟ سرم داد کشید: برو گمشو از این‏جا. برو پیش همون سفیدپوستای دزد که این چیزا رو بهت یاد دادند...» دستش را مرتب می‏کشد به چانه‏اش. 

			«ببخش که ناراحتت کردم. بیا راجع به چیزهای خوب حرف بزنیم. یه کم گیتار برام می‏زنی؟»

			گیتار را از گوشه‏ی دیوار برمی‏دارد. همانطور که جلد مشکی را از آن بیرون می‏کشد، می‏گوید: «مسئله‏ای نیست. هر کس گذشته‏ای داره و جایی دنیا اومده. ما مسئول اتفاقات تلخی که در بچگی‏مون افتاده نیستیم، فقط باید پذیرفت‏شون.» گیتار را به دست چپش می‏اندازد و انگشت‏هایش را روی سیم‏ها می‏کشد. بافته‏هایش تکان می‏خورند. ریش کوتاه بزی‏اش را تازه می‏بینم. نمی‏دانم چرا تا حالا متوجه نشده بودم! 

			«موسیقی رگه32 دوست داری؟» 

			«اوممم. راستش دقیق نمی‏دونم چیه، نمی‏شناسم. بیشتر کلاسیک گوش می‏دم.» پیشانی‏اش را چینی می‏اندازد. «اوه! نمی‏دونستم ایرانی‏ها موسیقی کلاسیک هم گوش می‏دن!»

			«معلومه که درباره‏ی ایرانی‏ها هنوز خیلی چیزاست که نمی‏دونی. پدر من نُت خونی بلد نبود ولی با ویلون آهنگ‏های کلاسیک می‏زد.» 

			چشم‏هایش را از روی گیتار بالا می‏آورد و به من نگاه عاقل اندر سفیهی می‏کند. «چه جالب! باب مارلی رو دوست داری؟»

			«چندین بار از رادیو شنیدم، دوستش دارم.»

			«همه باب مارلی رو دوست دارند.» شروع می‏کند به نواختن. انگشتان بلند و کشیده‏اش ماهرانه روی سیم‏ها می‏دوند. آهنگی از باب مارلی می‏خواند.» نگران نباش،خوشحال باش33...»

			صدای دلنشین و صمیمی دارد. به پوست تیره و دست‏هایش نگاه می‏کنم. گرمایی می‏ریزد به درونم، جایی از وجودم که تا امروز کشفش نکرده بودم. صدایش از همه سپرهای دفاعی تنم می‏گذرد. آرامم می‏کند. کفش‏هایم را در می‏آورم و روی مبل دراز می‏کشم. کلیپس موها را باز می‏کنم و روی میز می‏گذارم. موهایم می‏ریزند روی شانه و سینه‏ام. سرم را روی دسته‏ی پارچه‏ای مبل جا می‏دهم. 

			گراهام آواز خوانان با نگاه دنبالم می‏کند. از لیوان چای هنوز بخار بلند می‏شود، انگشت‏هایم را دور لیوان می‏پیچم و جرعه جرعه چای می‏نوشم. او همچنان گیتار می‏زند. حالا آهنگ «عشق این34است؟» باب مارلی را می‏خواند.

			لیوان را روی میز می‏گذارم و چشم‏هایم را می‏بندم. مثل پر در هوا هستم. پاهایم با ریتم آهنگ تکان می‏خورند و انگشت‏های دستم روی شکم صاف و کمی گرسنه‏ام بالا و پایین می‏روند. 

			از نواختن باز می‏ایستد. دلم می‏خواهد همینطور بخواند و بنوازد. گیتار را می‏گذارد کنار دیوار. نرم و آرام حرکت می‏کند. می‏نشیند روی زمین کنار مبل. نفسش به پوستم می‏خورد. حالا صورتش روی صورتم خم شده است. موهای بلندش می‏خورند به پوست گردنم. به هم نگاه می‏کنیم. لبخند می‏زند. دستش را با احتیاط می‏برد سمت پاهایم. انگشتانم را در کف دستش می‏فشرد و با صدایی آهسته مثل کسی که نمی‏خواهد خواب دیگری را آشفته کند، می‏گوید: چه پاهای کشیده و زیبایی داری.»

			لبخند می‏زنم و با همان آهستگی می‏گویم: «فکر می‏کردم زشت‏ترین و گنده‏ترین پای دنیا را دارم.»

			می‏رود به طرف پاهایم. انگشتانم را در دهانش می‏گذارد. نرم لیس‏شان می‏زند. بعد از پاها می‏آید بالا. تا خود گردنم را بوسه‏های ملایم می‏زند. زیر گوشم به نجوا می‏گوید: «زن و زیبایی باهمند. این پاها زیباترین پاهایی است که دیده‏ام.» نفس‏اش را آرام می‏دمد توی گوشم. 

			برقی در تنم می‏دود. یک دستش می‏رود پشت گردن و لای موهایم. چند دکمه‏ی پیراهنم را باز می‏کند. قلبم تندتند می‏زند. دستش را می‏کشد به پوست تنم. نفسم بند می‏آید. چشم‏هایم را می‏بندم. دانه دانه همه‏ی دکمه‏ها را باز می‏کند. حالا می‏ایستد. می‏دانم که دارد لخت می‏شود. دستش را می‏اندازد زیر کمرم. با یک حرکت بلندم می‏کند و می‏برد به اتاق خواب. تنم به تن برهنه‏اش می‏خورد. دنباله‏ی پیراهنم روی موکت کشیده می‏شود. پستان‏های درشتم از سینه بند سفیدم بیرون زده‏اند. لب بر لبم می‏گذارد. داغند و نرم. دستش را می‏کشد روی تک‏تک اندام‏هایم. نفس‏های بریده و پر هیجانش می‏خورند به گوش و گردنم. چشم‏هایم را باز می‏کنم. سینه‏بندم را پرت می‏کند روی زمین. از سر تا نوک پایم را دوباره می‏بوسد و زبان می‏زند. من کرخت و بی‏مقاومتم‏، مثل شکاری که مار نیش‏اش زده است. تنش بوی عطر خاصی می‏دهد چیزی بین روغن نارگیل که با شکلات قاطی شده باشد. رگ‏هایش می‏تپند. 

			دسته موی بافته‏اش روی سینه‏ام می‏ریزند. با هر دو دست لمسشان می‏کنم. نرم و نازکند. مثل موی نوزاد. توی هم گوریده‏اند. 

			با انگشتش خطی بین پستان‏ها و نافم می‏کشد. آهسته و ملایم می‏گوید: «چه بدن زیبایی داری. چه پوست نرم و لطیفی!» بنا گوش‏هایم را می‏بوسد و دستش را می‏برد لای موهایم. کمی می‏کشدشان. «چه موهای خوش بویی.» تنم مرطوب شده است. شانه‏های استخوانی و پهنش را با دو دست می‏چسبانم به خودم. تن خیس و عرق کرده‏اش گرم‏تر از من است. می‏کشمش توی بدنم. احساس عجیبی دارم. برقی از میانه‏ام می‏دود در ستون مهره هایم. پوستم با پوستش حرف می‏زند؛ او را می‏برند به جایی تاریک در ته پس‏زدگی‏های زنانه‏ام، همان جا که آواز‏های جادویی در حفره‏های پنهان روحم می‏خوانند. می‏لرزم و نفس نفس می‏زنم. او در تکان‏های ملایم تاب می‏خورد و حرکت بافته‏های بلندش در حافظه‏ام ثبت می‏شوند. 

			به چشم‏هایم نگاه می‏کند. آه می‏کشم. گرهی در گلویم باز می‏شود. صورتم از اشک خیس است. اشک‏هایم را لیس می‏زند و کنارم دراز می‏کشد. موهایم را ناز می‏کند. پلک‏هایم روی هم می‏روند.

			باد خنکی به تنم می‏خورد. مورمورم می‏شود. زیر ملافه‏ای سفید هستم. گله به گله‏اش پاره است. می‏نشینم. ساعت چهار است. باورم نمی‏شود که این همه ساعت خوابیده‏ام. لباس‏هایم را که گوشه‏ی تخت روی هم گذاشته شده‏اند برمی‏دارم و می‏پوشم. پنجره باز است و باد پرده را تکان می‏دهد.

			چرخی در خانه می‏زنم. گیتار گراهام روی مبل است ولی از خودش خبری نیست. می‏روم دستشویی. چشمم می‏افتد به وان حمام. هنوز خیس است. به آینه نگاه می‏کنم. کمی رنگ پریده‏ام ولی گونه‏هایم صورتی‏اند. چشم‏هایم می‏درخشند. آرامش از سلول‏های تنم می‏تراود. 

			موبایلم زنگ می‏زند. می‏پرم توی هال. 

			«سلام گراهام. کجایی؟»

			«پشت درم.»

			می‏روم به طرف در. یک جعبه پیتزای بزرگ و دو پلاستیک در دستش است. پیتزا را می‏گیرم. 

			پلاستیک‏ها را روی کابینت آشپزخانه خالی می‏کند. آب معدنی، چای، قهوه، بیسکویت، پنیر، روغن زیتون و یک بسته نان قهوه‏ای. نگاهم می‏کند. «ملکه پرشیا‏، کی از خواب بلند شدند؟»

			پیتزا را وسط میز می‏گذارم. «پنج دقیقه پیش. باورم نمی‏شه این همه خوابیدم. خیلی هم گرسنه‏ام.» می‏روم آشپزخانه و دو چنگال از کشو برمی‏دارم. اول زیر آب داغ خوب می‏شورمشان. 

			می‏آید کنارم و چانه‏ام را می‏گیرد. «چرا چشم‏هات رو از من می‏دزدی؟» صدایش بازیگوش است و طوری وراندازم می‏کند که انگار دستگیرم کرده است. 

			نگاهش می‏کنم. چانه‏ام را ول می‏کند و چنگال‏ها را از دستم می‏گیرد. «با همان چشم‏هایی که به خودت نگاه می‏کنی به من نگاه کن.» لب‏هایم را می‏بوسد. 

			می‏رود سر میز و یک مثلث از پیتزای گیاهی برمی‏دارد. «امیدوارم این پیتزا رو دوست داشته باشی.» 

			«منم با گوشت میانه‏ای ندارم.» پنیر کش آمده را در دهان می‏گذارم. «خیلی خوشمزه است.»

			یک دستمال کاغذی از جیبش درمی آورد و جلوی دهانش می‏گیرد.» اوه، تو هم طرفدار حمایت از حیواناتی؟ فکر می‏کردم همه ایرانی‏ها عاشق کبابند و جوجه کباب.»

			خرده‏های پیتزا را از دامن پیراهنم جمع می‏کنم. «ایرانی‏ها، گفتم که موجودات پیچیده‏ایند و غیر قابل پیش‏بینی. دمدمی هم هستند و هر جهتی که باد بیاد بادش می‏دن. الان باد طرفدار حیواناته.»

			می‏خندد. «خیلی وقت بود تا این حد احساسات وطن پرستانه از کسی ندیده بودم.» یک برش دیگر از پیتزا برمی‏دارد. 

			«می‏دونی گراهام، سن بعضی نژادها رو اصلا نمی‏شه تشخیص داد یکی چینی‏ها یکی هم سیاه ها. من اصلا نمی تونستم سن تو رو حدس بزنم»

			«اول نوامبر می‏شم سی و یک ساله. خیلی هم خوشحالم که از تو کوچک‏ترم.»

			چپ چپ نگاهش می‏کنم. «اوه! آ! دست رو مبحث خطرناکی گذاشتی. من با مرد کوچک‏تر از خودم هرگز. عقل مردها همین جوریش ده سال از عقل زن‏ها عقب‏تره وای به اینکه کوچک‏تر از زن‏ها هم باشند.»

			با صدای بلند می‏خندد. به طرف آشپزخانه می‏رود و کتری را روشن می‏کند. «چایی یا قهوه؟»

			«لطفا قهوه.»

			با دو لیوان برمی‏گردد. یک برش پیتزا هنوز ته جعبه مانده است. آ ن را در یخچال می‏گذارد. کنارم روی مبل می‏نشیند. موهایم را نوازش می‏کند و من به بازتاب بخار قهوه روی میز شیشه‏ای خیره می‏شوم. چانه‏ام را دوباره می‏گیرد. «نمی‏دونم چرا دوست دارم هی این چونه‏ی گرد و گوشتی رو تو دستم فشار بدم.»

			نگاهش می‏کنم و ریز می‏خندم. 

			چانه‏ام را ول می‏کند. «در باره من چی فکر می‏کنی؟ از من خوشت میاد؟»

			ساکتم. پا روی پا می‏اندازد. «هر چی به نظرت میاد با صدای بلند بگو. فکر نکن ممکنه من خوشم نیاد. خودت باش.»

			سر تکان می‏دهم. «راستش، خیلی وقت بود که سکس نداشتم. پر و سنگین شده بودم، مثل آتشفشان. تو این انرژی جمع شده رو آزاد کردی. تماس و لمس تنت رو دوست داشتم. دلم می‏خواد همون زنی بشم که دلم براش تنگ شده، یعنی یک زن نَرم و پذیرنده. می‏خوام یک همدم همیشگی برای خودم پیدا کنم، با این احوال شاید تو بتونی یک جورایی به من تعادل بدی و یک جورایی هم من به تو.»

			ساکت و بی‏حرکت است. چشم از دهانم برنمی‏دارد. واکنشی هم نشان نمی‏دهد. با نگاهی منتظر به او خیره می‏شوم.

			مژه می‏زند. «بازهم بگو. حرف بزن.»

			«خب تو شیرین و مهربانی. می‏شه به دوستی‏ات دل بست. روشنفکری، دلت هم پاکه و این خیلی قشنگه.»

			لبخند بزرگی می‏زند. بیشتر دندان‏هایش را می‏توانم ببینم. چشم‏هایش را می‏گرداند و می‏رود آن طرف میز، روبه‏رویم می‏نشیند. قهوه‏ی خنک شده‏اش را می‏نوشد.» به من بگو حنا بودن یعنی چی؟ از رویاهات، آرزوهات، ترس هات بگو. هر چی دوست داری. از خودت حرف بزن.»

			دور لبه‏ی لیوان را انگشت می‏کشم و می‏روم توی فکر.

			دو دستش را قلاب می‏کند پشت سرش. «می‏دونی حنا، تو منو یاد اولین تجربه‏ی سکس‏ام می‏اندازی. جرئت نمی‏کردم تو چشمای دوست دخترم نگاه کنم. البته بیشتر همکلاسی بودیم تا دوست دختر و دوست پسر. هردو شانزده ساله بودیم و هر دو دست و پا چلفتی. مثل دو تا توله سگ از سروکول هم بالا می‏رفتیم. بعد از اون هم هیچ‏وقت با هم حرف نزدیم. از هم خجالت می‏کشیدیم.»

			می‏خندم. «نه. من خجالت نمی‏کشم. برعکس ما به هم نزدیک شدیم. حالا می‏خواهیم همدیگرو بشناسیم.»

			تلنگری می‏زند به لیوانش. «حنا اولین تجربه‏ات با مرد چه جوری بود؟ دلم می‏خواد بدونم.» صدایش پرشور است. 

			لبم را می‏گزم. «اولین باره که مردی این سوال رو ازم می‏پرسه. اصولا مردها دوست ندارن از گذشته‏ی سکسی زن یا دوست دخترشون بشنوند.»

			از جایش بلند می‏شود. «من از اون مردهای کلیشه‏ای نیستم. تعریف کن. راحت راحت هم باش.» دوباره می‏آید روی مبل دو نفره‏ای که نشسته‏ام. سرش را آن سر مبل تکیه می‏دهد و پاهایش را روی ران‏های من می‏گذارد.» تو صدای قشنگی داری. مثل شهرزاد قصه گوست. اصلا فکر کن من آرون راسید‏ام.»

			«منظورت هارون الرشیده؟»

			گردنش را تکان می‏دهد. «هر چی که تو بگی.» دستش را با ژست رقص در هوا ول می‏کند. 

			«اوم ممم. اوکی. یادمه چهارده - پونزده ساله بودم. با یک گروه، هسته مطالعاتی داشتیم. کتاب انقلاب روسیه رو می‏خوندیم. بخش اختلافات منشویک‏ها و بلشویک‏ها بود. فقط من تو هسته مطالعاتی مانده بودم و یکی دیگه از پسرها. همه‏ی گروه رفته بودند. یادم نمیاد چی شد فقط دیدم که لب‏های من روی لب‏های اونه. حتی یادم نمیاد چه جوری رفتیم زیر راه پله خونه شون. تنها چیزی که یادمه اینه که تن‏ام می‏لرزید. نحیف و لاغر بودم بوی تن اون رو حس می‏کردم. بوی تخمه آفتاب گردون می‏داد. بچه که بودم مادربزرگم تخمه آفتاب گردون رو تو تابه با روغن و نمک تفت می‏داد بعد به همه نوه‏ها یک مشت از اون تخمه بو داده‏ها می‏داد. درست همان بو رو می‏داد. صدای تاپ تاپ قلبم رو می‏شنیدم. دست‏هام می‏لرزیدند و نمی‏تونستم مقنعه‏ی بلند و مشکی‏ام رو بین انگشت‏هام نگه دارم. دم اسبیم هم مرتب می‏خورد به دیوار. من رو سفت چسبیده بود. نفس‏هاش توی صورتم می‏ریخت و مژه‏های بلندش می‏خورد کنار شقیقه‏ام، که یکهو دنیا جلوی چشم‏هام شد مثل یک نقطه سیاه. یادم افتاد که بهاره دوستم گفته بود اگر مرد و زن به هم بچسبند زن حامله می‏شه. محکم خودم رو عقب کشیدم و از خودم دورش کردم. ولم کرد. من هم از زیر راه پله دویدم سمت در و پریدم توی خیابان. مقنعه را کشیدم روی سرم. پاییز بود و نسیم خنکی می‏وزید. تندتند راه می‏رفتم، ولی قدم‏هام سبک شده بودند. خیابان خلوت بود و پر از رنگ. یادمه رگه‏های کم رنگ آفتاب روی برگ‏ها افتاده بودند. سرخوش بودم. انگار ی یک پروانه. حتی لحظه‏ای حس کردم یک قطره بارانم که می‏چکم روی درخت. اصلا شاعر شده بودم. ده دقیقه پیشش ما داشتیم انقلاب روسیه رو تفسیر می‏کردیم. نمی‏دونم چرا یکهو لب‏هامون رفت روی هم!»

			گراهام با صدای بلند می‏خندد. «بعد چی شد؟»

			«بعدش؟ به خونه که رسیدم تا زنگ در رو زدم، مادرم در رو باز کرد، انگار پشت در ایستاده بود. گفت: کجا بودی اینقدر دیر کردی؟ گفتم با دوستم بهاره بودم. ریاضیات حل می‏کردیم. مادرم نگاه سنگینی به من کرد و هیچی نگفت. منم یک راست رفتم تو دستشویی جلوی آینه. اول لب‏هامو خوب نگاه کردم. از تو و از بیرون. هیچ فرقی نکرده بودند. هنوز هم صورتی بودند. فکر می‏کردم شاید یه بیماریی یا میکروبی ازش گرفتم و الان همه دنیا می‏فهمند من مردی رو بوسیدم. بعد رفتم توی اتاق مشترک من و خواهرم یاسی. اون یه سال از من بزرگ‏تره. گفت: تا حالا کجا بودی؟ 

			من هم همین طور که لباس مدرسه‏ام رو عوض می‏کردم‏، گفتم: فضول رو بردن جهنم. اون هم گفت: انچوچک! مامان به بهاره زنگ زد تو اونجا نبودی.

			همان لحظه احساس کردم مُردَم. نشستم روی زمین. نمی‏دونستم چه کار کنم. دیگه دروغگو شده بودم. بعدا زنگ زدم به دوستم بهاره. جریان رو براش گفتم. اون هم گفت: نگران نباش. اگه زن و مرد لخت بشند و به هم بچسبند، زن حامله می‏شه وگرنه با لباس کسی حامله نمی‏شه.»

			گراهام می‏خندد. یک رشته از موهایش را می‏اندازد پشتش. «باید در روزنامه‏ها می‏نوشتند: تفسیر انقلاب روسیه در گروه نوجوانان چپ ایران به یک بوسه ختم شد.»

			«کاش به همونجا ختم می‏شد. از فردای اون روز خونه شد حکومت نظامی. آبرو در خطر بود. تا اون موقع نمی‏دونستم آبروی خانواده وسط پای منه.»

			«تو حالا در کشور امنی هستی. اختیار بدنت با خودته. هیچ مردی هم حق نداره آبرو رو برای زنان تعریف کنه یا بنویسه.» بلند می‏شود و گیتارش را در جلدِ چرمی جا می‏دهد. «مرسی. چه خاطره‏ی قشنگی تعریف کردی. باید امشب برم میتینگ سوسیالیست ها. قراره برای بهبود شرایط پناهنده هایی که در بازداشتگاه‏اند تظاهراتی سازماندهی کنیم.» به ساعتش نگاه می‏کند. «دوست داری تو هم بیایی؟»

			«یک وقت دیگه حتما میام. خیلی دوست دارم که جمعتون رو ببینم، ولی باید برگردم.»

			کیف چرمی‏اش را به شانه می‏آویزد. از در بیرون می‏آییم و با هم به طرف ایستگاه هکنی می‏رویم. دستم را در دستش می‏گیرد. پابه‏پای من راه می‏آید. هوا کمی خنک است. تنم چسبو است و دلم حمام می‏خواهد. 

			می‏رسیم به ایستگاه. بغلم می‏کند و گونه‏ام را می‏بوسد. زیر گوشم می‏گوید: 

			«دلت برام تنگ می‏شه؟» 

			بغلش می‏کنم. «زنگم بزن»

			او از سمت راست می‏رود و من چپ. سر پله‏ها آنقدر نگاهش می‏کنم تا میان جمعیت ناپدید می‏شود. 

			

			
				
					31  Kingston 

				

				
					32  رِگِی یا رگه (Reggae) یک سبک موسیقی است که در اواخر دههٔ ۱۹۶۰ (میلادی) درجاماییکا پایه‏گذاری شد. از مشهورترین خوانندگان این سبک، باب مارلی است.

				

				
					33  Don’t worry, be happy

				

				
					34  Is this love—Bob Marley

				

			

		

	
		
			هفت

			از آن یک‏شنبه‏های ابری و بارانی است. منیژه و آرتور پس از ده روز از تعطیلات برگشتند. خوشحال و سرحال‏اند. منیژه یک زرافه‏ی چوبی به من می‏دهد. شبیه کارهای آفریقایی است.

			دستم را روی بدن زرافه می‏کشم. نرم و روغن خورده است. «مرسی. چقدر قشنگه.»

			آرتور یک سی‏دی به من می‏دهد. رویش نوشته : «آلبوم ملاییکا خواننده: میریام ماکیبا.35» عکس زن سیاه‏پوستی روی جلد است. هدایا را می‏گیرم و در چمدانم می‏گذارم. 

			منیژه مشغول جمع‏آوری اسباب‏های سفر است و آرتور ایمیل‏هایش را چک می‏کند. من هم خوراک دریایی می‏پزم. می‏دانستم منیژه گوشت قرمز نمی‏خورد و غذای دریایی دوست دارد. ساعت نزدیک هفت است، منتظرم تا گرسنه شوند و غذا را بکشم.

			حالا آرتور مشغول مرتب کردن چمدانش است و منیژه ایمیل‏هایش را چک می‏کند. می‏گوید: «من گرسنه نیستم. یک لیوان شیر می‏خورم.»

			آرتور می‏گوید: «خودم یه چیزی درست می‏کنم.»

			«خوراک دریایی پختم. اندازه هر سه‏تایی‏مون. دست‏کم مزه کنین.»

			هر دو می‏گویند: «خودت بخور. می‏دونی که ما اهل تعارف نیستیم.»

			نیمه‏شب است و زیر پتو زار می‏زنم. قوانین زندگی آن‏ها را پذیرفته‏ام، ولی احساساتم منطق نمی‏فهمد. مثل بچه است، دلش می‏گیرد و گریه می‏افتد. دوست دارم بدانم منیژه و آرتور کدام کشور آفریقایی رفته بودند. مردم آنجا چه‏طوری زندگی می‏کردند یا حداقل عکس‏هایشان را می‏دیدم. 

			با آن‏ها زیر یک سقف می‏خوابم ولی شریک احساسات یا تجربه‏هایشان نیستم. خشونت این بی‏اعتنایی به قلبم چنگ می‏اندازد. مگر این اطلاعاتِ تشکیلاتی است که از من پنهانش می‏کنند؟ چرا این‏جوری‏اند؟ نکند من چیزی‏ام کم است؟ آن از گراهام که از چهارشنبه‏ای که از هم جدا شدیم، نه یک تک زنگ به من زده است نه پیغامی فرستاده این هم از رفتار این‏ها.

			صبح است. چشم‏هایم پف کرده‏اند. دستمال آب سرد می‏گذارم، ولی فایده ندارد. سرم سنگین است و بدنم لَخت. انگار همه‏ی نیرویم را با سرنگ کشیده‏اند. سرگیجه و پریود هم به آن اضافه می‏شود. حس می‏کنم روی قلبم غنچه‏ی پژمرده‏ای روئیده است. دوست ندارم نگاهش کنم یا فرصتی بدهم که با من حرف بزند. می‏روم مغازه.

			روی لباس‏های اتو زده را تند و تند پلاستیک می‏کشم و پِرِس‏شان می‏کنم. شماره‏ای به چوب‏رختی سنجاق می‏زنم و به کمرم می‏گویم: «تیر نکش. الان وقت لوس بازی نیست.» لباس‏ها را به ترتیب شماره بیرون می‏چینم. صدای رادیو کر کننده است. نوت‏های بد صدا مثل پتک روی سرم می‏کوبند و راه می‏روند. هر چقدر تلاش می‏کنم نمی‏توانم خودم را به نشنیدن بزنم.

			خیلی ساکت هستم. دیگر می‏توانم همه‏ی غم دنیا را قورت بدهم و جیک هم نزنم. بعد از پنج ساعت سرپا ایستادن بالاخره لباس‏ها تمام می‏شوند. امروز دینو و اتوکار زودتر از همیشه می‏روند. هر دو وقت دندان‏پزشکی دارند. تنها هستم. می‏نشینم و نفسی تازه می‏کنم. 

			جیمز می‏آید و یک کوت پیراهن مردانه جلویم می‏ریزد. «یقه‏ها و سردست‏ها را برس بزن. این هم کاسه‏ی مواد. برس را بزن توی این مایع‏، بعد بکش روی سردست‏ها و یقه‏ها. خط زرد باید پاک بشه.»

			«چشم.» می‏روم پشت ماشین بخار و توی کشو‏ها را می‏گردم. دستکش‏های پلاستیکی را پیدا نمی‏کنم. 

			جیمز بی‏آنکه نگاهم کند، می‏گوید: «دستکش نداریم. تمام شده.» می‏رود ته حیاط. 

			حوصله‏ی بدخلقی او را دیگر ندارم. می‏نشینم روی صندلی روبه‏روی رخت‏چرک‏ها و دست‏به‏کار برس زدن می‏شوم. 

			برنو وارد می‏شود. «سلام. خوبی؟ فکر کردم رفتی تانزانیا.» از جا نیم‏خیز می‏شوم. 

			دوستانه به طرفم می‏آید و به بازویم دست می‏کشد. «امشب پرواز دارم، با دوست دخترم هم به هم زدم.»

			چینی به پیشانی می‏اندازم و برس را با فشار بیشتری می‏کشم روی یقه‏ی چرک. 

			«دستکش استفاده کن. این مواد سرطان‏زا هستند. مواد شیمیایی خیلی قوی دارند. اصلا روش نوشته که بدون دستکش استفاده نکنین.»

			«دستکش تمام شده.»

			پوز خندی می‏زند. «مگه می‏شه؟» می‏رود به طرف جای همیشگی دستکش‏ها، پشت دستگاه بخار. چیزی پیدا نمی‏کند. می‏رود جلوی مغازه و کشوها را باز می‏کند. یک بسته‏ی صدتایی دستکش آبی لاجوردی می‏گذارد جلویم.

			«اوه. مرسی.» فوری دست‏هایم را می‏شویم و خشک می‏کنم. تا می‏توانم کِرِم می‏زنم و بعد دستکش‏ها را می‏پوشم. رو به برنو می‏کنم. «برایت آرزوی موفقیت می‏کنم. امیدوارم هر جای دنیا که هستی سلامت باشی.»

			«مرسی. یک جوری حرف می‏زنی انگار دیگه هیچ‏وقت قرار نیست همدیگر رو ببینیم. ایمیلم را داشته باش.» از جیب‏اش تکه کاغذی درمی آورد و ایمیلش را روی آن می‏نویسد. «البته اینترنت تانزانیا مثل اروپا نیست. اصلا نمی‏دونم می‏شه از اینترنت استفاده کرد یا نه. به هر حال ایمیلم رو داشته باش.»

			کاغذ را می‏گیرم و در جیب شلوارم می‏گذارم. هر دو می‏دانیم که نه دیگر یکدیگر را می‏بینیم و نه ایمیلی به هم می‏دهیم. می‏رود ته حیاط که با جیمز خداحافظی کند. 

			نمی‏دانم چرا جیمز از من خوشش نمی‏آید. هرچند قرار نیست که همه از آدم خوششان بیاید. شاید هم یک روز ورق سرنوشت برگردد. لباس‏هایم را بیاورم این‏جا و بدهم جیمز تمیزشان کند. آن‏وقت می‏گویم: جیمز یقه لباسم چرکه، دوباره بشور. بی‏اختیار لبخند رضایت‏آمیزی می‏زنم. خط‏کش خانم معلم را می‏بینم که بالا می‏آید. «اون وقت فرق تو با جیمز چیه؟» خیل خب اصلا لباس‏هایم را این‏جا نمی‏آورم. 

			وسط یقه شستن جواب مشتری را هم می‏دهم. سریع دستکش‏ها را درمی آورم و با لبخندی ملایم سلام می‏کنم. لباس‏ها را تحویل می‏دهم، پول‏ها را در صندوق می‏گذارم و قبض‏ها را مرتب روی هم می‏چینم.

			جیمز از جلوی من رد می‏شود. می‏بیند که با دستکش کار می‏کنم، چیزی به روی خودش نمی‏آورد. امروز جان ندارم، حس می‏کنم همه اجزای بدنم به طرف زمین کشیده شده‏اند. نمی‏دانم چرا این عقربه‏های ساعت صفحه را نصف نمی‏کنند تا من نفسی بکشم. سر دست‏های چرک را سرسری برس می‏زنم. 

			خانم معلم می‏گوید: «نه حنا! حتی اگر بمیری باید وظیفه‏ات را خوب انجام بدهی.» دوباره یقه‏ها و سردست‏ها را برس می‏کشم. بالاخره عقربه‏ها روی ساعت شش مکث کردند. می‏روم ته حیاط. «خداحافظ جیمز.»

			«خداحافظ.» حتی سرش را بالا نمی‏کند. 

			پاهایم نمی‏کشند که از در بیرون بروم. دوباره صدای خانم معلم را می‏شنوم. «زبون بسته بهش بگو که پول هفتگی‏ات رو می‏خوای. شنبه باید بهت می‏داد. امروز دوشنبه است.» با کندی و سنگینی از اتاقش بیرون می‏آیم. سخت احساس گوسفند بودن دارم. «باید سرتو بذارن لب باغچه و بِبرّن تا صدات درآد؟ وایسادی شاهزاده با اسب سفیدش بیاد و از تو دهن اژدها درت بیاره؟»

			از در خروجی حیاط که به کوچه باز می‏شود بیرون می‏آیم. سلانه سلانه می‏روم تا سر خیابان. انگار پاهایم را در گل فرو می‏کنم. به زور تنم را می‏کشم. از جلوی مغازه رد می‏شوم. سرم را برمی‏گردانم و جیمز را می‏بینم که جلوی پیشخوان ایستاده. با تعجب نگاهم می‏کند. بی‏اختیار برمی‏گردم به طرفش و وارد مغازه می‏شوم. «ببخشید جیمز، من پول احتیاج دارم. می‏شه لطفا هفتگی‏ام را حساب کنین؟» گوش‏هایم می‏سوزند. انگار می‏خواهم پول از او قرض کنم. 

			«اوه. پولت حاضره. یادم رفت بدم.» می‏رود پشت پیشخوان و یک پاکت کوچک در می‏آورد. لبخند کم‏رنگی روی لبانش است. 

			«مرسی» روی پاکت نوشته است؛ حنا. از مغازه بیرون می‏آیم. تنم گر گرفته ولی گام‏هایم را محکم برمی‏دارم. می‏رسم سر خیابان و در ایستگاه اتوبوس می‏ایستم. دستم روی پاکت است و پاکت در جیبم. هربار که پاکت را لمس می‏کنم احساس بهتری دارم.

			«آفرین حنا. دیدی هیچ اتفاقی نیفتاد؟ دنیا هم به آخر نرسید؟» خانم معلم لبخند می‏زند. 

			موبایلم زنگ می‏زند. شماره را نمی‏شناسم. 

			«الو!»

			«سلام. راج هستم.»

			«سلام»

			«شما خوب هستین؟»

			«مرسی. خوبم.»… سکوتی برقرار می‏شود. 

			«من ده روزی خارج از کشور بودم. امروز برگشتم و پیغام شما را گرفتم. خیلی خوشحال شدم. بد موقع زنگ زدم؟»

			یخ‏ام باز می‏شود. «نه. نه. من تازه از مغازه بیرون اومدم. سفر خوش گذشت؟»

			«خوش که نه. سفر کاری بود، فشرده با حجم کاری بالا. سنگاپور بودم. الان باید برم خرید و بعد هم خونه تمیز کنم و غذا بپزم.»

			«خودتون غذا درست می‏کنین؟»

			«آره. آشپزی رو دوست دارم. دست‏پختم هم خیلی خوبه.»

			«اوه. دیگرون هم از دست پخت شما تعریف می‏کنند یا فقط خودتون؟» 

			«همسایه‏ی کناری‏ام یک پیرمرد ایرلندیه. همیشه از بوی غذای من تعریف می‏کنه. با اینکه بوی پیاز‏داغ رو دوست نداره.» صدایش پرانرژی است. اتوبوس می‏رسد. سوار می‏شوم و روی صندلی اول می‏نشینم. 

			«من فردا و پس فردا سر کار نمی‏رم. دوست دارین بریم معبد؟»

			«مرسی. من فقط چهارشنبه‏ها و یک شنبه‏ها سرکار نمی‏رم.»

			«خب می‏گذاریم برای چهارشنبه. ساعت یازده برای شما خوبه؟»

			مکثی می‏کنم. «باشه.»

			«کجا برای شما راحت‏تره؟ میام دنبالتون.» 

			گرمایی در دلم پخش می‏شود. «ایستگاه اکتون برای من خوبه. برای شما چی؟»

			«خوبه. چهارشنبه ساعت یازده جلوی ایستگاه اکتون شما رو می‏بینم. البته جلوی ایستگاه جای پارک نیست...» 

			«یک گل فروشی داخل ایستگاست، هر کدوم زودتر رسیدیم می‏تونیم اونجا منتظر بشیم.»

			«اوکی. بای.»

			کف دستم صورتی شده است. از شیشه‏ی اتوبوس به بیرون نگاه می‏کنم. هوا دم کرده است و درخت‏ها سرسبز و سرشار از زندگی. کاش کارت راج را پاره نکرده بودم. چقدر زود مردم را قضاوت می‏کنم. به منیژه می‏گویم که می‏خواهم راج را ببینم ولی دوست ندارم راجع به گراهام حرفی بزنم. بگویم همان دفعه اول که دیدم اش، باهاش خوابیدم؟ بعدش هم هنوز که هنوزه یک زنگ به من نزده؟ حتی خبر نداده که گلاسگو رسیده یا نه. 

			می‏رسم خانه. به محضی که پایم به اتاق می‏رسد می‏گویم: «می‏خوام چهارشنبه کسی رو ببینم. قرار دارم.»

			منیژه سرش را از روی کامپیوتر بلند می‏کند. «ایرانیه؟»

			«نه. هندیه. توی وزارت‏کشور کار می‏کنه. یعنی روی کارتش نوشته بود. ولی کارتش رو دو هفته پیش پاره کردم.»

			نگاه کنجکاوانه‏ای به من می‏کند. «جلوی موهات خیلی سفید شده می‏خوای برات رنگ کنم؟»

			«جدی؟ باشه.»

			فوری لباسم را عوض می‏کنم و کاسه رنگ و آب اکسیژنه را حاضر در حمام می‏گذارم. دلم نمی‏خواهد آرتور مرا با سرِ پلاستیک کشیده و رنگ گذاشته ببیند. 

			منیژه با دقت موهای سفید شده‏ی دو طرف شقیقه و جلوی سرم را قهوه‏ای روشن می‏زند. به محضی که کلاه پلاستیکی را می‏کشد سرم آرتور می‏رسد.

			می‏گوید: «اینجا چه خبره؟»

			منیژه خنده خنده می‏گوید: «فضول، برو پی کار خودت.»

			آرتور نگاهی به من می‏اندازد و قهقه‏‏ای می‏زند. 
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			بلوز آستین‏کوتاه چسبانی می‏پوشم و یک دامن ُلنگی که تا سر کفش‏هایم می‏رسد. روی آن طرحی از شکوفه‏های قرمز، طرح ژاپنی است که از دور کمرم پیچ می‏خورند تا روی لبه‏ی دامن. بند دور آن را پاپیون قشنگی می‏زنم و دنباله را روی پهلویم ول می‏کنم. این دامن را پارسال در حراج بزرگِ کریسمس خریدم. قیمتش از پنجاه پوند رسیده بود به پانزده پوند. آرایش ملایمی می‏کنم و نصف موهایم را به طرف بالا می‏برم. گُل سری از پولک و منجوق به آن می‏زنم. 

			منیژه می‏گوید: «عطر داری؟»

			«نه. تموم شده.»

			یک فیس از عطر خودش را به لباسم می‏زند. نمی‏فهمم اسمش چیست ولی خوشبو‏ست. کفش‏های پاشنه سه‏سانت مشکی‏ام را می‏پوشم و روی منیژه را می‏بوسم. دلم می‏خواهد همه گل‏های دنیا را به پایش بریزم تا از محبت و توجه‏اش تشکر کرده باشم. 

			از خانه بیرون می‏روم. هوا نه گرم است و نه سرد، هنوز به هوای بیست و یک درجه نمی‏توانم بگویم گرم، ولی آفتابی است. آسمان آبی و بی‏هیچ لکه ابری است. امروز درخت‏ها سبزترند و آواز پرنده‏ها شنیدنی‏تر. رد شدن مدام هواپیماها نه تنها اذیتم نمی‏کند بلکه به نظرم می‏آید که این پرنده‏های آهنی شخصیتی هم به آسمان داده‏اند. سوار قطار می‏شوم و چند تا قرص نعنا در دهانم می‏گذارم. 

			آن روز هم که سوار قطار بودم تا گراهام را ببینم، چهارشنبه بود. بماند که دستمال‏گردن قرمزم را نه من یادم بود بگیرم و نه او یادش بود که پس بدهد. هیچ خبری ازش ندارم. شاید هم اصلا گراهام این‏جوری است. اهل پیغام و تلفن نیست. مطمئنم اگر به من زنگ می‏زد، الان در این قطار نبودم. هر چند خودم هم نمی‏دانم دقیقا از راج چه می‏خواهم. او را نمی‏شناسم. دست می‏کنم توی کیفم و کتاب را در می‏آورم. لای یک ورق را باز می‏کنم.

			«همه‏ی چیزها بنا بر رابطه علت و معلولی به هم زنجیر شده‏اند. چیزی به نام تصادف وجود ندارد. وقتی ما نمی‏توانیم رابطه‏ی بین علت و معلول را در وقایع درک کنیم، آن را تصادف می‏نامیم.» 

			سوامی پراج نانپاد36

			آن‏وقت‏ها که فلسفه می‏خواندم عده‏ای از فیلسوفان به تصادف عقیده داشتند و عده‏ای هم به رابطه‏ی علت و معلولی. هر چند نمی‏دانم الان که در قطار نشسته‏ام تا راج را ببینم و هفته پیش در همین قطار نشسته بودم تا گراهام را ببینم، تصادفی است یا رابطه‏ی علت و معلولی است. 

			می‏رسم ایستگاه اکتون. یک مار هشیار در من ایستاده است. سه دقیقه به یازده است. از وسط پله‏ها او را می‏بینم که نزدیک دکه‏ی گل فروشی است، همان جایی که نیما ایستاده بود. شلوار جین پوشیده است و یک پیراهن نخی آبی و صندل قهوه‏ای.

			خودم را به ندیدن می‏زنم و از جلویش رد می‏شوم. واکنشی نشان نمی‏دهد. برمی‏گردم و از پشت سر خوب نگاهش می‏کنم. کمرش باریک است و شکمش تخت. شانه‏هایش صافند و پشتش بدون قوز. می‏روم به طرفش. «سلام.»

			لحظه‏ای غریب‏وار نگاهم می‏کند. انگار همانی نیستم که آخر وقت پشت پیشخوان خشک‏شویی دیده بود. یکهو چشم‏هایش برق می‏زنند. دستش را می‏آورد جلو. «سلام! حالتون چطوره؟»

			دست‏هایش هیجان دارند. مادربزرگ زنده یادم می‏گفت: اگر زن‏ها می‏دانستند که چه قدرتی در زن بودنشان است برای به دست آوردن هیچ مردی دست و پا نمی‏زدند. 

			«مرسی. خوبم. شما چطورین؟ خستگی سفر رو جبران کردین؟»

			«بله. بله. من... من خوبم. راحت این‏جا رسیدین؟»

			«بله. این مسیر همیشگی منه.»

			از ایستگاه بیرون می‏آییم. کفش‏هایم تق‏تق می‏کنند. تازه می‏فهمم که پایین دامنم تنگ است و دور پاهایم هم می‏پیچد.

			او آهسته تر راه می‏رود. «تندتند که راه نمی‏رم؟»

			لبخند می‏زنم. «نه. خوبه»

			می‏رسیم به یک بی‏ام‏و آبی متالیک. دو در است و سقفش کنار زده شده، مثل ماشین‏های توی مجله‏های مد. 

			در را باز می‏کند و می‏نشینم جلو. قبل از اینکه ماشین را روشن کند می‏گوید: «شما جای خاصی رو در نظر دارین؟»

			«من تازه لندن اومدم. جایی رو نمی‏شناسم.» توی ذهنم آمد که مثلا قرار بود معبد بریم.

			«خب. انتخاب‏های زیادی داریم. دوست دارین اول در یک فضای سبز کمی راه بریم؟»

			«باشه.» سر تکان می‏دهم. 

			«تا حالا ریچموند پارک37 بودین؟»

			«نه. فقط می‏دونم که نزدیک تیمز است.»

			لبخندی می‏زند و ماشین را روشن می‏کند. رادیو «اف‏ام کلاسیک» اتوماتیک روشن می‏شود. آهنگ چهارفصل ویوالدی پخش می‏شود. 

			«موسیقی کلاسیک رو هم که حتما دوست دارین.»

			لبخند می‏زنم. «از کجا می‏دونین؟» سریع دامنم را مرتب می‏کنم. نمی‏دانستم اگر مواظب نباشم ران‏هایم پیدا می‏شوند. کاش این دامن را نمی‏پوشیدم. اصلا راحت نیست. 

			«ده سالی هست که لباس‏هام را به خشک‏شویی کریستال می‏برم. اولین بار بود که آهنگ کلاسیک از رادیو پخش می‏شد. فهمیدم که شما باید موج رادیو را عوض کرده باشین.»

			«و شما هم سریع گفتین این کنسرتو ویولون شماره پنج موتزارت است.» دست‏هایم در هوا می‏چرخند. «واقعا منو تحت تاثیر قرار دادین.»

			خنده‏ای می‏کند. «قبل از اینکه وارد مغازه بشم رادیوی ماشین درباره‏ی کنسرتو ویولون شماره پنج موتزارت حرف می‏زد‏، بقیه موزیک را در مغازه شنیدم. صادقانه بگم من در تشخیص موسیقی کلاسیک نه تنها خوب نیستم که اصلا موسیقی‏دان‏ها را هم نمی‏شناسم.»

			خنده‏ی ریزی می‏کنم. «همین که شما لباس‏ها رو در عرض نیم دقیقه پیدا کردین باورنکردنی بود. من رو به اندازه کافی تحت تاثیر قرار دادین.»

			صدای رادیو را کم می‏کند. «راحت هستین؟ می‏خواین صندلی را کمی عقب‏تر بکشین؟»

			«مرسی. همه‏چیز خوبه.» در صندلی فرو می‏روم و به موزیک گوش می‏دهم. زیر چشمی به مچ او که روی فرمان است نگاهی می‏اندازم. ساعت درشتی با بند استیل به دست چپش بسته. علامت امگا را روی صفحه‏ی ساعت تشخیص می‏دهم. با احتیاط رانندگی می‏کند و حواسش به من است. گه‏گاه نگاهم می‏کند و من به روی خودم نمی‏آورم. 

			وارد ریچموند پارک می‏شویم. بیشتر شبیه یک دشت وسیع است تا پارک. پر از درخت و چمن و سرسبزی است. با ماشین پارک را دور می‏زند. چشمم به گوزن‏ها و آهوانی می‏افتد که آزادانه در میان درخت‏ها و علف‏ها می‏چرند. نه آن‏ها به آدم‏ها کاری دارند و نه آدم‏ها به آن ها. انگار هر کدام می‏دانند که مرزشان کجاست.

			گروه دوچرخه‏سواران مرد و زن از جلوی ما رد می‏شوند. بوی چوب و برگ در هوا موج می‏زند. سلامت و دارایی از همه‏چیز پارک پیداست. حتی سگ‏هایی که دنبال توپ می‏دوند، مو‏های شامپوزده و برّاق دارند. 

			راج ماشین را در محوطه سر باز پارکینگ می‏گذارد. هر جا می‏رود دنبالش می‏روم و او پابه‏پای من آهسته قدم برمی‏دارد. وارد کافه رستوران پارک می‏شویم. سلف سرویس است. یک نان شیرینی برمی‏دارم و یک فنجان کاپوچینو سفارش می‏دهم. او هم دقیقا همین انتخاب را می‏کند. از تجربه‏ام سر گراهام فوری کیف پولم را در می‏آورم که حداقل سهم خودم را بپردازم. دستم را پس می‏زند. «خواهش می‏کنم، وقتی با من هستین دست به کیف‏تان نزنین.» 

			بی‏هیچ کلامی کیفم را می‏بندم. راج را دنبال می‏کنم. می‏رویم بیرون کافه که پر از میز و صندلی‏های زیبای فلزی است. این کافه روی تپه است و رود تیمز و بخشی از لندن به خوبی دیده می‏شود. پرنده‏های کوچک و زاغی‏های سیاه از سر درخت‏ها می‏پرند و می‏آیند زیر میز تا خرده نان و غذایی گیرشان بیاید. نان شیرینی کوچکم را می‏بُرَم و با چنگال تکه‏ای از آن را به دهان می‏برم. «حنا لذتت را ببر. اگر تنها بودی هیچ‏وقت شانس این را نداشتی چنین جایی باشی.»

			راج آرام است و خوشحال. جرعه‏ای از قهوه‏اش را می‏نوشد و نان شیرینی‏اش را با ولع گاز می‏زند. نگاهی به آدم‏های پول‏دار و خوش لباس دور و بر می‏اندازم. همه با کارد و چنگال شیرینی را می‏خورند. مطمئنم اگر بین این مردم پرزرق و برق نبودم شیرینی را با دست می‏خوردم. لذتش خیلی بیشتر بود. همان کاری که راج می‏کند. 

			می‏گوید: «من این‏جا را خیلی دوست دارم. برای همین هم خانه‏ام را همین نزدیکی‏ها خریدم.»

			شیرینی می‏پرد توی گلویم و سرفه می‏کنم. با نوشیدن قهوه می‏فرستم‏اش پایین. راج از جا می‏پرد، به پیش‏خدمت می‏گوید: «لطفا یک لیوان آب.» آهسته می‏زند پشتم. «خوبین؟ چی شد؟»

			سرم را به جلو تکان می‏دهم. چشم‏هایم پر از آب شده‏اند. پیش‏خدمت یک لیوان آب در بشقاب چینی می‏آورد. نصف لیوان را در حلق‏ام می‏ریزم. 

			به قایق‏های شناور روی تیمز خیره می‏شوم. آفتاب روی سطح لیز آب می‏لغزد. امروز تیمز مثل آن روزی که کنارش نشسته بودم و زار می‏زدم خاکستری و مه‏آلود نیست. 

			لبخند می‏زنم. «از این بالا لندن خیلی زیبا است. تیمز مثل یک انگشتر فیروزه در انگشت لندن است.»

			«چه تشبیه شاعرانه‏ای. چند وقته که لندن آمدین؟»

			«لندن؟ سه ماهی می‏شه ولی سه ساله که بریتانیا هستم. پناهنده‏ام. گلاسگو بودم... کیس پناهندگی‏ام رد شد. من هم اومدم لندن که کار پیدا کنم و زندگی‏ام رو سروسامان بدم. اگر بچه داشتم وضعم خیلی بهتر بود… من یک بار ازدواج کردم و طلاق گرفته‏ام… غیرقانونی کار می‏کنم… هر لحظه احتمال دیپورت شدنم هست و... دنبال وکیل می‏گردم و...»

			همه‏ی وضعیت‏ام را شرح می‏دهم. بی‏آنکه یک واو جا بیندازم. هیچ‏چیز نمی‏توانست جلودارم باشد. آخرین قطره‏ی قهوه را می‏چکانم در گلویم و نقطه‏ی پایان داستان را می‏گذارم. 

			راج مبهوت و سراپاگوش است. خیلی ساکت است. فقط به صورت من نگاه می‏کند. حالا رویش را می‏کند به پرتو‏های خورشید روی چمن‏ها، دوباره برمی‏گردد و به من نگاه می‏کند. «این‏جا هیچ خانواده‏ای، فامیلی داری که حمایت‏ات کند؟» صدایش کشیده و آرام‏تر شده است. 

			«نه. یک خواهر دارم که کاناداست. مادرم ایرانه. پدرم هم پنج سال پیش فوت کرد.»

			دو دستش را می‏گذارد روی میز. «همیشه فکر می‏کردم که پناهنده‏ها خیلی زندگی خوبی در بریتانیا دارند. دولت به آن‏ها سرپناه و پول هفتگی می‏دهد، دوا و دکتر مجانی است. حق داشتن وکیل دارند. بخش بزرگی از مالیات کشور صرف رسیدگی به پناهندگان می‏شود که اکثرا هم مشکل امنیتی و سیاسی ندارند. بیشتر به خاطر مسائل مالی و اقتصادی این‏جا می‏آیند. این اولین‏باره که از نزدیک با کسی حرف می‏زنم که پناهنده است. چه داستان متفاوتی!» ناباورانه نگاهم می‏کند. 

			«خود شما نه ولی پدرتون احتمالا پناهنده بودن. درسته؟» 

			«نه. قضیه‏ی هندیان کمی متفاوته. هندوستان تقریبا از قرن هفدهم مستعمره بریتانیا بوده یعنی بخش بزرگی از کشور تحت کنترل انگلیسی‏ها بوده. پدربزرگم برای ارتش بریتانیا در جنگ جهانی اول می‏جنگید و پدرم هم در جنگ جهانی دوم برای بریتانیا می‏جنگید. برای همین هم ما از لحظه تولد بریتانیایی محسوب می‏شدیم، البته من این‏جا دنیا آمدم.»

			«شما خواهر و برادر هم دارین؟»

			«خواهر، نه. فقط یک برادر کوچک‏تر از خودم دارم و یک پدر پیر. هر شنبه به پدرم سر می‏زنم. نزدیک همان خشک‏شویی کریستال زندگی می‏کند. من هم یک بار ازدواج کردم. یازده سال پیش. البته ازدواج به سبک هندی ولی خب برای من آمد نداشت. دو هفته بیشتر دوام نیاورد.»

			با تعجب می‏گویم: «دو هفته؟! مگه ازدواج سبک هندی چه جوریه؟»

			«اووه. خیلی سنتی، سنتی‏ها این‏جوری ازدواج می‏کنند که خانواده دختر و خانواده پسر بر سر ازدواج دختر و پسر به توافق می‏رسند. بر اساس سیستم کاست38 است...»

			وسط حرفش می‏پرم «جدی؟! فکر نمی‏کردم خارج از هند یعنی در غرب هم هنوز با همین سنت ازدواج بکنند.»

			«آره. هنوز هم خیلی از خانواده‏های هندی در انگلیس اینطوری ازدواج می‏کنند. مثلا طبقه برهمن از طبقات بالای جامعه است که همان روحانی‏های هندو‏اند و هیچ‏وقت با طبقه‏ی پایین تر وصلت نمی‏کنند. با اینکه محدودیت قانونی برای ازدواج کاست‏ها وجود ندارد ولی سنت اجازه نمی‏دهد. هر طبقه‏ای باید با هم ردیف خودش ازدواج کند. مثلا ما از طبقه کشاتریا یا همان جنگاوران هستیم، اصولا با هندو‏های همین طبقه ازدواج می‏کنیم. یا مثلا هندو‏ها با مسلمان‏ها ازدواج نمی‏کنند. البته مواردی هست که دختر و پسر عاشق می‏شوند و ازدواج می‏کنند ولی پدر و مادرها دعای خیر و برکت برایشان نمی‏فرستند و کلی اختلاف و مشکل پیش می‏آید...»

			«یعنی تکنولوژی و مدرنیته هم نتونسته این سیستم رو ضعیف کنه؟» آرنجم را روی میز می‏گذارم و دستم را زیر چانه. 

			«مهاتما گاندی خیلی تلاش کرد که این سیستم کاست را ضعیف کند ولی نتوانست. گاندی سیستم کاست را زخم خدا بر پیکر جامعه هندو خواند و نجس‏ها را «خلق خدا» نامید ولی این سنت هزاران سال است که در هند حاکم است. به راحتی نمی‏شه از شرش خلاص شد. الان برادر من که هنوز ازدواج نکرده دیگر زیر بار این سیستم نمی‏رود. مخصوصا که تجربه من را دید ولی خب هنوز میلیون‏ها نفر در هند و همینجا دنباله‏روی این سیستم‏اند.

			البته الان دیدگاه من با آن زمان خیلی فرق کرده. آن موقع که زیر بار ازدواج سنتی رفتم بیست و پنج ساله بودم. تازه دانشگاه را تمام کرده بودم. فشار و عقیده پدرم بود که با آن خانواده وصلت کنم، دو هفته هم بیشتر دوام نیاورد. باعث شرمساری پدرم شد و همه‏ی ما.»

			«حالا چرا دو هفته؟!»

			چینی به پیشانی بلندش می‏اندازد. «دختری که قرار بود همسر من شود خیلی غمگین بود. من هم شعور و تجربه‏ی الان را نداشتم که دلیلش را بپرسم. او هم جوان بود. حدودا بیست ساله. بعد از تمام شدن مراسم ازدواج فقط گریه می‏کرد. آخرش هم گفت که عاشق کس دیگریست. من هم قبول کردم. دست به او نزدم. با مادرم حرف زدم و خانواده‏ام با خانواده دختر وارد مذاکره صلح‏آمیز شدند و مادرم متقاعدشان کرد که اگر دخترشان عاشق کس دیگریست بهتر است با همان شخص برود.»

			دستم را از روی میز برمی‏دارم. «مخارج و مهمانی و این چیزها رو چه‏کار کردین؟»

			خنده کوتاهی می‏کند. «خرج و مخارج ازدواج و عروسی را خانواده‏ی دختر می‏پردازند. از لحاظ مالی خانواده من ضرری نکردند ولی از نظر روحی و شأن اجتماعی آسیب دیدیم. من از اولش هم نمی‏خواستم زیر بار ازدواج سنتی بروم. پدرم خیلی اصرار کرد. برای همین هم پدرم احساس گناه می‏کرد. سال‏ها گذشته، بعد از آن پدرم هیچ‏وقت حرف از ازدواج سنتی نزد، نه برای من نه برای برادرم.»

			«اگر این اتفاق تو ایران افتاده بود امکان راه‏حل صلح‏آمیز رو باید به خواب می‏دیدین.»

			«جدی؟»

			«آره. شاید هم خون می‏ریخت.»

			«خب عشق، عشق است. کاریش نمی‏شه کرد. باید به آن احترام گذاشت. دوست دارین کمی راه بریم؟»

			از صندلی بلند می‏شوم. «آره. آره. حتما.»

			صدای غرش قایق‏های موتوری از دور به گوش می‏رسد. بوی خاک که دیروز باران خورده بود هنوز در هوا پخش است. کنار هم شانه به شانه روی علف‏ها قدم می‏زنیم. دلم می‏خواهد شغلش را بدانم ولی نمی‏دانم چه جوری بپرسم. 

			طوطی‏های سبز رنگ کوچک از لای درخت‏ها جیغ می‏کشند. با دست درختی را نشان می‏دهم و می‏گویم: «نمی‏دونستم این کشور طوطی هم داره!»

			سرش را می‏چرخاند. «این‏ها از آفریقا و هندوستان به این‏جا پناهنده شدند.»

			«واقعا؟! نمی‏دونستم.» 

			خنده ریزی می‏کند و دست‏هایش را تکان می‏دهد. «با این کفش‏ها راحتین؟ می‏تونین تا پایین تپه بیایین؟»

			«کفش هام راحتند، ولی دامنم کمی تنگه. نمی‏تونم بزرگ بزرگ قدم بردارم.»

			نگاهی به دامنم می‏اندازد. «چه دامن زیبایی. یاد ژاپن می‏افتم.»

			«شما ژاپن هم بودین؟»

			«آره. واقعا جای دیدنی‏ای است.»

			«خوشحالین که مرتب سفر می‏کنین و کشورهای مختلف رو می‏بینین؟»

			خم می‏شود و چوب بلندی را از زمین برمی‏دارد. «الان که پدرم پیر شده سفر کردن‏های طولانی را دوست ندارم. تا جایی که ممکن است سفر نمی‏رم ولی در کل بد هم نیست.»

			یک چشمم را تنگ می‏کنم و رو به او با خنده‏ی ملایمی می‏گویم: «شما در کار خدمات مشاوره مهندسی هستین؟ درسته؟»

			یک لحظه می‏ایستد و دهانش باز می‏ماند. «از کجا فهمیدین؟»

			نفس راحتی می‏کشم. یک درصد هم فکر نمی‏کردم حدسم درست باشد. «زمانی در ایران منشی روابط عمومی یک شرکت خدمات مهندسی بودم. کارمندان کانادایی و هندی هم داشتیم. نمی‏دونم چرا به نظرم اومد شبیه اون‏ها هستین. حرف زدنتون‏، رفتارتون.»

			ابروهایش به هم نزدیک می‏شوند. چوبش را می‏کشد روی زمین. «چه جالب. نمی‏دانستم مهندس‏ها الگوی رفتاری مشابهی دارند.» لبخند شیطنت آمیزی می‏زند. «کار خشک‏شویی را به منشی روابط عمومی ترجیح می‏دهین؟»

			از سوالش حرصم می‏گیرد ولی صورتش چنان ساده و بی‏شیله پیله است که هیچ حس بدی نمی‏کنم.» بهتر از این نتونستم کاری پیدا کنم. از لحاظ بدنی و فیزیکی، کار سنگینیه ولی خب بهتر از هیچیه.»

			«خب کارهای سبک‏تر انتخاب کنین. باید پروفایل کاری خوبی بنویسین با همه تجربیات و تحصیلاتی که دارین. حتما کار بهتری پیدا می‏کنین. اگر خواستین کمکتان می‏کنم یک پروفایل خوب بنویسین. دفتر وکیل، مطب یا کلینیک، کتابخانه‏ها یا خیلی از شرکت‏ها شانس استخدام دارین.»

			جدی نگاهش می‏کنم. «من اجازه کار ندارم. چه جوری تقاضای کار کنم؟ هر جا برم اول از همه می‏خوان اجازه کارم رو ببینند یا پاسپورتم رو یا کارت بیمه‏ام رو. من هیچی ندارم.»

			لحظه‏ای می‏ایستد. «اوو. ببخشین. اصلا توی ذهنم نبود که اجازه‏ کار هم ندارین. نمی‏فهمم چرا اجازه‏ کار به پناهنده‏ها نمی‏دهند. این‏جوری که نمی‏شه دوام آورد!»

			«سیاست انگلیسی‏ها معروف است. هیچ‏وقت مستقیما به کسی نه نمی‏گن. ولی چنان دست و پای آدم رو می‏بندند و شرایط رو غیرقابل تحمل می‏کنند که خود آدم به این نتیجه می‏رسه که دیگه چاره‏ای جز برگشت نداره.»

			اظهار نظری نمی‏کند. می‏رسیم به یک استخر طبیعی. نیمکت چوبی رنگ و رو رفته‏ای روبه‏روی آن است. روی آن می‏نشینم. می‏آید کنارم، به اندازه‏ی یک نفر بین‏مان فاصله است. صورتش مثل بچه‏های تازه از حمام درآمده است، براق و تمیز و موهایش مثل پر کلاغ سیاه. 

			به آب خیره می‏شویم. تنها صدا، نفس‏های ملایم نسیم است لای علف‏ها. گرمای آفتاب را روی پوست دست و گردنم حس می‏کنم. بوی آب و علف و ادوکلون راج به مشامم می‏رسد. 

			یک دست راج روی لبه‏ی نیمکت است و یک دستش به چوبی که از روی زمین برداشته. نگاهم می‏کند. حس می‏کنم مرا یک پری دریایی می‏بیند که از این آب بیرون پریده‏ام. لبخند می‏زنم. او هم لبخند می‏زند. صورتش سرخ می‏شود. چوب را بی‏خودی تکان می‏دهد. یکهو می‏گوید: «گرسنه نیستین؟ من که خیلی گرسنه‏ام.»

			بلند می‏شوم. «شما گیاه‏خوارین؟ شنیدم هندوها گوشت نمی‏خورن.»

			سرش را به چپ و راست تکان می‏دهد. «من از آن هندوهای گوشت‏خوارم. استیک با لیمو و فلفل سیاه می‏خوام. البته با یک لیوان شراب قرمز.»

			کنارش راه می‏روم و با نوک انگشت‏هایم دامنم را کمی بالا می‏کشم. «من گوشت قرمز نمی‏خورم.»

			رو به من می‏کند. «برعکس من، شما یک هندوی خوب هستین. پدرم خبر ندارد که گوشت گاو می‏خورم اگر بفهمد خیلی ناراحت می‏شود.»

			«حالا چرا گوشت گاو؟»

			«خب‏، در آیین هندو گاو خیلی مقدس است. اعتقاد براین است که ویشنو - ماهش-برهما که خدایان سه گانه هندو‏اند به شکل‏های گوناگون ظاهر می‏شوند و یکی از آن اشکال گاو است. می‏توانند به شکل مار، موش، میمون،فیل و هر چیز دیگری هم ظاهر شوند. برای همین هم بیشتر هندو‏ها گوشت نمی‏خورند. یکی از عموهام فکر کنم چهارسالش بوده، مار نیشش می‏زند و می‏میرد، مادربزرگم اجازه نمی‏دهد کسی آن مار را بکشد.»

			هینی می‏کشم و دستم می‏رود جلوی دهانم. «جدی؟ خب اگر اون مار دوباره بچه‏ی دیگه‏ای رو نیش می‏زد چی؟»

			شانه بالا می‏اندازد. «اعتقاد چیز عجیبی است. مادربزرگم باور داشته که مار شکلی از خدای ویشنوست. اگر بچه‏اش مرده به حکم سرنوشت بوده و او به شکل دیگری در زمان دیگری دوباره دنیا خواهد آمد.» با دست اشاره به سمت رود تیمز می‏کند. «یک رستوران خیلی خوب آن پایین هست. ده دقیقه پیاده‏روی است. اوکی هستین؟» نگاهی به کفش و دامن نامناسبم می‏کند. 

			بی‏اختیار دامنم را ول می‏کنم. «آره. آره. می‏تونم»

			از تپه پایین می‏رویم. چوبش را ول می‏کند و با شور و حرارت از خدایان سه‏گانه‏ی هندو حرف می‏زند. من هم با توجه و اشتیاق گوش می‏دهم. 

			وارد رستوران می‏شویم. مرد جوانی با گیتار جلوی یک میکروفون نشسته است و آهنگ‏های اسپانیایی می‏نوازد. 

			پیش‏خدمت ما را سر میزی می‏برد و راج صندلی را برایم جلو می‏کشد. می‏نشینم. شراب قرمز سفارش می‏دهد و من آب سیب. 

			«چرا شراب نمی‏نوشی؟»

			«شراب دوست دارم‏، خیلی هم، ولی سردرد می‏گیرم.»

			«خب. پس دلیل مذهبی نداره.»

			«به قول مسیح؛ خوردن شراب و گوشت و خوراک نیست که بدن را آلوده می‏کند‏، فکرهای کثیف است که روح و بدن را می‏آلاید. پس بخورید و بیاشامید از هر آنچه در زمین است.»

			گوشه‏ی ابروی بلندش می‏رود بالا و نگاهی به دور و برش می‏کند.

			می‏گویم: «می‏شه بیرون بشینیم؟» 

			فوری از جا بلند می‏شود. «چرا که نه.»

			یکی از پیش‏خدمت‏ها که دختر جوانی است و لبخند از لبانش دور نمی‏شود، سریع به طرف ما می‏آید. می‏رویم بیرون و زیر درخت بید مجنونی می‏نشینیم. دختر یک جام شراب قرمز و یک لیوان آب سیب روی میزمان می‏گذارد. 

			راج جام شراب را بلند می‏کند، من هم لیوان آب سیب را، آن‏ها را به هم می‏زنیم. می‏گوید: «به سلامتی کیس پناهندگی تو.»

			صورتم مثل گل از هم باز می‏شود. مرا، تو خطاب کرد. یعنی که با داستان زندگی‏ام مشکلی ندارد. 

			او استیک و سیب زمینی سرخ کرده سفارش می‏دهد و من سالاد و ماهی سفید. هنگام غذا خوردن ساکت‏ایم ولی نه از نوع غریبه‏وارش. هردو از غذا لذت می‏بریم. دو سال پیش آخرین باری بود که رستوران رفته بودم. با فرهاد بود. از توجهی که به من می‏کند لذت می‏برم. از فردا باید برگردم کنار دستگاه بخار و یقه‏های چرک را بسّابم و موزیک بدآهنگ روی اعصابم بندبازی کند. 

			گه‏گاه به راج نگاه می‏کنم. حضور ملایم و گیرایی دارد. آن احساس وحشی سکسی را که به گراهام داشتم به او ندارم، ولی اطمینان و امنیت خاصی را در کنار او حس می‏کنم. از من مراقبت می‏کند و این برایم تازگی دارد. 

			شاخه‏های ریخته‏ی بید مجنون با وزش نسیم تکان می‏خورند و مرغان دریایی بر فراز تیمز پر می‏کشند. 

			راج بی‏هیچ مقدمه‏ای می‏گوید: «اگر به ایران برگردی چه اتفاقی می‏افتد؟ واقعا تو را می‏کشند؟»

			یک برگ سالاد از دهانم می‏افتد توی بشقاب. خنده‏ام می‏گیرد. «نه. من به خاطر امنیت جانی این‏جا نیومدم. به خاطر زندگی بهتر اومدم. می‏خواستم مثل یک انسان با من رفتار بشه. قبل از آنکه جنسیت و زن بودنم دیده بشه و سرنوشتم رو تعیین کنه، آدم بودنم دیده بشه. اگر هم برگردم هیچ کاری با من ندارند جز اینکه غیرقانونی از کشور خارج شدم. احتمالا دو سه هفته‏ای زندانم می‏کنند، همین. ولی من نمی‏خواهم مثل شکست‏خورده‏ها برگردم. اگر یک روز هم برگردم می‏خواهم با انتخاب خودم برگردم نه از روی ناچاری. به‏دست آوردن چیزی که براش تلاش کرده‏ام یعنی بخشی از خودم رو کامل کردن. من باید خودم رو کامل کنم.»

			از خوردن باز می‏ایستد و با دقت نگاهم می‏کند. «چرا فکر می‏کنی اگر نتوانی اقامت بریتانیا را بگیری، کامل نیستی!؟»

			دستمال سفید پارچه‏ای کنار بشقابم را برمی‏دارم و دهانم را پاک می‏کنم. «مسئله فقط اقامت این‏جا رو گرفتن نیست، مهم اینه که به خواسته‏ام برسم. تصمیمی رو گرفتم و به خاطرش از آب و آتش گذشتم. می‏خواهم چیزی رو که شروع کردم تموم کنم. سفر من فقط یک سفر بیرونی نیست، چیزی هم این وسط درگیره که شاید خنده‏دار به نظرت بیاد. اون قولی است که به خودم دادم. یه جورایی غرورم هم درگیره. متوجه منظورم می‏شی؟ یعنی این سفر که از ایران شروعش کردم و تا این‏جا رسیدم هنوز تموم نشده. برای همین هم احساس مسافر در راه مانده رو دارم‏، یعنی هنوز به مقصد نرسیدم.»

			نمی‏توانم از صورتش بخوانم که متعجب است یا ترسیده یا غرق در کشف و شهود است. «راستش... خودم هم نمی‏دونم چرا راجع به همه‏ی مشکلات زندگی‏ام اون هم در اولین روز آشنایی‏مون این قدر پر حرفی کردم. منو ببخش.»

			چشم‏هایش برق می‏زنند. «مرسی که صادق بودی. من فقط کمی جا خورده‏ام. همین. تصورش هم نمی‏کردم که شرایط زندگی پناهنده‏ها این‏قدر سخت باشد. ببخش که این حرف را می‏زنم؛ همیشه از روزنامه‏ها و گوشه و کنار می‏شنیدم که مردم از آمدن پناهنده‏ها به این کشور راضی نیستند چون بخشی از مالیات کسانی مثل من که کار می‏کنند را باید خرج آن‏ها کنیم. شنیده‏ام پناهنده‏ها خانه و پول مفت از دولت می‏گیرند و برای همین هم دلشان نمی‏خواهد سر کار بروند یا حتی زحمت این را به خودشان بدهند که زبان انگلیسی را یاد بگیرند. تو یک تصویر دیگری به من دادی. این سوال‏ها را فقط به همین خاطر می‏پرسم. فکر کن عمری را با تصور دیگری زندگی کرده‏ای و یک‏باره متوجه می‏شوی که چیزی بیخ گوش‏ات بوده و هیچ‏وقت درست ندیده ایش. برادر من دفتر وکالت داره. البته وکیل موسسات تجاری و بیمه است. اگر اجازه بدهی ازش می‏پرسم تا یک وکیل خوب در زمینه مهاجرت به من معرفی کند. احتمالا کسی را می‏شناسد.»

			نگاه محبت‏آمیزی به او می‏کنم. به مرحله اشک ریختن نزدیکم. خودم را جمع و جور می‏کنم. «تو خیلی مهربونی. ممنون.» آخرین برگ کاهو را در دهانم می‏گذارم. گیرم که برادرت کسی را هم معرفی کرد با چه پولی قرار است کیس من زنده شود. آن هم کیس به این مزخرفی، رابطه نامشروع. نمی‏دانم این را دیگر چه جوری توضیح دهم. تازه متوجه می‏شوم که راج، دستمال سفید روی میز را روی زانوهایش پهن کرده. به میز کناری نگاهی می‏اندازم. آن‏ها هم همین کار را کرده‏اند. دستمال را از روی میز برمی‏دارم و روی زانویم پهن می‏کنم. 

			همان پیش‏خدمت لبخند به لب، منوی دسر را روی میز می‏گذارد. راج کیک پنیر سفارش می‏دهد و من بستنیِ توت فرنگی. 

			یک برش کوچک از کیک را می‏گذارد دهانش. «حنا! می‏تونم بپرسم الان کجا زندگی می‏کنی؟» 

			بستنی، نرم روی زبانم می‏لغزد. «خانه‏ی یک زوج کمونیست ایرانی.»

			«کمونیست؟! آن هم توی این دوره؟ دوره کمونیست که خیلی وقته سرآمده.»

			«فکر نکنم هنوز به قدمت خدایان سه‏گانه‏ی هندو رسیده باشه.»

			می‏خندد. «نگو که تو هم کمونیستی؟»

			یک قاشق پر از بستنی در دهان می‏گذارم. «نه. ولی دنیای سوسیالیستی بهتر از دنیای کاپیتالیستی است.»

			«آره. خب. بخشی از قوانین این کشور هم سوسیالیستی است. یعنی ترکیبی از سرمایه‏داری و سوسیالیستی است. البته سیستم اقتصادی در کشورهای اسکاندیناوی مثل سوئد و نروژ و فنلاند بیشتر از بریتانیا سوسیالیستی است. به نظر من در کمونیسم دموکراسی وجود نداره. آن هم مثل یک جور مذهبه. آخرش فقط کنترل است و کنترل.»

			ته ظرف بستنی را در می‏آورم. اگر تنها بودم و در خانه حتما لیس هم می‏زدم. «به نظر منم همینطوره. فرق زیادی بین مذهبی‏های افراطی و کمونیست‏ها نیست. یعنی این تجربه‏ی من از کمونیست‏های ایرانه، راجع به گروه‏های کمونیستی کشورهای دیگه نمی‏دونم. خودم یک زمانی خیلی به این ایدئولوژی گرایش داشتم. می‏گفتند همه با هم برابرند و پول و ثروت باید بین همه مساوی تقسیم شود، ولی بعد فهمیدم که اون‏ها هم می‏گویند حزب فقط حزب الله، ببخشین حزب فقط حزب پرولتاریا.»

			خیسی لب‏هایم را پاک می‏کنم. گوشه‏ی دستمال سفید، کپی لبم می‏افتد. «کمونیست‏ها، پولدارها رو دوست ندارند. آخه سرمایه‏دارند و سرمایه‏داران دشمن کارگرانند. از اون‏ها سوء استفاده می‏کنند. من هم دوست ندارم کارگران استثمار بشند، ولی پول رو خیلی دوست دارم. اتفاقا خیلی هم خوبه که آدم پولدار باشه. پول قدرت میاره. یادمه یک زمانی در ایران جرئت نمی‏کردم کفش و لباس شیک بپوشم. هم کمونیست‏ها و چپی‏ها‏، چپ‏چپ نگاهم می‏کردند و هم حزب اللهی‏ها. من عاشق کفش و لباس‏ام.» 

			لبخند بزرگی می‏زند و خنده‏اش را می‏خورد. آخرین تکه‏ی کیک پنیر را تمام می‏کند. «از جایی که هستی راضی هستی؟»

			سر تکان می‏دهم. «سرپناهی دارم و یک کاناپه‏ی خاکستری که می‏تونم روش بخوابم و به سقف نگاه کنم. همین برام کافیه. امنیت چهاردیواری رو می‏ده. درسته که چهاردیواری اختیاری نیست ولی از گزند سرما و خطرهای بی‏خانمانی حفظم می‏کنه.»

			با توجه تمام گوش می‏دهد و به چشم‏هایم می‏نگرد‏، انگار دنبال چیزی می‏گردد که خودش هم نمی‏داند چیست. می‏گویم: «در اولین فرصت که پول اجاره‏ی هشت هفته رو جور کردم حتما اتاقی اجاره می‏کنم. شاید هم با کسی شریکی بگیرم. یک دوست ایرانی دارم که لزبینه. اونم دنبال اتاقه...»

			چشم‏هایش باز و بسته می‏شوند. دستش را می‏برد روی پیشانی‏اش. «اوه. خدای من. امروز چه داستان‏های نشنیده‏ای می‏شنوم. حالا چرا با لزبین خانه بگیری؟»

			«ببخشین شما با گی و لزبین مسئله دارین؟» راست توی چشم‏هایش نگاه می‏کنم. 

			«نه.نه. اصلا. البته واقعیتش رو بخواهی رابطه سکسی دو لزبین به نظرم زیبا و لطیف است‏، ولی دو مردِ گی...» صورتش را در هم می‏کشد. یک لحظه نادر از جلوی نظرم می‏گذرد. 

			از رستوران بیرون می‏آییم و کنار تیمز قدم می‏زنیم. راج می‏گوید: «باورش آسان نیست یا بهتر بگویم راحت هضمش نمی‏کنم که زن جوانی برای زندگی بهتر از ایران بیاید بریتانیا و این همه سختی را تحمل کند. فکر نمی‏کنی اگر نمی‏آمدی و همان جا برای بهتر شدن زندگی‏ات تلاش می‏کردی بهتر بود؟»

			به سایه‏ی درخت‏ها و ساختمان‏ها که در آب افتاده است، نگاه می‏کنم. «آدم‏ها دلایل زیادی برای زندگی کردن دارند همانطور که دلایل زیادی برای مردن دارند. آدم‏ها برای عقایدشون، عشق و وطن شون یا حتی دوستی‏هاشون جان می‏دهند، من هم برای رسیدن به رویاهام قدم برداشته‏ام. این راهی که اومدم پر از خطر بود. حتی می‏تونست به قیمت از دست دادن جانم تمام بشه، اما از اینکه اومدم پشیمون نیستم.» 

			راج مکثی می‏کند و می‏گوید: «بهایی که آدم برای چیزی می‏پردازد باید با ارزش آن برابری کند. همانطور که خودت هم گفتی ممکن بود جانت را از دست بدهی. این بخش برای من قابل درک نیست. متوجه منظورم هستی؟ رسیدن به این‏جا و گذشتن از همه‏ی این خطرات ارزش‏اش را داشت؟»

			«راستش بهایی که برای اومدنم به این‏جا پرداختم پول نیست که قابل جبران باشه، باوری است که زندگیم رو براش گذاشتم.»

			حیران نگاهم می‏کند. «چه باوری؟ لطفا کمی توضیح بده؟» 

			«بعضی ارزش‏ها فقط به خاطر قولی‏ست که به خودت داده‏ای. انجام دادنش احترام به خودت است.»

			سر تکان می‏دهد و می‏گوید: «درسته. این را می‏فهمم.»

			«به نظر من رویاهای آدم مثل نیزه‏های جاندار‏اند. اگر استفاده نشند همون نیزه‏ها که محافظ روح بودند، بلای جان می‏شند و آدم رو زخمی می‏کنند. اومدن به این‏جا یکی از رویاهام بود و اینکه به خودم ثابت کنم که می‏تونم. می‏تونم کاری برای خودم کنم.»

			دوباره سرش را تکان می‏دهد. «منظورت را درک می‏کنم.» رو به آسمان می‏کند. آسمان تیره شده است و ابرها پنبه‏ای و درهم پیچیده. «قرار نبود بارون بباره. چتر توی ماشینه.»

			«اشکالی نداره. کمی هم خیس بشیم خالی از لطف نیست.» به طرف ماشین برمی‏گردیم. 

			همه‏ی راه ساکتیم. فقط به صدای پیانو که از رادیو پخش می‏شود گوش می‏دهیم. فکر می‏کنم بیش از ظرفیت‏اش پیش رفته‏ام. برایش روز سنگینی بوده. چیزهای زیادی را باید هضم می‏کرد که قبلا سر و کاری با آن‏ها نداشته. 

			روبه‏روی آپارتمان منیژه می‏ایستد. دستش را می‏فشارم. «خیلی روز خوبی داشتم. مرسی. ولی معبد نرفتیم. قرار بود معبد بریم.»

			می‏خندد. «حتما. حتما می‏ریم. به من هم خیلی خوش گذشت.»

			از ماشین پیاده می‏شوم. او هم پیاده می‏شود. از پله‏ها بالا می‏روم. در را با کلید باز می‏کنم. برمی‏گردم و نگاهی به پایین می‏اندازم. هنوز کنار ماشین ایستاده است و نگاهم می‏کند. 

			وارد آپارتمان می‏شوم. از لای کرکره‏ی پنجره‏ی آشپزخانه نگاهش می‏کنم. دور می‏زند و می‏رود. 

			منیژه روبه‏روی کامپیوتر است و آرتور روبه‏روی لپ‏تاپ. هیچ‏کس هیچ‏چیز از من نمی‏پرسد. هیچ‏چیز. 

			شب برای راج پیغامی می‏فرستم. «برای امروز خیلی متشکرم. ببخشین که اینقدر حرف زدم. در ضمن اگر نمی‏خواهی که دیدار دوباره‏ای داشته باشیم من اصلا ناراحت نمی‏شوم. نمی‏خواهم باعث هیچ مشکل یا مزاحمتی باشم. با اینکه امروز روز خوبی را با هم داشتیم، اگر فردا روز به مغازه بیایید، ما اصلا یکدیگر را نمی‏شناسیم.»

			دلم نمی‏خواهد تجربه‏ی گراهام را تکرار کنم. هر روز منتظر بمانم و ندانم کجای رابطه‏ام. این‏جوری دست کم تکلیف خودم را می‏دانم. 

			پیغام راج می‏آید. «حنای عزیز، من از هر لحظه‏ی امروز لذت بردم. امیدوارم حرکتی نکرده باشم که باعث این چنین برداشتی شده باشد. شب به خیر»

			پتو را روی سرم می‏کشم. فکر کنم دوباره خرابکاری کرده‏ام. 
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					38  کاست یک نظام هرمی شکل اجتماعی است. هر کس در کاست خود دنیا می‏آید باید در همان کاست بماند و ازدواج کند و شغلی مختص آن کاست را دنبال کند. این سیستم از هندوییزم متولد شده. چهار طبقه اصلی کاست عبارتند از ١. برهمن یا روحانیان که درگیر تحصیل و آموزش و علم هستند ٢. کشاتریا یا همان جنگاوران، قانون گذاران و خدمات عمومی٣. تاجران و کسانی که در کار تجاری و خرید و فروش هستند. ٤. کارگران. آخرین طبقه نجس‏ها می‏باشند که از زمان تولد ناپاک محسوب می‏شوند. 

				

			

		

	
		
			هشت

			«کجا بیام؟»

			«بیا کافه نِرو‏، ترمینال سه. باید سوار قطار هیترو ترمینال سه بشی‏ها، بِپّا، گم و گور نشی.»

			«باشه نیما جان. سعی می‏کنم ساعت پنج و نیم اونجا باشم. یه کم دیر شد بشین تو کافه. این روزا صاب‏کارم خیلی عُنقه. نمی‏تونم زودتر کار رو تعطیل کنم.»

			«باشه. قربونت.»

			جیمز از جلویم رد می‏شود. دریغ از یک نگاه. این از صد تا فحش بدتر است. خیلی بدش می‏آید کسی سر کار با موبایل حرف بزند. سریع موبایل را در جیب شلوارم می‏گذارم. صدای نیما مثل همیشه نبود. انگار چیزی در صدایش تا خورده بود. 

			سر پنج و بیست و سه دقیقه می‏رسم ترمینال سه. می‏روم کافه نِرو. خبری از نیما نیست. چای سفارش می‏دهم. مسافران در رفت و آمدند. بعضی می‏دانند کجا می‏خواهند بروند و بعضی هم گیج و سرگردان بین تابلوها و صفحه‏های بزرگ اطلاعاتی می‏چرخند. کی می‏شود من هم مثل بقیه از همین فرودگاه پرواز کنم و دور دنیا سفر کنم؟ به نصف دنیا هم راضی‏ام.

			نیما از دور می‏آید. بلوز زرد پوشیده است و کت و دامن مشکی. کفش‏هایش پاشنه بلندند. اصلا به لزبین‏ها نمی‏آید. مثل لاله‏ی زرد است. تا مرا می‏بیند دست‏هایش را باز می‏کند. بغلش می‏کنم. «چقدر این لباس بهت میاد. مثل این مهماندارای بیزنس کلاس شدی.»

			می‏خندد. «می‏بخشی دیر کردم. این رییس احمقم نیم ساعت زودتر اومد تو مغازه و مثل بز تمرگید روبه‏روم. واسه نیم‏ساعت مرخصی داشت خودشو جر می‏داد. تا دلتم بخواد فضول. می‏خواست ببینه دوست پسری چیزی دارم یا نه.»

			«اگه برایم پیغام می‏دادی می‏اومدم تو مغازه تا خیالش راحت بشه.»

			انگشت‏های لاک زده‏اش را با حرص تکان می‏دهد. «گه خورده مرتیکه. فقط همینم مونده که به این چسونه حساب پس بدم. اصلا به اون چه من کجا می‏رم. فکر کرده این‏جام پاکستانه.»

			«راست می‏گی‏ها. من به همه حساب پس می‏دم. حالا چایی می‏خوای یا قهوه؟»

			«هیچی نمی‏خوام. ساعت شیش باید برگردم سر کار. بگو ببینم اوضات خوبه؟ چیزی تکون خورده؟»

			با هیجان می‏گویم: «احتمالا دارم یه دوست پسر پیدا می‏کنم.»

			دستش را مشت می‏کند و در هوا تکان می‏دهد. «هورااا. نکنه همین صاب مغازته؟»

			«نه بابا. زبونتو گاز بگیر. از مشتریای مغازه است. هندیه. ولی این‏جا دنیا اومده. قراره فردا بریم وکیل ببینیم.»

			«نـــــــه ! می‏بینم پیدات نیست، صدات در نمیاد؟ مخشو زدی دیگه؟» می‏زند به بازویم.

			«نه به خدا. همه‏ش سه بار بیشتر ندیدمش. ولی هر شب تلفنی با هم حرف می‏زنیم.»

			«پول وکیل رو می‏ده دیگـــــــــه» دستش را مثل چین دامن در هوا حرکت می‏دهد. 

			«بذار ببینم چی می‏شه. هنوز که از پول حرفی نزده. می‏دونه که آه در بساط ندارم. تو چه کار کردی؟ سهیل کاری برات کرد؟»

			«آره. بالاخره مرتیکه الدنگ رو با هزار پوند راضی کرد. حالا قراره نادر رو جمعه ببینم. باید پونصد پوند اول کار بهش بدم. هنوزم جور نکردم. حقوقم رو دو هفته دیگه می‏ریزن به حساب. تو می‏تونی سیصد تا به من قرض بدی؟ اول ماه بهت پس می‏دم.»

			مکثی می‏کنم. «نیما جان این سهیل از کجا نادر رو می‏شناسه؟ منظورم اینه که چقدر قابل اعتماده؟ این‏جوری نباشه که پولتم بره و آخرشم هیچی.»

			«نه. فکر نکنم. سهیل که بچه خوبیه. هر دو مشهدی‏ان. ننه‏هاشون همدیگه رو می‏شناختن.»

			«خب اینکه کافی نیست. منظورم اینه که نادر توی ایران چه کاره بوده که اینقدر راحت می‏تونه مدارک بسازه؟ یعنی چطوری مهر و سربرگ همه کاغذای اداری مهم رو داره؟»

			شانه‏هایش را بالا می‏اندازد. «کار منو راه بندازه هر خری که بوده، باشه.»

			«نه خب، یه وقت می‏بینی از این‏جاسوس‏های حکومتیه و الانم داره یه جور دیگه هم از آخور می‏خوره و هم از توبره. شاید یه روز بخوای بعد از ده سال بری ایران. نکنه یه پرونده هم اونجا برات درست کنه یا برای داداشت مشکل درست بشه. ته توشو دربیاری بهتره.»

			توی فکر می‏رود. «راست می‏گی ها. بذار بپرسم. ته توشو از سهیل در میارم.»

			«یه خورده مواظب باش. از خودت و کس و کارات به این جور آدما آشنایی نده.»

			«آره. می‏دونم چی می‏گی. نه حواسم هست.»

			«از بهار چه خبر؟»

			«اونم که هیچی. عین این غربتی‏های ننه مرده هر روز گریه می‏کنه. با شوهرش دعواییه. شوهرشم که پاک خله. از وقتی میام سرکار کمتر وقت دارم که به حرفاش گوش بدم و دور و برش باشم واسه همینم قاطی کرده.»

			«یعنی چه؟»

			«خیلی توقعی‏ایه. انتظار داره بیست و چهار ساعت پیش‏اش باشم. یکی نیست بگه من خودم تا گردن تو گه‏ام. خیلی خودخواهه، اصلا هیچ‏کسو جز خودش نمی‏بینه. از یه طرفم گُنام میاد. هیشکی رو نداره. خیلی تنهاست. هر روز سه چهار ساعت باش حرف می‏زدم و با هم بودیم. از وقتی میام سرکار خیلی تنها شده. غروبم که می‏رم خونه، شوهر خرش خونه‏ست. نمی‏تونیم زیاد حرف بزنیم و با هم باشیم.»

			«خب الان وضعیت تو‏ام حساسه، تازه کار گرفتی، کارای اقامتت هم هست، باید درکت کنه و زیادی فشار نیاره.»

			«من قوی‏ام. اون خیلی موشه. بگی بالا چشمت ابروست، زرتش قمصوره. یه کم هم بلند حرف بزنی اشکش دم مشک‏اشه.»

			«چرا نمی‏ره سرکار؟ هم سرش گرم می‏شه هم به پر و پاچه‏ی تو نمی‏پیچه.»

			«اتفاقا منم دقیقا همین رو بهش می‏گم. اون شوهر جاکش‏اش اجازه نمی‏ده بره سر کار. می‏ترسه یکی بهتر از خودش زنشو بلند کنه.»

			هردو می‏خندیم. «مار در آستین است و… بقیه‏اش چیه؟»

			نیما می‏گوید: «گنه کرد در بلخ آهنگری.»

			«آهان. مار در آستین است و در شوشتر زدند گردن مسگری.» هر دو می‏خندیم. 

			«راستی نیما، امروز از گراهام پیغام داشتم. قراره آخر هفته بیاد لندن. می‏خوای با هم بریم ببینیم‏اش؟»

			«نه بابا. حوصله‏اش رو ندارم.» نگاهش سرگردان میان جمعیت می‏دود. گوشه‏ی لبش را مرتب می‏خورد. «حالا شایدم داشتم. هر وقت قرار گذاشتین به منم زنگ بزن. اگه بهار تنها باشه نمیام.»

			«باشه. شماره حسابت رو بده. فردا سیصد تا برات می‏ریزم. پاشو برو تا رئیست همه ترمینالو رو سرش نذاشته.»

			بلند می‏شود و با من و من می‏گوید: «راسّش یه کار دیگه هم باهات داشتم.»

			نگاهش می‏کنم. «چیه؟»

			«هیچی پول تو کیفم نیست. حتی برای قطار.»

			«چرا پشت تلفن نگفتی؟» کیفم را باز می‏کنم و همه جیب‏هایش را بیرون می‏ریزم. سی پوند پیدا می‏کنم. 

			«مرسی. بسّمه. دو هفته دیگه حقوقمو که دادن بهت پس می‏دم.»

			«هر وقت اتاق گرفتم بهم پس بده.»

			بغلم می‏کند. «چه خوبه که تو هستی.»

			گونه‏اش را می‏بوسم. به طرف قطار می‏روم. 

			بعد از چهار هفته گراهام نیم خط پیغام داده است. «شنبه می‏آیم لندن کجا هم را ببینیم؟»

			فکر کنم یک چیزیش کم است. آن همه حرف‏های قشنگ، بوسه‏های داغ، لحظه‏های خوب...! همه منجمد شدند توی حافظه‏ام. این که رابطه نیست... موبایلم زنگ می‏زند. 

			«سلام راج. خوبی؟» قلبم می‏زند. 

			«سلام. بد موقع زنگ زدم؟»

			«نه. هیترو‏ام. دارم برمی‏گردم خونه. پیش نیما بودم.»

			«اوکی. فقط زنگ زدم که یادآوری کنم برای فردا بهتره همه‏ی نامه‏ها و مدارکی را که داری همراه داشته باشی. اگر وکیل سوالی داشت یا مدرکی خواست با مشکلی روبه‏رو نشی.»

			«باشه. حتما.»

			«من کمی از وضعیت و موقعیت‏ات را تلفنی توضیح دادم، اما گفت باید حضوری با خودت صحبت کنه. ساعت چهار دنبالت بیام خوبه؟ چون ترافیک زیاده زودتر بریم بهتره. باید بریم مرکز شهر.»

			«باشه. ببخشین راج هزینه‏ا‏ش چقدر می‏شه؟»

			«فعلا که برای یک ساعت مشاوره وقت گرفته‏ام.»

			«خب یک ساعت مشاوره چقدره؟»

			«فعلا بگذار ببینیم چی می‏شه. فردا ساعت چهار جلوی ایستگاه اکتون منتظرتم. خب؟»

			«باشه. بای.»

		

	
		
			 از ماشین راج پیاده می‏شوم. پا روی برگ زردی که به زمین افتاده است می‏گذارم. «پاییز چه زود از راه رسید.»

			نگاهی به درخت‏ها می‏کند. «آره. خیلی زود.»

			از خیابان می‏گذریم. «راستی راج کیسی که من دادم یه کیس واقعی نیست یعنی...» مکثی می‏کنم. 

			«اگر دوست داری، کیس‏ات را به من بگو وگرنه لزومی نداره به من بگویی.»

			«نه. قضیه این نیست. وقتی من وارد انگلیس شدم نه چیزی از کیس می‏دونستم و نه از قوانین مهاجرت. فکر می‏کردم هر کس که این‏جا برسه و پناهنده بشه‏، دولت می‏گه بفرما. این پاسپورت، این هم پول و خونه.»

			چشم‏های درشتش کمی تنگ می‏شوند. «چه خوب. پس همه دنیا بیایند اینجا و پناهنده شوند.»

			«جدی می‏گم. بعد که رفتم اداره مهاجرت و خودم رو معرفی کردم و مشخصاتم رو دادم، گفتند باید وکیل بگیری که از کیس پناهندگی‏ات دفاع کنه. تازه فهمیدم دلایل باید دور مرگ و زندگی باشه. به صرف اینکه می‏خوام زندگی بهتری داشته باشم، یا حتی آزار و شکنجه دیدم ولی الان در کشورم می‏تونم زندگی کنم، به کسی پناهندگی نمی‏دن. من هم رفتم سراغ ایرانی‏هایی که در هاستل39 زندگی می‏کردند. یکی از اون‏ها گفت: بهترین کیسی که می‏تونم بدم کیس سنگساره.»

			«سنگسار دیگه چیه؟» پرونده پناهندگی‏ام را از این دست به آن دستش می‏دهد و تند و تند به طرف دفتر وکیل می‏رود. پا به پایش می‏روم. «اگر زن شوهرداری با مرد غریبه‏ای رابطه داشته باشه و کسی ببیند که با هم سکس دارند، یعنی شاهد داشته باشند و دستگیر بشند، بنا به حکم شرع اسلام زن باید سنگسار شود. یعنی با پرتاب سنگ کشته شود.»

			لحظه‏ای می‏ایستد. زیر لب می‏گوید: «چه وحشیانه!» سرش را به این طرف و آن طرف تکان می‏دهد. 

			«خب من هم این کیس رو دادم ولی نتونستم ریزه کاری‏ها رو خوب توضیح بدم و از همه بدتر وقتی قاضی گفت: تو چشم من نگاه کن و بگو که با این مرد سکس داشتی، نتونستم چیزی بگم. قاضی هم پرونده‏ام رو بست و گفت این کیس دروغه. بعد از اون پول هفتگی‏ام قطع شد و چند ماه بعد هم آپارتمانی رو که درش بودم ازم گرفتند. منم از گلاسگو اومدم لندن.»

			«حالا چرا توی این همه شهر گلاسگو رفته بودی؟»

			از اینکه هیچ عکس‏العملی نشان نمی‏دهد نفسی می‏کشم. «اول توی هاستلی نزدیک لندن بودم. خودشون ما رو تو شهرهای مختلف بریتانیا تقسیم می‏کردند. ما حق انتخاب نداشتیم. کسی رو لندن نگه نمی‏داشتند. شانس من افتاد به گلاسگو. دادگاه هم همون جا تشکیل شد.»

			وارد خیابان دیگری می‏شویم و از وسط آن می‏گذریم. دستش را با فاصله جلوی من نگه می‏دارد.» پولت را که قطع کردند چطوری زندگی می‏کردی؟»

			«توی هتل کار می‏کردم. مالک پنجابی بود. کارم دادن صبحانه به پناهندگان آفریقایی بود. ساعت کاری‏ام از شیش تا ده صبح بود. روزی شانزده پوند می‏گرفتم. هفت روز هفته هم کار می‏کردم. بعضی شب‏ها هم بچه‏های پناهنده‏ها رو نگه می‏داشتم. می‏رفتند با دوست پسراشون تفریح. ساعتی یک پوند ازشون می‏گرفتم. کمک خرجم بود.»

			می‏خندد. «یک پوند؟!»

			«آره. نمی‏تونستند بیشتر از این بپردازن تازه خودم هم از بودن با بچه‏ها لذت می‏بردم. بعضی از مادرا که نصفه شب میومدند دنبال بچه‏ها همین ساعتی یک پوند هم زورشون میومد...»

			«تو باید این تجربه‏ها را پاورقی مجله‏ها کنی تا انگلیسی‏های ضد مهاجر و ضد پناهنده بخوانند.»

			می‏رسیم به دفتر وکیل. یک ساختمان شیک است با نه پله از سنگ مرمر سیاه. صدا توی ساختمان می‏پیچد. 

			وارد اتاق زیبایی می‏شویم. منشی که زن میان سال سیاه‏پوستی است از جا بلند می‏شود و با لبخند می‏گوید: «بفرمایید.»

			روی مبل‏های قرمز چرمی می‏نشینیم. منشی یک کاغذ و یک خودکار سیاه جلویم می‏گذارد.» لطفا این فرم را پر کنید. چای میل دارید؟»

			«نه. مرسی.»

			راج می‏گوید: «بله. لطفا.»

			 همه‏ی سوال‏های فرم را پر می‏کنم. به جز بخشی که می‏پرسد: حق الزحمه را با چک پرداخت می‏کنید یا کارت بانکی. پایین صفحه را امضا می‏کنم و فرم را می‏دهم به راج. 

			خجالت می‏کشم چیزی بگویم. منشی با یک لیوان چای برمی‏گردد. گلدان بزرگ کاکتوسی با گل‏های ریز قرمز، گوشه‏ی اتاق است و دو آباژور پایه بلند سیاه، بین مبل‏ها. چشمم به تابلوی روی دیوار می‏افتد. زنی با لباس سفید و کلاه لبه‏دار و یک چتر ایستاده است. شال‏گردنش همسو با علف‏ها به طرف باد کشیده شده است. موی بافته‏اش از کنار گودی کمرش پیداست و ابرهای باردار تابلو هر لحظه ممکن است ببارند. چقدر این زن شبیه من است. تنها روی تپه‏ها در مسیر باد ایستاده است.

			زنگ ظریفی به صدا درمی آید. مثل صدایی است که از کاسه تبتی بلند می‏شود. منشی می‏گوید: «بفرمایید تو.» با دست اشاره به در چوبی فندقی رنگ می‏کند. 

			وارد دفتر وکیل می‏شویم. مردی با موهای کوتاه قهوه‏ای و چشمان عسلی مایل به سبز که یک لکه‏ی سیاه هم در چشم راستش است از پشت میزش بلند می‏شود و دستش را به طرفم دراز می‏کند. «آریل کوهن40»

			دست می‏دهم. «سلام. حنا هستم.»

			نه لاغر است و نه چاق. نه کوتاه و نه بلند. به نظر بین چهل و چهل و پنج می‏آید. سفیدی پوستش مثل اروپایی‏ها نیست، شبیه خاورمیانه‏ای‏ها‏ست. 

			زنی جوان و جذاب در گوشه‏ی اتاق، روی صندلی نشسته است. موهای بلوندی دارد. پیراهن کوتاهِ کرم رنگی پوشیده که تا روی ران‏هایش می‏رسد و چکمه‏های زرشکی چسبانش تا زیر زانو می‏رسد. لب‏های خوش فرم و برجسته و چشم هایی درشت و سبز دارد. 

			آقای کوهن با راج دست می‏دهد. فوری اشاره به زن سکسی و جوان می‏کند و می‏گوید: «ایشان میس آنجلا از دانشجویان حقوق‏اند که امروز برای کارآموزی تشریف آورده‏اند. اگر اشکالی ندارد ایشان هم در جلسه‏ی مشاوره‏ی ما شرکت داشته باشند. البته ناگفته نماند که همه‏چیز محرمانه است و از این اتاق بیرون نمی‏رود.» به هر دوی ما نگاه می‏کند. 

			راج نگاهی به من می‏اندازد. «تو راحتی؟»

			لبخندی به کوهن می‏زنم. «مانعی ندارد ایشان هم باشند.»

			آنجلا لبخند سردی می‏زند. زیبایی خیره‏کننده‏ای دارد. 

			آریل کوهن می‏نشیند روی صندلی چرمی پایه بلندش. «خیلی متشکرم.» با دست به دو صندلی چرمی اتاق اشاره می‏کند. «بفرمایید بنشینید. خب میس حنا، چه کاری می‏توانم برای شما کنم.» دو دستش را به هم می‏مالد.

			راج پرونده‏ام را جلوی او روی میز می‏گذارد. 

			می‏گویم: «من در حال حاضر پناهنده‏ای هستم که کیس‏ام رد شده و از هیچ مزایای دولتی هم استفاده نمی‏کنم. البته به غیر از دکتر و دارو.»

			نگاهی عمیق و نافذ به من می‏کند. «خوشحالم که دکتر و دارو را گفتید. جای امیدواری است که چیزهای مثبت این کشور را هم می‏بینید.»

			پرونده‏ام را ورق می‏زند. سریع نامه دادگاه را بیرون می‏کشد. آن را نشان آنجلا می‏دهد و با انگشت به چیزی در ورقه اشاره می‏کند.

			رو به من می‏گوید: «خب. نیاز به توضیح بیشتری نیست. متاسفانه حکمی که قاضی به شما داده، بدترین نوع حکمی است که یک قاضی می‏تواند بدهد. ایشان گفته‏اند کیس شما دروغ است و باور نکردنی.»

			از جایش بلند می‏شود و دور اتاق قدم می‏زند. «با این حکم یعنی شما هیچ‏گونه شانسی برای زنده کردن دوباره کیس تان ندارید. شما اصلا این کیس را فراموش کنید.» ورقه دادگاهم را مرتب در هوا تکان می‏دهد. «تنها راهش این است که کیس جدیدی بنویسید و آن را به اداره مهاجرت ارائه دهید… من از هر صدتا کیس پناهندگی دو تا کیس رد شده دارم که یکیش را مطمئنم می‏توانم دفاع دوباره کنم و به گردش بیندازم… من گارانتی به کسی نمی‏دهم ولی بیشترین تلاشم را می‏کنم تا کیس در دادگاه برنده شود... من... من... من...»

			همانطور که قدم می‏زند با چشم دنبالش می‏کنم. آنقدر تند و تند حرف می‏زند که نمی‏توانم همه‏ی جمله‏هایش را بفهمم. صدایش را مثل هنرپیشه‏های تئاتر بالا و پایین می‏برد و یک نفس حرف می‏زند. هنوز معنی یک جمله را نفهمیده‏ام او چند جمله جلوتر رفته است.

			بالاخره راج می‏پرد وسط حرفش. «حنا سه سالی هست که در بریتانیاست. چه‏طوری می‏تواند کیس جدیدی درباره خودش ارائه دهد وقتی در این مدت در ایران نبوده؟»

			کوهن با نیم‏خندی دور خودش چرخ می‏زند. «همیشه راهی وجود دارد؛ بعضی راه‏ها ساده‏تر‏ند، بعضی پیچیده‏تر. ولی همیشه راهی وجود دارد.» نیم نگاهی به آنجلا می‏اندازد.

			آنجلا مثل تسخیرشده‏ها به او می‏نگرد و فقط لبخند تحویل می‏دهد. تحسین از نگاهش می‏بارد و البته از نگاه آقای کوهن هم تحسین اندام و زیبایی او. 

			می‏گویم: «ببخشید لطفا واضح تر توضیح بدهید. خوب متوجه منظورتان نمی‏شوم.»

			دو قدم به طرفم برمی‏دارد، ورقه‏ی دادگاه را از دست راست به دست چپ می‏دهد. «با توجه به اینکه ایران یکی از کشورهایی است که در لیست نقض‏کنندگان قوانین حقوق بشر است و قوانین حقوقی حاکم در ایران در بسیاری موارد با قوانین شرعی حاکم در آن هم‏خوانی ندارند به موارد زیادی می‏توان اشاره کرد. مثل: قوانین مربوط به سن مسئولیت کیفری زنان، مجازات‏های متفاوت برای زن و مرد، قتل‏های ناموسی، حق شوهر برای کشتن زن در حال خیانت، حجاب اجباری، حداقل سن ازدواج، حقوق و تکالیف زن در ازدواج‏، چند همسری، حق خروج زن از کشور، ارث و حق مالکیت، طلاق، حضانت و سرپرستی فرزندان، اشتغال و حق کار زنان‏، جایگاه شهادت زنان، قضاوت زنان و نابرابری جنسیتی بر اساس قوانین شرعی، وضعیت همجنس‏گرایان و… و تک‏خو بودن دینی، به رسمیت نشناختن آزادی فردی در انتخاب دین، دستگیری نودینان بهایی، مسیحی و حتی فرقه‏های دیگر اسلامی مثل دراویش، فرقه اسماعیلیه و… هرگونه مخالفتی با رژیم و برنامه‏های سیاسی و عقیدتی...‏، فکر نمی‏کنم هیچ ملیتی در دنیا به اندازه ایرانی‏ها از حق پناهندگی برخوردار باشند حتی آفریقایی ها.» نفس بلندی می‏کشد. 

			چرا این چیزها به ذهن خودم نرسیده بود؟! با آنها زندگی کرده بودم و از بعضی قوانین هم رنج زیادی کشیده بودم. 

			ضربه‏ای به در می‏خورد. کوهن در را باز می‏کند. خانم منشی می‏گوید: «معذرت می‏خواهم. همانطور که قبلا خدمتتان گفتم امروز باید زودتر بروم.»

			«مسئله‏ای نیست. فقط در ورودی را لطفا قفل کنید. خداحافظ.» می‏رود پشت میزش. رو به من می‏گوید: «هر وقت کیس جدیدتان حاضر شد در خدمتتان هستم. در ضمن یک نکته دیگر. خیلی مراقب باشید در فاصله‏ی بررسی کیس تا حکم قطعی دادگاه مرتکب جرمی نشوید، مثل رانندگی بدون گواهینامه یا اشتغال بدون اجازه‏کار و مواردی این چنینی. طبق قانون جدید‏، بدون هیچ اغماضی به کشورتان برگردانده خواهید شد.» رو می‏کند به آنجلا «چیزی به نظر شما می‏رسد که بخواهید به آن اشاره‏ای کنید؟»

			آنجلا با آن صورت آسمانی و پاهای زیبا تکان ملایمی به خودش می‏دهد و می‏گوید: «در حیرتم که این همه اطلاعات راجع به ایران را چه‏طوری در حافظه‏تان گنجانده‏اید؟» صدای ظریفی دارد. دسته‏ای از موهای لختش روی شانه‏اش لیز می‏خورند. 

			کوهن لبخند رضایت آمیزی می‏زند.

			می‏گویم: «اتفاقا درست همین سوال از ذهن من گذشت.»

			همه لبخند می‏زنیم. از جا بلند می‏شوم. راج می‏گوید: «خیلی ممنون. خانم منشی تشریف بردند، چقدر خدمت شما بپردازم؟»

			کوهن دست‏هایش را به هم می‏کوبد و نیم چرخی به سوی آنجلا می‏زند. انگار به او دارد جواب می‏دهد.» فعلا هیچی. هر وقت کیس جدید را آوردید تلافی‏اش را در می‏آورم.» دستش را به طرف من دراز می‏کند. محکم و مصمم دستم را می‏فشارد. به چشم‏هایم نگاه عمیقی می‏اندازد و می‏گوید: «زنان ایرانی شانس زیادی برای پناهندگی دارند. ناامید نشوید.»

			آنجلا از روی صندلی بلند می‏شود و به من دست می‏دهد. نصفه نیمه و وارفته. کوهن پشت سر ما می‏آید و در را که قفل است باز می‏کند. 

			از دفتر بیرون می‏آییم. هوا بوی باران می‏دهد و ابرهای کبود آسمان را پوشانده‏اند. 

			«راج! چرا پول نگرفت؟»

			پوزخندی می‏زند. «می‏خواست جلوی آنجلا خودنمایی کند. قیمت یک ساعت مشاوره‏اش صد و پنجاه پوند است.»

			خوشحال می‏شوم. « چه خوب که زنان ایرانی شانس زیادی برای پناهندگی دارند...»

			از خیابان رد می‏شویم و دوباره دستش را جلوی من می‏گیرد. این بار دستش را می‏گیرم. اولین بار است که پوستش را لمس می‏کنم. کمی چسبوست، هیجان هم دارد. می‏گوید:

			«کوهن وکیل خبره و حرفه‏ای است، با اشاره می‏خواست بگوید که کیس جدیدت را از روی همین مسائل زنان در ایران ارائه بده. نمی‏تواند که همه‏چیز را رک و پوست کنده بگوید، ولی راهنمایی‏های لازم را کرد. می‏توانی کیس جدیدت را با توجه به کم و کاستی‏های قانون حقوق بشر در ایران بنویسی. شانس موفقیت‏ات هم بالاست.» دستم را می‏کشد و می‏گوید: «بدو. بدو که خیس شدیم.»

			نفس‏زنان می‏رسیم به ماشین. سریع می‏نشینم روی صندلی. به شیشه‏های ماشین نگاه می‏کنم. به آنی خیس می‏شوند و پر از علامت تعجب. ابرها می‏ترکند و آسمان می‏غرد. هوا تاریک و تیره می‏شود. باران شر و شر مثل دوش حمام سرازیر می‏شود. 

			برف پاک کن‏ها روی شیشه می‏لغزند. راج می‏گوید: «لطفا داشبورد را باز کن.»

			باز می‏کنم. یک پاکت سفید نامه می‏بینم. «این پاکت مال توست»

			برش می‏دارم. کاغذ سفیدی در آن می‏بینم که کمی هم ناهموار به نظر می‏رسد. اگر پول باشد چه واکنشی نشان دهم. یک آن فرهاد از جلوی چشمم می‏گذرد. پاکت را در کیفم می‏گذارم. 

			«چرا نگاهش نمی‏کنی؟»

			کیفم را باز می‏کنم. با احتیاط کاغذ را از توی پاکت بیرون می‏کشم. یک کاغذ سفید است که دو لبه‏اش در هم تا زده شده است. دیگر مطمئنم که پول است. انگشت‏هایم می‏لرزند و یخ کرده‏ام. کاش این کار را نکند. دو لبه‏ی کاغذ را از هم باز می‏کنم. گل‏های سفید یاس می‏ریزند روی دامنم.

			جا می‏خورم. یک غنچه را برمی‏دارم و بو می‏کشم. «مرسی! چقدر خوش بو و تازه‏اند.» حسی مثل شیر گرم از پشت گردنم نرم توی تنم می‏ریزد. 

			«بوی یاس را دوست داری؟»

			«آره. خیلی. حیاط مادربزرگم یک درخت یاس سفید داشت. مادربزرگم غنچه هاش رو می‏چید و تو قوطی چای می‏ریخت. گاهی هم توی لباس زیرش.»

			لبخند می‏زند. یک دانه یاس از دامنم برمی‏دارد و لای موهایم می‏گذارد. 

			گل‏ها را توی پاکت برمی‏گردانم و توی کیفم جا می‏دهم. هر دو ساکت به شرشر باران و خیابان نگاه می‏کنیم. 

			«دوست داری کجا بریم؟»

			«دوست دارم کمی راه بریم ولی تو این بارون که نمی‏شه.»

			«ده دقیقه‏ی دیگه بند میاد. تا حالا ریجنتز پارک 41رفتی؟»

			«نه.»

			«از پارک‏های خیلی قشنگ لندنه.» ماشین را روشن می‏کند و آرام رانندگی می‏کند. باران از تب و تاب می‏افتد و ملایم می‏شود. جلوی ریجنتز پارک می‏ایستد. پیاده می‏شود و از صندوق عقب چتر بزرگ سیاهی در می‏آورد. هوا کمی بادی است و من به روی خودم نمی‏آورم که سردم است. بلوز سفید آستین بلند پوشیده‏ام با یک دامن سیاه و سفید اسکاتلندی. فقط یک دستمال گردن سفید ابریشمی دور گردنم است که نمی‏تواند گرمم کند. 

			وارد پارک می‏شویم. چتر دست راج است. کاپشن نازک سورمه‏ای تنش است. دستم را دور بازویش می‏پیچم و خودم را زیر چتر جا می‏دهم. 

			دو طرف ما پر از درخت است و پای هر درخت پر از برگ‏های زرد و قرمز. پارک خلوت است. انگار در یکی از رویاهای مه آلود قدم می‏زنم. زیر چتر سیاهی به بازوی مردی تکیه داده‏ام که بیشتر از آن که دوستم بدارد احساس مسئولیت می‏کند. 

			«حنا! راجع به کیس جدیدت خوب تحقیق کن. این آخرین شانس تو‏ست. آینده تو وابسته به این کیس است. دیگر جایی برای اشتباه کردن نداری. ببخش که این‏جوری حرف می‏زنم ولی خودت بهتر از من اهمیت این مسئله را درک می‏کنی.»

			به کندی سر تکان می‏دهم. «آره. می‏دونم. فقط نمی‏دونم از کجا شروع کنم. روی چه موضوعی باید کار کنم.»

			«از ایرانی‏های دیگری که وضعیت مشابه تو دارند پرس و جو کن.»

			«اون‏ها می‏رن سراغ کیس درست‏کن‏ها. یک پولی می‏دن و بعد هم روی کیس‏شون اون قدر کار می‏کنند که خودشون هم دروغشون رو باور کنند.»

			چشمان راج برق می‏زند. «خب تو هم همین کار را کن. چرا که نه؟!»

			«وضعیت دوستم نیما هم مثل منه. کیس مسیحیت داده و رد شده. حالا رفته پیش یکی از همین کیس‏نویس‏ها و هزار پوند قراره بده. گارانتی و چیزی هم در کار نیست. نصف پول رو جلو می‏ده و نصف دیگه‏اش رو وقتی قبول شد. خود کیس‏نویس همه‏جور مدرک و مهر و امضای برابر با اصل هم جور می‏کنه.»

			«خب. چرا تو پیش این آدم نمی‏ری؟ کسی که این قدر به کارش مطمئنه که فقط نصف پول رو جلو می‏گیره لابد می‏دونه چه کار می‏کنه.»

			باد ملایمی زیر چتر می‏پیچد و لای موهایم می‏رود. دستی به موهایم می‏ کشم‏، گل یاس را پیدا نمی‏کنم. باران بند می‏آید و راج چتر را می‏بندد. خنکی هوا پوست صورتم را می‏گزد. «یک بار رفته‏ام دفتر این کیس‏نویس به خاطر نیما نه برای خودم. نمی‏خوام اون جا برم. همون یک بار که رفتم به اندازه کافی به هم ریختم. دیگه جایی برای تکرار دردهای گذشته ندارم.»

			راج با تعجب نگاهم می‏کند. «منظورت را نمی‏فهمم. چه اتفاقی افتاده؟»

			«هیچی! داستانش درازه. اصلا فراموش کن.» شال گردن نازکم را تا زیر چشم‏ها روی صورتم می‏کشم و از پشت گره می‏زنم. تنها صدا، صدای پرنده‏ها ست و بادِ لای شاخه ها. هوا رو به تاریکی است. راج می‏ایستد و آرام دستمال گردن را از روی صورتم پایین می‏کشد. به من نگاه می‏کند.» صورتت را از من پنهان نکن. چرا این شخص قدرت به هم ریختن تو را دارد؟!»

			به او خیره می‏شوم. نگاهش مثل دهانی تاریک است که می‏خواهد همه رازهای مرا ببلعد. یک آن به نظرم می‏آید درخت‏ها به هم نزدیک شده‏اند. شاخه‏ها و ریشه‏ها در هم فرو رفته‏اند و راه را بر من بسته‏اند. حرفی را زده‏ام که دیگر نمی‏توانم پس بگیرم. راج هم از آنهایی است که از هیچ‏چیز من بی‏اعتنا نمی‏گذرد. 

			سکوت ژرفی برقرار می‏شود. نگاه راج به مردابی می‏ماند که پرتاب سنگ واژه‏ای می‏تواند همه‏ی زیر و رویش را به موج بیندازد. افکار در دهانم ماسیده‏اند. آهسته راه می‏روم و برگ‏ها را زیر پایم لگد می‏کنم. صدای راج را می‏شنوم، ولی انگار از آن دورها می‏آید. «حرف‏هایی که ناگهانی و بدون فکر زده می‏شوند اتفاقی نیستند.» 

			می‏گویم: «فراموش کن. همین‏جوری یک چیزی از دهنم پرید.» 

			«اگر این‏جوری راحت تری اصراری نمی‏کنم، هرچند حرفی را که زدی از یاد نمی‏برم. چنان دردی در صورتت ظاهر شد که نمی‏توانم بی‏اهمیت از آن بگذرم.» روی نزدیک‏ترین نیمکت می‏نشیند. نیمکت خیس است. آخرین تابه‏های خورشید در غروب آسمان فرو می‏روند. 

			می‏نشینم کنارش. «بعضی از آدم‏ها خاطره‏های بدی رو زنده می‏کنند. چهره و نشانه‏هاشون هیچ‏وقت فراموش نمی‏شند. شاید هم برای اینکه یه روز از اون‏ها انتقام بگیریم.»

			«اصلا به تو نمیاد که اهل انتقام باشی.»

			بال دستمال گردنم را دور انگشتم می‏پیچم. «وقتی خشم از یه حدی بگذره، آدم انتقام می‏گیره. دیگه بخشش یه تحقیر حساب می‏شه.»

			ابروهایش بالا می‏روند. «اگر به تو فرصت انتقام داده شد، تصمیم را همان وقت بگیر چون ممکنه ببخشی.»

			«آره خب. شاید هم تو درست می‏گی ولی گاهی ما می‏بخشیم چون ازمون برنمیاد انتقام بگیریم. من بارها به انتقام فکر کردم ولی نتونستم عملی‏اش کنم. به فکرم نمی‏رسید چه کار باید کنم.»

			راج با چشم هایی هشیار و کاملا متمرکز نگاهم می‏کند. «نه دیگه. حالا باید حتما موضوع را بدانم.» منتظر به من زل می‏زند. 

			«این کسی که به نیما کمک می‏کنه اسمش نادره. دفتر کمک به مهاجرت و اخذ ویزا و کمک به پناهندگان داره. یادت هست چند شب پیش که داشتم پشت تلفن جریان بازداشت شدنم رو برات تعریف می‏کردم؟ وقتی نوزده سال‏ام بود؟»

			راج مثل برق گرفته‏ها می‏جهد. «آره. آره. یادمه. دقیقا برای چی زندان بودی؟»

			«زندان که نه. فقط یک روز بازداشتگاه بودم. سر اینکه وقتی پانزده سالم بود از دیوار مدرسه پریده بودم بیرون و رفته بودم تظاهرات، کمک جوان‏هایی که می‏خواستند جلوی آتش زدن یک کتاب‏فروشی رو بگیرن. چیز مهمی نبود و تموم شد.»

			«خب. خب؟» اخمی بر پیشانی‏اش می‏نشیند. 

			«این آدم یعنی همین نادر بازجوی من بود. یک جورایی حتی کمکم هم کرد و من بیست و چهار ساعت بیشتر در بازداشتگاه نموندم یا دست‏کم این طوری وانمود می‏کرد که کمکم کرده. نمی‏دونم واقعا نقش اون چی بود. ولی داستان من و اون بعد از ماجرای بازداشتگاه شروع شد.»

			راج با دقت گوش می‏دهد و چشم از چشم من برنمی‏دارد. «خب؟»

			«بعد از اینکه از بازداشتگاه اومدم، نادر هر دو یا سه هفته یک بار زنگی به من می‏زد. اوایل پشت تلفن هم بازجویی‏ایم می‏کرد ولی سر یک مسائل خیلی بی‏ربط. مثلا می‏گفت، شوهرت بعد از بازداشتگاه چیزی نگفت یا دیشب با مادرشوهرت دعوات شد؟! من اون موقع برای ورود به دانشگاه درس می‏خوندم. فکر می‏کردم درس خوندن و دانشگاه رفتن تنها راهیه که می‏تونم از دست شوهرم و نادر و اون موقعیتی که توش بودم خلاص بشم. اصلا هم نمی‏فهمیدم نادر چه‏طوری از همه‏چیز زندگی من خبر داره. اوایل فکر می‏کردم تلفنم کنترله. هیچ حرفی پشت تلفن نمی‏زدم. ارتباطم رو با همه دوست و آشناها کم کردم. ولی باز سر دو سه هفته که زنگ می‏زد یک چیزی می‏گفت که حیران می‏موندم. همه‏ش تو ترس و دلهره نگهم می‏داشت. بعضی اوقات فکر می‏کردم که توی شلنگ آب هم صد تا چشم هست که داره به من نگاه می‏کنه. لباس‏هام رو پشت پرده عوض می‏کردم، باورم شده بود که یک چشمی دور و اطرافم هست ولی نمی‏تونستم بفهمم چه‏طوری. یک روز همه خونه رو گشتم شاید یک دوربین مخفی پیدا کنم ولی چیزی پیدا نکردم. هنوز هم برام معماست که چه‏طوری از همه جزییات زندگی من خبر داشت. یک سال به همین منوال گذشت تا اینکه دو روز مانده بود اسامی پذیرفته‏شدگان در دانشگاه‏ها رو بدند نادر به من زنگ زد و گفت که رشته فلسفه در دانشگاه مشهد پذیرفته شدم. خیلی خوشحال شدم. گفتم، شما از کجا می‏دونین؟ هنوز که روزنامه چاپ نشده؟ گفت اسامی قبول‏شدگان قبل از پذیرش در دانشگاه برای بررسی سوء پیشینه سیاسی اول به مرکز گزینش فرستاده می‏شوند‏، بعدهم گفت خودش منو تایید کرده. به هر حال باورم شد. کلی هم ازش تشکر کردم. تازه فهمیدم یک جای نقشه‏ام درست از آب درنیومده اونم اینکه من نمی‏تونستم هیچ‏جا از دست نادر فرار کنم. 

			«شاید عاشقت بوده؟»

			«نه. هیچ‏وقت نمی‏گفت بیا همدیگرو ببینیم یا مثلا حرفی عاشقانه بزنه یا اشاره‏ای حتی به این موضوعات احساسی کنه. فقط در اون ترس همیشگی نگهم می‏داشت که مطمئن باشم زیر نظرم. من احساس می‏کردم که باز هم در بازداشتم ولی به شکل دیگه‏ای. هر بار زنگ می‏زد یک هفته افسردگی می‏گرفتم. تا اینکه رفتم مشهد. تو خوابگاه دختران بودم و تا نه ماهی همه‏چیز آروم بود. نه از نادر خبری بود و نه کسی مزاحم درس خوندنم بود. خیلی هم خوشحال بودم. تا اینکه یک بعدازظهر مسئول خوابگاه اومد و گفت تلفن داری، برادرت پشت خطه. من که برادری نداشتم جا خوردم و فکر کردم شوهرم به خوابگاه زنگ زده که البته این هم برام عجیب بود چون اون اصلا اهل تلفن زدن نبود. نه شماره خوابگاه رو داشت و نه این قدر به من توجه داشت که حتی اسم دانشگاهم رو بدونه. یادمه تا رسیدم به تلفن مرکزی خوابگاه خیس عرق شدم. پلک‏هام می‏پریدند. حدسم درست بود. خود نادر بود. گفت برای یک بازپرسی روتین روز جمعه ساعت سه باید حاضر باشم. حتی گفت بهتره درباره بازجوییم با کسی حرف نزنم. گفتم من چه کار باید کنم؟ گفت نگران نباش. کمکت می‏کنم. آدرس هم به من داد. 

			آدرس رو نوشتم و گفتم چرا می‏خوای کمکم کنی؟ گفت دلم برای جوونی‏ات می‏سوزه. می‏دونستم که نادر مشهدیه. به نظرم طبیعی و عادی اومد که کارش رو به مشهد انتقال داده باشه. وقتی گوشی رو گذاشتم، دل پیچه گرفته بودم. نمی‏دونستم چه کار کنم. دلم نمی‏خواست حتی یک ساعت دوباره توی یکی از اون سلول‏های کثیف و تاریک بازداشتگاه یا زندان برگردم. به شوهرم هم نمی‏خواستم چیزی بگم. به اندازه‏ی کافی مخالف درس خوندنم بود و بداخلاقی می‏کرد. اگر می‏فهمید که قضیه بازجوییم هنوز تموم نشده، ممکن بود حق ادامه تحصیل رو هم ازم بگیره. من تازه داشتم جا می‏افتادم. دانشگاهم رو دوست داشتم. خودم رو خوشبخت احساس می‏کردم. از شوهرم و خانواده‏اش دور بودم. دوست‏های جدید پیدا کرده بودم که با هم می‏گفتیم و می‏خندیدیم، پچ‏پچ می‏کردیم و از هر دری حرف می‏زدیم.»

			به چشم‏های راج نگاه می‏کنم و ساکت می‏شوم. زبانم مثل چوب شده است. 

			راج با آن چشم‏های پر از انتظار می‏گوید: «فکر کن من این‏جا نیستم. برای درخت‏ها حرف می‏زنی.»

			«اون شب و فردا شبش رو تا صبح غلت زدم. اضطراب ولم نمی‏کرد. دقیقا ساعت یک بعدازظهر جمعه بود که از خوابگاه بیرون اومدم. هوا بادی بود و خیلی هم ابری. یک بلوز یقه اسکی با دامن ماکسی پوشیده بودم و یک مقنعه بلند. روش هم روپوش و چادرمشکی. به یاسی زنگ زدم و آدرس رو دادم. سوار اتوبوس شدم و از راننده آدرس رو پرسیدم. گفت، این آدرس خارج از شهره. باید برم مرکز شهر و از اونجا مینی بوس بگیرم. من چند بار گم شدم و مینی بوس عوضی سوار شدم ولی سر ساعت سه بالاخره آدرس رو پیدا کردم. هیچ‏کس اونجا نبود. یعنی نه گاردی نه پاسداری، هیچ‏کس نبود. دو دل شدم که شاید آدرس عوضیه. اصلا این‏جا کجاست؟ یک در آهنی بزرگ دو لته بود، هنوز رنگ نخورده بود. روش بتونه‏ی ضد زنگ زده بودند. این طرف و اون طرف خونه چند تا همسایه بودند. چیزی تو دلم می‏گفت حنا برگرد. این‏جا بیشتر شبیه خونه مسکونی است تا بازداشتگاه یا اداره. مردد شدم. حتی چند قدم هم برگشتم ولی دوباره ایستادم. 

			دنبال زنگ در گشتم ولی هیچ زنگی نداشت. سنگ درشتی از زمین برداشتم و به در کوبیدم. یک جوونی با لباس بسیجی در رو باز کرد. تو چشم‏هام نگاه نمی‏کرد. گفتم؛ سلام. جوابم رو نداد. آدرس رو نشونش دادم. اشاره کرد دنبالش برم. 

			از باغ بزرگی رد شدیم و از کنار یک استخر خالی هم گذشتیم. ته باغ، ساختمان کوچکی بود. واردش شدیم، بیشتر شبیه دفتر یا آفیس بود. روی یک صندلی روسی روبه‏روی یک میز بد شکل فلزی نشستم. جوون بسیجی که سرش پایین بود بدون یک کلمه از اتاق بیرون رفت. پا شدم و هول هولکی بهش گفتم، ببخشین من قراره...» اون هم برگشت مثل جن زده‏ها به سرتاپای من نگاهی انداخت و رفت. به زحمت شانزده سال داشت. 

			به اتاق نگاه کردم. مثل اداره‏ی بازجویی نبود دست کم اون جوری که من دیده بودم نبود. بیشتر شبیه خانه‏ای بود که گاهی ازش استفاده می‏شه. اونجا بود که حس کردم با پای خودم توی تله اومدم. چیزی از درونم می‏گفت خطا کردی. بلند شدم و رفتم به طرف در که برگردم. همون موقع نادر از در دیگه‏ی اتاق اومد تو. از آخرین باری که در بازجویی قبلی‏ام دیده بودمش لاغرتر شده بود. هر دو به هم نگاه کردیم. سلام دادم. 

			گفت، این‏جا رو راحت پیدا کردی؟ برگشتم روی صندلی‏ام و گفتم نه خیلی راحت. دوباره گفت، خب خانم دانشجو از مشهد خوشت میاد؟ لحنش صمیمیت چندش‏آوری داشت. خیلی خودمونی حرف می‏زد و تو تو می‏کرد. گفتم، این‏جا کجاست؟ من چرا این‏جام؟ با صدای خشن و محکمی گفت، اگه الان داری درس می‏خونی و راست راست تو خیابون راه میری از خیر سر منه. هر چیزی قیمتی داره. با دسته کورا که طرف نیستی. تو بازجویی شاهرود که خوب بلبل زبون بودی. 

			چادرم رو به دندون گرفتم و دویدم به طرف در. اون هم با یک حرکت منو کشید به طرف خودش. آرنجش رو روی گردنم گذاشت. اینقدر سفت فشارم داد که احساس کردم دارم خفه می‏شم. بعد منو با خودش کشید و در اتاق رو قفل کرد. در از اون درهای دو لته‏ی چوبی بود که شیشه‏ی بلند مات تا نصفه‏اش میومد. بعد ولم کرد. انگار نه انگار که چیزی شده. گفت، شربت می‏خوری یا چایی؟ تمام بدنم می‏لرزید. گفتم، از جون من چی می‏خوای؟ 

			خونسرد گفت، چادرتو بردار. راحت باش. صداش مهربون و نرم شده بود. نگاهی دور و برم انداختم و چادرم رو برداشتم. به طرفم اومد که مقنعه‏ام رو دربیاره. دستش رو زدم کنار. شرق زد توی گوشم و گفت، دختر خوبی باش. 

			برق از چشم‏هام پرید. صورتم می‏سوخت. مقنعه رو کشید و به موهای دم اسبی‏ام که با کش بسته بودم، یه دستی کشید. گفت، بریم توی اون اتاق. خشکم زده بود. پاهام قدرت حرکت نداشتند. هولم داد به طرف در. همون دری که ازش وارد شده بود. 

			توی اتاق دیگه یک تخت بزرگ سفید بود و یک میز و دو تا صندلی. روی دیوار هم یک آینه قدی باریک و بلند نصب بود و کف زمین هم موزاییک. دیگه هیچی.»

			دوباره ساکت می‏شوم. زبانم سنگین است. دو دستم را به شقیقه‏هایم می‏گذارم. راج دست‏هایم را برمی‏دارد و در دو دستش می‏گیرد. «فکر کن هیچ‏کس این‏جا نیست. من سراپا گوشم. سوالی هم ازت نمی‏کنم. خب؟ هر چی که بوده رو بریز بیرون.»

			سر تکان می‏دهم. دست‏هایم را از دست‏هایش بیرون می‏کشم. کمی می‏چرخم رو به درخت نارون رو به رویم. 

			«بعد دکمه‏های روپوشم رو یکی یکی باز کرد. گفت روپوشتو بنداز رو دسته صندلی. منم همین کارو کردم. دوباره گفت، چایی می‏خوری یا شربت؟ 

			گفتم چایی. از در بیرون رفت. اتاق بوی خاصی می‏داد مثل بوی مواد و علف. هر چی بود با سیگار فرق داشت. دیدم اتاق فقط یک پنجره داره که رو به باغ باز می‏شه و با نرده‏های سیاه آهنی حصار شده. تنها در خروجی همان در دو لته چوبی، تو اتاق دیگه بود که قفلش کرده بود. 

			با یک سینی و دو تا استکان چایی اومد تو. بوی نعناع بلند شد. دیدم دو برگ نعنا روی استکان هاست و یک شاخه نبات توی یکی از نعلبکی‏ها. سینی رو روی میز گذاشت و نرم گفت، چرا ایستادی. بیا روی صندلی بشین. تازه فهمیدم که تمام مدت ایستاده بودم. نشستم روی صندلی. سر زانو هام می‏خوردند به هم. 

			گفت، از دانشگاه راضی‏ای؟ همه‏چیز خوبه؟ گفتم، آره خوبه. شروع کرد به هم زدن نبات توی استکان چایی. یک جرعه هم ازش نوشید و گفت، تازه دمه. بعد دادش به دست من. استکان تو دستم بود که نبات نیمه حل شده رو با انگشتش از استکانم درآورد و انداخت تو استکان خودش. گفت، برام آواز بخون. از زیر گوش هام داغی می‏زد تو صورتم. نمی‏دونستم چه‏طوری از این مخمصه در بیام. گفتم، بلد نیستم. خندید و چایش رو هورت کشید. از جاش بلند شد. روتختی رو کنار زد. زیر تخت دو تا کشوی بزرگ بود. یکیش رو باز کرد و دستش رو برد تو. یک قیچی سلمانی از اون درآورد. استکان از دستم ول شد. چایی ریخت روی دامنم و روی زمین. 

			گفت، نترس. فقط می‏خوام یه کم موهات رو مرتب کنم. موی بلند اصلا بهت نمیاد. صورت به این ظریفی رو که نمی‏برن زیر این همه مو. اومد طرفم و گفت، حالا مثل یه دختر خوب برو جلوی آینه بشین. چشمم سیاهی رفت. فکر کردم از اون مریض‏های جنسی است که می‏خواد با قیچی بکشدم، یا فرو کنه وسط پاهام. از جا بلند شدم. حالت تهوع داشتم. رگ گردنم می‏جهید. دهانم تلخ شده بود. اومد جلو. با پشت دستش صورتم رو ناز کرد و صندلی خودش را رو به روی آینه گذاشت. یک پیراهن آستین بلند کرم پوشیده بود با شلوار نخی مشکی. آستین‏های پیراهنش رو تا آرنجش زد بالا و گفت، موهاتو دوست ندارم. دستش رو انداخت دور موهام و دم اسبی‏ام رو دور تا دور مچش پیچید، یکهو محکم کشیدش. من جیغ زدم. خندید و ولش کرد. چادرم رو از اتاق دیگه آورد و دور گردنم انداخت، مثل پیش بند آرایشگاه. شستش رو کرد توی قیچی و دم اسبی‏ام رو از بیخ کش قیطانی خِرت و خِرت برید. جیغ کشیدم چی کار می‏کنی؟ کشیده‏ی محکمی زد تو گوشم. گفت، وقتی جیغ می‏کشی صداتو دوست ندارم. دم اسبی‏ام رو همانطور که چیده بود مرتب گذاشت روی تخت. یک لحظه از اتاق بیرون رفت و با یک ماشین اصلاح مردونه برگشت. صورتم هنوز از کشیده‏اش می‏سوخت و سرم تیر می‏کشید. نمره‏ی ماشین رو گذاشت روی چهار و گفت: «حالا مثل دختر خوب آروم بشین و تکون نخور. شروع کرد به تراشیدن موهام. بالای شقیقه و دور گوش‏هام. با صدای بلند می‏خندید و جوک‏های کثیف می‏گفت، هنوز جوک‏هاش رو یادمه. یکیش این بود: 

			«به یارو میگن به دنیای بعد از مرگ اعتقاد داری؟ میگه صددرصد. من خودم دو سال بعد از مرگ پدرم دنیا اومدم.» بعد خودش از خنده غش می‏کرد. ماشین اصلاح رو گرفته بود روی سرم و بی‏رحمانه می‏چرخاند. 

			من هیچ واکنشی نشان نمی‏دادم. شوک شده بودم. بدنم کرخت کرخت شده بود. به آینه که نگاه می‏کردم‏، چشم هام تار می‏دیدند. آرزو کردم کاش انفرادی بودم. اشک‏هام تند و تند می‏ریختند. 

			یک لحظه به چشم‏های من نگاه کرد. گفت: چیه؟ با جوکای من حال نمی‏کنی؟ جوک حتما باید سیاسی باشه؟ بیا اینم سیاسی. 

			«از یارو پرسیدند فرق زن اول با زن دوم چیه؟ گفت زن دوم که حق ماست ولی زن اول مثل امریکاست که هیچ غلطی نمی‏تونه بکنه.»

			وقتی می‏خندید، چشم‏هاش بسته می‏شدند و مژه‏های زردش نمور. گفت، ببین چقدر ناز شدی. 

			همین‏طور که به سر نامرتب تراشیده شده‏ام نگاه می‏کردم. اشک‏هام بند اومدند. فکر کنم ترس تسخیرم کرده بود، نه چیزی رو حس می‏کردم و نه به چیزی فکر می‏کردم. اون‏جا بود که به قدرت شیطان ایمان آوردم. حس می‏کردم قدرتی مخوف و مافوق طبیعی شانه به شانه‏ی اون ایستاده. حتی یک آن حرکت سیاه دودی رنگی رو توی آینه دیدم. نمی‏دونم، تو حالت وهم انگیزی بودم. 

			نادر ماشین اصلاح رو روی میز گذاشت. چادرم رو از دور گردنم باز کرد و تو اتاق تکاند و مرتب گذاشتش روی دسته‏ی صندلی روی روپوشم. کف اتاق پر از مو ریزه شده بود. گفت: «حالا مثل دختر خوب رو به دیوار وایسا و همه لباس‏هاتو در بیار. 

			فقط نگاش می‏کردم. از جام، جم نمی‏خوردم. به صندلی میخ شده بودم. همانطور که نشسته بودم با یک حرکت صندلی رو از زیرم کشید. محکم خوردم زمین. داد زد مگه نشنیدی چی گفتم؟ بلند شدم. شرق زد توی صورتم. دوباره یک‏وری پرت شدم روی زمین. 

			بلند شدم. سرم گیج می‏رفت. دوباره دستش رو بلند کرد که بزنه، بلوز یقه اسکی‏ام رو در آوردم. دستش تو هوا موند. از درد به خودم می‏پیچیدم. زیرپوشم رو هم در آوردم. با هق‏هق گفتم‏، من زن شوهردارم. به خدا حرومه. گناه کبیره است...» دویدم به سمت اتاق دیگه.

			با یک حرکت من رو گرفت و دامنم رو از تنم کشید بیرون. دستش رو انداخت دور گردنم و گفت، اینقدر نازکه که با یه فشار له می‏شی. گفت می‏خوای چی رو برای شوهرت نگه داری؟ تو که به کردن عادت داری. به خدا و قرآن هم که اعتقاد نداری.

			به پاش افتادم و با هق‏هق گفتم: «من اگه اعتقاد ندارم تو که به خدا و قرآن اعتقاد داری. تو رو به مقدساتت...»

			پاش رو از دست‏هام کشید بیرون و گفت: خفه شو. زِر زِر زیادی نزن. من مثل گربه‏ام. نرم و لطیفم. اینقدر ملیح می‏چپونم که خوشتم میاد. 

			دوباره خودم رو انداختم روی پاش و گفتم: «بذار با هم دوست باشیم، خود به خود رابطه برقرار می‏شه. بذار دوست باشیم هر چی تو بگی من می‏کنم...»

			قاه قاهی زد و گفت: فکر کردی بچه تهرانی خیلی زرنگی، نه؟ فکر کردی این‏جام اتاق بازجوییه؟ خوب فیلمتو بازی کردی. اطلاعات سوخته یعنی چی؟» یادم افتاد که من این حرف رو فقط به محسن، زندانی کناریم زده بودم. با ناز و غمزه ادای من رو در میاورد و همه بدنش رو تاب می‏داد. گفت: «بیچاره اگه من پشتت نبودم الان ده نفر تو کس و کونت رفته بودند.»

			منو ببخش راج. ولی عینا حرف‏های کثیف خودش رو برات می‏گم.

			راج دستش را می‏آورد بالا. «گفتم که فکر کن با درخت‏ها داری حرف می‏زنی. راحت راحت باش.»

			نادر دستش رو انداخت دور کمرم و کشید منو جلوی آینه. شورتم وسط اتاق بود. بعد با صدای آرام و خونسرد گفت: «حالا مثل یه دختر خوب دستاتو بگذار دو طرف آینه. تکون هم نخور. به سینه‏بندم دست نزد. نگاه هم نکرد. دست‏هام رو دو طرف آینه گذاشتم. تمام بدنم رعشه گرفته بود. 

			دم اسبی چیده‏ام رو از روی تخت برداشت. وسط پای باز شده‏ام روی موزاییک‏های کف اتاق انداخت. خودش اومد پشت من. دستش رو کشید به پشتم و انگشتش رو با خشونت لای پام فرو کرد. جیغ کشیدم. زیپ شلوارش رو کشید پایین. شورت نپوشیده بود و آلتش بزرگ شده بود. وحشیانه داد می‏کشید و فحش‏های قبیح می‏داد: «خم شو کثافت. خم شو کونی، بچه مزلف، خایه‏هاتو گا...ییدم...» با دستش گردن و کمرم را به جلو فشار می‏داد که خم شم. فحش‏های رکیکی می‏داد که فقط مردها به مردها می‏دادند. این فحش‏ها را کسی به زن نمی‏دهد. چشم‏هاش رو تو آینه دیدم. فهمیدم که شنیدن این فحش‏ها به ارگاسمش کمک می‏کند. چشم‏هاش سرخ شده بودند. خون تو صورت سفیدش دویده بود. پاهای بی‏جورابش رو می‏زد توی موها و پخش و پلا شون می‏کرد و آلتش رو با دست می‏مالید. به محضی که دو دستش رو کشید روی آلتش، من با تمام قدرتم پریدم به طرف میز. ماشین اصلاح رو برداشتم و پرت کردم توی صورتش. انتظار نداشت. خون از صورتش فواره زد. از درد فریاد می‏کشید و به خودش می‏پیچید. بعد سینی استکان‏ها رو پرت کردم طرفش. جا خالی داد. خورد به آینه. صدای مهیبی داد. آینه صد تیکه شد. استکان شکسته‏ها و خرده آینه‏ها ریختند کف اتاق. اون نعره می‏کشید: «پتیاره. جنده. مادرت و گا...» آرنجم رو گرفت و کشید. لیز خوردم روی شکسته‏های آینه. یک تکه آینه فرو رفت تو پره دو تا از انگشت‏های دست راستم. کمرم رو محکم گرفت و چنان تا کرد که احساس کردم مهره‏ام شکست. من از درد نعره می‏کشیدم. همان‏طور که تا شده بودم، تکه آینه‏ای که به دستم رفته بود رو کشیدم بیرون. از کف پاها و دستم خون شتک زد روی زمین. ولم کرد. تندی برگشتم و با تمام زورم اون تیکه آینه رو جایی نزدیک گردنش فرو کردم. نمی‏تونستم دقیق ببینم که به کجاش فرو کرده‏ام ولی هر چی بود کار کرد؛ خون بود که از گلوش فواره می‏زد. دیگر چیزی نمی‏فهمیدم. مثل وحشی‏ها فقط هوار می‏کشیدم. جیغ‏هایی که تا هفت تا خونه آن‏ورتر می‏رفت. کسی با لگد محکم می‏کوبید به در اتاق. پسر جوان بسیجی وارد شد. دید که خون روی آینه‏های شکسته شده و زمین پخش شده. دست نادر به چانه و گلوش است و من لخت و عور مثل دیوانه‏ها جیغ می‏کشم. شورتم هنوز وسط اتاق بود. جوان بسیجی هول کرد. چشم‏هاش داشتند از حدقه در می‏آمدند. دوید به طرف نادر. 

			من دیگه معطل نکردم. مقنعه و چادرم رو برداشتم. لباس‏ها و کفش‏هام رو چنگ زدم. همان‏طور لخت و پابرهنه فرار کردم و از اتاق کناری بیرون زدم. لگدهایی که پسر بسیجی به در زده بود یکی از شیشه‏ها رو شکانده بود و قفل در هم خرد شده بود. همان‏طور لخت و برهنه از باغ گذشتم و رسیدم پشت در. باران می‏بارید. بلوز و شورتم رو پیدا نکردم. دامن بلندم رو سریع کشیدم تا بالای سینه‏ام. مقنعه‏ام رو انداختم و چادرم رو سر کردم. روپوشم هم نمی‏دونم کجا از دستم افتاده بود. دیدم فقط یک لنگه کفش دارم. همان رو پا کردم. 

			اومدم در باغ رو باز کنم، در قفل بود. ذهنم کار نمی‏کرد. دوباره شروع کردم به جیغ‏های جگرخراش کشیدن: «کمک کنین. آی مردم… کمک کنین آتیش. آتیش... » با چنان قدرتی جیغ می‏کشیدم و داد می‏زدم که پاره شدن تارهای صوتی‏ام رو حس می‏کردم. در اون لحظه قدرتی گرفته بودم که هیچ‏وقت از خودم انتظار نداشتم. ضجه‏های بی‏امان می‏زدم. چند تا مرد از دیوار باغ پریدند تو. چند نفر هم از بیرون در رو هل می‏دادند. دستی مردانه از زیر در گذشت، سعی می‏کرد میله‏ای را که دو لته‏ی در را به هم وصل کرده بود تکان بده و در رو باز کنه. میله را از لولای در بالا کشیدم. قفل در با زور مردهای پشت در باز شد. 

			داد زدم: «برین ته باغ.» اون‏ها در باغ می‏دویدند و من در خیابان. نمی‏دونم چه مدتی دویدم بی‏آنکه نگاهی به پشت سرم کنم. از کوچه پس‏کوچه‏ها و خیابان‏ها گذشتم. بارون تند شده بود. صدای رعد می‏اومد. حس می‏کردم در دنیای دیگری در حال دویدنم. همه‏چیز سیال و مورب بود. پای چپم برهنه بود و آسمان بی‏رحمانه می‏بارید. همه‏چیز رو می‏شست. خون انگشت‏هام‏، کف پام‏، آب بینی ماسیده روی صورتم، همه‏چیز رو. ولی وحشتی که به جانم چنگ انداخته بود شسته نمی‏شد. خیال می‏کردم نادر هنوز هم پشت سرمه. 

			بعد از اون روز زندگی من عوض شد؛ تا شش سال با وحشت روی زمین راه می‏رفتم تا که اومدم لندن. و اون هنوز هم تو مسیر زندگی منه!

			راج بغلم می‏کند. ‏های‏های گریه می‏کنم. چانه‏ام می‏لرزد. هوا تاریکِ تاریک شده است و باد لای درختان زوزه می‏کشد. اشک‏های راج را روی گونه‏ام احساس می‏کنم. 

			

			
				
					39  جایی که پناهندگان را قبل از آنکه به پرونده آنها رسیدگی شود و به شهرهای مختلف کشور تقسیم کنند، اسکان می‏دهند. به آنها غذا هم می‏دهند. 
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			نه

			صدای رادیو تا آخرین حد آن بلند است. دینو لبخند بزرگی به من می‏زند. «صبح به خیر. چطوری؟»

			«صبح به خیر. جای برنو خالی نباشه.»

			«مرسی. مادرش خیلی گریه کرد ولی خب جوانیست و صد آرزو. آخرش باید بره دنبال زندگیش.» شلوارها را تند و تند در دستگاه بخار می‏گذارد و در می‏آورد. جا می‏خورم. این کار من است، نه او.

			مشغول برس‏زدن یقه‏ها می‏شوم. دینو می‏گوید: «یقه‏ها رو ولش کن. بیا لباس‏های آماده رو ببر بیرون به ترتیب شماره بچین.»

			تعجب می‏کنم. این کار را همیشه آخر وقت‏ها انجام می‏دهیم. مرد سیاه‏پوستی که اتوکار است وارد می‏شود، دو ساعت زودتر از معمول.

			من را که می‏بیند سلام گرمی می‏کند و می‏رود پشت دستگاه اتو. نگاه گره‏داری بین او و دینو رد و بدل می‏شود. دلم شور می‏افتد. چیزی سر جایش نیست یا آن‏ها چیزی را می‏دانند که من نمی‏دانم.

			هنوز ده دقیقه‏ای نگذشته است که جیمز می‏آید توی مغازه. می‏گویم: «سلام. صبح به خیر.»

			«صبح به خیر. حنا! لطفا چند دقیقه بیا ته حیاط‏، کارت دارم.»

			از لحن حرف زدنش دلم می‏ریزد. هر چه فکر می‏کنم نمی‏توانم ایرادی از خودم یا کارم پیدا کنم. «چشم. الان.»

			دینو و مرد سیاه‏پوست هیچ‏ کدام به من نگاه نمی‏کنند. دیگر مطمئنم که می‏دانند قضیه چیست. جیمز می‏رود ته حیاط. لباس‏ها را تند و تند سر جای‏شان می‏چینم. 

			دینو می‏گوید: «ولش کن. من انجام می‏دم.»

			«مرسی.» می‏روم ته حیاط. تازه ساعت نه و ربع شده است. 

			جیمز قهوه صبحش را مزه‏مزه می‏کند. نگاه نصفه‏نیمه‏ای به من می‏اندازد. «حنا. برای این هشت هفته‏ای که این‏جا کار کردی از تو راضی‏ام. مشکلی با کار کردنت ندارم، ولی اوضاع مالی خوب نیست. مشتری به اندازه کافی نداریم. نمی‏تونم دیگه به تو حقوقی بدم. اگر جایی کار پیدا کردی من با کمال میل برایت رضایت‏نامه می‏نویسم.» برمی‏گردد به طرف یکی از ماشین‏های بزرگ لباسشویی و چند دکمه را فشار می‏دهد.

			لب‏هایم می‏لرزند. بی‏هیچ کلامی از اتاقش بیرون می‏آیم و وارد مغازه می‏شوم. کیفم را برمی‏دارم و رو به دینو و مرد سیاه‏پوست می‏گویم: «خداحافظ.»

			دینو به طرفم می‏آید و بغلم می‏کند. در شانه‏های بزرگ و پهنش گم می‏شوم. این اشک‏های لعنتی هم که برای خودشان می‏ریزند. دینو می‏گوید: «می‏دونم، باید دست‏کم یک هفته قبل می‏گفت که تکلیفتو بدونی. دلم نیامد که خودم بهت بگم. این رفتار انسانی نیست ولی من خودم هم این‏جا کارگرم.»

			از آغوشش بیرون می‏آیم. «نه. مسئله‏ای نیست. تقصیر هیچ‏کس نیست.»

			مرد سیاه‏پوست دستگاه را ول می‏کند و بغلم می‏کند. بوی خاصی می‏دهد. شانه‏اش را می‏بوسم و از در بیرون می‏روم.

			مردم در رفت و آمدند و آسمان مثل همیشه ابری و خاکستری. وارد اولین فضای سبز می‏شوم. یک قبرستان قدیمی است. بی‏هدف قدم می‏زنم. امروز قرار است ساعت شش خانه‏ای را ببینم که یک اتاقش را اجاره می‏دهند. مادرم با کمک دوست و آشناهایش پیدا کرده بود. روی نیمکت چوبی، روبه‏روی قبرها می‏نشینم. به دسته گل‏های تازه و صلیب‏ها نگاه می‏کنم. تصویر مسیح روی آن‏ها حک شده است که از دست و پایش خون می‏ریزد. خودم را به جای مسیح روی صلیب می‏بینم که از شانه‏هایم خون می‏ریزد. سرم را میان دو دستم می‏گیرم و به سکوت اطراف گوش می‏دهم. عمیق و سنگین است. دلم می‏خواهد با کسی حرف بزنم. نیما سر کار است. مزاحم منیژه نباید شوم. راج سر کا ر است، مادرم از راه دور چه باری از دوش من برمی‏دارد... کنار اولین قبر می‏نشینم. روی سنگ قبر نوشته شده است: مارگارت هریس ۱۹۲۳—۱۹۹۹، مادری مهربان، همسری دلسوز. روی نوشته‏ها دست می‏کشم. من هیچ‏کدام نبودم؛ نه مادری مهربان و نه همسری دلسوز. 

			حس می‏کنم حفره‏ای شده‏ام پر از نداشته‏ها و از دست‏داده‏ها. این حفره کم‏کم مرا می‏بلعد. این‏جا چقدر غم‏بار است. 

			گراهام به ذهنم می‏آید. زنگ می‏زنم. گوشی را دیر برمی‏دارد.

			«صبح به خیر. بد موقع زنگ زدم؟»

			«سلام. تویی؟! نه. اصلا. داشتم پا می‏شدم. چه خوب که صدای تو رو می‏شنوم. خوبی؟»

			«چرا هیچ‏وقت به من زنگ نزدی؟»

			«حنا جان پیغام دادم که آخر هفته می‏بینمت.»

			«بعد از یک ماه و نیم پیغام می‏فرستی؟ خسته نباشی.»

			«خیلی عصبانی. چیزی شده؟»

			«هیچی. فقط زنگ زدم بگم خیلی بی‏شعوری.» اشک‏هایم می‏ریزند. 

			سکوتی برقرار می‏شود. با صدای گرفته و خواب‏آلودش می‏گوید: «حنا جان گریه می‏کنی؟ من این‏جوریم دیگه. از تلفن زدن بدم میاد. راست می‏گی من بی‏شعورم. حالا بگو ببینم چی شده؟»

			«یه خرده دلم گرفته. دوست داشتم با کسی حرف بزنم.»

			«اووو... مرسی که این افتخار رو به من دادی. بگو چه اتفاقی افتاده.»

			«اول صبح عذرم رو خواستند. از کار بی‏کار شدم. الان هم تو قبرستونم.»

			«‏ها ها. حالا چرا قبرستون؟ غصه نخور. کار همیشه هست. این‏جا نشد یه جای دیگه.»

			«هیچ کاری سخت‏تر از پیدا کردنِ کار نیست.» دماغم را بالا می‏کشم. 

			«عیبی نداره. کار هم پیدا می‏کنی. وکیل پیدا کردی؟ نیما کسی رو پیدا کرده.»

			«نه هنوز پیدا نکردم.» می‏روم توی فکر؛ چرا نیما به گراهام زنگ زده. 

			«دوست داشتی الان کجا بودی؟»

			ساکتم. جوابش را نمی‏دهم.

			گراهام هم ساکت است. بالاخره می‏گوید: «حنا خوبی؟»

			«هنوز زنده‏ام. از جایی که هستم خوشحال نیستم.»

			«اگر یک مرد چشم آبی و مو بلوند دوستت داشته باشه، خونه و زندگی و لباس‏های شیک و عطرهای گرون‏قیمت برات بخره، گاهی هم جواهراتی بهت بده، خوشحال می‏شی؟ هر وقت هم خسته شدی می‏گی از جلوی چشمم برو کنار.»

			می‏پرم وسط حرفش. «گراهام!؟ حالت خوبه؟ این حرف‏ها چیه می‏زنی؟»

			می‏خندد. «از آرزوهای زنان مهاجر ایرانی حرف می‏زنم. از خودم در نمی‏آرم.»

			«جدی؟ کی این حرف‏ها رو به تو زده؟»

			«دیشب توی اینترنت درباره آرزوهای زنان مهاجر ایرانی، می‏خوندم. کلی خندیدم.»

			«پس حالا که فهمیدی دست‏به‏کار شو، کمر همتت رو ببند.»

			«اگه همچین مردی رو پیدا کردم مطمئنا خودم زنش می‏شم.»

			«این جور حرف زدن بهت نمی‏آد.»

			«فردا شنبه؛ نیما و دوست دخترش قراره بیان کافه روژ ایلینگ42. تو هم می‏آیی دیگه؟»

			با لحن سردی می‏گویم: «آهان. ساعت چند؟»

			«حدودای پنج بعدازظهر.»

			«شاید بیام. چرا نیما به تو زنگ زد؟»

			مکثی می‏کند. خنده مزورانه‏ای تحویلم می‏دهد. «کوله‏پشتی و فکر کنم چند دست لباسش این‏جا خونه‏ی یکی از دوستاش جا مونده. از من خواست قبل از این‏که بیام لندن برم خونه دوستش و وسایلش رو بگیرم. سوال دیگه‏ای هم اگه داری در خدمت ملکه پرشیا هستم.»

			«نه. ندارم. فردا می‏بینمت.»

			از قبرستان می‏آیم بیرون. حالم بهتر است. می‏رسم به اولین کافی‏شاپ. می‏روم تو. صاحب مغازه از ترک‏های ترکیه است. «می‏شه یه قهوه ترک به من بدین.»

			لبخند می‏زند و سر کیف می‏آید. «آی گفتی ها. هیشکی این‏جا قهوه ترک نمی‏خوره. از بس که بی‏سلیقه‏ان. ایرانی هستی؟»

			«آره.»

			«چشا ایرانی چوخ گشه دی. کام تو استامبول یه کافی به تو کافی یادت فراموش.» ترکی و چند کلمه فارسی را که بلد است با انگلیسی قاطی می‏کند ولی در نهایت منظورش را می‏فهمم و می‏خندم. 

			«قبلا این‏جا ندیده بودمت. تازه این محل اومدی؟»

			«آره. تازه اومدم. دنبال کارم.»

			«بلدی با ماشین قهوه کار کنی؟»

			«یادم بدین زود یاد می‏گیرم.»

			«بیا بیا همین الان یادت می‏دم.»

			باورم نمی‏شود. می‏روم پشت پیشخوان، جلوی ماشین قهوه.

			یادم می‏دهد چه جوری شیر را بجوشانم که آرام‏آرام کف کند و روی قهوه را بپوشاند. می‏گوید: «اگر نصف کاکائو و نصف قهوه را توی لیوان بریزی می‏شود کافه موکا. اگر شیر بی‏کف روی قهوه بریزی می‏شود کافه لاته. قهوه سیاه ساده با آب جوش می‏شود آمریکانو. فقط یک شات قهوه، می‏شود اسپرسو.»

			می‏گویم: «دیگه قراره برای شما کار کنم؟»

			«آره. یک هفته نه صبح تا چهار بعدازظهر. هفته بعد از چهار بعدازظهر تا یازده شب. هفت روز هفته هم کار می‏کنیم. می‏تونی؟»

			«آره. ساعتی چند می‏دی؟»

			«سه پوند.»

			بُراق نگاهش می‏کنم. «این‏که خیلی کمه. حداقل دستمزد، ساعتی پنج پونده.»

			«مسلمانی؟»

			ابروهایم می‏پرند بالا. «مسلمان‏زاده که هستم.»

			«خیل خب، ساعتی چهار پوند. دیگه آخرش. پولتم روز به روز می‏گیری. اشاره به کاسه‏ی برنجی روی پیشخوان می‏کند: «دست به این انعام هم نمی‏زنی.» چند سکه‏ی بیست پنسی و پنجاه پنسی در آن است. 

			«باشه. قبوله.» 

			«اسمت چیه؟»

			«حنا.»

			«چه اسم خوبی. منم عادل.»

			«از فردا بیام سرکار؟»

			«نه. همین جا باش. امروز از دخترا هیشکی پیداش نشده.»

			قهوه ترک یادم می‏رود و یک لیوان کاپوچینو برای خودم درست می‏کنم. با دقت پارچ شیر را زیر میله‏ی بخار می‏گیرم، یک وریش می‏کنم که خوب کف کند و شیر زیادی جوش نخورد. می‏نشینم روی صندلی پشت پیشخوان. 

			مشتری‏ها یکی‏یکی می‏آیند. عادل یادم می‏دهد که به هر تازه‏واردی با لبخند خوش‏آمد بگویم. بنا به تعداد نفرات میزی را انتخاب کنم و منوی غذا یا نوشیدنی را جلویشان بگذارم، یادم می‏دهد که چطوری و با چه ترتیبی اسم غذا را یادداشت کنم و با ذکر شماره میز، آن را به آشپز در آشپزخانه تحویل دهم، بعد از دو دقیقه که از سرو غذا گذشت‏، بروم و از ایشان بپرسم که کم و کسری ندارید؟ همه‏چیز درست است؟ پس از تمام کردن غذا یا نوشیدنی ظرف‏های کثیف را بردارم و ببرم آشپزخانه، روی میز را دستمال بکشم، منوی دسر را ببرم، چه جوری پول را در ماشین بریزم و بقیه پول را بگیرم، رنگ صورتی قبض مشتری است، رنگ زرد قبض دخل است، و... 

			... تصورش را هم نمی‏کردم که کارکردن در کافه رستوران تا این حد سخت و پر اضطراب باشد. سعی می‏کنم همه‏چیز را به خاطر بسپارم. عادل اصلا نمی‏فهمد که روز اول است و تا به حال در کافه رستوران کار نکرده‏ام. نمی‏فهمم چه‏طوری ساعت چهار می‏شود. هنوز ناهار نخورده‏ام. گرسنه‏ام و سرم سنگین است.

			می‏روم آشپزخانه و به آشپز می‏گویم: «اصلان، خیلی گرسنه‏ام. غذا چی داریم؟» 

			او جوانی است با پوست روشن و چشم و ابروی مشکی. نگاهم می‏کند. نفرت از چشم‏هایش می‏ریزد. انگار به یک موجود کریه و نجس می‏نگرد. با انگلیسی بدی می‏گوید: «باید پول بدی.»

			دهانم باز می‏ماند. می‏روم پیش عادل. «چرا من باید پول ناهار بدم. اگر این‏جا کار می‏کنم یعنی غذا هم باید روش باشه.»

			«می‏دونم. می‏دونم. اصلان دوست نداره غیر از مشتری به کسی غذا بده. سر به سرش نذار. همینه دیگه.»

			برمی‏گردم آشپزخانه. به فارسی می‏گویم: «حیوون عوضی.»

			می‏روم مغازه‏ی کناری. فروشنده یک جوان سری‏لانکایی است. یک ساندویچ املت می‏خرم سه پوند و نیم.

			از جلوی اصلان رد می‏شوم و دوباره زیر لب طوری که بشنود می‏گویم: «حیوان.» 

			عادل می‏گوید: «دختری که قرار بود بیاد، نیومده. می‏تونی تا شب بمونی؟»

			یادم می‏افتد که باید بروم خانه ببینم. «باشه. می‏مونم.»

			تلفن می‏زنم و قرار خانه را به هم می‏زنم. برای منیژه هم پیغام می‏فرستم که شب دیر می‏آیم. 

			ساعت هفت شب است و هنوز از دختری که قرار است برای شیفت چهار تا یازده بیاید، خبری نیست. به نظرم کمی عجیب می‏آید. کافه رستوران خیلی شلوغ نیست، ولی یک نفر هم برای رسیدگی به همه‏چیز کافی نیست. وقتی یک مشتری قهوه می‏خواهد و هم‏زمان مشتری دیگری ناهار یا عصرانه، هول می‏کنم. مخصوصا که یکی هم بخواهد پول بپردازد، دیگر سر گیجه می‏گیرم. 

			ساعت یازده شب شده است. عادل یادم می‏دهد که چطوری میزها را جمع کنم و صندلی‏ها را روی هم بگذارم. کف مغازه را تی بکشم و توالت دستشویی‏ها را تمیز کنم و دستگاه قهوه را با بخار برق بیندازم. 

			پیش از آن‏که در را قفل کند، می‏رود سراغ کاسه انعام و پول‏ها را می‏شمرد. «ساعت ده و نیم کارو شروع کردی تا یازده و نیم... می‏شه پنجاه و دو پوند.» پول خرد‏ها را می‏ریزد کف دستم. 

			«اقلا اسکناس بده.»

			پنج تا اسکناس ده پوندی به من می‏دهد و می‏گوید: «صبح سر یک ربع به نه این‏جا باش.»

			در خیابان خلوت قدم می‏زنم. هوا خنک است، ولی من داغم، از تو می‏سوزم. پاهایم ورم کرده‏اند. به اسکناس‏های ته جیبم دست می‏کشم و دلم از گرسنگی قار و قور می‏کند. در ایستگاه اتوبوس می‏ایستم. چند پسر نوجوان سیگار می‏کشند. چقدر دلم سیگار می‏خواهد. به یکی از آن‏ها می‏گویم: «یه نخ سیگار داری؟»

			فوری دستش را در جیبش می‏کند و یک پاکت سیگار وینستون در می‏آورد. یکی برمی‏دارم و میان لب‏هایم می‏گذارم. فندکش را زیر سیگار می‏گیرد. از جیبم یک پوند در می‏آورم و می‏گذارم کف دستش. «راضی هستی؟»

			لبخند می‏زند و یک پوندی را می‏گیرد. فکر نمی‏کنم بیشتر از چهارده سال داشته باشد. از ایستگاه اتوبوس بیرون می‏آیم. تا خانه بیست دقیقه پیاده‏روی است. به یکی از نیمکت‏های چوبی پیاده‏رو تکیه می‏دهم. می‏دانم اگر بنشینم دیگر نمی‏توانم بلند شوم. مهره‏های کمرم از درد می‏سوزند. به ماه نگاه می‏کنم. مثل یک نان شیرینی گرد است که دور و برش پودر قند پاشیده باشند. نشسته است وسط سفره مخملی آسمان. امشب از آن شب‏های کمیاب ستاره‏دار لندن است. چقدر این سیگار می‏چسبد. یک ربع به دوازده است. می‏رسم خانه. موبایلم را چک می‏کنم. نیما و راج هر دو زنگ زده‏اند. حوصله‏ی شنیدن پیغام‏ها را ندارم. آهسته کلید می‏اندازم. پاهایم را نشُسته، روی کاناپه بیهوش می‏شوم.
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			ساعت نه نشده پشت در کافه رستوران می‏رسم. دوش گرفته و صبحانه نخورده. کاش معده نداشتم. بدجوری ضعف می‏رود.

			عادل قبل از من رسیده بود و دستگاه قهوه را روشن کرده بود. می‏روم کمکش و همه‏ی میز و صندلی‏ها را می‏چینم. منو‏های غذا و بسته‏های پاکتی شکر و نمک و فلفل و خلال دندان را روی میزها می‏گذارم. یادم می‏دهد که دستمال کاغذی‏ها را مدل بادبزن چین بدهم و روی میزها بگذارم. 

			مغازه خلوت است. چه خوب که امروز شنبه است، مردم بیشتر می‏خوابند. یک لیوان بزرگ شیر و قهوه درست می‏کنم و از بیسکویت‏های روی پیشخوان دو تا برمی‏دارم. عادل چیزی نمی‏گوید. 

			نیما پیغام گذاشته بود که امروز ساعت پنج بروم کافه روژ. جواب دادم: «کار جدید. کافی‏شاپ، صاحب‏کار ترک. می‏بینمتان.» سر صبح راج را هم بیدار کردم. گفت: «شب ساعت هفت می‏آید دنبالم که شام برویم رستوران.» 

			الان نزدیک ساعت سه است و هنوز دختری که قرار بود دیروز شیفت عصر جای من بیاید پیدایش نیست. به عادل می‏گویم: «من سه و نیم باید برم.»

			ترش می‏کند و می‏رود آشپزخانه. دختری جوان و بور و سفید وارد می‏شود.

			«سلام. من مارلتا.» یک‏راست می‏آید پشت پیشخوان. با حوصله و وسواس یک لیوان کافه لاته درست می‏کند و می‏رود سر یخچال. یک برش کیک پنیر که فقط با سفارش مشتری بریده می‏شد برای خودش می‏برّد و می‏گذارد توی پیش‏دستی. یک تاپ کوتاه زرد پوشیده است و شلوار جین. روی نافش را نگین آبی کم‏رنگ کاشته. موها را بالای سرش جمع کرده و اندامی نسبتا درشت و استخوانی دارد. ناخن‏های دست و پایش را لاک آبی زده. به گردنش صلیب نقره‏ای آویخته و دائم صلیب را لای دندان‏های صدفی و مرتبش بازی می‏دهد. یک‏ریز حرف می‏زند.

			«از براتیسلاوا آمده‏ام انگلیس تا پول جمع کنم. دوست پسرم انگلیسی است. عاشقشم... سه تا خواهریم… پدرم الکلیه… مادرم شوهر کرده...» مرتب می‏خندد و سر و صدا راه می‏اندازد. جوری با محیط رفتار می‏کند که انگار صاحب مغازه است. 

			عادل از آشپزخانه بیرون می‏آید. مارلتا می‏پرد و بوسش می‏کند. صدای جیغ‏جیغش کافه را بر داشته.

			عادل می‏گوید: «دیروز کجا بودی؟ چرا زنگ نزدی؟ خدا حنا رو فرستاد وگرنه امروز بیرونت می‏کردم.»

			با خونسردی می‏گوید: «با دوست پسرم بودم. رفته بودیم ساحل برایتون43 لب دریا‏، خیلی خوش گذشت… اصلا یادم نبود که نوبت منه...» دستش را می‏کشد به صورت عادل و با ناز می‏گوید: «دیگه تکرار نمی‏شه.» لیوان قهوه‏اش را سر می‏کشد. 

			یک آن نگاهم با نگاه عادل گره می‏خورد. سرم را پایین می‏اندازم. می‏گوید: «حنا برو فردا ساعت چهار بیا.» دوباره از کاسه‏ی انعام مزدم را می‏پردازد. 

			«می‏شه غذای سبکی بخورم و بعد برم؟»

			می‏آید پشتم و به بهانه‏ی این‏که می‏خواهد چیزی از یخچال بردارد خودش را می‏مالد به لنبرهایم. «آره. برو اصلان رو راضی کن.»

			سریع خودم را جمع و جور می‏کنم. می‏روم پیش اصلان. «یک بشقاب ماکارونی لطفا!» از آشپزخانه بیرون می‏آیم. 

			مارلتا هنوز دارد از قهوه و کیکش لذت می‏برد. تمیز و هوس‏انگیز غذا می‏خورد. خیلی ناز دارد. اصلان از آشپزخانه می‏گوید: «حنا، بپرس با پنیر دوست‏ دارن یا بدون پنیر.» بشقاب ماکارونی دستش است. 

			«برای خودم می‏خوام. لطفا بدون پنیر.»

			غذا را پرت می‏کند توی سطل آشغال. از شدت عصبانیت می‏لرزم. «حیوون عوضی غذا حروم می‏کنی؟ نفهم آشغال...»

			به ترکی قیل و قال می‏کند. نمی‏فهمم چه می‏گوید. عادل می‏آید توی آشپزخانه و فقط زیر لب می‏خندد. مارلتا می‏آید و مرا که یک‏ریز به فارسی فحش می‏دهم می‏کشد بیرون. زیر گوشم می‏گوید: «این دیوانه‏ی روانی نه ناهار به کسی می‏ده نه شام. اگه تا دوازده شبم این‏جا کار کنیم باید بی‏شام بریم. عادل هم از اون بدتره. تازه انعام هم نمی‏ده. کارشون غیرقانونیه. با این نفهم دهن به دهن نشو.»

			کنارش می‏ایستم. قلبم تندتند می‏زند. یک لیوان آب دستم می‏دهد. می‏پرسد: «عادل ساعتی چقدر بهت می‏ده؟»

			«چهار پوند»آب را سر می‏کشم. 

			«پست‏فطرت حروم‏زاده. قانونی ساعتی پنج پوند باید بده به اضافه یک وعده غذا و انعام. برای همینه هیچ‏کس این‏جا نمی‏مونه. من که عادل سرشو کج کنه از انعام‏ها کش می‏رم. البته من پنج پوند در ساعت می‏گیرم. دیروزم که نیومدم رفته بودم سر یه کار دیگه. از دو هفته دیگه هم نمی‏یام. ولی حالشو می‏گیرم. مخصوصا این اصلان مادر فاکر رو...»

			«منم می‏رم دنبال کار. این‏طوری خیلی سخته. از شدت گرسنگی اصلا انرژی کار ندارم.»

			مارلتا لبخند می‏زند. «شماره موبایلم رو داشته باش. بعضی روزها رو با هم عوض کنیم. آخر هفته‏ها برای من خیلی سخته. با دوست پسرمم. بیا جای من. از من به تو نصیحت برای ترک‏ها و کردها کار نکن. بدتر از این دو تا خودشونند.»

			از ذهنم می‏گذرد که منم با راج می‏روم بیرون. تازه او که می‏خواهد هفته دیگر برود! شماره‏اش را در موبایلم وارد می‏کنم. شماره تلفن خودم را نمی‏دهم. از او خوشم نمی‏آید. سریع از رستوران بیرون می‏آیم و می‏روم همان مغازه کناری و یک ساندویچ پنیر می‏خرم. با ولع ساندویچ را گاز می‏زنم. نمی‏فهمم چه‏طوری از گلویم پایین می‏رود. روی همان نیمکت کنار خیابان می‏نشینم. به ته ساندویچ می‏رسم. دستانم رعشه گرفته‏اند. چند جای کاغذ دور نان را هم خورده‏ام. 

			پایم را می‏کوبم روی پیاده‏رو. «ای لندن آبله‏رو. چقدر زشت و بدترکیبی. چقدر زشت و بدترکیبی.»

			سرم سنگین است و سرگیجه دارم. با خستگی و کمر درد کنار می‏آیم، ولی با بی‏خوابی و گرسنگی، نمی‏توانم. پیاده می‏روم تا خانه منیژه. کسی خانه نیست. 

			خودم را در آینه می‏بینم. زیر چشم‏هایم طوق افتاده و رنگم پریده. رژ قرمزی به لب‏ها و گونه‏هایم می‏زنم. چشم‏های خسته‏ام را مداد می‏کشم و ریمل می‏مالم. لباس مناسب شب ندارم. یکی از پیراهن‏های کتانی‏ام را می‏پوشم، قهوه‏ای خوش‏رنگی است ولی از پشت و جلو خیلی باز است. با یک کت مشکی و دستمال گردن همه‏چیز را حل می‏کنم. کیف و کفش و جوراب مشکی هم دارم. دوباره در آینه به خودم نگاه می‏کنم. هنوز جای امیدی در زندگی هست. 

			می‏رسم کافه روژ. طبق معمول هنوز کسی نیامده است. کافه شلوغ است ولی چند میز خالی است. می‏نشینم سر یک میز چهارنفره. صدای موزیک فرانسوی بلند است. توی فکرم. نه رسیده‏ام که آن اتاق اجاره‏ای را ببینم و نه آن‏که روی کیس جدید فکر کنم. چند شب است با راج حرف نزده‏ام. نیما را هم خیلی وقت است ندیده‏ام... همه‏چیز بی‏نظم و بی‏برنامه پیش می‏رود...

			نیما وارد می‏شود. با دختری است باریک و استخوانی که کت شیک قرمز و نیم‏چکمه‏ی قرمز پاشنه‏بلند دارد. از جا بلند می‏شوم و نیما را بغل می‏کنم. خیلی پسرانه لباس پوشیده. می‏گوید: «این هم بهار.»

			با بهار دست می‏دهم. دستم بوی عطر گران‏قیمت می‏گیرد. نیما کنار او می‏نشیند و من روبه‏روی آن‏ها. بهار کتش را در می‏آورد. سرخوش با لبخند به من نگاه می‏کند. موهای مجعد سیاهش تا زیر شانه می‏رسد. پوستش تیره است و صورتش چند ضلعی. به نظرم چهره عجیبی دارد. چشم‏هایش برای آن صورت خیلی درشتند. سایه چشم سفید و آبی زده است با کلی کرم پودر و ماتیک.

			می‏گویم: «شما خوب هستین؟ از نیما زیاد درباره‏تون شنیده‏ام. خیلی دلم می‏خواست ببینم‏تون.»

			تکان ظریفی به مو و گردنش می‏دهد و مثل کسی که خوب می‏داند چه جایگاهی نزد عاشق دارد، نگاهی به نیما می‏اندازد. «مرسی. خیلی ممنون. منم خیلی تعریف شما رو از نیما شنیدم.» صدای زیر و نازکی دارد مثل جیرجیرکی که روی شیشه راه می‏رود و آواز می‏خواند.

			دست نیما پشت صندلی اوست. طوری نگاهش می‏کند که شور عشق و حمایت و سکس و مالکیت از آن می‏بارد. می‏گوید: «بهار جان چیزی می‏خوری؟»

			«بذار همه بیان، بعد.»

			نیما منوی نوشیدنی را جلوی او باز می‏کند و رو به من می‏گوید: «راستی حنا کار جدیدت چطوره؟ با ترکا خوش می‏گذره؟»

			«خیلی. خدا نصیب گرگ بیابون نکنه. بازم باید کار عوض کنم. تو چطور؟ کارت خوبه؟»

			«من که همه‏اش بیکاریه. حوصله‏ی آدم سر می‏ره. کل دیروز یه کیف فروختم. خوبیش فقط اینه که کسی کاری به کارت نداره.»

			می‏گویم: «راستی از گراهام شنیدم که یه کارایی برای کیس‏ات کردی.»

			«هان! آره. آخرش گفتم پونصد پوند بیشتر نمی‏تونم بدم. این نادر کله‏پوک به سهیل پیغام داد حالا که نمی‏تونم هزار پوند بدم، برام یه مدرک درست می‏کنه که خیر سرش‏، نشون بده تو ایران با مسیحی‏ها همکاری می‏کردم واسه همینم مثلا تحت پیگرد قانونی‏ام. برام حکم دستگیری فرستادن و این جور مزخرفات.... نمی‏تونم برگردم ایران...»

			وسط حرفش می‏پرم: «یعنی بعد از این‏که از ایران بیرون اومدی این نامه دستگیری رو فرستادن؟»

			«آره دیگه، مثلا این اتفاق تو همین یه سالی که ایران نبودم افتاده. حالا اگر برگردم منو می‏کشن یا زندانیم می‏کنن یا چوب تو کو...» دستش را جلوی دهنش می‏برد و لبخندی گوشه لبش می‏نشیند.» همون دیگه، تو آستینم می‏کنن.»

			لبخندی می‏زنم. «بد هم نیست. اون وقت می‏تونی یه وکیل مجانی پیدا کنی که از کیست دفاع کنه. حالا پونصد پوند رو جور کردی؟»

			«آره. همه رو با قرض و قوله. راستی پولتم حاضره. هر وقت خواستی بهت می‏دم. یه وکیل ایرونی هم خود خرش برام پیدا کرده. خدا بخواد ما هم یواش‏یواش داریم قاطی آدما می‏شیم.» شانه‏های باریکش را مدل جاهلی بالا می‏اندازد.» می‏گم حنا تو هم بیا پیش این کله‏پوک و پونصد پوند بده حداقل یه مدرکی چیزی برات درست کنه.»

			«وضع من فرق می‏کنه...»

			گراهام از در وارد می‏شود؛ گیتار و کوله‏پشتی به دوش. همه از جا بلند می‏شویم. تک‏تک‏مان را بغل می‏کند.» اوه ه لا لا! میان این زن‏های زیبا فقط باید گیتار زد.»

			همگی می‏خندیم. بهار و گراهام چای سفارش می‏دهند و نیما یک گیلاس شراب سفید. من هم آب سیب.

			گراهام از توی کوله‏پشتی بزرگش یک کوله‏ی کوچک درمی‏آورد و به نیما می‏دهد.» فقط همین رو به من دادند.»

			نیما خم می‏شود و کوله را وارسی می‏کند. «مرسی. دستت درد نکنه.»

			به گراهام نگاه می‏کنم. دلم برایش تنگ شده است. به طرفم می‏چرخد و می‏گوید: «حال ملکه پرشیا چطوره؟»

			می‏خندم. «ملکه پرشیا فعلا دربه‏در است. از خودی رانده و از میزبان مانده.»

			نگاه مهربانی می‏اندازد. «اووو...! کار پیدا کردی؟»

			«درست یک دقیقه بعد از این‏که با تو حرف زدم! یا تلفن به تو برام اومد داشت یا اون قبرستون.... ولی خب باید یه کار بهتری پیدا کنم.»

			چشم‏هایش را می‏گرداند. «چه رابطه‏ی وحشتناکی، یا تلفن من یا قبرستون!» می‏خندد. 

			سینی سفارش‏ها روی میز قرار می‏گیرد. هرکس سفارش خود را برمی‏دارد. بهار ساکت است و آرام چایش را مزه‏مزه می‏کند. فنجانش را دو دستی نگه می‏دارد و می‏نوشد. حالتش با همه فرق دارد. موبایلش زنگ می‏زند. سرش را خیلی عصبی تکان می‏دهد و گوشی را می‏چسباند به دهانش.

			«… آره… نه… باشه... ایششش!..خب می‏آم دیگه.» صورتش را به هم می‏کشد و گوشی را قطع می‏کند.

			نیما رنگ به رنگ می‏شود. «چی شده؟»

			بهار تابی به چشم‏هایش می‏دهد. «می‏گه کجایی. مگه نمی‏دونی امروز شنبه است و زود میام خونه.»

			نیما می‏گوید: «خوب بهش می‏گفتی که امشب دیر می‏آیی.»

			«نیما جون مثل این‏که شنبه است ها. انتظار داره پیشش باشم یا با هم بریم بیرون.»

			سگرمه‏های نیما در هم می‏رود. انگار دنیا رو ی سرش خراب شده. گراهام که از گفت‏وگوی فارسی رد و بدل شده چیزی نمی‏فهمد رو به بهار می‏گوید: «شما چه کار می‏کنید؟»

			بهار با انگلیسی بسیار تمیز می‏گوید: «در حال حاضر در رشته نقاشی تحصیل می‏کنم. کالج آرت می‏روم.»

			بی‏اختیار می‏گویم: «آ اه. من عاشق نقاشی‏ام ولی یک خط هم نمی‏تونم بکشم.»

			گراهام می‏پرسد: «چه سبکی کار می‏کنید؟»

			بهار موبایلش را وسط میز می‏گذارد تا عکس کارهایی را که کرده است نشان دهد. 

			زنی جوان است که یک چشم او با رز قرمزی پوشانده شده است. می‏گوید: «همه کارهام با رنگ و روغنه.» نقاشی دیگر دختری است که یک چشم او با موهای لخت پوشانده شده و دیگری باز دختر یک‏چشمی است که روی موهایش پر از رز‏های زرد است. هر سه چهره زیر سایه‏های تیره پنهان شده‏اند. 

			گراهام می‏گوید: «چه قدر زیبا.»

			نیما می‏گوید: «آره. کارش خیلی خوبه.» با ذوق به من نگاه می‏کند. «نه؟»

			سر تکان می‏دهم و رو به بهار می‏گویم: «چرا این دخترها همه یک چشم دارند؟»

			«نمی‏دونم. همین‏طوری خودش می‏آد، منم می‏کشم.»

			می‏گویم: «ببخشین بهار جان می‏تونم بپرسم چند سال‏تونه؟ البته اگر دوست دارین بگین.»

			«خواهش می‏کنم. من از اینا نیستم که سنم رو قایم کنم. امسال می‏شه بیست و چهار سالم.» سرش یک‏ور می‏شود و انگشت‏های لاغرش روی دکمه‏های موبایل می‏دود. 

			دوباره نگاهی به نقاشی‏هایش می‏کنم. هیچ‏کدام از دختر‏ها شبیه به هم نیستند. ولی همگی غمگینند و یک‏چشم. انگار چیزی را نمی‏خواهند به طور کامل با هر دو چشم ببینند. 

			موبایل بهار دوباره زنگ می‏زند. 

			«… آره، تو راهم... نه به خدا... دروغم چیه… باشه. آهان… می‏گم به خدا… بای. ایش ش..ش.» دوباره رو در هم می‏کشد. 

			از جا بلند می‏شود. چنان آستین کتش را از پشتی صندلی می‏کشد که اگر جان داشت حتما جیغ می‏کشید. نیما جام نصفه‏اش را می‏گذارد روی میز.

			بهار می‏گوید: «خیلی ببخشین. من باید برم.»

			نیما بلند می‏شود. صورتش گر گرفته است. «هنوز یک ربع نیست که نشسته‏ایم. خوب بهش بگو یه ساعت دیگه می‏آی.»

			«نه‏، نیما جون باید برم. حوصله داد و بیداد بعدشو ندارم.»

			نیما ده پوند روی میز می‏گذارد و کت چرمیش را می‏پوشد. 

			بهار می‏گوید: «نه. تو باش. من خودم می‏رم.»

			نیما می‏گوید: «نه. من می‏رسونمت.»

			سرم را پایین می‏اندازم. تا به حال نیما را این قدر هول ندیده بودم. مرد حسود و حمایتگر درونش را می‏بینم که اگر با چشم خودم نمی‏دیدم باور نمی‏کردم. از همه خداحافظی می‏کنند. 

			گراهام هاج و واج است. «جریان چیه؟ همه فارسی حرف می‏زنین. اصلا نمی‏فهمم. چی شد؟!»

			«شوهر بهار ازش خواست که زودتر برگرده خونه.»

			یک ثانیه نگاهش در هوا خیره می‏ماند، انگار می‏خواهد از معنی کلمات شنیده شده اطمینان حاصل کند. «مگه بهار شوهر داره؟!»

			«آره. ظاهرا خیلی هم بهش وابسته است.»

			لپ‏هایش را پر باد می‏کند و با پفی بیرون می‏دهد. قوری را برمی‏دارد و فنجانش را از چای تازه‏دم پر می‏کند.» نمی‏خوای یه سر بیایی گلاسگو؟ می‏دونم سرما رو دوست نداری ولی خونه من گرمه.»

			«مرسی. فکر نکنم حالا حالاها بیام اون طرف‏ها. یه عالمه کاره که باید انجام بدم.»

			نگاهم می‏کند. «من به خاطر تو اومدم لندن. خب ماه دیگر تو بیا گلاسگو.»

			چیزی در قلبم می‏لرزد. «واقعا به خاطر من اومدی لندن؟»

			«آره، یکی از دلایلش هم تو بودی. سه شنبه برمی‏گردم. شب خونه‏ی یکی از دوستام می‏خوابم. ولی روز در اختیار ملکه پرشیا هستم.» لبخند می‏زند و موهای طنابی‏اش را تاب می‏دهد. 

			دستم را زیر چانه می‏گذارم. «نه که هر روز به من زنگ می‏زدی و حالم رو می‏پرسیدی؟ نه که موبایلم پر از پیغام‏های توست؟ اصلا باورت نمی‏کنم.» سرم را یک‏ور می‏کنم و لب ور می‏چینم. 

			خم می‏شود و از کوله‏اش یک پاکت سبز رنگ بیرون می‏آورد. «این رو برای تو گرفتم. حق داری از دستم عصبانی باشی. قبول دارم. بی‏شعورم.»

			دستم را می‏برم توی پاکت. یک مداد سه رنگ بیرون می‏کشم. زرد و سبز و سرخ است. ته مداد یک آدمک چوبی است که کلاه حصیری جاماییکایی سرش است و دور کلاه سه رج کاموای سرخ و زرد و سبز چسبانده شده. موهای بافته‏ی آدمک از کاموای سیاه است و انتهای موها مهره‏های رنگی آویزانند.

			لبخند می‏زنم. «چقدر قشنگه. اگه یک روز میز داشتم حتما می‏گذارمش روی میزم.»

			«هر وقت چشمت به این مداد افتاد یادت باشه که قلب یک جاماییکایی برای ملکه پرشیا می‏تپه.» دستش را می‏گذارد روی قلبش و چشم‏هایش می‏خندند.

			مداد را در کیفم می‏گذارم. لرزشی خفیف در دستم می‏دود. گراهام با انگشت اشاره به گونه‏اش می‏کند. به جای این‏که گونه‏اش را ببوسم با پشت دست نوازشش می‏کنم.» راستش، الان در شرایطی نیستم که بیام گلاسگو یا بگم تو بیا لندن. این‏قدر قاطی‏ام که روز به روز باید برای زندگی‏ام تصمیم بگیرم.»

			دستم را در دست‏هایش می‏گیرد. «نمی‏خوام تحت هیچ فشاری باشی. فقط بگذار دوستت داشته باشم.»

			سر تکان می‏دهم. احساس خفگی می‏کنم. 

			می‏گوید: «هر کسی باید بار خودش رو بکشه. قرار نیست من باری هم به تو اضافه کنم.»

			«می‏دونی گراهام، من الان حالت یک کش رو دارم که هی خودم رو می‏کشم. حتی یک رابطه احساسی، عاطفی راه دور برام فشاره. نمی‏خوام هیچ انتظاری از من داشته باشی. من هم از تو نخواهم داشت. فعلا باید حواسم پیش خیلی چیزهای دیگه باشه.»

			ریش روی چانه‏اش را می‏مالد. «بیا بریم بیرون.» سه پوند روی میز می‏گذارد و بلند می‏شود. 

			من هم پنج پوند روی میز می‏گذارم. از کافه بیرون می‏آییم. به ساعتم نگاه می‏کنم. شش است.» می‏بخشی گراهام، من ساعت شش و نیم باید جایی باشم.»

			«باشه. مسئله‏ای نیست. فردا می‏تونیم همدیگرو ببینیم؟»

			«فردا تا یازده شب کار می‏کنم. برنامه‏ی رستوران اصلا مرتب نیست. یکهو می‏بینی هم صبح باید برم و هم شب. الان هیچ قولی نمی‏تونم بدم.»

			دفعه‏ی دیگه قبل از این‏که راه بیفتم برنامه‏ام رو با تو تنظیم می‏کنم. من هم باید سری به آپارتمان بزنم و کارهای بانکیم رو مرتب کنم.»

			به طرف ایستگاه می‏رویم. دست‏هایم را در جیب‏های کتم می‏کنم. دستش را می‏آورد جلو به حالتی که دستت را به من بده. اعتنایی نمی‏کنم. 

			می‏گوید: «سردته؟»

			کمی قوز می‏کنم. «خیلی.» دست‏هایم را ته جیب مشت می‏کنم. 

			پوزخندی می‏زند و ابروهای زیبایش را بالا می‏اندازد. به هم خوردن برگ‏ها، همهمه‏ی رهگذرها، بوق ماشین‏ها، پرواز هواپیماها و برخورد لاستیک اتوبوس‏ها به آسفالت خیابان از میان سکوت ما رد می‏شوند. دیگر دنبالش نمی‏دوم تا به پایش برسم. با همان آهنگ خودم گام برمی‏دارم. راه رفتنش را کند می‏کند. شانه به شانه‏ی من راه می‏آید. می‏رسیم به ایستگاه ایلینگ. بغلم می‏کند. چند ثانیه در آغوشش می‏مانم. چشم‏هایش خیلی غمگینند و مژه‏هایش نمناک. بی‏هیچ کلامی سوار خط پیکادلی می‏شوم. 

			می‏نشینم روی صندلی قطار. دلم گرفته است. کتاب خرد هندی را از کیفم بیرون می‏آورم. 

			«تو اکنون در این لحظه، یگانه و منحصر به فردی. هرگز مثل این لحظه و اکنون نبوده‏ای و هرگز هم نخواهی بود.» سوامی پراج نانپاد 

			نفسی می‏کشم. چه خوب که هیچ‏چیز دو بار تکرار نمی‏شود. ایستگاه بعدی پیاده می‏شوم. خنکی اکتبر از یقه کتم رد می‏شود و باد با دنباله‏ی شال‏گردنم بازی می‏کند. پایین پیراهنم مثل بالون شده است. حتی تلاش نمی‏کنم دامنم را نگه دارم که شورتم پیدا نشود. این زندگی سگی هم که ماموریت دارد همه نیروی من را سطل‏سطل از چاه وجودم بیرون بکشد. سر جایم نیستم یا که در جای درستی نایستاده‏ام. اصلا دایره‏ای که در مرکزش ایستاده‏ام دایره‏ی من نیست. دلم می‏خواهد سر جای خودم بروم، ولی نمی‏دانم جای درستم کجاست. پیدایش نمی‏کنم.

			آدم‏های دور و برم را دوست دارم. به من عشق و محبت می‏دهند و این تنها چیزی است که در این روزهای سخت نگهم می‏دارد. به قول سوامی نانپاد هیچ لحظه‏ای دو بار تکرار نمی‏شود. اگر هم تکرار شود دیگر آن آدم لحظه قبل نیستیم. 

			احساسم به گراهام همانی نیست که قبل از آمدن به کافه روژ داشتم. به راج احساس تعهد می‏کنم هرچند هنوز چیزی بین ما رد و بدل نشده؛ نه حرفی، نه امضا و نه نوشته‏ای. ما حتی لب‏های یکدیگر را نبوسیده‏ایم. پس این چیست که مرا به او متعهد می‏کند. 

			شاید «اروس» خدای عشق تیری به قلبم پرتاب کرده است. بنا به داستان‏های اساطیر، عشق اتفاق می‏افتد. درست مثل تیری که از آسمان به کسی بخورد یا مثل تیری که از کمان اروس بر قلب کسی بنشیند. می‏گویند اروس دو نوع تیر دارد، زرین و سربی. اگر تیر زرین به قلبی بخورد آن عشق واقعی و وفادارانه است اما اگر تیر سربی به قلبی بخورد، آن عشق تبدیل به نفرت می‏شود. فکر کنم تیر سومی هم داشته؛ تیری که فقط شهوت و لذت می‏آفریند. راج را طور دیگر می‏خواهم و گراهام را طور دیگر!

			باد موهایم را به هم می‏ریزد. راج را می‏بینم که روبه‏روی ایستگاه در ماشین نشسته است و روزنامه می‏خواند. صورتم یخ کرده است. با سرِ انگشت می‏زنم به شیشه‏ی ماشین. از جا می‏پرد. سریع در را باز می‏کند. می‏نشینم توی ماشین. گونه‏اش را می‏بوسم. 

			می‏گوید: «مثل بچه گربه‏های پشت در مانده شده‏ای.»

			لبخند می‏زنم و موهایم را مرتب می‏کنم. رادیو کلاسیک روشن است و قطره‏های درشت باران می‏خورند به شیشه. بیشتر شبیه تاخت و تازند تا ریزش لطیف.

			وارد طبقه بالایی رستورانی می‏شویم. از این بالا تیمز پیداست. می‏نشینیم سر میزی کنار یک پنجره‏ی بزرگ. آسمان بی‏ماه است؛ سیاه و مه‏آلود. فقط نور چراغ‏هاست که روی موج‏ها می‏تابند. بخشی از لندن دیده می‏شود مثل تابلویی پر از نقطه‏های نور که در مه شکسته‏اند. بیرون رستوران شاخه‏های بیدی با شدت تکان می‏خورند. یاد مراسم عزاداری می‏افتم؛ همان مراسمی که زنان عزادار گیس‏هایشان را می‏برّند و به درخت گره می‏زنند. 

			راج می‏گوید: «استیک این رستوران معروفه. چند تا تکه گوشت را می‏آورند و خودت انتخاب می‏کنی.»

			لبخند می‏زنم. «من گوشت قرمز نمی‏خورم.»

			«می‏دونم. ولی این‏جا کشوری نیست که به درد گیاهخوارها بخوره. سرده و مرطوب. بدنت نیاز به انرژی داره تا مثل آتیش گرمت کنه.»

			«باشه. ماهی کباب می‏خورم.»

			یک جام بزرگ شراب قرمز می‏گیرد و من یک لیوان آبجوی زنجبیل.

			استیک را در همان ماهی‏تابه‏ای که سرخ کرده‏اند روی میز می‏گذارند و ماهی کباب را در یک بشقاب بزرگ چینی. لیمو و سالادِ برگ سبز و سیب‏زمینی سرخ کرده و چند میگو هم دور بشقاب من گذاشته‏اند. اگر معده‏ام لب داشت مطمئنم از دیدن این غذا لبخندی به بزرگی همین بشقاب می‏زد. 

			آهنگ ملایمی پخش است. شبیه آهنگ‏های مدیتیشن است. نورها کم رنگند و میز و صندلی‏ها از جنس چوب بلوط. شمع‏های روی میز در استکان‏های قرمز گذاشته شده‏اند. 

			دیشب که از رستوران برمی‏گشتم، چقدر گرسنه بودم. پول سیزده ساعت کار کردنم برابر با پول یک بشقاب غذای این‏جا نیست. یاد حرف سوامی پراج نانپاد می‏افتم. «هیچ‏چیز دو بار تکرار نمی‏شود.»

			با اشتها هر چه را در بشقابم هست می‏خورم. از یک برگ تره هم نمی‏گذرم. راج از خوردن من کیف می‏کند. مرتب می‏پرسد: «خوشمزه است؟ دوست داری؟ خوب پخته؟»

			باران وحشیانه به شیشه‏های رستوران می‏کوبد و من از عادل و مارلتا و اصلان حرف می‏زنم. راج مثل همیشه با دقت گوش می‏دهد. صدای غرش رعد می‏آید و من یک‏ریز حرف می‏زنم. از منیژه و آرتور و بهار و نیما هم می‏گویم ولی اشاره‏ای به گراهام نمی‏کنم. بالاخره نفسی می‏کشم. «راج، من از این‏جور هوا خوشم نمی‏اا. کاش زودتر برگردیم.»

			«جدی؟» دستش را روی دستم می‏گذارد. «نترس. این جزیره بیشتر سال همین‏جوره. چتر و بارانی و کلاه از ضروریات این‏جاست.» توی حرفش می‏دوم. «که من هیچ‏وقت با خودم ندارم.»

			می‏خندد و به لباس نامناسبم نیم‏نگاهی می‏اندازد. اشاره‏ای به پیش‏خدمت می‏کند. پول میز را با کارت بانکی می‏پردازد. 

			«کاش انعام رو روی کارت نمی‏پرداختی چون به پیش‏خدمت‏ها نمی‏دن.»

			با تعجب نگاهم می‏کند. «اووه. هیچ‏وقت به این قضیه فکر نکرده بودم. از این به بعد جداگانه می‏پردازم.» 

			از رستوران بیرون می‏آییم. راج چتر را بالای سرم نگه می‏دارد، از شدت باد چتر تا می‏شود. بارانیش را درمی‏آورد و روی سرم می‏اندازد. چتر را می‏بندد و دستم را می‏گیرد. هر دو می‏دویم. زمین آب و گل است. دانه‏های تگرگ مثل ساچمه می‏کوبند به سر و صورت‏مان. همان‏طور که می‏دویم خوابی را که دیشب دیدم به یاد می‏آورم.

			«سایه‏ای دنبالم می‏کرد و من می‏دویدم. ناگهان دیدم خودم هم یک سایه‏ام ولی سرخ رنگ. اول بی‏شکل بودم بعد شکل یک سگ شدم. آن سایه‏ی سیاه شد شکل یک شیر نر. از همه‏ی دیوارها، پنجره‏ها و تیرهای برق می‏گذشت و دنبالم می‏کرد. هر لحظه سیاه‏تر می‏شد و من سرخ‏تر. نمی‏دانستم چه کار کنم. همان‏طور که از روی آجرهای اُخرایی یک دیوار می‏گذشتم خودم را نازک کردم و شدم سایه‏ی یک مار. رفتم لای درز آجرها و بی‏حرکت دراز کشیدم. سایه‏ی سیاه دیوانه شده بود و دور خودش می‏چرخید ولی نمی‏توانست مرا پیدا کند.»

			می‏نشینیم توی ماشین. راج بخاری را روشن می‏کند. صدای غژ و غژ برف‏پاک‏کن بلند است. جوراب‏هایم خیس شده‏اند و کفش‏هایم گلی. کفش‏هایم را در می‏آورم و پاهایم را روی بخاری کف ماشین می‏گذارم. کف کفش‏هایم ترک دارند. 

			راج می‏گوید: «عجب هوایی شد! با یک شب رمانتیک اصلا جور در نمی‏آید. سر جنگ دارد!»

			«نه. خیلی هم شب خوبیه. دیشب ماه رو دیدی؟ خیلی قشنگ بود. شکل یه نون شیرینی گرد بود. هاله‏ی دورش مثل پودر قند بود.»

			«آره. درشت و نورانی بود. دیشب گرسنه بودی؟»

			«چطور مگه؟»

			«آخه آدم گرسنه همه‏چیز رو شکل خوردنی می‏بینه.»

			با وارفتگی می‏گویم: «‏ای ی. نمی‏دونستم.»

			ماشین را روشن می‏کند. سکوتی بین ما می‏نشیند. توی فکر است. می‏فهمم که می‏خواهد چیزی بگوید ولی نمی‏داند چه جوری سر بحث را باز کند. بی‏هیچ ملاحظه‏ای می‏گویم: «می‏خوای چیزی ازم بپرسی؟»

			نیم‏لبخندی می‏زند. «از کجا فهمیدی؟»

			«زن‏ها استعداد زیادی در کشف چیزهای ناگفته دارند.»

			«درسته. مادرم هم همین‏طور بود؛ به محضی که وارد خانه می‏شدم می‏فهمید چه کار کرده‏ام!» «مادرها که حساب‏شون جداست، از لحظه‏ای که بند ناف بچه رو می‏برّند یک بند ناف نامریی با روح و روان بچه گره می‏زنند. اگه من این‏جا ناراحت باشم یا خوشحال، مادرم فوری تو ایران می‏فهمه.»

			سر تکان می‏دهد. «باور می‏کنم.» 

			«حالا بگو چی می‏خواستی بپرسی.»

			«حنا! ناراحت نمی‏شی اگر درباره اون اتفاق لعنتی که برات افتاد چند تا سوال کنم؟»

			مکثی می‏کنم. کاش می‏دانست چقدر خسته‏ام. سرم را به طرفش می‏چرخانم. «نه. مسئله‏ای نیست.»

			«بعد از اون‏که از خونه‏ی اون حرومزاده بیرون اومدی چه اتفاقی افتاد؟ لطفاً دقیق برام بگو. باز هم نادر رو دیدی؟» لب‏هایش با گفتن اسم نادر کمی می‏لرزند. 

			«راستش بعد از این‏که وارد خیابان شدم و چند کوچه رو دویدم، گم شدم. آدرس خوابگاه رو یادم نمی‏اومد. بارون شدیدی هم می‏اومد. تا حالا شده حس کنی هم هستی و هم نیستی؟»

			راج سرش را به چپ و راست تکان می‏دهد. «نه. منظورت رو نمی‏فهمم.»

			«یعنی خودت رو می‏بینی ولی بدنت رو حس نمی‏کنی. چیزی رو می‏بینی ولی انگار نمی‏بینی، صداها رو می‏شنوی ولی انگار نمی‏شنوی. من توی این حالت بودم. درد و پابرهنگی و پارگی لای انگشتم رو حس نمی‏کردم، تا این‏که صدای اذان مغرب رو شنیدم. اون لحظه به خودم اومدم. دیدم چادر مشکی‏ام چسبیده به تنم و نزدیک به دو ساعته مثل یک گرگ زخمی دارم می‏دوم بدون این‏که بدونم کجا دارم می‏رم. 

			رفتم طرف همون مسجدی که صدای اذان بلند بود. مرد مسنی اون‏جا بود. گفت، خواهر باد لنگه کفشت رو برده؟ رفت توی مسجد و یک جفت دمپایی پلاستیکی کهنه برام آورد. گفتم، دانشگاه فردوسی از کدوم راه می‏ره؟ مینی‏بوس اون طرف خیابون رو نشون داد. تازه فهمیدم که کیفم هم جا مونده و پول ندارم. 

			سوار مینی‏بوس شدم و به راننده گفتم اگه جلوی خوابگاه دانشگاه چند دقیقه صبر کنه پول کرایه‏اش رو می‏آرم. راننده هم با یک نگاه به سر و وضعم فهمید که هم غریبم و هم دانشجو. گفت، خواهر اشکالی نداره. برو بشین نزدیک بخاری. 

			به خوابگاه که رسیدم، سریع رفتم توی یکی از حمام‏های خالی. خودم رو شستم و خرده شیشه‏های کف دست و پام رو در آوردم. پارگی لای انگشتم عمیق بود ولی نمی‏خواستم بیمارستان برم. با مقنعه‏ام محکم بستمش. بدون مقنعه هم نمی‏تونستم برم اتاقم. بچه‏های خوابگاه می‏فهمیدند که چه بلایی سر موهام اومده. با همون چادرم رفتم اتاقم و وسایلم رو جمع کردم. خوشبختانه جمعه بود و خوابگاه هم خلوت بود. همه رفته بودند بیرون. رفتم راه‏آهن و بدون بلیت سوار قطار مشهد- تهران شدم. دیگه مشهد رو ندیدم. هیچ‏وقت هم نادر رو ندیدم و چیزی هم ازش نشنیدم. از اون به بعد زندگیم عوض شد. تا خودم رو پیدا کردم چند سال طول کشید. پارگی لای انگشتم هم جوش خورد.»

			راج که به آهستگی رانندگی می‏کند و بیشتر حواسش به من است، گوشه‏ی خیابان پارک می‏کند. دستم را می‏گیرد و لای انگشت‏هایم را نگاه می‏کند. جای زخم را می‏بوسد. «از تاثیری که این اتفاق تو زندگیت گذاشت برام بگو.»

			آرنجم را روی داشبورد جلوی ماشین می‏گذارم و دستم را روی پیشانی. «این اتفاق بالغم کرد. از اون معصومیت احمقانه‏ای که داشتم، بیرون آمدم. از این بابت گله‏ای ندارم. درسته که دیگه به کسی اعتماد نمی‏کردم اما اون ترس بزرگ باعث شد که دیگه از چیزهای کوچیک نترسم. مثل طلاق، تغییر کشور یا تغییر کار و موقعیت و چیزهای دیگه... ولی هنوز هم که هنوزه از چشم‏های آبی می‏ترسم، اصلا بدم می‏آد.»

			می‏گوید: «تجاوز یکی از دردناک‏ترین توهین‏هاست. فقط توهین به تن و جنسیت نیست، توهین به روح و غرور آدم هم هست. برای همین هم زخمش باقی می‏مونه.»

			سر تکان می‏دهم. «گاهی بهای نشناختن خطر خیلی بالاست. بعد از اون من نه دانشگاه رفتم و نه با شوهرم زندگی کردم. فهمیدم معنای تجاوز در محرم و غیر محرم بودن نیست. هر چیزی که با زور انجام بشه تجاوزه. من تا اون موقع نمی‏فهمیدم یعنی درک نمی‏کردم چقدر مهمه که آدم معنای مراقبت از خودش رو بدونه.»

			چشمان راج پر از خشم و تاثر است. «آدم نباید تلخی‏های زندگیش رو ندیده بگیره.»

			«ولی من همیشه آرزوم بود که بتونم بخشی از حافظه‏ام رو از خودم بدزدم، یعنی همین تلخی‏هاش رو.»

			از جیبش دستمالی در می‏آورد و آب دماغم را پاک می‏کند. نمی‏دانستم اشک‏هایم دوباره برای خودشان راه گرفته‏اند. «حنا، می‏خوام خواهشی ازت کنم؟»

			نگاهش می‏کنم. «حتما.»

			«تمام این ماجرا را از اول تا آخرش به انگلیسی برام بنویس و ایمیل کن. می‏دونم که تکرارش برات آسون نیست ولی خواهش می‏کنم این کار رو بکن. آدرس این بیمار جنایتکار رو هم به من بده.»

			«چرا؟! چی کار می‏خوای کنی؟»

			«همین ماجرا رو کیس پناهندگیت کن. قدرتی که در حقیقت نهفته در هیچ دروغی نیست. چون از دلت برمی‏آد. چیزی هم که از دل بربیاد به دل می‏شینه. با آریل کوهن هم مشورت می‏کنیم.»

			«راج! گذشته‏ها گذشته. تموم شده. من نمی‏خوام با این کیس نوشتن دوباره خودم رو درگیر گذشته کنم. اصلا نمی‏خوام دوباره برگردم به اون دوران. با نوشتنش دوباره همه‏چیز رو صدا می‏زنم. تو نمی‏دونی چقدر با خودم کلنجار رفتم که این خاطرات رو ندیده بگیرم... حالا… تو...»

			دست روی شانه‏ام می‏گذارد. با جدیت نگاهم می‏کند. «حنا! حنای عزیزم‏، همان گذشته‏ی تو بوده که به امروزت شکل داده. هر چی که امروز هستی از همون گذشته‏ات می‏آد. به همین راحتی نگو گذشته‏ها گذشته. تاثیر گذشته همیشه در زندگی تو هست. ساده نگذر. این بی‏احترامی به بخشی از زندگیته. بی‏اعتنایی به خودت هست. بی‏اعتنایی کردن هم نوعی خشونته. بپذیر که کار تو با این آدم هنوز تموم نشده.» با نوک انگشتانش ضربه خفیفی می‏زند روی زانویم. «نترس. این‏جا ایران نیست.»

			نمی‏دانم چه بگویم. کلمه‏ی «نترس» در ذهنم می‏پیچد. مات به نقطه‏ای در هوا نگاه می‏کنم. چقدر تاریک است. بعد از آن بازداشت یک‏روزه، روزی از مادرم پرسیدم، می‏خواستی منو کورتاژ کنی؟ جاخورد و با گریه گفت، یاسی تازه دو ماهه شده بود. با فرسپس دنیا اومده بود. زخم‏هام هنوز خوبِ خوب نشده بودند که تو رو حامله شدم. بدنم نمی‏کشید که دوباره حامله بشم...»

			راج دستش را می‏کشد روی فرمان ماشین. «حواست با منه؟»

			هنوز به نقطه‏ی تاریک خیره‏ام. می‏دانم که راج لرزش سایه‏هایی را در من می‏بیند ولی نمی‏داند که من قبل از آن‏که به دنیا بیایم ترس را تجربه کرده‏ام. چه توضیحی بدهم که بداند مشکل من ترس نیست.

			صدای کوبش پرده‏های باران به شیشه و سقف ماشین بلندتر می‏شود. راج چراغ‏های جلوی ماشین را روشن می‏کند. من هنوز به آن نقطه‏ی تاریک در روشنایی مه‏آلود زل زده‏ام. 

			با صدایی آرام می‏گوید: «آن روز که با نیما رفته بودی، فکر می‏کنی تو را به جا آورد؟»

			رو بر می‏گردانم. «نه. فکر نمی‏کنم. از سیزده سال پیش تا حالا من خیلی تغییر کرده‏ام. حرفی هم نزدم که از روی صدام به من شک کنه. دستمال هم مرتب جلوی دماغ و دهنم بود.»

			«تو رو نشناخته و گرنه از طریق نیما پرس‏وجو می‏کرد. هر چند این‏جور آدم‏ها خیلی راحت چشم‏شون رو روی چیزهایی که نمی‏خوان ببینن، می‏بندن.»

			پشتم را راست می‏کنم. «نفرت هم مثل آتیشه. از یکی به دیگری سرایت می‏کنه. احساس من به نادر هم الان به تو سرایت کرده. نمی‏خوام تو این وسط درگیر بشی. این جنگ بین من و اونه و به نوعی هم بین من و خودم. این جنگ تو نیست.»

			نگاه نافذی به من می‏اندازد. انگار می‏خواهد تا اعماقم را ببیند و بکاود. «حنا! از دفعه پیش که این ماجرا رو تعریف کردی تا همین الان من حتی یه شب رو راحت نخوابیده‏ام. هر قطره اشکی که تو ریختی شد یک قلوه‏سنگ تو دست من.» موج خشم، صدایش را می‏لرزاند. 

			چشم از او برنمی‏دارم. چیزی در لرزش صدایش هست که به روحم می‏چسبد. بغلش می‏کنم. احساس می‏کنم در آغوشش تکه شکسته‏های درونم به هم وصل می‏شوند. چیزی ملایم ولی به‏شدت مقاوم را در او حس می‏کنم؛ همان انرژیی که علف نازک را در مقابل طوفان خم می‏کند تا زنده بماند. دستش را لای موهایم می‏برد و پلک‏هایم را می‏بوسد. باران تبدیل به سیل شده است. آهسته خودش را کنار می‏کشد.

			«تو این جانور رو بخشیدی؟ حتی اگه ذره‏ای کینه داری بگو.»

			دلم می‏خواهد ساکت باشد و فقط مرا ببوسد، ولی آرامش ندارد. فکر نادر دست از سرش برنمی‏دارد. خودم را پس می‏کشم ته صندلی. 

			«فکر کنم برای بخشیدن کسی باید خشم آدم تموم بشه. خشم من هنوز سر جاشه.» پنجره را کمی پایین می‏دهم. هوای تازه می‏آید تو و ترشح باران می‏زند به صورتم. «هنوز هم چشم‏های آبی نادر، لولیدن یه مشت ماهی مرده رو برام تداعی می‏کنن. حتی فکرش دل‏چرکینم می‏کنه.»

			دست‏هایم را دور زانویم قلاب می‏کنم. «تنبیه نادر کار من نیست...» 

			وسط حرفم می‏گوید: «پس این نامه رو بنویس. آدرس را هم به من بده. خیال کن که بخشیدیش ولی به خاطر کمک به خودش و سلامت کسانی که در ارتباط با اون هستن، به دست عدالت می‏سپریش.»

			زیر لب من و من می‏کنم. «مطمئن نیستم. نمی‏خوام انتقام بگیرم.»

			محکم می‏کوبد به فرمان. «اون لکه‏ای به تو انداخته که فقط با خون خودش شسته می‏شه.» صدایش جدی است و کمی مرتعش.

			می‏گوید: «تو باید زشتکاری‏های این آدم... رو افشا کنی. این‏جونور برای مادر و خواهر خودش هم احترام قائل نیست، اگر بود صد سال نمی‏تونست دست به چنین عمل حیوانی بزنه.» از چشم‏هایش آتش می‏بارد. 

			هول می‏کنم. قلبم تند می‏زند. «باشه. می‏نویسم.» 

			ماشین را روشن می‏کند و راه می‏افتد. دست به پیشانیش می‏کشد. 

			سرم را می‏چسبانم به پنجره. به گِل و آب جاری در خیابان نگاه می‏کنم. خوابم می‏آید. پلک‏هایم سنگینند. 

			«خسته‏ای؟»

			«خیلی. به اندازه‏ی چند سال خسته‏ام.»

			«منو ببخش. چقدر هم بحث‏های سنگینی راه انداختم. الان می‏رسی به کاناپه‏ات. چشم‏هات رو ببند.»

			پلک‏هایم را روی هم می‏گذارم و خودم را به گرمای لذت‏بخش ماشین می‏سپرم. 

			راج زیر لب با خودش حرف می‏زند. «ببین چه جنایتکارایی تو این مملکت پناهندگی می‏گیرن... تو باید پاشنه‏ی آشیل این‏جونور بشی… اگه تو را شناخته باشد چی...»

			همان‏طور چشم‏بسته می‏گویم: «حرص نخور. منو نشناخت.»

			«بازجوها آدم‏های احمقی نیستن.»

			آرام می‏گویم: «تصور بعضی چیزها، ترسناک‏تر از خود اون چیزهاست.»

			حرف‏های زیر لبی راج نمی‏گذارد آرام باشم. شاید هم حق با او‏ست. من همه‏چیز را ساده می‏گیرم. شاید هم این تخیل راج است که یک بخش ناقص را به صد شکل کامل می‏کند. دلم می‏خواهد لای موج‏های خواب و رویا غلت بزنم. از این دنیا دور شوم. یکهو حرف راج در گوشم زنگ می‏زند: «لکه‏ی این توهین فقط با خون خودش شسته می‏شه...» چرا این حرف رو زد؟ نکنه از این بزن بهادرای غیرتی باشه. نکنه نادر و بکشه...
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			ده

			آشغال‏ها گوشه‏ی دیوارها جمع شده‏اند، قوطی‏های آبجو و نوشابه با سر و صدا روی زمین قل می‏خورند و پاکت‏های چیپس و ساندویچ در کنار برگ‏های زرد به این طرف و آن طرف می‏روند. هنوز از شاش مست‏ها و سگ‏ها بو بلند است. نگاهم را از آدامس‏های تف‏شده و چسبیده به زمین برمی‏گردانم. پایم را می‏کوبم بر پیاده‏رو. «سلام لندن. صبح دوشنبه‏ات به خیر.» 

			نمی‏دانم چرا نیما هفت صبح مرا از خانه بیرون کشیده است. باد و سوز سرما چنان می‏زند توی صورت و گردنم که انگار چله‏ی زمستان است نه اوایل پاییز. می‏پرم توی اتوبوس. جلوی ایستگاه اکتون پیاده می‏شوم و می‏روم همان کافه ایتالیایی داخل ایستگاه. نیما هنوز نیامده است. یک قهوه سفارش می‏دهم. از دیوار شیشه‏ای مغازه نیما را می‏بینم که آن طرف خیابان قدم می‏زند. بلوز یقه‏اسکی سفید و شلوار جین پوشیده و همان کت چرمی مشکی را. می‏پرم از کافی‏شاپ بیرون و از این‏ور خیابان داد می‏زنم: «نیمااااااااا»

			سرش را برمی‏گرداند و سریع می‏آید توی کافه. از پف چشم‏هایش پیداست که حسابی گریه کرده است. گونه‏اش را می‏بوسم. «چی شده؟!»

			دستی به صورت خسته‏اش می‏کشد. «چی بگم؟!» صدایش دورگه و خفه است. 

			«قهوه می‏خوای یا چایی؟»

			«هیچی. مک دونالد یه چیزی خوردم.»

			«چرا مک دونالد؟! مگه از کی بیرونی؟»

			«از کله سحر تو خیابونام. اوضام قمر در عقربه.» گوشه‏های لبش را می‏خورد و با انگشت‏هایش بازی می‏کند. هر لحظه ممکن است بغضش بترکد. «این مرتیکه‏ی دیوث، دیشب یک فصل بهارو زد.»

			«هاه! «دستم می‏رود جلوی دهنم. «نگو!»

			«آره. پست‏فطرت. زده چشمشو سیا کرده. لبش هم این‏قدر ورم کرده.» دستش را به اندازه‏ی یک گوجه‏فرنگی باز می‏کند. «دیشب بهار تا صبح ناله می‏کرد.»

			لب به دندان می‏گزم. «باورم نمی‏شه. تو این مملکت مرد ایرانی جرئت کنه زنشو بزنه؟!»

			«مرتیکه پفیوز بی‏همه‏چیز!» دستش را زیر چانه‏اش می‏گذارد. 

			«خب زنگ می‏زدی پلیس. به سه‏سوت می‏نداختنش هلفدونی، بلکه می‏فهمید دست رو زن بلند کردن یعنی چی.»

			«منم می‏خواستم همین کارو کنم ولی مرتیکه گه گفت اگه به پلیس زنگ بزنم اونم می‏گه که دارم غیرقانونی از اجازه کار بهار استفاده می‏کنم.»

			«هاه!» دوباره دستم جلوی دهانم می‏رود. «نه ه ه ه!» حالا نمی‏شد که نفهمه داری از اجازه کار بهار استفاده می‏کنی؟»

			«این پیشنهاد خود خرش بود. خودش گفت چرا از اجازه کار بهار استفاده نمی‏کنی.» از پنجره بیرون را نگاه می‏کند. «از امروز دیگه نمی‏رم سر کار. زنگ می‏زنم می‏گم نمی‏آم.»

			نمی‏دانم چه بگویم. دستم زیر چانه‏ام می‏رود. اشک‏های نیما درشت درشت می‏ریزند. «خیل خب. کاریه که شده. گریه نکن.» دستمال کاغذی کنار فنجان قهوه را می‏گذارم توی دستش. «اصلا نمی‏فهمم اگه بهار لزبینه چرا ازدواج کرده اونم با همچین الدنگی؟ که دستِ بزن هم داره.»

			«داستانش درازه. این الاغ، اولین دوست پسرش بوده. وقتی بهار هیژده سالش بوده گشت ارشاد تو خیابون می‏گیردشون. شب بوده. از شانس اینام برقا رفته بوده. فکر کردن ته کوچه دارن کاری می‏کنن. هیچی دیگه گرفتن‏شونو و عقدشون کردن.»

			«جدی؟! به همین سادگی؟»

			«نه خب. خانواده بهار هم مشکل داشتن. پدرش اون موقع که بهار و می‏گیرن تو زندان بوده.»

			«چرا زندان؟»

			«آخه اینا بهایین. واسه همینم گیر سه پیچ بهشون می‏دن. باباشم با صد تا امضا و تعهد می‏آد بیرون. این وسط بهارم عقد می‏کنند که سر و صداش بخوابه.»

			«این پسره چند سالشه؟»

			«یه سال از بهار بزرگ‏تره.»

			«نه! دختر هیژده ساله رو عقد پسر نوزده ساله کردن؟»

			«آره به همین خر تو خری. مثل این‏که یادت رفته مملکت دست چن تا الاغ می‏گرده.»

			ته قهوه‏ام را سر می‏کشم. «مطمئنی بهار راست می‏گه؟ منظورم اینه که از اولشم پسره رو دوست نداشته، همه‏چیز زوری بوده، حتی ازدواجش؟»

			نگاهم می‏کند و پس از چند ثانیه مکث می‏گوید: «به من که این‏طوری گفته. جز این‏که قبول کنم راهی دارم؟»

			چشم از او برنمی‏دارم. «نه خب. ولی بعضی چیزای داستان به هم نمی‏خوره. الان بهار بیست و چهار سالشه یعنی شیش ساله که با هم زندگی می‏کنن. بعد یهو یادش افتاده که تمایل به زن داره. راستش من که قاطی کردم. اصلا نمی‏فهمم.» سرم را تکان می‏دهم و دستم را روی میز می‏کشم. 

			«خودش می‏گه هشت سالش بوده فهمیده از دختر خوشش می‏آد ولی با خودش می‏جنگیده. مرتب خودشو سرکوفت می‏زده. مخصوصاً که با دو تا دختر لزبین هم دوست بوده. مادرش می‏فهمه و به پدرش می‏گه. پدرشم گفته: «همجنس‏بازها رو باید هولوکاست44 کرد.»

			نگاه هردوی ما لحظه‏ای در سکوت به هم گره می‏خورد. هر دو وحشت را حس می‏کنیم. می‏گویم: «اوف! پس بهار از پدر و مادر هم بیچاره است. هیچ‏وقت نتونسته خودش رو زندگی کنه.»

			«حالا مثلاً ما خیلی خودمونو زندگی کردیم؟ اصلا کی می‏تونه خودشو زندگی کنه. تو‏ام دلت خوشه ها.» لحنش خشن است و تیز. مرتب پایش را تکان می‏دهد و گوشه‏ی لبش را می‏خورد.» من اولین تجربه‏اشم. چن روز پیش می‏گفت تازه داره خودشو می‏شناسه. خودشو کشف می‏کنه. چند روز پیش خودش همه اینا رو به من گفت.»

			لبخند می‏زنم. «فکر کنم تو هم یه جورایی کنار بهار داری خودت رو پیدا می‏کنی.»

			دو دستش را می‏گذارد روی شقیقه‏اش. «حنا! خیلی دوسش دارم. اصلا نمی‏تونم این وضع رو تحمل کنم. حالمو می‏فهمی؟»

			نعلبکی را سر فنجانم می‏گذارم و نگاهش می‏کنم. «من یه دفعه بیشتر عاشق نشدم، دو سانت اولش شیره و عسل بود، بقیه‏اش گه.»

			لبخند می‏زند. «واسه همون دو سانتش جونمو می‏دم.»

			دستش را می‏گیرم و مالشی می‏دهم. «حالا بهار چی کار می‏خواد کنه؟ همین‏جور می‏خواد زندگی کنه و کتک بخوره؟»

			«نه. ولی تا دو سال دیگه باید باهاش باشه وگرنه پاسپورت بریتیش‏اش رو نمی‏تونه بگیره. شوهرش جواب گرفته ولی بهار روی جواب شوهرش این‏جا مونده. قانونی باید دو سال باهاش زندگی کنه بعدش که بریتیش شد می‏زنه تو کونش.» ناباوری را در چشم‏هایم می‏بیند. «می‏دونم چی فکر می‏کنی. دوسش دارم، نمی‏تونم ولش کنم. به خدا چند بارم تو فکرم اومد که بابا بی‏خیال شو ولی نمی‏تونم.»

			«دو سال هم کم نیست. حالا اگر نخواد دو سال زندگی کنه تکلیف چیه؟ راه دیگه‏ای نیست؟»

			«چرا. اگر نخواد باید پنج سال صبر کنه تا بریتیش‏اش رو بگیره.»

			چند ثانیه در سکوت می‏گذرد. «حالا شوهرش نفهمه که با تو سر و سرّی داره؟»

			«وای نگو. اگه بفهمه بهار رو جر می‏ده. اصلا می‏کشدش. به خیالشم نمی‏رسه رو تخت دو نفره‏اش یکی دیگه داره زنشو می‏کنه.» چشم‏هایش برقی می‏زنند و سایه‏ی لبخندی محو روی لبش می‏نشیند. 

			«حالا چرا این‏قدر با کیف اینا رو می‏گی!»

			زهر خندکی می‏زند و روی جلد آبی موبایلش دست می‏کشد. «از کارهای ممنوعه خوشم می‏آد. وقتی دارم با بهار تو تختی که شب با شوهرش خوابیده سکس می‏کنم احساس قوی بودن می‏کنم. از این‏که دارم به ریش شوهرش می‏خندم، حال می‏کنم.»

			از پنجره به بیرون نگاه می‏کنم. من هیچ‏وقت رنگ خانه‏ی فرهاد را ندیده بودم. اگر هم می‏دیدم مطمئنم نمی‏توانستم روی تختی که با زنش می‏خوابید، سکس داشته باشم. از خودم بدم می‏آمد. رو به نیما می‏کنم. «بهار چی؟ اون چه احساسی داره؟ اونم مث تو کیف می‏کنه؟»

			سرش را به طرف پنجره می‏چرخاند و چند لحظه به خیابان خیره می‏شود. اون بعد از سکس گریه می‏کنه. احساس گناه خفتشو می‏گیره. حال و هول بعد از سکسو به گا می‏ده.»

			«حالا می‏خوای چه کار کنی؟»

			شانه‏هایش را بالا می‏اندازد.» دارم می‏رم تسویه حساب و بعدشم دنبال یه کار دیگه. رستورانی، هتلی جایی. از این خونه هم باید زودتر پاشم. هر جا کار کنم این مرتیکه دیوث می‏تونه لوم بده. اگه یه بار دیگه دست رو بهار بلند کرد اقلا دیگه خفه‏خون نمی‏گیرم.» پلک چپش هر از چند گاه می‏پرد. دستش را دوباره می‏گیرم توی دستم. سرد سرد است. 

			«دوست داشتی مادرت الان این‏جا بود؟»

			«اتفاقا از صبح جلوی چشَمه.»

			به پیش‏خدمت اشاره‏ای می‏کنم. «بله مادام؟»

			«لطفا یه لیوان کاکائوی داغ برای دوستم بیارین.» رو به نیما می‏گویم: «یه لیوان کاکائو حالت رو جا می‏آره. در ضمن این پسره به من می‏گه مادام ولی مطمئنم به تو می‏گه مادمازل. می‏گی نه یه سوال ازش کن.»

			لبخند می‏زند. نگاهش مثل بچه‏هایی است که زمین خورده‏اند و سر زانویشان زخم شده است. 

			پیش‏خدمت جوان می‏آید سر میز و لیوان کاکائو را جلوی نیما می‏گذارد. «چیز دیگری میل دارید مادمازل؟»

			هر دو لبخند می‏زنیم. نیما دستش را مثل موج تکان می‏دهد. «نه. نه. مرسی.»

			جرعه‏ای از لیوان می‏نوشد. «اگه خونه‏ی گراهام اجاره نرفته باشه، می‏رم اون‏جا. کله صبح براش پیغام گذاشتم هنوز جوابمو نداده.»

			ساکتم. ناخودآگاه چیزی را از نیما می‏دزدم، مثل آن زمانی که با فرهاد بودم. پشت سایه‏اش پنهان می‏شدم و گاه به گاه او را از زنش می‏دزدیدم با این‏که می‏دانستم این رابطه مرا به جای دوری یا قله‏ای نمی‏برد. فرهاد هم از سهم زنش می‏دزدید تا لذتی را با من قسمت کند. هر دو شریک این دزدی بودیم. من برای لحظه‏های با هم بودن له‏له می‏زدم. به حس و حال همسرش هیچ‏وقت فکر نمی‏کردم. داشتن این لحظه‏ها را حق خودم می‏دانستم.

			بین من و نیما چه فرقی بود؟ فقط من این احساس را نداشتم که دارم به ریش همسر دیگری می‏خندم. به این هم فکر نمی‏کردم که رابطه من با فرهاد می‏تواند منجر به طلاق و از هم پاشیدن یک خانواده بشود. انگیزه فرهاد هیجان بود و انگیزه من نیاز. توی آن زندان بزرگ اسم یک ساعت بی‏خیال شدن و راحت بودن رو گذاشته بودم عشق. اعتیاد هر روزه به شنیدن صدایش‏،گذاشتن سکه‏ی طلا زیر جعبه‏ی دستمال کاغذی، میگون رفتن‏های دزدکی، دیدارهای یواشکی...»

			«راستی نیما از کیست چه خبر؟»

			«هیچی بابا. تازه از زیر دست این زردنبوی عن، رفته زیر دست سلسله مراتب هوم آفیس مادر قحبه. تو چی؟ این هندیه کاری واست کرد؟»

			«من هنوز سر پله اولم. از صبح مثل جنازه متحرک کار می‏کنم یا که تو خیابونا رو نیمکت‏ها خستگی در می‏کنم. زندگی‏ام تمام عیار الاغیه.»

			سرش را تکان می‏دهد. «می‏دونم چی می‏گی. همه‏مون الاغ تمام عیاریم. صفر کیلومتر، اعلا. ایران یه جور بارمون می‏کردن این‏جام یه جور...» از بس پایش را تکان می‏دهد نعلبکی زیر فنجانش پر از کاکائو شده است. 

			موبایلش زنگ می‏زند. کنارش است ولی سراسیمه می‏قاپدش. «سلام بهار جون... با حنام. چطوری عزیزم؟... رفت؟… باشه. قربونت بشم. الان می‏آم» از جایش بلند می‏شود. «من می‏رم پیش بهار.»

			نصفه باقی‏مانده لیوانش را یک‏نفس می‏ریزد ته گلویش. تیز به طرف در می‏رود. دوان‏دوان دست تکان می‏دهد و آن طرف خیابان سوار اتوبوس می‏شود.

			نیم ساعتی است که پشت در کتابخانه ایستاده‏ام. بالاخره باز می‏شود. می‏روم پشت کامپیوتر و هر چه را که از نادر و بازداشتگاه یادم می‏آید می‏نویسم. خیلی از جزئیاتی را که فراموش کرده بودم یکی یکی جلوی چشمم ظاهر می‏شوند. تا این لحظه نمی‏دانستم چه قدرت عظیمی در نوشتن نهفته است.

			صورت تپل و آفتاب‏سوخته‏ی آن جوان بسیجی که در بزرگ باغ را برایم باز کرد در ذهنم می‏آید. هیچ‏وقت صدای او را نشنیدم. وقتی سلام کردم جوابم را نداد. حتی توی اتاق جواب پرسشم را نداد فقط مثل جن‏زده‏ها نگاهم کرد. در حالت چهره‏اش از این‏که زنی به آنجا آمده بود، نشانه‏ای از تعجب دیده نمی‏شد. کمر پهنی داشت. قدش بلند نبود ولی عضلاتش قوی و کارکرده بودند. چکمه مدل سربازها پایش بود. مطمئنم که لباسش لباس بسیجی بود. حالا که پیش خودم مجسم می‏کنم به نظرم می‏آید که کمی عقب مانده بود. نگاهش گنگ و مات‏زده بود. حتی وقتی در را با لگد شکست و وارد اتاق شد اصلا نه به من نگاه کرد و نه به تن لختم. چشم‏هایش اگر چه از حدقه بیرون زده بودند؛ فقط به طرف نادر رفت. دنبال من توی باغ نیامد. حتی وقتی آن جیغ‏های وحشتناک را می‏کشیدم «… آتیش آتیش...» چرا تا به حال این را تشخیص نداده بودم؟! 

			به نیما پیغام می‏دهم: «لطفا آدرس پستی نادر را بفرست.» تازه می‏بینم سه بار عادل زنگ زده. زنگ تلفن را بسته بودم. قرار بود شیفت بعدازظهر را بروم سر کار و مارلتا شیفت صبح را. 

			دو دقیقه نگذشته، نیما آدرس را می‏فرستد. آن را ضمیمه می‏کنم و با ایمیل برای راج می‏فرستم. ساعت یک و نیم است. باورم نمی‏شود که چهار ساعت و نیم است که می‏نویسم و راست و درستی می‏کنم.

			از کتابخانه بیرون می‏آیم و می‏روم کافه رستوران پیش عادل. تند و تند قهوه درست می‏کنم؛ اسپرسو، کاپوچینو، آمریکانو. از این میز سفارش می‏گیرم، میز دیگر می‏خواهد تسویه حساب کند، آن یکی سالاد می‏خواهد، این یکی مزه شامی کباب را دوست ندارد باید عوضش کنم... عادل کمکم می‏کند. تا مشغول تمیز کردن میزی می‏شوم او می‏رود و به مشتری‏ها خوش‏آمد می‏گوید یا سفارش جدید را می‏گیرد. اصلان سخت مشغول پخت و پز است و عنق‏تر از همیشه. عادل خوشحال است و چشمش به کاسه انعام است که دمادم پرتر می‏شود. تازه متوجه می‏شوم که یک آینه‏ی بزرگ درست رو به روی پیشخوان روی دیوار نصب شده. دیروز این آینه نبود. به‏راحتی می‏شد از توی آشپزخانه تا ته پیشخوان را دید. 

			از سر و صدای شکمم می‏فهمم که ساعت چهار است. مغازه خلوت شده است. فقط دو زن انگلیسی سر میزی نشسته‏اند. یکی چای می‏نوشد و نوزادش را در کالسکه می‏خواباند و دیگری یک جام شراب سفید را مزه‏مزه می‏کند. 

			به عادل می‏گویم: «مارلتا کجاست؟ من که قرار بود شیفت بعدازظهر بیام.»

			با ترشرویی می‏گوید: «دختره احمق تازه ساعت یازده یادش افتاده سردرد داره. تو هم که هر چی زنگ می‏زنم جواب نمی‏دی.»

			«کتابخونه بودم. زنگ تلفنم بسته بود. این آینه به این بزرگی رو کی کار گذاشتی؟»

			«مارلتا دزده. از کاسه‏ی انعام پول ورمی‏داره. بیرونش می‏کنم.»

			«اصولا انعام رو به پیش‏خدمت می‏دن. تازه به مارلتا پنج پوند می‏دی و به من چهار پوند.»

			«نه. همچین چیزی نیست. خودش اینو گفته؟ دختره پررو...؟»

			هنوز حرف از دهنش بیرون نیامده مارلتا وارد می‏شود. موها را بالای سرش جمع کرده و ژاکت سفیدی روی بلوز آستین‏بلندش پوشیده. پف صورتش نشان می‏دهد که تا ظهر خوابیده است. 

			«سلام مارلتا! عادل می‏گه تو دروغ می‏گی. پنج پوند در ساعت نمی‏گیری.»

			نگاهی به عادل می‏کند. «آره که می‏گیرم. انعام هم حقمه.» خونسرد ژاکتش را درمی‏آورد. 

			عادل فوری می‏گوید: «روز اول بهت گفتم حق نداری به انعام دست بزنی.»

			مارلتا چشمی نازک می‏کند؛ «حق رو تو این مملکت قانون تعیین می‏کنه نه تو. حداقل حقوق یه کارگر پنج پونده به اضافه انعام و یک وعده غذا.» کیفش را زیر پیشخوان جا می‏دهد. می‏رود به طرف ماشین قهوه و برای خودش یک کافه لاته بزرگ درست می‏کند.

			ناگهان صورت عادل مثل لبو سرخ می‏شود. «تو دزدی. همه‏ی کاسه رو دیشب خالی کردی.»

			مارلتا جلوی مشتری‏ها داد می‏کشد. «من دزدم که انعام مشتری رو بهم نمی‏دی یا تو دزدی که ناهار و شام هم به ما نمی‏دی؟ ساعتی چهار پوندم به حنا می‏دی؟» خون در پوست عاجی‏رنگش می‏دود. 

			عادل خودش را می‏کشد سمت پیشخوان و آهسته می‏گوید: «صدا تو ببّر. از طرف خودتم حرف بزن.» چشم‏هایش قرمزند.

			زنی که چای می‏نوشید سرش را به طرف ما برمی گرداند. عادل می‏رود آشپزخانه. صورتش کبود است و تندتند پلک می‏زند. 

			مارلتا موبایلش را در می‏آورد و زنگ می‏زند به دوست پسرش. با حالت گریه و بغض ساختگی می‏گوید: «بیا دنبالم.»

			یک لیوان آب به مارلتا می‏دهم. جرعه‏ای می‏نوشد و به زبان اسلاو زیر لب چیزی را تکرار می‏کند. حدس می‏زنم دعا می‏خواند، شاید هم فحش می‏دهد. 

			یک لیوان آب هم می‏برم آشپزخانه. عادل لیوان را از دستم می‏گیرد و تا ته سر می‏کشد. برمی‏گردم و کیفم را از زیر پیشخوان برمی‏دارم. به مارلتا می‏گویم: «من قرار بود امروز بعدازظهر این‏جا باشم و تو صبح باشی. چرا برنامه رو به هم ریختی؟»

			جرعه‏ای از کافه لاته‏اش را می‏نوشد و می‏رود طرف یخچال. یک برش از کیک پرتقالی داخل یخچال را برای خودش می‏برد و در پیش دستی می‏گذارد. 

			«دیشب تا دوازده و نیم این‏جا بودم. الان هم به زور خودمو کشیدم.»

			به خوردنش نگاه می‏کنم. «نمی‏دونستم دیشب این‏قدر شلوغ بوده.»

			«نه. مغازه بسته بود. این مادر فاکر» با دست اشاره به عادل در آشپزخانه می‏کند، «هوس کرده بود یخچال و آشپزخانه رو تمیز کنه. اصلان هم وسط کار قهر کرد و رفت. تا دوازده و نیم شب می‏شستم و یخچال تمیز می‏کردم.»

			«جدی؟! پولی هم بابت این اضافه‏کاری بهت داد؟»

			با غیظ نگاهی چپ‏چپ به من می‏اندازد. «جوک می‏گی ها. عادل و پول؟ ساعتی پنج پوندم به زور می‏ده. لطف کرده ساعت یازده شب یه ساندویچ املت بهم داده. منم موقع رفتن کاسه انعامو خالی کردم تو کیفم. فکر کنم چهل و پنج پوندی بود.»

			می‏خندم. «خوب کاری کردی.»

			با دست چپ بازوی راستش را مالش می‏دهد. چشمانش از درد تنگ می‏شوند. «تلفنت رو نداشتم وگرنه خبر می‏دادم صبح به جای من بیایی.»

			«حالا می‏خوای به جات وایسم؟ اگه دوست پسرت می‏آد دنبالت؟»

			«نه، نمی‏آدش. مخصوصا جلوی عادل زنگ زدم. همیشه با من یکی به دو می‏کنه. دفعه اولش که نیست.»

			«اووه. با این حساب من امروز سه ساعت بیشتر کار نکردم.» می‏روم به طرف در. 

			«کجا می‏ری؟»

			«ساعت چهار و نیمه. دارم از دل‏ضعفه می‏میرم.»

			«ساندویچت رو گرفتی بیا این‏جا یه کم پیش من باش. حالم اصلا خوب نیست.» یک برش گنده از کیک را دهانش می‏گذارد. 

			باورم نمی‏شود بعد از این همه بگو مگو اشتهای خوردن کیک هم داشته باشد. برمی‏گردم آشپزخانه پیش عادل؛ «من دیگه می‏رم.»

			هنوز رنگ صورتش جا نیامده است. می‏گوید: «نه امروز رو باش. الان به این پتیاره می‏گم بره بیرون.»

			اولین بار است که عادل این اصطلاح را به کار می‏برد. خوشم نمی‏آید. اخم می‏کنم. «پس من می‏رم یه ساندویچ از این مغازه کناری بخرم.» سرش را تکان می‏دهد. نگاه کشدار پر از نفرتی به چشم‏های تیره اصلان می‏کنم و می‏آیم بیرون. 

			عادل هم با من از آشپزخانه بیرون می‏آید. تا نگاهش به کیک پرتقالی می‏افتد که نصف بیشترش خورده شده‏، دوباره گر می‏گیرد. عضلات صورتش هر یک به سمتی کشیده می‏شوند. رو به مارلتا با غیظ می‏گوید: «همین الآن برو گمشو بیرون. نمی‏خوام یک دقیقه دیگه ریختت رو ببینم.» طوری می‏گوید که مشتری‏ها نشنوند. 

			مارلتا بلند داد می‏زند: «من برم گم شم؟ فاک یو.» کیفش را از زیر پیشخوان برمی‏دارد و می‏رود به طرف ژاکتش. 

			نوزادی که در کالسکه است گریه می‏کند. آن دو زن انگلیسی که دهان‏شان باز مانده است از جا بلند می‏شوند که بروند. 

			می‏پرم وسط عادل و مارلتا. «حالا جلو مشتری این‏قدر داد داد نکنین.» 

			عادل که دیگر هیچ‏چیز جلودارش نیست با صدایی که می‏لرزد به مارلتا می‏گوید: «دیگه نمی‏خوام برام کار کنی. تو دزدی.» البته «تو دزدی» را خیلی بلند می‏گوید طوری که دو مشتری بشنوند. 

			مارلتا که یک دستش توی آستین ژاکتش است جیغ می‏کشد. «مادر فاکر، من دزدم. از حق خودم برداشتن دزدیه؟ تو دزدی که نه مالیات به دولت می‏دی و نه حق کارکنانت رو. دلم می‏خواد وقتی داری ده هزار پوند جریمه به دولت پرداخت می‏کنی تو چشمات نگاه کنم...»

			اصلان با ابروهای گره‏خورده از آشپزخانه می‏آید تو. یک لیوان بزرگ چای دستش است، هنوز از آن بخار بلند می‏شود. یک قدم به طرف مارلتا خیز برمی‏دارد و انگار چیزی یادش می‏افتد، همان‏جا می‏ایستد.

			مارلتا رو به او می‏کند. «تو گوز دیگه واسه چی اومدی؟ برو تو سوراخ توالت. فکر کردی این‏جام دهات ترکیه است؟»

			دو مشتری با عجله از در بیرون می‏روند. می‏دوم و در را برای‏شان نگه می‏دارم که کالسکه را راحت بیرون ببرند. صدای عادل را می‏شنوم که به اصلان می‏گوید، تو برو تو.

			به آن دو زن می‏گویم: «شرمنده‏ام. ببخشین.»

			یکی از آن‏ها می‏گوید: «تقصیر شما نیست.» نگاهش را به خیابان می‏اندازد؛ «آه! پلیس هم رسید.»

			نگاهش را دنبال می‏کنم. ماشین سفید پلیس را می‏بینم که کمی جلوتر از رستوران در حال پارک کردن است. کیفم هنوز روی شانه‏ام است. صدای داد زدن اصلان را می‏شنوم که با آن انگلیسی نیم‏بندش به مارلتا می‏گوید: «وقتی می‏گه برو بیرون برو بیرون دیگه...»

			یک لحظه چشمم سیاهی می‏رود. من هم با آن دو زن از رستوران بیرون می‏آیم. آن دو به سمت راست می‏روند و من چپ. از جلوی ماشین پلیس رد می‏شوم و می‏روم آن‏ور خیابان. صدای آریل کوهن توی گوشم می‏پیچد. «مواظب باشید که در فاصله‏ی کیس تا قبولی پناهندگی‏تان جرمی مرتکب نشوید، کار غیر قانونی یا رانندگی بی‏گواهینامه... در این صورت من هیچ کاری برای‏تان نمی‏توانم بکنم.» دو پلیس را می‏بینم که وارد کافه رستوران می‏شوند. 

			سریع می‏پیچم در اولین خیابان فرعی و شروع می‏کنم به دویدن. به ایستگاه اتوبوس می‏رسم. خودم را می‏اندازم توی اولین اتوبوس. نمی‏دانم کجا می‏رود. می‏روم طبقه بالای اتوبوس کنار پنجره می‏نشینم. نفس‏نفس می‏زنم. سرم را می‏گیرم میان دو دستم. شقیقه‏هایم می‏زنند. آرام‏آرام به خودم مسلط می‏شوم. معنی تلفن مارلتا به دوست پسرش را می‏فهمم. 

			اتوبوس تا خیابان همراسمیت45می‏رود. سر مرکز خرید پیاده می‏شوم. از ضعف سردرد گرفته‏ام. بی‏هدف در خیابان راه می‏روم. از جایی بوی نان تافتون می‏آید. این بوی سر خیابان مادربزرگم است! با قدم‏هایی تند و سریع بو را دنبال می‏کنم. تا این لحظه نمی‏دانستم که بخشی از خاطرات بیرون از ما زندگی می‏کنند و خودشان سراغ آدم می‏آیند، مثل همین بوی نان تافتون. 

			می‏رسم به یک رستوران. از پشت شیشه می‏بینم که مرد جوانی در تنور نان می‏پزد. دیگر پاهایم در اختیار خودم نیستند. می‏روم تو و می‏گویم: «سلام. این نان‏ها فروشین؟»

			نانوا که صورت تپل و سرخ و سفیدی دارد لبخند می‏زند و به فارسی و لهجه غلیظ ترکی می‏گوید: «بفرمایین. گابلی نداره.»

			روی میزها رومیزی‏های اصفهانی پهن است و به جای صندلی‏، تخت‏های پوشیده از قالی و پشتی گذاشته شده است. به ساعتم نگاه می‏کنم. «ببخشید الان پنج و نیمه، غذا دارین؟»

			«گذا هم نداشته باشیم یه نون و پنیر و سبزی که می‏توانیم به شما بدهیم.» لبخندی به بزرگی ردیف جلوی دندان‏هایم می‏زنم و می‏نشینم سر یکی از میزها و به پشتی ترکمنی تکیه می‏دهم. صدای ویلون «فرید فرجاد» از بلندگو پخش است. آهنگ «سیمین بری گل پیکری» را می‏نوازد.

			نانوا یک نان داغ و یک ظرف ترخون و ریحون و نعنا با پنیر و گردوی تازه روی میز می‏گذارد.

			احساس می‏کنم در بهشت باز شده است. ظرف سبزی را بلند می‏کنم و نزدیک بینی‏ام می‏برم. بوی بچگیم را می‏دهد. بو را تا ته ریه‏هایم می‏کشم.» ببخشین اینا واقعا سبزی اصل‏اند؟»

			می‏خندد. «بعله. خودمان می‏کاریم. تخمش را از وطن آورده‏ایم.»

			لرزشی به دستم می‏افتد. لقمه‏ی کوچکی می‏گیرم و در دهان می‏گذارم. مزه‏ی شور پنیر، تندی ملایم ترخون و شکسته شدن فال گردوی تازه مرا می‏برند به زمان و مکان دیگری. با هر لقمه خاطرات خوبم را هم قورت می‏دهم. پدرم که عاشق سبزی خوردن سر سفره بود و مادرم که آن‏ها را از باغچه می‏چید و آماده می‏کرد. من و یاسی سبزی دوست نداشتیم. پدرم می‏گفت، اگر سبزی بخورین چشم‏هاتون درشت می‏شه. مثل مادرتون خوشگل می‏شین. من و یاسی هم با هم مسابقه‏ی سبزی‏خوری می‏دادیم. 

			نانوا دوباره با یک سینی برمی‏گردد. توی آن یک استکان نعلبکی بلوری کمر باریک است و یک قوری و قندان صورتی‏رنگ چینی. چند تا زولبیا بامیه هم کنارش است. سینی را می‏گذارد روی میز. «با اجازه، چایی را مهمان ما هستین.» دستم را جلوی دهانم می‏گیرم. از معدود واژه‏های ترکی که بلدم استفاده می‏کنم. «چوخ ممنون.»

			نیم‏خندی می‏زند و مثل انار سرخ می‏شود. برمی‏گردد سر تنور. پشتش به من است. همه‏ی نان و پنیر و سبزی و گردوها را تمام می‏کنم. از ماهی کبابی که با راج خورده بودم هم بیشتر چسبید. چای تازه‏دم می‏ریزم و بامیه‏ها را دانه‏دانه توی دهنم می‏گذارم. شیرینیش روی زبانم آب می‏شود و مرا می‏برد به افطاری‏های ماه رمضان. 

			اولین باری که روزه گرفتم ده ساله بودم. نیم ساعت به افطار دیگر تحمل بوی هیچ غذایی را نداشتم. پدرم نمی‏دانست که روزه‏ام و اجازه هم نمی‏داد روزه بگیرم. از راه رسید و یک بامیه در دهانم گذاشت. تا دو سال بعد از آن روز عذاب وجدان داشتم که چرا روزه‏ام را شکستم و چرا راستش را به پدرم نگفتم. 

			دلم برای پدرم تنگ است. برای شنیدن صدای ویولونش وقتی تمرین می‏کرد، خنده‏های بلند و پر سر و صدایش و حتی دعواهایی که سر نماز و روزه با مادرم راه می‏انداخت. 

			دلم نمی‏آید از جایم بلند شوم. زیادی ولو شده‏ام. با صدای بلند به نانوای جوان می‏گویم: «ببخشین اسم شما چیه؟»

			«گولام.» 

			«آقا غلام چقدر خدمتتون بدم؟ البته مهمان‏نوازی شما رو نمی‏شه با هیچ قیمتی جبران کرد.»

			دوباره صورتش مثل رنگ قوری روی میز می‏شود. «گابل نداره. مهمان ما باشین.»

			بیست پوند روی میز می‏گذارم. پول را برمی‏دارد و چهارده پوند پس می‏دهد. 

			«نه. این خیلی کمه. بیشتر بردارین.»

			«خواهش می‏کنم. زیاد هم هست...» 

			در خیابان راه می‏روم، انگاری وسط ابرها هستم. هوا خنک است و پیاده‏رو پر از آدم است. بوق ماشین‏ها، غرش موتورسیکلت‏ها، آژیر پلیس و آمبولانس را می‏شنوم ولی صدای خاطراتی که از ته ذهنم قد می‏کشند، بلندتر است. چراغ‏های رنگی و تابلوهای سردر مغازه‏ها از جلوی چشمم رد می‏شوند ولی من به رنگ و تصویرهای دنیای درونم نگاه می‏کنم که در مرکز آن پدرم کنار باغچه نشسته است و علف‏های هرز کنار گل‏ها را با دست می‏کند. 

			سوار اتوبوس می‏شوم و می‏روم سمت خانه. شماره تلفن مارلتا و عادل و رستوران را از موبایلم پاک می‏کنم. 

			منیژه در را باز می‏کند. امروز نگاهش مخملی است و لبخندی گوشه‏ی لبش. منیژه را در این حالت دیدن از اتفاق‏های نادر است. می‏روم تو. کتاب پرحجمی روی میز باز است؛ «تاریخ اسلام اثر پروفسور پائولوویچ پطروشفسکی.»

			منیژه می‏گوید: «زود آمدی؟»

			اتفاقی را که در رستوران افتاده بود برایش تعریف می‏کنم. کیف می‏کند و می‏گوید: «آفرین به مارلتا. چهارتا مثل اون باشند این آشغالای استثمارگر حساب کار دست‏شون می‏آد.»

			نوک زبانم می‏آید که بگویم، هر کس در جایگاه محکمی باشد صدایش طبیعتا بلندتر است. سریع زبانم را گوشه‏ی لپم جا می‏دهم.

			برایم چای می‏ریزد. می‏خواهم بال در بیاورم. «مرسی. منیژه جان. داری تاریخ اسلام می‏خونی؟»

			«آره. خیلی جالبه.»

			«این کتاب تاریخ اسلام رو از دیدگاه پطروشفسکی توضیح می‏ده؟» خط‏کش خانم معلم را می‏بینم که در حال بلند شدن است. 

			«نه. نویسنده‏اش پطروشفسکیه‏، اتفاقا خیلی هم دیدگاه بی‏طرفانه‏ای داره. تاریخ اسلام رو همیشه مسلمونای دو آتیشه نوشتن، ولی پطروشفسکی از دیدگاه یه محقق بی‏طرف وقایعی رو که واقعاً اتفاق افتاده بیرون کشیده. سال‏ها برای تهیه این کتاب زحمت کشیده و تحقیق کرده. وگرنه مذهبیا و دیکتاتورا دوست ندارن کسی فکر کنه، دوست دارن به جای تو فکر کنن. تو باید فقط دنباله‏رو باشی. برای همینم تاریخ اسلام هم مثل تاریخ کشورهای دیکتاتوری که به دست حکومت‏های دیکتاتور نوشته می‏شه یا تاریخ‏نویسای خائن، به دست مسلمونای کوته‏بین نوشته شده.»

			از سرحالی منیژه به شوق می‏آیم. «کاشکی هزار سال دیگه هم یکی دنیا بیاد که با خوندن تاریخ ثبت‏شده‏ی امروز ایران، بتونه دروغ‏ها رو از لای وقایع پیدا کنه و بی‏طرفانه تاریخ حقیقی ایران رو بنویسه.»

			یک لیوان چای گیاهی برای خودش می‏ریزد و می‏رود سر کامپیوتر. شک می‏کنم که نکند باز جایی خراب کرده‏ام. حتما چیزی را نباید می‏گفتم. صدای خانم معلم را می‏شنوم. «کسی از تو پرسید نظرت چیه؟»

			یازده

			صبح زود است. خوابم نمی‏برد. پرده را کنار می‏زنم. پشت پنجره را شاخ و برگ‏های تیره پر کرده‏اند. از لابه‏لای آن‏ها آسمان پیداست. سرخ سرخ است. خیلی وقت است که طلوع خورشید را ندیده‏ام. تفاوت زیادی با غروب ندارد فقط دلگیر نیست، هر دو زیبا و باشکوهند. در ابهتِ طلوع چیزی مثل امید موج می‏زند و در من تغییر و شدن است که موج می‏زند. کمتر می‏خندم، روز به روز خشک‏تر و جدی‏تر می‏شوم و همه‏چیز را مهم می‏بینم. 

			دیگر دلم برای هیچ‏چیز و هیچ‏کس خیلی تنگ نمی‏شود. یک هفته است که نه به یاسی زنگ زده‏ام نه به مادر. شاید مریض شده‏ام، شاید خودم را از یاد برده‏ام، شاید دکتر احتیاج دارم... 

			خانم معلم با مهربانی می‏گوید: «حنا بلند شو و همین امروز اتاقی بگیر. این‏همه آدم بی‏پول تو دنیاست. از چی می‏ترسی؟ فقر؟ مگه تا حالا در مونده‏ای که بعد از این هم بمونی؟ تویی که تا این‏جا خودت رو کشیدی بعد از این هم می‏تونی.» به خورشید سرخ وحشی نگاه می‏کنم؛ در شعله‏های خود می‏سوزد و تا نیمه از دل آسمان بالا آمده است. 
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			وارد کوچه‏ی تنگ و باریکی می‏شوم. ته آن خانه‏ای است با قاب پنجره‏های زشت و سیاه. شیروانی‏اش کج است. داد می‏زند که سال‏های درازی است به آن توجهی نشده. در چوبی باریک و آبی دارد، مثل وصله‏ی ناجوری است که ناشیانه به دیوار دوخته شده باشد. نمی‏دانم چرا میان همه خانه‏های این کوچه این یکی تا این حد به چشمم می‏آید. پلاک را چک می‏کنم. ۱+ ۱۲. بله خودش است. سه بار زنگ می‏زنم و کسی در را باز نمی‏کند. آخر تلفن می‏زنم. 

			«سلام آقای اسماعیلی، حنا هستم. پشت درم. منزل تشریف ندارین؟»

			«سلام عرض شد. خیلی می‏بخشین، الآن می‏آم.»

			مردی لاغر و عینکی با موهای خاکستری و ژولیده در را باز می‏کند. بوی تریاک می‏زند توی دماغم. شلوار گرم‏کن تریکوی شیری پوشیده، از آن‏هایی که پیرمردهای قوزی برای خواب می‏پوشند.

			«سلام.» 

			لبخندی می‏زند. :سلام خانومِ حنا. خیلی خوش اومدین. ببخشین‏، این زنگ خرابه. فردا درستش می‏کنم. بفرمایین، بفرمایین تو.»

			از پله‏های موکت‏شده که به نظر می‏آید زمانی آبی بودند بالا می‏رویم. از دیوارهای کثیف خانه خستگی می‏بارد. انگار حالت تهوع دارند و می‏خواهند همه‏ی اهالی این خانه را بالا بیاورند. بعد از هیژده پله وارد اتاق نشیمن می‏شویم. پنجره‏ها پرده‏های توری کرم تیره دارند. مشخص است که روزی سفید بوده‏اند. اثاثه‏ی مختصری در اتاق است؛ یک تشکچه چرک سبز که جایگاه آقای اسماعیلی است و رختخواب مچاله‏شده که گوشه‏ی اتاق چپانده شده است. 

			آقای اسماعیلی می‏گوید: «این کلبه محقر ماست. دو تا اتاق بالا داریم که یکیش رو اجاره دادیم به یه آقای ایرونی، که بسیار مرد محترمی‏ان. اتاق دیگه‏ام مال پسرم مملیه. ولی می‏خواییم اجاره بدیم. هر وقت خواستین، تشریف بیارین بالا یه نگاهی بندازین.»

			«اگر مسئله‏ای نیست اول اتاق را ببینم. بعد صحبت کنیم.»

			می‏گوید: «هر طور میل شماست.»

			دوباره از شش تا پله‏ی دیگر بالا می‏رویم. حمام و توالت در پاگرد پله است. در اتاقی را باز می‏کند. یک تخت دونفره در آن هست و یک دراور و یک مبل مخملی بسیار کثیف و رنگ و رو رفته. تنها حسن اتاق این است که پنجره‏ی کوچکی به شیروانی دارد. به نظر نه متری می‏آید. بو ی تن و همخوابگی و سیگار هنوز توی اتاق پخش است. نگاهی به او می‏کنم. «ببخشین خانم شما منزل تشریف ندارن؟»

			«شما جای خواهر مایین. خیال‏تون از این نظرا جمع باشه. خانوم بنده الان ایران تشریف دارن. حقیقتش رفتن کارای دخترم رو که تازه ازدواج کرده درست کنن. به امید خدا اگه بشه اونارم بیاریم اینگلیس پیش خودمون. ایشون تا دو هفته‏ی دیگه تشریف می‏آرن. از نظر امنیت خونه خاطرتون جمع باشه.»

			در همین موقع پسر جوانی تقریبا بیست‏ساله از در حمام در پاگرد پله بیرون می‏آید. سلام کوتاه و زیر لبی می‏کند. حدس می‏زنم مملی است. با چشمان درشت عسلی‏اش نگاهی تند و سریع به من می‏اندازد و از پله‏ها پایین می‏رود. 

			من و آقای اسماعیلی هنوز جلوی در اتاق ایستاده‏ایم که دختری جوان، حدود بیست ساله از همان حمام بیرون می‏آید. موهای بلند خیسش تا روی شانه‏اش ریخته‏اند. گندمی و ریزه میزه است. حوله‏ای دور خودش پیچیده است. شانه‏های گرد و تپلش لختند. بی‏آنکه سلامی بدهد، نیم‏نگاهی به من می‏اندازد و از پله‏ها پایین می‏رود. آقای اسماعیلی می‏گوید: «ایشون نگین خانوم، دوست دختر مملیه.»

			لبخندی می‏زنم. «ببخشین اجاره این‏جا چنده؟»

			«خواهش می‏کنم. قابل شما رو نداره.»

			«خواهش می‏کنم. راحت باشین.»

			«برای شما هفته‏ای پنجاه پوند. پول پیش هم نمی‏خوام. فقط کسی نباید توی این خونه بره و بیاد. اگه همسایه‏ها هم چیزی پرسیدند بگین مهمون مایین و از ایران تشریف آوردین. آدرس و شماره تلفن این‏جا رو هم خواهشا به کسی ندین.»

			مورمور می‏شوم. «ببخشین. این خونه مشکل خاصی داره؟»

			«نه. مشکل که نه. شما که غریبه نیستین، اجاره‏ی این خونه پای دولته. اگر بفهمن که دارم اجاره می‏دم خودتون که بهتر می‏دونین همه حق و حقوقم رو از دست می‏دم. این چندرغازی هم که می‏گیرم خدا به سر شاهده فقط پول سیگارمه. وگرنه این پولا که درآمد حساب نمی‏شه.»

			سری تکان می‏دهم. «حمام و توالت و آشپزخونه هم مشترکه. درسته؟»

			«بله. بله. اگه فکر می‏کنین که به دردتون می‏خوره همین امروزم می‏تونین تشریف بیارین. خدا به سر شاهده‏، به جان مملی‏ام بعد از تلفن شما، سه نفر دیگه زنگ زدند ولی من گفتم فقط به ایرونی می‏دم. مخصوصا که دخترعموی مادرتون سفارش شما رو به خانومم کرده بودن، دیگه گفتم اصلا امکان نداره به کس دیگه‏ای این اتاق رو بدم.» با گوشه‏ی لبش سبیل خاکستری‏اش را می‏جود. 

			ردّ زردی روی سبیلش است. درست بالای لبش. «دیگه تصمیم با خودتونه. می‏خواین فکراتونو بکنین خبرشو به من بدین. فقط خواهشا تا دو ساعت دیگه خبرش رو بدین. چون مرتب زنگ می‏زنند.»

			نگاهی به دور و بر می‏اندازم. هم او می‏داند که نمی‏تواند به هر کسی این اتاق را اجاره بدهد مگر با سفارش یک آشنای ایرانی و هم من می‏دانم که با این قیمت هیچ جایی را پیدا نمی‏کنم. از پله‏ها پایین می‏آییم.

			«آقای اسماعیلی من این اتاق رو می‏گیرم. فقط اگر اجازه بدین دو ساعت دیگه با وسایلم برگردم.»

			«مبارک باشه. فقط وسایل‏تون رو خواهشا وقتی هوا تاریک شد بیارین. نمی‏خوام همسایه‏ها ببینند. وسایل‏تون که زیاد نیست؟»

			«نه. فقط یه چمدونه. پس من ساعت هفت و هشت برمی‏گردم.»

			می‏روم رستوران عادل. دلم می‏خواهد فضولی کنم و ببینم چه خبر شده است. 

			کافه رستوران بسته است. باورم نمی‏شود. می‏روم داخل مغازه اغذیه‏فروشی کنار رستوران. مثل هر روز یک ساندویچ پنیر می‏خرم. به فروشنده که جوان سری‏لانکایی است می‏گویم: «چرا امروز رستوران عادل تعطیله؟»

			جوان فروشنده نگاهم می‏کند. «مگه شما دیروز این‏جا نبودین؟»

			«نه. مگه چی شده؟!»

			«اووه.ه. دیروز پلیس‏ها ریختن تو مغازه. آشپز رستوران هم بردن. اجازه کار نداشت. اصلا غیرقانونی این‏جا بود. رستوران هم بستن. خدا عالم است چقدر عادل رو جریمه کنن.» به این حرف که می‏رسد چشم‏هایش از خوشی برق می‏زنند. «فکر کنم یکی به پلیس‏ها گزارش داده بوده... یکی که خوب از اوضاع رستوران هم خبر داشته...»

			«جدی؟ چطور مگه؟! «یک مشتری وارد می‏شود و ساندویچ سفارش می‏دهد. با اشتها گازی به ساندویچم می‏زنم و از مغازه بیرون می‏آیم. اصلان که خوبش شد، دلم خنک شد. لیاقت عادل هم بیشتر از این نبود. 

			می‏روم خانه. منیژه پشت کامپیوتر است. از دیدن من خوشحال نیست. فوری خبرها را می‏دهم.» منیژه جان یه اتاق کرایه کردم. هفته‏ای پنجاه پوند. قراره امشب ساعت هفت یا هشت وسایلم رو ببرم.»

			چشم‏هایش درشت می‏شوند. «کجا؟!»

			«تو یکی از کوچه‏های اکتون شرقی. صاحبخونه ایرانیه. خانومِ صاحبخونه آشنای دختر عموی مادرم دراومده.»

			می‏خندد. «اووو! از کجا به کجا.»

			«آره. مادر تو ایران به همه سفارش یه اتاق تو انگلیس رو برای من کرده بوده. ظاهرا کانال بازاریابیش قوی‏تر از منه که این‏جام.»

			لبخند می‏زند. «بذار شب من و آرتور هم با تو بیاییم، خونه و صاحبخونه رو ببینیم.»

			«راستش از شرایط خونه اینه که نباید کسی رو اون‏جا ببرم یا آدرس بدم. از این خونه‏های دولتیه. داره یواشکی اجاره می‏ده.»

			«بی‏خود کرده. بهش زنگ بزن بگو خواهر و شوهر خواهرم هم باید با من بیان و امشب خونه رو ببینن. همین طوری به کسی نمی‏شه اعتماد کرد.»

			«باشه.»

			لباس‏ها و وسایلم را توی چمدان جا می‏دهم و از منیژه یک دست ملافه و روبالشی قرض می‏کنم. منیژه در عرض یک چشم به هم زدن همه‏ی اخبار مرا تلفنی به آرتور می‏رساند. آن‏قدر یواش حرف می‏زند که فقط از بعضی کلمه‏ها می‏فهمم راجع به من است. 

			آرتور زودتر از همیشه می‏آید. به من می‏گوید: «به صاحب‏خونه زنگ زدی که ما هم می‏آییم؟»

			«نه هنوز.»

			«بهتر. نمی‏خواد زنگ بزنی. با هم می‏ریم. همون جلوی در بگو با خواهر و شوهر خواهرم اومدم.»

			حمایت‏شان را درک می‏کنم ولی دلواپسم. چیزی نمی‏گویم. نزدیک ساعت هشت پشت در خانه می‏رسیم. به آقای اسماعیلی تلفن می‏زنم.

			«سلام آقای اسماعیلی. من با خواهر و شوهر خواهرم هستم. پشت در منتظریم.»

			«بله. بله. خواهش می‏کنم. الان درو باز می‏کنم.»

			ما همچنان در ماشین نشسته‏ایم. بالاخره بعد از هشت دقیقه آقای اسماعیلی در را باز می‏کند. پیراهن و شلوار مرتبی پوشیده است و دست خیسی هم به موهای ناشور و چربش کشیده است.

			از ماشین پیاده می‏شویم. آقای اسماعیلی به آرتور دست می‏دهد، بیشتر از ده بار می‏گوید: «سلام. سلام علیکم. خوش آمدین. خیلی خوش آمدید.»

			از پله‏ها بالا می‏رویم. آقای اسماعیلی را مثل روباه پیر و لاغری می‏بینم که مرتب دمش را تکان می‏دهد. جلو جلو می‏رود و بی‏خودی از آسمان و ریسمان حرف می‏زند. نمی‏دانم چرا این‏قدر هیجان‏زده است.

			آرتور چمدانم را در دستش می‏گیرد و تا در اتاق می‏آورد. منیژه کیسه‏ا ی پر از مواد تمیزکننده با خودش آورده. 

			وارد اتاق می‏شویم. از صورت منیژه می‏فهمم که جا خورده است. کثیفی و در هم ریختگی اتاق از صبح تغییری نکرده بود ولی بوی آن کمتر شده بود. چشمم می‏افتد به پنجره که باز است. جای شکرش باقی است که عقل آقای اسماعیلی به این یک کار رسیده است. 

			آرتور دستگیره در را امتحان می‏کند و به آقای اسماعیلی می‏گوید: «این در قفل نداره؟»

			«نه. خراب شده. همین فردا براش قفل درست می‏کنم.»

			منیژه در گوشم می‏گوید: «مطمئنی می‏خوای امشب این‏جا بخوابی؟ می‏خوای بریم خونه و فردا صبح بیایی؟»

			«مسئله‏ای نیست. حداقل امشب می‏تونم تمیزکاری کنم.»

			آقای اسماعیلی تعارف می‏کند. «تشریف بیارین پایین یه استکان چایی تازه‏دم با هم بخوریم.»

			منیژه می‏گوید: «مرسی. ما باید بریم.» مثل فرمانده‏ها به آرتور نگاه می‏کند. زیر گوشم می‏گوید: «شب حتما مبل رو بذار پشت در.»

			آن‏ها می‏روند. من می‏مانم و اتاق. از عوض کردن ملافه‏ها و روتختی شروع می‏کنم تا سابیدن دیوارها و شست‏وشوی موکت کف. یک کاسه پر از ته‏سیگار از زیر تخت بیرون می‏کشم؛ بیشتر از سیصد ته‏سیگار در آن است. 

			کشوهای دراور را می‏ریزم بیرون و وسایل شخصی مملی را با چندین بسته کاندوم میوه‏ای و ژل مقاربتی در جعبه‏ای جا می‏دهم و پشت در حمام-توالت در راه‏پله می‏گذارم.

			تشک تخت را بلند می‏کنم که زیرش را تمیز کنم عُقّم می‏گیرد. خدا می‏داند چند تا کاندوم مصرف‏شده‏ی گره زده شده این زیر است. با دستکش، کاندوم‏ها را برمی‏دارم و خیلی مواظبم که پاره نشوند. همه را در کیسه‏ی پلاستیکی می‏ریزم و می‏اندازم سطل آشغال در آشپزخانه. 

			ملافه‏ها و بالش و پتوی مملی را در کیسه پلاستیکی سیاه جا می‏دهم. از دستگیره در تا کلیدهای چرک برق را ضدعفونی می‏کنم. تارهای عنکبوت و تارهای قندیل‏بسته‏ی گرد و خاک را که از سقف آویزانند می‏گیرم. مبل بی‏رنگ و رو را با آب و صابون، کیسه می‏کشم و پشت در اتاق می‏گذارم. 

			روی تخت دراز می‏کشم. سه صبح است. دست و پاهایم را مثل تابلوی هندسه و اجسام لئوناردو داوینچی که مردی در وسط ایستاده و دست و پاهایش را باز کرده از هم باز می‏کنم. زیر نور ضعیف مهتاب که از پنجره می‏تابد به چهار دیواری قصرم نگاه می‏کنم. لبخند می‏زنم و پلک‏هایم روی هم می‏افتند. 

		

	
		
			دوازده 

			«حنا جان دوست داری تو هم بیای؟»

			«خیلی. ولی این کار جدیدی که گرفته‏ام فقط دوشنبه‏ها تعطیلی داره.»

			«خب من و بهار هم می‏تونیم دوشنبه بریم. این مرتیکه الدنگ هم نیست.»

			«صاحاب کارت رو می‏گی؟»

			«نه بابا تو هم. شوهر بهارو می‏گم.»

			«آاااا. باشه. تو هم دوشنبه‏ها آزادی؟»

			«نه. دست خودمه. لباس‏فروشیه. اغذیه‏فروشی که نیست. یه روزم نَرَم طوری نمی‏شه. می‏خوای بگی راج هم بیاد؟»

			«نه. اون سر کاره. باورت نمی‏شه اگه بگم توی این سه هفته که ندیدمت فقط سه بار راج رو دیدم. همه‏اش سرکارم.»

			«حالا صاحاب کارت چه‏طوره؟ این یکی خوبه؟»

			«از اون ترکه که خیلی بهتره. ولی زنه مثل عقاب می‏مونه. یک دقیقه دیر کنم انگار موشو آتیش زدن. همون دقیقه یا تلفن می‏زنه رستوران یا جلوی در ظاهر می‏شه. ولی آشپزمون خیلی خوبه. از اون اسکاتیش‏های ماهه. برام ماهی سفید درست می‏کنه‏، جوری می‏ذاره زیر پلو که زنه خودشو بکشه هم نمی‏فهمه. کلی رنگ و روم جا اومده.» 

			«‏ای ی ی! پس یه روز می‏آم رستورانت.»

			«آره حتما. فقط زنه یه کم قاطیه. از ساعت پنج به بعد نمی‏شه باش حرف بزنی. الکلیه. مشروب می‏خوره تا خود نصفه شب.»

			«‏ای بابا. اینام که همه‏شون یه چیزی شون می‏شه. حالا خوب پول بده، مشروبش بخوره تو سرش.»

			«انعام که نمی‏ده ولی ساعتی پنج پوند می‏ده. تازگیا از انعام کش می‏رم.»

			«خوب می‏کنی. نوش جونت. جای منم کش برو.»

			«هاها.»

			«حنا جان پس قرارمون شد دوشنبه ساعت ده صبح.»

			«باشه. می‏آم جلوی ایستگاه اکتون. جای همیشگی.»

			تخته سیاه را از پیاده‏رو برمی‏دارم و می‏برم توی رستوران. تام کلاه سفید آشپزی را از سرش برمی‏دارد. پیش‏بند سفیدش را عوض می‏کند و کاپشنش را می‏پوشد. موهای خاکستری کم‏پشتش را با دو دستش صاف می‏کند. 

			«تام! لطفا لیست دسر شب رو بگو تا بنویسم.» گچ نارنجی در دستم است.

			«ولش کن این تخته سیاه رو‏، الان دارم می‏رم بخوابم. در رو باید قفل کنم. ساعت شیش می‏بینمت.»

			«باشه. ولی میزها رو هنوز دستمال نکشیدم.»

			«بعدا. بعدا.» به ساعتش نگاه می‏کند. «سه و نیمه. الان باید تو رختخواب باشم.» کلاه بافتنی سبز رنگش را می‏کشد روی سرش. پایین کاپشن خاکستریش لوله شده است.

			ژاکتم را می‏پوشم و از در بیرون می‏روم. دلم می‏خواهد من هم بروم و استراحتی کنم ولی تا برسم به اتاقم ساعت چهار و نیم شده است. به رفت و آمدش نمی‏ارزد. می‏روم کتابخانه.

			کتاب «زنانی که با گرگ‏ها می‏دوند46» را می‏خوانم. من را از جایی که هستم به دنیای جن و پری‏ها پرتاب می‏کند. دستم را می‏گیرد و به قصرهای جادویی می‏برد. دسته‏کلیدی در جیبم می‏اندازد و می‏گوید‏، حالا قفل‏ها را باز کن. قفل‏ها را که باز می‏کنم‏، چیزهایی تازه و ناشناخته بیرون می‏آیند که مرا به فکر وامی‏دارند. چیزهایی که اصلا انتظارش را ندارم. این دو ساعت کتاب‏خوانی حالم را جا می‏آورد تا دوازده شب که به اتاقم برمی‏گردم. راج پیغام می‏فرستد. «حنای عزیزم، آریل کوهن کیست را خوانده. خوشش آمده، چهارشنبه ساعت دو وقت ملاقات داری.»

			گرمایی از نوک انگشتانم می‏دوند تا شانه‏هایم. جواب می‏دهم: «راج عزیز، نمی‏دونم چه جوری از محبت‏هایت تشکر کنم. چهارشنبه ساعت دو‏، می‏بینمت.» به طرف رستوران می‏روم. از باجه تلفن نزدیک رستوران به مادر زنگ می‏زنم. 

			....

			....

			«قربون اون قد و بالات بشم. نگران پول وکیل نباش. هر چی باشه از زیر سنگم شده برات جور می‏کنم. از قدیم گفتند بچه از مادر یتیم می‏شه نه از پدر. مادرت هنوز زنده است... حنا جان، پریشب خواب دیدم تور قرمز انداختند روی سرت. تو خوشحال بودی و می‏چرخیدی. یهویی تور از سرت افتاد. خیلی نگرانت شدم. همه چی خوبه؟»

			«آره. همه‏چیز خوبه. یواش یواش زندگی زیبا می‏شود.» می‏خندم... 

			وسط حرفم کارت تلفن تمام می‏شود. از باجه بیرون می‏آیم. شال بلندم را یک دور دیگر دور گردنم می‏پیچم. از نفسم بخار بیرون می‏زند. بوی زمستان و درختان بی‏برگ خیس در بینی‏ام می‏پیچد. دلم برای هیچ‏چیز بیشتر از آغوش مادرم تنگ نیست. از این‏که کاری دارم که به خاطرش از خانه بیرون می‏آیم و شب مثل جسد برمی‏گردم خوشحالم، این‏طوری دیگر فرصت ندارم به نداشته‏هایم فکر کنم. چشم‏های راج جلوی نظرم می‏آیند؛ آن چشم‏های مهربان. آن روح رمانتیک. حتی دلتنگ او هم نیستم. انگار همه احساساتم خشک شده‏اند. دیگر به هیچ دلی دل نمی‏بندم. خیلی وقت است که می‏خواهم یک پیراهن آبی برای مادر بخرم و هنوز نخریده‏ام. چرا مادر خواب دیده تور قرمز روی سرم افتاده؟! 

			می‏روم توالت. موهایم را پشت سر جمع می‏کنم. بلوز یقه‏اسکی سفید می‏پوشم و کت و دامن مشکی. دامنم تنگ است و چکمه‏هایم نو‏، تا زیر زانوهایم می‏رسند. پالتوی نوی سیاهم را می‏پوشم. با این‏که روی لباس‏ها را با پلاستیک پوشانده بودم، باز هم بوی غذا گرفته‏اند. تام فکر می‏کند با کسی قرار دارم. برایم چشم و ابرو می‏آید. «کی می‏خوای اون مرد خوشبخت را معرفی کنی؟»

			محلش نمی‏گذارم. با کنجکاوی نگاهم می‏کند. «جلسه داری؟ می‏خوای بری درباره خرید سهام صحبت کنی؟ عینک دور مشکی‏ات کو؟»

			«من که گفتم نمی‏خوام برم سر قرار. تو یه شرکت خصوصی مصاحبه دارم. حالا باورت شد؟»

			ابروهای خاکستری نازکش را بالا می‏اندازد. «حتما قبولت می‏کنن. اصلا رئیست می‏کنن.» می‏خندم.

			دیروز این لباس‏ها را از بوتیکی که نیما کار می‏کند، خریدم. با یک قیچی مخصوص اصلاح ابرو آمد توی رخت کن و قیمت کت و دامن و پالتو را از رویش برید و به جایش قیمت لباس‏های ارزان قیمت را چسباند. رئیسش هم نفهمید. این‏طوری پولی را که از من قرض گرفته بود پس داد و بی‏حساب شد. 

			سر خیابان ایستاده‏ام و چشم به راه راج هستم. دیر کرده است. پیغامی روی موبایلم می‏آید.» حنای عزیز ترافیک خیلی سنگین است. تا سه دقیقه‏ی دیگر می‏رسم. ببخشید.»

			منتظر به ماشین‏ها نگاه می‏کنم. موبایلم زنگ می‏زند. راج است. «حنا نمی‏بینمت!»

			درست روبه‏روی من آن طرف خیابان پارک کرده است و اتفاقا نگاهش به من است. برایش دست تکان می‏دهم. فوری خیابان را دور می‏زند و جلوی پایم ترمز می‏کند. 

			«سلام. منو نشناختی؟»

			نگاهی تحسین‏آمیز به سر و وضعم می‏کند. «چرا شناختم، یه لحظه شک کردم.» لبخندی گوشه‏ی لبش می‏نشیند. کت و شلوار سورمه‏ای و پالتوی مشکی بلند پوشیده است. از لباس رسمی‏اش می‏فهمم که از سر کار آمده است.

			وارد دفتر آریل کوهن می‏شویم. این بار تنهاست. خبری از آنجلا نیست. همان اول می‏گوید: «حق‏الزحمه‏ام دو هزار پوند است. آن را پیش می‏گیرم. خرج دادگاه هم جداست. البته اگر به دادگاه بکشد و نیاز به وکیل مدافع باشد.»

			قلبم می‏زند. نمی‏دانم چرا فکر می‏کردم حداکثر هزار پوند پول پیش می‏گیرد. باورم نمی‏شود که دو هزار پوند خرج پرونده‏ام است. رو به راج می‏کنم که بگویم برگرد. اصلا نمی‏خواهم الان کیسم را دنبال کنم. 

			راج می‏گوید: «مسئله‏ای نیست.» دسته چکش را بیرون می‏آورد. 

			آقای کوهن می‏گوید: «میس حنا دوست دختر شما هستند؟»

			راج محکم و حق به جانب می‏گوید: «بله.» به چشم‏های او نگاه می‏کند. 

			آقای کوهن می‏گوید: «این کیس بسیار محرمانه است. منِ در مقام یک وکیل باید از میس حنا به طور خصوصی بپرسم که آیا رضایت کامل قلبی دارند شما در جریان کیس ایشان باشید یا نه. فارغ از این‏که شما مسئولیت مالی ایشان را قبول کرده‏اید. لطفا اجازه بدهید اول من با میس حنا به تنهایی صحبت کنم.»

			راج می‏گوید: «بله. متوجهم. به هر حال هر تصمیمی که میس حنا بگیرند من احترام می‏گذارم.»

			آقای کوهن می‏گوید: «لطفا چند لحظه بیرون منتظر باشید.» 

			راج دسته چک را دوباره در جیبش می‏گذارد و از اتاق بیرون می‏رود. آقای کوهن با مهربانی به من نگاه می‏کند. «میس حنا، طبق قانون این حق شماست که کیس پناهندگی‏تان در اختیار هیچ شخص ثالثی غیر از شما و وکیل‏تان قرار نگیرد. آیا شما از ته قلب‏، نه به خاطر این‏که ایشان کارمزد مرا پرداخت می‏کنند، رضایت دارید که ایشان هم در جریان کیس پناهندگی شما باشند؟»

			«من مشکلی در این مورد ندارم. اتفاقا به تشویق راج بود که این پیشامد را به عنوان کیس نوشتم و به شما دادم وگرنه اصلا به فکرم هم نمی‏رسید که این کیس را بدهم.»

			چانه‏اش را کمی کج می‏کند. «واقعا تمام این ماجرایی که بین شما و بازجوی‏تان رخ داده، واقعی است؟» نگاهش شکافنده است و انگار تا ته وجودم را می‏بیند. 

			«متاسفانه بله. یادآوری آن هنوز هم ناراحتم می‏کند. راستش اگر دوباره با او روبه‏رو نمی‏شدم این خاطرات هرگز زنده نمی‏شدند، الان هم این کیس من نبود.»

			دو لپش را توی دهنش جمع می‏کند و گردنش را تکان می‏دهد. «اوکی. می‏توانی راج را صدا کنی.»

			می‏روم به طرف در و به راج که در اتاق انتظار نشسته است. اشاره می‏کنم. فوری می‏آید تو. 

			آقای کوهن رو به راج می‏گوید: «من راجع به این شخص و آدرس دفتر کار ایشان تحقیق کردم. نام ایشان اصلا در لیست تاییدیه وزارت کشور نیست. پروانه کار و مدارک ایشان هم جعلی است و این خیلی خوب است. کیس را قوی‏تر می‏کند. فعلا در این‏باره با هیچ‏کس حرف نزنید. مشخصات ایشان را من به مراجع قانونی گزارش دادم. نه به خاطر کیس شما بلکه چون وظیفه ملی من است که به عنوان یک شهروند بریتانیایی و مخصوصا به عنوان یک وکیل چنین مواردی را گزارش دهم..» باز هم آن‏قدر تند و تند حرف می‏زند که نصف مفاهیم را فقط حدس می‏زنم. 

			ادامه می‏دهد: «کیس حنا را به زودی می‏فرستم هوم آفیس. باید منتظر پاسخ باشید.»

			می‏گویم: «فکر می‏کنید چقدر طول بکشه؟»

			«بین سه ماه تا دو سال.»

			دلم می‏ریزد. 

			کوهن رو به راج می‏گوید: «هزار پوند فعلا بس است.»

			راج چک هزار پوندی امضا کرده‏ای به او می‏دهد و از دفتر آقای کوهن بیرون می‏آییم. ته دلم از او خجالت می‏کشم. 

			«راج! آقای کوهن شخصیت عجیبی داره. نه؟»

			«آره. همین‏طوره. ولی اونو دست کم نگیر. از آن یهودی‏های خیلی باهوش است. فقط وکیل نیست، وکیل مدافع هم هست. بیشتر قاضی‏ها و وکلای سرشناس را می‏شناسد. به کارش اعتماد دارم. برادرم خیلی تعریفش را می‏کرد. برادرم بی‏خودی از کسی تعریف نمی‏کنه. فعلا مهم‏ترین چیز اینه که کار تو در دست‏های مطمئنی است.»

			می‏گویم: «تو از کارِت مرخصی گرفتی؟»

			نیم‏خندی می‏زند. «آره. از رئیسم اجازه گرفتم. گفت، واسه میس حنا هر وقت خواستی مرخصی داری. تو کی باید رستوران باشی؟» 

			«ساعت شش. حالا سه ساعتی وقت داریم، البته اگر تو هم وقت داری وگرنه من می‏رم کتابخونه.»

			راج در ماشین را برایم باز می‏کند. «چرا کتابخونه؟»

			«آخه فاصله سه تا شش رو نمی‏تونم برم خونه و دوباره برگردم. همه‏اش توی راهم. ترجیح می‏دم برم کتابخونه.»

			«چه ساعت کار بدی. یکسره باز بود که خیلی بهتر بود.»

			«آره. مشتری توی این سه ساعت کمه. صاحب کار نمی‏خواد پولی پرداخت کنه. راستی راج من این هزار پوند رو با تو حساب می‏کنم. الان ندارم ولی حتما می‏پردازم.»

			انگار که حرفم را نشنیده باشد، می‏گوید: «تا کی می‏خوای این‏جوری کار کنی؟»

			کمی بهم برمی خورد. «تا وقتی که جوابم بیاد و برم سر یه کار قانونی و پردرآمد.»

			«مثلا چه کاری؟ اصلا چه کاری رو دوست داری؟»

			توی فکر می‏روم. «راستش کمک کردن رو دوست دارم. مخصوصا اگر کسی ناراحت باشه و بتونم دلش رو شاد کنم. مثلا مددکار اجتماعی یا دادن مشاوره به کسانی که مورد آزار و سوءاستفاده قرار گرفتن یا پرستاری کردن. این‏جور کارها رو دوست دارم. ولی هیچ‏وقت موقعیتش رو نداشتم چیزی رو که دوست داشتم دنبال کنم.»

			می‏پیچد در خیابانی که به طرف رستوران است. «به جای این‏که وقتت را برای ساعتی پنج پوند توی این رستوران‏ها هدر بدهی‏، یک رشته‏ی خوب رو انتخاب کن و درس بخون. آینده‏ات رو بساز. اگر منتظر جواب هوم آفیس باشی می‏بینی که دو سال گذشت و سنت هم بالاتر رفت و هیچ مهارتی هم که بتوانی پول دربیاری نداری. تو، هم زبانت خوبه و هم باهوشی. حیفه. عمرت را تو این رستوران‏ها هدر بدهی.»

			احساس درد می‏کنم. نمی‏دانم دقیقا کجای بدنم. یکهو همه‏ی آرزوهای برآورده نشده‏ام به قلبم هجوم می‏آورند. «حرفت درسته ولی اگر کار نکنم چه‏طوری اجاره اتاق بدم و خورد و خوراکم رو تامین کنم؟ تازه درس خوندن، وقت و پول می‏خواد.»

			«از روی اینترنت تحقیق کن. رشته‏های تحصیلیِ از راه دور زیادن. رشته‏ای رو که دوست داری انتخاب کن. لندن پر از کالج و فرصت‏های طلاییه. نیمه‏وقت هم که شده درس بخون. اگه بخواهی عملیه.» روی بخواهی تکیه می‏کند. روبه‏روی رستوران پارک می‏کند. 

			«مرسی برای همه‏چیز. به‏خصوص برای پیشنهادی که کردی. درباره‏اش فکر می‏کنم.» در ماشین را باز می‏کنم. می‏دانم که صورتم سرخ شده است. گوش‏ها و گونه‏هایم از داغی می‏سوزند. 

			راج دستم را می‏گیرد و بوسه‏ای بر آن می‏زند. دست دیگرم هنوز روی دستگیره‏ی نیمه‏باز در است. بدون هیچ فکر قبلی دهانم باز می‏شود. «راج تو چه انتظاری از من داری؟»

			کمی جا می‏خورد. لرزش خفیفی در پلک‏هایش می‏دود. صاف نگاهم می‏کند. «فعلا جای بحث از انتظارات من نیست، باید سنگ‏های جلوی پای تو را برداشت.»

			به دست‏هایم نگاه می‏کنم؛ به نظرم خیلی خالی می‏آیند. انگار هیچ کار قابل توجهی ازشان برنمی‏آید. نگاهم را برمی گردانم به طرف راج. «تو عاشقم شده‏ای؟»

			یکهو دو انگشت میانی و سبابه‏اش که روی فرمان ماشین ضرب ملایمی گرفته‏اند، خشک می‏شوند. بی‏آنکه به من نگاه کند به خیابان خیره می‏شود. بعد از مکث نه چندان کوتاهی رو به من می‏کند. «فقط درختی میوه‏ی عشق می‏ده که ریشه‏هاش در عمق زمین فرو رفته باشن، شاخه‏هاش سلامت و سبز باشن. من اون درخت نیستم ولی عشق رو می‏شناسم.»

			سراپا گوشم، منظورش را درک نمی‏کنم. انگار چیز پنهان‏شده‏ای یا راز نگفته‏ای بین من و او راه می‏رود. آهسته در نیمه‏باز ماشین را می‏بندم. «به نظر من عشق مثل بارون می‏مونه که حیات‏بخش گل و گیاه. می‏تونه سیل هم بشه، همه‏چیز رو تو خودش غرق کنه. عشق شکل‏های متفاوتی داره هر چند همه فکر می‏کنیم از یک چیز حرف می‏زنیم.»

			لبخند تلخی می‏زند. «نگهداری عشق هم مثل خیلی چیزهای دیگر ورزیدگی می‏خواهد. من سال‏هاست که تنهام. هیچ زنی در زندگیم نبوده. انتخاب خودم بوده، نمی‏خواستم زنی در زندگیم باشه. در مورد زن‏ها من آدم موفق یا خوش‏شانسی نبوده‏ام. ولی خب خیلی چیزها دست خود آدم نیست، یک روز بدون هیچ دعوتی کسی می‏آد و وارد قلبت می‏شه.» چشم‏هایش بیش از اندازه غمگینند.

			یاد گل‏های یاسی می‏افتم که در پاکت گذاشته بود و به من داد. نمی‏دانم کجا گذاشته‏ام. 

			می‏گوید: «از روزی که تو از خشک‏شویی بیرون اومدی من دیگر به اون‏جا نرفتم. نمی‏تونم اون‏جا رو بدون حضور تو ببینم. لباس‏هام رو می‏برم نزدیک خونه‏ی خودم.» 

			دوباره به دست‏هایم نگاه می‏کنم. خیلی هم خالی نیستند. هنوز قدرت تاثیر و آفرینش دارند. می‏گویم: «راج. خیلی دلم می‏خواد خونه‏ی تو رو ببینم البته بعد از دیدن معبد!»

			چشم‏هایش برقی می‏زنند. «حتما. این دوشنبه که سر کار نمی‏ری، مرخصی می‏گیرم و می‏آم دنبالت، بریم اول معبد بعد هم خونه‏ی من. اصلا از اول هم قرار بود تو رو معبد ببرم.» خنده کوتاهی می‏کند و سرش را تکان می‏دهد. 

			یادم می‏آید که این دوشنبه قرار بود با نیما و بهار برویم پارک جنگلی در شمال لندن. به روی خودم نمی‏آورم. «پس تا دوشنبه.» خم می‏شوم و گونه‏اش را می‏بوسم. در ماشین را باز می‏کنم.

			سیزده

			«نیما جان، من نمی‏تونم دوشنبه با تو و بهار بیام. قراره دوشنبه برم خونه راج رو ببینم.»

			«اای. قراره به سلامتی هم‏خونه بشین دیگه؟ بادا بادا مبارک بادا ایشالله مبارک بادا...»

			«نه تو هم. هنوز هیچ پیشنهادی در شهر به ما نشده.»

			«هاها. به حولِ قوت آن کت و دامن به زودی یک سند منگوله‏دار عقد و ازدواج و خانه به شما تقدیم می‏شود. یک دست تخت دونفره و دو دست ساری و هف هشت ده تا النگوی طلا و...»

			می‏خندم. «برای لباس‏ها دستت درد نکنه. راستی راستی‏ام برام آمد داشتن. تو دیگه چه کار می‏کنی؟»

			«عصری با بهار می‏ریم طناب بخریم. حیف شد نمی‏آیی. حالا خیالی نیست. یه دفعه دیگه.»

			«چرا طناب؟ اسباب‏کشی داری؟»

			«خدا از دهنت بشنوه، نه بابا. بهار گیر داده که بریم پارک جنگلی ‏های گیت47 همونی که شمال لندنه. می‏خواد طناب به درخت ببندم و براش تاب درست کنم.»

			«ای. چه جالب. یاد سیزده‏به‏درهای ایران به خیر. چقدر تاب‏بازی می‏کردیم. بهتون خوش بگذره. حالا اگه شد یکشنبه دیگه همو ببینیم. یکشنبه‏ها ساعت سه رستوران بسته می‏شه. بعدش آزادم.»

			«قربونت. در ارتماسیم.»

			«این دیگه چیه؟»

			«یک جور از تماسه. یعنی بعد از تماسه. اصلا تو خیالیت نباشه.»

			راج شلوار جین پوشیده است و کفش‏های ورزشی. من زیادی شیک کرده‏ام. زیر پالتو، پیراهن بنفشِ تا بالای زانو پوشیده‏ام با جوراب مشکی پشت خط‏دار و چکمه. دکمه‏های پالتو را باز گذاشته‏ام. 

			می‏گوید: «دو سه تا معبد خیلی قشنگ در لندن هست، می‏خواهی اول برویم معبد نیزدن48. شمال لندن؟»

			«برای من فرقی نمی‏کنه. دوست دارم معبد ببینم حالا هر معبدی که باشه.»

			نگاهی مکث‏دار به سر و وضعم می‏کند. «اصولا در معبد پاها پوشانده می‏شوند. شاید هم خودشان پارچه‏ای بدهند.»

			«اوه. نمی‏دونستم. فکر کردم مثل کلیساست. با هر لباسی می‏شه رفت. می‏خوای برگردیم خونه و لباسم رو عوض کنم.»

			«نه. نه. حالا بریم ببینیم چی پیش می‏آد. فوقش یک شلوار یا دامن بلند می‏خریم.»

			از نفهمی خودم در انتخاب لباس حیران می‏مانم. یا دامنم زیادی تنگ است یا کفشم پاشنه‏دار است یا کل لباس پوشیدنم نامناسب است. 

			راج آرام و جدی است. می‏رویم به سمت شمال لندن. هوا سرد است و مه‏گرفته. خیابان‏ها بیش از حد شلوغند و ما به رادیو لندن گوش می‏دهیم. وضعیت ترافیک را هر چند دقیقه اعلام می‏کند. حواس راج به خیابان و ازدحام بیش از حد ماشین‏هاست. من ساکتم و بیشتر به بیرون نگاه می‏کنم. می‏گوید: «راجع به پیشنهادم فکر کردی؟»

			«کدوم پیشنهاد؟!»

			«منظورم انتخاب رشته تحصیلیه.»

			«آه. آره. رفتم کتابخونه و کلی تحقیق کردم. رشته‏های زیادی پیدا کردم. برنامه مطالعاتی و جزئیات هر کدوم رو خوندم. یکی رو از همه بیشتر دوست داشتم. مناسب شرایط من هم بود. رشته مشاوره و روان‏درمانی. دوره یادگیری‏اش هم محدودیت زمانی نداره. فقط از راه ایمیل و پست آموزش داده می‏شه. هر وقت هم آماده‏ی امتحان باشم می‏تونم آمادگی خودم رو اعلام کنم و امتحان بدم. ولی مطالب خیلی فشرده است. باید وقت کافی برای خوندن کتاب‏ها و جزوه‏ها بگذارم. حداقل روزی دو سه ساعت.»

			«همون مدت زمانی که در کتابخونه صرف می‏کنی.»

			«آره تقریبا.»

			«حالا از کی می‏خواهی شروع کنی؟»

			مِن و مِن می‏کنم. «الان که نه ولی در اولین فرصت این کارو می‏کنم. شاید هم بعد از کریسمس. واسه سال جدید.»

			اولین لبخند امروز را می‏زند و در پارکینگ روبه‏روی معبد می‏پیچد. پیاده می‏شویم و به سوی معبد می‏رویم.

			ساختمان معبد زیباست. همه از مرمر سفید است با برش‏های ظریف و خاص بناهای هندی. به محضی که پا به آستان معبد می‏گذاریم مرد میان‏سالی می‏آید جلو و یک تکه پارچه‏ی زرد به من می‏دهد. یک ساری است. «لطفا این را بپیچید دور کمرتان و پاهای‏تان را بپوشانید. کفش‏هایتان را هم دربیاورید.»

			پارچه را می‏پیچم دور کمرم. هر دو کفش‏های‏مان را در جاکفشی می‏گذاریم و با هم می‏رویم تو. کف زمین سرد است و از مرمر سفید. به ستون‏های بلند چوبی نگاه می‏کنم؛ پر از کنده‏کاری است. سقف گچ‏بری است و پر از نقش زن خدایان و خدایانی با چندین دست و صورت. خدایانی که بدن‏شان مثل بدن انسان است و سر و چهره‏شان مثل فیل و میمون. بیشترشان چهار یا پنج دست دارند و سه یا چهار صورت به هم چسبیده.

			موسیقی آرام‏بخشی از سی‏تار و قانون پخش است. زنان ساری‏پوش در صحن بزرگ معبد نشسته‏اند و یک‏صدا آواز می‏خوانند.

			راج می‏گوید: «این زنان نوعی مانترا49 به زبان سانسکریت می‏خوانند.»

			گاه‏گاهی صدای «اوووم» در فضا طنین می‏اندازد. زن‏ها چشم‏های‏شان را بسته‏اند. حدس می‏زنم در مراقبه و حالت خوش یک سفر درونی‏اند. بوی عود پخش است. همه جا تمیز است و برق می‏زند.

			دور تا دور سالن تندیس‏هایی با لباس‏های زری‏دوزی ایستاده‏اند و زیر هر کدام چیزی نوشته شده است. تازه می‏فهمم که این نوشته‏ها نام آن زن خدا یا خداست. 

			جلوی تندیس‏ها شیرینی و میوه است. زیر گوش راج می‏گویم: «چرا جلوی این‏ها میوه گذاشته‏اند؟!»

			«این میوه‏ها توسط خدایان تبرک می‏شوند و بعد بین فقرا یا دیگران پخش می‏شود.»

			«اه! تو ایران هم همین‏جوره. ولی ما سفره ابوالفضل داریم. به نام حضرت ابوالفضل که نمی‏دانم کیه.» لبخندی می‏زند. «ما هم میوه و غذا می‏گذاریم. مردم رو دعوت می‏کنیم تا گریه کنند و غذا بخورند. می‏گویند تبرک است. ولی من تا به حال تندیسی از حضرت‏های اسلامی ندیدم. می‏گن بت‏پرستیه. اصلا بت‏پرستی گناه کبیره است. یعنی غیرقابل بخششه.»

			زیر گوشم می‏گوید: «گاندی در یکی از سخنرانی‏هاش، «گیتا» کتاب مقدس هندوها رو روبه‏روش گذاشت و بعد به ترتیب تورات و انجیل و قرآن رو روی آن قرار داد. یه مرد هندو که عصبانی شده بود از گاندی پرسید چرا گیتا رو زیر همه کتاب‏های دینی گذاشتی؟ گاندی پاسخ داد: چون سرچشمه‏ی همه ادیان از همین کتابه.»

			«جدی؟! نمی‏دونستم. من برای آقای گاندی خیلی احترام قائلم.» دستم را می‏گیرم جلوی دهنم و زیر گوشش می‏گویم: «این حرفا رو جلوی مسلمونا نزنی ها.»

			لبخند می‏زند و سر تکان می‏دهد. «باشه.» در همین موقع جلوی تندیسی که سر فیل دارد و بدن آدم، تعظیم می‏کند. زیر آن نوشته است. «گانش.»

			«چرا به گانش تعظیم می‏کنی؟»

			دو مرد جوان می‏آیند به طرف گانش. دو متر مانده به آن روی زمین دراز می‏کشند و پیشانی‏ها را به کف زمین می‏سایند. همان‏طور درازکش به طرف تندیس می‏روند. جلوی گانش می‏نشینند و چشم‏بسته با دست‏های به هم چسبیده در جلوی سینه زیر لب شروع به دعا خوانی می‏کنند. چشم از آن دو برنمی‏دارم. 

			راج آهسته می‏گوید: «وقتی چیزی از بچگی در چشم و گوش آدم رفت، پاک کردنش خیلی سخته. کرنش جلوی گانش برای من چیز عادی و جا افتاده‏ایه. این‏ها نماد خدایان ما هستند. می‏دانم برایت عجیب است همانطور که سر بریدن یک گوسفند برای تکمیل انجام حج برای من عجیب است و غیرقابل...» 

			یکی از نگهبانان معبد می‏آید جلو. «لطفا سکوت را رعایت کنید.»

			ساکت می‏شویم. راج جلوی گانش می‏نشیند و چشم‏هایش را می‏بندد. لب‏هایش آهسته تکان می‏خورند. من هم روی فرش وسط صحن می‏نشینم و به آواز سحرآمیز زنان ساری‏پوش گوش می‏دهم. همگی موی سرشان را بافته‏اند و پشت سر انداخته‏اند. 

			از صحن معبد بیرون می‏آییم. یک سی‏دی سی‏تار و چند بسته عود از فروشگاه داخل معبد می‏خرم. پارچه را به نگهبان جلوی در پس می‏دهم. 

			راج می‏گوید: «غذای هندی دوست داری؟»

			«نمی‏دونم. تا حالا امتحان نکردم.»

			«یه رستوران خوب همین نزدیکی‏هاست.»

			وارد رستوران هندی می‏شویم. پرده‏ها توری و سیاهند و لوستری که از بالای سقف آویزان است بیش از حد بزرگ و مجلل. صندلی‏ها قرمزند و میزها از شیشه‏ی دودی‏رنگ. 

			راج، برنج و خورشت مرغ و کاری سفارش می‏دهد و من خوراک سیب‏زمینی. پیش‏خدمت که جوان سیه‏چرده و باریکی است و لباس سرتاسر سیاه پوشیده است‏، رو به من می‏گوید: «منظورتان آلو گوبی است؟»

			فقط نگاهش می‏کنم. راج می‏گوید: «بله. همان آلو گوبی.»

			غذای هر دوی ما در یک سینی بزرگ روحی روی میز گذاشته می‏شود. یک بشقاب نان سرخ‏کرده‏ی روغن‏دار هم روی میز می‏گذارند. راج نان روغنی را لقمه می‏کند و برنج و خورشت را با آن می‏خورد. 

			من نمی‏توانم بیشتر از دو قاشق از غذا بخورم. پر از سیر و فلفل و زنجبیل است. بیش از حد تند و تیز است. 

			راج به من نگاه می‏کند و می‏خندد. «الان یک کاسه ماست سفارش می‏دم.» به پیش‏خدمت اشاره می‏کند. 

			ماست را می‏ریزم روی غذا. یک قاشق در دهانم می‏گذارم. پر از شکر است. می‏خواهم بالا بیاورم ولی به زور قورتش می‏دهم. کمی نان سرخ‏کرده برمی‏دارم، آن‏قدر چرب است که از گلویم پایین نمی‏رود. دست از غذا می‏کشم. دهان و چشم و گلویم می‏سوزند.

			راج می‏گوید: «چای بنوش تا تندی دهنت شسته شه.» سفارش چای می‏دهد.

			سر تکان می‏دهم و منتظرم. در یک استکان بلوری چای می‏آورند. جرعه‏ای از آن می‏نوشم؛ مخلوطی از چای سیاه با شیر و هل و دارچین و زنجبیل و گلاب و....) است. لب و زبانم با همان یک جرعه به گز گز می‏افتند. 

			بوی چای توی ذوقّم می‏زند. کاش می‏رفتیم رستوران ایرانی. 

			راج که بیشتر غذایش را خورده، می‏گوید: «غذای هندی دوست نداری؟ نه؟»

			«چرا. خیلی هم عالیه. فقط به این همه فلفل و سیر و زنجبیل توی غذا عادت ندارم.»

			«خب. هفته‏ی آینده سری به رستوران ایرانی می‏زنیم. ببینم غذای ایرانی چطوره؟» استکان چای را می‏گذارم کنار. «برنج و کبابش رو حتما دوست داری ولی فکر نکنم بقیه غذاهاش به مذاقت خوش بیاد. ما فلفل و سیر و زنجبیل و هل و شکر و کاری و این‏جور چیزا را خیلی به‏ندرت در سیب‏زمینی و ماست و چایی می‏ریزیم.»

			یک لحظه خشکش می‏زند. «پس همه‏چیز مزه آب می‏ده؟»

			خنده‏ام می‏گیرد. «باید امتحان کنی. نمی‏تونم توضیح بدم.»

			روی میز، دو تنظیف در کاسه‏ای پر از آب گرم گذاشته می‏شود. بوی لیمو از آن بلند است. 

			راج دست و دهانش را با تنظیف پاک می‏کند. من هم همین کار را می‏کنم و نیم‏خندی می‏زنم.» راج! موافقی حالا که شمال لندنیم یک سری هم به پارک جنگلی‏های گیت بزنیم؟ امروز نیما و دوستش بهار رفتند اون‏جا. قرار بود منم برم ولی ترجیح دادم با تو بیام معبد. بیا بریم یه سر هم به اون‏ها بزنیم.»

			«اوکی. به این‏جا دور نیست. با ماشین ده دقیقه‏ست.»

			کنار یکدیگر در میان درخت‏ها راه می‏رویم. به قامت بلند آن‏ها نگاه می‏کنم. زمین از باران دیروز هنوز مرطوب است و کمی گلی. پارک خلوت است. دست راج را می‏گیرم و انگشت‏هایم را لای انگشت‏هایش جا می‏دهم. صورتم به شانه‏اش می‏خورد. یک لحظه بوی عطرافشانی که به زیر بغلش زده به مشامم می‏رسد. بوی بدی نیست. «راج تو همیشه همین قدر ملایمی؟»

			لبخند می‏زند. «نه! عصبانی هم می‏شوم. خیلی هم بدجور. با بعضی چیزها خیلی به هم می‏ریزم.»

			«مثلا چی؟»

			خم می‏شود و چوبی را از روی زمین برمی‏دارد. عصاوار به دست می‏گیرد. «مثل فریب و دروغ، مخصوصا در اوج اعتماد.»

			ناگهان احساس خفگی می‏کنم. نفس عمیقی می‏کشم. «پدرم همیشه می‏گفت یه دروغ صد تا دروغ دیگه هم می‏آره. می‏خوای دروغ اولت رو ثابت کنی باید ده تا دروغ دیگه براش بتراشی. همون بهتر که آدم راجع به چیزی که نمی‏خواد کسی بدونه اصلا حرف نزنه تا این‏که دروغ بگه.»

			نگاهی به چکمه‏های پاشنه‏دار گلی شده‏ام می‏اندازد و می‏گوید: «دروغ بخشی از زندگی است. این دنیای کثیف بدون دروغ نمی‏چرخد. من تاکیدم بیشتر روی رابطه‏ی عاطفی و اعتماد بین دو نفر است.» سر جایش می‏ایستد. «کفش‏هات برای راه رفتن توی این گِل مناسب نیست. می‏خوای برگردیم؟»

			«مسئله‏ای نیست. می‏رم خونه تمیزشون می‏کنم.» حیرانم که چرا به جای این‏که لب‏هایم را ببوسد به فکر کفش‏های من است. آن هم در جایی به این رویایی. 

			با همه وزنم روی شانه‏اش یله می‏دهم، تا می‏آید به خودش بجنبد چوب را از دستش می‏کشم و در میان درخت‏ها می‏دوم. درست مثل فیلم‏های هندی. دنبالم می‏دود و چوب را از دستم می‏گیرد. به جای این‏که بغلم کند و بوس و کناری، از من جلو می‏زند! 

			موبایلم زنگ می‏زند. 

			«سلام گراهام. خوبی؟» 

			«من خوبم. تو چطوری؟ کار پیدا کردی؟»

			«آره. الان سه هفته است سر کار جدیدم. می‏خوای بیایی لندن؟»

			«آره. شنبه می‏آم لندن. سه روزی هستم. برنامه بذار هم رو ببینیم.»

			چشمم به راج می‏افتد. رنگش پریده است و لب‏هایش سفید شده‏اند. چوب را با فشار توی گل فرو می‏کند. 

			«حتما. حتما. خبرش رو می‏دهم» سکوت می‏کنم.

			«سر کاری نمی‏تونی حرف بزنی؟»

			«نه. مسئله‏ای نیست. خداحافظ.» قبل از آن‏که خداحافظی او تمام شود گوشی را قطع می‏کنم. 

			رو به راج می‏گویم: «قبلا گراهام دوست پسر نیما بوده. قرار بود من و نیما آپارتمانش رو در هکنی اجاره کنیم.»

			«تو که گفتی نیما لزبینه و دوست دختر داره؟!»

			«آره. ولی خب به گراهام نگفته بود که لزبینه. یعنی فکر کنم خودش هم نسبت به خودش هنوز شک داشت. صد در صد مطمئن نبود که گرایش طبیعی بدنش چیه. گراهام جاماییکایی است. فکر کنم عاشق نیما شده بوده. بالاخره در پنج شش ماهی که با هم بودند نیما بهش می‏گه که نمی‏تونه رابطه‏ی نزدیک‏تری داشته باشه. گراهام سرش داد زده و گفته چرا با احساسات من بازی کردی؟ باید از اول همونی رو که بودی‏، نشون می‏دادی و … تازه بعد از همه این حرف‏ها بازم حاضر شد که آپارتمانش رو به نیما اجاره بده. تو هکنی یک آپارتمان یک‏خوابه داره. قرار بود من و نیما بگیریمش...»

			صدای خانم معلم را می‏شنوم «ترسیدی به خودت نگاه کنی یا ترسیدی خودت رو به راج نشون بدی؟ می‏خوای بشی چیزی که اون دوست داره دلقک؟ ترسیدی قضاوتت کنه؟ خیلی خودت رو جدی گرفتی ستاره‏ی سینما..»

			چهره‏ی راج تغییر می‏کند. چوبش را آرام از داخل گل بیرون می‏کشد و چشم‏هایش را با تعجب دور می‏دهد. نیم‏خندی می‏زند. «داستان این زن‏های ایرانی واقعا بی‏نظیره. خب معلومه که باید همون اول رابطه درباره خودش و وضعیتش با گراهام حرف می‏زد. در این صورت سطح توقع و انتظار هر دو تناسبی پیدا می‏کرد. اگر من جای گراهام بودم هیچ‏وقت با نیما حرف نمی‏زدم.» برگی از روی درخت روی شانه‏اش می‏افتد. «حالا می‏خواهین آپارتمان رو اجاره کنین؟»

			«نه. من و نیما رفتیم آپارتمان رو دیدیم. مناسب ما نبود. گراهام به کس دیگری اجاره داد و منم که فعلا یک اتاق گرفته‏ام. ولی نیما هنوز جایی رو پیدا نکرده. دنبال جاست.»

			یادم می‏افتد که نگفتم گراهام گلاسگو زندگی می‏کند. «گراهام گلاسگو زندگی می‏کنه ولی گاهی می‏آد لندن و ما همه همدیگرو می‏بینیم. اگر دوست داشتی دفعه دیگه تو هم به ما ملحق شو.»

			«حتما. دوست دارم دوستات رو ببینم.»

			دلم می‏ریزد. نکند بیاید و او را ببیند. به نظر نمی‏آید راج بتواند رابطه‏های خارج از عرف یا آزاد را هضم کند. نمی‏دانم چه جوری بگویم که بهار شوهر دارد.

			وزش نسیم تندتر شده است و اثری از بهار و نیما نمی‏بینم. هر چند پارک بزرگ‏تر از آن است که بشود راحت کسی را پیدا کرد. نزدیک یکی از درهای خروجی پارک می‏رسیم. «بهتره به نیما زنگ بزنم. شاید هم رفته‏اند.»

			«چرا که نه. زنگ بزن.»

			نزدیک ساعت سه است و هوا خنک. زنگ می‏زنم به نیما. 

			«سلام نیما جان. کجایی؟»

			«با بهار تو پارکیم. تو کجایی؟»

			«منم با راج تو همون پارکم. هر چی نگاه می‏کنم نیستین.»

			«شماها الان کجایین؟»

			دور و برم را نگاه می‏کنم. «نمی‏دونم.»

			«گوشیو بده به راج. اون می‏دونه.»

			گوشی را می‏دهم به راج. «سلام نیما... ما الان جیپسی گیت50 هستیم... اوکی...»

			موبایل را به من پس می‏دهد. به نقشه‏ی پارک که کمی آن طرف‏تر است نگاه می‏کند. «آن‏ها وود بانک51 هست. بریم از این طرف.»

			دنبالش می‏روم. «من اصلا نقشه نمی‏فهمم. حتی اگر جلوی چشمم باشه باز هم نمی‏فهمم باید از راست برم یا چپ.»

			می‏خندد. «مادرم هم نمی‏تونست. کلاس‏های دو سه ساعته‏ای در شهرداری‏های هر محل برای نقشه‏خوانی هست. یک بار مادرم را بردم آن‏جا. همه‏ی شاگردهای کلاس زن بودن.»

			چشمی نازک می‏کنم و خنده‏ام را می‏خورم. چند دقیقه‏ای راه می‏رویم. از دور نیما را تشخیص می‏دهم. دست تکان می‏دهد. کلاه مشکی چسبان سرش است و کفش ورزشی. کاپشن سیاه و شلوار جین. طرز ایستادنش فرق کرده است. دیگر آن نیمای ظریف زنانه نیست، مثل پسرهای نوجوان تخس شده است. برایش دست تکان می‏دهم. می‏دود به طرفم. اول به راج دست محکم و مردانه‏ای می‏دهد و بعد به من. انتظار دارم بغلم کند ولی نمی‏کند. می‏گویم: «بهار کو؟»

			«به درخت طناب بستم. داره تاب می‏خوره.» با دست اشاره به نقطه‏ای می‏کند. 

			با هم راه می‏افتیم. بهار را از دور می‏بینم؛ پشتش به ماست و تاب می‏خورد. روی یک بالشتک نارنجی نشسته است و باد در موهای پیچ‏پیچش می‏لغزد. قامت باریک و استخوانیش زیر آن درخت بزرگ فندق و فضای مه‏گرفته مثل نقاشی‏های سبک امپرسیونیسم است. تاب خوردنش حالت سحرآمیزی دارد. 

			می‏رسیم به درخت. می‏توانم تصور کنم بالا رفتن نیما از درخت را که با چه مهارتی چند دور طناب پلاستیکی را دور شاخه‏ی کلفت درخت پیچیده بود. یک لحظه غم سنگینی در دلم می‏نشیند. نمی‏دانم چرا. 

			نزدیک درخت زیراندازی پهن است. فلاسک چای و لیوان و بشقاب یک‏بار مصرف و بسته‏ای بیسکویت به چشم می‏خورند و کوله‏پشتی نیما که ول شده است. فقط عاشقان می‏توانند در این هوای سرد تاب به درخت ببندند و روز دوشنبه بیایند پیک‏نیک. دوست دارم بدانم زیر این درخت چه جوری عشق‏بازی کرده‏اند. مطمئنم که این کار را کرده‏اند.

			بهار از تاب پایین می‏آید. رنگ‏پریده و مریض‏حال است. گوشه‏ی چشم راست درست زیر ابرویش هاله‏ی کم‏رنگ بنفشی است. با این‏که سعی کرده بود با سایه چشم و خط چشم محوش کند ولی قابل تشخیص است. بغلش می‏کنم. نیما مثل فرفره می‏چرخد. برای من و راج از فلاسک چای می‏ریزد. از کوله‏پشتی یک بطری پلاستیکی کوکا کولای نصفه درمی آورد و می‏گوید: «تکیلا با نوشابه هم داریم. دوست دارین؟»

			ما می‏خندیم. راج می‏گوید: «نه. مرسی. باید رانندگی کنم. مشروب نمی‏خورم. همین چای خوبه.»

			رو به بهار می‏کنم. «چیز جدیدی نکشیدی؟»

			با روی خوش موبایلش را از جیب شلوارش در می‏آورد. عکس نقاشی‏های جدیدش را نشان می‏دهد. دختر یک‏چشمی است که در موهای بلند مشکی‏اش غرق شده است. موها دور تا دور گردن و بدن او را احاطه کرده‏اند. 

			به نظرم وحشتناک می‏آید. چیزی در آن یک چشم هست که مرا می‏ترساند. گویی صحنه‏ی یک قتل را با لذت تماشا می‏کند. به زور لبخندی می‏زنم و به راج نشان می‏دهم. 

			تصویر دیگر دختری است با مو‏های بلند که حالت موها مثل پاهای رطیل است. یک چشم دختر بسته است و چشم دیگر با وحشت به نقطه‏ای نامعلوم خیره است. دهان دختر باز است و حالت جیغ دارد. در دهانِ باز تن گرد و پشمالوی رطیل پیداست. 

			از نقاشی‏هایش صدای جیغ‏های سیاه به گوشم می‏رسد. گوشم را آزار می‏دهد. پشتم می‏لرزد. نمی‏دانم چه بگویم. راج ساکت است. لیوان پلاستیکی چای را به لبش می‏چسباند. موبایل بهار را پس می‏دهم و به انگلیسی به نیما می‏گویم:

			«کی اومدین؟»

			«نزدیک ظهر رسیدیم. دیگه داشتیم جمع می‏کردیم بریم.»

			«راستی گراهام زنگ زد. هفته دیگه می‏آد لندن.»

			«آره می‏دونم. آپارتمانشم اجاره داده. فهمیدی؟»

			«حالا همچین تحفه‏ای هم نبود.»

			بهار شروع می‏کند به جمع کردن وسایل. راج بلند می‏شود و به طرف طناب می‏رود. دست به کار باز کردن آن می‏شود. 

			بهار می‏گوید: «مرسی مستر راج. طناب را همین‏جا می‏گذاریم. شاید آخر هفته دوباره بیاییم. دوباره بستنش آسان نیست.»

			راج طناب را ول می‏کند و به طرف من می‏آید. به فارسی به نیما می‏گویم: «می‏خواین با ما تا یه جایی بیایین؟»

			«نه. راحت باش. ما خوش‏خوشک قدم می‏زنیم. برین واسه خودتون.» 

			نیما را بغل می‏کنم و زیر گوشش می‏گویم: «هوای بهار رو داشته باش. فکر کنم حالش خوب نیست.»

			«می‏دونم. الانم رو قرصه.»

			روی هم را می‏بوسیم و همه از هم خداحافظی می‏کنیم.

			زیر دلم بدجوری تیر می‏کشد. به راج می‏گویم: «حالم خوب نیست. زودتر برگردیم. اشکالی داره یک روز دیگر بیام خونه‏ات.»

			با حیرت و نگرانی نگاهم می‏کند. «هر طور که راحتی.»

			خودم را به زور تا ماشین می‏کشانم. سردم است و سرگیجه دارم. کمربند صندلی را می‏بندم و مچاله می‏شوم. 

			راج فوری صندلیم را می‏کشد عقب تا پاهایم را راحت دراز کنم. بخاری ماشین را روشن می‏کند. «چی شد؟! چرا رنگت پریده؟ می‏خواهی بیمارستان بریم؟ دکتر بریم...»

			دلم می‏خواهد ساکت باشد. همچنان سوال‏پیچم می‏کند. «چیزی نیست. موقع پریودمه.» 

			ابروهایش بالا می‏روند. «اووو...! ببخش. لطفا آدرس جدیدت رو بگو...» با سرعت رانندگی می‏کند.

			چشم‏هایم را می‏بندم. موج رادیو را می‏برد روی اف‏ام کلاسیک. هر دو به موزیک رادیو گوش می‏دهیم، به صدای حزن‏انگیز ویلون‏سل. با این‏که ماشین گرم است دست و پایم مثل تکه‏های یخند. خدا خدا می‏کنم که پالتوی نو‏ام لکه‏دار نشود. 

			می‏رسیم روبه‏روی خانه. راج نگاهی به ساختمان می‏اندازد و ماشین را پارک می‏کند. 

			«نمی‏خوای بگی چقدر زشته. خودم می‏دونم. نکبت ازش می‏باره ولی همین چهاردیواری اختیاری رو با هیچ کاناپه‏ی خاکستری در دنیا عوض نخواهم کرد.»

			آقای اسماعیلی را می‏بینم که پرده را کمی کنار زده و از پشت پنجره بیرون را نگاه می‏کند. مرا می‏بیند. راج متوجه می‏شود. صاحب‏خانه است؟»

			سر تکان می‏دهم. «آره.»

			فوری در طرف خودش را باز می‏کند و از ماشین بیرون می‏آید. چقدر دلم می‏خواهد برود. در ماشین را باز می‏کنم. می‏آید به طرفم و گونه‏ام را می‏بوسد. جلوی آقای اسماعیلی اصلا دوست ندارم ببوسمش. سریع به طرف در می‏روم و کلید می‏اندازم. دستی برای راج تکان می‏دهم، همچنان بیرون ماشین ایستاده است. می‏روم تو. 

			راه‏پله را بوی ذغال و کندر و اسفند و تریاک پر کرده است. پشت در آقای اسماعیلی مملو از کفش‏های مردانه است. حداقل چهار یا پنج مرد باید در اتاق باشند. به کفش‏ها نگاه می‏کنم. همه سیاه و کهنه و واکس نزده‏اند غیر از یکی که قهوه‏ای است با نوک باریک و سگگ استیل زشتی روی آن است. نو و براق است. به نظرم آشناست انگار جایی این کفش را دیده‏ام. 

			وارد اتاقم می‏شوم و مبل را پشت در می‏گذارم. لباس‏هایم را عوض می‏کنم و بیهوش روی تخت می‏افتم. 

			صدای نفس‏نفس می‏آید. زنی آه می‏کشد. حالا پچ‏پچ می‏کنند… بلند می‏شوم و روی تخت می‏نشینم. چراغ را روشن می‏کنم. آن‏قدر کم‏نور است که به زور ساعت را می‏بینم. دو و نیم صبح است. صدای نفس‏زدن‏ها بلندتر می‏شود. ته نفس‏های زن بیشتر شبیه ناله است. با این‏که مبل را پشت در گذاشته‏ام ولی در می‏لرزد. چیزی بنگ می‏خورد به در. باورم نمی‏شود که مملی و نگین پاگرد راه‏پله و پشت در اتاق مرا برای معاشقه انتخاب کرده باشند، هر چند بیچاره‏ها جای دیگری ندارند. آقای اسماعیلی هر دو اتاق بالا را اجاره داده بود. مملی باید یا جلوی پدرش با نگین می‏خوابید یا تو راه‏پله.

			به خودم می‏پیچم. مثانه‏ام پر شده است. دیگر صدایی نمی‏آید. فکر کنم هر دو به اوج رسیده‏اند و توی راه‏پله خواب‏شان برده است. این پا و آن پا می‏کنم. دیگر نمی‏توانم خودم را نگه دارم. دور اتاق می‏چرخم. نمی‏دانم هنوز پشت در هستند یا نه. خجالت می‏کشم در را باز کنم. بوی خاصی از درزهای در می‏آید تو. چیزی دارند می‏کشند. نمی‏دانم چه علفی است. 

			دیگر نمی‏توانم خودم را نگه دارم. مبل را با سر و صدا از پشت در می‏کشم کنار و در را باز می‏کنم. دو سایه می‏پرند اتاق کناری. همان اتاقی که آقای اسماعیلی به آقای بسیار محترم ایرانی که هیچ‏وقت هم ندیده بودمش، اجاره داده بود. از راه‏پله می‏گذرم و می‏روم توالت.

			این سایه نمی‏تواند سایه مملی باشد. خیلی درشت‏تر و بزرگ‏تر از او‏ست. نتوانستم درست تشخیص بدهم ولی مطمئنم مملی نیست. دست و پاهایم شروع می‏کنند به لرزیدن. نمی‏دانم چه کار کنم. برمی‏گردم اتاقم. دوباره مبل را پشت در می‏گذارم.

			دیگر هیچ صدایی نمی‏آید. خانه در سکوت فرو می‏رود. روی تخت دراز می‏کشم. خوابم نمی‏برد و بدجوری گرسنه‏ام. 

			صدای خُرخُر گوش‏خراشی از اتاق کناری بلند می‏شود. آن‏قدر بلند است که تا ته راه‏پله و آشپزخانه هم می‏رود. پنجره را باز می‏کنم که بوی علف کمتر شود. سوز و سرمای شدیدی می‏زند تو. چراغ را روشن می‏گذارم و می‏روم سراغ کشو. خودم هم نمی‏دانم دنبال چی هستم. چشمم می‏افتد به دستگیره‏ی در که از شاهرود با خودم آورده بودم. می‏گذارم زیر بالشم. دست کم به درد ضربه زدن می‏خورد. پاکت گل‏های خشک‏شده یاس را لای خرت و پرت‏های کشو پیدا می‏کنم. باز می‏کنم و بو می‏کشم هر چند از بوی علفی که در اتاق پیچیده کم نمی‏کند. گل‏ها را می‏ریزم روی بالش. «چه خوب که پیدا شدین.»

			ساعت پنج صبح می‏روم پشت در آقای اسماعیلی. کفش‏های نگین را می‏شناسم. شماره پایش سی و شش هم نیست. پاهایش مثل چینی‏ها‏ست. کفش‏های او را نمی‏بینم. اصلا هیچ کفش زنانه‏ای پشت در نیست. فقط کفش‏های آقای اسماعیلی و مملی پشت در هستند. تریاک‏پارتی تمام شده بود. می‏روم آشپزخانه و شیر گرم می‏کنم. پاورچین پاورچین برمی‏گردم به اتاقم. 
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			چهارده 

			زنبق‏های تازه را در گلدان‏ها می‏چینم و میزها را مرتب می‏کنم. موزیک ملایمی می‏گذارم. غذای مخصوص روز یک‏شنبه را روی تخته‏سیاه می‏نویسم و بیرون رستوران می‏گذارم. تام به دست‏خطم می‏خندد. «هیچ دو کلمه‏ای یک‏اندازه نیستند. تازه بالا و پایین هم هستند.»

			«می‏دونم مثل دست‏خط بی‏سواد‏هاست. من از اولشم بدخط بودم. بهتر از این نمی‏تونم.»

			می‏خندد و غلط‏هایم را درست می‏کند. 

			نزدیک ساعت یک است. صاحب مغازه می‏آید تو. عینک دور طلایی‏اش را زده و شلوار تریکوی بنفش بدرنگ همیشگی‏اش را هم پوشیده. پلیور لیموییِ تنش کهنه است و پُرز پُرز. موهای شلخته‏ی بورش را مثل یک گوجه‏فرنگی وارفته بالای سرش کلیپس زده است. مستِ مست است. نمی‏دانم از دیشب مست است یا که از سر صبح نوشیده است. می‏گویم: «سلام کاترینا. صبح به خیر.»

			جواب سلامم را نمی‏دهد. با چشمان قرمز و پف‏آلودش یک‏راست می‏رود آشپزخانه. توی سطل آشغال و یخچال و بعد هم ظرف‏های روی گاز را وارسی می‏کند. به تام می‏گوید: «چه کار می‏کنی؟ چرا این‏قدر سبزی دور ریختی؟ فکر می‏کنی من سر گنج نشسته‏ام؟ این سوسیس‏های بو گندو چیه این‏جا ردیف کردی؟ چرا کف این‏جا این‏قدر کثیفه؟» از پنجره‏ی بین آشپزخانه و سالن رستوران سرش را بیرون می‏آورد و سر من داد می‏زند: «این‏جا خوکدونی نیست، رستورانه. چرا گل‏های روی میز صاف نیستند؟ اون صدای موزیک رو من می‏شنوم یا تو؟»

			من و تام ساکتیم و سربه‏سرش نمی‏گذاریم. می‏آید دور میزها. با دقت به کارد و چنگال‏های چیده‏شده‏ی روی میز نگاه می‏کند. یکی را برمی‏دارد و به طرف من می‏گیرد؛ «روی این لکه است. نمی‏بینی؟»

			فوری پارچه‏ی نمدار می‏آورم و تمیزش می‏کنم. همچنان دور میزها راه می‏رود. من و تام زیر چشمی از پنجره‏ی بین دو فضا به هم نگاه می‏کنیم و ادا در می‏آوریم ولی هر دو می‏دانیم که امروز کاترینا ما را جان به لب خواهد کرد. از آن یک‏شنبه‏های نحسی است که باید تحمل کنیم. 

			زنی جوان و چاق وارد رستوران می‏شود. هندی است. میز کنار پنجره را نشانش می‏دهم. کاترینا می‏رود به حیاط رستوران. زن جوان، قهوه و صبحانه انگلیسی سفارش می‏دهد. از در بین راهرو و حیاط، کاترینا را می‏بینم که روی صندلی نشسته است و سیگار می‏کشد. 

			تام با ذوق و سلیقه سوسیس‏ها، تخم‏مرغ، قارچ و لوبیای کنسروی را در بشقاب می‏چیند. بشقاب صبحانه را از پنجره می‏گیرم و با یک لبخند ساختگی جلوی مشتری می‏گذارم. می‏روم آشپزخانه و با یک فنجان قهوه برمی‏گردم. هنوز فنجان دستم است که کاترینا از حیاط وارد رستوران می‏شود. یک‏راست می‏رود سر میز مشتری و روبه‏روی او می‏نشیند. فنجان قهوه را جلوی مشتری می‏گذارم. دست و پایم را گم می‏کنم. 

			زن جوان هندی که جا خورده است، بُراق به کاترینا نگاه می‏کند. «خانم! حال شما خوبه؟!»

			کاترینا می‏گوید: «این‏جا رستوران منه. سر هر میزی هم که دلم بخواد می‏شینم.»

			از پنجره به تام اشاره می‏کنم که بیاید و کاری کند. هنوز رویم را کامل برنگردانده‏ام، از صدای شکستن از جا می‏پرم. زن جوان‏، فنجان قهوه را پرت کرده است. هنوز بخار از آن بلند است. لکه‏های قهوه پاشیده شده‏اند به در و دیوار و میز و صندلی‏ها. 

			تام سریع از آشپزخانه می‏دود. دست‏های زن هندی می‏لرزد و رنگش پریده است. کاترینا منگ به ورپاش‏های قهوه نگاه می‏کند. تام دستش را می‏اندازد دور شانه‏های او و به طرف حیاط می‏کشاندش. 

			سریع می‏دوم و با جارو و خاک‏انداز خرده‏های فنجان را جمع می‏کنم. به مشتری می‏گویم: «خیلی ببخشین. کاترینا امروز حالش خوب نیست.»

			ساکت نگاهم می‏کند. بعد از مکثی طولانی می‏گوید: «لطفا یه قهوه به من بدین.»

			می‏پرم آشپزخانه و قهوه دیگری برایش حاضر می‏کنم و روی میزش می‏گذارم. زمین شور را می‏آورم و کف را تمیز می‏کنم. همه‏ی حواسم پیش اوست. 

			آرام غذایش را می‏خورد و قهوه‏اش را می‏نوشد. انگار نه انگار که چیزی شده است. با دستمال ورپاش‏های قهوه را از پایه‏ی میز‏ها گرفته تا روی کارد و چنگال‏ها، پاک می‏کنم. 

			تام برمی‏گردد به آشپزخانه. سرش را به این طرف و آن طرف تاب می‏دهد و زیر لب فحش و ناسزا می‏فرستد.

			می‏روم حیاط. کاترینا روی صندلی نشسته است و به دیوار روبه‏رویش زل زده است.» کاترینا حالت خوبه؟»

			با چشم‏های بی‏حال مستش نگاهم می‏کند. انگشت اشاره‏اش را بلند می‏کند و تکان می‏دهد. «فکر نکن من مستم ها. همه‏چیز رو می‏فهمم. از این زن هندیه بدم می‏آد.» تا حالا صدایش عصبی و تیز بود ولی الان شل حرف می‏زند.

			«برای بیزنس و رستوران خوب نیست که ناراضی از این‏جا بیرون بره.»

			یکهو صورتش جان می‏گیرد. «پولشو نگیر.»

			«باشه.» برمی‏گردم توی رستوران. زن جوان بلند بلند با موبایلش حرف می‏زند. غذایش را خورده است و قهوه‏اش را هم نوشیده. وسط حرفش به من اشاره می‏کند؛ صورت‏حساب. 

			می‏روم جلو و انگشتم را این ور و آن ور می‏کنم که یعنی: نه. نه. 

			تا موبایلش را قطع می‏کند، می‏گویم: «مهمان ما هستین. ببخشین که امروز این‏جوری شد.»

			از جا بلند می‏شود و کیفش را برمی‏دارد. «من از رفتار این خانم حتما شکایت می‏کنم، شرح واقعه را برای روزنامه محلی هم حتما می‏فرستم. قیمت من پول این صبحانه نیست. فکر نکنه می‏تونه منو بخره. خواهش می‏کنم حتما بهش بگین. زنیکه احمق نفهم!» هر بار کلمه حتما را قرص و محکم‏تر بیان می‏کند. 

			چشم‏های درشتش چنان با غیظ در حدقه می‏چرخند که هیچ شکی در گفته‏هایش نمی‏کنم. 

			ساکت و شرمنده نگاهش می‏کنم. خدا خدا می‏کنم که هر چه زودتر از رستوران برود قبل از این‏که کاترینا از حیاط برگردد. به محضی که پایش را بیرون می‏گذارد، کاترینا می‏آید تو. «این زن هندیه رفت؟!»

			«آره. ازش پول نگرفتم.»

			«خب چی گفت؟»

			«گفت خیلی ممنون. متاسفم که فنجان رو شکستم.»

			لبخندی می‏زند. «ولی خوشم اومد از کارش. دفعه دیگه‏ام ازش پول نگیر.»

			«چشم.»

			تام از پنجره سرش را می‏آورد بیرون و نگاه معنی‏داری به من می‏کند. از کنارش رد می‏شوم. زیر لبی می‏گوید: «تو باید دیپلمات صلح اسراییل و فلسطین می‏شدی.»

			چشمکی می‏زنم و ساکت می‏شود. یک لیوان شربت آبلیمو برای کاترینا درست می‏کنم.» این چیز خوبیه. بهتر از قهوه است. حال آدم رو جا می‏آره.»

			لیوان را تا ته سر می‏کشد. چشم‏هایش پر از اشکند. دستش را می‏گذارد روی پیشانی‏اش. انگشتانش به‏شدت می‏لرزند. با دست اشاره‏ای به تام می‏کنم. 

			تام می‏گوید: «کاترینا، برو خونه استراحت کن. نگران چیزی هم نباش. نزدیک ساعت سه است. اصلا دیگه رستوران رو باید ببندیم.»

			کاترینا نگاهی به هر دوی ما می‏اندازد. از جایش بلند می‏شود و بی‏هیچ کلامی از در بیرون می‏رود. 

			از شیشه‏ی رستوران راج را می‏بینم که آن طرف خیابان پارک کرده است. ساعت یک ربع به سه است و من نه میزها را مرتب کرده‏ام و نه آماده‏ی رفتن هستم.

			تخته‏سیاه منوی روز یک‏شنبه را از بیرون می‏آورم تو. برای راج دست تکان می‏دهم. پیش‏بند سیاهی دور شلوار جینم بسته‏ام. مطمئنم اگر شش ماه پیش بود دوست نداشتم دوست پسرم مرا در حال تمیز کردن زمین و میز ببیند ولی امروز برایم مهم نیست. این را فهمیده‏ام که کار به آدم شخصیت نمی‏دهد، برعکس این ماییم که به کارمان شخصیت می‏دهیم. سر فرصت همه‏ی تمیزکاری‏ها را انجام می‏دهم و سی و پنج دقیقه بعد درِ ماشین راج را باز می‏کنم. 

			یک بسته‏ی نسبتا بزرگ روی صندلی عقب ماشین است. حدس می‏زنم برای من است. نگاهم را سریع می‏دزدم. مست کردن کاترینا را تعریف می‏کنم. 

			می‏گوید: «این رستوران سر ماه بسته خواهد شد. به تو قول می‏دهم. بیزنس یعنی رضایت مشتری. با این روش و مرام که بیزنس نمی‏چرخد. در ضمن مراقب خودت باش اگر مشتری شکایت کنه مامورها اول سراغ تو می‏آیند.»

			«چرا سراغ من؟!»

			«خب تو شاهد ماجرا بودی. اگر اتفاقی افتاد خودت را درگیر نکن. رستوران در دیگری هم داره؟»

			«آره. از حیاط یک در به کوچه پشتی داره، سطل‏های آشغال رو اون‏جا می‏ذاریم ولی بیشتر وقت‏ها قفله.»

			«به خاطر حماقت‏های کاترینا احتمال پیش آمدن دردسر برای تو هم هست. کافی است که متوجه غیرقانونی کار کردن تو بشوند، این هم مزید بر علت است. هم رستوران را می‏بندند و هم جریمه‏اش می‏کنند و هم تو در زحمتی...»

			از این‏که راج فقط بخش منفی و امنیتی را می‏بیند، خیلی حرصم می‏گیرد. موضوع را عوض می‏کنم و می‏پرم سر اتفاق دوشنبه شب که سر و صداهای هم‏خوابگی از راه‏پله می‏آمد. با آب و تاب برایش تعریف می‏کنم.

			ماشین را می‏کشد گوشه‏ی خیابان و پایش را می‏گذارد روی ترمز. «چه معنی داره که مردک ساعت دو و نیم صبح بیاد پشت در اتاق تو این کارها را کنه. اگر یک شب بعد از مواد کشیدن به سرش بزنه بیاد سراغ تو‏، چه تضمینی داری؟ این‏جا کجاست که اجاره کردی؟!»

			صورتش سفید شده است و چانه‏اش می‏لرزد. صدایش را بلند می‏کند: «مگه اتاق تو قفل نداره که مبل پشت در می‏ذاری؟ قراردادت چند وقته است؟» از چشم‏هایش آتش می‏بارد. 

			سال‏ها است کسی سرم داد نکشیده. با ناباوری نگاهش می‏کنم. زبانم خشک و سنگین شده است. قلبم دارد از جا کنده می‏شود. «من قرارداد ندارم. این‏جا از این خونه‏های دولتیه که به پناهنده‏ها می‏دن. یعنی دولت اجاره‏اش رو می‏ده. برا همین من فقط هفته‏ای پنجاه پوند می‏دم. اتاق کناری هم اجاره است.» کلمه‏ها که از گلویم بیرون می‏آیند رنگ‏پریده و سرما خورده‏اند. 

			با کف دست می‏کوبد روی داشبورد. «من نمی‏فهمم پناهنده‏هایی که تو این مملکت جواب گرفتن غیر از سوءاستفاده از سیستم چه چیز دیگه‏ای هم یاد گرفتن؟»

			صدایم در نمی‏آید. چه غلطی کردم دهانم را باز کردم. هر چه در خودم می‏گردم خط‏کش خانم معلم را نمی‏بینم. معلوم نیست کجا پنهان شده است. سایه‏اش هم پیدا نیست. امروز واقعا روز نحسی است. 

			خیابان را دور می‏زند. می‏گویم: «کجا می‏ری؟»

			«خانه‏ی تو، اتاق تو.»

			در آستانه‏ی غش کردنم. نفسم به خوبی بالا نمی‏آید. با سرعت از خیابان‏ها می‏گذرد. حالا می‏فهمم اصطلاح کارد می‏زدی خونش درنمی‏آمد یعنی چه.

			نمی‏دانم چه بگویم، ترجیح می‏دهم ساکت باشم. چرا می‏خواهد برود خانه‏ی من؟ حتما از من خسته شده. می‏خواهد دم خانه پیاده‏ام کند و بگوید حالم از خودت و دوستانت و هر چی پناهنده ایرانی است به هم خورد. سروکله خانم معلم پیدا می‏شود. «به راج اعتماد کن. این اعتماد رو نشونش بده.»

			دستم را نرم و آهسته می‏گذارم پشت گردنش و نوازشش می‏کنم. «راج! نمی‏خواستم ناراحتت کنم، فقط می‏خواستم اتفاق‏های هفته رو برات تعریف کنم.»

			نیم‏نگاهی به من می‏اندازد و با صدایی آرام‏تر از قبل می‏گوید: «می‏دانم. کار خوبی کردی، شرط یک رابطه‏ی سالم هم همینه. من از سهل‏انگاری و بی‏توجهی بدم می‏آد. اگر تو برام اهمیت نداشتی به این اتفاق فقط می‏خندیدم. ولی نمی‏تونم. در جای مناسبی زندگی نمی‏کنی. می‏خوام اتاقت رو ببینم و قفلش رو درست کنم.»

			نفسی می‏کشم. می‏رسیم خانه. با هم از راه‏پله بالا می‏رویم. باز چند جفت کفش مردانه جلوی اتاق آقای اسماعیلی است. بوی تریاک غوغا می‏کند. می‏رسیم به اتاق من. راج با دقت نگاهی به اتاق می‏اندازد. گل‏های خشک‏شده‏ی یاس روی بالشم پخشند. چشمش را برمی‏گرداند روی قفل در و آن را وارسی می‏کند.» پیچ‏گوشتی داری؟ باید این دستگیره را جدا کنم و ببرم کلیدسازی.»

			می‏روم پایین و در اتاق آقای اسماعیلی را می‏زنم. هیچ‏کس جواب نمی‏دهد. محکم‏تر در می‏زنم. بالاخره آقای اسماعیلی با گرمکن شیری‏رنگش در چهارچوب در ظاهر می‏شود. «سلام آقای اسماعیلی. ببخشین، می‏شه یه پیچ‏گوشتی به من بدین؟»

			«سلام. مملی می‏دونه جعبه‏ی آچار و پیچ‏گوشتی کجاس. رفته بیرمنگام. فردا می‏آد ازش می‏پرسم. خیلی کارتون واجبه؟» صدای چند مرد را از داخل اتاق می‏شنوم. 

			«راستش می‏خوام دستگیره در بالا رو ببرم قفل‏سازی براش کلید درست کنم.»

			«آووو... من شرمنده‏ام. قرار بود درستش کنم. تو رو خدا یادم بندازین وقتی مملی اومد می‏گم براتون درست کنه.»

			«نه. مرسی. الان یکی از دوستام داره زحمتش رو می‏کشه. حالا یه کاریش می‏کنیم.»

			می‏روم بالا و به راج می‏گویم: «نمی‏دونه جعبه ابزارش کجاست.»

			همین موقع آقای اسماعیلی از پشت سرم ظاهر می‏شود. با چشم‏های از حدقه بیرون زده و ابروهای سگرمه‏ای به راج نگاه می‏کند. رو به من می‏گوید: «به این آقا بگو دست به دستگیره نزنه. خودم درستش می‏کنم.»

			گفته‏اش را کلمه به کلمه برای راج ترجمه می‏کنم. راج می‏گوید: «به این آقا بگو اگر می‏خواستی درست کنی تا حالا درست کرده بودی. همین امروز هم یک پیچ‏گوشتی می‏خرم و برمی‏گردم.»

			حرف راج را برای آقای اسماعیلی ترجمه می‏کنم ولی نه قسمت اولش را. آقای اسماعیلی سرش را پایین می‏اندازد و می‏رود اتاقش. دلخوری از همه ابعاد چروک‏خورده صورتش پیداست. 

			راج می‏گوید: «همین‏جا باش. از زیر سنگ هم شده یک پیچ‏گوشتی پیدا می‏کنم. پنجره را هم لطفا باز کن. از بوی تریاک سرگیجه گرفتم.» از پله‏ها می‏رود پایین. 

			پنجره را باز می‏کنم و کلید کتری برقی را می‏زنم. روی تخت می‏نشینم. چقدر به کتاب خرد هندی احتیاج دارم. آن را باز می‏کنم.

			«مسئولیت همه‏ی خیر و شری که بر تو واقع می‏شود بر عهده خود توئه. و این یک امیدواری بزرگ است. کاری که من انجام داده‏ام دیگر انکار کردنی نیست.» سوامی ویوکاناندا 52

			قلبم آرام می‏گیرد. در قوری یک قاشق چای می‏ریزم و از آب جوش پرش می‏کنم. یادم می‏افتد که زنگ در خانه کار نمی‏کند. برای راج پیغام می‏فرستم «زنگ در خانه کار نمی‏کند. لطفا به موبایلم زنگ بزن.»

			فوری جواب می‏دهد. «حدس می‏زدم. چند دقیقه است که پشت در هستم.»

			از پله‏ها می‏دوم پایین. در را باز می‏کنم. چند پیچ‏گوشتی در دست راج است. «این‏ها را از مکانیکی سر کوچه قرض کردم. شانس آوردم که راجستانی بود. پدرم را می‏شناخت.» سریع پیچ‏های دستگیره را باز می‏کند. «چیز قیمتی‏ای در اتاق داری؟»

			«نه.» دو استکان چای تازه دم می‏ریزم. 

			«برای چای وقت نیست. باید فوری این ابزارها رو پس بدم. بریم بیرون. این بوی تریاک رو نمی‏شه تحمل کرد. امشب رو خونه‏ی من بخواب. فردا با هم برمی‏گردیم و من این قفل را درست می‏کنم. یکشنبه است، همه جا بسته است.»

			مسواک و لباس‏خواب و چند تکه وسایل لازم را می‏ریزم در یک کیسه پلاستیک. از اتاق بیرون می‏آیم. راج یک تکه سیم از جیبش در می‏آورد و چند لا می‏کند. سیم را از سوراخ دستگیره رد می‏کند و با پونز به دیوار بغل در می‏چسباند. 

			دهانم باز می‏ماند. به همه‏ی جزئیات حواسش هست. این سیم و پونز را دیگر از کجا آورده است؟!

			می‏رویم پایین و سوار ماشین می‏شویم. آقای اسماعیلی از پشت پنجره پرده را کنار زده و ما را تماشا می‏کند. 

			راج ابزار‏ها را پس می‏دهد. «در اولین فرصت از این‏جا بلند شو. اعتیاد، آدم رو پست می‏کنه. وقتی احتیاج به مواد زیادی فشار آورد، نه غروری می‏مونه و نه اعتقادی.»

			سرم را تکان می‏دهم. «باشه. در اولین فرصت یه جای دیگه پیدا می‏کنم. حالا بگو ببینم این بسته چیه پشت ماشینه؟»

			اولین لبخند را می‏زند. «مال توست. حدس بزن.»

			خودم را کش می‏دهم و بسته را از پشت برمی‏دارم. «چقدر سنگینه.» دستی بر آن می‏کشم. «لپ‏تاپه؟»

			«نه.»

			چقدر دوست داشتم که بود. بسته را تکان می‏دهم. نمی‏توانم حدس بزنم. «بگو چیه!»

			«چه زود تسلیم می‏شی. بازم حدس بزن.»

			دوباره بسته را تکان می‏دهم و دست می‏کشم. «کتابه؟!»

			لبانش کمی از هم باز می‏شوند. «نگاش کن.»

			کاغذ دورش را باز می‏کنم. روی کارتون اسم و مشخصات من است ولی به آدرس راج. بسته را با زحمت باز می‏کنم. پر از کتاب است. کتاب‏های دوره‏ی اول رشته مشاوره و روان‏درمانی.»

			دستم می‏رود روی صورتم. اشک‏هایم سرازیر می‏شوند. یاد روزی می‏افتم که وارد دانشگاه شدم؛ چقدر خوشحال بودم. هیچ‏گاه درسم را تمام نکردم. حالا بعد از ده سال، دوباره فرصتی به من داده می‏شد. کتاب‏ها را یکی یکی دست می‏کشم، بوی نویی می‏دهند. کلی مطلب است که باید بخوانم و یاد بگیرم. سرم را بلند می‏کنم و به راج می‏گویم: «قول می‏دم این بار درسم رو تموم کنم. اجازه نمی‏دم هیچ‏چیز مانع درس خوندنم بشه.»

			راج دستمال سفید تمیزی از جیبش در می‏آورد و همان‏طور که رانندگی می‏کند، آب دماغم را می‏گیرد. 

			می‏خندم. «مرسی. هیچ‏چیز نمی‏تونست تا این حد خوشحالم کنه. راستش خودم هم تا این لحظه نمی‏دونستم که آرزوهای له‏شده تا این حد زنده و جوندار زیر پوست آدم زندگی می‏کنن.»

			راج در خیابانی می‏پیچد. وارد کوچه وسیع و سرسبزی می‏شود. ماشین را در پارکینک جلوی خانه‏ای پارک می‏کند. دری سفید رنگ با شیشه‏های مشجر. پلاک خانه چهل و سه است. 

			خنده‏ام می‏گیرد. «شماره قبض لباست هم چهل و سه بود. یادمه که گفتی پلاک خونه‏ات هم همینه.»

			نیم‏خندی می‏زند. «چه یادته!»

			«چهار به اضافه سه می‏شود هفت. هفت عدد خوش‏یمنی است. پلاک خونه‏ات می‏شه هفت. بد هم نیست.»

			با تعجب نگاهم می‏کند. «نمی‏دونم چه کار کردی و چه جوری شد هفت.» از ماشین پیاده می‏شوم. چشمم می‏افتد به گلدان بزرگ یاسِ کنار در که شاخه‏های ظریف و نازکش از روی دیوار بالا رفته‏اند. در این هوای سرد هنوز هم پر از غنچه‏های سفید‏ند. «این مادر اون غنچه‏های یاسی است که به من دادی؟»

			سرش را تکان می‏دهد. یکی از غنچه‏ها را می‏کند و پشت گوشم می‏زند. در را باز می‏کند و وارد سرسرای کوچکی می‏شویم. کفش‏هایش را در می‏آورد. من هم همین کار را می‏کنم. 

			کفپوش راهرو از چوب تیره‏رنگ است و راه‏پله که به اتاق‏های بالا وصل می‏شود، موکت شده است. همه جا تمیز است و براق. تابلوهایی از بناهای تاریخی روی دیوارهاست. کار سیاه‏قلم است یا آبرنگ. وارد اتاق نشیمن می‏شویم، مبل‏های چرمی با بالشتک‏های رنگین، میز ناهارخوری چوب گردو و جا‏به‏جا تندیس‏های چوبی خوش‏تراش از شیوا و کریشنا و گانش. به نظر می‏آید که در چیدمان هر شیئی دقت و وسواس خاصی صرف شده است. 

			راج می‏گوید: «بیا حیاط و باغ را هم ببین.» دنبالش می‏روم. در آشپزخانه به باغی بزرگ و قشنگ باز می‏شود. درخت گلابی وحشی در وسط آن است و کنار دیوارها پر از درختان انجیر و انگور. 

			«می‏خواهی بقیه خانه را هم ببینی؟»

			«آره. حتما» از راه‏پله بالا می‏رویم. چهار اتاق خواب در طبقه بالا‏ست. پنجره‏ها بزرگ و آفتاب‏گیر و پرده‏ها از مخمل گل‏ برجسته‏اند. می‏گویم: «چقدر این خونه تمیزه! آرامش از همه جاش می‏باره.»

			«جدی می‏گی؟»

			«آره. خیلی قشنگه.»

			«باید روز اولی که خریدم، می‏دیدی. این باغ پر از خار و خاشاک بود. دیوارها همه ترک‏خورده، کف‏ها شکسته. یواش یواش درستش کردم. سه سال تو این خونه کار کرده‏ام تا این شده.»

			هر جا می‏رود دنبالش می‏کنم. می‏رود آشپزخانه و کتری را روشن می‏کند. «لطفا بشین تو اتاق نشیمن تا برات چای بیارم.»

			می‏روم اتاق نشیمن. با دقت به همه‏چیز نگاه می‏کنم. روی تاقچه بالای شومینه یک عکس سیاه و سفید قدیمی در قاب طلایی است؛ زنی زیبا و جوان که تور روی سرش است. زن لب‏های کلفت و چشمانی درشت دارد مثل راج. پیشانی‏اش بلند است و خالی در وسط آن. گوشه بینی‏اش نگین ظریفی کاشته شده است. جلوی عکس می‏روم و محو آن می‏شوم. 

			راج با سینی می‏آید. برای من چای و برای خودش شراب قرمز ریخته است. سینی را روی میز می‏گذارد. «این عکس عروسی مادرمه.»

			«چقدر شبیه هم هستین!»

			«مادرم خیلی زیبا بود. این‏جا هیژده ساله است.»

			لب‏هایم را همراه با سر تکان می‏دهم. خیلی زیباست. این خال وسط پیشانی برای چیست؟»

			«این خال قرمزه. وقتی دختری ازدواج می‏کنه این خال رو روی پیشانی‏اش می‏ذارن تا همه بدونن که متاهله.»

			«ای. چه جالب. لباس عروسی مادرت ساریه؟»

			«آره. ساری عروس معمولا قرمز یا سبزه. ساری مادرم قرمزه. این عکس سیاه سفیده، نشون نمی‏ده. تور روی سرش هم قرمزه.»

			«من فکر می‏کردم همه‏ی عروس‏ها تور سفید می‏ندازن.» یکهو خواب مادر در ذهنم جرقه می‏زند. من را در تور قرمز دیده بود که خوشحال چرخ می‏زنم و ناگهان تور از سرم افتاده بود. 

			لبخندی می‏زند. «نه. زن‏های هندی ساری سفید رو بیشتر در مراسم عزاداری می‏پوشن. اگه زنی شوهرش رو از دست بده و بیوه شه هم عموما در اجتماع با ساری سفید ظاهر می‏شه.»

			«اووو.! ما برای عزا سیاه می‏پوشیم ولی برای عروسی سفید.» دوباره به عکس نگاه می‏کنم. موهای مادرش پشت سر جمع شده است و آرایشی هم ندارد. می‏گویم: «باید عکس عروسی مادر من و ببینی؛ موهاش رو سه‏طبقه درست کرده‏ان. لباسش هم سفید دکلته است. کلی هم آرایش داره. مادر تو خیلی ساده است.»

			لبخند می‏زند. «زن‏های سنتی هندی از لحظه‏ای که ازدواج می‏کنن دیگه موها رو تو اجتماع پریشون نمی‏کنن؛ جمع می‏کنن و می‏بندن. البته امروزه کمتر کسی به این چیزها اهمیت می‏ده. فقط خیلی سنتی‏ها هنوز هم پایبندن و رعایت می‏کنن.»

			جرعه‏ای از چای می‏نوشم. چشمم به غنچه‏های خشکیده یاس جلوی قاب عکس می‏افتد. «این یاس‏ها رو برای مادرت گذاشتی؟»

			«آره. براش هر هفته گل‏های تازه می‏ذارم.» از اتاق بیرون می‏رود و با یک مشت غنچه‏های تازه‏ی یاس برمی‏گردد. خشکیده‏ها را جمع می‏کند و با دقت تازه‏ها را جلوی عکس می‏چیند. دست راستش را آرام می‏زند به عکس، بعد به پیشانی و قلبش. سرش را به حالت تعظیم خم می‏کند و چیزی زیر لب زمزمه می‏کند. می‏نشیند کنارم روی مبل. 

			می‏گویم: «روحش شاد.»

			«مرسی. گرسنه‏ای؟ کمی سمبوسه هست. تند هم نیست. دیشب هم کمی دال پختم که باید گرمش کنم.»

			«مرسی. دال چیه؟»

			«الان نشونت می‏دم. با من بیا.» می‏رویم آشپزخانه و با هم میز را می‏چینیم.

			تازه می‏فهمم که دال همان عدسی خودمان است ولی به جای پیاز و آبلیمو، مقدار زیادی فلفل و سیر و زنجبیل در آن می‏ریزند. با یک کاسه ماست نصف سمبوسه را که به نظر او تند نبود قورت می‏دهم. نهایت سعی‏اش را می‏کند که به من خوش بگذرد و راحت باشم. به حرکاتش نگاه می‏کنم. برایش احترام قائلم؛ بیشتر از آن‏که دوستش بدارم یا که عاشقش باشم. محبت و مسئولیت‏پذیری‏اش تحسین‏برانگیز است مثل نظم و تمیزی خانه‏اش. برمی‏گردیم به اتاق نشیمن. به طرف آلبوم سی‏دی‏هایش می‏رود. «من سی‏دی کلاسیک ندارم بیشتر جاز و راک هستن. دوست داری؟»

			نگاهی به سی‏دی‏ها می‏کنم، هیچ‏کدام را نمی‏شناسم. «راستش من آشنایی زیادی با این خواننده‏ها و این جور موزیک ندارم. موسیقی کلاسیک رو هم که می‏شناسم، به خاطر پدرمه؛ چون عاشق این جور موزیک بود. هر چی خودت دوست داری بذار.»

			گیتار اسپانیایی می‏گذارد. از خاطرات دانشجویی و کودکی‏اش حرف می‏زند و این بار من هستم که به حرف‏های او گوش می‏دهم. ساعت یازده شب است و مرتب خمیازه می‏کشم. می‏گوید: «تو خیلی خسته‏ای. می‏خواهی بخوابی؟»

			«دلم می‏خواد تا صبح به تو گوش بدم ولی خیلی خسته‏ام.» از روی مبل بلند می‏شوم. کیسه‏ام را که کنار راهرو است برمی‏دارم و مسواکم را پیدا می‏کنم. می‏گوید: «برو بالا. من الان جمع‏آوری می‏کنم و می‏آم.»

			از پله‏ها بالا می‏روم. مسواک می‏زنم. منتظرم که راج بیاید. نمی‏دانم کدام اتاق برای خوابیدن است و کجا باید لباس خوابم را بپوشم. 

			راج می‏آید بالا. «حنا جان، دوست داری تو این اتاق بخوابی؟» با دست به یکی از اتاق‏ها اشاره می‏کند «و یا تو این اتاق پیش من؟» به اتاق دیگر اشاره می‏کند. «میل خودته. هر طور که راحت‏تری.»

			جا می‏خورم. به چشم‏هایش نگاه می‏کنم. «معلومه که پیش تو می‏خوابم.»

			لبخندی می‏زند. صورتش سرخ می‏شود. سریع می‏رود دستشویی که مسواک کند.

			لباس خوابم را که پیراهن کتانی یقه‏گرد و بی‏آستین است؛ می‏پوشم. چراغ خواب را روشن می‏کنم و در تخت راج دراز می‏کشم. 

			راج وارد اتاق خواب می‏شود. زیرپوش و پیژامه‏ای از کمدش برمی‏دارد و از اتاق بیرون می‏رود. در اتاق کناری لباس‏هایش را عوض می‏کند. بعد از چند دقیقه برمی‏گردد. سریع می‏سُرد زیر لحاف. باورم نمی‏شود که تا این حد خجالتی است. چراغ خواب کنار تخت را خاموش می‏کند. دستش را دور کمرم می‏اندازد و موهایم را به آرامی ناز می‏کند. 

			با سر انگشت پیشانی و صورتش را نوازش می‏دهم. تن‏هایمان به هم مماس است. نرمی لاله گوشش را می‏بوسم. آهسته می‏گوید: «تو خیلی خسته‏ای. بخواب.» پیشانی‏ام را می‏بوسد و بیشتر از این جلو نمی‏رود.

			چشم‏هایم را می‏بندم. نمی‏دانم چه مدتی است که در این حالت بی‏حرکت دراز کشیده‏ام. صدای نفس‏های آرام و یک‏نواخت او را می‏شنوم. خواب است. آهسته خودم را کنار می‏کشم و چرخی می‏زنم. خوابم نمی‏برد. بوی ملافه‏ها، اتاق، تَنِ راج، صداهای محیط و همه‏چیز ناآشنا هستند. از تخت بلند می‏شوم و پرده را کنار می‏زنم. به تاریکی شب نگاه می‏کنم. چراغ‏های ته باغ روشنند و باران نم‏نم می‏بارد. گاه صدای پرنده‏ای به گوش می‏رسد. شبیه صدای بوف است. تا چشم کار می‏کند مه است و ماورای مه، آسمان که به سفیدی می‏زند. روی کفپوش سرد چوبی ایستاده‏ام و همچنان می‏لرزم. در سایه روشن اتاق به راج نگاه می‏کنم. در خواب عمیقی است. باورم نمی‏شود که تمایلی به تن و بدنم نشان نداد. دلم می‏گیرد. شاید برایش جذاب نیستم. می‏خزم زیر لحاف. پلک‏هایم را می‏بندم و پهلو به پهلو می‏شوم. فایده ندارد. خوابم نمی‏برد. 

			دوباره بلند می‏شوم. با نوک پنجه می‏روم اتاق کناری. چراغ را روشن می‏کنم. دور تا دور اتاق کتابخانه است؛ بیشتر از پانصد جلد کتاب. هنر جنگیدن اثر سان تزو53‏، مهابهارات، بهگواد گیتا، خوشه‏های خشم، کتاب‏های ارنست همینگوی، جیمز جویس، ویرجینیا وولف، مارسل پروست، برتولت برشت، سال بلو54، کورت وونه گاتو... نمی‏دانم کدام را بردارم. هر کدام چیزی را زیر گوشم زمزمه می‏کنند. نمی‏توانم تصمیم بگیرم. چند تایی را برمی‏دارم و ورق می‏زنم. تمرکز ندارم و از سرما می‏لرزم. دوباره برمی‏گردم توی تخت. 

			پلک‏هایم را از هم باز می‏کنم. راج در کنارم نیست. به ساعتم نگاه می‏کنم. بیست دقیقه به ده است. از جا می‏پرم. راج لباس پوشیده و دوش گرفته وارد اتاق می‏شود. 

			«صبح به خیر. خوب خوابیدی؟» گونه‏ام را می‏بوسد. 

			«آره. کاش بیدارم می‏کردی. من هیچ‏وقت این‏قدر دیر پا نمی‏شم.»

			ته‏خنده‏ای می‏زند. «موافقی صبحانه را در کافه روژ کنار تیمز بخوریم؟»

			«عالیه! الان دوش می‏گیرم و حاضر می‏شم.» فوری از اتاق می‏رود بیرون. هیچ توجهی به لباس خوابم که بدن‏نماست، نمی‏کند. 

			می‏دوم توی حمام. پف‏کرده و رنگ‏پریده‏ام. دوش را باز می‏کنم. به شامپو و نرم‏کننده و ژل‏های تن‏شور و صابون‏های گرد و رنگی روی رف‏های شیشه‏ای نگاه می‏کنم. مارک آن‏ها را نمی‏شناسم. روی شامپو را می‏خوانم. متوجه می‏شوم که همه ارگانیک هستند. اودکلن و خمیردندان، نخ دندان و دهان‏شور، مسواک و برس‏های کوچک دندان، ناخن‏گیر و ادوات مخصوص ناخن با سلیقه در سبدهای حصیری قشنگ و رنگی چیده شده‏اند. حوله و کف‏پوش و سرامیک دستشویی لیمویی رنگند. 

			در عرض پانزده دقیقه حاضر و آماده می‏شوم و به طرف ماشین می‏روم. راج در حال گذاشتن جعبه ابزار در صندوق عقب است. می‏رویم کافه روژ. 

			هوا سرد و بادی است و رنگ تیمز به قهوه‏ای و خاکستری می‏زند. موج‏ها بلند و خشمگین هستند. راج صبحانه انگلیسی سفارش می‏دهد و من یک فنجان قهوه با نان شیرینی. حواسش به من است و مثل یک بچه ازم مراقبت می‏کند. مرتب می‏پرسد: «تخم مرغ می‏خوری؟ شیر و عسل دوست داری؟ سفارش بدهم؟ آب میوه می‏نوشی؟...» روی نان تست‏شده کره و مربا می‏مالد و در پیش‏دستی‏ام می‏گذارد. دلم شور می‏زند. چیزی در درونم بالا و پایین می‏رود و اذیتم می‏کند. دلم می‏خواهد زودتر برگردم به اتاقم. رفتارهای او را نمی‏فهمم. گیج شده‏ام. 

			راج جلوی یک فروشگاه پارک می‏کند. دستگیره و کلید و پیچ برای در اتاقم می‏خرد. به طرف خانه می‏رویم. هر دو ساکتیم و به موزیک گوش می‏دهیم. می‏رسیم به خانه. از ماشین پیاده می‏شویم. او جعبه ابزار به دست دارد و من کتاب‏های هدیه گرفته را. از پله‏ها بالا می‏رویم. نزدیک دوازده ظهر است. خانه ساکت است و آقای اسماعیلی هنوز خواب است. بوی دود سیگار ماسیده در ساختمان پیچیده است. کفش‏های نگین را پشت در می‏بینم. باورم نمی‏شود که با مملی در همان اتاقی می‏خوابد که آقای اسماعیلی هم می‏خوابد.

			پاورچین پاورچین راه می‏روم. راج عین خیالش نیست. خیلی هم پر سر و صداست. دستگیره را به در پیچ می‏کند و کلید را چندین بار در قفل می‏چرخاند و در می‏آورد. پنجره‏ی اتاق را باز می‏کنم. 

			می‏گوید: «باید سری به پدرم بزنم و خرید کنم.»

			«مرسی راج! برای همه‏چیز. خیلی لطف کردی.» 

			از پله‏ها می‏رویم پایین. گونه‏اش را می‏بوسم و در را آهسته می‏بندم. می‏فهمم که آقای اسماعیلی بیدار شده است. از اتاق بوی دود سیگار می‏آید. سریع می‏آیم بالا و در اتاق را قفل می‏کنم. انگار سال‏هاست از این اتاق و زندگی روزمره دور بوده‏ام. کتاب‏ها را وسط اتاق می‏چینم. جلد به جلد را بین شست و انگشت سبابه‏ام با سرعت ورق می‏زنم. باید هر چه زودتر شروع کنم به خواندن. 

			پانزده

			«خبر خبر خبر! مشتلق بده تا بهت بگم.»

			«نگو که جواب گرفتی؟!»

			«یه ربعِ پیش. یه ربعِ پیش. نامه رسید. نامه رسید...»

			«تو رو خدا! وای چقدر خوشحالم.» هر دو جیغ می‏کشیم. «نیما! کارت به دادگاهم نکشید! وای خدا جون. چقدر خوشحالم.»

			«آره والله! خودمم در حیرتم. گفتم که کارش درسته. همون دو تا احضاریه جعلی کارشو کرد. نامه فدایت شوم رو مهر زدن و دادن دستم...»

			بریده بریده وسط اشک و جیغ و داد و خنده می‏گویم: «آه! نیما... زندگی زیبا می‏شود... امروز بریم رستوران ایتالیایی. مهمون منی. بهارم بیار.»

			«راست می‏گی؟ پس کارت چی؟»

			«این یکی هم به هم خورد. آشپزمون قهر کرده رفته. از دیروز بعدازظهر رستوران بسته است.»

			«جدی؟»

			«آره. صاحاب مغازه وقتی مست می‏کنه می‏ره تو کوکولند.55 منم دیگه نمی‏کشم. باز باید برم دنبال کار. حالا این چیزا رو ولش کن، باید جشن بگیریم. ظهر بیایین ایلینگ. رستوران پیکولا.56 پیتزاهاش خیلی خوشمزه است. راستی به گراهام خبر دادی؟» 

			«نه هنوز. پس ساعت دوازده تو رستوران پیکولا.» 

			دستم می‏لرزد. برای راج و گراهام پیغام می‏فرستم: «نیما وارد دنیای آدم‏ها شد، همان آدم‏های به حساب‏آمدنی. رستوان پیکولا جشن می‏گیریم. جای شما خالی.»

			تازه ده صبح است. اهالی خانه خوابند. دوش می‏گیرم و لباس تمیز و مرتبی می‏پوشم. از جلوی اتاق آقای محترم که هیچ‏وقت در روشنایی روز ندیدمش، رد می‏شوم. در آن کمی باز است. اتاق پر از لوازم منزل است. حتی جای نشستن هم ندارد. 

			دور میز هستیم. من پیتزای گیاهی می‏گیرم و یک فنجان چای بابونه. بهار، پیتزای دریایی با شراب سفید، نیما پیتزای گوشتی با شراب قرمز. فنجان و جام‏ها را بالا می‏بریم. «به سلامتی نیما!»

			بهار سرحال است. اثری از کبودی زیر ابرویش نیست. آرایش ملایمی دارد و مثل همیشه شیک و گران‏قیمت است. نه زیاد حرف می‏زند و نه زیاد ابراز احساسات می‏کند. شبیه کوه یخ در اقیانوس است که فقط چند سانتی‏متر از قله آن دیده می‏شود. نمی‏توانم حدس بزنم چه قدر از حجم درونش را پنهان کرده است، حسم می‏گوید: دست کمش نگیر. 

			دستم را مثل میکروفن می‏کنم و به نیما می‏گویم: «لطفا بفرمایید از این‏که بریتیش شده‏اید چه احساسی دارید؟»

			یک جرعه از شرابش می‏نوشد. «آخیش! شونه‏هام سبک شدن.» دست می‏کشد روی شانه‏هایش، انگار چیزی از روی‏شان می‏تکاند. «باورت نمی‏شه حنا نمی‏تونستم نامه هوم آفیس رو باز کنم. دستام می‏لرزید. گفتم الانه می‏خواد بگه دیپورت شدی. بهار بازش کرد.» با دست اشاره به بهار می‏کند، «اینم که تا خوند و گفت چی تو نامه نوشته، ده بار قلبمو آورد تو دهنم.»

			همه می‏خندیم. بهار رو به من می‏کند: «به امید خدا جواب شما هم زودی می‏آد. این روزا خوب جواب می‏دن.»

			«مرسی. این روزها هم بالاخره تموم می‏شه.» رو می‏کنم به نیما: «حالا برنامه‏ات چیه، چی کار می‏خوای کنی؟»

			«اول از همه یه آپارتمان خوشگل تو بالا شهر لندن طرفای کنزینگتون اجاره می‏کنم، بذار دولت چشمش کور شه اجاره‏امو بده، بعدم بهار و می‏برم پیش خودم. بعدشم می‏رم سر یه کار درست حسابی. درسم می‏خوام بخونم. مسافرتم می‏خوام برم، وای خدا جون... چقدر کار باید بکنم...» دست‏هایش را دعا گونه رو به سقف می‏گیرد و تکان می‏دهد. رستوران را روی سرش گذاشته. 

			می‏گویم: «حالا تا دلت بخواد وقت داری. به همه‏اش می‏رسی.»

			می‏گوید: «تو واسه کیست چی کار کردی؟» 

			«وکیل گرفتم، یعنی راج گرفت. تازه سه چهار ماهه که کیس رو دادم. فعلا که هیچ خبری نیست.»

			بهار آرام از جایش بلند می‏شود. «نیما، آپارتمان رو همین دور و ورا بگیر که زیاد هم از جای الآنی که هستیم دور نباشه.» می‏رود به طرف دست‏شویی. 

			به نیما بُراق می‏شوم: «زن مردم رو تو روز روشن می‏خوای بدزدی؟»

			«دقیقا. اصلا می‏خوام همین کارو کنم. هی زیر گوشش می‏گم ول کن این دیوث عوضی رو. یه چن وخت پیش من باشه مرتیکه مجبور می‏شه طلاقش بده. آخرشم همینه دیگه. چه گهی می‏خواد بخوره؟ حالا بریتیش‏اش رو سه سال دیرتر بدن، آسمون خدا که به زمین نمی‏آد.»

			با دلواپسی نگاهش می‏کنم. «باید خودش راضی باشه وگرنه می‏افتی تو دردسر. هنوزم قرص می‏خوره؟» 

			«آره. مشت‏مشت. به خدا از پیش این عن بیاد بیرون، حالش خوب می‏شه. مرتیکه مثل گوش کوبیده بهش چسبیده...»

			«شدی حکایت این عشق‏هایی که خونه و آشیونه می‏سازن به قیمت سوزوندن خونه‏های اطراف!...»

			بهار برمی‏گردد سر میز. نیما صدایش را بلند می‏کند. «دنبال جا بودی. پیدا کردی؟»

			«نه هنوز. دو سه جا رو دیدم ولی همه اتاق‏مشترک بودند. آخرشم باید با یکی از همین دخترای اروپای شرقی، هم‏اتاق بشم. راستش زیاد هم وقت نکردم‏، صاحبخونه‏ام که خیلی تو قیافه‏ست. بعد از این‏که راج اومد قفل اتاقم رو درست کرد تا یه هفته جواب سلام نمی‏داد. سرسنگین بود. آخرشم یه روز گفت، خانوم حنا این آقا لاغره دیگه نباید بیاد این‏جا. ما تو این کوچه آبرو داریم. از اول هم قرارمون نبود که شما کسی رو بیارین این‏جا...»

			نیما پقی می‏زند زیر خنده. «می‏خواستی بگی مرتیکه قرمساق، پسرت دختر مردم رو می‏بره تو حموم، سه ساعت می‏ماله آبروت نمی‏ره؟ مستاجرت سنده می‏آره، نصفه شب علف می‏کشه آبروت نمی‏ره؟ تریاک به خنّاق می‏بندین...»

			همگی می‏خندیم. «نه نیما جون. آبروریزی یعنی تو روز روشن یه مرد هندی بیاد قفل درو درست کنه. اونم روز یکشنبه که همه تو خونه‏هاشونن...»

			بهار می‏گوید: «آخه اینا هر کاری کنند مَردن ولی همچین که یه زن تکون بخوره آبروریزیه. اگه این اتاق رو به یه دختر اروپای شرقی اجاره داده بود هیچ‏وقت به خودش اجازه نمی‏داد بهش بگه دوست پسرتون رو نیارین خونه ولی واسه زن ایرانی همه‏شون کاسه داغ‏تر از آشن.»

			نیما می‏گوید: «آره دیوثا. حنا! تو اصلا چرا نمی‏ری با راج زندگی کنی؟»

			«همچین پیشنهادی در شهر به ما نشده.»

			نیما ضربه خفیفی به میز می‏زند. «خوب نشده باشه. تو پیشنهاد کن. اگه یکی تو رو بخواد باید از خداشم باشه که باهات زندگی کنه.»

			بهار رو به نیما می‏گوید: «همه که مثل هم نیستن. شاید راج دوست نداره کسی فضای شخصی‏اش رو به هم بزنه. اصلا شاید دوست داره حنا تو شرایط برابر بره توی خونه‏اش...»

			وسط حرفش می‏گویم: «نه. راج این‏طوری نیست.» رو به نیما می‏کنم. «راستش به فکر خودمم رسید که پیشنهاد بدم ولی روم نشد.»

			نیما می‏گوید: «چه‏طور روت می‏شه شورتتو جلوش دربیاری، اون وقت روت نمی‏شه یه کلمه حرفتو بزنی؟»

			«اَه. خفه شو تو هم نیما با این حرف زدنت. یه خورده ظریف باش. ما هنوز با هم اون‏جوری نخوابیدیم.»

			چشم‏هایش درشت می‏شوند و زبانش را بیرون می‏آورد. «برو بابا تو هم. پنج ماهه با همین، هنوز همو نکردین؟ خاک تو سرت. پس اصلا مرد نیست. از الان بهت گفته باشم ها...»

			بهار می‏گوید: «این حرفا چیه نیما؟ مگه همه مثل مردای ایرانی‏اند که همون اول فقط می‏خوان با آدم بخوابن؟ راج اگر حنا رو دوست نداشت این همه براش خرج نمی‏کرد. به نظر من که خیلی هم مرد مودب و محترمی بود.»

			نیما رو به من می‏گوید: «مگه نگفتی یه شب خونه‏اش خوابیدی؟ چی کار کرد؟ قصه خوند و پیشونیت رو بوسید؟ اگه مسلمون بود می‏گفتم لابد داشتین قرآن می‏خوندین.» کمی گشاد نشسته است و آرنجش را روی میز می‏چرخاند. 

			چشم بهار به دهان من است. «اتفاقا همین کارو کرد. بغلم کرد و پیشونی‏ام رو بوسید.»

			نیما می‏زند روی پای بهار. «تو هی به من شک کن. هی رو حرف من حرف بزن. نگفتمت مرد نیست. یه چیزیش می‏شه. یه بار دیدمش فهمیدم...»

			بهار می‏گوید: «چی می‏گی تو هم. خیلی مردا اگه استرس داشته باشند نمی‏تونن عشقبازی کنند. شاید راج هم این‏طوریه. هیجان داشته نتونسته. باید براش اتمسفر درست کرد.»

			حرف بهار مثل سنگی که به مرداب پرت شود در من موج می‏آفریند. می‏گویم: «خیل خب. بسه دیگه. کله‏پاچه‏ی هند رو به اندازه کافی بار گذاشتیم. اگه موافقین یه کیک شکلاتی هم واسه دسر بخوریم.»

			نیما می‏گوید: «نیکی و پرسش؟ بعدش زحمت رو کم می‏کنیم. اصلا گورمونو گم می‏کنیم.»

			چپ‏چپ نگاهش می‏کنم.

			می‏گوید: «امروز روز منه. هر چی دوست دارم می‏تونم بگم.»

			می‏گویم: «راست می‏گی. هر چه می‏خواهد دل تنگت بگو.» دسر را سفارش می‏دهم. موبایلم زنگ می‏زند. 

			«سلام کاترینا!»

			«کجایی؟ چرا سر کارت نیومدی؟»

			«تام که نیست. برای چی بیام؟»

			«تام کیه؟ گور پدر تام. آشپز جدید آوردم. بیا سر کارت.»

			«ببخشین کاترینا ولی من الان با دوستان جایی هستم. نمی‏تونم بیام.»

			«اگر الان نمی‏آیی دیگه اصلا نیا.»

			«ساعت شیش می‏تونم بیا..م..م» وسط حرفم گوشی را قطع می‏کند. 

			بهار می‏گوید: «می‏خواین الان برین؟ حیفه کارتون رو از دست بدین.»

			نیما نیم‏خیز بلند می‏شود. «آره. دسر رو بی‏خیال شو. برو سر کارت.»

			«نه ولش کن. دیگه تحمل رفتارای کاترینا رو ندارم.»

			کیک شکلاتی با سه فنجان قهوه می‏رسد. فنجانم را بلند می‏کنم «به سلامتی زن ایرانی، ننگ بر استفاده‏ی ابزاری.»

			نیما فنجانش را با دست چپ بلند می‏کند و همان‏طور که دست راستش را مشت کرده و بالا و پایین می‏برد، می‏گوید: «صلوات بر پولِ خر، کارِ خر، خوابِ خر، پوستِ خر، ننگ به نیرنگ تو کله خرِ دسته خر.»

			بهار لبخند زنان فنجانش را به فنجان‏های ما می‏زند. 
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			شانزده

			می‏روم کتابخانه. دلشوره دارم. باز بیکار شده‏ام. یکی از کتاب‏ها توی کیفم است ولی ذهنم راحت نیست که بخوانم و بفهمم. پر از ابرهای خاکستری است. دوباره همه‏چیز به هم ریخته است، خانه را هم باید عوض کنم. همه لباس‏هایم بوی دود گرفته‏اند. هیچ خبری هم از هوم آفیس نیست. راج هم که بیش از اندازه محتاط و آرام پیش می‏رود. نمی‏دانم چه کار کنم. می‏نشینم پشت کامپیوتر. ایمیل‏هایم را چک می‏کنم. از گراهام ایمیل دارم. دو بار است که آمدنش را به تعویق می‏اندازد. گفته بودم وقت آزاد ندارم. 

			«حنای عزیزم

			باید حتما تو را ببینم. فکر می‏کنم زمان آن رسیده که سر یک سری چیزها با هم گفت‏وگویی جدی داشته باشیم. یا تو بیا گلاسگو یا من می‏آیم لندن. یک روز تو را می‏خواهم بدون دغدغه، عجله یا...

			منتظر پاسخت هستم.

			گراهام تو 

			X 

			چرا می‏خواهد مرا ببیند؟! جواب می‏دهم. 

			«گراهام عزیز

			من نمی‏توانم بیایم گلاسگو ولی خوشحال می‏شوم که تو را در لندن ببینم. اگر آخر این هفته بیایی همدیگر را می‏بینیم.

			دوست دوباره بیکار شده‏ی تو 

			حنا

			ایمیل را می‏فرستم. تازه متوجه می‏شوم که ایمیل گراهام یک ضمیمه هم دارد. بازش می‏کنم. 

			«حنای عزیزم،

			آن روز که در ایستگاه از تو جدا شدم، حس کردم بخشی از وجودم از من کنده شد. بعضی چیزها مثل خاطرات دفن‏شده کودکی‏اند؛ اگر بر حسب اتفاق، سال‏ها بعد با بخش‏هایی از آن روبه‏رو شوی چیزی را به طور کامل به یاد نمی‏آوری، تنها بویی آشنا تو را به آن وصل می‏کند. وجود تو برای من بوی آن وصل است. 

			در راه بازگشت به گلاسگو یک لحظه از نظرم دور نمی‏شدی. تو با من نفس می‏کشیدی و در چشم‏های من به حرکت دشت‏ها از پشت پنجره قطار نگاه می‏کردی. 

			آن نگاه خمار تو در تخت‏خواب همیشه همراه من است. در آن چشم‏ها «زن» را دیدم که لذت برده بود. من این لذت مشترک را همچنان با خود حمل و مزه‏مزه می‏کنم. بعد از آن روز هیچ فرصتی پیدا نکردم که این‏ها را برایت بگویم. حتی آن دو روزی را هم که در لندن بودم به تو زنگ نزدم. آن‏قدر درونم گل‏آلود و پر هیاهو بود که نمی‏توانستم هیچ‏چیز را به وضوح تشخیص دهم. صدای تو مثل آواز سیرن‏ها برای اودیسه است و من در این سرزمین طغیانی گرفتار شده‏ام. 

			امروز صبح رفته بودم به پارک «پولوک»، روباهی زیر درخت ایستاده بود. زبانش بیرون بود و برق نقره‏ای می‏زد. تو مثل همان برق نقره روی زبان روباه‏هایی. 

			حنای عزیزم، می‏دانم که از من انتظار بیشتری داری ولی چه کسی آن‏طور که فکر می‏کند عمل هم می‏کند؟ 

			گراهام تو 

			X 

			قلبم تندتند می‏زند. نگاهی به دور و بر می‏کنم. کتابخانه شلوغ نیست. چند نفری نشسته‏اند که سرشان به کار خودشان است. نم به پیشانی دارم. بار دیگر نامه را می‏خوانم. می‏روم به طرف سالن و از دستگاه فشاری آب می‏خورم. کمی هم به صورتم می‏زنم. ته دلم می‏لرزد. نمی‏خواهم گراهام درگیر من شود. از نیما صدمه خورده بود، دلم نمی‏خواهد که از من هم بخورد. 

			قلب او پاک است و افکارش باز. برای کم کردن رنج آفریقاییان و سیاهان تلاش می‏کند و هدف دارد ولی من دنبال مردی‏ام که بیش از این‏ها در زندگی موفق باشد. شاید هم خیلی مادی‏ام و همه‏چیز را با معیار پول می‏سنجم. شاید باید در استانداردهایم تجدید نظر کنم. دوست دارم مرد من دست به جیب باشد و بتواند مرا حمایت مالی و عاطفی کند. نمی‏خواهم تا آخر عمر این‏جا کارگری کنم. پس رویاهایی که دارم چی؟ گراهام فقط به رویاهای خودش می‏پردازد، چه کمکی به من می‏تواند بکند؟ انتخابش همین زندگی است که دارد، مثل منیژه و آرتور که از داشتن یک آپارتمان دولتی و پول ماهانه‏ی اندک از زندگی قناعت‏وار خود لذت می‏برند.

			تمرکز آن‏ها و گراهام روی هدف‏های حزبی است. از زندگی انتظار زیادی ندارند. ولی من خواسته‏های دیگری هم دارم. دنیای مادی نقش مهمی برای من دارد. لباس و کفش و جواهرات را دوست دارم. زندگی راحت و مسافرت و غذاهای متنوع را دوست دارم. اصلا عاشق تجربه‏های متفاوتم و این‏ها نیاز به پول دارند. 

			همین جور جلوی ماشین آب‏خوری ایستاده‏ام. به خودم می‏آیم و برمی‏گردم به طرف کامپیوتر. 

			خانم معلم راست می‏گفت که از نگاه کردن به ته خودم می‏ترسم. من واقعا دنبال همچین چیزی‏ام؟ صدای پدرم را می‏شنوم: «اندکی محبت می‏تواند استوارترین تصمیم‏ها را متزلزل کند. زن خوشبخت وقتی سرش را روی شانه‏ی مردش می‏گذارد دنیا را کوچک می‏بیند.»

			صدای فرهاد در گوشم می‏پیچد: «عشق یعنی گوش دادن به صدای کفش‏های او که از راه‏پله بالا می‏آید. می‏دوی و در را باز می‏کنی. می‏بینی که کفش‏هایش را به دستش گرفته است و با نوک پنجه راه می‏رود.»

			من واقعا عاشق راج‏ام؟ یا عاشق گراهام؟ من که اصلا عاشق نیستم. پس چرا گرمای عشق را حس نمی‏کنم. در درونم جاهای خالی زیاد دارم که با هر چیزی پر نمی‏شوند. با گراهام و راج فقط حفره‏ای از حفره‏هایم پر می‏شوند. آه! نمی‏خواهم باعث درد کشیدن کسی شوم‏، خودم هم درد می‏کشم.

			پیغام گراهام روی موبایل می‏آید: «حنای عزیز، شنبه ساعت یازده هیترو57 هستم.»

			جواب می‏دهم: «ساعت یازده در هیترو.»

			بی‏مقصد در خیابان راه می‏روم. به شیشه‏ی مغازه‏ها نگاه می‏کنم تا شاید آگهی کار یا اتاق ببینم. ابرها آسمان را پوشانده‏اند و روزهاست که آفتاب را ندیده‏ام. دلم برای خورشید تنگ شده است. یقه‏ی پالتویم را بالا می‏زنم تا گوش‏هایم گرم شوند. تندتند راه می‏روم. عصبانیم. از همه‏چیز و از همه کس. دوست دارم بزنم تو گوش اداره مهاجرت. دو تا تو گوش نادر. تو گوش کاترینا. تو گوش عادل و اصلان. تو گوش سیستم حکومتی ایران، تو گوش سرنوشت، تو گوش خدا...

			باران شروع می‏شود. مشت می‏کنم. مادرم را می‏خواهم. قطره‏های درشت باران به سر و رویم می‏ریزند. موهایم خیس شده‏اند. به پهنای صورتم اشک می‏ریزم. نمی‏دانم تا کی می‏توانم ادامه دهم. آهسته و آرام رو به شکنندگی می‏روم. یک ساعت خوبم و یک ساعت بد. این بی‏ثباتی خسته‏ام کرده است. باران می‏رود پشت گردنم. کاش سیگار داشتم. می‏رسم به یک کلیسا. می‏روم تو. 

			سالن پر از نیمکت‏های چوبی با تشکچه‏های قرمز است. ظاهرا من تنها موجود زنده‏ی این‏جا هستم. تندیس عیسی به صلیب چوبی میخ شده است و به نقطه‏ای گنگ و نامعلوم خیره است. همه استخوان‏هایش بیرون زده‏اند. از کف پاها و دست‏هایش خون می‏ریزد. صورتش از غم و بدبختی زار می‏زند و تاجی از خار به سر دارد. با دیدن او غم خودم از یادم می‏رود. انگار درد همه‏ی دنیا را در پیکرش ریخته‏اند. 

			تندیس مریم آن سوی صحن است و روبه‏رویش پر از شمع‏های سفید. هنوز یک شمع روشن است. بوی کندر می‏آید. سقف گچ‏کاری است و مدل ضربی. لوستری بزرگ از وسط سقف آویزان است. روی شیشه‏ها چهره‏ی یاران مسیح یا شخصیت‏های داستانی عهد عتیق نقاشی شده‏اند. پیرمردی با چهره‏ای غضبناک در دل ماهی است و چراغی به دست دارد. می‏دانم که قصه‏ی یونس در دل نهنگ است. مادربزرگم برایم تعریف کرده بود. من هم می‏گفتم: «مادر بزرگ‏، مگه می‏شه سه روز تو دل ماهی زنده موند؟» 

			می‏گفت: «اگه خدا بخواد تو دل ماهی هم زنده می‏مونی. این یعنی معجزه.»

			سال‏ها بعد به او گفتم: «مادر بزرگ جان، معجزه وجود نداره، معجزه یعنی به هم ریختن قانون طبیعت.»

			گفت: «همین که داری روی این زمین راه می‏ری‏، معجزه است. کفر نگو.»

			من هم مثل یونس از کشتی بیرون افتاده‏ام و در دل ماهی‏ام. نه راه پیش دارم و نه راه پس. تنها چراغی که دارم امید است، آن هم که پِت‏پِت می‏کند. 

			می‏روم به طرف تندیس مریم؛ عیسای نوزاد را بغل کرده است. صورت ظریف و محزونش کمی رو به پایین است و لب بالایی برجسته‏تر از لب زبرین. انگار می‏خواهد حرفی بزند ولی پشیمان شده است، مثل چشم‏هایش که می‏خواهند بگریند ولی اشک‏ها را پس زده‏اند. کاش می‏توانستم حرف‏های ناگفته‏ای را که روی لب‏هایش سُر می‏خورند، بشنوم. 

			پستان‏های کوچک و برجسته‏اش در تن نازک و لاغرش بیشتر به دوشیزگان نو بالغ می‏ماند تا پستان‏های یک مادر شیرده. حواسش جای دیگری است. ترسی آمیخته با گناه از وجودش سرریز است. این حس را می‏شناسم. خوب هم می‏شناسم. 

			شمعی از میان شمع‏ها برمی‏دارم و روبه‏روی او زانو می‏زنم. زیر لب می‏گویم: «این شمع را برای چشم‏های نگران مادرم روشن می‏کنم. تو هم مادری.»

			زیر جعبه‏ی شمع نوشته است: «برای هر شمع مبلغ پنجاه پنس» کیفم را می‏گردم. پول خرد ندارم. خودم را می‏بخشم و شمع را روشن می‏کنم. یک بار دیگر به صورتش می‏نگرم. تندیس‏های معبد شادتر از کلیسا هستند. زن‏های خدایان معبد تپل و لپ‏دارند با پستان‏های پر و برجسته و کپل‏های خوش‏فرم. لبخند به لب دارند یا که می‏خندند. تندیس‏های این‏جا دل آدم را ریش می‏کند. می‏روم بیرون و زیر باران راه می‏روم. 
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			در سالن ترمینال یک هیترو هستم. به خروجی مسافران داخلی خیره شده‏ام. خودش است؛ چشم‏های بسیاری به طرفش برمی‏گردند. همان کلاه رنگی‏رنگی روی انبوه موهای به هم گوریده‏اش و همان گیتار و کوله‏پشتی آویزان به شانه‏اش. چابک و مصمم قدم برمی‏دارد. دلم برای دست کشیدن به تنش غنج می‏رود.

			دست تکان می‏دهم. چشم‏های مخملی‏اش می‏درخشند. به طرفم می‏آید و بغلم می‏کند. گونه‏اش را می‏بوسم. بوی روغن کاکائو می‏دهد. یک دسته از موهای طنابی‏اش را که حالا تا زیر شانه‏اش رسیده، محکم می‏کشم. 

			می‏خندد. می‏نشینیم در کافه روژ گوشه‏ی ترمینال. وسط نشستن و ایستادن سفارش کافه موکا و چای سبز می‏دهد. سریع گیتار و کوله‏اش را کنار صندلی می‏گذارد و بی‏خودی منوی روی میز را از بالا تا پایین نگاه می‏کند. تازه می‏پرسد: «تو چی دوست داری؟»

			از این طرف میز با لبخند می‏گویم: «همون چای سبز که سفارش دادی خوبه.»

			صلابتی را که چند دقیقه پیش در گام‏های مصمم نشان داده بود، در نگاه و لبخندم گم می‏کند. 

			می‏گوید: «لاغر شدی؟!»

			«آره. استراحتم کمه. درس هم می‏خونم.»

			«اوووه! آفرین. چی می‏خونی؟» لب‏هایش را جمع می‏کند و چشم‏هایش را می‏گرداند.

			«خدمات مشاوره و روانشناسی...»

			پیشانی و ابروهایش با هم بالا می‏روند. «چقدر هم برازنده‏ات است. البته یک عینک پنسی کم داری.»

			فنجان و قوری چای سبز و قهوه روی میز گذاشته می‏شود. 

			«کار چی؟ پیدا کردی؟»

			«آره. از دوشنبه قراره از دو تا بچه نگهداری کنم. مادرشون ایرلندیه، پدرشون انگلیسی. تو چه کار می‏کنی؟ هنوز هم داری برای پناهنده‏ها جان‏فشانی می‏کنی؟»

			دستش را در هوا تکان می‏دهد. «تا آخرین نفس...»

			درون پر آشوبش را می‏بینم همان‏طور که او لاغری مرا. شاید هم چیز بیشتری در من می‏بیند و طفره می‏رود. از گلاسگو و هوا تا میخانه‏ای که پاتوق سوسیالیست‏ها است حرف می‏زند... قهوه و قوری چای تمام می‏شوند. چهل دقیقه گذشته است.

			«گراهام؟! می‏خواستی سر چیز خاصی با من حرف بزنی؟»

			روی صندلی جابه‏جا می‏شود و دستی به ریش بزی‏اش می‏کشد. یک تار آن سفید شده است. دلم می‏خواهد آن را بچینم. گردنش را به طرف رهگذران می‏چرخاند. نفس صداداری می‏کشد. «نمی‏دونم از کجا شروع کنم...»

			«از هر جا که راحت‏تری شروع کن. بقیه‏اش رو کمکت می‏کنم.»

			لبخندی می‏زند. «خب. من زنگ زدم به نیما و بریتیش شدنش رو تبریک گفتم. کمی حرف زدیم و گفت که دوستت برات وکیل گرفته.» چشمش را می‏اندازد پایین. نخ‏های بنفشی را که دور مچش بسته، می‏چرخاند. چند دانه‏ی گیاهی مثل هسته‏ی خرما ولی کوچک‏تر به ته نخ‏ها آویزانند. 

			«می‏خوای راجع به رابطه‏ی من و راج بدونی؟»

			سرش را بلند می‏کند. «نه‏، علاقه‏ای ندارم. می‏خوام راجع به رابطه‏ی خودم و خودت بدونم. من کجای رابطه هستم؟ صادقانه بگویم، نمی‏خوام دوباره آسیب ببینم. امیدوارم متوجه منظورم شده باشی. من هم احتیاج دارم که به فکر خودم و احساساتم باشم. برای من ساده نیست که به کسی دل ببندم و فردا از دستش بدهم. الان گیجم. نمی‏دونم تو من رو دوست داری یا نه. می‏خوای در زندگی تو جایی داشته باشم یا نه...»

			وسط حرفش می‏گویم: «من و راج فعلا با هم دوستیم. به من کمک کرده که وکیل بگیرم، دنبال کیسم هست و...»

			حرفم را قطع می‏کند. «من نمی‏خوام راجع به اون چیزی بشنوم. نه برام جالبه و نه اشتیاقی دارم.» صدایش مرتعش است. «فقط می‏خوام بدونم جای من کجاست. تو هیچ‏وقت به من فکر کرده‏ای؟ آینده‏ای رو با من می‏بینی یا تا حالا تصور کرده‏ای؟» توی چشمم نگاه می‏کند؛ منتظر و نامطمئن. 

			«به تو فکر کرده‏ام ولی نه به این‏که آینده‏ای رو با تو داشته باشم.»

			فوری می‏گوید: «رنگ پوست یا نژادم برای تو مسئله است یا برای خانواده‏ات؟ لطفا راستش رو بگو.» دست‏هایش را در هم قلاب می‏کند. 

			«اصلا. این چه حرفیه!؟ رنگ پوست و نژاد و مذهب چیزی نیستند که من یا خانواده من باش مشکلی داشته باشیم.»

			لبخند می‏زند. قلاب دستش باز می‏شود. «حنا، می‏دونی که کشش سکسی بین من و تو خیلی زیاده. من این حالت رو نسبت به هیچ زنی تا به حال نداشته‏ام. فکر می‏کنم وقتش رسیده که رابطه‏ی ما وارد مرحله جدی‏تری بشه.»

			سرم را به علامت تایید تکان می‏دهم. «آره. همین‏طوره» جوری به چشم‏هایم نگاه می‏کند که تحمل ندارم. التماس در آن موج می‏زند. مسیر نگاهم را به فنجان خالی چای تغییر می‏دهم. 

			یکهو از روی صندلی بلند می‏شود و روی یک پا جلویم زانو می‏زند. دستم را می‏گیرد و می‏بوسد. «حنا با من ازدواج می‏کنی؟»

			مردمی را که در رفت و آمدند، می‏بینم. صدای بلندگوها را می‏شنوم. سنگینی نگاه زن و مردی را که کنار میز ما نشسته‏اند و به ما خیره شده‏اند، حس می‏کنم و بوی قهوه و عرق تن توی بینی‏ام می‏زند. خیلی خجالت می‏کشم. گوش‏هایم می‏سوزند. چیزی در من نمی‏خواهد که همسر او بشوم. 

			آرام دستم را از دستش بیرون می‏کشم و بلندش می‏کنم. «لطفا بشین روی صندلی. ما باید با هم حرف بزنیم.» 

			می‏نشیند روی صندلی. «آپارتمان لندن رو می‏فروشم و بعد از تسویه حساب با بانک احتمالا می‏تونم یه آپارتمان یه‏خوابه در گلاسگو بخرم. تو هم می‏تونی کاری پیدا کنی و هر دو قسط آپارتمان رو می‏پردازیم و زندگی‏مون می‏گذره. من البته دنبال پاسپورت جاماییکایی هم هستم… آرزو دارم چند سالی رو اون‏جا زندگی کنم. مطمئنم که تو هم دوست داری. تا یک سال دیگه هم پس‏اندازم به حدی می‏رسه که بتونیم جشنی بگیریم... برای بازنشستگی می‏ریم جنوب فرانسه...»

			دستم را بلند می‏کنم. «گراهام. گراهام. تند نرو. خواهش می‏کنم. چیزهای دیگه‏ای هستند که ما هیچ‏وقت درباره‏شون حرف نزدیم. تو هنوز منو نمی‏شناسی. نه از انتظارات من چیزی می‏دونی نه از رویاها و ترس‏های من. یادته گفتی حنا بودن یعنی چی؟ تو از حنا بودن چی می‏دونی؟»

			«مهم اینه که تو هر چی باشی برای من دوست‏داشتنی و خواستنی‏ای...»

			سرم را به چپ و راست تکان می‏دهم. «نه. نگاه به وضعیتی که الان دارم نکن. شخصیت من اینی نیست که تو می‏بینی. بخشی از من در کنار همسر، بچه و رفاه مالی می‏خواد. خونه و ماشین و کار پردرآمد می‏خواد.»

			با شیطنت نگاهم می‏کند. «لباس‏های شیک، رخت‏خواب نرم‏، مسافرت، هتل پنج‏ستاره؟... درسته؟»

			سر تکان می‏دهم. 

			«فکر می‏کنی توان تهیه این زندگی رو نداریم؟»

			«شاید هم داشته باشی ولی من زن مناسبی برای تو نیستم.»

			زهرخندی می‏زند: «تو نمی‏تونی از طرف من چیزی رو تشخیص بدی.» دو دستم را می‏گیرد و با کمی فشار تکانم می‏دهد. «تو حتما زن مناسب منی.» در چشم‏هایم نگاه می‏کند. «حالا چرا می‏گی شاید هم توانش رو داشته باشی، چرا نمی‏گی توانش رو داشته باشیم؟»

			دستم را نرم می‏کشم بیرون. «من نمی‏خوام تا آخر عمر کارگری کنم. می‏خوام به رویاهام هم برسم.»

			«خب. اشکالش چیه؟ چرا نمی‏تونی به رویاهات برسی؟»

			کلمه‏ها در گلویم می‏ماسند. نمی‏توانم به راحتی خودم را بیان کنم. اگر حرف‏هایم را بزنم مطمئن نیستم این غرور من است که می‏شکند یا غرور اوست که می‏شکند. «اصلا راجع به این قضیه الان حرف نزن. بهتره یک سال دیگه سرش حرف بزنیم.»

			خیلی جدی نگاهم می‏کند. «اشکالش چیه که الان سرش حرف بزنیم؟»

			«من الان در شرایط مناسبی نیستم. نه اجازه‏ی کار دارم نه اجازه اقامت. سر چی با تو حرف بزنم؟»

			دوباره به ریشش دست می‏زند ولی این بار می‏کشدش. «باشه. ما می‏تونیم سه سال دیگه ازدواج کنیم. اصلا هر وقت شرایط مناسب بود. ولی می‏تونی اقلا امیدی به من بدی.»

			«تو دنبال امید نیستی. از من قول می‏خواهی. قول دادن مسئولیت می‏آره. باید وقتی قول داده بشه که طرفین در شرایط مناسب باشن. گفتم که من حتی نمی‏دونم تو این کشور اقامت خواهم داشت یا نه. اگه کیس من دوباره رد بشه من باید برگردم ایران. نمی‏تونم تا ابد به این زندگی نکبتی ادامه بدم. تازه شاید تا اون موقع تو از کس دیگه‏ای خوشت بیاد.»

			سرش را تکان می‏دهد و دو آرنجش را روی میز می‏گذارد. «از طرف من قول صد در صد، نه از کس دیگه‏ای خوشم خواهد اومد، نه به کسی پیشنهاد ازدواج خواهم داد. سر جام نشستم. همیشه هم قلبم به روی تو بازه.»

			«گراهام‏، می‏دونی که برام عزیزی. بذار همین‏جور دوست هم بمونیم. بدون هیچ انتظار و برنامه‏ای برای آینده. ازت خواهش می‏کنم.»

			نیم‏لبخند تلخی می‏زند. دندان‏های سفید و زیبایش را نمی‏بینم. از جا بلند می‏شوم و کیفم را روی شانه‏ام می‏اندازم. 

			بی‏آنکه از جایش بلند شود، می‏گوید: «راستش رو بگو عاشق راج شده‏ای؟»

			یکه می‏خورم. مکثی می‏کنم. «بیشتر از اونی که عاشقش باشم، براش احترام قائلم.»

			پایش را دراز می‏کند و حالت راحتی به خودش می‏گیرد. «برای پول و موقعیتش یا برای شخصیتش؟»

			لرزشی در ستون مهره‏هایم می‏دود. «از یک مرزهایی نباید گذشت. در محدوده‏ی خودت بایست. قرار هم نیست منو بازخواست کنی.»

			«اتفاقا همین کار رو می‏خوام کنم. حنا تو با این آدم تا یه جایی می‏تونی بری تا وقتی که کارت رو درست کنه. تو روح آزادی داری. در محیط خشک و پر از احتیاط می‏میری. تو همون زنی هستی که بدون پاسپورت و حمایت تا این‏جا خودت رو کشوندی، حالا فقط یک قله مونده که فتحش کنی. بریتیش‏ات رو هم می‏گیری. اگر نگرفتی با ازدواج بهت جواب می‏دن. روی من حساب کن.»

			همان‏طور که ایستاده‏ام، رویم را برمی‏گردانم. 

			«حنا جان لطفا به حرفام گوش بده. تو راج رو دوست نداری. دیگه این‏قدر می‏شناسمت که بگم در قید و بندهای سنتی جا نمی‏شی. الان هم فقط به خاطر شرایط رفاهی اونه که تحملش می‏کنی. اگه من این شرایط رو داشتم الان کنار من، تو گلاسگو بودی. درست می‏گم؟»

			می‏نشینم روی صندلی. «به جای این‏که من و روابطم رو تجزیه و تحلیل کنی بگو از من چی می‏خوای؟ چه انتظاری داری؟»

			«عزیزم این روزها می‏گذره. تو بریتیش می‏شی. کار می‏گیری. مستقل می‏شی. بعد می‏بینی که دیگه نیازی به راج نداری. اگه اون وقت هم انتخابت راج بود می‏شه گفت که واقعا دوستش داری. تو الان داری فقط یه معامله می‏کنی. به خاطر نداشتن امنیت مالی و امنیت اجتماعی داری تحملش می‏کنی...»

			می‏پرم وسط حرفش. «حتی اگر همه حرف‏های تو درست باشه که نیست، در نهایت این منم که باید تصمیم بگیرم در چه شرایطی می‏خوام خودم رو قرار بدم. از فقر و بی‏پولی و دربه‏دری خسته شدم. خودم خوب می‏دونم در چه شرایطیم. ممکنه تا دو ماه دیگه جواب بگیرم، ممکنه تا پنج سال دیگه هم نگیرم. ولی انتخابم این نیست که جوونیم رو با کارگری بگذرونم. صبح تا شب حرص و جوش اجاره اتاق و پیدا کردن کار بخورم. اصلا من چرا باید این‏ها رو به تو توضیح بدم. این زندگی حقمه، هر انتخابی هم کنم حقمه.»

			«معلومه که هر انتخابی کنی حقته. فقط یه سوال ازت دارم. صادق باش. اگر شرایط مالی و اقتصادی راج رو داشتم الان کنار من بودی؟» حق به جانب نگاهم می‏کند. 

			«نه. فکر نکنم. تو حمایت کردن از زن رو بلد نیستی. اون‏جایی که باید باشی، نیستی. کنار ترس‏ها و مشکلاتم حضور نداری. کمک فکری و روحی نمی‏دی. این‏ها ربطی به پول داشتن و نداشتن نداره، حتی ربطی به بودن تو در لندن و کنار من هم نداره.»

			به کلاهش دست می‏زند. «حنا! این‏قدر کم‏لطف نباش. می‏دونی که از ته قلبم دوستت دارم. به تو پیشنهاد ازدواج دادم. اگه آدم کسی رو دوست داشته باشه نه پول اون براش مهمه و نه موقعیتش. با هم کمک می‏کنند تا زندگی رو بسازند. می‏فهمی چی می‏گم؟ اصلا بگو از من چه رفتارهایی رو انتظار داری من همون رو انجام می‏دم.»

			نفسی پر صدا بیرون می‏دهم. «می‏دونی چیه گراهام؟ از همون موقع که داشتی نیما را تو قطار می‏بوسیدی و گیتارت کنار پات بود و داشتین می‏رفتین موزه مادام توسو‏، ازت خوشم اومد. قبل از این‏که تو اصلا منو ببینی و با من آشنا بشی. نزدیک دو سال می‏شد که مردی رو نبوسیده بودم و هیچ مردی هم منو اون‏جوری که تو داشتی نیما رو می‏بوسیدی، نبوسیده بود.» چشم‏هایش برقی می‏زنند و چینی وسط دو ابرویش می‏افتد. 

			ادامه می‏دهم: «در اون لحظه من نه تو رو می‏شناختم و نه نیما رو. ولی می‏خواستم اون بوسیدن رو تجربه کنم. اصلا نمی‏دونم چرا همه‏چیز دست به دست هم داد و همین‏جور هم شد. به همه‏ی مقدسات سوسیالیستی‏ات، همش همین بود.»

			پای راستش مرتب بالا و پایین می‏رود. «او ه ه ه و. منظورت اینه که فقط رفع یک نیاز بود که به من جذب شدی نه بیشتر؟»

			به چشم‏هایش نگاه نمی‏کنم. لب ور می‏چینم. «آره. فقط همین.»

			خنده‏ی مزورانه‏ای می‏کند. «و وقتی من رو شناختی فهمیدی در کنارم نمی‏تونی به رویاها و آرزوهات برسی.» دندان‏های سفیدش را از لای لبخند بزرگش می‏بینم. 

			«آره. تا حدودی درسته.»

			بلند بلند می‏خندد. «اگه پولدار بودم و موقعیت راج رو داشتم باز هم همین نظر رو داشتی؟ نه؟»

			با غیظ نگاهش می‏کنم. حرف‏هایم را اصلا جدی نمی‏گیرد. مثل گربه بازی می‏کند. دلم می‏خواهد دردش بدهم. «شاید هم داشتم. هر چی باشه پول و موقعیت از جذابیت‏های یک مرد موفقه.»

			بلندتر می‏خندد. سرش را می‏دهد بالا. تا ته دهنش را می‏بینم. «حنا جان، عشق رو نمی‏شناسی برای این‏که هر گز نداشته‏ای. راج فقط تکه چوبی در دریای متلاطم است. روزی که تو به آرزو و رویاهات برسی تازه می‏بینی که چه موجود دست و پا گیر اضافی‏ای است...»

			خشمی از درونم می‏جوشد. «تو این اجازه رو نداری که اسم راج رو بیاری یا راجع به اون این‏طوری حرف بزنی. تو نه توانایی‏های اون رو می‏شناسی و نه حد و حدود خودت رو.» از جا بلند می‏شوم. «راج آدم مسئولیه، به خواسته‏های من احترام می‏ذاره. برای حل مشکلاتم پا به پای من می‏جنگه...»

			از صندلی بلند می‏شود و خودش را از روی میز به طرف من می‏کشد. «راج می‏تونه تو رو با همه شور و گرما در آغوش بکشه؟ تن تو رو مثل یک جزیره‏ی اسرار آمیز کشف کنه؟» آتشی در چشم‏هایش می‏سوزد. «وقتی مشکلات اقامتت حل شد، بعد چی داره که به تو بده؟ خونه؟ پول؟ ماشین؟ ارزش تو این‏هاست؟ خودت نمی‏تونی این‏ها رو به دست بیاری؟»

			یکه می‏خورم. نیما مفصل راجع به راج با او حرف زده بود. احساس خلع سلاح شدن در جبهه‏ی جنگ را دارم. گیج و منگ، بی‏حرکت می‏شوم. 

			«اون گنجایش شنیدن همه‏چیز رو داره؟ حتی رابطه‏ی سکسی تو با اولین مرد زندگیت رو؟ رابطه لذت‏بخش تو با من رو؟ شور زندگی و ماجراجویی رو در تو سیراب می‏کنه؟» زهرخندی می‏زند. «حنای عزیزم‏، ماشین و خونه رو می‏شه خرید ولی هیجان و لذت تن رو نمی‏شه خرید. عشق و شور رو نمی‏شه خرید.»

			دستمال کاغذی توی دستم را پرت می‏کنم روی میز و به طرف در خروجی می‏دوم. وارد محوطه بزرگ هیترو می‏شوم. بغضم می‏ترکد. نمی‏دانم از حرف‏های گراهام است که آشفته‏ام یا دهن‏لقی نیما یا که از دست خودم عصبانیم. سوار قطار می‏شوم. 

			ذهنم در مقایسه‏ها سیر می‏کند. راج محتاط است و مراقب. تا زنی را خوب نشناسد اجازه‏ی تماس و نزدیکی به خودش نمی‏دهد. مرزهای ورود به درونش دشوار و خط‏کشی شده‏اند، به راحتی اجازه‏ی عبور نمی‏دهد. گراهام رها و راحت به اشتیاق زن پاسخ می‏دهد. از صمیمی شدن نمی‏ترسد. راج اهل تعهد و اخلاق است. گراهام را نمی‏دانم.

			نگاه راج به زندگی دوراندیشانه است. دو قدم جلوترش را هم می‏بیند. گراهام همیشه باز است و برای هر حرف و پیشنهادی آماده. محدودیت‏ها و قانون‏های راج را ندارد، بحث و گفت‏وگوهای جالبی راه می‏اندازد. رفتار دوستانه‏ای دارد و من و دوستانم را قضاوت نمی‏کند. با او راحتم. نیازی نیست خودم را کنترل کنم. می‏شود با یک بوسه به قلبش راه یافت ولی راج مقوله‏ی دیگری است. باید اول دروازه‏های روح و قلبش را باز کنی‏، اعتمادش را کسب کنی و بعد دستش را بگیری. به دست آوردنش آسان نیست، ولی اگر به دستش بیاوری مثل یک چتر روی سرت باز است. 

			می‏رسم به ایستگاه اکتون. پیاده می‏شوم و می‏نشینم روی نیمکتِ کنار خیابان. ته دلم می‏دانم که بخشی از حرف‏های گراهام درست است ولی نمی‏خواهم آن‏ها را بشنوم. دردم می‏گیرد.

			برمی‏گردم به طرف ایستگاه و از کیوسک یک بسته سیگار ده‏تایی می‏خرم و یک فندک ارزان‏قیمت.

			دوباره می‏نشینم روی همان نیمکت. کاش بی‏خداحافظی از پیش گراهام نمی‏آمدم. انگار کتابی را نیمه‏کاره ول کرده‏ام. سیگاری می‏کشم. مرده‏شور این وجدانم را ببرند که ول نمی‏کند. 

		

	
		
			هفده

			موهایم را سنجاق می‏زنم. ریمل و مداد به چشم‏ها می‏کشم و گونه‏های رنگ‏پریده‏ام را گلبهی می‏کنم.

			راج پیغام می‏فرستد: «بیرون منتظرم.»

			پالتوی نو را می‏پوشم و از پله‏ها می‏دوم پایین. چند روزی است که آقای اسماعیلی شهرستان رفته است. نمی‏دانم کجا. مملی و نگین کیفِ دنیا را می‏کنند. حمام دائم اشغال است. صدای موزیک تا جا دارد بلند است و دود سیگار خانه را برداشته است. تا سه صبح پارتی دارند و سر و صدا. جوان است که می‏آید و می‏رود. مستاجر اتاق کناری «آقای محترم» هم از اتاقش بیرون نمی‏آید. بالاخره او را دیدم؛ هیکل درشت و سر کچل بزرگی دارد. مشکوک بودن از فرق سر تا نوک پایش می‏ریزد. بوی علفی که دود می‏کند شب و نصفه‏شب بلند است. 

			سوار ماشین راج می‏شوم. صورتش را می‏بوسم. یک پاکت بزرگ ذرت بوداده خریده است و دو پاکت آب سیب. 

			«مگه می‏خوایم بریم سینما؟»

			«درست حدس زدی. من دو بار این فیلم رو دیدم. به خاطر تو یک بار دیگه هم می‏بینم.»

			خودم را لوس می‏کنم. «من هر فیلمی رو دوست ندارم.»

			می‏خندد. «این یکی رو دوست داری.»

			از رادیو سمفونیِ پرهیبت شماره پنج بتهون پخش است. راج خیلی جدی به موزیک گوش می‏دهد. دلم می‏خواهد پرحرفی کنم. جلوی خودم را می‏گیرم. تا رسیدن به سینما هر دو ساکت به سمفونی‏های بتهون گوش می‏دهیم. ماشین را در پارکینگ می‏گذارد و وارد ساختمان سینما می‏شویم. 

			بخش‏های مختلف سینما را به من نشان می‏دهد. کافی‏شاپ، رستوران، فروشگاه فیلم و ویدئو و سی‏دی و حتی کتابخانه. چندین سالن دارد که هر کدام فیلم متفاوتی را نشان می‏دهند و حتی سالنی دارد که رایگان فیلم قرض می‏دهد و می‏شود همان‏جا در کامپیوتر دید. همه‏چیز این سینما جدید و جالب است. وارد سالن کوچکی می‏شویم که قرار است فیلم را ببینیم. 

			به اسم فیلم روی پوستر تبلیغاتی نگاه می‏کنم. «فهرست شیندلر58». کارگردان: «استیون اسپیلبرگ59» برنده اسکار بهترین کارگردانی، بهترین فیلم‏نامه و بهترین موسیقی. 

			پنج دقیقه نگذشته، محو تماشای فیلم می‏شوم. آن‏چنان در آن فرو می‏روم که از قالب یک بیننده فراتر می‏روم. روح و احساساتم با فیلم حرکت می‏کنند. اشک می‏ریزم و همراه با موزیکِ صحنه افت و خیز نفس‏هایم را حس می‏کنم. چیزی در وجودم جابه‏جا می‏شود. راج در بعضی از صحنه‏ها دستم را در دستش می‏گیرد.

			فیلم تمام شد. سه ساعت است که روی صندلی نشسته‏ام. با هم از سینما خارج می‏شویم و بیرون، کنار تیمز قدم می‏زنیم. 

			هنوز غرقِ در فیلم هستم. «چه فیلم خوبی بود. نمی‏تونم از فضاش بیرون بیام. چه دردناک بود. تا حالا نمی‏دونستم هولوکاست در دنیای واقعی این‏قدر وحشتناک بوده. یه کتاب درباره‏اش خونده بودم ولی تصورم یه چیز دیگه بود. این فیلم ذهنیتم رو منقلب کرد.»

			«از کدوم صحنه‏ها بیشتر خوشت اومد؟»

			«اون‏جایی که می‏گفت نجات یک انسان نجات دنیایی است. یا مثلا اون‏جا که نشون می‏داد چطوری یه آدم سودجوی پول‏پرست و فاشیست تحت تاثیر موسیقی تبدیل شد به یه انسان نجات‏دهنده. یا خطرهایی که شیندلر می‏کرد تا بتونه جون یهودیان رو نجات بده. آه! راج مرسی. چقدر جالب بود.» دست روی چشم‏هایم می‏گذارم. 

			با رضایت خاطر نگاهم می‏کند. «البته تمرکز این فیلم بیشتر روی عواطف انسانی بود تا جنگ جهانی دوم.»

			«راج! من همیشه فکر می‏کردم شرط اول جنگجو بودن، خشونت داشتنه ولی توی این فیلم نشون داد که با قلب پاک و ذهن عدالت‏خواه هم می‏شه جنگجو بود.»

			«من این برداشت را نکردم.»

			وسط حرفش می‏گویم: «می‏دونی راج، این کلمه‏ی هولوکاست زیاد به گوشم خورده. حتی از دهن نیما هم شنیدم که پدر بهار گفته بوده همه‏ی همجنس‏گراها رو باید هولوکاست کرد، ولی تا قبل از دیدن این فیلم به عمق وحشتناک این کلمه پی نبرده بودم.»

			سرش را به طرفم می‏گرداند. «اگر پدر بهار خبر داشت که دختر خودش هم همجنس‏گراست شاید این حرف رو نمی‏زد.»

			«شاید. نمی‏دونم.»

			«اتفاقا همین چند روز پیش مقاله‏ای راجع به همجنس‏گرایان ایران در روزنامه دیدم یاد نیما افتادم. اصلا خبر نداشتم که اجازه تغییر جنسیت دارند.!»

			«آره، اجازه دارند. آدم یه دست تو موهاش می‏بره طول می‏کشه تا به قیافه‏ی جدیدش عادت کنه چه برسه که جنسیتش رو تغییر بده.» لب‏هایم را ور می‏چینم. 

			می‏گوید: «فکر کنم وضعیت همجنس‏گراها در ایران شبیه وضعیت نجس‏ها در هند است. همین‏طوره؟»

			«مگه وضعیت نجس‏ها چه‏طوریه؟»

			«خب. کسی حاضر نیست بااون‏ها کار کنه یا ازدواج کنه. حق ظاهر شدن در خیلی از مکان‏ها را ندارن حتی برای گدایی. در بعضی محله‏ها باید با صدای بلند حضورشون رو اعلام کنن.»

			«چرا؟!»

			«مبادا چشم طبقات بالاتر به اون‏ها بیفته...»

			«جدی؟! نه. وضعیت همجنس‏گراها به این بدی نیست ولی یه جورای دیگه تحت فشارن.»

			سرش را با تاسف تکان می‏دهد. «اگر وضع نجس‏ها را ببینی از این هم بدتره. مثلا در ساعت‏هایی از روز که طول سایه‏ها بلنده نباید در جاهای عمومی ظاهر بشن.»

			سر جایم خشک می‏شوم. «چرا؟!»

			«مبادا سایه‏اش روی کسی بیفته و دیگری رو هم نجس کنه.»

			آب دهانم را قورت می‏دهم.» باورم نمی‏شه! وضعیت همجنس‏گراها خیلی بهتره. فقط اعدامشون می‏کنند.»

			راج خشکش می‏زند.

			می‏گویم: «دنیا پر از نجاست نژادی و مذهبی و جنسیتی و ایدئولوژی و… است.»

			با اندوه نگاهم می‏کند. 

			«راج! حالم بده. بیا از چیزای خوب حرف بزنیم.»

			دست‏هایش را تکان می‏دهد و می‏گوید: «موافقم. موافقم. دوست داری غروب رو نگاه کنیم؟»

			نگاهی به آسمان می‏اندازم. «باشه.»

			می‏رویم بالای پل هانگرفورد60. تیمز زیر پای ماست. کنار هم به غروب سرخ نگاه می‏کنیم. مثل صحنه‏ی جنگ است. ابرهای تیره لابه‏لای خون غلتیده‏اند و من هنوز در صحنه‏های فیلم قدم می‏زنم؛ ناله‏ی جسدهای خاکستر شده را می‏شنوم. ضجه‏ی قلب‏های زخمی بر عزیزانِ سوخته در کمپ نازی‏ها را می‏شنوم. به نظرم می‏آید که خورشید، سرخی خون آن‏ها را به سینه‏ی آسمان پاشیده است. 

			در کنار راج قدم می‏زنم و حس می‏کنم دنیا به راهی می‏رود که راه من هم هست؛ راهی پر از دشمنی، خون‏ریزی، زشتی و کشتار و راهی پر از دوستی، مهربانی، زیبایی، تولد و اعتماد.»
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			هژده

			سایه‏ی آقای اسماعیلی از پشت پرده پیداست. سریع خودش را کنار می‏کشد. با فشار سر زانو در را باز می‏کنم. پاکت سیب‏زمینی و سبزی را می‏گذارم آشپزخانه. سبزی‏ها را در آبکش می‏ریزم و در سینک ظرفشویی می‏گذارم.

			آقای اسماعیلی می‏آید تو. لبخند می‏زنم. «سلام. صبح به خیر. بیدارتون که نکردم؟»

			«صبح شما به خیر. خوش به حال شما که این‏قدر سحرخیزید. منم جوون بودم نصفه‏شب میومدم خونه و صبح زود بلند می‏شدم.»

			نمی‏فهمم طعنه می‏زند یا تعریف می‏کند. کلمه نصفه‏شب توی ذوقّم می‏خورد. اشاره به سبزی در سینک ظرفشویی می‏کنم. «ببخشید، مزاحم شما نباشم؟»

			«نه خیر. نه خیر. شما همیشه مراحمید. خانمِ حنا.»

			تنها کسی است که به من می‏گوید خانمِ حنا. شیر آب را را روی سبزی‏ها باز می‏کنم. ادامه می‏دهد: «خیلی ببخشین خانمِ حنا شما تا ده شب کالج می‏رین؟»

			جا می‏خورم، خونسردیم را حفظ می‏کنم و می‏گویم: «نه. بعضی روزا کالج می‏رم. شب‏ها رستوران کار می‏کنم که خرجم رو در بیارم.» یاد ضرب‏المثل انگلیسی می‏افتم، که می‏گوید، اگر می‏خواهی دروغ نشنوی زیاد سوال نکن.

			نگاه تحسین‏آمیزی به من می‏کند. «آفرین به شرف شما. زن‏های ایرانی نمونه‏ی تاریخن.»

			خنده‏ام می‏گیرد. نمی‏فهمم کار کردن در رستوران چه ربطی به نمونه تاریخ دارد.

			«خیلی ببخشین خانم حنا، جسارتا می‏خواستم بپرسم شما از دولت کمک‏خرجی چیزی نمی‏گیرین؟»

			نگاهش می‏کنم. «نه آقای اسماعیلی. کیس پناهندگیم رد شده. شامل هیچ کمکی نمی‏شم.»

			چشم‏های تنگِ پف‏کرده‏اش کمی گشاد می‏شوند. «دیگه شما چرا؟! خانم به این محترمی. با این همه کمالات!» سرش را با تاسف تکان می‏دهد. 

			باز هم نمی‏فهمم رد شدن کیس پناهندگی چه ربطی به محترم بودن دارد. شیر آب را می‏بندم و آبکش را روی کاسه‏ای می‏گذارم.

			«خانم حنا اگه وقت دارین یه توک پا تشریف بیارین اتاق. کارتون دارم.»

			«چشم.» دستم را خشک می‏کنم و دنبالش می‏روم. رختخواب لوله‏شده‏ی ته اتاق از آخرین باری که دیده‏ام تکانی نخورده است، فقط بیشتر کنار رفته است. دلم می‏خواهد بدانم مملی کاندوم‏های گره‏زده‏اش را کجا می‏اندازد. زیر فرش یا زیر همین رخت‏خواب لوله شده. 

			«خانم حنا، بفرمایین این‏جا.» با دست به مبل سورمه‏ای نخ‏نما در کنار در اشاره می‏کند.

			روی آن می‏نشینم. خودش چهارزانو روی تشکچه سبز رنگ کنار سماور برنجی می‏نشیند. زیر سماور یک جام برنجی است و روی آن یک قوری چینی. 

			«خانمِ حنا، من ملتفتم که چقدر سرتون به کار خودتونه. این مملی منو می‏بینین؟ جوونیش رو به پای این دختره‏ی پت» فوری جلوی زبانش را می‏گیرد «تباه کرده. نه درس می‏خوونه نه کار می‏کنه. مایه‏ی دقِّ من شده.» دردی در صورتش می‏پیچد. دستی به چانه‏اش می‏کشد. «وقتی شما رو می‏بینم که یک زن هستین و این‏طوری به کار و زندگی چسبیدین، تک و تنها توی این دیار غربت، روزی ده بار دعا می‏کنم ‏ای کاش یه موی مملی به شما رفته بود. خانم حنا شما هیچّی از کمالات کم ندارین.»

			چنان با تاکید و ترحم می‏گوید یک زن هستین که انگار درباره بدبخت صغیری در گوشه خیابان حرف می‏زند. زیر لبی می‏گویم: «خواهش می‏کنم.»

			«خانمِ حنا خواهشا به بزرگواری خودتون یه کم با این مملی ما حرف بزنین. بلکه حرف شما روش اثر کنه. زندگیش شده سیگار و این دختره. الانم چن وخته قهر کرده رفته شهرستان...» ساکت می‏شود و به پرده‏های دود گرفته‏ی پنجره نگاه می‏کند.

			یکهو درماندگیش را حس می‏کنم که حاضر شده است به من رو بیندازد. «اگه فکر می‏کنین حرف من روش تاثیر می‏گذاره، چَشم. باهاش حرف می‏زنم. خانم‏تون کی تشریف می‏آرن؟»

			دو استکان نشُسته کنار سماور است. استکان‏ها را یکی‏یکی در نعلبکی می‏گذارد و زیر شیر سماور می‏گیرد و آب جوشی در آن‏ها می‏گرداند. پس‏مانده‏ی آب را می‏ریزد توی جام. قوری را از سر سماور برمی‏دارد و استکان‏ها را از چای غلیظ و سیاه پر می‏کند. از جا بلند می‏شود و چای را جلویم می‏گذارد. «ایشالله به امید خدا تا یکی دو ماه دیگه کار دخترم درست می‏شه و خانمم می‏آد. راسته همین خیابوون یه ایرونیه‏ست، شناس ماست. از شما چه پنهون، کار دخترم رو اون داره درست می‏کنه. اگه یه پول مختصری بهش بدین کار شما رَم راه می‏ندازه. این بابا وکیله ولی کیس هم درست می‏کنه. به قوانین خوب وارده. همچی مو رو از ماست می‏کشه که حیرون انگشت به دهن می‏مونین.»

			یک آن لرزش خفیفی در بدنم می‏پیچد. «جدی؟! خیلیا رو شنیده‏ام که پول می‏گیرن و کیس درست می‏کنن. بعد هم غیب‏شون می‏زنه.» یک جرعه از چای می‏نوشم. تلخ و پر رنگ است. خدا می‏داند چند بار جوشیده است. 

			«بععععله. بد زمونه‏ای شده، به هیچ احدالنّاسی نمی‏شه اعتماد کرد. ولی سر منو کسی نمی‏تونه کلاه بذاره. این موهارو بی‏خود تو آسیاب سفید نکردم.» دستی به سر چرب و نشُسته‏اش می‏کشد. لبخند از خود متشکرانه‏ای به لب دارد.

			«شما این آقا رو خوب می‏شناسین؟»

			«بععععله. اصل و نسب داره. پدر خدا بیامرزش از همین کلم به سرا بود. یه جای پرتی تو مشهد دفتر ازدواج و طلاق داشت.»

			با تردید می‏گویم: «شما مشهدی هستین؟»

			«نه. خدا نکنه.» لبخند شیطنت‏آمیزی می‏زند. «من بچه اراکم. تهرون بزرگ شدم. عیال مشهدی‏ان. ایشالله زیارت‏شون می‏کنین. یه دو ماه دیگه تشریف می‏آرن.»

			«به سلامتی.»

			«بفرمایین، قند بردارین.» قندان را به طرفم دراز می‏کند. 

			یک حبه برمی‏دارم. لای قندها هم خاکستر سیگار هست. «این آقای وکیل که می‏فرمایین یعنی قابل اعتمادِ قابل اعتماده؟»

			قوزش راست می‏شود. «خانم حنا، این آقا به هر کی‏ هم بخواد کلک بزنه به من یکی نمی‏تونه. شیش سال پیش با هم اومدیم اینگیلیس. خیلی بچه تیزیه. تا جواب گرفت، رفت درس خوند و دفتر وکالت زد. الان سه ساله دفتر داره.»

			«آدرس دفترشون رو اگه بدین، حتما سر می‏زنم.»

			«اتفاقا همین چن شب پیش‏ها این‏جا بودند. گاهی وقتا می‏اد یه عرض ادبی می‏کنه. این دفعه که اومدن صداتون می‏کنم؟»

			آن کفش‏های قهوه‏ای نوک‏باریک با سگگ زشت جلوی نظرم می‏آید. خودش است. چرا آن روز که پشت در آقای اسماعیلی چشمم به این کفش‏ها افتاد یادم نیامد؟! پس آن باغی هم که مرا برده بود، دفتر ازدواج و طلاق پدرش بوده، لابد آن تخت و بند و بساط هم برای صیغه‏ای‏ها و این‏جور کاراشون بوده. «مرسی آقای اسماعیلی. شما لطف دارین. فقط می‏خوام بدونم مدارکی که درست می‏کنه اصله؟ منظورم اینه که از این آشغالیا نباشه که تا قاضی دست بزنه بفهمه.» خودم هم نمی‏دانم چرا این سوال احمقانه را می‏پرسم. 

			دست و سر و ابروهایش همه با هم بالا می‏روند. «نه! نه! اصل اصله. کارش درسته. من بهتون می‏گم. وگرنه کار دخترمو دسّش نمی‏دادم. همچین مهر می‏زنه که خود قاضی‏اش هم نمی‏فهمه.» از جا بلند می‏شود و از کشوی ته اتاق دو نامه در می‏آورد. «ملاحظه بفرمایین خانم حنا!»

			با دست‏های لاغرش که از هیجان می‏لرزند نامه‏ها را جلوی من باز می‏کند. نگاهی به هر دو می‏اندازم. یکی به نام خود آقای اسماعیلی است که از طرف پزشک انگلیسی به خاطر مشکلات جسمانی و ضعف بدنی تائیدیه‏ی حق از کار افتادگی گرفته است. 

			می‏دانم که با این جور نامه‏ها، پناهنده‏ها‏، حقوق هفتگی بیشتری می‏گیرند. البته مزایای دیگری هم دارد که درست نمی‏دانم. به آن می‏گویند: حق از کار افتادگی. 

			کاغذ دیگر به نام محمد اسماعیلی است. دکتر به مملی هم تائیدیه‏ی حق از کار افتادگی داده است. امضای پزشک و مهر بیمارستان هم پایین صفحه زده شده است. هر دو کاغذ مثل همند. با مقایسه و دقت زیاد قابل تشخیص است که رنگ مُهرِ اصلی پر رنگ‏تر است و کاغذش هم کمی نازک‏تر. ولی در چشم کسی که می‏خواست نگاهی به نامه بیندازد و لای پرونده‏ی دریافت حق از کار افتادگی بگذارد‏، قابل تشخیص نبود. 

			سرم را بلند می‏کنم. «من تفاوتی نمی‏بینم. مثل همند!»

			غروری در چشم آقای اسماعیلی موج می‏زند. «نگفتم؟ عرض نکردم خدمت‏تون. کارش حرف نداره.» نامه‏ها را از دستم می‏گیرد و زیر تشکچه می‏گذارد. 

			«ولی چه جرئتی! اگر گیر بیفته پدرش رو در می‏آرن.»

			«نه. خانم حنا. اینا اسم‏شونه که اینگلیسی‏اند، یه مشت احمقند. هیشکی تو دنیا هوش و ذکاوت ایرونی رو نداره. ما کشوری بودیم که تا به حال زیر یوغ هیچ بیگانه‏ای نرفتیم. ایرونی رو دست کم نگیرین. همه‏ی دنیا چشم‏شون به ماست. اینا شاه رو برداشتن چون از قدرت ایران می‏ترسیدن. داشت دنیا رو می‏گرفت. بهترین دانشمندای دنیا ایرانین. همین ناسا نصف بیشترشون ایرانین...» چشم‏هایش دوباره می‏درخشند و جانی تازه می‏گیرند. 

			بی‏هیچ واکنشی به اراجیفش گوش می‏دهم. دلم می‏خواهد اسم نادر را از زبانش بشنوم ولی نمی‏دانم چه جوری. سر تکان می‏دهم. «بله. بله.»

			چایش را در نعلبکی می‏ریزد و فوت می‏کند. تازه چشمم به نعلبکی می‏افتد. کرم تیره است. معلوم است که روزی سفید صدفی بوده است. 

			«آقا اسماعیلی این آقای وکیل که می‏فرمایین، مدارک به روز ایران رو هم می‏تونن درست کنند؟ منظورم مدارکیه که الان تو ایران ازش استفاده می‏کنند. آخه الان خیلی از نهادها اسماشون عوض شده اصلا رئیس روسا هم عوض شدن.»

			ته نعلبکی را هورت می‏کشد. از این‏که مورد توجه واقع شده است، کیف می‏کند. استکان خالی را می‏گذارد توی نعلبکی. «این آقا مهد» باز جلوی زبانش را می‏گیرد. سرفه‏ای می‏کند. «آقا نادر یه زمونایی خودش تو دم و دستگاه دولت بوده. کپی همه سربرگا و مدارکو داره. نِت‏وُورکی‏اش خوبه...» به کار بردن این کلمه از دهان آقای اسماعیلی بعید است.

			با این‏که منتظر این اسم بودم باز هم با آوردن اسم نادر یخ می‏کنم. «حالا یه جوری نباشه اگه یه روز خواستیم بریم ایران برامون دردسر درست بشه. دست خودش به جایی بند باشه و برامون مشکل درست کنه؟»

			«نه. این خبرا نیست. تو ایران با آقا نادر در افتادن و براش پاپوش درست کردن. خودتون بهتر می‏دونین که آخوندا مثل گرگ می‏مونن. خودشون همدیگرو پاره می‏کنند. این آقا نادر هم چند وقتی حبس کشید. خودشم بی‏پاسپورت از مرز فرار کرده. عرض کردم که با هم از ایران بیرون اومدیم. خوبی‏اش اینه که پای خودشم گیره. نمی‏تونه برگرده ایران. وگرنه عمرا که کار دخترمو بهش می‏دادم.»

			بلند می‏شوم. «خیلی ممنون آقا اسماعیلی. دیگه رفع زحمت می‏کنم. حتما ازتون آدرس می‏گیرم و یه سر به ایشون می‏زنم...»

			«چایی تونو که لب نزدین. لابد از بس حرف زدم سرتون درد گرفت.»

			«خواهش می‏کنم این حرفا چیه. من اهل چایی نیستم. ظهر کلاس دارم. باید کالج باشم. مملی هم یادم نمی‏ره. چشم. باهاش حرف می‏زنم.»

			«اتفاقا منم باید برم. وقت دکتر دارم. این پا درد منو کشت. دکترای این‏جام که بلا نسبت قد خر نمی‏فهمن.»

			«با اجازه‏تون. فعلا خداحافظ.»

			برمی‏گردم به اتاقم. لباس‏ها و وسایلم را جمع می‏کنم و در چمدان جا می‏دهم. زنگ می‏زنم به راج. «سلام راج. من دارم وسایلم رو جمع می‏کنم. امروز از این‏جا می‏رم.»

			«چی شده؟! دوباره چیزی پیش اومده؟»

			«نه هنوز. ولی قبل از این‏که پیش بیاد باید از این‏جا برم. صاحبخونه دوست نادره. نادر هم همشهری خانمشه. قراره کار دخترشو درست کنه...»

			وسط حرفم می‏پرد. «الآن سرم شلوغه. بعدا زنگ می‏زنم.»

			«ببخشین!» قطع می‏کنم.

			افکارم پریشانند. اگر با نادر توی راه‏پله روبه‏رو می‏شدم... اگر نصفه شب می‏رفتم توالت و او هم در توالت بود… اگر… مثل اسفند روی آتشم. دوباره یاد آن شب می‏افتم که پشت در اتاق آقای اسماعیلی پر از کفش بود و بوی تریاک خانه را برداشته بود و آقای محترم هم زنی را آورده بود... چه جایی آمده‏ام. چرا سایه‏ی نادر همین‏طور دنبالم می‏کند؟ 

			بین ما چه چیز ناتمامی است که باید تمام شود؟ چرا حبس بوده؟ یاد داستان «ریش آبی» در کتاب «زنانی که با گرگ‏ها می‏دوند» می‏افتم.

			«همسر جوانِ ریش آبی از روی کنجکاوی قفل اتاق زیر پله را باز می‏کند و چشمش به جسدهای تکه‏تکه شده‏ی زن‏های قبلی شوهرش می‏افتد و به رازش پی می‏برد. ریش آبی با یک نگاه می‏فهمد که زن جوان همه‏چیز را می‏داند. موهای او را می‏گیرد و به طرف همان قتلگاه روی زمین و پله‏ها می‏کشدش...»

			نادر اگر بداند که کسی همین دور و برهاست و رازش را می‏داند چه کار می‏کند؟ دلم می‏لرزد. فکر کنم کلید را در قفل اتاق زیر پله چرخانده‏ام. 

			مدارک و هر چه نامه‏ی اسم و فامیل‏دار است در کیفم می‏گذارم. منتظرم آقا اسماعیلی از در بیرون برود. در این فاصله کتاب خرد هندی را باز می‏کنم. 

			«وقتی به کسی ستمی می‏رود که جامعه بدان رسیدگی نمی‏کند شخص به انتقام روی می‏آورد. میان انتقام و حق خط بسیار باریکی است.»

			صدای بسته شدن در پایین می‏آید. زنگ می‏زنم به تاکسی تلفنی سر کوچه. وسایلم را پایین پله‏ها می‏برم. یک چمدان و دو تا کیسه نایلون کوچک است. در عرض دو دقیقه تاکسی می‏رسد. راننده افغانی است. کمکم می‏کند.

			هر چه به منیژه زنگ می‏زنم گوشی را برنمی‏دارد. نمی‏دانم با این وسایل چه کار کنم. جلوی نزدیک‏ترین کافی‏شاپ به خانه‏ی منیژه پیاده می‏شوم. 

			با همه وسایلم می‏روم تو و روی یکی از صندلی‏ها می‏نشینم. یک قهوه سفارش می‏دهم و یک برش کیک گردویی. از شیشه‏ی بزرگ پنجره به بیرون نگاه می‏کنم. آسمان آبی کم‏رنگ است و پر از ابرهای سفید که در دل هم فرو رفته‏اند. 

			دوباره به منیژه زنگ می‏زنم و پیغام می‏گذارم. نیما می‏آید روی خط. وسط پیغام گذاشتن قطع می‏کنم و جواب نیما را می‏دهم. 

			«سلام. نیما جون. خوبی؟»

			«سلام. دارم اسبابامو جمع می‏کنم. بالاخره جا گرفتم.»

			«مبارکه. کجا می‏ری؟»

			«بعدا بهت می‏گم. اوضام قاراش میش‏تر از این حرفاست. ببین، دوباره بهت زنگ می‏زنم.» قطع می‏کند. 

			بعد از دیدارِ با گراهام در هیترو، چند بار با نیما حرف زدم. چیزی از ماجرای بین خودم و گراهام نگفتم. حتی اشاره‏ای هم به خبرکشی او نکردم. از آن روز سعی کردم جلوی حرف زدن زیادی خودم را بگیرم تا از کسی دلخور نشوم. 

			فردای آن روز گراهام پیغامی فرستاد: «حنای عزیزم، آن روز که تو در ناز و نعمت فرو رفته‏ای و همه‏چیز را فراموش کرده‏ای، بدان که راز عشق، راه را به یک مبارز فقیر نشان خواهد داد.»

			گراهامِ تو 

			پیش‏خدمت که دختری لهستانی است مرتب لبخند می‏زند، به من هم سرایت می‏کند و در جوابش لبخند می‏زنم. جلوی کافه درختِ کاج بزرگی است. گربه‏ای خاکستری با مو‏های بلند از لای برگ‏های کاج سرش را بیرون می‏آورد. قلاده قرمزی دور گردنش است. به نظر چاق و شکمو می‏آید. یک‏راست می‏آید توی کافه و خودش را به پاهایم می‏مالد. روی قلاده‏اش نوشته «کلئو پاترا» یک تکه از کیک را جلویش می‏اندازم. بو می‏کشد و بی‏اعتنا از کافه بیرون می‏رود. زیر درخت کاج ولو می‏شود. دست و پایش را می‏کشد و با آرامشی بی‏نظیر دهن‏دره می‏کند. نیما دوباره زنگ می‏زند. 

			«نیما جان چی شد؟!»

			«در حال مُردنم. دارم چمدونای بهار رو می‏کشم. خیلی سنگینند. بالاخره همه‏شونو آوردم..»

			«با بهار جا گرفتی؟!»

			«آره. صداشو در نیار. نمی‏خوام شوهر دیوثش آدرسو بدونه وگرنه دخل جفت‏مونو می‏آره. تو کجایی؟»

			«چمدون به دست تو کافه نشستم. منم از خونه‏ام بیرون اومدم. هنوز دنبال جا نرفتم ولی تا شب یه کاریش می‏کنم. فعلا مشاعرم کار نمی‏کنند.»

			«‏ای ای! پاشو تو هم بیا پیش ما. تعارف نمی‏کنم. بیا تا یه جایی رو پیدا کنی.»

			«قربونت بشم نیما جان. بذار ببینم چی می‏شه. اگه تا شب تو خیابون موندم بهت خبر می‏دم.»

			«آره، حتما. ما اون‏ور لندنیم. شمال لندن. حالا باز باهات حرف می‏زنم. الان اوکی‏ای دیگه؟»

			«آره. نگران نباش. بادمجون بم آفت نداره.»

			می‏خندد. «حنا دویست تا داری به من بدی؟ هر چند تو خودت الان تو آفتابه‏ای.»

			«کاش از اون آفتابه‏ها بود که تا بهش دست می‏کشیدی غول ازش بیرون می‏اومد.»

			«حنا جان‏، اون چراغ بود ازش غول بیرون می‏اومد نه آفتابه.»

			«راست می‏گی ها! می‏گم مشاعرم کار نمی‏کنه. یه شماره حساب بهم داده بودی. می‏ریزم به همون.»

			«دستت درد نکنه. به خدا از روت خجالت می‏کشم...»

			«این چه حرفیه. برو به کارت برس. بعدا بهت زنگ می‏زنم.»

			کافه خلوت است. گه‏گاه مشتری می‏آید و یک ساندویچ یا سالاد از توی یخچال برمی‏دارد و می‏رود. رو به دختر لهستانی می‏گویم: «دنبال اتاق می‏گردم. برای همین هم وسایل همراهمه. اشکالی نداره بذارم پشت اون مبل؟» اشاره به مبلی می‏کنم که گوشه‏ی قناس رستوران گذاشته شده و یک فضای مثلثی خالی با دیوار درست کرده است. 

			«نه. اشکالی نه. فعلا مشتری نه. یکی که اتاق اجاره. تلفنش.» سر و گردن و دست و پایش هم همراه با زبانش حرف می‏زنند. به طرفم می‏آید و از توی موبایلش شماره‏ای را پیدا می‏کند. 

			شماره را در موبایلم حفظ می‏کنم. «مرسی. خیلی ممنون.»

			«این‏جا زنگ‏، شاید اتاق. دوست. دوست. من.» 

			انگلیسی‏اش بد نیست اما نمی‏دانم چرا همه‏ی فعل‏ها را حذف می‏کند. تازه می‏فهمم که بدون فعل هم می‏شود منظور را رساند. لبخند سخاوتمندانه‏ای به او می‏زنم. بلند می‏شوم و ساندویچ پنیری از توی یخچال برمی‏دارم. جز یک لایه پنیر هلندی چیز دیگری لای آن نیست. دریغ از یک گوجه یا خیار یا سبزی. به زور سس گوجه‏فرنگی روی میز قورتش می‏دهم. دوباره به منیژه زنگ می‏زنم. هیچ‏کس جواب نمی‏دهد. شاید مسافرتند. از وقتی به اتاق آقای اسماعیلی آمده‏ام هفته‏ای یک بار تلفنی سلام و احوالپرسی دو دقیقه‏ای داشته‏ایم. هیچ‏وقت غیر از حال و احوال چیزی از من نمی‏پرسد. من هم جرئت نمی‏کنم چیزی غیر از حالت چطوره یا آرتور چطوره، بپرسم. 

			به شماره‏ای که دختر لهستانی داده زنگ می‏زنم. روی پیغام‏گیر می‏رود. «سلام. اجاره‏ی اتاق هفته‏ای ۷۵ پونداست به اضافه‏ی پول آب و برق و گاز که بین سه نفر تقسیم می‏شود. فاصله آپارتمان تا ایستگاه قطار هفت دقیقه است. توالت و حمام و آشپزخانه مشترک است. لطفا شماره و پیام خود را بگذارید. بعد از پنج عصر با شما تماس خواهیم گرفت.»

			قطع می‏کنم. راج پشت خط است. 

			«سلام راج.»

			«چرا هر چی زنگ می‏زنم نه در را باز می‏کنی و نه تلفنت را جواب می‏دی؟»

			از جا می‏پرم. «خونه نیستم. کافه ماگنولیا سر خیابون منیژه اینا هستم...»

			«مگه نمی‏خواستی وسایلت را برداری؟»

			«چرا. همراهمه. با تاکسی تلفنی اومدم این‏جا.»

			«اوکی. اوکی. همون‏جا باش. الان می‏رسم.» قطع می‏کند. 

			باورم نمی‏شود که راج با این سرعت از سر کار بیرون آمده و خودش را پشت در خانه رسانده است. 

			کلئوپاترا دوباره وارد کافه می‏شود. اعتنایی به من نمی‏کند. قری می‏دهد و رد می‏شود. دختر لهستانی در یک کنسرو را که عکس گربه روی آن است، باز می‏کند و محتویات را در ظرف پلاستیکی قرمزی خالی می‏کند. ظرف را می‏گذارد بالای یک صندلی چوبی که با صندلی‏های دیگر کافه متفاوت است. کلئوپاترا می‏پرد بالای صندلی و مشغول خوردن می‏شود.

			به دختر لهستانی می‏گویم: «جا و ساعت غذایش را می‏داند. نه؟»

			«سر ساعت یک. این صندلی. اگر شلوغ. نه غذا آماده. میومیو. من مشغول. میومیو‏، من بی‏اعتنا. میومیو.»

			به غذا خوردن گربه نگاه می‏کنم. این حرف آخرش در گوشم طنین می‏اندازد. «من بی‏اعتنا. میومیو.» حق با کلئوپاترا‏ست. اگر سر و صدا نکند کسی هم اعتنایی به او نمی‏کند. چنان روی ظرف غذا خم شده است و با اشتها لیس می‏زند که باور می‏کنم این صندلی و ظرف مخصوص و کنسرو غذا حق مسلّم اوست. 

			درست مثل ما که از کشوری می‏آییم که نه حقوق بیکاری به ما داده می‏شود و نه اجاره‏خانه عقب افتاده‏ی ما را می‏پردازند. نه دوا و دکتر مجانی است و نه وکیل و کالج... ولی به این‏جا که می‏رسیم حق خود می‏دانیم که از همه مزایای شرایط برخوردار شویم. 

			پیرمردی وارد کافه می‏شود. کراوات قرمز زده است. موهای نقره‏رنگش را از یک طرف گوش به آن یکی گوش رسانده است. طوری روغن و شانه زده که انگار همه‏ی تارهایش را به هم چسبانده‏اند. نگاهی به اطراف می‏اندازد. میز روبه‏روی من می‏نشیند. صورتش لاغر و مهتابی است. سلامتی از گونه‏های گلبهی‏اش پیداست. مطمئنم جوان بوده خیلی خوش‏تیپ و جذاب بوده. مرتب زیر چشمی به من نگاه می‏کند. خنده‏ام می‏گیرد.

			متوجه می‏شود و لبخند نمکینی می‏زند. می‏گوید: «شما از سرزمین آفتاب آمده‏اید؟»

			یاد داستان‏های دوران کودکی‏ام می‏افتم که به دختر خاقان چین می‏گفتند دختر سرزمین آفتاب. البته مطمئن نیستم که منظور او چین است. مثل احمق‏ها می‏گویم: «من چینی نیستم.»

			با صدای بلند می‏خندد. «کاملا پیداست. چشم‏های شما بادام درشت است و صورت‏تان گل آفتاب‏گردان...»

			راج می‏نشیند روبه‏رویم. جا می‏خورم. خنده روی لبم خشک می‏شود. «سلام. راج!» نیم‏خیز می‏شوم و صورتش را می‏بوسم.

			راج رو به پیرمرد می‏کند و با چشمانی بُراق می‏گوید: «خوش می‏گذره؟»

			پیرمرد جوابی نمی‏دهد و دستش را جلوی صورتش می‏گیرد. 

			پقی می‏زنم زیر خنده. «بدجور زدی تو ذوق بیچاره.»

			بی‏آنکه بخندد، می‏گوید: «معلومه خیلی وقت است قیافه‏اش رو تو آینه ندیده.»

			ساکت می‏شوم و چیزی به روی خودم نمی‏آورم.

			نگاهی به چمدان بیرون‏زده از پشت مبل می‏کند. «بهتره بریم. از این‏جا خوشم نمی‏آد.»

			فوری از جا بلند می‏شوم. راج، وسایلم را پشت ماشین می‏گذارد. کمی عصبی است. می‏نشینم توی ماشین و دست و پایم را جمع می‏کنم. 

			می‏گوید: «ترجیح می‏دم این‏جا با هم حرف بزنیم. نمی‏خوام کسی بشنود. حالا دقیق، بگو چه اتفاقی افتاده.»

			حرف‏های آقای اسماعیلی را برایش تعریف می‏کنم. با دقت گوش می‏دهد. «تصمیم عاقلانه‏ای گرفتی که بیرون اومدی. اصلا جای مناسبی نبود. حالا برنامه خاصی داری؟»

			«بعد از ساعت پنج می‏رم یه اتاقی رو می‏ببینم. سه‏نفره است. باید با دو تا دختر اروپای شرقی هم‏اتاق بشم. اگر مناسب نبود فعلا می‏رم آپارتمان نیما. امروز جابه‏جا شده. با بهار یه آپارتمان گرفتن...»

			می‏پرد وسط حرفم. «لطفا یه لحظه صبر کن! بهار هنوز با همسرشه؟!»

			«آره. تو از کجا می‏دونی که بهار ازدواج کرده؟»

			با اخم نگاهم می‏کند. «حلقه دستش بود. اصلا مشخص بود که همسر داره. حنا‏، می‏تونم خواهشی ازت کنم؟» لحنش خیلی جدی است. از لحظه‏ای که آمده هنوز یک لبخند هم نزده است. 

			«آره. حتما.»

			«خواهش می‏کنم دور و بر نیما نرو. کار نیما درست نیست. رابطه‏ی بهار با نیما یا با همسرش به من مربوط نیست، اما اصولا این‏جور به هم ریختگی‏های عاطفی و ارتباطی سرانجام خوبی ندارن. خودت رو در روابط نیما و بهار قاطی نکن. فاصله‏ات رو حفظ کن.» 

			به صورتش نگاه می‏کنم. ساکتم. چشم‏هایم تار می‏بینند. 

			«به من قول می‏دی؟»

			اشک‏هایم بی‏هیچ شرم و اختیاری می‏ریزند.

			راج، حیران است. دستم را می‏گیرد. «چرا گریه می‏کنی؟! مگه من چی گفتم؟»

			با پشت دست صورتم را پاک می‏کنم. احساس فشار خفه‏ام می‏کند. «خسته‏ام. از همه‏چیز خسته‏ام. نمی‏دونم چرا همه از من قول می‏خوان.»

			بغلم می‏کند. چانه‏ام را روی شانه‏اش می‏گذارم. اشک‏هایم بند نمی‏آیند. به هق‏هق می‏افتم. سرم را ناز می‏کند و دستش را به پشتم می‏کشد. با لحن ملایمی می‏گوید: «اول سری به خانه من بزنیم. وسایلت رو بگذار.»

			سرم را تکان می‏دهم. برمی‏گردم روی صندلی. راج دستمال تمیزی از جیب شلوارش درمی‏آورد و آب بینی‏ام را پاک می‏کند. هر دو می‏خندیم. 

			می‏گوید: «امروز هم باید سر کار باشی؟»

			«آره. ساعت چهار باید همین طرف‏ها باشم.»

			به طرف خانه‏اش رانندگی می‏کند. نه رادیو روشن است و نه هیچ حرفی بین ما رد و بدل می‏شود. هر دو غرق در افکار خودمانیم. ماشین را روبه‏روی خانه پارک می‏کند. 

			«حنا! با یک مسافرت چند روزه موافقی؟»

			سریع به طرف او برمی‏گردم. غصه‏ها از یادم می‏رود. «کجا؟!»

			گوشه لبش لبخندی می‏نشیند. کم‏کم تبدیل به خنده می‏شود. 

			«چرا می‏خندی؟»

			«چشم‏هات! چشم‏هات… مثل چراغ ماشین برق زدن...»

			لبخند نیمه‏کاره‏ام را جمع می‏کنم. گوش‏هایم داغ می‏شوند. 

			«آخر هفته، می‏رویم به یکی از بندرهای قشنگ و دیدنی انگلیس. چهار پنج روزی استراحت می‏کنیم. موافقی؟»

			نفس بلندی می‏کشم. تنها چیزی که به ذهنم خطور نمی‏کرد استراحت و مسافرت بود. «باشه. هر چند باید اول با بریژیت، مادر بچه‏ها حرف بزنم. چون یک هفته‏ی دیگه هم باید از بچه‏هاش مراقبت کنم. امیدوارم قبول کنه.»

			«فکر نمی‏کنم تا این حد سخت بگیره. حالا اول وسایلت رو جا‏به‏جا کن.» 

			چمدانم را می‏برد طبقه بالا و در یکی از اتاق‏ها می‏گذارد. 

			«راج، می‏خوای ناهار درست کنم؟»

			«من درست می‏کنم. تو برو وسایلت را توی کمد جا بده و مرتب کن.»

			از پله‏ها می‏روم بالا. هیچ‏کدام حرف اضافه‏ای نمی‏زنیم. لباس‏هایم را به چوب‏رختی‏ها می‏آویزم. کتاب‏هایم را روی میز می‏چینم و وسایل تمیز کننده را می‏آورم طبقه‏ی پایین و در آشپزخانه جا می‏دهم. ته دلم قند آب می‏شود. بوی غذا در ساختمان پیچیده است. 

			«این چیه؟ چه بو و برنگی راه انداختی.»

			بشقابی سفالی به دستم می‏دهد. یک کفگیر برنج باسماتی در آن می‏ریزد و کمی هم خورشت سبز رنگ.» این ساج پنیر است. پنیر و اسفناج.»

			غذا تند و تیز است و خوش‏طعم. می‏گویم: «خیلی وقته که همچین ناهار پر و پیمونی نخورده‏ام.» چشمم به پاکت بسته‏بندی شده‏ی ساج پنیر می‏افتد که روی کابینت است. می‏فهمم از این غذاهای حاضری است. می‏خندم.» نمی‏دونستم آشپزیت این‏قدر خوبه!» دستم را می‏زنم روی شکمم. کمی بالا آمده است. 

			می‏روم جلوی آینه‏ی قدی هال. خودم را ورانداز می‏کنم. وزن کم کرده‏ام. کمرم باریک است و پاهایم کشیده. دیگر آن دختر تپلی که تازه آمده بودم لندن نیستم. بینی‏ام ابهت همه‏ی صورتم را به خودش اختصاص داده است. «راج! به نظرت دماغم به صورتم خیلی بزرگه؟»

			می‏خندد. «دماغت مثل دماغ رومن‏ها‏ست. یه کمی بزرگه ولی بهت می‏آد. قشنگه.» 

			«نوک دراز دماغم را می‏گیرم و با انگشت بالا می‏دهم.» یه کم کوتاه‏تر بشه مدل خوکی، سینمایی سینمایی می‏شم، ولی من طرفدار زیبایی طبیعی‏ام، آخه از چاقو و جراحی خیلی می‏ترسم.»

			هر دو می‏خندیم. راج بغلم می‏کند. «چقدر قشنگ می‏خندی. دلم می‏خواد همیشه بخندی.» 

			ساعت نه از خانه‏ی بریژیت می‏آیم بیرون. راج منتظر است. به محضی که در ماشین را باز می‏کنم، می‏گوید: «خب. چی شد؟ به بریژیت گفتی؟»

			«آره. گفت خواهرش بچه‏ها رو نگه می‏داره. همین دو روز رو می‏رم و دیگه کارم تموم می‏شه. خانم خیلی خوبیه. یه‏خرده زیادی کار می‏کشه ولی مهربونه.»

			ماشین را روشن می‏کند. «مگه غیر از مراقبت از بچه‏ها کار دیگه‏ای هم می‏کنی؟»

			نیم‏خندی می‏زنم. «اسمشه که از بچه‏ها مراقبت می‏کنم. هر وقت می‏رم یه لیست توی آشپزخونه منتظرمه. درآوردن لباس‏ها از ماشین، جابه‏جایی ظرف‏ها، اتوکشی لباس‏ها و ملافه‏ها، دادن غذای گربه، گذاشتن ظرف‏های کثیف توی ماشین، پختن شام‏، دادن عصرانه به بچه‏ها، مرتب کردن تخت بچه‏ها، عوض کردن ملافه‏ها، جارو کشیدن اتاق‏ها، تمیزکاری کابینت‏ها… خلاصه اصلا نمی‏فهمم چه جوری وقت می‏گذره.»

			دندان‏هایش را کمی به هم می‏ساید. چیزی نمی‏گوید. متوجه‏ام که به طرف خانه آقای اسماعیلی می‏راند. «چرا از این راه می‏ری؟»

			«نمی‏خواهی سری به آقای اسماعیلی بزنی؟»

			«چرا؟!»

			«نگاهی به اتاق بینداز، شاید چیزی جا گذاشته باشی. کلید را هم که پس ندادی.»

			«کلید رو که نمی‏دم. می‏ندازم تو سطل آشغال. چون از اول هم کلید اضافه‏ای به من نداد. وقتی هم یه کپی از روی اصل زدم هیچ‏وقت با من حساب نکرد. کاش قفل و دستگیره در رو هم جدا کنیم.»

			زیر لبی می‏خندد. «این چیزها کوچک‏تر از اینند که فکرت رو مشغول کنی.»

			روبه‏روی خانه آقای اسماعیلی پارک می‏کند. برای آخرین بار زیر نور چراغ برق به آن مخروط کج و کوله نگاه می‏کنم. مثل خانه‏های مخوف فیلم‏های هیچکاک است. کل بنا یک انحنای نیم‏دایره‏ی باریک است که بی‏توجهی از همه خمیدگی‏ها و زاویه‏هایش مثل چرکابه روان است. 

			کلید را به در می‏اندازم. خانه ساکت است. بوی شاه‏دانه‏ی بوداده می‏آید که با بوی اسفند دود کرده قاطی شده است. نور ضعیفی از زیر در اتاق آقای اسماعیلی به بیرون می‏تراود. 

			می روم اتاق بالا. در را باز می‏کنم. تازه می‏فهمم که این اتاق را با همه‏ی مشکلاتش خیلی دوست دارم. در این چهاردیواری بوگندو احساس آزادی می‏کنم. نگاهی به دور و اطراف می‏اندازم. کتری را جا گذاشته‏ام. کشوهای کمد را وارسی می‏کنم. باورم نمی‏شود؛ یک نامه‏ی هوم آفیس با دو قطعه عکس سه در چهار ته کشو جا مانده. همه‏چیز را برمی‏دارم و می‏روم پشت در آقای اسماعیلی. چند ضربه می‏زنم. خیلی دیر در را باز می‏کند. صورتش برافروخته است و لپ‏های نداشته‏اش گل انداخته. 

			«ببخشین آقای اسماعیلی، این کلید در و این هم کلید اتاق بالا. اجاره‏ی اتاق را تا آخر هفته پرداخت کرده‏ام. با اجازتون من دارم می‏رم...»

			رنگش می‏پرد و چانه‏اش می‏لرزد. «شما از چیزی ناراحت شدین خانمِ حنا؟ حتما این مملی یه چیزی گفته. لابد به شما گفته که اتاقشو می‏خواد؟ آره؟ می‏دونستم بهتون زنگ می‏زنه...»

			«نه آقای اسماعیلی. مملی چیزی به من نگفته. با یکی از دوستام نزدیک کالج جا گرفتم. اصلا همه چی یهویی شد. خودمم انتظار نداشتم به این زودی جا‏به‏جا بشم. تازه عصری فهمیدم.»

			«لابد من گفتم دیگه اون آقا هندیه نیاد این‏جا ناراحت شدین؟ هر چی باشه ما ایرانی هستیم. غیرت داریم. شما خانوم فهمیده‏ای هستین...»

			نمی‏گذارم بیشتر ادامه دهد. «آقای اسماعیلی چه فرقی می‏کنه ناراحت شده باشم یا نه. هر جای دیگه‏ی لندن اتاق اجاره کنم نه کسی به من می‏گه با کی رفتی با کی آمدی نه می‏گه چرا نصفه‏شب می‏آی صبح زود می‏ری.» کلید را در دستش می‏گذارم. 

			با تاسف نگاهم می‏کند. به زور لب‏هایش تکانی می‏خورند. حدس می‏زنم می‏گوید: «خداحافظ.»

			در را پشت سرم می‏بندم. 

		

	
		
			نوزده

			آب محکم به صخره‏ها می‏کوبد. باد در درخت‏ها می‏پیچد و شَرَق شَرَق می‏کند. قور قور قورباغه‏ها در فاصله‏های منظم طنین می‏اندازد. نمی‏توانم بخوابم. لندن که بودم نه صدای هواپیما بیدارم می‏کرد و نه تلق‏تلق قطار و حالا صداهای طبیعی خوابم را می‏دزدند! خودم را به راج می‏چسبانم و یک پایم را لای پایش می‏لغزانم. نرم دستم را روی شورتش می‏برم. خواب عمیق است. انگار یک موش مرده در شورتش خوابیده است. 

			از تخت بیرون می‏آیم. لای پنجره را باز می‏کنم، هوا خنک و تمیز است. بوی گِل و چوب، درخت و آب به مشامم می‏رسد. بیرون را مه نازکی فرا گرفته است و درخت‏ها مثل سایه‏هایی کدر به نظر می‏آیند. روی شیشه پر از زنگوله زنگوله‏های آب است. اسم این بندر «کورن وال61» است و چیز دیگری درباره‏ی این بندر نمی‏دانم. هر چه بیشتر بیرون را نگاه می‏کنم، کمتر چیزی را تشخیص می‏دهم. 

			چراغ خواب کنار تخت را روشن می‏کنم. چشمم به کیف کوچک راج که نیمه‏باز روی دراور است می‏افتد. پر از سرنگ و داروست و قرص‏های گوناگون. از این کیف سیاه کوچک می‏ترسم. اصلا نمی‏خواهم بدانم چه بیماریی دارد. 

			ساعت پنج صبح است. دفترچه خاطراتم را از چمدان در می‏آورم. هر چه را که یادم می‏آید و از ذهنم می‏گذرد می‏نویسم. خوشحالم که راج فارسی نمی‏داند. دیگر نگران چشم‏هایی که ممکن است روزی این ورق‏ها را بخوانند نیستم. این دفتر رازدار من است. خودکار را می‏گذارم و به ساعت نگاه می‏کنم. هفت است. دوباره می‏روم پشت پنجره. 

			نور خورشید در لایه‏های شیری‏رنگ مه پخش شده است. سرسبزی اطراف را می‏بینم. قایق‏های ماهیگیری را روی آب تشخیص می‏دهم. مثل سایه‏هایی نیمه‏محو تکان می‏خورند. مرا یاد قصه‏ی «باغ آرزو» می‏اندازند. 

			«در ناف دنیا، باغ زیبا و اسرارآمیزی وجود دارد که به آن باغ آرزو می‏گویند. این باغ دو در دارد؛ دری که وارد می‏شوی و دری که خارج می‏شوی. هر کس که آرزویی دارد وارد این باغ می‏شود و به محضی که از در می‏گذرد در مه غلیظی گم می‏شود. دیگر نمی‏تواند راه خروج را پیدا کند. بعضی سالٔها در این باغ سرگردان می‏مانند و بعضی عاشقان، معشوق خود را در این باغ گم می‏کنند و حتی بعضی آرزوی خود را فراموش می‏کنند. درِِ این باغ برای همه باز است و هر کسی با هر آرزویی می‏تواند وارد آن شود، ولی همه نمی‏توانند از آن خارج شوند. فقط کسی در خروج را پیدا می‏کند که به آرزوی خود رسیده باشد.»

			مادر بزرگم می‏گفت: «آن کس که از چشمِ دل استفاده کند از میان مه غلیظ‏، آرزوی خود را پیدا می‏کند و از در خروجی بیرون می‏آید.»

			بچه بودم و هر روز به دلم نگاه می‏کردم. چشمی نمی‏دیدم. مرتب می‏پرسیدم پس چشم دلم کو؟ یک روز مادربزرگم با ماژیک سیاه چشمی روی دلم کشید و گفت: «این چشم همیشه روی دلت هست، حتی اگر حمام کنی و پاک بشه. تو نمی‏بینی‏اش ولی اون تو رو می‏بینه.»

			دلم می‏خواهد به یادش شمعی روشن کنم. کشوی کنار تخت را می‏کشم. دو شمع سفید مومی پیدا می‏کنم و یک جلد کتاب مقدس.

			یکی از شمع‏ها را روشن می‏کنم. نگاهم به صورت راج می‏افتد. به معصومیت فرشته‏های توی تابلوهاست. دلم می‏خواهد هر چه زودتر داخل این باغ مه‏آلود بشوم. می‏دانم که آرزوهایم در جایی همین گوشه کنار منتظر هستند تا پیدای‏شان کنم.
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			هتل بالای یک شیب بسیار تند است. دستم در دست راج است و از شیب کوچه که پلکانی است پایین می‏آییم. مثل کوچه پس‏کوچه‏های دربند است. به همان اندازه تنگ و باریک ولی پر از سبزه و گل و گیاه. سلامت و طراوت حتی از آجرهای خانه‏ها می‏بارد. می‏گویم: «کاش کمی از ثروت ایران دست مردم بود، مطمئنم کوچه پس‏کوچه‏های روستاهای ما هم به همین زیبایی می‏شدند.»

			«تو هنوز در ایران سیر می‏کنی؟»

			«سیر نمی‏کنم. ایران در قلبم زندگی می‏کند.»

			پیشانی‏اش چین می‏افتد. چیزی نمی‏گوید. جیک‏جیک چکاوک‏ها از لای شاخه‏ها بلند است و سر و صدای مرغان دریایی از بالای سرم و قوقولی قوقوی خروس‏ها از خانه‏ها. دستم را در دستش می‏فشارد.» امیدوارم آرامش این‏جا، شتاب زندگی در لندن را از تنت بیرون کند.»

			لبخندی می‏زنم. شانه به شانه به سوی تپه‏های بلند کنار بندر می‏رویم. ماهیگیران تور پهن کرده‏اند. بوت‏های پلاستیکی زرد و قرمز به پا دارند و کاپشن‏های رنگی نایلونی به تن. نوک دماغ‏شان سرخ است. سیگار می‏کشند و قهوه می‏نوشند. با کنجکاوی و لبخند به صورت‏های غریبه ما نگاهی کشدار می‏اندازند و می‏گویند: «سلام.»

			«سلام.» ما هم لبخند می‏زنیم. 

			چندین سگ گله دور و بر اسکله پرسه می‏زنند. زیبا و قبراقند. مرتب دم تکان می‏دهند. یک میکده بزرگ از آن بناهای قدیمی روبه‏روی آب است. 

			از تپه بالا می‏رویم. خیس و لیز است. بخشی از تپه را پلکان باریک آجری کشیده‏اند. به راحتی از پله‏ها بالا می‏رویم. می‏رسیم به بالاترین نقطه تپه. از این‏جا آب فیروزه‏ای است؛ مثل چشمی در چهره‏ی بندر می‏درخشد. 

			دستم در دست راج هر دو نفس‏نفس می‏زنیم و تنمان گرم شده است. باد روی تپه می‏دود و با مو‏ها و شال‏گردنم بازی می‏کند. موبایل در جیبم می‏لرزد و سروصدا راه می‏اندازد. راج می‏گوید: «فکر کنم موبایل توئه.»

			درش می‏آورم و نگاه می‏کنم. پیغامی از گراهام است. جا می‏خورم. می‏گذارم توی جیبم.

			«چیزی شده؟ خبر مهمیه؟» به ساعتش نگاه می‏کند. 

			«نه. خبری نیست. از گراهامه.»

			«خب بخونش. چرا گذاشتی تو جیبت؟»

			موبایل را در می‏آورم و پیغام گراهام را باز می‏کنم. همان نگاه اول می‏فهمم شعر است. «یه شعر فرستاده.» موبایل را دوباره می‏گذارم در جیبم.

			«اگه دوست داری، شعرش رو بخون.»

			بی‏هیچ تردیدی موبایل را درمی آورم و در دست راج می‏گذارم. «خودت بخون.»

			همانطور که پیام را می‏خواند ابروهایش بالا می‏روند و پیشانی‏اش چین برمی‏دارد. «اگه اشتباه نکنم شعری از الیوت است.»

			«چی تو شعرش می‏گه؟»

			«خودت بخون.» موبایل را می‏دهد دستم. 

			با صدای بلند می‏خوانم. 

			«پس بیا برویم، تو و من/ به گاه لمیدن غروب در افق/بیهوش چو بیماری بر تخت/بیا برویم از این خیابان‏های تاریک و پرت/ از کنج بگومگوی شب‏های بی‏خوابی/در هتل‏های ارزان یک‏شبه/ و رستوران‏هایی که زمینش/پوشیده از خاک اره و پوست صدف‏هاست/از خیابان‏هایی که کشدارند مثل بحث‏های ملال‏آور/که با لحنی موذیانه/ تو را به سوی پرسشی عظیم می‏برند...

			آب دهانم را قورت می‏دهم. مطمئنم که نیما خبر داده است که با راج مسافرت رفته‏ام.

			در عرض تپه گام برمی‏داریم. هر دو ساکتیم. راج توی فکر است. بندر زیر پای ماست و رنگ آب عوض شده است. سبز و آبی و خاکستری است. باد تندتر می‏وزد. موهایم به هم ریخته‏اند. تنم گرم است و دست‏هایم قرمز. صورت راج گل انداخته است. 

			انگشت‏هایم را لای پنج انگشتش می‏برم.» مرسی که منو این‏جا آوردی. مثل بهشت می‏مونه.»

			لبخند می‏زند. چهره‏اش شاد نیست. آن بی‏دغدغگی و رهایی اول راه را ندارد. حال دانش‏آموزی را دارم که در آخرین لحظه دستش خط خورده است و لحظه‏ی تحویل برگه لکه‏ی سیاهی پای برگه‏ی امتحانی ریخته است. صدای خانم معلم را می‏شنوم: «لکه را پاک کن.» 

			از تپه به سوی بندر برمی‏گردیم. «راج! تو خیلی حسودی؟»

			خیلی جدی برمی‏گردد و نگاهم می‏کند. «فکر نکنم. ولی تحمل هیچ شخص سومی رو در رابطه‏ی دونفره ندارم. چه مرد چه زن. فرقی نمی‏کنه دوست باشه یا فامیل یا غریبه. در رابطه‏ی بین یه زن و مرد کس دیگری نباید باشه. زندگی من ساده است و قوانینش هم مشخص و تمیز.»

			خم می‏شود و ترکه‏ی نازکی را از روی زمین برمی‏دارد. با نوک آن سه دایره روی گِل‏ها می‏کشد.» زندگی من خلاصه در این سه دایره است. در دایره اول کسی است که می‏توانم بیشترین چیزها شاید هم همه‏چیزم را با او در میان بگذارم که به اعتقاد من همسر آدم است. در دایره بعدی کسانی قرار دارند که دوست‏شان دارم ولی دلیل نمی‏شه که همه‏چیزم رو بدونن یا همه حرف‏هام را با آن‏ها درمیان بگذارم مثل پدر و برادرم. در دایره سوم دوستانم هستند که هیچ‏وقت زندگی خصوصی‏ام را با آن‏ها در میان نمی‏گذارم. بیشتر معاشرت اجتماعی دارم. افراد این دایره هم بسیار محدودند.» 

			با دقت گوش می‏دهم و به دایره‏ها نگاه می‏کنم. می‏روم توی فکر. 

			راه می‏افتیم و می‏رسیم به دشت وسیع بی‏درختی که پر از چمن و گیاه است. می‏گویم: «تو قوانین زیادی در زندگیت داری که پایبندی به اون‏ها چهارچوب زندگیت رو ساخته. در این چهارچوب احساس راحتی می‏کنی...»

			وسط حرفم می‏پرد. «این‏ها قوانین نیستند، پرنسیپ‏اند. هر کس باید پرنسیپی داشته باشه وگرنه تو حوادث زندگی گم می‏شه. به عنوان مثال در پرنسیپ من نیست که زن یا همسر دیگری رو در زندگیم وارد کنم قبل از این‏که رابطه‏اش رو تموم کرده باشه.»

			می‏دانم که منظورش به نیماست. سرم را بالا می‏گیرم. «ولی زندگی همیشه سیاه و سفید نیست. گاهی وقت‏ها شرایط و عواطف چنان در هم تنیده می‏شن که از هم جدا کردن‏شون کار ساده‏ای نیست. باید باهاش راه اومد و یه جوری پذیرفتش.»

			«من اصلا خودم را با چیزی که برخلاف پرنسیپ‏های من باشه قاطی نمی‏کنم. اراده قوی دارم و از پس کنترل خودم برمی‏آم.»

			از طرز حرف زدنش لجم می‏گیرد. دلم می‏خواهد موضوع بحث را عوض کنم. با شیطنت می‏گویم: «من در کدوم یک از این سه دایره‏ی تو هستم؟»

			گوشه‏ی ابرویش می‏رود بالا. «لازم نیست این‏قدر باهوش باشی. بعضی‏ها نظم دایره‏ها را به هم می‏ریزن.» ترکه‏اش را با غیظ پرت می‏کند آن دورها. 

			به چشم‏هایش نگاه می‏کنم و می‏گویم: «در نهایت دو راه بیشتر نیست. من و تو یا با درک و فهم بیشتری به تفاهم می‏رسیم و وارد یه مرحله پیش‏رفته‏تری از رابطه می‏شویم یا این‏که به این مرحله نمی‏رسیم و هر کس راه خودش رو می‏ره. ولی می‏تونیم همیشه دو تا دوست خوب بمونیم.»

			خیلی جدی می‏گوید: «نه! من اگر با تو قطع رابطه‏ی عاطفی کنم دیگه دوست تو نمی‏مانم. همه‏چیز رو تموم می‏کنم. بار خاطرات قبلی را با سلام و دیدار و خنده زنده نگه نمی‏دارم. این هم از پرنسیپ‏های من است. الان که با تو هستم هیچ پیغام، تلفن یا ایمیلی از هیچ‏کدام از روابط قبلی زندگیم دریافت نمی‏کنم. یعنی همچین اجازه‏ای رو به هیچ‏کس نمی‏دم. انتخاب من زندگی پیچیده نیست. نه دوست دارم چیزی رو از کسی که در دایره اول زندگی منه پنهان کنم و نه خودم رو درگیر چیزهای دردسرساز می‏کنم. الان که با تو هستم همه‏چیزم رو با تو تقسیم می‏کنم. اگه قرار باشه شخص ثالثی در رابطه ما وارد بشه حتی اگه این فرد مادر خدا بیامرزم باشه، مطمئن باش که روی سلامت رابطه تاثیر می‏ذاره.»

			باد، رها و آزاد از دشت به سوی بندر می‏وزد و علف‏های سبز کوتاه در جهت باد خم می‏شوند. شال‏گردن بلندم را یک دور دیگر به گردنم می‏پیچم. راج کمی قوز کرده است. از من هم سرمایی‏تر است. 

			چیزی در پرنسیپ‏های او هست که مرا می‏ترساند؛ از دست دادن دوستانم یا پنهانی شدن روابطم. «راج! من مرزبندی رو خوب یاد نگرفته‏ام. سیستم دوستی و رابطه در بین ما جور دیگریه. برای هم مایه می‏ذاریم. در سختی و نداری به هم کمک می‏کنیم. البته در مسائل خصوصی همدیگه هم گاهی دخالت یا اظهار نظر می‏کنیم یا مثلا پیشنهادی می‏دیم. بالاخره تحت تاثیر هم قرار می‏گیریم. به نظر من زیبایی رابطه در همین چیزهاست.»

			«تکلیف من با خودم روشنه. می‏دونم از زندگی چی می‏خوام و با اون چی کار می‏خوام بکنم. بعضی دوستی‏ها فقط یه رابطه‏ی شخصی نیست، امنیت زندگی دونفره رو به هم می‏ریزن...»

			او حرف می‏زند و حرف می‏زند و من گوش نمی‏دهم. حوصله‏ی راه رفتن روی خط‏کشی‏های منطقی او را ندارم. باید تا آخر دنیا بدوم تا درکش کنم. کلمات راج فقط به گوشم می‏رسند. «... مادرم از بچگی به من و برادرم می‏گفت، پوست بدن مثل یک مرز بین بدن و دنیای بیرونی است. اگر این پوست نباشد ما از کوچک‏ترین فشار و میکروب می‏میریم. مرز داشتن با دیگران مثل پوست بدنه که هم خودتون و هم بقیه رو محافظت می‏کنه...»

			الکی سر تکان می‏دهم و می‏گویم: «چقدر دوست داشتم مادرت بود و می‏دیدمش.» ته دلم خوشحالم که مادر ندارد. از مادرِ مردها می‏ترسم. 

			می‏رسیم به پایین تپه. می‏ایستد. «با گراهام چی کار می‏خوای کنی؟ می‏خواهی بازم ببینیش؟ دوستیِ اون خیلی برات ارزشمنده؟»

			صدای خانم معلم رو می‏شنوم: «یادت نره که تازه یه هفته است زیر یک سقف رفته‏این!»

			«می‏خوای شماره‏اش رو ببندم؟»

			«من همچین چیزی از تو نخواستم. رابطه‏هات رو خودت باید مدیریت کنی. خواسته‏ی تو برای من مهم‏تره تا این‏که من چی از تو می‏خواهم. قرار نیست برای عواطف و احساساتی که آماده‏ی دل‏کندنش نیستی تو رو تحت فشار بذارم. نمی‏خوام احساس محدودیت کنی.»

			در این پایین قدرت باد در گوشه‏ی دیوارها حبس شده است. برگ‏ها و غبارها دور خودشان می‏چرخند. خبری از آن رهایی و عظمت باد در بالای تپه نیست. 

			گیجم. نمی‏فهمم راج چه می‏گوید و چه می‏خواهد. شاید هم نمی‏خواهم بفهمم. «راج! مسئله‏ی به این سادگی رو خیلی پیچیده می‏کنی. وجود گراهام سنگی جلوی پای تو نیست. اگه محدودم کنی به دایره‏های فرضیت و بخوای که در رو به چیزهای اطرافم ببندم، در دروغ باز می‏شه. دوست ندارم بهت دروغ بگم. بذار نزدیک‏ترین دوستم باشی. مگه نگفتی در دایره‏ی اولم؟ پس شلوغش نکن. نشون بده که قدرتش رو داری چیزایی رو هم که دوست نداری، بشنوی و ببینی و حتی بپذیری.»

			ساکت است و سگرمه‏هایش توی هم است. از صورتش پیداست که کلافه است. 

			وارد میکده کنار اسکله می‏شویم. من یک فنجان قهوه می‏گیرم و راج یک لیوان آبجو. بوی ماهی‏کباب تازه و سیب‏زمینی سرخ‏کرده می‏آید. هر دو گرسنه‏ایم. دلم می‏گیرد. شعر به این قشنگی چه گندی به سفرمان زد. سایه‏ی سکوت بین ما فاصله انداخته است.

			«... دلم می‏خواد زودتر مغازه‏های ده رو ببینم. چقدر این دهکده قشنگه... چه بوی خوبی می‏آد… اون سگه رو ببین...» لبخند‏های بیخودی می‏زنم و حرف‏های زیادی که شاید فضای سنگین را بشکنم. می‏دانم که اگر پنج دقیقه دیگر قیافه گرفتنش را ادامه بدهد بغضم می‏ترکد. 

			راج طرفم می‏چرخد و صورتم را می‏بوسد. «حالا چند روزی این‏جا هستیم. به اندازه کافی وقت داریم و همه جا رو می‏بینی.»

			فنجان قهوه را که نزدیک به خالی شدن است بلند می‏کنم و به لیوان آبجوی در دست او می‏زنم. «به سلامتی چرخش باد روی تپه.»

			لبخند می‏زند. ماهی تازه و سیب‏زمینی سرخ‏کرده سفارش می‏دهد. 

		

	
		
			می‏رویم به سوی کوچه‏های باریک دهکده. بیشتر فروشنده‏ها زن هستند و اشیای عتیقه می‏فروشند. نمی‏توانم چشم از مغازه‏ها بردارم. به مغازه‏ی بزرگ دو دهنه‏ای می‏رسیم. پر از ظرف‏های سفالی زیبا و خوش‏رنگ است. یک گلدان و دو جاشمعی برمی‏دارم. «راج! این گلدان رو برای خونه‏ی جدید نیما و بهار می‏خوام. به نظرت قشنگه؟» 

			نگاهی به گلدان می‏کند و کیف پولش را در می‏آورد. «آره. قشنگه.»

			از سربالایی کوچه بالا می‏رویم. یک مغازه‏ی زیورآلات می‏بینم. می‏ایستم و از پشت شیشه چشم به انگشترهای نقره‏ای می‏دوزم. ظریفند؛ با طرح‏های زیبا و خلاق. دو ردیف انگشترهای زنانه و مردانه روی یک جعبه‏ی مخمل سیاه چیده شده‏اند. «راج! تا به حال انگشترهایی به این قشنگی ندیده‏ام.»

			«زر و زیور دوست داری. نه؟»

			«دوست دارم؟! عاشق شونم.»

			«من که ندیدم چیزی به سر و گردنت بندازی.»

			«این‏که دلیل نشد!» خجالت می‏کشم که بگویم همه را فروخته‏ام. 

			می‏رویم داخل مغازه. انگشتری را برمی‏دارم. حلقه‏وار است و پیچ ظریفی خورده است. به انگشتم می‏کنم. راج می‏گوید: «چقدر به دستت می‏آد. برش دار.»

			«به شرطی که خودم پولش رو بدم.»

			«نه، تو پول انگشتر منو بده.»

			گونه‏هایم گر می‏گیرند. «چرا این‏قدر سرخ شدی؟» لبخند موذیانه‏ای می‏زند و انگشتری را برمی‏دارد. یک حلقه‏ی ساده نقره است با سنگ باریک قهوه‏ای روی آن. 

			فروشنده زن چاق و جا افتاده‏ای است با موهای مجعد قهوه‏ای. موهایش مثل لانه‏ی پرنده‏هاست. فکر کنم کلاه‏گیس است. پشت چشمش را تا زیر ابروها سایه چشم سبز لجنی مالیده است. رو به راج می‏گوید: «این سنگ عقیق است.»

			رو به من می‏کند و به یک جعبه‏ی مخملی دیگر که پر از انگشتر است، اشاره می‏کند. «این انگشترها همه با سنگ کار شده‏اند. می‏خواین ببینین؟»

			«مرسی. همین خوبه. دوستش دارم. ببخشین قیمت این انگشتر مردونه چنده؟»

			نگاهی شیطنت‏وار به من می‏اندازد و نوک زبان سرخش را از گوشه‏ی لبش بیرون می‏آورد. «این بیست پونده ولی مال شما چهارده پوند.» بیست پوند از کیفم در می‏آورم و روی میز می‏گذارم. خنده‏ی بلند و پرسر و صدایی می‏کند. «اوووه! انگشتر نامزدیه؟ مبارک باشه.»

			می‏گویم: «این اولین سفر ماست. ما نامزد نیستیم.»

			رو به راج می‏گوید: «وقتی دریا آرام است باید ماهی را گرفت.»

			راج با خنده می‏گوید: «من آماده‏ام که تور شوم.»

			همگی می‏خندیم. خانم فروشنده رو به من می‏گوید: پس همین‏جا انگشتر رو دستش کن.» دست چپ راج را می‏گیرد و می‏آورد جلو.

			انگشتر را برمی‏دارم و در انگشت راج می‏کنم. تنم خیس عرق است. 

			راج هم انگشتر چهارده پوندی را در انگشت میانه‏ام می‏کند. 

			خانم فروشنده از خنده غش و ریسه می‏رود. مغازه را روی سرش گذاشته است و مثل کلاغ بالا و پایین می‏پرد. «خوشبخت بشین.خوشبخت بشین.» کارتش را در می‏آورد و در دست من می‏گذارد. «ما سفارش حلقه‏ی عروسی هم می‏گیریم.»

			از مغازه بیرون می‏آییم. در کنار هم در کوچه‏ی باریک و سربالا راه می‏رویم. احساس عجیبی دارم. به انگشتر و دستم نگاه می‏کنم. راج هم در حال نگاه کردن به دستش است. هردو هم را بغل می‏کنیم. می‏گویم: «چی شد ما یهو فامیل شدیم؟!»

			می‏خندد. «من که خوشحالم. تو چی؟»

			«من هم.»

			«وقتی برگشتیم لندن، در اولین فرصت برویم پیش پدرم. باید به او بگویم.»

		

	
		
			بیست

			...

			«حنایی کم‏پیدایی. کجایی تو؟»

			«مشغولم. نیما جان. مخصوصا از وقتی که می‏رم این مرکز مشاوره، دیگه تکون نمی‏تونم بخورم.»

			«می‏ری چی کار؟ کار پیدا کردی؟»

			«نه. یه کار داوطلبانه است. الان سه هفته است که می‏رم. فقط گوش می‏دم و نُت برمی‏دارم. به فهم درس‏هام کمک می‏کنه. از خودت بگو. با بهار چه‏طوری؟»

			«هیچی بابا. گاومون زایید. دوباره برگشت پیش همون الدنگ دیوث.»

			«نگو! چی شد مگه؟»

			«مرتیکه این‏قدر قشقرق راه انداخت که نگو. تمام ایران رو پر کرد که بهار لزبینه، با یه دختر فرار کرده. بابای بهارم زنگ زد و کلی باهاش حرف زد. هیچی دیگه... اونم دست از پا درازتر برگشت...»

			«پس باباش دیگه می‏دونه که بهار لزبینه؟»

			«نه توام. چی چی می‏دونه. همین دفعه آخری که زنگ زد دوباره به بهار گفت، گی‏ها و لزبین‏ها رو باید هولوکاست کرد. فکر می‏کنه شوهر بهار چون عصبانی بوده این چیزا رو از خودش درآورده که بهار و خراب کنه. شایدم حدس زده خبراییه، می‏خواد بهارو بترسونه. چه می‏دونم. همه‏شون یه جورایی عوضین دیگه. از دم بی‏وجدان، از دم بی‏شرف... نفهم... چی بگم؟...»

			«طفلی بهار. شوهرش حتما تا حالا فهمیده بهار تمایل به زن هم داره. نه؟»

			«آره. فکر کنم می‏دونه. عن آقا دوباره یه فصل بهار رو زده. هی تو گوشش می‏خونم طلاق بگیر گور پدر بریتیش شدن. به خرجش نمی‏ره. حالا بگذریم.... داغونم حنا. داغون. از خودت بگو. راج خوبه؟ هم‏خونه شدین خوش می‏گذره؟»

			«سرم همه‏اش به درسه. راج هم خوبه.»

			«مسافرت افاقه کرد؟ آکِت باز شد؟»

			«این دیگه چیه؟» 

			«‏ای بابا تو هم که چقدر پرتی! از باکرگی دراومدی؟»

			«آهان! نه هنوز»

			«حنا؟! مرگ من؟ هنوز فاطمه زهرایی؟ ببرش دکتر ببین ایرادش چیه؟ دختر این‏جوری تو هم از تخم می‏ری ها.»

			می‏خندم. «رفته‏ام. تموم شد. فعلا مثل دو تا دوست هم‏خونه‏ایم.»

			«دوست چیه تو هم. بگو خواهر برادر. چی بگم والله. خوب ازش بپرس. ببین مرگش چیه.»

			«پرسیدم. یه جورایی سر حرفو باز کردم...»

			وسط حرفم می‏دود. «خب؟ نتیجه!؟»

			مکثی می‏کنم. نمی‏توانم جلوی خودم را بگیرم. «نیما، می‏گه پونزده ساله که بیماری قند داره همین روی سلامتیش تاثیر گذاشته. می‏گه حتی نوک انگشتای دست و پاش هم خوب حس ندارن. قند همه عصب‏های انتهایی بدنش رو داغون کرده. رو اشتهای جنسیش هم تاثیر کرده، خیلی کمه. ولی بدتر از اون اینه که وحشتناک خجالتیه. به نظر من این درد بزرگ‏تریه چون اصلا راحت نیست که سرش حرف بزنه.»

			«اه.‏ای! این‏جوری که نمی‏شه. قرص و دوا که می‏تونه مصرف کنه. اصلا مگه ما چی کار می‏کنیم؟ دو انگشت کافیه...»

			«خودمم کلافه‏ام نیما جان. فکر کنم مشکلش بیشتر روحیه. شایدم زیادی اخلاقیه. ولی من تسلیم نمی‏شم. بازم باش حرف می‏زنم. حتما یه راهی داره. نیما خیلی بهم محبت می‏کنه. دوستش دارم.»

			سکوت سنگین و کشداری بین ما می‏نشیند. می‏گوید: «از جواب مواب خبری نیست؟»

			«نه. به من که رسید همه هوم آفیسی‏ها مردن.»

			تپقی می‏زند: «دیگه باور می‏کنم. تو لب هفت دریا بری خشک می‏شه. راستی شنیدی سر نادر چی اومده؟»

			«همونی که برات جواب گرفت؟» قلبم تند می‏زند.

			«آره دیگه. همون عنینه زردنبو.»

			«نه. مگه چی شده؟»

			«هیچی. در دکونشو تخته کردن. خودشم فراریه. داستان دقیقشو نمی‏دونم. اینارم از سهیل شنیدم. فعلا دربه‏دره. مثل این‏که رفته طرفای قبرس. پلیس دنبالشه.»

			نفس صداداری می‏کشم. «حالا خوب شد کار تو درست شد. نه؟»

			«آره. به خدا روح مادرم بود که مواظبم بود. وگرنه ماهام با خودش می‏کشید تو خلا.»

			می‏خندم. «راستی کی همو ببینیم؟ برای خونه‏ی جدیدت یه گلدون خوشگل خریدم.»

			«دستت درد نکنه. جمعه بعداز ظهر خوبه؟ طرفای ساعت سه؟»

			«آره. خوبه. آدرستو برام بفرست.»

			«تو بیا همون ایستگاه‏های گیت. خودم برت می‏دارم. تو هم که رفتی اون سر دنیا. مرغ ریچموندی شدی. فقط به جا تخم دو زرده از تخم رفتی.»

			«درست حرف بزن تو هم... راستی نیما اگه ازت پول بخوام داری؟»

			«چقدر می‏خوای؟ پونصد تا تو دست و بالم هست. اگه با این اموراتت می‏گذره بگو. دویست تا هم که ازم می‏خواستی.»

			«راستش می‏خوام هزار پوندی رو که راج به وکیلم داده باهاش تسویه کنم. سیصد تا بسّمه. بقیه‏اش رو دارم.»

			«باشه. جمعه واست می‏آرم. ولی عجله نکن حنا جون. خودش که هنوز حرفی نزده. زده که پولمو می‏خوام؟»

			«نه. اون صد سال همچین حرفی رو نمی‏زنه.»

			«به تو می‏گن کس‏خل بِی نول. کاریتم نمی‏شه کرد.»

			«این دیگه یعنی چی؟»

			«یعنی کس‏خل بین‏المللی....» 

			«قربونت....»

			به راج زنگ می‏زنم. خبر نادر را می‏دهم. می‏گوید: «خوشحالی که فراری شده؟»

			«نه خوشحالم و نه بی‏تفاوت. گیرم که دارش بزنن، نه زخم روح من خوب می‏شه و نه اون آدم بهتری می‏شه.»

			«به هر حال شرایط رشد میکروب تو بعضی جاها بیشتره. حداقل این‏جا نمی‏تونه مثل ایران هر کاری دلش خواست بکنه. الان با آریل کوهن تماس می‏گیرم. شب می‏بینمت.»

			«خدافظ.»

		

	
		
			پنج دقیقه به سه است. از ایستگاه‏های گیت بیرون می‏آیم. بهار و نیما آن طرف خیابان ایستاده‏اند. بهار لاغرتر شده است. پالتوی خاکستری بسیار خوش‏دوختی به تن دارد با چکمه‏های جیر مشکی. هر دو دست تکان می‏دهند. 

			می‏روم آن طرف خیابان. نیما را بغل می‏کنم. از کناره‏ی کلاه لبه‏داری که روی سرش است می‏فهمم که موهای شقیقه‏اش را تیغ زده است. درست مثل پسرها. هرچند ظرافت از اندامش می‏ریزد. بهار دستش را به طرف من دراز می‏کند ولی من در آغوشش می‏گیرم. از بوی عطر گران‏قیمتش لذت می‏برم. 

			موهایش را دورش ریخته و با یک سنجاق نقره‏ای که حشره‏ی بالدار نگین‏داری است، یک‏طرف را پشت گوشش برده است.

			نیما می‏گوید: «بریم تو همین کافی‏شاپ نزدیک ایستگاه.» با انگشت به آن اشاره می‏کند. 

			به روی خودم نمی‏آورم که قرار بود به آپارتمان او برویم نه کافی‏شاپ. یک لیوان چای بابونه می‏گیرم و نیما و بهار هر کدام یک لیوان کاکائوی داغ. روی دست بهار یک لکه‏ی کبود است. زیر چانه‏اش هم با این‏که کرم‏پودر مفصلی زده است، ردِّ ضربه معلوم است. بهار رو به من می‏کند. «راستی مبارک باشه. با راج نامزد شدین. کی بیاییم عروسی؟»

			یک لحظه نگاه من و نیما در هم گره می‏خورد. نمی‏دانم چه جوابی بدهم. «مرسی. خیلی هم مطمئن نیستم که عروسی کنم. حالا ببینم چی می‏شه.»

			بهار می‏گوید: «جدی؟!»

			سر تکان می‏دهم. «خیلی آدم خوبیه. خیلی هم بهم محبت می‏کنه. همه جوره بهم می‏رسه. هر چند کنار اومدن با همه پرنسیب‏هاش خیلی هم آسون نیست، ولی تازگیا خودم به هم ریخته‏ام. خیلی زود عصبی می‏شم. زود از کوره در می‏رم. اصلا کم‏تحمل شدم. نمی‏دونم چم شده.»

			بهار با دقت به صورتم نگاه می‏کند. «هیچ چی مثل محبت زبون آدمو کوتاه نمی‏کنه.»

			نیما می‏گوید: «الان کلی دوا و درمون اومده. موتورشو راه می‏ندازه. تو هم دیگه خوش اخلاق می‏شی.»

			دو سه تا پلک اضافی می‏زنم و انگار نه انگار چیزی شنیده‏ام. رو به بهار می‏کنم. «بهار جان چرا دستت کبوده؟»

			یک رشته از مو‏هایش را می‏برد پشت گوشش. «از آثار و بقایای ازدواجه...»

			نیما می‏پرد وسط و با غیظ می‏گوید: «این دراز جاکش زرت و زرت می‏زنه. بهارم که کتک‏خورش مَلَسه.»

			به چشم‏های بیش از حد تیره‏ی بهار زل می‏زنم. «ببخشین بهار جان نمی‏خوام فضولی کنم ولی این‏جا ایران نیست. مردی که روی زن دست بلند کنه جرم مرتکب شده و زندانی داره...»

			بهار وسط حرفم می‏گوید: «آره. خودم همه اینا رو می‏دونم. اتفاقا به پلیسا زنگ زدم. اومدن. باورش نمی‏شد این کارو کنم. دو روز هم نگهش داشتن. الآن واسش پرونده‏ی خشونت فامیلی درست کردن. ولی اومد و کلی عذرخواهی کرد و یه عالم کادو خرید. بعدشم بابام زنگ زد و واسطه شد که ببخشمش و دیگه تموم کنم. فکر نکنم دیگه جرئت کنه دست بلند کنه.» صدایش مثل زنگِ کاسه تبتی در گوشم طنین می‏اندازد. خیلی نازک و زیر است. 

			نمی‏دانم چه بگویم. ساکت نگاهش می‏کنم. «نقاشی جدید نکشیدی؟»

			«نه. خیلی وقته هیچی نکشیدم. یه مدته کالج هم نمی‏رم.»

			کنار لب‏های باریکش چین نازکی می‏بینم که قبلا نبود. چشم‏هایش را خط‏چشم مشکی کشیده است و با سایه‏ی کبودِ تیره پوشانده است. از جا بلند می‏شود.

			«ببخشین. من یه دقیقه می‏رم این مغازه‏ی کنار ایستگاه یه کارت تلفن بخرم. شما چیزی نمی‏خواین؟»

			«نه مرسی.»

			به محضی که دور می‏شود نیما می‏گوید: «خیلی روش فشاره. دکتر قرصاشو زیاد کرده. ولی نمی‏خوره. تازگی‏ها صدا هم می‏شنوه.»

			«یعنی چه!؟»

			«می‏گه یه صدایی باهاش حرف می‏زنه. جز خودش کسی نمی‏شنوه.»

			یادم می‏آید که خودم هم صدای خانم معلم را می‏شنوم. دست زیر چانه‏ام می‏گذارم. «آهان. خیلی هم لاغر شده. مثل مقوا شده.»

			«می‏بینی؟ از بس ترسوئه. بهش می‏گم شوهرت که می‏دونه تو لزبینی. دِ بیا بیرون دیگه. می‏گه جواب بابام رو چی بدم… بهانه است. همه‏اش بهانه است... اصلا دوست داره کتک بخوره. عادت کرده. اون سه هفته‏ای که با هم زندگی می‏کردیم تازه فهمیدم که چرا کتک می‏خوره. یه کاری می‏کنه که حرصتو دربیاره. دست خودش نیست...»

			بهار برمی‏گردد سر میز. برق لبش را تجدید می‏کند. «کارت تلفن نداشت.» به نیما نگاه می‏کند. 

			نیما از جایش بلند می‏شود و می‏رود به طرف پیشخوان. تا دور می‏شود، بهار خودش را می‏کشد به طرفم و با صدای آهسته می‏گوید: «نیما اصلا متوجه شرایطم نیست. درک نمی‏کنه من یه زن ازدواج کرده‏ام. یه وظیفه‏ای نسبت به شوهر و زندگیم دارم. پدر و مادرم هم منو نمی‏فهمن، تا اسم طلاق رو می‏آرم یکی‏شون قلب‏درد می‏گیره و یکی‏شون فشار خون می‏گیره. به خدا بساطی دارم. هیشکی به فکر من نیست.»

			«خودت چی؟ به فکر خودت هستی؟»

			طوری نگاهم می‏کند که انگار اولین بار است این حرف را می‏شنود. از گوشه‏ی چشم نیما را می‏بینم که حساب میز را پرداخت می‏کند. بهار یک طره از مویش را دور انگشتش می‏پیچاند. «راستش دوست ندارم پدر و مادرم از من برنجن. دوست ندارم هیشکی از من برنجه. بدبختیم هم همینه.»

			«می‏خوای خیلی بچه خوبه باشی. نه؟»

			تاب ظریفی به خودش می‏دهد. «ای کاش می‏تونستم. ولی نمی‏شه. به خدا هر بار که با نیما می‏خوابم احساس گناه این‏قدر فشارم می‏ده که می‏خوام قبض روح بشم. این مرده هم که تا می‏تونه به من گیر می‏ده.»

			«منظورت از این مرده کیه؟»

			«همین مردک که باش زندگی می‏کنم دیگه.»

			«چرا بهش می‏گی مردک؟ مگه اسم نداره؟»

			نگاه آمیخته با خجالتی می‏کند. «آخه نیما بهش می‏گه مردک منم دیگه اسمشو نمی‏آرم.»

			«به هر حال برات عطر و لباس‏های گرون‏قیمت می‏خره به اضافه این‏که کتکتم می‏زنه. فکر کنم یه جورایی دوستش هم داری که شیش هفت ساله داری باهاش زندگی می‏کنی. نه؟»

			لب زیرینش کمی می‏لرزد. «به خدا شبا اصلا نمی‏تونم بخوابم. تا قرص نخورم زندگیم نمی‏گذره. دارم تیکه‏تیکه می‏شم. می‏خوام کارامو بکنم یه دو ماهی برم ایران شاید حالم بهتر بشه.»

			لبخند می‏زنم. «حتما بهتر می‏شی.»

			نیما می‏آید سر میز. «بریم آپارتمان من؟»

			می‏گویم: «خب چرا از اول نرفتیم؟»

			«شوفاژش کار نمی‏کرد. قرار بود این صاب‏خونه‏ی گوووساله دیروز درستش کنه. خونه زمهریر بود. الان پیغام فرستاد که درست شد.»

			گلدان سفالی را که با کاغذ‏های سفید پیچیده‏ام از کیفم در می‏آورم و روی میز می‏گذارم. «این رو از بندر «کورن وال» برای آپارتمانت خریدم.»

			لبخند بزرگی روی صورتش می‏نشیند و کاغذهای دور گلدان را باز می‏کند. بهار دستی بر سطح صاف و صورتی چرک آن می‏کشد. رو به نیما می‏گوید: «می‏شه روش یه کاری کنم؟»

			نیما دستش را تکان می‏دهد. «با خودت ببرش. هر کاری می‏خوای روش کنی بکن فقط جان مادرت ملاخورش نکن. پسش بیار.» از جایش بلند می‏شود.

			می‏گویم: «نیما جان، من دیگه می‏رم خونه، یک ساعت باید تو راه باشم. یه دفعه دیگه می‏آم آپارتمانت.» بغلش می‏کنم و می‏بوسمش. یک پاکت در جیب پالتویم می‏گذارد. بهار صمیمی‏تر از همیشه مرا در آغوش می‏کشد. 

		

	
		
			بیست و یک

			می‏نشینم پشت کامپیوتر. از این سایت به آن سایت می‏روم. اثرات و عوارض دیابت را می‏خوانم. سرم تیر می‏کشد. یعنی تا این حد این بیماری جدی است؟ 

			پالتو می‏پوشم و از خانه بیرون می‏آیم. پنج بعدازظهر است. نور چراغ ماشین‏ها توی چشمم می‏زند. از نفسم بخار بیرون می‏آید و با این‏که دستکش پوشیده‏ام، دست‏هایم مثل دو تکه یخند. گام‏های تند و سریع برمی‏دارم. باد گوش‏هایم را می‏گزد. از این خیابان به آن خیابان و از این کوچه به آن کوچه می‏روم. آرام و قرار ندارم. هیچ‏گاه تصمیم‏گیری تا این حد برایم سخت نبوده. نه اشک می‏ریزم و نه لبخند می‏زنم. به حرف‏هایی که باید زده شود فکر می‏کنم و به نداشته‏هایم که مرا چون جسدی در گور خود فرو می‏برند؛ وضعیت بلاتکلیفم، نداشتن اجازه کار، نداشتن حمایت و پوشش دولتی، نداشتن استقلال... 

			داشته‏هایم را سبک و سنگین می‏کنم؛ وجود راج و امکاناتی را که در اختیارم گذاشته است دوباره مرور می‏کنم. با همه قدر و ارزشی که در آن‏ها می‏بینم، برایم مثل روز روشن است تصمیمی که در شرایط برابر گرفته شود همانی نیست که در شرایط نابرابر گرفته می‏شود. 

			امنیت و آسایشی که راج برایم آفریده مثل بهشتی است که در آن راحت و آسوده می‏گردم. بی‏دغدغه‏ای برای اجاره آخر هفته، پرداخت آب و برق و گاز، تعویض کار، گرسنگی، اضطرابِ شناسایی از طرف پلیس، آن خستگی‏های مفرط‏، پریودهای سنگین... ولی اتفاقی در حال افتادن است؛ صدای گام‏هایش را که روی نوک پنجه راه می‏رود می‏شنوم. این گام‏ها غرایزم هستند که می‏خواهند مرا از بهشت برانند.

			این گام‏های آهسته قدرت به هم ریختن مرا دارند. تلخم کرده‏اند. جای چیزی در زندگیم خالی است. اوایل یک نقطه بود و امروز تبدیل به حفره شده است. هر لحظه بزرگ و بزرگ‏تر می‏شود. نیاز دارم به نوازش مردانه‏ای که تنم را لمس کند و بخواهد، لذت تنانگی‏ام را بطلبد، سرم را که روی شانه و سینه‏اش می‏گذارم، نفسش در عطش یکی شدن با تنم، هم‏نواخت شود و در تنم بپیچد و با من بیامیزد. 

			دلم می‏گیرد. بغضی وسط گلویم است و از جایش تکان هم نمی‏خورد. کاش با مادر حرف بزنم. چه کاری از دست او برمی‏آید؟ راج آدم خوبی است. به جای مادر و هر کسی دیگر باید با او حرف بزنم. ولی چه کار کنم که به غرورش برنخورد؟ حرف نیچه در سرم می‏پیچد: «هیچ چیز از این اندک‏مایه‏ی خرد و آزادی که سازنده غرور ماست گران‏تر خریداری نشده است.» صدای خانم معلم را می‏شنوم: «با راج حرف بزن. از قلبت، خلاقیتت، همه‏ی تواناییت استفاده کن. هیچ جای کم و کسری نگذار. این گره را تو و راج باید باز کنین.»

			برمی‏گردم به طرف خانه. بدنم گرم شده است. دلم می‏خواهد به کلیسایی بروم و شمعی جلوی مجسمه‏ی مریم روشن کنم. امروز حالت نگاه محزون و لب‏های نیمه‏بازش را بهتر حس می‏کنم، ولی جلوی خانه رسیده‏ام. تا کلید می‏اندازم راج می‏آید جلوی در. 

			«سلام. خوبی؟ دیگه داشتم نگران می‏شدم. نه یادداشتی گذاشتی، نه موبایلتو جواب می‏دی.»

			«سلام.» گونه‏اش را می‏بوسم. «منو ببخش. اصلا صدای زنگ موبایل رو نشنیدم.»

			«چرا زیر چشم‏هات سیاه شده؟»

			یک‏راست می‏روم جلوی آینه‏ی هال. ریمل‏هایم ریخته‏اند. می‏روم اتاق. «الان لباسمو عوض می‏کنم می‏آم.»

			می‏دانم که کم‏طاقت‏تر از این حرف‏هاست. پشت سرم وارد اتاق می‏شود. «چی شده؟ امروز بعدازظهر دل‏شوره داشتم. گراهام مرتب جلوی نظرم می‏اومد.»

			چشم‏هایم گرد می‏شوند. «جدی؟! بی‏خودی نگرانی. منم موافقم که آدم رابطه‏ی تموم‏شده رو نباید با خودش بکشه.»

			«رفتی بیرون گریه کردی؟»

			«نه. یه کم دلم گرفته بود.»

			«راستشو بگو. از دست من ناراحتی؟»

			نمی‏توانم از دستش فرار کنم. «نه عزیزم. از تو ناراحت نیستم. سر کامپیوتر بودم داشتم راجع به دیابت می‏خوندم حالم بد شد. رفتم بیرون. بعد از شام باهات حرف می‏زنم.»

			سر جایش خشک می‏شود. در چشم‏هایش ترسی موج می‏زند. «چیز بدیه، آره؟ باید خودم رو آماده کنم؟»

			«تو هم که چقدر کم طاقتی. گفتم بعد از شام.» پالتویم را به چوب‏رختی می‏آویزم و در کمد می‏گذارم. 

			«چشم‏هات رو پاک کن. نامه داری. یه نامه از اداره امتحانات.» به من زل می‏زند؛ منتظر و امیدوار. نیم‏لبخندی به لب دارد. 

			«راست میگی. نامه کو؟»

			«تو آشپزخانه است.»

			«می‏شه خودت بازش کنی؟ اگه امتحانم رو پاس نکرده بودم در نامه رو ببند. نمی‏خوام الان ببینمش.»

			«مطمئنم که پاس کردی.» از پله‏ها می‏رود پایین و نامه را می‏آورد. پاکت را باز می‏کند و چشم‏هایش روی خطوط نامه می‏دوند. «فقط سه تا را پاس کردی.»

			می‏خندم. «همه‏اش سه تا بود.» سرم را روی سینه‏اش می‏کشد. 

			«مرسی راج. اگر کمک تو نبود هیچ‏وقت نمی‏تونستم این ترم رو پاس کنم.»

			«نه، تلاش خودت بود. فردا شنبه است، به افتخار پاس کردن این ترم جشن می‏گیریم. دوست داری بریم بازار هیپی ها؟ همون‏جا هم غذا بخوریم؟»

			«این‏جا دیگه کجاست؟»

			«مطمئنم خیلی خوشت می‏آد.»

			پلک‏هایم را روی هم فشار می‏دهم. «بیا بریم شام بخوریم.»

			«من قابلمه‏ها رو نگاه کردم. یکیش پلو بود و خیلی خوشبو و اون یکی رو هر چه نگاه کردم نفهمیدم چیه.»

			«تو که می‏دونی چقدر بدم می‏آد در غذا رو برداری، لااقل جلو من دیگه اعتراف نکن!» می‏دوم به طرف آشپزخانه. می‏بینم زیر هر دو قابلمه روشن است. خنده خنده داد و بی‏داد راه می‏اندازم. «کی به تو گفت زیر اینا رو روشن کنی؟ اگر ته‏دیگ شده باشه، کشته‏مت!» در قابلمه برنج را برمی‏دارم. بخار پلو و عطر زعفران بلند می‏شود. زیر آن را خاموش می‏کنم. 

			راج بشقاب به دست خم می‏شود روی قابلمه. یک کفگیر برنج در بشقابش می‏ریزم و خورشت نعنا جعفری و کرفس را در کاسه‏ای می‏ریزم و روی میز می‏گذارم.

			خورشت را بو می‏کند و می‏گوید: «چه بوی بهشتی داره. فلفل هم توش ریختی؟»

			«اون‏قدری که دهن رو نسوزونه آره. فقط به خاطر تو.»

			یک قاشق از خورشت به دهانش می‏گذارد. «اوه. مرسی حنا. خیلی خوشمزه است. غذای ایرانی هم دست کمی از غذای هندی نداره. البته به پای تنوع غذای هندی که نمی‏رسه ولی خیلی رنگ و بو داره...»

			پشت چشمی نازک می‏کنم. «فکر نکن می‏تونی حرص منو دربیاری ها. من از اون ایرانی‏هایی نیستم که رو غذا و فرهنگ‏شون تعصب دارند ولی خواهش می‏کنم جلوی هیچ ایرانی از این حرفا نزن، وگرنه بشقاب غذا رو از جلوت برمی‏دارن...»

			دودستی بشقابش را می‏چسبد و خودش را روی آن خم می‏کند. 

			… راج میز را جمع می‏کند و من ظرف‏ها را می‏شویم. می‏آید توی آشپزخانه. بی‏خودی دور و برم می‏پلکد. دیگر حالت‏های او را می‏شناسم. نگران است. می‏گویم: «راج، خیلی دوست دارم وقتی دارم ظرف می‏شورم از پشت بغلم کنی.» لبخند بزرگی می‏زند و می‏آید پشتم. گردنم را می‏بوسد. «این‏جوری خوبه؟»

			«آره. ولی یه خورده طولانی‏تر.»

			«یعنی تمام مدتی که ظرف می‏شوری من همین‏طوری بهت بچسبم؟»

			«بی‏ذوق. منظورم اینه که بعدش منو با خودت ببری بالا روی تخت.»

			«تو خیلی سنگینی. کمرم می‏شکنه.»

			همان‏طور که دستکش به دستم است، کف‏ها را پرت می‏کنم توی صورتش. در می‏رود. داد می‏زنم: «این آخرین باره که راجع به وزن من حرف می‏زنی. من پنجاه و هفت کیلو بیشتر نیستم.»

			از توی راه‏پله داد می‏زند: «بفرمایین، بودم!» 

			ظرف‏ها را ول می‏کنم توی سینک. دنبالش در راه‏پله می‏دوم. «بودم؟! خجالت نمی‏کشی. برو همین الان وزنه رو بیار!»

			وزنه را با سرعت برق از زیر کابینت آشپزخانه بیرون می‏آورد و می‏گذارد جلوی درگاهی. دستش را به کمرش می‏زند. «برو روش!»

			چشم‏غره‏ای به او می‏روم و با غرور روی وزنه می‏ایستم. باورم نمی‏شود. شصت و چهار کیلو شده‏ام. آه از نهادم برمی آید. 

			راج خوشحال و خندان، انگشتش را دور می‏چرخاند انگار تسبیحی خیالی به دور انگشتش است. سرش را این ور و آن ور می‏کند و ابروها و لب‏هایش در دو جهت کشیده می‏شوند.

			خنده از لبم می‏رود. وزنه را سر جایش می‏گذارم. «نه. این وزنه خرابه. امکان نداره تو سه ماه همچین وزنی اضافه کرده باشم. تو دستکاریش کردی.» می‏روم اتاق خواب. قاه‏قاه خنده‏اش را که بلندتر از معمول است، می‏شنوم. «راج! بیا چند دقیقه این‏جا دراز بکش، کارت دارم!» سی‏دی شوپن را در استریو می‏گذارم. نوای رمانتیک و ظریف پیانو در اتاق پخش می‏شود. 

			می‏آید کنارم. «خیلی موضوع مهمیه؟ راجع به منه؟» دوباره ترسی در چشم‏هایش موج می‏زند.

			«معلومه که راجع به توئه.» بالش‏ها را روی هم می‏گذارم و دو بالش طرف خودم را هم روی آن‏ها می‏چینم. پشتی نرمی برایش درست می‏کنم. «حالا راحت تکیه بده.» با تعجب نگاهم می‏کند. «خیلی به من می‏رسی. چی شده؟»

			روبه‏رویش می‏نشینم و دستش را توی دستم می‏گیرم. «راج! تو می‏دونی من چقدر دوستت دارم؟»

			خیلی جدی می‏گوید: «نه نمی‏دونم.»

			«ولی من می‏دونم که تو خیلی دوستم داری. مواظب منی، کنار منی، حمایتم می‏کنی، پا به پای من می‏جنگی، به حرف‏هام گوش می‏دی، مسئولیت‏پذیری، می‏خوای بازم ادامه بدم؟»

			لبخند رضایت‏آمیزی می‏زند و چانه‏اش را تکان می‏دهد. ادامه می‏دهم: «خب...م م م... حسّاسی، نسبت به چیزی بی‏اعتنا نیستی، بیشتر از یه کم حسودی، گاهی وقتا بی‏خودی شک می‏کنی، زیادی می‏خوای همه‏چیز رو سر جای خودش بذاری و...» وسط حرفم می‏دود: «خب. بسّه دیگه. یه کم دیگه ادامه بدی دعوا می‏شه.»

			«اتفاقا من می‏خوام دعوامون بشه. رابطه‏ای که توش دعوا نباشه که سالم نیست همون‏طور که رابطه‏ای که توش سکس نباشه کامل نیست.»

			دستی لای موهایش می‏کشد و یک ابروی پهن و کشیده‏اش بالا می‏رود.» می‏خوای سر این چیزا با هم حرف بزنیم؟»

			«آره.»

			«تو که همه‏چیز منو می‏دونی...»

			«نه. امروز از یه زاویه‏ی دیگه می‏خوام با تو سر همون چیزایی که می‏دونیم حرف بزنم.»

			«حدس می‏زدم. باید خودم زودتر از این‏ها با تو حرف می‏زدم. چیزهایی که راجع به دیابت خواندی تو رو ترسونده. آره؟»

			«نه که بترسم ولی ناراحتم کرد. خیلی هم ناراحتم کرد. راستش رو بگم جا خوردم.»

			«از چه چیزهایی ناراحت شدی؟ از چه چیزهایی جا خوردی؟»

			یکهو گونه‏هایم داغ می‏شوند. «خب، هیچ‏وقت تصور درستی از این بیماری نداشتم. جا خوردم که یه هورمون این‏قدر می‏تونه بدن رو کنترل کنه و نبودش این‏قدر تو زندگی آدم می‏تونه تاثیر بذاره. تازه نمی‏دونستم که هفتاد و پنج درصد دیابتی‏ها میل جنسی‏شون کم می‏شه یا روی توان جنسی‏شون تاثیر می‏ذاره...» خودم می‏فهمم که صدایم رو به محو شدن است. 

			سراپاگوش است و به چشم‏هایم نگاه می‏کند. چیزی در نگاهش قایم باشک‏بازی می‏کند. ساکتم. متوجهم که انگشت‏هایم در هم قلاب شده‏اند.

			می‏گوید: «تو نمی‏دونی از دست دادن نیروی جنسی برای یه مرد یعنی چه. تا مرد نباشی عمق فاجعه رو درک نمی‏کنی. خیلی از مردها به خاطر این مشکل خودکشی می‏کنن. قبلا هم به تو گفته بودم انتخاب خودم بود که هیچ زنی وارد زندگیم نشود. به هر حال خیلی چیزها دست به دست هم داد و الان تو این‏جایی...» صدایش بازی چشمانش را لو می‏دهد. خفه و گرفته شده است. شکنندگیِ خاصی در آن است. 

			می‏پرم وسط حرفش «راج! رابطه فقط فرو کردن که نیست. یه مجموعه است. با عشق ورزیدن، بوسیدن، ناز و نوازش و کمی خلاقیت زن به ارگاسم می‏رسه. راه‏های زیادی برای این کار وجود داره. از قرص و داروهای توی بازار هم می‏شه استفاده کرد. من فکر نمی‏کنم این قضیه به وحشتناکی اونی باشه که تو درباره‏اش فکر می‏کنی.»

			نگاهم می‏کند بی‏هیچ لبخندی: «تو حال مرا نمی‏فهمی. به ظاهرم نگاه نکن. هر روز اعتماد به نفسم رو بیشتر از دست می‏دم. از درون افسرده‏ام. همه تلاشم رو می‏کنم که تو رو خوشحال کنم. با چیزهای تازه، هیجانِ نداشته در رابطه را جبران کنم. نمی‏دونم تا کی کار می‏کنه. مدام فکر می‏کنم بالاخره یه روز تو خسته می‏شی و می‏ری. تو زن زیبایی هستی، آرزوی مردای زیادیه که زنی مثل تو در کنارشون باشه. این بیماری نحس نه تنها روی توانایی من، بلکه روی اشتهای جنسی من هم تاثیر گذاشته. من نمی‏تونم به طور طبیعی به طرف تو بیایم و برانگیخته‏ات کنم.» کمرش را راست می‏کند و به چشم‏هایم نگاه می‏کند. «حنا! بدون تو زندگی من خیلی خالیه و نمی‏دونی چقدر برام سخته ولی تو هر وقت که بخواهی می‏تونی از پیش من بری. به من فکر نکن. خودم می‏دونم که باعث رنجت هستم. لذتی را از تو دریغ می‏کنم که حق طبیعی توئه. تو جوونی و دلت می‏خواد لذت‏های سکسی داشته باشی.»

			دستم را می‏گذارم روی دهانش. «نه. راج. من فکر می‏کنم تو بیشتر از اونی که بیماری روی اندام‏های بدنت تاثیر گذاشته‏، خودت رو باخته‏ای. من تو رو دوست دارم. در سخت‏ترین مراحل زندگی کمکم کردی. بذار منم نقشی تو این مرحله از زندگی تو داشته باشم. خجالت نکش که بخواهی برای رضایت من قرص بخوری یا از روش‏های دیگه‏ای استفاده کنی. خوشحالم که حداقل ما تونستیم سر این موضوع با هم حرف بزنیم. شاید هم من باید وقتی دیدم برای تو سخته، زودتر از این‏ها سر حرف رو باز می‏کردم. روزی که انگشترها رو از کورن وال خریدیم و تو مغازه دست هم کردیم من واقعا جدی گرفتمش. تو حتی گفتی با پدرت حرف می‏زنی و منو معرفی می‏کنی.»

			رنگ صورتش کبود می‏شود. «حنا جان، واقعیتش رو بخوای اشتباه کردم. خودت می‏دونی که چقدر برام عزیزی. یه لحظه محدودیت جسمی‏ام رو فراموش کردم. دلم می‏خواست با من باشی. فقط به خودم فکر می‏کردم نه به چیز دیگه‏ای، حتی به تو هم فکر نکردم. زندگی در کنار تو رو دوست دارم. این سعادته که بیام خونه و تو منتظرم باشی. برام غذا بپزی. فردا من برای تو غذا بپزم. اصلا این با هم بودن و تنها نبودن به بهبود وضعیت روحی و بدنی‏ام هم کمک کرده. باورت نمی‏شه حتی در کارم تمرکز بیشتری پیدا کرده‏ام. خوشحال‏ترم. این رو همکارام هم فهمیده‏اند. ولی از یک طرف هم از بابت تو نگرانم. از درون خودم رو می‏خورم. خواسته‏های تو هم برای من مهمن...»

			با عجله و هیجان می‏گویم: «راج تو می‏تونی به من بچه بدی؟»

			هر دو ابرویش با هم بالا می‏روند. ثابت به چشم‏هایم نگاه می‏کند. در لب بالایی‏اش لرزش خفیفی پدیدار می‏شود. با لحن سردی می‏گوید: «خیلی مطمئن نیستم میزان اسپرم لازم برای باروری رو دارم یا نه. باید آزمایش بدم.» از چشم‏هایم پرهیز می‏کند. با دست بالش‏ها را هل می‏دهد. می‏افتند پایین تخت. به پشت دراز می‏کشد و به سقف می‏نگرد. چرخی می‏زند و می‏گوید: «ما الان سر بچه که حرف نمی‏زنیم. مسائل مهم‏تر از بچه هستند که باید حل بشن و در اولویتن. تو اصلا نمی‏دونی کجا داری پا می‏ذاری...»

			کنارش دراز می‏کشم و روی آرنجم تکیه می‏دهم. «تو پدر خوبی هستی. اینو مطمئنم.» نگاهی به انگشترم می‏کنم و می‏روم توی فکر. راج اولین مردی است که دوست دارم بچه‏ای از او داشته باشم. به نیم‏رخش نگاه می‏کنم و از گوشه‏ی مژه‏های بلندش خیسی را تشخیص می‏دهم. موجی از غم چنگ می‏زند توی دلم. دهانم خشک می‏شود. می‏نشینم. سرش را به طرفم می‏چرخاند. 

			«راج، سر چیزهایی که حرف زدن از اونا برات سخته، بیشتر با من حرف بزن. این‏طوری کانال‏های انرژی ما به روی هم باز می‏شن. صدا و کلمات قدرت دارن. اصلا جادو دارن.»

			می‏نشیند. دستم را می‏گیرد و می‏بوسد. «حنا جان، این مرض شوخی نداره. من باید این واقعیت تلخ رو بپذیرم که نمی‏تونم پاسخگوی خیلی از نیازهای تو باشم. تو می‏خواهی مادر بشی. یه زندگی شاد و سالم داشته باشی. حقت هم هست. من می‏تونم تا مدتی از قرص استفاده کنم ولی این‏قدر دوستت دارم که ترجیح می‏دهم اصلا تو رو بیشتر از این به خودم نزدیک نکنم.» صدا در گلویش می‏شکند. مچ دست چپش مرتب نیم‏دور می‏چرخد. صورتش کمی زرد شده است. ساکت نگاهش می‏کنم. 

			«از اون روزی که تو رو دیدم تا همین الان که کنار منی هر روزش برام مثل یه رویا بوده؛ رویایی که هیچ‏وقت تکرار نمی‏شه. من این‏قدر می‏فهمم که نداشتن سکس مثل فشار لایه‏های زمینه، به مرور زمین‏لرزه تولید می‏کنه.» صدایش را پایین می‏آورد و به گوشم نزدیک می‏شود: «من نمی‏خوام تو رو اذیت کنم یا به تو صدمه‏ای بزنم. تحمل دیدن تو با مرد دیگری رو هم ندارم. تصورش رو هم نمی‏تونم بکنم..»

			نفس‏هایم کوتاه و بریده‏بریده می‏شوند. «راج، من محبت و کمک و قدرت تو رو قبول کردم، چطوری می‏تونم نداشته‏ها و بخش ضعیف تو رو قبول نکنم؟ ما باید بیشتر به هم نزدیک بشیم نه که از هم بِبُرّیم. میلیون‏ها آدم در این شهر درندشت زندگی می‏کنن که به تعداد اون‏ها شکل خاصی از زندگی وجود داره. ما هم یکیش. تو زبون بدن منو هنوز نمی‏دونی. بیا و یادش بگیر. من هم زبون بدن تو رو هنوز نمی‏دونم. اجازه بده یادش بگیرم.» دستش را در دستم می‏گیرم و می‏گذارم روی چشمانم. آرام می‏لغزانم روی لبانم. 

			خم می‏شود و بر پلک‏هایم بوسه می‏زند. دستش راحت نیست. منقبض است. پنجه در دستش می‏اندازم و کمی فشارش می‏دهم. نمی‏توانم جلوی حرکت غیرارادی مچش را بگیرم. «لب‏هام رو ببوس.» آرام لبش را روی لبم می‏گذارد. بوسه‏ای خشک بر لبم می‏زند و سرش را می‏کشد عقب. موهایش را نوازش می‏کنم. اشک‏هایش درشت درشت می‏ریزند.

			قلبم می‏خواهد پاره شود. فقط یک بار اشک ریختن پدرم را دیده بودم آن هم روزی که پدربزرگم فوت کرده بود. دستش را جلوی پیشانی‏اش گرفته بود و کنار درِ حیاط های‏های زار می‏زد. شانه‏هایش می‏لرزیدند. من دوازده ساله بودم و نمی‏دانستم چه کار باید کنم. نمی‏دانم چرا اشک ریختن مردها را سخت‏تر می‏توان تحمل کرد تا اشک ریختن زنان را. 

			راج را می‏چسبانم به سینه‏ام. ذهنم کار نمی‏کند که چگونه آرامش کنم. از جایش بلند می‏شود و می‏رود به اتاق دیگر. در را می‏بندد. من هیچ‏گاه در این اتاق را باز نکرده‏ام. می‏دانم که راج قرص و دواهایش را در این اتاق نگه می‏دارد و دوست ندارد وارد این اتاق بشوم و نیز می‏دانم که دوست ندارد جلوی من به خودش انسولین تزریق کند. 

			از تخت پایین می‏آیم و پیانوی شوپن را قطع می‏کنم. از پله‏ها سه تا یکی می‏پرم و می‏روم آشپزخانه. یک بطری شراب قرمز و یک جام و دو تکه شکلات سیاه برمی‏دارم. می‏گذارم در سینی. این تنها چیزی است که در این لحظه به عقلم می‏رسد. اگر به معبد بروم حاضرم جلوی شیوا - گانش - کریشنا اصلا همه‏ی خداها و زن خداها درازکش بشوم و پیشانی بر زمین بسایم به شرطی که راج را بهبود بخشند. سینی به دست سر پله‏ی دوم می‏ایستم. پایم نمی‏کشد که بالا بروم. چرا دنیا این‏قدر بی‏رحم است؟ یکی نادر می‏شود و یکی راج؟ یکی از خودش و توانایی‏هایش سوءاستفاده می‏کند و یکی هم حق استفاده ندارد؟ این چه دنیایی است که خوشبختی در آن معنایی ندارد. پله‏ها را بالا می‏روم. من و او هر دو با هم می‏رسیم جلوی در اتاق خواب. نگاهی به سینی در دستم می‏اندازد.» مرسی حنا جان. چقدر هم به یک جام شراب احتیاج داشتم.» در بطری شراب را باز و جامش را تا نیمه‏پر می‏کند. می‏گوید: «منو ببخش که ناراحتت کردم.» رنگ به رنگ می‏شود. 

			سینی را روی دراور کنار تخت می‏گذارم. می‏آید و روی تخت می‏نشیند. دو بالش افتاده روی زمین را برمی‏دارم و با نرمی می‏گویم: «راج! ما راه درازی رو با هم داریم. هر چی هم پیش بیاد من کنارتم. این رو مطمئن باش.» نگاهی به انگشترش می‏اندازم. بالش‏های پشتش را مرتب می‏کنم و کنارش می‏نشینم. پتوی اضافی پایین تخت را روی پای هر دو می‏کشم.

			یک تکه شکلات از سینی برمی‏دارد و در دهانش می‏گذارد. جرعه‏ای از شراب می‏نوشد. دستش می‏لرزد. «حنا جان، یادته اون روز که از فیلم فهرست شیندلر برمی گشتیم درباره نجس‏ها و قتل عام یهودی‏ها حرف می‏زدیم؟ بهت گفتم خیلی از چیزهاست که همین امروز هم برخورد با آن‏ها مثل برخورد با نجس‏هاست؟»

			سر تکان می‏دهم. «آره یادمه»

			«یکیش همین مسئله است. برخورد خیلی‏ها با مردی که توانایی جنسی نداشته باشه همون برخوردیه که با نجس‏ها می‏شه. در مطب سکس‏تراپیست‏ها و همه جاهای تبلیغاتی می‏نویسن: «سکسِ بیشتر، خوشحالی بیشتر!» من نمی‏گم چرا این رو تبلیغ می‏کنن ولی می‏خوام این رو بگم که هیچ‏کس به جنبه غیرمادی زندگی یا خود رابطه‏ی عمیقِ عاطفی و احساسی که بین دو نفره اهمیت لازم رو نمی‏ده، دنیا دنیای ماتریالیستیه. همه‏چیز در جهت لذت‏جوییه. زن‏ها، مردهایی رو که ناتوانی جنسی دارن ترک می‏کنن. جامعه و قانون هم از اون‏ها پشتیبانی می‏کنه. این حرف‏ها رو نمی‏زنم که چیز زیادی از تو بخوام فقط چون سر حرف باز شد دلم رو خالی می‏کنم. تو اولین کسی هستی که سر این موضوع باهاش حرف می‏زنم. من خیلی خوشبختم که تو الان این‏جایی و به حرف‏هام گوش می‏دی...»

			چشم از او برنمی‏دارم. اولین بار است که مردی روبه‏رویم نشسته است و از ضعف‏های جسمانی‏اش حرف می‏زند. در ذهنم می‏گذرد که زندگی اصلا یک گذر خطی نیست، پر از مارپیچ‏های تند است. من در این پیچ چه سهمی از خودم را برای راج بگذارم که درست‏ترین سهم باشد؟

			«حنا جان، من این‏قدر هوش دارم که با دیدن تجربیات دیگران تشخیص بدم که این وصل مشتاقانه من و تو به کسالت می‏انجامه... تو راه پر پیچ و خمی جلوی رو داری...»

			اشک‏هایم تند و تند می‏ریزند. می‏دانم که تا حدودی هم درست می‏گوید ولی نمی‏خواهم بپذیرم. با پشت دست صورتم را پاک می‏کنم. راج دستمالی از جیب شلوار گرم‏کنش در می‏آورد و صورتم را پاک می‏کند. آب بینی‏ام را هم می‏گیرد. دستمال سیاه می‏شود. تازه یادم می‏آید که زیر چشمم را هنوز پاک نکرده‏ام. هر دو لبخند می‏زنیم و می‏دانیم که چیزی در گفت‏وگوی امروز جای خود را باز کرده است؛ حقیقتی که دوست دارد به هر شکلی که شده خود را آشکار کند.

			می‏دانم که دیگر می‏توانم به راحتی کنار راج راه بروم و بخندم و ته دلم اندوه بزرگی را پنهان کنم. حالا وقت نمایش ظرفیت من است و باید خودم را محک بزنم. 

			راج از تخت پایین می‏آید. «حنا، برو صورتتو بشور. تحمل اشک‏هات رو ندارم.» از پله‏ها می‏رود پایین. صدای در اتاق نشیمن را می‏شنوم که خیلی محکم به هم می‏خورد و بسته می‏شود. 

			از تخت بلند می‏شوم. از این‏که نمی‏توانم کاری برای راج کنم از خودم خجالت می‏کشم. جمله‏ی آریل کوهن در گوشم زنگ می‏زند: «همیشه راهی وجود دارد.» کمی گیجم. دور خودم می‏چرخم. صورتم را پاک می‏کنم. مسواک می‏زنم. با حوصله نخ دندان می‏کشم. لباس خواب می‏پوشم. دفترچه خاطراتم را می‏نویسم. صدای ضعیف تلویزیون را از پایین می‏شنوم. حدس می‏زنم دارد فیلم می‏بیند. باورم نمی‏شود که حرف‏های راج واقعا از ته دل بوده باشند. شاید اگر من هم جای او بودم همین جور حرف می‏زدم که خودم را تحمیل نکنم. چشمم به عکس او روی دراور می‏افتد. وسط هیمالایا ایستاده است. جوان است و می‏خندد ولی من در این لحظه راج را گل پژمرده‏ای می‏بینم که لای زرورق دیابت پیچیده شده است و اشک می‏ریزد.

			من چه‏طور می‏توانم مرحمش باشم؟ من که خودم در این سرزمین بلاتکلیفم و مهمانی رانده‏شده. من که به اندازه‏ی کافی توسط هتل‏های گلاسکو و رستوران‏ها و کافی‏شاپ‏های لندن چاپیده شده‏ام. من که تا همین‏جا هم خواسته‏ها و آرزوهایم را در جعبه سیاهی در همان باغ مه‏آلود آرزو زیر درختی دفن کرده‏ام؟ یعنی هنوز تحمل و قدرت کشیدن بار کسی را بر دوشم دارم؟ یاد چهره نزار مسیح در کلیسا می‏افتم که صلیب را بر دوشش گرفته بود و از همه دنده‏های بیرون‏زده‏اش خون می‏ریخت. 

			خانم معلم می‏گوید: «اعتماد به نفسش را که می‏توانی شفا دهی.»

			نگاهی به حوض درونم می‏اندازم. نمی‏دانم چقدر در این حوض کوچک ماهی دارم. نکند به جای کمک جایی را هم در زندگیش تنگ کنم؟ وسط راه خسته شوم یا نظرم برگردد؟ مگر نه آن‏که حتی سکس‏تراپیست‏ها می‏گویند «سکسِ بیشتر، لذتِ بیشتر!» حتما به هر کس وضعیتم را بگویم خواهد گفت: «راج را ول کن. برو دنبال زندگی خودت. هنوز که رسما زندگی‏تان را شروع نکرده‏اید.» یا که می‏گویند: «برو تو رابطه موازی با مرد دیگری.» این حرف‏ها تراویده‏ی ذهن من است یا آن‏ها؟ 

			می‏توانم بروم و دیگر هیچ‏گاه به چشم‏های او نگاه نکنم؟ می‏توانم هر درخت یاسی را با غنچه‏های سفید دیدم بی‏اعتنا از کنارش رد شوم؟ می‏توانم بی‏هیچ همدلی و درکی از شرایط او، راهم را بگیرم و بروم؟ 

			آن‏وقت این نخ‏های نامرئی که به دور روح و قلبم پیچیده شده‏اند را چه‏طوری پاره کنم؟ 

			خانم معلم می‏گوید: «بهتر است هیچ قولی ندهی. فقط احساسی را که به او داری روی کاغذ بنویس. این‏جوری کلمات جلوی چشمش جان می‏گیرند و صدای تو از لابه‏لای آن‏ها به روحش می‏رسند.»

			خودکار و کاغذی برمی‏دارم و شروع می‏کنم. 

			«راج عزیز 

			من در این چند ماهی که کنار تو بوده‏ام برای اولین بار طعم حمایت و امنیت را کنار یک مرد چشیده‏ام و اعتماد و بخشندگی را نیز با تو زندگی کرده‏ام. 

			امروز احساس می‏کنم بیشتر از هر روز دوستت دارم. شاید ندانی ولی من بیشتر از آنی که دوستت داشته باشم، برایت احترام قائلم. 

			نمی‏دانم این انتخاب من و تو بوده یا که تصادف و سرنوشت یا که رابطه‏ی علت و معلولی تا من پا به این خانه‏ی امن و راحتی که فراهم کرده‏ای بگذارم و دست‏هایم به دست‏های تو اعتماد کنند، قلبم زبان قلبت را بفهمد و خشم و ترس‏هایم را با تو در میان بگذارم. 

			تو می‏دانی که من راه درازی را آمده‏ام تا خودم را کنار تو پیدا کنم و بدان که نمی‏توانم لذت روحی را که از بودن در کنار تو دریافت می‏کنم با قیمت یک هم‏خوابگی لذت‏بخشی کنار قوی‏ترین مردان به دست بیاورم. گله نمی‏کنم که به پای تو سوخته‏ام. انتخابی است که خودم کرده‏ام. 

			راج عزیزم، فکر نمی‏کنم نیازی باشد که من و تو همین امروز تصمیم قاطعانه‏ای بگیریم. بگذار در کنار هم بخش‏هایی از وجودمان را که هیچ‏گاه برای کسی باز نکرده‏ایم به روی هم باز کنیم. یک دوره بی‏تصمیمی یا بی‏عملی را با هم طی کنیم. وقتی که هر دو آرام شدیم، برمی‏گردیم و یک بار دیگر به خودمان می‏نگریم؛ به وضعیتی که در آن هستیم، تا اجازه دهیم حقیقت میان ما راه برود، سایه بیفکند و ما در سایه روشن تن و روح‏مان ظرفیت یکدیگر را محک بزنیم.

			آنچه را که به نام ناتوانی و محدودیت تعریف شده، رها کنیم و با هوشیاری به تغییراتی که در فکر و ذهن‏مان ریشه می‏دواند توجه کنیم. 

			پدرم همیشه می‏گفت به دنیا به دیده‏ی فراوانی بنگر. برای من و تو و همه کسانی که در شکل‏های درست و مناسب تعریف نشده‏اند، به اندازه‏ی کافی جا هست. 

			تو مرا یاد فرشتگانی می‏اندازی که به زمین سقوط کردند و بال‏های‏شان درهم شکست. فرشتگانی که فقط در کتاب‏های داستان افتخار آشنایی با آن‏ها را داشتم. 

			تو قلب بزرگی داری و اراده‏ای از آن هم بزرگ‏تر. مرا ببخش اگر با حرف‏هایم ناراحتت کردم. من درد تو را نمی‏فهمم ولی می‏خواهم درکش کنم. درک من مثل همین عکس روی دراور است که تو خوشحال وسط کوه‏های هیمالیا ایستاده‏ای. همین دیروز بود که گفتم چقدر این منظره زیباست. گفتی اگر آن‏جا حضور داشتی می‏دانستی که واژه‏ی زیبا، عظمت آن را بیان نمی‏کند. تو درست گفتی. من فقط تصوری از این زیبایی دارم. میان حضور و تصور فاصله‏ی بسیاری است. ادعا نمی‏کنم که درک درستی از شرایط جسمانی تو دارم ولی این را می‏توانم بگویم که رنج تو رنج من هم هست. 

			راج عزیزم 

			تو را به مجسمه‏های معبد قسم می‏دهم که باور داشته باش «همیشه راهی وجود دارد».

			«حنا»

			نامه را در پاکت می‏گذارم و کنار عکسش قرار می‏دهم. می‏دانم که آن را خواهد دید. آهسته می‏لغزم زیر لحاف. ساعت دوازده و نیم است. 

			احساسم به او جور خاص و عجیبی است. دل کندن برایم آسان نیست. حمایت و محبت و توجهی را که از او می‏گیرم از پدرم هم نمی‏گرفتم. 

			فکرهای پخش و پلا مثل پرندگان کم‏رنگ از آسمان ذهنم می‏گذرند. گاهی درنگی می‏کنند و گاهی هم فقط خودی نشان می‏دهند و محو می‏شوند. 

			پس این راهبه‏ها چه جوری زندگی می‏کنند؟ بودا چه کار می‏کرد؟ مسیح خودارضایی می‏کرد؟ نه، آن‏ها زندگی‏شان را به هدفی گره زده بودند. 

			اصلا چرا من به نداشته‏هایم فکر می‏کنم؟ چرا من این‏قدر می‏خواهم؟ یعنی زیادی می‏خواهم؟ 

			خطکش خانم معلم بالا می‏رود: «فکر می‏کنی کی هستی؟ بودا؟ مسیح؟ تو حنا هستی. خودت را زندگی کن. با همه محدودیت‏ها و خواسته‏ها. نمی‏خواد کسی باشی. همین خودت رو زندگی کنی بسّه. مهم اینه که از اونی که هستی راضی و خوشحال باشی. الان خوشحالی؟ اگر در کنار راج خوشحالی و همین جوری که هست می‏پذیریش، کافیه. بیشتر از این نه فکر کن و نه شک کن.»

			دلم نمی‏خواهد صدای خانم معلم را بشنوم. چشم‏هایم را روی هم فشار می‏دهم. می‏دانم که کنار راج راحت و آسوده‏ام، ولی خب، می‏توانم مدام به نداشته‏هایم فکر کنم و خوشحالیم را هر روز کم و کم‏رنگ‏تر کنم. خوابم می‏برد. 

		

	
		
			ده و نیم صبح است. لباس پوشیده‏ام و آماده که برویم بازار هیپی‏ها. قهوه را روی اجاق گذاشته‏ام. راج به گلدان‏ها آب می‏دهد. نامه سر جایش نیست. نه او چیزی به روی خودش می‏آورد و نه من. به نظر می‏آید که هیچ سایه‏ای از گفت‏وگوی دیروز بین ما نیست. لبخند به لبش است و چشم‏هایش برق می‏زنند. موبایلم زنگ می‏زند. 

			«سلام نیما جان.» فقط صدای هق‏هق می‏آید. 

			هول می‏کنم. «نیما جان چی شده؟» صدایم می‏لرزد. «کجایی؟» در همین موقع پستچی یک پاکت قهوه‏ای از شکاف در می‏اندازد تو. 

			«حنا جان خودتو برسون.» صدایش خفه و گرفته است. گوشی را قطع می‏کند. 

			سرم تیر می‏کشد. برقی از بند بند وجودم رد می‏شود. می‏روم جلوی در و نامه را بر می‏دارم. از هوم آفیس است. قهوه سرمی‏رود. چراغ گاز را خاموش می‏کنم و داد می‏زنم: «راج! راج؟!»

			سریع از پله‏ها بالا می‏روم. پالتو می‏پوشم و دوباره سریع می‏دوم پایین. راج در آشپزخانه جلوی اجاق گاز ایستاده است. با تعجب نگاهم می‏کند. در دستش سینی است و دو فنجان خالی قهوه. «چی شده؟ این‏که سر رفت!»

			«نمی دونم. نیما فقط گریه می‏کنه. من می‏رم های گیت.»

			«قرار بود ناهار بریم بازار هیپی‏ها که...» لب و لوچه‏اش آویزان است.

			«می‏دونم ولی نمی‏تونم. نیما بهم احتیاج داره.»

			«پس یه دقیقه صبر کن، من هم بیام.» نگاه غریبی به من می‏اندازد و تر و فرز حاضر می‏شود. زودتر از من در ماشین می‏نشیند. 

			نمی‏دانم نامه‏ی هوم آفیس را کجا ول کردم ولی نامه را روی داشبورد ماشین می‏بینم. نامه‏ای که به راج نوشته بودم هم روی آن است. حرکت می‏کنیم.

			«به بهار زنگ بزن بپرس چی شده؟»

			جوابی نمی‏دهم.

			«پدر و مادر نیما ایرانن؟»

			جوابی نمی‏دهم. 

			«خب هر اتفاقی هم افتاده باشه، می‏تونست پشت تلفن بگه.»

			پلک‏های راج تندتر از حد معمول حرکت می‏کنند. قژ قژ برف‏پاک‏کن تنها صدایی است که به گوش می‏رسد. افکارم درهم و برهمند. به هم ریختگی شدیدی حس می‏کنم. مثل دریای توفانی‏ام. 

			او با سرعت می‏راند. «لطفا آدرس نیما رو بده.» دیگر آرام و بااحتیاط حرف می‏زند. 

			«تا ایستگاه های‏گیت رو برو، خونه‏اش همون نزدیکی‏هاست.» برای نیما پیغام می‏فرستم: «توی راهیم. لطفا آدرست رو بده.» 

			«حالا چرا این قدر هولی؟ هر اتفاقی هم افتاده باشه تو که کاری از دستت برنمی‏آد. آروم باش. نامه‏ی خودت از هر چیزی واجب‏تره. بازش کن. ببین چی توش نوشته.»

			نامه را برمی‏دارم. دوباره سر جایش می‏گذارم. موبایلم را چک می‏کنم. هنوز از نیما پیغامی نرسیده.

			«پس نامه‏ی خودت رو بخون. دلم می‏خواد کلمات رو با صدای خودت بشنوم.» لبخند مرموزی می‏زند. برق غرور در چشم‏هایش است. 

			«الان نمی‏تونم بخونم. بذار واسه بعد.» صدایم شکسته و گرفته است. کمی بم شده است. 

			چیزی نمی‏گوید. در سکوت همه راه را طی می‏کنیم. پای راستم مرتب تکان می‏خورد. نمی‏توانم کنترلش کنم. می‏رسیم به های گیت. به نیما زنگ می‏زنم. جواب نمی‏دهد. 

			راج ماشین را کنار ایستگاه پارک می‏کند. «تا نیما آدرس بده می‏خواهی نامه هوم آفیس رو باز کنم؟»

			«نه. لطفا جلوی من بازش نکن. بعدا بازش کن. اگر خبر رد شدنم بود نمی‏خوام ریخت این پاکت رو ببینم.»

			نامه را می‏گیرد. بیشتر از من اشتیاق دارد. با سر پاکت بازی می‏کند. پیغام نیما می‏آید. آدرس را به راج نشان می‏دهم. 

			می‏پیچد در اولین کوچه‏ی بعد از ایستگاه. یک ماشین پلیس سر کوچه ایستاده است. دلم می‏ریزد. راج جلوی آپارتمانی پارک می‏کند. یک ماشین پلیس هم جلوی ساختمان است. یک نفر پشت فرمان نشسته است. 

			راج می‏گوید: «این‏جا چه اتفاقی افتاده که این همه پلیس وایستاده؟!» سرش را این‏ور آن‏ور می‏چرخاند و به ته کوچه نگاه می‏کند. دلم بیشتر آشوب می‏شود. خدا خدا می‏کنم حدسم درست نباشد. از ماشین می‏پرم بیرون. زنگ آپارتمان نیما را می‏زنم، در ساختمان باز است. با آسانسور می‏روم طبقه‏ی سوم. 

			در آپارتمانش نیمه‏باز است. دو زن پلیس داخل آپارتمانند. «سلام. من حنا دوست نیما هستم. آپارتمان رو درست آمده‏ام؟» شک و تردید در صدایم موج می‏زند. 

			یکی از اون‏ها با خوشرویی مرا می‏برد به طرف اتاق. از پنجره‏ی هال می‏بینم که راج با پلیسی جلوی در ساختمان حرف می‏زند. وارد اتاق می‏شوم. 

			نیما روی تخت نشسته است. چشم‏هایش قرمز و پف‏کرده‏اند. صورتش به کبودی می‏زند. مقابلش می‏ایستم. نگاهم می‏کند و دستمال کاغذی پاره‏پاره‏اش را روی دماغ سرخ‏شده‏اش می‏مالد. هیچ حرکتی نمی‏کند، انگار مرا نمی‏بیند. بغلش می‏کنم. پیشانی‏اش را روی سینه‏ام می‏گذارد. ساکت است، قلبم درد می‏گیرد. چشمم می‏افتد به گلدان سفالی صورتی که به نیما هدیه داده بودم. کنار تختش روی دراور است. بهار با خط زیبایی روی آن شعری نوشته است. نمی‏توانم درست بخوانمش. اشک‏هایم امان نمی‏دهند. صورتم را پاک می‏کنم. فقط این یک بیت را تشخیص می‏دهم:

			... 

			آمد مگسی پدید و ناپیدا شد

			اشک‏هایم می‏ریزند. «نیما جان، الهی قربونت بشم.» دست‏های کوچکش را در دست‏هایم می‏گیرم. 

			آن دو پلیس زن به من و نیما نگاه می‏کنند. ذهنم درست کار نمی‏کند. شانه‏های نیما را با دو دست می‏گیرم و تکان می‏دهم. «داد بزن نیما جان. داد بزن!» صدا در گلوی خودم می‏شکند. دوباره سرش را می‏گذارد روی سینه‏ام. بغضش می‏ترکد. ضجه می‏زند: «با همون طنابی که تاب می‏خورد خودشو دار زد!»

			هینی می‏کشم. بی‏اختیار می‏زنم توی پیشانیم. درد نیما در بدنم می‏پیچد و چشم‏هایم سیاهی می‏روند. دست راج را می‏بینم که دستمالی به من می‏رساند. «چرا؟ چرا نیما جان؟»

			سرش را می‏مالد به شانه‏ام. با صدای بریده‏بریده می‏گوید: «رو بازوش نوشته بود صدا گفت این کار رو کنم.» 

			سرش را بین دو دستم می‏گیرم. دودی همه جای ذهنم را پر کرده است. نه می‏توانم خوب نفس بکشم و نه می‏توانم خوب ببینم. نیما به من خیره شده است، ولی می‏دانم که جای دیگری است. او هم از لابه‏لای غبار یا که هاله‏ای خاکستری نگاهم می‏کند. 

			یک لحظه بهار را در ذهنم می‏بینم. در پارک «های گیت» وسط درخت‏ها قدم می‏زند. هوا گرگ و میش است. نه باد می‏آید و نه نسیمی. پرنده‏ها همه خوابیده‏اند. هیچ پروازی لرزه بر هوا نمی‏اندازد. سکوتی سنگین‏تر از سکونِ مرداب، در اطراف نشسته است. کوتوله‏های ناقص‏الخلقه و کج و کوژ با چشم‏های سرخ تیره دور و بر او راه می‏روند. آمده‏اند که جانِ بهار را از او بدزدند. بهار می‏داند که اگر لحظه‏ای ترس به خود راه دهد، در دهان زشت آن‏ها بلعیده خواهد شد. بهار می‏ترسد. از این کابوس تکراری می‏ترسد. 

			نیما در آغوشم است. حفره‏ای سیاه در قلبش می‏بینم. دستم را می‏گذارم روی سینه‏اش. نمی‏توانم حفره را ببندم. از آن خون می‏ریزد. 

			دو زانو می‏نشینم پایین تخت. پاهای نیما را می‏مالم. گویی در تاریکی بی‏انتهایی راه می‏روند؛ در خلائی که خط پایانی ندارد. 

			آرام‏آرام، تن نیما شروع به تکان خوردن می‏کند. هم‏آهنگ با تابی که بهار روی آن نشسته بود. 

			«کی پیداش کرد؟»

			«خودم.»

			«هوا گرگ و میش بود؟»

			پلک‏های قرمزش را فشار می‏دهد. 

			دستی روی شانه‏ام می‏نشیند. برمی‏گردم. کسی پشت سرم نیست. راج را می‏بینم که نامه‏ی باز شده‏ی هوم آفیس در دستش است و در درگاهی ایستاده. نگاهم می‏کند. چشم‏هایش نمورند. نمی‏دانم از غم نیما یا از خوشحالی جوابی که در نامه برای من رسیده است. 
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