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ایــــن کتــــاب تحــت مجــوز امــــوال خلاقــه‏ی همگانــــی بــا شــرط 
لــزومِ استـناد بـه نویسـنده، اسـتفاده‏ی غیرتجـاری، و بـدون حـق اقتبـاس 
 Creative Commons Attribution, Non-Com mercial,( از اثــــر

No Derivate Works Licence( بـــه چـاپ رسـیده اسـت.

ایــن بدیــن معنــی اســت کــه شــما می‏توانیــد بــه شــرط ذکــر نــام نویســنده 
و عــدم اســتفاده تجــاری، ایــن کتــاب را بــه صــورت رایــگان دریافــت 
ــه اشــتراک بگذاریــد. شــما  ــا دیگــران ب ــه ب و کپــی کنیــد و آن را آزادن
همچنیــن می‏توانیــد بــا هزینــه خودتــان ایــن کتــاب را چــاپ کنیــد و بــه 
ــه  ــه شــما اجــازه هیچ‏گون ــن مجــوز ب ــد. ای ــر کنی ــگان تکثی صــورت رای
ــد.  ــاب را نمی‏ده ــن کت ــای ای ــد، برمبن ــاد درآم ــاری و ایج ــت تج فعالی
ــاب را  ــن کت ــه ای ــد ک ــازه نمی‏ده ــما اج ــه ش ــوز ب ــن مج ــن ای همچنی
جــرح و تعدیــل کنیــد، تغییــر شــکل دهیــد یــا بــر مبنــای آن اثــر دیگــری 
بســازید. کلیــه حقــوق کپی‏رایــت و دیگــر حقــوق نشــات گرفتــه از ایــن 
کتــاب، بــه هــر زبــان، در هــر رســانه‏ و بــه هــر شــکلی متعلــق بــه نــوگام 



اســت. نــوگام حــق برخــورد قضایــی بــا هرگونــه فعالیتــی را کــه در تضــاد 
بــا مجــوز Creative Commons و حــق کپی‏رایــت باشــد، بــرای خــود 

محفــوظ نــگاه مــی‏دارد.

از شــما دوســتانی کــه ایــن کتــاب را از ســایتی بــه غیــر از ســایت نــوگام 
ــام  ــوان ن ــا عن ــی ب ــل خال ــک ایمی ــم ی ــا داری ــد، تقاض ــود کرده‏ای دانل
ــار  ــم آم ــا بتوانی ــا م ــه آدرس amar@nogaam.com بفرســتید ت ــاب ب کت
دقیقــی از میــزان دانلــود کتــاب در اختیــار نویســندگان‏مان قــرار دهیــم.

)NoGaam.com( نشر نوگام



خواننده گرامی
ــه  ــوگام ب ــت. ن ــیده اس ــاپ رس ــه چ ــوگام ب ــر ن ــط نش ــاب توس ــن کت ای
منظــور توســعه نشــر الکترونیــک فارســی، توزیــع آســان‏تر آثــار فارســی 
ــده  ــاد ش ــان ایج ــی زب ــندگان فارس ــت از نویس ــا و حمای ــر دنی در سراس
اســت. دسترســی آســان بــه کتــاب یکــی از راه‏هــای موثــر برای گســترش 
ــکان  ــن ام ــک ای ــر الکترونی ــت و نش ــه اس ــگ در جامع ــش و فرهن دان
ــاط  ــرای ارتب ــوگام بســتری را ب ــد. ن ــا می‏کن ــرای کتاب‏دوســتان مهی را ب
ــا تشــویق  ــه وجــود مــی‏آورد و ب ــدگان ب ــا خوانن ــر نویســندگان ب نزدیک‏ت
همگانــی بــه حمایــت از نویســندگان معاصــر، امــکان ظهــور آثــار ادبــی 

ــد.  ــم می‏کن ــی را فراه و فرهنگ

ــیده  ــاپ رس ــه چ ــتان ب ــما کتاب‏دوس ــی ش ــت مال ــا حمای ــاب ب ــن کت ای
اســت. در صــورت امــکان لطفــا بــه انــدازه قیمــت پشــت جلــد کتــاب 
یــا هــر مقــدار دیگــری کــه دوســت داریــد بــه انتشــارات نــوگام کمــک 
ــر  ــدان نش ــک علاقه‏من ــه کم ــود ب ــه کار خ ــرای ادام ــوگام ب ــد. ن کنی

ــت. ــته اس ــی وابس ــای فارس کتاب‏ه

 می‏توانیــد کمک‏هــای خــود را از طریــق پــی پــال )PayPal( بــه آدرس 
بفرستید.   payment@nogaam.com



ــه  ــه نــوگام، ب بــرای کســب اطلاعــات بیشــتر در مــورد نحــوه کمــک ب
وب‏ســایت مــا بــه آدرس NoGaam.com مراجعــه کنیــد و یــا بــا آدرس 

ــد. ــل contact@nogaam.com تمــاس بگیری ایمی

با سپاس
 حامیان پروژه گسترش کتاب و کتابخوانی فارسی نوگام

)برای دیدن لیست حامیان موسس لطفا به آدرس http://nogaam.com/board مراجعه کنید(
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روزی که برف سرخ ببارد ز آسمان
بختِ سیاهِ اهلِ هنر سبز می‏شود
صائب

بزرگراه میوه‏های دست‏چین

ــر  ــه تصوی ــی. چشــم مــی‏دوزی ب ــگاه می‏کن ــر آیینه‏هــای بغــل را ن کمت
ــه  ــر آیین ــده زی ــه از آن رد ش ــری ک ــا زنجی ــی ب ــز چوب ــو. آوی ــه جل آیین
ــم  ــوی ه ــوب ت ــطح چ ــعر روی س ــیاه ش ــای س ــورد. خط‏ه ــاب می‏خ ت
ــت...«  ــک زندگیس ــام کوچ ــه ن ــرگ/ ک ــون م ــد: »... همچ می‏دون
بزرگــراه پشــت ســر کــش می‏آیــد. پایــت را روی پــدال گاز می‏فشــاری 
ــی  ــای رنگ ــم لکه‏ه ــه‏ی چش ــی، از گوش ــراه را رد می‏کن ــچ بزرگ و پی
تنــدی می‏بینــی کــه شــکل کــج و کوله‏شــان در هــم فــرو رفتــه و بعــد 
دوبــاره حاشــیه جنــگل کــه دامــن ســبز کوه شــده؛ دامــون. پشــت‏بندش 
نگاهــت بــه جــاده اســت کــه آن روبــه‏رو جایــش را بــه آســمان داده و 

تــه نــدارد. 
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ــدازه خــود آن دوســت  ــه ان ــی مســیر ســفر را ب ــا می‏گوی گاهــی وقت‏ه
داری و بعــد آرام‏تــر می‏گــذری. چرخ‏هــای ماشــین روی آســفالت کناره 
ــت  ــر قام ــت ب ــوی و نگاه ــره می‏ش ــرون خی ــه بی ــره ب ــرد و از پنج می‏س
زن‏هــا گیــر می‏افتــد. دامن‏هــای زرد و قرمــز و نارنجــی، پــر از گل‏هــای 
ــا پیش‏ســینه گلــدوزی‏ کــه  درشــت کوکــب و سوســن، بالاتنــه ســفید ب
ــو٬  ــر و جل ــت س ــورد و از پش ــاک می‏خ ــیده٬ چ ــن نرس ــالای دام ــه ب ب
ــای  ــدن پارچه‏ه ــش مالی ــود. خش‏خ ــا می‏ش ــن ره ــای دام روی چین‏ه
رنگــی روی هــم و عطــر میــوه؛ میوه‏هــای درشــت، آبــدار و زنــده کــه 
تــوی ســبدهای بــزرگ حصیــری روی سرشــان حمــل می‏کننــد، ســبک 
می‏لغزنــد و کنــاره را می‏رونــد و انــگار نــه انــگار ســبدها و زنــی دارنــد. 

صــدگل، مــادرم، آرنجــش را از پنجــره ماشــین بیــرون داده، آرام دســت 
دیگــرش را گذاشــته‏ روی شــکمش و مــن، دامون خــودش را نگه داشــته‏ 
کــه تکان‏هــای ماشــین وقتــی لاســتیک روی ســرعت‏گیرها مــی‏رود بــه 
بیــرون پرتــم نکنــد. جــای مــن ســفت اســت. زانوهــام را خــم کــرده‏ام 
ــن از  ــرده. مطمئ ــم ب ــان و خواب ــته‏ام روش ــرم را گذاش ــینه‏ و س ــوی س ت

ــم.  ــرار اســت بمان ــرا می‏خواهــد و ق ــادرم م این‏کــه م

ــرد  ــرو می‏ب ــانه‏هاش ف ــرش را لای ش ــدگل س ــت. ص ــه تخ ــینم لب ‏می‏نش
ــزرگ نیســت.  ــل ب ــاق هت و چشــم‏های ورم‏کــرده‏اش بســته می‏شــود. ات
ــده‏  ــویی مان ــار دستش ــروی کن ــوی راه ــور ت ــش همان‏ط ــاک کوچک س
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ــدار‏  ــی بی ــم. وقت ــا ده ــد ج ــوی کم ــرش دارم و ت ــم ب ــت. می‏خواه اس
ــذارم  ــحالم. می‏گ ــم خوش ــی ه ــش خیل ــد از آمدن ــر می‏کن ــود، فک ش
همان‏جــا بمانــد. کمــد را زیــر و رو می‏کنــم. ملافــه‏ای از کیســه 
ــا شــده  ــه ت ــی رنــگ و رو رفت درمــی‏آورم و پاهــاش را کــه روی روتخت
ــار  ــم را از کن ــر ریش ــاح و خمی ــغ اص ــانم. تی ــکمش، می‏پوش ــوی ش ت
ــم  ــم. جلســه نی ــرو می‏کن ــب چمــدان ف ــوی جی ــی برمــی‏دارم و ت پاتخت

ــود. ــروع می‏ش ــر ش ــاعت دیگ س

ــدم.  ــم و بی‏صــدا در را می‏بن ــزان می‏کن ــا مزاحــم نشــوید« را آوی »لطف
همکارانــم نشســته‏اند تــوی لابــی. مســئول پذیــرش، یقــه پیراهــن راه‏راه 
آبــی‏اش را صــاف می‏کنــد. موهــاش تیــره و مــات، فــر ریــز خــورده و 
چســبیده‏اند فــرق ســرش. پوســت صورتــش بــرای مردهــای اهــل این‏جــا 
ــه  ــادی ســبزه اســت. گوشــه ســبیلش را می‏جــود و جــوری کــه بقی زی
نشــنوند می‏پرســد: »مهمان‏تــون چیــزی احتیــاج نــدارن آقــای مهنــدس؟ 

ندیــدم بیــرون رفتــه باشــن!« 

ــی  ــای جلوی ــت. صندلی‏ه ــتاده‏ اس ــل ایس ــای هت ــن پله‏ه ــفید پایی ون س
ــی  ــد و کس ــی می‏دهن ــده خال ــواب و مع ــوی خ ــا ب ــده‏اند. مرده ــر ش پ
ــذارم روی  ــم را می‏گ ــینم و کیف ــر می‏نش ــف آخ ــد. ردی ــی نمی‏زن حرف
ــار. جــواب  ــرم؛ چندب ــرزاد را می‏گی ــل ف ــارم. شــماره موبای ــی کن صندل
ــد. کــد ارومیــه را از راننــده می‏پرســم. هیچ‏وقــت آن‏قدرهــا  نمی‏ده
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نزدیــک نبودیــم کــه بــه خانه‏شــان زنــگ بزنــم. شــاید هــم دلــم 
ــور نباشــم ســر ســفره‏اش بنشــینم،  ــا مجب ــم‏اش ت ــاد نبین می‏خواســت زی
بی‏خیــال تــوی چشــم‏های زنــش نــگاه کنــم و او هــم از آن ســمت میــز 
دیــس برنــج را بــه ســمتم بگیــرد و بگویــد: »آقــا دامــون تعــارف نکنیــن‏! 
ــه‏ همین‏طــور خشــک و خالــی  وگرنــه گرســنه می‏مونیــن.« شــماره خان

بــدون کــد شــهر تــوی دفترچــه موبایلــم اســت.

- چطوری باوفا؟ 

حالم از خودم به هم می‏خورد. 

- آره اومدم تبریز. صدگل خانم چطوره؟

ــزرگ و بدشــکل اســت و کامــم  ــم نمی‏چرخــد. ب ــوی دهان ــم« ت »خان
را می‏خراشــد. 

ــتم  ــه می‏دونس ــا. اگ ــرش این‏ه ــه خواه ــزه٬ خون ــدگل تبری ــا ص - اتفاق
اون‏جایــی منــم می‏اومــدم.

ــم  ــدازم. دل ــم می‏ان ــاز کیف ــپ ب ــوی زی ــه٬ ت ــل را از فاصل گوشــی موبای
نمی‏خواهــد نزدیکــم باشــد. جلالــی از روی یکــی از صندلی‏هــای 
تکــی‏ برگشــته‏‏ و مــرا نــگاه می‏کنــد. دســتم را روی ســینه‏ می‏گــذارم و 
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ــرد، نشــانم  ــالا می‏ب ــکان می‏دهــم. کــف دســتش را ب ســرم را برایــش ت
می‏دهــد و لبخنــد می‏زنــد. 

ــوی  ــه تابل ــم ب ــه می‏زن ــم. تکی ــرون می‏آی ــه بی ــالن جلس ــر از س ــر ظه س
ــوی  ــی ت ــم. منش ــیگاری می‏گیران ــز و س ــاف تبری ــرکت کن ــی ش تبلیغات
تلفــن چیزهایــی بــه ترکــی می‏گویــد، تــه جمله‏هــاش را کــش می‏دهــد 
و ریــز می‏خنــدد. چندبــار ســرش را بــالا مــی‏آورد و مــرا جــوری برانــداز 
می‏کنــد انــگار مزاحمــم. دســتش را گــرد می‏کنــد روی دهنــی گوشــی 

ــود. ــر می‏ش ــی کلفت‏ت ــش کم و صدای

- چیزی می‏خواین آقای مهندس؟

صــدگل کاغذ‏هــا را از ســمت دیگــر میــز ســراند پیــش روم؛ ســربرگ و 
کاتالــوگ را بــرای بــار چنــدم طراحــی کــرده بــود. هربــار بــه بهانــه‏ای 

ــود.  ــن ب پس‏شــان فرســتادم. ســرش پایی

- هنوز نمی‏خوای بقیه بفهمن؟

می‏خواســتم مــال مــن باشــد، کنــار مــن. بــه چیــز دیگــری فکــر 
ــش  ــادگی پی ــه آن س ــت ب ــن اس ــا ممک ــتم چیزه ــردم. نمی‏دانس نمی‏ک

ــرد. ــع ک ــاش را جم ــد، کاغذه ــد ش ــرود. بلن ن
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- آقای مهندس‏تون ازم خواستگاری کرد.

خندیــدم. پشــت کــردم بــه صــدگل. لای پنجره را بــاز کردم و ســیگاری 
زدم.  آتش 

- کی؟ فرزاد؟ نمی‏تونه تنبونشو بالا بکشه...« 

ــرکت رازان  ــدان ش ــز کارمن ــل ج ــان هت ــی از مهمان ــار کس ــت ناه وق
ــم.  ــرم اتاق ــرم و می‏ب ــه می‏گی ــرس اضاف ــک پ ــتند. ی ــالن نیس ــوی س ت
صــدگل ســاک و لباس‏هــاش را جــا داده‏ تــوی کمــد و راه را بــاز کــرده‏ 
اســت. مثــل صبــح رنگ‏پریــده نیســت. شــاید هــم اثــر آرایــش اســت؛ 
ــدازد  ــده. دســت می‏ان ــف چشــم‏هاش خوابی ــز شــده و پ لب‏هــاش قرم
ــی‏رود  ــد، م ــرش می‏کن ــم. رو ت ــش را می‏بوس ــر گوش ــن زی ــم وم گردن

ــرد.  ــل می‏گی ــاش را بغ ــیند و پاه ــت می‏نش ــه تخ گوش

- اومدم که بمونم.

منتظــر اســت جوابــی بشــنود. بــرای ســوالی کــه نپرســیده جوابــی نــدارم. 
عصبانــی‏ام؛ همان‏قــدر کــه چهــار ســال قبــل بــودم. 

- با کی هماهنگ کردی؟ مدیر هتل؟ یا فرزاد؟
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لب ورمی‏چیند و چانه‏اش را تکیه می‏دهد به زانوهاش. 

- تیکه ننداز دامون!

خــم می‏شــوم و از تــوی یخچــال یــک بطــری آب برمــی‏دارم. نگاهــی 
ــوی بشــقابی روی یخچــال  ــدازم کــه ت ــاق می‏ان ــوی ات ــوان ت ــا لی ــه تنه ب
ــا بطــری ســر می‏کشــم. چهــار ســال  برگردانده‏انــد. آب را همان‏طــور ب
پیــش هــم می‏خواســت بمانــد، قبــل از این‏کــه ســر و کلــه فــرزاد پیــدا 

شــود و همــه چیــز تغییــر کنــد. 

- هاها٬ ببین کی داره از موندن حرف می‏زنه!

اشک‏هاش پایین می‏ریزد. 

- تو گفتی آدم ازدواج نیستی.

آب سرد شقیقه‏هام را درد می‏آورد. 

- تو آدم ازدواجی؟ فرزاد بدبخت فکر می‏کنه الان پیش خواهرتی. 

ــد  ــد؛ همــان مســئول پذیــرش صبــح اســت، می‏گوی تلفــن زنــگ می‏زن
شــیفتش عــوض می‏شــود تــا فــردا صبــح کــه دوبــاره برگــردد. 
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- خیال‏تان راحت باشد جناب مهندس!

چنــد دقیقــه بعــد پســر چهارده-پانــزده ســاله‏ای یــک تشــک، بالــش و 
ملافــه اضافــی مــی‏آورد. پســر بــه صــدگل کــه روی مبــل کنــار پنجــره 
نشســته و بــا ناخن‏هــاش ور مــی‏رود نــگاه نمی‏کنــد. بعــد رفتنــش 
ــی‏آورد.  ــی درم ــاس خواب ــد٬ لب ــوی کم ــود و از ت ــد می‏ش ــدگل بلن ص
ــوی  ــه جل ــد ثانی ــه چن ــد و برهن ــش می‏کن ــاس را از تن ــی راحــت لب خیل
مــن می‏ایســتد. شــکم تورفتــه‏اش کمــی چربــی آورده و دســتش را کــه 
تــکان می‏دهــد، نرمــی بازوهــاش زیــر نــور ســفید ســقف می‏لرزنــد. بــه 

ــد. ــوز خــودش هــم می‏دان همــان قشــنگی اســت و پیداســت هن

ــار  ــد ب ــن نشســته‏ام، چن ــی کــه م ــل را، جای ــا مب ــاه کمــد ت ــه کوت فاصل
آهســته مــی‏رود و می‏آیــد. نــور تــوی چین‏هــای لباس‏خــواب آبــی 
بلــور می‏شــکند. دســت دراز  نــازک روی تنــش می‏خــزد و مثــل 
ــد و  ــاز می‏کن ــن راه ب ــار م ــت از کن ــه زحم ــه ب ــی را ک ــا پای ــم ت می‏کن
ــودم را  ــد، خ ــم می‏کن ــم. نگاه ــس کن ــی‏رود، لم ــره م ــمت پنج ــه س ب
ــد  ــور دســتم را خــراش ده ــز بل ــای تی ــار می‏کشــم. می‏ترســم تکه‏ه کن

ــدازد.  ــون بین و خ

- توی نامه‏هات بیشتر دوستم داری!
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ــیدن  ــس کش ــرای نف ــا ب ــرد و ج ــینه‏ام را می‏فش ــه س ــزی روی قفس چی
نمی‏مانــد. 

ــته  ــون از گذش ــی‏رن، بوش ــدارن، راه نم ــون ن ــت و خ ــته‏ها گوش - نوش
نمــی‏آد تــوی ســرت بپیچــه.

ــام  ــه نفس‏نفس‏زدن‏ه ــوری ک ــک، ج ــی نزدی ــتد؛ خیل ــه‏روم می‏ایس روب
ــکان می‏دهــد. پارچــه روی شــکم‏اش را ت

- پــس دروغگویــی! فکــر می‏کــردم منظــوری داری وقتــی گفتــی داری 
ــی‏آی تبریز… م

ــه کــف دســتش کــه همین‏طــور  ــم و می‏چســبانم ب ســرم را خــم می‏کن
معطــل روی هــوا مانــده اســت. 

- می‏خواستم بدونی که چقدر می‏تونم نزدیکت باشم.

انگشــت‏هاش را لای موهــام می‏کنــد و صورتــم را بــه بلــور شکســته‏اش 
ــباند.  می‏چس

- می‏بینی چقدر می‏تونم نزدیک باشم؟

لالایــی،  شــبیه  می‏خوانــد  شــعری  نیمه‏بــازش،  لب‏هــای  لای  از 
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نوشــتند:  نازکــی  چــوب  روی  دادم  پیــش  ســال  چنــد  همان‏کــه 

»کاش دلتنگی نیز نام کوچکی می‏داشت

تا به جانش می‏خواندی:

نام کوچکی

تا به مهر آوازش می‏دادی،

همچون مرگ

که نام کوچکِ زندگیست...*«

رویش را کنار می‏زند و به پهلو می‏چرخد. 

- بیداری؟

ــه‏ام  ــم را انداخت ــه رختخواب ــت ک ــاعت اس ــتم. دو س ــه هس ــد ک می‏دان
ــته‏ام. ــروم جلســه و خس ــد ب ــح زود بای ــه‏ام صب ــش و گفت ــن پای پایی

- مگه با بودن تو خوابم می‏بره؟

پاهاش را می‏گذارد روی تشک من و تنش را می‏سراند پایین. 
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- صدگل، ازت خواهش کردم!

نمی‏خواهــم بهــش دســت بزنــم؛ حــس بــدی دارم. صــدگل کمــرش را 
ــم.  ــیند روی بالش ــد و می‏نش ــالا می‏کش ــودش را ب ــد، خ می‏تابان

- خیلی سخت می‏گیری!

ــت  ــان‏گیری راح ــن آس ــا ای ــت، ب ــخت می‏گرف ــه س ــود ک ــه او ب همیش
ــزدن.  ــرف ن ــه ح ــم ب ــا وادارش کن ــم ت ــکوت می‏کن ــتم. س نیس

- الان دو ماهه با فرزاد…

سرش را رو به دیوار می‏گیرد تا چشم‏هاش را نبینم. 

- چرا؟ نگو که به خاطر منه؟

دست می‏گذارد روی شکمش. 

- نــه! بــه خاطــر یکــی دیگــه اســت. دکتــر گفتــه وضعیــت جفــت خوب 
نیســت، می‏تونــه باعــث افتادنــش بشــه.

پیشــانی‏ام داغ می‏شــود. دســت دیگــرش را کــه روی شــانه‏ام گذاشــته 
ــدازم.  ــن می‏ان پایی
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- پس قراره از من استفاده کنی و از شرش خلاص بشی؟

نگاهم نمی‏کند. 

- نــه٬ مــن می‏خــوام بــا تــو باشــم، اون بــرام مهــم نیســت، هیــچ حســی 
بهــش نــدارم، مــن کــه صــدای بــزرگ شــدن بــرگ گلدون‏هــام رو هــم 

می‏شــنوم٬ هیــچ حســی بــه جنینــی کــه ایــن توئــه نــدارم.

ــم  ــدازم. می‏توان ــه شــکمش می‏ان چشــمانش ترســیده اســت. نگاهــی ب
ــه و  ــی دورش را گرفت ــزج و نرم ــع ل ــت، مای ــک اس ــا تاری ــم؛ آن‏ج ببین
دارد گــوش می‏کنــد. انــگار خــودم آن‏جــا هســتم. زیــر پایــم زمیــن شــل 
ــت  ــم و پش ــت می‏زن ــی‏آورد. غل ــار م ــالا فش ــم از ب ــود. دیافراگ می‏ش
می‏کنــم بــه صــدگل و پاهــام را بغــل می‏گیــرم. قلبــم آن‏قــدر تنــد 
ــوای  ــد. ه ــرون نمی‏آی ــم بی ــرزد. نفس ــان می‏ل ــک زیرم ــه تش ــد ک می‏زن
ــواب  ــت. رختخ ــنگین اس ــس و س ــم؛ خی ــرو ده ــم ف ــاق را نمی‏توان ات
چســبناک اســت. پوســت شــکمم کــش می‏آیــد و بنــدی کــه بــه نافــم 

ــدی می‏خــورد. ــکان ب ــا نگــه داشــته٬ ت ــوی دنی ــرا ت وصــل اســت و م

دو هفتــه قبــل عروسی‏شــان، فــرزاد کارت دعــوت و اســتعفایش را 
برایــم آورد. ایســتاده بــود کنــار میــز و مــدام می‏خندیــد. صورتــش گل 

ــود.  ــه ب انداخت
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- هنــوز بــاورم نمی‏شــه دارم ازدواج می‏کنــم، اون هــم بــا بهتریــن 
ــدم. ــرم دی ــو عم ــه ت ــری ک دخت

صــدگل از ســرش زیــاد بــود. چهــار ســال پیــش این‏طــور فکــر 
ــار  ــود. اظه ــرزاد ب ــدار ف ــدگل طرف ــی ص ــا ول ــوی نامه‏ه ــردم. ت می‏ک
ــت و  ــه‏اش می‏گف ــد. از خان ــه می‏ش ــوخی گرفت ــه ش ــن ب ــق‏‏های م عش
ــودم  ــناختم. خ ــه را می‏ش ــای خان ــتاد. همه‏ج ــس می‏فرس ــی. عک زندگ
ــدم  ــاز می‏کــردم و صــدگل را می‏دی ــم، در اتاق‏هــا را ب آن‏جــا راه می‏رفت
ــر نشســته و دارد طراحــی می‏کنــد. حمــام مــی‏رود،  کــه پشــت کامپیوت
ــد.  ــن‏ور و آن‏ور می‏چرخ ــدا ای ــای بی‏ص ــا صندل‏ه ــد، ب ــپزی می‏کن آش
ــاق‏های  ــایه‏ای از س ــورد و س ــکان می‏خ ــی‏اش ت ــه‏ای رنگ ــن توخان دام
ــت  ــه وق ــد این‏هم ــت٬ بع ــالا این‏جاس ــت. ح ــر آن پیداس ــش زی باریک
ــد  ــگار کــه نیســت. نبای ــش را مجســم می‏کــردم، هســت و ان کــه بودن

باشــد.

ــن  ــه م ــت ب ــدگل پش ــیم. ص ــده باش ــه خوابی ــدون این‏ک ــده ب ــح ش صب
ــی‏دارم و از  ــکمش برم ــتم را از روی ش ــیده، دس ــک دراز کش روی تش
ــم  ــت موبایل ــدت اس ــه م ــم چ ــم. نمی‏دان ــرون می‏کش ــش بی ــر بغل زی
دارد زنــگ می‏زنــد. پشــت خــط فــرزاد بــا صــدای ســرحال اســت کــه 

ــد.  ــرده باش ــدارم ک ــود بی ــران می‏ش نگ
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- تــو تهــران کــه کســی منتظــرت نیســت. دو روز بیشــتر بمــون دامــون 
ــو راه  ــم ت ــه. اون ــاردت ارومی ــم بی ــگ می‏کن ــدگل هماهن ــا ص ــان! ب ج

تنهــا نیســت.

صــدگل نیم‏خیــز شــده روی ملافه‏هــای پیچ‏خــورده دور پاهامــان و 
نگاهــم می‏کنــد.

ــی هــم هســت کــه صــدگل  ــد بگــذرون. خبرهای ــا دو شــب هــم ب - بی
ــه. ــت بگ ــه به ــالا روش نمی‏ش احتم

ــتش  ــط دوس ــدگل فق ــه ص ــد ک ــت و می‏دان ــق اس ــرزاد عاش ــت ف گف
دارد. گفتــم پــای عشــق کــه بــه خانــه بــاز شــد، کنــار اجــاق‏گاز، پشــت 
میــز آشــپزخانه و رختخــواب، چیــزی از آن نمی‏مانــد. گفتــم آدم مانــدن 
نیســتم، مــرد ازدواج هــم نبــودم. گفتــم وقتــی دوریــم عاشــقش هســتم 
و وقتــی نزدیکیــم می‏ترســاندم. دلــم بــرای تنهایــی‏ام می‏ســوخت و 
ــاره بچــه  چیزهایــی گفتــم کــه باورشــان نداشــتم. بعــد تمــام شــب درب

ــاورش داشــتم. حــرف زدم؛ بچــه‏ای کــه ب

نمی‏توانــم مطمئــن باشــم قانعــش کــردم. فقــط از یــک چیــز مطمئنــم: 
ضرب‏المثــل مادرجــان کار نکــرده‏؛ پنبــه و آتــش کنــار هــم دوام 
آورده‏انــد. کاش می‏توانســتم بفهمــم وقتــی حــرف مــی‏زدم، صــدگل بــه 
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چــه چیــزی فکــر می‏کــرده اســت. شــب درازی بــود. آن‏قــدر هــم کوتاه 
بــود کــه هــر لحظــه مطمئــن بــودم آخریــن بــاری اســت کــه می‏بینــم‏اش 

ــش.  ــدر می‏خواهم ــه این‏ق ــت ک ــی اس ــن کس و آخری

ــی  ــل لالای ــی دارد مث ــرای کســی کــه بی‏خواب ــور ماشــین ب صــدای موت
ــراه  ــچ بزرگ ــن پی ــرعت آخری ــذاری و باس ــا روی گاز می‏گ ــد؛ پ می‏مان
را رد می‏کنــی. از گوشــه‏ی چشــم رنگ‏هــای تنــدی می‏بینــی کــه 
تــوی هــم می‏دونــد و بعــد دوبــاره حاشــیه جنــگل کــه دامــن ســبز کــوه 

شــده؛ دامــون. 

ــه  ــش را ب ــه‏رو جای ــه آن روب ــت ک ــاده اس ــه ج ــت ب ــت‏بندش نگاه پش
آســمان داده و تــه نــدارد. صــدگل، تــوی صندلــی کنــاری فــرو رفتــه و 
روبــه‏روش را نــگاه می‏کنــد. هــر دومــان بــا ســکوت راحت‏تریــم. آرام 
ــا دســت دیگــر هــر از گاهــی  ــه پنجــره گذاشــته و ب دســتش را روی لب
مــرا نــوازش می‏کنــد. گفتــه بــود: »پــس اســمش را می‏گــذارم دامــون. 
ــرزاد  ــاوردم. وســواس کوچکــی دارم از این‏کــه ف ــه نی ــار...« ن ــه« نی »ن
ســوال‏پیچش کنــد یــا بخواهــد اســم دیگــری بگــذارد. مــن جایــم 
ــز فکــر نمی‏کنــم. زانوهــام را خــم کــرده‏ام  ــه هیچ‏چی محکــم اســت. ب
تــوی ســینه‏ام و ســرم را گذاشــته‏ام روشــان و خوابــم. مطمئــن از این‏کــه 
ــه قشــنگی  ــم. مــادرم ب ــده بمان ــرار اســت زن مــادرم مــرا می‏خواهــد و ق
ــالا نیامــده  همیشــه اســت، صورتــش لــک نیــاورده و شــکمش هنــوز ب



26

لیلا معظمیسایه‏‌های چوبی

اســت. دلــش نــه آلبالــو می‏خواهــد، نــه زردآلــو و فقط خســتگی ســفری 
ــده اســت. دامــون هــم خســته  ــه تنــش مان ــد برگــردد٬ ب کــه نیامــده بای
ــه و  ــاک گرفت ــه‏ خ ــت. شیش ــر نیس ــم بی‏تاثی ــور ه ــدای موت ــت. ص اس
آویــز چوبــی بــا زنجیــری کــه از آن رد شــده، آن جلــو تــاب می‏خــورد. 

ــد:  ــم می‏دون ــوی ه ــوب ت ــطح چ ــعر روی س ــیاه ش ــای س خط‏ه

»هنگامی که قطاربان

آخرین سوتش را بدمد...« 

ــش را  ــای دامون ــد روی ــدگل لاب ــی‏رود. ص ــم م ــمانت آرام روی ه چش
تــوی ســر می‏پرورانــد کــه رنگ‏هــای تنــد دامــن‏ زن‏هــا توشــان دویــده‏ 
ــبدهای  ــا و س ــد. زن‏ه ــگ کرده‏ان ــم را صدرن ــاق کوچک ــایل ات و وس
ــکان  ــد. ت ــی می‏کش ــوی خاک ــین ت ــی ماش ــه رد می‏کن ــان را ک میوه‏ش
شــدیدی شــانه‏ها و بالاتنــه‏ات را پاییــن می‏کشــد. خــواب از تنــت 
قلوه‏ســنگ‏ها می‏گیــرد کــه  کنــده می‏شــود و جایــش را صــدای 
تــوی ســقف ماشــین کوبیــده می‏شــود. ماشــین تنــگ می‏شــود، مچالــه 
می‏شــود و دهانــت بــاز کــه فریــاد بزنــی ولــی بی‏صــدا می‏مانــی. شیشــه 
ــه،  ــون انداخت ــتش را خ ــد، دس ــه می‏چرخ ــدگل ک ــمت ص ــته س شکس
ــه  ــم گرفت ــکمش را محک ــر ش ــه و زی ــگ انداخت ــرش چن ــت دیگ دس
اســت. مــن، دامــون، همان‏طــور کــه آرام زانوهــام را خــم کــرده‏ام تــوی 
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ســینه‏ام و ســرم را گذاشــته‏ام روشــان، دیگــر خــواب نیســتم. جــام شــل 
شــده اســت. ســر و تنــم را تشــخیص نمی‏دهــم و کورمــال دنبــال راهــی 

ــروم.  ــرون ب ــه بی ــردم ک می‏گ

* احمد شاملو-از دفتر »مدایح بی‏صله«
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رسیده که باشی
طعم‏ات اشتهای خاک را باز می‏کند
نارس هم - فرقی نمی‏کند
تنها بی‏اشتها جویده می‏شوی
محمدعلی بهمنی

دنیای نینا

دوربیــن رفــت روی صــورت زن و بــه نظــر آمــد کمــی گردنــش چرخیده 
ــوی آن  ــی درآورد و ت ــرد ک ــد و م ــت‏ و رو ش ــی پش ــدم ک ــی نفهمی ول
ــل  ــرای حداق ــد. شــاید هــم روشــی وجــود داشــت ب یکــی ســوراخ تپان

ــدم.  ــا می‏دی ــوی فیلم‏ه ــط ت ــودم و فق ــد نب ــن بل ــه م ــی ک جابه‏جای

ــن‏ور آن‏ور شــود،  ــا بخواهــد ای ــا ســرعتی کــه دارد٬ ت ــا ب فکــر کــردم نین
مــن یک‏جایــی بیــن زمیــن و هــوا خالــی می‏شــوم و بعــد هــم ملافــه و 
دیوارهــا بــه عنــوان تنهــا ناظــران خامــوش رابطــه مــا می‏فهمنــد کــه دقیقــا 
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ــدان  ــم چن ــد ه ــودم می‏مان ــرای خ ــه ب ــی ک ــت. حس ــوده اس ــور ب چط
توفیــری بــا خودارضایی‏هــای شــبانه و از ســر تنهایــی نداشــت. مثــل الان 
کــه نــور داشــت مســتقیم بــه پشــت زن می‏تابیــد و پیــدا بــود کارگــردان 
ــت  ــه راح ــن ک ــرد و م ــم می‏ک ــدی را فراه ــاق بع ــات اتف ــت مقدم داش
ــد بیشــتر از مــن  ــرد نتوان ــا م ــون را خامــوش کــردم ت ــودم تلویزی شــده ب
ــه  ــش ب ــا و اداهــای الکــی در حالی‏کــه گردن ــا صداه ــش دهــد و ب لفت
ــه  ــه فلانــش اســت، لبخنــدی کجکــی ب عقــب خــم شــده و دســتش ب

دوربیــن تحویــل دهــد. 

اســت.  پاره‏وقــت  لزبیــن  یــک  نینــا  کــه  می‏کــردم  فکــر  اوایــل 
بــه  بقیــه روزهــا را  بــا مــن می‏گذرانــد و  سه‏شــنبه‏ها و شــنبه‏ها را 
ــای  ــش دختره ــه‏اش، پی ــرآمده و عم ــد س ــای موع ــه کار و پروژه‏ه بهان
ــر و  ــل س ــه اه ــتر از این‏ک ــت. بیش ــد اس ــه بلن ــا بالاتن ــبزه ب ــری س موفرف
ــاپ-راک  ــای پ ــا موزیک‏ه ــک ب ــلوغ و تاری ــای ش ــدا و میهمانی‏ه ص
باشــد دوســت داشــت گوشــه یــک کافــه بــا مــن یــا بــدون مــن بنشــیند 
و دخترهــا را نــگاه کنــد. زل مــی‏زد بــه دختــری کــه بــا رفیقــش آمــده 
ــی‏داد:  ــرا م ــم گ ــن ه ــه م ــی ب ــرد، گاه ــدازش می‏ک ــرتاپا بران ــود و س ب
»نیــگا! چــه ســاق پــای ظریفــی داره!«، »انگشــت‏هاش چقــدر کشــیده 
ــی  ــماش خیل ــیدن«، »چش ــر تراش ــگار از مرم ــو ان ــت«، »سینه‏هاش اس

ــزه!« و... ــوش و تی باه
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ــرده  ــپری ک ــا او س ــنایی ب ــل از آش ــه قب ــال‏هایی ک ــام س ــود تم ــا وج ب
ــم  ــناختمش برای ــی ش ــودم، وقت ــده ب ــه دی ــادی ک ــای زی ــودم و دختره ب
ــردم  ــر می‏ک ــودم فک ــال خ ــدر ح ــا ق ــود. آن روزه ــو ب ــازه و ن ــا ت کام
ــده  ــای لعنت‏ش ــن جغرافی ــل در ای ــده‏ام و لااق ــل او ندی ــی مث ــه آدم ک
ــان و مردمــان مغمــوم و در خــود فــرو رفتــه هرگــز نخواهــم دیــد.  ــا زن ب
ــگ  ــن خوش‏رن ــرد: ویتری ــا ذوق می‏ک ــل بچه‏ه ــزی مث ــدن هرچی از دی
یــک بوتیــک، گربــه‏ای کــه روی ســقف ماشــین نشســته بــود، بــاران کــه 
تــوی چاله‏هــای پیــاده‏رو جمــع می‏شــد، یــک پــرس غــذای رنگارنــگ، 
قوطــی کوکاهــای مــن کــه تــوی رســتوران نصفــه می‏مانــد و نینــا تمــام 
راه تــا خانــه را بــه خــوردن بقیــه نوشــابه ادامــه مــی‏داد و... از آن‏جایی‏که 
ــود، می‏توانســت مدت‏هــا شــاد نگهــم  خوشــحالی‏اش کامــا مســری ب
ــرار  ــه، ق ــحالی بی‏وقف ــن خوش ــردم ای ــور نمی‏ک ــت تص دارد و هیچ‏وق

اســت روزی تمــام شــود. 

حتــی فکــر می‏کــردم وقتــی این‏همــه از دخترهــای دیگــر تعریــف 
می‏کنــد یــا آن‏هــا را نشــانم می‏دهــد، می‏خواهــد چشــم و دل ســیر بــارم 
ــا این‏کــه مــن چشــم‏چرانی  ــدارد ب ــد مشــکلی ن ــا این‏کــه بگوی ــاورد ی بی
ــی  ــود؛ وقت ــا نب ــی این‏طوره ــم. ول ــنگین کن ــا را سبک‏س ــم و دختره کن
ــش  ــرد و از صورت ــش می‏ک ــه نگاه ــد، خریداران ــی می‏دی ــر زیبای دخت

پیــدا بــود کــه مــرا کامــا از یــاد بــرده اســت. 
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ــرادرش و ســارا را  ــه ب ــل چــرم خان ــود روی مب ــم داده ب آن شــب هــم ل
می‏پاییــد. ســارا می‏رفــت و می‏آمــد و کاســه‏های کوچــک رنگــی 
را روی میــز می‏چیــد. بــه هیچ‏کــدام از مــا نــگاه نمی‏کــرد و مثــل 
ــت.  ــس رژه می‏رف ــپزخانه و بالعک ــه آش ــال ب ــه از ه ــرباز وظیف ــک س ی
صندل‏هــای لــژداری پوشــیده بــود و ناخن‏هــای مرتبــی داشــت. دامنــش 
ــا ســاکت  ــد و نین ــود و وقتــی مــن و نوی ــو ب ــر از زان یــک وجــب پایین‏ت
بودیــم، تنهــا صــدای خانــه، صــدای چرق‏چــرق زانوهای ســارا توی آســتر 
ــرادرش  ــه ســاق‏های زن ب ــود ب ــه ب ــا چشــم دوخت ــود. نین ــن ب ــگ دام تن
ــت.  ــزی می‏گش ــره ری ــال حش ــگار دنب ــه ان ــود ک ــوری ب ــش ج و نگاه
ســارا بی‏خیــال ظرف‏هــای خوراکــی را جلومــان می‏گذاشــت و بــه 
نظــر می‏آمــد نینــا را بــه عنــوان خواهــر دیوانــه همســرش پذیرفتــه اســت. 
ــک،  ــمع‏های کوچ ــون، ش ــز، زیت ــته، موی ــدی، پس ــادام هن ــمارتیز، ب اس

ــاس، پنیرهــای انگشــتانه‏ای و... کالب

نویــد مــدام لیوان‏هــا را پــر می‏کــرد و بــدون این‏کــه نــگاه کنــد دســت 
می‏کــرد تــوی یکــی از کاســه‏ها و یکــی از خوردنی‏هــای ریزدانــه 
را مثــل قــرص بــالا می‏انداخــت و پشــت‏بندش صــدای خرچ‏خــرچ 

جویــدن راه می‏افتــاد. 

ــرود تــوی آشــپزخانه کمــک  ــا اشــاره کــردم کــه ب ــه نین ــر چشــمی ب زی
ســارا. بی‏خیــال گوشــه لپــش را چیــن داد و بیشــتر تــوی مبــل فــرو رفــت 
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ــم  ــوزش گ ــاد بل ــه گش ــای یق ــوی چین‏ه ــش ت ــودی روی گردن و کب
شــد. یــادم نمی‏آمــد کــه دســته‏گل امــروزم بــود یــا روزهــای قبــل و بــه 
ــا جــوری  ــزی می‏پوشــید ی ــا چی هرحــال خوشــحال‏تر می‏شــدم اگــر نین

ــد. ــد جــای آن مکیدگــی را نبین می‏نشســت کــه نوی

نویــد و ســارا را قبــا هــم دیــده بــودم؛ رســتوران اردک آبــی، کنســرت 
گــروه نــوا و مهمانــی خانــه پســر دایــی نینــا کــه دســت کــم چهــل نفــر 
ــاندم،  ــه‏اش می‏رس ــه عم ــا را خان ــی نین ــار وقت ــد. یک‏ب ــم بودن ــر ه دیگ
داشــتند از آن‏جــا بیــرون می‏آمدنــد و یک‏بــار هــم وقتــی تــوی پاســاژی 
ــع زرشــکی  ــال جاســیگاری مرب ــه اصــرار دنب ــا ب ــم و نین ول می‏چرخیدی
ــال یــک صنــدوق  ــه مــن می‏گشــت دیدیم‏شــان کــه دنب ــرای میــز خان ب

ــد.  ــان بودن ــق و چنگال‏هاش ــرای قاش ب

ــردم  ــر می‏ک ــن فک ــود و م ــون ب ــز تلویزی ــار می ــا کن ــدوق همان‏ج صن
بــرای پــر کردنــش چقــدر کارد و قاشــق و چنــگال لازم اســت. مدتــی 
منتظــر بــودم تــا ســارا ســراغش بــرود و درش را بــاز کنــد و بتوانــم تــوی 
آن را ببینــم و او همچنــان بــرای آوردن کارد و چنــگال بــه ســراغ کشــوی 

ــت.  ــپزخانه می‏رف آش

در بوفــه را بــاز می‏کــرد، کشــوی میــز را بیــرون می‏کشــید، تــوی یخچــال 
ــده  ــز چیده‏ش ــایل ری ــی از وس ــن مرتب ــدام ویتری ــن م ــت و… م می‏گش
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می‏دیــدم کــه انــگار هیچ‏وقــت اســتفاده نشــده‏اند و جــز بــرای مــن بــه 
نظــر هیچ‏کــدام از آن ســه نفــر عجیــب نمی‏آمــد.

نینــا تــوی مبــل صــاف شــد، دســتش را بــه ســمت یکــی از کاســه‏های 
خوردنــی بــرد و انگشــت اشــاره و شســتش همان‏طــور تــوی ظــرف مانــد 

و چشــم‏های ســارا روی انگشــتان او.

ــل از اون‏ور  ــل دفعــه قب ــن مث ــون اومــده؟ شــایدم می‏خوای - حــالا ویزات
برامــون کارت پســتال بفرســتین؟!

نوید و سارا همدیگر را نگاه کردند. نینا دوباره پرسید:

- پول چی؟ سپرده از کجا آوردین؟

- از بابا قرض گرفتیم؛ هم برای بلیت و هم سپرده.

ــن  ــه از م ــدون این‏ک ــار ب ــید و این‏ب ــورت کش ــش را ه ــه لیوان ــد ت نوی
ــت.  ــودش ریخ ــرای خ ــد ب بپرس

- قــرض؟! آره جــون عمــه‏ات. مثــل همون‏دفعــه کــه ســارا بــرای شــوی 
زلــم زیمبوهــاش قــرض گرفتــه بــود؟

ســارا بی‏تفــاوت نگاهــی بــه مــن کــرد. بشــقاب خالــی جلویــم گذاشــت 
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و تــوش یــک مشــت پســته ریخــت.

- مــن تــو شــوی بدلیجاتــم ضــرر کــردم نینــا جــون، هنــوز بــه کلــی آدم 
قــرض دارم.

- لابد پول همه‏شونم پس می‏دی جز بابای من؟!

نوید قرمز شده بود؛ نمی‏فهمیدم اثر الکل است یا عصبانیت. 

ــتی  ــش داش ــه دوس ــده؟ اگ ــز ش ــرات عزی ــا ب ــالا باب ــا ح ــی ت - از ک
نمی‏رفتــی بــا عمــه اختــر و ســالی یــه بــارم خبــری ازش نگیــری.

- تقصیر منه لابد؟! فکر می‏کنی خیلی خوشحالم؟!

همان‏طــور برهنــه تــوی تخــت دراز کشــیده بــود و ســقف را نــگاه 
ــت  ــود و گف ــده ب ــرز آم ــرس و ل ــا ت ــود. ب ــان نش ــم دیرم ــرد. گفت می‏ک
ــرادرش  ــم؛ ب ــر بگذرانی ــنبه‏های دیگ ــل ش ــم مث ــب را نمی‏توانی ــه امش ک
دعوت‏مــان کــرده و شــام بایــد برویــم آن‏جــا، عمــه هــم در جریان اســت 
و نمی‏توانــد بگویــد تحویــل پــروژه دارد. خــودم را ناراحــت نشــان دادم 
و تــوی دلــم خوشــحال بــودم کــه از برنامــه تکــراری خبــری نیســت. نیــم 
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ســاعت ســکس بی‏هیجــان و بعــد تــا صبــح بایــد خاطــرات بی‏مــزه نینــا 
را دربــاره دبیرســتان و خانــه کودکــی و الهــه و مریــم و ســپهر و… گــوش 

می‏کــردم. 

ــد  ــن نمی‏آم ــم م ــه چش ــه ب ــا ک ــت دختره ــات و جذابی ــدر از جزئی آن‏ق
برایــم گفتــه بــود کــه نیــاز پیــدا نمی‏کــردم بــا زن دیگــری لاس بزنــم و 
حتــی در آن دو شــب در هفتــه کــه خانــه‏ام می‏مانــد آرایــش ناخن‏هــاش، 
ــی کــه وقتــی جفــت می‏شــدند  ــرم پشــت گردنــش، پاهای کرک‏هــای ن
ــدم.  ــش را نمی‏دی ــوه زیبای ــتخوان ترق ــد و اس ــکافی نمی‏مان ــان ش بینش
ــد  ــدرش می‏ش ــگ پ ــه دلتن ــی ک ــراری. گاه ــود و تک ــز آرام ب همه‏چی
ــارش دراز کشــیده  کمــی اشــک می‏ریخــت و مــن همان‏طــور کــه کن

ــوازش می‏کــردم.  ــاش را ن ــودم موه ب

ــا  ــا یک‏ت ــوز ب ــود و مــن هن ــج دقیقــه بعــد او دم در ب ــم و پن ــم بروی گفت
شــورت لبــه تخــت نشســته بــودم. 

ــا هــم  ــار دیــدی؟ اون ــد و ســارا رو کــه صدب - پاشــو بپــوش دیگــه! نوی
ــن! ــزی نمی‏بین ــون چی ــز خودش ــاش ج ــن ب مطمئ

- مشکلم با این دعوت بی‏موقع اس.

ــه  ــه ی ــه کــه ب - نتــرس نمی‏خــوان عقدمــون کنــن. فقــط قصدشــون این
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ــادم  ــم ی ــدن و من ــه شــب شــام ب ــن ی ــل م ــم بی‏کــس و کار مث بچــه یتی
ــرادر دارم. باشــه کــه ب

- من چی‏کاره این مراسم صله ارحامم؟!

- دکورش! دِ بجنب!

تــوی راه جلــوی گلفروشــی ماشــین را نگــه داشــتم. کلــی ســفارش کــرد 
کــه ســارا از چــی و چــی بیشــتر خوشــش می‏آیــد، چــه گلــی را دوســت 
ــودم و  ــتاده ب ــخوان ایس ــوی پیش ــیت دارد. جل ــی حساس ــه چ ــدارد و ب ن
بــه‏کل یــادم رفتــه بــود چــه چیزهایــی گفتــه اســت. فقــط می‏خریــدم کــه 
خریــده باشــم. چهــار شــاخه گل ســوا کــردم و دادم دســت گلفــروش. 
ــرون  ــوی ســطل بی ــر اســت. یکــی دیگــر از ت ــا باشــد بهت ــج ت گفــت پن
ــته‏گل را  ــفیدم. دس ــن س ــید روی پیره ــره آب پاش ــد قط ــیدم و چن کش
ــا گذاشــتم و همان‏طــور کــه ماشــین را روشــن می‏کــردم  تــوی بغــل نین
منتظــر بــودم اعتراضــی بکنــد؛ صــداش در نیامــد٬ تــا جایــی کــه شــک 
کــردم زنــده اســت یــا نــه. برگشــتم و نگاهــش کــردم؛ داشــت خزه‏هــا 
را از لای دســته‏گل بیــرون می‏کشــید و روی دامنــش می‏گذاشــت. 
ــه  ــه می‏کن ــدر عطس ــارا اون‏ق ــت: »س ــاد گف ــن افت ــه م ــه ب ــمش ک چش
ــم  ــود. دل ــوم شــده ب ــز و مظل ــش ری ــی‏ره...« صورت ــش در م کــه جون
می‏خواســت کــه دلــم بخواهــدش. مخصوصــا آن شــب جلــوی بــرادر و 
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ــر از تیــم مــا بودنــد.  ــواده خیلــی قوی‏ت ــه عنــوان خان ــرادرش کــه ب زن ب

ــام  ــز ش ــالاد روی می ــوع س ــه ن ــاوت و س ــذای متف ــس غ ــد دی ــارا چن س
چیــد. پرســیدم: »بقیــه مهموناتــون چــرا نیومــدن؟« هیچ‏کــس نخندیــد. 
ــی‏رود.  ــم نم ــه ک ــتش ب ــادت دارد و دس ــارا ع ــه س ــت ک ــم گف ــا ه نین
معــده‏ام می‏ســوخت و بــه زور توانســتم از هرکــدام کمــی بچشــم. بعــد 
از شــام و دســر بــه بهانــه جلســه صبــح بلنــد شــدم و گفتــم کــه نینــا را 
هــم تــا خانــه عمــه‏اش می‏رســانم. نینــا بــا ســارا و نویــد دســت داد، ولــی 
روبوســی نکــرد و براشــان ســفر خوبــی آرزو کــرد. یــادم آمــد کــه وقتــی 
چنــد روز نمی‏دیدمــش و ماموریــت بــودم چطــور خــودش را تــوی بغلــم 
ــم را می‏بوییــد. ســارا گفــت ببخشــید اگــر کــم  پــرت می‏کــرد و گردن

و کســری بــود و اصــرار کــرد کــه بــاز هــم بــه خانه‏شــان بــروم. 

بیــرون کــه آمدیــم نینــا ایســتاد و مدتــی پنجــره روشــن بــرادرش را نــگاه 
کــرد. نزدیکــش شــدم. بــا لبخنــد برگشــت و نگاهــم کــرد. مــرا کــه دیــد 

لبخنــدش پــاک شــد.

- تو می‏خوای یه چیزی بگی؟

مجبــور شــدم بــه خاطــر صــدای موتــوری کــه از کنارمــان رد شــد و دود 
اگــزوزش را مســتقیم تــوی حلقمــان فــرو کــرد، دوبــاره حرفــم را تکــرار 
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کنــم: »دوره دوســتی مــا دیگــه ســر اومــده نینــا!...«

ــزرگ و  ــد، ب ــم‏هاش بیای ــوی چش ــک ت ــره اش ــک قط ــودم ی ــر ب منتظ
ــه‏اش پاییــن بچکــد.  ــه و ســپس چان ــر شــود و بعــد از روی گون بزرگ‏ت

ــرد. ــم ک ــور نگاه ــا همان‏ط ام

- منو که می‏رسونی؟

ــا خانــه عمــه اختــر را بــه خــودم  ســر تــکان دادم و تمــام طــول مســیر ت
ــه  ــا گفت ــه نین ــه ب ــذا را دم خان ــه ک ــه کاش آن جمل ــی‏دادم ک ــش م فح
بــودم و مجبــور نبــودم ســکوت ناجــور را این‏همــه وقــت تحمــل کنــم و 
فکــر کنــم کــه الان اســت گــردن دختــرک بــه خاطــر نــگاه کــردن بــه 

ــا مــن، بشــکند.  ــه‏رو ی ــه روب ــان٬ و ن ــوی خیاب چــراغ ماشــین‏های ت

دم در خانــه عمــه‏اش بــا مــن دســت داد؛ مثــل وقتــی بــا بــرادرش و ســارا 
خداحافظــی می‏کــرد. 

- اگه می‏شه یه لحظه صبر کن تا یه چیزی رو بیارم!

یــادم نمی‏آمــد چیــزی بــه نینــا قــرض داده باشــم کــه پــس نــداده باشــد، 
بــا ایــن حــال لحــن رســمی و جــدی‏اش باعــث شــد بپذیــرم و همان‏جــا 
منتظــر بایســتم. بــه در ماشــین تکیــه داده بــودم و منتظــر بــودم چراغــی 
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ــدام  ــه‏اش ک ــه خان ــتم ک ــود. نمی‏دانس ــن ش ــه روش ــان عم ــوی آپارتم ت
طبقــه اســت و فهمیــدم کــه هیچ‏وقــت در طــی مدتــی کــه نینــا را تــا دم 
در ایــن خانــه می‏رســاندم، تــاش نکــردم بدانــم اتــاق نینــا در آن خانــه 
کجاســت؟ پنجــره رو بــه کوچــه دارد یــا حیــاط؟ طبقــه چنــدم اســت؟ 
ــد. شــالش را  ــن آم ــا پایی ــود٬ نین ــدر ب ــدم چق ــی کــه نفهمی ــد از مدت بع
روی شــانه انداختــه بــود و دکمه‏هــای مانتــوش بــاز بــود. کارتــن مــوزی 
ــاز کــرد و آن را روی صندلــی  تــر و تمیــزی دســتش بــود. در جلــو را ب
ــرد و  ــی ک ــاره خداحافظ ــادی دوب ــی ع ــت. خیل ــده گذاش ــار رانن کن
ــاز  ــه را ب ــت در جعب ــی رف ــکان داد. وقت ــت ت ــم دس ــد برای ــدون لبخن ب
کــردم؛ کلکســیونی بــود از قوطی‏هــای نوشــابه کــه هرکــدام بــه شــکلی 
ــواره  ــته روی دی ــده و شکس ــوط خم‏ش ــا خط ــد و ب ــده بودن ــه ش مچال
فلــزی قوطی‏هــا و رنگ‏هــا و فرم‏هــای اندکــی کــه خــود نینــا بــه آن‏هــا 
اضافــه کــرده بــود، یــک عالــم صــورت کــج و معــوج پیــش روم بــود. 
ــرای  ــد و ب ــز ور می‏آمدن ــا ناخــن از روی فل ــد و ب رنگ‏هــا سســت بودن
همیــن هرکــدام را بــا احتیــاط نــگاه کــردم و سرجاشــان گذاشــتم. تمــام 
کوکاهایــی کــه بــا هــم در رســتوران‏ها، خیابــان و پــارک خــورده بودیــم 
و یــا بــه عبارتــی مــن خــورده بــودم و او نیمــه قوطــی مــرا سرکشــیده بــود 
و مــال خــودش را بــاز نکــرده، یــخ، عرق‏کــرده و خیــس تــوی کیفــش 

گذاشــته بــود. 
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استارت زدم و راه افتادم. 
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بالاتر از سیاهی، پایین‏تر از زرد

ــد  ــگ زدن ــه زن ــری ک ــد. از کلانت ــن باش ــط همی ــود فق ــرار ب دزدی! ق
ــوی  ــود از ب ــر ب ــی و ســرم پ ــوا آب ــن اســت. روز روشــن، ه ــد همی گفتن
ــگ زدم.  ــار زن ــرگاه چندب ــاد. از تعمی ــم ب ــدای تنظی ــور و ص روغن‏موت
ــر و کســی جــواب نمــی‏داد. فکــر  ــت روی پیغام‏گی ــه می‏رف ــن خان تلف
کــردم هانیــه و مهتــاب رفته‏انــد بیــرون و یادشــان رفتــه‏ در را قفــل 
ــک کاغــذ  ــم. ی ــد. ماشــین را همان‏جــا گذاشــتم و دربســت گرفت کنن
داده‏ بودنــد دســتم و ســرگردانم کــرده بودنــد تــوی اتاق‏هــای کلانتــری. 
چنــد تــا فــرم را پــر کــردم؛ نشــانی، لیســت مبلمــان و وســایل خانــه، پــول 
نقــد، و چیزهایــی کــه اصــا یــادم نبــود. تکیــه زده بــودم بــه دیــوار یــک 
اتــاق خالــی و شــماره خانــه را می‏گرفتــم. پشــت در شــلوغ بــود. چنــد 
ــه خــوب  ــاک ۱۴… حــال زن ــد: »ســرو شــرقی٬ پ ــر حــرف می‏زدن نف
نیســت و معلــوم نیســت بمونــه.« ســرم را کوبیــدم، گیــج رفــت. مــردی 
بــا ســبیل پهــن و ســه ســتاره روی دوشــش جلــوم ایســتاد. »پیشــونی‏تون 

خــون مــی‏آد آقــا!« روی دیــوار هــم خونــی شــده بــود.
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هانیــه کــز کــرده بــود روی نیمکــت. گهــگاه از لای پلک‏هــای 
نیمه‏بــازش راهــروی دادگاه، آدم‏هــا و مــن را نــگاه می‏کــرد و نمی‏دیــد. 
پوشــه‏ها را زده بــودم زیــر بغلــم، راه بــاز کــردم از بیــن آدم‏هــا تا ســربازی 
کــه انتهــای راهــرو ایســتاده بــود و کــف یــک پــاش را زده بــود بــه دیوار، 
بی‏حوصلــه انگشــتش را از بــالای پوتیــن تــو کــرده بــود و ســاق پــاش را 
ــه‏ای داشــت.  ــود صــورت گــرد و بچه‏گان ــد. اگــر آن خــط نب می‏خاران
از کنــار چشــم چپــش شــکافی تــا نزدیکــی لــب بالایــی صورتــش را گود 
انداختــه بــود و چشــم را کمــی پاییــن کشــیده بــود. حــرف کــه مــی‏زد 
ــش رنــگ عــوض می‏کــرد. برگشــتم  ــالا نمــی‏آورد و صورت ســرش را ب
ســمت هانیــه؛ خــم شــده بــود تــوی خــودش، کســی را نــگاه نمی‏کــرد 
ــه  ــود هیچ‏وقــت ب ــرار نب ــد. آرام قــدم برمی‏داشــتم و ق ــا نگاهــش نکنن ت
ــرد و  ــا ک ــش را روی ران جابه‏ج ــت. آرنج ــمانش را بس ــم. چش او برس
ــت.  ــی‏داد، برداش ــار م ــا فش ــم روی گوش‏ه ــه محک ــت‏هاش را ک دس

حواســم نبــود. شــانه‏اش را آرام فشــار دادم. لرزیــد. 

- ببخشید عزیزم، دو تا پرونده قبل از ما هست.

ــچ مــردی دســت نمــی‏زد؛  ــه هی ــود لمســش نمی‏کــردم. ب ــاه ب چهــار م
نــه پــدر و نــه بــرادر. 

صبــح مهتــاب پاشــد و مانتــوی مدرســه‏اش را پوشــید، مقنعــه را از ســرش 



43

لیلا معظمیسایه‏‌های چوبی

رد کــرد و انداخــت دور گردنــش. آمــد نشســت پشــت میــز و صندلــی 
ــل  ــه مث ــود. هانی ــده ب ــه مان ــزی کــه از مبلمــان خان آشــپزخانه؛ تنهــا چی
هــر روز بــرای اجــرای مراســم زجــرآور ناشــتا کنــار ســینک ظرفشــویی 
ــاب  ــود. مهت ــتش ب ــده دس ــق ش ــس رقی ــتکان وایتک ــود و اس ــتاده ب ایس
ــه اســتکان را گذاشــت تــوی ظرفشــویی  ابروهــاش را درهــم کــرد. هانی
و چیــزی از آن نخــورد. دختــرم بی‏صــدا خندیــد، مــن هــم تــوی دلــم.

- می‏خوای زنگ بزنم به مدیرتون خبر بدم که داری برمی‏گردی؟

ســرش را تــکان داد و لب‏هــاش را از هــم بــاز کــرد. دو بــار؛ مثــل ماهــی. 
چیــزی نگفــت. انتظــار معجــزه هــم نداشــتم. همیــن کــه می‏خواســت 
ــان  ــر را روی ن ــه پنی ــردم ک ــاش ک ــکوت تماش ــه… در س ــرود مدرس ب
ــکان  ــز. ت ــر می ــرید زی ــان ‏س ــد از روی ن ــرد ش ــه‏ای خ ــد، تک می‏مالی
ــه خاطــر  ــم و ب ــظ کن ــوی ســرم حف نخــوردم. خواســتم حضــورش را ت
ــه  ــا کــرد ک ــا آن‏پ ــام شــب‏ها. این‏پ ــرای تم ــام روزم. ب ــرای تم بســپارم ب
بــرود و دســتش را انداخــت دور گردنــم و بعــد مــادرش را بغــل کــرد. 
صــورت هانیــه از درد جمــع شــد و بلافاصلــه بعــد خندیــد. جــای زخــم 
روی گردنــش هنــوز خــوب نشــده بــود. مهتــاب بــاز هــم ماهــی شــد٬ 

ــت.  ــت و رف ــش انداخ ــه‏اش را روی دوش کول

ــه را  ــگ و رو رفت ــه‏های رن ــتم و پوش ــود. نشس ــده ب ــی ش ــت خال نیمک
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ــوش. آرام  ــتم روی زان ــتم را گذاش ــه. دس ــوی هانی ــه پهل ــه دادم ب تکی
ــت.  ــن گذاش ــتم را پایی دس

- امروز بهتری٬ آره؟

ســرش را بــالا نیــاورد. دلــم می‏خواســت حــرف بزنیــم، چنــد مــاه بــود 
ــد  ــی کــه بگوی ــد و می‏ترســیدم از چیزهای ــم بگوی کــه می‏خواســتم برای

ــد.  ــان کن ــه گریه‏ش ــا هانی ــد ت ــر بودن ــه منتظ ــی ک و هق‏هق‏های

بعــد از بیمارســتان آمــدم خانــه. مــادر هانیــه شــب پیش‏شــان می‏مانــد. 
خوابیــده بودنــد روی دو تخــت کنــار هــم و نگاهشــان بــه ســقف 
ــود.  ــص می‏ش ــردا مرخ ــت و ف ــوب اس ــاب خ ــد مهت ــود. گفتن ــده ب مان
ــی٬  ــم صادق ــود و خان ــاز ب ــه پرســه مــی‏زد، در ب ــر خان ســربازی دور و ب
ــم  ــم می‏خواســت بگوی ــب. دل ــول خــودش مراق ــه ق ــاری ب همســایه کن
صبــح کــدام گــوری بــودی؟ در جــواب ســوالش کــه بــه چیــزی احتیــاج 
دارم، ســرم را هــم تــکان نــدادم. خواننــده از ضبــط‏ صــوت می‏خوانــد؛ 
آهنگــی کــه خســته از صبــح تــوی خانــه پخــش شــده بــود، تنهــا شــاهد 

زن و بچــه مــن.

ــی  ــاعت. چیزهای ــر س ــر روز و ه ــد؛ ه ــن بودن ــا م ــاق ب ــای ات صحنه‏ه
ــی  ــه، ول ــم نگفت ــی بوشــان کــردم. کســی برای ــده بودم‏شــان ول کــه ندی
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بی‏حرفــی مهتــاب و وایتکــس خوردن‏هــای هانیــه تعریفشــان کــرده 
ــود.  ب

لباس‏هــای تابســتانه را کپــه کــرده بــود روی هــم. زمســتانه‏ها را از 
چمــدان مــی‏آورد تــوی کمــد و بی‏آســتین‏ها و نازک‏هــا می‏رفــت 
ــوراب  ــود و ج ــش ب ــواب تن ــن خ ــود. پیراه ــالش ب ــر س ــاش؛ کار ه ج
ــاس خــواب پــاره  ــاش. همیشــه از پــا ســردش می‏شــد. لب ــت پ کلف
ــاش  ــتان از پاه ــوی بیمارس ــا را ت ــود. جوراب‏ه ــاق ب ــف ات ــا ک همان‏ج
ــت  ــش دس ــه تن ــی ب ــود کس ــته ب ــغ زده‏ و نگذاش ــد. جی در آورده بودن
بزنــد. مهتــاب لابــد داشــت آهنــگ گــوش می‏کــرد. »شــاید کــراوات 
خریــدم/ رفتــم قاطــی اپوزیســیون/ یــه وب‏ســایتی راه انداختــم/ شــایدم 
ــه  ــش ک ــت. دهان ــی راح ــد، خیل ــم می‏خندی ــه ه ــون« هانی ــه تیلیویزی ی
ــه اون  ــن دیگ ــی‏. »م ــوی بین ــد ت ــوی آب‏ژاول نمی‏پیچی ــد ب ــاز می‏ش ب
آدم قبلــی نیســتم.« مهتــاب می‏خوانــد؛ بلندتــر از خواننــده. بعــد فقــط 
صــدای خواننــده آمــد: »هیچــی عــوض نمی‏شــه/ تــا وقتــی تــو پیشــم 
نباشــی...« و کوبیده‏شــدن؛ صندلــی افتــاد. هانیــه دســته لبــاس را کــه 
ــود.  ــاق کســی نب ــرون ات ــه تخــت. بی ــود کــوت کــرد لب ــش ب ــوی بغل ت
ــد زد کــه ایســتاد.  ــدر تن ــرو رفــت و قلبــش آن‏ق ــوی شــانه‏ها ف ســرش ت
دو مــرد از اتــاق مهتــاب بیــرون آمدنــد و از لای در دختــرش را دیــد کــه 
دهانــش بســته بــود و دمــر روی زمیــن افتــاده بــود. ناخن‏هــاش را تــوی 
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ــد کــه ســرش  ــدر بلن ــغ کشــید. آن‏ق ــرو کــرد و جی گوشــت دســتش ف
ــش را خراشــید. ــزی گردن ــی شــد. چی خال

نگاهــش کــردم، مــرا نمی‏دیــد. چشــم‏هاش خســته‏ و خالــی بــود. تــوی 
ــدم.  ــودم نمی‏مان ــن مــدت فکــر می‏کــردم تمــام شــود. مــن جــاش ب ای
مهتــاب اگــر نبــود، نمی‏مانــد. هــر جــای خانــه می‏نشســت عــق 
مــی‏زد. مبل‏هــا را فروختــم. بعــد تختخــواب. میــز غذاخــوری. بوفــه و 
ــی  ــم خال ــاب را ه ــاق مهت ــد. ات ــرده بودن ــا ب ــا را آن‏ه ــول. فرش‏ه کنس
کردیــم. خــودش کمــک ‏کــرد. تمــام لباس‏هایــی را کــه آن روز کــف 
ــه  ــرف. کاس ــرون؛ بی‏ح ــت بی ــرد می‏گذاش ــه می‏ک ــود کیس ــا ب ــاق م ات

ــود. ــه ب ــداش رفت ــده‏ و ص ــر ش ــم‏هاش بزرگ‏ت چش

ــوش می‏ســوخت. کشــوهای دراور  ــود و گل ــی ب ــه خون ــاس هانی ــه لب یق
ــی  ــر از گاه ــاب ه ــره مهت ــدای حنج ــن. ص ــش زمی ــت پخ ــز توال و می
ــی از  ــرد. یک ــداش می‏ک ــت ص ــگار داش ــد؛ ان ــاری می‏آم ــاق کن از ات
ــلوار  ــش از ش ــه پیراهن ــاق. گوش ــوی ات ــد ت ــود آم ــر ب ــه لاغرت ــا ک مرده
بیــرون زده بــود و صورتــش خیــس بــود. »هــوش اومــد« جعبــه طلاهــا 
تــوی دســت‏هاش بــود و انگشــتر عقیــق هانیــه بــه انگشــت کوچکــش. 

- بقیه‏اش کجاست؟
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ــود. شــبیه  ــر ب ــو آورد. صورتــش صاف‏ت ــره ســرش را از لای در ت گنده‏ت
کســی بــود کــه هانیــه می‏شــناخت. شــبیه کســی کــه می‏شــناختم. 

- هرچی می‏خواین بردارین! بذارین برم پیش دخترم.

ته‏ســیگارهای کــج و کوله‏شــان کــه روی شیشــه میــز آرایــش خامــوش 
ــرد،  ــش بگی ــه آت ــود خان ــرده ب ــرد. آرزو ک ــوز دود می‏ک ــود هن ــده ب ش
خــودش و آن دو مــرد بســوزند و خاکســتر شــوند و تــوی رویــاش دنبــال 
ــود  ــنا ب ــه آش ــردی ک ــد. م ــدا کن ــات پی ــاب نج ــه مهت ــوده ک ــی ب راه

ــا لگــد زده تــوی ســاق پــاش.  ــالای ســرش و ب ــود ب ایســتاده ب

موزائیک‏هــای جرم‏گرفتــه کــف را نــگاه می‏کــردم. نشســته بــودم 
ــارش، از دســت‏هام می‏ترســیدم و گذاشــته بودم‏شــان بیــن زانوهــام.  کن
ــتش  ــه پوس ــه ب ــت‏هام ک ــوک انگش ــی ن ــد٬ حت ــاش می‏پری ــه از ج هانی
می‏خــورد انــگار بــرق داشــت. بــا دو مامــور رفتــم بیمارســتان، خواســتم 
بغلــش کنــم کــه داد زد. دکتــر صــدام کــرد. مهتــاب حــرف نــزد. مــن 

هــم نفــس نکشــیدم. 

ــازی  ــوا ب ــه مق ــا گوش ــتانم ب ــا. انگش ــودم روی پ ــته ب ــه‏ها را گذاش پوش
می‏کــرد. هــر از مدتــی تــوی ســکوت نگاهــش می‏کــردم. جلســه 
ــود  ــش را داده ب ــی عینک ــود. قاض ــده ب ــم آم ــاب ه ــوم مهت ــا س دوم ی
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ــرد  ــرو می‏ک ــودکار را ف ــه خ ــرد. ت ــان نمی‏ک ــش و نگاهم ــوک دماغ ن
ــاب  ــر مهت ــود دور کم ــته ب ــت گذاش ــه دس ــش و هانی ــش تنک لای ته‏ری
ــته؟«  ــکلی نداش ــرف زدن مش ــو ح ــش ت ــد قبل ــد. »مطمئنی و می‏لرزی
ــه  ــی را ک ــف جلوی ــی ردی ــتی صندل ــودم و پش ــته ب ــی نشس ــب صندل ل
ــه  ــی برگشــتیم خان ــود چنــگ مــی‏زدم. وقت ــده شــده ب ــل ســینما چی مث
گریــه کــردم. شــانه‏هام می‏لرزیــد و دلــم می‏خواســت بــاز هــم ســرم را 
تــوی دیــوار بکوبــم. هانیــه نزدیــک نیامــد٬ از همــان دور خواســت گریــه 

ــاب.  ــه خاطــر مهت ــم؛ ب نکن

ــه خوابــم می‏کشــاندم و  هــر شــب خوابــش را می‏دیــدم. مــرد آشــنا را ب
مــرد نزدیــک می‏شــد، دســتش را دراز می‏کــرد تــا پیراهــن خانــه را بــه تن 
هانیــه پــاره کنــد، مــن از پشــت تخــت بیــرون می‏آمــدم و چیــزی از تــوی 
ــرو  ــرون می‏کشــیدم و در ســینه مــرد ف ــر تشــک تخــت بی ــا زی آســتین ی
ــود. طلاهــا  ــم مهــم نب ــود برای می‏کــردم. مــرد لاغــری کــه همراهــش ب
را برمی‏داشــت و می‏رفــت، از تــرس فــرار می‏کــرد یــا از اول تــوی 
ــه رحــم مــی‏آورد  ــم را ب ــزارش دل خواب‏هــا پیــداش نمی‏شــد. حالــت ن
گاهــی زنــگ  و ترجیــح مــی‏دادم هیچ‏وقــت دیگــر نبینمــش، وقتــی از آ
ــم، لاغــر و بیچــاره را نشــانده  ــد یکــی از دزدهــا را گرفتی ــد و گفتن زدن
بودنــد روی صندلــی، همه‏جــاش کبــود بــود. کتکــش زده بودنــد. 
ــا شناســایی‏اش کنــد. مــرد صورتــش را بــالا  بــه هانیــه نشــانش دادنــد ت
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نیــاورد. هانیــه بــه ســمت مــن ســرش را تــکان داد. ســرگرد قــول داد آن 
یکــی را پیــدا کننــد.

ــد و  ــرو ده ــر ف ــو را کمت ــت ب ــید. می‏خواس ــس می‏کش ــش را پ صورت
مــزه دهــان مــرد را کمتــر بچشــد. ســه تــا انگشــت مــرد قــاب شــده بــود 
ــاک  ــمت چ ــک س ــاش از ی ــش لب‏ه ــی دیدم ــه. وقت ــان هانی ــار ده کن
خــورده بــود. بدنــش گیــر کــرده بــود. ران‏هــاش بی‏حــس و زانوهــاش 
خــرد شــده بــود. جیــغ مــی‏زد، صــدای خــودش را نمی‏شــناخت. 
لابــه‏لای ضربه‏هــای زانــوی مــرد کــه بــرای بریــدن صــدا تــوی شــکمش 
ــر  ــم دیگ ــد و او ه ــت داد نمی‏زن ــد. گف ــاش می‏لرزی ــورد لب‏ه می‏خ
کتــک نزنــد. تــه حلقــش مــزه شــور بــالا آمــد، جوشــید و خــون دلمــه 
ریخــت روی کفپــوش. صــداش قطــع شــد و چشــم‏هاش ســیاه. صــدای 
نفس‏هــای تنــد مــرد می‏آمــد. گفتنــد زن و ســه بچــه دارد تــوی قائــن. 

پــای ســرباز از دیــوار پاییــن ســرید. بدنــش تــکان خــورد، از دور اشــاره 
ــود و پاهــام  ــن ب ــد شــوم. از راهــرو کــه رد می‏شــدم ســرم پایی کــرد بلن
ــه  ــته، هم ــن گذش ــر م ــه ب ــد چ ــه می‏دانن ــردم هم ــر می‏ک ــت. فک سس
مردهــا زن مــرا برهنــه دیده‏انــد. از دوبــاره دیدنــش همــه جــام درد 
گرفــت. برنگشــت نگاهــم کنــد. صورتــش صــاف نبــود، ریــش چنــد 
ــم زده  ــود. او را ه ــانده ب ــه‏اش را پوش ــم، گون ــک چش ــا نزدی روزه‏ای ت
ــود. از پشــت  ــی از او نشســته ب ــه دو صندل ــا فاصل ــر ب ــرد لاغ ــد. م بودن
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ــیدم.  ــس نکش ــدم نف ــه رد می‏ش ــان ک سرش

- خودم می‏کشمت!

زیــر لــب تکــرار می‏کــردم جــوری کــه بشــنود، مثــل همــان بــاری کــه 
ــر نشســتیم،  ــف جلوت ــد ردی ــان. چن ــرای شناســایی‏اش خواســته بودن‏م ب
ــد ببیندشــان. قاضــی شــروع  ــر چشــمی هــم نتوان ــه زی جــوری کــه هانی
کــرد. ســراغ مهتــاب را گرفــت و گفتیــم هنــوز حــرف نمی‏زنــد. نامــه 
دکتــرش را روی میــز گذاشــتیم. پرســید و پرســید. هانیــه تمــام چیزهایــی 
ــرح  ــتر ش ــت بیش ــی خواس ــرد. قاض ــرار ک ــود تک ــه ب ــا گفت ــه قب را ک
ــود.  ــم داغ ب ــد. نگاهــش کــردم و صورت ــد کن ــرد لاغــر تایی ــا م دهــد ت
ــگار داشــت امتحــان  ــط ســوال می‏کــرد، ان قاضــی گــوش نمــی‏داد فق
ــتر  ــه٬ و بیش ــه - ن ــا بل ــی را ب ــی‏داد، بعض ــواب م ــه ج ــت. هانی می‏گرف
ــاورم نمی‏شــد، ســرک کشــیدم؛ مــرد داشــت نگاهــم  ــگاه می‏کــرد. ب ن
ــز  ــای تی ــرد و گرم ــگاه می‏ک ــم‏هام ن ــوی چش ــور ت ــرد. همین‏ط می‏ک
ــورد.  ــم می‏خ ــوی صورت ــت و ت ــا می‏گذش ــف صندلی‏ه ــش از ردی نفس
ــود و می‏نوشــت.  ــن ب ــود. منشــی قاضــی ســرش پایی قاضــی شــبیهش ب
ســرش را کــه بــالا آورد، شــبیه هــم بودنــد. فامیــل بودنــد. بــرادر شــاید. 
نفهمیــدم هانیــه چطــور بلنــد شــد و دویــد، دســتگیره در را کشــید. بلنــد 
شــدم و دنبالــش رفتــم. پیــش پــای ســرباز تــه راهــرو زمیــن افتــاد. عق زد 
و غــذای هضــم نشــده دیــروز و پریــروز و روزهــای قبــل با بــوی وایتکس 
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بیــرون ریخــت؛ کنــار پــای ســرباز جــوان. نفســم بــالا نمی‏آمــد. دســت 
ــتش را  ــه دس ــود. هانی ــده ب ــم‏هامان مان ــوی چش ــرباز جل ــر س ــیاه لاغ س
گرفــت، تــوی چشــم‏ها و صورتــش نــگاه کــرد و ایســتاد، جــای زخــم 
صــورت جــوان را بــا نــوک انگشــتانش لمــس کــرد. ســرباز خجالــت‏زده 
ایســتاده بــود و هــاج و واج مــرا نــگاه می‏کــرد. هانیــه بغلــش کــرده بــود 

ــا پــدرش و برایــش گریــه می‏کــرد.  مثــل بــرادرش، مثــل مــن ی



52

لیلا معظمیسایه‏‌های چوبی

این‏جا جای بهتری است

ــوم.  ــر می‏ش ــده، جاگی ــته ش ــا پوس ــه جابه‏ج ــفید ک ــال س ــت یخچ پش
ــالا  کَل‏بشــیر انگشــت اشــاره‏اش را روی لب‏هــاش می‏گــذارد. نفســم ب
نمی‏آیــد، دویدنــم از بچگــی افتضــاح بــوده، جنــاغ ســینه‏ام را بــا یــک 
ــیر  ــورت بش ــه‏روی ص ــرم را روب ــت دیگ ــم و دس ــار می‏ده ــت فش دس

ــم. ــکان می‏ده ــر ت ــرم و س می‏گی

ــی  ــم مرخص ــتیم. می‏گ ــیک نداش ــر کش ــم از اول دکت ــون می‏گ - بهش
بودیــن.

آشــپزخانه گــرم اســت، قابلمــه کوچکــی روی اجاق دوشــعله می‏جوشــد 
ــطح گاز  ــاش روی س ــف از کناره‏ه ــد. ک ــدا می‏ده ــق ص و درش تق‏ت
می‏ریــزد و پیســس می‏کنــد. بشــیر عیــن خیالــش نیســت. یقــه کتــش را 
کــه لااقــل چنــد ســایز برایــش بــزرگ اســت، صــاف می‏کنــد و بیــرون 

می‏رود. 
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- هر صدایی شنیدین از جاتون تکون نخورین خانم دکتر!

انــگار کــه بچــه‏اش باشــم، مــرا می‏کشــید و تــوی راهــرو می‏دوانــدم. از 
پشــت شیشــه‏های خاک‏گرفتــه‏ای کــه باســرعت از جلومــان رد می‏شــد 
ــن  ــا از موتورهاشــان و وانت‏هــای دوکابی ــد ت ــا چن ــد ت می‏دیدم‏شــان. چن

پیــاده می‏شــدند، ســمت درمانــگاه.

ــیاهی‏  ــا س ــم ت ــرپایینی را می‏دویدی ــت و س ــه می‏گف ــک دو‏ س ــیما ی س
ــع  ــاش موق ــش خنده‏ه ــدای غش‏غ ــگ. ص ــای پارکین ــه انته دودگرفت
ــت  ــم می‏گرف ــد، نفس ــاد می‏ش ــن گش ــم‏های م ــد. چش ــدن می‏آم دوی
ــوخت و  ــانی‏ام می‏س ــتم. پیش ــع بایس ــم به‏موق ــردم نمی‏توان ــر می‏ک و فک
صداهــا تــوی ســرم ســوت می‏کشــید. آریتمــی قلبــی. مــادر می‏گفــت 
دکتــر مریــض بــه چــه درد مــردم می‏خــورد؟ بیــا بــرو یــک رشــته‏ای کــه 
شــاد باشــد و زندگــی کنــی. ولــی نمی‏توانســتم. ســیما دوســت داشــت 

وقتــی بــزرگ شــد، دکتــر بشــود. 

کل‏بشــیر دســتم را می‏کشــید، تــوی راهــرو، ســیما هــم دســت مــادرش 
را گرفتــه بــود، کنــار صندلی‏هــای انتظــار بیمــاران ایســتاده بــود و نگاهــم 
ــا یقــه  ــود و ت ــاده ب ــار گوشــش خــون باریکــه‏ای راه افت می‏کــرد. از کن
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لبــاس آبــی‏اش پاییــن می‏آمــد. 

غــذای  بــوی  را  دلــم  و  نمی‏بــرد  می‏کــرد، خوابــم  تلق‏تلــق  قطــار 
هم‏کوپه‏ای‏هــا آشــوب می‏کــرد. از اقبــال بــد یکی‏شــان چنــد مــاه 
ــرای  ــرد، ب ــک بگی ــت آنتی‏بیوتی ــگاه. می‏خواس ــود درمان ــده ب ــش آم پی
خواهــر یــا مــادرش کــه تــب شــدیدی داشــت و دو روز بــود لــب بــه غــذا 
نمــی‏زد. مجبــور شــدم خــودم بــروم بــالای ســرش. هذیــان می‏گفــت، 
ــش  ــد. زبان ــا ببری ــرا از این‏ج ــه م ــرد ک ــال می‏ک ــدی داد و ق ــر از چن ه
ــرد. زن  ــه می‏ک ــود ترجم ــده ب ــی‏ام آم ــه پ ــی ک ــدم. همان را نمی‏فهمی
نگاهــم نمی‏کــرد، چیزهایــی را لای نــان تافتــون عرق‏کــرده می‏پیچیــد، 
لقمــه تعارفــم می‏کــرد و خانــم دکتــر! خانــم دکتــر! از لبــش نمی‏افتــاد. 

مامــان صبح‏هــای زود بلنــد می‏شــد، می‏رفــت دروازه‏غــار بــه بچه‏هــای 
ــا  ــا م ــه ب ــود، ن ــه همیشــه ســاکت ب ــوی خان کــر و لال درس مــی‏داد. ت
ــان. گاهــی کــه  ــی می‏بردم ــل، جای ــه فامی ــه جــز خان ــازی می‏کــرد، ن ب
ســوالی می‏پرســیدیم، بــا ســر و دســت و بی‏صــدا بــا کمتریــن واژه‏هــای 
ــه‏دار  ــیما، خان ــادر س ــم، م ــی‏داد. مهری‏خان ــان را م ــن، جواب‏م ممک
می‏گذاشــت  می‏کــرد،  درســت  باریــک  لقمه‏هــای  بــراش  بــود. 
ــه،  ــار باغچ ــتیم کن ــا می‏نشس ــی و م ــتیکیِ رنگ ــای پلاس ــوی ظرف‏ه ت
ــای  ــوند. روزه ــام ش ــت تم ــرار نیس ــگار ق ــان، ان ــوری می‏خوردیم‏ش ج
امتحــان یــک دفتــر چهل‏بــرگ ســوال بــرای ســیما می‏نوشــت، دو تایــی 
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حل‏شــان می‏کردیــم و ریزریــز می‏خندیدیــم بــه زرنگی‏مــان. قــرار 
گذاشــته بودیــم بــزرگ کــه شــدیم، ســیما زن بــرادر مــن بشــود تا همیشــه 
پیــش هــم باشــیم. اگــر هــم مامانــش زود مرد، بــا بابــاش عروســی کنم و 
ــان  ــر از همه‏م ــن زودت ــای م ــد. باب ــتر می‏ش ــتگی‏مان بیش ــوری بس این‏ج
ــکوت  ــی و س ــادرش، در تنهای ــوی چ ــب ت ــود. ش ــدس راه ب ــرد. مهن م

کویــر ســکته کــرد و صبــح همــکارش جســد را دیــد.

روزهــا می‏نشســتم لــب باغچــه کــه بعــد از رفتــن خانــواده ســیما ســنگ 
ــر  ــم تغیی ــای دیگــر ه ــی چیزه ــد. خیل روی‏شــان را عــوض کــرده بودن
ــدم و  ــا را نمی‏دی ــردم. آن‏ه ــازی نمی‏ک ــا ب ــا بچه‏ه ــن ب ــود؛ م ــرده ب ک
ــد و  ــا همــه همســایه‏ها رفتن ــر کــردم ت ــدر صب ــگار نمی‏شــناختم. آن‏ق ان
همســایه‏های جدیــد آمدنــد، مــن بــزرگ شــدم، آن‏هــا هــم بچــه هم‏ســن 
ــم  ــم روی پشــت‏بام، گلی و ســالَم نداشــتند. شــب‏های کنکــور، می‏رفت
ــدم.  ــان را نمی‏فهمی ــره و زم ــه ه ــی‏دادم ب ــتم را م ــردم، پش ــن می‏ک په
ــودم. دوســتان! آن‏هــا  ــگاه پیــش دوســتانم ب ــه خواب گاهــی هــم کتابخان
فقــط بهانــه‏ای بودنــد بــرای آزردن مامــان کــه دلــش می‏خواســت 

ــردم.  ــان نمی‏ک ــن دعوت‏ش ــان و م ببیندش

بــه خاطــر ســیما درس خوانــدم و دکتر شــدم و هــر روز توی بیمارســتان‏ها 
چشــم بــه در داشــتم تــا او از آن داخــل شــود. مریــض باشــد و بیاورندش 
و مــن بــروم بــالای ســرش. دســتش را بگیــرم و بگویــم: »مــرا می‏بخشــی 
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خواهــر؟ بــه خاطــر تــو این‏جــا هســتم و بردگــی می‏کنــم.«

ــه‏ای  ــد دقیق ــاز کــرد، چن ــا زحمــت ب ــا پنجــره قطــار را ب یکــی از زن‏ه
دســتگیره آن را بــه یــک طــرف هــل مــی‏داد. می‏خواســتم بگویــم 
بایــد آن را پاییــن بکشــد و توضیــح بدهــم کــه دریچــه حــول محــورش 
ــود، مــن  ــه ب ــود صورتــش گل انداخت ــدر زور زده ب می‏چرخــد. زن آن‏ق
ــه‏ی  ــردم. کیس ــش می‏ک ــودم، نگاه ــته ب ــم نشس ــالا روی تخت ــم آن ب ه
پــر از پوســت میــوه و نــان خــرده را بیــرون قطــار خالــی کــرد، نگاهــی 
بــا پیــروزی بــه مــن انداخــت. چنــد تکــه آشــغال را بــاد برگردانــد تــوی 
صورتــش. بــه رویــش نیــاورد، از تــوی ســاکش کــه کــف کابیــن ولــو 
ــه  ــالا ‏ب ــود کیســه‏ای نخودچــی کشــمش در‏آورد و دســتش را ب شــده ب
ــا  ــد و ب ــرار اســت بخورن ــح ق ــا صب ســمتم دراز کــرد. از فکــر این‏کــه ت

ــید.  ــر می‏کش ــرم تی ــد س ــرف بزنن ــد ح ــان تندتن ــان عجیب‏ش زب

ــان  ــه دلتنگ‏ت ــا ک ــت م ــرد، گف ــت بگی ــم بلی ــیر برای ــودم بش ــه ب گفت
می‏شــویم ولــی چنــد روز نباشــید بهتر اســت. از ما هم منظــورش خودش 
ــگاه،  ــی‏آورد درمان ــه م ــذا ک ــد، غ ــش نمی‏آم ــن خوش ــیه از م ــود، آس ب
می‏نشســت روی صندلی‏هــای راهــرو و پنجره‏هــا را نــگاه می‏کــرد. 
ــش  ــرادرم. به ــادر و ب ــش م ــی‏روم پی ــم م ــی‏زد. گفت ــرف نم ــن ح ــا م ب
گفتــه بــودم مامــان مریــض اســت. حــال و حوصلــه توضیــح‏ نداشــتم. از 
نظــر این‏هــا حتــی اگــر محلــی نبودنــد مریضــی یعنــی کمــردرد، پــادرد، 
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بخوابــی و از درد نتوانــی تــکان بخــوری. بیــا و بفهمــان فراموشــی یعنــی 
ــد؟ خــب  ــادش نمی‏آی ــی را ی ــی یــک چیزهای ــد می‏گفــت یعن چــه. لاب
ــال  ــد س ــت و چن ــان در بیس ــت! مام ــرض نیس ــه م ــد. این‏ک ــادش نیای ی
ــم و ســیما همســایه  ــوز بچــه بودی ــا هن ــی م پیــش زندگــی می‏کــرد. وقت
دو طبقــه بالاترمــان بــود. بشــیر می‏گفــت این‏هــا مــرض نیســت، پیــری 

اســت. گفتــه بــود مــن هــم خَــدِر دارم. 

- گفتم خدر چیست دیگر؟

- سندروم تونل کارپال.

ــم  ــان ه ــد. مام ــل می‏ش ــد عم ــود و بای ــته ب ــی گذش کارش از فیزیوتراپ
می‏گفــت دســت و پایــش گزگــز دارد، آن‏وقت‏هــا فکــرش را هــم 
نمی‏کــردم. بعدهــا نیمــا ســرکوفتم مــی‏زد کــه کوزه‏گــر از کــوزه 
شکســته و... می‏گفــت مدرکــم بــه هیــچ دردی نمی‏خــورد وقتــی 

ــم. ــات ده ــودم را نج ــادر خ ــتم م نتوانس

مامــان مــرا دوســت نداشــت. نــه کــه اصــا دوســتم نداشــته باشــد ولــی 
ــا  ــد. تنه ــت دارن ــان را دوس ــا دخترهاش ــه مامان‏ه ــه بقی ــور ک ــه آن‏ط ن
ــار  ــه انتظ ــاش!« ن ــوی ب ــود: »ق ــن ب ــت ای ــه می‏گف ــه همیش ــزی ک چی
محبــت داشــت، نــه از پــس جواب‏دادنــش بــر می‏آمــد. ســال تــا 
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ــود ســر ســفره هفت‏ســین روبوســی  ــده ب ــا زن ســال٬ آن موقع‏هــا کــه باب
می‏کردیــم. بابــا کــه رفــت همیــن رســم هــم ور افتــاد. نیمــا را گهگاهــی 
نــوازش می‏کــرد. پــای ســفره عقــدش گریــه کــرد، طلاهــای قدیمــی را 
هدیــه داد بــه عروســش٬ یلــدا٬ و مــن ملامــت شــدم کــه تــا شــب قبــل 
ــو  ــدم. »ت ــتانم درس می‏خوان ــا دوس ــودم و ب ــگاه ب ــوی خواب ــی ت عروس
ــد دیگــر  ــدا ســحر را زایی اصــا معنــی زندگــی را نفهمیــدی!« وقتــی یل
فراموشــی آمــده بــود. حــالا کــه نــه نیمــا را می‏شــناخت نــه مــن و یلــدا. 
ســحر را هــم دیــدن مامــان نمی‏بردنــد؛ نکنــد روحیــه‏ بچــه خــراب شــود.

وارد کوپــه کــه شــدم، بحث‏شــان بــود که کــدام بــالا بخوابنــد، از بلندی 
ــین‏آمیز  ــان تحس ــالا، نگاه‏ش ــی‏روم ب ــم م ــه گفت ــن ک ــیدند و م می‏ترس
نبــود؛ شــبیه احمق‏هــا برانــدازم می‏کردنــد. یکی‏شــان جــوری کــه 
نشــنوم گفــت ســقف آن‏قــدر نزدیــک اســت انــگار تــوی قبــر خوابیــده 
باشــی. شــب هــم نفــر سومشــان پتــو را پهــن کــرد کــف کابیــن بیــن دو 
تخــت دیگــر، گلولــه شــد زیــر پتــو. تــا صبــح خرناســه کشــید و هیــکل 

ــالا و پاییــن می‏رفــت.  ــر ب گنــده‏اش آن زی

ــود.  ــتانم ب ــر انگش ــگ زی ــقف زرد رن ــردی س ــردم، س ــت دراز ک دس
صــدای قطــار تــوی ســکوت کویــر بیشــتر می‏پیچیــد و هیچ‏وقــت قــرار 
ــت  ــمتی غل ــه س ــد. ب ــی می‏آم ــا گاه ــچ زن‏ه ــود. پچ‏پ ــح ش ــود صب نب
می‏زدنــد و جویده‏جویــده چیــزی زیــر لــب می‏گفتنــد، و هروکــر 
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ــد و از  ــویی رفتن ــد، دستش ــار آب خوردن ــد ب ــح چن ــا صب ــد. ت می‏کردن
گرمــا شــکایت داشــتند. بــا هــم ور می‏رفتنــد، انــگار نــه انــگار مــن آن 
ــا  بــالا هســتم، پــارچ اســتیل را روی میــز می‏کوبیدنــد، در کشــویی را ب
بیشــترین صــدای ممکــن بــاز و بســته می‏کردنــد و نفس‏هاشــان صــدادار 
ــن  ــح آرام پایی ــای صب ــی‏داد. نزدیکی‏ه ــز م ــرغ آب‏پ ــوی تخم‏م ــود و ب ب
رفتــم، تــوی راهــروی قطــار ایســتادم و از پنجــره‏ی ترک‏خــورده خارهــای 
ــوی هــوا می‏گذاشــتند و  ــگاه کــردم کــه ردی خاکســتری ت ــاره را ن کن

ــدند. ــم می‏ش ــار گ در غب

ــیما و  ــی، س ــود از کودک ــر ب ــرم پ ــی‏داد، س ــدا م ــی‏ام ص ــت قدیم تخ
ــود  ــه آورده ب ــیما را بغل‏گرفت ــن س ــی راه‏آه ــده‏ی تاکس ــیر. رانن کل‏بش
درمانــگاه. ســیما بچــه مانــده بــود. کل‏بشــیر بــرای راننــده چــای ‏آورد و 

ــت.  ــد روی تخ ــیما را بخوابانن ــرد س ــک ک کم

- چش شده؟

جوابــم را نمی‏دادنــد. کل‏بشــیر بــرای راننــده خاطــره تعریــف می‏کــرد، 
فامیــل از آب درآمــده بودنــد. بلــوز ســیما را بــالا زدم. حفــره شــکمش 
ــه  ــه و چادرشــب‏های مچال ــگ و رورفت ــر از ملافه‏هــای رن ــود و پ ــاز ب ب

کــه تــوی خــون خیــس می‏خوردنــد‏.
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گشــتم و از میــان راننده‏هــای راه‏آهــن کــه انــگار قصــد دزدیــدن آدم را 
دارنــد یکــی کــه قابــل اعتمادتــر بــود، پیــدا کــردم؛ کچــل بــود و کلاه 
ــه ســن و ســالش نمی‏خــورد. ســاکم را  ــود کــه ب پیــش‏داری گذاشــته ب
ــار ماشــین. روکــش صندلــی داشــت  تــوی صنــدوق ‏تپانــد و ایســتاد کن
ذوب می‏شــد. بــه شیشــه کوبیــدم، راه افتــاد از ســمت راننــده کــه 

شیشــه‏اش پاییــن بــود جوابــم را بدهــد.

- یــه مســافر دیگــر می‏زنــم کــه هم‏مســیر باشــین. اصــا یــه خانــم، تــو 
راه هــم حوصله‏تــون ســر نمــی‏ره.

پیاده‏ شدم.

- ســاک را بدیــن! ایــن چه‏جــور دربســتیه؟ اصــا تــو ایــن بلبشــو 
مــی‏آری؟« کجــا  از  هم‏مســیر 

ــم و  ــاز کن ــه را ب ــا در خان ــم می‏کــرد ت ــان تســلیم و آرام تعقیب ــر مام ظه
ــا  ــود. نیم ــرف زده ب ــد ح ــه یک‏بن ــا خان ــالمندان ت ــود. از س ــل ش داخ
دربــاره اســم‏ها هشــدار داده بــود. هــر از گاهــی دســتش را روی شــانه‏ام 
ــداری‏ام  ــگار کــه بخواهــد دل ــم مــی‏زد و ان می‏گذاشــت، مهــری صدای

ــی‏داد. ــکان م ــر ت ــرد و س ــگاه می‏ک ــم‏هام ن ــوی چش ــد ت ده

راننــده ده دقیقــه اول راه را بــغ کــرد و خــودش را کــج، ســمت پنجــره 
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یلــه داد. حوصلــه نداشــتم منتــش را بکشــم. لُنــگ پارچــه‏ای چهارخانــه 
ــر کــرد.  ــرون کشــید و عرق‏گی ــده بی ــار دن قرمــز و ســرمه‏ای را از کن

- وای از گرما خانوم!

- این‏که گرما نیست جناب! اون‏جایی که من ازش می‏آم...

ــار برگشــت عقــب. ســر تراشــیده‏اش نمی‏گذاشــت  ــرای اولیــن ب مــرد ب
بفهمــم چــه ســن و ســالی اســت ولــی نگاهــش مثــل مامــان خالــی‏ بــود. 
ــه  ــی ب ــه حت ــد. ن ــزی شــبیه وحشــت. اندکــی امی ــه٬ چی ــی ن ــی خال خال
ــه راه  ــده، میان ــرت ش ــدی پ ــه از بلن ــی ک ــد کس ــدن. مانن ــدر زنده‏مان ق
اســت، تــرس ســقوط دارد و هــر لحظــه کمــی امیــد دارد کــه دســتی از 

ــردش.  ــالا می‏گی ب

- شــما از کجــا می‏آیــن لیــدی؟ مــن خاش بــودم، شــادگان، عجب‏شــیر، 
مریــوان… حتــی نمی‏تونیــن تصــور کنین.

ــودم  ــده ب ــم. یکی‏شــان را فقــط دی ــم: پــس فامیلی ــاورم نمی‏شــد. گفت ب
و بــه تنهایــی بــرای پیرکــردن آدم بــس بــود. 

خــم شــد روی فرمــان، یــک دســتش را گذاشــت بــالای لگــن؛ نزدیــک 
مهره‏هــا. 
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- این‏جا یه ترکش دارم.

کلاهش را برداشت، پشت سرش را لمس کرد.

ــرا  ــا ب ــم بزغاله‏ه ــی‏دن. می‏گ ــم م ــرام فحش ــا! پس ــم این‏ج ــی ه - یک
ــتیم؟ ــا ازت خواس ــن م ــم. می‏گ ــماها رفت ش

همان‏جــا نیــم ســاعت نشســتم، ســر و صداشــان خوابیــده و بشــیر 
ــه و لــورده‏اش کــرده باشــند، اگــر  خبــری نیــاورده بــود، ممکــن بــود ل
ــردک  ــی‏آورد. آن م ــرد دوام نم ــه؟ پیرم ــتند چ ــوت می‏خواس ــی ف گواه
ــه آدم  ــود این‏هم ــوم نب ــوهرش. معل ــم ش ــاید ه ــوده، ش ــرادرش ب ــد ب لاب
ــرون  ــال بی ــت یخچ ــه از پش ــی ک ــد؟! گرمای ــده بودن ــر ش ــا خب از کج
مــی‏زد در مقابــل آتــش آشــپزخانه بــدون کولــر و پنکــه هیــچ بــود. پشــتم 
ــرده  ــل ک ــام را بغ ــیمانی و زانوه ــوار س ــه دی ــه داده‏ ب ــوخت، تکی می‏س

ــودم.  ب

- خانم دکتر! نوشین خانم! بیدارین؟ محلی‏ها رفتن…

ــوار  ــی زه ــود. صندل ــده ب ــانه‏ام مان ــور روی ش ــش همین‏ط ــت بزرگ دس
ــار کابینــت.  ــوی در برداشــت و گذاشــت کن ــه خــودش را از جل دررفت
دو تــا کابینــت بــا دو رویــه مختلــف؛ یکــی نئوپــان بــدون روکــش و آن 
یکــی ســنگ ســفید بــا رگه‏هــای خاکســتری بــزرگ. کفــی صندلــی را 
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ــم را آن‏ور کــردم و نشســتم.  ــت. روی ــه هــوا رف ــوت کــرد و خــاک ب ف
ــقاب  ــال بش ــوی یخچ ــت و از ت ــوم گذاش ــای را جل ــر چ ــتکان لب‏پَ اس

ــات قهــوه‏ای چســبناک در‏آورد. ــا محتوی کوچکــی ب

- رنگینکه! آسیه درست کرده!

ــی را  ــرب و روغن ــای چ ــقاب و خرم ــوی بش ــردم ت ــرو ک ــتم را ف انگش
ــدم.  مکی

ــذی؟  ــچ کاغ ــدون هی ــردن، ب ــد رو ب ــیر! جس ــوندی کل‏بش ــو ترس - من
چــی‏کارم داشــتن کــه این‏طــور قایم‏موشــک راه انداختــی؟

ــه  ــه لب ــه داد ب ــرش. تکی ــت کم ــره پش ــتانش را گ ــرد و دس ــرش ک رو ت
ــت. ــنگی کابین س

ــخ  ــا بی ــخ ت ــرت را بی ــر س ــن! اگ ــان و ببی ــر بم ــه دیگ ــی... دفع - هی‏ه
نبریــدن. شــاید هــم برگــردن، می‏گــن ایــن کــه بــا پــای خــودش آمــده 
بــود درمونــگاه٬ پــس تــو کشــتیش. دکتــر قبلــی آقــا بــود بلانســبت شــما! 
پســربچه رو عقــرب زده بــود بــا قمــه وایســادن بــالا ســرش گفتــن خوبش 
ــه،  ــتری بش ــد بس ــن بای ــت ای ــی می‏گف ــش. هرچ ــی و می‏بریم می‏کن
هیچــی! بچــه داد مــی‏زد از درد... دکتــر هــم تــو خــودش شاشــیده بــود 

ــه. ــت کارش رو بکن نمی‏تونس
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ــول  ــد و پ ــش نیام ــتر دادم، خوش ــن بیش ــزار توم ــدن دوه ــع پیاده‏ش موق
ــک  ــه تاری ــده و کوچ ــروب ش ــاکم. غ ــه س ــرد گوش ــرو ک ــه را ف اضاف
بــود. تاریکــی خانــه هــم بــه خاطــر بی‏برقــی بــود. فکــر کــردم امشــب 
ــا  ــه نیم ــح ب ــان صب ــه و هم ــی‏آورم خان ــان را م ــردا مام ــم و ف را می‏خواب
زنــگ می‏زنــم. یلــدا اگــر می‏فهمیــد شــب تنهــا هســتم، غــذا مــی‏آورد، 
چطــور  نیمــا  نمی‏دانــم  بمانــم.  این‏جــا  نمی‏گذاشــت  هــم  شــاید 
از همه‏چیــز می‏ترســید: خانــه خالــی، شــب،  تحملــش می‏کــرد؟ 
ــا آدم  ــا وجــود همــه این‏هــا دائــم تجربیاتــش را ب ــه، مدادتــراش… ب گرب
در میــان می‏گذاشــت کــه ثابــت کنــد چقــدر همیشــه بــه خطــر نزدیــک 
ــه او  ــت ب ــد داش ــر قص ــک نف ــورها، ی ــه آسانس ــوی هم ــت؛ ت ــوده اس ب
ــان  ــه آلت‏ش ــود ک ــی‏ ب ــر از مردهای ــوت پ ــیرهای خل ــد. مس ــاوز کن تج
ــود کســی قصــد  ــه تنهــا ب ــار وقتــی خان ــد، چندب ــه او نشــان می‏دادن را ب
ــش  ــده صدای ــدا زود جنبی ــود و یل ــپزخانه وارد بش ــه آش ــته از شیش داش
ــه  ــود. ب ــه پلیــس زنــگ زده ب را شــنیده و جــوری کــه طــرف بفهمــد ب
نیمــا می‏گفتــم: »ایــن زن طفلکــی‏ات کمبــود توجــه دارد! کمــی بهــش 
ــه  ــودم را ب ــای خ ــت عقده‏ه ــرد و می‏گف ــم می‏ک ــن!« اخ ــت ک محب

ــم. ــبت می‏ده ــه نس بقی

ــت در  ــودش پش ــته ب ــی گذاش ــود، کس ــده ب ــودش نیام ــای خ ــا پ زن ب
ــرده  ــکمش م ــوی ش ــه ت ــد بچ ــت می‏ش ــد وق ــود. چن ــه ب ورودی و رفت
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ــرو  ــکم. راه ــر ش ــی زی ــا و خون‏مردگ ــودی روی پهلوه ــای کب ــود؛ ج ب
ــالم.  ــدش؛ س ــه ببرن ــد ک ــد آمدن ــود. بع ــته ب ــش برداش ــوی عفونت را ب
می‏خواســتند معجــزه کنــم٬ نــه دوا و درمــان. عقــرب، ســوزاک، شــپش، 
تبخــال، کتــک، دعــوا، کتــک، کبــودی و کتــک. این‏هــا یــک قلچماق 
می‏خواســتند کــه بهیــار باشــد، پزشــک بــه دردشــان نمی‏خــورد. گفتنــد 
ــر٬  ــر تمــام می‏شــود؛ هرچــه بــد آب و هوات بــروی آن‏جــا٬ طرحــت زودت
کوتاه‏تــر. بشــیر می‏گفــت بایــد خــاردل باشــی بــا ایــن جماعــت. 
ــی کاری  ــورده‏ای؟ می‏خواه ــک خ ــیدم: »کت ــا می‏پرس ــه از زن‏ه هرچ
ــا  برایــت بکنــم؟« بزهــای اخفــش نگاهــت می‏کردنــد، آن‏چنــان هــم ب
کینــه، انــگار تــو باعــث تمــام بدبختی‏هاشــان بــودی. اگــر کــه اســمش 

را بگذارنــد بدبختــی. اگــر کــه نامــش زندگــی نباشــد... 

یکــی از همســایه‏ها کــه دیشــب صدایــم را شــنیده بود٬ کســی را فرســتاد، 
بــرای تمیــزکاری. زن میانســال بــود، از صبــح گردگیــری و آب و جــارو 
ــا  ــاورم.« ب ــم: »مــی‏روم مامــان را از ســالمندان بی می‏کــرد و وقتــی گفت
ــف  ــان تعری ــای دورش ــم از فامیل‏ه ــی ه ــرد. خاطره‏های ــم ک ــر نگاه تنف
کــرد کــه بــا مــادر و پدرشــان خــوب تــا نکــرده بودنــد و تــوی زندگــی 

بــد دیدنــد. 

ــش  ــذا دهان ــق غ ــتیم و قاشق‏قاش ــپزخانه نشس ــز آش ــت می ــان پش ــا مام ب
ــار. ــید؛ چندین‏ب ــود. آه می‏کش ــرده ب ــم نک ــه برای ــتم؛ کاری ک گذاش
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- چی می‏شه گفت؟ زندگیه…

کاش زودتــر نیمــا می‏آمــد، یلــدا بــا آن حرف‏هــای تکــراری‏اش و 
ســحر بــا شــادابی‏اش. هیچ‏وقــت بیشــتر از اوقاتــی کــه بــا مامــان ســپری 
ــا دنیــای مــوازی  می‏کــردم احســاس تنهایــی نداشــتم؛ انــگار تــوی دو ت
ــزی  ــه هــم نمی‏رســیدیم. چی ــم٬ ب ــم و هرچــه دســت دراز می‏کردی بودی

ــرای لمــس کــردن وجــود نداشــت. ب

شــب برمی‏گردنــد؛ زن‏هاشــان پیچیــده در رداهــای ســیاه و مردهــا 
ــان روش  ــیده‏اند و بعضی‏ش ــد پوش ــفید بلن ــاس س ــو. لب ــه و چاق ــا قم ب
ــان  ــت و نگاهش ــرخ اس ــان س ــد. چشمانش ــن کرده‏ان ــی ت ــن چرم کاپش
می‏ســوزاند. تــوی کابوس‏هــام٬ بیشــتر از بیــداری نمی‏ترســم. نیمــا 
ــت.«  ــده اس ــر ش ــان بدت ــال مام ــت: »ح ــگ زد و گف ــواب زن ــل خ قب

گفتم: »بهتر و بدتر ندارد.«

ــی از  ــاد یک ــد؛ دام ــدا می‏زن ــر ص ــم‏های دیگ ــا اس ــه را ب ــت: »هم گف
ــذب  ــردک مع ــه م ــیده ک ــدر بوس ــرده و آن‏ق ــل ک ــاش را بغ هم‏اتاقی‏ه
ــاورد؛  ــش بی ــوهرش را برای ــا ش ــوه داده ت ــتار رش ــم پرس ــه خان ــده؛ ب ش
می‏خواهــد تــا تابســتان تمــام نشــده لواشــک درســت کنــد چــون نوشــین 
و نیمــا دوســت دارنــد.« فکــر می‏کنــم چــرا بایــد طرحــم را زودتــر تمــام 



67

لیلا معظمیسایه‏‌های چوبی

کنــم؟ کجــا قــرار اســت برگــردم؟ خانه‏مــان خاک‏گرفتــه و درب و 
داغــان اســت، مهمــان یلــدا هــم نمی‏توانــم باشــم. بایــد می‏رفتــم یــک 
ــا آدم‏هایــی کــه کابوســم نشــوند. وقتــی هــم برمی‏گشــتم  جــای بهتــر ب
مامــان شــاید مــرده بــود. بــاز هــم خــواب آن مارمولــک بــزرگ بدرنــگ 
ــک نمــی‏زد. کل‏بشــیر  ــم و پل ــوی صورت ــود ت ــودم؛ زل زده ب ــده ب را دی

می‏گفــت محلی‏هــا بهــش می‏گوینــد: »دندون‏شــمار!«

تــوی خــواب کــه اســمش یــادم آمــد، دندان‏هــام یکی‏یکــی شــروع بــه 
افتــادن کــرد. مارمولک گردنــش را آرام تکان می‏داد، چیــن بزرگی روی 
ــگار دندان‏هــای مــرا  ــاد و خارت‏خــارت صــدا می‏کــرد. ان تنــش می‏افت
زیــر آرواره‏هــاش خــرد می‏کــرد و نجویــده فــرو مــی‏داد. وقتــی دنــدان 
ــوی  ــام ت ــی دندان‏ه ــرد، از بچگ ــی می‏می ــد کس ــواب بیفت ــوی خ آدم ت
خــواب می‏افتــاد ولــی بــه آن انــدازه، کســی نمی‏مــرد. هــر شــب بــه فکــر 
مــردن مامــان بــودم؛ نیــم ســاعت اشــک می‏ریختــم و تصاویــر مختلــف 
تشــییع جنــازه و ختــم را مجســم می‏کــردم. بعضی‏هــا صمیمی‏تــر 
ــا بعضــی دســت مــی‏دادم و  ــو می‏شــدم و ب ــوی آغوششــان ول ــد، ت بودن
تشــکر می‏کــردم کــه آمــده بودنــد. تــوی رویاهــا مامــان را روی تخــت 
ــا ســر خاکســتری کــه مثــل ژاپنی‏هــا آرایــش شــده  ــم، ب ــده بودی خوابان
بــود. جــرات نداشــتم بــه نیمــا یــا کــس دیگــری، خواب‏هایــم را بگویــم؛ 
ــم.  ــم را ببین ــر مامان ــت دیگ ــاید نمی‏گذاش ــد و ش ــت می‏ش ــا ناراح نیم
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ــن روزی  ــه چنی ــردن ب ــرای فکرنک ــی ب ــد، ول ــم می‏دادن ــم فحش ــه ه بقی
ــه  ــاق چســبیده ب ــوی ات ــم. شــب‏ها کــه ت ــچ کاری نمی‏توانســتم بکن هی
ــان  ــان پیداش ــای مام ــمار و مردن‏ه ــدم، دندون‏ش ــا می‏ش ــگاه تنه درمان
ــادم نمی‏آمــد،  می‏شــد. اگــر آن‏هــا نبودنــد٬ ســیما بــود، فامیلــی‏اش را ی
ــته  ــه شکس ــا شیش ــه زور ب ــت‏هامان را ب ــوک انگش ــردم. ن ــه می‏ک هرچ
خــون انداختیــم و بــه هــم زدیــم و پیمــان خواهــری بســتیم. قــرار بــود از 

هــم جــدا نشــویم. 

مامــان بی‏وقفــه تعریــف می‏کــرد: »اومــدم تــو حیــاط. نوشــین رو 
ــیما  ــردن س ــدم گ ــد دی ــود، بع ــاده ب ــاط افت ــف حی ــاز ک ــه تاقب ــدم ک دی
ــت  ــرش پش ــده‏.« تصوی ــون اوم ــش خ ــده و از دهن ــه کج‏ش ــب باغچ ل
پــرده چشــمانم می‏لرزیــد. دهــان مامــان بــاز و بســته می‏شــد و صــورت 
ــالمه؟  ــرت س ــم؟ دخت ــری خان ــی مه ــه می‏کن ــود. »گری ــس ب ــن خی م
گفتــن همــون لحظــه تمــوم کــرده! نکنــه نوشــین مــن چیزیــش شــده؟ 
ــه  ــانه‏هاش را ب ــد. ش ــید و لرزی ــغ کش ــن؟« جی ــن دروغ گفت ــه م آره؟ ب
ــا  ــینه‏ام و ت ــتخوان‏های س ــر اس ــوخت از زی ــزی س ــردم. چی ــودم فش خ
ــاد کــرد و بــزرگ شــد؛ بــزرگ و بزرگ‏تــر. هــر آن  حلقــم بــالا آمــد، ب
بــود کــه پوســت گردنــم پــاره شــود. دلــم می‏خواســت دکتــر نباشــم، بــا 
ســیما می‏دویدیــم تــوی حیــاط و پهلــوش را نیشــگون نمی‏گرفتــم. دلــم 
ــان  ــان مام ــم و ده ــک می‏خوردی ــای کوچ ــم لقمه‏ه ــا ه ــت ب می‏خواس
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ــت  ــتانش را می‏انداخ ــود و دس ــته ب ــا نشس ــن م ــان بی ــتیم. مام می‏گذاش
گردنمــان. هــر دومــان را می‏بوســید و می‏گفــت: »ســیما تــو مثــل 

ــرم.« ــداره. مثــل دخت خواهــری هســتی کــه نوشــین ن

ــه مامــان دارم.« مامــان را  ســیما قاه‏قــاه می‏خندیــد. »مــن کــه خــودم ی
بغــل می‏کــردم و پشــت ســرمان باغچــه گل مــی‏داد.

ــدا و نیمــا روبوســی کــردم. مامــان خــودش را جمع‏وجــور کــرد.  ــا یل ب
ــد.  ــر آم ــت و دیرت ــا ورمی‏رف ــا و درخت‏ه ــا گل‏ه ــاط ب ــوی حی ــحر ت س
ــزرگ را  ــا و مامان‏ب ــه »بی ــش زد ک ــار صدای ــا چندین‏ب ــه نیم ــی ک وقت
ببیــن! مگــر نمی‏گفتــی خیلــی دلــت می‏خواهــد او را ببینــی؟« نگاهــش 
کــردم، یعنــی »بــرای مــن فیلــم بــازی نکــن!« تــوی ایــن شــش-هفت 
ســال یک‏بــار هــم مامان‏بــزرگ را نشــان بچــه نــداده بــود و حــالا بــرای 
ــره  ــل تک‏نف ــودم روی مب ــه رو می‏کــرد. نشســته ب ــن احساســات قلنب م
ــا زانوهــای  ــگاه می‏کــردم. ســحر در را هــل داد و ب ــون ن ــا تلویزی و مث
گلــی، بازوهــای خراشــیده و چشــمان گریــان وســط هــال ایســتاد. یلــدا 
ــت  ــم‏غره می‏رف ــا چش ــت. نیم ــرس می‏گف ــه قب ــان ب ــن سفرش از آخری
کــه یعنــی بــه مــن پــز ندهــد. ســرم از بی‏خوابــی روی گردنــم ســنگین 
ــرد  ــر ک ــون فک ــد و چ ــن کوبی ــه زمی ــاش را ب ــار پاه ــحر چندب ــود. س ب
کســی متوجهــش نیســت، صــداش را ول کــرد تــوی ســرش. نیمــا و یلــدا 

مثــل فنــر کنــده شــدند. مامــان هــم.
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ــام  ــدا لب‏ه ــد و بی‏ص ــن می‏لرزی ــت‏های م ــوی دس ــون ت ــرل تلویزی کنت
تــکان می‏خــورد. جــز بچــه چیــزی نمی‏دیــدم. مامــان و نیمــا مــرا نــگاه 
می‏کردنــد. صورتشــان پــر از ســوال بــود. دلــم براشــان ســوخت. ســحر 
ــوش را  ــن ســیما را کشــتم، پهل ــه داد ‏زدم: »م ــگاه کــردم و یکمرتب را ن

ــز خــورد.« ــم و روی هلاهوپ‏هــا لی نیشــگون گرفت

ــه  ــن زن دیوان ــرد و ای ــان ک ــدا پنه ــت یل ــودش را پش ــید. خ ــه ترس بچ
ــرا  ــود و م ــاکت ب ــان س ــرد. مام ــداز ک ــادرش بران ــای م ــار پاه را از کن
ــت.  ــانه‏هام را گرف ــدا ش ــتمال آورد و یل ــم دس ــا برای ــرد. نیم ــگاه می‏ک ن
»عزیــزم خیلــی خســته‏‏ای، نیمــا قضیــه دوســتتو بــه مــن گفتــه، تقصیــر تو 
نبــوده...« نیمــا ســر تــکان مــی‏داد و مامــان همچنــان نگاهــم می‏کــرد. 

ــوپ را  ــای هلاه ــم، حلقه‏ه ــاط می‏دویدی ــوی حی ــیما ت ــا و س ــا بچه‏ه ب
ــم. وقتــی گــرگ شــمردنش تمــام  ــه بودی ــه روی زمیــن انداخت ــه فاصل ب
می‏شــد، می‏پریدیــم و هرکــس تــوی یــک دایــره می‏ایســتاد تــا در امــان 
ــرگ  ــد، گ ــرون می‏مان ــه بی ــود و آن ک ــر ب ــی کمت ــا یک ــد. حلقه‏ه باش
ــده  ــر بازن ــد نف ــم نبای ــه نمی‏فهمیدی ــم ک ــق بودی ــدر احم ــد. آن‏ق می‏ش
ترفیــع درجــه بگیــرد و از گوســفندی، گــرگ شــود. مــن و ســیما دویدیم 
ســمت یکــی از حلقه‏هــا. دویدنــم از بچگــی افتضــاح بــود، ســیما 
ــدم  ــم و پری ــگون گرفت ــوش را نیش ــه پهل ــا این‏ک ــود ت ــن ب ــر از م جلوت
میــان دایــره. هیچ‏کــس ندیــد. چنــد ســانت خطــا و پایــش رفــت روی 
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ــه  ــرای این‏ک ــا ب ــان بعده ــد. مام ــه ش ــدم چ ــتیکی. نفهمی ــه پلاس حلق
رفتــن ســیما را از دلــم درآورد برایــم نمایشــش را بــازی می‏کــرد. بچه‏هــا 
ــد: »نوشــین مــرد!«  ــان گفتن ــه مام ــد دم در آپارتمانمــان. ب ــده بودن دوی
مامــان پابرهنــه دویــده تــوی حیــاط و مــرا بیهــوش کــف زمیــن دیــده. 
مــن نمــردم امــا ســیما مــرده بــود. اســتخوان دســت چــپ و پــای راســتم 
کــه زیــرم مانــده بــود، تــرک خوردنــد و یــک مــاه بیمارســتان خوابیــدم. 
ــه  ــردم ک ــه می‏ک ــتم گلای ــم و از دوس ــیما را می‏گرفت ــراغ س ــر روز س ه
پیشــم نمی‏آیــد، مامــان می‏گفــت وقتــی بــزرگ بشــوم هــزار تــا دوســت 
ــم٬  ــی مهری‏خان ــدارم. وقت ــیما ن ــه س ــازی ب ــر نی ــت و دیگ ــم داش خواه

ــد.  ــم، دانســتم کــه ســیما دیگــر نمی‏آی مامــان ســیما آمــد عیادت

ــرم  ــل و مشــتش را نرم‏ن ــود روی مب ــده ب ــان نگاهــم می‏کــرد، خوابی مام
میــان ســینه‏اش می‏کوبیــد. اشــک‏هاش می‏لغزیــد از کنــار گونه‏هــا 
ــه  ــال و یکمرتب ــودم وســط ه ــن ایســتاده ب ــت پشــت گوشــش. م می‏رف
ــر دادم.  ــند٬ س ــا می‏کش ــه محلی‏ه ــا ک ــل همان‏ه ــدی مث ــغ کِل‏مانن جی
ــم  ــد. بغل ــان می‏لرزی ــحر. مام ــاط و س ــمت حی ــد س ــران دوی ــا نگ نیم
کــرد؛ بــرای اولیــن بــار در هفت‏ســال گذشــته. یلــدا کلافــه دور فــرش 

می‏چرخیــد. 

- چت شد یهو دختر؟ داری مامانو اذیت می‏کنی؟
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ــر و رو  ــی را زی ــای بچگ ــام آلبوم‏ه ــگاه تم ــه درمان ــتنم ب ــل از برگش قب
کــردم. عکــس دســته‏جمعی دوری پیــدا کــردم کــه حــدس مــی‏زدم آن 
کــه ردیــف عقــب ایســتاده بــا نیــش بــاز، ســیما باشــد. وقتــی عکس‏های 
قدیمــی را نــگاه می‏کنــی مرده‏هــای توشــان بــا بقیــه فــرق دارنــد؛ 
ــه، اندکــی امیــد، چیــزی  چشمانشــان خالــی اســت. خالی‏خالــی هــم ن
ــدی  ــد کســی کــه از بلن ــرس از مــرگ. مانن ــل ت ــه مث شــبیه وحشــت، ن
ــر لحظــه کمــی  ــرس ســقوط دارد و ه ــه راه اســت، ت ــرت شــده، میان پ
ــردش. ســیما شــبیه مرده‏هــا شــده  ــالا می‏گی ــد دارد کــه دســتی از ب امی
بــود. قبــا ایــن چشــم‏ها را ندیــده بــودم؛ شــاید هــم چــون ایــن شــکلی 
ــار  ــتم. کن ــه گذاش ــاب آیین ــب ق ــس را ل ــودم. عک ــرده ب ــان نک نگاهش
عکــس مامــان. هــر دو می‏خندیدنــد. روی تخــت دراز کشــیدم. تخــت 
فنــری قبلــی را کل‏بشــیر بــرده‏ و جــاش ایــن یکــی را داده بــود از چــوب 
برایــم ســاختند. بــالای آن هــم دو تــا کبوتــر نقــش زده بــود کــه یک گل 
را بــا منقارشــان گرفته‏انــد. لابــد بــه طــرف گفتــه »شــکل قشــنگی روش 
بکــش!« او هــم فکــر کــرده بــود تخــت عــروس و دامــاد اســت. تخــت 

دونفــره برایــم گرفتــه بــود کــه راحــت بخوابــم، بــه حســاب خــودش.

ــم.  ــر نمی‏رفت ــودم آن‏ورت ــرده ب ــغال ک ــه اش ــی ک ــانت جای ــاه س از پنج
پاهــام را تــکان نمــی‏دادم و غلــت نمــی‏زدم. ســقف را نــگاه می‏کــردم 
ــودم.  ــرد. از بچگــی همین‏طــور ب ــم بب ــا خواب ــود ت کــه زرد و نزدیــک ب
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ــت  ــوری راح ــه این‏ج ــداری ک ــدان ن ــذاب وج ــت: »ع ــان می‏گف مام
می‏خوابــی!«

- تو عذاب چی رو می‏کشی مامان؟

ــن  ــه م ــی ک ــرد، جاهای ــگاه می‏ک ــا را ن ــت، دورتره ــر می‏رف ــوی فک ت
نمی‏دیــدم. هیچ‏وقــت 

- هرکــس بچــه‏دار می‏شــه، تــا آخــر عمــر بــرای خــودش عــذاب وجــدان 
ــره! می‏خ

ــودم  ــن اولادش ب ــول خــودش اگــر م ــه ق کل‏بشــیر بچــه‏ای نداشــت، ب
ــهری.  ــن ش ــوی چنی ــام ت ــی‏داد بی ــازه نم ــت اج هیچ‏وق

- آدم بچــه بــزرگ نمی‏کنــد، دکتــر شــود، بعــد بســپارد بــه یــک مشــت 
وحشی...

تــوی راهروهــای درمانــگاه می‏دوانــدم و این‏هــا را بلغــور می‏کــرد. ســیما 
ــای  ــا و صندلی‏ه ــام نیمکت‏ه ــار تم ــم کن ــی و مهری‏خان ــن آب ــا پیراه ب
ــه  ــدم ب ــور ش ــت و مجب ــم گرف ــا نفس ــد. یک‏ج ــتاده بودن ــار ایس انتظ
ــان  ــود، مام ــری نب ــود، مه ــیما ب ــش س ــه پی ــی ک ــم. زن ــه ده ــوار تکی دی
ــا گوشــه  ــود. اشــک می‏ریخــت و ب ــود. مانتــوی مدرســه تنــش ب مــن ب
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انگشــت٬ باریکــه خــون کنــار ســر ســیما را پــاک می‏کــرد. صدایــی از 
تــه راهــرو می‏آمــد٬ محلی‏هــا در را محکــم می‏کوبیدنــد و بشــیر دســتم 
ــم  ــاز شــد. صــدای تقه‏هــای در اتاق را می‏کشــید. پلک‏هــام، ســنگین ب
بــود. یک‏نفــر بــا ســماجت ولــی آرام بــه در می‏کوبیــد. ســاعت بــالای 
ســرم دوازده بــود. لعنــت بــه ایــن شــغل، لعنــت بــه روزی کــه خــواب را 
بــر خــودم حــرام کــردم! لابــد بــاز هــم نصــف شــبی یــک نفــر یــادش 
افتــاده کــه شــپش بــه جانــش اســت و خوابــش نمی‏بــرد. مــرد بــا لبــاس 
ســفید و کاپشــن چــرم جلــوی در ایســتاده. نگاهــش را پاییــن انداختــه 
ــه  ــت هفت ــادم هس ــد ی ــد. می‏پرس ــم‏هام زل نمی‏زن ــوی چش ــح ت و وقی
ــا  ــود. از همان‏ج ــادم ب ــگاه؟ ی ــد درمان ــرده‏ای را آورده بودن ــل زن م قب
شــروع شــد. همــه مــرده بودنــد، زن مــرده بــود و کســی بــه مــن چیــزی 
ــوی صــورت  ــود. ت ــان. ســیما هــم مــرده ب ــود. برگشــتم خانه‏م ــه ب نگفت
مــرد نــگاه کــردم و ســر تــکان دادم. فقــط چنــد مــاه مانــده بــود از ایــن 
جهنــم خــاص شــوم. بعــد کجــا می‏رفتــم؟ بــه جهنــم خــودم. جایــی 
کــه ســیما نبــود، مامــان بــود و نبــود و بقیــه غریبــه بودنــد. ســیما را مــن 
ــودم. روش را کــرد آن‏طــرف و دیگــر نگاهــم نکــرد. این‏همــه  کشــته ب
ــرده  ــر ک ــن قه ــا م ــه ب ــود ک ــرم؛ او ب ــردم قه ــر می‏ک ــود فک ــال بی‏خ س
بــود. مــرد این‏پــا آن‏پــا کــرد، گفــت کل‏بشــیر گفتــه بیــام پیشــتان؛ بشــیر 
هــم ناتــو از آب درآمــد. یکــی مثــل همــه. دروغگــو. گفتــم کــه »چــه 

کار کنــم؟«
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- زنــم بــود، می‏خواســتیم صاحــب اولاد بشــیم. برادرهــاش آن‏قــدر زن 
بیچــاره را زدن کــه خــودش و بچــه تلــف شــدن، بهــش شــک کــرده 
بــودن کــه بــا یکــی دیگــه اســت. دوســت خــودم. ازش مطمئنــم. زنــم 
ــوی دادگاه  ــد. ت ــود! دوســتش داشــتم. می‏خــوام گواهــی کنی خــوب ب

شــهادت بدیــن! بگیــن کتــک خــورده...

ــای  ــر ماهی‏ه ــل تصوی ــتاده و مث ــاف ایس ــود. ص ــرق می‏ش ــرد دارد غ م
ــود و آرام  ــته می‏ش ــاز و بس ــش ب ــورد. دهان ــکان می‏خ ــوض ت ــوی ح ت
اســت. نگاهــش می‏کنــم. صورتــم کــه خیــس می‏شــود، دیگــر تــکان 
نمی‏خــورد، تکیــه داده بــه چهارچــوب در و یــک »بــا اجــازه« می‏گویــد 

ــد. ــیگاری می‏گیران و س

- کی وقت دادگاهتونه آقا؟ کجا باید شهادت بدم؟

ــی  ــش خون ــتاده، صورت ــب ایس ــی ش ــوی تاریک ــیما، ت ــرش س ــت س پش
ــده و  ــزرگ ش ــه، ب ــت‏هاش گرفت ــوی دس ــان را ت ــت مام ــت و دس نیس
ــک  ــای کوچ ــدد و لقمه‏ه ــان می‏خن ــت. مام ــه اس ــای حامل ــبیه زن‏ه ش
ــه ســیاهی  تــوی ظرف‏هــای پلاســتیکی رنگــی تعارفــم می‏کنــد. مــرد ب

ــان.  ــده و نمی‏بیندش ــره ش ــر خی کوی
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ما همگی در یک روز متولد می‏شویم و 
در یک روز خواهیم مرد. 
همگی در یک روز تغییر می‏کنیم و می‏توانیم در یک روز عاشق شویم. 
در یک روز هر چیزی ممکن است روی دهد.
گیل فورمن

سایه‏های سرخ

ــه آســتین  ــور دارد و لب ســیاه پوشــیدیم مثــل هــم. حاشــیه دامن‏هامــان ت
و دو ردیــف هــم روی پیش‏ســینه. مامــان خــودش آن‏هــا را دوختــه 
ــته  ــش گذاش ــره زده و ک ــور را گی ــا ت ــم دو ت ــر ه ــای گل‏س ــه ج و ب
اســت. دم اســبی‏هامان را کــه بــا آن می‏بندیــم ادامــه‏ی مــو تــوی 
ــد  ــاس بلن ــا لب ــزرگ ب ــد. زن میانســالی شــبیه مادرب ــوری می‏افت کیســه ت
ــت  ــرمان دس ــود، روی س ــان رد می‏ش ــان از کنارم ــیاه خش‏خش‏کن س

می‏دهــد.  تحویل‏مــان  لبخنــدی  و  می‏کشــد 
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ــر  ــه عم ــاک اون ــی خ ــود. هرچ ــی ب ــی خوب ــان زن خیل - مادربزرگ‏ت
ــا. شــما دوت

پشــتش را بــه مــا می‏کنــد، مرجــان بــا آرنــج تــوی پهلــوم می‏کوبــد و بــا 
لحنــی نگــران می‏پرســد: 

- یعنی عمر ما نصف می‏شه؟ 

- چرا باید این‏جوری باشه؟!

- چون سهم عمرمون یکیه.

- من که اصلا نمی‏میرم!

شــب کــه برمی‏گــردم خانــه، کوچــه خلــوت و تاریــک اســت. مــردی 
و  می‏گــذرد  کنــارم  از  می‏آیــد،  ســر  پشــت  از  می‏خــورد،  تلوتلــو 
ــذای  ــوی غ ــود. ب ــه می‏ش ــا م ــردر خانه‏ه ــور س ــی ن ــم رفتگ ــوی دره ت
ــی  ــر کــرده. کــوا، زن چین ــه همکــف را پ آبکــی ناجــوری پاگــرد طبق
ــب دارد.  ــه ل ــه ایســتاده و ســیگار خاموشــی ب ــوی راه‏پل ــه ت صاحب‏خان
همیشــه یــک تی‏شــرت آبی-خاکســتری تنــش اســت، بــا شــلوار 
ــرون مــی‏آورد و ســیگارش  ــن. از جیــب پشــت شــلوارش فندکــی بی جی
تابلــوی  بــرای  می‏گویــد  بدصدایــی  انگلیســی  بــا  می‏گیرانــد.  را 
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»حضــور« مشــتری پیــدا شــده اســت. شــوهرش بــا زیرپیراهنــی بی‏قــواره 
ــار  ــی کن ــت اضاف ــدان پوس ــا دن ــد. زن ب ــپ می‏کش ــته و پی دم در نشس
ــد، او  ــم بخواه ــر دل ــه اگ ــد ک ــه می‏کن ــد و اضاف ــاش را می‏کن ناخن‏ه
ــر‏دارد.  ــوم ب ــروش تابل ــد ف ــاده‏ را از درص ــاره عقب‏افت ــد اج ــم می‏توان ه
ــوی  ــد ت ــی از انتظــار کیســه‏های خری ــا حالت ــد و ب ــا می‏کن ــا و آن‏پ این‏پ

ــد. ــداز می‏کن ــتانم را بران دس

پاکــت، کیســه‏ها و کیفــم را همان‏جــا در اتاقــم روی زمیــن می‏گــذارم 
تــا تلفــن را جــواب دهــم. دســت خیــس از عرقــم را بــا روتختــی خشــک 

می‏کنــم و گوشــی را بــر مــی‏دارم.

آن‏طــرف خــط صــدای گریــه زنانــه‏ای می‏آیــد کــه هــر از گاهــی قطــع 
می‏شــود تــا صاحــب گریــه نفســش را تــو دهــد. 

- مریم! مریم جان! مرجان دیگه پیش ما نیست!

شــوخی زشــت و احمقانــه. شــلوارم را بیــرون می‏کشــم و پــرت می‏کنــم 
روی تخــت. می‏نشــینم روی زمیــن ســرد جلــوی بــوم. پاهــای برهنــه‏ام 
از ســرما مثــل پوســت سوســمار شــده‏اند. قلم‏مــو را فــرو می‏کنــم 
ــودم.  ــیده ب ــل کش ــه روز قب ــم روی هرچ ــفید و می‏کش ــطل س ــوی س ت
می‏خواهــم تابلــوی »غیبــت« را بکشــم و بدهمــش بــه کــوا شــاید 
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ــن یکــی را هــم بخــرد.  ــده ای ــی کــه حضــور را خری همان

صــدای ســمج تلفــن بیــدارم می‏کنــد. رنگ‏هــای خشــک شــده 
مانده‏انــد روی پالــت، نیمــی روی تی‏شــرت مــن. شــکمم درد می‏کنــد. 
پاهــام جمــع تــوی ســینه اســت، ســرم روی تیوپ‏هــای رنــگ. چشــمم 

ــم.  ــی می‏گردان ــرزان گوش ــبز ل ــه س ــال نقط را دنب

- هِلو؟

- مریم جان. مریم… خواهرت از دستمون رفت.

ــان.  ــر جفت‏م ــم. روی س ــرم می‏کش ــو را روی س ــت. پت ــرار مزاحم تک
ــرد.  ــگونم می‏گی ــان نیش مرج

- نکن دیوونه!

کمرم را پیچ می‏دهم تا از شر انگشتانش خلاص شوم. 

- مریم خله دمب منه!

ــوی هــوا. مــی‏دوم پیــش  ــم. موهــام ســیخ شــده‏اند ت ــو را پــس می‏زن پت
مــادر. 
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- کدوم‏مون بزرگ‏تریم؟

می‏خندد. شاید چون هرروز می‏پرسم. 

- هر دوتان با هم آمدید. مرجان با سر٬ تو با پا.

مرجان از زیر لحاف داد می‏زند: »دیدی تو دمب منی!«

ــک  ــادی کوچ ــق ب ــوی قای ــورد و از ت ــز می‏خ ــی لی ــل ماه ــان مث مرج
قاه‏قــاه می‏خنــدد.  هــم  الدنگ‏مــان  پســرعموی  بیــرون می‏افتــد. 

- بی‏شعور! جای این‏که بخندی، کمکش کن!

- خودت برو٬ خواهر توئه!

- شنا بلد نیستم.

مرجــان دو تــا دســتش را بــالا آورده و بــالا و پاییــن مــی‏رود. جیــغ 
ــد اســت.  ــز و بلن ــوی ســرم تی می‏کشــم و کمــک می‏خواهــم. صــدا ت
بیــرون صدایــی نیســت. دهانــم بــاز اســت و با بــالا پاییــن رفتــن خواهرکم 
ــاز و بســته می‏شــود. مرجــان می‏ایســتد صــاف. ســطح آب  ــوی آب ب ت
تــا بــالای ســینه‏اش می‏رســد. بــه خاطــر شــوخی مســخره‏اش چهــار روز 
قهــر می‏کنیــم. روز ســوم شــال ســبز مــادر را کــش مــی‏رود و می‏دهــد 
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ــی‏ام. ــد ســر کلاس پ ــم .ناظــم می‏آی ــه مــن. آشــتی نمی‏کنی ب

- مریم خاکپوری بیاد دفتر!

مرجــان بلنــد می‏شــود و قبــل از این‏کــه معلــم بفهمــد٬ بیــرون مــی‏رود. 
صندلــی معلم‏مــان را رنــگ کــرده بــودم و مرجــان بابتــش توبیــخ 

ــرد. ــاد بگی ــرش ی ــد از خواه ــش می‏گوین ــود. به می‏ش

درِ خانــه‏ی کــوا و شــوهرِ همیشــه بیــکارش را می‏زنــم. روبــه‏روی ورودی 
ــه  ــمارش ب ــای بی‏ش ــه‏ آفتابگردان‏ه ــا تخم ــزرگ آی.وی.وی ب ــتر ب پوس
دیــوار اســت. هربــار کــه در را بــه رویــم بــاز می‏کننــد انــگار بــار اولــی 

ــاق می‏بینــم و حیــرت‏زده می‏شــوم.  اســت کــه او را در تاریکــی ات

ــه  ــم. هم ــم می‏کش ــو را ه ــت تابل ــد جف ــر کن ــتری‏تان صب ــر مش - اگ
ــم  ــار ه ــان کن ــی بگذاری‏ش ــی. وقت ــد. دو لَت ــن دوتایی‏‏ان ــای م تابلوه
ــوع. ــد. بی‏موض ــند، خالی‏ان ــه باش ــا ک ــد. تنه ــد. زنده‏ان ــی می‏دهن معن

ــد  ــد تن ــرش را تن ــه س ــه روال همیش ــد. ب ــا را می‏دان ــم‏بادامی این‏ه چش
تــکان می‏دهــد. تــوی ایــن چنــد ســالی کــه خانه‏شــان مســتاجرم پنجــاه 
کلمــه هــم حــرف نزدیــم. اصــا گــوش نمی‏کنــد چــه می‏گویــم. فکــر 
درصــد خــودش اســت. دو تــا بیشــتر از یکــی. پــول دو تــا بیشــتر از پــول 
ــال  ــه ح ــا ب ــی‏دارد. ت ــهمش را برم ــد و س ــام را می‏فروش ــی. تابلوه یک
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ــم  ــی ه ــتند. کس ــم نیس ــم مه ــده‏ام. برای ــتری‏ها را ندی ــدام از مش هیچ‏ک
ــد. ــاری را کــه می‏خــرد ببین نخواســته نقــاش آث

صــدای قیژقیــژ می‏آیــد. معلــوم نیســت از کجاســت. گاهــی دور و 
ــوم  ــم. آلب ــب می‏کن ــم را مرت ــر اســت. همــه‏ی روز اتاق گاهــی نزدیک‏ت
ــتان را  ــال‏های دبیرس ــم. س ــرون می‏کش ــت بی ــر تخ ــا را از زی عکس‏ه
ــد.  ــخیص‏مان دهن ــد تش ــتیم نتوانن ــوری نیس ــر ج ــم. دیگ ــگاه می‏کن ن
ــم اســت و مرجــان  ــوی صورت ــری و همیشــه ت ــن چت ــوی موهــای م جل
ــامورایی‏ها. الان  ــل س ــدد؛ مث ــم می‏بن ــرد و محک ــالا می‏ب ــاش را ب موه
ــد  ــاده. مرجــان عکــس جدی ــوی صــورت افت ــن کــج ت ــای م ــم موه ه
نفرســتاده. ســرش بــه شــوهر و بچــه گــرم اســت. لابــد همان‏طــور ســفت 
می‏بنــدد تــا موج‏هــای روی ســرش صــاف شــوند. مــن موج‏هــا را 

ــود. ــی می‏ش ــای طوفان ــورد دری ــه می‏خ ــاران ک ــت دارم؛ ب دوس

ســرم درد می‏کنــد. پشــت میــز کار بالاتنــه‏ام را جابه‏جــا می‏کنــم. 
ــی  ــدل طراح ــد م ــر چن ــا عص ــد ت ــود. بای ــی می‏ش ــور آب ــه مونیت صفح
پارچــه جدیــد کــه رنگ‏هاشــان قرمــز و خاکســتری اســت آمــاده باشــد. 
تــوی ایــن هفتــه آن‏قــدر رنــگ قرمــز دیــده‏ام، بــه دیــوار هــم زل می‏زنــم٬ 
قرمــز می‏شــود. ســایه آدم‏هــا رد می‏شــود. قرمــز. دودی آدم‏هــا مــی‏رود 
ــد.  ــرون می‏آی ــز بی ــفید٬ قرم ــای س ــان و از آن‏ور دیواره ــوی قرمزی‏ش ت
ــت:  ــش هس ــد. عنوان ــه جدی ــک نام ــد. ی ــالا می‏آی ــم ب ــه ایمیل صفح
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»لطفــا در حضــور یــک دوســت بخــوان!« بــازش می‏کنــم. در حضــور 
ــده‏ام.  ــی ندی ــروف فارس ــت ح ــان. مدت‏هاس ــی چرخ ــودم و صندل خ

ــا٬ دوســت مرجــان نامــه را نوشــته. روی

ــن  ــوده و ویتری ــه ب ــرش را گرفت ــاده‏رو دســت دخت ــوی پی »...مرجــان ت
ــن  ــا همچی ــاد ی ــا معت ــت ی ــده مس ــد. رانن ــا می‏کردن ــازه‏ای را تماش مغ
زیــر  را  مرجــان  می‏آیــد  و  می‏شــود  منحــرف  مســیرش  از  چیــزی 

ــته...« ــش شکس ــازه و کتف ــوی مغ ــده ت ــرت ش ــه پ ــرد. بچ می‏گی

ــان  ــه همچن ــر ک ــارد کامپیوت ــدای ه ــم. ص ــوش می‏کن ــور را خام مونیت
روشــن اســت می‏آیــد. تــوی بالکــن آجــری پشــت دفتــر کارم ســیگاری 
ــه  ــت چ ــم نیس ــا مه ــد. اص ــرا برگردانن ــد م ــم. می‏خواهن ــش می‏زن آت
ــم  ــت. نمی‏فهم ــن اس ــط همی ــان فق ــد. قصدش ــوار می‏کنن ــه‏ای س حق
ــام از  ــه، پیغ ــن، نام ــر روز تلف ــد. ه ــاکت کرده‏ان ــان را س ــور مرج چط

ــن.  ــد ســال اســت کارشــان شــده همی طــرف یــک مســافر. چن

مرجــان بــازوی لاغــرش را انداختــه‏ دور گردنــم و تــوی گوشــم ویزویــز 
می‏کنــد. نفســم می‏خــورد روی موهــای تــازه درآمــده‏ی پشــت ســرش. 

یــک مــاه بــود دیگــر از تــه نمی‏تراشیدشــان.

ــن  ــت نمی‏کش ــریه درِپی ــا نش ــار ت ــن چه ــر فروخت ــه خاط ــی رو ب - کس
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ــون. دخترج

سعی می‏کردم ساعدش را از پشتم دور کنم.

- نفســت از جــای گــرم در مــی‏آد خواهــرم. تــو عاشــقی. کاوه هــم کــه 
نمــی‏آد. مجبــوری بمونــی!

- کاوه تازه رفته دانشگاه. ما هم داریم درس می‏خونیم.

- مــا٬ نــه عزیــزم! تــو! برمی‏گــردم عشــقم. اوضــاع کــه آروم شــد 
برمی‏گــردم.

ســی ســال بیشــتر گذشــته و اوضــاع روبــه‏راه نشــده اســت. اوایــل دســت 
بــه دامــن عمــوی بــزرگ و خاله‏هــا می‏شــدند. »تــوی ایــن بلبشــو 
ــا تــو کاری نــداره.« دروغ می‏گفتنــد. بــه خاطــر خودخواهــی  کســی ب
ــار را می‏شــنیدم.  ــد. اخب ــاد بدهن ــه ب ــرا ب خودشــان می‏خواســتند ســر م
ــود. حــالا هــم چنــد  ــر نکــرده ب ــود. اوضــاع تغیی ــر نشــده ب چیــزی بهت

ــد. ــازی مســخره را شــروع کرده‏ان ــن ب ســال اســت کــه ای

صــدا هنــوز می‏آیــد. لــولای در را روغــن می‏زنــم. کشــوهای زیــر تختــم 
ــارم  ــه٬ انب ــویی‏های خان ــی از دستش ــم. یک ــرون می‏کش ــار بی ــد ب را چن
اســت. زیــر قوطی‏هــای رنــگ و بوم‏هــای نیمــه‏کاره و کیســه‏ها را 
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ــا از بوم‏هــا رنــگ خیــس بــوده و موجــب شــده  می‏گــردم. مابیــن دو ت
بچســبند بــه همدیگــر. دســت می‏انــدازم و از دو طــرف لبه‏هاشــان 
را می‏کشــم و از هــم دور می‏کنــم. صــدای ناجــوری در می‏آیــد و 
ــگ و  ــی از رن ــرم غلیظ ــا ج ــان ب ــوند. روی یکی‏ش ــده می‏ش ــم کن از ه
دســت‏خطی شــبیه خــط مــن نوشــته اســت: »مرجــان مــرده!« از تصــور 
ــاد  ــرون ب ــود. بی ــورم می‏ش ــری مورم ــور دیگ ــا جان ــوش ی ــردن م پیداک

می‏آیــد.

بعــد از مدرســه رفتیــم خــاک ســفید. بــه مامــان گفتیــم می‏رویــم خانــه 
پروانــه درس بخوانیــم. آدرس فالگیــر را از پروانــه گرفتیــم. دســتمان توی 
دســت هــم بــود و تــوی کوچه‏هــای خاکــی دنبــال نشــانی‏اش بودیــم و 
زانوهامــان از تــرس می‏لرزیــد. گربــه چاقــی لای در ظاهــر شــد و پشــت 
ــا ســایه‏های آبــی روی پلک‏هــاش و شــورت و بلــوزی کــه  ســرش زن ب

ــا ران‏هــاش می‏رســید. ت

- شمع؟ قهوه؟ آیینه؟ تاروت؟

ــا صــدای یواشــی گفــت:  ــم و مرجــان پشــت ســرم ب ــن گفت ــه« م »آین
ــمع!« »ش

و  می‏کــرد  تنــگ  را  چشــم‏هاش  می‏انداخــت.  نــگاه  آیینــه  تــوی 
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صورتــش را جمــع. انــگار مکشــی از تــوی آیینــه صورتــش را می‏مکیــد 
ــارش  ــتش را کن ــرد، دس ــگاه می‏ک ــه ن ــمع را ک ــعله ش ــرد. ش و می‏فش
بــالا و پاییــن می‏بــرد. رگ‏هــای دســتش آبــی و برجســته بــود. کم‏ســن 
بودیــم و بــرای همیــن پــول یکــی از فال‏هــا را گرفــت. شــاید هــم 
ــه گذشــته.  ــود و ن ــده ب ــه آین ــرای دو نفــر. ن ــز گفــت ب چــون یــک چی
ــان هســت و  ــرای هــردو نفرم ــان ب ــان کــرد؛ یــک روح نگهب نصیحت‏م
ــان همــراه کســی اســت  ــم. نگهب ــی بروی ــی جای ــد هیچ‏کــدام تنهای نبای
کــه تــوی خانــه‏اش می‏مانــد. هردومــان بــا هــم می‏میریــم. یکــی جــای 

ــی‏آورد.  ــه م ــد و بچ ــر دو ازدواج می‏کن ه

ــت  ــم. مرجــان گف ــه خندیدی ــا خان ــوس ســوار شــدیم و ت برگشــتن اتوب
بچــه دوســت دارد و می‏خواســت کســی باشــد کــه مــادر می‏شــود. مــن 
ترســو بــودم، تنهــا بــودن را دوســت نداشــتم. گفتــم هیچ‏جــا نمــی‏روم و 

نگهبــان را بــرای خــودم نگــه مــی‏دارم.

بــوم. روی هــم. جــرم  برمی‏داشــتم، می‏مالانــدم روی  رنگ‏هــا را 
هــم  کنــار  پرتابــی  یــا  انفجــاری  رنگ‏هــا  غلیــظ.  رنــگ  زیــاد، 
ــد.  ــد، می‏خوابیدن ــوی هــم می‏لولیدن ــد. ت نمی‏نشســتند. همــه آرام بودن
دور می‏ایســتادم. از تــوی رنگ‏هایــی کــه تــوی هــم رفتــه بودنــد٬ 
هیــکل آدم‏هــا را بیــرون می‏کشــیدم، زن‏هــا. مــردی نبــود. مردهــا ســایه 
هــم نبودنــد. از ســایه‏هایی کــه خزیــده بودنــد تــوی آغــوش هــم یکــی 
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ــه  ــد. ب ــگ‏ می‏مان ــی کمرن ــر. آن یک ــردم، گرم‏ت ــر می‏ک ــر رنگ‏ت را پ
ــتگی‏اش.  ــر خس ــه خاط ــردی، ب ــر س خاط

بــا هــم ایــن خانــه را گرفتیــم. زن چینــی هیچ‏وقــت از مهــرداد خوشــش 
نمی‏آمــد و بعدهــا هــم دلیــل رفتنــش را نپرســید. بــار اول مهــرداد گوشــی 
را برداشــت. صبــح بــود. هنــوز تــوی تخــت بودیــم. صــداش گرفــت و 
دســت‏هاش آویــزان شــد. در جــواب کســی کــه آن‏ور خــط بــود فقــط 
می‏گفــت: »بلــه.« گوشــی را قطــع کــرد. پیشــانی‏ام را بوســید و پاشــد 
ــده.  ــازه شسته‏ش ــای ت ــر ملافه‏ه ــد زی ــت و خزی ــرد. برگش ــوه دم ک قه
بغلــم کــرد. گفــت مرجــان تصــادف کــرده. دســت‏هاش ســفت و 
زمخــت شــد. تنــش بــوی بــدی مــی‏داد. ته‏ریــش یــک‏روزه‏اش وقتــی 
حــرف مــی‏زد تــوی چین‏هــای صورتــش بــالا و پاییــن می‏رفــت. زشــت 
شــده بــود؛ دروغ‏گوهــا زشــت می‏شــوند. حســادت بــه مرجــان را تــوی 
چشــم‏هاش می‏دیــدم، تــوی صــداش می‏شــنیدم. از خانــه بیرونــش 
کــردم، خانــه‏ام. وســایلش را هــم همــان روز دادم ببــرد. تابلوهــا را پشــت 
ســرش بیــرون انداختــم. تمــام چیزهایــی کــه تــا آن موقــع کشــیده بــودم. 
ــم یــک  ــردارد؟ گفت ــد بعضی‏هاشــان را ب زن چینــی آمــد پرســید می‏توان

مشــت آشــغالند. از همان‏وقــت بــرای کارهــام مشــتری پیــدا کــرد. 

ــوم. کاردک را  ــفیدی ب ــردم روی س ــش ک ــیاه را پخ ــز و س ــگ قرم رن
ــگ  ــی از رن ــه‏ای جاهای ــه پارچ ــا تک ــیدم و ب ــن می‏کش ــه پایی ــالا ب از ب
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ــودم  ــته ب ــن نشس ــر. م ــک و لاغ ــی باری ــا صندل ــتم. دو ت را برمی‏داش
ــرخ.  ــن س ــاس م ــن لب ــود و دام ــتری ب ــه خاکس ــی. پس‏زمین روی یک
ــایه  ــه س ــی ک ــود جای ــاده ب ــن افت ــایه م ــتند و س ــایه نداش ــا س صندلی‏ه
ــای بیشــتر و کشــدارتر  ــا فاصله‏ه ــژ ب ــود. قژق ــد می‏ب ــی بای ــی خال صندل
ــزم را  ــم تمرک ــوی گوش ــای ت ــود هدفن‏ه ــا وج ــید و ب ــوش می‏رس ــه گ ب
ــوی نازکــی  ــوی ســطل آب گذاشــتم. پت ــا را ت ــی‏زد. قلم‏موه ــم م ــه ه ب
ــدم  ــرو ق ــوی راه ــه ت ــردم. پابرهن ــاز ک ــم و در را ب ــم انداخت روی دوش
ــزی  ــه فل ــرو دریچ ــای راه ــدم. انته ــر ‏ش ــدا نزدیک‏ت ــع ص ــه منب زدم و ب
بــه اتــاق زیــر شــیروانی راه داشــت، اتــاق متعلــق بــه زوج چشــم بادامــی 
بــود و بــه نظــر انبــاری بزرگــی بــود. در از لــولای ســقف آویــزان مانــده 
بــود و یادشــان رفتــه بــود آن را چفــت کننــد. بــاد از ســوراخ‏های بــام تــو 
می‏آمــد و میلــه اهرمــی را کــه دریچــه بــه آن وصــل بــود تــکان مــی‏داد. 
قیژقیــژ. پلــکان آهنــی را از کنــار دیــوار بلنــد کــردم و پتــو را دورم ســفت 
کــردم. پله‏هــا را بــه زیــر دریچــه٬ جایــی کــه میلــه‏ای افقــی بــه اشــکاف 
ســقف جــوش خــورده بــود تکیــه دادم. ســنگین از یــک وزن خیالــی بالا 
رفتــم و قبــل از این‏کــه در را محکــم کنــم ســرم را تــو بــردم و مخفیــگاه 
زن و مــرد چینــی را نگاهــی انداختــم؛ شــبیه انبــار موزه‏هــا بــود. سرتاســر 
دیوارهــا پــر بــود از تابلوهایــی کــه قطــار شــده بودنــد و تکیــه داده بودنــد 
ــا  ــی ب ــتی کوچک ــراغ دس ــم چ ــتم و از اتاق ــان‏زده برگش ــم. هیج ــه ه ب
ــدم.  ــالا خزی ــا را ب ــبُک پله‏ه ــتم. س ــوی دس ــفت ت ــتم؛ س ــودم برداش خ
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ــه در  ــی ک ــودم و تابلوهای ــه ب ــه دور انداخت ــی‏هام، آن‏هایی‏ک ــام نقاش تم
ایــن چنــد ســال مشــتری‏های زن و مــرد چینــی خریــده بودنــد پشــت بــه 
پشــت ایســتاده‏ بودنــد تــوی تاریکــی زیــر ســقف شــیروانی. بیــرون بــاران 
ــوی  ــن ت ــد. م ــدا می‏دادن ــی ص ــد کاغذپاره‏های ــان مانن ــد و درخت می‏آم
ــه  ــن زانوهــا، ایســتاده و تکی ــا دســتانی بی ــودم؛ نشســته ب ــا ب تمــام تابلوه
داده بــه دیــوار، خوابیــده بــه پشــت روی ســطحی از خیــال و رنــگ، مــن 

ــا. ــودم؛ تنه ــا ب همه‏ج
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این‏جا سکوت برقرار است،
آن‏قدر سوت و کور است که حتی
 می‏توانی صدایِ رویاهای دیگران را هم
 بشنوی.
گیل فورمن

سوزن‏ها

ســهیل یــک‏وری نشســته بــود لبــه قایــق و بــازوی چپــش بــا خالکوبــیِ 
شــکل پیچــک پیــدا بــود. زرلــی و مــارال درگوشــی پچ‏پــچ می‏کردنــد 
ــا کوســه ســفید، ســیاه و خاکســتری جلومــان  و مــرا نمی‏دیدنــد. ســه ت
ــی  ــرد و زیرجلک ــگاه ک ــرا ن ــت م ــیاه برگش ــه س ــد. کوس ــنا می‏کردن ش
ــدم.  ــود برداشــتم و ســمتش دوی ــق ب ــی را کــه کــف قای ــد. پاروی خندی
پــوزه فریــدون کــه نزدیــک صورتــم بــود، غلغلکــم داد و چرتــم را پــاره 

کــرد. 
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»مــادر زرلــی بــه پــدر گفــت: نمی‏توانیــم همین‏طــور دســت روی 
ــا  ــی‏رود، بی ــن م ــان دارد از بی ــم، دخترم ــا کنی ــم و تماش ــت بگذاری دس
برویــم یــک ولایــت دیگــر. زرلــی هروقــت می‏رفــت سرچشــمه نزدیــک 
خانه‏شــان کــه کــوزه را پــر آب کنــد، صدایــی از چشــمه می‏آمــد کــه: 
ــر مــن! بالاخــره پــدر هــم راضــی شــد، دار و  ــو! وای ب ــر ت زرلــی وای ب
ندارشــان را فروختنــد و راه افتادنــد، غــروب آفتــاب بــه باغــی رســیدند. 

هــر ســه تشــنه بودنــد.« 

کتــاب را می‏بنــدم. کاغذریزه‏هایــی از شــیرازه آن پــودر می‏شــوند و 
ــم  ــد و روی دامن ــرخ می‏زنن ــوا چ ــوی ه ــت ت ــت و هف ــه بیس ــا صفح ب
ــار ورق‏زدن  ــا هرب ــوی شــاش بچــه می‏دهــد و ب ــاب ب ــد. کت جــا می‏مانن
ــارال.  ــت م ــر تخ ــا زی ــرانم‏اش همان‏ج ــزد. می‏س ــی از آن می‏ری چیزهای
بیســت و هفتمــی را می‏چســبانم بــالای پاتختــی دختــرک، کنــار ســیزده، 
نــه و پنجــاه و یــک. چندتاشــان زیــر شیشــه پاتختــی جاخــوش کرده‏اند. 
ــی  ــه پنهان ــی ک ــار در. کتاب‏های ــرده‏ام کن ــتون ک ــا را س ــه کتاب‏ه بقی
ــاق می‏شــدم،  لای کتــاب درســی‏ها می‏گذاشــته و وقتــی مــن داخــل ات
ــز  ــوی پری ــواری ت ــک دی ــواب کوچ ــی. چراغ‏خ ــر روتخت ــده زی می‏تپان
بــود و وســایل آرایــش روی میــز توالــت چیــده بــود، ســه تــا شیشــه عطــر 
ــک  ــاب ی ــرم ضدآفت ــوب ک ــک و تی ــا ماتی ــد ت ــب، چن ــد عق قدونیم‏ق
ســمت آیینــه، ســهیل هــم تــوی حاشــیه چوبی بــا آن نــگاه تیز و چشــمان 
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باریکــش همان‏طــور ســی و سه‏ســاله تکیــه زده بــود ســمت دیگــر. انگار 
ــته‏تر  ــتم برجس ــی دس ــای آب ــدم؛ رگ‏ه ــر می‏ش ــه پی ــودم ک ــن ب ــط م فق
ــاق  ــره ات ــد. پنج ــر می‏ش ــتر و عمیق‏ت ــمانم بیش ــه چش ــوط گوش و خط
ــوض  ــد ع ــوا بای ــرد. ه ــی نمی‏ک ــتان فرق ــتان و زمس ــود، تابس ــاز ب نیمه‏ب
ــا  ــد. پیچک‏ه ــوی می‏ماندن ــالم و ق ــد س ــارال بای ــای م ــد، ریه‏ه می‏ش
ــوی همــان گلدان‏هــای ســهیل  هــم اجــازه بســتن پنجــره را نمــی‏داد. ت
کاشــته بودم‏شــان، از درز بــاز پنجــره تــو آمــده بودنــد و روی دیوارهــای 
اتــاق مــارال و بــالای تخــت و آینــه چســبیده بودنــد. برگ‏هــا بــا پهنــک 
بــزرگ پیکانــی یــک ســمت دیــوار را ســبز کــرده بودنــد و بیــرون اتــاق، 
ــالا ســاقه‏ها بعضــی  ــود. آن ب پیچــک، گل‏هــای ســفید شــیپوری داده ب
خشــک و خالــی و بــدون بــرگ مانــده بودنــد و خانــم میرقاســمی 
ــث  ــد باع ــم‏زده و دارد می‏پوس ــوارش ن ــرد دی ــکایت می‏ک ــه ش ــم ک ه
نمی‏شــد هــر روز عصــر دیــوار را آب‏پاشــی نکنــم. فکــر می‏کــردم 
ــو می‏فرســتد.  ــاز ت ــد او را از پنجــره نیمه‏ب ــن1 کــه مــارال را برگردان پیترپ
ــوی  ــن ت ــه پایی ــل همســایه طبق ــد و مث ــب می‏کن ــاس برگــی‏اش را مرت لب
روم می‏ایســتد کــه٬ فکــر کــردی دختــرت شــش ســاله اســت؟ آن هــم 
بــه خاطــر یــک کلیــد. دختــر بــزرگ بایــد کلیــد خــودش تــوی کیفــش 
باشــد. مــارال نیــازی بــه کلیــد و تلفــن جــدا نداشــت. من همه‏جــا پی‏اش 

Peter Pan  شخصیتی است در ادبیات کودکان که جیمز بری، نویسنده  	1
اسکاتلندی، خلق کرده است
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ــت  ــر والیبالیس ــود. دخت ــده ب ــراب ش ــین خ ــم ماش ــم. آن روز ه می‏رفت
مــن نیــازی نداشــت مثــل جوان‏هــای پلاســیده ســاعت‏ها جلــوی یــک 
ــک ابلهــی از آن‏ور  ــا ی ــک صفحــه روشــن بنشــیند ت ــه و ی مشــت دکم
ــز!« بعــد هــم طــرف مثــل آن  ــام بفرســتد: »ای. اس. ال. پلی برایــش پی
پســر همکلاســی‏اش٬ نویــد از آب دربیایــد کــه آن‏قــدر یــک قــرص یــا 
چیــز کوفتــی را بــالا بینــدازد کــه بمیــرد. زرلــی چهارپایــه‏ای زیــر پــاش 
ــود و برگ‏هــای خشــک پیچــک را از شــاخه جــدا می‏کــرد  گذاشــته ب
و تــوی ظــرف میوه‏خــوری می‏ریخــت: بیســت و چهــار، بیســت و 

پنــج، بیســت و شــش. 

فریــدون پاییــن تخــت خوابیــده و دلتنــگ مارال بــود. با چشــمان گردش 
ــاق  ــرون ات ــه از بی ــی ک ــدای خش‏خش ــر ص ــا ه ــرد و ب ــگاه می‏ک ــرا ن م

ــی‏آورد. ــالا م ــد، دســت‏هاش را جفــت می‏کــرد و ســرش را ب می‏آم

- مامان تو می‏تونی آدم بکشی؟

زن‏هــا نمی‏تواننــد کســی را بکشــند ولــی اگــر کســی بــدی در حقشــان 
ــود.  ــی ب ــده زرل ــد عقی ــن لاب ــد، ای ــد و می‏میرن ــان می‏ترکن ــد خودش کن
این‏همــه ســال کــس دیگــری نبــود تــا مــارال چُغُلــی مــن را بکند، بشــنوم 
و ببینــم وقتــی می‏خواهــد حرف‏هــای یواشــکی‏اش را بــه کســی بگویــد 
ــن  ــرخونه م ــم س ــا معل ــان اول ب ــد: »مام ــف می‏کن ــی تعری ــه چیزهای چ
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شــام رفــت بیــرون، بعــد راهــش داد تــو خونــه!«، »پیانــو رو کــه خریــد، 
کتاب‏هــای نــت رو داد دســتم و گفــت: خــودم یــادت می‏دهــم«، 
»بزرگ‏تــر از اون هســتم کــه موبایــل نداشــته باشــم!«، »دوســتام چــون 
مامانــم مــی‏آد دم دانشــگاه مســخره‏ام می‏کنــن.« اصلا دوســتی داشــت؟ 

ــی  ــود، زرل ــر نب ــدون منتظ ــد. فری ــپزخانه می‏آ‏م ــز از آش ــدای جزج ص
ــود. هویج‏پلــو و  ــه ب ــه گرفت ــز نشســت و اخــم کــرد. قابلمــه ت پشــت می
مرغ‏هــای روی ظــرف را ریختــم تــوی کاســه غــذای فریــدون و گذاشــتم 
ــارس  ــه صندلــی‏ام. تشــر زدم. بی‏حــال آمــد و بــدون این‏کــه پ ــار پای کن
کنــد ســراغ غــذاش رفــت. پشــت میــز نشســتم و تــه قابلمــه را درآوردم. 

هنــوز گرســنه بــودم.

ــان  ــه تختخواب‏هام ــه‏مان ب ــر س ــه ه ــل از این‏ک ــد قب ــه می‏آم ــدرش ک پ
برویــم و مــن و ســهیل مثــل دو لاشــه مــرده تــوی بغــل هــم بخوابیــم و 
مــن صــدای نفس‏هــای دختــرم را از اتــاق کنــاری بلندتــر از نفس‏هــای 
ســهیل پشــت گردنــم بشــنوم، چیزهایــی بــه ســهیل می‏گفــت: »مامــان 
امــروز همــه‏اش تــو اتاقتــون گریــه می‏کــرد«، »تــو خیابــون خســته شــده 
بــودم، ولــی مامــان دســتمو محکــم کشــید و بغلــم نکــرد«، »پــای تلفــن 

ــه.« ــزرگ گفــت دیگــه نمی‏خــواد کســی رو ببین ــه مامان‏ب ب

ــوی جیــب مانتوهــای  ــه کشــوهای دراور، ت ــه شــماره‏هایی کــه ت ــا ب قب
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آویــزان و پشــت آیینــه، مچالــه و پنهــان شــده بودنــد، زنــگ زده بــودم. 
همکلاســی دختــری کــه زیــاد بــا مــارال دمخــور نبــود، مســئول بانــک، 
یــک معلــم موســیقی کــه آن هــم زن بــود ولــی مــارال را نمی‏شــناخت، 

یکــی هــم بــود کــه همیشــه خامــوش بــود.

»زرلــی تــو رفت و در پشــت ســرش بســته شــد. مــادر و پدر ماندنــد آن‏ور 
بــاغ. هــر کاری کردنــد در بــاز نشــد. گریــه و زاری کردنــد، بی‏فایــده 
بــود. آخــر ســر پــدر گفــت: سرنوشــت مــا هــم ایــن بــود! رفتیــم بــه امــان 
خــدا! و گذاشــت رفــت. مــادر امــا دلــداری‏اش داد، گفــت راهــی پیــدا 
ــاش را کــرد،  ــی خــوب کــه گریه‏ه ــد کــه پیشــش برگــردد. زرل می‏کن

بنــا کــرد بــاغ را گشــتن و دیــدزدن.«

نگاهــم نکــرد و پیــدا بــود هنــوز عصبانــی اســت. گفتــم: »اگــر 
مثــل افســانه‏ها بــا جــوان ازدواج می‏کــردی و هیچ‏وقــت مــادرت را 
ــقز  ــد. س ــش را برنگردان ــی روی ــودی؟« زرل ــحال‏تر ب ــدی خوش نمی‏دی
ــود از او  ــی نب ــد. یک ــرم در بیای ــا کف ــت ت ــزی نمی‏گف ــد و چی می‏جوی

ــاز شــد؟« ــارال ب ــاق م ــه ات ــاش ب بپرســد چطــور پ

ــم پنجره‏هــا را نشــانم داد؛ بیرونشــان حلقه‏هایــی  از بیمارســتان کــه آمدی
ــته  ــان کاش ــو را توش ــری بدب ــای گل جعف ــود و گلدان‏ه ــوش داده ب ج
ــوی بغلــم  ــم گلــدان می‏خواهــد. مــارال ت ــودم دل ــه ب ــود. همیشــه گفت ب
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ــر  ــود. دکت ــه ب ــه خــودش می‏پیچیــد. دو روز گذشــته ســینه مــرا نگرفت ب
گفــت اگــر امشــب هــم نخــورد شــیر خشــک برایــش درســت کنیــم. بــه 
خاطــر ســامتی مــن و نــوزاد دوروزه‏ام. ســهیل می‏گفــت لابــد تلاشــم 
را نکــرده‏ام؛ چطــور ممکــن اســت بچــه‏ای غریزی‏تریــن و طبیعی‏تریــن 
ــدی. عــادت  ــه ب ــه تجرب ــدون هیچ‏گون ــد. آن‏هــم ب خصلتــش را رو نکن
داشــت از ایــن »ترین«هــا اســتفاده کنــد. هیچ‏وقــت اعتراضــی نکــردم. 

وقتــی رفــت٬ جعفری‏هــا خشــک شــد و ســوخت. 

ســهیل ایســتاده بــود دم در. گفــت می‏رویــم ســفر، تــور لحظــه آخــر و 
ارزانــی گیــرش آمــده، مجبــور بــوده بــدون هماهنگــی بلیــت را بگیــرد. 

- با بچه کوچک؟

گفــت مــارال بــزرگ شــده. دســتش را تــا نزدیــک کمــرش بــالا‏ آورد و 
اشــاره کــرد بــه قــد بچــه. چــرا این‏قــدر ســخت می‏گیــرم؟ مــردم نــوزاد 
ــت  ــد. خواس ــافرت می‏کنن ــان مس ــس کولش ــد پ ــه را می‏اندازن چندماه
ضدحــال نزنــم. خندیــد. مــارال را بغــل گرفــت و نشســت روی کاناپــه. 

- بــه زور مرخصــی گرفتــم، پروازمــان چهــار ســاعت دیگــر اســت. برای 
آن‏جــا هــم کلــی برنامــه دارم. خــوش می‏گــذرد.

ــا. مــن هــم  ــم دری ــرار اســت بروی ــرای مــارال توضیــح داد کــه ق بعــد ب
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ــته  ــری نشس ــدم. دو نف ــاک‏ها را می‏پیچی ــاعت س ــر از دو س ــد کمت بای
ــد. آخرســر هــم  ــی نگاهــم نکردن ــل و تمــام مــدت حت ــد روی مب بودن
ــا  ــت باب ــه می‏گف ــه هم ــال ب ــا چندس ــت و ت ــا چیس ــد دری ــارال نفهمی م
رفــت زیــر آب اســتخر و دیگــر بیــرون نیامــد. شــنا هــم یــاد نگرفــت. ده 
ســالش کــه بــود مربــی گفــت اول بایــد ترســش را درمــان کنــد وگرنــه 

ــود.  ــرق می‏ش ــم غ ــری ه ــق نیم‏مت ــوی عم ت

فریــدون خــودش را کــش داد. ســر گذاشــت روی دمپایی‏هــای مــارال 
ــت پشــت  ــل خــواب می‏رف ــود. گاهــی قب ــد. کار هــر شــبش ب و خوابی
ــگار  ــتاد و ان ــا می‏ایس ــت. روی دو پ ــالا می‏گذاش ــاش را ب در و پنجه‏ه
ــت  ــیح وق ــت. مس ــده برمی‏گش ــم ش ــر او ه ــه خاط ــرد. ب ــه می‏ک گری
نداشــت خــودش را خیلــی تــوی دل مــارال جــا کنــد. همــان ســال اول 
پارس‏کنــان دویــد تــوی خیابــان و ماشــین زیــرش گرفــت. بعــدش 
شــازده بــود کــه ســه ســالگی مریــض شــد و مــرد. مــارال گریــه می‏کــرد 
ــوان  ــدون حی ــی‏رود. فری ــن م ــت دارد از بی ــه را دوس ــت هرچ و می‏گف
ــع مــی‏زدم. غــذا خــوب  ــه موق ــود. واکســن‏هاش را ب ــوی و ســالمی ب ق
ــا  ــاده‏روی، از ســر گل‏نبــی ت می‏خــورد. هــرروز عصــر هــم می‏رفــت پی

ــت. ــرم و برمی‏گش خ

ــام  ــاز می‏کنــم و پاییــن تخــت مــارال دراز می‏کشــم. پ تــای تشــک را ب
ــی فقــط  ــارال و چــپ می‏شــود. از چای ــی م ــه اســتکان چای می‏خــورد ب
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دایــره‏ای رنــگ بــه دیــواره مانــده، تفاله‏هــا هــم آن‏قــدر ریــز و خشــک 
ــش  ــم. می‏گذارم ــان می‏ده ــار تمیزش ــرد و غب ــه زور از گ ــه ب ــدند ک ش

ــی.  ــه پاتخت ــار پای همان‏جــا کن

- شب به خیر مامان!

ــم  ــاید ه ــش. ش ــوی اتاق ــت ت ــید و رف ــه‏ام را بوس ــه گون ــا عجل ــد ب آم
الان کــه فکــر می‏کنــم بــه نظــرم باعجلــه بــوده اســت. قــرار بــود 
ــرم.  ــاس بگی ــان تم ــدر مادرهاش ــا پ ــا ب ــد ت ــاش را بده ــت مهمان‏ه لیس
می‏خواســت پارتــی بگیــرد؛ بــدون الــکل و دود. زرلــی بیــرون پنجــره را 

ــدش. ــن بلن ــوی دام ــود ت ــاده ب ــاد افت ــرد و ب ــگاه می‏ک ن

- تو نمی‏خوابی دختر؟ می‏خوای همین‏جور بغ کنی؟

ــا  ــی. ســاک مایو‏ه ــوی لاب ــت ت ــر رف ــد و زودت ــاق را کوبی ســهیل در ات
ــدون  ــل دادم و ب ــد را تحوی ــم. کلی ــل گرفت ــارال را بغ ــتم و م را برداش
این‏کــه بــه هــم نــگاه کنیــم، ســوار تاکســی شــدیم. مــارال بــا دســتگیره 
ماشــین بــازی می‏کــرد. راننــده صــدای نــوار بنــدری‏اش را زیــاد کــرد. 
از پشــت زدم بــه شــانه ســهیل: »بهتــر بــود خــودت تنهایــی بــری!« روش 

را برنگردانــد. تــوی شیشــه روبــه‏رو نــگاه کــرد.

- ما با هم اومدیم سفر!
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مــارال نــق مــی‏زد. راننــده قفــل کــودک را از جلــو زده بــود و دختــرک 
ــیدم و  ــارال را کش ــت م ــد. دس ــن ده ــالا پایی ــه را ب ــت شیش نمی‏توانس

فشــار دادم. 

- یــه دقیقــه نمی‏تونــی بچــه‏ رو کنتــرل کنــی؟ ماشــین مــردم رو داغــون 
! کرد

ــودش و از  ــمت خ ــید س ــارال را کش ــهیل، م ــت. س ــوا رف ــه ه ــغ بچ جی
ــرد.  ــش ک ــو بغل ــای جل ــط صندلی‏ه وس

- زاغی کجایی؟ رو شاخه درختا! ماهی کجایی؟ تو آبی دریاها!

 زیر گوشش زمزمه می‏کرد و مارال آرام شد. 

»زرلــی ناگهــان چشــمش بــه اتاقــی افتــاد؛ جــوان رعنایــی توی اتــاق دراز 
کشــیده بــود. بدنــش پوشــیده بــود از ســوزن و ســنجاق. روی ســینه‏اش 
ــنجاق‏ها را  ــوزن و س ــد و س ــوح را بخوان ــن ل ــی ای ــود: هرکس ــی ب لوح
ــه  ــی نشســت ب ــده می‏شــود. زرل ــن جــوان زن درآورد، ســر چهــل روز ای
ــی  ــود کــه صدای ــدن و ســنجاق‏ها را درآوردن. روز ســی‏ونهم ب دعاخوان
از کوچــه شــنید، کنیــز ســیاهی را می‏فروختنــد. زرلــی فکــر کــرد، اگــر 
ــن  ــد از م ــیده ببین ــه پاش ــور ریخت ــاق را این‏ط ــود و ات ــدار ش ــوان بی ج
ــز  ــن انداخــت و کنی ــول را پایی ــد. رفــت پشــت‏بام کیســه پ بــدش می‏آی
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ــام کــه ســر و  ــی‏رود حم ــا م ــت ت ــالا کشــید و بهــش گف ــد و ب را خری
صورتــی صفــا دهــد خانــه را نظافــت کنــد.«

خوابــم کــه نمی‏بــرد، بلنــد می‏شــدم کشــو و کیف‏هــای مــارال را 
ــدم،  ــش می‏خوان ــی برای ــه بچگ ــی را ک ــردم. کتاب‏های ــر و رو می‏ک زی
ــود. کــی  ــرش گذاشــته ب ــر لباس‏هــای زی ــود کــف کشــوها زی آورده ب
ــدم،  ــان را می‏خوان ــم؟ بعضی‏ش ــود٬ نمی‏دان ــرده ب ــان ک ــا پیداش و کج
همین‏طــوری فــال می‏گرفتــم و لاش را بــاز می‏کــردم. اگــر آخــر 
ــه... چــه کســی  ــارال برمی‏گشــت، اگرن قصــه خــوب تمــام می‏شــد م
ــد؟  ــه بخورن ــرش غص ــه آخ ــد ک ــوری می‏نویس ــا را ج ــای بچه‏ه قصه‏ه
بســتگی دارد بــه این‏کــه غصــه چطــور تعریــف شــود. اگــر بچــه‏ای مثــل 
ــی  ــه خوب ــر ب ــا آخــر عم ــا ت ــه »آن‏ه ــا شــنیدن جمل ــن باشــد ب ــر م دخت
و خوشــی بــا هــم زندگــی کردنــد.« یــا قصه‏هایــی کــه جادوشــان 
ــد،  ــب و نقصن ــا و بی‏عی ــی زیب ــای خیل ــوهرکردن دختره ــت ش در جه
می‏فهمیــد کــه نویســنده یــک جــای کارش می‏لنگــد و مــن فقــط 
ــه  ــور ک ــرده‏ام. همان‏ط ــف ک ــند تعری ــد باش ــه بای ــوری ک ــا را ج قصه‏ه
بایــد نوشــته می‏شــدند. زرلــی چیــزی نمی‏گفــت ولــی از نگاهــش پیــدا 

ــت. ــودش را می‏خواس ــای خ ــان قصه‏ه ــدارد. پای ــم ن ــود قبول ب

ــکی روی آب،  ــکی، اس ــز. جت‏اس ــته‏های قرم ــا نوش ــود ب ــو زرد ب تابل
غواصــی، قایقرانــی. ســهیل دســت کــرد از جیــب پشــت شــلوار کارتــش 
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را درآورد و گــرو داد بــه مــردی کــه شــلوارک تنــگ و بلــوز چســبان ســبز 
ــا  ــود. کارت را نگــه داشــت. پســر چهارده‏ســاله‏ای را فرســتاد ب تنــش ب
ســهیل قایق‏هــا را نــگاه کردنــد. رفتنــد. آمدنــد. خــم شــدند. نشســتند. 
مــارال بی‏خیــال، شــن‏های ســاحل را مشــت می‏کــرد تــوی دســت‏هاش 

و تپــه کوچکــی از ماســه کنــار پــای مــن درســت می‏کــرد. 

ــری‏ام را  ــو و روس ــدند، مانت ــه‏ای ش ــز و نقط ــه ری ــاحل ک ــای س آدم‏ه
ــه  ــن ب ــق. م ــف قای ــت ک ــد انداخ ــوزش را کن ــم بل ــهیل ه درآوردم. س
ــه  ــرد ک ــای آب را بگی ــت قطره‏ه ــه می‏خواس ــردم ک ــگاه می‏ک ــارال ن م

ــید.  ــراف می‏پاش ــه اط ــق ب ــار قای از کن

- مارال بشین!

ســهیل اخــم کــرد. مــارال را از زیــر بغــل گرفــت و بلنــد کــرد و عقــب 
قایــق رفــت تــا دســتان کوچکــش را زیــر فشــار آب بگیــرد. غش‏غــش 
خنــده بچــه بلنــد شــد. نمایــش بابــا خوبــه تــازه شــروع شــده بــود و مــن 
ــده می‏شــدم کــه سوســول‏ترین و بی‏دســت‏وپاترین  ــق معمــول آدم ب طب
ــور  ــوان چط ــای ج ــد دختره ــود و می‏دی ــر ب ــی‏آوردم. اگ ــار م ــه را ب بچ
ــر  ــد و ه ــالا می‏اندازن ــرص ب ــد و ق ســیگار می‏کشــند و عــرق می‏خورن
روز لای پــای اولیــن پســری کــه ازشــان تعریــف می‏کنــد، می‏خوابنــد، 
می‏فهمیــد کــه چقــدر بــزرگ کــردن مــارال٬ آن‏طــوری کــه مــن 
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ــت.  ــوده اس ــخت ب ــد، س ــش می‏آم ــود خوش ــر او ب ــتم و اگ می‏خواس

- بچه نیفته!

پــای ســهیل اگــر لیــز می‏خــورد مــارال بــا ســر می‏افتــاد تــوی آب و زیــر 
ــا آن‏جــا  پره‏هــای موتــور چــرخ می‏شــد. اولیــن جملــه‏ای کــه از هتــل ت
بــه ســهیل گفتــه بــودم. قایــق را نگــه داشــت. ســطل مــارال را از دریــا پــر 
کــرد و نهنــگ، لاک‏پشــتش و تــوپ کوچکــش را تــوی آن انداخــت. 

مــارال را نشــاند کــف قایــق. 

- بیا بازی کن عزیزم. مامان و بابا می‏خوان شنا کنن!

»دده ســیاه بــه اتــاق آمــد و چشــمش بــه جــوان افتــاد، شســتش خبــردار 
شــد کــه حــال و احــوال چیســت. فــوری نشســت کنــار جــوان و تندتنــد 
ســوزن‏ها را درآورد. ســنجاق‏ها کــه تمــام شــد، جــوان عطســه‏ای کــرد و 
بلنــد شــد نشســت و دده ســیاه را بــالای ســرش دیــد. قربان شــکل ماهت 
بــروم! تــو چهــل روز اســت نشســتی بــالای ســر مــن و ســنجاق‏های تــن 
ــه  مــرا می‏کشــی؟ دده ســیاه گفــت: آری، پــس چــی؟ جــوان دده را ب

زنــی گرفــت.«

یک‏بــار خــودش بــا تاکســی آمــده‏ و بعــدش تــوی راه‏پلــه منتظــرم 
ــه خوبــی نبــود ولــی دیگــر از مــن نخواســت پــی‏اش  ــود. تجرب مانــده ب
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نــروم. حرفــی هــم از دســته‏کلید جــدا نــزد. وقتــی رســیدم٬ روی پله‏هــا 
ــوان  ــک لی ــتی و ی ــا پیش‏دس ــایه ب ــد. زن همس ــود و می‏لرزی ــته ب نشس
ــی  ــود فضای ــت موج ــگار داش ــود و ان ــتاده ب ــرش ایس ــالای س ــربت ب ش
ــم. زن  ــو رفتی ــم و ت ــاش را گرفت ــر بازوه ــرد. زی ــگاه می‏ک ــی را ن غریب
ــه  ــد. در را ک ــرد مان ــوی پاگ ــرد ت ــی می‏ک ــه وراج ــور ک ــم همان‏ط ه
بــا پــا می‏بســتم غرولنــد می‏کــرد: »مگــر این‏کــه این‏طــوری بشــه، 
ــل نشــاندم و شــانه‏هاش را کــه  ــارال را روی مب ــم...« م شــماها رو ببینی

می‏لرزیــد مالانــدم. 

- پیاده اومدی عشقم؟

ســر تــکان داد. از همکلاســی‏اش پــول قــرض کــرده بــود. تــوی تاکســی 
ــوده. کیــف سامســونت بزرگــی روی  ــارش نشســته ب مــرد میانســالی کن
پــاش بــوده و مــارال یکــی از دســت‏هاش را نمی‏دیــده. مــرد مــدام 
ــق می‏کشــیده. بچــه‏ام کــه  ــای عمی ــگاه می‏کــرده و نفس‏ه ــارال را ن م
می‏خواســته پیــاده شــود مــرد هــول کــرده و نفهمیــده چطــور آلتــش را 

تــوی شــلوار بتپانــد. 

ــش  ــاره غش‏غ ــارال و دوب ــه م ــید ب ــا. آب پاش ــوی دری ــم ت ــیرجه زدی ش
خندیــد. دور قایــق شــنا می‏کــردم و بــرای بچــه دســت تــکان مــی‏دادم. 
ــر  ــم می‏کــرد. صب ــق و نگاه ــه قای ــود لب ــاش را گذاشــته ب ســهیل بازوه



104

لیلا معظمیسایه‏‌های چوبی

کــرد تــا نزدیکــش رســیدم. یــک دســتش را دراز کــرد و کشــیدم ســمت 
خــودش. 

- دارم خفه می‏شم!

- اگر مقاومت بی‏خود نکنی زنده می‏مونی و منم می‏بوسمت.

ــتم  ــه می‏خواس ــه در آن لحظ ــزی ک ــن چی ــی‏داد. آخری ــاج م ــت ب داش
ــودم  ــر ب ــود منتظ ــاعت ب ــد س ــود. چن ــا ب ــور دری ــزه ش ــا م ــه‏ای ب بوس
عذرخواهــی کنــد. یــادم نمی‏آمــد دعــوای هتلمــان از چــه شــروع شــده 
بــود ولــی یــادم مانــده بــود کــه همســر خوبــی برایــش نیســتم، اصــا زنی 
ــا  ــا او ازدواج کــرده‏ام و همــه این‏ه ــل فقــط ب ــد مث ــرای تولی نکــردم و ب
ــکمش  ــر ش ــه زی ــدم ک ــدی پران ــت. لگ ــود، می‏گف ــقم ب ــون عاش را چ

خــورد. 

- پتیاره! چرا کوفتمون می‏کنی؟

بــا شــنا خــودم را بــه قایــق رســاندم و بالاتنــه‏ام را کشــاندم کنــار 
ــزی  ــه چی ــود ک ــوا ب ــوی ه ــوز ت ــام هن ــرک. پاه ــباب‏بازی‏های دخت اس
ســاق پــام را خراشــید. مــارال را روی پام نشــاندم و رد ناخن ســهیل را که 
خــون افتــاده بــود، نــگاه کــردم. داد زدم: »دیوونــه!« فحــش نمــی‏داد، 
ــد  ــرون می‏آم ــک دســت و ســرش از آب بی ــم نمی‏کــرد. ی ــراض ه اعت
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و فریــاد مــی‏زد: »پــام! پــا...!« خنــده‏ام گرفتــه بــود. جلــوی خــودم را 
گرفتــم تــا فکــر نکنــد بــازی را واگــذار کــرده‏ام و آشــتی هســتیم. عقــب 
قایــق نشســتم. مــارال جیــغ مــی‏زد و می‏خواســت خــودش را تــوی آب 
ــت  ــا دس ــردم و ب ــه ک ــرش حلق ــتم را دور کم ــک دس ــد. ی ــرت کن پ
ــق روشــن شــد. دو-ســه  ــار کشــیدم. قای ــور را چندب دیگــر، دســته موت
متــر کــه دور شــدیم، برگشــتم و نــگاه کــردم، ســر و دســت ســهیل پیــدا 
نبــود. بــازی‏اش تمــام شــده بــود. چنــد دقیقــه همــان‏ اطــراف گشــتم؟ 
نمی‏دانــم. مــارال ضجــه مــی‏زد و بابــاش را می‏خواســت. خشــک کــه 
شــدم لباس‏هــام را پوشــیدم ولــی هنــوز لــرز داشــتم. بچــه از زور گریــه 
ــن‏ها  ــب روی ش ــا ش ــیدیم. ت ــاحل رس ــه س ــه ب ــود ک ــرده ب ــش ب خواب
ــه  ــی را ک ــت و موج‏های ــای گش ــردان قایق‏ه ــای گ ــتیم و چراغ‏ه نشس
تــوی تاریکــی ســفید بودنــد، تماشــا کردیــم. کلانتــری. ســوال و جواب. 
ــام را  ــاق پ ــم روی س ــفر. زخ ــلیت و س ــل. تس ــیراز. فامی ــری. ش کلانت
ــود می‏دیــدم کــه  مــدام می‏کنــدم. هــر وقــت حواســم جــای دیگــری ب
زیــر ناخن‏هــای دســتم پوســته‏های خشــک شــده زخــم و ردی از خــون 
روی ســفیدی پــا مانــده اســت. از شــیراز آمدیــم تهــران و جــای زخــم 

هــم خــوب نشــد. 

»زرلــی کــه آمــد فهمیــد کار از کار گذشــته و دیگــر پــا پــی آن‏هــا نشــد. 
ــد  ــد. چن ــز زرخری ــد کنی ــی ش ــم و زرل ــد خان ــیاه ش از آن روز دده س
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ــد  ــان می‏خواه ــه دلت ــهر هرچ ــی‏روم ش ــن م ــت: م ــر گف ــد پس روز بع
ــا  ــرد و ب ــازک ک ــمی ن ــت چش ــیاه پش ــرم. دده س ــان می‏خ ــد برات بگویی
قــر و غمــزه ســفارش یــک انگشــتری المــاس داد. زرلــی هــم گفــت: 
بــرای مــن یــک عروســک ســنگ صبــور بخــر! پســر بــه شــهر رفــت و 
ــد  ــرای زنــش انگشــتر الماســی خری وقتــی کارهــاش را جابه‏جــا کــرد ب
و بعــد رفــت ســراغ عروســک. فروشــنده گفــت: داداش هــر کــی ازت 
عروســک خواســته، آدم دردمنــدی اســت. تــو بایــد جایــی قایــم بشــوی 
ــه  ــری ک ــی و او را بگی ــد دربیای ــت بای ــت. آن‏وق ــی دردش چیس و ببین

ــد.«  عروســک بترکــد و الا خــود او خواهــد ترکی

مــارال و مــادر بیــوه‏اش تــوی ایــن هفده-هجــده ســال دوازده‏بــار 
ــرش  ــزرگ کــردن دخت ــرای دســت‏تنها ب ــادر ب ــد. م اسباب‏کشــی کردن
تــکان  مــارال  دل  تــوی  آب  نگذاشــت  و  کشــید  ســختی  خیلــی 
بخــورد. اگــر بخواهنــد قصــه مــرا هــم مثــل زرلــی بگوینــد این‏طــوری 
می‏نویســند. کــدام بچــه‏ای اســت کــه بنشــیند شــرح مصیبــت مــادر و 
دختــر تنهایــی را بخوانــد. قصــه بایــد مــرد داشــته باشــد چــون عشــق مادر 
ــد آخــرش همــه خوشــبخت  ــرای کســی جــذاب نیســت. بای ــر ب و دخت
ــی و  ــی بدبخت ــدر کاف ــه ق ــی ب ــی واقع ــون زندگ ــند چ ــحال باش و خوش
غــم دارد. چــرا بایــد کــس دیگــری رنــج یــک غریبــه را بخوانــد؟ لابــد 
بــرای فهمیــدن این‏کــه در مقایســه بــا آدم‏هــای دیگــر خوشــبخت اســت. 
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مــن دروغگــو نبــودم. فقــط خواســتم حقیقــت را جــوری کــه هســت، 
لخــت و بی‏پــرده نشــان دختــرم بدهــم. مــردی کــه از زیــر آب اســتخر 
ــود؛ کوچــک و بی‏حــس.  ــاب عکــس ب ــدازه ق ــود، ان ــده ب ــرون نیام بی
ــداده  ــود. خرجــش را ن ــدری نکــرده ب ــود. پ ــده ب بزرگ‏شــدنش را ندی
بــود. مــرد حقیقــی تــوی تاکســی بــود. آبــش را ریختــه بــود روی صندلی 

ــاده شــود.  ــود از آن ســمت پی و مــارال چندشــش شــده ب

هــوا تاریــک و ســرد بــود. خطــی بیــن دریا و آســمان پیــدا نبود. ســتاره‏ها 
ــاحلی تــوی  مثــل ســوزن تــوی چشــم‏هام فــرو می‏رفتنــد. پلیــس س
ــاج  ــزی احتی ــا چی ــده.« م ــدا نش ــوز پی ــد هن ــت: »جس ــیم می‏گف بی‏س
داشــتیم کــه بــه مــردم نشــان دهیــم. خاکــش کنیــم و بــالای ســرش زار 
بزنیــم وگرنــه بایــد همیشــه منتظــر برگشــتنش می‏ماندیــم. بــه هیــچ مــرد 
ــا  ــری نداشــت ت ــم و مــارال ســنگ قب ــگاه کنی دیگــری نمی‏توانســتیم ن
هــر ســال بــالای ســرش بــرود و آب و جــاروش کنــد و گل‏هــای پرپــر 
روش بریــزد. ایــن‏ را آشــناها می‏گفتنــد. مــن امــا راضــی بــودم. ســهیل 
ــه مــن مجبــور  برخــاف زنــده بودنــش، مــردن بی‏دردســری داشــت. ن
بــودم یــادش را تــازه نگهــدارم و نــه او احتیــاج بــه خیــرات ســر خــاک و 

آب‏پاشــی و قــرآن خوانــدن داشــت.

»شــب کــه شــد زرلــی بلنــد شــد، عروســک را برداشــت و رفــت 
ــم شــد.  ــرده قای ــت و پشــت پ ــم آهســته رف ــاق خــودش. پســر ه ــه ات ب
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زرلــی عروســک را جلــوش گذاشــت و بنــا کــرد بــه حــرف زدن و درد 
ــه  ــود کــه عزیزدردان ــی ب ــک زرل ــود، ی ــود یکــی نب دل کــردن: یکــی ب
مــادرش بــود… قصــه‏اش کــه تمــام شــد گفــت: ســنگ صبــور! ســنگ 
صبــور! حــالا تــو بایــد بترکــی یــا مــن؟ ســنگ صبــور داد زد: مــن! زرلــی 
صــدای مــادرش را شــناخت. عروســک ترکیــد و مــادر زرلــی از دلــش 
بیــرون آمــد و او را در آغــوش گرفــت.« بــه این‏جــا کــه می‏رســید مــارال 
می‏پرســید: »پــس پســر چــی شــد؟« توضیــح مــی‏دادم کــه بــه اشــتباهش 
ــا  ــی ب ــد: »یعن ــو می‏ش ــارال پی‏ج ــرد. م ــرک ک ــه را ت ــرد و خان ــی ب پ
ــد کــه وقتــی یــک نفــر زن  ــی عروســی نکــردن؟« ســخت می‏فهمی زرل
داشــته باشــد نمی‏توانــد دوبــاره عروســی کنــد. چهار-پنــج ســالش کــه 
ــا همه‏شــان  ــب ب ــه ترتی ــد و ب ــرش می‏چی ــود عروســک‏هاش را دور و ب ب
ــاد  ــای دام ــدرش ج ــس پ ــاب عک ــات ق ــی اوق ــرد. خیل ــی می‏ک عروس
می‏نشســت. چیزهایــی کــه می‏دانســت از میــان قصه‏هــای پریــان و 

ــود.  ــه ب ــکل گرفت ــم ش ــش می‏گفت ــن برای ــه م ــانه‏هایی ک افس

ــار اســتکانی  ــه کتاب‏هــا، کن ــی را می‏گــذارم روی ســتون بقی قصــه زرل
کــه رد چایــی تــوی آن خشــک شــده. کشــوی لباس‏هــای زیــر مــارال 
ــرون  ــه‏ای بی ــر شــورت پروان ــاب دیگــری از زی ــرون می‏کشــم و کت را بی
مــی‏آورم. جلــد دســت چنــدم و زردی دارد و وقتــی ورق‏هــاش را بلنــد 
انــار«  »دختــران  می‏ریزنــد.  و  می‏شــوند  خــرد  می‏دانــم  می‏کنــم 
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بچــه کــه بــودم مــادرم این‏هــا را برایــم خوانــده بــود و مــن بــا تکیــه بــر 
ــرده  ــف ک ــرم تعری ــرای دخت ــان را ب ــی٬ همه‏ش ــک و خال ــه خش حافظ
ــدون  ــا. فری ــوی راه‏پله‏ه ــد ت ــش، می‏پیچ ــت کف ــدای دو جف ــودم. ص ب
ــوی  ــد ت ــل می‏ده ــی ه ــاش را کجک ــد، پاه ــز می‏کن ــاش را تی گوش‏ه
شــکم و همان‏طــور کــه چشــمانش بســته اســت، روی دمپایی‏هــای 

مــارال جابه‏جــا می‏شــود.
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مجال خواب ندارم ز دست خیال

بــالای ســرمان ایســتاده، کاغــذ و قلــم دســتش و صورتــش را فــرو کــرده 
ــون یــک دســتش را گذاشــته  تــوی دفترچــه کوچــک آبی‏رنــگ. همای
ــوی غــذا را مــی‏کاود. پیشــخدمت کــه مــی‏رود  ــا و من ــوی ای روی زان
ــای  ــا از زیتون‏ه ــد ت ــد. چن ــه می‏ده ــز ادام ــر می ــد زدن زی ــه لگ ــا ب ای
ــذارم. ــوی روش می‏گ ــتی جل ــوی پیش‏دس ــم و ت ــدا می‏کن ــالاد را ج س

- چنگال می‏خوام!

ــوی  ــی ت ــوم چنگال ــار س ــد از ب ــون بع ــی‏آورم. همای ــودم نم ــه روی خ ب
بشــقابش می‏گــذارد.

- خونه پیدا کردی؟

سر تکان می‏دهم. 

- چه مرگشه؟ چرا مهلت نمی‏ده بهت؟
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- گیر داده به رفت و آمد شاگردام. بهونه است.

- نکن بابا جان! ایلا!

میزهــای کنــاری تماشــامان می‏کننــد. نگاهــم را از دســتمال ســفره 
بــالا مــی‏آورم. هیچ‏کــس حواســش بــه مــا نیســت. موســیقی از بلندگــو 
پخــش می‏شــود: »نــه در برابــر چشــمی نــه غایــب از نظــری.« قطــار2. 
همایــون ســالاد و جگــر ســوخاری می‏خــورد. زیتون‏هــا از زیــر چنــگال 
ــی‏آورد  ــن م ــه بشــقابش پایی ــه و عمــود ب ــا کــه دودســتی آن‏ را گرفت ای
ــت.  ــت‏نخورده اس ــالادم دس ــه س ــوند. کاس ــرت می‏ش ــن‏ور و آن‏ور پ ای
بعــد از خــوردن ســه تکــه جگــر و پیــاز داغ، احســاس ســیری می‏کنــم و 
از فکــر کــردن بــه شیشــلیکی کــه قــرار اســت تــا چنــد دقیقــه دیگــر ســر 

میــز حاضــر باشــد حالــم بــه هــم می‏خــورد.

- سازت درست شد؟

ــالا نمــی‏آورد. می‏پرســم کــه حرفــی زده باشــم و امروزمــان  ســرش را ب
هــم بگــذرد تــا پانــزده شــب بعــد. 

ــران  ــایل دیگ ــه وس ــه ب ــاد نگرفت ــا ی ــه اص ــن بچ ــر! ای ــش تعمی - نبردم

	 از گوشه‏های بيات ترکك ه در ايلاتك رد بسيار معمول است و اغلب با  2
اشعار بابا طاهر خوانده می‏شود.
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ــه. ــت نزن دس

بــا دهــان پــر ایــا را نــگاه می‏کنــد کــه فاتحانــه شمشــیرش را بــالا بــرده 
ــر  ــد. زی ــان می‏ده ــاری نش ــز کن ــرد می ــه پیرم ــر آن را رو ب ــون س و زیت
دلــم درد می‏کنــد. نمی‏توانــم منتظــر بنشــینم. صندلــی را هــل می‏دهــم 

عقــب. 

- تشریف داشتین حالا!

ــد  ــد. لبخن ــم می‏کن ــر نگاه ــدارم. منتظ ــمزگی‏هاش را ن ــه خوش حوصل
می‏زنــم.

- باید برم دستشویی.

ایــا چنــگال را پــرت می‏کنــد. دو دســتش را روی دســته‏های صندلــی 
غــذا فشــار می‏دهــد و خــودش را کمــی بــالا می‏کشــد. 

- منم می‏آم مامان.

همایون شانه‏اش را می‏گیرد و رو به پایین هل می‏دهد.

- بشین پیش بابا! مامان جیش داره!
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از گارســونی کــه لبخنــدی پهــن دارد ســراغ ســرویس بهداشــتی را 
می‏گیــرم. جــوری نگاهــم می‏کنــد انــگار خــودش تــا بــه حــال توالــت 
ــزی  ــش چی ــخدمت و در گوش ــراغ سرپیش ــی‏رود س ــدا م ــه. بی‏ص نرفت
دراز  ســمتم  کوچکــی  کلیــد  می‏شــود.  نزدیــک  مــرد  می‏گویــد. 

می‏کنــد. 

ــای  ــاژ انته ــویی پاس ــن. دستش ــرویس‏هامون خراب ــم س ــید خان - ببخش
راهــرو!

انتهــای راهــرو تاریــک اســت و بــوی فاضــاب می‏آیــد. بایــد برگــردم، 
کلیــد را تحویــل بدهــم و تشــکر کنــم. می‏خواهــم کمــی معطــل کنــم 
ــه‏ام  ــم. مثان ــد برگــردم. نمی‏توان ــام شــده و بع ــد کارم تم کــه فکــر کنن

بعــد از بــه دنیــا آمــدن ایــا تحمــل فشــار نــدارد.

ــگ  ــی رن ــه به‏تازگ ــدی ک ــک و بلن ــی باری ــل در آهن ــوی قف ــد را ت کلی
ــاز می‏شــود  ــم و هــل می‏دهــم. در، ســنگین ب ــز خــورده می‏چرخان قرم
و صــدای لولاهــای روغن‏نخــورده می‏آیــد. پــر شــالم را روی بینــی‏ 
ــد،  نگــه مــی‏دارم و پله‏هــای ســیخکی را کــه از پشــت در شــره می‏کنن
ــاج‏  ــا ع ــند و جابه‏ج ــا خیس ــی‏روم. پله‏ه ــن م ــا پایی ــروی توالت‏ه ــا راه ت
ــای  ــا رنگ‏ه ــا ب ــده، روی دیواره ــان مان ــی روش ــزرگ گِل ــای ب کفش‏ه
ــور  ــیده‏اند. ن ــوج کش ــج و مع ــر ک ــن، تصاوی ــماره تلف ــیاه ش ــز و س قرم
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ــرم  ــوی س ــوز ت ــیقی هن ــرده. موس ــن ک ــا را روش ــگ پله‏ه ــد رن زرد ب
ــم.  ــم.« می‏خوان ــو صبوری ــه بی‏ت ــی ک ــور کن ــه تص ــا ن ــد: »ت می‏چرخ
ــم  ــی می‏پیچــد: »گــر نفســی می‏زنی ــوی مســتراح خال ــم ت ــد. صدای بلن
بازپســین اســت.« نفســم را حبــس و پاییــن مانتــو را تــوی شــکمم جمــع 
ــتمال‏های  ــده و دس ــغال پرش ــطل آش ــدم. س ــمم را می‏بن ــم. چش می‏کن
کثیــف از آن بیــرون ریخته‏انــد. شــلنگ قــاب نــدارد و ســرش را کــه 
ــی‏های  ــت در نقاش ــوار. پش ــخ دی ــه می ــد ب ــرو کرده‏ان ــد ف ــه می‏کن چک
ــم  ــالا می‏کش ــپ را ب ــیده‏اند. زی ــرد کش ــت زن و م ــه از آل ــج و کول ک
ــون  ــدون صاب ــخ دستشــویی، ب ــا آب ی ــرون مــی‏دوم. دســت‏هام را ب و بی
می‏شــویم. راهــرو باریــک اســت. درِ دو تــا توالــت بــه آن بــاز می‏شــود 

ــی، ســطل و جاروســت.  ــار ت کــه یکی‏شــان انب

ــا  ــمت پله‏ه ــارم و س ــتم می‏فش ــوی مش ــد را ت ــو کلی ــب مانت از روی جی
مــی‏روم. بــا صدایــی کــه می‏خوانــد، همخــوان می‏شــوم. صــدای 
موزیــک از رســتوران تــا ایــن پاییــن می‏آیــد؟ از نــی می‏شــنوم تــا مــرد و 
ــه شــور می‏رســم و ســاکت می‏شــوم. کفش‏هــام  ــد، ب ــی کــه می‏نالن زن
شلپ‏شــلپ صــدا می‏کننــد. کســی آب را بازگذاشــته تــا راهــروی 
منتهــی بــه پلــکان برکــه شــود. »خیــز و بیــا« بــالای پله‏هاســت و دیــده 
نمی‏شــود، ولــی انــگار زیرگوشــی می‏گویــد کــه نفســش تــوی گوشــم 
ــالا  ــا را ب ــم. پله‏ه ــل می‏کن ــردن ش ــالم را دور گ ــود و ش ــک می‏ش غلغل



115

لیلا معظمیسایه‏‌های چوبی

مــی‏روم کــه می‏بینــم اشــتباه آمــده‏ام. موقــع پاییــن آمــدن تیــز و بــا شــیب 
ــردم  ــت. برمی‏گ ــرد نداش ــورد و پاگ ــچ نمی‏خ ــی پی ــود و جای ــاد ب زی
ــه  ــان ب ــون. »چن ــم. همای ــد می‏خوان ــد بلن ــت، بلن ــروی توال ــوی راه ت
ــد  ــالا می‏زن ــاب ب ــوی پیش ــت.« ب ــو مس ــوی ت ــه ب ــفته‏ام ب ــو آش ــوی ت م
ــد،  ــرو نرفته‏ان ــوز ف ــه هن ــوخاری‏ها ک ــر س ــی. جگ ــای بین ــوی حفره‏ه ت
ــک ســمت راهــرو  ــه دیگــری نیســت. ی ــق. پل ــک حل ــا نزدی ــد ت می‏آین
روشــویی جرم‏گرفتــه‏ای کــه پایــه‏اش از وســط دو نیــم شــده و دیگرســو 
ــی.  ــد و کجک ــت؛ بلن ــان اس ــم هم ــه اول ه ــت. پل ــکان اس ــان پل هم
انــگار از اول تعدادشــان را حســاب نکرده‏انــد و بــا آخریــن پلــه جبــران 
کرده‏انــد. ایــا مغــزم را ســوراخ کــرده، همایــون دلــم را، صاحب‏خانــه 
ــت.  ــده اس ــگ ش ــوی تن ــی ت ــدازه ماه ــه‏ام ان ــرده و حافظ ــه‏ام ک دیوان
چطــور ممکــن اســت پله‏هــای دیگــری را پاییــن آمــده باشــم؟ از پاگــرد 
ــه  ــت٬ ن ــک اس ــان نزدی ــود. هم ــد می‏ش ــث بلن ــر و بح ــدای ج اول ص
ــند،  ــم می‏رس ــه ه ــوار ب ــج دی ــه دو کن ــی ک ــر. جای ــه پایین‏ت ــر و ن بالات
خــط ســیاه غلیظــی اســت. دورتــر انــگار کــه رنــگ اســت. چشــم کــه 
ــی آرام  ــا لحن ــر آن‏ور ب ــت و دو نف ــوار اس ــکافی روی دی ــبانم ش می‏چس
حــرف می‏زننــد کــه بیشــتر از آن‏کــه نشــان آرامــش داشــته باشــد طعــم 

ــه دارد.  کین

- از تخم و ترکه شاه شهیده! می‏فهمی؟
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موهــای نارنجــی کوتــاه و کرک‏ماننــدی روی سرشــان دارنــد کــه 
ــگار رنــگ گذاشــته‏ باشــند و  ــگ نیســتند. ان ــا هویجی‏رن پیداســت ذات
مــاده دکلــره زیــادی مانــده باشــد و مــو را ســوزانده باشــد؛ موهایــی کــز 
ــه‏لای  ــیِ ســر کــه از تنکــی لاب ــش از حــد صورت داده‏، روی پوســت بی
موهــا پیــدا بــود. پاشــنه کفشــم روی کــف ســنگی کشــیده می‏شــود و 
صــدای تیــزی می‏کنــد. یکی‏شــان کــه معلــوم نیســت زن اســت یــا مــرد 
ــدش.  ــکوت می‏خوان ــه س ــی و ب ــان آن یک ــذارد روی ده ــت می‏گ دس
برمی‏گــردد ســمت شــکاف و دهــان گشــاد و منخرین‏هــای بــزرگ 
بینــی‏اش می‏ترســاندم. ســرعتم را زیــاد می‏کنــم تــا پله‏هــا را بــالا بــروم. 
ــد.  ــالا می‏رون ــه خــط صــاف ب ــاد کــه ب ــا شــیب زی ــه ب ــا دوازده پل ده ی
موقــع آمــدن همیــن بــود. بعــد از چهــار تــا٬ برخــاف انتظــار پاگــردی بــا 
گوشــه تاریــک دیگــری اســت. رهــاب. »درون خســته دلــم نمی‏دانــم 
کیســت٬ خمــوش ولــی در غوغاســت.« طوطــی می‏خوانــد. صــداش را 
ــا ترســم  ــم ت ول داده‏ تــوی پاگــرد تاریــک و ســیاه. شــاید هــم می‏خوان
ــت،  ــاز اس ــش ب ــود. در قفس ــاکت می‏ش ــد س ــه می‏بین ــرا ک ــزد. م بری
ــم  ــاز نگاه ــا ن ــد و ب ــر می‏چرخان ــد. س ــی‏رود و می‏آی ــودش م ــرای خ ب

می‏کنــد. 

- بوس بده! بوس بده!

گردن آبی‏اش وقتی حرف می‏زند، عقب جلو می‏شود. 
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- خفه شو!

بدهــکار  می‏زنــد. طوطــی گوشــش  داد  پلــکان صاحبــش  بــالای 
نیســت: »ظلــی ســل داره! ظلــی ســل داره!«. نمی‏فهمــم چطــور پله‏هــا 
را دوتــا یکــی می‏کنــم. قبــل از پاگــرد بعــدی، تــاق کوچــک خنچــه‏ای 
ــالای  ــتم. ب ــدن بایس ــاورم و از دوی ــن بی ــرم را پایی ــود س ــب می‏ش موج
ــقف  ــره‏ای س ــک کنگ ــای کوچ ــوردی روی تاق‏ه ــد لاج ــرد گنب پاگ
شــده‏ و فاصله‏هــای کمانــی بیــن تاقچه‏هــا خالــی اســت. از بــالای 
ــد  ــا بلن ــد. پ ــو می‏آی ــول ت ــوای مل ــور نارنجــی غــروب و ه ــا، ن ابرویی‏ه
ــای  ــه هذلولی‏ه ــمانم ب ــط چش ــم. فق ــرون ببین ــزی از بی ــا چی ــم ت می‏کن
ــز.  ــا مرک ــد ت ــره را پرکرده‏ان ــط دای ــه محی ــوند ک ــک می‏ش ــاق نزدی چ
ــانه‏های  ــته روی ش ــا گذاش ــر پ ــی کوچک‏ت ــف، هذلول ــر ردی ــوی ه ت
بزرگ‏ترهــای ردیــف قبــل ایســتاده و وقتــی چشــم تنــگ می‏کنــی 
ــای  ــن چــه در پ ــای هم‏مرکــز. »م ــا دایره‏ه ــی؛ تنه هیچ‏کــدام را نمی‏بین
ــد. زن  ــا آوازش می‏آی ــوَد؟« از لای کمان‏ه ــو بُ ــند ت ــه پس ــزم ک ــو ری ت
بلنــد می‏خوانــد. از چیــزی نمی‏ترســد و صدایــش نمی‏لــرزد. »ســر 
ــه.  ــینم روی پل ــت.« می‏نش ــداری هس ــه مق ــت ک ــوان گف ــان را نت و ج
ــور  ــرده. چط ــه ک ــون را کلاف ــا، همای ــد. ای ــذا را آورده‏ان ــالا غ ــا ح ت
ــر  ــم جگ ــورد؟ گفت ــذا بخ ــوخاری غ ــر س ــه جگ ــد آن هم ــد بع می‏توان
نگیــرد. نگفتــم. خــودش بایــد می‏فهمیــد. وقتــی نگفتــم موافقــم یعنــی 
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موافــق نیســتم. گفتیــم برویــم یــک جــای دیگــر. او ســاز می‏زنــد و مــن 
می‏خوانــم. می‏گفــت اســم گــروه را بگذاریــم »ســارنگ«٬ مثــل مــن. 
مخالفتــی نکــردم و فکــر کــرد موافــق نبــودم. گفــت خــب می‏گذاریــم 
»همایــون« مثــل خــودش. بــه جایــش بعــد چنــد ســال هــر کــدام رفتیــم 
ــوی  ــم ت ــا ه ــی ب ــر از گاه ــدیم. ه ــم و نش ــروه نبودی ــان. گ ــی خودم پ
گروهــی کار می‏کنیــم کــه مــال خودمــان نیســت، مــن صــدای پشــت 
ــزی  ــر از چی ــا عقب‏ت ــد ت ــم نمی‏گذارن ــم برای ــن ه ــم، میکروف می‏خوان
کــه هســتم شــنیده شــوم. شــنیده نشــوم. همایــون تــار می‏زنــد. پلــکان 
از حالــت صــاف در‏آمــده بــود و می‏پیچیــد. کــف پله‏هــا مثلثــی شــده 
ــد و  ــزی می‏چرخیدن ــور مرک ــول مح ــان ح ــمت تیزش ــه از س ــد ک بودن
ــرض  ــت. ع ــالا می‏‏رف ــد و ب ــه می‏رقصی ــد ک ــن می‏ش ــی پرچی ــن زن دام
پله‏هــا زیــاد می‏شــد تــا جایــی کــه پلــه‏ای نبــود و ســکوی بزرگــی فــرش 
ــف  ــم. روی ک ــد دور ه ــته بودن ــرم. نشس ــد روی س ــقف بلن ــود و س ب
ســنگی. همکلاســی‏های قدیمــم تمریــن آواز می‏کردنــد. نســرین و 
ــد  ــکان دادن ــد ســر ت ــد. همان‏طــور کــه می‏خواندن ــا ســه‏تار می‏زدن روی
و برایــم جــا بــاز کردنــد. عــراق3. »یــک روز صــرف دادن دل شــد بــه 
ــا  ــودن ب ــرای ب ــتند ب ــد. می‏دانس ــد و خندیدن ــم کردن ــن و آن.« نگاه ای
ــش  ــد از نبودن ــت. بع ــر نیس ــتند دیگ ــردم. نمی‏دانس ــا ک ــون چه‏ه همای
ــبِ  ــرون و ش ــم بی ــم می‏بری ــا ه ــا را ب ــار ای ــه یک‏ب ــردم؟ دوهفت ــه ک چ

	 از گوشه های دستگاه شور است 3
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همــان روز بچــه از خانــه یکــی بــه دیگــری جایــش را عــوض می‏کنــد. 
پانــزده روز از مــادر یتیــم اســت بقیــه را از پــدر. »روز دگــر بــه کنــدن دل 
زیــن و آن گذشــت.« کداممــان کندیــم؟ مــن رفتــم یــا او؟ »مــا خــود 
ــالا  ــه را ب ــا پل ــزار ت ــدم و ه ــای کــس.« می‏چرخی ــم دوان از قف نمی‏روی
می‏رفتــم. دیوارهــای کاهــگل قدیمــی و لبــه پله‏هایــی کــه بــه مرور ســاب 
رفتــه بــود. یتیمــک. »مــن از کمنــد تــو تــا زنــده‏ام نخواهــم جســت.« 
ــاه  ــب و م ــیاه ش ــمان س ــود. آس ــقفی نب ــد. س ــالا می‏آم ــا از آن ب ابوعط
نخشــب کــه منتظــر بــود دوبــاره بــه چــاه رود. یکــی از مــو نارنجی‏هــا 
ایســتاده و چشــمانش رو بــه مــاه اســت. ســنگریزه‏های کــف، زیــر پــام 
صــدا می‏کنــد. نارنجــی برمی‏گــردد و نگاهــم می‏کنــد. کفش‏هــا 
ــد  ــاز هــم بخوان ــوار می‏گــذارم. »اگــر ب ــج دی ــوی کن را درمــی‏آورم و ت
ــه‏ام  ــم خیــس شــده اســت. از این‏کــه گری کارش تمــام اســت.« صورت
ــر نیســت؟«  ــدارم. »اگــر این‏جــوری تمــوم بشــه بهت ــی ن ــد ابای را می‏بین
جوابــم را نمی‏دهــد. بــه چهــارگاه نمی‏رســم. حماســه‏ای در کار نیســت 

یــا جشــنی.

بالاتــر، آخریــن کــف پلــه مانــده بــه پاگــرد، مایــه ســلمک دارد؛ گیاهــی 
ــد  ــالا رفته‏ان ــاقه‏ها ب ــت. س ــده اس ــیاه روئی ــای س ــا دانه‏ه ــدم ب ــبیه گن ش
ــا  ــش ب ــه‏ام از مال ــای برهن ــد و پاه ــام می‏رس ــا زانوه ــان ت و بلندترین‏ش
برگ‏هــای نازک‏شــان مورمــور می‏شــود. »رخ تــو در نظــرم چنیــن 
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ــوی  ــن ت ــوار، نگاهــش پایی ــج دی ــی نشســته‏ کن خوشــش آراســت.« ظل
بوته‏هــای زرد دنبــال چکاوکــی اســت کــه کاکل بــالا داده‏اش از خــون 
حنجــره ظلــی سرخ‏شــده و می‏خوانــد. هــر دو می‏خواننــد. پرنــده 
ــا پشــت ســرش مــی‏رود.  چشــم‏هاش را ســرمه کشــیده‏ و خــط ســیاه ت
مــرد کــه می‏خوانــد خــون دلمــه، جــوش می‏زنــد و می‏ریــزد روی ســر 
ــدر کــه ســاقه گندم‏هــا و کــف  و بال‏هــای خاکســتری چــکاوک. آن‏ق
ــان  ــاری‏اش و ج ــه‏ کن ــرمی‏گذارد روی پل ــرد س ــد م ــاند. بع را می‏پوش
ــد دور  ــد چن ــردد و بع ــرم می‏گ ــد و دور س ــر می‏زن ــده پ ــد. پرن می‏ده
ــد  ــیاهی‏اش ناپدی ــد و در س ــرون می‏آی ــی‏رود و بی ــو م ــرد ت ــان م از ده

می‏شــود.

مو نارنجی نگاهم نمی‏کند. 

- نه بهتر نیست.

ــد.  ــوری کــه از ســمت دیگــر می‏آی ــی‏رود ســمت ن ــد، م پشــت می‏کن
پاگــرد بــه جایــی راه نــدارد، نزدیــک ســقف هشــت‏گوش نــور کمرنــگ 
صبــح تــو می‏زنــد. انــگار کــه کتیبــه دری باشــد. دســت می‏کشــم روی 
ــوار را هــل  ــوی چــوب می‏دهــد. دی ــوار؛ خنــک و نمــدار اســت و ب دی
ــاز  ــر ب ــی دیگ ــه پله‏های ــد و رو ب ــی می‏ده ــی صدای ــم، در چوب می‏ده
می‏شــود. پله‏هــا گــرد شــده‏اند و یلــه داده‏انــد بــه دیــوار ســیمانی. بــوی 
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ــه  ــر ب ــد. پایین‏ت ــرم می‏پیچ ــوی س ــد و ت ــاز می‏کن ــی راه ب ــر نمناک دلپذی
ــل  ــش ق ــه از میان ــر آب ک ــت‏ضلعی پ ــوض هش ــم. ح ــی می‏رس حیاط
می‏زنــد و تــوی پاشــویه می‏ریــزد. اطــراف حیــاط تاقی‏هایــی اســت کــه 
ــی و زرد اســت. از  ــا کاشــی‏کاری آب ــاق دیگــر ب ــر هــر کــدام ســه ت زی
میــان یکی‏‏شــان تابلــوی رســتوران پیداســت. زیــر تابلــو روی شیشــه‏های 
رنگــی مربعــی کاغــذی آویــزان اســت: غــذا حاضــر اســت. صدایــم بلند 
ــب  ــرا فری ــد: »م ــه می‏پیچ ــد حوض‏خان ــر گنب ــود و زی ــر می‏ش و بلندت
ــر چــه کار مــرا.«  ــا اث ــه شــنو ب ــد، ز مــن تران ــه غــم گوی ــه و ب دهــد نال

قطــار.
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یأس می‏گوید راهی نیست
بیم می‏گوید برخیز اما
نطفه‏بند دوران
در نهان‏جاش نهان
به همه می‏خندد
نیما

در بزم بهار با ما مستیز 

ــل همــان روزهــای چیســتا شــدن شــیدا کــه از  ــد. مث ــام درد دارن بازوه
شــیر گرفتــه بودمــش. نمی‏توانــم بــه پهلــو بچسبا‏ن‏مشــان، صــدای 
چســب و کاغــذ می‏دهنــد. آن‏قــدر بلاتکلیــف تــوی هــوا یا روی تشــک 
نگاهشــان  می‏زنــد  حــرف  کــه  ســینا  می‏کننــد.  زق‏زق  مانده‏انــد٬ 
ــد.  ــره می‏شــود و پلــک نمی‏زن ــوی چشــم‏هام خی ــد. مســتقیم ت نمی‏کن
ــد.  ــت کن ــد و نگاه ــن بیفت ــرش پایی ــه س ــت ک ــم الان اس ــر می‏کن فک
ولــی نمی‏کنــد. ســمت پنجــره مــی‏رود و لای آن را بــاز و از هــوای خفــه 
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ــد.  ــه می‏کن ــتان گل بیمارس

ــک  ــوان ی ــه عن ــی همیشــه بیمارســتان‏ها را فقــط ب ــی، ول ــو ندان شــاید ت
ســاختمان نــگاه می‏کــردم نــه جایــی کــه آدم‏هــا را ســاخی می‏کننــد. 
آدم‏هایــی کــه ترجیــح می‏دهنــد بمیرنــد ولــی بــه زور نگه‏شــان می‏دارنــد 
ــی  ــا آب ــی ی ــه صورت ــا روی ــی ب ــان را روی تخت‏های ــای مثله‏ش و بدن‏ه
پهــن می‏کننــد و چیــز تــوی حلقشــان می‏ریزنــد تــا دردشــان کــم شــود. 
درد کــم شــده اســت. زود بــه خانــه برمی‏گــردم. ایــن را ســینا گفــت و 
خواســت بلیتــی بگیــرد تــا بعــدش برویــم پیــش دختــرک. گفتــم صبــر 

کنــد. نگاهــش متعجــب مانــد.

ــن پرســتارها کــی  ــداری هســتم، شــیده! نمی‏فهمــم ای ــن خــواب و بی بی
می‏آینــد و چه‏وقــت می‏رونــد؟ نمی‏دانــم شــیفت کدامشــان کــی تمــام 
می‏شــود و چه‏کســی ملافه‏هــا را عــوض می‏کنــد. آن‏کــه ایســتاده 
ــد و  ــره‏دارش می‏نویس ــه گی ــذ و تخت ــی روی کاغ ــرم چیزهای ــالای س ب
لبخنــد مهربانــی تحویلــم می‏دهــد. از آن‏هایــی اســت کــه دوســت دارد 
بــه بیمــاران روحیــه بدهــد. وقــت بیــرون رفتــن ســرش را برمی‏گردانــد و 

ــد.  ــاری‏ام را وارســی می‏کن تخــت کن

- ناراحــت نبــاش دختــر! شــب یــه هم‏اتاقــی بــرات مــی‏آد از تنهایــی در 
می‏آی.
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تــو کــه نباشــی چــه فرقــی می‏کنــد چــه کســی این‏جــا باشــد؟ وقتــی کــه 
ــن  ــه ممک ــدم ک ــتی و نمی‏فهمی ــتم هس ــت. نمی‏دانس ــودی نمی‏دیدم ب
اســت روزی نباشــی. عصــر چیســتا بــاز زنــگ‏زده بــود. می‏گفــت بــرای 
مرخصــی بیــن دو تــرم‏ تــوی یــک کتاب‏فروشــی کار گرفته اســت. گفتم 
بیایــد چــه‏کار؟ گفــت اگــر بابــا زودتــر خبــر داده بــود می‏توانســت کاری 
ــت٬  ــر می‏گف ــر زودت ــینا اگ ــود! س ــر داده ب ــر خب ــا زودت ــر باب ــد. اگ بکن
مــن این‏جــا نبــودم. نمی‏دانــم چــه‏کار می‏کــردم، ولــی تنــم و تــو را بــه 
دکترهــا نمــی‏دادم. بی‏شــعورهای زمخــت! می‏توانــم همه‏شــان را بــا 

دســت‏های خــودم خفــه کنــم. 

چنــد روز اســت روی ایــن تخــت خوابیــده‏ام؟ چنــد وقــت اســت کــه تــو 
ــار آمــده. گفــت ســینا این‏جــور  نیســتی؟ حســابش را نــدارم. مَلــی دوب
ــه  ــن نتیج ــه ای ــی ب ــرده و دوتای ــورت ک ــم مش ــا او ه ــته. ب ــاح دانس ص
رســیده‏اند کــه چیــزی بــه مــن نگوینــد. دو تــا نابغــه دهــر! ســینا می‏آیــد 
ــی.  ــای روانشناس ــی‏آورد و کتاب‏ه ــخ م ــکلات تل ــم ش ــی‏رود. برای و م
همــه کتاب‏هــا را دادم بــه پرســتار شــب. چندبــار آمــده و تشــکر کــرده. 
بــه ســینا گفتــم برایــم یــک‏ چیــزی بیــاورد کــه بتوانــم موســیقی گــوش 
ــد  ــر آم ــا ه ــرو کــرده‏ام و ب ــام ف ــوی گوش‏ه ــا را ت ــم. حــالا هدفن‏ه کن
ــم، فقــط موســیقی را می‏ایســتانم و گوشــی‏ها همان‏جــا  ــه اتاق ــی ب و رفت

می‏ماننــد. 
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- این کیه؟ زنه یا مرد؟

- می‏دونستم خوشت می‏آد.

ــه  ــاد ک ــگار ب ــازه. ان ــود و ت ــم ب ــش ب ــیده! صدای ــت ش ــت می‏گف راس
تــوی دره‏هــا می‏پیچیــد. لابــه‏لای تپه‏هــای ســبز و زنگولــه‏ بزهــای گلــه. 
بزغالــه و بره‏هــای نوپــا کــه بی‏توجــه بــه همهمــه عمــه و عموهاشــان زیــر 
ــی  ــه زندگ ــن نقط ــه مهم‏تری ــان را ب ــد و پوزه‏ش ــا می‏خزیدن ــینه مادره س
کوتاه‏شــان می‏چســباندند. »بــاد صبــا بــر گل گــذر کــن، از حــال گل 
ــد.  ــن می‏ریزن ــن پایی ــک‏های م ــد و اش ــن!« زن می‏خوانَ ــر ک ــا را خب م
از کنــار بینــی و لــب ســرازیر می‏شــوند و از چانــه می‏چکنــد روی 

ســینه‏ام. روی ســینه.

ــر و  ــدای س ــم: ص ــی داری ــدای ذات ــور ص ــت دو ج ــتاد آواز می‏گف اس
ســینه. خواننــده باتجربــه می‏توانــد هــردو را بیــرون دهــد. ولــی یکی‏شــان 
ــن  ــت. اول م ــال آن آدم اس ــی‏اش م ــبد. یک ــه دل می‏چس ــه ب ــت ک اس
خوانــدم. گفــت تــو صــدای ســینه داری. نت‏هــای پاییــن را بهتــر 
ــا  ــن! ب ــن! ای مه‏جبی ــد: »ای نازنی ــی. مثــل همیــن کــه می‏خوان می‏خوان
مدعــی کمتــر نشــین!« نوبــت چیســتا کــه شــد می‏خندیــد. هــر عبارتــی 
را کــه اســتاد می‏خوانــد چیســتا رســا و بلنــد می‏خوانــد و آخرهــاش پقــی 
مــی‏زد زیــر خنــده. اســتاد انــگار عــادت داشــت، چیــزی نگفــت. روش 
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ــر دارد.  ــدای س ــان ص ــر خانمت ــت دخت ــد و گف ــن برگردان ــمت م را س
بــالا را بهتــر و راحت‏تــر می‏خوانــد. گوشــش هــم خیلــی خــوب اســت 
ولــی بهتــر اســت دنبــال موســیقی پــاپ بــرود. تمــام راه خانــه را چیســتا 
ــه  ــرد. ب ــر ک ــا! قه ــد چیت ــت می‏گفتن ــود به ــت ب ــم حق ادا درآورد. گفت
بابــاش هــم گفــت مامــان ســینه‏ خوبــی دارد مــن این‏جــا. و اشــاره کــرد 

بــه شــقیقه‏‏اش. ســینا گفــت: »پــس چیســتا بدشانســی آورده.«

»ای یــار عزیــز! مطبــوع و تمیــز! در فصــل بهــار، بــا مــا مســتیز!« همــراه 
زن زمزمــه می‏کنــم. پرســتاری کــه آمــده تخــت کنــاری را آمــاده کنــد 
می‏پرســد کــه چیــزی گفتــم؟ ســر تــکان می‏دهــم و گوشــی‏ها را 

نشــانش می‏دهــم. شــانه‏هاش را بــالا می‏انــدازد. 

بهــار بــود و شــکمم هنــوز آن‏قدرهــا جلــو نیامــده بــود کــه کســی بفهمــد 
چــاق شــده‏ام یــا مســافری بــا خــودم دارم. بچه ولــی وول مــی‏زد، خودش 
ــدرت  ــا ق ــاش را ب ــف پاه ــگار ک ــه و ان ــک گوش ــرد ی ــع می‏ک را جم
روی جــداره رحــم فشــار مــی‏داد. از بــالا کــه نــگاه می‏کــردم گــردی 
ــدم کــه  ــن حــال می‏دی ــا ای ــود و ب ســینه‏ها نیمــی از شــکم را پوشــانده ب
چطــور پوســتم کــج می‏شــود و کــش می‏آیــد. هــوای ســیروان هــم گــرم 
ــوخت.  ــد و می‏س ــکمم می‏خاری ــر و ش ــراف کم ــود و اط ــک ب و خش
مــادر ســینا هــر روز زنــگ مــی‏زد و می‏گفــت روغــن زیتــون بــه خــودم 
بمالــم تــا پوســتم تــرک نخــورد. شــب‏ها کــه تــوی رختخــواب می‏رفتــم 
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ــینم  ــودم بنش ــور ب ــوم، مجب ــو ش ــه آن پهل ــو ب ــن پهل ــتم از ای و می‏خواس
ــه  ــد ک ــادم می‏آم ــد ی ــود. بع ــام آرام ش ــدای نفس‏ه ــم ص ــر کن و صب
ــن کار را  ــردا ای شــکم و پهلوهــا را چــرب نکــرده‏ام. فکــر می‏کــردم، ف
می‏کنــم. چیســتا کــه دنیــا آمــد انــگار زیــر دلــم کــوه آتشفشــانی بــود 
ــاف و بالاهــای  ــر ن ــا زی ــه ت ــی و گداخت ــش آن صورت کــه زبانه‏هــای آت

رانــم را ســوزانده بــود.

ســینا دســتش را دراز کــرد و بــا نــوک انگشــتانش هالــه قهــوه‏ای نــوک 
ســینه‏ام را لمــس کــرد. هنــوز تــو آن‏جــا بــودی ولــی شــیده نبــودی! تنــم 
ــس  ــهم ک ــد. س ــر می‏ش ــم غریبه‏ت ــت برای ــرروز داش ــد. ه ــور ش مورم
دیگــری را می‏خواســت. لباســم را پاییــن کشــیدم و مجبــور شــد دســتش 

را بیــرون بیــاورد. 

- بزرگ‏تر شدن، درد می‏کنن!

- نخودچی که بیاد، دردشون هم خوب می‏شه.

خندیــدم، هرچــه می‏گذشــت از آمدنــش بیشــتر می‏ترســیدم. فکــر 
ــوده‏ام. ــال ب ــه ح ــا ب ــه ت ــود ک ــم ب ــی نخواه ــر کس ــردم دیگ می‏ک

مامــان ملیحــه خــودم چیــزی دربــاره حاملگــی یــا بچــه‏داری نمی‏گفــت. 
اصــا بلــد نبــود. وقتــی شــانزده ســالش بــود و هنــوز چیــزی نمی‏دانســت 
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مــرا آورده بــود و چندمــاه بعــدش یــک زن بیــوه بــود و بعد شــد خواهرم. 
ــد مــادر  ــود. دوســت نداشــت مــردم بدانن هــر کجــا می‏رفتیــم همیــن ب
مــن اســت. مــن هــم بــه روی خــودم نمــی‏آوردم و مَلــی صــداش 
می‏کــردم. قــرار بــود خریدهــای نــوزاد را بکنــد و یــک مــاه قبــل زایمــان 
بیایــد ســیروان. مــادر ســینا بــه مــن می‏گفــت چــه چیزهایــی لازم اســت و 
مــن بــه مامــان می‏گفتــم. ســینا هــم غــر مــی‏زد کــه مامــان ملــی نیایــد؛ 
ــودش  ــادر خ ــاش م ــه ج ــی‏رود و ب ــم م ــوی ه ــتر ت ــان بیش ــت و پام دس

بیایــد کــه کاربلــد و وارد اســت. 

حوصلــه نصیحت‏هــای تمام‏نشــدنی مــادر او را نداشــتم؛ رازیانــه بخــور 
ــه  ــرد! هندوان ــی نخــور، بچــه زردی می‏گی ــاد می‏شــود! گرم شــیرت زی
ــت  ــک وق ــرو! ی ــاب راه ب ــوی آفت ــن! ت ــگ نک ــات را رن ــور! موه بخ
زیــادی چــاق نشــوی کــه برگشــتنت بــه وضعیــت قبلــی ســخت اســت. 
بــه حــرف دکترهــا گــوش نکــن! بگــو بــرای زایمانــت مامــا بیایــد خانــه! 
بچــه را قنــداق کــن! ســزارین نکــن! ...آخرســر هــم بعــد چنــد دعــوای 

طولانــی قــرار شــد نــه ملــی بیایــد و نــه مــادر ســینا. 

ــس  ــور ح ــم چط ــتم. نمی‏دان ــوره داش ــدم، دلش ــدار ش ــه بی ــح ک صب
کــردم مامــان ســینا تــوی راه آمــدن بــه ســیروان اســت. شــاید بــه خاطــر 
این‏کــه شــب قبلــش بــا ســینا دعــوا کــرده بودیــم. بــرای اولیــن بــار داد 
زده بــود و گفتــه بــود: »گــور بابــای تــو و بچــه‏ات!« بابــای مــن ســال‏ها 
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بــود گوربه‏گــور شــده بــود و مــن هــم بــا خیــال راحــت فریــاد کشــیدم: 
ــاق خوابمــان نشســتم.  ــای مــن و بچــه‏ام!« رفتــم پشــت در ات »گــور باب
ســینا نمی‏توانســت در را بــاز کنــد و می‏خواســت بــه زور آشــتی کنیــم. 
ــم الان ببینمــت و  در محکــم تــوی کمــرم خــورد. گفتــم نمی‏خواه
ــش  ــیدم. لب ــه زور بوس ــد ب ــاز ش ــه ب ــی. در ک ــود می‏کن ــت بی‏خ گف
ــا  ــن زد و ب ــادرش تلف ــه م ــت ب ــم رف ــش دادم. او ه ــم و هل را گاز گرفت

ــت. ــن گف ــدن م ــاره حساس‏ش ــی درب ــچ چیزهای پچ‏پ

فــرودگاه کــه رســیدم، نخودچــی بدجــوری لگــد مــی‏زد، زیــر دلــم درد 
ــکم  ــه ش ــی ب ــرودگاه نگاه ــور ف ــد. مام ــالا نمی‏آم ــم ب ــرد و نفس می‏ک
برآمــده‏ام انداخــت و اجــازه پزشــک را خواســت. »فقــط شــش ماهمه!« 
نگاهــی دوبــاره بــه نخودچــی کــرد کــه ســنش کمتــر بــه نظــر می‏رســید 

و کارت پــرواز را داد دســتم. 

ــت.  ــه‏ی ورق داش ــای احمقان ــی از آن دوره‏ه ــتانش یک ــا دوس ــی ب مل
صــدای غش‏غــش خنده‏شــان تــوی راه‏پلــه پیچیــده بــود، خنــده‏ زن‏هــا 
ــی می‏شــد. انگشــتم را  ــوان غریب ســوت می‏کشــید و شــبیه صــدای حی
ــاره؟« در را  ــه پتی ــد: »چت ــد ش ــادش بلن ــتم. فری ــه داش ــگ نگ روی زن
بــاز کــرد و همان‏جــا خشــکش زد؛ دســتم زیــر دلــم بــود و خــم بــودم. 
ــو  ــم نخودچــی از آن ت ــد کن فکــر می‏کــردم هــر آن کــف دســتم را بلن
ــر  ــد زی ــه مامان‏بزرگــش ســام می‏دهــد. زن‏هــا آمدن ــرد و ب ــرون می‏پ بی
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ــده  ــراب ش ــان خ ــد. بازی‏ش ــه خواباندن ــد و روی کاناپ ــم را گرفتن بغل
بــود. چشــمانم را بســتم و آب خواســتم. بــه نظــر می‏آمــد زن‏هــا بــه هــم 

ــت.  ــم می‏رف ــوی ه ــان ت ــت و پاش ــد و دس می‏خوردن

- چند وقتشه ملی جون؟

- بچه پسره٬ مگه نه؟

- مامانش خوشگل شده!

- وای ملی! کیسه آبش پاره شده!

اســمش را گذاشــتم: »شــیدا«. تــوی نزدیک‏تریــن بیمارســتان دختــرک 
را بیــرون آوردنــد، بــه خاطــر پــاره شــدن کیســه آبــم پوســتش خشــک، 
ــوک  ــید. ن ــغ می‏کش ــدام جی ــاز م ــان ب ــا ده ــود و ب ــز ب ــروک و قرم چ
پســتان کــه نزدیــک صورتــش می‏شــد آرام می‏گرفــت و بعــد می‏مکیــد. 
ــن  ــا«، »بهتری ــس دنی ــن ح ــد: »زیباتری ــه می‏گفتن ــود ک ــوری نب آن‏ج
ــه ســرش را  ــش درد داشــت، یکمرتب ــذت زندگــی« برعکــس، مکیدن ل
ــگ  ــای کمرن ــرد، قطره‏ه ــا می‏ک ــیرخوردن را ره ــید و ش ــب می‏کش عق
بیــرون مــی‏زد و روی لباســم می‏ریخــت و بــاز آن را بــه دهانــش 
ــود و هــر  ــه نشــده هــر دو ســینه‏ام زخــم شــده ب ــک هفت ــت. ی می‏گرف
ــاره  ــی‏زدم٬ شــیدا فرصــت جذب‏شــدنش را نمــی‏داد و دوب ــار کــرِم م ب
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ــادت  ــم ع ــودم ه ــید. خ ــرون می‏کش ــد و درد را بی ــینه‏ها را می‏مکی س
کــرده بــودم، تــا نــق مــی‏زد می‏گفتــم: »بیــا ســینه بخــور عزیــزم!« ملــی 
مســخره می‏کــرد: »خــب بهــش بگــو می‏مــی یــا مثــا شی‏شــی! ســینه 
چیــه بــه بچــه می‏گــی؟!« دختــرک بهــار چیــزی بلــد نبــود، حــرف‏زدن 
نمی‏دانســت، می‏خواســتم هــر تــازه‏ای را کــه می‏شناســد، برایــش 
محتــرم باشــد. می‏خواســتم تــو را و بــدن مــرا عزیــز بدانــد نــه مثــل یــک 

خراب‏شــدنی.  اســباب‏بازی 

ملــی دور از چشــمم چنــد بــار بــه ســینا زنــگ زده بــود. او هــم گوشــی 
را رویــش کوبیــده بــود و قبلــش هــم فریــاد زده بــود: »نمی‏خــوام هیــچ 
کدومشــونو ببینــم«، »زن دیوانــه بچــه منــو دزدیــده«، »حــالا بشــینه تــا 
ــاه،  ــه، یــک م ــزرگ می‏شــد، دوهفت ــرم!« شــیدا ب ــراش بگی شناســنامه ب
ــی  ــود ول ــاده ب ــوردن افت ــذا خ ــه غ ــرک ب ــاه،… دخت ــش م ــاه، ش ــه م س
هنــوز ســینه‏های مــرا ول نمی‏کــرد؛ آن‏چنــان بــا ولــع می‏مکیدشــان کــه 
ــل  ــود، مث ــم ب ــار چندهزارم ــا ب ــش اســت. مــن ام ــار اول ــگار ب ــار ان هرب
ــه گشــادی  ــا اگــر یق ــی‏دادم ی ــالا م ــوز را ب ــک حرکــت مکانیکــی بل ی
ــینه  ــالای س ــا ب ــر ی ــوز را زی ــیدم و بل ــن می‏کش ــه‏اش را پایی ــت یق داش
گیــر مــی‏دادم و گــردی قهــوه‏ای را تــوی دهــان شــیدا می‏تپانــدم. تــوی 
ــای  ــی، پ ــان مل ــه مام ــان، خان ــدول خیاب ــار ج ــگاه، کن ــی، فروش تاکس

ــرد.  ــی نمی‏ک ــم فرق ــن، برای تلف
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ــن  ــرده مابی ــاق. پ ــوی ات ــد ت ــی آم ــرد جوان ــد. م ــر ش ــاری پ ــت کن تخ
ــد دقیقــه  ــرون رفــت و چن ــا نیمــه کشــید. بی مــن و تخــت همســایه را ت
ــود، او را روی تشــک  ــه ب ــر بغــل زنــش را گرفت بعــد همان‏طــور کــه زی
خوابانــد. زن بیســت ســالی از مــن کوچک‏تــر بــود. وارد اتــاق کــه شــد 
ــرده را  ــد و پ ــاق آم ــوی ات ــتار ت ــید پرس ــی دراز کش ــرد و وقت ــه می‏ک نال
عقــب زد. زنِ تــوی هدفــن می‏خوانــد: »آخــر گذشــت آب از ســر مــن، 

ای چشــم تــر مــن، ای چشــم تــر مــن!«

ــه  ــل بچ ــد و مث ــه می‏ش ــه ماه ــم ن ــیدا کم‏ک ــود، ش ــینا ب ــد س روز تول
گربــه چهارچنگولــی تمــام خانــه ملــی را زیــر زانوهــا، پنجــه پــا و کــف 
ــرد و  ــد می‏ک ــد تن ــه می‏دی ــرا ک ــد. م ــش می‏نوردی ــت‏های کوچک دس
چهاردســت و پــا ســمتم می‏آمــد. پاهــام را می‏گرفــت و بعــد از چندبــار 
زمین‏خــوردن از آن‏هــا بــالا می‏آمــد. انگشــت اشــاره‏اش را ســمت 
ــه  ــت ب ــش می‏گرف ــی خواب ــد. وقت ــت و می‏خندی ــانه می‏رف ــینه‏ها نش س
ــد  ــار می‏ش ــد و خم ــپ می‏مکی ــد قل ــینه‏ام چن ــه س ــبیدن ب ــض چس مح
می‏کــردم  جــداش  زود  اگــر  می‏افتــاد،  هــم  روی  چشــم‏هاش  و 
ــا  ــرد ت ــاز می‏ک ــش را ب ــی‏داد و دهان ــکان م ــوا ت ــوی ه ــت‏هاش را ت دس
دوبــاره هالــه قهــوه‏ای را بــه لــب بگیــرد و بعــد چنــد ثانیــه مکیــدن بــاز 
ــرد  ــل می‏ک ــاش را قف ــواب دندان‏ه ــوی خ ــی ت ــرد. گاه ــش می‏ب خواب
ــا  ــم ت ــرو کن ــش ف ــه دهان ــم را گوش ــت کوچک ــودم انگش ــور ب و مجب
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ــم.  ــات ده ــودم را نج ــد و خ ــاز کن ــاش را ب دندان‏ه

بــرق رفتــه بــود و کســی در بیرونــی آپارتمــان مامــان ملــی را بــا چیــزی 
ــازه داشــت گــرم می‏شــد و  ــد. چشــم‏های شــیدا ت ــد می‏کوبی مثــل کلی
صــدای تیــز فلــز خوابــش را به هــم مــی‏زد. آرام مامــان ملی را صــدا زدم. 
چنــد بــار. بــا کلاه رنــگ و ماســک ســبز روی صــورت پیــداش شــد. 
»طــرف درو از جــا کنــد! ببیــن کیــه؟« شــانه بــالا انداخــت و گفــت کــه 
ــا همســایه‏ها کار دارد. شــیدا شــیرخوردن را ول کــرد و نق‏نقــش  لابــد ب
ــه‏اش را نداشــت شــالی روی  ــت گری ــی کــه طاق ــان مل ــد شــد. مام بلن
دوشــش انداخــت و پله‏هــا را پاییــن رفــت. چنــد دقیقــه بعــد بــا ســینا دم 

در ظاهــر شــدند. 

ــدن  ــگار خوابی ــم ان ــیدا ه ــرش و ش ــر دخت ــالای س ــود ب ــتاده ب ــدر ایس پ
یــادش رفتــه‏، ســرش را چرخانــده بــود، نگاهــش می‏کــرد. می‏خواســتم 
بگویــم تولــدت مبــارک! نگفتــم. ســینا خندیــد و انگشــت اشــاره‏اش را 

کــف دســت شــیدا گذاشــت. بچــه دســتش را مشــت کــرد.

- اسم این ماه‏پریو چی گذاشتی؟

دستم را سراندم زیر شانه دخترک و همان‏طور افقی بلندش کردم.

- شیدا! 
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نشســت روی کاناپــه و دخترمــان را بغــل گرفــت. شــیدا بی‏قــراری 
ــن‏ور و آن‏ور  ــرش را ای ــود س ــا ب ــش غریبه‏ه ــی پی ــل وقت ــرد و مث می‏ک
می‏چرخانــد. ســینا گفــت: »شــیدا اســم خوبــی نیســت.« گفتــم: 

»این‏همــه وقــت صدایــش کــردم.«

ــه نفــرو صــدا  ــگار ی ــده‏اس! ان ــری فای - جلــوی ضــرر رو از هرجــا بگی
ــون! آشــفته! زده باشــی پریشــون! مجن

بعــد شــروع کــرد بــه خندانــدن بچــه. لااقــل قصــدش همیــن بــود. شــیدا 
یکمرتبــه ســرش را برگردانــد و اولیــن کلمــه‏اش را گفــت: »شــیده! 
شــیده!« شــین را بیــن ســین و شــین می‏گفــت. صــورت ســینا شــکفت 

و بچــه را بــه خــودش چســباند کــه جیغــش هــوا رفــت.

- داره می‏گه سینا؟

شــب ملــی اتــاق خوابــش را بــه خانــواده ســه‏نفری مــا داد. بچــه تــا صبــح 
ســینه‏های مــرا تــوی چنگــش می‏فشــرد و مــدام اسمشــان را تکــرار 
ــتا«  ــش را »چیس ــوال و نام ــم ثبت‏اح ــح رفتی ــیده!« صب ــرد: »ش می‏ک
گذاشــتیم و ســینا گفــت کــه بــرای تهــران انتقالــی گرفتــه اســت. بعــد 
ــن و  ــان. م ــال و احوالم ــینا و ح ــال س ــی، خی ــود، زندگ ــز آرام ب همه‏چی
چیســتا را تــوی دســت‏هاش نگــه داشــته بــود و هیچ‏وقــت شــک نکــرد 
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کــه ممکــن اســت یکــی از مــا از لای انگشــتانش لیــز بخوریــم و بیــرون 
بریزیــم.

ــا دســت پوشــانده بــود و گریــه  زن روی تخــت کنــاری چشــمانش را ب
می‏کــرد. اســمش را پرســیدم. گوشــه لب‏هــاش بــالا رفــت و ســرش را 

برگردانــد. »شــیدا!« 

گفتم: »چرا گریه می‏کنی؟«

- فــردا قــرار اســت یکــی از ســینه‏هام را تخلیــه کننــد، دکتــر گفتــه بایــد 
عجلــه کنیــم تــا بــه زیــر بغلــم نــزده!

ــار زدم و پاهــام را از  ــم کن ــه تخــت. لحــاف را از روی ــز شــدم لب نیم‏خی
تخــت آویــزان کــردم.

- بهت گفتن؟ خوش به حالت!

سیم هدفن از توی دستگاه درآمد. 

ــرای  ــو ب ــر می‏کــرد٬ گفــت: »ت زن همان‏طــور اشــک می‏ریخــت و فرف
ــی؟«  ــی این‏جای چ

ــر  ــو را کــه پ ــی ت ــاز کــردم و جــای خال ــم را ب ــالای پیراهن دکمه‏هــای ب
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ــرار  ــدم. ق ــتکتومی ش ــم مس ــانش دادم. »من ــود نش ــد ب ــب و بان از چس
بــود یــه تــوده رو از ســینه‏ام بــردارن٬ بــه هــوش کــه اومــدم دیــدم جفــت 
ــزی  ــم چی ــی به ــتن ول ــم می‏دونس ــوهرم و مامان ــدن! ش ــینه‏هامو بری س

ــودن.«  ــه ب نگفت

صــدای زن بلنــد پیچیــده بــود تــوی اتــاق: »بــاد صبــا بــر گل گــذر كــن، 
گل گــذر كــن، گل گذر كــن...«
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روناک یعنی روشن

رونــاک از صندلــی عقــب قیــف خالــی بســتنی را روی شــالم می‏مالــد 
و صــدای موتــور گازی از حنجــره‏اش در مــی‏آورد. خــود بســتنی چنــد 
دقیقــه قبــل جایــی بیــن ترمــز دســتی و دنــده ســرازیر شــده. دختــرک 
دیشــب تــا صبــح بــد خوابیــده و مــن دارم تاوانــش را می‏دهــم. ریمــوت 
پارکینــگ کار نمی‏کنــد. نمی‏فهمــم بالاخــره مــن در را بــاز می‏کنــم یــا 
کســی از داخــل. عصبانــی هســتم و صــداش کــه داد می‏زنــد »بســتنیمو 
ــان  ــه فرم ــور ک ــد. همان‏ط ــرم می‏کوب ــوی س ــک ت ــل پت ــوام!« مث می‏خ
را بــا یــک دســتم نگــه داشــته‏ام برمی‏گــردم ســمتش و ریمــوت را پــرت 
ــیاه  ــا س ــود و همه‏ج ــته می‏ش ــرم بس ــت س ــالا در آرام پش ــم. ح می‏کن
اســت. چراغ‏هــای اضطــراری پارکینــگ خاموشــند. رونــاک جیــغ 
می‏کشــد. می‏خواهــم برگــردم و ماشــین را بیــرون پــارک کنــم. در پشــت 
ســرم بســته شــده و ریمــوت افتــاده زیــر صندلــی و نمی‏بینمــش. رونــاک 
پشــت ســر هــم جیــغ می‏کشــد. نوربــالا می‏زنــم و بــه زحمــت ماشــین 
ــم  ــه آرش گفت ــب ب ــم. دیش ــا می‏ده ــایه ج ــن همس ــتون و لگ ــن س را بی
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تــوی ده نســل خانــواده مــا چنیــن وحشــی‏ای نداشــتیم و لابــد رونــاک 
ــا را روشــن می‏گــذارم،  ــم. چراغ‏ه ــر بودی ــه اســت. قه ــو رفت ــدر ت ــه پ ب
ــده، آرام از لای  ــاک ســر خمان ــم٬ حــالا رون ــاز می‏کن در داشــبورد را ب
ــد  ــش بن ــا خون ــم ت ــتم را می‏مک ــد. انگش ــرا می‏پای ــا م ــتی صندلی‏ه پش
ــزی  ــود، چی ــوه ب ــال چراغ‏ق ــه دنب ــوی داشــبورد ب ــی دســتم ت ــد. وقت بیای
زیــر ناخنــم را بریــد. از درماندگــی چراغ‏هــا را خامــوش می‏کنــم، انــگار 
تــوی قیــر افتــاده باشــم، اشــکم ســرازیر می‏شــود. دختــرم از وحشــت یــا 
نگرانــی ســاکت شــده و از پشــت٬ گردنــم را بغــل می‏کنــد. آن بیــرون 
ــد  ــان ســمت مــا می‏آی ــوی ســیاهی غلیــظ٬ شــبح کوتاه‏قــدی لخ‏لخ‏کن ت

ــور چراغــش را تــوی چشــممان می‏پاشــد.  و ن

- ممنون آقا بصیر.

- خوبــی کوچولــو؟ ســام خانــم. از طــرف اداره بــرق، برقمــان را قطــع 
کردند.

ــد  ــد چن ــی نمی‏کن ــد. فرق ــرم را می‏بین ــا٬ دخت ــل از م ــه قب ــر همیش بصی
ــد.  ــمش می‏آی ــه چش ــر ب ــاک زودت ــیم، رون ــی باش ــه وضع ــر و در چ نف
ــش  ــا محل ــاک ام ــم. رون ــم‏هاش می‏بین ــوی چش ــه را ت ــت و علاق محب
ــد  ــدا بزن ــر« ص ــو بصی ــر را »عم ــدرش بصی ــم پ ــه ه ــذارد، هرچ نمی‏گ
ذهــن کودکانــه‏اش انــگار او را بــه عمویــی نمی‏پذیــرد. چشــم‏هام را بــا 
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ــم. ــاک می‏کن ــتین پ آس

- بخیز دختر خانم!

- اداره برق؟ چرا؟

- همســایه‏ها شارژشــان را نداده‏انــد. چندبــار هــم قبــا اخطــار زده 
ــوی ورودی. ــد ت بودن

رونــاک مثــل بچــه کــوالا خــودش را از گردنــم آویــزان کــرده‏ و یــک 
ــد.  ــا می‏افت ــش از پ ــه کفش ــد ک ــاب می‏ده ــارم ت ــدر کن ــاش را آن‏ق پ
بصیــر بی‏صــدا بــرش مــی‏دارد می‏گــذارد روی چرخ‏دســتی خریــد مــن 
کــه پشــت ســرش می‏کشــد. دمپایی‏هــاش کــه انــگار چنــد شــماره بــه 
پاهــا بزرگنــد شرنگ‏شــرنگ تــوی تاریکــی و ســکوت صــدا می‏دهنــد 

ــد.  ــن می‏کن ــان را روش ــوه‏‏اش جاپام و چراغ‏ق

ــازی‏ام  ــه ب ــی ب ــه شــده ول ــدد و از صــداش می‏فهمــم کلاف آرش می‏خن
ادامــه می‏دهــم، دســتم را می‏لغزانــم و نــور چراغ‏قــوه را روی دیــوار 

ــم.  ــازه‏ای می‏نویس ــز ت ــم و چی ــن می‏چرخان ــر زمی ــک زی تاری

- اینو بگو آخریشه!
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- نوشتی: کوفت.

- نکن آرش بگو!

ــور  ــریعی ن ــت س ــا حرک ــرد. ب ــراغ را بگی ــه چ ــد ک ــت دراز می‏کن دس
را تــوی چشــمش می‏انــدازم کــه دســتش را پــس می‏کشــد و ســپر 
ــاک  ــود، خ ــد می‏ش ــاب بلن ــای کت ــد. از روی کارتن‏ه ــم‏ها می‏کن چش

ــد. ــمتم می‏آی ــه س ــد و آرام ب ــتش را می‏تکان پش

- خط‏ت بده نمی‏تونم بخونم‏شون.

قبــل از این‏کــه قصــدش را بفهمــم. از پشــت بــه قفســه‏های خالــی 
ــور را  ــده٬ ن ــم رد ش ــت گردن ــه از پش ــتش ک ــاردم و دس ــاب می‏فش کت
و خاک‏آلودگــی  ســردی  می‏گیــرد.  بــازی  روبه‏رویــی  دیــوار  روی 
دســت دیگــرش از زیــر بلــوزم رد می‏شــود و روی پهلــوم جــا می‏گیــرد. 
پــدر آرش از طبقــه بــالا ســرفه خشــک و صــداداری می‏کنــد. نگاهــی 
بــه آرش می‏انــدازم و می‏گویــد کــه پــدرش جــرأت نــدارد پاییــن بیایــد. 

ــر  ــت دیگ ــا دس ــم و ب ــه می‏کن ــاک حلق ــل رون ــر بغ ــتم را زی ــک دس ی
ــه را  ــه راه‏پل ــگ ب ــد در ورودی پارکین ــم. کلی ــم می‏زن ــم را ه ــوی کیف ت
ــکل،  ــه و بی‏ش ــوده‏ای مچال ــاگردهام، ت ــی ش ــای امتحان ــن برگه‏ه از بی

ــد.  ــش می‏کن ــوی جیب ــت ت ــم دس ــر ه ــا بصی ــم. آق ــرون می‏کش بی



141

لیلا معظمیسایه‏‌های چوبی

- قفل رو عوض کردن.

- کی؟ همین‏جور سر خود؟

- هیئــت مدیــره گفتــن هــر کــی کلیــد رو می‏خــواد بایــد قبض شارژشــو 
ببره.

ــت  ــوم هس ــا معل ــی‏آرن. اص ــاط در م ــه بس ــر روز ی ــردن! ه ــط ک - غل
ــه؟ ــا کی ــره این‏ج ــت مدی هیئ

ــم  ــرف می‏زنی ــد ح ــن و آرش بلن ــت م ــد. هروق ــغ می‏کش ــاک جی رون
هــم همیــن کار را می‏کنــد. اخطــار می‏دهــد کــه حواســم بهتــان هســت 

یــک وقــت دعوایتــان نشــود.

- مــن و عمــو بصیــر داریــم صحبــت می‏کنیــم عزیــزم. طــوری نشــده 
کــه!

بصیــر نگاهــم نمــی کنــد، در را بــا کلیــد خــودش بــاز می‏کنــد و 
ــت  ــودش اس ــوص خ ــه مخص ــی ک ــد آرام ــا لبخن ــتد ب ــا می‏ایس همان‏ج
ــع  ــه در آن وض ــم ک ــد می‏زن ــم لبخن ــن ه ــد. م ــگاه می‏کن ــاک را ن رون
کار ســختی اســت و نگاهــش می‏کنــم. صورتــش انــگار نوجوانــی 
اســت کــه گوشــه چشــم‏هاش چیــن و چــروک افتــاده باشــد. موهــاش 
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را آن‏قــدر کوتــاه نگــه مــی‏دارد کــه پوســت ســرش معلــوم اســت. قــدش 
ــد.  ــان می‏ده ــالا را نش ــای ب ــف دندان‏ه ــدش ردی ــت و لبخن ــاه اس کوت

ــدس زد.  ــود ح ــنش را نمی‏ش س

مــادر آرش اصــرار می‏کــرد کــه زیرزمین را ســر و ســامان بدهنــد و برویم 
ــر  ــه‏ای کوچک‏ت ــوی خان ــرم ت ــی‏روم. حاض ــار نم ــر ب ــا. زی ــش آن‏ه پی

زندگــی کنــم ولــی از شرشــان در امــان باشــم.

ــودم  ــگ خ ــل خرچن ــم، مث ــه می‏کش ــه قفس ــال روی لب ــتم را کورم دس
آرش  می‏شــوم.  دراز  و  افقــی  ســطح  اولیــن  روی  می‏کشــانم  را 
ماننــد کودکــی اطاعــت می‏کنــد و دنبالــم می‏آیــد. دســتش هنــوز 
کارتن‏هــای  کنــار  روشــن  شــده، چراغ‏‏قــوه  گــرم  و  همان‏جاســت 
کتــاب افتــاده. نفس‏هامــان تنــد شــده، ایــن را از ســینه آرش کــه 
ــوی ســرم  ــوی خــاک نمــور ت ــن مــی‏رود می‏فهمــم. ب ــالا و پایی مــدام ب
ــاب،  ــای کت ــته؛ روی کارتن‏ه ــاک نشس ــز خ ــه چی ــده. روی هم پیچی
قفســه‏های فلــزی، دهــان آرش هــم طعــم خــاک دارد. دســت می‏کنــم 
ــارم. رد  ــودم می‏فش ــه خ ــرش را آرام ب ــم و س ــگ می‏زن ــاش را چن موه
ــان  ــت. نفس‏‏هام ــن پیداس ــقف زیرزمی ــه٬ روی س ــای دودگرفت تیرآهن‏ه
ــوی  ــوار. ت ــار دی ــم کن ــم شانه‏به‏شــانه ه ــه می‏دهی کــه آرام می‏شــود تکی
یــک ســبد حصیــری بــزرگ پــر از کاغذهــای لولــه شــده اســت. آرش 

فندکــش را روشــن می‏کنــد.
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- اینا چی‏ان؟

- بی‏خیال٬ نمی‏آرمشون.

ــو  ــد ت ــا نش ــرم ج ــایل پس ــدی وس ــه دی ــت می‏گ ــد مامان ــون! بع - بیارش
خونه‏تــون!

- تو که نمی‏ذاری بزنم‏شون به دیوار. بذار همین‏جا باشن.

یکــی از پوســترها را بــاز می‏کنــم. ســه رنــگ ســبز، زرد و قرمــز زمینــه و 
تصویــر نگاتیــوی از یــک مــرد مــو بلنــد. یکــی دیگــر را بیــرون مــی‏آورم؛ 

مــردی بــا ریــش بــزی و چشــمان باریــک.

- کلکسیون پشمالوها رو جمع می‏کنی؟ این کیه؟

- این شیره!

- وا! جدی می‏گم این کیه؟

- منم جدی گفتم. شیر پنجشیر!

چنــد ماهــی اســت کــه مــا و چنــد تــا از همســایه‏ها شــارژمان را 
نمی‏دهیــم. ســاختمان یــک هیئــت مدیــره اســتصوابی پیــدا کــرده کــه 



144

لیلا معظمیسایه‏‌های چوبی

هــر کار دلــش می‏خواهــد می‏کنــد. ‏گفتــه بودنــد دنبــال کار ســند 
ــد  ــد. می‏گفتن تفکیکــی هســتند و خیلی‏هــا بهشــان اعتمــاد کــرده بودن
ــی  ــن اوقاف ــده زمی ــد پرون ــد رون ــه می‏توان ــد ک ــتی دارن ــا دس آن بالاه

ــد.  ــکل ده ــری ش ــور دیگ ــاختمان را ج س

ــن  ــد پایی ــر می‏ده ــودش را سُ ــاک خ ــم رون ــاز می‎‏کن ــه ب ــه را ک در خان
ــاورد مــی‏رود ســراغ عروســکی  ــدون این‏کــه لنگــه کفشــش را در بی و ب
کــه روی مبــل ولــو شــده. موبایلــم را از کیفــم در مــی‏آورم. آرش چنــد 
ــگ  ــاز زن ــه ب ــت ک ــتم اس ــوی دس ــور ت ــه. همین‏ج ــاس گرفت ــار تم ب

می‏خــورد.

ــگ  ــر، از پارکین ــک بصی ــا کم ــی و ب ــا بدبخت ــردن، ب ــع ک ــو قط - برق
ــردن. ــوض ک ــم ع ــل ورودی رو ه ــم. قف ــرون اومدی بی

ــک  ــده ی ــر ش ــی اگ ــد حت ــد. می‏گوی ــش می‏ده ــط فح آرش آن‏ور خ
ــد  ــارژ را نمی‏ده ــم ش ــی کنی ــا زندگ ــادرش این‏ه ــه م ــم خان ــاه بروی م
ــر  ــودم فک ــش خ ــد. پی ــن را قطــع می‏کن ــا و تلف ــدر مادره ــن بی‏پ ــه ای ب
ــم.  ــزی نگوی ــه آرش چی ــه را بدهــم و ب ــول شــارژ ماهیان ــم کــه پ می‏کن

ــرای دو روز. ــی ب ــم؛ حت ــادرش زندگــی کن ــه م حاضــر نیســتم خان

ــد از  ــه بع ــه‏ای ک ــد. خان ــز و تن ــرد؛ ری ــاران می‏گی ــی ب روز اسباب‏کش
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ــر  ــرای ســه نف ــد ب ــان رهــن کــرده بودن ــادر آرش برام ــدر و م ازدواج، پ
کوچــک بــود. قــرار بــود ســه نفــر بشــویم. دلــم شــور اســباب و اثاثیــه 
را می‏زنــد. آرش گفتــه بــود فــدای ســرت. وقتــی می‏رســیم خانــه 
ــاش  ــالا نق ــه احتم ــت ک ــیگارهایی اس ــر از ته‏س ــا پ ــه ج ــر، هم بزرگ‏ت
ســاختمان و کارگرهــا روی زمیــن ریخته‏انــد. بــوی بــدی می‏آیــد. 
ــه  ــویی خان ــوی دستش ــه‏ام و ت ــکم چندماه ــذارم روی ش ــت می‏گ دس

ــم: ــویی داد می‏زن ــوی دستش ــی‏آورم. از ت ــالا م ــد ب جدی

ــوی گــه  ــه ب ــه؟ خون ــز کن ــن پســره این‏جــا رو تمی ــود ای ــرار نب - مگــه ق
مــی‏ده!

ــام  ــتاده، س ــار آرش ایس ــن و کن ــه پایی ــر انداخت ــر س ــال بصی ــوی ه ت
می‏کنــد و ســراغ جــارو را می‏گیــرد. بــا ســر نشــانش می‏دهــم. باربرهــا 
گلدان‏هــا را کــه بــالا می‏آورنــد یکی‏شــان همــان دم در می‏افتــد، 

خاکــش می‏ریــزد و ســفالش می‏شــکند. داد می‏زنــم:

- این همه آدم چلفتی از کجا پیدا کردی؟

بصیــر بی‏صــدا گیــاه را برمــی‏دارد. ریشــه‏هاش را برانــداز می‏کنــد، 
ــد.  ــن برمــی‏دارد و دور ریشــه مشــت می‏کن بعــد خــاک را از روی زمی

کمــی آرام‏تــر شــده‏ام.
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- می‏تونی درستش کنی؟

- بله از وقتی ایران اومدم بیشتر باغبونی کردم.

آرش بــالای نردبــان اســت و لوســترها را وصــل می‏کنــد. می‏گویــد 
کــه فرامــوش کــرده بــه ســرایدار بگویــد قبــل از آمــدن مــا خانــه را تمیــز 
کنــد. بعــد هــم غــر می‏زنــد کــه مــن آدم زیاده‏خواهــی هســتم و همیشــه 
از مــردم طلبــکارم. می‏گویــد این‏جــا ســرایدار دارد و متــراژ هــم بالاتــر 

اســت، بایــد شــارژ بیشــتری بدهیــم و زیــر بــار قســط هــم کــه رفتیــم.

- مگــه همــه آدم‏هــا وقتــی بچــه‏دار می‏شــن خانه‏شــان را بــزرگ 
؟ می‏کنــن

ــراش  ــه ب ــه ک ــن کاری ــن کم‏تری ــون. ای ــر دخترم ــه خاط - آره آرش. ب
ــد  ــوار می‏دی ــد دی ــه بچــه هرجــا چشــم می‏گردون ــو اون خون می‏کنــی. ت

یــا کتــاب.

برجســته‏ام کــه رونــاک  می‏خنــدم. دســت می‏کشــم روی شــکم 
ــا دســت دیگــرم آش‏گوشــت را هــم  ــده و ب ــره زده و خوابی تویــش چنب
می‏زنــم. اســم را مــن انتخــاب کــردم. مــاه چهــارم کــه جنســیت بچــه‏ 
ــدم و  ــو خوان ــی« را موبه‏م ــای ایران ــاب »نام‏ه ــام کت ــد تم ــخص ش مش
یــک دفترچــه از تویــش اســم نوشــتم. آرش گفــت اســم جانــور، صخــره 
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و گل و بتــه روی بچــه نمی‏گــذارد. از بیــن همه‏شــان رونــاک برگزیــده 
ــای  ــه معن ــه اســت ب ــاک اســم دختران ــاک: رون هردوی‏مــان شــد. )رون
ــی/ ــا )آرام ــا الفب ــان ب ــن زب ــن واژه‏ کــردی اســت و در ای روشــنایی/ ای

ــه‏  ــاک« نوشــته‏ می‏شــود. »روون« ب ــه صــورت »روون عربی/فارســی( ب
معنــای »روشــن«، »زلال«، »آشــکار«، »شــفاف«… فرهنــگ واژه‏های 

اوســتایی.(

آش کــه حاضــر می‏شــود یــک کاســه بــزرگ پــر می‏کنــم. مانتــو را تنــم 
می‏کشــم و سرســری شــالی روی ســرم می‏انــدازم. آرش می‏گویــد 
ــم  ــکمم راه بیافت ــن ش ــا ای ــن ب ــت م ــرد و لازم نیس ــودش آش را می‏ب خ
بــروم. می‏گویــم دوســت دارم ایــن کار را. ســینی بــزرگ اســت و 
ــا  ــد ب ــم و بع ــاخته. دل‏دل می‏کن ــری س ــره محق ــار آن منظ ــه کن کاس
ــل از این‏کــه  ــدد. قب ــدی از آرش می‏خواهــم در را پشــت ســرم ببن لبخن
ــن  ــوی کارت ــم؛ از ت ــاری می‏زن ــه انب ــروم ســری ب ــاق ســرایدار ب ســراغ ات
ــی  ــتاده‏اند یک ــش ایس ــترهای آرش توی ــه پوس ــه هم ــه‏ای ک خاک‏گرفت
را بعــد از بــاز کــردن چندتاشــان برمــی‏دارم و بــا تــوی مانتــو خاکــش را 
می‏گیــرم و همان‏طــور لوله‏شــده آن را کنــار کاســه آش می‏گــذارم. 
ــازه می‏کنــم. رونــاک لگــد  پشــت در اتــاق بصیــر می‏‏ایســتم و نفــس ت
می‏زنــد. از تــوی انبــاری دارد شــیطنت می‏کنــد و دلــم درد گرفته. کاش 
بصیــر هنــوز شــام نخــورده باشــد. لابــد یــک گاز پیک‏نیکــی کوچــک 
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کنــار اتــاق خالــی‏اش گذاشــته و تویــش نیمــرو درســت می‏کنــد. شــاید 
از ایــن جابندهــای4 پارچــه‏ای هــم کــف اتاقــش باشــد. اتــاق ســرد اســت 
ــر در را  ــار. بصی ــم چندب ــد. در می‏زن ــه می‏ده ــای کهن ــوی لباس‏‏ه و ب
بــاز می‏کنــد. صــدای موســیقی و »فرهــاد دریــا« کــه می‏خوانــد بیــرون 
ــایِ  ــوجِ دری ــد/ م ــم می‏آی ــو خوش ــیاهِ ت ــمِ س ــردشِ چش ــزد: »گ می‏ری
نــگاه تــو خوشــم می‏آیــد/ همچــو مهتــاب کــه بــر ابــرِ حریــری تابــد/ 
ــوی عــود می‏دهــد  ــاق ب ــد… ات ــو خوشــم می‏آی ــوش ســیاه ت ــن و تن‏پ ت
ــی پشــت‏حصیری  ــی چوب ــا دو صندل ــز گــردی ب و گوشــه چــپ آن می
ــت و دو  ــدام از صندلی‏هاس ــر ک ــه‏روی ه ــذا روب ــقاب غ ــت. دو بش اس
ــاق را روشــن کــرده. پشــت  ــور کــه روی میــز می‏ســوزد، ات ــر ن شــمع پ
ــوار پوســتر بزرگــی از »احمدشــاه‏ مســعود« اســت. بصیــر  ــز٬ روی دی می
ــای  ــکم و گل‏ه ــه ش ــی ب ــم. نگاه ــودم می‏آی ــه خ ــد و ب ــام می‏کن س

ــرون زده. ــو بی ــر مانت ــدازد کــه از زی ــم می‏ان روی پیراهن

- قرار دارین آقا بصیر؟

ــی را  ــوای روز اسباب‏کش ــه دع ــم ک ــی باش ــدر صمیم ــم آن‏ق می‏‏خواه
جبــران کنــم. لبخنــد می‏زنــم و او بــدون این‏کــه ســعی کنــد می‏خنــدد. 

ــد. ــه می‏خندن ــا و هم ــم‏ها، گونه‏ه ــش، چش ــام صورت تم
	 پارچه‏ نسبتا کلفتی که بیشتر جنوبی‏ها به عنوان رختخواب پیچ و گاهی  4

زیرانداز استفاده می‏کنند و می‏تواند دست‏باف باشد
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- قــراری نــدارم. خانومــم خبــر داده کــه بــارداره. ســالگرد ازدواجمــون 
هــم هســت.

- بــه ســامتی امیــدوارم خــوب باشــه همــه چیز. کجــا هســت خانمتون؟ 
ایرانه؟

- نه شهر خودمان٬ سفیدچهر افغانستان. به یادبودش شمع گذاشتم.

آرش در را بــاز می‏کنــد. پوســتر لوله‏شــده را کــه بــه بصیــر نــداده بــودم٬ 
تــوی آســتینم فــرو می‏کنــم. 

- شام نخورده بود؟ غذا داشت؟

ــز  ــه می ــان و پوســتر را می‏گــذارم پشــت آیین ــاق خوابم ــوی ات ــی‏روم ت م
توالــت. 

شــب نشــده برقمــان می‏آیــد. چنــد ســاعت دیگــر آرش از ســفر 
اســباب‏بازی‏هاش  بــا  را  خانــه  کــف  تمــام  رونــاک  برمی‏گــردد. 
مین‏گــذاری کــرده اســت. بایــد جمعشــان کنــم وگرنــه آرش می‏گویــد 
ــدر  ــان هرچق ــد. خانه‏م ــا نمی‏آی ــه کار م ــزرگ ب ــه ب ــم خان ــدی گفت دی
باشــد بــه حــال ایــن بچــه فرقــی نمی‏کنــد؛ همه‏جــا را بــه گــه می‏کشــد. 
شــک می‏کنــم کــه در ماشــین را قفــل کــرده‏ام یــا نــه. رونــاک را بغــل 
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ــازی  ــط ب ــه وس ــگ. از این‏ک ــوی پارکین ــم ت ــم می‏روی ــا ه ــم و ب می‏کن
ــش  ــت کوچک ــی‏روم مش ــه م ــت و راه ک ــی اس ــردم عصبان ــدش ک بلن
یــک  پشــت‏حصیری،  صندلی‏هــای  می‏کوبــد.  کتفــم  تــوی  را 
رختخواب‏پیــچ، یخچــال کوچــک و چنــد تــا قابلمــه تــوی راهــرو 
ــارچ  ــک پ ــد و ی ــرون می‏آی ــم بی ــودش ه ــد. خ ــاق بصیرن ــوی در ات جل

ــت.  ــت‏هاش اس ــوی دس ــی ت خال

- کارتن اضافی دارید خانم مهندس؟

- چه‏کار می‏کنی بصیر جان؟

ــاک  ــه آرش و رون ــه ب ــور ک ــم. همان‏ط ــته می‏گوی ــان« را ناخواس »ج
ــی‏آورد. ــودش نم ــه روی خ ــم. ب می‏گوی

- خوبــی، بــدی، دیدیــد مــا رو حــال کنیــد. می‏گــن حقوقــم رو 
ــن. ــدارن بده ن

- به خاطر شارژ؟ آخه انصاف نیست که! کجا می‏ری؟ افغانستان؟

- نه خانم! اون‏جا کار نیست.

ــتنی  ــف بس ــم. قی ــی می‏کن ــش را وارس ــودم. توی ــته ب ــین را بس در ماش
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ــرزد.  ــر صندلــی برمــی‏دارم. زانوهــام می‏ل و ریمــوت پارکینــگ را از زی
ــا  ــد؛ ب ــگاه می‏کن ــاک را ن ــوم رون ــه رد می‏ش ــر ک ــاق بصی ــوی ات از جل

ــش هســت.  ــدی کــه همیشــه روی صورت لبخن

- راستی بچه‏ات دختر است یا پسر آقا بصیر؟

- دختر است خانم. روشن.

- چی؟

- هم‏ســن دختــر شماســت٬ اســمش »روشــن« اســت. خــودم ندیدمــش 
. هنوز

بــه  می‏نشــینم روی مبــل. رونــاک روی زانوهــام چــرت می‏زنــد. 
حالــت خوابیــده بــرش می‏گردانــم و کمــی غــر می‏زنــد. پیشــانی‏اش را 

می‏بوســم. 

- بابامو می‏خوام.

- امشب از سفر می‏آد دخترکم.

خوابــش می‏بــرد٬ همان‏طــور می‏گذارمــش تــوی تختــش. مانتــو و 
ــده را از  ــتر لوله‏ش ــاق و پوس ــوی ات ــی‏روم ت ــت. م ــم اس ــوز تن ــال هن ش
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پشــت آیینــه در مــی‏آورم. چنــد تــا گیره‏ســر و تــوپ کوچــک رونــاک 
ــد.  ــود هــم همان‏جاســت؛ همــه خــاک گرفته‏ان ــا گــم شــده ب کــه قب
ــوی  ــرم. از کش ــذی می‏گی ــتمال کاغ ــا دس ــه را ب ــذ گلاس ــاک کاغ خ
میــز کامپیوتــر گوشــه اتــاق خــواب، چهــار تــا پونــز برمــی‏دارم. تصویــر 
ــدن  ــا دی ــه‏روش و ب ــینم روب ــوار. می‏نش ــه دی ــم ب ــیر را می‏زن ــیر پنجش ش

ــود. ــرازیر می‏ش ــکم س ــرد اش ــک م ــم‏های باری چش
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آنان به آفتاب شیفته بودند
زیرا که آفتاب
تنهاترین حقیقت‏شان بود
شاملو

روز رفتن تو

پاهــای کوچــک و بــدون کفش دختــرک ردی روی زمین نمی‏گذاشــته، 
آرام راه می‏رفتــه تــا رســیده بــه پله‏هــای جلــوی ایــوان خانــه مادربــزرگ. 
ــه پله‏هــا داده  ــه، پشــت کوچکــش را ب ــاع انداخت ــه ارتف ــد نگاهــی ب لاب
ــن از  ــان بهم ــد. مام ــن بیای ــتانش پایی ــک دس ــا کم ــب و ب ــا عقب‏عق ت
ــرک  ــده. دخت ــوه‏اش را نمی‏دی ــده و ن ــاط ریحــان می‏چی ــه حی باغچــه ت
ــزرگ  ــده‏ و روی موزائیک‏هــا پاییــن آمــده‏. وقتــی مادرب ــه پشــت غلتی ب
بــا ظــرف پــر از ریحــان در دســتانش، بــه ایــوان رســیده، بــدن بی‏جــانِ 
آرام و بی‏حرکــت بچــه را کــف حیــاط دیــده کــه خــون از کنــار دهانــش 

راه افتــاده بــوده.
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ــون  ــه خودش ــش رو ک ــی خرج ــاده ول ــرات زی ــش ب ــم زحمت - می‏دون
ــار! ــت بی ــه خاطــر گل روی مــن طاق ــو هــم ب مــی‏دن، ت

بهمــن ایــن را بــا صــدای بلنــدی از تــوی هــال گفتــه بــود، جــوری کــه 
ــود از هرچــه  ــه ب ــوی خان ــاق خــواب و اگــر کــس دیگــری ت ــن از ات م
ــاش  ــینه باب ــر روی س ــن دم ــنود. آبتی ــنوم و بش ــت، بش ــوراخ و پستوس س
خــواب رفتــه بــود، خواســتم بــرش دارم و تــوی تختــش بگــذارم. بهمــن 
ــذارم و  ــرش بگ ــر س ــی زی ــرد بالش ــاره ک ــد و اش ــور می‏خندی همان‏ط

ــد. ــی مان ــرکمان باق ــره پس ــواب تک‏نف تختخ

- قــول مــی‏دم ایــن رســم مســخره کــه تمــوم شــد، دیگــه کاری باهــات 
نداشــته باشــن.

ــت  ــه طاق ــود ک ــال ب ــن خی ــت همی ــی باب ــی! می‏دان ــرا می‏شناس ــو م ت
آورده بــودم. بــه بهمــن گفتــم، آدم ایــن کارهــا نیســتم. گفتــم نمی‏توانــم 
بــرای آرامــش بقیــه٬ کارهایــی بکنــم کــه اعتقــادی بهشــان نــدارم. دختــر 
بــرادرش کــه مــرده بــود، پــدر و مــادر بچــه طــاق گرفتنــد و هــر کــدام 
ــا  ــا مدت‏ه ــزرگ ت ــا. مادرب ــک گوشــه دنی ــد ی ــرت کردن خودشــان را پ
ــورد.  ــز بخ ــتش لی ــاید از دس ــت ش ــت، می‏گف ــل نمی‏گرف ــن را بغ آبتی
حــالا مــن بایــد تــن بــه کارهــای احمقانــه‏ای مــی‏دادم تــا نیمــی‏ ازین‏هــا 
حالشــان خــوب شــود. بــرای بــه جــا آوردن ایــن حقیقه یــا عقیقــه چندین 
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مــاه چانــه زدم و دعــوا کــردم. هربــار بهمــن لب‏هــاش را گذاشــت روی 
ــه  ــرای همیش ــان و ب ــی زندگی‏ش ــد پ ــان می‏رون ــت همه‏ش ــام. گف لب‏ه
شــوند  مطمئــن  می‏خواهنــد  فقــط  برمی‏دارنــد.  ســرمان  از  دســت 

ــد.  ــه‏اش می‏کنن ــان بیم ــال خودش ــه خی ــد، ب ــالم می‏مان ــان س نوه‏ش

عاشــق جعــد پاییــن موهــای آبتیــن بــودم. گفتنــد روز عقیقــه موهــاش را 
ــه  ــه انــدازه وزن پشــت موهــاش طــا ب ــاه می‏کنیــم و ب پیــش همــه کوت
ــت و  ــکلی نیس ــت مش ــا برای ــا این‏ج ــه ت ــم ک ــم. می‏دان ــر می‏دهی فقی
بــرای همیــن اول گفتمــش. بعــد گوســفند شــکم پــر می‏گذاریــم میــان 
ســفره و همــه فامیــل جــز مــن و بهمــن از آن کوفــت می‏کننــد و بچــه 
تــا آخــر عمــرش مریــض نمی‏شــود. راســتش علاقــه‏ای هــم بــه خــوردن 
ــازه تــوی دهــان مــرده‏اش تپانده‏انــد و دور  بــره نِشســته‏ای کــه ســبزی ت
گردنــش روبــان قرمــزی بســته‏اند نــدارم. فکــر کــردم وقتــی همــه دارنــد 
ننــد و می‏لمباننــد، مــن و بهمــن یــک پیتــزا  از گوشــت ایــن حیــوان می‏کََ
ــم.  ــان می‏خوری ــوی آشــپزخانه کوچک‏م ــم و ت از ســر کوچــه می‏گیری
مــردم آن بیــرون بــرای چیــزی کــه معلــوم نیســت چیســت و چــه وقــت 
موعــدش ســر می‏آیــد و یــا از انجامــش مطمئــن می‏شــوند، جشــن 
ــه  ــم‏های از حدق ــا چش ــد ب ــع نمی‏کن ــر مع‏م ــه دیگ ــره ک ــد و ب می‏گیرن
درآمــده شــاهد ایــن اســت کــه چطــور بــدن بی‏پشــم و بی‏جانــش قــرار 

اســت جــان بچــه مــرا حفــظ کنــد. 
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صبــح روز عقیقــه زودتــر از همــه بیــدار شــدم، بــه پرســتار ســپردم آبتیــن 
را خــوب بخوابانــد کــه شــب ســرحال باشــد. لیوانــی شــیر ســرد ریختــم 
و بــا یــک تکــه نــان قنــدی در دســت، پشــت میــز چندگــوش آشــپزخانه 

نشســتم. 

- کجا٬ دخترم؟

مامــان بهمــن بــا لبخنــد بزرگــی روی صورتــش و لبــاس خــواب گل‏گلی 
ــداز  ــرا بران ــن م ــری ت ــو روس ــود و مانت ــتاده ب ــوی درگاه ایس ــری ت آج
می‏کــرد و خیلــی بیــش از حــد توانــش ســعی داشــت خوش‏اخــاق و 
خنــده‏رو باشــد. تنهــا کســی بــود کــه هــم دل‏ســوزی‏ام را برمی‏انگیخــت 

و هــم عصبانیــت.

- خریدها با من مامان جان! به بهمن هم گفته بودم...

ــر  ــتم و س ــون برداش ــار تلویزی ــد را از کن ــت خری ــین و لیس ــد ماش کلی
ــرون. ــوردم بی خ

ــر  ــر. صــدای موتورســیکلت گوشــم را پ ــر و تمیزت ــود؛ آرام‏ت همین‏جــا ب
کــرده بــود، پیراهنــت بــوی ماندگــی و اتــو مــی‏داد و چیــز دیگــری یــادم 
نمانــده اســت. خیابــان و درخت‏هــای آن می‏داننــد. آن‏هــا صــورت تــو 
را می‏دیدنــد. بــادی کــه تــوی ســرت می‏پیچیــد و موهــای کوتاهــت را 
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ــا  ــد ی ــاران می‏آم ــود، ب ــان ب ــن خیاب شــاق می‏کــرد روی پیشــانی. همی
ــادم نمی‏آیــد. پشــت گرگرفتــه تــو بــود کــه ســرم را  آفتــاب داغ بــود؟ ی
بــه آن چســبانده بــودم و دســت‏های کوچکــم قــاب روی کمــر شــلوار 

زبــر مردانــه‏ات و بــه هــم نمی‏رســید. 

مــرد خیــس و عــرق کــرده بــود و هــر از گاهــی خوشــمزگی می‏کــرد. 
دســت‏هام را گذاشــته بــودم روی کیســه‏های بــار، موتــورش از لای 
ــوی  ــزوز ت ــد و دود اگ ــت می‏ش ــج و راس ــی‏داد، ک ــراژ م ــین‏ها وی ماش
ــم و راننده‏هایــی کــه  ــر لبه‏هــای دامن ــاد مــی‏زد زی ــم می‏خــورد. ب صورت
ــدا  ــام پی ــاق پ ــه از س ــفیدی ک ــرای س ــد ب ــدیم لاب ــان رد می‏ش از کنارش
ــه‏ها  ــن و کیس ــه، م ــوی چال ــاد ت ــو افت ــرخ جل ــد. چ ــوق می‏زدن ــود، ب ب
نیم‏متــری از جــا پریدیــم و مــرد خندیــد: »ترســیدی؟« دســت چپــم را 
بــالا آوردم و انگشــترم را کــه شــل شــده بــود بــا دنــدان جلــوم ســرجاش 

محکــم کــردم. مــرد ســربرگرداند و ســوت بلبلــی بلنــدی کشــید. 

نیم‏ســاعت قبلــش ســر بــه زیــری و صــورت آرامــش خامــم کــرده بــود. 
فرمــان داغ‏ ‏بــود و مــچ پاهــام آن‏قــدر کلاچ و ترمــز گرفتــه بــودم زق‏زق 
ــد و  ــوق می‏زدن ــان. ب ــار خیاب ــاندم کن ــه زور کش ــین را ب ــرد. ماش می‏ک
ــتری‏‏ها  ــتادم. بیش ــی ایس ــر درخت ــدم و زی ــاده ش ــد. پی ــم می‏دادن فحش
ــا این‏حــال آفتــاب نیمــروز در برابــر  ماشــین‏ را خامــوش کــرده بودنــد٬ ب
ــی نداشــت.  ــد جان ــالا می‏آم ــان ب ــن و کــف خیاب ــه از زمی ــی ک گرمای
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ــم  ــواره‏هام بناگوش ــوخت و گوش ــاز می‏س ــای روب ــوی صندل‏ه ــام ت پاه
ــردم و  ــب ک ــام را مرت ــال و موه ــر ش ــردم زی ــت ک ــرد. دس را داغ می‏ک

ــام نگــه داشــت.  ــوی پ ــورش را جل ــرد موت ــت م همان‏وق

ســر تکیــه داده بــودم پشــتت و بــه جهــان خاکســتری‏ای کــه باســرعت 
ــم  ــه خیال ــی ب ــردم. حت ــگاه می‏ک ــت ن ــم‏هام می‏گذش ــوی چش از جل
ــا  ــد. ب ــوض کن ــگ ع ــد رن ــز می‏توان ــدر همه‏چی ــه چق ــد ک نمی‏گنجی
ــم  ــت را ببین ــردم صورت ــعی ک ــال‏ها س ــتم٬ س ــه داش ــمجی ک ــه س حافظ
ــا  ــدم. تنه ــی ندی ــودی. ول ــی ب ــور بابای ــم چه‏ج ــم‏هات بفهم و از چش
ــان  ــود کــه مام ــده ب ــی مان ــا و خاطرات ــان عکس‏ه ســبیل پرپشــتی از می
ــا روی  ــه ت ــبیل ک ــک س ــد. ی ــوزانده بودن ــن س ــوی بالک ــزرگ ت و باباب
لب‏هــای پاییــن می‏آمــد و مــن نتوانســتم بفهمــم تــو آن موقــع کــه 
ــا  ــودی؟ کج ــت ب ــا ناراح ــدی ی ــتی می‏خندی ــی داش ــس می‏گرفت عک
ــود،  ــی ب ــت کس ــوی دس ــا ت ــانه ی ــتت روی ش ــردی؟ دس ــگاه می‏ک را ن
ــا اصــا پشــت کــس دیگــری پنهــان بــود.  ــود ی پاهــات جفــت شــده ب
ــان  ــود از می ــن ب ــه‏ات را کــه دراز و په ــه پیراهــن مردان ــا ســبیل و یق تنه
ــود ســبیل و  ــن ســال‏ها ب ــای م خاکســترها برداشــتم و نگــه داشــتم. باب
ــتم  ــه می‏نشس ــود ک ــور ب ــوارهای جورواج ــکل موتورس ــه‏ای روی هی یق
ــه  ــردی گذاشــتی خان ــرا ب ــرود. م ــادم ن ــا آن روز را ی ــرک موتورشــان ت ت

ــدی.  ــم نیام ــاب و دنبال ــه مهت خال
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ــدا راه  ــای پرص ــان آدم‏ه ــتم، در می ــزی نمی‏دانس ــی‏زدم، چی ــرف نم ح
ــود کــه مامــان  ــم چندمیــن روز ب ــم و زندگــی می‏کــردم. نمی‏دان می‏رفت

ــه و نــگاه خالــی ســراغم آمــد.  ــا چشــم‏های تورفت ب

تــر و فــرز از تــرک موتــور پاییــن جســتم و بــاز هــم ســوت مــرد بــه هــوا 
رفــت. 

- چه خبره ده تومن؟ با دربست می‏اومدم کمتر می‏گرفت!

- خانــوم خانومــا کــدوم دربســتی می‏تونســت تــو ایــن ترافیــک مــث من 
ــون پــارک کــردی٬  ــار خیاب ــاد؟ دیــدم کــه ماشــینتو کن از لای ماشــینا بی

ــدی... ــودت می‏اوم ــتی خ ــر می‏تونس اگ

در را کــه بــاز کــردم، بهمــن از آشــپزخانه داد زد: »شــهرزاده؟« مامــان 
ــرا بوســیدند.  ــت م ــه نوب ــد. ب ــوی هــم می‏لولیدن ــا و خواهرهــاش ت و باب
ــن  ــت.« آبتی ــه‏ات رو می‏گرف ــم داد. »بچــه بهون ــن را بغل یکی‏شــان آبتی
ــد  ــر نمی‏آم ــه نظ ــود و ب ــی ب ــرب و نارنج ــش چ ــد، دور دهان می‏خندی
بــرای مامانــش دلتنگــی کــرده باشــد. کیســه‏های خریــد را زمیــن 
ــد  ــم می‏گردان ــود و چش ــده ب ــم ش ــازوم خ ــن از روی ب ــتم. آبتی گذاش
ــود  ــه. در نب ــا ن ــد ی ــرون می‏آی ــا بی ــور او از آن‏ه ــزی درخ ــد چی کــه ببین
مــن جــای مبل‏هــا را تغییــر داده و ‏صندلی‏هــای کرایــه را لابــه‏لای آن‏هــا 
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ــود.  ــرو شــده ب ــای مت ــه شــکل کابین‏ه ــد. خان ــده بودن چی

بهمــن خســته نباشــیدی گفــت و گردنــم را بوســید. پیشــبند بســته بــود، 
ــای  ــت ظرف‏ه ــود و داش ــرده ب ــس ک ــپزخانه حب ــوی آش ــودش را ت خ

ــت.  ــاش را می‏شس ــان و باب ــه مام صبحان

- چیا خریدی؟ نمی‏شد یکی دیگه رو بفرستی؟

- می‏دونی که این‏جوری راحت‏ترم.

ــی را کــه  ــای درخت ــد، علف‏هــای پ ــاط می‏پلکی ــره داشــت وســط حی ب
بــه آن بســته بودنــدش٬ خــورده بــود و می‏خواســت خــودش را بــه باغچــه 

بزرگ‏تــر برســاند و طنابــی کــه بــه پــاش بــود نمی‏گذاشــت. 

مامــان بهمــن قصــاب آشــنا داشــت. کاظــم آقــا کارد را پشــت نعلبکــی 
می‏کشــید و صــدای چنــدش‏آوری درمــی‏آورد. ســرش مــدام پاییــن بــود 

ــد. ــم نمی‏ش ــفند چشم‏توچش ــا گوس و ب

ســر را بایــد جــوری می‏‏بریــد کــه از کتف‏هــا بــه گوســفند وصــل باشــد، 
اگــر قصــاب ناشــی بــود، ســر کنــده می‏شــد و وقتــی ســر ســفره آن را 
ــد  ــم بای ــش می‏تپاندی ــبزی در دهان ــی س ــتیم و کم ــره می‏گذاش روی ب

نگــران افتادنــش هــم بودیــم. 



161

لیلا معظمیسایه‏‌های چوبی

از مامــان پرســیده بــودم بابــا را چطــور کشــتند؟ گردنــش را زدنــد؟ یــک 
ــد  ــی کردن ــزش خال ــوی مغ ــی ت ــر خلاص ــد تی ــینه و بع ــوی س ــه ت گلول
ــر  ــی‏زد: »تصوی ــر م ــان تش ــت؟ مام ــده اس ــز ش ــی حلق‏آوی ــا طناب ــا ب ی
ــار٬ مــرگ را می‏خواهــی چــه‏کار؟«  ــوی خاطــرت بی ــده بودنــش را ت زن
ســنی نداشــتم و عکــس و خاطــره‏ای برایــم نگذاشــته بودنــد ولــی از مــن 

ــاد داشــته باشــم.  ــه ی ــده ب ــو را زن می‏خواســتند ت

ــردم و  ــه ک ــرم گوج ــالای س ــام را ب ــچ درآوردم، موه ــش را از دور م ک
آســتین‏ها را بــالا زدم. مامــان بهمــن تــوی کابینــت دنبــال ماهیتابــه بــزرگ 

ــتم.  ــانه‏اش گذاش ــتم را روی ش ــت. دس می‏گش

ــم کارای  ــن ه ــن و بهم ــین! م ــا برس ــز و صندلی‏ه ــه می ــن ب ــما بری - ش
ببعــی رو می‏کنیــم.

ــم.  ــت دادی ــرخ‏کرده تف ــاز س ــا پی ــم و ب ــرد کردی ــز خ ــره را ری ــر ب جگ
نمــک و فلفــل بــه آن اضافــه کردیــم. رب گوجه‏فرنگــی را تــوی نصــف 
ــی دو  ــد از یک ــم و بع ــا ریختی ــم و روی جگره ــل کردی ــوان آب ح لی

ــتیم. ــش برداش ــوش از روی آت ج

جگــر بــرای چشــم خــوب اســت، مقاومــت بــدن را بــالا می‏بــرد، 
صــدای ســخنرانی مامــان بهمــن راجــع بــه خــواص مختلــف مــواد غذایی 
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ــد. ــال می‏آم ــوی ه ــور از ت همین‏ط

ــوی  ــم و ت ــل دادی ــد ق ــک چن ــوش و کمــی نم ــا آب ج ــی را ب ماکارون
ــوط  ــر مخل ــا جگ ــد آن را ب ــرود، بع ــا ب ــش کام ــا آب ــم ت ــی ریختی صاف
کردیــم و خــال بــادام، پســته، نارنــج، کمــی نمــک و فلفــل ریختیــم و 
همه‏شــان را خــوب مخلــوط کردیــم. بهمــن بــره را بــا دقــت تمیــز کــرد، 
شســت و تویــش را بــاز هــم نمــک و فلفــل زد. مــن هــم معجــون جگــر 
ــه  ــفند را گرفت ــت گوس ــای پوس ــن لبه‏ه ــه بهم ــده را در حالی‏ک آماده‏ش
بــود٬ تــوی شــکمش ســرازیر کــردم. بهمــن شــکم گوســفند را دوخــت. 
یــاد شــنل‏قرمزی افتــادم٬ وقتــی مامــان قصــه‏اش را می‏گفــت مــن نگــران 
حــال مادربــزرگ می‏شــدم کــه قبــل از رســیدن هیزم‏شــکن تــوی شــکم 
گــرگ خفــه شــود و مامــان هــم همیشــه اطمینــان مــی‏داد کــه مادربزرگ 

ــرد. ــاف گــرگ نفــس بکشــد و نمی‏می ــد از ســوراخ ن می‏توان

هیچ‏وقــت  بدانــم،  می‏خواســتم  شــدنت  کشــته  از  کــه  را  چیــزی 
نفهمیــدم. یــک ســاعت مچــی خوابیــده بی‏تــو، کــه نابلدانــه لای 
ــه آن  ــد. همیش ــان ش ــهم مام ــد س ــده بودن ــروک‏ات پیچی ــای چ لباس‏ه
را دســتش می‏بســت و هیچ‏وقــت نخواســت ســاعت را بیــدار کنــد. نــه 
قبــری، نــه ســنگی، نــه گــوری. گریــه کــه می‏کــردم مامــان می‏گفــت 
ســنگ می‏خواهــی چــه کنــی؟ نکنــد فکــر می‏کنــی ســنگ‏ها گــوش 
ــط  ــتم، فق ــاد نداش ــم اعتق ــزی ه ــه چی ــردم. ب ــری نمی‏ک ــد؟ فک دارن
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می‏خواســتم بدانــم.

دیــگ بــه آن بزرگــی نداشــتم. معلــوم بــود کــه مامــان بهمــن بهانه دســتم 
نمــی‏داد و آن را بــا خــودش از خانــه آورده بــود. روغــن را تــوی دیــگ 
ــا  ــم ت ــرخ کردی ــوی آن س ــره را ت ــم. ب ــش داغ کردی ــم و روی آت ریختی
طلایــی شــد و بعــد ســه لیــوان آب رویــش ریختیــم و صــدای جیــزززش 
درآمــد. در دیــگ را بســتیم تــا بــره در کمــال آرامــش بجوشــد و بپــزد و 

در ضمــن لــه هــم نشــود.

بهمــن گفــت بیــا بــرو دوش بگیــر! خســتگی از ســر و رویــت می‏بــارد. 
ــم  ــرده‏ام. گفت ــت م ــال اس ــد س ــردم چن ــاس می‏ک ــودم، احس ــته نب خس
ســس ببعــی را کــه درســت کنــم مــی‏روم. کمــی آب از دیــگ 
برداشــتم و بــا رب مخلــوط کــردم. اطــراف دیــس گل‏مرغــی عاریــه را 
ــن  ــری تزیی ــده و جعف ــدازه سرخ‏ش ــک ان ــز ی ــای ری ــا گوجه‏فرنگی‏ه ب
ــرای  ــد عــروس ب ــود و وقتــی مهمان‏هــا می‏آمدن ــه آمــاده ب کــردم. حجل

ــت. ــز می‏رف ــب روی می ــر ش ــص آخ رق

ــت  ــواب راح ــا در خ ــر از همه‏ج ــود. بی‏خب ــاز ب ــن ب ــاق آبتی لای در ات
ــه نــرده تخــت گرفتــه بــود و لبخنــد مــی‏زد. از حمــام کــه  دســتش را ب
بیــرون آمــدم بهمــن و پــدرش نشســته بودنــد تــوی هــال کوچــک٬ جلوی 
اتاق‏خواب‏هــا. حولــه را دور ســینه‏ام محکــم کــردم و تــوی اتاقمــان 
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رفتــم. آب از پاییــن موهــام روی زمیــن می‏چکیــد. از ایــن‏ور آن‏ور 
حــرف می‏زدنــد یــا بهتــر بگویــم بهمــن ســاکت بــود و پــدرش حــرف 
ــن عــادت داشــت یــک  ــرای همی ــود و ب مــی‏زد. آدم تنهــا و پرحرفــی ب
ــد.  ــاورد و در مــورد چیزهــای بی‏ربــط حــرف بزن ــر بی گــوش مفــت گی
ــنید  ــو می‏ش ــون و رادی ــوی تلویزی ــه ت ــی ک ــه حرف‏های ــرروز در ادام ه
ــد، فلســفه می‏بافــت. مهــم نبــود چیزهایــی کــه  ــا در روزنامــه می‏خوان ی
می‏شــنید از چــه جنســی بودنــد٬ او از همه‏شــان ســر در مــی‏آورد و 
ــش  ــن هم‏صحبت ــی م ــا نظــرات خــودش را داشــت. وقت ــه آن‏ه راجــع ب
ــت  ــی اس ــه مدت ــدم ک ــدم و می‏دی ــودم می‏آم ــه خ ــی ب ــدم، گاه می‏ش
ــط  ــنیده‏ام، فق ــان را نش ــن هیچ‏کدامش ــد و م ــادر می‏کن ــه ص دارد نظری
ســر تــکان داده‏ام و وانمــود کــرده‏ام کــه گــوش می‏دهــم. می‏دانــم کــه 
ــا چه‏کســی حــرف می‏زنــد، فقــط می‏خواســت آن  برایــش مهــم نبــود ب
کــس زنــش نباشــد تــا یــک »خــب حــالا« تحویلــش دهــد و خفــه‏اش 

ــرای همــه جــز او می‏گفــت.  ــد ب ــا صــدای بلن ــدش را ب ــد. عقای کن

ــل  ــس بی‏دلی ــال‏ها هیچ‏ک ــن س ــوی ای ــا و ت ــرم، این‏ج ــی پس - می‏دون
ــه  ــتن ک ــودن و می‏دونس ــا کاره‏ای نب ــه واقع ــی ک ــده! اون‏های ــدام نش اع
براشــون ضــرری نــدارن، آزاد شــدن، حــالا فوقــش یــه توبه‏نامــه‏ای هــم 

...

زیــر پایــم خالــی شــد، خــودم را بــه در اتــاق رســاندم و از لای در نیمه‏بــاز 
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صــورت بهمــن را نــگاه کــردم. پوزخنــد بی‏دلیلــی روی لب‏هــاش بــود. 
ــدم  ــی منتظــر مان ــدر، ول ــم چق ــی‏داد. نمی‏دان ــود و گــوش م ســاکت ب
ــزرگ و  ــای ب ــاق لکه‏ه ــوار ات ــت. روی در و دی ــزی نگف ــن چی و بهم
ــردم.  ــاز ک ــوی دراور را ب ــد. کش ــت‏هام می‏لرزی ــدم. دس ــو می‏دی مح
ــوی  ــش را جل ــوازم آرای ــبد ل ــیدم. س ــاس پوش ــردم و لب ــا ک ــورتم را پ ش
ــه  ــو ب ــه تکــه عکــس ســبیل و یقــه ت ــالای آیین ــه گذاشــتم. گوشــه ب آین
ــد و  ــم بودن ــم‏هات ه ــت چش ــم می‏خواس ــدر دل ــود. چق ــر ب ــاب گی ق
بــه مــن چیــزی می‏گفتنــد. قیچــی ابــرو را از ســبدم برداشــتم و از اتــاق 
ــن را  ــاق آبتی ــم داد. در ات ــدی تحویل ــن لبخن ــدر بهم ــدم. پ ــرون آم بی
پشــت ســرم نبســتم و بــالای ســرش نشســتم. طره‏هــای مجعــد موهایــش 
را آرام چیــدم و لای دســتمال گذاشــتم. دســتمال را مچالــه کــردم تــوی 
مشــتم. بلنــد شــدم و صــورت بهمــن را روبــه‏روم دیــدم. لبخنــد نمــی‏زد 
ولــی صورتــش آرام‏ بــود، از کنــارش کــه می‏گذشــتم ســاعدم را نــوازش 

کــرد.

بیــرون خانــه، نفســم را ول دادم. می‏توانســتم لبخنــدت را از پشــت ســبیل 
و بــالای آن یقــه پهــن، ببینــم و حــس کنم. دســتمالی که موهای پســرک 
را تویــش پیچیــده بــودم از کیفــم بیــرون آوردم، بــو کــردم و تــوی جــوی 
آبــی کــه از وســط کوچــه رد می‏شــد انداختــم. رد خــون خشک‏شــده 
گوســفند از زیــر در حیــاط آمــده‏ و نزدیــک جــو متوقــف شــده بــود. راه 
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افتــادم و پیــاده بــه ســمت خانــه مامــان رفتــم.
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