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 با اجازه رسمی نویسنده در نشر نوگام منتشر شده است. این ترجمه

 
 

 باغ ایرانیعنوان: 

 Chiara Mezzalama -لاما اکیارا متزنویسنده: 

 عماد تفرشیمترجم: 

 یتالیاادبیات ا -موضوع: رمان 

 Il giardino persianoعنوان اصلی: 
 

 ناشر: نوگام

 (۲۰۱۹ ژوئن) ۱۳۹۸ خردادتاریخ نشر: 

 محل نشر: لندن

 چاپ اول

 ۹۷۸-۱-۹۰۹۶۴۱-۴۱-۹  شابک:
 پوری .طراح: س

 
 به زبان فارسی، نزد نشر نوگام محفوظ است.کلیه حقوق این اثر 

 
 www.nogaam.com سایت:وب

 contact@nogaam.com میل:ای

 @nogaambooksتوییتر و اینستاگرام: 

 t.me/nogaam تلگرام:

 

 

 

 

http://www.nogaam.com/
mailto:contact@nogaam.com
http://t.me/nogaam
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 خواننده گرامی،

در نشر  Creative Commons Attribution + Noncommercial + NoDerivatives این کتاب الکترونیک تحت مجوز 
را رایگان دانلود کنید و به شرط ذکر نام  توانید این کتابنوگام در لندن به چاپ رسیده است. این بدین معنی است که شما می

گونه فعالیت تجاری نویسنده و ناشر و عدم استفاده تجاری، آن را آزادنه با دیگران به اشتراک بگذارید. این مجوز به شما اجازه هیچ
تعدیل کنید، تغییر  دهد که این کتاب را جرح ودهد. همچنین، این مجوز به شما اجازه نمیو کسب درآمد از این کتاب را نمی

شکل دهید یا بر مبنای آن اثر دیگری بسازید. کلیه حقوق معنوی و دیگر حقوق نشات گرفته از این کتاب، به هر زبان، در هر رسانه 
رایت و به هر شکلی متعلق به نوگام و نویسنده است. نوگام حق برخورد قضایی با هرگونه فعالیتی را که در تضاد با مجوز و حق کپی

 دارد. باشد، برای خود محفوظ نگاه می

تر آثار فارسی در سراسر دنیا و حمایت از نویسندگان و مترجمان فارسی نوگام به منظور توسعه نشر الکترونیک فارسی، توزیع آسان
ر های موثر برای گسترش دانش و فرهنگ در جامعه است و نشهزبان ایجاد شده است. دسترسی آسان به کتاب یکی از را

تر نویسندگان با خوانندگان به وجود کند. نوگام بستری را برای ارتباط نزدیکدوستان مهیا میالکترونیک این امکان را برای کتاب
کند. این آورد و با تشویق همگانی به حمایت از نویسندگان و مترجمان معاصر، امکان ظهور آثار ادبی و فرهنگی را فراهم میمی

 دوستان به چاپ رسیده است. کتاب کتاب با حمایت مالی

در صورت امکان لطفا مبلغی معادل قیمت فرضی پشت جلد کتاب و یا هر اندازه دلخواه به انتشارات نوگام اهدا کنید. نوگام برای 
به آدرس  Paypalهای خود را از طریق سایت توانید کمکادامه کار خود به کمک شما وابسته است. می

payment@nogaam.com  پل حساب کاربری ندارید به سایت ما بفرستید. یا اگر در پیnogaam.com  مراجعه کنید و با
هایش به دوستان و آشنایان یکی از کارت اعتباری پرداخت را انجام بدهید. به خاطر داشته باشید که معرفی نشر نوگام و کتاب

 حمایت از ماست.های بهترین راه

مراجعه کنید و یا با ایمیل  nogaam.comبرای کسب اطلاعات بیشتر در مورد نحوه کمک به نوگام، به وبسایت ما به آدرس 
contact@nogaam.com  .تماس بگیرید 

 سپاس 

 نشر نوگام

 

mailto:payment@nogaam.com
mailto:contact@nogaam.com
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وجدانی به حساب آیند شخصی، بیهوده و حتی بیمحض خوش دنیای سودمندگرای ما، انجام کارهااغلب، در 
 آیند.می

 کنم این درست نباشد، و عمیقاً معتقدم که بهترین دلیل برای انجام کاری لذت بردن از آنست.شخصاً فکر می

 های قاتلاندشتفرِیا استارک، مقدمه بر             
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۱ 

 

از آهن قراضه بود. جعفر، راننده سبیلو،  ایزنجیرهمثل ها ماشین در ترافیک گیر کرده بود. صف اتوموبیل
رسیده خوشحال است.  سفیرخانواده بالاخره  از اینکهکرد می گاه و با لبخند به انگلیسی تکرارن از درون آئینه مارا

دلیل روشن بودن هماشین ب یبستههای شیشه رغمعلیو جنجالی به پا کرده بودند.  بود همه دستشان روی بوق
ای که مانند یک پتو از زمان پیاده شدن از هواپیما به دورمان پیچیده بود نجات کولر، که ما را از گرمای کشنده

 آورد. فرودگاهمی کردند. گرمای سوزان و خشکی که مغز انسان را به جوشمی ، صداها به درون نفوذدادمی
که با یکبار شنیدن  سیگار، غذا و بازهم عرق. بویی ها،بود از بوی عرق بدنای مهرآباد تهران مجموعهالمللی بین

 شود. نمی دیگر از خاطرت محو

 بقیهتوانست نسبت به می زدند، اگرچه هیچ تأثیری نداشت. ماشین ما مجهز به آژیر بود ومی همه بوق
بود. صدای آژیر ممتد و دلخراش، همانند ناله بود. از  استفاده از آن امتیازی محسوب شود، ولی پدرم مخالف

توانستیم می کردم. با این تفاوت که مامی و سال ما بودند نگاهسن همدیگری که پر از کودکان های پنجره به ماشین
های دیگر پایین بودند دودی و ضدگلوله مجهز بود. شیشه ماشینهای آنها را ببینیم ولی آنها نه. ماشین ما به شیشه

رسید. مثل این بود که ماشین ما می ش ماو بازوها بیرون، صدای فریادها و موسیقی بلند به صورت خفیفی به گو
 را درون پنبه پیچیده باشند.

 را برداشت و گفت:اش مادر با یک حرکت عصبی روسری
 «شوند؟نمی ی بیچاره چطور در این گرما هلاکهازناین »

قبلی ر زدن و خدا را شکر کن که این ماشین کولر دارد، چون غاِلِنا، شروع نکن به »پدرم جواب داد: 
 «نداشت. اگر سوء قصد به سفیر آلمان نبود...

 «.بکشمنفس  توانمنمی بله، حق با توست، ولی انتظار این گرما و هوای آلوده را نداشتم...»
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شد از طریق آن لوله مسلسل را می کهای تمام ماشین به غیر از چهار نقطه ضدگلوله بود، چهار دریچه
 فر آنها را به ما نشان داده بود. بیرون برد و به خارج شلیک کرد. جع

دیگر. های من و برادرم شروع کردیم به شلیک سوی بچه« .اندنقاط ضعفها این»به انگلیسی گفت: 
 شمردیم، ولی خوشبختانه هیچکدام نمردند. مامان گفت دست بردارید.می را کشتیم. یکی یکی آنها راها خیلی

 «.آیدنمی خشن خوشمهای من از این بازی» :با حالت سرزنش
 «.است مامان شاید نفهمیدی، جنگ» :پائولو جواب داد

 
 از گریه سرخ بود.هایش چشم پائولو، برادرم، به خاطر اتفاقی که در فرودگاه افتاده بود

 
گری در دیهای اولین باری نبود که در میان چنین ازدحامی از جمعیت قرار گرفته بودیم. از فرودگاه

نمودند، می چردهشان سیهخاطر ریشهخاورمیانه گذشته بودیم، ولی مهرآباد تهران ویژگی خود را داشت. مردها ب
نیز همه با چادر سیاه از فرق سر تا نوک پا. برخی از آنها دو  هازن. دوشدرلباس سربازی و تفنگ به ها خیلی

آزاد باشد. خوشبختانه ها هایشان برای بردن چمدان و بغل گرفتن بچهگزیدند تا دستچادر را به دندان می یلبه
من روسری داشتند. به همین های و سالسن همآمدم، اگرچه خیلی از می ه سالم بود هنوز بچه به حسابمن که ن  

 ها،نکفبود تا کلاشیها از موقعی که پیاده شدیم بیشتر ترسم از این نگاه کردند.می دلیل همه به ما نگاه
شد می صداهایی به فارسی پخشها چرمی، چادرهای سیاه، صداها و فضای متشنج حاکم. از بلندگوهای چکمه

راه است، ما پاسپورت دیپلماتیک داریم و برایمان هیچ اتفاقی نخواهد افتاد، هگفت، همه چیز روبمی و پدرم مرتّباً 
او، ما را به  هایاعتراض رغمعلیم راحت نبود. در عمل، کنم او همی با این همه احساس خوشی نداشتم و فکر

رنگش را با آرم جمهوری ایتالیا ای آغاز شد. پدرم پاسپورت سرمهها چمدانگشتن کی بردند و بازدید بدنی و اتاق 
کار ، ولی او گوشش بدهکار نبود و سرش به دادمی تکانکرد می هایمان را بازرسیجلوی مرد ریشویی که چمدان

سیاه، های دستکش چادرمشکی و با دیگری بردند. در آنجا خانمیاتاق مشغول بود. من و مادرم را به  شخود
 شروع به بازدید بدنی ما کرد. 

خاطر مسائل امنیتی است، در یک کشور در حال جنگیم و طبیعی است که ما را هب» :مادرم گفت
 «.بگردند

 «؟اندولی چرا همه سیاه پوشیده» :پرسیدم
 

با ما خیلی دوستانه رفتار کرد و بعد از بازدید بدنی و خالی کردن ش ظاهر ترسناک رغمعلیآن خانم، 
به او هدیه کرد. زن،  آن رامحتویات کیف مامان، ما را آزاد گذاشت. مامان متوجه نگاهش به روژ لب شانل شد و 

 با چشمانی به سیاهی شب، لبخندی زد.
توانی تنها از طریق می خوب توجه کنی توانند با نگاهشان حرف بزنند، و اگرمی هازناین » :مادرم گفت

 « .خواهندمی نگاهشان بفهمی چه فکری دارند و چه چیزی
چیز در آن هایشان را در سکوت کشف کنم. همهاز آن موقع یادگرفتم با نگاه در چشم زنان، ناگفته

های سیاه یا زمرّدینی که در قاب چادر قرار گرفته و همواره به سرمه و ریمل آراسته بودند تمرکز داشت و من چشم
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کرد. چشم دوختن به نگاهشان، معادل شناخت دنیای آنها از طریق یک روزنه است. طرز می را شیفته خود
 ها را بعداً از دختر جعفر یاد گرفتم. کشیدن خطوط دقیق دور چشم

 «خورد؟می آن پوشش کامل ماتیک به چه دردش با»
تواند نمی تواند چادرش را بردارد و لبخند بزند. در جمعدر خانه، جلوی شوهر و یا دوستان زنش می»

 «.چون از نظر قانون اسلامی ممنوع است
 م که او ادامه داد.دادمی داشتم جوابی

 و جواب بدهم. چه خوشت بیاید و چه نه،تهای توانم به همه سؤالنمی کیارا، خوب گوش کن، من»
این طوریست. تصمیم گرفتیم دنبال پدرت بیاییم، قبل از هر چیز باید یاد بگیری خودت را با اوضاع وفق جا این

 «.دهیب
 

 خون گرفتم.خفه
 

 پیچید و هنوز مشغول دعوا با مرد ریشویی بود که به حرفش گوشمی پدرم از شدت عصبانیت به خودش
. دیدن او در آن حالت برایم عجیب بود چون از آن تیپ افرادی نبود که به سادگی کنترلش را از دست دادمین

 بدهد. برادرم پائولو در کنار او خشکش زده بود. رنگش مثل گچ سفید بود. 
 -ی -ف -پلیس را خبر کن، من دیپلمات ایتالیا هستم، من سفیر هستم، س  » :زدمی پدرم به انگلیسی داد

 «فهمید؟می ر،
 بازی برادرم را پس بدهد.های شد کرد، مرد ریشو حاضر نبود ورقنمی کاریش

در قانون اسلام « .در اسلام منع است، ورق نه، بازی نه... ممنوع، دین» :کرداو هم به انگلیسی تکرار می
 خواهد ثابت کند؟می حرام است. باز هم این قوانین اسلامی. با این چی را

ها این» :و بعد به ایتالیایی« این مال بچه است، برای قمار نیست!» :گفتمی اول به انگلیسیپدر 
 « .شودنمی ی سرشانچیزهیچ

 ها،کتاب ها،کفش ،زیرهالباس ها،باز، تمام لباسهای ما به هم ریخته بود. با چمدانهای تمام اسباب
ن بود. در این نوع بیرون ریختن وسایل شخصی چیزی و دوربین عکاسی در معرض دید دیگراها بازیاسباب

 خشن و نادرست وجود داشت.
 دهد.بش امادرم به پائولو نزدیک شد تا دلداری

تر از همه اینست که دوربین کنیم. مهممی ، نگران نباش، یک دست ورق دیگر در سفارت پیدا1پائولینو»
 «نکنند.مرا قبل از اینکه بتوانم استفاده کنم ضبط 

. دندانش دادمی پائولو حرفی نزد و با عصبانیت زبانش را به دندانی که لق شده و در حال افتادن بود فشار
 زد.می بیروناش ورچیدههمهای بهاز لای لب

                                                           
 شود. ( برای رساندن معنی کوچک استفاده میnoi« )اینو» در زبان ایتالیایی از پسوند 1
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توانند مداوم آنها را نادیده بگیرند و ها نمیاین یک پرنسیپ است، این» :دادمی پدرم به داد زدن ادامه
 «را زیر پا بگذارند. قوانینی هست که باید به آنها احترام گذاشت!المللی بین قوانین

مان خوشبختانه رئیس پلیس رسید، و با یک درگیری کوتاه لفظی با پاسدار انقلاب، به ما کمک کرد وسایل
نشدند. مشاور پس داده ها را جمع کنیم، بعد به انگلیسی از پدرم عذرخواهی کرد و غائله پایان یافت. ولی ورق

 زد. ر میغآمد گفت. پدرم هنوز سفارت با جعفر راننده بیرون منتظر ما بود و مفصل خوش
های شود که هر بار اتفاق ناخوشایندی بیفتد. آمدن به فرودگاه دردسر بزرگی شده. گروگاننمی این»

 «ی؟اکنند، کلاهک هستهخواهند پیدا می ما چههای آمریکایی چهار ماه پیش آزاد شدند! در چمدان
دوست دارند ورق بازی  آنها همشاید » :کشید خجولانه گفتمی را بالااش پائولو در حالی که آب بینی

 «.کنند
تان لذت جناب سفیر، آرام باشید، سعی کنید از حضور خانواده» :کردمی مشاور سفارت هم مرتّباً تکرار

توانید بیایید می اگر خواستیدها گذرانم... بچهمی را با فال گرفتن هایمببرید، در خانه چند دست ورق دارم. شب
 «         .خانه من بازی کنید، سگ خیلی نازی هم دارم

رسید. کمی چاق بود و ریش می گشت. مشاور به نظر آدم خوش مشربیکم کم فضا به حالت عادی برمی
خودش را با اوضاع وفق داده بود. پدرم برعکس، همواره صورتش کرد. او ها میسیاهی داشت که او را شبیه ایرانی

کشید چون برای مرتب بودنش اهمیت زیادی قائل می همیشه زیاد طولاش اصلاح شده بود. نظافت صبحگاهی
کرد، بعد با می و ابتدا با آن کف سفید صابون را روی صورتش پهنکرد می بود. برای ریش زدن از فرچه استفاده

 زد. برای اینکهمی کشید و در آخر ادکلن سفارشیِ اسپانیایی را به خودمی و گردنشها تیغ را روی گونهحوصله 
آمد و دوست داشتم او می فرستاده بود. من از عطرش خوشم هابه همراه اسباب آن رایک جعبه از  ،ادکلن نماندبی

 را در حال اصلاح صورت تماشا کنم. 
 
 

* 
هایی کرده بودیم بازیبرادرم زد زیر گریه. روزهای زیادی را صرف انتخاب اسباب سوار ماشین که شدیم

ها. چیزهای ماندیم. بدون تلویزیون، رادیو، دوستان و همبازیمی تنهاها خواستیم با خود داشته باشیم. ماهمی که
کلکسیون پِلِی موبیل، چند تا کتاب و مجله کمی را توانسته بودیم انتخاب کنیم که جزو آنها دوتا عروسک بودند، 

حداقل از نظر  ها،کودکان، یک مشت ماژیک، گرامافون دستی، شطرنج و ورق برای حکم بازی با بابا. ضبط ورق
برد. در عرض چند دقیقه توجهش جلب می را زیر سئوالها برادرم، امکان برقراری رابطه حسنه با ایرانی

مطمئن در خود پذیرفته  یهشد و آرام گرفت، ماشینی که ما را مثل یک لان ضدگلولهفتای آل آلفا رومئو هایزیبایی
بود. میدان آزادی را، که در میان آن برجی شبیه غولی با پاهای تنومند ولی بدون بدن و چهره قرار داشت، دور 

اتو، در مرکز شهر و محل زدیم. جعفر توانست در آن ترافیک شدید راهی باز کند و ما را به خیابان نوفل لوش
 سفارت برساند. 
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 :روی آهنی گذشت و پلیس ایتالیایی محافظ با ادای سلام نظامی گفتاتوموبیل از در ماشین

روی مادرم گشود. بلافاصله افراد هو در را ب شد در پشت سر ما بسته شد، جعفر پیاده« .عالیجناب، سرکار خانم»
ین بیندازم. کمی وقت گذاشتم تا یرا خالی کردند. نور شدید باعث شد نگاهم را پاها دیگری آمدند و چمدان

 چشمانم را به دیدن اطراف عادت دهم.
 در میانش که از طریق یک پل چوبی به حاشیه متصلای دریاچه مصنوعی بزرگی بود با جزیره ،در باغ

فرسای تابستانی به هایشان در آن گرمای طاقتچهار بید مجنون کاشته شده بودند که شاخه ،شد. در آن جزیرهمی
های سوی زمین. نمای سفید اقامتگاه و ستونهاند و سرشان بخوردند، گویی که درختان پیر، خستهمی آرامی تکان

. مادرم قیافه دلخور من را که دید دهساخته نشها را شبیه معبد کرده بود. زود فهمیدم که برای بچه نئوکلاسیکش آن
را ها مانیم، حتی لازم نیست به خودمان زحمت باز کردن چمداننمی زیادجا این خیالت راحت باشد،» گفت:

 «.رویم فرمانیه، اقامتگاه تابستانی، خواهی دید که در آنجا راحت خواهیم بودمی بدهیم. به زودی
معبد که کاملًا خالی بود. در سالن -بزرگ آن خانههای اتاقدر  من و پائولو شروع کردیم به پرسه زدن

پوشاند. وجود یک چلچراغ کریستال بسیار بزرگ و تنها یک پیانو در می آن راپذیرایی قالی بزرگی بود که تمام کف 
 بودند.همراه با رقص و پایکوبی در گذشته های آلودی یادآور جشن و مهمانیآن سالن، به صورت حزن

 پدرم شروع به نواختن آهنگی کرد.
شنید به نواختن ادامه نمی در تمام تهران نتوانستم کسی را برای کوک کردنش پیدا کنم. ولی چون کسی»

کنم در زندگی به اندازه چند ماه گذشته، از نمی های زمستان طولانی بودند. فکرگذرانی بود. شبدادم. برای وقت
 «.تنهایی کرده باشم حال، احساسهاکتبر تاب

 «.یمیجااینبابا، ما حالا » :پائولو گفت
چند قرن است که این »و بعد ادامه داد: « .باید به تو خیلی سخت گذشته باشد» :مادرم ابتدا گفت

 «.گرددمی را کسی تمیز نکرده؟ گرد و غبار روی آنها به عهد شاه برها لوستر
 ترها داشت.مادرم حساسیت عجیبی نسبت به تمیزی لوس

 
های به همه سخت گذشته بود. به پدرم که به کشور پرآشوب انقلابی آمده بود، به گروگان ۱۳۶۰زمستان 

که درگیر جنگ با عراق ها روز به اسارت گرفته شده بودند، برای خود ایرانی ۴۴۴آمریکایی که در سفارتشان برای 
برای ما که مجبور شده بودیم دور از پدر در رباط بمانیم تا سال تحصیلی تمام شود. مادرم  طورهمینبودند، 

به رم یا آمدن به ایران در پی  نراهی ماندن در رباط، برگشتپر اضطرابی را گذرانده بود، چون بر سر سههای ماه
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آژانس خبری ایتالیا گذراند، تا  هایو گزارشها جو در روزنامهوشوهر قرار گرفته بود. تمام وقتش را با جست
ها در سالن، با ما که لباس خواب پوشیده خبری در مورد کشوری که دستخوش هرج و مرج شده پیدا کند. شب

 گیرمانهایش دستماند: صدای پدر آنقدر دور و ضعیف بود که تقریباً چیزی از گفتهمی بودیم، منتظر تلفن بابا
خواندم با او صحبت می هایی کهکه گرفته بودم، درباره کتابهایی د مدرسه و نمرهکردم در مورمی شد. سعینمی

کنم یا با می شنیدم، مثل اینکه با خودم صحبتمیکرد می کنم، ولی صدای خودم را که در گوشی انعکاس پیدا
رفتم. مراکش، کشوری که می فایده بود که وانمود کنم وضع عادی است. با دلی گرفته به رختخوابارواح. بی

شده  بندیبستهها کارتن مان درزندگی کرده بودیم یکباره غریبه شده بود. تمام وسایلدر آن همه با هم به خوشی 
کردم در حقم می واقعاً خانه ما نبوده و من احساس وقتهیچ انگارشد، می کم از آثار ما پاکو اقامتگاه کم بود

 ام. ا شده، و به حال خودم رهشده ظلم
 

به ما  داردتنها جایی است که اثری از حیات در آن وجود رسید می کار جدیدش را که به نظراتاق پدرم 
 کردیم.می هایش، چندتایی کتاب و عکسی از من و پائولو که سر میزی ورق بازینشان داد. کاغذهایش، روزنامه

 ام، به عنوان نمونه:از روی دلتنگی به نوشتن شعر پناه برده» :پدرم گفت
 

 نگریمی چشم یهتو که با گوش
 ها می گزی با دندان

 آن سیه چادر را
 که تو را پوشانده

 
 تو نداری زیبایی

 آنچه دارند زنان دهلی 
 چون بپوشی تو مواهب

 ستهکه طبیعت داد
 

 پوشانی تونمی لیک، رخ
رّ منقوش   برون بگذارید 

 سِحر سرکوب شده
 با نگاهی افسون

 پرده اندازی تو
 راه عریانی توست

 «نوع عاشق شدن شرقی توست.
 

 العاده بود.این شعر را از بر خواند. حافظه پدرم خارق
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 «.ستبابا، من که نفهمیدم شعرت درباره چی» :پائولو گفت
 «.مثل موسیقی گوش داد آن رااحتیاج به فهمیدن شعر نیست، باید » :پدر جواب داد

 من فهمیدم که پدرم از طریق کلمات سعی کرده تنهایی و ترس را از خود دور کند. او طوری به ما نگاه
 احساساتی داردایم. من که دیدم مادرم شود که همگی دور هم جمع شدهنمی که گویی هنوز باورشکرد می
 یدم:پرسشود می

 «.کشندمی جوری این قالی را برای تکاندن بیرونمامان چه»
 «.کنندنمی ااین کار ر» :او جواب داد

 .دادمی خواست، حس خفگی به من دستمی که از قالی برای برای همین گرد و غبار و بوی کهنگی
تان مفصل صحبت خواهم کرد، حالا وقتش رسیده که یک بار در زمینه قالی ایرانی برای» :پدر گفت

 «.کنم گرسنه باشیدغذا چون فکر می میز برویم سر
به  ۱۹۳۰های و در سال –زیادی به خود دیده بود های قاجار که جشن و پایکوبیهای اقامتگاه شاهزاده

که در آن یک خدمتکار روسی با  داشتمبلمانی بی حالا سالن غذاخوری – تبدیل شده بود محل سفارت ایتالیا
بعد از پانزده  الله خمینیبازگشت آیتکرد. انقلاب اسلامی صورت گرفته بود و می بند سیاه از ما پذیراییپیش

و بعد از  بود ار کرده. در این بین محمدرضا شاه پهلوی که سرطان داشت فر۱۳۵۷سال سال تبعید به وطن در 
 مدت کوتاهی در مصر مرده بود.

 
جا بود. هر بار که ما سر میز غذا رفتار بدی خمینی. تمثال او همچون یک نماد هشداردهنده همه اللهآیت

 « .تا ادب تان کند اللهآیتفرستم پیش می راها شما:»که کرد می داشتیم، پدرم ما را تهدید
هایی از او در زمان پیاده سیاه به سر و عبایی سیاه بر دوش داشت. عکسای خمینی، عمامه اللهآیت

دیده بودم و اولین چیزی که توجهم را به خود جلب کرده بود  ۱۹۷۹شدنش از هواپیمای ایر فرانس در فوریه 
که رسید می دند. به نظرسفید و ابروهای سیاهش هم برای من عجیب بوهای هایی بود که به پا داشت. ریشنعلین

تواند در همه جا تو را ببیند می تواند در یک لحظه تو را خاکستر کند. به نوعی الهه شبیه بود کهمی نگاه عمیق او
 نمادبدی بودند. آمریکا  نمادها دید. غربیمی خصوص تو را در هنگام خطا کاریهبدون آنکه دیده شود. و ب

زدند. اغلب در می رسید. مردم نام او را فریادمی بود. این شعار اغلب از کوچه به گوش« شیطان بزرگ»اهریمن، 
حاضریم اگر مانند »به مثابه اخطاری بود که ها شد. آن تیراندازیمی تیر هوایی شلیکها و تظاهراتها بین فریاد

کند. مردم وقتشان را نمی دیگر کار کسهیچ جااین» :ن نظر بود کهپدرم برای «.را بکشیمها ما فکر نکنید همه شما
اولین تولیدکننده نفت در جهان خالی  هایبنزینگذرانند. کشور در حال فرو پاشی است. پمپمی به تظاهرات

 «.میرند. چه دنیای عجیبی استمی اند و از گرسنگیاست. روی مخازنی از طلا نشسته
 

همه جا را فرا گرفت. ساعت حکومت نظامی سر رسیده بود. همه آنهایی که در شب شد و سکوت محض 
اکنون مجبور به سکوت شده، به غرب فرار کرده، یا راهی زندان و کشته شده  ،های گذشته جشن گرفته بودندسال

 های انهبودند. صدای ما برای پرکردن این همه فضای خالی کافی نبود. گرامافون نارنجی رنگ کوچک ما با تر
بتهوون که از گرامافون پدر ها سمفونی طورهمینآورد، نمی کودکانه تغییری در فضای سنگین آن روزها به وجود
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خوابمان در طبقه اتاقنواخت. مادرم ما را تا می شوبرت که او با پیانوی کوک نشدههای شد یا سوناتمی پخش
، ولی من در آن شب اول خوانیمخواست دعای قبل از خواب را ب بالا همراهی کرد. برای ما داستان خواند و از ما

م، اتاقمان در مراکش، خانه جای خالیما. های خوابچیز عجیب و بزرگ بود حتی تختبه خواب نرفتم. همه
آهنی های به نردهها پنجرهجا این کردم.می آمد را حسمی نازک به درونهای تختم، هوای خنک باغ که از پرده

ها، شلیک گلوله، گرمای شنیدم. نفسی سنگین و هولناک که با صدای ماشینمی مجهز بودند و من نفس شهر را
 آمدند، همراه بود. نمی کشنده و وزوز کولرهایی که از عهده تهویه هوا بر

 برادرم با جیغی بلند از خواب پرید. 
دنبالش گشتیم. روی ملافه کتانی آهار خورده  چراغ را روشن کردم و« .دندونم افتاد» :فریاد کنان گفت

 یک لکه خون بود. 
 به اندازه یک دانه برنج بود.  که دندان کوچکی« .نت، خیالت راحت باشدااین هم دند» :گفتم

 ولی او به گریه کردن ادامه داد.
 «.کنیمی چیزی نیست، آهسته که بابا و مامان را بیدار»
 «.خونه یتو دهنم مزه»
 «.آورممی روم برایت آبمی حالا»
 ها شروع به گریه کرد. با این حرف« .برام پول بیاره کهترسم موش نیاد می»

خارج شدم، کف زمین خنک بود و کمی احساس اتاق رفتم. از می وضع وخیم بود و باید دنبال آب
برم داشت. ماریا فقط روسی راحتی کردم. در راهروی طولانی و تاریک به شبح ماریای خدمتکار برخوردم و ترس 

شبیه عجوزه داستان بابا یاگا   بستمی بند سیاهتر از زمانی بود که پیشخواب ترسناکو در لباسکرد می صحبت
جای آرام کردن مرا بیشتر ترساند و وقتی ه هایش بخورد. چیزی گفت که نفهمیدم. حرفمی راها بود که بچه

 اتاق او بود که ترسید و در رفت. مامان سر رسید و مرا به  این باراختیار جیغ زدم. بی ،نزدیک شد تا دستم را بگیرد
 برد و من ماجرا را برایش تعریف کردم. 

افتد، بنابراین می ایرانی هم مثل شما دندانشانهای هم هستند. بچهجا این هامطمئنم که موش دندان»
 «.که خواهد آمدبینی می پائولو

 آرام شد. برادرم بلافاصله
 «یا ریال؟ وردآمی لیر» :با کمی فکر پرسید

  «بینیم. حالا بخواب عزیزممی این را فردا»
خیلی بزرگ است، که جا این به او بگویم که اقامتگاه را دوست ندارم،خواستم می صدای مهربان مادر.

توانم نفس بکشم، با آب نمی گرم است وجا این م برگردم، هوایخواهم به رباط یا ر  می ترساند ومی ماریا مرا
کدام گیرد. ولی هیچمی کند و جلوی خوابم رامی شود، کولر صدانمی خوردن هم مسأله خشکی گلویم برطرف

به تنهایی پیانو در . طورهمینخودش را دارد. پدر هم های که او دردسردانستم می ها را نزدم چوناز این حرف
هایشان افتادم و های بید حیاط و جنبش آرام شاخهبه یاد درخت .شکردم و میل به یادگیری نواختنمیسالن فکر 

 کم در اولین شب تابستانی ایران به خواب رفتم. کم
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تواند با آن نمی با کمال تأسف کشف کرد کهالبته پول پیدا کرد. او اش وقتی بیدار شدیم پائولو زیر بالش
 برایش خروج از سفارت ممکن نبود.چیزی بخرد چون 

و در سبدی با دستمال  بود که باروآ، خدمتکار بنگلادشی پختهای میز صبحانه عبارت بود از نان برشته
از نقره بودند. ها طلایی و سرویس کارد و چنگالها هم سفید لبدار جمهوری ایتالیا چیده بود. فنجانآرم یهسفر

 شانشکستن احتمالکریستال آبی بسیار نازکی که هر لحظه های تقال را در لیوانشیر نبود و به جای آن آب پر
و زد می پدرم لبخند« کنیم؟می کارمامان امروز چه» :رفت ریخته بودند. در حین خوردن صبحانه پرسیدیممی

 مادرم عینک زده بود. احتمالًا او هم نخوابیده بود.
ش تبدیل شده بود. گوشت مثل بنزین نایاب بود و افکریهای به یکی از مشغله مواد غذاییجور کردن 

رفتند و یک روز مادرم اصرار می کردند. معمولًا راننده با آشپز دنبال آنمی با قیمتی بالا از بازار سیاه تهیه آن راباید 
 کرد که همراهیشان کند. 

سیاه پا کرد، چادر روی سرش انداخت های جوراب« .مها بیرون بروباید بتوانم گاهی وقت» :با غیظ گفت
 رود. و زنبیل خرید را زیر بغل زد، گویی که به جنگ می

 «.خواهم بروم ببینم این تهران جهنمی چگونه استمی»
 «.ما را هم ببرید» :ما هم گفتیم

 «.خیلی خطرناکه» :جعفر با سر تکان دادن به انگلیسی گفت
 :کشید گفتمی دار خرید را به دنبال خودساک چرخکه حالی رفت، درعصا راه میباروآ که لنگ بود و با 

 «.خیلی گرمه»
 

شد در نمی فشرد. بعد از ساعت ده صبح دیگرمی زندانی بودیم. گرما، ما و تمام شهر را، در چنگال خود
ن را نداشتند. از پاشوره هایشامجنون هم حال تکان دادن شاخههای حیاط ماند. در آن گرمای شدید حتی بید

آمدند و بر می تکه مثل نعش بالاته آن تکههای و لجنزد می بوی تعفن بیرون ،آب شهر وصل بوددریاچه که به راه
وجه کردیم. به هیچمی ها با سنگ پراندن به سوی آنها سر خودمان را گرمشدند. بعضی وقتمی روی آب شناور

 بهبا خاک پر کنند. آن دریاچه چند ماه بعد  آن راامکان تمیز کردن آن نبود، تا اینکه چند سال بعد تصمیم گرفتند 
 تراژدی تبدیل شد.نمایش صحنه یک 

چیز در خواندیم. همهمی 2کشیدیم و توپولینومی من و پائولو در انتظار برگشت مادر، کف سالن دراز
از حرکت باز مانده. همه چیز عجیب، سنگین و غیرواقعی به رسید می که به نظر حالت سکون بود، حتی زمان

 رسید.می نظر
 

 سه نفری از خرید برگشتند. مادرم منقلب بود.ها بعد، ساعت
 «.خیس عرقم، باید زود یک دوش بگیرم»

 چادر را از سرش برداشت و کفش و جوراب سیاه را هم از پا در آورد.

                                                           
  های تصویری میکی ماوس به ایتالیایی اش موش کوچولوست و نام کتابلغویمعنی  2
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کنند. بچه به بغل و ساک خرید به دست... و بعد آلودگی هوا می ی دیگر چطور تحملهازندانم نمی»
هایشان است. برای رفتن به فرمانیه چسبند، از همه بدتر طرز نگاهمی ها به تن آدمآنقدر زیاد است که لباس

 «.آورمنمی کنم. من این جا طاقتشماری میلحظه
 برگشت.بعد از دوش گرفتن 

ندی شده و باید با کوپن خرید کنی. جمعیت بچیز جیرهدر بازار صفی طولانی است، همه»تعریف کرد: 
گذرانند تا کمی برنج، شکر یا می دختر و پسر، تمام وقتشان را در صفهای خصوص بچههزیادی از زنان و ب

ق را یطر تعداد کمی توان خرید از این ها گران است کهگوشت بگیرند. بازار سیاه هم برپاست ولی آنقدر قیمت
 چهجا این این دیوانه»اند کردند. حتماً پیش خودشان فکر کردهمی دارند. تنها خارجی من بودم و همه نگاهم

 «.جای شکرش باقی است که جعفر و باروآ با من بودند چون به تنهایی تحملش را نداشتم «کند؟می
چیزهای  یهمثل هم« .مون سر رفتکلی حوصلهجا این تونیم با تو بیایم؟می دفعه آینده» :پرسیدم

 تحریک شده بود. ،ممنوعه، کنجکاوی من نسبت به آن دنیای بیرون که آنقدر عجیب و در عین حال جالب بود
 

ها نه برای بچهجا این رویم فرمانیه؟فرانچسکو، کی می»آورد:  هجومتا پدر از اداره برگشت مادرم به او 
 «.خوبست و نه برای من

کنم که گاز را وصل کند، و نمی توانیم برویم فرمانیه چون کسی را پیدانمی»بابا با عصبانیت جواب داد: 
 «.کندنمی خواهیم داشت و نه آشپزخانه. به تو گفته بودم که در این کشور دیگر کسی کاربدون گاز نه آب گرم 

 «توانی از یک همکار دیپلماتت کمک بگیری؟نمی»
نگهدارم؟ جایی که مطمئن نیست، جا این راها کنی خوشحالم از اینکه شمامی کنی نکردم؟ فکرمی فکر»

ط بازی کنند. اِلِنا دست بردار، اوضاع به اندازه کافی مشکل است. اگر توانند در حیانمی حتیها جایی که بچه
 «.بدانی چه دردسرهایی در اداره دارم. شاید بهتر است بروید ایتالیا پیش مادرت، به نفع همه ماست

خواهم، منظورم این نبود، ما از بودن با تو خوشحالیم، درسته بچه ها؟ خواهی دید که می معذرت»
 «.دهیممی فقخودمان را و

 «.خیالم راحت نیست. برای امروز تظاهراتی پیش بینی شده و معلوم نیست چه اتفاقی خواهد افتد»
چسبیده به بغل و ستون فقرات راست، های هارمان را که برنج بود، با آرنجاهمانطور که بابا یاد داده بود ن

توانستیم برای رضایتش انجام دهیم. ولی در می در سکوت خوردیم. درست نشستن سر میز غذا تنها کاری بود که
 درونم غوغایی بر پا بود.
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به ایران آمده بود. سفر معروفی که پدرم  ۱۹۸۰ما را نجات دادند. سفیر فرانسه با پدرم در پائیز ها فرانسوی

 داشت.نمی دست از تکرار تعریف آن بر
تکرار کند تا به واقعی  آن رار احتیاج داشت شد. به گمانم پدمی شب داده هنگاممعمولًا این گزارش 

ترسید که کسی باورش نکند. من دوست می بودنش متقاعد شود و شهودی برای آن نیز دست و پا کند. شاید
شد و مثل این بود که شهر خالی از سکنه می بشنوم. ساعت شش بعدازظهر حکومت نظامی حاکم آن راداشتم 

هایی که در و خمپارهرسید می به گوشها شد و فقط صدای مؤذن از بلندگوکم قطع میشده. صدای ترافیک کم
 شدند. می نقاط نامشخص، نه چندان دورتر از محل اقامت ما، منفجر

 
اقامتگاه هم خیلی بزرگ بودند. در یکی، های کرد. حماممی شوی خودمان کمکوماریا ما را در شست

تواند راه بیفتد و ما را با می کردم که هر لحظهمی شیر داشت و من فکرهای پنجههایش نقش وان بزرگی بود که پایه
کننده پیدا کند، و بوی عطر شسته شده سفید و زبر بودند، چون مادرم نتوانسته بود مایع نرمها خودش ببرد. حوله

. برای همین ما زیاد از پودر اندند. بوی کهنگی داشتند، مانند چیزهایی که مدت زیادی در کمد ماندهدادمین هم
رِ سبز مشبک داشت روی بدنمان آن راکردیم و می تالک استفاده پاشیدیم. می از ظرف پلاستیکی سفیدی که د 

نشستیم. ربدوشامبرهای چینی می پوشیدیم و منتظر پدر برای شاممی هبعد از حمام و معطر کردن خود، پیژام
کمربندشان سیاه بود، آنها را پدر در یکی از سفرها، وقتی رئیس جمهور را به اقصی نقاط سرخ رنگی داشتیم که 

 رفتیم و در زیر نور کم و منقطع آباژور، روی مبلمی کرد، آورده بود. بعد از شام به سالنمی جهان همراهی
 کرد. می نشستیم. و او شروع به تعریفمی

 
نبود. یک ای کار عاقلانه هواییبسته بودند. عبور از حریم ها گاهاولین باری که آمدم ایران، تمام فرود»

 جناب سفیر، اگر خب» شود شوخی کرد.نمی موشک ضدهوایی کافی بود تا بابا دیگر نباشد، با این ریشوها
طبعی شوخاز ای این نمونه «.شود از راه هوا وارد شد، از راه دریایی با گذر از اتحاد جماهیر شوروی برویدنمی

فلوت به مقصد مسکو شدم، در آن وبود. در فرودگاه فیومیچینو سوار هواپیمای آیر ۱۳۵۸وزیر بود. ششم آبان 
کمونیسمی که در حال فروپاشی بود. باید اقرار کنم که به ناوگان هوایی شوروی چندان اعتمادی  یتیرههای سال

مهمی  یهنکتها کنم. بویش برایم کافی بود. حالا بچهمی رنداشتم. از اینکه چه چیزی به عنوان غذا دادند صرفنظ
هرگز غذای درون هواپیما را  ،کنیدمی تان بخورد. وقتی به جاهای دور مسافرتدرد آیندهه یادتان بدهم که ب

این توصیه را فراموش نکنید. خیلی از همکارانم این قاعده را زیر پا گذاشتند و بهای گزافی را  وقتهیچنخورید. 
. مبود گرسنههم و شدیداً  بود اند. هنگام رسیدن به مسکو هوا خیلی بدتوانید تصور کنید پرداختهمی که احتمالاً 

با المللی بین رفتیم. به پروازمی از داخلیوقتی برای غذا خوردن نداشتم چون باید به فرودگاه دیگری برای پرو
شرکت هواپیمایی شوروی اعتمادی نداشتم چه برسد به یک پرواز داخلی. به هر تقدیر در آن شب با اتوبوسی که 

چون باران همه آنها را فلج کرده بود.  ها،در اختیارمان گذاشته بودند شروع کردیم به چرخیدن بین فرودگاه
شدند و کشور تعطیل... از آنجا که تشویش می یشان بستههارفتند ولی با یک باران فرودگاهمی هبه کره ماها روس

خواهم می رسم؟ و آیا مطمئنم کهمی کردم آیا به مقصدمی گرفت، گرسنگی یادم رفت. فکرمی در من مرتباً شدت
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ن به مراتب بدتر بود. خلاصه در آمریکایی، وضع در ایراهای برسم؟ با انقلاب اسلامی، جنگ عراق و گروگان
کردند می زده دیگر که سعیمیان این بلبشوی جهانی من مانده بودم با یک چمدان دیپلماتیک و سه نفر فلک

کنم خیلی مواظب می سفیرخواهش جناب»برسانند. از گفته وزیر که سفارش کرده بود جا این خودشان را به
 .گرفتمی خنده ام «دباشی

انتظار ها فرودگاهی باز پیدا کردیم ولی مجبور شدیم قبل از حرکت به مقصد باکو ساعت نهایتدر 
دانید باکو کجاست؟ باکو پایتخت آذربایجان است که بعداً به استانی جنوبی در اتحاد جماهیر بکشیم. می

ترین مناطق دریایی که یکی از مهمنظر استراتژیک به دریای خزر راه داشت، شوروی تبدیل شده بود و از نقطه
رویم، درسته مامان؟ چند می برم، به یک سفر دریایی روی دریای خزرمی نفتی دنیاست. یک روز شما را به آنجا

شویم. می اند؟ خب، سوار هواپیما برای باکوتوانند بگویند که در دریای خزر شنا کردهمی ایتالیاییهای تا از بچه
باورنکردنی پر بود از آدم و وسایل و بچه و حیوانات. حتی در  ین هواپیمایی ندیده بودم. به طرزتا به آن زمان چنی

راهرو جای عبور نبود چون انباشته از گونی، کیف و چمدان بود. تا نشستم، آقایی آمد که یک شیشه ماشین با خود 
 تصاد پایاپایی حکمفرما بود: اگر چیزی راداشت. ناگفته پیداست که از کمربند امنیتی نیز خبری نبود. در آنجا اق

تقریباً چیزی برای  ،با چیز دیگری معاوضه کنی، و در اتحاد شوروی آن زمان آن راکنی می توانی بخری، سعینمی
در ها کردند. ساعتمی باکو را طی -تقریباً هر هفته مسیر مسکو  هاخیلیخرید وجود نداشت. به همین دلیل 

 شوروی بالاهای شدم. هر از چندی نگهبانمی ن نشستیم. تقریباً صبح شده بود و داشتم ناامیدهواپیما سر جایما
نشاندند، بدون اینکه ظاهراً دلیل مشخصی می کشیدند و شخص دیگری را جایشمی پایینآمدند و کسی را می

دارند. این هم شانس و هم ها تحمل هر چیزی را جرأت اعتراض نداشت. آدم کسهیچ داشته باشند ولی
 «.شان استبدبختی

 
شد. چند لحظه بعد هم در بغل می متوالی برادرم شروعهای خمیازه ،رسیدمیجا این وقتی داستان به

 بقیه ماجرا را بشنوم.خواستم می رفت. من برعکسمی مادرم به خواب
 «؟دبابا، توی هواپیما مرغ و خروس هم بو»
 آن رابتوانم خواست می یادم مانده باشد یکی تخم هم گذاشت و خیلی دلمالبته، حتی اگر خوب »

 «.کشیدممی بود که گرسنگیها بخورم، چون ساعت
 «.گذاشتیمی زیر پارا ات به ما آن سفارش مهم»
 رسیدند که بهتر بود خودشانمی به نظرم رسنهبرای همین آن کار را نکردم. از جانب دیگر آنها آنقدر گ»

 «.دبخورن
موفق شدیم پرواز کنیم و کمی بعد از سحر به باکو رسیدیم. کارداری آمد و ما را به هتل برد. ولی  بالاخره»

 پایینم اتاقدیگر هیچ میلی به خواب نداشتم. تمام خواستم این بود که هر چه زودتر به مقصد اصلی برسم. از 
 «.رانسه بودآمدم و به یک نفر دیگر که مثل خودم در تشویش بود برخورد کردم. سفیر ف

 «کسی که باید برای حل مشکل گاز به ما کمک کند؟»
 «.بله، دقیقاً »

 «...شروعشبیه آن طنزهایی است که با یک ایتالیایی، یک فرانسوی و یک آلمانی » :مادرم با خنده گفت
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یمان هم هاآن زمان اصلًا حوصله خندیدن نداشتیم. ولی بعداً با هم دوست شدیم. سفارت ابله، منته»
 «.. یک عکاس خبرگزاری ایتالیا هم بود...این را نگاه کناندمجاور هم

خسته و نگران ای یک عکس کوچک به ما نشان داد. پدرم روی چمدانی در اسکله باکو نشسته بود. چهره
بود که به  ایبارقهرفتند. ولی در چشمانش می مهاجرانی بود که با یک چمدان مقوایی به آمریکاداشت و شبیه 

 .بود رغم خطرات و مشکلاترسیدن به هدف علی یای که نشان از ارادهبارقهبشناسم،  آن رامرور زمان توانستم 
با آبی بسیار  ،ستبعد سوار یک کشتی روسی شدیم. دریای خزر خاکستری بود، همیشه خاکستری ا»

رون اوزونکنند به اسم می هایی زندگیشور. علاوه بر سکوهای بزرگ نفتی، در این دریا ماهی بزرگ های ، ماهیب 
هایشان خیلی خاطر خواه دارند. امیدوار بودم در کشتی خاویار و شاید ودکا پیدا کنم، و زشتی که به خاطر تخم
 «...دکه لذایذ جسمی ممنوع بو ییآمدیم، جامی ولی داشتیم به سوی ایران

 «یعنی چی بابا؟»
بازی برادرت که ضبط کردند، یا مشروبات های خب، خیلی چیزها در این کشور ممنوع است. مثل ورق»

معتقدند که برای پرستش خدا باید از یک سری ها اند. بعضینآالکلی، گوشت خوک، چیزهایی که دستورات قر
شد جز نوشابه زرد بدمزه و نمی خوبی برای خوردن پیدا چیزهیچد. خلاصه در این کشتی چشم پوشیها لذت

شان گذشته بود. دیگر از خوردن از تاریخ مصرف هاماه ت دریایی که مثل سنگ سفت بودند و احتمالاً یبیسکوی
به وقت رسیدن موکول کردم. خوشبختانه صحیح و سالم رسیدیم به نوشهر. همه جا پر از  آن راچشم پوشیده و 
و در گمرک قشقرقی به پا بود. مشاور سفارت آمد و من را نجات پایین را مثل زباله پرت کردند ها گِل بود، چمدان

ن راهی برای غذا خوردن توقف خانه میاو سوار ماشین شدم. در یک قهوه مداد. با همکار فرانسوی خداحافظی کرد
دانم گرسنگی بود یا اینکه واقعاً آن برنجی که جلویمان گذاشتند عالی بود. مخلوطی بود از کشمش، نمی کردیم.

خبر بود. حالا دیگر احساس خوبی بی جاتی که روحم نیز از وجودشانخلال بادام، خلال پسته، نخود و ادویه
سختی را در پیش داریم. درست های ن موعود نبود. خیلی زود فهمیدم که سالداشتم. رسیدن به تهران فتح سرزمی

 «.رسیدم. حالا بروید بخوابید، برادرت مدتی است غش کرده 3هاردهروز م  روز قبل از 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
 .روندشان به قبرستان میهاست و همه برای بازدید از درگذشتگانمنظور روز دوم نوامبر است که برای مسیحیان روز مرده 3



20 
 

 
 

 
 

 
 
 

۳ 
 

شد گاهی به بخش اداری سفارت واقع در ضلع غربی می گذرانی در آن روزها به ما اجازه دادهبرای وقت
کومو، مرد لاغر اندام و خوش برخوردی، که در فرودگاه به منشی پدر و مشاور سفارت به اسم ج   اتاقبرویم. 

ما اداره پست، بانک و از همه های گذشت. بازیمی پیشواز ما آمده بود در آنجا قرار داشت. به ما خیلی خوش
 بودیم. میمان ود. ما کارمندان او بودیم و باید مراقب رفتار افراد اطرافبیشتر نقش رئیس ب

 «.ست ورق بازی کردهمنشی دیشب با شوهرش که ایرانی» :کردممی زیر گوش برادرم زمزمه
 روی کاغذ با مهر و امضای رئیس مجازاتش را تعیین کردم: چهار ضربه شلاق.

 «.وردهمشاور سفارت شراب خ»کردم: می بعد اضافه
 «.نداهبابا و مامان هم خورد»کرد: می پائولو گوشزد

 «.ندتوانند چون سفیرمی آنها»
 «.کنسول بعد از حکومت نظامی بیرون رفته، لغو حقوق برای یک ماه»گفت: می او

سادیسم ما با شلاق زدن، لگد زدن، حذف شام، حذف حقوق، زندانی شدن برای یک شب به اوج خود 
واقعی وجود داشتند که افراد های نه چندان دور از ما زندانای توانستیم حدس بزنیم که در فاصلهنمی بود.رسیده 

 کرد.نمی که حتی به مخیله ما هم خطور دادمی شدند و اتفاقاتی رخمی شکنجهها در آن
 

 یک شب مادرم که در حال روزنامه خواندن بود زد زیر گریه.
 «چه شده مامان؟»:پرسیدمبا نگرانی از او 

. به او یاد داده بودند که نباید به دادمین احساساتش را بروز ،او معمولًا مثل خیلی از اهالی پیه مونته
 گذرد. ولی گریه دستش را رو کرد و مجبور به جواب دادن شد.می دهی بر تو چهبدیگران نشان 

 «.اتفاق بدی افتاده» :با امتناع گفت
 «؟چه اتفاقی»
 «.اندباران کردهک دختر را در میدان سنگی»
 «؟باران کردن یعنی چهسنگ»
 «.سویشه باران کردن یعنی کشتن کسی با پرتاب سنگ بسنگ»

 را با یک دستمال خشک کرد.هایش چشم مادرم
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 «دختری که فقط نوزده سالش بود...»
  «مگر چه کرده بود؟» :شدم پرسیدممی تراً دلواپسبمن که مرت

 «.براساس قانون اسلامی بد رفتار کرده بوده»
 «یعنی چی؟»
 «.کار غیر مجاز کرده بوده»
 «تونست فرار کنه؟نمی»
  «.اند. وحشتناک استاند و او را درونش فرو کردهکندهای شود گریخت. چالهها نمینه. از نفرت آدم»
 «.کی دستورش را داده بود»
 «.شودمی است که اجراشریعت کنم احتیاجی به فرمان کسی باشد. قانون اسلام است، نمی فکر»

نما در میان جنگلی پر خطر بود. باید یک جوری تحمل گریه کردنش را نداشتم. مثل گم کردن قطب
 م.دادمی دلداریش

خودم به ضعیف بودن استدلالم پی بردم. ولی از آن روز  «.اگر کار بدی نکرده حتماً رفته به بهشت» :گفتم
پرتاب نکردم.  ،سنگی هر چند ریز ،خوردندمی هایی که روی آب دریاچه سفارت غوطهدیگر حتی به طرف لجن

جان کنده بود؟ به  قدرعدالتی است شکل گرفت. چبی در مغز من به عنوان قانونی که حداکثر «شریعت» کلمه
اندیشند؟ می کنند در آن لحظه به چهمی چه تعداد سنگ برای کشتن یک زن نیاز است؟ و آنهایی که سنگ پرتاب

مرتکب شده تا مستحق چنین  ایچه گناه کبیره ه،تر بودتر آن دختر که تنها ده سال از من بزرگو از همه مهم
 جزایی باشد؟

 سنگی به درونم افتاد و در آنجا باقی ماند.
 

ای . وسیلهدادمی نام تِلِفاکس که مرتباً کاغذ صورتی رنگی را که پر از خبر بود بیرونه در دفتر ماشینی بود ب
رسید. می آژانس فرانس پرس در فرانسهگذاشت. اخبار از می بود که پدر و همکارانش را با بقیه جهان در ارتباط

کرد. می آمد و پدرم را خوشحالمی رسیدند. هر از چندی با محموله دیپلماتیکنمی مرتب به تهرانها روزنامه
 شد،می خاموش و روشنآنقدر تشنه خبر بود که از سر تا ته آنها را، در دفتر کارش، در خانه و زیر نور چراغی که 

 تاریکی بر همه جا حاکم ،رفتمی حفظ کرده. بعضی اوقات که برق آن راکه در تمام عمر عادتی  ؛خواندمی
 قابل دیدکمی هایی که مادر در گوشه و کنار خانه جاسازی کرده بود اطراف شد و فقط با روشن کردن شمعمی
کرد. ایتالیا برای ما به جایی می خواند و تفسیرمی را برای مادرمها شد. بعضی اوقات پدر با صدای بلند خبرمی

از ما فاصله داشت. برایم تصور اینکه، پسر و دخترخاله و  دادمی غیرواقعی تبدیل شده بود و هرچه در آن رخ
گذرانند یا تلویزیون می روند، خوشمی دهند، به تعطیلاتمی شان ادامهبه زندگیها دوستان، دایی و عمو ها،عمه

 بود. کشور ما به نظرم دنیایی بود که وجود نداشت، جایی که در نبود ما ساکن و ساکت بود.  کنند، مشکلنگاه می
 
 «کنیم؟می کارهمامان امروز چ»

در کوچکی بود که به کلیسای کاتولیک و  ،اولین یکشنبه ایرانی ماست. در بخش شرقی دیوار باغ اقامتگاه
 او ما را با کرد.می کشیش پیری به اسم پدر مارتینی برگزارا رشد. مراسم نماز می سفارت واتیکان در تهران باز
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م زدن ما را دستیار خود نامید و ردای سفید بلندی با دو نوار سرخ به هکار خدمه آشنا کرد. به یک چشم به روش
 تن ما کرد. 

 «به نام پدر، پسر و روح القدس...»
انگیز مراسم دعا هیچ زمانی تا این اندازه مهم و هیجانداشت. به گمان ما رفتن به ای هر کدام از ما وظیفه

ریختم و می هایشبرای تطهیر آب روی دست نیایشنبود. من وظیفه داشتم قطعاتی از انجیل را بخوانم. قبل از 
نظر هضور نداشت، ولی بحآورد. معمولًا غیر از پدر و مادرم کس دیگری می لحظه زنگ را به صدا درآن برادرم در 

توانستیم در میان می ی شد که براساس آنیآمد. یکشنبه برایمان تبدیل به مبدامی این مراسم لازم الاجراء ما
یری گگذشتند، زمان را اندازهمی واخت،نروزهایی که، مثل نوار کاغذی صورتی رنگ تلفاکس، طولانی و گرم و یک

بخوریم و  را زیادی هاینان پولکی دادمی خاتمه مراسم اجازهکنیم. پدر مارتینی مثل بابا نوئل مهربانی بود که در 
 خود را پرچمدار مسیحیت بدانیم. دادمی شراب را بچشیم. تمرّد آشکار از فرامین اسلامی که به ما امکان
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گاز آمدند و امکان رفتن ما را به های افرادی برای وصل کپسول ،فرمانیه! به لطف سفیر فرانسهبالاخره 
بخش، بار زد، را در آلفتا، ماشین نجاتها مان آمد، چمداندنبالبه اقامتگاه تابستانی فرمانیه میسر کردند. جعفر 

ضدگلوله بودن مرسدس بنز و راه افتادیم. این ماشین، بعد از سوء قصد به جان سفیر آلمان، که تنها به خاطر 
 نافرجام مانده بود، به دستور شخص رئیس جمهور وقت، ساندرو پرتینی ارسال شده بود.

رئیس جمهور »رفت پدرم به شوخی تعریف کرد: هنگامی که ماشین به کندی در میان ترافیک جلو می
 اگر «.ضدگلوله بفرستید قبل از اینکه سفیر مِتزالاما جانش را از دست بدهد برایش ماشین» شخصاً گفت

  «.حال صد کفن پوسانده بودمهمنتظر وزیر امور خارجه باشم احتمالًا تا بخواستم می
 «نند به ما شلیک کنند!اتومی پس» :برادرم هیجان زده پرسید

 «.امیدوارم که این اتفاق نیفتد» :مادرم جواب داد
تر گرما کمتر بود، باغ بزرگی در اختیار داشتیم و همه تر بودیم و از آن مهمخوشحال بود، در فرمانیه امن

خدمتکار جدیدی به  جای اوه آمد. ماریا، خدمتکار روس در اقامتگاه شهری ماند و بمی نظرهچیز سحرانگیزتر ب
 نام لیتا که فیلیپینی بود با ما آمد، و جزو وظایفش تقویت زبان انگلیسی ما نیز بود.

 
دیواری های کردیم. همه جا پر از آدم و ماشین بود. دیوارها با مانیفست و نقاشیهیولا عبور -راز شه

نافذش از هر طرف تو را های با نگاهرسید می نظرهخمینی که ب اللهآیتهای پوشانده شده بود. علاوه بر تمثال
بل پرچم ایران با کنند، تصاویر مردان و سربازان آغشته به خون نیز بودند. شهدای جنگ در مقادنبال می

مرگ بر شیطان بزرگ »و « مرگ بر عراق»ند. دادمی به آسمان، فریاد انتقام سرها های خیره و لوله کلاشینکفچشم
چکید و می قرمزی که از آن خونهای مرگ، پرچم آمریکا با نوار یآزادی با جمجمه یهمجسم «آمریکا
 هایی با علامت مرگ داشت.ستاره

 سفارت انگلیس با حروف قرمز درشت نوشته شده بود:بر دیوار 
 “The U.S. can’t do a damn thing”  

 «؟ستش چیامعنی» :پائولو پرسید
 «.تواند هیچ غلطی بکندنمیمتحده اند. نوشته ایالاتعلیه آمریکا و ضد فرهنگ غرب» :پدر جواب داد

باید اقرار کرد که تأثیر »بتواند عکس بگیرد و گفت مادرم از جعفر خواست تا سرعتش را کم کند و او 
 «.گذارند
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مثل اینکه به زشتی علاقه داری، ولی حق با توست، مدرک تاریخی است. در این » :پدر متفکرانه گفت
 «دانید؟فرق شیعه و سنی را میها توان جوهر شیعه را دید. بچهمی تبلیغاتیهای پوستر

 «توانند بدانند؟ا میاز کجها فرانچسکو، بچه رآخ»
پس بهتر است یاد بگیرند، نه؟ حالا که این جا هستیم. شیعیان از ابتدای تاریخ اسلام خود را شهید »

 «.اند نفرت دارندکه سنیها دانند و به همین جهت از عراقیمی کنند. خود را مدافع واقعی اسلاممی حس
رو. آیا در طول پیاده هازنارها و سیاهی چادر کردم. با آن همه رنگ سرخ روی دیومی احساس تشویش

 کافی بود فکر کنی که آن نه سرخی خون بلکه رنگ است؟
 «هستند و کی بدها، به کی باید شلیک کنیم؟ها کی خوب» :پائولو پرسید

 «.این داستان خوبی وجود ندارد در» :گفتم
 مادرم سری تکان داد.

که در جبهه هایی تیراندازی کنی. در جنگ فقط قربانی وجود دارد. پسر بچهپائولینو، به هیچ احدی نباید »
 «.دهندمی حقوقشان را از دست یهیی که همهازنشوند و می کشته

مانند. همه سیاه، مثل اینکه کاری جز می مثل کلاغ هازنمرده است.  یگرسنهیک توده » :پدرم اضافه کرد
دنیای دیگری بود.  ،جااینآمدم  ۱۳۴۴رفتن به مجلس ختم ندارند. اگر بدانی چقدر زیبا هستند. وقتی سال 

آید که چهره کشور در فاصله چند سال این چنین عوض می نظر عجیبه زیبا... بی هازنتجمل، مدرنیته، ثروت، 
 «.شده باشد

 بالاخره نام بزرگراه صدر شد وه ترافیک جهنمی خارج شدیم. آلفتا وارد جاده عریض بزرگی ببه آرامی از 
از گلگیر ماشین نصب بود شروع به تکان خوردن کرد، مثل قایقی که باد در بادبانش ای پرچم ایتالیا که در گوشه

را روشن کرد. علامتی بود تا در  بیفتد. وقتی به دیوار حصار اقامتگاه تابستانی نزدیک شدیم، جعفر آژیر خودرو
درنگ وارد محوطه پارک شود. دلایل امنیتی داشت ولی باعث سرور ما و راننده بی باغ را باز کنند و ماشین بتواند

بیوک، محافظ، باز شده بود. در کنار او دخترش زهرا،  به دستآهنین  زده بود. درِ شد. پائولو خیلی هیجانمی هم
ایستاده بود. برادرم از همان لحظه اول از او خوشش نیامد. دمپایی پلاستیکی  ،ترکه لاغر بود و کمی از ما بزرگ

هایش را پوشانده کرک سیاهی دور لب یلاک زده سرخش از آن بیرون بود. هالههای به پا داشت که ناخنای کهنه
ریخته بودند. خیره به ما چشم دوخته بود گویی که در عمرش بچه فرنگی ها موهای آشفته سیاهش روی شانه و

 ندیده باشد. 
دیگر برای ما میسر نشد. شاید اش و تغییر عقیده« .چقدر زشت است، سبیل دارد» :برادرم نظر داد که

ق داشته، به زنان حرمسرا برخورد کند. به هر حال انتظار داشت در این اقامتگاه، که زمانی به یک شاهزاده تعل
 کردیم تفاوت زیاد داشت. می آنچه در پیش روی ما بود با آنچه فکر

 
شد. عاشقی دریک نگاه. من و پائولو اش محلی کاملًا به حال خود رها شده بود. مادرم بلافاصله شیفته

و حدودی نامشخص. خانه به رنگ آبی آسمانی بود.  برخوردی محتاطانه داشتیم. باغ جنگلی بود بیکران و با حد
و ای با کنجکاوی و ناباوری از در پشت وارد شدیم، مانند گام نهادن به محلی بود که مدتها آرزویش را داشته

رنگ، ای شکلی بود با سقف گنبدی نقرهدایره اتاقیافتیم که ای ای. خود را در حوضخانهخیالبافی کردهاش درباره
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کرد. می جوشید. صدای آب برای ما ندای پری دریایی را تداعیبا لعاب آبی رنگ، آب میای در میان آن از فوارهو 
مثل  ها،اتاقدر مرکز خانه قرار داشت و درب  حوضخانهبه عنوان محل بازی انتخاب کردیم.  آن راطور غریزی هب

های اتاقتر از خواب، که اگرچه کوچکهای اتاقشدند. در یک طرف می های یک گل، همه به روی آن بازبرگ
خدمه قرار داشتند. در های اتاقتر بودند، در طرف دیگر آشپزخانه، انبار و اقامتگاه شهری، ولی خیلی دلنشین

ای هخوری تشکیل شده بود و همگی با درناهارمقابل، بدنه اصلی ساختمان که از دو سالن پذیرایی و یک سالن 
کردند. سقف ایوان بر روی یک می شدند و از آن طریق نور فراوانی دریافتمی به روی ایوان بازای دار شیشهقوس

هایی بود که بر سری ستون قرار داشت. در مقابلش باغی لایتناهی گسترده بود. سالن غذاخوری پر از کارتن
اند. آنها را از رم ف در زمان جنگ آماده شدهبرای مصر Kهای بزرگ چاپ شده بود. این آذوقه Kرویشان یک 

، ما را از فرزندان سفیر به سیاحانی Kهای فرستاده بودند تا در مواقع اضطراری مورد استفاده قرار گیرد. آذوقه
 کردند. می تبدیل کرد که برای بقای خود تلاش

 
باشند و مودب، و از آنجایی که اغلب با مخصوص تعلق دارند. باید با تربیت ای فرزندان سفارتی به دسته

مهمانان والامقام سروکار دارند باید مواظب رفتارشان باشند )انگشت در بینی نکنند، آب آن را بالا نکشند، 
های خمینی(. خوشبختانه در شب اللهآیتاز ده ضربه شلاق  دهانشان را با آستین پیراهن سفید شان پاک نکنند...

تری با روند، بنابراین رابطه خیلی عمیقمی برای غذا خوردن به آشپزخانه، تشریفات ادایز مهمانی رسمی، بعد ا
نفس راحتی بکشند. این ارتباطات با افراد گوناگون و از طبقات مختلف،  بالاخره توانندمی کنند ومی خدمه برقرار

دیگر، از یک زبان به ای ه به برنامهکند. گذر از یک برناممی حس وفق با هر شرایطی را در کودکان سفرا تقویت
هستند و حداقل در مورد ما در ایران اینگونه بود. باروآ، آشپزِ لنگِ ها زبانی دیگر. معمولًا خدمه عاشق بچه

دندانی که در بی بنگلادشی، لیتا خدمتکار فیلیپینی، جعفر راننده، بیوک، نگهبان ایرانی و داریوش باغبان، پیرمرد
پایش بود، که احتمالًا در گذشته بسیار شیک بوده. ولی ای و کفش سیاه زهوار در رفتهکرد می ته باغ زندگی

 . هاو صاحب تمام دندان بود جوان حتی اگررسیدگی به هشت هکتار باغ کار یک مرد تنها نبود، 
 

بعد از تهیه آذوقه، دومین دغدغه مادرم این بود که چگونه باغبانی که میل به کار داشته باشد گیر بیاورد، 
 چون واقعاً کار زیادی برای انجام وجود داشت. 

تمایل به کار ندارد، مردها وقتشان را به  کسهیچ جاکنی، ایننمی هرگز کسی را پیدا» :پدرم نظر داد که
 «.اندگذرانند، و بقیه هم در جبههمی تظاهرات، نماز خواندن و تیراندازی

 «.بدبین و وا داده» :مادرم در جواب گفت
 «.بینواقع» :را تصحیح کرد پدرم او

 د.، و واضح بود که حرفش را به کرسی خواهد نشان«خواهی دید»مادرم با لحن قاطع گفت 
 

کنسرو ماکارونی و لوبیا )غیرقابل خوردن(، قوطی های گرفتند: قوطیاقلام زیر را در بر می Kهای بسته
)چندان بد نبود(، شیر غلیظ )عالی(، شکلات )سفت(، نسکافه،  (، بیسکوییت خشک شورطورهمینگوشت )

شد پخت و پز کرد، می روی آنمنجمد شده آتش زا برای گرم کردن غذا، یک پایه فلزی که های شکر، بسته
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کبریت، در باز کن قوطی و دستمال کاغذی. در یک کیسه کوچک پلاستیکی شفاف هم به اندازه یک استکان 
کردیم به آن لب بزنیم. در آن دوران دوستان ما به اردوگاه می ویسکی بود. مایع زرد رنگی که آخر جرات

 رفتند و ما آماده برای جنگ. می آهنگیپیش
 
 آبی آن رانگ خیلی زود صدای خود را به گوش ما رساند. اولین شبی بود که در آن خانه، که مادرم ج

گرفت، می خوابیدیم. از رنگ آبی فقط منظور دیوارهای خانه نبودند، بلکه آسمان را هم در برمی نامگذاری کرد،
توانست تافته نمی دسترس، تعلق داشته باشد. اگرچهگوناگون و دور از های گویی به جایی پر ستاره، پر از جلوه

هایمان را ها و لباسکتاب ها،هایمان را انتخاب کردیم، عروسکاز بقیه شهر بماند. من و پائولو تختای جدابافته
با استفاده از اشیاء. همیشه در ما این اتاق شد و اشغال می بیرون کشیدیم، و این کار نوعی تصاحب فضا محسوب

مرفهی که به هر حال خانه به های دوشهبما از کجاست. خانههای مان کجاست، ریشهوجود داشت که خانه شک
 مانند.می دوش

انبار کردیم که در طول زمان بخشی را به  حوضخانهاز ای پلی موبیل را در گوشههای همه عروسک
این حس به ما هم  ،کردندمی شان را ساختیم. اگر آنها خود را در خانه احساستصرف خود در آوردند. خانه

عد خویش. حوض برای آنها تبدیل به دریا شد. دریایی خروشان و پوشیده از می منتقل شد، طبیعتاً هر کدام در ب 
 شد و از همان اولین شب هم نوای ما شد. می غل مهربان تا اتاق خواب ما شنیدهغلهای معطر. آن گل برگ

های از سایهای زد. باغ مجموعهبا برگشت پدرم از اداره در ایوان شام خوردیم. در هوا چیز گیرایی موج می
گذر باد در میان شناختیم، با صداهایش آشنایی نداشتیم، صدای نمی آور بود، هنوز حد و مرزش را وهم

زیستند. ولی محیط می موجودات ناشناس دیگری که در گوشه و کنار آن بلند، حیوانات شبانگاهی وهای علف
رسیدند و راضی. باروآ شیرینی پز قابلی بود و می نظر آرامه روشن بود. والدینم بها ایوان با نور گرم فانوس

 دریایی از خامه شناور بود. که روی مرنگیدرست کرده بود،  مرغ در برفتخم
  «دانید که این خانه متعلق به یک شاهزاده قاجار بوده؟می نظرتان درباره فرمانیه چیست؟ ها،خب بچه»

رقصن و عکساشون روی می خورن ومی که عمامه دارن، شرابهایی آن شاهزاده» :برادرم پرسید
 « ؟ستهاسرامیک

برای ها هایی که شاهزادهگویند کاشی، سرامیکمی عادی نیستند، به آنهاهای سرامیک» :پدرم توضیح داد
 «.کنیمها میکردند، مثل کاری که ما با تابلومی هایشان استفادهتزئین خانه

 «خوان که شراب خورده شه؟نمیجا این برای چه»
 «.برای اینکه قانون اسلام است»
 «خوردن؟می ولی قبلاً »
اند. در شمال کشور زیاد، خیلی از شاعران وصفش را کرده خیلی هم نوشیدندها میبله، ایرانی»
 «.زیبایی وجود داشتههای تاکستان

 «رقصن؟می بدون حجاب هازنو چرا »
 «.تر از آنم که برایت تعریف کنمداستانش طولانی است و من حالا خسته» :پدر آهی کشید و گفت
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اش بعد از شام پائولو را غافلگیر کرد: از کیف دستیپدر واقعاً خسته بود که از درس دادن دست کشید. 
پرید. حکم بازی می پایینیک دست ورق بیرون آورد. مشاور سفارت به او داده بود. پائولو از خوشحالی بالا و 

  برد.می کردیم. و طبیعتاً او برد. پائولو همیشه در بازی ورق
بردم و برایم اصلًا مهم نبود. نشستن در سالن سر یک میز و بازی کردن مثل یک خانواده معمولی نمی من

خوانی رفت روی مبل روزنامه بخیر گفت وپدرم به ما شب خود زیبا بود. برای من این کافی بود.خودبه
به حمام برد و بعد مادر برایمان از روی نشست و زیر نور زرد آباژور شروع به مطالعه کرد. لیتا ما را اش همیشگی

شروع به خواندن داستانی کرد. خیلی به نقش  ،کتاب هزار و یکشبی که تصاویر بسیار زیبا و پر نقشی داشت
، گویا ناگهان وارد صفحه کتاب هستیمجزیی از داستان مصور  که دادمیرا  حساین شبیه بودند و به من ها کاشی

 کردم. می اد ملوان روی قالی پروازبدیدم یا به همراه سندمی ب صدراعظم راکاش خوا شده باشیم. ای
 بزرگ ما آغاز جوییریزی برای فردا. ماجرامن و برادرم، شروع کردیم به برنامهها با خاموش شدن چراغ

 شد.می
 «؟حرم یا حمام»

 «ی حرم هنوز آنجا هستند؟هازننظر تو ه ب» :از پائولو پرسیدم
چرخید، صدای می زیبابین یپائولو دیگر به خواب رفته بود. همه چیز در اطراف من مثل یک لولهولی 

ز، نغمه عود که اندک اندک با بقیه صداها محو شد.های عطر گلبرگ ها،آب، جرینگ جرینگ استکان  ر 
 

ود. پشت خیلی شدیدتر از آژیر ماشین بابا بسکوت شب ایرانی با صدای آژیری در هم شکست. خیلی
خانه را لرزاند و روی قفسه سینه من هم فشار آورد. بلافاصله های سر آن صدای مهیبی بلند شد که تمام دیوار
های خیره توی تخت نشسته بود و از ترس انگشتش را روی چشم مامان خودش را به ما رساند. پائولو با چشم

 .دادمی فشارش ایسگ پارچه
حس وحشتی به من دست داده بود که تا آن زمان به یاد نداشتم و به معنای تمام شدن  «چی بود؟»پرسیدم 

 ام.همه چیز بود. متوجه شدم که به لرز افتاده
 «.آژیر ضد هوایی و احتمالًا بمبی»

 مامان رنگش پریده و موهایش آشفته بود.
 «کجا افتاده؟»
 «.خیلی نزدیک»
 «بیفتد؟جا این ممکن است یکی هم»
 «.خاک ایتالیا استجا این کنم،نمی دانم عزیزم ، فکرنمی»

بلند شد. شاید بمب روی سر کسی افتاده بود، شاید کسی مرده بود، کسی ها بعد از انفجار صدای فریاد
تر بود. تازه که مثل ما خوابیده بود و توی خرابی چشم باز کرده بود. بعدش سکوت محض برقرار شد که ترسناک

کرد. به می به پارس کردن افتادند. پدرم هم سر پا بود و غرولندکنان خانه را بازرسیها سگ بود که زماندر این 
 «همه چیز سر جایش است؟ها بچه»اتاق ما هم سری کشید و پرسید: 
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شد که از سر ترس نبود، بیشتر آن چیزی بود که او روح ماجراجویی و در می دیدهای در چشمش جرقه
به سفارت زنگ زد ولی خط  ،ترنامید. برای اینکه بفهمد یک تک حمله بوده یا چیزی وسیعمی بودن بطن حوادث

 خراب بود.
 «م شد؟اتم» :پائولو پرسید

 «.امیدوارم اینطور باشد» :مادر گفت
 «کسی مرده؟»

تعریف کرد: و شهرزاد ». با صدای لرزان هزار و یک شب شروع کرد به خواندن« امیدوارم نه»با گفتن 
 «کرد...می وزیر نورالدین در شهر بغداد زندگی

 «مامان چی شده؟»
زیبایی بوده باشند و حالا به خرابه تبدیل های چیزی نیست عزیزم ، زمانی بغداد، تهران... باید شهر»

 «.اندشده
جات جادوگران و ادویهقدیمی، به تجار، های کمی دیگر به خواندن ادامه داد. فکر کردن به آن داستان

قاجاری که در آن خانه آبی زندگی کرده بودند فکر های بخش بود. انفجار دیگری صورت نگرفت. به شاهزادهآرام
 جواهر نشانهای خوردند و در لیوانمی طلایی غذاهای کردم و اینکه شاید آنها هم مثل وزیر نورالدین در بشقاب

با  هازن ها،رقص ها،شده شاهد این ماجرا بودند. در داستان از جشنتزئین های اند. سرامیکنوشیدهمی
شد، تمام آن چیزهایی که امروز می های زیبای پرگل و فواره صحبتشراب، باغهای توری، لیوانهای لباس
دوست داشتم دستم بودیم. خیلی ها خواستند از بین ببرند. و ما در آن داستانمی بود و از آن متنفر خمینی اللهآیت

شد زیر انگشتان لمس کرد. وقتی همه چیز به حالت می ی زیبا بکشم. نقش برجسته آنها راهارا روی آن کاشی
 قلبم به شدت «.خدا حافظ ما باشد»کشید و گفت: اش مادرم برخاست و صلیبی روی پیشانی ،عادی برگشت

 و طنین صدای گوشخراش بمب هنوز در گوشم بود.زد می
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ناروشنی داشتم، مثل  یکردند بیدار شدیم. از شب قبل خاطرهمی قیل و قالکه ها با صدای جیرجیرک
باقی مانده که در عین روشنی درهم است. والدینم هنوز خواب بودند و  وصفیکابوسی که از آن ترس غیرقابل 

ما تازه بیدار شده بودند و های آشپزخانه بود. من و پائولو به حوضخانه رفتیم. در آنجا پلی موبیل ازتنها صدا 
ا آنچه بود کمی از آن را داشتیم و باید بهای کردند. بخشمی وار آلمانی خود را شروعداشتند زندگی عروسک

و کرد می کردیم: چند جعبه، قطعات چوبی، بطری و بشقاب. روز به روز شهر اختراعی ما گسترش پیدامی بازی
عدم  ها،شد. زلزله، بمبها میشد. البته بخشی از وقت ما صرف بازسازی خرابیمی ترمتهوّرانهاش معماری

رفته  رهاشد که سیستم شهری ساخته ما به هم بریزد. اگر پاسداما باعث میهای تعادل اتصال قطعات و دعوا
پلیس های گذاری کنند، ماشینتصمیم گرفته بودند ساختمانی را بمبها بودند تا جشنی را به هم بزنند یا عراقی

ردند خود را برسانند ولی دیگر دیر شده بود و همه چیز کمی سعی ،گردان مجهز بودندهای ما که به آژیر و چراغ
 چیدیم.می از نوآنها را  یریخته بود. با صبر و حوصله همه پایین

 
رفتیم. مرد ای آمد ما را به آنجا کشاند. به سراغ باروآ، سلطان کیک میوهمی عطر خوشی که از آشپزخانه

بزرگ و طلایی براق های استکانی. لباس کار سفید بسیار تمیزی با دکمهتنومندی بود با پوستی بس تیره و عینک ته
لنگید و عصا داشت، می پوشاند. از پای راستمی بست که شکمش رامی بندیبه تن داشت. وقت آشپزی پیش

هایش در کار آشپزی خبره بودند. تماشای او در حال درست کردن خمیر، ورز دادن و پهن کردنش تولی دس
که پدرم دوست نداشت کرد می پزی، پلو با زردچوبه هندی درستدر شیرینیاش ود. علاوه بر تخصصمحشر ب

خوردیم. آن غذا برای ما می ، مگر زمانی که دور از چشم او در آشپزخانه غذادادمین و به ما اجازه خوردنش را
 طعم هتک حریم داشت.

 که رقیب نداشت.کرد می درستای باروآ کیک شکلاتی
های صحبت کردن بین ما آسان نبود ولی به فرم .«کیک حاضره»خوشحال با اشاره به فِر به انگلیسی گفت 

رساندیم. همسر او در اقامتگاه شهری ماند زیرا در فرمانیه جا برای همه به اندازه می مختلف منظورمان را به هم
پیش  ،که روز تعطیلی در ایران بودها جمعهخوابید. می کوچکی پشت آشپز خانهاتاق کافی وجود نداشت. او در 

کودک ها که در دنیا میلیون دادمی گشت. مادرم در مقابل اعتراضات ما جوابمی رفت و شنبه برمی همسرش
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چیزی برای خوردن ندارند و روز جمعه برای مسیحیان هم روز امساک در غذاست. در واقع برنج ایرانی، حتی 
 ریختند، طعم خاصی داشت. می ه معمولًا رویشمختلفی کهای بدون خورشت

رسید مشکل نمی کردند، ولی به نظرمی لیتا و باروآ بین خودشان به زبان انگلیسی دور از فهمی صحبت
 خاصی در درک هم داشته باشند.

  
در این بین پدر و مادر هم برخاسته بودند. ولی چون پدر مقید بود که باید همگی با هم صبحانه بخوریم، 

 ما وظیفه داشتیم منتظر بمانیم. 
کار طولانی روزانه،  یهروح، با قهوه آبکی و برنامبی توانید تصور کنید در آن اقامتگاه سرد ونمی» :گفت

اول های این کشور غیرقابل تصور است. بگذریم از ماههای ار داشتن با نهادتنهایی چه قدر ضجر آور بود. سروک
  «شد...می آمریکایی تحریم هم اعمالهای خاطر گروگانکه به

 «.ایمبابا، صد بار این داستان را تعریف کردی، ما گرسنه» :ر زد کهغپائولو 
واقعی است، باید آن را برای دوستانتان تعریف کنید و ام. این یک داستان دانید چه بلاها کشیدهنمی شما»

توانند بگویند که در می فهمی؟ چند تا بچهمی برای این کار باید اول از همه گوش کنید. معنی گوش کردن را
  «آلپ، استان پیه مونته در ایران زندگی کرده اند؟های به جای آرجنتاریا، کوه ۱۹۸۰های سال

 ع شب حرفی نزد.در مورد وقای کسهیچ 
و از گرند هتل توکیو  شده بود به حروف ژاپنی سیاه رنگ مزینای بابا روبدوشامبر سفیدش را، که با نوشته

که پرز نرمی داشت دراز کشید و شروع به ورزش ای ی آبی رنگش روی قالیچههدریافت کرده بود، در آورد. با پیژام
قبل از یک استاد شرقی یاد گرفته بود. در آن زمان کنسول ها که سال دادمی کرد. همیشه همان حرکاتی را انجام

ولندِ اوهایو بود. با نگاه به او فکر کردم که این نقطه قوت اوست. احتمالًا نصف فرمانیه را بمبی یایتالیا در کِل
 ر را به تن کرد وبروبدوشام . وقتی تمام کرد، دوبارهدادمی را انجاماش خراب کرده بود و او داشت ورزش روزانه

گفت که با جعفر خواهد رفت تا ببیند شب چه روی داده. ولی قبل  آن موقع تازهتوانستیم سر میز بنشینیم.  بالاخره
 رسید. اصلاح صورت، گرفتن دوش، زدن ادکلن اسپانیایی و لباس پوشیدن. یک ساعتیمی از آن باید به خودش

و خورده، کراوات ابریشمی تمنتظرش بود. پدرم با لباس کتانی بِژ، پیراهن سفید اشد که جعفر با ماشین در باغ می
 با ما خداحافظی کرد و رفت.ای کفش چرمی قهوه ،ایسرمه

دست و کوله هشرت روی مایو به تن کردیم، کلاه بر سر و چکمه پلاستیکی به پا، چماق بما هم یک تی
 در باغ شدیم.  وجوجستبه پشت، راهی  Kحاوی محصولات 

باشید، با چوب محکم به زمین بکوبید و زیاد دور نروید. از ظهر دیرتر ها مواظب مار» :مادرم داد کشید
 «.توانید در استخر آبتنی کنیدمی بر نگردید. وقتی آفتاب آن بالا وسط آسمان است

 
ندیده بود ای دیگر صدمههای شد. برخلاف بخشمی در پارک فرمانیه استخری بود که قلب باغ محسوب

توانستیم پیش از نمی آبش سرد بود و ،شدمی اتصال به نهری که از کوه سرازیر خاطربهاندازی شد. و بلافاصله راه
گرم کرده بود به درونش برویم. ته استخر آبی رنگ بود و سکوی پرشی  آن راظهر که آفتاب بالا آمده و کمی 

روی آب با توری بود. دور استخر های آوری برگشکست. یکی از وظایف ما جمعمی چوبی داشت که مرتب
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شد و جلوی دید خانه جعفر را، می با تعدادی درخت و از یک سو به پرچین گیاهی منتهی ،کاری شده بودچمن
گرفت. خانه دربان برعکس نزدیک در باغ بود. باغی که از ایوان کردند، میمی ن و دخترانش در آن زندگیکه با ز

کوچکی روان بود. های آمد و آب دو چشمه مرکزی آن در جویبارمی نظرهاقامتگاه مانند پهنه وسیع در حال موت ب
انداختند. این می چه در اطرافشان بود سایهدو ردیف سپیدار کهنسال در راهروی وسط قرار داشتند و بر روی آن

به مدتی بعد از اقامت ما، چون آنچه در بدو ورود از ایوان دیدیم یک زمین پوشیده از شود می موضوع مربوط
جا را زیر پوشش خود محو کرده بود. طبیعت رها شده به حال خود همه جا را تسخیر کرده بود.  هعلف بود که هم

 امانی را علیه آن آغاز کرد.بی نش مبارزهمادرم برای رام کرد
 

های در کانالها ، ما مأموریتمان را آغاز کردیم. با چکمه۱۳۶۰ با این حساب، درآن تابستان طولانی
سبز تیره رنگ روئیده بودند و های های پر گِل، هم خزهراه افتادیم. در آن جوبهآلودی که برای آبیاری بودند بگل

ریختیم تا در کلاس درس زیست شناسی و می چوب در سطلی بازیادی که ما آنها را با شوق فراوان های هم کِرم
 نسبت دادیم. ها را به یکی از شدیدترین مجازاتها حشره شناسی معاینه کنیم. خوراندن کرم

 ،حد تصورای بیش از در فاصلهدر ماورای برگ درختان سپیدار، حرم، حمام، زمین تنیس و دورتر، 
سامان آنها به بی قرار داشتند. هر کدام از این اماکن را بارها و بارها بازرسی کردیم. وضعها اصطبل شتر

 برباشکوه سر  یشدند که از گذشتهمی و قهرمانانی پرای زد؛ آنها از افراد افسانهمی ما دامنهای خیالبافی
شناختیم. می مانساختگیهای شنیده و داستانهای خوانده، قصههای آوردند، کسانی که ما در افسانه کتابمی
رسیدند و هر دو همدست سندوکان و می چنین تاتارین دِ تراسکون با رولاند شوالیه شانسون دِ رولاند، به هماین

رفتند، ها میقاجار به جنگ ریشوهای کشید، شاهزادهمی یانِز بودند. کاپیتان نِمو نازِ دوروتی و زنان حرم را
از باغ چال کرده بودند ای قاجار در گوشههای گشتند که حتماً شاهزادهمی هاییگنج دنبالدیابولیک و اِوا کنت به 

زیر نظر خمینی با چشمان نافذ خود ما را  اللهآیتکرد. در رأس همه آنها اسرار را کشف می یهو توپولینو راز هم
جادوگران بر پا و انگشتری سحرآمیز در انگشت داشت و با آن  ی شبیه کفشسر، نعلینسیاه بر ای . او عمامهداشت

 فریاد بزنند.ها و قرنها که نامش را قرنکرد می مردم را وادار
  

  «؟دکنمی جا هنوز زنی زندگیاین» :پائولو با رسیدن به در حرمسرا پرسید
 «.کنم، این جا مخروبه استنمی فکر»
 «تو؟یم وبر»
 «.برویم»

 تر بودم.خواهر بزرگ به هرحالکردم خودم را نسبت به او شجاع تر نشان بدهم. می سعی
دار تر. سقفی شیبدار شبیه خانه آبی، ولی کوچکحرمسرا یک ساختمان نئوکلاسیک بود، با ایوانی ستون

 ولی بوی تعفن بلافاصله شنیدهنیاز بود تا چشم به تاریکی آن عادت کند ای داشت و درش باز بود. چند لحظه
اند آراستهمی کبوترها. تصور اینکه در آنجا روزی زنانی خود را برای شاهزاده یهشد. بوی حیوانی و فضلمی

اشغال شده بود. توی  Kاضطراری های با بسته ،شدندمی روی آن بازهمشکل بود. سالن مرکزی که بقیه فضاها ب
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آنچه انتظار داشتیم باقی نمانده بود. بوی بد آنجا هم غیرقابل تحمل بود. در رفتیم مان خورد. چیزی از ذوق
 بیرون.

خواهد می دهد. جای خطرناکی است.می آزمایشات اتمی انجامجا این خمینی اللهآیت»به برادرم گفتم 
یلی ذرت بوداده را که او را چون خها خصوص آمریکاییهبمب اتمی بسازد تا تمام مسیحیان جهان را نابود کند، ب

یک دفعه  است دیگر نباید پا گذاشت چون خطرناک است. ممکنجا این خورند. فهمیدی؟می دوست ندارد
  «.ببینی دو تا سر داری یا فقط یک بازو. منطقه ممنوعه است

 ،کردیممیجا جابهها را که تصمیم گرفتیم یک سد سنگی درست کنیم تا محدوده مشخص باشد. سنگ
 براق بودند. یک مادر بود و پنج بچه.ای عقربی برخوردیم. مثل خرما قهوه یهزیر یکی از آنها به لان

گذارد در باغ نمی خودت را بکش عقب و به مامان هم چیزی نگو اگر نه دیگر» :سر برادرم داد کشیدم
 توانستم از آنها چشم بردارم.نمی در عین ترس «.بگردیم

 «.اندلگچه خوش» :زدبرادرم جیغ 
 «.ل و خطرناک. زهرشان کشنده استگخوش» :گفتم

طرف آن وطرف این شان بهزهرآلودهای با نیشو که احساس خطر کردند به جنب و جوش افتاده ها عقرب
دوست ندارد ما را به گفت می ترسند. بعد یاد این حرف مامان افتادم کهمی دویدند. فکر کردم که آنها هممی

 اورژانس بیمارستان ببرد. سنگ را سر جایش گذاشتم و دور شدم. 
 

به یک حرمسرا برخوردیم. خانه جعفر راننده بود که در یک سمت باغ و با فاصله کمی از استخر بالاخره 
خود پذیرفتند. کردند و در مدت کوتاهی ما را در میان می قرار داشت. او سه دختر داشت. کمی انگلیسی صحبت

ترین دخترش بود. به ما اشاره کرد برویم داخل. شدیم صدای سوتی شنیدیم. آزاده، کوچکمی از آنجا که رد
نظر هرا در آوردیم. زمین پوشیده از فرش بود و چند تا مبل، که ما را دعوت به نشستن بر روی آنها کرد. بها چکمه

 آمد. نمی اصلًا خجالتی
  «شیرینی؟»پرسید 

 من و پائولو به هم نگاه کردیم.
 «بیسکوئیت... شیرینی...» :یسی گفتلاینبار به انگ

 «.ممنون ،بله»
پای او هم های که از بادام و پسته و عسل درست شده بود برگشت. ناخنای رفت آشپزخانه و با شیرینی

بایست آب نمی دختر دربان نازتر بود. پائولو زود این تفاوت را دید. از آنجا که هرالاک قرمز داشتند ولی از ز
و این یکی از قوانین طلایی پدرم بود )هرگز آب جاری را نخورید اگر چه قابل شرب  خوردیم،می کشیلوله

خمینی به عنوان سمبل آمریکای فاسد  اللهآیت از طرفنوشیدیم. شبیه کوکاکولا بود )که  زمزم کولاباشد(، کمی 
ها که به سختی از دندانکرد می ایرا تبدیل به ماده چسبنده شیرینیممنوع شده بود(. خیلی شیرین بود و در دهان 

  رفت.می پایینو از گلو  شدمیجدا 
صوت قدیمی و بدون اینکه منتظر جواب شود رفت و کاستی را دریک ضبط« موزیک؟»آزاده پرسید 

 گذاشت. 
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و پرسید « موزیک قشنگ آمریکایی»گنجید به انگلیسی گفت نمی در حالی که از خوشحالی در پوست
  «خواهید برقصید؟می آید؟می خوشتان»

برادرم به او به چشم یک موجود مریخی زل زده بود. بدون که حالی بعد خودش شروع به رقص کرد در
هایی که در دهانش شیرینی خاطربهرا اش برد و فکمی پایینهایش را بالا و دست، دادمی هیچگونه خجالتی قر

جنباند، تا مادرش سر رسید و سرش داد کشید. چیزهایی به فارسی گفت و بعد با دولا و راست شدن از ما می بود
دویدیم بیرون به سوی  ما بلند شدیم وجا این من و برادرم. طورهمینعذرخواهی کرد. آزاده سرخ سرخ شده بود، 

 برخوردیم که احتمالًا تمام مدت ما را تحت نظر داشت. او هم زهراآشپزخانه برای خوردن آب. در راه به 
در حال اش های عرق کردهصورتی رنگی که در گرمای دستهای چیزی به ما تعارف کند: آب نباتخواست می

 هایم چسبناک بودند ونکردم. سعی کردم لبخندی بزنم ولی دندانآب شدن بودند. پائولو فرار کرد. من جرأت 
دانستم چه بگویم. مامان هم به ما سفارش کرده بود که چون پسر بزرگ دربان پاسدار است باید مواظب رفتار نمی

 ار بدیترسیدیم. اگر کمی خمینی بودند و باید از آنها اللهآیتو کردار خودمان باشیم. پاسداران محافظین مسلح 
کرد. ظهر بود و وقت می ند. خوشبختانه صدای مادرم را شنیدم که ما را صدادادمی کردیم آنها زود گزارشمی

خداحافظی کردم، ولی در درونم غمی نشست، شاید بیشتر یک احساس گناه بود، چیز  زهرارفتن به استخر. با 
 اندم.  او که من بدون چشیدن در جیب چپهای مثل آب نباتای چسبنده

 
 مادرم با یک مایوی نقش گلدار پیدایش شد.

 «گوید؟می تو را با مایو ببیند چه زهرامامان، اگر برادر » :دلواپس پرسیدم
خانه ماست،  جااین» :نشست جواب دادمی گرفتن روی تخت تاشوی مخصوص آفتابکه حالی او در

خواهد انجام دهیم. مهم اینست که همیشه به می ایتالیاست، و ما در خانه خودمان آزادیم که هر کاری دلمان
  «.عنوان احترام رفتار معقول داشته باشیم. البته مثل دریا نیست، ولی نباید ناشکری کرد

کرد. ما هم درون آب سرد  مالی بدنشچون دوست داشت برنزه شود به آرامی و با دقت شروع به کرم
 پریدیم. کمی بعد او هم به ما پیوست.

 «مامان چی روی سرت گذاشتی؟» :پائولو پرسید
 «.دانی که دوست ندارم موهایم به هم بریزندمی کلاه شنا،»
 «.شبیه یک دسته گل شدی»

 رنگی بیرون زده بود.های داشت، از همه طرف آن گلای حقیقتاً کلاه شنای مسخره
 «بیند؟می ر حال کی من راهنظرم شاد بود، و بههجدی؟ ب»

ما، مامان » :بدش آمده بود گفت زهرااز همان لحظه اول از اش شناسیییپائولو که به خاطر حس زیبا
  «.نظرم خیلی قشنگ نیستیهب

خوردش سرش را زیر آب فرو کرد و یک لیتر آب به « دی؟چطوری به خودت اجازه می»مامان با گفتن 
های ها، بوی خاک و علف. به آسمان ارغوانی نگاه کردم، به برگدادمی داد. زدیم زیر خنده، در استخر بودن حال

در حال انفجار،  یهایسوخته در آفتاب را شنیدم، همه چیز عالی بود، تصور این که در فاصله کمی از آنجا بمب
 جنگ، مرگ و زندان وجود داشت، دشوار بود.
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گرداند، او هم برای آبتنی به حدود ساعت دو نیم صدای آژیر آلفتا را شنیدیم که بابا را به خانه بر می

کردند. بدن او، مثل می صداها که روی شنداشت هایی به پا استخر آمد. یک کلاه سفید کهنه سرش بود و سندل
 نسبت به آب برخوردی محتاطانه داشت. به پله فلزیکه در بزرگی شنا یاد گرفته بودند، اش نسلانخیلی از هم

رودررو قرار نگیرد. شود می اشانداخت تا با آن عنصری که باعث تشویشمی چسبید و از پشت خود را به آبمی
کشید. با پشت طول استخر می گیرد آهی از سر رضامی دید آب او را بدون قصد سوئی در آغوشمی بعد وقتی که

 کشید.می آمد و روی صندلی راحتی درازمی کرد، بعد بیرونمی نه کمتر و نه بیشتر شنارا هشت بار، 
بسته از کارهای روز ما پرسید و بدون آنکه به حرف ما گوش بدهد اتفاقات خودش را تعریف های با چشم

 کرد.
شام دعوت  خواهم هر چه زودتر او را بهمی امروز صبح نونتزیو که شخص شریفی است به سراغم آمد.»

آمریکایی، تعریف کرد. قبل از عید نوئل، های هایش را، در میانجیگری برای رهایی گروگانکنم. داستان فعالیت
خمینی شخصاً او را در چادری به حضور پذیرفته بود و او مجبور شده بود روی زمین خاکی چهار زانو  اللهآیت

زبان فارسی ه در جواب ب اللهآیتی زندانیان را کرده بوده. بنشیند. نماینده به نام صلح و گذشت درخواست آزاد
ی از آن نفهمیده. در خاتمه به او چیزهیچدلیل نبود مترجم هبحث طولانی و پرشوری کرده بوده که اسقف بیچاره ب

روز بعد نوشته بودند که های او قرار گرفته. برعکس در روزنامههای خمینی تحت تأثیر گفته اللهآیتگفته بودند که 
بینید چه وضعی می اند خشمگین شده.دفاع کرده «شیطان بزرگ»خمینی از دست او و پاپ که از شهروندان 

است. در این شرایط دیپلمات بودن کار راحتی نیست، تا جنب بخوری خطر اینست که چاشنی بمبی را روشن 
 «کنی!

حد و حصر، استخر و زمین تنیس، آشپز و بی ا یک باغتوانی در خانه آبی بمی کردم، اگرمی من فکر
هم بد نیست. البته چیزی نگفتم. پدرم گفت که با یک ها خدمتکار و راننده زندگی کنی، دیپلمات بودن آنقدر

را برای اش استیل بازیخواست می معلم تنیس صحبت کرده که بیاید و به ما چند جلسه درس بدهد. خودش هم
 که در دست تدارک داشت تقویت کند. مسابقاتیدوره 

 «در این دنیای رکود اجتماعی باید کمی خوش گذراند، موافق نیستید؟»
 باغ محصور شده ما دیده بودند چیزی نگفت.های از آنچه با جعفر در بیرون از دیوار

 
. برای ما ساعت شهر رفت و شب برگشت اخلهایش را پوشید و به سفارت دهار دوباره لباسابعد از ن

 استراحت بود و انجام تکالیف درسی. ساعت سکوت ما.
 

ساعت زیبای گفت می شدند. مادرممی هم لالها شد. حتی جیرجیرکمی گرما و دم بر هوای پارک چیره
 شد.می گشت. آسمان مات و سنگینمی در افق گماش پوشاند و محدودهمی از مه باغ راای خفته است. پرده

نشستیم سر میز. یک دوره مکاتباتی ها میکرد، برای همین با دفتر و کتابمی خانه خنکی خودش را حفظ
کردم که بنا به گفته پدرم به یک کوره داغ و آلوده می گذراندیم. شهر غول پیکر بیرون را مجسممی زبان فرانسه را

 خوابیدند؟می مردم هم و خمینی اللهآیتخوابید؟ آیا می شد. آیا تهران هممی تبدیل
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  «.خواندمی خوابد، احتمالًا نمازنمی هرگز او»گفت می برادرم
شد. از می . به رؤیاپردازی مشغولدادمی رغبتی آنها را انجامبی از روی وپائولو در انجام تکالیف تنبل بود 

 شد.می انجام بدهد عصبانیکرد. وقتی بلد نبود تکلیفی را می شد و با مامان دعوامی سر میز بلند
کردم می گذرانی بود. آنها را زود از سرم واآمد تکالیفم را انجام دهم چون برایم یک نوع وقتنمی من بدم

 تا بتوانم کتاب بخوانم. 
 

تنها رسید می نظرهکردم. بمی زدم و به صدای آب گوشمی یک گوشه حوضخانه روی متکایی چمباتمه
 رفت زنده بود. بیشتر به فرانسهمی مرده است. دنیایی که در صفحات کتاب زیر چشمانم رژهچیز زنده در دنیایی 

گذاشتم: مارسل پانیول، هِروِ بازن، می و به دنیای ادبیات پا شدممی خواندم و از محدوده ادبیات کودک خارجمی
  آلان فورنیه، بعد ماجراها با استونسون و لندن؛ ژول وِرن عشق بزرگ من بود.

دخترها و زنان دیگری همان  ها،شدم. بعدها کشف کردم که در آن سالمی در دنیای دیگر و دوری غرق
 اند.بردهمی اند: برای حفظ خود به خواندن پناهردهکمی کار مرا

و کسلی تبدیل شد.  تنهاییشد. مطالعه برایم به پادزهری علیه نمی مزاحم من کسهیچ و چیزهیچ
 زد.ام را رقم میآیندهام کودکی در جزیره بود. و ایرانِ ای جزیره

کردند چون در آن ساعاتی که به می صدا «علیا حضرت خواننده»انداختند. مرا می پدر و مادرم دستم 
شد که در می برادرم متوجهتوانست هر اتفاقی بیفتد بدون آنکه من متوجه شوم. بر عکس مطالعه مشغول بودم می
 به گشتن دور و بر من ، انگولکمکرد می . بعد از مدت کمی شروعدادمی را از دستاش آن ساعات تنها همبازی

کردیم و مجبور بودم به دنیای واقعی می . آخر سر دعوادادمی کشید یا زیر پایم را قلقلکمی کرد، موهایم رامی
 و شده بود.برگردم، چون دنیای جادویی مح

 
 «کنیم؟کار چه مامان، حالا»
 «.بیرون منتظر شماستجا این زهرا»

 برادرم در رفت و زیر تخت قایم شد.
 «.یالّا، همگی بریم تو جالیز»

 ولی جالیزی هنوز وجود نداشت.
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بود و ماهی کپوری آلودی روان جالیز یک تکه زمین بایر در بخش غربی پارک بود، در آن چشمه آب گل
کرد؟ راز آن را پدرم با شعری از می زار را تحملزیست. معلوم نبود از کِی و چطور زندگی در آن لجنمی در آن

 از بر کنیم، کاری که هرگز موفق به انجامش نشدیم.  او را  و اصرار داشت که ما اشعارکرد می گیوم پولینر توصیف
 در مخازن خود، استخر خود،
 کنی!می ماهی کپور، تو طولانی زندگی

 مرگ را،ای آیا فراموش کرده
 سودا ماهی.

  
حافظه پدرم مثل یک تانک جنگی آنقدر قوی بود که در مقابلش به انسان احساس پوچ مغزی و نادانی 

 .دادمی دست
ها و داریوش، و باغبان پیر که در یک خانه گلی نزدیک اصطبل شتر زهراخاک بازی و باغبانی با مامان، 

 دهان خاطربهخندید، می و صورتش وقتیکرد می . داریوش فقط فارسی صحبتدادمیحال کرد می زندگی
ها تیره، شبیه پوست درختگرفت. پوست بدنش سخت و می دندانش حالت ماسک کمدی تراژیک به خودبی

دور از زمین بیرون آمده. با ما از ای بخشی از باغ باشد، مثل درخت انار پیری که در دورهرسید می نظربهبود. 
 کرد.می طریق اشاره ارتباط برقرار

 بخش بزرگی از باغ را درختان انار اشغال کرده بودند.  ،هرزهای علف رغمعلی
امیدواریم که در پائیز میوه بدهند. نهالی بسیار » :گفتمی را خیلی دوست داشتها پدرم که آن درخت

 او را به یاد کودکی و شعر کاردوچی «.قدیمی است، که به این سرزمین تعلق دارد و درخت بهشتی است
 انداخت. می

هرز. غروب زیر های یک قطعه زمین خط کشید و وظیفه ما شد پاک کردن آن از علف مادرم دور
 کرد.می هم درد نشد. زانوهایمانمی پاکزد می هایمان از خاک سیاه بود، لیتا هم هرچه با برس زورناخن

سر میز شام شود نمی سیاه کههای هایتان را بشویید، با ناخنبروید دست» :یک شب بابا سر میز داد زد
 «.آمد

 «.را شستیمها آن» :با هم جواب دادیم



37 
 

 ها را بردیم بو کند.یم دستیگونمی برای اینکه نشان بدهیم که دروغ
را به کالج بفرستم تا از این حالت ها شوید، مجبورم شمامی به خودتان نگاه کنید، دارید وحشی» :گفت

رد. امکان پیدا کردن دستکش باغبانی در تمام شهر نبود. پدرم کمی در و با قیافه محزون به مادرم نگاه ک« در بیایید
 تعدیل کرد.  حرفش

 خصوصبههمیشه آراستگی را مد نظر داشته باشید. این یک نوع احترام به خود و دیگران است. ها بچه»
  «.که فرزندان سفیر هستید و سفیر نماینده کشور شما در دنیاستها شما

کنیم، نمی د، به دلیل زندانی بودن در باغ و اجازه بیرون رفتن نداشتن، از چیزی نمایندگیآممی من نظربه
 هایمان سیاه است؟ها هنوز زیر ناخندیدیم. برای کی مهم بود که با وجود شستن دستنمی روزها بود که کسی را

 
خانم سفیر آلمانی به مادرم سفارش شده بود به دادمان رسید. یک کامیون  از طرفیک شرکت باغبانی که 

کردند نداشتند، از راه رسید. بلافاصله حس می با تعدادی مرد ریشو، که تفاوتی با پاسدارانی که شهر را کنترل
تن موی بور و آمد. گویی که داشنمی بدی به من دست داد. از نوع نگاه آنها به مادرم که تحقیرآمیز بود خوشم

 چشم آبی اهانتی به آنهاست. یک گناه. مادرم حاضر به پوشاندن موهایش نبود.
 توانند غرایزشان را مهار کنند. اگرنمی ست، سرزمین ایتالیاست. مسأله آنهاست اگرا خانه من جااین»

 «.هایشان را ببندندخواهند مرا ببینند، چشمنمی
 «.ترسممی مامان، بیرونشان کن، من از آنها»
 «.خواهیم جالیز داشته باشیم باید بگذاریم کارشان را انجام بدهندمی حق داری عزیزم، ولی اگر»

 آنجا برای اولین بار با کلمه طاغوتی آشنا شدم. طاغوتی آنهایی بودند که قوانین اسلامی را مراعات
شدند. می ه شکنجه یا مرگ محکومکردند. دشمنان جمهوری اسلامی بودند. و برای همین منفور و اغلب بنمی

انداخت. آن شب خواب دیدم می این فکر که مادرم آنطور که از آن مردها شنیدم یک طاغوتی است مرا به وحشت
 آمدند و وسایل باغبانی را، که در واقع اسلحه، چماق و تفنگ بودند، خالیمی که گروهی ریشو با کامیون

پش قلب از خواب پریدم. جرأت صدا کردن مادرم را نداشتم تخواستند مادرم را ببرند. از شدت می کردند ومی
 نیابم.او را  ترسیدم کهمی چون

هایم پر از چشم ،وقتی صبح او با لباس خواب گشادی که از پارچه رنگارنگ دوخته شده بود پیدایش شد
 اشک شد.

 «ی دیدی، چیزی گم کردی؟کنی؟ خواب بدمی کیارا چته؟ چرا گریه» :پرسید
 «.آره، تو را»جواب دادم 

 «.مجااینولی من »
 فشرد آهی کشیدم.می با بغضی که گلویم را

دانم که برای شما ماندن در چنین جایی مشکل است، ولی برای پدر می» :مادرم مرا در بغل فشرد و گفت
 «.کشورمان و مردم این جاستشما بسیار مهم است. چون در حال انجام کار مفید برای 

 استشمام کردم.او را  عطر گل او و بوی بدن بعد از خواب
 «.لیاقتش را ندارند» 



38 
 

ها دانی چقدر بچه مانند شمامذهبی نیستند. می پرستکهنهکه ها نه این درست نیست. همه ایرانی»
  «کنند؟خواهند زندگی می دانی چقدر زن مثل من هستند که تنهاهستند؟ می

 توانیم هیچ وقت ازنمی خمینی هست و چرا جنگ؟ چرا اللهآیتخب پس چرا این ریشوها هستند؟ چرا »
 «خارج بشویم؟جا این

کنم. یک می راها گریه نکن. سئوالاتی است که جوابی برایشان ندارم. من هم هر روز از خودم این سئوال»
شوی می تو متوجهطوری این کشنبه ببرد بیرون، برویم شهر را ببینیم،خواهیم که ما را یمی کنیم، از بابامی کاری

. این خصوصیت انسان هاست، استکه با بقیه شهرها تفاوتی ندارد. در پشت ظواهر، همیشه زندگی در جریان 
 «.دهند، حتی به جنگ و این ریشوهای خشکه مذهبیمی خودشان را تقریباً به همه چیز وفق

 
همان تردیدهایی را داشت که رسید می کردند. مامان اگرچه به نظر آراممی شنیدم که بحثمی شب آنها را

 طورهمینبلکه  ها،دهد: نه تنها به ما بچه اطمینان خاطردانست که به همه من داشتم. ولی او وظیفه خودش می
به هر قیمت شده، حتی با پوشاندن خواست می نوشت.می از دلواپسی پرهایی به مادرش که مرتّباً از ایتالیا نامه

در حاشیه واقعیات قرار بگیریم؛ تنها پدرم بود  دادمی حافظت کند. زندگی در فرمانیه به ما اجازهمواقعیت، از ما 
با خواستم می بیرون بروم و ببینم.خواستم می آورد. ولی منمی که خبر وقایع خارج آن روزها را به درون

 شهر را ببینم.-تهران واقعی را، هیولا های خودمچشم
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یکشنبه بعد از دعا در کلیسا، جعفر ما را به بازار بزرگ برد. مادرم موهایش را پوشاند و همگی وارد بازار 
 شدیم، شهری درون شهر و پراز کوچه و پس کوچه.

 «.جدا نشویدمواظب باشید، یک لحظه از ما ها بچه» :مادرم گفت
پر از اجناس مختلف، هایی بودند. مغازه جمع شدهجمعیت زیادی بود. مثل اینکه تمام افراد دنیا آنجا 

خیلی بلند بود. ما تقریباً تنها افراد خارجی  بازاریهای رستوران و مسافرخانه ها. صدای فروشنده ها،خانهقهوه
سرشان گرم خرید بود.  هازنکردند. می با ما سلام و علیکها ماندیم. بعضینمی بودیم که از دید مردم مخفی

کردند؛ بعضی از می را لمسها کشیدند، از زیر چادر پارچهمی جات را بوکردند، ادویهمی سبزیجات را انتخاب
 آزرد.می آنها دستکش سیاه پوشیده بودند. همه سرشان شلوغ بود. بوی عرق، گوشت گوسفند و زعفران گلو را

 کرد.می پائولو احساس ناراحتی
 «.آیدمی مامان، خیلی بوی گند»ر زد غ

 خوشمها را از جیب در آورد و روی بینی او گذاشت. من از آن بواش آهاریهای پدرم یکی از آن دستمال
 خوردند، خریدمی هم غذاها واقعی. حق با مادرم بود، ایرانیهای آمد. نشانی از زندگی داشتند، زندگی انسانمی
 خمینی هم اللهآیت نگاهشدند. فکر کردم که در آن شلوغی بازار می زدند و عصبانیمی کردند، حرفمی

توانست نفوذ کند. در بازار افراد آزاد بودند. چرا حضرت مسیح آنقدر ضد تجار بود؟ آیا او هم کمی مثل نمی
گذشت و به ازدحام جمعیت و اشیاء شبیه بود، فکر خوبی می آنچه در مغز مندانستم می خمینی بود؟ اللهآیت

 برای خود نگه داشتم. آن رانیست و به همین جهت 
 رنگی خرید. بابا توضیح داد که چون تحریم است فقط تولیدات داخلی پیداهای مامان برایمان پیراهن

رد شدیم. لاشه گوسفند، مرغ و ها من جنس به اندازه کافی بود. خیلی سریع از منطقه قصابی نظربهشوند، و می
بالای آنها در پرواز. ها چوبی انداخته شده بودند و مگسهای هایی از گاو با امعاء و احشاء روی پیشخوانقطعه

 ع داشت.آمد. رنگ پائولو سبز شده بود و حالت تهومی بوی آزاردهنده گوشت و لاشه
برد. از بازار فرش گذشتیم وارد بازار جواهرات شدیم. پر از طلا و نقره می بابا گفت ما را جای مخصوصی

بود تاریک، تنگ و طولانی؛ سه پله در ای شدیم. حجره فریانبود و مرا به یاد غار علی بابا انداخت. وارد مغازه مظ
بها و های گران، تاجر طلا و سنگمظفریانبزرگی آقای شد که پشت میز بسیار می انتهای آن به فضایی ختم

ها کار در کشورهای کرد. سالمی شناخت و در حضورش احساس راحتیمی گران، نشسته بود. پدرم او رانیمه
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 ناپذیری چانه زدن را جلوکشاند. با پشتکار خستگیمی خوبهای را به محل اواش خاورمیانه و شمّه تجاری
ش، با این سیستم، اجناس زیبایی خریده بود. ابردار نبود. در طی زندگیرسید دستنمی به هدفشبرد و تا می

از ما دعوت به نشستن کرد و پسرکی بلافاصله برایمان چای آورد. جعفر در کنار در مراقب بود.  مظفریانآقای 
جلوی چشم ما باز کرد. پر از  راآن را بیرون کشید و ای پیچ شدهروزنامه یهاز زیر میز بست مظفریانآقای 
 مختلف بود.های به اشکال و اندازههایی فیروزه

 «.خواهممی برای همسرم»:پدرم به انگلیسی گفت
های ایشان است. گوشواره، گردن بند، دست بند، انگشتر... رنگ چشم» :تاجر به انگلیسی جواب داد

 «خواهید؟می شما چه
آنها با هم،  ههای قطع متوسط شروع کرد. هماو با سنگ «.نشان دهیدرا ها بهترین سنگ»: پدر گفت

توانستم باور کنم که هر کدام از آنها به خودی خود ارزشی داشته باشند. پدرم نمی آمدند ومی م پلاستیکینظربه
ها فرو کنم، دستم را در آن سنگخواست می دست گرفت. دلمهرا که به شکل قطره تراشیده شده بود بای فیروزه
 شان کنم، با آنها بازی کنم.لمس

او شروع کرد به  «قیمتش چند است؟»پرسید  بازاریو از « خوردمی درد یک آویزه این ب» :به مادرم گفت
بازار و حتی به احتمال قوی تمام ایران است و بعد های هایش، که حتماً بهترین فیروزهتوصیف کیفیت فیروزه

 قیمتی را پراند.
 «گویید؟می جدی»پدرم گفت 

شدیدی که باعث خجالت من و پائولو شد. آن زمان لذت این نقش ه کرد، مبارزمی داشت نقش بازی
که در شأن پدر رسید می ما نظربهبود برای خلع سلاح کردن حریف مقابل. ای فهمیدیم. بازینمی بازی کردن را

را  قضیهبرای اینک قال  مظفریانین قدر جوش بزند. آقای برای چند تکه سنگ، هرچند گرانبها، ا که نیستما 
 بکند از زیر میز بسته دیگری بیرون کشید: سنگ یشم بود. داستان دوباره از سر گرفته شد.

خرید، به میان آمد. فکر کردم که دیگر از آن مغازه می بختشدمبرای دختر ای جعفر هم که باید هدیه
رسیدند، بعد از سلام و صلوات، می خوشحال نظربهبیرون نخواهیم رفت. برعکس معامله سر گرفت و همه 

تبریک و دست به پشت هم زدن ماجرا تمام شد. کم مانده بود که همدیگر را ببوسند. پدرم از خوشحالی در 
 گنجید.نمی پوست خود

امروز چقدر کیف کردم! در زندگی قبل باید یک سوری بوده باشم. وقتی در » :خروج از مغازه گفت با
دهنده است، چون سفیر اجناس بزرگ ، که در عربی به معنای انعامبخششسوریه بودم معروف شده بودم به آقای 

های شد. تمام شیشهمی پرداختفرستاد، حق من از این طریق می خرید و من را برای چانه زدنمی و قیمتی
 شد شناختم. می پیروزای که در مبارزهاو را  نگاه نافذ «.دست آوردمهب بخششام را به عنوان رومی

اش در ماشین، جعفر از پدرم اجازه خواست که مراسم کوچک عروسی دخترش را که فقط به خانواده
از باغ برگزار کند. مادرم زود موافقت کرد. پدرم دیگر نتوانست روی حرف او چیزی ای اختصاص داشت در گوشه

 بگوید. 
نما را باید در مرتب کردن باغ عجله کنیم. باید بلافاصله گل سفارش بدهم. و باید آن آب» :مادرم گفت

  «.تمیز کنیم
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 یهد، درست مقابل ایوان خانجهیمی نما حوض بزرگ گردی بود که در وسط آن از یک فواره آب بیرونآب

 بود شرهها جست تا پایان خیابانی که بین چنارمی باغ. در گذشته، آبی که از آن فواره بیرون اقیآبی بود و رو به ب
آمد و بوی گِل نمی با رسوب و خزه، حتی یک قطره آب بیروناش مسدود شده یهکرد، ولی حالا دیگر از دهانمی

ها های آبی رنگ مشابه فیروزه و کاشیمادرم کشف کرده بود که زیر آن لایه خاکستری، سفال. دادمی متعفن
کاملًا پاکسازی کند. به من و برادرم یک کاردک داده  آن رااند. با شوق بسیار اعلام کرده بود که تصمیم دارد نهفته

کردیم. دیدن می نما را پاککف آب نشستیم روی زمین و آهسته آهسته لایه سیاهمی بودند. هر روز یک ساعت
 شد. مثل این بود که در حال کشف گنجی هستیم.می یافت باعث غرورمانمی لکه رنگ آبی که مرتّباً گسترش

 
نما صرف کند و شایسته نیست یک خانم سفیر وقتش را به زانو زدن در یک آب» :کهزد می پدرم غر

 «.اند؟ شبیه یک کارگر شدیهایت به چه روزی افتادهدستبینی می هرز را بیرون بکشد.های علف
دانم، می را دوست دارم و از آن خودمجا این خواهی وقتم را بگذرانم؟ منمی چگونه» :مادرم جواب داد

  «.اند پس دهمبه ایتالیا، بهتر از آنچه به من داده آن رام اتصمیم گرفته
   «کنی!می پرستی اینکار راپس از روی میهن»پدرم به حالت تمسخر گفت 

از این لحاظ جا این نفرت داشتم، وها دانی که همیشه از بازی بریج و چای خوری خانممی دست بردار،»
 «.آل استکه خانمی وجود ندارد ایده

 دانست چگونه جواب بدهد از سوی دیگری حمله را شروع کرد.نمی بابا که
کنی می چرخند، چطوری فکرمی صبح تا شب با دمپایی و مایوشوند. از می ما دارند وحشیهای بچه»

 «.شوندمی هایی کوچک تبدیلدو مرتبه به زندگی شهری عادت کنند؟ دارند به میمون
برادرم « شان است. اگر حالا و در این سن آزاد نباشند، کی باشند؟فرانچسکو، این تنها فرصت زندگی»

 شروع کرد به ادای میمون در آوردن. 
وحشی واقعی تو هستی چون برایت تربیت آنها اهمیتی ندارد. تو هم از ادای » :پدرم برای ختم کلام گفت

 «.میمون در آوردن دست بردار، یک مثال بود
 این درست نبود که به کار دیگری مشغول نبودیم، ولی پا برهنه بودن در تمام روز موهبت بزرگی بود.

 «.موزناهار  امروز» :برادرم داد زد
 «.زنم به نشیمنگاهشمی بگذارید بروم وگرنه یک تیپا» :پدرم گفت

 
 ایم.بعد از تمیزی آب نما مجبور شد اقرار کند که کار مثبتی انجام داده

کند، بنابراین به زودی می را تعمیرها خواهم برای جشن گرفتن شامی ترتیب بدهم. داریوش دارد لولهمی»
 «.افتدمی فواره هم به کار

 ها در آن انعکاسنما، با پر شدن به یک چشم بزرگ آبی تبدیل شد که نور خورشید و رنگ درختآب
یافتند. بسیار زیبا بود. تقریباً ده روز سرش وقت گذاشتیم. از آن به بعد نه تنها استخر، بلکه آب نما را هم می

 مجبور بودیم با تور پاک کنیم. آن چشم حافظ ما بود.
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ترسیدیم برویم. ماورای ردیف می هنوز کشف نشده باقی مانده بودند. جاهایی که بعضی از نقاط باغ
بخش بود، و خط فرضی بین قسمتی از باغ اهلی و بخش رام نشده شان اطمیناننظم خاطربهسپیدارها که 

و  اتاقاز چندین شد، حمام و اصطبل شترها قرار داشتند. حمام ساختمان کوتاهی بود متشکل می محسوب
ها بود که آن محل را ترک کرده بودند، ولی در آن هنوز سیمانی خاکستری رنگ. آب و بخار مدتهای حوضچه

در ساعات مختلف خود را ها رسید. زنان حرم شاهزادهمی های خشک غار و چوب عود به مشامبوی نم، و برگ
یا  لیفند، با اسفنج  دادمی هایشان را ماساژریختند، بعد با روغن بدنمی شستند. در بخار آب عرقمی در آنجا

کردند و در می کردند، با کرمی حاوی آرد فندق و زردآلو بدنشان را چربمی پشمی پوستشان را تمیزهای بافته
 آمدند.می آخر با ریختن آب خنک بر بدنشان حال

 مان چراغ قوه ببریم. این به ترسناکی و جذابیت محلدر حمام نور نبود، بنابراین مجبور بودیم با خود
کردند چیز مثبتی درباره می جرأت مخالفانخمینی، جایی که اگر  اللهآیتافزود. برای ما تبدیل شد به زندان می

شدند. و برادرم که می ایالات متحده آمریکا یا ایتالیا بگویند، یا کوکاکولا و شراب بنوشند، زندانی و شکنجه
هایمان پروراند تا بدین ترتیب او دیگر ما را مانند یک سگ در پرسه زدنمی را در سر زهراآرزوی محبوس کردن 

 این بود: بایداش ، این محل را برگزیده بود. برنامهنکندکنترل ها و شمشادها دنبال نکند، یا نهانی از پشت درخت
 آنجا بکشانیم و بعد در تاریکی رهایش کرده و فرار کنیم. به بهانه بازی به دروناو را 

 
 «کنی آنقدر احمق باشد که نتواند راه خروج را پیدا کند؟می فکر» :از پائولو پرسیدم

 درنگ گفت بله. بی او
 «.افتیمی و تو به زندانشود می یادت باشد که برادرش پاسدار است، اگر او را اذیت کنی شری به پا»

 پرید، احتمالًا به عواقبش فکر نکرده بود.رنگش 
دانم... یک مارمولک به جونش نیمش؟ چه میااگر فقط دستش بیندازیم چی؟ یک کمی بترس»

 «بیندازیم؟
 «توانی مارمولک بگیری؟می تو»
 «.احتیاج به تله داریم. احتیاج به قوطی داریم»
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آنها را در کیف گذاشتیم و شروع کردیم به  به آشپزخانه دویدیم و از باراوآ هرکدام دو قوطی گرفتیم.
 هاتر از آنچه فکر کرده بودیم. روی سنگی مارمولک. باغ از آنها پر بود ولی گرفتنشان بسی مشکلوجوجست

 شدند. می ترین حرکتی از طرف ما، درون سوراخ دیوارها گمماندند و به محض کوچکمی حرکتبی
ها ایرانی از ایتالیاییهای مارمولک» :شکست انجامید برادرم نظر داد کهبعد از چندین بار تلاش که به 

 «.گرفت اها رنآ ودشمی نه مادربزرگ راحتاخ درترند، زرنگ
 «.دانند که جنگ است و چشمشان ترسیدهمی شاید»

با هم دوست داشتم مثل یک مارمولک روی دیواره دراز بکشم. ساعت نداشتیم ولی  هوا گرم بود و من
ساعت آب تنی بود. رسید می چنارهای حدس بزنیم. وقتی به سر درخت را زمانتوانستیم می دیدن مسیر آفتاب

خورد. برادرم خشمگین بود  شکست زهراترتیب پروژه ترساندن  حتی یک مارمولک هم نتوانستیم بگیریم و بدین
 بردار نبود.کرد دستنمی و تا مارمولکی را در قوطی

 «برویم ته باغ؟» :پرسیدم
 «توی منطقه ممنوعه؟ مطمئنی؟»
 «.بله»
 

زودی یک مربی داشتیم. من شلوارکی را پرو هزمین تنیس مرز دنیای شناخته شده بود. اثری از تمدن. ب
کوتاه کنم. راکت و کفش ورزشی هم داشتیم.  آن راچگونه دانستم می بلند بود ولیکرده بودم که اگرچه برایم 

یاد بگیرم. ولی در  آن رام بازی تنیس ورزش خیلی شیک و موقری بود و به همین دلیل خیلی میل داشتم نظربه
های از صخرهای شدند. منظرهمی دیدهها مالک قرار داشت. در دور دست کوهبی یهماورای زمین تنیس خط

کردند، گویی که همه چیز بسیار عظیم، کهن و خطرناک می اقکه سنگینی و حس تهدیدآمیزی را در من الای قهوه
 است.

 
تابید، به می های زرد همه جا را پوشانده بودند، تعداد کمی درخت وجود داشت و آفتاب سوزانیعلف

تر بود. مثل مزرعه گندم قبل از درو بود با این تفاوت که گرمهمین جهت هوای این ناحیه نسبت به بقیه باغ خیلی 
خراشیدند. در آن قسمت از باغ می هایمان راماهیچهها علف ،چکمهداشتن  رغمعلیوجود نداشت. ای خوشه

ها قبل به حال خود که باید مدت دادمیاصطبل شترها. وضع موجود نشان  طورهمیندیوارها کاهگلی بودند و 
ده باشد، با این همه بوی حیوانات باقی مانده بودند و حالتی وحشی و خشن داشت. بوها معمولًا به راحتی رها ش
سوی هکردم که آماده برای حرکت بمی هایی را مجسمشوند، حتی از خاطرات. در رویاهایم کارواننمی محو
ایران را، به امپراطوری قوی و ثروتمندی تبدیل کرده هستند، تا مسیر جاده ابریشمی را در پیش بگیرند که ها کوه

 بود.
پا برجا بود و اش در طرف مقابلش خانه باغبان بود که تفاوتی زیادی با اصطبل نداشت، جز اینکه سقف

انگیز بود و باعث ترس کند غممی شدند. این فکر که در آن فردی زندگیمی کوچکی در نمای آن دیدههای پنجره
که کمی هم دیوانه  خصوصبهدید؟ می آمد و ما رامی طور ناگهانی بیرونهشد. و اگر داریوش بمی امو شرمساری

گرفت. در میان دیوار باغ یک درب آهنین بود و بالای می هم بالا نماشد، هیجانمی کم که ترس ما بیشتربود. کم
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 نظردرخشیدند، با این همه حصار ضعیفی بهمی کمان در نور خورشیدهایی که مثل رنگیندیوار پر از خرده بطری
 زنده بیرون راهای شد. محلی بود که صدارسید. البته خود نوعی مفّر برای ارتباط با خارج محسوب میمی
کردند. با یک اقدام هایی که پارس میشدند و سگمی هایی که ردماشین ها،، خنده بچههاآدمشنیدیم. صدای می

شد، خیابان آسفالت نشده و پای افراد در می در آهنی چسباندیم. خاک دیدههای را به پایین نردهمتهورانه سرمان 
 را به در چسباند. سگ کوچک زردی کهاش پیدند. بعد سگی آمد و پوزهتمی مان به شدتهایحال تردد. قلب

 یم. ولی او ما را صدا کرد. اختیار خودمان را به عقب کشیدبی لنگید. پشت سر آن یک پسر بچه رسید و مامی
اسمم مسعود است، » :دراز کرد و به انگلیسی ادامه دادها دستش را از لای میله« هِلو، هِلو»با گفتن 

 «.مسعود
 دانستیم چه بکنیم. نمی

 «.بریم، خیلی خطرناکه» :برادرم گفت
  «.یک بچه است، احتمالًا خوب هم هست» :اعتراض کردم

 «.بمونیمجا این تونیمنمی ول کن بریم،»
گرفت. یک قدم جلو رفتم و بعد از چند لحظه دو دلی دستم را بسویش دراز می یک چیزی جلویم را

کردم. دست گرمی داشت و دستم را محکم فشرد. جرأت نکردم بیشتر خم شوم و در صورتش نگاه کنم و پا به 
تیز و خشن زخمی شدند. خیس عرق بودیم و منقلب. بنابراین های رار گذاشتم. در این دویدن پاهایمان با علفف

 باره نزند. افرادی در بیرون وجود داشتند. قبل از رسیدن به خانه از پائولو قول گرفتم که حرفی در این
 «.زی نگوییاین یک سِرّ بین ماست، مواظب باش بند را آب ندهی و به مامان چی»

 «.دباش» :او گفت
 یک قطره از زخم زانو برداشتم و با آن به هم دست دادیم.« عقد خون»با گفتن 

 «.خمینی اللهآیتعقد خون به نام » :او هم گفت
 

 قبل از اینکه مادرم ما را ببیند عرق کرده و کثیف پریدیم درون استخر.
 «.احتیاج داشتمها جا دنبالتان گشتم، به کمک شماشما دو نفر کجا رفته بودید؟ همه» :او پرسید

 «رفته بودیم اصط...» :پائولو گفت
ببخش مامان، رفته بودیم خانه جعفر، شاید صدایت را نشنیدیم چون داشتیم با » :من حرفش را قطع کردم

 «.کردیممی آزاده بازی
آید. کلی کار نمی ان نزند، از این کار خوشمتدر باغ غیب»کشید و گفت هایش را درهم مامان سگرمه

 «.اند که باید آنها را بکاریمداریم. از گلخانه یک عالم اطلسی، نرگس، کلماتیس، یاس فرستاده
بود تا اوضاع را در دستش بگیرد و از خود دفاع کند. واقف بود که کار بسیار عظیمی ای باغ برایش بهانه

انجام بدهد با رسیدن پائیز، رفتن ما و برگشت پدر به اقامتگاه شهری از دست خواهد ها هر چه در آن ماهاست و 
را که کاشته بود به ما ای کرد. وقتی خودمان را خشک کردیم باغچهنمی رفت. با این همه از هیچ کاری کوتاهی

د. لباسش را عوض کرد و به استخر آمد و ما هم آمد. آژیر کشیده شد و بابا وارد شمی نشان داد. به نظر خوشحال
روی آب دراز کشیده بودم و از لای برگ سبز درختان ها فرصت دوباره پریدن در آب را از دست ندادیم. مانند مرده
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. هرگز آسمانی دادمی عمق و اصالت بیشتریها کردم. ارتفاع از سطح دریا به رنگمی به آسمان آبی پر عمق نگاه
چنین لاجوردی ندیده بودم. مرتّباً فکرم به دنبال آن پسر بچه بود که صورتش را ندیده بودم. چند سال داشت؟ این 

 دیدم؟ می دوبارهاو را  ولی اسمش را گفته بود، مسعود، نام فردی شجاع. آیا
 

خمینی شده بود(،  اللهآیتپدرم اعلام کرد که برای شام مهمان داریم. نونتزیو )کسی که شیفته جا این در
 مشاور سفارت، کاردار اقتصادی و همسر او.

حالا که با نماینده پاپ  «.توانید سر میز بمانیدچون امشب بین دوستان هستیم شما هم می» :اضافه کرد
 بشناسیم. او را  خیلی دوست شده بودند، مایل بود ما هم

 «.مهخوامی بابا یک سگ» :پائولو خیلی جدی گفت
از کجا این ایده به سرش زده، مسعود هم یک سگ داشت؛ سگ دانستم می یک لحظه سکوت برقرار شد.

 بو کشیده بود. ها نرده زیرکه از ای کوچک شل و پشم و پیلی ریخته
 گفت:  بالاخره العمل طولانی پدرم. بعدیک حیوان خانگی نداشتیم و این دلیلی بود بر عکس وقتهیچ

 «کنی؟اِلِنا چی فکر می»
 کرد.می گرفت، اگر چه بعداً به رأی خودش عملنمی بدون شنیدن نظر مادرم تصمیمی وقتهیچ

 «.کمتر احساس تنهایی کنندها این طوری بچهکنم ایده بدی نباشد، شاید می فکر»
 «.هاست. سگ زیبایی داردپرسیم که متخصص سگمی باشد، پس امشب از ماریو»

 .زدندمی های پائولو برقچشم  
 

خانه را گل آرایی کند. از من کمک خواست و من جواب رد خواست می با مامان دعوا کردم. بعدازظهر
 دادم.

 «.خواهدنمی دلم» :گفتم
 «.کنممی از تو خواهش»
 شوند. چرا آنها را در باغ به حال خودمی خورد؟ فردا خشکمی تر، گل به چه دردیکار دارم. از این مهم»

 «.شودمی ها تبدیلکشی. میز به قبرستان گلمی گذاری؟ اگر آنها را بچینینمی
وظایف من است که مهمانان را در محیطی نشاط آورند و بخشی از ها گویی؟ بر عکس گلمی تو چه»

 «.مطلوب پذیرایی کنم
 «.حاصل و احمقانه استای بیوظیفه»

ت و روی آنچه گفتی فکر اتاقبرو تو »ر زد که غبه من زد. ای سیلی« به خودت اجازه نده»مادر با گفتن 
 دیگری که به آن گوش ندادم.های و چیز« کن

 
دیوار خیره ماندم، تصمیم داشتم از مادرم عذرخواهی نکنم. تا های ترکروی رختخوابم دراز کشیدم و به 

 وقتی که او به سراغم آمد.
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خواهم که معذرت بخواهی. برادرت از تو خیلی می آید.نمی ادبی کردی. از این کارت خوشمبی واقعاً »
 «.تر استمهربان

 «.هسترا انجام ندهد حاضر به همه کاری ش برادرم برای اینکه تکالیف»
 «فهمید چه دردی داری؟شود می فروکش نکرده. اتتبینم که هنوز عصبانیمی»
 که روز بعد دری هرزهای خورد کندن علفمی هایی. به چه دردتمام مدت به فکر باغچه و گل»

 «؟آیندمی
 «.کنندمی آیند، ولی اگر آنها را نکنی همه چیزهای دیگر را خفهمی درسته، در»
 «.خاصیتیبی هایفکر گله میرند و تو بمی کردن بیهوده است. بیرون از این جا مردم دارندوقت تلف »
تر که شدی به اهمیتش کنم، کار مهمی است، بزرگمی خاصیت نیستند و من از آنها نگهداریبی هاگل»

توانم به راحتی بروم بیرون و می کنیمی محبوسم، فکرجا این هم در کار دیگری باید بکنم؟ منبری. چهپی می
 آید. تنهانمی کنی به فکر اتفاقات خارج از این جا نیستم؟ هیچ کاری از دستمان برمی کسی را نجات بدهم؟ فکر

خواهم می آید،می توانیم به آنچه در دور و برمان هست برسیم. در اطرافمان یک باغ هست. از این باغ خوشممی
آیند از آن لذت ببرند، و حالا که در میجا این خواهم کسانی که بهمی شود،می م چهخواهم ببینمی به آن برسم،

 «.حس کنندجا این خارج ممکن نیست، صلح و آرامش را در
 «.مانممیجا این من»
شویی. لیتا می خودت راروی می خواهی ومی شوی، معذرتمی کیارا، خل بازی در نیار. حالا بلند»

 «.منتظر توست
 «.ببخش» :زیر لب گفتم

 بیرون رفتم. اتاق برخلاف میلم از 
خوشگل نیستی، بهتر است  قیافه عصبانیبا » :لیتا که آب وان حمام را باز کرده بود به انگلیسی گفت

 «.بخندی
  «.ام و برایم مهم نیست ناز باشمولی من عصبانی»

خواند. از خواندنش خیلی می را« پل لندن...»یا « را...پارو بزن، پارو بزن، قایق »لیتا زد زیر آواز. آهنگ 
کوچک، چیزی های آمد. گذاشتم که با صدایش مرا تاب دهد، یک لالایی بود، چیزی مربوط به بچهمی خوشم

شد، ولی در فرمانیه برعکس، چون برایم مهم نبود چند سالم است. می که در موقعیت دیگری باعث خجالتم
دانستم دیگر چند سال دارم، بزرگم یا کوچک، حق دارم یا نه، امکان نمی کردم.می فراموش آن راحتی تقریباً 

 .دادمی زمانی، مرا تغییربی که در آن موقعیت عجیب، در آن زماندانستم می مقایسه وجود نداشت. ولی
کنند و به این فکر کنم که در در آن آب و کف صابون لنگر بزنم، بگذارم تنم را با پودر تالک معطر توانستم می

ترحمی به بی مردان از سویهایی که فاصله کمی از آنجا بمبی تعدادی ساختمان را منفجر کرده و دختری با سنگ
 در آن آن راتوانستم این دو موضوع را در کنار هم قرار دهم. راه نمی جان خود را از دست داده. شدهسویش پرتاب 

 دانم.نمی همدانستم و امروز نمی زمان
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سفید چرمی های شیک مان را پوشیدیم، و تبدیل شدیم به فرزندان سفیر. کفشهای بعد از حمام لباس
زدند. بعد از روزها آزادی با پاهای برهنه، کفش پوشیدن به زد. پاهای من از رفتن به درونشان سر باز میپایم را می

 شد.می شکنجه تبدیل
وانید همیشه پابرهنه بمانید، در این صورت باید به پدرتان حق بدهم که تنمی» :مادرم با پافشاری گفت

 «.هایتان را بپوشید. ادا و اطوار را بگذارید کناراید. یالا، لباسوحشی شده
   

هنوز از دستش عصبانی بودم، ولی او در آن شب بسیار زیبا بود: یک لباس ارغوانی با نقوش اِسلیمی 
هایش چشم آفتاب خورده، رنگ هپاشنه بلند به پا داشت. با پوست برنزهای وسیع به تن و کفش و یقه بازای سرمه

که بابا از بازار خریده بود و روی قابی با زنجیر طلا به گردن انداخته ای تر از رنگ فیروزهآمد، آبیمی نظربهتر آبی
 شدم؟ در درونم صداییمی دیدم. آیا هرگز مثل اومی آمدند زشتنمی هایی که به منبود. من خودم را در لباس

خواستم که مانند او بشوم. در رفتار او حالتی وزین و نمی زدم چون مانند او نبودم و شایدمی نه، سر بازگفت می
 توانست بر اوضاع مسلط باشد و این باعث ایجاد فاصله بین او و دیگرانمی مهربانانه وجود داشت، همواره

گذرد پی ببرد. تحمل مهمان را دارد یا نه، خوشحال می گذاشت کسی به آنچه واقعاً در درونشنمی هرگز شد.می
یک مرد خواستم می پنداشتم،می است یا کسل، آیا واقعاً برایش آن باغ مهم است یا نه. من خودم را چیز دیگری

، نخواهم داشت با همهمهربانانه  رفتار هرگزباشم. هرگز آرایش نخواهم کردم، از دامن و لباس زنانه نفرت داشتم، 
م به عنوان زن کس دیگری نکنمی دهم و هرگز قبولنمی هرگز به گل و یا فرم چیدمان میز برای مهمانان اهمیت

درس بخوانم، سفر کنم، هرگز وقت برای فکر کردن واستم خمی م و بنویسم،بخوانخواستم می شناخته شوم. من
 کردم. هرگز.نمی پرداخت نداشتم و شوهرمی که مادرم، با جدیت و توجه، به آنهاای بیهودههای به چیز
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های سفید گلسرخ و های میز در تراس چیده شده بود. مامان وسط میز را مثل پرچم ایتالیا با برگ بو، میوه
توانست به تنهایی سر می زدند. رومیزی آهارخوردهمی برقها و کارد و چنگالها لیوان ها،تزئین کرده بود. بشقاب

چهارمش روشن بود در آن انعکاس داشت. عطر گل یاس در هوا نما لبریز بود و قرص ماه که سهپا بماند. آب
لق من. می در سایه تکانها د. مشعلتکانمی راها پیچیده بود و باد خنکی برگ خوردند. همه چیز مرتب بود جز خ 

 و او مثل همیشه برده بود. 
سر رسیدند. کاردار روابط اقتصادی با همسرش، نونتزیو و مشاور سفارت. این آخری کلافه بود. ها مهمان

کرد، تعریف کرد که سگش را گم می پارمیزان سروزان بدون موتزارلا و بدون یزمانی که لیتا داشت یک نوع پارم
 دوست داشته. اش مثل بچه آن رابوده و و کرده، سگ قیمتی چیرنِکو اِتنا که نامش بامب

باره دیگر ندیدمش، او که همیشه به پاهایم چسبیده ، یکافتاددانم چطور این اتفاق نمی در خیابان بودیم،»
 هایی که از سگ نفرت دارند؟مید، توی شهری مثل تهران پر ترافیک و آدمفهمی کردم؛می بود... داشتم سکته

هایی با اسم او، خودم و شماره تلفنم چاپ کردند و دیوانه شدم. سریع خودم را به دفتر رساندم و دادم اعلامیه
مخالف چپ نگاهم کردند. مرا جای یک برگشتم بازار برای پخش. کمی بعد سه پاسدار نزدیک من آمدند و چپ

 دانستند و داشتند مرانمی حکومت گرفته بودند، ریش هم که دارم، متوجه هستید؟ طبیعتاً یک کلمه انگلیسی
 «.بردند. وحشتناک بودمی

 «کار به کجا کشید؟»کاردار امور اقتصادی پرسید 
 «.رسیدند و سگ را آوردند بازاریبردند، چند تا می شاندر آخر وقتی داشتند مرا با جیپ»
 «.دهدمی خواهند، تنهایی آزار شانمی یک سگها خوب شد یادم انداختی، بچه»
 

دارند. همسر ها که سر قرارداد بستن با ایرانیای کمی در مورد سیاست صحبت کردند و مشکلات عدیده
 کاردار اقتصادی خشمگین بود.

کاری جز پنهان  هازنتوانم این نوع زندگی را که همه چیز در آن ممنوع است تحمل کنم، جایی که نمی»
 «.توانم در این کشور زندگی کنمنمی خرابند، دیگرکردن خود ندارند. یک مشت آدم کله

این مطلب دانستم، ولی نمی درستیهخواند. معنایش را ب« کمونیست»او را  یک بار از پدرم شنیده بودم که
باعث شده بود که از او خوشم بیاید. زنی معترض بود، همان احساسی را که من بارها داشتم. حتماً او هم نسبت 

 خواندند نفرت داشت. می طاغوتیکه ما را هایی به دامن و کفش پاشنه بلند و تمام ریشو
 خودمان. اتاق بعد از دسر رفتیم به 
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 «.چی بگذاریم ااسمش ریک سگ خواهیم داشت، » :پائولو گفت
 توانی اسم روی سگی بگذاری کهنمی ببینی برای اینکه بفهمی چه شکلی است. آن رااول باید »

 «.بیرون را نگاه کنمها خواهم از نردهمی شناسی. حالش را داری که فردا برویم ته باغ؟نمی
 «؟است پسر بچه است، درست آنبه خاطر »
 «.بله»

 «؟دی دارخصوصبهچه چیز » :پائولو پرسید
 «شود؟می اتکنجکاوم، تو احیاناٌ حسودی»
 «.چه حسادتی»
 

ترین احساس فنری داشتند که با کوچکها در دل شب تلفن زنگ زد. همه از جایمان پریدیم، گویی تشک
جبهه زخمی شده بوده و نگار آنسا در کردند. از ایتالیا بود. وزارت امور خارجه. یک روزنامهمی خطر ما را سر پا

هایشان را پوشیدند، جعفر را صدا پیدا کند. او و مادرم زود لباساو را  معلوم نبود کجاست. پدرم وظیفه داشت
تهران را زیر پا گذاشتند. من و پائولو دیگر خوابمان نبرد. رفتیم در حوضخانه و های کردند و تمام شب بیمارستان

-مان باشیم که تمام شب را در هیولااین طوری مجبور نبودیم در فکر والدین شروع کردیم به بازی پلی موبیل،
 گشتند.می شهر دنبال سوزنی در کاهدان

 «.شهاست و با بمب هم خراب نمی ضدگلولهآلفتا » :خود گفت اطمینان خاطرپائولو برای 
 خودش را به دردسر انداخته؟ والبته، ولی برای پیدا کردنش مجبورند پیاده هم بشوند. آخر چرا رفته »

 «بود؟ای توانستند فردا صبح بروند دنبالش؟ چه عجلهنمی
بسازیم چون  ر. بجنب، بازی کنیم. یک زندان دیگداست، بابا پاسپورت آبی دیپلماتیک دارهنآجعفر با »

 «.قبلی پر شده
شکست که می وحشتناکی راصدای شرشر آب حوضخانه مثل نور شمعی در تاریکی بود، چون سکوت 

شد و نقش جنگل محل زندان یک عجوزه می در شب، بر خانه آبی و تمام باغی که آن را احاطه کرده بود حاکم
هایش قرمز بودند. شد که شیشه پنجرهمی کرد. در سمت چپ، یک خانه به روی باغ بازمی ساحر ددمنش را بازی

 انداخت. بابا با گفتن اینکه در آنجا یک ساحره زندگیمی به وحشتتابید که ما را می در شب نور شومی از آن
را با لهجه پیه مونتزه و به اش شد و یک شعر زمان بچگیمی قایمها انداخت، پشت درختمی کند ما را دستمی

ای میره...داره می 5رو خبر کن، چون توئیرا بوئیرا 4 گاوچرون، برو چوچو بالاچوای خواند. می صدای یک دیو
مان که خیلی کوچک  اتاقخندیدیم. در می آیدمی . ما بعضی اوقات از فکر اینکه ساحره برای آزار ماگاوچرون

های زیادی را این چنین گذراندیم؛ من و هم دراز کرده و بفشاریم. شب طرف هایمان را بهتوانستیم دستمی بود
 دردست خوابیدیم.پائولو دست

                                                           
  اسم یک ساحره  4
   اسم یک ساحره  5
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از ها حالتی داشتند روی تشکچهبی هایمان که چشمحوضخانه به همراه دوستان پلی موبیلآن شب در 
 حال رفتیم.

 
مان در سالن مشغول نوشیدن قهوه بیدار شدیم. والدینها و کلاغها آور جیرجیرکسحر با صدای سرسام

او را  در صورتش نقش بسته باشد وای تیره یهپریشان بود. گویی هر آنچه دیده بود با هالاش بودند. مادرم چهره
وقار و زیبایی شب قبل را از دست داده بود. نخواست  یهخوابی نباشد. همبی پیرتر نشان دهد و تنها حاصل

ها جنگی بودند، همانند آن خبرنگار. بعدهای زنم زخمیدرباره آنچه شب گذشته دیده بود حرفی بزند. حدس می
دن او سن سربازان مجروح بوده. کودکانی بدون بازو، پا، چشم، تکه تکه شده از ترکش مطلع شدم علت شوکه ش

 تر از من. بمب و مین، با سنی کمی بزرگ
 نام زنده شده بودند شهید زخمینگار ایتالیایی هم مانند تمام کسانی که آن روزها در جبهه جنگ روزنامه

مراسم تشییع جنازه رسمی برگزار نشود. به همین جهت بر روی تمام . در آن دوران روزی نبود که گرفته بود
نام هخمینی حکومت بود، خون شهدایی که ب اللهآیتشد. خون پایه رژیم می پلاکاردهای دیواری خون دیده

 انقلاب ریخته شده بودند. 
 

* 
مادرم  خصوصبهبابا سر شوخی را باز کرد، شاید برای اینکه روحیه مادرم را بالا ببرد. نسبت به ما و 

 به همراه خود به این مأموریت خطیر برده بود.او را  کرد، چونمی احساس گناه
یک خمپاره زخمی شده بود، خوشبختانه وضعش بد نیست، ولی  باآخر سر پیدایش کردیم، بیچاره »

ند دادمی چیزی که باعث تعجب بود اینست که دور و برش پر از پاسدارانی بودند که گل آورده بودند و شعار
همه خوشحال بودند، مثل اینکه در یک جشن تولد  .«زنده باد جمهوری اسلامی، زنده باد شهدای اسلامی»

کنم که دیگر در این ساعت به نمی دیدید... خب، فکرمی نگار بیچاره راد. باید قیافه روزنامهشرکت کرده باشن
 «.روم دوش بگیرممی داری کند، حالاسوزد که مجبور شد با ما شب زندهمی رختخواب بروم. دلم برای جعفر

ما را پیش دوستانمان ببرد. من و پائولو سرگرم  بعدازظهرمامان کمی روی کاناپه دراز کشید و قول داد که 
 بازی شدیم تا موقعی که بوی خوش کیک از آشپزخانه بلند شد. 

توانستند آنها را ها میکه از مالیات معاف بودند و دیپلماترسید می محصولاتیهای به سفارت کاتالوگ
 هایشان رابودند و مشروبات الکلی. ما عکس شوند. عمدتاً سیگارمی سفارش بدهند، مثل آنچه در هواپیما یافت

مثل دو بازاری ها کردیم. ساعتبریدیم و هرکدام برای خود، آنها را در جعبه خالی بیسکوئیت نگهداری میمی
گذشت؛ جذابیت چیزهای ممنوعه را داشتند. می دار وقتمان در نگاه کردن، مبادله و خرید و فروش آنهاحجره

هایی از سیگار مالبرو برای پذیرایی کشیدند ولی یک جعبه چوبی داشتند که درون آن پاکتینم والدین ما سیگار
کشیدیم، مثل اینکه بوی تند تنباکو برای بزرگ احساس می رفتیم و آنها را بومی کردند. مامی از مهمانان نگهداری

 گرفتیم.می راها گگذاشتیم و قیافه آدم بزرمی را گوشه لبها کافی باشد. سیگار خود کردن
ادبی است. بی ش آن نوع جویدننظربهخرید چون نمی آدامس بود. مامان برایماندیگر محصول کمیاب   

 گشت برای مامی شدیم )لیتا بعضی اوقات روز دوشنبه که سر کار برمی دفعات نادری که موفق به داشتنش
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بودند که والدین ما ای مسیهای جوشبیاورند. در سالن قهوهکردیم که هر چه بیشتر دوام می آورد( باید کاریمی
از بین اش جهت تزئین گذاشته بودند. وقتی آدامسی را به اندازه کافی جویده بودم و مزهها آنها را بر روی قفسه مبل

توانستم می چنینکند. ایننمی چسباندم چون مطمئن بودم کسی آنجا را نگاهمی جوشزیر در قهوه آن رارفته بود 
سحرآمیز هنوز کمی از طعم از ای بعد بجوم، که ابتدا خیلی سفت بود ولی به گونههای یا روزها ساعت آن را

قاچاق های با جنس کرداین علاقه شدید ما را به آدامس کشف کرد و سعی  زهرارا حفظ کرده بود. اش دست رفته
 های غلیظ داشتند و مزه آنها با کمی جویدن از بینایرانی رنگ هایمحبت ما را به سوی خود جلب کند. آدامس

کردیم. می کرد، ولی در عوض باید با او بازیمی به ما هدیه آن راماند و پاکت می منتظرها رفت. پشت درختمی
 رفت.   پیشاین مبادلات تقریباً تمام تابستان 

 «؟دآدامس آمریکایی بخورند دهمی خمینی اجازه اللهآیتکه  است چطوری» :یک روز پائولو پرسید
  «.دانم، شاید او هم دوست داردنمی»
علیه ما  آن را دناتومی دباشطوری این ، اگرگیردمیاز برادر پاسدارش  آن را زهراو  است یا شاید ممنوع»

  «.داستفاده کن
 مالیخولیایی یا یاغی شدن نبود. بیندر کشوری که همه چیز ممنوع بود، فاصله زیادی 

 
بعد از صبحانه از مامان اجازه گرفتیم برای بازی به باغ برویم. من تنها یک هدف داشتم: رفتن به ته باغ و 

 چاقویدهد. کیف بر دوش، با می در به بیرون، تا ببینم چه اتفاقاتی در دنیای خارج رخهای نگاه کردن از نرده
رد شدیم و ها جوبپلاستیکی از های ، قمقمه، چوب دستی و چکمهKخشک سهمیه های سوئیسی، بیسکوئیت

و انعکاس ها درخشید و با سایهمی هازیر پایمان را لگدمال کردیم. مثل همیشه آفتاب از میان برگهای خزه و گِل
توانستیم بدون ترس حرکت کنیم. با چوب دستی ش در جالیز بود و بنابراین میآفرید. داریومی در آب نهر نقش

خاکی پیدا کردیم. برادرم های یم تا مارها را دور کنیم. پوستی در یکی از راهدادمی خشک را تکانهای علف
 کرد.جا جابه آن رانزدیک رفت و با نوک چوب 

 «رش دارم؟بکنی بتونم فکر می» :داز من پرسی
 «.زندنمی اگر زیاد حالت را به هم»
 «.تزئین کنم را ن چوب دستیمآنم با اتومی ،است . ببین چقدر قشنگدزننمی به هم ارحالم »

اگر پوست مار بود، باید حتماً در  «.خواهی بکنمی هر کاری»تفاوتی گفتم بی در عین تشویش درونی با
را که باروآ داده بود ای را برداشت و در کیفش گذاشت. بعد قوطیخود مار هم بوده باشد. پائولو پوست ای گوشه

 بیرون کشید. 
 «.گیرمشمی کنم که امروزمی حس» :گفت

خواست. پائولو با یک حرکت سریع قوطی را به می روی تنه درختی مارمولکی دید، همان چیزی که
 رویش دمر کرد. مارمولک از ترس دمش را جا گذاشت. 

درنگ در کیف فرو بی خورد بین انگشتان گرفت ومی ، بعد دم مارمولک را که تکان«گرفتمش!»گفت 
 کرد.

 «.است کنم این آغاز درست کردن یک کلکسیونمی فکر» :با غرور گفت
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 «چی؟یک کلکسیون از »
  «.از خزندگان و حشرات»

 آمد.نمی شکلکی در آوردم چون از این ایده اصلًا خوشم
 مارمولک زیر قوطی در جنب و جوش بود.

  «ی؟هزجر بد آن راگرفت، چرا باید می داشت آفتاب»
 «.مهخواخمینی. برای یک تحقیقات علمی مخفی می اللهآیتبه فرمان »
 «.تو هیولایی»
 «.دانشمندمنه، »

 گله به گله زمین را سرخ کرده بودند، زنبورهاها بوی خوشی داشتند، لالهها دور شدم. در تابستان علف
و مارها هم تعدادشان زیاد بود. به ها پریدند، مارمولکمی سه چهارتاییهای در گروهها چرخیدند، شاپرکمی

به بیرون نگاه ها ساکن بودند. به در که رسیدم دولا شدم تا از میان نردهدر افق ها رفتیم و کوهمی سوی مرز جنوب
 کنم. کسی نبود. تنها خاک جاده بود. سرم را بلند کردم. مسعود بالای دیوار چمباتمه زده بود.

کرد. موهای فرفری به هم می خندیدند نگاهممی او با دو چشم سیاهی که .«مواظب باش»داد زدم 
بازی غیبش شب. چگونه رفته بود آن بالا؟ نردبانی برای بالا رفتن داشت؟ مثل یک عروسک خیمهداشتای ریخته

شد و رفت به قسمتی جا جابهدیگر سر در آورد. با سر سلامی کرد و روی دیوار کاهگلی باز ای زد و باز از گوشه
د و روی دیوار گذاشت، کمتری داشت. معلوم نشد از کجا یک تکه کارتن بیرون کشیهای که شیشه خرده

جستی زد و روی آن تکه کارتن نشست.  ،نظیری بدنش را بلند کردبی هایش را روی آن قرار داد و با مهارتدست
از آن جا کاری نداشت و در عمل همین  پایینخودم باور نداشتم، همچون یک میمون بود. پریدن های به چشم

کار را کرد. درست جلوی من. اولین فکری که به مغزم رسید فرار کردن بود. آن پسر بچه از مرز خاک کشور 
تر رو بودیم. برادرم کمی عقبهدیگری گذشته بود و عملًا حالا در سر زمین ایتالیا بود. و ما با مشکل بزرگی روب

 جرأت حرکت کردن نداشت.ایستاده بود و از ترس 
 مسعود دستش را جلو آورد. 

پرید، ولی حتماً اولین باری بود که با دو می احتمالًا اولین باری نبود که از دیوار «.لوهِ »خیال گفت بی
شرت پر از سوراخ و لکه، رنگ و رو رفته و خاکی داشت، یک تیهای کرد. لباسمی کودک ایتالیایی برخورد

بودند. خوشگل  کردهتکه پاره که شاید برادرانش بارها و بارها استفاده های کوتاه بود و دمپایی شلواری که خیلی
 بود. با انگشت نشانم داد و پرسید اسمم چیست. به او گفتم.

  «کارا؟»تکرار کرد 
 «.ک.ی.ا.ر.ا» :حروف گفتم هجیبا 
هایش را از هم باز زدگی حتی نتوانست لببعد به برادرم اشاره کرد. پائولو به دلیل خجالت «.آهان، کیارا»

 کند. من جای او گفتم.
 «.پائولو»

دانستیم. بعد با می ولی ما این را از قبل «.مسعود»در این جا با غرور دستش را به سینه زد و گفت: 
حرکت ماند و مثل یک مجسمه بی ر را کردم. پائولوهم همین کا انگشتان دست شماره نه را نشان داد. من
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. اولین اطلاعات برای شروع نشان دادم هایش در دو طرف بدن آویزان بود. به او اشاره کردم و عدد شش رادست
شد می یک دوستی داده شده بودند. به ما اشاره کرد که برویم نزدیک دیوار. بر روی آن، جاهایی را نشان داد که

، دیوار را مثل اشدتن پا استفاده کرد. با چابکی مانند یک گربه بالا رفت. باید بارها این کار را کرده ببرای گذاش
شناخت. از من خواست امتحان کنم، ولی من جرأت نکردم. مجبور می کشف گنج یهکف دست و یک نقش

ظت شده دیوار سفارت. ترسم. که ماجراجویی خوب بود ولی در حیطه محافشدم به خودم اعتراف کنم که می
 بزدل بودم.

دیوار غیبش بزند قطعه شکلات طرف آن در این بین پائولو نزدیک شده بود و قبل از اینکه مسعود در
در هوا گرفت و بدون اینکه منتظر شود شکلات را در دهان  آن راسویش پرتاب کرد. مسعود ه را ب Kسهمیه 

خواستیم می گذاشت، خداحافظی کرد و رفت. پائولو و من بدون هیچ حرفی به هم نگاه کردیم، چون آنچه را که
یم خیلی بغرنج بود. به طرف خانه آبی دویدیم و خودمان را در آغوش آب سرد استخر پراندیم. من بیست بار یبگو

 کردم.می بازویم را قویهای شنا کردم. باید عضله تخر را قورباغهطول اس
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 سن و سال ما بودند،بعدازظهر باید به دیدن فرزندان یکی از همکاران سفارتی پدرم، که کمابیش هم
برای مدت کمی هم که شده این رابطه بود. تشنه دوستی بودیم و خوشحال از اینکه ای رفتیم. موقعیت ویژهمی

 شد.می و زنجیر خواهر برادری اجباری شکسته شدمی فشرده بین ما دو نفر کنار گذاشته
نامید حل کند. معمولًا در چنین می آن روز پدرم در سفارت مانده بود تا یکی از مسائلی را که او دردسر

کشید، و متهم به نادانی، کمبود می اولین بهانه سر ما دادگشت خلقش تنگ بود و با می مواقعی وقتی به خانه بر
 کرد.سیاه میهای ادبی، استفاده کم از برس برای موها و یا داشتن ناخنبی اشتها،

آن رایج سر میز غذا گوشت بود. گوشت بد مزه، و مثل چرم تخت کفش سفت بود. من های یکی از بحث
فرو  آن راشد نمی و سخت سر جایش باقی مانده بود و به هیچ وجهجویدم ولی گوشت سفت می مدتی طولانی را

مان چنین در بشقابشد کوفته خورد. ایننمی کرد، ولی هر روز کهمی چرخ آن راداد. برای حل مشکل، باروآ 
 شد. می ماند و به دلیل دو دلی ما سرد هممی از گوشت خشک و سیاه باقیای لایه

 «.آن گوشت را بخورید» :گفتمی بابا
 ماندم. پائولو نه. می من ساکت

 «.دوست نداریم»
 «بینند؟می ایرانی خوابش راهای دانید که بچهمی»
 «؟به آنها ندهیمپس چرا »
بینی. بخور و ادا در نیاور. برای امروز به اندازه کافی دردسر داشتم. تا می پائولینو، سر به سرم نگذار که بد»

 «.شویدنمی اید از جایتان بلندنکردهتمام 
 ما را متقاعد کند.« کمی گوشت برایتان خوبست»با گفتن کرد می مامان سعی

 «.یک ساعت تو صف قصابی ایستادهها جعفر امروز صبح برای شما»
 شد. پدرم دست بردار نبود، هیچ وقت دست برمی ترگوشت با چاشنی احساس گناه، ناخوردنی

رفتم به سراغ کتاب می شدیم. من معمولاً همین جهت مجبور بودیم و عصبانی از سر میز بلند می داشت، بهنمی
هرز های علف وقتگشت و مامان با عصبانیت سرمی کرد، بابا به اداره برمی هایش بازیخوانی، پائولو با ماشین

 کرد. می هایش را ضایعرفت و ناخنمی
 

ها را اند. جای گلهایش را خوردهتمام گلها رفت، چون دید کلاغیک روز صبح مامان از کوره در 
 رنگی ارغوانی، صورتی و سفید گرفته بودند. های فضله
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کارشان از روی  من این نظربهاند؟ خوار شدهگیاهها غیر ممکن است، از کی تا به حال کلاغ» :فریاد زد
  «.بغض و کینه است

 را شروع کرد. ها کلاغاز آن روز مادرم جنگ با 
او  کردیم. هر بارمی زد. من و برادرم کیفمی و کف« شو!»زد می داد، شود می نزدیکای دید پرندهمی تا

 زدیم.می هایمان را به همکردیم و دستصدا می« شو!»دیدیم می که در باغرا 
 رسید.به مغزش ای بعد ایده «.کندنمی کسی کمکم» :کهکرد می گله

جا این و چند تا تیر در کند.جا این خواهم که بیایدمی رود شکارمی از آن همکارت که» :به پدرم گفت
 «گویم؟نمی شود. درستنمی تیراندازی سرگرمی ملی است و کسی متوجه یکی دو تیر کم و زیاد

ها فهمم که گلمی ناسلامتی سفیر هستم.کنم، من را مایه تمسخر همکارانم قرار نده، می النا، خواهش»
 «.تری برای حل کردن داریم..ل مهمئمساجا این برای تو خیلی مهم هستند ولی ببین،

 ام که تاگوید که دیوانهفهمد و مرتّباً مینمی کند. مادرم مرانمی من را درک کسهیچفهمی. نمی تویی که»
کند که یک احمقم که تنها به فکر می فهمد و فکرنمی دخترت من را ها،با بچه خصوصبهام، دنبالت آمدهجا این

کنی، یک دوست ندارم که نمی ات به چیز دیگری فکرفهمی! جز مسائل کارینمی چیدمان میزم، و تو هم من را
 «.اماند. مستأصل شدههم قوز بالا قوز شدهها باهاش حرف بزنم و حالا این کلاغ

در این وضع ببینیم، با او را  ز دست داده بود. شروع کرد به گریه کردن. عادت نداشتیمکنترل اعصابش را ا
زده پریدند، برای همین خشکمی پایینهق گریه بالا و هایی که با هقها و شانهصورت پنهان شده در میان دست

 زده بود.دانست که کرده یا می کردیم و هرکدام خود را مقصر کار و یا حرفیمی نگاهش
 پائولو به مامان نزدیک شد.

احمقی که تو را به گریه های کنم تا آن پرندهمی مامان یک تیر کمان برایت درست»با گفتن اینکه 
 نقشی که بازی خاطربه، او را با بازوهای کوچکش بغل کرد. من و بابا به هم نگاه کردیم. «اند بکشیانداخته

 یم. کردیم قادر به چنین کاری نبودمی
ش کمک کردم. مقداری پائولو تمام بعدازظهر را صرف یافتن چوبی به فرم لازم کرد. من به او در نصب کِ 

 زنی با تیرکمان غیر ممکن است.با پرتاب سنگ آزمایش کردیم. ولی متوجه شدیم که کلاغ
 

کومواین چنین یک روز شنبه   آمد.اش با تفنگ فلوبر بادی ج 
 «.تنبیه یکی برای آموزش صد نفر، لطفاً دلرحمی به خرج نده» :مادرم گفت
کوموروز به بعد  طبیعتاً از آن دانست. در واقع آقا می برادرم او را یک قهرمان. «آقا فلوبر»تبدیل شد به  ج 

گیری خوبی داشت. بعد از توصیه کردن به ما که در فاصله امنی بمانیم، وسط چمن محوطه مرکزی فلوبر نشانه
 عام کرد.  ها را قتلکلاغاش ایستاد، و با تفنگ شیک

های مادر ادامه به مرگ همنوعانشان وقعی نگذاشتند و با خیال راحت به خوردن گلها کلاغ یهولی بقی
 ساختند.نمی هایی را یافت که به مذاق آنهادادند، تا اینکه او گل

 دشمنان پا به فرار« کشمت!می مثل فلوبر»جنگی ما شد و با فریاد های آقای فلوبر قهرمان بازی
ها. با هم یک خمینی منصوب شد و همسرش رهبر کمونیست مخالفانگذاشتند. او بلافاصله به سمت رهبری می
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طور جدی همانند دیابولیک و اِوا کنت جمهوری اسلامی را به هند که بدادمی زوج تردست و خطرناکی را تشکیل
 انداختند.می خطر

 
عفر به دنبال ما آمد. خروج از سفارت با آلفتا همیشه برای ما تؤام با هیجان بود، چرا که از یک سو این ج

کردیم. همه چیز می ، از سوی دیگر به دلیل تجربیاتی که در طی راه کسبدادمی امکان خیلی به ندرت دست
 چسبید و صدای غیرقابل ذکریمی به پوست عرق کرده بدناش چرمیهای داخل اتوموبیل سیاه بود و صندلی

بازرسی کرده بود و به دور از چشم پدر در  آن راهای شد. برادرم تمام ویژگیمی که هر بار باعث خنده ماکرد می
کنار جعفر نشسته و در جاده میان درختان چنار فرمانیه ماشین رانده بود. با هم موتورش را بررسی کرده بودند، 

که گویا زیباترین چیزی است که در عمرش دیده. قرار بود در روز عروسی، کرد می جعفر هم آنچنان نگاه
)فرم گویش اش شکلاتیای زد. اگر از رنگ قهوهمی کند. چشمانش از شادی برق دخترش را با آن همراهی

تحت فشار بود و جعفر  ضدگلوله اتاقزیر بار وزن  شمؤدبانه آن( حذر کنیم، ماشین بسیار زیبایی بود. موتور
 همیشه نگران، که ما را در راه جا بگذارد، اتفاقی که عملًا یک بار افتاد.

های گام به گام و در میان بوقها مطابق معمول تهران ترافیک زیاد بود. ماشین ،بعدازظهرآن روز 
های روپیاده ها،مغازه ها،رفتند. وقت کافی برای دیدن اطرافم داشتم، نگاه کردن به ساختمانمی گوشخراش جلو

بودن در زیر دریایی را داشتم. خونین بر روی دیوارها. درون ماشین حس های و نقاشیها روی بامهای شلوغ، آنتن
 ها،ویترین ها،شسته آویزان از پنجرههای گشتم: یک دوچرخه، رختمی در خارج دنبال علائمی از عادی بودن

بود. با  «بابا نوئل»افتاد که اسمش ای ازی فروشیبها. یکباره چشمم به تابلوی مغازه اسبابدر ساختمان
 ولی جرأت درخواست توقف را نداشتم.پر حسرت به آن نگاه کردم های چشم

 
چیز که همهکرد می شد. از درون آینه ما را کنترلمی داشت عصبانی «.بلوک شدیم»یکباره جعفر گفت 

 راه باشد. هروب
 «.باشدای باید تظاهرات یا تشییع جنازه»مادرم گفت 

راست بپیچد ولی جمعیت عظیمی وار به میدان بزرگی رسیدیم. جعفر سعی کرد سریعاً به سمت حلزون
جمهوری »زدند می به سوی آسمان فریادها اند و با مشتهمگی هیجان زدهرسید می راهش را سد کردند. به نظر

حال از او نشنیده بودم و مرا ترساند،  هرا بغل کرد و با لحنی که تا بها مادرم جا خورد و بعد یکباره ما .«یاسلام
یک جرثقیل در بخش چپ میدان بود. از قلّاب آن  سرم را از بغلش در آوردم. «.نگاه نکنیدها بچه»گفت: 

 هایی سیاه، آویزان بودند. ولی دست و پا داشتند. تشنج در بیرون بسیار زیاد بود.چیزهایی، شبیه کیسه
 «.چه نفرت انگیز» :مادرم نجوا کنان گفت

خواهی از ما، مثل اینکه تقصیر از او باشد. بوی معذرتجعفر چیزی به فارسی گفت و بعد شروع کرد به 
 به مشامم رسید.ش تند عرق

 «کنند؟می کاربالا چه آناند؟ کی آنها»توانست جلوی دهانش را بگیرد پرسید نمی برادرم که
 «.اندآدمند، اعدام شده»مادرم که از حفظ ما دست بر داشته بود گفت: 
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شد، خشمی از روی رضا، ا عصبانی بودند و در نگاهشان خشم دیده میپائولو هم لال شد. مردم اطراف م
جواب خواهد بیدانستم می مثل کسی که بعد از یک تعقیب طولانی شکار کرده باشد. توضیحی نخواستم چون

 ماند. 
او یخ های فشرد؛ دستمی ما را محکمهای کوبید، مامان دستمی کسی با مشت روی کاپوت ماشین ما

جعفر آژیر را به صدا در آورد و راه را در میان جمعیت باز کرد. به یک خیابان فرعی جا این کرده و نمناک بودند. در
متأسفم، ها بچه»کرد می پیچیدیم و کم کم آن آشوب در پشت ما محو شد. مادرم منقلب بود. مرتّباً تکرار

در آورد، ولی در آن روزها در تهران دسترسی به خبر غیر  جعفر رادیو را روشن کرد تا بلکه از اوضاع سر «.متأسفم
 ممکن بود. 

 
به خانه کارلوتّا و کورینّا رسیدیم و عصرانه خوبی در انتظارمان بود. آنها هم استخر داشتند و بنابراین 

 همدیگر راهاست بلافاصله درون آب پریدیم و بدون هیچ نوع معارفه اولیه به بازی مشغول شدیم، گویی که مدت
احساس سبکی کردم، مثل این بود که ها گوی خود بودند. با کندن لباسوشناسیم. مادرها مشغول به گفتمی

 لحظاتی پیش به پارچه پیراهن و شلوارم چسبیده باشند.های دیده
ه ترساندن وجود داشت، ن برای هیلمعمولی بپردازیم. نه آیت الهای توانستیم به بازیها میبا دختر

دخترانه های دشمنی برای جنگیدن و یا اجرای حکمی در ملأ عام، نه ماجرای جنگی. برادرم خودش را با بازی
آمد. با پوشیدن ملافه و کلاه نمایش مد برگزار کردیم. باربی بازی می و حتی بیشتر از من خوشش دادمی وفق

لیون دیم. با این نوایی یرقص «این عشق کوچک و بزرگ»ی کردیم. با بغل کردن متکا و گوش دادن به ترانه کلاودیو ب 
 کوشیدیم مکان حاضر را فراموش کنیم. ،آمدمی که از ایتالیای دوردست

توانستیم از می بودیم وای مشکل نبود، بازی کاملًا ما را به خود سرگرم کرده بود، گروه کوچک چهار نفره
با متکا و چشم بسته، فکرهایی از مغزم گذشت، که معمولًا طریق یارگیری همگی با هم بازی کنیم. هنگام رقص 

کردم. آن بخش می فکر کردم، به عشق، به دوستانی که اگر در ایتالیا بودم در مدرسه پیداها کرد: به پسرنمی خطور
و  کردم و مانند آتشی زیر خاکستر کودکی بود، شروع کرد به شعله کشیدننمی از منی که هیچ زمان به آن توجه

هایی که زیر دیدگان تشنه به آمیخت، بدنمی . با تصاویر مردانی که از جرثقیل آویزان بودند در همشدممنقلب 
 به دستآوری نهفته بود، و در آغوش کشیدن ما انتقام رها شده بودند. در چنین نگاهی به مرگ نکته زشت و شرم

 هرگز فراموش نخواهم کرد. آن راکه دانستم می مود.مادرم برای جلوگیری از دیدن آنها مرا غرق شفقت و یأس ن
 

 برد.نمی مانمان رفتیم. نه من و نه پائولو خواباتاقشب به 
 «؟دکرده بودنکار چه آنها» :برادرم پرسید
  «.دانم، ولی باید خطای بزرگی انجام داده باشندنمی»جواب دادم 

سئوال کردن برای او « د؟نجا باشنآکنی هنوز می ؟ فکردهنوز زنده بودن دبالا کشیدن اا رهنآتو وقتی  نظربه»
 کنترل اضطرابش بود. راهی برای

 «.حتماً بردنشان» :گفتم
 «؟دپس چرا مردم خوشحال بودن»
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 «.اندهمه دیوانهجا این منظربهدانم، نمی»
 «.به نظر منم»
 «.حالا بخوابیم»

 را همین کار توانندنمی نا، دیگرشودبه راحتی از دیوار رد  هنستابه نظر تو اگر مسعود تو» :برادرم ادامه داد
 «؟بکنند

 از نقطه نظر خودم آن رافکرش را نکرده بودم. برای من دیوار فقط از درون به بیرون وجود داشت، 
ضعفی  یهتوانست. نقطمی دیگریدیدم. پائولو حق داشت. اگر یک پسر بچه توانسته بود وارد شود هر کس می

 شد با دنیای خارج ارتباط برقرار کرد.می شدند.می بیرون شنیدههای تر. صدابود و دنیای خارج خیلی نزدیک
. بعد از مدتی که در تخت غلت نبودخیال کافی  آسایشهایمان را به هم دادیم و فشردیم. ولی برای دست

خود را زیر بغل زدیم )دوتا یک ای پارچههای خارج شویم. سگاتاق از ها زدیم، تصمیم گرفتیم برای دیدن ستاره
رفتیم. آسمان صاف و عمیق بود، شبیه چاهی پر از  تراسشکل داشتیم(، از حوضخانه و سالن رد شدیم و به روی 

که ای زمینی ایستادهرین نقطه دنیا، یک نوع بهشت تترین و آرامکه در زیباترین جا، ساکترسید می نظربهالماس. 
 است. دوره اعدامی بهای شلوغ و میدانهای هزاران هزار کیلومتر از خیابان

 
بارید، می دریدند، از آسمان خونمی بودند که آسمان راای برندههای تکه شیشهها خواب دیدم که ستاره

نما بینداز ولی من خودت را در آبگفت می کردم، پائولو به منمی را روی پوست خود حساش لغزندگی و گرمی
 جرأتش را نداشتم. جیغ زنان از خواب پریدم، خیس عرق بودم. مادرم بلافاصله پیدایش شد.

 «.بردنمی هم خوابم من» :حین نوازش صورت من گفت
 «کنند؟می راها این کارها مامان چرا آدم» :نشستم پرسیدممی روی تختکه حالی در
ایی هستند که بدی در آنجا متمرکز شده و مردم را هو مکانها رسد لحظهمی دانم عزیزم. به نظرنمی»

توانم نمی اند. معمای عجیبی است کهکند، گویی که همه دیوانه شدهوادار به انجام اعمال خشن و وحشتناک می
 آن راتوانیم نمی یک معماست وخورد دلیلش را بپرسی؟ بدی حتی جوابش را از خدا بخواهم. به چه دردی می

 خواهم. ولی نباید بترسی، منمی شوند معذرتمی مشکل که باعث اغتشاش فکری توهای بفهمیم. از این بحث
    «.با تو هستمجا این هستم،جا این

کردم، صورتش که بر روی من خم شده بود، عطر صابون آلوده به می نگاهاش های آبی روشنبه چشم  
هایش را بر روی م، نوازش دستدادمی گوشکرد می هایش که به درونم نفوذبوئیدم، به حرفمی رختخوابش را

ی بترسم. روزی آنچه را دیده بودم برای چیزهیچکردم و در این فکر بودم که تا او با من است نباید از می سرم حس
را به زمین ها بدنها نوشتم تا از یاد نبرم. جرثقیلمی در جایی آن راکردم. شاید لازم بود می کسی تعریف

 خبر ماندم.بی از شن تالاپ صدا کردند. دیگر از آنهاای مانند کیسهها انداختند، و بدن
 

فردایش از پدرم خواستم برایم کاغذ بیاورد، داستانی به مغزم رسیده بود. قحطی کاغذ بود. پدرم فاتحانه با 
او را  رویش اخبار فرانس پرس ثبت شده بود به خانه برگشت. نگاه مبهوت من شادی یک لوله کاغذ قرمز که

 کاهش داد.
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متأسفم، در دفتر کاغذ نداریم و آنچه هست به مدارک رسمی اختصاص دارد. ولی ببین: مثل لوحه »
 «.طولانی برای دست نوشت است

 «.ولی من باید یک داستان بنویسم و نه یک نقشه برای یافتن گنج»
متأسفم، چیز بهتری پیدا نکردم. شاید بتوانیم برویم در شهر و یک دفترچه پیدا کنیم. فعلًا باید به این »

 «.بسنده کنی. خواهی دید که از نوشتن روی آن خوشت خواهد آمد
و یک تکه بودن آن میلم کشید که یک داستان طولانی بنویسم. طبیعتاً قادر به  بلندی خاطربهدر واقع 

مخوف از بین بردن های خمینی، فرم اللهآیتهای نوشتن آنچه دیده بودم نشدم، ولی شروع به شرح ماجرا
و ماریآنّا، اوا  نآقا فلوبر و زن کمونیستش، سندوکا ،و مقاومت قهرمانانه ضد رژیم، یا به عبارتی دیگراش مخالفان

تر ما برادران شجاع، کردم. در این بین تمام اخباری را که در پشت کاغذ رمان من کنت و دیابولیک، و از همه مهم
اخبار بورس، مسموم شدن  طورهمینالمللی، و فرانس پرس مخابره شده بود خواندم؛ عمدتاً اخبار سیاست بین از

صد چینی در یک رستوران پکن به دلیل غذای فاسد، کشته شدن دو خواهر روحانی در اورشلیم به دست یک 
رسمی این و آن، اخبار هواشناسی و خیلی های نسب که از زندان روانی فرار کرده بود، بازدیدآمریکایی هندی

و از این طریق مسأله ده انشاء برای دوره آموزش از راه دور را رد کمی دیگر. مادرم اشتباهات مرا تصحیحهای چیز
 هم حل کردم.  
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م از تیره و د  ای ای، پوزهدریافت کرد. چهارپایی کوچک، موی کوتاه و قهوهای پائولو هم هدیه می که یک د 
هر . «رسممی حالا به حساب شما»گفت می هایشچشم زیبایی که با یهداشت. دورگنمی تکان خوردن دست بر

شدیم. نکته مثبت این بود که احتیاجی نداشت به داخل خانه برده شود، و ما هم کم اش دوی ما در یک آن عاشق
مو در همه پخش ادرار، پاره کردن مبل و را، مانند  که باعث دعوای بابا شود ائلیو بنابراین مسماندیم می در خانه

برایش ساختیم. با ای . در ایوان با یک پتوی کهنه سبز نظامی که پیش از رسیدن ما در آنجا بود لانهجا، نداشتیم
مالید، گویی که تنها دلیل وجودش همین بود. فهمید که در می و خودش را به ماکرد می واقواق ضعیفیصدای 

 انداخت و تا او را خوب نوازشمی خودش را به پشت روی زمینتر بود. باغ ما از هر جای دیگر تهران امن
 شد. زود معلوم شد که سگی حرف شنو خواهد بود.  نمی خاراندیم بلندنمی کردیم و یانمی

 جدی شد.ای پیدا کردن اسم برایش مسأله
 «.چیستکه باید فهمید  دد، او حتماً اسمی داریباید از خودش در بیا» :برادرم گفت

 و شروع کردم به صدا زدن اسکوتی، بلو، زورو، سندوکان.« پس امتحان کن»
 «.دکنی میطنه، نه، این طوری قا» :پائولو عصبانی شد

ما بود های آمد سگ نگران اسمش باشد، بیشتر سرش گرم کشف دنیای اطراف و از جمله بدننمی نظربه
توانست به دلخواه همه جا می کرده.اش بودند. معلوم بود آن همه فضایی که در اختیار دارد دیوانهپذیرفته او را  که

خیس کند، هر چیزی را بو بکشد، دنبال مار و مارمولک و پروانه بدود.  جوببدود، اگر گرمش بود خودش را در 
طریق یک کش نامرئی به او وصل شده، تا  از همان اول پائولو را به عنوان صاحب انتخاب کرد و مثل این بود که از

انداخت، می دوید و خودش را در بغل اومی شد و بعد با سرعت به عقبمی آمد دورمی حداکثر جایی که کش
 گویی که روزهاست او را ندیده.

 پدرم یک اسم ایرانی پیشنهاد کرد. 
یک تاریخ پر افتخار دارد. یک دانید که پارس می اسمش را بگذار کوروش، کوروش کبیر، یا داریوش،»

  «.برممی روز شما را به دیدن پرسپولیس
   «.ش گذاشتیاسم بزرگی رو ودشنمی بابا هنوز توله است،» :پائولو مخالفت کرد

 «.شاید بزرگ شود» :پدرم گفت
  «.اگر بزرگ نشد، برای همیشه احساس حقارت خواهد کرد» :من به میان پریدم

 ترین شاگرد کلاس بودم.ترین و کوچککوتاهقددانستم، چون همیشه می این را به تجربه
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های یا اسم کنم، سگ هم که مال شماست، ولی لطفاً فوفی، فیفینمی من در این انتخاب نام شرکت»
 «.دیگری از این قبیل نگذارید

 «؟چیست نظرتان در مورد بلیتس» :مادرم گفت
 لیسید بغلش کرد و به پوزش نگاه کرد و گفت:می که سگ پاهایش را طورهمینبرادرم 

  «.خواهد بودمورِتو، اسمش مورِتو »
 دادمی دیدی. من نسبت به ارجحیتی که به برادرمنمی و مورِتو ماند. از آن موقع دیگر پائولو را بدون مورِتو

مالید، ولی آنقدر احساساتی نبود. می زد. خودش را به من هممی شد و لوس بازی آنها حالم را به هممی حسودیم
ترسید دیگر دور می که از سگ زهراکرد و  پارس زهرامد او به سوی ابرادرم از موقعی که مورِتو احتمالًا برای خوش

 بیشتر عاشقش شد.  نیامد، و بر ما
 

خطرناک همراه شد، مثل زمانی که تصمیم های ه عضویت تیم تجسسی ما در آمد و در مأموریتمورِتو ب
کردیم که زیاد به چشم می شرت خود بگذریم و آن را به مسعود هدیه کنیم. باید یکی را انتخابگرفتیم از یک تی

پرسیدیم می از خودمان نیاید و مامان متوجه نبودش نشود. شبی که دست در دست با کنجکاوی آلوده به ترس
 زندگی در آن سوی دیوار چگونه است، این تصمیم را گرفتیم.

های نداشتند و یک شب، در حالی که به انعکاس ماه و سایه لرزان برگ نورگیردر خانه آبی ها پنجره
پرجمعیت ای کنم باید آخرین فرزند خانوادهمی فکر» :درختان روی سقف خیره مانده بودم زمزمه کنان گفتم

 «.به تن دارد ایکهنههای باشد، دیدی چه لباس
 «.شاید فقیرند»
 «.چرخیدنمی تکه پارههای حتماً، وگرنه با دمپایی»

 «.این جا فقیر باشندهای کنم خیلی از بچهمی فکر» :برادرم گفت
 هازنن خیلی از شوند، چومی فقیرها میرند، و مامان گفت که بدون پدر خانوادهمی پدرهایشان در جنگ»

 «.توانند کار کنندنمی
 «؟دکار کنن دنناتونمی چرا»
 «.بنابر قانون اسلام حرام است»
 «.دبابای او یک پاسدار باش است ممکن»
 «روند؟می هم به جنگها دانی که بچهنظامی. میهای شیک دارد. کفشهای طوری همیشه کفشاین»

 خواهد بگوید خجالتمی صدای خیلی آهسته، گویی که از آنچهپائولو کمی ساکت ماند و بعد با 
 کشد، گفت:می

 «.ا به او بدهمر مانم دمپاییاشاید بتو»
توانیم مثلًا یک می شود. ولیمی دانی شماره پایش چیست و مامان بلافاصله متوجهنمی» :گوشزد کردم که

 «.شرت به او بدهیمتی
 «.مهبد اام رشرت اِسنوپیتوانم تیمی ،است خوبی فکرآره، »پائولو گفت 

 «.ولی آن را بیشتر از همه دوست داری»
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 «.مهدمی ار ، یکی دیگردنکرده بودم، باش را ، فکرشاست درست»
 «.شوداش نمیکسی متوجهطوری این کنیم،نمی یکی را که زیاد استفاده»

 نارنجی یک دست با نقش دو قاچ لیمو در پشتش را انتخاب کردیم.شرت در آخر یک تی
شویم؛ من و پائولو به هم نگاهی انداختیم و مورِتو هم شروع  کاربعد از چند روز تصمیم گرفتیم دست به 

 شناخت.نمی به جست و خیز کرد، و مثل این بود که برای همراهی کردن ما در این مأموریت بشردوستانه سر از پا
 

یک روز سر صبحانه، پدر درحالی که مشغول خوردن نان برشته و چای بود خبرداد ما را به لار خواهد 
 ایتالیایی در میان کوهستان مشغول ساختن سد بزرگی است.ای برد، چون مؤسسه

 ی است، اگر جنگ نبود و دیوانگی ریشوها، شما را همه جا برای دیدنیایران کشور زیبا ها،دانید بچهمی»
هایی به قدمت زمین، فلات . مناظر دور از انتظاری را خواهید دید. کوهبرویمبردم. فعلًا این سفر کوچک را می

اند. افرادی هم قهرمانها ها. و این ایتالیاییدام یهکولی و گلهای یاری کند چادر چوپان بختنامحدود، و اگر 
هایشان هستند و به گمانم کودکانی هم در با خانواده کارگران،همه ها،کنند، مهندسین، تکنیسینمی که کار

 «.ماهی هم گرفتشود  می اند که در دریاچهمیانشان باشند. به من گفته
 آمدیم.می دورنمای خوبی بود. حداقل اینکه از یکنواختی بیرون نظربه

 «د؟یبا ما بیا دناتومورِتو می» :پائولو با دلواپسی پرسید
 «.کشدنمی سپاریم، تازه مسافرت یکی دو روز بیشتر طولمی به لیتا آن رانه پائولینو، این ممکن نیست، »

 «کنیم؟می کی حرکت»پرسیدم 
شود روی چیزی حساب کرد. اِلِنا این را نگاه ها نمیهفته آینده. البته اگر اتفاقی نیفتد، چون این طرف»

 «.دادندکن، امروز در سفارت به من 
برایم تعجب آور »پدرم یک کارت پستال تبلیغات جمهوری اسلامی از کیفش بیرون کشید و توضیح داد 

 .«است
امیدواریم که جامعه زنان علیه »خواند:  آن رامامان نگاهی به آن انداخت و با صدای بلند جمله پشت 

خمینی چه جرأتی دارد، چطوری به  شوند...نادانی و خواب غفلتی که از طرف غاصبین به  آنها تحمیل شده بیدار 
 «.دهد؟ بیچاره دخترهامی خودش اجازه

 «دهی ببینمش؟مامان، می» :پرسیدم
بود که چادری مشکی به سر داشت و کلاشینکفی ای روی کارت پستال عکس دختر بچه چهار پنج ساله

گروهی نظامی در کنار یک چادر صحرایی در بغل. در لوله اسلحه یک گل میخک سرخ بیرون بود. پشت سر او 
ای شدند. پاهای او از زیر چادر، با جوراب و دمپایی سفید، معلوم بود. حاشیه چادرش خاکی، قیافهمی دیده

 غمزده و نگاهی حیران داشت.
شد یم ختمبه این اش . همهزهراقلبم تیر کشید. او کودکی شبیه من بود. مانند پائولو، مانند مسعود، مانند  

در کدام سوی دیوار قرار گرفته باشی. و او در طرف درست نبود. در محل درست نبود. به نگاه کردن عکس که 
م گویی که منتظرم او به حرف بیاید و با هم دوست شویم، که برایم معنی در دست داشتن مسلسل به دادمی ادامه

 توانستم حرف بزنم. نمی جای عروسک را توضیح دهد. دیگر
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خورد. تنها برای این بود که نمی این به درد شما» :م که متوجه آزردگی من از دیدن آن عکس شد گفتپدر
 «.بگویم تعصب در هرشکلی که بروز کند فاجعه آفرین است

 دستش را دراز کرد تا کارت پستال را بگیرد ولی من مخالفت کردم.
 «نگه دارم؟ آن راتوانم بابا می»: جرأتی به خرج دادم و پرسیدم

 «خواهی چکار؟می»
 «.خواهم نجاتش دهممی» :بدون فکر گفتم

 «.باشد، نگه دار» :بابا گفت
 

که تبدیل به خانه او ای م، روی طاقچهاتاقدر  آن رااین چنین دختر بچه چادری رفت در میان دوستان من. 
کردم و صورت غمگینش را که می خدافظیها به او سلام و شبخواستم می شد، گذاشتم. صبح که از خواب بر

 هایی را که از باغ چیده بودم مقابلشزدم. یا گلمی بوسیدم. هر از چندی با او حرفمی انداختمی امبه گریه
رسیدم، و این کمی از احساس گناه فرزند سفیر بودن، در مقابل او که یک فرزند می گذاشتم. خلاصه به اومی

 کاست. می جنگ بود،
 
 «.شرت را قبل از حرکت تحویل دهیم، فرداباید آن تی» :ه برادرم گفتمب

 «.باشه»او جدی جواب داد 
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قبل از ساعت معمول بیدار شدیم. در آشپزخانه کسی نبود. از وقتی مورِتو رسیده بود، برادرم از  روزآن

آنها رو کردم های بازیاو بشوید. در بین لوسهای دوید تا صورتش را با لیسمی پرید و به سوی اومی پایینتخت 
 به دختر چادری.

 «.کنی فاشست که نباید را به او بدهیم. این رازیشرت تی امروز باید برویم ته باغ تا مسعود را ببینیم و»
 او تصدیق کرد.

 «.نباشد دخترانهش یک رنگ خیلی نظربهامیدوارم که از رنگ نارنجی خوشش بیاید و »
 او سرش را تکان داد.

مادرش هرگز بندم که او کهنه و پر از سوراخند، باید مال برادرهایش باشند. شرط میهای دانی، لباسمی»
  «.نتوانسته یک لباس نو برای او بخرد

 گفت؟می ه. مسعود به مادرش چتردید کردم
 کرد.زود این فکر را رها کردم، حتماً برایش یک جوابی پیدا می

 «خوری؟نمی کیارا، چرا چیزی»مادرم سر میز پرسید 
خوردیم، حتی پدرم، شاید برای اینکه عادت می ماند. در واقع ما کم غذانمی از چشم او پوشیده چیزهیچ

 کرده بودیم به غذای دیگران زیاد اعتماد نکنیم.
 «.خوری نباشی احتمال مسموم شدنت زیاد استمی اگر مواظب آنچه»کرد می همیشه تکرار

های باندر تمام نقاط جهان برای ما اکیداً ممنوع بود. مثلًا در خیاها برای همین خریدن هر نوع غذا از دکه
 دویدند. ممنوع. نانی که بر روی ریگ پختهمی شیرینی، شیرینی با داد زدن ها فروختند و بچهمی تهران شیرینی

زم کولا، آبنبات ممنوع بود. در این بخش پدرم از داشت ممنوع بود. فانتا، لیموناد، زمای شد و عطر عالیمی
آمد. اگر از جالیز ما بود که چه می مطمئن یخمینی سختگیرتر بود. هر چیز باید از مغازه یا آشپزخانه اللهآیت

 بهتر. 
 

 های منفرنگی روی دسترفتیم به جالیز برای چیدن سبزیجات. بوی تند خاک و گوجهمی غروب
شدند. ولی تک کنده میکسل کننده بود، چون باید تک سبزرفتند و لوبیا می فروها ها در دستماند. خار کدومی

بردیم. قند را گذاشتیم و به آشپزخانه میمی عالی بودند. مانند خرید از بازار، همه آنها را در یک سبد حصیری
 شد. می در چای ما آبکم کرد. محصولی گرانبها بود که کمباروآ با یک قندشکن در ظرف خرد می
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در انبار غذایی، علاوه بر بسته پیتزاهای از پیش آماده، شیر غلیظ هم وجود داشت که گاهی من و پائولو به 
بود. در صورت وقوع جنگ  اطمینان خاطرمکیدیم. وجود انبار برایم اش میرفتیم و مستقیماً از لولهمی سراغش

 بیسکوئیت در انبار پیچیده بود، بوی مواد خوب ایتالیایی.موجود بود. بوی خوش آرد و ای ذخیره
 

 ام، سؤال کردم.اشتهاییبی سر میز، برای گمراه کردن مامان و بابا نسبت به
 «ندارند؟ نورگیرخانه آبی های بابا چرا پنجره»

  «دهد؟می دانم، نور صبحگاهی آزارتنمی»او جواب داد 
ها انعکاس نور ماه روی سقف را هم خیلی دوست دارم، ولی تعجب آید. و شبمی نه، خوشم هم»

 «.گرفته شده وجود ندارندجا این که اسمش از)نورگیر( میکنم از اینکه، درست در یک خانه ایرانی، پرسیانا 
قاجار هم که در این های زیادی دارید، احتمالًا شاهزادههای تان سؤالتوی آن کله کوچک» :بابا گفت

پرسیانا را بردارند. بعد خانه فروخته شده و برای اند داده کردند نور ماه را دوست داشتند و دستورمی دگیخانه زن
طولانی کسی در آن زندگی نکرده، و به فکر کسی هم نرسیده آنها را دوباره سر جایشان بگذارد. ممکن های سال

است. از قرار معلوم، آنجا  از آنها موجودای ونهاز باغ افتاده باشند، چون در ساختمان حرم نمای است در گوشه
 «.ماندندمی باید پنهان هازن

 «کردند؟می تمام روز مخفی در آنجا چه» :پرسیدم
رسیدند. باید همیشه تمیز و معطر بودند تا اگر شاهزاده خواست آماده می شانبه زیبایی» :مامان گفت

 کردند، توطئهمی زدند، بازیبا هم حرف می هازندر حرم،  ؟را به یاد داری هزار و یکشبباشند. داستان 
توانستند نمی ساختند... فقط،می آمد شاهزادهزدند، خودشان را برای خوشمی خواندند، تارمی چیدند، کتابمی

 «.خارج شوند
 «.توانم در یک حرم زندگی کنمنمی من هرگز» :گفتم

مجبور شدند این گونه زندگی کنند و احتمالًا هنوز هم ها ولی خیلی دختر بچه»مادرم غصه دار شد. 
 «.کسانی در این موقعیت هستند

افی از مسائل بغرنج پر است، درست اِلِنا، لطفاً این جا داستان را درز بگیریم. مخ کیارا به اندازه ک»
توان زود فهمید، باید کمی صبر داشته باشی. با بزرگ شدن خیلی نمی همه چیز را» :بعد رو کرد به من« است؟

 «.را خواهی فهمیدها چیز
. بعد بلند شد و من را بغل دادمینفرت داشتم از این نوع حرف زدنش، چون به من حس حماقت دست 

را شنیدم. خوبی و معطر بودنش باعث شد اش کرد. بوی خوش ادکلن اسپانیایی و پوست نرم تازه اصلاح شده
با جعفر رفت، مامان برای تمام کینه من نسبت به او، مثل حباب صابون بترکد. بعد، بابا کیفش را برداشت و 

 صحبت با آشپز به آشپزخانه رفت و ما با کوله پشتی به بیرون دویدیم.
 

پرید، گویی که می کرده بود.اش آمد. آن همه فضای باز دیوانهمی اولین باری بود که مورِتو با ما تا ته باغ
ز گرما کبود بودند. با او به منطقه ممنوعه در دوردست اها زیر پایش آتش باشد. زمین زیر آفتاب سوزان بود. کوه
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توانستیم انتظار داشته باشیم که نمی به بیرون نگاه کردیم. در واقعها بخش بود. رسیدیم به در. از نردهرفتن اطمینان
 مسعود تمام مدت در آنجا منتظر ما بماند.

 «.او هم زندگی خودش را دارد، شاید مدرسه است» :کمی دمغ گفتم
 «.است برای مدرسه رفتن خیلی گرم» :گفت پائولو

 «گردد، اگر یک سوت بزنم...می من دارد ول نظربهآنها عادت دارند. »
آوردم، طوری که پدرم این می درای تازه یاد گرفته بودم با دو انگشت سوت بزنم و صدای بلند و طولانی

اینگونه توجه دیگران را به خود جلب کند. به من زشت است که یک دختر گفت می عمل را ممنوع کرده بود و
چرمی و یک کلاه های از آن مقایسه خیلی خوشم آمده بود، خودم را با چکمه .«مگر گاوچران تگزاسی»گفته بود 

سوت یک گاوچران دیدم، تا حدی که تصمیم گرفتم در جشن کارناوال آن لباس را بپوشم. از قضا، دار بزرگ میلبه
ها روستایی مادر بزرگ در پیه مونته. بعضی وقت یهمن یاد داده بود، البته نه در تگزاس، بلکه در خانزدن را به 

چریدند و می پسر مباشر املاک را در چراندن احشام همراهی کرده بودیم. در زمانی که احشام با خیال راحت
گشتیم. تونینو با یک چاقوی کهنه میر چهارپشبدر نشستیم و دنبال می روی چمنزار ،نددادمی ها نگهبانیسگ

 آن راکشید که تا آن طرف رود مایرا می هاییو سوتکرد می دار درستدار برایمان چوب دستی نقشضامن
وقت گذاشتم تا یاد گرفتم. بعد روزی صدای سوت از زیر انگشتان من خارج شده بود، یک ها شنیدیم. سالمی

  شد. نمی ویژه که برادرم موفقهترین انسان روی زمین بودم، بخوشحالسوت واقعی گاوچرانی، و من 
از پشت در سوت زدم، نه آنقدر بلند که توجه تمام محله را جلب کند. کمی بعد سگ زرد رسید و پشت 

ر سر او مسعود. مورِتو شروع کرد به حالت تهاجمی گرفتن. دفاع از ما را جدی گرفته بود. هر موجود دو پا یا چها
شد یک خطر بالقوه بود. پائولو سعی کرد آرامش کند ولی هنوز یاد نگرفته بود می پایی که به برادرم نزدیک

بغل کند. مورِتو که هنوز کوچک بود از لای نرده رد شد و بیرون رفت. او را  جلویش را بگیرد و وقت هم نکرد
 را بگیریم. بیرون ر نخواهیم توانست اوپائولو از سر استیصال داد کشید و برای یک لحظه فکر کردم دیگ

خمینی و  اللهآیتبودند، سگ زرد بود، پاسداران، و ها توانست هر اتفاقی برایش بیفتد. خیابان بود، ماشینمی
توانست حرف بزند، نمی هق کنان حتیپائولو هقکه حالی و دختران سنگسار شده بودند. درها جنگ، و اعدامی

آسا مسعود را دیدیم که سر دیوار پیدایش شد و مورِتو معجزهطور به کردم به داد زدن اسم مورِتو. بعدبا گریه شروع 
خندید. من با پاک می کشید و مسعودمی در بغلش بود. مثل اینکه بین زمین و آسمان معلق بودند. مورِتو زوزه

ا یک جست پرید روی دیوار و از آنجا به العمل زنانگی را پنهان کنم. مسعود بهایم سعی کردم عکسکردن اشک
توانست حتی سرش داد بکشد. من به انگلیسی نمی درون باغ. پائولو دوید مورِتو را بگیرد، آنقدر خوشحال بود که

 از مسعود تشکر کردم.
دفعه قبل تنش بود. در های گفت که نفهمیدم. همان لباسای او سرش را تکان داد و به فارسی چند جمله

 را به او دادم. شرت تی پشتی را باز کردم ومن کوله حال این
 .«for youبرای شما »: گفتم

تواند قبول کند. نمی آمد. با اشاره گفت نه، کهمی نظربهاو با تعجب به من نگاه کرد. یکباره خیلی دستپاچه 
 ولی من پافشاری کردم.
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نزدیکش شدم ولی  «.یک هدیه است for you, take it, it’s a present» :گفتمشرت تی با نشان دادن
؟ ایراد از کجا بودتوانست بگیرد؟ نمی خواست؟نمی آن راپس رفت، تقریباً مثل اینکه ترسیده باشد.  قدمی او

 غیبش زد.صورتش جدی شده بود. سرش را تکان داد، بعد بدون خداحافظی از دیوار بالا رفت و 
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کردم. می لوحی و حماقت خودم احساس شرمکه از دستم آویزان بود، خشکم زده بود. از سادهشرت تی با

بکنم، مثل مادرم مددیار اجتماعی باشم؟ خواستم می کارهبه سرم زده بود؟ چای احمقانه یهچگونه یک چنین اید
 مسعود مرا تنبیه کرده بود و حقم بود. اللهآیت

 خواهد از او جدا شود.نمی فشرد که گوییمی خوده پائولو از حالت شوکه در آمده بود و مورِتو را آنچنان ب
 راه افتاد به طرف خانه. « آیدنمی خوشم رکیارا، بریم، از این جا دیگ»با گفتن 

نبود، تنها خاک خیابان  کسهیچخواهی از او یک نگاه به بیرون انداختم. به امید دیدن مسعود و معذرت
خواستم دیگر نمی را به زمین انداختم، لگد مال و در همانجا رهایش کردم.شرت تی شد. از عصبانیتمی دیده

جایش شروع به دویدن هداد بزنم ولی بخواست می ی از لیمو. دلمهایبرشنارنجی با شرت تی ببینمش. یک
هایم در هم آمیخت. درون آب لردار با اشککردم، عرق ریختم و در آخر خودم را درون استخر انداختم و آب ک  

شنا کردم تا خسته شدم. به آسمان و ابرهای  آنقدردیدم ولی حس خجالت من را رها نکرد. می ترخودم را سبک
تفاوت است. پائولو هم شنا کرد و بی گذردمی نگاه کردم؛ فکر کردم، آسمان نسبت به آنچه روی زمین گذری

که کار  باشدکرد، او هم دلش شکسته بود. باید فهمیده می های آویزان به ما نگاهمورِتو در حاشیه ماند و با گوش
 داشت. نمی برای بخشوده شدن مراقبتش را تشدید کرده بود؛ یک لحظه هم چشم از پائولو بر اشتباهی کرده و

م، تنها فهمیدم که دادمین زدند و من گوشرفتیم. آنها حرف میناهار  بابا آمد و سر میز کمی بعد
ام بودم چون ذخیره کتابیخوانی به حوضخانه رفتم، نگران برای کتابناهار  آمد. بعد ازمی مربی تنیس بعدازظهر

 درحال ته کشیدن بود. 
 «.توانی آنهایی را که دوست داشتی دوباره بخوانیمی» :وقتی مشکلم را برای مامان توضیح دادم گفت

 «دانم خواندنش چه لذتی دارد؟ولی وقتی آخر داستان را می»
د... بگذار فکر کنم ببینم چه گیرباشپس باید یک کتاب بزرگسالان را به تو بدم، کتاب مشکلی که وقت»

 «.تواند باشدمی
 شد.نمی به گوش خودم شنیده بودم باورم را که آنچه

 «ها؟یک کتاب واقعی بزرگسال»
 «.ماندمی ترند. آنهایی هستند که در تمام زندگی یادتچرا نه؟ خواندن مطالب ممنوعه با مزه»

 به شکستن یک تحریم. خدا را بنده نبودم.  کرد می مامان من را دعوت
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که هنوز از اسم ای ، رومن گاری، نویسندهپیش رو زندگیاین چنین به لطف همسر سفیر فرانسه با کتاب 
ش بهترین نظربهکرد، آشنا شدم؛ به من گفت که آن رمان جایزه بزرگی را برده بوده و می مستعار امیل آژار استفاده

نویسنده فرانسه است. بلافاصله مجذوب مومو قهرمان رمان شدم. مومو با مسعود در هم آمیختند و یک 
 ین همه شخصیت نامدار شدند. رومن گاری نقطه مشترکی هم با پدرم داشت، چون دیپلماتی نویسنده بود. با ا

اش، با شلیک به من نگفت که چند ماه پیش، رومن گاری بعد از پوشیدن ربدوشامبر ابریشمی صورتی کسهیچ
تصور کنی. اگرچه از  آن راهایش ممکن نبود بتوانی یک گلوله در مغزش خودکشی کرده است. از خواندن کتاب

آن زندگی جریان دارد. رومن گاری دستم را  کردم که درفهمیدم، احساس میمی آن رایک چهارم اش کل نوشته
 گرفت و به دنیای بزرگان هدایت کرد. مادام روزا تبدیل به یک زن واقعی شد؛ او را با تمام خصوصیاتش مجسم

زدم. طبیعتاً می شنیدم، با او حرفمی رود، حرف زدنش رابالا میها دیدم که با باسن بزرگش از پلهمی کردم،می
ای به دختر بچه چادری طورهمینبه گروه مقاومت ضد خمینی پیوست، به سرپرستی از یتیمان جنگی پرداخت، 

 کرد.می به من نگاهاتاق که با صورتی غمگین از طاقچه 
 

 «کی هستند؟ها مامان، فاحشه»بافت پرسیدم می یک شب از مادرم که روی کاناپه نشسته بود و بافتنی
 بافتنی جلویش بود و هر بار از منهای کرد. یک سبد پر از کاموا و میلهیک ژیله برای برادرم درست می داشت

 یک نوع اتلاف وقت آن راگفتم نه، چون می هم با انزجار خواهم یاد بگیرم یا نه، و منمی پرسید که آیامی
 از دستش افتاد.ها دانستم. یکی از میلهمی

 «چی؟»
 «.کی هستندها خواستم بدانم فاحشهمی» :کردمتکرار 

به بهانه برداشتن میله از زمین، دولا شد و بعد نفس عمیقی کشید و برایم توضیح داد. ولی آن چیزی که 
آنها بودند. برای چه، زمانی که قادر به نگهداری آنها نبودند، های نبودند، بلکه بچهها فاحشهکرد می مرا نگران

 نگران بودم.شدند؟ از اینکه مادری بتواند فرزندش را رها کند دلمی داربچه
از این سؤالات هم  خصوصبهخوانی حرفی نزن... و می کنم با پدرت در مورد آنچهمی کیارا، خواهش»

دانی، و شاید هم حق دارد. شاید این کتابی که همسر سفیر ت میانکن، باشد. او معتقد است که تو بیشتر از سن
  «.هاستو داده زیادی برای بزرگسالبه ت

)دروغ(، خواستم می و تأییدش رادانستم می راها آید. و تازه من این چیزولی من از آن خیلی خوشم می»
 «.چیزی نخواهم گفت )قول(

خواندم. طبیعتاً می یا وقتی او در اداره بود، در حوضخانه ها،شب آن راکردم، می کتاب را زیر متکا پنهان
. سر من و رومن گاری شدیداً به هم کنددعوای بابا نجات پیدا  نتوانست ازچند روز بعد از دستم در رفت و مادرم 

 پریدند.
جای حبس هیک همراز رفتار کنی، ب مثلکنی، نباید با دخترت می خودت رفتارهمسن با او مثل یک »

پایه و اساس، یک دوست پیدا کن، او یک دختر بچه بی چینی و القاء افکارردن خودت در این جا و علفک
 «.است
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توانند بکنند. هر بار که نمی در این کشور دیگر هیچ کاری هازنکار دیگری باید بکنم؟ به عقیده تو چه»
کاری جز نگاه کردن به من ندارند. مثل اینکه من رسد که همه، از زن گرفته تا مرد، می نظربهروم بیرون می

توانی انتظار داشته باشی که سؤال نکنند. نمی بریهایت را به چنین جایی میمخلوقی عجیبم. زمانی که بچه
 «.احمق که نیستند

  «کشیدم؟وار حرف نزن، چرا پای شما را به این ماجرای دیوانهها اینجور در مورد بچه» :بابا داد کشید 
 

مطمئن شود که خواست می برای پذیرایی از او درخانه ماند.بابا مربی تنیس آمد.  بعدازظهرساعت چهار 
رود. واقعیت این بود که خیلی میل داشت بازی کند. لباسش کامل بود، پاهای لاغرش می پیشهمه چیز خوب 

 سوپرگای تقلبی وهای ه سرش گذاشته بود، کفشاز شلوار کوتاه بیرون زده بودند، کلاه غیرقابل توصیف آفتابی ب
شد فهمید که آن سوسمار مشکل دارد، می فاصلهها از کیلومتر هم تقلبی، پوشیده بود. لاکوست، آنشرت تی

بدنش تغییر های اندازه وقتهیچعلاوه، چون هدار نفرت داشت. بخیلی کج و کوچک بود. پدرم از اجناس مارک
های پنجاه در بوئنوس آیرس پوشید. مثلًا، به یک کت جیری که در سالمی هاها و سالرا سالها نکرده بود، لباس

کرد. از همه می طلایی لبنان دوخته بود، افتخارهای در سالیک خیاط خریده بود، یا کت و شلوارهایی که 
بیمه ماشین هدیه گرفته بود. با این  بود که از اتوموبیل کلوپ ایتالیا به خاطر تمدیدای تر ساعت دیجیتالیجالب

 همه همیشه شیک بود.
خیس، بعد با  آن رارسی را آماده کند. ابتدا قبل از درس، من و پائولو کمک کرده بودیم تا زمین سرخ خاک

و کشیده بودن تور کردیم سفید را تمیز های ک کوبیده و در آخر با طنابی صاف کرده بودیم. با یک جارو خطتغل
استخر و چیدن سبزیجات جالیز، به های آوری برگکنترل کردیم. از آن به بعد یک وظیفه دیگر، علاوه بر جمعرا 

 روزهای طولانی یکنواخت را از تاکرد می کارهایمان اضافه شده بود. این حرکات تکراری روزانه، به ما کمک
 برنامگی در آوریم.بی

مو شبیه پاسداران نبود. اسمش حبیب بود و انگلیسی بی سر خاطربهمربی تنیس اگر چه ریش داشت ولی 
کرد. مربی یکی از اقوام دور شاه بود و خوشبختانه هنوز به زندان نیفتاده بود. با پدرم چند توپ رد و می صحبت

بدل کردند و از ما خواست به حرکاتشان نگاه کنیم. مادرم هم با یک لباس آبی آمد. او در جوانی تنیس بازی کرده 
 بود. 

را با یک اش ینک آفتابی زده بود و موهای طلاییع .«امکاملًا از کار افتاده»زمین گفت  بهبا وارد شدن 
زد. من از اینکه خوبی میهای روبان جمع کرده بود، بیشتر به یک ستاره سینما شبیه بود و با راکت ضربه

شناختم. من و پائولو مرتّباً به هر سو دنبال جمع نمی توانستند بازی کنند و لذت ببرند سر از پاهم میها تربزرگ
هر طور شده وارد زمین شود و چون او را به یک خواست می بود،ها دویدیم. مورِتو مثل دیوانهمیها توپکردن 

 کرد.می کشید و پارسمی درخت بسته بودیم خرناس
 کرد.می دعوایش« مورِتو خفه»نتیجه با گفتن بی پائولو

داد چگونه باید درست راکت را در دست بعد نوبت ما رسید. آقا حبیب ما را کنار هم قرار داد، نشان 
بگیریم، چگونه باید پاهایمان را با کمی فاصله از هم باز و خم نگهداریم و شروع کرد به پرتاب خیلی آهسته 

 توپ.
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 بازوهایت را باز کن و توپ را بزن. «Open the arm and hit the ball»گفت می
ریخت. خورشید گلوله آتش و می ؟ بدون حرکت هم آدم عرقسوختنمی چطور سر طاسش در آن آفتاب

 نورش کور کننده بود.
!«Hit the ball» 

توانستم به توپ  بالاخره رفت جز روی راکت من، پائولو برعکس خیلی زرنگ بود.توپ همه جا می
 پرت شد. بلندی که پیدا کردنش غیرممکن بودهای بزنم ولی با دسته راکت، و توپ به میان علفای ضربه

 
زمین تنیس سر مرز منطقه محافظت شده و منطقه ممنوعه بود. زمین تنیس یک منطقه مرزی بود. توپ از 

بعد از اتفاقی که صبح افتاده بود دیگر به آن سو دانستم می مرز گذشت. برادرم نگاهی از ترس به من انداخت:
 کردنش پیشقدم شد ولی او التماس کرد که نرود.نخواهد آمد. نه او و نه مورِتو. مامان برای پیدا 

 «.مامان، نرو» :کنان گفتزده و تقریباً گریههای وحشتبا چشم
 «چیه پائولینو، اتفاقی افتاده؟»

 ایم.سر عهد خونی که بسته دبرادر یادت باش
 «.جا مار هست، پوستش رو پیدا کردمنه، چیزی نیست، فقط اون»

 دیگر اصراری نکرد. مادرم که از مار وحشت داشت
رسید می نظربهبزن.  ابه توپ نگاه کن، توپ ر« Watch the ball, hit the ball»کرد می آقا حبیب تکرار

گرفتم معذب بود. آنقدر معذب که بعد از مدت کمی خواست دستم را می از اینکه من راکت را با دست چپ
 بهتر نشد. از آن لحظه دیگر حتی نتوانستم به یک توپ برسم.  عوض کنم. نتیجه

 جرآور تمام شد و پدرم آقا حبیب را تا ماشین همراهی کرد. زدرس 
 ترتیب بدهد.ای خواهد یک مسابقه دورهآن شب سر شام، پدرم که کاملًا راضی بود گفت می

 
 «.نا فکر کن ببین کی را دعوت کنیممختلف و جایزه و دیگر مخلفات. اِلهای ندیبیک دوره با رده»

 کرد. می من حتماً دلم درد روزآن
  «.ولی بابا من هنوز به اندازه کافی تمرین نکردم» :پائولو گفت

پدرم  «.قهرمان شدن را داری هایویژگی. پس مجبوریم با هم تمرین کنیم. است درست» :او جواب داد
 گنجید.نمی پائولو از خوشحالی در پستزیاد اهل تعارف نبود و برای همین 

 «.خوردها نمیدستدرد چپهتو برعکس بهتر است شنا کنی، تنیس ب» :به من گفت
 

کردیم، تلفن زنگ زد. پدرم می ساعت هشت و ده دقیقه، که سر میز درباره دوره مسابقاتی تنیس صحبت
 گرفت.می شب، تنش بالا خصوصبهزد، برای جواب دادن رفت. هر بار که تلفن زنگ می

ی نفهمیدم. دنبال یک انقلابی در باغ چیزهیچاند؟ چه تهدیدی؟ آرام باش لطفاً که چگونه وارد شده»
 «گشتند؟ رفتند؟ مطمئن هستید؟می سفارت

 گوشی را گذاشت.
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 «فرانچسکو چی شده؟»
پاسداران با تهدید دربان وارد رفت. صدایش یک جوری بود. چیزی نیست، کارابینیر داشت از حال می»

اند و گشتند. باغ و چند مکان دفتری را گشتهمی اند، دنبال یک مجاهد که از چاپخانه مخفی فرار کرده بودهشده
اند. دیگر یک جنگ درونی است، تنها این هفته معلوم نیست چند نفر مخالف اند رفتهچون چیزی پیدا نکرده

 «.اندرژیم را تیرباران کرده
در سفارتخانه اتفاقی نیفتاده؟ دربان حالش خوبست؟ کارابینیرِ خوبست؟ احتیاجی نیست » :مامان پرسید

 «تو یک سر بروی ببینی؟
آن دو بیچاره، مسأله دیگری اتفاق نیفتاده. حتماً زدگی وحشتنه، جز شکسته شدن چندتا شیشه و »

اند، هربخشی به هر سدارها از کنترل خارج شدهلازمست که فردا به مسئول تشریفات اعتراض رسمی کنم، پا
« بروید بخوابید ها،بچه»بعد با گفتن  «.شود فهمیدنمی یچیزهیچزند. دیگر کاری دلش بخواهد دست می

 حرفش را تمام کرد.
 «پس بازی حکم چی؟» :پائولو پرسید

 «.را ندارماش فردا، امشب حوصله» :جواب دادبابا 
العمل نشان دادن و سر بلند کردن بودند: خانم کمونیست، آقا فلوبرت، در حال عکس ن خمینیامخالف

به پائولو انداختم، ولی او از اینکه ورق بازی ای دوستانه مادام روزا، سندوکان و یانِز، دیابولیک و اِوا کنت. نگاه
 رسید.می نظربههم خورده، دلخور بود و نگران هم به

 «؟دنیم بیاه جاایننند اتومی اهبابا، پاسدار»
هم بیایند، ولی امکانش خیلی کم است، برای جا این توانندمی پائولینو، دوست دارم با تو رک باشم: بله»

، ها ، خیلی مرکزیست، نزدیک مجلس است، در اطرافش تظاهراتپایین؟ سفارت آن جااینچه بیایند 
شود کنار نمی ایست کهدر فرمانیه فقط ما هستیم. ولی فرضیهجا این شوند.می برگزارها جنازهتشییع ،هاراهپیمایی

نیروی ها اللهآیتریزد. این گذاشت، اوضاع خیلی بغرنجی است. آخرش ایران وضع تمام خاورمیانه را به هم می
 «.فراموش کردعجیبی دارند، نیروی مذهب را دارند، نیروی الله را، و شیعه هستند. این را نباید 

 من وقتی نگران بودم خوابم «؟دناکیها الله کیه، شیعه»تشدید شده بود پرسید اش پائولو که دلواپسی
 شد. نمی چیزی دستگیرشها کرد، اگر چه از جوابمی وار سؤالبرد، او مسلسلنمی

مردم رساند. ولی بلافاصله بعد از الله خدای مسلمانان است. محمد پیغمبرشان، کسی که پیام الله را به »
توانند می معتقدند که تنها افرادی که مستقیماً از نسل او هستندها دعوا کردند. شیعهاش مرگ او افراد سر جانشینی

گویند، هر کسی که از طرف مردم انتخاب قبول ندارند و می آن راها رهبری اسلام را داشته باشند در حالی که سنی
شده ها و شیعهها بین سنیای برادرکشانههای اند این مسؤلیت را به عهده گیرد. این موضوع باعث جنگتوشود می

دانند. خود را شهید میها اند، و از آن زمان شیعهحسین کشته شدهاش و هنوز ادامه دارد. داماد محمد، علی و نوه
هست، بیش از هزار و سیصد سال گذشته و هنوز دعوا جنگ ایران و عراق علاوه بر نفت، سر این مسأله هم 

 «.کنندمی
 «!بابا»
 «.بگو پائولینو»
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 «ی فردا حکم بازی کنی؟هدقول می»
 «.دهمقول می»

کنم. این شبیه یک درس دانشگاهی می با آنها رفتارها گویی که من مثل بزرگمی بعد» :مادرم دخالت کرد
 «.بود

 «.من فقط به سؤالش جواب دادم» :پدرم در دفاع از خودش گفت
را برایتان  هزار و یک شببرویم به رختخواب که یک داستان ها سپرم. بچهعزیزم، این را به خاطرم می»

 «.بخوانم
دوست داشتم ولی جرأت ابرازش را نکردم. البته داستان سندباد ملوان کرد می داستانی را که بابا تعریف

 هم بد نبود.  
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۱۴ 
 

 هایی که در حاشیه جاده زیر بار اجناس مختلف حرکترفت، درست مثل الاغآلفتا با زور از کوه بالا می
 روی پشتشان، بیچاره آلفتای از نفس افتاده کهها با آن همه هیزم و کاه و گالنها کردند. بیچاره الاغمی

شد نگران بود. می بیشتراش که مرتّباً شیبای حرکت کند. جعفر از سر بالایی سنگینتوانست با دنده نمی
مایی هولهای کوه اش انگیز داشتند، ولی بعد از یک پیچ به فلاتی رسیدیم که منظرهخشک نشانی از قدمت و ش 

یکسان مانده بود ها قرنعشایری. مسیر ییلاق و قشلاقی که های العاده بود. چراگاه گوسفندان و چادر شبانخارق
سر به فلک کشیده محصور بودند، زیر های کرد. فضاهای وسیعی که در قاب کوهمی و فصول مختلف را دنبال

 گل طاووسی، سکوت محض و پوشیده از یک لایه غبار کهن. های آسمانی کبود، بته
دست نخورده مانده... قبایل از پانصد سال و شاید هزار سال پیش جا این ها،ببینید بچه» :پدرم گفت

 «.کنندمی چنین زندگیهاست که اینعشایری قرن
 «!قشنگیهای ببین چه بره» :پائولو داد زد 
بر عکس سفید بودند، نزدیک ها رسیدند. برهمی نظربهبه رنگ زمین بودند، از دور شبیه سنگ ها گوسفند 

 مادرانشان یا به هم چسبیده، گویی بخواهند از خود محافظت کنند. 
مورِتو. خودش را زیر پای او انداخته و بند  طورهمینپائولو موقع جدایی از مورِتو کمی گریه کرده بود. 

 هول بدهد درونبغل کند و  هایش را گاز گرفته بود. برای جدا کردنشان مامان مجبور شده بود پائولو راکفش
 را که دیگر برایش کافی نبود بغل کرده بود. مورِتو را به لیتا و باروآ سپرده بودیم. اش ماشین. پائولو سگ پارچه ای

 «.شوددارد به یک رابطه غیرعادی تبدیل می» :بابا قاطعانه نظر داده بود
 بگویم که تنها یک دوستی است. خواستم می من

 
هایی که از تعداد اندکی کلبه تشکیل سکنه عبور کردیم. از میان دهکدهبی اطق خشک، خشن واز بین من

ند. من از فکر به آنها که دادمی بودند که با دیدن ما دست تکانها شده بود گذشتیم. کودکانی در مقابل خانه
دویدند، شاید تا آن می به دنبال ماخندیدند، تکه راهی را می کردم. ولی آنهامی ی نداشتند احساس غمچیزهیچ

 کرد. می موقع ماشینی شبیه اتوموبیل ما ندیده بودند. پائولو از داخل به همه تیراندازی
هزاران ساله، و بعد پشت یک پیچ، کوه آتشفشان دماوند ای صخرههای کردند، لایهمی رنگ عوضها کوه

بود که در آن دوران تبدیل به مدلی ای پوشیده از برف. کوه سادهپیدا شد. به ارتفاع پنج هزار و ششصد متر و هنوز 
شد. می همواره آن قله پوشیده از برف دیده ،من زمانِ  آنهای زمینه تمام نقاشیسهایم. در پشد برای تمام نقاشی

 فکر کردن به برف در آن منظره سوخته در آفتاب غیرممکن باشد.رسید می نظربه
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. ماشین وارد یک تونل طولانی شد. موتور صدای عجیبی کرد و ماشین با دادمیجاده به صعودش ادامه 
جهشی از حرکت افتاد. جعفر چند بار سعی کرد آن را روشن کند ولی معلوم شد که دیگر امکان حرکت خودرو 

 وجود ندارد. پدرم از کوره در رفت.
برای ما ماشین ضدگلوله پلیس را فرستاده اند که کارش اسکورت هم از کارهای ایتالیایی است.  این»

 که هیچ موقع خراب فرستندمی.و ام.بی و مرسدسها که سیسیل نیست. آلمانیجا این قضات ضدمافیاست، ولی
 «.شوندنمی

ترس  .«کنیمجا خارج را از اینها باید بچه»داشت گفت ها مادرم با همان صدایی که موقع دیدن اعدامی
هایمان را پوشانده بود با دستمال جلوی دهانمان را گرفت. بوی عطر شکلات برم داشت. مثل بار قبل که چشم

صدای ها شد ولی موتور کامیوننمی شنیدم. ته تونل دیدهمی را که همیشه در کیف داشتای بیان و بنفشهشیرین
 کردند.وحشتناکی به پا می
م ایده نظربه «.مانم تا ماشین را راه بیندازیممی پیش جعفرجا این آنها را ببر بیرون، من» :پدرم داد زد

شد چیزی گفت. مادرم داد زد که نمی از موتور نداشت ولی روی حرفشای خوبی نبود چون او هیچ سر رشته
با دیوار سیاه در تونل رویی موجود نیست. مدتی طولانی مماس چسبیده به دیوار تونل جلو برویم چون پیاده

کوبید، هوا می امانتهایی نداشته باشد جلو رفتیم. صدای کر کننده موتورها دورن سینهرسید می نظربهتاریکی که 
و گرما کشنده بود. عاقبت وقتی به اندکی روشنایی رسیدیم مامان ما را تشویق به سرعت  دادمی بوی گازوئیل

 گرفتن کرد. 
 «.تقریباً موفق شدیم ها،بجنبید بچه»

هایمان سیاه شده بودند. از . لباسنگه داشترا در یک محوطه کنار جاده  از تونل که بیرون رفتیم، مامان ما
کوه نشسته بودیم، جایی که های از ما بپوشاند. میان صخره آن راعی کرد گرفت ولی ساش شدت هیجان گریه

شد؟ افتاد چه مینمی کردند؟ اگر ماشین راهمی ها گذشت. بابا و جعفر چهآمد. مدتنمی حتماً کسی به دنبالمان
یک گله شنیده شد، های بود ولی مامان آب را در ماشین جا گذاشته بود. از دور صدای زنگولهاش پائولو تشنه

 صدای قدیمی و غمناکی چون یک ناله.
 «.یک آبنبات مک بزن تا کمی دهانت آب بیندازد» :مامان گفت

ایرانی زرد رنگی داشت که طعم زعفرانی های بیان که دوست نداشتیم، آبنباتعلاوه بر شکلات شیرین
ی بینی گرفته بودیم سیاه شده بودند. بعد، مثل یک هایی را هم که جلوکردند. دستمالمی داشتند و عطش را بیشتر

 از تاریکی تونل بیرون آمد. پدرم اشاره کرد که زود سوار شویم چون اگر موتور خاموشای رؤیا، آلفتای قهوه
روشن کرد. با سوار شدن دیگر کسی جرأت حرف زدن نداشت و با حبس  آن راشد معلوم نبود دیگر بتوان می

 مارپیچ را پیش رفتیم تا اینکه کارگاه سد لار از دور پیدا شد.نفس در سینه جاده 
 

و ها بر روی آن کوه خالی از سکنه و سوزان، یک گروه ایتالیایی مستقر شده بود. مهندسین، تکنیسین
پیش ساخته فلزی های هایشان. در میانشان تعداد زیادی کودک بودند. در خانهکارگران متخصص با خانواده

اسکان داشتند. کارگاه از اواسط فروردین تا اوایل مهر باز بود، زیرا از آن به بعد با آغاز سرما و برف امکان زندگی 
فلزی غیرممکن بود. کودکان نسبت به ما این شانس را داشتند که تعدادشان زیاد بود، ولی همانند ما های در خانه
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هایشان کم بود و نه زمین بازیندن درس از راه دور بودند. اسباب، مجبور به خواتندنداشای با دنیای خارج رابطه
تنیس، نه استخر و نه باغ سرسبز در اختیار داشتند. تنها یک دریاچه در میان کوه و امکان ماهیگیری در آن. آنها از 

از آنها با کردند و وقتی پدرم ماجرای توقف ماشین ما را تعریف کرد، بلافاصله یکی دو نفر جیپ استفاده می
 جعفر کاپوت ماشین را بالا زدند تا عیبش را بیابند. 

 
بود و تفاوتی بین ما وجود ای به دریاچه رفتیم. در وضعی که قرار داشتیم دوست شدن کار سادهها با بچه

جن هایی بودند که در لعبارت از کرمها نداشت. به ما یاد دادند چگونه چوب ماهیگیری در دست بگیریم. طعمه
زدند. آلا زیاد بودند و خیلی زود نوک میقزلهای کردند. ماهینگهداری میای حاشیه دریاچه یافته و در جعبه

کشیدند که من قادر به نگهداری چوب قلّاب نبودم و یکی از پسرها به اسم آنتونیو، به کمکم می ولی آنقدر قوی
 آمد. 

ی توقف کنی تا ببینی ماهی کجاست، بعد دو مرتبه نخ را را زود بچرخانی، بعد کم قرقرهباید »به من گفت 
 «.رودمی جمع کنی. چوب قلّاب را باید ثابت نگه داری و گرنه از دستت در

دیگری تور را جلو برد و با  یهبراقی داشت بالا کشید. پسر بچهای های سرخ که فلسآلایی با خالقزل
کم آرام گرفت. جنبید و بعد کم یک چماق روی سر ماهی کوبید و قلّاب را از دهانش در آورد. ماهی درون توری

در یک سطل پر از آب انداختند. حرکاتشان مانند ماهیگیرهای واقعی، مطمئن  آن راوقتی که کاملًا از حرکت افتاد 
 و دقیق بود. 

 «.کندمی بابا این را برایمان روی زغال بریانی» :نه گفتآنتونیو مغرورا
 آلا گرفت.او هم یک قزل «.نم بکنماتوم میه من» :پائولو پرسید

 
به دیدار کارگاه رفتیم. دیوار عظیم سد تقریباً تمام شده بود و دریاچه مصنوعی پشتش بسیار بزرگ بود. 

کردند. کارگاه سازی شب و روز بتون تولید میهای سیمانماشینکردند و بزرگی مواد را جابجا میهای تریلی
بلعید. بعد از بازدید، می تعطیلی نداشت و مانند حیوان عظیمی بود که مرتّباً کوهی از سنگ را یکی بعد از دیگری

و ها ینخارج از کارگاه دور میز بزرگی که چیده شده بود نشستیم، ما با کودکان، و مادر و پدر با تکنیس همگی
 شرابها خوردیم، بزرگمی کردهزمینی سرخن. حالت یک جشن را داشت، ماهی بریانی و سیبامهندس

کند می همه دست زدند. گفت افتخار نوشیدند. پدرم سخنرانی کرد. مهارت زیادی در اینکار داشت. در آخرمی
 جایهاختن این سد اثر مهمی از خود ببه نمایندگی کشوری که افرادی چنین شجاع و زبردست دارد. آنها با س

 اند قدردانی نمود. تقریباً اشک آدم را درگذارند. از زنان و فرزندانی که آنها را تا این سر دنیا همراهی کردهمی
 شد. از موقعیتم راضی نبودم،رسمی او، هم باعث غرور و هم خجالت من میهای آورد. حضور در سخنرانیمی

 ه بقیه باشم، سلام کنم و مؤدب باشم، فرزند او باشم. مثل دیگران نباشم.خواستم زیر نگانمی
 
 «های مسخره را بپوشم؟مامان، چرا باید این لباس»
 «.اندکیارا، مسخره نیستند، شیک»
 «.کنداذیت میاش یقه»
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 «.توانم درستش کنممی ببینیم»
 «.خواهممی دامن و لباس دوست ندارم، فقط شلوار»
به اندازه کافی آزاد جا این کنم کهمی توانی همیشه مثل یک وحشی بگردی. فکرنمی دختری،تو یک »

 «.هستید
 «.کنندمی شوند و اذیتممی کف چرمی باعث لیز خوردنمهای فشارند، کفشمی پایم راها جوراب»
 «.رسند، درست رفتار کنمی دارندها دست بردار، مهمان رحالا دیگ»
 «.ای بابا»

 . بعد یکباره برگشت و گفت:دادمین ولی او دیگر به من گوش
 این هم حرف آخر. «.کی هستی دیادت باش»
 

هایی دعوت کرده بود. بچهناهار  کردند برایپدرم، رئیس کارگاه و چند نفر از کسانی را که در آنجا کار می
 که در لباس یک ندیمه بداخلاق بودم چه فکرهم که در طی آن سفر شناخته بودیم آمده بودند. آنتونیو درباره من 

شد. من دختر سفیر بودم و او می کرد؟ با هم ماهی گرفته و یکسان بودیم، حالا لباس من یک عامل تفاوتمی
ها زمخت روی ریگهای کردم و میل به بازی نداشتم. با آن کفشپسر کارگری متخصص. احساس خجالت می

آن در باغ جا بگذارم تا مورِتو  آن راطور که مایل بودم بدوم. به سرم زده بود که شبی توانستم آننمی خوردم ومی سر
 خود گناهش را به گردن اورفت، پاره پاره کند. ولی بعد دیدم بی، مثل هر چیز دیگری که زیر پوزش میرا

فت کفش شیک داشتم و کرد. تنها یک جمی را خالیاش انداختند و مامان اول سر او و بعد سر من عصبانیتمی
کنم که در تهران امکان پیدا کردن کفش دیگری، که مناسب یک دختر خوب سفیر باشد، موجود بود. در نمی فکر

 کردم.می آن کفش احساس زندانی بودن
 «آیی؟می عصبانی نظربه؟ ی شدهچ»پرسید می آنتونیو

      «.هیچی، هیچی» :ر زدمغ
 «؟دهیباغ را نشانم می»

را ها فرنگیعصبانیت خوابید. حرمسرا و حمام، جاهای مخفی بازی ما، انارستان و جالیز و گوجهکم کم 
ام بود. در مورد منطقه از حوضخانه را که محل کتابخوانیای نشانش دادم. همچنین ماهی صد ساله و گوشه

جاحاضر نگفتم. ولی در مورد نگاه همهشد از آن بالا رفت چیزی ممنوعه باغ، طویله شترها و دیواری که می
و جبهه مقاومت ضدخمینی حکومت، حرف زدم. کرد می خمینی، انگشتر سحرآمیز او که مردم را مسخ اللهآیت

 فرار کنم، ولی فلج شده بودم. پاهایم تکانخواستم می در جایی یکباره دستم را گرفت. قلبم به تپش افتاد.
 خوردند. نمی

از شدت  «.قدر ناز نبودی. ولی امروز توی این لباس قشنگ..م ایننظربهدانی، دیروز می» :به من گفت
هایم ها بلند کنم. تا نوک گوشهایم را از نوک کفشتوانستم چشمنمی حیا نتوانست حرفش را تمام کند. من هم

نستم یک کلمه حرف بزنم. تمام سرخ شده بود. دستم را بیرون کشیدم و دستپاچه پا به فرار گذاشتم. سر میز نتوا
 از روی ادب گفته بود. آن راچرخید. جداً در این لباس زیبا بودم؟ غیر ممکن بود، در سرم میاش مدت آن جمله
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کردند. می که با مایو آب بازیهایی مامان اجازه آبتنی داد. آنجا دو مرتبه همه یکی شدیم. بچه بعدازظهر
 دیدم.نمیاو را  کردم. با هم خداحافظی کردیم و مطمئن بودم که دیگرنمی سابق حساما من دیگر خودم را مثل 
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چیدند. می خودرو را هایعلفنشسته بود، فرزندان جعفر ها وقتی هنوز شبنم روی چمن ها،صبح
که قرار ای استخر داشتند. در خانه جعفر به خاطر عروسیزرد را. یک جالیز کوچک پشت های و گلها کاسنی

 بود در آخر تابستان برگزار شود جنب و جوشی بر پا بود.
با ما بود، چون در قبال آدامس آمریکایی هر چند وقت یکبار زهرا  پیش آزاده رفته بودیم تا کمکش کنیم.

هر » :گفتمی نع کردنمان استفاده کرده بود. مثلاً مرموزش برای قاهای کردیم. مامان از متدباید با او بازی می
 بعد با« خواهد بکنید، ولی نگذارید یک دختر بچه تنها بازی کند، این نهایت خودخواهی است...می کاری دلتان

تأثیر عمیقی ها روی من این هشدارباش «.که شما دارید ایشانسیبا این همه خوش» :کردمی تفاوتی اضافهبی
 کردم. می را برای بازی صدازهرا  ها منگذاشت. به همین دلیل بعضی وقتمی

تمام روز در حال واکس او را  از نزدیک شدن به خانه بیوک دربان به خاطر پسر پاسدارش هراس داشتم.
کردم. در می اش، که شبیه اسلحه دختر بچه درون عکس بود، تصورو پر کردن خشاب کلاشینکفها زدن پوتین

توانست به همه جا برسد. خمینی می اللهآیتهای طولانی کرد، ولی دستنمی قع او درون سفارت زندگیوا
ه کرد، ولی عدم اعتمادش را نسبت به او حفظ نموده بود، همانطور که پائولو بنمی پارسزهرا  مورِتو دیگر به سوی

 زد. نمی دلیل عدم تحملش تقریباً با او حرف
ما از های زد. هنگامی که ناخنمی دار غلتکردیم، مورِتو در چمن نمرا از سبزی پر میها وقتی ما سبد

شان دعوت کرد. کسی در خانه نبود. خوشحال از این موقعیت به ما اشاره خاک سیاه شده بود آزاده ما را به خانه
حتی  ها،لی راه رفتیم. در تمام خانههایمان را در آوردیم و پا برهنه روی پشم نرم قاکرد نزدیک شویم. دمپایی

 شان قالی پهن بود. فقیرترین
و زد می لباس عروسی حکیمه، خواهر بزرگ آزاده، آویزان بود. آنقدر سفید بود که چشم را اتاقدر میان 

 و خمینی اللهآیتآمد. چیزی که نمی چاک گردنی وسیع داشت که از گل و الماس پوشیده بود. نفسمان در
نداشتند. آزاده به فارسی  ه خودداریتصمیم بها برد، ولی احتمالًا برخی از ایرانیمی را از کوره درها انقلابی

گفتارش حدس زدم که موضوع مربوط به رازی است  لحنشد ولی از نمی گفت که اگر چه سرمزهرا  جملاتی به
ها و بعد انگشتش را به علامت سکوت روی لب با اشاره سر تصدیق کردزهرا  که به هیچ وجه نباید فاش شود.

خارج شد تا به اتاق ببوسد. ما در سالن شروع به رقص کردیم، در حالی که پائولو از  آن راگذاشت مثل اینکه 
 سراغ مورِتو برود. 

 «.یک عالمه زن» :با فرم حرف زدن خودش گفت
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منتظر جواب شود رفت و با یک جعبه لوازم آرایش  ، و بدون اینکه«آرایش؟»آزاده به انگلیسی پرسید 
آورد. برای همین من خودم را به عنوان مدل جلو انداختم. می آزاده به او فشارو کشید می خجالتزهرا  برگشت.

را درون ای شیشهای هایم را کمی سرخاب مالید، سپس میلهآزاده مرا نشاند روی زمین و جلویم زانو زد. گونه
به خواست می هایم کشید.پلک پایینروی بالا و  آن راقوطی کوچکی که حاوی خمیر سیاهی بود فرو برد و 

جلوی صورتم گرفت و من خودم را در آن نگاه کردم. ای آئینهجا این هایم ماتیک بمالد که مخالفت کردم. درلب
هایم که شبیه آنهایی بود که از قاب چشم خصوصبهم، دادمی تر نشانام کاملًا تغییر کرده بود و ده سال بزرگقیافه

 شدند.می دیدهها چادر
 «.زیبا» :آزاده گفت

 دیگر من نبودم.
گشتند. آزاده یک روسری می صداهایی از بیرون شنیده شد. مادر و خواهر بزرگ آزاده بودند که از خرید بر

 طرفم پرت کرد. ه ب
سرخ های و من بلافاصله، خندان و با گونهزهرا  روی سرم مرتب کرد. راآن و فوری  »بپوش«به من گفت 

از خانه خارج شدیم و خودمان را پشت درختی پنهان کردیم، واین در حالی بود که از خانه صدای موسیقی بلند 
م. در عبور شستمی رساندم و صورتم را قبل از برخورد با مادرمشد. باید به نحوی خودم را به توالت میمی شنیده

 برگشت.اش هم به خانهزهرا  از آشپزخانه به لیتا برخوردم،
شد. او سر مادرم را نمی عصبانی وقتهیچاو همیشه مهربان بود. ، »کار کردی؟چه«لیتا سرحال پرسید 

آمد، لیتا می رفتند و یا کسی برای شاممی کرد. وقتی پدر و مادرم بیرونمی توانست به آرایشگاه برود شانهنمی که
کرد. از من هم بارها پرسیده می دسته آنها را خشکمرتب و دستهها کرد. موهایش را با گیرهمی موهایش را مرتب

 م موهایم ژولیده باشند. دادمیخواهم موهایم را شانه کند، ولی من همیشه جواب رد داده بودم. ترجیح می بود آیا
 

توانم چشم بپوشم الا می توانم بمانم، از هرچیزینمی با موهای نامرتب» :کردمی رکنان تکرارغرغمامان 
ظاهرش  رغمعلیفروخت. عجیب بود که نمی وجه فخرش به هیچاییزیبا رغمعلیو این درست بود.  «.آرایشگاه

ایی به زیبهای رسمی همیشه لباسهای های آبی، لاغر، و در مهمانیدانست: بلوند بود، با چشممی خود را زشت
 تن داشت.

هیچ وقت به خودم اعتماد » :شبی که گذاشتم چند گره از موهایم را باز کند برایم درد دل کنان گفت
که باید به فکر گفت می دانم، شاید کمی تقصیر پدرم بود. به من اجازه درس خواندن نداد چوننداشتم، چه می

درس بخوانم. اتفاقی نیست که بعد از مرگ او با خواستم می خواستم ازدواج کنم،نمی شوهر کردن باشم. ولی من
بینم که پدرم سرم می ها در کابوسپدرتان آشنا شدم. تقریباً بزرگ بودم و دیگر امیدی نداشتم. هنوز بعضی وقت

. دانم، چیز مهملی استام، یا باید امتحان بدهم و چیزی یادم نیست. میکشد چرا هنوز شوهر پیدا نکردهمی داد
اند، کنم: خیلی از آنها تحصیل کرده و فرهیختهمی شاید برای همین است که با زنان ایرانی احساس همبستگی

ترین چیز توانند به مدرسه و دانشگاه بروند. آزاد باشند. کیارا، یادت باشد که مهمنمی ولی حق انتخاب ندارند.
 «.دهدتحصیل است چون به تو امکان آزادی در انتخاب را می

 این اولین درس زنانگی من بود. ولی من خودم به اندازه کافی خرخوان بودم.
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 لیتا من را به حمام برد.

رفت و با پنبه برگشت، روی آن روغن ریخت و به آرامی روی پلکهایم کشید،  «.منتظر بمان جااین» :گفت
که ای جا مانده بود، همان هالهه از آن بای پاک شده بود ولی هاله تیره سرمهبعد از من خواست صورتم را بشویم. 

ساخت. باید اقرار کنم، که اگر می ها را مرموز و عمیقنمود، و چشممی ی ایرانی را از دیگران متمایزهازننگاه 
م نبود، اثرش زیبا بود.نمی مانند یک دزد خجالت ه سال   روزی در بزرگی آرایش بر فرض محال اگر کشیدم و ن 

کردم. لیتا به من نگاه کرد. سرش را کمی می کردم، کاری که مطمئن بودم نخواهم کرد، تنها سرمه استفادهمی
ولی وقت استخر رفتن نبود، چون در سایه بود و هنوز آبش گرم نشده  «.خب، حالا برو استخر»تکان داد و گفت: 

 بود.
که پائولو بعد از ترسی که برداشته بود دیگر دانستم می منوعه بروم.برای همین تصمیم گرفتم به منطقه م

آورد، و به همین دلیل حتی برای این تقاضا به سراغش نرفتم. به هر حال درست بود که نمی هرگز مورِتو را به آنجا
ها یرجیرکخواستم. جمی خودم تنها بروم. از مواجهه با مسعود نگران بودم، و در عین حال آن چیزی بود که
 خشک ساق پاهایم راهای غوغایی به پا کرده بودند. به دلیل عجله یادم رفته بود کفشم را عوض کنم و علف

تکه بایستم و پایم را تکان دهم. رفتند، به همین جهت مجبور بودم تکهخراشیدند و لای انگشتان پاها فرو میمی
ریختم. توپ تنیسی را که با دسته راکت زده می مارها فرار کنند. عرقرفتم که در عین حال با سر و صدا راه می

فشردم. بلافاصله می هایم محکمدر دست آن رابرداشتم. با رسیدن به نزدیک در،  آن رابودم زیر پایم رفت و 
عود. تنها شرت، نه مسشرتی را که به زمین انداخته و لگد مال کرده بودم وجود ندارد. نه تیمتوجه شدم دیگر تی

و آنجا جا این ؟ پاهایت رادادمیبود که او انجام ای خاک و سکوت. به فکرم رسید از دیوار بالا بروم. آیا براحتی
هایی که با گِل و خودت را بکش بالا. به دیوار نگاه کردم. ترک داشت و از لای آن کاهجا این ها رابگذار، دست

اند. هستند که کاملًا با کاهگل ساخته شدههایی پدرم تعریف کرده بود که شهرمخلوط کرده بودن بیرون زده بود. 
پیدا کردم. شروع کردم به  آن رااز گل خام. دنبال جایی برای دست گشتم و هایی چند طبقه با آجرهای ساختمان

 کردممی ستم را ولپاک کنم چون اگر د آن راتوانستم ام نشسته بود ولی نمیبالا کشیدن خود. عرق روی پیشانی
افتادم. جایی برای پایم پیدا کردم و خودم را بیشتر بالا کشیدم. شاید حق با مسعود بود و بالا رفتن زیاد مشکل می

کمتری های بودند. آهسته به لبه دیوار رسیدم. دستم را جایی که خرده شیشهها بطریهای نبود. مسأله خرده شیشه
 بود گذاشتم و نگاه کردم. 

در آنها ای وجود داشتند، ولی عده کاردر حال های همچون کارگاهای نیمه ساختههای سوی دیوار خانهآن
با اوراق حلبی ها از ساختمانهایی پارک شده. بخشهای و ماشین هاآویزان، آنتن یهاکردند، با رختمی زندگی

زدند. خانه مسعود کجا بود؟ در یکی از آن می برق ها،پوشیده شده بودند و زیر آفتاب، چون پولک ماهی
شیشه داشتند؟ زمستان که در فرمانیه برف بود بی هایکه قسمتی از طبقاتشان پنجرهکرد می زندگیهایی ساختمان
آور بود و و حزنانگیز غم نظربهند؟ در این وضع همه چیز کردمیزد، آنها چگونه خود را گرم و یخ می

ند، به کردمی م بردارم. آن جا شهر واقعی بود و یا بخشی از شهر، که افرادی در آن زندگیتوانستم از آن چشنمی
ند. دادمی گوش اللهآیتخوابیدند، به اذان و سخنان می خوردند،می ند، غذاکردمیرفتند، پخت و پز می مدرسه
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برخورد کنم، با خانواده مسعود، برادرها وارد شوم، با مردم ها به خانهخواستم می شهر را بشناسم.خواستم می من
 خوردند بچشم، اگرچه دوست نداشته باشم و یا برایم عجیب باشند. می و خواهرانش، غذایی را که آنها

خوردم یک پایم لیز خورد و به زمین افتادم. زانویم به دیوار سایید و پوستش می وقتی در این افکار غوطه
زمینی، دست و پا به دست انداختنم با گفتن، کیارا، گونی سیبکرد می شروعکنده شد. اگر برادرم حاضر بود 

ام گرفته بود، توانستم زانویم را خم کنم. گریهنمی سوخت، خونی و خاکی بود. بلند شدم ولیمی چلفتی. زانویم
زانوی زخمی سوژه زیبایی های سیاه و اختیار سرازیر شدند. با چشمبی هارسید؟ اشکولی آیا به گوش کسی می

 منظربهتر م. باغ را که حالا بزرگکردمی گوش« حالا برو شنا کن»گشتم و به توصیه لیتا می نبودم. باید به خانه بر
م. نگاه کردمی هزاران ساله بسیار کوچک حسهای آمد طی کردم. خود را در بین درختان صد ساله و کوهمی

خواهد این حق کسی است که می»گفت: م که میکردمیرا روی خود حس خمینی پدرم  اللهآیتآلود غضب
 درد توهتوانی از زندانت خارج شوی. دنیای بیرون بنمی توانم تو همنمی قوانین را زیر پا بگذارد. همانگونه که من

 خمینی حق داشت. اللهآیتکه دانستم می و «.خوردنمی
 

داری...، خودت را زخمی کردی؟ نگاه ای ای وای، چه اتفاقی برات افتاده؟ چه قیافه» :مامان صدایم کرد
که زخمت را جا این تیره، خوبی؟ بیا یکن از پایت خون میاد ، چیز عجیبی هم تو نگاهت هست، یک هاله

دلم کرد می در این هنگام زدم زیر گریه. در حالی که مامان زانویم را تمیز «.ضدعفونی کنم، پر از خاک است
که سرم  اللهآیتو  کردمین نارنجی، از حس حقارت، از دیواری که باغ ما را حفاظتشرت تی خواست برایش از

م که کردمی شد اگر برایش تعریفداد کشیده بود، تعریف کنم، ولی درست به موقع جلوی خودم را گرفتم: چه می
 جوشید و مثل آتشمی روی زخم هآمد؟ وقتی آب اکسیژنمی یک پسر بچه به راحتی از روی دیوار به داخل

 سوزاند لب هایم را گاز گرفتم. می
حالا درست شد، سعی کن مواظب باشی، پاهای تو مثل یک صحنه جنگ است. روی » :مامان گفت

 «.زخم را باز بگذار که خشک شود، امروز بهتر است آبتنی نکنی
 «؟ت چی شدهیپا» :پائولو پرسید

 «.راحتم بگذار» :با ترشرویی گفتم
 «.شنا کنم، احمقم ورمی ، منراحتی هرجور»
 «.احمق خودتی»

فهمید که ادامه دادن به صلاحش نیست، مایو پوشید و رفت تا در استخر شیرجه بزند، مورِتو هم به پائولو 
 دنبالش دوید. من هم با کتابی خود را روی تخت انداختم و تمام داستان را برای دختر چادری تعریف کردم.

 «؟کنیمی مانند آنچه دیدم زندگیای تو هم توی خانه»
 با سر اشاره کرد بله.

 «؟پس تو هم فقیری»
 شانه هایش را بالا انداخت.
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کنی. شاید تو هم ی جنگ، شاید در آن چادر سبز اردوگاه زندگی میور، تو میاست درست» :به او گفتم
کتاب  «از گرسنگی. این را گوش کن... طورهمینشود. امیدوارم که در جنگ نمیری، می مثل من زانویت زخمی

 دلخواهم را باز کردم. 
کنند، می که حیوانات خیلی از ما بهترند، برای اینکه از قانون طبیعت پیرویگفت می مادام روزا»

. مادام روزا حق دارد. فرض کنیم که من و تو شیرهای ماده. پر از تعریف و تحسین از ماده شیران بود خصوصبه
 «؟دوتا ماده شیریم، قبول داری

 وقتهیچفهمیدمش. مومو بر عکس می دیگری مشغول بود، و منهای جواب نداد، سرش به گرفتاریاو 
پیدایش توانستم میخواست می آزرد، همیشه در میان صفحات آن کتاب حاضر بود، و هر زمان دلمنمی دلم را

 تصورش برایم غیر ممکن بود.ش که آنقدر با من متفاوت بود فکر کردم و اینکه اکنم. به مسعود و زندگی
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۱۶ 
  

 به ما خبر داد که ما را به نمایشگاه خواهد برد. ناهار  رفت. سرنمی بابا به ادارهها شنبه بعدازظهر
 «؟دارند بازی همچه نمایشگاهی؟ اسباب» :پرسیدزد می برقهایش چشم پائولو که

 «.پائولینو، وقتی جنگ است شهر فرنگ وجود ندارد»بابا گفت 
ای شاید لحن جدی بابا و شاید هم برخورد با واقعیت باعث شد که پائولو به گریه بیفتد. همان نوع گریه

بعد از رسیدن  خصوصبهبازی به او دست داده بود. او در فرمانیه راحت بود، های که در فرودگاه زمان ضبط ورق
کند و برایش که اوضاع دور و برش را درک میرسید می نظربهشحال بود، ولی در بعضی لحظات مورِتو خیلی خو
خواهد تابستان را در پیه مونته بگذراند که دلش برای مادربزرگ تنگ شده، میزد می رغشود. می به تراژدی تبدیل

 «خواهم از این جا بروم!اید؟ میچرا من را به این جای زشت آورده» :زدمی و بستنی بخورد و داد
 م ولی جرأت بیانش را نداشتم. کردمی فکر طورهمینگاهی من هم 

پیه مونته و به همراه روی می شهربازی،روی می پائولینو، وقتی رفتیم ایتالیا»پدرم سعی کرد با گفتن 
 ، آرامش کند.«کنیمی در جشن قدیس شهری شرکتها دخترعمه

یک دندان دیگرم لق شده. »را پاک کرد گفت: هایش چشم را بالا کشید واش بینیپائولو بعد از اینکه آب 
 «؟شوم، فهمیدی کوبندهبیاورد تا بتوانم هزار بار سوار ماشین  تومانوقتی افتاد موشه باید کلی 

 
ی نمایشگاه در واقع سوله بزرگی بود که دولت وسایلی را که بعد از سقوط شاه، از خانه ثروتمندان ایران

 .کردمی ، حراجکرده بود فراری، ضبط یا به غارت
شود معاملات عالی کرد، نوبت آقای می» :زدند گفتهایی که از شادی برق میپدرم در ماشین با چشم

      «.بخشش رسیده
 او عاشق اجناس زیبا بود.

هیچ نوع خریدی را نداری، این نوعی چپاول  یهفرانچسکو، خیلی وحشتناک است، اجاز»مادرم گفت 
 «.است

را با بابا در میان بگذارد، یا سرزنشش کند و یا تحت فشار ای مسأله جدیخواست می مادرم هر بار که
 . کردمیفرانچسکو خطاب او را  قرار دهد

در رمانی که روی لوله توانستم می م کلمه زیبایی بود ونظربه، چون «چپاول به چه معناست؟»پرسیدم 
 نوشتم از آن استفاده کنم.می کاغذی صورتی خبرگزاری فرانس پرس
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خورند می حیوانات مرده راها به معنی سوء استفاده از بدبختی دیگری و تصاحب ثروت آنهاست. شغال»
 «.کنندنمی ع خودشان هم رحمشغال مسلکی وجود دارند که به همنوهای و این برای ادامه حیاتشان است. انسان

پائولو را برای بازی خودشان ضبط کرده های بنابراین برخی پاسداران شغال بودند، مثل آنهایی که ورق
 بودند. 

 «.شودمی خواهم ببینم آیا چیز جالبی پیدامی رویم بدزدیم، فقطمی اِلِنا اغراق نکن، مگر»
 .کردمی گوشزد کند مادرم را اِلِنا صدای را مطلب مهمخواست می پدرم هم وقتی

 
هایی میدان خصوصبهاصلی و های جعفر دیگر از عبور در خیابان ها،شدهبه دارکشیده با بعد از برخورد

رفت، جایی که ماشین ما توجه همه را می فرعیهای . از خیابانکردمی که محل تجمع و تظاهرات بودند اجتناب
 زیر به راهشان ادامههسر ب هازنگشتند، ولی می ند، مردها بردادمی دست تکانها . بچهکردمی به خود جلب

باید از  هازنمجبور بودند خودشان را زیر چادر بپوشانند. بابا به من گفته بود که بعد از انقلاب  هازنند. دادمی
ی دیگر خارج شوند. در حمام، اتوبوس و یا هازنتوانستند تنها با شوهرانشان، یا می هازنماندند. می مردها جدا

آمد. چه نکته اشتباهی در برخورد زنان با مردان وجود می من غیرمنطقی نظربهرستوران هم همین برنامه بود. 
 خواهند انجام دهند و زنان نه؟می توانستند هرچهتر چرا مردان میداشت؟ و از همه مهم

هم  هازنبه تهران آمدم این شهر زیبا بود،  ۱۹۶۹وقتی در » :بابا با نگاه به بیرون پنجره ماشین تعریف کرد
رسید می نظربه. دادمیپوشیدند و در نگاهشان غروری بود که مرا تحت تأثیر قرار می غربیهای زیبا بودند. لباس

 «؟آنها اینگونه رفتار شودپذیرند با می که قدرتی ویژه دارند. چطور حالا
ترسند، برای همین یا باید آنها را پنهان کنند و یا از می شاید درست مسأله سر این باشد که مردها از آنها»

 «.زندگی سیاسی و اجتماعی دور نگهدارند
پر از شراب ناب وجود داشت. پاسداران های لوکس، با زیرزمینهای کنم. هتلنمی این ریشوها را درک»

نوشند ولی تمام نمی سرخ شراب شده بودند. شرابها خالی کردند. رودخانهها را در نهرها و یا فاضلابها رابش
 «.شود... چه تزویریمی مواد مخدر افغانستان از این جا رد

اشتباهی نهفته  یهفهمیدم که در منع کردن همه چیز، نکتمی آوردم ولینمی هایشان سر درمن از حرف
کنم خدا بخواهد همه مردم نمی خمینی باید ایده عجیبی نسبت به خدا و دین داشته باشد. گمان اللهآیتاست. 

را ها اند، دخترپوش کنند گویی که مردهرا کفن هازنناراضی و غمگین باشند، برای دفاع از نامش به جنگ بروند، 
 آید؟می به چه کاریها اسلحه بگذارند. تمام اینهمسن من هایی سنگسار و در دست بچه

ولی با  «چه دردسری»کرد می قبل از خروج از ماشین مامان موهایش را با روسری پوشاند. همیشه گله
شد و می دستپاچهها ند. مامان از این نگاهکردمی اش، همه در خیابان به او نگاههای آبیچشم خاطربهاین وجود 

خورد. بارها این اتفاق برایش افتاد و اغلب با عواقبی و سکندری میزد می ی به خودش پشت پادر چنین مواقع
 بیشتراش اچگیپ. در این لحظات دستکردمی انداخت، ولی در بلند شدن کمکشمی دردناک. پدرم دستش

 شد.می
 «.بینندنمی هایم رارنگ چشمطوری این باید عینک دودی بخرم،» :گفت
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مملو از اشیاء گوناگون. های اتاقسالن نمایشگاه تقریباً خالی از جمعیت بود. شروع کردیم به گشتن در 
 با عکس افراد. مادرم حالش بد بود.هایی ها. حتی قابتابلوها، مبلمان، اشیاء تزئینی، قالی

تجاوز به حریم خصوصی آید، مثل اینکه سرت را به درون خانه مردم کنی. نمی خوشمجا این از» :گفت
 «.افراد

گوش کن، بهتر است که به یک سفارت برده شوند تا اینکه از خانه اربابان مواد مخدر یا سیاسیون »
 «.سر در بیاورندها اللهآیتو بدتر از همه خوار رشوه

تقریباً هم ای متشکل از پدر، مادر و دو بچهای مامان ایستاد و به یک قاب نقره زل زد. در آن عکس خانواده
شیکی به تن داشتند، مثل لباس جشن. دختر بچه عروسکی را از گوش گرفته بود. هر چهار های سن ما بود. لباس

خندیدند. مامان نتوانست حزنش را بروز ندهد. مانند همیشه اشکش را با آستین پیراهن پاک کرد می خیالبی نفر
 «.ماجرای شاد همیشگی» :گفتمی خودرا بالا کشید. برای توجیه اش و آب بینی

پیچید، مثل ام به هم میزدم. معدهمی افتاد حدسمی را که به گریه ایدیدم. همیشه لحظهمیاو را  ولی من
 این بود که مشتی خورده باشد.

بتوانند ند همه چیزشان را رها کنند، بدون اینکه حتی امعلوم نیست به سر این افراد چه آمده. مجبور شده»
زندگی خواهند کرد... اند داده اند بردارند. با غمی که همه چیز را از دستاشیایی را که به آنها دلبستگی داشته

 «.وحشتناک است
 «.کنم وضعشان بد باشدنمی الان در پاریس، یا در لندن ، یا در ایالات متحده هستند و فکر» :پدرم گفت

را که در دور هایی ر کن اگر برای تو اتفاق بیفتد. اگر همه چیزدست بردار، یک ذره احساس نداری. فک»
رومی، به های و یادآور زندگی تو هستند را ضبط کنند. فکر کن به مجموعه شیشهای و به آنها وابستهای دنیا خریده

 «به همه چیزت! ها،تابلوها، به کتاب
 بینم. پولدارها همیشه یک راه فرار پیداواقعگویی که گویا تمامش تقصیر من است. من فقط طوری می»

 «.دهندمی کنند، فقرا هستند که همه چیزشان را از دستمی
 «.خواهی اجناس آنها را بخریزنی چون میاینطوری حرف می»
 «.دانی که تحملش را ندارمکنم، ادای افراد پیه مونتزهِ کاتولیک سرتق را در نیاور، میمی اِلِنا، خواهش»
 

شد که بابا به سفیر ژاپن برخورد کرد. سفیر تعظیم کوتاهی کرد، بابا با او دست داد و داشت دعوایشان می
سفارت ژاپن همانند ما، جزو معدود  «.خواهم چیزی به شما نشان دهممیکاتاکورای عزیز، »گفت: 

 باز بود.های نمایندگی
با زمینه طلایی اشغال شده بود، و روی آنها ای دو پاراوان شش لنگه بادیگری رفتیم که کلّاً  اتاقبه 

دراز نقاشی شده بودند. بسیار زیبا بودند. پدرم از او های تصاویری از گل و پرندگان دریایی با پرهای سفید و نوک
یک ژاپنی  که به ژاپنی بود برایش بخواند، و سفیر از تعجب جا خورد )چیزی که از آن راخواست امضای پشت 

بروز ندهند(.  آن راچون عادت دارند احساساتشان را کنترل کرده و  –این را مادرم بعداً به من گفت  –واقعاً بعید بود 
زیسته، و به می شگفتی سفیر از این بود که امضاء به هنرمند معروفی تعلق داشت که در اواخر قرن شانزدهم

گذار مکتبی منتقل شده، پایه ززمانی که پایتخت از کیوتو به توکیوی امروکانو،  یهمکتب کانو وابسته بوده. خانواد
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شود. پدرم به سفیر پیشنهاد کرد که این غنیمت را بین در نقاشی بوده که انقلابی در هنر تجسمی محسوب می
میان داند آن پرندگان طلایی در خریدند. چه کسی می پاراوانخود تقسیم کنند، و بدین ترتیب هر کدام یک 

نیزارها، چگونه به ایران رسیده بودند؛ و برای کسی که مجبور شده آنها را رها کند و دیگر هرگز نبیند، متأسف 
رمی ما تبدیل شد، و چون روی کاغذ برنج نقاشی شده بود، به اندازه  یهشدم. پاراوان ژاپنی به مظهری در خان

من و پائولو این احساس را داشتیم که در چشم پدرم  ش، ظریف و شکننده نیز بود، و برخی از اوقاتاییزیبا
 بیشتر از ما ارزش دارد. 

خاصی های ویژگیها طبیعتاً از دید پدرم یک جفت قالی هم دور نماندند. یکی از علایق او بود. قالی
م ئشوند. این علامی شان شناختهها و نقش تزئینیاند، از رنگدارند، و بر اساس نوع نخ و گرهی که بافته شده

کند. و این چنین بود که پدرم شروع کرد به سؤال و جواب از ما و هر بار عصبانی محل تولیدشان را مشخص می
 بند تفاوتی قائل شویم. رشد، چون قادر نبودیم بین یک ورامین، یک همدان، یک فراهان، یک تبریز یا یک دمی

ن مجذوب یک سگ کوچک یشمی شد. شیئ بسیار حوصله بود ناگهابی برادرم که تا قبل از خروج
آمد. موی فرفری و نگاهی زنده داشت، می کوچکی بود ولی آنقدر زیبا و ظریف ساخته شده بود که به نظر حقیقی

 بود. سگ یشمی بر ارکه کلکسیون ذخایر پائولو تکیه زد. العاده خارق و شفافیتش
 ر کرده، ما را به فرمانیه برگرداند. مامان سه روز با او بارا پاش که توبرهای بابا سرحال، همچون شکارچی

 اعتنایی رفتار کرد ولی در آخر مجبور شد اذعان کند که اجناس زیبایی انتخاب کرده، و به دور از داستانبی
 ، جذابیت چشمگیری دارند.منشائشانانگیز غم

 خمینی معروف شدند. های در خانواده به نام گنج
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برد و به همین جهت با پای نمی شنیدم. خوابممی پدر و مادرم راهای ها، از دور بحثمدتی بود که شب
گذاشت خوب نمی شدم. صدای فواره آبش خنک بود رد میاپوشبرهنه و بدون سر و صدا از حوضخانه که کف

شنیدم. آیا باید زمستان را در تهران بگذرانیم و به مدرسه شان را میهایبفهمم ولی حرفهایشان را گفته
یا یک مدرسه کوچک ایتالیایی برویم و یا به رم برگردیم؟ به نظر پدرم زمستان قبلی بسیار مشکل ها فرانسوی

کرد می جبور به زندگی در آنگذشته بود، ولی در عین حال از جهت حفظ امنیت ما و موقعیت انزوایی که ما را م
خواست او را تنها بگذارد. ولی او هم برای ما نگران بود. این بلاتکلیفی همیشه مسأله نمی ناراحت بود. مامان

 ش اثر گذاشت و حس گناه را به او تحمیل کرد. منابود: او را تنها بگذارد یا ما را؟ تضادی که بر زندگی
ماندیم باید می انداخت. اگر در تهران هممی یده رفتن از فرمانیه مرا به وحشتدانستم چه فکری بکنم، ولی انمی

های گشتیم، چون در فرمانیه شوفاژ حرارتی وجود نداشت و فکر ماندن درآن اتاقمی به اقامتگاه شهری بر
وردم. شهر آنمی لرزاند. رم به نظرم یک سراب بود و تقریباً چیزی از آن بیادمی درندشت و غمناک تنم را

از هایی توانستم به خاطر بیاورم: شبیه سایهنمی بود که شکل آنها را همهایی تعطیلات، مادر بزرگ و دخترخاله
یک زندگی دیگر بودند. چهار سال گذشته را در رباط مراکش گذرانده بودیم. مخالف از سر گرفتن یک زندگی 

 م توانش را ندارم. کردمی عادی بودم، فکر
 

جای ما تصمیم گرفتند. شبی سفیر و همسرش شام پیش ما آمدند. دیگر بین من و خانم هبها فرانسوی
سفیر، به صدقه سر رومن گاری، دوستی برقرار بود. با خود کتاب دیگری نداشت ولی قول داد که به محض 

شگی، تصمیم گرفتم همیهای هایش را برایم بفرستد. آنشب به جای اعتراضبرگشت به فرانسه یکی دیگر از کتاب
برسم و در خور توجه. گذاشتم لیتا سرم را نیز  نظربهتر بزرگخواستم می را بپوشم چون مهایترین لباسکه باید زیبا

 با دو سنجاق سر مرتب کند.
 ر زدن قبول کردم کهغبه عنوان تعارف پذیرفتم. حتی بدون  آن رامن  و« تو امشب خیلی زیبا هستی»به من گفت 

های چرمی لعنتی را پایم کند. جای شکرش باقی بود که تصمیم گذاشتن آنها در بیرون از خانه، برای آن کفش
 مورِتو را، عملی نکرده بودم.  به دندانتکه شدن تکه

شد می ارائه تنقلات آنجاکه هایی گردش در باغ برد. مادرم زیر درخت هپدرم به محض ورود، آنها را ب
دنیا. درشت بودند و سبز و زرد غلیظ و های برای ما پسته بود. بهترین پسته تنقلاتبود. چیده هایی مشعل
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 توانستم مقاومت کنم، اگر چه ماماننمی های شورشان بودم. در مقابلشانخوشمزه. من عاشق مکیدن پوست
بزرگ های مطرح بود. به یاد کیسه گونی شانبرای من فقط مزه ،«اندهایی گذشتهفکر کن از چه دست»گفت می

هایمان را پر کرده فروختند و من و پائولو یواشکی دستمان را درونشان فرو برده و جیبمی افتادم که آنها رامی بازار
دانم پدرم چگونه نمی نوشیدند کهمی ترها شراب پیه مونته راویژه. بزرگهای بودیم. پسته و زمزم کولا برای برنامه

نها را سفارش داده بود تا برایش بفرستند. به همین دلیل همه دوست داشتند که به سفارت ایتالیا بیایند، چون آ
را داشت که برای ما ای نوشند. در ایران خوردن شراب حکم تخطیمی خورند و بهترمطمئن بودند که خوب می

 آدامس آمریکایی و کوکاکولا داشتند.
را که سفیر قبلی در دیوار کار گذاشته بود نشان داد. بر روی آن شعری از اقبال، ای پدرم به مهمانانش لوحه

 شد. دکلمه کند دیده می آن رانوشت و او دوست داشت می که به فارسی پاکستانیشاعر 
 

 چون باد بهار آمدم
 سبزه و گل نوازیده و رفتم

 
 

* 
 

های ، او هم دوست داشت پدیده«هاستدیپلماتببینید، این شاهد زندگی » :گفتمی پدرم با خوشنودی
که قبلًا رفته هایی نو را کشف کند. او هرگز برای مدت طولانی نتوانست یک جا بماند. همچنین نخواست به مکان

 برد. سفیر فرانسه احساساتش برانگیخته شده بود.می مراه خوده وزد بهبرگردد. و ما را هم با این بادی که می ،بود
 وزارتخانهماست. انگیز غم فرانچسکو، این سرنوشت» :ی مخصوص آنها گفت«رِ »فرانسوی و  با لهجه

  «.کنندمی عزیمتها تعطیل خواهد شد، تمام فرانسوی سفارتمرا به پاریس خوانده، 
 «؟چطور ممکن است» :پدرم با تعجب پرسید

گل، های خواهد ریسک کند، بعد از دستهنمی شد، پرزیدنت میتراندنمی من هم باورم» :سفیر جواب داد
 «.رفتار کنندها پرتاب شده رسیدند و بیم دارد که با ما هم چون آمریکاییهای سنگ

 «.توانند روابط دیپلماتیک را ببندندنمی جوریولی این» :پدرم اعتراض کرد
کنم به دلیل دادن است. فکر می کند، این اتحاد جدیدواقعیت این است که فرانسه روی عراق حساب می»

 «.در میان استای هسته مسألهاذعان نخواهند کرد. از آن گذشته  آن راتجهیزات نظامی. ولی هرگز 
ها در پاریس تبعید بود. برای همین اول گل رد و خمینی قبل از بازگشت به ایران و انقلاب سال اللهآیت

دشمن شدند، تقریباً شبیه شیطان ها پرانی آغاز شد و فرانسویشد، ولی بعد با تعویض متحدین سنگمی بدل
 بزرگ آمریکایی.

  «.بندندمی بنابراین مدرسه را هم» :مادرم با نگرانی پرسید
 «.اندکنم که در سپتامبر باز نخواهد شد. همه در حال رفتنمی در عمل فکر»
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خاراندن شکم مورِتو سرگرم بود، یک کلمه  کند و بهنمی ها گوشبه حرفکرد می پائولو که همیشه وانمود
 «چه خوب!»، داد زد دادمیها را از دست ناز حرف

 «.شودمی وضع بغرنج جااین» :پدرم با تکان دادن سرش گفت
 «.منفی بر روابط ایتالیا نگذارد رامیدوارم این مسأله تأثی»

  «.یابدنمی اگر دردسرهای بندرعباس را تعریف کنم، خواب به چشمتان راه» :آمیز گفتپدرم حزن
 

در آسمان سر در ها از میان برگ سپیدارها خانه را روشن کردند، ستارههای شب شد. خیلی سریع. چراغ
میز شبیه های سفید و قرمز وسط تر شدند. گلها خودمانیگووگفتآوردند. در ایوان سر میز غذا نشستیم و 

یم را کنترل کنم و ستون فقراتم را راست نگه دارم. خانم سفیر هاآتشبازی بودند. سعی داشتم آرنجهای جرقه
 خوانم تعجب کرد. می سؤالات زیادی از من کرد و از اینکه آنچنان زیاد و خوب فرانسوی

 «؟خواهی نویسنده شویمی در آینده» :از من پرسید
 آن را، ولی پدرم نویسممی فرانس پرس یک داستانهای روی کاغذ دارم بگویممن خجالت کشیدم که 

 سرخ شوم. ولی از آن سؤالش خوشم آمد چون به من احساس بزرگیها مطرح کرد که باعث شد تا لاله گوش
 که خواهم نوشت.دانستم می .دادمی

که نویسندگان هایی پس باید بیایی پاریس، ویله دِس اِکریوان، سن جِرمن دِ پرِس، بار» :خانم سفیر گفت
تر که شدی سیمون دو بوار را خواهی خواند، مطمئنم که عاشقش خواهی گذاشتند. بزرگمی زن و مرد با هم قرار

 «.شد
 

ها بعد از رفتن سفرای فرانسه بیدار ماندند. تا برادرم خوابش برد پریدم بیرون و آنشب والدینم تا مدت
 خودم را یک گوشه حوضخانه پنهان کردم. 

 توانندنمی بروند شما هم باید بروید، مدرسه خیلی مهم است و تمام سال راها اگر فرانسوی» :پدرم گفت
 «.ریمتما هم ضعیفها آید. بدون فرانسوینمی ماز این اخبار خوشهرحال به مکاتباتی درس بخوانند.

 «.کنیباید تمام زمستان تنها بمانی، مرا دلواپس می»
 «.رویممی دانستیم به استقبال چه وضعیمی»
 «.خوشحالمجا این عجیب است ولی من نظربهراحت بودیم. جا این تر است،شاید، ولی الان مشکل»
 «.آیدنمی نظربهها بعضی وقت»
 «.به تو نیاز دارندها ببین، شوخی نکن. بچه»
خورد. نمی آنها به دردجا این هم درست نیست. احتیاج به این دارند که دوستی کنند، آرام باشند. این»

  «.برای تو طورهمین
 

تر شدن دست از سنگین ،ام سنگینی کرد. و در روزهای بعدبه رختخوابم برگشتم. غم بزرگی روی شانه
 برنداشت.



91 
 

آمد می پدرم سعی کرد فرستاده میتراند را قانع کند ولی نتیجه نداد. چند روز بعد یک هواپیمای مخصوص
از ای تا سفیر و خانمش را به فرانسه برگرداند. والدینم تصمیم گرفتند برای بدرقه به فرودگاه بروند. هیچ نماینده

صبح  روزآنطرف دولت برای خداحافظی رسمی نیامده بود. عزیمتشان هم به سادگی انجام نگرفت. پدرم 
اند تمام آرام کند. تعریف کرد که در گمرک خواستهاو را  عصبانی به خانه برگشت، مادرم سعی داشت

لی را نپذیرفته بود. بنابراین هایشان را باز کنند. سفیر فرانسه مخالفت کرده بود، ولی گمرکچی هیچ دلیچمدان
 سفیر از رفتن سر باز زده بود.  

 «.مانندمیجا این بنابراین» :از امید پرسیدمای من با جرقه
 «.من، سفیر آلمان، ژاپن و... برای اعتراض به وزارت امور خارجه خواهیم رفت بعدازظهربله، امروز »

 گویی خوششم نخندم چون بابا از این نوع بذلهکردمیافتادم، باید سعی می من همیشه یاد آن طنز
 آمد، ولی دست خودم نبود. نمی

 «.فایده استبی بودن ما دیگر ،اگر مصونیت سیاسی از بین برود»
هایشان بازرسی شوند. ن ترتیب روز بعد سفیر و خانمش توانستند حرکت کنند بدون اینکه چمدانو به ای

روبوسی با آنها در ملأ عام، دستگیر کردند. پدرم مجبور شد دو مرتبه  خاطربهرا، اش در عوض منشی و راننده
 بود که کاسه صبرش را لبریز کرد. ای دخالت کند تا آنها آزاد شوند، اگرچه چند روز زندانی کشیدند. آن قطره

چگونه با ما بینی می اِلِنا باید آخر تابستان حرکت کنید. مطمئن نیستم بتوانم امنیت شما را تضمین کنم.»
دشمن ها کنند؟ کافیست که یک روز صبح خمینی از خواب بیدار شود و تصمیم بگیرد ایتالیاییمی برخورد

 «.پا بیرون کنندانقلابند تا همه ما را با تی
 «.باشد فرانچسکو، حق داری» :مامان از سر تسلیم گفت

 «.مامان، چرا باید بریم» :پائولو گفت                           
توانی می ایم همه چیز بر وفق مراد است، ولیدیگر جای مطمئنی برای زندگی نیست. تا در فرمانیه»

 «.هم که وجود نداردای مدرسه ها،تظاهرات ها،سوء قصدگذران زمستان را در تهران تصور کنی؟ با 
 «؟دکننمی چه آنهاسد لار شناختیم؟  درکه هایی بچه آنو تمام »
 «.گردند ایتالیاکنم خیلی از آنها بر میمی دانم. فکرعزیزم، نمی»

 «باید بابا را تنها بگذاریم...» :من اضافه کردم
 «.بله»
 «؟بیفتدو اگر برایش اتفاقی »
گردیم میکنی پدرت بتواند از خودش مواظبت کند؟ فقط برای چند ماه خواهد بود، بعد برنمی فکر»

 «.. وبه هر حال هنوز به آخر تابستان زیاد مانده، سعی کن فکرش را نکنیجااین
 
 «؟مامان»
 «؟بگو»
برای دیدن خانه رومن گاری و خرید تمام  ،توانیم برویم پاریس پیش خانم سفیرمی یک روز»

 «؟هایشکتاب
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 «.بخوریم جگر چرببد بو و های دهم چهار نفری برویم و کلی کرواسان، باگت، پنیرمی بله، قول»
 «.برج ایفل بالایم وم برهخوامی»
 «.باشدات را پرو کنم، باید تمام شده ژیلهکه جا این رویم. پائولو بیااز آن هم بالا می»

 مامان سعی کرد تنش کند ولی چاک گردنش کمی کوچک بود.
خواهی یاد بگیری؟ در این نمی ، ولی قشنگ است، نه؟ کیارا، مطمئنی کهبشکافم آن راباید چند رج »

 «.هایی که کار دیگری نیست، سرگرمی خوبی استشب
 «.مامان، دوست ندارم بافتنی ببافم، دوست دارم بخوانم»

 «.گیرممی گیری، من یادمی چقدر سخت» :گفتپائولو 
 مامان زد زیر خنده.بالاخره 
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شد. لحظات می ماندیم طولانی بود، ولی بوی پایانش شنیدهمی تابستان برای مایی که تا آخر سپتامبر
باغ و خانه آبی دیگر به من تعلق داشتند و انگیز کشف، که هر چیزی تازه بود و مرموز، گذشته بود. هیجان

یم. شنا، کاوش و کردمیترسیدم آنها را از دست بدهم. به جز منطقه ممنوعه، در پارک با اطمینان کامل حرکت می
چیدیم. مجموعه حشرات پائولو تا حد زیادی وسیع شده بود، می یم و از جالیز، سبزیجاتکردمیتنیس بازی 

ند، ولی مامان آنقدر زیاد گل کاشته بود که باغ همچنان پر گل دادمی های مامان ادامهلبه خوردن گها کلاغ
دوید. او و میها دنبال زنبورها و پروانهه در آمده بود و مورِتو از صبح تا شب باش ماند. چمن از حالت وحشیمی

 اوقاتم را با خواندن و راه رفتن در بین درختانگیرتر شده بودم. خیلی از پائولو همیشه با هم بودند ولی من گوشه
م و کردمی مجسمها و اسب سواری در میان کوهها رقص ها،قاجار را در جشنهای گذراندم، زندگی شاهزادهمی

، کردمی خمینی تمام فکرم را مشغول اللهآیتنوشتم. می آوردمی کاغذی صورتی که پدرمهای آنها را در روی لوله
شدند و برای می رفتند، برای دخترانی که سنگسارمی ختر بچه چادری و دیگر کودکانی بود که به جبههبرای د

 م. بود رهبری مخالفت کنند، نگرانهای ند با گفتهکردمی و تمام کسانی که جرأتها زندانی ها،اعدامی
 

زدند، آنها را در حرفش را میرسید. والدینم سر میز غذا شدگان میکشتههای از ایتالیا هم خبر
توانستم توجهم را روی نمی خوانده بودند. ولی منرسید می پیک سیاسی باکه با چند روز تأخیر هایی روزنامه

گشتم، دوستان تازه پیدا کردن، از سر گرفتن یک می که باید به مدرسه برای ایتالیا تمرکز دهم، با وحشت به لحظه
شان فکر نکنم. خودم را در اندیشیدم. برای همین تصمیم گرفته بودم دربارهمی راد،زندگی عادی شبیه بقیه اف

برد، شبیه یک پروانه، یک مگس، یک پرنده یا یک ابر، مجسم حبابی شفاف که مرا در طول روز با خود می
 بعد از ماجرایرفتم، ولی گرم بود و م. برخی اوقات به ماورای مرز زمین ورزش یعنی منطقه ممنوعه میکردمی
 بالا رفتن از دیوار را تمرین کنم ولیخواستم می م.کردمین و مورِتو که فرار کرده بود، احساس امنیتشرت تی
 ترسیدم که موفق نشوم. می

 
یم، بابا با کردمی گشتیم. عطرهای شب را استنشاقمی یم و در باغکردمی ها چهار نفری حکم بازیشب

 خواند، که عطر گل و گیاهان و چیز کهن و مرموزی داشت کهمی «پارسیهای شب» آن راحالتی رؤیایی 
پایدار تبدیل شد. پدرم از آنها ای توضیح دهم، ولی آنچنان عمیق در من نفوذ کرد که به خاطره آن راتوانستم نمی



94 
 

 بودند گوش را خانه خود کرده جوبکه ها برای نوشتن بسیاری از اشعارش الهام گرفت. به صدای قورباغه
 شد.می صورت کنسرت شنیدههیم. تعدادشان آنقدر زیاد بود که آوایشان بکردمی

همچون ای لات موسیقی بسیار قدیمیآخواهد موزیک گوش کنم، در ایران می چقدر دلم» :پدرم گفت
شما  ها،شود. بچهمی وجود دارند. یک جعبه کوچک چوبی است با هفتاد و دو زه، که با دو زخمه نواخته سنتور

اند. متوجه هستید؟ مثل اینکه منبع هم خوشتان خواهد آمد. و فکرش را بکنید که ریشوها موزیک را ممنوع کرده
ول امریکایی بود، نه موسیقی قدیمی بفهمم اگر راک اند رتوانستم می ن احمقی.اخطری باشند... چه متعصب

ایتالیاست. با مسئول جا این آوریم. هرچه باشدمی یافتم، اِلِنا، آنها را برای نواختن به باغ»:یکباره گفت  «ایرانی...
 «.کنم که با چند موزیسین تماس بگیردمی فرهنگی صحبت

برای چند روز خلقش را ها فرانسویهای بابا دو مرتبه آن برق مخصوص دیده شد. ماجرای توی چشم
 جدید، او را سر شوق آورد.ای تنگ کرده بود. ولی پرداختن به پروژه

 
م چند تا هستند، کجا قایم کردمیم. پیش خودم مجسم دادمی گوشها در لحظه خواب به آواز قورباغه

 صبح. شب بمب.ها و جیرجیرکها غروب، پرندهها شمردمشان. قورباغهها میاند، مثل گوسفندشده
 

در دور و نزدیک، یا سکوت سنگینی که قبل  یهایشد و متعاقبش انفجارمی اغلب آژیر ضد هوایی شنیده
ترساند. آژیر خطر، خواب را به می شود. سکوت چیزی بود که از همه بیشتر مرامی نامعلوم حکمفرماای از واقعه
افتاد. نمی شنیدی، و بعد هیچ اتفاقیها میاخت، صدایش را تا درون گوشاندمی زد، قلب را به تپشهم می

 فایده بود.بی فشرد که در عین زیباییمی و ما را به خودرسید می مامان سر
در یکی از نادر دفعات، نزد دختران همکار سفارتی بابا، کارلوتا و کورینّا، فیلم نگاه کردیم. ما تلویزیون 

داشتند از جمله  ییویوید فیلم بنابراین مدتها بود نه فیلم و نه کارتون تماشا کرده بودیم. آنها تعدادینداشتیم، 
 .ماجراهای پوزیدون، و م و جریات، زن شگفت انگیز، مرد بیونیکچند بخش از 

 چطور آنهاقرار بود دخترخاله کارلوتا و کورینّا از رم پیش آنها بیاید. این هم باعث عصبانیت ما شد. 
توانستند دخترخاله شان را دعوت کنند و ما نه؟ پس آمدن به ایران آنقدر خطرناک نبود! والدینمان به ما دروغ می

برگشت به خانه به مادرمان پریدیم. چرا آنها بله و ما نه؟ و چرا آنها تلویزیون داشتند و ما راه گفته بودند. آنشب در 
ع به عربده کشیدن کرد که درست نیست، که او خیلی ناراحت است، نه؟ پائولو خیلی عصبانی بود. شرو

هایی از این قبیل. نتیجه جیغ و داد بزرگ برود و داستانبه ویلّافالّتو پیش مامانها خواهد با دختر و پسرخالهمی
مدتی تقریباً هر روز همدیگر این شد که کارلوتا، کورینّا و دخترخاله شان گواندالینا بیشتر به سراغ ما بیایند. برای 

 مختلف کرد. های شد بازیدیدیم و این باعث شد که کمی از تنهایی ما کاسته شود. پنج نفری میمی را
 

نارنجی دیدم که اول فکر کردم سرابی است و ای یک روز تصمیم گرفتم بروم ته باغ. از دور نزدیک در لکه
در هوا تکان دادم. یک دست  آن رافتاد. کلاهم را برداشتم تا بهتر ببینم. پش اتاثری از گرمای زیاد. قلبم شدیداً به 

آمد. می را پوشیده بود. کمی کثیف بود ولی به تنششرت تی جواب سلامم را داد. پس درست بود. مسعود بود که
داد. با بعد دستش را دراز کرد و عروسکی را که با سیم فلزی درست شده بود به من  و «مرسی»خندید و گفت 
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ترین چیز دنیا آمد. مسعود لبخند م قیمتینظربهگرفتم و  آن راام. زد تا بگوید که من درست کردهاش دست به سینه
دانستم با چه زبانی صحبت کنم. او چیزی به فارسی گفت و بعد نمی از او چیزی بپرسم ولیخواستم می زد.می

 بخش بود و هم مرا به وجد آورد. برایم اطمینانتر او، هم دستم را گرفت. دست گرم و بزرگ
و رفت درون اصطبل شترها. آهسته نزدیک شد و با انگشت به چیزی اشاره « نگاه کن»به انگلیسی گفت 

پیدایش ای خوردند. بعد گربهمی دیدم که لولفهمیدم چی است، فقط یک مشت علف زرد مینمی کرد. ابتدا
راه تیره رنگ اعتمادی به ما نگاه کرد. موهای پشتش را سیخ کرد. یک گربه راهبی گربه با .«بچه»شد. مسعود گفت 

 م زیبا ولی کمی لاغر و پشم و پیلی ریخته بود.نظربهبود با دو چشم طلایی. 
که فقط فرمشان را ها به تولهخواستم می «.بترسانیم. شاید احتیاج به غذا داشته باشهاو را  نباید» :گفتم

 خوردند. مسعود جلویم را گرفت.نمی دنیا آمده بودند، تکان همهزدم نزدیک شوم، تازه بدس میح
م آمد نظربهو با این قرار از دیوار بالا رفت و مثل برق فرار کرد. به عروسک فلزی نگاه کردم،  «فردا»گفت 

خواهد به جای می شد ولی معلوم بود کهنمی هایش دورشبیه او است. مثل او و گربه لاغر بود. گربه از کنار بچه
 هایش کشیده و آماده فرار بود.دیگری برود. عضله

 :خورد جواب بدهد. در چشمانم نگاه کرد و میوکنان گفتمی ولی او به غرورش بر «؟ایرسنهگ» :پرسیدم
  «.گمشو»
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رویم مسافرت. شماها با لیتا و مامان و من برای چند روز می ها،بچه» :بابا گفت ،پیش از رفتن به اداره
  «.خوب رفتار کنیدام اینست که مانید. توصیهمی باروآ

 «؟یدورمی کجا» :پائولو پرسید 
 «.رویم بندرعباسمی»
 «؟مینیم بیایاتونمی برای چی ما»
 «.و برای شما خوب نیست است برای اینکه خیلی گرم»
 «؟در بمبرعباس چیه»
های در حال ساخت آنند. یکی از پروژهها سالها بندرعباس، با نون و دال. بندر بزرگی است که ایتالیایی»

اند و کارگاه از هم پاشیده. در زمستان، رفتهها متوقف کردند. ایتالیایی آن رافرعونی شاه است که انقلاب و جنگ 
شد همه بندر را دید، دانی پائولینو، رفتم روی برج و از آن بالا میوقتی از آن دیدن کردم وحشتناک بود. می

العاده بود. یک کشتی مسافرتی زیبای ایتالیایی هم که اسمش میکل آنجلو است در آنجا به حال خودش خارق
 تر، مثل یک بالن سفید، درکوه هر چه تمامرا با شها زمانی دیده بودم که اقیانوساو را  رها شده بود. من

 افتاده. دولت اسلامی حتیای نوردید. حالا زنگ زده و یک پهلو، مثل یک ماهی زخمی درحال مردن، گوشهمی
 «؟دانی برای چهخواست حرف بندرعباس را بشنود. حالا یک دفعه مسأله عوض شده. مینمی

 «؟چرا»وار تکرار کرد توانست. طوطیکند ولی معلوم بود که نمیبحث پدرم را دنبال کرد می پائولو سعی
 خاطربهاند و بندرعباس تنها بندری است که بنادر دیگر را بمباران کردهها برای اینکه جنگ است. عراقی»

و جنگ، از گرسنگی ها تحریم خاطربهها دوری مسافت، از دسترس هواپیماهایش خارج مانده. و چون ایرانی
اند تا کارگاه را کشند، به بندری برای تأمین نیازهایشان احتیاج دارند. برای همین با عجله ما را صدا کردهجر میز

  «.اندازی کنیمراه
 این مسأله بمباران هوایی برایش خیلی جالب بود.  «؟بندرعباس کجاست» :پائولو دوباره پرسید

  پدرم روی نقشه، بندر و منطقه جنگ را نشان داد.
هواپیماهای عراقی سوخت کافی برای پرواز ندارند، درعین » :بعد روی دو نقطه انگشت گذاشت و گفت

  «.احتیاج به بندرهای بزرگ دارندها حال این بندر یک نقطه استراتژیک برای صدور نفت است. نفتکش
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روند و چه خواهند کرد، حالا که شد. حالا که فهمیده بود کجا میمی فهمید آراممی پائولو وقتی مسأله را
ام هر لحظه توانست به آنها اجازه رفتن بدهد. من نه. هرگز نتوانستم. احساس نگرانیتری داشت، میدید روشن

 ماندیم.شد. از نظر من باید همواره با هم میمی تشدید
 

* 
 

آمد. داشتند می ینموالد اتاقگوشم به صداهایی بود که از  برد.نمی شب قبل از حرکت آنها خوابم
ند. بعد مادرم شیر آب حمام را باز کرد. او دوست داشت شب حمام آب گرم بکند. کردمیهایشان را آماده چمدان
شدند، برای نمی بود که تعمیرها خانه آبی مدرن نبودند. سالهای . منتهی حمامکردمی معطر استفادههای صابون

ند، و زمانی که مخزن در حال خالی شدن بود، به دلیل کردمیی قرچ و قروچ کردمیرا باز ها همین وقتی شیر
. ولی به هر حال مامان برای نبود طورشاهزاده ش دقیقاً آمد. شرایطمی آب گرم به رنگ سرخ در ها،زدگی لولهزنگ

و به سراغش بروم. البته  یایمب پایین. آن شب این جرأت را پیدا کردم که از تختم دادمیآرامشش این کار را انجام 
خواستم احساساتم را به او نشان دهم و نمی مدت زیادی تردید داشتم و توی تخت غلت زده بودم چون

حال او. ه کشید. خوش بفشرد و خرناس میمی ایش را در بغلترسیدم مزاحمش شوم. پائولو سگ پارچهمی
پابرهنه از تخت بیرون آمدم و بدون سر و صدا خودم را به حمام رساندم. مامان در میان کوهی از کف، با عطر 

 اسطوخودوس، در وان دراز کشیده بود. 
 «؟چه خبره» :از من پرسید

 به خودم فشار آوردم تا گریه نکنم.
 «؟توانم با شما بیایممی»
 «.کننده استرناک است و در این فصل خیلی گرم. خیلی خستهدانی که ممکن نیست. خطعزیزم، می»

 سکوت.
اندازی یک گردیم. یک سفر سه روزه است. برای بابا مأموریت مهمی است. در حال راهمی ولی زود بر»

 «.زیادی درگیر، ولی رابطه با دولت اسلامی هم خیلی مشکل استهای کارگاه بزرگند و ایتالیایی
 ماندم.می برای همیشه در آن گرمای خوشبوخواست می دلم

 «.آیم سراغتمی بلند شو برو در رختخوابت، تا تمام کردم برای یک بوس»
توانستیم یک خانواده عادی نمی ها طول کشید. چراآمد انتظار آن بوسه ساعت نظربهبه عقب برگشتم. 

 خمینی بود، اللهآیتایتالیایی. انتقام های مأموریت، جنگ و کارگاهباشیم؟ همیشه راحت یک جا بمانیم؟ بدون 
توانست می والدین را دور کند تا در غیابشان ما را هدف قرار دهد. دیگر مطمئن بودم. چطوری پائولوخواست می

که تنها متحد دانستم می شد، اگرچهمی اینطور راحت بخوابد؟ از او نفرت داشتم و در عین حال به او حسودیم
ام را توانستم جلوی گریهنمی افتادمی من است. وقتی مامان آمد خودم را به خواب زدم، اگر چشمم به چشم او

یک علامت صلیب کشید. بعد همین کار را با پائولو کرد. « خدا حفظت کند»بگیرم. پیشانیم را بوسید وبا گفتن 
ها به نام او شد؟ و چرا انسانمی های مختلف صدا زده خدا یگانه بود چرا با اسمتر بود؟ اگر واقعاً خدا از الله قوی

 ورزیدند؟می به هم نفرت
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زدند تصمیم گرفتم بروم هایشان را بار میصبح همه با هم صبحانه خوردیم، بعد وقتی آنها داشتند اسباب

ند. چون وقت زیادی برای انتخاب جا نداشتم، کردمین ند حرکتکردمین و خودم را پنهان کنم. اگر مرا پیدا
هایم انباری را انتخاب کردم. بوی خوبی در آنجا بود. بوی خانه. در تاریکی یک گوشه کز کردم. اندکی بعد چشم

روزها در آنجا بمانم، هم غذا داشتم توانستم می تابید.می به تاریکی عادت کردند. یک نوار نور از زیر در به درون
 هم نوشابه. مخفیگاه خوبی بود. متأسفانه کمتر از پنج دقیقه یکی در را باز کرد. پدرم بود. به خودم لرزیدم. و

 «.کنی؟ بیا خداحافظی کن. دیگر دختر بچه نیستی. از این کارهای مسخره دست بردارمی کارهاین تو چ»
فاصله داشت، مثل خورشید از های نوری با من و سال بود گیرپدرم عصبانی نبود، تنها خیلی سخت

 شمسی.  منظومهترین اختر کوچک
اند. بدو با فرودگاهی چقدر طولانیهای دانی بازرسیمی خطرش هست که هواپیما را از دست بدهیم،»

 «.مادرت خداحافظی کن
کهکشان بیرون آمدم. پیش مادرم رفتم، گذاشتم مرا ببوسد ولی در آغوش  یهاز مخفیگاهم در گوش

 کشیدنش را جواب ندادم.
گردیم، قول می کنی. زود برتر میجوری نکن، تنها وضع را مشکلاین»مادر در گوشم زمزمه کرد 

 «.دهممی
بازی »از من پرسید: با جعفر سوار ماشین شدند. بیوک در را باز کرد و ماشین غیبش زد. زهرا آمد و 

 «؟دوست داری بکنی بازی هچ» :مورِتو اول پایم را لیسید و بعد به طرف زهرا پارس کرد. برادرم پرسید «؟کنیم
ولی من برگشتم به انبار و درش را به روی خودم بستم، تا وقتی که باروآ برای برداشت آرد کیک به درون آمد. 

 تر از من، رفت و لیتا را خبر کرد. های سرخ من شد. خجلمتوجه چشم
 «؟چه شده» :لیتا پرسید

  «.هیچی» :جواب دادم
 معلوم بود که به اثر مثبت آب و کلر استخر باور داشت. «.برو شنا» :گفت

 
تازه آن زمان بود که به یاد قرارم با مسعود افتادم. تأخیر داشتم. از باروآ نان تست گرفتم و یک تکه شکلات 

 .Kاز سهمیه 
 احتیاج داشت نزدیک من بماند.  «؟یورکجا می» :پائولو پرسید

 «.باید یک راز را به تو بگویم» :به او اقرار کردم
 «.نماممی بگو. مثل یک ماهی لال»
 «.نباید به گوش مورِتو برسد خصوصبه»
 «؟چرا»
 «دانی که سگ و گربه...می چون چند تا بچه گربه پیدا کردم. تو خودت»
 «.م ببینمهخوا، میدهستنکجا »
 «.ته باغند، مسعود به من نشان داد»
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 و شروع کرد تو هوا ماچ و بوس کردن.« باز هم با این مسعود. عاشقش شدی؟»
ام پشیمان شده بودم ولی اگر او با مورِتو مرا پنهانی از گفته «.دهمنمی دست بردار، احمق، وگرنه نشانت»

 بدتر بود. کرد می تعقیب
 اش.یِ فرانسوی«رِ » خاطربهتحملش را نداشتم. شروع کردم به مسخره کردنش کرد میطوری نای وقتی

 «ای!مارمولک قهوه»
 انداختم تحمل مرا نداشت. می وقتی دستش

 «.میمون احمق»
 «.ریشه ریواس»
 «.بوس کن با مسعودو ماچ »

به این نتیجه رسیدیم که: تنها  روزآنافتاد. ولی هر دوی ما در می کاره هایمان بمعمولًا در این موقع دست
 مان را به علامت صلح به هم دادیم. کوچکهای یم. انگشتکردمین ماندیم و دعوامی بودیم، باید با هم

 «   صلح و آزادی»
 «   صلح و آزادی»

 «؟کار کنیمهبا مورِتو چ»از پائولو پرسیدم 
 «.د همراه ما بیادهخواکنیم، وگرنه حتماً میباید یک جایی حبسش »
 «.توانیم در حرم ببندیمشمی»
 «.ودشنه میاهمه کبوتر دیو آنبیچاره مورِتو، با »
 «.با او بمانیجا این پس تو باید»

 دانستم. در واقعدرنگ کرد. انتخاب کردن بین سگ و گربه آسان نبود. و من میای برادرم لحظه
 تنها به ته باغ بروم. خواستم می

 «.میآم میه م تعریف کنی و فردا منیبرا را نم، ولی باید همه چیزاممی امروز با مورِتو» :او گفت
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از درون هایش رسید چشممی نظربهنارنجی و لبانی خندان، منتظرم بود. شرت تی مسعود آنجا، با
م به شناختنش. به اصطبل شترها نزدیک شدیم. گربه بیرون کردمیاند. دستم را گرفت. دستی را که شروع نورانی

خوردند. سه تا بودند، همه متفاوت از هم، یکی خاکستری، یکی سیاه و می زرد لولهای بین علفها بود و توله
شنید. هنوز خیلی می مادرشان بوی ما راصورت که نباید دستشان زد، در غیر ایندانستم می یکی بین این دو.

ک، ولی نسبت به روز قبل هشیارتر به نظر ن  آمدند. در حال چشم باز کردن به می کوچک و لاغر بودند با موهای ت 
بغل بگیرم و نازشان کنم. کمی بعد خواست می دنیا بودند. کمی خم شده آنها را تماشا کردیم، اگرچه دلم

 شدیم چون هنوز به ما اعتماد نداشت.می آورد، باید دور پایینهایش را ف کرد و گوشمادرشان رسید که زود پی
آفتاب شدید بود. با هم زیر سایه درخت انجیری که کنار دیوار کاهگلی در آمده بود، رفتیم. درختی 

خورد: در دن، میوحشی بود و پر از میوه. مسعود چند عدد از آنها را چید و به من داد. او همه را، بدون پوست کن
هم از او تبعیت کردم. پوست انجیر نازک  بست. انجیرها سیاه بودند. منمی هایش راگذاشت و چشممی دهانش

مزه یک تکه  Kشد. در عوض شکلات سهمیه می آبها بود و داخلش شیرین و گرم. در دهان مثل بهترین آبنبات
از کیفم به همراه نانی که باروآ داده بود بیرون کشیدم. بدین ترتیب چند ساندویچ  آن راکارتن را داشت. به هر حال 

انداخت نشستیم. کنار هم می درست کردیم: نان، شکلات و انجیر. در جایی که دیوار کمی انحنا داشت و سایه
 که مثل جواهرات گرانقیمت ها،بطری یهتیم. آفتاب با تکه شیشنشستن زیبا بود. احتیاج به صحبت کردن نداش

. بعد از خوردن ساندویچ شدیداً تشنه شدیم. قمقمه را بیرون کشیدم. از آن یک کردمیدرخشیدند، بازی می
هایش به دهانه فکر کرد، بعد آب را جوری در دهانش ریخت که لبای جرعه نوشیدم و به مسعود دادم. او لحظه

را خیس کرد. قهقهه بلندی سر داد. شرت تی دهانش سرازیر شد، از گردنش عبور و یهه نخورد. آب از گوشقمقم
موقعیت  بررسیهم همین کار را کردم. با نگاه کردن و خندیدن، کمی در کنار هم ماندیم تا اینکه او، با  من

خورشید در آسمان، با اشاره به من فهماند که باید برود. سریع و بدون صدا از دیوار بالا رفت و غیب شد. این 
ل پیش من نشسته باشد. ولی اثر باسنش روی عمل را آنقدر با عجله انجام داد که حتی شک کردم تا چند لحظه قب

هایی در گِرد انجیرها علف خشک باقی مانده بود. کمی دراز کشیده به آسمان صاف نگاه کردم و به صدای زنبور
 م.  کردمی فتاب ترک برداشته بودند، گوش دادم. احساس شادی و سبکیآکه در اثر 
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به سوی خانه آبی برگشتم. سر میز غذا تقریباً چیزی نخوردم، این به معنای اعتصاب غذا نبود، دلیلش 
 آمد.می نظربهمعده پر از انجیر بود. برادرم خوشحال 

 «.چشمه جالیز چی پیدا کردم داخلم، ببین هن بداباید چیزی به تو نش» :گفت
 «؟میردنمی هرگزآن چشمه سبز تهوع آور؟ با ماهی کپوری که »
 «.بله»

 لولیدند.می هایش را در آورد. در آب گل آلودش جانورانییکی از آن شیشه
 «.نداهبچه قورباغ» :با افتخار اعلام کرد

 «.انگیزیچه چیز نفرت»
ن خیلی انند و تو ازشاخومی هاکه شب وندشمیهایی . قورباغهیندنگیز یعنی چی، خیلی هم زیباانفرت»
 «.دیآمی خوشت

  «.دم دراز راهای را دوست دارم نه این جانورها قورباغه»
 «بینید و بعد میهخوامی فهمی، چند روز وقتنمی مثل همیشه»
 «؟خواهی بکنیمیکار چه با آنها»
 «.نادارمشمی نگه»
 «؟خورندمی تو چه نظربه»
 «؟ییبیا ناحشره و لارو. دوست داری با من برای پیدا کردنش»
 

ها از گل و لای، له کردن جهت بیرون کشیدن کرم ها،جوبرا، با پاهای برهنه در  بعدازظهراین چنین 
گذراندیم. باروآ یک سطل پلاستیکی ماست به ما داد.  ها،و حشرات دیگر برای تغذیه بچه قورباغهها مگس

شد، برای همین می اگر با عسل مخلوط خصوصبهعالی بودند. خیلی بهتر از شیر بود، ها ماست درون آن ظرف
ماست بیشتر های دانم چرا به بهداشتی بودن سطلخوردیم. مادرم عاشقش بود. نمیمی همه سر صبحانه از آن

خواهیم با او به می علاقه زیادش به ماست بود. باروآ از ما پرسید آیا خاطربهظروف دیگر، شاید  اعتماد داشت تا
 نانوایی برویم. لیتا موافق نبود.

 
 شود بیرون رفت. نمی «.کار خیلی خطرناکی است، مادر گفته نباید خارج شوند» :گفت

 «.لیتا، لطفاً اجازه بده» :استغاثه کردیم
راضی کنیم. به این ترتیب یک گروه نمایندگی از سفارت خارج شد و به طرف نانوایی او را  آخر توانستیم

که همه جا دنبال زهرا  و عینک کورها، لیتا که وحشت زده بود،ها رفت. گروه عبارت بود از باروآ با عصای چلاق
یم. این رازی بین ما بود. کردمی ها سیرئولو و من که از خوشحالی در آسمانما بود، زن جعفر و دخترش آزاده، پا

 .کردمیتابانه گریه مورِتو پشت در ماند و بی
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ند. به کردمی آنسوی خیابان برای ما، به دنیای دیگری تعلق داشت. مانند همیشه، همه به ما نگاه و سلام
کم ارتفاع و مرتبی قرار داشتند، به آنها خیلی بیشتر های اطراف خانهرفته و به نانوایی رسیدیم. در ای درون کوچه

گلدار که همه آنها، های که از سر دیوار دیده بودم رسیده بودند. کودکان فراوان بودند و زنانی با چادرهایی از خانه
شدید به همراه عطر  شد، سیاه نبودند. نانوایی مغازه کوچکی بود، گرماییمی مانند آنچه در مرکز تهران دیده

گرد. دو نفر در حال ورز خمیر بودند. یک تکه های دلنشین نان و آرد. دهنه تنور مثلث شکل و درونش پر از ریگ
 آن راند. خمیر حالت مایع داشت و نانوا کردمیروی پارویی که کمی انحنا داشت پهن  آن راداشتند و می خمیر بر

 بیرون آن راند. کردمی پختند و بادها میفرستاد. روی ریگمی و بعد به درون تنور دادمیبا انگشتانش فشار 
. سه نوع نانی لواش، سنگک و بربریند. کردمی کشیدند و از چوبی که به دیوار چسبیده بود مثل ملافه آویزانمی

گرفتیم و با تشکر از نانوایی مختلف پخته و همگی خوشمزه بودند. هر کدام سهم خودمان را های بودند که به فرم
ای ها گیره فلزیبه حالت دو سر رسیدند و برای ما چای آوردند. استکانهایی خارج شدیم. در همین بین بچه

داشت. چای شیرین و گرمی را وسط خیابان خوردیم. گویی که ما هم بچه ایرانی می داشتند که آنها را سر پا نگه
توانستیم با هم بازی کنیم، قاطی شویم و در بینشان گم د را از یاد بردیم، میهستیم. برای یک لحظه موقعیت خو

شویم، همانطور که بارها در تخیلاتم مجسم کرده بودم. لیتا ما را بعد از خوردن چای و نان گرم تنوری به خانه 
 برد. 

 
بودند. با رئیس کارگاه و بابا و مامان ساعت هشت تلفن کردند. صحیح و سالم به بندرعباس رسیده 

که گفت می و هشتاد درصد رطوبت داشت. مامان امهندسین در حال رفتن به شام بودند. هوا چهل درجه گرم
ایم، با پائولو به هم نگاهی از سر توافق انداختیم و ریزد. پرسید در عرض روز چه کردهمی بدون حرکت عرق

 «.یخصوصبهمثل همیشه، هیچ کار » :جواب دادیم
شد؟ اگر آژیر ضدهوایی به ند، چه میکردمی تا به رختخواب رفتم، دوباره دلم گرفت. اگر آن شب بمباران

را با دختر چادری در میان گذاشتم. ولی او چشمانش را به سوی آسمان بلند کرد و ها آمد؟ این نگرانیمی صدا در
 «انشاءالله نه، اگر خدا بخواهد!»گفت: 

 
آمد نسبت به می نظربهدیگر را خورده بودند. های و حشرهها هایش شد. مگسقورباغهپائولو سرگرم بچه 

تر. به باغ رفتیم تا سنگ و خزه جمع کنیم و برایشان محل تر و بدن چاقاند، دم کوتاهتر شدهروز قبل کمی بزرگ
و با مورِتو برای رسید می راضی نظربهسکونت بسازیم. آب اضافه کردیم. در حمام خود جایشان دادیم. پائولو 

نارنجی و خندان شرت تی ببرم. مسعود باها مانده غذا خواستم تا برای گربهگردش به باغ رفت. من از باروآ ته
نزدیک اصطبل منتظر بود. برای غذا دادن به گربه از یک برگ بزرگ انجیر استفاده کردیم. بعد دور شدیم. او کمی 

آمد که ما را شناخته، زیرا شروع به خوردن کرد. بعد به سراغ  نظربهبعد رسید، بو کشید، به اطراف نگاه کرد و 
 هایش رفت و آنها را لیسید.توله

کندیم متوجه شدم کسی ما می خودمان را با انجیرها پر کردیم. وقتی آنها را از درختمن و مسعود شکم 
کند. مسعود هم متوجه شد. دزدکی دستم را فشار داد و مانند کاری که گربه کرده بود، در یک آن فرار را نگاه می

وار به تپش افتاد و تا زمین تنیس یک ه. قلبم دیوانکردمینگاه اش کرد. داریوش، باغبان دیوانه، ما را از پنجره کلبه
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ام گرفت. اندوه با انجیرهای زیاد خورده شده بر نفس دویدم، بعد سرعتم را کم کردم. راز ما برملا شده بود. گریه
درختی تکیه داده و بالا آوردم. پاهایم شل شده بودند، گویی که استخوان نداشتند،  یهدلم سنگینی کرد. به تن

پنج سال طول کشید. هر بار که  و پا گذاشتم که تقریباً بیستای ین ترتیب به دورهدم. بردکمی احساس تب
شدم. در غیاب آنها می ند، در لحظه دیدار من مریضکردمیرفتند و یا در خارج زندگی می والدینم به مسافرت

که من از بیانش عاجز کرد می نخوب بودم، ولی بعد مانند این بود که بدنم میل به انتقام دارد. او چیزی را عیا
 بودم.

 
زیادشان. در های من را در رختخواب یافتند. آنها هم خسته بودند. به جهت سفر طولانی، گرما و بازدید

ریشوها نبود، ایران کشور  خاطربهاگر »: اول اینکه: کردمی بازگشت از مأموریت پدرم مرتّباً دو نکته را تکرار
باید با  آن رابا غرور، مثل اینکه  «.کنند قهرمانندمی که در خارج کارهایی ایتالیایی»دوم: و « بودانگیزی اعجاب

شناختیم می بندر جنوا را «.فکر کنید که این بندر باید دو برابر بندر جنوا باشد» :خودش بسازد، گفتهای دست
 ها،ش، کشتیااندازه خاطربهو هر بار شدیم. می زیرا برای رفتن به سراغ مادربزرگ در پیه مونته، از آنجا رد

 یم. کردمی ساز ما با لِگو شبیه بودند، تعجبکه به بناهای دستای کانتینرهای روی هم چیده شده
داشته باشید باید بگویم که حداقل شصت کشتی و نفتکش در دور دست ای برای اینکه ایده ها،بچه»

 کامیون به نقاط مختلف ایران برده باغذایی و نفتی را، که بعداً های محمولهمنتظر بودند تا نوبتشان برسد و 
 «؟اند، بیش از هزار نفر در کارگاهند، درسته اِلِناسریع شروع کردهها شود، خالی کنند. ایتالیاییمی

 دهد.تر از آنست که جواب خیلی منقلبرسید می نظربهمامان به نشان تصدیق سری تکان داد ولی 
 «.به لطف ماست اشیمیرند بخشنمی باید ممنونمان باشند، چون اگر از گرسنگیها ایرانی»

ولی شادی بابا دلیل دیگری داشت. روی بساط دستفروشی در بندر عباس، گنج کوچکی پیدا کرده بود. 
فردوسی  به دستپارسی، که حدود هزار میلادی اودیسه  ، کتاب شاهان. چیزی شبیه شاهنامهسه مینیاتور از 

شاعر نوشته شده. چاپ قدیمی مصور بودند، با این ویژگی که برای بزرگسالان بود و برخی از تصاویر در قرون 
مرموزی در زبانی های طلایی به خودی خود نوعی تزیین بودند، سمبلهای وسطی کشیده شده بودند. نوشته

سر صبحانه برایمان  آن رارین و در عین حال خشن داشت. بابا تصمیم گرفت هر روز بسیار قدیمی، که آهنگی شی
که پیدا کرده بود به زبان فارسی کهن نوشته شده بودند. بابا توانست یک ترجمه فرانسوی هایی بخواند. مینیاتور

 نگ کهن پارس را نیزترتیب هر روز با کیک باروآ فره دست آورد. بدینهشاهنامه را از طریق سفیر واتیکان ب
شیاطین  ها،قتل ها،ترین مرد دنیا بود. جنگبفهمیم. پدرم خوشحال آن راچشیدیم، بدون اینکه یک کلمه از می

به غیرممکن. داستان سام که به خاطر موهای سفیدش های در لباس مبدل و ساحران، مبارزه بین برادران، عشق
انگیز سیمرغ پناه داده، مواظبت و پرنده شگفتاو را  پدر در قله کوهی رها شده بود مرا تحت تأثیر قرار داد. دستور

ای هبه رنگها ساعتتوانستم می .کردمیمرا مسحور ها کاری نقاشیتغذیه کرده بود. بیشتر از خود داستان، ریزه
که هایی خوری و سالنناهار هایاتاقها روی درخت، یا تزیین قصر شاهزادگان، متنوع پرهای سیمرغ یا گل

بودیم. در موقعیت  گرفتهشبیه آنچه در خانه آبی بود و ما با آن ا خت هایی اتاق ند نگاه کنم، دادمیموزیک گوش 
فضول با پرهای سیاه و های م. در باغ ما تنها کلاغکردمی دیگری مجدداً به سیمرغ، این شاه پرندگان، برخورد
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با ها ند، البته زمانی که کلاغدادمیخاکستری بودند و تعداد بیشماری از پرندگان کوچک که آوازهای شادی سر 
 پوشاندند. نمی آورشان نوای آنها راصدای کریه چندش

اثر آن بر جا اش مادر از مسافرت با نگاهی غمزده برگشت. باید شاهد واقعه بدی بوده باشد که در چهره
مانده بود. به همسر کارگرانی برخورده کرده بود که در عرض چند هفته از ترک ایتالیا با خبرشده بودند. تعداد 

اند. بسیاری از ل در حال برپایی مدرسه، کلیسا و شهرکی بودهزیادی هم کودک در میانشان بوده. با هزاران مشک
آب ناسالم بلافاصله مریض شده و به این جهت، بدون وسایل مناسب، درمانگاهی به راه  خاطربهکودکان 

بضاعتین شهر برای معالجه هجوم بی انداخته بودند. طبیعتاً بلافاصله، با باز شدن درهای بیمارستان کوچک، تمام
یب سرخ در آفریقا خدمت کرده عنوان پرستار صله آورده بودند. مادرم در گذشته و قبل از آشنایی با پدرم مدتی ب

 عمیق داشت.ای بود، و این روحیه در او ریشه
ماندم. کارهای زیادی برای انجام برای کمک آنجا میخواست می دانی کیارا، دلممی» :یک شب گفت

 رسم،خوبم. به بابا، به باغ، به شما میجا این بود. از یک طرف فقر و از سوی دیگر تمام آن مجروحان جنگی.
اسیرم، جا این ام کمکی بکنم.ام کوشیدهکنم. همیشه هر جا بودهمی فایدگیبی ولی بعضی اوقات احساس

 «.توانم از خانه خرج شومنمی توانم کاری انجام دهم، حتینمی
   «.توانی من را معالجه کنی، ببینی آیا تب دارم یا نهمی من هم مریضم،» :با خجالت گفتم

 مامان خندید و مرا بغل کرد. 
کنی، بشناسی و اش عجیبی است، در قلب کشوری بودن بدون آنکه واقعاً آنجا باشی. کشف یهاین حرف»

کند. این ایده که چند هفته می ندارد، ولی مرا افسردهای دانم که فکر کردن به آن فایدهمجبور شوی ترکش کنی. می
که دیدم ای زخمیهای یابد. چه بر سر آن بچهمی تفاقی نیفتاده و زندگی ادامهدیگر با برگشت به رم گویا هیچ ا

  «.کنممی خواهد آمد؟ آنچنان احساس حماقت
بردم. من هم می و از آن آزاردانستم می چیزی برای دلداریش بگویم، ولی خود را مانند اوخواست می دلم

دعوت کنم تا آنقدر بخورد ناهار  برخورد کنم، کمک کنم، مسعود را بهبیرون بروم، با افراد دیگر خواست می دلم
بدون اینکه مانند من احساس  دادمی که در غیاب من او به خوردن انجیر ادامهدانستم می که شکمش باد کند.

 ناراحتی بکند. 
که چقدر گفت می مرتّباً پدرم حالت افسرده خاطری مادرم را درک کرده بود و برای همین رسید می نظربه

شد. ترتیب دادن کنسرت موسیقی می رفتیم او هم غمگینست. ولی بعد، با یاد اینکه ما میابه وجودش نیاز 
 تبدیل شد.اش سنتی پارسی به یک مشغله فکری

مأیوس همنشینی کنم تا با آن ریشوها در آن های دهم با موزیسینمی ترجیح» :کردمی هر روز تکرار
 «.متعفنهای اداره

. دولت اجازه داده بود، همه عجله داشتند، کردمی اندازی کارگاه بندرعباس دردسر زیادی برایش تولیدراه
نام الله. در این بین جنگ در جبهه عراق به ه گفتند، و همیشه بمی رفت که آنهامی ولی کارها باید آنچنان جلو

. کارت پستال عکس دخترک چادری در دادمی گرسنه کردن مردم ادامهها و قربانی کردن، پر کردن بیمارستان
 که یک نگاه من برای محافظتش کافی است. دانستم می دیدم ومی بالای تختم را

 بعد از سه روز خوب شدم و برای بازی به باغ برگشتم.
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تمرین خواست می . در تمام لحظاتکردمین شد. برادرم به چیز دیگری فکرمی روز مسابقه تنیس نزدیک
 کند.

خواهرت را به حال خودش بگذار، مریض بوده و نباید عرق کند. من خودم » :مامان به پائولو گوشزد کرد
 «.آیممی برای بازی با تو

 تا زمین سرخ تنیس همراهیشان کردم. فرصت را برای رفتن به منطقه ممنوعه غنیمت دانستم.
نزدیک شدم. از زمانی که داریوش راز ها منتظرم نبود. با کمی ترس به اصطبل شترای نارنجیهیچ لباس 

را از دست داده است. از گربه اثری نبود. اش آن منطقه جاذبه جادوییرسید می نظربهما را کشف کرده بود، 
چند قدم بین خارها جلوتر زرد هیچ حرکتی ندیدم. های نزدیک شدم، درون علفها آهسته به جای بچه گربه

 از گلویم بیرون زد که شاید تنها خودم شنیدم.ای رفتم... سه تا بچه گربه آنجا تکه پاره شده بودند. جیغ خفه
توانستم نه نزدیک شوم و نه دور. اشک بدون آنکه بتوانم جلویش را بگیرم نمی توانستم پاهایم را تکان بدهم،نمی

 . کرد را تاراز چشمانم فواره زد و دیدم 
طرف خانه داریوش رفتم. او ه کی چنین عملی را انجام داده بود؟ آیا مسعود آنها را در آن وضع دیده بود؟ ب

در بیرون های شد و بعد از آن بار که از نردهنمی اولین مظنون بود. بعد مورِتو. ولی مورِتو هرگز تنها تا این حد دور
کشند، می هایشان راکار را کرده باشد؟ بعضی اوقات حیوانات بچه ترسید. و اگر گربه اینمی رفته بود، بیشتر از ما

و این در زمانیست که یا دیگر آنها را نشناسند یا در معرض خطر قرار گیرند. نه، حتماً کار گربه نیست. ما هم که 
کار کرده باشد. باید جاسوس  دیوانه اینبه آنها دست نزده بودیم، چرا باید آنها را نشناسد؟ باید داریوش، باغبان 

کمی خل است ولی در واقع برای کنترل ما آنجا کرد می خمینی باشد. حالا همه چیز روشن بود. وانمود اللهآیت
کاره بودند؟ چرا آنها را به این وضع کشته چهها خمینی شده بود. ولی گربه اللهآیتبود. شاید مسحور انگشتر 

 م. دادمی م و باید به مسعود خبرکردمی م. باید بیلی پیداکردمی ا چالبود؟ باید آنها ر
از باغ، نزدیک جالیز، کلبه ابزار بود. تاریک بود و پر از تار عنکبوت. بیل سنگینی یافتم که ای در گوشه

عبور از باغ  نظربهبه دنبال خود کشاندم.  آن راتوانستم بلندش کنم، برای همین نمی دو برابر قد من بود.اش دسته
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م. تصمیم گرفتم کردمی سبز را ردهای عمری طول کشید. بعد از گذر از زمین تنیس، هنوز باید تمام زمین علف
نظر  رغمعلیشد. می گمها گشتم، وقتی آفتاب در پشت کوهمی بایستم. بیل را به درخت تکیه دادم. دیرتر بر

 مادرم به درون استخر پریدم تا عرق و میل به گریه را در آب بشویم.
 «؟بریها میبرای دیدن بچه گربه را من» :برادرم پرسید
 پشتم لرزید.

 «.شودنمی»
 «؟چرا»

  «.رفتند» :با اندکی درنگ گفتم
 «.دکنننمی ول ار ناشهنتا وقتی کوچکند لاها بچه گربه»
 «.پس مادرشان آنها را برده»
 «.یویگکنم، دروغ مینمی باور را حرفت»

  «.خورم، نیستندقسم می» :با صدای خفه گفتم
 بعد اضافه کردم:

 «.های خودت ببینبیا با چشم»
 بیل را برداشتم.

 وقتی نزدیک اصطبل شترها رسیدیم با لحن جدی و کمی رسمی گفتم:
خمینی دستورش را داده، باید خیلی مواظب باشیم. کمکم کن یک  اللهآیتاین صحنه جنایت است که »

 «.چاله بکنیم
قدرکافی، بکنیم. با بیل سه لاشه بچه هزمین سفت بود و مدت زیادی وقت صرف شد تا چاله کوچکی، ب

 با خاک پوشانده و چند گل لاله رویش گذاشتم. آن رارا در داخلش گذاشتم، ها گربه
 «.در آرامش بخوابید، آمین» :شنیده بودم گفتمها ترهمانطور که در قبرستان از مسن

 «.م تنیس بازیوآمین، معذرت، ولی حالا باید بر» :پائولو هم تکرار کرد
 

آنقدر زیاد بود که وقت به ما ان ندگکندر خانه آبی تدارکات مسابقه تنیس در جریان بود. تعداد شرکت
نرسید و کارمان به توپ جمع کردن خلاصه شد. پائولو از عصبانیت رنگش کبود بود، من خوشحال از ها بچه

آمده بودند )آن تعدادی که هنوز اخراج نشده ها بدون راکت. تمام کارمندان سفارتخانهطرف آن وطرف این دویدن
شد از دست وجود نداشت، هیچ موقعیتی برای دورهم جمع شدن را نمیای هبودند( و چون در آخر هفته برنام

شان را در معرض دید کوتاه پاهای برنزههای با دامنها همه در حال لذت بردنند. خانمرسید می نظربهداد. 
 پیچید.می خمینی از دیدن این نمایش، از عصبانیت به خود اللهآیتگذاشته بودند. 

و چهار سالامی تعیین کرده بود که در ایران بیشتر از  هشراب باربِرای پیه مونتای عنوان جایزه جعبهپدرم به 
طول کشید، تا اینکه حدود ساعت هفت، مادرم که در این بین  بعدازظهریک جام طلا ارزش داشت. بازی تمام 

را اعلام و از همه دعوت کرد ها م برندهلباسش را عوض کرده بود ولباس کوتاه ارغوانی بسیار شیکی پوشیده بود، نا
 به سوی میز غذا بروند. 
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که خودم را با خوردن نونتزیو هم در میان مهمانان بود، ولی تنیس بازی نکرد و تنها باربِرا نوشید. هنگامی
 دادم نه.شاه برده یا نه. جواب  یهم به من نزدیک شد و پرسید، آیا بابا ما را به دیدن گنجینکردمیپسته خفه 

 «؟سلطنتی نبردی یهرا به دیدن خزانها فرانچسکو، چرا بچه» :زیر بغل پدرم را گرفت و پرسید
 «؟هاشغالو آبه دیدن آن آت » :بابا جواب داد

 هزار و یک شبدوست دارند، همان چیزهایی است که کتاب شاهنامه یا  اها رآشغال و آتها ولی بچه»
 «.اندآشغال واقعاً عالی و عنوان آته تر بزند. و از آن مهمدر موردشان حرف می

جالب باشد. حتماً فردا بعد از دعا در ها تواند برای بچهحق با توست، به این فکر نکرده بودم که می»
در او را  زند کهر میغاِلِنا خوشحال خواهد شد، مرتب طوری این ملی، و تو با ما خواهی بود، هرویم موزکلیسا می

 «.امحرم زندانی کرده
چنین شروع به خنده کردند، شاید تأثیر باربِرا بود، به هر حال واقعاً عجیب بود که پدرم احساساتش را این

واتیکان داشت. وقتی چند سال بعد مرد، پدرم به گریه  علنی بیان کند، او حس دوستی عمیقی نسبت به فرستاده
 افتاد.میبرایش  افتاد و یکی از نادر دفعاتی بود که این اتفاق
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سفید دستیاری، به پیش پدر روحانی های صبح به سفارتخانه و از آنجا مثل هر یکشنبه برای دعا، در لباس
های پدر روحانی پیر، که به موسای غرق شده شباهت داشت، آب ریختم و پائولو رفتیم. من روی دستمارتینی 

زنگوله را به صدا در آورد. بعد برای برداشتن کاردینال از دفتر نمایندگی واتیکان، که در کنار سفارت بود، رفتیم. 
در لباس فرم و ها رسیدیم. گروهی از پسر بچهای پر ترافیک تهران به مقابل مدرسههای در زمان عبور از خیابان

در حیاط بزرگی تجمع کرده بودند. سپس به صورت مارش نظامی در صف دو نفره، اول  محجبههای دختر بچه
توقف کند تا او ای پسرها و بعد دخترها، شروع به رفتن به درون ساختمان کردند. مادرم از جعفر خواست لحظه

 و عکسی بگیرد. کند بتواند صحنه را تماشا 
 «.اندبینید چقدر منظم و با دیسیپلینها، میبچه» :گفت

ها متوجه نشده بودیم که بر روی زمین، در ورودی مدرسه، پرچم بزرگی از ایالات متحده پهن بود و بچه
 دهند، پاهایشان را محکمبا کمال خشنودی انجام میکار را  آمد اینمی نظربهگذشتند. می باید از روی آن

 خوانند که نشانی از صلح ندارد. می کوبند، و سرودی رامی
 «.قبول استغیرقابل  وانگیز نفرت کودکان شستشوی مغزی» :نونتزیو گفت
 «؟دکننمیکار چه هابابا، این بچه» :پائولو پرسید

 .دادمیرسید، مرتب سرش را تکان می شرمنده نظربهدانستند چه جوابی بدهند. جعفر هم نمی والدینم
نسبت به شیطان بزرگ آمریکا نفرت پیدا ها خواهد که بچهمی خمینی است، اللهآیتدستور » :من گفتم

  «.کنند و برای رفتن به جبهه جنگ آماده شوند
 «.حالا معلوم شد آن کارت پستال کجا پنهان شده» :بابا گفت

   «.گمانم دیگر وقت آن رسیده که ما به ایتالیا برگردیمه فرانچسکو، ب» :مادرم اضافه کرد
میلی به مدرسه  رخوش هستیم و دیگجا این یم به ایتالیا برگردیم،هخوانمی ولی ما» :کنان گفتپائولو ناله

 «رفتن نداریم...
م، رازم را فاش کرده بودم، به دختر بچه چادری خیانت کرده بودم و حالا کردمی من احساس ناراحتی

خواستم از ایران بروم. پائولو حق نمی خود در ایران رها کنم. من همانگیز غم به سرنوشتاو را  مجبور بودم
توانستند در مدرسه به ما تدریس آنجا وابسته شده بودیم و خیلی بیشتر از آنچه میبه ها داشت، تا عمق استخوان

 گرفتیم.می کنند، یاد



109 
 

در میان پشم پنبه به معنای ها توان فکر کرد که پیچیدن بچهنمی اِلِنای عزیز،» :نماینده پاپ به میان آمد
 «.مراقبت از آنهاست

 دانستم.نمی آوردم اگرچه معنایش رامی در رمان خودم آن راپشم پنبه، عجب لغت زیبایی، باید 
دیگری به عشق و بخشش های شوند، باید بچهمی که به تنفرورزی تربیتهایی در مقابلِ بچه»او ادامه داد 

 «؟توان برای فرزندان شما در نظر گرفتمی بهتری یهتربیت شوند. چه مدرس
 دقیقاً سفیر پاپ فرد حکیمی بود.

 «.شاید حق داری. مسأله اینست که ما تا این حد آمادگی نداشتیم» :گفتای دای خستهمادرم با ص
 «.هم این آمادگی را نداشتندها باور کن، ایرانی» :پدرم نتیجه گرفت

 
نظیری از الماس، بی یهشدند توقف کردیم. مجموعمی در مقابل بانکی که خزائن شاه در آن نگهداری

 که هرگز دیده نشده بودند و قیمتی برایشان متصور نبود. هایی یاقوت، در اندازهزمرد، برلیان و 
 «.اند زیر نور آفتابسر دیوار فرمانیههای اند، شبیه شیشهواقعی»پائولو متحیّر گفت 

ثروتمند آیند. ولی واقعی هستند. شاه خیلی خیلی می تقلبی نظربهبینی؟ آنقدر بزرگند که می» :پدر گفت
 «.و آخر عاقبت خوشی نداردشود می بیرون کردند. فرد ثروتمند در کشور فقرا باعث آزاراو را  بود... برای همین

 «؟ددزدنمی را آنها، چرا کسی تاس ن خوباولی دیدنش» :پائولو گفت
تر اسلام دزدی را گناه بزرگی پشتوانه ارزی پول ایرانی است، و از آن مهم» :پدرم قاطعانه جواب داد

 «.کنندمی داند، اگر بدزدی دستت را قطعمی
 پائولو لال شد. در بازار هردو مشتی پسته و بادام دزدیده بودیم.

 ها،توانست قالیمی گردش توریستی ما به موزه ملی منتهی شد. پدرم خیلی خوشحال بود، چون
یم کردمی حوصلگی دهان درهبی اش، اشیاء باستانی دوره ساسانیان را ببیند. پائولو و من ازمورد علاقههای شیشه

نمایی از زمرد افتاد. بله، یک گوی کامل از زمرد، دریاها از یاقوت و کشورها از که ناگهان چشممان به گوی جهان
تر. به تر و پرجلوهک کج و معوجی بود در میان کشورهای بزرگدنبال ایتالیا گشتیم، لکه کوچهالماس. زود ب

 زمان چنین چیزی ندیده بودم. هرحال تا آن
اقوام تعریف خواهید های برای مادربزرگ و بچه آن رازمانی که » :مامان هم که حیرت زده شده بود گفت

 «.داریدکنند، امروز درباره بازدید از موزه چیزی برای نوشتن نمی کرد باور
های گرانبها را خمینی یکی از آن سنگ اللهآیتری زد ولی من چیزی نگفتم. از خود پرسیدم چرا غپائولو 

بر نداشته تا با آن برای خود انگشتری بسازد و یا مدالی برای چسباندن به روی عمامه سیاهش. معلوم بود که در او 
که تمام کودکان کشور، خواست می شدن استفاده کند، تنهاخواست قدرتش را برای ثروتمند نمی رازی نهفته بود:

 فهمیدم.نمی که کم هم نبودند، چیزی برای تنفر داشته باشند. و من دلیلش را
 با خارج شدن از موزه، نونتزیو کتاب چزاره براندی را، که درباره پارس کهن بود، به مادرم هدیه داد. 

به توهدیه دهم. حالا کار دیگری نداریم  آن راست، ولی خوشحالم که ا شخصی من نسخهاِلِنا، »گفت 
 «.هم از بین نبرده باشد آن راجز پیدا کردن بستنی ساخت استاد بزرگ با گلاب، از کجا معلوم که انقلاب 
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جعفر ما را به بخشی از بازار بزرگ برد. من از دیدن آن محل پر از زندگی، عطرها و بوهای زننده خوشحال 
ساخته از عسل، بادام، خرما، پسته و... گلاب هایی پزی کوچکی وارد شدیم که شیرینیودم. به مغازه شیرینیب

اعتمادی به بی رسیدند. مادرم کمی مشکوک بود و به دیدهبه مشام میها جا عطر شیرین شکر و گلداشت. در آن
 که مطمئن است حرفش را باورگفت می داشت و اگر جعفر، ولی به جعفر اعتماد کردمی خرید غذا از بیرون نگاه

بود و بسیار مخصوص، مثل این بود که برگ مخملی گلی را ای دار را چشیدم، خامه. بستنی معروف گلابکردمی
دلم برای این کشور تنگ خواهد شد، » :خود بود، با خنده اعلام کردبی در دهان گذاشته باشی. نونتزیو از خود

که به من تحمیل کردند. بستنی گلاب نشانۀ تمدن عظیمی هایی و تمام اعصاب خردکردنها یشور رغمعلی
 «.است

این بود که اش دیگر را چشیدیم و مامان برای شب کنسرت موسیقی سفارشاتی داد. معنیهای شیرینی
دیدن ای رویم از حجرهکیارا بیا، می»با جعفر دور شدند، بعد مرا صدا کرد: ای واقعاً خوشش آمده. مادرم لحظه

 «.کنیم
ما به درون بازار رفتیم. مامان که حالی بابا، نماینده پاپ و پائولو در آنجا ماندند تا چای بنوشند، در

طور به آن راکار تبحر داشت و  بیرون نباشد، دیگر در ایناش را درست کرد تا حتی یک موی طلاییاش روسری
 کهای را زد. جعفر نیاز داشت نظر مادرم را درباره پارچهاش ، بعد هم عینک دودیدادمیطبیعی انجام 

با پدرم در میان بگذارد. ولی با مادرم  آن راکشید می برای عروسی دخترش بخرد بداند و خجالتخواست می
 شد خودی شد، چون برای هر کسی مقامی قائل بود.راحت می
 

جا پر بود از پارچه و رو سعید آنقدر پر از جنس بود که تقریباً ورود به آن مشکل بود. همهحجره آقا 
براق رنگارنگ، غیر از بخش عقب مغازه که به چادر تعلق داشت. چادرهای سیاهی در همه های بالشی، ابریشم

ببینم مثل خواستم می ی من بخرد.اندازه، و حتماً یکی از آنها اندازه من بود. فکر کردم از مادرم بخواهم یکی برا
کنی بوی بدنت زیر آن چگونه است؟ دارد: وقتی چادر سرت میای دختر بچه درون کارت پستال بودن چه معنی

ها خودت را به دردسر م آمدن رنگه در آن زیر چه حسی داری؟ شاید راحت باشد، نباید در انتخاب لباس و به
کشید و مامان آنها را می را بیرونها آمد. آقا سعید پارچهنمی نظربهاد مناسب بیندازی، ولی برای دویدن در باغ زی

نازک های . در آخر چندین قطعه برای پرده خرید و به جعفر، جهت خرید پارچهکردمی را انتخابها لمس و رنگ
بود، ولی مسأله سر این بود نمود. همسر جعفر خیاط ماهری هایی عروسی و لباس، توصیههای اتاقبرای تزئین 

خواستند تا به می غربیهای خواستند، این را جعفر گفت، لباسنمی دوز مادرشان راکه دخترهایش لباس دست
خواستند جین و کفش پاشنه بلند بپوشند. بعد از مقداری چانه زدن می مد روز باشند. همه دخترهای ایرانی

کرد و از جا جابهرا ها در پشت پر گرد و غبار حجره غیبش زد، کیسهمعامله سر گرفت. در این موقع آقا سعید 
دار که در مچ پنهان، یک لباس آبی آسمانی بیرون کشید که پر از توری و پولک دوزی بود، با شلواری پفای گوشه

نشان نداد. و من هم  آن رام. طبیعتاً باب میلش نبود، ولی کردمی العمل مادرم را نگاهشد. عکسمی پا تنگ
 و مؤدبانه تشکر کردیم.کرد پوشیدم. با این همه هدیه را قبول نمی چنین لباسی را وقتهیچ

پوشم، در هر حال یادگاری هنگام جشن کارناوال می آن را» :وقتی به دیگران پیوستیم مادرم گفت
   «.خوبیست از امروز
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 «.م جایی عادی استنظربهبازار را دوست دارم، » :مامان گفتمبه 
 اگر برای تو دیدن شکمبه گاو و سر گوسفند، روی یک میز چوبی پر از مگس، امری عادی است، حتماً »

 «.دانیرا خانه خودت میجا این
 طور بود.در واقع همین

ک و نبات بخریم. نونتزیو در این بین سه توقفی کردیم تا چندین کیلو بادام شور و پسته، گلاب، انجیر خش
بستنی دیگر خورده و شعری سروده بود؛ شعر، نقطه مشترک دیگری بین او و پدرم بود. خوشحال از آن روز 

دست به تدارکات کنسرتی زدیم که قرار بود روز بعد برگزار  بعدازظهربه فرمانیه بر گشتیم. ناهار  متفاوت، برای
 شود.
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را پر کرده بودند،  بعدازظهرهای مامان باز شده و عطر آنها هوای نیمه گرم خانه آبی بسیار زیبا بود. گل
با عطر علف لیمو، آماده روشن شدن در ی یها. مشعلکردمی صدای شاد شرشر آب فواره آواز پرندگان را همراهی

پنجه مانند داشتند، چیده های پهنبه ردیف، زیر درختان سپیداری که برگها غروب بودند، به کمک ما صندلی
روزهای تابستانی وجود نداشت. آن لحظه اوج بود که با خود پایانش را در گیر برخی از شدند. آن گرمای نفس

م. پائولو از اینکه باید با مورِتو وداع کند کردمی درون نهفته داشت. من بیشتر و با اضطرابی فزاینده به مدرسه فکر
ی بابا، بپوشاند. ولی را، در تنها گذاشتن اجباراش نگرانیتوانست حزن و دلپریشان بود. مامان به سختی می

با یک ها گنجید. ساعت پنج نوازندهنمی دانم چرا آن شب خوشحال بودیم. پدرم از خوشحالی در پوستینم
 بوس رسیدند. مینی

زده، ابزارشان را و وسایل موسیقی در جلدهایشان . هیجانای سنتی یقه کرههای چهار نفر بودند، با لباس
. بکندها غریبه بودم با ندرت شاهدهبا گرمی زیاد به استقبال آنها رفت، کاری که بها چیدند. پدرم، زیر درخت

، سنتورحال ندیده بودم. دو بهآنها نیز زیبایی محل اقامت و باغ معطرش را ستودند. ابزاری را بیرون کشیدند که تا
کوچکی آورده بودند که با قالیچه رویشان را پوشاندند، نوازنده  های میزها . برای سنتورتنبکو یک  سیتاریک 

 کردند. ها به همراه نوازنده ضرب روی زمین نشست. شروع به کوک آلات موسیقی و امتحان میکروفون سیتار
 :شدند گفتمی چوبی پوشیده از تارهای سیمی که با دو زخمه نواختههای پدرم با اشاره به آن جعبه

شبیه  «.که برای نواختن سنتور صد سال و برای کوک کردنش صد سال دیگر وقت لازمست معروف است»
شد صدایی نواختن یک ابزار عروسکی بود و صدایی ملایم و ظریف داشت، ولی با کوبیدن در برخی نقاط، می

 آلتبرای تنظیم صدا. ای چوبیهای بسیار طولانی داشت، و کلیدای بر عکس دسته سیتاربالا درآورد. 
. حاصل صرف یک عمر بنوازیاز سر تعجیل  آن راکاری کرده باشی،  فقط نبود که بشود، برای اینکهای موسیقی

 بود. قبل از کنسرت مامان با غذا از آنها پذیرایی کرد.
های سپیدارها را از خرین برگآبه داریوش برخوردم که داشت  ،ندکردمیرا روشن ها که مشعل هنگامی

العملم دور شدن بود ولی بعد تصمیم گرفتم ببینم آیا او بوده یا نه. مسأله . اولین عکسکردمی جاروها روی شن
 یر وبود. خیلی پ پایینطرف جارو هلاینحل مانده بود. خواستم درچشمانش نگاه کنم ولی او سرش بها گربهبچه
 گناهشظاهر بی خاطربهاو را  خمینی اللهآیتخوردم، شاید می رسید، ولی نباید گول ظاهرش رامی نظربهآزار بی

هایش نگاه کردم تا اثری از لکه خون یا موی گربه پیدا کنم، ولی آنقدر کثیف بودند که انتخاب کرده بود. به لباس
، کردمیزهرا  جای کاری که باهمورِتو اینکار را انجام داد، به او نزدیک شد و بغیرممکن بود ردی از آنها یافت. 
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ید. داریوش تبو کشید و بعد خودش را میان پاهای او انداخت و به پشت غلاو را  یعنی پارس کردن به سمتش،
هایی کرد که باغبان با زحمت براند، ولی مورِتو قبول نکرد و شروع به جست و خیز بر روی برگاو را  سعی کرد

خمینی بود، حتماً با جارو به جان  اللهآیتزیاد جمع کرده بود. اگر داریوش از حیوانات نفرت داشت و جاسوس 
 جارو را به زمین گذاشت و شکم مورِتو را قلقلک داد. بالاخره خندید ومی افتاد. برعکس اومی او

 با پائولو صحبت کردم.
 «.دگردنمی باغ درکه  دیی باشهاانشاید کار یکی از حیو» :او گفت

 «؟چرخندمی چه حیواناتی در باغ» :با ترس پرسیدم
 «.روباهک ، یا یدجغد بزرگ باش کی دناتونم؟ میادمی چه»

 «.کنینمی تو فقط به فکر مورِتو هستی، به تحقیقات من هیچ کمکی» :عصبانی گفتم
پیدا نکردم. تنها دیدم که  ارها . من که بچه گربهاست پسر بچه، مسعود آنمسأله بین تو و  کاین ی»

 «؟نم بکنماتومیکار چه .دناهمرد
 «.کنیمی دهی چون نسبت به او حسادتمی تفاوت نشانبی خودت را» :جواب دادم

 «.دبیشتر از تو دوست دار راچون مورِتو م دسوزتو دلت می»
 

هایمان را عوض کنیم. مامان قبل از اینکه کار به مشت و لگد بکشد مارا صدا کرد تا برویم حمام و لباس
نقش ای، با . مامان لباسی سرمهآمدندمیتر از همیشه درانتظارم بودند. مهمانان شها، سفیدتر و سختکف

توانست همیشه اینقدر شیک می . چطورکردمی سوزن دوزی شده طلایی، پوشیده بود که جذابشهای ستاره
 ، نظاره کردم.شدن دسترسغیرقابل  را گرفت و آنها را، در حال دور شدن و بازویشباشد؟ بابا 

گاه، زیبا بود. ولی های سپیدارها و عطر شبانکنسرت شروع شد. شنیدن آن نوای قدیمی، در میان لرزه برگ
بود. داشتیم با لوئیزا ای کنندهآور و کسلبعد از ده دقیقه من و پائولو به خمیازه کشیدن افتاده بودیم. موسیقی خواب

رفتیم که چیز عجیبی به چشمم خورد. دقیق که نگاه کردم متوجه گریه می دختر یکی از همکاران بابا برای بازی
 نواختند.می هایشان سرازیر بود ونوازندگان شدم. اشک

رمزآمیز و لبخند های خندیدند و با هم نگاهمی گریستند، در عین حالمی زدند وبعد از نیم ساعتی که می
که در حال انجام کاری هستند که بیش از هر چیز دوست دارند، صداهایی رسید می نظربهند، و کردمی رد و بدل

ه کنسرت را قطع کردند. مورِتو بها ها. موزیسینو بیداد، موتور، ضربه به نردهگوش رسید. داد ه از سمت در ب
حرکت بمانیم بی طرف در دوید، متعاقب او پدرم، مشاور سفارت، نونتزیو و مردان دیگر. مامان به ما امر کرد که

بودند. از شنیدن صدای موسیقی شاکی دنبال پائولو. پاسداران پشت در ه دنبال مورِتو دوید و من به ولی پائولو ب
 را دستگیر کنند. ها خواستند به هر قیمتی وارد شوند و موزیسنچون نواختن آن در ملاء عام ممنوع بود. می بودند،

دانید؟ سفارت ایتالیا، ایتالیاست، شما این را می جااین»پدرم مانند دفعه پیش در فرودگاه عصبانی شد، 
کشیدند و غوغایی بپا بود. یک پاسدار سعی کرد وارد شود ولی می همه داد «.پلیس را خبر کنیدایتالیا... بجنبید، 

بوس مینی یهتوسط آقای فلوبر، که متأسفانه تفنگش را به همراه نداشت، بلوک شد. بعد مشاور سفارت و رانند
بود که مورِتو پرید و گازی از جا این نوازندگان دخالت کردند و چیزی نمانده بود که به زد و خورد منجر شود. در

ران پاسدار گرفت و بعد مثل فشفشه در رفت. پاسدار شروع کرد به جیغ زدن و فحش دادن. درگیری دیپلماتیک. 
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فاجعه. من و پائولو فرار کردیم چون اوضاع وخیم بود. خوشبختانه کمی بعد صدای آژیری شنیده شد، و چون 
 مسأله پیدا کند، پاسداران را دور کرد. هاخواست با سفارتنمی پلیس

چطور شب من را خراب کردند. حتی ضد موسیقی سنتی ها ببین این احمق» :کنان گفتپدرم اعتراض
 «.شناسدنمی حدها هستند، حماقت انسان

 خندیدند و نه گریهمی نوازندگان ترسیده بودند، برای همین بخش دوم کنسرت کمتر جذاب بود، دیگر نه
 ند و در آخر همه مست کردند. ولی مورِتو قهرمان شد. کردمی

 تنها کسی که راضی نبود بابا بود.
بعد ه توانستند تیراندازی کنند. از این بمی توانست بد تمام شود.می» :با دست پوزه مورِتو را نوازش کرد

 «.مورِتو باید با محافظ بیرون برود
هم باید با محافظ خارج شوند. خطر این هست که سر اولین پیچ آنها را بگیرند، مگر ممکن ها نوازنده»

 «.فکر تقاضای پناهندگی نیفتنده روی یخ شوند. امیدوارم ب سنگاست پاسداران اجازه بدهند اینگونه 
یقی بوس خالی و بدون نوازندگان و وسایل موسبرنامه خارج کردنشان به این صورت طراحی شد: مینی

ره ، بکردمی رفت. هر ماشین سیاسی یکی از آنها را سوارمی  خوردند. می طرزی که در میان مدعوین دیگر ب 
بعد از اینکه همه خوردند و نوشیدند، نوازندگان بدون میکروفون شروع به نواختن کردند. مست بودند و 

ن شروع به رقص اابزارشان دست بزنیم، بعد حاضرشان هم ریخته بود، محشر کردند. اجازه دادند به ترس قبلی
خواستند: جلوگیری از شادی ما. اگر دخالت نکرده بودند یک کنسرت عادی نمی کردند و آنی شد که پاسداران

ماند. برعکس به یک جشن تبدیل شد. و تنها زمانی که خیلی دیر می کننده، باقیموسیقی سنتی، کمی هم کسل
انتظار کشیدن در کمین نوازندگان خائن به جمهوری اسلامی خسته شده بودند، آنها ابزار بود و پاسداران هم از 

تک سوار نشدنی تشکر کردند و تکجا دادند، از پدر و مادرم به خاطر شب فراموشها موسیقی را در جلد
 شان را هم با خود بردند. سیاسی شدند و در سیاهی شب غیبشان زد، و موسیقیهای ماشین
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تازه کتاب چزاره براندی را که نونتزیو  «؟بریمی فرانچسکو ما را به اصفهان» :صبح روز بعد مادرم پرسید
 «.بدون دیدن اصفهان و پرسپولیس برویمجا این توانیم ازنمی»به او داده بود تمام کرده بود. 

توانست که میای انگیز نیست؟ تا صبح از فکر واقعههیجانبرایت به اندازه کافی جا این» :پدرم جواب داد
 «.دیشب اتفاق بیفتد چشم بر هم نگذاشتم

 مامان شروع به خندیدن کرد.
 «.بودای شب عالی»
 «.کنم که متوجه اوضاع نیستیمی اِلِنا، برخی اوقات فکر»
 خواهم بشناسم، وگرنه تاببینم، میخواهم می محبوس باشیم. منجا این توانیم درنمی ولی همیشه که»

 «برویم...جا این به زودی مجبوریم از ؟خوردمی آمدن به چه دردجا این
 قدم بیرونجا این فکر این را بکن که برخی از همکاران سفارت در تمام طول مأموریتشان در»

 «.ایملندنخواهی که برویم به گردش، مثل اینکه در پاریس یا می گذارند. و تونمی
  «؟یمیآمی این بار ما هم» :خجولانه پرسیدم

 برد ببینم.می را که چزاره براندی از آن نامای خواهم رنگ آبی فیروزهاگر پدرتان متقاعد شود... می»
 «.نشان دهمها زیبایی را به بچههای خواهم چیزمی

نونتزیو بخواهیم در صورت تمایل به همراه ما کرد. شاید از شود می کنی. ببینیم چهمی حالا که پا فشاری»
 «.بیاید و راهنما شود

 های مامان برق زد.چشم
 «؟با تکالیف در چه حالیم ها،بچه»

 سکوت.
 «؟، باشدبعدازظهرامروز »
 

 پیدایم روزآندانست می ریزان به آخر باغ رسیدم. مسعود زیر درخت انجیر منتظرم بود، گویی کهعرق
پرسید کجا هستند. من ها را بالا انداخت و بازو هایش را باز کرد و با اشاره به محل بچه گربهاش شانهشود. می

خشک شده بودند و تلی از خاک بیشتر نبود. وقتی فهمید ها گرفتم و به محل دفنشان بردم. لالهاو را  دست
 حلقه زد.هایش چشم در کغمگین شد و اش
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خودمان را تسلی دادیم، اگرچه به خوبی قبل نبودند. تشنه شدیم ولی آب نداشتیم. با خوردن چند انجیر 
مسعود یک ساقه علف در دهان گذاشت و شروع به جویدن کرد تا در دهانش بزاق تولید شود. بعد با دهان باز 

اه کردیم. هم همین کار را کردم. اثر داشت. ساکت ماندیم و به آسمان نگ نفس کشید تا بزاقش خنک شود. من
مسعود را برای آبتنی دعوت کنم. معلوم خواست می ند. دلمکردمیابرهای سفید بزرگ مانند قایقی در باد حرکت 

صورت آیا شیرجه زدن در آن و یا شنا کردن را بلد است. چه کسی نبود در عمرش استخر دیده باشد. در این
. کردمیرا شنیدم که مرا صدا زهرا  لگدمال کرده است. صدایداند آیا به مدرسه رفته، آیا اوهم پرچم آمریکا را می

 گشت.داشت دنبال من می
خواهم دید. او او را  م رسید که آن آخرین باریست کهنظربهدانم چرا نمی «.باید بروم»به مسعود گفتم 

رویش را به سویم برگرداند و دستم را محکم فشرد، تعظیم کوچکی کرد و از دیوار بالا رفت. وقتی به آن بالا رسید 
رگرفتگی کردم، قلبم بفرستاد. در سینهای بوسه پید. شروع کردم به تمی شدت مانند یک تنبوره ام احساس گ 

که متوجه زهرا  ام به اندازه کافی بزرگ نبود که تمام احساساتم را در خود جا دهد.دویدن، دویدن، دویدن. جثه
کرسیدن من شد شروع به  ک کند. تقریباً همزمان به سپیدار بزرگ رسیدیم، دولا ماندم چون دویدن کرد تا س  س 

و دوید تا خودش را « نوبت توست»با تعجب به من نگاه کرد، بعد گفت حالا زهرا  دیگر برایم نفس نمانده بود.
 پنهان کند.

 یوجوجستش بیاید. وقتی در جای م را به تنه درخت تکیه داده و شمردم تا نفسم سرامدت زیادی پیشانی
بودم از کنار خانه جعفر رد شدم. همسرش در آشپزخانه بود و به من اشاره کرد وارد شوم. عطر شدید زهرا 
زهرا  ام را نوازش داد. خانه پر از جنب و جوش تدارک عروسی بود. همسر جعفر با سر اشاره کرد:جات بینیادویه

 خوری پنهان شده.ناهار زیر میز
 و او بیرون آمد. پرسیدم آزاده کجاست.« داخل خانه قبول نیست»اعتراض کردم که 

 «.او در مدرسه است» :مادرش جواب داد
انداخت و سرخ شد. چرا او و مسعود به مدرسه نرفته بودند؟  پایینرا هایش چشم نگاه کردم کهزهرا  به
یم. زندگی کردن در سمت خوب دیوار. شانس به من فهماند که چقدر خوشبخت بودزهرا  زدگی در نگاهخجالت

خمینی نقطه ضعف مرا  اللهآیترفتن به مدرسه. به خودم قول دادم که دیگر از برگشتن به مدرسه شکایت نکنم. 
 شد.می تا آخرین قطره خون آغازای گیر آورده بود: احساس گناه کردن. حالا دیگر مبارزه

ند، مامان قطعاتی از کردمی پوش، با نوشیدنی آب پرتقالی پذیراییمهمانداران سیاهدر هواپیما، زمانی که 
خواند. نونتزیو در صندلی عقب کنار بابا نشسته بود و درباره سیاست صحبت می کتاب براندی را برایمان

ر کردم دیگر . فککردمیثبات بیند، جلسه مهم حزب اسلامی به چند جناح تقسیم شده بود و اوضاع را کردمی
 آمیزش برای متحد ماندن کشور کافی نبود.خمینی و انگشتر سحر اللهآیتنگاه جدی 

از ای هاله دو، ای، ولی مخلوطی از هراصفهان، که نه  آبی است و نه فیروزههای این رنگ الهی کاشی»
نِ ملایم بنفشه وحشی...  این آبی در فضا، همانند را گوش کنید: جا این نویسد،چقدر زیبا میآبی گل تلگرافی و ت 

 «.مثل اینکه جلوی چشم ماست آمیزد...می شراب در آب، در هم
 :و بعد از مهماندار پرسید« این نوشابه آب پرتقالی چقدر بدمزه است» :کنان گفت پدرم اعتراض

 «.یک لیوان آب معدنی بدهید؟ آب معدنی در بطریشود می»
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فکاهی بود. طبیعتاً به فارسی بود و های ما به عنوان هدیه یک مجله دریافت کرده بودیم که در آن نقاشی
ها مشکل نبود. بخوانم ولی فهم داستانتوانستم می تنها اعداد فارسی راشد. من می باید از راست به چپ خوانده

کرد می خمینی بود که به یک گروه از کودکان توصیه اللهآیتدر صفحه آخر، که در واقع جلد مجله بود شمایل 
 نگه آن راه همچون مسلمانان خوب عمل کنند. بنابراین تا آنجا در میان ابرها همراه من بود. پدرم توصیه کرد ک

 داریم.
ها را کیفیت و با جوهری که دستبی ، اگرچه روی کاغذی«تاریخی و قیمتی است مدرک یک» که گفت

 آرم ایران ایر بود. اش چاپ شده بود و روی هر صفحهکرد می آلوده
مامان از کیفش یک کپی  «؟آوردیآن را نیم، مامان اتوپولینو بخو است بهتر» :گفت ازپائولو با اشمئز

 شد. از حفظ بودیم. در کیفش همواره همه چیز پیدا می آن راقدیمی را بیرون کشید که 
 
به فرودگاه اصفهان که کوچک و آرام، و خیلی بهتر از تهران بود، رسیدیم. در آنجا یک فرد  بعدازظهر 

 ایتالیایی با راننده منتظرمان بود تا ما را به هتل ببرد.
ای رسیدن به هتل در میدان عظیم مستطیل شکل امام توقف کردیم که در انتهایش گنبد بزرگ فیروزه قبل از

طاقی اطراف میدان همانند ها ، صددادمیشد. نور طلایی غروب همه چیز را لطیف نشان مسجدی دیده می
در دنیای دیگری هستیم، محلی پر رسید می نظربهسحرآمیز بودند. مامان حق داشت، های درهای ورودی به دنیا
خمینی آویزان بودند. باید در دل  اللهآیتو آنجا با تمثال جا این هایی که درپرده رغمعلیاز زیبایی و صلح، 

 یافته بودم: فراموش شدن.. نقطه ضعف دومی از او کردمیفراموش کرده بودند ترس ایجاد او را  کسانی که
 برای نوشیدن چای پیاده شدیم و در این موقع مؤذن صدا سر داد. الله اکبر...

ها اینست فراخواندن به عبادت، نه این همه سرود جنگ مقدس که در این سال» :گفت احساسینونتزیو 
 «شنیدم...

 سحرآمیز، عطری از زمین در هوا پیچید.ای به گونه
این ها بچه»، با دکلمه شعری از حافظ، پرسید «بعد از غروب فیه زولایی، این هم شب ایرانی»پدرم گفت 

 «؟آیدمی شعر را یادتان
شنیدم، بوی شدیدی می انداختیم و از نادانی خود غرق خجالت شدیم. ولی بو را پایینما سرهایمان را 

 انداخت. می اد چیزیه یو مرا بکرد می بود که به درون نفوذ
هتل برعکس نه خیلی زیبا بود و نه خیلی معطر. صداهای عجیبی بود و بوی غباری که گلویم را 

ها. و از همه مان بودم. صدای آب فواره در حوضخانه. صدای پیچش باد در برگخانه آبی اتاقخراشید. دلتنگ می
آمد. می م غیرممکننظربهگشتیم و م بر میریخت. فکر کردم به زودی باید به رمی بدتر هتل گرم بود و آدم عرق

توانی در آنجا هم باشی. مگر آنکه به دو انسان نمی ییجااینمثل فکر کردن به دو دنیای ناهمسازگار بود، اگر 
 حل بود. یک نمونه از خود را در فرمانیه کنار پدر، مورِتو، لیتا و بارآو جامختلف تقسیم شوی. شاید این راه

 کردندمی بردم. ولی این دو چگونه بین خود ارتباط برقرارگذاشتم، و خود دیگری را با مامان و برادرم به رم میمی
که از شیر آب هایی چک قطرهنگاری کنند... شروع کردم به شمردن چِکتوانستند نامه؟ شاید میزدندحرف میو 

 زور شمردن خوابم برد.  افتاد. و ازمی به زمین -شدکه خوب بسته نمی - دستشویی
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فردا صبح وقتی بابا و نونتزیو به دیدن مسجد بزرگ امام، که ورود زنان به آن ممنوع بود، رفتند ما در هتل 

همه چیزهای دیدنی این با این»خارج شود، به بازار برود. گله کرد که خواست می قرار بود،ماندیم. مامان بی
 .«تبعیض غیرقابل تحمل است

  «؟هتبعیض یعنی چ» :پائولو پرسید
توانند برای نماز به شود، از یک حقوق برخوردار نیستند. مثلًا مردها مینمی وقتی با افراد یکسان برخورد»

 «.مسجد وارد شوند ولی زنان نه، درست نیست
قرار بود برویم به دیدار کاخ چهل  بعدازظهرحدود ساعت یازده بابا و نوتزیو آمدند تا ما را به بازار ببرند. 

برد. بابا و نونتزیو سخت مشغول بحث سر تخریب و یا ستون و روز بعد یک ماشین ما را به تخت جمشید می
رسیدند، با قطعاتی از چوب بودند. قبیح کلمه زیبایی بود دیواری، که به نظر خیلی قبیح میهای پوشاندن نقاشی

 در نوشتن رمانم از آنها استفاده کنم.ستم توانمی «تبعیض»که به همراه 
، شخصاً آنها را با ایواندر ها اِلِنا، فکرش را بکن که به پیرمردی برخوردیم که خودش، برای حفظ نقاشی»

آنقدر ها به ما نشان دهد ولی تختهخواست می فهمیدند...می چوبی پوشانده بود. با ریسک اینکه اگرهای تخت
شده بودند که حتی امکان نگاه کردن از میان آنها هم نبود. او گفت که نجار است و نشانی کاری خوب میخ

 «.دوستی را به ما داد، که صنعتکار ماهری است در بازار
 «.به پیشها را نداشتیم، بچهجا این خوب شد آمدید، دیگر تحمل ماندن در» :مامان گفت

  «؟ستچی ایوانبابا »
 نسبت به کلمات جدید حساسیت داشت.برادرم مثل من 

که  ییمعماری اسلامی است، جاهای شبیه یک سالن سر باز و معمولًا زیر یک طاقی است، جزو ویژگی»
نشستند. در میدان امام یکی از آنها را می افراد برای صرف چای، سیگار کشیدن و گپ زدن در هوای خنک، در آن

   «.نشانتان خواهم داد
       

از راهروهای کوچک تو ای ی اصلی بازار دری پر ابهت داشت، ولی بلافاصله درونش به مجموعهورود 
مثل گربه در شکار موش در آن ها بازاریتر، که در آنها کوچکهای شماری حجرهبی شد با تعداددر تو تقسیم می

پارچه و ابریشم بودند، و کمین نشسته بودند. صنعتگران زیادی مشغول کار برروی چوب، مس، و حتی 
گفت. بعد مختلف، جوری که پدرم میهای جات، غذا، کفش، جواهرات و خرت و پرتپر از ادویههایی حجره

از این ها بازاریوجه آرام نبود. گشتیم متوجه حالتی غیرعادی شدیم. محیط به هیچها از مدتی که در بازارچه
آمد، ولی برای می ر رادیورخِ ه از این دهان به آن دهان بگذرد، صدای خِ رفتند، مثل خبری کحجره به آن حجره می

گفتند غیرممکن بود. پدرم و نونتزیو عصبی شدند. سعی کردند از دیگران پرس و جو کنند ولی ما فهم آنچه می
تلویزیون روشنش خانه رد شدیم که جماعت زیادی در مقابل کسی حاضر به پاسخ نبود. بعد، از مقابل یک قهوه

توانست ما را به خود چسباند. بوی پارچه پیراهنش را، بوی مادرم، عرق مادرم می ایستاده بودند. مادرم تا آنجا که
 را شنیدم. معلوم بود که حادثه بدی اتفاق افتاده. 

 



119 
 

جبور ترتیب سفر گردشگری ما به آخر رسید. نه کاخ چهل ستون، نه تخت جمشید. بابا و نونتزیو م بدین
به برگشت به تهران شدند و ما هم به همراه آنها. یک سوء قصد وحشتناک در مرکز حزب جمهوری اسلامی 

بهشتی، رئیس دادگاه عالی و دبیر شورای انقلاب، جلسه حزب را مدیریت  اللهآیتکه یی صورت گرفته بود، جا
رتبه نظامی و پاسداران که در محل . هفتاد و دو تن از نود نفر حاضرین، اعضای دولت، اعضای عالیکردمی

حضور داشتند، در اثر انفجار بمبی که نیمی از ساختمان را منهدم کرده بود، جان باخته بودند. مسئولیت این سوء 
مسلح رژیم بودند به عهده گرفتند. هفتاد و دو تن شهید در یک آن. ساختمان فرو  مخالفانکه  مجاهدینقصد را 

آسایی ریخته بود. روزهای متمادی تهران قرق و در ماتم بود، پر از تظاهرات و خشونت. به صورت معجزه
 توانستیم به فرمانیه برسیم و برای روزهای متمادی محبوس ماندیم.

 
 .تنها مادرم جرأت انتقاد یافت

افتاد، خواهید دید که می درست در زمان مسافرت ما باید این حادثه شوم اتفاق» :گفتمی کناناعتراض
  «.بدون دیدن تخت جمشید از این جا خواهم رفت

 «؟فهمیمی اِلِنا، قادری سوء قصدی را تصور کنی که نیمی از مجلس را از بین ببرد،»
 هایش را بالا انداخت.مادرم شانه

 «.آید؟ من چه گناهی دارممی دانم که وحشتناک است، ولی چه کاری از دست من برفرانچسکو، میبله »
 «.تر نکنیسعی کن حداقل وضع را وخیم»
 «؟جاستنوع مؤدبانه درخواست رفتن ما از این»
 «.منظورم این نیست»
مانی و سرت گرم وضع غمناک ولی به هر حال به زودی خواهیم رفت، این چنین تو در این جا تنها می»

 «.این دیوانگان جانی خواهد شد
دانست. برای نجات ما کنم او هم خود را مقصر میخود بود. فکر میبی دعوا کردند. مادرم واقعاً از خود

تا  دادمیپرید. عصبانیتش را بروز گذاشت، و قلباً به این کار راضی نبود. برای همین به او میمی باید پدرم را تنها
خواست از فرمانیه برود؛ بیش از همه ما قلبش را در خانه گرانی و دردهایش را بپوشاند. مطمئن بودم که نمیندل

 گذاشت.می آبی جا
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بدخلق بود. کم ها دیر به خانه برگشت. بعد از سوء قصد وضع بحرانی بود. مادرم مدت زیادی پدرم شب
به هم شبیه ها گذراند. روزمی هاهای هرز و رسیدگی به گلو بیشتر وقتش را در باغ به کندن علفزد می حرف

 آزرده. حوصلگی بزرگ بر سر ما سایه افکنده بود. تنبل، کند و دلبی بودند.
. دیگر آن کردمیین شد، و این مرا غمگمی باغ به صورت غیر ملموسی به سوی پایان تابستان نزدیک

پیچید وجود نداشتند. نور می و همه چیز را در نور سفیدشکرد می ها را ذوبگرمای شدید، آن آفتابی که سنگ
وحشی رجعت یافته  و یم. به سطح حیوانات نااهلکردمیانگیزتر بود. به زودی باید فرمانیه را رها تر و ملالملایم

بودیم. احتیاج به فضایی برای دویدن داشتیم، به هوایی برای استنشاق، به سبزه، به صدای باد در میان برگ 
 درختان، به چمن نمور در زیر پا، به آب، به حیوانات. در این سوی دیوار آزاد بودیم.

 
 از مهمانانش پذیراییجا آنمامان  روز بزرگ عروسی فرا رسید. مراسم زیر سپیدارهای بزرگی کهبالاخره 

تر باشد. بر روی آب در فاصله خانه جعفر و استخر چیده شده بودند تا پذیرایی آسانها شد؛ میزمی برگزارکرد می
زلال گل ریختیم. نوازندگان رسیدند و از آنها خواسته شد که آرام بنوازند. باروآ لباس مخصوص جشن به تن کرده 

یاه و نوار سفید، جلیقه نارنجی و عمامه، و همسرش که به این مناسبت از تهران آمده بود بود با شلواری س
 بندش را کنار گذاشته بود. پوشیده بود با نقوش سرخ و طلایی. خیلی زیبا بودند. لیتا هم پیشای ساری

خارج نشده بود. کاملًا برخوردم که تا آن زمان از درون ساختمان دربانی زهرا  برای اولین بار به مادر
دار پوشیده بود، و آمیز بود. آزاده یک لباس ساتن صورتی پفپوشیده بود و شاید استفاده از کلمه دیدن او اغراق

بلند به پا داشت. خیلی خوشحال است. حتی کفشی تقریباً پاشنه نیست اماکه اگرچه عروس رسید می نظربه
بپوشند، من از این قاعده استثنا بودم. همسر جعفر با یک دامن و پیراهن دوست دارند لباس زنانه ها دختر بچه

برسد و همۀ ما را دستگیر کند. از زهرا  ابریشمی به سبک غربی و بدون حجاب بود. ترسم این بود که برادر پاسدار
 در حال برگزاری جشن شیطان بزرگ بودیم. ،خمینی اللهآیتدید 

 
دست خریده بودند. بسیاری از استادان  کارسبز نقاشی شده ای والدینم برای عروس دو تنگ شیشه

 شان را زیر قیمتند و اجناسکردمین کارها هایشان را تعطیل کنند چون کورهگر مجبور شده بودند کارگاهشیشه
لاجوردی، سبز که با نقش گل یا ای ای، سرمههای زیبا وجود داشتند: فیروزهرنگبا هایی فروختند. گلدانمی

که بابا خریده بود و آنها را به احترام نقاش هایی اسلیمی، پرندگان بهشتی، خطاطی تزئین شده بودند. گروه شیشه
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آخر دوره مأموریتش جا کشی اقامتگاه در انتظار اسباباتاق نامیده بود، در یک  کلکسیون موراندیعاشق بطری 
 گرفته بودند.  

   
ترین مرد جهان خوشحالرسید می نظربه، از خانه بیرون آمد و بازو در بازوجعفر سرحال بود. با دخترش   

خیلی هایی باشد. حکیمه با لباس سفید، براق و یقه بازش، مثل یک ستاره سینمای آمریکایی بود. کفشی با پاشنه
شوهرش که ریشش را از ته زده بود و کت  طورهمینخمینی نداشت،  اللهآیتبلند به پا داشت. هیچ ترسی از 

 م.  کردمیوجه احساس راحتی نشلوار و کراوات پوشیده بود، دو نمای طاغوتی ممنوعه برای مردها. من به هیچ
 «؟دیآنمی ندن خطبه عقدامامان کشیشی برای خو» :پائولو پرسید

دهند، امروز جشن است. عروسی اسلامی این چنین قرارداد عروسی را قبلًا انجام می» :مامان جواب داد
 «.است

 نظربهجمع مهمانان خیلی رنگارنگ بود، چه مردها و چه زنان، و اغلب آنها لباس غربی پوشیده بودند و 
توانستیم دیوار بودیم که برای یک روز هم شده مید. در سمتی از نآمد که در ایران، و درست در بحبوحه انقلابنمی

و  عوددست به ها فکر کنیم که هیچ اتفاقی نیفتاده. شاهدین یک تور بالای سر عروس و داماد پهن کردند، نوازنده
لرزید و با کوشش زیادی جلوی ریختن اشکم را گرفتم. بردند و خانمی شروع به خواندن کرد. من تنم می تنبک

شروع شدند که تمامی هایی همان قادر به اینکار نشدند. بعد از موسیقی و آواز و گریه، سخنرانیخیلی از م
 نداشتند، و از آنها یک کلام نفهمیدم.

شد روزها در آن محل نگهداری شده نمی غذا رسید. از خانه جعفر آنقدر غذا بیرون آمد که باورمبالاخره 
ند و طبیعتاً پدرم با آنها درباره کردمی خوبی انگلیسی صحبته یم که بنشستهایی باشند. سر میز غذا با ایرانی

از برنج، خورشت مرغ تند و ترش و ای زد. من سرم به خوردن مشغول بود. غذاهای خوشمزهسیاست حرف می
 زمان هرگز ندیده بودم. مامان مات مانده بود. شیرین. سبزیجاتی را چشیدم که تا به آن

آید؟ باید تو را بفرستم پیش زن جعفر، شاید از این طریق چند می خوشتها واقعاً از این غذاکیارا، »
 «کیلویی وزن اضافه کنی!

 ند. کردمین برعکس پدرم و پائولینو اعتماد
کنی نمی گردی. فکردانم بدون کنجکاوی نسبت به غذا، چگونه دور دنیا مینمی» :زنان گفتمادرم طعنه

 «؟تغذیه هم بخشی از فرهنگ محل باشدنوع 
ها تمدنی کامل است. کمی شراب لازم است تا این غذابی نوشیدن کوکاکولا با غذا نمونه» :او جواب داد

 «.روند پایین
طبیعتاً سوء قصد و کشتار اعضای حزب اسلامی بود که چند روز قبل، تهران را ها موضوع بحث با ایرانی

اند بمب را در ساختمانی کار بگذارند که تمهیدات پرسید چگونه توانستهمی بود. پدرم از خودبه آشوب کشیده 
شد. فرضیه او همدستی سران پلیس و یا پاسداران در این ماجرا بود. بعد از غذا می در آن اجراالعاده خارق امنیتی

سر اش ما معرفی کنند. پدرم که حوصلهخواستند بزرگان فامیل را به می مامان ما را صدا کرد. جعفر و همسرش
ها سر میز غذا بنشیند به بهانه اینکه باید گزارشی را تمام کند راهش را کشید و به رفته بود و دوست نداشت ساعت

 خانه آبی رفت. 
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گروهی زن و مرد پیر  اتاقهایمان را در آوردیم و وارد خانه جعفر شدیم. در یک پائولو، من و مامان کفش
توانستم بفهمم چگونه قادر هایشان آنقدر پر چروک بود که نمیکشیدند. صورتمی چهارزانو نشسته بودند و قلیان

سلام کردند، تشکر  خلاف تصورآمدند. برها میمحافظ زنده یهاجداد مرد نظربهبودند از زمین بلند شوند. 
نشان دادند. پائولینو ترسید و خواست خارج شود. ولی من مبهوت آن  های زردشان راکردند و با خنده دندان

 دیدم. پر از دود بود و عطر شدید سیب، شاید داشتم خواب می اتاقصحنه ماندم. 
 «.در خاطرت خواهند ماندها دانی کیارا، به گمانم این چیزمی» :وقتی به باغ برگشتیم مامان گفت

 «؟کنم. آنها چند سالشان بودمی فکربله مامان، من هم مثل تو »
اند. آید پیر نیستند ولی زندگی سختی مانند چوپانی یا کشاورزی داشتهمی احتمالًا آنقدر که به نظر»

 «.جعفر شانس بزرگی آورده که در سفارت کار پیدا کرده
 

 . درقصیدنمیبلند شده و ها و مردم از سر میز کرده بودند نوازندگان شروع به نواختن
خواهم که میهمانان از حضور نمی هم برای استراحت بروم. کنم منخیلی خوردم، فکر می» :مامان گفت

 «.توانید بمانیدتر، جشن حکیمه است. ولی شماها اگر بخواهید میمن معذّب باشند. از آن مهم
اش بود و قربان صدقهحکیمه علاقه خاصی به پائولو داشت و به همین دلیل او را روی زانویش نشانده 

های و ترانه ندند. بعد عروس و داماد شروع به رقص کردکردمی زنان به او تبسمخندان، دست رفت. مردممی
اندازش را به پای آن عروسی خرج مختلف خواندند. در آخر شیرینی و چای و قهوه آوردند. جعفر باید تمام پس

افتاد. عروس و داماد جلوی استخر، زیر درختان سپیدار و نمی روز اتفاق. جشن گرفتن در باغ سفیر هر باشدکرده 
مقابل حوض آبی عکس گرفتند. در غروب آفتاب پدرم آمد و با مهمانان خداحافظی کرد. این اعلام خاتمه جشن 

از خودم  بود. لیتا ما را به وان حمام برد و سرمان مفصل داد کشید.ها ما غرق خاک و سبزی چمنهای بود. لباس
جرأت   وقتهیچپرسیدم که آیا او در فیلیپین بچه دارد. از نوع رفتارش با ما، مطمئن بودم که مادر است، ولی می

 پیدا نکردم.را از او  کردن سئوال
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۲۶ 
 

 اعجازآمیز که رنگ عوضهای شد، مثل چراغمی کم منظره باغ عوضها رو به سردی گذاشت. کمشب
 کنند. تغییراتی آرام و نامحسوس، که خبر از پایان تابستان داشت. می

 شبی در هنگام شام درام آغاز شد.
 «.نماممیجا این با خودم ببرم، وگرنه اخوام مورِتو ربابا من می»
در هوای آزاد زندگی کرده ها که ماه خصوصبهتواند در آپارتمان زندگی کند، نمی دانی که سگمی»

 «.باشد
 پائولو سرازیر شدند و در بشقاب سوپ ریختند.های بزرگ اشک از روی گونههای دانه

گذرد، حتی می است، زمستان به سرعت انگیزغمدانم که خیلی بابا حق دارد، می» :مامان دخالت کرد
 «.شوینمی هماش متوجه

  «.نخواهم دید او راهرگز  ره دیگنم کاد! میدواقعیت ندار» :پائولو فریادکشان از سر میز بلند شد
 برخاستم تا برای دلداری نزد او بروم ولی پدرم جلویم را گرفت.  

ها را نوازش کردم مثل باد بهاری آمدم، سبزه و گلسر جایت بمان. باید خودش با این داستان کنار بیاید. »
 «.این سرنوشت ماست و رفتم.

ابا، تو این زندگی ب» :ام را بگیرم، اعتراض کنان گفتمم جلوی گریهکردمیسعی که حالی با صدای گرفته در
را انتخاب کردی ولی ما نه. درست نیست. چرا هر بار باید به جای دیگری برویم؟ چرا باید برگردیم رم؟ ما 

 «.با تو بمانیمجا این خواهیممی
 «وقتی در بوینوس آیرس بودم...»
به  وقتهیچزنی، ولی می تو همیشه درباره خودت حرف زنیم نه تو.خودمان حرف میبابا، داریم درباره »

 «.کنینمی ما فکر
چرخید و با زحمت زیاد توانسته بودم ابراز کنم بازده ها در سرم میحرفم را زدم. این فکر که مدتبالاخره 

 شد؛ برای او یک سرتقی بچگانه.  می منفجرمطلوب را نداد. برای من بمبی بود شبیه آنهایی که روی سرمان 
  «حداقل این داستان را بشنو...» :پدرم، گویا که هیچ اتفاقی نیفتاده اصرارکنان گفت

 افتد.می رود و به زمینمی احساس بادکنکی را داشتم که با یک سوزن بادش در
بود، با سواد، ظریف ای العادهخارقگفتم، وقتی بوینوس آیرس بودم با دختری آشنا شدم. فرد می داشتم»

از تانگو متنفر بودند. در پایان ها حاکم بود و اغلب آرژانتینی و رقاص ماهر تانگو. در آن زمان هنوز رژیم پِرون
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 شد، دستور رژیم بود، اجباری، و بنابراین همه از آن نفرت داشتند. اورقص، باید تانگو اجرا میهای شب
تانگو ست، که قبل از پِرون وجود داشته و بعد از او هم ادامه خواهد داشت. به او پیشنهاد که عاشق گفت می

تواند زندگی کند. به خاطر دارم که فکر نمی کردم با من به ایتالیا بیاید. ولی او قبول نکرد، گفت که بدون تانگو
 –فرانسیسکو» :ارد، و او اضافه کردش را بر اساس یک چنین چیزی بگذاتواند روند زندگیمی کردم: چگونه کسی

ای، یک ولگردی، و برای همین همیشه تنها خواهی تو یک مرد بدون ریشه –کرد می اسمم را این طوری صدا
 «.کردمی روشن است که اشتباه «.ماند

 «چیزی نشنیده بودم...اش می بخشی، این کی بود، تا حالا درباره» :مادر با تغیّر پرسید
 «.اولین محل مأموریت من در خارج ها پیش بود...چیزی نیست، سالنه، »

هایش که در مورد انتخاب کردمین را رها کرده بودم. پدرم قبول گووگفت پیگیریدر این بین من دیگر 
یم. از کردمی ماند و ما باید حرکترفتیم. او میافتاد و ما باید دنبالش میمی انتقادی بشنود. آزاد نبودیم: او راه

او را  . همیشه طرفدادمیاز دست مامان که در آخر همیشه حق را به او  طورهمیندست او عصبانی بودم، 
. سعی کردم نقش کردمی ش. هنوز گریهاتاقگرفت. بدون اجازه از سر میز بلند شدم و رفتم پیش پائولو در می

 امهای مهربانانه بزنم، ولی کلمات به یاریحرفدلداریش دهم، خواستم می خواهر بزرگ را بازی کنم،
آمدند. بغض گلوی من را هم گرفته بود، نه تنها برای مورِتو، بلکه برای همه چیز. در آخر تنها کاری که از من نمی

آمد را برایش انجام دادم: شروع کردم به خواندن توپولینو تا خوابش برد. آن شب مامان برای بوسیدن و شب بر می
 یر گفتن به سراغمان نیامد.بخ

 
م، کردمی ها روی سقف خیره شده بودم و به پائولو و خودم فکردرازکشیده روی تخت، به سایه رقصان برگ

در « جالبی»، روی این نکته که به جای کردیممیجدید برقرار های گشتیم، دوستیمی به اینکه باید به مدرسه بر
. اینکه هیچ برنامه تلویزیونی نگاه نکرده بودیم، در جریان اتفاقات ایتالیا کردیممیایم سکوت کنار دریا نرفته

شد، و کپی اضافی شد، چه دستبندی مد بود، چه مارک کفشی باید خریده مینبودیم، چه موزیکی شنیده می
، برای تعویض با دیگران شوندچاپ میها را، که برای پر کردن آلبوم مخصوص تیمها کدام عکس فوتبالیست

 ها،رفتند. چگونه بودند؟ همکلاسینداشتیم. مشکل من با مدرسه، خود مدرسه نبود، با آنهایی بود که به آن می
 آموزگاران؟

 
 صبح بعد پدرم، که گویی فکر مرا خوانده بود پیشنهاد رفتن به دریا را داد. 

  «؟گویی اِلِنام، چه میخواهم یک سفر به دریای خزر بکنمی قبل از رفتن شما»
برگشت  «.گیرد..بکافیست که درست موقع رسیدن ما سوء قصدی صورت » :او کمی با تندرویی گفت

 غیرمترقبه از اصفهان را هنوز هضم نکرده بود. 
کنم یک زمستان بر خواهید گشت و امید است که وضع بهتر شود. آرزو می» :پدرم برای دلداریش گفت

 «.دیگر را مثل قبلی به سر نبرم
 

 بینی غلط. جنگ ایران و عراق هفت سال طول کشید...پیش
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۲۷ 
 

با جعفر و یک مایو حرکت کردیم. ایده رفتن به دریا، غم دورنمای جا گذاشتن مورِتو را کاهش داد. در طی 
 را مرتب کرد. اش راه برای غذا خوردن توقف کردیم. قبل از پیاده شدن مامان روسری

تکرار خواهم کرد. بدون انداختن  آن راام که احتمالًا در رم هم به این حرکت آنقدر عادت کرده» :گفت
 «.کنمچیزی روی سر، احساس لختی می

سلام کرد و او ما را  پیشخدمتتا وارد سالن شدیم همه برگشتند. دیگر به آن عادت کرده بودیم. جعفر به 
تر بود نشاند. مامان و من چلو خورشت فسنجان با مرغ سفارش دادیم. پائولو و پدر برنج سفید جایی که دنج

 انتخاب کردند.
افتادیم. نسبت به آخرین باری که به سد لار رفته ناهار با یک چای عالی و شیرینی خاتمه یافت و به راه 

تر. همه ساکت ماندیم به امید اینکه ماشین ما شد. آسمان خاکستری بود و نور ملایممی بودیم منظره دیگری دیده
مختلفی که های را در میان راه نگذارد. کوه دماند را پشت سر گذاشتیم و به سمت دشت سرازیر شدیم، از دهکده

سکنه بودند، مثل اینکه بعد از یک بی انگیزیوای ییلاقی داشتند عبور کردیم، ولی همه به صورت غمحال و ه
 خاکستری که با آسمان پر ابر در همای دریا دیده شد. پهنه بالاخره فاجعه به حال خود رها شده باشند. از دور

شان اگر به اندازه دریا بزرگ باشند، آبحتی ها آمیخت. دریای خزر یک دریا نیست، دریاچه است، و دریاچهمی
 انگیزند.شور و غم

خوبی ایتالیایی ه ها زندگی در میلان بدر دریای خزر مهمان یک زوج ایرانی بودیم که به دلیل سال
شان اگرچه بسیار شیک تزئین شده بود ولی کمی مرده ند. از ما با شور زیاد استقبال کردند. خانهکردمیصحبت 

ضخیم عبور کند. برای بازی به باغ رفتیم، های توانست از پردهنور کمی بود که نمی خاطربهرسید، شاید می نظربه
آلود دریا ریخت، و با بوی نمکمی ولی بعد از اندک مدتی باران گرفت. زیر قطرات ملایم آبی که از آسمان فرو

توانستند با هم باشند، برای رفتن به نمی شد، ماندیم. مادرم آمد تا من را به ساحل ببرد. زنان و مردانطی میقا
زد، چون باید تا  غرباید حتی در آب لباس بر تن داشتند. برادرم ها شد، و خانممی دریا نوبت زمانی جدی اجرا

 . کردمی صبح روز بعد صبر
های سیاه و پوست سفید. با روسری، صورت زیبایی بود با موهای تیره، چشمخانم رضا زن بسیار 

شد، ولی در نگاهش اثری از غم وجود داشت. پدرم آنها را زمانی شناخته بود که در کاخ زیباتر می اشمتقارن
پسری ه. دادمی. آقای رضا، معاملات ملکی شاه را انجام کردمی رئیس جمهوری به عنوان مشاور سیاسی کار

دانشجوی علوم اقتصاد بوده. دریا مثل آسمان و  ۱۳۵۷داشتند که در میلان بزرگ شده و در زمان انقلاب سال 
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 به شدت خود را به ساحل تیره خالی از مردمها شد. موجنمی بود و افق دیده متالیکخاکستری اش باران رنگ
 کوبیدند. می

او و  «.شد در آن قدم زدسختی می هساحل زمانی آنقدر شلوغ بود که ب» :خانم رضا با حزن فراوان گفت
نمور های هایم را در آوردم و روی ماسههم انداخته بودند. من کفش بازو در بازوی مامان مثل دو دوست قدیمی

آب سرما، احساس خوبی زیر پاها داشتم. کمبود ماسه داشتم. سعی کردم به  رغمعلیشروع به دویدن کردم. 
گم ها هایشان را شنیدم، صدایشان در بین خروش موجنزدیک شوم ولی آن حجم تیره مرا ترساند. بخشی از حرف

سفیدی را برای نشان های ماهی، و یا شاید هم باران بود. گوشکردمیشد. به نظرم رسید که خانم رضا گریه می
 آوری کردم.دادن به برادرم جمع

 
پسرش بیژن را به من نشان داد. بیست سالش بود، پسر خیلی زیبایی بود، با بعداً خانم رضا عکس 

مخالفت والدینش به ایران بازگشته و  رغمعلیهای سیاهی شبیه مادرش و لبخندی شیرین. با آغاز انقلاب، چشم
گرفته بودند در  دست نیاورده بودند و ناامید شده بودند. لاعلاج، در آخر تصمیمه گم شده بود. دیگر از او خبری ب

از راه غیرقانونی ترک جز توانستند کشورشان را نمی ی او به ایران بازگردند. این به آن معنا بود که دیگروجوجست
کنند. بعد از تحقیقات طولانی مطلع شده بودند که بیژن در تهران، در زندان خوفناک اوین، محبوس است. خانم 

تعریف کرده بود. خانه را جای مطمئنی برای کرد می ا مغز استخوان نفوذرضا این ماجرا را در ساحل که رطوبت ت
 دانست. نمی حرف زدن

 طورهمینو روشنفکران چپ، و ها جوانان حامی انقلاب بودند، از جمله کمونیست یهمه ابتدادر 
دنبال ه حاکمیت غرب را بند که پایان سلطنت شاه آزادی کشور، ملی کردن نفت، خاتمه کردمی هنرمندان. فکر

 تبدیل شده بود. وحشتخمینی به یک رژیم  اللهآیتخواهد داشت. ولی برعکس زیر نگاه عبوس 
 

خوردیم. آقای رضا بارها تکرار کرد که دلش برای ایتالیا تنگ شده. پدرم ای شام کباب گوسفند خوشمزه
به نحوی کمکشان کند ولی آقای رضا ضمن تشکر گفت که تا پسرش را زنده یا مرده پیدا نکند از  کوشدمیگفت 

 بزرگهای پا نخواهد نشست. خانم رضا گریه کرد. سکوت حاکم شد. صدای برخورد باران بر روی شیشه
د و پرسید، آیا تمایل آمد. آقا و خانم رضا عذرخواهی کردند و بعد از شام، آقای رضا من و پائولو را صدا کرمی

داریم داستانی را بشنویم. گفت داستانی قدیمی، بسیار کهن از یک شاعر ایرانی است که او برای پسرش، زمانی 
ه. من بغض گلویم را گرفته بود ولی گفتم بله. رفت کتابی را برداشت و سه کردمیما بوده، تعریف همسن که 

. صدای مردد و کردمیاز فارسی برایمان ترجمه  آن راخواند چون ینفری روی کاناپه نشستیم. آقای رضا آرام م
 عمیق او پر از غم بود.
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۲۸ 
 

این که من به چند نقطه ضعف او پی برده بودم، مجبور به عزیمت بودیم و  رغمعلیخمینی برد،  اللهآیت
نمودیم. پدرم به ها سازی چمدانآوری وسایل و آمادهگذاشتیم. شروع به جمعباید پدرم و مورِتو را گروگان می

گران باغ بود. به داریوش هزاران نوع سفارش کرد، او سرش را به نشد. مادرم دلاقامتگاه زمستانی منتقل می
کرد می ولی معلوم نبود آیا واقعاً مقصود مادرم را فهمیده یا نه. با تکان دادن سر تکرار دادمیعلامت تأیید تکان 

آبی پر رنگ و  ها پژمرده، آسمانبرگ سپیدارها رو به زردی گذاشته بودند، گل «.بله خانم سفیر، بله خانم سفیر»
 شدم. ده سال:ساله میسپتامبر نزدیک و من ده ۲۸ماند. روز تولدم، آب استخر در ساعات گرم روز هم سرد می

پوشیدی اگرچه در درون سالگی باید حجاب میخواستم اینقدر بزرگ باشم. در ایران، از دهنمی یاخواستم می
ای کنندهتوانستند به مردی شوهرت دهند. حداقل دلیل خوشحالی. در ده سالگی میکردمیاحساس بچگی 

کاغذ صورتی را پر کرده بودم. ولی راضی نبودم.  یهمان سه لولبرای بازگشت به ایتالیا داشتم. در طی مدت اقامت
 جا گذاشتم.آمدند. آنها را در چمدانی بستم و در فرمانیه می نظربههایم احمقانه و کودکانه در بازخوانی، داستان

 
 «.تو با من به ایتالیا خواهی آمد»به کارت پستال گفتم 

 هایش را بالا انداخت.او مثل همیشه شانه
رسد و زودی سرما میهشوفاژ ندارد و بجا این دانی کهتوانم تمام زمستان تورا تنها بگذارم. میمگر می»
  «.کندرا خراب میها بارد؟ رطوبت کارت پستالبرف می

که خانم سفیر فرانسه هدیه داده بود  رومن گاریدر لای کتاب  آن رااو نگاهش به سوی دیگری بود. 
رحال حتماً بدون ه گرفت. بهزیر حمایت خود میاو را  شد. شاید مادام روزاگذاشتم، شاید با مومو زبانش باز می

 رسید.تاخوردگی به رم می
 

* 
م، سعی داشتم تصویر هر خصوصیتی را به ذهنم بسپارم تا یادم کردمیهر گوشه خانه را به دقت نگاه 

را ها دیوار ها،رنگی که با نقش رقاصان، جنگجویان سوارکار، طاووسهای زیبا، سرامیکهای نرود. آن کاشی
باشند، کافی بود به آنها نگاه کنی تا به رموز تزئین کرده بودند. مثل این بود که داستانی را در دیوار حک کرده 

قاجار، که به ما مرتبط بود، پی ببری. داستان ایران همواره با تصویر همراه بود. خیلی اوقات های زندگی شاهزاده
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تصاویر برای تعریف یک داستان کافی بودند. برای همین لازم بود که همه چیز را در خاطر داشته باشم. باید 
 رفتم.می نوشتم. و باید به ته باغرا می هاداستان

 

روی درخت خشک شده بودند. خیلی خورده بودیم ولی نه به اندازه کافی. بین درخت و طویله ها انجیر
ساخته شده از سیم دیدم. حتماً کار مسعود بود. شبیه توتمی با صورت ای بود و روی آن مجسمهها شترها قبر گربه

خوردند. وصل کرده بود که در باد صبحگاهی تکان میای پارچههای ها و تکهبه آن، گلبرگ گربه و یک دم برگشته.
سرش خواست می با او خداحافظی کنم. خیلی دلمتوانستم می کشید حداقلبار دیگر سرکی می اگر مسعود یک

خشی اند. صدای خشدفن شدههایش در آن زیر داند که بچهاز پشت دیوار پیدا شود. معلوم نبود که آیا گربه می
 شنیدم که مرا از جا پراند. او بود. آمد و خودش را به پاهایم مالید گویی که مرا شناخته است. ساکت ماندیم و در

 هایم پیچیده بود به آن قبر نگاه کردیم. این وداع ما بود. موهای نرمش دور ساقکه حالی

 «.کمبودت را حس خواهم کرد» :به گربه گفتم
 «من طورهمین»

 «؟سال آینده هم خواهی بود» :پرسیدم
 «.ایرانی به قضا و قدر اعتقاد داریمهای داند. ما گربهکی می»
 «.ولی همیشه هفت تا جان دارید»
 «.از کجا معلوم»
 «.هایت متأسفمبرای بچه»
 «.هاشاید جایشان بهتر از ما باشد، در بهشت گربه»
 «شاید...»
 «.پس بدرود»
 «.بدرود»
 

جا بگذارم. و من تنها ماندم، تنهاتر از قبل. فکر کردم باید نشانی از خود به بلند غیبش زدهای بین علف
داشت. یک سنجاق فلزی با دو گیلاس ، سنجاق سری موهایم را نگه میاتفاقاولی چیزی با خودم نداشتم. چرا، 

درخت انجیر پیدا کردم. با آنها یک نوع پایه درست  از چوب و سنگ گشتم و آنها را زیرهایی سرخ. دنبال تکه
در ها کردم و رویش سنجاق سرم را گذاشتم. به اطرافم نگاه کردم. آفتاب برگ درختان را به بازی گرفته بود، کوه

شدند و این در اثر کمبود غبار آب بود. در اطراف من فضا آنقدر زیاد بود، فضایی می افق سر به فلک کشیده دیده
م. با مسعود و گربه با یک تعظیم خداحافظی کردم و کردمییتناهی که احساس کوچکی و در عین حال آزادی لا

طرف خانه آبی راه افتادم. از زمین تنیس، از حمام که عطر برگ بو ه چرخی زده و با گذر از باغ باشکوه فرمانیه ب
ه جعفر، استخر و کتیبه شاعری که پدرم از کسی در آن نمانده بود، از خانها داشت، از حرم که جز کبوتر

آلود و کپور فناناپذیرش. باید همه شد، خداحافظی کردم. خانه دربان و جالیز با حوض گلنمی یادآوریش خسته
 داشتم.را در خاطرم نگه می
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ها پنهان بودم و سوار عقب ماشین در کنار چمداندر صندوقخواست می لحظه حرکت رسید. دلم
جعفر و بیوک، های یم. خانوادهکردمیگرداند. برعکس باید با همه خداحافظی هواپیمایی که ما را به ایتالیا برمی

 ، که شروع به گریه کردند. داریوش باغبان، باروآ و لیتا. لیتا ما را سخت بغل کرد. زهراآزاده و 
، بعد خجولانه شروع به «موش نکنعاقل و خوب باش، امیدوارم سال بعد ببینمت، انگلیسی را فرا»گفت 

  «پل لندن فرو ریخت، فرو ریخت، فرو ریخت...» :خواندن کرد
محکم بغل کرده بود و معلوم او را  پائولو به خاطر دوری از مورِتو صد بار بیشتر از دوری بابا غمگین بود.

نبود کی به دیگری چسبیده. من تحمل دیدنشان را نداشتم. از مامان خواهش کردم سوار شود. بابا مجبور شد 
 پائولو را از زمین بلند کند. پائولو رودی از اشک بود. 

  «.گذارممیجا این شود، قلبم را درچقدر دلم برای فرمانیه تنگ می» :مامان متأثرانه گفت
که مرده بود به لطف او حیات یافته ییبا همه خداحافظی کرد و همه با تأثر واقعی با او وداع کردند. جا

دانست بعداً چه خواهد شد، و آیا تابستان ایرانی دیگری، مانند آنچه نمی کسهیچ بود، چون به آن رسیده بود. ولی
در ماشین نشستیم، جعفر آژیرش را روشن کرد و با آلفتای از سر گذرانده بودیم، در پیش بود یا نه. وقتی همه 

م، به کردمیکه بلد نبودم آنها را بخوانم نگاه هایی تابلوی مغازهو ها شدیم. به خیابان لواسانی فرمانیهوارد ای قهوه
که تبلیغ نقش آمدند، پوسترهای تبلیغاتی خونینمی که با روپوش از مدرسه بیرونهایی ی چادری، بچههازن

را هم ها خمینی. پائولو لال بود، حتی حوصله تیراندازی به کبوتر اللهآیتند، و هزاران چهره عبوس کردمی انقلاب
 نداشت.
فرودگاه مهرآباد مثل همیشه پر از آدم و پلیس بود. بعد از سوء قصد بزرگ به حزب، کنترل در شهر و همه   

 جا سه برابر شده بود، نگهبانان از افراد عادی بیشتر بودند. 
  «.آورندمی درای ببینیم امروز چه بهانه» :پدرم گفت

ما را پیش کشیدند. پدرم های داران کنترل چمدانهای دیپلماتیک را نشان دادیم ولی همواره پاسپاسپورت
 آماده بود که ماجرای همیشگی را تکرار کند، ولی مادرم جلویش را گرفت. 

 «؟هایمان پیدا کنندخواهی در چمدانفرانچسکو، بگذار بکنند، چه می»
 «.مسأله سر یک اصل است»
 «.هاخواهم که عصبانی شوی، نه امروز، نه در مقابل بچهنمی»

 ایجاد نشود. ای والدینم با دست دادن از هم خداحافظی کردند تا مسأله
 

که در ته باغ  صبح، هنگامی روزآنشد. نمی چیزی بگویم، ولی حرفی از دهانم خارجخواست می دلم
دانستم دقیقاً چه چیزی ام چیزی مانند قفل بسته شد. نمیبودم، با نگاه به کوه، احساس کردم که در درون سینه

از سالن انتظار فرودگاه آویزان بود نظر ای خمینی که در گوشه اللهآیتم. به عکس بزرگ کردمیحس  آن راولی 
 پایینخواهد چیزی بگوید. شکست را قبول کردم و سرم را و می کندمی م رسید که او هم مرا نگاهنظربهانداختم و 

 انداختم.
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هایی سالن انتظار با ما خداحافظی کردند. بعد از ساعتهای بابا و جعفر برای آخرین بار از پشت شیشه
 طولانی سوار هواپیما شدیم.

چند نفر خوابید.  نشستیم و پرواز کردیم. مادرم آه کشید و برادرم ۱۰در قسمت درجۀ یک بوئینگ دی سی 
در آن پرواز با ما باشند، با شروع از آقا و خانم رضا و پسرشان که شاید در آن لحظه دیگر مرده خواست می دلشان

هایشان را با یک حرکت رهایی که تا آن موقع پوشیده بودند، حجاب هازنبود. وقتی هواپیما از مرز ایران گذشت، 
 بخش برداشتند. 
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۲۹ 
 

 پائولو و من آنها را ها،بندی شده بودند. از رباط به مقصد رم. با باز کردن جعبهبستهها وسایل ما در جعبه
نبودیم که بودیم. رم سیاه و سفید شناختیم. به داستانی تعلق داشتند که دیگر گذشته بود. ما هم دیگر همان می

های ها بودند و سنگفرش خیابان. کلیسابود. در آپارتمانمان حتی یک تراس کوچک نداشتیم. بیرون تنها ماشین
ولی سبزه نبود و کمبود هوا داشتیم. تنها فضای باز، رودخانه تیبر بود با  ها،و حوضها بسیار زیبا، ساختمان

هایش رفت. کرانه پایینکناری آن های شد از پلهها، نمین زیر پلاوجود معتاد خاطربه سپیدارهای زرد شده، ولی
 پر از سرنگ بود.

در برد. از باغ درندشت فرمانیه که در آن بازی، ه تنها پلی موبیل جان سالم بها بازیاز قلع و قمع اسباب
گرفت، به اشیاء کوچکی در شهر خیالی ما که از پلاستیک سخت درست شده بود می در میان گیاهانش شکل

 نزول کرده بودیم. 
 

 زن جوانی هم به نام عایشه آمده بود که قرار بود دایه ما باشد. به ما کمک ها،از مراکش به همراه جعبه
 کوسبماند، برایمان کوستا یاد کشور صلح آمیزی را که چهار سال در آن زندگی کرده بودیم زنده کرد می
دنبال ه پرید، بمی ها با گریه از خواببردیم: حس غربت. پائولو شبپخت، و با هم از یک مرض رنج میمی

شد چون برای ها بیدار میگشت. مامان شبکه در فرمانیه جا گذاشته بود، میای شناسیهای حشرهمورِتو و درس
با هم. فرمانیه را ها را کم داشت و من برای تمام این چیزاش شد چون خانوادهبابا نگران بود. عایشه شب بیدار می

 خواستم.می
 از دنیای ارواحرسید می نظربهیم، ولی صدایش آنقدر دور بود که کردمیهر از گاهی با بابا صحبت 

گذشت و شدند، میها در انتظار ارتباط خط تلفن از طریق مراکز، که باید به هم وصل میآید. ساعتمی
مخفی نگاه دارد. سعی  آن راکوشید می اگر چه .بردمی سره که قرار بود بابا تلفن کند مامان در بحران بهایی شب

ماندم و به داشتم وقایعی را برای بابا تعریف کنم، ولی واقعیتش این بود که چیزی برای گفتن نداشتم. ساکت می
و معلوم بود که خط تحت زد می م، بعضی اوقات کسی به فارسی حرفددامیوزوز خط و پژواک صدای او گوش 

صورت نگاری کرد چون در اینبدتر از حرف زدن بود. از نظر من بهتر بود نامهاش کنترل است. در آخر نتیجه
دن نوشتیم. پائولو از صحبت کرتوانستی چیزی از خودت بسازی. در آن دوران من و پدرم زیاد به هم نامه میمی

 شد که قادر بود، بدون حس گناه، به عقایدش پایبند بماند.زد. به او حسودیم میسر باز می
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 «.زنمنمی کند، بنابراین من حرفنمی صحبت با تلفن کردن دردی دوا» :گفتمی
 متقاعد کند. او را  «ولی بابا دوست دارد صدایت را بشنود»با گفتن کرد می مامان سعی

   «.ببیند خواهد شنیدوقتی مرا »
  

رفتم. یک به مدرسه قدم گذاشتیم. تازه ده سالم شده بود و به کلاس چهارم ابتدایی می ۱۹۸۱اول اکتبر 
شد یا نه. می دانستم آیا به موقع بازچسبیدم، و نمیهایش مانند چتر نجات میپشتی قرمز داشتم و به دستهکوله

. دیگران از اول سپتامبر به مدرسه رفته بودند، بنابراین آخرین نفراتی بودیم که کردمیپائولو کلاس اول را شروع 
رسیده بودیم. معلم مرا کنار دختری نشاند که موهای پر پشت زبر و طلایی داشت و اسمش ماریانّا بود. بوی 

م هست که هنگام نشستن خاطربهیاد دارم، ه را بها همکلاسیآمیز سئوالهای چسب و کاغذ در کلاس را، نگاه
باره صورتم سرخ شد. به یاد دارم که خود را کاملًا و به سوی من است و یکه بها سر جایم حس کردم همه نگاه

م. غریبه. احساسی که هرگز مرا رها نکرد، گویا به بخشی از کردمیتوجیهی خارج از متن حس غیرقابل  صورت
 تار فردی من تبدیل شده.ساخ

م، پناه کردمیزودی فهمیدم که برای مقابله با آن حزن، باید به فرمانیه درونم، جایی که احساس آزادی هب
که در هایی عصر شنبه، گروههای مارک دار، دعوتهای ببرم. در اطراف جنگ بود. جنگ دیگری بر سر لباس

نهانی روی های و پیغامها توانستی به درونشان وارد شوی، نامهنمی شدند وزنگ تفریح دور هم جمع می
یادداشت، رازها. با فرانچسکا، شاگرد اول کلاس دوست شدم. او حسابش خوب بود و من زبان های دفترچه
ام. به عنوان وسیله دفاع از خود، دیسیپلین شدیدی را در مدرسه و رقص به خود تحمیل کردم. در بیرون فرانسه
به  ،ها دور نگه دارمر( کمرو، مطیع، ساکت بودم و در درون چون پولاد آهنین. یاد گرفتم خود را از چشم)ظاه

 نوعی که کسی متوجه من نشود.

رقص را در مراکش به خواست مادرم شروع کرده بودم چون ساق پاهایم کج و کفش صاف بود. رقص 
م که بدنم باید خود را با آن وفق دهد، و آنقدر به آن کلاسیک برای اندام من مناسب نبود، ولی من تصمیم گرفت

زدم، هر جزء بدن او ها یک آلبوم عکس کارلا فراچّی را ورق میتبدیل شد. ساعت شدیدای باور کردم که به علاقه
م. در واقع چیزی را که دوست داشتم عبارت بود از دیسیپلینی که به من تحمیل کردمی و هر حالتش را نگاه

شنبه انتظار تلفن یک دوست را های بعدازظهرشد. زیر شکنجه هم حاضر به اقرار این نکته نیستم که بیهوده می
 پریدم، ولی هیچ کدامشان برای من نبود. داشتم و با هر زنگی از جا می

مرا متزا معلم سختگیرم که های ریختم، سرکوفتمی م، عرقدادمیسه بار در هفته تمرینات باراژ را انجام 
ساختم. در مدرسه می م. داشتم برای خودم یک زرهکردمینامید و برایم ارزشی قائل نبود، تحمل می 6چیکا
افتادند. شاگرد اول می یاد منه هایم تنها در زمان تکالیف در کلاس بگرفتم ولی همشاگردیمی عالیهای نمره

از یادآوری اینکه او ای و لحظهکرد می وع بازی را انتخابهم که دوست من شده بود بر سرم سوار بود. او بود که ن
خمینی بود. او  اللهآیتم. نفرین کردمیانداختم و قبول می شد. من سرم را زیرنمی تر و زیباتر است غافلزرنگ

                                                           
 .سوخته است و کنایه از اسم فامیل نویسنده که به معنی نیمه ماه استسیگار نیمه به معنی 6
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، شاید از طریق انگشتر سحرآمیزش کردمیبود، از فاصله دور مرتّباً حس گناه را در من ایجاد  از من بود که جلوتر
 . کردمییا نگاهی که مسحور 

 

، نبود. به همین ترتیب کلاس درس نیز کردمیخانه آبی چیزی جز بخش کوچکی از باغی که آن را احاطه 
خواندم. این مدرسه خود بخشی از که در آن درس می ایتکه کوچکی از ویلا استرل فِرن بود، مدرسه فرانسوی

شبیه ما بودند. مدرسه های آموزان خوشبختی که اغلب فرزندان دیپلماتویلا بورگزه بود و در اختیار اندک دانش
نهانی زیاد، وجه مشترک داشتند. شروع به تجسس در آن های من و خانه آبی علاوه بر اندازه، در داشتن محل

کردم که گویا به ثروتمند خیّر اهل آلزاس، آقای استرول، تعلق داشته و هنرمندان تا زمان ای سبز پر جاذبهفضای 
 .اند و بعد به مدرسه تبدیل شدهداشتهاهداء آن به دولت فرانسه درآن اقامت 

بقایای  های پر جلای کنگر،نیزار، بوی نمناک گِل، برگهای پیچش باد در شاخه ها،صدای پا بر روی شن
می، خنکی در سایه درختان بلوط، برگ بو زیادی داشتم. ولی های معطر: برای گم کردن خود، حق انتخابهای ر 

زمان شروع به چرخیدن روی یک پاشنه کرد و همه روزها مشابه هم شدند. بعد زمستان سر رسید. بابا از برفی 
آلود کشیده بود. از تطهیر بر روی آن سرزمین خونای که روی تهران و فرمانیه نشسته بود و پردهکرد می تعریف
آلود شده بودند ولی پارک سفیدی اولش را برای روزهای متمادی حفظ کرده بود، مثل باغِ بلافاصله گلها خیابان

تصور کنم. برایم محلی از آفتاب دائمی و سوزان بود. تابستان  آن راتوانستم نمی بلورین.های سِحر شده پری
به آن دست خواستم می که از طریق خاطرات ایرانی داشت به کندی، مانند یک سراب کویری، درست زمانی

شد. آیا واقعاً در آنجا بودیم یا یک خواب بود؟ و مسعود هنوز زنده بود؟ چیزی برای گرم کردن بیابم، محو می
 هایی؟ با چه کفشکردمی پرید؟ هنوز به من فکرشت؟ هنوز از بالای دیوار به درون اقامتگاه میخود دا

در را توانست در برف راه برود که آنچه داشت پاره بود؟ خانه آبی حقیقتاً به کی تعلق داشت؟ یادی از گذر ما می
 داشت؟خود نگه می

 
بیگانه بود. لاغر، رنگ پریده، دیگر برای او جایی در خانواده نبود. برای تولد مسیح بابا برگشت. و او هم 

عادت کرده بودیم. او که صدای دوری بود و کرد می دیگر به زندگی چهار نفره با مامان و عایشه که از ما پرستاری
زیادی های کردنش، زائدهتر بود تا بغل نگاری با او راحتیکباره پیدایش شد. نامهرسید می از تونل خط تلفن به ما

 بین ما فاصله انداخته بودند.
از خواست می یم.کردمی نه او از زندگی روزمره ما خبر داشت و نه ما از او. در دو دنیای موازی زندگی

یم چیزی نپرسید. کردمیاز آنچه احساس  ها،از دوستی ها،از معلم بداند ولی از همکلاسی ها،مدرسه، از نمره
. او و مامان کردمین ی که قطع شده بودند و آنهایی که برقرار، فکریلگردش به اهمیت وابستگی، آنهادر وجود و

م خود را قانع کنم که حداقل کردمیپوشیدند، سعی می رفتند، یا به سینما و یا نزد دوستان. شیکمی ها بیرونشب
 ه به نگاه کردن تلویزیون و یا مرتب کردن پازلاند کافیست. ما با عایشه در خاناگر آن دو همدیگر را باز یافته

. روزها بابا در وزارت دادمیخانه خالی یک پازل، احساس کار مثبت کردن به من  یهپرداختیم. یافتن قطعمی
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برای عادت کردن به هم را پیدا نکرده بودیم که او عازم شد. تا فرودگاه  وقتیامور خارجه گرفتار بود. هنوز 
 تر از آن بودم که بتوانم احساسی داشته باشم.کردیم و من هیچ احساسی نداشتم. عصبانیاش همراهی
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رفت. شنیدم، ضربان قلبم بالا میترافیک رم میترسیدم. وقتی صدایش را در می از آژیر پلیس و آمبولانس
ترسیدم که دنبال من باشند. قانون شود. از زمانی میچرخیدم تا بفهمم از کدام طرف رد میمی به هر سویی

شود. دیکتاتوری ترس ، و با آن جزای عمل توجیه میشده آخر هر کسی گناهی مرتکب و خمینی بود: اول اللهآیت
ترسیدم. تنها راه برای فرار از ترس سر نهادن کامل و معلمم میها ترسیدم. از همکلاسیم میاست. از مربی رقص

خوب در مدرسه های . این به معنای گرفتن نمرهنکردنبرای سرزنش ای به حاکم است. موجود کامل بودن. بهانه
کن خوشبو، جمع کردن محکم قرض دادن خودکار و هدیه کردن پاک ها،است، اجازه کپی کردن به همشاگردی

خرج ه موها با سنجاق سر آنقدر که دردت بیاید، چسبیدن به نرده و حداکثر کوشش را برای هر تمرین رقص ب
 ر نزدن.غدادن، اطاعت از مادر، اعتراض نکردن، هرگز 

 
م، به یاد داستانی افتادم که آقای رضا، دادمیکوبید گوش می یک شب که به صدای بارانی که پشت پنجره

را پیدا  منطق الطیرشد، برایمان تعریف کرد. باید کتاب که به روی دریای خزر باز میای غمزده یهدر آن خان
م. گذر از هفت دشت همیشه راه به خرد داشت؟ بسیاری از پرندگان، تقریباً همگی، قبل از رسیدن مرده کردمی

 بودند.
ام رفتم. در زیرزمینی قرار داشت و مادام بیک حاکم طریق بود که برای اولین بار به کتابخانه مدرسه بدین

مطلقش بود. لاغر، اخمو، با موهایی که همیشه روی سرش به فرم پیاز جمع کرده بود، خالی هم روی چانه 
چون آفتاب  رودنمی هرگز از کتابخانه بیرونبه نسل ساحران بود. مطمئن بودم که اش داشت که نشان وابستگی

در آتش خواهد  زدند،دویدند و جیغ میکه در حیاط می را آموزانیکورش خواهد کرد، باد جارویش و دانش
 سوزاند.
او را  ترسیدم، از او هراسی ندارم. برعکس، باید نظرطور عجیبی کشف کردم، منی که از همه چیز میه ب

خواستم، کتاب به گنجینه راه یابم. تنها بدین وسیله آنچه را که میتوانستم می تنها از این طریقم، کردمیجلب 
 آوردم.می برای بزرگسالان را به دست

گرفتم و با تهیه خلاصه رفتم و کتابی را به توصیه او میمی اجازه دادم مرا رام کند. هر چهارشنبه به کتابخانه
بعد از چند هفته  بالاخره و دادمیم. او سرش را تکان دادمیبعد سر وقت تحویل دقیق و چند نظر شخصی، هفته 

شدیم و به سراغ مادام می به من لبخند زد. زمان حول چهارشنبه تنظیم شد، روزی که زودتر از مدرسه مرخص
سازی او فرصت آمادهرفتم تا به می پایینآهسته ها رفتم. او هم شروع کرد به انتظار من نشستن. از پلهبیک می

م همواره نظربهرا که اش و دامن قهوه ایکرد میجا جابهاش خود را بدهم، با انگشت کوچکش عینک را روی بینی
 نمود.یکی بود، مرتب می
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های تازه رسیده بود. مستقیماً از پاریس! کتاب یهیک روز درست موقعی رسیدم که در حال باز کردن جعب
را که در قطع جیبی چاپ شده بود  رومن گاریتا مرا دید، همه آنها را به جعبه برگرداند ولی نتوانست رمان جدید 

ببینم. او کمی تأمل کرد و بعد  آن راتوانم از جلوی چشمم بپوشاند. قلبم فرو ریخت. با صدایی لرزان پرسیدم می
، دادمیبود. زود شروع به ورق زدن کردم. بوی کاغذ و مرکب  هابادبادک و کتاب را به دستم داد.کرد  جعبه را باز

 آبی تنگ شده بود.  هو شرشر آب. چقدر دلم برای خان هبوی عصرهای گرم فرمانیه، نشسته روی زمین حوضخان
 «.بردارم آن راتوانم می» :از مادام بیک پرسیدم

درد تو بخورد، خیلی ه کنم بنمی کنم... و بعد نه. فکرش هنوز واردش نکردم، باید ثبت» :او جدی گفت
 «.کوچکی

 .کردمیدرست در بهترین لحظه مادام بیک هم به من پشت 
 

دانستیم که باباست. مامان روی انگیزتر میتر بود و وهمیک شب تلفن زنگ زد. از نوع زنگ که طولانی
نشستیم. پائولو خودش می که صدای تلویزیون را کم کنیم. ما در کنارش ساکتکرد می اشارهنشست و می کاناپه

ما را  هم. تونل خط تلفن همکردمیمالید. من نفسم را حبس ایش را میو پوزه سگ پارچه دادمیتوجه نشان بی را
که همه خود را برای انتقال از راه دوری که در یک سریال تلویزیونی مورد رسید می نظربهکشید. می به درون خود

 چندان تعجبزد می یم. اگر مامان در حال تلفن کردن غیبشکردمی آماده دادمیعلاقه ما، استار ترکِ، رخ 
 یم.کردمین

گفت. پائولو برعکس  کیارا این کار را کرد، این نمره را گرفت، این را». کردمیمعمولًا او شروع به تعریف 
 نگاه مرتبطکه هیچ اهمیتی نداشتند ولی به نوعی ما را با هم ای های عادیصحبت «این چیز دیگر را گفت...

و سر  کردمی طرف خط داشت این محاورات به زبان ناآشنا را گوش داشتند. من پیش خودم ریشویی که آنمی
بردند و در مورد مسائل سیاسی ایران و نمی خمینی را اللهآیتم. والدینم هرگز نام کردمیمجسم  دادمیتکان 

 شد.شنیده میای ند. هر از گاهی در گوشی صدای سرفهکردمین ایتالیا صحبت
  «؟فرانچسکو تویی، سرما خوردی» :پرسیدمی مامان زود

به گوش است باشد، شب بخیر، شربت نه، من خیلی خوبم. باید این دوستمان که »کرد می پدرم شوخی
 خندیدیم.ی سه نفره میگووگفتمن و پائولو به این  «.داشته باشید ایکنندهسینه بخورید، باید کار واقعاً کسل

های او از کارهای ما هیچ تعریفی نکرد. ولی آن شب بابا اول شروع کرد. و مامان بعد از گوش کردن حرف
. بعد، بدون اینکه دادمیفید شده. سرش را در سکوت به علامت تصدیق تکان متوجه شدم که رنگش مثل گچ س

های لرزان به زمین گذاشت. خواهیم صحبت کنیم یا نه، خداحافظی کرد. گوشی را با دستاز ما بپرسد که می
 دانست چه کند.جرأت نگاه کردن به ما را نداشت. معلوم بود که نمی

 بلند شد و در حمام غیبش زد.  «یک لحظه معذرت»گفت 
 «.ست و سالما هکه زند است به معنای این بزندتلفن  دناتواگر بابا می» :پائولو گفت

 «.شاید اتفاقی برای همکارش افتاده، آقا فلوبر یا آقای سگ»
 «.شاید بمبی افتاده، یا از یک سوء قصد نجات پیدا کرده»
 «.عصبانی شدندها خمینی از دست ایتالیایی هاللآیتشاید باید سفارت را ببندند چون »
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 «.در فرمانیه انداخته و سقف فرو ریخته ایا برف درختی ر»
 مسخره ما.های تفسیر

 باره جا خورد.پائولو یک
 «!مورِتو» :به کوبیدن در حمامو رفت داد زد و دوید 

مده؟ باید بهم آ همامان، به سر مورِتو چ» :زدمی داد ،در افتاده بود جان در حالی که با مشت و لگد به
 «!وییبگ

 مامان بیرون آمد. صدایش گرفته بود.
 «.دانم چطوری به تو بگویمنمی» :زمزمه کرد

 ش بیرون آمد.اتاقبا شنیدن فریادها عایشه هم از 
 تعدادی بمباران شده. درست نزدیک مجلس، که خیلی به محل سفارت نزدیک است... بعدازظهرامروز »

 «ند...اکشته شده
 «؟خانم چیزی لازم دارید» :عایشه پرسید

 «.لطفاً یک لیوان آب»
 «.نمادمی باقیش راخودم » :پائولو زد زیر گریه و فرارکنان گفت

 «.اندزده در دریاچه پیدا کردهیخ او را  مورِتو باید تا حد مرگ ترسیده باشد.»
 

همانطور خواست می خوابیدیم. در مجموع خوب بود، ولی خیلی دلمنمی اتاقپائولو و من دیگر در یک 
رسیدم. برعکس ،تنها، م و به دست او میکردمیافتاد دستم را دراز می مان در خانه آبی اتفاقکوچکاتاق که در 

را  سگشهای سیاه فکر کردم و ناامیدی برادرم که خبر از دست دادن به آن آب مرتّباً در میان ملافه غلت زدم و
 شاد مورِتو، دیگر خودش نبود.های توانستم به فرمانیه فکر کنم چون، بدون ورجه ورجهنمی شنیده بود. دیگر حتی

به نقاشی  ماه حرف زدن را قطع کرد و در تمام زمستان نام مورِتو را نبرد. ولی شروع کرد پائولو یک
مرده در همه جا، تا حدی که معلم نگران مادرم را صدا کرد. پدرم و مشاور سفارت بعد از آب شدن های سگ

برف، جسدش را ته باغ فرمانیه چال کردند. پدرم عکسی از خود و مورِتو برای پائولو فرستاد که چند روز قبل از 
 کنند. تند که با خود چند کیلو غم حمل میهسهایی مرگش، چهاردهم فوریه، گرفته شده بود. تاریخ

را اش پائولو عکس را گرفت و بدون نگاه کردن به آن رفت تا پنهانش کند. حالا او هم شهید انقلابی
به بازی با ها م. صبح یکشنبهکردمین چیزی برای دلداریش بگویم ولی هرگز وقتش را پیداخواست می داشت. دلم

هایی پیدا کرد، لی دیگر هرگز به آن همدلی زمان فرمانیه دست نیافتیم. پائولو دوستپلی موبیل ادامه دادیم و
ام، های صورتیمن در کفشکه حالی رفت، دربرای بازی پیش آنها میها بعدازظهرخیلی بیشتر از من، و اغلب 

ریختم، موهایم را نیز، عرق می ،شدگیر سیاهی که داشت پوست دومم میدر جوراب شلواری صورتی و عرق
م. مورِتو همسان بابا به روحی تبدیل شده بود که در کردمیسر جمع  پشتام، های بیرون زدهبدون ترحم به گوش

زده سفارت لیز دیدم. مورِتو که در دریاچه سیاه و یخها خواب هر دوی آنها را میچرخید. اغلب شبمی خانه
م و از ایده اینکه بابا هم ممکن کردمیرا بیرون بکشد: من به آنها از دور نگاه او کرد می خورده بود و بابا که سعی

شدم اما جرأت صدا می ریزان بیدارتوانستم بکنم. عرقنمی داشت، ولی کاریمی است در آب بیفتد وحشت برم
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د خسته و بداخلاق عم تا دوباره خواب به سراغم بیاید. صبح روز بکردمیکردن کسی را نداشتم. شروع به خواندن 
 بودم. 

آید. همانند من که با دختر می از آنای پائولو سرک کشیدم چون شنیدم که صدای زمزمه اتاقیک روز به 
و بغلش کنم، به او  بروم داخل. دلم خواست کردمیم، او با عکس مورِتو درد دل کردمیبچه چادری صحبت 

کشد، ولی جرأت این را نیافتم که سرّش را فاش کنم. پائولو عکس را کنم که چه میبگویم که دقیقاً درکش می
که چند ماه پیش در بازار مراکش، در آخرین ای با دقت در جعبه چرمی خزائنش گذاشت، جعبه آن رابوسید و 

اگر که به دورانی دیگری تعلق داشت، رسید می نظربهدیدار از آن سرزمینی که بسیار عاشقش بودیم، خریده بود. 
 چه فقط چند ماه از آن گذشته بود. 

   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



139 
 

 
 
 
 
 

۳۱ 
که تازه خریده ای آبی 112Aرفتیم. مامان با ماشین می به خانه مادربزرگناهار  بعد از مدرسه برایها شنبه

آمد دنبالمان. مثل آلفتا ضدگلوله نبود ولی ما دوستش داشتیم، و اسمش را به یاد رنگ آبی فرمانیه که می بود
که تا برگشت ما هایی یم چِلِستینا گذاشتیم. مامان و من شروع کردیم به شمارش ماهکردمیکمبودش را حس 

هایم هم نمره ائولو کلاس اول بود و منمانده بود. مدرسه توافق کرده بود که یک ماه زودتر مرخصمان کند، چون پ
 خوب بود.

 «.میآنمیمن با شما » :هنگامی که سر میز نشستیم پائولو جدی گفت
 که حرف نداشت، درستای زمینی سرخ کردهریزوتو، شنیتسل میلانی و سیبها بزرگ که شنبهمامان

 «؟گوییپائولینو چه می» :پرسیدکرد می
 «.گردمنمی به فرمانیه بر رکه من دیگ»
 «؟آخر چرا»

مخالفتش را با کل ماجرا پنهان  وقتهیچمامان و من به هم نگاه کردیم. مامان بزرگ هم به ما نگاه کرد، 
انداخت، قبول کند. به آن می را به مخاطرهاش نساخته بود. به نظر او پدرم نباید آن محل را، که زندگی خانواده

 .کردمین گذاشت ولی تأییدمی احترام
لِتّاورم و بعد با مادربزرگ مییناممن و عایشه در رم می»  «.یم ویلاف 

 «.ممکن است بابا بتواند یک سگ دیگر بگیرد» :، بعد اضافه کرد«چرند نگو» :مامان جواب داد
  «.مهخوانمی رمن یک سگ دیگ» :پائولو جواب داد

به فرمانیه برگردم درست این خواستم می بود. یکی از دلایلی کهشبیه من اش در بعضی مواقع قاطعیت
. کمبود مورِتو برای من هم بود، کردمیبود: باز یافتن برادرم، تنها بودن ما دو نفر، رها از قیودی که رم به ما تحمیل 

 ولی شاید گرفتن سگ دیگری اشتباه نبود. 
 «.ن اجازه آوردنش به ایتالیا را بگیریاگر سگ دیگری بگیریم، اول باید از پاسدارا» :گفتم

جز با مامان، هرگز با کسی در مورد زندگیمان در تهران  «؟این پاسداران کی هستند» :مادربزرگ پرسید
 یم. کردمین صحبت

بار  کنی که مورِتو یادبزرگ مینفرت دارن. مامانها ن انقلابند، پاسداران از سگامحافظ» :پائولو گفت
 «؟گاز گرفت اپاسداری رپای 

 برای اولین بار پائولو، بدون آنکه متوجه شود، نام مورِتو را بعد از مردنش به زبان آورد.
 «؟باید سگ شجاعی بوده باشد» :مادر بزرگ گفت
 «.د دوباره ببینمشهخوادر واقع بود، خیلی دلم می» :پائولو جواب داد
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 «.پرسممی کیارا حق دارد. باید دنبال یک سگ با پاسپورت دیپلماتیک باشیم، از بابا» :مامان گفت
 ریخت شروع به خندیدن کرد.می هایش روی شنیتسل میلانیپائولو در حالی که اشک

 
زدند که تابستان را در کجا خواهند گذراند. آرجنتاریو بیشترین طرفدار درباره این حرف میها همکلاسی

م باید محلی پر از کردمی دانستم آرجنتاریو کجاست ولی تصورت چون در آنجا خانه داشتند. من حتی نمیرا داش
نشاط، موسیقی و بستنی باشد. توانسته بودم خودم را قانع کنم که آن چیزها برایم مهم نیستند. زندگی ما در میان 

 ما وارد تاریخگفت می است. آنطور که باباخواندنی واقعی های بینی نشده و کتابحوادث پیش ها،بمب
تر بود. فرهنگ. این نوع برداشت راحتبی نشینانیماندند که بودند، حاشیههمانی میها شدیم. همشاگردیمی

رین و تشد. ما داشتیم به یکی از خطرناکبعد تمام آن ساختار اجتماعی به روی سرم خراب میها تنها سال
امسال برای » :پرسیدندزدگی صورت افرادی که میحیرترفتیم. دوست داشتم می جهانترین نقاط نامهربان

 را ثبت کنم.« روی؟تعطیلات کجا می
 «.به تهران»

ترین حالت ممکن بیان کنم، گویی که یک محل عادی است. برخی هرگز به طبیعی آن رام کردمیسعی 
چه خوب... چه جالب... ولی آنجا جنگ »گفتند: می کسانیپرید، می نامش را نشنیده بودند، برخی رنگشان

زدند. ولی من در درون خودم به سرنوشت متفاوت و می «یچاره شماب»دار او در آخر همه یک لبخند معن« نیست؟
 بالیدم.ام میقهرمانانه
 

از رفتن به خانه  این گونه بود که به او برخوردم. شنبه در خروج از مدرسه، قبلهای در یکی از تبادل نظر
های پارک شده مجسمه بزرگی بود. شروع به لرزیدن کردم. شباهت هار. در میدان، کنار ماشینامادربزرگ برای ن

برای کنترل من آمده بود؟ جا این خمینی داشت. همان عمامه، همان نگاه نافذ، همان ریش. تا اللهآیتزیادی به 
 ۹۳۱/۱۰۲۵ فردوسیکتابی داشت ولی انگشتری دستش نبود. نزدیک شدم و تاریخش را خواندم: ها روی زانو

. شاعر فردوسی، نویسنده کتاب شاهنامه! در کنار مجسمه پلاک مرمری میلادی. اهدایی شهر تهران به شهر رم
مئن شوم. شاعر مرا شد. دستم را به سنگ سرد و زبر مجسمه کشیدم تا مطمیدان فردوسی قرار داشت. باورم نمی

 تر آمد. م جالبنظربهخمینی. نفسی به راحتی کشیدم. یک مرتبه مدرسه  اللهآیتدر پناه خود داشت. نه 
 

برای خواندن به من داد که با مادرم برای خرید آنها، به هایی از کتاب فهرستیقبل از حرکت مادام بیک 
 برای تکالیف تعطیلات، به کتابفروشی فرانسوی رفتم. 7منفور پاسپورتهای اضافه دفتر

 «؟هارا بخوانیباید تمام این»مادرم پرسید 
 «.ماندمی شود، شعرجنگ تمام می» :گذاشت گفتمنمی با قاطعیتی که جای شک

 «؟شرت احتیاج داریتی»
 «.دارخواهم... کمی پسرانه، و یک کلاه لبهمی بله مامان، آبی»

                                                           
 های تعطیلات دفترمشق 7
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ی. لعنتی، اهکنی، از موقعی که به رم برگشتیم عوض شدهمیشه تقاضاهای عجیب می» :تفسیر کردمامان 
 «.یوشکه داری بزرگ می است معلوم

 کمی فکر کرد و پرسید:
هایت را بگذاری، تمام این ، منظورم اینست که مایلی این سفر عجیب را بکنی، دوستداری بیایی علاقه»

 «تنها...ما چهار نفر ها ماه
 هم کمی فکر کردم و بعد جواب دادم: من

 «.کنمشماری میمامان من برای رفتن به فرمانیه لحظه»
 مامان مرا محکم بغل کرد.

 «.طورهمینهم  من»
 

 کمی قبل از نشستن هواپیما مهماندارها حجابشان را مرتب کردند.
درجه  ۳۸نشینیم. آسمان صاف و درجه حرارت حدود می ما به زودی در فرودگاه مهرآباد به زمین»

 «.گراد است. با تشکر از شما برای پرواز با ایران ایرسانتی

 تر از بار قبلدر فرودگاه، ولی ترسناک طورهمینآن صدا فقط برای ما بود که تنها مسافران غربی بودیم. و 
آمد. برعکس. پدرم و جعفر به پیشوازمان آمدند و ما را مستقیم به فرمانیه بردند. با صدای آژیر در باز نمی به نظر

 شد و باغ ایرانی ما را مجدداً مثل یک رؤیا در آغوش گرفت. 
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