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      این بدین معنی است که شما می‌توانید به شرط ذکر نام نویسنده و عدم استفاده تجاری، این کتاب را به صورت رایگان دریافت و کپی کنید و آن را آزادنه با دیگران به اشتراک بگذارید. شما همچنین می‌توانید با هزینه خودتان این کتاب را چاپ کنید و به صورت رایگان تکثیر کنید. این مجوز به شما اجازه هیچ‌گونه فعالیت تجاری و ایجاد درآمد، برمبنای این کتاب را نمی‌دهد. همچنین این مجوز به شما اجازه نمی‌دهد که این کتاب را جرح و تعدیل کنید، تغییر شکل دهید یا بر مبنای آن اثر دیگری بسازید. کلیه حقوق کپی‌رایت و دیگر حقوق نشات گرفته از این کتاب، به هر زبان، در هر رسانه‌ و به هر شکلی متعلق به نوگام است. نوگام حق برخورد قضایی با هرگونه فعالیتی را که در تضاد با مجوز Creative Commons و حق کپی‌رایت باشد، برای خود محفوظ نگاه می‌دارد.
    


    
      از شما دوستانی که این کتاب را از سایتی به غیر از سایت نوگام دانلود کرده‌اید، تقاضا داریم یک ایمیل خالی با عنوان نام کتاب به آدرس amar@nogaam.com بفرستید تا ما بتوانیم آمار دقیقی از میزان دانلود کتاب در اختیار نویسندگان‌مان قرار دهیم.
    


    
      

    


    
      نشر نوگام (NoGaam.com)
    

  


  خواننده گرامی



  
    این کتاب توسط نشر نوگام به چاپ رسیده است. نوگام به منظور توسعه نشر الکترونیک فارسی، توزیع آسان‌تر آثار فارسی در سراسر دنیا و حمایت از نویسندگان فارسی زبان ایجاد شده است. دسترسی آسان به کتاب یکی از راه‌های موثر برای گسترش دانش و فرهنگ در جامعه است و نشر الکترونیک این امکان را برای کتاب‌دوستان مهیا می‌کند. نوگام بستری را برای ارتباط نزدیک‌تر نویسندگان با خوانندگان به وجود می‌آورد و با تشویق همگانی به حمایت از نویسندگان معاصر، امکان ظهور آثار ادبی و فرهنگی را فراهم می‌کند. 


    این کتاب با حمایت مالی شما کتاب‌دوستان به چاپ رسیده است. در صورت امکان لطفا به اندازه قیمت پشت جلد کتاب یا هر مقدار دیگری که دوست دارید به انتشارات نوگام کمک کنید. نوگام برای ادامه کار خود به کمک علاقه‌مندان نشر کتاب‌های فارسی وابسته است.


    می‌توانید کمک‌های خود را از طریق پی پال (PayPal) به آدرس payment@nogaam.com بفرستید.


    برای کسب اطلاعات بیشتر در مورد نحوه کمک به نوگام، به وب‌سایت ما به آدرس NoGaam.com مراجعه کنید و یا با آدرس ایمیل contact@nogaam.com تماس بگیرید.


    با سپاس


    حامیان پروژه گسترش کتاب و کتابخوانی فارسی نوگام


    براى ديدن ليست حاميان موسس لطفا به آدرسhttp://nogaam.com/board مراجعه كنيد

  


  
    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      به خاطر چهارشنبه‌ای كه عزیز بود.
    


    
      

    


    

  


  
    
      

    


    بخش یک


    
      

    


    
      از خنده خودم را خیس می‌کنم. مایعی گرم از لای پایم می‌چرخد و می‌رسد تا حوالی مچم، جوراب سیاه نایلونی‌ام. رزا آن بالا مانده. صدای دست و سوت پسرها از آن طرف دیوار میاید. او لب دیوار نشسته و از خنده بدنش به رعشه افتاده. امروز از صبح دو بار آژیر قرمز كشیده‌اند. هر بار هم بچه‌ها با جیغ و داد ریختند توی راهرو، حالا نیم ساعت مانده به زنگ آخر، می‌خواهند مدرسه را تعطیل كنند. رزا توی این هیر و ویر با بچه‌های کلاس شرط بسته از دیوار مدرسه بپرد توی خیابان. خانم قندهاری می‌دود سمت ما. مقنعه‌اش را چپانده توی کاپشن ورزشی‌اش و شلوار سه خط پوشیده، سینه‌های بزرگش وقت دویدن مثل میل‌های زورخانه در حركتی دورانی بالا و پایین می‌رود. بیتا کوله‌اش را می‌کشد روی شانه و با توپ بسکتبالش چند دریبل می‌زند و می‌رود سمت آب‌خوری، داد می‌زنم: - بپر. خانم قندهاری می‌دمد توی سوتش. سرم را بالا می‌گیرم، رزا را نمی‌بینم. صدای زنگ مثل تیری هوا را می‌شکافد. کاپشن زردم را مچاله می‌کنم زیر بغلم و کیف خودم و رزا را میندازم روی دوشم و بدو در هجوم بچه‌های دم در خودم را گم می‌کنم. بچه‌ها رزا را دوره کرده‌اند؛ دارد خودش را می‌تکاند و هنوز نیشش باز است. کیفش را می‌دهم دستش و می‌گویم: - بدو! خانم قندهاری دنبالمونه. - بیتا چی؟ - اونو ولش. می‌دانم گلچین فردا صبح اول وقت رزا را از صف می‌كشد بیرون، خفتش می‌كند كنج دیوار و با آن لب و لوچه‌ی گوشتالود و زبان بزرگش سخنرانی غرا و پر تُفی برایش ترتیب می‌دهد. بعد هم نمایش پرونده زیر بغل و كشاندن پدر و مادر به مدرسه و پا در میانی معلم پرورشی راه میفتد. ما در سرازیری خیابان اندیشه می‌دویم. پاچه‌ی خیس شلوارم پیچیده دور پایم. می‌شود که بایستیم. اما می‌دویم. نمی‌دانم از چه فرار می‌کنیم. به دختری توی پیاده‌رو تنه می‌زنم. هُشی می‌کشد. نگاه می‌کنم. چانه‌ی مقنعه‌اش را کشیده تا نوک دماغش و موهایش را به اندازه‌ی یک دیگ بالای سرش قلنبه کرده. از آن مکش‌مرگ ماهاست. کلاسورش را چنان بغل گرفته، انگاری شوهرش باشد. رزا می‌گوید: «تو کلات!» دختر چیزی می‌گوید که مفهوم نیست. صدای نزدیك شدن ماشینی میاید؛ نگاه می‌كنیم، یك گلف قرمز است. من خیالیم نیست٬ دوست دارم تا خانه بدوم. بوی تندی می‌زند زیر دماغم. رزا می‌گوید: «شهناز صبر کن!» ناگهان می‌ایستد. دست می‌کند میان کاکلش و موهای بالای سرش را می‌دهد بیرون. شلوارش را که می‌کشد بالا مچ‌های سفیدش معلوم می‌شود. جوراب حوله‌ای سفید ساق کوتاه پوشیده. صبح به خاطر همین جوراب‌ها خانم گلچین از صف کشیدش بیرون٬ بازویش را گرفت و چسباندش به دیوار. صف که می‌گذشت٬ دیدم قوز کرده و مقنعه‌اش را کشیده توی صورتش. گلف قرمز نزدیک می‌شود. صدای موسیقی می‌پیچد. مردی دارد با هیجان و پر سوز از شب مستی می‌خواند. یک موتوری از كنارمان قیقاج می‌رود. ماشین قرمز به ما رسیده و در امتداد پیاده‌رو سرعتش را با گام‌های ما هماهنگ کرده. رزا زیباست. این را من نمی‌فهمم. اما حتما زیباست که پسرها این همه دنبالش هستند. یک بار هم آمده بود خانه‌ی ما٬ بعدش مامان مدام از رزا بد می‌گفت و صادق درباره‌اش شوخی می‌کرد. صادق رزا را توی خانه‌مان ندید٬ یك‌بار در خیابان دیدش؛ من و رزا در راه خانه بودیم. صادق با لباس سربازی بود٬ آمده بود دنبال كار معافیش كه یك جایی سر پیچ خیابانی رو در روی ما درآمد. یادم هست آفتاب بود و صادق لبه‌ی كلاه سربازیش را داده بود پایین و نیمی از صورتش زیر تیرگی سایبان كلاه بود. ما را كه دید نیشش باز شد؛ یك‌جور جذابی خندید. لباس سربازی بهش میامد. همیشه این‌طور نبود٬ آن روز این جور شده بود. بعدتر تا چند روز از من می‌پرسید: «اون دوستت اشرف سادات چطوره؟» من دوستی به نام اشرف سادات ندارم. صادق هم عادتش هست٬ اسم آدم‌ها را یادش می‌رود یا نام مخصوص خودش را می‌گذارد سرشان. اشرف سادات زن‌هایی را می‌گوید كه چادر گلی سر می‌كنند و دم در می‌ایستند به گپ زدن با همسایه‌ها. رزا این‌طور نبود. صادق داشت در خیالش‌ سر به سرش می‌گذاشت. راننده‌ی گلف پسری سفیدروست. سبیل پر رنگ مشکی دارد؛ انگاری كسی به شوخی با ماژیك سیاه برایش سبیل گذاشته باشد. دستش را که از ماشین بیرون میاورد زنجیر دور مچش می‌درخشد؛ طلا نیست٬ از همین زنجیر‌ سفیدهاست که رویش با حروف لاتین سر هم نوشته "LOVE". پسر می‌خندد و چیزهایی می‌گوید. نگران بویی هستم که ازم پخش می‌شود. این‌ها را نمی‌فهمم؛ این آدم‌های توی ماشین را، رزا را با این جوراب‌هایش و بیتا را با آن موهای همیشه بور کرده‌اش. می‌گوید رنگ موهای خودش است، اما دروغ می‌گوید. مثل گونه‌هایش که همیشه رژ می‌مالد و هر صبح ناظم می‌فرستدش دستشویی تا سر و صورتش را پاک کند٬ اما وقتی برمی‌گردد همان‌طور سرخ و سفید است؛ می‌گوید رنگ صورتش همین است. گلف قرمز تا نزدیک خیابان با ما میاید. با من که نه٬ خودم را اضافه فرض می‌کنم؛ خوب می‌فهمم آن پسر سبیلو دوست داشت من نبودم. برای همین این‌جور رفتار می‌کند. انگار که من نیستم. می‌گویم: «من رفتم» و قدم‌هایم را تند می‌کنم. رزا می‌گوید: «اِ؟ جون مادرت راست می‌گی؟» شل شل حرف می‌زند. با من نیست. فاصله می‌گیرم. رسیده‌ام به خیابان اصلی. یک موتوری می‌پیچد توی فرعی. می‌خواهم برگردم و به رزا تذکر بدهم. گلف قرمز رفته. رزا دارد می‌دود به سمت من. موتوری به ما كه می‌رسد توقف می‌كند. موتور سوار مردی است با صورت ریزه و موهای پر پشت سیاه. كله‌اش شبیه زودپز مامان است؛ بزرگ و سخت به نظر میاید. با نوك پایش تعادل موتور را نگه داشته. می‌گوید: «وایستین ببینم!» پیراهنش را روی شلوارش انداخته. ریش هم دارد. این یعنی ما باید بایستیم. می‌پرسد: «كجا می‌رین؟»
    


    
      می‌گویم: «خونه.» از موتور پایین میاید: «مگه دو تعطیل نمی‌شین؟ از مدرسه فرار كردین؟» رزا رنگش به زردی می‌زند. جوش‌های صورتش مثل تبله‌های نم روی دیوار گچی برجسته و سرخ به نظر میاید. سرش را انداخته پایین و دستش میان موهایش می‌چرخد. می‌گوید: «واینستا... واینستا!» جوری حرف می‌زند كه حركت لب‌هایش معلوم نباشد. من می‌ایستم. فكر می‌كنم چاره‌ای نیست. پیكان سفیدی هم می‌رسد. دو مرد جلو نشسته‌اند؛ شبیه همان زودپزی كه سوار موتور بود. فقط آن كه كنار دست راننده است پیرتر است. ریشش هم زبر است و حنایی؛ شبیه سیم ظرفشویی زنگ زده. آن دو تای دیگر ریش و سبیل‌شان نرم و نازك و نورسته است. پیكان كه می‌ایستد دیگر رزا هم پا شل می‌كند. دو تایی در چند قدمی هم می‌ایستیم. آن كه پیرتر است از ماشین پیاده می‌شود. رزا مثل زن‌عمو پوران كه تیروئیدش درست كار نمی‌كند، چشم‌هایش وغ زده. من خنده‌ام می‌گیرد. همیشه همین‌طورم، وقتی می‌ترسم خنده‌ام می‌گیرد. خنده‌ام از خنده نیست٬ اختیار عضلات صورتم را از كف می‌دهم. صورتم بی‌خودی كج و كوله می‌شود. لب پایینم می‌لرزد و كسی ببیند خیال می‌كند می‌خندم. وقت رقصیدن هم این‌طور می‌شوم. یك‌بار دوست صادق وسط مهمانی دست دراز كرد سمت من كه بیا برقصیم؛ بلند شدم. اولین بار بود پسری مرا دعوت به رقص می‌كرد٬ بعدش هم دیگر پیش نیامد. دست و پایم مال خودم نبود. یك آقایی هست توی نوارهای ویدئو گفته مثلاً دست راست را كه میاوری جلو، پای چپ را بدهید عقب. یا مثلاً یاد داده كه دست‌ها میان موها و چشم‌ها خمار باشد وقت رقصیدن. یا حركت شانه و چه و چه... همه را توی یك نوار ویدئو چند باری در خانه‌ی رزا دیده‌ام. بیتا و رزا بلدند مثل آن آقا سرشان را روی شانه شل كنند و موهایشان را به حركتی افشان. من اما فقط لب پایینم می‌لرزد. از ترس است، اما می‌شود مثل رقاصه‌‌های كاباره كه ابرو تا به تا می‌كنند و لب می‌جنبانند به بوسه. ما را سوار پیكان سفید می‌كنند. می‌گویم: «بگذارید با خانواده‌مان تماس بگیریم. مدرسه‌مان همین بغل است.» می‌گویم: «امروز هی آژیر قرمز كشیدند برای همین زود تعطیلمان كردند. سرایدار مدرسه خانه‌اش همان‌جاست، از او بپرسید.» ما داشتیم می‌رفتیم خانه و اگر دیر می‌رسیدیم مامان نگران می‌شد. مامان كه نگران بشود چشم‌هایش مثل ماهی می‌شود؛ گرد و مرطوب. رنگش هم زیادی سفید می‌شود. من از نگرانی مامان می‌ترسم. یك بار وقتی سه، چهار ساله بودم مامان نگران شد و من را كتك زد. انزلی بودیم. مامان و خواهرش رفته بودند خرید. من مانده بودم پیش آقاجان. آقاجان لابد حوصله‌اش سر رفته بود یا چی كه من را برداشت و برد دم دكان سلمانی سری به رفقایش بزند. وقتی آمدم مامان سر كوچه ایستاده بود؛ شبیه ماهی، یعنی من توی همان سه سالگی فهمیدم ماهی شده. بغل آقاجان بودم. دامن كوتاه پفی پوشیده بودم. آقاجان هم سیگارش گوشه‌ی لب جیزجیز می‌كرد. نگاهم را از صورت مامان برداشتم و دوختم به خاكستر سیگار آقاجان كه رشد می‌كرد و كمرش می‌شكست. بعد خاكسترش بی‌صدا افتاد روی ران‌های لختم كه از زیر دامن پفی پیدا بود. جیغم در آمد و توی هوا لگد انداختم. خیال كردم سوخته‌ام. ترسیده بودم و هی جیغ می‌زدم. رسیده بودیم به مامان. مامان كه صورتش شبيه ماهي بود، خواباند بیخ گوشم؛ چیز مهمی نبود. اشتباه لپی بود. مامان خیال كرده بود در نبودش من در خانه را باز كرده‌ام و بی‌اجازه از خانه بیرون رفته‌ام و آقاجان هم پی‌ام دویده توی خیابان و من را به زور گرفته و من حالا كه دستگیر شده‌ام دارم توی بغلش جفتك میندازم. از آن به بعد زیاد پیش آمد كه اطرافیان در مورد من دچار اشتباه لپی شوند؛ ماهی‌ها، دیگ‌های زودپز و خانم معلم‌هایی كه روپوش‌های بلند سیاه می‌پوشند. حالا هم در صندلی عقب پیكان بالا و پایین می‌شدیم.
    


    
      می‌پرسم: «برای چی ما را می‌برید؟»
    


    
      رزا اشك می‌ریزد و من دقت كه می‌كنم، می‌بینم دماغ رزا بزرگ است. چطوری پسرهای خیابان اندیشه متوجه این موضوع نیستند؟ ریش حنایی جواب می‌دهد: «وقتی رفتیم كمیته معلوم می‌شه دلیلش چیه.» ما را می‌بردند جایی تا معلوم شود چرا آورده‌اند آن‌جا. یعنی لابد آن‌جا كسانی بودند كه چرایش را می‌گفتند. بعد خیال كردم باید جایی باشد، یك چهاردیواری، بدون پنجره. پنجره حواس آدم را پرت می‌كند. اتاقی با دیوارهای آبی و چند میز و صندلی و آدم‌هایی كه نشسته‌اند و فكر می‌كنند و بابتش حقوق می‌گیرند. آن‌ها كسانی بودند كه پاسخ همه‌ی پرسش‌ها را داشتند.
    


    
      رزا كلافه‌ام كرده بس كه پایش را روی صندلی فلزی كه توی راهروست تكان می‌دهد. تكانش، لرزه و رعشه‌اش از پایه‌ی صندلی منتقل می‌شود به من. ما را بخش مبارزه با مواد مخدر آورده‌اند. توی راهرویی نشسته‌ایم كه دم در ورودیش روی یك تكه كاغذ با ماژیك آبی نوشته‌اند: مبارزه با مواد مخدر و من فكر می‌كنم ما توی كیفمان حتی آدامس هم نداریم. ساعت از دو گذشته و من از گشنگی دهانم تلخ شده. از اتفاق ظهر فقط خارشی حوالی ران‌هایم مانده و آن‌جا كه شلوارم خیس شده بود، حالتی خشك و شكننده پیدا كرده. دلم می‌خواهد بروم دستشویی و خودم را بشویم. توی راهرو دیگ‌های زودپز در اندازه‌ها و سن‌های مختلف در حركتند. آن‌ها همدیگر را برادر صدا می‌كنند؛ به نظر می‌رسد اعضای یك خانواده باشند. ما منتظریم تا در موردمان تصمیمی عاقلانه بگیرند. رزا زیر لب آیةالكرسی می‌خواند. من فكر می‌كنم صبح از صف كشیدندش بیرون٬ بعد هم كه بالای دیوار مانده و پسرهای دبیرستان روبه‌رو برایش سوت می‌كشیدند، حالا هم كه این‌جا نشسته، بدبخت عجب روز پرباری داشته! قیافه‌اش را كه می‌بینم چطور لب می‌جنباند و خودش را روی صندلی تاب می‌دهد، نمی‌توانم جلوی خنده‌ام را بگیرم. مدام می‌زند به پهلویم و می‌گوید نخند تا دلشان برایمان بسوزد و زودتر ولمان كنند. لب‌هایم را بر هم فشار می‌دهم. از خودم می‌پرسم این‌جا حوصله‌شان سر نمی‌رود؟ با این لباس‌های همشكل، كنار دیوارهای رنگ و رو رفته و موزاییك‌های خاك گرفته و میزهای فلزی؟ ما را صدا كردند؛ به نام نه٬ كسی اسممان را نپرسید. با اشاره چشم و حركت سر با ما حرف می‌زنند. یك دفتر بزرگ می‌گذارند جلو‌یمان، شبیه دفتر نمره‌. بعد برادر جوانی پشت میز با انگشت جایی را نشان می‌دهد. می‌گوید: «امضا كنید!» دست‌های برادر كوچك سفید است و روی بندهای انگشتش موهای ظریف بور دارد. توی مشتش تسبیحی است كه دنباله‌اش روی كاغذ کشیده می‌شود. می‌گوید: «صبر كنید!» من كه خم شده‌ام روی دفتر باز می‌ایستم. برادر رو به بیرون می‌گوید: «برادر سیفی بنویسم به چه دلیلی؟» و تسبیح را این دست آن دست می‌كند. صدایی از بیرون اتاق جواب می‌دهد: «یک چیزی بنویس دیگر.» بعد این یكی پشت میز مكثی می‌كند. دستی به ریش بورش می‌كشد و باز اشاره می‌كند همان‌ جای قبلی و من نام و نام فامیلم را می‌نویسم و یك خط‌خطی هم می‌زنم پایش كه مثلاً امضا. امضا ندارم. بلد نیستم هنوز. فكر می‌كنم هر وقت یك حساب بانكی داشتم امضا هم یاد می‌گیرم. رزا با دستمال كاغذی توی مشتش یك امضای واقعی میندازد پای دفتر.
    


    
      وقتی می‌رسم خانه، مامان سر كوچه ایستاده. منتظرم بخواباند زیر گوشم. اما تا می‌رسم برای جلوگیری از هر گونه اشتباه لپی كل ماجرا را برایش ‌توضیح می‌دهم. مامان چیزی نمی‌گوید. می‌رویم خانه. من روپوشم را درمیاورم و مامان زیر قابلمه‌ی غذا را روشن می‌كند.
    


    

  


  
    
      

    


    
      

    


    
      صادق تنها عضو خانواده بود که متوجه چیزکی متفاوت در من شد. همین بود که وقتی پدر و مادرم داشتند مرا به امید دکتر شدن، می‌فرستادند رشته‌ی تجربی، او ‌گفت بروم رشته‌ی هنر بخوانم. اما «چیزک» درون من فقط «چیزکی» بود٬ یعنی تفاوتم آن قدر بزرگ نبود که خودش به حرف بیاید. یادم نمیاید پدر و مادرم اصراری کرده باشند. من هم اعتراضی نکردم و همه چیز به خیر و خوشی تمام شد و من شدم دانش‌آموز رشته‌ی تجربی. حالا شب‌های امتحان زیر کتاب شیمی، جلد چهارم جان شیفته را جاسازی می‌کنم و تا صبح با دقت چهره‌‌ی علی نصیریان در شیر سنگی را با مداد رنگی می‌کشم.
    


    
      خانم ساوجی یک پستان دارد. من آخرین نفری بودم که فهمیدم. آن قدر چشم دوختم به خانم ساوجی که پای تخته با گچ‌های رنگی شکل سلول عصبی را می‌کشید تا بالاخره توانستم از زیر هفت لایه لباسی که تنش هست، صافی یک طرف بدنش را ببینم. وقتی فهمیدم، ناگهان این زن با آن پوست خیلی سفید و ابروهای خیلی سیاه شکل دیگری برایم پیدا کرد؛ تا اطلاع ثانوی او نماد قدرت و ایستادگی است. چیزی غیر از دبیر زیست‌شناسی خشك و خالی که صدایش خش‌ دارد و خوش‌مزه‌‌ترین شوخی‌ها را با اخم تحویل‌ می‌دهد و این البته تاثیر شوخیش را بیش‌تر می‌کند. با نمک‌ترین مزه‌ای هم که همیشه برای عوض کردن فضای کلاس می‌‌پراند مربوط به من است:
    


    
      - خانم شکوهی، دانش‌آموز رشته‌ی تجربی، زیست‌شناسی را تک ماده زده!
    


    
      و بعد بمب خنده‌ی بچه‌ها می‌ترکد. انگار شنیدن این حرف از دهان خانم ساوجی همیشه تاز‌گی دارد. برای خودم هم عجیب است. انگار به اشتباه زنگ خانه‌ای را زده باشم و بعد به خاطر رو در بایستی وارد آن خانه شده و بعد از آن، باز از روی شرم همان‌جا ماندگار شوم. چهارزانو نشسته‌ام روی تخت‌ و كتاب جلوی رویم باز است: زیست‌شناسی و آزمایشگاه- سال دوم.
    


    
      ورق می‌زنم و توی سرم به خودم می‌گویم: «باید بخوانم!این لعنتی را باید بخوانم! جای این اسکلت‌ها را باید یاد بگیرم! و این‌که لقمه‌ی غذایی را که می‌بلعم از کجا می‌رود تو و از کجا میاید بیرون. حرکت دودی شکل را باید بدانم!»
    


    
      باز ورق می‌زنم؛ دفع مدفوع: یعنی خروج مواد گوارش نیافته و ترشحات لوله‌ی. . . گوارش غذا در جانوران مختلف، متفاوت است. نوع غذا متفاوت است. کرم کدو نواری شکل است، انگل است، بلند است، توی روده‌ی انسان زندگی می‌کند و شب‌ها از حفره‌ی چشم‌ها و سوراخ بینی و لب و دهان میاید بیرون. پهن می‌شود همه جا و می‌لولد روی زمین، روی فرش‌ها و صندلی‌ها و رد لزج‌ تنش را جا می‌گذارد روی دیوارها. و کیسه‌تنان آن‌هایی هستند که آدم را می‌بلعند. آن‌ها همه جا هستند. در کوچه‌ها، در خانه، در فروشگاه‌ها.
    


    
      دراز می‌‌كشم. واكمن رزا پیشم هست. نوار جدید داریوش را داده گوش كنم. فقط آهنگ اولش را دوست دارم؛ با ابی خوانده. شو آن‌را خانه‌ی رزا دیدم؛ با بیتا٬ سه تایی دست‌هایمان را قفل كرده بودیم به هم و با آهنگ خودمان را تاب می‌دادیم٬ یك‌طوری که انگار خودمان آن‌جاییم؛ میان آن مردم كه پایین سن ایستاده بودند و وقتی داریوش و ابی از دو طرف سن وارد شدند جیغ می‌كشیدند. ما هم جیغ كشیدیم و مثل آدم‌های توی تلویزیون دست بلند كردیم تا با داریوش و ابی دست بدهیم یا لمس‌شان كنیم. مردم آن‌جا تند تند عكس می‌گرفتند. از برق فلش دوربین‌ها می‌شد فهمید؛ ما عكس نگرفتیم اما.
    


    
      باطری واكمن‌ بی‌خودی هدر می‌رود. قرقره‌ی نوار را میندازم سر خودكار و نوار را می‌چرخانم تا بیاید اولش. انگار پرچم كوچكی دستم باشد، از این پرچم‌های كاغذی. نوار جلوی صورتم می‌چرخد.
    


    
      فكرها ‌‌می‌دوند در هم: انگل‌ها شیب خیابان مدرسه را می‌دوند و سرازیر می‌شوند در دهان کیسه‌تنی عظیم.
    


    
      بالای سرم تصویر دلقک بزرگی که به سقف چسبانده‌ام تار می‌شود. خوب شد زدمش آن بالا. دیگر بچه‌ها یکی یکی نمیایند خانه‌ی ما تا با دلقک من عکس بگیرند و ببرند نشان دوست پسرهایشان بدهند. عکس‌های بدون روسری، آرایش کرده با تی‌شرت‌های رنگی، بی‌آستین، بندی، بدن‌های براق، بدون مو. دیگر کسی دلقک مرا نمی‌بیند. هیچ پسری نمی‌پرسد این دلقک به این بزرگی را کی کشیده؟ چقدر این اکلیل‌های سبز پشت چشمش قشنگش کرده و این دهان گشادش دارد به چی می‌خندد؟ هیچ کدام از دخترهای مدرسه به آن علی و کامبیز و هوشنگ‌هایشان نمی‌گویند در یک بعد از ظهر تابستان وقتی ماها داشتیم ناخن‌هایمان را رنگ می‌کردیم تا پاهای بی‌جورابمان که از نوک کفش تابستانی می‌زند بیرون زیبا باشد، فلانی نشسته و این دلقک را به این بزرگی کشیده و رنگ کرده و زیرش نوشته "LOVE IS FUNNY" تا ما بیاییم و انگشت بگذاریم زیر گونه و باهاش عکس بگیریم. هیچ‌کس، هیچ از آن همه پسر که در خیابان اندیشه راه میفتند و چیزهایی زیر لب می‌گویند، نمی‌پرسد: «فلانی؟ همان که لاغر است؟ دماغش دراز است؟ زیر چشمش دو تا پیله‌ی تیره دارد؟» و بگوید عجب دختر هنرمندی. فلانی را کسی نمی‌بیند.
    


    
      توی هال تلفن زنگ می‌زند. مامان گوشی را بر ‌می‌دارد. می‌گوید: «الو!»
    


    
      چند بار، بعد گوشی را می‌گذارد. نوار را انداخته‌ام كنار. کتاب روی صورتم باز است. خنک است. بوی کاغذ را حس ‌می‌كنم. پلک ‌می‌زنم. مژه‌هایم می‌خورد به سطح کتاب، صدایی می‌دهد مثل صدای خش‌خش جاروی رفتگرها. تلفن باز زنگ ‌‌می‌زند. صادق می‌گوید: «الو!»
    


    
      از روی تخت می‌پرم پایین. می‌روم دم درگاهی و گوش می‌كنم؛ صدا از بالا میاید. صادق جوری حرف می‌زند انگار خودش نیست. معلوم نیست چه می‌گوید. عوض حرف زدن انگار دارد با نیش باز آدامس می‌جود. حالا ناگهان صدایش واضح ‌می‌شود. می‌گوید: «گوشی را نگه‌دار!»
    


    
      بعد صدای بسته شدن در را می‌شنوم. صادق باز گوشی را می‌برد اتاق خودش. می‌نشینم لب تخت. کتاب زیست و آزمایشگاه در دستم. فكر می‌كنم صادق حالا توی اتاقش دارد با نیش باز دهانش را شل می‌كند. مثل رزا یا شبیه بیتا وقتی علی اطریش را می‌بیند. می‌نشینم و نگاهم را می‌دوزم به كنج چپ سقف؛ آن‌جا كه خیال می‌كنم صادق نشسته. زبانم را توی دهانم می‌جوم. مثل مدونا توی آن شویی كه پیراهن سفید و سیاه ملوانی پوشیده٬ قر می‌دهد و پسرها دنبالش هستند. به كسی محل نمی‌دهد٬ با آن موهای بور و ابروهای سیاه. بیتا هم موهایش همین رنگی است. ابروهایش هم.
    


    
      می‌خواهم بدانم صادق برای چه کسی چانه‌ می‌جنباند. آن هم او كه سه بار از دو باری كه میاید مرخصی روزه‌ی سكوت دارد. نگاهم میفتد به دكمه‌ی قرمز واكمن رزا. نوار خالی ندارم. نوار داریوش را می‌گذارم تویش و واكمن را می‌گذارم توی شلوارم. تی‌شرتم را می‌كشم رویش. می‌روم بالا. حواسم هست واكمن نیفتد. به در آشپزخانه كه می‌رسم زیر چشمی مامان را می‌پایم؛ پشتش به من است. سرش را جوری خم كرده سمت گاز انگار كله ندارد؛ فقط یك پشت چاق خمیده. بعد سر بالا می‌كند. موهایش را از پشت گوجه‌ای بسته، میان تارهای نازك مویش نور دویده؛ نور ظهر جمعه. رادیو عراق ترانه‌های درخواستی پخش می‌کند. همایون ترانه‌ی «دلبرم دلبر» با صدای معین را به عشقش الی و همه‌ی دخترای ناز ورامین تقدیم كرده.
    


    
      بابا كجاست؟ از پنجره‌ی اتاق نشیمن می‌بینمش، میان پیت‌های بزرگ و كوچك سرگرم است. به قول صادق دارد نفت‌بازی می‌كند. نفت‌ها را از یك پیت خالی می‌كند توی پیتی دیگر و من نمی‌دانم چه فایده‌ای توی این كارش هست. مثل عادتش به یادداشت برداشتن از هر چیزی؛ خرج‌های روزانه، ساعات بی‌برقی، موج‌های رادیویی، حرف‌های آن خانم كه با صدای تو دماغی می‌گوید این‌جا رادیو مسكو. یا عادتش به تاریخ گذاشتن روی همه چیز؛ آخرین باری كه مامور آب آمد، مامور برق، پیت‌های نفت توی چه تاریخی خالی شدند، كی پر شدند٬ تاریخ‌های تولد٬ مرگ‌ها، عروسی‌ها... همه را توی یك دفتری ریز ریز می‌نویسد. بابا خیال می‌كند اگر این‌ها را ننویسد، ترتیب روزها به هم می‌خورد٬ تاریخ گیج می‌شود.
    


    
      سر می‌كشم باز توی آشپزخانه. مامان نیست. لابد جایی بین یخچال و فریزر دارد چیزی را جابه‌جا می‌كند. گوش می‌چسبانم به در اتاق صادق. می‌گوید: «خالی نبند... خالی نبند...»
    


    
      صدایش بلندتر می‌شود، می‌خواند: «خالی‌بندان در جهان صنعتگرند...»
    


    
      بعد می‌خندد. بلند. دست می‌برم زیر لباسم، دكمه‌ی قرمز را فشار می‌دهم. تقه‌ای به در می‌زنم و می‌روم تو. دراز كشیده روی تخت. یك دستش گوشی تلفن است و دست دیگرش حوالی زیر شكمش. من را می‌بیند می‌پرد و چهارزانو می‌شود. یك جوری نگاهم می‌كند و یك چیزی توی چشم‌های زاغش تاب می‌خورد. با حركت دست می‌گویم راحت باشد، خیلی آهسته می‌گویم: «دیكشنری رو می‌خوام.»
    


    
      خنده همین‌طور مانده روی لب‌های كج و كوله‌اش. بعد انگار كسی چیزی می‌گوید. او جواب می‌دهد: «نه بگو.»
    


    
      و همان‌طور چهارزانو پشت به من می‌چرخد. چشمم به اوست. واكمن را از زیر لباسم درمیاورم می‌گذارمش پشت كتاب‌ها. دیكشنری را برمی‌دارم و می‌روم بیرون.
    


    
      امیدوارم حرف زدنش نیم ساعت طول نكشد. نوار كه به آخر برسد دكمه صدایی می‌كند و می‌پرد بیرون. كتاب به دست توی آشپزخانه چرخی می‌زنم. رادیو عراق می‌خواند: «هوار هوار بردن دار و ندار مارو...»
    


    
      مامان میز را می‌چیند. یك زیتون میندازم دهانم؛ تلخ است. مامان می‌گوید: «باباتو صدا كن!»
    


    
      از پنجره‌ی اتاق نگاه می‌كنم، بابا پاچه‌های پیژامه‌اش را تا كرده٬ پاهایش را گرفته زیر شیر آب. موهای پایش خیس شده و زیر آفتاب برق می‌زند.
    


    
      ناهار مرغ داریم. دوست ندارم؛ آن‌طور كه مامان با آب زیاد و پیاز می‌پزد. فكر می‌كنم آن قدر مرغ خورده‌ام كه دوست دارم بروم بنشینم سر یك بلندی، فرو بروم توی خودم و تخم بگذارم. همین را به مامان می‌گویم. مامان جوابم را نمی‌دهد. بابا تا می‌رسد می‌رود سروقت رادیو. از پهلو پاهای خیسش را می‌بینم؛ چندشم می‌شود. موج رادیو را می‌چرخاند. خش‌خش و وز وز و رادیو سوت می‌كشد. دوست دارم بگویم كمش كن. نمی‌گویم. حواسم پیش صادق است. بابا می‌پرسد «این پسره كو؟» مامان پیش‌بندش را باز می‌كند. مثل همیشه جلوی لباسش، همه‌ی شكم برآمده‌اش خیس است.
    


    
      - داره با تلفن حرف می‌زنه. من نمی‌دونم این سلیطه كیه كه به خاطرش یك ساعته چپیده تو اتاق.
    


    
      یك ساعت نیست. مامان دروغ می‌گوید. با دانه‌های برنج توی بشقابم بازی می‌كنم. بابا برای خودش سالاد می‌ریزد. از توی رادیو صدای الله‌اكبر میاید؛ سه بار. بعد صداها مرگ می‌فرستند به همه؛ به آمریكا، شوروی، فرانسه، انگلیس، به منافق، به صدامِ یزید كافر. فكر می‌كنم مردهایی كه ما را سوار ماشین‌شان كردند و آن یكی كه موتور سوار بود، سه نفری نشسته‌اند توی رادیو و دست‌های مشت كرده‌شان را بالای سرشان تكان می‌دهند و حواسشان هست كسی را از قلم نیندازند. بعد آرام می‌گیرند و صدایی شروع می‌كند به صحبت؛ اول آرام است، بعد اوج می‌گیرد. بعد باز آرام می‌شود، به نجوا چیزی می‌گوید؛ جوری كه فقط سه مرد نشسته توی رادیو بشنوند. بعد صاحب صدا به فریاد چیزی می‌گوید. من از جا می‌پرم و مردهای توی رادیو باز تكبیر می‌گویند و باز مرگ می‌فرستند و انگار یكی‌شان دارد فحش می‌دهد. یعنی صدایی خفیف دورتر و نامفهوم چیزی می‌گوید. بعد سخنران می‌گوید «اجازه بدید... برادرا اجازه بدید... آقا ساكت شو!» مردهای توی رادیو ساكت می‌شوند. سخنران باز حرف می‌زند. حواسم به صادق است. سخنران می‌گوید: «شهادت.»
    


    
      مامان آب مرغ را می‌ریزد توی كاسه‌ای كوچك و می‌گذارد جلوی بابا.
    


    
      سخنران توی رادیو می‌گوید: «من حالا از این بالا دارم می‌بینم كه چه وضعی است. ندیدم حتی یك نفر تزلزلی درش پیدا باشد.»
    


    
      صادق چرا نمیاید پس؟ مردهای توی رادیو داد می‌زنند: «اعدام باید گردد!» بابا سر تكان می‌دهد و نچ نچ می‌كند. مامان می‌گوید: «بفهمم این دختره كیه كه اینو از خواب و خوراك انداخته٬ جرش می‌دم.»
    


    
      بیست دقیقه شده. بیست دقیقه‌ای می‌‌شود که داریوش دارد زیر برادر من دست و پا می‌زند. بابا ناگهان بلند می‌شود. از آشپزخانه می‌رود بیرون. نمی‌بینمش. صدایش را می‌شنوم؛ در را با سر و صدا باز می‌كند. بعد داد می‌زند: «پدرسگ بیا دیگه!»
    


    
      بعد در را می‌كوبد. برمی‌گردد پشت میز. توی رادیو یك نفر عربی می‌خواند. بابا آب مرغ را هورت می‌كشد. صادق میاید؛ گوشی تلفن را می‌گذارد روی میز آشپزخانه. لباس بیرون پوشیده. چیزی نمی‌گوید. لب‌هایش را بر هم فشار می‌دهد. دهانش شبیه كون مرغ شده، از خانه می‌رود.
    


    
      یك طرف نوار داریوش به باد فنا رفت. نمی‌دانم جواب رزا را چه بدهم. صدای ضبط را تا ته بلند می‌كنم. فقط صدای خش خشی مداوم است. انگار توی بیابان باد بیاید. گوشم را می‌چسبانم به باند ضبط تا شاید چیزی گنگ هم شده بشنوم. خررررر و بعد ناگهان داریوش داد می‌زند «...در پستوی خانه نهان باید كرد...»
    


    
      گوشم سوت می‌كشد.
    


    

  


  
    
      

    


    
      

    


    
      با صادق می‌رویم خیابان انقلاب. از دم خانه سوار اتوبوس می‌شویم. صادق از در جلو می‌رود و من از در عقب. قبل‌تر این‌طور نبود. مردها و زن‌ها خودشان را توی شلوغی داخل ماشین، به همدیگر می‌مالیدند٬ بعد می‌شد که ناگهان صدای فحش و ناسزای زنی بلند شود، كمی بعدش ماشین نگه می‌داشت و یك آقایی را با چك و لگد از ماشین مینداختند بیرون. گاهی هم فرصت‌هایی پیش میامد٬ شماره‌ی تلفنی رد و بدل می‌شد. حالا اما از این خبرها نیست. عقب ماشین سنگین‌تر است و كونش چسبیده زمین. من میان توده‌ی انبوهی از پستان و باسن دارم له می‌شوم. دستم به میله است و سر هر پیچ و با هر ترمزی تاب می‌خورم. هر چند دقیقه یك بار راننده خسته و كشدار نام ایستگاه را اعلام می‌كند. من از میان جمعیت كله می‌كشم و چشم می‌دوانم. طرف مردها خلوت است و صادق نشسته. از پشت سر كله‌ی پَخَش پیداست. راننده سر ایستگاه مكثی می‌كند و باز راه میفتد. زن‌ها داد می‌زنند: «آقا نگه دار...» راننده می‌ایستد. عده‌ای پیاده می‌شوند. وقت پیاده شدن خودشان را می‌مالند به هم؛ شكم‌های بزرگ‌ و بازوهای شل و گوشتی‌شان را. طرف زن‌ها بوی عرق و كرم مرطوب كننده و عطرهای تند، مخلوط شده. دستم خسته می‌شود. دست عوض می‌كنم. ایستگاه بعد كسی داد می‌زند: «آخ آخ آخ...»
    


    
      و زن‌ها باز داد می‌زنند: «در عقبو بزن...» بعد صدای ناله‌ی زنی با جیغ و گریه‌ی دختر بچه‌ای قاطی می‌‌شود. بچه را دست به دست می‌دهند جلو تا بنشیند روی صندلی٬ بغل یكی از زن‌ها. بچه موهای‌ خیس از عرقش را با تلی قرمز رنگ داده بالا و مفش آویزان است. هنوز دارد عر می‌زند. دهانش را كج می‌كند، تفش كش میاید در فضای بین دهان بازش. آقایی از قسمت مردانه داد می‌زند: «اكبر... اكبر...»
    


    
      زن‌ها می‌گویند: «اكبر كیه؟ آقاش كارش داره.»
    


    
      زنی چاق كه روپوش ماشی پوشیده و دم روسری ژرژت سیاهش را از میان حلقه‌ای گذرانده از ته اتوبوس همین‌طور مالان از میان زن‌ها خودش را می‌رساند جلو. مرد اكبر را كه می‌بیند می‌گوید: «همین ایستگاه پیاده شو!» صادق سرش را برگردانده دنبال من می‌گردد. دستی تكان می‌دهم. با سر اشاره می‌كند پیاده شو.
    


    
      رسیده‌ایم به دانشگاه تهران. دیوارهای دانشگاه را تا كمر گونی‌های شنی چیده‌اند. پیرزنی چادر سیاهش را كشیده توی صورتش و تكیه داده به گونی‌های شنی، خستگی در می‌كند، زنبیل سبزی‌ پیش پایش. دیوارهای خیابان انقلاب با آدم حرف می‌زنند. دیوارها‌ی همه جا با آدم حرف می‌زنند. دیوارها عصبانی‌اند و خط و نشان می‌كشند. نمی‌دانم برای كی. یعنی نمی‌‌شود كه یك نفر آدم باشد. روی دیوارها پر از نوشته است؛ درشت و سیاه. گاهی هم قرمز. از بعضی كلمات خون می‌ریزد. یعنی خیلی عمدی بوده. یك نفر را آورده‌اند روی دیوار نوشته، مثلا سیاه نوشته «اسلام با خون زنده است.» بعد آن كه نوشته، قلمش را زده توی رنگ قرمز چكانده روی كلمه‌ی اسلام. از ته «میم» خون می‌چكد. یا نوشته «به آمریكا بگویید از ما عصبانی باش و از این عصبانیت بمیر.» انگار آمریكا آدم باشد. یا شوروی یا فرانسه آدم باشند همه. یك آدمی كه هی ما را اذیّت می‌كند. یا شاید ما را می‌ترساند یا می‌خواهد ما را بكشد. یا حتی جهان را بخورد. بابا می‌گوید «آمریكای جهانخوار.» یك چیزهایی هستند این‌ها، من نمی‌شناسم‌شان. هیچ نمی‌دانم چه شكلی هستند. مثل همین آمریكا یا دشمن یا امپریالیسم كه بابا هی می‌گوید، یا طاغوت... این‌ها آدم هستند؟ چی هستند؟ توی خیابان انقلاب كه راه می‌روم انگار توی دهان كسی راه می‌روم. از دیوارها كه می‌گذرم تا دیوار بعدی كه خیابان است و درخت و كتاب‌فروشی‌ها انگار از دهان یارو بیرون آمده‌ام. بعد باز می‌روم توی دهان دیگری. دهان‌های پر حرف عصبانی. دهان خانم گلچین مثلاً یا دهان پر تف خانم قندهاری یا دهان‌هایی كه زیر ریش و سبیل‌های انبوه پنهان است. و نگاه‌ها همه زیر سایه‌ی مقنعه‌های سیاه مدرسه‌ای یا ابروهای پرپشتِ درهم، قایم شده‌اند. فقط كلمه‌ها هستند با آن سركش‌های عصبی و دندانه‌های تیز شده. میان کتاب‌فروشی‌ها می‌چرخیم. صادق با حوصله می‌ایستد تا من حسابی کتاب‌ها را ببینم. گاهی می‌روم تو؛ بی‌آنكه به صادق بگویم. بی‌حرف كنارم ایستاده، من مثل اینكه كسی صدایم كند می‌روم توی كتاب‌فروشی. مسخ نیستم، اما دوست دارم ادای آدم‌های هیپنوتیزم شده را دربیاورم. می‌خواهم بگویم كتاب‌ها من را صدا می‌كنند. می‌روم تو. كتاب‌ها را از قفسه‌شان درمیاورم، ورق می‌زنم، دست می‌كشم بهشان. گردان‌های فلزی را می‌چرخانم. كارت پستال‌ها را نگاه می‌كنم. جعبه‌های مداد رنگی را جابه‌جا می‌كنم و بی‌خودی قیمتشان را می‌پرسم. می‌خواهم بگویم اهل نقاشی هم هستم. اهل داشتن این مداد رنگی‌های بزرگ كه مال نقاشی بچه‌ها نیست؛ مال آن‌طور هاشور زن‌های حرفه‌ای است. دم در كتاب‌فروشی‌ها پوستر چسبانده‌اند؛ بیشترش عكس آدم‌هاست. شجریان كه موهای خوش‌حالت سیاه دارد. موهایش یك طوری است كه دوست دارم دست بكنم میانش. ابرویش‌ را بالا داده و نگا‌هش به من است. روی پیشانیش هم چین افتاده. عكس شریعتی هم هست كه سرش بزرگ و بی‌موست. دارد به پایین نگاه می‌كند. یك‌جور حجبی توی صورتش هست كه دوست ندارم. مثل پسر بچه‌های نارس می‌ماند. زمینه‌ی عكس سیاه است و با رنگ سفید به خط شكسته‌ زیر عكس نوشته‌: «خدایا، به هر که دوست می‌داری بیاموز که عشق از زندگی کردن بهتر است، و به هر که دوست‌تر می‌داری بچشان که دوست داشتن از عشق برتر است.» سعی می‌كنم توی سرم ربط عشق و زندگی و دوست داشتن را پیدا كنم و بفهمم بالاخره كدام از كدام مهم‌تر است، نمی‌فهمم، حواسم می‌رود پی صدای مردی كه می‌خواند: «وارتان سخن نگفت. سرافراز دندان خشم بر جگر خسته بست و رفت. . .» صدا مثل چكش می‌كوبد. حرفش را می‌كوبد. پرت می‌شود توی صورتم، روی تنم حتی. صدا از باند كوچكی كه سردر یكی از كتاب‌فروشی‌هاست می‌ریزد روی سر و روی مردم. می‌گذریم. صدا كم‌كم محو می‌شود. می‌ایستم جلوی ویترین‌های بزرگ كه شیشه‌هایشان چسب‌های پهن ضربدری خورده. از شیشه به انعکاس تصویر آدم‌های دور و برم نگاه می‌کنم؛ بیش‌تر به مردها. از مردهای قد بلندی که سبیل و عینک دارند خیلی خوشم میاید؛ اعتقاد دارم این‌ها مردهایی هستند که مرا درک می‌کنند. مردهایی که زشتی مرا به فکر روشنم می‌بخشند. من با دخترهای دیگر فرق دارم. نمی‌دانم این تفاوتم را چطور نشان مردم بدهم. زیبایی چیز دیگری است. زیبایی را می‌شود گذاشت در معرض دید. پوست روشن و بوی خوش را هر آدمی درک می‌کند. این را از متلک‌ها و شماره تلفن‌هایی که پسرها در راه مدرسه نثار رزا و بیتا می‌کنند، می‌شود فهمید. من را اما کسی نمی‌بیند. برای این‌که دیگران بفهمند من چی هستم مجبورم نشانه‌‌هایی داشته باشم؛ مثلاً سعی می‌کنم همیشه کتاب یا مجله‌ای زیر بغلم بزنم. به خصوص مجله‌ی فیلم. از اواسط ماه مدام می‌روم دکه‌ی سر خیابانمان و سراغ مجله‌ی ماه بعد را می‌گیرم. حتی یک بار آن‌جا با مردی همکلام شدم؛ مرد لاغری بود و سرش را وقت حرف زدن طوری می‌لرزاند که موهای سیاه پُرپشت‌اش تکان بخورد. یادم نیست چه گفتیم. آن وقت هم حواسم نبود. فقط خیلی هیجان‌زده بودم که با مردی روشنفکر همکلام شده‌ام. او مجله‌ی فیلم می‌خواند پس حتماً روشنفکر بود. دوستی ما زمان زیادی طول نکشید٬ یعنی در واقع به همان قدر یک جمله‌ای بود که رد و بدل شد و بعد من راهم را کشیدم و رفتم. با این احساس که نگاه سوزانش از پشت سر تعقیبم می‌کند. عینک هم چیز خوبی است. عینكی یعنی کسی که زیاد از چشمانش کار کشیده؛ زیاد فیلم دیده٬ زیاد کتاب خوانده. روی دماغم هم قوزی دارم اگر عینک سوارش شود، قوز را پوشش می‌دهد. از بخت بد چشمانم مثل عقاب تیز است. هفته‌ی پیش توی حیاط مدرسه یک عینک پنسی دور مشکی پیدا کردم. زدم به چشمم و رزا گفت بهم میاید. آوردمش خانه. به کسی نشانش ندادم. توی دستشویی زدم به چشمم و دیدم که بهم میاید. معنا می‌دهد به صورت بی‌حال و حالتم. خط‌های زیر چشمم را هم می‌پوشاند. حالا چند روزی است در راه مدرسه وقتی از رزا و بیتا جدا می‌شوم عینک را می‌زنم به چشمم. نمره‌اش بالا نیست اما احساس می‌کنم دایره‌ای بین دو ابرویم موذیانه می‌چرخد. صادق برایم یک سه پایه‌ و بوم نقاشی می‌گیرد. چند لوله رنگ، پالت و یک کتاب آموزش نقاشی با رنگ روغن هم گرفتیم. می‌گوید از بین کارت‌های نقاشی یک مدل برای رنگ روغن هم پیدا کن. یك كارت پستال برمی‌دارم؛ تصویر زنی چاق است، نشسته بر مبلی پر پیچ و خم. نمی‌شود گفت چاق. اگرچه بازوهای پهن و سینه‌های درشت و شکم خیلی بزرگی دارد. اما کمرش به اندازه‌ی مچ دستش باریک است. موهای بوکله‌ای قهوه‌ای دارد و پیراهن آبی‌نفتی پوشیده. به خصوص پیراهنش تمام لوله‌ی رنگ آبی‌ام را تمام خواهد کرد. شام را با هم یك غذای جدید می‌خوریم؛ می‌رویم توی یك مغازه ساندویچی همان حوالی. ساندویچی كوچك است. قد یك غربیل. این را توی یك كتابی خواندم. جای كوچك را می‌گفت قد یك غربیل جا. نشستیم گوشه‌ای روی یكی از صندلی‌های پلاستیكی. روی میز یك سفره‌ی پلاستیكی بی‌رنگ است كه از چرك و چربی كبره بسته. از دیوارها چند تا تسبیح رنگی آویزان است و میان تسبیح‌ها كلی كاغذ كه با ماژیك آبی رویش چیزهایی نوشته‌اند. همیشه نوشته‌ها را می‌خوانم. از وقتی یادم هست این‌طوری بودم. توی ماشین در حال حركت به مغازه‌ها و دیوارها نگاه می‌كنم و می‌خوانم و سرم گیج می‌رود و حالت تهوع می‌گیرم. اما باز می‌خوانم. یك‌جور لذت عجیبی دارد برایم. می‌خوانم و فكر می‌كنم یارو وقتی این را نوشته به چی فكر می‌كرده؟ این‌جا روی یك كاغذی نوشته: «خالی بستن ممنوع!» روی یكی دیگر نوشته «بحث ۳۰ یا۳۰ ممنوع!» روی یك كاغذ بزرگ‌تر با خط نستعلیق نوشته‌اند: «بی‌عشق خمینی نتوان عاشق مهدی شد. بی‌منتطری٬ امید رهبر٬ نتوان یار خمینی شد» و خمینی، مهدی و منتظری را با رنگ قرمز نوشته. و دور اسم‌ها را خط‌هایی ریز و ستاره مانند كشیده. آن طرف‌تر یك پوستر از یارویی كه پیراهن ورزشی قرمز پوشیده و روی دو پا به حالت اجابت مزاج چمباتمه زده به دیوار چسبانده‌اند. یاروی توی عكس دارد می‌خندد. یعنی معلوم نیست دارد می‌خندد یا اخم كرده یا چی؟ اصلاً شاید آفتاب توی صورتش خورده كه این‌طور صورتش جمع شده در خودش و دهانش هم بی‌خودی كج شده. زیر عكس درشت نوشته: «سلطان پروین.» نمی‌دانم سلطان چه جایی است. برایم مهم نیست. سلطان جنگل است لابد. من به این چیزها كار ندارم. من قد یك غربیل جا داشته باشم كه تویش بنشینم كتاب بخوانم و نقاشی كنم و داریوش گوش بدهم برام بس است. صادق نمی‌پرسد چی می‌خورم؛ این‌جا كه من را آورده فقط یك‌جور غذا دارد و آن یك‌جور غذا خودش انواع مختلف دارد. غذا را كه میاورند قیافه‌اش آشنا نیست. اسمش را اما شنیده‌ام. بهش می‌گویند پیتزا. یك جوكی هم برایش ساخته‌اند. بی‌نمك است. بهش فكر نمی‌كنم. بچه‌های مدرسه پیتزا زیاد خورده‌اند. همان رو‌به‌روی مدرسه می‌روند توی ساندویچی می‌نشینند و پیتزا سفارش می‌دهند. من باهاشان نمی‌روم؛ من یكراست می‌روم خانه. فقط سر راه با بچه‌ها بستنی قیفی می‌خوریم. بچه‌ها گاهی كیم می‌خورند. كیم را می‌لیسند و هی با هم شوخی می‌كنند. من كیم دوست ندارم. نه به خاطر شوخی‌ بچه‌ها٬ از مزه‌ی كف‌آلودش خوشم نمیاید. بستنی باید سفت و سرد باشد. یك بار هم رزا رفت توی بقالی٬ همه پول دادیم. پنج نفر بودیم. رزا رفت تو به یارو گفت فلان دارید؟ نگفت كیم٬ چیز دیگری گفت و بعد قاه‌قاه خندیدند. رزا و بچه‌ها و بقال. و ما توی سراشیبی دویدیم. همیشه توی سراشیبی می‌دویم. برف باشد می‌دویم و سر می‌خوریم و با كون می‌خوریم زمین. من وقتی هم نمی‌دوم، می‌خورم زمین. برف هم نباشد میفتم توی جوی. صادق می‌گوید سرش با تهش بازی می‌كنه. من خوشم میاید از این حرفش. به نظرم یك موقعیت خنده‌آوری است كه سر آدم با تهش بازی كند؛ مثل سگی كه مدام پی دمش بدود. مامان می‌زند پس سرم. حالا نمی‌زند. بچه که بودم می‌زد. وقتی میفتادم زمین و زانویم خراش برمی‌داشت مامان محكم می‌كوبید پس سرم. برای اینكه درست راه نمی‌رفتم تنبیهم می‌كرد. بعد من عر می‌زدم. از درد زانو و از درد پس کله. یك بار هم سرم را كوباند به تیزی شیر آب. توی حمام بودم و نمی‌گذاشتم صورتم را لیف بزند. از سوزش صابون و كف كه می‌ریخت توی حفره‌ی دهان و دماغم حالت خفگی بهم دست می‌داد. این بود كه هی صورتم را تكان می‌دادم. نمی‌گذاشتم بشوید. بعد مامان هی به زور سرم را می‌گرفت. توی همین كشمكش‌ها سرم را كوباند به شیر آب. یا سرم كوبانده شد خودش به شیر آب و پیشانیم قر شد. حالا یادم نیست كدام ورش بود. حتی دست می‌كشم معلوم نیست. اما حمام كه می‌روم صورتم را لیف نمی‌زنم از لج مامان. مزه‌ی پیتزا را دوست ندارم. مثل این‌كه روی نان بربری سوسیس و كالباس بریزی. از این چیز آدامس مانندی هم كه هی كش میاید خوشم نمیاید؛ پنیر است اما شور نیست و كش میاید. پیتزا را تا آخر نمی‌خورم. صادق پیتزای من را هم می‌خورد. وقتی می‌رسیم خانه فقط می‌خواهم به اتاقم بروم، سه پایه را برپا کنم و کار را شروع کنم. پنج‌شنبه است و تا صبح كلی وقت دارم مست بوی تربانتین و رنگ و روغن بزرک، بوم و خودم را رنگی کنم.
    


    

  


  
    
      

    


    
      

    


    
      بابا می‌گوید: «این‌که من دیدم خیال نکنم کاری برات بکند.» مامان با گوشه‌ی پیش‌بندش دستش را خشک می‌كند و کاسه‌ی سوپ را می‌گذارد وسط میز. صادق چیزی نمی‌گوید فقط توپ کوچکی انتهای فکش شروع كرده به تپیدن. مامان می‌گوید: «حالا نمی‌شه یه کاری کرد منتقل بشه تهران؟» چنگال را در دستم می‌چرخانم. رشته‌های سوپ می‌پیچد به همدیگر. صادق می‌خندد، لب‌های نازکش را کش می‌دهد. نمی‌خندد، ادای خندیدن درمیاورد. - آره تهرانم خوبه. بیام عشرت‌آباد. عراق گفته اون‌‌جا رو هم می‌زنه. بابا تکه‌ نانی را که دستش هست، پرت می‌كند میان کاسه‌اش. - خب که چی؟ می‌خوای بگم دو ماه مونده از خدمتتو بهت ببخشن؟ تکه نان خیس می‌خورد و باد می‌کند. - دو ماه نه، فقط یه ماه مونده. - از روز اول که اعزام شدی پدر منو درآوردی. هر روز پیش این سروان و اون سرهنگ بودم. الانم می‌گی فقط یه ماه مونده. خیلی خب این قدش گذشت، باقیشم می‌گذره. تکه نان از هم می‌پاشد. - نه دیگه حالا لحظه لحظه‌اشم مهمه. رفیقم رفت کارت پایان خدمتشو بگیره٬ موشک خورد بهش کشته شد. رو به مامان می‌گوید: - همون پسر چاقه بود، ترکه. مامان صندلی را عقب ‌می‌دهد و از خوردن دست ‌می‌کشد. بابا صدایش می‌لرزد. - یه ماه مونده؟ ارواح شکمت. سه هفته اضافه خدمتت چی؟ هزار جور اطوار ریختی. یه هفته خودتو زدی به دیوونگی، یه مدت گفتی معده‌ات خونریزی کرده٬ چند بار فرار کردی. فکر کردی همه مثه خودت کس‌خلن؟! مامان زبانش را می‌کشد روی لب‌هایش. - ببین جلوی بچه چه حرف‌هایی می‌زنی! به من می‌گوید بچه. موهایم را می‌ریزم جلوی چشمم. نمی‌بندمش٬ مثل رزا و بیتا با گیره‌های بزرگ رنگارنگ جمعش نمی‌کنم بالای سرم. می‌ریزمش توی صورتم. این‌طوری کسی صورتم را نمی‌بیند. همه چیز را از پشت موهایم می‌بینم. مثل حالا که مامان را از میان تار موها می‌پایم. صورتش زیر نور مهتابی آشپزخانه به زردی می‌زند. لب‌هایش نازک است و انگار دارد تکه‌ی کوچکی از نان یا گوشت را می‌جود. دیگر کسی چیزی نمی‌گوید. صدایی نیست. فقط گاهی بابا سوپ را هورت می‌کشد. یا مثلاً ماشینی، دوچرخه‌ای از زیر پنجره‌ی آشپزخانه می‌گذرد. یا صدای رفت و آمد تک و توک آدمی که این وقت شب هنوز به خانه‌شان نرسیده‌اند. میز آشپزخانه لق می‌زند. آرنجم را بگذارم لب میز، مثل الاکلنگ میاید طرف من٬ بردارم می‌رود سمت صادق. می‌گذارم و برمی‌دارم. می‌گذارم و برمی‌دارم. صادق تکیه می‌دهد به میز. - نکن! ناگهان همه‌جا تاریک می‌شود. برق‌ رفته. تمام شهر. تمام کشور تاریک شده. - اکه هی! باز شروع شد. صدای صادق است. کبریت می‌کشد. نور از پایین می‌خورد توی صورتش. خطوط چهره‌اش کش آمده. انگار تصویرش را انداخته باشی توی آب. چهره‌اش می‌لرزد. بابا پی رادیویش می‌گردد. نوری روی شیشه‌های مات آشپزخانه حرکت می‌کند. یک نفر، عابری شاید٬ داد می‌زند: - خاموش کن! نور محو می‌شود. صادق کبریت دوم را ‌می‌کشد. من می‌ترسم. با خودم فکر می‌کنم یعنی یک گوشه کشور به این بزرگی اگر کسی کبریت بکشد خلبان‌های عراقی از آن بالا می‌بینند؟ بعد به خودشان می‌گویند آهان این‌جا زندگی است. این‌جا یک آدم زنده با فراغ خاطر نشسته مثلاً سر چاه مستراح، سیگاری هم گوشه‌ی لبش جیز جیز می‌كند، ها... حالا می‌زنیم توی سرش تا خودش و همه امعا و احشایش با هم فرو بروند توی فاضلاب. به صادق می‌گویم: - تورو خدا خاموش کن! مامان چشم‌غره می‌رود که: - خب تو هم خاموشش کن دیگه مسخره‌اشو درآوردی. بابا رادیویش را پیدا کرد: «... و معنی و مفهوم آن این است که حمله هوایی دشمن نزدیک است. محل کار خود را ترک و به پناهگاه بروید...»
    


    
      ما پشت میز‌مان نشسته‌ایم. آژیر كه می‌كشند انگار دستی توی سینه‌‌ام قلبم را مثل تكه‌ای خمیر ورز می‌دهد. مامان می‌گوید: «دو تا زدن٬ تازه آژیر می‌كشه.» صادق می‌گوید: «موشكه، با هواپیما كه نمی‌زنن رادارشون نشون بده. می‌مونن وقتی زد اینا آژیر می‌كشن.» نمی‌بینم‌شان. توی تاریكی گمیم. صداها را می‌شنوم. رادیو دارد می‌خواند: «ما کودکان ایران هرگز نمی‌هراسیم ترسی به دل نداریم در اوج بی‌نیازی فریادمان بلند است» شیشه‌ها می‌لرزند. صادق می‌شمرد: «سه تا.» خودم را جمع می‌کنم در خودم. مثل حلزون که پناه می‌برد به خودش. هوای اطرافم موج برمی‌دارد و دامنه‌ی موج می‌رسد به دیوار و پنجره‌ها. سرانگشتان مامان را نزدیک شانه‌هایم حس می‌کنم. سینه‌ام را می‌چسبانم به میز. بابا گوش چسبانده به رادیو. صادق بدون ‌حرکتی نشسته. این‌ها را می‌شود در تاریکی مطلق دید. چشم عادت می‌کند به سیاهی و توی همین تیرگی هم می‌شود که چیزهایی ببینی یا گمان کنی و تصاویری بسازی در ذهن. حالا می‌بینم که هر چهار تایمان بی‌حرکت نشسته‌ایم پشت میز آشپزخانه و سوپ سرد شده و از دهان افتاده دیگر. هیچ‌وقت نفهمیدم در سربازخانه چه بلایی سر صادق آمد. در کردستان خدمت می‌کند و هر بار پر است از داستان‌های سر بریدن و خفه کردن. از طرفی از وقتی رفته سربازی عجیب می‌خواهد نقش پر رنگی در زندگی من داشته باشد. به درس‌هایم رسیدگی می‌كند. می‌رویم طبقه‌ی بالا می‌نشینیم در اتاق پذیرایی٬ صادق می‌گوید از این‌جا تا این‌جا را بخوان. روی کتاب علامت می‌زند. معمولاً سه، چهار صفحه بیشتر نیست. خودش در این فاصله کتاب می‌خواند؛ روان‌شناسی. من خوب می‌خوانم و حفظ می‌شوم. بعد درس را تحویلش می‌دهم. معمولاً تاریخ یا زیست یا دینی را این‌طور می‌خوانم. اما كم‌كم دارد معلوم می‌شود که این‌طور نمی‌شود درس خواند. روزهای مرخصی به سرعت می‌گذرد و صادق باید برود. وقتی در لباس سربازی می‌‌بینمش دلم می‌سوزد. هر بار طوری می‌رود که انگار بازگشتی در کار نیست. صبح‌ زود تا سر کوچه با هم می‌رویم. مامان چشمانش را با دامن پیش‌بندش پاک می‌کند و آب می‌ریزد پشت سرمان. پشت سر من که نه٬ من می‌روم مدرسه و ساعت دو و نیم برمی‌گردم. صادق کوله‌اش را که مثل استوانه‌ای بزرگ و چاق است میندازد پشتش. پاهای پرانتزیش در پوتین سربازی لاغرتر و کج و معوج‌تر به نظر می‌رسد. بابا دسته‌ای اسکناس می‌تپاند در جیب اورکتش. او هم زیاد مقاومت نمی‌کند. دست می‌کند در جیب و پول‌ها را درمیاورد و می‌گذارد توی جیب عقب شلوارش. مامان می‌گوید: «تو قطار ازت نزنن!» بابا می‌گوید: «یه جای خوب جاسازیش کن!» تا سر كوچه با هم می‌رویم. صادق توی خیابان جور دیگری است؛ مهربان می‌شود. مثل غریبه‌ای مهربان می‌شود. ما این‌طوری هستیم. یاد گرفته‌ایم با غریبه‌ها مهربان باشیم. احترام آن‌ها را نگه داریم. غریبه‌ همیشه موجودی است كه از ما بهتر است. مثلاً بابا همیشه از همسایه‌ی بغلی مغازه‌اش می‌گوید. یك مغازه‌ای كه كارش تعمیر شوفاژ است. همیشه می‌گوید سه تا برادرند همسن صادق. مثل كوه پشت همند. مثل آب پول درمیاورند. زرنگند. بعد به صادق نگاه می‌كند. صادق چه گناهی كرده كه برادری ندارد. من هم كه نمی‌شود مثل كوه باشم. من تپه هم نیستم. من ندیدمشان. لابد سه قلو هستند كه هر سه همسن صادقند. شده رفته باشیم مغازه‌ی بابا، بیشتر هم غروب‌های تابستان كه هوا دیرتر تاریك می‌شود. من و صادق و مامان پیاده قدم زنان می‌رویم تا مغازه‌ی بابا. آن‌ها می‌نشینند و من جلوی آینه كیف و كفش‌ها را یكی‌یكی امتحان می‌كنم. بابا كفش اسپرت ندارد. كتانی یا از این كفش‌های كالج كه بچه‌های مدرسه می‌پوشند یا چكمه‌هایی كه لبشان خز دارد یا كنارشان منگوله، از این‌ها ندارد؛ كفش زنانه دارد. كیف هم فقط زنانه دارد؛ ورنی و چرم سیاه یا حداكثر قهوه‌ای. كوله ندارد. از این كوله‌های جین یا كیف‌های رنگارنگ كوچك با بندهای بلند كه می‌شود چپ‌ و راست انداخت. تابستان كه می‌رویم مغازه‌ی بابا من همین كفش‌های زنانه را می‌پوشم و جلوی آینه‌ی قدی خودم را ورانداز می‌كنم. راه كه می‌روم تعادل ندارم و پاهایم ضربدری در هم می‌رود. گاهی هم می‌ایستم جلوی آینه و به پوست تیره‌ی زیر چشم‌ و دماغ درازم نگاه می‌كنم. یا جوش‌های صورتم را فشار می‌دهم تا پلقی صدا كند و سر سیاهش بیرون بزند. تا كسی پشت ویترین می‌ایستد بابا به من اشاره می‌كند بنشینم. بعد مامان یك چیزی می‌خواند كه ما می‌خندیم؛ یك وردی به زبان گیلكی كه یعنی سیر و پیاز تو كون مشتری تا مشتری از سوزش كونش بدو بیاید داخل مغازه. ورد مامان معمولاً عمل می‌كند. گاهی هم صادق می‌گوید نشین و همین‌طور جلوی آینه كفش‌ها را امتحان كن. مشتری كه میاید ما نقش خانواده‌ای را بازی می‌كنیم كه آمده‌ایم كفش بخریم و این‌طوری آن آدم را تشویق می‌كنیم از همان كفشی كه ما برداشته‌ایم بخرد. وقتی می‌رویم در این قالب و با بابا غریبه می‌شویم بابا را بیشتر دوست دارم. می‌شود راحت باهاش حرف بزنم و توی چشمش نگاه كنم. در حالت عادی این‌طور نیستم. توی كوچه با صادق غریبه‌‌ام. با فاصله از هم راه می‌رویم و هی از دیدن هم خنده‌مان می‌گیرد. كمی مانده به سر كوچه صادق یك جوك می‌گوید: «یارو می‌ره داروخونه می‌گه شربت شهادت دارین؟ داروخانه‌چی جواب می‌ده: نه اما مشابهش هست؛ شیاف وحدت.» هر دو می‌خندیم. لطیفه‌اش به نظرم خنده‌دار نیست. نمی‌توانم وقتی صادق لباس سربازی تنش هست به شهادت بخندم. هیچ وقت از شهادت كسی خنده‌ام نمی‌گیرد. حرفش خنده‌دار نیست. به شادی كوتاهی كه بینمان جریان دارد می‌خندم. به این غریبه شدن و تازه شدن. از سر كوچه پاترول قهوه‌ای رنگ گشت می‌گذرد. بعد باز دنده‌عقب می‌گیرد و برمی‌گردد. ما هنوز داریم می‌خندیم. سر کوچه می‌خواهیم از هم جدا شویم كه مردی از ماشین پیاده می‌شود. لباس نظامی پوشیده، اما لباسش شبیه لباس صادق نیست. كمی گل و گشاد است و مثل صادق چكمه هم نپوشیده. با تكان سر به ما می‌گوید بایستیم. من باز خنده‌ام گرفته. صادق هم هنوز اثر خنده‌ی چند لحظه پیش توی صورتش هست. مرد نظامی بینمان قرار می‌گیرد تا از هم فاصله بگیریم. از صادق می‌پرسد با این دختر چه نسبتی داری؟ صادق می‌گوید: «خواهرمه.» بعد برمی‌گردد سمت من٬ می‌پرسد: «با این پسر چه نسبتی داری؟»
    


    
      جواب می‌دهم: «برادرمه.» از صادق كارت شناسایی می‌خواهد، صادق دست می‌كند و از جیب شلوارش كاغذی در میاورد و نشانش می‌دهد. مرد كمی می‌ماند، انگار دارد به ما نگاه می‌كند. سمت نگاهش زیر سایه‌ی ابروهای پرپشتش گم است. حالت دهانش زیر ریش و سبیلش پنهان است. بعد می‌گوید: «شما دو تا خجالت نمی‌كشین می‌خندین؟ رزمنده‌های ما تو جبهه‌ها دارن با كفار می‌جنگن بعد شما دارین این‌جا خوش می‌گذرونین؟ شرم نمی‌كنین؟» منتظر جواب ما نمی‌ماند. سوار ماشین می‌شود، در را به هم می‌كوبد و می‌رود. نگاهم به علامت 4WDپشت ماشین است كه ریز می‌شود. ما دیگر نمی‌خندیم. لب‌هایمان سنگین روی هم افتاده. حال حرف زدن نداریم. زیر لب خدانگه‌داری می‌گوییم و هر کدام می‌رویم سمت خودمان. چند قدم می‌روم و برمی‌گردم تا آخرین تصویر برادرم را ببینم؛ کج شده. شانه، یک پا و کوله‌ی بزرگش را لحظه‌ای می‌‌بینم و بعد در پیکان نارنجی بسته می‌شود. دلم برایش تنگ شده. دست‌خط صادق را دوست ندارم؛ شبیه اخلاقش است. حروف را زاویه‌دار می‌نویسد. انگار حروف میخ باشند كه به زور فرو می‌روند توی چشمت. مثل حرف‌های خودش كه به زور می‌خواهد به خورد آدم بدهد. از وقتی افتاده به كتاب روان‌شناسی خواندن این‌طوری شده. یا این‌طور بود و این‌طوری‌تر شده. حالا نامه داده. مامان دارد سبزی می‌شوید. من نشسته‌ام پشت میز آشپزخانه و برایش می‌خوانم. این‌جور كه صادق نوشته اوج درگیری‌های كردستان است. اصلاً صادق همیشه اوج همه چیزش است. حالا هم سربازیش افتاده اوج جنگ. انگار مرگ كه شش، هفت سالی است بالای سرمان پرپر می‌زند، دارد آخرین زورش را می‌زند. صادق این‌را با آن خط سیخكی‌اش نوشته. ملا نقطی و طولانی می‌نویسد. از صبح بیدار باش را شرح داده تا شب كه سرد است و طولانی و او باید تا صبح پاس بدهد. می‌نویسد «مادر عزیزتر از جانم.» مامان دست از كار می‌كشد. میاید می‌نشیند رو‌به‌روی من. گوشه‌ی پیش‌بندش را می‌كشد به چشم‌هایش. دوست ندارم مامان گریه كند. مامان گاهی خانه كه تنها هستیم آواز می‌خواند و گریه می‌كند. قبلاً‌ها سوسن كوری كه می‌خواند مامان گریه می‌كرد. زیر لب می‌خواند: «خوش به حال دیوونه که همیشه خندونه با کسی او دیگه کاری نداره از کسی او دیگه پروا نداره» و فرت فرت دماغش راه میفتد. من خیال می‌كنم مامان كسی دیگر را دوست دارد. بابا را نه، مردی دیگر را. یادم میاید كه می‌گفت وقتی تازه‌عروس بوده، یك روز آرایش كرده و بعد بابا كه از راه رسیده حالش را گرفته. گفته: «اوه اوه بازار آتیش گرفته؟» من نمی‌فهمم یعنی چه؟ بازار آتش گرفتن چه ربطی به آرایش مامان داشت كه دیگر هیچ وقت آرایش نكرد؟ طلا هم آویزان نمی‌کند. فقط حلقه‌ی ازدواجش دستش است. بابا می‌گوید این زن‌هایی كه طلا میندازند آدم‌های سطحی هستند كه خیال می‌كنند با طلا می‌شود كمبودهای فكرشان را جبران كنند. من خیال نمی‌كنم كمبودهای فكر خیلی به داشتن یا نداشتن طلا مربوط باشد. اما من هم طلا دوست ندارم. مامان هم همین‌طور. ته دلم راضی هستم. اما خیال می‌كنم مامان غیر از این باشد كه نشان می‌دهد. وقتی آهنگ‌های سوسن را می‌خواند و گریه می‌كند می‌فهمم كه مامان دوست دارد گردن‌بند طلا بیندازد و رژ قرمز بمالد به لب‌هایش. اما بابا زن‌هایی را دوست دارد كه موهای كوتاه دارند و لباس‌های دكمه‌دار چینی با جیب‌های بزرگ می‌پوشند. این زن‌ها بلدند پابه‌پای بابا به اخبار گوش كنند و حتی درباره‌ی این كه اقتصاد روبناست یا زیربنا ساعت‌ها حرف بزنند. اما مشكل این‌جاست كه آن‌ها زنان زیبایی نیستند. بلد نیستند خانه را تمیز نگه دارند و زیاد هم كاری ندارند كه مردشان چی از آن‌ها می‌خواهد. آن‌ها فقط مراقبند كه خلق از آن‌ها چی می‌خواهد. برای همین بابا از اول هم دوست نداشت با آن زن‌های مو كوتاه عروسی كند. همیشه همین است. همه‌ی مردها همین‌اند. مثلاً صادق از مدونا خوشش میاید. آن‌طور كه او راه می‌رود و شانه‌های لخت سفیدش را تكان می‌دهد. یا آن جور نگاه كردنش از زیر سایه‌ی مژه‌های مشكی پرپشتش دل او را می‌برد. صادق البته چیزی نمی‌گوید. اما من می‌فهمم. از خنده‌ی گوشه‌ی‌ لبش و از حركت پاهایش كه چطور روی هم قرار می‌گیرد. بعد هم بلند می‌شود می‌رود دستشویی. خیال می‌كند من حالیم نیست. او مدونا را می‌پرستد. اگر دینی بود به نام مدونا پرستی او اولین كسی بود كه ایمان میاورد. با این همه نمی‌خواهد همسر آینده‌اش مثل مدونا باشد. حتی اگر چشم‌های او را داشته باشد چه بهتر، یا پوستش آن طور سفید و شیشه‌ای باشد، اما اخلاقش نباید مثل مدونا باشد. مدونا خراب است. این‌را دیگر همه می‌دانند. نامه‌ی صادق را طوری می‌خوانم كه غم و اندوه توی لحنم باشد. نمی‌دانم چرا. شاید می‌خواهم ببینم تاثیر صدایم چقدر است. مادرم كم كم رنگش به زردی می‌زند و لب‌هایش کبود می‌شود. صادق نوشته داشتم با همقطاریم حرف می‌زدم٬ همان پسر كه اهل جهرم است و در گرگان هم با هم بودیم. یادت هست گفته بودم همیشه نان و پیاز می‌خورد؟ حالا دیگر نمی‌تواند نان و پیاز بخورد. مادر مهربانم فكرش را بكن مرتضی قدیمی٬ همان پسر جهرمی كه تو سرش هم می‌زدیم باز همیشه می‌خندید جلوی چشم من شهید شد. وقتی داشت بند پوتینش را سفت می‌كرد، یك موشك مثل تیر غیب آمد و خورد بین من و او. آن قدر خاك و دود بلند شد كه دیگر جایی را نمی‌دیدم. كمی بعد كه غبار نشست و من از جایم بلند شدم، دیدم از مرتضی فقط یك جفت پوتین خونی آن دور و اطراف مانده. مادر جان او حتی فرصت نكرد بند پوتینش را سفت كند. من از بالای لبه‌ی كاغذ. از بالای سركش‌ها و الف‌های سیخكی صادق كه مثل سیم خاردار چشم را می‌آزارد به مامان نگاه می‌كنم كه دارد كبود می‌شود. ساكت می‌مانم و مامان دندان‌هایش روی هم قفل شده. نمی‌دانم باید چه کنم. می‌خواهم بلندش کنم. تکانش بدهم تا مثل کسی که خواب است، بلند شود بنشیند سر جایش. اما مثل سنگ سنگین و مثل چوب دست و پایش خشک شده و با حالتی كج و معوج ولو شده روی صندلی. خیال می‌كنم دارد ادا درمیاورد. از دستش عصبانیم. چرا مامان این‌طور است؟ چرا همیشه تا یك چیزی می‌شود غش می‌كند؟ ترسیده‌ام. آب دهانم كش میاید و گلویم سنگین شده. به بابا تلفن می‌کنم٬ می‌گویم مامان حالش به هم خورده. من جیغ می‌زنم. نمی‌دانم چرا. شاید فكر می‌كنم جیغ بزنم مامان از آن خواب ناگهانی سنگینش می‌پرد. بابا صدایش پشت تلفن می‌لرزد. می‌گوید: «زنگ بزن آمبولانس تا من خودم را برسانم.» تلفن می‌کنم اورژانس. اشغال است. بعد یك جایی را می‌گیرم كه اشتباه است. دستم می‌لرزد. مامان انگار باد كرده. چشمم را باز می‌كنم و با دقت به شماره‌ها نگاه می‌كنم. كسی نشانی منزل می‌خواهد. نشانی خانه‌ را یادم نیست. بابا زودتر از آمبولانس می‌رسد. گریه می‌کند و مامان را صدا می‌کند. تا آمبولانس برسد سعی می‌كنیم آب قند بهش بدهیم، اما مامان انگار مرده. آب شیرین از گوشه‌ی لب‌های افتاده برهمش سر می‌خورد روی گردن و میان سینه‌های بزرگش. بعد بابا هی ضربه‌های ریز به صورتش می‌زند. لپ‌های گوشتالود مامان مثل ژله‌ می‌لرزد. اورژانس که می‌رسد مامان تکان کوچکی می‌خورد. حتی کلمه‌ای نامفهوم هم می‌گوید. من فکر می‌كنم صادق را صدا می‌کند. مردهای اورژانسی مامان را روی تخت روان می‌گذارند و می‌برند. بابا هم می‌رود. من می‌مانم خانه. برق قطع شده. توی تاریکی نشسته‌ام و صدای انفجار موشک‌ها را یکی یکی می‌شمرم.
    


    

  


  
    
      

    


    
      

    


    
      مامان سكته‌ی مغزی كرده. قرار شده یک هفته بیمارستان بستری باشد. صادق مرخصی پایان دوره گرفته، ده روز. آمده خانه. کمی چاق شده. من صبح‌ها مدرسه هستم. صادق هم با دوست‌هایش می‌چرخد. ظهر بابا از بیرون کباب می‌خرد و میاورد. بعد از ناهار باز می‌رود مغازه. عصرها من و صادق با هم تنها هستیم. من می‌روم توی اتاقم که مثلاً دارم درس ‌بخوانم؛ نمی‌خوانم. از درس‌ها فقط ادبیات را می‌خوانم. شعرها را بلند بلند حفظ می‌کنم. باقی همه خیال‌بافی است. در اتاق‌ راه می‌روم و ‌طوری که فقط خودم بشنوم حرف می‌زنم. برای خودم داستان می‌گویم. داستان‌هایی که قهرمانش خودم هستم. من که شاگرد اول دبیرستان شده‌ام بس که هی درس خوانده‌ام. من که دماغم را عمل کرده‌ام و موهایم بلند و فرفری شده، پیراهن چسبان پلنگی پوشیده‌ام و در یک مهمانی مثل هنرپیشه‌ی فیلم بر باد رفته از پله‌ها سرازیر می‌شوم و همه‌ی چشم‌ها می‌چرخد طرفم. من که مردی عاشقم است. بیرون از خیال، توی كوچه‌ها و خیابان‌ها هیچ عاشقی ندارم. پسرهای دبیرستانی دلی از من نمی‌برند. از مردهای جاافتاده خوشم میاید؛ آن‌ها امن‌تر و مهربان‌تر هستند. بعد خسته می‌شوم از خیال‌بافی. دراز می‌کشم روی تخت و زل می‌زنم به سقف. نمی‌شود کتاب بخوانم یا نقاشی کنم. می‌ترسم صادق بی‌خبر بیاید و مچم را بگیرد. روز دوم، سوم رفتن مامان است. صادق یک‌طوری شده؛ مثل این‌که می‌خواهد نقش پر رنگ‌تری داشته باشد؛ به خصوص در زندگی من. انگار شب خوابیده و صبح که بیدار شده یادش آمده برادر بزرگ من است. یک کتابی آورده داده به من٬ گفته بخوان؛ کتاب روان‌شناسی است. روی جلدش عكس یك مردی را دارد كه خیلی بدبخت است. یك مرد خارجی است. از چشم‌های آبی و موهای روشنش پیداست. اخم كرده و توی نگاهش خشم و حسادت و بیچارگی را با هم دارد. روی كتاب هم نوشته عقده‌ی حقارت اسم كتاب مثل فحش می‌ماند. اسم مرد خارجی را توی سرم گذاشته‌ام «عقده‌ایِ بدبخت».
    


    
      صادق می‌گوید: «کتاب را این روزها در دانشگاه‌های آمریکا تدریس می‌کنند»؛ من دوم دبیرستانم. کتاب دانشگاهی دوست ندارم. اما می‌خوانمش. هم می‌خوانم و هم هر شب مثل درس به صادق پسش می‌دهم. می‌گویم تا کجا خواندم و چی فهمیدم. صادق وادارم می‌کند خواب‌هایم را بنویسم. یک دفتر گذاشته‌ام بالای سرم و در تاریک و روشنی شب خواب‌هایم را می‌نویسم. هر روز باید خواب‌ها را برای صادق تعریف كنم. صادق می‌نشیند روی صندلی. من نمی‌توانم بنشینم. بی‌تابم. راه می‌روم. دور اتاق می‌چرخم و با نگاه خطوط موازی حاشیه‌ی فرش را تعقیب می‌کنم. آن قدر راه می‌روم که از خود بی‌خود می‌شوم. بعد خواب‌ها را تعریف می‌کنم، در حالتی مثل خلسه. همه چیز را می‌گویم٬ با گریه. خودم را كه می‌بینم دلم برای خودم می‌سوزد و گریه‌ام می‌گیرد. صادق می‌گوید گریه‌ات به خاطر این است كه با خود واقعی‌ات مواجه می‌شوی. می‌گوید خود ایده‌آل آن چیزی است كه پدر و مادرت از تو می‌خواهند باشی. این‌ها را توی آن كتاب هم نوشته. مثلاً نوشته خود واقعی، دو نقطه، و تعریف كرده. مثل درس. من خیال می‌كنم توی وجودم خودهای مختلفی هستند كه با هم دست به یقه‌اند. احساس می‌كنم دارم پاره می‌شوم. دلم می‌خواهد مامان بیاید و بوی مرغ آب‌پز خانه را پر كند. قول می‌دهم دیگر زل نزنم به پوست مرغ كه زیرش آب رفته و باد كرده و شناور مانده توی آب زرد رنگ خودش. قول می‌دهم به منفذهای پر مرغ كه پوستش را دانه دانه كرده فكر نكنم، سرم را بیندازم پایین و غذایم را بخورم. هر چه كه باشد. این‌ها را به صادق نمی‌گویم. فقط خواب‌ها را می‌گویم. صادق می‌گوید باید بگویم تا خالی شوم، تا بشود خواب‌هایم را تعبیر کند. همیشه از خواب‌ها می‌فهمیم عقده‌ای هستم. من دارم ادای دخترهای خوب را درمیاورم و بسیار وابسته‌ام. وقتی می‌خندم صادق می‌گوید: «چرا نقش بازی می‌كنی و الكی می‌خندی؟» خودم حواسم نیست، اما صادق می‌فهمد كی دارم نقش بازی می‌كنم.
    


    
      بابا به صادق فحش می‌دهد. می‌گوید تو باعث و بانی این ماجرایی. من چیزی نمی‌گویم. فقط توی اتاق تنها كه هستم خیال می‌كنم اگر من نامه را آن‌طور نمی‌خواندم مامان سكته نمی‌كرد. این‌را به رزا هم می‌گویم. رزا می‌گوید نه بابا این‌طوری‌ها هم نیست و لبه‌ی چانه‌بند مقنعه‌اش را میاورد بالا، بعد دست می‌كند توی موهایش و كاكلش را می‌دهد بیرون. جلوی مویش را با ماژیك مخصوص مو بنفش كرده. مچ‌بند حوله‌ای آبی هم دستش انداخته. صبح مچ‌بند دستش نبود. توی مدرسه نمی‌گذارند از این چیزها بیندازیم. خانم گلچین مامور گذاشته دم در مدرسه صبح به صبح كیف بچه‌ها را می‌گردند. نمی‌دانم رزا مچ‌بند را كجاش قایم كرده بود. شاید هم خورده بود به تور مریم نجومی، او اگر چیزی هم ببیند خودش را به ندیدن می‌زند. بعضی بچه‌ها این‌طور نیستند؛ خیلی مسأله را جدی می‌گیرند. اصلاً یك جور حس خوشی دارند كه می‌ایستند دم در سر می‌كنند توی كیف بچه‌ها، و اگر شانه‌ای، آینه‌ای یا رژ لبی گیر بیاورند مثل كلاغی كه از دیدن چیزهای براق ذوق می‌كند، خر كیف می‌شوند. به رزا می‌گویم پونزده تومن دارم. دلم چیپس می‌خواهد. رزا هم ده تومن دارد.
    


    
      چیپس چرب و شور است. رزا دست می‌كند و یكی كه توی روغن حسابی غوطه خورده و پف كرده را برمی‌دارد. توی هر بسته چیپس شانس بیاوری یكی، دو تا از این‌ها باشد. آرزویم این است یك پاكت چیپس باشد همه از این پف كرده‌ها٬ بگذاری دهانت، زیر دندان‌ها خرد شود بعد چربی و نمكش كه نشسته روی زبان را مزمزه كنی. كیسه‌ی چیپس دراز است و دهانه‌ی باریكی دارد، دستم را تا تهش كه فرو می‌كنم چرب و چیلی می‌شود. رزا هم ته كیسه را سفت چسبیده. چیپس‌ها خرد شده‌اند. آخرش را این‌طوری نمی‌شود خورد. باید گرفت، سر و ته‌ كرد توی دهان. به رزا نگاه می‌كنم. ریز می‌خندد و ابرویش را بالا میندازد. توی سرم هست لعنتی؛ فكرم را خوانده. همین‌طور كه چشم توی چشم هستیم، چیپس را تندی از دستش قاپ می‌زنم و می‌دوم. رزا داد می‌زند: «كثافت!»
    


    
      در صدایش خنده هست. مثل اسب می‌دوم. صدای پایم را می‌شنوم. كفشم از پایم در‌ میاید و پرت می‌شود طرفی. نمی‌ایستم. یك پا كفش و یك پا برهنه می‌پیچم توی اولین كوچه. كوچه را می‌شناسم. یكی مانده به كوچه‌ی خودمان است. رزا لنگه كفشم را پرت می‌كند سمتم. كفش می‌خورد پس گردنم. كفش را می‌گیرم دستم. می‌رسم دم در حمام عمومی كه توی كوچه است. می‌دانم كه حمام از راهرویی طویل می‌رسد به كوچه‌ی خودمان. یك لنگه كفش توی بغلم و پاكت چیپس در دست می‌دوم توی حمام. اطمینان دارم رزا پی‌ام نمیاید. در ورودی قسمت مردانه است. مردها با بالا‌تنه‌های لخت داد می‌زنند و فحش می‌دهند. چیزی نمی‌بینم جز سایه‌ای از تن‌های تیره و لُنگ‌های قرمز. كفش از دستم میفتد. رزا هم پی‌ام می‌دود. از راهروی لختی‌ها می‌گذریم و از دری بزرگ به كوچه می‌رسیم. مردی دم در می‌ایستد و داد و فریاد می‌كند. ما پشت ماشینی پناه می‌گیریم تا مرد برگردد توی حمام. مرد می‌رود. از خنده نفسمان بریده. من مانده‌ام با یك لنگه كفش. به رزا می‌گویم: «مامانم منو می‌كشه!»
    


    
      رزا می‌گوید: «دهنت سرویس!»
    


    
      مرد لُنگی باز آمده ایستاده وسط كوچه. از پشت ماشین سرك می‌كشیم. لنگه كفش من دستش است. این طرف و آن طرف را نگاه میندازد. خیلی فحش می‌دهد. به ما می‌گوید جنده‌ها و كفش را پرت می‌كند وسط كوچه و می‌رود.
    


    
      من كه دارم كفش می‌پوشم، رزا چیپس را می‌گیرد و سر و ته می‌كند توی دهانش. دور لب و لوچه و چانه‌ی مقنعه‌اش خرده‌های چیپس چسبیده.
    


    
      دم در خانه‌ی ما از هم جدا می‌شویم. رزا را از پشت می‌بینم كه كوله‌اش یك‌وری روی شانه‌اش تاب می‌خورد. كلید هنوز توی قفل نچرخیده، بابا در را باز می‌كند. توی هال مامان نشسته. صادق سرش را كرده توی سینه‌ی مامان و های‌های گریه می‌كند. صورتش را که برمی‌دارد مژه‌های بلند خرمایی رنگش چسبیده به هم. من از این کارها بلد نیستم. گریه نمی‌کنم. دوست هم ندارم کسی را بغل کنم. توی مدرسه بچه‌ها به هم می‌چسبند. دست می‌کشند به تن هم. من دوست ندارم.
    


    
      مامان حركاتش كند شده. توی خانه راه كه می‌رود انگار هاله‌ای آبی‌رنگ دورش را گرفته. نمی‌شود زیاد نزدیكش شد. نمی‌شود نگاهش كرد یا حرف زد با او. مثل حباب شده؛ نازك و شفاف. سكته‌ی مغزی یعنی یكی از رگ‌های مغزش پاره شده. از فكر كردن به رگ‌های باریك سبز كه خون صورتی مامان تویش حركت می‌كند می‌ترسم. خیال می‌كنم رگ‌ها خیلی شكننده‌اند. دست كه می‌گذارد روی میز حواسم هست دستش را خیلی فشار ندهد. می‌ترسم رگی كه از روی استخوان آرنجش می‌گذرد بر اثر فشار پاره شود یا رگ گردن وقتی حركتش می‌دهد. وقتی دراز می‌كشد همه‌ی رگ‌هایش زیر فشار تنش است. می‌خواهم به‌ او بگویم خودت را رها نكن. دقت ‌كن سنگینی‌ات را نگه داری توی تنت. نمی‌گویم اما.
    


    
      

    


    
      دیشب خواب دیدم گربه‌ای چشم زاغ در پیچ و خم راه‌پله‌ای تاریک به من زل زده. از گربه می‌ترسیدم، با این همه می‌خواستم بکشمش. صادق با چشم‌های سبزش زل می‌زند به من، انگار در من دنبال چیزی می‌گردد. من چیزی نمی‌دانم. فقط می‌دانم دوست ندارم جلوی صادق راه بروم و اشك بریزم و او مثل حرفه‌ای‌ها پا روی پا انداخته نگاهم كند و از هذیان‌هایم یادداشت بردارد. صادق می‌گوید: «تعبیر خوابت این است، تو از من متنفری.» من حرفی نمی‌زنم. تیله‌ها در حدقه‌شان می‌غلتند.
    


    

  


  
    
      

    


    
      

    


    
      تهران از آدم خالی شده. هر کسی جانش را برداشته و رفته یک طرف. تک و توک مثل ما هستند که معلوم نیست چرا اصرار دارند به ماندن. ترسی نداریم. نه این‌که شجاع باشیم. اصلاً صدای آژیر و انفجار برایمان عادت شده. در خودمان غرقیم. بیرون از خانه هم که هستیم دنیای خانه را در خود حمل می‌کنیم. ما هر چهار نفر این‌ طوریم. جنگ مداوم و پرتشنج در چهار دیواریمان جریان دارد. صادق بعد از سربازی به سرش زده درس بخواند و کنکور پزشکی بدهد. در و دیوار اتاقش را پر از یادداشت و شعار کرده: «تو می‌توانی»، «تو نفر اول کنکور امسال هستی»، «آینده از آن توست». صبح تا شب خودش را در اتاق حبس كرده. فقط برای شام و ناهار از اتاقش بیرون میاید. حمام نمی‌رود. لباسش را عوض نمی‌کند. شبیه غارنشین‌ها شده. بوی گند می‌دهد.
    


    
      بابا دارد تلویزیون نگاه می‌كند. یك مردی نشسته در قاب تلویزیون و می‌گوید به خبری كه هم‌اكنون به دست من رسیده توجه فرمایید. مرد توی تلویزیون روی حروف مكث می‌كند. حروف را از ته حلقش می‌فرستد بیرون. این‌طوری حرف‌ها سنگین می‌شوند. مرد سرفه می‌كند و می‌گوید: «ببخشید.»
    


    
      انگار چیزی چرب و ماسیده باشد ته حلق مرد كه با سرفه بخواهد بپرد بیرون. «به ادامه‌ی خبر توجه فرمایید.»
    


    
      مرد می‌گوید رزمندگان جبهه‌های حق علیه باطل در محور... بعد رزمندگان را نشان می‌دهند؛ خاكی و آفتاب‌سوخته جلوی دوربین از سر و كله‌ی هم بالا می‌روند و می‌خندند و دستشان را به علامت پیروزی بالا می‌برند. بعد كسی، نمی‌دانم كی فریاد می‌زند: «تكبیر...» همه انگار ولوله افتاده باشد بینشان دست‌ها را مشت می‌كنند به سمت ما كه توی خانه نشسته‌ایم. مامان از توی آشپزخانه داد می‌زند: «كمش كنین!»
    


    
      بابا كنترل تلویزیون را برمی‌دارد می‌گیرد دستش، نگاهش می‌كند. انگار اولین بار باشد چنین چیزی می‌بیند. انگشتش میان دكمه‌ها سرگردان است. مامان دست‌های كفیَش را گرفته بالا، شبیه جراح‌ها، ایستاده توی درگاهی جیغ می‌كشد: «خفه‌اش كن دیگه، مگه این‌جا قهوه‌خونه‌اس؟»
    


    
      مامان حالش خوب شده و می‌تواند به بلندی قبل جیغ بكشد. بابا می‌زند روی یك دكمه‌ای٬ صفحه‌ی تلویزیون سیاه و خاموش می‌شود. مامان می‌گوید «منجق» و می‌رود. او خیال می‌كند منجق نام گلی است كه تا بهش دست بزنی قهر می‌كند و جمع می‌شود توی خودش. من از چند نفر پرسیده‌ام٬ توی لغت‌نامه هم دیدم٬ منجق چیز دیگری است. مامان اما برای خودش یك فرهنگ لغت جدا دارد. فرهنگ لغتش پر از فحش و ناسزا و چیزهای ناراحت كننده است. همیشه یك جایی را هدف می‌گیرد كه زیر و رو بشوی. به بابا می‌گوید مثل مادرت هستی؛ بد جنس و بد دل. «بد دل» هم كه می‌گوید نه این‌كه شكاك منظورش باشد. توی فرهنگ لغت مامان بد دل یعنی سیاه دل. كسی كه دلش چركین است و روح مریضی دارد. این‌ها را كه می‌گوید لب‌های نازك بی‌رنگش را بر هم فشار می‌دهد و پیله‌های زیر چشمش بزرگ‌تر می‌شود. بابا حرف نمی‌زند. ساكت می‌شود این وقت‌ها، یا به صادق گیر می‌دهد. می‌رود در اتاقش را می‌زند و یك چیزی را بهانه می‌كند كه بكشدش بیرون. صادق هم نمیاید. بعد بابا فحش می‌دهد و دعوا می‌شود. مامان این وقت‌ها دست و پایش شل می‌شود و مثل گوشتی لخم ولو می‌شود روی صندلی آشپزخانه یا وسط هال دراز میفتد. بعد باید آب قند بیاوریم. لب‌هایش هم كه روی هم قفل می‌شود.
    


    
      امروز بیتا آمده خانه‌ی ما. بیتا خوشگل‌ترین دختر دبیرستان است. شبیه لیلا فروهر است. وقتی این‌را بهش می‌گویند ایشی می‌كشد، ابروهای هلالیش را بالا می‌دهد و می‌گوید: «همه همینو می‌گن اما من اصلاً از قیافه لیلا فروهر خوشم نمیاد.» بیتا از ماریا كری هم خوشش نمیاید٬ چون بعضی هم هستند كه می‌گویند بیتا شبیه اوست. بعد من نمی‌دانم بیتا از خودش بدش میاید یا این‌كه می‌خواهد بازار گرمی كند. به هر حال او آن قدر زیباست که حتی من هم این‌ را می‌فهمم. پسری در دبیرستان روبه‌رویی و مردی در خیابان‌های اطراف نیست که نخواهد با بیتا دوست باشد. تازه بیتا یک امتیاز سر همه‌ی امتیازاتش هم دارد: این‌که شعر می‌گوید. یک بار هم سه خط از شعرهایش توی مجله‌ی دنیای سخن چاپ شد. انشا هم خوب می‌نویسد. من هستم و بیتا و یک دختر دیگر که خوب می‌نویسیم. بیتا اما خوب هم می‌خواند. همیشه می‌ایستد نزدیک میز اول و یک دستش را در جیب رو‌پوشش می‌کند و یک ابرویش را می‌دهد بالا و با آن چشم‌های سربالایش زل می‌زند به دفترش. صدای خوبی هم دارد٬ مثل گوینده‌های رادیو. بچه‌ها عاشقش هستند. کلی از سال اولی‌ها برایش نامه‌های عاشقانه می‌نویسند. یک روز یک انشایی خواند که این‌طور شروع می‌شد: «مادرم دل‌تنگیش را در قابلمه بار می‌گذارد و دل‌تنگیش می‌پزد، می‌سوزد و ته می‌گیرد.» بچه‌ها انگشت به دهان مانده بودند. من و رزا اما زیرزیرکی می‌خندیدیم. بیتا عضو تیم والیبال مدرسه هم هست. قد بلند نیست اما خیلی فرز است و اسپک‌هایش حرف ندارد. بچه‌ها برای این‌که توی تیمشان باشد سر و دست می‌شکانند. امروز که بیتا آمد، کسی ندیدش. فقط مادرم یک لحظه از آشپزخانه درآمد و نگاهی به سر تا پای بیتا کرد. بیتا زیر ابرویش را برمی‌دارد و همیشه آرایش می‌كند. مادرم این چیزها را خوش ندارد. دخترهای دبیرستان ما همه در کیفشان لوازم آرایش دارند. مثبت‌ترینشان در اتاقش میز توالت مختصری دارد. من اما هنوز حتی نمی‌توانم موهای پایم را بتراشم. موهای زیر بغلم به هم گره می‌خورد و خیس عرق می‌شود. مادرم می‌گوید: «دختر باید دخترانگیش را حفظ کند»؛ دخترانگی یعنی موهای زبر بناگوش و ابروهای پاچه بزی.
    


    
      مادرم که بیتا را می‌بیند چشم‌غره‌ می‌رود. بیتا می‌فهمد. من از كار مامان خجالت می‌كشم. مامان هیچ‌وقت از این‌که حالی رزا و بیتا بکند ازشان متنفر است، پرهیز نکرده. به خیالش آن‌ها هستند که من را از درس و مشق میندازند. می‌رویم پایین اتاق من. اتاقم را دوست دارم. یك پنجره دارد نزدیكی سقف كه كف حیاط از آن‌جا پیداست. كسی توی حیاط راه برود، فقط پاهایش را می‌بینم. ماه پیدا نیست. نوك شاخه‌های درخت‌ها معلوم نیست. یك هال كوچك هم دارد. دستشویی و حمام هم دارد همین پایین. مثل یك خانه‌ی كامل زیر زمین است.
    


    
      بیتا یک ضبط دو کاسته دارد. امروز با خودش آورده. یک گروه موسیقی تازه شکل گرفته ترانه‌های شاد قردار می‌خوانند. دو تا مردند، یكی‌ صدای زنانه دارد. شو هم ازشان دیدم. دخترهای گروهشان همه خیلی خوشگل و قد بلندند. یك آهنگشان هست اولش هی می‌گویند: «بلا... بلا...» یك طور رازآمیزی می‌گویند. بعد ناگهان خیلی شاد می‌شود. بیتا وادارم می‌كند برقصم. می‌گوید یك دستم را بگذارم دم گوشم و سر و شانه‌ها را تكان بدهم. دست دیگر را هم انگار بخواهم او را از خودم دور كنم توی هوا بچرخانم. من حركاتم خشك است. او اما انگار مفصل‌هایش لق باشند، نرم و پیوسته می‌رقصد.
    


    
      مرد صدا نازك می‌خواند:
    


    
      «بلا شیطون خودم
    


    
      دشمن جون خودم
    


    
      قربون خوشگلیات
    


    
      دل داغون خودم»
    


    
      بیتا یك‌طور نگاه می‌كند انگار مخاطب مرد خودش باشد. یک ابرو اخم می‌كند و با لب‌ها می‌خندد. حق هم دارد؛ هم شیطان است و هم خوشگل.
    


    
      بیتا می‌گوید: «بیا آرایش كنیم و عكس بگیریم.» کرم پودر می‌مالد روی موهای بلند صورتم. چربی صورتی رنگ می‌ماسد روی پوست خشكم، وقتی می‌خندم صورتم خط میفتد.
    


    
      رژ قرمز را كه می‌كشد روی لب‌هایم، می‌گوید: «لب‌هایت را بر هم بمال.» همچین می‌مالم كه رژ پاك می‌شود. جیغ بیتا درمیاید. بعد می‌خواهد پلك‌هایم را رنگی كند، پشت پلکم‌ کوتاه است و اصلاً سایه و مداد چشم خودش را نشان نمی‌دهد. خودم را كه توی آینه نگاه می‌كنم شبیه موجود غمگین رنگارنگی شده‌ام. می‌روم صورتم را می‌شویم و فقط از بیتا عکس می‌گیرم. بیتا که می‌‌خواهد برود توی هال صادق را می‌بیند كه تازه از غارش درآمده. موهایش به هم چسبیده و ریشش ظرف یک ماه تا نزدیکی گودی پایین گلویش رسیده. بیتا از دیدن صادق ترسید. یا نترسید خودش را به ترسیدن زد. معمولاً از كار بیتا سر در نمیاورم؛ نمی‌دانم كاری كه می‌كند، كاری است كه واقعاً انجام می‌دهد یا دارد ادای آن كار را درمیاورد. مثل آن روز كه با هم توی خیابان می‌رفتیم؛ دامن شلواری پوشیده بود و راه كه می‌رفت پایش توی پاچه‌های دامن گیر می‌كرد. بعد تعریف كرد چند روز پیش همین‌طور كه داشته می‌رفته از جلوی چند تا پسر رد شده و پسرها به‌ او متلك گفته‌اند. توی داستان‌های بیتا همیشه او از جلوی چند پسر متلك‌گو رد می‌شود. آن روز هم گذشته و آن‌ها چیزی گفته‌اند و او هول شده و پایش گیر كرده توی پیچ دامن‌‌شلواریش و افتاده زمین. بعد این‌جای داستان كه رسید بیتا افتاد زمین٬ پخش زمین شد و پاهایش رفت هوا. من مانده بودم و مدام می‌پرسیدم تو حالا افتادی یا داری ادای آن روز را درمیاری؟ و بیتا مثل سوسكی كه به پشت افتاده باشد دست و پا می‌زد و از شدت خنده نمی‌توانست سر پا شود.
    


    
      حالا اما انگار جدی ترسیده باشد٬ دم در به پچ‌پچ از من می‌پرسد: «اون آقاهه کی بود؟»
    


    
      گفتم: «برادرم. داره برای کنکور آماده می‌شه٬ وقت نمی‌كنه به سر و وضعش برسه.»
    


    
      می‌دانستم فردا تمام مدرسه دستم میندازند. صادق امشب رفت حمام و ریشش را تراشید. پوست صورتش سرد و خالی شده. شعارهای امیدبخشش را هم از در و دیوار اتاق‌ كند. آینده‌ی روشنی را هم كه از آن خودش كرده بود، مچاله كرد و انداخت توی سطل آشغال. می‌دانم صادق هم بیتا را دیده.
    


    

  


  
    
      

    


    
      

    


    
      تهران دیگر امن نیست. مدرسه‌ها را تعطیل کرده‌اند و بچه‌ها در خانه و از تلویزیون درس می‌گیرند. بدون روسری با لباس خانه می‌نشینیم مقابل معلم‌هایی که اکثرشان مرد هستند. چند تا‌یشان مال مدرسه خودمانند؛ آقای مولوی که جبر درس می‌دهد٬ توی تلویزیون هم همان‌طور است. سرش را میندازد پایین و به دوربین نگاه نمی‌کند؛ انگار ما را می‌بیند که سر برهنه نشسته‌ایم سر درسش. آقای هاشمی که شیمی درس می‌دهد٬ توی تلویزیونش با توی کلاس خیلی فرق دارد؛ سر کلاس شیطنت می‌کرد. مرد چهل و چند ساله‌ی خوش‌صورتی است که لهجه‌ی آذری دارد. از آن‌ها که توی خیال‌بافی‌هایم همیشه نقش اول را بازی می‌کند. نگا‌هش را روی هر کسی میندازد طرف گر می‌گیرد. من اما محض دلبری هم شده هیچ وقت درسش را نخواندم. شاید اگر من را هم به اندازه‌ی شیرین درودی که لب‌های خوش‌ریختی دارد تحویل می‌گرفت، انگیزه‌ام برای درس خواندن بیشتر می‌شد. شیرین سر كلاس رسماً از آقای هاشمی دل‌ می‌برد. هاشمی هم هر جلسه میاوردش پای تخته، بعد شیرین هول می‌شد و هی سر انگشت‌اش را می‌كشید بر لب‌ها و دنباله‌ی مقنعه‌اش را مشت می‌كرد و سینه‌هایش را نشان هاشمی می‌داد. هاشمی هم دست زیر چانه ابروها را بالا می‌داد و با لبخند به شیرین درودی نگاه می‌كرد. گاهی هم با همان صدای مخملیش می‌گفت: «آروم٬ آروم هول نشو دخترم.»
    


    
      این وقت‌ها نفس ما توی سینه حبس می‌شد. اما حالا توی تلویزیون جلوی دروبین دست پاچه است و هی تپق می‌زند و می‌گوید: «برای تهیهیه دو گرم سولفات منیزیم...»
    


    
      

    


    
      بابا و مامان تصمیم گرفته‌اند من را بفرستند انزلی٬ منزل خاله‌ام. راضی هستم. آن‌جا آرام است و خانه‌ی خاله شهلا را هم خیلی دوست دارم. می‌روم پیش حمید و زهره. تازه کلفت هم دارند. بهش نمی‌گویند کلفت. نمی‌دانم چرا. این‌جوری آدم گول می‌خورد. همین بود كه من تا سال‌ها خیال می‌كردم نجمه هم دختر‌خاله‌ام است. تا این‌كه یك روز زهره گفت ما نان‌خور اضافی نمی‌خواهیم. فهمیدم نجمه بچه‌شان نیست. چون بچه یعنی کسی که شلنگ تخته میندازد و در قبالش نان مفت می‌خورد.
    


    
      زهره تمام کتاب‌های «دانیل استیل» و «برونته‌»ها و «جین آستین» را دارد. حمید هم دوره‌ی كامل «تن‌تن‌»ها را. چه كیفی می‌كنم من. این دفعه كه بروم خرمگس را می‌خوانم.
    


    
      برایم مهم نیست مامان و بابا و صادق می‌مانند تهران٬ همین كه مجبور نیستم مثل خل‌ها جلوی تلویزیون درس بخوانم و می‌روم انزلی و صبح تا شب توی پارك مقابل بندر قدم می‌زنم و از میله‌های اسكله آویزان می‌شوم و به صدای جیغ مرغ‌های دریایی گوش می‌كنم و یا میان كتاب‌ها و مجله‌های زهره غلت می‌خورم، مایه‌ی خوشی بزرگی است.
    


    
      

    


    
      خانه‌ی خاله‌ شهلا کوچک است. پنج نفر هستند و دو تا اتاق و یک هال و پذیرایی دارند. یک اتاق مال زهره و حمید است. توی اتاقشان دو تا تخت و دو تا قفسه‌ی دیواری دارند. روی تخت زهره نمی‌شود نشست. اما روی تخت حمید حتی می‌شود بپر بپر کرد. نجمه توی هال می‌خوابد؛ تنها. خاله و شوهر خاله با هم توی یک اتاق می‌خوابند؛ روی تخت دو نفره.
    


    
      امسال همه چیز طور دیگری است. حمید صدایش عوض شده. وقتی حرف می‌زند ناگهان توی پیچ كلام جیغ زیری می‌كشد. انگار نفس كم بیاورد. تنش هم بوی بدی می‌دهد. زهره پزشکی قبول شده و حمید تمام مدت در انباری پر از موش و نمناکشان دارد درس می‌خواند. خاله شهلا عملاً از بودن من در این‌جا راضی نیست. از میان حرف‌هایش با شوهر خاله می‌فهمم. شوهر خاله‌ام دندان‌های عاریه‌ای دارد که وقت خندیدن ردیف درخشانش نمایان می‌شود. زیاد می‌خندد. همه چیز برایش خنده‌دار است و امسال چیزی که زیاد به خنده‌اش میندازد شایعه‌ی پرتاب موشک‌هایی با کلاهک هسته‌ای به طرف تهران است. آغاز هر روز، بعد از صبح به خیر این خبر را به من می‌دهد. هیچ تاسفی در کلامش نیست. می‌خندد. موهایش را سیاه پر کلاغی رنگ می‌کند و دندان‌هایش مثل گچ سفید است. خاله‌ام چیزی نمی‌گوید. ساکت است. ترجیح می‌دهد اوضاع جوری شود تا من بروم. حالا اگر موشک هسته‌ای هم می‌خواهند بزنند، زودتر بزنند و کار را یکسره کنند. خاله‌ام شاید نمی‌داند موشک هسته‌ای ممكن است باعث ‌شود اجباراً من را به فرزندخواندگی بپذیرند.
    


    
      اوقاتم در انزلی بیش‌تر به خواندن کتاب می‌گذرد. بیش‌تر هم شعر. حافظ و حمید مصدق. دختر خاله ‌زهره یک دفتر شعر خیلی قشنگ دارد که از رویش برایم می‌خواند. امروز هم رفتم و کتاب شعری گرفتم كه برگ‌هایش صورتی رنگ است و تویش طرح‌هایی سیاه از درخت و قو و دریاچه و چشم و ابرو دارد. خوبیش این است که کلی فضای خالی هست میان نوشته‌ها و نقاشی‌ها که می‌شود تویش نوشت. از دفتر زهره شعرها را انتخاب می‌کنم و می‌نویسم توی کتابم. این‌طور شب را صبح می‌كنم.
    


    
      با حمید رابطه‌ی خوبی دارم. گنجینه‌اش مجموعه‌ی کامل کتاب‌های تن‌تن‌اش است. می‌گذارد به گنجینه‌اش دست بزنم. چند تا کتاب معرکه‌ی سینمایی هم دارد؛ تاریخ سینمای ایران و یکی هم که خیلی مفصل است و عکس و خلاصه‌ی داستان هر فیلم را دارد، تاریخ سینمای جهان است. حمید را کم می‌بینم؛ یا کلاس است یا دارد درس می‌خواند اما وقت شام و ناهار که از درس دست می‌کشد و می‌شود دیدش، کلی سر به سر هم می‌گذاریم. ازش می‌پرسم: «چرا صدایت شبیه خروس شده؟» سرش را میندازد پایین و جوابم را نمی‌دهد. خاله‌ خوشش نمیاید. به نظرش من برای‌ حمید که قرار است آقای دکتر آینده شود، مضرم. حمید اما زیاد خیالیش نیست. یعنی می‌شود گفت به عنوان یک دختر خاله خیلی هم دوستم دارد.
    


    
      امشب خانه‌ی خاله مهمان میاید؛ خانواده‌ی صابر. من تا حالا فقط اسمشان را شنیده‌ام. زیاد شنیده‌ام. آقای صابر از دوستان جوانی شوهر خاله‌ام است. این‌طور كه می‌گویند خانواده‌ی فقیری داشته، برای همین درس نخوانده و از بچگی پادویی مغازه‌دارهای شهر را می‌کرد. کم‌کم بار خودش را بسته و دکه‌ی یخ فروشی لب دریا راه انداخته. نمی‌دانم چند سال طول کشید تا دکه‌ی یخ تبدیل به چندین پاساژ و فروشگاه عریض و طویل در بازار تهران شد. حالا كه جنگ به تهران رسیده خانواده‌ی صابر هم آمده‌اند ماندگار شمال بشوند. آن‌ها ویلا دارند، برای همین در مدتی که من انزلی هستم، اولین بار است كه به دعوت شوهر خاله میایند خانه‌ی خاله‌ام.
    


    
      صابر‌ها خانواده‌ی باشکوهی هستند. شکوهشان فرو می‌رود توی چشم‌ آدم. الهام دختر ته تغاری صابر‌ها كه از پاترول سیاه براقشان پایین می‌پرد، می‌فهمم زیبایی یعنی چه. پیش از این خیال می‌کردم بیتا زیباترین دختری است که خدا آفریده. بیتا در برابر الهام کوتوله‌ی مردنی‌ای‌ بیش نیست. الهام یک سال از من کوچک‌تر است اما قد من به سختی به شانه‌اش می‌رسد. شانه‌های فراخ دارد و وقت راه رفتن چنان چانه‌اش را بالا می‌گیرد که حرکت زلال خون و حرارت را زیر غبغب جوانش می‌توان دید. پوستش آن قدر صاف و زنده است که انگار نه انگار در سن جوش بلوغ و موهای زائد بغل گوش و این حرف‌هاست. نگاه درخشانی دارد که سایه‌ی مژه‌های پرپشت‌اش گاه تیره‌اش می‌کند. وقتی حرف می‌زند انگار چه‌چه می‌زند. در صدایش خنده‌ای ناتمام خوابیده. الهام روی همه چیز سایه میندازد. روی طلا و جواهرات مادرش، روی ماشین آخرین مدلشان، اصلاً با وجود این دختر، پدر گردن کلفت و پولدارش هم به چشم نمیاید.
    


    
      تا خانواده‌ی صابر در اتاق پذیرایی تنگ و محقر خانه‌ی خاله جاگیر ‌شوند همه دست‌پاچه‌اند. نجمه با دهان نیمه باز در چهارچوب در ایستاده. خاله و شوهر خاله حواسشان هست كه هیچ كدام از صابر‌ها روی آن یكی مبل كه شكسته ننشینند. حمید هم پیژامه‌اش را درآورده و شلوار لی پوشیده. زهره هنوز جلو نیامده. زهره با قبولی در کنکور پزشکی برگ برنده‌ی شوهر خاله‌ام است و باید وقتی وارد ‌شود که جمع آرام گرفته باشد؛ وقتی همه‌ی نگاه‌ها را متوجه خودش کند. کم‌کم حرف‌ها گل میندازد. می‌شود گفت صابر‌ها حرف می‌زنند و ما بله بله می‌گوییم. دوست ندارم نزدیک الهام بنشینم. به نظرم تشعشع سنگینی دارد که گیج‌ترم می‌کند. دخترک چنان رفتار راحتی با حمید دارد که انگار دوستان خیلی صمیمی هستند. از میان حرف‌ها می‌فهمم آخرین باری که همدیگر را دیده‌اند، دختربچه‌ای شش، هفت ساله بوده است. حمید در حالی که خم می‌شود چشمانش را گشاد کرده، می‌گوید که «هیچ فکر نمی‌کرد آن دختر لاغروی رنگ‌پریده تبدیل به چنین افرودیتی بشود.»
    


    
      رک و پوست کنده گفت «افرودیت».
    


    
      الهام می‌پرسد: «چی؟»
    


    
      و حمید زیر نگاه سنگین خاله‌ام باز تکرار می‌كند: «افرودیت، افرودیت؛ الهه‌ی زیبایی.»
    


    
      الهام می‌خندد: «خودم می‌دونم.»
    


    
      در دلم می‌گویم واویلا، چقدر هم آرایش دارد! حرف‌ها ته كشیده و هر از گاهی یكی بلند و كشیده می‌گوید: «بعله... پس این‌طور.» حوصله‌ام سر رفته. چشم می‌دوزم به بخار آرام چای که رقصان از دهانه‌ی فنجان بالا میاید. صدای شوهر خاله‌ام را می‌شنوم که می‌گوید: «به‌به! خانم دکتر ما هم تشریف آوردن.»
    


    
      زهره بلوز سفید شرمن پوشیده که دور یقه‌اش کراواتی مشکی دارد و با دامن پفی بلندش جور درمیاید. سر که تکان می‌دهد بافه‌های مو بر شانه‌هایش می‌جنبد. چشم‌هایش از پشت عینک گردش درشت‌تر به نظر می‌رسد. لب‌های گوشتی‌اش هم به خاطر ماتیك قرمزش برجسته‌تر شده. در کل می‌شود گفت خیلی در وجودش اغراق كرده و ریخت و قیافه‌اش مرا یاد خانم دكترهای توی فیلم‌ها میندازد، منتها فیلم‌های قدیمی. تا وارد می‌شود یکراست می‌نشیند بین حمید و الهام که ناجور چسبیده به هم هستند. حمید از جایش نمی‌جنبد و زهره عملاً كون بزرگش را مابین آن‌ها می‌چپاند. مامان می‌گوید كون زهره به عمه‌هایش رفته. راست می‌گوید. می‌شود گفت حتی به پدرش رفته. شوهر خاله هم كونی شبیه تانك دارد. راه كه می‌رود، پایین‌ تنه‌اش ازش عقب می‌ماند.
    


    
      آقای صابر و خانمش زهره را كه می‌بینند، نیم‌خیزی می‌شوند و باز به حرف‌هایشان در مورد قیمت دلار و اوضاع خراب بازار ادامه می‌دهند. آقای صابر ناگهان صدایش را بالا می‌برد و میان قاه قاه خنده می‌گوید: «اینو شنیدین؟ یه روز دو تا معتاد... غش غش می‌خندد... داشتن تلویزیون نگاه می‌کردن، موسوی رو نشون می‌داد. اولی می‌گه: این کیه؟ دومی می‌گه: نخست وزیره، اولی می‌گه اِ... مصدق رفت؟»
    


    
      از خنده تنش به رعشه میفتد. زنش ریز می‌خندد و همین طور که به خاله شهلا نگاه می‌کند سر تکان می‌دهد. انگار مثلاً بگوید امان از دست این مرد. شوهر خاله كه انگار به نظرش ورود زهره آن‌طور که می‌خواست باشکوه نیامده ناگهان رو به نجمه می‌گوید: «یه چایی واسه خانم دکتر بیار.» نجمه هم آشفته، دستی به موهای وز‌وزیش می‌کشد و می‌دود سمت آشپزخانه.
    


    
      
    


    
      

    


    
      از روزی که صابر‌ها رفته‌اند، حمید جور دیگری شده؛ کمتر توی زیرزمین می‌ماند. هی میاید بالا و بی‌مقدمه شروع می‌کند از الهام حرف زدن. مدام هم بدش را می‌گوید. می‌گوید دختر مثل شیشه‌ی عطری است که اگر درش باز شود، بوی خوشش می‌پرد و الهام همان شیشه‌ی عطر بی‌در است. می‌گوید زیاد آرایش می‌کند و خیلی هم جلف است.
    


    
      امروز زهره موهایم را از بغل گوش‌ها جمع کرد، حمید می‌گوید شبیه آن دخترک در فیلم جنگ ستارگان شده‌ام. بعد هم برای این‌که مرا در هیچ شک و شبهه‌ای نگذارد می‌گوید: «البته فقط موهایت، وگرنه اون دختره خیلی خوشگله.» احساس می‌كنم حمید عصبانی است كه دختر خاله‌ای مثل من دارد؛ دختر خاله دم‌ دست‌ترین دختر برای حمید بدبخت است كه مدام با موش‌های زیرزمینشان محشور است. شاید خوب بود عوض من افرودیت صابر دختر خاله‌اش می‌شد.
    


    
      دلم برای تهران تنگ نشده، اما بیش از این حوصله‌ی خنده‌های تبلیغاتی شوهر خاله را ندارم. می‌خواهم به خانه‌ برگردم، توی اتاقم. زهره مدام مجبورم می‌کند به ماجراهای او و عشاقش گوش کنم. دامنه‌ی گسترده‌ی عاشق‌هایش از برادر من صادق شروع می‌شود و تا همکلاسی‌های دانشگاه و استادهای زن و بچه‌دار و شوفر اتوبوس تهران - انزلی ادامه دارد. نجمه اما یک عاشق بیش‌تر ندارد٬ آن‌هم فریدون است که سر کوچه‌ی خاله میوه‌فروشی دارد. خرید خانه با نجمه است و این کار رشته‌ی عشق و محبت را بین این دو مستحکم‌ کرد. اما فریدون چند روز پیش عروسی كرد. نمی‌دانم با کی اما قطعاً با نجمه نبود. نجمه همه‌‌اش را زیر سر شوهر خاله می‌داند. دلم برایش می‌سوزد، توی این خانه حتی نمی‌تواند گریه کند.
    


    
      پنیر را كه می‌گذارم لای نان، شوهر خاله می‌گوید: «صدام گفته ده روز دیگر تهران را با كلاهك هسته‌ای می‌زنند. صدام گفته.»
    


    
      به صدای دلنگ دلنگ قاشق كه می‌خورد به تن استكان و می‌چرخد در خودش، گوش می‌كنم. شوهر خاله طوری حرف می‌زند كه انگار صدام حسین كافر دیشب آمده به خوابش. می‌خندد، با صدا. چیزی ته حنجره‌اش می‌لرزد. دوست دارم توی چشمش نگاه كنم و بپرسم كجایش خنده‌دار است؟ نگاه نمی‌كنم. نمی‌پرسم. جایش می‌روم خیابان، تنهایی. می‌پیچم توی یك كوچه‌ای كه می‌رسد به دریا. كوچه بوی نمك و ماهی و آب می‌دهد. آفتاب خوبی می‌تابد. لب دریا پر از همشهری‌های من است. مرد و زن توی ساحل می‌دوند. به هم می‌رسند سلام می‌كنند. دست تكان می‌دهند و می‌خندند. بعضی‌هایشان سگ هم دارند. سگ‌هایشان جلوتر می‌دوند.
    


    
      

    


    
      با صدای داد و فریاد از خواب می‌پرم. نیمه‌شب است. در رختخوابم نشسته‌ام. همه جا تاریك است. صدای جیغ و ناله از دور میاید. از خیلی دور. سایه‌ای سیاه از اتاق خواب خاله و شوهر خاله می‌پرد بیرون. سایه میاید كه از من بگذرد سكندری می‌خورد، نزدیك است بیفتد رویم. خاله شهلا است كه چادر پیچیده دور خودش. حمید با موهای ژولیده، گیج ایستاده توی درگاهی اتاقش. زهره موهایش را با نوارهای كاغذی پیچیده، چشم‌هایش ریز و پف‌آلود است. لب تختش نشسته و به صداهای دور گوش می‌كند. من روپوش می‌پوشم و با خاله و حمید و شوهر خاله می‌رویم بیرون. نجمه جلوتر از همه چادر به سر ایستاده سر كوچه. خیابان با نور قرمز چراغ گردان ماشین آتش‌نشانی روشن و خاموش می‌شود. من و حمید سر كوچه ایستاده‌ایم. بقیه می‌روند دورتر. می‌گویند پارچه فروشی سر خیابان را آتش زده‌اند. نمی‌گویند آتش گرفته. از دور آدم‌ها را می‌بینم كه می‌دوند و یك لكه‌ی سیاه كه میان خیابان ایستاده و توی سرش می‌زند. من و حمید كنار هم ایستاده‌ایم. حمید دست به سینه نگاهش به دور است و جنب نمی‌خورد. احساس می‌كنم چیزی روی سینه‌ام حركت می‌كند. سوسكی مثلاً دارد از روی سینه‌ی چپم بالا می‌رود. نگاه می‌كنم؛ انگشت‌های حمید از میان بازویش كشیده و می‌خزد روی سینه‌ام. یك قدم عقب می‌روم. حمید ایستاده سر جایش. برمی‌گردم خانه، می‌خزم توی رختخوابم. پتو را می‌كشم سرم. من و نجمه توی هال می‌خوابیم. حالا همه میایند و یكی یكی از بالای سر من رد می‌شوند. چیزی میان سینه‌ام داغ می‌‌شود و گر می‌گیرد تا گلوم. توی این خانه نمی‌شود گریه كرد. فردا صبح با مامان تماس می‌گیرم. پس‌فردا تهران هستم.
    


    

  


  
    
      

    


    
      

    


    
      مدرسه‌ها باز شده‌اند. جنگ آرام گرفته. حداقل در پایتخت این‌طور است. آقای مفیدی را صادق از یک موسسه‌ی علمی پیدا کرده، جایی که دانشجوها جمع می‌شوند و به عنوان معلم خصوصی به خانه‌های مردم می‌روند. معلم‌های قبل از مفیدی همه یا زن بودند یا پیرمردهای زهوار در رفته. آخریش هم مرد جاافتاده‌ کوسه‌ای بود که پنج صبح جمعه میامد برای درس دادن. من عملاً از ساعت چهار لباس پوشیده توی هال قدم می‌زدم تا برسد. همه‌ی تمرین‌ها را هم از روی حل‌المسائل حل می‌کرد. آقای مفیدی اما هیچ کتابی ندارد جز کتاب درسی من و کلی سؤوالات امتحانی و تست و جزوه‌های تکمیلی.
    


    
      صادق می‌پرسد: «این پسره چطوره؟»
    


    
      می‌گویم: «آقای مفیدی رو می‌گی؟»
    


    
      صادق چاقو را در دستش جابه‌جا می‌كند و خم می‌شود و یک پرتقال از توی بشقاب برمی‌دارد:
    


    
      - اِ؟ پس اسمش آقای مفیدیه؟
    


    
      یک روز در میان میاید. کلاسمان طبقه‌ی بالاست، در اتاق پذیرایی که ساکت است و نورگیر خوبی هم دارد. می‌رویم بالا، در‌ دو لته‌ای را که شیشه‌خور مات دارد می‌بندیم و او با صدایی سکرآور درس می‌دهد و من چرت می‌زنم. گاهی هم پشتم را صاف می‌کنم و از بالای یقه‌اش تن عریانش را دید می‌زنم. او خم می‌شود و من که صاف نشسته‌ام بر او مسلطم. انگشت‌های بلندی دارد و موهای دستش از مچ تا حوالی ساعد پر پشت و درهم است.
    


    
      وقتی آقای مفیدی میاید مامان تلفن را می‌کشد و خودش هم هیچ کاری نمی‌کند٬ بی‌حرکت روی صندلی می‌نشیند تا حتی از جنبش بدنش صدایی درنیاید. فکر می‌کنم بد نبود مامان مسؤول یک کتابخانه‌ی عمومی می‌شد؛ می‌نشست و یك زبان دراز هم داشت تا پشه را روی هوا بقاپد به لحظه‌ای و بعد با چشم‌هایی كه چنان در حدقه می‌چرخند كه پس سرش را هم می‌بینند، همه چیز را می‌پایید.
    


    
      آقای مفیدی جبر و هندسه مثلثات و فیزیک و شیمی درس می‌دهد. باقیش را باید خودم بخوانم. خوب درس نمی‌دهد. سر کلاس آقای مولوی گاهی پیش میامد چیزکی بفهمم٬ این‌که حرف می‌زند خوابم می‌گیرد. کاری به کارم ندارد. سرش را میندازد پایین و هی شکل می‌کشد و خط می‌کشد و عدد می‌نویسد. بعد هم که دو ساعت تمام می‌شود، می‌رود تا جلسه‌ی بعد. تمرین‌هایش را حل نمی‌کنم. چیزی نمی‌گوید. در جای خالی تمرین‌ها جواب‌ها را می‌نویسد و باز درس می‌دهد و تمرینات جدید.
    


    
      حوالی ساعت سه بعد از ظهر صدای زنگ در میاید. بعد سلام و علیک. مادرم طوری حرف می‌زند انگار کسی خوابیده یا مثلاً در خانه مریض داریم. سایه‌ی لرزان و کشیده‌‌ی آقای مفیدی را از پشت شیشه‌ی مشبک در اتاق مهمانی می‌بینم. تقه‌ای به در می‌زند. بلند می‌شوم. مثل هر دانش‌آموزی که مقابل معلمش می‌ایستد. خبردار. کیفش را می‌گذارد روی زانوهای لاغرش. کیفش رمز دارد. بزرگ است، سیاه است و دو تا دکمه‌ی نقره‌ا‌ی در دو طرفش دارد. روی یکیش A و روی دیگری M حک شده بود. کتاب و چند برگ کاغذ از کیفش بیرون میاورد.
    


    
      امروز كه آمده سرماخورده است. از من می‌پرسد: «دستشویی کجاست؟» نشانش می‌دهم.
    


    
      باز می‌گوید فقط جایی که بشود دستم را بشویم. می‌خواهد خیالم را راحت کند که نیازی به توالت ندارد. باز همان‌جا را نشانش می‌دهم. بلند می‌شوم و در اتاق را باز می‌كنم و در روبه‌رویی را به او نشان می‌دهم. وقتی برمی‌گردد می‌گوید: «معلم سرماخورده هم بد چیزیه‌ها.» و بعد خودش می‌خندد. من هم از روی ادب دهانم را كج می‌كنم که یعنی دارم می‌خندم. صدایش مثل مخمل است. امروز اولین بار است که سرش را بالا می‌گیرد و توی صورتم می‌خندد. نور از پنجره‌ی پشت سرمان می‌خورد به شیشه‌ی عینکش و چشم‌هایش پیدا نیست.
    


    
      آقای مفیدی که میاید من تونیک آبی بلندی می‌پوشم. روسری سر نمی‌کنم. دستم را خیس می‌کنم و حسابی می‌کشم توی موهایم؛ آن‌طور که رزا یادم داده٬ دستم را چند بار به سرعت می‌کشم توی موهایم و بعد کف دستم را می‌چرخانم وسط سرم. همان‌طور با شتاب. موهایم زیادی صاف است. نازک است. آن‌طور که دست می‌چرخانم تویش انگار گره‌های ریز می‌خورد. این‌طوری موهای جلوی سرم نمی‌خوابد٬ پف می‌کند و میاید بالا. از دستشویی که میایم بیرون مامان یک طوری نگاهم می‌کند؛ این وقت‌ها پیله‌های زیر چشمش بزرگ‌‌تر می‌شود. انگار آب تزریق کرده باشند زیر چشمش. خودم را به آن راه می‌زنم. توی اتاق مهمانی منتظر می‌مانم تا مفیدی برسد.
    


    
      امروز عینکی را که در حیاط مدرسه پیدا کرده‌ام به چشمم ‌زده‌ام. چند تا از نقاشی‌هایم را هم آورده‌ام بالا. ‌گذاشتم لای ورق‌های چرک‌نویس تا مامان نفهمد. می‌خواهم مفیدی ببیند. می‌خواهم با عینکم و تونیک بلند آبی‌ و آن طرح‌ها که با مداد کنته روی کاغذ کاهی ُپرزدار می‌كشم، حالیش كنم من فرق دارم با دخترهای دیگر. زیر طرحی از پنجره‌ی اتاقم نوشته‌ام:
    


    
      «به سراغ من اگر می‌آیید
    


    
      نرم و آهسته بیایید
    


    
      مبادا که ترک بردارد
    


    
      چینی نازک تنهایی من»
    


    
      می‌گوید: «شما هم عینکی شدین؟»
    


    
      می‌گویم: «بودم.»
    


    
      و انگشت میانی‌ام را ‌می‌کشم روی بینی‌ام. همزمان ابروهایم را ‌هم می‌دهم بالا. زود می‌رود سر اصل مطلب. همیشه همین‌طور است. صفحه‌ی سی و یک کتاب را باز می‌كند؛ جدول تناوبی. تناوب، نوبت، به نوبت، نوبتی. آقای مفیدی از روی کتاب می‌خواند. صدایش محو می‌شود. مثل صدای آخر ترانه‌ای که محو می‌شود در سکوت آغاز ترانه‌ی بعد از خودش. من گوش می‌کنم. کلمات را می‌بینم که در فضا می‌چرخند. گوش می‌کنم اما سر در نمیاورم. کلمات مثل چیزی انتزاعی جلوی چشمم نمایان می‌شوند. معنایشان را نمی‌فهمم. حروف جدا از هم و نامربوطند. شکلی قابل درک نمی‌سازند. تنها آواهایی هستند کنار هم.
    


    
      افزایش، زایش، یش، یش، ششش. . .
    


    
      آقای مفیدی می‌گوید «باریم» و سرش را بالا می‌گیرد. عینک روی بینی‌ام سنگین است و میان دو ابروم چرخشی مثل چرخش الکترون به دور هسته‌ی اتم حس می‌کنم.
    


    
      آقای مفیدی می‌گوید: «همه‌ی ترکیب‌های باریم که در آب یا اسید حل می‌شوند، سمی هستند.»
    


    
      می‌گویم: «بارک‌الله باریم.»
    


    
      ناگهان می‌گوید: «عنصرهای واسطه را تعریف کن!»
    


    
      می‌گویم: «نمی‌دونم.»
    


    
      عینکش را برمی‌دارد و لبانش را جوری بر هم فشار می‌دهد که انگار دارد مانع خمیازه‌ای طولانی می‌شود. چشمانش پر از اشک می‌شود و سوراخ‌های بینی‌اش لحظه‌ای مثل سوراخ‌های دماغ اسب از هم باز می‌شود. می‌گوید: «خبر داری نمره‌ی امتحانی که جلسه‌ی پیش ازت گرفتم چند شد؟»
    


    
      سرم را میندازم پایین و سر انگشتانم را می‌گذارم روی پیشانیم. می‌گویم: «هشت.» می‌گوید: «هشت شدی و عین خیالت نیست. حواست به درس نیست و فقط سعی می‌کنی مزه بریزی. باور کن من خجالت می‌کشم جلسه‌ی آخر از مادرت پول بگیرم. اما حیرونم که تو چطور این همه بی‌خیالی. توی هیچ کدوم از درسا پیشرفتی نداشتی. با این اوضاع فکر نمی‌کنم اومدن من اصلاً فایده‌ای داشته باشه.»
    


    
      گریه‌ام نمی‌گیرد، خجالت نمی‌كشم، فقط خسته‌‌ام. دوست دارم زودتر تمامش كند. کاغذ و کتابش را بگذارد توی کیف سیاهش و بلند شود، برود پی کارش. حتی دیگر نمی‌خواهم طرح‌هایم را نشانش بدهم. می‌گویم: «عادت همیشگی شماست کسی رو که دوستتون داره زیر دست و پا له کنین؟»
    


    
      آقای مفیدی ساکت ‌می‌شود. من هم ساکتم. اصلاً انگار من نبوده‌ام که حرف ‌زدم. من نبودم که آن جمله را گفته‌ام. انگار کسی برای این‌که غائله را تمام کند چیزی گفت. مفیدی می‌خندد. مثل کسی که لطیفه‌ای شنیده باشد، نمی‌خندد، لبخند می‌زند. دهانش كش میاید و نگاهش باز پشت انعکاس نور در شیشه‌ی عینکش گم می‌شود. سبیل‌هایش تا نزدیکی لب پایینش می‌رسد. فکر می‌كنم باید زبر باشد. دم خطش کوتاه است و یکی دو تا موی سفید اطراف گوشش دارد. دستش را دراز می‌كند طرف من، دست‌های بزرگ و انگشت‌های کشیده با مفاصل برجسته. می‌گوید: «دست بده و قول بده روی درس‌هات بیشتر تمرکز کنی. حداقل به خاطر کسی که دوستش داری.»
    


    
      من دست نمی‌دهم. من با هیچ‌کس عهد نمی‌بندم فیزیک بخوانم یا هندسه حل کنم. من از میدان مغناطیسی فرار می‌کنم. دستم، دست راستم در دست مفیدی است. شست بلندش را می‌کشد پشت دستم٬ مثل دستی که دست دیگر را نوازش می‌کند.
    


    

  


  
    
      

    


    
             
    


    
      خانم بیانی صورت ظریفی دارد با چروک‌های ریز مثل صورت چینی‌ها. پوستش سفید است، اما به خاطر کرک‌های بلند صورتش، به زردی می‌زند. موهای صورتش را برنمی‌دارد. موهای زرد مثل هاله‌ای از نور می‌درخشند. شیوا و هایده سرشان گرم است. هایده شلوارش را تا نزدیكی زانو بالا داده و با بند دور گردنش تند تند بالا و پایین می‌شود. حالت دهانش كه دنباله‌ی بند را به دندان گرفته مثل مرغی است كه دارد مدام به چیزی نوك می‌زند. شیوا هم پشت سر بچه‌های میز جلو پناه گرفته و با موچین و آینه مشغول است. هر از گاهی هم سر می‌كشد و خانم بیانی را می‌پاید. بعد سرانگشت میانیش را می‌كشد زیر هلال ابرویش و خودش را كجكی توی آینه نگاه می‌كند و باز با موچین میفتد به جان خال‌های ابرو. من سر می‌چرخانم سمت پنجره. آسمان خیلی آبی است، خیلی آبی و ابرها تپل و سرخوشند. خانم بیانی می‌گوید: «در کلاس یک نفر دیگه هم هست که مثل من حواسش پی این کوه‌های آبیه که از پنجره‌ی این‌جا معلومه.»
    


    
      دستم زیر گونه‌ام است و گوشم به حرف‌های خانم بیانی و نگاهم به کوه‌ها. نشستن کنار پنجره‌ هم عالمی دارد. کلاسمان طبقه‌ی سوم ساختمانی بزرگ و آجرنماست. کوه‌ها که دورتر هستند و نزدیک‌تر، پایین پنجره، آدم‌ها و ماشین‌ها که می‌گذرند و خم که می‌شوی میل عجیب پریدن است.
    


    
      خانم بیانی حواسش به من است. می‌دانم. حالا دیگر حواسم به کوه‌ها نیست. حالا دارم نمایش می‌دهم و گوشه‌ی چشمی به خانم بیانی دارم.
    


    
      - شکوهی!
    


    
      جواب نمی‌دهم. ‌می‌گذارم خیال کند غرق شده‌ام در تصویر کوه‌ها. دوست دارم در نگاه خانم بیانی من تنها کسی باشم که این چشم‌انداز زیبا را درک کرده است. دوست دارم او این نگاه و این حالت نشستنم و این بی‌توجهیم را به کلاس، ربط دهد به انشاهای خوبی که می‌نویسم و ربط دهد به حالت خواندنم از روی درس. آن‌طور که صدایم را رها می‌کنم توی کلاس و لحن می‌دهم به خواندنم و نفس بچه‌ها را در سینه حبس می‌کنم.
    


    
      - شکوهی!
    


    
      وقتش است ناگهان از جا بپرم که یعنی حواسم نبوده. طوری به خانم بیانی نگاه می‌كنم انگار همین حالا از عالمی دیگر رسیده‌ام. باید بداند من که دماغ بزرگی دارم و صورتم رنگ‌پریده است و هیچ مثل بغل دستی‌هایم خوشگل نیستم٬ مثل بیتا خوب اسپک نمی‌زنم٬ یا شبیه رزا شوخی‌های با نمک بلد نیستم تا همه را منتر خودم کنم، در عوض خاصیتی دارم که مال خودم است و خیلی و خیلی... و هیچ وقت ندانستم خیلی چی است. ولی لابد چیزی هست كه بشود دلم را به آن خوش كنم.
    


    
      شکوهی، شعری رو که قرار بود از حفظ کنید بخون.
    


    
      خانم بیانی نگاهم می‌کند و در نگاهش نوازش و محبت و درک متقابل است.
    


    
      «در آرزوی تو باشم
    


    
      در آن نفس که بمیرم، در آرزوی تو باشم»
    


    
      حواسم هست به موقع مکث کنم و کلمات را تا آن‌جا که لازم است بکشم و بچسبانمشان به هم تا آهنگ شعر از دست نرود.
    


    
      «بدان امید دهم جان که خاک کوی تو باشم»
    


    
      وقتی می‌خوانم «تو»، کسی را در ذهن مجسم می‌کنم. این تو باید خطاب به کسی باشد. نمی‌دانم کی اما یک نفر هست که نمی‌شود همین‌طور سرسری گذشت از او. شاید مثلا مردی باشد؛ مردی باریک اندام با سبیل و عینک پنسی. چشمانش را نمی‌بینم٬ نگاهش پشت انعکاس نور در شیشه‌ی عینک پنهان است اما می‌خندد؛ از حالت لب و دهانش پیداست.
    


    
      «به وقت صبح قیامت که سر زخاک بر‌آرم، به گفت‌وگوی تو خیزم به جست‌وجوی تو باشم.»
    


    
      بیتا شعر را زیر گوشم تکرار می‌کند. ادای پیرمردهایی را درمیاورد که پای بساط منقل و وافور، ذغالشان که گل میندازد، شعر خواندنشان می‌گیرد. خنده‌ام گرفته و خنده‌ی فرو خورده‌ام می‌پیچد توی گلویم و صدایم می‌لرزد:
    


    
      «هزار بادیه سهل است با وجود تو رفتن، وگر خلاف کنم سعدیا، به سوی تو باشم.»
    


    
      هر طور است شعر را تمام می‌كنم. خانم بیانی بیت‌ها را یکی یکی باز می‌خواند و معنا می‌کند. می‌گوید «تو» یعنی خدا. ناگهان سعدی در نگاهم دور می‌شود. می‌شود آدمی که نمی‌تواند چیزهای واقعی دم دستی را دوست داشته باشد٬ آدمی که نوک دماغش را نمی‌بیند اما سر کوه را می‌بیند. به تصویر سعدی در کتاب نگاه می‌کنم. ابروهای باریک بالا داده و نگاهی مثل روباه زیرک؛ چانه‌‌اش تیز است و لبخندی كم‌رنگ بر لب دارد. خانم بیانی که حرف می‌زند، من باز به مرد عینکی خودم فکر می‌کنم که حالا دستار دارد و ریش تنک.
    


    
      سرم پایین است. نگاهم مانده به تصویر سعدی در کتاب فارسی که بیتا یواشکی روی زانوش باز کرده. وقت درس پرسیدن باید کتاب‌ها را ببندیم. خانم بیانی باز صدایم می‌کند. در صدایش دلخوری و خشمی ملایم است. می‌‌پرسد: «زیر میز کتاب باز کردی؟»
    


    
      نگاهم را از تصویر سعدی می‌گیرم. شعر را از حفظ خوانده بودم. خانم بیانی بلندم می‌کند. می‌کشاندم گوشه‌ی کلاس تا بایستم. مثل بچه‌های دبستانی. تکیه‌ام به شوفاژ است و نگاهم به بیتا که سرش زیر میز معلوم نیست چی را جست‌وجو می‌کند. رزا کنار دستش نشسته و گوشه‌ی لبش را می‌جود.
    


    
      زنگ تفریح نمی‌روم پایین. هایده نشسته روی نیمكت سمت پنجره و سیگار دود می‌كند. دار و دسته‌اش٬ شیوا راستی و شیرین و فریبا سریری٬ دور و برش می‌پلكند. گاهی می‌روند بیرون كلاس سرك می‌كشند كه گلچین توی راهرو نباشد٬ بعد میایند و پكی به سیگار هایده می‌زنند و دستی به تن هم می‌كشند.
    


    
      بیتا بدون این‌كه به روی خودش بیاورد رفته پایین. من زل مانده‌ام به هایده كه سرش را داده عقب، شیوا كه شانه‌هایش را می‌مالد، سر در گوشش چیزی می‌گوید و هایده بلند قهقهه می‌زند و خودش را تكانی می‌دهد و می‌گوید: «كثافت ولم كن٬ یه طوری شدم.» كشدار و شل حرف می‌زند. تصویر هایده در چشمم تار می‌شود، مقنعه‌ام را می‌کشم توی صورتم و گونه‌هایم داغ می‌شود. دلم برای خودم می‌سوزد. از بیتا بدم میاید؛ مدتی است بدم آمده. از همان روز که از خانه‌ی ما رفت و بعدش در تمام مدرسه پیچید برادرم شبیه انسان‌های نخستین است و بعدتر که صادق مدام توی اتاقش با تلفن پچ‌پچ می‌کرد و شام و ناهارش را هم توی اتاقش می‌خورد٬ و بیتا مدام از من درباره‌ی او می‌پرسید.
    


    
      رزا دست می‌کشد پشتم. دوست ندارم. اما خجالت می‌کشم محبتش را پس بزنم. می‌گوید: «چه دل نازک شدی. تا حالا گریه‌‌اتو ندیده بودم.»
    


    
      اشکم سرازیر است. از خیلی وقت پیش فهمیده‌ام بیتا آدم آب زیر کاهی است. هر وقت سر و کله‌ی مدیر و ناظم پیدا می‌شود، غیبش می‌زند. بهش حق می‌دهم دنبال دردسر نگردد. اما از این‌که چرا من و رزا را تشویق می‌کند تا هر چه کارهای عجیب و غریب بلدیم در مدرسه انجام دهیم، سر درنمیاورم. همیشه پیشنهاد دهنده بوده، اما هیچ‌وقت خودش را درگیر نمی‌کند.
    


    
      یكی از نوچه‌های هایده می‌دود توی كلاس. بچه‌ها بهش می‌گویند «جنده كوچولو». قدش كوتاه هست و كون گنده‌ای دارد كه خیلی‌ها مدیونش هستند٬ داد می‌زند: «بچه‌ها گلچین...»
    


    
      هایده سیگارش را از پنجره پرت می‌كند پایین. پشت سر جنده كوچولو، بیتا بدو میاید و می‌نشیند سر جایش. من مانده‌ام بین رزا و بیتا. رزا به بیتا می‌گوید: «كجا بودی تو؟»
    


    
      بیتا لب می‌گزد و می‌گوید: «هیسس...»
    


    
      گلچین همراه دو تا زن درشت‌هیكل چادری وارد می‌شود. زن‌ها كه حركت می‌كنند دنباله‌ی سیاه چادرشان مثل شنل زُرو تاب می‌خورد. یكراست می‌روند سر وقت هایده؛ تا هایده به خودش بجنبد زن جوان‌تر كه پوست سبزه و ابروهای به هم پیوسته دارد هایده را از یقه بلند می‌كند و می‌چسباند به دیوار. هایده با چشم‌های گشاد شده، انگار راه نفسش بسته شده باشد به خرخر افتاده، بچه‌ها همه ساكت مانده‌اند. اصلاً حتی كسی حركت نمی‌كند٬ پلك نمی‌زند٬ نفس نمی‌كشد. همه میخ مانده‌ایم، زن ابرو پیوسته می‌گوید: «كفشاتو درآر!»
    


    
      هایده همین‌طور چسبیده به دیوار٬ پاهایش را تكانی می‌دهد و كفش‌ها را می‌كند. زن دیگر خم‌ می‌شود و كفش را برمی‌دارد و توش را نگاه می‌كند. یك لنگه را میندازد و لنگه‌ی دیگر را وارسی می‌كند. كفی كفش را بیرون می‌كشد و از زیرش انگار چیز كوچكی در میاورد. نمی‌فهمم چیست. فقط لحظه‌ای چیزی قهوه‌ای قد یك تیله در مشت زن می‌بینم.
    


    
      زن‌ها هایده را همان‌طور خركش از كلاس بیرون می‌برند. زنگ می‌خورد. بچه‌ها حیران ماجرای هایده، دم نمی‌زنند. فقط هر وقت خانم سروش با شكم برآمده، یك دست به كمر،‌ هن و هن كنان از یك طرف تخته می‌رود سمت دیگرش و می‌نویسد كسینوس ایكس، چندتایی از بچه‌ها ریز می‌خندند. بیتا می‌گوید: «این نمی‌خواد بره بزاد؟ حالم به هم خورد دیگه.»
    


    
      من و رزا چیزی نمی‌گوییم. نگاهم میفتد به دفتر رزا؛ ریز و با دقت و رنگ به رنگ، فرمول‌ها را می‌نویسد. از رفتارش پیداست می‌فهمد سروش چه می‌گوید. من اما اصلاً متوجه حرف‌هایش نمی‌شوم. از رزا می‌پرسم: «ساعت چنده؟»
    


    
      ساعتش را از مچ باز می‌كند و می‌گذارد جلوی من. یك ساعت مانده تا زنگ بخورد. توی دفترم شصت دقیقه را به دسته‌های پنج تایی تقسیم می‌كنم. هر پنج دقیقه كه می‌گذرد یكی از دسته‌ها را خط می‌زنم. خانم سروش لحن یكنواختی دارد. مثل لالایی، هیچ نشده صدایش بالا برود، یا شوخی كند یا حتی عصبانی شود. صدایش شبیه دودی خاكستری سنگین و پیچان میاید و دست می‌كشد به سر و شانه‌‌ام. دارم از خواب دیوانه می‌‌شوم. سر تكان می‌دهم تا خواب از سرم بپرد. خودم را نیشگون می‌گیرم. لبم را می‌گزم. دقیقه‌ها مثل مار از روی سر و كله‌ام می‌خزند. خانم سروش یك مسأله به بچه‌ها می‌دهد. كلاس بی‌جنبش و ساكت در خودش فرو رفته. سروش پشت میزش نشسته و نگاهش مات مانده به نقطه‌ای روی زمین. دهانش كج شده و قیافه‌اش مثل مرده‌ای است كه اختیار عضلات صورتش را از دست داده. نمی‌دانم چه‌ مدت همه در این حالت می‌مانیم. همه خشكمان زده و دقیقه‌شمار ساعت مچی رزا هم دیگر حركتی ندارد. از دور صدای پاشنه‌ی كفشی توی راهرو پیچیده، صدا نزدیك می‌شود. كسی به در كلاس‌ها می‌زند و می‌گوید: «زنگه...»
    


    
      صدا هی نزدیك‌تر می‌شود. ما انگار از پیله دربیاییم به تنمان كش و قوس می‌دهیم. صاحب صدا به در كلاس ما هم می‌زند: «خانوما زنگه...» صاحب صدا دور می‌شود. برای كسی بلند بلند توضیح می‌دهد «برق نیست... قطعه.»
    


    
      بعد ناگهان انگار سكوت تنگی باشد كه از بلندی پرت می‌شود و با سر و صدا می‌خورد زمین و هزار تكه می‌شود. بچه‌ها جیغ می‌كشند، سوت می‌زنند، روی میزها می‌كوبند، همدیگر را صدا می‌كنند. من نگاهم به خانم سروش است كه انگار كر، انگار كور دست می‌برد كیفش را میندازد روی دوشش و مثل سایه‌ای خاكستری از كلاس بیرون می‌رود.
    


    
      من و رزا با هم می‌رویم. بیتا عملاً خودش را می‌چسباند به ما. می‌دانم می‌خواهد یك‌طوری از دلم دربیاورد. نزدیك در خروجی خانم گلچین صدا می‌كند: «خانم خاقانی، دخترم یه لحظه بیا این‌جا!»
    


    
      ما هر سه برمی‌گردیم. من و رزا نگاهمان از لبخند مهربان گلچین می‌گردد بر چهره‌ی دست‌پاچه‌ی بیتا. بیتا می‌رود سمت دفتر. ما می‌رویم سمت خودمان. دم در شیوا بلند بلند می‌گوید: «بفهمیم كی هایده رو فروخته جرش می‌دیم.» معلوم نیست برای كی خط و نشان می‌كشد. من و رزا تا خانه با هم داریوش می‌خوانیم.
    


    

  


  
    
      

    


    
      

    


    
      امتحان جبر داریم. خودم را انداخته‌ام روی ورقه. دوست ندارم خانم گلچین که بالای سرم ایستاده ورقه‌ام را ببیند. چیزی ننوشته‌ام. الکی ادای نوشتن در میاورم. ادای فکر کردن٬ و بعد این‌که ناگهان چیزی به خاطرم می‌رسد. بیتا ورقه‌اش را با پشت سر‌یش عوض می‌کند و رزا پاچه‌ی شلوارش را بالا داده تا چیزهایی را که روی مچ پایش نوشته به کاغذ منتقل کند. خانم گلچین که دور می‌شود فرصتی است تا کمر راست کنم. مفاصلم خشک شده. تفضلی٬ دختر سیاه برزنگی، شاگرد اول کلاس است٬ قیافه‌اش شبیه ملخ، بهش می‌گوییم چهار دست؛ سر جلسه‌ی امتحان انگار هر چهار دستش کار می‌کند. مثل فرفره مشغول ضرب و تقسیم و حل معادلات و مسأله‌هاست. مهرناز سمندری هم که طبق معمول اول بغض می‌كند بعد با حالت غش و ضعف در حالی که دو نفر زیر بغلش را گرفته‌اند از جلسه خارج می‌شود. رزا می‌گوید: «پیس پیس!»
    


    
      با فاصله‌ی یك صندلی خالی کنار من نشسته. با چشم و ابرو می‌پرسد پاسخ کدام سؤوال را می‌خواهم؟ دبیر جبر چپ چپ نگاهی می‌كند و می‌گوید: «هیسسسس!» و باز راه میفتد میان صندلی‌ها. می‌گویم: «هیچ‌کدوم.»
    


    
      برایم فرقی ندارد چی پیش بیاید. ترجیح می‌دهم ورقه‌ی سفید، پاك و پاكیزه بدهم دست دبیرمان. اصلاً چیزی كه مهم است این است كه نفرتم را از این اعداد و فرمول‌ها حالیشان كنم.
    


    
      وقت امتحان تمام شد. این‌را خانم مدیر از میکروفن دفتر مدرسه اعلام می‌كند: «خواهرای عزیز ورقه‌هارو جمع کنن!»
    


    
      خانم گلچین بچه‌های اول هر ردیف را مامور ‌می‌کند تا ورقه‌ها را بگیرند. بچه‌ها صلوات می‌فرستند و من می‌بینم که بیتا توی شلوغی از سالن می‌رود بیرون. وقتی می‌رسیم حیاط٬ بیتا نیست. لابد این دفعه با علی اطریش رفته. چرا بهش می‌گویند اطریش؟ باید اسمش را بگذارند علی كامرون؛ بچه‌ها می‌گفتند یک کامرون زرد خریده، كامرون؟ كامِرا؟ اسم ماشینش را درست نمی‌دانم.
    


    
      

    


    
      اردیبهشت است. هوا یك جوری است یا این‌كه من یك‌جوریم می‌شود. نمی‌دانم. احساس می‌كنم حیوانی زیر پوستم دست و پا می‌زند. می‌خواهم انگشت بزنم ته حلقم و حیوان را بالا بیاورم و رهایش كنم. بگویم بیا برو پی كارت و این همه زیر پوست من وول نخور. نمی‌شود. حیوان در من بزرگ می‌شود و من برایش كم میایم.
    


    
      رزا می‌گوید بیا اُتو بزنیم. اتو زدن برای من نان و آبی ندارد. برای رزا دارد؛ هر بار كلی شماره می‌گیرد و با پسرهای جدید آشنا می‌شود. خودش یك دوست پسر فابریك دارد. اسمش پیمان است. كاپشن چرم كوتاه می‌پوشد كه اپل‌های بزرگ دارد. بعد اپل‌ها توی شانه‌های لاغرش كج و كوله می‌شوند. شلوار پاكو هم می‌پوشد. به این نمیاید. به آقای مفیدی میاید. آقای مفیدی پاهای خیلی بلندی دارد. شلوار پاكوی شكلاتی می‌پوشد با پیراهن چهارخانه. موهایش هم شبیه شجریان است. موهای شجریان نرم به نظر می‌رسد. توی عكس‌هایش این‌طور است. موهای آقای مفیدی نرم نیست. از خیلی نزدیك كه نگاه می‌كنم یك جور وزی توی خودش دارد. اما حالت موهایش من را یاد شجریان میندازد. موهای پیمان صاف است. با ژل، چرب و براقش می‌كند و می‌دهد بالا، بعد چند تار جلوی پیشانیش را به حالت نیم دایره میاورد تا نزدیكی ابروها. كفش سیاه پاشنه تخم‌مرغی می‌پوشد. من دوست ندارم. كفش‌های آقای مفیدی را دوست دارم. كفش‌های سیاه چرمی می‌پوشد. خیلی جدی.
    


    
      پیمان فلج است. با چوب زیر بغل راه می‌رود و بیشتر روزها با موتور گازیش دم مدرسه ول است. پیمان به رزا گفته پایش را عمل می‌كند و اگر آن طور كه دكتر‌ها گفته‌اند زیر عمل نمیرد، میاید و رزا را می‌گیرد. یك بار رزا سر كلاس زیست از خانم ساوجی پرسید: «این‌ها كه به خاطر نخوردن قطره فلج اطفال، فلج شده‌اند درمان می‌شوند؟»
    


    
      خانم ساوجی هم گفت: «نه، هیچ راهی نیست» و رزا تمام آن روز مقنعه‌اش را توی صورتش كشید و گریه ‌كرد. اما فردا صبح باز حالش خوب بود و به خاطر ماتیك صورتی صدفی كه تو كیفش پیدا كرده بودند خفت‌ شده بود به دیوار.
    


    
      من و رزا می‌ایستیم كنار خیابان. ماشین‌ها به ما كه می‌رسند، می‌زنند روی ترمز. ما سوار هر ماشینی نمی‌شویم. رزا اول توی ماشین را نگاه می‌كند. راننده‌اش را، یا اگر همراه داشته باشد، همراهش را خوب می‌پاید. یك پیكان جوانان سفید جلوی پایمان نگه می‌دارد كه دو تا پسر تویش نشسته‌اند. پسرها می‌خندند و چیزهایی می‌گویند كه من نمی‌فهمم. درست نمی‌شنوم، صدای ضبط‌‌شان بلند است. رزا دستم را می‌گیرد و می‌كشد كنار. می‌گویم: «خب همینو سوار شیم.»
    


    
      رزا می‌‌گوید: «ول كن بابا، كیر كلفتن اینا!»
    


    
      من دیگر چیزی نمی‌گویم. پسرها می‌روند. كلمه‌ی كیر توی سر من برجسته می‌شود. بچه‌ها راحت درباره این چیزها حرف می‌زنند. شوخی می‌كنند یا شكلش را می‌كشند. من حرفش را نمی‌زنم. پای حرف بچه‌ها هم نمی‌نشینم. فكر می‌كنم زیادی اغراق می‌كنند و یك مشت دروغ تحویل هم می‌دهند. مثلاً شیوا راستی، هر زنگ تفریح بچه‌ها را دور خودش جمع می‌كند و معركه می‌گیرد. می‌نشیند بالای نیمكت و بچه‌ها دورش با چشم و دهان له له می‌زنند. شیوا هم از خودش و كیوان می‌گوید كه چطور بی‌طاقتند و توی ماشین چیز كیوان را می‌خورد. خودشان نمی‌گویند «چیز»، اسم می‌برند. یك اصطلاحی هم دارند می‌گویند ساك زدن. یا تعریف می‌كند كیوان از خارج یك عینكی آورده كه باهاش می‌شود مردم را لخت دید. قسم می‌خورد خودش زد به چشمش و كیوان و دوستش را لخت مادرزاد دید. یا ماجراهای شب عروسی خواهرش را با آب و تاب تعریف می‌كند. این مال وقتی است كه دیگر داستان‌های خودش ته می‌كشد و بچه‌ها یك چیز كامل‌تر می‌خواهند.
    


    
      من از این جور حرف‌ها خوشم نمیاید. اما تصویرها را دوست دارم. بعضی‌هایش خنده‌دار است. بعضی‌ها را هم دوست دارم چون از دیدنش هیجان‌زده می‌شوم. چند روز پیش شیوا یك عكسی آورده بود. عكس نبود، یك نقاشی بود با خط‌های ساده. یك دختر لخت بود كه از چیز مردی می‌رفت بالا و زیر نقاشی نوشته بود «از درخت نرو بالا.» سر زنگ تاریخ، نقاشی دست به دست شد میان بچه‌ها. خانم شهابی خمیازه می‌كشید و مدام می‌گفت «اكسیژن كلاستون كمه.» بچه‌ها جواب نمی‌دادند. حواسشان به دختره بود كه می‌رفت بالا. من از نقاشی خوشم آمد. از خطوط تن دختر كه سینه‌های درشت داشت و كپل‌های برجسته. از دیدن تن زن‌ها بیشتر خوشم میاید. تن مردها را با لباس دوست دارم و هیچ نمی‌خواهم به چیزشان فكر كنم. همان‌طور كه به چیز خودم فكر نمی‌كنم. نگاهش نمی‌كنم. دستش نمی‌زنم. ترجیحم این است كه خیال كنم میان پای مردها و زن‌ها چیزی نیست. صاف است.
    


    
      رزا سقلمه‌ای می‌زند به پهلویم؛ یك كادیلاك قهوه‌ای روشن چند قدم جلوتر از ما می‌ایستد. بعد دنده عقب میاید تا می‌رسد درست مقابل ما. راننده‌اش مرد تپلِ خندانی است كه كت و شلوار پوشیده. توی ماشینش یك بوی خنكِ سبكی میاید. از ضبط ماشینش موسیقی خارجی پخش می‌شود. پشت ماشین زیادی بزرگ و راحت است و صندلی‌ها مثل مبل‌های توی اتاق پذیرایی‌ نرم و تمیزند. كنار دستم یك تلفن است كه شماره‌گیرش از این مدل‌های جدید دكمه‌ای است و یك چراغ قرمز ریزی هم بالای صفحه‌ای كه شماره‌ها را نشان می‌دهد روشن است. تلفن به یك جایی وصل است٬ نمی‌دانیم كجا، رد سیم را تا یك جایی می‌بینیم و بعد لای پیچ و تاب صندلی‌ها گم می‌شود. با این‌كه ماشین راحت است و راننده هم مردی خنده‌رو كه فقط با محبت از توی آینه به ما نگاه می‌كند، اما من احساس خوبی ندارم. بعد مرد شروع می‌كند به حرف زدن. لهجه‌ی عجیبی دارد. تكه تكه و غلط غلوط حرف می‌زند. وسطش هم انگلیسی میندازد. تازه می‌فهمیم طرف ژاپنی است. موهای صاف فرق كج دارد و پوست قهوه‌ای كه به زردی می‌زند. مدام به تایید سر تكان می‌دهد و چشم‌های ریزش كه از توی قاب آینه‌ی بالای سرش پیداست، به خنده ریزتر می‌شود. سعی می‌كنیم با آن چند جمله انگلیسی كه توی مدرسه یاد گرفته‌ایم، با مرد خارجی حرف بزنیم. می‌فهمیم مرد چهل ساله است و این‌جا توی یك شركت، كاری مربوط به تلفن و این چیزها دارد. دستش را می‌بینم كه فرمان را در مشت گرفته. انگشت‌های تپل و كوتاه دارد. توی انگشت دست چپش هم حلقه‌ی باریك زردی است. با سر به رزا اشاره می‌كنم. رزا هم دیده، می‌گوید: «كس‌كش زنم داره، مارو سوار كرده.»
    


    
      من می‌ترسم. مرد ژاپنی از توی آینه به ما نگاه می‌كند و می‌گوید: «شما آقا دوست داشت؟»
    


    
      من لبم را میان دندان‌هایم گرفته‌ام و دارم خیابان را نگاه می‌كنم. روی دیوار درشت نوشته «آمریكا هیچ غلطی نمی‌تواند بكند». یكهو با صدای بلند می‌گویم: «یس یس. آقا ایتس گود. آقا اوكی. اوكی.»
    


    
      رزا با چشم‌های ورقلنبیده‌اش مات من است. بهش می‌گویم بذار فكر كنه ما طرفدار آقاییم، ولمون كنه.
    


    
      رزا انگار تازه یاد چیزی افتاده باشد شروع می‌كند سر و صدا كردن و هی گود گود گفتن. مرد ژاپنی ابروهایش را می‌دهد بالا و می‌گوید: «ولی این ایران خیلی سخت. كامیته آدم می‌گیرد.»
    


    
      من و رزا تازه می‌فهمیم منظورش از آقا چیست. محكم می‌كوبیم به پیشانیمان. رزا درها را كنترل می‌كند؛ قفلند. شیشه‌ها تا ته بالا هستند و هیچ چیزی نیست كه شیشه را پایین بدهیم. خفه می‌شویم و كز می‌كنیم توی خودمان. مرد ژاپنی هم ساكت می‌شود. كمی كه می‌رویم، صدای ضبطش را بلند می‌كند. رزا می‌گوید: «صداشو بلند كرد جیغ و دادمون نره بیرون.»
    


    
      من ناخنم را كف دستم فرو كرده‌ام. توی دلم هزار بار می‌گویم غلط كردم. می‌گویم اگر این بار خلاص شوم دیگر تا آخر عمرم اتو نمی‌زنم. به رزا می‌گویم: «بگیم نگه داره. حداقل این‌جا خیابون شلوغه، اگه نگه نداشت مردم به دادمون می‌رسن.»
    


    
      رزا می‌گوید: «تنك یو٬ همین بغلا پیاده می‌شیم.»
    


    
      مرد خارجی توقف می‌كند. بعد دكمه‌ای را می‌زند و درها تقی صدا می‌كنند و ضامن قفل می‌پرد بالا. قبل از اینكه پیاده شویم، دو تا كارت ویزیت می‌دهد دستمان. می‌گوید: «كال می.»
    


    
      ما هم می‌گوییم: «اوكی اوكی» و پیاده می‌شویم.
    


    
      

    


    
      ماجرای ما و مرد خارجی مثل بمب توی مدرسه صدا می‌كند. كارت كوچك طلایی را نشان بچه‌ها می‌دهیم. رویش با رنگ سفید در زمینه‌ی آبی آسمان آرام، نوشته:
    


    
      Matsotu LTD
    


    
      (056)3707367
    


    
      بیتا خیلی كونش سوخته كه با ما نبود. احساس می‌كنم من و رزا یك تیم هستیم كه كارهای هیجان‌انگیز می‌كنیم. بیتا را زیاد تحویل‌ نمی‌گیریم. با این همه هر وقت من و رزا با هم هستیم، میاید و خودش را می‌چسباند به ما. دوست دارم مدام از آقای مفیدی حرف بزنم؛ بچه‌ها همه كسی را دارند تا درباره‌اش حرف بزنند. رزا از پیمان می‌گوید كه چقدر رویش غیرت دارد و اگر بفهمد رزا پارتی می‌رود و اتو می‌زند اول او را می‌كشد و بعد هم خودش را. بیتا هم برای تولدش از علی اطریش یك عینك گربه‌ای گرفته. كارلوس هم با آن قیافه‌ی تروریستی‌اش مثل سایه همه‌جا دنبالش است. علی گلزار هم بهش گفته اگر موهایت را كوتاه كنی دیگر نه من، نه تو. بیتا هم موهایش را تا در كونش بلند كرده. من هم آقای مفیدی را دارم كه حرفش را بزنم. رزا می‌پرسد: «چی کاره است؟»
    


    
      می‌گویم: «مهندس نفته.»
    


    
      بیتا می‌گوید: «پس چرا تدریس خصوصی می‌کنه؟»
    


    
      - درسش تازه تموم شده.
    


    
      - کجاییه؟
    


    
      - مازندرانیه.
    


    
      - شانسو ببین تو رو خدا. حالا اگه ما معلم خصوصی بگیریم یه پیرمرد مافنگی زهوار دررفته به پستمون می‌خوره.
    


    
      رزا سقلمه‌ای به پهلوی بیتا می‌زند: «فعلاً که بلیت تو هم برنده شده.»
    


    
      و با سر اشاره می‌كند به بی‌ام‌و زیتونی‌رنگ تر و تمیزی که مردی با موهای بلند و عینک آفتابی تویش نشسته. ماشین در امتداد خیابان در نزدیکی ما توقف می‌كند. بیتا دست می‌كند توی كاكلش و موهای طلایی‌ فرفریش را یک‌وری می‌ریزد توی صورتش: «کارلوسه... بچه‌ها من رفتم.» و سمت ماشین قدم تند می‌كند.
    


    
      من و رزا سرازیری سمت خانه را با قدم‌های سنگین می‌رویم. یك جوری راه می‌رویم که با هر قدم زانویمان تا شود. مخصوصاً قوز کرده‌ایم و کیف‌‌هایمان روی دوشمان کج ‌تاب می‌خورد. رزا می‌گوید: «شهناز داداشت سر کار می‌ره؟»
    


    
      نگاهم به نوک کفشم است و خطوط کنار کتانی‌ام که در هر قدم گم و پیدا می‌شود. می‌گویم: «چطور مگه؟»
    


    
      - هیچی همین‌جوری پرسیدم.
    


    
      - همین‌جوری نپرس.
    


    
      هر دو ساکت می‌شویم. رزا زیر لب چیزی می‌خواند: «عشق به شکل پرواز یه پرنده است... عشق خواب یه آهوی رمنده است… من...»
    


    
      سینه‌ام سنگین است. سر دو راهی بی‌خداحافظی از هم جدا می‌شویم.
    


    
      

    


    
      زهره می‌گوید: «بالش خودتو بده به من، بالش من سفته».
    


    
      بالشم را می‌دهم به او. مثل تختم که شب اول مال او شد. بعد گفت که نمی‌خواهدش. گفت قدش بلند است و توی تخت جمع و جور من جا نمی‌شود. مامان هر شب تشک را از طبقه‌ی بالا می‌گیرد بغلش و میاورد جلوی پای زهره پهن می‌کند. من می‌بینم که مامان چطور نفس نفس می‌زند و ملافه را روی تشک پهن می‌کند، دست می‌کشد که همه جای تشک، ملافه صاف و درست خوابیده باشد، بعد ملافه را می‌دهد زیر تشک. بعد بالش را می‌گذارد، حتی با دست آرام می‌کوبد دو طرف بالش تا خوب پف کند و بالا بیاید. این وقت‌ها دوست دارم دو دستی بکوبم توی سر زهره. اما نمی‌شود. زهره دختر خاله‌ام است، از همه مهم‌تر این‌که دانشجوی پزشکی است و دارد درس خیلی مهمی می‌خواند و چون درسش و تمام کارهای زندگیش خیلی مهم و حساس است و امتحانات ترمش هم شروع شده و نمی‌تواند توی خوابگاه با آن دخترهای کرد و همدانی و اراکی یک جا بماند، آمده پیش خاله‌اش تا خوب درس بخواند. زهره عوض من و صادق هم درس می‌خواند و منت درس خواندن او روی سر و شانه‌های ما سنگینی می‌کند. مامان که می‌رود زهره دراز می‌کشد توی رختخوابش که خنک است و بوی خوشی می‌دهد. بوی عطرها و کرم‌هایی که زهره به خودش می‌زند. به من می‌گوید تو هم بیا پهلوی من دراز بکش. من دوست ندارم. وقتی خیلی نزدیکش می‌شوم، نمی‌توانم توی صورتش نگاه کنم و وقتی حرف می‌زند تنها نمایی درشت از لب‌های كلفت جنبانش می‌بینم. با این همه می‌روم، دراز می‌کشم و دست‌هایم را می‌گذارم روی سینه‌ام و سقف را نگاه می‌کنم.
    


    
      زهره می‌گوید یکی از استادهایش که زن و بچه دارد عاشقش شده. دستش را ستون سرش كرده و انبوه موهای فر كرده‌اش ریخته روی بالش. می‌گوید: «اون قدر وضعش خوبه که اگه بخوام می‌تونه تمام ماشینای نمایشگاه ماشین سر خیابونتونو یه‌جا برام بخره.»
    


    
      - تو از کجا می‌دونی عاشقته؟
    


    
      - یه روز تو بیمارستان با هم سوار آسانسور شدیم. بخش قلب طبقه‌ی سومه. من و دکتر جاوید تنها بودیم. دکتر هی می‌زد طبقات مختلف و آسانسور یه لحظه هم نایستاد. من گفتم: «اِ دکتر چرا این‌طوری می‌کنین؟» اونم نه گذاشت و نه برداشت گفت: «امان از دختر رشتی.» گفتم: «من روسم دکتر.» گفت: «همون پس٬ خوشگلی وحشیت به خاطر دو رگه بودنته.»
    


    
      پرسیدم: «تو روسی؟»
    


    
      زهره جواب نداد. کمرم خسته شده بود، برگشتم به پهلو و توی تاریکی خیره شدم به چشم‌های زهره که بدون عینک ریز و پف کرده بود. پدر بزرگ مادریمان نزدیک بندر آرایشگاه داشت. ملوان‌های روس گاهی میامدند پیشش و سر و صورتی صفا می‌دادند. پدر بزرگ هم چند کلمه‌ای روسی از آن‌ها یاد گرفته بود که ورد زبانش شده بود. پوست سرخ و سفید و چشمان زاغی هم داشت. گاهی سر به سر مردم می‌گذاشت و می‌گفت روس است. شوخیش آن قدر تاثیر گذار بود که نسل بعد از خودش کم‌کم باورشان شد جدشان روس بوده. زهره می‌گوید: «ببین شهناز من خیلی نگران صادقم.»
    


    
      - چرا؟
    


    
      - آخه احساس می‌کنم داره از یه چیزی رنج می‌بره. می‌دونی یه جوری منو نگاه می‌کنه که دلم می‌سوزه. می‌تونم بفهمم که عاشقمه اما اونم باید بدونه که دسترسی به من براش ناممکنه. اگه بابام بفهمه سرشو می‌بره.
    


    
      دوست دارم غلت بزنم روی زهره و خفه‌اش کنم. اما نمی‌شود. او دختر خاله‌ام است. دانشجوی پزشکی است. باید زنده بماند و به بشریت خدمت كند. می‌روم روی تختم. شب به خیر می‌گویم و می‌خوابم.
    


    
           
    


    
      پنج تا تجدید آورده‌ام. چهارتاش درس‌هایی است که آقای مفیدی توی خانه با من کار می‌کرد. یکی دیگر زیست است كه قبلاً تك ماده زده‌ام و این یعنی امسال مردود شده‌ام.
    


    
      آقای مفیدی تلفن زده خانه‌مان تا نتیجه‌ی امتحاناتم را بداند. مامان گوشی را برمی‌دارد. حالش خیلی خراب است. مردودی‌ام را به صادق نگفته. از زهره هم قایم کرده. من هم چیزی نمی‌گویم. قرار است مردودی من مثل رازی وحشتناک سر به مهر بماند تا نمی‌دانم کی. مامان صبح تا شب راه می‌رود و گریه می‌کند. اشک‌هایش را از صادق و بابا پنهان می‌کند. بابا می‌داند اما اصلاً به رویم نمیاورد. شیوه‌اش این است؛ شیوه‌اش این است که نباشد. که با من حرف نزند. صبح‌ها از اتاق درنمیایم که ببینمش. ناهار را هم مغازه می‌خورد. شب‌ها که میاید، شام می‌خورد و گوش چسبانده به رادیو سبیل‌های پر پشتش را می‌جود. از توی رادیو زنی با صدایی مثل آدم آهنی، می‌گوید: «این‌جا رادیو مسکو.» حرف كه می‌زند آدم سردش می‌شود. بعد صدای خش‌خش شدید میاید و صدای موسیقی.
    


    
      بابا فقط با مامان حرف می‌زند. یعنی اگر مخاطبش من هم باشم، نگاهش طرف مامان است. مامان به آقای مفیدی می‌گوید که مردود شده‌ام. بعد گوشی را می‌دهد به من. آقای مفیدی می‌پرسد: «چی کار کردی؟»
    


    
      می‌گویم: «مامانم که گفت.»
    


    
      می‌گوید: «حالا می‌خوای چی کار کنی؟»
    


    
      می‌گویم: «همون که مامانم گفت: ترک تحصیل.»
    


    
      - یعنی چی؟
    


    
      - یعنی دیگه نمی‌رم مدرسه. می‌خوام بشینم تو خونه نقاشی کنم.
    


    
      - دیوونه شدی؟
    


    
      - اوهوم.
    


    
      آقای مفیدی صد‌ایش می‌لرزد. من اما آرام هستم. ته دلم راضیم که مردود شده‌ام. مامان گفته بود اگر مردود شوم دیگر اجازه نمی‌دهد مدرسه بروم. حالا باید سر قولش بماند. اما حالا تا اسم ترک تحصیل میاید، صورتش زرد می‌شود. حتی من را وادار می‌كند برویم خانه‌ی خانم بیانی.
    


    
      خانه‌اش حوالی دبیرستانمان است. خانه‌ای بزرگ با پنجره‌های لخت. چند مرد دارند در و دیوار را رنگ می‌کنند و روی میز و صندلی و کف زمین روزنامه پهن است. مامان که حرف می‌زند من چشمم روی نوشته‌های روزنامه است. صفحات آگهی کار و خرید املاک و مستغلات. توی سرم هی می‌گویم مستغلات، مستغلات، مستغلات و ته گلویم از این تکرار درد می‌گیرد. خانم بیانی می‌پرسد: «خجسته و خاقانی چی کار کردن؟»
    


    
      رزا و بیتا قبول شده بودند. ما چیزی را با هم شروع كرده بودیم و حالا آن چیز در من از یک جایی به بعد می‌شکست و رها می‌شد. دیگران از پل عبور کرده بودند و من مانده بودم این طرف پل و میانمان دره‌ای عمیق فاصله مینداخت.
    


    
      - راستی شکوهی٬ یه چیزی رو رک و راست به من بگو: روز امتحان ریاضی خاقانی سر جلسه بود؟
    


    
      ورقه‌ی امتحانی بیتا گم شده بود. برایش غیبت نزده بودند. سر جلسه همه او را دیده بودند. بچه‌ها گفته بودند آن روز از قضا خیلی هم پر انرژی بوده. به زور هم یکی دو تا مسأله برای بچه‌ها حل کرده بود. مسأله‌ها زیاد سخت نبوده اما معلوم بود ریاضی را حسابی خوانده. فقط من دیده بودم بیتا وقت رفتن کاغذی را در جیبش چپانده بود.
    


    
      آخر سر هم قبول کردند بیتا تقصیری نداشته و ورقه‌اش گم شده و یک نمره‌ای که میانگین نمره‌های کلاسش بود گذاشتند توی کارنامه‌ی ثلث سومش. چیزی نمی‌گویم. مامان می‌گوید: «هر چی کشیدم از دست این دو تا بچه قرتی بود. تمام سال عشق و کیف‌شونو کردن، آخرشم چی شد؟ اونا قبول شدن و این موند.»
    


    
      

    


    
      توی هال نشسته‌ام. از وقتی مردود شده‌ام حق ندارم بروم به اتاقم. ربطش را نمی‌دانم. شاید می‌خواهند جلوی چشم‌شان باشم. می‌خواهند مدام سرم را كه به تنه‌ام چسبیده خوب ببینند و حواسشان باشد چی توی مغزم می‌گذرد. بابا و مامان با هم پچ‌پچ می‌كنند. صدایشان مثل شی‌ء نوك تیز پرده‌ی گوشم را می‌خراشد. بابا می‌گوید: «مگه من چی از اون شوهر خواهر بی‌شرفت کمتر گذاشتم که بچه‌های اون باید دکتر بشن و بچه‌های من دیوونه و دست و پا چلفتی؟»
    


    
      مامان می‌گوید: «تو بچه‌های اونو داری با شهناز و صادق مقایسه می‌کنی؟ اونا زرنگن، مثه پدرشونن.»
    


    
      می‌خواهم این‌جا نباشم. می‌خواهم توی اتاقم باشم. دلم برای پنجره‌ی كوچك اتاقم تنگ شده. برای آن تنگ ماهی كه تویش پیچك كاشته‌ام. آبش ندادم، نمرده باشد؟ به نظرم خیلی مسخره است كه من توی این خانه باشم و نتوانم از اتاقی به اتاق دیگر بروم. دوست دارم بروم پایین و می‌روم. چون صادق خانه است، نمی‌توانند زیاد سر و صدا كنند.
    


    
      می‌نشینم لب تختم. به دیوار اتاقم دست می‌كشم كه آبی و خنك است. پیچكم لاغر شده. دلقك از بالای سقف نگاهم می‌كند. از این پایین گربه‌ای كه لب حوض لنگش را باز كرده و خودش را می‌لیسد پیداست. مجله‌های فیلمام هنوز روی تخت پخش و پلا هستند. دست می‌كشم بهشان، نازشان می‌كنم. گناه دارند كه این‌طوری بی‌كس و كار این‌جا مانده‌اند. صدای پای مامان میاید. صدای پاهای بی‌جورابش كه می‌چسبد كف دم‌پایی رو فرشی‌اش و ول می‌شود. انگار ماهی پاشنه‌ی لخت آدم را مك بزند. مامان میاید توی اتاقم. با همان پیش‌بند همیشه خیس كه به سینه دارد. لبش می‌لرزد. مثل روزی كه نامه‌ی صادق را برا‌یش خواندم. مامان با دست‌های صورتیش آمده پایین و می‌خواهد راضیم كند ترك تحصیل نكنم. پوست دست‌هایش از آرنج تا پایین نازک و خشک و صورتی است؛ بس که مدام همه چیز را می‌شوید و می‌سابد. من نشسته‌ام میان مجله‌های فیلم. ورقشان می‌زنم. عکس‌ها را نگاه می‌کنم و گاه گاهی چشمم که میفتد چیزکی می‌خوانم. مامان بدون آن‌که در بزند وارد می‌شود. همیشه همین است. همیشه طوری رفتار می‌کند، طوری وارد می‌شود، طوری نگاه می‌کند، طوری حرف می‌زند که مچم را بگیرد یا این‌که حالیم کند می‌داند پس کله‌ی من چی می‌گذرد. انگار نشسته توی سرم، توی تنم، میان پاهایم. همیشه با من است. چشم‌ها، دست‌ها و صدایش. انگار افساری نامرئی دارد که مرا با آن می‌کشد هر جا می‌خواهد. توی توالت هم رهایم نمی‌كند. برای همین هیچ وقت نشده خم شوم، پاهایم را از هم باز كنم و ببینم لای پایم چه شكلی است. رزا می‌گوید: «با آینه ببین.» من اما انگار كسی آن میان نشسته است. مامان مثلاً، نگاهش را از آن تو دوخته به من. با صورت رنگ‌پریده و لب‌های نازكش، با آن پیله‌های زیر چشمش، خجالت می‌كشم. می‌ترسم مامانم انگشتش را بیاورد بیرون و بگوید هوی این‌جا را چی كار داری؟ این است كه دستش نمی‌زنم. فقط ران‌هایم را فشار می‌دهم و هی می‌سابم‌شان به هم و فکر می‌کنم به درك كه مامان آن تو خفه شود.
    


    
      مامان می‌گوید: «خاک بر سرت!»
    


    
      بی‌مقدمه است و من می‌دانم روش جدیدش است. فهمیده خواهش و تمنا و وساطت این و آن نتیجه‌ای ندارد٬ حالا می‌خواهد تیر آخر را بزند. می‌گوید: «خاک بر سرت! زهره دکتر می‌شه و با ماشین مدل بالا از جلوت رد می‌شه، بعد تو همین‌جور وا موندی تو زندگی خودت.»
    


    
      عین این تصویر میاید مقابل چشمم؛ زهره در ماشین کورسی قرمز رنگی سوار است، عینک آفتابی دور سفیدی زده که چشم‌های تنگش را نشان نمی‌دهد. ماشین با سرعت از جلوی من رد می‌شود. با سرعت و سر و صدا، اما این همه مانع نمی‌شود تا تمام جزئیات را ببینم. خنده‌ی زهره را آن طور که دندان خرگوشی‌اش را روی لب پایین‌ فشار می‌دهد و حرکت موهای‌ افشانش در باد وقتی با سرعت از برابرم می‌گذرد. و خودم که وا مانده‌ام توی زندگی خودم. زندگی خودم چی است؟ درست نمی‌دانم.
    


    
      مامان دیگر با حرف آرام نمی‌شود. هجوم میاورد روی تختم و مجله‌هایم را لگد می‌كند. خم می‌شوم روی مجله‌ها تا زود از زیر دست و پا جمعشان کنم. چند تا لگد می‌خورد توی سر و صورتم. مجله‌ها را بغل می‌كنم و می‌ایستم كنج دیوار. مامان از تخت می‌پرد پایین. مجله‌ها را از بغلم می‌کشد. مجله‌‌ها را پاره می‌كند. مجله‌های فیلم عزیزم. چهره‌ی آرام جمشید مشایخی توی مشت‌های مامان مچاله می‌شود، تفنگ برنوی نصیریان جر می‌خورد و تصاویر تکه تکه می‌شوند. می‌خواهد کمدم را باز کند، درش قفل است. کشوی میزم را می‌کشد. کاغذهای کاهی و لوله‌های رنگ و مداد طراحیم را بیرون می‌ریزد. احساس می‌کنم زندگی من همین است. چیزی که دوست دارم توی آن بمانم، غرق شوم، همین است. مامان فریاد می‌کشد. فحش می‌دهد. من گریه می‌کنم. بی‌صدا نیستم. من هم داد می‌زنم. بابا و صادق آمده‌اند پایین و توی درگاهی اتاق خشكشان زده. می‌گویم نمی‌توانم ادامه بدهم. می‌خواهم ولم کنند به حال خودم. می‌پرسم چی از جان من می‌خواهند؟ می‌گویم اگر راحتم نگذارند خودم را می‌کشم. تهدیدشان می‌کنم و نمی‌دانم این حرف را از کجای سرم در آورده‌ام. مامان آرام می‌شود. انگار جا خورده یا این‌که خسته شده است. می‌نشیند لب تخت و می‌زند زیر گریه. بابا شانه‌هایش را می‌مالد. صادق می‌پرسد: «این دیوانه بازی‌ها به خاطر چیست؟»
    


    
      مامان با گوشه‌ی پیش‌بندش اشک‌هایش را پاک می‌کند. می‌گوید: «من شانس ندارم. آخه چی برات کم گذاشتیم؟»
    


    
      بعد خودش را می‌زند. چك می‌زند توی صورتش و گونه‌هایش مثل ژله‌ای صورتی توی خودشان می‌لرزند. صادق دستش را می‌گیرد. می‌گوید: «چرا این جوری می‌كنین آخه؟»
    


    
      مامان دست‌هایش را روی زانوهایش رها می‌كند و هی دامنش را توی دستش مشت می‌كند و خودش را عقب و جلو می‌برد. ته گلویم می‌سوزد و گوش‌هایم گرگر می‌کند. ایستاده‌ام وسط اتاق، با عضلات منقبض و صورتم را چسبانده‌ام به خنکای دیوار. مامان که می‌رود با چشمان تار از اشک به مجله‌های تکه تکه شده نگاه می‌کنم.
    


    
      ظهر جمعه است. هوا گرم است. من دراز کشیده‌ام روی زمین. واكمنم را گذاشته‌ام روی شکمم. مرد آوازه‌خوان می‌خواند:
    


    
      «آره خوشگله والا
    


    
      بگو هزار ماشالا
    


    
      خودش اینو می‌دونه
    


    
      که تکه در همه دنیا»
    


    
      زهره می‌رقصد. موهایش تا نزدیکی کمرش می‌رسد. وقتی می‌رقصد سر می‌چرخاند و موهایش یک‌وری می‌ریزد روی شانه‌اش. شلوار لی پوشیده با تی‌شرت سفید. روی تی‌شرتش تصویر دختری است مو مشکی که چشم‌های آبی وحشی دارد. زیرش هم به انگلیسی نوشته است «عایشه». فیلمش را دیده‌ام. یک شب که صادق ویدئو کرایه کرده بود. یک فیلم ترکی بود که همین زن، عاشق مردی سبیل کلفت بود. دوست نداشتم فیلم را توی جمع ببینم. وقتی صادق می‌خندید، دوست داشتم بروم توی اتاقم. اما باز نشستم و فیلم را تا آخر دیدم. آخرش که رقص هندی داشت و تهش که چند دقیقه مدونا آمد و با موهای بور کرده و ابروهای پهن مشکی کتش را انداخت روی دوشش و توی خیابان مثل گربه‌های ولگرد راه ‌رفت. راه می‌رفت، آدامس می‌جوید و آواز می‌خواند. دوست داشتم آن صحنه را هزار بار ببینم. دوست داشتم جای مدونا بودم. مدونا که انگار هیچ کار و زندگی نداشت جز راه رفتن توی خیابان و خیابان‌ها که تمام نمی‌شدند و کش میامدند زیر پاهای دختر تنها. تنهایی‌اش را خیلی دوست داشتم.
    


    
      «دو ابروش کمونه
    


    
      خودش خوب می‌دونه
    


    
      گرفته دل عاشق‌رو نشونه»
    


    
      زهره روی پنجه‌ها می‌نشیند و ریز و آرام شانه‌ها را عقب و جلو می‌دهد و باز بلند می‌شود. عاشق جدید پیدا کرده است: فریبرز، دایی شوهر خواهر الهام صابر. توی جشن تولد الهام وقتی حلقه زده بودند و می‌رقصیدند دست زهره را فشار داده بود. بعد هم آخر مهمانی آواز خوانده بود.
    


    
      - چی خوند؟
    


    
      - یاد از آن روزی که زهره...
    


    
      زهره از اول تا آخر آواز را برایم می‌خواند. سر هر خط هم تعریف می‌کند که فریبرز چطور نگاهش کرده و چطور مکث کرده و کجا سرش را پایین انداخته و کجا سر بالا کرده. فریبرز دانشجوی داروسازی است و توی بازار هم صاحب یک پارچه فروشی بزرگ.
    


    
      - فکرشو بکن فریبرز درسش تموم بشه حتماً کارخونه‌ی داروسازی می‌زنه. من هم که تا اون وقت خودم مطب می‌زنم. فریبرز اگه ماهی پنج میلیون درآمدش باشه، منم یك میلیون... وای چه شود.
    


    
      چشم‌های ریزش برق می‌زند. زهره دیگر عینک نمی‌زند. دیگر از فواید و تاثیرات نگاه‌های پشت عینک نمی‌گوید. حالا مدتی است لنز می‌گذارد و پشت چشمش را سایه‌های رنگی می‌زند.
    


    
      - من سینی شربت رو گرفتم طرف فریبرز. خب خم شده بودم، صورتم نزدیک صورتش بود. الهام می‌گفت اصلاً فریبرز یه لحظه مست شد از بوی تنت. حالا مگه برمی‌داشت؟ بهش گفتم «بفرمایید دکتر!» گفت «ای وای حالا ما شربت بخوریم یا خجالت دکتر!»
    


    
      بعد غش‌غش می‌زند زیر خنده:
    


    
      - حالا هی اون به من می‌گه دکتر، من به اون می‌گم دکتر.
    


    
      نوار را عوض می‌كنم. نواری را می‌گذارم که آقای مفیدی داده. شجریان که می‌خواند صدایش آدم را گرم می‌کند. انگار حرکت سیب گلویش را می‌بینم که مثل جسمی زلال که توی آب غل بخورد، شناور می‌شود توی صدایش.
    


    
      «صبح است ساقیا قدحی پر شراب کن
    


    
      گر برگ عیش می‌طلبی ترک خواب کن»
    


    
      چیزی ندارد که من به خودم بگیرم. که مثلاً خیال کنم آقای مفیدی با این ترانه خواسته حرفی به من بزند. جز این‌که ترک خواب کنم. لابد یعنی زیاد نخوابم و بیشتر درس بخوانم. خب به این نکته پیش از این باید توجه می‌کردم. زهره نشسته لب تخت و دارد توی آینه‌ی کوچک زیر ابروهای بلند‌ش را تمیز می‌کند. رسیده به این‌كه رضا پسرخاله‌ی الهام، دیپلمه است و دارد می‌رود سربازی و قرار است با دختر عمه‌اش ازدواج کند. اما او هم بی‌چاره‌ی بدبخت عاشق زهره شده. زهره از دست عشاقش کلافه است. من هم همین‌طور. خاله شهلا و شوهرش هم خیلی ناراحت می‌شوند وقتی كسی بهشان می‌گوید انشاء‌الله عروسی خانم دکتر. این وقت‌ها آن‌ها لب می‌گزند که جلوی زهره از این حرف‌ها نزنید. آن‌ها معتقدند زهره شبیه مادام‌کوری است و فقط دنبال کسب علم و دانش است.
    


    
      به زهره می‌گویم آقای مفیدی عاشقم شده. نمی‌دانم چرا، اما جدیداً اختیارم را روی كلماتی كه از دهانم خارج می‌‌شود از دست داده‌ام، این بار هم حرف به سختی خودش را می‌رساند تا دهانم اما ناگهان، ناگهان بیرون می‌جهد تا زهره هم از جا بجهد.
    


    
             
    


    
      آقای مفیدی لباسی پوشیده که من دوست دارم. شلوار مشکی با پیراهن چهارخانه‌ی خاکستری و آبی کبود. پیراهنی که من دوست دارم بشویمش و پهنش کنم روی بند زیر آفتاب و بنشینم لب حوض و نقاشی‌اش را بكشم. بند فلزی ساعت‌ یغورش شکسته است. ساعت دور مچ استخوانیش می‌رقصد. می‌گویم: «از دستتون نیفته!»
    


    
      می‌گوید: «دیشب بچه‌ها شکستن.»
    


    
      - بچه‌ها؟
    


    
      - کشتی می‌گرفتیم. شوخی مردونه.
    


    
      آقای مفیدی هنوز در خوابگاه زندگی می‌کند. لابد تخت دو طبقه دارند. اتاق به هم ریخته. راهروهای شلوغ دلگیر. صدای لخ‌لخ دمپایی و کسی شاید از پایین نامی را صدا می‌کند: «تلفن داری.»
    


    
      این‌طوری‌ها بود. یک شب با زهره رفته بودم به خوابگاهشان. هم‌اتاقیش یک دختر گرد همدانی بود و یک دختر اهل ساری كه قدش کوتاه بود اما خیلی خوش چشم و ابرو. دختر همدانی تا من را دید به زهره گفت: «دختر خاله‌ات چقدر شبیه خودته.»
    


    
      زهره خیلی رک و پوست کنده ناراحت شد. من هم خیلی رک و پوست کنده ذوق کردم. چیزی از نشانه‌های زیبایی در زهره نمی‌دیدم. اصلاً کمتر می‌فهمم كدام دخترها زیبا هستند. میزان زیبایی‌شان را از نظرات دیگران درک می‌کنم و از تعداد عشاقشان؛ خب زهره خیلی عاشق دارد.
    


    
      آقای مفیدی به سفارش مادرم آمده. می‌خواهد راضیم کند به كاری كه از آن وحشت دارم، به دوباره خواندن و باز پشت آن میزها نشستن و خمیازه كشیدن سر كلاس هندسه و مثلثات. تونیک آبی‌ تنم نیست. یک دامن سبز فسفری پوشیده‌ام که کمر کشی پهن مشکی دارد. تی‌شرت سفیدم را که رویش عکس لانه‌ی سگ است، گذاشته‌‌ام توی دامنم و کمر لاغرم بیشتر خودش را نشان می‌دهد. آقای مفیدی صدایش دو رگه شده و به سختی حرف می‌زند. مامان ما را بالا تنها گذاشته. لابد خیال می‌كند این مرد جوان می‌تواند تاثیری روی من داشته باشد. برای این‌كه خلاصش کنم می‌گویم در هیچ شرایطی ادامه تحصیل نمی‌دهم. آقای مفیدی دست‌هایش را بین پاهایش قلاب کرده. دست‌های بلندی دارد. دوست دارم موهای دستش را نوازش كنم. دوست دارم به تنش دست بزنم. سرش را پایین انداخته. چانه‌اش نزدیک گودی گلو، بین ترقوه‌هاست. می‌گوید: «من دیشب تا صبح فکر کردم. تصمیمم رو گرفتم. می‌دونم سخته اما غیر ممکن نیست. می‌خوام باهات ازدواج کنم.»
    


    
      حالا من یک خواستگار دارم. مردی که تا صبح به من فکر کرده، به چه چیز من؟ نمی‌دانم و برایم مهم نیست. من می‌خواهم نقاش بشوم، یا این‌که گوشه‌ای بنشینم و کتاب بخوانم. شاید راهش ازدواج با آقای مفیدی باشد. آقای مفیدی عینکی است. سبیل‌های سیخکی سیاه دارد. موسیقی سنتی گوش می‌کند. شعر شاملو می‌خواند. یک کتاب هم برایم آورده از سهراب و برگ اولش نوشته:
    


    
      «بهترین چیز رسیدن به نگاهی است
    


    
      که از حادثه‌ی عشق تر است.»
    


    
      زیرش هم تاریخ زده. امضا کرده و نوشته فلان صفحه.
    


    
      من حرفی نمی‌زنم. فقط بلند می‌شوم می‌ایستم. او هم بلند می‌شود و می‌رود سمت در. بعد دست می‌گذارد روی دستگیره‌. دست دیگرش كیفش را نگه داشته. قدش بلند است و من به سختی تا زیر شانه‌اش می‌رسم. سرش را كج كرده و به من نگاه می‌كند. طاقت نمیاورم و سرم را میندازم پایین. نگاهم به جوراب‌های سفیدش است كه رنگ تیره‌ی كفشش را گرفته. از زیر جوراب پیداست كه انگشت‌های پایش بلند و كج و كوله‌اند. مثل انگشت‌های پای بابا و انگشت‌های پای صادق. ناامید می‌شوم. نمی‌دانم از چی، اما دوست ندارم آن پاها را بدون جوراب ببینم. كیفش را می‌گذارد پایین پیش پایش. صدایش یك طوری شده؛ انگار كسی نشسته باشد روی تخت سینه‌اش. سخت نفس می‌كشد. می‌گوید: «می‌خوام ببوسمت.»
    


    
      و دستش را می‌گذارد روی شانه‌ام. می‌گوید «اجازه می‌دی؟»
    


    
      احساس می‌كنم دارم توی زمین فرو می‌روم. یك قدم عقب می‌روم. می‌گوید: «سكوت سرشار از ناگفته‌هاست‌‌ها» و نزدیك می‌شود و خم می‌‌شود و دهانش را به دهانم نزدیك می‌كند. من سر عقب می‌برم و روی برمی‌گردانم. گوشه‌ی لبم زبری سبیلش را حس می‌كند.
    


    
      توی راه‌پله‌ها مكث می‌كند. دستش را می‌برد توی جیب چپش و چیزی را كه برجسته شده، جابه‌جا می‌كند، دسته كلیدش را شاید و باز سرازیر می‌‌شود.
    


    
      

    


    
      

    


    
      مامان دارد ظرف می‌شوید. من نشسته‌ام پشت میز. ‌مامان می‌پرسد: «گفتی شکار می‌کنه؟»
    


    
      - شکار دوست داره.
    


    
      - شکار چی؟ آهو؟
    


    
      مامان رفته در قالب مادری که دخترش خیلی طرفدار دارد. پدر رزا آن قدر شیرینی و میوه می‌خرد برای پذیرایی از خواستگاران دخترش که دیگر ذله شده. خواستگارهای بیتا هم که توی کوچه و خیابان ولو هستند. من اما اولین خواستگارم است. مامان خوشحال است. موضوع ترك تحصیلم فراموش شده. مهندس بودن همسر احتمالیم، بی‌سوادی خودم را پوشش می‌دهد. ظاهراً قرار هم نیست کسی بداند. مشکل فقط زهره است. تابستان تمام می‌شود و من باید مثل هر دختر مدرسه‌ای صبح‌ها بروم مدرسه. خوبیش این است که با باز شدن دانشگاه‌ها زهره کمتر میاید پیش ما. بعد من مدتی نقش محصل را بازی می‌کنم تا وقتی که دیپلم دروغینم را بگیرم.
    


    
      آقای مفیدی هنوز با مامان حرف نزده. تلفنی چیزکی گفته و قرار شده وقتی مامان با بابا در میان گذاشت، زمان دیدار و گفت‌و‌گو را معلوم كنند. بابا خیلی بد خلق شده. اصلاً به صورتم نگاه نمی‌کند. سر میز صبحانه و شام که می‌بینمش یکسره به امپریالیسم و نظام سرمایه‌داری فحش می‌دهد. بعد یک‌جوری فحش می‌دهد انگار نظام سرمایه‌داری نام دختری شانزده ساله باشد. صادق هم باز لال شده. صبح‌ها وقت صبحانه میاید پایین. به هیچ جایی نگاه نمی‌کند. سرش را میندازد پایین و به نقطه‌ای مقابلش خیره می‌شود. لب‌هایش را جوری روی هم جفت می‌کند، انگار می‌ترسد کلامی از دها‌نش بیرون بپرد. بعد چایش را هم می‌زند، هم می‌زند، هم می‌زند. هیچ کس حرف نمی‌زند. در سکوت صدای برخورد قاشق با لیوان جوری است که انگار مغز من مایعی گرم است و کسی نشسته توی سرم و مغزم را هم می‌زند. بعد بابا فحشش می‌دهد: «پدر سگ تمومش کن!»
    


    
      صادق تمام نمی‌کند. دو سه بار دیگر هم ادامه می‌دهد. بعد دنگ آخر را می‌زند به لبه‌ی لیوان و قاشق را می‌گذارد کنار. بدنش را تکان نمی‌دهد٬ یا سر و گردنش را٬ فقط دست‌های درازش حرکت می‌کنند؛ آرام. انگار اراده‌ای بیرون از خودش هدایتش می‌کند. برای برداشتن یك تكه نان تا كمر خم می‌شود روی میز. بعد لقمه را در دهان می‌گذارد و هی می‌جود، می‌جود، می‌جود و استخوان فکش بالا و پایین می‌شود و دست‌ها را دو طرفش رها می‌كند و به همان نقطه نامعلوم زل می‌ماند. بعد بلند می‌شود. آدم‌آهنی‌وار می‌رود توی اتاقش تا ناهار و باز می‌رود تا شام. هیچ حرف نمی‌زند. روزه‌ی سکوت گرفته.
    


    
                          
    


    
      با آقای مفیدی توی پارك لاله قرار می‌گذاریم. وقتی می‌رسیم ایستاده دم در ورودی پارك. از دور مثل خط باریك بلندی است شبیه نرده‌های پارك. وقتی راه می‌رویم مامان بین ‌ما است. برای این‌كه همدیگر را ببینیم باید خم شویم و به هم نگاه كنیم. از ردیف شمشادها كه می‌گذریم روی هر نیمكت دختر و پسرها زوج زوج نشسته‌اند و در هم فرو رفته‌اند. از كنار یكی‌شان كه می‌گذرم پسر دارد به دختر می‌گوید: «من این‌جوریم. این طور آدمی هستم. دختر پا روی پا انداخته و با مچش در هوا نیم‌دایره می‌كشد.»
    


    
      آقای مفیدی زیاد حرف نمی‌زند. مامان می‌پرسد و او جواب می‌دهد. من گوش نمی‌كنم. چه فرقی دارد چند تا خواهر و برادرند. همین‌قدر كه می‌فهمم بعد از ازدواج تهران می‌مانم برایم كافیست. باقی به من ربطی ندارد. می‌خواهم بروم لب قرنیزها، امتداد چمن‌ها راه بروم. نمی‌روم. بروم مامان چپ‌چپ نگاهم می‌كند. دنبال كلاغ‌ها هم نمی‌شود بدوم. مامان و آقای مفیدی مشغولند. من نمی‌خواهم بروم. پاهایم خودشان می‌روند سمت كاج‌ها كه زیرشان چند تایی میوه‌ی خشكیده‌ی كاج افتاده. جان می‌دهد رنگشان كنم یا چندتا‌یشان را برای قشنگی بیندازم توی تنگ پیچكم یا از سقف آویزانشان كنم. كیفم را پر از میوه‌ی كاج می‌كنم. دقت می‌كنم آن‌ها را كه سالم‌تر هستند بردارم. بعضی‌شان براق و خوش‌بواند. مامان صدایم می‌كند. دور شده‌اند. انگار مشغول هم بودند و یكهو دیده‌اند من نیستم. دارند راه رفته را برمی‌گردند. من راه میفتم سمت‌شان. كاج‌ها را نشانشان می‌دهم. آقای مفیدی می‌خندد. زاغ گنده‌ای كه دم باریك سفید سیاه دارد پیش پای ما راه می‌رود. می‌ایستد مورب نگاه می‌كند و باز راه می‌رود. دمش می‌جنبد. خنده‌ام می‌گیرد. آقای مفیدی می‌گوید: «گوشت این‌ها حلال است.»
    


    
      مامان می‌گوید: «وا شما اینارم می‌خورین؟»
    


    
      من كاج بو می‌كنم. یك مجسمه‌ای هست روی سكویی؛ مردی سنگی دست روی دست گذاشته من را نگاه می‌كند. من به ریش‌اش نگاه می‌كنم كه تا زیر گردنش تاب خورده، می‌ایستیم نزدیك مجسمه. مامان می‌پرسد: «پدرتون چی كاره‌اس؟»
    


    
      آقای مفیدی می‌گوید: «حكیم عمر خیامه.»
    


    
      و با سر به مجسمه اشاره می‌كند. نگاهش به من است. من به كوزه‌ای كه از زیر دامن حكیم افتاده بیرون نگاه می‌كنم. آقای مفیدی به مامان می‌گوید: «بله؟ شما چی گفتین؟»
    


    
      

    


    
      مامان نشسته است بین من و آقای مفیدی. من یك روپوش بلند طوسی پوشیده‌ام. بلندیش تا نزدیك مچم می‌رسد. پارچه از خودش راه‌های عمودی دارد و چهار تا دكمه‌ی بزرگ طلایی جلویش است. راه كه می‌رفتم از چاك جلویش شلوار سیاهم تا بالای زانو پیدا بود. مامان از توی خانه یك سنجاق قفلی داد تا بزنم پایین دكمه‌ها. حالا جای سنجاق روی روپوشم كیس شده، موهایم را بالای سرم جمع كرده‌ام و با كلیپس نگه‌ داشته‌ام. چند تار هم ریخته‌ام توی صورتم. روسری چهارخانه‌ی رنگی سرم هست كه تازه خریده‌ام. بافت درشت دارد كه هی گیر می‌كند به گیره‌ی سرم و گره بزرگ زیر گردنم آزارم می‌دهد.
    


    
      حوصله‌ام سر رفته، روبه‌رو را نگاه می‌کنم. دو نفر چند قدمی‌مان بدمینتون بازی می‌کنند. از دور صدای هیاهوی بچه‌ها میاید و تصویر محوی از سرسره و پیچ‌پیچ فلزی فنر مانندی نمایان است. آقای مفیدی دارد حرف می‌زند. نمی‌دانم قبلش چه گفته. حواسم نبود. هرم گرمای تیر ماه از لای برگ‌های چنارها می‌پیچد و صداها را با خودش می‌برد. این‌جای حرفش رسیدم که می‌گوید: «باید دو سال صبر کنیم تا سربازیم تموم بشه. تا اون موقع می‌تونیم نامزد کنیم. یعنی باید یک‌طوری محرم بشیم. خانواده‌ی من مذهبی‌ان٬ این چیزا براشون مهمه.»
    


    
      وقت برگشتن در راه مامان دو تا پیراشكی می‌خرد و می‌دهد دستمان. نمی‌خوریم. پیراشكی مفیدی هم توی دستم مانده. سر خیابان ما كه می‌رسیم خداحافظی می‌كنیم و ما می‌پیچیم از پیچ خیابان. مامان می‌گوید: «پیراشكی پسره‌رو چرا آوردی؟»
    


    
      من برمی‌گردم. می‌بینمش كنار خیابان ایستاده منتظر تاكسی. صدایش می‌زنم. به نام فامیل صدایش می‌زنم. زبانم نمی‌چرخد بگویم علی. كیسه‌ی پیراشكی‌ها را می‌گیرم طرفش. هر دو را. می‌گویم: «یادتون رفت.»
    


    
      پیراشكی را با دست‌هایم می‌گیرد توی دستش. می‌خندد و تعارف می‌كند كه نمی‌خواهد اما ول نمی‌كند؛ نه پیراشكی و نه دستم را. كف دستش گرم و مرطوب است. می‌گویم: «مامان گفت بیارم براتون.»
    


    
      كیسه را می‌گیرد و با گردن كج می‌ایستد و من را نگاه می‌كند. می‌روم و خیال می‌كنم هنوز نگاهش به من باشد.
    


    
                
    


    
      امروز میایند من را ببینند. از این‌كه آدم‌های غریبه می‌خواهند بیایند و من را نگاه كنند، احساسی ندارم؛ نه خوشحالم و نه ترسیده‌ام. پیراهن شیری رنگ پوشیده‌ام که راه‌های صورتی ملایمی دارد. دامن کلوش مشکی‌ام تا زیر زانوها تابی نرم می‌خورد. پوستم به سفیدی می‌زند و موهایم روی سرشانه‌ها پیچ می‌خورد. زیبا شده‌ام. بی‌آن‌که بخواهم. آقای مفیدی گفته برادر بزرگش همراه پدر و مادرش از شهرستان میایند. آن‌ها در شهر شمالی کوچکی زندگی می‌کنند. یك جمعه‌ی پر سایه‌ی تابستانی است. به صدای هور هور كولر گوش می‌كنم و زیر لب می‌خوانم: «سایه‌ها می‌دانند كه چه تابستانی است.»
    


    
      زنگ كه می‌زنند من اتاق مهمانی هستم. می‌دوم کنار پنجره‌ی اتاق روبه‌رویی که مشرف است به کوچه. یک مینی‌بوس قرمز جلوی در خانه‌مان نگه می‌دارد. می‌خواهم بروم پایین. صداهای غریبه توی پاگرد اول نگهم می‌دارد. از نرده‌های چوبی راه‌پله خم می‌شوم و پایین را نگاه می‌كنم. پدرش را شناختم؛ آن‌‌که از همه پیرتر است. مادرش چادر سیاه کرپ سرش گذاشته. بعد چهار زن جوان‌ و پنج مرد و چند تا بچه‌ی قد و نیم قد میایند تو. پله‌ها را دوباره می‌دوم بالا. دم در اتاق نوک دمپایی‌ام می‌گیرد به قالی و با صورت می‌خورم زمین. صداها نزدیک‌تر می‌شوند. می‌دوم توی اتاق و در را می‌بندم. گوشه‌ی پیراهنم از دامنم زده بیرون. جوراب نایلونی سیاه جریان خون را در پاهایم متوقف کرده. قلبم تند می‌کوبد. دست می‌كشم میان موها‌یم که آشفته است. گیره‌ی سرم را سفت می‌کنم. کمر دامنم را می‌چرخانم و سر جایش میزان می‌کنم و زبانم را می‌کشم دور لب‌های خشکم. من باید در اتاق بمانم، تا وقتی مامان صدام کند. اولش گوش می‌چسبانم به در؛ از میان همهمه‌ی تعارف و احوال‌پرسی‌ها چیزی دستگیرم نمی‌شود. بعد صداها آرام می‌گیرد. فاصله‌ی اتاق‌ها زیاد است و هیچ چیز نمی‌شنوم. خوابم گرفته و جوراب نایلونی و پیراهن یقه چین‌دار كلافه‌ام كرده. می‌روم می‌نشینم لب پنجره و به رفت و آمد آدم‌ها نگاه می‌کنم. کلاغی لب بام خانه‌ی روبه‌رویی قارقار می‌کند. کلاغ‌ها را دوست دارم. چیزی طنزآمیز در نگاه و حرکاتشان است. انگار می‌خواهند خودشان را چیزی که نیستند جا بزنند. موجوداتی اصیل از طبقه‌ی اشراف.
    


    
      مامان که در را باز می‌کند دلم هری می‌ریزد. با سر اشاره می‌کند که بیا. از لب پنجره می‌پرم. مامان متوجه‌ی جورابم می‌شود که کشیده بودمش پایین.
    


    
      - جورابتو درست کن!
    


    
      ساق پایم به خارش افتاده. حلقه‌ی کبود نزدیک زانویم را نشانش می‌دهم: «کشش تنگه.»
    


    
      - بکشش بالا با این وضع که نمی‌تونی بیای.
    


    
      می‌روم داخل اتاق مهمانی، می‌بینم همه‌ برایم غریبه‌اند. همه‌ی آدم‌ها، اشیا و حتی در و دیوار خانه‌ام. چیزی نمی‌بینم. آدم‌ها سایه‌ای از خودشان هستند و اشیا به شکلی عجیب بزرگ و برجسته شده‌اند. سینی چای و فنجان‌ها که می‌چرخند و خودم که مثل اتوبوس مقابل هر ایستگاه، هر آدم توقف می‌کنم و باز می‌چرخم تا همه خوب براندازم کنند. حتی بچه‌ها که کوچک هستند و دامن‌های چین چین پوشیده‌اند یا شلوارک‌های رنگی. همه نگاهم می‌کنند. حتی پدرم غریبه است. و صادق؟ صادق نیست. صادق زهرش را ریخته. آن همه سکوت معنایش را نشان داد. حضورش در همین نبودنش سنگین است. پیش مامان می‌نشینم٬ سعی می‌کنم بی‌آن‌که توجه کسی جلب شود، میان آدم‌ها پی آقای مفیدی بگردم. کنار برادر بزرگش نشسته است. کت و شلوار سرمه‌ای پوشیده و موهایش را بالا داده، آشفتگی همیشه‌اش را ندارد. کت و شلوارش را هم دوست ندارم. دلم پیراهن چهارخانه‌اش را می‌خواهد با آن شلوار پاكو. می‌بینم که نمی‌شناسمش. می‌بینم که دوستش ندارم.
    


    
      دخترک سه، چهار ساله‌ای هست که خزیده بغل آقای مفیدی. موهای سیاه لخت دارد و لب‌هایش آن قدر سرخ است كه انگار ماتیک زده. میان زن‌ها یکی هست که صدایش می‌زنند «زن داداش»٬ جای همه حرف می‌زند، جواب همه‌ی پرسش‌ها را می‌داند و خودش هم مدام می‌پرسد. اول از همه سراغ صادق را او می‌گیرد: «همین یه دخترو دارین؟»
    


    
      جوری حرف می‌زند مثل این‌که داشتن یک دختر ایرادی دارد یا انگار مامور سرشماری است. آن جور حق به جانب‌ است. بابا درمانده به مامان نگاه می‌کند. مامان می‌گوید: «شهنازمون یه برادر بزرگ‌ترم داره. البته الان مسافرته؛ رفته کردستان عروسی یکی از دوستای دوره‌ی سربازیش.»
    


    
      همیشه همین است. مامان برای این‌که سر و ته چیزی را هم بیاورد دروغ می‌گوید. دروغ‌های کوچک نه؛ مثلاً نمی‌شود بگوید صادق رفته خانه‌ی دوستش. صادق را باید بفرستد یک جای دورتر. یک جای شلوغ تا توی آن فاصله و ازدحام گم شود. این است که به دروغ‌ها شاخ و برگ می‌دهد. بعد دروغ‌ها تاریخچه پیدا می‌کنند. شناسنامه‌دار می‌شوند و بعد کم‌کم خودمان هم باور می‌کنیم و چند سال بعد به هم می‌گوییم توی مراسم خواستگاری شهناز، صادق عروسی دوستش رفته بود.
    


    
      خانمی که زن داداش نام دارد می‌پرسد: «دختر خانمتون کلاس چندمن؟»
    


    
      باز مامان جواب می‌دهد: «دخترم امسال دیپلم می‌گیره.»
    


    
      آقای مفیدی دختربچه‌ای را که روی زانویش بود پایین می‌گذارد و روی صندلی جابه‌جا می‌شود. زنی جوان که صورت سرخ و سفیدی دارد، ساعد دخترک را می‌گیرد و می‌کشد سمت خودش: «بیا، عمو رو اذیت نکن.»
    


    
      - به سلامتی ایشالا... ببینین این آقای مهندس ما فعلاً خودشه و همین کیف دستیش، یعنی می‌خوام بگم چیزی نداره. شما می‌تونین صبر کنین تا سربازی بره و یه جایی مشغول بشه؟
    


    
      مامان دهان باز نکرده که بابا براق شده می‌گوید: «یعنی چی خودشونن و کیفشون؟ بالاخره لابد یه توانایی تو خودشون دیدن که پا پیش گذاشتن.»
    


    
      آقای مفیدی می‌خواهد دهان باز کند که مردی که بغل دستش نشسته می‌گوید: «نه، ببینید شما متوجه نشدین؛ برادرم مهندسه. سربازیش که تموم بشه کار براش فراوونه. منظور خانم این بود که فعلاً چیزی نداره. خب به هر حال دانشجو بوده. البته یه مختصر پس‌اندازی داره.»
    


    
      این‌طور كه پیداست برادر بزرگ‌ است، اما از آقای مفیدی خیلی ریزه میزه‌تر است. سبیل‌های پهن سیاه دارد و بیش از همه‌ی مردهای جمع شبیه پدر آقای مفیدی است. بابا باز می‌گوید: «ببینین من دخترمو از سر راه پیدا نکردم. دختر من یکی یک‌دونه است. من آدم پول‌داری نیستم اما با کارگری به این‌جا رسیدم. نذاشتم به زن و بچه‌ام سخت بگذره. البته دخترم هم نازک نارنجی نیست. دختر کارگره، اما من باید اطمینان داشته باشم آقازاده‌ی شما فردا از پس زن و زندگی بر میاد.»
    


    
      زن داداش سرش را حول گردنش می‌چرخاند و چادرش را باز و بسته می‌کند و می‌گوید: «والا ما هم پسرمونو از دم راه نیاوردیم.»
    


    
      بابا با اخم می‌گوید: «شما خانم والده‌شون هستین؟»
    


    
      - نه خیر من زن داداششم.
    


    
      - خب پس اجازه بدین پدر و مادر آقا داماد صحبت کنن.
    


    
      پدر آقای مفیدی موهای‌ یکدست سفید دارد و با سبیل‌های چخماقی‌اش شبیه رضا شاه است. یک کت طوسی پوشیده که هر وقت می‌خواهد حرف بزند اول دو طرف کتش را می‌گیرد و می‌چسباند به هم. انگار مثلاً از یک جایی سوز بیاید. نگاهی به عروس بزرگش میندازد که یعنی ساکت شو. بعد می‌گوید: «نه ببینین٬ تو ماها فرق داره. ما با هم صمیمی هستیم. یعنی مثلاً دختر و عروس و داماد و پسر برای من فرقی نداره. مثلاً‌ این عروسمو من از دخترام بیشتر دوست دارم. اینو حقیقت می‌گم.»
    


    
      بعد دست می‌کشد پشت زن سرخ و سفیدی که بغل دستش نشسته. زن حرکتی نرم به کمرش می‌دهد و سری به تایید تکان می‌دهد.
    


    
      - این خانوم هم که عروسه بزرگمه. یعنی من بدون اجازه این آب نمی‌خورم. چرا؟ چون بزرگه خانواده‌اس، با سلیقه‌اس، با سواده. یعنی تو خانواده‌ی ما همه احترام همو نگه می‌دارن. الان من که وارد خونه می‌شم اگه این نوه‌ام باشه، اول من بهش سلام می‌کنم. بعله آقا ما این‌جوری هستیم.
    


    
      بعد دست می‌کشد سر پسر ده، دوازده ساله‌ای که سیاه و لاغر است و چشم‌های وغ‌زده دارد. بابا صدایش می‌لرزد. بغض کرده و می‌دانم از آن وقت‌هاست که ممکن است بزند زیر گریه.
    


    
      - یعنی شما می‌فرمایین ما بزرگ و کوچیک حالیمون نیست؟ ما احترام نمی‌دونیم چیه؟
    


    
      مرد دیگری که بغل دست زن سرخ و سفید نشسته، در حالی که به جلو خم شده تا پدر آقای مفیدی را ببیند می‌گوید: «نه آقا، خب راست می‌گن. ایشون باید بدونن با کی طرف صحبت هستن. ما این همه آدم اومدیم این‌جا نمی‌شه که هر کدوم یه حرفی بزنیم. به هرحال هر جمعی یه سخنگو داره.»
    


    
      بعد رو می‌كند به بابا: «شما درست می‌گین. به هر حال ظاهر و باطن ماجرا همینه که هست. این برادر ما هم سرش تا حالا تو درس بوده. بچه‌ی روبه‌راهیه. پدر ما هم مثل شما کارگره. هنوزم کار می‌کنه. ما چهارتا پسرشم آدمای بی‌عاری نیستیم. خلاصه این‌که از این جهت خیالتون راحت باشه. من فکر می‌کنم از این چیزا بگذریم، بریم سر باقی ماجرا و مهریه رو مشخص کنیم.
    


    
      بابا می‌گوید: «اصلاً حرف مهریه نزنین! مگه من می‌خوام دخترمو بفروشم.»
    


    
      مامان که سرش پایین است و با سر انگشتش با گوشه‌ی لباسش ور می‌رود، یکهو سر بالا می‌كند رو به بابا که:
    


    
      - وا مگه می‌شه؟
    


    
      همون آقایی که خوب حرف می‌زند می‌گوید: «ما هم جسارت نکردیم. منتها این رسمه. باید باشه. به هر حال عروسای دیگه داشتن، نمی‌شه ایشون نداشته باشن. شما یه مقداری مشخص کنین، بعد با توجه به مهریه‌ی عروسای دیگه یه چیزی در نظر می‌گیریم.»
    


    
      بابا گیج شده است. آدم این کارها نیست. آدم این حرف‌ها. مهریه و شیربها و ... بابا فقط بلد است درباره‌ی حق بیمه و بازنشستگی حرف بزند. یک‌طوری هم حرف بزند که شنونده خیال کند بابا بیمه را به ایران آورده، با مبارزات طولانی و حبس و بگیر و ببند. بعد هم یک شعری هست که همیشه می‌خواند: «دهقان خوراک و فعله جهان را به پا کند...» بقیه‌اش را یادم نیست. یادم نمی‌ماند. وقتی شروع می‌کند من گوش‌هایم را خاموش می‌کنم. فقط آن طنین «دهقان» گفتنش یادم مانده. همیشه همان‌طور می‌گوید. دهقان را مثل سیلی می‌کوبد توی صورت‌ شنونده. بعد دست‌هایش را نشان آدم‌ها می‌دهد. منتظرم توی مجلس خواستگاری هم این کار را بکند. دو تا شست‌اش را بچسباند به هم و بگوید: «ببینین یکیش کوتاه‌تره.»
    


    
      کوتاه‌تر بود انگار. می‌گوید بس که کفش دوخته و پینه زده، سر انگشتش رفته.
    


    
      مامان از درماندگی بابا استفاده می‌كند و می‌گوید: «پس اجازه بدین من با دخترم مشورت کنم. ببینم نظر خودش چیه.»
    


    
      من و مامان می‌رویم بیرون. بابا نمیاید؛ مثلاً می‌خواهد بگوید این کارها زنانه است. می‌رویم اتاق روبه‌رویی. مامان می‌پرسد چند سکه مهرت کنند؟ من نمی‌دانم. هیچ ذهنیتی از مهریه ندارم. تصویری کارتونی از سکه‌های درخشان طلا میاید جلوی چشمم و یاد ماجراهای سندباد میفتم. می‌گویم: «هیچی.»
    


    
      مامان در جا می‌زند توی گوشم. موهایم از پشت گوشم می‌ریزد روی گونه‌هایم. خشکم زده است. قبلا‌ً هم از این کارها کرده بود. جلوی همه. خشمش را این‌طور خالی می‌کند. اما من خیال می‌کردم با ازدواجم این ماجراها تمام می‌شود. صدای صادق را می‌شنوم. آمده است بالا. پشت سر مامان ایستاده. می‌گوید: «چرا می‌زنیش؟»
    


    
      مامان می‌گوید: «چون بچه‌اس، هیچی حالیش نیست.»
    


    
      صادق می‌گوید: «اگه بچه‌اس چرا دارین شوهرش می‌دین؟»
    


    
      مامان چیزی نمی‌گوید. خودش هم نمی‌داند چه می‌كند. من هم نمی‌دانم. حتی مفیدی هم، از آن كت و شلوار سرمه‌ای كه پوشیده، پیداست. فهمیدم مامان همیشه در دور باطلی از خواستن‌ها و نتوانستن‌ها می‌چرخد.
    


    
      

    


    
      برادر دومیش است. همان که زن سرخ و سفید دارد. زنش انگار عادت دارد چادرش را بکشد توی صورتش و قوز ‌کند توی خودش. انگار آدمی زیر چادر پنهان كرده که مدام با او حرف می‌زند. برادر دومی اسمش نادر است. قدش از آقای مفیدی کوتاه‌تر است. چاق‌تر و خوش قیافه‌تر هم هست.
    


    
      می‌گوید: «یه کمی صمیمی‌تر...»
    


    
      و کف دست‌هایش را به هم نزدیک می‌كند. نشسته‌ایم لب تخت اتاق صادق و عکس می‌گیریم. شانه‌‌ام چسبیده به شانه‌ی آقای مفیدی و چیزی را حس نمی‌کنم جز خنکای نرم پیراهن خودم. از اتاق پذیرایی صدای موسیقی میاید. خودشان ضبط آورده‌اند و نوار. آواز زنی است که تند تند می‌خواند. انگار پی‌اش گذاشته باشند. آن‌ها هم تند می‌رقصند. همه و البته نه با آن ترانه که با موسیقی‌ای که انگار خودشان در سر دارند. خواهرهای آقای مفیدی هر دوتایشان می‌رقصند با چند دختربچه‌‌ای که باهاشان هست. همه دامن‌های چین‌دار و از میان مردها فقط یکی می‌رقصد که برادر کوچک آقای مفیدی است. چاق است با موهای فرفری و ابروهای پرپشت به هم پیوسته. اسمش محمد است. عروس بزرگشان هم می‌رقصد. پا میندازد و سرش پایین است وقت رقصیدن. مثلاً دارد لزگی می‌رقصد. روسریش که می‌رود عقب می‌بینم پیشانی کوتاهی دارد و موهایش تا نزدیکی ابروها مثل عدد هفت روییده. انگار سرش از وسط قاچ خورده باشد. رقصشان به خاطر این است که داماد بزرگشان زیر لب چیزی خواند و بعد با چکشی که دورش روبان پیچیده بود کله قندی را شکست. كله قند با زرورقی زرد كه قلب‌های سفید داشت، كادو پیچ شده بود. دامادشان كه كله قند را شكست، زرورق پاره شد و قند شكسته از میان قلب‌ها زد بیرون. همه صلوات فرستادند. من لب‌هایم را محكم روی هم فشار دادم. بابا لبش جنبید و مامان به صدای بلند صلوات فرستاد. حالا من و آقای مفیدی محرم شده‌ایم. یك روزه آمدند و دیدند و پسندیدند و كله قند شكستند. انگار من نشسته باشم فیلم زندگی آدمی را روی دور تند ببینم.
    


    
      وقتی مهمان‌ها رفتند، بابا می‌گوید: «شهناز هم پر...» و بغضش می‌ترکد. نمی‌گذارد من ببینم. صورتش را توی دستمال چهارخانه‌ای که همیشه در جیب دارد پنهان می‌كند. مامان دارد چاقوها و پیش‌دستی‌ها را جمع می‌کند. من می‌روم پایین تا لباس عوض کنم. صادق دست به سینه ایستاده وسط اتاق و به نقطه‌ای روی دیوار مقابل زل زده است. از کنارش می‌گذرم چنان‌که آدم از کنار مجسمه‌ای وسط میدانی می‌گذرد. احساسی ندارم. فقط خانه ناگهان ساکت شده و من حس خالی بودن دارم.
    


    

  


  
    
      

    


    
      

    


    
      آقای مفیدی دیگر بیشتر میاید خانه‌ی ما. حالا من و او نامزد هستیم و من باید کم‌کم یاد بگیرم او را به نام کوچک‌ بخوانم‌. امروز آمده خانه‌ی ما برای خداحافظی. می‌خواهد برود سربازی. موهایش را تراشیده. یك كلاه لبه‌دار سیاه روی سرش گذاشته. كلاه را بر نمی‌دارد از سرش. می‌گوید: «خجالت می‌كشم.» به نظرم دماغش بزرگ شده.
    


    
      صادق خانه نیست. بابا هم مغازه است. مامان دارد با صدای خیلی بلند تلویزیون می‌بیند. با هم حرف نمی‌زنیم. آقای مفیدی زل زده جایی. دقت می‌كنم می‌بینم دارد لب و دهنش را كج و كوله می‌كند. لبه‌ی تاریك كلاه و نور كه خورده توی عینكش نمی‌گذارد رد نگاهش را بگیرم. آخرش با دست اشاره می‌كند بالا. می‌خواهد برویم اتاق بالا. خودم را به نفهمی می‌زنم و رو می‌گردانم به تلویزیون. زنی با چشم‌های كشیده دارد توی تلویزیون گریه می‌كند. یك زن دیگری هم ابروهایش را بالا داده و از لای در به زن چشم كشیده كه باریك است و كیمونوی تیره پوشیده نگاه می‌كند. بعد نمای درشتی از صورت این یكی كه دارد می‌خندد و شانه‌هایش می‌لرزد، نشان می‌دهند. زن از لای در صدا می‌كند: «اوشین، اوشین!»
    


    
      زن چشم كشیده سر بلند می‌كند و تند تند اشك‌هایش را پاك می‌كند و چند تا نفس عمیق می‌كشد و با مشت می‌كوبد به قفسه سینه‌اش. آقای مفیدی از توی هال صدا می‌كند: «شهناز یه لحظه ممكنه بیای؟»
    


    
      من بلند می‌‌شوم، از كنار مامان كه می‌خواهم بگذرم، مامان پایم را می‌چسبد. نزدیك است بخورم زمین. مامان چشمانش را درشت كرده و زل مانده توی صورتم، می‌گوید: «رفتین بالا در و نمی‌بندین!»
    


    
      لب‌های نازكش می‌لرزد. هر بار آقای مفیدی میاید رنگش مثل گچ می‌شود و دست‌های صورتی‌اش یخ می‌كند.
    


    
      ما می‌رویم اتاق مهمانی. در را نمی‌بندیم. می‌نشینیم روی کاناپه‌ای که گوشه‌ی اتاق مهمانی است. به اندازه‌ی یک بچه‌ی کوچک بینمان فاصله است. حرفی نمی‌زنیم. من نگاهم به زانوهایم است كه محكم به هم جفتشان كرده‌ام. یك مگس پشمالو دور و بر آقای مفیدی پرسه می‌زند. آقای مفیدی دست تكان می‌دهد و مگس دور می‌شود. توی هوا می‌بینمش. با پروازش هشت انگلیسی درست می‌كند. چشم‌های درشت سبز دارد كه آدم را با تعجب نگاه می‌كند. به آقای مفیدی می‌گویم: «دهنشو ببین چه جوری كج كرده!»
    


    
      جوابم را نمی‌دهد. مگس را هم نگاه نمی‌كند. بازویم را می‌گیرد و من را می‌كشد طرف خودش. من عقب می‌روم و می‌گویم: «ولم كنین آقای مفیدی.»
    


    
      می‌گوید: «هیشش...»
    


    
      آرام حرف می‌زند و صدایش یك جور دل‌نشینی می‌لرزد. دهانش را آورده نزدیك گوشم. می‌گوید: «دیگه نگو آقای مفیدی. من كه دیگه معلمت نیستم. اسممو بگو.»
    


    
      دست می‌گذارد زیر چانه‌ام و صورتم را می‌دهد بالا. من نگاهم به مگس است كه حوالی صورت ما وزوز می‌كند. می‌گوید: «بگو علی.»
    


    
      و حروف را یك جوری با ناز می‌كشد، من دهانم باز نمی‌شود. چانه‌ام را به نرمی فشار می‌دهد: «بگو!»
    


    
      می‌گویم: «علی.»
    


    
      برایم سخت است. انگار اسمی باشد به یك زبان دیگر كه تلفظ درستش را ندانم. علی خودش را میندازد روی من و سینه‌اش را، سینه‌ی سفت استخوانیش را می‌چسباند به سینه‌ی من. سنگین است و من چانه‌ام را بالا گرفته‌ام تا بتوانم نفس بكشم. دهانش را چسبانده به گلویم و می‌گوید: «لباتو بیار!»
    


    
      مگس گیر افتاده پشت پنجره هی خودش را می‌كوباند به شیشه‌ و ویززز می‌كشد.
    


    
      علی با دهانش انگار پی دهانم می‌گردد. صورتم را برمی‌گردانم. دهانش بوی آدامس نعنایی می‌دهد. یك خنكی ترس‌آوری از دهانش بیرون می‌زند. پاهایم را می‌گذارم روی دسته‌ی مبل و خودم را بالا می‌كشم. كلاه علی از سرش میفتد. زبری سر تراشیده‌اش را روی پوست شكمم حس می‌كنم. علی می‌لرزد. تنش گرم است. روی گردنش عرق نشسته و باز می‌لرزد. از میان نفس‌نفس‌های علی و حرف‌های نامفهومی كه می‌زند، من گوشم تیز شده و به صداهای پایین گوش می‌كنم. صدای تلویزیون را می‌شنوم؛ مردی می‌گوید تشویقشون کنید.
    


    
      و صدای کف زدن میاید. صداها در هم ‌می‌پیچند. انگار کلی کفتر با هم از روی زمین بلند شوند. صدای بال بال زدنشان میاید. بعد انگار همه آمده‌اند نشسته‌اند روی سینه‌ی من و بق‌بقو می‌کنند. صدای بم‌شان را که میندازند توی گلویشان چیزی توی سینه‌ام می‌لرزد. خیال می‌كنم صدای لخ‌لخ دم‌پایی‌های مامان را می‌شنوم. می‌خواهم خودم را از زیر علی بكشم بیرون. دست‌های علی اما مثل ریسمان دورم گره خورده. حال‌ ندارم خودم را تکان دهم. مگس نشسته روی شانه‌ی علی و به من نگاه می‌كند و دست‌هایش را به هم می‌مالد. تنم سستی خوبی دارد. دلم می‌خواهد میان پاهایم را فشار بدهم به پاهای علی. ران لاغرش را میان پاهایم می‌گیرم و سعی می‌كنم زیر تن سنگین علی در خودم بلولم. علی مچ دو دستم را بالای سرم نگه داشته و روی تنم بالا و پایین می‌شود. من خودم را محكم به علی فشار می‌دهم و بعد خلاص می‌شوم. انگار چیزی از من كنده می‌شود كه سبكم می‌كند. دوست دارم بخوابم. انگار خوابیده‌ام. مثل بی‌هوشی است. حالا انگار کفترها پرکشیدند. انگار می‌گویند کش‌کش‌کش‌کش... و ته صدایشان جیغی از دور می‌شنوم.
    


    
      علی که بلند می‌شود. پشت می‌كند به من. دارد لباس‌هایش را مرتب می‌کند. سر بدون مویش گرد است و به سفیدی می‌زند. دستش را توی هوا می‌چرخاند و مشت می‌كند. می‌گوید: «گرفتمش.»
    


    
      
    


    
      علی هر جمعه میاید خانه‌مان. ناهار را با ما می‌خورد و غروب باز می‌رود پادگان. صادق با علی حرف نمی‌زند. علی به من می‌گوید از صادق بدش میاید. می‌گوید یک لبخند مزخرفی همیشه گوشه‌ی لبش است كه انگار دارد آدم را مسخره می‌کند.
    


    
      واقعیت این است که صادق نامزدم را مسخره می‌کند. این را توی نامه‌اش هم برایم نوشته. توی یک خانه هستیم و حرف نمی‌زند و برایم نامه می‌نویسد. توی نامه‌اش نوشته با علی ازدواج نکنم چون او یک دخترباز است. اولین‌بار است که این ترکیب به گوشم می‌خورد. واژه آن قدر به نظرم جدید و متفاوت است که قسمت‌های دیگر نامه بر من تاثیری ندارد. نامه را تا می‌کنم و می‌گذارم توی قلک رمزدارم.
    


    
      صادق از علی می‌پرسد: «پدرت چی کاره است؟» علی می‌گوید: «برق‌کاره.»
    


    
      صادق می‌گوید: «یعنی سیم‌کشه؟»
    


    
      و لب‌هایش خط صورتی كم‌رنگی است كه توی صورت زردش كش میاید.
    


    
      

    


    
      صادق برای اتاق خودش یك گوشی تلفن خریده. سر شب كه تلفن زنگ می‌زند، صادق می‌رود توی اتاقش، تا نیمه‌های شب كه با سر و صدا می‌رود دستشویی و انگار بعدش دیگر می‌خوابد. من از این پایین تمام صداها را می‌شنوم. صدای گربه‌ها كه جیغ‌های ریز می‌كشند و صدای بوق ماشینی كه می‌گذرد و صدای مردی كه توی تاریكی ترانه‌ای از ابی را می‌خواند، همه را گوش می‌كنم. صدای پاهای صادق را هم می‌شنوم. گوش می‌مانم تا بفهمم كی می‌خوابد.
    


    
      توی تختم جابه‌جا می‌شوم. رادیو را چسبانده‌ام به گوشم. مردی می‌خواند «شب است و صدای سكوت و تنهایی...»
    


    
      صدای مرد انگار از توی تاریكی درمیاید. انگار تهٍِ تهِ جایی تاریك، كلمه‌ها مثل سلول از هم جدا می‌شوند و به شكل نورهای سبز و قرمز در فضا تكثیر می‌شوند. رادیو حوصله‌ام را سر می‌برد. بلند می‌شوم و می‌ایستم مقابل پنجره. چراغ كوچه نور انداخته كف حیاط. موزاییك‌ها زرد و تاریك هستند. زل می‌زنم به تُنگ لب پنجره. پیچكم خواب است. شاید تشنه باشم. شاید باید بروم بالا و آب بخورم. شاید باید بی‌سر و صدا پله‌ها را بروم بالا و قبل از این‌كه بروم آشپزخانه، كج شوم سمت سكویی كه تلفن آن‌جاست، خم شوم و گوشی تلفن را بردارم. ناگهان بردارم.
    


    
      گوشی را برمی‌دارم. صدای خنده و نفس‌نفس در هم پیچیده. صدای بیتاست. کم مانده سلام و احوالپرسی کنم، اما نفسم را حبس می‌كنم. فقط گوش می‌كنم. مفهوم کلمات را نمی‌فهمم. بیتا می‌گوید: «آره؟»
    


    
      همین یک کلمه برایم آشناست و معنی‌دار. آن‌طور «آره» گفتنش که تایید نیست. که خودش سؤوالی در خودش دارد. انگار مثلاً بخواهد بگوید «آره، راست می‌گی؟» این‌طور فقط با دوستان صمیمی‌اش حرف می‌زند و خب بیتا دوست صمیمی زیاد دارد.
    


    
      برمی‌گردم اتاقم. خودم را پرت می‌كنم روی تخت و صورتم را فشار می‌دهم توی بالشم. فكر می‌كنم وقتش رسیده من هم نامه‌ای برای صادق بنویسم. بنویسم از تو متنفرم و از بیتای لعنتی.
    


    

  


  
    
      

    


    
      

    


    
      ماجرای نامزدی من مثل بمب توی فامیل صدا کرده. کسی انتظارش را نداشت میان دخترهای مجرد فامیل که همه از من بزرگ‌تر بودند، یكهو من نامزد کنم، آن هم با یک آقای مهندس. مامان وقتی صادق دور و برش نیست، اعتماد به نفسش زیاد می‌شود. یادش می‌رود این نامزدی به قیمت ترک تحصیل من، سکوت دائمی صادق و پناه بردن بیشتر بابا به صدای زنانه‌ای که از میان پارازیت‌ها می‌گوید این‌جا «رادیو مسکو...» تمام شد.
    


    
      زهره ماجرا را از قبل می‌دانست. اما امروز وقتی مامان به او گفت تا می‌توانست تعجب کرد. جیغ کشید. خندید. من را بغل کرد. مامان را بوسید و خلاصه سنگ تمام گذاشت تا مامان نفهمد من قبلاً همه چیز را برایش گفته‌ام. مامان در قندان را برمی‌دارد و آن را هُل می‌دهد سمت زهره. می‌گوید: «حالا فردا مامانت از من گلایه نكنه چرا خبرشون نكردم. والا اون‌قدر یهویی شد خودمونم نفهمیدیم چی شد. من نمی‌دونم چرا این همه هول بودن.»
    


    
      زهره گفت: «خب حق داشتن خاله جون، دختر به این خوبی، ترسیدن از دستشون بره.»
    


    
      بعد محكم بغلم می‌كند و لپش را می‌چسباند به صورتم و می‌گوید: «دختر خاله خودمه.»
    


    
      صورتم زیر فشار صورتش كج و كوله شده و چیزی جز تصویری درشت از نوك بینی سربالاش نمی‌بینم.
    


    
      

    


    
      امشب قرار است با زهره بروم خانه‌ی الهام صابر. مامان حتی اجازه داده شب هم بمانم. دوست دارم بروم و دیگر از قد بلند و پوست روشن‌اش نمی‌ترسم. حالا من یک نامزد مهندس دارم و یک هیچ از الهام جلو هستم. قرار است الهام خودش بیاید دنبال ما. من یک تونیک بلند پوشیده‌ام. از آن‌هایی که بغلش چاک دارد و جلویش کوتاه‌تر از پشتش است. این روزها مد تغییر كرده و دیگر همه چیز قرینه و دو به دو نیست. حتی دخترها موها‌یشان را طوری کوتاه می‌کنند که یک طرف کوتاه‌تر از طرف دیگر باشد. بعد آن طرف بلند‌تر را می‌ریزند توی صورتشان و صورت که نیمی‌اش پشت موها گم است از حالت تقارن درمیاید. یک صلیب چرمی هم دارم٬ میندازم گردنم و باز برمی‌دارم. زهره می‌گوید: «چرا درش آوردی، بذار باشه.»
    


    
      جوری نگاهم می‌کند انگار چیزی کم دارم. امیدوارم صلیب چرمی بتواند به سر و شکلم حالتی خاص بدهد. یك حال و هوایی كه مال خودم باشد. روپوشمان را می‌پوشیم و منتظر الهام می‌مانیم. الهام که می‌رسد بابا و مامان و صادق ایستاده‌اند توی هال کوچک ورودی خانه. دهانشان باز است و هی بی‌خودی می‌خندند. الهام خیلی راحت است. سر تا پا سفید پوشیده و این زندگی را توی چهره‌اش بیشتر کرده. می‌گوید ماشین بیرون منتظر است. داریم از خانه خارج می‌شویم که زهره یادش میفتد پوشه‌ی جزوه‌هایش را در اتاق من جا گذاشته. الهام به من می‌گوید: «تو برو بشین تو ماشین تا زهره بیاد.»
    


    
      و خودش مثل آشنایی قدیمی دم در می‌ایستد به حرف زدن با مامان. چراغ‌های بنزی سفید توی تاریکی کوچه می‌درخشد. پدر الهام توی ماشین نشسته. در ماشین را که باز می‌كنم، چراغ داخل‌ روشن می‌شود. تودوزی‌های مخمل شیری‌رنگ و نوری که تابیده شده پس سر پدر الهام، حسی از خوشبختی و گرمی را با خود دارد. موهای آقای صابر معاش از آن دفعه كه دیدمش خیلی پر پشت‌تر شده. این‌ها پول دارند و برای سر و وضعشان خرج می‌كنند، سر پیری رفته مو كاشته. چقدر هم خودش را می‌گیرد، برنمی‌گردد نگاهم کند. همان‌طور خیره مانده به روبه‌رویش. می‌گویم: «سلام.»
    


    
      جواب می‌دهد: «سلام.»
    


    
      می‌گویم: «حال شما خوبه؟»
    


    
      بی‌آن‌که جنب بخورد، می‌گوید: «ممنون.»
    


    
      می‌پرسم: «خانم خوب هستن؟»
    


    
      جواب می‌دهد: «ممنون.»
    


    
      می‌گویم: «چرا شما زحمت كشیدین٬ من و زهره خودمون میومدیم.»
    


    
      الهام و زهره می‌رسند. کنار می‌روم تا زهره هم بنشیند. یك جور راضی و خوشبخت هستم. عجیب است که الهام هم عقب می‌نشیند. بوی عطر خنكش می‌زند زیر بینی‌ام. نمی‌دانم چرا تا خانه یک کلمه هم با پدرش حرف نمی‌زند. لابد با هم قهرند. زهره برایم گفته الهام دختر شری است و پدرش تاب شیطنت‌هایش را ندارد. لابد حالا پدرش حسرت داشتن دختری مثل من را می‌خورد و برای همین گاهی از توی آینه نگاهی به من میندازد. لابد توی دلش تحسینم می‌كند.
    


    
      مقابل خانه‌ای كه حیاط بزرگش از پشت میله‌های سر نیزه مانند سفید پیداست، ماشین نگه می‌دارد. الهام دست می‌کند توی کیفش و اسکناسی به راننده می‌دهد. وقتی از میان ردیف شمشادها و بوته‌های گل سرخ و آب‌نما كه زیر نورهای سبز و قرمز رنگ به رنگ می‌شود می‌گذریم، می‌فهمم پدر الهام مردی است که با پیژامه لم داده روی مبل کیسه مانند جلوی تلویزیون. چهره‌ها یادم نمی‌ماند و این نقطه‌ ضعفی بزرگ به حساب میاید. دیدن دوباره‌ی الهام زیر نور چلچراغ‌های سرسرای بزرگشان و فکر کردن به این‌که راننده‌ی آژانس مرا خل فرض کرده، تمام اعتماد به نفسم را می‌گیرد. من موجود زرد کوچکی هستم كه سر سفره‌ی صابر‌ها دارد سعی می‌کند تکه‌های جوجه کباب را مودبانه بجود.
    


    
      اتاق الهام بزرگ و درهم ریخته است. توی اتاقش تلویزیون دارد و یواشکی یک گوشی تلفن بی‌سیم هم خریده. کتاب‌هایش دور و بر تختش پخش و پلا هستند و لای کتاب‌ها پر از نامه و گوشوارهای بدل و عکس‌های هنرپیشه‌های خارجی است. زهره روی صندلی کنار تخت تاب می‌خورد و دارد به حرف‌های الهام گوش می‌كند.
    


    
      - قهرمان دو میدانیه. اسمشو نشنیدی؟ می‌گه عروسی کنیم بریم خارج. مامانم راضی نمی‌شه. بهش گفتم بابام بفهمه سرتو می‌بره.
    


    
      - این همون بهروزه؟ این چیه؟
    


    
      زهره خودكاری را دستش گرفته و می‌چرخاند. الهام خودكار را می‌گیرد و غش‌غش می‌خندد و میندازدش روی میز. خودكار را برمی‌دارم. تویش زنی با مایوی سرهمی، شناور است، خودكار را كه سر و ته می‌كنم، زن شناور لباسش درمیاید و لخت می‌شود. دوست دارم این كار را چند بار تكرار كنم، اما خجالت می‌كشم.
    


    
      - نه بابا مرده‌شور اونو ببره. الاغ شماره‌مو همه جا پخش کرده. از طرف رسول پیغام داده اگه الهام باهام رفیق نشه تو محل براش آبرو نمی‌ذارم. منم به رسول گفتم برو از طرف من بهش بگو بیلاخ.
    


    
      و انگشت شست‌اش را نشان می‌دهد.
    


    
      زهره تابی محکم به صندلی می‌دهد و می‌پرسد: «رسول کیه؟»
    


    
      - پسر خاله‌ی لیلا. تو مهمونی فریبرز دیدیش که.
    


    
      اسم فریبرز که آمد زهره روی صندلی ثابت شد.
    


    
      - ازش خبر نداری؟
    


    
      - رفته بود ترکیه پارچه بیاره. دیشب خونه‌ی رعنا اینا بودن. ما هم بودیم. همچین چیک تو چیک شوهر رعنا بود. اونم هی بهش می‌گفت خب برداشتت از این سفر چی بود؟ بعد دو تایی پخی می‌زدن زیر خنده.
    


    
      - اَه، از شوهر رعنا حالم به هم می‌خوره. از اون عوضیاس.
    


    
      تو حرف‌ها‌یشان پر از اسم است. آدم‌های بی‌چهره‌ای كه من نمی‌شناسم‌. حوصله‌ام سر رفته و نمی‌دانم آن‌جا در اتاق الهام در آن خانه‌ی بزرگ‌ و آن خیابان پهن که پر از نور بوتیک‌ها و سوپر مارکت‌هاست چه می‌کنم. نمادهای سرمایه‌داری... یاد پدرم میفتم که چند ساعت پیش جلوی دختر یک سرمایه‌دار رذل دست‌ها گره کرده به پشت ایستاده و پدرانه لبخند می‌زد. رمان ژان كریستف روی پاهایم باز است. چهار جلدش را سال قبل سر کلاس‌های فیزیک و جبر و هندسه خوانده بودم. قوز می‌کردم ته کلاس و مثل دیوانه‌ها برای سرنوشت مرد آهنگ‌ساز اشك می‌ریختم. از لای كتاب عکسی رنگی از چهره‌ی مردی میفتد بیرون؛ مرد موهای مش کرده‌اش را بالا داده و ته‌ریش و حلقه‌ای در گوش دارد. الهام نگاهش به من میفتد.
    


    
      - ا ِ... عکسه این‌جاست. چقدر دنبالش بودم. می‌بینی چه جیگریه؟ جورج مایکله...عشق منه.
    


    
      و لب‌های مرد توی عکس را می‌بوسد.
    


    
      - بهش گفتن نظرت درباره‌ی دخترای ایرانی چیه؟ گفته ازشون متنفرم.
    


    
      این را طوری می‌گوید که خودش كیف می‌كند. نمی‌دانم شاید الهام خودش را ایرانی نمی‌داند یا شاید خودآزاری دارد.
    


    
      شب زهره و الهام روی تخت الهام می‌خوابند، من پایین تخت روی تشكی كه برایم انداخته‌اند. دل درد‌م شروع شده. حوالی كمرم را انگار دارند با مته سوراخ می‌كنند و زیر شكمم چیزی مثل سنگ، سخت و سنگین شده. سرم گیج می‌رود، حتی وقتی چشم می‌بندم سرم توی تاریكی پشت پلك‌هایم گیج می‌رود. حال تهوع دارم. بلند می‌شوم و در رختخوابم می‌نشینم و پیشانیم را كه خیس عرق شده می‌چسبانم به زانویم. درد از انتهای كمرم رسیده به پهلوها. دوست دارم گریه كنم. نه از درد، نمی‌دانم از چی. همه چیز به نظرم غم‌انگیز و ناراحت كننده است. الهام و زهره كنار هم پچ‌پچ می‌كنند و ریز می‌خندند. من از درد تاب می‌خورم در خودم. سردم است اما عرق كرده‌ام. دل‌پیچه دارم. زهره و الهام ساكت شده‌اند. شاید خوابشان برده. كورمال توی تاریكی از اتاق میایم بیرون. توی راهرو كه به هال می‌رسد چراغ روشن است. یادم هست دستشویی توی همین راهرو بود. دو در كنار هم، شبیه هم. اولی را كه باز می‌كنم، اتاق انباری طور است. در كناری باز می‌شود به محیطی كوچك كه دو تا در برابر هم دارد. در سمت چپ را باز می‌كنم، روشویی است و كنارش كاسه‌ی توالت. كه سفید است با حاشیه‌ی طلایی و گل‌های صورتی. مال خانه‌ی ما سفید خالی است، مال این‌ها گل‌دار است. نجمه گفته بود شیر دست‌شویی و كاسه‌ی مسترا‌حشان طلاست. نیست كه، حتی توالتشان فرنگی نیست. بهتر، من به فرنگی عادت ندارم. با این دل درد، دوست دارم دو زانو بنشینم و زور بزنم. از میان پاهایم سطح سفید كاسه را نگاه می‌كنم. درد مثل باد می‌پیچد توی تنم. میان مفاصلم. انگار مایه‌ی لغزان بین استخوان‌هایم خشكیده. حركت تنم خشك و دردناك شده. درد كه اوج می‌گیرد دندان‌هایم روی هم قفل می‌شود. سرم میان پاهایم است. یك قطره‌ی قرمز تیره، كِشناك از میان پاهایم آویزان می‌شود. خودم را تكان می‌دهم. خون تاب می‌خورد و از من كنده می‌شود. لخته‌ی سرخ روی سفیدی كاسه می‌سرد و از دیدم خارج می‌شود. پشت سرش لخته‌های درشت چندتایی میفتند و پخش می‌شوند مثل گل‌های سرخ و سیاه. نوار بهداشتی را كه زیر لباسم پنهان كرده‌ام درمیاورم و می‌چسبانم به شورتم. از درد نمی‌توانم راست شوم. خمیده در را باز می‌كنم و میایم بیرون و باز در مقابلم را باز می‌كنم تا برگردم توی اتاق، اما وارد جای دیگری می‌شوم؛ در حمام هستم. هول می‌كنم. انگار وارد زمان و مكان دیگری شده‌ام. دستم را زیر شكمم فشار می‌دهم و توده‌ی سفت خون را كه گره خورده حوالی تخمدان‌هایم حس می‌كنم. برمی‌گردم. از حمام میایم بیرون. از در دیگر خارج می‌شوم. برمی‌گردم توی رختخوابم. زهره و الهام زیر یك ملافه خوابیده‌اند. ملافه‌ی سفید بزرگ لحظه‌ای توی تاریكی تاب می‌خورد و آرام می‌گیرد.
    


    
      

    


    
      صبح وقت رفتن كم مانده از مادر الهام به خاطر این كه سطل‌شان را پر از بقایای نوار بهداشتی كردم، عذرخواهی كنم. چیزی نمی‌گویم و حواسم می‌ماند پیش آشغال‌هایی كه از خودم جا گذاشته‌ام.
    


    

  


  
    
      

    


    
      

    


    
      هوا خیلی گرم شده. علی می‌گوید هوا انجیر پزون است. می‌گوید انجیر‌های حیاط خانه‌شان حالا حتماً رسیده. انجیرهای شیرین كشمشی. می‌گوید آن قدر زیر آفتاب می‌ماند كه مثل كشمش خشك و شیرین می‌شود.
    


    
      آمده‌ایم سینما. موشك‌های صدام ولمان كرده‌اند و سینما‌ها مدتی است دوباره باز شده، من و علی زیاد سینما میاییم. او می‌گوید این سینما دانشجویی است. هر چیزی كه به نظرش خوب باشد می‌گوید دانشجویی است. مثلاً بازی والیبال را می‌گوید دانشجویی است. یا به دخترهایی كه شلوار جین با روپوش مشكی می‌پوشند می‌گوید تیپ دانشجویی دارند.
    


    
      من این سینما را دوست دارم، چون تنها سینمایی است كه دو تا سالن دارد. همیشه هم فیلم‌های خوب نمایش می‌دهد. توی صف هم پر از آدم‌های هنرمند است. خیلی وقت‌ها شده هنرپیشه‌ها را هم دیده‌ام. هنرپیشه كه می‌بینم به روی خودم نمیاورم. یعنی زل نمی‌زنم نگاه كنم. سرم را میندازم پایین یا این‌كه به نقطه‌ای دور نگاه می‌كنم، كه مثلاً توی فكرم. خیلی دوست دارم بهشان بفهمانم آدم متفاوتی هستم. روبه‌روی منزلمان یك هنرپیشه زندگی می‌كند. زن دارد و دو تا پسر، هنرپیشه ریزنقش است و ریش پروفسوری دارد. توی تلویزیون شلوار پیش‌بندی زرد می‌پوشد و كلاه لبه‌دار قرمز سرش می‌گذارد و نقش مبصر چند ساله‌ی كلاس را بازی می‌كند. توی خیابان اما قیافه‌اش جدی است و كیف چرمی از شانه‌اش آویزان می‌كند كه لابد پر از كتاب و مجله است. یك بار هم او را توی خواربار فروشی سر كوچه‌ با زنش دیدم. انگار با هم بحث‌شان شده بود٬ چون خانمش چیزی را كه خریده بودند برنداشت و بدون حرفی از مغازه رفت بیرون. آقای هنرپیشه هم سر تكان داد و رفت.
    


    
      توی صف پر از پسرهایی است كه شلوار جین با تی‌‌شرت پوشیده‌اند. دخترها هم شال‌های بزرگ با چهارخانه‌های رنگی سر گذاشته‌اند. بیشترشان چشم‌هایشان را پشت عینك آفتابی‌های تیره قایم كرده‌اند. بعضی از دخترها عینك جیوه‌ای زده‌اند. من عینك جیوه‌ای دوست دارم؛ آن‌طور كه انعكاس تصاویر بیرون را در خودش دارد، خیلی جالب است. به آدم‌ها حالتی جدی و مرموز می‌دهد. دخترها و پسرها با عینك‌های آفتابی و كوله‌هایی كه پشت‌شان است، آدامس می‌جوند و می‌خندند و این‌جوری دندان‌هایشان را به هم نشان می‌دهند. آن‌ها موجودات خوشحالی هستند كه آمده‌اند فیلم ابله را ببینند.
    


    
      دم ورودی سینما مردی ایستاده، از این‌ها كه می‌گویند روسری را جلو بكش و دكمه‌ی یقه را ببند. علی تای آستین‌ را باز می‌كند و دكمه‌ی مچش را می‌بندد. من كاری نمی‌كنم. یك روسری چهارخانه‌ی رنگی سرم است. مرد چند تا پسر را كه تی‌شرت آستین كوتاه پوشیده‌اند راه نمی‌دهد داخل سینما. یك نفره همه را حریف است. پسرها دم گیشه جمع شده‌اند كه بلیتشان را پس بدهند، مرد از دم در داد می‌زند: «بلیتارو پس نگیر خانوم. بذار حواسشون باشه دفعه بعد این‌طوری سینما نیان.»
    


    
      دخترهای توی صف دست می‌كشند به لب‌ها و پشت چشم‌ها. ما بلیت را نشان می‌دهیم و از مرد می‌گذریم. داریم داخل می‌شویم كه كسی می‌زند روی شانه‌ی علی؛ مردِ دم در است. یك سوزن ته گرد گرفته سمت علی، می‌گوید: «اینو بگیر!»
    


    
      علی نگاهش مانده به نوك تیز سنجاق قفلی و چشمانش چپ شده. سر تكان می‌دهد كه این چیه؟
    


    
      - سوزن ته‌گرد.
    


    
      - چی كارش كنم؟
    


    
      - بزن بالای یقه‌ات. سینه‌ات پیداست.
    


    
      چشم‌های علی درشت می‌شود. من به لباس كرم و شلوار سبز مرد نگاه می‌كنم. از آن‌جا كه گردنش پیداست تا زیر چشم‌ها ریشی كه به سرخی می‌زند، ‌صورتش را پوشانده. علی می‌گوید: «دكمه‌هامو که تا بالا بسته‌ام.»
    


    
      و چانه‌اش را بالا می‌گیرد تا گردن كشیده‌اش را مرد ببیند. سیب گلویش برآمده و یك جایی نزدیك چانه‌اش را با تیغ بریده. دوست دارم دست بكشم به گلویش. مرد سنجاق را می‌دهد دست علی: «اولین دكمه‌ات خیلی پایینه اینو بگیر بزن، بعد رفتی خونه بده خانوم یه دكمه بالاتر برات بدوزه.»
    


    
      و به من نگاه می‌كند و می‌خندد. دختری از بین ما راه باز می‌كند كه برود. مرد حواسش جمع دختر می‌شود و می‌گوید: «خانم، خانم كجا؟ بیا ببینمت!»
    


    
      
    


    
      سالن پر است. جا برای نشستن نیست. می‌ایستیم گوشه‌ای. من نگاهم به پوستر فیلم‌هاست كه به دیوارها زده‌اند. یك جایی هم نوشته برنامه‌ی آینده. زیرش پوستر مردی سوار دوچرخه است و كسی دارد سطل آب می‌ریزد بر سرش. سالن شماره دو دارد فیلم زرد قناری را می‌دهد. من و علی اما برای بار سوم می‌خواهیم ابله را ‌ببینیم. یك زنی توی این فیلم بازی می‌كند كه هی علی را می‌كشد سینما. چراغ ورود سالن شماره یك روشن می‌شود. علی می‌گوید: «اِ... پویا.» و چشمش را ریز می‌كند و می‌رود سمتی كه نگاهش آن طرف است. من تنها می‌مانم. مردم كم‌كم به سمت در ورودی سالن حركت می‌كنند. علی دارد با پسری دست می‌دهد. مرد ریش قرمز از پشت شیشه پیداست. سرش پایین است و زنی چادری نزدیكش ایستاده، انگار دارند با هم حرف می‌زنند. علی دستش هنوز توی دست پسر است و می‌خندد. مرد ریشو سرش را به تایید تكان می‌دهد و هی دامن پیراهنش را پایین می‌كشد. انگار بخواهد روی چیزی را بپوشاند. علی از دور به من اشاره می‌كند. نمی‌گوید بیا، من را نشان آن پسر می‌دهد. من پشت می‌كنم. روی پوستری نوشته "‌maybe some other time" و تصویر زنی است در باجه تلفن عمومی.
    


    
      
    


    
      علی می‌گوید: «یه غرور و اندوهی تو چهره‌ی این زن هست.»
    


    
      و دست من را می‌گیرد و میان پایش می‌گذارد. كم‌كم حواسمان از غرور و اندوه پرت می‌شود. بیشتر نگاهمان به خودمان است. به تعقیب خطوط بدنمان در تاریک‌روشنای داخل سالن. دست علی روی پای من است و لب‌های من روی اِلِ فکش که بوی ادکلن می‌دهد. بعد ناگهان صحنه روشن می‌شود. تصویری از روز است. آفتابی، دشتی وسیع که شاخه‌های طلایی گندم زیر نور خورشید می‌درخشند. من و علی روی صندلی‌ها‌یمان جابه‌جا می‌شویم و علی باز متوجه‌ غرور اندوهناک زن می‌شود.
    


    
      از سینما كه بیرون میاییم، هوا تاریك است. همیشه وقتی در روشنایی روز وارد سالن می‌شویم، با خودم شرط می‌بندم كه بیرون هوا هنوز روشن است. معمولاً شرط را می‌بازم.
    


    
      شام می‌رویم ساندویچی، من سوپ جو سفارش می‌دهم و علی هات‌داگ با نان اضافه. گازهای بزرگی به ساندویچش می‌زند و در سکوت می‌جود. دوست ندارم وقتی غذا می‌خورد نگاهش كنم. غذا خوردن بخشی از وجود آدم‌هاست كه من نمی‌خواهم به آن فكر كنم. بخشی كه آدم‌ها را مثل هم می‌كند. هنوز دوست دارم خیال كنم علی با آدم‌های دیگر فرق دارد. خودم هم برای همین سوپ می‌خورم؛ مجبور نیستم مثل علی دهانم را آن همه باز كنم و تكه‌های نان را با دندان بكنم.
    


    
      مردی در تلویزیون بالای سرم حرف می‌زند. تصویر علی ناگهان ثابت می‌شود. نگاهش مانده روی صفحه‌ی تلویزیون. من برمی‌گردم ببینم چی دارد نشان می‌دهد. مردی با صورت كشیده سرش را خم كرده و انگار دارد از روی متنی می‌خواند:
    


    
      «مسلماً خون شهیدان، انقلاب و اسلام را بیمه کرده ‌است. خون شهیدان برای ابد درس مقاومت به جهانیان داده ‌است. و خدا می‌داند ‌که راه و رسم شهادت کور شدنی نیست...»
    


    
      مرد سرش را بالا می‌گیرد، از قاب تلویزیون مردم را نگاه می‌كند. من نگاهم میفتد به تكه نانی كه میان انگشت‌هایم مانده و انگشت‌هایم كه در هوا مانده، مرد صورت كشیده می‌خواند:
    


    
      «خوشا به حال جانبازان و اسرا و مفقودین و خانواده‌های معظم شهدا! و بدا به حال من ‌که هنوز مانده‌ام و جام زهرآلود قبول قطعنامه را سر کشیده‌ام...»
    


    
      مرد دیگر سرش را بالا نمی‌گیرد. سرش بیش‌تر خم می‌شود توی كاغذهایی كه میان دست‌هایش می‌لرزند. در صدایش یك جور تردیدی دارد. انگار شك كند به چیزی كه می‌خواند.
    


    
      جنگ تمام شد. همین‌طوری، همین‌جور كه مرد صورت‌كشیده از روی متنی می‌خواند، با صدایی پر قدرت كه كم‌كم دچار لرزشی خفیف می‌شود. من برمی‌گردم و قاشقم را می‌زنم توی كاسه‌ی سوپم. یاد فرح اكبربوشهری میفتم، كه پوست سفید و چشم‌های سیاه براق داشت. شبیه جنگ‌زده‌هایی كه توی تلویزیون نشان می‌دهند، نبود. خوب لباس می‌پوشید، درسش هم خوب بود. گاهی صبح‌ها میامد، می‌ایستاد روی سكوی بلندِ مقابل صف بچه‌ها و به لهجه‌ی عربی تعریف می‌كرد چطور آن‌جا كه بود، پدرها با دست خودشان دخترانشان را می‌کشتند تا گیر عراقی‌ها نیفتند و من از خودم می‌پرسیدم بین مرگ و مادر کودکی عراقی شدن کدام را انتخاب می‌کردم. حالا مرد توی تلویزیون می‌گوید که تمام شد. لابد فرح اكبربوشهری، برمی‌گردد خانه‌اش. مرد می‌گوید قراری را پذیرفتیم و قراری گذاشتیم تا مقصر جنگ، عراق شناخته شود. آدم‌ها توی ساندویچی دست می‌زنند و سوت می‌کشند. علی از تلویزیون چشم برداشته. ساندویچ نیم‌خورده در دستش مانده و با دهان باز از خنده، مردم را نگاه می‌کند.
    


    
      
    

  


  
    
      

    


    
      

    


    
      موهایم را كه دیشب با آب قند و نوارهای كاغذی پیچیدم حالا خشك و شكننده شده. دست می‌كشم میان موها، انگشت‌هایم چسبناك، گیر می‌كند میان گره‌های به هم چسبیده‌. با این همه می‌شود با كلیپس زرد بزرگ از بغل جمعشان كنم و جلویش را اوشینی پف بدهم. پیراهن كتان قرمزم را می‌پوشم. دور كمرش تا زیر باسن، نواری پهن چین می‌خورد. این‌طوری باسن باریك استخوانیم كمی به چشم میاید. آستین كوتاهش روی بازوها پف دارد و اپلش شانه‌هایم را بزرگ‌تر نشان می‌دهد. پای دامنش تنگ است و سخت می‌شود قدم از قدم بردارم. فكر می‌كنم پیراهن هنوز بوی تلخ كافور را در خود دارد. وقتی مامان از پله‌های فروشگاه بالا می‌رفت دلم برایش می‌سوخت. خودم هم حس می‌كردم یك چیزی مثل قوز پشتم درآمده. یك قوزی كه بشود بروم پشتش پنهان شوم. توی فروشگاه لباس‌ها روی هم انباشته شده بود. هوای مغازه سنگین بود. انگار بخاری گرم از روی لباس‌ها بلند می‌شد كه همه جا را پر می‌كرد. دو تا مرد پشت میزی نشسته بودند و بلند بلند تركی حرف می‌زدند. مامان هم باهاشان حرف زد. مامان كه با خاله شهلا تركی حرف می‌زند این‌طور نیست. با غریبه‌ها یك طوری حرف می‌زند كه من نمی‌فهمم. دهانش را زیادی باز می‌كند و مدام بین حرف‌ها می‌گوید «اوی... بای...» مردم روی كپه‌های لباس خم شده بودند و به هم نگاه نمی‌كردند. بعد من خیال كردم از قوزهای من، همه یكی روی كولشان دارند. گاهی می‌شد لباسی را دو نفر انتخاب می‌كردند. مثلاً‌ یكی از یقه و یكی از آستین لباس را از میان تپه‌ی لباس‌ها می‌كشید بیرون و بعد می‌دیدم دو سرش دست دو نفر است. این وقت‌ها یكی كنار می‌كشید. به قدر كافی برای همه بود. لباس‌های خارجی رنگ و وارنگ. جاهای دیگر این همه لباس‌هایش رنگ نداشت. مامان كاپشن زرد را هم از همین‌جا برای من خریده بود. هر چی را برمی‌داشت خوب دقت می‌كرد. لباس را می‌گرفت بالا، مقابل نور و حواسش بود جایی زدگی یا پارگی نداشته باشد. زیاد پیش میامد كه داشت یا مثلاً یقه یا سرآستین‌اش شل و فرسوده بود. مامان آن‌ها را مینداخت كنار. تا این‌كه لباس قرمز كتان را از میان آن‌ها انتخاب كرد. توی خیابان به من گفت: «به علی نگی از تاناكورا خریدیم.» مامان یك‌جوری می‌گوید تاناكورا كه آدم باورش می‌شود. یعنی انگار واقعاً این مغازه‌ها مال ریوزو تاناكورای سریال اوشین باشد. نمی‌دانم چرا مردم این اسم را روی لباس دست دوم فروشی‌ها گذاشته‌اند. شاید چون لباس‌هایش ارزان است یا شاید چون خارجی است. دست می‌كشم روی كمرم و چین‌های دامنم را مرتب می‌كنم. جوراب سیاه كلفت می‌پوشم. این جوری موهای پایم معلوم نمی‌شود. زهره می‌گوید باید موهای پایم را بزنم. می‌گوید «موهای زیر بغلت را هم بزن.» مامان نمی‌گذارد، به نظر مامان موها هر جا كه باشد باید بعد از عروسی كوتاه شوند. زهره می‌گوید «تو عرق می‌كنی و بوی عرقت تند است، موهای زیر بغلت را كوتاه كن. بعد مكث می‌كند و می‌گوید اگرچه حالا بوی عرقت هم برای آقای مفیدی تحریك كننده‌است.» من جلوی علی لخت نمی‌شوم. به خاطر موهای تنم. خودم را جمع می‌كنم. پاهایم را می‌چسبانم به هم. بازوهایم را فشار می‌دهم به پهلوهایم. علی هی می‌گوید: «خودت را شل كن.»
    


    
      من می‌گویم: «نه این‌ها باشد برای بعد از عروسی.» می‌خواهم بعد از عروسی خودم را شل كنم. زهره یك رژ لب قرمز برایم خریده و یادم داده چطور از یك رژ لب هم به جای سایه‌ی پشت چشم استفاده كنم و هم لب‌ها و گونه‌هایم را رنگی كنم. فقط كافی است فشار دستم را كم و زیاد كنم. پشت چشم‌ها را كه می‌كشم خوشم نمیاید؛ پشت چشم‌هایم كوتاه است و پف‌آلود. خواهر بزرگ علی من را كه دید، گفت شبیه اوشینه. به خاطر چشم‌هایم این را گفت. دست می‌كشم پشت چشمم تا سرخی رژ را پاك كنم. قرمزی می‌ماند پشت پلك‌هایم. با دستمال محكم پاكش می‌كنم. دور و بر چشمم صورتی شده. كلافه می‌شوم و و‌لش می‌كنم. سر رژ را می‌مالم به گونه‌هایم. زهره یادم داده گونه‌هایم را از داخل بمكم تا آنها برجسته‌تر شود. شبیه ماهی می‌شوم. بالای لپم را دو خط قرمز می‌كشم و با سر انگشت‌هایم رنگ را پخش می‌كنم. چیزی معلوم نیست. صورتم همان‌طور زار و بی‌رنگ است. این بار رژ را بیشتر فشار می‌دهم. انگشت‌هایم را دایره‌ای می‌كشم روی گونه‌هایم. بعد هم لبم را سرخ می‌كنم. لب‌‌هایم باریك است و سرخی رویش چیزی مصنوعی و بی‌ربط به نظر می‌رسد. لبم را می‌جوم و روی زبانم چرب و سنگین می‌شود. توی آینه نگاه می‌كنم. صورتم سرخ و برافروخته است. می‌ترسم بالا بروم. بعید نیست مامان كه به هزار زحمت راضی شده، لحظه‌ی آخر همه‌ی كاسه كوزه‌ها را به هم بزند. دوست ندارم بابا من را ببیند. اگرنه یك جوری نگاهم می‌كند كه خجالت بكشم. من هیچ وقت كامسامولی جوان نبودم. از موهای بلند و دامن‌های رنگی خوشم میاید. خودم اما بیشتر شلوار می‌پوشم. حالا با این پیراهن قرمز و دامن چین‌دارش انگار لخت باشم. روپوش بلند طوسی‌ام را می‌پوشم روی پیراهن و شال چهارخانه‌ی رنگی را سرم میندازم. مامان قبل از این‌كه به آژانس زنگ بزند من را می‌كشد توی اتاق و می‌گوید «دكمه‌های روپوشت را باز كن!» لباس را توی تنم می‌بیند. بعد زل می‌ماند به صورتم. لبم را می‌گزم. چیزی نمی‌گوید. صادق دم در منتظر است تا ماشین برسد. خانه‌ی میراندا كوچه‌ی روبه‌روی مدرسه‌ی سابقم است. برایش یك مجسمه‌ خریده‌ام؛ دختر و پسری كه روی تاب نشسته‌اند. مجسمه گچی و سفید است. كاش رنگی بود. زیر مجسمه با ماژیك طلایی نوشته‌ام تولدت مبارك تابستان ۱۳۶۷. صادق جلو می‌نشیند. من پشت سرش. ماشین گرم است و تویش بوی روكش پلاستیكی صندلی‌هایش را می‌دهد. سرم سنگین است و حالت تهوع دارم. راننده می‌گوید: «هوا چه گرم شده.» صادق حرف نمی‌زند. حتی سر هم تكان نمی‌دهد. صاف نشسته و لابد دارد روبه‌روش را نگاه می‌كند. قبل از آمدن از من پرسید «همه دختر هستند؟» من جوابش را ندادم. خوب می‌داند مامان نمی‌گذارد من مهمانی قاطی بروم. با این همه نگران بیتاست. برادرم به نظر آدم ساده‌لوحی است كه موهای بور كرده‌ی بیتا خیلی رویش تاثیر گذاشته. دم در خانه‌ی میراندا پیاده می‌شویم. صادق دم در پا به پا می‌شود. می‌دانم منتظر است بیتا بیاید و یك خودی نشان بدهد. اما كسی دم در نمیاید. خانه‌ی میراندا طبقه‌ی دوم یك آپارتمان سه طبقه است. در پایین تقه‌ای صدا می‌كند و باز می‌شود و من می‌روم تو، قرار است ساعت نه صادق بیاید دنبالم. در راهرو صدای موسیقی میاید و صدای دخترها كه بلند بلند می‌خندند و همدیگر را به نام صدا می‌زنند. در خانه‌ی میراندا نیمه باز است. زنگ می‌زنم و در را آرام هل می‌دهم. میراندا خودش میاید جلو. موهای كوتاه سیاه دارد و چشم‌های غریب. خودش تعریف می‌كرد كه پسر همسایه‌شان گفته بوده اسمش برازنده چشم‌هایش است. میراندا انگار از مصدر میراندن است و یعنی قاتل. می‌گوید نمی‌دانم چرا پدر و مادرم چنین اسمی روی من گذاشته‌اند. می‌خواهد دانشگاه آزاد زبان روسی بخواند. می‌پرسم: «چرا زبان روسی؟»
    


    
      می‌گوید: «چون شركت كننده‌هایش كم هستند» و می‌خندد. همیشه می‌خندد. یك جوری مهربان است كه آدم خجالت می‌كشد. توقع ندارم دختری این همه زیبا و این همه پولدار این‌طور مهربان باشد با من. توی خانه‌شان پیانو دارند. با یك شومینه‌ی بزرگ. پدرش مهندس است. من را می‌برد توی اتاقش تا روپوشم را در بیاورم. توی اتاق پر از كیف و لباس‌های دخترهاست. یك جایی را پیدا می‌كنم و روپوش‌ و روسریم را می‌گذارم. می‌خواهم بیایم بیرون كه رزا و بیتا میایند توی اتاق. رزا یك جلیقه‌ی جین سفید پوشیده كه آستین ندارد. با یك دامن كوتاه جین همرنگ جلیقه‌اش. یك جوراب‌شلواری نازك آبی هم پوشیده. روی جوراب‌شلواری چند تا جوراب رنگی نازك روی هم پوشیده؛ چهار تا شاید. جوراب‌ها را جمع كرده و هر كدام را آورده تا لبه‌ی دیگری. لبه‌های رنگی جوراب‌ها پیداست. كفش كتانی سفید پایش هست. بیتا تاپ سیاه پوشیده با دامن نیم وجبی سیاه چسبان، جوراب شلواری گیپور مشكی پوشیده با كفش‌های پاشنه‌دار براق. فكر می‌كنم آیا تضاد رنگ سیاه با پوست سفیدش اتفاقی است؟ رزا من را می‌برد جلوی آینه تا موهایم را برایم مرتب كند. تنش بوی ملایم شیرینی می‌دهد. از توی آینه دست‌هایش را كه تكان می‌دهد، زیر بغلش را می‌بینم. بیتا یك فرچه‌ی بزرگ درمیاورد و می‌مالد روی گونه‌هایم. می‌گوید: «دهنتو باز كن؛ این جوری» و بعد دهان خودش را نیمه‌باز نگه می‌دارد.
    


    
      لب‌هایش جگری تند و داغ است. سر رژ را می‌مالد روی لب‌هایم. چند بار و بعد می‌گوید: «لباتو بمال رو هم.» می‌مالم.
    


    
      می‌گوید: «خوبه بسه.»
    


    
      بعد سر انگشتش را می‌مالد به دور و بر لب‌هایم. ناخن‌های رنگی بلندش بوی الكل می‌دهد. رزا می‌گوید: «بالا رو نگاه كن! پلك نزن!»
    


    
      چشم‌هایم توی حدقه می‌چرخد و اشك گوشه‌ی پلكم را تر كرده. رزا دور چشمم خط باریك سیاهی كشیده. خودم را توی آینه نمی‌شناسم. رزا دستم را می‌گیرد و از اتاق می‌كشد بیرون. میراندا سینی شربت به دست نزدیك می‌شود: «وای عروس خانومو!» بعد رو می‌كند به دختری با موهای بلند صاف و می‌گوید: «این نامزد داره‌ها.» دختر می‌خندد: «آخی...» انگار بگوید آخی، از این بیچاره بعید است. شیرین تند تند از دختر مو صاف عكس می‌گیرد. بیتا پا روی پا انداخته با مچش توی هوا دایره می‌كشد. می‌گوید: «یك آدم عوضی‌ایه این دختره. دوست پسرش یه كبوترو با ماشین زیر كرد اگه بدونی این وسط خیابون چه كولی بازی راه انداخته بود. سر همین با پسره به هم زد.» من خیال می‌كنم اگر بخواهند از روی رمان جان شیفته فیلم بسازند این دختر با پوست روشن و موهای صاف بلندش جان می‌دهد برای نقش «آنت». فریبا كت و شلوار سیاه پوشیده با كراوات. میان بچه‌ها دارد می‌رقصد. بچه‌ها كم‌كم میدان را خالی می‌كنند و فریبا می‌ماند با شیوا راستی. فریبا كتش را درمیاورد و میندازد روی شانه. شیوا راستی قر ریز می‌دهد و فریبا خم شده و بشكن زنان می‌چرخد دورش. خواننده می‌خواند: «از این‌جا تا شمرون قرش می‌دم همچین قرش می‌دم همچون» شیوا ادای خواننده را درمیاورد و حرف شین را می‌كشد. فریبا كتش را میندازد روی سر خودش و شیوا. سرها معلوم نیست اما تن‌ها به هم چسبیده‌اند. نمی‌دانم كی یكهو آهنگ را عوض می‌كند: «لپ گلیت اناره دهنمو آب میاره» بچه‌ها جیغ می‌كشند و می‌ریزند وسط. من رقص بلد نیستم. میان بچه‌ها ایستاده‌ام و دست می‌زنم. گاهی هم همه با هم می‌خوانیم و جیغ می‌كشیم. یك جاهایی هم می‌پرم بالا و پایین. موهای چسبناكم چسبیده‌اند پس گردنم. بوی عرق تن و عطرهای تلخ و شیرین در هم شده‌اند. صورتم خیس عرق است. نفس كم آورده‌ام. میان قفسه سینه‌ام می‌سوزد. بیتا دور خودش چرخی می‌زند و دست‌ها را می‌برد بالا، یك دست را بالا نگه می‌دارد و دست دیگر را می‌تاباند پایین. بعد جای دست‌ها عوض می‌شود. خواننده می‌خواند: «هم آفت جونه هم با دیگرونه هم نامهربونه هم قدرم ندونه ندونه ندونه.» ما جیغ می كشیم: «از این كاراش خبر دارم اما چه كنم دوسش دارم.» بعد غش‌غش می‌خندیم. همه برای یك «اویی»، دارند می‌خوانند. من اما برای علی نمی‌خوانم. نمی‌دانم چرا؛ شاید علی برای این چیزها زیادی جدی باشد. به رزا می‌گویم: «بیتا با صادق دوست شده.» رزا یك قاشق سالاد الویه برمی‌دارد. دهانش را طوری باز می‌كند كه قاشق با گوشه‌های لبش تماس پیدا نكند. نگاهم میفتد به ژله‌ی سرخ كه توی بشقابش می‌لرزد. - كدوم صادق؟ - صادق ما. - می‌خوای بهش بگی؟ - به من چه! روبه‌رویم بیتا ایستاده. تكیه داده به پیانو و با دختر مو صاف گرم گرفته. فریبا از كنارش رد می‌شود و می‌زند در كونش. بیتا جیغ می‌كشد و بلند می‌خندد. توی اتاق میراندا روپوش و روسریم را پیدا می‌كنم. چیزی از رنگ و لعاب آرایش روی صورتم نمانده٬ جز تیرگی محو دور چشم‌هایم. وقت خداحافظی به میراندا می‌گویم: «مامانتو ندیدم كه تشكر كنم.»
    


    
      میراندا می‌خندد. غش غش می‌خندد و می‌گوید: «مامانم شب جمعه‌ها می‌ره سفره ابوالفضل. منتها سفره‌اشون رو میز پهنه. و باز می‌خندد. خودش را می‌دهد عقب و بلند می‌خندد.» دم در صادق بیرون ماشین منتظر ایستاده. بیتا همراه من میاید پایین. دكمه‌های روپوشش تا پایین باز است و روسریش را روی شانه‌ها انداخته. سر و ته كوچه را نگاه می‌كند كه ببیند آمده‌اند دنبالش یا نه. من رد چشم‌های سبز صادق را توی تاریكی می‌بینم. صبح صادق سر میز صبحانه به مامان و بابا می‌گوید كه می‌خواهد زن بگیرد.                                                                            
    


    
      آقای سپهر شبیه كیانوری است. این را همه می‌گویند. بعد همه كه می‌گویند، آقای سپهر یك طور متواضعی سرش را میندازد پایین و می‌خندد. انگار بگوید ای بابا لطف دارید شما، حالا این‌طورها هم نیست.
    


    
      با عمو باقر و خانواده‌اش می‌رویم باغ آقای سپهر اطراف كرج. من و ستاره و سعید و زن‌عمو پوران نشسته‌ایم توی ماشین عمو باقر؛ آریای آبیِ رنگ پریده. عمو با سبیل مگسی و صورت سرخش‌، سیخ نشسته پشت فرمان و آن قدر صندلیش را كشیده جلو كه فرمان توی سینه‌اش است. سعید بر می‌گردد عقب و كیسه‌ی چس‌فیل را به ما تعارف می‌كند. من یك مشت برمی‌دارم. سعید می‌گوید: «شهناز شهناز تو منو بیشتر دوست داری یا فیل رو؟»
    


    
      لب‌هایم را روی هم فشار می‌دهم كه خنده‌ام پیدا نباشد، می‌گویم: «خب تو رو.»
    


    
      سعید می‌گوید: «پس چرا چس فیلو می‌خوری اما چس منو نمی‌خوری؟»
    


    
      با مشت می‌كوبم به شانه‌اش و می‌گویم «بی‌تربیت!»
    


    
      سعید قاه قاه می‌خندد. وقتی می‌خندد سرش را می‌دهد عقب و شانه‌هایش می‌لرزد. وقتی می‌خندد لك‌های قهوه‌ای پوستش پر رنگ‌تر می‌شود، موهایش نارنجی‌تر. سعید همیشه یك‌طوری است كه یادم می‌رود ده سال از من بزرگ‌تر است. ستاره كه بغل دستم نشسته می‌گوید: «خاك تو سرت» و دستش را محكم می‌كوبد توی سر سعید. ستاره را بیشتر از زهره دوست دارم. شاید چون باهاش كارهای زیرزیرکی دارم. چند بار ته‌سیگارهای عمو را جمع ‌کردیم و توی پشت‌بام به قول ستاره چس‌دود ‌کردیم. بوی پنبه‌ی سوخته می‌داد. ستاره می‌گفت مزه‌ی گه می‌دهد. و گه را یك‌طوری می‌گفت با تشدید روی «گ». ستاره داریوش گوش می‌کند. مجسمه می‌سازد. هنرستان نقاشی می‌رود و هر سال هم مردود می‌شود. به قول خودش همه توی مدرسه دو سال یكی می‌كنند و او یك سال دو تا.
    


    
      زن‌عمو می‌خندد و می‌گوید: «دستت بشكنه!»
    


    
      و دم روسریش را می‌گیرد جلوی دهانش. این عادت از وقتی به سرش مانده که دندان نیشش شکست و جایش سال‌ها خالی ماند. حالا روکش طلا گذاشته برای دندانش. همیشه دوست دارم دستش را از جلوی دهانش بیاورم پایین تا بتوانم برق دندان طلایش را ببینم. زن‌عمو که می‌خندد برآمدگی گواتر زیر گردنش بیشتر معلوم می‌شود. او شبیه یک بوقلمون چاق همیشه خندان است.
    


    
      مامان و بابا توی ماشین سیمین و محسن نشسته‌اند؛ فیات نارنجی جلوتر از ما راهنما می‌زند و نزدیك یك جایی كه با پرچین از لب جاده جدا شده متوقف می‌شود. عمو هم پارك می‌كند. پیاده كه می‌شویم ستاره جلوی موهای كوتاهش را می‌دهد زیر روسری و گره روسریش را سفت می‌كند. سعید می‌گوید: «صورتت قلپی زده بیرون، شبیه كلفتا شدی.» ستاره چشم‌هایش را ریز می‌كند و حرفی نمی‌زند. همیشه موهایش را كوتاه ِ كوتاه می‌كند، عین پسرها. لباس‌های گشاد می‌پوشد تا سینه‌هایش پیدا نباشد. همیشه هم توی خانه شلوار كردی پایش هست. هیچ وقت یادم نیست با دامن دیده باشمش. حتی توی عكس‌های بچگی‌اش هم همین است. از همان وقت‌ها هم توی خانه ستار صدایش می‌كردند؛ سر به سرش می‌گذاشتند لابد.
    


    
      مامان از ستاره بدش میاید. مامان به سعید هم می‌گوید روانی. حالا كه نگاه می‌كنم می‌بینم سعید با این موهای نارنجی و صورت كك‌مكی‌ و این جور كه چشمش بی‌تاب توی حدقه می‌چرخد، واقعاً شبیه روانی‌هاست. اصلاً اتاق ستاره و سعید هم شبیه دیوانه‌خانه است. توی اتاقشان یک کاناپه‌ی زهوار در رفته دارند و کلی کتاب و مجله. سعید حتی کتاب دست‌نویس هم دارد. پلی‌بوی هم هست. من به دخترهای لخت توی مجله حسودیم می‌شود. فکر می‌کنم به راحتی هر مردی را عاشق خودشان می‌کنند.
    


    
      از دور صدای خنده‌ی سیمین را باد میاورد تا حوالی ما. من دست و دهانم را از چربی چس‌فیل پاك می‌كنم و خودم را می‌تكانم. مامان دستش را سایبان چشم‌هایش كرده و زن‌عمو را صدا می‌زند. می‌رویم سمت‌شان. سیمین زیر شكم بزرگش را گرفته و آرام در حاشیه‌ی خاكی قدم برمی‌دارد. محسن كه ماشین را پارك می‌كند بدو میاید و زیر بغل سیمین را می‌گیرد. سیمین چند سال است شوهر کرده. می‌گویند من شبیه سیمین هستم. اما به نظرم او خوشگل است. هم خودش که مدام می‌خندد و هم محسن شوهرش که خیلی آرام است و با محبت به دیوانه بازی‌های سیمین نگاه می‌کند. سیمین عادت دارد شوخی‌های ترسناك بكند. یك بار ناگهان صندلی را از زیر زن‌عمو که در حال نشستن بود، كشید و نزدیک بود کمر زن‌عموی گرد و قلنبه بشکند. سیمین لب‌هایش كلفت شده و پاهایش ورم دارد. مامان می‌گوید پسر می‌زاید.
    


    
      خانه‌‌ی آقای سپهر حیاط ندارد، جای پر درختی دارد، شبیه باغ كه ته‌ آن خانه‌ای است. با این‌كه تابستان است هوا یك جور سبكی به خنكی می‌زند. من دامن بلند سیاه پوشیده‌ام با پیراهن مكلون سفید كه ابلق سیاه دارد، شبیه پوست گاو. گونه‌هایم را سرخ كرده‌ام. هی تند تند می‌روم دست‌شویی و توی آینه‌ی آن‌جا خودم را نگاه می‌كنم. حواسم هست سرخی گونه‌ها رنگ نبازد.
    


    
      دخی جون چشم پزشك است. شوهرش هم، قد بلند است و مدام توی راهرو ایستاده به سیگار كشیدن. خانم چاكوتایی پا كه روی پا انداخته ران‌های چاقش از زیر دامن كوتاهش پیداست. می‌پرسد: «دخی جون راس می‌گن معین كور شده؟»
    


    
      دخی می‌گوید: «نه بابا چشماشو عمل كرده به نور حساس شده، واسه همین مدام عینك دودی می‌زنه.»
    


    
      صدایش خش‌ دارد. مامان و زن‌عمو و خانم سپهر توی آشپزخانه هستند. مامان به كاغذی اشاره می‌كند و می‌گوید: «پوران خانم ببین چه خوب!»
    


    
      یك تكه كاغذ چسبانده‌اند به در آشپزخانه، رویش نوشته: «در این خانه همه می‌پزند و همه می‌خورند.»
    


    
      به نظرم این را یك آدم عصبانی نوشته. یك نفر كه زیر دست و پای خورندگان له شده، یك روز برداشته با ماژیك قرمز و به خط لرزان این را نوشته و این‌طور اعلام نفرت كرده از همه. مامان و زن‌عمو اما خوششان میاید. شاید چون آن‌ها هم همیشه پخته‌اند و نادیده گرفته شده‌اند. خانم سپهر می‌خندد و می‌گوید: «دیگه چاره‌ای نداشتم. خب همه جمع می‌شن این‌جا، منم كه تنهایی از پس این همه آدم برنمیام، سپهر گفت اینو بچسبونیم جلوی چشم، مردم تكلیفشونو بدونن.»
    


    
      خانم سپهر گیلاس‌ها را از آبكش می‌ریزد توی دیس كنار زردآلوها. من تكیه داده‌ام به درگاهی آشپزخانه. یك آقایی هست صدایش می‌زنند محمد. همین‌طوری٬ نمی‌گویند ممد. محمد موهای نرم خرمایی دارد تا نزدیكی شانه و پوست صورتش صاف و براق است. عینك دور فلزی طلایی به چشم دارد و گوشه‌ای نشسته و برای خودش كمانچه می‌زند. آقای راستی می‌گوید محمد «مرا ببوس» رو بزن.
    


    
      و ضامن قوطی فلزی را كه می‌كشد پقی صدا می‌كند. محمد سر تكان می‌دهد كه چی؟ آقای راستی بلند‌تر می‌گوید: «مرا ببوس.»
    


    
      محمد كه شروع می‌كند. راستی قوطی را می‌برد بالا كه مثلاً به سلامتی. محمد یك طور نرمی خودش را با كمان كه می‌كشد تكان می‌دهد. بعد می‌خواند و كم‌كم صداها اوج می‌گیرد. می‌روم می‌نشینم روی مبل مقابلش. نسرین خانم میاید باسن تپلش را می‌گذارد روی دسته‌ی مبل كنار من. كونش جایی حوالی دهان من است. بابا صدایش از شوق می‌لرزد. من صدای بابا را توی صدای همه تشخیص می‌دهم. محمد هم می‌نوازد و هم می‌خواند:
    


    
      «گذشته از جان باید بگذشت از توفان‌ها.»
    


    
      همه به هیجان آمده‌اند. آقای راستی بلند می‌شود میاید دستش را حلقه می‌كند دور گردن نسرین. نسرین یك لحظه كج می‌شود و باز خودش را صاف نگه می‌دارد. می‌شنوم كه آرام می‌گوید «حسین...» و دستش می‌رود بالا، شاید می‌گذاردش روی دست‌های آقای راستی. عمو باقر لم داده و فرت فرت سیگار دود می‌كند و كج می‌خندد. با جمع نمی‌خواند. چشمش توی پر و پاچه‌ی دخی این‌هاست. یك بار شنیدم به بابا گفت زن خوب است دیوانه باشد. این را یک جوری گفت که کیفی پنهان در کلامش داشت. یعنی تا گفت زن دیوانه‌اش خوب است٬ چشم‌های عسلی‌اش برق زد. بعد من درجا تصویر زنی با سینه‌های درشت و موهای افشان آمد جلوی چشمم که توی خیابان با پاهای برهنه تلو‌تلو می‌خورد و می‌خندد. بابا اما از این حرف‌ها نمی‌زند. بابا فقط از توده‌های زحمتکش می‌گوید و پرولتاریا و زن هم برایش یا کارگر کارخانه است یا مانکن و عروسک غرب. هر دو هم بدبخت جامعه‌ی سرمایه‌داری. بابا آدم را مدام یاد قحطی دوران جنگ، دردسرهای بعد از جنگ، اوضاع اروپای شرقی، ذلت جهان سرمایه‌داری و هر چیز ترسناکی که توی دنیا هست میندازد؛ كنار بابا آدم احساس امنیت ندارد. مامان هم شبیه زن‌عمو نیست. مامان مدام همه چیز را می‌شوید. دست‌های سرخش همیشه خیس و سرد است. خانه‌‌ی ما بوی پودر و مایع ظرف‌شویی می‌دهد. زن‌عمو اما تمیز نیست. اتاق ناهارخوریشان بوی ماندگی می‌دهد. گربه‌های حامله بالای تپه‌ی رختخواب‌ها چرت می‌زنند و لیوان‌هایشان بوی آروغ می‌دهد.
    


    
      روزبه بدو واكمن‌اش را می‌گذارد جلوی محمد. دارد صدایش را ضبط می‌كند. مریم به آقای راستی می‌گوید: «پدر روزبهو.»
    


    
      نسرین خانم آرام می‌گوید: «چی كار داری داداشتو؟»
    


    
      چرا مثل بچه‌ی آدم نمی‌گویند بابا، چطور دهانشان می‌گردد بگویند مادر، پدر؟ محمد را نگاه می‌كنم. سر بالا می‌كند، زل می‌زند به من و می‌خواند:
    


    
      «دختر زیبا امشب بر تو مهمانم
    


    
      در پیش تو می‌مانم.»
    


    
      خیال می‌كنم كمان محمد كشیده می‌شود روی قلب من. نفسم توی حلقم گیر افتاده. سرم را میندازم پایین. محمد ساكت می‌‌شود و همه دست می‌زنند. بعد باز شروع می‌كند:
    


    
      - اینو تقدیم می‌كنم به رفیق سپهر كه امروز این‌جا مارو پذیرا بودن. به این امید كه باغشون همیشه همین‌طور سبز و خرّم باشه....
    


    
      دخی از ته اتاق داد می‌زند: «درختاشونم همین‌طور پر گیلاس» و غش‌غش می‌خندد و می‌كوبد روی زانوی شوهرش. بعد دوباره جدی می‌‌شود و پكی به سیگارش می‌زند. محمد می‌خواند:
    


    
      «بر مویت ای جان، كمتر زن شانه...»
    


    
      سرش سنگین‌تر روی تنش تاب می‌خورد و سر كه میندازد پایین موهای لخت روشنش می‌ریزد توی صورتش. بعد به حركت تندِ گردن سر بالا میاورد و موها می‌روند كناری؛ مثل پرده‌ای كه بر روشنی پنجره كشیده باشند. جمع گرم شده و همراهی می‌كند. سیمین دست انداخته دور گردن محسن و تند تند گونه‌اش را می‌بوسد. محسن كه می‌خندد گونه‌اش چال میفتد.
    


    
      محمد دیگر چشم برنمی‌دارد. بدون توقف می‌رود سر ترانه‌ی بعدی كه رنگی است و پر ناز. كمانچه جیغ می‌كشد. خانم چاكوتایی دست شوهرش را می‌گیرد و میاید وسط. حسین راستی داد می‌كشد: «حالا دیگه ... دیگه و دیگه و دیگه و دیگه...»
    


    
      و كلمات را توی دهانش كش می‌دهد و حروف با قر و قمیش، رقص‌كنان توی هوا معلقند. من نگاهم به محمد است. از لای تن‌ها و دست‌ها و پاها كه بینمان در حركت است همدیگر را نگاه می‌كنیم. چیزی نرم توی چشم‌هایش هست؛ انگار بخاری گرم از حدقه‌ی چشم‌هایش بیرون میاید و توی فضا حركت می‌كند و می‌رسد به من. می‌نشیند روی تن من. گریه‌ام گرفته. زن‌ها و مردها داد می‌زنند: «بابا كرم...» و من گریه‌ام گرفته. جمع آرام كه می‌گیرد٬ آقای سپهر می‌گوید: «اما محمد شیطنت كردی‌ها، من با این سر كچل كجارو كمتر شانه كنم؟»
    


    
      محمد سرش پایین، می‌خندد. سر بالا می‌كند باز توی صورت من. بابا می‌گوید: «سرود انترناسیونال را بزن.»
    


    
      محمد می‌گوید: «با كمانچه آخه؟»
    


    
      بابا می‌پرسد: «نمی‌شه؟»
    


    
      بعد حسین راستی یكهو بلند می‌شود و دستش را روی قلبش می‌گذارد و می‌خواند:
    


    
      «برخیز ای داغ لعنت خورده دنیای فقر و بندگی...»
    


    
      پشت سرش بابا و آقای چاكوتایی و سپهر و عمو باقر و دخی و شوهرش و زن‌های دیگر همه بلند می‌شوند و دست بر سینه می‌گذارند و نگاهشان را می‌دوزند به جایی دور. جلوی‌ آنها البته دیوار است و نگاهشان خیلی دور نمی‌تواند برود. محمد هم قاطی‌شان است، سرش را انداخته پایین و دست‌هایش دو طرفش بی‌كار مانده‌اند. محسن صاف ایستاده، گردنش كشیده است و رگ‌هایش برجسته شده، سیمین هم كنارش شكمش را دو دستی چسبیده، ابروها در هم رفته و می‌خواند. سعید بلند شده ایستاده و تخمه می‌شكند و به من چشمك می‌زند. ستاره می‌رود دستشویی. زن‌عمو و مامان توی درگاهی آشپزخانه ایستاده‌اند و ریز می‌خندند. من و روزبه و مریم می‌رویم بیرون توی باغ قدم بزنیم. صداها دور می‌شوند:
    


    
      «با دست خود گیریم آزادی در پیكارهای بی‌امان.»
    


    
      بیرون كه میاییم، روزبه واكمن‌اش را می‌دهد دست مریم و می‌دود سمت درخت‌ها. مریم با واكمن معطل مانده و پا به پا می‌كند. واكمن را از دستش می‌گیرم و او هم می‌دود پی روزبه. با پاهای باریك كج و كوله‌اش توی سراشیبی ناهموار باغ سكندری می‌خورد و ولو می‌شود روی خاك و خل‌ها و جیغ می‌كشد: «روزبه!»
    


    
      روزبه راه رفته را برمی‌گردد. من می‌نشینم پای یكی از درخت‌ها و نوار را از اول گوش می‌كنم. صدای محمد و سازش ضعیف است. واكمن را می‌چسبانم به گوشم. محمد انگار زیر گوشم بخواند. سرم را تكیه می‌دهم به درخت، خنكای تن درخت را حس می‌كنم. چشم می‌بندم، چشم باز می‌كنم، دانه‌های سرخ شفاف گیلاس لای برگ‌های سبز. چشم می‌بندم، چشم باز می‌كنم، محمد مقابلم ایستاده. تصویرش ضد نور است. چهره‌اش پیدا نیست. دست را سایبان چشم‌هایم می‌كنم. واكمن هنوز به گوشم چسبیده. می‌پرسد: «دوست داشتی؟»
    


    
      می‌گویم: «خیلی خوب می‌خونین، خوبم ساز می‌زنین.»
    


    
      بلند می‌شوم و پشتم را از خاك و خل می‌تكانم. می‌گوید: «اگه بخوای به تو هم یاد می‌دم.»
    


    
      روزبه داد می‌زند: «محمد٬ محمد ببین!»
    


    
      و از عقب چند تا پشتك می‌زند. مریم دست می‌زند و می‌پرد بالا و پایین. می‌پرسم: «شما ساز یاد می‌دین؟»
    


    
      می‌گوید: «مرغای آقای سپهر رو دیدین؟»
    


    
      می‌گویم: «رفیق سپهر!»
    


    
      می‌خندد.
    


    
      - بیا بریم اون‌جا هستن.
    


    
      قدم تند می‌كنیم به سمت پشت خانه. جایی كه ردیف درخت‌ها تمام می‌شود. روزبه و مریم پی هم می‌دوند. از راهرویی باریك می‌گذریم. محمد دست میندازد دور كمرم و مرا می‌چسباند به خودش. آرام از دستش می‌سرم بیرون. می‌گوید: «روی دیوارا پر از مارمولكه.»
    


    
      راهرو می‌رسد به حیاط پشت خانه. بوی گه مرغ می‌زند زیر دماغم. آقای سپهر كنج دیوار را فنس كشیده و چند تا مرغ و خروس و یك خرگوش را ول كرده تویش. مر‌غ و خروس‌ها ما را كه می‌بینند می‌دوند طرفمان. بعد می‌ایستند و مورب نگاهمان می‌كنند؛ با چشم‌های سرخ ریز. من نگاهم به خروس دم‌بلند رنگارنگی است كه مثل دیوانه‌ها عرض قفسش را قدم‌رو می‌رود و هی سرش را بالا و پایین می‌برد. انگار دنبال روزنی‌ است تا بزند بیرون. مرغ‌ها كمی پیش‌ ما پا به پا می‌شوند و بعد ناامید می‌روند توی لاك خودشان و پرهایشان را كز می‌دهند و پلك‌های صورتی‌شان میفتد روی هم. خرگوش برای خودش می‌جهد، بعد او هم ماتش می‌برد و فقط دهانش می‌جنبد. می‌گویم: «من می‌خوام برم. مرغا برام جالب نیستن.»
    


    
      محمد برمی‌گردد و پشتش را نگاه می‌كند. از روزبه و مریم خبری نیست. می‌پرسد: «چرا؟»
    


    
      می‌گویم: «یك جوری خنگ هستند. خرگوشه هم سرد و بی‌صداست. گوشای صورتیش منو می‌ترسونه.»
    


    
      محمد می‌گوید: «با دخترای دیگه فرق داری. از نرمی خرگوش خوشت نمیاد؟ دوس نداری بغلش كنی؟ نوازشش كنی؟»
    


    
      جوابش را نمی‌دهم. بر‌می‌گردم به راهروی باریك كه می‌رسد به باغ. پشت سرم راه می‌رود. حرف نمی‌زند. فقط صدای پایش را می‌شنوم. می‌پرسد: «چند سالته؟»
    


    
      می‌گویم: «هفده.»
    


    
      برنمی‌گردم پشت سرم را نگاه كنم. می‌خواهم بگویم یك هفده ساله‌ی خسته‌ام. نمی‌گویم. راه می‌روم. می‌رسیم به درخت‌ها. روزبه و مریم دارند گیلاس می‌چینند. من دست به سینه می‌ایستم نگاهشان می‌كنم. محمد می‌پرسد: «رشته‌ات چیه؟»
    


    
      می‌گویم: «رشته ندارم.»
    


    
      روزبه برمی‌گردد من را نگاه می‌كند. محمد می‌پرسد: «یعنی چی؟»
    


    
      می‌گویم: «یعنی یك وقتی رشته‌ام تجربی بود، بعد همه‌ی رشته‌ها را پنبه كردم.»
    


    
      از جواب خودم خیلی كیف می‌كنم، اما بیشتر از حیرت محمد لذت می‌برم. چشم‌های قهوه‌ای روشنش را تنگ می‌كند و كله تكان می‌دهد كه یعنی چی؟ سرم را كج می‌كنم و یك‌وری می‌خندم. شانه هم بالا میندازم. حواسم هست خیلی بی‌خیال باشم. می‌گویم: «درس را ول كرده‌ام. بی‌رشته‌ام.»
    


    
      می‌خواهم آخر حرفم بگویم «خلاص»؛ نمی‌گویم. روزبه گیلاس‌ها را ول كرده و نگاهش به من است. به من و بعد به محمد نگاه می‌كند. محمد ‌طوری به من نگاه می‌كند شاید دارد به چیزی فكر می‌كند. انگار من او را یاد چیزی میندازم كه نمی‌داند چیست. انگار من نوك زبانش باشم. با همان حالش می‌پرسد: «خب چرا ول كردی؟»
    


    
      می‌گویم: «رشته‌امو دوست نداشتم، می‌خواستم برم هنر.»
    


    
      - مثل ستاره، ها؟ دخترعموته؟ خیلی تحت تاثیر اونی؟
    


    
      می‌گویم: «مثل خودم می‌خواستم باشم.»
    


    
      روزبه می‌گوید: «نقاشیش خیلی خوبه‌ها.»
    


    
      محمد بلند می‌پرسد: «چی؟»
    


    
      مریم دست‌های سرخش را با دامنش پاك می‌كند. باز روی دو پا می‌ایستد و تا شاخه‌ی بالای سرش كش میاید. دو تا بافته‌ی مویش می‌تابد. محمد سیگاری می‌گذارد گوشه‌ی لبش. دست می‌كشد روی جیب پیراهنش، روی سینه‌اش، روی جیب شلوارش٬ پی چیزی. فندكش را درمیاورد سیگار را روشن می‌كند. می‌گوید: «فرق داری.»
    


    
      انگار دارد با خودش حرف می‌زند و سیگار بین لب‌هایش تاب می‌خورد.
    


    
      

    


    
      آقای راستی می‌گوید: «باید به مفهوم دیالكتیك در اندیشه ماركس توجه كنید.»
    


    
      بابا سر تكان می‌دهد و می‌گوید: «رفیق راستی حتماً توجه دارن دیالكتیك به معنای تقابل عین و ذهن.»
    


    
      بعد ساكت می‌شود و سر تكان می‌دهد. بابا مرد غریبه‌ای است با عینك دور مشكی كائوچویی. آقای راستی هم، رفیق راستی است. حسین نیست كه توی خانه پیژامه می‌پوشد با زیر پیراهن سفید، شبیه هر حسین دیگری. این آدم‌های این‌جا، این‌ها را كه دور هم حلقه زده‌اند انگار نیرویی از آدم‌های دیگر جدا می‌كند. از من و ستاره و مامان و زن‌عمو، حتی از عمو باقر و خانم سپهر و محمد. رفیق راستی صدایش می‌رود بالا: «جامعه میدان تضادها و مبارزات طبقاتیه...»
    


    
      دخی جون پا روی پا میندازد و كامی از سیگارش می‌گیرد. آقای چاكوتایی گره كراواتش را شل می‌كند و می‌گوید: «رفیق من شمارو ارجاع می‌دم به این موضوع كه ماركس به عملی بودن سوسیالیسم اعتقاد داشته، نه حتمی بودن اون.»
    


    
      خانم چاكوتایی دستی میان موهای كوتاهش می‌برد. آقای سپهر لیوان توی دستش را می‌كوبد روی میز و می‌گوید: «رفیق شما چطور چنین چیزی می‌گین؟ ماركس بر لزوم مبارزه‌ی بی‌امان برای رسیدن به سوسیالیسم تاكید داشت.»
    


    
      شوهر دخی جون دست آقای سپهر را كه توی هوا مانده میاورد پایین و با آرامش می‌گوید: «نه نه اشتباه نكن. این‌كه شما می‌گین لنینیسمه.»
    


    
      نسرین جیغ می‌كشد: «پس وظایف سیاسی پرولتاریا چی می‌‌شه؟»
    


    
      عمو باقر میان فریادها از خانم سپهر می‌پرسد: «زمستان‌ها خانه را چطور گرم می‌كنند؟»
    


    
      ما نشسته‌ایم دم در آشپزخانه. روبه‌روی من با فاصله‌ی زیاد محمد نشسته. چقدر سیگار می‌كشد. یك جوری سیگار می‌كشد كه دوست دارم نگاهش كنم. با محسن و سعید و سیمین یك گوشه‌ای حلقه زده‌اند و دارند ورق بازی می‌كنند. سیمین هی می‌پرسد: «حكم چیه؟»
    


    
      محسن می‌گوید «الهی من قربون حافظه‌ات برم كه قد ماهی حوضه.»
    


    
      زن‌عمو پوران می‌گوید: «چطور این‌قد بی‌سر و صدا؟»
    


    
      مامان جعبه‌ی شیرینی را می‌گیرد جلوی دخترعمو ستاره و می‌گوید: «یهویی شد دیگه. فقط خدا عمر این دو سالو کوتاه کنه. دختر نامزد کرده تو خونه داشتن خیلی سخته. پسره هم می‌ره، میاد. صادقم دیگه منو کلافه کرده.»
    


    
      ستاره با سرانگشتش گوشه‌ی لبش را از خامه پاک می‌كند: «چرا؟»
    


    
      بابا آن طرف‌ صدایش باز به رعشه افتاده. مامان می‌گوید: «بداخلاقی می‌کنه. مدام یا به این دختر بند می‌کنه یا با اون پسره تندی می‌کنه.»
    


    
      ـ نکنه صادقم زن می‌خواد؟
    


    
      و با چشم‌های عسلی‌اش نگاهی به من میندازد. چهارزانو نشسته و زانوی راستش را تند و ریز تکان می‌دهد.
    


    
      - چه می‌دونم. چند وقتیه یه چیزایی می‌گه.
    


    
      زن‌عمو با دستش زانوی ستاره را نگه می‌دارد: «اِ... دیوونه‌ام كردی. خب دختره کی هست حالا؟»
    


    
      - نمی‌دونم که؛ ندیده، نشناخته می‌گه بریم خواستگاری. خسته شدم دیگه از كاراش.
    


    
      خانم چاكوتایی از حلقه‌ی رفقا جدا شده میاید سمت ما. چه‌ شبیه مرغ‌های آقای سپهر است. به ستاره می‌گوید می‌تونم یه چای دیگه داشته باشم؟
    


    
      ستاره با سر به داخل آشپزخانه اشاره می‌كند و می‌گوید: «داشته باشین.» خانم چاكوتایی لب‌های ماتیكی‌اش را بر هم فشار می‌دهد و كونش را می‌جنباند داخل آشپزخانه. من فكر می‌كنم اگر آقای چاكوتایی هم مثل خروس دیوانه باشد چی؟ مامان می‌زند به پهلوی زن‌عمو، زن‌عمو زیر لب می‌گوید: «والا!»
    


    
      و دست می‌كشد روی ران‌های چاقش و می‌پرسد: «یعنی اصلاً نگفته کیه؟ کجا با هم آشنا شدن؟»
    


    
      ستاره سرش را انداخته پایین و به دست‌های گره شده میان پاهایش نگاه می‌کند. بهش می‌گویم: «بریم بیرون؟»
    


    
      می‌دانم ستاره عاشق صادق است. خودش چیزی نگفته. عادت ندارد از این حرف‌ها بزند. فقط فیلم تعریف می‌كند. هر فیلمی را كه ببیند یك طوری تعریف می‌كند انگار من هم دیده باشم. با این همه من فهمیده‌ام ستاره صادق را دوست دارد. از پچ‌پچ‌هایشان فهمیده‌ام. حتی یک بار توی وسایل ستاره نامه‌ای دیدم که برای صادق نوشته بود. نامی از او نبرده بود اما چشم‌های سبز و بدن لاغر مال صادق است. انگار همدیگر را بوسیده بودند و قول و قرارهایی هم بود که ستاره نگران بود، صادق بزند زیرش. نامه را انگار هیچ وقت به دست صاحبش نرسانده بود. ستاره می‌پرسد: «نامزدتو دوست داری؟»
    


    
      - نمی‌دانم، دلم برایش تنگ نمی‌شود اما هر روز برایش نامه می‌نویسم. نامه‌های طولانی، چهار پنج صفحه‌ای. آخر هفته‌ها که میاید همه را می‌دهم بهش. یک دفتر شعر هم برایش درست کرده‌ام؛ دفتر كلاسوری كوچك. با زرورق نقره‌ای جلدش كرده‌ام. تویش نقاشی می‌کشم و شعرهای زیبایی که می‌بینم، می‌نویسم. می‌خواهم دفتر که پر شد بدهم بهش. اولش نوشته‌ام:
    


    
      «دارم سخنی با تو و گفتن نتوانم
    


    
      وین درد نهان‌سوز نهفتن نتوانم.»
    


    
      صفحه‌ی آخرش هم نوشته‌ام:
    


    
      «اندکی پیش تو گفتم غم دل، ترسیدم
    


    
      که دل‌آزرده شوی، ورنه سخن بسیار است.»
    


    
      خودم هم نمی‌دانم از کدام درد نهان‌سوز و غم دل می‌گویم. آدم شادی نیستم اما غمی هم که بشود حد و مرزش را بفهمم و برای کسی تعریف کنم هم ندارم. چیزی که وادارم می‌کند به نوشتن برای علی، درد دل کردن نیست. همین‌جوری دوست دارم بنویسم. نوشتن به ذهنم نظم می‌دهد و گاه که کدورتی پیش میاید، با نوشتن سعی می‌کنم مشکل را حل کنم. حالا مدت‌هاست نوشته‌هایم همه شده رفع کدورت. توضیح این‌که منظور من این نبود و رفتار خانواده‌ام ربطی به من ندارد و تو خوبی و اشتباه از من است. اما حالا که ستاره تكیه داده به تن این درخت و هوا هم دارد كم‌كم تیره می‌شود و همه چیز گنگ و محو است، می‌بینم دوست داشتن برایم چیزی نامعلوم است. مثل همین شكل‌ها و صداها. چیزی که نمی‌توانم حرفی در موردش بزنم.
    


    

  


  
    
      

    


    
      

    


    
      زهره بد وقتی برای آمدن به خانه‌ی ما پیدا کرده است؛ خانه میدان جنگ داخلی است. مامان تا حالا چند بار غش کرده. بابا هم به دفعات ‌خواسته صادق را خفه کند. آن‌ها نمی‌دانند دختر خو‌شبختی که قرار است عروس خانواده‌ی ما بشود کیست. صادق گفته وقتی نام دختر را فاش می‌کند که همه آرام شوند و دست از دیوانه‌بازی بردارند. خودش هم مثلاً اعتصاب غذا کرده.
    


    
      حال و روز زهره بدتر از وضع ماست. مامان طبق معمول خودش را پشت لبخندها و تعارف‌های خاله و خواهرزاده پنهان ‌کرده. صادق در را به هم می‌کوبد و می‌رود بیرون. بابا در سکوت زل زده به مجری اخبار؛ مرد سبیلویی که موهای پر پشت خاکستریش را به سمت بالا سشوار کشیده. مرد صدایش را توی گلویش گرد می‌کند و می‌فرستد بیرون. بعد تصویر مكعب مستطیل‌های سه رنگ را نشان می‌دهند. جعبه‌ها را با سبدهای گل روی ماشین گذاشته‌اند و میان مردم می‌چرخانند. مردم دست می‌مالند به جعبه‌ها. یك تصویری هم نشان می‌دهند از كیسه‌ی سفیدی كه سر و تهش را گره زده‌اند٬ مثل قنداق بچه است. بزرگ‌تر اما. قنداق روی دست مردم می‌چرخد. می‌پرسم: «این چیه؟»
    


    
      از كسی نمی‌پرسم. با صدای بلند با خودم حرف می‌زنم. بابا می‌گوید: «تكه‌های آدمیزاده.»
    


    
      بعد مامان و زهره گریه می‌كنند؛ بی‌صدا. من فقط می‌بینم كه دستشان گاهی می‌رود گوشه‌ی چشمشان و مامان توی دستمالش فین می‌كند.
    


    
      

    


    
      زهره نمی‌پرسد توی خانه‌مان چه خبر است. من هم چیزی نمی‌گویم. قرار بود برود انزلی. حالش خیلی خراب است. به خاله شهلا گفت به اصرار من آمده و یک امشب را پیشم می‌ماند و فردا صبح راه میفتد. همیشه همین‌طور است، حتی در بدترین شرایط هم حواسش هست خودش را تحویل بگیرد. حتی به مامان هم همین را گفت. این‌که من تلفن کرده‌ام و اصرار داشتم بیاید پیشم. مامان هم لب‌های نازک بی‌رنگش را روی هم فشار می‌دهد و چنان نگاهم می‌كند که احساس می‌كنم پلک‌هایش دندان درآورده.
    


    
      شب كه تنها می‌شویم، زهره بالاخره بغضش می‌تركد.
    


    
      - رفتم خونه‌شون.
    


    
      - خونه‌ی کی؟
    


    
      - رفتم خونه‌ی فریبرز.
    


    
      - مامانش اینا نبودن؟
    


    
      -چی می‌گی؟ خودش تنها زندگی می‌کنه. بهش گفتم: می‌خوام باهات حرف بزنم. تلفنشو از الهام گرفتم. گفت: باشه شام بیا پیشم. چه خونه زندگی‌ای داشت. چه سلیقه‌ای. یه بیف‌استروگانفی درست کرده بود.
    


    
      این‌كه می‌گوید را نمی‌دانم چیست، شبیه اسم یك سریالی است كه تلویزیون بچه كه بودم می‌داد. آخرش یارو كور می‌شد انگار.
    


    
      می‌گویم: «خب پس چرا گریه می‌کنی؟»
    


    
      زهره اشک‌هایش را پاک می‌كند و چهارزانو می‌نشیند لب تخت.
    


    
      - آخه نمی‌دونی چی شد. وقتی گفت بیا خونه‌ام، منم گفتم باید سنگ تموم بذارم. یه دسته گل بزرگ خریدم. خودمم حسابی تیپ زدم. دامن تنگ مشکی با بلوز ابریشمی قرمز...
    


    
      احساس می‌کنم دارم یکی از داستان‌هایی را می‌خوانم که آن دخترک آرزو شمس می‌چپاند توی کیفش و قاچاقی سر کلاس می‌خواند. از آن‌ها که عکس روی جلدش چشم‌های خمار و ابروهای کمانی بود. زهره رسیده به این‌جا که فریبرز شمع‌‌های سر میز را روشن کرد. حالا كلایدرمن هم دارد می‌نوازد. این‌ها هم زل زده بودند به هم و بعد فریبرز چیزی گفت درباره‌ی کبوترهای شمالی یا دخترهای شمالی که مثل کبوتر هستند که مثلاً خیلی ناز و زیبا و رمنده‌اند. زهره صدایش می‌لرزد، صورتش در هم می‌رود و بغضش می‌ترکد.
    


    
      می‌گوید: فریبرز گفت ما به هم نمی‌رسیم چون فریبرز نمی‌خواد من توی خانواده‌اش و به خاطر خواهر و مادرش آسیب ببینم و آخه خب اونا...»
    


    
      زهره مكث می‌كند. انگار دنبال كلمات مناسب می‌گردد. چیزی تاثیر گذار، چیزی كه لُب كلام را برساند: «فریبرز می‌گه ما از دو تا طبقه‌ی اجتماعی جدا هستیم و خیلی با هم فاصله داریم. خب فریبرز ترجیح می‌ده با دختر یکی از پارچه‌فروش‌های راسته‌ی باباش اینا تو بازار ازدواج کنه. ببین نه این‌كه این‌جوری بگه‌ها. یعنی خیلی حواسش بود یه طوری حرف بزنه به من برنخوره. هی هم می‌گفت این ازدواج سیاسیه. می‌گفت از همون لحظه اول که منو دیده عاشقم شده.»
    


    
      زهره عینكش را برمی‌دارد و با گوشه‌ی پیراهن من تمیزش می‌كند. یك‌ریز حرف می‌زند. من خم مانده‌ام كه راحت دنباله‌ی لباسم را توی دست داشته باشد. او سرش را پایین انداخته و عینكش را می‌مالد. انگار با خودش است:
    


    
      «گفتم می‌شه به موهات دست بزنم؟ دست دراز کردم تو موهایش. نرم و فرفری بود. بعد فریبرز دستایم رو گرفت و هی تند و تند بوسید. دست‌هایم رو روی لب‌هایش می‌کشید، نفسم‌ رفت. لبشو روی لبم، چونه‌ام و گردنم ...»
    


    
      زهره از اندوه نیست که گریه می‌کند٬ زهره از هیجانی که دچارش شده به هق‌هق افتاده.
    


    
      

    


    
      نمی‌دانم كی خوابم برد. فقط یادم هست صورت زهره كم‌كم توی تاریكی حل شد و صدایش كه كش میامد از یك جایی به بعد دور شد و دور شد. تلفن زنگ می‌زند. از جا می‌پرم و می‌نشینم توی تختم. یك زنگ دیگر. چراغ ساعت مچی‌ام را روشن می‌كنم. سه‌ و نیم صبح است. توی دلم به بیتا فحش می‌دهم. لابد می‌خواهد نتیجه‌ی دعوای دیشب را بداند.
    


    
      صدای بابا میاید؛ زبانش از خواب سنگین است. دارد با كسی رشتی حرف می‌زند. می‌شنوم كه مامان هی می‌گوید: «خاک بر سرم، خاک بر سرم.»
    


    
      صدای دویدن میاید. صادق از پله‌ها سرازیر می‌شود. زهره گنگ خواب می‌پرسد: «چی شده؟»
    


    
      جوابش را نمی‌دهم و می‌پرم بالا. صادق نشسته لب پله و سرش را میان دست‌هایش گرفته و بابا و مامان دارند لباس می‌پوشند. بابا می‌گوید: «زنگ بزن آژانس!»
    


    
      صادق تلفن می‌كند و نشانی خانه‌ را می‌دهد. زهره ایستاده وسط هال و ماتش برده.
    


    
      

    


    
      زهره با ما نمیاید. بابا هم نمی‌خواست او همراهمان باشد. من اما بی‌حرف لباس می‌پوشم و می‌نشینم توی ماشین. كسی حواسش به من نیست. وقتی می‌رسیم سعید دم در ایستاده، چراغ گردان آمبولانسی مقابل خانه‌ی عمو روشن و خاموش می‌شود. سرگیجه گرفته‌ام. خیال می‌کنم کابوس باشد. عمو با دهان‌ کج شده، روی تخت روان سر می‌خورد داخل آمبولانس. سعید و صادق هم می‌پرند عقب ماشین. آژیر آمبولانس توی تاریکی و سکوت دم صبح آدم را می‌ترساند. چند نفری از همسایه‌ها آمده‌اند دم در. بابا با یکی از مردها دست می‌دهد و سلام‌علیکی می‌كند. نمی‌شنوم چی می‌گویند، فقط دست مرد همسایه را روی شانه‌ی بابا می‌بینم. بابا هم انگار سر تکان می‌دهد. هوا هنوز تاریک است و من سردم شده. توی راهرو پر از کتاب و مجله است. کلی کاغذ ریخته توی راه‌پله‌ها. انگار کسی از طبقه‌ی بالا کاغذها را مثل نقل که روی سر عروس می‌پاشند، ریخته بود پایین. روسری زن‌عمو از سرش سر خورده روی شانه. موهاش وز شده و توی هوا مثل فنری از جا در رفته حرکت می‌کند. پی ستاره می‌دوم بالا. کاناپه‌ی اتاق بالا وارونه شده و با چیزی مثلاً چاقویی شاید، جر خورده. نوار کاست‌ها بیشترشان زیر دست و پا ریخته. همه شکسته، همه خرد شده. می‌روم اتاق روبه‌رویی. رختخواب‌ها ریخته وسط اتاق، اما می‌شود فهمید دو تا تشک وسط پهن بوده. سیمین و محسن شب قبل آن‌جا بودند. حالا کسی نیست. ریخته‌اند توی خانه و ستاره و سیمین و محسن را برده‌اند. حالا فقط زن‌عمو هست. برمی‌گردم پایین. بابا دارد كاغذهای كف زمین را جمع می‌كند. زن‌عمو می‌گوید: «گفتن خودمون خبرتون می‌کنیم. هر چی به دست و پاشون افتادم گفتم این دختره حامله‌اس اینو دیگه کجا می‌برین؟ گوش نکردن. یکیشون عاقله مردی بود. گفت نگران نباشین توضیح می‌دن و برمی‌گردن خونه.»
    


    
      بعد ناگهان ساکت می‌شود. می‌رود می‌نشیند روی زمین وسط حیاط. صدای اذان میاید. پهلو‌هایم از سرما گرفته. کسی چیزی نمی‌گوید. زن‌عمو فقط انگار کسی توی وجودش حرفی بزند، مدام سرش را به تایید تکان می‌دهد.
    


    
      از میان حیاط، راهرویی كه به در خروجی ختم می‌شود پیداست. درِ كوچك یك جور بیچاره‌ای است توی تاریك و روشن راهرو. این روزها بیش‌تر خانه‌ها درهای بزرگ آهنی دارند که به فشار دکمه‌ای باز می‌شوند. اما خانه‌ی عمو باقر در چوبی دارد. باید با کف دست یا مشت یا مثلاً سکه‌ای بکوبم به در آبی پوسیده، آن‌وقت کسی از دور انگار می‌پرسد کیه؟ و بعد من داد می‌زنم منم. و این «من‌» از روی صدا خب معلوم می‌شود کیست. گاهی هم کسی چیزی نمی‌پرسد. همین‌طور لخ‌لخ دمپایی را می‌شنوم که نزدیک می‌شود و در باز می‌شود. معمولاً یا ستاره است که با پیژاما و چشم‌های تنگ شده می‌ایستد دم در و زل می‌زند، بی‌آن‌که کنار برود تا آدم داخل شود، یا زن‌عمو است كه می‌خندد، همیشه می‌خندد، یك طوری است كه انگار همیشه پشت در منتظرت باشد. این طوری بود، حالا نیست.
    


    
      تو که می‌رویم یک راهروی باریک است تا حیاط و بعد اتاق‌ها و آشپزخانه که گوشه‌ای پرت از حیاط است و حمام که بزرگ است و زیرزمین كه همیشه پر از بچه گربه‌ است. یک حوض هم وسط حیاط دارند، پر از ماهی‌های چاق قرمز. توی اتاقشان آکواریوم هم دارند. پر از ماهی‌های ریز که دم‌های پهن رنگین‌کمانی دارند و شکم بعضی‌شان باد کرده، دوست دارم ماهی‌های ریز شکم برآمده را بگیرم زیر دندان‌ و مثل تخمه بشکنم، بس که به نظر ترد میایند. ماهی‌های توی حوض اما برای سر خوردن از لای دست‌هایم هستند. بچه كه بودم، می‌نشستم لب حوض و خم می‌شدم تا کمر٬ و دست می‌کردم و ماهی‌ها را می‌گرفتم. تنشان لیز بود. تن حوض هم لیز بود. خزه بسته بود. گاهی من و ستاره ماهی‌ها را با آبکش می‌گرفتیم و می‌ریختیم توی طشت. بعد کف حوض را با برس می‌شستیم. بعد که ماهی‌ها را می‌ریختیم٬ سیاست میامد می‌نشست لب حوض. سیاست اسم گربه‌ی ستاره است؛ خپل و سیاه و سفید است. حوض که تمیز می‌شد انگار سیاست تازه می‌دید توی آن گودی پر از آب چه خبر است. پنجه توی حوض مینداخت و زن‌عمو به رشتی بهش فحش می‌داد. سیاست حالا پیر شده. میاید توی آشپزخانه خودش را می‌مالد به پاهای لخت زن‌عمو. زن‌عمو بهش می‌گوید پدرسگ. بعد باز دست می‌گذارد جلوی دهانش و می‌خندد. دیگر نمی‌خندد. شب‌های پنج‌شنبه میامدم این‌جا، هنوز نامزد نگرفته بودم. شب می‌ماندم تا روز بعد. صبحش می‌رفتم توی حیاط٬ آفتابی که می‌تایبد روی آجر بهمنی‌های حیاط‌‌ را نگاه می‌كردم. هنوز می‌توانم ساعت‌ها بنشینم لب حوض و خیره شوم به آفتاب دم ظهر جمعه که رفته‌رفته رنگ می‌بازد و ببینم چطور شادی ظهر آفتابی، جای خودش را به اضطراب و اندوه غروب جمعه می‌دهد.
    


    

  


  
    
      

    


    
           
    


    
      هوا گرم است. گرما انگار دست میندازد گردن آدم، دستش را میاورد تا گریبان آدم و دكمه‌های لباس را باز می‌كند. لباس از تن می‌كَنَد. من پیراهن نخی بنفش پوشیده‌ام كه حاشیه‌اش گل‌های ریز وحشی دارد. موهای بلندم را جمع کرده‌ام. با گیره‌ی سر كه بزرگ است و رنگ زرد براقش را که نگاه می‌کنم شاد می‌شوم. موهایم نرم و درخشان شده امشب. قدم هم انگار بلندتر است. پاهایم كشیده‌تر، به خاطر خطوط عمودی پیراهن است لابد. علی یك طوری نگاهم می‌كند كه می‌دانم زیبا شده‌ام. حتی جوراب هم نپوشیده‌ام. مامان مدتی است می‌گذارد موهای پا و زیر بغلم را بتراشم. زهره گفته این کار را بکنم. من حواسم به این چیزها نبود. حواسم نبود از مامان بخواهم اجازه بدهد. از پاهای براق و بی‌موی دخترها خوشم میامد اما نمی‌فهمیدم خودم هم می‌توانم همین‌طوری بشوم؛ زیبایی هنوز چیزی است مال زن‌های دیگر. چیزی نامربوط به بدن من. با علی گاه فکر می‌کنم زیبا هستم. علی امشب آمده تا برود. صبح می‌رود مراغه تا بقیه‌ی دوران سربازیش را بگذراند.
    


    
      بابا خوابیده. صادق هم بالاست. مامان نشسته جلوی تلویزیون، دهن‌دره می‌کند. تشک علی جلوی تلویزیون تا خورده. مردی با ریش مشکی و موهای پرپشت فرق کج توی تلویزیون حرف می‌زند. بعد ناگهان ساکت می‌شود و با لبخند توی دوربین زل می‌زند. کم‌کم مرد کم‌رنگ می‌شود و کلی نوشته از پایین صفحه روی صورتش راه میفتند. مامان سرش پایین است و دارد با گوشه‌ی ناخنش ور می‌رود. به من می‌گوید: «نمی‌خوای بخوابی؟»
    


    
      صدایش گرفته و سنگین است. علی روبه‌رویم نشسته. چشمک می‌زند؛ یعنی نروم و بمانم. جواب مامان را نمی‌دهم، نگاهم به لب پایین علی است که مثل گوشتی آبدار از زیر سبیل‌هایش پیداست. تنم کرخت شده و احساس می‌کنم کسی دست می‌کشد پس گردنم. زمان ‌طور عجیبی می‌گذرد. انگار چیزی گرم و خیس در هوا جریان دارد. نمی‌دانم چقدر به نگاه و سکوت گذشته. مامان بلند می‌شود از اتاق می‌رود بیرون، هنوز توی درگاهی است كه صدایم می‌زند. جواب نمی‌دهم. علی تشكش را كه تا خورده باز می‌كند. مامان از توی آشپزخانه باز صدا می‌كند. یك نفر از توی حلقم می‌گوید «آمدم.» علی نشسته توی تشک و پاهای من توان ایستادن و رفتن ندارند. از آشپزخانه صدای جابه‌جا كردن ظرف‌ها میاید. می‌خزم سمت علی و غلت می‌زنیم در هم. صدای مامان دورتر از صدای نفس‌های علی است. دستش جست‌وجوگر زیر دامنم حرکت می‌کند. كمرم را به حركتی محكم فشار می‌دهد به خودش. می‌شنوم که صادق صدا می‌كند. می‌خواهم بِكَنم، علی زیر گوشم می‌نالد: «صبر كن.»
    


    
      صدای پای‌ صادق را که از پله‌ها سرازیر است به وضوح می‌شنوم. اما گره خورده‌تر از آنیم که بتوانیم به راحتی از هم باز شویم. فقط وقتی نگاهم را از صورت علی می‌گیرم که صادق پشت سرم عربده می‌کشد. یقه‌ی باز پیراهنم سریده است تا روی شانه‌ها. دستم نمی‌رسد زیپ پشت‌ پیراهنم را ببندم. ترسیده خودم را فشار می‌دهم به علی و علی مرا پس می‌زند. مثل غریبه‌ها. مامان با چشم‌های گشاد شده پشت صادق ایستاده و بابا هم سراسیمه است.
    


    
      صادق یقه‌ی علی را گرفته است و می‌کوباندش به دیوار. علی چیزی نمی‌گوید. با هر ضربه سرش مثل چیزی سنگین که به بندی نازک آویخته باشد این طرف و آن‌طرف لق می‌خورد. بابا به سختی دست‌های صادق را از یقه‌ی علی جدا می‌كند. می‌ایستد تو روی علی و می‌گوید: «پست بی‌شرف. تو از اعتماد من سوء‌استفاده کردی!»
    


    
      صدای بابا مثل وقتی است که شعر لاهوتی می‌خواند. مثل وقتی که می‌گوید «دهقان» و حروف، ته حلقش می‌لرزند. «پست بی‌شرف» را مثل «امپریالیسم آمریکا» می‌گوید. دست‌های مامان که به تن عریانم می‌خورد یخ می‌کنم. زیپ پیراهنم را بالا می‌کشد و محکم می‌کوبد توی سرش و می‌گوید: «خاک بر سرمون شد.»
    


    
      صادق یکدم هوار می‌کشد و مثل خروسی سر بریده گیج دور خودش می‌چرخد. می‌گوید: «تو خونه‌ی خودتون دخترتونو...»
    


    
      حرف‌های کثیفی می‌زند. دوست دارم صادق بمیرد. مامان به صادق می‌گوید: «خفه‌شو. دهن منو باز نکن. نذار بگم تو و اون ستاره‌ی جنده بالا پشت‌بوم چه غلطی می‌کردین.»
    


    
      صادق یک لحظه دهانش را می‌بندد. می‌فهمم چیزهایی هست که من نمی‌دانم. بعد نگاهم به علی میفتد. تند و تند لباسش را می‌پوشد. بابا ‌می‌گوید: «گم‌شو از خونه‌ی من بیرون!»
    


    
      مامان می‌گوید: «کجا بره؟ بذار بمونه اون داداش بی‌پدر مادرش بیاد ببینم چی کار می‌خوان بکنن؟»
    


    
      علی می‌گوید: «به داداشم چی کار داری؟»
    


    
      مامان می‌گوید: «من چوب تو آستین تو و خانواده‌ات می‌کنم. خیال کردی همین‌جوری بیای دختر مردمو بی‌عصمت کنی و بعدم راحت راهتو بکشی بری؟ فکر کردی دختر منم مثل خواهراته که معلوم نیست سرشون کجاست، تهشون کجا؟»
    


    
      بابا به مامان می‌گوید: «ساكت شو!»
    


    
      علی می‌گوید: «حرف دهنتو بفهم».
    


    
      صادق باز دور برمی‌دارد و از پشت بابا می‌پرد روی علی و عربده می‌کشد: «من خواهر و مادرتو یکی می‌کنم جاکش...»
    


    
      علی مثل کسی که بچه گربه‌ای را از روی خودش پرت می‌کند، صادق را میندازد کناری و می‌گوید: «تو زر نزن بچه سوسول، واسه من آدم شده، تو برو مادر خودتو جمع کن، رشتی بی‌بخار.»
    


    
      بابا محکم می‌خواباند زیر گوش علی و داد می‌زند: «گورتو گم کن!»
    


    
      علی چند ثانیه بی‌حرکت می‌ماند. صادق و بابا و مامان هم مثل مجسمه خشک‌شان زده. من دهانم تلخ شده و لب‌هایم از خشکی از هم باز نمی‌شود. هیچ کدام از آن مجسمه‌های مومی آدم‌نما را نمی‌شناسم. بعد علی انگار یاد چیزی بیفتد دست می‌کشد به صورت سرخ شده‌اش و کوله‌ی بزرگش را روی شانه میندازد. دم در صادق باز به طرفش حمله‌ور می‌شود. علی پوتین‌های سربازیش را دستش می‌گیرد و پا برهنه می‌دود توی کوچه.
    


    


    

  


  
    
      

    


    
      

    


    
      روی تخت‌ دراز کشیده‌ام و نگاهم به دلقک چسبیده به سقف است. دلقک، پیر و لاغر شده و دهانش بی‌خودی به خنده باز است. روزها را می‌شمرم. سومین روز است. یاد بیتا و رزا میفتم. به مدرسه فکر می‌کنم و بچه‌ها. نمی‌توانم بگویم دلم برایشان تنگ شده یا نه، اما فکر می‌کنم همین لحظه که من این‌جا روی تخت دراز افتاده‌ام و حالم طوری است که انگار تمام ذرات بدنم دارد تجزیه می‌شود و رفته رفته در این روزها که هیچ چیزی جز آب نخورده‌ام، دارم جذب پتو و بالش و تشکم می‌شوم، بچه‌ها چه می‌کنند؟ رزا چندبار تماس گرفته، اما مامان نمی‌گذارد حرف بزنم. خیال می‌کند من این کارها را از رزا و بیتا یاد گرفته‌ام. این کارها یعنی بوسیدن نامزدم. نمی‌دانم کی به سرش انداخته که شاید دیگر باکره نباشم. من نمی‌فهمم باکرگی چیست. نمی‌دانم چقدر اهمیت دارد آن تکه پوست را حفظ کرده باشم. حتی جای دقیق آن پوست را که مثل پوست طبل کشیده و پر سر و صداست هنوز نمی‌دانم. صادق و بابا صبح همان شب رفتند ترمینال پی علی. صادق با آب و تاب تعریف ‌کرد که اسم علی را از اتاق اطلاعات با بلندگو همه‌جا پخش کردند. علی آمده بود و بابا حلقه‌ای را که من دستش کرده بودم ازش گرفته بود. حلقه‌ی او اما دور انگشتم مانده. برایم گشاد شده و راحت درمیاید. خواستند حلقه را از من هم بگیرند. مامان مچم را گرفت و ‌کشید طرف خودش، دستم را چنان مشت کردم که اگر با همان فشردگی می‌کوبیدم سر صادق، خون از فرق شکافته‌اش می‌ریخت تا نوک بینی استخوانیش.
    


    
      مامان می‌گوید: «خاک تو گورت کنم. اون ولد زنا سه روزه ولت کرده رفته، حلقه‌رم پس فرستاده. ننه بابای دهاتیش هم یه زنگ نزدن ببینن وضع و حالت چیه... بعد تو دستی دستی خودتو بدبخت کردی نشستی تو خونه.»
    


    
      صادق می‌گوید: «باید نامزدی را به هم بزنیم.» حلقه را هم برای همین از علی گرفته‌اند. خیال می‌کنند تا از من هم نگیرند، یک سر ماجرا هنوز وصل است. برای من اما علی مهم نیست. حتی حلقه را به راحتی می‌شود بیندازم توی چاه توالت، در یکی از همین وقت‌ها که می‌روم دو زانو می‌نشینم و صورتم را می‌گیرم نزدیک سوراخ گشاد و سیاه مستراح تا عق بزنم. اما حلقه را نگه داشته‌ام. نمی‌دانم چرا. می‌دانم به خاطر علی نیست. لابد به خاطر همان چیزی است که به بهانه‌اش درس را ول کردم. حتی به دلیل همان چیزی که با علی وصلت کردم.
    


    
      

    


    
      حالت خلسه، این همان چیزی است كه حالا دارم. پاهایم جایی در چند سانتی‌متری زمین است. صورت ندارم و توی سرم انگار سرب ریخته باشند سنگین است و لق می‌خورد روی گردنم. یادم نیست چطور لباس تنم كردند. می‌بینم مامان دستم را می‌كند توی آستین روپوشم. می‌بینم چطور یكی یكی دكمه‌های لباسم را می‌بندد. روسری را زیر گلویم گره می‌زند. اما یادم نمی‌ماند. چیزی را كه حالا می‌بینم مال خودم نیست. ربطی به من ندارد.
    


    
      صورتم را چسبانده‌ام به خنکای شیشه‌ی ماشین و بوی روکش پلاستیکی صندلی‌ها حالم را به هم می‌زند، وقتی تن شکسته‌ام را تاب می‌د‌هم با هر تکان ماشین که میفتد توی چاله‌ای و باز درمیاید، وقتی به صورت ترسیده‌ی مامان که لب‌های باریکش کبود شده، نگاه می‌کنم، فقط توی سرم هست که بدانم آن چیز چیست که به خاطرش تا این‌جاها آمده‌ام.
    


    
      

    


    
      بخش زنان سرد است. بخش زنان جوری سرد است که خیال می‌کنم با پای برهنه روی کف‌پوش‌های راهرویی که به اتاق خانم دکتر منتهی می‌شود، راه می‌روم. خانم دکتر شبیه آدمی است که می‌شد اسمش زری بند انداز باشد. ریزنقش است و خطوط چهره‌اش ظریف و موذی است. بینی‌ باریك تیغه‌ای با نوک گرد دارد که به صورت ملیحی به سمت بالا متمایل است. وقتی رویم خم می‌شود، می‌توانم موهای زبر زیر چانه‌اش را ‌ببینم. پوست چانه‌اش مثل پوست در كون مرغ دانه دانه است. دهانش بوی ماندگی می‌دهد. شاید دندان خرابی دارد یا مثلاً ناراحتی گوارشی. روی گوشه‌ی جیب چپ روپوش سفیدش لکه‌ای قرمز، اثری کم‌رنگ گذاشته. من روی تخت دراز می‌کشم و مامان می‌زند زیر گریه. زری بند انداز می‌گوید: «شورتتو درار.»
    


    
      من نمی‌گویم شورت. حتی به سینه‌بند هم می‌گویم سوتین. از هر چیزی که اشاره‌ای مستقیم به تن دارد پرهیز می‌کنم. شورت کلمه‌ای است که برایم آهنگی زننده دارد. یک‌جور سرخوشی وقیح در آن هست. چیزی که می‌خواهم و نمی‌خواهمش. مامان همین‌طور که گریه می‌کند شورتم را درمیاورد. می‌بینم كه لباس زیرم مثل تکه‌ای از چیزی معصوم و تک‌افتاده توی دست‌های مامان مچاله شده. اشک از گوشه‌ی چشمم می‌سرد و می‌رود توی سوراخ گوشم. دكتر می‌پرسد: «دوستش داری؟»
    


    
      یاد علی میفتم، کجاست؟ سر تکان می‌دهم که آره. به دكتر نگاه نمی‌كنم، به مامان هم. علی را دوست‌ ندارم. بدم هم نمیاید ازش. توقع ندارم حالا بالای سرم باشد. رفته و برمی‌گردد. نامزدی هم به هم نمی‌خورد. بر هم زدن قراردادها قدرتی می‌خواهد که خانواده‌ی من ندارند. صادق می‌خواست هوار بکشد که کشیده بود و مامان لازم داشت کمی اشک بریزد٬ کمی کبود شود٬ کمی غش کند و بابا هم باید می‌فهمید باز و باز که دین افیون توده‌هاست. آخر او خانواده‌ی علی را که زن‌هایش روسری سر می‌کنند و جلوی مردها قاسم‌آبادی می‌رقصند نماینده‌ی خدا و پیغمبر می‌داند.
    


    
      قلاب‌های تخت سرد است. ران‌هایم برای قلاب‌ها زیادی لاغرند. دستم را روی چشم‌ها می‌گذارم. احساس می‌كنم دكتر مثل شعبده بازی دارد من را از كمر نصف می‌كند. احساس می‌كنم وقتی از روی این تخت بلند شوم، پایین تنه‌ام را همین‌جا می‌گذارم و می‌روم. پایین تنه‌ی كثیفم را، پایین تنه‌ام را كه دست خورده و دیگر نو و تازه نیست.
    


    
      دست‌های دكتر انگار پلاستیکی است. می‌چسبد به پوست تنم و جدا می‌شود. انگار حیوانی مکنده حوالی آن‌جایم حرکت می‌کند. انگار مامان با دمپایی‌های روفرشی پلاستیكی‌اش لای پایم قدم می‌زند. دكتر می‌گوید: «باکره‌ است.»
    


    
      مامان روی صندلی کنار تخت از هوش می‌رود. من هیچ حالی ندارم. جایی برای افتخار و شادی نیست. خسته‌ام و دلم می‌خواهد پاهای باز شده‌ام را جمع کنم توی شکمم و بخوابم. دكتر می‌گوید: «حالا یه كاغذ می‌دم بهت داشته باش. چیز مهمی نیست. خودمم یه دونه از اینا دارم. هر كاری می‌كنی بكن، فقط نذار شورتتو بكشن پایین.»
    


    
      حرف نمی‌زنم. احساس می‌كنم لباس زیرم را تپانده‌اند توی دهانم و دارند خفه‌ام می‌كنند.
    


    
      منشی درمانگاه پیشانیم را سوراخ می‌کند و عکسم را می‌چسباند به کاغذی که خیال همه را راحت می‌کند. عکس سیاه و سفیدی که سیاهیش بیشتر است. سیاهی مقنعه‌ام و سیاهی چشم‌ها و ابروها، سیاهی روپوشی که تنم است و صورتم سفید نه، دایره‌ی بی‌رنگی است که دارد محو می‌شود.
    


    

  


  
    
      

    


    
      

    


    
      عمو باقر می‌گوید برای سیمین ملاقات حضوری گذاشته‌اند. این را از حرف‌های بابا می‌فهمم. سیمین یك هفته است آزاد شده و حالا برایش وقت ملاقات حضوری با محسن را گرفته‌اند.
    


    
      از وقتی عمو باقر سكته كرده یك طرف صورتش انگار خواب رفته باشد، وقت حرف زدن بی‌حركت و سنگین است. بابا نمی‌فهمد چی می‌گوید. هی می‌پرسد: «ها؟ چی؟ ملاقات حضوری؟» ما همه ایستاده‌ایم بالا سرش و گوشی سیاه تلفن توی دست بابا مثل چیزی برجسته و مهم به نظر می‌رسد.
    


    
      بابا گوشی را می‌گذارد و صورتش مثل مرده‌ها سرد و بی‌حركت مانده، بابا دیگر یك كلمه حرف نمی‌زند.. حتی رادیو مسكو را هم نمی‌گیرد. اخبار ساعت نه را هم نمی‌بیند. هوا زیادی گرم است و بابا توی زیر پیراهن ركابی گل و گشاد، نحیف و كوچك به نظر می‌رسد. پوستش به زردی می‌زند و دل دردش باز شروع شده. هر وقت عصبی می‌شود زخم كهنه‌ی معده‌اش عود می‌كند.
    


    
      مامان خیره مانده به تصویر بی‌صدای تلویزیون. فضا قهوه‌ای و زرد است. زنی روسریش را زیر چانه‌اش محكم گره زده و با كاسه‌ی آب در چهارچوب دری ایستاده است. كوچه‌ باریك و خاك‌آلود است و مردی با لباس نظامی از پیچش می‌‌گذرد. زن كاسه‌ی آب را خالی می‌كند پشت سر مرد و در را می‌بندد. تصویر بعدی عكسی قاب گرفته است لب تاقچه. دلم برای مامان می‌سوزد كه تلویزیون را بی‌صدا نگاه می‌كند. همین‌طور كه چشمش به تلویزیون است می‌گوید: «لابد می‌خوان آزادش كنن.»
    


    
      بعد از بالای عینك‌ به بابا نگاه می‌كند كه تكیه‌اش به دیوار است و دستش را ستون سرش كرده. تلویزیون را خاموش می‌كند. تلویزیون با صفحه‌ی خاكستری آرام نشسته گوشه‌ای. انگار حالا او نگاهش به ماست. كولر هور هور صدا می‌دهد. صادق می‌گوید: «آزاد كه نه، اما حتماً همین روزا حكمش رو اعلام می‌كنن.»
    


    
      و خودش را خم می‌كند توی بشقاب جلوی پایش و تخمه‌های هندوانه را با فاصله تف ‌می‌كند توی بشقاب. با هر گاز به قاچ هندوانه، دهانش ایشی صدا می‌دهد و قطره‌های صورتی می‌چكد بر بالا تنه‌ی لختش. بابا كه بلند می‌شود انگار موجی از صدا توی خانه راه میفتد. شماره‌گیر تلفن كش‌دار دور خودش شش بار می‌چرخد. چهار بار كوتاه، دوبار بلند. شماره‌ی خانه‌ی عمو باقر است. صدایش از بغض می‌لرزد. سیمین خودش گوشی را برداشته. می‌گوید: «سیمین جان، عمو منم فردا باهات میام اوین.»
    


    
      انگار سیمین می‌گوید نمی‌شود. انگار می‌گوید فقط همسر را راه می‌دهند. كه بابا جواب می‌دهد: «من بیرون منتظر می‌مونم. خیلی دلم هوای محسن رو كرده.»
    


    
      گوشی را كه می‌گذارد دیگر اتاق نمیاید. فین‌فین كنان می‌رود اتاق خواب بالا.
    


    
      

    


    
      گفتند نه سخنرانی و نه حتی گریه و زاری و شلوغ‌بازی. همین‌طور گفته بودند. فكر می‌كنم خیال است. بابا به مامان می‌گوید. توی آشپزخانه زیر نور سفید مهتابیِ گرد ایستاده‌ام. مامان انگار می‌میرد. پوستش بنفش شده، لبش سیاه. من صندلی را می‌كشم عقب و وا می‌روم رویش. مامان می‌پرسد: «بدنش سالم بود؟ زخمی، كبودی چیزی نداشت؟»
    


    
      من جیغ می‌كشم و سرم را محكم می‌كوبم به لبه‌ی میز. نمی‌دانم چند بار. نمی‌دانم این كار را می‌كنم یا نه. بابا پی پیراهن سیاه می‌گردد. مامان كه اتو را می‌كشد روی یقه‌اش بوی بخار بلند می‌شود. سرم درد می‌گیرد. به دلم كسی چنگ می‌زند.
    


    
      

    


    
      توی خانه‌ی عمو باقر سیمین با شكم برآمده، آرام نشسته روبه‌رویم. پیراهن حاملگی سیاه تنش است. آستین بلند. دور مچش حتی تور مشكی چین‌دار دارد.
    


    
      سعید رفته آلمان. بابا این را می‌گوید. انگار بگوید سعید رفته سر كوچه‌ نان بگیرد. ما هم همین‌قدر می‌دانیم. قدر همین كه كسی بخواهد برود نان بگیرد و خب از دو روز قبل كه خبر نمی‌دهد چنین آدمی، كه من دارم از خانه خارج می‌شوم. بابا امروز می‌گوید: «سعید رفته آلمان و تلفن كرده و خبر داده كه صحیح و سالم رسیده و شما چیزی نپرسید و سراغ نگیرید جلوی مردم.»
    


    
      ستاره هست. بهش مرخصی داده‌اند تا در نبود سعید چای و خرما پخش كند. پیراهن مردانه پوشیده با شلوار خاكستری. سیگار گوشه‌ی لبش، چای می‌چرخاند. یك آقای خیلی قد بلندی میاید و سینی چای را از ستاره می‌گیرد. موهایش بور است و نگاهش هی مات می‌شود. یك‌طوری خیره می‌ماند كه انگار دارد به صدای كسی توی سرش گوش می‌دهد.
    


    
      ستاره شانه‌های زن‌عمو را می‌مالد. زن‌عمو گریه نمی‌كند و آن غده‌ی بزرگ زیر گلویش انگار بزرگ‌تر شده است، همین‌طور بی‌حركت مانده روی صندلی؛ دست‌هایش روی پا و پشتش صاف. سیمین هم صاف نشسته است؛ بی‌حركت، شبیه عكسی زیبا. عكسی از زمان‌های خیلی دور كه دور و برش به زردی می‌زند. یك جور سكوتی انگار در تصویرش هست. خانواده‌ی محسن اما این‌طور نیستند. مادر و خواهرهایش به صورتشان خنج می‌كشند و پیراهن سفید محسن را دست به دست می‌كنند، توی بغلشان٬ پیراهن را می‌فشرند، بو می‌كشند، جیغ می‌زنند، به سر و سینه‌شان می‌كوبند و به زبان كردی ترانه می‌خوانند.
    


    
      

    


    
      سر مزار همه جمع شده‌اند دور یك گودال. محسن را پیچیده در پارچه‌ای سفید دست به دست می‌كنند. چند نفری صلوات می‌فرستند. من دور می‌ایستم. ستاره چمباتمه زده توی خاك و خل‌ها و خیره مانده به زمین. بعد یکهو دم گودال شلوغ می‌‌شود. زن‌ها كل می‌كشند. دست‌های مادر محسن از میان حلقه‌ی آدم‌ها پیداست كه توی هوا تكان می‌خورد. دارد می‌رقصد. دو نفر زیر بغل سیمین را گرفته‌اند و می‌كشند روی زمین. ستاره آب می‌پاشد توی صورتش و مدام گوشه‌ی چشمش را با سر آستینش پاك می‌كند. من شیشه‌ی گلاب را می‌گیرم زیر دماغش.
    


    
      از لای جمعیت یك لحظه عمو باقر را می‌بینم كه دو زانو نشسته بالای گودال و آن تو را نگاه می‌كند. صادق ایستاده بالای سرش و می‌كوبد روی پیشانی.
    


    

  


  
    
      

    


    
      

    


    
      صادق می‌گوید: «همین روزا میان سراغ من.»
    


    
      مامان می‌گوید: «تو رو خدا به مهندس منصوری بگو یه فكری براش بكنه.»
    


    
      صادق دست دراز می‌كند تا پارچ آب را بردارد. دست‌هایش استخوانی است و رگ‌های برجسته‌ی سبز دارد. می‌گوید: «من یاسوج نمی‌رم ها.»
    


    
      بابا قاشقش را پرت می‌كند توی بشقاب. دنگی صدا می‌كند. من از جا می‌پرم. مامان می‌گوید: «چته؟»
    


    
      بابا این وقت‌ها خیره می‌ماند به جایی و حرف نمی‌زند. فقط سرانگشتان پهنش را می‌مالد به چیزی؛ به گوشه‌ی بشقاب یا گوشه‌ی ورق روزنامه یا دسته‌ی عینكش. صادق مهره‌های گردن مرغ را یكی یكی می‌لیسد. اول گوشت‌های دور گردن را می‌خورد و بعد مغز میان مهره‌ها را هورت می‌كشد. حالا دارد استخوان را می‌جود. بابا دارد نگاهش می‌كند. صادق مثل مجسمه خیره مانده توی بشقابش و فقط حركت عضلات فكش از زیر پوست نازك زردش پیداست. بابا می‌گوید: «كجا دوست داری بری؟ نوفل لوشاتو خوبه؟»
    


    
      صادق جواب نمی‌دهد. بابا می‌گوید: «با مهندس منصوری حرف زدم. یه مدتی می‌ری یاسوج ور دستش تا آبا از آسیاب بیفته.»
    


    
      بابا همیشه حواسش هست. می‌گوید ما هزینه‌هایمان را داده‌ایم. «ما» یعنی خودش كه زمان جوانی مدتی زندان بود. هیچ وقت نفهمیدم چقدر. بین چند ماه تا چند سال متغیر است. گاهی فكر می‌كنم ماجرای زندان رفتن بابا كلاً داستان باشد. اما گاهی چیزهایی تعریف می‌كند. داستان‌هایی با كلی جزئیات. من به خودم می‌گویم حتماً بوده كه می‌گوید. مثل آن شب ماه رمضان كه سربازهای زندان شاه ریختند توی سلولشان و تا صبح آن‌ها را زیر مشت و لگد گرفتند، آن قدر كه چند نفری زیر كتك جان دادند. بعد فردا صبحش رئیس زندان كه خبردار شد خودش را كشت. طرف این‌طور كه بابا می‌گوید آدم حسابی بوده و تحصیل كرده‌ی فرانسه و خب لابد برای خودش چشم‌اندازی قائل بوده و بعد از آن ماجرا به كلی مایوس شده كه بشود در چنین محیطی انسانی رفتار كرد. بابا چیزهای دیگری هم می‌گوید، مثلاً این‌كه برای خاطر بیمه مبارزه كرده‌اند. همیشه جمع می‌بندد، چه وقتی از مبارزات می‌گوید و چه وقتی از دستگیری و فرارها حرف می‌زند. انگار یك گروه باشند. این وقت‌ها من باز به كل ماجرا شك می‌كنم. شاید بابا مدام می‌گوید «ما» تا خودش را پشت آدم‌های دیگر پنهان كند. آدم معروف‌ها و سرشناس‌های حزبشان، یا شاید هم چیزی بوده. یك جایی هزینه‌ای داده بابت آزادی‌خواهیش، مبارزه برای عدالت اجتماعی، بعد آن هزینه آن قدر گزاف بوده كه دیگر لازم نیست كاری بكند. سهم خودش را به مام وطن پرداخته. عوض پسرش هم مبارزه كرده برای وطنش. برای همین به محض این‌كه محسن را اعدام كردند بابا به صرافت افتاد صادق را بفرستد یاسوج ور دست یكی از دوستانش كه مهندس راه است. می‌گوید: «صادق را ناگهان هوا برمی‌دارد و كاری دست خودش می‌دهد.» می‌گوید: «كافیست جایی نام فامیلش را بگوید تا همه بفهمند كدام‌وری است.» می‌گوید: «ما گاو پیشانی سفید هستیم.»
    


    
      صادق اما كلاً غرق خودش است. بزرگ‌ترین فعالیت میهن‌پرستانه‌اش نگه‌داری چند كتاب جیبی جلد سفید و چندتایی كاست است كه رویش با جوهر آبی حك شده «پرسش و پاسخ».
    


    
      

    


    
      بابا كیسه را وسط حیاط سر و ته می‌كند؛ كلی كتاب و مجله و نوار است. مال خانه‌ی ما و چیزهایی از خانه‌ی عمو باقر. كتاب‌ها آغشته به نفت كه می‌شوند خیس می‌خورند و نوشته‌هایشان انگار رشد می‌كند و درشت می‌شود. نوارها كه می‌سوزند بوی پلاستیك سوخته سرم را سنگین می‌كند. كاغذها كم‌كم دورشان سیاه و در خودشان مچاله می‌شوند. سیاهی از گوشه‌ای شروع می‌شود و پیش می‌رود و كلمات را در بر می‌گیرد.
    


    
      آخر سر چه می‌ماند؟ یك تپه خاكستر و پلاستیك ذوب شده كه ماسیده كف حیاط. مامان شلنگ می‌گیرد و خاكسترها را آب و جارو می‌كند. تكه‌های سوخته‌ی كاغذ شناور می‌شوند توی پاشویه‌ی دور حوض و می‌چرخند دور راه‌آب و فرو می‌روند در تاریكی فاضلاب. بابا با كاردك، كف حیاط را از پلاستیك‌های چسبیده به كف موزاییك‌ تمیز می‌كند. من یك فیلمی دیده‌ بودم ماجرای پسربچه‌ای بود كه مارمولكی را مینداخت توی سوراخ فاضلاب. چند سال بعدش مارمولك، تمساح عظیم‌الجثه‌ای می‌شد و شهر را نابود می‌كرد. حالا یاد آن فیلم افتادم.
    


    
      

    


    
      شب است. صادق نشسته وسط اتاق و دور تا دورش عكس‌ها و آلبوم‌های خانوادگی است. یك قیچی برداشته و هرجا خودش توی عكسی هست، عكس را می‌برد و خودش را جدا می‌كند و می‌ریزد دور. حالا كلی عكس داریم كه بعضی‌اش دور بری شده و بعضی از وسط بریده شده، كلی عكس كه صادق در آنها نیست. مامان می‌پرسد: «این چه كاریه؟»
    


    
      می‌گوید نمی‌خواهد هیچ اثری ازش باشد. شاید خیال می‌كند وقتی ریختند توی خانه، اگر هیچ عكسی از او نباشد دیگر نمی‌توانند تعقیبش كنند. خوب است، فردا صبح زود می‌رود یاسوج، تا معلوم نیست كی. اگرنه با همین قیچی‌اش راه میفتاد خانه‌ی تك تك فامیل تا خودش را از میان عكس‌ها ببرّد. بابا گوش چسبانده به رادیو: خششششش... زنی می‌گوید: «این‌جا رادیو مسكو.»
    


    
      هوا آن‌جا سرد است لابد. برف نشسته روی آن گنبدهای رنگ‌رنگیِ میدان سرخ كه زن این همه صدایش سرد و یخی است. لاغر هم هست با بینی سربالا و موهای خیلی روشن و لب‌های باریك، مثل خط.
    


    
      

    


    
      حالا كه صادق رفته، خانه‌مان ساكت‌تر از همیشه است. كسی نیست تا با ادا و اطوارهای عجیب و غریبش داد مامان و بابا را در بیاورد. من لب پله‌ی حیاط نشسته‌ام و دارم تصویر پیراهن علی را كه روی بند رخت تاب می‌خورد نقاشی می‌كنم. تنها چیزی كه از علی مانده پیراهن چهارخانه‌اش است كه شسته‌ام و خیس زیر آفتاب، شفاف می‌شود. دارم فكر می‌كنم امشب برای علی نامه بنویسم. صادق چه می‌كند حالا؟ لابد توی یاسوج دستش را زیر سرش گذاشته و به سقف خیره مانده.
    


    
      مامان صدام می‌كند كه بیا زن‌عموت اومده.
    


    
      دوست ندارم ببینمش. مثل گذشته نمی‌خندد و دندان نیش طلایش را نشان نمی‌دهد. عمو هم دیگر حرف نمی‌زند فقط سیگار می‌كشد و پلك‌ راستش می‌پرد. سیمین اما یك‌ریز می‌خندد. دست می‌كشد روی شكمش و می‌خندد. او كه می‌خندد بابا چشمش پر از اشك می‌شود. بعد میاید جلو سرش را می‌گیرد توی سینه‌اش و اشكش سرازیر می‌شود. سیمین همین‌طور خنده خنده سرش را از دست‌های بابا خلاص می‌كند. سیمین زیباتر شده. سرخ و سفیدتر. موهای لخت پرپشتش را شرابی رنگ كرده. یك زن حامله‌ی خوشگل است كه باید سارافون چهارخانه ‌بپوشد و دستش را حلقه ‌كند دور بازوی شوهرش و با احتیاط قدم ‌بزند.
    


    
      

    


    
      زن‌عمو تنها آمده، مثل همیشه پیراهن یقه بسته پوشیده و برجستگی بزرگ گواترش از بالای یقه افتاده بیرون. مامان لیوان چای را می‌گذارد جلوی زن‌عمو و در قندان را برمی‌دارد. زن‌عمو می‌گوید: «كاظم آقا دستم به دامنت! این دختره از وقتی از زندان دراومده بند كرده زن خسرو بشه.»
    


    
      بابا می‌گوید: «حالا چرا خسرو؟ مگه می‌خواستن همو؟»
    


    
      و دسته‌ی عینكش را می‌گیرد و آرام می‌زند روی میز. زن‌عمو می‌گوید: «نه بابا جان، نسرین تو زندان بهش سفارش كرده، گفته توبه نامه‌رو امضا كن برو بیرون زن برادر من بشو، من خیالم از بابت بچه‌هام جمع بشه.»
    


    
      مامان می‌گوید: «پس قراره روزبه و مریم رو بیاره پیش خودش.»
    


    
      زن‌عمو قند را می‌دهد گوشه‌ی لپش و می‌گوید: «همون دیگه٬ این دختره خودشو نمی‌تونه جمع و جور كنه، چه برسه به بچه‌ی مردمو. اصلاً ستاره چه می‌دونه شوهر چیه؟ والا من كه مادرشم موندم این زنه، مرده؟»
    


    
      به بابا نگاه می‌كنم. ابروی‌هایش در هم رفته و لب پایینش كج شده. مامان می‌گوید: «وا این حرفا چیه پوران خانم؟ بچه كه نیست. لابد خودش می‌دونه چی كار می‌خواد بكنه. اصلا بذار بره زن همون برادر نسرین بشه، سرش بخوره به سنگ بفهمه شما چی می‌گفتین. من موندم از نسرین كه چطور این دختره رو انداخته به صرافت چنین كاری.»
    


    
      زن‌عمو می‌گوید: «خاك تو سرش بكنم. اگه حالیش بود كه با من این جوری نمی‌كرد. ببین كاظم آقا، ببین تو چند ماه، زندگیم چطور از هم پاشید؟ پسرم آواره شد. دخترم بیوه شد. این یكی هم كه اومده بیرون این‌جوری. ای خدا مرگ منو برسون.»
    


    
      و صدایش یكهو می‌شكند و چنگ می‌زند به ران‌های چاقش. بعد انگار تازه من را دیده باشد، می‌گوید: «شهناز جان، تو خوبی دخترم؟ نامزدت خوبه؟»
    


    
      می‌گویم: «مرسی.»
    


    
      حال ندارم حرف بزنم. دهانم باز نمی‌شود. نمی‌گویم «ممنون» یا «تشكر می‌كنم خوبیم و سلام دارند خدمتتان»٬ فقط می‌گویم «مرسی» تا دهانم را باز نكنم و حرف همین‌طور بسرد از میان دندان‌هایم روی لب‌ها.
    


    
      می‌پرسد: «صادق كجاست؟ اون چطوره؟»
    


    
      مامان می‌پرد توی حرفم كه «صادق با علی رفته شمال.» می‌گوید: «بابای علی مریضه، با هم رفتن دیدنش.»
    


    
      تصویر ایده‌آلی مامان لابد همین است؛ كه صادق این همه مرد باشد. و رابطه‌اش با علی این همه خوب. بعد بابای علی حالش خراب شود و صادق مثل یك فامیل خوب، شوهرخواهرش را همراهی كند.
    


    
      زن‌عمو رفت. قرار شد بابا با ستاره حرف بزند. حرف بزند كه چی؟ اگر ستاره با برادر نسرین ازدواج نكند تكلیف روزبه و مریم چی می‌شود؟ دلم برایشان می‌سوزد. دلم برای حسین راستی هم می‌سوزد. سیمین می‌گفت بس كه راستی وزنش زیاد بود همان بالای طناب گردنش شكسته. یك چیزی از توی سینه‌ام میاید بالا، می‌رسد به گلویم و راه نفسم را می‌بندد. دستم را می‌گذارم روی صورتم، خیال می‌كنم مامان و بابا من را كه نگاه كنند، حالم را می‌فهمند. از لای انگشت‌هایم بهشان نگاه می‌كنم. بابا رادیو را خاموش می‌كند. مامان دارد با ته قاشق دیگ را می‌تراشد. بابا می‌گوید: «ستاره باید با برادر نسرین ازدواج ‌كند.»
    


    
      مامان از تراش دیگ دست می‌كشد، لحظه‌ای و بعد باز مشغول می‌شود. مامان می‌گوید: «ستاره باید زن بگیرد!»
    


    
      بابا چپ‌چپ نگاهش می‌كند. مامان متوجه نمی‌شود.
    


    

  


  
    
      

    


    بخش دو


    
      

    


    
      بهار نزدیك است. من حالا توی یكی از آخرین شب‌های بلند سال نشسته‌ام در سالن انتظار اتوبوس‌های مسافرتی. سالن شلوغ است. آدم‌ها روی صندلی‌ها چرت می‌زنند. دختركی دور دهانش پفكی، سیخ ایستاده و من را نگاه می‌كند. برایش زبان درمیاورم. سرش را میندازد پایین و زیرچشمی باز نگاه می‌كند. موهایش فرفری است و چشم‌های درشت عسلی دارد. چند نفر سرباز با كوله‌های بزرگ می‌گذرند. زن و مردی جوان چمدان چرخدارشان را روی زمین می‌كشند و دست دختر را می‌گیرند و از سالن بیرون می‌روند. دختر دنبالشان می‌دود. دستش تا مچ توی حلقش است و برمی‌گردد آخرین نگاهش را به من میندازد. بعد باز آدم‌ها رد می‌شوند و من دیگر نمی‌بینمش.
    


    
      ساعت سالن دایره‌ی گرد بی‌حالتی است با دوازده شماره كه درشت رویش حك شده. علی را از دور می‌بینم كه به ما اشاره می‌كند بیاییم. مامان بلند می‌شود و یكی از ساك‌ها را برمی‌دارد. علی می‌دود سمت ما و ساك را از دست مامان می‌گیرد. یكی هم روی دوش دارد. یكی هم دست من است. می‌ایستیم توی حیاط بزرگ ترمینال. علی باز می‌رود. نمی‌دانم كجا. لابه‌لای ماشین‌های بزرگ كه مثل فیل‌های كهنسال كند و سنگین حركت می‌كنند، گمش می‌كنم.
    


    
      می‌شود گفت زمستان تمام شد؛ در هیجان دو خانواده كه شبیه دو قبیله هستند. توقع نداشتم علی مثل مردی از قبیله‌ی دیگر بیاید و مرا بدزدد. اما خیالش را می‌بافتم. این‌كه علی به خاطر من با همه می‌جنگد. جلوی خانواده‌اش- قبیله‌اش یعنی- می‌ایستد و مرا از چنگال بابا كه رئیس قبیله‌ی خودمان است و صادق كه مثلاً پسر و جانشین رئیس قبیله است، آزاد می‌كند. بعد در یك چنین شبی كه حرارت و التهاب اول بهار را دارد، میاید، مرا در آغوش بزرگش می‌گیرد، روی اسب می‌نشاند و من همین‌طور كه گرمای پاهای استخوانیش را حس می‌كنم دور می‌شوم. این اتفاق نیفتاد. عوضش رئیس‌های دو قبیله در یك نشست خیلی سری به این نتیجه رسیدند حالا كه من و علی به كمك هم باكرگی‌ام را حفظ كرده‌ایم، جایزه‌مان این باشد كه باز به این وصلت فرخنده تن بدهیم. البته با حفظ نكات ایمنی. این است كه علی باز به خانه‌مان رفت و آمد می‌كند، صادق هم از وقتی از یاسوج برگشته، باز گم می‌شود توی اتاقش و من همیشه جایی می‌نشینم كه جلوی چشم باشم.
    


    
      چیزی تا عید نمانده. علی برایم یك روپوش نوك مدادی بلند خریده تا نزدیكی مچم، كه خط‌های عمودی تیره‌تر دارد. با یك روسری ژرژت سیاه كه می‌گذارم سرم، مد امسال‌؛ مد خانم‌های عاقل و متاهل و با شخصیت البته، دوستان مجردم همین روپوش بلند را با روسری‌های كوچك رنگی می‌پوشند. موهایشان را هم فرق كج می‌ریزند توی صورتشان. من اما موهایم را با تل سر می‌دهم بالا تا پیشانی بلندم عریان‌تر و كشیده‌تر به نظر بیاید. اولین باری است كه من و مامان همراه علی می‌رویم شمال پیش خانواده‌‌اش. مامان در زندگیم همیشه نقش پر رنگی دارد؛ نقش بادی‌گارد. حتی وقتی نیست. وقتی من می‌روم و دور می‌شوم. توی خلوتم هم همیشه مامان هست. با آن ریسمان نامرئیش كه هر وقت می‌خواهد شل و سفتش می‌كند.
    


    
      علی باز پیدایش می‌‌شود. می‌گوید دو تا بلیت گرفتم و می‌خندد. احساس می‌كنم دوست دارد بگویم چقدر زرنگی. اما چیزی نمی‌گویم. حتی پاسخ خنده‌اش را نمی‌دهم. علی به نظرم مرد زیادی قد بلندی است كه مثل دلقك‌ها دنبال شوفرها و راننده اتوبوس‌ها راه افتاده و بلیت گدایی می‌كند. كیف سیاه سامسونتش و تمام مسأله‌های ریاضی و فیزیك كه بلد بود حل كند حالا به هیچ دردی نمی‌خورد. حتی شعر شاملو و دم خط مدل شجریانی‌اش. می‌گوید همین‌جا باشید. ساك‌ها را از دستمان می‌گیرد و كشان كشان می‌برد. بعد نمیاید. ما منتظر ایستاده‌ایم و او نمیاید. مامان راه میفتد و من هم دنبالش. لای آدم‌ها و ماشین‌ها پی علی می‌گردیم؛ كنار یك اتوبوس پیرِ آبی‌رنگ علی را پیدا می‌كنیم. میان جماعت شوفرها و مسافران. دست به یقه با مردی كه لنگی چرك دور مچش پیچیده و از زیر آستین كوتاه پیراهن چسبانش طرح كبود دم ماهی پیداست. مرد لنگی را به زور از دست‌های علی خلاص می‌كنند. مرد همین‌طور كه دارد دور می‌‌شود، می‌گوید: «خب برو سواری بگیر. مادرته؟ خواهرته؟ زنته؟ بالاخره آوردیشون سفر باید دست تو جیبت بكنی.»
    


    
      علی باز داغ می‌كند و می‌رود سمت شوفر لنگی. مردی دیگر بازوی علی را می‌چسبد و او را می‌كشد طرف خودش. یك نفر دورتر داد می‌زند: مسافرای ده شب آمل، بابل، ساری سوارشن. در تاریكی حیاط بزرگ ترمینال باد می‌وزد و بوی بنزین و لاستیك و تن مسافرها و راننده‌ها را با خودش میاورد؛ این همان بویی است كه همیشه حالم را از جاده و سفر به هم می‌زند. مسافرهایی كه خفت هم می‌نشینند و توی تاریكی ماشین دست می‌مالند به تن هم. یا صدای گنگ پچ‌پچ‌شان زیر نور آبی چراغ‌های توی اتوبوس مثل بخاری سرد می‌نشیند روی شیشه‌های ماشین بزرگ كه هن و هن كنان سربالایی جاده را بالا می‌رود و زوزه می‌كشد. صداهای دیگری هم هست. صدای خواننده‌ی زنی كه می‌خواند «... مستی‌ام درد منو دیگه دوا نمی‌كنه...» و صدای خنده‌های راننده و شاگردش. كلماتی كه گاه شنیده می‌شوند: «زن‌رو بردم تو...» بعد صدا گنگ می‌شود و بعدتر خنده‌های ریز كه ناگهان اوج می‌گیرد.
    


    
      من و مامان كنار هم نشسته‌ایم و علی میان اتوبوس ایستاده. با آن قد بلند و تن استخوانیش. دقت كه می‌كنم می‌شود انحنای خفیف كولش را ببینم. در پیچ جاده تاب می‌خورد و چشم‌های سیاهش توی تاریكی به نگاه من خیره می‌ماند. داغ می‌شوم و باز توی پیچ جاده تنم می‌مالد به تن مامان. من او را در كنارم و صادق را در ته وجودم با خودم حمل می‌كنم. او یك جایی در روحم روی مبلی درست شبیه مبل اتاق پذیرایی خانه‌مان نشسته و من هنوز خواب‌هایم را برایش تعریف می‌كنم.
    


    
      كمك‌راننده می‌رود ته اتوبوس بخوابد. به علی می‌گوید: «برو بشین روی صندلی كنار دست راننده.»
    


    
      نیمه شب است. توقع داشتم ساعت دو شب همه خواب باشند. علی بی‌سر و صدا كلید بیندازد و در را باز كند. یا این‌كه مثلاً مادرش نشسته باشد منتظر. ما را كه ببیند آهسته سلام و علیكی بكنیم و بعد جای خوابمان را نشانمان بدهد و من بروم تن خسته از راه‌ و سر سنگین از حالت تهوع و پیچ جاده را رها كنم توی رختخواب. اما زندگی در خانه‌ی پدری علی به شكل عجیب و پر سر و صدایی جریان دارد.
    


    
      شیوا٬ خواهر علی٬ آمده دم در پیشوازمان. پدر و مادرش توی ایوان ایستاده‌اند و منتظر تا ما داخل شویم. مامان رنگش مثل گچ شده. جاده حسابی دگرگونش كرده. با لب‌های كبود سلام و احوال‌پرسی می‌كند و حتی مادر و خواهر علی را می‌بوسد. پدر علی بغلم می‌كند و چند بار دست می‌كشد به پشتم. تنش بوی سیگار می‌دهد. دستپاچه شده‌ام. عادت ندارم این همه در آغوش كسی بمانم. شیوا اتاق ما را نشانمان می‌دهد؛ اتاق بزرگی است كه پنجره‌های چوبی سرتاسری دارد. دو تا تشك سفید و بالش و لحاف هم پهن است وسط اتاق. ساك‌ها را می‌گذاریم و لباسم را عوض می‌كنم. خانه‌ی علی، خانه‌ی دامن‌های خیلی بلند و بلوزهای گشاد است. خانه‌ی علی همه روسری می‌گذارند. دو نیمه شب است و مادر و خواهر علی روسری سرشان است. بی‌آن‌كه نامحرمی توی خانه باشد. من بدون روسری بیرون میایم و سراغ دستشویی را می‌گیرم. مامان پهلوی پدر و مادر علی نشسته و دارد چای می‌خورد. شیوا تند و تند سفره‌ی شام پهن می‌كند. من گیج خوابم. امیدوارم آبی به سر و صورتم بزنم و كمی سرحال بیایم. فكر غذا خوردن، آن هم دو نیمه‌شب حالم را به هم می‌زند. دستشویی سرد است. توالت هم جایی ناامن و تنگ كه كاسه‌ای شیری‌رنگ دارد. سوراخش زیادی عمیق و تاریك به نظر می‌رسد. یك‌جوری است كه نمی‌شد تویش جنب بخوری و مدام باید نگران باشی كه كجا خودت را می‌مالی. از همه بدتر آفتابه است، با این لوله‌ی درازش آب زمهریر را می‌ریزی لای پاها. آفتابه تاب می‌خورد و لوله‌ی پلاستیكی می‌خورد به ران‌هایم و جاهایی را خیس می‌كند كه ربطی به ماجرا ندارد.
    


    
      از توالت كه درمیایم روبه‌روی آینه می‌ایستم. آینه جابه‌جا زنگار بسته. این‌طور كه ایستاده‌ام جای خوردگی روی پیشانی و یكی هم روی گونه‌ی چپم مانده. رنگم به زردی می‌زند و دور چشم‌هایم حلقه‌ای تیره می‌چرخد. صورتم را خشك می‌كنم؛ حوله بوی كپك می‌دهد. توالتشان را دوست دارم؛ تنگی و عدم تعادلی‌ كه دچارش می‌شوم عمل روزمره‌ی دفع را تبدیل به چیزی خنده‌دار و هیجان‌انگیز می‌كند.
    


    
      بیرون سفره پهن است. دیس برنج و دو تا ماهی بزرگ كه چشم‌هایشان سوخته و كاسه‌ی سوپ. علی مشغول خوردن است. با دقت و فراغت یك ظهر جمعه تیغ‌های ماهی را جدا می‌كند. مامان با ماست توی كاسه‌اش بازی می‌كند. من می‌نشینم كناری نزدیك علی؛ علی كه غریبه است انگار. حواسش به كله‌ی ترد شده‌ی ماهی است. خم شده و گاهی با ساعدش عینكش را بالا می‌دهد. شیوا می‌گوید: «بفرمایید دیگه.»
    


    
      و با دست به سفره اشاره می‌كند. نگاهش به من است. صدایش مثل كسی است كه چند ساعت حرف نزده. انگار خوابیده و با صدای ما از خواب پریده است. می‌‌گویم: «ممنون. نمی‌خورم. این وقت شب دهنم برای غذا باز نمی‌شه.»
    


    
      بابای علی می‌گوید: «بیا...»
    


    
      و حرفش را می‌كشد تا می‌رسد به خنده‌ای كه با سرفه قطع می‌شود.
    


    
      -علی گفته بود فقط سوپ می‌خوری، ننه برات سوپ درست كرده.
    


    
      ننه٬ مادر علی است. بابایش هم آقا است. من اما اسمشان را عوض می‌كنم؛ تصمیم دارم صدایشان كنم مادرجان و آقاجان. همان‌طور كه پدربزرگ و مادربزرگم را صدا می‌كردم. چیزی كه توی دهانم راحت می‌چرخد. مامان می‌گوید: «شهناز بیا جلو عیبه، خانم مفیدی زحمت كشیدن غذا درست كردن.»
    


    
      علی توی حال خودش است و دارد به دقت یك جراح غذا می‌خورد. خودم را می‌كشم جلو. سفره بوی غریبی می‌دهد؛ بوی تند سبزی، كه انگار نعناست و بوی ترش و شیرینی كه از تن سرخ شده‌ی ماهی بلند می‌شود و دهانم پر آب می‌شود. آقاجان می‌گوید: «فقط سوپ نخور. همینه كه این همه زرد و زار و مردنی هستی.»
    


    
      غذا مزه‌ی عجیبی می‌دهد. شكم ماهی پر است از سبزی آغشته به رب انار و مزه‌‌ای شیرین، شكر شاید. پیش‌تر هر بار ماهی می‌خوردم به تلخی می‌زد. مرغ هم به تلخی می‌زد. خورشت‌ها همه به تلخی می‌زدند. نمی‌دانم شاید مامان زهرمار قاطی غذاها می‌كند. غذای مادرجان اما ترش و شیرین است. شیرینی‌اش توی دهان آب می‌شود و ترشی‌اش مدام دهان را پر آب می‌كند. چرب هم هست، چربیش زبان را آغشته می‌كند و غذا تاثیری عمیق بر ذهن آدم می‌گذارد. یعنی من خیال می‌كنم این ماهی كه ساعت دوی نیمه شب خوردم، چیزی نباشد كه در یك عمل دفع ساده از یاد برود، این ماهی با این سر سرخ شده و گوشت سفیدش، خاطره‌‌ای می‌شود و می‌ماند یك گوشه‌ی ذهنم.
    


    
      

    


    
      از حیاط صدای آواز سوسك‌ها میاید. چراغ ایوان روشن است. نور به صورتم می‌خورد. عادت‌ دارم در تاریكی مطلق بخوابم. رختخواب‌ها سفید و خنك و چسبناك است. روبه‌رویم در چوبی مشبكی است كه از قابش حیاط پیداست. از بیرون صدای علی میاید كه بلند بلند با مادرش حرف می‌زند. حرفشان را نمی‌فهمم. زبانشان را بلد نیستم. خیره مانده‌ام به تصویر تاریك درخت پرتقالی كه روی پنجره‌ی اتاق جلویی سایه انداخته. پشت پلكم حالتی سوزان احساس می‌كنم. تصویر درخت محو می‌شود. مامان را می‌بینم خم شده توی چمدان و دنبال چیزی می‌گردد. برگ‌های سبز درخت زیر آفتاب آخرین روز اسفند برق می‌زند.
    


    
      

    


    
      گیج و خواب‌آلود سلامی می‌گویم و با موهای آشفته از جلوی چشم همه رد می‌شوم و می‌روم دستشویی. توی جیب پیراهنم یك رژ لب دارم. لب‌هایم را گلی می‌كنم. با سرانگشتانم گوشه‌ی دهانم را تمیز می‌كنم. لب‌هایم را بر هم فشار می‌دهم. زیادی سرخ است. انگشت‌هایم را می‌كشم به لب‌ها. سرخی پخش می‌شود دور و بر دهانم. كلافه شده‌ام. آب می‌زنم به صورتم و حوله را سفت می‌كشم به دهانم. سر رژ را می‌زنم روی گونه‌هایم. دقت می‌كنم زیاد فشارش ندهم. دو تا نقطه‌ی سرخ روی دو تا گونه دارم. شبیه دلقك اتاقم شده‌ام. دست می‌كشم و سرخی را پخش می‌كنم روی لپ‌هایم. اثری مثل لكی كج و معوج می‌ماند روی گونه‌هایم.
    


    
      سر سفره‌ی صبحانه همه جمع هستند. همه‌ی دیشبی‌ها و محمد هم هست٬ برادر كوچك علی؛ موهای فرفری دارد با پوست گندمی. چشم‌های شفاف سیاهش حالتی از محبت و اعتماد به چهره‌اش داده. مدام شوخی می‌كند و سر به سر همه می‌گذارد. شوخی‌هایش را نمی‌فهمم اما من هم با بقیه می‌خندم. می‌خواهم بگویم از شما هستم، حتی اگر شما با زبانی حرف بزنید كه من بلد نیستم. كم و بیش می‌دانم محمد راننده‌ی آژانس است و دیشب كشیك بوده. دو تا عروس آقاجان هم هستند. آن یكی كه سرخ و سفید بود و یك دختر با موهای لخت داشت، اسمش فروزان است و آن یكی كه عروس بزرگ‌تر بود و موهای وزوزی داشت و توی تهران بلبل‌زبانی می‌كرد را فری صدا می‌كنند. همراه فری چهار تا دختر بچه هستند؛ یكیشان هم سن و سال خودم است. اسمش سمانه است و یك بلوز و دامن آبی زنگاری پوشیده. سمانه بلند حرف می‌زند و مچ‌های كلفتش را تند تند توی هوا تكان می‌دهد. این‌جا همه بلند حرف می‌زنند و البته همزمان. انگار حرف زدن مهم‌تر از شنیدن است و یك مسابقه‌ای است بین آدم‌ها كه حرفشان را به گوش آن یكی برسانند كه البته كم‌تر موفق می‌شوند چون آن دیگری هم خودش مشغول هوار كشیدن است. من كه می‌نشینم سر سفره چند لحظه همه ساكت می‌شوند. می‌توانم حرارت و سنگینی نگاه‌ها را حس كنم. علی عسل و كره را در هم حل می‌كند. از دیشب كلاً تمركزش بر معده‌اش است. دوست داشتم توی چشمم نگاه كند. جمع برایم غریبه است و شاید نگاه علی پیامی آشنا بفرستد. اما او انگار مرا نمی‌شناسد. با من حرف نمی‌زند. به مامان چای دوم را تعارف می‌كند اما به من حتی نگاه هم نمی‌كند. فروزان با مامان گرم گرفته است. دخترك مو لَخت هی می‌خواهد قند بردارد و مادرش همین‌طور كه با مامان مشغول حرف زدن است، بازویش را می‌كشد و بچه توی خودش می‌پیچد. بعد صحبت زمان تحویل سال می‌شود. دو بعد از ظهر است و علی حوصله ندارد آن وقت ظهر بروند عید دیدنی. اما فری می‌گوید این یك سنت قدیمی است و باید بروند. بعد مادرجان از فری می‌پرسد كه سفره را كی پهن كنند؟ و فری می‌گوید دو ساعت قبل از تحویل سال پهن می‌كنند. توی این حرف‌ها سمانه هم مدام نظر می‌دهد. كسی نمی‌شنود چه می‌گوید. سه تا دختربچه‌ی دیگر مدام علی را صدا می‌زنند. علی عمویشان است. و یكی از دختربچه‌ها كه نامش رضوانه است، انگار خیلی درسش خوب است چون هی از علی وسط چای و كره و مربا سؤوالات ریاضی می‌كند و علی هم جای جواب درست و حسابی، سر به سرش می‌گذارد. آقاجان نان را تكه می‌كند و پرت می‌كند جلوی همه و مدام می‌گوید «بخورین، بخورین.»
    


    
      شیوا با سینی كوچكی كه چند تا نیمرو داخلش هست، می‌‌نشیند سر سفره. محمد می‌گوید: «آخ دستت طلا، جانت بی‌بلا، سوپر طلا...» و بعد خودش با صدای بلند می‌خندد.
    


    
      می‌شنوم كه مامان به فروزان می‌گوید: «چطور مگه؟» و فروزان دُم روسریش را می‌گذارد روی دهانش و قوز می‌كند توی خودش.
    


    

  


  
    
      

    


    
      

    


    
      مرد صدایش را كش می‌دهد و یك‌طوری بین كلمه‌ها و عددها مكث می‌كند انگار بخواهد با صدا فاصله‌ی بین سال‌ها را طی كند، انگار بخواهد این‌طور كه جمله‌ی آغاز سال ۱۳۶۸ را می‌كشد،‌ سال قبل را به سال بعد پیوند بزند. بعد مادرجان در را باز می‌كند و آقاجان با شاخه‌ی درخت نارنج داخل می‌شود. همه همدیگر را می‌بوسند. علی هم می‌خندد و می‌گوید سال نوی شما هم مبارك.
    


    
      سال نو شده و من در لباس سفید با این دنباله‌ی دراز كه می‌ریزد روی دامنم و یقه‌ی آهار خورده‌اش هیچ احساس راحتی ندارم. پیش‌تر علی مرا صدا كرده بود توی اتاق و من زیر نگاه سوزان مادرم بلند شده و رفته بودم پیش علی. علی دست كشیده بود به تنم و مرا چسبانده بود به خنكای دیوار. دهانش بوی ناهار ظهر را می‌داد. بعد گفته بود روسری سرم بگذارم. گفته بود بعد از سال تحویل مهمان‌ها میایند و این‌جا باید روسری سر كنم.
    


    
      روسری مدام روی سرم سر می‌خورد و من از ترس لیز خوردنش زیاد سرم را تكان نمی‌دهم. در اتاق مهمانی سفره‌ای دراز پهن كرده‌اند و میان سفره شیرینی‌های پاپیونی و شكلات مینو و دیس میوه است. بعد از ناهار فری چادرش را دور كمرش جمع كرده و ایستاده توی درگاهی و خیلی دقیق به شیوا و محمد گفته دیس‌های شیرینی و میوه را چطور بچینند. مهمان‌ها پشت هم میایند. انگار یك‌جور مسابقه ترتیب داده‌اند تا مثلا در مدت زمان یك‌ساعت بیشترین تعداد عید دیدنی را داشته باشند.
    


    
      زنگ نمی‌زنند. كسی می‌گوید «یاالله» و كسی بلند می‌شود و می‌رود دم در یا می‌ایستد بالای ایوان. پدر علی عموست. دایی بزرگ هم هست. توی محله هم اولین كسی بوده كه تلویزیون و بعد تلفن داشته. برای همین روزهای اول عید بازارش داغ و پر مشتری است.
    


    
      آقای شاه‌بابایی نوه عمه‌ی علی است. توی آشپزخانه محمد به دماغ درازش می‌خندد. شیوا با آرنجش ‌می‌كوبد پهلوی برادرش و سینی چای را می‌دهد دستش. من گوشه‌ای ایستاده‌ام. احساس می‌كنم توی دست و پایشان هستم. كاری نمی‌كنم. علی انگار مرا نمی‌شناسد، منتظرم با شیوا بروم اتاق مهمانی. شیوا سماور را پر می‌كند. می‌گوید: «بفرمایید». به من می‌گوید شما، عقب ایستاده است تا من اول بروم. دوست ندارم. می‌خواهم خودم را پشت شیوا پنهان كنم. اما او هم راه نمی‌دهد. یا شاید سرش به كار خودش گرم است. برای سن و سالش زیادی جدی به نظر می‌رسد. پوست سبزه دارد و دانه‌های عرق روی موهای پشت لبش می‌درخشد. فقط وقتی محمد چیزی می‌گوید می‌خندد.
    


    
      مامان هم چسبیده به فروزان٬ عروس سرخ و سفید خانواده. فروزان حرف كه می‌زند قوز می‌كند. بعد از هر كلمه می‌پرسد «نه؟» و سرش را به تایید تكان می‌دهد و آدم را در عمل انجام شده می‌گذارد تا تو هم بگویی «بله همین‌طوره»، این را همان اول فهمیدم. سومین دسته‌ی مهمان‌ها تازه رفته‌اند، توی آشپزخانه دارند پیش‌دستی‌ها را دستمال می‌كشند. من هم سینی استكان‌های چای را گرفته‌ام دستم. می‌خواهم یك‌جوری مرا هم بازی بگیرند. فكر می‌كنم حتماً توی این خانواده پر جمعیت برای من هم جایی هست. برای من كه دختر تهرانی هستم و حالا شده‌ام شمالی. این را آقاجان می‌گوید و یك جوری می‌گوید كه من لجم می‌گیرد. انگار بگوید ساكت را بگذار پشت در و بیا تو. این‌جا كه هستی باید از مسواك و حوله و شانه‌ی ما استفاده كنی. خب من بغض دارم. گیجم. سینی چای را كه می‌گذارم روی كمد آشپز‌خانه٬ شیوا می‌رود بیرون. من و فروزان تنها می‌شویم. فروزان می‌گوید: «خیلی سخته نه؟ شلوغ‌ و پر رفت و آمدن، همیشه همینه، دیگه كارت دراومده. سختته نه؟»
    


    
      و سرش را می‌لرزاند روی گردنش. علی كه وارد می‌شود روسریش را می‌كشد تا زیر ابروها و قوز می‌كند و می‌رود بیرون.
    


    
      

    


    
      سه روز است این‌جاییم. صبح‌ها اول وقت راه میفتیم می‌رویم عید دیدنی؛ من و علی. مامان نمیاید. دو زانو می‌نشیند توی اتاق مهمانی كنار مهمان‌هایی كه به زبان خودشان و یك جور دیوانه كننده‌ای با آدم احوال‌پرسی می‌كنند. تك‌تك آدم‌ها حال هم را می‌پرسند. صداها در هم می‌پیچد و آدم گیج می‌شود. وقتی هستم من هم می‌نشینم كنار مامان، حواسم هست سرم را نیندازم پایین. باید توی چشم آدم‌های غریبه نگاه كنم و منتظر باشم چه وقت نوبت من می‌شود. خوشبختانه سؤوال و جواب‌ها تكراری‌اند و لازم نیست در موردش فكر كنم. از من می‌پرسند مامانت خوبه؟ حالا مامان جلوی چشم‌شان نشسته. خب خوب یا بدش را خودشان باید تشخیص بدهند یا این‌كه از خودش بپرسند. بعد باز از مامانم حال خودش را می‌پرسند، انگار گزارش من كافی نیست، پشت‌بندش از مامان حال من را هم می‌پرسند. بعد چای می‌خورند. شیرینی می‌خورند. میوه پوست می‌كنند. بعد بلند می‌شوند می‌روند و هنوز آن‌ها نرسیده‌اند خانه‌ی خودشان كه من و علی بدو بدو می‌رویم پیش همین‌ها عید دیدنی و هی حال هم را می‌پرسیم، انگار توی همان چند دقیقه اتفاق جدیدی افتاده باشد.
    


    
      به علی می‌گویم كفش پایم را زده، دوست دارم كفش‌ها را در بیاورم و پا برهنه برگردم خانه‌ی خودم. بروم بنشینم لب تختم و مجله فیلم‌هایم را ورق بزنم. مجله‌ی فیلم ویژه‌ی نوروز را نخریدم علی. این‌ها را نمی‌گویم. به جایش می‌گویم سال نو شما هم مبارك باشد و شیرینی ریز نخودچی را می‌گذارم توی دهانم. شیرینی خیس می‌خورد و تكه‌های زرد آرد می‌چسبد لای دندان‌هایم.
    


    
      

    


    
      امروز من ظرف‌ها را می‌شویم. شیوا هم كنارم است و با من آب می‌كشد. شیوا همسن من است. اما درس را ول نكرده، سوم دبیرستان است و سال دیگر دیپلم می‌گیرد. یادم ‌آمد كه رزا و بیتا هم بالاخره دیپلمه می‌شوند. شیوا قدش از من خیلی بلندتر است. استخوان‌هایش درشت و قوی است و موهای بلند سیاه دارد و پشت لبش هم موهای زبر تیره. ابروهای پر پشتش هم بالای بینی‌اش به هم پیوسته است و حالتی از اخم و جدیت به چهره‌اش داده. همیشه روسری سرش است. توی این چند روز موهایش را فقط یك بار وقتی رفته بودم حمام، دیدم. تازه مشغول شده بودم كه كسی زد به در حمام. لخت بودم. در را تا نیمه باز كردم. شیوا بود. حمام بخار داشت و درست نمی‌دیدم‌. روسری سرش نبود. دو تا بافته‌ی موی‌ روی شانه‌ها بود. در را هل داد. زود با فشار زانو جلوی باز شدن بیشتر در را گرفتم. گفت: «درو باز كن بیام پشتتو بشورم.»
    


    
      تعجب كردم. تا به حال كسی سعی نكرده بود وقتی حمام هستم، داخل شود. گفتم: «نه ممنون.»
    


    
      بعد او اصرار كرد. در را باز هل داد و هی می‌گفت: «چرا؟ بذار بیام پشتتو بشورم.»
    


    
      دوست نداشتم بیاید. دوست ندارم كسی عریان ببیندم. شیوا خسته شد از اصرار و رفت.
    


    
      شستن ظرف‌ها كه تمام می‌شود، شیوا صبر نمی‌كند من بیایم، دستش را می‌شوید و از آشپزخانه می‌رود بیرون. با من زیاد حرف نمی‌زند و خیال می‌كنم چندان از من خوشش نمیاید. می‌خواهم بروم كه فروزان میاید تو. سینی چای را می‌گذارد روی سكوی كنار ظرف‌شویی و استكان‌ها را می‌چیند تویش. خجالت می‌كشم بروم بیرون. بی‌خودی خودم را معطل می‌كنم. فروزان نگاهش به جایی است كه نمی‌دانم كجاست. دم روسریش را دستش گرفته و هی سفت می‌كند و یك جایی توی سینی چای را نگاه می‌كند. می‌گوید: «علی بدترینشونه.»
    


    
      می‌گویم: «بله؟»
    


    
      می‌گوید: «بهترینشون نادره و بدترینشون علی.»
    


    
      نادر شوهر خودش است. همان كه روز خواستگاری از بقیه بهتر حرف می‌زد. پشتش را به من كرده و استكان‌ها را یكی یكی می‌گیرد زیر شیر سماور. پشتش مثل كسی كه در خودش فرو رفته باشد خمیده است. باز می‌گوید: «اینا اصلاً راضی نبودن علی تورو بگیره، علی هم میترا رو می‌خواس٬ دختر خواهر فری.»
    


    
      میترا را دیده‌ام. همین امروز صبح آمده بود عید دیدنی خانه‌ی آقاجان. قدش بلند است. روپوش كرپ سیاه پوشیده بود كه دكمه‌های نقره‌ای درشت داشت. روسری ساتن كوتاه سرش بود. روسری سورمه‌ای كه رویش نعل‌های طلایی داشت. ابروهایش را نازك برداشته بود و ماتیك براق قرمز زده بود. دور مچ سفیدش چند تا النگو داشت و دست دیگرش هم یك ساعت با بند طلایی و یك دستبند پهن هم بسته بود. یك پلاك گنده‌ی الله هم بود كه از یقه‌ی روپوشش بیرون افتاده بود. اسم شوهرش احمد كله‌پز بود. یعنی آقاجان كه می‌خواست معرفیش كند این طوری گفت. گفت این آقا احمد كله‌پزه، میترا صورتش را حركت نمی‌داد. حرف نمی‌زد. نمی‌خندید. اخم هم نمی‌كرد. فقط سلام گفت و نشست كنار آقای احمد كله‌پز. میترا در سكوتش به چیزی مغرور بود كه نمی‌دانستم چیست. فروزان می‌گوید: «علی میترا رو می‌خواسته و حتی خواستگاری هم رفتن ولی سر مهریه توافقشون نشد. خب میترا هم بهش برخورد، حق داشت٬ نه؟»
    


    
      و سرش را به تایید تكان می‌دهد.
    


    
      - خب دختره خوشگله. فامیلم بود، برایش بد شد. اونم از لجش درجا عروسی كرد. همین سه ماه پیش شوهر كرد. تو اگه بدونی علی چی كار می‌كرد.
    


    
      گریه‌ام گرفته است. به نظرم میترا با آن قد و هیكل، با آن سكوت اسرارآمیزش كسی نیست كه من حریفش بشوم. میترا روپوش كرپ می‌پوشد و وقت رفتن برق كفش‌های ورنی پاشنه بلندش حالتی از قدرت و جدیت به او داده بود. مثل من نیست كه شلوار لی می‌پوشم با روپوش تترون و كفش كتانی ساق‌دار سفید. من چیزی از زنانگی ندارم. هنوز مثل دخترهای دبیرستانی هستم. سینه‌های كوچك من، گردن باریكم، بدن شكننده‌ام چیزی در خودش ندارد. حتی تجملات میترا را هم ندارم. هنوز در گردنم بند كفشی است كه یك مهره‌ی آبی از آن رد می‌شود. یادگاری رزا. علی میاید سینی چای را ببرد، می‌گوید: «چیه دو تا جاریا با هم خلوت كردین؟»
    


    
      من خنده‌ام نمی‌گیرد. فكر می‌كنم برای جاری زنی بودن زیادی جوانم. از علی بدم میاید. از فروزان هم. با این همه حالا راز مشتركی با او دارم و همین حالم را بدتر می‌كند. فروزان می‌گوید: «دارم روشنش می‌كنم.»
    


    
      علی می‌گوید: «حالا زیادی روشنش نكن آتیش بگیره.»
    


    
      بعد هر دو می‌خندند. من نفر سومی هستم كه آن‌جا حضور ندارم. انگار شب‌كلاه غیبی سرم باشد. علی سینی را كه می‌گیرد، فروزان می‌گوید: «بگم علی آقا؟ بگم؟»
    


    
      علی توی درگاهی است، برمی‌گردد به فروزان نگاه می‌كند و می‌پرسد: «چی رو؟»
    


    
      فروزان ریز می‌خندد و با كف دست روسریش را می‌دهد جلو.
    


    
      

    


    
      

    


    
      صادق كارش پیش مهندس منصوری گرفته. حالا دیگر ماهی یك بار میاید تهران، پنج شش روزی پیش ما هست و بعد باز می‌رود. حالا مدتی است ناپدید شده. هیچ خبری ازش نداریم. تلفن نمی‌كند، نامه هم نمی‌دهد. بابا چند بار به خانه‌ای كه آن‌جا با كارگرها زندگی می‌كند تلفن كرده اما هر وقت زنگ می‌زند صادق نیست. صبح اول وقت نیست. نیمه شب نیست. كارگرها دستپاچه می‌شوند و مدام هی می‌گویند حالش خوب است. مامان دارد دیوانه می‌شود. بابا چند بار هم تلفن كرده به مهندس منصوری. مهندس می‌خندد و می‌گوید این پدیده‌ی شما خیلی چیز عجیب و غریبی است. به صادق می‌گوید پدیده. او را همین‌طور صدا می‌كند. انگار اسمش باشد. می‌گوید: «حالش خوبه و مدتیه روزه‌ی سكوت گرفته و توی خونه مونده. سر كار نمی‌ره. با كسی هم حرف نمی‌زنه. فقط میاد سر سفره می‌شینه غذا می‌خوره و بعد می‌ره. بهش می‌گم جاكش این بازیارو بذا كنار، به فكر اون مادرت باش. هیچی نمی‌گه كونی.»
    


    
      مهندس منصوری خیلی بد دهن است و بابا همه‌ی حرف‌های بد مهندس را كلمه به كلمه برای مامان تكرار می‌كند. نمی‌دانم چرا. شاید می‌خواهد این‌طوری دق و دلیش را سر صادق خالی كند، خودش كه اهل فحش دادن نیست. فحش‌های مهندس را می‌گوید و می‌خندد و صدایش می‌لرزد. من هم خوشم میاید مهندس این‌طوری حرف می‌زند. مخصوصاً كه فكر می‌كنم لب‌های مهندس چطور زیر سبیل‌های سیاه پر پشتش، می‌جنبد و مهندس این فحش‌ها را كه می‌دهد چطور هی دست می‌كشد به زبری سر همیشه از ته تراشیده‌اش.
    


    
      حالا چند روز است كه بابا دیگر تلفن نمی‌كند و پی صادق را نمی‌گیرد. مثل كسی است كه بچه‌ی كوچك تخسش را گذاشته خانه‌ی همسایه و حالا برای این‌كه از شرش خلاص باشد آفتابی نمی‌شود. مامان اما ول نمی‌كند. می‌گوید بلایی سر این پسره آمده. می‌گوید حتماً كارگرها او را از صخره مخره هل داده‌اند پایین و كشته‌اند. همین‌طور می‌گوید صخره مخره. یاسوج به نظرش نوك یك كوه بلند است با كارگرهای بد ذات كه همه آن‌جا جمع شده‌اند تا صادق را هل بدهند. من فكر می‌كنم مامان می‌داند كه صادق حالش خوب است و فقط باز دیوانه بازیش عود كرده و آن قدر ادا درمیاورد تا مهندس منصوری و همه‌ی كارگرها یكی‌یكی خودشان را از صخره پرت كنند پایین. با این همه اما هر روز غش می‌كند. هر روز رنگش شبیه دنبه‌ی خیس‌خورده توی آبگوشت، سفید می‌شود و صورتش باد می‌كند و با چشم‌هایی كه زیرش پیله‌های صورتی بسته به بابا نگاه می‌كند و می‌گوید: «تو عرضه نداری كه نشسته‌ای این‌جا و نمی‌روی پی صادق.» همین‌طوری زل می‌زند به بابا و می‌گوید بی‌عرضه، و خودش عرضه دارد كه روزی ده بار از هوش می‌رود و دستش سست می‌شود و قابلمه‌ی غذا را می‌ریزد كف آشپزخانه یا كاسه و بشقاب‌ها را می‌شكند. این‌ها خوب است، چون مامان، مادر است و مادر باید نگران بچه‌اش باشد. مادر باید میگرن داشته باشد و دست و پایش درد كند و زیر چشم‌هایش هی كبود شود.
    


    
      

    


    
      بابا استخوان قلم را دستش گرفته و محكم می‌كوبد روی مشتش كه تكیه‌گاه دست دیگر شده. با هر حركتش عضلات صورتش می‌لرزد. میز می‌لرزد. كاسه بشقاب‌های روی میز می‌لرزند و از بابا صدایی مثل هن‌هن درمیاید. دانه‌های برنج و ذرات چرب خورشت همه جا می‌پاشند و در نهایت تکه‌ای کِرم مانند و لزج از مغز استخوان می‌لیزد بیرون. مامان در سكوت نگاهش می‌كند. بابا حواسش به خودش است. به استخوان قلم نازنینش. به غذا خوردنش كه برایش یک مراسم آیینی است و چشم‌هایش سرگردان بین ظرف سالاد و ترشی و ماست و زیتون است. سر غذا حرف نمی‌زند اما با سر و صدا غذا می‌خورد. فرت می‌کشد و لذت غذا خوردن را برای خودش چند برابر می‌کند. مامان می‌گوید: «فرت نكش!» بابا با دقت یك باستان‌شناس به استخوان قلم نگاه می‌كند. من با چنگال لوبیاها را از سبزی جدا می‌كنم. زنگ می‌زنند. منتظر كسی نیستیم. تا بابا بلند شود، صدای چرخاندن كلید توی قفل در میاید. من و مامان و بابا توی درگاهی خشكمان زده. صادق است. سر و رویش چرك و كثافت است و با چشم‌های سبزش که از سیاهی صورتش وغ‌زده نگاه‌مان می‌كند. اگر همین‌طوری توی خیابان می‌دیدمش خیال می‌كردم خیابان‌خواب است. مامان زودتر از همه‌ی ما عكس‌العمل نشان می‌دهد؛ می‌دود، صادق را بغل می‌كند و هی فشارش می‌دهد و هی موهای چرب و چیلش را می‌بوسد. بابا هم هی دست می‌كشد به گوشه‌ی چشم‌هایش. من حرفی نمی‌زنم. از میان اشك‌ها و بوسه‌ها عبور می‌كنم و می‌روم توی اتاقم، در را می‌بندم و می‌نشینم لب تخت.
    


    
      

    


    
      از پیچ كوچه كه می‌گذریم، می‌بینیم وسط‌ كوچه مردم جمع شده‌اند. من و صادق قدم تند می‌كنیم. توی راه صادق مخم را جویده بس كه جفنگیات سرهم كرده؛ برایم تعریف می‌كند كه چطور توی یاسوج كسانی بودند كه آدم‌ها را از مرز رد می‌كردند و می‌بردند تركیه. صادق هم می‌خواست همین كار را بكند. یك هفته‌ی تمام نشسته فكر كرده. لابد همان هفته‌ای بوده كه گم و گور شده بود. خوب كه فكر كرده به این نتیجه رسیده با این‌كه به نفعش هست برود اما به خاطر مامان باید بماند. گفت: «فكر كردم مامان از دوری من دق می‌كند.»
    


    
      توی دلم برایش شیشكی بستم. همیشه همین را می‌گوید. یك وقتی هم بود رفته بود انزلی سوار قایق شده بود. بعد قایق واژگون شده بود یا این‌كه دوستانش به شوخی پرتش كرده بودند میان آب كه داشت غرق می‌شد. خودش می‌گوید رفته زیر آب و هی دست و پا زده و آمده بالا و می‌دیده كه مردم توی سرشان می‌زنند و دست دراز می‌كنند تا بگیرندش و او باز می‌رفته ته آب و آخر سر بس كه تقلا كرده خسته و كوفته ته‌نشین شده كف دریا و بعد ناگهان یاد مامان افتاده كه اگر بداند صادق غرق شده از غصه دق می‌كند. آن وقت هم همین را گفته بود، از غصه دق كردن مامان مشغله‌ی دائمی ذهن صادق بود. پس دست و پا زده بود و دم پارو را گرفته بود و مردم كمك كرده بودند بیاید بالا و روی دست برده بودنش بیمارستان. حتی دوران سربازیش وقتی كردهای كومله سر سربازها را گوش تا گوش می‌بریدند، به صادق كه می‌رسیدند، احتمال دق كردن مامان، چیزی بود كه مانعشان می‌شد.
    


    
      بعد شروع كرد از علی بد گفتن. علی را بعد از عید ندیده‌ام. مراغه است و رابطه‌ی ما فقط تلفن و نامه است، اما صادق به این هم راضی نمی‌شود. می‌خواهد كلاً علی از صفحه‌ی روزگار محو شود و در این باره مخ من را می‌جود. گوسفند دید توی خیابان، گفت تو هم زندگیت مثل این گوسفند می‌شود آخرش. بعد حتی ایستاد، زل زد به گوسفند كه لب جوی برای خودش بع‌بع می‌كرد و سر تكان داد. انگار با حیوان خدا تله‌پاتی گرفته بود. من جوابش را نمی‌دادم. چی می‌گفتم؟ حوصله‌اش را ندارم. از این‌جور گفت‌وگوها بدم میاید. از این‌كه اعضای خانواده بنشینند دور یك میز و با هم درباره‌ی مشكلاتشان حرف بزنند یا برادر بزرگ‌تر خواهرش را ببرد توی خیابان بچرخاند و بخواهد حرف بزند و حرف بزند و خیال كند با حرف كه از لب و لوچه‌اش آویزان است، كاری پیش می‌رود، حالم بد می‌شود. مشكلات آدم‌ها مال خودشان است. مال خودشان تنهایی. هیچ‌كس حق ندارد بدبختی‌های كسی دیگر را صاحب شود. اما صادق این را نمی‌فهمد. صادق از بابا یاد گرفته كه همه چیز باید اشتراكی باشد. برای صادق دفتر خاطرات قفل‌دار معنی ندارد.
    


    
      نزدیك خانه‌ رسیده‌ایم. خانم ابراهیمی و حاج خانم چادر دور خودشان پیچیده‌اند و با فاصله از حلقه‌ی آدم‌ها ایستاده‌اند به پچ‌پچ. نزدیك كه می‌شویم می‌فهمیم دم در خانه‌ی ‌ماست كه همسایه‌ها جمع شده‌اند، منتها معلوم نیست دور چی حلقه زده‌اند. مردم را كنار می‌زنیم. مامان نشسته لب پله و یكی از زن‌های همسایه دارد شانه‌اش را می‌مالد و یكی آب قند بهش می‌خوراند. بابا با مردهای همسایه مشغول است. در خانه چهارتاق باز مانده و آشفتگی توی خانه از همین‌جا پیداست. می‌دوم داخل، فرش‌ها زیر و رو شده و تا خورده میان اتاقند. توی آشپزخانه كیسه‌ی برنج سر و ته شده و كمدها به هم ریخته است. در یخچال باز مانده. می‌دوم بالا مبل‌ها توی اتاق مهمانی سر و ته شده و جر خورده. برمی‌گردم و از پله‌ها سرازیر می‌شوم. رختخواب من به هم ریخته و نقاشی دلقكم از سقف جر خورده آویزان است. میایم بالا٬ صادق گیج مانده وسط هال. كمك می‌كنیم مامان بیاید تو. همسایه‌ها را رد می‌كنیم بروند. صادق تشكر می‌كند و در را توی صورت‌های ترسیده‌شان می‌بندد.
    


    
      خانه را دزد زده، دزدها مسلح بودند، با ماشین كمیته. مامان می‌گوید از این پاترول‌های شكلاتی داشتند. لباس كمیته تنشان بود، دو تا مرد و یك زن چادری، زنگ در را زده‌اند و مامان كه قرار بود قبل‌تر از پشت پنجره یواشكی بیرون را بپاید حواسش نبوده و همین‌طوری گوشی درباز كن را برداشته. بابا می‌گوید: «مگه نگفته بودم بهت چی كار كنی؟»
    


    
      مامان می‌گوید: «حواسم نبود خب. داشتم ظرف می‌شستم. سیب‌زمینی هم سر گاز بود. تلفن هم همون وقت زنگ زد. هول كردم، حواسم پرت شد، پرسیدم كیه؟ گفتن خانم بیا دم در. زنه بود. خیال كردم گدا باشه. یا همسایه. چه می‌دونستم كیه؟ رفتم دم در ماشین كمیته‌رو دیدم بند دلم پاره شد. مردا لباس سپاهی تنشون بود. ریش داشتن. زنه هم كه چادری. از همینا كه هستن. تو تلویزیون هستن. تو خیابونا هستن.»
    


    
      صادق دارد فرش هال را پهن می‌كند. بعد می‌رود كیسه‌ی وارونه‌ی برنج را بلند می‌كند. كیسه جر خورده و برنج با صدای شیششش سرازیر می‌شود كف آشپزخانه. می‌گوید «اكه هی...»
    


    
      و دست به كمر می‌ایستد. باز مشغول می‌شود، می‌پرسد: «كارت شناسایی نخواستی ازشون؟ رو سینه‌اشون اسماشون نبود؟»
    


    
      - چه می‌دونم، من از ترس زهره ترك شده بودم. مگه موندن من كارت ازشون بخوام. مرده با ته تفنگش همچین زد تخته سینه‌ام پرت شدم كف زمین.
    


    
      یقه‌اش را باز می‌كند. روی تن سفیدش، نزدیك پستان‌های چاقش كبودی وسیعی پیداست. بابا دلش می‌سوزد، از نگاهش می‌فهمم. همیشه وقتی دلش برای مامان می‌سوزد حرفی نمی‌زند. فقط به مامان نگاه می‌كند و بعد برمی‌گردد مرا نگاه می‌كند. انگار بگوید ببین چه بلایی سرش آمده؟ حالا هم به من نگاه می‌كند و لبش را می‌گزد. می‌گوید: «آخه چی می‌خواستن؟ دنبال من بودن؟»
    


    
      - گفتن به ما گزارش دادن تو خونه‌تون اسلحه‌اس. من گفتم چی می‌گین آقا من تا حالا تو عمرم از نزدیك تفنگ ندیدم. اسلحه‌مون كجا بود؟ گوش نكردن كه، زنه مشغول شد با من حرف زدن، مردا می‌گشتن تو اتاقا. زنه سلیطه با لگد زد گونی برنج رو سر و ته كرد، گفت وضعتونم كه خوبه برنج ایرانی می‌خورین.»
    


    
      صادق یكهو انگار یاد چیزی افتاده باشد می‌گوید پولام و می‌دود بالا، من و بابا هم دنبالش می‌رویم. رو تختی را كه مچاله شده روی تخت میندازد كنار و دست می‌كند توی روكش تشكش. مكث می‌كند و باز دستش را پی چیزی زیر روكش حركت می‌دهد. دستش را می‌كشد بیرون. تشك را بلند می‌كند و روكشش را درمیاورد. می‌گوید: «بردن.»
    


    
      روكش را مثل كیسه‌ای بزرگ و خالی می‌تكاند.
    


    
      - بی‌ناموسا!
    


    
      - چی بود؟
    


    
      - چهارده هزار تومن پول پس‌انداز داشتم. گذاشته بودم تو روكش تشكم.
    


    
      - پولو اون‌جا می‌ذارن مرد حسابی؟
    


    
      من از بالای پله‌ها خم می‌شوم و به مامان می‌گویم: «پولای صادقو بردن.»
    


    
      صادق به من می‌گوید: «تو خفه‌شو!»
    


    
      بابا می‌گوید: «چته تو؟»
    


    
      - چم باشه خوبه؟ سه ماه تو یاسوج جون كندم این پولو گذاشتم كنار.
    


    
      مامان از پایین داد می‌زند: «در كمد دیواری رو باز كنین تو جیب كت باباتونو ببینین طلاها هست؟»
    


    
      طلاها را برده بودند. همه توی یك كیسه‌ی نایلونی بود. انگشتر یاقوت مامان و حلقه‌ی ازدواجش، زنجیر ظریفی كه یك پلاك عقیق داشت كه از مشهد خریده بودیم و نام من رویش حك شده بود و یك جفت گوشواره‌ی مامان كه هیچ‌وقت گوشش نمینداخت و دو تا سكه كه داشتیم، همه را برده بودند. ساعت مچی مامان كه لب پنجره‌ی آشپزخانه بود و هفتاد هزارتومن پولی را هم كه توی كیسه‌ای در حباب چراغ دیواری كه لامپش سوخته بود و هیچ‌وقت روشن نمی‌كردیم، چپانده شده بود برده بودند و ما نمی‌دانستیم باید به كی شكایت كنیم.
    


    
      

    


    
      مامان می‌گوید: «بهشون گفتم شما این همه دزد دارین؟»
    


    
      زن‌عمو پوران می‌گوید: «اوا...»
    


    
      مامان می‌گوید: «والا به خدا، یه آلبوم آوردن به چه كلفتی٬ گفتن به اینا نگاه كن بگو كدومشون بودن؟ هرچی ورق زدم دزدای خونه ما توش نبودن. رفتن یه آلبوم دیگه آوردن... خسته شدم بس كه عكس دیدم. رئیس كلانتری گفت خانم این چه حرفیه. گفتم خب راس می‌گم دیگه. آخرشم همون رئیس كلانتری گفت پی این ماجرا رو نگیرین بهتره. ما هم از خیرش گذشتیم.»
    


    
      عمو باقر صورتش پشت دود سیگارش گم و پیدا می‌شود و می‌گوید: «خدا خواست برای شما این‌جوری بشه. مالتون رفت، عوضش جونتون در امان بود.»
    


    
      بعد صورتش پشت دود باز گم شد.
    


    

  


  
    
      

    


    
      

    


    
      شوهر خاله آمده تهران، خوابگاه زهره عوض شده و پدرش پی كارهای اوست. شب‌ها میایند خانه‌ی ما. زهره حالش خوب نیست. چند روز قبل از آمدن پدرش، یك شب تا صبح را با فریبرز بوده. خودش می‌گوید مثل زن و شوهرها با هم بودند. زهره برای فریبرز سوپ شیر درست كرده با ماهی. فریبرز گفته سوپ‌های مادرش مزه‌ی سرب می‌دهد. سوپ زهره را دوست داشته، بعد زهره برای فریبرز رقصیده و لباسش را اتو كرده.
    


    
      ساعت چهار صبح است. خوابم نمی‌برد. به پهلو می‌چرخم. به سختی، تن زهره چسبیده به من و گرمای بدنش كلافه‌ام كرده. صورتش توی دهان من است و در تاریكی خطوط نورانی باریكی از صورتش پیداست. آرام بلند می‌شوم. تشك موج برمی‌دارد و زهره خودش را كش و قوسی می‌دهد. چشم باز می‌كند و توی تاریكی زل می‌زند به من. تكان نمی‌خورم، می‌ترسم باز بیدار شود و بخواهد ادامه‌ی ماجرای خودش را با فریبرز تعریف كند. تا آن‌جا رسیده كه فریبرز گفته تو از من بزرگ‌تری و خانواده‌ی من راضی به ازدواج ما نمی‌شوند. نه، آن‌جا بود كه به زهره گفته بود سینه‌هایش كوچك است و كاش چاق‌تر بود، یا شاید سر این حرف كه گفته بود من زنی دوست دارم كه بور باشد و پوست سفید داشته باشد و آخ كه اگر چنین زنی داشته باشم روزی ده بار... گفتنش سخت است. من حتی نمی‌توانم توی سرم این حرف را تكرار كنم. زهره اما گفت. عین حرف فریبرز را به وضوح تكرار كرد. احساس می‌كنم حتی از گفتنش كیف كرد. از این‌كه یك گوشه بنشیند و ببیند كه فریبرز با زن سفید و چاقش چه می‌كند، لذت می‌برد. بی‌چاره زهره مریض و دیوانه شده. جلوی پدرش هی می‌خندد و به مامان مثل یك خواهرزاده‌ی موفق می‌گوید خاله جون. بعد میاید توی اتاق من و تا صبح بالش من از اشك‌هایش خیس است. كاش راضی می‌شد توی رختخواب خودش بخوابد. زیر لب چیزی نامفهوم غرغر می‌كند و به پهلو می‌چرخد. آرام بلند می‌شوم و از رویش می‌گذرم و از تخت میایم پایین. كورمال كتابم را پیدا می‌كنم و میایم می‌نشینم توی هال پایین، می‌خوانم.
    


    
      نمی‌دانم چقدر گذشته. نمی‌دانم هوا روشن شده یا نه. از دور صدای كسی میاید كه توی هوا عربی می‌خواند. دارد صبح می‌شود. از روشن شدن هوا می‌ترسم. از صدای گنجشك‌های دیوانه. از این‌كه روز شروع شود بیزارم. كسی می‌گوید: «به به...»
    


    
      شوهر خاله است. كله‌ی سحر هم آن خنده‌ی ترسناكش را دارد. می‌گوید: «درس می‌خونی؟ زنده باد، زنده باد.»
    


    
      بلند بلند حرف می‌زند و صدایش یك جور زننده‌ای در سكوت خانه می‌پیچد. جوابش را نمی‌دهم. اصلاً این وقت صبح دهانم باز نمی‌‌شود. می‌رود پایین دستشویی. خانه ساكت است و من صدای شاشیدنش را می‌شنوم. دوست ندارم باز ببینمش. می‌روم اتاقم و دراز می‌كشم روی تشك زهره كه از دیشب پای تخت من پهن است. هوا روشن شده. دستم را می‌گذارم زیر سرم و به زهره نگاه می‌كنم كه موهای سیاهش ریخته توی صورتش. از میان موهایش، نوك بینی و دهان بزرگش كه نیمه باز مانده، پیداست.
    


    


    
      مامان سینی چای را می‌گذارد روی میز. می‌پرسد: «آقای جلالی ناهار منتظریم ها.»
    


    
      شوهر خاله می‌گوید: «معلوم نیست بیام یا نه، باید ببینم كار خانم دكتر چی می‌شه.»
    


    
      شوهر خاله كه حرف می‌زند من خیال می‌كنم توی درمانگاه هستم. دندان‌های زیادی سفیدش هم من را یاد لباس پزشكی میندازد و راهروهای بیمارستان كه همیشه نور سفید بهش تابیده و موهای سیاه همیشه براقش هم خیال كنم بوی ماده ضد عفونی بدهد. خانم دكتر صورتش از گریه‌ی دیشب هنوز پف دارد. وقتی بیدار شد گفت كه چه نقشه‌ی خوبی برای دیدن فریبرز دارد. پرسیدم: «دیدن فریبرز مگر نقشه می‌خواهد؟ تو كه هر وقت اراده كنی می‌روی خانه‌اش.» ظاهراً فریبرز گفته دیگر نمی‌خواهم ببینمت. ولله خیلی مرد است كه دارد رك و پوست كنده به دختر خاله‌ی من می‌گوید كه نمی‌خواهدش، اما او توی سرش نمی‌رود و مدام دنبال سوراخ‌های مختلف می‌گردد. این بار قرار شده من تلفن كنم به فریبرز و بگویم یك كیف زنانه پیدا كرده‌ام، كه مثلاً توی تاكسی جا مانده و هر چی گشتم جز همین شماره‌ی تلفن چیزی تویش پیدا نكردم. البته یك كارت دانشجویی هم طبعاً هست كه نام زهره رویش هست. بعد قرار بگذاریم كیف را یك‌طور برسانم به فریبرز تا فریبرز هم یك‌طوری‌تر برساندش به زهره و باز مجبور شود زهره را ببیند. می‌ترسم آخرش فریبرز توی این دیدارهای زوركی بالا بیاورد روی هیكل دختر خاله‌ی ما. فعلاً كه زهره دلش خوش است با فكر بكری كه به سرش زده و تند تند نان را كره مالی می‌كند و می‌بلعد. احتمالاً در برنامه‌اش است كه چاق هم بشود.
    


    
      شوهر خاله می‌گوید: «صبح بیدار شدم، شهنازو دیدم پایین داشت درس می‌خوند. تو دلم گفتم خدایا شكرت اینم دكتر شد.»
    


    
      بابا چیزی نمی‌گوید. مامان هم حرفی نمی‌زند. صادق هم كه كلاً بعد از ماجرای دزدی دوباره رفته روی اسلوموشن. زل زده به شوهر خاله و بدون این‌كه پلك بزند، فقط سر صبر فك استخوانیش را تكان می‌دهد و نان بربری توی دهانش خیس می‌خورد. من نگاهم به صادق است و می‌بینم تكه‌ی نان چطور از گلوی باریكش به سمت مری حركت می‌كند. شوهر خاله نمی‌داند من درس را رها كرده‌ام. برای همین متوجه‌ی زهر حرفش نمی‌شود. بی‌چاره قصدش فقط تحقیر من بود تا حدی كه دخترش را توی سرم بكوبد. شاید حتی نیتش خیر بود و خیال می‌كرد هنوز راهی باشد برای این‌كه یك خانم دكتر اضافه شود به آن درمانگاهی كه توی سرش دارد.
    


    
      زهره و بابایش كه می‌روند بابا می‌گوید: «مرتیكه‌ی پفیوز بی‌شرف.»
    


    
      كسی نمی‌پرسد درباره‌ی كی حرف می‌زند، كسی توضیحی از بابا نمی‌خواهد. پفیوزِ بی‌شرف بودن شوهر خاله امری محرز است. «امر محرز» این را تازگی‌ها شنیده‌ام. دوستش دارم. آن طور كه «مُح» از ته حلق‌ در میاید و روی «رَز» آرام می‌گیرد.
    


    
      صادق وقت مناسبی پیدا كرده برای زبان باز كردن. ساعت نه صبح است. بابا هنوز مغازه نرفته. مامان دارد غر می‌زند كه جلالی عادتش هست آدم را بلاتكلیف نگه‌ دارد. مادرم، شوهر خاله‌ام را با نام فامیل صدا می‌كند. به نظرم این نام فامیل بسیار برازنده‌ی اوست. حرف «ج» كه سنگین و ناگهانی اول نامش میاید خیلی خوب است؛ شبیه قیافه‌ی خود شوهر خاله است. قیافه‌اش كه یكهویی است. یعنی توی ذوق آدم می‌زند بس كه زننده است. این روزها خیلی به نام‌ها فكر می‌كنم و این‌كه همان‌طور كه آدم‌ها شبیه سگ‌هایشان هستند، شبیه حروف نامشان نیز هستند. دیشب زهره میان هق‌هق گریه‌هایش می‌گفت فریبرز گفته: «هیچ دقت كردی حرف‌های اسمت را كه به هم بریزی می‌شود هرزه؟»
    


    
      صادق می‌گوید می‌خواهد زن بگیرد. این را خیلی وقت است كه می‌گوید. هی می‌گوید و هی مامان غش می‌كند و بابا سر ناهار اگر باشد قاشق را پرت می‌كند روی میز، اگر هم نه كه یا رادیو را خاموش می‌كند یا تلویزیون را. حالا بابا ایستاده وسط هال و ظرف ناهارش هم دستش هست. مامان نشسته پشت میز و یك مگس روی كره دست می‌كشد به سر و صورتش. من چهارزانو نشسته‌ام روی صندلی و تكان نمی‌خورم. فكر می‌كنم اگر جنب بخورم یادشان میاید این‌جا نشسته‌ام و بعد می‌خواهند یك‌طوری دكم كنند. مامان به بابا می‌گوید كَظی جان تو برو من خودم باهاش حرف می‌زنم. اسم بابای من باید محمد می‌بود كه مخففش می‌شد ممد یا مثلاً ممل. یا سیاوش بود كه مامان صدایش می‌كرد سیا. اما حالا كه كاظم است، خوب جور در نمیاید اصلاً. یعنی هیچ خوشایند نیست كَظی. شبیه اسم‌های ژاپنی است. بدتر از آن‌كه بابا هم مامان را اَقی صدا می‌كند. كوتاه شده‌ی اقدس مثلاً. نمی‌دانم از كی اما از وقتی یادم هست همین‌طوری همدیگر را صدا می‌زدند. انگار خودشان را برای همدیگر لوس كنند. حالا هم مامان می‌خواهد بابا را بفرستد بیرون. از آن وقت‌هاست كه می‌شود گفت مامان منطقی شده، سرش را انداخته پایین و با انگشتش روی میز خط می‌كشد. صادق می‌گوید كه دختری را می‌خواهد و او را خوب می‌شناسد و تصمیمش را گرفته است. مامان می‌گوید: «باشه قبول.»
    


    
      این را می‌گوید تا اوضاع را آرام كند. خوب فهمیده دیگر با غش و ضعف نمی‌تواند صادق را پشیمان كند. می‌گوید: «قبول اصلاً ما همین امشب برات می‌ریم خواستگاری اما آخه تو كار داری؟ خونه داری؟ سر و سامون داری؟»
    


    
      می‌بینم كه برادر بدبخت من فكر همه چیز را كرده، قرار است برق‌كاری ساختمان‌های مهندس منصوری را انجام دهد.
    


    
      - بعدش چی؟ بعد كه ساختمونا تموم شد؟ می‌خوای دهنتو باز كنی آسمونو نگا كنی؟
    


    
      - بعد نداره، می‌مونم تو همون دم و دستگاه مهندس، با همونا كار می‌كنم. فقط‌ می‌مونه اجاره خونه. اونم بابا رو راضی كنین یه خونه برام اجاره كنه. باباهای مردم براشون همه كار می‌كنن. این‌كه دیگه چیزی نیست.
    


    
      مامان نرم شده. از فكر این‌كه پسرش داماد می‌شود دلش غنج می‌زند، لابد حالا پیش خودش فكر می‌كند خب به هرحال این پسره هم باید سر و سامان بگیرد. می‌پرسد: «دختره كی هست؟ ما می‌شناسیم؟»
    


    
      صادق نه می‌گذارد و نه برمی‌دارد می‌گوید: «بیتا.»
    


    
      مامان كه خم شده روی میز ناگهان پشت صاف می‌كند. حرفی نمی‌زند. من را نگاه می‌كند با حالت پرسنده. من حرفی نمی‌زنم. حركتی نمی‌كنم. سر تكان نمی‌دهم. لبخند نمی‌زنم. نگاهم را از مامان می‌دزدم. تا سرم را بچرخانم و نگاهم را بدوزم به سفیدی سرد یخچال، چشمم میفتد به صادق كه یخ چهره‌اش آب شده. حرفش را زده و خودش را خلاص كرده. مامان می‌پرسد: «كدوم بیتا»؟
    


    
      من می‌گویم: «بیتا٬ دوست من.»
    


    
      این ‌را می‌گویم و از آشپزخانه میایم بیرون. فكر می‌كنم وظیفه‌ام را انجام داده‌ام. با خودم می‌گویم حالا كه نمی‌شود‌ صادق برود بخوابد روی تخت معاینه‌ی بخش زنان، حقش هست با بیتا ازدواج كند.
    


    

  


  
    
      

    


    
      

    


    
      دیگر شبیه خودش نیست. نه شبیه عكس‌هایش كه اول كتاب‌های درسی است، كه مهربان است و عرق‌چین سفید سرش دارد و می‌خندد و كنار سماور ایستاده، نه شبیه نقاشی‌های عظیمش روی دیوارها كه از زیر تیرگی ابروهای پرپشتش به مردم خیابان نگاه می‌كند و برای دنیا خط و نشان می‌كشد. شبیه سایه‌ی خودش است. باریك شده. نور ازش رد می‌شود. این چند روز مدام درازكش بوده و سرم به دست و از آن مردمی كه زیر تراس خانه‌اش گلو پاره می‌كردند از عشقش خبری نیست. مردم توی خانه‌شان هستند. جلوی تلویزیون‌ها نشسته‌اند منتظر. توی خانه‌ی ما هم همین است. بابا می‌گوید كارش تمام است. مامان می‌گوید انقلاب می‌شود. صادق سر تكان می‌دهد و می‌گوید: «آخر و عاقبت همه‌ی دیكتاتورا همینه» و بابا را نگاه می‌كند.
    


    
      بابا می‌گوید: «پدرسگ حمال!»
    


    
      دوربین زوم می‌كند روی چهره‌ی پسرش. مامان می‌گوید: «این كه از حالا شبیه یتیما شده.»
    


    
      ابروهایش را داده بالا و حرف كه می‌زند آدم می‌ترسد یكهو بزند زیر گریه و خودش را پرت كند روی تخت پیرمرد و بابا بابا بگوید. ازش می‌پرسند: «وضع عمومی امام چطور است؟»
    


    
      دست‌هایش را جلویش قفل كرده و توی دوربین را نگاه نمی‌كند. سرش بالا، اما نه كاملاً بالا، یك جایی بین راست نگه داشتن گردن و سر به زیر بودن سرگردان است. نگاهش هم دو دو می‌زند. می‌گوید به حول و قوه‌ی الهی و دعای خیر ملت شریف ایران حال‌ امام رو به بهبود است و از دیروز علایم حیاتی‌شان به حالت طبیعی درآمده و ضربان قلبشان نرمال شده.
    


    
      به بابایش می‌گوید امام. یعنی توی خانه هم همین‌طوری صدایش می‌كند؟ بعد دوربین می‌رود روی یك چهره‌ی دیگر كه گونه‌های برجسته‌ی بدون مو دارد. صاحب گونه حرف كه می‌زند انگار گربه میو میو می‌كند. صدایش از ته حلقش گرد می‌شود و میاید بیرون، كلمات را می‌كشد و با كرشمه تعریف می‌كند: «حاج احمد آقا تا صبح بالای سر پدر بیدار نشسته بودند. بعد از نماز صبح از ایشان خواهش كردم استراحت كنند. حاج آقا خوابیدند. هوا تازه روشن شده بود كه حضرت امام چشم باز كردند و فرزندشان را به نام خواندند. من رفتم بالای سرشان گفتم احمد آقا خوابیده‌اند. گفتند بیدارشان نكن. بعد فرمودند معذبم از این‌كه شما را به زحمت انداختم. خدمتشان عرض كردم این‌ها رحمت است كه شامل حال ما شده، این‌كه در جوار شما باشیم. بعد حضرت آب خواستند. وضو گرفتند و در بسترشان دو ركعت نماز خواندند.»
    


    
      صاحب گونه صدایش مثل جیر لولای در می‌شود و دستش را می‌گیرد جلوی صورتش.
    


    
      بابا می‌گوید: «ای بر پدر آدم دروغ‌گو!»
    


    
      مامان می‌گوید: «این مرده‌ها، نمی‌خوان به مردم بگن.»
    


    
      صادق می‌گوید: «من جای پسرش بودم سِرُمِشو می‌كشیدم خلاصش می‌كردم.»
    


    
      بابا چپ‌چپ نگاش می‌كند. صادق می‌گوید: «البته باید زجر بكشه.»
    


    
      

    


    
      عادت بابا این است كه صبح زود بیدار بشود، برود دست‌شویی و یك جوری اخ و تف كند كه انگار می‌خواهد مغزش را از دماغش بیرون بریزد. بعد برود نان بگیرد. تا برگردد خانه ساكت است و من كه از خواب پریده‌ام باز چشمم گرم می‌شود. بعد باز میاید. در را به هم می‌كوبد. من از جا می‌پرم. به پهلو می‌غلتم. خواب و بیدارم. بابا كیسه‌ی نایلونی را خش‌خش صدا می‌دهد. تكه‌های نان را توی كیسه می‌گذارد. بعد انگار هی می‌گذارد و نان‌ها انگار تمام نمی‌شوند. خش‌خش همین‌طور ادامه دارد. یك جوری انگار كسی سرم را هی مچاله می‌كند و بعد با دقت دست می‌كشد و چروك‌ها را صاف می‌كند و باز مچاله می‌كند. بعد تا به صدای خش‌خش عادت می‌كنم، رادیو را با صدای بلند می‌گیرد. خرخر پارازیت، بعد سكوت، بعد یكی عربی چیزی می‌گوید، بعد باز خرخر، بعد صدای پیانو، بعد كسی به یك زبان كه نمی‌دانم چیست نعره می‌زند، بعد باز خرخر بعد صدای سوت، بعد یكی می‌گوید ساعت هفت بامداد این‌جا تهران است صدای جمهوری اسلامی ایران. مامان از یك جای خانه فریاد می‌زند و من بالش را می‌گذارم روی سرم. همیشه همین است. امروز اما خانه به شكلی عجیب یكهو ساكت می‌شود. بالش را از روی سرم برمی‌دارم و در رختخوابم می‌نشینم. كسی حرفی نمی‌زند. خیال می‌كنم آن بالا همه خشكشان زده. فقط صدای مرد توی رادیو میاید، عربی می‌خواند:
    


    
      «ایتها النفس الرجوع الربه الراضیت المرضیه ...»
    


    
      می‌پرم بالا. بابا نشسته پشت میز آشپزخانه. مامان ایستاده بالای سرش. صادق مانده توی راه‌پله‌های بالا. مرد توی رادیو صدایش طنین دارد. حجم دارد انگار، می‌گوید:
    


    
      «روح بلند رهبر کبیر انقلاب، حضرت امام خمینی به ملکوت اعلا پیوست.»
    


    
      صادق مشتش را توی هوا تكان می‌دهد و نفسی عمیق می‌كشد. مامان می‌گوید: «سرنگون می‌شن.»
    


    
      بابا می‌گوید: «هیس...» و گوش می‌چسباند به رادیو. من فكر می‌كنم روح بلند چطور روحی است؟ و یاد چشم‌هایش میفتم. دیشب توی تلویزیون نگاهش یك طوری شده بود. دراز كشیده بود و چشمش مانده بود به سقف. انگار توی سفیدی سقف چیزی می‌دید، چیزی ترسناك كه از آن حیرت كرده بود. بعد خیال كردم محسن هم همین‌طور بوده؟ حسین راستی چی؟ وقتی بالای طناب تاب می‌خوردند.
    


    
      آقای عظیمی همسایه‌ی روبه‌رویی ما ته‌ریشش درآمده و لباس سیاه تنش می‌كند. بنده‌ی خدا همان كسی است كه یادم است به بابا می‌گفت عكس امام را توی ماه دیده. هرچی بابا می‌گفت اشتباه دیده قبول نمی‌كرد. می‌گفت آقای شكوهی شما دقت كن و با دست ماه را از قاب پنجره‌ی خانه‌اش نشان ما می‌داد. من آن وقت‌ها كوچك بودم و به هوای بازی با دخترشان می‌رفتم آن‌جا. چند وقت بعد آقای عظیمی را كه كراوات می‌زد و صورتش را هر روز می‌تراشید از اداره بیرون كردند. آقای عظیمی سر كوچه‌مان مغازه‌ی لوازم خانگی باز كرد. مامان ماشین لباس‌شویی‌مان را از او خرید. بعد آقای عظیمی خانه‌ی روبه‌رویی را كه تویش مستاجر بود خرید و یك پیكان جوانان صفر هم زیر پایش انداخت. زنش هم رنو داشت. فرناز هم دماغش را عمل كرد و دیگر با من دوست نبود. صادق می‌گوید: «عظیمی پرچم سیاه آویزان كرده در مغازه‌اش.»
    


    
      مامان می‌گوید: «اینا نون رو به نرخ روز می‌خورن.»
    


    
      بابا می‌گوید: «مرتیكه دیوث خیال كرده حالا اگه سینه بزنه میان می‌گن بیا تو بشو جانشین رهبر.»
    


    
      

    


    
      تلویزیون یك مكعب شیشه‌ای را نشان می‌دهد روی یك سكویی. پایین مردم ایستاده‌اند. توی سرشان می‌زنند. مردم كه نیستند، یك انبوه سیاه بی‌سر و تهی هستند كه هی موج برمی‌دارند. دوربین نزدیك‌تر می‌شود، چند نفر مثل نعش از هوش رفته روی دست جمعیت می‌چرخند. نعش‌ها سرشان روی بدن‌ها تاب می‌خورد و دستشان بی‌جهت این‌طرف و آن‌طرف می‌رود. تلویزیون مدام دارد همین را نشان می‌دهد. یك آكواریومی كه جای آب و ماهی، تنی پیچیده در قنداقی سفید تویش خوابیده. مامان می‌گوید: «بو نمی‌گیره تو این گرما؟»
    


    
      صادق می‌گوید: «یخچاله.» بابا ساكت نگاه می‌كند. كسی از خانه بیرون نمی‌رود. بابا مغازه را تعطیل كرده. خیابان نمی‌رویم. می‌ترسیم یك وقتی بخندیم و رفتارمان مسأله ساز باشد. «مسأله ساز» را همیشه خانم امیدی مشاور مدرسه‌مان می‌گفت. حالا من می‌گویم. می‌خواهم با خودم شوخی كنم. حوصله‌ام سر رفته. آدم‌های خانه انگار منتظر یك چیزی هستند كه نمی‌دانند چیست. علی از مراغه آمده مرخصی و یكراست رفته شمال. زهره هنوز منتظر است فریبرز باهاش تماس بگیرد. كیفش مانده خانه‌ی ما. به فریبرز تلفن كردم. گفتم من همان هستم كه كیف را پیدا كرده‌ام، گفتم قرار بگذاریم كیف را برسانم به شما، بدهید به صاحبش. جواب نداد و گوشی تلفن را گذاشت. ستاره مادر روزبه و مریم شده. تازگی ندیدمش. فقط سیمین هی تلفن می‌كند و با مامان گپ می‌زند و پای تلفن از خنده غش می‌كند. این را مامان می‌گوید. جمعیت مانده توی قاب تلویزیون مثل گرداب در خودش می‌چرخد. هلی‌كوپتر بالای سر جمعیت مثل پرنده‌ای كه جا برای نشستن نداشته باشد، حیران است. قنداق را از توی آكواریوم درمیاورند. انبوه سیاه، دستی می‌شود عظیم می‌رود سمت قنداق. دست قنداق را از هم می‌درد. قنداق را قلاب می‌كنند به هلی‌كوپتر. دست‌ها پارچه‌ی سفید پیچیده شده دور تن را تكه پاره می‌كنند. تن عریان پیدا می‌شود. برمی‌گردد توی آكواریوم. هلی‌كوپتر باز می‌چرخد. مردی موهایش توی باد تكان می‌خورد. تصویر صورتش قاب تلویزیون را پر می‌كند. مرد داد می‌زند. تقریباً صدا ندارد. فقط دهان بزرگش باز و بسته می‌شود. خاك بلند شده. تصویر مرد پشت غبار كم‌رنگ می‌شود. هلی‌كوپتر تن را می‌برد. دوربین حلقه‌ای از مردها را نشان می‌دهد كه به هم تنه می‌زنند و توی سرشان می‌كوبند. بعد تصویر زنی است كه جیغ می‌كشد و بچه‌ی توی بغلش مفش آویزان مانده.
    


    

  


  
    
      

    


    
      

    


    
      بیتا میانه‌اش با من زیادی خوب شده. این حالم را به هم می‌زند. دیروز تلفن كرد و برای امروز قرار گذاشتیم با رزا برویم خانه‌شان. خانه‌ی جدیدشان را بلد نیستم. بیتا و خانواده‌اش سالی یك خانه عوض می‌كنند. مامان از من می‌پرسد پدر بیتا چه كاره است و من نمی‌دانم. یك وقتی بیتا گفته بود پدرم توی بانك كار می‌كرد٬ تا انقلاب شد خودش ول كرد و آمد نشست توی خانه. می‌گفت قهر كرد و گفت من بی‌‌كروات سر كار نمی‌روم. بعد ما بدبخت شدیم و از آن وقت شدیم اجاره‌نشین خانه‌ی مردم. گاهی هم از یك باغ گردویی می‌گفت اطراف تهران، ما می‌شنیدیم بابایش اغلب آن‌جاست. به مامان هم همین‌ها را می‌گویم. مامان می‌گوید پس باباش تریاكیه. به حساب مامان هر كی برود باغ تریاكی است، هر كی زیادی توی مستراح لفتش بدهد تریاكی است، هر كی لاغر است تریاكی است، هر كی پوستش سبزه باشد تریاكی است، هر كی جنوبی یا كرد هم باشد تریاكی است. مردم یا تریاكی هستند یا لات. بعضی هم خوش‌تیپ هستند، نه به همین سادگی‌. یك جور خاصی می‌گوید فلانی خوش‌تیپ است. می‌گوید از اون خوش‌تیپاست. این را فقط درباره‌ی مردها می‌گوید. یك طوری می‌گوید كه من چندشم می‌شود. بابا هم ساكت می‌ماند. حرفی نمی‌زند. اما وقتی مامان درباره‌ی لات یا تریاكی بودن مردم نظر می‌دهد بابا دادش درمیاید. بابا می‌گوید: «تو از كجا می‌فهمی؟»
    


    
      مامان می‌گوید: «خب معلومه، ظاهرش پیداست.» این را خیلی خالصانه می‌گوید. با ایمان قلبی. بابا به تریاكی‌ها و لات‌ها كار ندارد. بابا با امپریالیسم كار دارد. از این جهت نگاه بابا جهانی‌تر است. برای بابا هم مردم دو دسته‌اند یا دهقان هستند یا فئودال. شاید بابا خیال می‌كند جهان یك مزرعه‌ی بزرگ است و او و همرزمانش یك وقتی این مزرعه را از چنگ عوامل سرمایه‌داری خلاص می‌كنند.
    


    
      رزا می‌گوید اینا رفتن سر كوه خونه گرفتن؟ و هن و هن كنان توی گرمای تند تیرماه از شیب خیابان بالا می‌رویم. می‌گویم نباید آژانسی‌رو می‌فرستادی می‌رفت.
    


    
      - بابا، عوضی نمود ما رو. اگه می‌زد تو یه كوچه پس كوچه و بلندمون می‌كرد چی كار می‌خواستیم بكنیم؟ این‌جا هم كه پرنده پر نمی‌زنه.
    


    
      یكهو می‌ایستد، از گرما كلافه است. موهای بلندش خیس عرق چسبیده به گردنش. روسریش را برمی‌دارد و موهایش را جمع می‌كند بالای سرش. می‌گوید: «اوففف!»
    


    
      من زبانم را می‌كشم روی لب‌های خشكم، پشت لبم شور و مرطوب است. سر كوچه‌ای می‌رسیم به یك كیوسك تلفن عمومی. كوچه پهن و خلوت است. وسط‌ش هیكلی لرزان در حرارت دارد راه می‌رود. به رزا می‌گویم: «دوزاری داری؟»
    


    
      در اتاقك تلفن به سختی باز می‌شود. یك شكل تاشویی دارد كه من نمی‌دانم باید به سمت داخل فشارش بدهم یا بیرون، لولای در خشك است و توی گرما گیرش بیشتر شده. تویش هم خیلی داغ است. دستگاه تلفن، مكعب مستطیل زشت خاكستری است كه ساكت، یغور و عصبانی زل زده به من. نگاهم میفتد به نوشته‌های روی دیوار فلزی، اسم‌هایی نوشته‌اند و شماره‌هایی با خودكار. خیلی كم‌رنگ و با خطوط باریك نوشته‌ به این شماره تلفن كنید ۳۴۷۹۹۵ شیلا حال می‌دهد به همه. بعضی را هم حك كرده‌اند. با چیزی تیز، مثلاً با نوك كلید دیوار را خراشیده‌اند. خیلی واضح نوشته افشین ۲۲۳۶۹۹، پایین‌ترش یك چیزی نوشته شده و بعد رویش را خط خطی كرده‌اند، همان‌جور به خراش. از میان خط‌خطی‌ها سركش حرف ك پیداست.
    


    
      رزا می‌گوید: «مثه سونا می‌مونه.»
    


    
      با شانه‌ام هلش می‌دهم و می‌گویم: «تو دیگه چرا اومدی تو؟»
    


    
      گوشی را برمی‌دارم و سكه‌ی دو ریالی را میندازم توی شكاف قلك بالای تلفن. گوشی بزرگ و بد دست است. دو ریالی از آن بالا تو می‌رود و قل می‌خورد و میفتد پایین. رزا می‌گوید: «ای بابا اسهال داره كه.»
    


    
      دوباره سكه را میندازم. سكه می‌ماند آن تو اما تلفن بوق آزاد نمی‌زند: «اكه هی!»
    


    
      رزا می‌گوید: «بیا این ور بابا سرت به تهت پنالتی می‌زنه.»
    


    
      گوشه‌ی آستینم را می‌گیرد و من را از اتاقك زرد می‌كشد بیرون. گوشی را برمی‌دارد و چند تا مشت محكم می‌كوبد به بدنه‌ی تلفن. می‌گویم: «چرا همچین می‌كنی؟»
    


    
      صدای ریختن سكه‌ها توی محفظه‌ی پایین میاید. رزا می‌خندد و دستش را از دریچه پایین تلفن می‌كند تو و یك مشت دو ریالی و پنج ریالی درمیاورد.
    


    
      - این‌جوریاس بَبَم جان... ها آزاد شد.
    


    
      

    


    
      سر كوچه‌ی بیستم می‌ایستیم به انتظار. بیتا از دور پیداست. روسریش را روی شانه‌ انداخته و راه كه می‌رود موهای بلند زردش توی هوا پخش و پلا می‌شود. ما را كه می‌بیند دست تكان می‌دهد و قدم تند می‌كند. تاپ بندی سبز پوشیده با شلوار سیاه. دكمه‌های روپوش سیاهش تا پایین باز است. رزا می‌گوید: «عروستون اومد.» چپ چپ نگاش می‌كنم و خنده روی لبش خشك می‌‌شود.
    


    
      بیتا می‌گوید: «قبل از این‌كه بریم خونه‌ی ما من یه جایی كار دارم، با هم بریم.»
    


    
      هنوز روسریش روی شانه‌هایش است. چند تا كوچه را كه رد می‌كنیم. خیابان شلوغ‌تر می‌شود. آدم‌ها بیتا را نگاه می‌كنند. بیتا روسریش را میندازد روی سرش. بعد می‌پیچیم توی یكی از كوچه‌ها. باز روسری را برمی‌دارد و میندازد دور گردنش. به ما می‌گوید اون طرف صبر كنین. و می‌رود سمت خانه‌ای. ما چند قدم فاصله می‌گیریم و روبه‌روی خانه‌ توی سایه تكیه می‌دهیم به دیوار. بیتا زنگ در را می‌زند. خانه‌ی ویلایی كه دیوارهایش آجر بهمنی دارد. یك در كوچك دارد و یك در بزرگ كرم رنگ. رویش كاغذی چسبانده‌اند، نوشته پارك = پنچری.
    


    
      پسری با شلوارك و تی‌شرت بی‌آستین میاید دم در. قدش بلند است و بیتا به سختی تا سینه‌اش می‌رسد. درشت است مثل تمام دوست پسرهای بیتا. یاد هیكل دیلاق صادق میفتم. علی بهش می‌گوید انتگرال. به خودش نمی‌گوید. قبل‌تر بهش می‌گفت آقا صادق. بعد از ماجرای بوسه دیگر هیچی نگفت. نمی‌بیندش كه صدایش كند. بیتا دم در خانه‌ی پسر پا به پا می‌‌شود. نمی‌شنویم چی می‌گوید. پسر یك پاكتی دستش گرفته و هی میاورد جلوی دست بیتا و هی می‌كشد عقب. دستش را می‌برد بالا و بیتا روی دو پا هم كه می‌ایستد، دستش به پاكت نمی‌رسد. پسر دستش را بالاتر می‌برد. بیتا روی پنجه‌ها می‌پرد. روسریش از سر شانه‌ها می‌سرد روی زمین. صدای خنده‌ی بیتا در خلوتی كوچه می‌پیچد. پسر می‌رود توی خانه و بیتا صدای جیغش با خنده قاطی می‌شود. می‌گوید: «لوس نشو حسن و می‌رود تو.»
    


    
      در را هم پشت سرش می‌بندد. رزا می‌گوید: «دِكی كجا رفت؟»
    


    
      من مانده‌ام بیتا روی چه حسابی حتی جلوی من هم رعایت نمی‌كند؟ یعنی این قدر خیالش از گاگول بودن صادق راحت است؟ یك لنگه پا زیر آفتاب ایستاده‌ایم. رزا هی نفس‌های عمیق می‌كشد و گردنش را كج می‌كند. بعد لپش را باد می‌كند. بعد با نوك پا یك قلوه سنگ را پرت می‌كند. سنگ قل می‌خورد چند متر جلوتر می‌ایستد. روسری بیتا همان‌طور بی‌صاحب افتاده روی زمین. مثل چیزی مرده. از دور صدای زنگ دوچرخه میاید. پسركی وسط كوچه سوار دوچرخه‌اش است. دم خانه‌ای ایستاده و سرش را بالا گرفته و هی صدا می‌زند:
    


    
      «مامان...مامان!» یك طور كشیده‌ای می‌گوید. الف اول را تند و كوتاه، اما الف دوم را كش می‌دهد. بعد صدایی از دورتر میاید. مامان است انگار. بعد بچه باز می‌پرسد: «خوبی؟» مكث می‌كند و باز می‌گوید: «یا خوب نیستی؟»
    


    
      كسی جوابش را نمی‌دهد. حالا صدای چرخش پره‌های دوچرخه در عصر تابستان میاید. ما نشسته‌ایم لب پله‌ی خانه‌ی پسر هیكلی. با هم حرف نمی‌زنیم اما پیداست هر دو منتظر بیتا هستیم. نه این‌كه خیلی خاطرش را بخواهیم، كنجكاویم بدانیم بیتا پی چه كاری آمده این‌جا. رزا به ساعتش نگاه می‌كند. یك ربع گذشته. بیست و چند دقیقه كه می‌‌شود، در خانه باز می‌‌شود و ما كه تكیه‌مان به در است پرت می‌‌شویم عقبی. بیتا می‌خندد و می‌گوید: «بریم بچه‌ها!» تنهاست و یك پاكت دستش است.
    


    
      مادر بیتا را توی پاركینگ می‌بینیم؛ قبل از این‌كه برویم بالا. ریز ریز می‌خندد و دستش را جلوی دهانش گرفته كه صدایش در نیاید. قدش كوتاه است و موهای كرنلی‌اش را قرمز رنگ كرده. دامن كوتاه بدون جوراب پوشیده. دماغ تیغه‌ای عملی دارد. مدل خود بیتا. بیتا می‌پرسد: «این‌جا چی كار می‌كنی؟»
    


    
      مادرش همین‌طور خنده خنده اشاره می‌كند به داتسون آبی رنگی كه زیر برف‌پاكنش یك شاخه گل سرخ است. بیتا می‌پرسد: «این چیه؟»
    


    
      مادرش می‌گوید: «هیس!»
    


    
      ناخن‌هایش لاك قرمز دارد.
    


    
      - گل رو من گذاشتم زیر برف پاك‌كنش. ماشین این پسره‌اس كه تازه اومده.
    


    
      - اون دانشجوئه؟ خب كه چی مثلاً؟
    


    
      - برای خوشامد.
    


    
      بیتا سر تكان می‌دهد و می‌گوید: «مامان مارو باش.» من و رزا چیزی نمی‌گوییم.
    


    
      خانه‌ی شیكی دارند. خانه‌ی شیك یعنی خانه‌ای كه دو دست مبل تویش باشد. یكی برای مهمان‌ها و یكی برای خودشان. ما فقط مبل مهمانی داریم و خودمان روی زمین می‌نشینیم. اما بیتا توی خانه‌شان یك دست مبل استیل برای مهمانی دارند و یك صندلی گهواره‌ای نزدیك شومینه شبیه آن چیزی كه توی فیلم‌ها هست و چند تا مبل راحتی و یك مبل كیسه‌ مانند بزرگ چرمی كه برادرش رویش ولو شده و دارد آتاری بازی می‌كند. ما را كه می‌بیند خودش را تكان نمی‌دهد. همان‌طور از پشت سر می‌بینمش. می‌رویم توی اتاق بیتا. كپه‌ی لباس‌های روی تختش را می‌دهد یك گوشه و می‌گوید: «ببخشید هنوز درست جا به جا نشدیم.»
    


    
      می‌گویم: «خب چه كاری بود تو این هیر و ویر ما رو دعوت كردی؟»
    


    
      روپوشش را پشت در آویزان می‌كند و می‌گوید: «نه بابا چه حرفیه؟» و موهایش را با كش حوله‌ا‌ی سبزی كه دور مچش دارد، جمع می‌كند. شیرین با سینی شربت میاید توی اتاق. از خواهرش زیبا‌تر است. اصلاً همین كه دماغش مال خودش است یك هیچ جلوتر از بیتاست. شربت را می‌چرخاند و می‌نشیند پایین تخت، زیر پای رزا. رزا دست می‌برد توی موهای بلند شیرین. موهایش تكه تكه و پر مانند است. دودی رنگ است و رشته‌های سفید میانش دارد. رزا با انگشت‌هایش موهای شیرین را شانه می‌كشد. می‌گوید: «مش كردی موهاتو؟»
    


    
      شیرین می‌گوید: «نه موهای خودم همین‌طوریه. سفید داره تو خودش.»
    


    
      رزا می‌پرسد: «این همه؟»
    


    
      بیتا می‌گوید: «ارثیه. خالمم همین‌طوریه. ما كلاً شبیه طرف مامان اینا هستیم.»
    


    
      «مامان اینا» همین موقع میاید توی اتاق. كیك آورده. كیكش خانگی است و نرم و اسفنجی. مامان بلد نیست كیك بپزد. می‌گوید فر می‌خواهد. گاز ما فردار نیست. مامان فقط گاهی نان پنجره درست می‌كند. قبل‌ها بیشتر درست می‌كرد. حالا اغلب فرنی می‌پزد. من ته قابلمه فرنی را می‌لیسم. مادر بیتا می‌گوید: «شهناز جون شنیدم نامزد كردی. مبارك باشه دخترم.»
    


    
      می‌گویم ممنون و لبخند می‌زنم. از این‌كه چیزی هست كه من را از دخترهای دیگر جدا می‌كند راضیم. همیشه باید چیزی باشد. یاد حرف محمد میفتم كه توی باغ آقای سپهر به من گفت با دخترهای دیگر فرق داری. این را یك‌جوری گفت كه هر شب قبل از خواب یادش میفتم. یاد نرمی صدایش و حالت موهایش. كسی تا آن وقت این را به من نگفته بود. حتی توی این حرف زدن‌های مدام با خودم، این را نفهمیده بودم. فقط می‌دانستم یك چیزی هست. یك دیوار باریك بین من و همه‌ی دنیا هست. بعد نامزد كه كردم، فرقم شد همین. فرق من با همكلاسی‌ها، با دوستان، با دخترهای فامیل و تعجب مردم همیشه دلم را خوش می‌كرد. حالا كم‌كم می‌شود گفت خسته شده‌ام. مردم چیزهای تكراری می‌پرسند، این‌كه نامزدم چه كاره است و اهل كجاست و چند سالش است.
    


    
      مامان بیتا شبیه دختر بچه‌هاست. نشسته قاطی ما و دارد با آب و تاب ماجرای همسایه جدیدشان را كه داتسون آبی زنگاری دارد تعریف می‌كند. همین‌طور كه دارد حرف می‌زند بلند می‌شود، میاید سمت من گیره‌ی سرم را باز می‌كند و موهای بلند‌م شره می‌كند روی شانه‌هایم. دست می‌كشد به موهایم كه بی‌حالت دراز می‌رسد تا سر سینه‌هایم. می‌پرسد: «چرا موهاتو كوتاه نمی‌كنی؟»
    


    
      منتظر نمی‌ماند جواب بدهم. می‌گوید: «بیا الان بیتا برات مصری بزنه.»
    


    
      می‌دانم مادر بیتا آرایشگر است، چند بار هم بیتا موهای رزا را رنگ گذاشت یا مثلاً خط چشم می‌كشید برای بچه‌ها توی مهمانی‌ها. بهش گفته بودم چرا با مادرش مشغول نمی‌شود؟ مادرش هم توی خانه و گاه‌گاه كار می‌كند. گفته بود مادرم راضی نمی‌شود. گفته بود مادرم می‌گوید محیط آرایشگاه برای دخترهای جوان و مجرد خوب نیست.
    


    
      بیتا من را می‌نشاند مقابل آینه. زیرم یك چادر بزرگ پهن كرد‌ه‌اند. پیش‌بند نایلونی صورتی خرخره‌ام را می‌جود. آبپاش دور و بر سر و گوشم فس‌فس می‌كند. مادر بیتا موهایم را شانه می‌كشد.
    


    
      - اوفف چقد موهات نرمه، مثه موی گربه می‌مونه.
    


    
      بعد رشته‌ای از موهایم را می‌گیرد دستش. رشته‌ی موهایم خیس و به هم چسبیده و باریك مثل كرمی سیاه توی دستش است.
    


    
      - شیرین دست بزن!
    


    
      شیرین دكمه‌ی ضبط را فشار می‌دهد. صدا ناگهان از ضبط هوار می‌‌شود سرمان:«بچه‌های محل دزدن...»
    


    
      بیتا داد می‌زند: «كمش كن!»
    


    
      صدا خفه می‌‌شود و باز می‌خواند: «پنجره رو وقتی كه وا می‌كنی...»
    


    
      شیرین جیغ می‌زند: «ووییی چه نرمه!»
    


    
      من نمی‌فهمم چندشش شده یا خوشش آمده. بیتا روی سرم چهار راه باز كرده. موهایم را تكه تكه توی خودشان چرخانده و با گیره‌های رنگی جمع كرده. حالا هر قسمت را باز می‌كند و باز شانه می‌كشد و میان دو انگشت صاف می‌كند. می‌پرسد: «این قد خوبه؟»
    


    
      از آینه نگاهش می‌كنم. نگاهش به مادرش است.
    


    
      - نه برو بالاتر، تا زیر گوش برو... اون پایینا همه موخوره داره، بزن بره.
    


    
      احساس می‌كنم آدمی وحشی هستم كه گری و بیماری پوستی و وبا دارم و حالا این‌جا زیر دست این آدم‌های خوش‌بو دارم درمان می‌شوم. قیچی قرچ صدایی می‌دهد و دسته‌های مو می‌ریزند روی سرشانه‌ها و دامن و پایین پایم. رزا می‌پرسد: «خانم خاقانی من اگه بخوام موهایم یه درجه روشن‌تر بشه باید دكلره كنم؟»
    


    
      مامان بیتا به شیرین می‌گوید: «برو سیگار و زیر سیگاریمو بیار. تو چرا مش نمی‌كنی؟ موهات بلنده؟ باز كن ببینم.»
    


    
      از قاب آینه رزا را می‌بینم. گیره‌ی سرش را برمی‌دارد و سرش را تكانی می‌دهد و دست می‌كند توی موهایش. موهایش تاب‌دار موج می‌خورند روی سرش. مامان بیتا سیگاری روشن می‌كند. پكی می‌زند و می‌گوید: «مش تیكه‌ای كن خیلی شیك می‌شه.»
    


    
      - می‌شه بیام پیش خودتون؟
    


    
      - بیا.
    


    
      - حدوداً چقدر می‌شه؟
    


    
      مامان بیتا می‌خندد. حالا آمده بالا سر من ایستاده. زیر گوش بینا می‌گوید بعد همه رو كنترل كن.
    


    
      باز صدایش بلند می‌شود: «حالا تو بیا.»
    


    
      من فكر می‌كنم مامان بیتا، مادرشان نیست. انگار مثلاً خواهرشان باشد؛ خیلی شوخ و شنگ و این‌طوری كه سیگار می‌كشد و دامن تنگ پوشیده است. از من می‌پرسد: «نامزدت خونه‌تونم میاد؟»
    


    
      می‌گویم: «گاهی. حالا كه سربازیه، گاهی میاد.»
    


    
      و دست می‌كشم به دور لب و دهانم كه تارهای خیس و نازك مو چسبیده. می‌گوید: «ببین شهناز جان خیلی حواست باشه‌ها. به پسرا نمی‌‌شه اعتماد كرد. خب الان حسن٬ دوست پسر بیتا٬ زیاد میاد خونه‌مون؛ شده بابای بیتا نبوده، حسن شبم مونده خونه‌مون. اما خب این فرق داره. یك در هزار این‌جوری پیش میاد. متوجهی؟ می‌گم كه حواست باشه.»
    


    
      می‌گویم: «بله بله راست می‌گین خب.»
    


    
      و نگاهم از توی آینه میفتد به بیتا و خنده‌ام می‌گیرد. یادم رفته بود مادر بیتا خل و چل است. یعنی یك جور مهربانی هست كه آدم خل بودنش را هی از خاطر می‌برد. خدارو شكر باز یادم انداخت.
    


    
      بیتا زیر موهایم را با برس گرد می‌كند و رزا سشوار را میاورد نزدیك‌تر، گوشم داغ می‌‌شود. بیتا نوك سشوار را می‌گیرد و روی مو حركت می‌دهد؛ بالا و پایین. باز به اشاره حالی رزا می‌كند كه سشوار را دور كند. چتری‌هایم صاف ریخته تا نزدیكی ابروهایم و دنباله‌ی موهایم دو طرف گوشم تاب خورده از زیر و تیز زده بیرون. موهایم به نظر پر پشت‌تر میاید و چهره‌ام یك جور لوس با نمكی شده كه خودم دوست دارم. وقتی می‌خندم، بهم میاید. به مادر بیتا می‌گویم: «خانم خاقانی چرا نمی‌ذارین بیتا با خودتون كار كنه؟»
    


    
      مادر بیتا ایستاده نزدیك پنجره، آرنج‌ یك دستش را تكیه داده به مچ دست‌ دیگرش. پكی به سیگار نمی‌دانم چندمش می‌زند، دهانش را كج می‌كند و دود را می‌دهد بیرون و می‌گوید: «وا، شهناز جون من از خدامه، خیلی بهش می‌گم، خرجی خودشو كه در میاره، تن به كار نمی‌ده منتها.»
    


    
      بیتا می‌رود و نوار را برمی‌گرداند. مرد می‌خواند: «ایران، ایران.»
    


    
      بیتا دكمه‌ای را تقی می‌زند و صدا قطع می‌شود، ضبط قیژی می‌كند و باز تقی می‌خورد و مرد می‌خواند: «بذار لب رو لب من، بالا بره تب من.»
    


    
      برادر بیتا از توی هال صدا می‌كند. مادرش می‌گوید چه ناز شدی. برادرش هوار می‌كشد. مادرشان را به نام كوچك صدا می‌كند. با صدای نكره‌ی نخراشیده. شیرین می‌دود بیرون می‌شنوم كه می‌گوید: «چته؟»
    


    
      صدا انگار بغض داشته باشد می‌گوید: «پولم كو؟»
    


    
      یا چنین چیزی انگار. صدا خشناك است و خیلی واضح نیست. شیرین جیغ می‌كشد: «مامان...»
    


    
      بیتا می‌گوید: «مامان برو صداشو ببر دیگه.»
    


    
      مادر بیتا قبل از رفتن می‌ایستد پشت سر من. خم می‌شود دست‌هایش را میاورد، موهای دو طرف گوشم را می‌گیرد، انگار دارد می‌بیند دو طرف هم اندازه باشند. بعد دستش را می‌دهد زیر موها به حركتی پف می‌دهد‌شان و می‌رود.
    


    
      من و رزا و بیتا سه تایی جلوی آینه خم شده‌ایم. كونمان را داده‌ایم عقب و داریم خودمان را آرایش می‌كنیم. بیرون صدای داد و بی‌داد شیرین و برادرش میاید. توی اتاق بیتا ما سه نفری خودمان را تكان می‌دهیم. توی ضبط مردی هست كه می‌خواند: «دختر چادری چادرتو بردار...»
    


    
      من فكر می‌كنم با بیتا خوش می‌گذرد. او دوست پسرها‌یش را یكی یكی دك می‌كند و زن برادر من می‌‌شود و ما با هم آرایش می‌كنیم و می‌رقصیم.
    


    
      

    


    
      وقت برگشتن توی ماشین رزا می‌گوید: «من دیدم توی پاكتی كه بیتا از پسره گرفت چی بود.»
    


    
      می‌گویم: «به من چه؟»
    


    
      می‌گوید: «عكساش بود با همون پسر هیكلیه. همه فیس تو فیس و كیس تو كیس.»
    


    
      می‌گویم: «به تو چه؟»
    


    
      و صورتم را برمی‌گردانم. داریم سرازیری خیابان را پایین می‌رویم.
    


    

  


  
    
      

    


    
      

    


    
      در راهرو صادق سبد گل را می‌دهد دست من. می‌ایستد و نفسی تازه می‌كند. مامان یقه‌اش را از پشت‌ مرتب می‌كند و بابا همین‌طور كه دارد سر تكان می‌دهد لبخند می‌زند. انگار چیزی را تایید كند. صادق باز سبد را از من می‌گیرد. از آن طرف پاگرد صدای مادر بیتا میاید كه می‌گوید: «بفرمایید بفرمایید.» توی صدایش خنده دارد. چند پله میاید پایین‌تر و پاهای لختش پیدا می‌شود. از این پایین چیزهای دیگر هم پیداست. من می‌خندم. كسی حواسش به من نیست. دم در كه می‌رسیم مادر بیتا می‌گوید: «با كفش بفرمایید.» من حالم می‌گیرد. كفش چرمی زنانه پایم را زده و دوست داشتم كفش را در بیاورم و پایم را توی هوا تاب بدهم. می‌نشینیم روی مبل‌های استیل. روبه‌رویمان شیرین نشسته و كنارش مادرش و برادرش كه آن روز عربده می‌كشید. دماغش شبیه بوكسورها پخ است و چشم‌هایش مثل آدم‌های سرماخورده سنگین و تبدار. سلام نكرد. جواب سلام هم نداد. ما نشسته‌ایم و به همدیگر نگاه می‌كنیم. مثل حیوانات غریبه كه همدیگر را بو می‌كشند. من به شیرین لبخند می‌زنم. سرش را میندازد پایین انگار من را نمی‌شناسد.
    


    
      مادر بیتا می‌گوید: «خوبی شهناز جون؟»
    


    
      بعد برمی‌گردد، رو به مامان می‌گوید: «موهاشو دیدین؟ خوب شد؟ بیتا جون براش كوتاه كردا.»
    


    
      مامان می‌گوید: «بعله. دست بیتا جون درد نكنه.»
    


    
      مامان دارد طعنه می‌زند. باز لب‌هایش نازك و بنفش شده، همه ساكت هستند. از پشت دری كه نزدیك در ورودی است صدای سرفه و بعد اخ و تف میاید. من دوست دارم بلند بخندم و بكوبم روی زانوهایم. اما سر می‌چرخانم و سعی می‌كنم از همین‌جا كه نشسته‌ام به قاب‌های كوچك و بزرگ روی میز گرد نزدیك شومینه نگاه كنم و خطوط چهره‌ها را توی عكس‌ها ببینم. دری كه از پشتش صدا میامد باز می‌شود و مردی ریزنقش با پوست سرخ و چشم‌های برجسته در حالی كه با یك دستش كمر شلوارش را می‌دهد بالا و دست دیگرش را می‌كشد به سر و صورت خیسش، میاید بیرون. پدر بیتاست، من عكسش را دیده بودم. نشسته بود زیر درخت و قلیان جلویش بود. نمی‌كشید. قلیان همین‌طوری جلوی پایش بود. شیرین می‌‌گوید: «اومدی؟»
    


    
      پدر بیتا با صادق و بابا دست می‌دهد. من می‌بینم كه بابا دستش را با پشت شلوارش خشك می‌كند. همه باز ساكت می‌‌شوند. پدر بیتا هم زل می‌زند به جوراب‌های سفیدش كه از سیاهی كفش‌هایش رنگ گرفته. بابا حوصله‌اش سر می‌رود و سرفه‌ای می‌كند، این یعنی می‌خواهد شروع كند. می‌رود بالای منبر می‌نشیند، عینكش را برمی‌دارد، باز می‌گذارد، باز برمی‌دارد، خیره می‌ماند، ساكت می‌شود، باز می‌گوید، بعد مامان می‌گوید: «همین‌جوری نمی‌شه كه.»
    


    
      بابا چشم‌غره می‌رود. صادق انگشت می‌چرخاند دور یخه‌اش و می‌گوید: «تو یه شركت ساختمانی مشغولم»، بابای بیتا می‌گوید:
    


    
      «بعله، بعله.» بین بعله‌ی اول و دوم مكث می‌كند.
    


    
      شیرین می‌گوید: «مهریه دختر خالم پونصد سكه بهار آزادی بوده.»
    


    
      مامان می‌گوید: «شما بذار مامانت صحبت كنه.»
    


    
      مادر بیتا ریز می‌خندد. برادرش خودش را می‌خاراند و خمیازه می‌كشد. من كله‌ی بیتا را می‌بینم از درگاهی آشپزخانه سرك می‌كشد. بابا می‌گوید: «نه حرف شما باشه و نه حرف ما، دویست و پنجاه سكه بهار آزادی مباركتون باشه.»
    


    
      مادر بیتا جعبه‌ی شیرینی را می‌گیرد سمت مامان و می‌گوید: «بفرمایید دهنتونو شیرین كنین.»
    


    
      مامان می‌گوید: «ممنون عروس خانم چایی بیارن من با چایی می‌خورم.»
    


    
      و با سرانگشتش آرام جعبه را پس می‌زند. مادر بیتا به صدای بلند می‌گوید: «بیتا جان چایی بریز بیار دخترم.»
    


    
      بابای بیتا انگار از خواب پریده باشد تكانی می‌خورد و روی مبل جابه‌جا می‌شود و صاف می‌نشیند. بیتا سینی به دست میاید. پیراهن پوشیده، از این‌ها كه چپ و راستش روی هم میاید و به بندی وصل می‌شود به هم. پیراهنش قرمز است و گل‌های درشت سیاه دارد همه‌جایش. صندل‌های قرمز هم پوشیده و ناخن‌هایش را لاك قرمز زده. موهایش كه باز است و جعد دار تا زیر كتفش می‌رسد. لب‌هایش را زیادی سرخ كرده و پشت چشمش سایه‌ی سبز مالیده، سینی را می‌گرداند، اول می‌گیرد سمت بابا، بابا برمی‌دارد و می‌گوید: «دستت درد نكنه دخترم.»
    


    
      بعد میاورد جلوی مامان، مامان فنجان چای را برمی‌دارد، بیتا مكث می‌كند، بعد سینی را كمی می‌چرخاند و می‌گوید: «نعلبكی!» و شانه‌اش را خفیف تكان می‌دهد.
    


    
      مامان می‌گوید: «من نعلبكی نمی‌خوام.»
    


    
      جلوی من خم می‌شود٬ من خنده‌ام می‌گیرد. آرام می‌گویم: «سلام بیتا.»
    


    
      جواب نمی‌دهد. نمی‌خندد. نگاهش به سینی چای است. می‌رسد به صادق. صادق آب دهانش را قورت می‌دهد. سیبك گلویش را می‌بینم كه بالا و پایین می‌‌شود. فنجان را برمی‌دارد و دست‌ها‌یش را می‌گذارد روی پاهایش.
    


    
      

    


    
      وقتی در اداره‌ی پست كاغذها را با دقت می‌گذاشتم داخل پاكت و نشانی محل مسابقه را به انگلیسی می‌نوشتم، اصلاً فكرش را هم نمی‌كردم، یعنی بعد از چند ماه به كلی فراموشم شد. فقط یك جور احساس مهم بودن داشتم، آدم‌های دور و برم نگاه می‌كردند من چطور كاریكاتورها را با وسواس می‌گذارم توی پاكت. حتی دختری كنار دستم خواست كارها را ببیند. پرسید: «خودتون كشیدین؟» من با لبخند سر تكان دادم به تایید. احساس می‌كردم هنرمند كم‌حرفی هستم كه نمی‌خواهد درباره‌ی كارهایش برای كسی توضیح بدهد. از این‌ها كه در خلوت و سكوت كار می‌كنند، ناشناس می‌مانند و حوصله‌ی آدم‌ها را ندارند. آن روز تا وقتی از پست‌خانه بیرون بیایم در این نقش بودم، بعدش دیگر یادم رفت. منتظر چیزی هم نبودم. حالا نشسته‌ام این‌جا و خیره مانده‌ام به نامم كه توی این مقوا با حاشیه‌ی طلایی با حروف انگلیسی نوشته شده. دیپلم افتخار است و یك كتابچه‌ی كت و كلفت از كارهای انتخاب شده در مسابقه‌ی كاریكاتور روزنامه‌ی حریّت. نامم را هزار بار در فهرست برگزیدگان پیدا می‌كنم و ساعت‌ها خیره می‌مانم به كارم. انگار بیرون خودم ایستاده‌ام و خودم را می‌ببینم كه چهار زانو نشسته‌ام روی تخت و پاكت بزرگ پستی كه پاره شده و یك‌ طرف افتاده و دیپلم افتخار و كتابچه‌ی كاریكاتورهای منتخب دور و برم هست. انگار خودم را تماشا می‌كنم كه چطور عمیق نفس می‌كشم و سرم را تكیه می‌دهم به دیوار و خیال می‌كنم در آغاز یك راهی هستم كه من را صدا می‌كند.
    


    
      بیتا زیاد میاید خانه‌ی ما. بیتا دیگر بیتا نیست. همكلاسی دوران دبیرستان نیست؛ عقد كرده‌ی برادرم است. زن داداش شده، ناجور. شب خانه‌ی ما می‌ماند و صبح با موهای افشان از پله‌ها سرازیر می‌شود و برای من پشت چشم نازك می‌كند. پشت میز روبه‌روی صادق می‌نشیند و سرش را كج می‌كند و شانه‌ی چپش را یك كمی می‌دهد بالا و زل می‌زند به صادق. صادق هم با دهان نیمه باز مات بیتا می‌شود. روی هم رفته، اوضاع حال به هم زنی داریم.
    


    
      ساعت ده صبح جمعه است و میز صبحانه هنوز جمع نشده. من چمباتمه زده‌ام روی صندلی و پشت داده‌ام به خنكی دیوار سرامیكی آشپزخانه. مامان دارد ظرف‌ها را جابه‌جا می‌كند. یك قابلمه از دستش میفتد دنگی صدا می‌دهد. بابا می‌گوید: «هیسسس» و گوش می‌چسباند به رادیو. صدا تمام نمی‌شود، مثل صدای ناقوس در خودش می‌پیچد و كش میاید. رادیو می‌گوید:
    


    
      «كالابرگ روغن به شماره ۵۲۱ شهری به ازای هر نفر ۹۰۰ گرم و شكر به شماره ۵۰۱ شهری ...»
    


    
      بابا می‌گوید: «با این دختره حرف بزن.»
    


    
      من جاسوئیچی اسكلتم را جلوی چشمم تاب می‌دهم. مامان می‌گوید: «این چیه؟»
    


    
      با سر اشاره می‌كند به جاسوئیچی.
    


    
      - علی بهم داده.
    


    
      - زنگ بزن بگو ناهار امروز بیاد این‌جا.
    


    
      می‌خواهم بپرم و به خانه‌ی دوستش تلفن كنم. دیشب رفت خانه‌ی صادق اكبری. از صادق خوشم میاید. مثل علی نیست. مهربان است با آدم و هی می‌خندد. اما دوست ندارم علی برود پیش صادق. دوست دارم بماند پیش من. بعد وقتی هست هم حوصله‌ام سر می‌رود. حرفمان زود تمام می‌شود. كمی هم را می‌بوسیم و من دور دهانم سرخ می‌شود و پوست گردنم از زبری ته ریش علی جوش می‌زند. بعد با فاصله از هم می‌نشینیم و زل می‌زنیم به تلویزیون یا مثلاً می‌رویم سینما و توی تاریكی گاهی به نیم‌رخ هم نگاه می‌كنیم، یا می‌رویم پارك و من حواسم هست كه علی به دخترهای دیگر نگاه می‌كند و من چیزی نمی‌گویم، فقط باهاش قهر می‌كنم. همین‌طوری یكهو ساكت می‌شوم و هر چه بپرسد چه‌ام شده است٬ جوابش را نمی‌دهم. قدم‌هایم را تند می‌كنم و راهم را می‌روم. با همه‌ی این‌ها می‌خواهم علی پیش خودم باشد. شمال نرود. خانه‌ی آرش اکبری نرود. فقط سربازی باشد یا پیش من. دیشب خواب دیدم توی یك كوچه‌ی تاریك می‌روم و علی هم هست. من تكیه داده‌ام به علی و پیش پایم را نمی‌بینم. با قدم‌های علی راه می‌روم.
    


    
      بابا می‌گوید: «یه دقه بشین.»
    


    
      دوباره می‌نشینم. اسكلت خوابیده روی زانوم. بابا كه حرف می‌زند من اسكلت را نگاه می‌كنم. بندهای استخوان‌هایش با بست‌های فلزی به هم وصل شده. بابا می‌گوید: «با بیتا حرف بزن یه كم حواسش باشه.»
    


    
      مامان میاید می‌ایستد نزدیك میز، می‌پرسد: «به چی؟»
    


    
      بابا صدایش را میاورد پایین‌تر. از توی رادیو صدای ناله و شیون میاید. بابا می‌گوید: «یه كم حواسش جمع لباس پوشیدنش باشه.»
    


    
      رادیو می‌گوید: «تصور دنیاى بی‌‏روح و فضاى افسرده و زندگى غم‏‌انگیزى كه...»
    


    
      مامان صندلی را عقب می‌كشد و می‌نشیند. من به دست‌هایش نگاه می‌كنم. پوست ناخن‌هایش قاچ خورده و خط‌های سبز دارد. بعد دستش را میاورد بالا می‌كشد روی موهایش، می‌گوید: «خب تازه عروسه دوس داره یه ذره باز لباس بپوشه.»
    


    
      مامان خیال می‌كند اگر بیتا باز لباس بپوشد به صادق خوش می‌گذرد. بابا می‌گوید: «تازه عروس باشه. مگه شهناز نیست؟»
    


    
      اسكلت جلوی چشمم دست و پایش كج و معوج می‌شود.
    


    
      - بابا من داماد دارم. علی این‌جا می‌ره و میاد خوب نیست جلوی اون. حالا امروز این پسره می‌خواد بیاد ببین چه ادا و اطواری جلوش در بیاره.
    


    
      من به دهان بابا نگاه می‌كنم. سبیلش را نزدیك خط لب بالاش قیچی كرده و از فاصله‌ی بین لب‌هایش دندان‌های ریزش پیداست. مرد توی رادیو می‌گوید: «اولین كار بزرگ او، احیاى اسلام بود. دومین كار بزرگ او...»
    


    
      بابا می‌گوید: «شهناز حواست به من هست؟»
    


    
      مامان می‌گوید: «این چی كار كنه؟»
    


    
      رادیو می‌گوید: «چهارمین كار بزرگ او...»
    


    
      - خب اینا هم سن و سالن، بشینه باهاش حرف بزنه. بگه تو خانواده‌ی ما این‌جوری نیست. بابا من دیشب اومدم برم دستشویی بالا یهو این دختره از اتاق پرید بیرون با چه وضعیتی.
    


    
      مامان یكهو سرش را بالا كرد: «چه وضعی؟»
    


    
      من پایم را ریز تكان می‌دهم. اسكت بی‌جان افتاده روی میز كنار دستم. رادیو هنوز دارد می‌شمارد: «كار ششم او، ایجاد نهضت اسلامى در عالم بود...»
    


    
      - آخه من چی بگم؟ لخت بود. خب آخه لخت تو خونه‌ای كه این همه آدم دیگه هستن؟ این خودش شعور نداره، بچه‌اس، تازه عروسه، من چه می‌دونم. یكی باید بهش بگه.
    


    
      مامان جیغ كوتاهی می‌كشد و گونه‌اش را چنگ میندازد. من می‌خواهم بگویم به من چه و اسكلتم را بردارم و بروم توی اتاقم و در را بندم و هیچ‌وقت بیرون نیایم. نمی‌گویم. بلند نمی‌شوم. مامان می‌گوید: «خاك تو گور صادق كنم كه آلت دست این دختره شد.»
    


    
      بابا دوست ندارد مامان این‌طوری حرف بزند. بابا دوست دارد خیال كند بچه‌هایش سر و سامان گرفته‌اند. دوست دارد همه با هم حرف بزنند و مشكلات را حل كنند و موانع زندگی را پشت سر بگذارند و با هم دور یك میز بنشینند و بگو و بخند كنند و عكس یادگاری بگیرند. یك عكسی كه مثلاً مامان به دوربین نگاه كند و من و صادق با نیش باز دست در شانه باشیم و بابا پشت سر ما نیم‌رخ بایستد و به افق‌های دور چشم بدوزد. من اما فكر می‌كنم بینی بابا برای نیم‌رخ عكس گرفتن زیادی بزرگ باشد.
    


    
      مامان كه این‌طوری تلخی می‌كند، بابا خسته و ناامید می‌شود. لیوان جلوی دستش را به تندی هل می‌دهد روی میز و می‌گوید: «اَه... چرا این جوری حرف می‌زنی؟ مگه خودت نمی‌گی تازه عروسه؟ خب نمی‌دونه یه بار ... تو هم نه كه روش با تو باز بشه، شهناز دوستانه بهش بگه رعایت كنه، خب اونم می‌فهمه دیگه.»
    


    
      مامان حرف نمی‌زند. انگار قهر كرده باشد، بلند می‌شود و می‌رود در فریزر را باز می‌‌كند. بعد دیگر نمی‌بینمش، انگار رفت توی فریزر. از بالا صدای خنده میاید.
    


    
      

    


    
      علی پیش‌تر بیتا را دیده بود. وقتی شنید عروس ما شده پقی خندید و بعد هم گفت صادق خان شما باید كلاهش را ببرد بالاتر. این را به من گفت، توی تنهایی، حرفی نزدم. امروز اما خیلی مهربان شده. صادق سرش با بیتا گرم است. اصولاً خوبی بیتا این است كه سر همه را گرم كرده. مامان و بابا هم دمغند و حواسشان به بیتاست و كاری به كار من و علی ندارند. علی آمده توی اتاق من. من نشسته‌ام لب تخت و علی ایستاده مقابلم. گردنش را كج كرده و من را نگاه می‌كند. من هم سرم را كج می‌كنم. موهای صاف كوتاهم تاب می‌خورد بغل گوشم. او گردنش را راست می‌كند، من هم همین‌طور. بعد زبانم را برایش درمیاورم. نزدیك می‌شود و من روی تخت عقب می‌كشم و پایم را میاورم سمتش، می‌خواهد بنشیند روی تخت كنارم، لگد میندازم. می‌گوید: «دیوونه.»
    


    
      می‌خندم، دست‌‌‌هایش را می‌كند توی جیب شلوارش و می‌ایستد سر جایش. می‌گوید: «دیشب خونه آرش یه فیلم دیدم، یه دختره توش بازی می‌كرد موهایش عین تو بود. كاراش، ادا و اطوارش.»
    


    
      من یاد كتابچه‌ی كاریكاتورها میفتم. از جا می‌پرم و كتابچه را میاورم. دیپلم افتخار را كه می‌بیند می‌خندد. میاید می‌نشیند لب تخت. سرم را می‌گیرد توی سینه‌اش. بعد كنارم می‌نشیند. تكیه می‌دهیم به دیوار. می‌پرسد: «چرا دیروز نشونم ندادی؟»
    


    
      - یادم نبود. حالا ببین.
    


    
      تند تند ورق می‌زنم و پی كار خودم می‌گردم. كاریكاتورم رنگی بود. سیاه و سفید چاپش كرده‌اند. یك پادشاهی است نشسته روی تخت روان و سربازها با احترام دارند می‌برندش. تخت روانش تخت نیست٬ كاسه‌ی توالت فرنگی است. شاه هم حالت مغموم و متفكری دارد. علی به من نگاه می‌كند و باز كاریكاتور را نگاه می‌كند. بعد انگشت‌های بلندش را می‌كشد روی اسمم. من می‌خندم و خودم را می‌چسبانم به شانه‌اش. بعد ورق می‌زند. یكی یكی كاریكاتورها را به دقت نگاه می‌كنیم. ما داریم با هم حرف می‌زنیم. علی دهانش بوی تلخی‌ای را می‌دهد كه من دوست دارم. میان كاریكاتورها، چند تا كار هم هست كه با بقیه فرق دارند. درباره‌ی تن است. شوخی با تن، با رابطه‌ی زن‌ها و مردها. آدم‌ها را لخت كشیده‌اند و علی مكث می‌كند و دقیق می‌شود و می‌خندد و من را به خودش فشار می‌دهد. می‌رسد به یكی كه خیلی مفصل است. از این كاریكاتورهای چند مرحله‌ای از یك كاریكاتوریست فرانسوی. ماجرای یك یارویی است كه هر كاری می‌كند تحریك نمی‌شود. یعنی آلت مردانه‌اش همه‌اش آویزان است. توی زن‌های لخت خندان غلت می‌زند و آویزان است، مجله‌ی سكسی نگاه می‌كند و آویزان است، فیلم سكسی می‌بیند و آویزان است، جلوی رویش مردی با زنی چیز می‌كند و باز این آویزان است، تصویر آخر، یارو خودش را حلق آویز می‌كند. از سقف آویخته خودش را و آن‌جایش راست شده. علی می‌خندد. لب می‌گزد و می‌گوید: «اینو...» و باز می‌خندد.
    


    
      صدایش دو رگه شده. دوست ندارم. كتاب را می‌بندد و من را می‌خواباند روی تخت. دوست ندارم. خیال می‌كنم توی سرش چیزی هست كه مربوط به من نیست. خیال می‌كنم از دیدن آن عكس‌های خنده‌دار یك جوریش شده. بدنم سفت و منبقض است. زیر سنگینی‌‌اش خیال می‌كنم دارم جذب تشك تختم می‌شوم. زبانش را می‌چپاند توی دهانم و دستش را می‌خزاند تا زیر دامنم. وول می‌زنم و می‌خواهم خودم را بكشم بیرون. می‌خواهم لگد بپرانم، نمی‌توانم. انگار به چهار میخ كشیده من را. توی كش و قوس‌هایمان نگاهم میفتد به چیز لوله مانندی كه از سرخی به سیاهی می‌زند. می‌ترسم. خیال می‌كنم لوله می‌تواند آن قدر عظیم بشود كه اتاق را پر كند و همه‌ی ما در فشار تراكمش بمیریم. می‌گویم: «علی بلند شو!» دست‌هایم را به سختی می‌كشم بالا و شانه‌اش را فشار می‌دهم عقب. علی فشار را بیشتر می‌كند. سرم را بلند می‌كنم و می‌كوبم به بالش. علی باز خودش را فشار می‌دهد. جایی حوالی كشاله‌ی رانم داغ می‌شود. بویی شبیه مایع ضد عفونی اتاق را پر می‌كند.
    


    
      

    


    
      
    


    
      امروز سه‌شنبه است. می‌روم خانه‌ی ستاره، می‌روم او را و روزبه و مریم را ببینم. صندلی جلوی تاكسی دختر و پسری نشسته‌اند. پسر سمت راننده نشسته و دستش را حلقه كرده دور شانه‌های دختر. مدام در گوش هم حرف می‌زنند. سر عروسكی با موهای بلند زرد جلوی آینه تاب می‌خورد. عروسك چشم‌های نارنجی دارد و دهان تنگ قرمز.
    


    
      مرد كنار دست من كیفش را گذاشته روی پایش و دست‌هایش پشت كیفش پنهان است. خس‌خس نفس‌های بویناكش را می‌شنوم. خودم را چسبانده‌ام به در ماشین و می‌ترسم در باز شود و پرت شوم بیرون. می‌خواهم شیشه را بكشم پایین. جای دستگیره‌ی بالابر، زائده‌ی برآمده‌ی فلزی است. خودم را در خودم جمع‌تر می‌كنم و سعی می‌كنم سرم را با چند تا عكسی كه زیر روكش پلاستیكی در ماشین است، گرم كنم، چند تا كارت كه عكس خانه‌های ژاپنی دارد، كنار خانه‌ها به ژاپنی چیزی نوشته و چند تا هم عدد هست كه انگار شماره‌ی تلفن باشد.
    


    
      كمی مانده تا میرداماد ماشین می‌ایستد. انگار خیابان را بسته‌اند. دو طرف خیابان مردهایی با لباس پلیس كنار هم ایستاده‌اند. ماشین‌ها یكی یكی دور می‌زنند و راه رفته را برمی‌گردند. راننده سرش را می‌كند بیرون و می‌پرسد: «چه خبره؟» راننده‌ی ماشین كنار ما شانه بالا میندازد. چند تا سرباز با تابلوی ایست میان ماشین‌ها می‌دوند. راننده داد می‌زند: «سركار چه خبره؟»
    


    
      سرباز می‌خندد و می‌گوید: «چائو...»
    


    
      نمی‌فهمم چی می‌گوید. یك اسمی می‌گوید كه نمی‌دانم. راننده چیزی نمی‌گوید. مسافر كنار دست مرد بویناك می‌گوید: «رئیس‌جمهور رومانی اومده تهران.»
    


    
      من خم می‌شوم و به مرد نگاه می‌كنم. پیراهن چهارخانه‌ی سبز و سفید پوشیده و موهای سفیدش را كج شانه كرده. پسر و دختری كه جلو نشسته‌اند بلند می‌گویند: «ببین ببین...»
    


    
      چند تا ماشین پلیس آژیركِشان از كنار ما می‌گذرند، بعد بنزی سیاه و بعد باز چند تا ماشین و موتور پلیس. راننده می‌گوید: «دیدین؟ قشنگ معلوم بود.»
    


    
      دروغ می‌گوید شیشه‌های ماشین سیاه بود و مثل همین تاكسی كه من تویش هستم، تا خرخره بالا كشیده شده بود.
    


    

  


  
    
      

    


    
      

    


    
      ستاره خاكستر سیگارش را می‌تكاند توی جا سیگاری سنگی. جا سیگاری شبیه سر دیو كوچكی است كه دهانش را باز كرده و دندان‌هایش را نشان می‌دهد. ستاره ته سیگارش را له می‌كند توی دهان دیو. نور كج تابیده روی میز و قسمتی از شانه و صورت ستاره را روشن كرده. من تكیه‌ام به دیوار است و پشت به پنجره ایستاده‌ام. شانه‌هایم گرم می‌شود از آفتاب. ستاره می‌گوید: «تو و این كارها؟»
    


    
      می‌پرسم: «چه كارها؟»
    


    
      می‌گوید: «صله‌ی رحم به جا میاری؟ نكنه تاثیر شوهرت باشه؟»
    


    
      و «رحم» را یك طوری می‌گوید انگار زبان كوچكش چاق شده ته حلقش. قلم‌مو را می‌زند توی رنگ و مجسمه‌ی گچی كوچكی را دستش می‌گیرد. خرسی است قد نیم كف دست كه یك قلب را توی بغلش دارد. خرس سفید است و ستاره نوك قلم‌مو را كه می‌كشد روی تنش خردلی می‌شود. بعد با قلم‌مویی باریك‌تر نقطه‌های قهوه‌ای می‌گذارد توی آن خردلی‌ها. قلب‌ها را قرمز می‌كند و بعضی را زرد و رویش به سیاه می‌نویسد LOVE یا حروف انگلیسی می‌گذارد. روی میزش پر است از مجسمه‌های ریز و درشت، بعضی بی‌رنگ و بعضی رنگ خورده. خیال می‌كنم مجسمه‌ها دارند با هم حرف می‌زنند. خرس‌ها احمقند و دخترهایی كه دارند تاب می‌خورند بلند بلند می‌خندند. لكه‌های رنگ روی میز، كف زمین، روی سفیدی پیراهن ستاره، اثر گذاشته‌. ستاره می‌گوید اینم نتیجه‌ی چهار سال درس خوندن تو هنرستان.
    


    
      و با سر اشاره می‌كند به مجسمه‌ی توی دستش و نمی‌دانم می‌خندد یا نفسش را كه با صدا بیرون می‌دهد دهانش كج می‌شود. پشتش خمیده شده و شانه‌هایش افتاده. شبیه عمو باقر است. در اتاق را می‌زنند. دلم می‌ریزد. روزبه است، سینی به دست میاید تو. قد كشیده و چشم‌هایش در صورتش درشت‌تر شده. من را كه می‌بیند با سر سلام می‌كند. زیر لب هم می‌گوید، اما سرش بیشتر از دهانش می‌جنبد. ستاره بلند صدا می‌زند سودی... بعد از روزبه می‌پرسد: «محمد نیومد؟»
    


    
      نگاهم به روزبه است كه می‌گوید: «نه». چه كم حرف می‌زند. یك كلمه فقط می‌گوید نه. ستاره پلك‌ پایینش را جمع كرده و زل زده به من و حرف می‌زند، انگار منتظر است از عالمی دیگر كلمه كلمه حرف‌ها بهش القا شود. می‌گوید: «خسرو می‌گفت، انگاری محمد چند روز پیش رفته بوده مغازه‌ی عمو.»
    


    
      از آن روز مهمانی خانه‌ی آقای سپهر دیگر هیچ وقت حرف‌ محمد نبود. محمد با آن موهای نرم و با آن كمانچه‌‌ و آن‌طور كه می‌خواند خاطره‌ای دور بود انگار. ستاره ‌می‌گوید: «مثل این‌كه پدرت خیلی هم شاكی بوده كه چرا سری نمی‌زنیم و این حرف‌ها. محمد هم از طرف ما پدرت را دعوت كرده. گفته من سه‌شنبه‌ها می‌روم خانه‌ی خسرو و ستاره و به بچه‌ها درس تار می‌دهم. یك سه‌شنبه‌ای بیایید تا من هم باشم و شما را باز ببینم. خب من كه اصلاً شعور این چیزها را ندارم. نه تعارف می‌كنم كه مثلاً عمو به ما سر بزنید... نه هیچی. خسرو هم بدتر از من، همین‌طور مات و مبهوت آدم را نگاه می‌كند. نگاهش هم شبیه یابوست.»
    


    
      روزبه دست‌هایش كنارش آویخته، گوشه‌ی اتاق ایستاده است. نگاهش شبیه خسروست. همان‌ نگاه برجسته‌ی شفاف بی‌حركتی را دارد كه اولین بار در مراسم محسن در چشم‌های خسرو دیدم. هر چه باشد دایی و خواهرزاده‌اند. مچ‌های لاغرش از پایین پاچه‌های شلوار ورزشی سه خطش پیداست. احساس می‌كنم چیزی غم‌انگیز در جریان است. چیزی در دست‌ها و تن استخوانی روزبه و نگاه‌های ستاره.
    


    
      مریم در چهارچوب در ظاهر می‌شود. موهایش را از پشت محكم بسته و پوست صورتش حوالی چشم‌ها كش آمده، پشت لبش سبز شده و صورتش به روشنی آن روز كه در باغ آقای سپهر بودیم، نیست. یك پیراهن نخی گشاد هم تنش است كه از حلقه‌ی آستینش سینه‌های تازه جوانه زده‌اش پیداست. من را نمی‌بیند. نگاهش فقط به ستاره است. پنجره را، میز را، مجسمه‌های رنگی را نمی‌بیند. ستاره می‌گوید: «زحمت بكش سه لیوان برنج بشور.»
    


    
      مریم با همان حال ایستاده و ستاره را نگاه می‌كند. ستاره می‌گوید: «همین.»
    


    
      مریم سرش را میندازد پایین و می‌رود، روزبه هم در پی‌اش، ستاره باز صدا می‌كند: «روزبه، روزبه!»
    


    
      روزبه برمی‌گردد. نگاهش به من میفتد. می‌پرسم: «خوبی روزبه؟» و لبخند می‌زنم. روزبه هم می‌خندد.
    


    
      ستاره می‌گوید: «داری می‌ری، این بشقابای دیشبم با خودت ببر.»
    


    
      خیال می‌كنم روزبه حالا مثل آن روز توی باغ آقای سپهر با چند پشتك خودش را می‌رساند به تخت یك نفره‌ی كنار دیوار و بشقاب‌ و لیوان و قاشق و چنگال را، همه را به دندان می‌گیرد و باز با چند پشتك از اتاق بیرون می‌رود. بعد همان‌طور بشقاب به دهان داد می‌زند: محمد، محمد ببین...
    


    
      داد كه می‌زند دهانش را باز نمی‌كند. صدا مثلاً از چشم‌های خیلی درشتش بیرون میاید. روزبه اما فاصله‌ی درگاهی تا تخت را به چند قدم لنگ‌های درازش طی می‌كند. وقتی می‌رود هنوز خنده روی لب‌هایش هست. به خودم كه میایم، می‌بینم ستاره نگاهش مانده روی من. خجالت می‌كشم. از فكر این‌كه ستاره فهمیده چی تو سرم هست، شرمنده می‌شوم. ستاره سیگار دیگری روشن می‌كند. حركت دستش وقتی می‌كشد روی جیب‌های پیراهنش و بعد میاورد تا شلوارش، شبیه مردهاست وقتی دنبال فندكشان می‌گردند. حالت سیگار كشیدنش و تصویرش كه پشت مه دود گم و پیدا می‌شود و نگاهش كه خیره می‌ماند روی آدم، روی اشیا، شبیه مردهاست. می‌پرسم: «راضی هستی؟»
    


    
      نمی‌پرسم. خیال می‌كنم پرسیده‌ام. می‌پرسم: «می‌شه منم رنگ كنم؟»
    


    
      صندلی كنار دستش را می‌كشد عقب. می‌گوید: «اینارو قرمز كن. همه جاشو فقط دندوناشو بذار باشه.»
    


    
      لنگه كفشی گچی است قد یك كف دست. دهان باز كرده به خنده. تویش خالی است. می‌شود خرده ریز تویش ریخت. پاك‌كن یا سنجاق سر یا مثلاً انگشتری، چیزی. دقت می‌كنم اثر انگشتم روی جاها كه رنگ می‌كنم نماند. گچ سفید خیس و سرخ كه می‌‌شود، زنده و تازه می‌شود. خوشم میاید. احساس می‌كنم كسی پشت سرم ایستاده، برمی‌گردم پشتم را نگاه می‌كنم، بعد یك كفش گچی دیگر برمی‌دارم.
    


    
      

    


    
      خانه كه می‌رسم مامان آشفته است. منتظر نمی‌ماند روپوشم را در بیاورم. هنوز داغ آفتاب تیز خیابان هستم. دارم بند كفشم را باز می‌كنم و نگاهم به مامان است كه باز لب‌هایش باریك شده و صورتش بی‌رنگ است. می‌گوید: «امروز یه دختره تلفن كرد خونه ما گفت به اون جنده خانوم بگین چرا دست از سر فریبرز من برنمی‌داره؟ گفت به خدا اگه یه بار دیگه دور و بر فریبرز بپلكه تونكه‌اشو می‌كشم روی سرش.»
    


    
      مامان دروغ‌گوست. به راحتی می‌تواند داستان درست كند از خودش. اما حالا كه می‌گوید «تنكه» این‌طور كه می‌گوید می‌دانم راست می‌گوید. نه به خاطر حالت لب‌ها و چشم‌هایش٬ مامان جوری دروغ می‌گوید كه خودش هم باورش می‌شود و پیش از گفتن حتی رنگش می‌پرد و ترس برش می‌دارد و لبش كش میاید یا اگر دروغ شادی آوری باشد قبل از گفتن بلند بلند می‌خندد و خودش را به شادی می‌زند. حالا اما می‌دانم راست می‌گوید چون این «تنكه» چیزی نیست كه مامان بگوید. كلمه‌ی مامان نیست. خانه هر كسی كلمات خودش را دارد. این مال خانه‌ی ما نیست و از یك جای دیگری آمده این‌جا توی راهرو و مثل غبار ‌نشسته روی كفش‌ها و سر و شانه‌ی من، می‌پرسم: «نگفت كیه؟»
    


    
      مامان می‌گوید: «هی پرسیدم شما كی هستین خانم؟ با كی كار دارین؟ جواب نداد. قطع كرد. تمام تنم می‌لرزه.»
    


    
      راست می‌گوید همین را گفته. یارو گفته جنده خانم و مامان محترمانه پرسیده: «شما كی هستید؟» لابد اگر طرف قطع نمی‌كرد، می‌گفت: «ما این‌جا جنده خانم زیاد داریم، شما با كدامشان كار دارید؟» می‌گویم: «باشه حالا بذار بیام تو. آخه من حالا باید چی كار كنم مثلاً؟»
    


    
      مانده‌ام چطور توضیح بدهم منظور طرف دقیقاً كدام جنده خانم بوده؟ اگر حرفی نزنم خودم متهم می‌شوم و بعد باید توضیح بدهم فریبرز كیست و چه سر و سرّی با من دارد. اگر هم بخواهم بگویم تنكه‌‌ی مربوطه باید روی سر دختر خاله‌ی پزشكم كشیده شود كه دیگر واویلاست. موقعیت سختی است و من راهی جز این‌كه خودم را بزنم به كوچه‌ی علی چپ بلد نیستم. می‌گویم: «لابد مزاحم تلفنی بوده. شما چرا به خودتون می‌گیرین آخه؟ ما این‌جا دختر مجرد داریم كه راه بیفته دنبال جمشید؟»
    


    
      مامان می‌پرسد: «جمشید كیه؟»
    


    
      می‌گویم: «چه می‌دونم دختره گفته.»
    


    
      مخصوصاً اسم را اشتباه می‌گویم. خیال می‌كنم كلك خوبی است. فریبرز هم از آن اسم‌ها نیست كه مال خانه‌ی ما باشد. برای من اما غریبه نیست. مامان حرفی نمی‌زند. نه این‌كه آرام شده باشد. ساكت می‌شود و این را گوشه‌ی ذهنش نگه می‌دارد تا وقتش.
    


    

  


  
    
      

    


    
      

    


    
      من و بیتا كنار هم نشسته‌ایم. صادق روبه‌روی بیتا و مامان سر میز. بیتا هی روی صندلی كش و قوس میاید و قاشق را یك‌طوری توی دهانش می‌گذارد كه با لب‌های ماتیكی‌اش تماس پیدا نكند. تا حالا ده بار صادق پایش را كشیده روی پای من و من به لگدی حالیش كرده‌ام كه اشتباه گرفته. میز می‌لرزد و بیتا یكهو قاشقش را پرت می‌كند توی بشقاب و می‌گوید: «چته تو؟»
    


    
      و من را نگاه می‌كند. چشم‌هایش دیگر خمار نیست. جوابش را نمی‌دهم. باز صورتش را برمی‌گرداند طرف صادق و پلك‌هایش تا نیمه میفتد پایین. مامان می‌گوید: «امروز یه دختره تلفن كرد...»
    


    
      من نگاهم به صادق است. دارد غذایش را تند تند می‌جود. بعد آرام می‌شود. غذا توی دهانش مانده. مامان را نگاه می‌كند. بیتا می‌گوید: «وا!»
    


    
      من می‌گویم: «والا...» و می‌خندم. یادم نبود می‌شود توپ را توی زمین بیتا هم انداخت، به هر حال از زهره مستحق‌تر است.
    


    
      

    


    
      

    


    
      می‌گوید: «می‌خواهم خودم را بکشم.»
    


    
      صبح بیدار شوم مثلا ببینم زهره خودش را كشته. همین‌طوری دهان پر حرفش باز مانده و دندان خرگوشی‌اش پیدا باشد. ملافه‌ها همه خونی، این طرح‌های مهره‌های شطرنج غرق در خون. كی فكرش را می‌كرد. بعد خبر را چطور بدهیم؟ به شوهر خاله بگوییم بیا خانم دكتر خودش را كشته. بابا خوشحال می‌شود، حالا نه این‌كه بشكن بزند و بلند بلند بخندد٬ اما ته دلش ذوق می‌كند. اصلاً همه یك جوری خوششان میاید از این اتفاق. انتقام دكتر شدن زهره را آخرش خودش از خودش می‌گیرد. فریبرز هم خلاص می‌شود. حالا این همه بی‌رحم هم نباید بود. به هر حال یك وقتی من تنها كسی بودم كه اجازه داشتم لب تختش بنشینم، روی روتختی‌اش دست بكشم و كتاب‌های «دانیل استیل‌»اش را بخوانم. امشب تا صبح بیدار می‌مانم. همین‌طور توی تاریكی زل می‌زنم به تن زهره كه مثل لكه‌ی تیره‌ی بزرگی است. حواسم هست خودش را نكشد. یعنی ممكن است؟ مثلاً من كم‌كم نگاهم تار شود و خوابم ببرد و زهره بی‌سر و صدا بیدار شود برود خودش را بكشد و جنازه‌اش را بكشد تا توی رخت‌خواب و همین‌جا بمیرد؟ چه خوب امشب اصرار نكرد بچسبیم خفت هم بخوابیم. اصلاً با چیزی كه تعریف كرد بیشتر از این‌كه دلم برایش بسوزد، ترسیدم. همه‌اش تقصیر آن شوهر خاله‌ی قرمساق است. بابا می‌گوید قرمساق، یك بار كه من و صادق توی خانه دنبال هم می‌دویدیم و بلند بلند می‌خندیدیم بابا كه حمام بود همان‌طور لخت پرید بیرون و داد زد: «خفه شو قرمساق!» من نگاهم به میان پای بابا افتاد و خیال كردم دو تا چیز دارد. نصف شبی چرا یاد این خاطرات میفتم؟ فردا توی فرهنگ لغت نگاه كنم ببینم قرمساق یعنی چه كه بابا به شوهر خاله می‌گوید. شوهر خاله‌، شوهر خاله‌ی قرمساق، زهره خودش را بكشد تقصیر توست، چون یك كاری كردی كه هی خیال كند همه‌ی مردها عاشقش هستند. همان وقت كه نجمه تعریف می‌كرد میوه فروش سر خیابا‌نشان عاشقش است، زهره برای من گفته بود كه از دم مغازه‌اش كه می‌گذرد صدای تالاپ تالاپ قلبش را می‌شنود. بعد هم كه صادق بود و همه پسرهای دور و نزدیك. بعد ماجرای آن دكتری كه زهره وسط كار فهمید زن دارد و توی اتاق كشیك نشست بغلش گریه كرد كه چرا حلقه دستتان نمی‌كنید. حالا هم فریبرز. خدا می‌داند چی توی سرش بوده كه فریبرز را تیر كرده برود خواستگاری نانسی. چه اسمی هم دارد. یادم رفت بپرسم خارجیست؟ سفید و مو بور كه بوده. اسمش هم یك طوری است. نكند دختری كه تلفن كرده بود خانه ما تا تنكه‌اش را بكشد سر یك جنده خانمی، همین نانسی بوده؟ خیال نكنم، خارجی‌ها از این حرف‌ها بلد نیستند. لابد آن دختر همسایه روبه‌رویی فریبرز بوده كه همیشه به زهره چشم‌غره می‌رود. زهره خودش را بكشد خیال دختر همسایه هم راحت می‌شود. مامان را بگو. صبح ما را صدا می‌كند، برویم صبحانه. بعد فقط من می‌روم بالا، تنهایی می‌نشینم پشت میز، مامان می‌پرسد: «زهره كو؟»
    


    
      من جواب نمی‌دهم. یا نه، می‌گویم: «خواب است.» یك طوری با اندوه می‌گویم. صدایم را میاورم پایین، یك كمی نازك می‌كنم. بعد مامان تا ظهر میز صبحانه را دست نمی‌زند. كره توی گرمای اتاق وا می‌رود، روی پنیر مگس می‌نشیند، نان خشك می‌شود. مامان هی لبش نازك می‌شود و پیله‌های زیر چشمش بزرگ می‌شود. من هم دیگر میایم توی اتاق مجله فیلم می‌خوانم. بوی شور خون اتاقم را پر می‌كند. مامان كلافه میاید پایین كه مثلا سر و صدایی كند تا زهره بیدار شود. اما می‌بیند زهره خودش را كشته. آن وقت من برای مامان می‌گویم كه «توی كتاب حرفه و فن نوشته بود لكه‌ی خون با آب سرد از بین می‌رود.»
    


    
      مامان می‌گوید: «خاك توی سرت نه این همه خون!»
    


    
      دستم كه زیر سرم مانده خواب رفته و گز گز می‌كند. چشمم دارد گرم می‌شود. بلند می‌شوم، می‌نشینم و آن قدر به زهره نگاه می‌كنم تا خطوط تنش در تاریكی برجسته شود. نفسش آرام گرفته. تازه كه خوابش برده بود، توی خواب هم هق هق می‌كرد. خودم را می‌گذارم جای زهره. اگر من بودم خودكشی می‌كردم؟ علی شاید دوست داشت جای من دختر خاله‌اش زنش باشد. دختر خاله‌ی علی چشم‌های عسلی و پوست سفید ندارد شبیه نانسی، اما روپوش كرپ دارد و روسری سُر سُری سر می‌كند. حالا كه شوهر دارد، اگر نداشت چی؟ من می‌رفتم برای علی خواستگاری؟ مثل زهره كه كك نانسی را انداخت توی تنبان فریبرز. بعد خیال كنم علی نمی‌رود، اما علی با كله برود و تازه برگردد با آب و تاب برایم تعریف كند چه پوشیده و چی گفت و چه كرد؟ بعد من چه می‌كردم؟ می‌نشستم یك گوشه اشك می‌ریختم. شاید حال گریه كردن هم نداشتم، بلند می‌شدم می‌رفتم، نمی‌دانم از كجا بلند می‌شدم و كجا می‌رفتم، اما دور می‌شدم. زهره این‌طوری نیست. زهره اگر نمك هم به غذا اضافه كند، سفره كه پهن شد هزار بار از همه می‌پرسد نمكش خوب بود؟ بعد توضیح می‌دهد خیالم راحت شد، آخه نیست نمكشو من ریختم. زهره پر رنگ است. رنگش را می‌پاشد توی سر و روی آدم. فریبرز را هم همین دیوانه كرد. همین كه دل بسته به نانسی، زهره شروع كرده. این‌طور بدجنسی‌اش را از پدرش یاد گرفته. غیر مستقیم و از در پشتی وارد می‌شود. مثل آن روز كه من چایی آوردم و گذاشتم پیش پای شوهر خاله، مرتیكه‌ی دندان عاریه‌ای چایی را پس زد كه اول برای خانم دكتر بگذار. زهره هم با فریبرز از همین بازی‌ها كرده. اصلاً این‌كه شروع كرده هی گفتن كه نانسی شبیه ننه و باباش نیست و این‌كه زیادی جوان است برای بچه‌ی آن‌ها بودن و هی گفتن این‌كه چرا هیچ خواهر برادری ندارد، یعنی از همان جور بازی‌ها. بعد خیال كرده فریبرز هم مثل من است یا شبیه دور و بری‌هایش كه ساكت می‌مانند. فریبرز هم حسابش را گذاشته كف دستش، زده در كونش و انداخته‌اش بیرون.
    


    
      گوشه‌ی لبم را می‌گزم. گاز می‌گیرم. می‌خواهم لبم را بكنم. وقتی که فكر می‌كنم چی شده٬ وحشت می‌كنم؛ نه از كار فریبرز، از صدای زهره می‌ترسم. آن طور كه حرف می‌زند. آن جور كه به فریبرز گفته: «من چه كار كنم؟ بروم بپرسم نانسی جان شما حروم‌زاده‌ای؟»
    


    
      گفت «حروم‌زاده» و یك‌ور لبش رفت بالا و همان‌طور كج ‌ماند، انگار كسی بخندد. بعد خیلی دانا از پشت عینك ته استكانی آدم را نگاه می‌كند. فریبرز را هم همین‌طوری نگاه كرده لابد. چشم‌هایش را ریز كرده، لپش را باد كرده و بعد نفسی عمیق كشیده و گفته اگر واقعاً دوستش داری باید چشم به این چیزهایش ببندی، اگر هم نه، آبرو و شخصیت خانوادگی و این حرف‌ها برایت مهم‌تر است كه باید تصمیمت را بگیری.
    


    
      آبرو و شخصیت خانوادگی، این حرف‌ها را دیگر از خاله شهلا یاد گرفته آن طور كه پیراهن شرمن سفید یقه چین‌دار تن زهره می‌كرد و توی مهمانی‌ها نشان همه می‌دادش. هر وقت هم مامان می‌گفت انشاالله عروسی زهره٬ خاله شهلا لب می‌گزید و چشمش را درشت می‌كرد كه هیس و پیس و این حرف‌ها را جلوی زهره نزنید كه حالا حالا‌ها مشغول تحصیل علم و دانش است. خیر سرش. فریبرز هم یك الاغی است مثل همین زهره. خودش همه كار كرده و عشق و كیفش كه تمام شده به فكر آبرویش افتاده. «عشق و كیف» را مامان می‌گوید. زن‌عمو می‌گوید «كارهای بی‌ناموسی» و غش‌غش می‌خندد. مامان می‌گوید عشق و كیف و حرص می‌خورد. انگار خودش هم از این عشق‌ها و كیف‌ها می‌خواسته توی زندگیش.
    


    
      فریبرز هم با آن سلیقه‌اش. اگر آدم بود این مشنگ بازی‌ها را در نمیاورد كه عكس نمی‌دانم كی را از میان مجله دور بُری كند، بچسباند جلوی آینه‌اش كه مثلا شبیه نانسی است. چه مسخره، از فكرش چندشم می‌شود. اصلاً هر بار زهره حرف فریبرز را می‌زند من یك طوریم می‌شود، همیشه خیال می‌كنم فریبرز با پیژامه و چیز سیخ شده توی خانه‌ی مجردیش راه می‌رود. زهره به چیز می‌گوید پِنیس، دكتریش را می‌گوید. آخرش هم پِنیس فریبرز شد پونز.
    


    
      اوففف بیتا را بگو این وسط. زهره خودش را بكشد بیتا چه دوری بر می‌دارد. دیگر خدا را بنده نیست. به علی نمی‌گوییم. حالا خودش كه می‌فهمد. اما خانواده‌اش نباید بدانند. یعنی مامان نمی‌گذارد آن‌ها بفهمند. همین‌طور كه نگذاشت بفهمند من ترك تحصیل كرده‌ام. می‌گوییم زهره برای ادامه‌ی تحصیل رفته خارج، اصلا كی سراغ او را می‌گیرد؟
    


    
      دراز می‌كشم و به نقطه‌ای در تاریكی سقف خیره می‌مانم. یك تیرگی، تیره‌تر از سیاهی سقف دارد این بالا راه می‌رود. دقت می‌كنم. نقطه‌ای است بیضی شكل. نقطه دست و پا درمیاورد و روی سقف می‌خزد. نكند سوسك باشد. ملافه را می‌كشم روی سرم. دقت می‌كنم هیچ جایم از ملافه بیرون نمانده باشد. مثل كسی هستم كه او را در كفن پیچیده باشند. روی صورتم ملافه كش آمده و انگار زیر پوست طبل خوابیده باشم. از بوی تن خودم گرم می‌شوم. پشت پلكم می‌سوزد. چیزی تپ صدا می‌كند. انگار یك چیز افتاد روی پوست كشیده‌ی ملافه‌ی روی صورتم. حتما همان سیاهی دست و پا دار بیضی شكل است. تنم مور مور می‌شود و در خودم جمع می‌شوم. جلوی صورتم آن طرف ملافه سیاهی بند انگشتی دارد راه می‌رود. می‌خواهم جیغ بكشم، اما فقط می‌گویم: «وویی...» ملافه را پرت می‌كنم و از جا می‌پرم. می‌ایستم بالای تخت. احساس می‌كنم سیاهی روی تنم دارد راه می‌رود. دست می‌كشم به تنم و شانه‌ام بی‌خودی می‌پرد. چراغ را روشن می‌كنم. ملافه افتاده روی زهره و یك سوسك قهوه‌ای چاق كه روی تنش راه‌های تیره و روشن دارد، روی كون زهره كوه‌پیمایی می‌كند. فریبرز حق داشته بزند در كونش. كون زهره یك جور برآمده‌ی قلنبه‌ای است كه آدم را به فكر می‌برد. سوسك راه راه نوك قله كه می‌رسد، متوقف می‌شود، انگار دارد نفس تازه می‌كند. بعد یكهو پشتش از هم باز می‌شود و بال در میاورد. بلند می‌شود و صاف میاید طرف من، شبیه خلبان‌های كامیكازه چشم توی چشم من است. از تخت می‌پرم پایین و از روی تپه‌ی تن زهره هم می‌پرم و خودم را می‌چسبانم به دیوار. سوسك روی بالش من فرو آمده. زهره تكانی می‌خورد و تنش را كش می‌دهد و چشم باز می‌كند. اخم كرده و گنگ من را نگاه می‌كند. می‌گویم: «سوسكه.»
    


    
      و دهانم را طوری كج می‌كنم انگار سوسك روی لب‌هایم راه برود. زهره انگار نمی‌فهمد. غلتی می‌زند و صورت پف كرده‌اش را فرو می‌كند توی بالش. روی پنجه راه می‌روم. خیال می‌كنم سوسك حركت من را ببیند باز حمله می‌كند به طرف من. از روی میز یكی از مجله فیلم‌ها را برمی‌دارم. نگاهم میفتد به عكس روی جلدش، مردی با موهای یكدست سفید ‌و چشمان روشن. خجالت می‌كشم اما چاره‌ای ندارم. مجله را از بالا به تندی می‌كوبم سر سوسك. سوسك گیج دور خودش می‌چرخد. از بالش سر می‌خورد روی تخت. ضربه‌ی دوم را محكم‌تر می‌زنم. جلد مجله پاره می‌شود. سوسك لهیده می‌چسبد به تشك. روده‌ی كوچك سفیدش روی تشك پخش می‌‌شود و مایعی زرد تشك را لك می‌كند. می‌نشینم روی صندلی كنار تخت. مانده‌ام كجا بخوابم. نگاهم میفتد به زهره، یك گوشه از تشك خالی ‌است. تن زهره یكهو می‌لرزد. لرزشی خفیف، بعد به رعشه میفتد و صورتش را بیش‌تر فشار می‌دهد توی بالش. خیال می‌كردم خوابیده باشد اما ناله‌ می‌كند و جیغ‌هایش در بالش خفه شده و می‌میرند. یك جور گنگی زوزه می‌كشد. بعد باز تنش آرام می‌شود. صدایش قطع می‌شود. بلند می‌شود توی رختخوابش چمباتمه می‌نشیند. صورتش مچاله است. ابروهای سیاه بلندش در هم گره خورده‌اند. خاله شهلا كجاست كه بگوید اخم نكن. عادت همیشه‌اش است. مدام به حمید و زهره می‌گوید اخم نكن، قوز نكن. نگران خط‌های صورت بچه‌هایش است و خط‌های اندامشان كه كج و كوله نباشند. خبر ندارد حالا صورت زهره مثل كاغذی مچاله شده چروك و پر خط است. دست می‌گذارم روی شانه‌هایش كه می‌لرزد. چندشم می‌شود. دستم را آرام برمی‌دارم. می‌گویم: «چی شده؟ خب همین رو نمی‌خواستی؟ همین كه فریبرز ول كنه نانسی رو؟ حالا فكر می‌كنیم چی كار كنیم تا فریبرز باز برگرده طرف تو.»
    


    
      زهره صورتش را بلند می‌كند و می‌گوید: «دیگه برنمی‌گرده!»
    


    
      و باز صورتش را فرو می‌كند توی بالش. حوصله‌ام سر رفته، بیشتر از این‌كه دلم برای زهره بسوزد، كنجكاوم بدانم چه شده كه زهره شكست را پذیرفته و باز دنبال یك راه زیرزمینی و كندن تونل برای رسیدن به فریبرز نیست. می‌‌گویم: «از كجا معلوم؟»
    


    
      - خیلی از دستم عصبانی بود. پریشب تلفن كرد خوابگاه هر چی تو دهنش بود به من گفت. گفت تو این شك رو مثل خوره انداختی به جون من و گند زدی به زندگیم. كلی قربان صدقه‌اش رفتم تا كمی آرام شد، گفت اگر واقعاً می‌خواهی ببخشمت همین حالا بلند شو بیا پیش من. گفتم آخر الان كه نمی‌شه، خلاصه راضیش كردم تا ظهر صبر كنه. از دانشگاه رفتم پیشش. در را كه باز كرد نشناختمش، چشماش گود افتاده بود و رنگ به رو نداشت. نگذاشت حرف بزنم، همین‌طوری با مقنعه و مانتو من رو كشید توی تختش. من مونده بودم حیرون كه داره چه می‌كنه. نه من رو بوسید، نه دست كشید به سرم. یعنی اصلاً مثل همیشه‌اش نبود. خودش را انداخت روی من. بلند كه شد جلوی روپوشم سفید شده بود. گفت حالا بلند شو برو. خواستم بگم با این وضع كجا برم؟ این چه كاری بود كردی؟ گفت هیچی نگو و همین حالا برو بیرون، اگر نه این دفعه بالا میاورم روت.»
    


    
      از هق‌هق میفتد، انگار دارد داستان كسی دیگر را می‌گوید. می‌گوید چراغ را خاموش كن. در تاریكی نشسته‌ایم. زل می‌زنم بهش. چشمم كه به سیاهی عادت می‌كند، می‌بینم زانوهایش را بغل گرفته و تكیه داده به دیوار. می‌خواهم بپرسم خیابان را تا خوابگاه چطور رفت؟ چطور گام برداشت و خودش را رساند؟ نمی‌پرسم. فقط فكر می‌كنم آن لكه با آب كه پاك نمی‌شود. من روی شلوار علی دیده‌ام، یك جوری مثل شوره می‌ماند اثرش. توی كتاب حرفه و فن در این باره چیزی ننوشته بود. زهره دراز می‌كشد، من هم كنارش.
    


    

  


  
    
      

    


    
      

    


    
      مامان كلافه شده، مدام به من می‌گوید: «به علی بگو تاریخ عروسی را معلوم كند.»
    


    
      به علی كه می‌گویم جواب می‌دهد: «قرارمان این نبوده.»
    


    
      راست می‌گوید، قرار این بود تا پایان سربازیش صبر كنیم. حالا شش، هفت ماهی هنوز مانده، علی می‌گوید: «یك كلاسی چیزی برو، می‌گوید مدام توی خانه جلوی چشم مادرت هستی. مدرسه هم كه نمی‌روی.»
    


    
      خیال می‌كند جلوی چشمش نباشم یادش می‌رود دختر نامزد كرده توی خانه دارد. علی می‌گوید: «برو كلاس خیاطی.»
    


    
      من دوست دارم بروم نقاشی، موزه رضا عباسی كلاس گذاشته است. علی می‌گوید: «ولش كن، نقاشی كه خودت بلدی.»
    


    
      دیگر غروب‌ها خنك است و از جایی كه انگار پاییز از آن طرف شروع می‌‌شود نسیمی میاید. من و مامان قدم می‌زنیم و به مغازه‌ها نگاه می‌كنیم. از نان فروشی می‌گذریم. من فكر می‌كنم وقت برگشتن نان شبیه قو بخریم. یك نانی هم دارد رویش ذره‌های شكر پاشیده. جلوتر كارخانه‌ی چیپس هست. پنجاه تومن بدهی یك كیسه‌ی فریزر پر خرده چیپس می‌دهد. خیلی چرب و شور است. بیتا اما می‌گوید چند بار تویش ناخن پیدا كرده و هی اه و پیف می‌كند. بیتا برای خودش می‌گوید. مامان می‌گوید: «من نمی‌دونم كار صادق با این دختره چی باید بشه؟»
    


    
      من دست می‌كشم دور دهانم و خرده‌های چیپس را می‌تكانم. می‌پرسم: «چطور مگه؟»
    


    
      می‌گوید: «هیچی نشده دختره سوارش شده. مادرش گفت ها، گفت دخترای فامیل ما این‌طوری هستن كه به محض این‌كه بیان سر خونه زندگیشون همه چی رو دست می‌گیرن. كاش تو یه ذره این‌طوری بودی.»
    


    
      من نمی‌دانم چطور باید سوار علی بشوم. شاید هم چون هنوز سر خانه و زندگیم نرفته‌ام. من توی اتاقم لب تخت می‌نشینم و كتاب می‌خوانم یا نقاشی می‌كشم. گاهی فكر می‌كنم بروم ساز یاد بگیرم، تار مثلاً.
    


    
      غروب است و من و مامان قدم زنان امتداد خیابان شریعتی را پایین می‌رویم، یك ساز فروشی در مسیرمان هست. می‌ایستم جلوی ویترین و به سازها نگاه می‌كنم. یك دف بزرگ گذاشته توی ویترین كه پیش از این نبود، روی دف به خط شكسته نوشته «مطرب عشق عجب ساز و نوایی» دارد. بعد عشق را كشیده و چرخانده در خودش و حروف دیگر همه آویخته‌اند از این كلمه‌ی عشق.
    


    
      در مغازه همیشه پر از مردهای مو بلندِ ریشو است. من سعی می‌كنم در نگاهم شوق باشد، بعد از جلوی ویترین كه می‌گذرم خیال می‌كنم مردها از مغازه آمده‌اند بیرون و دارند به من نگاه می‌كنند. یك جورِ ولنگاری راه می‌روم كه بدانند من هم از خودشان هستم، اگرچه ریش بلند ندارم، اما همان‌طور آشفته و بی‌خیال دنیا هستم. مامان می‌گوید: «چرا مثل پنگوئن راه می‌ری؟»
    


    
      من چیزی نمی‌گویم. باز می‌گوید: «این‌طور كه سر تو میندازی پایین و شل شل قدم برمی‌داری رو از زهره یاد گرفتی؟»
    


    
      حرف نمی‌زنم، به جایش لپم را باد می‌كنم. بعد به مامان می‌گویم سر كوچه كلاس خیاطی هست.
    


    
      مامان می‌گوید: «خب كه چی؟»
    


    
      - چطوره من برم كلاس خیاطی یه چیزی یاد بگیرم؟
    


    
      مامان سكوت می‌كند و ریز سرش را تكان می‌دهد. وقتی به ماجرایی مشكوك است این كار را می‌كند. انگار بخواهد بگوید خب من كه می‌دانم چه كاسه‌ای زیر نیم كاسه‌ات هست اما خودت اعتراف كن. من اما نقشه‌ای ندارم. فكر می‌كنم حالا كه خانه هستم بروم كلاس خیاطی. خواهر علی هم توی شمال می‌رود پیش یك خانمی در همسایگی‌شان خیاطی یاد می‌گیرد. بابا هم كه همیشه می‌گوید آدم باید یك صنعتی بلد باشد. وقتی می‌گوید صنعت من یاد كارخانه و چرخ و دنده میفتم. اما بابا منظورش این چیزها نیست. كار دست را می‌گوید صنعت. خودش هم صنعت‌گر است. یك وقتی با دست خودش كفش می‌دوخت. همان وقت‌ها كه برای حق بیمه‌ی كارگران در ایران مبارزه می‌كرد. وقتی توی خیابان با مامان قدم می‌زنم به او احساس نزدیكی می‌كنم. خیلی وقت‌ها آشناها را می‌بینیم. بیشتر هم مریم شریفی و مامانش را. آن‌ها مادر و دختر خوشحالی هستند. مریم شریفی شاگرد اول مدرسه‌ی ما بود، هست هنوز هم، من كه دیگر توی آن مدرسه نیستم. دو تا برادر هم دارد كه یكی دكتر است و یكی نوازنده. مامان مریم همیشه این را می‌گوید و اعتقادش این است كه بچه‌های موفقی دارد. خیال نكنم مامان همچنین احساسی داشته باشد. من و صادق موفق نیستیم، به خصوص صادق با بیتای مو بورش.
    


    
      تمام امتداد خیابان، جوی پهن و درازی است كه آب ندارد. میوه فروش‌ها سبزی‌ها و میوه‌های گندیده را خالی می‌كنند توی جوی. قصاب‌ها هم آشغال گوشت‌ها را می‌ریزند آن‌جا. یك كتاب فروشی هم هست كه كارتن‌های خالی و كاغذهای باطله‌اش را شب به شب سر و ته می‌كند آن تو. من از كنار جوی كه می‌گذرم حواسم هست نگاهم نیفتد تویش؛ موش‌های چاق خاكستری آن تو وول می‌خورند. من اگر نبینم‌شان یادم می‌رود كه هستند.
    


    
      مامان می‌گوید: «اوه اوه این دختره تو مدرسه شما نبود؟» و ابروهایش را بالا می‌دهد و با سر به جلویش اشاره می‌كند.
    


    
      پگاه است. با دو تا پسر دارند بگو و بخند می‌كنند و میایند سمت ما. مامان می‌گوید: «این مگه توبه نكرده بود؟ سلام‌ علیك نكنی‌ها!»
    


    
      سرم را میندازم پایین تا از كنارش بگذریم. من كفش‌های كتانی ساق بلند نقره‌ای‌اش را می‌بینم كه بندهایش را دور مچ‌های لاغرش گره زده. كتانی‌ها از كنار ما می‌گذرند. سرم هنوز پایین است و نگاهم مانده روی اثر اخ و تفی كه روی آسفالت ماسیده. كتانی‌های ساق‌بلند نقره‌ای در قدم‌های عقب گرد باز می‌گردند.
    


    
      - سلام، چطوری شهناز؟
    


    
      سر بالا می‌كنم. پگاه یك قدم جلوتر از دو تا پسر همراهش ایستاده. پسرها هر دو لاغر و قد بلندند و با هم حرف می‌زنند و می‌خندند. مامان جواب سلام پگاه را به زور می‌دهد. پگاه موهای خروسی‌اش را از روسری بیرون انداخته، سر تا پا سیاه پوشیده و پوست سرخ‌ و چشم‌های نارنجی برجسته‌اش توی تاریكی انگار نور نئون‌ تمام مغازه‌ها را منعكس می‌كند. می‌گوید: «عوض شدی، چاق شدی، خوش می‌گذره‌ها...»
    


    
      و بازویم را می‌گیرد و فشاری خفیف می‌دهد. می‌خندد و دندان‌های جلو آمده‌اش را می‌ریزد بیرون. دلم می‌سوزد خیلی مهربان است. یاد رقصیدنش میفتم. شبیه آدم آهنی خودش را حركت می‌داد. یك كاری هم بلد بود آن وقت‌ها؛ قلبش را مثلاً از سینه درمیاورد، می‌گرفت توی دستش و باز می‌گذاشت توی دهانش و قورت می‌داد و قلب توی دهان و گلو و بعد توی سینه سر جای خودش می‌تپید. زنگ‌های تفریح ما پایین نمی‌رفتیم و در و برش جمع می‌شدیم تا رقصیدنش را ببینیم. مدرسه فهمید و اخراجش كرد، یك هفته بعد آمد، گفتند توبه كرده. موهای خروسی‌اش زیر مقنعه بود و اول صبح سر صف قرآن می‌خواند. قرآن خواندنش هم مثل بِرِك رقصیدنش معركه بود. می‌پرسم: «هنوزم سر صف قرآن می‌خونی؟»
    


    
      پقی می‌زند زیر خنده. آب دهانش می‌پاشد توی صورتم.
    


    
      - زدم بیرون بابا.
    


    
      - یعنی چی؟
    


    
      - مثل خودت.
    


    
      مامان جلوتر ایستاده، صدام می‌كند. نور مغازه‌ها افتاده توی شیشه‌ی عینكش، آدم‌ها توی شیشه‌ی عینكش می‌گذرند. می‌گویم: «خداحافظ.»
    


    
      بلند می‌گوید: «یك روز از عمرم مونده باشه می‌رم پیش مایكل.»
    


    
      و می‌خندد.
    


    
      نبش چهارراه یك لوستر فروشی بزرگ هست. چیزهای توی آن هم خیلی بزرگ است. لوسترهای عظیم یا مجسمه‌های اندازه‌ی آدم واقعی. با مامان می‌ایستیم پشت ویترین و نگاه می‌كنیم. ویترین بزرگ سراسری دارد، آن قدر جلوی ویترین وسیله چیده‌اند كه توی فروشگاه پیدا نیست. دوست دارم یك بار بروم تو و صاحب مغازه را ببینم. می‌خواهم ببینم قدش چقدر است. جلوی ویترین یك مجسمه چینی هست، عین سگ واقعی است؛ یك سگ قهوه‌ای با پوزه‌ی دراز، نشسته روی دو پا. به مامان نشانش می‌دهم. مامان سر تكان می‌دهد. نگاه نمی‌كند. نگاهش همان‌جایی مانده كه بود. نیم‌رخش سمت من است و نگاهش رو به مردم كه می‌گذرند. خیال می‌كنم آن قدر خسته است كه حتی نمی‌تواند چشمش را توی حدقه بچرخاند.
    


    
      وقتی در خیابان با مامان راه می‌روم، می‌خواهم هی حرف بزنم. بعد چون چیزی ندارم بگویم داستان درست می‌كنم. یك بار گفتم یكی از دخترهای مدرسه خودكشی كرده. یعنی گفتم جلوی چشم ما خودش را از پنجره پرت كرد بیرون. حالا از فكرش خنده‌ام می‌گیرد، اما آن روز خیلی دوست داشتم با مامان حرف بزنم و یك چیزی بگویم كه خوشحال شود. مامان از خبرهای ناگهانی خوشش میاید. نمی‌دانستم چند روز بعد مامان بلند می‌شود میاید مدرسه تا ته و توی ماجرا را در بیاورد. خیلی بد شد، من آبروی مامان را برده بودم. چون خانم گلچین اول با حیرت و بعد با خشم به مامان گفت كه چنین اتفاقی نیفتاده و من یك دروغ‌گوی مریض هستم. حالا اما یك خبر دست اول برای مامان دارم. مامان سرش را تكان می‌دهد به چندش و می‌گوید: «ایششش موش‌ رو...»
    


    
      یك موش از میان سیاهی جوی می‌پرد توی خیابان و در امتداد جدول می‌دود. مثل تكه‌ای گوشت لخم است و از زور چاقی تنش کشیده می‌شود روی زمین. می‌گویم: «رزا هم داره عروسی می‌كنه.»
    


    
      مامان می‌گوید: «كی رو قراره بدبخت كنه؟»
    


    
      می‌دانستم حالا همین را می‌گوید. مادرم همیشه می‌گوید هیچ‌كدام از این همه پسری كه با رزا دوست هستند، نمیایند او را بگیرند. یك جوری می‌گوید «بگیرند» كه انگار رزا زنبیل است یا مثلاً دسته‌ی چمدان كه یكی پیدا بشود بیاید و او را بگیرد و از روی زمین بلند كند. مامان می‌گوید: «همین پسرها می‌روند دخترهای نجیب را می‌گیرند.»
    


    
      به مامان می‌گویم: «یك پسری هست طرف‌های عباس‌آباد فروشگاه لباس دارد، با هم دوست بودند، حالا قراره است بیاید خواستگاری رزا.»
    


    
      مامان لب‌های باریكش را می‌جود: «اوه حالا قراره بیاد، بزك بمون بهار بیاد.»
    


    
      مامان ضرب‌المثل‌ها را اشتباه می‌گوید، بعد كه می‌گویی درستش چی هست می‌گوید ما این‌طوری می‌گوییم. «ما» یعنی خودش و خانواده‌اش و اهالی شهری كه در آن بزرگ شده. اما هیچ‌كدام این‌طور كه مامان می‌گوید، نمی‌گویند. خاله شهلا با این‌كه خواهر مامان است، خیلی خوب حرف می‌زند. مثل مامان به همه فحش نمی‌دهد و اصطلاحات اشتباه ندارد. شاید چون معلم بوده. این را گاهی بابا هم می‌گوید. وقتی مامان بد دهنی می‌كند، بابا می‌گوید هیچ‌كس توی خانواده‌ی شما این‌طوری نیست. می‌گوید حتی پدرت هم این‌طوری نبود. بعد می‌رود توی فكر. سعی می‌كند این حال مامان را مربوط كند به وضعیت اقتصادی پدرش،‌ وقتی مامان بچه بود. مامان درباره‌ی بچگی‌هایش داستان‌های عجیب و غریبی می‌گوید. توی داستان‌هایش همیشه خودش مظلوم و خوب است و خاله شهلا و دایی جعفر بدجنس و ظالم.
    


    
      مامان می‌گوید: «لابد از همین لات و پیت‌هاست. آدم درست و حسابی كه نمیاد سراغ این جور دختری.»
    


    
      عكسش را دیده‌ام؛ توی مهمانی، كت لیمویی پوشیده بود با پیراهن آبی آسمانی. نیمی از شانه‌اش پیدا نبود، بیرون كادر عكس بود. و دستی از همان بیرون آمده و دور گردنش حلقه شده بود. انگشت‌های كشیده و مچ ظریف رزا بود. مرد ریش و سبیل نداشت و توی دوربین می‌خندید. مهربان و رنگارنگ بود، آن‌طورها كه رزا می‌پسندد. حوصله ندارم برای مامان تعریف كنم. اصلاً همین‌قدر هم كه گفتم پشیمانم، مامان باز دهانش باز شده به آن‌طور حرف زدن، كه حرصی می‌شود و هی نسبت‌های بد می‌دهد به همه. می‌گویم: «مامان برم كلاس خیاطی؟ كلاسش سر خیابونه، خیاطی صبا، شش ماهه بدون الگو یاد می‌ده.»
    


    
      - بدون الگو به چه درد می‌خوره؟ برو با الگو یاد بگیر، خیاطی كن، دستت بره تو جیب خودت، مثل من توسری خور نشی. خاله‌ات رو ببین، حقوق بگیره، زبونشم واسه‌ی شوهرش درازه، چرا؟ چون جیره‌خوارش نیست. مثل من بدبخت نیست. تو هم كه درسو ول كردی، چیزی نداری، زنای دوستای علی همه خانم مهندس و دكتر، تو چی؟
    


    
      باز آن حال عجیب بین من و مامان جریان دارد. مامان عصبانی است. نمی‌دانم از چی، هر چی فكر می‌كنم و از خودم می‌پرسم، چیزی یادم نمیاید. مامان همیشه ‌طوری رفتار می‌كند كه انگار بخواهد بگوید من از تمام گناهان تو خبر دارم و تو نمی‌توانی خودت را از من پنهان كنی. ناراحتیش هم به خاطر همین است، برای خطاهای من. مثل آن روز كه از خانه‌ی ستاره آمدم و او لب‌های باریكش را جنباند و پرسید: «محمد هم بود یا نه؟»
    


    
      گفتم: «نبود.»
    


    
      و او گفت: «اِ؟»
    


    
      یك جور كشیده‌ای گفت كه انگار حرف من را باور نكرده، مامان می‌گوید: «برگردیم الان بابات شام می‌خواد.»
    


    
      دور می‌زنیم. از كنار نان فروشی می‌گذریم. حوصله ندارم نان شبیه قو بخرم.
    


    

  


  
    
      

    


    
      

    


    
      خانم صبا قدكوتاه است و پوست بوقلمونی دارد. علی می‌پرسد: «پوست بوقلمونی چیه؟»
    


    
      برایش می‌گویم: «یعنی پوستش سرخ است و دانه دانه و شل و آویزان و حرف كه می‌زند پوستش روی استخوان فك و جمجمه‌اش می‌رقصد، مثل چیزی گل و گشاد.»
    


    
      یك دختری هست لب‌های سرخ شتری‌ دارد. امروز از صبح قیچی دستش گرفته، می‌برد و هی می‌گوید: «ای وای پس چرا این‌طوری شد؟»
    


    
      دو تا آستین بریده هر دو مال دست راست، من از پشت چرخ خیاطی سر می‌كشم، لب شتری یك دست به كمر و یك دستش میان موها رفته توی فكر.
    


    
      این یكی اسمش نرگس است. نرگس خوب نیست. یعنی اسمش مناسب حالش نیست. اصلاً سر و شكلش من را یاد كلمه‌ی «نیمه عریان» میندازد. توی داستان‌ها می‌نویسند زنی نیمه عریان وارد اتاق شد. نیمه عریان خانم می‌گوید: «كت و دامنتونو خودتون دوختین؟»
    


    
      من سر بر می‌دارم و نگاهش می‌كنم. علی می‌گوید: «چرا برای مردم اسم می‌گذاری؟» به نظرم خیلی منصفانه است. آدم‌ها با نام‌هایشان به دنیا نمی‌آیند. آدم‌ها كم كم شكل می‌گیرند و نام‌هایی لازم دارند كه به سر و رویشان بخورد. نیمه عریان امروز یك تاپ بندی قرمز پوشیده با دامن بالای زانوی مشكی. دیروز مشكی را با زرد جور كرده بود. از آدم‌هایی كه سفید و سیاه، زرد و سیاه و قرمز و سیاه می‌پوشند خوشم نمیاید. این‌ها آدم‌های سطحی هستند با سلیقه‌ای دم دستی. اگر راست می‌گویند سبز و قهوه‌ای را با هم بپوشند. می‌شود انگلستان. آن وقت‌ها توی مدرسه با بیتا این را می‌گفتیم. سبز و قهوه‌ای انگلستان بود. سبز و سفید ایتالیا.
    


    
      خانم صبا راست می‌شود و دو طرف كتش را جمع می‌كند تا روی سینه‌ها. كت و دامن قهوه‌ای روشن با حاشیه‌ی گل‌‌های سبز و زرشكی، زبان پیرش را دور لب‌هایش می‌گرداند و می‌گوید: «بعله.»
    


    
      و كونش را یك‌وری می‌دهد عقب و گردنش را یك‌ور دیگر كج می‌كند. باز كه خم می‌‌شود روی چرخ، مارك لباسش از زیر كت پیداست. لب‌ شتری از توی فرو رفتگی كه با پرده از بقیه اتاق جدا شده صدا می‌كند: «خانم صبا میاین ببینین؟»
    


    
      خانم صبا می‌رود و من صدایش را می‌شنوم كه دارد می‌گوید: «بچرخ!»
    


    
      بعد می‌گوید: «خب باید چین بخوره دیگه.»
    


    
      لب شتری میاید بیرون می‌ایستد وسط اتاق. لباسی پوشیده كه آستین ندارد. دكمه هم ندارد. دو طرفش را جمع كرده روی شكمش، دست دیگرش را می‌كشد روی سینه‌اش و می‌گوید: «خب آره، ولی یه جوری چین خورده.»
    


    
      و دماغش را چین می‌دهد و باز می‌رود پشت پرده.
    


    
      نیمه عریان می‌پرسد: «می‌گم كه، شوهرتون چه جور آدمی بودن؟»
    


    
      نیمه عریان تخصصش در پرسیدن سؤوال‌های ناگهانی است. انگار با اجنه ارتباط دارد. یكهو وسط چیزی، یك چیز دیگری می‌پرسد پرت و بی‌ربط. جوابش را هم همان وقت می‌خواهد. مثلاً جلسه‌ی پیش كه خانم صبا داشت جیب مخفی یاد می‌داد، ناگهان سؤوالش گرفت كه ترك‌ها چطور آش دوغ درست می‌كنند؟ نمی‌دانم چرا خانم صبا جوابش را می‌دهد. انگار رعایت یك چیزی را می‌كند. یك بار هم شوهرش آمده بود، ایستاده بود توی راهرو با خانم صبا پچ پچ می‌كرد. نفهمیدم گفت چی؟ كه مثلا زن من مریض است یا ناراحتی اعصاب دارد یا چی كه هوایش را داشته باشید. آن روز نرگس خودش نبود و من و لب شتری یكی در میان سرك می‌كشیدیم و به حرف‌ها گوش می‌كردیم.
    


    
      لب شتری لباس نیمه دوخته‌اش را از آن سر میز پرت می‌كند طرف من و می‌گوید: «اوففف ذله شدم، بیا تو بشكافش.»
    


    
      خانم صبا لباس را از دست من می‌قاپد و همان‌طور مچاله می‌گذارد در بغل لب شتری: «چی چی رو تو بشكاف؟ كار خودته، خودت باید انجام بدی.»
    


    
      بعد نگاش میفتد به نرگس كه دنبال كونش راه افتاده و می‌گوید:
    


    
      - چه می‌دونم یه آشغالی مثل همه‌ی مردا.
    


    
      - اوا استاد صبا؟
    


    
      - استاد صبا مگه چی بود؟
    


    
      - خب هنرمند بود، طبعش لطیف بود. شوهرم عاشق كارای استاده.
    


    
      - آهان از اون جهت. خب هنرمندا برای مردم خوبن. تو خونه اما شبیه همه مردا بود. همون طور زورگو و تن لش.
    


    
      نیمه عریان باز سؤوال دارد:
    


    
      - خانم صبا، عروسكاتونو چی كار كردین؟
    


    
      خانم صبا دست می‌كشد روی پارچه كه پهن است روی میز و چروك‌هایش را می‌گیرد: «عروسكامو؟ اوه... الان از من می‌پرسی عروسكامو چی كار كردم؟ زمان ما كه این جوری نبود. یه تیكه چوبو برمی‌داشتیم یه پارچه می‌پیچیدیم دورش، می‌شد عروسك.»
    


    
      نیمه عریان می‌خندد. شبیه یك تكه پنیر یا برشی كلفت از كره است. شاید بهتر بود اسمش را می‌گذاشتم لبنیاتی.
    


    
      - اوا نه، عروسكای دست‌ساز خودتونو می‌گم. تو همون موزه‌ی صباس؟ یعنی ما بریم می‌تونیم ببینیمش؟
    


    
      خانم صبا دارد با لب شتری حرف می‌زند، باز سر می‌گرداند:
    


    
      - ها؟ چی می‌گی تو؟ چه می‌دونم لابد همون جاست دیگه. كار این دولت كه معلوم نیست. یه وقت عروسكارو برداشته فروخته. من كه خبر ندارم.
    


    
      - یعنی شما اصلا نمی‌دونین؟ آدرس موزه رو می‌شه بدین؟
    


    
      - ای وای چقدر سؤوال می‌كنی. من الان حواسم به كارمه، تو هی حرف می‌زنی. بابا جون اینا هیچ كاریشون معلوم نیست. فرح با اون عظمتش وقتی از ایران رفت هیچ معلوم شد چه بلایی سر تابلوهاش اومد؟
    


    
      - فرح مگه تابلو داشت؟
    


    
      - فرح تابلو داشت، فرح نقاش بود. خانم به اون هنرمندی، آخرش پشت سرش چی گفتن؟ گفتن شبا كه می‌خوابید شاه یه ورش بود، كارتر یه طرفش.
    


    
      پارچه‌ی چیت گلدار را قیچی می‌زنم. صابون خیاطی را می‌كشم روی پارچه. صابون نرم می‌سرد و اثری آبی‌رنگ از خودش می‌گذارد. خانم صبا مهربان است. یعنی از آن‌هایی كه اخم هم می‌كنند باز مهربانند. لب‌هایش شبیه منقار پرنده است. یعنی اگر قرار باشد كاریكاتور هر كدام از آدم‌های این‌جا را شبیه یك حیوانی بكشند خانم صبا را باید شبیه طوطی بكشند. یعنی باید خیلی دقت كرد كه با بوقلمون اشتباه نشود. چون فقط غبغبش شبیه بوقلمون است، اگر نه گردی چشم‌ها و بینی شكسته و لب‌های جمع شده و جلو آمده و آن جورِ رنگارنگی كه هست، كه موهایش به حنایی می‌زند و پوستش به زردی و لب‌هایش همیشه قرمز است، این‌ همه او را شبیه طوطی می‌كند.
    


    
      تكه‌های بریده شده را كوك می‌زنم. خانم صبا یك دامن قرمز دستش است و دارد تورهای لوزی سیاه پای دامن را می‌شكافد. می‌گوید: «این دامن را سومین بار است كه با هواپیما از كرمان فرستاده‌اند. دفعه‌ی اول زیپش در رفته بود و صاحب لباس، آن را با هواپیما فرستاد منزل خواهر شوهرش تا من زیپش را عوض كنم.»
    


    
      با خودم فكر می‌كنم توی آن شهر یك خیاط نه، حتی یك تعمیركار لباس در حدی كه زیپ عوض كند هم نبوده؟ خانم صبا می‌گوید: «كار را كه تمام كردم، لباس را با آژانس فرستادم منزل خواهر شوهر یارو...»
    


    
      هر چی شعر بلدم توی سرم می‌خوانم تا صدای خانم صبا را نشنوم. این جور كه ما را خل و چل فرض می‌كند و قصه می‌بافد، كفرم را درمیاورد. شعرها تمام می‌شوند، ترانه‌های بچگی‌هایم حتی. خانم صبا دارد تعریف می‌كند بار دومی كه لباس را فرستاد برای وصل كردن این تورهای لوزی سیاه بوده...
    


    
      من جلوی آینه قدی دارم روسریم را مرتب می‌كنم. نمی‌گذارم حرفش تمام شود، می‌گویم: «خداحافظ» و می‌زنم بیرون. انگار یك مشت خل و چل این‌جا جمع شده‌اند.
    


    
      

    


    
      پشت در خانه پی كلید می‌گردم كه در خودش به تقه‌ای باز می‌‌شود. یك لحظه انگار سر علی است كه از قاب پنجره آشپزخانه پیداست. وارد كه می‌شوم علی ایستاده توی درگاهی. بی‌خبر آمده، با هم دست می‌دهیم. می‌پرسم چطور بی‌خبر اومدی؟
    


    
      می‌خندد و میان خنده انگار نفسی تند از بینی‌اش می‌دهد بیرون و می‌گوید: «برم خبر بدم بعد بیام؟»
    


    
      و نگاهش می‌رود سمت آشپزخانه، انگار زیاد هم مایل نیست مامان صدایش را بشنود. مامان آمده توی درگاهی آشپزخانه ایستاده مثل جراح‌ها دستكش به دست، دستش را بالا گرفته، كف لیز می‌خورد از سر انگشت‌های لاستیكی‌اش. حال مامان را می‌دانم. وقتی این‌طوری است رنگش می‌پرد و دور چشم‌هایش حلقه‌ای صورتی رنگ میفتد و پیله‌های زیر چشمش باد می‌كند و نگاهش این طور سنگین و چسبناك می‌شود، می‌دانم یك چیزی شده كه حالش را دگرگون كرده، اما الان نمی‌دانم چی شده، گیجم. شبیه كسی هستم كه میان فیلم رسیده به سالن تاریك سینما. جلوی پایش را نمی‌بیند، منگ تاریكی از لای دست و پای مردم می‌گذرد، دنبال یك گوشه‌ای تا بنشیند و زل بزند به داستان فیلمی كه تا نیمه رفته. می‌نشینم لب پله توی هال و روسریم را میندازم روی شانه‌هایم. علی می‌رود توی اتاق و یك بسته‌ی كادو پیچ میاورد. انگار دلش به حالم سوخته باشد، بسته را می‌گیرد طرف من:
    


    
      - بیا برای لباس حنابندان.
    


    
      بسته را می‌گیرم. به علی نگاه می‌كنم و بعد به مادرم. مامان چند لحظه مكث می‌كند و بعد می‌رود توی آشپزخانه. صدای شر شر آب و جابه‌جایی ظرف‌ها میاید. علی می‌گوید: «بازش نمی‌كنی؟»
    


    
      طرح كاغذ كادو ابری خاكستری و آبی كبود است. گوشه‌ی بالای بسته را پاره می‌كنم و پارچه را می‌كشم بیرون. ساتن آبی براق است. درست رنگ آسمان اول شب، كه هنوز خیلی تیره و سیاه نشده.
    


    
      - سلیقه‌ی شیواست، یه قواره پیرهنیه، تا یكی دو هفته دیگه آماده‌اش كن.
    


    
      دوست دارم بگویم من هم دعوتم؟ و این‌طوری زهرم را بریزم، می‌گویم: «كی قرار گذاشتید؟»
    


    
      مامان از آشپزخانه میاید بیرون. می‌گوید: «این ادا و اطوارا چیه؟ مگه قرار نبود عروسی كنین؟»
    


    
      علی می‌نشیند پایین پای من:
    


    
      - ببین شهناز جان، می‌دونم غافلگیر شدی اما فكر منم بكن...
    


    
      صدایش را میاورد پایین، صدایش مثل مخمل نرم شده و ته صدایش می‌لرزد.
    


    
      - برای من سخته، این جوری، دوری و اینا... خب سختمه.
    


    
      به علی نگاه می‌كنم كه حتی وقتی چمباتمه زده، كه حتی وقتی من یك پله بالاتر از او نشسته‌ام، باز از من بلندتر است. چشم‌هایش خیلی سیاه است و آب دهانش را كه قورت می‌دهد سیبی توی گلویش بالا و پایین می‌شود. تقریباً دارد زمزمه می‌كند. می‌گوید:
    


    
      

    


    
      - تو قبول كن، من تمام تلاشمو می‌كنم كه بیام باقی رو تهران باشم. صبح می‌رم و ظهر هم برمی‌گردم، مثل اداره. حقوق هم می‌گیرم. این جوری سخته، زودتر بریم سر خونه زندگیمون بهتر نیست؟
    


    
      - چطور این همه مدت كه مامان اصرار داشت این حرفا نبود؟
    


    
      من هم آرام حرف می‌زنم. دوست ندارم مامان بشنود. حالا كه این طور شده. حالا كه علی این‌طور من را می‌خواهد. تا حالا كسی من را نخواسته. یادم نیست. حالا نمی‌خواهم مامان بشنود. یك چیزی هست میان من و علی.
    


    
      می‌گوید: «خیلی وقته تو فكرشم. هی گفتم صبر كنم بالاخره سربازیم تموم می‌شه. اما می‌بینم خیلی سخته. هر روزش سخته.»
    


    
      - خب این جوریم سخته، این جوری یهویی.
    


    
      - تو اگه سخت نگیری می‌بینی چیزی نشده، دو، سه هفته‌ای فرصت داریم. یه مقدار خریده كه از همین‌جا می‌كنیم، طلارم شمال می‌خریم. با مامانتم حرف زدم موافق بود.
    


    
      و برمی‌گردد و مامان را نگاه می‌كند. مامان می‌گوید: «فقط باید یه فرصتی بدین منم خریدامو بكنم ها.»
    


    
      - باشه، فقط هر چه زودتر بهتر.
    


    
      مامان را نمی‌فهمم. اصلاً نمی‌دانم حالا راضی است یا نه. علی غافلگیرم كرده. فكر می‌كنم باید به من می‌گفت چی توی سرش دارد. دوست دارم بگویم من حالا آمادگی ندارم. خیلی جمله‌ی ساده و سرراستی است و این‌ها باید معنیش را بفهمند. اما این‌ها آدم فضایی‌اند. یا من از یك جای دیگری آمده‌ام. دوست دارم بروم توی همان خیاط‌‌خانه و بشنوم آن مشتری خانم صبا سومین بار برای چی لباس را با هواپیما پس فرستاد. شانه‌هایم سنگین شده. چند تا دكمه‌ی روپوشم را باز می‌كنم و وا می‌روم. حوصله ندارم درش بیاورم. نگاه می‌كنم به پارچه‌ی ساتن آبی، دست می‌كشم روی پارچه و آبی براق زیر دستم می‌سرد.
    


    
      

    


    
      

    


    
      خانم صبا می‌گوید: «یقه دلبری» و یك چیزی مثل پنج برعكس روی كاغذ می‌كشد.
    


    
      می‌گوید: «پای دامن بلند باشد تا روی زمین، برای زیر دامن باید ژیپون بگیری.»
    


    
      توی دلم می‌گویم ژیپون ژیپون ژیپون یك جوری است گفتنش كه خنده‌ام می‌گیرد. می‌گویم: «دوست دارم پشت كمرم پاپیون داشته باشد. پاپیونش بزرگ باشد.»
    


    
      خانم صبا می‌گوید: «روی پاپیون را با پولك‌های آبی كار می‌كنیم و حاشیه‌ی یقه و آستین‌ها را، آستین كوتاه پفی.» می‌گوید: «از همین ژیپون برای پف آستین هم استفاده می‌كنیم.»
    


    
      توی دلم باز هی می‌گویم ژیپون ژیپون. پارچه سُرسُری است و هی روی میز سُر می‌خورد و تایش به هم می‌ریزد. قرار است لباس حنابندانم را خودم بدوزم. مامان با جعبه شیرینی آمده و اولین قیچی را كه می‌زنم به همه شیرینی تعارف می‌كند. نیمه عریان كِل می‌كشد و لب شتری و خانم صبا دست می‌زنند. نمی‌دانم مامان خوشحال است یا نه. می‌خندد اما من نمی‌فهمم، مادرم را نمی‌فهمم. از یك جایی به بعد بود كه دیگر نمی‌فهمیدمش. حرف‌ها و حركاتش را. فكر می‌كنم علی را می‌فهمم؟ یا صادق یا بابا را؟ بیتا را می‌فهمم؟ مامان می‌گوید: «چه می‌دونم دیگه، قاشق شدن.»
    


    
      همیشه همین را می‌گوید. همیشه همه می‌گویند چه زود شهناز را شوهر دادید. همه تعجب می‌كنند. من لاغرم، ریزم، استخوانیم. بعد مامان می‌گوید چه می‌دونم، قاشق شدن. رویش نمی‌شود بگوید عاشق، دوست ندارد بداند دخترش عاشق شده. من عاشق نشدم، اما مامان كه این را نمی‌داند. مامان خیال می‌كند من عاشق علی شدم و علی عاشق من. بعد این را مسخره می‌كند؛ برای این‌كه خجالت می‌كشد چیزی را كه مربوط به من است جدی بگیرد. می‌ترسد مردم بگویند به چی دخترش می‌نازد؟ برای همین خودش پیش‌دستی می‌كند و مدام می‌زند تو سر مال. وقتی می‌پرسند نامزدم چی كاره است٬ می‌گوید: «خلاف ادبه، مهندس نفت...» و ریز ریز می‌خندد. نمی‌تواند همین‌طوری معمولی باشد. نمی‌تواند درباره‌ی من طبیعی باشد.
    


    
      خانم صبا با آرنجش سقلمه می‌زند به من كه حواست این‌جا باشد. خم شده روی چرخ و با انگشت شست و میانی‌اش كمر دامن تنگ را كم‌كم زیر سوزن می‌سراند. من پایم روی پدال چرخ است. خانم صبا می‌گوید: «دستمو نذاری زیر سوزن، حواست به من باشه!»
    


    
      مامان می‌گوید: «این با این سر به هواییش می‌خواد لباسشو خودش بدوزه؟»
    


    
      خانم صبا می‌گوید: «نه بابا باهوشه، خودشو می‌زنه به اون راه، نمی‌خواد تن به كار بده.»
    


    
      من گوش می‌كنم، انگار درباره‌ی كسی دیگر حرف بزنند. انگار درباره‌ی حیوانی حرف بزنند، اسبی مثلاً كه پیش‌تر توی سیرك كار می‌كرد و حالا دارند می‌فروشندش برای باربری. خانم صبا از چرخ خیاطی دست می‌كشد و می‌گوید: «به همین ترتیب چرخ كن برو تا آخرش، پای دامن رو اما پس‌دوز كن.»
    


    
      دوست دارم پیراهنم شبیه پیراهن سیندرلا بشود. هیچ وقت از این جور آرزوها نداشتم؛ آرزوی آن طور شفاف و ظریف بودن را. همیشه خیال كرده‌ام توی پیراهن ماكسی پلنگی هستم. اما حالا دوست دارم این لباس شبیه لباس‌های توی كارتون‌ها باشد، همان‌طور دامن پفی داشته باشد و سبك باشد توی تن. خودم هم آدم نباشم. نقاشی توی كارتون باشم. بعد وسط مهمانی حنابندان تبدیل به كدو بشوم و كسی من را یادش نیاید. یك كدویی كه صداها را بشنود و بتواند حرف بزند، اما چیزی نگوید تا خودش را لو ندهد. كدو باشم و بمانم یك گوشه‌ای و فراموش شوم.
    


    
      خانم صبا داد می‌زند: «شهناز تو باز تو هپروتی؟ كمرو چرخ كردی؟»
    


    
      سرم را میندازم پایین و دست می‌كشم بر ساتن آبی و زیر چرخ صافش می‌كنم. مامان می‌گوید: «دیگه نذاشتن، هی رفتن و هی اومدن، كلافه‌امون كردن، باباش گفت بدیم بهشون ما رو ول كنن.»
    


    
      خانم صبا دارد به نیمه عریان خانم می‌گوید: «پارچه فروشی سر سه‌راه تكه‌های پارچه دارد، قد یك سجاف یقه بخر، رنگش هم مهم نیست.» نیمه عریان آمده جلوی آینه دارد آماده می‌شود كه برود. موهایش را شرابی رنگ كرده، سینه‌های درشت دارد و دور مچش چند تا النگو جیرینگ جیرینگ می‌كنند. وقتی دستش را تكان می‌دهد بازوهای لختش می‌لرزند. دیروز كبودی روی بازویش را نشان لب شتری می‌داد و دوتایی می‌خندیدند. كبودی خنده ندارد. موهایش را با كش محكم از پشت سرش جمع می‌كند، بعد دست‌هایش را می‌كند توی یك چیزی مثل جوراب سیاه و كلفت و می‌كشد تا بالای بازوهایش و مقنعه‌ی سیاه چانه‌دارش را می‌كشد پایین تا زیر ابروهای باریكش. شلوار مشكی‌ را كه بالا می‌كشد، دامن تنگ كوتاهش را به سختی می‌دهد پایین، سر آخر هم چادرش را سر می‌كند. من دارم نگاهش می‌كنم كه دیگر هیچ شبیه خودش نیست.
    


    
      ماسوره نخ تمام كرده. چرخ را می‌دهم بالا و ماسوره‌ی خالی را درمیاورم. ماسوره‌ی پر را می‌گذارم جایش. سرم سنگین است و مدام خمیازه‌ام می‌گیرد. به نظرم همه چیز خیلی كند و كش‌دار می‌گذرد. از كار دست می‌كشم و تكیه می‌دهم به پشتی صندلی. لب شتری دارد برای خانم صبا تعریف می‌كند كه شوهرش پشت چراغ قرمز مانده بوده، یك زنی بی‌هوا در ماشین را باز می‌كند و می‌نشیند بغل دستش، شوهرش می‌پرسد كجا؟ زن می‌گوید هر جا و شوهرش می‌گوید پیاده شو ما این كاره نیستیم.
    


    
      مامان نچ نچ می‌كند. خانم صبا می‌گوید:
    


    
      - اوا!
    


    
      از این‌جا می‌بینمش دستش را مشت كرده جلوی دهانش: «سلیطه!»
    


    
      لب شتری می‌گوید: «حالا شوهر من اهل این كارها نیست، خیلیا هستن دنبال این جور زن‌ها راه میفتن.»
    


    
      - زنا خراب شدن، زنا خراب شدن، مردها را هم همین‌ها خراب می‌كنن. پسرم چشمش از همین چیزها ترسیده. بهش می‌گم چهل سالت شده زن بگیر، سر و سامون بگیری. من تا كی می‌خوام باشم؟ آدم یك آه و دم است، همیشه كه این‌طور جوان و سرحال نمی‌مانم.»
    


    
      دست می‌كشد توی موهای كم پشتش. لب شتری می‌گوید: «همین دیگه شوهر منم همین‌طور بود كه تا پنجاه سالگی مجرد مونده بود.»
    


    
      مامان می‌پرسد: «شوهرتون پنجاه سالشه؟»
    


    
      لب شتری می‌گوید: «آره٬ اما نشون نمی‌ده‌ها؟»
    


    
      خانم صبا می‌گوید: «نشون كه می‌ده. اون روز كه اومده بود دم آموزشگاه من دیدم خیلی تعجب كردم، اول فكر كردم باباته. گفتی شوهرمه، حیرت كردم.»
    


    
      مامان باز می‌پرسد: «خودتون مگه چند سالتونه؟»
    


    
      صدایش را نازك می‌كند و كلمات را خیلی كامل ادا می‌كند. همه‌ی حروف را می‌شود شمرده شمرده از دهانش شنید. مامان با غریبه‌ها این‌طوری حرف می‌زند.
    


    
      - بیست و هشت.
    


    
      خانم صبا می‌خندد و می‌گوید: «خب چه كاری بود دختر؟ شوهر قحط اومده بود؟»
    


    
      دهان گشاده، لب‌های شتریش را ور می‌چیند..
    


    
      - اِ... خانم صبا؟
    


    
      - اِ، خانم صبا و كوفته تبریزی.
    


    
      و می‌خندد. دختر هم می‌خندد و یادش می‌رود شوهرش پنجاه ساله است. خانم صبا مثل كفتربازها سوت می‌زند: «شهناز، كارتو تموم كردی؟»
    


    
      امروز بند كرده به من، می‌خواهد جلوی مامان بگوید نمی‌گذارد این‌جا كسی وقت تلف كند. می‌گویم: «تمام نكرده‌ام.»
    


    
      نفسی عمیق می‌كشم و نوك پنجه‌ام را آرام روی پدال فشار می‌دهم. چرخ خیاطی صدا می‌كند. صدایش یك جور مهربانی است، آرام، متین، مثل این آدم‌هایی كه خوب حرف می‌زنند، اما خجالت می‌كشند صدایشان را بالا ببرند. دست می‌كشم به خنكی سیاه تنش، شبیه اسبی رام است. نگاهم به حركت عمودی سوزن است كه منظم فرو می‌رود توی پارچه، نخ را از ماسوره‌ می‌گیرد، از میان رشته‌های پارچه می‌كشد بیرون و باز می‌برد تو. مامان بلند می‌‌شود و روسریش را سر می‌كند: «من برم این منو می‌بینه بیشتر خودشو لوس می‌كنه. قربونتون برم، یك هفته‌ای تموم می‌شه؟»
    


    
      خانم صبا یك نخ كوك از رشته‌ی نخی كه به گردنش آویزان است بیرون می‌كشد و می‌گوید: «خیالت راحت.»
    


    
      - آخه با این وضعی كه این داره؟
    


    
      - درستش می‌كنم. از قدیم گفتن اصفهان نصف جهان اگر تبریز نباشد.
    


    
      مامان می‌خندد. نمی‌خندد، صدای خندیدن درمیاورد.
    


    
      

    


    
      از پشت چرخ خیاطی بلند می‌‌شوم و میایم می‌نشینم روی صندلی بلند چوبی. پاهایم به زمین نمی‌رسد، پاهایم را تاب می‌دهم و پای دامن را می‌گذارم روی زانویم. خانم صبا دارد قصه می‌گوید. از آن حرف‌ها كه معلوم نیست از كجا شروع می‌شود و تهش كجاست. وسط حرف‌هایش هم گاهی می‌زند شبكه‌ی دو و تركی حرف می‌زند. چيزی از دهان گشاد می‌پرسد و او هم جوابش را می‌دهد. بعد خانم صبا هی ربط و بی‌ربط ضرب‌المثل معروفش را می‌گوید. این را معمولاً وقتی می‌گوید كه گرهی در كار افتاده باشد، مثلاً یقه‌ای آن‌طور كه می‌خواهد ایستایی نداشته باشد، یا آستین‌ها وقت پرو روی آرنج بكشند یا كارور سینه تنگ باشد، بعد خانم صبا ساكت می‌شود. می‌رود توی فكر. این وقت‌ها دوستش دارم. مثل آدم دل‌سوزی می‌شود كه زور می‌زند تا مشكلت را حل كند، همیشه هم یك راهی بلد است، بعد كه همه چیز درست می‌شود، انگشت اشاره‌اش را كه ناخن بیل مانندی دارد، تكان می‌دهد و می‌گوید اصفهان نصف فلان اگر فلان. حالا دارد می‌گوید:
    


    
      - داماد مرد جوانی بود، خیلی شیك‌پوش، برازنده. گفت خانم صبا من خیلی اسم شمارو شنیدم. حالا اومدم پیش شما نه این‌كه بخوام لباس عروسی همسرم رو بدوزین٬ من می‌خوام خودم بدوزم، اما شما به من كمك كنین. پرسیدم شما خیاطین. نبود، مهندس بود. گفتم چه خوب پس آشنایید به كار.
    


    
      همین میز را...با كف دست می‌كوبد روی میز بزرگ میان سالن. «خالی كردم، عروس همین‌طور دراز كشید روی میز، دست و پایش را هم باز كرد. یك مداد برداشتم دور تا دور تنش خط كشیدم، داماد مانده بود دارم چه می‌كنم. كارم تمام شد، گفتم بیا این الگوی تن عروس خانوم، پارچه بذار روی همین٬ ببر. یك ماه بعد همین عروس و داماد با هم اومدن پیش من. داماد هی تشكر و هی دست شما درد نكنه و خیلی لباسش معركه شده بود و هی دستتونو ببوسم و گفتم بابا جون همینه، خیاطی به همین سادگیه.»
    


    
      لب شتری دهانش مثل غار باز مانده، خانم صبا را نگاه می‌كند. من فكر می‌كنم خانم صبا باید فیلم بسازد، فیلم‌های تخیلی، مثل ای‌تی مثلاً یا شبیه «ژول‌ورن» بنشیند داستان بنویسد، خیلی از خیاطیش بهتر است.
    


    
      

    


    
      وقت برگشتن به خانه گاهی دوست دارم راه دورتر را انتخاب كنم. حوصله‌ی خانه را ندارم. حوصله‌ی عروس مو بورمان را كه این روزها مثل كسی كه بوی بدی توی دماغش دارد مدام دهانش را جمع كرده و نوك بینی‌اش را چین انداخته. راهم را كج می‌كنم و از كوچه‌ی پشت خانه می‌روم. كوچه‌ی نسرین خلوت است. دراز است. ظهرهای تابستان و غروب‌های پاییز دختر و پسرها توی عقب نشینی‌های خانه‌ها پناه می‌گیرند. به خانه‌مان می‌رسم. از این‌جا كه می‌بینمش یك جوری غریبه‌ است. پشتش به من است. پشتش آجری است و رد تیر آهن‌های عمودی و افقی پیداست. یك پنجره‌ی كوچكی هم دارد. فكر می‌كنم این پنجره‌ی كجاست؟ دریچه‌ی دستشویی بالاست. خانه‌ی كناری ما آپارتمان نوسازی است و باز آن یكی خانه‌ای كلنگی. توی كوچه‌ی ما خانه‌ها یكی در میان آپارتمانی شده‌اند. یك خانواده‌ی پنج، شش نفره جای خودش را به ده خانواده داده و كوچه شلوغ و پر جمعیت شده. از دور هیكل دختری پیداست؛ به نظرم آشنا می‌رسد. چند قدم می‌روم. بیتاست. نیم‌رخش را می‌بینم، ایستاده و دارد با كسی كه انگار در پناه دیوار است حرف می‌زند. قدم آهسته می‌كنم. لكه‌ای از پشت دیوار می‌جنبد. انگار دستی باشد مثلاً. بیتا دارد می‌خندد. سر می‌گرداند من را می‌بیند. بعد یكهو جیغ می‌كشد. فحش می‌دهد و یکسره جیغ می‌كشد. صاحب لكه‌ی پس دیوار سر می‌كشد. آن قدر نزدیك هستم كه خوب می‌بینمش. پسری است درشت هیكل كه كلاه لبه‌دار سرش است، پسر چند ثانیه پا به پا می‌كند و بدو دور می‌شود. بیتا نگاهش به من است. ساكت شده و با دستش جلوی دهانش را محكم گرفته، همین‌طور كه به من نگاه می‌كند، از هوش می‌رود و نقش زمین می‌شود. می‌ایستم بالای سرش و چند بار صدایش می‌كنم. جواب نمی‌دهد. دو زانو می‌نشینم كنارش و شانه‌اش را تكان می‌دهم. مردمك‌هایش پشت پلكش می‌چرخد و چشم‌هایش را نیمه باز می‌كند، از فاصله‌ی پلك‌هایش سفیدی چشمش پیداست. خنده‌ام گرفته، چند سیلی ریز می‌زنم به گونه‌هایش و چند بار می‌گویم: «بیتا... بیتا!»
    


    
      جواب نمی‌دهد. می‌گویم همین‌جا دراز بكش من برم كمك بیارم.
    


    
      بلند كه می‌شوم، بیتا صدا می‌كند. نمی‌فهمم چی می‌گوید. دهانش را طوری شبیه سكته كرده‌ها كج می‌كند. حسابی قاطی كرده. یادش نیست این بازی‌هایش را فراوان توی مدرسه دیده‌ام. ادای قلب درد درآوردن و حمله‌های آسم و غش و ضعف كردنش مایه‌ی خنده‌ی بچه‌ها بود. از قبل شرط می‌بست فلان دبیر را سر كار بگذارد و بعد وقت درس پرسیدن ناگهان از هوش می‌رفت و پخش می‌شد وسط كلاس. ما هم مقنعه‌ها را می‌كشیدیم توی صورتمان و ریسه می‌رفتیم. حالا من را خر گیر آورده. می‌گویم: «هان؟ دستت رو بده به من، بلند شو.»
    


    
      بلند كه می‌شود، دستش روی سینه‌اش است. جوری سرش را داده جلو، انگار بخواهد عق بزند. جوری راه می‌رود انگار عمل جراحی شكم انجام داده. توی خیابان مردم نگاهمان می‌كنند. می‌گویم: «درست راه برو تو رو خدا.»
    


    
      نفس نفس می‌زند و آرام دست می‌كشد و موهایش را كه ریخته توی صورتش، می‌دهد زیر روسری. می‌رسیم در خانه، می‌ایستد و یك دستش را می‌گذارد روی چهار چوب در و ابرویش را می‌دهد بالا و با دست دیگر گیج‌گاهش را می‌مالد. مامان ترسیده. جیغ می‌كشد: «خاك تو گورم چی شده؟ ماشین بهش زده؟»
    


    
      می‌گویم: «من وقتی رسیدم غش كرده بود میان كوچه.»
    


    
      صادق با پیژامه و زیر پیراهن از پله‌ها سرازیر می‌شود. بیتا صادق را كه می‌بیند بغضش می‌تركد. چه خوب كه همیشه بغض آماده دارد. خودش را میندازد بغل صادق. صادق از من می‌پرسد: «چی شده؟»
    


    
      دوباره می‌پرسد و یك‌بار دیگر، من معطل می‌كنم. می‌دانم بیتا دوست دارد خودش تعریف كند. چی می‌خواهد بگوید؟ نمی‌دانم. اما همیشه داستانی برای تعریف كردن بلد است. چقدر هم زشت گریه می‌كند. آب دهانش بین لب‌هایش كش میاید و گوشه‌های دهانش را می‌دهد پایین.
    


    
      می‌گوید: «صادق...»
    


    
      و نام صادق را یك جوری می‌كشد كه ما توی این چند سال هیچ این طور نكشیده‌ایم. می‌گوید: «یك پسری توی كوچه‌ی پشتی به من حمله كرد.»
    


    
      من ابروهایم می‌پرد بالا. مامان می‌گوید: «كی بود؟ چه شكلی بود؟»
    


    
      بیتا همین‌طور میان عرعرش می‌گوید: «نمی‌دونم، قیافه‌اشو ندیدم.»
    


    
      صادق شانه‌های بیتا را گرفته و او را از خودش با فاصله نگه داشته و توی صورتش نگاه می‌كند.
    


    
      - صدای جیغ تو بود از كوچه پشتی میومد؟ تو اون‌جا چی كار می‌كردی؟
    


    
      بیتا صدای گریه‌اش را بالا می‌برد و خودش را توی بغل صادق شل می‌كند. سرش روی گردنش لق می‌خورد و میفتد عقب. مامان به من می‌گوید: «بدو یه آب قند درست كن.»
    


    
      باید بروم آشپزخانه، خیلی آرام و كند لیوان را آب كنم، بگردم پی قندان، حبه‌های قند را بیندازم توی لیوان، یك تف هم بیندازم توی لیوان و همه را با هم، هم بزنم. این كار را نمی‌كنم. من می‌روم پایین. توی اتاق خودم. در را می‌بندم و از پنجره‌ی كوچك نزدیك سقف حیاط را نگاه می‌كنم. از بالا صدای داد و فریاد میاید. مامان جیغ می‌كشد: «ول كن صادق!»
    


    
      صادق داد می‌زند: «بی‌ناموسم اگه این جاكشو پیدا نكنم.»
    


    
      صدای صادق دور می‌شود. صدای بیتا دور می‌شود. بعد انگار كسی از پله‌ها می‌دود پایین. مامان داد می‌زند: «كجا می‌ری؟»
    


    
      بعد كسی در كوچه را محكم می‌بندد.
    


    

  


  
    
      

    


    
      

    


    
      علی داد می‌زند: «الو الو...»
    


    
      صدایش از خیلی دور میاید. پس‌زمینه‌ی صدایش سوتی است ممتد. می‌گوید: «چته تو؟ می‌گم ... میام بریم خرید.»
    


    
      می‌گویم: «صدات نمیاد. گفتی كی؟»
    


    
      صدا باز دورتر می‌شود. صدای سوت بلندتر می‌شود. حالا دیگر هیچ صدایی نیست. گوشی را می‌گذارم و همان‌جا روی پله‌ی هال می‌نشینم. حال كسی را دارم كه همیشه به ماه فكر می‌كرده و بعد ناگهان زیر پایش را كه نگاه كرده، دیده روی خاك ماه ایستاده. مامان می‌پرسد: «هان؟ چی شد؟»
    


    
      می‌گویم: «آخر هفته میاید بریم خرید.»
    


    
      - طلا رو از كجا می‌گیریم؟ قراره از داداشش بگیریم؟
    


    
      - نمی‌دونم.
    


    
      - خب می‌پرسیدی.
    


    
      - نمی‌دونم.
    


    
      صادق ایستاده مقابل آینه و یقه‌اش را مرتب می‌كند، می‌گوید: «تو چی می‌دونی؟»
    


    
      از توی آینه چهره‌اش را می‌بینم. موهای صافش را شانه كرده بالایی. موهایش خیس است و تارهایش به هم چسبیده. كمی چاق شده. نگاهش از قاب آینه میفتد به من. می‌گوید: «بیتا خیلی ناراحت می‌شه باهاش شوخی می‌كنی ها؛ دیشب می‌گفت شهناز چقدر بی‌تربیته.»
    


    
      «بی‌تربیت»، بعضی حرف‌ها هست وقتی از دهان آدم‌ها میاید بیرون یك جوری پر رنگ می‌شود توی سر من. انگار آن كلمه را با رنگ دیگری نوشته باشند، یا زیرش را خط كشیده باشند. بعد آن كلمه را مدام با خودم تكرار می‌كنم. تركیباتش را از هم مجزا می‌كنم یا حرف‌هایش را جدا جدا هجی می‌كنم. بعد می‌نشینم، مثل حالا كه نشسته‌ام سر پله یا می‌روم دراز می‌كشم روی تخت، مثل شب‌ها قبل از خواب، و فكر می‌كنم وقتی آن آدم این كلمه را گفته، چه شكلی بوده؟ مشغول چه كاری بوده؟ حالا بیتا را تصور می‌كنم، كنار صادق دراز كشیده، موهای دراز زردش را پخش كرده توی صورت صادق و دارد زیر گوش صادق می‌گوید خواهرت بی‌تربیت است. حتی می‌توانم دندان‌های سفیدش را از فاصله‌ی لب‌هایش ببینم و زبان صورتی‌اش را كه لحظه‌ای میاید بیرون و باز می‌رود توی دهانش.
    


    
      صادق انگشت اشاره‌اش را می‌كند توی گوشش، یك چشمش را می‌بندد و انگشتش را توی گوشش به تندی بالا و پایین می‌برد. بعد انگشتش را در میاورد، سرش را خم می‌كند سمت شانه‌ و لی‌لی میاید نزدیك من، می‌ایستد روی اولین پله و حوله را از روی نرده پله برمی‌دارد و تابش می‌دهد دور دستش، بوی بخار حمام كه از تار و پود حوله می‌زند بیرون، دلم را آشوب می‌كند. نمی‌رود بالا، همین‌طور ایستاده بالای سرم، می‌گویم: «من چیزهایی می‌دانم.»
    


    
      صادق نمی‌شنود یا خودش را به نشنیدن می‌زند. پله‌ها را می‌رود بالا. مامان می‌گوید: «پدر و مادرش یه زنگ نمی‌زنن ببینن این‌جا چه خبره. انگار به زور دارن عروسی می‌گیرن. این دفعه علی زنگ زد گوشی رو بده من ازش بپرسم چرا مامان، باباش یه خبری نمی‌گیرن؟ تو هم كه زبون نداری.»
    


    
      مامان را نگاه می‌كنم كه چطور لب‌های باریكش را می‌جنباند.
    


    
      - فهمیدی چی گفتم؟ اقلاً یه كله تكون بده.
    


    
      می‌گویم: «فهمیدم.»
    


    
      و سرم را تكان می‌دهم. تكان نمی‌دهم، سرم سنگین است، روی گردن كه رهایش كنم خودش بالا و پایین می‌شود.
    


    
      

    


    
      موسیقی شبیه خطی باریك كش میاید، موج برمی‌دارد و در پس‌زمینه‌اش انگار از خیلی دور زنی می‌گوید هوووو و صدای هو می‌لرزد و توی كهكشان گم می‌شود. دوربین می‌چرخد میان عروسك‌ها، تصویر چهار تكه می‌شود و تكه‌ها از هم جدا می‌شوند و تصویری دیگر پدیدار می‌شود. این یكی عروسك مردی با ریش و كتی بلند است و دور سرش چیزی عمامه مانند پیچیده. دوربین باز حركت می‌كند. مردم میان ویترین‌های پر از عروسك راه می‌روند، می‌ایستند، با هم حرف می‌زنند. بعد مردی می‌گوید: «این‌جا موزه‌ی ابوالحسن صباست...»
    


    
      بابا سر تكان می‌دهد كه بعله بعله... عجب! چه خوب این چیزها رو نشون می‌دن.
    


    
      و دستش را جلوی صورتش تكان می‌دهد. مامان می‌گوید: «موزه صبا، همین‌جاست سر خیابون، من دیدم.»
    


    
      بابا می‌پرسد: «كجاست؟»
    


    
      مامان دست‌ بلند می‌كند، سمت چپ را نشان می‌دهد، می‌گوید: «این طرف دیگه، سمت باغ صبا.»
    


    
      بابا می‌گوید: «باغ صبا؟ پس چرا اون طرف رو نشون می‌دی؟ باغ صبا این وره كه.»
    


    
      و با دست به سمت راست اشاره می‌كند. مامان می‌گوید: «وا! از خونه در بیای نباید بپیچی سمت چپ بری باغ صبا؟»
    


    
      بابا می‌گوید: «اول باید برم سمت راست.»
    


    
      مامان چشمانش را درشت می‌كند و ابرویش را می‌دهد بالا: «اِ اِ اِ... یعنی چی؟ اول نباید بپیچی این ور؟»
    


    
      و باز دستش را تكان می‌دهد. تلویزیون دارد پیر زنی را نشان می‌دهد نشسته روی مبلی تیره كه دسته‌های طلایی‌ چوبی دارد. صدایی می‌پرسد: «خانم صبا ممكنه در مورد عروسك‌ها بیشتر توضیح بدید؟»
    


    
      مامان می‌گوید: «وا! این كه خانم صبا نیست.»
    


    
      بابا می‌گوید: «هیس!»
    


    
      خانم صبا انگار آب توی گلویش قرقره می‌كند، صدایش می‌لرزد. می‌گوید: «نود و دو تا عروسك با لباس‌های سنتی در این موزه هست كه همه دست ساز خودمه، لباس این عروسك‌ها بر اساس پوشش بومی قوم‌های ایرانی طراحی و دوخته شده.»
    


    
      مامان می‌گوید: «شهناز این خانم صباست؟ نیست ها؟!»
    


    
      صدای پیر زن پس‌زمینه‌ی تصویری از وسایل خانه است، دوربین می‌ماند روی میز گردی كه چند قاب عكس رویش چیده شده. قاب تلویزیون پر می‌شود از عكس مردی كه پاپیون بسته و سبیل هیتلری دارد. مجری می‌پرسد: «خانم صبا ممكنه از استاد ابوالحسن صبا به ما بگید؟ ایشون به عنوان همسرتان، هیچ وقت مشوق شما بودن؟»
    


    
      بابا می‌گوید: «چطور نبوده؟»
    


    
      مامان می‌گوید: «موضوع رو عوض نكن. بالاخره قبول كردی باغ صبا همون وره كه من می‌گم؟ شهناز تو بگو، ما می‌ریم طرف اون ساز فروشی از خونه در میاییم، كدوم وری می‌ریم؟ این وری یا اون وری؟»
    


    
      می‌گویم: «فرقی نداره كوچه دو سر داره و از هر طرف راه داره به باغ صبا.»
    


    
      مامان می‌گوید: «این كه شوته.»
    


    
      بابا می‌گوید: «هیسس! صبر كن ببینم بالاخره می‌گه ابوالحسن صبا عضو حزب بوده یا نه؟»
    


    
      مامان می‌گوید: «من خودم رفتم موزه‌اشو دیدم، این وری می‌رن. اما این كه خانم صبا نیست.»
    


    
      من می‌گویم: «یك خانم صبای دیگری است.»
    


    
      تلویزیون دارد مردی را با كت قهوه‌ای روشن و پیراهن سفید نشان می‌دهد، پشت سرش اسلایدی از تپه‌های سبز است كه سبزی‌هایش بیشتر به زردی می‌زند. مرد می‌گوید: «برای علاقه‌مندان دیدار از موزه صبا نشانی موزه را عرض می‌كنم: میدان بهارستان، خیابان ظهیر الاسلام، شماره ...»
    


    
      صدای مرد میان حرف‌های مامان و بابا گم می‌شود.
    


    
      

    


    
      امروز خیاط‌‌خانه بوی چوب می‌دهد. این میز بزرگ میان سالن بویش درآمده. نه این‌كه میز نبوده قبلاً. شش ماه است كه میایم و این میز همین‌طور این وسط است و ما رویش پارچه‌ها را تا می‌كنیم و پهن می‌كنیم و قیچی می‌زنیم. اما روزهای قبل حرف می‌زدیم و حواسمان به بوی میز چوبی نبود. حواسمان به حرف‌ها بود كه توی هوا پرت می‌شدند این طرف و آن ‌طرف. امروز همه ساكت هستند و بوی چوب غوغا می‌كند.
    


    
      نیمه عریان از اول صبح ترش كرده. ابروهای رنگ كرده‌اش را در هم گره زده و با كسی حرف نمی‌زند. یك تاپ بندی سفید پوشیده كه رویش عكس توله‌سگ دارد. سینه‌های درشتش دارد می‌رود توی حلقش، انگار بند كرستش را زیادی بالا كشیده. توی شلوار جین چه ران‌های بزرگی دارد. لب شتری هم امروز ساكت است. لب پایینش را آن قدر گاز گرفته كه دهان گل و گشادش، شل‌تر و وا رفته‌تر شده. زیرچشمی خانم صبا را می‌پاید. خانم صبا از صبح مثل مرغ كرچی كه جا ندارد تخمش را بگذارد، بی‌تاب است. مدام راه می‌رود و غرغر می‌كند. هی به یك «آن‌هایی» فحش می‌دهد. می‌گوید: «آن‌ها از نامش سوءاستفاده كرده‌اند.» می‌پرسد: «شماره‌ی تلویزیون چی هست؟»
    


    
      آن دو تا خودشان را به نشنیدن می‌زنند. من شماره را بلدم. می‌گویم: «بیست و نه، چهار صفر.»
    


    
      و سوزن را از توی پولك آبی رد می‌كنم. نیم ساعت گذشته. خانم صبا از پیش تلفن تكان نخورده. یك سر دارد شماره می‌گیرد. می‌گوید: «اشغال است.»
    


    
      یك بار فقط با صدای بلند چند بار داد زد: «الو الو...» و بعد گوشی را كوباند. از تلفن دست كشید و تكیه داد به پشتی صندلیش و چند لحظه خیره ماند به آینه‌ی قدی روبه‌رویش. بعد باز شروع كرد به شماره گرفتن. از من می‌پرسد مطمئن هستم شماره درست است؟
    


    
      می‌گویم: «بله. صدا و سیماست و مردم هی تلفن می‌كنند و درخواست پخش مجدد برنامه‌ها را دارند، برای همین مدام اشغال است.»
    


    
      نیمه عریان می‌پرسد: «جداً اگه درخواست كنیم دوباره می‌دن؟»
    


    
      خانم صبا گوشی به دست نگاهش به من است. می‌گویم: «نه از این خبرها نیست. چند سال پیش یك فیلم هندی داد. من ندیده بودم. تلفن كردم و درخواست دادم، یارو گفت نه.»
    


    
      خانم صبا می‌پرسد: «اسم فیلمش چی بود؟»
    


    
      می‌گویم: «قانون بود انگار.»
    


    
      دهان گشاد همین‌طور كه سرش به كار خودش است می‌گوید: «به! اونو كه هزار بار نشون داد.»
    


    
      من چیزی نمی‌گویم. خیال می‌كنم حالاست كه پیرزن منفجر شود و تركش‌هایش به سر و صورت من هم بخورد. پشت چرخ خیاطی پناه می‌گیرم. دیگر كسی حرفی نمی‌زند. فقط صدای كشدار شماره‌گیر تلفن میاید. گاهی هم لب شتری آه می‌كشد و سر بلند می‌كند و گردنش را خم و راست می‌كند، بعد باز سرش را میندازد پایین و مشغول دوخت و دوزش می‌شود.
    


    
      

    


    
      

    


    
      در راه خانه به آدم‌ها نگاه می‌كنم. به ابرها كه میایند و می‌روند. به نوشته‌های پشت شیشه‌ی مغازه‌ها. كوپن شماره ۲۳۴ روغن، سیگار نداریم سؤوال نفرمایید. یك عدد كیف پول پیدا شده. بروم توی همین مغازه و نشانی یك كیفی را همین‌طور شانسی بدهم. كیف‌های پول تقریباً شبیه هم هستند. بعد یارو كه كیف را آورد، بازش كنم عكس تویش را ببینم. مردم توی كیف پولشان عكس می‌گذارند؛ عكس شوهر یا بچه‌شان را مثلا. بعضی هم عكس زنشان را، عكس را كه دیدم بگویم نه این عكس آشنای من نیست.
    


    
      دلم از چیزی سنگین است كه نمی‌دانم چیست. دوست دارم بروم خانه‌ی ستاره و مجسمه رنگ كنم. زهره چه می‌كند؟ یك نفر میان كوچه ایستاده و نگاهش به من است. از این دور صورتش كه پیدا نیست اما این‌طور كه بی‌حركت مانده و زل مانده به روبه‌رویش لابد دارد من را نگاه می‌كند. نزدیك كه می‌شوم هیكل آدم میان كوچه شكل می‌گیرد و خطوط چهره‌اش پیدا می‌شود؛ رزاست. قدم‌ها را تند می‌كنم. رزا اما از جایش تكان نمی‌خورد. همان‌طور مثل مجسمه ایستاده وسط كوچه. نزدیكش كه می‌شوم خشكم می‌زند؛ چشم‌هایش از شدت تورم باز نمی‌شود. پیر شده انگار، پوست صورتش خشكیده و حرف كه می‌زند دور لب و دهانش خط میفتد. لب بالایش تب‌خال زده و دور تب‌خال را هاله‌‌ای از چرك زرد گرفته. سلام نمی‌كنم، فقط سر تكان می‌دهم كه، چی؟
    


    
      می‌گوید: «منوچهر زن دارد.» من یاد كت لیمویی و پیراهن آبی آسمانیش میفتم. كراواتش چه رنگی بود؟ یك نفر موتور سوار كمی آن‌طرف‌تر ایستاده. گاز پر صدایی می‌دهد و دور می‌شود. رزا برمی‌گردد موتور سوار را نگاه می‌كند. مرد روی موتور قوز كرده، یك بار سر می‌چرخاند سمت ما و باز می‌رود.
    


    
      

    


    
      منوچهر كه می‌خندد ردیف دندان‌هایش پیدا می‌شود. دندان نیشش تیز و بلند است و وقت حرف زدن مدام شستش را می‌كشد سر تیز دندانش، انگار دندانش بخارد، همیشه دهانش باز است. از وقتی كه من نشسته‌ام یا انگشت‌اش توی دهانش است یا دارد حرف می‌زند. من از این‌كه این‌جا هستم حالم به هم می‌خورد. از این نقش كدخدای محل خوشم نمیاید. به نظرم سر و ته ماجرا خیلی روشن است، منوچهر زن دارد و این را به رزا نگفته بوده، چون آدم عوضی و دروغ‌گویی است و رزا هم باید این رابطه را تمام كند. اما رزا معطل می‌كند. منوچهر یك رنوی نوك‌مدادی دارد و عینك آفتابی جیوه‌ای می‌زند. بوی تند ادكلن هم می‌دهد و همه‌ی این‌ها رزا را دیوانه می‌كند برای داشتن‌اش. رزا اشك می‌ریزد. منوچهر می‌گوید: «می‌خواهم زنم را طلاق بدهم.»
    


    
      من مدام دارم از خودم می‌پرسم من چه كاره هستم این میان؟ طرف‌های عصر است و پارك كم‌كم دارد شلوغ می‌شود. مردم كه از كنار ما می‌گذرند، نگاهشان چند لحظه روی رزا می‌ماند. رزا در خودش مچاله شده و گاهی سر بلند می‌كند و زل می‌زند به منوچهر كه با دهان باز به نقطه‌ای دور خیره مانده، بعد باز یكهو می‌زند زیر گریه. منوچهر سر تكان می‌دهد و می‌گوید: «عجب گیری افتادیم ها، خانمم من می‌گم ما با هم اختلاف داریم، می‌خواهیم از هم جداشیم. من اصلاً توی اون خونه نیستم دیگه، چی رو به تو می‌گفتم؟»
    


    
      من می‌گویم: «خب شما باید بهش همینارو می‌گفتین.»
    


    
      - خب الان فهمیده، ببین داره چی كار می‌كنه؟ خودشو نابود كرده.
    


    
      خنده‌ام می‌گیرد، طرف در پدرسوختگی بی‌نظیر است. رزا بلند می‌شود و هجوم میاورد سمت منوچهر و كیفش را می‌كوبد توی سر و صورتش:
    


    
      - كثافتِ آشغال چرا دروغ می‌گی؟ ها؟ تو مگه اون شب برای دخترت تولد نگرفتی؟ مگه همه‌ی دوستاتو دعوت نكردی خونه‌تون؟ عوضی... لجن!
    


    
      منوچهر خودش را عقب می‌كشد و صورتش را بر می‌گرداند و دست‌هایش را در هوا تكان می‌دهد. چند نفر آمده‌اند ایستاده‌اند و دارند ما را نگاه می‌كنند. پسركی با دوچرخه می‌گذرد، دور می‌زند و برمی‌گردد، یك لنگه پا دوچرخه را نگاه داشته و با خنده زل زده به ما. من خجالت می‌كشم، دوست ندارم آدم‌ها بفهمند همراه این‌ها هستم. از كنار رزا بلند می‌شوم و راه میفتم. رزا هم پی‌ام میاید، منوچهر هم. هی زیر لب می‌گوید: «ببین رزا گوش كن... ببین چی می‌گم آخه...»
    


    
      رزا قدم تند می‌كند. منوچهر تقریباً دارد می‌دود. به ما رسیده، می‌گوید: «آخه كی به تو گفت من اون شب تولد گرفتم؟ كی به تو گفت من هنوزم توی اون خونه هستم؟»
    


    
      رزا دست می‌كند توی كیفش و چند تا عكس درمیاورد، عكس‌ها را پرت می‌كند توی صورت منوچهر، یعنی معلوم است می‌خواهد عكس‌ها بخورد توی صورت منوچهر، اما او دورتر ایستاده و عكس‌ها نرسیده به او پخش می‌شوند روی زمین. می‌گوید: «بیا دیوث، عكسای دوربین ناصره، حالا ببین كی خار كسه‌اس.»
    


    
      - ناصر؟ اون پسره‌ی روانی؟ اون جاكش؟ تو خبر نداری؟ تازه از اسارت آزاد شده، اصلاً تو باغ نیست، موجیه. تو اون قدر بدبخت شدی به حرف اون جاكش گوش می‌دی؟
    


    
      من خم می‌شوم یكی از عكس‌ها را می‌بینم؛ منوچهر با كت لیمویی‌اش، دختر بچه‌ای را در بغلش دارد، خودش و دخترك خم شده‌اند سمت كیكی كه روی آن چند شمع روشن است. شعله‌ی شمع‌ها توی عكس كش آمده و چشم‌های منوچهر و دخترش نارنجی شده، یك دست زنانه هم از بیرون كادر وارد شده سمت شانه‌های دختر، انگار نرسیده به شانه‌ها مانده، اما انگشت‌ها كش آمده به آن سمت.
    


    
      منوچهر زانو می‌زند و عكس‌ها را جمع می‌كند. رزا ایستاده بالای سرش. ساكت مانده و دارد او را نگاه می‌كند. منوچهر همان‌طور چمباتمه حركت می‌كند و یكی یكی عكس‌ها را برمی‌دارد، نگاه می‌كند. دست می‌كشد رویشان، انگار بخواهد خاكشان را بگیرد. دست رزا را می‌گیرم و می‌كشم دنبال خودم. دور كه می‌شویم رزا برمی‌گردد باز پشت سرش را نگاه می‌كند. نمی‌دانم چی می‌بیند. من نگاه نمی‌كنم.
    


    
      امتداد خیابان ایستاده‌ایم منتظر اتوبوس، رزا چیزی نمی‌گوید. من سرم درد می‌كند. اتوبوس كه میاید می‌نشینیم كنار هم. من از پنجره می‌بینم موتور سواری كنار اتوبوس حركت می‌كند. باد ‌پیچیده توی لباسش و پیراهنش پف كرده، مدام هم سر می‌گرداند و مرا نگاه می‌كند. به رزا می‌گویم ببین همون موتور سواره كه امروز تو كوچه‌ی ما بود.
    


    
      رزا خم می‌‌شود سمت پنجره‌ی اتوبوس: «ناصره.»
    


    
      باز تكیه می‌دهد به صندلیش. ناصر لاغر و دراز است و موهای درهم سیاهش توی هوا موج می‌خورد. گوش‌های بزرگی هم دارد؛ گوش‌های بلبله‌ی بزرگ.
    


    

  


  
    
      

    


    
      

    


    
      پیراهن ساتن آبی را تن می‌كنم و میایم می‌ایستم وسط هال جلوی چشم مامان و علی و مادرجان و فری؛ پاهای برهنه‌ام شبیه نی قلیان از زیر دامن بیرون زده. قرار بود پای دامنم تا زمین برسد. پارچه كم آمد و تا چهار انگشت زیر زانو را به زور رساندم. یقه‌ی دلبری یك حلقه‌ی قلب‌مانندِ كج و معوجی است دور گردنم كه در حاشیه‌اش، كه اشتباهی چرخ كرده بودم و شكافتم، رد دوخت مانده و چند جاییش نخ‌كش شده. یك قسمتی هم كه بالا تنه وصل می‌شود به كمر دامن كیس كرده. این یكی را همین حالا توی تنم می‌بینم. دست می‌كشم تا كیسش را بگیرم، نمی‌شود. بی‌خیالش می‌شوم. مادرجان می‌گوید: «مباركه.»
    


    
      فری می‌گوید: «یقه‌اش خیلی بازه.»
    


    
      بعد نگاه علی می‌كند و می‌گوید: «آستینشم زیادی كوتاست‌ها. عروسی زن و مرد قاطیه.»
    


    
      علی عینكش را می‌دهد بالا و چیزی نمی‌گوید. مامان می‌گوید: «لباس عروس كه دیگه آستین بلند نمی‌شه.»
    


    
      فری می‌گوید: «خانواده ما فرق داره. این چیزا براش مهمه. ما زن لخت نمی‌فرستیم وسط مردها.»
    


    
      من خودم را می‌بینم لخت میان مردهای فامیل علی. از فكرش بدم نمیاید. علی می‌گوید: «پشت كن!»
    


    
      می‌چرخم. صورتم سمت دیوار است. خوبیش این است كه همدیگر را نمی‌بینیم. كاش می‌شد همیشه همین طور باشم. رو به دیوار و عقب عقب راه بروم حتی، تا با آدم‌ها چشم در چشم نشوم. علی می‌گوید: «این پاپیون چیه؟ نمی‌شه برش داری؟»
    


    
      دست می‌برم پشتم و پاپیون را مرتب می‌كنم. می‌گویم: «من دوستش دارم.»
    


    
      نمی‌گویم. دست‌هایم را میندازم دو طرفم. فری می‌گوید: «نه دیگه دو طرفش رو دوخته لای درز دامن.»
    


    
      من رو به دیوار زبان درمیاورم. انگشت شست پایم را هم تا آن‌جا كه بشود بلند می‌كنم. مادرجان آهی می‌كشد و می‌گوید: «باشه مباركه. دیگه برو درش بیار.»
    


    
      می‌روم اتاق، لباس را از تنم درمیاورم و میندازمش یك گوشه. لخت می‌ایستم مقابل پنجره‌ی بزرگ سرتاسری مشبك. سینه‌بند كرم تنم است. كرم بی‌مزه‌ی بی‌رنگ. زیردامنی ژیپون هنوز تنم است. نور زرد پاییز از شبكه‌های چوبی پنجره می‌گذرد و رد میندازد روی تن من. تنم را دوست ندارم. لاغرم، پوستم یك رنگی است كه معلوم نیست چیست. زرد مثلاً یا قهوه‌ای كم‌رنگ. زیر شكمم و روی آنجایم موهای سیاه دارم. موهای زیاد و بلند. نمی‌دانم این‌ها برای چیست؟ همیشه از علی پنهانش كرده‌ام. چند بار هم كه دستش را كشید میان پاهایم، گفتم وقتی عروسی كنیم این موها را می‌زنم. چند روز دیگر عروسی می‌كنیم. چند روز دیگر یك چیزی می‌شود كه من نمی‌دانم چی هست. چند روز دیگر این روزها تمام می‌شود.
    


    
      مامان خوشحال نیست. غافلگیر شده. توی رختخواب می‌چرخد طرف من و می‌گوید: «اون از تاریخ عروسی معلوم كردنشون، این طور هول هولكی، اینم از خرید عروسی كه تهران رو گذاشتیم اومدیم شهرستان خرید كنیم. كه چی؟ می‌خواد مادر و خواهر و زن‌داداشاش نظر بدن.»
    


    
      من دراز كشیده‌ام و نگاهم به برش‌های عمودی چوبی سقف است. جا به جا روی چوب، دایره‌ها و بیضی‌های تیره و روشنی هست شبیه چشم. چشم‌ها غمگین یا با حیرت من را نگاه می‌كنند. مامان می‌گوید: «تو اصلاً به علی نگفتی چرا باید بیاییم شمال خرید كنیم؟»
    


    
      به مامان نگاه می‌كنم. برگ‌های درخت پرتقال روبه‌روی ایوان سایه انداخته روی صورت مامان. بیرون باد میاید؛ انگار كه سایه برگ‌ها روی صورت مامان می‌لرزد. می‌گویم: «گفت این‌جا ارزون‌تره همه چیز.»
    


    
      مامان می‌گوید: «وا مگه می‌خوایم سیب زمینی پیاز بخریم؟»
    


    
      و باد صورت مامان را می‌آشوبد. صورتم را فرو می‌كنم توی بالش. رختخواب بوی رطوبت و خنكی می‌دهد. چشم‌هایم را می‌بندم. خودم را می‌زنم به خواب، اگرنه مامان تا صبح سؤوال دارد كه از من بپرسد. چشم می‌بندم. باز می‌كنم صبح شده. مامان توی اتاق نیست. رختخوابش را جمع كرده. از بیرون صدای شیوا میاید. ایستاده بالای ایوان و می‌گوید: «چند پیمانه برنج بشویم؟»
    


    
      مادرجان از حیاط جوابش را می‌دهد. بعد صدای زنگ در است. آقا جان می‌گوید: «بَه سلام می كیجا.»
    


    
      نمی‌فهمم چه می‌گویند. صدای سمانه است. حرف نمی‌زند. داد می‌زند. همیشه ‌طوری حرف می‌زند انگار دعوا دارد. می‌گوید: «عمو تو هنوز نرفتی؟»
    


    
      لابد حالا دارد مچ‌های كلفتش را در هوا تكان می‌دهد. «عمو» كه می‌گوید آخرش را می‌كشد. صدای علی را می‌شنوم، خیلی نزدیك، انگار پشت در باشد. می‌گوید: «زن‌عمو هنوز بیدار نشده.»
    


    
      سمانه جیغ می‌كشد یا می‌خندد، نمی‌دانم. صدایش چیزی بین این دو تاست. بعد انگار دارد با علی دعوا می‌كند. می‌گوید: «خوبه خوبه... هنوز زن‌عموی ما نشده.»
    


    
      حالا دور دهانش كف كرده حتماً. ذرات تفش پاشیده توی صورت عمو جان كه نزدیكش ایستاده. علی می‌گوید: «تا چند روز دیگه می‌شه.»
    


    
      دستگیره‌ی در می‌چرخد. پلك‌هایم را بر هم فشار می‌دهم. دست خنكی می‌نشیند روی پیشانیم. چشم باز می‌كنم. علی است. زیر پیراهن سفید پوشیده و شلوار كردی طوسی. نشسته بالای سرم. موهایم را از روی صورتم می‌زند كنار. سردم می‌شود. دستش می‌سرد روی گردن و از زیر پتو و چاك پیراهنم می‌گذرد. توی رختخوابم می‌خزم دورتر. علی خم می‌شود رویم. دهانش را می‌چسباند به دهانم؛ بوی سرد خمیر دندان می‌دهد. صورتم را برمی‌گردانم، زبری سبیل‌اش را بر گونه‌هایم حس می‌كنم. می‌گوید: «عروس خانم بلند شو زودتر بریم، كلی كار داریم امروز.»
    


    
      دست می‌گذارم روی شانه‌های علی و از خودم دورش می‌كنم. می‌نشینم و همین‌طور كه پتوی نازك پاییزی روی پاهایم هست، شلوار جینم را از كنارم برمی‌دارم و می‌برم زیر پتو. علی دو زانو كنارم نشسته و نگاهش می‌خندد. پتو را می‌زند كنار. شلوار را تا زانوهایم بالا كشیده‌ام. ران‌های لختم پیداست. پاهایم را می‌چسبانم به هم. علی دارد نگاه می‌كند. شلوار را می‌كشم بالا و می‌ایستم. پشت به علی دارم زیپش را می‌بندم. می‌گویم: «علی فقط خودت و خودم، دو تایی با هم می‌ریم خرید.»
    


    
      برمی‌گردم و از روی شانه به علی نگاه می‌كنم. می‌گوید: «واقعاً؟ اگه از طرف ما كسی نیاد، مامان تو هم نباید بیاد.»
    


    
      می‌گویم: «دو تایی بریم و تمومش كنیم.»
    


    
      می‌گوید: «زود حاضر شو، تا زن داداش نیومده.»
    


    
      می‌گویم: «صبحانه نمی‌خورم. فقط صورت می‌شورم.»
    


    
      حال خوبی دارم. اصلاً یك طوری هی خنده‌ام می‌گیرد. از این‌كه با علی توی یك جبهه هستم خوشحالم. از این‌كه قرار است حال این همه آدم را یكجا و توی یك لحظه بگیریم خیلی كیف می‌كنم. من با مانتو و روسری به سر توی اتاق مانده‌ام. علی گفته بیرون نیایم تا خودش صدایم كند. می‌شنوم كه محمد را صدا می‌زند. بعد صدای آقا جان است. یك چیزهایی می‌گوید نمی‌فهمم. من ایستاده‌ام پشت پنجره‌ی رو به حیاط. سمانه را می‌بینم كه به دو می‌رود بیرون، به درِ كوچه نرسیده چادرش را میندازد سرش و در را محكم می‌كوبد. در كوچه به هم می‌خورد و باز برمی‌گردد و نیمه باز می‌ماند. سمانه حكم خبرنگار جنگی را دارد، حالا می‌رود مادرش را خبر ‌كند. كسی در اتاق را باز می‌كند. از جا می‌پرم. مامان است. می‌گوید: «این مسخره بازی چیه درآوردین؟»
    


    
      چشم‌هایم را درشت می‌كنم و ابرویم را می‌دهم بالا. می‌پرسم: «كدوم مسخره بازی؟ این جوری كه خیلی بهتره، دیگه به قول شما لشكركشی هم نمی‌شه.»
    


    
      مامان در را پشت سرش می‌بندد و میاید سمت من. می‌ترسم، یاد روز خواستگاری میفتم كه وقت تعیین مهریه خواباند زیر گوشم. حالا هم زیادی نزدیك شده. یك قدم می‌روم عقب. بوی كِرِم مرطوب كننده می‌دهد. لب‌های نازكش كه می‌جنبد دور دهانش خط‌های ریز میفتد. می‌گوید ببین اینا تو رو بچه گیر آوردن. نری هرچی آت و آشغاله بخری ها. هر چی برای اون خریدی، باید برای خودتم بخری.
    


    
      دست می‌كند توی كیفش كه از جارَختی آویزان است. یك دسته اسكناس هزار تومانی درمیاورد و می‌دهد به من. می‌گوید: «حواست باشه. گمش نكنی. از روی همین پول خرید كن. الان كجا می‌خوای بگذاریش؟ تو كه كیف نداری.»
    


    
      می‌گویم: «می‌‌گذارم توی جیب شلوارم.»
    


    
      دسته‌ی پول را كه تا می‌كنم، ضخیم و بد دست می‌شود. توی جیب تنگ شلوارم جا نمی‌شود. مامان ایستاده و بی‌آن‌كه چیزی بگوید نگاهم می‌كند. از دست و پا زدنم، از این‌كه حیران مانده‌ام با دسته‌ی اسكناس‌ها چه كنم٬ خوشش آمده. در باز می‌شود؛ علی است. سرش را می‌بینم و باز می‌خواهد برود. می‌گوید: «آخ ببخشید.»
    


    
      صدایش می‌كنم: «علی بیا».
    


    
      میاید تو؛ لباس پوشیده و آماده رفتن است. پول را می‌گیرم طرفش، می‌گویم این پیشت باشه، هر وقت لازم داشتم ازت می‌گیرم. علی می‌گوید: «چه كاریه خانم، حالا خرید كنیم اول.»
    


    
      نگاهش به مامان است. به مامان می‌گوید «خانم». می‌خواهد به زور پول را پس بدهد. تن كشیده‌ی استخوانیش را خم كرده سمت مامان و هی می‌گوید نه. «نه» را هم یك طوری می‌گوید. انگار بگوید «نو» لبش زیر سبیلش غنچه می‌شود. احساس می‌كنم علی را دوست دارم. حتی حالا دلم برایش تنگ شده. حالا كه این جور ایستاده و آفتاب از پنجره گذشته و افتاده نوك جوراب خاكستریش. می‌خواهم همین‌طور باشیم. نور هم بگذرد و من خیره بمانم به ستون غباری كه توی نور دور خودش می‌چرخد. علی هم همین‌طور خم بماند. دست‌هایش همین‌طور توی هوا بماند.
    


    
      زنگ در را می‌زنند. علی از پنجره سر می‌كشد بیرون را ببیند. بالاخره پول را می‌گذارد توی كیف دستی كه زیر بغلش است. می‌گوید: «بریم تا كسی نیومده.»
    


    
      من خیال می‌كنم ما دو تا آدم هستیم كه یك نقشه‌ی مشترك داریم و این خیلی خوب است. از اتاق كه میایم بیرون به صورت كسی نگاه نمی‌كنم. لبم را می‌گزم و نگاهم زانو به پایین آدم‌ها را می‌بیند. توی حیاط فری و سمانه ایستاده‌اند و دارند با مادرجان حرف می‌زنند. مادرجان یك لنگه پا ایستاده، یك دستش جاروست و یك دستش شلنگ آبِ روان. فری طوری نگاه می‌كند انگار پلك‌هایش دندان دارد.
    


    
      به آن‌ها كه می‌رسیم مادرجان زیر لب می‌گوید: «هیس زشته.»
    


    
      می‌ایستم تا سلام كنم. می‌گویم: «سلام» و مودبانه لبخند می‌زنم. می‌گویم: «صبح به خیر.»
    


    
      خیلی واضح و شمرده حرف می‌زنم. می‌گویم «فری خانم من یك دختری هستم كه آداب معاشرت می‌دانم و خوب بلدم حرف بزنم.» او جواب سلامم را نمی‌دهد و می‌گوید «نیم وجبی بالاخره كار خودت را كردی؟» و دندان‌هایش را نشانم می‌دهد. مادرجان این چیزها را نمی‌بیند. علی هم؛ چیزی هست میان من و فری.
    


    
      علی از پشت هی آرام هلم می‌دهد. آقا جان از بالای ایوان داد می‌زند: «خانوم اون آبو ببند ای تی شی مار بمیره.»
    


    
      فری و سمانه و مادر جان یك لحظه سر می‌گردانند سمت آقاجان، علی می‌گوید: «بریم» و به من چشمك می‌زند. من می‌دوم و پاشنه‌ی كفش براقم تق‌تق تق صدا می‌كند. دم در پایم از مچ می‌پیچد و یك‌وری می‌شوم. برمی‌گردم پشت سرم را ببینم؛ سمانه و فری با ابروهای درهم من را نگاه می‌كنند و مادر جان خم شده شیر آب را ببندد، كونش سمت ماست و دو تا پایش در پاچه‌های پیژامه‌ی گلدارش پیداست.
    


    
      توی ماشین علی بلند بلند آواز می‌خواند. همراه با مردی كه توی ضبط می‌خواند. مرد صدایش شبیه علی است یا علی صدایش را آن طور می‌لرزاند. صدا از جایی حوالی ابتدای حنجره‌اش میاید و همان‌جا توی همان پیچ گلو، می‌لرزد:
    


    
      «شد خزان گلشن آشنایی...»
    


    
      و به من نگاه می‌كند. من به ترانه گوش می‌كنم و سعی می‌كنم یك جاهایی میان شعر خودم را پیدا كنم، كه مثلاً علی دارد برای من می‌خواند. منتها آن یاروی توی شعر خیلی ظالم است. انگار عاشقش را داغ كرده، من اگر بخواهم باز نمی‌توانم این‌طوری باشم. خیال می‌كنم اگر زیادی بخواهم یا اگر قهر و ناز كنم، علی ولم می‌كند. انگار خانواده‌ی علی این‌جور اداها را دوست ندارند. برای همین عروس‌ها و نوه‌ها و دخترشان این همه ابروهای درهم گره خورده دارند، مچ‌های قوی دارند، قدشان این همه بلند است و دست‌های بزرگ دارند. بعد همه‌ی خوبی‌های این جوری توی فری یكجا جمع شده، برای همین برای گوزیدن هم اول با او هماهنگ می‌كنند.
    


    
      از نگاه كردن به علی خسته می‌‌شوم، بیرون را نگاه می‌كنم. پیاده‌روها شلوغ است؛ پر از آدم. آدم‌ها توی خیابان، بین ماشین‌ها، به موازات آن‌ها یا در خلاف جهتشان هم راه می‌روند. اصلا توی خیابان ماشین و دوچرخه و موتور و گاری دستی و عابر پیاده كنار هم حركت می‌كنند. توی پیاده‌رو دست‌فروش‌ها نشسته‌اند. روسری‌های رنگی می‌فروشند و ظرف‌های شیشه‌ای و دسته‌های سبزی و كیسه‌های پرتقال و نارنگی. این‌ها همه جا هستند. همین‌طور كه در امتداد پیاده‌رو حركت می‌كنیم این‌ها هستند. اصلاً انگار مردم این‌جا میل زیادی دارند به بیرون آمدن، بیرون بودن. این‌كه خارج از خودشان باشند و با دیگری باشند. توی خیابان با هم راه بروند و مدام با هم حرف بزنند و توی خانه‌شان همه با هم باشند و آدم‌های بیرون را بیاورند به درون، توی خانه‌ی خودشان.
    


    
      چه میدان زشتی دارند. دایره‌ی بزرگ بی‌قواره وسط چهارراه، میانش یك برجك سفید چرك و كبره بسته‌ كه معلوم نیست چیست و چهار تا ساعت گرد كه هر كدام یك زمان را نشان می‌دهد. خیابان‌ها تنگ و زشت و پیاده‌روها پر از آدم‌هایی كه خودشان را مثل گربه می‌مالند به هم و می‌گذرند. علی هم این چیزها را می‌بیند كه وقتی كنارم راه می‌رود، مدام مراقب اطرافم است. هی از طرف چپم می‌پرد سمت راستم و باز می‌رود چپم و دفعه‌ی بعد هوای پشتم را دارد و گاهی جلو جلو راه باز می‌كند برایم. تازه وقتی راه می‌روم باید مراقب باشم یك وقتی پایم نگیرد به پای مردهای فروشنده كه صندلی گذاشته‌اند بیرون مغازه‌شان و نشسته‌اند. چه راحتند. جا هم كم آورده‌اند٬ وسایل مغازه را چیده‌اند توی پیاده‌رو. راه كه می‌روم هی می‌روم توی خیابان و باز برمی‌گردم توی پیاده‌رو.
    


    
      میان مغازه‌ها چشم می‌گردانم. از كجا قرار است خرید كنیم؟ مغازه‌های این‌جا كه فقط دیگ‌های روی می‌فروشند؛ از خیلی كوچك تا خیلی بزرگ، نمی‌دانم چرا مردم این‌جا این همه قابلمه می‌خواهند. بابا می‌گوید اگر تقاضایی نباشد، جنسی عرضه نمی‌شود. بابا چیزهای دیگری هم می‌گوید درباره ارزش افزوده و صاحب سرمایه و وسیله‌ی تولید، حالا این‌ها ربطی به قابلمه‌های روی ندارد. اما عرضه و تقاضا هست. یعنی مردم این شهر هی قابلمه می‌خواهند و بازار همیشه باید اشباع باشد از این جهت.
    


    
      زن‌ها همه تن‌های بزرگشان را توی چادرهای سیاه پیچیده‌اند و من با این روپوش خاكستری وصله‌ی ناجوری هستم. احساس می‌كنم روپوشم زیادی دراز است. با دست‌هایم نمی‌دانم چه كنم. فكر می‌كنم كفشم كه می‌خورد كف آسفالت زیادی صدا می‌دهد. انگار یكهو همه‌ی خیابان ساكت شده و همه‌ی آدم‌ها متوقف شده‌اند و دارند من را می‌پایند. دست‌های ویلان و درازم را گره می‌زنم پشتم و تندتر قدم برمی‌دارم. علی می‌گوید: «آن طرف میدان یك پاساژ هست كه همه خریدمان را آن‌جا می‌كنیم.»
    


    
      بعد به من نگاه می‌كند و می‌گوید: «دستت رو چرا زدی پشتت؟»
    


    
      نگاهش می‌كنم. باز می‌گوید: «دستاتو بنداز پایین، این‌جا بد می‌دونن زن دستشو بزنه پشتش.»
    


    
      چیزی نمی‌گویم. دست‌هایم را دو طرفم آویزان می‌كنم. سرم را میندازم پایین و خیال می‌كنم شانه‌هایم سنگین و افتاده شده‌اند.
    


    
      پاساژ راهروی درازی است كه مغازه‌ها در آن خفت هم چسبیده‌اند و فروشنده‌ها بیرون مغازه‌هایشان ایستاده‌اند و با هم بلند بلند حرف می‌زنند و به چیزی كه نمی‌دانم چیست می‌خندند. در راهرو تن نیمه‌تنه‌های پلاستیكی لباس پوشانده‌اند. نیم‌تنه‌ها با لباس‌های حریر صورتی و نارنجی و قرمز، با گل‌های درشت بر سینه و پولك‌های براق بر حاشیه، با سینه‌های برآمده و باسن‌های منقبض ساكت ایستاده‌اند. سر ندارند، دست و پا ندارند٬ فقط تن هستند و صدا ندارند. مغازه‌ی بعد چند چمدان را در اندازه‌های مختلف روی هم چیده بیرون، آن طرف‌تر هم طاقه‌های پارچه، همه رنگی و یك ردیف هم سیاه. كفش‌های مردانه‌ی نوك تیز و زنانه‌ی پاشنه میخی، كیف‌های ورنی، پرده و میل‌پرده و شورت و سینه‌بند، و دیگ و دیگچه هم كه انگار همه جای این شهر هست. دم یكی از مغازه‌ها می‌ایستیم. ویترین كوچكی دارد كه تویش چند تا رژ و ریمل و كرم و چند تایی كیف صندوقچه مانند چیده. علی می‌گوید: «بریم تو.»
    


    
      یك زن چاق كه روسری سیاهش را محكم زیر گلو گره زده و صورت‌ گرد‌ش قلپی زده بیرون دارد به دختری با بینی قوزدار كشیده می‌گوید... نمی‌دانم چی می‌گوید. یك كلماتی می‌گوید كه آخرش را می‌كشد ، مثل آن‌های دیگر، حرف‌هایشان پر از كسره است و پر از «آ‌»های با كلاه و بی‌كلاه. دختر دماغ قوزی می‌گوید: «بابا قبول نمی‌كنه‌...»
    


    
      می‌فهمم دختر چی می‌گوید. علی می‌گوید: «زودتر انتخاب كن.» زن چاق صورت قلپی میاید جلو سینه‌های درشتش را می‌كند توی صورت ما:
    


    
      - داداش برای خرید عروس اومدین؟
    


    
      به علی می‌گوید داداش. علی انگار آشنا دیده باشد، می‌خندد می‌گوید: «بعله.»
    


    
      علی توی تیم زن صورت قلپی است. اصلا از وقتی وارد پاساژ شدیم علی رفت توی تیم آن مردهایی كه در راهروی دراز پاساژ دنبال همدیگر می‌كنند و می‌خندند و توی سر و كله‌ی هم می‌زنند. مردهایی كه كون‌های چاقشان از شلوارهای فاستونی بیرون زده و این زن‌ها كه كلمات را زیر دندان‌هایشان می‌جوند.
    


    
      خواهر شوهر آینده‌ی من معطل نمی‌كند٬ به دختر اشاره می‌كند و بعد دوتایی دست به كار می‌‌شوند. دختر انگار نسبتی با علی ندارد. چون صدایش نمی‌كند. یك دانه رژ، یك دانه ریمل، یك مداد چشم، یك رژ گونه كه دایره‌ی صورتی رنگی است، شانه و برس و سشوار و فرمژه و موچین و كرم پودر و قوطی پودر و عطر و اسپری و... روی میز پر می‌شود از آ‌شغال‌هایی كه دوست دارم همه را یكی یكی پرت كنم توی صورت زنی كه علی داداشش است و دختر و البته خود علی كه دارد با آن‌ها بلند بلند ور می‌زند و از تمام حرف‌ها من فقط خنده‌های ریز و اَرِه اَرِه گفتشان را می‌فهمم. زن و دختر جای ما انتخاب می‌كنند. ادكلن و افترشیو و خمیرریش و ماشین ریش‌تراشی... نه نه این یكی را نمی‌خواهیم. من سشوار نخواستم و علی هم ریش‌تراش. نه این‌كه من نخواهم٬ من حرف نمی‌زنم. علی با آن زن‌ها، آن زنیكه‌ی چاق خودش همه كاره است. لابد سر عقدمان هم میاید بالای سر من قند می‌سابد. كثافت گه. همه‌شان گهند. علی و این آدم‌ها و تمام آن‌هایی كه توی خانه حالا منتظرند ببینند ما چی خریدیم. از همه حالم به هم می‌خورد. زن شورت سفید توری را می‌كند توی صورتم و می‌گوید: «خانمی اینو ببین، رنگ بندی هم داره.»
    


    
      شورت توری سفید جلویش چاك دارد. برای چیست این چاك جلویش؟ لباس خواب دراز را پهن می‌كند روی میز شیشه‌ای... چقدر دراز است، چقدر بی‌خودی نرم است، بی‌خودی براق است. زن دست می‌كشد روی شورت علی، می‌گوید: «داداش ببین!» و دستش را كرده و آن‌جای شورت را نشان علی می‌دهد. جنسش اصل است. دختره دماغ دراز خیره مانده به نقطه‌ای، چشم‌هایش درشت شده و ابروهایش رفته بالا یکهو انگار از غیب پیامی بهش می‌رسد از جا می‌پرد و می‌رود یكی از آن صندوق‌های زشت‌شان را میاورد؛ زرشكی است با حاشیه‌ی سیاه و طلایی. نه نه، این نه، زشت‌ترین‌شان را بیاور. سفیده... ها...همون... رمزدار چی كار می‌خواهیم. یك چیزی باشد در هم نداشت، نداشت. مثل در خانه‌ی خودشان كه همیشه‌ی خدا چهارطاق باز است. اصلاً یك اصراری دارند، نفر آخری كه دارد می‌رود یكی از بالا داد می‌زند سنگی، پاره آجری، چیزی بگذارند لای در، یك وقت خدای نكرده در به روی مردم كوچه و خیابان بسته نشود. كیسه‌هایمان را پر از آشغال می‌كنند و می‌دهند دستمان. یك جای دیگر یك چمدان می‌خریم و حوله.
    


    
      دو تا مغازه آن طرف‌تر ویترین پر از آینه و شمعدان است. تصویرم توی قاب آینه حركت می‌كند. چشمایم ریز است. دهان و دماغ و چشم و ابروهایم همه مچاله شده‌اند وسط بیضی دراز صورتم. باقی چهره‌ام به شكلی مسخره خالی است. موهایم را جمع كرده‌ام بالای سرم، اوشینی، از زیر روسری انگار كسی نشسته باشد روی كله‌ام، شكمش زده باشد بیرون، صورتم درازتر شده. و صورت درازم تاب برمی‌دارد توی آینه.
    


    
      مرد فروشنده می‌گوید: «عروس خانمه؟»
    


    
      بعد می‌گوید: «مادر اینو ببین خوشت میاد؟»
    


    
      من مادر این مرد هستم. آن یكی خواهر علی بود. آینه‌ و شمعدان زرد است و دو تا لامپ اشكی دارد و از پایه‌‌اش سیمی سفید در آمده و انتهایش دو شاخه دارد. من خیال می‌كردم شمعدانم، جای شمع داشته باشد. شمع‌ها را روشن كنم و آتش بلرزد سر شمع‌ها.
    


    
      علی از توی آینه می‌گوید: «مباركه» و همان‌طور از آن تو به من می‌گوید: «خوبه نه؟» حبابی در گلوی من هست كه نمی‌گذارد حرف بزنم. مثل وقتی كه بچه بودم و اوریون گرفته بودم و حباب دردناكی در گلویم بزرگ می‌شد و راه گوشم را می‌گرفت. حالا هم همین است. و توی خیابان كه راه می‌رویم و من كیسه‌ی نایلونی دستم است و علی چمدان را دنبال خودش می‌كشد، حباب همین‌طور باد می‌شود، پلك بزنم حباب می‌تركد.
    


    
      توی ماشین كه می‌نشینیم، علی دیگر آواز نمی‌خواند. من نگاهم بیرون است. می‌پرسد «چته؟»
    


    
      بر می‌گردم و نگاهش می‌كنم. شانه‌ام را میندازم بالا و حرفی نمی‌زنم. چشم‌هایم را در حدقه می‌چرخانم تا اشكم نریزد. از شهر دور شده‌ایم. سر ظهر است و در رادیوی ماشین یك نفر دارد عربی می‌خواند. جاده خاكی است و چند تا نمایشگاه ماشین و پاركینگ و كارواش و تعویض روغنی را رد می‌كنیم. بعد می‌ایستیم مقابل رستورانی. علی می‌گوید: «پیاده شو!» سردر رستوران بزرگ نوشته اكبر جوجه‌ی واقعی.
    


    
      تا حالا ندیده بودم اسم غذایی این‌طوری باشد. خب اكبر بودنش را قبلاً دیده بودم. مثل بستنی اكبر مشدی. اما واقعی یعنی چی؟ یك جور اشاره‌ی عجیبی است، یعنی جوجه و اكبر و واقعیت، یك تركیب غریبی است. فكر می‌كنم حالا می‌رویم و یك اكبر جوجه‌ی واقعی و نه خیالی می‌خوریم.
    


    
      علی باز جلوتر راه افتاده و من دنبالش با كفش پاشنه بلند توی خاك و خل قدم تند می‌كنم. علی راهش را كج می‌كند سمت مغازه‌ی كوچكی كه چسبیده به اكبر جوجه‌ی واقعی. از دور مردی برایش دست تكان می‌دهد و چیزهایی می‌گوید كه صدایش توی باد و عبور ماشین‌ها گم می‌شود. شاید اكبر باشد. علی با خنده برمی‌گردد و من را نگاه می‌كند. می‌گوید: «داداشه.»
    


    
      از این‌كه باید ناهار را با داداشش بخوریم زیاد راضی نیستم، اما چیزی نمی‌گویم. می‌رویم و با داداش سلام و احوال‌پرسی می‌كنیم. داداش توی اورژانس راننده‌ی آمبولانس است. فری می‌گوید ما همه تو كار پزشكی و این چیزا هستیم و سرش را هول گردنش می‌چرخاند. پزشكی و این چیزها یعنی چی؟ فری دیپلم تجربی دارد. و لابد برای همین می‌گوید او و شوهرش توی چیزهای پزشكی هستند.
    


    
      اما ما حالا توی یك طلا فروشی كوچك هستیم. دو روز در هفته را كه داداش سر كار نمی‌رود توی طلا فروشی دوستش كار می‌كند. ما آمده‌ایم طلا بخریم. داداش چند تا گوشواره و چند جور پلاك و زنجیر و چند تا النگو می‌چیند روی میز. طلاها خیلی زردند و با این همه شبیه تكه‌های حلبی هستند. من دوست داشتم از آن سرویسی كه دست بیتا هست بخرم. از آن‌ها كه تكه‌های مستطیلی به هم پیوسته بود و این همه هم زرد نیست و یك جور به سرخی می‌زند. علی هی می‌گوید: «انتخاب كن.»
    


    
      من دوست ندارم انتخاب كنم. من دوست ندارم این تكه‌های درخشان را به خودم وصل كنم. حباب راه نفسم را گرفته، داداش می‌گوید: «چیه سلیقه‌ات نمی‌گیره؟»
    


    
      علی می‌گوید: «نه بابا شهناز اصلا اهل طلا نیست٬ نمی‌دونه چی به چیه.»
    


    
      برمی‌گردم و به علی نگاه می‌كنم. لب‌هایم سنگین بر هم افتاده، صورتم بی‌حالت است. پرهیب چهره‌ام را از قاب آینه‌ی پشت سر علی می‌بینم. پلك نمی‌زنم و زل می‌مانم به علی. علی می‌خندد و سر تكان می‌دهد كه چیه؟ بعد خودش انتخاب می‌كند: یك جفت گوشواره اشكی كه ازش قطره‌های ریز زنگوله مانندی آویزان است، یك گردنبند با پلاك پاپیون و باز می‌خندد می‌گوید: «این با پاپیون لباست جوره.»
    


    
      و سه النگوی پهن كه رویش لوزی‌های بی‌معنی حك شده. داداش می‌گوید: «راضی شدی؟»
    


    
      من همان‌طور با لب‌های افتاده بر هم و صورت مرده نگاهش می‌كنم. انگار تاب نمیاورد، نگاهش را برمی‌گرداند سمت علی و می‌گوید: «نه خب اینا زنن براشون این چیزا مهمه.»
    


    
      می‌گویم: «برای من مهم نیست.»
    


    
      می‌گوید: «نه تو متوجه نیستی. ببین از این‌جا هر چی می‌خوای انتخاب كن، شب عروسی بنداز دست و گردنت، فرداش باز میارم می‌ذارم سر جاش.»
    


    
      گوساله‌ی سامری، من هستم. خداحافظی می‌كنم، زیر لب، به سختی و از مغازه میایم بیرون. منتظر علی نمی‌مانم. می‌روم سمت ماشین. پایم یك‌بار توی زمین ناصاف كنار جاده می‌پیچد. كنار ماشین می‌ایستم منتظر علی. علی زیر لب فحش می‌دهد. حرف‌های بد می‌زند. به مادرم فحش می‌دهد و به پدرم. فحش‌ها از فاصله‌ی دندان‌هایش‌ تیز و برنده میایند بیرون و دهانش را زخمی و پر خون می‌كنند. بازویم را می‌گیرد و من را هل می‌دهد توی ماشین. بعد بوق می‌زند و با لبخند برای برادرش دست تكان می‌دهد و دهانش می‌خندد و زبانش به من می‌گوید: «جنده». حباب توی گلویم می‌تركد و تابلوی اكبر جوجه‌ی واقعی تار می‌شود.
    


    

  


  
    
      

    


    
      

    


    
      فری می‌گوید: «یقه‌اش خیلی بازه.»
    


    
      من دست می‌گذارم زیر گردنم و سرم را یك‌وری می‌كنم و در آینه به نگین كوچك درخشانی كه توی نرمه‌ی گوشم فرو رفته نگاه می‌كنم. بعد از سه روز هنوز جایش درد می‌كند و دور و بر نگین چرك می‌خشكد. شیوا می‌گوید: «اصلاً بزرگه براش.»
    


    
      من نرمه‌ی گوشم را می‌مالم. زن كه روپوش كرم پوشیده به زور خودش را توی اتاق پرو جا می‌كند و دست می‌كشد به پهلوهایم:
    


    
      - از این بغلاش می‌گیریم، این جوری می‌شه.
    


    
      انگشت‌های كشیده زن توی گودی كمرم حركت می‌كند. فری می‌گوید: «یقه‌اش چی؟»
    


    
      می‌گویم: «زیرش یقه اسكی می‌پوشم.»
    


    
      و دهانم را كج می‌كنم كه مثلاً خندیده باشم. شیوا لبش را می‌گزد و آهسته می‌گوید: «هیسسس.»
    


    
      زن می‌گوید: «بغلاشو كه بگیریم یقه‌اشم خود به خود جمع و جور می‌شه.»
    


    
      فری می‌گوید: «شما داری به من می‌گی؟ من خودم خیاطم، بغلاش چه ربطی به یقه‌اش داره؟»
    


    
      زن می‌گوید: «چرا دیگه این‌كه تنگ بشه، یقه‌اش می‌شینه رو تنش این جوری رو هوا نمی‌مونه.»
    


    
      و من را می‌چرخاند طرف خودش و با دست یقه را می‌خواباند روی سینه‌ام. ناخن‌هایش سفید و شفاف است. صورتش توی دهان من است و بوی خوبی می‌دهد. دوست دارم سرم را بگذارم روی شانه‌اش و بخوابم. فری لب ورمی‌چیند و می‌گوید: «من كه نپسندیدم.»
    


    
      و از اتاق پرو می‌رود بیرون. زن می‌خندد و می‌گوید: «عروس خانم شما چیزی نمی‌گی؟»
    


    
      شیوا خودش را چسبانده به دیوار و از توی آینه نگاهش به من است. به سختی توی اتاق پرو تنگ می‌چرخم و از پشت شانه به حوالی كمرم نگاه می‌كنم. می‌گویم: «این مدل پشتش پاپیون نداره؟»
    


    
      زن می‌گوید: «همه‌اشون پاپیون دارن، اگه خواستی برات می‌ذارم، نخواستی هم برمی‌دارم.»
    


    
      چه خانم مهربانی! می‌گویم: «پس اگه می‌شه برای اینم بذارین.»
    


    
      زن می‌گوید: «روسریتو بنداز سرت بیا بیرون توی این آینه قدی بیرون خودتو خوب نگاه كن، ببین پسندت هست؟»
    


    
      می‌خواهم بیایم بیرون كه گیر میفتم توی درگاهی تنگ اتاق پرو. تنم بیرون است و پایین‌تنه‌ام با این دامن فنردار كه شبیه كاسه‌ای وارونه است گیر كرده توی اتاق. به زور خودم را می‌كشم و اطراف دامن با تكه‌دوزی‌های پولك و ملیله و گل‌های رز سفید حاشیه‌ی دامن و ساتن سفید براق و تور چین چین و همه‌ی مخلفاتی كه به من چسبیده همین‌طور كش میاید. زن كه تا حالا آرام است و حتی چشم و ابرو آمدن‌های فری هم نتوانسته از كوره به درش كند، یكهو صدایش بالا می‌رود:
    


    
      - «اوا، چی كار می‌كنی؟ جر وا جر دادی لباسو!»
    


    
      و دستش را می‌گذارد تخت سینه‌ی من و هُلم می‌دهد توی اتاق پرو. فری می‌گوید: «چرا هول می‌زنی؟»
    


    
      شیوا چادرش را می‌زند زیر بغلش و میاید توی اتاق پرو خم می‌شود پیش پای من و پای دامن را می‌دهد بالا، فنر زیر دامن می‌شود حلقه‌ای فلزی دور تا دور كمرم. حلقه را می‌دهد دستم و می‌گوید: «حالا بیا بیرون.»
    


    
      با خودم فكر می‌كنم شیوا كه هم‌سن من است، مگر چند بار از این لباس‌ها كه زیر دامنش داربست آهنی دارد پوشیده كه بلد است باهاش چه كار كند؟ حلقه را كمی این طرف و آن طرف می‌كنم و میایم می‌ایستم وسط مغازه. دامن هنوز توی بغلم است و پاچه‌های شلوار جین‌ام پیداست. زن می‌گوید: «خب حالا دیگه ولش كن خودتو تو آینه ببین.»
    


    
      از زن خجالت می‌كشم. لابد حالا از آن همه محبتی كه به من داشته پشیمان شده كه رفته ایستاده كنار فری و من را نگاه می‌كند كه ماتم برده مقابل آینه و دم روسری سیاهم آمده تا سفیدی تور و پولك لباس و افتاده روی استخوان‌های ترقوه‌ام و تخت سینه‌ی استخوانیم را پوشانده و به من كه لباس عروس توی تنم لق می‌خورد، می‌خندد. شیوا با فاصله از آن‌ها، شبیه لكه‌ای سیاه، چادرش را پیچیده دور خودش و كنار تمام تنه‌های بی‌سری كه لباس سفید پوشیده‌اند ایستاده؛ همان‌طور ساكت، همان‌طور بی‌حركت. من تصویرم را در آینه برانداز می‌كنم و سایه‌ای محو از خودم می‌بینم، در آینه كناری و آینه‌ی پشت سرم كه ته مغازه است و من را شبیه نقطه‌ی سفید متحركی میان آن سفیدهای بی‌حركت نشان می‌دهد.
    


    
      

    


    
      شیوا می‌گوید: «علی را غروب می‌فرستیم لباس را بگیرد.» و دستش را از روی زنگ برمی‌دارد. در به تقه‌ای باز می‌شود. ورودی حیاط باریك است و ختم می‌شود به حیاط تقریباً بزرگی كه یك ورش خانه‌ای است كه زیرش خالی است و روی چند ستون بنا شده و پله می‌خورد تا بالا. و یك طرف دیگرش اتاقی است با دیوارهای شیشه‌ای و در كشویی. من عقب می‌كشم و می‌مانم تا شیوا در را باز كند. هر دو طبق قراری نگفته می‌ایستیم تا فری وارد شود. شیوا به من می‌گوید: «بفرمایید.»
    


    
      سرم را میندازم پایین و دنبال فری می‌روم تو. داخل دو تا اتاق تو در تو است. اتاق جلویی را صندلی چیده‌اند و دو تا آینه‌ی بزرگ روبه‌روی هم چسبانده‌اند به دیوار. یك سشوار ایستاده كنار صندلی چرمی بزرگی است و چند قاب عكس هم به در و دیوار آویزان است. شیوا می‌گوید: «همین‌جا باش» و خودش می‌رود توی آن یكی اتاق. فری ولو می‌شود روی یكی از صندلی‌ها. من سر پا ایستاده‌ام و به عكس‌های روی دیوار نگاه می‌كنم. زنی توی قاب چوبی طلایی نشسته، گونه‌اش را چسبانده به شانه‌ی لختش و دارد می‌خندد. لب‌هایش ماتیكی است و لپش گل گلی. پشت چشم‌‌ها تا زیر ابروهای خیلی باریكش را با آبی غلیظی رنگ كرده‌اند. یك تاج دالبری برق برقی هم روی سرش هست و موهای فرفری براقش از بالای تاج آبشار شده تا روی بازوها. دور بازوی چاقش هم یك مار انگار پیچیده، مار چشم‌های شیشه‌ای بنفش دارد. توی یك عكس دیگر زنی نشسته، دامن پر چینش را پهن كرده دورش و دارد بالا را نگاه می‌كند و دهانش به خنده باز است. معلوم است عكاس روی یك بلندی ایستاده و عكس گرفته. از این یكی خوشم آمد، یادم باشد یك عكس این‌طوری بگیرم. منتها من با این دامنم كه داربست فلزی دارد، چطور بنشینم روی زمین؟ اصلاً اگر بنشینم فرو می‌روم توی خودم و آن فنرهای زیر دامن مثل پایه‌های یك سفینه كه تازه بر سطح ماه فرود آمده من را در برمی‌گیرد. چطور است این مدلی عكس بگیرم؟ مثل این عروس چشم‌درشت كه تمام صورتش را پشت دسته‌ی گل‌های سرخش پنهان كرده و فقط چشم‌های سیاهش پیداست. این همه اما سایه رنگی پشت چشمم نمی‌خواهم داشته باشم. بعد با این دنباله‌های سر پایین چشمم چه كنم؟ لابد یك جوری با آرایش سرش را می‌دهند بالا.
    


    
      دو تا دختر از اتاق دیگر میایند؛ یكی شلوار جین پوشیده با تی‌شرت زرد كه رویش عكس یك قلب نارنجی دارد. منتها آن قدر تی‌شرت را شسته و پوشیده كه قلب نارنجی بی‌رنگ و كج و معوج شده. آن یكی هم موهای مش كرده‌اش را بالای سرش جمع كرده و چند رشته‌اش را چنان مثل خنجر تیز كرده و آورده روی یك چشمش كه آدم می‌ترسد آن رشته‌های چرب براق فرو برود توی چشمش و كورش كند. دختر قلب نارنجی به فری نگاه می‌كند و می‌پرسد: «عروس اینه؟»
    


    
      فری سر تكان می‌دهد. من خیال می‌كنم صندلی هستم، یا میز، یا حداكثر این سشوار ایستاده. این‌طور كه یكی می‌پرسد اینه؟ و آن یكی سر تكان می‌دهد. دخترها زیر چشمی من را نگاه می‌كنند. از توی اتاق دیگر صدای شیوا را می‌شنوم، دارد می‌خندد. می‌گوید: «نه، عروس بیرون نشسته.»
    


    
      و صدا نزدیك می‌شود. شیوا پشت سر زنی داخل می‌شود كه روپوش سفید پوشیده شبیه آمپول زن‌ها، سی... چهل ساله به نظر می‌رسد، آرایش ندارد، پوست صورتش به سرخی می‌زند و از همین دور چروك‌های ریزش پیداست. از آن‌هاست كه وقتی حرف می‌زنند یا می‌خندند پوستشان مچاله می‌شود و تا سه دقیقه بعد هنوز رد حركت از پوستشان محو نشده. خوبیش اینجاست كه تصمیم ندارد بخندد. لابد تا آخرش هم نمی‌خندد اگرنه من را كه دید باید می‌خندید. این چند روز هر كس من را دید لبخند زد. یكی حتی گفت وای چه عروس كوچولویی. این‌ها اما شوخی ندارند. نه آن دو تا دختر، نه این كه رئیس‌شان است. جواب سلامم را هم نمی‌دهد عنتر خانوم. شانه‌ام را می‌گیرد و می‌كشد میاورد نزدیك پنجره كه نور از قابش می‌گذرد. چانه‌ام را می‌دهد بالا و صورتم را این طرف و آن طرف می‌كند، چه دست‌های بزرگی هم دارد. انگار بخواهد اسب بخرد، این‌طوری كه وراندازم می‌كند. من سرم را روی گردنم شل كرده‌ام تا هر طرف می‌خواهد بچرخاندم. بی‌آن‌كه حرف بزند، گیره‌ی سرم را باز می‌كند و موهایم زرت می‌ریزند دور و برم. بعد برمی‌گردد به شیوا و فری نگاه می‌كند و می‌پرسد: «موهاشو چه مدلی درست كنم؟»
    


    
      من می‌گویم: «می‌خوام بالاهاشو برام پوش بدین...»
    


    
      زن آمپول زن نگاهش همان‌طور مانده روی آن دو تا. ساكت می‌‌شوم. فری می‌گوید: «موهاش زیادی لخته، كاریش نمی‌شه كرد.»
    


    
      شیوا می‌گوید: «مدل خیاری نمی‌‌شه؟»
    


    
      فری باز می‌گوید: «من خودم باهاتون همكارم، می‌دونم دیگه این جنس موهارو نمی‌شه كاریش كرد، زود وا می‌رن.»
    


    
      زن برمی‌گردد طرف من و می‌پرسد: «بالاشو پوش بدم، دورشو چی كار كنم؟»
    


    
      می‌گویم: «دو طرفشو برام جمع كنین. زیرشم سشوار بكشین بدین تو.»
    


    
      - مدل باز می‌خوای؟ امشب حنابندونه؟
    


    
      می‌گویم: «بله.»
    


    
      و دلم خوش می‌شود كه نظر نهایی را خودم دادم. می‌گوید: «بشین این‌جا.»
    


    
      و به صندلی چرمی مقابل آینه اشاره می‌كند. می‌پرسد: «همراهم داری؟»
    


    
      از آینه به شیوا نگاه می‌كند و سر تكان می‌دهم كه چه؟
    


    
      شیوا می‌گوید: «نه فقط خودشه. ما می‌ریم، كی بیایم دنبالش؟»
    


    
      زن می‌‌گوید: «هشت، نه یه زنگی بزنین.»
    


    
      دختر قلب نارنجی، پیش‌بند سفیدی را می‌بندد دور گردنم. نگاهم به آینه است. ساعت چهار است و من تا نه شب قرار است با این زنی كه نمی‌خندد و این دخترها كه حرف نمی‌زنند، تنها باشم. شیوا می‌گوید: «لباستو گذاشتم این‌جا.»
    


    
      و كیسه‌ی بزرگ سفید را می‌گذارد روی یكی از صندلی‌ها. دارم به رفتنشان نگاه می‌كنم كه دختر یك چهارقد سفید میندازد روی سرم، دنباله‌اش را میاورد بالا و سفت گره می‌زند بالای پیشانیم. خودم را در آینه نگاه می‌كنم؛ پوستم كش آمده. پیش‌بند خرخره‌ام را می‌جود. گره روی پیشانی به مغزم فشار میاورد. دوست دارم بروم. دوست دارم تا این دختر خم شده و كونش را هوا كرده و دارد توی كشو پی چیزی می‌گردد، تا اربابشان رفته توی آن یكی اتاق و تا دختر مو مش كرده توی آینه حواسش به تیز كردن خنجر‌های جلوی چشمش است، از همین در، نه خیلی دور و دیر است، از همین پنجره كه نزدیك‌تر است بپرم بیرون و در بروم، و همین طور بدوم بدوم بدوم نمی‌دانم تا كجا كه راه تمام شود. دختر می‌گوید: «تكیه بدین.»
    


    
      و شانه‌ام را می‌چسباند به صندلی چرمی و نخ را می‌كشد روی شقیقه‌ام:
    


    
      - مباركه.
    


    
      انگار هزار سوزن را ناگهان فرو می‌كنند توی مغزم. سردم می‌‌شود، از درد تهوع می‌گیرم، پوستم با نخ كش میاید و صدای قرچ قرچ ریشه كن شدن موهای صورتم را می‌شنوم. اشك نمی‌دانم از درد است یا چی كه بی‌اختیار می‌ریزد. دختر مو خنجری هم میاید بالای سرم. خیره مانده به من. مرا نگاه نمی‌كند اما، نگاهش به حركت نخ است روی پوستم. می‌گوید: «لپتو پف بده.»
    


    
      نفس عمیقی می‌كشم و گونه‌ام را پر باد می‌كنم. دختر همین‌طور كه نگاهش به نخ است می‌گوید: «تا حالا به صورتت دست نزدی؟»
    


    
      سرم را تكان می‌دهم كه نه. به دختر بند انداز می‌گوید: «ببین با این‌كه تهرانیه تا حالا صورتشو دست نزده.»
    


    
      بند انداز می‌چرخد و میاید می‌ایستد بین من و آینه و تنش روی من بالا و پایین می‌شود. چشم‌هایم را بسته‌ام. می‌شنوم كه می‌گوید: «خب تهرانیا كه همه‌شون خراب نیستن.»
    


    
      چشم‌هایم را باز می‌كنم؛ سینه‌اش توی دهانم است. می‌بندم. باز كه چشم وا می‌كنم گردن سفیدش پیداست. آن‌جایش می‌خورد به زانوی من و چندشم می‌شود. پایم را جمع‌تر می‌كنم. دختر به هن هن افتاده. نخ كش میاید روی پوستم و پاره می‌شود. دختر كمر صاف می‌كند. همین‌طور كه دارد نخی به انتهای نخ دور گردنش گره می‌زند می‌خندد و می‌گوید: «اوفف بالاخره پاره شد، معلومه دوسِت داره.»
    


    
      منظورش را نمی‌فهمم. نمی‌خندم. توی شوك درد هستم. چند ثانیه ولم كرده و دارم نفس می‌كشم. بالای آینه تصویر زنی است كه لب‌های بنفش گوشتالود دارد. زن دهانش را نیمه باز نگه داشته و چشم‌هایش را خمار كرده، موهایش مثل مخروط بالای سرش جمع شده. پایین عكس زن هم تصویر چند تا رژ لب است كه صاف ایستاده‌ و یكی كج شده و افتاده. تا حالا دقت نكرده بودم، رژ لب‌ها چقدر شبیه فشنگند.
    


    
      دختر باز خودش را میندازد رویم. هول می‌شوم و نفسم می‌گیرد. دختر عقب و جلو می‌رود. چیزی نمی‌بینم جز تیرگی تنی كه جلوی صورتم خم و راست می‌‌شود. نخ را كه می‌كشد دور لب‌هایم، یك جایی از مغزم تیر می‌كشد. دور لب‌ها‌یم مرطوب است. آب دهانم را قورت می‌دهم. حواسم هست دست دختر تفی نشود.
    


    
      حالا، این دم دیگر حسی ندارم. صورتم از درد بی‌حس شده. از حال رفته، افتاده‌ام روی صندلی. تن از جلوی صورتم كنار می‌رود. هنوز خودم را توی آینه ندیده‌ام كه اربابشان میاید. می‌نشیند روی صندلی كنار من و به حركتی صندلیم را می‌خواباند. كمرم تاب برمی‌دارد. پیشانیم انگار زیر فشار گیره‌ی نجاری باشد. نگاهم به سقف مانده، صورتم زیر دست زن است و هیچ حركتی نمی‌توانم بكنم. زن پنبه‌ای را آغشته می‌كند به مایعی كه بوی تند خنكی دارد و می‌كشد روی ابروها. دور و بر ابروهایم می‌سوزد. بعد شروع می‌كند.
    


    
      دستش بوی خفیفی از آشپزخانه‌ی مادرجان را در خودش دارد؛ بوی سیر و سبزی. نمی‌دانم دارد تارهای ابرویم را می‌كند یا چیزی مثل سوزن‌های یخی فرو می‌كند توی پیشانیم. اشك دیگر امان نمی‌دهد. آب بینی‌ام راه افتاده. در اختیار خودم نیست. چشم‌هایم از درد و سوزش آب افتاده. هی سوزن فرو می‌كند و هی با آن پنبه می‌كشد روی ابروهایم. بعد دست می‌كشد. نگاهم می‌كند. من از فاصله‌ی نزدیك زل زده‌ام به چشم‌هایش تا از حالت نگاهش نتیجه‌ی كارش را حدس بزنم؛ چیزی دستگیرم نمی‌شود. كلاً صورتش ماست و بی‌حالت است. بعد با انگشت و بعد با یك چیز برس مانندی ابروهایم را مرتب می‌كند. دمش را قیچی می‌زند و بالایش را. بعد می‌گوید: «مباركه» و صندلیش را می‌دهد عقب و من را همین‌طور روی صندلی كه پشتش خوابیده رها می‌كند. مثل سوسكی كه طاقباز افتاده باشد، دست و پا می‌زنم تا بلند شوم. روی صندلی می‌نشینم و نه، من نمی‌نشینم. من رفته‌ام. من از پنجره پریده‌ام و رفته‌ام. این كه توی آینه نشسته و از صورتش چیزی كم شده، پوستش كنده شده٬ گونه‌هایش شبیه كتك خورده‌ها گل انداخته، ابروهای نازك شكسته دارد، قد یك دهان دیگر بین دهان و دماغش فاصله دارد، این صورت اما، این چهره‌ی خالی مال كیست؟ دست می‌كشم و چارقد سفید را از سرم می‌گیرم. موهایم چسبیده كف سرم و خیلی زیاد شبیه جوجه‌ای هستم كه كرك و پرش ریخته.
    


    
      نگاهم میفتد به پنجره. كِی پنجره را بستند و پرده را كشیدند؟ ساعت پنج و نیم است و لابد حالا هوا رفته رفته تاریك می‌‌شود. روزهای پاییز كوتاه است.
    


    

  


  
    
      

    


    
      

    


    
      لخت ایستاده‌ام جلوی چشم زن آرایشگر و دو تا دستیارش. موهایم خوابیده كف سرم. ابروهایم دو خط باریك قهوه‌ای روشن است. دور چشم‌هایم هاله‌ای آبی و بالای پلكم خطی براق كشیده شده و از گوشه‌ی چشم‌هایم بیرون زده. خط یك چیز بی‌ربط مرده‌ای است كه چشم‌هایم را تنگ‌تر كرده. پوستم مثل خمیر نان، سفید و ور آمده است. شده‌ام شبیه تخته‌ی رنگ. لب‌های باریكم بی‌خودی سرخ است. توی دهانم طعم کرم پودر و چربی رژ لب می‌دهد. سوراخ‌های بینی‌ام پر از پرز و ریزه‌های موهای صورتم است. عطسه‌ام می‌گیرد. زن آرایشگر می‌گوید: «عطسه نكن آرایشت می‌ریزه به هم.»
    


    
      می‌گوید: «نخند، حرف نزن، چیزی نخور.»
    


    
      پیراهن را از سر به تن می‌کنم. دست‌هایم توی آستین پفی تنگم گیر افتاده. سرم سوراخ یقه را پیدا نمی‌كند. وا می‌روم. دست‌هایم را جمع می‌كنم روی سینه‌هایم و همان‌طور می‌مانم توی لباس خودم. از میان بافت‌های ساتن آبی اتاق را می‌بینم؛ لامپ كم‌نوری كه میان اتاق می‌سوزد و سایه‌ی دخترها و زن آرایشگر. دوست دارم همین‌ تو بمانم. زن آرایشگر می‌گوید: «الان میان دنبالت ها، زود باش دیگه!»
    


    
      ایستاده روبه‌روم:
    


    
      - صبر كن، یه مداد بكشم زیر چشمات. بالا رو نگاه كن! پلك نزن.... پلك نزن! ای بابا!
    


    
      چشمم می‌سوزد. گوشم سوت می‌كشد. خوابم گرفته. آب از گوشه‌ی چشمم روان می‌‌شود. می‌خواهم دست بكشم تمیزش كنم، یادم میاید نباید به صورتم دست بزنم. اصلا شاید لازم باشد یك تابلوی «رنگی نشوید» بیندازم گردنم. دختری كه موهای مش كرده دارد، زیپ پشت پیراهنم را می‌كشد بالا. آن یكی اسپری می‌زند به سر و صورتم. نفسم بند میاید. زن آرایشگر دست می‌كشد توی موهایم و سعی می‌كند جلوی موهایم را كه زده ناقص و كوتاه كرده، كمی پف بدهد. در آینه می‌بینم موهایم باز می‌خوابد كف سرم. زنگ كه می‌زنند، زن آرایشگر گیره‌ی سر نقره‌ای را پشت سرم سفت می‌كند و چادرش را میندازد روی سرش. دخترها می‌گویند: «آقات اومد...»
    


    
      و می‌دوند اتاق پشتی. علی كت و شلوار سرمه‌ای پوشیده با پیراهن براق سفید. جلوی موهایش را بالا داده و فكل برای خودش درست كرده. صورت او هم مثل من زیادی سفید شده و دور چشم‌هایش انگار هاله‌ی سرخ دارد. به من نگاه نمی‌كند. با زن كه رویش را سفت چسبیده، سلام و احوالپرسی می‌كند و به من می‌گوید: «بریم.» بی‌آن‌كه نگاهم كند.
    


    
      من روپوش می‌پوشم و روسری میندازم سرم. موهایم بیشتر می‌خوابد. پاهای لاغرم در جوراب نازك رنگ پا از دامن روپوش زده بیرون. یقه‌ی پیراهن تنم را می‌خورد. علی دم در زیر نور چراغ می‌گوید: «ببینمت؟»
    


    
      دوست ندارم نگاهم كند. از همه بیشتر از آن خط براق سیاه بدم میاید. از همه بیشتر از ابروهای باریك قهوه‌ای روشن و لب‌های سرخ و گونه‌های قرمز و سایه‌های پشت چشمم بدم میاید. توی ماشین می‌پرسم: «بابا و صادق اومدن؟»
    


    
      علی می‌گوید: «اصلاً عوض نشدی چرا؟»
    


    
      می‌گویم: «عوض شدم؛ بدتر شدم.»
    


    
      علی سوئیچ را می‌چرخاند: «بابات اومد، اما آقا صادقتون نیومدن.»
    


    
      صورتم را برمی‌گردانم بیرون را نگاه می‌كنم. تاریك است و انعكاس چهره‌ی من توی شیشه، سایه‌ای تیره است و از رنگ‌هایش چیزی معلوم نیست. علی می‌گوید: «حالا با اون وضع نمی‌خواد صورتتو بگیری بیرون.»
    


    
      سرم را میندازم پایین. علی می‌پرسد: «این خانمه تنها بود؟»
    


    
      می‌گویم: «نه دو تا وردست هنرمندتر از خودش هم داشت.»
    


    
      می‌گوید: «چیه٬ ناراحتی؟»
    


    
      سرم را برمی‌گردانم توی تاریكی آن‌طرف شیشه. یاد حرف علی میفتم باز سرم را میندازم پایین و چشم می‌دوزم به كفپوش لاستیكی زیر پایم. سعی می‌كنم خط‌های عمودیش را توی تاریكی كف ماشین بشمرم. علی می‌پرسد: «خانمه جوون بود؟»
    


    
      می‌گویم: «چهل اینا رو داشت.»
    


    
      می‌گوید: «خوشگل بود؟»
    


    
      برمی‌گردم و نگاهش می‌كنم. دارد می‌خندد. سفیدی دندان‌هایش پیداست. نور چراغ ماشین‌ها و مغازه‌ها از صورتش می‌گذرد و تاریك روشن می‌شود. می‌گویم: «فرقی داره؟»
    


    
      می‌گوید: «آره اگه خوشگل بود تورم خوشگل درست می‌كرد.»
    


    
      می‌خواهم بگویم پس خودت از ریخت و قیافه‌ام بفهم. چیزی نمی‌گویم اما، حرف كه می‌زنم صورتم زیر پودر و كرم كش میاید.
    


    
      از نزدیكی‌های خانه‌ی علی صدای ارگ میاید. یك مردی هم دارد آواز می‌خواند، نمی‌دانم چی می‌خواند. او یك چیزی می‌گوید و ساكت می‌شود و بعد عده‌ای می‌گویند: های های... انگار جواب مرد آوازه‌خوان را بدهند. توی حیاط هم صندلی چیده‌اند. وارد كه می‌شوم زن‌ها كل می‌كشند. محترم خانم میاید جلو و دستش را دور سر من و علی می‌چرخاند و دانه‌های اسپند را می‌ریزد توی آتشی كه در منقل كوچك در دست دارد. دود بلند می‌شود. محترم شانه‌ی برادرش را می‌بوسد و بعد شانه‌ی من را. روسری كه از روی سرم سر خورده را برمی‌دارد و باز می‌كشد روی سرم. یك لحظه بابا را می‌بینم كه روی تراس ایستاده میان آدم‌ها. كت و شلوار سرمه‌ای پوشیده و كراوات زرشكی بسته. چقدر خوش قیافه شده. دارد دستمال نخی‌اش را می‌كشد گوشه‌ی چشم‌هایش. فری پیراهن سرمه‌ای پوشیده كه گل‌های طلایی درشت دارد. می‌خندد و صورتش مچاله می‌شود. سمانه و آن خواهر درس‌خوانش هم هستند و آن یكی كه لاغر است و موهای وزی وزی شبیه مادرش دارد و یكی كه خیلی چاق است و توی بغل سمانه است و من تا حالا ندیده بودمش، همه‌شان پیراهن‌های چین‌دار پوشیده‌اند؛ همه هم از مانده لباس مادرشان. سرمه‌ای با گل‌های درشت طلایی. انگار رفته‌اند یك توپ پارچه خریده‌اند و همه را از دم برش زده‌اند. سمانه بچه‌ای را كه بغلش است می‌دهد به خواهر نابغه‌اش و سقلمه‌ای به خواهر كوچك‌ترش می‌زند و او را میندازد عقب و دست میندازد گردن عمویش را می‌گیرد. بچه‌ی بغلی ونگ می‌زند و دستش توی هوا پی چیزی می‌گردد.
    


    
      دم پله‌ها مامان میاید و من را در آغوش می‌گیرد. پیشانیم را می‌بوسد. روسری را از سرم می‌گیرد. مامان بلوز و دامن سبز پوشیده كه خال‌های سیاه دارد و یك روسری رنگی كوچك سرش كرده. بچه‌ها زیر دست و پایم وول می‌زنند. علی بازویم را می‌گیرد و از میان آدم‌ها رد می‌كند. بیشترشان را نمی‌شناسم. توی هال دور تا دور پشتی گذاشته‌اند و آدم نشسته. شیوا میاید جلو و كمك می‌كند روپوشم را در بیاورم. دست می‌كشم به دامنم و یقه‌ی پیراهنم را مرتب می‌كنم. همه‌ی زن‌ها روسری دارند، غیر از من. از هال می‌گذرم. دقت می‌كنم دست و پای مردم را كه نشسته‌اند زمین لگد نكنم. توی پذیرایی هم كیپ تا كیپ آدم نشسته. مادرجان و آقاجان میایند جلو و پول می‌ریزند سر ما و زن‌ها باز كل می‌كشند. بچه‌ها مثل گربه كه كمین كرده باشد، می‌پرند زیر دست و پای ما. دوست دارم با لگد پرتشان كنم دور.
    


    
      آقاجان سرم را می‌بوسد. بوی سیگار و یك بوی تند تلخی در خودش دارد. كت قهوه‌ای پوشیده، همان كه هر صبح می‌پوشد و می‌رود نان می‌خرد. صورتم را می‌چسباند به سینه‌اش و من همه جا را قهوه‌ای می‌بینم.
    


    
      مادرجان جلوی ما می‌رقصد. ما ایستاده‌ایم. علی گردنش را كج كرده و می‌خندد و دست می‌زند. من هم دست می‌زنم. یك مرد لاغری گوشه‌ی پذیرایی ایستاده ارگ می‌زند. یك آهنگی را هی تكرار می‌كند، یك حالت رفت و برگشتی، بعد صدای چیش چیشی هم زمینه‌ی آهنگ هست كه همین‌طور هی هست. مادرجان كونش را داده عقب و خودش را خم كرده جلو، به چپ كج می‌شود و كف دست‌ها را به هم می‌كوبد، به راست و باز جلو و همین‌طور دست‌ها را به هم می‌كوبد و كف پاهایش را بی‌آن‌كه از روی زمین بلند كند به چپ و راست روی زمین می‌سراند. وقت رقص نمی‌خندد. سرش پایین است و فرش را نگاه می‌كند. بعد شیوا میاید؛ دامن پلیسه و بلوز سفید پوشیده كه آستینش كوتاه است. میاید وسط و روسری از سر می‌كند و میندازد روی صورت دختر خپلی كه میان مردم نشسته، دختر جیغ می‌كشد و می‌خندد.
    


    
      آهنگ عوض می‌‌شود. مرد كه ارگ می‌زند دهانش را می‌چسباند به میكروفن و یك طور شلی می‌خواند «كفتر كاكل به سر های های...»
    


    
      شیوا دست من را می‌كشد و میاورد میان هال. من همان‌طور ایستاده وسط معركه دست می‌زنم. شیوا جلویم می‌ایستد و دست‌هایش را توی هوا می‌چرخاند و سرش را به تایید تكان می‌دهد، انگار بخواهد بگوید دست‌هایت را شبیه من تكان بده. كف دستم را میاورم سمت خودم و می‌چرخانم بیرون. سعی می‌كنم مچم را نرم بچرخانم و شانه‌ام را خفیف تكانی بدهم. می‌خواهم سینه‌های تختم را بلرزانم، چیزی برای لرزاندن نیست اما. خم می‌شوم و راست می‌شوم. هماهنگ با شیوا. دو تایی خودمان را پرت می‌كنیم سمت زمین و بعد خواننده «های‌های» كه می‌گوید صاف می‌ایستیم. بعد دست‌ها توی هوا چپ و راست می‌شویم با هم. آهنگ تمام می‌شود و من می‌روم یك جایی روی زمین كه مخصوص من و علی درست كرده‌اند می‌نشینم. یك ملحفه‌ی سفید پهن كرده‌اند و آینه‌ی بیضی طلایی را گذاشته‌اند روبه‌روی ما، یك چند تایی روبان رنگی هم دور و بر آینه آویزان است، شمعدان‌ها هم دو طرف آینه. جای شمع‌اش خالی است، اما لامپ‌هایش را روشن كرده‌اند. یك سبد گل هم پشت آینه است، پر از گلایل. یك كارتی هم چسبیده رویش كه نوشته‌‌اش را نمی‌بینم. دو زانو نشسته‌ام. پنجه‌های پایم را انگار سگ جویده، نه انگار اول حسابی با گوشت‌كوب زده‌اند لهش كرده‌اند و بعد پاهایم را تا مچ انداخته‌اند توی دهان سگ. چه كسانی این كار را با من كردند؟ همان‌هایی كه وادارم كردند جای كتانی این كفش پاشنه بلند براق را بپوشم. دور و برم پر از دختربچه‌های لباس چین چینی است. انگار آدم ندیده‌اند، هی از پشت سر دست می‌زنند به موهایم، یا با پاپیون و پولك‌های حاشیه لباسم ور می‌روند. یكی‌شان هم كه تل سفید زده و یك كیف زنجیردار از شانه‌اش آویخته هی خم می‌شود كه مثلا شمعدان‌ها را مرتب كند. هی دست می‌زند و هی محترم خانم از آن طرف داد می‌زند: «محدثه كار نداشته باش!» محدثه «اِی» كشداری می‌گوید و باز ور می‌رود. دختر مو وزوزی فری هم پشت سر من و علی ایستاده و هر بار كه محدثه دست دراز می‌كند او هم از میان ما دولا می‌شود و می‌زند روی دست محدثه. هر بار دستش می‌خورد به موهای من و گیره‌ی سر نقره‌ایم پشت سرم كج و معوج می‌‌شود. علی هم چیزی نمی‌گوید. اصلاً انگار دختر را نمی‌بیند. هر بار دختر خم می‌‌شود علی فقط یك‌وری می‌شود تا دختر راحت‌تر دستش به محدثه برسد. دیگر دارم خل می‌‌شوم. شیوا دختر خپل را می‌كشد روی زمین. دختر می‌خندد و هی می‌گوید: «نه به خدا...»
    


    
      گره روسریش كج شده آمده بغل گوشش، دامنش رفته بالا و شلوار گل‌دار زیر دامنش پیداست. دختر همین‌طور كشان كشان رسیده وسط هال كه همه دارند می‌رقصند. ناگهان راضی می‌شود. یعنی راضی شدنش خیلی ناگهانی است. مرد می‌خواند «ای قشنگ‌تر از پریا...»
    


    
      دختر خپل خیلی تند می‌رقصد. از آهنگ می‌زند جلو، انگار یكی با زمان‌سنج گوشه‌ی اتاق ایستاده. خیلی هم جدی است. مدام روسریش را می‌دهد جلو و گره زیر گلویش را سفت می‌كند و كون می‌جنباند. شیوا روسریش را سر کرده، می‌رود به مرد خواننده یك چیزی می‌گوید. بعد آهنگ یكهو عوض می‌شود. از گوشه و كنار فریاد می‌زنند «لزگی لزگی...»
    


    
      میدان خالی می‌‌شود و فری و سمانه لگد پران میایند وسط. سرشان را انداخته‌اند پایین و هی پا میندازند، تند تند، دست‌هایشان را سفت دو طرفشان نگه داشته‌اند و با تمركز كامل لگد میندازند. لگدها اوج می‌گیرد و فری به حركتی كفشش‌ را از پا می‌كند. كفش پرت می‌شود و میفتد یك‌وری. دوست دارم كفش پرت شود و بخورد توی ملاج یكی از این‌ها كه نشسته و با دهان باز به هنرنمایی مادر و دختر نگاه می‌كند. یارو كه دارد ارگ می‌زند ول نمی‌كند. من دیده‌ام روی ارگ‌ها یك دكمه‌هایی دارد كه می‌زنند و سرعت آهنگ را بالا و پایین می‌برند. شرط می‌بندم حالا سرعتش را برده تا آخرین حد. مردم تند تند دست می‌زنند. انگار فری یك پولی به همه داده تا ساكت بنشینند و فقط با تمام قدرت دست بكوبند. توی این هیر و ویر محدثه همچنان درگیر مرتب كردن جای شمعدان‌هاست. دختر مو وزوزی خم شده دوباره، منتها علی حواسش نیست خودش را عقب بكشد. دختر سنگینی‌اش را روی من انداخته. من كنار می‌كشم و دختر معلق می‌زند میان آینه و شمعدان و سبد گل. صدای جیغ بلند می‌‌شود و لنگ‌های دخترك می‌ماند توی هوا. فری هنوز دارد لگد می‌پراند. سمانه میدان رقص را رها می‌كند و میاید خواهرش را از وسط بساط ما برمی‌دارد. یك توسری هم محكم می‌زند پس سرش. وزوزی می‌گوید: «تقصیر محدثه بود.»
    


    
      محدثه دارد شمعدان‌ها را بلند می‌كند و سر جایش می‌گذارد. ابروهای بلند دارد و چشم‌های كشیده. حواسش به كار خودش است و خم كه می‌شود هی دامن‌ قرمزش را می‌كشد روی زانوهایش.
    


    
      

    


    
      شیوا می‌گوید: «دستتان را بیاورید كنار گوشتان و نگه‌ دارید.» دست‌ها را كنار گوشمان كاسه كرده‌ایم. دو تا اسكناس صد تومانی كف دست هر كداممان می‌گذارد و باز می‌گوید: «همین‌طوری نگه دارید.» فروزان یك سبدی را میاورد می‌دهد دست سمانه. روسریش را تا ابروهایش پایین كشیده و بلوز و دامن خاكستری پوشیده. آستین لباسش بلند است و دامن صاف بدون هیچ چین یا برش یا تغییری آمده تا نزدیكی مچ‌ها. دخترش هم گوشه‌ی لباس مادرش را چسبیده و انگشت به دهان ایستاده. موهایش را بالای سرش شبیه فواره جمع كرده و یك پیراهن یقه اسكی سفید با شلوار لی پوشیده. سمانه داد می‌زند: «چراغارو خاموش كنین.»
    


    
      شیوا می‌گوید: «وا چرا؟»
    


    
      چرا‌غ یك طرف اتاق پذیرایی خاموش می‌شود. شیوا بالای سر ما ایستاده، بلند می‌گوید: «روشن كنین بابا.»
    


    
      علی می‌گوید: «باز مسخره بازیشون گل كرده.»
    


    
      چراغ‌ها روشن می‌شود. سمانه با سبد توی دستش بدو بدو میاید. می‌گوید: «چراغارو خاموش كنیم، این لامپای شمعدونا روشنه خیلی قشنگ می‌شه. حنابندون میترا این جوری كردن.»
    


    
      شیوا چیزی نمی‌گوید. من فكر می‌كنم میترا با آن غبغب‌ پر بادش چطور توی تاریكی نشسته كنار احمد كله پز و فری و سمانه دارند جلویشان لگد می‌پرانند. علی می‌گوید: «لازم نكرده قشنگ بشه، همین جوری خوبه.»
    


    
      سمانه پوزه‌اش كج می‌شود و بدون حرفی می‌رود. مهمان‌ها جا به جا می‌‌شوند و مشغول میوه‌هایی هستند كه توی پیش‌دستی مقابلشان چیده شده، مرد آوازه‌خوان دارد بند و بساطش را جمع می‌كند. علی از كنارم بلند می‌‌شود و می‌رود، شیوا هم پشت سرش. مامان را تازه دیده‌ام. از میان مهمان‌ها بلند می‌شود از اتاق می‌رود بیرون. علی برمی‌گردد، می‌نشیند كنار من. می‌گویم: «علی خسته شدم كی تموم می‌‌شه؟»
    


    
      علی دست می‌كشد توی موهایش، دستش را میاورد پایین تا شانه‌اش و گردنش را كج می‌كند:
    


    
      - دیگه آخراشه.
    


    
      از گوشه‌ای چند نفر می‌خوانند: «امشب حنا می‌بندیم...»
    


    
      صداها زنانه است و اوج می‌گیرد: «به دست و پا می‌بندیم... اگر حنا نباشه... به آب طلا می‌بندیم...» بعد دور خواندنشان تندتر می‌شود و باز تندتر. سبد حنا را داده‌اند دست محدثه. محدثه با سبد چرخ می‌زند و چرخ می‌زند. پاهای لاغرش می‌گیرد به هم و سكندری می‌خورد، اما زود خودش را جمع و جور می‌كند. زن‌ها همین‌طور دارند می‌خوانند. محدثه با سبد رسیده به ما. خیلی توی كارش جدی است. معلوم است بهش گفته‌اند سبد را به آسانی دم دست ما نیاورد. من دستم كنار گوشم خشك شده. هر بار سبد را نزدیك میاورد و تا شیوا خم می‌شود كه گلوله‌ای از حنا را بردارد باز به قری سبد را می‌كشد عقب. علی كجكی می‌خندد و دست می‌كند از جیب كتش یك اسكناس پانصد تومانی درمیاورد و می‌گیرد سمت محدثه. محدثه اما نه اسكناس را می‌گیرد و نه سبد را می‌دهد، همین‌طور شانه‌هایش را شل و رها چپ و راست می‌كند و جا خالی می‌دهد. زن‌ها كه می‌خواندند آرام گرفته‌اند. تك و توك هنوز چند تا دختر بچه هستند كه می‌گویند «حنا حنا می‌بندیم...»
    


    
      شیوا از بالای سر ما هی می‌گوید: «حنا را بده دیگه...»
    


    
      محدثه موهای لختش را به حركتی می‌دهد یك ور و چرخ می‌زند. محترم خانم از میان مهمان‌ها بدو میاید و نیشگونی از بازوی لاغر دخترك می‌گیرد: «بده دیگه ذلیل شده!»
    


    
      محدثه یكهو از چرخیدن می‌ماند. سبد را پرت می‌كند و می‌دود و می‌رود.
    


    
      شیوا یك گلوله به اندازه‌ی فندق از حنا برمی‌دارد و می‌گذارد روی اسكناس كف دست من و یكی هم برای علی می‌گذارد. همه به خاطر این حركت شیوا را تشویق می‌كنند. كل می‌كشند و دست می‌زنند. حالا مردها هم آمده‌اند. محمد سوت می‌زند و از دور دست تكان می‌دهد. من هم برایش دست تكان می‌دهم. دوستش دارم. كوچك و سبزه و مهربان است. می‌‌شد حالا صادق هم میان مهمان‌ها باشد. مثلاً ایستاده باشد بین بابا و مامان. بعد ما یك خانواده بودیم، شبیه همین‌ها كه این‌طور به هم زنجیر شده‌اند. حالا این‌ها زیادی شلوغش كرده‌اند. ما می‌شدیم یك خانواده‌ی چهار نفره.
    


    
      نادر دوربین به دست میاید جلو. عكس می‌گیرد. ما لبخند می‌زنیم و او عكس می‌گیرد. بعد میاید می‌ایستد پشت سر ما. از توی آینه‌ می‌بینمش. می‌گوید: «بخندید.»
    


    
      بعد شیوا می‌گوید: «دست‌هایتان را كه حنا تویش هست بمالید به هم.» این كارها را دوست دارم، شبیه بازی است. دیگر خوابم نمیاید. كف دستمان را می‌كوبیم به هم و فشار می‌دهیم. من رو زانوها بلند می‌شوم و آن قدر فشار می‌دهم كه علی نزدیك است بیفتد. بلند می‌خندم و حتی صدایی شبیه جیغی كوتاه از ته حلقم بیرون می‌جهد. بعد بلند می‌‌شویم. پاهایم خواب رفته. اصلاً انگار از كمر به پایین چیزی ندارم. من و علی دست همدیگر را گرفته‌ایم و مهمان‌ها دور ما حلقه زده‌اند. شیوا می‌گوید باید اسكناس حنایی را بیندازیم میان جمعیت. این را بلدم. می‌دانم هر كسی حنا را بگیرد عروس بعدی است. سمانه مثل وحشی‌ها مهمان‌ها را كنار می‌زند و دستش را در هوا تكان می‌دهد. عمراً بگذارم به تو برسد. دور را نشانه می‌گیرم و دستم را انگار بخواهم وزنه پرتاب كنم از كنار گوشم به شدت حركت می‌دهم. اسكناس گرد و مچاله شده، شبیه توپی كوچك از بالای سر مهمان‌ها می‌گذرد. سرها حركت توپ كاغذی را توی هوا تعقیب می‌كنند. دهان‌ها باز است و می‌خندند. اسكناس محتوی حنا از سرانگشت‌های چاق و كوتاه سمانه می‌گذرد و میفتد توی دست‌های محمد كه در هوا كاسه شده. سمانه هنوز دارد بالا و پایین می‌پرد. اسكناس علی هم افتاده چند قدم جلوتر از خودش زیر دست و پا.
    


    

  


  
    
      

    


    
      

    


    
      كله‌ام شده به قدر یك دیگ. پلك‌هایم هی سنگین می‌شود و خوابم می‌برد. سرم روی گردنم لق می‌خورد و پیشانیم كه می‌خورد به كلاهك سشوار باز از خواب می‌پرم. پشت چشم‌هایم سوزشی عجیب حس می‌كنم. حالت تهوع و تپش قلب دارم. نمی‌توانم این كدوی عظیم را روی كله‌ام تحمل كنم. پلك‌هایم میفتند روی هم و سرم را تكیه می‌دهم به كلاهك سشوار. صدای هور هور می‌دهد و صدای آدم‌های دور و برم كه می‌روند و میایند را خیلی گنگ می‌شنوم. تصویر آدم‌ها از پشت كاسه‌ی سشوار كه وارونه روی سرم است تار و تابناك است. مثل آدم‌های توی خواب می‌مانند. بعد سایه‌ها تیره می‌شوند دیگر چیزی نمی‌بینم. صدای هور هور هم قطع می‌شود.
    


    
      دردی خفیف پس گردنم حس می‌كنم. درد واضح می‌شود. مثل حسی پر رنگ میاید تا شقیقه‌هایم كه پوستش كش آمده. سرم افتاده پایین و با صدای خرخر خودم از خواب می‌پرم. چشم باز می‌كنم. دهانم باز مانده و آب از دهانم آویزان است. خودم را جمع و جور می‌كنم. می‌خواهم بلند شوم، سرم محكم می‌خورد به كاسه‌ی سشوار. بیگودی‌ها روی سرم جا به جا می‌شود. دست‌هایم را می‌گذارم روی گوش‌هایم كه داغ شده. دختر مو مش كرده امروز روپوش سفید پوشیده. میاید مقابل من می‌ایستد. صورتش را نمی‌بینم. خم می‌‌شود و چیزی می‌گوید. نمی‌شنوم. كلاهك را می‌دهد بالا:
    


    
      - داغه؟
    


    
      - آره سوختم.
    


    
      - خوب خوابیدیا.
    


    
      چطور خوب خوابیدم؟ با این دیگ روی سرم، با این سوزن و فنرهای توی سرم. می‌نشینم مقابل آینه و زل می‌زنم به خودم كه كله‌ام مثل پاره سنگی گنده و ناهموار به گردن باریكم چسبیده.
    


    
      

    


    
      زن آرایشگر می‌گوید: «پایین رو نگاه كن.»
    


    
      دستم ‌را ستون سرم كرده‌ام و انگشت اشاره‌ام را گذاشته‌ام كنار چشمم. نگاهم به چین‌های دامن فنردارم است. تیك تیك، زن آرایشگر عكس می‌گیرد. بعد می‌رود پشت سرم می‌ایستد. می‌گوید: «صاف بشین از شینیون موهاتم عكس بگیرم.»
    


    
      صاف كه می‌نشینم خودم را توی آینه نگاه می‌‌كنم. یك پاپیون بزرگ بالای سرم زده كه از زیرش تور سفید آمده ریخته تا نزدیكی آرنجم. دوست داشتم تور سرم بلندتر بود و پر چین‌تر. در عوض هر چه چین است خرج دامنم شده؛ سنگین است و داربست‌های زیرش مدام گیر می‌كند این طرف و آن طرف. اما خوبیش این است كه می‌توانم آن زیر راحت باشم. اصلاً انگار زیر آن گنبد واژگون پاهایم زندگی راحت و آزادانه‌ای را برای خودشان دارند. حتی می‌توانم هی تابشان بدهم یا مثل آدم‌های دیوانه‌ی عصبی هی زانویم را بلرزانم و كسی نفهمد این زیر چه خبر است. زن آرایشگر می‌گوید: «بخند.»
    


    
      می‌خندم. می‌گوید: «این‌طوری نه، یك جوری بخند دندان‌هات پیدا نشه.»
    


    
      می‌خواهم بگویم دندان‌هایم مگر چه ایرادی دارند؟ یه كمی بیرون ریخته و یك كمی دو تا دندان جلویم درشت‌تر است و یه كمی كلاً به زردی می‌زند. یك كمی هم فك بالا و پایینم یك جوری است كه روی هم جفت نمی‌شوند و دهانم همیشه نیمه باز می‌ماند. یك كمی هم چك و چانه‌ام یك مدلی است كه بخندم لثه‌هایم پیدا می‌شود. دهانم را می‌بندم و به ساعت نگاه می‌كنم. تیك تیك...
    


    
      ساعت یازده صبح است. زنگ می‌زنند. آرایشگر می‌دود چادر میندازد سرش. دخترها هم مثل سوسك‌های آشپزخانه كه نور می‌بینند، هر كدام می‌خزند توی یك سوراخی. علی كت و شلوار طوسی پوشیده، همان كه با هم خریدیم. كراوات زرشكی هم زده. گره كراواتش كوچك است و دنباله‌اش بلند و باریك. یك دسته گل گلایل سفید و صورتی هم با خودش دارد. دسته گل به این بلندی را چه كارش كنم؟ بد هم نیست. آخر عروسی دسته گل را می‌كوبم توی سر سمانه تا جبران دیشب را كرده باشم. شیوا یك چادر سفید میندازد روی سرم. بعد چادر را جا به جا می‌كند و می‌كشد پایین تا جلوی صورتم. جایی را نمی‌بینم. مثل یك خیمه‌ی متحرك شده‌ام. قوز كرده‌ام تا چادر روی سرم بماند. دامن بزرگ، پاپیون و تور كه روی سرم لق می‌خورد، بوی تافت و پودر و كرم، دنباله‌ی چادر و دسته گل با آن ساقه‌های درازش گیجم كرده. باز خوب است از زیر چادر می‌توانم زمین را ببینم و بفهمم پایم را كجا می‌گذارم. كفش‌هایم سفید است، یك گل طلایی هم داشت كه با گیره به كفشم می‌چسبید. گل را همان اول گم و گور كردم تا مجبور نباشم وصلش كنم.
    


    
      ماشین عروس، ماشین عروس نیست؛ تویوتای آبی رنگ عموی علی است. كاش حداقل آن سبد گل دیشبی را می‌گذاشتند روی سقفش. یا همین گل‌های درازی را كه داده‌اند دستم با چسب نواری می‌چسباندند به در و پیكر ماشین. تا برسیم خانه‌ زل می‌زنم به گل‌های ریز چادر سفید و به صدای تِك‌تِكِ مداوم چراغ راهنمای ماشین گوش می‌كنم. خیابان سایه‌ای درهم است كه از پشت چادر می‌بینم.
    


    
      دم در كه می‌رسیم علی چند تا بوق می‌زند. بعد صدای كل كشیدن میاید و شیوا كمك می‌كند تا از ماشین پیاده شوم. فری میاید جلو و تا من را می‌بیند می‌گوید: «شبیه خرگوش شدی.»
    


    
      چادر از سرم سر خورده و افتاده روی شانه‌هایم. دم در، برادر بزرگ علی چاقو به دست ایستاده. من را كه می‌بیند میاید جلو سرم را می‌بوسد. من حواسم به چاقوی بلندی است كه دست گرفته. بعد دو نفر یك گوسفندی را كه بع‌بع می‌كند زیر پای ما می‌زنند زمین و برادر علی خم می‌شود روی گوسفند. من از میان آدم‌ها سر می‌كشم ببینم صادق آمده یا نه. همه صلوات می‌فرستند. شیوا می‌گوید: «دامنتو جمع كن.» یك لحظه پاهای باریك گوسفند را می‌بینم كه دارد می‌لرزد.
    


    
      راه باز می‌كنند، اسپند دود می‌كنند و پول می‌ریزند سر ما. یك دالانی است از آدم‌ها تا پله‌ها كه به اتاق‌ها می‌رسد. فامیل من از تهران و انزلی آمده‌اند؛ فامیل پز دادنی و قابل عرضه‌ی من. شوهر خاله كه كله‌ی سیاه براق و دندان‌های عاریه‌ای سفیدش زیر آفتاب ظهر برق می‌زند، همین جلوها ایستاده و به صدای بلند می‌گوید: «یاشاسین...»
    


    
      و غش‌غش می‌خندد و همه پشت سرش دست می‌زنند. خاله شهلا دست می‌كند از توی كیسه‌ای نقل‌های ریز رنگی می‌ریزد روی سر و كله‌ی ما. من می‌خندم و برایش دست تكان می‌دهم. او با یك جور نگرانی نگاهم می‌كند. آن طور كه مثلاً یك مادر موفق به بچه‌های خیابانی از سر دلسوزی تكه‌ای نان می‌دهد. دخترش دارد مدارج عالی را طی می‌كند، حمید هم كه داروسازی قبول شد، اووف آقای دكتر چرا تشریف نیاوردن؟ عیبی ندارد برادر من هم نیامد. راستی مامان به این‌ها چی گفته؟ چه داستانی سر هم كرده؟ یادم باشد بپرسم تا هماهنگ باشیم.
    


    
      محمد بدو از كنارم می‌گذرد، با سر و دست دارد به كسی اشاره می‌كند و می‌گوید: «نوار! نوار!»
    


    
      مامان و بابا میایند جلو. مامان یك پیراهن سبز پوشیده رنگ چمن، همان‌طور زنده و خنك. دامنش خردلی است یا قهوه‌ای، كمی هم سرخ و زرد در خودش دارد. آرایش نكرده، اما انگار سایه‌ی آن رنگ سبز است كه صورتش را آن همه تر و تازه كرده. من را می‌بوسد و با علی دست می‌دهد. بابا بغض كرده و همین‌طور كه دست علی را توی دستش گرفته می‌گوید: «هوای دختر ما را داشته باشی.»
    


    
      علی می‌خندد و دست روی سینه‌اش می‌گذارد. خیلی واضح می‌شنوم یكی آن دور و بر می‌گوید: «اووَه باباش خودشو شبیه دامادا كرده.»
    


    
      برنمی‌گردم صاحب صدا را پیدا كنم و توی چشمش نگاه كنم و بگویم خفه شو. به فری هم نگفتم خفه شو. به سمانه هم وقتی دیشب گفت اول عموی ما بود و بعد شد شوهر تو، نگفتم دهان زشتت را ببند، حتی نگفتم علی قبل از این‌كه عموی تو باشد، معلم من بود. نگفتم چون یادم آمد كه خیلی قبل‌تر، كلاً از اول عموی او بوده. صدای موسیقی بلند می‌شود. زنی خوشحال می‌خواند: «كلاغ دم سیاه قار قارو سر كن...»
    


    
      توی درگاهی می‌ایستم و دایی جعفر مقابلم می‌رقصد. دایی جعفر ریزنقش است. این را مامان می‌گوید، به من باشد می‌گویم كوتوله است. كم‌ِ كمش یك چیزی میان ریزنقش و كوتوله. یعنی یك بچه‌ای كه توی پنجاه سالگی مادرش به دنیا آمده باشد باید هم چنین چیزی بشود. سرش بزرگ است اما نه آن‌ قدر كه بشود گفت بزرگ و دست‌هایش كوتاه، باز نه آن قدر كه آدم با خیال راحت بگوید كوتاه. یك چیز بینابین است و این بودن خیلی سخت است. دایی صادق موهای لخت جوگندمی دارد. وقتی می‌رقصد و سر تكان می‌دهد موهایش پریشان می‌شود. زن‌دایی كت و دامن سفید پوشیده. موهایش را سیاه كرده، صورتش را سفید و لب‌هایش را قرمز. معلوم است خیلی دقت كرده در انتخاب رنگ‌های متضاد و زیاد هم حواسش به نتیجه‌ی كار نبوده. دماغش را چند سالی است عمل كرده و وقتی می‌خندد انگشت میانی دست راستش را می‌گذارد نوك بینی‌اش و فشاری خفیف به سمت بالا می‌دهد. انگار نگران باشد با هر خنده دماغش از جا كنده شود و بیفتد زیر دست و پا.
    


    
      زن خواننده صدایش قطع می‌شود و كلاغی قارقار می‌كند. باز آهنگ اوج می‌گیرد. دایی چرخ می‌زند و زهره را می‌كشد وسط. زهره لباس محلی پوشیده، بلوز و دامن سیاه كه رویش پر از حاشیه‌های زری دوزی و تكه‌های ساتن سرخ و سبز است. وقتی می‌رقصد دامنش چین می‌خورد و سكه‌های آویزان از یقه‌اش تاب می‌خورند. یكی از پشت سر ما داد می‌زند: «به افتخار داداش دوماد...»
    


    
      و دستی محمد را هل می‌دهد میان میدان رقص. دایی جعفر می‌كشد كنار و زهره و محمد هم‌رقص می‌شوند. خدا را شكر به محض این‌كه كونم را بگذارم روی صندلی، زهره میاید ور دستم و برایم از ماجرای جدید عاشقانه‌اش می‌گوید. صدای ضبط قطع می‌‌شود. از یك گوشه‌ای صدایی شبیه ضرب گرفتن میاید. من و علی می‌رویم و روی مبل، تنها مبل خانه‌ی آقاجان می‌نشینیم. فامیل من كنار می‌كشند. كلاً اعضای تیم من بیست نفر هم نمی‌شوند. زنی نشسته روی زمین و بر تشتی می‌كوبد. زن سرش را كج نگه داشته و با هر ضربه كه می‌زند گونه‌ها و سینه‌اش می‌لرزد. یكی میاید و یك كارد كوچك می‌گذارد روی تشت. صدای ضربه‌های دست با صدای زنگدارِ بالا و پایین پریدن كارد بر روی تشت هماهنگ می‌شود. چند نفر كل می‌كشند و فامیل علی می‌ریزند وسط.
    


    
      

    


    
      آقا شبیه بابا نوئل است. آقا كه میاید زن‌ها هر كدام می‌پرند یك وری و یك چیزی میندازند سرشان. زن‌های فامیل علی چادر سر می‌كنند و زن‌های فامیل من كه به قول فری همه لخت هستند روسری سرشان میندازند. فری گفت فامیل‌های شما همه لخت هستند. محترم خانم هم گفت زن‌دایی و خاله‌ات لختند. من اول ترسیدم. خیال كردم نكند در نبود من یك چیزی، نمی‌دانم چی، اما یك طوری شده همه‌ی فامیل من لباسشان را درآورده‌اند، بعد فهمیدم این‌جایی‌ها هر كس را كه روسری سرش نباشد این‌طور می‌گویند. آقا كه میاید چادر سفید را باز انداخته‌اند روی سر و كله‌ی من. آقا لب‌های گوشتی دارد. انگار دو تا سوسیس را چسبانده باشی روی لب بالا و پایینش. ریش‌اش هم سفید است با رگه‌هایی از سیاهی. خطبه را كه دارد می‌خواند لب‌هایش را غنچه می‌كند و نوك زبانش از فاصله‌ی لب‌ها پیدا می‌‌شود. می‌گوید: «دوشیزه‌ی مكرمه‌ی محترمه‌ی ...»
    


    
      بالای سرم دارند قند می‌سابند. زن‌دایی كله‌ی قندها را می‌كوبد به هم. انتظار داشتم قند كه می‌سابند خاكه‌اش از تور بالای سرم بریزد روی سر و كله‌ام. چیزی نیست اما، خیال كنم زن‌دایی دارد ادای قند سابیدن درمیاورد. آقا می‌پرسد: «آیا من وكیلم؟»
    


    
      من هم می‌گویم: «بله.»
    


    
      بعد از من یك نفر می‌گوید: «عروس رفته گل بچینه.»
    


    
      آقا می‌خندد و می‌گوید: «عروس خانم كه همین اول بعله را گفت.»
    


    
      مامان زیر گوشم می‌گوید: «همه جا باید خودتو نشون بدی؟ بذار دو بار دیگه بخونه.»
    


    
      زنی از میان تیم ما می‌گوید حاج آقا دوباره بخونین. آقا دوباره می‌خواند. من چیزی نمی‌گویم. او می‌پرسد و من خیره مانده‌ام به ظرف‌های براق سفره‌‌ای كه مقابلم پهن است. میوه‌های پلاستیكی و گل‌‌های مصنوعی، دیس لقمه‌های پنیر و سبزی و یك سنگك بزرگ كه رویش با اكلیل اول اسم من و علی نوشته شده. مامان سقلمه‌ای بهم می‌زند و می‌گوید: «بگو دیگه...»
    


    
      از جا می‌پرم، مامان را نگاه می‌كنم و می‌گویم: «بله؟»
    


    
      همه دست می‌زنند و كل می‌كشند. نادر یك دفتر بزرگ را میاورد و باز می‌كند روی پای من و علی. می‌گوید: «امضا كنید.»
    


    
      من امضا می‌‌كنم. هی ورق می‌زنند و من امضا می‌كنم. بعد یك دفتر كوچك میاورند. آن را هم امضا می‌كنم. همان امضای كرم مانند خودم را. امضایم شبیه اندام كرم خاكی است كه بعد از باران باغچه را گم كرده و روی موزاییك‌های حیاط خودش را كج و كوله می‌كند. آقا كه می‌بیند می‌گوید: «این چه امضایی است؟ این اصلاً شبیه امضا نیست.»
    


    
      بابا هول می‌شود می‌گوید: «دختر من نقاش است و زیر نقاشی‌هایش را همین‌طوری امضا می‌كند.»
    


    
      تا حالا نمی‌دانستم از نظر بابا من نقاش هستم. نمی‌دانستم حتی بابا می‌داند من نقاشی می‌كشم. بابا می‌گوید نقاش و همه ساكت ما را نگاه می‌كنند. بابا شرمنده است و من قیافه‌ام شبیه امضای خودم شده؛ بیچاره و كوچك و كج و كوله. بابا باز می‌گوید: «دخترم نقاش است.»
    


    
      انگار بخواهد بگوید تمامش كنید. دختر من نقاش است و خسته است و می‌خواهد برود اتاق خودش و نقاشی‌اش را بكشد. همه ساكتند و من و نقاش بودنم مثل چیزی خیلی نامربوط، شبیه مهمانی ناخوانده میان آدم‌ها نشسته‌ایم. عموی علی می‌پرسد: «من كجا را باید امضا كنم؟»
    


    
      بابای علی می‌گوید: «شاهد عقدند.»
    


    
      آقا سرش توی دفتر و دستك خودش هست. می‌پرسد: «شغل شما؟»
    


    
      بابای علی می‌گوید: «مهندس.»
    


    
      عمو می‌گوید: «كارگر نساجی.»
    


    
      آقاجان باز می‌گوید: «مهندس حاج آقا.»
    


    
      آقا گیج سرش را بالا می‌كند كه بالاخره كدامش؟ آقاجان می‌گوید: «بنویسین مهندس.»
    


    
      یكی از همان جلوها می‌گوید: «به افتخار عموی داماد...»
    


    
      و همه دست می‌زنند. دایی من هم امضا می‌كند و شوهر خاله داد می‌زند: «یه آهنگ بذارین خانم دكتر برقصه.»
    


    
      نمی‌بینمش اما از حالت صدایش پیداست نیشش باز است و نور خورده توی شیشه‌ی عینكش. فروزان قوز می‌كند سمت من و می‌گوید: «دختر خاله‌ات دكتره؟»
    


    
      می‌گویم: «بله.»
    


    
      یك جوری می‌گویم كه یعنی این چیزها برای ما عادی است. دوست دارم مثلاً بپرسد برادرش هم دكتره؟ نمی‌پرسد اما. بعد شوهر خاله شروع می‌كند آواز خواندن. همه ساكتند و شوهر خاله با آن صدای صافش می‌خواند: «بادابادا مبارك بادا ایشاالله مبارك بادا...»
    


    
      صدایش مثل یك چیز چاق است، یك چیزی كه خیلی بزرگ است و بودنش خیلی جا می‌گیرد. یك چیز بزرگ بی‌سر و ته كه بگذاریش گوشه‌ی اتاق و توی ذوق بزند. صدایش شبیه خودش عاریه‌ای و براق است.
    


    
      - كوچه تنگه بله... عروس قشنگه بله...
    


    
      نمی‌دانم كی ضبط را روشن می‌كند. شوهر خاله خفه می‌شود.
    


    
      

    


    
      ایستاده‌ام و یك پلك كه بزنم اشكم سرازیر می‌شود. شیوا هر چه می‌كند سوزن گوشواره نمی‌رود توی سوراخ گوشم. فری هم میاید. نرمه‌ی گوشم را می‌گیرد بین انگشت شست و اشاره‌اش و می‌مالد. می‌گوید: «سوراخش بسته شده.»
    


    
      این را یك جوری می‌گوید انگار گوش من عیب و ایرادی داشته باشد. مثلاً جنسش نامرغوب است كه سوراخش بسته شده. صورت شیوا مقابل من است و می‌بینم كه نگاهش را دوخته به گوشم. چشمانش را ریز كرده مثل كسی كه بخواهد سوزن نخ كند. فری می‌گوید: «بده من ببینم.»
    


    
      گوشواره را می‌گیرد و سوزنش را فرو می‌كند توی نرمه‌ی گوشم. دندان‌هایم روی هم قفل می‌شود و نفسم می‌رود. معطل نمی‌كند، به حركتی صورتم را می‌چرخاند و آن یكی گوشواره را هم به زور فرو می‌كند توی گوشم. مهمان‌ها دست می‌زنند. یك آقایی كه پسر خاله‌ی علی است، داد می‌زند: «یك عدد گردن‌بند طلا با پلاك از طرف پدر داماد.»
    


    
      باز همه جیغ می‌كشند. شیوا تور را از پشت سرم جمع می‌كند و می‌دهد بالا. مرد باز می‌گوید: «سه عدد النگو از طرف مادر داماد، به افتخارشون.»
    


    
      یك جوراب زنانه‌ی سیاه میاورند و می‌كنند دستم. دست من مال خودم نیست. دست من یك عضوی است توی دست‌های شیوا كه گرفته‌اش بالا و فری دارد النگوها را از جوراب سیاه می‌گذراند. النگو‌ها كوچكند و دست‌های من پهن، حوالی شست احساس می‌كنم پوستم مثل همین جوراب سیاه در خودش جمع شده و حالاست كه قلفتی كنده شود و النگو دور مچ زخمی و خون‌آلودم كه پوست ندارد و بافت گوشت و استخوانش پیداست، تاب بخورد. النگوی دوم را كه دارند میندازند پسر خاله‌ی علی می‌زند زیر آواز. یك چیزی می‌خواند انگار درباره‌ی شلوار چین چین اوشین، به زبان خودشان می‌خوانند و من همین‌قدر دستگیرم می‌شود. النگوی سوم را كه میندازند انگار پوستم آتش گرفته. مهمان‌ها با دهان‌های باز دست می‌زنند و می‌خندند. فكر می‌كنم مرحله‌ی بعد این باشد كه دیگی را همین وسط جوش بیاورند و من را بیندازند تویش و بپزند. همین دسته گل گلایل را هم بالای سرم ساطوری كنند، شبیه سبزی بریزند توی آب. پسر خاله‌ی علی بخواند و زن‌ها دست‌هایشان را بسابند به هم، بعد دایی صادق بیاید، روی پنجه‌هایش بایستد، انگشت كند توی دیگ، انگشت را بزند به زبانش و بگوید نمكش كم است. زهره بیاید، با روپوش سفید دكتریش رقصان بچرخد دور دیگ و نمك بریزد و هی بپرسد نمكش اندازه است؟ شوهر خاله بگوید یاشاسین خانم دكتر... بابا داد بزند دخترم نقاش است٬ هین مبریدش! خانم بیانی بگوید مولانا شاعر قرن هفتم بود و خانم ساوجی یكی یكی لباس‌هایش را دربیاورد و جای خالی سینه‌اش را نشان من بدهد، خانم دكتر بخش زنان هی بگوید شل كن، شل كن و ریسه برود، بعد بیتا بیاید موهای بورش را افشان كند، جیغ بكشد، غش كند توی بغل صادق و ستاره بیاید سرش را بكند توی دیگ، برای من دست تكان بدهد، بعد برود، سمانه بیاید خواهرش را توی بغلش تاب بدهد و بخواند یه روز یه خانم خرگوشه رفت دنبال بچه موشه...
    


    
      پشت پلك‌هایم سایه‌ها حركت می‌كنند، صدای زنانه‌ای می‌گوید: «خوابه؟»
    


    
      چشم‌هایم را باز می‌كنم، فروزان است. پلكم باز میفتد روی هم. صدای مامان را می‌شنوم كه می‌گوید: «بچه‌ام دو روزه خواب و خوراك نداره، دیگه از هوش رفت.»
    


    
      انگار دری بسته می‌شود. حالا یك نفر دارد كفش‌هایم را درمیاورد. صدای زن‌عمو پوران را می‌شنوم:
    


    
      - آخه خیلی هم ناگهانی شد، مگه قرار نبود سربازی علی آقا تموم بشه بعد؟
    


    
      یك نفر دارد پنجه‌هایم را می‌مالد.
    


    
      - دیگه داماد ما طاقتش طاق شده بود، یه روز اومد خونه ما گفت مامان من دیگه نمی‌تونم، زودتر عروسی رو بگیریم، بریم سر خونه زندگیمون. منم دیدم اصرار دارن، هم خودش هم خانواده‌اش، قبول كردم.
    


    
      چیزی مثل سرب توی سرم قِل می‌خورد. چشم باز می‌كنم. زن‌عمو می‌گوید: «آخیش عروس خانم ما بیدار شد.»
    


    
      لبخند می‌زنم و عضلات منقبض صورتم كش میاید. دو دستم را ستون تن می‌كنم و خودم را می‌كشم بالا و تكیه می‌دهم به دیوار. تور روی سرم كج و كوله شده، احساس می‌كنم رد آرایش مثل مومِ آب شده، ماسیده روی صورتم. فنر دامن پر طمطراق‌ام كج و معوج شده زیر تنم. زن‌عمو می‌گوید: «با این همه بدو بدو كه داشتی، دستت درد نكنه چه بلوز دامنی هم برای مامانت دوختی.»
    


    
      می‌گویم: «من؟»
    


    
      مامان یكهو از جا می‌پرد و دست‌هایش را توی هوا تكان می‌دهد و شروع می‌كند تركی خواندن و رقصیدن.
    


    
      زن‌عمو می‌خندد و می‌گوید: «چه خوشحالم هست دخترش عروس شده.»
    


    
      مامان می‌گوید: «پس چی!»
    


    
      در می‌زنند. علی است. میاید تو و می‌ایستد بالای سرم و من را نگاه می‌كند. مامان و زن‌عمو بدون حرفی می‌روند بیرون. علی می‌گوید: «وا رفتی؟»
    


    
      در دوباره بی‌هوا باز می‌شود. محمد است، می‌گوید مهمونا دارن می‌رن.
    


    
      علی می‌گوید: «بیا بریم خداحافظی كن.»
    


    
      می‌گویم: «نا ندارم روی پایم بایستم.»
    


    
      محمد میاید تو و در را می‌بندد. می‌گوید: «زن داداش دیگه تموم شد، دارن می‌رن.»
    


    
      محمد چشم‌های براق سیاه دارد. من زن داداشش هستم. می‌گویم: «از خستگی نزدیكه بالا بیارم».
    


    
      محمد می‌گوید: «عوضش راحت شدین. والا خدا پدر مهندس كاوه رو بیامرزه.»
    


    
      و به علی نگاه می‌كند. می‌پرسم: «مهندس كاوه؟»
    


    
      فكر می‌كنم نكند یك آدم خیری هست كه خرج عروسی ما را او داده.
    


    
      محمد می‌گوید: «آره دیگه كار علی رو اون درست كرد، اگرنه حالا باید یك سال دیگه علی می‌موند تو همون مراغه.»
    


    
      به علی می‌گویم: «مگه قراره باز بری مراغه؟»
    


    
      تا علی بخواهد دهان باز كند، محمد می‌گوید: «نه دیگه، مهندس كاوه بهش گفت اگه زودتر عروسی كنی می‌تونی بیای بمونی تهران. والا اون‌جا چی بود؟»
    


    
      به علی نگاه می‌كنم. فرو رفته‌ام توی لباس خودم. توی تور و كفش سفید و موهای تافت زده و دامن فنردار و ماتیك قرمز و گونه‌های سرخ رنگ‌پریده‌ام. علی می‌گوید: «بلند شو، مهمان‌ها رفتند.»
    


    
      

    


    
      مهمانی تمام شد. من ایستاده‌ام بالای سر مادرم. مامان ملافه‌های زیادی سفید را دست می‌كشد و صاف می‌كند، یك جوری كه هیچ چروكی نماند. هی دست می‌كشد، هی دست می‌كشد، هی مشت می‌زند و بالش‌ها را پف می‌دهد. تشك‌ها را می‌چسباند به هم و من می‌بینم قطره‌ای از چشمش می‌چكد روی سفیدی تشك. دوست دارم مامان زودتر برود بیرون و من بخوابم. خیلی خسته‌ام. دوست دارم هیچ صدایی نباشد و هیچ نوری و من چند روز بخوام. مامان بالاخره رضایت می‌دهد. می‌ایستد و زل می‌زند توی چشم‌های من. نمی‌دانم چی از جان من می‌خواهد. چیزی نمی‌گوید اما خیال می‌كنم می‌خواهد یك تكه‌ای از من را بكند و با خودش ببرد. پلك‌هایش سرخ شده، یك تكه پارچه‌ی سفید می‌دهد دست من. می‌گوید: «اینو بمال لای پات و صبح بده به من. یادت نره، باید به مادرش و فری نشون بدم.»
    


    
      بدم نمیاید. می‌ترسم. بد آمدن مال وقتی بود كه نیرو داشتم، حالا خسته‌ام و فقط می‌توانم بترسم. سردم است و تنم سفید و شكننده است.
    


    
      

    


    
      علی كه میاید توی اتاق؛ چراغ خاموش است. كلید را می‌زند. نور می‌پاشد به سر و روم. می‌گویم: «خاموش كن علی، چراغ ایوان این‌جا را روشن می‌كند.»
    


    
      علی توی تاریك روشن اتاق لباسش را درمیاورد. سایه‌ی عریانش را می‌بینم. آلت مردانه‌اش شبیه پای سومی است میان دو پای دیگرش، پای نوزادی مثلاً.
    


    
      - خسته‌ام علی، بخوابیم.
    


    
      علی من را می‌كشد طرف خودش. دست‌هایش خنك است. صورتم می‌چسبد به تخت سینه‌اش؛ دست می‌كشم٬ موهای نرم دارد روی سینه‌اش. قلبش تند می‌زند. پاهایش را قفل می‌كند دور كمرم، ران‌های كشیده‌اش دور تنم می‌لرزند. حرف نمی‌زند. دست می‌كشد روی سینه‌هایم می‌گوید سینه‌هایت شلن.
    


    
      تنش بوی ادكلن می‌دهد. سرم درد می‌گیرد. دستش را می‌برد پایین میان پاهایش، آلتش را با دست می‌گیرد و می‌گذارد روی شكاف بین پاهای من. تشك را چنگ می‌زنم. علی می‌گوید: «كمرت را بده بالا.» من زیر علی نمی‌توانم تكان بخورم. نفسم پر صدا از بین دندان‌هایم بیرون میاید. علی می‌گوید: «هیسسس»
    


    
      و صورتش را فرو می‌كند توی موهای من. باز می‌گوید: «كمرتو بده بالا» و توی تاریكی پی دهانم می‌گردد. بعد بلند می‌شود. خیمه زده روی من. بالشش را برمی‌دارد و می‌گذارد زیر كمر من، كمرم میاید بالا. دست‌هایش دو طرفم ستون شده، نگاهش كه می‌كنم پلك‌هایش نیمه باز است. چشم‌هایش در حدقه می‌چرخند. بیرون باد میاید، لامپ ایوان تاب می‌خورد، صورت علی تاریك و روشن می‌شود. با كمرش ضربه‌ای می‌زند. جیغی خفیف می‌كشم، سرم را بلند می‌كنم و محكم می‌كوبانم به بالش، علی می‌خوابد روی من، بازویش را گاز می‌گیرم و اشك حوالی گوشم را خنك می‌كند. علی ضربه‌‌ای دیگر می‌زند. انگار آلتش چاقویی بوده كه حالا از غلاف درآمده باشد. چیزی دارد درونم را می‌شكافد. احساس می‌كنم ادرار دارم و همین حالاست كه خودم را خیس كنم. علی ضربه‌ی سوم را كه می‌زند من دست‌هایم دیگر شانه‌هایش را فشار نمی‌دهد. دست‌هایم افتاده دو طرفم و سرم كج شده. خوابیده‌ام اما چشم‌هایم باز است و تاریكی سقف را نگاه می‌كنم. علی با دستمال روی ران‌ها و شكمم را تمیز می‌كند. بعد چیزی را میان پاهایم فشار می‌دهد. خوشم میاید، دوست دارم دستش همان‌جا باشد. ران‌هایم را به هم فشار می‌دهم و دستش می‌ماند بین پاهایم. درد دارم، اما حس خوبیست. به پهلو می‌چرخم. علی حرفی نمی‌زند. یك دستش میان پاهای من است و دست دیگرش را می‌كشد به سرم. پاهایم را بیشتر فشار می‌دهم. چیزی دارد از من كنده می‌شود، دارد میاید بیرون، میاید بیرون و من خلاص و سبك می‌شوم. و سیاهی دور و برم عمیق می‌شود، عمیق می‌شود، عمیق می‌شود. من از سیاهی می‌گذرم، یك راهرویی است رو به روشنی، می‌روم سمت نور. انتهای دالان یخچالی هست. در یخچال را باز می‌كنم، ماهی بزرگی توی یك نیمه پوست هندوانه‌ی تراشیده شده دارد دم می‌زند. دست می‌برم، پوست هندوانه را كه شبیه كاسه است برمی‌دارم، آب تویش را سر می‌كشم. ماهی دم می‌زند، سر و رویم خیس می‌شود. می‌دانم تابستان است، اما هوا سرد است. صبح شده، اما هوا تاریك است.
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