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سرما  احساس  کمی  کشیده‌ام  دراز  زمین  روی  که  لخت  اینطور 
می‌کنم. پشت سرم روی دیوار یک تابلوی وارونه با رنگ‌های جیغ است 
و پایین‌تر از آن روی زمین ساعتی شکسته که اگر صدای باد و همهمه‌ی 
شنید.  را  دنده‌هایش  چرخ  خوردن  تکان  تکان  می‌شود  بگذارد  بیرون 
بشقاب و لیوان‌هایی هم روی زمین پخش‌اند. نمی‌دانم کدام‌ها را دست 
من شکست و کدام‌ها را آخرین لرزش زمین زیر پای این همه آدم. تمام 
ذهنم تصویر‌های بریده بریده‌ای‌ست که پیوسته در هم می‌روند. صدای 
و  قرمز  آژیر‌های  صدای  سیاه.  کفش‌هایی  پاشنه‌ی  صدای  می‌آید.  در 
ِ در را فشار می‌دهند را می‌توانم  آبی. انگشت‌های کشیده‌ای که زنگ 
با هر  ناخن‌ها و عطر سردی که  پولک‌های روی  با همه‌ی  تصور کنم، 

ِ کوچک در هوا پراکنده می‌شود. حرکت 

آرام پلک می‌زنم. در فاصله‌ی میان پلک زدن‌ها تکان‌تکان خوردن 
لوستر را می‌بینم و صدای شیشه که می‌چکد روی صورتم. آرام پلک 
خانه‌ی  شهره...  می‌روند.  و  نروند  هم  توی  تصویر‌ها  که  آرام  می‌زنم، 
»دختر  مامان...  صدای  تو...  دست‌های  کوچکم...  اتاق  پدری... 
پا‌ها  لای  رطوبت‌ِ  گفتن‌ها...  بپوشانی!«  را  پا‌هات  »باید  بودن«هایم... 
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آرش...  نارنجی‌ها...  زرد‌ها...  برگ‌ها...  روی  پاییز  کمرم...  روی  و 
گربه‌ی مرده... عکس‌های پاره توی آلبوم... عروسکِ بی‌سر تهِ کشو...  
سال...  ماه...  روز...  پارچه...  تکه‌های  و  سوزن‌ها  و  نخ‌ها  با  زندگی 

امروز... یک عمر... بعدازظهر همین  تا  بیست و چند سال 

پلک می‌زنم و آدم‌ها از عکس‌ها و خاطره‌ها بیرون می‌آیند. مرده‌ها 
دست زنده‌ها را می‌گیرند و توی خانه راه می‌روند. بی‌هیچ حرفی فقط 
نگاه می‌کنند و راه می‌روند... با پاهای لخت و موهای رها شده و شاید 
پیرهن  با  زنی  پوسیده و خیس...  نیمه  بدنی  در سر...  گاهی گلوله‌ای 
مردانه و مردی بدون صورت... کم اگر باشند خودم دست‌شان را می‌گیرم 
و توی خانه راه می‌برم‌شان. با پاهای لخت همراهی‌شان می‌کنم و حواسم 
هست کسی زمین نخورد. ولی نه الان. نه الان که لابه‌لای آدم‌های بیرون 
آمده از عکس‌ها، لخت دراز کشیده‌ام روی زمین و به پنجره‌های خانه‌ی 
پدری فکر می‌کنم. به بندکشی آجر‌ها و سرخی باران خورده‌شان. و تمام 

درخت‌ها و حوض پر از لجن و برگ و ماندگی.

پهن  برگ‌های  از  را  احتمالی  غبار  مرطوب  دستمال  با  مادر  عصرها 
از  چیز  همه  تا  می‌زد  چرخ  آنقدر  خانه  توی  بعد  می‌گرفت.  باباآدم‌ها1 
پدر  اتاق  داشت.  بزرگی  پنجره‌های  پدری  خانه‌ی  بزند.  برق  تمیزی 
بالا صدای  از طبقه‌ی  اتاق من و آرش هم، کنار هم.  بالا بود.  طبقه‌ی 

  گیاهی است علفی و دوساله از تیره گل‌ستاره‌ای‌ها 1
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موسیقی می‌آمد. آرام و سرد می‌رفت زیر پوست آدم و همانجا می‌ماند. 
صدای پیانو بود. و لابه‌لایش صدای زنی که اصلا مال اینجا نبود و حتی 
نمی‌دانستم مال کجای اطلس است. و یا حتی رنگ موها و چشم‌ها و 
حالت لب‌هایش چگونه می‌تواند باشد. لب‌هایش که شاید می‌لرزند... 
با  آبستن  یا شاید زنی  پوتین می‌دهد. و  یا ترسی که حتما بوی  از گریه 
فقط صدا  نبود.  تصویر روشنی  بسته شده. هیچ  به هم  ران‌های محکم 
می‌پیچید؛ آرام و سرد... مثل هوایی که صبح زود روی برگ‌ها می‌نشیند.

پدر بالا توی اتاقش بود. مامان می‌گفت: »آدم سردش می‌شه.« بعدتر 
بیشتر پوشانده باشم. سر  پایین دامنم را چنگ می‌زدم که پاهایم را  من 

زانوهایم می‌سوخت و سردم می‌شد... مامان حق داشت.

شاید  بگردم  اگر  نامفهوم.  آواز  یک  و  بود  پیانو  صدای  دوباره  بعد 
آن‌وقت  کنم.  پیدا  را  صفحه‌اش  انباری  پرت‌های  و  خرت  لای  بتوانم 
توی  بنشانم  بالا  طبقه‌ی  ببرم  بالا.  طبقه‌ی  ببرم  را  پدر  می‌توانم  دوباره 
ترجیح داشت.  به کاناپه‌ی خاکستری  ننویی؛ همان که همیشه  صندلی 
مادر می‌گفت: »انقدر سر و صدا نکنید!« پدر بالا توی اتاقش بود. من 
و آرش هرکدام از یک طرف پله‌های حیاط را پایین می‌رفتیم. سنگریزه‌ها 
زیر کفش‌هایمان صدا می‌کردند. آرش می‌گفت: »بابا آدم ترسوییه.« به 

نیست.« ترسو  نگاه می‌کردم: »هیچ هم  تیله‌ای‌اش  چشم‌های 
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و  می‌انداخت  آب  داخل  را  سنگ‌ریزه‌ها  حوض.  لبه‌ی  می‌نشست 
بیشتر  و  بیشتر  منحنی‌ها  سطح  می‌آمدند.  بیرون  هم  دل  از  منحنی‌هایی 
می‌شد و در هم فرو می‌رفتند و انحنا به انحنا مچاله می‌شدند و بعد محو 
اینکه نگاهم کند  بعد بدون  می‌شدند. همین‌طور‌ همه را می‌انداخت و 
می‌گفت: »ترسوئه.« چشم‌هایش افتادن‌ِ سنگ و شکستن ِ طاق مینا را 

نگاهش می‌کردم. تماشا می‌کردند.  روی آب 

»خفه شو!«

 چشم‌هایش را از آب بیرون می‌کشید و سرش را بالا می‌آورد.

دعوا‌مان  و  می‌گفتم  یا  نمی‌گفتم.  چیزی  دیگر  ترسویی.«  هم  »تو 
می‌شد.

بعد هر کدام به سمتی می‌رفتیم که به هم برنخوریم. بیشتر من می‌رفتم.‌ 
و عرض  طول  که  همینطور  و  می‌برد  جیبش  توی  را  دست‌هایش  آرش 
را  لابه‌لای‌شان  کوچک  علف‌های  یا  سنگریزه‌ها  می‌زد،  قدم  را  حیاط 
پله‌های سنگی  نازکش که خسته می‌شد روی  پاهای  بعد  لگد می‌کرد. 
می‌کرد.  نگاه  را  حیاط  و  من  صورتش،  روی  تیله‌های  با  و  می‌نشست 
می‌شد.  برگ  پُر  آب  روی  و  می‌کرد  لخت  را  شاخه‌ای  حوض  پای  یا 
برگ‌های سبز یا زرد و نارنجیِ  پاییزی که پای حوض دانه‌دانه از شاخه‌ی 

توی دستش جدا می‌کرد و ماندگی آب را می‌پوشاندند.
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توی حیاط می‌ماندیم تا مامان برای ناهار، عصرانه، یا شام صدامان کند. 
پای مرده‌های  انگار که بخواهد  پافشاری می‌کرد.  خانه روی سکوتش 
ِهر  ِپشت  با ویرانی  بیرون بکشد و آدم را  چند هزار ساله را از خواب‌ها 
سکوت بترساند. فقط هرازچند گاهی صدای قیل و قال چند پرنده بود 
و هوهوی باد لای انبوه شاخ و برگ‌ها. نه مثل الان صدای آب می‌آمد 
نه در سطحی پایین‌تر از خانه آدم‌هایی ترسان و لرزان به دست و پای هم 

می‌پیچیدند. سکوت، خانه را از امن و ناامنِ دنیا جدا می‌کرد.

یادآوری  یک  دلم  کشیده‌ام،  دراز  خانه  این  میانه‌ی  لخت  که  الان 
کوچک می‌خواهد. نه که برگردم به لباس‌های نظامی پدر، یا پوتین‌های 
سنگین و روز‌هایی که خانه نبود. دلم یک خاطره‌ی سبک‌تر می‌خواهد. 
آرام  سبز‌شان،  حجم‌های  با  که  روباهی‌ها2  دم  و  بابا‌آدم‌ها  و  پاییز  مثلا 
نارنجی‌ها که  از زردها و  پر   ِ یا حیاط  پر می‌کردند.  را  گوشه‌های خانه 
وقتی باد می‌زد، بالا می‌آمدند و می‌چرخیدند. این‌ها. فقط این‌ها. ولی 
اگر آن روزهای مثل هم بگذارند. مامان با چشم‌های پف کرده از پله‌ها 
بپرید،  هم  به  و گربه  مثل سگ  اینکه  می‌آمد. می‌گفت: »جای  پایین 
بروید سراغ درس و مشق‌تان!« بعد یک راست می‌رفت سمت آشپزخانه. 
به  پشت  من  و  حیاط  توی  می‌رفت  برمی‌داشت  را  کمانش  و  تیر  آرش 
کاناپه روی زمین می‌نشستم. زانوهایم را بغل می‌کردم و پیش‌ِ پایم یا دیوار‌ِ 

  گیاهی با برگ‌های سوزنی‌شکل 2
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روی صفحه‌های  را  رنگ‌ها  و  بالا  می‌رفتم  یا  می‌کردم  نگاه  را  روبه‌رو 
دفترم پخش می‌کردم. بعد دوباره دفتر را زیر تخت جا می‌دادم. و اصلا 
مهم نبود از آن همه رنگ، شکل خاصی بیرون بیاید یا نه. من زبان‌شان را 
می‌فهمیدم. صدای بنفشِ بعدازظهر‌های طولانی را روی کاغذ می‌شنیدم. 
وقتی از اتاق پدر، از زیرِ  در، سرد و سنگین، تا انتهای راهرو و روی پله‌ها 

جاری می‌شد.

نمی‌گفت.  چیزی  بود.  آرام  حالا  اندازه‌ی  به  هم  آن‌وقت‌ها  مامان 
جز بعدازظهر‌های تابستان که سردش می‌شد و با دست‌های یخ زده‌اش 

می‌کرد. بغل  را  خودش 

»آدم سردش می‌شه.«

پیاز‌ها را رنده می‌کرد و چشم‌هایش، پف کرده و  ِ حوصله  بعد سر 
پُر ِ اشک می‌شد. بعد اگر دستمال را برای گلدان‌ها و برگ‌های همیشه 
سبزی‌های  و  می‌بست  را  آب  راه  می‌شد  پا  نمی‌کرد؛  خیس  سبزشان 
تا  و  بود  به همه‌چیز و همه‌جا  پرتی‌اش  را می‌شست. حواس  پاک شده 
می‌توانست شعله‌ی اجاق را با دقت خاصی کم و زیاد می‌کرد. حواسش 
هم بود که در‌ِ کابینت‌ها از دستش در نروند، یا موقع شستن، ظرفی از بین 

نخورد. لیز  دست‌هایش 

شاید از همین پافشاری‌های مامان بود که خانه تا این اندازه آرام بود، 
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خیلی آرام‌تر از حالا که پوستم، بی‌واسطه تمام سردی خانه را از کف‌پوش 
قهوه‌ای به درون سلول‌هایم می‌کشد و من خیره به لوسترِ بالای سرم به 
قفسه‌ها  توی  لیوان‌های  و  بشقاب  خوردن‌ِ  هم  به  و  صدا‌ها  آمد‌ِ  و  رفت 
گوش می‌کنم. صدا‌ها گم و پیدا می‌شوند و من خیره به سقف، گاهی 

فقط پلک می‌زنم.

پلک می‌زنم و یک پیشبند سپید با گل‌های ریز ِ ارغوانی و برگ‌های 
سبز می‌بینم و عینک‌ِ گردی که موقع پاک کردنِ عدس‌ها روی چشمش 
مامان  بود.  آرام  و  بود  چشم‌هایش   ِ ته  دلشوره‌اش  تمام  می‌گذاشت. 
چیزی  به  پایش  نه  است.  آرام  می‌آید  بیرون  که  هم  عکس‌ها  از  حتی 
کنار  می‌رود  می‌خورد.  لیز  دست‌هایش  بین  از  چیزی  نه  می‌کند،  گیر 
ظرفشویی می‌ایستد. روزنامه‌ها را از دور شیشه‌های ترشی که تو دوست 
بعد می‌نشیند.  توی یخچال جا می‌دهد.  و یکی‌یکی  باز می‌کند  داری 
عینکش را روی چشم‌هایش می‌گذارد و نگاهی به روز‌نامه‌ی روی میز 
می‌اندازد. درست مثل بیست سال پیش که انگار نگاهش به چیزی پشت 

روزنامه بود و حروف سربی روی شیشه‌های عینکش رژه می‌رفتند.

و  کند  چفت  را  یکاد«  ان  »و  آویز  می‌خواست  وقتی  می‌دانی؟ 
پیر شده  را ریز می‌کرد، نگران می‌شدم. گاهی می‌ترسیدم  چشم‌هایش 
باشد؛ مثل مادربزرگ که پیر بود و عینک می‌زد. بعد با همین ترس، وقتی 
خواب بود یا وقتی بعد از حمام موهایش را شانه می‌کردم، دنبال تارهای 
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بود که ترس و دلشوره  سفید می‌گشتم. ذهنم دنبال چیز‌های کوچکی 
دور چشم‌ها، خستگی  پیشانی، چروک  روی  دنبال خطوط  می‌آوردند، 
پشت پلک‌ها، بعد هم لرزش دست‌ها موقع وصله پینه کردن، یا نوشتن 

کاغذ. روی  چیزی 

شهره می‌گوید: »همیشه قبل از اینکه فکر کنی اتفاق می‌افتد.« بعد 
نگاهم می‌کند و خیلی مهربان دستم را می‌گیرد. باید اگر دیدمش حتما 
بگویم. بگویم: »پس چرا تمامش نمی‌کنیم شهره؟ ما که هر چه را که 
باید از دست داده باشیم از دست داده‌ایم. چرا تمامش نمی‌کنیم؟« که 
بعد آرام در آغوشش نگهم دارد که: »هیسسس! به هیچی فکر نکن!« و 
من به هیچ چیز فکر نکنم. جز گرمای انگشتانش روی شانه‌ها و کمرم، 

یا لیز خوردن‌شان روی گونه‌هایم.

اما نمی‌شود. اینطور نمی‌شود. اینطور یادم می‌رود.

حالا دارد در می‌زند. با همان دست‌ها. من باز نمی‌کنم و او دوباره 
انگشت‌های کشیده‌اش را روی زنگ فشار می‌دهد. می‌رود و برمی‌گردد. 
دور  هستند  که  از چیزی  منظره‌ها  و  و صدا‌ها  برمی‌گردد  در  با صدای 

می‌شوند.

صدای توله‌سگی که مثل مادر‌مرده‌ها پای کاناپه کز کرده است، صدای 
آب، صدای آژیر‌های قرمز و آبی، صدای آدم‌ها، صدای پاشنه‌ها. اینطور 
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می‌شدند  قطع  صداها  این  لحظه  چند  فقط  لحظه،  چند  اگر  نمی‌شود. 
هفته‌های  و  لعنتی  یکشنبه‌ی  آن  از  قبل‌تر  کمی  به  برگردم  می‌توانستم 
مثل آن صفحه‌ی  باید کمی گم‌ات کنم.  بعد‌‌ترش. اصلا فکر می‌کنم 
می‌کرد؛  گم‌اش  لباس‌ها  آن  با  مادر  پدر.  نظامی‌های  لباس  یا  قدیمی، 
مثل من که با لباس‌هایت گم‌ات می‌کنم. بعد می‌ترسم پیر شده باشم، یا 
زشت. عینک را از روی چشمم برمی‌دارم و روی دامنم، توی مشتم نگه 
می‌دارم. شهره می‌گوید: »ماه...« بنفش می‌بینمش. می‌ترسم پیر شده 
باشم. از لباس‌ها می‌ترسم. خط چشم می‌کشم. پولک‌ها را می‌چسبانم 
روی ناخن‌های بلندم. ابرو‌هایم را نازک می‌کنم. بعد لب‌هایم را بنفش یا 

قرمز می‌کنم. خیلی پر‌رنگ. می‌گویم: »من پیر شده‌ام شهره؟«

با اخم و خنده نگاهم می‌کند: »دیوانه‌ای دختر! ماه‌ِ بنفش ِ منی...« 
به ماه بنفشی فکر می‌کنم که حدس می‌زنم هنوز جای همیشگی، روی 
دیوار اتاقم باشد. حواسم را به همان دایره‌ی بنفش جمع می‌کنم. اما باز 
ته ِ دلم می‌ترسم و غمگین می‌شوم. می‌دانی؟ اصلا اندوه یک عارضه‌ی 
ژنتیکی‌ست. با بعضی‌ها به دنیا می‌آید. مثل دست و قلب و چشم؛ مثل 
دنیا  به  من  با  شاید  انداخت.  دور  و  کند  نمی‌شود  که  بدن  از  عضوی 
به  هوا  بی  همیشه یک جوری  که  ترس‌های کوچکی  مثل  باشد.  آمده 
گوشه‌های زندگی آدم می‌چسبند. تو هم حتما از این ترس‌ها داشته‌ای. 

ترس‌ها همیشه با خودشان نم و سرما می‌آورند.
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چیز قشنگی نیست.

است  ممکن  آن  هر  می‌لرزاند.  کمی  گاهی  را  بدنم  زمین  سرمای 
در  زنگ  روی  کشیده‌ای  انگشت‌های  شود.  خراب  سرم  روی  سقف 
که  انگشت‌هایی  می‌زنند.  را  در  گاهی  که  انگشت‌هایی  کرده‌اند.  گیر 
بوی مرا لابه‌لای‌شان حبس کرده‌اند و نگرانی سرگردان‌شان کرده است. 
می‌شنوی؟ صدا‌ها توی هم می‌روند و من پلک می‌زنم. روز‌ها و شب‌ها 
پدر  بودن‌های  کیف   ِ سر  یاد  سیاهم.  مردمک‌های  روی  می‌خورند  لیز 

می‌افتم. همیشه که توی آن اتاق نبود. ما با هم دریا هم رفته بودیم.

آخرین هفته‌ی تابستان بود. آرش شیشه‌ی سمت خوش را پایین داد. 
گفت: »آبو ببین!« سرم را جلو بردم. آب، لای درخت‌ها روی سنگ‌ها 
و برگ‌ها شره می‌کرد. هر دو طرف جاده را درخت‌ها با انبوه شاخه‌های 
در هم تنیده‌شان پر کرده بودند. وقتی به ویلا رسیدیم غروب بود. داشتند 
آفتاب را می‌کشیدند آن ور دنیا. بابا چمدان‌ها را از پشت ماشین برداشت. 
من و آرش رفتیم سمت آب. آب تا مچ پاهایمان می‌آمد و بر‌می‌گشت. 
موج‌ها صدای خنده‌هایش را می‌بردند و می‌آوردند. گمانم دلچسب‌ترین 
دست  با  من  آب!«  توی  »نرید  زد:  داد  مامان  بود.  عمرم  تمام  سرمای 
قصر  یک  هم  با  ظهر  نزدیک  فردایش،  نبرد.  باد  که  گرفتم  را  کلاهم 
شنی ساختیم. مامان گفت: »مثل دو پری کوچک...« بعد سفت بهم 
چسبیدیم و کنار قصر شنی‌مان یک عکس چهار‌نفره گرفتیم. آرش سرش 
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را به پاهای برهنه‌ی مامان چسباند. بعد سرش را برد توی بغلش. باد، بوی 
آب را می‌ریخت لابه‌لای موهای من و آب درون سرم موج می‌زد. این 
یکی از معدود تعطیلاتی بود که پدر جای پوتین‌ها و لباس نظامی‌اش با ما 
بود. باد، تمام دریا را تاربه‌تار آویخته بود. مثل دست‌های پدر. می‌دویدیم 
و بادبادک‌مان هی بالا‌تر می‌رفت. من همه‌اش می‌ترسیدم نخش پاره شود.

مامان گفت: »کاش همیشه آخرین هفته‌ی همین تابستان بود!« بعد 
خیلی زود تمام شد. پدر لباس‌های نظامی‌اش را پوشید و رفت. من پشت 
پنجره بودم. مامان کاسه‌ی آب را ریخت و پشت در، خودش ریخت. 
آرام، همه‌ی صورتش اشک شد. نمی‌توانستم روی اطلس جایش را پیدا 

کنم. گفتم: »کجاست مامان؟«

انگشتش روی خطوطی که آدم‌ها و قبیله‌ها را از هم جدا می‌کردند 
اینجا.«  تا به جایی در شرق رسید. گفت: »تو خیال کن  رفت و رفت 

کنم. خیال  خواستم 

»الان اونجا هوا چطوره؟«

»بیشتر وقتا گرمه. انقدر که پوست آدم می‌سوزه. ولی شاید الان برف 
باشه.«

فکر کردم الان دارد چه کار می‌کند؟ اصلا دارد از چی دفاع می‌کند؟
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سمت ما همه‌ی درخت‌ها زیر برف بودند. شاخه‌ها خم شده بودند. 
برف، کاج‌ها و سنگفرش‌ها را پوشانده بود. مامان شال‌گردن خاکستری 
پوتین  بند  بعد  پایم کرد.  را  قهوه‌ای  پیچید و چکمه‌های  را دور گردنم 
آرش را گره زد. من کوله‌ام پشتم بود و آرش دستش گرفته بود. مامان 

نمانید!« گفت: »توی سرما 

از پشت شیشه چرخیدن دانه‌های سفید را روی هوا تماشا می‌کردم. 
فکر کردم شاید الان آنجا در شرق اطلس هم برف می‌بارد. من که سردم 
می‌شد پتو را تا خرخره می‌کشیدم. یا نصف شب پا می‌شدم می‌رفتم توی 
تختخواب‌شان، پیش مامان و می‌چسبیدم به لباس‌خواب حریرش، یا اگر 
با دست‌هایش  بعد  پنهان می‌کردم که  آغوشش  در  را  نبود خودم  آرش 
نگهم دارد. او چه کار می‌کرد؟ وقتی برف روی پوتین‌هایش می‌نشست 
یا دلش از کسی یا چیزی می‌گرفت. اصلا سرباز‌ها موقع ترس و تنهایی 
به چی پناه می‌برند؟ به عکس‌های تهِ  جیب‌شان؟ یا به مرگ که چسبیده 
خیره  هوا  روی  سفید  دانه‌های  چرخش  به  فقط  شاید  یا  لباس‌شان؟  به 
می‌شوند و به جایی دیگر فکر می‌کنند. مثل من که به چرخش دانه‌های 

سفید روی هوا خیره می‌شدم و به جایی دیگر فکر می‌کردم.

آرش گفت: »امروز جشن سال اولی‌هاست.« جشن سال اولی‌ها یعنی 
آواز و نمایش و کار‌های گروهی سال بالایی‌ها برای خوش‌آمد گویی به 

تازه وارد‌ها. مامان گفت: »پس امروز حسابی خوش می‌گذره.«
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عبوس،  و  کرده  بغض  بود؛  آرش  لب‌های  و  به چشم‌ها  من حواسم 
مثل وقتی که پدر سرش داد می‌کشید. و گونه‌هایش... رنگ‌پریده... 
نه سرخ مثل وقتی از لای در لباس عوض کردن‌ِ مامان را نگاه می‌کرد؛ 
یا وقتی لباس‌های زیر‌ِ زنانه را از کمد برمی‌داشت... بو می‌کرد... توی 

پاهایش می‌مالید... به لای  یا  شلوارش می‌گذاشت... 

عبوس، و بغض کرده... مثل وقتی دست‌های مردانه تهدید به چک 
زدن می‌کردند.

با همان حالت به مامان نگاه می‌کرد. »ولی مامان بابای همه‌ی بچه‌ها 
هستن.« مامان همانطور که زانویش روی زمین بود زیپ کاپشنش را بالا 
تمام زیادی دارم.« گونه‌اش  نیمه  امروز کارای  کشید. »ببخش عزیزم! 
باز  که  در  گرفت.  را  دستگیره  و  چرخید  دلخوری  همان  با  بوسید.  را 
شد باد و برف به صورت‌مان خورد. آرام زیر لب گفت: »باز مثل بچه 
با آن  یتیم‌ها.« تمام زمستان زیر پوست من پخش شد. پاهای کوچکم 
چکمه‌های قهوه‌ای در برف فرو می‌رفتند و سرما بالا می‌آمد. تمام طول 
جایی شرق  به  می‌کردم.  فکر  انتظار  از  دور   ِ برفی  به یک جای  حیاط 
اطلس که نمی‌دانستم آدم‌های ناشناخته‌اش چه می‌پوشند و به چه زبانی 
حرف می‌زنند. یا اصلا حواس‌شان هست جایی دور و نزدیک، آدم‌های 
دل‌نگرانی مثلا زندگی می‌کنند. بعد، قبل از اینکه در حیاط را پشت سرم 
ببندم به ردیف پنجره‌های بزرگ طبقه‌ی بالا نگاه کردم. چند مستطیل 
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بزرگ بین آجر‌های سرخ با بندکشی‌های تیره. تمام پرده‌ها افتاده بودند، 
برعکس پرده‌های اتاق خواب خودمان که همیشه کناری می‌ایستند که 
و همه‌جا  نا همه‌چیز  بوی  باشد  تاریک که  نکنند.  مختل  را  دید کسی 
را برمی‌دارد. حتی بدن من را. و دست که بزنی بند دلم پاره می‌شود و 

گوشت پاهایم تکه‌تکه روی زمین می‌افتد.

هیچ  به  نگرانی‌ام  و  بودم  نگران  نکنم.  فکر  به چی  باید  نمی‌دانستم 
دردی نمی‌خورد. مثل حالا که حتی اگر از نگرانی بمیرم به هیچ دردی 
نمی‌خورد. زمین می‌لرزد. ظرف‌ها داخل کابینت‌ها به هم می‌خورند و 
لوستر با آن همه چراغ خاموش بالای سر من در نوسان است. الان این 
و  کشاله‌ها  توی  درد  نوسان  نیست،  مرگ  می‌ترساندم  که  چیزی  لحظه 
سینه‌ها هم نیست. اصلا دیگر چیزی برای ترسیدن نیست. هر چقدر باد 
شیشه‌های  لرزشی خفیف،  یا  بدهد  تکان  تکان  هوا  روی  را  پرده‌ها  این 
هر  بدهد،  تاب  را  آنجا  و  اینجا  آویخته‌‌ی  اجسام  و  بترساند  را  پنجره‌ها 

چقدر هم دنیا به هم بریزد باز فرقی به حال من ندارد.

حالا فقط خسته‌ام. و باید حرف بزنم. با تو که حتما گوش می‌کنی. و 
حتی اگر فقط به آن ور شیشه نگاه کنی باز می‌توانی ببینی یا حدس بزنی 
چطور دستم را می‌برم لای پاهایم. نوک پستان‌هایم بیرون زده است. اما 
خالی‌ام. انگار تمام این سال‌ها نبوده‌ام. مثل تو که تمام آن سال‌ها نبودی 
و من انگار چیزی کم داشتم. گرمای دست و آغوشی؛ صدایی که فقط 



25

حجت درسارهماه بنفش؛ یا می‌شود موهایم را ببافی؟

ادا کند. آدمی که  برای من یکی باشد و اسم کوچکم را طور خاصی 
دلشوره‌ام را داشته باشد. بچه سال که بودم همیشه فکر می‌کردم کسی 
که عاشقش می‌شوم باید مرا یاد کسی یا چیزی در گذشته بیندازد. یک 
یادآوری کوچک لای انگشت‌ها یا صدای خنده و تهِ  نگاهش باشد. آن 
سال‌ها سی سالگی‌ام را اینجا، در چنین خانه و چنین جغرافیایی نمی‌دیدم. 
حتی حدسش را هم نمی‌زدم. فقط دفتر نقاشی و لیوان تیله‌های رنگی‌ام 
را از زیر تخت می‌آوردم. وسط اتاق می‌نشستم و رنگ‌ها را روی کاغذ 
پخش می‌کردم و تمام حواسم به این بود که زودتر یک صفحه از تقویم 

کم شود.

نترس! خودم می‌دانم نباید این همه هرز به همه‌چیز فکر کنم. شهره 
می‌گوید: »وقتی به کسی یا چیزی فکر نکنی، دیگر وجود ندارد.« اما 
شکسته  لیوان‌های  و  ظرف  این  بین  باشی.  داشته  وجود  می‌خواهم  من 
یا  نمی‌آید،  یادمان  که  چیز‌هایی  به  کنم؛  فکر  تو  به  که  کشیده‌ام  دراز 
نمی‌خواهیم یادمان بیاید؛ به شب چله‌ای برفی که لم می‌دهم توی کاناپه 
که بیایی کنار من و حافظ بنشینی و به فال گرفتنم نگاه کنی؛ به دوستت 
دارم و ریختن نفس در گوشم. مطمئنم این‌بار گوش می‌کنی. این‌بار تمام 
حواست با من است. باید آدم‌های خانه‌ی پدری و شهره و تو را توی خانه 
راه ببرم؛ آنقدر که از نفس بیفتم. که بعد تو خستگی‌ام را بغل کنی و به 
تختحواب ببری تا آرام بر سینه‌ات به خواب بروم. می‌خواهم وجود داشته 
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باشی، وقتی مرده‌ها دست زنده‌ها را گرفته‌اند و توی خانه راه می‌برند، 
باید وجود داشته باشی.

پای  و  دست‌ها  لرزش  به  حواست  باشی.  نگرانم  حتما  باید  امروز 
احتمالا کبودم باشد. باید محکم نگهم داری که نیفتم. خالی‌ام... مثل 

ناگوار... پیشامد  یک  از  بعد  ماندن  تنها 

خواب  اتاق  مادر...  پدر...  دید.  می‌شود  طرف  کدام  هر  از  هنوز 
پی‌در‌پی...  سرد  فصل‌های  طولانی...  بعدازظهر‌های  کوچکم... 
با  زندگی  کشو...  تهِ  سر،  بی  عروسکِ  آلبوم...  توی  پاره  عکس‌های 
نخ‌ها و سوزن‌ها و تکه‌های پارچه... عروسکی با لباس چهارخانه... همه 
و همه هنوز در من جاری‌اند. حتی از گوشه‌های فراموش شده هم دیده 
می‌شوند. دامنم را چنگ می‌زدم که پاهایم را بیشتر پوشانده باشم. چقدر 

کنم. فکر  این‌ها  به  می‌خواهم  می‌سوختند. 

اما این خانه‌ی به هم ریخته؛ این چینی‌های سبز و قرمز شکسته؛ این 
لرزه‌ی  این زمین  افتاده‌اند؛  پاهای لختم روی زمین  لباس‌هایی که کنار 
اینها و خیلی چیزهای  بی‌موقع و حتی صدای شرشر آب داخل حمام؛ 
است،  کاناپه چسبیده  به  ترسویی که  توله‌سگ  و  در  مثل صدای  دیگر 

کنم. فکر  درست  نمی‌گذارند 

اما می‌خواهم  باشند. کمی خسته‌ام  آدم‌هایم وجود داشته  می‌خواهم 
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همه را توی خانه راه ببرم. اینجا را شلوغ کنم. بعد به مامان بسپرم برایم 
شال ببافد. یک رنگ گرم که کسی قبلا نبافته باشد. آن‌وقت حتما پدر را 
می‌برم طبقه‌ی بالا توی اتاقش. پرده را می‌کشم که در تاریکیِ  امنِ  اتاق 
اتاق خودم. می‌گذارم  و می‌روم  میز  را می‌گذارم روی  بنشیند. صفحه 
تنها باشد. بعد به خسته شدنش فکر می‌کنم؛ به پاشیدن فکر‌هایش روی 

دیوار اتاق.

می‌دانی؟ هربار که برمی‌گشت یک تکه از خودش را انگار جا گذاشته 
آفتاب و برف و سقف‌های  با  تمام شرق اطلس  به جای نگاهش،  بود. 
فروریخته‌اش ته ِ چشم‌هایش بود. و حتی آدم‌ها و سرباز‌های تکه پاره‌ی 
آفتاب سوخته. به مامان گفت: »من آخرش از این جنگ بیرون می‌آم؛ 

ولی می‌ترسم جنگ از من بیرون نره.«

نداشتنت همه جا هست.  پوشاند: »ترس  و  را گرفت  مامان دستش 
می‌کنه.  دهن‌کجی  آدم  به  همه‌ش  نشسته  پنجره  و  مبل  و  تخت  روی 
حتی وقتی حواسم نیست تو خیابون داره کنارم قدم می‌زنه. انقد بیشتر از 

نزنه.« باورش کنم... دیگه دلم شور  باهامه که می‌ترسم  خودت 

بعد دوباره پدر خانه نبود. نبود که مامان روی پاهایش بنشیند. عمو 
می‌آمد. چیزی می‌گفت و می‌رفت. مامان می‌رفت توی خودش. و شاید 
آدم  روی  چشم‌هایش  می‌چسباند.  لختش  زانوی  به  را  سرش  ساعت‌ها 
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مثل  آرام،  بود. حوصله‌اش که سر می‌رفت،  نگاهش خالی  اما  می‌ماند 
تمام این سال‌ها می‌رفت سراغ گلدان‌هایش. آب‌شان می‌داد و یکی‌یکی 
با دستمال مرطوب پاک می‌کرد. قهوه جوش را به برق  برگ‌هایشان را 
می‌زد. یکی یکی اتاق‌ها را می‌گشت و لباس‌ها را می‌برد و سبد رخت‌های 
چرک را تا خرخره پر می‌کرد. بعد می‌رفت اتاق خودشان. در را می‌بست 
یا نمی‌بست و من از لای در نگاهش می‌کردم. حالا حتی فکر آن روز‌ها 

هم به وحشت می‌اندازدم. چرا از آن همه دلشوره نمی‌مردیم؟

با حالتی غم‌انگیز می‌نشست روبه‌روی آینه. کمرش را صاف می‌کرد. 
نگاه  در  از لای  نکن!  قوز  باشد  گفته  اتاق  آن سمت  از  پدر  که  انگار 
می‌کردم. اول خوب به آینه نگاه کرد. با سر‌انگشت زیر چشمش را لمس 
کرد. بعد به عکس دونفره‌ی روی میز نگاه کرد. به دو لبخند کوچک. 

فکر کردم ابر‌ها چطور یکهو با هم یک جای اطلس جمع می‌شوند؟

و  خستگی  سفیداب  سرخاب  کمی  با  بعد  کرد.  نگاه  را  خودش 
خط  و  زد  سرمه  گرفت.  کمی  را  برجسته‌اش  گونه‌های  رنگ‌پریدگی 
چشم کشید. با دست‌هایی که کمی می‌لرزیدند. بعد رژ لب را برداشت. 
سرخی لب‌ها را غلیظ کرد و لب‌هایش را به هم مالید. درست مثل یک 
پری غمگین از جایش بلند شد. به عکس دو نفره نگاه کرد. دستی به 
فاصله  میز  از  برداشت.  میز  روی  از  را  و عکس  کشید  حریرش  پیرهن 
بالا آورد، میان دست‌هایش نگه داشت و  تا سینه‌اش  گرفت. عکس را 
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آرام، شروع کرد به رقصیدن. مثل یک بالرین غمگین... با عکسی دونفره 
میان دست‌ها... آنقدر سبک به نظر می‌رسید که حس می‌کردم هر بادی 
از هرجای اطلس بوزد تا دور‌های دور با خودش می‌بردش. پاهایش نرم و 
سبک روی حجمی شیشه‌ای انگار حرکت می‌کرد. با دو دست عکس 
را گرفته بود و میانه‌ی اتاق می‌رقصید. باد هم از گوشه‌ی پنجره چرخان 
و رقصان به مو‌ها و پیرهن حریرش می‌پیچید. نفس خانه روی زنانگی‌اش 

بند آمده بود.

روی  آرام  چشمش،  گوشه‌ی  از  اشک  قطره‌ای  و  رقصید  و  رقصید 
گونه‌اش فرو غلتید. رفت و عکس را روی میز گذاشت. باد، چیزی را 
انداخت. خواست با دستمال سرمه را از چشم‌هایش را پاک کند. دور 
چشم‌ها سیاه شد. بیشتر از آن ادامه نداد. رفت روبه‌روی گنجه‌ی لباس‌ها، 
روبه‌روی آینه‌ی بزرگ. پیرهنش را در‌آورد و گذاشت کنار پاهایش روی 
پیرهن مردانه‌ی  لباس‌ها  بین  از  و  باز کرد  را  بعد در گنجه  بماند.  زمین 
برایش  بست.  را  دکمه‌ها  نیمه  نصفه  و  کرد  تنش  برداشت.  را  سفیدی 
پوست  که  آنقدری  نه  ولی  می‌پوشاند.  هم  را  پاها  از  بود. کمی  بزرگ 
روشنش را نتوان دید. در گنجه را بست و باز خودش را در آینه نگاه کرد. 
با سیاهی دور چشم‌ها. بعد رفت خودش را انداخت روی تختخواب و 

صورتش را برد توی ملافه. آنجای اطلس فقط سکوت بود.

بعد من خودم را توی خانه راه بردم. درست همینطور که الان دیگران 
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را راه می‌برم و به توالی اتفاق‌ها فکر می‌کنم. ولی همه چیز را تکه‌تکه به 
یاد می‌آورم. اتفاق‌ها و آدم‌ها از ذهنم فرار می‌کنند. تو هم فرار می‌کنی. 
نمی‌مانی که یک دل سیر نگاهت کنم، دست ببرم به موهای کوتاهِ  سیاه 
و به ته ِ چشم‌هایت نگاه کنم، یا به لب‌هایت که انتظار آمدن جمله‌ای را 
در دل آدم می‌کارند و هیچ نمی‌جنبند. اما تا می‌آیم این‌ها را پیوسته کنم 
فرار می‌کنی؛ نمی‌مانی که یک دل سیر نگاهت کنم؛ بعد سفره‌ی دلم 
را برایت باز کنم و سعی کنم بعضی چیزها را یادت بیاورم؛ هی فکر کنم 
و یادت بیاورم و نشانت بدهم. ولی نمی‌شود. هیچکس همیشه برای آدم 

نمی‌ماند. اما با این همه من باز به توالی اتفاق‌ها فکر می‌کنم.

باید خیلی فکر کنم. خیلی چیز‌ها و  به‌یادآوردن بعضی چیز‌ها  برای 
جاها را به هم بریزم تا برسم به یک اتفاق. بعد دقیق نگاهش کنم. تازه 
لرزیدن. خوب که  به  یا هر دو دستم شروع نکنند  نترسم،  آن‌وقت اگر 
فکر می‌کنم یادم نمی‌آید اولین بار کجا دیدمت. کدام مهمانی؟ یا حتی 
قبل‌ترش کجا؟ یا اصلا چطور عاشقت شدم؟ از کدام گوشه سرازیر شدی 
و تمام خودت را به دست‌نخورده‌ترین جای زندگی‌ام گره زدی؟ یا اصلا 

چطور از پیرهن نزدیک‌تر...؟

بعضی چیز‌ها آنقدر آرام و یواشکی اتفاق می‌افتند که نمی‌شود برای‌شان 
لحظه تعیین کرد. فقط یک‌جا به‌خودت می‌آیی و می‌بینی بخشی از یک 
را  قهوه‌ات  داری  و  نشسته‌ای  زندگی  از یک  می‌بینی گوشه‌ای  اتفاقی، 
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هم می‌زنی یا برای عزیزی شال می‌بافی که بعد عطرت را به تمام تار و 
توی  کوچولوی  که  گذاشته‌ای  باز  را  سینه‌ات  می‌بینی  بیاویزی.  پودش 
بغلت نوک پستانت را مک بزند که صدای گریه‌اش خانه را برندارد. یا 

اصلا درد می‌کنی. مثل الان من.

باید پایم کبود شده باشد که این همه سوزن سوزن می‌شود. تا یک لحظه 
به خودم می‌آیم احساس درد شدیدی کشاله‌هایم را منقبض می‌کند. تمام 
ببندم‌شان. می‌دانم دوست  باشد  یادم  بافه‌ها روی زمین پخش شده‌اند. 
نداری. ولی اذیتم می‌کنند. هر بار که خم می‌شوم باید از جلوی صورتم 
کنار‌شان بزنم. اینطور راحت نیستم. هر‌چیزی که جلوی دیدم را می‌گیرد 
بد است. تو بگو »وسواس...«، مهم نیست. من به دامنه‌ی اتفاق‌ها فکر 
‌می‌کنم. به تو که باید کشف می‌شدی. من فکر می‌کنم آدم‌هایی که کم 
از زندگی‌شان حرف می‌زنند پر از اتفاق‌اند. اما خسته‌اند. یا دیگر حوصله‌ی 
توضیح و تعریف ندارند. گاهی دوست دارم به زندگی این آدم‌ها پیله‌ها 
کنم و حتی لابه‌لای یک روزمرگی پیش پا افتاده‌شان بچرخم. برای‌شان 
چای ببرم. میز‌شان را تمیز کنم و اگر فرصتی دست داد ببینم چطور آدم‌ها 
ببینم چطور توی  بیرون می‌کشند. نگاه کنم  را از عکس‌ها و خاطره‌ها 

خانه راه می‌روند. بعد میانه‌ی اتاق‌شان توالی اتفاق‌ها را دنبال کنم.

شکست‌ها، ماجراجویی‌ها، علاقه‌ها و حتی عبور از عرض خیابان در 
یک بعدازظهر معمولی، همه و همه می‌توانند در مورد آدم‌های ساکتِ  به 
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حاشیه رفته هیجان‌انگیز باشند.

چیزی  یا  کسی  یاد  مرا  همیشه  بودی.  آدم‌ها  همین  از  انگار  هم  تو 
اما سیاهی چشم‌ها و موهای تورا  در گذشته می‌انداختی. گفتن ندارد، 
پرتم می‌کنند لای خرت  اینها  ترجیح می‌دهم.  آبی  بور چشم  هزار‌تا  به 
چشمم  جلوی  زیاد  دارم  دوست  خوب‌اند.  این‌ها  گذشته.  پرت‌های  و 
باشی. تو بگو »وسواس...«، مهم نیست. من باید بیشتر ببینم. سهم دیدن 
من باید همیشه بیشتر باشد. در اجزای صورتت یادآوریِ  کوچکی هست 
که فقط من می‌فهمم. تو همیشه حواس‌پرتی‌ام را جمع می‌کنی که بعد 
طبیعت  از  بخشی  این  بخواهی؛  که  نه  بریزی‌ام.  هم  به  آنی  در  درست 

است. چهره‌ات 

می‌دانی؟ من آن روز‌ها را خیلی بیشتر دوست داشتم. آن حالت‌ها و 
هیجان‌ها، آن رفت و آمد‌ها، آن نگرانی‌های سبک و تمام دل دل زدن‌ها. 
همیشه شروع رابطه حال و هوای خاصی دارد. آدم با خودش می‌گوید: 
»خب اینطور هم می‌شود. این هم بود و من ندیدم.« بعد می‌چسبد به 
ترس‌ها و نگرانی‌ها و وابسته‌شان می‌شود. شروع هر رابطه‌ای درست مثل 
دست گرفتن یک عروسک تازه است. اولش همیشه شگفت‌انگیز است. 
داری کشف می‌کنی و حواست نیست عادت می‌شود. بعد وقتی هی با 
یقیه‌ی عروسک‌ها مقایسه‌اش می‌کنی و نمی‌توانی رنگ مو‌ها یا دکمه‌ی 

پیرهنش را عوض کنی برایت عادی می‌شود. خسته‌ات می‌کند.
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حالا که به آن روز‌ها فکر می‌کنم انگار قرن‌ها گذشته و من یواش‌یواش 
پیر شده‌ام. انگار زنی از قرن‌ها قبلم که حالا قرن‌ها بعد لابه‌لای زندگی‌های 
دلش  بعد  می‌کند.  فکر  رفته‌اش  دست  از  خوشبختی  سهم  به  دیگران 
سوپ  بردارد.  را  پیش‌بندش  بچسبد.  کوچکی  چیز‌های  به  می‌خواهد 
ساده‌ای بپزد و تکه‌های زندگی‌اش را به بند رخت بیاویزد... کهنه‌های 
بچه‌های زیادش را... لباس‌های زیر و پیراهن مردانه و پیژامه‌ای را. و چند 
بیگانگی. به هجرت زنی  با احساس  این‌ها  اما همه‌ی  تا ملافه‌ی سفید. 
غار‌نشین به صد‌ها قرن بعد می‌ماند. زنی که هیچ کجا خانه‌اش نیست. 
برهنه‌تر از تمام آن سال‌ها، به گوشه‌ی اتاق پناه می‌برد که کسی نبیندش.

و تو مرد غارنشین ِ آمده از صدها قرن قبل بودی. با ظاهر بی‌ کم و 
کاستی که اما انگار به دنبال هیچ توجهی نبود. به کسی می‌ماندی که من 
ندیده بودم. ولی در اجزای صورتت یک یاد‌آوری کوچک هست. مرا 
به گذشته‌ای بر‌می‌گردانی که ندیده‌ای. تو آن سال‌ها را نبوده‌ای. وقتی 
می‌گویم روی میز ضرب نگیر نمی‌فهمی یعنی چه. چنگ زدن دامنم را 
ندیده‌ای. وقتی می‌گویم خانه‌ی آرش معذبم منظورم را نمی‌فهمی. تو آن 
سال‌ها را نبوده‌ای. به قول شهره بعضی‌ها همیشه انگار برای دیر آمدن‌اند. 
تو هم انگار همیشه قرار بر این بوده است که دیر کنی. آن‌وقت‌ها که تازه 
پیدایت شده بود، یک روز مامان برگشت گفت: »می‌دانی داری چه کار 

می‌کنی؟«
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گفتم: »آره مامان! حواسم هست.« حواسم بود. شروع کردم به راه 
ِ کوچکم. نشاندمت روی تخت و هی هر روز نگاهت  بردنت در اتاق 
کردم. پلک‌هایت را بستم و باز کردم. دکمه‌هایت را بستم و باز کردم. 
دمیده  تو  در  روح خودم  از  می‌خواستم  باز کردم.  و  بستم  را  لب‌هایت 
دنبال  نشانه می‌گشتم،  دنبال  باز کردن‌ها  و  بستن  این  یا شاید در  باشم، 
باوری که نداشتم؛ که حدس می‌زدم پشت پلک‌ها و دکمه‌ها و لب‌هایت 
باشد. و آنقدر ادامه دادم تا اینکه آخر دوختمت و توی کیفم گذاشتمت 
که هر وقت دلم خواست نگاهت کنم. شاید خیلی شبیه خودت نباشد؛ 
ِ تویی. این رنگ‌های شاد  ِ خود  اما برای من این چند تکه پارچه خود 
بامزه‌ات می‌کنند. می‌دانی؟ تکه‌تکه بودنش را دوست دارم. اینطور انگار 
بیشتر حقیقت دارد. مثل آن عروسک کوچک با لباس چهارخانه‌اش که 
بعد از درست کردنش، توی دست‌های نگرانم گرفتم و خوب نگاهش 
کردم.‌ چسبیده بود به عرق ِ سرد ِ کف ِ دست‌ها و با دست‌های احمقم 
می‌لرزید. نمی‌توانستم نگاهش را تحمل کنم. سوزن را برداشتم و هی در 
تن پارچه‌ای‌اش فرو کردم. هیچ خونی نریخت. ولی خیسیِ خون را لای 
پاهای خودم که می‌لرزیدند حس می‌کردم. لبخندی گوشه‌ی لبش را کج 
کرده بود. سرش را محکم توی مشتم فشردم. اینطور دیگر چشم‌هایش 
به هیچ چیز خیره نمی‌شدند. فقط تاریکی ِ محض ِ بین دست‌های سرد 
و لرزان من بود. سرش را جدا کردم و گذاشتمش ته ِ کشو، لای نخ‌ها 
و سوزن‌ها و تکه‌های پارچه، جایی نزدیک تو با آن تکه‌های رنگی روی 



35

حجت درسارهماه بنفش؛ یا می‌شود موهایم را ببافی؟

تنت. بعد هر‌دو‌تان را در تاریکی پنهان کردم.

امروز چقدر زود می‌گذرد!

هوا دارد تاریک می‌شود. و من هنوز هیچ کاری نکرده‌ام. حتی به فکر 
این هم نیستم که بروم چراغ‌ها را روشن کنم. مامان اگر بداند ناراحت 
انگار  خاموش‌اند  خانه  چراغ‌های  غروب  وقتی  ندارد.  شگون  می‌شود. 
کسی مرده است و هیچکس حتی دل و دماغ روشن کردن چراغی را هم 
ندارد. انگار ترجیح می‌دهند کسی در آن وضعیت نبیندشان یا کسی را 
نبینند. حالا من هم همینطور راحت‌ترم. بدون روشنایی هم تراس اینجا 
خوبی‌اند.  سرگرمی‌های  روبه‌رو  پنجره‌های  دارد.  دلچسبی  غروب‌های 
مکعب‌های روبه‌رویی چیز‌های زیادی برای دیدن دارند. اما من الان حرف 
زدن را ترجیح می‌دهم. نباید بگویم. اما دلتنگی دارد خفه‌ام می‌کند. دلم 
نمی‌خواهد احساس تنهایی کنم. اما دلم هم نمی‌خواهد در را باز کنم که 
شهره بیاید تو. توله سگش را بغل کند، یا حتی بغل نکند و تمام حواسش 
به من باشد. دلم می‌خواست تو جای این عروسک لم داده باشی توی 
کاناپه و من لم داده باشم توی بغلت. که بعد دست ببری به موهای این 
آدم نسبتا زنده و بی‌صدا، با حرکت نرم انگشت‌های کشیده‌ات لای این 
می‌کنم  احساس  منتها  کنی.  و صداها گوش  به حرف‌ها  فقط  مو‌  همه 
نمی‌شود. روی زمین راحت‌ترم انگار. مهم نیست احتمال افتادن لوستر 
میان  فاصله‌ی  در  می‌دهم  ترجیح  نمی‌ترسم.  باشد.  سینه‌ام چقدر  روی 
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پلک زدن‌ها نوسان چیز خطرناکی را ببینم تا بی‌حرکتیِ  چیزی بی اثر را.

می‌کند.  اذیتم  دیوار‌ها  صدای  اما  نمی‌دهم.  اهمیتی  در  صدای  به 
صدای ضرب گرفتن روی میز اذیتم می‌کند. آرش را از عکس‌هایی که 
ندارم بیرون می‌آورد و هی یادم می‌آورد چطور وقت‌هایی که با هم تنها 
دعوایی‌  و  بحث  و  جر  اگر  می‌دانستم  می‌کردم.  نا‌امنی  احساس  بودیم 
بشود واقعا می‌زند. دوست نداشتم هر بار شانه را به موهایم می‌برم، یک 
عالمه مو لای دندانه‌هایش گیر کند یا ریشه‌های مو توی سرم مثل سوزن 
را چنگ می‌زدم  دامنم  پایین  لختم که می‌سوخت  زانو‌های  باشند. سر 
که پاهایم را بیشتر پوشانده باشم. پدر خانه نبود. مامان می‌گفت: »بهانه 
دستش نده!« یا مثلا: »تو هم با این یک ذره قدت کم فتنه‌ای نیستی.«

چیزی نمی‌گفتم. می‌گفت: »از شام خبری نیست.« هر دو می‌دانستیم 
باید بی اما و اگر به اتاق‌مان برویم و می‌رفتیم. از پایین اول کمی صدای 
فقط  شب  بقیه‌ی  دیگر  بعد  و  می‌آمد  ملایم  موسیقی  یک  یا  تلویزیون 
و  می‌نشست  آدم  پوست  و  اشیا  روی  لزج  چیزی  مثل  که  بود  سکوت 
هیچ‌جا نمی‌رفت. تا اینکه مامان برای شب بخیر گفتن می‌آمد. و یا حتی 
از این هم محروم بودیم. فقط چراغ راهرو را خاموش می‌کرد و می‌رفت. 
صدای پاها که قطع می‌شد در را از تو قفل می‌کردم. آرش از اتاق کناری 
به دیوار مشت می‌کوبید. گاهی صدای پایش را می‌شنیدم. آرام چند قدم 
از طول راهرو را قدم می‌زد. دستگیره را می‌چرخاند و وقتی می‌دید در 
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قفل است آرام روی در ضرب می‌گرفت، بعد راه ِ آمده را بر‌می‌گشت. 
من تا صبح توی دلم رخت می‌شستند.

نمی‌توانست  بگیرد.  پاچه  نمی‌توانست  بود  خانه  پدر  که  وقت‌هایی 
الکی سر هیچ دست بلند کند، مسخره کند، ادا در‌بیاورد، یا هر چیزی که 
بشود باهاش لج مرا در‌آورد. ولی فقط از ترس پدر. دستش سنگین بود 
و خنده‌اش که محو می‌شد ترس می‌افتاد به جان آدم. من توی زیرزمین 
تنها نمانده بودم اما می‌توانستم تاریکی و سکوتش را مجسم کنم، یا حتی 

بوی نم روی خشت‌های سرخ و تندی سرکه را.

مامان لیوان‌ها را پر می‌کرد و روی میز می‌چید. بعد سبد قهوه‌ای نان را 
وسط میز می‌گذاشت. پدر تخم‌مرغ خام را با قاشق می‌شکست، بعد توی 
لیوان شیرش می‌ریخت و هم می‌زد. مامان می‌نشست. می‌گفت: »تو که 
نیستی همش مثل سگ و گربه به هم می‌پرن.« نگاهش را هل می‌داد 
می‌گرفت.  خنده‌اش  پدر  شدن.«  هار  حسابی  »توله‌هامون  ما:  سمت 

»نخند تورو خدا! مُردم انقدر از دست‌شون حرص خوردم.«

»درستش می‌کنم.«

بعد آن‌وقت اگر خر کله‌اش را گاز می‌زد و آزار می‌رساند سر و کارش 
نمی‌شد  تنبیه می‌شد هم فرصت  آن لحظه‌ای که  بود. ولی حتی  پدر  با 
می‌ریخت.  دلم  ذره‌ذره  هم  لحظه  آن  من حتی  واقعا خنک شود.  دلم 
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آن‌وقت  خانه.  این  و  می‌مانم  من  باز  و  می‌رود  پدر  بالاخره  می‌دانستم 
دوباره روز از نو، روزی از نو.

داشته‌ام.  زندگی‌ام  توی  زیادی  ترس‌های  همیشه  من  می‌دانی؟ 
به دست‌هام و هر چه شسته‌ام پاک  ترس‌های کوچکی که چسبیده‌اند 
نشده‌اند. آن موقع‌ها همیشه از خشک شدن بابا‌آدم‌های مادر می‌ترسیدم، 
از خشک شدن آن برگ‌های پهن، یا از برنگشتن آدم‌هایم که مثلا تا سر 
کوچه می‌روند که هوایی خورده باشند، یا از اینکه یک روز کسانی که 
دوست‌شان دارم را از دست بدهم. نه که اینها دست خودم باشد، نه. هر 
چه که به آدم می‌دهند ترس از دست رفتنش را هم با خودش می‌آورد. 
درست  کردم.  تجربه  را  تازه  ترس  یک  شدم  آشنا  تو  با  که  هم  بعد‌ها 
وقت‌هایی که سفت به تو می‌چسبیدم و تو حتی فکرش را هم نمی‌کردی 
که چه چیزی انقدر نگرانم کرده است. می‌دانی؟ همیشه می‌ترسیدم یک 
روز بیاید که دیگر دوستت نداشته باشم. یا حتی دیگر این هم به دردم 
نخورد، حالم را خوب نکند؛ مثل چیزی علی‌السویه که فقط هست که 
باشد. یا نیست و خیال می‌کنم هنوز هم هست. این ترس را خیلی جا‌ها 
با خودم برده‌ام. خیلی روز‌ها که تو حواست نبوده؛ بعد قبل از اینکه در 
گرمای تختخواب خوابت ببرد محکم به سینه‌ات چسبیده‌ام. خودم را در 

بغلت پنهان کرده‌ام، حل شده‌ام در تو که هیچ‌چیز یادم نیاید.

اهمیتی  من  اما  شاید.  آدم‌هاست.«  طبیعت  »این  می‌گوید:  شهره 
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نمی‌دهم. بعضی چیز‌ها حق ندارند تغییر کنند. مثلا مگر می‌شود خانه‌ی 
پدری را بدون مادر و گلدان‌هایش تصور کرد؟ یا آب را بدون رطوبت؟ 
بعضی چیز‌ها حق ندارند تغییر کنند. اندازه‌ی بعضی علاقه‌ها بیشتر اگر 

نمی‌شود کمتر هم نباید بشود.

مثلا این خانه را مگر می‌شود بدون بهار‌خوابش تصور کرد؟ خانه‌ای 
نشستن  از مکعب خانگی  بیرون  هر عصر  و  بهار‌خواب  ارتفاع،  این  در 
خیابان‌ها  در  و  بزرگ  شیشه‌های  این  پشت  می‌خواهد.  نوشیدن  قهوه  و 
است.  جریان  در  بی‌رحمانه‌ای  شکل  به  دنیا  روبه‌رویی  مکعب‌های  و 
آدم‌های خانه‌های روبه‌رویی همیشه کنجکاوی مرا بر‌می‌انگیزند. نه که 
 ِ مرده‌هایشان را بیرون بریزم. فقط نگاه می‌کنم. یک جور لمس کردن 
زندگی از دور. اتفاق‌های زیادی توی دنیا می‌افتد که هیچ‌وقت هیچکس 
کسی  هیچ‌وقت  که  آدم‌هایی‌ست  از  پر  زمین  حافظه‌ی  نمی‌فهمد. 
گریه‌هایشان را ندیده است؛ آدم‌هایی که یک مدیترانه گریه کرده‌اند و 
کسی ندیده‌ است. من به این‌ها که فکر می‌کنم بند دلم پاره می‌شود؛ 
حتی بدتر از وقتی که کسی دور دهانم را می‌گیرد که صدایم در‌نیاید. تو 
بگو: »وسواس...« مهم نیست. شهره می‌گوید: »به چیز‌های قشنگی 
می‌آید  شهره  خود  ذهنم  به‌هم‌ریختگی‌های  در  کن!«  فکر  هست  که 
هی  و  می‌آوردش.  اتاق  وسط  تا  باد  که  پرده‌ای  یا  سفید،  ملافه‌های  و 
فکر می‌کنم؛ گاهی حتی به امکانی که در نبودن آدم‌ها هست؛ به یک 
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آرامش نسبی یا چیزی شبیه به آن. گاهی فکر می‌کنم مثلا اگر نباشی چه 
دلت.« زیر  زده  می‌شود؟ شهره می‌گوید: »خوشی 

خوشی؟

گاهی پیش می‌آید که آدم حتی از دوست‌داشتن و دوست‌داشته‌شدن 
هم خسته شود. مامان می‌گوید: »کمی به خودت استراحت بده! یک 

مدت به هیچی فکر نکن!«

تمرین  ندارد.  وجود  دیگر  نکنی  فکر  چیزی  به  اگر  نمی‌داند  مامان 
که  پیش  سال  از شب چله‌ی  نباشم.  نگرانت  نشد. سعی کردم  کردم. 
خودم  به  نباشم.  نگرانت  گرفتم  تصمیم  کاج‌ها  روی  بود  نشسته  برف 

نیست.« که  بچه  »احمق!  گفتم: 

شهره می‌گوید: »حواست نیست چه به روز خودت می‌آوری.«

می‌گویم: »مهم نیست شهره. مهم نیست.«

می‌گوید: »خر کله‌ات را گاز زده.«

به همین  می‌گویم: »برف نشسته بود روی کاج‌ها. لطف شب چله 
آن روز مشغول خرید و  تمام  و رقصان سفید است.«  دانه‌های چرخان 
تنهایی مبل‌ها را جابه‌جا  آنقدر  تغییر دکور خانه بودم.  انار دان کردن و 
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کنم.  هیجان‌زده‌ات  می‌آیی  وقتی  می‌خواستم  افتادم.  از کمر  که  کردم 
بعضی عکس‌ها و نقاشی‌ها را هم جابه‌جا کردم. فقط به ماهِ  بنفشم دست 
نزدم. گذاشتم همان‌جا روی دیوار روبه‌روی تختخواب بماند. بعد همه‌ی 
داشتم.  را  نو  سال  از  قبل  روز‌های  حس  کشیدم.  دستمال  را  گوشه‌ها 
پیدا کردم. همه‌ی  تخت  زیر  را  بودی  برایم خریده  دستبندی که  حتی 
رخت‌چرک‌ها را هم جمع کردم و به خورد لباسشویی دادم. دکمه را زدم 
اتو کردم و سر حوصله  را  بعد هم همه  به چرخیدن‌شان نگاه کردم.  و 

داخل کمد و کشو‌ها چیدم.

یک خانه تکانی نسبتا مفصل برای آخرین شب پاییز.

میز  روی  هم  را  حافظ  می‌زدند.  برق  قرمز  و  سبز  چینی‌های  تمام 
صورتم  زدم،  لاک  گرفتم.  دوش  بعد  نباشد.  کم  چیزی  که  گذاشتم 
بافتم و  ابرو‌ها برداشتم. موهایم را  تار مو از زیر  را آرایش کردم و چند‌ 
ساعت  پوشیدم.  سیاه چسبان  شلوارک  و  ِ خوشرنگ  سبز  تونیک  یک 
هفت، خسته و هیجان‌زده، عطر زدم و روبه‌روی تلویزیون، به پشتیِ کاناپه 
نبود. فقط صدای  دنیا هیچ حرکتی  انگار هیچ‌جای  بیایی.  دادم که  لم 
عقربه‌های همین ساعتِ  شکسته‌ی پشت سرم شنیده می‌شد. مانده بودم 
ِ خانه به جعبه‌ی جادویی خاموش نگاه می‌کردم.  ِ سمج  و در سکوت 
هزار و هشتصد بار صدای ثانیه شمار را تحمل کردم و بعد شروع کردم 
به نگران شدن. گوشی را برداشتم و شماره‌ات را گرفتم. »مشترک مورد 
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نظر در حال حاضر پاسخگو نمی‌باشد.«... »مشترک مورد نظر در حال 
توی  صدای  نظر...«  مورد  »مشترک  نمی‌باشد.«...  پاسخگو  حاضر 

ندارد. شعور  نمی‌فهمد.  هیچوقت  گوشی 

گفتم: »بی شعور ِ زبان نفهم!« راه افتادم توی خانه و نیم ساعت هی 
با گوشی و صدای بی دغدغه‌ی آن ور خط چرخ زدم. اداره هم کسی 
جواب نمی‌داد. ساعت هشت شد. از راه پله انگار صدای پا شنیدم. رفتم 
از چشمی نگاه کردم. شهره بود. تنها. کلید را به قفل انداخت. چرخاند 
و در را پشت سرش بست. باز برگشتم سمت کاناپه. نشستم و دکمه‌ی 
ملایم.  چیز  یک  به  برسم  تا  شدم  رد  شاد  قطعه‌های  از  زدم.  را  پخش 
صدای پیانو آرام آرام مثل دانه‌‌های کوچک برف نشست روی ساعت و 

مبل و تلفن و قالیچه‌ی دستباف. برف شد و روی شانه‌هایم نشست.

قورمه‌سبزی حتی دست  و  و حافظ  انار  و  یازده شد  نزدیک  ساعت 
افتاد.  بار پلک زدم و ساعت پشت پلک‌هایم  بودند. چند  هم نخورده 
به زحمت می‌توانستم ببینم. سرم را روی یکی از متکاهای روی کاناپه 
بعد کمی جمع. صدای آونگ توی  را دراز کردم و  پاهایم  گذاشتم و 
پیدا می‌شد. کم‌کم پلک‌هایم سنگین شدند و چشم که  گوشم گم و 
بهار‌خواب آمده بود و روی  به  از شیشه‌های بزرگ رو  آفتاب  باز کردم 
را  بود. ملافه  رویم  نازکی  بود. ملافه‌ی  داده  لم  دیوار سفید  و  کفپوش 
کنار زدم و با درد ِ گردن از روی کاناپه بلند شدم. سرما از لای شیشه‌ها 
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تو می‌زد. اول در شیشه‌ای بهارخواب را بستم، بعد خواب‌آلود و کسل 
پایین  شلوارش  و  پیرهن  و  بود  ریخته  هم  به  تختخواب  گشتم.  را  خانه 
تخت، روی زمین مانده بودند. میز صبحانه هم رها شده بود؛ با قهوه‌ی 
نیمه‌خورده و کره و مربا و تکه‌ای نان تهِ  سبد. یادداشتی روی در یخچال 
بود. »ببخش عزیزدلم! دیشب یه مشکلی پیش اومد. عصر که برگشتم با 
هم حرف می‌زنیم. باشه؟ دوستت دارم.« فقط همین. برگه را مچاله کردم 
انداختم داخل سطل، لای زباله‌های دیروز. من اینطور شروع کردم. شهره 

نیست.« به خودت  می‌گوید: »حواست 

سر  و  می‌نشیند  سرم  پشت  ببافی؟«  را  موهام  »می‌شود  می‌گویم: 
بعد  و  می‌کنم  نگاه  پنجره   ِ ور  آن  به  موهایم.  به  می‌برد  دست  حوصله 
تصویر توی آینه. نگاهش تاربه‌تار گره می‌خورد. سرش را بلند می‌کند. 
به هم  انگشت‌هایش  بین  بافه‌ها،  و  نگاه می‌کند  آینه  توی  به چشم‌های 

می‌کنی؟« کار  چه  »حالا  می‌گوید:  می‌پیچند. 

به خودم  مثلا  که  مامان  سراغ  »می‌روم  برمی‌دارم.  آینه  از  را  نگاهم 
گفته باشم هی الاغ! خبری نیست. اتفاقی نمی‌افتد. بی جهت نگرانی. 
به پر و پای زندگی. میز صبحانه را جمع  بچه که نیست. بعد می‌پیچم 
می‌کنم. سبز‌ی‌ها را خورد می‌کنم. ناهار درست می‌کنم و موقع شستن 
و  آمد  در  بعد  می‌کنم.  فکر  شب  برای  سبک  غذای  یک  به  ظرف‌ها 
شد‌های روزانه به خودم می‌رسم، یا حتی این کار را هم نمی‌کنم. رخت 
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چرک‌ها را می‌برم می‌اندازم داخل سبد و می‌روم پیش مامان و لابه‌لای 
بابا‌آدم‌هایش چرخ می‌زنم. دستمال را برمی‌دارم و برگ‌ها  سیکاس‌ها‌ و 
و  تخت  لبه‌ی  می‌نشینم  بالا؛  طبقه‌ی  می‌روم  بعد  می‌کنم.  تمیز  آرام  را 
می‌گویم می‌شود موهام را ببافی؟ کش را باز می‌کند و آن همه موی سیاه 
را می‌ریزد روی شانه‌ها و گردنم. به موهایم دست می‌برد و بافه‌ها را به 
هم می‌پیچد. نه مثل تو. ولی انگشت‌هایش قاطی موهایم می‌شود. انگار 
باد سردی پیچیده باشد به مو‌های آدم. بعد می‌گذارم گوشی مثل تمام 
این چند ماه ته کیفم یا کشوی بالایی میز خاموش بماند و دیگر به هیچی 

نمی‌کنم.« فکر 

شهره گوش می‌کند. بعد انگشت‌ها را از بافه‌ها بیرون می‌کشد. دست 
روی پهلوهایم می‌گذارد و نفسش را می‌ریزد روی گردنم. دست‌ها روی 
شکمم به هم می‌رسند و با دست می‌پوشانم‌شان. جای لب‌ها روی گردنم 

گرم می‌شود. می‌گوید: »به چی فکر می‌کنی؟«

که  بلندی  لباس  با  ببینم.  را  رقصیدنش  می‌خواهد  »دلم  می‌گویم: 
ادامه‌اش روی زمین کشیده می‌شود. می‌دانی؟ من باید بیشتر به مامان فکر 
کنم. باید مامان را از لای روزمرگی‌ها بیرون بکشم و مثل چیزی شکستنی 
با دلشوره مراقبش باشم. در بود و نبودش احساس اندوه عجیبی می‌کنم. 
یادم می‌آورد چقدر تمام این سال‌ها نبوده‌ایم یا نخواسته‌ایم باشیم. احساس 
می‌کنم از آن یکشنبه‌ی لعنتی جای اینکه زندگی کند فقط ادامه می‌دهد. 
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مادر پیراهن سفیدی‌ست که سال‌هاست گوشه‌ی حیاط، روی بند رخت 
مانده، گیره‌ای نگهش داشته و باد بازی‌اش می‌دهد. با روز‌ها و شب‌ها 

می‌چرخد و در این سرگیجه‌ی مدام ذره ذره زندگی را بالا می‌آورد.«

شانه  را  مو‌هایش  دارم  وقتی  است.  پیر شده  تقریبا  دیگر  مامان حالا 
می‌کنم نمی‌توانم سفید‌ها را بشمرم. حالا گاهی می‌ترسم خودم هم پیر 

دختر!« »دیوانه‌ای  می‌گوید:  شهره  باشم.  شده 

تو چی فکر می‌کنی؟

مامان هنوز هم پابند همان خانه‌ی بزرگ است. هنوز تمام زار و زندگی‌اش 
همان‌جاست. می‌گویم: »این همه اتاق خالی اذیتت نمی‌کند؟«

می‌گوید: »چه فرقی می‌کند وقتی آدم همه‌جا تنهاست؟«

با  فرقش  فقط  بود.  تنها  آن‌وقت‌ها هم  مامان  راست می‌گوید. اصلا 
داشت.  خودش  برای  را  نفر  یک  آن‌وقت‌ها  که  بود  این  الانش  تنهایی 
اما اجازه نمی‌داد مامان سرد  دلگرمی بزرگی که اگرچه کمتر خانه بود 
از  تا چند روز  ادامه دهد. فقط عمو که می‌آمد  بودنش  به سرد  یا  شود 
خودش بیرون نمی‌آمد. من فقط می‌فهمیدم دمق است، حوصله ندارد، 
خسته است، فقط می‌خواهد برود گوشه‌ای خودش را از چشم همه پنهان 
کند، حرف هم نزند. می‌گفت: »آدم از این همه نبودن خسته می‌شود.« 
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من به جایی در شرق اطلس فکر می‌کردم. اینکه فکر کنی یک نفر جایی 
دور و نزدیک دلش شور تو را می‌زند، یک نفر که بزرگ است، که گم 
نمی‌شود، اصلا همین که تهِ  دلت قرص باشد که یکی هست کافی‌ست. 
بتوانی لمسش  نفر که  باشد. یک  به آدم  باید یک نفر حواسش  همیشه 
نبودش  و  بود  در  بدانی  و  شده‌ات  سوزن  مو‌های  به  ببرد  دست  کنی، 

دارد. حقیقت 

کاش می‌شد الان شهره در نزند. توله سگش نباید الان اینجا باشد. نباید 
چسبیده باشد به کاناپه‌ی خانه‌ی من. صدای ترس‌خورده‌اش را می‌شنوم. 
لابد هنوز با ترس نگاه می‌کند. صدای در را که می‌شنود با همان ترس 
کمی صدایش را بالا می‌برد. وق می‌زند و بعد صدا قطع می‌شود. گوش‌ها 
پشمالوی  سگ‌های  توله  می‌خورند.  تکان  حتما  هم  کوچکش  دم  و 
ریزه‌میزه قاعدتا باید دوست داشتنی باشند. اما امروز این یکی دارد حالم 
را بد می‌کند. نمی‌توانم با حضورش کنار بیایم. صدای اضافه‌ا‌ی‌ست که 
هیچ ضرورتی ندارد. میان این همه صدا که پیوسته در هم می‌روند و گره 

می‌خورند تحمل این یکی سخت‌تر است.

صدای ریختن آب هم که انگار درست بین دیواره‌های مغز من است 
نه این حمام لعنتی. صدای آژیر‌ها... صدای آدم‌ها... صدای ونگ‌ونگ 
بچه... چرا تمام نمی‌شوند؟ این آدم‌ها از ترس مرگ به چی پناه می‌برند؟ 
به چی فرار می‌کنند؟ خب مثلا که چی؟ این زندگی‌های زیر‌ِ ِ ناف ِ مثل 
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ِ هم، چه‌چیز شگفت‌انگیزی دارند؟ به نظرم گلدان‌های مامان آدم‌ترند. 
پدر می‌گفت: »یک تکه از بهشت.« منظورش فقط گلدان‌ها نبود. کنار 
ظرفشویی از پشت بغلش کرده بود و داشت گردنش را می‌بوسید. مادر 
با شرم، آرام خندید، انگار که ترسیده باشد از صدای خنده‌اش چیزی 
جایی از دنیا بشکند. من پس ِ گردن و لب‌ها را می‌دیدم و عرض شانه‌ها 

و انگشت‌های بلندش که روی پهلو‌های مادر مانده بودند.

انگار همیشه احساس کمی خوشبختی ِ کهنه‌ی آمیخته به اندوه برای 
زنده ماندن لازم است.

یک بار از پدر پرسیدم: »تا حالا کسی را کشته‌ای؟«

لم داده بودم توی بغلش. نمی‌توانستم آن لحظه چشم‌هایش را ببینم. 
می‌دیدم هم شاید چیزی نمی‌فهمیدم. گفت: »نه؟«

»واقعا؟«

»واقعا.«

»ولی حتما مردن خیلی‌ها را دیده‌ای.«

دستش به نرمی به مو‌های بلندم پیچید. »بعد‌ها وقت زیادی داری که 
درباره این چیز‌ها فکر کنی. الان فقط بغلم باش کوچولو!« بعد فشارم 
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داد به خودش. سرم را روی سینه‌اش کج کردم. می‌خواستم دست‌های 
هم  هنوز  می‌شنیدم.  را  قلبش  صدای  کنم.  حلقه  دورش  را  کوچکم 
سینه‌ات  توی  می‌برم  را  سرم  وقتی  نمی‌گویم.  دروغ  خدا  به  می‌شنوم. 
درست همان صداست. شباهت عجیبی بین همه‌ی آدم‌ها هست. همه‌مان 
فکر می‌کنیم متفاوتیم یا دست کم می‌خواهیم اینطور باشد ولی در نهایت 
که  همی  مثل  علاقه‌های  و  دلشوره‌ها  و  ترس‌ها  با  همیم.  شبیه  همه‌مان 
به آدم دیگر کم و زیاد می‌شود. وگرنه  از آدمی  اندازه‌شان  فقط گاهی 
همه درون‌مان اینها را داریم و سر فرصت احضارشان می‌کنیم که سر هم 
خراب‌شان کنیم. مثل همین آدم‌ها که مرگ را در تک‌تک سلول‌هایشان 
نیست  حواس‌شان  اصلا  برده‌اند.  پناه  خیابان  به  مرگ  ترس  از  و  دارند 
که دارند مرده‌شان را این ور و آن ور راه می‌برند. با خرده جنایت‌ها و 
لرزه‌ها خانه‌هایشان را  اولین  از همان  با قصد و قرض‌شان.  مهربانی‌های 

ترک کرده‌اند و دارند از خودشان به خودشان فرار می‌کنند.

چرخ  خوردن  تکان‌تکان  و  لیوان‌ها  خوردن  هم  به  صدای  اما  من 
دنده‌های پشت سرم را به بیرون رفتن ترجیح می‌دهم. حتی حاضرم در این 
شرایط برقصم. آرام، انگار روی سطحی شیشه‌ای که هر آن ممکن است 
بشکند؛ یا در حبابی بزرگ که نرم روی هوا حرکت می‌کند. می‌توانم بی 
هیچ ترسی برقصم و بعد با تو یا هر مرد و زن دیگری بخوابم. می‌دانی؟ 
من به باور آخر رسیده‌ام. امروز روز مهمی‌ست. من دیگر منتظر هیچ‌چیز 
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نیستم. همه‌ی اتفاق‌ها افتاده‌اند. امروز، من و خیلی‌های دیگر زیر آوار 
یا به هر دلیل دیگری می‌میریم و زمین همچنان روی مدارش می‌چرخد؛ 
حالا هر چقدر هم گرد بودنش احمقانه باشد که از هر طرف هر اندازه 
فرار کنی به همان اندازه به خودت نزدیک شوی. این یک حقیقت بی 
رحمانه است که زمین هنوز یک گرد ِ احمق است. درست مثل همان 

لعنتی. یکشنبه‌ی 

پدر اردیبهشت از ماموریت برگشت و رفت توی اتاقش. عصر همان 
روز صدای آن صفحه‌ی کهنه برای اولین بار توی خانه پیچید، مثل باد 
سردی که از لای پنجره تو می‌زد. عصر‌های اردیبهشت نباید سرد باشند. 
گنجشک‌ها بین شاخ و برگ‌ها، جای امنی نشسته بودند و تا چیزی جایی 
تکان می‌خورد، یکهو با هم می‌پریدند. بعد دوباره می‌نشستند و دوباره تا 
صدا یا تکان بعدی یواش لای شاخ و برگ‌ها چشم می‌چرخاندند و سر 

و صدا می‌کردند.

برعکس همیشه این بار هیچ جای خانه هیچ سر و صدایی نبود. انگار 
می‌دانستیم همه باید بی هیچ حرفی به صدای آن زن که حتی نمی‌دانستیم 
به آواز گنگی که هجا‌هایش را  برای کجای اطلس است گوش کنیم؛ 

نمی‌فهمیدیم.

نبود.  با خودش  بر‌می‌گشت.  تنها  و  بالا  طبقه‌ی  می‌رفت  تنها  مامان 
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می‌دیدم با صدای بلند نمی‌خندد. حتی طوری هم نمی‌خندد که انگار 
ممکن است از صدای خنده‌اش چیزی جایی از دنیا بشکند. هربار هم 

بتوانم بگویم »چقدر زیاد!« از پله‌ها پایین می‌آمد. اینکه  قبل 

پایین که آمد من هم دنبالش رفتم توی آشپزخانه. میوه‌هایی که صبح 
خریده بود را از روی میز برداشت و  همه را توی ظرفشویی ریخت. بعد 

آب را باز کرد. گفتم: »چرا بابا...؟«

گفت: »برو سر درس و مشقت!«

»آخه...«

»آخه نداره. اینجا وانستا! برو! بابا یه کم خسته‌ست.«

»یعنی امروز نمیاد پایین؟«

»انقدر سوال نپرس ری‌را! بذار به کارم برسم!«

گذاشتم به کارش برسد. میوه‌های خیس خورده را یکی‌یکی شست و 
توی سبد ریخت که بعد با دستمال خشک‌شان کند. بعد هم همه را توی 

یخچال گذاشت و همان‌جا روی یکی از صندلی‌ها نشست.

پدر آن روز اصلا از اتاقش بیرون نیامد. چند بار تا پشت در رفتم. ولی 
بار کمی ماندم و وامانده  یا دستگیره را بچرخانم. هر  نتوانستم در بزنم 
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برگشتم. دوست‌هایش هم که آمدند مامان یک جوری دست به سر‌شان 
کرد.

روز‌ها همینطور خیس و خالی می‌گذشتند و آرش طبق معمول همیشه، 
تا  پاورچین  پاورچین  به دیوار مشت می‌کوبید. ولی دیگر  از خواب  قبل 
پشت در نمی‌آمد که دستگیره را بچرخاند، یا آرام روی در ضرب بگیرد، 

بعد دوباره برگردد و از اتاقش به دیوار بکوبد.

آن روزها تمام شب، و حتی روز پنجره‌ی اتاقم باز بود و پرده که صدای 
سردِ  هر روز عصر را در خود نگه داشته بود هی تکان‌تکان می‌خورد و با 

باد تا وسط اتاق می‌آمد و برمی‌گشت.

نه که فکر کنی دست من است. من اصلا  زیادند؟  می‌بینی چقدر 
نمی‌خواهم اینها را برگردانم. تازه تا می‌توانم فرار هم می‌کنم. نمی‌بینی 
می‌گوید:  مامان  که  آنقدر  کرده‌ام؟  خانه  این  پابند  را  خودم  چطور 

نداری؟« را  »حوصله‌ام 

می‌گویم: »نه مامان. حرف حوصله نیست. کی از تو عزیز‌تر؟« بعد 
هم  را  مامان  می‌کنم  سعی  می‌کنم.  فرار  باز  ولی  می‌مانم.  بیشتر  کمی 
دور کنم، اما نمی‌شود. می‌گوید: »اینجا جهنمی می‌شود یک هفته من 

نباشم.«
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می‌گویم: »به یکی می‌سپرم حواسش به گل‌ها باشد.«

که  اینها  فقط  تازه  می‌فهمم.  من  فقط  را  اینها  زبان  »نه.  می‌گوید: 
است.« راحت‌تر  خودش  پیش  همیشه  آدم  راحت‌ترم.  اینجا  نیست. 

رُفت‌و‌روب  می‌سابم،  می‌شورم،  همین‌جا.  می‌آیم  دوباره  من  بعد 
می‌کنم، می‌پزم. کتاب‌ها و فیلم‌ها را به هم می‌ریزم که بعد مرتب‌شان 
کنم. بعد سرم را روی سینه‌ات می‌گذارم. محکم می‌چسبم به گرمِ  تنت. 
ولی باز تا حواست پرت می‌شود گوشه‌ی پلکم شروع می‌کند به پریدن. 
سعی می‌کنم به بافتنی توی دستم فکر کنم اما نمی‌شود. تا می‌آیم کاری 
کنم، آدم‌ها یکی‌یکی از عکس‌ها بیرون می‌آیند و توی خانه راه می‌روند. 
دست می‌برند به خانه. دست می‌برند به لباس‌ها. دست می‌برند به طره‌ی 
روی پیشانی و حتی شهره که نمی‌شناسند و من مجبور می‌شوم منع‌شان 
کنم یا دنبال‌شان راه بیفتم و حواسم باشد زمین نخورند؛ چیزی را جابه‌جا 

نکنند یا به هم نریزند.

آن‌وقت برای اینکه حضورشان را نادیده بگیرم دست تو را می‌کشم و 
می‌گویم: »پرده را نکش!« باید وقتی دارم روی پاهایت می‌پرم صورتت 
را.  دستت  پشت  زخم  یا جای  راست،  پای  روی  مثلا خال  یا  ببینم؛  را 
اینجا چراغی روشن نیست. همین است که پرده‌ها را نباید بکشی. روی 
می‌پرند،  سینه‌هایم  و  می‌پرم  زدن  پلک  بدون حتی  تو،  به  پاهایت خیره 
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آنقدر که دستت را روی‌شان مشت کنی و فشار بدهی. دستت را می‌کشم 
یعنی  می‌برمت.  راه  تخت  روی  تا  بعد  نکش!«  را  »پرده  می‌گویم:  و 
که ببوسم! بغلم کن! سرت را ببر بین همین سینه‌ها و روی تنم گسترده 
شو! مهم نیست آدم‌ها می‌بینند. باید به صورتت به هر اندازه‌ی ممکن از 
روشنایی بیرون بتابد. نور از پنجره یا چراغ خواب بپاشد روی صورت و 
پوست روشنت. و من اینها را ببینم. که بعد مثل  الان دلم سیگار نخواهد.

الان دلم سیگار می‌خواهد. ولی احساس می‌کنم هنوز وقتش نیست. 
و  بمانم  لخت  همینطور  باید  بدهم.  دست  از  را  منظره  این  نمی‌خواهم 
باد از لای شیشه‌ها بیاید تا وسط خانه و همین میانه مثل یک سطل آب 
سرد بریزد روی تنم. باید همینطور لخت بمانم؛ حوله و لباس‌های زیر و 
تونیک و شلوارک هم کنار این چینی‌های سبز و قرمز شکسته و تابلو‌های 
وارونه، هر کدام برای خودشان جایی از خانه رها باشند؛ شهره هم هی در 
بزند؛ انگشتش را روی زنگ فشار دهد؛ هی بین این دو واحد و راه پله 

سرگردان باشد. مهم نیست.

می‌خواهم به صدا‌های آن اردیبهشت فکر کنم که پدر از اتاقش بیرون 
نمی‌آمد. عصرِ  هر روز صدای آن زن، آرام خانه را غرق می‌کرد و کوتاه 
اتاق حبس  را در  بود و خودش  برگشته  اطلس  از جایی شرق  نمی‌آمد. 
کرده بود. سیگار می‌کشید و بیرون نمی‌آمد. اینطور بودنش خیلی بدتر 
بود. خانه ساکتِ ساکت بود، مثل یک جای دور افتاده؛ بی‌ هیچ آدمی. 
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آن روزها تو نبودی. شهره هم نبود که بخواهد با کسی بخوابد یا نخوابد. 
کسی هم موهایم را نمی‌بافت.

به  باید  فقط  انگار  می‌گذشت.  سکوت  به  بیشتر  شب‌هایمان  و  روز 
نواختن ساعت نگاه می‌کردیم که هیچ حواسش نبود روز را کجا می‌برد و 
شب را کجا نگه می‌دارد. هر کسی تنهایی خودش را مثل چیزی مقدس 
جابه‌جا  را  ظرف‌ها  و  نبود  آشپزخانه  اگر  هم  مامان  می‌کشید.  دوش  به 
نمی‌کرد؛ یا عصرِ  هر روز اگر صدای آن زن از پله‌ها پایین نمی‌آمد و لای 
ملافه‌های سفید نمی‌چرخید؛ آدم باورش می‌شد کسی خانه نیست. هر 
وعده مامان بشقاب و لیوان‌ها را روی میز می‌چید. پیش‌بندش را گوشه‌ای 
می‌آویخت و آرام من و آرش را صدا می‌کرد. بعد پدر می‌آمد یا نمی‌آمد.

شاید هفته‌ی دوم بعد از آمدنش بود که برای اولین بار آمد سر میز که 
با هم غذا بخوریم. کمی لاغر شده بود. زیر چشم‌هایش هم کمی پف 

داشت و خسته به نظر می‌رسید.

من بیشتر با غذا بازی می‌کردم. کسی چیزی نمی‌گفت. آرش کنار 
من نشسته بود و داشت از سوپش می‌خورد. تکه‌های گوشت را می‌بریدم 
و جای اینکه بخورم زیر چشمی پدر را نگاه می‌کردم. حواسم بیشتر به 
دست‌ها بود و گوشه‌ی ناخن‌ها که جای زخم تازه داشتند. داشتم نگاهش 
می‌کردم که یک لحظه روی رانم سوخت و تیر کشید. آرش سریع دستش 
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را پس کشید. با چنگال زدم روی دستش. دستش را پوشاند؛ »جنده!«

پدر یکهو نگاهش چرخید سمت آرش. »چی گفتی؟«

»با چنگال زد رو دستم.«

»همین الان ازش معذرت بخواه!«

از  پدر  تمام شود  اینکه جمله‌اش  از  قبل  نکردم که...«  »من کاری 
جایش بلند شد. محکم دستش را گرفت و دنبال خودش کشاند. آرش 

آن روز تا غروب با بوی نم ِ زیرزمین حبس بود.

نباید اینطور می‌شد.

بعد ناهار دوباره به اتاقش برگشت. چند وعده‌ی بعد هم سر میز آمد 
و بعد دیگر حتی این کار را هم نمی‌کرد. مامان می‌گفت: »باید کمی 
تنها باشد.« فکر کردم چیزی رو به عقب تغییر نمی‌کند. انگار همه چیز 
اردیبهشت لای  بود. گنجشک‌ها عصر‌های  عمیق  دره‌ای  سرازیری  در 
درخت‌ها ولوله می‌کردند و میان دیوار‌های خانه‌ی ما فقط سکوت بود و 
صدای ریختن آب روی ظرف‌ها و جوشیدن مایعی روی اجاق. همین‌ها 
بود که بند دل آدم را پاره می‌کرد. آدم باید همیشه کسی یا جایی برای 
ابدیت  امنیت که خیال کنی  باشد. یک جور احساس  داشته  بردن  پناه 
دارد و هیچ چیز نمی‌تواند نابودش کند یا به هر شکلی سهم بودنش را کم 
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کند. خیلی بد است ببینی منبع امنیتت چیز مجردی شده است که حتی 
حوصله‌ی خودش را هم ندارد.

نترسم.  چیزی  از  که  بودم  نشده  ناامید  آنقدر  هنوز  روز‌ها  آن  من 
می‌ترسیدم. اتاقِ  آن گوشه‌ی خانه آن روز‌ها ترسیدن داشت، مثل آسمان 
مثل  پاره می‌کند.  را  آدم  بندِ دل  ابر‌هایش  خاکستری که سر و صدای 
همان  مثل  دلشوره.  به  مایل  خاکستری  خاکستری‌اند.  که  یکشنبه‌ها 
مثلا  که  بودم  مامان  منتظر صدای  و  می‌زدم  دور  را  که حوض  یکشنبه 

است. حاضر  ناهار  بگوید 

آرش شاخه‌ای را شکسته بود و نشسته روی تخته سنگی، برگ‌های 
سبز را یکی‌یکی می‌کند و توی آب می‌انداخت. آفتاب از لای شاخه‌های 
سبز انبوه به زور خودش را به خاک خیس باغچه می‌رساند. روی آب پُرِ  
برگ بود. تهِ  حوض را نمی‌شد دید. شاخه را به آب زد. موج آب، برگ‌ها 
را لرزاند و در هم فرو برد. گفت: »می‌بینی چقد ترسوئه؟ دو هفته‌س رفته 

توو اون اتاق قایم شده. به خودش رفتی. از همه چی می‌ترسی.«

»من از هیچی نمی‌ترسم.«

تاریکی  از  می‌ترسی.  من  از  می‌ترسی.  زیرزمین  از  »می‌ترسی. 
می‌ترسی.«
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»می‌شه خفه شی؟«

»آخی! حیوونی!«

»خفه شو!«

»هه.«

یکشنبه بود. یکشنبه‌ها خاکستری‌اند. شهره می‌گوید: »تو بنفشی. ماه 
بنفش که آدم هوس می‌کنه دستشو دراز کنه از توو پنجره برش داره.« 
من یک لحظه به جای نقاشی ِ روی دیوار اتاق، جای کوفتگی از ذهنم 
خودش  دست  آدم  زانو‌ها.  سر  یا  بازو  روی  بنفشی  کوفتگی  گذشت. 

نیست، دردش می‌آید. بعد یکشنبه می‌شود.

نعنا می‌دادند.  بوی  یکشنبه‌های خاکستری  یکشنبه‌ها خاکستری‌اند. 
پیاز‌های رنده شده همیشه اشک آدم را در‌می‌آورند. حرصم گرفته بود. با 
هر قدم صدای سنگریزه‌ها را درمی‌آوردم. پله‌ها را بالا رفتم و درِ  خانه را 
پشت سرم بستم. رفتم نشستم روی کاناپه و روبه‌روی تلویزیون خاموش، 
یواش‌یواش شروع کردم به جویدن گوشه‌ی ناخن‌هایم. در گرمای کوفتی‌ِ 
نبودی  تو هم  اردیبهشت.  اواخر  بود.  بهار  خانه دست‌هایم می‌لرزیدند. 

بگویی: »وسواس...«

انقدر جویدم که خون به آرامی پخش شد روی انگشت‌های کوچکم. 
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که:  کند  نگاهم  اخم  با  بعد  بزند.  مک  را  انگشتم  که  نبود  هم  شهره 
»دیوانه‌ای دختر!« به جاری شدن خون نگاه کردم. پخش شدن گرمایش 
را حس می‌کردم. شهره نبود و خودم مک زدم. شوری خون روی زبانم 

لیز خورد و فرو رفت.

بوی غذا خانه را برداشته بود. نگاه که کردم دیدم دارد هویج‌ها را رنده 
می‌کند. چند برگ کاهو و چند گوجه‌ی تکه‌تکه شده هم روی میز بود. 
صدای خورد شدن هویج‌ها و آب که همینطور می‌ریخت نمی‌گذاشت 

تیک‌تاک ساعت را بشنوم. نمی‌دانم چقدر طول کشید.

با  برگشت.  تنها  و  بالا  طبقه‌ی  رفت  تنها  مامان  که  بود  یک  گمانم 
حالت گنگی نگاهش پذیرایی را گشت و بعد رفت سمت در و آرش را 
صدا زد که بیاید سر میز. بعد هم بدون اینکه نگاهم کند، همینطور که 

»بیا ری‌را! غذا حاضره.« می‌رفت گفت: 

باز سر میز سه نفر بودیم. پدر برای ناهار پایین نیامد. اصلا گمانم آن 
روز ناهار نخورد. مامان خیلی زود با سینی از پله‌ها پایین آمد. من سر میز 
حواسم بود که نگاهم به نگاه کسی گره نخورد. یا مثلا طوری نشود که 
حرفی رد و بدل شود. بدون اینکه چشم از چینی سبز بردارم، سالاد را 
با چنگال هم می‌زدم و کتلت را تکه‌تکه می‌کردم. مامان گفت: »چرا 

نمی‌خوری ری‌را؟ می خوای این چار‌پاره استخونم آب کنی؟«
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سرم را بلند کردم. »می‌شه من برم پیش بابا؟«

»الان نه.«

»پس کی؟«

»عصر با هم می‌ریم.«

»با هم نه. تنها می‌خوام برم.«

»باشه. عصر تنها می‌ری. حالا غذاتو بخور!«

هنوز داشتم نگاهش می‌کردم. »بخور دیگه!« سرم پایین افتاد. نگاهم 
دوباره به چینی سبز و کتلت تکه‌تکه چسبید. بعد یواش یواش تکه‌تکه‌ها 
را خوردم. آخرین تکه را که قورت دادم بشقاب را برداشتم بردم گذاشتم 
توی ظرفشویی. منتظر هیچ‌چیز نماندم. راهم را کشیدم رفتم طبقه‌ی بالا 
و در اتاق را پشت سرم بستم. ساعت را از روی میز برداشتم و روبه‌رویم 
روی تخت گذاشتم. زانو‌هایم را بغل کردم و نشستم به تماشای عقربه‌ها 

تا عصر یکشنبه.

من منتظر بودم و زمان نمی‌گذشت. نتوانستم همانطور بمانم. از روی 
تخت بلند شدم و لای خرت و پرت‌های اتاق گشتم و تهِ  کشو‌ها را دنبال 
هیچ‌چی به هم ریختم. بعد نقاشی‌ها را اطرافم روی زمین چیدم و لیوان ِ 
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تیله‌ها را گذاشتم کنار دستم. ساعت چاقوی کندی بود روی گردن من. 
نمی‌کشت. عذابم می‌داد. دو و نیم، بعد سه، بعد سه و بیست دقیقه و 

من هر لحظه هزار بار مُردم.

چند دقیقه به چهار و چهار بار نواختن ساعت مانده بود. صدای همان 
از  و  ملافه‌ها  رفت لای  پیچید.  خانه  همه‌چیز  به  سرد  هوایی  مثل  آواز، 
پنجره‌ی نیمه‌باز آرام به پیچک‌ها آویخت و پایین رفت. صدا، تکه یخی 
بود روی مهره‌های پشت من که یواش یواش تا پایین کمرم لیز می‌خورد.

پرده  نمی‌شد. لای  قطع  شمار. صدا  ثانیه  به  بود.  ساعت  به  چشمم 
بود و مثل هوایی سرد بین دیوار‌های جمجمه‌ام گیج می‌خورد. چشمم به 
ساعت بود. ثانیه‌شمار می‌رفت بلکه شاید به چهار برسد. صدای زن اوج 
گرفت. سرم را برگرداندم. باد از گوشه‌ی پنجره تو زد و نقاشی‌ها را به هم 
ریخت. خواستم جلوی پخش شدن‌شان را بگیرم. دستم خورد به لیوان 
و تیله‌ها ریختند. ساعت چهار بار نواخت. بعد یکهو صدای گلوله روی 

پرده‌های گوشم منفجر شد.

پدر مُرد.

تمام فکر‌هایش پاشیده بود روی دیوار‌ها.

هیسسسس...
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است.  شده  تمام  چیز  همه  نمی‌کنم.  گریه  نع،  نمی‌کنم.  گریه 
نمی‌ترسم. من  اگر الان سقف روی سرم خراب شود.  نمی‌ترسم حتی 
سال‌ها قبل تمام این سال‌ها را مرده‌ام. قبل از آمدن تو همان دختر هشت 
ساله بودم که نمی‌توانست به رد خون روی دیوار فکر نکند. تو هم تمام 
آن سال‌ها یکی از هزاران آدمی بودی که می‌شد یک روز کاملا معمولی، 
در عبور از عرض خیابان دید و قبل از اولین پلک حتی فراموش کرد. 
فقط فرق تو با آن همه این است که همیشه‌ی خدا یک طور خاصی به 
آدم نگاه می‌کنی. انگار داری نزدیک شدن یک دوست قدیمی را نگاه 
ِ این‌ِ چشم‌های لعنتی را هیچ جوری نمی‌توانی به زبان  می‌کنی و شوق‌ِ 
بیاوری. اینطور نگاهت دوست‌تر می‌شود. غیر از این یک چیزی تو را از 
بقیه متمایز می‌کند. یک چیزی که ممکن است هیچ ربطی به خودت 
فکر  من.  ذهن  تصویر‌های  به  برمی‌گردد  چیز  همه  شاید  باشد.  نداشته 
بیشتر عاشق تصویری می‌شویم  نمی‌شویم،  آدم‌ها عاشق هم  ما  می‌کنم 
که در پردازش‌های هر روزه‌ی ذهن‌مان از هم ساخته‌ایم. یادت می‌آید بار 

اول چه گفتم؟

نه  داشت.  نگه  امن  جای  یه  باید  منو  آسیب‌پذیرم.  و  غمگین  »من 
که مثلا ته آب. منو باید یه جای امن نگه داشت. یه اتاق که هیچکس 
نتونه گوشه‌هاشو ازم بگیره و هروقت دلم خواست برم یه گوشه زانو‌هامو 
بغل کنم و بزنم زیر گریه.« بعد تو برگشتی گفتی که: »تو مثل اسمت 
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خوبی.« 

گفتم: »من خیلی وقتا حتی توی خونه گم می‌شم. بعد همه‌ی عکسا 
و چیزای مرده بهم دهن‌کجی می‌کنن.«

گفتی: »فقط بذار باهات باشم!« و من دیگر ادامه ندادم. شاید دلم 
سوخت. برای این همه سال تنهایی خودم یا شاید علاقه‌ی تو. گذاشتم 
مثل یک باد خنک از آن گوشه‌ی دنج، یواش یواش وارد زندگی‌ام شوی. 
گذاشتم به منطق و منطقه‌ی امنم دست ببری. مامان پرسید: »عاشقش 

شدی؟«

گفتم: »نمی‌دونم مامان. شاید از تنهایی خسته شدم.«

»ولی انگار اون واقعا عاشقت شده.« بعد لبخند زد: »با احتیاط حمل 
شود! شکستنی‌ست.«

جیرینگ... صدا درون سرم شکست. روز‌ها گذشتند. ساعت‌ها به 
ِ گنجه. سعی کردم منطقی باشم. به  ته  سال‌ها فکر کردم و تقویم‌های 
یک یادآوری کوچک فکر کنم. به گرمای لای انگشت‌ها و تهِ  چشم‌ها. 

و یک جای دور.

گفتی:  دیوار.  صدای  بدون  می‌کردم.  فکر  امن  جای  یک  به  باید 
»اینجا خیلی قشنگه.« منظورت خانه بود. گفتم: »چیزای قشنگ الزاما 
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نیستن.« خوب 

»ولی تو هم خوبی، هم قشنگ.« سعی کردم به دیوار آن روبه‌رو نگاه 
کنم. ولی تو دنباله‌ی حرفت را گرفتی: »مگه نه؟«

»عشق آدمو کور می‌کنه.«

اول کمی نگاه کردی. بعد یکهو زدی زیر خنده. خنده‌ات بین سقف 
و گوش‌هایم می‌آمد و می‌رفت. سعی کردم منطقی باشم.

مامان گفت: »آدم بی عقده‌ایه انگار.«

یه  اگه  بذار.  جا  برام  می‌ری صداتو  »هرجا  گفتم:  برگشتم  بعد  ماه 
می‌شم.« مریض  نشنوم  می‌خوام  که  صداهایی  مدت 

روی گوشم حس  را  نفست  که  نزدیک کردی؛ جوری  را  صورتت 
شی.« خسته  که  می‌شنوی  »انقدر  کنم: 

خسته‌ام. حالا خیلی خسته‌ام. کاش سگ‌ها انقدر زبان‌نفهم نبودند. 
نمی‌فهمد اینطور که گاهی صدایش را می‌گذارد روی سرش چه دردی 
به سرم می‌افتد. نمی‌فهمد. حالا من هی بگویم: »چرا می‌لرزی عزیزم؟ 
کن!«  حوصله  کم  یه  نترس!  دره.  پشت  بیرونه.  همین  مامانت  نترس! 

نمی‌فهمد. تو چی؟ تو هم شاید حوصله‌ات سر رفته است؟
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گمانم این بار اول است که اینطور سینه‌ام را باز می‌کنم و مرده‌هایش 
را بیرون می‌ریزم. این حرف‌ها که گفتن ندارد. آدم باید لم بدهد توی 
چیزی  قول خودت  به  نیست؟  اینطور  کند؛  تماشا  را  سریالش  و  کاناپه 
که نیست دیگر اهمیتی ندارد. گذشته نیست. پس اهمیتی ندارد. فقط 
مشکل اینجاست که من همه‌اش با هر چیزی تکه‌ای از گذشته را می‌بینم. 
مثلا هر برگ سبزی مرا یاد گلدان‌های مامان می‌اندازد. یا هر چیز بنفشی 
ِ زیر و روی پیرهنش. آنقدر گفته ماه  هلم می‌دهد سمت شهره و عطر 
بنفش و آنقدر نقاشی آن ماه بنفش‌ِ روی دیوار را دیده‌ام که گاهی فکر 
می‌کنم واقعا یک حجم بنفشم که لباس می‌پوشد و لابه‌لای آدم‌ها راه 
می‌رود. گاهی آدم دست خودش نیست. گاهی بدون اینکه بخواهد میان 

سال‌های زندگی‌اش جابه‌جا می‌شود. میان آدم‌هایش.

ببرم  راه  خانه  توی  و  بگیرم  را  مرده‌ها  دست  گاهی  اینکه  من  برای 
بیرون می‌کشم‌شان  از عکس‌ها که  آرامم می‌کند.  خوب است، گاهی 
اول کمی می‌ترسم. ولی بعد سعی می‌کنم منطقی باشم. شهره می‌گوید: 
«نمی‌توانی از گذشته‌ات فرار کنی.« راست می‌گوید. گذشته خودش 

آدم می‌آید. دنبال 

لباس‌های سیاه. پاپیون‌های سیاه. عینک‌های دودی. چتر‌های آفتابی. 
تسلیت  که  آدم‌هایی  و  خاک   ِ نم  بوی  مامان.  پُف‌کرده‌ی  چشم‌های 
می‌گویند و تسلی‌بخش نیستند. پیچش باد میان درخت‌ها و  تکان‌تکان 
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خوردن آن همه شاخه و تور‌های سیاه. لباس‌های چهارخانه. بعد هم من 
که مات و مبهوت مانده بودم که چه شده؟ چرا؟

من توی این چیز‌ها دست و پا می‌زنم و سر زانو‌هایم که می‌سوزد دامنم 
باشم. ولی هیچ‌چیز  بیشتر پوشانده  پاهایم را کمی  را چنگ می‌زنم که 
اتفاق‌ها توی سرم دور می‌زنند. شهره را می‌بینم، مثل  یادم نمی‌رود.  از 
دیدار‌های اول. آن‌وقت‌ها که هربار اتفاقی در رفت و آمدهای روزانه روی 
پله‌ها یا درِ  آسانسور می‌دیدمش و بعد، قبل از اینکه راهش جدا شود و در 
را ببندد یک جوری سر صحبت را باز می‌کرد. بعد من همه‌اش حواسم 

بود خیلی گرم نگیرم.

همان هفته‌های اول یک بار ازم پرسید: »شما از من بدتون میاد؟«

گفتم:»این چه حرفیه عزیزم؟ ما چرا باید از تو بدمون بیاد؟«

در  و  رفت  بگوید،  اینکه چیزی  بدون  بعد  ببخشید!«  »همینجوری. 
تو جواب سلامش را که  بعد‌ها فهمیدم آن روز سلام داده و  را بست. 
نداده‌ای هیچ، یک جور بدی هم نگاه کرده‌ای انگار. شاید هم اشتباه 

است. کرده 

چند روز بعد که دوباره دیدمش ازش خواستم بیاید تو که با هم یک 
فنجان قهوه، چایی یا هر چیز دیگری بنوشیم. قبل از اینکه بخواهد جواب 
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دعوتم را بدهد، گفتم تازه کیک پخته‌ام. مثل همیشه‌ی این همه وقت 
آرایشش را داشت و لباس‌های خوشرنگ پوشیده بود. ترکیبی از سبز و 
بنفش و سفید. اول کمی دو دل ماند. انگار مثلا باورش نشده باشد. بعد 

گفت: »مزاحم نیستم؟«

نشست  آمد  زدم.  لبخند  دوستانه  »باشه.«  زد.  لبخند  عزیزم.«  »نه 
روی صندلی آن ور‌ِ اُپن. درست روبه‌روی من و من فنجان‌ها را پر کردم 
کنار  گذاشتم  برداشتم  یخچال  از  هم  کیک  تکه  دو  بین‌مان.  گذاشتم 
حرف  به  کردیم  شروع  یواش‌یواش  بعد  نشستم.  روبه‌رویش  و  فنجان‌ها 
زدن. از آب و هوا و ترافیک و گرانی و همسایه‌هایی که من نمی‌شناختم 
شروع کردیم تا رسیدیم به نقاشی و آدم‌ها و خانه‌ی یک نفره‌اش. بعد‌ها 
گفت همان روز به ذهنش رسیده که باید بنفش باشم و بعد روی بوم ماه 

بنفشش را کشیده است.

کیک و قهوه‌مان را خوردیم و حرف زدیم و حرف زدیم تا رسیدیم به 
سکوت. بعد بی مقدمه پرسید: »پشت سرم خیلی حرف می‌زنن؟«

اینجا فقط تورو می‌شناسم. برات مهمه پشت سرت  »نمی‌دونم. من 
می‌گن؟« چی 

»نع. اصلا. ولی ترجیح می‌دادم منو طوری که هستم ببینن، نه طوری 
که دوس دارن.« یک قاشق شکر برداشت و نصفش بیرون فنجان ریخت. 
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مزخرف  پره  دلم  وقتی  می‌گم.  مزخرف  »دارم  می‌لرزد.  دستش  دیدم 
می‌گم. آدما اصلا مهم نیستن.«

دستش را فشردم. »تورو هر طور که ببینن خوبی.«

»کاش همه لطف تورو داشتن!«

مرا یاد کسی یا چیزی در گذشته می‌انداخت. بعد‌ها که فکر کردم 
دیدم موهای طلاییش مرا یاد بعضی وقت‌های مامان می‌اندازد. آن‌وقت‌ها 
که پدر هنوز زنده بود. هر چند روزهای زیادی خانه نبود، اما به خودش 
می‌رسید. می‌دانست همه چیزش برای یک نفر مهم است. بعد که پدر 
مُرد، مامان هم از آن روز‌ها فاصله گرفت. بعد از آن فقط یکبار موهایش 

را طلایی کرد. روز سالگرد ازدواج‌شان.

مثل دفعه‌های پیش، رفت توی اتاق و روبه‌روی آینه نشست. خودش 
پریدگی  با کمی سرخاب سفیداب خستگی و رنگ  بعد  را نگاه کرد. 
با  گونه‌های برجسته‌اش را کمی گرفت. سرمه زد و خط چشم کشید. 
دست‌هایی که کمی می‌لرزیدند. بعد رژ لب را برداشت. سرخی لب‌ها 
را غلیظ کرد و لب‌هایش را به هم مالید. درست مثل یک پری غمگین 
از جایش بلند شد. به عکس دو نفره نگاه کرد. دستی به پیرهن حریرش 
کشید و عکس را از روی میز برداشت. از میز فاصله گرفت. عکس را 
تا سینه‌اش بالا آورد، میان دست‌هایش نگه داشت و آرام، شروع کرد به 
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رقصیدن.  مثل یک بالرین غمگین... با عکسی دونفره میان دست‌ها... 
هرجای  از  بادی  هر  می‌کردم  حس  که  می‌رسید  نظر  به  سبک  آنقدر 
و سبک  نرم  پاهایش  می‌بردش.  با خودش  دور  دور‌های  تا  بوزد  اطلس 
روی حجمی شیشه‌ای انگار حرکت می‌کرد. با دو دست عکس را گرفته 
بود و میانه‌ی اتاق می‌رقصید. باد هم از گوشه‌ی پنجره چرخان و رقصان 
به مو‌ها و پیرهن حریرش می‌پیچید. نفس خانه روی زنانگی‌اش بند آمده 

بود.

روی  آرام  چشمش  گوشه‌ی  از  اشک  قطره‌ای  و  رقصید  و  رقصید 
گونه‌اش فرو غلتید. رفت و عکس را روی میز گذاشت. نگاه کرد و پشت 
و رویش کرد. خواست با دستمال چشم‌هایش را پاک کند، دور چشم‌ها 
سیاه شد. سعی کرد سیاهی را پاک کند. بیشتر شد. بیشتر ادامه نداد. 
خشکیده‌ی  چشم‌های  کنار  میز،  روی  انداخت  کرد  مچاله  را  دستمال 

عکس که نمی‌توانستند خطوط تنش را دنبال کنند.

پیرهنش  آینه‌های بزرگ.  لباس‌ها، روبه‌روی  رفت روبه‌روی گنجه‌ی 
را  بعد در گنجه  بماند.  زمین  پاهایش روی  در‌آورد و گذاشت کنار  را 
باز کرد و از بین لباس‌ها پیراهن مردانه‌ی سفیدی را برداشت. تنش کرد 
هم  را  پاها  از  کمی  بود.  بزرگ  برایش  بست.  را  دکمه‌ها  نیمه  نصفه  و 
می‌پوشاند. ولی نه آنقدری که پوست روشنش را نتوان دید. در گنجه را 
بست و باز خودش را در آینه نگاه کرد. با سیاهی دور چشم‌ها. بعد رفت 
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خودش را انداخت روی تختخواب و صورتش را برد توی ملافه. آنجای 
اطلس فقط سکوت بود.

تا یکی دو هفته همه چیز در حجم سنگینی از سکوت می‌گذشت. 
نبودن پدر همه جا بود. همه جا دنبال آدم می‌آمد. باد می‌شد و می‌رفت 
زیر دامن و لای مو‌ها و نمی‌رفت که نمی‌رفت. انگار هوایی بود که با 
هر نفس ریه‌های آدم را پر و خالی می‌کرد و اینطور خودش را همه جا 
پراکنده می‌کرد. نبودنش برفی بود که روی همه چیز می‌نشست و هرچه 

آفتاب می‌زد آب نمی‌شد.

فصل امتحانات بود. هیچ چیز خوب نبود. من مات و مبهوت فقط 
می‌آمدم و می‌رفتم. نگاهم لای کلمات و اعداد احمقِ  آن همه کتاب‌ها 
سرگردان بود، زمین می‌خورد. ربط بین ضرورت آن جمله‌ها به حال من 
بی ربط‌تر از آن بود که بتوانم درکش کنم. مامان که نمره‌ها را دید دست 
کشید به گونه‌ام که: »اشکال نداره عزیزم. مهم نیست. فکرشو نکن!«

آرش را نمی‌شد حدس زد. مثل همه‌ی پسر‌بچه‌های سیزده ساله بود. 
چشم‌هایش انگار همیشه یواشکی آدم را می‌پاییدند. از هفته‌ی سوم باز به 
دیوار زدن‌ها شروع شد. شب، صدای قدم‌های مامان که تا انتهای راهرو 

دور می‌شد و پشت در تمام می‌شد؛ شروع می‌کرد.

روز هم می‌نشست پای حوض و سنگ‌ها را پرت می‌کرد توی آب، 
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یا شاخه‌ای را می‌شکست و روی آب پُر ِ برگ می‌شد. نمی‌شد ته ِ آب 
را دید. آب موج می‌زد و برگ‌ها روی آب ِ مانده، بغل هم می‌لرزیدند. 
و  برداشت  از شاخه و برگ‌ها  را  نگاهش  من دور حوض قدم می‌زدم. 
خیره دامن و لختی پایینش را نگاه کرد. »اینطور نگاه نکن! من دخترم.« 
نگاهش را برنداشت و من باز دور حوض چرخیدم. وقتی رسیدم کنارش 
نوک شاخه را به پای چپم زد. »نکن!« دوباره زد.»نکن عوضی!« رفتم 
سمت پله‌ها. چشمش را از پاهایم برنمی‌داشت. نشستم روی پله‌ها و پایین 

دامنم را با دست پایین‌تر دادم.

سر میز مامان گفت: »دیگه دعوا نمی‌کنین. فک کنم دیگه بزرگ 
شدین.« آرش خندید: »آره مامان. توله‌هاتون دیگه بزرگ شدن.« بعد به 
من نگاه کرد. خواستم و از چشم‌ها فرار کردم؛ اما باز مثل همیشه جایی 

از همان خانه بودم.

گاهی دلم می‌خواست در حجم ِ دیوار‌ها و اشیای بی‌جان حل شوم. 
می‌دانی؟ اذیت می‌شدم. آدم‌ها باید همیشه کسی یا جایی برای پناه بردن 
داشته باشند. گاهی که کسی نبود می‌رفتم اتاق مامان و در را می‌بستم. 
بین‌شان  و  تخت  روی  می‌چیدم  بر‌می‌داشتم  گنجه  از  لباس  دست  دو 
می‌بستم  چشم‌  بعد  حالا.  همین  مثل  درست  لخت،  می‌کشیدم.  دراز 
پاهایم.  بین  بریزد  و  بزند  تو  نیمه‌باز  پنجره‌ی  از  سرد  باد  می‌گذاشتم  و 
سردم می‌شد و به چیز‌های گرم فکر می‌کردم. دستم را آرام روی پوستم 
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می‌کشیدم؛ روی بازو‌هایم، روی سینه‌ام و بین پاهایم که گاهی از سرما به 
هم فشار‌شان می‌دادم و لحظه‌ای به لرزه می‌افتادم و باز می‌ماندم که باد 
دوباره اتاق را دور بزند. دلم می‌خواست دنیا همان اتاق باشد و من آخرین 

بازمانده‌ی آن همه سال. مامان نیاید و عمو نیاید و آرش نیاید.

انگشت‌هایم یخ می‌زدند و تو هم نبودی که سر ترس‌ها و نگرانی‌هایم 
سرزنشم کنی. ساعت‌ها شماره‌ات را بگیرم و وقتی که برمی‌گردی سلام 
را داده و نداده بروی توی تراس و تلفنت را جواب بدهی. بعد من این 
گوشه دستمال نیمه مرطوب را روی عسلی بکشم. بروم توی آشپزخانه؛ 
سیب‌زمینی‌های خلال شده را خالی کنم روی آن همه روغن و زیر آب را 
روشن کنم. بعد بمانم تا حرفِ  آدم پشت خط تمام شود و بیایی سراغم. 
بگویی: »معذرت...« و از پشت بغلم کنی یا نکنی و من بگویم: »چایی 
یا قهوه؟« ادامه ندهم که بعد تو بگویی: »وسواس...« ادامه ندهم. دو 
داخل سینی  قاشق کوچک  دو  و  و شکر  نعلبکی  با  پر کنم.  را  فنجان 
بنشینم. کیک هم اگر پخته بودم  بگذارم و بعد روی عسلی و کنارت 

حتما دو تکه‌ی نسبتا بزرگ را جدا کنم بیاورم کنار فنجان‌ها بگذارم.

شهره می‌گوید: »حواست نیست با خودت چه می‌کنی.«

می‌گویم: »آنوقت‌ها که تو نبودی، یک وقتی یکی عاشقم شده بود. 
را قطع می‌کنی.  بعد هی همه‌اش شاخه گل می‌آورد و هی...« حرفم 
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»مهم نیست ری‌را. نمی‌خوام بدونم.«

»چرا؟«

اینه که الان فقط مال منی. آدما رو  برام مهم نیست. مهم  »گذشته 
برای...«

نمی‌خواهم گوش کنم. دستم را می‌برم لای پاهایم. انگشت‌هایم یخ 
این  بزرگ  شیشه‌های  ور  آن  و  کاناپه  توی  داده  لم  عروسکت  زده‌اند. 
نگاه می‌کند.  فقط  بی هیچ حرف و حرکتی  تماشا می‌کند.  را  روبه‌رو 
چشم‌هایش هیچ حالت خاصی غیر از فرار ندارند. این چند تکه پارچه 
حداقل خوبی‌اش این است که چشم‌هایی دارد شبیه چشم‌های تو. نگاه 
یکی  وقتی  یک  نبودی،  تو  که  آن‌وقت‌ها  می‌شنود.  حتما  اما  نمی‌کند 
عاشقم شده بود. بعد هی همه‌اش شاخه گل می‌آورد و هی لای کتاب‌ها 
را باز می‌کرد و شعر می‌خواند. از این آدم‌های سانتیمانتال ِ عاشق‌پیشه‌ی 
دانشکده‌ی هنر بود که له‌له می‌زنند برای لحظه‌ای دیدار روی یار و قامت 
رعنا و چپ می‌رفت و راست می‌آمد می‌گفت تورا در فراسوی مرز‌های 
از  نمی‌گفتم  اولش  منتها  می‌گرفت.  من خنده‌ام  می‌دارم.  تنت دوست 
این یارو خوشم نمی‌آید. بعد‌ها دیگر آنقدر خواند خسته شدم. لوث شد. 
آن  از  دیگر  آن  از  بعد  شد.  ناراحت  گمانم  زن!«  هم  به  »حال  گفتم: 
یک  می‌کرد  سعی  حرف‌هایش  بین  گاهی  فقط  نخواند.  چیزی  کتاب 
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جوری نشان دهد انسان بزرگی بوده است. همین‌طور هی هر روز ِ خدا 
می‌آمد و می‌رفت. بعد یک روز گفت می‌شود یکی دو تا از کتاب‌هایی 
ببرم؟ من هم بردم. فصل سرد فروغ و  را که خیلی دوست دارم برایش 
سه زن سیلویا پلات. گفت: »دومی چی هست؟« گفتم: »شعری برای 
سه صدا.« گفت: »سه صدا؟« گفتم: »مکان؛ زایشگاه و پیرامونش.« 
و  شاملو  درباره‌ی  کمی  اول  »خب؟«  گفتم:  دیدمش  که  بعد  هفته‌ی 
نیچه و یک مشت مرد حرف زد. گفت: »خب؟« گفتم: »یک مشت 
احمق.« گفت: »رادیکال...« من باز خنده‌ام گرفت. آدم بامزه‌ای بود. 
دیگر همه‌ی دانشکده می‌دانستند واله و شیدای دختری که من باشم شده 
است و درد از من است و درمان نیز هم. چقدر حرف زدیم! یعنی بیشتر 
او حرف زد. عینک قاب فلزی بزرگش را با انگشت اشاره بالا می‌داد و تا 
دوباره پایین آمدنش حرف می‌زد. باز بالا می‌داد و حرف می‌زد. آخرش 
هم یک روز گفت: »تو اصلا توی این فاز‌ها نیستی؟ دلت نمی‌لرزد؟«

گفتم: »برای چی؟«

همه‌اش  یکی  که  روزی  برای  نمی‌رود  ضعف  دلت  عشق.  »برای 
باشد؟« نگرانت 

»بعد من با نگرانی‌اش چه کار کنم؟«

»زندگی.«
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»یعنی الان که دلم برای کسی ضعف نمی‌رود زندگی نمی‌کنم؟«

»فرق می‌کند.«

فرق  شیوه‌ها  فقط  می‌شود.  ختم  تختخواب  به  نهایت  در  »همه‌اش 
می‌کند.«

گفت: »رادیکال...« بعد دوباره عینکش را با انگشت اشاره بالا داد. 
رفت و چند روز بعد برگشت. باز نامه داد. شاخه گل آورد. حرف زد. 
نیمکت سنگی روبه‌روی دانشکده و  هی حرف زد و من نشستم روی 
این  تا آخرش یک روز برگشت گفت: »انگار تمام  فقط گوش کردم. 

مدت با رادیو حرف زده‌ام.«

بچه‌های  لای  از  را  جفتش  دانشکده،  راهرو‌های  توی  شنیدم  بعد‌ها 
»برات  گفتم:  دیدمش  که  بعدتر  است.  کرده  پیدا  تجسمی  هنر‌های 
خوشحالم.« گفت: »زخم نزن!« راهش را کشید و رفت. آدم بامزه‌ای 
بعد  را که می‌گویم شهره می‌گوید: »طفلک بچه‌ی مردم!«  اینها  بود. 
نظرم  »به  سمتم:  می‌دهد  هل  مست  آن چشم‌های  از  را  شیطنتش  تمام 

میاد.« دنیا  به  بعضی‌ها  با  دیوونگی 

می‌گویم: »لطف داری عزیزم.« صورتش باز می‌شود و لبخند روی 
نزدیک  تا  را  فنجان  پی‌درپی.  و  هزار‌سال  هزار‌بار،  می‌شکفد.  صورتم 
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صورتم بالا می‌برم. مو‌هایش را بالای سرش جمع می‌کند. سرش را خم 
اتاق خواب  در  روی  را  گربه  پنجه‌ی  می‌بندد. جای  را  موها  و  می‌کند 
بلند می‌کند. »چی شدی  می‌بینم. لبخندم هزار تکه می‌شود. سرش را 

ری‌را؟«

»هیچی.« فنجان را روی میز می‌گذارم.

»هیچی؟«

»یاد گربه‌م افتادم. نگاه! جای پنجه‌ش روی دره.«

از  برمی‌گرده. کجا  باشه  رفته  هرجا  ری‌را.  دیوونه‌ای  ریخت.  »دلم 
با  را  دستم  می‌زنم.  لبخند  زیاده گربه.«  تازه... چیزی که  بهتر؟  اینجا 
هردو دستش می‌گیرد و گرمایش می‌ریزد روی سر انگشت‌هایم. دستم 
را بالا می‌برد و می‌بوسد. گرمی نفس و رطوبت را روی سرانگشت‌هایم 
حس می‌کنم. آرام، قطره‌ای اشک روی گونه‌ام لیز می‌خورد. می‌چکد و 
روی میز پخش می‌شود. نگاهم می‌کند. دستم را می‌فشارد. »نکن ری‌را! 
با خودت این کارو نکن! من که می‌دونم همه‌چی بهونه‌س.« دماغم را بالا 
می‌کشم. »دست من نیست. من هیچ کدوم اینارو نخواستم. خواستم؟«

»نخواستی. ولی داری ادامه‌شون می‌دی. نمی‌ذاری هیچی تموم بشه. 
همش می‌خوای...«
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فقط  »من  نمی‌دهد.  ادامه  نکن.«  سرزنشم  خدا  رضای  »محض 
خسته‌م. من فقط خیلی خسته‌م.« ادامه نمی‌دهد. دستم را می‌فشارد. بعد 
با سرانگشت گونه‌ام را پاک می‌کند. بغلم می‌کند. همیشه باید یکی باشد 
که مرا تا تختخواب ببرد و رویم را بپوشاند. شهره می‌برد و می‌پوشاند. بعد 
کنارم دراز می‌کشد و آرام در بغلش نگهم می‌دارد. نگاهش می‌کنم و تا 
پلک می‌زنم روز‌های هفته در هم می‌روند و شهره غیبش می‌زند. تو هم 
غیبت می‌زند و روز دیگری می‌شود. روزی که نمی‌دانم چند شنبه بود.

با  و  می‌زد  حرف  زنش  بودند.  آمده  زنش  و  آرش  نبودی.  خانه  تو 
مهربانی نگاهم می‌کرد. فکر کردم: »حیف این همه قشنگی!« گربه‌ام 
لم داده بود گوشه‌ی مبل و بی هیچ صدایی فقط اطراف را نگاه می‌کرد 
و گاهی به زحمت سرش را کمی می‌چرخاند. آرش آخرین جرعه‌ی آب 
پایین دامنم  به  لیوان را روی میز گذاشت. نگاهش  میوه‌اش را خورد و 
قلاب شد. به زنش نگاه کردم. گفتم: »چرا آب میوه‌تو نمی‌خوری؟«

»می‌خورم عزیزم. یه کم سردرد و حالت تهوع دارم.« صورتش هنوز 
می‌خندید. دستش را کشید روی شکمش. »فک کنم این تو یه خبراییه؛ 
یا قراره یه خبرایی بشه.« به آرش نگاه کرد و خندید. همیشه می‌خندد. 
چیز  زندگی  که  بدهد  اطمینان  دنیا  همه‌ی  به  می‌خواهد  اینطور  انگار 
قشنگی‌ست. بلند شدم. هنوز صورتش می‌خندید. »صبر کن برات قرص 
بیارم.« داشتم می‌رفتم سمت اتاق خواب. »نه ری‌را جان. خودتو اذیت 
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نکن. چیزی نیست. بعدشم ما کم‌کم باید بریم.«

چند لحظه ماندم. بعد شروع کردم از بالا کشو‌های میز کنار تختخواب 
را گشتم. »دست کم بذار برسین بعد.« قرص را پیدا نمی‌کردم. »به آرش 
ببینیمت. تو که به کسی سر نمی‌زنی.  بیایم  گفتم الان که این اطرافیم 

گفتیم ما بیایم تا از  دلتنگی نمردیم.«

اتفاقی  بار خیلی  یه  بلکه شاید  تمام سال دعا می‌کنیم  به خدا.  »آره 
راتو سمت ما گم کنی.« توی کشوی پایین خبری نبود. کشوی بالایی را 

کشیدم. از توی اتاق با صدای بلند گفتم: »گلایه؟«

»اینطورم می‌شه گفت.« لای نخ‌ها و سوزن‌ها دنبال قرص می‌گشتم. 
سر جدا‌شده‌ی عروسک آمد جلوی دستم. هلش دادم ته ِ کشو. توده‌ی 
نخ‌ها و کاموا‌ها را با دست کنار زدم. این طرف، بدنش بود با آن لباس 
چهار‌خانه. برداشتم و نگاهش کردم. لای دست‌هایم فشردمش. »نه. نه 
الان وقتش نیست.« انداختمش ته کشو. خم شدم که باز دنبال قرص 
بگردم. »چیکار می‌کنی؟« صدای آرش بود. برگشتم. انقدر نزدیک بود 
که بین‌مان غیر از لباس و کمی هوا چیزی نبود. دستش را روی پهلو‌هایم 
اینجا چیکار  تنم.»تو  تمام  به  افتاد  را چسباند. رعشه  گذاشت. خودش 

می‌کنی؟«

»آروم باش! حق ندارم خواهرمو ببینم؟« دستش را به زور پس زدم. 
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کشو را با باسنم فشار دادم. فاصله‌مان بیشتر شد. »چی می‌خوای؟«

»تو خوشبختی؟«

»خوشبختی و بدبختی من به خودم مربوطه.«

»هیس. آروم.«

»همین الان نری جیغ می‌زنم.«

»هنوز آدم نشدی.«

»فقط برو.«

»خواهر برادر خلوت کردن؟« صدای مهربانش با شیطنت از پذیرایی 
می‌آمد. آرش رفت. مثل شاخه‌ی لخت ِ نازکی در باد می‌لرزیدم.

برگشتم و در اتاق را بستم. »ببخش عزیزم. نیست. یعنی پیدا نکردم.«

»فدای سرت!« نشستم. 

»حالت خوبه؟«

»آره. چطور مگه؟«

»رنگت پریده.«
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»چیزی...« آرش پرید وسط حرفم. »خواهر کوچولو هنوز زیاد فکر 
و خیال می‌کنه. وقتی می‌ره تو فکر حالش بد می‌شه.« خندید و از جایش 

بلند شد. »خب ما کم‌کم بریم.«

رفتند.

رفتم توی اتاق. در را بستم و روی تختخواب وا‌ رفتم. اتاق یخ زده بود 
و سرما و رعشه از سرانگشت‌هایم نشت می‌کرد توی جانم.

همه‌چیز صدای ناخن می‌داد روی تخته‌سیاه. همه‌چیز. حتی صدای 
پلک‌هایم  و  می‌کشید  پنجه  در  روی  گربه  می‌پریدند.  پلک‌هایم  و  باد 
می‌پریدند. با پنجه می‌زد روی در و پلک‌هایم می‌پریدند. مرنو می‌کشید 
و پلک‌هایم می‌پریدند. بین دیوارهای جمجمه‌ام هزار‌هزار بمب خوشه‌ای 
پر می‌کرد.  را  تشنه و غبار همه‌ی سرم  بود که می‌خوردند روی خاک 
از زور بدبختی دلم می‌خواست بمیرم. جای دست‌هایش روی پهلو‌هایم 
می‌سوخت.  شانه‌هایم  روی  می‌سوخت.  سینه‌هایم  روی  می‌سوخت. 
لای پا‌هایم می‌سوخت. می‌سوخت و خیس می‌شد. گربه هم هی پنجه 
می‌کشید روی در و گوشه‌ی پلکم می‌پرید. مرنو می‌کشید و گوشه‌ی 
پلکم  در می‌زد و گوشه‌ی  پنجه‌های کوچکش روی  با  پلکم می‌پرید. 
گربه‌ی  و  بود  شده  شکننده  و  سست  انگشت‌هایم  روی  دنیا  می‌پرید. 
احمقم مرنو می‌کشید. پنجه‌اش می‌خورد به در و درد از لای پا‌هایم شروع 
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می‌شد. انگار پنجه‌های باز شده‌اش روی صورت من بود. کشیده شدن 
این همه صدا  انگار.  بود  من  سیاه. روی صورت  تخته  بود روی  ناخن 
برای سرم زیاد بود. صدا‌ها روی بافت‌های حافظه‌ام بمب‌های در حال 
ترکیدن بودند. دنیا با همه چیزش دور سرم می‌چرخید. دست‌های آرش. 

زیرزمین. خیسی ِ لای پا‌هایم. درد. درد. درد.

به  را که همیشه مرتب می‌کرد  دست‌های من چقدر همه‌ی خانه‌ای 
هم ریخته بود. راه بردن هیچ مرده‌ای توی خانه خوب نبود. قشنگ نبود. 
حتی مرده‌ی گربه‌ی احمقم. تنِ  پشمالویِ  لش شده‌اش را انداختم توی 
کیسه‌ی زباله؛ بردم توی سطل آن ورِ  خیابان رهایش کردم و برگشتم. جای 
پنجه‌هایش روی در مانده بود. دراز کشیدم روی تخت. روی ملافه‌های 
سفید. دیگر نه مرنو می‌کشید، نه می‌توانست آن پنجه‌های کوچک را به 

در بکوبد یا روی در بکشد. سرم را بردم توی ملافه و دنیا شب شد.

این  اینکه خودم  پاهایم.  ببری لای  را  الان می‌توانستی دستت  کاش 
کار را بکنم کمی اذیتم می‌کند. بی‌رحمی دست‌های خودم گاهی خیلی 
پاهایم که  ناخن‌هایم می‌سوزد و لای  تا چند روز جای  می‌شود. گاهی 
عرق می‌کند بدتر می‌شود. چیزی از روز نمانده است. گمانم افق الان 
مردم  جان  به  ولایی  و  هول  چه  لرزه‌ها  این  باشد.  نارنجی  و  سرخ  باید 

دارند... همه  انداخته‌اند. 
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آخ...

شنیدی؟ فکر کنم یک چیزی توی اتاق شکست. صدای خورد شدن 
شیشه بود انگار. پنجره را نبسته‌ام. حالا حتما هی پرده‌های سفید تا وسط 
اتاق می‌آیند و بر‌می‌گردند. مثل آن سال‌ها توی خانه‌ی پدری که لخت 
روی تخت دراز می‌کشیدم. به مامان می‌گفتم: »چرا مامان؟ چرا خودش 
را کشت؟« می‌گفت: »کمی آب می‌ریزی پای دم روباهی‌ها؟« یا مثلا: 

»دستم زخم شده. این پیاز‌ها را رنده می‌کنی؟«

من هم آب را بر‌می‌داشتم می‌رفتم سراغ دم روباهی‌ها، یا صندلی را 
عقب می‌کشیدم می‌نشستم پیاز‌ها را رنده می‌کردم و هی دماغم را بالا 

می‌کشیدم و چشم‌ها و گونه‌هایم متورم و خیس می‌شد.

دیگر عصر‌ها صدای آواز آن زن نمی‌دانم اهل کجا هیچ جای خانه 
نمی‌پیچید. همه چیز با سکوت می‌گذشت. روی آب همیشه پر ِ برگ 
بود. انگار که پاییز باشد. می‌گفتم: »چرا مامان؟« می‌گفت: »بذار به 

برسم!« کارم 

صدا نمی‌پیچید اما با بوی خون و گلوله روی دیوار ماسیده بود. حالا 
نمی‌گذاشت  این  و  بفهمم  نمی‌توانستم  باشد.  شده  شسته  هم  هرچقدر 
چیزی تغییر کند. بعد‌ها فهمیدم خیلی وقت‌ها نباید دنبال کشف کسی یا 
چیزی بود. باید از دور به حجم‌های زارآلود نگاه کنی و دلت گرم باشد 
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که حقیقت پشت این همه واقعیت تکه‌تکه شده ممکن است خیلی هم 
تلخ نباشد. وقتی ندانی می‌توانی برای خودت قصه ببافی. می‌توانی آدم‌ها 
را به هر اندازه‌ی ممکن بالا ببری و همان بالا نگه داری. گاهی ضرورتی 
حرکت  به  بایستی  دور  همان  باید  ببری.  دست  کسی  دنیای  به  ندارد 
دست‌ها و حالت چشم‌ها فکر کنی. به چرخش مردمک‌های ترس‌خورده 
روی آن حجم‌های سفید که می‌شود رگه‌های سرخی را ته‌شان دید. باید 
بی‌هیچ حرفی از دور فقط نگاه کنی. بدون اینکه بخواهی به چیزی دست 
ببری یا چیزی را مال خودت کنی. به رفت و آمد‌ها نگاه کنی و به هیچی 
نبافی. فقط نگاه  به هم ریخته‌ات  فکر نکنی. هیچ قصه‌ای را در ذهن 
کنی. به حرکت ترد و شکننده‌ی انگشت‌هایی که هوا را می‌شکافند؛ یا 
پریدن ناگهانی پلک‌ها و چکیدن ریمل روی گونه‌ها. فقط نگاه کنی. 
چیزی نپرسی. اما نمی‌شود. آدم گاهی سخت می‌تواند سر خودش کلاه 
بگذارد. از بعضی چیز‌ها نمی‌توانی حواست را پرت کنی. بعضی فکر‌ها 

هیچ جوری دست از سر آدم برنمی‌دارند.

شهره می‌گوید: »وقتی همه چیز خوب پیش می‌رود، چه نیازی‌ست 
به بیشتر دانستن؟«

می‌گویم: »اینطور نمی‌شود.«

می‌گوید: »از دروغ که بهتر است.«
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فرق  شیوه‌اش  فقط  است.  دروغ  همان  حقیقت  »نگفتن  می‌گویم: 
گفتم. را  همین  هم  مامان  به  می‌کند.« 

گفت: »چه فرقی می‌کند؟ تو فکر کن خسته بود.«

»از چی؟«

»آدم‌ها.« فکر کردم آدم‌های آن‌ور اطلس چه جوری‌اند؟ چطور آدم 
می‌آمد جلوی چشمم.  سیاه  تور‌های  همه‌اش  می‌کنند؟  انقدر خسته  را 
باد، درخت‌ها و توری روی صورت‌ها و پایین دامن‌‌ها را تکان می‌داد و 
صدای گریه‌ی مامان را می‌برد آن‌ور‌تر می‌ریخت روی سنگ‌های سیاه و 

خاکستری مستطیل شکل.

شهره می‌گوید: »چه حافظه‌ی بی رحمی!«

توضیح  برایش  بعد سعی می‌کنم  نیست.«  می‌گویم: »دست خودم 
دهم چطور وقتی می‌خواهم فرار کنم بیشتر می‌شود. مثلا عکس‌ها را که 
بیشتر فکرم می‌رود سمت‌شان.  پنهان می‌کنم،  لباس‌ها  ِ کمد، پشت  ته 
حتی  می‌افتم.  عکس‌ها  یاد  می‌بینم  که  هم  را  کمد  حتی  دیگر  بعد 
اینطور همه چیز به هم  یاد عکس‌ها می‌افتم.  لباس‌ها را هم که می‌بینم 
گره می‌خورد. بعد دیگر نمی‌شود فرار کرد. یک وقتی می‌بینی مرده‌ها 
خودشان از عکس‌ها بیرون می‌آیند و جای اینکه تو دست‌شان را بگیری، 
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با  هم  بعضی‌ها  می‌کشند.  خودشان  دنبال  و  می‌گیرند  تورا  دست  آنها 
صدا‌ها می‌آیند. مثلا روی میز که ضرب می‌گیری آرش سر و کله‌اش 
پیدا می‌شود. با خنده‌ای که گوشه‌ی لبش را کج می‌کند. می‌خواهم بزنم 
زیر گوشش، نمی‌توانم. دستم را روی هوا می‌گیرد. بعد همینطور می‌ماند 
نگاهم می‌کند. تو هم نمی‌فهمی. می‌گویم: »نکن!« بعد خودم سریع 
دستت را می‌گیرم که ادامه ندهی. صدا قطع شود. صدا قطع می‌شود، اما 

در من ادامه دارد.

را  زیرزمین  مثلا  را.  همه  نه  البته  می‌داند.  گفته‌ام.  شهره  به  را  اینها 
نمی‌داند. وقتی باهاش حرف می‌زنی جوری به آدم نگاه می‌کند انگار 
هر چیزی که باید ببیند در همین یک نفر خلاصه شده است. هر دفعه 
سیگاری هم می‌گیراند و صورتش پشت دود سفید گم و پیدا می‌شود. 

پرسیدم: »چرا می‌کشی؟« بار  یک 

اونوقت  می‌رسی. چون  پوچی  به  زودتر  نکشی  »اگه سیگار  گفت: 
دیگه کاری برای انجام دادن نداری.« به صورتش لای دود نگاه کردم. 
و  می‌شد  دود  بلندش  انگشت‌های  لای  سیگار  برگشته‌اش.  مژه‌های  به 
خاکسترش را که می‌خواست تا لبه‌ی زیرسیگاری ببرد و بتکاند صدای 
دستبندش حواسم را سمت دست‌هایش می‌برد. پولک‌ها روی ناخن‌هایش 
برق می‌زدند. بعد صدای دستبند فیروزه هی می‌چکید. انگار جایی از 
مغز من. انقدر تکرار می‌شد که گاهی فکر می‌کردم باید چند قرن گذشته 



85

حجت درسارهماه بنفش؛ یا می‌شود موهایم را ببافی؟

باشد. فکر می‌کردم لابد هزار بار دستش را گرفته‌ام برده‌ام نشانده‌ام روی 
صندلی راحتی پدر یا کنار پنجره‌ی اتاق‌شان تا به کودکی من که روی 
تخت دونفره دراز کشیده است نگاه کند. لابد بار‌ها بهش گفته‌ام پدر 

عصر یکشنبه ماشه را کشید که می‌گوید: »جنگ‌ها بی‌رحمند.«

می‌گویم: »آدم‌ها بی‌رحمند.« دست‌هایش کمی می‌لرزد. انگار که 
نگران شده باشد یا ترسیده باشد. یا یکهو خنده‌اش محو می‌شود. مثل 
کسی که بی‌هوا یاد عزیز از دست رفته‌اش افتاده است. اینجور وقت‌ها 
سعی می‌کنم دستش را بگیرم و تا تراس راه ببرم. بعد از این بالا مکعب‌های 
روبه‌رو یا شلوغی پیاده‌رو و چراغ‌های رنگی سر در مغازه‌های آن پایین 
بخواهد  اگر  یا  می‌شوند.  پیدا  و  گم  هم  در  که چطور  دهم  نشانش  را 
می‌برمش که روی تختخواب دراز بکشد یا اگر بخواهد آلبوم را بیاورم و 

عکس‌ها را نشانش بدهم.

گنجه  کنار  همان‌جا  می‌گیرد.  دستم  از  را  آلبوم  برمی‌دارم.  را  آلبوم 
روی زمین می‌نشیند. آلبوم را روی زمین می‌گذارد و بازش می‌کند. نگاه 
می‌کند و آرام آرام جلو می‌رود. »چقدر عکس!« نمی‌توانم ته ِ چشم‌ها 
را ببینم. »آلبوم خانوادگی داشتنم باید حس قشنگی باشه.« ورق می‌زند. 
لای یک عالمه درخت، روی سبزه‌ها نشسته‌ام و زانو‌هایم را بغل کرده‌ام. 

این جنگل کجاست؟ »وای چقدر نازه! چطور نخوردنت ری‌را؟«
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»لابد خوردنی نبودم.«

»برو بابا!« باز ورق می‌زند. »این چرا پاره‌س؟«

»اون قسمتش اذیتم می‌کرد.« نمی‌پرسد چرا؟ هیچوقت سعی نمی‌کند 
ته و توی چیزی را دربیاورد؛ دروغ‌های آدم را کشف کند؛ یا مرده‌هایش 
را بیرون بریزد. نمی‌پرسد و باز ورق می‌زند. ورق می‌زند و عکس‌های 
پاره... ورق می‌زند و خاطره‌های تکه‌تکه شده... ورق می‌زند و آدم‌های 
بین آلبوم‌های  تکه‌تکه شده... ورق می‌زند و آرش که هیچوقت جایی 
من نداشته است... می‌گویم: »تا حالا شده یک جفت چشم حتی توی 

عکس هم نگرانت کند؟«

می‌گوید: »می‌فهمم.« و آلبوم را می‌بندد. حالا تهِ  چشم‌ها را می‌بینم. 
»می‌دونم دنیا جای قشنگی نیست. ولی تو قشنگی... همین بسه.« بعد 
ملافه‌ی سفید را می‌کشد روی پا‌هایمان. و ساعت می‌گوید تا پایان وقت 

اداری هنوز چند ساعتی مانده است.

باید  بهارخواب.  توی  می‌روم  می‌شوم  پا  حتما  تاریک‌تر شد  که  هوا 
سیگاری بگیرانم و همینطور که بین انگشت‌هایم دود می‌شود به مکعب‌های 
این روبه‌رو نگاه کنم. به پرده‌ها که آدم‌ها را پنهان می‌کنند. درست همین 
روز  هر  که  پنجره‌ها، کاکتوس کوچکی هست  از  یکی  پشت  روبه‌رو، 
نسبتا  زوج خوشبخت  نفرند.  چهار  خانه  آن  آدم‌های  می‌کنم.  نگاهش 
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نرمالی هستند. تمام دنبال هم دویدن‌ها و ریسه رفتن‌ها و ادا‌هایشان موبه‌مو 
در حافظه‌ام مانده است. زن و شوهرِ  آن روبه‌رو تقریبا هر صبح برای هم 
شاخ و شانه می‌کشند. لیوان یا قاب عکسی پرت می‌شود یا نمی‌شود و 
مرد کیفش را بر‌می‌دارد می‌رود. زن مو بور توی کاناپه می‌نشیند به گریه 
با همان صورت خیس تلفن را بر‌می‌دارد و کمی بعد یکی  کردن. بعد 
می‌آید. از دم در تا روی کاناپه بغلش می‌کند و همانجا به هم می‌پیچند. 
شب‌هایی هم که زن مو بور نیست که روبه‌روی آینه کش را از موهای فر 
خورده‌اش باز کند و بریزد روی شانه‌هایش، سبزه‌ی کوچکی با موهای 
تیره‌ی لخت، لیوان آب را پر می‌کند می‌گذارد روی میز. می‌آید پشت 
پنجره و مرد با چشم خطوط بدنش را دنبال می‌کند. با دست چپ پرده 

را می‌کشد و چراغ خاموش می‌شود.

با  بیشتر  ندارند.  زیادی  آمد  و  رفت  دخترند.  تا  چهار  پایینی  واحد 
که  نیستی  تو  وقتی  می‌پیچند.  پای  و  دست  به  گاهی  خودشان‌اند. 
آمد‌هایشان  و  و رفت  این مکعب‌ها  نگاه می‌کنم.  اینها  به  نگاهت کنم 
ناف.«  زیر  »زندگی‌های  گفت:  کرد  نگاه  که  شهره  سرگرم‌کننده‌اند. 
باشد.  زده  کنایه  به خودش  انگار که  را گرفت.  تلخی صورتش  لبخند 
را  سیگارش  سرانگشت  با  نمی‌شوی؟«  خسته  تنت  از  »اینطور  گفتم: 
تکاند. پک زد و ته سیگار را توی زیر‌سیگاری له کرد. گفت: »هرچیزی 

می‌شود.« عادت  روز  یک  بالاخره 
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گفتم: »نه هرچیزی.«

گفت:"می‌دانی؟ از این همه آدم تقریبا هیچی یادم نمی‌ماند. همه انقدر 
شبیه هم‌اند که به ندرت می‌شود با نشانه‌ای چیزی به خاطر آورد‌شان. فقط 
می‌کنند.  ترحم  احساس  بعضی‌ها  مثلا  خاصی‌اند.  طور  یک  بعضی‌ها 
آن‌وقت من حالم بهم می‌خورد. دلم می‌خواهد زودتر کارشان تمام شود 
بروند. بروند و تختخوابم را برای خودم بگذارند. فقط این تازگی‌ها سر 
و کله‌ی یکی پیدا شده که یک جور دیگری‌ست. فقط بغلم می‌خوابد. 
نگهم می‌دارد و می‌گوید با من حالش خوب است. می‌گویم: »دیوانه.« 
باهاش  اینکه  می‌دانی؟  می‌کند؟  فرقی  چه  هرچی.  »حالا  می‌گوید: 
حالم خوب است نگرانم می‌کند. دارم وابسته‌ی آدمی می‌شوم که توی 
گذشته‌اش هیچکس نبوده و من گذشته‌ام پر از آدم‌هایی‌ست که حتی 
یادم نمی‌آید. خودش می‌گوید اصلا مهم نیست. ولی... نمی‌دانم. کمی 

گیج شده‌ام.«

اینها را گفت و انگشت‌هایش را به هم پیچید. نقطه‌های کوچکی روی 
ناخن‌هایش می‌درخشیدند. گره انگشت‌ها را باز کرد و دست راستش را 
که بالا آورد، صدای دستبند فیروزه‌اش بین دیوار‌های جمجمه‌ام حبس 
شد و شروع کرد به رفتن و آمدن. مثل یک آونگ یا گنجشکی که در 
اتاقکی شیشه‌ای گیر کرده و فقط به در و دیوار می‌زند، آنقدر که بیفتد و 

چشم‌های کوجکش آرام بسته شود.
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احساس می‌کنم خواهری‌ست که هیچ‌وقت نداشته‌ام. بعد وقت‌هایی 
چشم  پیش  که  انگار  می‌آید.  بدم  خودم  از  ندارم  را  حوصله‌اش  که 
مادربزرگ تمام گنبد و مناره‌های شهر را فحش داده باشم. دست‌هایم 
احمقم.  یه  من  دختر!  »ببین  بگویم:  بروم  می‌خواهم  و  می‌لرزند  کمی 

نمی‌فهمم.« گاو  اندازه‌ی  حتی 

راست می‌گوید که حافظه‌ی بی رحمی دارم. یادم می‌آید چه هیجانی 
رفتار  طبیعی  آنقدر  و  می‌رفت  و  می‌آمد  پسره  شدنش.  وابسته  داشت 
می‌کرد انگار که شهره دختر آفتاب مهتاب ندیده‌ای‌ست. یکی از همان 

روز‌ها گفت: »پسره پاک عقلش و از دست داده.«

گفتم: »تو چی؟«

»من که کلا عقل ندارم دیوونه.«

»خوبه که. به‌هم میاین.« خندید و تا آمدم خنده‌اش را به بافت‌های 
حافظه‌ام بفهمانم محو شد. گفتم: »دوسِت داره، خره. بفهم!«

»از آخرش می‌ترسم.«

»آخرش چیه؟«

»همین. نمی‌دونم. فقط می‌دونم به همین سادگیام نیست.«
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»محض رضای خدا پیچیده‌ش نکن! یه نفر عاشقت شده. به این همه 
هم که تو فکر می‌کنی هیچ اهمیتی نمیده. همین قد بسه.«

»شاید.« کمی به فیروزه‌های روی دستبند ور‌ رفت. بعد نگاهم کرد: 
 ِ موهای طلایی  بردم لای  را  دستم  می‌بافی؟«  پیش  دفعه  مثل  »موهامو 
نگاهم  پستان راستش ریختم.  را جمع کردم روی  مش کرده‌اش. همه 
آن  تمام  ریخت.  روی خطوط گردنش  و  لیز خورد  موها  از لای‌به‌لای 
همه مو را انگشت به انگشت می‌چرخاندم و آن همه بافه را یواش یواش 
می‌بافتم. چشمش بین تنگ و سبزه‌ی روی میز و آن ور شیشه می‌آمد و 

می‌رفت. بوی عود خانه را پر کرده بود.

گفتم: »فردا باید برم کمک مامان. دم عید باز خونه رو به‌هم ریخته.«

فردا وقتی رسیدم درِ  خانه سر ظهر بود. ردیف چنار‌ها تا تهِ  کوچه قد 
کشیده بودند. کلید‌ها را از توی کیف درآوردم. »سلام ری‌را جان! مامان 
هست؟« صدا از پشت سر می‌آمد. برگشتم. خانم توسلی پاهای چاقش را 

روی موزاییک‌ها پیش می‌آورد. »سلام! آره هستن. بفرمایید!«

»نه عزیزم! مزاحم نمی‌شم. کاش بگی یه دقه بیاد دم در!«

»آخه اینطور...«

»هیچ طوری نیست. من که راه نمی‌تونم برم.«
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قفل  توی  را  کلید  کنین!«  صبر  کم  یه  پس  »باشه.  کردم.  نگاهش 
چرخاندم و در را پشت سرم باز گذاشتم. طول حیاط را قدم زدم تا رسیدم 
کنار حوض. روی پله‌ها داشت قالیچه‌ای را می‌تکاند. »به خدا مجبور 

نیستی مامان. همه اینارو می‌شه سپرد یکی انجام بده.«

بغلم کرد.  پله‌ها  روی  و  کناری گذاشت  را  قالیچه  می‌کنه.«  »فرق 
انگار.« داره  کارت  دره.  دم  توسلی  »خانم 

»تو برو توو! من الان میام.« قالیچه را برداشت. »اینم ببر!« از دستش 
گرفتم. در خانه باز بود. چند تا کارتون پای در بود. به در دست نزدم. 
از لابه‌لای کارتون‌ها وارد خانه شدم. مبل‌ها جابه‌جا شده بودند و فرش 
وسط پذیرایی تا خورده بود. گوشه و کنار کارتون‌های پر و خالی دیگری 
هم بودند. قالیچه و کیفم را گذاشتم روی کاناپه و در آن به‌هم‌ریختگی 
را  پیش  سال  بیست  اثاثیه‌ی  اسباب  جای  می‌خواستم  انگار  زدم.  چرخ 
حدس بزنم. جای عسلی و شمعدان و آینه‌ی نقره را. دختری هشت ساله 
توی پیرهنم داشتم. همینطور که چرخ می‌زدم دستم را بالا آوردم و آویز 
وان یکاد را توی مشتم گرفتم. همین که الان لای سینه‌ی لختم هست. 
همه چیز پیش چشمم رنگ می‌گرفت. چقدر هیچ چیز یادم نمی‌رود! 
تمام  بودیم.  گرفته  کاناپه  روی  پذیرایی  وسط  که  خانوادگی‌ای  عکس 
ترشی‌هایی که سق زده بودم. ریختن تیله‌ها روی زمین. اخم و خنده‌ی 
پدر. بوی عطر و ادویه روی لباس‌های مادر. دختر‌بچه‌ی توی پیرهنم...
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همین‌طور سبک لابه‌لای آن همه چرخ زدم تا دوباره رسیدم روبه‌روی 
آشپزخانه. روی میز کاسه‌ای ترشی و دو لیوان و دو بشقاب چینی سبز 
بود. یکی خالی، یکی نیمه خورده. جلوتر رفتم. صدای بسته شدن در 
به سکوت ِ خالی ِ خانه تنه زد و بعد صدای قدم‌های مامان که نزدیک و 

نزدیک‌تر می‌شد.

کنار میز ایستاده بودم. برنگشتم. صدای پا جایی پشت سرم متوقف 
شد. گفت: »آدما از یه جایی به بعد مجبورن واسه زندگی‌شون آیین‌های 
شخصی درست کنن. بعضی مثل من گیر می‌کنن، بعضی فرار. آدم یه 
وقتایی مجبوره خودشو به چیزایی که دیگه نداره سنجاق کنه. یه وقتایی 
که داشته‌هات حالتو خوب نمی‌کنن. اصلا بعضی وقتا آدم می‌دونه داره 
از  بده.  ادامه  به حماقتش  داره  دوس  اما  می‌ده.  انجام  احمقانه‌ای  کار 
دنیای جعلیش پاشو بیرون نمی‌ذاره، از بس که زندگی واقعیش خالیه.«

برگشته بودم. حالا ته آن چشم‌ها را می‌دیدم. همیشه انگار با نگرانی 
می‌دونی  اینه  »خوبیش  گفتم:  نباش!  نگران  بگوید  آدم  به  می‌خواست 

دنیات کجاست.« و  دنیایی  کجای 

از کنارم گذشت. »آدم کم‌کم جای خودشو توو رفت و آمدای دنیا 
پیدا می‌کنه. فقط ممکنه کمی زمان ببره.«

در چند تا قفسه را باز و بسته کرد. گفتم: »هوس چایی کردم مامان! 
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از همونا که ته ِ لیوان دونه‌های کوچیک زعفران برق می‌زنن.«

»پس دلت واسه چایی تنگ شده، نه من.«

»چایی که بهانه‌س. آدم به هوای عطر و بوی دست شما این همه راهو 
میاد.«

با اخم و خنده نگاهم کرد: »زبون بازی؟!«

»نه جان مامان!«

»پس عطر و بو و هوا و دست و اینا بیشتر بشه ای کاش!«

نگاهم را برنداشتم. زیر آب روشن بود. کمکش کردم میز را جمع 
کند. قوری را برداشت. کمی آب توی سماور ریخت و دوباره قوری را 
گذاشت. ظرف‌ها را توی ظرفشویی گذاشتم و شیر آب گرم را باز کردم. 

دستکش را برداشتم. گفت: »ول کن ری‌را! برو بشین!«

»این چند تارو بشورم بعد.«

»حالا چه عجله‌ایه؟ بشین باهات حرف دارم.« دستکش را سر جاش 
برداشت.  کابینت  از  شیشه‌ای  لیوان  دو  بستم.  را  گرم  آب  و  گذاشتم 
گذاشت توی سینی و پر کرد. تکه‌های سرخ زعفران آرام تهِ  لیوان نشستند. 
نشستم. سینی را روی میز گذاشت. »چیزی شده مامان؟« نشست. سینی 
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را چرخاند. یکی از لیوان‌ها را جلوی من گذاشت. به درخشش تکه‌های 
سرخ، ته لیوان نگاه کردم که نرم تکان می‌خوردند. نگاهم کرد: »تو از 

زندگیت راضی‌ای؟«

»زندگیم؟ چطور مگه؟ کسی چیزی گفته؟«

حرفی  حتی  نه  بچه‌ای،  نه  می‌شه.  سال  سه  داره  نگرانم.  فقط  »نه. 
برای...«

»مامان؟ مگه آدما فقط برای بچه دور هم جمع می‌شن؟ آدم یه جای 
امن می‌خواد که حالش خوب باشه. ممکنه هیچوقتم سر و کله‌ی هیچ 

بچه‌ای پیدا نشه.«

»شما الان حال‌تون خوبه؟«

»چیزی بهت گفته؟«

»نه. فقط چند روز پیش که دیدمش حس کردم مثل همیشه نیست. 
افتادم ترس برم داشت. گفتم نکنه خسته شده  یاد اون ماه‌های اول که 

نباشه! نکنه...« باشن! نکنه حال‌شون خوب 

»ما شاید حال‌مون خوب نباشه مامان. ولی این ربطی به بچه نداره.«

»ولی بچه می‌تونه اتفاق خوبی باشه.«
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خودم  به‌خاطر  هست  هرچی  می‌خوام  نمی‌خوام.  اینطور  مامان.  »نه 
بین‌مون  هست.  که  هرچیزی  و  بی‌حالی  بد.  حال  خوب.  حال  باشه. 

داره.« حقیقت  باشه  خودم  به‌خاطر  وقتی  هست  هرچی 

»به‌خاطر خودته.«

»خود خودم مامان. نه امکانی که توو بودنم هست.«

»ولی من دلم اون حال و هوای سابق‌تونو می‌خواد. دلم می‌خواد وقتی 
نیستی دلم گرم باشه مثل آرش دورت شلوغه. ونگ‌ونگ بچه از خونه‌ت 
میاد. سر و صداس. نه که تنها نشسته باشی یه گوشه و کتاب بخونی یا 
چیزی ببافی یا حتی بی‌هیچکدوم اینا، فقط نشسته باشی.« دستم را لای 

دست‌هاش پوشاند.

»نگرانتم.«

همه چی عوض  می‌شه.  حال‌مون خوب  مامان.  خوبه  حال‌مون  »ما 
می‌شه.«

»به حرفام فکر می‌کنی؟«

       »آره مامان. فکر می‌کنم.« فکر کردم. ولی گذاشتم فکر‌ها از 
خانه فرار کنند... نطفه‌ای نیاید... لخته‌ای نباشد... دوره‌ای قطع نشود... 
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فقط من باشم و تنها امکانی که در بودنم هست خودم باشم.

شهره گفت: »چقدر خوبه یکی دلش شور آدمو بزنه.«

گفتم: »این روزا چه خبر؟«

»می‌آد. می‌ره. می‌گه. بعد دیر که می‌کنه، یا خبری که ازش نیست 
یه جوری می‌شم. دلم لرزیده انگار.«

با  در  دم  تا  که  الان  مثل  نه  می‌رفت.  و  می‌آمد  بود.  لرزیده  دلش 
نیست؟«، »این یکی خیلی  نیست؟«، »این گشاد  نگرانی. »این کوتاه 
جیغ نیست؟«، »این زشت نیست؟« نگاهش می‌کردم و فکر می‌کردم 
و  می‌آورد  خنده  خودش  با  باشد.  کننده  ناامید  می‌تواند  چقدر  زیبایی 

می‌برد. خنده 

با نگرانی.  تا دم در  باز هی می‌آمد و می‌رفت. نه مثل الان که  بعد 
و  فشار می‌دهد و صدا می‌کند. می‌رود  را روی زنگ  که هی دستش 
بر‌می‌گردد. این کوچولو را صبح نباید ازش می‌گرفتی. مثل مادر‌مرده‌ها 
برای  الان  می‌کند.  نگاه  همه‌چیز  به  ترس  با  هی  و  کاناپه  به  چسبیده 
این یکی وقت ندارم. واقعا ندارم. باید چشم‌ها را ببندم به آن‌ور اطلس 
فکر کنم. به جایی در شرق که آدم‌های ناشناخته‌اش زیر تیغ آفتاب راه 
می‌روند و مرگ را دنبال خودشان می‌کشند. چقدر همه چیز به هم گره 
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اندازه  مامان می‌گوید: »آستانه‌ی تحمل...« لابد همین  خورده است. 
اندازه که عصر یکشنبه‌ای ماشه را بچکاند و همه‌ی  بوده است. همین 
سال  همه  این  چه  هر  بعد  و  دیوار  روی  بپاشند  نشده  ته‌نشین  فکر‌های 
بخواهی ردش را پاک کنی نشود... هر چه بیشتر سعی کنی مثل سیاهی 
دور چشم‌ها بیشتر شود و تمام دست و صورتت را بگیرد... خسته‌ات کند 

و خسته نشود.

مامان می‌گوید: »آستانه‌ی تحمل...« حتما بیشتر از این نمی‌توانسته 
است. آدم یک جایی از ناتوانی دست‌هایش خسته می‌شود. بعد مجبور 
می‌شود واکنش نشان دهد. نمی‌شود فقط نگاه کرد. آن گوشه‌ی اطلس 
و  فروریخته  دیوار‌های  و  سقف‌ها  آن  بین  کند.  کاری  است  نتوانسته 
بیرون  زنی  پاهای  لای  از  را  سربازی  است  نتوانسته  شکسته  پنجره‌های 
بکشد. نتوانسته است دست و پاهای قطع شده را دوباره به بقیه تکه‌پاره‌ها 
بچسباند و طنابی را از ران‌های بسته‌شده‌ی زن آبستنی باز کند. نتوانسته 
است وقتی پستان دختری را توی مشت‌شان می‌چلانند با قنداق اسلحه‌اش 
مغز‌شان را متلاشی کند. نتوانسته است جلوی هیچ چیزی را بگیرد. پدر 
نتوانسته است و از آن همه آدم و زندگی ِ تکه‌پاره صفحه‌ی کهنه‌ای را با 
خودش آورده و کز کرده است گوشه‌ی اتاق. با صدای آن زن حتما تمام 
اینها هی مدام پیوسته به ذهنش آمده‌اند و نرفته‌اند. هی مدام همه چیز 
تکرار شده است. آنقدر که از آستانه‌ی تحملش گذشته است. همه‌ی 
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این‌ها حتما هنوز روی دیوار هست. حالا هرچقدر هم شسته شده باشند. 
هر چقدر هم این همه سال گذشته باشد.

شهره می‌گوید: »دست خودت نیست. هرجا بروی دنبالت می‌آید.« 
راست می‌گوید. خودش دنبالت می‌آید. این همه سال آمده است. حتی 
اگر همه‌اش را از روی دیوار شسته باشند باز می‌آید. کافی‌ست به دیوار 

نگاه کنی. انگار قرار نیست هیچ‌وقت تمام شود.

به شهره گفته‌ام. گفتم: »یکشنبه‌ها تمام نمی‌شوند.« به زیرسیگاری 
نگاه کرد. بعد با انگشت به سیگار زیر زد و خاکسترش را تکاند. صدای 
کرد.  چکه  سرم   ِ سقف  از  و  شد  سردی  قطره‌های  فیروزه‌اش  دستبند 

بی‌رحمند.« »جنگ‌ها  گفت: 

گفتم: »آدم‌ها بی‌رحمند.« بعد به صورت محو شده‌اش پشت دود 
با تعجب نگاهم کرد. نگاه کردم. »می‌تونم یه سیگار بکشم؟« 

 »تو که...«

»اگه سیگار نکشی زودتر به پوچی می‌رسی. چون اونوقت دیگه کاری 
برای انجام دادن نداری.«

دود را دادم توی سینه‌ام. سرفه کردم. می‌سوخت. لای انگشت‌هایم 
خاکستر می‌شد. آن ورِ  دود صورت شهره بود. خیره آن ور شیشه را تماشا 
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می‌کرد.

»شهره؟«

»جانم.«

»نیستی!«

دست خودت  میاد.  دنبالت  بری  جا  هر  لعنتی  می‌کنم.  فکر  »دارم 
نیست.«

دیدم دارد دنبالم می‌آید. دیدم بوی زیرزمین می‌دهم. بوی نا و نفتالین 
می‌دهم و سر زانو‌هایم می‌سوزد. دیدم لای پاهایم خیس است و می‌سوزد. 
دنبال  همه‌اش  شد.  نزدیک‌تر  باشم.  کرده  فرار  که  بزنم  پلک  خواستم 
آدم می‌آید. تو بگو: »وسواس...« آدم که نمی‌تواند همه‌ی گذشته‌اش 
نیاید هم می‌آورندش. مثل آن  را دور بریزد. خودش دنبال آدم می‌آید. 
خواستگار قدیمی که شیدایی آن روز‌ها را دستش گرفته بود و گفته بود: 
»آره، هنوز هم نمی‌توانم از فکرش بیرون بیایم. خیلی وقت‌ها دلم برای 

آن روز‌ها تنگ می‌شود.«

حالا من هی بگویم: »پس چرا زن گرفته؟«

تو برگردی که: »آن روز‌ها چه خبر بوده که دلش تنگ می‌شود؟«
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بگویم: »گذشته اینطور برات مهم نیست؟«

بگویی: »از دروغ متنفرم.«

بعد هی حرف‌ها را زیر و رو کنی دنبال مدرک جرم. دنبال دروغی 
که نیست. بروی و دو روز پیدایت نشود. جواب هم ندهی. بعد هم که 
می‌آیی تلفن را برداری بروی توی مهتابی یک ساعت بگویی و بخندی. 
بعد برداری سگ شهره را بیاوری خانه. آن هم درست روز بعد. درست 
امروز که یکشنبه است. درست بعد از آمدن آرش. بعد از دیدن آرش که 

دست‌هایی دارد خیلی قوی‌تر از سیزده سالگی‌اش.

عروسکت اگر می‌توانست پایین را نگاه کند حتما کبودی روی پای 
راستم را می‌دید. ولی فقط دارد خیره آن ور شیشه را نگاه می‌کند. مثل 
من که روی پله‌های زیرزمین آن ور شیشه را نگاه می‌کردم و می‌دانستم 
از بوی نا و نفتالین سرگیجه می‌گیرم. بعد به چشم‌های آرش نگاه کردم 
که مثل همه‌ی پسربچه‌های سیزده ساله یک جوری آدم را نگاه می‌کرد.

بود.  تنش  چهارخانه  پیرهن  بود.  سبز  برگ‌های  از  پر  آب  روی 
شاخه‌ی لختی را پیش پایش، لای سنگ‌ریزه‌ها تکان می‌داد. »برو اگه 
رفتم.  پایین‌تر  پله  و چند  نگاه کردم  ور شیشه‌ها  آن  به  باز  نمی‌ترسی.« 
دستگیره را پایین دادم. صدای لولای روغن ندیده روی پوستم کشیده 
شد. در باز شد. بوی مانده‌ی زیرزمین به صورتم خورد. پایم را گذاشتم 
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روی موزاییک‌های خاکستری کف زیرزمین و در تاریکی که هی بیشتر 
می‌شد جلو رفتم. چشم‌هایم هنوز عادت نکرده بودند. ردیف سفال‌ها و 
دبه‌های ترشی را به زحمت می‌دیدم. رسیده بودم روبه‌روی رف انتهای 
زیرزمین که دستی روی شانه‌ام نشست و ضربه‌ای طوری به پشت پایم 
کف  موزاییک‌های  به  محکم  زانو‌هایم  سر  شکستم.  زانو  از  که  خورد 
زیرزمین خورد. دست تاریک دهانم را گرفت. نمی‌توانستم داد بزنم، یا 
هیچ جوری خودم را خلاص کنم. محکم نگهم داشته بود. دامنم را بالا 
داد و پاهایم را لخت کرد. گر گرفتنش را روی پوستم حس می‌کردم. 
لای پاهام می‌سوخت و تیر می‌کشید. موهای سرم توی مشتش داشتند 
چند  فقط  می‌کردم.  حس  پاهام  لای  را  خون  خیسی  می‌شدند.  کنده 
دقیقه و بعد، سال‌ها روی تنم گسترده شد. سال‌ها بعد از مردنم سر زانو‌ها 
پایین دامنم را چنگ می‌زدم که  بعد من هی  پاهام می‌سوخت.  و لای 
را  اتاقم  در  نمی‌کوبید.  دیوار  به  دیگر  باشم.  پوشانده  بیشتر  را  همه  این 
باز می‌کرد، می‌آمد کنار میز می‌ایستاد و به پاها و لب‌ها نگاه می‌کرد. 
می‌گرفت.  ضرب  میز  روی  و   می‌کرد  کج  را  لبش  گوشه‌ی  خنده‌ای 
را  مو‌هایم  می‌شد.  نزدیک  می‌زدند.  سوزن  سرم  به  تار  به  تار  که  انگار 
لای انگشت‌هایش می‌گرفت و به هرچیزی هرطور که می‌خواست نگاه 

می‌کرد.

بعد دیگر مو‌های سرم سوزن‌های کوچکی بودند که موقع شانه کردن 
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بیرون می‌آمدند.

آدم  دنبال  چطور  می‌بینی  چسبناکی‌ست؟  چیز  چه  گدشته  می‌بینی 
می‌آید؟ به دست و پای آدم می‌چسبد و هر چقدر بشوری پاک نمی‌شود. 
می‌آید.«  آدم  دنبال  مامان!  »نمی‌شود  بگویم:  بزنم  زنگ  مامان  به  باید 
ترس هم دارد. دارد که شهره نشست روی همان صندلی و گفت: »تمام 

شد.«

گفتم: »یعنی چی؟«

گفت: »هرچی که برام خریده بود را ریختم کف اتاق و خودم هم 
به  نشستم  لباس‌ها.  جان  به  افتادم  و  برداشتم  را  قیچی  بین‌شان.  نشستم 
ریز‌ریز کردن‌شان. از آستین‌ها شروع کردم. تکه‌‌تکه‌های پارچه می‌ریخت 
روی زمین. خیلی شده بود ری‌را. خییییلی. فکر می‌کردم تمام نمی‌شود. 
دارم  می‌کردم  فکر  اصلا  جایی  یک  بود.  پُر   ِ پُر  زمین  روی  دورم، 
و  بپاشد  خون  که  است  الان  می‌کردم  احساس  می‌برم.  را  انگشت‌هام 
اتاق را پر کند. دلتنگی داشت خفه‌ام می‌کرد. این کوچولوی لعنتی هم 
هی صفحه‌اش خاموش و روشن می‌شد و کنارم روی زمین می‌لرزید. 
عکسش می‌افتاد روی صفحه و بند دلم پاره می‌شد. نمی‌دید. گذشته‌ام 
داشت دنبالم می‌آمد. خیال می‌کرد می‌تواند نبیند. فقط خیال می‌کرد. 
محو  خنده‌اش  ندادم  را  تلفن  جواب  جلوش  وقتی  چطور  دیدم  خودم 
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به  انگار  بود.  ادا  ولی  برگشت  برنگردد.  که  نه  یعنی  برنگشت.  و  شد 
سوال‌ها  بعضی  نمی‌شود.  دیدم  بعد  باشند.  کشیده  صورتش  روی  زور 
خاطره‌ات؟  بدترین  خاطره‌ات؟  بهترین  بد‌ترند.  سخت  مرگ  صد  از 
بهترین شبت؟ بهترین تختخوابت؟ نمی‌شود. نمی‌شود ری‌را. پرسش‌ها و 
کنجکاوی‌ها خطرناکند. بزرگ می‌شوند. قد می‌کشند. دیوار می‌شوند. 
توی سرت  پُتک  مثل  را  داده‌ای  که  پاسخی  هر  می‌شود  راحتی  به  بعد 
کوبید. دست خودت نیست. گذشته‌ی آدم همیشه دنبالش می‌آید. نیاید 
هم می‌آورندش. آدم‌ها می‌آورندش. درست جایی که انتظارش را نداری 
روی سرت خراب می‌شود. از یک جایی به بعد فهمیدم اینطور با هول 
و ولا نمی‌توانم. همه‌ی تکه‌تکه‌ها را ریختم توی کیسه. همه‌ی عطر‌ها و 
کاغذ‌پاره‌ها را. بعد آنقدر با گریه توی خانه ماندم و آنقدر این کوچولوی 
لعنتی را جواب ندادم که مطمئن شدم واقعا گم شده‌ام. می‌دانی؟ آدم 
یک جایی مجبور می‌شود همه‌ی چیز‌هایی را که خیال می‌کند دارد رها 

کند. قبل از اینکه خودشان رهایت کنند.«

اینها را گفت و دستبند فیروزه را نشان داد. گفت: »از همه‌اش همین 
یکی مانده. می‌گذارم دستم را پیر کند.« به دستش نگاه کردم. صدای 
فیروزه تمام سرم را پر کرد. مثل صبح همین امروز که صدای زنگ پیچید. 
روی کاناپه خوابم برده بود. سرم داشت منفجر می‌شد. زمان و مکان را 
درک نمی‌کردم. بطری روی میز خالی بود. فکر کردم باید خیلی خورده 
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از چشمی نگاه  پا شدم رفتم  بود. داشتم یخ می زدم.  باز  پنجره  باشم. 
کردم. آرش بود. خواستم در را باز نکنم. تا در آشپزخانه رفتم. آب سرد 
را باز کردم و به صورتم زدم. چند بار که کمی گیجی از سرم بپرد. سر 
راه صورتم را خشک کرده و نکرده حوله را روی دسته‌ی مبل گذاشتم. 
پیش  بگویم، گفت: »صبح  اینکه چیزی  از  قبل  باز کردم.  را  در  لای 
توی  کیسه‌های  با چشم  بیارم.«  برات  اینارو  راه  سر  بودم. گفت  مامان 
دستش را نشان داد. نگاه کردم. »نترس! سر بریده نیست. چند شیشه 
ترشی و کمی سبزی و سیر و سرکه و همین چیزا.« هنوز نگاه می‌کردم. 

»همین جا بمونم نگام کنی؟ یا میذاری بیام توو؟«

از جلوی در کنار رفتم. »فک کنم هنوز خوابی.« آمد تو و با پشت پا 
در را بست. کیسه‌ها را برد گذاشت روی میز آشپزخانه. داشتم لباس‌ها را 

از روی زمین جمع می‌کردم. »اتفاقی افتاده؟«

»کارت تموم شد؟« دست‌هایم می‌لرزید.

»داری محترمانه بیرونم می‌کنی؟«

»حوصله حرف زدن ندارم. کلی کار دارم.« خم شدم زیر‌سیگاری 
را از روی میز بردارم. با انگشت‌هایش روی دسته‌ی چوبی مبل می‌زد. 
پشت سرم بود. دستش انگار جابه‌جا می‌شد. روی هوا حرکت می‌کرد. 
حس کردم الان لختی پهلویم را لمس می‌کند. بطری خالی روی میز 
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را برداشتم. تا خواستم به خودم بیایم محکم به سرش خورد و تکه‌های 
بودم.  دیوانه؟« هول کرده  افتاد. »چته  زمین.  شیشه پخش شدند روی 
نمی‌توانستم از زبانم استفاده کنم. همه‌ی صورتش خون بود. حوله را از 
روی دسته مبل برداشتم. کنارش نشستم. خواستم جلوی خون را بگیرم. 
گذاشتم روی رد خون که از صورتش می‌چکید. حوله را گرفت و دستم 
و  ترسان  دستشویی.  توی  رفت  پا شد  مریض.«  »مریضی.  زد.  پس  را 
لرزان تا اتاق رفتم و در را قفل کردم. تکیه‌ام را به در دادم و پشت در وا 
رفتم. آب توی سرم موج می‌زد. سرم را بین دست‌هایم گرفتم. انگار چیز 

اضافه‌ای بود که روی تنم سنگینی می‌کرد.

چند بار تا پشت در اتاق آمد. در زد. صدا زد. هی صدای قدم‌هایش 
آمد و رفت. هی دستگیره را فشار داد. روی در ضرب گرفت. هی ضرب 
از ریشه‌های آسیب  بمانم. سوزن‌ها  نتوانستم همانجا بی‌حرکت  گرفت. 
دیده در سرم فرو می‌رفتند. سر زانو‌هایم می‌سوخت. بلند شدم در را باز 
کردم. درست روبه‌رویم بود. »چرا گورتو گم نمی‌کنی؟ چرا تن لشتو از 

اینجا نمی‌بری؟«

»چه عجب! زبونت باز شد.«

»از خونه‌م برو بیرون!«

»می‌رم خوشگلم. نترس! می‌رم.« نگاهش می‌کردم. تا نیمه چرخید 
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و برگشت. با پشت دست محکم خواباند زیر گوشم. گیج شدم. جای 
انگشت‌هایش می‌سوخت. شوری خون دهانم را پر کرده بود. بازو‌هایم 
را گرفت و برد انداختم روی تخت. زیر سنگینی‌اش دست و پا می‌زدم. 
»فکر کردی شبا زیر شوهرت می‌خوابی آدم  شدی؟ هاع؟« دست‌های 
را  سنگینی‌اش  نمی‌کردند.  پیدا  چیزی  می‌گشتند  چه  هر  شده‌ام  قفل 
برنمی‌داشت. دستش را برد لای پاهام. بعد لحظه‌ای بلند شد. دستم را 
سمت صورتش بردم. چنگ زدم. فرو رفتن ناخنم را توی پلکش حس 
کردم. گرمای خون را روی سر‌انگشت‌هایم حس می‌کردم. باز صورتش 
نبودم. عقب‌تر  ِ خون شد. کمی عقب رفت. دیگر زیر سنگینی‌اش  پُر 
رفت. کلمات را بریده بریده می‌شنیدم. روی زانو‌هایش مانده بود. هر 
دو دستش را بالا آورد و سر و صورتش را گرفت. فحش می‌داد. درد 
را  شیشه‌ای  گلدان  ماند.  میز  روی  و  زد  دور  را  اتاق  نگاهم  می‌کشید. 
اتاق  بیشتری می‌پاشید. کف  برداشتم. ضربه‌ها را که می‌زدم هی خون 
پر ِ خون شده بود. افتاده بود. دیگر تکان نمی‌خورد. کنارش توی خون 

بگیرم. را  نشستم. دست‌هایم می‌لرزید. نمی‌توانستم نبضش 

بلند شدم رفتم داخل حمام. آب سرد را باز کردم. خون توی پاشویه 
دراز  وان  توی  و  شدم  لخت  می‌لرزیدم.  می‌رفت.  پایین  و  می‌چرخید 
کشیدم. چشم بستم و همان‌طور توی آب ماندم. ماندم تا رعشه‌ها بروند. 
از  بعد  سردی‌ات.  از  بعد  آمدنت.  از  بعد  شد.  چه  دیشب  بیاید  یادم 
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خنده‌های پشت تلفن. بعد از کنایه‌ها. بعد از »آن روزها چه خبر بود؟« 
گفتنت. بعد از از خانه بیرون زدنت. توی آب ماندم و چشم باز نکردم. 
به دیشب فکر کردم. به آن ور شیشه و مکعب روبه‌رویی که چراغ‌هایش 

بود. روشن 

بعد رعشه‌ها رفتند که یادم بیاید بعد از تو بطری را از کابیت بالایی 
کرده‌ام،  نگاه  برداشته‌ام،  را  مبل  دسته‌ی  روی  لباس‌های  برداشته‌ام. 
انداخته‌ام روی زمین. آمده‌ام روی همین کاناپه نشسته‌ام. جرعه جرعه 
برگشته‌ام.  و  رفته‌ام  بهارخواب  تا  تلوتلو  کشیده‌ام.  سیگار  و  داده‌ام  بالا 
به  باد هر چقدر می‌خواهد  ببندم. گذاشته‌ام  اینکه در شیشه‌ای را  بدون 

است. برده  کاناپه خوابم  همین  روی  بعد  بپیچد.  خانه   ِ همه‌چیز 

رعشه‌ها که رفتند از وان بیرون آمدم. حوله را دورم پیچیدم و راه افتادم 
توی خانه. از کمد لباس برداشتم و در اتاق را قفل کردم که نبینمش. 
از  را  تکه‌های شیشه  احتیاط  با  و  مبل گذاشتم  را روی دسته‌ی  لباس‌ها 
روی زمین جمع کردم و توی سطل ریختم. بعد با دستمال مرطوب خون 
را از کف پذیرایی پاک کردم. فکر کردم برای ظهر قرمه‌سبزی درست 
کنم. رفتم توی آشپزخانه. روزنامه‌ها را از دور شیشه‌های ترشی و سیر و 
مربا و هر چه که مامان فرستاده بود باز کردم و همه را توی یخچال چیدم 
و قبل از اینکه در یخچال را ببندم بسته‌ای سبزی سرخ شده را کنار اجاق 
گذاشتم که یخش آب شود. بعد ظرف‌های تلمبار شده‌ی دیروز را شستم 
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و نشستم به غذا درست کردن.

ساعت دوازده ظرف‌ها را روی میز پذیرایی چیدم و زیر اجاق را خاموش 
کردم. همانطور که حوله دورم بود روی کاناپه نشستم و چشم دوختم به 
ساعت. نیم ساعت طول کشید تا بیایی. صدای در که آمد تکان نخوردم. 

صدای شهره می‌آمد: »واقعا شرمنده! مایه‌ی دردسر شدم.«

»چیزی نیست. یه کوچولوی دوست داشتنی ِ بی آزاره.«

روی  دویدن  صدای  مرسی!«  بازم  برگردم.  زود  می‌کنم  سعی  »من 
بهش  منو  برگشت سلام  »راستی ری‌را که  قطع شد.  بعد  پیچید.  پله‌ها 

»فعلا!« پیچید.  صدا  باز  فعلا!«  بزنه!  زنگ  بهم  حتما  بگین  برسونید! 

در را بستی. ماندم که چیزی بگویی. توله‌ی شهره دوید و سرش را به 
پایم مالاند. چیزی نگفتی. برنگشتم. از دستشویی صدای آب می‌آمد. 
ماندم که برگردی. کمی بعد صدای قدم‌ها برگشت. نزدیک شد. اما باز 
چیزی نگفتی. توله‌ی شهره هنوز سرش را به پایم می‌مالاند. دیگر صدای 
پا نمی‌آمد. احساس کردم دیگر حتی حرف هم نمی‌خواهی بزنی. شروع 
کردی پشت سرم قدم زدی. گفتم: »حالت از این خونه زندگی به هم 

می‌خوره؟«

»من خسته‌م ری‌را. باز شروع نکن!«
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بلند شدم. برگشتم که صورتت را ببینم. ته ِ چشم‌هایت را ببینم. 

»من شروع کردم؟ من شروع نکنم؟«

»ما بلد نیستیم با هم منطقی بحث کنیم.«

»منطقی؟«

»آره. منطقی. بحث نکنیم بهتره.«

راه  یه  اینم  نباشه؟  بهتر  چرا  می‌گی.  راست  بهتره.  آره خب،  »آره. 
کنی.« فرار  عادتته  تو  اصلا  فراره. 

»توو گذشته من چیزی نیست که بخوام ازش فرار کنم.«

»توو گذشته من چی هست؟«

»ادامه ندیم!«

»توو گذشته من چی هست؟«

»دروغ.« 

نزدیکت شدم.

»توو گذشته من هیچ کدوم از توهمای تو نیست. بفهم لعنتی! هیچی 
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نیست. این آدم آشغال فقط توو ذهن توئه. تو خودت درستش کردی. 
خودت بردی توو تختخواب این و اون و به هرکی خواستی قرضش دادی.«

»آره خب. فقط تو راست می‌گی. همه دروغ می‌گن.«

»این همه که میگی کیه؟«

»همون که دلش برای اون روزا تنگ می‌شه.«

»تو مریضی.«

»مریض نبودم که الان وضع زندگیم این نبود.«

»چرا اذیتم می‌کنی؟«

»من؟«

»به چی فکر می‌کنی؟«

»وقتی منو می‌بوسی، وقتی می‌چسبی به بغلم، وقتی نزدیکتم، هیشکی 
غیر من توو ذهنت نیست؟ فقط منم؟ یاد هیچی نمی‌افتی؟«

»درباره من چی فکر کردی؟« صورتت را بین دست‌هایم گرفتم. »من 
این صورتو می‌بینم. هیچی غیر این توو ذهنم نیست. هیشکی نیست. بفهم 
لعنتی! هیچی غیر این نیست.« لب‌هایت را محکم بوسیدم. چشم بستم و 
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مک زدم. پلک زدم. آرش از گوشه‌ها سر خورد روی لبم. گسترده شد 
و دندان‌هایش لب پایینم را شکافتند. پلک‌هایم را روی هم فشار دادم. 
از روی لبم نیفتاد. دندان‌هایم لب پایینت را شکافتند. صورتت را عقب 
کشیدی. »لعنتی!« خون روی لب و دندانت پخش شد. فاصله گرفتی. 
رفتی سمت حمام. در را باز کردی و صدای آب تمام سرم را پر کرد. 
دنبال  بکنیم.«  زندگی  این  حال  به  فکری  یه  بعد  تا  می‌رم  می‌رم.  »من 

صدات آمدم داخل حمام. 

»می‌خوای بزنی زیر همه چی؟«

»همه چی؟«

»می‌خوای ترکم کنی؟«

»سوال نپرس ری‌را! انقد از من سوال نپرس!«

»دیگه دوسم نداری؟«

را  تو سعی می‌کردی دست‌هایم  با مشت می‌کوبیدم روی سینه‌ات. 
شدی  آروم  وقتی  بعدا  باش!  »آروم  می‌لرزیدم.  داری.  نگهم  بگیری. 

می‌شه.« درست  چی  همه  می‌زنیم.  حرف  درباره‌ش 

درست  هیچی  هیچوقت  نمی‌شه.  درست  هیچی  می‌گی.  »دروغ 
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می‌کنی.« ترکم  هم  تو  نمی‌شه. 

»شاید اینم یه امکانه.«

»ولی تنها امکان باید خودم باشم.«

سرم را روی سینه‌ات نگه داشتی. یادم آمد من همیشه برای همه فقط 
یک امکان بوده‌ام. امکان یک کودک سالم... امکان یک همخوابگی 
خوب... امکان یک غذای خوشمزه... امکان یک زیبایی فریبنده... 
از  یکی  تیغ  تیزی  فشردی‌ام. پشت سرت،  بغلت  در  تو خیلی ممکن  و 
انگشت‌های معلق‌ام را برید. با سرانگشت لمس کردم و نگهش داشتم. 
روی  از  را  سرم  بودم.  ترسیده  فقط  من  می‌لرزیدم.  من  می‌برید.  هنوز 
سینه‌ات برداشتم. نمی‌خواستم تیغ را روی گردنت بکشم. خون که پاشید 
روی پرده‌ی سفید انگار تازه فهمیدم چه کار کرده‌ام. پرده را گرفتی و 

افتادی داخل وان. به در چسبیدم و افتادنت را نگاه کردم.

بعد آمدم همین‌جا و گلدان شیشه‌ای و چینی‌ها را از روی میز انداختم. 
تاب  بی‌نهایت  تا  جمجمه‌ام  خلاء  در  آونگی  مثل  شکستن‌شان  صدای 
توی سرم  مغزم می‌شکستند. آب  هر گوشه‌ی  قرمز‌ها  و  سبز  می‌خورد. 
موج می‌زد. تلفن زنگ می‌زد. تلفن هی زنگ می‌زد و تحمل صدایش را 

نداشتم. سیم تلفن را گرفتم و از پریز کشیدم.
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بعد خسته‌تر از هر فکری در به‌هم‌ریختگی خانه چرخ زدم. بین لباس‌ها 
و تکه‌های چینی و شیشه‌ی پخش‌وپلا شده روی زمین، احساس آدمی 
را داشتم که طول جاده را قدم می‌زند و نمی‌داند کجا می‌خواهد برود. 
چنان پوچ و بی‌انگیزه که هرچیزی می‌تواند متلاشی‌اش کند. هر بادی هر 

سمتی که بخواهد می‌تواند ببردش.

وقتی از چرخیدن خسته شدم، عروسکت را از ته کشو، بین خرت و 
پرت‌ها و بافتنی‌ها بیرون آوردم و روی کاناپه گذاشتم که به آن ور شیشه 
همین‌جا  هم  بعد  و  کردم  باز  دورم  از  هم  را  سفید  حوله‌ی  کند.  نگاه 
لخت، کنار کاناپه، زیر لوستر دراز کشیدم. نگاه کردم که چطور خانه 
از هر کدام طرف تکان می‌خورد و چطور لیوان‌های داخل قفسه‌ها به هم 
می‌خورند و چطور آدم‌ها از خانه‌هایشان فرار می‌کنند. چشم‌هایم را بستم 
که مرده‌ها از عکس‌ها بیرون بیایند. توی خانه راه بروند. توی خانه راه 

ببرم‌شان و حواسم باشد زمین نخورند.

رنگ  همه  آن  با  پشت سرم  تابلوی  و  انداخت  را  لرزه ساعت  اولین 
را وارونه کرد. صدای چرخ دنده‌هایش را اگر این سر و صدا‌ها بخوابد 
می‌شود شنید. هنوز هم انگار می‌خواهد روز را جایی ببرد و شب را جایی 

نگه دارد.

پاهام را حسابی زخم کرده‌ام. بدی ناخن‌های  این چند ساعت لای 
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بلند همین است. دست تو اگر بود اینطور نمی‌شد. اما حالا دیگر مهم 
نیست. حالا باید به مامان زنگ بزنم. دارد شب می‌شود. باید از این زمین 

سرد بلند شوم. بلند می‌شوم.

بلند می‌شوم می‌روم توی اتاق. خون، کف اتاق خشک شده است. 
باد از پنجره تو می‌زند. با خودش هوای سرد و صداهای بیرون را می‌آورد 
و توی خانه پخش می‌کند. آرش هیچ حرکتی نمی‌کند. روبه‌روی آینه 
کش را برمی‌دارم و دسته‌ای مو را بالای سرم جمع می‌کنم. باد، پرده را 
اتاق می‌آورد و می‌برد. خسته‌ام. چشمم کمی سیاهی می‌رود.  تا وسط 
اتاق دور سرم می‌چرخد و آب توی سرم موج می‌زند. سرما هم یک‌ریز 

از گوشه‌ی پرده می‌آید و نشت می‌کند توی جانم.

پنجره را می‌بندم. ملافه‌ای را دورم می‌پیچم و بر‌می‌گردم طول پذیرایی 
می‌رود.  روی ظرف‌های شکسته  پایم  و  نیست  می‌زنم. حواسم  قدم  را 
احساس  پاهایم  زیر  را  گرمی  رطوبت  می‌زنم  قدم  که  آشپزخانه  سمت 
می‌کنم. بطری و پاکت سیگار را از کابینت بالایی برمی‌دارم. عروسک 
بهارخواب  نرده‌ی  روی  را  سیگار  پاکت  و  بطری  و  یکاد  وان  آویز  و 
می‌گذارم. برمی‌گردم. باید به مامان زنگ بزنم. گوشی را از لای نخ و 
سوزن‌ها بیرون می‌کشم و بی هیچ توجهی به آن همه تماس از دست رفته 

و پیام خوانده نشده، فقط شماره می‌گیرم.



115

حجت درسارهماه بنفش؛ یا می‌شود موهایم را ببافی؟

»سلام مامان.«

»ری‌را خودتی؟«

»آره مامان. خودمم.« نفس بلندی می‌کشد.

»من از صبح هزار بار مردم و زنده شدم. گوشی‌تو چرا جواب نمی‌دی؟ 
معلومه اصلا کجایی؟«

»نگران نباش مامان! من حالم خوبه.«

»آرش پیش توئه؟«

»آرش؟«

»صبح قرار بود بیاد پیش تو. از صبح هیچ خبری ازش نیست. گیج 
شدم. اصلا نمی‌فهمم چطور...«

»مامان؟« دلم می‌خواهد دلتنگی بالا بیاورم. بغض دارد خفه‌ام می‌کند.

»هر چی فکر می‌کنم...«

»مامان؟ یه دقه...«

»چی شده ری‌را؟ مطمئنی حالت خوبه؟« صدام می‌لرزد.
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»خوبم مامان. خوبم.«

»داری گریه می‌کنی؟«

»نه مامان.« سکوت می‌کنم که جلوی گریه‌ام را گرفته باشم. می‌دانم 
الان صدایش نگران‌تر می‌شود.

»ری‌را؟ چی شدی؟ من...«

»مامان؟«

»جان مامان؟«

»چرا اسم من و ری‌را گذاشتین؟«

»چی شده ری‌را؟«

»چرا مامان؟«

کمی سکوت می‌کند. »من و بابات یه پرنده کوچولو می‌خواستیم که 
کمی هم شر باشه.«

»ولی من شبیه آرزوی هیچکس نشدم.«

»تو حالت خوب نیست ری‌را. کجایی؟ کی باهاته؟«
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»خوبم مامان. خوبم. فقط کمی خسته‌م.« آب دهانم را به زور قورت 
می‌دهم و دکمه‌ی قرمز را می‌زنم. دوباره گوشی می‌رود بین نخ و سوزن‌ها. 
بعد فکرم می‌ماند و بدن لمسم را با پاهای بنفشم تا بهارخواب راه می‌برم. 
باد عروسک و وان یکاد را می‌برد و در شلوغی پیاده‌رو روی سنگ‌فرش‌ها 
باز می‌کنم و جرعه  می‌اندازد‌شان. من فقط نگاه می‌کنم. در بطری را 
می‌کند.  نگاه  را  بیرون  روبه‌رو  پنجره‌ی  از  بور  مو  زن  می‌نوشم.  جرعه 
خودش را بغل کرده و همه‌ی موهای بورِ  فر‌خورده‌اش بالای سرش جمع 
شده‌ است. نگاهم می‌کند. چراغ‌های رنگی آن پایین روشن‌اند. سیگاری 
می‌گیرانم و آن‌ور دود می‌بینمش. نگاهش را بر‌می‌دارد. برمی‌گردد و از 
را  دود  و  می‌بینم  را  شوهرش  شیشه‌ای  قاب  در  می‌گیرد.  فاصله  پنجره 
تپه،  فراز  بر  قرقاولی  مثل  هم  من  می‌کنم  فکر  ریه‌هایم.  داخل  می‌دهم 
گاهی باید نیازمند توجهی حتی کم و از دور بوده باشم. اما چقدر دیر 

شده است!

را  بورش  موهای  هنوز  می‌سوزد.  سینه‌ام  می‌دهم.  بیرون  آرام  را  دود 
می‌بینم. می‌رود کمی آن‌طرف‌تر خودش را در بغل شوهرش می‌اندازد. 
محکم نگهش می‌دارد. بر‌می‌گردم داخل خانه و در شیشه‌ای بزرگ را 
می‌بندم. سرم سنگین شده‌است. انگار جمجمه‌ام تُنگ‌ِ کوچکی‌ست پر 

از آب. ماهی‌ها توی سرم توک می‌زنند. آب موج می‌زند.

برای خودشان توی خانه چرخ می‌زنند.  اتاق. مرده‌ها  می‌روم داخل 
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نمی‌خورد.  تکان  هیچوقت  دیگر  آرش  نمی‌خورد.  تکان  هنوز  آرش 
عروسک و سر جداشده‌اش را از کشو برمی‌دارم. می‌روم کنار مرده‌ی 
با ملافه‌ی  را  را روی سینه‌اش می‌گذارم و روی هردو  آرش، عروسک 
سفید می‌پوشانم. آرام روی تخت دراز می‌کشم. به رد خون روی دیوار 
نگاه می‌کنم و پلک می‌زنم. بعد بالش را از زیر پنجره بر‌می‌دارم و سرم 
را آن‌ور تخت می‌گذارم. آب توی سرم موج می‌زند. آرام پلک می‌زنم و 

از گوشه‌ی چشمم می‌چکد. قطره‌ای 
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