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جلد دوم نسیان را تقدیم می کنم  به خودم که در تنهایی، دست زیر چانه 
و لب گزان و بغض در گلو این داستان را نوشتم.
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هر روز با صدای ترتر ماشین چشم باز می کنم. سقف کوتاه است و نزدیك 
می رسد  سرانگشتم  شوم،  بلند  که  پنجه هایم  روی  تخت  بالای  من.  به 
بهش. آقای قمی ماشینش را روشن گذاشته تا گرم شود. علی می گوید: 

»مرتیکه ی دیوث چی می شد این جا را دیوار می کرد؟«
دیوار پذیرایی دیوار نیست. در آهنی بزرگی است که پشت پرده ی ضخیم 
هر صبح،  فقط  نمی گذرد.  نور  آهنی  در  از  شده.  پنهان  صورتی چرك 
از آن جا سنگین و  بعد  پر می کند و  گاز ماشین قمی هال و پذیرایی را 
خزنده می آید تا اتاق خواب، می رسد به بسترمان و دست می کشد به سر 
و رویمان. علی از رختخواب می آید بیرون. لخت است. روی سینه اش 
سینه اش  می کردم  خیال  اوایل  زیاد.  دست هایش  روی  دارد،  مو  کمی 
و  فهمیدم. غلت می زنم  دیر  من  و  نبود  باشد.  پشمالو  هم قدر ساعدش 
نگاهش می کنم. دستش را گرفته جلوی آن جایش. نیم رخ که می شود 
پشت  من  به  و  می چرخد  عزا.  پرچم  شبیه  است،  نیمه افراشته  می بینم 
می کند و شورتش را می کشد بالا. انگشت شستش را دور کش شورت 
می کند.  مکث  شورت  توی  دست  همان طور  لحظه  یك  و  می چرخاند 
کتف های بزرگش پر از جوش است. خط عمیقی از فاصله ی کتف ها 
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آمده، منحنی شده از گودی کمر گذشته و رفته توی شورتش. می گوید: 
»شام چی می پزی؟« پشتم را می کنم بهش و سرم را چند بار روی بالش 
می آید،  قمی  آقای  صدای  می گردم.  خنك  جایی  پی  می کنم،  جابه جا 
تخت.  لب  می نشیند  علی  می زند.  حرف  بلند  بلند  راهرو  توی  ایستاده 
دست می کشد روی بازوهای لختم. سردم می شود. پتو را می کشم سرم. 
می گوید: »شهناز قهر نکن دیگه. من باید برم دیرم می شه. تقصیر تو هم 

بود. تو فکر کردی من برای اونا سیخ می کنم؟« 
بینی ام را چین می دهم و لب هام را روی هم محکم فشار می دهم. آن 
جای علی سبیل دارد. عینکی هم هست. صبح ها بیدار می شود، لباس 
دامادی. می رود سر  براق طوسی، کت  با کت  پیراهن سفید  می پوشد، 
کار. خیلی شق و رق با پشت صاف توی خیابان راه می رود، با گام های 
بلند و علی هم مثل دنباله های بادبادك شل و ول چسبیده به جنابِ آن جا 

دست و پاش را توی هوا تکان می دهد و همراه او می رود. 
علی شانه ام را فشار می دهد: »جواب نمی دی؟«  شانه ام را به تندی تکان 
به  نگاهم  می مانم.  طاق باز  و  برمی گردم  بردارد.  را  می دهم که دستش 
یاد آن روز شمال می افتم. خیلی خرند، خانوادگی. روی  سقف است. 
افتاده. نمی دانم شبیه چیست. خیره می مانم به  سفیدی سقف یك لکه 
پا  یك  روی  و  هم  در  موهای  با  است  زنی  می گیرد.  لکه شکل  و  لکه 
ایستاده، شبیه لك لك. لکه کم رنگ می شود، زن محو. علی می گوید: 
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می کنی؟« این طوری  »چرا 
و نگاه می کند به سقف، می خواهد ببیند من به چی زل زده ام. می گویم: 

»این چیزا برای شما عادیه. نه؟«
می پرسد: »چی؟«

می گویم: »نه، آخه پدرتم همین طوریه. اون روز بود رفته بودین تو اتاق 
درم بسته بودین دوتایی، رقص عربی می دیدین...«

علی می گوید: »خفه شو.«
من فکر می کنم خوب کردم در زدم و کشیدمش بیرون. قیافه اش دیدنی 
بود. عینك به چشم، پاها باز و بی خودی می خندید. خودش آمد بیرون، 
و  آشپزخانه  توی  می رفت  هی  مادرجان  بیچاره  تو.  همان  ماند  باباش 
ظرف ها را به هم می کوبید. اگر می خواست می رفتم توی اتاق آقاجان را 
هم از جلوی تلویزیون بلند می کردم. پیرمرد خانه را با کاباره اشتباه گرفته 
بود. لابد با خودش فکر کرده حالا که جمیله دم دست نیست با همین 

زنیکه ی توی تلویزیون حال کنیم. 
تحمل  نیستم.  اداها  جور  این  اهل  من  فهمیدی  کردم  خیال  روز  -اون 

نمی کنم.
می غلتم و صورتم را فرو می کنم توی بالش، جایی حوالی گونه ی چپ ام 
درد می گیرد. علی دست می گذارد روی شانه ام، می گوید: »ببینمت.« 
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را  طرفش  دو  دست هام  با  و  سرم  روی  می گذارم  و  برمی دارم  را  بالش 
مادرت  »بدبخت  می گویم:  می دهم.  فشار  گوش هام  روی  و  می گیرم 
جوانیش رو گذاشت لای پای مردی که بهترین خاطره ش سفر انگلیس 
اینا  بوده. دهاتی آدم ندیده، خدا پدر صاحب نساجی رو خفه کنه که 
رو فرستاد برن اون جا کار یاد بگیرن. اینم دوربین برداشته رفته لب ساحل 
از کون ملت عکس گرفته، انگار خبرنگار اعزامی پلی بوی باشه. حالا 
نمی شد عکس ها رو نشان مامان و بابا نمی داد؟ من جای پیرمرد خجالت 
کشیدم. لابد توی دلشون گفتن با چه در و دهاتیهایی وصلت کردیم. تو 

هم که پسر آقامهندس شون باشی کم از بابات نداری.«
دهانم را  چسبانده ام به تشك و مثل دیوانه ها ورد می خوانم. می دانم حالا 
علی صدایم را نمی شنود. فقط صدای نفس نفس زدن می شنود و حروفِ 
بریده و قطعه قطعه شده. این جوری می ترسانمش. خیال می کند دچار 
تشنج شده ام. شانه ام را به شدت تکان می دهد و بالش را به زور از روی 
و خیره  تخت  لب  نشسته  برمی گردم سمتش،  برمی دارد.  و صورتم  سر 
چشمم،  زیر  می کشد  دست  صورتم.  توی  می شود  دقیق  من.  به  مانده 

انگار چیزی چسبیده باشد آن جا. می گوید: »ای وای کبود شد؟«
می پرم و توی جام می نشینم، چهار دست و پا روی تخت می روم تا آینه 
میز توالت که چسبیده به آن سر تخت. علی این طوری گذاشته، می گوید 
دوست دارم موقع آن کار خودمان را ببینم. خیلی دوست دارد همه چیز را 
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ببیند. می روم دست شویی هی می آید پشت در که در را باز کن می خواهم 
ببینمت. روانی، ریدن مگر دیدن دارد؟ 

به  می مانم  و خیره  می نشینم  زانو  وا می روم. همان جا چهار  آینه  جلوی 
خودم. زیر چشمم قدر یك تشتك نوشابه کبود شده. برمی گردم و از بالای 
شانه نگاهش می کنم. تند تند نفس می زنم و لب هام را روی هم فشار 
می دهم. علی خیره مانده به صورتم. حرف نمی زند. تکان نمی خورد. 

نمی کشی؟«  می گویم: »خجالت 
مچش  دور  را  ساعتش  پایین،  می اندازد  را  سرش  نمی دهد.  جواب 
می چرخاند و به صفحه اش نگاه می کند. فرق سرش را می بینم. دوتا نقطه 
سفید مثل دوتا چشم روی سرش دارد. محترم همیشه دست می کشد به 
سر برادرش و می گوید: »داداشم دوتا فرق داره، دوتا زن می گیره.« و 

تنهایی.  خودش  می خندد،  بعد 
می گویم: »من امشب با این ریخت و قیافه چه طوری بیام جلوی مامان 
اینا؟ تازه اونا هیچی، از روانی بازیای تو به هرحال خبر دارن. ننه بابای بیتا  
رو کجای دلم بذارم؟ که چی مثلا جوگیر شدی این همه آدم رو دعوت 

کردی؟«
علی نفس پرصدایی می کشد و بلند می شود و پیراهن راه راه سفید آبی اش 
می کند  را  پیراهن اش  دنباله ی  و  می کشد  بالا  را  شلوارش  می پوشد.  را 
توی شلوارش. نگاهم می افتد به آن جاش که دارد مرتبش می کند تا توی 
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شلوارش جا شود. می گوید: »راست می گی تقصیر منه که آدم حسابشون 
کردم. برای شام سبزی پلو ماهی درست کن با خورش آلو.«

-من چیزی درست نمی کنم. گفته باشم، باز نیای سر و صدا کنی.
-تو و اون ننه ت می خواین آبروی من رو ببرین نه؟

چشم هاش را می درد و توپ کوچکی روی فکش ضربان می زند.
-ببین شهناز من دیر می آم. دیوونه بازی از خودت درنیار، بذار امشب به 

خیر بگذره. 
-مامان پرسید زیر چشمت چیه؟ چی بگم؟

یك لنگه پا با زانوی خم شده ایستاده و کیف دستی اش را روی زانوش 
باز کرده و پی چیزی می گردد.

-یه کاریش بکن.
-چی کارش کنم؟ ها؟ 

جواب نمی دهد. توپ کنار فکش بزرگ و کوچك می شود. 
-بگو دیگه. بشورمش پاك می شه؟

به دست. می گوید: »غلط  را می بندد. صاف می ایستد، کیف  کیفش 
کردم، گه خوردم. هزار بار گفتم گیر نده. آدم باش خب. اونم یه کرمی 
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چیزی بزن تا شب کم رنگ بشه. شهناز تو رو خدا تمومش کن بذار من 
لشم رو ببرم شرکت.« 

می گویم ببر. و باز دراز می افتم و پتو را می کشم روی سرم. علی در را 
پشت سرش می بندد. می شنوم که دارد با پسر آقای قمی حرف می زند. 
همان پسرش که راننده مینی بوس است. علی می گوید معتاد است. صدای 
علی را می شنوم که هی می گوید خواهش می کنم، خواهش می کنم... 
حالا صدای خانم قمی هم می آید. دورتر ایستاده انگار، مثلا بالای پله ها، 
لابد چادر چیت سفیدش را سر انداخته و از روی نرده ها خم شده. واضح 
نیست چه می گوید. بلند می شوم، دامن بلند لباس خوابم را توی دستم 
می گیرم و می روم می ایستم پشت در. از پنجره ی بالای در که به راهرو 
باز می شود، صداها را واضح می شنوم. دارند درباره ماجرای دیروز حرف 
از خودشم  دارم.  اطمینان  پسرم  به  قمی می گوید: »من  می زنند. خانم 
پرسیدم، گفتم مادر تو این دختر رو می شناسی؟ الان خودشم این جاست، 

گفت دست رو قرآن می ذارم قسم می خورم که نمی شناسمش.« 
علی می گوید: »بله خب برای چی دروغ بگن؟« 

بد  فحش های  دارد  دلش  توی  و  است  ساعتش  به  نگاهش  حالا  حتماً 
می دهد به خانم قمی و پسرش و آن دختری که دیروز آمد دم در جیغ و 
داد راه انداخت. پسرش می گوید: »ولله من بی خبر از همه جا آخر خط 
پیاده  آبجی  می گم  هر چی  موند،  دختره  این  پیاده شدن  همه  ایستادم، 
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شو، به خرجش نمی رفت. حالا این قضیه مال کی ئه؟ هفته پیش. با داد و 
بیداد پیاده اش کردیم فرستادیمش رد کار خودش. حالا دیشب اومده اون 
جوری آبروریزی. که چی؟ فلانی بی عصمتم کرده. معلوم نیس کجا به 
باد داده حالا اومده این جا خر ما رو چسبیده. حالا مهندس من وقتت 
از خانمم خیلی  ما  از طرف  رو نگیرم، فقط خواستم عذرخواهی کنم، 
بیخبر  جا  همه  از  بود.  ترسیده  خیلی  خدا  بنده  کنین.  معذرت خواهی 

رسیده بود، نمی دونست چه طوری از در رد شه، بیاد تو خونه.« 
یاد خودم می افتم که دیروز مجله به دست می آمدم خانه. سرم توی مجله 
بود که ببینم این شماره کاری از من چاپ کرده اند یا نه. وقتی رسیدم 
این ها همه توی حیاط بودند و چند نفری هم دم در توی کوچه ایستاده 
بودند. دختره را هم دیدم،  چادر سیاه روی سرش را هی باز و بسته می کرد 
این  باز زیرش را نشان همه می داد. شاید می خواست  یقه  پیراهن آبی  و 

طوری برای خودش طرفدار جمع کند. 
صداها دور و محو می شوند. علی رفته توی حیاط و دارد با آقای قمی 
سلام و علیك می کند. آقای قمی بلند می گوید: »علی آقا برسونمت.« 

جواب علی را نمی شنوم.
می روم توی آشپزخانه. ظرف های دیشب توی کاسه ی ظرف شویی مانده. 
کف آشپزخانه موزاییك های تیره  دارد، پای برهنه که راه می روم چربی 
نا می دهد. خانه  کَفَش را حس می کنم. آشپزخانه تاریك است و بوی 
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ساکت است و فقط صدای گرگر ارباب خرس که گوشه  آشپزخانه سیخ 
ایستاده، می آید. می روم ارباب را بغل می کنم و صورتم را می جسبانم به 
تن گرمش، خیال می کنم حالا کبودی رنگ می بازد. جلوی علی این 
کارها را بکنم کفرش درمی آید. می گوید این دیوانه بازی ها چیست از 
خودت درمی آوری. حتا وقتی موهام را بالای سرم می بندم علی می گوید 
همه زن دارند، ما هم زن داریم. ارباب خرس اما از این حرف ها نمی زند، 
یك جوری گرم و قد بلند و چاق است که به من احساس امنیت می دهد. 
از فریزر یك مرغ برمی دارم و یك ماهی که مثل چوبی پهن سفت شده. 
و  باقی آت  و  کنار ظرف های کثیف  توی ظرفشویی  را  می اندازم  مرغ 
آشغال ها. می ایستم و به کون مرغ که از زیر نایلون پیداست نگاه می کنم. 
ماهی را از دم می گیرم و مثل زورو توی هوا حرف Z را می نویسم. ماهی 
درشت و سنگین است، از دستم می افتد، مثل تکه ای سنگ صدا می دهد 
و می سُرد زیر کابینت. چمباتمه می زنم و خیره می مانم به دم ماهی که 
کابینت  زیر  انگار.  از  است  نقره ای  میله ی  یك  نیست.  ماهی  دم  شبیه 
می کشمش بیرون، از کیسه درش می آورم و می اندازمش توی تابه. تابه را 
می گذارم توی فر. خودم هم خم می شوم و سرم را می کنم توی فر و بلند 
بلند با ماهی حرف می زنم. »باش تا یخت آب شه، بعد یه فکری برات 

می کنم.« 
ماهی ناراضی نگاهم می کند. می گویم: »هوم؟ چته؟«
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جواب نمی دهد. می گویم: »به درك...«
و در فر را محکم می بندم. توی دلم به ماهی می گویم هِری بابا

انگار  ترتر،  باز  ترتر موتور می آید، صدا قطع می شود و  بیرون صدای  از 
کسی روی موتور نشسته باشد یك پا روی زمین موتور را نگه داشته باشد 
دور  و  می گیرد  اوج  صدا  ترترترتر  بچرخاند.  را  موتور  فرمان  سر  هی  و 
بلندگو  می شود،  حالا صدای دویدن کسی توی کوچه و یك نفر توی 
داد می کشد. ولو می شوم جلوی تلویزیون. فیلم دیشب هنوز توی دستگاه 
است. علی چی خیال کرده؟ فکر می کند من هم مثل مادرش هستم که 
یك عمر ماست و خیار عرق خوری باباش را آماده می کرد؟ هر چی فکر 
می کنم می بینم تقصیر من نبود. حقش بود لگد بزنم توی شکمش. اصلا 

باید می زدم زیر شکمش، حیف که نشد. نشانه گیری ام خوب نیست.  
مچاله  دیشب  از  که  پتو  نزدیك  می کنم  پرتش  و  بالش  به  می زنم  لگد 
تن  بوی  تنم.  روی  می کشم  را  پتو  و  می کشم  دراز  هال،  وسط  مانده 
علی، بوی شلوار کردی خاکستریش از زیر پتو می زند بالا. این کنترل 
که  این  فکر  از  هست.  زیرم  چیزی  یك  انداختمش؟  کجا  کجاست؟ 
علی با آن شورت سفیدش زیر این پتو بوده عقم می گیرد. پتو را می زنم 
کنار. غلت می زنم و کنترل را برمی دارم. تلویزیون صدایی خفیف شبیه 
جرقه ای کش دار می کند. حوصله ی پیدا کردن کنترل این یکی را ندارم. 
با انگشت شستم دکمه  play را  روی زمین همین طور طاق باز می خزم، 
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می زنم. ادامه  فیلم را می بینم. مرد موهای سیاه و چشم های خندان دارد. 
ابروهای  و  دارد  سفید  پوست  است.  بلند  قد  زن  می کند.  اشاره  زن  به 
خطی. پرستار است. مرد دکتر است. زن می آید می ایستد رو به دوربین و 
دکمه های روپوش سفیدش را یکی یکی باز می کند. پستان های درشت 
دارد شبیه گاو شیر ده. مرد از پشت زن را بغل می کند و دست می کشد 
کات  تصویر  می کنم.  جابه جا  بالش  روی  را  سرم  من  پستان هاش.  بر 
می شود. دست می کشم دور و برم کنترل ویدئو را پیدا می کنم. فیلم را 
می زنم جلو. دختری می پرد بغل همان مرد چشم و ابرو مشکی. تند و 
تند مرد را می بوسد و جیغ می کشد. علی راست می گفت، دختر شبیه من 
است. همین طور موهای صاف دارد که چتریش ریخته تا بالای ابروها. 
یاد آن شب می افتم. وقتی هنوز نامزد بودیم. علی این فیلم را چند سال 
پیش خانه ی دوستش دیده بود. بعد آمده بود گفته بود دختره شبیه تو 
بود  لخت خزیده  بود؟ همین طوری  را کرده  کار  آن جا هم همین  بود. 
زیر پتو؟ توی تلویزیون مرد، همان مرد دکتر یك زن دیگری را می بوسد. 
زن شورت و سینه بند توری سیاه پوشیده و کلاه لبه دار سرش است. مرد 
می نشیند لب تخت و سیگاری آتش می کند. زن آینه ی قدی را برمی دارد 
می خواباند روی زمین و چهار دست و پا می رود روی آینه. شبیه گربه به 
تنش پیچ و تاب می دهد. پس علی دید زدن از توی آینه را از این جا یاد 
گرفته. لابد می خواهد من هم از این اداها براش دربیاورم. می زنم جلو، 
دو تا زن، یکی همان که شبیه من است و آن یکی که کلاه لبه دار داشت 
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ندارد. دوربین عکاسی دارد.  پی هم می دوند. زن کلاه دار حالا کلاه 
آن یکی را می خواباند روی تخت و شورتش را تا نیمه می کشد پایین و 
ازش عکس می گیرد. من می غلتم روی شکم. خودم را روی زمین زبر 
فشار می دهم. دست دراز می کنم و پتو را می کشم روی تنم. تلویزیون 
را خاموش می کنم. دوست ندارم صدایی باشد. دوست ندارم کسی من 
را ببیند، حتا آدم های توی تلویزیون، حتا میز و صندلی و پرده ی صورتی 

چرك.
 

مامان می گوید: »زیر چشمت چی شده؟«
چروك  چشمش  زیر  پیله های  می سوزد،  برایم  دلش  می کند.  نگاهم 
و صادق  بابا  نیاورده.  در  را  هنوز کفشش  و  ایستاده  راهرو  شده.  توی 
و بیتا توی حیاط هستند. صدای حرف زدنشان می آید که دارند نزدیك 
می شوند. می گویم چیزی نیست علی داشت حرف می زد دستش خورد 

صورتم. توی 
مامان می گوید: »حرف می زد؟ چه حرفی؟«

سرم را می اندازم پایین و می روم. مامان صداش را آورده پایین: »دستش 
بشکنه. با این وضع مهمون دعوت کردنت چی بود بیچاره؟«

توی  می مانم  زل  و  برمی گردم  می کنم.  قاطی  می گوید  که  بیچاره 
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چشم هاش که سفیدیش به زردی می زند و سیاهیش یك جور خاکستری 
بی نوری شده. می گویم: »مامان امروز حوصله این حرفارو ندارما. می گم 

خورد.« دستش 
مامان ساکت می شود. بابا و صادق و بیتا آمده اند تو. بیتا ساکت مانده 
ما را می پاید. سلام می کنم، یك طوری که یعنی هوی حواست را بده به 
من، فضولی موقوف. بیتا جواب می دهد. می آید جلو دستش را می گذارد 
روی شانه های من و روبوسی می کند. بوی تازه عروس ها را می دهد. بوی 
نویی وسایل خانه اش و رنگ و پودرهایی که به سر و صورتش می زند. 
علی می گفت: »بابای تو قدر پدر عروستونم غیرت نداشت بهت جهیزیه 

بده.« 
صادق می گوید: »دکی...« 

میخ مانده، من را نگاه می کند. می گویم: »چته؟« و سر تکان می دهم.
-زیر چشمت چی شده؟

برمی دارم،  را  قابلمه ی خورش  در  آشپزخانه.  نمی دهم و می روم  جواب 
بخار چرب می نشیند روی سر و رویم. غذا را نمی چشم، همین طوری 
خم می شوم و توی قابلمه را نگاه می کنم. خورش قرمز رنگ روی گاز 
این  چرا  »این  می گوید:  آشپزخانه  توی  می آید  مامان  می کند.  قل قل 

می ده؟« صدا  طوری 
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نگاهش به ارباب خرس است. می گویم: »صدا نمی ده. همیشه همینه.« 
مامان، بابا را صدا می کند. می گوید: »بیا ببین این داره منفجر می شه.« 
شلوغش  »چیه  می گویم:  آشپزخانه.  توی  می پرند  بیتا  و  صادق  و  بابا 
کردین. شما تو اون خونه ی شوفاژیتون آبگرمکن ندیدین، خیال می کنین 

چیزیشه.« این 
زیادی  ناصافی های  برش  و  زندگی من یك چیز سنگینی است که دور 
دارد. مثل یك کلوخ درشت، برمی دارمش و مدام می کوبمش توی سر 
همه. توی سر بابا که آن خانه را با خاك یکسان کرد. تمام آن همه دیوار 
و سنگ و آجر و شیشه را هوار کرد روی اتاق سه در چهار من. توی سر 
مامان که هی غش کرد و لب هاش بی رنگ شد. زندگی ام را  می گیرم 
دستم و دو دستی می کوبم توی کله  پخ صادقِ همه  چیزدانِ هیچی ندار 
که از دولتیِ سر بابا، مفت مفت خانه دار شده. علی به صادق می گوید 
داماد سر  نخواست  است که  مال خودش  فقط  غیرت  بی غیرت.  رشتی 

باشد. خانه 
بابا می گوید: »تو هم اگه می خواستی حالا توی یکی از همون شوفاژداراش 

بودی.« 
ای بابای سنگ بر سر! حالا بغض کردی، صدات هم که می لرزد. چه 
درجه ش  »این  می گوید:  صادق  معرکه ای.  مهمانی  چه  داریم.  بساطی 
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رفته رو نود، الان می ترکه.« 
دست  و  بالا  می زند  را  سفیدش  پیراهن  آستین  می شود،  خم  و  می آید 
می مالد به پهلوی گرد و داغ  ارباب و پیچی را می چرخاند. »گذاشتمش 
رو چهل و پنج. هر وقت می خواین برین حموم یك ربع قبلش بذار رو 

نود؟« شصت. چه خبره 
بعد در منبع نفت را باز می کند و توش را نگاهی می اندازد. »ای بابا این 

که نفتم نداره. پرش نمی کنی؟«
از جا می پرم و می زنم روی گونه ام، سر انگشتم می رسد به جای کبودی 

و دردی خفیف حس می کنم.
-یادم رفت. هر روز آقای قمی خودش می اومد نفت پر می کرد. امروز 

حموم بودم، گفت پیت رو می ذاره پشت در خودم منبع رو پر کنم. 
بابا می رود و از توی راهرو پیت نفت را می آورد می دهد دست صادق، 
پایین،  می آید  و  می خورد  سر  آستینش  می کند  بلند  که  را  پیت  صادق 
همان طور که نفت از مجرای پیت جاری است، بیتا را صدا می زند: »بیا 

این آستین من رو تا کن.« 
بدو  توجه،  این  از  ایستاده خیلی مشعوف می شود  توی درگاهی  بیتا که 

درمی آید.«  جیغش  آشپزخانه  توی  بگذارد  پا  که  می آید 
-وویی...
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شانه هاش را می دهد بالا و لب و لوچه اش جمع می شود. مامان می پرسد 
شده  چندشش  انگار  که  حالی ست  یك  که  همین طور  بیتا  شد؟  چی 

می چسبه.«  آشپزخونه شون  »کف  می گوید: 
نگاهش  رعد  که  می رود  بهش  غره ای  چنان چشم  جا  همان  از  صادق 
خیلی  بیتا  بیچاره  می کند.  روشن  را  من  نیمه تاریك  آشپزخانه   لحظه ای 
و  صادق  به  می رساند  را  خودش  می آید،  پنجه هاش  روی  معصومانه 
آستینش را بالا می دهد و باز بدو می رود بیرون می ایستد روی موکت. من 
می گویم: »آخی... طفلکی حق داری، نیست خونه خودتون آشپزخونه 
کفش سرامیکه، راحت تمیز می شه. این جا هرچی چربی نفت و روغن 

موزاییکا.« کف  می چسبه  غداست 
توی دلم یکی دارد از خنده ریسه می رود. بیتا  کف پاش را محکم می مالد 

کف زمین، انگار می خواهد از شر چیزی چندش آور خلاص شود. 
امروز؟ خبر مرگم  انداختین  راه  برنامه ای  مامان می گوید: »می بینی چه 

مهمونی.« اومدم 
زنگ می زنند. مهمان ها رسیدند.

 
علی از توی حمام دادش درمی آید: »آبگرمکن خاموشه؟« همین طور که 
دارم سینی چای به دست می گذرم، دهانم را نزدیك در حمام که نیمه باز 
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است می برم و می گویم: »هیسس... نه بابا... چه خبرته؟«
-پس چرا آب یخه؟ برو ببین درجه رو چنده؟

با همان سینی پر از چای برمی گردم. درجه را که می بینم، لبم را محکم 
گاز می گیرم. عقربه ی قرمز آمده تا سی و ارباب خرس سرد و آرام، تمام 
قد ایستاده مقابلم. سینی را می گذارم کناری و درجه را می برم بالا. بعد 

باز می روم دم در حمام، تقه ای می زنم که »نزدیکه هشتاده.« 
نمی گویم هشتاد یا نود، می گویم نزدیك هشتاد تا دروغم طبیعی به نظر 
برسد. یاد کبودی زیر چشمم می افتم. شیرین از وقتی رسیده نگاهش را 
از من نگرفته. حتا وقتی مادر عن شان با صدای بلند پرسید: »وای شهناز 
کابینت  در  که  می گفتم  داشتم  من  و  شده؟«  چی  چشمت  زیر  جون 
چطور ناگهان خورد توی صورتم و بیچاره علی چه دستپاچه شده بود و 
تا صبح با کیسه ی یخ بالای سرم نشسته بود، باز شیرین بی آن که پلك بزند 
یا سرش را تکان بدهد، همان طور با ابروهای بالا داده و غبغب باد کرده 
مات من بود. حالا فکر می کنم کاش به مامان هم همین را گفته بودم.

می ایستم مقابل آینه اتاق خواب و یك تپه کرم پودر می مالم زیر چشمم. 
لایه های کرم از قبل مانده، ماسیده و خشکیده روی صورتم. با کم ترین 
زیر  لکه ی  پرِ چین می شود. کبودی  حرکت عضلات صورتم، چهره ام 

چشمم، قهوه ایی تیره شده، انگار کسی پای چشمم ریده باشد. 
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می روم می نشینم روی مبل کنار مامان و با نیش باز زل می زنم به مهمان ها. 
مامانِ بیتا می گوید: »اقدس خانم شما چرا موهات رو رنگ نمی کنی؟ 

شرابی ملایم، هم روی این سفیدارو می پوشونه، هم یه تنوعی می شه.«
به مامان نگاه می کنم. خیلی نزدیك هم نشسته ایم. دوتایی روی مبل دو 
نفره، شانه به شانه تقریباً. خیلی وقت است از این همه نزدیك ندیدمش. 
پوستش چروك های ریز برداشته و گونه هاش زیادی برآمده. اصلًا صورتش 
یك طوری گردِ گرد شده. زهره می گوید به خاطر مصرف کورتن است. 
بالا  می گوید کورتن باعث جمع شدن آب توی بدن می شود و وزن را 
می برد. راست می گوید من از این نزدیك می توانم آب را ببینم که زرد و 
کدر زیر پوست مامان مثل خون جریان دارد. مامان دست می کشد میان 

موهاش و می گوید: »همین جوری دوست دارم.« 
سفید  نازك  تارهای  می دهد،  بالا  را  موهاش  و  می برد  دست  که  مامان 

می شود.  پیدا  بیش تر 
صادق می گوید: »چایی چی شد؟«

می گویم: »آخ!«  بدو می روم آشپزخانه. سینی چای مانده بالای کابینت ، 
اما  را عوض کنم،  فنجان ها سرد شده. می خواهم چای  می زنم،  دست 
توی قوری یك مشت تفاله مانده. سینی را می برم، می گذارم روی میز و 

می گویم: »بفرمایید قابل خوردنه.«
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پدر بیتا نشسته روی مبل و دست هاش را از دو طرف آورده جلوش گره 
کرده و هی با خودش سر تکان می دهد، انگار کسی توی سرش حرف 
می زند و او تایید می کند. بابا از برادر بیتا می پرسد: »شما کجا مشغولی؟«

برادر بیتا لنگ های درازش را برده تا زیر میز مقابل مبل. موجودی است 
بیتا  دارند.  ول  و  پای شل  و  پارچه ای که دست  این عروسك های  شبیه 

دانشجوئه.«  »برادرم  می گوید: 
مادرش می گوید: »توی یه شرکت کامپیوتری کار می کنه بچه م.« پدرشان 

هم سر تکان می دهد. 
بنگی  می گوید  بهش  همیشه  می دهد،  فحشش  که  دعواها  توی  شیرین 
بنگی  باشد. فعلًا همان  باید سرش خیلی شلوغ  این حساب  با  تنه لش.  
دیگه...«  »هستیم  می گوید:  و  می خندد  می آید.  بهش  خیلی  تنه لش 

انگار.  می جود  آدامس  نمی زند،  حرف 
جوون؟«  هستی  کجاها  هستی.  می بینم،  که  رو  »هستن  می گوید:  بابا 
و بلند می خندد و دستش را می کوبد پشت قوزی تنه لش خان. بیچاره 
انگار برق سه فاز بگیردش، سرش روی گردنش چند بار لق می خورد و 

بابا نگاه می کند. نمی خندد، پلك هم نمی زند.  به  برمی گردد 
امیرحسین  خب.«  بده  رو  آقا  جواب  »امیرحسین  می گوید:  شیرین 
برمی گردد و مثل سگ کتك خورده این دفعه زل می زند به شیرین. همه 
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ساکت می شوند. بابای بیتا سرش را تندتر تکان می دهد و می گوید بعله... 
بخار  بوی  می شود  رد  کنارم  از  که  علی  می شود.  جابه جا  مبل  توی  و 
حمام می دهد. معلوم نیست به کی می گوید: »آقا شرمنده« و می نشیند 
روبه روی من. بابای بیتا سرش را بالا می کند و یك نگاهی می اندازد. حتا 

انگار با خودش می گوید خب... بعد باز به خودش مشغول می شود. 
مامان بیتا می گوید: »صحت حمام« و کمرش را تکانی نرم می دهد. 

زیر  و  می زند  برق  سیاهش  موهای  باشین.«  »سلامت  می گوید:  علی 
گردنش را چند جا با تیغ بریده. برمی گردد و به بابا می گوید: »آقا چه 

خبر؟« و خم می شود سمت سینی چای.
بابا می گوید: »ماجرای ترور بختیار رو شنیدین؟«

علی یك جرعه از چای را مینوشد و ابروش در هم می رود. »این که یخه، 
عوضش کن.«

می گویم: »گذاشتم دم بکشه، عوضش می کنم.«
چای نگذاشته ام. دروغ می گویم. اصلًا حوصله ندارم از جام بلند شوم. 
دوست دارم بنشینم این جا روبه روی این آدم ها و نگاهشان کنم. ریز ریز 
حرکاتشان را ببینم. مثلًا ساعت ها خیره بمانم به حرکت انگشت های بیتا 
وقتی دارد خیار پوست می کند و به هم نشینی رنگ سبز خیار و سرخی 
لاك های ناخنش نگاه کنم. یا زل بزنم به شیرین و ببینم بالاخره کی روش 
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کم می شود توله سگ. یا مثلًا بشود بفهمم بابای بیتا توی کله اش با کی 
دارد حرف می زند، نکند با مریخی ها در ارتباط باشد؟ 

علی می گوید: »این بنده خدارو از سال ۵۹ می خواستن ترور کنن.« 
بابا می گوید: »ها، آفرین، یه تروریست لبنانی رو اجیر کرده بودن برای 

این کار، منتها اون سال نتونستن. آفرین شما خوب یادته ها.«
خب همین حالاست که بابا یك کارت صدآفرین از جیب کتش دربیاورد 
و دو دستی تقدیم علی کند، به ما هم بگوید براش کف مرتب بزنیم. 
مثل این که لازم است از همین جا بلند صداش کنم بگویم بابا، بابا... و 

با انگشت به زیر چشمم اشاره کنم. 
مامان می گوید: »ولی من دوستش داشتم.« بابا می پرسد کی و مامان یك 

نگاهی به مادر بیتا می اندازد و می گوید: »بختیار رو.«
علی می خندد و می گوید: »شما مگه می شناختینش؟«

مامان بی آن که علی را نگاه کند، می گوید: »وا اصلًا خونه مون اومده 
بود.« 

من برمی گردم و مامان را نگاه می کنم، برای این که دقیق تر ببینمش کمی 
خودم را عقب می کشم. 

خیار می پرد تو گلوی صادق و با سرفه می گوید: »شاپور بختیار اومده 
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بود خونه ی ما؟«
رویم نمی شود به علی نگاه کنم، لابد حالا دارد توی دلش به ریش من 
نگاه  را  مامان  با حالی عجیب  بیتا  مادر  دیوانه ام می خندد.  و خانواده ی 
می کند، بدبخت. هم باورش نمی شود و هم حسرت می خورد. این دیگر 
یك سور است به همه ی دو دست مبل و آینه قدی توی راهروی خانه شان 
و  بیتا  برای  که  لباسی  کیسه  کیسه  و  هستند  آمریکا  که  خواهرهایش  و 
بالاخره  باشد،  شیرین می فرستند، حالا گیریم دست دوم های خودشان 
خارجی است. اما حالا مامان دارد بهش می گوید این ها چه فایده دارد؟ 

شاپور بختیار که نیامده خانه تان؟
بودیم.  آپارتمانیه  اون خونه  نیست؟  یادت  »تو چه طور  می گوید:  مامان 
بود، کسی  زده  در  بود هی  اومده  دیگه.  بود  نیکوکار  پسرخاله ی خانم 
خونه شون نبود، زنگ ما رو زد، اصلًا انگار حالا باشه صداش تو گوشمه 
من  بود،  اومده  شاپور  بگین  اومدن  نیستن؟  پایینی تون  همسایه  گفت 

هستم.«  خانم  پسرخاله 
مامان بیتا دست  باریکش را می گذارد روی زانوی مامانم و کمی خودش 
شاپور؟ محافظم  »وا! همین جوری گفت  و می گوید:  را می دهد جلو 

داشت؟«
مامان خودش را روی مبل جا به جا می کند و می گوید: »نه بابا اونا که 
مثل اینا نبودن، پاسدار داشته باشن. من اصلًا خودِ شاهم از نزدیك دیدم 
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نداشت.«  محافظ 
-اوا شاهم دیدین؟

من می خواهم بروم چای دم کنم و ظرف بشویم و هی غذا درست کنم و 
همان جا توی آشپزخانه بمانم و اصلًا نیایم بیرون تا بشنوم مامان و فرح با 
هم هم بازی بودند. مامان می گوید: »۹ آبان بود تولد شاه. من بچه بودم. 
اومده بود مدرسه ما، من با دسته گل رفتم جلو. خم شد دست کشید به 

سرم گل رو گرفت.« 
شیرین گفت: »شما نترسیدین؟«

-ترس واسه چی؟
-خب بالاخره شاه مملکت بود.

-نه بابا تو تلویزیون این جوری نشون می ده. یه آدم لاغر ریزه میزه ای بود. 
روی  می کشد  را  زبانش  خب.«و  داشت  »سرطان  می گوید:  بیتا  پدر 

دندان هاش. 
بابا می گوید: »اون وقت که سرطان نداشت. این ماجرا که خانم می گه 

مال جوونیای شاهه.«
مامان بیتا می گوید: »دق کرد، از دست اینا دق کرد.«

را یك طوری  نفسش  نمی گوید،  بابا می خندد و می گوید: »پوف...« 
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بیرون می دهد که صدا بدهد. بیچاره، حالا خودش هم وارد داستان شد. 
همیشه همین است، وقتی مامان دروغ های شاخدارش را شروع می کند، 
بابا هم پشتش درمی آید. این طوری کمی حرف هاش باورکردنی می شود. 
این که یك نفر باشد تاییدش کند، بگوید بله بله من خودم آن جا بودم، با 
جفت چشم های خودم دیدم. بابا می گوید: »خانم نیکوکار شوهرش هم 

ارتشی بود؟ نه؟«
ارتش  افسر  یك  زن  که  است  طبیعی  بگوید  می خواهد  این جوری 
همین  نمی دانم.  چیزی  بختیار  از  من  باشد.  بختیار  شاپور  دخترخاله ی 
قدر یادم است که موهای حنایی داشت و صورت کك مکی، توی ذهن 
من چنین تصویری دارد. یادم هم هست توی خانه راه می رفتم و بلندبلند 
می خواندم: »بختیار بختیار سنگدونتو نگه دار.« شش، هفت ساله بودم. 
موهای کوتاه پسرانه داشتم و شلوار گرم کن دو خط می پوشیدم. طبقه 
دوم آپارتمان خیابان خواجه نظام بودیم. طبقه ی پایین خانم نیکوکار بود. 
بود  با همین بچه ها، چی  یادم آمد  با بچه هاشان دوست بودم. حالا  من 
اسم شان؟ پرستو بود؟ پرسته؟ پرسته و پوریا... با همین ها توی حیاط پی 
هم می دویدیم، همان وقت ها هم جیغ می کشیدیم و میان جیغ و دادمان 
سنگدونتو  بختیار  »بختیار  هست  یادم  می زدیم،  بی معنی  حرف های 
نگه دار« را هم همان وقت ها می گفتیم. چه خوب که مادرشان دعوایمان 
نمی کرد که در مورد سنگدان پسرخاله اش حرف می زدیم. حالا حتا خبر 

بابا می گوید: »ریختن توی خونه ش کشتنش.« نداشتم کشته شده. 
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علی می گوید: »ظاهراً از آشناهای خودش بودن.«
بابا می گوید: »نه آقا کار ایناست.« 

صادق می گوید: »خب نفوذی همینا بودن دیگه؟«
بابا خم می شود تا صادق را ببیند می پرسد: »چی؟«

مامان می گوید: »اون قدر شوهرش خوش تیپ بود.« این را آهسته زمزمه 
می کند. توی صداش حسرت هم دارد. 

مادر بیتا صورتش را نزدیك آورده و به تایید سر تکان می دهد. مامان ادامه 
می دهد: »قد بلند...«

شوهر  بالای  و  قد  اندازه ی  این طوری  بخواهد  انگار  می کشد.  را  بلند 
همسایه را نشان بدهد. بابای بیتا می گوید: »شیرین...« و فنجان خالی 
چایش را دستش می گیرد. فنجان و نعلبکی توی دستش می لرزند و تلق 
تلق صدا می دهند. شیرین بلند می شود و می آید روی دسته ی مبل مادرش 
می نشیند. حواسش به حرف های مامان است. مامان می گوید: »همچین 

یه ذره برای خودش شیطونم بود...«
بابای بیتا صدا می کند: »بهجت...«

مادر بیتا رو برمی گرداند نگاهی به شوهرش می کند و می گوید: »الان 
الان...«



۳5

شهنازگلمحمدینسیان - جلد دوم

و باز صورتش را بیش تر از قبل نزدیك مامان می کند. بیتا می گوید: »جانم 
پدرجان؟«

حالا ببین چه نمایشی می دهد. یادش رفته تا چند سال پیش با هم توی یك 
مدرسه بودیم و همیشه داشت از لش بازی های باباش برای ما می گفت. 
این که باباش تا انقلاب شد، آمد نشست خانه گفت من بدون کراوات 
سر کار نمی روم. آن وقت ها باباش را جاکش خان صدا می کرد، حالا 

می گوید پدر جان. 
بیتا فنجان را از دست پدرش می گیرد و می گوید: »شهناز جان می شه یه 

چایی برای پدر بریزم؟«
علی خودش را می اندازد وسط و می گوید: »شما چرا؟ شهناز خودت برو 
بریز، اصلا این سینی رو ببر یه سری چایی دبش بریز و بیار.« و می خندد 
و سرش را تکان می دهد و به صادق نگاه می کند. انگار مثلا بخواهد از 
صادق تایید بگیرد یا این که بگوید »هی بچه ها بیاین خوش بگذرونیم.« 
بعد صداش را بالا می برد به امیرحسین می گوید: »آقا چه خبر از جام؟ 

اس استه ها.« کسی حرفی نمی زند. 
زیر چشمم زق زق می کند. فنجان های نیم خورده را جمع می کنم توی 
سینی و می روم آشپزخانه. آشپزخانه داغ کرده از بخار غذا و گرمای تن 
ارباب خرس. زیر نور زرد لامپ صد دور خودم می چرخم. زیر کتری 
خاموش است. توی قوری پس مانده ی تفاله های چای قبل هست. بیتا 
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من  به  می رود.  راه  تیره  موزاییك های  روی  دم پایی،  بدون  می رسد.  سر 
می گوید: »چایی رو ولش کن. بیا شام رو آماده کنیم. اصلًا صداش رو 

درنیار.«
برمی گردم نگاهش می کنم. کمی چاق شده و پیراهن پیچ اسکین خردلی 
پوشیده با شلوار جین. کمر پیراهنش را با کمربند براق  سیاهی جمع کرده. 
موهایش بلند و بور آمده تا زیر کتف ها و دو طرفش را با گیره ای بزرگ 
و کك مك های  آرایشش کم رنگ شده  داشته.  نگه  بالای سرش  آورده 
اثر ریمل و  پیداست.  ریز پوست سفیدش حتا زیر نور کم رنگ لامپ 
سایه پشت پلك ها هاله ای تیره دور حلقه ی چشم هایش درست کرده. این 
لحظه توی این آشپزخانه ی داغ نمناك که بوی ترشی آلو و سبزی برنج 
توی سرمان است و از بیرون صدای آدم ها می آید، صدای صاحب خانه و 
مهمان هایی که حرفی با هم ندارند و هر از گاهی یکی می گوید بعله... 
کشیده و بی حال و حرفش بی صاحب توی هوا معلق می ماند، توی این 
مهمانی که شبیه مهمانی نیست اصلًا، من و بیتا دو زن هستیم که از آن 

دبیرستان خیابان عباس آباد به قدر یك سال نوری دور شده ایم. 
 

علی می گوید: »ماهی پس کو؟« من پشتم به علی است. لبم را می گزم. 
ماهی پس کجایی؟  دیگ بزرگ پلو پز را سر و ته می کنم. برنج قالبی 
تیره ای  تیز  خط های  سبزی  رشته های  بلوری.  گرد  دیس  توی  می افتد 
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دستش  را  بشقاب های خورش  همین طور  علی  برنج.  قالب  توی  هستند 
گرفته و مثل کسی که بچه اش را، بچه ی دلبندش را توی شلوغی بازار گم 
کرده باشد، میان دیس ها و بشقاب ها و قابلمه ها پی ماهی اش می گردد. 

می گویم: »حالا این رو ببر.« 
- ماهی درست نکردی؟

علی  دندان هایم.  بین  می گیرم  را  پایینم  لب  باز  و  رفت  یادم  می گویم 
زمینه ی سفید چشم هایش  و  برجسته  و  دارد. درشت  چشم های درشتی 
زیادی سفید و گسترده است و سیاهی مثل اتفاقی ناگهانی و عمیق توی 
سفیدی چشم هایش است. وقتی نمی تواند فریاد بزند، فحش می دهد با 
زیاد.  را  باز می کند و چشم هایش  را کم  دهان و چشم هایش. دهانش 
من نمی فهمم چه می گوید. کلماتش واضح نیست. حروف را می شنوم، 
بعضی را تیز و برجسته، مثل حرف ج، ك، ش، و سین. توی فحش هایی 
که می دهد زیاد این ها را می شنوم و یاد آدم ها می افتم که فاتحه می فرستند 
زیر لبی و کلمات آن جا هم واضح نیستند، من هی سین می شنوم. سین 
که زیر دندان می آید و حتا گاهی خوب که نگاه کنی، حروف را می بینی 
در فاصله ی تیز دندان ها و نرمی گوشتالود زبان. سرم را می اندازم پایین  و 

سعی می کنم گوشت کنار ناخنم را که آویزان و درناك است، بکنم.
پام؟  رو  بندازم  من  داری  روسری  یه  جان  »شهناز  می گوید:  بیتا  مامان 
دامنم کوتاهه.« و به شیرین نگاه می کند و می خندد. دامن کوتاه خنده 
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بابت دامن کوتاهش می خندد.  این خانم  دارد؟ ماهی علی گم شده و 
بی ملاحظه شده اند.  مردم چه 

می کند.  نگاه  بیتا  مامان  و  بابا  به  و  دیگه.«  »بفرمایید  می گوید:  مامان 
صدایم  آشپزخانه  توی  از  علی  سفره.  سر  می گذارم  را  برنج  دیس  من 
می کند. روسری ساتن سبز تیره ام را از روی جارختی می کشم. روسری 
سر می خورد توی دستم. می روم آشپزخانه. علی شبیه مرغی که سرش را 
بریده باشند راه می رود. من مرغ سرکنده دیده ام، یادم نیست کجا، شاید 
توی فیلم بود سرش را بریده بودند و ولش که کردند، مرغ بود، خروس 
بود؟ بلند شد چند قدم دوید، منتها نیست چشم نداشت، قدم هایش گیج 
و لرزان بود. علی هم گیج می زند و نمی داند با دست هایش چه کند و 
هی دست ها را مشت می کند و باز می کند. وقتی من را می بیند می فهمد 
دست هایش برای چی از شانه هاش آویزان است. بازوهام را توی مشت 
جمجمه ام  توی  مغزم  آشپزخانه.  دیوار  به  می کوباند  محکم  و  می گیرد 
جابه جا می شود. نمی شنوم علی چه می گوید. فقط تصویر درشتش را در 
فاصله  خیلی نزدیك از صورتم می بینم و سرم روی گردنم لق می خورد. 
می خواهم خودم را خلاص کنم. علی زورش زیاد است. چنگالش را فرو 

کرده توی بازویم. 
بهش می گویم: »خیلی گهی که به خاطر یه بشقاب برنج و یه ماهی این 

جوری روانی بازی درمی آری. خاك تو سر دهاتیت کنن.« 
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علی می گوید: »گه منم یا تو که از کون مادر جنده ت دراومدی؟«
خیلی واضح و روشن این ها را می گوید. می دانم اگر همین لحظه ولم 
نکند جیغ می کشم و آبروش را جلوی مادر فلان و پدر فلانم می برم. 
می گویم: »ولم نکنی جیغ می کشم.« ولم می کند. به شدت هلم می دهد 
طرف دیوار و می رود سر سفره. من می روم دستشویی و می ایستم مقابل 
بالا، چانه ام  ابروهام را می دهم  آینه ی روشویی. خودم را نگاه می کنم. 

می لرزد. روسری را توی دستم مشت می کنم. 
بال  و  دست  امشب  دیگه  ما  »خانم  می گوید:  که  می آید  علی  صدای 
چیزی  کسی  کرده.«  درست  سبزی پلو  با  رو  آلو  خورش  سوزونده، 
صدایم  مامان  می گوید.  چه  نمی دانم  و  کیست  نمی دانم  که  می گوید 
می کند. دوست دارم بمانم توی دستشویی. تا ابد همین جا بمانم. همین 

نیاید سراغم.  نشوم و کسی هم  بیدار  بخوابم و دیگر  جا 
کسی می زند به در دستشویی. مامان است می گوید: »بیا دیگه  آبرومون 

رفت جلوی اینا.« 
می گویم: »دستشویی هم حق ندارم برم؟« 

هم  سیفون  و  مستراح  چاه  توی  بریزم  ببرم  را  همه  آبروی  دارم  دوست 
بکشم روش و بعد نگاه کنم چی می شود. ببینم آدم ها که آبرویشان قاطی 

عَن و گه بشود، چی می شود؟
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می روم سر سفره. کسی حرف نمی زند. کسی هم سرش را بالا نمی کند 
من را نگاه کند، چه بهتر. فقط صدای تق وتوق قاشق و چنگال هاست. 
ریختن  بعد صدای  و  برمی دارد  را  آب  پارچ  می شود  گاهی کسی خم 
آب توی لیوان است. یك بار هم پدر بیتا سرفه کرد. علی دیس برنج را 

می گیرد طرف بابا که »چرا زود کشیدید کنار؟«
-من سیر شدم.

-چیزی نخوردین که؟
بابا همین طور که دارد از سر سفره بلند می شود می گوید: »کسی برای 
خوردن نمی آد مهمونی. قصد، دور هم بودنه. خوش گذشت ممنون.«

سمت  می کشد  را  خورش  بشقاب  و  سفره  میان  می شود  خم  صادق 
خودش. مامان می گوید: »خب بگو من بهت بدم، چرا این طوری دراز 

سفره؟«  تو  می شی 
مادر بیتا می گوید: »قدشونم بلنده بانمك می شه این طوری یه هو می آد 
وسط سفره.« و بعد می خندد و ادامه حرفش توی خنده اش می شکند. 
پی  توی خورش  انگشتش  نوك  با  مجسمه شده.  باز  نمی خندد.  صادق 

می گردد.  چیزی 
مامان می گوید: »بیتا جان، خانم اون قاشق رو بده بهش دست نکنه تو 

خورش.« 
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بیتا می گوید: »دنبال چی می گردی؟«
- گردن

می کند  بلند  چنگال  با  را  مرغ  گردن  دستش  کنار  بشقاب  توی  از  بیتا 
بشقاب ها  سفره.  توی  می کند  چکه  روغن  صادق.  برای  می گذارد  و 
دورتر  امیرحسین  و  بیتا  پدر  و  بابا  سفره اند.  سر  خالی  و  پر  نیم خورده، 
آن طرف  از  و شیرین  بیتا  تعارفشان می کند.  میوه  دارد  نشسته اند، علی 
سفره بی صدا دارند بشقاب ها را جمع می کنند. مامان و مادر بیتا هر دو 
سرشان را انداخته اند پایین و خیره به چیزی هستند. نه یك چیز. هر کدام 
چیز خودشان را دارند، خیال خودشان را. صادق حرف نمی زند. با پشت 
صاف نشسته و نگاهش ثابت مانده به رو به روش. من مقابلش نشسته ام. 
و  می گذرد  من  شانه ی  بالای  از  نگاهش  نمی کند،  نگاه  را  من  او  اما 
می رسد به دیوار پشت سرم. فقط دهانش تکان می خورد و دست هاش که 
بیتا می پرسد: »تموم شد؟  را جلوی دهانش می چرخاند.  استخوان  مرغ 

کنم؟« جمع 
صادق می گوید: »تموم شد.«

مهمانی تمام شد. حالا همه می روند و من می مانم و علی.



۴2

شهنازگلمحمدینسیان - جلد دوم

۲

صدایش پشت تلفن یك جوری است. خیلی نرم حرف می زند. انگار مثلًا 
یك پر را گرفته باشد دستش، نوکش را بمالد دور لب هام، بیاورد پایین تا 
چانه ام، بکشد روی گردنم. آن طور که توی مصاحبه اش گفته باید چهل 
ساله باشد. بیست سال از من بزرگ تر است، جای پدرم. به این که فکر 
می کنم گر می گیرم. این که پیش این مرد زن نیستم. لازم نیست بلد باشم 
برنج آب بکشم یا پیاز رنده کنم. برای این مرد من جای دخترش هستم. 
و  پایش  بنشینم روی  بروم  برایش.  لوس کنم  را  اصلًا می خواهم خودم 
او دست بکشد به موهایم. باهاش که حرف می زنم نگاهم به تصویرش 
توی مجله است. چشم های روشن دارد. عکس سیاه و سفید است اما 
نگاه روشنش پیداست، چشم ها خاکستری روشند، موهای صافش کج 
ریخته روی پیشانی بلندش. از زیر ابروها نگاه می کند و گوشه ی لبش 
یك خنده نرمی هست. سبیل های نازك مگسی دارد، شبیه کلارك گیبل. 

می گوید: »خانم شکوهی؟ الو؟«
می گویم: بله بله گوشم با شماست.« 

می گوید: »فردا بیایید، چند نمونه از کارهاتونم بیارین. کارها باید با راپید 
باشه یا خودکار مشکی.« 
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اگر  یعنی می دانم،  نمی دانم چرا.  بگویم.  به علی چیزی  ندارم  تصمیم 
بفهمد نمی گذارد بروم، اما من دوست دارم بروم و دفتر مجله را از نزدیك 

ببینم و این آقای سردبیر را که صداش مثل مخمل است. 
علی نشسته لب تخت و روکش پلاستیکی را می کشد روی آن جایش. 
چانه ام  زیر  تا  را  ملافه  من  بلندتر.  و  چاق تر  منتها  شده،  شبیه سوسیس 
کشیده ام بالا، دوست ندارم تنم را ببیند. دوست دارم توی تاریکی باشیم. 
علی دراز می کشد کنارم و دست می برد زیر ملافه، می گویم: »چراغ رو 
خاموش کن.« می پرسد چرا؟ و من می گویم خجالت می کشم. می گوید 

از من؟ می گویم دقیقاً از تو.
زن های  یا  مادرم  از  می کشم،  خجالت  هم  خودم  از  چون  نمی گویم. 
دیگر که راحت جلوی روی هم لباس عوض می کنند. من جای همه ی 
زن های دنیا شرمنده  لای پایم هستم. خجالت زده  آن تصویر تاریك، آن 
دره  عمیق که درست در نقطه  رسیدن دوتا پایم به هم  جا گرفته است. 
تنیده باشد. توی  تار  شبیه غار حراست که عنکبوت سر در ورودی اش 
کتاب نوشته است زهار، علی به زهارم دست نزن، زهارم زبر است و من 
نمی دانم حکمت انبوه موی در هم پیچیده ی تیره چیست. خانم امیدی 
می گفت در هر کار خدا حکمتی است. خانم امیدی موهای آن جایش 

را می تراشید آیا؟ نشانه های حکمت خدا را؟
 



۴۴

شهنازگلمحمدینسیان - جلد دوم

علی می گوید: »خوابیدی؟« و غلت می زند روی من، می گوید: »شل 
میان  از  من.  پاهای  میان  می دهد  فشار  را  پلاستیکی اش  چیز  کن.« 
دندان هاش می غرد، »شل کن پدرم دراومد.« پاهام را بیش تر باز می کنم. 
آن  بازکنم،  درجه  شصت  و  سیصد  را  پاهام  می شد  کاش  می کنم  فکر 
وقت ران هام می چسبید به دوتا گوشم، دست هام را هم گره می زدم دور 
مچ پاهام و با خودم سرگرم می شدم و علی هم کارش را می کرد. چرا 
نمی شود؟ علی زورش زیاد است. زور آن جای من اما زیادتر است. انگار 
کسی پشت دری ایستاده باشد و با شانه هایش به در فشار بیاورد. مادرم 
باشد شاید، یا خانم دکتر بخش زنان، یا صادق، اصلًا هر سه یا بیش تر، 

همه توی تن من، در را محکم چسبیده اند.
علی می گوید: »آخ...« 

و یك چیزی آن پایین میان پاهای من... انگار مثلًا کشی در برود. علی 
می چرخد و به پشت دراز می کشد، دست می کشد تا کلید چراغ رومیزی 
صداها  می کند.  صدا  و  می افتد  چراغ  کنار  عکس  قاب  کند،  پیدا  را 
گندشو  دیگه  »تو  می گوید:  علی  می شوند.  بزرگ  انگار  تاریکی  توی 

درآوردیا.«
و  سرخ  که  علی  جای  آن  به  می تابد  مایل  نور  و  می شود  روشن  چراغ 
عصبانی است. بارانی بی رنگش هم توی تنش پاره شده و سر کچل یارو 
دیوار  رو  درت  دم  انگار  نمی شه،  »اصلًا  می گوید:  علی  بیرون.  مانده 
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کشیدن.« دست می کشد روی آن جای در خود فرو رفته اش. »داغون 
زخم شد.« شدم، 

و چیزش را میان انگشت هاش تکان می دهد. چیز مثل تکه گوشتی وارفته 
تکا ن تکان می خورد. علی روی آرنج خودش را می کشد بالا و نیم خیز 

می شود، می گوید: »برام بزن.« 
رانش،  کشاله ی  روی  خالی  به  مانده  خیره  نگاهم  گرفته،  درد  مچم 
حرکت دستم کند شده، لب هایم را روی هم فشار می دهم و به علی نگاه 
می کنم، نور آباژور که از پایین خورده توی صورتش، خطوط چهره اش 
را عمیق تر نشان می دهد. چهره اش درهم رفته و چشم هایش بسته است، 

»تندتر...« آه می کشد، می گوید: 
آه  می دهد،  تاب  را  می دهد، کمرش  تکان  تند  تند  و  می گیرد  را  مچم 
می کشد، آخ می گوید، می گوید: »بزن«، می گوید: »بزن...« نمی توانم 
حرفش را توی سرم تکرار کنم. شب که می شود، کنارش که می خوابم، 
پا  تاریکی موجود کوچك بدبختی می شوم، روزها می توانم جفت  توی 
بپرم توی شکمش اما شب توی تاریکی محو می شوم و لب هایم را روی 
هم فشار می دهم و حرفی نمی زنم. خیال می کنم هزار چشم دارند تنم را 
می بینند، چشم ها توی تاریکی پلك می زنند و روشن و خاموش می شوند. 
را  دستم  و  »وویی...«  می گویم:  دستم،  روی  می ریزد  گرم  مایعی 
تا قطره  آخرش را می چلاند  می کشم، علی سر آن جایش را می گیرد و 
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می خزم  و  تشك  به  می مالم  را  دستم  پشت  من  کاغذی.  دستمال  توی 
کناری و خیره می مانم به سقف. دایره  روشن روی سقف ناپدید می شود.

 
در باز می شود به راهرویی باریك که چند پله می خورد تا زیر زمین، دم 
کوچکی  آینه   کیفم  از  بغلم.  زیر  می گذارم  را  دستم  توی  پوشه ی  در، 
از  آینه نگاه می کنم. روزهایی هست که  را توی  را درمی آورم و خودم 
خودم خوشم می آید، روسری خردلی حریر و کرم پودر اورال هم بی تاثیر 
تار  چند  می کنم،  بیش تر  را  پفش  و  موهام  توی  می کنم  دست  نیست. 
ریخته روی پیشانی ام را هم آشفته می کنم. ورودی دفتر دری فلزی است 
که شیشه خور مات دارد. روی در تصویری کاریکاتوری از سردبیر مجله 
است. زنگ درشان صدایی کش دار دارد، دینگ اول را می زند و بعد با 
مکث دینگ دوم. منتظر نمی مانم کسی در را باز کند، خودم دستگیره 
را می چرخانم و می روم داخل، قلبم تند می زند تا حالا دفتر هیچ مجله ای 
را ندیدم، در و دیوار پر است از پوسترهای بزرگ کاریکاتور، جلدهای 
است که  زده اند، هال کوچکی  دیوار  به  و  قاب گرفته  رنگی مجله که 
در و دیوار پر عکس و قفسه های پر از کتاب و مجله تنگ ترش کرده. 
کسی می گوید بفرمایید. صدا تو دماغی است، به شدت، انگار یکی از 
روی مسخر گی بخواهد ادای آدم های تو دماغی را دربیاورد. تازه متوجه 
دختر چشم درشتی می شوم که پشت میز گوشه ی هال نشسته. دختر یك 
دستش گوشی تلفن است و دست دیگرش روی شماره گیر ثابت مانده. 
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مژه های خیلی بلند فرفری دارد و دماغ دراز. ابروهایش را بالا می دهد و 
»فرمایش؟«  می پرسد: 

توی  که  آدمی  شبیه  باشم،  آرام  می کنم  سعی  و  جلو  می روم  قدم  چند 
دفتر مجله بودن کار هر روزش هست، می گویم: »من شکوهی هستم، 

ببینم.«  را  رازی  آقای  می خواستم 
دختر که می خندد دهانش یك جور گل و گشاد و بی فایده ای باز می شود. 
بکشد،  خودش  درون  را  چیزی  هر  می تواند  که  باشد  شکافی  انگار 
دندان هاش به شکل عجیبی به هم ریخته اند، مثل این که خداوند عالم 
دندان هایش را مثل تاس توی مشت اش تکان داده و ریخته توی دهان  این 
زبان  باشد، شاید حتا چندتا روی  داشته  دندان  باید چهل تایی  بنده اش، 

کوچکش. می گوید: »تماس گرفته بودین، نه؟« 
منتظر نمی ماند جواب بدهم. صداش را تو دماغی تر می کند و می گوید: 
»آقای رازی...« و ی آخر را کش می دهد از توی هال تا اتاق دیگری 
که درش باز است و گوشه ی مبلی پیداست. نگاهم مانده به چهارچوب 
در، خودم هم ایستاده ام وسط اتاق، یك دستم روی شانه ام با بند کیفم ور 
می رود و دست دیگرم آویزان کیف است. آقای رازی می آید می ایستد 
کتانی  کوتاه  آستین  پیراهن  یك  با  پوشیده  جین  شلوار  درگاهی.  میان 
دکمه دار، موهاش قهوه ای روشن است، توی عکس سیاه و سفید مجله 
نبود، می خندد و سبیل هایش کش می آید و می شود خطی راست  پیدا 
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به رنگ قهوه ای روشن. نگاهش یك طوری است، انگار توی حدقه ی 
و  ریز  چشم اش  مردمك  گذاشته اند،  کار  قوه  چراغ  لامپ  چشم هایش 
نورانی است. می گوید بفرمایید و با دست داخل اتاق را نشان می دهد. 
من که نزدیکش می شوم بوی مانده  سیگار می زند زیر دماغم. می رود کنار 
و راه باز می کند تا داخل شوم. نگاهم می افتد به کفش هایش که سیاه و 
بنددار است.  وقتی دارم از کنارش می گذرم، زیر لب می گوید: »پس 
خانم شکوهی شما هستین؟« بعد بلندتر می گوید: »بفرمایید بشینین.« 
بین ما یك میز فاصله است، روی میز پر از مجله و کاغذ و کتاب است، 
درهم برهم. من روی مبلی نشسته ام که به هر تکان مثل باتلاق فرو می روم 
توش، مدام پشتم را صاف می کنم تا حین تقلا توی مبل، قوزی و کوتوله 
به نظر نیایم. سرم را انداخته ام پایین و حرف نمی زنم. بیش تر از این که 
خجالت بکشم خودم را دستپاچه و خجالتی نشان می دهم. من یك دختر 
جوان هستم در برابر مردی جا افتاده. این تصویر را دوست دارم. تصویر 
مردی که از من بیش تر زندگی کرده، بیش تر دیده و بیش تر می داند. من 
ضعیف تر، جوان تر و معصوم هستم. سر بالا می کنم، من بره ام و او گرگ، 
این طور که نگاه می کند و در سکوت می خندد و دندان های تیز نیشش را 

نشان می دهد. می گوید: »خب خانم شکوهی از خودتون بگین.« 
می کنم،  حس  را  چشمش  مردمك  حرکت  می گزم.  را  لبم  می خندم، 
مسیر چشم هایم را طی می کند و می رسد به لب هایم و می ماند روی آن. 



۴۹

شهنازگلمحمدینسیان - جلد دوم

باز مانده. نگاه آقای سردبیر مجله ثابت شده. می گویم:  لب هایم نیمه 
بگم خب؟« »چی 

و می خندم، به صدای بلند و ته خنده ام نفسم کم می آید و یك صدایی 
و  پایین  می اندازم  را  باز سرم  بیرون.  دماغم می زند  از  شبیه خرناس خر 

ترسناکم؟« همه  این  »من  می گوید:  می شوم.  ساکت 
هوا  کند.  زمزمه  گوشم  زیر  مثلًا  انگار  کرده،  آهسته  و  نرم  را  صداش 
توی اتاق ساکن و سنگین است. فضا بوی سیگار و کاغذ می دهد و یك 
گرمایی آرام توی فضا در جریان است. گرمایی که گرم نمی کند، یك 
جور آرامم می کند انگار، مثل گرمای پشت پلك  ها مثلًا. دختر دماغ دراز 

مژه فرفری از توی هال جیغ می زند: »آقای رازی تلفن...«
الاغ چه صدایی دارد، انگار تارهای صوتی اش را توی سوراخ دماغش کار 
گذاشته اند، صدایش تیز و نازك تیر می کشد توی هوا و درست وسط پرده  
صماخ را نشانه می گیرد. آقای رازی می گوید ببخشید و بلند می شود، دور 
می زند و می آید از فضای بین پاهای من و میز رد می شود، فرصت نمی کنم 
خودم را جمع جور کنم، زانوم می سابد به جایی حوالی ساق هاش انگار 
و از اتاق می رود بیرون. آب دهانم را قورت می دهم و چشمانم را درشت 
می کنم. او نمی بیند، اما من دارم برای خودم هم ادا درمی آورم. از بیرون 
صداش می آید. ترکی غلیظ حرف می زند. فحش می دهد و برای کسی 
خط و نشان می کشد. فکر می کنم پای تلفن مرد دیگری می شود. خیلی 
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و صاحب  مسوول  مدیر  و  سردبیر  نباشد  هرچی  خیلی خشن.  و  جدی 
امتیاز است. همه چیز را با هم دارد. توی اتاق نیست، نمی دانم از جایی 
که ایستاده من را می بیند یا نه. جای میز را درست یادم نیست. اما خیالم 
این است که دارد من را نگاه می کند. بلند می شوم و دقیق می شوم روی 
عکس ها و نوشته های آویخته بر دیوار. کلی دیپلم افتخار است چندتاییش 
به زبان فارسی است، مثلًا شاید مال مسابقه های کاریکاتور داخلی باشد، 
باقی همه به زبان های دیگر است. بیش تر انگلیسی و بعضی شاید فرانسه 
یا ایتالیایی یا چی، نمی دانم. کلی هم عکس آقای سردبیر و مدیر مسوول 
و فلان است با آدم های معروف. لابد معروف هستند. چندتاییشان را که 
هنرپیشه اند می شناسم، باقی هم لابد معروفند. این یکی عابدزاده است. 
دارد می خندد و دندان هاش را نشان می دهد. گوشم به صداهای بیرون 
است. گردنم را کج کرده ام و ایستاده ام مقابل کاریکاتوری از چهره ی 
سردبیر. بیش از این که کاریکاتور باشد، تصویری هاشوری و رنگی از 
نقاشی  پانته آ میرزایی. مرد توی  امضا خورده  چهره اش است که زیرش 
زیادی مهربان است و از آن نگاه درنده  اثری نیست، دارد می خندد و من 
دقت می کنم ببینم فاصله ی لب ها که سفید است، از سفیدی کاغذ است 
یا اثر پاستل است. صدای بیرون قطع می شود. صدای قدم های سردبیر را 
می شنوم، حالا وارد اتاق شده، آمده و خیلی نزدیك به من ایستاده، پشت 
سر من. می دانم یك قدم عقب بروم می افتم بغلش، نباید تکان بخورم. 
یك قدم می روم عقب، صدای نفسش را زیر گوشم می شنوم. برمی گردم 
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باز طوری نخندم که صدای عرعر  ببخشید. حواسم هست  و می گویم 
بیرون. صورتم نزدیك سینه اش است. خیلی نزدیك و  بزند  از حلقم  خر 
ریشش  ته  و  سینه اش  موهای  و  پیراهنش  باز  یقه ی  از  درشت  تصویری 
که از گردنش شروع می شود، می بینم. عقب می روم می چسبم به دیوار، 
سردبیر از جاش تکان نمی خورد، مکثی می کند و می رود می نشیند سر 
روشن  قهوه ای  رفتن جلوی چشم های  راه  معطل،  ایستاده ام  من  جاش. 
سردبیر برایم سخت است. ایستادن هم، نمی دانم با دست هایم چه کنم. 
یك جوری نگاهم می کند انگار لختم. یا مثلًا انگار چشم هایش دست 
»نمونه  می گوید:  نگاهش.  با  می جود  را  آدم  بزند  پلك  دارد،  دندان  و 

کاراتون رو آوردین؟«
بخواهد  انگار  می گوید.  را  این  که  شده ام  درمانده   چه  می فهمد  انگار 
حرفی بزند تا آن سکوت ساکن سنگین موج بردارد و من بتوانم حرکتی 
بکنم. لابد با پانته آ میرزایی هم همین بوده که این طور نگاهش را مهربان 

کشیده. پس مهربانی هم می داند. 
می گویم: »بله بله«

باشد. حواسم هست چه  پریده  از خواب  شبیه کسی حرف می زنم که 
می کنم. ادای آدم های دست پاچه را درمی آورم. می خواهم بگویم وای 
موج  روشن فکری  چه قدر  این جا  آیا؟  می بینم  خواب  من  سردبیر  آقای 
می زند و من چه قدر شیفته ی این عکس ها و نوشته ها و آدم ها هستم. آقای 
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سردبیر، آقای سردبیر من را هم بازی بگیرید. پوشه ی کارها را جلوش باز 
می کنم. کارها را به دقت و با مکث نگاه می کند. از بعضی ها سرسری 
می گذرد و روی بعضی دقیق می شود. می پرسد: »با چی کار می کنین؟« 

که می گویم با خودکار سیاه. 
می خواهم بیش تر حرف بزنم، می گویم: »با راپید برام سخته، باید کاملًا 
عمود بگیرمش و من نمی تونم این جوری کار کنم، چون چپ دست 

هستم.«
توانایی عمود نگه داشتن راپید هیچ ربطی به چپ دست بودن ندارد، این 
را می دانم. اما چپ دست بودن یك خاصیتی است که می شود فرو کرد 
توی چشم مردم. بعد حتا بعضی ها می گویند چه جالب، ناپلئون هم چپ 
دست بود. بعد من کلی اسم دیگر هم می دانم که ردیف کنم داوینچی، 
گاندی، کندی... آن زن دهان گشاد هنرپیشه... چی بود اسمش؟ بعد 
می پرسند:  دستم می گیرم  تا خودکار  مثلًا  بانك  توی  بعضی هم هستند 
»چپ دست هستید؟« به نظرم خیلی سوال مضحکی است. یعنی وقتی 
است که چپ دست  این  ندارد. خوبی اش  پرسیدن  دیگر  می بینند، که 
بودن همیشه بهانه ای برای حرف زدن درباره ی خودم بوده، »های آدم ها 
من  رو ببینین، می بینین؟ هی....دست راستم همین جوری برای خودش 

تو هوا آزاده، من با دست چپم همه کارهام رو می کنم.«
سردبیر می پرسد: »چند سالتونه؟«
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- بیست سالمه.
- حالا کم کم یاد می گیرین راپید رو چه طور عمود نگه دارید.

و می خندد و چند ثانیه توی چشم های من مکث می کند و بعد یك هو 
خیلی  »این  می گوید:  و  می دهد  تکان  هست  دستش  که  را  کاغذی 
سوژه  خوبی داره، اجراش هم بد نیست. این رو برای شماره  بعد چاپ 

می کنیم.«
ترکیه  کاتالوگ  از کاریکاتورهای  یکی  از روی  است.  این کارم دزدی 
بود.  کشوری  چه  مال  کاریکاتوریستش  اصلا  نیست  یادم  کردم.  کپی 
یك  که  تلویزیون  شبیه  مکعب  یك  است.  ساده  خیلی  کشیدنش  دیدم 
یارویی توش زندانی است. تلویزیون هم تلویزیون نیست. مانیتور کامپیوتر 
است. یعنی به تلویزیون یك صفحه ای پر از دکمه و کلید وصل است که 
یعنی این آدم اسیر کامپیوتر است. حالا آقای سردبیر بین همه ی کارها از 
همین یکی که دزدی است خوشش آمده و می خواهد چاپش کند، خب 

بکند.
آقای  »اِ....  می آید:  دراز  دماغ  دختر  نازك  خنده ای  صدای  بیرون  از 

سیستانی...«
صدای مردانه ای غش غش می خندد و می گوید: »به خدا.«

آقای رازی خودش را کج می کند و از درگاهی بیرون را نگاهی می اندازد: 
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»بَه استاد، الان می آم خدمتتون.«
بعد کاغذهای روی میز را جمع می کند و می گذارد لای پوشه، جز همان 
یکی و می گوید: »بازم برای ما کار بیارین، سعی کنین تو کادر ده در ده 

باشه که چاپش برامون آسون تر باشه.« 
بعد دیگر چیزی نمی گوید و پوشه را می گیرد طرف من. یعنی بلند شو 
برو، بگذار به کارمان برسیم. من بلند می شوم. دستم روی بند بلند کیفم 
تاب می خورد و گردنم را کج گرفته ام. زهره از این کارها می کند. یك بار 
مدام گردنش  انزلی، زهره  داشتیم می رفتیم  و  بودیم  ترمینال  توی  با هم 
»پسره  می گفت:  می کرد.  نگاه  روبه رویمان  پسر  به  و  می کرد  کج  را 
یا نه. بعد می خندید و می گفت:  میخ من شده.« یادم نیست شده بود 
»برم بهش بگم میخ نشو، چکش نداریم.« نمی رفت، نمی گفت، نگاه 

همین طوری. می کرد 
رازی  آقای  می خندم.  هی  و  گرفتم.«  رو  وقتتون  »ببخشید  می گویم: 
سری تکان می دهد و از اتاق می رود بیرون. دارد با آقای سبیل بناگوش 
دررفته ای دست می دهد. لابد سیستانی است. من ایستاده ام میان هال و 
به جمع هنرمندان نگاه می کنم. این دختره  دماغ تیز هم لابد یك هنری 
دارد، به هرحال یك چیز مشترکی میان شان هست که دارند حرف اش را 

می زنند و می خندند. من هم می خندم و بعد خیال می کنم باید بروم.
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از تاکسی که پیاده می شوم، ساعت یك بعد از ظهر است. در امتداد خرابه  
پشت کوچه مان راه می روم. هوا داغ است و احساس می کنم کرم پودر 
بیتا دارد از روی صورتم بخار می شود و جلوی چشمم را ابری سنگین از 
محصولات اورئال گرفته. از پشت سر ماشینی نزدیك می شود، به موازات 
مرد  است.  وانت سفید  پیکان  یك  متوقف می شود.  و  من کند می کند 

راننده می گوید: »خانم ببخشید...«
کسی دور و بر نیست. سر تکان می دهم که بله؟

- پنج تومن بهتون بدم می آیین با من؟
قدم تند می کنم و می پیچم توی کوچه. پبکان وانت سفید می رود. تصویر 
مرد با چشم های درشت سیاهش توی خاطرم می ماند. برمی گردم دور و 

برم را نگاه می کنم، کسی نیست. 
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۳

ماهی ها تن نقره ای شان را توی تور تاب می دهند. مردها تور را روی زمین 
می کشند و دانه های شن می چسبد به آن تکه های تابناك براق. یك نفر از 

میان جمعیت داد می زند: »همه با هم چند؟«
نیشش  دندان  خالی  جای  و  می خندد  مردی  صدا.  سمت  برمی گردم 
پیداست. تور را می کشند میان جمعیت، مردم تکانی می خورند و موج 
آدم ها من را هل می دهد جلو. علی پشت سر من پابه پا می شود. آفتاب از 
میان لایه  آب معلق در هوا می گذرد و پوست را به خارش می اندازد. علی 
به شوهر خواهرش می گوید دبیر، من می گویم آقای فرخی، بلند بالاست. 
شلوار روشن پارچه ای پوشیده با پیراهن صورتی؟ قهوه ای؟ نمی دانم چه 
می خورد  موج  که  جمعیت  ایستاده،  دست به سینه  کنارش  علی  رنگی. 
علی نگاهش می افتد به من، می آید می ایستد پشت سرم. آقای فرخی سر 
می کشد از میان آدم ها و می خندد. یك جوری به ماهی ها نگاه می کند، 
براق  تن های  انگار  نگاه می کنند.  آن طور  مردها  یك جوری که همه ی 
و رقصان ماهی ها را دید بزند. محترم یك چیزی به شوهرش می گوید و 
آقای فرخی همین طور که خودش را کج کرده سمت او، سر می جنباند. 
این یکی  علی خم می شود و شیده را دوشش می گیرد. نمی فهمم چرا 
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برادرزاده اش را بیش تر از همه دوست دارد. می گوید خوشگل است، اما 
به نظر من یك حالت پرنده واری توی صورتش است، بینی اش شبیه منقار 

طوطی است و لب هاش همان حالت بدخواهانه مادرش را دارد. 
فروزان چادرش را به دندان دارد و شیما را توی بغلش جا به جا می کند، 
بچه زیر چادر دست وپا می زند، انگار فروزان بخواهد او را از سیاهی آن 
زیر دوباره بزاید. چادر را سایبان صورتش کرده، با گردن کج به شیده 

می گوید: »چی کار می کنی بچه؟«
علی می گوید: »می تونی ببینی عمو؟« دخترك حواسش به موهای علی 
است که چه طور می شود از ریشه درش آورد. آقای فرخی را نمی بینم. 
مردهای ماهیگیر داد می زنند. همدیگر را صدا می کنند و تور را می تکانند 
روی شن ها. تن ماهی ها دیگر برق نمی زند، اما هنوز دم می زنند و از لای 
آقای  می شود.  بسته  و  باز  دهانشان  که  ببینم  می شود  آدم ها  دست وپای 
فرخی می پرسد: »کیلویی چند؟« صداش از پشت سرم می آید. یك قدم 
می روم عقب. خودم می روم؟ لابد موج آدم هاست که پابه پا می شوم، از 
پشت چسبیده ام به تنی. دستی دور کمرم حلقه می شود و رها می شود. 
روی که برمی گردانم آقای فرخی پشت کرده به من دارد از توی آدم ها 

راه باز می کند و دور می شود. 
 

علی که سرش را می کند توی صندوق عقب یکی از ماهی ها میان تکه های 
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یخ دم می زند. من جیغ می کشم و از جا می پرم. آقای فرخی می گوید: 
»ترسیدی؟« و می خندد. علی سرمی گرداند و همان طور که خم مانده، 

به من چشم غره می رود.
پدرشان  میثم. عین  و  مهران  پیش  نشسته ام.  ماشین  روی صندلی عقب 
هستند، انگار فرخی آن ها را زاییده باشد. علی نشسته جلو، محدثه هم 
تارهای  است،  براق  موهاش  دارد،  سیاه  صاف  موهای  محدثه  کنارش. 
است.  مادرش  بچگی  شبیه عکس های  سرش.  روی  خوابیده  که  نازك 
دالبر  این  عکس ها که دورش  از  محترم یك عکس سیاه و سفید دارد، 
دالبر است و سفیدی کادرش به زردی می زند، آن جا شبیه حالای محدثه 

است.
می گوید:  و  علی  شانه ی  روی  می زند  شده.  درازتر  لنگ هاش  مهران 

شکار؟« می ریم  فردا  »دایی 
آقای فرخی می گوید: »تو فوق لیسانس رو چی کار کردی؟« 

پرفسور  می کنند  خیال  علی.  به  می کنند  بند  همه  حالا  شد،  شروع  باز 
بالتازار است. خیلی واضح است ناراضی اند که من زن اش هستم. دوست 
دارم یك بار دیگر باباش بگوید دکتر فلانی خیلی دوست داشت دخترش 
را بدهد به علی، آن وقت می گویم... نمی دانم چی می گویم. اما اگر 
یك بار دیگر از این حرف ها بزنند شست پام را برایشان می برم بالا. این را 
از رویا یاد گرفتم. چی بود فامیلیش؟ یادم نیست. نیمکت دوم می نشست 
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کنار آن دوتای دیگر که قیافه هایشان یادم مانده، اما اسم ها نه. 
را می گیرد  پایش  با مادرش دعوایش می شود شست  می گفت هر وقت 

نمی فهمید.  نمی دید، کسی  بالا، کسی هم که 
خنده،  و  جیغ  جلو، صدای  می زند  چپما ن  از سمت  زنان  بوق  ماشینی 
آقای فرخی بوقی ممتد می کشد. علی شیشه را می دهد پایین، باد می زند، 
موهای محدثه شبیه کرم های کوچك سیاه توی هوا وول می خورند. دستی 
از ماشین جلویی بیرون مانده، النگوهایش توی آفتاب برق می زند. دست 

به جایی اشاره می کند. به درخت های حاشیه ی جاده لابد. 
می زنیم کنار. صداهایمان سبك لای درخت ها می پیچد. تکیه داده ام به 
ماشین و به آدم ها نگاه می کنم. محترم توی هوا دست تکان می دهد و 

داد می زند: »بیا پیش ما.«
علی برمی گردد تا زنبیل حصیری را از صندوق عقب بردارد، می گوید: 

»چته؟«
چیزیم نیست. دوست دارم بایستم این جا به آدم ها نگاه کنم و به درخت ها 
و به صدای وز وز مگسی که دور و برم می پلکد گوش کنم. این ها را به 
علی نمی گویم. علی می افتد جلو، یك دستش زنبیل است و یك دستش 

تفنگ ساچمه ای. 
محترم و شیوا دو سر یك زیلو را گرفته اند و دارند پهن می کنند روی برگ ها 
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و مورچه ها. پشت لب شیوا دانه های عرق برق می زند. فکر می کنم، او  به 
یك چیزی که نمی دانم چیست مغرور است، شاید مثلًا بچه ی آخر بودن، 
انگار ننه و آقاجان هی زاییده اند تا این بیرون بیاید، منتظر همین بودند، با 
این مچ های کلفتش که حالا دارد زیلو را توی هوا تاب می دهد و زیلو 
آرام می نشیند روی زمین. یا شاید به خواستگارهایی که داشته می نازد. به 
هر حال این که کلی مرد آدم را بخواهند لابد حس خوبی دارد.  شیوا قبل 
از ازدواجش کلی خواهان داشته، یکیش هم پسرخاله اش بوده که همین 
سرکار است. پسرخاله ی من اما هیچ وقت خواستگار من نبود، اگر هم 
بود من زنش نمی شدم، بس که شوهرخاله ی عنی دارم. شیوا نمی خندد. 
نشسته  جوری  یك  اخمش  نخندیدنش،  نخندد.  هست  حواسش  خیلی 
توی حالت لب و دهانش. با این که از وقتی عروس شده ریش و سبیلش 
را زده و آن گره سیاه و سنگین میان ابروهاش را هم برداشته اما باز اخم 
باور  نمی توانم  قوی اش.  مچ های  حرکت  توی  و  سکوتش  توی  دارد، 
به  کنم هم سن و سالیم. علی هم برایش جای سوال است. یك جوری 
خواهرش نگاه می کند که می دانم دارد توی سرش می پرسد چرا من به 
قدر او، خانم و جدی و  کاربلدی نیستم. یك بار هم به من گفت همه 
زن دارند، ما هم زن داریم. آن روز موهایم را با کش دورِ زر ورق سطل 

ماست، بالای سرم بسته بودم و شبیه سامورایی ها بودم. 
باشند و  از آقای فرخی گرفته  برادر آقای فرخی شبیه عکسی است که 
ابعادش را کوچك  کرده باشند. همان طور سبیل دارد و همان طور  بعد 
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با قدم های فیلی راه  کتف های بزرگ خمیده دارد و همان جور سنگین 
می رود. فقط توی نگاهش حالت سوزان و سوراخ کننده برادر بزرگ تر را 
ندارد. این یکی را همه صدا می کنند سرکار. نمی دانم چرا. شاید چون 
توی دانشکده  پلیس درس می خواند و قرار است پلیس شود. دیده ام به 
دبیر  همه  را  بزرگ تر  برادر  سرکار.  می گویند  چهارراه ها  سر  پلیس های 
صدا می کنند، بس که معلم است. چه خوب که کسی این جا مرده شور 
نیست، اگرنه لابد زنش را صدا می کردند مرده شور برده. سرکار زنبیل 

سنگین را از دست شیوا می گیرد. 
محترم حرکاتش تند است. انگار همیشه دیرش شده باشد. از دور صدای 
می رسد.  محمد  سفید  پیکان  برمی گردم سمت صدا،  می آید.  موسیقی 
صدا نزدیك می شود و می رود لای شاخه های درخت ها. حتا انگار چند 
پرنده از سر شاخه ها می پرند. محمد نیم چرخی می زند و ترمز که می کند 
آن  یاد  می کشم.  می بینم خجالت  را  محمد  بار  هر  می شود.  بلند  خاك 
روزی می افتم که بهش گفتم به نظرم علی از او عزیزتر است. با همین 
پیکان سفید داشتیم برمی گشتیم تهران، ماشین نمی دانم چه اش شده بود، 
محمد پیاده شد و کاپوت را زد بالا، علی نشسته بود پشت رل و استارت 
می زد. آقا جان هی سر محمد غر می زند. من نگاهم به تسمه ای بود که 
خیال می کردم اگر بچرخد ماشین راه می افتد. محمد که سرش را کرده 
بود توی موتور، من گفتم: »آقا جان انگار علی رو بیش تر از تو دوست 
داره.« محمد سرش را همان طوری که پایین بود تکان داد و گفت نه. 
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بالا نکرد نگاهم کند. دیدم حرف بی خودی زده ام، من توی  حتی سر 
حلقه ی آن ها نبودم و بی جهت زیادی نزدیك شده بودم. گاهی خودم را 

چس می کنم و از یادآوری اش خیلی خجالت می کشم. 
علی ایستاده دستش را سایبان چشم هایش کرده و نگاه می کند. می خندد 
دختره ی  آن  نمی دانم.  آفتاب،  زیر  است  چهره اش  بی اختیار  حالت  یا 
لاغر دماغ دراز شراره هم هست. تازه عروس، دختر خانم قمی می گوید 

عروس تازه که می آید عروس قدیمی می رود توی گاراژ. 
من توی گاراژ بودن را دوست دارم. گاراژ ساکت و کم رفت و آمد است 

و می شود آن جا فراموش بشوی و در امان باشی.
شراره روسری شرمن آبی زنگاری سر گذاشته. چرا می گویند خوشگل 
پاهاش  است.  سفید  که  بس  مرده هاست  شبیه  می گوید  مامان  است؟ 
هم لاغر است. لب هم ندارد. یعنی عوض لب یك خط خیلی باریکی 
پشت چشم های  می کند.  قرمزش  همیشه حسابی  که  دارد  دهانش  دور 
باشد.  گذاشته  روسری  که  رنگی  هر  یا  می کند  آبی  هم  را  پف آلودش 
ابروهای نخ مانندش چنان بالای دماغش گره خورده اند که انگار دچار 
اخمی دائم است. می گوید میان ابروهاش را برنداشته تا برای عروسی اش 

تغییر کند. این را که می گوید فروزان لب می گزد. 
شراره با کفش پاشنه بلند می لنگد و می آید نزدیکی ما. مامان می گوید 
کفش گوز بلند. از این کفش ها که براقند و پاشنه های باریك بلند دارند. 
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از عن  تپه ی کوچکی  پاشنه اش فرو می رود توی  تیزی  نیامده  چند قدم 
گاو. جیغی باریك می کشد و محمد می دود سمتش. محمد کونش را 
عقب داده و دست هاش را توی هوا تکان می دهد انگار مثلًا بزند توی 

سرش و می خندد و می گوید: »خانوم جون حواست کجاست؟«
فروزان می گوید: »چه خودش رو لوس می کنه. خوب بلده، این جوری 
خوبه ها نه؟« و سرش روی گردنش لق می خورد. من حرفی نمی زنم. یاد 
گرفته ام جواب فروزان را ندهم. مامان بهش می گوید جَلَب. به شراره هم 
همین را می گوید. می گوید آب زیر کاه است. به محترم می گوید خل 

و شیوا را می گوید از آن هاست. از کدام ها، نمی دانم.  
نشسته ام گوشه ی زیلو. کفش هام را در نیاورده ام، پام را بیرون زیرانداز 
گذاشته ام. یك مورچه  درشت ترد روی کفشم کوه پیمایی می کند. بندهای 
تنش شبیه زیتون های سیاهی هستند که به هم وصل شده باشند. از دور 
صدای تق تق می آید. انگار مثلا پرنده ای منقارش را می کوبد به هم. هوا 
سنگین است. مثل این که بیش تر هوا را درخت ها نفس می کشند. گرمم 
است و یك مگس جلوی چشمم پرواز نمایشی دارد. محترم می گوید: 

»تو نمی ری والیبال؟« 
و دست هاش را که خیس آب گوجه و خیار است با قاب دستمالی پاك 

می کند. می گویم بلد نیستم. 
می گوید: »خبر مبریه؟«
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می خندد و باز می پرسد: »هان؟«
زیر لب تند و ریز یك چیزهایی می گوید که نمی شنوم. فروزان نگاهم 

نیست.  خبری  می گویم  می کند. 
محترم می گوید: »چرا خب؟ زودتر یه بچه بیار، مریض می شی ها قرص 
بشه، چاق می شه، خوشگل  اگه زود حامله  می خوری. دو ساله ها. زن 

می شه. بمونی رحمت چربی می گیره حامله نمی شی.« 
به فروزان نگاه می کنم که دارد لب می گزد. می گویم والیبال بلد نیستم. 
محترم می گوید: »پس اقلًا یه پسر بیار با باباش هم بازی بشه. آخ یعنی 
می شه این آرزوی بابامون برآورده بشه؟ عروسای دیگه بخار نداشتن که.« 

فروزان می گوید: »لابد علی دوست نداره. نه؟«
لگن  روی  می کند  قوز  جلو،  می دهد  را  روسری اش  دست  پشت  با  و 
پلاستیکی آبی رنگ و تکه های زرد رنگ مرغ را توی پیازها ورز می دهد. 
ما،  سمت  می آید  سرعت  با  توپ  می آید،  کشیدن  هو  صدای  دور  از 
می خورد وسط سینی استیل و چاقوی دسته صورتی و پبش دستی ملامین 

می پرد هوا. مهران داد می زند: »خارج بود آقا...« 
علی سر و دست تکان می دهد که: »از همون جا بنداز بیاد.«

دیگرم  دست  با  هوا،  می کنم  پرت  را  توپ  دست  یك  با  می شوم،  بلند 
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بالا و  محکم می کوبم پس سرش، توپ صدای خفه می کند و می پرد 
کج و معوج توی هوا می چرخد و یك جای دور بی ربطی می افتد پایین. 

»اَاَه...«  داد می زنند:  آن طرف تر همه یك صدا 
میثم می دود طرف توپ. برای این که حال فروزان را بگیرم بلند می شوم، 

پشت می کنم بهش و خودم را می تکانم و می روم سمت علی و بقیه. 
 

کف  جلو،  می کشد  آب  می آید،  موج  می رود.  راه  ساحل  لب  شراره 
پاچه های  با  و  می کشد  شراره جیغ  توی خودش.  برمی گردد  و  می کند 
خیس می دود سمت محمد. محمد دستش را می گیرد و می کشدش میان 
آب. آفتاب خیلی سوزان است. بوی شور دریا از خود بی خودم می کند. 
تا زانو تا می کنم. پای برهنه ام صاف و براق است.  پاچه های شلوارم را 
خنکی شن ها را با کف پام حس می کنم. موج که می آید شن های زیر 
می زنند.  وول  انگشت هام  لای  ریز  خرچنگ های  و  می شود  خالی  پام 
میان  عمیق  خط  سر  پشت  از  پوشیده.  مختصر  تنگ  مایوی  یك  علی 
کتف هایش پیداست، خط تیره روی تنش تاب می خورد و می رود توی 
مایوش. نی درازی لب ساحل افتاده، برش می دارم و می کشم اش روی 
آقای فرخی می گوید:  امتداد ساحل.  از خودم می گذارم،  زمین. ردی 
»نمی ری تو آب؟« باد می آید. لباسش توی تن لاغرش بندری می رقصد. 
تا  انگار موج ها می آورند. آب  گوش هام گرگر می کند. صدای علی را 
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بالای کمرش رسیده، دستش را توی هوا تکان می دهد که بیا. آقای فرخی 
ناگهان دستم را می گیرد و می کشد توی آب. می خواهم جیغ بکشم اما 
فقط بلند نفس می کشم. آقای فرخی با پاهای بلندش توی آب می دود، 
من بی آن که بخواهم پی اش کشیده می شوم. آب شالاپ شالاپ می جهد 
توی هوا . علی نزدیك می شود دستم را می گیرد. آب هلم می دهد روی 
علی. دست ام حالا بر شانه های علی است. چه سبك شده ام. موج می زند 
زیرم، می بردم بالا و پایین. پاهام حلقه شده دور کمر علی. جیغ می کشم 
و بلند می خندم. سینه ام را می جسبانم تخت سینه ی علی، می خندد. من 
را از خودش دور می کند. دست هام دور گردنش حلقه است. می گوید: 

»نکن ناجوره بابا همه دارن نگامون می کنن.«
را  زیر آب  دبیر و سرکار دست می کنند گل های  آقای  سر می گردانم. 
مشت می کنند می پاشند به شیوا. شیوا جیغ می کشد و توی آب می دود. 
نازکش  گلی  پیراهن  گرفته.  را  کمرش  تا  است.  سنگین  آب  نمی دود. 
چسبیده به تنش. سینه های درشتش می سابد سطح آب. موج ها خوششان 
می آید. محترم نزدیکی ساحل نشسته توی آب. موج می آید از سر و روش 
می گذرد. دست تکان می دهد. می گوید عقب تر نروید. علی می گوید: 
تیره  دور  نقطه ی  دوتا  محمد  و  شراره  ببین.«  حالا  خلارو  کس  »اون 
پایین می شوند. علی داد می زند: »ممد...«  هستند که توی آب بالا و 
من را از خودش دور می کند. من برمی گردم سمت ساحل. تنم از زیر 
آب درآمده. روپوشم خیس و سنگین شده. نمی توانم راه بروم. دستی 
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بند  نفسم  میان آب.  می شوم  پرت  با سر  را می چسبد.  پام  مچ  زیر آب 
می آید. آب شور سرازیر  می شود توی دهانم. چشم هام را می بندم. گیج 
می کنم، دست هایم  باز  می شوند. چشم  آب خفه  زیر  می شوم. صداها 
با  میثم  و  مهران  خندان  چهره ی  می زنند.  چنگ  را  آب  که  می بینم  را 
را می بینم. توی آب  تابناك شده  آن تن های لاغر سیاه شان که زیر آب 
ایستاده ام. چشم هام می سوزد. دهانم مزه ی ماهی مرده می دهد. از دور 
فروزان را می بینم. لکه ا ی سیاه است که باد ساحل دارد با خودش می برد. 
شیده با فاصله، لکه ی ریزتری است که کنارش ایستاده. شیما هم لابد 
زیر چادرش است. صدای خنده ی میثم و مهران را می شنوم. می گویند: 
»زن دایی شنا بلد نیستی؟« دست می کشم به صورتم. تف می کنم توی 
و  تن شما.«  به  منو می آرن می چسبه  موجا تف  آب. می گویم: »حالا 

می روم سمت ساحل.
 

ما هم  تو داری  از همونا که  قایم می کنی؟  محترم می گوید: »چی رو 
داریم. نکنه تو بهترش رو داری؟« سینه های درشتش را با دست گرفته 
و زیر دوش می مالد. سیاهی سر سینه اش بزرگ و گسترده است. کمر 
کشی شلوارش را تا زیر شکمش داده پایین. شکمش توده ی سفید بزرگی 

است که به شکلی عبوس از لب شلوارش آویزان است. 
شیوا و شراره هم راحت لخت می شوند و می روند زیر دوش، من با شلوار 
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جین خیس و پر شن ایستاده ام کناری و سردم است. لباسم چسبیده به تنم، 
سرم را انداخته ام پایین، از لختی زن ها شرمنده ام. نگاهم به خرچنگ هایی 
است که لای انگشت های پاهایم می لولند. شراره موهای بلند نازکش را 
دور دستش می پیچد و آبش را می گیرد ومی گوید: »شهناز خانم شما 

نمی آیین زیر دوش؟«
- چرا، وقتی که همه رفتن.

سیاهش  روی  موهای  پیچیده.  خودش  دور  را  سفیدی  حوله ی  شیوا 
شانه های عریانش تابیده و دارد محترم را نگاه می کند که با چادر سیاهش 
تنش را خشك می کند. »چی کار می کنی؟ حوله با خودت نیاوردی؟«

و سینه هاش، می گوید: »ول  بغل  زیر  را می کشد  تند چادر  تند  محترم 
می شه.« آفتاب خشك  زیر  می کنم  پهن  رو  همین   اِله... 

شراره می گوید: »شیوا خانم شما شامپو آوردین؟« 
تن شراره را نگاه می کنم. یك جور عریانی عمدی دارد. انگار بخواهد 
پوست سفیدش را نشان خواهر شوهرهایش بدهد و خیال شان را راحت 
کند. کف از روی سرش می سرد، می آید تا کتف ها و می رسد تا حوالی 
قلب ها  دارد.  صورتی  قلب های  که  پوشیده  سفید  شورت  یك  کمرش. 
خیس خورده اند و رنگ باخته اند. پاهای لاغرش شبیه لنگ های شترمرغ 
تیغ  بریدگی  رد  جابه جا  و  دارد  باز  روزنه های  پوستش  است.  پرکنده 
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پیداست. 
شیوا یك جوری از توی رخت کن بیرون می رود که انگار نه انگار چند 

دقیقه پیش با سرکار توی آب غوطه می خوردند، خشك و تمیز.
 

زانوهام را بغل کرده ام و توی رخت خوابم نشسته ام. نادر عربده می کشد: 
»تو جنده گه خوردی با اینا بلند شدی رفتی.« 

با فروزان است. نادر فقط تو روی زن خودش بهش می گوید جنده، باقی 
را پشت سرشان می گوید. حالا ساکت شده. هیچ صدایی نیست. من 
میان تاریکی نشسته ام. صدای سوسك ها و جیرجیرك ها را می شنوم. نادر 

باز داد می زند: »کی گفته بود بری؟« 
جیغ  صدای  می خوانند.  سوسك ها  نمی دهد.  را  جوابش  صدایی  هیچ 
بچه ای می آید. شیده است انگار. بچه بعد از جیغ می زند زیر گریه. بعد 
قفسه  میان  عمیق  فضایی  از  انگار  نادر صداش  می شود.  دورتر  صداش 
و  بر حنجره اش  می کشند  کلمات خط  می آید.  بیرون  و شکمش  سینه 
خون تف می کند به سر و روی آن ها که آن جا توی هال خشکشان زده. 

می گوید: »جواب من رو بده، کی به تو گفته بود؟« 
می گوید.  چیزی  گنگ  خیلی  محو،  خیلی  دور،  خیلی  صدای  یك 
را  تاریکی که دورم  از  اتاق. می ترسم  میان  نمی شنوم. می آیم می ایستم 
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داد  نادر  می کند.  غافل گیرم  شدنش  پایین  و  بالا  که  صدایی  و  گرفته 
می زند: »مگه نگفتم من از اون دبیر جاکش خوشم نمی آد؟ نگفتم وقتی 
اون مرتیکه دیوث هست تو نرو؟ تو هم جنده ای، کونت می خاره، ها؟« 
یك صدای دیگری جواب می دهد. محمد است. صدایش دور است. 
می شوم. صدای شکستن چیزی  نزدیك  در  به  قدم  یك  می گوید؟  چی 
می آید. مثلًا انگار لیوانی را پرت کنند توی حیاط. محمد می گوید: »به 

خدا اگه بذارم نزدیکش بشی. روانی.«
نادر می گوید: »خفه شو بابا، برای من راننده آژانس بازی درنیار، گم شو، 

کونی.«
حالا صدای فروزان واضح است. می گوید: »مگه فقط من بودم. خواهر 
خودتم با همین آقای دبیر وسط آب بود. شوهرشم هیچی نمی گفت. من 

اصلا تو آب نرفتم.« 
نادر می گوید: »خفه شو. شوهر اون غیرت نداره. خواهرم هم یه جنده ایه 

مثل تو.« 
یك نفر هی می گوید: »هیس هیس...« مادر جان است. ترس آبرو دارد. 
انگار همین پشت در ایستاده باشد. می کوبد به سینه اش و با صدای خفه 
می گوید: »آبرومون رفت. همه شنیدن. غلط کردن رفتن. تمومش کن.«

آقاجان می گوید: »خجالت بکش، مادرت داره از دست می ره.«
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نادر می گوید: »خونه بیای جرت می دما، همین جا باش، فردا از همین 
ور برو خونه اون بابای جاکشت تا من بیام.« 

از پله ها سرازیر می شود. از پشت پرده می بینمش، توده  تاریکی است که 
توی حیاط حرکت می کند. در بزرگ آهنی را چنان می کوبد که زنگ 
پرده  پشت  می شود  باز  که  اتاق  در  هواست.  توی  ثانیه  چند  تا  صداش 
بگویم  می خواهم  نخوابیدی؟«  »چرا  می گوید:  علی  می زند.  خشکم 
پس شماها همه مثل هم هستید. می ترسم حرفی بزنم. همین طوری توی 

تاریکی نگاهش می کنم که دارد می خزد توی رختخوابش.
می چرخند.  خودشان  حدقه  در  سقف  چوب های  توی  سیاه  چشم های 
علی صورتش را فرو کرده توی بالش و دمر خوابیده. پشتش از آفتاب و 
دریا سوخته و نمی تواند طاق باز بخوابد. گونه  اش بالا آمده و دهان  نیمه 
بازش کج و معوج شده. دیگر صدایی نیست. یك چیزی توی نور ایوان 

پرپر می زند. شاید خفاش باشد. 
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۴

سر بزرگش را سنگین بلند می کند و نگاهش می ماند روی من. خاکستری 
و  می زند  برق  نگاهش  است.  گسترده  و  بزرگ  چشم هایش  مردمك 
نقطه های روشن در تیر گی نگاهش پیداست. می گوید: »اصلًا فکرش 
رو نمی کردم. یعنی شما فکر نکردین این مجموعه رو منم داشته باشم؟ 
درست باید از همین تو یه کاری رو کپی می کردین؟ من چه طور حواسم 

نبود؟« 
آبدارچی  با  تودماغی  با صدای  بیرون صدای قدقد منشی می آید که  از 
حرف می زند. معلوم نیست چی می گوید فقط یک صدای تیزی شبیه 
صماخم  پرده ی  از  و  گوشم  توی  می رود  فرو  می آید،  شده  داغ  میخی 
می گذرد و می رسد به مغزم و خراشش می دهد. صدای مرد آبدارچی بم 
و گنگ است. آقای رازی نفسش را با صدا می دهد بیرون و می گوید: 

»به کارتون که فکر می کنم اصلًا یه جوری می شم.« 
خم شده، پیراهن نخی آستین کوتاه پوشیده. از چاک گریبانش موهای 
شکمش.  ملایم  برآمدگی  و  برجسته اش  سینه های  پیداست.  سینه اش 

می شین؟« جوری  »چه  می گویم: 
در صدایم خنده دارم و حروف را کش می دهم. در صدایم بی خیالی 
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دارم. برام مهم نیست گندی که زده ام و این که آن بیرون توی هال دو 
نفر آدم دیگر صدام را بشنوند و چی فکر کنند. همیشه همینم وقتی آن 
توی  دارم.  توی وجودم  دیگری  شهناز  بیرون. یک  می زند  من  از  یکی 
یکی از اتاق های تنم، می آید بیرون و افسار من را می گیرد دستش. این 
وقت ها خودم را می بینم اما نمی توانم حرکتی کنم. مثل وقتی که خوابم و 
خواب می بینم دارم درد می کشم یا ترسیده ام یا دارم سقوط می کنم، اما 
نمی توانم دستم را حرکت بدهم، بگیرم به جایی، می دانم خواب می بینم، 
خودم را می بینم که خوابیده ام اما نمی توانم برای خودم کاری کنم. حالا 
هم همینم. حرف که می زنم انگار من نیستم. حالا خودم را می بینم که 
بیتا  آرایش  میز  از  پودری که  زیر لایه های کرم  باز است. صورتم  نیشم 
کش رفته ام دارد خفه می شود. روسری نخی خردلی ام را سر گذاشته ام. 
گونه هام را خیلی سرخ کرده ام. لبم را رژ لب صدفی زده ام. زهره می گوید 
چون سبزه ام آرایش صدفی بهم می آید. ابروهام را با مداد سیاه کرده ام. 
می خواهم بروم صورتم را بگیرم زیر آب، اما خشکم زده. آن یکی شهناز 
دارد از حدقه ی چشم های من، چشم می گرداند. آقای رازی می خندد. 
خنده روی لب هایش بی اختیار آمده. نگاه خاکستری اش روشن تر شده. 
لب هایش نیمه باز مانده. من باز صدای خودم را می شنوم. »چه جوری 

می شین؟« 
رازی  آقای  می شود؟  پخش  باز  سرم  توی  صدا  یا  می کنم  تکرار  باز 
جوری  »یه  می گوید:  من  چشم های  به  مانده  نگاهش  که  همین طور 
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می شم دیگه.« آرام می گوید. انگار صدایش از جای دیگری می آید. از 
لای پاهایش مثلًا. نگاهش روی صورتم حرکت می کند. می آید می ماند 
بلند  را  دستش  است.  فاصله  میز کوچک  یک  ما  میان  لب هایم.  روی 
می کند، لب پایینم را می گیرد میان انگشت شست و اشاره اش. نگاهش 
بین من و آدم های بیرون اتاق سرگردان است. دستش را می آورد پایین، 
لبات رو.«  اون  لب هایش را غنچه می کند و می گوید: »اووخ بخورم 

بالا  سخت  نفسم  و  شده  سنگین  شانه هایم  می ریزد.  قبلم  میان  چیزی 
از من  پایینش را میان دندان هایش گرفته و می جود.  می آید. رازی لب 
چشم برنمی دارد و هر چه در من عمیق تر می شود، لبش را تندتر می جود. 
ادا  را تکان می دهم. دارم  بیدار شوم، سرم  از خواب  انگار بخواهم  من 
درمی آورم. ادای کسی که تحت تاثیر قرار گرفته و حالا دارد با خودش 
می جنگد تا بیشتر فرو نرود. می گویم باید بروم و ناگهان بلند می شوم. 
رازی سرش را بالا می گیرد و می خندد. از بالا پیشانی اش زیادی بزرگ و 
برجسته به نظر می رسد. چشمم می خورد به حوالی کشاله ی رانش، قدر 
یک سانت از درز شلوارش شکافته. بدم می آید. از این که رازی از توی 
صفحات مجله درآمده و این طور با لنگ های باز نشسته جلوی من حالم 
بد می شود. می روم، بی آن که به پشت سرم نگاه کنم و خیال می کنم 

هنوز دارد لبش را می جود.
 



75

شهنازگلمحمدینسیان - جلد دوم

بود.  پیش گفته  از خیلی وقت  بلژیک.  علی می گوید ده روزه می رود 
قبل تر وقتی شمال هم بودیم گفت. بعد ریز ریز محمد یک چیزهایی زیر 
گوشش گفت و خندیدند. بعد علی بلند گفت: »نه بابا از این خبرا هم 
نیست.« شراره هم توی آشپزخانه گفت از فری شنیده توی خارج همه 
ایدز مال همجنس بازهاست. فری  ایدز دارند. من گفتم ربطی ندارد و 

عادت دارد درباره ی چیزهایی که نمی داند حرف بزند.
پاسپورتش را نشان می دهد. »ببین« و دست می گذارد روی یک  علی 
تکه زر ورق که زیر نور هفت رنگ می شود. می گوید: »برای اینه که 

نیست.« تقلبی  ویزاش  بفهمن 
پاسپورت را از دستش می گیرم. توی عکسش چنان زل مانده به دوربین 
مدیر  »مال  می گوید:  علی  بیرون.  می زند  از حدقه  دارد  که چشمانش 

این صفحه هاش مهر خورده.«  تمام  عامل مون 
-که چی؟ 

می گوید: »برای بازدید از چندتا کارخونه می رم.«
می خوابد.  خارجی  زن های  با  آن جا  می کنم  خیال  برود.  ندارم  دوست 
خیلی  خیلی  لابد  که  خارجی  زن های  و  زیباترند  من  از  زن ها  همه ی 
بهترند. چه خوب که ما دوربین عکاسی نداریم، اگرنه او هم کار باباش 

علی.« »نرو  نرود.  اصلًا  کرده،  غلط  می کرد.  را 
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از این که می خواهد برود خارج خوشحال است، اصلًا وقت حرف زدن 
انگار سیاهی اش  هی خنده اش می گیرد، چشم هایش هم درشت شده، 
براق شده، منتها نمی خواهد من بفهمم. از این بدجنسی اش لجم می گیرد. 

می گوید: »چه طوری نرم؟ سفر کاریه.«
-ده روز من چی کار کنم تنهایی؟

-برو خونه مامانت اینا.
-نمی رم.

اگر نروم، علی هم نمی رود. علی خیال می کند توی این خانه تنها بمانم 
در و دیوار به من حمله می کنند یا مثلًا می روم آبگرمکن را بغل می کنم و 
شب ها باهاش می خوابم. خیال می کند من از تنهایی می ترسم. اصلًا تنها 
بودن برای خانواده  علی چیز خیلی عجیب و غریبی است. آدم ها همه باید 
توی هم بلولند، اگر نه شب خواب های ترسناک می بینند. وقتی تنها باشی 
خانه پر از جن و روح های سرگردان می شود. شیوا با آن کون گنده اش 
ور  مادرش،  خانه ی  می رود  بدو  تهران،  می آید  شوهرش  وقت  هر  هنوز 
دل بابا و ننه اش می خوابد. آن ها هم خودشان سر و ته روی یک تشک 

می خوابند. یعنی پیژامه ی مادرجان توی دهن آقاجان است. 
-ببین علی من نمی رم خونه مامان این ها، گفته باشم. 

-می خوای بمونی مثلًا چه غلطی بکنی؟ 
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-هرکاری دلم بخواد می کنم، به تو چه، تو که داری...
سایه ای تیره می آید جلوی چشمم پر پر می زند و محکم می خورد توی 
ثانیه علی را نمی بینم. دیوار را نمی بینم.  صورتم. گیج می شوم. تا چند 
را  رو  به  رو  آهنی  در  نمی بینم.  را  رنگ  کرم  مخملی  روکش  مبل های 
شده،  جمع  طرف  یک  که  را  چرک  صورتی  کتان  پرده های  نمی بینم. 
نمی بینم. ستون میان اتاق را که دورش پیچك تابیده، نمی بینم. علی دارد 
چیزی  نظرم  به  جمله اش  بی ناموستم؟«  بابای  اون  مثل   ...« می گوید: 
را هم  تصویرش  باشم. حالا  انگار وسط حرف هایش رسیده  دارد،  کم 
را  قبل  سوی  دیگر  نگاهش  و  شده  جمع  تف  لب هایش  کنار  می بینم. 

برو خارج. بیا  ندارد. دلم خنک می شود، حالا 
دستم را می گذارم روی گونه ام و می دوم طرف اتاق خواب. در را می کوبم 
ظرف  پی  آرایشم  میز  روی  روانی.«  وحشی،  »کثافت  می زنم:  داد  و 
کوچک سایه هایم می گردم. قوطی کوچک را می اندازم توی سینه بندم 
و از اتاق می آیم بیرون. دستم هنوز روی گونه ام است. علی نشسته روی 
مبل و من را نگاه می کند، می گویم: »عوضی ببین باز صورتم رو چی 

کار کردی؟« 
نیم خیز می شود که ببیند چی شده، من منتظر نمی مانم و می روم دستشویی. 

 
علی می گوید: »بیا یه چیزی بذار دهنت.« نگاهش نمی کنم. نشسته ام 
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روی مبل و دست هایم را گره زده ام روی شکمم، زل مانده ام به تلویزیون. 
توی تلویزیون یک زنی را نشانده اند روی صندلی، زن موهای کوتاه نرم 
پیداست.  پریده اش  رنگ  صورت  پیداست.  همین جا  از  نرمیش  دارد. 
زن جیغ می کشد. مردی با لباس نظامی ایستاده و می گوید: »حرف بزن 

لعنتی.«
علی می گوید: »سفره رو جمع کنم؟«

- لازم نکرده دست بزنی، تو برو زودتر بخواب، صبح باید بری خارج. 
از روی مبل بلند می شوم و دستمال را به تندی از دست علی می کشم. 
از تلویزیون صدای گریه ی بچه می آید. علی می گوید: »ببینمت، آخه 
من کاری نکردم باز صورتت کبود شد.« توی تلویزیون مرد نظامی یک 
بچه  لخت را گرفته جلوی دریچه ای که از آن جا باد می آید. باد شدید 
و سرد. زن می نالد. من دو زانو نشسته ام کنار سفره شام. تکه های نان را 
جمع می کنم، می گذارم دهانم. دستمال را می کشم به سفره و خرده های 
به آشغال های  را یک  طرف جمع می کنم وخیره می مانم  نان و سبزی 
گوشه  سفره، من صدای اشیاء را می شنوم، یا صدای خوردنی ها را، یا مثلًا 
از نگاه پرنده ها خیلی چیزها دستگیرم می شود. ریزه های نان و غذای ته 
سفره حرفی ندارند. ساکت اند. ساکت و خجالت زده. از این که دیگر 
به کاری نمی آیند و نگاهی را جلب نمی کنند، شرمنده اند. خرده نان های 
شیشه   در  می پایم.  را  علی  زیرچشمی  آشپزخانه  به  رفتن  بیچاره .  وقت 
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عینکش یک زن و مرد دارند راه می روند. چراغ آشپزخانه را که روشن 
می کنم سوسکی درشت می دود زیر کابینت. جیغ کوتاهی می کشم و 
ظرف ها را همان جا پرت می کنم روی کابینت و در آشپزخانه را می بندم، 
خودم  با  می کند.  خرخر  آرام  که  خرس  به  می افتد  نگاهم  آخر  لحظه 

می خوانم:  
چگونه می شود به آن کسی که می رود اینسان

صبور، سنگین، سرگردان 
فرمان ایست داد 

 چگونه می شود به مرد گفت که او زنده نیست ...
را خاموش  تلویزیون  نمی دهم.  را  بود؟« جوابش  علی می گوید: »چی 
می کنم. عین خیالم نیست که دارد فیلم می بیند. می روم بخوابم. علی 
ببخشید.« ببخشید... خیلی  از جا می پرد. می گوید: »ببخشید  ناگهان 
چراغ هال را خاموش می کنم و علی را در تاریکی تنها می گذارم. پشت 
کنارم.  می نشیند  او  تخت،  روی  می کشم  دراز  من  می افتد.  راه  سرم 
را  تخت  پای  کشوی  می کشم  دست  اتاق  تاریکی  در  نمی زند.  حرفی 
را می کشم، همین طور کورمال، غلاف قرص های  پیدا می کنم. کشو 
بیاورم.  آب  آشپزخانه  از  بروم  ندارم  جرات  بیرون.  می آورم  را  زرد  ریز 
قرص را با آب دهانم می دهم پایین. حرکت قرص را توی راه گلوم حس 
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می کنم. حل شدنش را در خونم. خون گرمم، قرص حقیر زرد را ذوب 
پهلو  به  تنم.  در  می شود  جاری  مسموم  رودی  مثل  هورمون  و  می کند 
لبم  می کنم.  نگاه  هال  های  پرده  پشت  روشنی خفیف  به  و  می چرخم 
پهن  انگشت هایش  را می دهد. سر  رازی  انگشت های  را می گزم، طعم 
است،  بزرگ  دست هایش  کشیده.  سوهان  صاف  ناخن های  با  است، 
دوست دارم دست هایش روی تنم حرکت کند. دوست دارم بروم بنشینم 
روی پاهایش و او لب هایم را میان انگشت هایش بگیرد. پشت پلک هایم 
گرمایی سوزان حس می کنم. همیشه بعد از گریه این طوری می شوم. 
با علی، در  از گلاویز شدن  بعد  از گریه،  بعد  می توانم راحت بخوابم. 
مطبوع  خستگی  جور  یک  می کنم،  احساس  خوبی  کوفتگی  یک  تنم 
که بعدش می شود سنگین بخوابم. تاریکی توی سرم عمیق می شود، فرو 

می روم نمی دانم تا کی، تا کجا؟
پاهایم است.  غلت می زنم و خودم را می اندازم روی علی. پایش میان 
پای لاغر استخوانی اش. خودم را فشار می دهم روی تنش، خیال می کنم 
پای علی، دست رازی باشد. علی تکانی می خورد و چیزی می گوید. 
تصویر  می برد.  پایین  و  بالا  آرام  کمرم  روی  را  دستش  چی،  نمی دانم 
رازی توی تاریکی برجسته می شود. علی دستش بی حرکت مانده. رازی 
دستش را از بالای کمرم به سختی آورده میان پاهایم، نه، دستش را از زیر 
دامنم خزانده میان پاهایم. من گرمم شده. پشت گردنم عرق کرده. علی 
می خواهد خودش را از زیر من بکشد بیرون، من فشارم را بیشتر می کنم. 
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صدایش  می گوید...  است.  من  سینه های  روی  دیگرش  دست  رازی 
من  می بینم.  گوشم  نرمه ی  کنار  اما  را  لب هایش  حرکت  نمی شنوم.  را 
آرام اما پشت هم روی علی بالا و پایین می شوم. فشار آخر را می آورم. 
تصویر رازی توی تاریکی رنگ می بازد. انگار کاغذی باشد بیندازیش 
توی مرکب سیاه. سیاهی رازی را در برمی گیرد. طاق باز می شوم و توی 
تاریکی دقت می کنم لامپ چه طور از سیم باریک آویزان سقف است. 

فکر می کنم سوراخ سقف به خانه ی قمی ها راه دارد؟
صبح زوتر از علی بیدار می شوم. می روم دستشویی، قوطی سایه  بنفش 
هنوز میان سینه هایم است. سرانگشتم را به پودر بنفش آغشته می کنم و 
می مالم زیر چشمم. دست می کشم تا سایه محو شود و به خورد پوستم 

برود. 
علی پیراهن تازه اش را می پوشد، کمربند تازه اش را می بندد، جوراب هایش 
را از زرورق در می آورد، کفشش را از جعبه بیرون می گذارد، شلوار نوش 
را پا می کند، چمدانش را هم پریروز خرید. این همه نونواری برای کی؟ 
زن های خارج لابد. شبیه بچه هایی شده که لباس عید می پوشند، یك جور 

غرور بی خودی بابت ساسون های شلوار جدیدش دارد. 
خلاص  دستش  از  را  خودم  من  ببوسدم.  می خواهد  خداحافظی  وقت 
می زنم  زنگ  برسم  من  خونه.  نمون  خدا  رو  »تو  می گوید:  می کنم. 

است.  الاغش  عامل  مدیر  می زنند.  را  در  زنگ  مامانت.«  خونه ی 
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می گویم: »بدو برو منتظرتن.« می خندم، در واقع دهنم را کج می کنم و 
نفسم را پر صدا می دهم بیرون. علی پابه پا می شود و می رود. از شیشه ی 

مات در، تصویرش پیداست.
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 ۵

همیشه  بیتا  مامان  نمی شوند.  شفته  ماکارونی ها  دیگر  گفت  می شود 
ماکارونی خارجی می پزد. رشته های باریك بلند، که روی هم می سرند. 
مامان اما ماکارونی را از کمر می شکند و ماکارونی ها توی آب می جوشند 
و باد می کنند و پهن و خمیر می شوند. وقت خوردن عطر آرد دارند و 
ته مزه  تلخ. من این خمیر را بیش تر دوست دارم. صادق می گوید می شود 
باهاش ملات درست کرد. مامان می گوید: »بگو زنت درست کنه، ببینم 
به تر درست می کنه.« بعد دیگر صادق خفه می شود. فقط با چشم های 
سبز تیله ایش نگاه می کند و سر تکان می دهد. مثلا انگار بخواهد بگوید: 
»آره می دونم.« صادق خیال می کند همه چیز را می داند. بیتا هم بیش تر 
حالا  لابد.  می خورد  خارجی  ماکارونی  همان جا  و  است  مادرش  خانه  
نوع  منتها  می پزد،  باریك  رشته های  این  از  هم  مامان  دیگر  است  مدتی 
ایرانی اش. عکس این رشته ها همه جا هست. کنار شعارهای روی دیوار و 
عکس آقای رهبر که خندیده یا دارد با چشم های گرد از قاب دور مشکی 
آن طرف تر،  کمی  طرف تر،  این  کمی  می کند.  نگاه  مردم  به  عینکش 
عکس  های بزرگی از رشته های ماکارونی است و شعار »به آمریکا بگویید 
از ما عصبانی باش و از این عصبانیت بمیر« و عکس های آن یکی رهبر، 
که ابروهاش به قدر یك طاقچه بالای چشم هاش برجسته است  و عکس 
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کوسه که می خندد. آخرش نفهمیدم چرا به اش می گویند کوسه. 
»یه روز رفسنجانی با زنش می ره دریا. زنش می زنه به آب، می ره اون دور 
دورا، پیداش نمی شه. رفسنجانی نگران می شه، شیرجه می زنه، شنا می کنه 
می ره تا برسه به زنش، می بینه کوسه ها دورش حلقه زدن باله هاشون رو به 

هم می کوبن می گن زن داداش باید برقصه، زن داداش باید برقصه.«
مامان این جوك را خیلی دوست دارد. هر کی را می بیند از من می پرسد: 
خودت  می گویم  ندارم،  حوصله  گاهی  بود؟«  چی  جوکه  اون  »شهناز 

تعریف کن. می گوید: »نه تو خوب می گی.« 
که حوصله ی  نباشد،  خنده دار  که  می کنم  تعریف  طوری  یك  من  بعد 

نگفتی.  خوب  می گوید  می گیرد.  حالش  مامان  برود.  سر  آدم ها 
اولین بار براش گفتم این جوك را رزا برام تعریف کرده. یك جوری گفتم 
که یعنی ببین چه دوست باحالی دارم، یك چیزی می گوید، من می آیم 
برای شماها تعریف می کنم دلتان خوش می شود. بابا هم می خندد. بار 
بی صدا،  یادداشت کرد. صادق هم خندید،  را یك گوشه ای  اول جوك 
از آن خنده های رعشه ای، که تنش به لرزه می افتد از خنده اما صداش 
درنمی آید. بیتا دستش را می گذارد جلوی دهانش و ریز می خندد. حتا 
دور چشم هایش خط می افتد. مامان می گوید: »اینا پوستشون این جوریه 

زود می شکنن، مامانشم همینه.«
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می شود.  مات  عینکش  شیشه ی  پشت  نگاهش  می خندد  که  علی 
چشم هایش را جمع می کند، یك جور مهربانی، انگار بخواهد بپرد لپم را 

کند.  ماچ 
توی میدان یك تابلوی بزرگ تبلیغاتی گذاشته اند. این را قبلًا ندیده بودم، 
تابلو  کرکره ای  صفحه ی  چطور  که  می کنم  نگاه  و  تابلو  زیر  می ایستم 
است،  اول تصویر یك زن  و تصویرش عوض می شود.  حرکت می کند 
شنا  کلاه  حالا  است.  زن  که  پیداست  حسابی  و  درست  که  این  خب 
سرش گذاشته اند، کلاه براق نقره ای، تمام تنش هم زیر آب است، اما 
از حالت چشم ها و باریکی ابروها پیداست زن است. یك زن با کلاه شنا 
نباتی لادن  تیر، که مثلًا بگوید مردم روغن  زیر آب وسط میدان هفت 
بخرید. ای خانم راضی به زحمت نبودیم به خدا. کرکره های افقی آرام 
توی جای خودشان می چرخند و تصویر عوض می شود. باورم نمی شود، 
پشت تصویر زن، عکس آقای آن یکی رهبر است. نیم رخ نشسته و در آن 
فضای خالی مقابلش نوشته ما شریك غم همه  مظلومان جهان هستیم. او 
از آن بالا من را نگاه می کند و به نظر پیشانی اش زیادی برجسته است، 
یعنی انگار دست نقاشش خط خورده باشد، یك انحنای بزرگی را گذاشته 

جای پیشانی.
قدم زنان از زیر جمله  به همین سادگی، به همین خوشمزگی می گذرم. شهر 
در تصرف عکس ها و شعارهاست. چشم ها، ابروها، کلمات و بسته های 
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ماکارونی و قوطی های رب، استوانه های چاق و لاغر باتری و پیام فرزند 
کمتر زندگی بهتر. آن طرف خیابان چندتا مانتوفروشی جدید باز شده. 
پیچ اسکین خردلی مد  امسال  را آویزان کرده اند پشت ویترین.  مانتوها 
شده. از مانتوهای پشت ویترین پیداست. بیتا می گفت رنگ سال خردلی 
است. من نمی دانم او از کجا خبردار می شود. شاید خاله هایش که آمریکا 
هستند یك شب تلفن می کنند و می گویند رنگ امسال چیست و سال بعد 
لابد یك رنگ دیگری مد می شود. آن های دیگر هم همین طورها خبردار 
تصویر  انعکاس  به  می ایستم.  فروشی ها  مانتو  از  یکی  جلوی  می شوند. 
خودم توی شیشه های فروشگاه نگاه می کنم. دست می برم زیر روسری 
و جلوی موهام را پف می دهم و ادامه ی چتری موهام را می پیچم دور 
انگشتم تا نیم دایره شود و بالای ابروهام تاب بخورد. مردی از آن طرف 
شیشه نیم تنه اش را می آورد داخل ویترین، به مانتویی اشاره می کند، من 

می گذرم.
 

زنگ  روی  می بینم.  را  صادق  شاهکار  نگذاشته،  زنگ  روی  را  دستم 
طبقه  چهارم نوشته خاقانی. توی دلم براش شیشکی می بندم. عنتر خانه 
را زده به نام بیتا. حالا کسی نیست بهش حالی کند خودش هم این جا 
آویزان باباست. ده روزی را که این جا هستم حتماً شاهد فیلم های هندی 
با  هنوز  بیتا  بدانم  دارم  بود. خیلی دوست  پارتیزانی خواهم  و  و جنگی 
لباس زیر توری و موهای افشان از پله ها سرازیر می شود یا نه؟ البته مشکل 
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تا  باید از جلوی چشم طبقه  دوم و سومی ها هم بگذرد  این جاست که 
برسد خانه  بابا و مامان. 

خانه  پدری چیزی کم دارد. پله هایی را که می رفت تا اتاق پذیرایی طبقه ی 
بالا شاید، یا باغچه ی دراز و بی قواره  امتداد حیاط، یا درخت انجیری که 
همیشه پر از انجیر می شد و هیچ وقت انجیرهایش نمی رسید. بقچه های 
به سر شاخه ها. حالا خانه زیادی کوچک  سبز بی طعم و مزه چسبیده 
است، زیادی تاریک است. آن وقت ها شبیه ستون دراز پیچ درپیچی بود 
که می شد مدام کشفش کرد، حالا قد یک کف دست جاست، با دوتا 
اتاق خواب که یکی با در شیشه ای سه لته ای از هال و پذیرایی جدا شده. 
می شود. چهار  تکرار  تصویر هی  این  عین کندوی عسل  که  این  دیگر 
تصویر روی هم. چهار راهرو، چهار در، چهار آشپزخانه، چهار مستراح، 
این جا چهار زندان است. به هر زندان دو چندان نقب... یادم باشد بابا 
را دیدم سلام و علیک نکرده این را براش بخوانم، بهتر از آن شعر دهقان 
بوی زعفران می دهد و یک  را فلان می کند است. خانه  فعله  خوراک 
توی  را  بوها  می خواهم  پخته شده.  بوی عدس  و  شیرین  و  بوی چرپ 
ببلعم. مامان می گوید وسایلت را بگذار توی آن یکی  لقمه کنم و  هوا 
اتاق. آن یکی اتاق یعنی اتاقی که در شیشه ای دارد، در را که باز می کنم 
شیشه ها توی قاب چوبی در می لرزند و صدا می دهند. ساکم را می گذارم 
کناری، و نگاه می کنم ببینم کجا می شود لباس عوض کنم. اتاق هیچ 
گوشه  امنی ندارد. یک چهاردیواری لخت و عور است که یک طرفش 
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پنجره  مشرف به کوچه  پشتی است و یک طرفش دری سرتاسری که از 
پشت شیشه های ماتش آدم های بیرون اتاق معلوم اند. پرده را می کشم و 
لباس عوض می کنم. لابد حالا سایه  تیره  من هم توی شبکه های شیشه ای 
در موج می خورد. از بیرون صدای همسایه  بغلی می آید. توی حیاط بچه ها 
دارند بازی می کنند. یک چیزی مثل صدای خوردن توپ به در و دیوار 
می آید و صدای دویدن و بعد صدای ناله  بچه ، کلاغی هم از دور قار 
قار می کند. این صداهای سبک مخصوص روزهای تعطیل است. اوقاتی 
که مردم دیر از خواب بیدار می شوند و همه توی خانه هستند و گاهی 
دارند. صدای  مهمان  همسایه ها  شده  هم  گاهی  می زنند.  حرف  هم  با 
حرف زدن می آید یا خوردن کاسه و بشقاب به همدیگر، نزدیک عصر 

هم صدای خداحافظی، بوق ماشین و بستن در. 
در اتاق را که باز می کنم صادق و بیتا آمده اند. صادق یک سینی لاکی 
بزرگ زرد رنگ دستش گرفته. توش یک دیس برنج است با یک کاسه 
پایین  راهروی  از  بابا  سینی.  توی  خوابانده  هم  نوشابه  شیشه   دوتا  قیمه، 
صادق را صدا می کند. مامان از آشپزخانه چیزی می گوید، صادق سینی 
را روی میز می گذارد و می رود پایین، بیتا پشتش قدم تند می کند و زیر 
گوشش چیزی می گوید. حرف هایشان را نمی فهمم. از پایین صداهایی 
گنگ می شنوم. صداها اوج می گیرند، آرام می شوند و باز بالا می روند. 
یک نفر در خانه را می کوبد. بعد زنگ در اتاق را می زنند. بیتا می پرد در 

را باز می کند. صادق می گوید بیا بریم.
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مامان می پرسد: »چیه؟ باز چی شده؟« 
صادق می گوید: »بابا هم قاطی داره ها. من اصلًا نمی فهمم چی می گه. 
می گه منبع موتورخونه سوراخ شده. می گم خب یکی رو بیاریم درست 
بیار،  خودت  خب  می گم  نیاری ها.  رو  کسی  وقتی  یه  تو  می گه  کنه. 

می گه پس تو چی کاره ای تو این خونه؟«
بیتا کنار میز میان اتاق ایستاده و چیزی نمی گوید. من نشسته ام روی مبل، 

توی دلم می گویم بدبخت بیچاره به دیوانه خانه ی پدری خوش آمدی. 
نرسیده شروع  از راه  تو هم شلوغش نکن، شهناز  بیتا می گوید: »حالا 

کردین؟«
صادق می گوید: جمع کن بریم بابا.« 

بیتا دیگر ساکت می شود. سینی پلو و خورش را می گیرد دستش و راه 
با  دارد  بابا می آید که  پایین صدای  از  دنبال کون لاغر صادق.  می افتد 
و  می پیچد  راهرو  خالی  توی  صدایش  می زند.  حرف  بلندبلند  خودش 
حجیم می شود. صدا کن مرا... صدای تو خوب است... مامان می گوید: 

»من از دست شماها دق کردم به خدا.« 
توی  ایستاده  حالا  باشد.  در  پشت  انگار  می شود.  نزدیک  بابا  صدای 
»آبرومون  و می گوید:  می اندازد روی گونه اش  مامان چنگ  درگاهی. 

نمی خونن.«  بابامون  گور  به  فاتحه  دیگه  رفت،  همسایه ها  جلوی 
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بابا در را که می بندد، باد می پیچد، شیشه های در سه لته ای توی قابشان 
چی  من  جون  از  نمی دونم  پدرسگ  »دیوث  می گوید:  بابا  می لرزند. 
می خواد.« می گویم سلام. بابا با کله جواب می دهد. صورتش سیاه شده 
و پیشانی اش براق و برآمده است. حالتش یك جوری است انگار به زور 

جلوی گریه اش را گرفته. 
مامان می گوید: »هار شده دیگه خونه  مفت نشسته، شاشیده به خودش.« 
فکر می کنم معمولًا از ترس می شاشند به خودشان. یک چیز بی ربطی 
همیشه توی حرف های مامان هست. بابا نشسته پشت میز میان هال و خیره 
شده به نوک انگشت های پهنش. مامان دیگر حرفی نمی زند اما می دانم 
که توی سکوت با هم ارتباط دارند. مامان با عمیق کردن خط های دور 
چشمش و لرزش لب های باریکش به بابا می گوید یك کاری کن. بابا 
گوشی تلفن را برمی دارد و شماره می گیرد. صدایش شبیه وقتی است که 
شعر دهقان فلان می کند را می خواند. صدایش طنین برداشته و می لرزد 
و ارتعاشات درشت دارد. می توانم صدایش را ببینم که چطور به تن فضا 
خط می اندازد. دارد می گوید: »آره، آره، چون من می گم. نمی خوام 
دیگه آقاجون، جمع کن برو. همین که گفتم. یه ماه فرصت داری. برو 
ببینم لیاقت داری یه جایی پیدا کنی؟« و گوشی را می کوبد. بعد قدم تند 

می کند برود توی اتاق در شیشه ای.
مامان می گوید: »اون جا جای شهنازه.«
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را  حالتش  این  چیزی.  چنین  یك  یا  »اَه...«  می گوید:  لب  زیر  بابا 
دادند.  را  نمایش ها  این  من  جلوی  است  ناراحت  که  این  می شناسم. 
می دانم بعد می رود آشپزخانه به مامان می گوید این بچه توی خانه  خودش 
آرامش ندارد، این جا هم که آمده همین وضع است. بعد مامان می گوید 
بیتا، که شب ها زیر  همه اش تقصیر معلم شب است. "معلم شب" یعنی 
می دهد.  خط  و  می کشد  نقشه  و  می زند  حرف  صبح  تا  صادق  گوش 
می رود  شب ها  مامان  شاید  فهمیده.  کجا  از  نمی دانم  می گوید،  مامان 
می خزد زیر تخت صادق و بیتا و تا صبح گوش می ماند. نمی دانم. بابا 
هم نمی داند. چون این وقت ها می گوید تو هم که همه چیز را می اندازی 

دیگران.  گردن 
بابا می رود آن یکی اتاق و در را می بندد. خانه ساکت می شود. مامان با 
پیش بند خیس بی حرکت نشسته روی مبل. شبیه عروسک بزرگ رنگ 
پریده ای است. می روم آشپزخانه و پنجره را باز می کنم، کوچه را نگاه 
می کنم. کسی نیست. خانه ی روبه رویی را خراب کرده اند، جاش یک 
با نمای سنگ سفید. پنجره های باریک  آپارتمان چهار طبقه ساخته اند 
بلند دارد و شبیه صورت دراز اسبی است که با چشم های خمار و دهان 
نیمه باز آدم را نگاه می کند. از آشپزخانه به مامان می گویم: »نعمت اینا 

خونه شون رو ساختن؟« 
چیز جدیدی نیست. یک ماه پیش هم خانه  صورت اسبی همین جا بود. 
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یك  ساخته اند.  را  خانه شان  روبه رویی  همسایه های  که  است  سال  یک 
می کنند،  خراب  را  ساختمان ها  دارند  تهران  جای  همه  که  است  سال 
اول می سازند.  از  را  را می کَنند و همه چیز  آسفالت های کف خیابان 

مامان می گوید: »پنجره آشپزخونه رو ببند خاک می آد تو.«
پنجره را هل می دهم تا روی ریل خودش سر بخورد و بسته شود. فکر 

بمانند.  پیله  خودشان  می کنم حقشان است توی 
 

بغل  کوچه  سر  همین  خونه شون  مرد؟  یارو  این  »اِ...  می گوید:  مامان 
می دیدمش.«  رضا  آقا  بقالی  همیشه  بود.  حمومی 

صادق زل مانده توی بشقاب غذایش. بیتا می گوید: »من تا حالا ندیده 
بودمش.« 

مامان می گوید: »جوون بودا.« تلویزیون عکس سیاه و سفید مردی را 
نشان  را  مردی  بعد  دارد.  دور  نگاه  و  ترسان  ابروهای  که  می دهد  نشان 
می گوید:  مامان  دارد.  افشان  موهای  و  صندلی  روی  نشسته  می دهد 

می کنه.«  وحشت  آدم  رو،  قیافه ش  و  »ریخت 
حرف  شماها  کنین،  خاموش  رو  تلویزیون  »می خواین  می گوید:  بابا 

بزنین.« 
من به بیتا نگاه می کنم، لب می گزم و زیرکی می خندم. می خواهم خیال 
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کند باهاش دست به یکی هستم. دلم می سوزد، خیال کنم این جا خیلی 
برایش سخت باشد. صبح تا شب بابا و صادق با هم کلنجار می روند و 
هر بعدازظهر بابا تلفن را برمی دارد، زنگ می زند بالا و به صادق می گوید 

خانه را تخلیه کند. 
مرد مو افشان می گوید ناظریان صدایی بم و پر طنین داشت. 

مامان می گوید: »راست می گه یه بار تو نونوایی با یکی دعواش شد، یارو 
از اون لاتا بود. این ریزه میزه، ولی تر و تمیز بودا، بوی عطر و ادکلنش 

آدم رو خفه می کرد، دهنشو باز کرد یه داد کشید یارو جفت کرد.« 
نوری،  پی  می گردم،  چیزی  پی  بشقابم  توی  و  پایین  می اندازم  را  سرم 

لبخندی...  ریگی، 
حالا دیگر کسی به مامان گوش نمی کند، فقط بیتا سرش را روی گردنش 
تاب می دهد. مامان هم چشم از بیتا نمی گیرد، می ترسد همین یک شنونده 
را هم از دست بدهد. در تلویزیون آقای ناظریان با کت و شلوار مشکی 
نشسته بر سکویی، صدایی روی تصویر حرف می زند. صدا می گوید: 

»وی در سن پنجاه و شش سالگی در سوئد درگذشت.« 
مامان می گوید: »من دیدم زنش سیاه پوشیده ها.« 

می گویم: »مامان جان تو سوئد مرده.«
- خب مگه چیه؟ زن و بچه اش این جا هستن. 
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بابا تلویزیون را خاموش می کند. »حالا با خیال راحت تحلیل کنین.«
می خوای  تو  شن  خفه  کورشن،  همه  تو؟  چته  »اوه  می گوید:  مامان 

ببینی؟«  تلویزیون 
نگاهش  ایستاده  سیخ  که  همین طور  می شود،  بلند  میز  پشت  از  صادق 
نشسته  بشقابش  با یکی که وسط  دارد  انگار  بشقابش است.  توی  هنوز 

بریم.« »پاشو  می گوید:  بیتا  به  می زند،  حرف 
- صبر کن میز رو جمع کنیم. 

مامان می گوید: »ولش کن خانم شما برید.«
می گویم من جمع می کنم و چشمم را تنگ می کنم و با سر اشاره می کنم 

که تو برو. 
بیتا می گوید: »تو برو بالا من میز رو جمع کنم، ظرفارو بشورم می آم...« 

- برو بالا بیتا جان، حوصله داری ها.
درست  جوری  این  نمی شه،  مربوط  من  به  شما  »مسائل  می گوید:  بیتا 

تنهاست.«  دست  مامانت  اصلًا،  نیست 
می گویم ها... باز شروع کردی، حالاست که کرم ها از توی لب و دهانت 

بریزند بیرون روی زار و زندگی ما، هان؟
روی  می کشم  را  کوچکم  انگشت  ناخن  فقط  نمی گویم،  را  این ها 
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می دهم.  تکان  تند  تند  را  چپم  پای  و  دندان هایم 
 

چشم باز می کنم به پرده های کتان صورتی چرک که گل های بی رنگ 
در  شده  شکفته  درشت،  باشند،  سفید  است  قرار  گل ها  دارد.  کوکب 
این خانه را خاک گرفته. مامان صبح  اما همه چیز  زمینه  صورتی شاد، 
با صدای شرشر آب خوابم  تا شب می شوید و دستمال می کشد. شب 
می برد و صبح با صدای مامان که از دست درد می نالد بیدار می شوم، اما 
چرا همه چیز را غبار گرفته؟ پچ پچ مامان و بابا را از توی هال می شنوم. 
صدا بالا و پایین می شود و اوج می گیرد. پچ پچ شان همیشه توی گوشم 
هست. انگار همیشه دارند حرف من را می زنند یا صادق را، یا علی یا بیتا. 
حرف های بد می زنند. اصلًا ناجور حرف می زنند. مامان بلد است یک 
چیزهایی بگوید که آدم را با خاک یکسان کند. بالش را می گذارم روی 
سرم و فشارش می دهم روی گوش هایم. پچ پچه ها شبیه تیرهای ریزی که 
بالش،  نرمی  به  می خورند  می آیند  می ریختند،  گالیور  سر  لی لی پوتی ها 
بعضی هاش آن قدر تیز هستند، بالش را می شکافند، می رسند به گوشم، 
سرم  توی  بابا  و  مامان  می کنند. حرف های  پرواز  سرم  توی  می گذرند، 
می دوند و خودشان را می زنند به در و دیوار مخم. تلفن زنگ می زند. 
صدای سلام و علیک بابا بلند می شود. علی است. بابا یک جوری داد 
می زند انگار می خواهد صداش از همین جا تا بلژیك برسد. با همان تُن 
صدا من را می خواند. از اتاق که می آیم بیرون، مامان به بابا می گوید: 
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»چته تو؟ چرا تلفن زنگ می زنه این همه هل می شی؟«
به خودم گفتم  تا رسیدم، هی  یعنی  بودی.  تو هم  علی می گوید کاش 
کاش تو هم بودی. من که حرف می زنم صدای علی قطع می شود، باید 

صبر کنم حرفش تمام شود. می گویم که دیروز آمده ام این جا. 
علی می گوید: »اگه بدونی این مدیرعامل من چه مسخره بازی درآورده، 
نماز  مهر،  جای  بود  گذاشته  کاغذی  دستمال  هتل  لابی  توی  دیروز 

می دیدی.« بودی  باید  می خوند. 
می خندم. با صدا تا بفهمد از حرفش خنده ام گرفته. می گوید با شمال 
بهشون؟«  زدی  زنگ  »دیروز  کردم.  تلفن  من  که  بگو  و  بگیر  تماس 

نه.  می گویم 
روی پاشنه می چرخم و نگاهم می افتد به مامان، با دست اشاره می کنم 

که چی شده؟
علی می گوید: »زنگ بزن دیگه. بگو من تلفن کردم.« 

دور  صداش  علی  کرده.  باد  گرفته  آب  اسفنج  شبیه  صورتش  مامان 
می شود. انگار پشت کوه ها باشد و باد بیاید. بعد انگار باد ببردش. برود 

تاریکی. توی 
به مامان می گویم: »این چه وضعه؟« هر وقت سیر سرخ می کند همین 
می شود. شبیه موش خرما، انگار دوتا چیز گنده توی لپ هاش گذاشته، 
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گوشه   بگذارد  چی  آدم  نمی دانم  می کنم  فکر  چی  هر  چی،  نمی دانم 
لپش، صورتش این همه باد می کند. پلک هاش از زور تورم باز نمی شود. 
چین های دور لب های باریکش برطرف شده و پوست دماغش کشیده 
و براق شده. سرش را با دستمال بسته و نشسته روی مبل و ناله می زند. 
بابا می گوید: »تو که می دونی بوی سیر این طوریت می کنه چرا هر بار 

سیر سرخ می کنی؟« 
مامان از لای لب های به هم فشرده اش می گوید: »پس شکم تو رو کی 

سیر کنه؟« 
بابا عینکش را که میان انگشت هاش تاب می دهد، پرت می کند روی میز 

و می گوید: »تو هم فقط نیش بزن، آره من خواستم، من کردم.« 
مامان روی مبل نیم خیز می شود، صورتش به سرخی می زند. می گوید: 
سرخ  رو  خودم  نمی خواست؟  سیر  اون  نخواستی؟  میرزاقاسمی  »تو 

توش؟« می ریختم  می کردم 
-می دادی شهناز سرخ می کرد. 

-شهناز سرخ کنه، بو نداره؟
-می دادی بیتا می برد بالا سرخ می کرد.

-تو رو خدا دیگه ساکت شو، اون اگه کار کن بود، گیر من نمی افتاد. 
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همون  مثل  گهی.  کون  گلی،  لب  برداشته.  کثافت  رو  زندگیش  خونه 
بالا. از سروکله شون می ره  ننه شه که گند و گه 

بابا دماغ گنده اش را چین می اندازد: »اَه! چرا این جوری حرف می زنی؟ 
وسط  چرا  اونارو  داره؟  مادرش  و  پدر  به  ربطی  چه  موضوع  این  آخه 

می کشی؟«
مامان دست می گذارد روی سینه اش و عق می زند. بابا می دود آشپزخانه، 
می گیرد  را  کاسه  برمی گردد،  دستش  توی  آبگوشت خوری  کاسه   یک 
نزدیک دهان مامان. مامان می گوید: »این چیه؟ تو این غذا می خوریم. 

اون لگن تو حموم رو بیار.« 
می دوم از حمام لگن قرمز را می آورم. مامان سرش را کرده توی لگن 
و تف می کند. بابا می گوید: »چه فرقی داشت؟ خب اینم می شستیم. 
همین دیگه همه ش وسواس داری، صبح تا شب این شیر آب بازه، همه 

جا رو آب می کشی.«
هفته ی  می گویم  برمی گرده؟«  »علی کی  می پرسد:  عقش  میان  مامان 
بعد. دستمال را می گیرد نزدیک دهانش یک اخ تف غلیظ می اندازد توی 
می اندازد  و  لب هاش  دور  می کشد  می کند،  را جمع  دستمال  دستمال، 
توی لگن قرمز. نفسی عمیق می کشد و پشت می دهد به مبل. بابا لگن 
را از من می گیرد. مامان می گوید: »لگن رو بشورا، نذاری همین جوری 

اون جا.«
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اَه!  بشوریم.  لباس  تو  تف  و  اخ  تو  جا  همون  می ذارم  نمی شورم،  نه   -
کنی.  کنترل  رو  چیز  همه  می خوای  همه ش  تذکر،  همه ش 

- ها چته؟ بهت برخورد؟ 
دارم دیوانه می شوم. دوست ندارم این جا باشم. کاش می شد برگردم توی 
زیرزمین آقای قمی. یادم می آید امروز بیتا برام وقت آرایشگاه گرفته. چند 

ساعت هم که نباشم غنیمت است. 
 

با  و  داده  تاب  را  موهاش  ورِ  دو  دارد.  رنگ  زرد  پشت  پر  موهای  مینا 
موجی موها لول می خورند دو طرف گوش هایش. صورت گرد و پوست 
و  کوتاه  هم  انگشت هایش  است،  گوشتالود  پایش  و  دست  دارد.  براق 
فربه. می گوید: »دفعه  بعد بیا پاکسازی صورت.« می گوید پاکسازی، 
از  را  فلانی  می گفتند  قبلًا  شنیده ام.  دیگری  جای  پیش تر  را  کلمه  این 
اداره پاکسازی کردند. بابای بیتا با کراوات می رفت بانک، پاکسازیش 
کردند. حالا دیگر کمتر پیش می آید از این چیزها. مردها با آستین کوتاه 
توی خیابان راه می روند و گره روسری ها شل شده. ملت حالا خودشان 

پاکسازی می کنند. می گویم: »باشه.« را  خودشان 
مینا چانه ام را می گیرد و صورتم را می چرخاند به چپ و راست. »تمام 

این جوشای سرسیاه رو برات درمی آره.« 
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و ناخنش را می کشد روی پره های بینی ام. سرانگشتش بوی لاک می دهد. 
بود.  مامان هم همین طوری  انگشت های  داشتم  خوشم می آید. دوست 
دست های مامان بوی وایتکس می دهد یا بوی کرم مرطوب کننده. زنگ 
در را می زنند. مینا از من دست می کشد. از قاب آینه از پشت می بینم اش، 
کون بزرگش توی شلوار جین تنگش تاب می خورد. دم پای شلوارش را تا 
کرده و مچ های سفیدش پیداست. زهره هم همین طوری می کند. بیشتر 
تا می زند. می گوید  را یک  نیم چکمه می پوشد و شلوارش  زمستان ها، 
این طوری پاهای آدم بلندتر نشان می دهد. یک روز تعریف می کرد توی 
راهروی بیمارستان راه می رفت و طنین گام هایش می پیچید و مردها همه 
با دهان نیمه باز نگاه اش می کردند. می گفت با خودشان فکر می کردند 
چه قدر دیگر از پاها زیر شلوار است. زهره می تواند برود توی سر مردها 
و فکرهایشان را بخواند. او دم پایش را تا می کند تا مردها را به درازی پاها 
امیدوار کند و با نگاه های از پشت عینك به شان می گوید آرام تر پسران 
من، آن قدری هست که به همه تان برسد. آن روزی که این ها را می گفت 
ستاره هم بود. من ناهار قرمه سبزی درست کرده بودم و خانه بوی لیمو 
عمانی و سیگار می داد. زهره که حرف می زد، ستاره به سیگارش پك 
می زد، آخرش پقی خندید و گفت تو چه قدر خودشیفته ای. خیلی جدی 
گفت، یعنی خندید اما منظورش شوخی نبود، عقیده اش همین بود. زهره 
از  همیشه  هست.  دوروبریام  به  حواسم  فقط  نیستم  مخودشیفته  گفت: 

همه خیلی توجه گرفتم. تو هم مثل من بودی، همین طوری می شدی.«
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ستاره کمر سیگارش را توی پیش دستی شکست و گفت: »خوشحالم 
که جات نیستم.« و خیره ماند به فیلتر له شده  سیگارش.

دلم  ته  اما  بشود.  ترسیدم دعوا  آن روز خیلی خجالت کشیدم، حتا  من 
را داشتم و  بودم. آرزو می کردم کاش  من جرات ستاره  هم خوشحال 
همین طوری می ایستادم توی روی زهره. اما وقتی ستاره آن حرف ها را 
زد من تاییدش نکردم، حتا ساکت هم نماندم، یعنی ترسم آن قدر بزرگ 
است که راحتم نمی گذارد، برای این که تعادل رعایت بشود گفتم: »تو 
نمی دونی، زهره با ماها فرق داره.« و توی حرفم این بود که با ما بدبخت 

بیچاره ها.
در که باز می شود سایه  دراز لرزان می رود توی اتاق بغلی، مینا هم پشت 
سرش. درست چیزی نمی بینم. فقط انگار یک خط سیاه بلند عمودی 
است که می لولد توی خودش. صدای مینا را می شنوم. به سوالی جواب 

می دهد و خودش هم چیزی می پرسد. بعد می گوید: »شهناز جون.«
باز می گوید: »شهناز جون« و  مینا  به صداها گوش می دهم.  من دارم 
صندلی چرمی زیرم جیر جیر می کند. دیگر صدایی نیست. بعد صدای 
تق تق می آید، انگار مثلًا کسی روی سطحی صیقلی و صاف با صندل 
راه برود. از آینه مینا را می بینم که توی قاب در ظاهر می شود. می گوید: 

»شهناز جون بیا دیگه.« 
روکشش  زمین.  روی  انداخته اند  خوش خواب  تشک  یک  اتاق  توی 
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خط های آبی و سفید چرک دارد. جا به جا روی تشک لکه های زرد رنگ 
نشسته.  با موهای خیلی سیاه  نازکی  پیداست. کنار تشک یک موجود 
این طور که من ایستاده ام یک زن پیداست با اندام خطی که در خودش 
معلوم  کتفش  بیرون زده   استخوان های  و  لختش  شانه های  خورده.  گره 
است. روی چیزی خم شده و پشت که صاف می کند، نگاه اش می افتد 
نیم تنه   شبیه  و  موهایش  شبیه  است،  سیاه  من. چشم هایش هم خیلی  به 
بالای نافی که پوشیده و شبیه دامن تنگ و چسبان یک و نیم وجبی اش. 
را  رویی  قارقار می کنند. کاسه ی  دسته  کلاغ ها  انگار  توی چشم هایش 
روی چراغ الکلی کوچکی گذاشته و آرام هم می زند و دودی باریک 
از نوک سیگار گوشه  لبش توی هوا ویلان است.  و دراز شبیه خودش 
سلام می کنم. زن چشم قیری سری تکان می دهد و لبی می جنباند. مینا 
بابت  و  باشد  من  سر  توی  انگار  می خندد.  و  شو.«  »لخت  می گوید: 
فکرهای من شرمنده  زن شده باشد. ایستاده ام وسط اتاق بالای سر تشکی 
که قرار است بعد از لخت شدن رویش دراز بکشم. مینا می گوید: »بار 

می کشه.«  اولشه، خجالت 
هم  دیگه  جای  من  لخت شو  باش  زود  نداره،  »خجالت  می گوید:  زن 

دادم.«  وقت 
می کند.  تنگ  را  نگاهش  بسوزاند،  را  چشم هایش  سیگار  دود  انگار 
نمی شود بهانه ای آورد و در رفت. باید فکرش را می کردم، باید می دانستم 
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را  لباس هایم  نیست.  ممکن  لباس  روی  از  تنم  موهای  بردن  بین  از  که 
شورت  با  بخرم.  وقت  خودم  برای  می خواهم  آرام،  خیلی  درمی آورم. 
می کنم  سعی  و  شده ام  خم  کرم  سوتین  و  گشاد  و  گل  رنگ  لیمویی 
روپوشم را تا کنم و بگذارم لب میز گوشه  اتاق. لابد حالا نگاه شان به 
پشت لاغر من است، به شورت زشتم، همه اش تقصیر مامان بود که گفت 
یک چیزی بپوش که برگشتی و رفتی حمام بندازیش دور. برای چی؟ 

مردم می پوشم؟  را جلوی چشم  آشغال هایم  یرای چی 
می دهد.  تن  بوی  و  است  تشک چسبناک  تشک،  روی  می کشم  دراز 
نگاهم به سقف است، نه به مینا نگاه می کنم و نه به زن. از مینا پاهای 
متحرکی.  محو  سایه ی  زن  از  و  پیداست  سرخش  صندل های  و  سفید 
می پرسد: »اضافه اتم می ندازی؟« سرم را بلند می کنم و نگاه می کنم به 

او جای من جواب بدهد.  مینا، منتظرم 
- آره کامل بنداز، بذار شوهرش اومد کیف کنه. 

- اِ؟ شوهرم داره؟ 
-آره شوهرش مهندسه، رفته آلمان. 

است،  کاسه  درون  نگاه اش  می زند،  هم  را  موم  چوبی  کاردک  با  زن 
بدون.«  رو  این  دیوثن،  همه شون  »مردا  می گوید: 

-اوا نگو زری جون تازه کاره، می ترسه.
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باشد.  بلد  خندیدن  نمی کردم  خیال  می خندد.  غش غش  زری جون 
بین کاردک و کاسه  بلند می کند، موم طلایی رنگ  کاردک چوبی را 

درآر.«  رو  »شورتت  می گوید:  می آید.  کش 
رزا اگر بود حالا می گفت خفتت کرده. مینا می گوید: »درش بیار، زری 

جون کارشه، خجالت نداره که.«
شغل  ببخشید  دربیاورد،  را  شورت ها  که  است  این  کارش  جون  زری 
شریفتون چیه؟ ها! حالا فهمیدم پیش تر کجا دیده بودمش، توی مطلب 
روپوش  سیاه،  کوتاه  دامن  جای  وقت ها  آن  پیش.  سال  دو  زنان.  دکتر 
سفید پزشکی تنش بود. شورتم را مشت کرده ام توی دستم، کاش می شد 
حداقل روسریم را بیندازم روی خودم. کاش می شد زانوم را بیش تر از 
این خم کنم توی خودم. زری جون با دست های کشیده  لاغرش زانوم را 
می خواباند روی تشک و کاردک را می مالد به ساق هایم. موم داغ است، 
انگار تمام روزنه های پوستم باز شده و هر روزنه گرما و چسبناکی موم را 
می بلعد. نوار کتانی را می گذارد روی پایم و دست می کشد روش و نوار 

را... نفسم می رود، نوار کتان را می گیرد جلوی چشمم: ببین.
تمام سطحش را موهای پام پوشانده، موها تاب خورده، پیچیده، در خود 

فرو رفته. زری جون کاردک را می برد توی کاسه: »پاتو ببین...«
لنگم را می آورم بالا ردی سفید و صاف شبیه جاده میان علفزار باز شده. 
پاهام، پوستم در محدوده ی جاده سرخ و  به  دوست دارم دست بکشم 
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برافروخته است، انگار زندگی از زیر پوست تیره  چرک مرده ام آمده باشد 
می کشد،  که  را  بعدی  نوار  صیقلی.  جاده   محدوده ی  در  باشد  دویده 
ساق ها  کشیدگی  پوست  و  است  گوشتالود  ران ها  روی  می رود،  نفسم 
را ندارد. انگار زری جون سیگارش را روی گوشت تنم خاموش کند. 
بود چی  اگر  مامان  پام.  بود روی  پاشیده  آقا جان که خاکسترش  شبیه 
می گفت؟ صدام در نمی آید فقط دندان هایم را روی هم فشار می دهم. 

بکش.« می گوید: »دست  زری 
پوست رانم صاف و نرم شده. مامان می گوید پاهای زیبایی دارم. مامان 
یعنی  خوب،  بگوید  را  چیزی  اگر  خوب،  می گوید  زیبا،  نمی گوید 
پُر است.  یادم نیست گفته باشد پاهام خوب است، می گوید  زیباست. 
پُر، می گوید: »نیست مچت کلفته، تو پای تو قشنگ می شه.«  پاهای 
این را وقتی می گوید که می خواهم کفش انتخاب کنم. من دوست دارم 
کفشی بپوشم که بندش بیاید بپیچد دور مچم. دوست دارم چشم ها بماند 

روی مچ های پرم. بابا می گوید پاهام شبیه پاهای شالیکارهاست. 
زری جون می گوید: »پات رو باز کن و می زند روی رانم.« زری جون 
نمی شود این جا را بی خیال شوی؟ این جا مادرم نشسته و خانم گلچین. 
با مقنعه ی چانه دار دارد آن  را نمی شناسی که، حالا  شما خانم گلچین 
تو هستند، دارند می دوند دنبال هم و  بیتا و رزا هم آن  تو قدم می زند. 

باد داده اند. زری جون می گوید: »شل کن.«  روسری هایشان را 
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کی بود می گفت شل کن؟ »آییی...«
سرم گیج می رود، از درد دارم بالا می آورم. لابد حالا از آن جایم خون 

روان است، آن همه مو را از ریشه کند بی مروت. 
-پاتو نبند.

آرنجم را فشار می دهم روی چشم هام، دوست دارم هق هق گریه کنم. 
دارد  نیست حالا  مهم  برایم  پایم.  میان  نرمای  روی  می مالد  را  کاردک 
کجا را نگاه می کند، لابد سوسک ها و جانورهای توی تنم حالا هر کدام 
خزیده اند توی سوراخ خودشان. من درد دارم. فلسفه ی این همه مو لای 
پای آدم چیست؟ از معلم دینی مان پرسیده بودم ای کاش. خانم اجازه 
دو زلفونت بود تار ربابم، اشاره به موهای کجا دارد؟  آییی... این دیگر 
»اووف شدی  می گوید:  می خندد  مینا  شد.  کنده  که  بود  تنم  گوشت 

هلوی پوست کنده، خوش به حال شوهرت.« 
زری جون موم را می مالد زیر بغلم، می گوید: »خوب تحمل کرد، یادته 

اون زنه نصفه لباس پوشید دررفت؟«
خنده  از  جون  زری  می کشد،  جیغ  خنده  وقت  مینا  می خندند.  هرهر 
اومد.« از زیربغلش خون  بیچاره  مینا می گوید: »اون  دستش می لرزد. 

از درد از هوش رفته ام، اگر نه به مینا می گفتم خون خنده دارد؟
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تمام تنم می چسبد، مثل مگسی که افتاده باشد توی ظرف عسل. پاچه های 
شلوار چسبیده به ساق هایم، آستینم پیچیده دور بازوم. لای پایم می سوزد، 
پوست  هلوی  یک  می شود.  سوزن  سوزن  پیراهنم  با  تماس  از  بغلم  زیر 

کنده هستم که از هر قاچش خون روان است.
 

دست می برم میان پاهایم می گویم: »چی؟«
می گوید: »چی پوشیدی؟«

صدایش صدا نیست، تصویر است، تصویر لب هاش که زیر سبیل هایش 
می جنبد، لب هایش که می نشیند روی نرمی ران هایم. می خندم. می گوید 

بگو. می گویم: »یه تاپ با یه شلوار جین کوتاه.« 
تابش  آینه تاب دارد،  آینه  جارختی نگاه می کنم.  به تصویر خودم توی 
درست افتاده روی صورتم، چهره ام کج و معوج شده، کنارش روپوش 
مامان آویزان است و کت خاکستری بابا. شلوار پارچه ای سیاه پوشیده ام 
با تی شرت آستین کوتاهی که روش عکس جزیره ای تک میان آب های 
وسیع دارد، جزیره یک درخت نخل توی خودش دارد. رازی می پرسد: 

»چه قدر کوتاه؟«
می خندم، می گویم: »خیلی.« 

رازی می گوید: »آه... بگو چه قدر، چند سانت مثلًا؟«
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- وا، چه می دونم، خط کش ندارم که. 
- خط کش می خوای؟ یه دونه بلندش رو دارما.

گوشی را از روی گوشم برمی دارم و به صداهای بیرون گوش می کنم. 
کلیدی توی قفل در کوچه می چرخد. می گویم: »مامانم اومد« و گوشی 

را می گذارم. 
صدای نفس های بابا را توی راهرو می شنوم. بابا همیشه همین طوری نفس 
می کشد. همیشه نه، وقتی مامان چیزی می گوید و بابا نمی خواهد جواب 
بدهد. عمیق نفسش را می دهد بیرون، انگار بار روی دوشش باشد. در 
که باز می شود بابا زنبیل چرخ دارش را دنبال خودش می کشد تو، مامان 

داد می زند: »کجا می بریش؟ زیرش کثافته.«
بابا می گوید: »حالا هیچی بیا زیرش رو آب بکش.«

-یعنی چی؟ تمام اخ و تف توی خیابون چسبیده زیرش، همین رو می بری 
تو اتاق؟

- چی کارش کنم خب؟ 
و زنبیل را هل می دهد سمت مامان. تلفن زنگ می زند. تا بابا کفشش را 
بکند، خودم دست دراز می کنم و گوشی را برمی دارم، می گویم بفرمایید. 
کسی پشت خط دارد نفس می کشد. حرارت هوای دهانش را زیر گوشم 
حس می کنم. می گوید سلام. صدای یک مرد است. نمی شناسمش. 
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صدا اما توی خودش طعنه دارد. انگار کسی بخندد و وقت حرف زدن 
»می شه  می گوید:  سلام.  می گویم  بدهد.  نشان  را  دندان هایش  ردیف 

چند لحظه وقت تون رو بگیرم؟«
می گویم شما؟ و به مامان و بابا نگاه می کنم. هر دو ایستاده اند و نگاهشان 
مردِ  صدای  می ترسم  گوشم،  به  می دهم  فشار  را  گوشی  است.  من  به 

طعنه زن را بشنوند. 
مرد می گوید: »می خواستم خط کش بدم خدمتتون، از اون بلنداش.« 
نمی خندد، خیلی مودب است، خیلی معمولی، همینش من را می ترساند. 
یک چیز مشترکی بین من و این ناشناس هست که می ترساندم. خیال کنم 
از مخابرات باشد، این ها که گاهی می آیند روی خط. همه ی حرف های 

من را با رازی شنیده و رد شماره را گرفته.
می گوید،  چیزی  می گذارم.  را  گوشی  دارم  و  گرفتید  اشتباه  می گویم 
را  گوشی  من  و  می شود  دور  صداش  کن...«  »گوش  بگوید  انگار 
می گذارم. به مامان می گویم: »زنبیل را خالی کنم؟« در اتاق باز است. 
را  باشم. سرم  زنبیل چرخ دار توی راهروست. می خواهم مشغول کاری 
فرو کنم توی زنبیل تا مامان صورتم را نبیند و نوشته های رو پیشانی ام را 

می زند.  باز زنگ  تلفن  نخواند. 
مامان می گوید: »بذار من بردارم.«
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بابا می گوید: »صبر کن ببینم.« گوشی را برمی دارد. می گوید الو.... 
الو... کسی حرف نمی زند. 

مامان گوشی را از دست بابا می قاپد می گوید: »الو...مرد نیستی که اگر 
نه حرف می زدی.«

صدایش را شل کرده، دارد نیشخند می زند، می گوید: »خفه خون گرفتی 
که.« 

می گویم: »چرا این جوری حرف می زنین؟ شاید اشتباه گرفته.«
بابا می گوید: »اشتباه گرفته باشه حرف می زنه.« 

انگشت های پام را جمع می کنم. می ترسم مامان متوجه لرزش پلک چپم 
بشود. گوشی را می گذارد. می روم دستشویی، تلفن دیگر زنگ نمی زند.
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۶

شکمم  توی  چیزی  من  فقط  نشسته اند،  که  این ها  میان  می کنم  خیال 
نداشته باشم. روبه روم زنی نشسته با لب های کلفت و دماغ بادکرده. شکم  
گردش از زیر چادر سیاهش پیداست. مدام چادرش را باز و بسته می کند 
به زور  پاهای متورمش که  و می کشد روی برآمدگی بزرگ شکمش و 
توی صندل های قرمز جا داده. بغل دستش مردی نشسته با پیراهن سفید 
چرك مرد که شلوار چروك پارچه ایش را دور کمر پهنش با کمربند سیاه 
سفت کرده. مرد یك نقطه ای روی زمین پیدا کرده و زل زده بهش، یك 
پایش را تا کرده و نشسته روش و پای دیگرش را توی هوا تاب می دهد. رد 
نگاهش را چند بار تعقیب می کنم، خیال کنم خیره مانده به برجستگی 
به کف پوش   باشد، چسبیده  آدامس جویده ای  تکه  انگار  کوچکی که 
پلاستیکی اتاق. کف پوش های قرمز و کرم. منتها نه قرمزش قرمز است و 
نه آن یکی رنگش رنگ دارد آن طور که باید. رنگ ها همه در هاله ای از 
چرك و کثافت و افسردگی حل شده. کنج اتاق زنی نشسته که هر چند 
ثانیه یك بار نفسی عمیق می کشد و خم می شود و از پشت ستون جلوی 
»خانم  می گوید:  تلفن  توی  دارد  منشی  می کند.  نگاه  منشی  به  روش 
دکتر گفتن از روز دهم بعد از پریودتون نزدیکی کنین.« و بعد گوشی را 

می گذارد. 
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لابد آن مرد کمربند مشکی هم ده روز بعد از پریود زنش باهاش نزدیکی 
کرده. مثلًا یك شب آمده نزدیکی کند، بعد نشسته لب تخت هی خودش 
را خارانده، هی شمرده، بعد دیده شب هشتم است مثلًا و بعد نزدیکی 
نکرده، دوری کرده تا شب دهم رسیده نزدیکی کرده. خدا کند حالا 
یکی زنگ بزند بپرسد می شود شب یازدهم هم نزدیك شد و شب های 
مرد  تن  از  دهم  شب  که  میکروسکوپی  موجود  آن  نکند  چی؟  بعدش 
می رود توی تن زن، زیر فشار موجود میکروسکوپی شب یازدهم له شود 

و بمیرد؟ یعنی این تو برای همه جا هست؟ 
روی صندلی جا به جا می شوم و یك جوری که کسی متوجه نشود به شکم 
منشی می گوید  است.  نیست، خالی  توش  نگاه می کنم. چیزی  خودم 
خانم شکوهی. بلند می شوم، مامان می گوید: »منم بیام؟« می گویم نه. 
وقتی دارم رد می شوم، می شنوم زن بغل دستی ام می پرسد: »عروستونه؟« 
تقه ای به در می زنم و وارد می شوم. توی اتاق سه تا زن چادری نشسته اند. 
روز  »پنج  که  می دهد  توضیح  بلند  بلند  دارد  می شنوم  را  دکتر  صدای 
دقیقه...«  یك  می کنی، حدود  رو گرم  یه حوله  دوبار،  روزی  هفته  در 
شانه ها.  نزدیکی  تا  دارد،  پشت  پر  لخت  موهای  می بینم،  را  دکتر  حالا 
روسری اش را شبیه شال انداخته دور گردنش. دکمه های روپوش سفیدش 
باز است و پیراهن سورمه ای براقش پیداست. با سر به من اشاره می کند 
که بنشینم. »نه خانم جراحی لازم نیست، بیچاره رو می خوای بفرستی 
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تا دو  زیر تیغ واسه ی چی؟ شما این تمرینارو بهش بده، بین یك و نیم 
سانت بلند می شه، بسه دیگه؟ ها؟ بس نیست؟«

را  چادرشان  زن ها  نشسته ام.  دکتر  خانم  به  صندلی  نزدیك ترین  روی 
چادر  زیر  بزرگ شان  تن های  می خندند،  و  صورتشان  توی   کشیده اند 

می لرزد. 
دکتر می چرخد سمت من: »چی شده خانمم؟«

به زن ها نگاه می کنم. با نگاهم می خواهم به دکتر بگویم من با این زن ها 
فرق دارم. از این ها نیستم که بنشینم جلوی همه از تو بشنوم روز چندم 
باید نزدیکی کنم یا حوله ی داغ را چطوری بپیچم دور آن جای شوهرم، 
با  و  دارم  فرق  مادرم  با  حتا  من  دارم،  فرق  هم  بیرون  آن  زن های  با  من 
دوستان و هم کلاسی هایم. خانم دکتر به قدر کافی باهوش است انگار، 
به زن ها می گوید: »خب خبرش رو به من بدین.« زن ها شبیه توده های 
گرد سیاه توی خودشان می جنبند و از اتاق می روند بیرون. با خودم فکر 
یکی حواس  داغ می کند،  یکی حوله  تیمی می کنند،  می کنم لابد کار 

طرف را پرت می کند، یکی هم ساندویچش می کند. 
خانم دکتر نوك خودکارش را می زند روی میز: »مشکل چیه دخترم؟«

می گویم: »یك ساله ازدواج کردم. تا الان قرص ضدبارداری می خوردم، 
حالا چند ماهه قرص رو کنار گذاشتم، می خوام بچه دار بشم، نمی شه.« 
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- چند ماهه قرص نمی خوری؟
-سه ماه می شه.

-پریودات مرتبه؟
-بله.

-دراز بکش رو تخت معاینه ات کنم.
چرا اتاق دکترهای زنان شبیه شکنجه گاه است؟ اصلًا چرا تخت معاینه شان 
را می گذارند یك جای دیگری؟ یك جایی که جلوی چشم نباشد. من 
باشم و دکتر، تنها، ترس آور است. کاش حداقل جای این میله های فلزی 
پایه های چوبی بود. چوب این همه سرد نمی شود، این همه غریبه  سرد، 
نیست، بوی خوبی می دهد. آدم می تواند خیال کند پاهاش از سر شاخه  
درختی آویزان است. چه قدر دوست داشتم همیشه از درخت بروم بالا. 
مامان نمی گذاشت. می گفت شاخه ها تیزند فرو می روند توی تن ام. مامان 
خیالش  طور  چه  حالا  من.  توی  برود  فرو  چیزی  یك  می ترسید  همیشه 

راحت است پس؟ »آخ... آخ...«
-چیه درد داری؟ شل کن ببینم.

کنار گونه هام سرد می شود. دست می کشم به چشمم. سقف سفید است. 
رد تیره  تیرآهن زیر گچ ها پیداست. »آی...«
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-صبر کن ببینم، تو که هنوز باکره ای.
میان  از  را  دکتر  تصویر خانم  می کرد.  بود  حالا غش  این جا  اگر  مامان 

می بینم.  بازم  لنگ های 
-چند کلاس سواد داری؟

-دیپلمه هستم.
دروغ می گویم. وقتی دروغ می گویم کلمات توی سرم برجسته می شوند 
پیدا می کنند و توی خودشان قصه و  معنا  برام  و هر کدام، تك تك شان 
خاطره دارند. وقتی می گویم "دیپلم" یاد رزا و بیتا می افتم. یاد سراشیبی 
خیابان رو به روی دبیرستان مان، یاد معلم زیست که یك سینه داشت، یاد 
به  دیدنش  و حسرت  بود  کرده  گیر  مقنعه  توی  که  گلچین  خانم  چانه  
دل مان ماند. بعد که می گویم "هستم" یاد خودم می افتم، یاد این طوری 
که هستم و آن طوری که مامان می خواست باشم و آرزویش را داشت، 

یاد زهره و یاد ستاره.
-می گویم رشته ام تجربی بوده.

دکتر دستکش های یك بار مصرفش را از دستش می کند و می اندازد توی 
سطل آشغال. انگار آن جای من یك چیز آلوده ای باشد که باید هر چیزی 
که بهش می خورد را درآورد، کند، دور کرد و انداخت توی زباله ها. لای 
پایم می سوزد و احساس ادرار دارم. خانم دکتر از آن یکی اتاق می پرسد: 
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»شوهرت چند کلاس خونده؟«
سعی می کنم از لای دنباله  شال و ادامه ی دراز روپوشم، زیپ شلوارم را 

پیدا کنم. بلند می گویم: »مهندسه.«
نه چون دروغ است، چون برجسته  "مهندسه" بزرگ می شود توی سرم، 
است، قوی است، می شود بهش تکیه کرد. من بی دیپلم یك مهندسش 
را دارم. شما دکترید؟ هه هه! شوهر من هم مهندس است، ما همه از یك 
ایل وتباریم. ما هم مثل شما خوش بو هستیم و بلدیم خوب حرف بزنیم، 
خوب لباس بپوشیم، ماشین خوب سوار شویم، حالا البته وانت شرکت 

است. دست مان 
می پرسد: »پس تا حالا چی کار می کردین؟«

ایستاده ام مقابل میز دکتر. سرم پایین است و به عکس خودم توی شیشه ی 
میز نگاه می کنم. باز می پرسد: »هوم؟« و نوك خودکار توی دستش را تیز 
می کوبد روی میز. حس می کنم رشته های عصبی ام می لرزد. می گویم 

خیلی درد دارم. 
می گوید: »وقت نزدیکی؟«

تصویرم توی شیشه می گوید: »بله.«
- من رو ببین.
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سر بالا می کنم.
- چیه؟ خجالت می کشی؟

- نه. انگار هیچ راهی به بدنم نیست.
خانم دکتر دست می کشد، موهاش را می دهد پشت گوشش و همین طور 
اسپاسم  زیر چانه اش و می گوید: »احتمالًا دچار  تا  را می لغزاند  دست 

واژنی هستی.«
چیزی  دفترچه ام  توی  پایین،  می اندازد  را  سرش  بعد  و  می کند  مکث 
را  مهرش  دارد.  دراز  خطی  امتداد  در  ریز  حرکتی  دستش  می نویسد. 

دستم. می دهد  را  دفترچه  نوشته اش،  پای  می کوبد 
-فعلًا یه ژل نوشتم، بی حس کننده  موضعی، دردت رو کم می کنه، ده 
شد  برطرف  مشکلت  اگر  واژینال،  ناحیه   به  بمال  از نزدیکی  قبل  دقیقه 
که بیا بهمون شیرینی بده، اگر هم نه که دفعه  بعد با شوهرت بیا، براتون 

توضیح بدم باید چی کار کنین. 
در را که باز می کنم، مامان روبه روم نشسته. زن کنار دستی اش دارد باهاش 
حرف می زند. مامان اما نگاهش به در است. انگار تمام این مدت که من 
توی اتاق پیش دکتر بودم، او این جا نگران و منتظر نشسته. نگرانی اش 
حالم را به هم می زند. نگرانی اش انگار به من مدام می گوید حق نداری 
یا  کنی  گریه  یا  بخندی  باشی،  نداری خوش بخت  باشی، حق  بدبخت 
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بروی با شوهرت بخوابی یا نخوابی. نگرانی اش نمی دانم چی از جان من 
نباشم. خودش هم می گوید،  می خواهد. نگرانی اش می خواهد که من 
اگر دختر  یا دختر،  پسر است  بچه  نفر می زاید می پرسد  تا یك  همیشه. 
باشد می گوید آه بدبخت شد. حالا همیشه باید دلش آویزان باشد که چه 
بلایی سرش می آید. مامان می گوید دختر بدبخت است و با خودش ترس 
و دلشوره و بدبختی می آورد. این را نمی گوید اما توی آن "آه بدبخت 
شدش" تمام این حرف ها هست. بلند می شود و می پرسد: »چی شد؟« 
گوشه  چشمی هم به صحنه دارد. من هم همین طور، حواسم هست تمام 
آن شکم هایی که دست و پا به شان چسبیده و تلپ شده اند روی صندلی ها 
ببینند نتیجه چی بوده. مامان دارد ادای مادرهای  تا  گوششان به ماست 
فداکار نگران را درمی آورد. من ادای دختر جوان خوش بخت که شوهرش 
مهندس است. اگر چه زیاد هم حوصله  خوش بختی را ندارم. می گویم 
چیزی نبود و سرم را می اندازم پایین که برویم. مامان دنبالم راه می افتد. 
راه پله  بوی الکل می دهد. به مامان می گویم: »یه ژل داد و گفت که 

چی کار کنیم.« 
توی پاگرد می ایستم، برمی گردم مامان را نگاه می کنم. مامان می گوید: 
اتاق طبقه  دوم  توی  از  الان پس چی کار می کردین؟«  تا  »یعنی چی؟ 

مته  دندان پزشکی می آید.  قیژژژ  صدای 
راه می افتم باز، می گویم: »سه طبقه ساختمون آسانسور چرا نداره؟« 
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مامان می گوید: »یعنی تا الان نمی دونست چی کار می کنه؟«
- نه، مگه من می دونستم؟ 

- خب تو فرق داری. اون مرده. دوستاش براش تعریف نکردن؟
می ایستم توی پیاده رو. می گویم: »من از همین طرف می رم خونه.« 

به مامان نگاه می کنم. راضی است. می خندد و باز می گوید: »یعنی چی 
آخه؟« 

انگار  را.  نگرانی اش  از  بعد  این خوش خیالی  می شناسم.  را  این حالش 
بابت آن انتظاری که پشت در کشیده حالا دارد به خودش جایزه می دهد. 
این  برای  پیشش چی می گوید. یك حرف هایی  بمانم  اگر  حتا می دانم 
دارد. وقت هایی که خیال می کند خوش بخت است. هجوم  وقت هاش 
الان  مردای  زمونه؟  و  این دوره  ناگهانی شادی، حالا می گوید: »توی 

اژدها هستن، این چه صاف و صادقه.« 
خیابان  سر  هست.  سرم  توی  چیزی  یك  بشنوم.  بیش تر  نمی خواهم 

ندارین؟« کاری  رفتم،  »من  می گویم: 
نمی مانم بگوید کاری دارد یا نه، می روم، قدم تند می کنم و دور می شوم. 

 
خوبی تلفن های قلکی این است که لازم نیست توی صف تلفن عمومی 
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بایستم. پشت سرم کسی نیست تا با دسته کلیدش هی بکوبد به در اتاقك 
تلفن یا صورتش را بچسباند به شیشه های کثیف اتاقك و هی گوش کند 
با مشت و لگد  تا  کی حرفم تمام می شود، پولم را هم قورت نمی دهد 
پسش  بگیرم. یك دو تومانی می گذارم توی آن دایره  سر قلك و غلاف را 
می کشم و تمام. منتها مثل این است که لخت ایستاده باشم جلوی چشم 

مردم. حرف که می زنم همه نگاه می کنند. 
حالا هم می دانم این یارو از پشت دخل گوشش به من است. یك بوق 

دیگر بزند، برندارد قطع می کنم.
-الو؟

الو که می گوید صدایش را می کشد. یك جورِ سوالی می گوید. صدایش 
بم تر می شود. می گویم سلام. می گوید: »سلام عزیزم تویی؟« 

چرا می گوید عزیزم؟ عزیز این مرد بودن چه  طوری است؟ گفته بود من 
او را یاد زن اولش می اندازم. عکس زن اولش را هم نشانم داد. نشسته 
بود لب جوی، توی خیابان، یك روزنامه، لوله شده در دست هایش، از 
آن کلاه های کج مدل چگوارا هم سرش بود. با پالتو انگار یا ژاکت، یك 
چیزی بود دور یقه اش خز داشت مثلًا. من کجا شبیه او بودم؟ زن دومش 
موهای فرفری زیاد داشت. خیلی زیاد، انگار روی سرش کلاغ ها لانه 
کرده باشند. ابروهای پهن سیاه، لب های کلفت صورتی. دست زیر چانه 
به دوربین نگاه می کرد. دور مچش هم یك بند پهن سیاه چرم بود انگار. 
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می گویم: »تنهایین؟«
-آره. می آی پیشم خوشگلم؟

ابن جوری حرف زدنش را دوست دارم. می دانم حالا دارد می خندد و 
دندان هایش پیداست. نوك زبانش هم از میان دندان هایش می دهد بیرون. 
دربست می گیرم. علی  ماشین  توی سرم هست. سر خیابان  یك چیزی 
ساعت دو می رسد خانه. ساعت یازده و نیم است. ماشین پشت چراغ 
قرمز چهارراه منتظر مانده. برگ های چنارهای امتداد خیابان زرد شده. 
کف پیاده رو پر از برگ است. پارسال با زهره آمدم این جا روی برگ ها 
جاهد  می گفت  داشت  زهره  بود؟  زهره  عاشق  سال کی  آن  رفتیم.  راه 
رفته با یك زن ترك چاق ازدواج کرده. من خیال می کنم از این هاست که 
بلد نیست حرف  روسری شرمن سر می گذارند. زهره می گفت فارسی 
بزند. می گفت زنش دکتر هم نیست. دختر یك پارچه فروش است توی 
بازار تبریز. الهام به زهره گفته جاهد حالا روزی دو بسته سیگار می کشد. 
زهره چه قدر عاشق دارد. من نمی دانم آقای رازی عاشق من هست یا نه. 
روی دیوار بزرگ نوشته اند: بزرگترین عذاب خدا بر یك ملت این است 
که آن ملت عاشق بشوند. ماشین راه می افتد، رو برمی گردانم روی دیوار 
این پشت  راننده می پرسد: »از  را دوباره بخوانم، نوشته "غافل" بشوند. 

بزنم برم اشکالی داره؟ این جا تا ظهر همین جور ترافیکه.«
نمی دانم کدام پشت را می گوید. می گویم بلد نیستم، فقط من را گلبرگ 
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پیاده کنید. راننده می پیچد توی یك فرعی و سرازیر می شود توی خیابان 
کوچك خلوت. شیشه را می دهم پایین، آخر پاییز است و هوا سرد شده. 
خیال  می رود.  نفسم  ببندم،  که  را  چشم ها  صورتم.  توی  می خورد  باد 
باز می کنم روی  میرم. چشم  می کنم حالا تصادف می کنیم و من می 
تابلو یك سربازی  تابلوی سفید بزرگی نوشته اند کلانتری منطقه ۷. زیر 
ایستاده، اسلحه از شانه اش آویزان است. راننده می پرسد: »بپیچم سمت 

راست؟« 
- نمی دونم، فقط می دونم اسم کوچه آب اسکیه. 

خیابان ها را یاد نمی گیرم. به نظرم همه چیز این کوچه و خیابان ها شبیه 
هم است. عکس های بزرگی که از همه جا آویزان است. همه اش عکس 
یك نفر است و حرف هایی که روی دیوار نوشته اند همه از یك نفر است. 
ساختمان های خراب شده و نیمه ساز همه مثل هم اند، آشغال های کف 
همه  ما،  خانه  ما  شهر  نوشته  روش  که  زباله  خالی  سطل های  و  خیابان 
جا شبیه هم  هستند. هیچ نشانه ای نیست که بگذارم و برگردم ببینم سر 
جاش مانده. سر همه  کوچه ها را دارند می کنند و همه جا نوارهای زرد 
و سیاه عبور ممنوع کشیده اند. سرگرمی مردم این است که نگاه کنند 
اداره و سازمان تن خیابان را سوراخ سوراخ کرده، سازمان  ببینند کدام 
آب؟ سازمان گاز؟ کارگران توی این شهر همیشه مشغول کارند. راننده 
سرش را از ماشین می کند بیرون و می پرسد: »داداش کوچه آب اسکی 
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کدومه؟« 
مردی که آن طرف جوی توی پیاده رو ایستاده، یك پایش را می گذارد این 
با لنگ های باز خم می شود سمت ماشین و می پرسد: »چی؟  طرف و 
آب اسکی؟ آب اسکی نداریم.« بعد برمی گردد سمت مردی که تکیه 
داده به موتوری که گوشه ی پیاده رو پارك است و می پرسد: »مجتبی آب 

اسکی داریم؟«
نیکی  آب  چیه؟  اسکی  »آب  می گوید:  است  مجتبی  اسمش  که  یارو 

برگردی.«  بزنی  دور  باید  کوچه اس  اولین  داریم، 
یادم  بلند بگویم آخ، اشتباه گفتم.  لب می گزم، نزدیك است با صدای 
نیست آب اسکی را از کجا آوردم. راننده می گوید: »همینه خانم؟ آب 

بوده؟«  نیکی 
- نمی دونم، شاید به من اشتباه گفته باشن، من که این طرفارو نمی شناسم. 
راننده از قاب آینه  بالای سرش نگاهم می کند و می گوید: »حالا آبشون 

که یکیه، لابد اشتباه شده.« 
پلك هاش چین می خورد، انگار که بخندد. ماشین یك هو دنده عقب راه 
می افتد، به سرعت و با صدایی مداوم، قیژی خفیف، یك جوری می رود، 
انگار دارد می آید. مقابل تابلوی آب  نیکی پیاده می شوم. دست می کنم 
توی موهام و چند رشته اش را می ریزم روی پیشانی ام. از توی کیفم رژ لبم 
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را در می آورم، می مالم به سرانگشتم و انگشت هایم را می مالم به گونه هام، 
تصویرم را توی قاب استیل مربعی که به در پیچ شده و نام مجله روش 
حك شده نگاه می کنم. صورتم افقی کش آمده، شبیه ای.تی شده ام. 
توی راهرو بوی کاغذ و سیگار می آید. راه پله ها تا پایین که می رسد به 
زیرزمین بسته های مجله روی هم ستون شده اند. دیروز مجله را بسته اند 
و امروز سر رازی خلوت است. خودش می خندد و می گوید: »من که 
همیشه سرم خلوته.« و دست می کشد موهای قهوه ای روشنش را به هم 
می ریزد. این حالش را دوست دارم. این که با خودش شوخی می کند، 
کاریکاتور خودش را می کشد و درباره  خودش توی مجله طنز می نویسد. 
این جوری حال چندگانه ای پیدا می کند که من دوست دارم هی کشفش 
کنم. با من مهربان است و گاهی خیال می کنم غمگین باشد. پای تلفن 
به پخشی های مجله فحش های ناجور می دهد و با منشی اش که سوراخ 
دماغ تنگ دارد، جدی است. پایین پله ها، توی درگاهی ایستاده. پیراهن 
چهارخانه  آبی و بنفش پوشیده، یقه اش تا حوالی زیر سینه اش باز است 
باز است، دندان هایش زرد  نیشش  پیداست. می خندد،  پر مویش  تن  و 
را  زیادی دهانش  نگاه کنم. وقتی  به دندان هایش  ندارم  است، دوست 
مال  قلاب  می شود.  معلوم  آسیابش  دندان های  نقره ای  قلاب  کند،  باز 
دندان های عاریه است، توی دهان مامان هم هست. می گوید: »سلام 
عزیزم.« نمی گویم سلام و لب پایینم را کج می کنم، نمی دانم چرا. شاید 
تو  یا دارم بهش می گویم می دانم عزیز  را مسخره می کنم،  دارم خودم 
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نیستم و گول تو را نمی خورم. توی درگاهی خم می شود و لب پایینم را 
میان لب هایش می گیرد. صورتش زیادی نزدیك شده و چیزی نمی بینم. 
عادت  می بندد.  سرمان  پشت  را  در  و  دیوار  به  می چسباندم  حرکتی  به 
دارم از دهان نفس بکشم و حالا که زبانش توی دهان من است و بوی 
سیگار مانده را حس می کنم، دارم خفه می شوم. دست و پا می زنم و او با 
کمرش من را به دیوار فشار می دهد. سرم گیج می رود و احساس می کنم 
توی دامی افتاده ام که هر چه دست و پا بزنم بیش تر فرو می روم. خودم 
را شل می کنم، دست هایم را مثل مرده از روی شانه های رازی می اندازم 
زمین  پخش  نگیردم،  اگر  که  می کنم  رها  را  و جوری خودم  طرفم  دو 
بشوم. رازی انگار ترسیده باشد، از من فاصله می گیرد، کمرم را از پشت 
بغلش شل شده ام.  توی  بی اراده ای  پارچه ای  داشته، شبیه عروسك  نگه 

می گوید: »چت شد یهو؟« 
دستم را می گذارم روی قفسه ی سینه ام، می گویم: »نفسم بند اومد، فکر 
هول شدگی.  حالت  در  دارم  را  استاد  تصویر  حالا  افتاده.«  فشارم  کنم 
فکر می کنم این حالش را چند نفر تا حالا دیده اند؟ این طور که بال بال 
می زند و می دود توی آبدارخانه و با لیوان آب می آید می ایستد من را نگاه 
می کند و بعد باز می رود چند حبه قند می اندازد توی لیوان و باز از آن جا 

سر می کشد و مدام می پرسد: »خوبی؟« 
همه فقط عکسش را توی مجله دیده اند یا آن جور جدی حرف زدنش را که 



۱26

شهنازگلمحمدینسیان - جلد دوم

درباره  کاریکاتوریست های اروپای شرقی و تفاوت کارشان با طنزپردازان 
آمریکایی می گوید. من اما به این آدم نزدیك تر شده ام. من دوست دارم 
به همه  آدم های مهم نزدیك شوم، به همه ی آن هایی که عکس شان توی 
مجله ها چاپ می شود یا مصاحبه شان از تلویزیون پخش می شود. به همه  
مردهای جدی که پشت میز می نشینند. دوست دارم یکی یکی شان را فتح 
کنم. رازی نشسته کنارم و دست می کشد توی موهام، لیوان را می آورد 

نزدیك دهانم و آب قند بهم می نوشاند. »به تر شدی؟« 
لکه است.  پر  لیوان  از دستش می گیرم و خیره می مانم بهش.  را  لیوان 
شفافیتش به زردی می زند. خوب که نگاه می کنم می فهمم لیوان نیست 
اصلًا ظرف شکلاتی، چیزی شاید باشد، از این ها که در زرد پلاستیکی 
به گردنم. دست هایش گرم است.  دارند. رازی نشسته دست می کشد 
لیوان را آرام از دستم می گیرد و می آید تا صورتش را باز نزدیکم کند. 

فاصله می گیرم. می گوید: »بدت می آد؟«
جوابش را نمی دهم. مزه ی تلخ آب دهانش هنوز در دهانم است. نگاهم 
می افتد به گودی خفیف زیر گردنش، از بازی یقه اش تنش پیداست. یاد 
تن علی می افتم. یاد تن علی نمی افتم. تصویر علی برایم برجسته نیست. 
به اش فکر نمی کنم. آمده ام خودم را تسلیم این مرد کنم. خیال کنم برای 
علی هم به تر باشد. کاری را که باید کرد و علی نمی تواند. با من نمی تواند 
شاید. یا من با او... جور نمی شود، با علی انگار هر چه می زنیم به در 
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پاهام  انبوه سیاهی است که میان  از  بسته می خورد. اول خیال می کردم 
است. فکر می کردم نمی بیند، خیال می کردم میانم تاریك است و ناپیدا. 
بودم.  دیده  پلی بوی  مجله   توی  تاریك تر،  خودم  از  بودم ،  دیده  پیش تر 
مجله های سهراب  میان  بود،  همه چیز  بالا که  اتاق  آن  باقر،  عمو  خانه  
دیده بودم. یك زنی با موهای مجعد زیاد، زیاد، خیلی درهم و پر پیچ، 
نشسته بود، سینه هاش پیدا بود، کاملًا عریان نبود، قبایی از حریر انگار 
انداخته باشد روی تن نازکش، نور می گذشت از تار و پودش و تن زن 
پیدا بود، سفید و درخشان و باریك، سینه های آویزان، کوچك، مختصر، 
برای شیر دادن نبود، جنبه  تزئینی داشت. هاله  قهوه ای دورشان، انحنای 
نرم و کوچك شان، بعد پاها بود، عریان، بلند، بلند، بلند، از هم باز. یك 
جور انگار بگوید بفرمایید داخل دم در بد است، یك جورِ خواهنده. پاها 
از هم باز بود و بعد سیاهی مطلق بود. اول خیال کردم سر آدمی دیگر 
من  نمی بیند، بس که  آمده. خیال کردم علی  بیرون  پاها  میان  از  است 
خودم را جمع می کنم در خودم و سیاهی را پنهان می کنم یا نمی دانم با 
زبریش چه کنم. بعد هلوی پوست کنده هم که بودم، علی هی می گفت 
شل کن و همان درد بود، هست. حالا چه فرقی دارد، علی باشد یا آقای 
است،  نرم  رازی  تن  کاردك چوبی اش.  آن  با  دکتر  خانم  یا حتی  رازی 
شکمش برآمده است، موهای سینه اش سفید و خاکستری است.  شورتم 
را می کشد پایین، میان پاهام را نگاه می کند، می گوید: »اوخ...« انگار 
درد داشته باشد، آب دهانم کش می آید. ابروهای رازی درهم می رود و 
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چشم هایش را می بندد. می گوید: »می خوریش؟« کف پایم را می کوبم 
توی شکمش. یاد علی نیستم. فکر نمی کنم حالا با آن تن لاغرش و آن 
گردن باریکش که میان یقه  پیراهن لق می خورد، دارد با مدیرعامل شان 
»ناراحت  رازی می گوید:  تولید کاغذ حساس چانه می زند.  پروژه   سر 
شدی؟ این قدر حساس نباش، تمیزه.«  حالا هیچ یادم نمی آید آن روزی 
یك  آبعلی.  دوغ  به  دادند  را  کاغذ  تولید  بودجه   گفت  آمد  علی  که  را 
جوری گفت انگار بخواهد خبر مرگ کسی را بدهد. یادم نیست حالا، 
یاد لحنش و جور گفتنش نیستم. رازی می گوید: »نمی ریزم تو دهنت، 

می کشمش بیرون. خواهش می کنم.«
یك بار  فقط  تاریکی،  توی  نمی زند  حرف  کرده؟  خواهش  کی  علی 
گفت: »چی می خوای برات بخرم؟« من ترسیده بودم. دوست داشتم و 
می ترسیدم. یك حرف هایی می زد انگار برای پول باشد که تن می دهم. 
من دوست داشتم، می خواستم خودم را رها کنم و بروم توی پوست زن 
تن فروش. دوست داشتم مثل زن باریك مجله پاهام را باز کنم. بعد دیدم 
پام که از هم باز باشد، شاید آن مردی که توی خلوت خیابان دیده بودم، 
با وانتش بیاید برود توی تن من. علی هی می گفت: »بگو چی می خوای 
برات بخرم؟« من حرف نمی زدم و خودم را روی پاهایش فشار می دادم. 
به رازی می گویم: »این را بمال.« و پماد خانم دکتر را نشانش می دهم. 
دست می کشد میانم، داغ هستم، نرم و مرطوب. از سر شانه های لخت 
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می گویم:  مانده.  ساعت  یك  است.  دیواری  ساعت  به  نگاهم  رازی 
»استاد...« 

استاد؟«  »جان  می گوید:  برود.  در  نفسش  تا  می دهم،  کش  را  الف 
بگو.«  رو  اسمش  بگو،  می خوای؟  می گوید: »چی  اومم...  می گویم 
عددهایش  سیاه،  عقربه هایش  است،  سفید  ساعت  صفحه ی  می خندم. 
بزرگ و واضح. زیر تنش وول می خورم، با دست اشاره می کنم به زیر 

 . شکمم
دست هایش دو طرفم ستون شده، خودش را چسبانده به من و آن جایم 
پیدا نیست، می خواهد بلند شود، شانه اش را می گیرم، می گویم: »بلند 
نشین.« کاناپه ی زیرمان بوی خاك می دهد. دوست ندارم زیر شکمم را 
ببینم، اتاق زیادی روشن است. فقط آمده ام کار را تمام کنم و این دارد 

زیادی لفتش می دهد. می گویم: »تمومش کنید.« 
-یعنی بکنمت؟ راستی؟ 

سرم را تند تند تکان می دهم. خسته ام ، عرق کرده، بی حوصله. پاهام را 
حلقه می کنم دور کمرش. توی چشم هام زل می زند.

-صبر کن ببینم، داری جدی می گی؟
-خیلی.

-یعنی چی؟ مگه تو دختر نیستی؟
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-نه، پسرم.
-شوخی ندارم. یعنی می خوای من بکارتت رو بردارم؟

-اوهوم.
-چرا من؟ 

-همین جوری.
تن  ندارم  دوست  تنم.  روی  می کشم  را  روپوشم  من  می نشیند.  رازی 
باز  پایین  تا  پیراهنش  دکمه های  رازی  کند.  نگاه  روشنی  توی  را  لختم 
است. شکم بزرگش افتاده روی آن جایش، آن جایش سر خم کرده توی 
پایین است، شورت سفیدش مچاله شده توی  زانو  تا  خودش، شلوارش 
شلوارش، پاهای پشمالوش پیداست. زانوها چیزی غریب توی خودشان 
دارند. زانوهای استاد رازی، انگار نه انگار مال استاد باشند، حتا انگار 

براق بی معنا هستند.  انحنای  نیستند. دو  مال سردبیر مجله هم 
به زانوهای علی فکر نمی کنم. یادش نمی افتم. رازی خم می شود و از 
روی میز سیگار و فندکش را می گیرد. سیگار کشیدن استاد با کون برهنه، 
بگویم آن دختره ی نقاش بیاید شکلش را بکشد، قاب کنیم بزنیم توی 
راهروی دفتر بغل دست آن همه دیپلم افتخار و تقدیرنامه. رازی پك اول 
را که می زند بلند می شود، شلوارش را می کشد بالا. نگاهش به من است، 

دستش به کمربندش و سیگار بین لب هایش می سوزد. 
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-واقعاً جدی می گی؟ آخه چرا من؟ بابا تو دیگه کی هستی؟ بعد شوهر 
کنی، شوهرت نمی گه پرده نداری؟

دوست دارم با زانو بکوبم میان پاهایش. رزا می گفت ضربه که محکم 
ننه اش  پرده کرکره  خانه   انگار  پرده،  باشد مرد می میرد. چنان می گوید 
باشد. نگاهش می کنم و حرفی نمی زنم. از اتاق می رود بیرون. می رود 
دستشویی، شاشش گرفته لابد. صدای آب را می شنوم و صدای سرفه 
و اخ و تف استاد اعظم را. روپوشم را می پوشم، شورتم را مچاله کرده 
بودم توی کفش هام، شلوارم را می کشم بالا، روسری ام را توی سیاهی میز 

شیشه ای مرتب می کنم. رازی می گوید: »پوشیدی؟« 
-اوهوم. 

- ناراحت شدی؟ 
می گویم: »مهم نیست.« و کیفم را برمی دارم. 

می گوید: »صبر کن یه چیزی نشونت بدم.« یك کتاب می آورد. روی 
میتران است. می گوید: مجموعه کارای دوتا  جلدش کاریکاتور چهره  

معرکه اس.« خیلی  فرانسویه.  کارتونیست 
صورتش.  توی  بکوبم  را  کتاب  و  برگردم  دارم  دوست  ندارم.  حوصله 
نمی کوبم، عوضش کتاب را ورق می زنم و بی خودی خیره می مانم به 
تصویرهایش. رازی ایستاده پشت سرم. من نشسته ام. آن جایش را چسبانده 
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به شانه ام، خودش را می مالد به من. کتاب را می بندم، نیم خیز می شوم 
که بروم. دست می گذارد روی شانه ام و می گوید: »یه کم صبر کن.«
خیره مانده ام به جلد کتاب. میتران چروکیده، با خطوط ریز و هاشورهای 
تند  رازی حرکتش  است.  دور  نقطه ای  به  نگاهش  بسته  فرو  لب  سیاه، 
شده بر شانه های من، صدای نفسش را می شنوم. من در جای خودم تاب 
می خورم. دست هایم را گذاشته ام میان پاهایم و زانوهایم را تند و مداوم 
تکان می دهم. فقط منتظرم تمام شود، بروم خانه، تنم را بشویم و منتظر 
باشم علی بیاید. رازی خودش را به من فشار می دهد و من تنم عقب و 
جلو می رود، بی اختیارم. رازی پشت هم می گوید: »شهناز عزیزم، عزیزم 
شهناز...« هی همین را می گوید. انگار فقط همین قدر بلد باشد حرف 
بزند. فقط بلد باشد جای این دو کلام را عوض کند. انگار مجبور باشد 
حتماً در این لحظه حرفی بزند. می گویم خفه شو و ولم کن. نمی گویم، 
فقط می گویم: »آقای رازی...« و استاد انگار آخرین فشارش را می دهد. 
همه چیز بوی گه می دهد. توی فضا انگار قطره های اسپرم شبیه ذرات 

رطوبت معلقند. 
 

علی می پرسد: »مامانت نفهمید که؟« 
می ترسد مامان خیال کند آن جای علی درست کار نمی کند. می گویم: 

»دکتر گفت این را بمال. بی حس کننده  موضعیه.« 
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تاریکی عمیق دارم نفس نفس  پایین، توی یك  پایین است، خیلی  سرم 
می زنم. کمرم بالاست، کدام بالا؟ کمرم کجاست؟ دست می کشم روی 
تنم. دو تکه هستم. شبیه آن موجودی که نیمی اسب است و نیمی آدم. 
دو نفرم، دو تن که دوخته شده اند به هم و بی ربطم به خودم. خون دویده 
توی مغزم و سرم گرگر می کند. میان پاهایم انگار باد کرده باشد، دست 
علی می خزد زیر کمرم، روی ران هایم، حرف نمی زند، نفس نمی کشد، 
توی تاریکی کورمال کارش را می کند، علی دارد با خودش می جنگد، 
توی سرش چی می گوید؟ گفتم اگر نشود باید برویم پیش خانم دکتر. 
دوست ندارد برود آن جا بنشید مقابل آن زن که روسریش سریده روی 
شانه ها و گوش کند چی باید برود کجا. علی حرف این چیزها را نمی زند. 
نه با من، نه با خانم دکتر و نه با خودش. علی می غلتد توی تاریکی و 
کارش را می کند, دلش می خواهد یك پسر داشته باشد و جایی خوانده 
باید آن جایش را تا ته فرو کند، تا بچه اش پسر شود. همین قدر را می داند 

و من که همین  قدر هم نمی دانم. کدام مان بدبخت تر هستیم؟ 
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۷

نفس می گیرم و نگاهم را می دوزم به کاسه ی توالت، شبیه آدمی با صورتی 
بالا و  از معده ام می زند  مانده، جریانی گرم  باز  دراز است که دهانش 
دراز  پام  زیر  که  مانده  صورتی  باز  دهان  توی  می ریزم  را  زرد  تلخ  مایع 
کشیده. از چشم هام اشك می آید و بی آن که بخواهم صداهایی از گلوم 
درمی آید، انگار یك نفر بخواهد از دهانم خارج شود، یك نفر که با زبان 
خودش حرف می زند. قلبم تند می زند، از بالا صدای لخ لخ دم پایی خانم 
قمی می آید. شلنگ را می گیرم و اطراف کاسه ی توالت را تمیز می کنم، 
را  جگرم  و  دل  دیگر  این بار  می دهد،  خودش  به  تکانی  دوباره  معده ام 
را هل می دهد و  توالت  نیمه باز  بیرون، می دانم. خانم قمی در  می ریزم 
را  لبم  می کنم،  پاك  را  دهانم  دور  و  می کشم  من دست  داخل،  می آید 
سلام،  بگویم  می خواهم  می دهد،  مار  زهر  مزه ی  دهانم  آب  می گزم، 
و  سلام  مستراح  کاسه   سر  مانده ام  چمباتمه  که  همین طور  می خواهم 
احوال پرسی کنم، شاید حتا بگویم بفرمایید. هیولای درونم باز می جنبد، 
خدایا دیگر چیزی ندارم بریزم بیرون، فقط صدا می آید، هووق... خانم 
می کنم  تازه  نفسی  مالد،  می  را  پشتم  و  کنارم  می نشیند  زانو  دو  قمی 

می گویم: »ببخشید شما را به خدا.«
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خانم قمی می خندد و می گوید: »مبارکه، مبارکه.« 
سفید  سفید  صورتش  بودم.  ندیده  نزدیکی  این  به  را  صورتش  حالا  تا 
بینی  و  است  باریك  دوتا خط صاف، لب هاش  و  ابروهاش سیاه  است، 
قلمی دارد، توی سفیدی صورتش پر از خال های ریز خیلی سیاه است و 
چندتایی خال گوشتی برجسته که دلم می خواهد همان طور که نشسته ایم 
روبه روی هم با ناخن خال هاش را بکنم. روسری سرش است اما موهای 
سیاهش که از میان سرش فرق باز کرده پیداست. دست می اندازد زیر 
توی  انگار سرب  که  است  سنگین  قدر  آن  می کند. سرم  بلندم  و  بغلم 
کله ام دارم، قفسه ی سینه ام می سوزد. از فکر این که موجودی توی تنم 
باشد وحشت می کنم، از فکر این که آن همه ریز است و بعد توی تن 
با  از من می خورد و در من می ریند، بدم می آید.  من بزرگ می شود و 
شده  پدر  می گویم  بهش  فیلم ها  مثل  بیاید  که  علی  غروب،  همه،  این 
است. یك جوری می گویم انگار خودش خبر نداشته باشد، انگار اصلًا 
خیالش را هم نداشته باشد، انگار پدر شدن یك چیزی باشد که از آسمان 
همین  طوری یك هو  نازل شده باشد توی من و اصلًا انگار نه انگار شش 
ماه بود که آن جای علی پشت در بسته  میان پاهای من اشك می ریخت، 
انگار نه انگار که علی بود که آن شب خیس و خسته، طاق باز افتاده بود 
روی تخت و خیره مانده بود به نور که کج می تابید از در نیمه باز حمام 
و اتاق را روشن می کرد، کمی، آن قدری که علی ببینید چه می کند. بعد 
نگاه می کنم ببینم علی چه حالی می شود از این که پدر دانه  توی دل من 
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است. بعد دیگر منتظر می مانیم تا جوجه  ما پوست من را بدرد و بیرون 
بجهد. 

 
یا  می شم  داییش  من  بشه  دختر  بچه ت  اگه  »شهناز  می گوید:  صادق 

عموش؟«
می گویم: »تو می شی خاله ش.« و می خندم. 

داره  ربطی  »چه  می گوید:  و  پهلوی صادق  توی  می زند  سقلمه ای  بیتا 
آخه؟« 

علی می گوید: »بچه  من پسره، خان دایی.« و دست می اندازد دور گردن 
به دیگران است،  به من نیست،  به خودش. نگاهش  من و می چسباندم 
انگار بخواهد بگوید این زن من است ها. خوبی اش این جاست که زیاد 
خودش را دخیل نمی بیند. انگار من یك وسیله ای باشم که چیزی را برای 
باشم.  یا گاوصندوق  مثلًا،  میزش  نگه می دارم، کشوی  توی خودم  او، 
گاهی هم فکر می کنم شاید درباره  علی بی انصافم. فکر می کنم علی 
ندارد.  وجود  پیچیده ای  چیز  هیچ  سادگی.  همین  به  است،  خوش حال 
علی خوش حال است و هی من را به خودش می چسباند تا حالش را بریزد 
توی تن من. من اما حرفی ندارم. می نشینم لواشکم را سق می زنم و به 
آدم های دور و برم نگاه می کنم. علی توی مبل جابه جا می شود و شبیه 
آدم هایی می نشیند که بلدند تخم یك پسر را چطور در باغچه  تن زن شان 
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بکارند. دلم برای باغچه می سوزد، کسی به فکر گل ها نیست، من دلم 
دختر بخواهد شاید. اسمش را بگذارم آهو. می گویم: »اگه دختر شد 
اسمش رو می ذاریم آهو.« و ورق لواشك را می گذارم روی زبانم و مك 
می زنم. صادق پوست تخمه را تف می کند توی پیش دستی مقابلش و 

می گوید: »حالا چرا اسم حیوون می خوای بذاری رو بچه ت؟«
بابا نشسته پشت میز ناهارخوری، سرش توی دفتر و دستك خودش است. 
از وقتی مغازه را فروخته، کارش شده یادداشت کردن اعداد، قبض های 
و  می کند  تفریق  و  و هی جمع  می گذارد جلوش  را  گاز  و  برق  و  آب 
مال هر طبقه را توی تکه های کاغذی می نویسد و می چسباند به تابلوی 
اعلانات راهرو. خطش بد است، سخت می شود فهمید چی نوشته. کسی 
هم نوشته هایش را نمی خواند. یعنی کسی کاری ندارد بابا هر بار چه پیام 
اخلاقی می نویسد و می چسباند آن جا، همسایه ها فقط عددها را می بینند 
و قبض ها را پرداخت می کنند و باز مثل همیشه  کیسه های آبدار آشغال را 
بدون سطل از بالا تا پایین خِرکش می کنند و در را محکم به هم می کوبند 
و توی راهرو بلند بلند حرف می زنند. با این همه بابا باز می نویسد. من 
خیال کنم دوست دارد که بنویسد. بابا حتا می خواهد با تلفن هم حرف 
بزند قبلش حرفش را می نویسد. حالا ساکت است، گاهی فقط از بالای 
عینك به ما نگاه می کند که نشسته ایم دور میز کوچك پای مبل و یك 
چیزی به مامان می گوید. مامان می رود آشپزخانه، بابا باز سر می کند توی 
کاغذهاش و می نویسد. مامان می گوید: »ول کن اون رو هی سق نزن 
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دلت غش کرد.« و کاسه ی پسته و بادام را می گذارد روی میز. 
شور  پسته   یك  و  می شوم  خم  من  می رسن.«  بهت  »چه  می گوید:  بیتا 
می گذارم گوشه  لپم. دهانم پر آب می شود. تکیه می دهم به مبل و چشم 
می بندم. دوست دارم همیشه حامله باشم. بابا می گوید: »اگر دختر شد 

اسمش رو می ذاریم مریم، اگر پسر شد احسان.« 
حتا این دو کلام حرف را هم از روی کاغذ می خواند. حروف را هم یك 
انگار خودش خیال کند صداش می خورد  ارتعاش می گوید.  با  جوری 
به سقف و برمی گردد به ما. حالا دارد می خندد. خنده که نه، تلخ خند 
را  انگار خودش حرف های خودش  تکان می دهد،  را  می زند، و سرش 

تایید کند. می گوید: »می دونین مریم و احسان کی هستن؟« 
من پسته را زیر دندانم می شکنم. 

بیتا  و  می شود  بلند  بریم.«  کن  جمع  شد.  »شروع  می گوید:  صادق 
می کند.  نگاش  کرده،  بالا  سر  نشسته  همین طور 

علی رو به من می گوید: »دندونت داغون می شه چی کار می کنی؟«
مامان می گوید: »تو هم حوصله داریا.« و به بابا نگاه می کند و دستمال 
گردگیری را که همیشه توی مشتش دارد همان طور که نشسته، می کشد 
را  کثیف  پیش دستی های  دارد  و  شده  بلند  بیتا  ناهارخوری.  میز  روی 
جمع می کند. علی دست می اندازد و گوشه  آستین صادق را می گیرد و 
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می نشاندش. 
بابا می گوید: »نه راست می گین من بیشتر از کوپنم حرف زدم. هیچ کی 

نیست به من بگه تو چرا نظر می دی؟« 
علی زیر لب به بیتا می گوید: »شما هم بشین خانم.« 

بیتا بلند می گوید: »آخه صادق می گه بریم. شما نمی دونین که الان من 
بشینم بعد بریم بالا واویلا داریم.« 

مامان پشت سر بیتا لب هایش را غنچه  کرده و سر تکان می دهد. 
من می گویم: »اگر دختر شد آهو، اگر پسر شد کورش.« 

مامان می گوید: »اون وقت همه می گن کورش تو بخواب، ما بیداریم.«
بابا ناگهان می گوید: »شکوهی هستم، سلام گرم من رو پذیرا باشید.« 

همه سر می گردانیم سمت بابا که پشت به ما گوشی تلفن را چسبانده به 
گوشش و خم شده توی کاغذی که دست دیگرش دارد. بلند بلند داد 

می زند: »تبریك ما رو خدمت خانم ننه هم ابراز بفرمایید.« 
من و علی به هم نگاه می کنیم. بابا می گوید: »آقازاده ها، خانم دخترها، 

همه خوب هستن؟« 
کاری  خیلی  و  می زند  حرف  تند  می لرزد،  صدایش  می لرزد،  دستش 
ندارد آن طرف خط پاسخ یارو به پرسش هایش چی باشد، طبق متن پیش 
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خیره  و  می کنم  باد  را  لپم  من  می گزد.  لب  و  می خندد  علی  می رود. 
به پوست تخمه های توی پیش دستی. صادق می گوید: »چیه؟  می مانم 

تبریك بگه؟«  تو رو  تلفن کرده شمال حامله شدن  بابا 
می زند.  حرف  دارد  مامان  حالا  می زنم.  تشرش  و  هیس  می گویم  من 
صدایش آرام است و عمداً شمرده شمرده حرف می زند، انگار بخواهد 
از هیجانی که بابا پاشیده توی سر و رویمان کم کند. من تکیه می دهم به 
مبل و چشم می بندم و فکر می کنم هنوز دوست دارم همیشه حامله باشم. 
همین طور بنشینم شانه به شانه  علی و علی بلد باشد صادق را بنشاند سر 

جاش.
 

رزا چادر سیاهش را می کشد روی سرش و نیم خیز می شود و سلام علیك 
می کند. علی می گوید بفرمایید بفرمایید. رزا تمام قد بلند می شود. دست 
دراز می کند سمت علی، علی حیران مانده، کیفش را می گذارد زمین و 
دست  باریك رزا را که از میان چادر سیاه بیرون آمده در دست می گیرد. 
رزا با دست دیگرش چادرش را مشت کرده. علی می گوید: »من می روم 

سلمانی.« رو به من می گوید. 
عادتش است، هر وقت دوست های من بیایند خانه مان او می رود سلمانی، 
سلمانی اش دو سه ساعتی طول می کشد، تا برگردد من تنها شده ام. این 
حالش را دوست دارم، مامان می گوید: »با این که اخلاق تندی داره، 
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اما نجیبه.« 
نجابت چیز خیلی مهمی است توی زندگی ما. صادق هم نجیب است. 
این را مامان می گوید و بابا که رئیس همه  نجباست. شوهر رزا هم خیال 
کنم سر به راه و نجیب باشد، منتها یك ایرادی دارد که خیال کنم رزا 
کم کم بهش عادت کند. رزا چادرش را از سر می کشد و می اندازد روی 

مبل. می گوید: »زیر سیگاری داری؟« 
پس سیگاری هم شده. می گویم: »حالا می خوای چی کار کنی؟«

دست می اندازد توی یقه اش و زنجیری باریك را از زیر لباسش درمی آورد، 
از زنجیر سنگ شیری رنگ بیضی شکلی آویخته، که دورش قابی طلایی 

دارد. نزدیك می شوم و آویز را در دست می گیرم: »چه خوشگله.«
-کس گربه اس.

آویز را رها می کنم: »چی؟«
رزا فندك می زند به سیگارش، پکی می زند، از میان لب هایش دود شبیه 

کهکشان راه شیری می ریزد بیرون و باز می گوید: »کس گربه.«
می خندم و می گویم: »اون وقت تو خونه چی صداش می کنن؟«

-جدی می گم به خدا، برای رفع چشم زخمه. 
می روم آشپزخانه و از آن جا بلند می گویم: »گم شو بابا.«
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نگاه  رزا  به  برمی دارم.  گاز  سر  از  را  کتری  من  آشپزخانه.  می آید  رزا 
صورتش  توی  است.  باریك  دبیرستان  زمان  مثل  هنوز  بدنش  می کنم، 
باشد. خاك  ابروهایش  به خاطر حالت  یك حالی از خشم هست، شاید 
بوی  خانه  دارد،  دستش  که  پرتقالی  پوست  توی  می تکاند  را  سیگارش 
توی  بایستم  ندارم  دوست  می دهد.  رطوبت  و  پرتقال  و  سیگار  و  چای 
آشپزخانه. آشپزخانه ام تاریك است و قفسه هایش زنگ زده اند و کفش 
یك سوراخ سیاه مضحکی دارد که شب ها از توش سوسك های ریز بیرون 
می آیند. تنها چیز امیدوارکننده خرس است که آرام گرگر می کند. رزا اما 
انگار همین حالت را دوست دارد، همین جوری که یك وری ایستاده توی 
درگاهی و تکیه اش به چهارچوب در است. می پرسد »فریزر نداری؟«

- چرا، اما گذاشتیمش اون یکی اتاق، بوش اذیتم می کنه، از فکر چیزایی 
که توشه عقم می گیره. مامان تا شنید حامله م پنجاهتا دلمه درست کرد، 
آورد گذاشت تو فریزرم، حالا فکر می کنم همه  خونه بوی گند دلمه های 

یخ زده می ده. 
گرم  پشتم  خرس،  به  می دهم  تکیه  کتری.  روی  می گذارم  را  قوری 
»نگفتی،  می گویم:  گوشم.  زیر  می زند  نفس  نفس  خرس  می شود، 

کنی؟« کار  چی  می خوای  بالاخره 
موندم،  »خودمم  می گوید:  و  پرتقال  پوست  توی  می کند  له  را  سیگار 
از  روز  یه  منوچهر،  مغازه   ویترین  تو  برم  ماشین  با  به سرم می زنه  گاهی 



۱۴۳

شهنازگلمحمدینسیان - جلد دوم

می کنم.«  کارو  این  باشه  مونده  عمرمم 
-هنوز ازش عصبانی هستی؟

رزا ابروهاش را درهم گره می کند و زل می زند به من. فکر می کنم پرده ای 
شفاف روی چشم های برجسته اش نشسته. می گویم: »چی کار می کنه؟ 

طلاق نداد زنش رو؟«
-نه بابا جاکش، زنش تازه حامله اس.

-تو این همه دقیق خبر داری ازش؟
-دوست ناصر بود دیگه.

-مگه هنوز باهاش رابطه داره؟
-نه اما کلی دوستای مشترك داریم، خبراش می رسه. 

-حالا اینا چه ربطی داره به حال ناصر؟ 
ناصر را پیش تر دیده ام. شب عروسی شان. بیتا می گفت غیر طبیعی است. 
زشت هم هست. دماغ دراز دارد و چانه  عقب، گوش هایش را اما می تواند 
زیر موهای بلندش پنهان کند. زمستان ها هم کلاه کاموایی سر می گذارد، 
که عکس  زیر کلاه. صادق  می چپاند  را  مادردارش  و  پدر  گوش های 
عروسی را دید این را گفت. گفت عجب گوش های پدر و مادرداری. 

مامان پرسید: »چی کاره است؟« من گفتم جانباز است. 



۱۴۴

شهنازگلمحمدینسیان - جلد دوم

بابا گفت: »بله دیگه این ها همه جیره خوارن.« و سرش را باز کرد توی 
روزنامه. بابا به هرکسی که نماز بخواند هم می گوید جیره خوار. 

یعنی حتماً  مامان خیال می کند جانباز  پاش سالمه.«  و  »این که دست 
دست و پا نداشته باشد. ناصر شب عروسی بلند بلند حرف می زد و مدام 

می خندید. 
خیلی  خوبه  حالش  وقتی  کنم،  کارش  چی  »نمی دونم  می گوید:  رزا 
مهربونه، اما وقتی اون جوری می شه دیگه هیچی حالیش نیست، هر چی 
دم دستش باشه پرت می کنه، نوحه می خونه و زار می زنه، می گه شهید 

شدم و برای خودش عزاداری می کنه. بیچاره شدم شهناز.«
نمی دانم باید چی بگویم. شوهر رزا مریض است و فکر کنم باید برود 

دکتر. 
-نبردیش دکتر؟

-چرا نبردم. تحت نظر متخصص اعصاب و روانه، اما حمله هاش تمومی 
نداره. دکترش گفت هروقت فاصله  بین حمله هاش شیش ماه شد، می شه 
داروش رو عوض کنه. الان یکی، دو ماه یه بار اون جوری می شه. همون 
نکردم،  گوش  من  موجیه،  ناصر  گفت  بهم  چقدر  بی ناموس  منوچهر 

خودمم فهمیده بودم یه جوریه، لج کردم.
-با کی؟
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پشیمان می شوم از چیزی که پرسیده ام. جوابش را می دانم، رزا هم می داند. 
خاکسترهای  به  شده  خیره  و  پایین  انداخته  را  سرش  نمی زند.  حرفی 
بزرگش  سر  گیره   باشد.  زندگی اش  از  تکه ای  انگار  دست هایش،  میان 
باریك  بند  پیداست،  بند سوتینش  و  رفته  کنار  پیراهنش  یقه   می بینم،  را 
صورتی. سینه بندهای من همه بندهای پهن دارند، سگك های درشت که 
می افتند روی استخوان شانه ام و دردم می آید. همه یا سیاه اند یا کرم، رزا 
حتا یك سوتین دارد که بندش بی رنگ است، دیده بودم یك بار، بندش 
همین طوری  همه اش  نمی دانم  باشد،  بی رنگ  پلاستیك  تکه ای  انگار 
است؟ یعنی کل سینه بند؟ مثلًا آن کاسه ها که سینه ها جا می گیرد توش، 
اگر همان طور پلاستیك بی رنگ باشد، خنده ام می گیرد،  شبیه این که 
لب و دماغم را بچسبانم به شیشه، سینه ی آدم با آن سر سیاهش، آن طوری 
پخش می شود، شبیه تن نرم حلزون که روی سطحی شیشه ای راه برود. 

می گوید: »اینا که گفتم رو به بیتا نگی.« 
دور حدقه   و  رفته  بالا  ابروهایم  نه. خیال می کنم  تکان می دهم که  سر 
چشم هایم تیره تر شده. حس می کنم شبیه مامان شده ام وقتی با دل سوزی 
را پشت سرم هم حس می کنم. حتا  نگاهش  نگاه می کند. من  من  به 
پچ پچش را با بابا می شنوم و می دانم چه کنم تا دل شان بیش تر بسوزد. 
خیره می مانم به تلویزیون، یك جوری انگار چیزی نمی شنوم و هیچ چیز 
نیست. حتا حواسم  اخبار هنری شبکه  دو  از  برایم مهم تر  دنیا  این  توی 
هست دهانم را باز نگه دارم و گاهی با خودم حرف های مجری را تکرار 
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که  سر  معاصر... عجب،...«  هنرهای  »موزه  می گویم:  مثلًا  می کنم. 
به مامان گفت:  بلند می شود. شنیدم یك بار  بابا  از نهاد  تکان بدهم، آه 
به فعالیت های هنریش برسه.« مامان هم نگاه می کرد،  »دیگه نمی تونه 
همین طوری مثل حالای من که خیره مانده ام به بدبختی رزا. می گویم: 
»تو خیال می کنی بیتا خودش چیه؟ شوهرش برادر خودمه دیگه، همچین 

آش دهن سوزی هم نیست.« 
رزا می خندد و می گوید: »عوضش شوهر تو چلوکبابه، چند رده از آش 

بالاتر.« 
می خندم و از پشت شانه های رزا، نگاهم می افتد به در پارکینگی بزرگ 
که مثلا دیوار اتاق پذیرایی مان است. یك روزی بشود این در را باز کنم، 
حیاط و پذیراییمان یکی شود. در کوچه را هم باز کنم، خیابان و کوچه 
و حیاط و خانه را وصل کنم به هم، روز توی خیابان راه بروم، غروب ها 

توی کوچه بنشینم و شب توی حیاط دراز بکشم. 
 

را  برود، مقنعه سرش می گذارد. کش چادر سیاهش  رزا که می خواهد 
می اندازد پشت گوش ها و با انگشت های کشیده و باریکش موهایش را 
می دهد زیر مقنعه. حالا خودش برای خودش یك پا خانم گلچین است. 
مانتو می پوشم و روسری می اندازم سرم،  منتظر است، من  ناصر دم در 
لای در می ایستم و به رزا نگاه می کنم، ماشین شان یك رنوی نوك مدادی 
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است، عین ماشین منوچهر. ناصر من را که می بیند از ماشین می پرد پایین. 
سیاه  عقاب  یك  عکس  روش  که  پوشیده  خاکستری  بافتنی  لباس  یك 
پوشانده.  را  ناصر  شانه های  و  سینه  تخته  و  کرده  باز  بال  عقاب  دارد. 
مثل بختك است، شبیه سایه ای سیاه. ناصر هی دست می اندازد و گوشه  
بار  پایین، عقاب کش می آید. سلام می کند. چند  را می کشد  لباسش 
گوشه   و  بفرمایید«  »بفرمایید...  می گوید:  بعد  بی وقفه،  و  هم  پشت 
پایین، کونش را عقب داده و می خندد، می گوید:  لباسش را می کشد 
»نه خواهش می کنم.« و باز می خندد و دستش همین طور گوشه  لباسش 
را گرفته. چند بار می گوید: » بله بله« و دو دستش را چند بار می برد زیر 
لباسش و در می آورد. انگار چیزی لبه  پیراهن آزارش بدهد. برمی گردد به 
رزا نگاه می کند و می خندد و با سر اشاره می کند، که مثلًا رزا، دوستت 
را ببین. او اما نگاهش به روبه روست، نشسته توی ماشین و دارد چادرش 
را روی سرش مرتب می کند. حرفی نمی زنم. حرفی ندارم، او خودش 
خودش  به  خودش  می دهد،  را  خودش  جواب  خودش  می کند،  سلام 
بفرما می گوید و خودش از خودش تشکر می کند، انگار یك نفر روی 
شانه اش نشسته باشد و مدام با او در حال گفت وگو باشد. می گویم: »به 

سلامت.« و در را می بندم. 
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۸

باران می بارد. شدید و درشت، یك هو شروع شد و از همان اول همین طور 
وحشیانه بارید. علی کلافه است. باران هم نمی بارید کلافه بود، اصلًا 
باز  بود روی زمین،  آفتاب سبك زمستانی هم پهن  بود و  آسمان صاف 
علی آشفته بود و این تقصیر آسمان و ابرهاش نیست، تقصیر این وانت 
پیکان سفید است که شرکت داده دست ما، قرار نبود این طور باشد. یعنی 
عابدینی گفته بود یك ماشین می دهیم دراختیارت باشد، علی هم این را 
به من گفته بود و به بابا و به برادر بزرگش و آقای فرخی، و دادند. منتها 
ندارد.  فرقی  من  برای  نیست.  شانش  در  ماشین  این  می کند  فکر  علی 
اصلًا ناراحت نمی شوم از این که سفید است و درش قُر شده و ضبط 
شبیه  و  دارد  بار  مخصوص  جایی  حمال ها  شبیه  پشتش  و  ندارد  صوت 
وانت سبزی فروش هاست. این وانت و علی و شرکتش وهمکارهایش با 
مدیرعاملش که داریم می رویم خانه شان همه چیزهایی هستند نامربوط به 
من. فکرشان را نمی کنم. همیشه این طور نیستم، گاهی این طور می شوم، 
مثل حالا که خدا دو ساعت است دارد می شاشد به سر و کله  مردم و 
برف پاك کن وانت خراب است و علی خیابان را از آن خط می بیند که 
می رسد، سر  آن خط  مرز  به  آب  نمی دانم چرا  شیشه  بالای  سانتی  یك 
می خورد و می آید یك خط پایین تر و گاهی که برف  پاك کن را می زند، 
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اهرم های فلزی  کج و کوله اش یك جای دیگر را نشانه می گیرند و شبیه 
لنگ های آدم  دست و پا چلفتی توی هم گره می خورند. این طور وقت ها 
خیره می مانم به یك نقطه ای و به چیزی فکر می کنم که نمی دانم چیست. 
یك حفره  سیاه انگار توی سرم باز می شود و همه  افکارم را می بلعد در 
خودش و حفره آن قدر بزرگ می شود که خودم را هم در برمی گیرد. 
ماشین تکان شدیدی می خورد و بندبند تن اش صدا می دهد، انگار افتادیم 
توی چاله ای پرآب و باز درآمدیم، یك نفر داد می زند هوی... لابد عابری 
بالای شیشه  به  نگاهش  آخ. همین طور که  خیس شده. علی می گوید 
است و صاف نشسته و فرمان را چسبانده به سینه اش می گوید: »چیزیت 

نشد؟«
نیست،  پیدا  چیزی  می کنم.  نگاه  روم  به  رو  تار  صفحه ی  به  و  »نه.« 
آدم ها و ماشین ها و مغازه ها، اشباح تیره  ناپیدایی هستند. نام شریعتی روی 

بر دیوار خیابان موج برمی دارد.  تابلوی پرچ شده 
- باید قبل از زایمانت خونه رو عوض کنیم. خوب نیست بچه تو زیرزمین 

دنیا بیاد. 
- بچه توی بیمارستان دنیا می آد. 

»چه با نمکی تو.« و نگاه می کند به آینه ی بالای سرش، چی می بیند؟ 
پیشانی ام  نیست.«  پیدا  چیزی  که  جا  این  »از  نزدیك:  می برم  را  سرم 
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می شود. کج  آینه  و  آینه  به  می خورد 
»چی کار می کنی؟« آینه را تنظیم می کند و باز می گوید: »اگه پسر بشه، 

چی می شه.«
-چی می شه؟

-می دونی آقاجون و ننه چه قدر خوش حال می شن؟
دارن، خودشون  پسر دوست  قدر  این  مادرجون  و  »آقا جون  می گویم: 

بیارن.« یکی 
علی سرش را برمی گرداند طرف من و طولانی نگاهم می کند. مهم نیست، 

روش به جاده هم باشد، چیزی نمی بیند. می گوید: »چرت می گیا.« 
می گویم: »اوا چرا؟«

توی صدایم خنده پنهان کرده ام. چرا به علی می خندم؟ به ننه و آقاجانش؟ 
ماشین پشت سریمان دستش را گذاشته روی بوق. علی می گوید زهرمار. 
الف مار را کشیده می گوید. از بیرون صدای شرشر باران و بوق ممتد 
ماشین ها می آید، صدای آدم ها هم هست. انگار داد بزنند. انگار کسی 
هم جیغ بزند. زنی شاید، انگار اسمی را صدا کند. علی شیشه را می دهد 
پایین. باد می زند توی ماشین، صداها برجسته و شفاف می شوند. من هم 
شیشه  طرف خودم را می دهم پایین، اهرم بالابر خشك و کند است و جیر 
جیر می کند. شیشه را که می دهم پایین نمی دانم چرا خنده ام می گیرد، 
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باد و باران می خورد توی صورتم و نفسم بند می آید، دهانم را باز می کنم 
تا باران را بخورم. علی می گوید: »شیشه رو بده بالا.«

سرم را می کنم بیرون، چندتا مرد روی سرشان نایلون کشیده اند و دست  به 
سینه تکیه داده اند به بانکی که کرکره اش پایین است. علامت بانك شبیه 
کلاه موتور سوارهاست، همان طوری کروی که روش نوشته باشند بانك 
سپه. یا مثلًا شبیه حباب توالت مامان این ها. گردی اش آن طوری است. 
نور سفیدی توی بانك را روشن کرده. خیال می کنم هیاهوی صبح هنوز 
توی بانك خالی حبس مانده. انگار صداها نشسته باشد به سر و روی میز و 
صندلی ها. مردها انگار صف کشیده باشند، از جایشان تکان نمی خورند. 
علی می گوید: »شیشه رو بده بالا.« خودش سرش را باز بیرون می برد. 
موهایش خیس شده و عینکش تار. ماشین تکانی می خورد و کمی جلو 
می رود. شیشه را خیلی کند می دهم بالا، علی زیر لب چیزی می گوید 
می آیم  ماشین  از  شانه  تا  و  پایین  می دهم  باز  را  شیشه  می شود.  پیاده  و 
بیرون. از میان صف مردهای نایلون به سر، یکی می دود و هوار می کشد. 
انگار بگوید بیا... یا نمی دانم چی، صداها توی باران خیس و سنگین و 
نامفهوم می شوند. سرم را می کنم تو و موهای خیسم را می دهم زیر شالم 
که از خیسی چسبیده به گوش هایم، باز سرم را می برم بیرون، جلوتر چند 
نفر با هم گلاویز شده اند. یکی کاپشن قرمز پوشیده و هی می خواهد از 
بیندازد  میان دست های دو مرد خیسی که نگه اش داشته اند، خودش را 
به  پیراهنش  و  است  آب  خیس  که  مردی  آن  روی  شاید  آدم ها،  روی 
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تن اش پاره شده، تخته ی سینه  عریانش توی باران و زیر نور مغازه ها برق 
می زند. علی هم پیداست، ایستاده زیر سایبان مغازه ای دست به سینه و 
با مرد کنار دستیش حرف می زند. دارم علی را نگاه می کنم. علی را از 
دور نگاه می کنم، توی شب و میان آدم ها، زیر باران، وقتی آدم ها به هم 
فحش می دهند و هم دیگر را می درند. نورهای شب افتاده توی عینکش، 
موهایش خیس شده و چسبیده کف سرش، زیپ کاپشن ماشی رنگش 
را تا زیر چانه اش داده بالا. چانه اش از این جا پیدا نیست، اما می دانم که 
روی چانه اش یك خط عمودی دارد، شبیه شکاف قلك، زهره می گوید 
شبیه چانه  کرك داگلاس است. دارد با یك مرد غریبه حرف می زند، از 
مرد بلندتر است، سرش را خم کرده تا گوشش نزدیك دهان مرد باشد، 
کله تکان می دهد، چانه  مرد را نمی دانم چه شکلی است، سایه  گنگ و 
خیسی است که زیر نور ماشین ها تاریك و روشن می شود. علی هم یك 
چیزی می گوید، نمی دانم چی، صدایش گم است و دور، دست هایش 
باشد  روبه رویش  به  نگاهش  مانده،  بی حرکت  حالا  می دهد،  تکان  را 
انگار، صدای آدم ها بالا می رود، علی می دود توی جمعیت، نمی بینمش، 
بانك هم ساکت  تکان نمی خورند.  بانك  مردهای صف کشیده جلوی 
و روشن به آدم ها نگاه می کند. سر می کنم تو و شیشه را می دهم بالا، 
سایه ای درشت می افتد روی شیشه  تار ماشین، در ماشین باز می شود، علی 
می پرد توی ماشین و استارت می زند، به آینه  بالای سرش نگاه می کند و 

دست می کشد به موهایش، خیابان باز شده، می گویم: »دعوا بود؟«
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دستمال  جعبه،  یك  توی  از  می کند،  باز  را  داشبرد  در  می اندازد  دست 
کاغذی می کشد بیرون، دستمال گیر می کند، دستش را تکانی می دهد 
و باز می کشد، یك مشت دستمال می آید توی دستش، می کشد به سر و 

بدبخت.« صورتش.»ملت 
نگاهش می کنم. می گوید: »صف ارزه.« 

- ارز؟ 
- پول خارجی، بانك ارز دولتی می ده. 

- شبا مگه بانك بازه؟ 
دقیق می شود  بخواند  مقابلش چیزی  از روی شیشه   بخواهد  انگار  علی 
باز  بانك  صبح  دیگه  »نه  می گوید:  و  می گیرد  فاصله  باز  رو به رویش، 
می شه، اینا از حالا صف بستن، بهشون برسه. فکر کن ما اگه سکه هامون 

رو نگه داشته بودیم الان با چه قیمتی می فروختیم.« 
مامان خبر نداشت ما سکه های عروسی مان را فروخته بودیم، همه را، تمام 
پول های طلایی را که شبیه سکه های توی کارتون ها بود فروختیم و جاش 
جاروبرقی  که  مامان  خریدیم.  رخت شویی  ماشین  و  جاروبرقی  و  برنج 
را دید چیزی نگفت، ماشین رخت شویی را هم به روی خودش نیاورد. 
نپرسید چند خریدید؟ اما همیشه از من می پرسد سکه ها را داری؟ من هم 
می گویم جاش امن است. دروغ می گویم، نمی دانم جایش کجاست. 
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مادرت  قبل تر می گفت  تلویزیون رنگی هم بخریم.  باید  علی می گوید 
خراب  بچه ام  و  هستم  حامله  من  نمی گوید.  دیگر  حالا  نداد،  جهیزیه 
می شود اگر از این حرف ها بشنوم. حالا فقط هی می گوید باید این و آن 

را بخریم و ما این و آن را نداریم. 
باز  بن بست  که  می زند  داد  می پرسد،  نشانی  کسی  از  بلند  بلند  علی 
را  چیز  همه  باد  و  می شوند  خیس  باران  شرشر  توی  صداها  کجاست؟ 
باد  را  علی  آن طرف، حالا لابد صدای  و  این طرف  می برد  با خودش 
برده آویزان درخت های چنار کنار خیابان کرده، کسی می گوید: »چی؟ 

باز.«  »بن بست  می زند:  داد  باز  علی  کجا؟« 
می خواهم  پایین،  می دهم  دوباره  را  شیشه  بلاتکلیف.  چه  می کنم  فکر 
ببینم بن بست باز کجاش باز است و کجاش بسته. علی می گوید: »شیشه 

رو بده بالا.«
می خندم و می گویم: »خوبه که.« 

-تو هم خُلیا. همه زن دارن، ما هم زن داریم. 
شیشه را بالا نمی دهم. خیره می مانم به روبه رویم. ماشین پشت سریمان 
ممتد بوق می زند. علی حرکت می کند، می گوید: »شیشه رو بده بالا، 
اعصاب منو نریز به هم.« همین طور نگاهم به روبه روست. چیزی پیدا 
نیست. نور ماشین ها و مغازه ها خیس و پخش شده روی شیشه  ماشین، 
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دست می اندازم و به زور شیشه را بالا می دهم، این طور که نشسته ام سخت 
است، یك وری می شوم و با دست دیگر اهرم را می چرخانم. صورتم خیس 

و خنك شده. زبانم را می کشم دور لب هام. 
 

خانم عابدینی خودش را توی یك چادر سبز روشن چنان پیچیده، انگار 
زیر چادر لخت است. پوست روشنی دارد و انگار مسن تر از حاجی باشد. 
علی و هم کارش به مدیرعامل شان می گویند حاجی. حاجی موهاش یك 
دست سفید است. همان اندك مویی که براش مانده، اگرنه که پیشانی اش 
از بالای ابروها شروع می شود و می رود می رسد تا پس گردنش. صورتش 
را هم سه تیغه تراشیده. اصلًا یك جور لختی توی سر و صورتش دارد که 
زردش  ریز  دندان های  خاطر  به  شاید  چرا،  نمی دانم  می ترساند.  را  آدم 
باشد که وقت خندیدن از میان لب های باریك بی رنگش پیدا می شود. 
دم در ایستاده اند به استقبال. من و علی هر دو خیس آبیم، از دم در تا در 
آسانسور را دویدیم، علی کیف دستی اش را گذاشته بود روی سرش و 
توی حیاط بزرگ آپارتمان حاج آقا می دویدیم. یك راه از میان درخت های 
بلند و چراغ های پایه دار باز می شد به سمت در ورودی آپارتمان، من سر 
و  دویدم  من  دیگه.«  »بدو  زد:  داد  علی  ببینم،  را  ساختمان  کردم  بالا 
تنها یادم هست که ساختمان بلند بود و پنجره های تاریك داشت. توی 
چلچراغ های  سقف شان  از  است،  روشن  باشد  آدم  دل خواه  تا  اما  خانه 
بلورها  این  از  دارند.  اشکی  بلورهای  که  این ها  از  است،  آویزان  بزرگ 
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و  بگیرم جلوی چشمم  دلم می خواهد،  باز  داشتم، گمش کردم،  یکی 
از پشتش به صورت نورانی حاجی نگاه کنم. حاجی کت شلوار طوسی 
پوشیده با جوراب سفید، وقتی می نشیند، پاچه های شلوارش بالا می رود 
و پیژامه اش را که چپانده توی جورابش می بینم. دختر و پسرش با فاصله 
بالشك  چندتا  و  نارنجی  کاناپه   روی  داده  لم  دخترش  نشسته اند.  ما  از 
کرم رنگ زیر بغلش گذاشته، کون گنده ای دارد که به زور در شلوار 
جینش جا داده. تیشرت آستین کوتاه سفید پوشیده و یك شال شل و ولی 
پا انداخته و دست ها را در هم گره کرده و  روی سرش است. پا روی 
یك وری می خندد، به چی نمی دانم. پسرش کمی آن  طرف تر روی مبل 
کوچکی که کنار تلفن است نشسته. مبل که نیست، انگار میز باشد مثلًا 
که مبلی هم بهش چسبیده. روی میز از این تلفن های قدیمی است، از این 
تلفن های لاغر طلایی رنگ که کلی پیچ و تاب دارند روی خودشان، بعد 
شماره گیرش از این مدل های کامپیوتری است، از این مربع های کوچك 
و نه صفحه  دایره ای سوراخ دار. کف خانه سنگ است با این همه همه جا 
را فرش روی فرش انداخته اند. دو دست مبل یك طرف خانه است و یك 
دیوار لخت بزرگ را پشتی ترکمنی چیده اند. زن حاجی نشسته روبه روی 
من و هی از شیرینی های روی میز تعارفم می کند. دلم آشوب است. بوی 
تند هل و دارچین می زند زیر دماغم. لب هایم را روی هم فشار می دهم 
و نفسم را حبس می کنم. بغل دستم زن مهندس طاهریان نشسته. چیزی 
زیادی ازش نمی بینم، به جز یك بینی براق که نوك گرد بانمکی دارد. 
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تا چاییش را هورت بکشد لب های  گاهی که چادرش را می دهد کنار 
حرف  زبانی  نوك  و  است  سبزه  پوستش  می شود،  پیدا  هم  گوشتی اش 
می زند. به شوهرش می گوید آقا محمد، کم مانده بگوید آقا محمدخان 
قاجار. آقا محمدش ریش و موهای سرخ دارد و سرش برای قد کوتاهش 
زیادی بزرگ است. پسرشان هم همین است، موهای قرمز پرپشت دارد و 
اسمش آقا مَهدی است. وقتی می گوید مَهدی من یاد آن سرودی می افتم 
می خواند:  حزین  آوای  و  دماغی  تو  با صدای  مدرسه مان  تك خوان  که 
»مَهدی بیا، مَهدی بیا، نوبت به ما رسیده...« یك جوکی هم بود بابای 
زهره می گفت، یادم نیست، می گفت: »مهدی نیا، مهدی نیا، امروز برو، 
فردا بیا...« خنده ام می گیرد و دهانم بی خودی کج می شود. زن حاجی 

می گوید: »خانم مفیدی بفرمایید تو رو خدا.«
می گویم: »ببخشید بوی شیرینی ها اذیتم می کنه ممکنه بالا بیارم.«

زن حاجی ساکت می شود و با چشم های چهارتا شده زل می ماند به من. 
خوبی اش این است که علی با مهندس مو سرخه مشغول است و حواسش 
به کارهای من نیست. ننه ی مَهدی به سرفه می افتد. زن حاجی می گوید: 

»نوش...نوش.«
من برمی گردم و سعی می کنم از لای چادر و مقنعه اش چشم هایش را 

پیدا کنم و می گویم: »اسم شریفتون چیه؟« 
احساس می کنم بدبخت از من ترسیده، شاید زیادی نزدیکش نشسته ام، 
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روی کاناپه جابه جا می شوم و کمی فاصله می گیرم. 
- افتخار. 

می خندم و می گویم: »آخ! یعنی خانواده  تون افتخار دادن به آقا محمد، 
عجب داستانی.« و سر تکان می دهم.

 زن حاجی بلند بلند می خندد: »چه بانمك.« بعد سر می چرخاند و به 
بیا پیش ما.« دخترش که آن طرف تر نشسته می گوید: »ملیکا 

دختر دستش را یك جوری توی هوا تکان می دهد که یعنی هِری... و رو 
برمی گرداند. می گویم: »انگار زیاد حوصله  مهمون نداره.« 

افتخار می گوید: »جوونن دیگه.« 
دوست دارد ماست مالی کند، بکند، اصلًا ماست را بردارد بمالد به تمام 
زار و زندگی حاج خانم، به خصوص به این تابلو فرش عظیم الجثه ای که 
پشت سر علی است. لابد شب ها که حاج آقا می آید بشاشد، چراغ را که 
روشن می کند و چشمش می افتد به این زن که این طور تن سفید چاقش 
را تاب داده روی ننو و سینه  درشتش را چپانده توی دهان کودك لخت و 
عوری که در بغل گرمش لمیده، آه از نهادش بلند می شود. اصلًا روی 
این تابلو فرش ماست کم است باید بروم بایستم کنارش، استکان چای 
در دستم، هی نزدیك بشوم، بعد مثلًا دستم بلرزد، چای بریزد روی فرش 
ابریشمی، و تن سفید بانوی عریان لك شود و لابد حاج آقا آن وقت یك 
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دستمال برمی دارد، هی می مالد به تن بانو، هی می مالد، هی می مالد...
حاج خانم به صدای بلند می گوید: »وای حاجی اون قدر پر حرفه آقا 
مهندسا چایی شون یخ کرد. ملیحه خانم بیا، بیا چاییا رو عوض کن قربون 

دستت.« 
حاجی با کف دست می کوبد به دهانش می گوید: »اوم... اگه من دیگه 

یه کلمه حرف زدم.«
علی می خندد و می گوید: »حاجی اذیت نکن، جواب من رو بده، بودجه  

تولید کاغذ رو چرا دادن دوغ آبعلی؟«
حاجی لال بازی درمی آورد و با چشم و ابرو زنش را نشان می دهد. مهندس 

موسرخه می خندد و سرش را می اندازد پایین و می گوید: »لااله الاالله.« 
حاج خانم زیر چادر ریسه می رود و می گوید: »اوا حاج آقا...« و آقا را 
می کشد و من می بینم که زن لخت توی تابلو پشت چشم نازك می کند. 

حاج خانم باز می گوید: »ملیحه...«
تا نزدیك مچ ها.  تا پا سیاه پوشیده و مقنعه  چانه دار بلند دارد  ملیحه سر 
سلام نمی کند، چیزی نمی گوید، نگاه هم نمی کند، شبیه مبل و تلفن و 
اجاق پز و قابلمه هاست، منتها این یکی حرکت هم دارد. می آید و می رود. 
یاد نجمه می افتم. اواخر این جوری شده بود، حرف نمی زد، سفره پهن 
می کرد و می رفت، دیگر سر سفره هم نمی نشست. یادم باشد از مامان 
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زیر  می برد  و  برمی دارد  خیار  یك  خانم  حاج  کجاست؟  حالا  بپرسم 
چادرش، بعد که از زیر چادر خیار را درمی آورد شبیه موز پوست کنده 
مِهدی.«  آقا  می گوید: »خدمت  و  مَهدی  می گیرد طرف  است.  شده 
پسر سرش را می اندازد پایین، اصلًا از اول هم سرش پایین بود، منتها دیگر 
کله  گنده اش را فرو برده توی شکمش، یك چیزی هم زیر لب می گوید 
نزدیك  را می برد  نیست. حاج خانم خم می شود و صورتش  مفهوم  که 
می پرسد:  خانم  حاج  کشد.  می  عقب  ناگهان  را  خودش  پسر  پسرك، 

می گه؟«  »چی 
نه  مَهدیه،  اسمم  »می گن  می گوید:  افتخار  می کند.  نگاه  افتخار  به  و 
مِهدی. خیلی حساسن رو اسم شون، یعنی من همون اول بهشون گفتم اسم 
شما اسم مقدس آقا امام زمانه، باید درست ادا بشه. آقامحمدم همینن، من 
وقتی، بی ادبیه باهاشون عروسی کردم، دیدم خواهراشون به شون می گن 
ممد. من گفتم شما اسم حضرت پیامبر می آد صلوات می فرستین، بعد 

چه طور نام مبارك شون رو این طور خفیف می کنین؟« 
بسته می کند و می گوید: »منم  و  باز  را  زن حاجی چادر سبز روشنش 
اسم  حتماً  گفتم  اومدن  دنیا  به  که  بچه ها  یعنی  معتقدم.  اسم  به  خیلی 
شناسنامه ای شون، اسم دینی باشه. ملیکامون اسمش کوثره، کوروش مونم 

رضاست.«  شناسنامه ایش  اسم 
افتخار دست می کشد بر سر سرخ آقا مَهدی و می گوید: »البته ملیکا هم 
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اسم مبارك مادر امام زمان عجل الله فرجه شریفه...«
نمی گویم  نظام...  جلو  از  می زنم  داد  من  می فرستد،  صلوات  لب  زیر 
حاجی  زن  می افتم.  مدرسه  صبحگاه  مراسم  یاد  می زنم،  داد  دلم  توی 
می گوید: »بله البته.« و زیر چادرش جا به جا می شود. ما دیگر حرف مان 
که  دیوارها  به  می کنم،  نگاه  خانه  به  و  می چرخانم  سر  من  کشیده.  ته 
خیلی دور از هم اند و نور زیاد و مجسمه های بزرگ و گلدان های عظیم. 
از پشت بزرگ و سیاه و قوز کرده  افتخار سر پر موی مهدی پیداست. 
دوست دارم دست بکشم به سرش، یك دسته مو درست راس کله  گرد  
بزرگش شبیه آنتن سیخ شده و آمده بالا، پسرك شبیه ایی تی است، همان 
جور پیشانی برآمده دارد و چشم های درشت غمگین. همان طور ساکت 
است و با نگاهش انگار حرف بزند. دست می اندازم و از پشت مادرش 
را می کشد  تندی سرش  و  نمی آید  می ریزم. خوشش  به هم  را  موهاش 
عقب، اخم هم می کند. شبیه مردی است که دست و پای کوچك داشته 
باشد. افتخار بی هوا تکیه می دهد و دست من می ماند پشتش، تنش نرم 
است، دوست دارم دستم همین طور پشتش بماند، چادر سیاهش لطیف 
باز خم  است و روی دستم سر می خورد. می گوید: »آخ ببخشید.« و 

می شود و می خندد. 
می گویم: »آقا مَهدی چند سالشه؟« دقت می کنم نامش را درست تلفظ 
کنم، حرف ه بی آن که بخواهم از ته حلقم می آید بیرون می نشیند به سر 
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و صورت افتخار. می گوید بهمن پنج سالش تمام می شود. خم می شوم 
تا ببینمش. »مدرسه هم می ری؟«

و  بزنم. حال  باهاش حرف  دارم یك طوری  اما دوست  نمی رود  می دانم 
حوصله  این چادری ها را ندارم، از حرف های علی و آن های دیگر هم سر 
درنمی آورم، دختر حاجی هم که یك گوز به تمام معناست، پسرش هم 
یبس قاطی تابلوها و مجسمه ها بی حرکت نشسته. مَهدی اما خوب است. 
را درمی آورم.  یادداشتم  دفترچه   و  توی کیفم و خودکار  دست می کنم 
موش  یك  دفترچه ام  توی  می کند.  نگاه  را  من  دارد  و  شده  خم  پسرك 
می کشم، خم شده ام و دفتر را آن قدری جلوتر از خودم گذاشته ام روی 
میز که مهدی ببیند. یك آدم چپ چشم می کشم که موهای ژولیده دارد 
افتخار ساکت شده اند.  بیرون مانده. زن حاجی و  از دهانش  و زبانش 
توی  و  شده  درست  سرش  بالای  ابری  یك  که  می کشم  گربه  یك  من 
ابر یك موش است. زن حاجی می گوید: »وای چه قدر قشنگ نقاشی 
می کنین.« محلش نمی گذارم، زنیکه  گنده خودش را گذاشته جای بچه  

پنج ساله. 
افتخار می گوید: »وای مَهدی ببین خاله چی می کشه.« و دست پسر را 
می گیرد، بلندش می کند و از جلوی خودش ردش می کند و می نشاندش 
کنار من. مهدی ساکت نگاه می کند، زانوهاش را چسبانده به هم دیگر 
و دست  به سینه نشسته. من یك دایره می کشم و دیگر چیزی نمی کشم، 
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صاف می نشینم. 
می گوید: »این چیه؟« 

جوابش را نمی دهم، خم می شوم و برای دایره چشم و گوش می گذارم، 
دهان گل و گشاد و دماغ کوفته ای که یك تکه عن دماغ ازش آویزان 

است. مهدی می خندد. 
حاج آقا صداش می رود بالا، می گوید: »مهندس شما یه شبه می خوای 
ره صد ساله بری. من رو که می بینی با این دم و دستگاه، بچه جنوب 
شهرما. الان این پدر سوخته کوروش مون تا سر کوچه پیاده نمی ره، من نه 
سالم بود، به خداوندی خدا، پادویی می کردم تو بازار، بار می ذاشتم پشتم 
از این سر بازار تا اون سر بازار. زمان شاه بود، ما هم ندار بودیم، کسی آدم 
حساب مون نمی کرد. بازار دست کیا بود؟ دست بهاییا و جهودا. گوش 

می دی مهندس؟«
علی و مهندس موسرخه سر تکان می دهند. من خودم را می چسبانم به 
مهدی و یك مستطیل می کشم، میانش یك خط عمودی می کشم و روی 

خط یك شکل مثلث طور، می گویم: »اگه گفتی این چیه؟« 
پیراهن  دارد.  رنگ  صورتی  برجسته   لب های  می شود.  دقیق  مهدی 
یك  یا  ندارد  هم  لك کوچك  یك  پیراهنش  روی  پوشیده،  سفید  یقه دار 
نرم  و  بچه خرسی گرم  شبیه  را  او  قهوه ایی اش  تیره، شلوار مخمل  سایه  
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کرده. انگشت های دست هایش کوتاه و تپلند و پشت دست ها، انتهای 
انگشت هایش چال دارد، شبیه دست عروسك. دوست دارم بغلش کنم و 
فشارش بدهم میان سینه هایم. یك جور تمیز و خوش بوست انگار از این 
به اش نخورده. می پرسد: »چیه؟«  این آدم ها  خیابان ها نگذشته و نفس 
کمی دقت می کند و باز می گوید: »یه یاروییه کرواتش گیر کرده لای 

آسانسور.«  در 
به  می زند  سقلمه  بعد  دفترچه.  به  می ماند  خیره  نمی خندد،  می خندم. 
می کند.  بسته  و  باز  را  کوچکش  پاهای  پنجه های  و  »بریم.«  مادرش 

برود.  واقعاً  می ترسم  من  و  شده  خسته 
»وای اینو ببین.« و یك فیل می کشم از پشت که کون گنده ای دارد و 
گوش های بل بله اش از پشت کونش پیداست. یك دم کوچك هم براش 
می گذارم. مهدی می خندد. سر گذاشته بر دامن مادرش و انگشت های 
را  قبلی  کوله   و  کج  آدم  همان  چشم هاش.  جلوی  گرفته  را  کوچکش 
می کشم، آب دماغش آویزان است و دارد عر می زند مثلًا با دهان باز، 
روی شلوارش هم که از کونش آویزان است، یك لکه  بزرگ دارد، یکی 
هم پشت سرش می کشم، دماغش را گرفته پیف پیف می کند. مهدی 
می خندد و راست می نشیند، خیره می ماند به نقاشی، من زل مانده ام به 
پوست سفیدش و چال کنار لب هایش، روی گونه های بزرگش لکه های 
نارنجی دارد، هم رنگ موهایش، خم می شود توی خودش و می خندد. 
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می گویم: »جیش کرده توی شلوارش. بوگند می ده.« مهدی از خنده 
به لرزه می افتد. ته خنده اش یك جور جیغ مانندی می شود و همین طوری 

مادرش را صدا می کند و چادرش را می کشد. 
این طوری  افتخار چادرش را جمع وجور می کند و می گوید: »اوا چرا 

شما؟«  می کنی 
مهدی از خنده به سکسکه افتاده می گوید جیش کرده و اشاره می کند 
به نقاشی. افتخار دست پاچه می شود، انگار خودش جیش نمی کند مثلًا، 
لب می گزد و چشم هایش را درشت می کند. می گویم: »آدم که نکشته، 
جیش کرده.« افتخار مهدی را از کنار من بلند می کند، می ایستاند مقابل 
مرتب  را  و وضعش  سر  و  شلوارش  توی  می کند  را  پیراهنش  و  خودش 
می کند. مهدی دستش توی هوا تاب می خورد و نگاهش به نقاشی من 

است. 
افتخار معلوم نیست از کی می پرسد: »نمیریم؟« 

حاج خانم می گوید: »مردا تازه حرفاشون گل انداخته.« و یك جوری به 
مردها نگاه می کند و می خندد که انگار ننه شان باشد. 

صدای علی واضح و رساست، می گوید: »این چیزارو خب منم می دونم 
اما شما عنایت بفرمایید...«

حاجی دهانش کف آورده و تند تند حرف می زند، دستش را می آورد 
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چند  شد  انقلاب  شما جوونی،  می دونی؟  شما چی  »نه  می گوید:  بالا 
سالت بود مگه؟ من جبهه رفتم، این انگشت من رو ببین، یه بند نداره، 
مگه بابت این حق جانبازی می گیرم؟ نه والا، نه به همین برکت قسم.« 
یك تکه شیرینی برمی دارد و می گذارد دهانش. »ما هر چی داریم از این 

انقلاب داریم، هر چی هم هست مال همین انقلابه.« 
چیز  من  عرض  منتها  »بله،  می گوید:  و  پایین  می اندازد  را  سرش  علی 
دیگه ایه.« و ساکت می شود. سرش همین طور پایین است. شبیه عروسکی 
کوکی که پشت دیواری آن قدر درجا زده  تا کوکش تمام شده، خسته و 
ناامید، ساکن مانده و لب هایش روی هم افتاده و خط عمودی چانه اش 

در تیرگی سایه  سرش محو شده. 
مهندس موسرخه یك کلمه حرف نمی زند، می خواهم برگردم و به افتخار 
بگویم لال هستن آقا محمدتون؟ که خودش به حرف می آید، صداش 
بزرگ و موهای پف آلود قرمزش  به سر  و  زنانه ای است  نازك  یك جور 
تکلیف  باید  انقلاب،  همین  برای  اصلًا  »خب  می گوید:  می خورد. 
که  اینه  موضوع  بشه،  معلوم  بودن  داده  حساس  کاغذ  به  که  بودجه ای 
گرفتیم،  یاد  رو  تکنولوژیش  رفتیم  وقتی  بگیریم،  رو  واردات  جلوی  ما 
سوادشم داریم، بودجه هم بهش اختصاص دادن، موافقت اصولیش رو 

تغییر می کنه؟«  بنیاد  یه هو نظر  هم گرفتیم، چرا 
حاجی بلند می شود و می ایستد و کمر شلوارش را می کشد بالا و دست 
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می گذارد روی چشم هاش: »رو جفت تخم چشمام، من پیگیری می کنم، 
شما  غذاییه.  مواد  تولید  تو  الان  نون  می گم،  هم  دوتا  شما  به  دارم  اما 
بیایین این کارخونه کوچیك مارو راه اندازی کنین، من خودم بالا سر کار 

هستم، این حرص و جوشارم نداره.« 
و  می کند  نگاه  من  به  برمی گردد  علی  می شوند،  بلند  موسرخه  و  علی 
می گوید: »خانم بلندشیم دیگه.« افتخار هم دست پسرش را می گیرد و 

می افتد. راه 
رو  مهندس  این  »قدر  می گوید:  من  به  و  علی  پشت  می زند  آقا  حاج 
بدونین، لعبیتیه به خدا.« صداش را می آورد پایین که: »آقا ول کنین این 

قاه قاه می خندد.  به حرف خودش  بخش دولتی رو...« و خودش 
بیرون باران بند آمده. آقا محمد خان و مَهدی و افتخارالدوله سوار پیکان 
سفید تروتمیزی می شوند. ما هم سوار وانت مخصوص سبزی فروش ها. 
وقت رفتن حاجی سرش را می کند توی ماشین و با علی دست می دهد و 
زیر گوشش یك چیزی می گوید. علی می گوید: »خواهش می کنم، چه 
حرفیه...« و راه می افتیم. من دارم فکر می کنم حالا ملیحه خانم می آید 
پیش دستی ها و استکان ها را جمع می کند و حاج خانم و حاج آقا و ملیکا 
و کورش هر کدام می خزند زیر لحاف خودشان و زن برهنه  توی قاب از 
روی ننو بلند می شود و راه می افتد توی اتاق. علی می گوید: »می دونی 
روشنای کوچه  تاریك  توی  من چشمم  بهم؟«  الان چی گفت  حاجی 
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نگاه  او  برایش دست تکان می دهم.  پی مهدی می گردد، می بینمش و 
می کند فقط. چشم از تاریکی خیابان می گیرم و به علی نگاه می کنم که 

نور چراغ های امتداد خیابان از روش می گذرند. 
- چی می گفت؟

علی می گوید: »هی عذرخواهی می کرد، می گفت ببخش مهندس این 
ماشین رو دادم به تو. دیدم مهندس طاهریان بچه داره، گفتم پیکان دست 

اون باشه.« 
-آهان. 

دارم فکر می کنم شاید زن برهنه شب برود به خواب حاج   آقا.
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۹

به مامان می گویم: »من اگه جای خانم نجاتی بودم خودکشی می کردم.« 
مامان می گوید: »وا؟ مگه می شه؟« 

من فکر می کنم معطل نمی کردم، می گفتند شوهرت مرده یا مثلا بچه ات 
شهید شده، می گفتم جدی؟ خب من هم خودم را می کشم. 

مامان پشتش به من است و ساکت شده. دست هایش را تا آرنج می برد 
زیر شیر آب و باز می کشد کنار، چند بار، من برمی گردم لای پنجره را 
باز می کنم و بیرون را دید می زنم. کوچه خلوت است و از دور صدای 

کسی می آید که دارد عربی می خواند. می پرسم: »چند سالش بود؟« 
مامان می گوید: »چهل و شیش، هفت. جوون بود بنده  خدا. چه قد و 
هیکلی هم داشت، وای عکسش رو گذاشتن تو خونه ش با لباس خلبانی 
آدم جیگرش آتیش می گیره. صبحا که می خواست بره سر کار، از کوچه 

که رد می شد آدم کیف می کرد.«
فکر می کنم آقای نجاتی با لباس سرهمی خلبانی دارد از کوچه می گذرد، 
با هواپیمای تك نفره، توی کوچه ویراژ می دهد، عینك گرد دارد و کلاه 
خلبانی، می خندد و دندان های سفیدش پیداست، زن های کوچه از لای 
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پنجره نگاهش می کنند، دختران بفشرده گردن بندها در مشت، همره او 
قدرت عشق و وفا کردند... یعنی چه قدرت عشق و وفا کردند؟ 

مامان می گوید: »خانم نجاتی هم سنی نداره، دوتا پسر داره. اووف سر 
خاکش دیگه دل غشه بود. پسرش می خوند السون و ولسون بابا رضام رو 
برسون. هر دوتا بچه ها رو کت و شلوار پوشونده بودن، آورده بودن سر 

خاك. بابات می گه کار خودشونه.«
-کار خود بچه ها؟ آخه چرا؟

-نه بابا توهم، کار خودشون، کار اکبر شاهه.
-اکبر شاه شوهر خانم نجاتی رو چی کار داره؟

-این یه دونه نبود که، یه هواپیما بود چهل، پنجاه تا ارتشی بودن، همه با 
هم سقوط کردن. رفسنجانی می خواد همه چی رو بگیره دستش. 

من به پسرهای کت و شلوار پوشیده فکر می کنم. یاد مهدی می افتم، یاد 
شلوار نرم مخملش، یاد پیراهن سفیدش. کت و شلوار بپوشد شبیه پدرش 
می شود، با آن تن کوچك و سر بزرگش. امروز می روم سونوگرافی ببینم 
نه. یک  یا  بیرون  از توی شکمم می آید  من هم یك کت و شلوارپوش 
چیزی روی سینه ام سنگینی می کند. وقتی می شنوم زنی شوهرش مرده، 
مرگ  خبر  که  آن شب  و  می افتم  سیمین  یاد  همه اش  می شوم.  سنگین 
محسن را آوردند. سیمین هم خودش را نکشت. مامان راست می گوید، 
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اگر خودش را می کشت بچه اش را کی بزرگ می کرد؟ لابد باید می رفت 
بیا بچه من را هم شبیه  ببین من می خواهم بمیرم، تو  به ستاره می گفت 

بچه های نسرین بزرگ کن. 
 

خانم دکتر غلتك کوچك را می مالد روی شکم برآمده ام، سر غلتك سرد 
و لیز است و روی شکمم خیس و براق می شود. مامان می گوید: »خانم 

دکتر هیچی نمی خوره، یعنی غذاش شده سوسیس خام و شکلات.« 
دکتر نگاهش به تلویزیون کوچك کنار دستش است.

-وا... حالا چرا سوسیس خام؟ 
من می خندم و شکمم تکان می خورد. شکمم هنوز یك برآمدگی کوچك 
است، اما همین طور که دراز کشیده ام گنبد براق پیداست. غلتك را که 
بیدار  از خواب  انگار  پوستم  زیر  حرکت می دهد روی شکمم، موجود 
می شود، می جنبد، می رود یك طرف دیگر و بعد همان جا می ماند. قلقلکم 

می آید. باز می خندم. خانم دکتر می گوید: »تکوناشو حس می کنی؟«
تلویزیون، سیاهی محض است و  بله و سر می چرخانم سمت  می گویم 
بعد یك توده  خاکستری پیدا می شود، غلتك را باز می گرداند، صداهایی 
عجیب و غریب از تلویزیون می آید. صداهای تن، شبیه صدایی که وقتی 
انگار  سینه ام.  روی  گذاشتم  را  پزشکی  گوشی  مدرسه،  توی  بار  اولین 
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چیزی توی تنم جریان داشته باشد، چیزی شبیه هوا یا حرکت آب، صدایی 
گنگ، انگار از ته چاهی کسی هو بکشد.

جنین  اگرنه  داره،  ضرر  خودت  برای  نخوری  چیزی  »اگه  می گوید: 
مثل یه دزد کوچولو مواد لازم برای رشدش رو از بدنت می گیره. ایناها 

ببینش.«
دزد را می بینم. فرو رفته در خودش، غمگین و خیلی تنها توی تاریکی 
عمیق تنم خوابیده، سری بزرگ و بی چهره دارد، لب هاش برآمده و روی 
هم افتاده، انگار دچار سکوتی هزار ساله باشد، جوان نیست اصلًا، پیر 
و چروکیده و خاکستری است. یك نقطه  توی تن شفافش پیداست که 
از  انگار  می شنوم.  را  است، صدایش  قلبش  می شود،  بزرگ  و  کوچك 
خیلی دور، قعر جنگلی مثلًا، بکوبند روی طبل، بوم بوم، خفیف و بم و 
گنگ. لبخند می زنم، نه برای این که چیزی خنده دار باشد. می ترسم، 
از این که توی تنم جانوری دراز کشیده، می ترسم، خیال می کنم اگر راه 
بروم جانور می افتد بیرون، از این که با طنابی از جنس خون به من وصل 

باشد چندشم می شود. مامان می گوید: »معلومه دختره یا پسر؟«
را  عینکش  و  کیفش  توی  می کند  دست   ، من  روی  شده  خم  مامان 
درمی آورد، می زند چشمش، نگاهش را از پشت عینك ریز کرده، این طور 
می گوید:  دکتر  پیداست.  مامان  آویزان  و  پیر  غبغب  خوابیدم،  من  که 

نیست.«  پیدا  رو جمع کرده، خوب  »پاهاش 
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مامان می گوید: »لابد دختره که با حیاست و خودش رو جمع کرده.« و 
می خندد. به خانم دکتر نگاه می کند و باز نگاهش را می دوزد به تلویزیون. 
انگار این تصویر درون من نیست، انگار چیزی بیرون از من باشد، شبیه 
وقتی که کارنامه ام را می دید، یك جور نگاه خریدارانه، یك جور نگاهی 

که من باید منتظر باشم تا نظرش را بگوید. خب چه طور است؟ 
دکتر غلتك را می چرخاند روی تنم، حوصله ام سر رفته، می خواهد جانور 
را به حرکت در بیاورد، چیزی زیر پوستم می جنبد، دلم آشوب می شود، 
انگار کسی توی تنم راه برود، تصویر توی تلویزیون تغییر می کند، مثل 
می گوید:  دکتر  خانم  می شود.  عوض  دوربین  زاویه ی  که  فیلم ها  توی 

»دختره...«
مامان سر تکان می دهد. من یاد علی می افتم، حالت را گرفتم علی. دکتر 
می گوید: »البته توی چهارماهگی نمی شه خیلی دقیق درباره  جنسیتش 

گفت، جنین هم حالا تو حالتیه که درست معلوم نیست.« 
دروغ  نمی کنه.«  فرقی  پسرش  و  دختر  باشه،  »سالم  می گوید:  مامان 
پسر؟  یا  است  دختر  می پرسد  اول  مامان  می زاید  که  هرکسی  می گوید. 
نمی پرسد سالم است یا نه؟ اگر دختر باشد می گوید بدبخت شد. همین 
را می گوید. چون خیال می کند دختر داشتن سخت است، چون باید هی 
مراقب دختر بود. بعد می گوید من صادق را هم مثل دختر بزرگ کردم. 
دکتر بلند می شود و یك دستمال می دهد دستم، می گوید خودم را تمیز 
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کنم. می نشینم لب تخت و به شکمم نگاه می کنم، فکر می کنم جانور 
هم دارد از آن تو به من نگاه می کند. سلام جانور، چه خبر؟

و  پاکت  توی  تنم می گذارد  تاریکی  از  را  رفتن دکتر عکس هایی  وقت 
ما.  دست  می دهد 

 
و  است  دستش  توی  شیرینی  جعبه   می رقصد.  و  می خواند  ترکی  مامان 
می زند.  بشکن  هم  گاهی  و  می دهد  تکان  هوا  توی  را  دیگرش  دست 
انگشت هایش بس که آب خورده ضعیف و شکننده است و بشکنش 
زیاد صدا ندارد. زهره می گوید: »خاله جون خیلی خوش حاله ها.« و به 
من نگاه می کند. من دهانم را کج می کنم. خوش حالی مامان را دوست 
ندارم. این جوری که آواز می خواند، اما نمی خندد، حتا پاهاش را هم که 
به رقص تکان می دهد، نمی خندد. توی صورتش شادی نیست، صورتش 
را دارد، همان طور که چند سال پیش وقتی شنید  همان نگرانی همیشه 
دیگر نمی خواهم بروم مدرسه، لب هاش کبود شد. شبیه همان روزی که 
من را برد پزشك زنان تا گواهی بکارت بگیرد، حالش همان طوری است. 
از لج  اما می رقصد، لابد  مانده. حالا  از آن سال ها همین شکلی  اصلًا 

علی. 
علی خودش را پشت روزنامه پنهان کرده و به مامان نگاه نمی کند. بابا 
می گوید: »مرتیکه  خائن.« و نگاهش به تلویزیون است. توی تلویزیون 
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مردی سرخ روی را نشان می دهند. ابروهای کوتاهش شبیه دلقك هاست و 
چشم های پف آلود دارد، موهاش یك دست سفید است.  

را می گذارد روی  مامان می گوید: »شبیه زن هاست.« و جعبه  شیرینی 
استقبال نکرد.  از رقصش  میز. کسی 

می گویم: »پالتوش قشنگه، اون قدر خوشم می آد مردا پالتو می پوشن.« 
روزنامه را از جلوی صورت علی می زنم کنار و می گویم: »علی علی تو 

هم پالتو بپوش.«
زهره می گوید: »اتفاقاً به علی آقا می آد، نیست قدش بلنده.« 

آدما حرف  روی  و  سر  درباره  کردین  شروع  شماها  »باز  می گوید:  بابا 
چیه.« حرف  اصل  ببینیم  کنیم  گوش  بذارین  زدن، 

مامان می گوید: »وا! تو خودت اول حرف زدی.« 
من سارافن آبی پوشیده ام. روی سارافن عکس بندهای چرمی و زنجیرهای 
قهوه ای رنگ دارد. میان سینه و شکمم یك چین افتاده که پیراهنم گیر 
افتاده بینش، پوست شکمم سفت و کشیده شده و دست که می گذارم 
می پراند،  لگد  گاهی  می کنم.  تنم حس  توی  را  جانور  رفتن  راه  روش 
جوری که تکانم می دهد. به علی می گویم: »ببین داره وول می خوره.« 
پشت  دستش  یك  من.  سمت  برمی گردد  و  می کند  تا  را  روزنامه  علی 
سرم است و یك دستش روی شکمم، زیرزیرکی به بابا نگاه می کند. بابا 
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دارد سبیلش را می جود و با خودش حرف می زند. حرف که نمی زند، 
سر تکان می دهد که چیزی را تایید کند و بعد ریز ریز می خندد یا نفس 
پر صدا بیرون می دهد. تلویزیون مردی را نشان می دهد که روی سرش 
اثری شبیه لکه ی جوهر دارد. چند سال پیش اسمش را نوشته بودند سر 
خیابان ما، من هر صبح می رفتم مدرسه می دیدم نوشته »گورباچف برادر 
است.« می گفتم خب و می رفتم. یك روز دیدم نوشته »گوز با چس برادر 
است.« انگار تمام مدت همین را نوشته بود و من بی دقتی می کردم. شاید 

آن روز صبح بود که تصمیم گرفتم دیگر دقت کنم به همه چیز. 
به  هی  بابا  سابق،  شوروی  شده  نامش  جماهیرشوروی  اتحاد  وقتی  از 
چی  هر  مامان  می گزد.  لب  و  می دهد  فحش  تلویزیون  توی  مردهای 
می شود می گوید: »شوروی با اون بزرگیش از هم پاشید« و به بابا نگاه 

بپاشد.  هم  از  هم  بابا  روزها  همین  باشد  منتظر  انگار  می کند، 
»عجب  می خندد.  و  برمی دارد  شکمم  روی  از  را  دستش  یك هو  علی 

دختره؟«  مطمئنی  انداخت.  لگدی 
برمی گردد به زهره می گوید: »خانم دکتر ممکنه اشتباه شده باشه؟«

زهره می پرسد:»توی چند ماهی؟«
-ماه پنجمم.

در  اما  نشده،  اشتباه  معمولًا  پسره،  بگن  اگه  یعنی  پیش می آد،  -گاهی 
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و  نیست  مشخص  گاهی  اندامش  شکل  خاطر  به  دختر  جنسیت  مورد 
می کنه ها. مشخص  مرد  رو  بچه   جنسیت  آقا  علی  البته  می شه.  اشتباه 

علی لبخند می زند و به تلویزیون نگاه می کند. بابا می گوید: »حالا اینا 
خیال می کنن جدی فروپاشی اتحاد جماهیر رو پیش بینی کرده بودن، با 

اون نامه ای که دادن دست این پدرسوخته.« 
علی خم می شود روزنامه را از روی پاهاش برمی دارد و می گذارد روی 
میز. »نه خب از اوضاع اجتماعی شوروی معلوم بود چی می شه دیگه.« 
بابا انگار مادرش را فحش داده باشند نگاهش تیز می شود روی علی و 
می گوید: »کدوم اوضاع اجتماعی؟ توده های مردم داشتن زندگی شون 

می کردن.« رو 
-خب آخه توده های مردم که فقط طبقه  کارگر نیستن. 

-نه آقا این حرفا نیست، اون جا عدالت اجتماعی به مفهوم واقعی حاکم 
بود. یعنی همه  مردم از حقوق برابر برخوردار بودن. منتها آمریکا جهان 
جماهیر  اتحاد  مثل  قدرتی  یه  حضور  نمی تونه  می خواد.  قطبی  تك  رو 
یه آدمی  برای همین  شوروی سوسیالیستی رو تو خاورمیانه تحمل کنه. 

مثل گورباچف رو می آره راس کار.
علی  بود.  طولانی  زیادی  کشور  یك  برای  اسم  این  می کنم،  فکر  من 

آورد؟« آمریکا  رو  گورباچف  »یعنی  می گوید: 
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-پس کی آورد؟ 
باید  رو  اومدن  که  دانشجوهایی  »این سری  می گوید:  دم گوشم  زهره 
ببینی، یه پسره توشون هست خیلی بانمکه، موهای فرفری داره، سبیلای 

مدل کلارك گیبل.«
کمونیست آدم  حزب  تو  آمریکا  »یعنی  می زند:  حرف  بلند  بلند  علی 

داره؟«
اصلاحات،  به  کرد  شروع  که  گورباچف  نیست.  این جوری  آقا  -نه 
طبقه فاسد سرمایه داری داخلی ازش حمایت کرد، از اون طرفم آمریکا 
بذاره حقوق  نمی شینه،  آروم  تغذیه اش می کرد، جامعه سرمایه داری که 
اجتماعی به تساوی بین مردم تقسیم بشه، می آد با تبلیغات با سینما با مجله 
یه جور ایدئولوژی غربی رو تبلیغ می کنه میون آدما، این بدبختم زود با 

خارجیا هم ساز شد. 
احساس می کنم بین گورباچف و کلارك گیبل نشسته ام. زهره می گوید: 
با گردن  بنویسن، دیدم وایستاده میخ  »دیروز صبح بردم شون شرح حال 

کج منو نگاه می کنه، بهش می گم ها؟ غریق نجات خبر کنم؟«  
علی دست های بزرگی دارد. اگر بخواهم طرحش را بکشم می شود دستش 
را شبیه یك مستطیل بزرگ با خط های قاطع کشید. وقتی دستش را توی 
حالا  مستطیل  نمی کند.  باز  هم  از  را  انگشت هایش  می دهد  تکان  هوا 
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جلوی صورت من است و تصویر بابا پشت آن گم و پیدا می شود. علی 
بابا را راضی کند، به چی و برای چی، نمی دانم. می گوید:  می خواهد 
»من فکر می کنم نارضایتی مردم از اوضاع اقتصادی و نداشتن آزادی و 

نداشتن حق انتخاب روش زندگی شون زمینه فروپاشی رو ایجاد کرد.«
برمی گردم علی را نگاه می کنم، انگار دارد بلند بلند روزنامه می خواند. 
بیمارستان  راهروی  تو  داشتم  عصری  پیش  روز  »چند  می گوید:  زهره 
می رفتم. دم ورودی بخش کودکان یه سکوی بلنده، دیدم این پسره نشسته 
اون بالا، پاهاشم آویزونه. تا من رو دید، پرید پایین، خبردار ایستاد. می گم 
این جا نشستی دکتر؟ چرا نرفتی تو بخش؟ گفت منتظر شما بودم، بیایین 
از این جا رد بشین، من ببینمتون بعد برم. فهمیدم اینم عاشقم شده، اما به 

روی خودم نیاوردم. گفتم خب چی کار داشتی؟« 
گرمای کلمات زهره می خورد به نرمه ی گوشم و قلقلکم می دهد. بابا 
حالا رفته ایستاده وسط میدان سرخ، پرچم های داس و چکش هم پشت 

سرش توی باد میرقصند.
-نه آقا این جوری نیست، از بعد استالین آمریکا داشت تلاش می کرد 
برای حذف کمونیسم، اون موقع توسط خروشچف. نبودی اون وقت که، 

یادت نیست، حالا ببین از این به بعد افغانستان اوضاعش چی می شه. 
وقته  خیلی  که  شوروی  داره؟  ربطی  »چه  می گوید:  می خندد  علی 

آورده.« بیرون  افغانستان  از  رو  نیروهاش 
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زهره می گوید: »خب الان این اگه واقعاً سوال داشت، نمی شد همون جا 
با اون  باید می اومد تو راهرو منتظر می موند؟ اونم  بپرسه؟  تو بخش ازم 

وضع؟«
مومیایی  بروم  دارم  دوست  می شوم.  دیوانه  دارم  وضع.  کدام  نمی پرسم 
لنین را از توی ویترینش بکشم بیرون، بیاورم، بنشانمش پشت این میز، 
صبح تا شب کنار دست بابا باشد، بلکه از تنهایی در بیاید. اصلًا شاید 
هم مومیایی لنین عاشق زهره شد و با هم عروسی کردند و سر و سامان 
گرفتند و من خلاص شدم. جانور توی تنم نفس نفس می زند. و من تنم 
از هوای او پر می شود، پاهام باد کرده و لب هام پهن و کلفت شده. مامان 
می گوید: »دختره، چون زشت شدی.« و علی می گوید که این پنج شنبه 

جمعه می رویم شمال.
 

جاده شبیه مار است. مار از دهان نیمه بازم می رود توی تنم، میان شکمم 
چنبره می زند و در خود می پیچد. تهوع دارم. ممکن است جانور توی 
تنم را بالا بیاورم. جایی زیر پوست طبل مانند شکمم مار جاده و جانور 
خاکستری دنبال هم می دوند و دلم را آشوب می کنند. جاده می پیچد 
میان کوه ها و می رویم توی تاریکی تونل و باز برمی گردیم توی روشنایی، 
از تهوع گریه ام گرفته و حال درمانده ای دارم. صورتم را می جسبانم به 
خنکی شیشه، سرم با لرزش های ماشین می لرزد و حالم بدتر می شود. سرم 
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را می گذارم روی بازوی علی، بوی روکش مخمل صندلی های اتوبوس 
حالم را بد و بدتر می کند. علی دستش را می گذارد روی پیشانی ام و سرم 
را روی بازوش فشار می دهد. پیراهنش سفید و تمیز است. انگار تنها چیز 
پاك توی این ماشین همین پیراهن باشد. چشم می بندم. صدای مرد راننده 
را می شنوم که دارد با کمکش گپ می زند. چند ردیف دورتر بچه ای نق 
می زند و زنی بلند بلند به زبانی نامفهوم چیزی می گوید. انگار بخواهد 
آهنگین  بوقی  آرام کرد؟ صدای  باید  را چه طور  بچه  کند.  آرام  را  بچه 
از کنارمان می گذرد.  ماشینی که  از  انگار  بوقی کشیده،  بعد  و  می آید 
آخرین  این  می گوید  دارد  علی  است.  بسته  چشم هایم  نمی کنم،  نگاه 
سفر است تا وقت زایمان من و دست می کشد روی سرم و روسریم را 
می کشد جلو، من دست می برم و باز روسری را می دهم عقب. می خندد، 
می گوید: »دیوونه.« نگاهش نمی کنم، از صدای نفسش می فهمم دارد 

می خندد. از ضبط ماشین صدا را گنگ و دور و سنگین می شنوم:
سفر کردم که از یادم بری

دیدم نمی شه
آخه عشق یه عاشق

با ندیدن کم نمی شه...
خواننده مکث می کند و باز می خواند.
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حواست  دانگ  دروازه بان خوب شش  یك  شبیه  باید  آقاجان  سفره   سر 
جمع بشقابت باشد. هر لحظه ممکن است یك کفگیر برنج ناغافل خالی 
آقاجان حتا سیر و  یا یك ران مرغ پرت شود طرفت.  شود توی ظرفت، 
فلفل را هم تعارف می کند. فقط با آقای دبیر این طور نیستند. انگار یك بار 
توی این تعارف ها آقای دبیر با اخم دست از غذا کشیده و از سر سفره 
کنار رفته، از آن وقت هیچ کسی جرات نمی کند چیزی تعارفش کند. 
من نمی دانم اخم آقای دبیر چی دارد توی خودش. همه ازش می ترسند. 
محترم که پیش پیش دست و دلش می لرزد، یعنی از احتمال اخمش هم 
ترس دارد. شیوا همین روزها بچه اش به دنیا می آید. آمده خانه  مادرش و 
منتظر نشسته تا بزاید. هر جور حساب می کنم از روز عروسی اش تا این 
من  باشد.  ماه گذشته  فوقش هشت  نشسته ایم  لحظه که همه سر سفره 
پیراهن بلند گشاد می پوشم که شکم گردم شبیه توپ بسکتبال از زیرش 
خودش  روی  به  اصلًا  می پیچد.  چادر  توی  را  خودش  شیوا  پیداست. 
محمد  می کند.  هن  و  هن  می رود  که  راه  است.  حامله  که  نمی آورد 
می خندد و می گوید: »ای جان، ای جان.« شیوا جوابش را نمی دهد، 
نگاهش هم نمی کند. سرکار هم همین است. اصلًا خودش را می زند به 
آن راه، انگار نه انگار این چیزی که توی شکم شیواست را او کاشته. 
اصلًا یك چیز ممنوع است که هیچ کس جز محمد و علی درباره اش نه 
نه چیزی می پرسند. علی که می گوید: »چرا بچه ات  حرفی می زنند و 
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از اون تو نمی آد بیرون.« محترم لب می گزد و  خیره می ماند به گل های 
قالی.

من تکیه داده ام به پشتی نزدیك تلویزیون و خیره مانده ام به مردهایی که 
توی یك تکه زمین می دوند این طرف و آن طرف. نادر می گوید: »خاك 

بر سرشون با این بازی کردن شون.«
محمد می گوید: »اس اس ته...« و می خندد و پوست تخمه را از فاصله ی 
لب هایش تف می کند توی چادری که پهن زمین است و همه میانش 

نشسته اند. 
شراره می گوید: »ممد تو استقلالی هستی؟« 

اربابی،  اس اس  برم،  قربونت  »آره  می گوید:  و  می شود  نیم خیز  محمد 
سرور سرخکایی.« و پشت دستش را می کوبد کف دستش و می خندد. 

سرکار سر تکان می دهد و خم می شود یك مشت تخمه برمی دارد. 
و  می کند  نگاه  من  به  و  استقلالی ام.«  منم  »پس  می گوید:  شراره 
می خندد. صورتش از همیشه سفیدتر است و روی گونه هاش دوتا لکه  

دارد.  سرخ  گرد 
در خروجی چوبی است با شبکه  های کوچکی که حیاط از آن طرفش 
پیداست. از همین جا که نشسته ام، شاخه های درخت نارنج را می بینم. 
می شود نگاهم بیرون باشد، به آسمان جمعه  خرداد ماه که هنوز روشن 
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است. مادرجان می گوید: »میوه پوست بگیر.«
می گویم چشم. می خواهم خم بشوم و یك پرتقال بردارم، شکمم توی 
حلقم است. روی زانوهام می نشینم تا بشود خم شوم. مادرجان به علی 

می گوید: »میوه بده به زنه، این طوری نمی تونه خم بشه.« 
به مادرجان نگاه می کنم. لب های پهن صورتی دارد. گاهی لب هایش 
این رنگی می شود، گاهی انگار رنگ می بازد. روسری گل دار را همیشه 
بیرون،  می زند  قلفتی  غبغبش  که  می زند  گره  گردنش  زیر  جوری  یك 
سفید  تنش  و  است  نارنجی  گیس هایش  و  می گذارد  حنا  را  موهایش 
است. از حمام لخت می آید بیرون، حوله می پیچد دور خودش و جلوی 
از  می گردد.  پیژامه اش  و  و کرست  شانه  دنبال  و  می رود  راه  پسرهایش 
باشد  خانه  اگر  محمد  می چکد.  شفاف  قطره های  نارنجی اش  موهای 

می خندد.  و  داریا...«  »فدایی  می گوید: 
آقاجان یك نیمه پرتقال پوست کنده را پرت می کند سمت من، پرتقال 
می افتد توی دامنم، می خندد و می گوید: »ببخشید ببخشید.« سرکار آرام 
بعد داد می زند: »گل...«  بلندتر می گوید و  بعد  می گوید: »گل...« 
لم داده روی آرنجش جا به جا می شود.  علی می خندد و همین طور که 
دقیقه ی  دروازه،  توی  دروازه،  »توی  می زند:  داد  مردی  تلویزیون  توی 
چهل وهشت، استقلال یك...« سرکار بلند می گوید: »پرسپولیس صفر.« 

و دست هایش را به هم می کوبد. 



۱85

شهنازگلمحمدینسیان - جلد دوم

نادر می گوید: »آی مادرقحبه ها بازی نمی کنن که.« 
من تیز از تلویزیون چشم می گیرم و به فروزان نگاه می کنم، قوز کرده 
فروزان  می زند،  نق  شیده  شیده.  دهان  توی  می تپاند  یك چیزی  دارد  و 

می آد.« خوابش  بچه  »نمی ریم؟  می گوید: 
بخوابونش  اتاق  اون  »ببرش  می گوید:  است،  تلوزیون  به  نادر چشمش 

خب.« 
 

من دراز کشیده ام. اتاق با نور زرد یك لامپ شصت که از سقف آویزان 
است، روشن شده. فروزان کنار شیده دراز کشیده و دست می کشد توی 

موهایش. »علی فهمید بچه دختره ناراحت شد نه؟«
من سرم را روی بالش جابه جا می کنم تا خوب ببینم اش، نیمی از صورتش 
از پشت تپه  شکمم پیداست. شراره می گوید: »نه علی آقا خیلی مهربونه.« 
فروزان نیم خیز می شود و چادرش را می کشد روی تن دخترك که خوابیده. 
می گوید: »نه بابا یك سیاستی داره که. نه؟« و سرش را سمت من تکان 
می دهد، شبیه بزی که دارد کاغذ می جود. من به دخترش نگاه می کنم، 

دهان سرخش نیمه باز مانده و موهایش ریخته توی صورتش. 
شراره چهار دست و پا می آید کنار من و زل می زند به شکمم. »شهناز 
خانم من دعا می کنم بچه ت پسر بشه، اصلن دل من روشنه، دکتره اشتباه 
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کرده.« 
من می خندم و می چرخم به پهلو. جانور زیر پوستم می جنبد. شراره جیغ 

می کشد و خندان می گوید: »وای من دیدم تکون خورد.« 
فروزان می گوید: »هیسسس... خب حالا آبرومون رفت. خیلی بی حیاستا 

نه؟« و به من نگاه می کند. 
به  می زنم  را  خودم  می بندم،  را  چشم هایم  و  »خوشحاله.«  می گویم: 
خواب. از بیرون صدای سرکار می آید که دارد چیزی درباره  سم پاشی باغ 
می گوید، بعد صدای شیده است انگار که نق می زند و ننه اش می گوید 
زنش  و  علی  دوست   با  زود  صبح  فردا  می کنم  فکر  بعد  هیششش... 
ندیدم شان.  تا حالا  اسم دوستش حسین است. من  تهران.  برمی گردیم 

 
کتابون می زند روی شانه  حسین و می گوید: »آروم برو بار شیشه داریم.« 
و ریز می خندد. صورت روشن و پوستی صاف دارد. مژه هایش بلند اما 
نازك و شکننده اند. انگشت های باریك با ناخن های سوهان کشیده دارد. 
دست هایش شبیه دست های مامان بیتاست که بوی لاك می دهند. قوطی 
کوچك بیسکویت ها را می گیرد طرف من و می گوید: »خوشت اومد؟ 

بیا بازم بخور.« 
زنجبیلی  بیسکویت  حالا  تا  پایین.  می اندازم  را  سرم  خجالت  از  من 
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جور  یك  بیسکویت ها  مزه   اما  چیست  زنجبیل  نمی دانم  بودم.  نخورده 
برمی دارم.  دیگه  یکی  دارم.  دارد که خیلی دوست  توی خودش  تندی 
کتایون ذوق می کند، مثل بچه ای که به حیوانی در باغ وحش غذا بدهد. 
علی برمی گردد پشت و می گوید: »کتایون خانم شما ورودی چه سالی 

بودین؟« 
-من شصت و پنجی بودم.

-پس تازه درستون تموم شده. شیمی محض خوندین؟
حسین می گوید: »بابا اینا با همون دار و دسته  مینا اینا بودن دیگه.« 

کتایون می گوید: »من مال هیچ دار و دسته ای نبودم.« 
علی یك وری نشسته و من نیم رخش را می بینم. می گوید: »اوه اوه آرش 

کاظمی خیلی تو کف این مینا بود.«
که  اون  بود.  والیبال  تیم  تو  که  همون  کاظمی،  »آرش  می گوید:  کتی 

بود.« معروف  بچه  کلی  خودش 
فتحی  فرهاد  همراه  دختره  یه  بود،  جشنی  یه  »یادته  می گوید:  حسین 

می خوند.« 
علی چشم هایش را ریز کرده، انگار دارد به چیزی دور فکر می کند.

-دانشگاه؟
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-آره بابا، تولد امام رضا بود، چی بود؟ 
-خب خب، کلی هم بعدش سر و صدا شد.

کتایون می خندد و صورتش را می برد بین دو تا صندلی جلو، می گوید: 
»خب من اون دختره م دیگه.« 

علی دهانش نیمه باز مانده. نیم رخش شبیه خودش نیست. شبیه نیمه ای 
از چهره  آدم دیگری است که از جایی دیگر و زمانی دیگر به من رسیده. 
نمی دانم، نمی شناسم. شاید علی  را زندگی کرده که من  یك چیزهایی 
دختر دیگری را دوست داشت. حتا کسی غیر از خواهرزاده  فری. شاید 
برای این که بداخلاق بوده و حرف های بد می زده، دخترهای دانشگاه 
دوستش نداشتند. شاید اصلًا عاشق کتایون بوده و بعد حسین پیش دستی 
را  زنش  و  می خندد  کتایون. حسین  خواستگاری  رفته  و خودش  کرده 
کتی صدا می کند. کمربندش هم سگك درشت براق دارد. کمربندهای 
علی شبیه کمربند بابا باریك است، شبیه مار آبی. دوست دارم علی هم 
به من بگوید شهنازی، یا نمی دانم چی. یك چیزی که آخرش "ی" داشته 
باشد. "ی" نرم است و آدم که می خواهد بگویدش، خنده اش می گیرد. 
بالای سرش  آینه  توی  از  و  بخون.«  یه چیزی  می گوید: »کتی  حسین 
پشتش را نگاه می کند. کتایون می خندد و می کوبد روی شانه  حسین. 

-ول کن.
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حسین رو می کند به علی و می گوید: »کتی کلاس آواز می ره، خیلی 
خوب می خونه، بخون دیگه کتی، تو ای پری رو بخون.«

علی برمی گردد پشت سرش و می گوید: »کتایون خانم بخونین دیگه.« 
سیاهی چشم هایش می درخشد و می خندد. 

و  می کند  سرفه ای  و  می کند  مرتب  سرش  روی  را  روسری اش  کتایون 
شنیدم...« تو  نی  آوای  که  »شبی  می خواند: 

که  می کند  رانندگی  طوری  یك  حسین  است.  جاده  به  نگاهم  من 
ماشین هایی که از روبه رو می آیند براش بوق ممتد می زنند یا با داد و هوار 
دست تکان می دهند. دم به دم کتایون می دهد: تو ای پری کجایی...

برمی گردم و کتایون را نگاه می کنم. چشم هایش را بسته. لب های برجسته 
دارد و بینی استخوانی قوزدار. کتایون چشم باز می کند و علی تند تند 

کف می زند: »آفرین آفرین، چند وقته می رن کلاس؟«
پچ پچ  می شود،  محو  کم کم  صداشان  است.  حسین  با  صحبتش  روی 
می پرسد:  کتایون  تنها.  و  تك  می شنوم،  کلمه ای  گاه  و  انگار  می کنند 

بودین؟«  هم دانشگاهی  آقا  علی  با  »شما 
- نه. علی معلمم بود.  

و  بالا  می پرد  ابروهایش  می شود،  درشت تر  کتایون  درشت  چشم های 
درسی؟« چه  »جدی؟  می خندد: 
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-همه  درس ها، معلم خصوصیم بود.
-وای چه خوب.

می زند روی شانه  شوهرش و می گوید: »حسین تو می دونستی علی آقا 
معلم شهناز جون بوده؟« 

حسین برمی گردد و به علی نگاه می کند و می گوید: »جدی؟ آره؟«
علی دست می کشد به سرش و می خندد، می گوید: »خر شدیم دیگه.« 
من گردنم را کج می کنم و یك طوری خم می شوم که ببینمش، می پرسم: 

»خر شدی؟«
نمی گیرد.  خنده ام  بهش،  می زنم  زل  من  می خندد.  و  برمی گردد  علی 

آرام می گوید: »خب حالا.« و  لب می گزد  علی 
من تکیه می دهم و نگاهم را می دوزم به جاده. توی دلم می خوانم: دلم 
می کردم و  فکر  چیز  یك  به  راه  تمام  است.  گرفته  عجیب  دلم  گرفته، 
رنگ دامنه ها هوش از سرم می برد. خطوط جاده در اندوه دشت ها گم 

بود... کاش علی می گفت شهناز شعر بخوان. 
کتایون می گوید: »شما خودت چی خوندی؟« 

تا حالا کسی این را از من نپرسیده بود. این که چی می خوانم. از کتایون 
خوشم آمده. می گویم من شعر خیلی دوست دارم. سهراب سپهری و 
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فروغ بیش تر از همه. 
و  می کند  صاف  سینه ای  دهانش،  جلوی  می برد  را  دستش  کتایون 

خوندین؟« ادبیات  هستم.  شاملو  طرفدار  خودم  »من  می گوید: 
نگاهش می کنم و لابد می فهمد متوجه منظورش نشده ام که می گوید: 

»منظورم اینه که تو دانشگاه ادبیات خوندین؟«
می گویم: »نه. دیپلمه ام.«  

-آها. خونه دارین؟
-نه. توی یك مجله ای کار می کنم. کاریکاتور می کشم.

باز می شود و من نگاهم به حرکت دستش است که  باز نیشش  کتایون 
می رود روی شانه های شوهرش: »حسین حسین می دونی شهناز جون تو 

یه مجله کاریکاتور می کشه؟«
حسین می گوید: »چه باحال! آره علی؟ چه خانم هنرمندی داری.«

من  کند.  نگاه  هم  را  پشت سرش  برنمی گردد  نمی گوید.  چیزی  علی 
شانه هاش را می بینم که توی تاریك و روشن غروب جاده خطوطش محو 

می شود. 
 

دم خانه که می رسیم علی می گوید: »بفرمایین شام در خدمت باشیم.« 
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حسین پیاده می شود و به تنش کش و قوسی می دهد. علی می پرد و شبیه 
کشتی گیرها بلندش می کند و می خندد: »خسته شدیا.«

کتایون می گوید: »وای علی آقا چه زوری دارین.« 
حسین می گوید: »اوه تو دانشگاه هیچ کس حریف مچ انداختن باهاش 

نبود.« 
پیر شدیم.« ساکش را می گذارد زمین و  بابا دیگه  علی می گوید: »نه 
جعبه  پرتقال و نارنگی را از صندوق عقب برمی دارد. »حسین یه کیسه 

بریزم.« پرتقال  برات  بده من 
برامون آورد،  نارنگی هفته پیش  پرتقال  بابای کتی کلی  -نه تورو خدا، 

تو خونه، فکر کنم همه اش پوسیده.  الان مونده 
و نگاه می کند به کتایون. 

-تو نگران اونا نباش، بابا همه رو تو کیسه گذاشته، هوا نمی خوره بپوسه. 
پاهایم را می چسبانم به هم؛ لای پایم احساس سوزش می کنم. می خواهم 
زودتر بروم خانه. علی می گوید: »پرتقال باغ ما یه چیز دیگه اس، جون 

من یه کیسه بیار.« 
-کیسه ام کجا بود مرد حسابی. تورو خدا ول کن. 

علی دست می کند توی ساك و یك کیسه  نایلونی سیاه را می کشد بیرون، 
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کفش های من را از توش درمی آورد. کفش ها را شبیه چیزی بی کس و 
کار می گذارد روی ساك و شروع می کند به پر کردن کیسه. من دیگر 
از چشم هایم  ادرار حالا  احساس می کنم  دارم،  نگه  را  نمی توانم خودم 
جاری می شود، می سرد روی گونه هایم و می غلتد توی دهانم. می گویم 

ببخشید و می روم داخل. 
چیزی  هم  باشم  ایستاده  نمی بینم.  را  پاهایم  میان  نشسته ام  که  این طور 
من  از  که  آبشاری  به صدای  می کنم  و گوش  می بندم  نمی بینم. چشم 
روان است. علی می ایستد پشت در و می گوید: »چرا درست و حسابی 

نکردی؟«  خداحافظی 
می زنم زیر آواز: بوی تو را ز گل شنیده ام...
علی می زند به در و می گوید: »هیس چته؟«

ساکت می شوم.
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علی می گوید فائزه مریض شده. توی تلویزیون یك بچه ای دارد می خواند 
نگاه  را  تلویزیون  علی   » شوکوپارس...  میکای  میکا،  میکا  »میکا 
نمی کند، نشسته روی مبل و خیره مانده به زمین. شست پاش را تکان 
بلند شوم.  تا  را می گیرم  مبل  به سرم و گوشه   می دهد. دست می کشم 
علی می گوید: »یك چیزی شده.« دوباره می نشینم. علی می گوید: »نه 
هول نکن، خوب می شه.« من هول نکرده ام. نمی دانم درباره  چی حرف 
به خطوط چهره  اش نگاه  بدانم. فقط دارم  نیستم  می زند. کنجکاو هم 
باشد. دست هایش  انگار خنده اش گرفته  به حالت لب هایش،  می کنم. 
را گره کرده جلویش و کمی خم شده و پشت لاغرش برآمده. شلوار 
سیاهش از بس اتو خورده براق شده. کیفش را گذاشته پایین پاش، انگار 

آمده باشد خبر را بدهد و باز برود.
»برای  باشم.  گفته  چیزی  که  این  برای  فقط  شده؟«  »چی  می گویم: 
همین زود اومدی؟ ناهار خوردی؟« گنبد شکمم افتاده روی کشاله  رانم. 
تکیه می دهم به مبل و پاهایم را دراز می کنم. دستم را قلاب می کنم به 

مبل تا قفسه  سینه ام باز شود، نفسم بالا بیاید. 
- فائزه مریض شده، آوردنش تهران. 
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- مریضیش چی هست که اومدن تهران؟ 
مامان  خاله   دختر  جاری  پسر  گرفته.  قلبی  نارسایی  لابد  می کنم  فکر 
بیمارستان مرد. مامان و  نارسایی قلبی گرفت و آوردندش تهران و توی 
دخترخاله اش یك جوری این را می گفتند که انگار تقصیر مادرش باشد، 
مثلًا این که بچه را تمیز نگه نداشته یا غذای خوب نداده به اش. - فائزه 

گرفته.  سرطان خون 
دهانش کج می شود. چرا آدم ها وقتی می خواهند خبر بد بدهند، خنده شان 
می گیرد؟ من لب می گزم. احساس می کنم گونه ام می پرد بالا. نمی دانم 
باید چی بگویم. سرطان خون خطرناك ترین مریضی است که من اسمش 
زیست شناسی مان  معلم  شبیه  می شد  بود  سینه  سرطان  اگر  شنیده ام.  را 
سینه اش را ببرند، حالا بچه سه ساله که سینه هم ندارد. می گویم از کجا 

معلوم سرطان باشد؟
- دکتر همون جا تشخیص داده، اعزامش کردن مرکز بیماری های خونی 

تهران. 
هی  و  انگشتم  دور  می پیچم اش  که  دستم  توی  نایلون  به  می کند  نگاه 

می خوری؟« تو  چیه  آشغالا  و  آت  »این  می کنم.  بازش 
بلند می شوم: »ناهار  باقی سوسیس خام را توی دستم مشت می کنم و 

این جا؟« می آن 
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دهانم از بوی سیر و ادویه گرم شده.
-تو یه چیزی درست کن. ماهی داریم؟ ماهی بذار، من برم خرید کنم. 

ببین نادر و خواهرای زن داداشم باهاشون هستن.   
از خبر  این که  از  بیش تر  بگویم.  باید چی  نمی دانم  نمی گویم.  چیزی 
سرطان خون ناراحت باشم، از این که این همه آدم می ریزند این جا پکرم. 
یا هرچی، من حوصله   یا خرید عروسی  باشد  بیماری  ندارد،  فرقی  برام 
زن داداش را ندارم، حوصله ی داداش را هم ندارم، همین طور حوصله  
خواهرهای زن  داداش را که تا حالا ندیده ام. فقط کمی حوصله  نادر را 
دارم. علی دستش را گذاشته روی پیشانی اش و چشم هایش را بسته. من 

سنگین نشسته ام پایین مبل، کاش یك نفر بیاید من را بلند کند. 
 

فائزه پوست تیره ای دارد. چهارتا خواهر دیگرش هم همین اند. یك جوری 
سیاه اند که آدم دلش می خواهد ببردشان حمام کیسه بکشد به تن شان، 
تاریك و روشن اند. حالا که خوب نگاه  سیاهی شان یك دست نیست، 
می کنم اما فائزه سیاه نیست دیگر، کبود شده. لب هایش که کاملًا بنفش 
از  پنجه هایش، دلم  پایین  است. یك چیزی پشت دست راستش است. 
دیدنش ریش می شود. یك تخته  کوچك باشد انگار و بعد کلی چسب 
که دور تخته پیچیده اند. بچه می ترسد از تخته یا درد دارد که هی توی 
یا همین  خودش می گرید. فری می گوید: »وقتی فهمیدم گفتم خدایا 
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حالا که کوچیکه از من بگیرش یا خودت شفاش بده.« 
پیش رفت  خیلی  علم  الان  می شه.  خوب  حرفیه؟  چه  »این  می گویم: 
آن  یاد  علم که می گویم  می افتم.  زیست شناسی مان  یاد کتاب  کرده.« 

می افتم. 
زن داداش می گوید: »سرطانه، شوخی که نیست.«

می گویم: »نگین تو رو خدا جلوی بچه.«
زن داداش پوست سفیدی دارد. نه که رنگش پریده باشد، اصلًا سفید 
است. آن وقت ها که سر حال بود و فائزه سرطان خون نداشت، یك بار 
لب های نازك اش را جنباند و به من گفت دخترهاش ناراحتند که شبیه 
بابایشان هستند. فری سفید است و روی پیشانی اش، یك، دو، سه، یا چهار 
خط افقی و میان ابروها چند خط ریز عمودی دارد. فری انگار بفهمد 
نگاهم به خط هاش است، سرش را می اندازد پایین و دست می کشد روی 

پنجه های پایش و سرانگشت هایش را ماساژ می دهد.
فائزه خزیده توی بغل خاله اش، از صورت خاله چیز زیادی پیدا نیست، 
سیاهی مقنعه اش ابروهاش را پوشانده و نوك چانه بندش تا لبِ بالا آمده. از 
صورتش یك دماغ پیداست که از دماغ بودنش یك روشنی کم رنگ توی 
تاریکی چهره اش مانده. روی همه  این ها یك چادر هم انداخته، آن هم 
سیاه. اصلًا خدا در خلقت فری در برابر خواهرهاش خیلی رنگ به کار 
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برده. همین حالاش هم با چادر سیاه سریده روی شانه هایش و روسری 
فرق  و  بین روسری  فاصله  آن قدر  زیرش گذاشته،  سیاهی هم که  نخی 
سرش زیاد هست که بشود موهای کلفت وز و هفت بالای سرش را دید. 
واقعا که دل آدم از دیدن این چیزها باز می شود. اگر نه آن یکی خواهر هم 
یك مشت سیاهی متحرك است فقط. داداش می گوید: »ببخشید مزاحم 

تو هم شدیم ها.« من دهان باز نکرده، 
همین  برای  چیه؟  برای  برادر  و  خواهر  »پس  می گوید:  بزرگ  سیاهی 

دیگه.«  روزهاس 
داداش می گوید: »این بنده خدا خودش وضعیت درستی نداره که بخواد 

از این همه آدم پذیرایی کنه.«
چی  هر  »اتفاقاً  می گوید:  کوچکش  تاریکی  توی  از  خواهر  یکی  آن 

بهتره.«  براش  باشه  داشته  حرکت  بیش تر 
داداش می گوید: »یعنی تشکر هم نکنیم؟« 

تکیه داده ام به ستون میان هال، گرمم است. دم روسری ام را تکان می دهم 
به  می دهم  تکیه  را  صورتم  است،  خنك  ستون  می زنم.  باد  را  خودم  و 
ستون. نادر می گوید: »یعنی شماها می خواین بشینین این ازتون پذیرایی 
کنه؟ چون براش خوبه؟« و نگاه می کند به خواهرهای زن داداش و بعد 
انگار  که  "این"  می گویند  جوری  یك  می دهد.  تکان  سر  داداش  به  رو 
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با گل های  رنگ  بلند کرم  براق  پیراهن  این  با  را  من  نباشم،  این جا  من 
می پوشی  که  را  این  می گوید  صادق  نمی بینند.  انگار  قهوه ای،  درشت 
شبیه زن های ترك می شوی. مامان می گوید: »حرف دهنتو بفهما.« بابا 
و  باید حمله کند  می کند  نمی داند. خیال  مامان شوخی  می کند.  نگاه 

مرزهایش را حفظ کند. 
علی با سینی چای می آید، نادر نیم خیز سینی را می گیرد می گذارد میان 
پارچه ای اش را  پاهایش را دراز کرده و عروسك  فائزه را که  اتاق، علی 

می کوبد زمین، بغل می گیرد: »بیا پیش عمو ببینم.«
فائزه نِقَش درمی آید. دستش را بالا گرفته و گریه می کند. دهانش کج 
شده و چشم های سیاهش تار است. می گویم: »علی چی کارش داری؟ 

دستش درد می کنه.«
می خواهم علی فائزه را بگذارد پایین و بیاید به من بگوید بیا پیش من. 

چرا نمی گوید؟ خانه شلوغ شده، چشم چشم را نمی بیند.
 

از آن یکی اتاق صدای دعا و گریه می آید. خیلی خوش حالم که آن اتاق 
را دادیم به سیاهی ها، اتاق بوی گند دلمه های یخ زده می دهد و حالا همه  
حال شان به هم می خورد و زودی می گذارند می روند. مردها نشسته اند 
توی هال، من هم. دارم به پاهای ورم کرده ام نگاه می کنم و فکر می کنم 
بروم در بزنم و فائزه را از قسمت زنانه تحویل بگیرم، بچه حالش آن تو 
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بدتر می شود. داداش می گوید: »دیوونه ن.« و با سر اشاره می کند به اتاق 
در بسته. 

نادر می گوید: »همه اش تقصیر اون آبجی فاطمه  فاحشه ست.« 
من سرم را دوباره می اندازم پایین و لب می گزم. آبجی فاطمه  فاحشه آن 
سیاهی کوچك تر است. علی می گوید: »ای بابا، ای بابا.« بعد ساکت 
یك طوری  است.  دستپاچه  آمد خانه  از حوالی ظهر که  علی  می شود. 
است که تا حالا این طور ندیده بودمش، انگار از چیزی شرمنده باشد. 
به من نگاه نمی کند، با من حرف نمی زند، شبیه همیشه که توی جمعی 
هستیم، اما من خیال می کنم از شرمندگی اش است. انگار بخواهد بگوید 
ببخش که فائزه سرطان گرفته. اگر این را بگوید جواب می دهم تقصیر تو 
نیست و بعد می روم بدو بدو می زایم تا سبك شوم و راحت بتوانم جلوی 
شوم.  راست  و  خم  زن برادرش  خواهرهای  و  برادرش  زن  و  برادرهایش 
توی  از  طفلك.  این  سرطان  یا  من  حاملگی  یا  حالا  بود،  بی موقع  اصلًا 
اتاق صدای هوهو می آید. صدا اوج می گیرد، یك نفر ضجه می زند، بعد 
صداهای زنانه میان ضجه می خوانند: بسم  الله  الرحمن الرحیم یا هو یا من 
هو یا من ... صدا بالا و پایین می شود، محو و روشن می شود بعد انگار 
دارند صلوات می فرستند، بعد باز تکرار می شود. من می دانم حالا توی 
آن اتاق زن ها غرق شده اند در گرداب این حرف ها  که هی تکرار می شود 
و کش می آید و باز می چرخد و از اول شروع می شود. نادر می گوید: 
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»برو اون بچه رو از اون تو بیار بیرون.« 
داداش نشسته زمین، یك پایش را خم کرده، تکیه داده به لبه  مبل و سرش 
را گذاشته روی زانوش. نادر وقتی می بیند کسی جنب نمی خورد، تندی 
از جا بلند می شود. علی جلوش می ایستد و دستش را می گیرد، می گوید: 

»ول کن بابا بذار یه جوری تخلیه کنن خودشون رو.«
نادر می گوید: »می خوان تخلیه کنن برن مستراح. اون بچه از ترس سکته 

می کنه.«
فائزه از توی اتاق که جیغ می کشد، داداش می جهد طرف در، در نمی زند، 
مکث نمی کند، در را باز می کند و می رود تو و با فائزه برمی گردد، انگار 
برود بچه را از توی آتش بکشد بیرون. هوهوی زن ها قطع می شود، بیرون 
نمی آیند، همان طور مانده اند توی اتاق، ما هم ساکت نشسته ایم توی هال، 
فائزه به باباش می گوید: »این رو درآر.« و به تخته  کوچکی که پشت 
دستش چسبیده اشاره می کند. داداش جواب نمی دهد، فقط سر تکان 
باز می گوید: »این رو درآر.« و دستش را می برد طرف  می دهد، فائزه 

صورت پدرش. داداش نگاهش خیره مانده به زمین، به گل های قالی.  
فائزه، خم می شوم طرفش، می گویم:  می روم می نشینم روی مبل کنار 

بکشم؟«  نقاشی  برات  »می خوای 
می روم  بالا.  می اندازد  را  و سرش  می دهد  فشار  هم  روی  را  لب هایش 
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دست  بابایش.  به  می چسبد  و  عقب تر  می رود  کون خیز  نزدیك ترش، 
آتل بندی شده اش را بالا گرفته و پس گردنش را چسبانده به پای پدرش 
که تا شده توی شکم لاغرش. مثل گربه خودش را می مالد به بابایش. 
میز  روی  کاغذهایم  میان  از  بیاورم،  کاغذ  تکه  یك  بروم  می شوم،  بلند 
مقابل تخت. علی آمده دراز کشیده روی تخت، از آینه نگاش می کنم، 
ساعدش را گذاشته روی چشم هایش. از توی آینه می پرسم: »خسته ای 

علی؟«
علی از صورتش دست برمی دارد، نفسی پر صدا می دهد بیرون و نیم خیز 
این حالت،  با  تو  ببخشید  می گوید: »شهناز  آرنج هایش،  روی  می شود 

خیلی برات سخته می دونم.« 
می گویم: »خواهرای زن داداش دیوونه ن؟«

لب می گزد: »این چه حرفیه؟ زشته.«
-نه خب برام سئواله. 

علی می خندد و انگار چیزی زیر دندانش باشد، دندان هایش را روی هم 
می سابد. 

می گویم: »اما اون گنده شبیه تانکه ها.« 
»اون  تخت.  لب  می نشیند  می چرخد،  خنده.  زیر  می زند  پقی  علی 

آخونده ها.«
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-پس عمامه ش کو؟ 
-نه جدی. قم درس خونده، طلبه ست.

چیزی نمی گویم. علی را نگاه می کنم. ته ریش دارد. سبیل هایش بلند 
شده. شکمش دیگر مثل آن وقت ها که معلمم بود نچسبیده به کمرش، 
این طور که نشسته برآمدگی خفیف شکمش پیداست. پیراهن پوشیده و 
آستین هایش را تا آرنج تا زده. پیشانی اش وسیع شده. من را نگاه می کند 
و می خندد. شوهر من است. من یك بچه توی دلم دارم. آن بیرون یك 
بچه ای سرطان گرفته. پدرش چمباتمه زده گوشه ترین گوشه  خانه، مادرش 
دعا می خواند، به عربی. خاله هایش قارقار می کنند، کاش می شد پنجره 
را باز کنم، بگویم کیش کیش بروید بپرید سر کاج دور. پنجره ندارد این 

خانه. می گویم: »برای شام نان نداریم.«
 

کاغذ را چندتا می زنم و دوتا گردی سیاه شبیه چشم می کشم قرینه  هم. 
شبیه  را  کاغذی  نمکدان  می کنم.  باز  را  کاغذ  تاهای  و  می کنم  دست 
بسته اش  و  باز  و  فائزه  طرف  می گیرم  دارد  گشادی  دهان  که  آدمکی 
می کنم. فائزه انگشت به دهان مات مانده. با صدای تو دماغی می گویم: 

»سلام.«
من  بگیرد.  را  نمکدان  که  می اندازد  را  آزادش  دست  و  می خندد  فائزه 
من  »اسم  مبل، می گویم:  می نشینم روی  و صاف  می برم عقب  دست 
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چیه؟«  تو  اسم  گلشنه، 
از پدرش برمی دارد. داداش می گوید:  باز می خندد و تکیه اش را  فائزه 

فائزه.  »چیه؟ عروسکه؟« و دست می کشد سر 
نادر می گوید: »عوض اون کارا باید از این بازیا با بچه کرد.« 

داداش می گوید: »بدبختن دیگه، ندیدن که این چیزارو.« 
من یك جوری رفتار می کنم انگار نمی شنوم چی می گویند. دوست دارم 
ادای زن عموی مهربان را در بیاورم که بلدم بچه  غمگین را بخندانم. باز 

می گویم: »اسمت چیه دختر؟«
صدایم را اما می آورم پایین، خجالت می کشم که نادر و داداش چشم شان 
به من است. از توی اتاق سیاهی بزرگ می آید بیرون، راه که می رود باد 
می زند زیر چادرش، خیال می کنم حالاست که سوت بزند و اسب زورو 
بپرد میان هال جلوی پایش ترمز کند. می گوید: »آشپزخونه اون جاست؟ 

می خوام وضو بگیرم.« 
نادر می گوید: »تو آشپزخونه وضو  بله.  من همین طور نشسته می گویم 

بیرونه ها.« دستشویی  می گیرین؟ 
صدایش  طوری  این  یعنی  است.  فاطمه  آبجی  کوچك  سیاهی  اسم 
نباید تو فاضلاب بره.« از توی غار درمی آید که:»آب وضو  می کنند. 
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داداش می خندد و می گوید: »خیال کردین آب لگن آشپزخونه می ره 
به چشمه  کوثر؟« می رسه 

آبجی فاطمه گونه اش را چنگ می زند و لب می گزد. فری از توی اتاق 
»احمد...«  می گوید: 

داداش با سر اشاره می کند به جهت صدا و می گوید: »آه، خفه شم.« 
ایستاده  و کف دستش را می کوبد روی لب هایش. حالا فری خودش 
توی درگاهی. چادرش را گره زده دور کمرش، سینه های درشتش شبیه 
دوتا گریپ فروت که نه شبیه طالبی، افتاده روی گره چادرش و حرف 
که می زند سرش را شبیه بچه ها تکان می دهد. گوشه های لبش توی هر 
مکث می رود بالا و نفس می گیرد و باز شروع می کند. زیاد نمی فهمم 
چی می گوید. عادت دارد حرف ها را می جود و لب های باریکش را از 
هم باز نمی کند. کلمات یك طوری به سختی و جسته و گریخته می آیند 
بیرون. می گوید: »آقا شما همین کارارو کردی خدا قهرش گرفت...«

نمی فهمم.
-همه کار کردی، حالا یه مواردی هست من این جا نمی خوام عنوان کنم. 

اما دیگه الان بسه. اون وقت که اومدی گفتی... 
می جود.

- بعد چی شد؟ الانم من راضی ام به رضای خدا، خودش داده خودشم 
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بگیره، منتها من تلاشم  رو می کنم، شفاش رو از ائمه می خوام، اونا رو 
واسطه.... 

نفس می گیرد.
- تو گناه کردی، بچه ات داره تقاص پس می ده، حالا دلت خنك شد؟ 

حالا راضی هستی؟ 
حرکت سرش را شدیدتر می کند. 

داداش می گوید: »خب بسه خودت رو نشون دادی، بسه، بسه.« 
نادر می گوید: »شما از ائمه شفا می خوای چرا این همه آدم رو کشیدی 

تا این جا؟ همون جا با خواهرات می نشستی دم مسجد محل.« 
آبجی فاطمه از آشپزخانه می آید بیرون، چادر سر ندارد. دکمه های مچ 
روپوش سیاهش باز است، مقنعه اش هم رفته بالا و ابروهای پهنش پیداست، 
حالا که چانه بندش شل شده می بینم سبیل خوبی هم دارد. روی هم رفته 
می شود گفت شبیه مردهای مکزیکی است. می آید، می ایستد میان هال، 
توی  به کمرش و زل می ماند  را می زند  اتاق، یك دستش  درست مرکز 
بخار  نادر گوش هایش سرخ شده، خیال می کنم حالا  نادر.  چشم های 
»ببین حرف  می لرزند.  بینی اش  پره های  بیرون.  می زند  دماغش  از  داغ 

دهنت رو بفهما، من کم کسی نیستما.« 
نادر نه می گذارد و نه بر می دارد و می گوید: »مثلًا چه گهی هستی؟« 
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من دستم سست می شود و نمکدان کاغذی از میان انگشت هایم می افتد 
پایین نزدیك فائزه. فاطمه می گوید: »من چه گهی هستم؟ این روز رو 
هم  بعد  محلم.«  بسیج  فرمانده  من  بدون،  هم  نمی دونی  باشه،  یادت 
دلش  توی  نمی گوید،  بلند  را  این  درآورند.  را  پدرت  می دهم  می گوید 

می شنوم.  من  و  می گوید 
نادر می خندد. نه از خوشی، یك جور تلخی می خندد. انگار جلوی ما 

بابا؟«  باشد می گوید: »نه  خجالت کشیده 
این  باز می رود توی آشپزخانه. من فکر می کنم  و  فاطمه پشت می کند 
آدم ها چه راحت توی خانه  من راه می روند. در باز می شود، علی نان به 
دست می آید تو. می رود نان را بگذارد آشپزخانه، توی درگاهی با خواهران 
سیاه پوش رخ به رخ می شود. آن دوتا معطل نمی کنند، می آیند توی شکم 
به من  نگاهش  رد شوند. پشت سرشان  آن ها  علی، علی می کشد کنار 
است و کله تکان می دهد که چی شده؟ من نفسی عمیق می کشم فقط. 

خواهر بزرگ تر می گوید: »شهناز خانم شما جا نماز دارین؟« 
خاطر  به  بار  آخرین  نمی آید  یادم  اصلًا  کجاست؟  اما  دارم،  وای؟  ای 
کدام مهمان آوردیم و سر آخر کجا گذاشتمش. یك چیز مختصری بود 
با یك مهر لب پر شده و تسبیحی که همسایه مامان از مکه آورده بود، 
خیلی تجملاتیش کرده بود. گفتم: »جانماز؟« حرفش را تکرار می کنم 

تا کمی زمان بخرم. 
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-بله بله، علی جا نماز رو کجا گذاشتی؟
ما  مثلًا  به لب هام که  تاب می دهم  بلند می کنم و  را  یك جوری صدام 
همیشه از جانماز استفاده می کنیم، حداقل علی استفاده می کند و حالا 
باید بداند کجا گذاشته اش. علی می آید و همین طور که دست هایش را 

به هم می گوید: »جانماز؟ اوممم...« می مالد 
چشماش را ریز کرده و به سقف نگاه می کند، انگار قرار است خود خدا 
اتاق خواب، کشوی کنار تخت را  نازلش کند. می روم توی  بالا  از آن 

می کشم، علی می گوید: »پیدا کردی؟«
از تنش نگه داشته و  با کمی فاصله  ایستاده، دست هایش را  پشت سرم 
چشم هاش را درشت کرده. این حالش را دوست ندارم، این طوریش را 
نمی توانم تحمل کنم. این جور که کوچك می شود، که چی مثلًا؟ حالا 
دوست  می ترسد  آبرویش  از  وقتی  را  علی  می شود؟  چی  باشیم  نداشته 
ندارم. می نشینم لب تخت و می گویم: »من نمی دونم کجاست، خودت 

پیداش کن.« 
بگو  بازیت عود کرد؟ خب  دیوونه  »باز  علی لب می گزد و می گوید: 

به کمرشون.«  بزنن  رو  نمازشون  برن  این جنده ها  بدم  کجاس 
حالم بد می شود. از حرف زدن نادر و علی حالم به هم می خورد، از چادر 
سیاه، از بوی الکل، از سفیدی باندهای دور دست فائزه، از زانوهای لاغر 
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داداش، از دیگ آبگوشت، از مایع سرخی که سر گاز قل می خورد، از 
بروم  من  می گویم  علی  به  می اندازد.  پوستم جفتك  زیر  که  الاغی  این 

دستشویی استفراغ کنم و برگردم. 
از جلوی چشم همه رد می شوم و می روم توی راهرو می نشینم لب پله. 
را  دارد پسرش  آقای قمی می آید.  بالا صدای  از  دارد.  دم  راهرو  هوای 
صدا می زند. بعد یك نفر می خواند. صدا دور و گنگ است. آقای قمی 
ایستاده  نفر  دو  انگار  و  می شود  باز  بالا  در  می شود.  نزدیك تر  صدایش 
باشند توی درگاهی بالا، آقای قمی می گوید: »اگه کارت گیر بود بگو 
من رو ستوان قمی معرفی کرده.« آقای قمی به خودش می گوید ستوان. 
من خیلی دیده ام که توی راهرو پیت نفت به دست با پیژامه و کت ستوانی 
شما...«  قربون  باشه  »باشه  می گوید:  دیگری  آن  می رود.  پایین  و  بالا 
صدا شفاف می شود و انگار کسی از پله ها سرازیر است. من خم می شوم 

تا از بالای پله ها دیده نشوم. شکمم دارد می رود توی حلقم. 
علی در را باز می کند. می آید می ایستد توی راهرو. من نگاهش نمی کنم. 

به پچ پچ می گوید: »شهناز بیا تو دیگه، چیه این جا نشستی.«
دلم  پیداست.  دمپایی  سر  از  که  می کنم  نگاه  پاهایم  نوك  به  دارم  من 
می سوزد، برای نوك پاهایم که باید حالا این جا باشد، نوك پاهای من حالا 

باید یك جای دیگری باشد، نه این جا توی راهرو دم مستراح. 
می گوید  موهایم.  به  می کشد  دست  سرم.  روی  می گذارد  دست  علی 
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پهن  سفره  »من  می گویم:  و  می کنم  بالا  را  سرم  تند  بخوریم.  شام  بیا 
نمی کنما.« 

علی می خندد: »تو هم خُلیا.« 
حالا می بینم دلم برای علی هم می سوزد. اما درست نمی دانم برای فائزه 
هم دلسوزی دارم یا نه. برای ننه و بابا و عمو و خاله هاش که هیچ، اصلًا 

نمی خواهم ریختشان را ببینم. 
 

بیرون  به صداهای  لبه  لگن ظرف شویی و دارم  به  شکمم را چسبانده ام 
گوش می دهم. نمی فهمم چی می گویند. حرف ها درهم برهم می شوند. 
دارند سر یك چیزی بحث می کنند. نادر صدایش برجسته است، واضح 
است. باقی انگار توی کلام هم می دوند. هی گوش می کنم ببینم علی 
هم چیزی می گوید؟ آشپزخانه گرم است. دور گردنم عرق کرده. دست 
خیسم را می کشم دور گردنم، روسریم را از سر می گیرم و می اندازمش 
سفید  کاسه های  به  می مانم  خیره  و  می بندم  را  آب  شیر  کابینت.  روی 
سنگین  پلك هایم  روش.  ماسیده  چربی  و  رب  نارنجی  لکه های  چینی، 
می شود، توی هال کسی می گوید: »اگه خدا وجود داره چرا بچه این 

قدری باید سرطان بگیره؟« داداش است. 
»ربطی نداره.« فری است. آخر صدایش شبیه جیغ می شود، صدایش 
یکی  می روند.  هم  در  صداها  باز  بعد  می آید.  کش  و  می شود  نازك 
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به  مانده ام  خیره  من  کیست.  نمی دانم  الهیه...«  »آزمایش  می گوید: 
ظرف ها، علی می آید، می گوید: »چی کار می کنی؟ اینارو ولش کن، 

می شورم.«  خودم 
- من برم بخوابم؟

بیرون که می آیم همه ساکت می شوند. »ببخشید من می رم بخوابم.« 
داداش احمد می گوید: »برو بابا جان، برو استراحت کن.«

 می گویم شب به خیر. نادر می گوید: »ببخشید ما هم داد و بیداد راه 
نبود.«  حواس مون  اصلن  انداختیم، 

سه خواهرها حرفی نمی زنند. از توی سیاهی خودشان من را نگاه می کنند. 
فائزه با دهان باز روی کاناپه خوابیده، ابروهاش در هم رفته. وقتی دارم 

می روم تو می شنوم احمد می گوید: »جای برادرشم.« 
دیگری می گوید: »نامحرمی.« یکی از خواهرهاست. من پشت به آن ها 
توی تاریکی اتاق می خندم. دراز می کشم. در بسته است. چراغ خاموش 
است. از پنجره  اتاق خواب نور هال می تابد داخل. به پهلو، پشت به روشنی 
می خوابم. روناك خودش را جمع کرده در خودش. اسمت را می گذارم 
روناك. همین حالا یادم آمد. می دانی یعنی چی؟ کسی جوابی نمی دهد. 
یك نفر آن بیرون می گوید مرقد امام. به روناك می گویم علی داره ظرف 
می شوره. می گویم روناك بابات مهربون شده. به اش نمی گویم نمی دانم 
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او  ندارم  دوست  بترسد،  من  از  نمی خواهم  است.  طور  چه  بودن  مادر 
هم خیال کند پرت و پلا و دست و پا چلفتی هستم. بالش پایین پایم را 

برمی دارم، می گذارم روی گوش هایم و نمی دانم بعدش چی می شود.
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۱۱

نادر می گوید: »مرقد امام اگه کار می کرد، یه معجزه ای برای خودش 
می کرد.« 

آبجی فاطمه بی آن که به نادر نگاه کند همین طور خم شده توی سفره، 
همین طور که سیاهی چادرش سایه انداخته روی تکه های نان و قالب پنیر 
می گوید: »احمد آقا یه ماشین بگیر از همین جا یه راست بریم، با این 

بچه نمی شه ماشین به ماشین رفت.« 
داداش می گوید: »آخه بچه رو با این وضعیت کجا ببریم؟ عصری وقت 

دکتر داره، شب باید برگردیم شمال، بچه ها تنهان.«
زن داداش می گوید: »شما چرا به عقاید من احترام نمی ذاری؟ من مگه 

چی خواستم از شما؟« 
احمد نگاه می کند. زن داداش ادامه می دهد: »نه بگو آیا من از شما تا 

حالا درخواستی داشتم؟«
چشم هایش گرد شده و آب دهانش را قورت می دهد و سرش را به تایید 
تکانی می دهد. تکه  نان توی دستش مانده. فائزه یك وری لمیده روی 
معلوم  که  چیزی  یك  سمت  می کند  دراز  دست  و  پدرش  لاغر  زانوی 
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بابا جان؟«  نیست چیست؟ احمد می گوید: »چیه 
علی کیف به دست از اتاق می آید بیرون، می پرسد: »برنامه تون چیه؟« 

نادر می گوید: »هیچی بابا تو برو به کارت برس، ما هستیم ببینیم زنا چه 
سازی می زنن ما براشون بجنبونیم.« 

خاله بزرگه چادرش را باز و بسته می کند و می گوید: »اووف چه گرمه.« 
نگاه می کنم لبه ی چانه ی مقنعه اش پنیر چسبیده. نادر می گوید: »شما 

یه ذره لباست رو سبك کن.« 
دارد می خندد، خنده اش از لای حرف هایش پیداست. این طور که من 
بالای مبل نشسته ام، مرکز سرش را می بینم، موهایش ریخته و سرش برق 
و  را جا به جا می کنم  پایم  پایین و سینی روی  را می اندازم  می زند. سرم 
خیره می مانم به یك دانه  بلند تفاله ی چای که در گرداب کوچك توی 
تندی حرکت می کند. علی  استکان دور خودش می چرخد. سایه  سیاه 

می گوید: »چی شد؟«
نمی فهمم  نادر،  سمت  برداشته  خیز  بزرگ  خواهر  می کنم،  بالا  سر 
زیر  می زند  فائزه  شده.  درشت  چشم هایش  نادر  کند؟  چه  می خواهد 
بغلش. آبجی فاطمه  فائزه را می گیرد توی  بلند می شود و  گریه. احمد 

نمی داری.«  نگه  حرمت  نمی داری،  نگه  »حرمت  می گوید: 
فری می گوید: »من از شما خواهش می کنم خودتون رو کنترل کنین.« 
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نمی دانم به کی می گوید. احمد با پاش می زند به فری و می گوید: »زود 
باش بلندشو بریم مقعد، ببینم چه غلطی می خواین بکنین.« 

بلند  فاطمه  آبجی  شده.  پخش  زمین  روی  لکه ای  شبیه  بزرگ  سیاهی 
می شود بادی به چادرش می اندازد و می رود توی اتاق مخصوص دلمه های 
توی سفره،  را می گذارد گوشه در و خم می شود  یخ زده. علی کیفش 
تکه های نان را جمع می کند، استکان ها را می چیند توی سینی. من نگاه 
دو  شده اش شکسته،  زانوی خم  توی  که  شلوارش  اتوی  می کنم. خط 
تایی است. حرفی نمی زند. زن داداش از همان گوشه که نشسته دستمال 
کاغذی توی دستش را می کشد روی سفره. دلم پر از محبت می شود. 
فکر می کنم حقش نیست فری تا شود و سفره را تمیز کند. می دانم آدم 
این کارها نیست. از دست داداش هم دلخورم که با نوك پا زد به فری. من 
خیال می کنم اگر روناك سرطان خون بگیرد حاضرم فرو بروم توی مقعد 
امام و همان جا بمانم اصلًا، تا حال بچه ام خوب شود. خودم را می بینم 
که با گردن کج و لب های جلو آمده با سینی چای و نان روی پاها فرو 
رفته ام توی مبل. روناك جفت پا می زند توی شکمم و من از ترس این که 
تکانش از زیر پیراهنم معلوم باشد، مراقبم لباسم نچسبد به گنبد شکمم. 

 
ساعت ده شب است. ایستاده ام توی آشپزخانه و دارم به دوتا خواهرهای 
فری نگاه می کنم. چادرشان را مچاله کرده اند و گذاشته اند بالای کابینت، 
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دنباله  مقنعه  بلندشان را گلوله کرده اند توی پیراهن شان، پشت شان انگار 
قوزی ناهموار داشته باشد، خم شده اند توی لگن ظرف شویی. پیرهن هر 
زمینه   توی  آبی کم رنگ  یکی گل های  دارد،  دوتاشان گل های درشت 
خاکستری و آن یکی که ریزه تر است لباسش همان گل ها را در زمینه  
باشند،  باشند بزازی پارچه خریده  با هم رفته  انگار دوتایی  بنفش دارد. 
آمده باشند توی خانه بریده باشند و دوخته باشند. از این فکر یك جوری 
می شوم. از فکر این که این یکی که طلبه است و آن که می گوید فرمانده 
بسیجم، توی یك بعدازظهر نشسته باشند همین طور که آفتاب می تابیده 
توی اتاق، پارچه ی گل دار را دوخته اند. حالا گیریم گل هاش کم رنگ 
توی زمینه ی تیره، اما گل است، اصلًا میشد از همین پارچه های روپوشی 
بخرند، گل دار خریده اند اما، بریده اند، مدل نداده اند، لابد بلد نبودند. 
می شد یقه اش بازتر باشد یا دور مچش چین داشته باشد یا هر چی، حالا 
توی خیابان جلوی  لباسِ  با  این ها  از بس  مُردم  همین هم خوب است. 
چشمم راه رفتند. حالا چرا تمامش نمی کنند؟ آبجی فاطمه می گوید: 

»آبجی شما برو من می شورم.«
آبجی بزرگ صدایش خش دارد، نمی خندد وقت حرف زدن، انگار دعوا 
است.  همین طوری  ندارد، صدایش  دعوا  اما  با خواهرش  باشد،  داشته 
»نه تو خسته ای، تو برو من می شورم.« و با دندان آستینش را از بازوش 
می کشد بالاتر، می بینم دستش موهای تیره ی بلند دارد. خواهر کوچك تر 
و  می کند  بزرگ حرکتی خفیف  می راند. خواهر  را  یکی  آن  باسنش  با 
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باز جلوی ظرفشویی پا سفت می کند. پاهایش توی جوراب های نایلونی 
پیداست.  پیراهنش  دامن  از  سیاهش  شلوار  لبه   از  کمی  است.  کلفت 
می خواهم بروم میان شان بگویم اصلًا لازم نکرده، خودم می شویم، قابلمه 
شستم،  خودم  که  هم  را  لیوان ها  فردا،  تا  بخورد  گذاشتند خیس  که  را 
وسط کار سر رسیدند که مثلًا کمك کنند، حالا هم برای شش تا بشقاب 
هی به هم سقلمه می زنند، آن قدر خمیازه کشیده ام نفسم بند آمده. من 
را توی آشپزخانه نگه  داشته اند بپا که یك وقت مردی نیاید. مرد را یك 
طوری می گویند انگار قرار است کسی از خیابان یك هو راهش را کج 
کند به آشپزخانه  ما. حالا آرام گرفته اند. یکی می شوید و آن یکی ظرف 
کف آلود را می گیرد زیر شیر آب. من تکیه ام به آب گرم کن است، اگر 
از ترس این ها نبود، صورتم را می چسباندم به تن گرم و آهنیش و به گرگر 
آرامش گوش می کردم. از پنجره  نزدیك سقف آشپزخانه ماه پیداست. 

خواهر بزرگ می گوید: »این جا مستاجرین؟«
می گویم بله. خواهر کوچك تر می گوید: »حاج خانوم قربون دستت بیا 

این دم مقنعه  من رو بده تو لباسم.« 
بوی  از گریبانش  پیراهنش،  یقه ی  توی  را می چبانم  مقنعه اش  و  می روم 
شیرینی بلند می شود. عقم می گیرد. می گویم: »من حاج خانوم نیستما.« 

- ما اون قدر می گیم تا بشی.
و می خندد. من نمی خندم. می روم باز می ایستم کنار آب گرم کن. خواهر 
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بزرگ باز می پرسد: »قبلًا مگه خونه پدرت نبودین؟«
می گویم: »حالا این جاییم.«

گلچین  خانم  شبیه  بدهم.  شکن  دندان  و  کوتاه  جواب های  می خواهم 
است و من لجم می گیرد. فاطمه می گوید: »اینا خوش شون نمی آد دوماد 

باشن.«  سرخونه 
منظورش از "اینا" علی و خانواده اش است. انگار این چیزها چیزی باشد 
که به تنهایی درباره اش تصمیم بگیری. یك نفر بگوید خوشم نمی آید و 
بعد از طبقه  دوم آپارتمانی که مفت توش نشسته ای، اسباب کشی کنی به 
یك زیر زمین. دوست دارم بنشینم و سیر تا پیاز ماجرا را برایشان بگویم. 
نه که خیلی باهاشان احساس خویشی کنم، دوست دارم بگویم و لجم را 
که چند سال هست توی دلم مانده خالی کنم سر این ها. مثلًا تعریف کنم 
که علی روی سرامیك های کف آشپزخانه سر می خورد و ایراد می گرفت 
که چرا کف آشپزخانه موکت نیست. یا این که می رفت توی حمام و یك 
ریز آب داغ را باز می گذاشت و از همان تو داد و هوار می کرد که چرا 
آب سرد شده. توی راهرو بابایم را که می دید پشت چشم نازك می کرد. 
رفتیم  بابا  و  مامان  با  عروسی  از  بعد  هفته  یك  که  کنم  تعریف  برایشان 
کلانتری تا من درخواست طلاق بدهم؟ خیلی خوب می شودها. همه ی 
این ها را همین جا برایشان بگویم. آن ها ظرف بشویند و من تکیه داده به 
نداشت  تعریف کنم که علی چه مدلی دوست  برایشان  ریز  خرس ریز 
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دارد  مختلف  شکل های  هم  نداشتن  دوست  آخر  باشد.  سرخانه  داماد 
دیگر. دوست دارم همین حالا بروم بزنم توی گوش علی و یك لگد هم 
پرت کنم توی شکمش و همه ی این ها را هم از خانه ام پرت کنم بیرون. 
دوست دارم همین حالا یك سوزن بردارم و شکمم را بترکانم و خلاص 
شوم و سبك شوم و مجبور نباشم دست بمالم به گودی کمرم و استخوان 

دنبالچه ام را فشار بدهم تا این ها کارشان تمام شود. 
می کشند.  جیغ  خواهرها  تو،  می آید  علی  و  می شود  باز  آشپزخانه  در 
می گویند وای وای و مثل سوسك هایی که توی روشنی ناگهانی، می دوند 
در هم، می پیچند توی دست و بال خودشان. علی هاج و واج مانده. انگار 
مثلًا آمده باشد توی حمام زنانه. من از جایم تکان نمی خورم، همان طور 
که یك وری تکیه داده ام، می مانم. خواهرها با دست های خیس کف آلود 
چادر را پشت و رو می اندازند روی سر و کله شان، دامن شان هم کمی 
را  لخت شان  دست های  می شود،  پیدا  شلوارشان  پاچه های  بالا،  می رود 
هم علی دید، موهای زبر دست هایشان هم پیدا بود کاملًا. آبجی فاطمه 
می گوید: »علی آقا یك یااللهی می گفتید.« توی حرفش یك جور خوشی 
دارد. خوشی دخترکی نورس، حتا انگار گونه هایش گل انداخته باشد. 

زیر نور زرد آشپزخانه زیاد پیدا نیست. 
نیست.  آن ها  به  نگاهش  اصلًا  بشینی؟«  نمی آی  »چرا  می گوید:  علی 
حواسش نیست. روی صحبتش با من است. خواهرها چادرپیچ می روند 



220

شهنازگلمحمدینسیان - جلد دوم

بیرون، خواهر بزرگ تر نرفته، برمی گردد و می پرسد: »اون بطری که دادم 
بهتون تو یخچاله؟« 

تا کمر می رود  و  باز می کند  را  یخچال  در  نمی ماند،  من  منتظر جواب 
توش. کونش از زیر سیاهی چادر پیداست، پهن و بزرگ است. به چپ 
و راست می جنبد. بعد با بطری می آید بیرون و می رود. علی می گوید: 

می خواست؟«  »چی 
-آب چشمه ی زمزم.

و  جلو  می دهد  کمی  را  گردنش  و  می کند  ریز  را  چشم هایش  علی 
همین طور می ماند. انگار بخواهد بپرسد چی؟ اما نمی پرسد. می گویم: 

فائزه.«  شفای  برای  آورده،  مکه  از  عمویشان  »دختر 
علی می گوید: »دختر عموشون کی فهمید مریضی فائزه رو و کِی رفت 

مکه؟  کِی آب آورد از اون جا؟«
شانه بالا می اندازم. از توی اتاق صدای نادر می آید. می گوید: »مسخره... 

مسخره بازی...« 
انگار چنین چیزی بگوید. علی می گوید باز شروع شد. من یك راست 
لیوان دست فری است و  اتاق خواب. سر راه می بینم یك  می روم توی 
آلوده  آب  نیست  »معلوم  می گوید:  احمد  بغلش.  توی  نشانده  را  فائزه 

داره...«  انگل  است، 



22۱

شهنازگلمحمدینسیان - جلد دوم

بعد چیزی نمی بینم. می روم توی اتاق. بی آن که حرفی بزنم. شب به خیر 
هم نمی گویم. کسی حواسش نیست. عده ای دارند سعی می کنند آب 
شفابخش را بخورانند به فائزه و عده ای دیگر سعی می کنند آب را ندهند 
به فائزه. من دراز می کشم. دوست داشتم می شد دمر بخوابم. از دست 
این عق ها که  شکمم خسته ام. چند ماه دیگر مانده؟ دوست دارم توی 
نیست.  مهم  برام  بشود؟  که چی  بیرون  بیاید  بیرون.  بپرد  بچه ام  می زنم 
خسته ام، می خواهم خلاص شوم. چشمم به سقف است. حالا نگاهم لیز 
خورده مانده روی دیوار روبه رو. حالا غلتیده ام به پهلو و دارم به عکس 
علی نگاه می کنم. توی عکس پانزده ساله است. موهای صاف و فرق 
کج دارد. ابروهای بلند. چهره  جدی. زیادی شبیه مردهاست. صورتش 
صاف است. عکس سیاه و سفید است توی قابی پلاستیکی با روکش 

نایلون، زیر عکس نوشته فتو احمدی. 
بیرون آرام گرفته اند. انگار نیم ساعتی خوابم برد. توی هال هنوز چراغ 
روشن است. احمد می گوید: »جدی این رو شهناز کشیده؟ بعد از ترکیه 

خودشون کتاب رو فرستادن؟ عجب...«
یادم می آید که کاتالوگ مسابقه کاریکاتور ترکیه توی هال مانده. صبح 
توی تنهایی داشتم نگاهش می کردم. یاد آقای رازی هم افتادم و این که 
با آن پسره  خبرنگار عروسی کرده ام. همان وقت هم  خیال می کند من 
به اش گفتم. توی سرش نرفت، آخرش هم گفت همان روز که رساندت 
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خیال  بیچاره  نزدم،  حرفی  دیگر  هم  من  شد.  خبردار  شستم  من  خانه 
می کند کلی عاشق دارم. خیال کند. 

می گوید:  نادر  داده.  برادرش  نشان  را  این ها  علی  شده  طور  چه  حالا 
بهتره.«  می گین  شما  که  آمریکا  بر  مرگ  صدتا  از  نقاشی  این  »بیایین 
صدایش صاف و روشن توی سکوت شب مفهوم است. یك صدایی هم 
می گوید: »چه فایده نماز که نمی خونه.« صدای خواهر بزرگ است. 

بعد انگار کسی پقی می زند زیر خنده. بعد دیگر نمی دانم.
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برای این که کسی بیاید خانه  ما باید چند پله را برود پایین، سه چهار پله. 
من حتی خیال می کردم خانه  ما زیباست. این را به زن عمو هم گفته بودم. 
همان روزی که خانه  مامان دیدمش، گفتم که میان هال یك ستون هم 
داریم. خب هنوز هم به خیال من آن ستون که دورش برگ سبزی پیچیده 
و بالا رفته خیلی جالب است. من تا حالا هیچ توی خانه  ستون دار زندگی 

نکرده ام. مامان همان وقت  گفته بود: »مادرت بمیره.« 
من برگشتم و با اخم نگاهش کردم. دوست ندارم کسی برای من بمیرد. 
فکر می کنم این چیزها ایجاد توقع می کند. امروز کسی می گوید برایت 
کلی  سیمین  گفت  زن عمو  دارند.  درخواست  جور  هزار  فردا  و  بمیرم 
را  بچه  اگر شوهر کند، خانواده  محسن  مامان گفت  و  دارد  خواستگار 
می گیرند. من پرسیدم از ستاره چه خبر که کسی جوابم را نداد وموضوع 

حرف عوض شد. 
برای رسیدن به خانه  حسین و کتایون سه طبقه می رویم بالا. توی راهروی 
و  است  مستراح  رنگ  کرم  آهنی  در  ورودی،  در  به  رسیدن  از  قبل  ما 
دستشویی که همین طور بی در و پیکر است. کاسه  روشویی تك و تنها 
توی راهرو، سر راه است. یك حوله  آبی یا زرد هم همیشه آن گوشه آویزان 
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است و صابون هم توی جاصابونی، دور جاصابونی هم صابون ماسیده، 
از بس بزرگ است توی دست های من جا نمی شود،  صابون گلنار که 
مستطیلی سخت و سنگین؛ دستم درد می گیرد. بی اغراق استخوان های 
پشت دستم درد می گیرد وقتی صابون را می کشم روش. مسواك و خمیر 
دندان هم همان جاست، توی راهرو. اما ورودی طبقه ای که خانه  حسین 
راهرو  به جایش یك  ندارد.  و مستراح  آن است، روشویی  در  و کتایون 
قصر  ورودی  انگار  سُرسُری.  براق  کف پوش های  با  است  وسیع  روشن 
باشد، حالا قصر هم نه، اما شبیه ورودی هتل است. من که هتل ندیده ام 
هنوز. اما توی فیلم ها دیده ام. آن طوری است. یکی دو پله میرویم، سمت 
راهرویی میپیچیم و میرسیم به آسانسورها. علی قدم تند کرده و من با این 

شکم گنبدیم باید پی اش بدوم. »آروم تر برو.« 
حرفی نمی زند. نگاه هم نمی کند. ایستاده، نیم رخ به من. انگار نمی خواهد 
جایی را ببیند. ایستاده مقابل آسانسور تا من برسم، درش باز می شود. آینه  
قدی آسانسور آدم را دودی و محو نشان می دهد. راه که می افتد قلبم هری 
می ریزد. دستم را می گذارم روی قفسه  سینه  و نفسم را حبس می کنم. 
دوست دارم علی من را نگاه کند اما علی حتا توی آینه هم نگاه نمی کند. 
زیر پایش را هم نگاه نمی کند. فقط به عددهای شمارنده طبقات نگاه 
بالا،  می دهد  هلم  پایین  از  که  نیرویی  می ایستد  که  آسانسور  می کند. 
ناگهان متوقف می شود. فشار هوا توی سرم تغییر می کند. می گویم وای 
گوشم گرفت. علی لب هایش را یك جوری جمع کرده، شبیه وقتی آدم 
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توی فکر است. می گوید شوتینگ زباله هم دارند. رد نگاهش را تعقیب 
می کنم، نگاهش به دریچه ای توی دیوار است. می پرسم: »مال چیه؟«

- از همین بالا کیسه های زباله رو سر می دن پایین.
آن  دریچه  کرد.  استفاده  ازش  هم  آسانسور  می شود جای  می کنم  فکر 

بگذرد.  ازش  انسانی  هیکلی  که  هست  قدری 
در خانه  ما آهنی است با شیشه های مشبك مات که آدم های توی خانه را از 
راهرو شبیه لکه های رقصان نشان می دهد. من دوست ندارم. نمی خواهم 
چیزی از خانه از آن بیرون پیدا باشد. نمی خواهم خانم قمی که می آید توی 
راهرو بداند من امروز لباسم چه رنگی است یا مثلًا لختم. درِ خانه  حسین 
روبه روی  هم،  کنار  در  چند  دست.  یك  سفید  است.  کتایون چوبی  و 
و  تنه شان  با یك روزنه  کوچك روی  هم، همه چوبی، همه سفید، همه 
دستگیره های کروی برنجی، هر کدام با پلاکی طلایی رنگ به شماره ای 
مشخص شده اند. علی زمزمه می کند: »بیست و یك، بیست و سه...« و 
می ایستد، یك جوری می ایستد که مقابل آن روزنه  روی در نباشد. بهش 
می گویند چشمی، خانه ی خانم نیکوکار هم توی آن آپارتمان کودکی ام 
از این ها داشت. وقتی کسی در می زد پوریا روی پنجه پا می ایستاد و از 
توی آن سوراخ بیرون را نگاه می کرد، خوبی اش این است که از بیرون 

نمی شود توی خانه را دید. سوراخش یك طرفه کار می کند. 
من نگاهم به علی است و علی نگاهش خالی است. معلوم نیست به چی 
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فکر می کند. احساس می کنم تمام تمرکزش روی این است که چیزی 
و  می کنم  تعجب  بلند  صدای  با  مدام  و  می بینم  که  من  خلاف  نبیند. 
می فهمیدم علی خوشش نمی آید. می دانم حالاست که بزند توی پوزم. 
می فهمم تعجب من او را کوچك می کند اما نمی دانم چرا کیف می کنم 
پوست  توی  دارم که هر وقت می روم  نقش هایی  او.  و  تحقیر خودم  از 
وقتی  بخواهد.  علی  که  نیست  چیزی  نقش ها  از  کدام  هیچ  یکی شان. 
می روم شمال  یك جور دیگر هستم. یك جور دیگر تعجب می کنم. یك 
طوری که مثلًا ای وای تا حالا ندیده بودم ماهی چه طور دم می زند و 
دهانش را روی تخت چوبی ماهی فروش ها باز و بسته می کند. اوه اوه 
چه بویی می دهد. دماغم را می گیرم و از لای مردم بازار رد می شوم و 
یك جوری رد می شوم که یعنی علی ببین این ها بلد نیستند راه بروند و 
به من و من هی خودم را به چپ و  تنه می زنند و خودشان را می مالند 
راست تاب می دهم و جاخالی می دهم تا این که علی من را ببیند و قدم 
بیاید و کنار من باشد. سر سفره هم همین  آهسته کند و همراه من راه 
کار را می کنم. سفره های خانه  مادرجان دراز و شلوغ است، سرتاسر اتاق 
بزرگ پذیرایی پر می شود از دخترها و پسرها و عروس و دامادها. زن ها 
کنار شوهرها نمی نشینند و مردها غریبه می شوند با زن شان. من دوست 
دارم علی آن جا نگاهم کند و حواسش به من باشد و این جوری غریبه 
نشود،  که انگار من از توی خیابان آمده ام سر سفره شان نشسته ام. وقت 
یا  می زنم  بلند حرف  بلند  یا  به جایی  می مانم  یك هو خیره  غذا خوردن 
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بگویم  آن ها  به  و غریب می کنم، یك طوری که  اظهارنظرهای عجیب 
اما  بشوند.  مردها  بحث  وارد  سفره  سر  زن ها  که  است  عادی  من  برای 
نیست، نه برای من و نه برای زن های فامیل که با حیرت یا تمسخر نگاهم 
سکوت  ترس  از  که  فرخی  آقای  برای  مثلًا  مردها.  برای  نه  و  می کنند 
می کند. اما چیزی به من می گوید که بدش نمی آید با من هم کلام شود 
و حتا یك جور تحسین توی نگاهش حس می کنم. اما این وقت ها از همه 
بدتر علی است که عنقریب از آن سر سفره بگوید باشه حالا دهنت را 
ببند. کلًا توی خانواده شان سابقه دارد. یك بار نادر جلوی جمع به فروزان 
 گفت خفه شو، خیلی عادی، انگار بگوید یك لحظه صبر کن عزیزم. 

بعد فروزان ساکت  شد. انگار دکمه  خاموشش را زده باشی. 
 

علی دست کشید و یقه  پیراهنش را مرتب کرد. از همان وقت توی راه 
هی حواسش به گوشه  یقه اش بود که شکسته بود و صاف نمی شد. وقتی 
فهمید که دیگر توی تاکسی بودیم. توی همان تاکسی هم نگاه کرد و 

گفت: »خط اتوی شلوارم دوتاییه، خیلی ضایع ست.« 
قرار  کسی  یا  برویم  جایی  می خواهیم  وقتی  است.  همین طوری  همیشه 
است بیاید خانه  ما، همه چیزمان کج و کوله می شود و کجی شبیه خمیری 
که ور بیاید بزرگ و متورم می شود و هیچ کاریش نمی شود کرد، گاهی 
پنهانش می کنیم ، زیر میز، لای فرش اما باز از یك جایی می زند بیرون. 
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حالا هم یقه  علی هی سیخ می شود توی چانه اش. 
از پشت در پلاك بیست وسه صدای موسیقی می آید و بعد صدای دینگ 
و مکث و دینگ... صدا براق است، یك جور شفافی انگار توی هوا اثر 
بگذارد. در که باز می شود صدای موسیقی پر رنگ می شود. اصلًا آن 
طرف در، توی قاب درگاهی رنگ ها سرشار است و نورها زیاد، خنده ها 
شانه  اش صورت  پشت  از  و  و چشم ها روشن. حسین می خندد  درشت 
می بینم  می شویم،  که  وارد  می شود.  پیدا  کتایون  روشن  پیشانی  و  گرد 
خانه شان بزرگ است و تمام آن سفیدی و نور توی خانه شان ادامه دارد. 
روی دیوارها که یك دست سفید است. اما رنگ نیست، یك چیز دیگری 
است. پستی بلندی های ریز در خودش دارد و سرم را که تکان می دهم، 
می بینم ذرات ریز درخشانی میان پستی و بلندی هاست. مبل هایشان هم 
سفید است. سفید سفید که نه، اما روشن است، مثلًا آبی براق، صدفی 
بالاش  و  اما مخمل است  ما  مبل های  رنگ و روکش شان خنك است. 
تاج دارد. مبل های خودمان را دوست ندارم. علی می گوید استیل است. 
روزی که رفتیم بخریم، هی می گفت مبل استیل و من خیال می کردم 
لابد فلزی و براق و سرد است. آخرش هم نفهمیدم چرا به مبل های ما 
می گویند استیل با آن بدنه و پایه های چوب قهوه ایی تیره و مخمل کرم 
رنگ که گل و خط های پر پیچ و خم دارد. یك تاج بی معنی هم بالای 
همه ی مبل هاست. مبل ما می خواهد ادای چیزی را در بیاورد که نیست. 
انگار بخواهد بگوید من مال این زیر زمین کم نور نیستم، من سلطنتی ام. 
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بهش  را  این  خانه  برسم  تا  امشب  نخور.  گه  می گویم  بهش  هم  من 
می گویم. مبل های این جا اما نرم و تپل است و دست که می کشم روش 
دستم سُر می خورد. یك جوری روش را نوازش می کنم که کسی متوجه 
نشود، روی مبل جا به جا می شوم و مثلًا دست می کشم روی دامن پیراهنم 
و حرکت دستم را از روی ران ها ادامه می دهم تا سطح صاف و آبی روشن 
روی مبل. کتایون موهاش را پشت سرش جمع کرده. پیشانی بلند نورانی 
بودمش.  وقتی  دیده  است که  اولین روزی  از  دارد و صورتش سفیدتر 
می خندد لب بالاش را فشار می دهد روی ردیف دندان هاش. رشته های 
باریك موهاش دور شقیقه ها و حوالی گوش ها توی هوا معلق است. یك 
پیراهن سبز روشن یقه گرد پوشیده با شلوار سفید، حتا ناخن های پاهاش 

هم لاك دارد، قرمز. از من می پرسد: »چند ماهته؟«
- پنج ماه. 

- خیلی سخته نه؟ 
و توی چشم هایش حالت محبت و هم دردی می بینم. من نمی دانم سخت 
است یا نه. بهش فکر نکرده ام. نه که فکر نکنم اما یادم نیست پیش از 
این چه طور بودم. یك چیزهایی از یادم می رود و بعد خودم را همین طور 
می بینم، انگار از اول همین طور قل خوردم و آمدم میان صحنه. این ها را 
به کتایون نمی گویم. این جا باید مودب باشم. نه که علی این را خواسته 
باشد. چیزی نگفته، اما برای این که بتوانم با این دیوارهای سفید و خانه  
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روشن هماهنگ باشم باید لبخند بزنم و به کتایون بگویم شما. کتایون 
می گوید: »این رو ببین خودم کشیدم.« یك قاب سفید روی دیوار است 
که تصویری است از شیروانی های رنگی. انگار خط کش گذاشته باشی 
و با خطوط مورب سیاه حدود شیروانی ها را معلوم کرده باشی. رنگ ها 

درخشان اند، مثلث های شاد رنگی. 
حسین می گوید: »کار پیکاسوئه.«

قدر  همین  دیگه  من  خوبه،  خیلی  اصلی  کار  »اما  می گوید:  کتایون   
می افتد.  چال  لپ هاش  گوشه ی  می خندد.  و  تونستم.« 

علی می گوید: »خیلی خوبه. شما چرا هنر نخوندین؟ یادمه با دخترای 
هنر هم می پریدین.« 

به شیروانی های رنگی است. کتایون  بعد هر سه می خندند. من نگاهم 
پدرم شیمی خوندم.« به خاطر  می گوید: »من 

حسین می گوید: »حالا هم به خاطر خودش می خواد هنر بخونه.« 
علی با نوك انگشت اشاره اش عینکش را می دهد و بالا و ابروهایش هم با 

عینکش می پرد بالا و می گوید: »جدی؟ خیلی خوبه.« 
من می گویم: »کنکور هنر خیلی سخته، به خصوص قسمت عملیش.« 
کتایون می گوید: »چند شب پیش یوسف و خانومش این جا بودن، فیلم 
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عروسی ما رو گذاشتیم، وای همه بچه ها هستن، خیلی جالبه.« 
حسین می گوید: »آره فرهاد نبی هم هست، یادته گیر داده بود به دختر 

خاله  کتایون؟«
علی سرش را می اندازد پایین و می خندد، انگار از کار فرهاد نبی شرمنده 
برای خواندن رشته   درباره تصمیمش  ترجیح می دهم کتایون  باشد. من 

هنر حرف بزند، حداقل من می توانم جمله ام را باز تکرار کنم. 
علی می پرسد: »خانوم یوسف فامیلشه؟«

کتایون می گوید: »نه انگار کسی به هم معرفی شون کرده.«
- کارمنده؟

- تو اداره بیمه کار می کنه.
- پس شاغله. 

من می پرسم:»این تابلو رو از رو عکسی، چیزی کشیدین؟« 
- آره یه کتاب دارم، توش یه مجموعه عکسه از کارای نقاشای معروف، 

الان برات می آرم. 
حسین می گوید: »فیلم رو بذاریم ببینیم؟« 

کتایون از جایی دورتر، انگار اتاقی دیگر بلند می گوید: »صبر کن من 
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توی  را که دستش است می گذارد  بدو می آید و کتاب قطوری  بیام.« 
دامن من و می رود سمت تلویزیون. تلویزیون شان روی یك قفسه  چوبی 
است که درهای شیشه ای دارد. کتایون می گوید: »بزن.« و بلند می شود 
می آید سمت من، می نشیند کنارم. من نمی دانم باید کتاب را نگاه کنم یا 
فیلم عروسی حسین و کتایون را. این که از عروسی آدم ها فیلم می سازند 
برام جالب است. عروسی بیتا و صادق هم فیلم بردار داشتند. فیلم بردار 
به ما می گفت چه کنیم. مثلًا بخندیم یا کجا را نگاه کنیم. یك صحنه  
هم بود توی فیلم شان که به من گفته بود توی سالن بنشینم کنار عروس 
و باهاش حرف بزنم و حین حرف زدن دست بکشم به تور سرش و با 
گل های دسته گلش بازی کنم. مثل این آدم ها که وقت حرف زدن هی 
با مخاطب شان ور می روند. بعد من نمی دانستم چه بگویم. اصلًا حرفم 
این که نمی دانم چرا هی می خواستم ازش سراغ علی  یا  بیتا  با  نمی آمد 
اطریش و کارلوس را بگیرم. همه اش نام این دوتا توی سرم بود. اما نگفتم 
روی صحنه  بگویم. گفت  بودم چی  پرسیده  فیلم بردار  از  جایش  به  و 
موسیقی می گذاریم، هر چه می خواهی بگو. من هم هی لبخند زدم و 
دری وری گفتم و بیتا هم سر تکان می داد. دری وری های من را با لبخند 
تایید می کرد. بعدها این صحنه را توی فیلم ندیدم. فکر کنم برش داشته 

بودند.  کتایون می گوید: »وای حسین این جاهاش رو بزن جلو.« 
توی تلویزیون کتایون را نشان می دهد که می خندد. بعد تصویرش حرکت 
راست  می شود  من  چپ  چپ.  نمی دانم  یا  راست،  سمت  به  می کند 
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کتایون  تصویر  باز  بعد  و  وری  یك  می رود  تصویر  نمی دانم  تلویزیون، 
از  هاله ای  برجسته اش  پلك های  نگاه می کند و پشت  را  پایین  است که 
رنگ آبی و صورتی است و خط تیره از امتداد پلك هاش آمده تا نزدیکی 
ابروها. بعد باز تصویر می گذرد و دوربین می ماند روی لب های کتایون 
که سرخ است و هفتِ لب بالاش بزرگ و برجسته است. روی تصویر 

می خواند  مردی 
رنگ چشات عسل

طعم لبت عسل
اسمت چه شیرینه...

کتایون آرام می گوید: »وای این جاهاش رو خجالت می کشم.« 
جابه جا  دامنم  روی  نکرده ام  باز  هنوز  که  را  کتاب  است.  من  با  انگار 
که.« بودی  شده  »چرا؟ خوشگل  می زنم.  لبخند  کتایون  به  و  می کنم 

- می دونم، منتها الان خجالت می کشم.
نمی دانم  من  بوده.  شده  خوشگل  می داند  که  خوب  چه  می کنم  فکر 
چه کسی خوشگل است، اصلًا به نظرم اکثر آدم ها زشت هستند. مگر 
این که دیگران ازشان تعریف کنند. شبیه رزا که نمی فهمیدم زیباست تا 
وقتی که دیدم پسرها همه دنبالش هستند. یعنی آن وقت هم حالیم نبود و 
نمی فهمیدم چرا این همه طرفدار دارد. اصلًا آدم زیبا برای من یك چیز 
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دیگری است، یك چیزی که نه خودم هستم و نه دیگران زیاد امکانش 
هست این طور باشند. کتایون می گوید: »قبل از عروسی که رفته بودیم 
و  تعریف کرد  از چشم هام  آرایشگر خیلی  بزنیم،  آرایشگر حرف  پیش 
برداشت  نه  نه گذاشت  گفت عروس خوشگلی می شی. خواهر حسین 

گفت میمونم آرایش کنن خوشگل می شه.«
من ناگهان زدم زیر خنده. از فکر میمون آرایش شده در لباس عروس 
خیلی  اما  نمی شود  خوشگل  میمون  دارم.  نگه  را  خنده ام  نمی توانستم 

من.  سمت  برگشت  خنده ام  از صدای  علی  می شود.  خنده دار 
حسین گفت: »علی علی این جا فرهاد رو ببین میخ دخترخاله هه اس.« 

زانو  بالای  آبی  پیراهن  دخترخاله  تلویزیون.  سمت  برمی گردد  باز  علی 
موی  تار  چند  و  کرده  جمع  را  شانه اش  تا  موهای  طرف  دو  و  پوشیده 
فرخورده روی پیشانی دارد. کسی که بهش می گویند فرهاد جلوی دختر 
دست و بال تکان می دهد و کمر می چرخاند. بعد دوربین می رود روی 
جمعیت پسرها که دارند دست می زنند و می خندند. علی هم میان شان 
تا حالا  من  تیره تر، یك جوری می خندد که  پوست  با  و  هست. لاغرتر 
ندیده بودم. شانه هایش را بالا داد و کف دست هایش را به هم می کوبد 
و خودش را به دو طرف تاب می دهد. سبیل هایش باریك تر است و فکل 
بالای پیشانی اش بزرگ تر. بعد دوربین عروس و داماد را نشان می دهد. 
می خورد،  لق  گردنش  دور  باریك  کراوات  و   است  لاغر  هم  حسین 
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انگشت نشانه اش را تا ته کرده توی حلق عروس، خیال می کنم عروس 
عقش گرفته اما می خندد. بعد تصویر یك جوری توی خودش می چرخد 
و جمع می شود و مثل گلوله ای از کتایون و حسین قل می خورد و می رود، 
بعد یك تصویر دیگر می آید از داماد که معلوم نیست با کی دارد حرف 
می زند. صدای آدم ها نیست و جاش روی تصویر مهمان ها زنی می خواند: 

کلاغ دم سیاه قار قارو سر کن.... 
و حتا یك جایی خواننده انگار قارقار هم می کند. من می گویم: »چه قدر 
همه تون زشت بودین.« علی برمی گردد و لب می گزد. می گویم: »جدی. 
الان خیلی بهتر شدین. همه  پسرها خیلی زشت و لاغرین تو فیلم.« و سرم 
باز می کنم. ورق های کتاب  را  پاهایم  پایین و کتاب روی  را می اندازم 
ضخیم و صیقلی است. جاهایی نور چراغ ها را منعکس می کند و تصویرها 
توی نور قابل دیدن نیستند. یك طوری می چرخم تا کتاب توی سایه ی 
ببینم. اول هر بخش عکسی سیاه و  تنم قرار بگیرد و بشود نقاشی ها را 
سفید از نقاش گذاشته و چیزهایی درباره  نقاش نوشته و بعد نقاشی ها، 
همه رنگی و تمام صفحه، عجب کتابی دارد. از مجموعه کاریکاتورهای 
من خیلی بهتر است. می رسم به ون گوگ بی کس، یاد اتاق خانه  پدری 
و  و جزوه هایم  زیر کتاب  بودم  را گذاشته  زندگی  می افتم. کتاب شور 
تند تند می خواندم و برای تنهایی ون گوگ اشك می ریختم. یك جاییش 
که یادم نیست کجایش بود که من از بدبختی مرد نقاش به هق هق افتاده 
بودم. نفسم از شدت گریه رفته بود و صداهای عجیبی بی اختیار از گلوم 
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بیرون می آمد. مامان ناگهان وارد اتاقم شد. مامان همیشه در نزده می آمد 
توی اتاق، صادق هم. بابا این طوری نبود. اصلًا یادم نیست بابا آمده باشد 
توی اتاقم. مامان و صادق همیشه می خواستند مچ من را بگیرند و خیلی 
وقت ها هم در کارشان موفق بودند. من همیشه توی زندگی ام چیزی دارم 
که اگر لو برود می شود بابتش من را کشاند روی تخت معاینه  بخش زنان 
یا دفتر دبیرستان پیش خانم گلچین یا ساختمان کمیته بخش مبارزه با مواد 

مخدر... 
علی می خندد و می گوید: »وای این آینه هه.« 

می گوید:  کتایون  به  و  می رود  ریسه  و  زانویش  روی  می کوبد  حسین 
این  بودا،  اما خیلی خوب  باشه؟  آینه  بود سفره عقدت  »کتی فکر کی 

می ایستادن...« سفره  دور  دخترا 
علی با نیش باز حواسش به تلویزیون است. کتایون می گوید: »حوصله تون 

سر نرفت؟ خاموش کنین.« 
علی می گوید: »تازه رسیده جاهای خوبش.« و به حسین نگاه می کند، 

انگار تایید رفیقش را بخواهد. 
 

حسین می گوید: »ماکارونیای کتایون حرف نداره.« و دیس را می گیرد 
سمت من و علی. دور دیس سوسیس های چاق قد کوتاه چیده شده. 
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به کتایون می گویم: »اینا چی ان؟ چه خنده داره قیافه شون، شبیه مردای 
کوتوله ان.« 

علی از زیر میز محکم زانوش را می کوبد به من. برمی گردم و به علی 
نگاه می کنم. ابروهایم را می دهم بالا و چشم هایم را درشت می کنم و 

بلند و کشیده می گویم: »چیه مگه؟«
کتایون می خندد و می گوید: »اینا کوکتلن، بخور خیلی خوش مزه ست. 

من خودم اولین بار تو یکی از رستورانای کیش خوردم.« 
حسین می گوید: »داداش کتی کیش درس می خونه.« 

علی می گوید: »همون بوکسوره؟ این قدر بزرگ شده، دانشجوئه؟« 
کتایون می خندد، »آخ آره شما دیده بودینش.« 

-آره خب ما با پدرتون اینا آشنا بودیم. 
-بله پدرم گفته بودن.

من می پرسم: »مگه شما تهرانی نیستین؟«
کتایون می خندد. یك جوری انگار ته دلش از اشتباه من خوش حال شده. 
انگار بگوید خب من این جوری هستم. معمولًا این طوری است که با 
تهرانی ها اشتباه می شوم. می گوید: »نه، من با حسین و علی آقا همشهری 

هستم.« 
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را  همدیگر  قبل  از  همه  این ها  شده.  خیانت  بهم  می کنم  احساس 
یادم  تازه  بلندند.  هم  را  هم  زبان  دارند.  مشترك  خاطرات  می شناختند. 
می زدند.  محلی حرف  زبان  به  تایی  سه  توی شوخی هایشان  که  می آید 
فکر می کنم و از خودم می پرسم من این جا چه می کنم؟ دوست دارم 
همین حالا از علی بپرسم چرا با من ازدواج کرد؟ چرا او هم با کتایون 
دوست  می گذشت.  خوش  به شان  بیشتر  خیلی  سه تایی  نکرد؟  عروسی 
دارم بدانم وجود غریبه ای مثل من توی تیم بچه های شاد دانشگاه، چه 
فایده ای دارد؟ جلوی چشم هایم تار شده و مرد کوتوله را همراه با گره 

می دهم.  قورت  گلوم  توی 
 

توی پارکینگ کتایون نگاهی به ماشین شان می کند و می گوید: »نگاش 
کنین شبیه بی ام و نیست؟« 

حسین می خندد و می گوید: »آره تو تاریکی شبیه ئه.«
انگشتش  نوك  با  را  عینکش  علی  است.  نارنجی  فیات  یك  ماشین شان 
یه  نبودیم،  زحمت  به  راضی  خدا  به  »حسین  می گوید:  و  بالا  می دهد 

بود.«  کافی  می زدی  زنگ  آژانس 
و  می کند  بیرون  ماشین  پنجره   از  را  سرش  و  می زند  استارت  حسین 

قدر.« این  نگیر  سخت  بشین،  بیا  »آقا  می گوید: 
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من ترجیح می دادم با وانت شرکت می آمدیم تا وقت برگشت می ایستادم 
توی تاریك روشن خیابان و می گفتم: »هی بچه ها نگاه کنین وانت ما تو 

تاریکی هم شبیه وانت سبزی فروش هاست.«
 

تهران شب ها زیباست. تهران در شب شبیه مخمل نرم و یکدستی است 
که روش پولك های ریز رنگی درخشان دوخته باشند. کنار جاده تپه هایی 
سوسو  روشن  چراغ  با  خانه هایی  بلندیشان  و  پستی  روی  که  پیداست 
تهران  سیمان.  و  سنگ  نه  ماشین ها،  نه  هستند،  پیدا  آدم ها  نه  می زنند. 
توی شب زاویه ندارد، فقط انحنا و نرمی است. کتایون می گوید: »بریم 

بستنی؟« 
می بینم.  را  من چشم هایش  می کند.  نگاه  را  عقب  آینه  قاب  از  حسین 
می گوید: »همون جای همیشگی؟« حسین و کتایون جاهای همیشگی 
دارند. خیابان هایی که نشانه می گذارند و کلمات رمز و زبان مخصوص. 

من با علی چی دارم؟ 
می گویم: »می شه اول مارو برسونین بعد بستنی بخورین؟« علی تندی 
وقتی  وقت ها،  این  می کند.  نگاه  من  به  جلو  صندلی  از  و  برمی گردد 
پررنگ تر  سبیل هایش  و  ابرو  و  چشم  سیاهی  طوری هاست  این  حالش 
می شود و پیشانی اش بلندتر و خطوط چانه اش زاویه دارتر. باز می گویم: 

باشم؟« نمی شه خسته  من خسته م.  »چیه خب؟ 
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شبم  سر  از  وضعیت  این  با  خب  داری  حق  »آخی  می گوید:  کتایون 
کنی.« استراحت  خونه  بری  زودتر  باید  نشستی، 

علی برمی گردد و صاف می نشیند سرجاش. من بیرون را نگاه می کنم. 
و  می زنند  قدم  امتدادش  در  آدم ها  که  روشن  خیابانی  به  رسیده ایم 

می خندند. 
 

دم در خانه، دستم را گرفته ام زیر شکمم و پا به پا می شوم. علی تا کمر 
به من است. حسین می گوید: »آقا بی خیال  خم شده و پشت لاغرش 

باشه یه وقتی سر فرصت.«
علی می گوید: »فردا که تعطیله، می شینیم یه چایی می خوریم، یه دست 

حکم می زنیم، می رین.«
ایستاده ام سایه   این طور که  ببینم.  تا صورت کتایون را  من خم می شوم 
تیره  سقف ماشین افتاده و تا نیمه  صورتش توی تاریکی محو شده، فقط 
لب هایش پیداست که بی حرکت مانده. علی شبیه میزبانی که می خواهد 
با  و  ایستاده  صاف  بیاورد،  مهمانش  سر  بلایی  خانه اش  خلوت  توی 

نگاه می کند. به حسین  امیدوار  چشم های درخشان 
کتایون می گوید: »خب حسین بریم یه چایی بخوریم، منم خونه شهناز 
رو ندیدم.« دوست دارم بگویم خانه  من دیدن ندارد. اما بعد می بینم علی 
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خودش به قدر کافی با این دعوت ناگهانی اش دارد خودش را می زند، 
من دیگر بار را سنگین تر نکنم. علی کلید می اندازد و با هم می رویم توی 

حیاط. 
در راهرو را باز می کنم و به کتایون می گویم: »بفرمایید تو.« راهرو تاریك 
است، دست می کشم به دیوار و کلید را می زنم و در توالت را که نیمه باز 
بر  و  بر دور  ماسیده  به زردی  نگاهم می افتد  لحظه  یك  مانده می بندم. 
کاسه  روشویی. به کتایون نگاه نمی کنم. شبیه علی که تصمیم گرفته بود 
چیزی را نبیند. کفش ها را توی راهرو درمی آورم و در اتاق را باز می کنم. 
خشکم می زند. خانه را دود سیاه گرفته، بوی گند و تلخی می زند زیر 
دماغم. کتایون پشت سر من ایستاده می گوید: »وای چی شده؟« سیاهی 
شبیه پرنده ا ی بزرگ با بال های داغ، انگار حبس شده باشد توی خانه، تا 

در باز می شود، می جهد بیرون، بعد توی هوا مثل جوهر پخش می شود.
علی و حسین می دوند داخل. من هم پی شان. ته حلقم تلخ شده. صدای 
افتاده  گرگر از توی آشپزخانه می آید. خرس چنان در خودش به تکاپو 
انگار  توی سیاهی خانه  بدرد. صدایش  را  انگار می خواهد خودش  که 

بزرگ تر می شود. علی می گوید: »شهناز تو برو بیرون.« 
خوب است توی تاریکی من را دیده. حسین می گوید: »این چیه علی، 
درجه اش از نودم رد کرده. الان می ترکه.« علی می دود و شیر آب گرم 
آشپزخانه را باز می کند. آب با شدت و پر سر و صدا جاری می شود توی 
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سینك خالی، بعد می دود توی حمام و دستشویی، شلنگ دستشویی را هم 
باز می کند. من ایستاده ام توی راهرو و می بینم شلنگ شبیه ماری دیوانه 
می خورد به در و دیوار، علی خیس از آب داغ، می پرد بیرون و در توالت 
را می بندد. بخار داغ نفسم را سنگین کرده، خانه را مهی غلیظ گرفته 
شبیه جاده شمال. من و کتایون نشسته ایم روی پله های راهرو. گوشم به 
صدای آب است. انگار کسی از میان تاریکی دهان بزرگش را نیمه باز 
کرده باشد و از بین دندان های به هم قفل شده بگوید: »شیششش...«

علی می گوید: »این جاکش قمی مگه خونه نبود؟«
اشاره  ما  به  نگاهش  با  و  زشته.«  حرفیه؟  چه  این  »اِ  می گوید:  حسین 
می کند. علی از میان من و کتایون می گذرد که برود بالا، حسین دست 

نکنیا.«  را می چسبد. »علی شر درست  آستینش  و  می اندازد 
- نه فقط برم ببینم چرا یه سر نزدن به این آبگرمکن؟

از میان من و کتایون می گذرد. چند بار زنگ می زند، بعد می کوبد به 
نه  را هم می بینم.  پایین می شنوم. حتا چهره اش  این  از  را  در، صدایش 
که ببینم، بلدم، این حالش را از برم. این طور که خطوط چهره اش شبیه 
طراحی های دورگیری شده با مداد B۹ پر رنگ و زمخت می شود. آن 

بالا انگار علی دست به کمر در سکوت ایستاده.
قدش  حسین  نیست.«  خونه  کسی  شکر  »خدارو  می گوید:  حسین 
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متوسط است، کمی از کتایون بلند تر، موهای سیاه پرپشت دارد که روی 
گوش هاش تاب برمی دارد. خوش لباس است، سگك کمربندش بزرگ 
ابری  ابری است، یك سره روی زمین  براق است. می خواند: خانه ام  و 

است با آن. 
شانه ی  به  بخورد  محکم  پاش  ساق  که  طوری  یك  علی  می خندم.  من 
من از بالای پله ها سرازیر می شود و باز می رود توی خانه و توی مه گم 

می شود.
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۱۳

مامان می گوید: »آخی چه خوش تیپم بود.«
ته  انگار  می خندد  طوری  یك  و  بود.«  خواهر  »اوا  می گوید:  صادق 

کند.  هق هق  خنده اش 
بیتا می گوید: »من اصلًا یادم نیست.« 

علی با سرانگشتانش قوزك بینی اش را می مالد و می گوید: »شو میخك 
نقره ای رو یادتون نیست؟« بیتا می گوید نه و برمی گردد به صادق نگاه 

می کند. 
بابا می گوید: »کار ایناست.« و رادیو را از روی میز برمی دارد و می گذارد 

پایین پایش.
مامان می گوید: »آخه با این دیگه چی کار داشتن؟ همیشه هم سرتا پا 

می پوشید.« سفید 
بابا می گوید: »خب دیگه این سلطنت طلبا همچین فرار کردن رفتن تو 
انقلاب  جا  اون  از  می خوان  امانن،  در  اون جا  فکر کردن  دامن غرب، 
کنن. شب تا صبح با عرق خوری و بزم و سور و مهمونی، خیال کردن 

این.«  یعنی  آزادی 



2۴5

شهنازگلمحمدینسیان - جلد دوم

مامان می گوید: »یعنی ممکنه کار اونا باشه؟«
-پس چی، کار ایناست.
-نه اینا رو نمی گم، اونا.

-اونا کیان؟
-شاه دوستا، آمریکاییا

تکان  سری  و  می دهد  فشار  هم  روی  را  لب هایش  می کند،  مکث  بابا 
نیست.« »بعیدم  می گوید:  و  می دهد 

علی از بالای عینك نگاه می کند و با لبخند می پرسد: »برای چی آمریکا 
باید فرخزاد رو ترور کنه؟«

بابا می گوید: »آمریکا و اسرائیل هر کاری می کنن تا این حکومت رو 
بدنام کنن. شده از میون خودشونم کسی رو بکشن.«

صادق می گوید: »یعنی اینا خودشون به اندازه کافی بدنام نیستن؟«
بیتا می زند توی پهلوی صادق و آرام می گوید: »تو ول کن.«

مامان می گوید: »وا بیتا جان، خانم چرا این طوری می کنی؟ داریم حرف 
می زنیم خب.«

»سیاسیش  می گوید:  و  چسبانش  پیراهن  یقه   روی  می کشد  دست  بیتا 
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نکنین.« و می خندد، شبیه مادرش. من فکر می کنم روناك دارد کم کم 
وارد حلق و دهانم می شود. فکر می کنم آن قدر بزرگ شده که پنجه های 
پاش را فشار می دهد به گلوم و باعث می شود من نتوانم نفس بکشم و 
مدام گریه ام می گیرد. شبیه حالا که دوست دارم سرم را بگذارم روی 
میز و زار زار گریه کنم. مثل آن روزی که محسن را کشتند. آن وقت 
روناك کجا بود؟ کجای تنم بود؟ قلبم دو برابر می زند. قلبم توی گلوم 
می زند. دست می گذارم روی سینه ام و سرم را کج می کنم. شبیه تابلویی 
اتاق  نقاشی از زنی غمگین. علی می گوید: »چته؟ می خوای بری اون 

بکشی؟«  دراز 
می گویم: »همین جا روی کاناپه دراز می کشم.«

نمی توانم بروم توی اتاق تنها باشم. می ترسم توی تنهایی یاد مرد خندانی 
بیفتم که کت و شلوار کرم می پوشید. می ترسم یاد لکه های سرخ بیفتم و 
تکه های گوشت ریش ریش شده. روناك، می خواهی همان جا بمانی؟ 

توی تاریکی تنم؟ 
بالشی می گذارد زیر سرم. ساعدم را می گذارم روی چشم هایم و  علی 
زیر لب می گویم: »برو اون ور.« دوست ندارم علی بالای سرم بایستد 
و نگاهم کند. یك حالی زیر پوستم جریان دارد که نمی خواهم کسی 
به  و  می کنم  نگاه  پلك هایم  پشت  تاریکی  با  بسته  چشم های  با  بداند. 

می کنم.  گوش  صداها 



2۴7

شهنازگلمحمدینسیان - جلد دوم

مامان می گوید: »کدوم اتاق رو برای بچه در نظر گرفتین؟«
علی می گوید: »فرقی نداره، هر دو تا اتاق نورگیرش خوبه.« 

صادق می گوید: »اون اتاقی که حموم داره رو بردارین برای خودتون، 
اون یکی بشه مال بچه.«

بیتا می گوید: »وا صادق؟« و غش غش می خندد. 
صادق می گوید: »چته؟« صدایش جدی است و انگار واقعاً از حالت 

بیتا تعجب کرده. 
بابا می گوید: »قمی نپرسید چرا می خواین بلند شین؟«

مامان می گوید: »آخه اون جا هم جا بود؟ دخمه؟«
یه  نشیم.  بلند  بند می کرد  نه که  اگر  علی می گوید: »گفتیم خریدیم، 

اومد خونه رو دید؟« بلند شد  روزم 
-جدی؟

صدای باباست. صدایش سبك است. توی خودش دردی ندارد. خیال 
می کند بچه هایش سر و سامان گرفته اند. گاهی این طوری می شود. این 
وقت ها می گوید من از رفسنجانی هم خوشبخت ترم. نمی دانم چرا خیال 
نشستنش  حالت  خاطر  به  شاید  است،  خوشبخت  رفسنجانی  می کند 
آرام  و  بزرگ  مبل های  لم می دهد روی  یك وری  آن طوری که  باشد، 
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آرام حرف هایش را زمزمه می کند یا به خاطر لبخند مدام روی صورت 
صاف و کم مویش، به خاطر صدای رامش، رامش، رام، اسب سپید رام، 
آرام  من چون کودکی  سپید  اسب  است،  رام  و  مهربان  من  سپید  اسب 
است، ای دریغ از هر چه دادم برای دوست...، یك قطره  گرم از گوشه  
چشمم می سرد و می رود توی گوشم، روناك لگد می پراند، اسب سپیدم، 
اسب سپیدم، نفسم سخت بالا می آید، چیزی توی سینه ام می لرزد، نفس 
حالا پر صدا و لرزش از سینه و گلویم می جهد توی دهانم، به هق هق 
از  گرم  دانه های  است،  چشم هایم  روی  ساعدم  که  همان طور  می افتم، 
گوشه ی چشم ها و سوراخ های بینی ام سرازیرند. یك صدایی می گوید: 

»چی شد؟«
صدا را نمی شناسم. صدا خیس می خورد و نمناك می گذرد از گوش هایم. 
مامان می گوید: »گریه می کنی؟« می دانم بالای سرم ایستاده. می گوید: 

»چته؟« 
علی می پرسد: »درد داری؟ شهناز ببین من رو.«

دست می اندازد ساعدم را از روی صورتم بردارد، نمی گذارم، می گویم: 
»برید.« 

علی می گوید: »فقط به من بگو چته.«
حرارت صورتش را نزدیك دهانم حس می کنم. حتا حالت سوزنی نوك 
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موهای اطراف گوشش را. دلم می سوزد. علی که حرف بدی نزده بود. 
می گویم: »دلم سوخت اون خواننده  رو کشتن.« 

مامان می گوید: »تو با این وضعت واسه  اون یارو گریه می کنی؟ تو الان 
فقط باید به فکر بچه ت باشی.«

صدایش زیادی نزدیك است. دست از صورتم می گیرم. راست شدن تن 
مامان را می بینم. او هم خم شده بوده روی دهان من تا چیزی را بداند که 
فقط می خواستم علی بشنود. ازش بدم می آید. از همه شان، این ها خیال 
می کنند من دستگاه حمل بچه هستم. دستم را می گذارم روی صورتم و 

بیشتر فشارش می دهم. 
 

صدای همسایه ها از پایین می آید. آفتاب که می رود آقای همسایه پایینی 
می آید حیاط را آب پاشی می کند. علی می گوید: »برو پایین با همسایه ها 
شکمم  به  آینه  جلوی  بنشینم  دارم  دوست  اما  من  حیاط.«  توی  بشین 
نگاه کنم. واحد بغلی ما یك خانمی است که صورت کك مکی دارد و 
شوهرش دیلاق و کله گنده است. دوتا پسر دارند که یکی شان عینکی 
است، مثلًا شاید نه ساله باشد و آن یکی پنج، شش ساله است. علی دیده 
بود که عینکیه با کت و شلوار داشته می رفته مهمانی، بعد آمد این را برای 
بود.  افتاده  راه  دهانش  و آب  برق می زد  تعریف کرد. چشم هایش  من 

شاید بشود روناك را راضی کنم برای دل بابایش کت و شلوار بپوشد.
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لگنم بزرگ شده، انگار مال دو نفر باشد، انحنای شکمم عظیم و براق 
است. نافم شبیه گرهی غریب از توی گنبد بیرون زده. دلم برای خودم 
می سوزد. وقتی می خواهم راه بروم یك دستم به گودی عمیق کمرم است 
و گشاد گشاد قدم برمی دارم. غیر از این باشد تعادلم را از دست می دهم 
و ممکن است با کله بخورم زمین. صادق می گوید: »چه شکمت بزرگ 

شده.« 
می پوشد  براق  چسبان  شلوارهای  همیشه  و  است  کوچك  و  باریك  بیتا 
بند دارد می پوشد، می گوید: »چی فکر کردی  پاچه ی تنگش  که زیر 

می شه.«  طوری  همین  هیکلم  بشم،  حامله  منم  حتا  صادق؟ 
مامان و بابا چیزی نمی گویند، فقط نگاه می کنند، یك جوری که انگار 

گهی ترحیم نگاه می کنند.  دارند به عکس سیاه و سفید آ
آپارتمان  نیست. طبقه  دوم یك  زیرِ زمین  این است که  این خانه  خوبی 
بیست واحده است. آقا جان گفت: »بیست واحد ساخته؟« و پشت تلفن 
ساکت شد، لابد رفت توی فکر. علی هم یك جوری خوش حال است 
انگار آجر به آجر بیست واحد را خودش چیده. انگار نه انگار این جا مال 

کس دیگری است.
این خانه قدر خانه  حسین و کتایون پله دارد، پله ها هم همه می روند بالا، 
هیچ پله ای پایین نمی رود. هر خانه بالاتر یا روبه روی خانه  دیگر است. 
پله های پایین رونده می رسد به پارکینگ وسیع و درهای تنگ هم و یکسان 
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انباری. انباری ما شماره  پنج است. طبقه  دوم، دوتا اتاق خواب دارد. اتاق 
به حیاط و کوچه  پهن مقابل. پنجره ها بزرگ  خواب ها پنجره دارند رو 
و روشن اند، با قاب سفید تمیز. توی هال با مبل و میز تلویزیون پر شد. 
کتابخانه را مقابل در ورودی گذاشتیم. کنار کتابخانه دستشویی است، 
اما بس که درش چوبی و کرم رنگ و آبرودار است، اصلًا معلوم نیست 
جای بدی باشد. می شود خیال کرد یکی از اتاق ها باشد. مثلًا می شود 
بی ام و  شبیه  تاریکی  توی  فیاتشان  می گویند  که  حسین  و  کتایون  شبیه 
است، ما هم بگوییم خانه مان اگر چراغ ها خاموش باشد شبیه خانه ای سه 
خوابه است. کتایون می گوید خانه ی سه اتاقه ایده آل است، یکی برای 

خودشان، یکی برای بچه  احتمالی شان و یکی هم برای مهمان. 
به  پاسیو  می کردم  خیال  من  پاسیو.  به  رو  داریم،  پنجره  هم  هال  توی 
که  باشد  آن چیزی  فقط  پاسیو  می کردم  می گویند. خیال  دیگری  چیز 
توی خانه ی مادر جواد دیدم. آن سالی که برادر جواد را گرفتند و مامان 
هی می رفت خانه شان. همان سال که دخترعموها را گرفتند و سعید از 
ایران رفت. مامان خجالت می کشید. همه یك هزینه ای داده بودند. بابا 
می گفت ما هزینه هایمان را قبلًا داده ایم. نمی دانم کِی یا چی بوده؟ فقط 
نیست.  یادش  کسی  دیگر  حالا  می دادی.  چیزی  یك  باید  هست  یادم 
اما صادق  چیزی هم نمی پرسند از هم. برادر جواد دوست صادق بود، 
و  را می زنند. من  من  رد  نمی رفت خانه شان، می گفت  ما  با  هیچ وقت 
مامان می رفتیم. مادر جواد آش رشته می پخت. جواد موهای بور داشت و 
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قدش بلند بود و گیتار می زد. گیتار نمی زد، روی گیتار ضرب می گرفت 
و می خندید. دندان های درشت سفید داشت. بعد توی خانه  این ها یك 
گوشه ای یك باغچه  کوچکی پشت ویترین بود. باغچه  واقعی با گل و 

گیاه واقعی. مامان می گفت: »وای مارمولك جمع نمی شه؟« 
به  می کرد  اشاره  سر  با  و  اینه.«  فقط  »مارمولك  می گفت:  جواد  مادر 
لب پیش بخاری شان که عکس دختری توی قاب بود. جواد می گفت: 

این چه حرفیه؟« »مامان 
توی راهرو سروصداست. حوصله ندارم بروم ببینم چه خبر است. یك وری 
خوابیده ام روی تخت و گوش می کنم. صداها بالا می گیرد. حالا خیلی 
نزدیك شده، انگار چند نفر پشت در خانه  ما باشند. یك نفر می گوید: 

»اینا تازه اومدن.« 
رویی  پر  جور  یك  بلبلش  است.  بلبلی  خانه  این  زنگ  می زنند.  زنگ 
دارد،  صدایش  توی  غمی  یك  می خواند  که  واقعی  بلبل  یعنی  است. 
انگار مثلًا جفتش را صدا کند. این بلبل برقی یك جور جیغ می کشد که 
بخواهد بگوید همه من را نگاه کنید. دست به کمر می روم دم در. یك 
چیزی می اندازم روی سرم، علی گفته می روی دم در یك چیزی بنداز 
روی سرت. من هم همین جوری می گویم. در را که باز می کنم خانم 
که  آشوری  خانم  نیست.  او  فقط  نه  است،  بغلی  مکی  و  صورت کك 
دوتا دختر دارد و آن تازه عروس که واحد آن طرفی را خریده، این یکی 
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کی ست؟ عجب لهجه ای هم دارد. خانم کم  و مکی ریزه است، کوتاه تر 
از من انگار، موهاش رنگ لکه های روی صورتش است. می خندد، چه 

دندان های ردیف سفیدی دارد.  »وای ببخشید مزاحم شما شدیم.«
آرام حرف می زند و حروف را می کشد.  انگار توی کلامش یك چیزی 
باشد که بخواهد پنهانش کند. انگار این طور که حروف را در حرکتی نرم 
به هم می چسباند، مراقب است چیزی از لای کلمات درز نکند. می گوید 
انباری را دزد زده. می خواهد بداند از ما هم چیزی برده اند. من  دیروز 
خبر ندارم. علی هم نیست برود پایین. خانم کك و  مکی می گوید قالی 
خانم نقلچی را هم برده اند. روی حرف "ق" مکث می کند. و بعد می رود 
کنار تا خانمی که نقلچی است بهتر دیده شود. خانم نقلچی می گوید: 

»گالیمون دست بافت بودا.« 
باخته ام اون وگت  تند حرف می زند. می گوید: »من خودم مال  بلند و 
شوهر این خانوم همه جا گفته کار پسر منه.« با سر اشاره می کند به زن 
جوانی که در را تا نیمه باز کرده و با موهای ژولیده و چشم های پف کرده 

ایستاده لای در. 
زن جوان می گوید: »وا خانوم نقلچی فرشاد کی همچین چیزی گفت؟ 
فقط گفت عباس آقا که با دوستاش می ره و می آد چند بار در رو پشت 

سرش باز گذاشته.«
خانم نقلچی با کف دست می کوبد روی سینه اش و جیغ می زند: »عباس 
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من جانباز صدوده درصده اون وگت دزد باشه؟« 
برای کسی که همه  قاف ها را گاف  نیست،  فامیل مناسبی  نقلچی اسم 
تلفظ می کند. خانم آشوری صورت خسته ای دارد. هر بار که دیدمش 
همین طور بوده. حالت چشم  و ابرویش شبیه این است که همین حالا از 
میان های های گریه ای بلندش کرده اند. موهای زردش از زیر چادرش 
می خواهم  دارد.  النگو  چندتا  می دهد  تکان  که  دستی  توی  و  پیداست 
بشمرم بدانم چندتاست اما دستش را زیاد و تند تکان می دهد. خودم هم 
النگو دارم. زرد است و براق، سه تا. دور مچ دست چپم است و وقت 
نوشتن دستم را که می گذارم روی کاغذ فشار می آورد روی مچم، نبضم. 

آشوری می گوید: »زنگ بزنیم کلانتری بیاد انگشت نگاری.« 
نقلچی می گوید: »واخ! انگشت نگاری برای چی مونه؟ عباس من تا حالا 

پاش رو کلانتری نذاشته، یه جور بین خودمون حلش می کنیم.« 
بین  رو  »چی  می گوید:  کشیده  و  آرام  همان طور  و  مکی  کك  خانم 
خودمون حل می کنیم؟ قالی شما رو بردن، از ما هم که هر کدوم یکی 

گاز...« کپسول  دوتا 
زن جوان می گوید: »سرویس قابلمه های منم همه رو بردن. چه قدر به 

فرشاد گفتم بیارشون بالا بچینم سر کابینتا، گوش نکرد.« 
بعد رو به من پرسید: »شما چند ماهته؟«
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می گویم:  و  باشد  داشته  کنتور  شکمم  انگار  شکمم،  به  می کنم  نگاه 
هستم.«  ماه  نه  »توی 

او هم بلوز بی آستین سرخش را می چسباند روی شکمش و می گوید: 
و می خندد.  »منم حامله ام.« 

خانم کك  و مکی می پرسد: »آخی، چند ماهته؟« 
- ده روزه پریودم عقب افتاده. 

سه تا زن دیگر پقی می زنند زیر خنده. من می گویم: »شاید عفونت داشته 
باشی.« من بلدم توی هر چیزی یك احتمال ناجور پیدا کنم و درباره اش 

حرف بزنم. 
- نه پریودام همیشه منظمه با فرشاد برنامه ش رو گذاشته بودیم که بچه مون 
بهار به دنیا بیاد تا بشه اسمش رو بذاریم بهاره که با اسم خودم جور باشه.

آشوری می پرسد: »اسم خودتون چیه؟«
-مینا

من می گویم: »اگر پسر شد بذارین عباس.« و لبم را محکم می گزم. باز 
حرف بی موردی از دهانم در رفت. 

مینا می گوید: »نه حتماً دختره.« خدا را شکر این از من هم خل تر است 
و کسی حواسش به حرف های من نیست. 
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نقلچی می گوید: »از کجا می دونی؟« 
-فرشاد تو کتاب خونده.

کك  و مکی می گوید: »سر کتاب باز کردین؟« و ابروهای مختصرش را 
می دهد بالا. 

-نه، یه کتاب داریم توش نوشته چی کار کنین بچه تون پسر یا دختر بشه. 
خانم آشوری می خندد. یکی از دخترهایش با تاپ و شلوارك سیاه آمده 
دست به سینه کنارش ایستاده. موهایش بلند و افشان است. دختر می کوبد 

به پهلوی مادرش.
کك مکی می گوید: »چه خوب، می شه کتابت رو به من قرض بدی؟«

مینا می دود توی خانه، من حوصله ام سر رفته. حال ندارم بگویم این کتاب 
را ما هم داریم و جواب نداده، نکنید بابا جان. خانم نقلچی می گوید: 
»من برم.« و یك دست به کمر و یك دست بر نرده ها پله ها را هن و هن 
می رود بالا، از پاگرد صدایش می آید که بلند بلند با خودش می گوید: 

»عاگیبت هیچ کیم آنامادی نه اولدی.« 
ورق  و  می گیرد  را  کتاب  خانم کك مکی  می آید.  دست  به  کتاب  مینا 
می زند. خانم آشوری آمده نشسته سر پله  اول، روبه روی خانه  ما. به من 

»نظر شما چیه؟« می گوید: 
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می پرسم درباره ی چی؟ و او می گوید درباره  این کتاب. جا می خورم. 
احساس می کنم سمت حرف ها یك هو از عباس و قالیچه  دست بافت تغییر 

کرده به بحث در مورد کتاب. می گویم: »چی بگم والا نمی دونم.«
می گوید: »چرا؟ شما که باید بدونین. کتاب خوبیه؟«

این شکم دم در نگه ام  با  پا  لنگه  دیگر دارند لجم را در می آورند، یك 
داشته اند که درباره  فلان فرشاد و زنش نظر بدهم. می گویم: »من چرا 

بدونم؟«  باید 
-خب بالاخره شما نویسنده این.

ابروم می پرد بالا و سرم در حرکتی بی اراده مثل غاز آماده  حمله می آید 
»من؟« جلو: 

حالا زن جوان و صورت کك و  مکی مشغول هم دیگرند. می گویم کی 
گفته من نویسنده ام؟ 

-آقاتون گفته. یه روز فرصت بشه زندگی من رو بنویسین.
دوست دارم بگویم خانم، من حرف های شما را که می شنوم درد زایمانم 
بنشینم  بیایم  و  ببندم  همه شان  توی صورت  را  در  بعد  و  می شود  شروع 
روی مبل و خیره بمانم به تلویزیون خاموش. علی این حرف ها را از کجا 
درمی آورد؟ اصلًا کی این زن را دیده؟ می گویم: »بله کاش فرصتی پیش 

بیاد و بشه.« 
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خانم آشوری یك هو صورتش در هم می رود، چانه اش می لرزد و با صدایی 
غیرعادی می گوید: »به خدا خیلی خودداری کردم الان چیزی نگم.« 
اشك از چشم هایش سرازیر می شود و از روی دست اندازهای صورت 
خانم  و  ستاره  پایین.  می چکد  چانه اش  از  و  می سرد  می آید  چینش  پر 
کك ومکی سر از کتاب گرفته اند و خانم آشوری را نگاه می کنند. من 
برای  نمی دانم گریه اش  نگاه کنم. گیج هم شده ام.  خجالت می کشم 
چیست. یعنی می خواهد اصرار کند تا من داستان زندگی اش را بنویسم؟ 
آخر چه طوری؟ مدام هم نگاه می کند پشت سرش، انگار نگران باشد که 
دخترش هنوز توی درگاهی خانه شان ایستاده باشد. آهسته حرف می زند 

اما هق هق و لرزش نفسش صدایش را بالا و پایین می کند. 
خانم کك و مکی می گوید: »اوا قربونتون برم چی شدین یه هویی؟«

-من این خانم نقلچی رو نفرین کردم. یعنی نه که اهل این کارا باشما اما 
جیگرم رو آتیش زد. اون شب، آقای این خانومم بود. 

به من اشاره می کند. می گویم کدوم شب؟«
خانم کم و مکی می گوید: »هفته  پیش که پایین جلسه آپارتمان بود رو 

می گه. خب چی شد حالا؟«
یه کاره من رو کشید کنار، حالا  یه هو  بودا،  -هیچی جلسه تموم شده 
از الکی، آخه پتیاره خانم تو اگه می خواستی خصوصی حرف بزنی چرا 
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گذاشتی جلو این همه آدم، آقای شما هم بود، فرشاد شما هم بود مینا 
خانم. 

مینا از میان لب های نیمه بازش می گوید: »خب خب چی شد حالا؟«
-هیچی بابا زنیکه جلو اون همه مرد نامحرم بلند بلند به من می گه شما 
حواست باشه خیال نکن ما نمی فهمیم مرد می آری خونه. من رو می گی 

رنگ از رخسارم رفت.
مینا می گوید: »شما مرد می آری؟ خب چرا آخه؟«

خانم آشوری باز بغض می کند و رو به خانم کك ومکی می گوید: »شهلا 
پاشو  نامحرم  مرد  اگه  به ولای علی، جفت دخترام رو کفن کنم  جون 

بذاره تو خونه ی من.« 
خانم کك و مکی می گوید: »وای قسم نخور حالا.«

می گویم: »خب شما چرا به شوهرتون نگفتین همچین حرفی زده؟«
مینا می گوید: »بیچاره شوهر نداره که.«

ابرویم را می دهم بالا می گویم: »آها« و ساکت می شوم. تکیه ام به ستون 
درگاهی است و زیر دلم درد می کند. احساس می کنم پاهایم شبیه اسفنج 

آب خورده متورم شده. 
شهلا می گوید: »بیا بشین این جوری سر پا برات خوب نیست.« و خانم 
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باز  جا  من  برای  و  کنار  می دهد  پله  روی  از  را  آشوری گوشه  چادرش 
می کند. پله کوتاه است و فشار زیر شکمم بیش تر می شود. 

آشوری می گوید: »قربون تون برم، راستی اسم تون چیه؟«
-شهناز

-شهناز خانم تو رو خدا داستان منو بنویسین، برای مردم عبرت بشه. من 
شوهرم نقاش بود.

- جدی؟ اسم شون چی بود؟
به زندگی اش علاقمند شده ام.

داستان  تو  نمی شه  بنویسی ها،  اسم  همین  به  برنداری  -ابوالحسن، حالا 
کرد؟ عوض  اسمارو 

-نمی دونم، حتماً می شه. 
-یه روز سر کار از بالای نردبون افتاد جابه جا مرد.

-نقاشی دیواری می کردن؟
-نه داشت سقف رو رنگ می کرد.

ماسیده.  زمین  نقطه ای کف  یك  روی  خیره  نگاهم  و  مانده  باز  دهانم 
باشد.  زباله  شیرابه   لکه   انگار 
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یك هفته است روناك زیر پوستم نمی جنبد. خانم دکتر غلتك لیز خنك را 

روی شکمم می سراند و می گوید: »درد نداری؟ تهوع؟«
سر تکان می دهم که »نه.« 

-سیگار نمی کشی؟ لکه ندیدی؟ 
باز سر تکان می دهم. علی نگاهش به صفحه  تلویزیون کوچك است. من 
علی را نگاه می کنم و خانم دکتر را و روناك سیاه و سفید را. می گویم: 

»چرا دیگه تکون نمی خوره؟ مرده؟«
الان  جون،  دختر  می گی  »چی  می رود.  هم  در  دکتر  خانم  ابروهای 
خوابیده. می خوای بیدارش کنم؟« و غلتك را می آورد زیر شکمم و چند 
بار با فشار خفیف می چرخاند. روناك تکانی به خودش می دهد. انگار 

آبی که توش لمیده موج بردارد. 
-جنسیتش رو می دونین؟

علی می گوید: »بله دیگه دختره. مامانش اسمش رو گذاشته روناك.«
»خب باید اسمش رو عوض کنین، من گفته بودم دختره؟« و از بالای 
عینك به من نگاه می کند. »آخرین سونوگرافیتون کی بود؟« می گویم 
پنج ماهگی. حالا انگار آدمی غریبه توی تن من باشد. اصلًا یك نفر از 
توی خیابان آمده باشد، رفته باشد توی جانم. دکتر دستمالی می دهد دستم 
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برآمدگی گوشتی  فقط  اما  پاك کنم. من  را  زیر شکمم  مایع چسبناك  تا 
کاغذهای  دسته ی  توی  کرده  خم  سر  دکتر  می بینم.  را  روبه رویم  براق 
برای زایمان داریم که  یه مشکلی  روی میزش و می گوید: »منتها الان 
ببینیم کی می چرخه و جاش رو  جنین سرش بالاست، باید منتظر بشیم 
تغییر می ده؟ یا این که ببینم می تونم از روی شکم بچرخونمش، بیاد سر 
جای خودش؟« دکتر انگار دارد با خودش حرف می زند. من لب تخت 
نشسته ام و نگاهم به علی است که لب هایش کشیده شده، گونه هایش 
برآمده و چشم هایش برق می زند. به خودم می گویم اسمش را می گذارم 
مسعود. مثل مسعود خانواده  کرمانشاهی، خانم کرمانشاهی به مامان گفته 
بیرون  بعد که  بوده.  مادرش  نه کیلو توی شکم  بوده،  نه کیلو  بچه  بود 
آمده مو داشته به چه بلندی، مژه داشته فرفری، لب هایش سرخ، پوستش 
مثل برگ گل، آن ها که همه شان پوست شان شبیه نان سنگگ بود، اما 
بوده  آفتاب  پنجه   بود، خانم کرمانشاهی می گفت  آمده  دنیا  به  این که 
را  پاك می کرد و آب دماغش  تند  تند و  با کف دست  را  و چشم هاش 
می کشید بالا، سه تا پسر زاییده بود و بعد چهارمی زده بود و دختر شده 
بود، پسرها ماشین گل زده  بودند بروند مادر و خواهرشان را از بیمارستان 
انگار  نه  انگار  بودند  پیچیده  پارچه  توی  که  را  بچه  می گفتند  بیاورند، 
نوزاد یك هفته ای باشد، بس که درشت و کامل بوده، سیاه پوشیدند به 
خاطر نوزاد چند روزه. دو سال بعدش مسعود به دنیا آمد، مو فرفری با 
پوست سبزه و چشم های سیاه درخشان. همان طور شبیه برادرها قلچماق 
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و درشت، من می ایستادم توی بالکن و با دوربین چشمی مسعود را نگاه 
می کردم که با پیراهن بندی گل دار توی حیاط دوچرخه سواری می کرد و 
با صدای دو رگه اش فحش می داد. مامان نمی گذاشت بروم توی حیاط و 
با بچه های همسایه بازی کنم، می ماندم توی بالکن و از آن بالا می شدم 
خدای خدایان و مسعود که مثلًا عاشق پوریا بود را نگاه می کردم، بعد 
مسعود می آمد زیر بالکن که مثلًا معبد بود و شبیه دختر فیلم شعله از من 

می خواست براش یك شوهر خوب پیدا کنم.
علی می گوید: »دیگه مطمئن پسره دیگه؟«

است،  دستش  توی  کاغذهای  به  نگاهش  که  همین طور  دکتر  خانم 
دامن چین دار  برایش  و  مسعود  می گذارم  را  اسمش  می دهد.  تکان  سر 

است.  خواهر  اوا  می گوید  صادق  فوقش  می دوزم، 
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مسعود دیگر هیچ تکانی نمی خورد. سه روز  است آمده ام خانه  پدری. 
هر صبح روپوش کتان سبز آبی ام را می پوشم و با مامان می روم بیمارستان 
دولتی سر خیابان. علی می گوید دکتر بی ناموس می خواهد یك کاری کند 
تا من سزارین بشوم و این جوری پول بیشتری گیرش بیاید. زایمان طبیعی 
توی این بیمارستان مجانی است. خانم دکترم در بیمارستان جای روسری 
براق روی شانه اش، مقنعه  طوسی سر می کند و در راهروی سفید و خالی 
بیمارستان که راه می رود کلی پسر و دختر دانشجو پی اش روان اند. من 
نشسته ام روی نیمکت بیرون بخش زنان، سنگین و خسته ام. مامان رفته 
داخل، خانم دکتر را پیدا کند. درِ بخش زنان لولایی بزرگ دارد و وقتی 
آدم ها داخل و خارج می شوند، برای خودش تا مدتی تاب می خورد و تا 
آرام می شود باز با صدایی تکان می خورد و کسی می رود و کسی می آید. 
همراه  کار  لباس  با  مردی  داده،  جلو  سینه   و  سفید  روپوش  با  دختری 
بسته. چند دختر و پسر جوان خندان،  زنی که چادرش را دور کمرش 
و  نگاه می کنم  در  به  این که سرم گرم شود  برای  به دست.  دسته گل 
خیال می کنم حالا کی از بخش بیرون می آید. از ته راهرو صدای دویدن 
می آید. صدای حرف زدن که گنگ و مبهم است. روی برمی گردانم، 
یك نفر، مردی انگار دارد جلو جلو می دود، پشت سرش زنی بر تختی 
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چرخ دار دارد جیغ می کشد، تخت را  مردی با روپوش سفید هل می دهد 
و زنی پرستار شاید، هی می گوید: »چه خبرته؟ چته؟ آبرومون رو بردی، 
میان  زن  توی گوشم.  می رود  تیز  کشیده اش  سین  و صدای  هیس...« 
و  کرده  آغشته  را  کمرش  و  زانو  تمام  خون  است،  خون  غرق  پاهایش 
با چشم های بی تابش من را نگاه می کند. روی  از مقابلم که می گذرد 
صندلی خشکم زده، اگر همین حالا مامان بیاید بیرون و بگوید بیا برو بزا، 
من چه کار کنم؟ زاییدن همین است؟ این طوری رود خون از میان پاها 
راه می افتد تا کف زمین؟ اصلًا مسعود خودش راضی می شود این جوری 

به این دنیا بیاید؟ ارزشش را دارد؟ 
در هنوز توی خودش تاب می خورد که مامان می آید. احساس می کنم 
چانه ام می لرزد و دوست دارم خودم را بیندازم توی بغل مامان و بگویم 
بیا برویم خانه. دلم می خواهد انگشت بیندازم ته حلقم و تمام چند سال 
اخیر زندگی ام را بالا بیاورم و بشوم دانش آموز دبیرستان خیابان عباس آباد. 
مامان می گوید: »بیا دکترت اومده.« مامان چیزی بیش از این نمی گوید، 
به من نگاه هم نمی کند. جلوتر از من راه نمی رود، بازوم را گرفته و آرام 

من را می برد داخل بخش زنان. 
پی  می گردانم  چشم  سفید،  روپوش  همه  آن  بین  غریبه،  آدم های  میان 
و  بگو  مردی  با  و  پیشخانی  بر  شده  می بینمش خم  خودم.  دکتر  خانم 
بخند می کند. راست که می ایستد می بینم گوشی پزشکی اش را انداخته 
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به مرد نگاه کند.  روی شانه اش و هنوز دارد حرف می زند، بی آن که 
طرفش،  می رود  مامان  می خندد.  و  می کند  نگاهش  دارد  هنوز  اما  مرد 
ایستاده ام، خودم را می بینم که گردنم کج شده و آن قدر کوفته ام  من 
که انگار سر بالایی خیابان اندیشه را پنج دور با رزا دویده باشم. مامان 
می گوید بیا. ابروهای باریکش را داده بالا، ابروهاش دیگر سفید شده اند. 
می روم داخل اتاقی و می نشینم لب تختی، نه میزی هست و نه صندلی، 
فقط یك تخت چرك بدون بالش و روانداز است. می نشینم لبش و نگاه 
می کنم به نوك پاهام که توی دمپایی راحتی باد کرده. دکتر داخل می شود 
با پنج نفر دیگر، همه روپوش سفید پوشیده، همه مرد، نه یکی شان دختر 
است. مامان تکیه اش به دیوار است. دکتر می گوید: »دراز بکش و دامنت 
را بده بالا.« چه آسان. خانم دکتر با دانشجوها مشغول است و من دراز 
کشیده ام روی تخت و به سقف نگاه می کنم. لکه و پیس های سقف 
شبیه تکه های ابر هر کدام یك شکلی است. خانم دکتر می آید بالا سرم 
و می گوید: »اوا هنوز که آماده نشدی، زود باش دختر، دامنت رو بده 

بالا، لباس زیرتم در بیار.« 
مامان در سکوت روپوش و دامنم را می دهد بالا، شورتم را در می آورد. 
را  دهانم  و  لب  حالت  دارم  دوست  هم ،  به  چسبانده ام  را  ران هایم  من 
یك طوری کنم که انگار گریه ام گرفته، اما غمگین نیستم، فقط خسته ام، 
آدم ها  بکشم.  نفس  نمی توانم  نیست،  چیزی  سرم  زیر  که  این طوری 
کنجکاوند توی تن من را ببینند. خیلی جدی اند، حرفی نمی زنند، فقط 
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خانم دکتر حرف می زند، دست می کشد روی شکمم و می گوید: »طبق 
آخرین سونویی که داریم وضعیت جنین در حالت نشسته  کامله، توی 
این حالت می تونیم با وی ام ای جنین رو از روی شکم مادر بچرخونیم تا 
سر جای درستش قرار بگیره، در واقع سر جنین بیاد به سمت پایین، خانم 
شل کن، پاهات رو باز کن. خب وی ام ای تو پنجاه درصد موارد جواب 
و  آزمایش  طبق  و  لگنش کوچیکه  که  داریم  مادری  جا  این  اما  می ده 
نتیجه سونوگرافی مایع آمنیوتیك داخل رحمش کمه، پس ریسك بالاست 

و... زایمان چندمته؟«
اول.  می گویم  و  می زنم  کنار  دهانم  جلوی  از  را  روسری ام  گوشه ی 
احساس می کنم صدایم مال خودم نیست، شبیه تنم که مال خودم نیست 
و پهن شده جلوی غریبه ها و آن ها نگاه شان بین تن من و دفترچه های توی 

دست شان در حال حرکت است. 
-خانم شل کن، شل کن بابا جون.

لبم را می گزم. خانم دکتر سرش میان پاهای من است با پنج تای دیگر که 
از پشت شانه های هم سر می کشند. 

نمی تونم کاری  این جوری  من  و حسابی،  باز کن درست  رو  -پاهات 
کنم.

بدانم  می کنم  سعی  و  دست هایم  توی  کرده ام  مشت  را  پیراهنم  دامن 
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بزرگ ترین و تیره ترین لکه  روی سقف شبیه چیست. دکتر ناگهان دست 
از کار می کشد و با پشت دست می زند به رانم.

-خانم بلند شو برو اصلًا، شما این قدر خجالتی هستی می رفتی بیمارستان 
خصوصی، این جا دانشجوییه باید اینا بالا سرت باشن، درس شون رو یاد 

بگیرن.
زیر بغلم عرق سرد نشسته، حرف نمی زنم، نگاه نمی کنم. مامان می آید 

بالا سرم، می گوید: »پات رو باز کن دیگه، باید معاینه کنن.«
دستم را می گذارم روی صورتم و با هر حرکت دست دکتر بر میان پاهایم، 

با فشار کف پام خودم را می کشم بالا. دکتر می پرسد: »درد نداری؟«
-نه

-زیر شکمت اصلًا احساس درد نداری؟
-نه

-عجیبه اصلًا دهانه ی رحم دچار افالمان نشده.
صدایش هنوز از میان پاهام می آید.

-شوهرش کجاست؟ بیاد امضاء بده بریم سزارینش کنیم تا دیر نشده.
دست  از  را  آلوده اش  دستکش های  شد،  عوض  صداش  جهت  حالا 

سطل.  توی  می اندازد  و  می کند 
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باید  بچه تکون نمی خوره،  بگیریم،  ازش  یه سونو دیگه  پایین  -ببرینش 
بشه. سزارین 

از اتاق می رود بیرون.
 

روی  نشسته  مامان  می زنم،  قدم  راهرو  توی  و  است  کمرم  پشت  دستم 
کردم.  تلفن  علی  به  می گوید  رنگ.  نارنجی  صندلی 

نمی کنم.  هم  نگاه  دیگر  حالا  می کنم،  نگاهش  فقط  نمی زنم  حرفی 
احساس می کنم غافلگیر شده ام. شاید هم مامان خبر داشت، حتا علی 
هم می دانست، از این کارها که می خواهند آدم را توی عمل انجام شده 
بگذارند. شبیه وقتی بچه بودم و می گفتند آمپول درد ندارد و هنوز آمپول 
را فرو نکرده می گفتند آه ببین تمام شد و تا باورم می شد که شروع نشده 
بافت های  میان  را فرو می کرد  تیز  نازك و  بلند و  یارو سوزن  تمام شده، 

عضلات رها شده ام. 
با روپوش آبی تیره پر لك و پیس و سینه های درشت  پرستار زنی است 
مهربانی دارد، جدی است، نمی خندد، خسته است. یك بسته  نایلونی را 
اینارو  بیار و  لباس هات رو در  می اندازد روی تخت و می گوید: »همه  
با هم  دارند  مامان و سه تا دکتر مرد که  و  اتاق من هستم  توی  بپوش.« 
حرف می زنند. منتظرم دکترها بروند بیرون، مامان باحوصله نایلون را باز 

نشدی؟«  آماده  »هنوز  برمی گردد.  پرستار  می کند، 
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می گویم: »قراره سزارین بشم؟«
پاهای  بالا گرفته. یکی شان که  بیرون. دکترها بحث شان  پرستار می رود 

بلندی دارد می گوید: »امشب دکتر مافی آن  کاله.« 
مامان می گوید: »اینا که حواسشون نیست درار لباست رو.« 

به دیوارها نگاه می کنم، رنگ شان آبی سرد است، یك پنجره هم رو به 
حیاط بیمارستان دارد و یك تخت خالی با ملافه های زرد شده که قرار 
بود سپید باشند و یك صندلی نزدیکی تخت. یاد تابلوی اتاق ون گوگ 
به  نمی بینم،  را  آن ها  و لخت می شوم.  پشت می کنم  مردها  به  می افتم. 
صدایشان گوش می کنم. به صدای آن ها و صداهای دورتر، صدای راه 
رفتن آدم ها و صدای زنی که کمی تودماغی نامی را به نرمی می خواند، 
آبی  لباس  می کشد.  آه  که  مامان  و صدای  نوزاد،  ونگ  ونگ  صدای 
جنس غریبی دارد، شبیه مشمایی است که پرز داشته باشد، پشتش کاملًا 
یك کلاه  دارد،  به هم وصل می شود، کلاه هم  دو گره  با  و  است  باز 
کشدار که مامان می کشد سرم. لابد زشت شده ام. مامان کمکم می کند 
تا دراز بکشم روی تخت، شبیه لاك پشتی که دمر افتاده، نمی توانم از جام 
تکان بخورم. پرستاری که پستان های درشت گرم دارد برمی گردد، یك 
خودتراش دستش است. نکند می خواهد همین طوری زنده زنده شکمم 
را بشکافد و بچه را از توش بکشد بیرون؟ یك طوری ایستاده که فقط از 
به بالایش را می بینم، دست هاش کجاست؟ معلوم نیست، شکمم  شانه 
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جلوی دیدم را گرفته، یك خنکی لیزی را زیر شکم و میان پاهام حس 
می کنم، بعد سردی فلزی خود تراش روی پوستم، تیغ را می آورد تا گنبد 
شکمم و دور ناف غمگینم، پوست شکمم آن قدر کشیده و براق است 
که می ترسم از تماس تیغ بر سطحش قاچ بخورد. چشم می بندم، صدای 
خرت خرت خشك تیغ را می شنوم. مامان می گوید بلند شو اما زن سینه 

درشتِ پیراهن آبی خسته می گوید: »نه صبر کن.« 
صبر می کنم. 

- مشت کن دستت رو.
در  نازکم  ماهیچه های  پوستم  زیر  ندارم،  زور  می کنم.  مشت  را  دستم 
خودشان می لرزند. سوزنی را فرو می کند توی رگی که از لولای دستم 
می گذرد، رگ سبز بیچاره ام. رو می گردانم به دیوار. یادم می رود تا خانه  
باز  خانه  پشت  سیمانی  دیوار  به  رو  که  پنجره  آن  انزلی،  توی  جان،  آقا 
می شد و صدای آدم ها که سبك و درخشان از خانه های همسایه می آمد 
و بوها، بوی رطوبت، بوی برنج دم کشیده، بوی ماهی سرخ شده، بوی 
پیراهن آقاجان و دل من آشوب می شد  بر  اتوی داغ که خاله می کشید 
نمی دانم چرا. یاد آن تاریکی عمیق چاه مستراح توی حیاط می افتم. آن 

لامپ لاغر زرد کم  نور. پرستار می گوید: »پاهاتو باز کن.«
چیزی که هست این است که تا وقتی این جا هستم یك نفر مدام سرش 
میان پاهای من است، این یکی برود، نفر بعدی می آید. آی... کثافت 
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چه کار می کنی؟
-خب بلند شو.

نشسته ام لب تخت، پرستار دوتا محفظه  پلاستیکی داده دستم. یکی سرم 
است و آن یکی کیسه ای که با لوله  باریك به میان پاهام وصل شده. لوله 
رفته توی تنم. نمی دانم چیست، احساس ادرار دارم، و سوزش و درد و 
گریه. از بیرون صدای علی را می شنوم که می گوید من بروم... انگار 

می گوید می رود چیزی بخرد. نمی بینمش و صدایش باز دور می شود.
 

صندلی چرخ دار سرد است، راهرویی که می رود سمت اتاق عمل سرد 
است، دندان هایم از سرما به هم می خورند، صدای دندان هایم را می شنوم. 
علی آمده، بابا هم هست، صادق و بیتا هم، مامان باز پیله های زیر چشمش 
من  دارند  انگار  کشیده اند؟  صف  طوری  این  چرا  این ها  انداخته.  آب 
پایین  می اندازم  را  سرم  کارشان.  از  می گیرد  لجم  ببرند.  سر  می برند  را 
پاهای زیادی  بیرون زده،  آبی  پیراهن  از دامن  پاهای لختم  نبینم شان،  تا 
انگشت هایم  که  می بینم  می لرزند،  دست هایم  مرده،  پای  شبیه  سفیدم، 
دچار رعشه های ریز هستند. از خودم آمده ام بیرون و ایستاده ام یك جای 
دیگری، یك جایی که تا حالا نبوده ام. یك جایی که از آن جا خودم را 
تمام قد می بینم، لخت، با چیزی میان تنم، چیزی زیر پوستم و از تونل 

آدم ها می گذرم. بابا صدایش را رها می کند:
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من زنم!
با دست هایی که دیگر دلخوش به النگوهایی نیست

که زرق و برق شخصیتم باشد!
بغض کرده و صدای لرزانش توی راهروی بیمارستان چند برابر می شود. 

مامان می گوید: »هیس...«
صادق همین طور که چشم های سبزش را آب گرفته به بابا نگاه می کند. 

می دانم پلك بزند، قطره های درشت از مژه های بلندش آویزان می شود.
پرستار می گوید: »خب دیگه بریم؟«

می خواهم بگویم نه حالا چه کاری است؟ همین جا باشیم، همین طوری، 
بابام شعر بخواند برایتان. اما پرستار منتظر نمی ماند، صندلی را هل می دهد 

و ما از در بزرگ دو لته ای میگذریم. 
قدش  و  است  چاق  که  زنی  کنار  چرخ دار  صندلی  روی  نشسته ام  من 
آن قدر بلند است که همین طور دراز کش روی تخت روان، پاشنه های 
پاش از لب تخت بیرون است. دوتا پرستار با روپوش های خیلی سفید و 
آن  را می گیرد.  فشارش  دارد  یکی  بالای سر زن هستند،  لب های سرخ 
باز  یکی می گوید: »وزنت بالاست، قند داری، چهارتا هم پسر داری، 

با خودته.« مسئولیتش  مُردی  بده،  امضاء  باید  حامله ای؟ شوهرت 
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زن چاق می خندد و شکم بزرگش می لرزد. آن یکی نفس عمیقی می کشد 
و گوشی را از گوشش را درمی آورد.

-الحمدالله فشارتم بالاست. 
-دیگه مُردش، نیست که مسئولیت قبول کنه یا نکنه.

-چه می دونم والا. نه جدی انگیزه ات چی بود؟
من فکر می کنم زن چرا باید بمیرد؟ زاییدن مرگ هم دارد؟ انگار فکر من 
روی پیشانی ام نوشته می شود، یکی از پرستارهای خندان سپید می گوید: 

»وای خانم کوچولو تو نترسیا. این دیابت داره.«
زن چاق از شنیدن دیابت پقی می زند زیر خنده. من خیلی سردم است. 
می لرزم و از حال خودم خجالت می کشم. شبیه ماهی لختی هستم که 

توی یخچال تنش را تاب بدهد. 
 

نشسته ام لب تخت. پشت به دکتر، نمی دانم خانم دکتر کجاست. دکتری 
که این جا هست مردی قد بلند است با چکمه  های لاستیکی سیاه، شبیه 
ماهیگیرهای انزلی. صورتش پیدا نیست. دست می کشد بر مهرهای پشتم. 
دستش گرم است. دارد با کسی حرف می زند. می گوید: »خوبیش اینه 
باز دست می کشد یکی یکی  که چاق نیست و مهره هاش معلومه.« و 
از  دوتا  بین  مانده  دستش  حالا  استخوانی ام.  مهره های  برآمدگی  روی 
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در خودم. می گوید:  پشتم که خمیده ام  از قوس  پایین تر  مهره ها کمی 
»این جا.« و دست برمی دارد. حالا یك چیزی، تیز و سرد فرو می رود 

توی تنم، آخ... دکتر می گوید: »نه نه این جا نه، درش بیار...«
از  می فهمم،  از صداها  هستند،  سرم  پشت  هم  دیگری  کسانی  می دانم 
نفس ها و خنده ها و گفت وگوی آدم ها. باز سوزنی فرو می رود میان مهره ها. 
بعد زنی می گوید: »دراز بکش.« با چشمان باز خوابیده ام. پارچه ای سبز 
می کشند جلوی چشم هام. من با چشمان باز خواب می بینم. می بینم که 
روی  خوابیده ام  می بینم  می شود.  سرد  پاهام  نوك  می شود،  سرد  سینه ام 
تخت که روکش پلاستیکی سیاه دارد، مثل صندلی های اتوبوس های دو 
عشق بازی  هم  با  مردی  و  زن  ته،  آن  بالایش،  طبقه ی  همیشه  که  طبقه 
می کردند. دستی لای پایی می خزید و آن یکی لرزش میگرفت. مثل من 

که لرزم گرفته. سردم است یا ترسیده ام؟ کسی نامم را می پرسد. 
»من شهناز هستم.«

خودم را می بینم خوابیده روی تخت، دست ها بسته. سرم سریده از روی 
بالش، آویزان است. صدا می گوید: »شهناز سرت را بلند کن و بگذار 

روی بالش.« 
سرم آویزان است، دایره های سفید نور بالا سرم می چرخند. دستی سرم را 
بلند می کند. مردی می گوید: »تا ده بشمر.« می شمارم. خیلی دقیق و 
حتا می توانم تا یازده هم بشمارم و حتا بیشتر، خیلی بیشتر. حالا می بینم 
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دست انداخته ام گردن مرد بدون صورت. مرد می خندد و من این را از 
انعکاس نور در شیشه  عینکش می دانم. باز می شمارم. از اول، یك، دو... 
و هرچه فکر می کنم یادم نیست بعد از چهار چه عددی است؟ و هیچ 

یادم نمی آید نامم چیست. 
خوابیده ام اما می بینم کسی، مردی یا زنی، شکمم را از هم باز می کند و 
لخته های خون می پاشد بر زمین. من همه  آن چیزی را که پشت پرده  سبز 
مقابل چشم هام است می بینم. یك ماهی قرمز بزرگ با فلس های درشت، 
توی بغل جراح دُم می زند، ماهی را می دهند بغلم و می گویند این بچه ی 
توست، چکمه های لاستیکی جراح را می بینم. زنی می آید بالای سرم. 
سیاه  گوشت  توده ی  نیست،  ماهی  که  ماهی  گرفته،  ته  و  سر  را  ماهی 
»معلومه حسابی هم  پا می زند. می گوید:  و  است که دست  و سرخی 
سنگینم  چانه   می کنم.  باز  دهان  درشتی.«  پسر  چه  رسیدیا،  خودت  به 
باشند به لب و دهانم که می رسند  انگار قیر  را تکان می دهم. حرف ها 

سنگین می ماسند بر زبانم. 
»سالمه؟« 

دو  بخش  برای  جدید  نرس  هد  یه  داشتی  خبر  »شما  می گوید:  کسی 
می خندد. انگار  مردی  دیگری،  و  اومده؟« 
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۱۵

چشم می بندم و در تاریکی عمیق و گرم فرو می روم. جوری می خوابم 
که خواب نمی بینم. جوری صداها را می شنوم که انگار هیچ تجربه ای 
از هیچ صدایی ندارم. جوری تنم سنگین است که انگار خستگی یك 
میان  نقطه ای  شاید،  پیشانی ام  حوالی  جایی  کرده.  پیدا  معنای جدیدی 
باز  چشم  دارم.  قلقلك  و  گرما  شبیه  حسی  می گویند؟  ابرو  ابروهایم، 

می شناسم.  را  بابا  می گیرد،  فاصله  نگاهم  مقابل  از  می کنم. چهره ای 
گنبد  ایستاده اند.  دورتر  بیتا  و  صادق  و  علی  است.  سرم  بالای  مامان 
شکمم، فرو ریخته، می خواهم دست بکشم به تنم، به جای خالی چیزی 
که نیست، نمی توانم دستم را بالا بیاورم. تنم مال خودم نیست و احساس 
می کنم زنی دیگر از چشم خانه ام دارد به آدم ها نگاه می کند. مامان حرفی 
می زند که نمی دانم چیست. صدایش واضح است اما معنی کلمات را 
نمی فهمم. چشم هایم بسته می شود. حالا درد دارد شبیه موجودی زنده 
در بچه دان می چرخد. انگار مثلًا گرگی در رحمم باشد که گرسنه پی 
و  سینه ام  روی  افتاده  پا  و  دست  چهار  گرگ  آی...  گذاشته،  خودش 
دارد  است،  پوستم  زیر  بریده، عرق سرد می کنم، گرگ حالا  را  نفسم 
قلبم را می درد، می آید توی دهانم، درد را قورت می دهم، تهوع دارم، از 
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این درد زنده خلاص نمی شوم، پتوی زبر را توی دستم مشت می کنم. 
دندان هایم روی هم قفل می شود. دستی با قدرت شکمم را فشار می دهد، 

داد می زنم، صدایی می گوید: »هیس... آروم خانومم.«
کلمات را واضح و برجسته می شنوم، چشم باز می کنم، می زنم زیر گریه، 

هق هق، پر صدا، از درد و از چیزی که نمی دانم چیست. 
 

مامان می گوید: »بیاین ببینین.«
علی می گوید: »وای چه قدش بلنده. چرا این جوری می کنه؟«

-دنبال سینه  مامانش می گرده.
روی  را  علی  دست  رطوبت  می شنوم.  را  صداها  خودم  تاریکی  توی 
توی  که  را  بسته ای  مامان  می کنم.  باز  چشم  می کنم.  حس  پیشانی ام 
دستش دارد می گیرد طرفم. بیتا خم شده و خیره مانده، ابروهای سیاهش 
را بالا داده و موهای بورش را یك وری از روسری ریخته بیرون. از توی 
بسته صدای ونگی خفیف می آید. این بسته، بچه  من است. می خواهم 
بنشینم تا بگیرمش توی بغلم، اما انگار زیر شکمم آتش روشن کرده اند، 
درد یك هو شعله می کشد. فقط نگاه می کنم. یك تن زنده با دهان باز، 
چشم های بسته، پوست سرخ و سیاه، سر پر مویش را یك وری نگه داشته 
و انگار بخواهد هوا را ببلعد لب های صورتی اش را کج و کوله می کند. 



27۹

شهنازگلمحمدینسیان - جلد دوم

علی بچه را از مامان می گیرد، صادق می گوید: »این جارو نگاه کنین.«
زل می مانیم به دوربین و من نمی دانم چرا انگشت هایم به نشانه  پیروزی 
می رود بالا. چیزی که توی عکس ثبت می شود یك مادر خوشحال است. 
اما من یادم می ماند که فقط درد دارم و خسته ام و می ترسم با این گوشت 

زنده ای که توی پارچه پیچیده اند تنها باشم. 
مامان می گوید: »بیا سینه تو بذار دهنش.« 

و  و خون  عرق  از  آبی  لباس  تنم هست.  عمل  اتاق  نایلونی  لباس  هنوز 
کثافت چسبیده به تنم. مامان بند پشت گردنم را باز می کند و علی زیر 
بغلم را می گیرد. موجود زنده  بی نام توی تخت کوچکی کنار تخت من 
از  عرق  قطره ای  و  می شود  داغ  شکمم  زیر  خطی  می زند.  پا  و  دست 
گوشه  گیج گاهم می سرد تا نزدیکی گوشم. من تا کمر عریان نشسته ام 
توی تخت، تنم زرد و خیس است و بوی بتادین می دهم. این جا، این طور 
که من هستم، تن معنای دیگری دارد و سینه ها چیزهایی هستند که لازم 
نیست پنهان شوند، حالا همه چیز، تنم، لحظاتم، زخمی که خورده ام، 
خونی که نشت کرده بر ملحفه های سفید، تمام در اختیار موجود زنده ای 
است که از زیر پوستم بیرون آمده. من اما برای خودم هنوز همانم که 
بودم، حتا با این که یك سره چیز دیگری شده ام. شهنازی هستم که تن 
دیگری را سوار اسکلتم کرده اند. پوستی که برایم گشاد و آویزان است 
و سینه هایم که از سنگینی شان نمی توانم گردن راست کنم. با این همه 
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نمی خواهم این را با همه شریك شوم، نمی خواهم آن چیزی را که بیست 
و چند سال با خودم داشته ام نشان کسی بدهم. آن هم توی روشنی این 

سفید.  مهتابی های 
تیر  شانه ام  از سر  سینه هایم، رگی  نوك  به  بچه می خورد  لب های  پوست 
توی  را می گیرد و می گذارد  پستانم  مامان  برجسته می شود،  و  می کشد 
نوك  بر  علی  سرانگشت های  تماس  شبیه  دهانش،  با  تماس  بچه،  دهان 
سینه ام نیست، یا دست های جست وجو گر رازی بر سپیدی گریبانی که 
حالا به زردی می زند. شبیه هیچ چیزی نیست، شبیه یك حالت حیوانی 
سینه های  زیر  صورتش  و  تنم  بر  می کشد  پنجه  کوچك  حیوان  است. 
درشتم پنهان می شود. انگشت هایش خیلی لاغر است، خیلی بلند است، 

نازه.«  بیتا می گوید: »وای چه  دارد.  ناخن های صورتی شفاف 
می خواهم بدهم اش به بیتا و بگویم بیا نازش کن تا من کمی بخوابم. اما 
جانور دارد زیر سینه ام دست و پا می زند و من را می مکد. صدایی شبیه 

هق هق از خودش درمی آورد. علی می گوید: »خفه نشه؟« 
پرستار می خندد و می گوید: »با این یکی دستت سینه ات را بگیر.« 

- سِرُم دارم.
- مهم نیست، سر سوزن پلاستیکیه، انعطاف پذیره، نترس، تا کن، ها...
حس  رگم  توی  خفیف  سوزشی  می کنم،  خم  دارد  سِرُم  که  را  دستی 
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نزدیك  صورتش  پرستار  سینه هایم.  توی  داغ  و  عمیق   سوزشی  می کنم. 
صورت من است. چشم های خاکستری دارد. بوی کرم پودر می دهد. 
»بذار  می گوید:  تمیز.  لباس های  و  مهمانی  و  خانه  و  آرایش  میز  بوی 

می آد.«  شیرت  بیش تر  بمکه  بیش تر  چی  هر  بمکه، 
علی، بابا، صادق، بیتا، مامان، سر پا ایستاده اند و به پستان های من نگاه 
به پرستار و  می کنند. نوك دماغم می خارد و دوست دارم بچه را بدهم 
موهایم را که ریخته توی صورتم، بدهم پشت گوشم. اما پرستار نمی ماند، 

می رود بیرون، تند، با پاشنه هایی که تق تق صدا می دهند. 
 

بیمارستان دلگیر است. ملاقاتی ها رفته اند. یك هو خلوت شده،  غروب 
توی خالی بودن اتاق ها، تنهایی بزرگ تر می شود و صداها در این سکوت 
حجیم تر. اتاق من یك پنجره  کوچك رو به حیاط بیمارستان دارد، پنجره 
کنار تخت بغلی است. توی تخت بغلی زنی خوابیده که پرستارها گفته 
به  هیکل خودش  و  قد  شایسته   یك دختر  و  مانده  زنده  می میرد.  بودند 
جعبه های  و  و گل  عروسکی  از خرس های  پر  برش  و  دور  آورده.  دنیا 
شیرینی است. دیگر نمی خندد، حرف هم نمی زند. می نشیند توی جاش 
و موهایش را شانه می کند، میبافد و بعد باز می کند و دوباره... مامان 

می گوید دیوونه است.
آرام می گوید، یك جوری تا زن نشنود. بچه تازه آرام شده. از وقتی آمده 
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بیرون چشم بر هم نگذاشته، یا سینه ام توی دهانش است و یا دارد گریه 
می کند، اشك ندارد، جیغ می کشد، حالا آن قدر جیغ زده دیگر صدا هم 
ندارد. من سعی می کنم از قاب پنجره  رو به رو بیرون را ببینم. قسمتی از 
تنه  پیر و خشك درختی پیداست. شاید کاج باشد. همه چیز آن بیرون در 
بنفشی تیره حل شده. پرستارها دارند شیفت هایشان  را به بعدی تحویل 
می دهند. این یکی جدید است. درجه می گذارد زیر زبانم. درجه خنك 
است و دوست دارم بمکم اش. دیگری رو اندازم را کنار می زند و چشم 

می دراند. 
- این چه وضعشه؟ 

من صورتم را برگردانده ام و خیره  مانده ام به تخت کوچك موجود زنده. 
چیزیش پیدا نیست. به خودم نگاه می کنم، تا کمر خونم. و سر آستین 
پیراهنم تا بازو لکه ای بزرگ و تیره و خیس است. مامان خواب آلود از 

روی صندلی کنار تخت می پرد: »ای وای!«
صورت مامان رنگ ناخن های موجود زنده است. صورتی آبکی، انگار 
»چرا  می گویم:  دارد.  جریان  آب  خون،  جای  صورتش  پوست  زیر 

است.  خشك  دهانم  شدم؟«  این طوری 
پرستار می گوید: »چرا دستت رو تا کردی؟ دستی رو که سرم داره نباید 

خم کنی، خون برگشته تو لوله، نشت کرده.« 
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مامان می گوید: »پرستار قبلی گفت عیبی نداره که.«
پرستار جدید جواب نمی دهد، می رود سراغ زن چاق، آن یکی می گوید: 

»باید ملافه رو عوض کنم.«
درد دارم و تنم سنگین است. 

 
علی می گوید: »آقا جون اینا اومدن خونه مون.«

می گویم: »یعنی حالا تو خونه ان؟«
ماشین می افتد توی دست انداز. احساس می کنم یکی از آن دوخت های 
دکتر همین حالا باز شد. علی می گوید: »تو بالاخره شکمت کار کرد؟« 
شبیه  من  آمده  بچه  این  وقتی  از  نه.  و می گویم  پایین  می اندازم  را  سرم 
ماجراهای  تمام  درباره   همه  سفره ای جلوی چشم همه گشوده شده ام، 
تنم با هم حرف می زنند. پرستار جلوی بابا بلند بلند لیست وسایل لازم را 

می خواند و علی با بسته ی نوار بهداشتی زیر بغلش وارد می شود. 
به خیابان و مردم نگاه می کنم. به نظرم این زندگی که بیرون بیمارستان 
جریان دارد چیزی نو و شگفت است. آدم های این جا از آدم های آن تو، 
توی بیمارستان و آدم های خوابیده بر تخت هایی با روکش پلاستیکی و 
غرق در  بوی عرق و خون و مواد ضدعفونی کننده خبر ندارند. صداهای 
بودم صبح، زود  بیمارستان. آن جا که من  با صداهای  خیابان فرق دارد 
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شروع می شد با صدای غلتیدن چرخ های چرخ دستی صبحانه، پیش ترش 
صدای شلپ شلپ رشته های کنفی تی خیس بود بر کف پر لك و پیس 
اتاق ها و صدای ناله ای از دور و پچ پچ دکترها و پرستارها. این جا صدای 
حرف  بلند  بلند  که  آدم ها  صدای  موتورهاست،  گاز  و  ماشین ها  بوق 
می زنند و تند و محکم گام برمی دارند. این جا یك اطمینانی هست که 
می گویم:  بیفتد.  بیمارستان  به  کسی  کار  وقت  هیچ  نیست  قرار  انگار 

می رسن؟« »کی 
-اومدن. 

چشم از خیابان می گیرم. 
-شیوا اینا؟

و زن  داداش  و  اینا و شراره و محمد  نادر  و  با محترم و شوهرش  -آره 
نیاوردن.  رو  دخترا  اومدن.  تنها  اونا  داداش، 

بچه پشت ماشین ونگ می زند. نمی توانم برگردم پشت سرم را نگاه کنم. 
درد دارم. مامان زیر لب صداهایی درمی آورد که مثلًا بچه را آرام کند. 

-الان اینا همه خونه  ما هستن؟
-حالا تو نگران نباش. 

مامان می گوید: »ناهار چیزی درست نکردم. این همه آدم گشنه، تشنه 
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چی کار کنن؟«
آرام می گوید: »لا لا  مامان  راه می روند و می رانند.  مردم  توی خیابان 

لا...«
چشم هایم گرم می شود.

 
می ایستم مقابل راه پله ها که طولانی و پیچ پیچ است. دوست داشتم انبری 
عظیم بود یا مثلًا دست خدا از پس گردن بلندم می کرد مثل بچه گربه و 
می برد می گذاشت دم در خانه. با هر قدم که برمی دارم، با هر باری که 
زانوم خم می شود توی شکمم، آن بریدگی عمیق زیر دلم، آتش می گیرد. 
کلمات  و  درهم  و  بم  می آید. صداها  خنده  و  حرف  راهرو صدای  از 
بلند است و می پیچد توی راهرو و  نشنوم، صداها  نه که  گنگ است. 
چند برابر می شود. اما کلمات مفهوم نیست. معنی اش را نمی فهمم. جز 
چندتا اسم که آشناست. آدم هایی که همدیگر را صدا می کنند. آدم هایی 
که توی خانه  من دارند راه می روند و به همه چیز نگاه می کنند و حرف 
می زنند. بچه هم یك ریز ونگ می زند. صداها توی سرم بزرگ می شوند 
و صدای جیغ بچه تیز است و مثل سیخی داغ از یك گوشم وارد می شود، 
با گوش های  به آن یکی گوش.  نرم مغزم می گذرد و می رسد  بافت  از 

خون ریز وارد خانه می شوم. 
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آدم ها توی خانه  شصت و سه متری ما  می لولند. مردم به هم تنه می زنند 
و بلند بلند همدیگر را صدا می کنند و من را با انگشت نشان می دهند. 
از آدم ها، از قوم و خویش علی، من فقط سایه ای می بینم. به نظرم همه 
یکی  می کند.  بلندتر  را  جیغ اش  بچه  متحرك.  تار  رنگ های  غریبه اند. 

می گوید: »اوه اوه چه کولی ام هست.« 
-چه سیاهه.

فروزان می گوید: »من به نادر گفتم اگه شهناز دختر زایید که هیچی، اگه 
پسر زایید ما هم یه بار دیگه امتحان می کنیم.« و می خندد. دندان های 
جلوش ریز و زردند. شیده عروسك توی دستش را پرت می کند طرف 
مادرجان  دیوار.  به  می خورد  عروسك  می دهد،  جاخالی  مامان  مامان، 

می خندد، می گوید: »حسودی می کنه، حسودی می کنه.«
مامان بچه را توی بغلش تاب می دهد. فری می گوید: »گشنه شه دنبال 
سینه  مادرش می گرده.« انگار بگوید مادرش کو؟ کجاست؟ دستگیرش 

کنید و بگذاریدش تو دهان این بچه.
من را می نشانند روی مبل و سینه ام را لخت می کنند. یکی می آید یك 
را  من  می برد.  صداش  ناگهان  بچه  لختم.  تن  روی  می اندازد  روسری 
می مکد. دست و پا می اندازد. سینه ام شبیه بادکنکی ترکیده در خودش 
توی  می زند  را  انگشتش  نوك  و  می کند  دود  اسپند  محترم  مچاله شده. 
خاکه  اسپند و آرام می کشد میان دو ابروی بچه. بچه سینه را ول می کند 
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و باز جیغ می کشد. دستی می آید پستانم را فشار می دهد. یك قطره آب 
شیری رنگ از نوك سینه ام می زند بیرون. پستانم عبوس و خسته است. 
شیوا برام چایی می ریزد. دخترش را با چادر بسته به کولش و دختر که 
ونگ می زند بالاتنه اش را بالا و پایین می کند تا ساکت شود. می گوید: 

بیاد.«  »بخور شیرت 
محترم می گوید: »صبر کن خوب سرد بشه، دهن بچه می سوزه.«

شراره نشسته پایین پایم. لبهاش نارنجی است. می گوید: »اگر بدونی این 
مرد وقتی شنید پسر زاییدی چه حال شد.« 

می گویم: »کدوم مرد؟«
یه  توی حیاط  رفت  بلند شد  بود.  ناهار  سر  می گم.  رو  -پدرشوهرمون 
دوری زد برگشت، دستاش رو گرفت به آسمون گفت شکرت. چشماش 

پر اشك بود.«
فرو  بیش تر  را  و گردنش  بالا.«  رفت  ارزشت  فروزان می گوید: »دیگه 

شانه اش.  توی  می کند 
فری می پرسد: »چند کیلوئه؟«

- چهار کیلو و بیست گرم.
- من همه بچه هام بالای پنج کیلو بودن.
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تشنه ام و گرمم است. دلم آب یخ می خواهد. به مامان می گویم. محترم 
طرف  آن  مردها  می چرخاند.  آدم ها  میان  و  گرفته  دست  روی  را  بچه 
نشسته اند، یك جوری که من را نبینند. بچه را می برد میان شان. صدایش 
را نازك کرده و به آن ها سلام می کند. می گوید: »من اومدم مردونه.« 

مردها می خندند. آقا جان می گوید رضا رضا... 
خم می شوم روی بریدگی تنم تا آقاجان را ببینم. صورتش را می گرداند، 
بلند می شود،  باز تو  بیرون، از پشت سرش مه  دود سیگارش را می دهد 

روی بچه می گوید رضا... آقا رضا.
مادر جان از این طرف می گوید: »اسشمو گذاشتین رضا؟ خوبه، خوبه.« 

و می خندد. 
مثل  احمد،  بذارین  رو  اسمش  نمی ذاریم.  عربی  »اسم  می گوید:  بابا 

زیبرم.«  احمد 
علی می گوید: »احمد هم عربیه که.«

لیوان  با عمو بزرگش هم قاطی می شه.« و  مامان می گوید: »اون وقت 
آب یخ را می گیرد سمتم، نگاهم به بخار خنك نشسته بر بلور لیوان است. 
شیوا لیوان را از دست مامان می گیرد، می گوید: »آب یخ؟ بخیه هات آب 

می آرن.« 
چای دوم را توی لیوان بزرگ دسته دار می دهد دستم. می خواهم چای 
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را بریزم توی صورتش، نمی ریزم. کله  کوچک سمیه از پشت شانه های 
مادرش پیداست. بلند می شوم بروم حمام. 

 
را  زائو  مادر جان گفته  از پشت در می گوید  به در حمام.  شیوا می زند 
نباید تا چهار روز تنها گذاشت. صدای صادق را می شنوم که بیتا را صدا 
می کند. بیتا می گوید: »جانم جانم؟« من ایستاده ام وسط حمام. شکمم 
هنوز بزرگ است. دست می کشم زیر شکمم رد نخ را روی پوستم حس 
می کنم، می ترسم، برایم غریبه است، این چیزی که از تن من نیست و 

باور این که این تن شکافته شده. 
مامان از پشت در حمام صدا می کند، می گوید: »باز کن غش می کنی 

توی حموم.«
من  باشم،  راحت  کمی  یه  »بذارین  می گویم:  می کنم،  باز  نیمه  را  در 
اون بیرون باشم غش می کنم.« و در را می بندم و از داخل قفل می کنم. 
دارم  دوست  می زنند.  در  باز  سستند.  زانوهام  است.  کف حمام خنك 
جیغ بکشم. بگویم همه تان بروید گم شوید. آن قنداقی جیغ جیغو را هم 
بدهم بهشان. من دلم می خواهد توی بخار گرم حمام بخوابم. از پشت 
در صدای علی می آید. آرام صدا می کند. این لحنش را می شناسم. مال 
وقتی است که شرمنده است. مال وقتی است که اوضاع آن طور که دلش 
می خواهد پیش نمی رود. نمی خواهم علی تنم را ببیند. دیگر تمام شد، از 
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امروز نمی گذارم هیچ کسی من را عریان ببیند. به قدر کافی همه چیزم را 
با همه شریك شدم. با مردهای بیمارستان، با بابا و صادق و زنی که موهای 
زیر شکمم را تراشید و مامان که بند پشت لباس اتاق عمل را بست. دیگر 

تمام شد. پشتم را می چسبانم به خنکای در حمام. می گویم: »ها؟«
- در رو باز کن برات صندلی آوردم. 

می شود  باز  که  در  می شوم.  پنهان  در  پشت  و خودم  می کنم  باز  را  در 
صداها هجوم می آورند توی حمام. سر علی می چرخد دنبال من. در را 

بماند لای در. برام مهم نیست سر علی  هول می دهم، 
-نگاه نکن، برو.

صندلی را می کشم زیر دوش. می نشینم و خیره می مانم به قطره های تیره  
خون بر آبی کاشی ها. زهره می گفت می دانی چرا لباس اتاق عمل آبی یا 
سبز است؟ نمی دانستم. گفته بود خیال کن سفید بود یا هر رنگ دیگری، 
لکه های خون چه ترسناك می شد. این طور فقط لکه های خاکستری است. 

خاکستری خنثی. 
اسمش را می گذارم کیارش. 
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۱۶

کیا لالا لالا لالا
مامان لالا لالا لالا
عزیز لالا لالا لالا

تاریکی شب  باز دارد.  نگاهش توی  کیارش چشم های درشت همیشه 
پاهایم  روی  یا  است  من  بغل  توی  خودش  و  است  خواب  علی  وقتی 
تکانش می دهم یا سینه ام را می گذارم توی دهانش، همین طور باز است. 
دو روز است روی پاهایم تکانش می دهم. دو روز است ظهرها تنها توی 
خانه کیارش را می اندازم توی چیزی که من را شبیه کانگورو می کند، 
همینطور آویزان من است و من توی اتاق راه می روم، دستم را می گیرم 
به قفسه های آشپزخانه تا نیفتم و می روم قابلمه  کوچک قیمه را می گذارم 
تا پلك هایم  روی گاز تا گرم شود. دو روز است کیارش من را می پاید 
نرمای سینه ام خوابش می برد.  و  زیر گرما  فقط  نیفتد. گاهی  روی هم 
من  می ماند.  مکیدن  از  دهانش  هم.  روی  می افتد  چروکش  پلك های 
آرام نوك سینه ام را از دهانش می کشم بیرون، سینه ام شبیه آدامس میان 
لب های باریك و لثه های صورتی کیارش کش می آید. گردنم را چپ و 
راست می کنم و شانه ام را آرام می چرخانم. دو روز است نخوابیده ام. دو 
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هفته است موهایم را شانه نکرده ام. گاهی خودم را توی آینه  دستشویی 
آینه  جلوی  شده.  سیاه  سینه ام  نوك  شبیه  چشم هایم  دور  می کنم.  نگاه 
شکلك درمی آورم. می خندم یا زبانم را می دهم بیرون یا چشم می درانم. 
دیشب کیارش را که روی پا تکان می دادم همین جوری دست انداختم 
و کتاب مجموعه  کاریکاتوری که از ترکیه برایم فرستاده بودند از میان 
کتاب ها و مجله های زیر میز کشیدم بیرون. کلًا خیلی وقت است زیر 
پشتش  قبلًا  که  میزی  پایه های  به  داده  تکیه  و  زمین  روی  نشسته  میزم، 
نقاشی می کردم. کتاب به نظرم خیلی غریبه آمد. چند بار به حروف اسم 
خودم نگاه کردم. اسمم که انگلیسی نوشته شده بود. انگار آن طوری 
اهمیت بیشتری داشت. انگار قرار بود من به کسانی خارج از دایره  قوم 
و خویش و آشنا معرفی بشوم. انگار شهناز را با این حروف هیچ آشنایی 

نمی شناخت و حالا خودم هم.
حالا دیگر پشتم قوز در آورده بس که خم مانده ام روی کیارش، سینه 
در دهان او. آرام تکیه ام را می دهم به تخت، سرم را می دهم بالا، گردنم 
تخت  روی  سرم  بالای  علی  می بندم.  را  چشم هایم  می شود،  کشیده 
جابه جا می شود. تاریك است. سایه ای از هم دیگر می بینیم. علی دست 
خوابید؟  می گوید  می مالد.  را  گردنم  پشت  و  گردنم  روی  می گذارد 
بزنم، احساس می کنم هر چه آب توی بدنم  باز نمی شود حرف  دهانم 
بود، کیارش مکیده. پشت پلك هایم می سوزد. می گویم انگار و لب هایم 
نیمه باز می ماند. می دانم که نباید تکان بخورم یا کیارش را بگذارم پایین. 
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دور چشم هایم داغ می شود و سیاهی گود می شود در خودش. یادم می رود 
تنم را از خاطر می برم. حجم تن کیارش را توی  کجا نشسته ام. حالت 
آغوشم از خاطر می برم. حالت انگشت های علی را پشت گردنم، شل 
سرانگشت هایش  تماس  قطع  بعد  و  انگشت هایش  فشار  تدریجی  شدن 
برآمدگی  یاد می برم. بزرگی سینه هایم،  از  با مهره های برجسته  گردنم را 
حل  انگار  دور  صداهای  و  می شود  محو  تاریکی  در  تصویرم  شکمم، 
بشوند و رنگ تاریکی بگیرند، صداهای توی خانه، استارت یخچال و 
صداهای خیابان، موتوری که می گذرد، طبقه  بالای سرم کسی انگار راه 
می رود. تاریکی شبیه فراموشی است. می مانم در دنیای ناآشنای خودم. 
دنیای بی تصویر و صدا، بی خاطره. نمی دانم چه قدر گذشته. یك چیزی 
توی بغلم می جنبد. زود یادم می آید کیارش است. اول تصویرش را در 
تاریکی مجسم می کنم و بعد صدایش را می شنوم. نمی دانم ساعت چند 
است.  تاریك  هم  آسمان  است.  تاریك  هنوز  خانه  می بینم  فقط  است. 
روی  بی حرکت  علی  تیره   سایه   می کنم.  نگاه  را  سرم  پشت  برمی گردم 
تخت است. همیشه آدم ها که می خوابند خیال می کنم نکند بی صدا توی 
خواب مرده باشند. آن قدر به شان خیره می مانم تا بالا و پایین شدن تن شان 
را ببینم. علی توی تاریکی نفس می کشد. کیارش گریه می کند. کیارش 
همیشه دارد گریه می کند. از روزی که به دنیا آمده دارد گریه می کند. 
بیدار  شب ها  همین  برای  کرده،  گم  را  روزش  و  شب  می گوید  مامان 
است و روزها می خوابد. من ندیدم روزها هم بخوابد. توی کتاب نوشته 
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نوزادان معمولًا پانزده تا هجده ساعت در شبانه روز می خوابند. کیارش 
معمولی نیست. شك دارم حتا روزی چهار ساعت هم بخوابد. من دارم 
دیوانه می شوم. از بی خوابی و گردن درد و پشت درد و از این که چهره  
خودم را یادم رفته، از این که حرف زدن فراموشم شده، از این که علی تا 
از سر کار می آید می پرسد شکمش کار کرد و بعد می خندد و می گوید: 
»مامانت گفتا بچه به دنیا بیاد اولین چیزی که از هم می پرسیم همینه.« 
بعد من گاهی می گویم بله کار کرد و رنگ عنش سبز بود. برای علی که 
حرف می زنم نمی گویم "عنش" می گویم "پی پی اش" من از علی خجالت 
با  است  تن  به  مربوط  که  چیزی  درباره   بخواهم  اگر  همیشه  می کشم. 
هرکسی حرف بزنم خجالت می کشم. علی این طور نیست. دوست هایم 
بمال.«  رو  می گفت: »شونه هام  آرزو  مدرسه  توی  نبودند.  این طور  هم 
این را می گفت. علی هم  بعد می گفت: »وای تحریك شدم.« راحت 
شل  و  کشیده  را  جان  جان.  می گوید  می کند  قور  و  قار  که  شکمش 
می گوید، انگار دارد معده اش را نوازش می دهد. توی خانه شان هم همین 
است، آروغ می زنند و حتا کارهای دیگر می کنند. به کارهای دیگرشان 
می خندند. آروغ را نشنیده می گیرند. یك طوری انگار اصلًا بد نباشد. 
من خمیازه هم که بکشم جلوی دهنم را می گیرم. من مودب نیستم. من 

فقط از هر چیزی که به تن آدم مربوط باشد خجالت می کشم. 
کیارش را توی بغلم تکان می دهم. بغلم خسته و کلافه است. تنم درد 
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ماه  یك  نکرده ام.  نگاه  آینه  توی  را  است حتا خودم  هفته  یك  می کند. 
تاریك و  اتاقی  باز شده و من را هل داده اند توی  انگار دری  است که 
نمی توانم قدم از قدم بردارم. کورمال دست می کشم به چیزهای زندگی ام 
و همه چیزش برای من ناآشناست. من حالا دیگر هیچ آرزویی ندارم جز 

این که بخوابم. 
 

زهره موهایش را از پشت سر محکم بسته. می گوید مد این طور است. 
می گوید توی مهمانی خانه الهام موهایش را همین طور سفت بسته بود. 
می کشد:  را  چشم ها  گوشه  و  شقیقه هاش  روی  می گذارد  را  دستش 
روباه  ماده  عین  می گفت  الهام  بود.  شده  کشیده  طوری  این  »چشمام 

شدی.«
من فکر می کنم چرا حالا شبیه روباه نیست؟ یا شبیه گرگ یا حتا گربه؟ 
زهره به نظرم فقط شبیه پدرش است. نه به خاطر کون گنده اش، به خاطر 
مشخصه  کاملًا  یعنی  دیدم.  جاهدم  »زن  می گوید:  دیگرش.  چیزهای 
باد کن.« صورتم  رو  لپت  گرفته.  رو  دختره  این  رفته  من  لج  از  جاهد 
را برمی گردانم طرف زهره و لپ همان طرف را پر باد می کنم. صدای 
ریشه کن شدن موهای روی گونه ام را می شنوم. زهره دست می کشد و 

نخ را توی انگشت هایش یک دور می چرخاند و باز مشغول می شود. 
- یه دختر چاق از اینا که روسری گلی براق می ذارن. 



2۹6

شهنازگلمحمدینسیان - جلد دوم

- روسری گذاشته بود؟
باد گونه هایم خارج می شود.

-زنشم دکتره؟
-نه بابا. پشت لبت رو زبون بنداز، خونه داره. می گم اصلًا جاهد بعد از 
اون همه دختر بازی بیاد این رو بگیره، خیلی تابلوئه فقط از رو لج بوده.

-از لج کی آخه؟
-می گم که از لج من. همون شب مهمونی الهامم مست کرد، اگه بدونی 
چی شد. حالش بد شد، فشارش افتاد پایین. پسر خاله های الهام، رضا بود 

که سیزده به در برگشتنی تو ماشین برام آواز می خوند، یادته؟
یادم نیست. می گویم آره آره

کیارش ناخن های خیلی ریزش را که شبیه تکه بلورهای شکسته است، فرو 
می کند توی سینه ام. زهره نخ دور گردنش را می کند و میان دست هایش 
را مچاله می کند. می گوید: »این پات رو دراز کن.« بوی الکل می زند 
زیر دماغم. روی ناخن هام خنک می شود. خنده ام می گیرد از بوی الکل 

یا خنکی یا رنگ سرخ شفاف.
زهره ادامه می دهد: »هیچی دیگه رضاشون اومد گفت جاهد می گه فقط 

خانم دکتر بیاد بالا سرم. حالا زنشم اون جا نشسته.« 
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»اوا...« من لب می گزم و به ناخن های بچه که فرو رفته توی گوشتم نگاه 
می کنم، دور هاله  سیاه پستانم خط های سرخ افتاده. سر انگشت هایم را 
می کنم میان یقه اش، روی شانه ها و کتف هایش کرك های بلند سیاه دارد. 
شبیه حیوان است. توله  سگ مثلًا یا میمون. نه که زشت باشد. زیبا هم 
نیست. کلًا به نظر از شکلی که آدم ها دارند دور است. یك جور دیگری 
است. انگار باید یك دوره تکامل را طی کند تا بدنش و قیافه اش شبیه 
آدم ها بشود. توی خودش می پیچد و مشت های ریزش را با حرکتی آهسته 

اما با فشار توی هوا تکان می دهد. 
-من هی خودم رو زدم به نشنیدن. دیدم نه نمی شه، اینا ول کن نیستن. 
بلند شدم رفتم تو اتاق، دیدم دراز کشیده روی تخت، رنگ به رو نداره، 

اومدم نبضش رو بگیرم، یه هو دست انداخت گردنم که ماچم کنه.
پسرم پیشانی برجسته دارد و موهای سرِ گردِ نرمش شبیه کرک تن جوجه 
می کند  قنداقش  مامان  وقتی  است.  پینوکیو  شبیه  می گوید  علی  است. 

شبیه تکه چوبی خشك و بلند می شود. 
-حالا هی می خوام در اتاق رو باز کنم بیام بیرون، در باز نمی شه، با شونه 
کوبیدم به در، یه هو در باز شد، رضا هم پشت در، کثافت درو از پشت 

گرفته بود.
علی می آید توی اتاق و باز تندی برمی گردد بیرون. »آخ ببخشید.«
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زهره در لاک را می بندد و می گوید: »بفرمایید علی آقا.«
کیارش غرغری می کند و من توی بغلم تابش می دهم. علی می گوید: 

»سینه ت همین جوری تو دهنشه؟« و می خندد. 
ابروهایم درهم می رود، می گویم: »خنده داره؟«

علی به زهره نگاه می کند و می گوید: »خانم دکتر از روزی که پسرم به 
دنیا اومده جیجی مامانش رو ول نمی کنه.« و باز می خندد، بلندتر.

می گویم: »نمی فهمم واقعاً برات خنده داره؟ سه روزه نخوابیدم.« زیر 
پوست شقیقه هام نبضم را حس می کنم. زهره دستش را روی زانوم آرام 

فشار می دهد و نگاهش به علی است.
باید شیر  این بچه سیر نمی شه. وزنم کم کرده،  به شهنازم گفتم.  -من 

بخوره.  کمکی  خشک 
پف  خشک  »شیر  است.  کیارش  تخت  کنار  کشوی  توی  سرش  علی 

می آره.«
می گویم: »اون تو دنبال چی می گردی؟«

-پیچ گوشتی.
-پیچ گوشتی تو کشوی بچه ست؟

چایی  اصلًا  می شه.  زیاد  شیرش  بخوره  »چایی  می بندد.  را  کشو  علی 



2۹۹

شهنازگلمحمدینسیان - جلد دوم

نمی خوره.« 
این چه  آقا  به جا می شود. »وا علی  پاهایش جا  زهره می خندد و روی 
حرفیه؟ چایی که تئوبرومید داره، بدتر بچه رو بی خواب می کنه. شهناز 
باید به بچه شیر خشک بده تا بچه آروم بگیره، یه کمی بخوابه، شهناز 
بتونه استراحت کنه تا شیر داشته باشه. اگر نه این طوری آنتی بیوتیک که 
هم  بی اشتها  خستگی  خاطر  به  نداره،  که  هم  خواب  می کنه،  مصرف 

شده، دیگه از مادر چی می مونه که به بچه بده؟« 
علی می گوید: »شیر خشک گرونه ما پولش رو نداریم.« و نیش بازش 
از زیر سبیل های کش آمده اش پیداست. نوک سینه ام را از میان لب های 

جنبان کیارش می کشم بیرون.
می گویم: »آره؟ گرونه؟ بیا بگیر بغلت یه ساعت بچرخونش حالت جا 

بیاد.«
کیارش غافل گیر چشم هایش از حدقه می پرد بیرون و جیغش درمی آید. 
ابروهای بی رنگش به هم گره خورده و دهانش کج و کوله می شود و چانه 
ظریفش می لرزد. صورتش از درد و رنج مچاله شده و مدام تغییر رنگ 
می دهد، سرخ و سیاه می شود. صدایش شبیه آدمیزاد نیست. یک طوری 
زیادی واضح و حجیم است، انگار صدایش از توی بلندگو دربیاید. خیلی 
هم روشن وقت گریه می گوید "اونگَ" این کلمه را کامل با کشیدگی 
نشسته گرفته ام  را همان طور  بچه  تکرار می کند.  آخر هی  روی حرف 
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بالای سرم و منتظرم علی بگیردش. علی می خندد و بچه را می گیرد. روی 
دو دست، با فاصله از خودش. کیارش به هق هق افتاده. شستم را روی 
گوش هایم فشار می دهم و پیشانی ام را میان دست هایم گرفته ام و خودم 
را همین طور که نشسته ام تاب می دهم، چشم بسته. نفسم به خس خس 
افتاده. دندان هایم را روی هم فشار می دهم و چیزی کنار گوشم گرگر 
می کند. زهره شانه هایم را می مالد. صدا می کند: »شهناز، شهناز جان.«

بعد جهت صدایش عوض می شود. می گوید: »علی آقا بچه رو ببرین 
بیرون، چراغم خاموش کنین.« 

تاریکی پشت پلک هایم عمیق تر می شود. صدای کیارش دور می شود. 
فشاری از ته وجودم، انتهای تنم، آن جایی که آدم تمام می شود، زیر پوستم 
حرکت می کند، می آید تا شکمم و بالاتر، توی شش هایم را پر می کند، 
بعد شبیه دستی دور گلویم را می گیرد و می ریزد توی دهانم. زهره حالا 
دارد پشتم را می مالد. نوک بینی ام تیر می کشد. فشار شبیه حروفی بی معنا 
از دهانم بیرون می ریزد، شبیه داد و اشک. سرم را می گذارم روی شانه 
زهره و لرزش تنم را در آغوشش حس می کنم. حالا نفسم برگشته سر 
جاش. حالا انگشت های باریک زهره را میان موهایم حس می کنم. حالا 

خوابیده ام. 
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۱۷

پتوی  پیکان  پشت  علی  داده.  ما  به  سفید  پیکان  یک  عابدینی  حاجی 
سربازی، منقل و چند سیخ کباب گذاشته. سیخ ها را پیچیده میان پارچه ای 
تا تیزیش را نبیند یا مثلًا تیزیش جایی نگیرد لابد. یادم نمی آید ما از منقل 
پشت پیکان استفاده کرده باشیم. منقل مال سوله است. مال وقت هایی 
که علی می رود سوله عابدینی و شب را با دایی علی می ماند. من دایی 
علی را ندیده ام. امروز او را هم می بینم. علی می گفت بیست و چند سال 
تریاکی بوده و حالا ترک کرده. سومین باری که علی رفت سوله و شب 
انگار  آن جا ماند، پتوی سربازی را قد یک بشقاب پلوخوری سوزاند. 
نقش یک خورشید زرد بزرگ باشد روی پتوی خاکستری. حالا می رویم 
تا برای اولین بار سوله را ببینم. عابدینی و زنش و شرکای دیگرشان همه با 
زن و بچه هاشان هستند.  من کیارش را بغل کرده ام و نشسته ام جلو و از 
توی ماشین به مردم و خیابان ها نگاه می کنم.  ساختمان ها دارند دانه به 
دانه نو می شوند. توی کوچه ما بعد از بابا خیلی ها خانه هایشان را کوبیدند 
تا از نو بسازنند. مامان می گوید در هر خانه که باز می شود بیست تا بچه 
می گوید  شده اند.  مصرف گرا  مردم  می گوید  بابا  کوچه.  توی  می ریزد 
تهران  توی  مردم  بعد  قطبی شده،  نیست، جهان یک  حالا که شوروی 
بلند می سازند. صادق می گوید  آمریکایی خانه های  زندگی  تاثیر  تحت 
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سقف خانه را آن قدر بلند گرفته اید که زمستان ها خانه گرم نمی شود. سر 
باریکش لق می خورد. دستم را می گیرم  کیارش توی بغلم روی گردن 
علی  به  توی دست هایم.  می دارم  نگه  را  و سر کوچکش  زیر گونه اش 

می گویم: »من خجالت می کشم بیام.« 
علی می گوید: »چرا؟« سینه اش را نزدیک فرمان ماشین گرفته. پیراهن 
سفید با خط های باریک سفیدتر پوشیده. صورتش را صبح که می آمدیم 

خانه بابا تراشیده و پوست گونه هاش هنوز نازک و سرخ است. 
-از اون همه آدم غریبه خجالت می کشم.

-غریبه نیستن که. حاجی و زنش رو قبلًا دیدی. زنش اصلًا اون جوری 
نیست که اون روزی دیدی، جلوی طاهریان اون طوری بود.

-یعنی چی؟چرا؟
-چون طاهریان حزبله. اگه نه خانمش اصلًا چادری نیست. حالا می ریم 

می بینی چه طوری ان.
من لب هایم را روی هم فشار می دهم و شانه بالا می اندازم. غروب زمستان 
عربی  می گویند، کلمات  اذان  دارند  می شود.  تاریک  زود  هوا  و  است 
توی آسمان شناورند. ماشین ها با چراغ های روشن، پشت هم نفس نفس 
می زنند. دیوار بزرگ تیره ای که میان میدان گذاشته اند زیر نور ماشین ها 
و مغازه ها سایه روشن می شود و من تصویر مردی را می بینم که دستش 
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را از میان نقش های دیوار گرفته بالای سر مردم. آدم ها از میان تاریکی ها 
تاب  اختیارم  از  خارج  بدنم  می چرخاند،  را  فرمان  که  علی  می گذرند، 
می خورد طرفش، شانه اش را حس می کنم و می شنوم کسی توی سردی 

خیابان داد می زند: »شوش دو نفر، شوش...«
و خیابان ها خلوت تر می شوند، خانه ها  تاریک تر  هر چه می رویم جاده 
تک وتوک شبیه تکه نان های کوچک خشکیده، کنار جاده پخش و پلا 
هستند. یک جایی نوشته اگزوز، جوشکاری شاسی احسان. سکوت بین 
من و علی شبیه تاریکی جاده غلیظ است. لب هام یک جوری سنگین 
روی هم افتاده که انگار صد سال است حرف نزده ام. کیارش توی بغلم 
خوابیده، هر بار کش و قوسی به خودش می دهد، دلم هری می ریزد که 
حالا جیغ و دادش را شروع کند. پلك های گرم سنگینم را باز می کنم 
خیلی  نظرم  به  شود.  سنگین  خوابش  باز  تا  می دهم  تابش  بغلم  توی  و 
تا  دیگر شب ها  اما  است،  من  با  ترس گذشته  هنوز  اگر چه  آرام شده، 
صبح زل نمی ماند به من و چند ساعتی می خوابد. روزها می گذارم اش 
جلوی تلویزیون و می روم پی کارهایم،  بعد می آیم برایش آواز می خوانم 
و دلقك بازی درمی آورم. کیارش را دوست دارم؟ نمی دانم. دوست دارم 
خانه  توی  دارم  دوست  کند.  از خنده غش  او  و  بچرخانمش  هوا  توی 
و  تکرار کنم  بگویم و هی  برایش  را یکی یکی  اشیاء  نام  و  بگردانم اش 
خیال کنم توی خاطرش مانده، دوست دارم تنش را بشویم و کهنه اش را 
تندتند عوض کنم تا کونش سرخ و سوخته نشود. اما نمی دانم خودش را 
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هم دوست دارم یا نه. نمی دانم کسی را دوست داشتن یعنی چه؟ من فقط 
می توانم بگویم نقاشی را دوست دارم. چون نقاشی من را نمی ترساند، 
داد  نقاشی سرم  نمی زند،  را مك  ناسورم  سینه های  تا صبح  نقاشی شب 
نمی کشد یا این که دروغ نمی گوید یا با تاسف نگاهم نمی کند. نقاشی 
کاری با من ندارد و همیشه هروقت که بخواهم هست. فقط باید دست 
دراز کنم و بخزم در فاصله  بین تخت و دیوار و کاغذها و رنگ ها را از 

آن زیر بکشم بیرون. 
تا  می رسد  و  می آید  کمرم  انتهای  از  ضربه  انداز،  دست  توی  می افتیم 
گردن و سرم. چشم باز می کنم، دهانم باز مانده و حلقم خشک شده. 
علی فرمان را می چرخاند و جاده نیم دور می چرخد. نور روی صورتش 
می آید و می رود. توی رادیو یک نفر دارد می گوید: »رتبه اول اختراع و 

نوآوری...«
»بلندشو رسیدیم.« چراغ های ماشین در بزرگ مقابل مان را روشن کرده، 
کردی  شلوار  با  چاق  مردی  می شود،  باز  آهنی  در  و  می زند  بوق  علی 
می خندد و دست تکان می دهد. علی شیشه را می دهد پایین: »چه طوری 

سیف الدین؟«
مرد می خندد. سرش را که می آورد توی ماشین چشم های تنگ و ریش 

تنکش را می بینم. »دیر کردین مهندس.«
کیارش را توی بغلم فشار می دهم و می گویم: »علی شیشه رو بده بالا 
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کردیم.« یخ 
دارد گاز می دهد می گوید: »زشته  و همین طور که  لب می گزد  علی 

یارو.« این  جلوی 
من سر تکان می دهم که بگویم چی؟ نمی گویم. تاریک و سرد است 
و من شاید حوصله ام این جا سر برود. علی می گوید: »همین جا پیاده 

بشین تا من ببرم ماشین رو اون ته پارك کنم.«
می کنم.  پارس سگ ها گوش  دور  به صدای  و  تاریکی  توی  ایستاده ام 

تو.«  بفرمایید  مهندس  »خانم  می گوید:  سیف الدین 
به  سرما  از  دندان هایم  نمی خورم.  تکان  اما  باشه  که  می دهم  تکان  سر 
هم می خورد. کیارش نِق اش درآمده، توی پتو دست و پا می اندازد، در 
ریخته  سنگ های  روی  و  می دود  دور  از  علی  می دهم.  تابش  آغوشم 
کف زمین سکندری می خورد تا به ما برسد. تن کشیده اش توی تاریکی 
پیداست. برای کسی که نمی بینم دست تکان می دهد. »چرا نمیری تو؟«
انگار وارد یک فصل دیگری می شویم،  باز می شود  در آلومینیومی که 
زنی که  اصلًا.  است  ورامین  نه  و  است  نه شب  و  است  زمستان  نه  که 
نمی شناسمش می آید جلو و یک جوری می خواهد بگوید آشناست. قد 
بلند است با مچ های کلفت و ران های بزرگ در شلوار جین تنگ، موهای 
قهوه ای تیره اش از زیر شالی که شل روی سرش انداخته، پیداست. زن را 



۳06

شهنازگلمحمدینسیان - جلد دوم

وقتی می شناسم که حاجی را خندان پشت سرش می بینم. نوک دماغش 
به  با علی دست می دهد و  به سرخی می زند و چشم هایش چپ شده. 
من که می خندد متوجه کبودی لب هایش می شوم. آن دوتا دختر و پسر، 
نیستند،  بلد  علیک  سلام  پسرش؟  اسم  بود  چی  داریوش؟  بود؟  کوثر 
است  زنی  یکی شان  جلو،  آمده اند  هم  دیگران  حالا  ایستاده اند.  کنار 
لاغر و ریزنقش که موهای درهم تیره دارد و تا به ما برسد قدم های ریز 
برمی دارد، سرش پایین است و دست هایش را با فاصله از بالاتنه اش نگه 
داشته. به علی که می رسد می خندد و می گوید: »خوبی مهندس؟« و 
بعد  و  و می خندد  بلند می کند سمتش. علی هم دست می دهد  دست 

دست می گذارد روی شانه من و می گوید: »فریبا خانم هستن.« 
یک طوری می گوید که انگار مثلًا قبل تر حرفش را پیش من زده باشد. 
من هم می خندم می گویم: »اوا فریباخانم شمایین؟ علی خیلی تعریف 
شمارو پیش من کرده بود.« و کیارش را از این شانه به آن شانه می کنم. 
فریبا می گوید: »جداً؟« و ابروهاش را بالا می دهد و چانه اش را جوری 
هم  دیگر  زن  یک  می شود.  پیدا  غبغبش  که  گردنش  توی  می کند  فرو 
زرد  موهای  و  است  بلند  قدش  پوشیده،  سیاه  شلوار  و  بلوز  که  هست 
پشت  از  و  کرده  جمع  سرش  بالای  بزرگ  گیره ای  با  را  بلندش  خیلی 
شانه های مردی که انگار شوهر باشد، سر می کشد و با حرکت سر سلام 
توی دستش  را  گیتار  است.  می کند. مردش جلو می آید گیتار دستش 
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دست  هم  من  با  می دهد.  فشار  بغلش  توی  را  علی  و  می کند  جابه جا 
می دهد. دستش گرم و مرطوب است. علی نگاه نمی کند که من دستم 
توی دست مرد گیتاری است. رفته ایستاده کنار حاجی و کمی قوز کرده 

تا پچ پچه های حاجی را بشنود. بعد سر تکان می دهد و می خندد. 
خانم عابدینی می گوید: »بفرمایید، بفرمایید توی اون اتاق لباساتون رو 
عوض کنین، بچه بغل تونه خسته شدین سرپا.« با دست به راهرویی اشاره 
می کند: »ته راهرو.« و کلید را می زند و راهرو با نور زرد روشن می شود. 
پتو و کاپشن سرهمی اش دیگر کلافه شده و هی  پیچیده توی  کیارش 

مامان؟«  چیه  »جانم؟  می گویم:  می پراند.  لگد  بغلم  توی 
از پشت سرم کسی می گوید: »آخ آخ خسته شده.« 

برمی گردم سمت صدا، مردی ایستاده توی درگاهی اتاقی شبیه دستشویی. 
از در نیمه باز رد نور و انعکاسش افتاده روی کاشی هایی که قرار است 
به  می مالد  را  خیسش  دست های  مرد  می زند.  زردی  به  اما  باشد  سفید 
پشت شلوارش و می خندد. یک دندان نیشش نیست. از سر راهرو حاجی 

می گوید: »بَه احوال دایی علی... رو به راهی؟«
ما  بالاخره  »آقا  اتاق، می شنوم که حاجی می گوید:  من می روم سمت 
نفهمیدیم تو امشب چی خوردی که ر به ر توالتی؟« در اتاق را که می بندم 

صدای قه قهه حاجی خفه می شود.
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حاجی بلند بلند می خواند: »امشب شب مهتابه مامانم رو می خوام...« 
علی برمی گردد به من نگاه می کند، می خندد و چشم هایش از جرقه های 

آتش برق می زند. حاجی می گوید: »زری سیخ کردی؟«
دایی علی خم می شود و چیزی زیر گوش حاجی می گوید، غش غش 
می خندند. فرشید می زند زیر آواز: »اگه یه روز بری سفر...« و دست 
بخون.«  ابی  یه  بابا  »کورش  می زند:  داد  حاجی  گیتارش.  به  می کشد 
لیز خورده روی شانه اش، موهاش  فرشید ساکت می شود. زری شالش 
توی تاریک و روشن شب و آتش ذغال ها تیره تر به نظر می رسد. کیارش 

توی اتاق خوابیده، می روم بهش سر بزنم. از کنار علی می گذرم.
-کجا می ری؟

-می آم حالا.
توی اتاق کنار بخاری فریبا دارد سیگار می کشد. من را که می بیند لبخند 

می زند. »چند وقتشه؟« 
می گویم: »چهار ماه.« گونه های کیارش گل انداخته. وقتی می خوابد 

دوست دارم بروم کنارش دراز بکشم تن نرمش را بو کنم. 
 

توی حیاط کورش دارد سعی می کند صدای ابی را تقلید کند. با پاهای 
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باز ایستاده و خم شده و زور می زند و می گوید: »عجب شبیه امشب...« 
نمی خندم.  من  می کند.  نگاه  من  به  و  می خندد  و  می زند  دست  علی 
روی  شده  که خم  را  فرشید  و  می کنم  نگاه  را  علی  می کنم.  نگاهش 
گیتارش و زن سیاه پوش، که او هم نمی خندد و خیره مانده به نقطه ای 
و  صورتش و موهای زردش از گرمای ذغال ها گر گرفته و دایی علی که 
بادبزن را با شدت تاب می دهد بالای سر منقل و هی فوت می کند به آتش 
و می بینم که فریبا که خم می شود سیخ های جوجه کباب را بگذارد روی 
منقل خط میان سینه هایش از چاک گریبانش پیداست، حاجی سیخ ها را 

می گیرد و داد می زند: »زری، ملیکا سفره رو آماده کنین.« 
 

به علی می گویم: »حاجی، چه جور حاجیه که مشروب می خوره؟«
را  دستم. صدایم  را می دهد  لیوان های خالی  سینی  و  لب می گزد  علی 
بلندتر می کنم که: »نه جدی؟« علی می خندد. می فهمم سر علی هم 
و  می شود  خوش اخلاق  و  نرم  می خورد  مشروب  وقت  هر  است.  گرم 
توی لگن ظرفشویی کنار  را می گذارم  بابت همه چیز می خندد. سینی 
کاسه بشقاب هایی که فریبا دارد می شوید و سارا آب می کشد. ملیکا یا 
کوثر یا فاطمه زهرا نشسته کف آشپزخانه و تکیه داده به دیوار و کیارش را 
توی بغلش گرفته. صورتش را می کند توی شکم کیارش و بچه از خنده 
نفسش می رود. دختر می گوید: »کیارش کیارش...« و سرش را تکان 
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می دهد انگار بگوید چیه؟ و باز صورتش را می کند توی سینه و شکم 
چایی  بشینیم  جا  »همین  می گوید:  زری  می خندد.  باز  کیارش  و  بچه 

بخوریم؟«
اول  همان  مثل  و  بیارم.«  رو  فندکم  و  سیگار  برم  »من  می گوید:  فریبا 
رفتن،  راه  وقت  را  باسنش  و  برمی دارد  قدم  ریز  بودمش  دیده  که  شب 
تکان های ظریفی می دهد. کوثر یا نمی دانم چی از من می پرسد: »شما 

سال تونه؟« چند 
-بیست و دو

-جدی؟
می خندم، بی صدا. زنی که سیاه پوشیده می گوید: »یعنی هم سن منی؟ 

خیال کردم سه چهار سال کوچیک تری.«
زری  نگفتم.  هستی.  ساله  سی  شما  کردم  خیال  من  بگویم  می خواهم 

ریزنقشه.«  خانوم  شهناز  درشتی،  تو  »خب  می گوید: 
من  ببخشید  من؟  به  بدین  رو  بچه  می گویم: »خسته شدین،  می خواین 

می ره.« یادم  هی  رو  اسم تون 
-ملیکا، نه کاری نداره.

زری می گوید: »ملیکای ما عاشق بچه س.«
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فریبا سیگار به لبش می گوید: »یکی بیار.«
زری عمیق نفس می کشد و می گوید: »ما خیلی وقته تعطیل کردیم.«
فریبا پکی به سیگارش می زند و می گوید: »یعنی کلًا خبری نیست؟«

می گوید:  فریبا  می کند.  اشاره  دخترش  به  سر  با  و  می گزد  لب  زری 
»اصلًا بیایین هر کی تعریف کنه چه جوری با شوهرش آشنا شده. اول 

بگه.«  مهندس  خانم 
من فکر می کنم از همه کوچک ترم. فکر می کنم دختر همه این ها هستم، 
حتا دختر ملیکا. این طوری احساس تازگی دارم و انگار رد هیچ زخمی 
همین طوری  بود.«  معلمم  علی  »خب  می گویم:  نیست.  شکمم  روی 
همه  می شوند.  زده  هیجان  همه  حالا  که  می دانم  و  می گویم  ناگهانی 
من را نگاه می کنند. می دانم حالا همه می خندند و جابه جا می شوند و 

بعدش... می گویند جدی؟ خب... 
معلم ها  این  از  یکی  برق می زند. لابد خیال می بافد که  ملیکا چشمش 
نصیب خودش بشود. فریبا می گوید: »مگه علی آقا مهندس نیست؟«
کیارش توی بغل ملیکا دیگر بی تاب شده و نق می زند. بچه را می گیرم و 
چند دکمه از یقه ام را باز می کنم. سینه ام را می گذارم توی دهان کیارش. 
حواسم هست که آرام باشم و کشش بدهم. می دانم نوبت نفر بعد که 
تا داستانش را بگوید، دیگر نگاه ها از روی من برداشته می شود.  برسد 
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می گویم: »معلم خصوصیم بود.« 
ملیکا می گوید:  »چی درس می داد؟« پوست سفیدش شبیه مادرش است 
پوشیده  بافتنی  پیراهن چسبان  رفته. یک  پدرش  به  باریکش  لب های  و 
با کش   که روش عکسی کارتونی از یک اردک دارد. موهایش را هم 

بسته.  حوله ای 
- جبر و فیزیک و شیمی.

فریبا می گوید: »یعنی عاشقت شد؟«
یادم نیست. می گویم: »خب من خودم از علی خواستگاری کردم. یعنی 
خودم اول بهش گفتم که ازش خوشم اومده.« درست یادم نیست که 
همین چیزها باشد. اما این طور می گویم و به چشم ها و دهان های باز نگاه 

می کنم و باز تازه می شوم. 
زری می گوید: »محمود هم عاشق من شد. نامه می داد اولش می نوشت 

به نام عشق، بعد نقطه های عشق رو شبیه قلب می کشید.«
به ملیکا می گویم: »اسم پدرتون محموده؟«

توی  را  دستش  و  می خندد  زری  می کند.  تایید  پلک  حرکت  با  ملیکا 
بپراند. فریبا می گوید: »هنوزم  هوا تکان می دهد، انگار مثلًا مگسی را 

داری؟« نامه هاش رو 
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این خونه جدیده، گم و گور  پیشا داشتم، اومدیم  -تا همین چند سال 
شد. 

زن پیراهن سیاه می گوید: »من رو به زور برای فرشید گرفتن.«
من از دهانم در می رود که: »یعنی چی؟«

-فرشید عاشق یه زن بیوه بود. اسمش آهو بود. واقعاً هم شبیه آهو بود.
فریبا می گوید: »مگه تو دیده بودیش؟«

-آره بعدها عکسش رو نشونم داد. عکسش رو نگه داشته.
-خب تو چرا می ذاری نگه داره؟

-چی کار کنم؟ مثلًا من بگم بندازش دور، می ندازه؟ یه جایی قایمش 
می کنه بدتر. عاشق زنه بود. می خواست بگیردش، مامانش اینا برای این 
که دست و پاش رو ببندن اومدن خواستگاری من. یعنی مامانش فردای 
بله برون گفت ما قرار گذاشته بودیم اولین جایی که رفتیم خواستگاری، 
خواهرش  خونه  پیشم  وقت  چند  همین  تا  کنیم.  بند  رو  فرشید  دست 

می رفت زنه رو می دید، هنوزم شاید ببینه، من از کجا بدونم. 
من به زن نگاه می کنم. به نظرم بلوز و شلوار قشنگی پوشیده. می پرسم: 

»لباس تون رو از کجا خریدین؟«
- دادم دوختن.
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هم  ما  بعد  مردها.  پیش  اتاق  توی  می رود  فریبا  می شویم.  ساکت  بعد 
تک تک می رویم، می نشینیم پیش شوهرهامان. فریبا می گوید: »مهندس 

بیا بریم سوله رو نشون مون بده.« 
»راست  می گوید:  حاجی  پایین.  می اندازد  را  سرش  و  می خندد  علی 
می گه دیگه مهندس بلندشیم بریم سوله رو نشون بده، توضیح بده قراره 

چی کار کنی برای ما.« 
بیرون هوا سرد و تاریک است. صدای پارس سگ می آید و سیف الدین 
توی تاریکی داد می زند: »هیش هیش... هوی...« و پارس سگ قطع 
می شود و سایه ای چهار دست وپا توی تیرگی می دود و دور می شود. باز 
داد می زند: »آقا در سوله رو باز کنم؟« و می دود سمت ساختمان بزرگی 
که کمی دورتر از خانه ای که توش بودیم قرار دارد. فضای داخل سوله 
بزرگ کاغذ  مقداری رول   و  آهنی  اسکلت  است. یک  و سفید  روشن 
پارک  گوشه ای  هم  بالابر  ماشین  یک  می خورد.  چشم  به  سوله  انتهای 
علی  می پیچد.  توش  است که صدا  و خالی  بزرگ  فضای  باقی  است. 
میان تکه های آهن و رول های کاغذ راه می رود و حرف می زند. به یک 
و یک  تکان می دهد  هوا  توی  را  و دستش  اشاره می کند  فضای خالی 
مسیر فرضی را رسم می کند و می رسد تا یک جای دیگری و می گوید: 
»اون جا قراره...« و من یادم می رود که چه می گوید. یعنی صدایش برایم 
گم و پیدا می شود مثل سر کلاس وقتی معلم زیست شناسی درس می داد 



۳۱5

شهنازگلمحمدینسیان - جلد دوم

خیال  تا  می دادم  تکان  را  سرم  هی  و  می گوید  چی  نمی فهمیدم  من  و 
کنم می فهمم حرفش را، اما از یک جایی به بعد جمله ها یادم نمی ماند 
نگاه  کوه ها  به  کلاس  پنجره  از  و  می رفت  دستم  از  کلام  رشته  سر  و 
می کردم. حالا می دیدم که توی سقف مهتابی های زیادی گذاشته اند و 
علی می گوید یک جور کاغذی است که پوشش پارافینی دارد، از این 
می گوید:  کورش  بعد  می کنند.  استفاده  شیر  پاکت  برای  که  کاغذها 

بازی کنیم.«  »بیایین والیبال 
 

اتاقی را که بخاری داشت دادند به ما. علی می گوید بیا بخواب. پشتم را 
بهش می کنم و سرپا خیره می مانم به شعله های آبی بخاری. یك لحظه 
که بایستم کیارش دادش درمی آید. بیرون همه خوابیده اند. بالاتنه ام را 
تاب می دهم و با دست آرام و پیوسته می زنم پشت بچه. علی می گوید: 
»چرا این جوری می کنه؟« پشت سرم ایستاده، صورتش نزدیك صورتم 
است. دهانش از بوی الکل گرم است، دستش را می گذارد روی شانه ام 
و خودش را از پشت می چسباند به من. نفسی عمیق می کشم و شانه ام 
را از میان دست هایش خلاص می کنم. خوابم می آید و حوصله  علی را 

ندارم.
 

خروس می خواند. کیارش را آرام می گذارم پایین. بخاری را کم می کنم 
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و سرم را می گذارم روی بالش. 
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۱۸

بابا روزنامه را می بندد و می گوید: »کار خودشونه.«
نمی دانم "خودشان" یعنی چه کسانی؟ "خودشان" توی سر من تصویری 
که  می کند  کاری  یک  بعد  و  بمیرم.«  »الهی  می گوید:  مامان  ندارد. 
رنگ از صورتش برود و لب هایش کبود شود و نگاهش از اشک بلرزد. 

صادق می گوید آخرین جمله خلبان این بوده: لعنت به این زندگی. 
گره  را  باریکش  ابروهای  و  می دونی؟«  کجا  از  »تو  می گوید:  بیتا 

می اندازد. 
-صداشون تو جعبه سیاه ضبط می شه دیگه. صدای تمام مسافرا، جیغ و 

دادشون وقت سقوط هواپیما، همه هست. 
مامان می گوید: »آخ مادرمرده ها. خدا اینارو ذلیل کنه که جوونای مردم 

رو این جوری به کشتن می دن.« 
ماه  می رفتن  داشتن  بودن،  داماد  و  عروس  هم  »همه  می گوید:  صادق 

عسل.«
و  مذهب  نتیجه  اینم  دیگه.  بود  طلبیده  آقا  لابد  »هه،  می گوید:  بابا 

فه پرستی.«  خرا
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من با سر اشاره می کنم به علی که کیف بچه را بدهد. علی می گوید: 
»چه ربطی داره آقا؟ مثلًا مشهد نمی رفتن هواپیماشون سقوط نمی کرد. 
اتفاقاً هواپیماشون توپولوف روسی بوده.« و لب هایش زیر سبیلش کش 

می آید. 
این هواپیما سقوط  لنیگرادم می خواستن برن  بابا می گوید: »نه آقا خود 
می کرد. برای همین می گم کار خودشونه. اینا برای این که وجهه شوروی 
رو خراب کنن هر کاری می کنن. مشخصه دیگه هواپیمای سپاهی خورده 

به هواپیمای مسافرتی.«
مامان می گوید: »من بیام؟«

می گویم: »نه خودم عوضش می کنم.« 
زیرانداز نایلونی را پهن می کنم و کیارش را می خوابانم روش. پسرم روی 
طرح بادکنک های رنگی و دلقک سرخ پوش دست و پا می اندازد و از ته 

حلقش صداهای شاد درمی آورد. صادق می گوید: »کدوم شوروی؟«
یعنی خودشون  قدر جنایتکارن؟  این  کثافتا  این  »یعنی  مامان می گوید: 

رو؟«  هواپیما  زدن  مخصوصاً 
سپاه  هواپیمای  خلبان  اون  حرفیه؟  چه  این  خانم،  »نه  می گوید:  علی 
این  شدن،  بلند  هم زمان  هواپیما  چندتا  شده.  تصادف  شده.  کشته  هم 

می اومده.« فرود  داشته  وقت  همون  هم  مسافرتی  هواپیمای 
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کیارش خودش را به پهلو می غلتاند و نمی گذارد شلوارش را دربیاورم. 
بیتا می آید بالا سرش و سوت می زند. »کیا کیا... زن دایی رو ببین.« 

توی  را  بیتا  ناخن های رنگی  و  بالا  را می دهد  ابروهای سیاهش  کیارش 
هوا تعقیب می کند، روی پیشانی اش چین های ریز افتاده و چهره اش را 
پیر کرده. بیتا دستش را نزدیک می کند و بچه انگشت سفید و باریک 

توی مشت می گیرد.  زن دایی اش  را 
مامان می گوید: »به درک گه به گورشون بیاد.«

من کهنه خیس سنگین را مچاله می کنم توی کیسه مشمعی و سر کیسه 
را گره می زنم. بوی تند و گرمی بلند می شود.

بچه را می دهم علی و می روم دستشویی. در را می بندم. خودم را نگاه 
می کنم. بیرون صداها گنگ است. آب سرد می پاشم به صورتم. عضلات 

خسته چهره ام کش می آید. در را باز می کنم می گویم: »بریم علی؟«
خیلی کفری هستم. نه برای این که نمی شود شب را بمانیم خانه مامان. 
بیایند خانه مان اعصابم خرد  قرار است  فائزه  این که فری و احمد و  از 
است. از این که هر چند وقت یك بار ناگهان در خانه را می زنند و می بینم 
علی با گردن کج کیف و چمدان فک و فامیلش توی دستش است و از 
درگاهی که کنار می رود حداقل دوتا آدم گنده پشت سرش مهمان آمده، 
هماهنگ  چرا  نمی کنند،  تلفن  آمدن  از  قبل  چرا  نمی فهمم  کلافه ام. 
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نمی شوند، چرا خیال می کنند من باید همیشه توی خانه آماده باشم؟
تا برسیم خانه یک کلمه حرف نمی زنم. علی  می تمرگم توی ماشین و 
دارم  نمی دهم.  را  جوابش  نداریم؟«  لازم  شام  برای  »چیزی  می پرسد: 
بگویند  و  بزنند  تا زنگ  نداشتند  را  بابا  فکر می کنم کاش شماره خانه 
رسیده اند تهران. اصلًا کاش وقتی علی گوشی تلفن را گرفت طرف من تا 
ازشان خواهش کنم تو را به خدا بیایید هوار شوید روی سر ما، گوشی را 
نمی گرفتم و به چشم غره های علی و لب گزیدن هایش بی اعتنا می ماندم. 
اما من گوشی را گرفتم و به صداهای آن طرف خط گوش دادم، صدای 
راه رفتن آدم ها را روی آن سطح طولانی براق می شنیدم و صدای زنی 
که با صدای تودماغی نام آقای دکتر فلانی را کشیده و ناز می خواند و 
صدای گریه فائزه که لابد توی بغل داداش بود که داداش هی می گفت: 
»بیا با زن عمو حرف بزن.« اصلًا کاش زن عموی فائزه نبودم. زن یک 

عموی دیگری بودم. 
در خانه را که باز می کنم تپه ملحفه و روبالشی ها را که می بینم تازه یادم 
می افتد می خواستم چه کنم. به خودم می گویم چرا این کار را کردم؟ 
چرا ملحفه را این طور تپه کردم میان هال؟ ملحفه های چرک انگار روی 
هم که افتادند از خودشان بخاری بویناک متصاعد کرده اند، انگار بوی 
کهنگی و عرق تن، خانه را پر کرده  و لکه های علی و کیارش نه فقط 
روی ملحفه ها که انگار روی تمام خانه افتاده. کیارش را می گذارم روی 
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خانه  هوای  باز  دهان  با  و  می اندازد  دست وپا  بچه  هال.  گوشه  تشکچه 
را می بلعد. می روم آشپزخانه، بوی تندی می زند زیر دماغم. ظرف های 
نشسته از دیشب توی لگن ظرفشویی مانده. صبح که علی رفت سر کار 
روکش تشکها و بالشها را کندم و ریختم میان هال، بعد آمدم ظرف های 
دیشب را بشویم، دیدم دوتا در قابلمه یک جوری میان ظرف ها قرار گرفته 
انگار سینه های زنی باشند. ایستادم دورتر و نگاه کردم و دیدم حوصله 
ندارم ملحفه بشویم و فقط حوصله دارم  ندارم ظرف بشویم و حوصله 
کیارش را بغل کنم و بروم خیابان و مثلًا تاکسی بگیرم و بروم خانه مامان. 
نه که دلم برایشان تنگ بشود. نمی دانم صبح چی بود که خواستم آن جا 
باشم و این جا نباشم و خیال کردم شب را هم می مانم همان جا و قرارم با 
خودم این بود که فردا صبح که علی من را می رساند خانه و خودش هم 
می رود سر کار، ظرف ها و ملحفه ها را بشویم و قرار نبود علی این چیزها 
را بداند. یک رازی بود میان من و در و دیوار خانه. این را مامان گفته بود. 
نه که این طور بگوید. گفته بود همه چیز خانه را که مرد نباید بداند. این 
را آن روز گفته بود که پیچ در قابلمه افتاده بود توی خورش فسنجان و من 
و بیتا توی سیاهی خورش هی می گشتیم تا پیچ را پیدا کنیم. مامان گفت 
صدایش را درنیاوریم و آن جمله تاریخی را شبیه پندی زنانه با ما در میان 
گذاشت. بابا همان وقت هولکی از پشت میز بلند شد و تا به دستشویی 
برسد من دیدم که دندان مصنوعی اش توی دست هایش است. بعد که 

نشست گفت که یك چیز فلزی لغزیده زیر قالب دندان هاش. 
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که کش  می بینم  قابلمه  در  براق  برآمدگی  توی  را  علی  هیکل  انعکاس 
کرده؟«  حمله  »صدام  می گوید:  برداشته.  تاب  و  آمده 

را  برادرش  زن  هم هست.  منتها خجالت زده  است  دستپاچه  و  عصبانی 
دوست ندارد اما نمی خواهد این را جلوی من بگوید، چون خیال می کند 
می خواهم  فقط  حالا  نمی کنم.  فکر  چیزها  این  به  حالا  می شوم.  پررو 
علی کیارش را بگیرد و برود یک جا بنشیند تا من ببینم باید از کجا شروع 
به  و  پر کرده، می دهم اش کنار  را  کنم. هیکل علی درگاهی آشپزخانه 
توی  می گیرم  را  سبز  مخمل  روتختی  و  روبالشی ها  و  ملحفه ها  حرکتی 
پاهام و  بغلم، دنباله ملحفه کشیده می شود روی زمین و می پیچد توی 

می کنی؟« کار  می گوید: »چی  علی  می خورم.  سکندری 
-می ریزمشون تو حموم تا بعد. فعلًا از زیر دست و پا جمع بشه. 

کیارش ونگ می زند. علی می گوید: »ظرفا رو من بشورم؟«
-تو کیارش رو بگیر.

خجالت می کشم. دوست ندارم علی بچه را بگیرد. تصویر علی را  هم 
توی آشپزخانه و در حال شستن ظرف نمی توانم تحمل کنم. علی لاغر 
را خم  پشتش  باید  مقابل ظرفشویی  بایستد  بخواهد  اگر  و  است  بلند  و 
با  او  و  درد می کرد  بخیه هایم  هنوز جای  من  آن وقت ها که  مثل  کند. 
لبخند از پشت شانه اش به من نگاه می کرد که با شرمندگی نشسته بودم 
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روی صندلی مقابل آشپزخانه، جوری که بشود ببینمش و همان طور که 
سینه ام توی دهان کیارش بود، می خواستم از شرم و بدبختی گریه کنم. 
علی  هستیم.  علی  آویزان  بچه  این  و  من  می کنم  فکر  هم  حالا  همین 
با دوستان  تعطیل  و روزهای  بگیرد  را  فوق لیسانش  برود  باید می شد که 
قدیمی اش والیبال بازی کند و مجبور نباشد این همه کار کند. اما خرج 
ما زیاد است. من هم با این همه چای که می خورم شیرم آن قدر نیست 
باید شیر خشک بخریم. توی قفسه های  را سیر کند و هی  که کیارش 
آشپزخانه پر است از قوطی های خالی شیرخشک، هرجا چشمم می افتد، 
عکس خرس خندان آبی رنگ را می بینم که از روی قوطی دارد برایم 
توی  پنهان می کنم  ننگ و جرم  اثر  را شبیه  شیشکی می بندد. قوطی ها 
کمد و زیر تخت و توی کیف کیارش، قاطی کهنه و پستانک و خرت 
و پرت هایش. شیوا می گوید شیر خشک باعث می شود بچه پف کند. 
مچ  دور  بندمانند  عمیق  خط های  فقط  ندارد،  پف  کیارش  همه  این  با 
دست و آرنج و ران هاش دارد. اصلًا آخرین بار که دختر شیوا را دیدم، 
زیر چشم های بچه دوتا پیله صورتی برجسته بود. مادرجان می گفت عین 

بابایش است. علی هم پرسید: »فقط شیر خودت رو می خوره؟« 
شیوا هم خوب یادم هست همان وقت دست کرد توی گریبانش و پستان 

بزرگ سیاهش را درآورد نشان همه داد.
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علی می گوید: »مرغ بذارم بیرون؟« 
ایستاده ام مقابل لگن دستشویی و ابر کف آلود را می مالم به کاسه چینی 
روی  را  بچه  که  همین طور  علی  و  است  علی  بغل  کیارش  براق.  و  لیز 
می کند.  نگاه  را  تو  آن  و  کرده  باز  را  فریزر  در  می دهد  تاب  شانه اش 

می شه.«  سردش  »بچه  می گویم: 
علی در یک رفت و برگشت، سه بسته مرغ برمی دارد و می گذارد روی 
خشک  گاز  کنار  کهنه  با  را  دستم  و  نفرن؟«  »چند  می پرسم:  قفسه. 

بر گاز. می کنم و کهنه را می کشم دور و 
-نمی دونم. حالا تو همین قدر رو درست کن، اگه دیدیم غیر از خود 

داداش و زن داداش کسی دیگه هم بود اضافه می کنیم.
بی خبری،  در  ماندن  بر  اصرار  این  نمی فهمم.  را  بودن  معلق  این حالت 
نپرسیدن و همان طور در ندانستن دست وپا زدن و غافل گیری خودخواسته. 
مهمانی برای علی و خانواده اش یعنی دویدن با سینی چای، با پیش دستی 
میوه، با قابلمه غذا، با ران مرغ سرخ شده. بعد هی سکندری خوردن و 
ریختن و پاشیدن و بلند بلند حرف زدن و بدون محافظ ظرف های داغ را 
برداشتن و جابه جا کردن. شراره راست می گوید. یعنی اصلًا شراره با این 
که تازه عروس این خانواده شده اما خیلی جسور است یا این که اصلًا 
بلندبلند مسخره شان می کند و من  یا نمی دانم چی که  حالی اش نیست 
از خنده ریسه می روم. مخصوصاً وقتی ادای مادرجان و شیوا و محترم 
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را درمی آورد وقتی دارند بهار دانه درست می کنند. آن جور که دانه های 
داغ  داغ  و  قاطی شهد می کنند  و  از روغن درمی آورند  را هولکی  برنج 
در حالی که هی فوت می کنند و سرانگشتان شان را توی آب می زنند و 
باشند مضطرب و هیجان زده،  زائویی بدحال داشته  قابله هایی که  شبیه 
تپه داغ دانه های برنج را با دست پهن می کنند کف دیس و سرانگشتان 
البته  و  می کنم  غش  خنده  از  می دهند،  تکان  هوا  توی  را  سوخته شان 
غمگین هم می شوم که همه این کارها را می شود در سکوت با وسیله ای 

شبیه پشت قاشق هم انجام داد. 
تن یخ زده مرغ را می اندازم توی روغن داغ، تکه سفت و سرد که می افتد 
کف ظرف، قابلمه روی گاز تابی می خورد وروغن دود می کند و شعله 
می کشد و ذرات ستاره ای شعله دور و بر ظرف توی هوا پیدا می شود. 
درش را فوری می گذارم در حالی که قطره ای سوزان می پرد پشت دستم 

و صدای جیزی خشک و خراشنده بلند می شود. 
 

فری همیشه موهایش را خیلی کوتاه می کند. موهایش انگار زنده نیست، 
حرکتی ندارد، یک مشت پشم که نه، نرمی و انعطاف پشم را هم ندارد، 
و  مشت  که  است  باریک  سیم های  از  دسته ای  گفت  بشود  شاید  مثلًا 
مچاله شده اند روی کله مکعبی اش. تمام چهره اش زاویه دارد، خط هایی 
که همدیگر را قطع می کنند و من نمی دانم چهره اش باعث شده رفتارش 
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این طور باشد یا این خلق و خوی دائمی اش است که روی حالت چهره اش 
بهش  که  چیزی  هر  با  مخالفت  و  همه چیزدانی اش  این  گذاشته.  تاثیر 

بگویی. 
می گوید: »ما پسرامون رو این جوری نمی بندیم.« 

من فکر می کنم پسرهای آن ها چه کسانی هستند؟ کهنه خشک کیارش 
را به کندی تا می کنم و شبیه ساندویچ نان لواش درش می آورم. از آن 
لاش  و  نرم  سفید  نان  می آورد.  خودش  با  رزا  همیشه  که  ساندویچ ها 
لقمه گاز زده که  از لای  از کالباس که رنگ صورتی اش  نازک  ورقی 
باز  که  را  ساندویچ اش  کیسه  سر  می خندید.  آدم  به  انگار  می شد  پیدا 
می کرد دلم از بوی سیر و نان غش می کرد. مامان به من ساندویچ های 
بربری  نان  عجیب و غریب می داد. خورش فسنجان را می ریخت لای 
توی مدرسه کیسه  و می داد دست من. ظهر  توی کیسه  و می گذاشت 
را که باز می کردم یک تکه نان خیس خورده از هم پاشیده داشتم که 
رنگ سیاه خورش را به خودش گرفته بود. خوردنش یک مکافات بود 
و تحمل مسخره بازی بچه ها شکنجه ای بزرگ تر. کیارش لخت است و 
پاهای کوچک خنده دارش را بالا نگه داشته. فری می گوید: »وای زود 

می زنه.« الان جیش  ببندش 
توی دلم می گویم جیش را نمی زنند، می کنند و چه خوشحال می شوم 
پسرم همین حالا بشاشد به سر و صورت تو. پاهای بچه را می گیرم بالا 
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را می پاشم روی تن سبزه اش. تنش خشک و خنک  نرم  پودر سفید  و 
باسنش کبوده؟«  فری می گوید: »چرا  می شود. 

این طوری ان،  دنباله کهنه را از لای پای بچه می گذرانم. »همه بچه ها 
وقتی به دنیا می آن می زنن به باسن شون تا گریه کنن و نفس شون در بیاد. 

اثر اونه.«
-نه من اولین باره چنین چیزی می بینم. بچه های ما هیچ کدوم این طوری 

بودن. این مادرزادیه. شاید از کبدش باشه. 
دستم را می کنم زیر لباس بچه و شکم نرمش را نوازش می کنم و باقی 
بچه  به  می زنی  که  »اینا  می گوید:  باز  فری  تنش.  به  می مالم  را  پودر 
همه شیمیاییه ها. همین چیزا باعث انواع سرطانا می شه. ما هیچ وقت به 

مصنوعیه.« همه  اینا  نمی زنیم.  چیزا  این  از  بچه هامون 
کیارش غشی می کشد و پاهایش باز می پرد بالا و ران های کوچکش چین 

می خورد. »این جوری بچه رو می خندونی گوشت تنش آب می شه ها.« 
به  می زنم  را  خودم  اما  است  بی ربط  حرفش  می دانم  واقعاً؟  می گویم 
ندانستن. جلوی فری همه باید نادان باشند، کم اطلاع و تازه کار تا فری 
مدام در جمله های کوتاه دانستنی هاش را منتقل کند. بعد که تیتر را گفت 
مفصل درباره موضوع مورد نظر حرف می زند، آن قدر حرف می زند که 

صدایش محو می شود و آدم فقط حرکت جنبان لب هایش را می بیند. 
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کیارش مشتش را توی دهانش کرده و خیره مانده به جایی. چشم هایش 
همیشه  دست هاش  »چرا  می گوید:  فری  است.  سیاه  و  براق  بزرگ، 

مشته؟«
»بله؟« خودم را می زنم به نشنیدن تا فرصت پیدا کنم جوابی مناسب بدهم. 
این فکر نکرده ام. همین را می گویم. »نمی دونم.  به  تا حالا  نمی دانم. 

مگه اشکالی داره؟«
-آره خب تو خودت همه اش صبح تا شب دستت مشت باشه، انگشتات 
کج و کوله نمی شه؟ اصلًا خدا چرا انسان رو این جوری خلق کرده؟ چرا 
انگشتا تا می شن؟ باز و بسته می شن؟ اینا همه دلیل داره. من از سر شب 

دارم می بینم این بچه همه ش دستش مشته.«  
به صورتش نگاه می کنم. تا حالا نفهمیده بودم که پوستش خیلی سفید 
خط  همه  این  پیش تر  چشم هاش  دور  و  دارد  درشت  گونه های  است. 
نداشت. فائزه می آید توی اتاق یک عروسک بزرگ هم قد و هیکل خودش 
توی بغل دارد. می آید می ایستد بالای سر کیارش. یک دستم را حائل 
می کنم میان فائزه و او و با دست دیگر کمر شلوارش را مرتب می کنم. 
کیارش انگار قلقلکش گرفته باشد باز می خندد. صدای خنده اش شبیه 
قُلقُل کند. فری می گوید: »این بچه  این است که چیزی سر گلویش 

کمبود کلسیم داره از حالت دست هاش پیداست.« 
جوابش را نمی دهم حوصله اش را ندارم و دوست دارم زودتر شام شان را 
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بدهم و کیارش را بغل کنم و به بهانه  خواباندنش بروم توی اتاق. 
 

داداش سیگار روشن می کند و علی بلند می شود می رود توی آشپزخانه. 
از همان  جا می پرسد: »شهناز جاسیگاری نداریم؟« و می شنوم که در 
می خواهم  است،  پاهایم  روی  می کند.  کیارش  بسته  و  باز  را  قفسه ای 
بگردم.  نیست  زیرسیگاری که  دنبال  آشپزخانه  بروم  و  پایین  بگذارمش 
داداش  کجاست.  نیست  یادم  بگویم  بیایم  بعد  و  بگردم  بی خودی 
بیا  بلندتر که: »علی  بعد  نعلبکی خوبه.«  می گوید: »ولش کن همین 

کن.«  ولش 
به مردی  تلویزیون. نگاهش  مقابل  برمی گردد می نشید سر جایش  علی 
است که دارد از روی کاغذ یک چیزهایی می خواند. مرد سرش را بالا 
کشیده،  صورت  می کند.  نگاه  ما  به  تلویزیون  قاب  توی  از  و  می کند 
نگاه خیره و لب های باریک دارد. علی عینکش را روی چشم ها جا به جا 
می کند و سرش را یک طوری از گردنش جلوتر گرفته که انگار بخواهد 
برود توی تلویزیون بنشیند کنار مرد لب باریک و دست بکشد دور یقه 

کت سورمه ایش و بپرسد: »خب دیگه چه خبر؟«
داداش می گوید: »ما فردا صبح بخواهیم با اتوبوس بریم سمت بیمارستان 

علی اصغر باید از کجا بریم؟«
علی دیگر رفته نشسته بغل دست مرد توی تلویزیون. من کیارش را روی 
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پایم تاب می دهم و یک جوری به داداش نگاه می کنم که مثلًا دارم فکر 
می کنم. داداش می گوید: »ها؟ بلد نیستی؟«

بلد  طور  »چه  می گوید:  فری  می گزم.  لب  و  می خندم  و  نه  می گویم 
نیستی؟« تهران  بچه  مگه  نیستی؟ 

داداش می گوید: »او...وه، تهران به این بزرگی مگه می شه همه جاش 
رو یاد گرفت؟«

فری بالش زیر سر فائزه را مرتب می کند و می گوید: »وا، مگه کاری 
داره. اتفاقاً این جا که خیابوناش همه اسم و شماره داره، خیلی راحته.« 
و صدایش را می کشد و ته صدایش که می پیچد انگار یک نفر ته یکی 
از همان خیابان های نام و نشان دار ایستاده باشد و جیغ بکشد. می گوید: 

»علی...«
علی خیره مانده به تلویزیون، حالا دوتا مرد نیمه عریان آن تو روی هم 
افتاده اند. بلندتر می گویم: »علی بیمارستان علی اصغر کجاست؟« مردها 
سر پا ایستاده اند و دارند نفس نفس می زنند. علی انگار از خواب پریده 
باشد نگاهم می کند و با انگشت میانی اش قاب عینک را روی بینی اش 

می دهد بالا.
فری می گوید: »اون رو که من خودم می دونم کجاست. ظفره، اون بالا، 
روی  را  سرش  و  شهره.«  بالای  اون جاست.  خونه ش  برادرم  خودم  من 
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گردنش تاب می دهد. نگاه می کنم می بینم آن فرق هفت مانند سرش، 
از جنس  خلیجی  مثل  که  پیشانی اش  توی  موهایش  سیاه  پیش روی  آن 
مرجان های خاردار برآمده، پر رنگ تر شده. دور دهانش کف آورده و 

عجله دارد که هر چی درباره خیابان های آن بالا می داند رو کند. 
علی می گوید: »سمت ظفره من خودم می برم تون.« 

اتوبوسش  مسیر  بگو  فقط  نمی شیم.  مزاحمت  »نه  می گوید:  داداش 
کجاست؟«

علی می گوید: »چشم، چشم.« و سرش را تکان می دهد و خیره می ماند 
به جایی، شاید زل زده به فائزه که خوابیده و ابروهایش را یک جوری 

داده بالا، انگار دارد گریه می کند. 
فری می گوید: »علی شما بدون عینک مشکل داری؟«

- من از دبیرستان عینکی ام دیگه.
-نه خب اشتباه می کنی مداوم می زنی.

-نزنم که نمی بینم.
وقت  هر  ساله  دو  یکی  الان  نمی زدی.  همیشه  وقتا  اون  یادمه  من  -نه 
می بینمت عینک به چشمته. خب چشم عادت می کنه. شما سعی کن از 

استفاده کنی.  طبیعی  چیزای 
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»عینک طبیعی بزنم؟« و می خندد. من هم می خندم، بلندتر از علی و 
درست پشت بند علی، انگار خنده او به من هم مجوز بدهد بابت همه 
چیزهایی که از سر شب شنیده ام بخندم. فری اما همان طور جدی است. 
تلفنی  پرسش های  به  و  تلویزیون  توی  می آیند  که  دکترهایی  از  جدی تر 
مردمی که صورت شان جوش می زند یا محتویات روده شان صبح ها شل 
است، پاسخ می دهند، با همان اعتماد به نفس و قدرت. می گوید: »شما 
آب هویج بخور. غذاهای مقوی بخور، هویج خیلی مهمه، هویج پلو، 
تو سالادت هویج داشته باش حتماً. اینا طبای سنتی اسلامیه. قدیم مگه 

کسی عینک می زد؟«
احمد می گوید: »خانم قدیم کسی سواد نداشت این بچه از اول سرش 
تو کتاب و درس بوده، عینکی شده.«  که فری می پرسد حکیم ابوعلی 
نمی زد.  فکر می کنم حتا عمرخیام هم عینک  و من  بود؟  عینکی  سینا 

علی می گوید بعله... و نفسی پر صدا بیرون می دهد. 
واضح تر  صدا  می کنم.  خیال  من  این که  یا  در  به  می زند  آرام  نفر  یک 
می شود و بعد صدای زنگ می آید. علی بلند می شود. به ساعت نگاه 
احوال پرسی  و  سلام  در  دم  کسی  با  علی  است.  ربع  و  یازده  می کنم، 
می کند. یک جوری پشت در پنهان شده که تنش پیدا نباشد. می گوید: 

این وقت شب مزاحم شما شدم.«  ببخشید  بابا  »ای 
که  همان  شهلا،  است.  بغلی  همسایه  زن  صدای  می کنم.  گوش  من 
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صورتش لک و پیس های نارنجی دارد. »نه چه حرفیه ما خودمونم بیدار 
می شود.  باز گنگ  و صدایش  فقط...«  بودیم، 

علی می گوید: »چشم چشم...« و به  دو می رود سمت اتاق خواب. در 
خانه نیمه باز است. کسی حرفی نمی زند. علی در حالی که دارد دنباله 

پیراهنش را می کند توی شلوارش می رود بیرون، در را هم نمی بندد. 
احمد می گوید: »چی شد؟«

من شانه بالا می اندازم که یعنی نمی دانم. باز همه ساکت می شوند. صدای 
تیک تاک ساعت دیواری را می شنوم و صدای استارت یخچال و صدای 
قطع می شود.  بعد  و  قطره می چکد  دو  آشپزخانه،  چک چک شیر آب 
صدای علی از خانه همسایه می آید. صداهای درهم و بعد صدای واضح 
باشیم. و علی داخل می شود،  آقا در خدمت  مرد همسایه که می گوید 
در را می بندد و می رود توی اتاق خواب. من آرام پاهایم را باز می کنم و 
کیارش را از میان پاها می گذارم زمین. بلند که می شوم، می گویم: »برم 
یعنی که هر خبری هم  لبخند می زنم،  ببینم چه خبره...« و می خندم، 
اتاق  میان  ایستاده  علی  می روم.  نیست، محض فضولی  بدی  باشد چیز 
تاریک و سرش را انداخته پایین. سایه اش پیداست، دست ها به کمر و 
شانه هاش با هر نفسی که می کشد بالا و پایین می رود. »چی شده علی؟« 
برمی گردد، شبیه کسی که سرش توی گنجه  مشغول جست وجوی چیزی 

پنهانی باشد یا کشف رازی. 
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»هیچی، چراغ رو روشن کن.« 
کلید را می زنم. در روشنی می بینم که علی سبیلش را می جود. »کسی 
مرده؟« عادت دارم همیشه بدترین چیز را به زبان می آورم، نه که آماده 
بدترین ها باشم، حتا درست می دانم بدترین چیز برای من چیست. فقط 
حساب می کنم ترسناک ترین احتمال برای دیگران چیست. همه آدم های 
دور و بر من از مرگ می ترسند. پس من هم همین را می گویم، حالا که 
انتهایش برای آدم ها این است، من هم از آخر شروع می کنم تا برسم به 

جایی که هست، آن جا که واقعیت اتفاق افتاده. 
هیچی  نترسی،  ببین  گذشته،  خیر  به  »نه،  می گوید:  و  می خندد  علی 

کرده.«  رحم  خدا  نشده. 
کلافه می شوم نه از وحشت شنیدن خبری، از معطلی از این که ایستاده ام 
این جا و حالا لابد فری گوش ها را تیز کرده تا صدای پچ پچ ما را بشنود. 

»خب بگو چی شده؟«
افتاده. اما هول نکنیا، صحیح و سالمه، باورت  - صادق از طبقه پنجم 

شده. معجزه  می شه؟ 
حساب می کنم که خانه بابا چهار طبقه است. »طبقه پنجم از کجا گیر 

آورده؟«
با خسرو توش کار  اونم غروبی می ره سر ساختمونی که  -ما که رفتیم 
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افتاده. اون جا  از  می کنن. 
-خسرو؟

-شوهر ستاره.
-خب از کجا معلوم که زنده باشه؟

علی می خندد. شبیه کسی که شب با این فکر خوابیده که دیگر روز را 
نخواهد دید و چند ساعت بعد با اولین اشعه گرم و روشن آفتاب از جا 
اون  فردا می آرنش خونه. صبح می ریم  جسته. »با خودش حرف زدم. 

ور. جلو اونا هیچی نگیا.«
- نه بابا

ته دلم راضی ام. صادق که نمرده و من هم با علی رازی مشترک دارم. 
حالا دوست دارم فری هی بپرسد چی شده. اما قبل از آن خودم از خودم 

می پرسم دوست داشتن دیگری یعنی چه؟
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۱۹

بیتا خیره مانده به تلویزیون. دارد به زن های توی قاب نگاه می کند. به 
جیغ کشیدن شان و پریدن شان و با کف دست کوباندن به گردی توپ. 
توپ که می خوابد کف زمین بیتا می گوید: »مرسی...« و روی حرف 
نگاه  من  به  و  می خندد  و  می کشد  را  آخر  "یای"  و  می کند  مکث  "ر" 
می کند. من نمی خندم، فقط نگاهش می کنم و می بینم بیتا دوست دارد 
حالا به جای شلوار سیاه و تی شرت سفیدش، یک بلوز و شورت ورزشی 
پوشیده باشد و از قاب تلویزیون بگذرد و برود میان آن زن ها و توپ را 
چنان توی زمین حریف بخواباند که صدای ضربه اش به توپ و کوبش 
توپ به کف سالن، بپیچد و چند برابر خودش برسد به گوش تماشاچی ها 
و همه فریاد بزنند: »تیم ما تیمش تکه، کاپیتان تیمشم تکه...« می بینم 
بیتا توی خیالش دور زمین می دود و کف دو دستش را یکی یکی  که 
به کف دست های اعضای تیمش می کوبد و روپوش سورمه ای و مقنعه 

سیاه مچاله اش را از کوله پشتی درمی آورد و می رود رختکن.
صادق توی رختخوابش که پهن شده میان هال مقابل تلویزیون جابه جا 
را  و می خواهد خودش  تن لاغرش کرده  را ستون  آرنج هایش  می شود. 
روی بالش بکشد بالا. اما هنوز تکان نخورده رنگ از رویش می رود و 
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مادر  مامان می گوید: »این  از درد روی هم قفل می شود.  دندان هایش 
نفهمیده.« یه جایی ش شکسته. دکتر الاغش  مرده 

بیتا یک لحظه زیرچشمی صادق را می پاید و باز زل می زند به تلویزیون. 
توی تلویزیون صدایی زنانه می گوید: »Russia 15، Poland 10« صدا 
سرد و جدی است. شبیه صدایی که شب ها از رادیوی بابا که روی میز 
آشپزخانه بود می آمد. رادیو هنوز هست، آمده روی میز ناهارخوری شش 
نفره توی هال، اما صدا دیگر نیست. آن صدا نیست، یک صدای دیگری 
هست. یکی که می گوید: »این جا واشنگتن رادیو صدای آمریکا، وظیفه 
بابا  رادیو،  به  چسبیده  گوشش  همیشه  بابا  است.«  خبررسانی  تنها  ما 
همیشه با رادیو در گفت وگوست. سر آدم های توی رادیو غر می زند و با 
همه صداهای پس و پیش پارازیت ها دعوا دارد، با تلویزیون هم. وقتی 
گورپاچف را می بیند تلخ می خندد و سر تکان می دهد. حالا هم تا اسم 
می گوید: »چی گفت؟  کرد.  دور  رادیو  از  را  شنید گوشش  را  روسیه 
روسیه با لهستان داره بازی می کنه؟ الان اینا روسن؟ کجاست؟ ایرانه؟«
صادق همین طور که ناله می کند می گوید: »آره آره صدا و سیماست.«
مامان می گوید: »ایران این جوری زنای لخت نشون می ده آخه؟« و پشت 

چشم نازک می کند. 
بابا می گوید: »ببین روسا به چه روزی افتادن. آمریکا همین رو می خواست 
نگاه می کند.  ابزارهای غرب  به  دارد  ابزار غرب.« علی  بشه  دیگه، زن 
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کیارش روی سینه اش بلند شده و سرش روی گردنش لق می خورد. 
با من  مامان می گوید: »اصلًا نپرسیدی سر این مادر مرده چی اومد.« 
خندیده  وقت  هر  امروز  می خندد.  صادق  نپرسیدم.  چیزی  من  است. 

از اشک شده.  پر  داده و چشم هایش  بالا  را  ابروهایش 
یه کار خیری کرده  بیتا کجا  ببین  یعنی  بیتا رحم کرد.  به  فقط  - خدا 
بود، یه نونی به یکی داده بود، یه گرسنه ای رو سیر کرده بود که من الان 

زنده م. 
مامان می گوید: »خدا بگم اون خسروی تریاکی رو چی کار کنه.« 

بابا می گوید: »چه ربطی به خسرو داره؟ تریاکی چیه می چسبونی آخر 
اسم هر کی؟«

-تریاکیه دیگه، تریاکیه.
مامان آب دهانش را قورت می دهد و ساکت می شود. توی تلویزیون یک 
نفر دارد روی برف ها سر می خورد، یک عده ای هم دارند می خندند. 

علی می گوید: »اما جدی معجزه شدا، اصلا چی شد پرت شدی؟«
صادق دستش را روی پیشانی اش فشار می دهد و می گوید: »معجزه شد؟ 

اصلا کاملًا حواسم بود چی کار می کنم.« 
بابا می گوید: »خوبه حواست بود و از طبقه پنجم پرت شدی.« و بلند 
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می برم  دست  برده.  خوابش  دمر  کیارش  دستشویی.  می رود  می شود 
برمی گردانم.  وری  یک  را  صورتش 

صادق می گوید: »اصلا می دونین چی شد؟ من برق کشی یه واحد رو 
تموم کردم، خواستم برم اون یکی واحد، لب پنجره بودم، گفتم دیگه از 
در نرم، همین جوری از پنجره اتاق خواب این واحد رفتم تو اون یکی.« 

من می گویم: »بعد خسرو بهت گفت از پنجره رفت و آمد کنی؟«
بابا. حالا من از پنجره رفتم کارمم کردم، منتها  صادق می گوید: »ای 
بغل، اون  از همون جا برمی گشتم واحد  باز  باید  نبود  برگشتنی دیگه راه 
وقت یه هو سرم خورد به چارچوب پنجره، یه لحظه گیج شدم از عقب 

شدم.«  پرت 
باز  پشتش،  می زنم  آرام  می خورد،  وول  کیارش  می گزم.  را  لبم  من 
می خوابد. بیتا می گوید: »یا حسین.« و گردنش را چنگ می زند. علی 

می زند.  لبخند 
و  زمین  بین  پایین،  برسم  تا  وقت  بیتا همون  »به جان  می گوید:  صادق 
آسمون، به خودم گفتم صادق افتادی، له شدی، پاشیدی به در و دیوار، 
فقط به مامان و بیتا فکر می کردم، یعنی گفتم بمیرم، اینا هم مردن. همون 
وقت تو هوا ملق زدم، چهار دست و پا افتادم زمین، یعنی با سر می افتادم 

تموم بودا.«  
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از توی دستشویی صدای سیفون می آید. بابا می آید بیرون. مامان می گوید: 
»اون تهویه رو بزن.« 

بابا می گوید: »ای بابا تو هم هی بند می کنیا، چیه تهویه رو بزنم؟«
مامان می گوید: »خب بو می آد.« 

بابا می گوید: »برنامه های این ور تموم نشد؟ بزنین اخبار ببینیم چه خبره. 
از صبح تا شب رقص و آواز، یه برنامه آموزنده هم نداره که.« 

تلویزیون  بیتا دست می کشد دور و برش و یک وری می شود و کنترل 
زنای  بازیای  دوره  »اولین  می گوید:  علی  بیرون.  می کشد  زیرش  از  را 
برین  می تونین  می شه ها،  برگزار  داره  تهران  تو  هم  اسلامی   کشورهای 

ببینین.« 
نگاهش به بیتاست. بیتا می گوید: »با چادر مسابقه می دن؟« 

بابا می گوید: »اینا همه کارای دختر رفسنجانیه، می خوان ژست غربیا رو 
بگیرن.« و ابروهای سیاه پرپشتش را می دهد بالا، همین طور که نگاهش 

به تلویزیون است، می گوید: »اومده بود مغازه من.« 
مامان می گوید: »من دیدمش انگار باباش این رو ریده.« 

بابا عینکش را تند از چشمش می گیرد و می گوید: »اُه! این چه حرفیه؟« 
و خیره می ماند به نقطه ای روی میز. 
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می گویم: »دختر رفسنجانی واقعاً اومده بود مغازه شما؟« می خواهم فضا 
فحش  همه  به  بلند  با صدای  می سوزد  مامان  برای  دلم  کنم.  را عوض 
می دهد و فحش ها توی سکوت بابا برجسته تر می شود. می خواهم حرف 
مامان وقتی خجالت  مامان خجالت نکشد.  و  برود  یادشان  تا همه  بزنم 
بکشد بدتر می کند، تلخ تر می شود. شروع می کند به پدر و مادر بابا هم 
فحش می دهد. برای این که از خودش دفاع کند، برای این که شلوغش 

کند، خودش را پشت صداهای خودش پنهان می کند. 
-آره اومد شش جفت کتونی می خواست. من نداشتم. گفتم ما کفش 
ورزشی نداریم، برین مغازه بغلی. گفتم شش جفت کتونی برای خودتون 

می خواین. 
مامان گفت: »اینا بایدم شیش جفت شیش جفت بپوشن، آشغالا.« 

کیارش با گریه از خواب می پرد. می گیرمش بغلم، کمر شلوارش را کمی 
می دهم پایین، بویی تند می زند زیر دماغم. 

 
صبح  تا  سینه ام  زیر  شب ها  و  می کند  گریه  مدام  کرده.  کم  وزن  بچه 
دست وپا می زند. شهلا خانم می گوید بچه سیر نمی شود. شیر خشکش 
را قطع کرده ام. شیر خشک قوطی فلان قدر است. یادم نیست چه قدر 

اما گران است. شهلا خانم می گوید: »خب عزیزم بچه خرج داره.«
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 - همه ش دارم آب می خورم، چای، شیر، پسته، جگر، پیاز نمی خورم تا 
بچه نفخ نکند. 

انگار بند نافش را از تن من نبریده اند. هر چی من بخورم اثرش را توی 
تن او می بینم. من نمی بینم، دیگران می گویند. من فقط زخم های نوک 
سینه ام را می بینم. انگار با چاقو قاچش زده باشند، شبیه انار ترکیده سرخی 
تا  می گویم  می خوانم.  شعر  سینه هایم  برای  بیرون.  زده  پوست  زیر  از 
اناری ترکی برمی داشت... برای سینه هایم و برای کیارش شعر می خوانم. 
کیارش آرام می شود و من را نگاه می کند. انگار شعر را بفهمد. دست 
به  فشارش می دهم  و درازش.  نرم  به سر  ابروهای سیاهش،  به  می کشم 
سینه ام و می گویم: »قل قل قل تالاپ تالاپ، قل قل قل تالاپ تالاپ« 
و کیارش از خنده به سکسکه می افتد. اما تا خنده اش تمام می شود باز 
نق اش درمی آید. شهلا خانم می گوید: »اون همه آنتی بیوتیک که بعد 
از عمل خوردی شیرت رو خشک کرده. باید بهش شیر خشک بدی.« 
و بچه را از بغل من می گیرد و توی آغوشش آرام تاب می دهد. کیارش 

پستانک قرمزش را با غرغر می مکد. 
ببینن  درمانگاه محل،  بگیری. می ری  درمانگاه کارت شیر  بری  -باید 
شیر  بهش  ماه  سه  دو  می دن.  کوپن  می دن،  کارت  بهت  نداری،  شیر 

غذا. به  می افته  دیگه  بعدش  بدی،  خشک 
-همین جوری برم بگم شیر ندارم؟
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صدای خودم را می شنوم که خسته ام و ساده ام و چیزی نمی دانم.
-من دقیق نمی دونم. اما شما برو پی گیر باش. بچه ضعیف می شه ها.

 
می شود  باعث  که  دارد  خودش  در  چیزی  یک  درمانگاه  یا  بیمارستان 
من ضعف کنم. دست و پایم شل می شود و می خواهم بنشیم یک جا و 
خیره بمانم به نقطه ای روی زمین. دوست ندارم به آدم ها نگاه کنم که 
درد دارند یا یک جایی شان زخم یا باندپیچی است. روی زمین را هم با 
احتیاط نگاه می کنم. نمی خواهم گلوله پنبه ای ببینم، یا سرنگی که سر 
سوزنش کج شده و افتاده کنار سطل آشغال. این جور جاها به نوشته ها 
یا  برای خواندن، شعارهای سلامتی  نگاه می کنم. همیشه چیزی هست 
را  مادران شیرده  با هم  اتاق ها، متخصص چشم، سونوگرافی، همه  اسم 
حمایت کنیم، اهداء خون اهدای زندگی، نه این یکی هم دست و پایم 
را سست می کند. کیارش توی کالسکه آبی اش وول می خورد، کلاه اش 
بتواند  تا  بالا  می دهم  را  کلاه  کرده.  کلافه اش  و  صورتش  توی  آمده 
روبه رویش را ببیند. همان طور نشسته کالسکه را جلو و عقب می برم تا 
آرام شود. مقابلم اتاقی است که داخلش پیداست. زنی با روپوش سفید 
و  پوشیده  راه می رود، همان طور سفید  دیگر  زنی  و  نشسته  میزی  پشت 
ادامه مقنعه  توی روپوشش، سینه هایش را برجسته کرده. زن حالا دستش 
به  ایستاده، مردی سینی چای  به من  و پشت  توی جیب هایش  را کرده 
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دست داخل اتاق می شود، خم می شود روی میز و باز صاف می شود و 
زنی که پشتش به من است انگار دست هایش را بیشتر توی جیبش فشار 
می دهد. مرد که دور می شود زن می گوید: »آقای حقانی من خانومت 
رو ببینم...«  و می خندد و حقانی راه رفته را برمی گردد و صدایش توی 
جیغ پسر بچه ای که بغل مادرش نشسته و بازوی لختش پیداست، محو 

می شود. 
مادر می گوید: »تموم شد، تموم شد...« دروغ می گوید هنوز حتا شروع 
هم نشده. چند زن بچه بغل می روند توی اتاق و بعد می آیند بیرون و باز 
چند نفر دیگر می روند و می آیند. کیارش دیگر کلافه شده، از کالسکه 
می آورمش بیرون و بغلش می کنم. توی راهروی درمانگاه راه می رویم 
و چشمم هست که کسی کالسکه را نبرد.  کیارش جیغ می کشد و آرام 
نمی شود. راهرو تقریباً خالی است. دهانم تلخ شده. حوالی ظهر است. 
صداها توی خلوتی درمانگاه وضوح بیشتری دارند. بچه به بغل می ایستم 
مقابل اتاق زن های سفیدپوش. آن یکی که از صبح ایستاده می گویدک 

»کارت چیه خانوم؟«
می گویم: »برای کارت شیر خشک اومدم.« خجالت می کشم. "نداشتن" 
شرمنده ام می کند. باید می شد بروم داروخانه و راحت شیر خشک بخرم. 
زن می گوید بروم داخل. کیارش را توی بغلم جابه جا می کنم. کالسکه 
خالی را هم پی خودم می کشم، گره روسری ام شل شده و موهایم ریخته 
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را  خرخره ام  دارد  یقه اش  و  شده  مچاله  تنم  توی  کاپشنم  صورتم،  توی 
می جود. کیارش هم هی بالاتنه اش را می دهد عقب و من فکر می کنم 
حالا زن ها می گویند این بچه که این همه ورجه ورجه می کند شیر خشک 
برای چی می خواهد. زنی که پشت میزش نشسته می گوید کارت رشد. 

- بله؟... بله، چشم. 
می کنم.  جست وجو  را  کیفم  توی  و  دیگرم  دست  می دهم  را  کیارش 
سرم،  روی  می کشم  را  روسری  شانه ها،  روی  می خورد  سر  روسری ام 
ایستاده  که  زنی  گریه.  زیر  می زند  کیارش  می ریزد،  درهم  موهایم 

خانوم.« نکن  »عجله  می گوید: 
می گویم: »نه الان پیداش می کنم.« کیارش جیغ می کشد. زن بچه را 

از بغلم می گیرد. 
- پسره؟

سر تکان می دهم و بی آن که نگاهش کنم لبخند می زنم. 
-چقدر هم کولی ئه.

آن دیگری می گوید: »مرده دیگه.« و از پشت میزش بلند می شود.
-بذارش رو ترازو.

کارت را پیدا می کنم. کارت واکسن را هم می دهم. کیارش با چشم های 
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ترازو  کف  وارونه  لاک پشتی  شبیه  و  می کند  نگاه  سقف  به  گشاده 
دست و پا می زند. زن می گوید: »وزنش کم شده. شیر نداری خانومم؟«

می گویم نه. بعد انگار بخواهم بگویم دیدید گفتم؟ اما ساکت می شوم. 
می دانم که در نگاه آن ها مادر جوانی هستم که ساده و دستپاچه ام. این 
بودن  جوان  دارم.  دوست  را  دخترانه ام  تصویر  دارم.  دوست  را  تصویر 
آینه نگاه می کنم  و ندانستن. کوچک و لاغر بودن. خودم را که توی 
دست می کشم به برآمدگی شکمم، بعد دستم را می برم پایین تر جایی که 
حس ندارد، شبیه توده ای پیه مرده است و سرانگشتم را می کشم روی رد 
بریدگی. باز دستم را می آورم بالا، نافم را بین انگشت هایم می گیرم. شبیه 
صورتی عبوس در خود فرو رفته است. با سر انگشت هایم از هم بازش 
می کنم شبیه آن یارو توی تابلوی جیغ می شود، حیران و ترسیده و تنها. 
با  اما  نمانده.  از آن دخترانگی چیزی  نگاه می کنم و می بینم  آینه  توی 
لباس این طور نیستم، تنم که پیدا نباشد، خط ها و افتادگی ها را که کسی 
نبیند، می شود که کسی بگوید: »اصلا بهتون نمی آد...« و من همین را 
می خواهم، می خواهم که به من نیاید، می خواهم همه بفهمند من چیزی 

نیستم که نشان می دهم، بدانند یک آدم دیگری در من راه می رود.
زن می رود پشت میزش می نشیند و آن دیگری می گوید: »سینه هاتو لخت 

کن.«
کثیف  ملحفه  دارد.  چرک  سفید  ملافه  که  تختی  لب  می نشینم  من 
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نیست اما تازه هم نیست، استفاده شده و هزار بار شسته شده. کاپشنم را 
درمی آورم و دکمه های روپوشم را باز می کنم و پیراهنم را بالا می دهم. 
و  چین خورده  پهلوهایم  نیست.  دادن  دست  از  برای  چیزی  دیگر  حالا 
مچاله  بزرگ  دو کیسه  شبیه  سینه هایم  سینه بندم،  توی  می برم  دست که 
از تنم آویزان است. خودم را نگاه نمی کنم، به زن ها هم نگاه نمی کنم. 
چشم می دوزم به تصویر زرافهی خندانی که روی باریکی گردنش مدرج 
است. زن سینه ام را در مشتش گرفته، فشار می دهد. می گوید: »اصلًا 

نمی کنه؟« رگ 
- بله؟

نمی دانم رگ کردن یعنی چی. فقط من را یاد چیزی می اندازد که گنگ 
مامان  می اندازد.  شدن"  "رگل  یاد  را  من  "گ"  و  "ر"  همنشینی  است. 
این را می گفت و من چندباری روزنامه های مچاله توی سطل زباله را با 
پوشک های خونین میان شان دیده بودم و به نظرم چیز ترسناکی بود. سفید 
از صفحات  پوشک، سرخی خون و سیاهی نوشته های روزنامه، بعضی 
حتا عکس هم داشت، عکس زن ها و مردهای مچاله شده توی سطل 
زباله. زن نوک سینه ام را فشار می دهد و مایعی آبکی و سفید رنگ از 
سینه ام ترشح می کند. زن دیگر پشت میز چیزی می نویسد  و کارتی را 

مهر می کند و می دهد دستم. نوک سینه هایم ناسور شده. 
به  می گذرم  که  مغازه ها  مقابل  از  برده.  خوابش  کالسکه  توی  کیارش 
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تصویر خودم توی ویترین ها و انعکاس شیشه ها نگاه می کنم. می ایستم 
مقابل کتاب فروشی و به کتاب ها نگاه می کنم بی آن که نگاه شان کنم. 
کلماتی  از  محو  سایه ای  هستند،  خودشان  شبیه  همیشه  مثل  کتاب ها 
از روی کیف مطمئن می شوم کارت شیر همراهم است. یک  ناخوانا. 

فاتح شدم... بله  فاتح شدم،  می خوانم  بجنبد  لب هایم  که  جوری 
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کیارش خیلی بی قراری می کند. تب کرده و دهانش پر کف می شود. 
را  لاستیک  است.  دستش  همیشه  که  دارد  رنگ  آبی  لاستیک  یک 
می جود، کمی آرام می شود و باز جیغ اش درمی آید. گاهی که لاستیک 
دم دستش نیست انگشت من را می چسبد و به زور می کند توی دهانش. 

علی می گوید: »ساکتش کن.«
صدای کیارش می پیچد توی خالی راهروی بزرگ و براق آپارتمان کتایون 
وحسین. بچه را توی بغلم تاب می دهم. علی چند قدم جلوتر می رود، 
انگار با هم نباشیم. به هم مربوط نباشیم. گاهی این طوری می شود. نه 
همیشه، فقط وقتی کیارش جیغ می کشد یا من روسری چهارخانه رنگی ام 

را می گذارم یا شمال که توی خیابان راه می رویم. 
دم در واحد کتایون و حسین، دست می کنم توی ساک بزرگی که روی 
دوشم است و از میان کهنه های تاشده و بالش و لحاف کوچک کیارش 
پستانکش را پیدا می کنم و می گذارم دهانش. کیارش به جای مک زدن، 
به موهایش و  پستانک را می جود و آرام می شود. علی دست می کشد 
ندارم  دوست  می روم.  کنار  از جلوی چشمی  من  می زند.  را  در  زنگ 
از توی آن سوراخ ریز من را ببینند. دوست ندارم من را توی یک زاویه 
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عجیب ببینند، از بالا مثلا، در حالی که سرم بزرگ است و پاهام باریک 
و کوتاه یا این که پوزه عظیم جلوآمده ای داشته باشم. در که باز می شود، 
خشکم می زند. صورت کتایون باندپیچی شده و دور چشم هایش حلقه ای 
خشک  لب هایش  شده.  پیدا  می زند  سیاهی  به  که  کبود  خیلی  کبود، 
دهانش  نیمه باز  حالت  از  ماسیده.  خونابه  لبش  بالای  و  است  متورم  و 
می فهمم دارد می خندد اما انگار درد بپیچد توی سرش، صورتش ثابت 
می ماند. حسین در حالی که دست های خیسش را با پشت شلوار جینش 
پاک می کند، خندان سر می رسد و چند بار پشت هم می گوید: »خوش 

اومدین، خوش اومدین...«
به کتایون می گویم: »تصادف کردی؟« و حواسم هست که کیارش را 
طوری نگه دارم که کتایون را نبیند. با خودم می گویم شاید هم حسین 
رانندگی  با آن وضع  نزدیک تر است،  احتمال تصادف  اما  کتکش زده. 
حسین. لابد جلوی ماشین خوشگلشان هم درهم رفته. دیگر توی تاریکی 

شبیه بی ام و نیست، شاید حالا شبیه بی ام و تصادفی باشد. 
و  کرده.«  عمل  رو  بینی ش  نیست،  چیزی  بابا  »نه  می گوید:  حسین 
می خندد و کتایون هم سرش را بالا می گیرد، جوری که سیب گلویش 

می شود.  پیدا 
علی می گوید: »ای بابا می گفتین مزاحم نمی شدیم تو این شرایط.«

حسین می گوید چه شرایطی؟ و می خندد. این ها همه چیز را خیلی آسان 
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می گیرند. آدم های سهل انگار، حالا فردا که دماغش کج و کوله شد 
می فهمد که نباید دست بهش می زد یا این که حالا که عمل کرده باید 
خیلی مراقب باشد. تازه بعد از این هم اگر یك بادی بهش بخورد، حتماً تا 
مغز استخوانش تیر می کشد. این دماغ دیگر دماغ نیست، یك تکه گوشت 

ناسور است. 
کتایون همان طور سر بالا، در حالی که دست هایش را جلوتر از خودش 
هم  را  من  نشستن.  برای  می کند  پیدا  کاناپه  روی  جایی  یک  گرفته 
بیرون.  می کند  تف  را  پستانکش  کیارش  کناری.  مبل  روی  می نشاند 

شده.«  بزرگ  چه  کتی،  »ببینش  می گوید:  حسین 
تقریباً  مبل،  توی  می رود  فرو  و  بده.«  نشونش  »کو  می گوید:  کتایون 
درازکش است و سرش را همین طور بالا نگه داشته. حسین بچه را بغل 
می کند و یک طوری که زنش ببیند، نگه اش می دارد. کتایون می گوید: 
»چشماش چه شیطونه.« صدایش از لابه لای باند و چسب ها جور دیگری 
از دهان  است. حسین کیارش را توی هوا تکان می دهد و کیارش آب 
نیمه بازش روان می شود. کتایون می خندد، یک طوری که انگار حواسش 
درد  باز  این که  مثل  اما  نیست،  از خونابه  فتیله های سنگین  و  باندها  به 

می پیچد توی سر و صورتش که ناگهان ساکت می شود. 
علی کیارش را بغل می  کند و توی صورتش می گوید: »عمو رو دیدی؟« 
و بچه را می دهد بغل من و خودش می رود پیش حسین که حالا پشت 
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پیشخان است. حسین یک لحظه خم می شود، انگار از آن پایین ها چیزی 
مشمعی  کیسه ای  در  پیچیده  بطری  یک  می شود،  نمایان  باز  بخواهد، 
می گذارد روی میز. علی می نشیند طرف دیگر، روی یکی از صندلی های 
بلند نزدیک پیشخان، دم دستش چندتا ظرف بلوری است که از این جا 

نمی دانم چی توش هست. 
کتایون دیگر کاملًا دراز کشیده. می گوید: »حسین یه کم از اون الویه 

بریز بیار برای شهناز.«
می گویم: »نه ممنون.« بوی کالباس را از همان دور می شنوم. الویه اش 
از لای سفیدی غلیظ  فرنگی  دانه های سبز نخود  و  هم لابد سرد است 
سس پیداست. الویه غذای خوشحالی است. حسین خم می شود بشقاب 
صفحه  بدنش  و  دست ها  بین  فاصله  از  مقابلم.  میز  روی  می گذارد  را 

این آقاهه...« تلویزیون را می بینم. می گویم: »اِ 
حسین می گوید: »این جا باشه؟ دارین می بینین؟«

علی از همان دور می گوید: »نه آقا بزن ماهواره، بزن هرجا دوست داری.« 
و به من نگاه می کند و کله تکان می دهد که مثلًا چه می گویی؟

حسین کنترل تلویزیون توی دستش ایستاده و نگاه می کند. کسی، مردی 
توی  انگار  می زند  می زند، یک جوری حرف  با صدای کشدار حرف 
خواب است، انگار این چیزها را که می گوید دارد توی خوابش می بیند 
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و همان وقت برای آدم ها تعریف می کند. پس زمینه حرف هایش صدای 
گلوله می آید و صدای حرف زدن آدمهای دیگر که توی خاک و خل 
می دوند. آدم هایی که معمولی حرف می زنند. اما معمولی حرف زدن شان 
حسین  می آید.  نظر  به  غیرعادی  مرد،  یک نواخت  صدای  حجم  پشت 

همین طور که خیر مانده به تلویزیون می گوید: »این مُردا.«
بالا  را  ابروهام  و  می کنم  درشت  را  چشمانم  و  »جدی؟«  می گویم: 
می دهم، یعنی تعجب کرده ام، یعنی برایم مهم بوده. »همسایه ما بود.«
را عوض کند، کنترل  آن که شبکه  بی  و  حسین می گوید: »جدی؟« 
تلویزیون را می گذارد روی میز و می رود سمت علی. »آره علی؟ همسایه 

شماست؟«
می گویم: »همسایه خونه بابام اینا.«

لب  و  می خندد  و  اینان.«  باباش  خونه  همسایه  »همه  می گوید:  علی 
حسین.  استکان  به  می زند  را  استکانش 

کتایون می گوید: »یه جاحوله ای درست کردم، از این عروسکیا.« 
من خم می شوم توی صورتش و می گویم بله؟ می گوید: »برو بالا ببین. 

تو اتاق خوابمونه، لب تخت.« 
راه رفتن جلوی  راه رفتن توی خانه مردم سخت است. اصلًا  برای من 
رفتن  راه  وقت  کنند.  نگاه  به دست وپاهایم  مردم  این که  آدم ها.  چشم 
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خیال می کنم یک بندی از چشم آدم ها می آید و می رسد تا تن من و شبیه 
پیله بب من می تَنَد و در برمی گیردم. برای همین سرم را می اندازم پایین، 
این طور چشم ها و رد نگاه ها را نمی بینم. برای همین چیزها خیره می مانم 

به تلویزیون. علی می گوید: »مهندس بزن یه جا دیگه تو رو خدا.« 
حسین می پرسد: »شهناز خانم نمی بینین؟« و خم می شود روی میز. 

- کی مُرد؟
- همین چند روز پیشا مثل این که موقع ساخت یه قسمت دیگه از همین 

مستنده، رفت رو مین.
کتایون می گوید: »حسین قرصای من  رو می آری؟« و دست می گذارد 
لبه کاناپه و نیم خیز می شود. رو به من می گوید: »من بیام ببرمت بالا؟«

-نه نه خودم می رم می بینم.
و  می زند  گیتار  نفر  یک  تلویزیون  توی  می گیرم.  بغلم  توی  را  کیارش 
می کنند.  عوض  را  جایشان  رقص  حال  در  مردها  و  زن ها  و  می خواند 
حسین می ایستد مقابلم و می گوید: »عمو؟ عمو؟« و دست هایش را از 
هم باز می گذارد و سرانگشت هایش را توی هوا تکان می دهد. کیارش 
می خندد و بالاتنه اش را متمایل می کند سمت حسین. »بدینش به من.« 
و دست هایش را می اندازد زیر بغل کیارش. »کتی ببینش.« صورتش را 
فرو می کند زیر گلوی بچه و می گوید: »اووم... بوی پودر بچه جانسون 
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میز  به  مانده  خیره  و  نشسته  تنهایی  که  می کنم  نگاه  را  علی  می ده.« 
مقابلش، شاید دارد به انعکاس تصویر خودش توی شیشه پیشخان نگاه 

می کند.
و  خواب  اتاق  دوتا  کوچک،  هال  یک  به  برسد  تا  می خورد  پیچ  پله ها 
دوتا در بسته که روی یکی اش تصویر کوچکی از پسربچه ای است که 
ایستاده دارد می شاشد و روی در دیگر همان بچه دارد زیر دوش خودش 
خواب  اتاق  توی  دست سازش  جاحوله ای  گفت  کتایون  می شوید.  را 
دیگر  اتاق  به  دارد.  تختخواب  که  همانی  یعنی  اتاق خواب لابد  است. 
آدم های آن  پایین که حتا  را یک طوری می اندازم  نگاه نمی کنم. سرم 
پایین هم بفهمند من چه طور آدمی هستم. مثل وقتی که با شراره حرف 
می زنم. می گویم خانم برادرم گفت فلان... او می پرسد: »منظورت زن 
داداشته؟« من خوشم می آید که این طور باشم. یک جوری که فرق کنم 
و بگویم من خیلی آرامم و خوب حرف می زنم. مثل وقتی که توی خانه 
آقاجان روی زمین می نشینم. به جایی تکیه نمی دهم و روی دو زانو صاف 
می نشینم. آقاجان هی می گوید تکیه بده و هی می گوید راحت باش و 
دست می کشد پشتم را نوازش می کند. من می گویم راحتم. اما زانوهایم 
دارد از فشار و خشکی سوزن سوزن می شود. همان وقت فری دارد بلندبلند 
حرف می زند و فروزان هم قوز می کند وقتی می نشیند. عروسی و مهمانی 
روی  جایی  یک  و  می نشینم  ساکت  نمی زنم.  حرفی  من  باشد  که  هم 
زمین را نگاه می کنم که یعنی به حرف کسی گوش نمی کنم. خیلی هم 
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به زبان خودشان حرف می زنند  نمی فهمم چه می گویند. خانواده علی 
و محترم می گوید: »چه عروسی داریم ما، نه زبون ما رو بلده، نه بلده 
برقصه.« و می خندد، یک جوری که انگار بابت من شرمنده است. من 
هم حرف نمی زنم و با روپوش و روسری می نشینم توی عروسی هاشان 
که همه غیر از عروس، روی زمین می نشینند و پایم خواب می رود. کاش 
روی  می گردانم  می پرسیدم. چشم  کتایون  از  را  جاحوله ای  دقیق  جای 
اشیاء اتاق. اشیاء زبان دارند. من صدایشان را می شنوم. حتا وقتی حرفی 
نمی زنند. مثل حالا که منِ غریبه را دیده اند و شبیه سگی که بیگانه ای 
آرام  و  می کنند  نگاهم  در سکوت  بگیرد،  پاچه  نکند  اما حوصله  ببیند 
پلک می زنند. به اشیاء نگاه می کنم و فقط دنبال جاحوله ای می گردم. به 
رنگ تخت و کمد نگاه نمی کنم و به شیشه های عطر و قوطی های روی 
قاب عکس  به  نمی خوانم.  را  قوطی ها  نوشته های روی  آینه.  مقابل  میز 
نگاه نمی کنم، به تصویر زنی که سرش را کج کرده روی شانه مرد، به 
حالت نرم و درخشانِ روتختی ساتن و انحنای بالش ها و نوارهای رنگی 
شبیه  است.  آویزان  کمد  دستگیره  از  جاحوله ای  رویشان.  شده  دوخته 
عروسک دختری است با موهای کاموایی که دم اسبی بسته شده، موهای 
حنایی و صورت کک مکی و چشم های نقطه ای و لب های قیطانی دارد 
و پیراهن نخی خردلی پوشیده و درست از جلوی دامنش حلقه ای زرد 
آویزان است که می شود حوله را از آن آویخت. خب حالا باید چه کنم؟ 
بروم پایین بگویم دیدم؟ یا این که مثلا با خودم ببرمش پایین و نشان علی 
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هم بدهم و هی ازش تعریف کنم؟ نمی دانم چه کنم. 
علی صدا می کند: »شهناز شهناز«

از راه پله ها صدای حسین را می شنوم می گویدک »دندونه.«
کتایون از لای باندها می گوید: »ای جانم.«

توی  دارد  و  بغلش  توی  نشانده  را  کیارش  علی  می بینم  پایین  می رسم 
بالای سرشان و  ایستاده  به کمر  نگاه می کند. حسین دست  را  دهانش 
انگار  بالا آرام دهانش را یک طوری می کند که  کتایون همان طور سر 

درآورده.«  دندون  پسرت  »بیا  می گوید:  علی  می خندد.  دارد 
خم می شوم روی بچه، روی لثه  صورتی اش یک نقطه سفید است. شبیه 
دانه برنج. دست می کشم، انگار چیزی چسبیده باشد، می خواهم تمیزش 
کنم. دانه تیز است. کیارش اولین دندانش را درآورده. چرا گریه ام گرفته؟

***
در میدان صادقیه میان آدم های غریبه یک قیافه به نظرم آشنا می آید. قیافه 
که نمی شود گفت، دور است، قد و هیکلش، حالت راه رفتنش انگار 
آشنا باشد. می ایستم و می گذارم مردم از جلوی نگاهم بگذرند، زنی ریز 
نقش تند قدم برمی دارد و از پی اش پسر جوان درشت هیکلی می آید. پسر 
یک طوری راه می رود انگار تعادل نداشته باشد، انگار برای راه رفتن با 
پاهای پرانتزی اش باید بیش از حد معمول دقت کند، نگاهش به زمین 
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است، به قدم هاش شاید. من و زن در جهت مخالف هم می رویم یا این 
و  می جنبد  آغوش بند  توی  کیارش  خانه.  می روم  دارم  من  می آییم.  که 
مدام صورتش را می مالد به قفسه سینه ام. دستم را می گیرم زیر باسنش 
و تکانش می دهم تا آرام شود. زن ریزنقش نزدیک شده، می بینم پوست 
خیلی سفیدی دارد و چشم های برجسته بی رنگ. می شناسمش و دستم 
می رود سمت روسری ام و موهای درهم ام را می چپانم زیر روسری. جوان 
درشت هیکل هم کنار زن می ایستد، کنارش نه، پشت سرش و شبیه کسی 
که شاش داشته باشد هی این پا و آن پا می شود. خانم گلچین روسری 
سرش است. روسری سیاه و مثل همان سال ها موهایش پیدا نیست. فقط 
خیلی که دقت می کنم می بینم صورتش مچاله شده و یک دسته باریک 
مو که به زردی می زند انگار آمده روی گونه اش تا نزدیکی لب هایش. 

می گوید: »چه طوری شکوهی؟« 
می خندم، می گویم: »چه خوب اسمم رو یادتونه.« 

-هر کی رو فراموش کنم، تو یکی رو که خاطرم می مونه. هنوزم همون 
قدر وروجکی؟ دیپلمت رو چی کار کردی بالاخره؟

و  اینه...«  »دیپلمم  می گویم:  و  می دهم  فشار  هم  روی  را  لب هایم 
یک وری می شوم و کیارش را نشانش می دهم. نگاهم که می افتد به پسر 
جوان می بینم پسر دارد با دهان باز بالا را نگاه می کند و انگار چیزی هم 
می گوید، شاید صدایی از خودش درمی آورد. خانم گلچین می گوید: 
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»از اون دوستات خبر داری؟ پژمانم شوهر کرد؟ نه؟«
-بله

-ما همسایه خونه باباش ایناییم، می بینم با شوهرش می ره و می آد. باباشم 
که فوت کرد.

-بابای کی؟
-خبر نداری؟ بابای دوستت دیگه.

-رزا؟
-سه چهار ماه می شه. سکته کرد انگار. تو چه طور خبر نداری؟

کیارش توی بغلم پاهایش را تاب می دهد.
-حق داری، گرفتار زندگیت هستی دیگه. شوهرت چی کاره است؟

پسر درشت هیکل حالا دارد از خودش صداهای نامفهوم درمی آورد، شبیه 
آسمان.  به  همان طور چسبیده  نگاهش  و  است  بم  مثلًا، صدایش  زوزه 
خانم گلچین منتظر نمی ماند بگویم شوهرم مهندس است، دست پسر را 
انگار  می گیرد و می کشد پی خودش. خداحافظی هم نمی کند. اصلًا 
من را یادش می رود، نمی بیندم، فقط جلوی پای خودش را می بیند. من 
نگاه می کنم که می رود لای آدم ها و می شود زن ریزنقش لنگانی که پسر 
درشت هیکلی را دنبال خودش می کشد و کیسه مشمعی توی دستش را 
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تاب می دهد.
بودم.  بی خبر  او  از  بود  وقت  خیلی  من  و  پیش  ماه  چند  مرد.  رزا  پدر 
آخرین بار که دیدمش چادرش را سرش کشیده بود و نشسته بود صندلی 

مدادیشان. نوک  رنو  جلوی 
 

به مامان گفتم. بیتا گفت خبر داشته. خم شده روی سفره و با دستمال 
جمع  را  کاهو  برگ  چند  و  گوشت  رشته های  و  برنج  دانه های  خیس 

نگفتی؟« من  به  طور  گفتم: »چه  می کند یک گوشه. 
جواب نمی دهد. عوضش صادق می گوید: »الان مامانش مجرده؟«

علی می گوید: »نه تا الان دیگه لابد شوهر کرده.« و می خندد. 
مامان می گوید: »مادرش جوونه، اما فکر نکنم به این زودی شوهر کنه.« 
بابا صورتش را از صفحه تلویزیون برمی گرداند و می گوید: »کی شوهر 

کرد؟«
مادرش  بود چشم درشته، دوست شهناز،  مامان می گوید: »اون دختره 

کرد.« شوهر 
توی تلویزیون یک نفر دست هایش را توی هوا مشت می کند و می گوید: 

»هاشمی پاینده باد...«
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حرف "ه" را یک طور با تشدید می گوید، انگار بخواهد کسی را بترساند، 
مثلًا پشت دیواری باشد و یک هو بپرد جلو و بگوید "ه" و گرمای نفسش 
بزند توی صورت آدم. مرد توی تلویزیون باز می گوید: »هاشمی...« بعد 
جمعیت یک چیزی جوابش را می دهند. صدا موج برمی دارد و مشخص 

نیست دقیقاً چی می گویند. 
صادق دهانش را می برد زیر گوش علی و علی از خنده نفسش می رود. 
چاله های  دست  هاش  پشت  زده،  گره  درهم  را  دست هایش  کیارش 
خیره  بی حرکت  کج،  بعد  می خورد،  قل  زمین  روی  دارد.  کوچک 
می ماند به تلویزیون. لب هایش را غنچه کرده و چشم هایش را تا جایی 
که می تواند باز نگه داشته. چشم های خیلی سیاهش را، با مژه های خیلی 
را می گیرم  کیارش  و  نزنینا.«  مامان می گویم: »ظرفارو دست  به  بلند. 
توی بغلم. تنش شبیه توده سفتی از گوشت است، یک جوری بندبند و 
قلنبه. دوست دارم فشارش بدهم، شبیه میوه آب بگیرمش، نمی شود این 
کارها را با بچه آدم کرد. نمی شود هیچ موجود زنده ای را گرفت و گاز زد 
یا چلاندش، برای همین دندان هایم را روی هم فشار می دهم، از شدت 
هیجان، از اجبار پرهیز. از توی آشپزخانه صدای به هم خوردن ظرف ها 
تا کمر توی یخچال است.  ایستاده مقابل ظرفشویی، مامان  بیتا  می آید. 
مامان عادت دارد هر بار می آید یخچال خانه ما را با سلیقه خودش مرتب 

کند. می گویم: »مگه شما نگفتین تا سه باید برین؟«
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بیتا می گوید: »شما بمونین من و صادق می ریم.« دارد با مامان حرف 
می زند و دستکش های نارنجی لاستیکی را دستش می کند. 

من می گویم: »بیتا تو رو خدا تو دست نزن.« 
کیارش نق خواب می زند. مامان دستمال توی دستش را چندبار محکم 
هم  با  همه  کاریه؟  چه  »نه  می گوید:  و  یخچال  دستگیره  به  می کشد 

کنن.«  استراحت  دیگه  اینام  می ریم 
صادق می گوید: »شمام بیایین.« 

می گویم: »ما کجا بیاییم؟«
بلندتر می گوید: »بیتا نمی شه شهناز اینا هم بیان؟«

بشقاب  و  بفرمایین.«  هم  »شما  می گوید:  بگرداند  روی  بی آن که  بیتا 
آب. شیر  زیر  می گیرد  را  چینی 

از  دارد  بیتا؟«  عمه  خونه  بیان  بلندشن  خلیا؟  هم  »تو  می گوید:  مامان 
توی آشپزخانه با صادق حرف می زند، خودش را کج کرده تا از درگاهی 

صادق را ببیند. 
صادق لب هایش را شبیه بچه ها می دهد جلو می گوید: »مگه چیه؟«

علی می گوید: »من می رسونم تون.« و بلند می شود. 
بابا می گوید: »نه آقا، سر خیابون تاکسی می گیریم.«
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علی نزدیک اتاق خواب است، می گوید: »خودمم بیرون کار دارم.«
علی  داری؟«  کار  »چی  می گویم:  اتاق  توی  می روم  علی  سر  پشت 
می خندد، شبیه گیج ها. می پرسم: »تو روز جمعه چی کار داری؟« علی 

می خندد.  باز 
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۲۱

دور میدان عکس مردی را روی پارچه چاپ کرده اند. مرد سر و شانه اش 
به  تیرگی  از  از همان جا  از زیر چشم ها ریش دارد و ریشش  پیداست. 
سمت سفیدی پیش می رود. پارچه بزرگ است و به یک داربست وصل 
شده. عکس مرد سیاه و سفید است و نوشته های دور و برش قهوه ای تیره، 
نوشته عدالت اجتماعی، اصلاح امور کشور، ششمین، نامزد، دوره،... 
با  را  نارسایی ها  و  »مشکلات  نوشته  بزرگ  خیلی  هم  این ها  همه  بالای 
مردم در میان گذاشتن و استفاده از نظرات آن ها در تصمیم گیری لازمه.« 
خیلی خودمانی گفته "لازمه"، یک جوری انگاری مثل همین مردم باشد. 
می پوشند.  همه  که  کت ها  همین  از  دارند،  همه  که  ریش ها  همین  از 
چندتا سوراخ بزرگ دایره ای شکل هم توی پارچه ایجاد کرده اند. یعنی 
پیداست که عمدی بوده، کسی برنداشته با چاقو پارچه را جرو واجر کند، 
لابد سوراخ ها برای زیبایی است. اگرچه من تا حالا ندیده بودم از سوراخ 
نشان علی می دهم، می گوید  را  تابلو  استفاده کنند.  تزیین چیزی  برای 
سوراخ ها برای این است که باد ازش بگذرد، اگر نه پارچه درهم می پیچد.
مالیده ام  صورتم  روی  که  پودری  کرم  می کنم  احساس  و  است  گرمم 
تمام منافذ تنفسی پوستم را پوشانده. خودم را توی آینه بغل ماشین نگاه 
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می کنم. دوتا خط عمیق افتاده دو طرف دهانم. انگار رد خنده یا حرکت 
انگار هر چی ذره معلق در هوا بوده را  لب هایم باشد. پوستم از چربی 
جذب خودش کرده. دست می کشم زیر چشم ها و دور و اطراف دهانم. 
سر انگشت ها را روی لب هایم هم می کشم، زیادی قرمز شده، اصلًا از 
این که خطوط صورتم این همه پر رنگ شود خوشم نمی آید. نمی خواهم 
دست  طوری  یک  کیارش  باشد.  برجسته  و  واضح  همه  این  چهره ام 
انگار بخواهد آدم ها و درخت ها و  به تصویرهای دور و برش  می اندازد 
ماشین های در حال عبور را بگیرد. علی می گوید: »آدم از کیارش ده تا 
داشته باشه.« بعد صورتش را برمی گرداند و به بچه نگاه می کند. کمی 
خم شده و زیر غبغبش چندتا چین خورده. می گوید: »عین این، همین 

شکلی، انگار ده قلو باشن.«
چراغ سبز می شود و علی دنده را عوض می کند. من برمی گردم و جعبه 
شیرینی را روی صندلی عقب می پایم. علی می گوید: »کاش تو زودتر 

می رفتی به بیتا کمک می کردی.«
 می گویم: »زهره هست، مامانم هست. من با بچه کجا برم؟«

با این همه با خودم فکر می کنم کاش از دیشب آن جا بودم، این طوری 
کم کم آماده می شدم برای مهمانی، اما حالا از تنهایی خودم ناگهان پرت 
می شوم میان آدم ها. از آن لحظه ورود بیزارم، از آن وقتی که در سکوت 
حاضرین وارد می شوم و همه سرها برمی گردد طرفم و باید از میان گرمای 
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و  کنم  پیدا  نشستن  برای  و جایی  کنم  عبور  دهان ها  و  و چشم ها  تن ها 
لبخند بزنم و سر تکان بدهم و حواسم به وول خوردن های کیارش باشد 
و شدت فشارهای دست علی را روی بازوم بسنجم تا بفهمم باید چه کنم 
و کجا بنشینم و به کی نگاه کنم و جواب کی را بدهم. کاش حالا که 

رسیدم هنوز کسی نیامده باشد. 
حوالی خانه که می رسیم میان ردیف ماشین ها جایی برای ماشین ما نیست. 
حالاست که علی قاطی کند. حالاست که دهانش را باز کند و چندتا 
با  و  بجود  را  پایینش  لب  و  سرازیر شود  دهانش  از  ناب  کلمات  آن  از 
چشم های دریده میان ماشین ها دنبال جای پارک بگردد و بگوید: »آن 

برادر قرتی قشم شمت مهمانی گرفتنش چی بود؟«
مقابل در خانه پیاده ام می کند. می گوید شما برین تا من جای پارک پیدا 
هم  لبخند  که  حالتی  در  انگار  حتا  بی حرفی،  او  و  می شوم  پیاده  کنم. 
می زند حرکت می کند و دور می شود. من زبانم را می کشم دور لب هایم 
و کیارش را توی بغلم تاب می دهم. دم در منتظر می مانم، پشت به کوچه 
و رو به در. سرم را می اندازم پایین. خیال می کنم علی این طوری از من 
راضی باشد. می خواهم یک جوری بابت رفتار خوبش ازش تشکر کنم. 
می آید.  دارد  دست  به  شیرینی  جعبه  دور،  از  می بینم  و  می گردانم  سر 
کت چهارخانه سبز و کرم پوشیده، چهارخانه های ریز با شلوار زیتونی و 
پیراهن جوجه ای. نمی دانستم رنگی هم هست به نام جوجه ای، من کت 
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و شلوارش را انتخاب کردم. گفته بودم تو قد بلندی و کت اسپرت بهت 
رنگ  یک  می خواستم  بپوشد.  خاکستری  باز  نداشتم  دوست  می آید. 
دیگری باشد، یک جور دیگری، پیراهن زیر کت را که نشان دادم، مرد 
به  من  دارین.«  سلیقه ای  با  »اون جوجه ایه؟ چه خانم  فروشنده گفت: 
کمربندهای زیر شیشه میز فروشنده نگاه کردم. تصویر خودم را هم دیدم 
که قوز کرده ام و دارم لبه روسری ام را مرتب می کنم. مرد گفت: »یه کم 
روشن ترش بهتره.« علی هم می خندید. خوشحال بود یا انعکاس رنگ ها 

و چهارخانه ها بود که چهره اش این طور به نظر می رسید. 
توی راهرو صدایی شبیه زنبورک می آید. انگار کسی کش قیطانی گذاشته 
باشد بین دندان هایش و با زبانش کش را بلرزاند و صدا در بیاورد. مامان 
در را باز کرد و ما را دید که داریم می رویم بالا. بابا می گوید: »دوماد ما 

هم خوش تیپه ها.« علی می خندد. 
من می گویم: »کراواتت رو بده بابا گره بزنه.« علی دست می کند توی 
جیب کتش. سرش را بالا می گیرد، چانه پهن دارد، پوست صورتش روی 
پوست  است،  تیره  قهوه ای  پایین تر  و  می زند  ملایمی  به سرخی  گونه ها 
علی.  گردن  دور  می اندازد  را  کراوات  بابا  شده،  بلندش کشیده  گردن 
گوشتالود  لب های  دارد.  سفید  درشت  دندان های  می خندد.  دارد  علی 

برجسته. گوش های به اندازه. چند تار موی سفید حوالی بناگوش. 
پرت  را  خودش  کیارش  من.«  پیش  بذار  رو  »بچه  می گوید:  مامان 
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می کند بغل مامان. کیفش را از روی دوشم برمی دارم و می گذارم داخل 
خانه. با علی می رویم بالا، صدا بزرگ تر می شود. توی سرم کسی، دارد 
می خندد و قر می دهد، هر طرف که آهنگ می رود، او هم توی سر من 
هم به سبکی سایه و روانی آب حرکت می کند. در که باز می شود زنی 

می خواند: »دوردونه تویی می دونم، زور دست توئه می دونم«
دورتادور هال و پذیرایی صندلی چیده اند و همه نشسته اند مشغول حرف 
میان مهمان ها می چرخد. صادق می آید  به دست  بیتا سینی چای  زدن. 
جلو، بعدش هم بیتا با همان سینی که خالی است و زیر بغلش گرفته. 
از  از پشت شانه ها پی ستاره می گردم. کسی دست تکان می دهد،  من 
میان آنها که نشسته اند، زهره است، دست تکان می دهد و بلند می شود 
با  پوشیده  کیمونو  آستین  سبز  ابریشمی  پیراهن  من. یک  می آید سمت 
شلوار جین و کفش های تخت کنفی سبز. سبزش یک جوری زنده و 
خندان است. موهایش را باز گذاشته تا سر شانه هایش. از من می پرسد 
اما صدای خودم را نمی شنوم.  پایین است  کیارش کجاست؟ می گویم 
گیج صداها و صورت ها و بدن ها هستم. علی می گوید بَه... و حرفش را 
می کشد. برمی گردم سمت صدا. آرش اکبری این جا چه می کند؟ کت 
و شلوار قهوه ای پوشیده با پیراهن قهوه ای کمی روشن تر. رنگ صورتش 
باشد.  براق  این همه سیاه و  تیره شده. ندیده بودم که موهایش  خفه و 
دست بلند می کند سمت من و من دستم را می دهم به دستش و لبخند 
موهایم  و می دانم که حالا  می زنم. روسریم سر خورده روی شانه هایم 
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خوابیده روی سرم. رنگم هم لابد پریده، مثل همیشه که از ماشین پیاده 
می شوم، تکان های ماشین حالم را خراب می کند. ستاره دوربین به دست 
بلند  آستین  تیشرت  است،  آویزان  دورگردنش  دوربین  پهن  بند  می آید، 
پوشیده که روی سینه اش جیب دارد و توی جیبش طرح پاکت سیگاری 
است که چند نخ سیگارش پیداست. طرح یک طوری است که انگار 
واقعی است، حداقل در نگاه اول. متوجه نگاه من می شود و چشمانش را 
ریز می کند و می گوید بفرما سیگار و می خندد. من حواسم به آن چشمی 
زهره  سمتی.  به  می چرخد  یکی  آن  می ماند،  ثابت  حدقه  در  که  است 
صدایم می کند که بیا. دم درگاهی اتاق خواب ایستاده، لابد آن جا لباس 
عوض می کنند. ستاره می گوید: »برو خانم دکتر صدات می کنه.« و باز 

می خندد و چشم هایش تنگ می شود. 
توی اتاق می ایستم مقابل آینه و دست می کنم توی موهایم و سعی می کنم 

کمی پفشان بدهم. زهره می گوید: »این دوست علی کجاییه؟«
»کی؟« و خم می شوم سمت آینه و کمی کرم می مالم روی خط های 

چشمم.  زیر 
-همین آقای اکبری دیگه. 

می گویم:  قرمز.  زیادی  گونه هایم  و  شده  سفید  زیادی  چشمم  زیر 
»نمی دونم نمی شناسمش. دوست علیه؟ پس چرا صادق دعوتش کرده؟«
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خبر  تو  گرفته.  ایناس  که دست  رو  ساختمونی  برقِ  کارِ  -خب صادق 
کرده. معرفیش  صادق  به  علی  می گفت  بیتا  نداری؟ 

-نمی دونم.
-بیا بند لباست رو درست کنم.

از توی آینه می بینم که زهره کمربند لباسم را باز می کند و باز گره اش 
می زند. حالا راه که بروم، شبیه پاپیونی شاد و شنگول پشت سرم می رقصد. 
می دهد.  آن  به  زیبایی  از  حالتی  یک  می زند  هر چیزی دست  به  زهره 
خیلی از دخترها این جوری هستند. حالا مقابلم ایستاده و موهایم را فرق 
تاری هم  باز می کند و یک طرفش را می دهد پشت گوشم. چند  کج 
می ریزد توی صورتم. خوب است اما به من نمی آید، موها سایه می اندازند 
توی صورتم و حلقه  دور چشم هایم تیره تر به نظر می رسند. تن زهره بوی 

خنکای شیرینی می دهد. 
بیتا می گوید: »کجا می شینی چایی تو اون جا بذارم؟« می گویم: »بده 
به خودم یه جا میشینم و چای را از روی سینی برمی دارم.« علی با آرش 
مشغول است. آرش دست تکان می دهد و بلند می گوید: »بفرمایید این 
برمی گردد  اشاره می کند. علی هم  به صندلی خالی کنارش  و  جا...« 
من  آرش جابه جا می شود. حالا  با  و  و  بلند می شود  آرش  نگاه  سمت 
می روم می نشینم کنار علی. مردی می خواند: »اگه عاشق و مستم، اگه 

هستم...«  دیوونه 
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زهره می آید جلوی من می ایستد و قر می دهد. من لبخند می زنم و دست 
می زنم. علی و آرش دارند با هم حرف می زنند. زهره دستم را می گیرد و 
می گوید: »بیا وسط.« می گویم که رقص بلد نیستم. زهره همین طور که 

دارد قر می دهد سرش را تکان می دهد که، یعنی نشنیده چه؟ 
را  زهره دستش  و می خندم.  نیستم.«  بلد  بلندتر می گویم: »رقص  من 
می کشد  را  من  و  نمی شنود  هم  باز  یعنی  که  گوشش  پشت  می گذارد 
سمت خودش و بلندم می کند. من می ایستم وسط اتاق و دست می زنم و 
احساس می کنم دست هایم زیادی دراز است و پاهام کج و معوج. پلک 

می پرد.  راستم 
زهره می گوید: »هر کاری من می کنم بکن.« و یک دستش را می برد زیر 
موهایش و شانه  دیگرش را می دهد جلو و بعد تندی جا عوض می کند، 
آن یکی دست و شانه  مخالفش. من بهش نمی رسم و فقط بالاتنه ام را 
خیلی خشک و ناجور تکان می دهم، فقط گاهی یاد پایین تنه ام می افتم 
که ثابت مانده و یک چرخی هم به آن می دهم. علی دارد نگاه می کند 
و دست می زند. آرش پا روی پا انداخته و دست هایش را روی زانویش 
دیگری  جای  حواسش  انگار  نمی خندد،  می کند.  نگاه  و  کرده  گره 
باشد. زهره یک هو دست علی را می گیرد و می کشد وسط. علی آن قدر 
غافل گیر شده که بلند می شود می ایستد و با گردن کج و خنده  ماسیده 
دست می زند. من با ریتم آهنگ می چرخم. فکر می کنم همین چرخ را 
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کم دارم تا حرکاتم شبیه رقص شود. تصویر مهمان ها جلوی چشمم تار 
و کشیده می شود، از صورت شیرین شروع می شود، ستاره را می بینم که 
پشت سر صادق وارد اتاق خواب می شود، روزبه و مریم چه قدر بزرگ 
شده اند، آن زنی که کنارشان نشسته کی باشد؟ نسرین است؟ چه قدر 
آدم، صادق هم عجب حوصله ای داردها و باز می رسم به صورت شیرین 
یک  می اندازد.  شانه  و  می زند  گردن  دارد  نشسته،  همان طور  حالا  که 
چرخ بعد می بینم زهره نشسته روی صندلی خالی کنار آرش و پا روی پا 
انداخته و بالا تنه اش را چرخانده سمت آرش و دست ها توی موها دارد 
حرف می زند. می روم سمت شیرین و می کشم اش وسط. شیرین با خنده 
و بدون مقاومت بلند می شود. ترانه  جدید شروع می شود و مجلس جان 
می گیرد. از این طرف و آن طرف صداهایی شبیه هوهو بلند می شود و 
و خنده یک  قر  با  آشپزخانه  توی  از  بیتا  می شود.  بلند  صدای دست ها 
راست می آید وسط میدان رقص. سرش را می اندازد پایین و موهای طلایی 
فرفری اش را تابی می دهد و سرش را تندی می دهد بالا باز. با خواهرش 
هماهنگ می شود و با ریتم آهنگ به هم نزدیک می شوند و همان طور 
از کنار هم می گذرند. من می ایستم کنار  پا  با چرخش کمر و حرکت 
علی و تن های جنبان را نگاه می کنم. زهره و آرش با هم بلند می شوند. 
را  آرش دست هایش  می زند.  علی محکم تر دست  می گویم: »دکی.« 
از هم باز کرده و بشکن می زند و شانه بالا می اندازد. دستی به سبیلش 
می کشد و گوش هاش را تاب می دهد. علی دهانش به خنده باز است و 
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از دوستش چشم برنمی دارد. دستی می خورد روی شانه ام، برمی گردم. 
سیمین با چشم های روشنش پیش روم ایستاده، دخترش هم دامن مادرش 

را چسبیده و زیر چشمی من را نگاه می کند. 
-خوبی؟

سیمین همیشه می خندد یا این که رنگ پوستش و حالت موها و نگاهش 
یک طوری است که آدم این طوری خیال می کند. می گوید: »نسرین رو 

دیدی؟«
پیراهن بی آستین سیاه  از پشت سر سیمین می بینمش.  بود.  نسرین  پس 
پوشیده. موهای بلند پر کلاغی اش تا لختی بازوهایش می رسد. آخرین 
با شلوار  بود  پیراهن کتان چینی پوشیده  آقای سپهر  باغ  بار که دیدمش 
جین، حالا پشت چشم هایش سایه  آبی زده. نسرین بغلم می کند و من را 

به خودش فشار می دهد. می گوید: »چه بزرگ شدی.« 
سیمین می گوید: »آره بابا الان خودش یه پسر داره.« 

به  به خاطر خودش،  نه  این که نسرین را می بینم خوشحال می شوم.  از 
خاطر چیزی که یاد من می اندازد. تصویری که از من دارد و حالا در این 
به آغوش کشیدن یادآوری اش می کند. از این که یک طوری می گوید 
بزرگ شدی که، به کودکی می گویند. می گویند بزرگ شدی اما هنوز 
همان دختربچه  شیرین هستی. نسرین باورش نمی شود که من بچه داشته 
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باشم. می گوید: »این که خودش بچه است.« و من دلم خوش می شود 
از این حرفش. 

 
چراغ های دور و بر را خاموش می کنند. فقط توی هال دوتا چراغ دیواری 
روشن است و همه در سکوت به ساندویچ های الویه شان گاز می زنند یا 
ژله های براق لرزان را توی دهان می گذارند. یک هو صدای جیغ می آید 
می پرد  داده  پایین  دماغش  نوک  تا  را  لبه اش  که  با کلاهی  بیتا  برادر  و 
وسط. همه دست می زنند و چند نفر سوت می کشند. برادر بیتا با انگشت 
تایید  به  را  سرش  و  می کند  اشاره  کجاست  نیست  معلوم  که  جایی  به 
پرت  و  درمی آورد  را  کتش  و  می دهد  تنش  به  موجی  و  می دهد  تکان 
آهنگ  بعد  روی صورت خسرو.  می افتد  مهمان ها، کت  میان  می کند 
موج  و  انداختن  تخته  شلنگ  می کند  شروع  بیتا  برادر  و  می گیرد  اوج 
به تنش دادن و یک چیزی را، یک چیز فرضی را از توی یک جیبش 
درمی آورد و می اندازد مثلًا توی لباسش و آن چیز انگار جان داشته باشد 
زیر پیراهنش می جنبد. بعد یک هو انگار آدم آهنی باشد، تنش منقبض 
می شود و حرکاتش مقطع. بیتا و شیرین جیغ می کشند و از خنده دارند 
با آرش که روبه رویم نشسته چشم در چشم  غش می کنند. یک لحظه 
می شوم و تندی سرم را می اندازم پایین و سعی می کنم یک جایی روی 
زمین پیدا کنم تا به آن خیره بمانم، دوست ندارم آرش خیال کند ورجه 
ورجه های این یارو برای من هم مثل همه جالب است. دوباره که نگاه 
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می کنم می بینم آرش دارد می خندد و زهره یک وری نشسته بغل دستش. 
بعد باز صدای جیغ می آید. جیغ که نه، صدای فریاد است. مردی انگار 
داد می زند. انگار صادق باشد مثلًا، صادق است. صادق دارد داد می زند 

که بیایین ستاره حالش به هم خورده. 
انگاز زلزله شده باشد و تنها محل خروج در مستراح باشد، همه هجوم 
می برند سمت در دستشویی که باز مانده و نور سفید ازش بیرون می تابد. 
ستاره دراز به دراز افتاده بین پایه های دستشویی و دیوار و شبیه ماهی که 
توی خشکی افتاده باشد دست و پا می زند. سرش را نمی بینم اما صدای 
صدایی  یک  و  می شنوم  دستشویی  پایه ی  به  را  سرش  محکم  ضربات 
شبیه خرخر، ناله یا زوزه. بیرون از حلقه مهمان ها، توی هال، هنوز نیمه 
تاریک است و صدای ضبط بلند است و کسی به زبانی که نمی فهمم، 
چیزی می خواند. زهره آدم هایی را که خشک شان زده می دهد کنار و 
می رود توی دستشویی، حالا صورت او را هم نمی بینم. فقط بالاتنه اش را 
می بینم که خم شده روی ستاره. پشت پیراهنش بالا رفته و کمر سفیدش 
تاریکی  توی  پی آرش می گردم.  میان مهمان ها  و  برمی گردم  پیداست. 
به  بیار،  بالش  یه  پیدایش کنم. زهره می گوید: »برو  نمی توانم  چهره ها 
اینام بگو برن کنار، بذارن هوا جریان داشته باشه.« من می دوم توی اتاق 

خواب و یک بالش برمی دارم. 
سیمین دارد به صادق می گوید: »چیزی نیست، پرخوری کرده.« و انگار 
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بخندد. می ایستم کناری توی دستشویی و بالش را می دهم به زهره. زهره 
دکمه  یقه ی ستاره را باز می کند و کمکش می کند به پهلو بخوابد. چند 
دقیقه همان جا توی دستشویی دراز می کشد. حوصله مهمان ها سر رفته 
و خلوت شده. سیمین اصلًا نمی آید ببیند چی شده. از این جا که من 
ایستاده ام صورت ستاره پیداست. پیشانی اش قر شده و دور دهانش کفی 
سفید جمع شده. نگاهش خیره مانده به جایی. به دیوار سفید روبه روش 
لابد. زهره موهایش ریخته توی صورتش و گونه هایش گل انداخته. هی 

می پرسد: »خوبی ستاره؟ ستاره؟ صدام رو می شنوی؟«
توی دلم می خوانم قل قل قل تالاپ تالاپ
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۲۲

و  دارد  اطمینان  و  می گوید  نمی پرسد،  منه.«  »شبیه  می گوید:  زهره 
شود.  اضافه  دانسته هایم  به  چیزی  تا  کند  خبردار  هم  را  من  می خواهد 

می گن.« هم  همه  »آره،  می گوید:  باز  و  می خندد 
خودش را تایید می کند و از لای پلک های ریز شده اش به تلویزیون خیره 
می ماند. دختر چادری چشم سبز توی تلویزیون کلی خواستگار دارد. یک 
جوان ریشو با لب هایی شبیه سوسیس و یک پسر لاغر عینکی شبیه نردبان 
شکسته. دختر چادر سیاه سرش گذاشته. چادرش شبیه چادر نیست، شبیه 
لبه  مقنعه  سبزش بیرون آمده. همه   شنل زوروست. از زیر سیاهی چادر 
عوامل فیلم دقت کرده اند که لبه  مقنعه اش هم رنگ چشم هایش باشد. 
من نمی فهمم کجاش شبیه زهره است. علی برمی گردد و به زهره نگاه 
می کند و باز برمی گردد خیره می شود به تلویزیون. کیارش توی روروَکش 
نشسته، پنجه  پایش را می زند زمین و می راند تا نزدیکی تلویزیون، او هم 
به  و  پایین  انداخته  را  نگاهش  به دختر چشم سبز که حالا  مانده  خیره 
پسر لب سوسیسی لبخند می زند. کیارش دست می زند و از خنده غش 
می کند و تن اش را چنان می دهد عقب که پایین روروک بلند می شود. 
می پرم و لبه ی روروک را می چسبم و همان جا پایین تلویزیون می نشینم. 
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حالا مردی توی تلویزیون به زنی می گوید: »خسته نباشی.«
زن می گوید: »تو هم خسته نباشی.«

مرد می گوید: »بچه امانت خداست. یه روز می آد، یه روزم می ره. خودت 
دلت می خواست زودتر سر و سامون بگیره و شوهر کنه، نمی خواستی؟«

زهره می گوید: »وای علی آقا، مهندس اکبری بهتون گفت چی شد؟« 
انگار  نگاه می کنم. خودش را یک جوری خم کرده جلو که  به علی 
بخواهد قدم بگذارد در قاب تلویزیون از ما دور شود و برود با دختر چشم 

سبز. 
می گویم: »مهندس اکبری؟ آرش؟« زهره همان طور به شکل مخصوص 
خودش می خندد. دندان موشی اش را روی لب پایینش فشار می دهد و 
هم  او  است  منتظر  است.  علی  به  نگاهش  می کند.  تنگ تر  را  پلک ها 

چیزی بگوید. می گویم: »علی، آرش چیزی بهت نگفت؟« 
علی می گوید: »درباره  چی؟« علی با من حرف نمی زند دارد با دختر 

چشم سبز حرف می زند. 
- درباره ی زهره.

زهره جیغ کوتاهی می کشد و می خندد. دستش را جلوی دهانش می گیرد 
و خودش را می دهد جلو و می خندد و باز جابه جا می شود و می گوید: 

»اوا شهناز...«
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می گویم: »خب می بینی که چیزی به ما نگفته، حالا خودت بگو.« 
زهره می گوید: »هیچی بابا تو آسانسور بیمارستان گیر کرده بودم، زنگ 

زدم مهندس اکبری بیاد نجاتم بده.« 
می گویم: »ها؟« و دهانم باز می ماند. علی دست از دامن دختر چشم 

سبز می کشد و زل می ماند به زهره. 
-زنگ زدین به آرش؟ 

انگار  را  سقف  گوشه   جایی  یک  و  بالا  می دهد  را  ابروهایش  زهره 
آسانسور  این  نه.  که  جوری  این  خب  »آ...  می گوید:  می کند.  نگاه 
برم توش صدتا صلوات  داره، من هر وقت می خوام  بیمارستان مون گیر 
نذر می کنم که صحیح و سالم ازش بیام بیرون. اصلًا بیشتر با پله بالا و 
پایین می رم. اون روز خیلی عجله داشتم، با آسانسور رفتم طبقه سوم، از 
اون جا می خواستم برگردم بین طبقه اول و دوم موندم توش. حالا هر چی 
دکمه دو و سه رو می زنم، تکون نمی خورد. زنگ اضطراری رو زدم، 
هی با مشت کوبیدم به در آسانسور، مردم همه جمع شده بودن. سر و 
صداشون می اومد. دربون بیمارستان مونم اون وسط هی می گفت خانم 

می دم.«  نجاتت  الان  نترسیا،  دکتر 
کیارش را از توی روروک در می آورم و در آغوش می گیرم. علی صدای 

تلویزیون را کم می کند و می گوید: »ترسیدین؟«
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حالا کاملًا برگشته سمت زهره. زهره می گوید: »نه زیاد، به دربون مونم 
به  این شماره  به  بزنین  گفتم شما لازم نیست کاری بکنین، فقط زنگ 
آقای مهندس اکبری بگین من گیر کردم تو آسانسور و نشونی این جارو 

بهشون بدین.« 
می پرسم: »تو شماره آرش رو از کجا داشتی؟«

اینا حرف  و  تو مهمونی صادق، درباره کار  اون روز  دادن.  -خودشون 
شد، گفتن که شرکت تعمیرات آسانسور دارن، منم گفتم اتفاقاً آسانسور 

بیمارستان ما هم نیاز به تعمیر داره. 
من لب هایم را با نوک زبانم تر می کنم و می گویم: »آها« علی ساکت 
مانده. از حالت چهره اش چیزی پیدا نیست. انگار هیچ حرفی نمی زند و 
هیچ تکانی به خودش نمی دهد تا زهره تندتر و بی معطلی بگوید کجای 

ماجرا آرش وارد می شود. 
-هیچی دیگه نیم ساعت نکشید دیدم یه هو آسانسور راه افتاد و رفت طبقه 
سوم ایستاد، تا اومدم از آسانسور بیام بیرون باز راه افتاد، این بار اومد طبقه 
دوم وایستاد و در باز شد و دیدم مهندس اکبری ایستاده تو راهرو، تمام 
همکارا هم نگران، دیگه من رو دیدن هی می پرسن سالمی؟ فشارت بالا 

نیست؟ نبضت درست می زنه؟«
زهره  نمی ماند  منتظر  می زد؟«  درست  نبض تون  »حالا  می گوید:  علی 
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چیزی بگوید. بلند می شود و می رود سمت اتاق خواب، می گوید: »من 
سلمونی.«  می رم 

را  دهانم  من  شد؟«  »ناراحت  می گوید:  آرام  و  می گزد  را  لبش  زهره 
کج می کنم و بینی ام را چین می اندازم که یعنی مثلًا مهم نیست. یک 
انگار هر چیزی که مربوط به من باشد مهم نیست و  جوری هستم که 
را  علی  که  کیارش  دارد.  اهمیت  زهره  مثل  آدم هایی  داستان های  فقط 
لباس پوشیده می بیند از بغل من خودش را خم می کند سمت او. علی 
می خندد. ایستاده جلوی کیارش و به دست و پا زدنش نگاه می کند. از 
این که بچه این همه دلش او را می خواهد کیف می کند. حالا می دانم 
دیگر ماجرای آرش از یادش رفته، یک جوری کیارش را نگاه می کند که 

انگار بچه توی قطاری نشسته باشد و در حال دور شدن باشد. 
توی نگاه علی حرکت است و نگاهش به دور است، انگار پسرش را نه 
در فاصله  یک متری خودش، که در نقطه ای دور و دورتر می بیند. بعد 
انگار بترسد که تصویر به کلی محو شود، ناگهان می گوید: »لباس تنش 
با  کله  گرد  این  می گیرد.  ببرمش سلمونی.« خنده ام  با خودم  بده  کن 
این کرک های سیاه که از هر طرفش دراز و کوتاه درآمده سلمانی رفتن 
ندارد. این نخود را با بابایش بفرستم سلمانی؟ یعنی دوتایی با هم بروند 

بیرون و من تنها باشم؟ می خندم، علی هم می خندد. 
کیارش همین طور دارد دست و پا می اندازد سمت علی. می برمش توی 
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می خوابانمش  می دهد.  دست  از  را  پدرش  قد  تمام  تصویر  بچه  و  اتاق 
روی تخت تا شلوارش را پایش کنم. کیارش صورتش در هم رفته و گریه 
می کند. می گویم: »کیارش کیارش مامانی، پسرم شلوار بپوشه با بابایی 
بره سلمونی، خوشگل بشه، ناز بشه، ناز بشه، خوشگل بشه، خوشگل...«  
و همین را هی تکرار می کنم، شبیه ورد یا یک ریتم شاد و تند تا کیارش 
آرام بگیرد. از میان جیغ و فریاد کیارش صدای علی را می شنوم که دارد 
ببینه خیالش  بیا این تو رو  بلند می گویم: »علی  با زهره حرف می زند. 

راحت بشه.« 
علی از همان دور صدا می کند: »جانم؟ پسرم؟ کیارشم؟« کیارش ساکت 
می ماند و به صدا گوش می کند و به تصویر علی که حالا بالای سرش 
ایستاده می خندد. علی دست می اندازد زیر بغل بچه و او را در آغوش 
می گیرد و آرام دست می کشد به کرک های جوجه ای روی کله اش. علی 
بهش می گوید: »آغوز کله.« بس که سر بچه گرد و کوچک است شبیه 
گردو. کیارش با شلوار پیش سینه دارجین لمیده توی بغل پدرش. دستانم 
را آغوش می کنم که یعنی بیا بغل مامان. کیارش از من روی برمی گرداند 
و خودش را فشار می دهد به بابایش و پاهایش را یک طوری تکان می دهد 
که انگار بخواهد توی هوا بدود. زهره در هال تنها نشسته. صدای تلویزیون 
هم خفه است. دوست دارم من و علی و کیارش همین طور این جا باشیم 
و علی بایستد توی درگاهی اتاق و من بلند کیارش را صدا کنم و کیارش 
از خنده غش کند و دخترخاله ام آن جا به صداهای ما گوش کند.  اصلًا 
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چرا زهره اگر هم گیر بیفتد یک جاهای خیلی شیک شبیه آسانسور گیر 
می افتد تا آرش برسد و نجاتش بدهد؟ چرا شبیه ستاره پشت در دستشویی 

بین ستون روشویی و دیوار مستراح گیر نمی کند؟ 
علی می رود و من از پشت سرش برای کیارش دست تکان می دهم. به 
هال که می رسم، دم در، جلوی چشم زهره برای کیارش زبان درمی آورم 
و یک جوری خودم را از پشت شانه های علی می اندازم روش تا از خنده 
کیف  هم  با  خوب  پسر  و  »پدر  می گوید:  زهره  کند.  غش  خوشی  و 

می کنینا.« علی می خندد، خم شده و غبغبش چین خورده. 
زهره می گوید: »علی ناراحت شد؟« می خواهم مثل همیشه بگویم که 
نه و چیزی نیست و مهم نیست و مهم فقط تو هستی و همه باید بسیج 
بشویم تا تو به خواسته  دلت که یک شوهر پولدار باشد، برسی. اما این ها 
را نمی گویم. از چند لحظه پیش که علی را بچه به بغل توی راهرو دیدم و 
آن طور که از پاگرد پیچید و صدایش دور شد، خیال می کنم دوست ندارم 
خم بشوم و به کمرم اشاره کنم و بگویم خانم دکتر بیا بپر روش. اصلًا از 
فردا اگر زنگ بزنم دفتر علی و باهاش کار داشته باشم، نمی گویم آقای 
مفیدی را صدا کنید. می گویم با مهندس کار دارم، مهندس مفیدی. اگر 

پرسیدند شما؟ می گویم خانمش هستم. 
 

بدنه   که  بزرگ  مبل های  روی  می دهد  لم  وری  یک  رئیس جمهورمان 
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چوبی پر نقش و نگار دارند. مامان می گوید شبیه مردای عرب است. 
لشه.«  و  هیز  اونا  »مثل  می گوید: 

بابا می گوید: »هیس، صبر کن ببینیم چی می گه.« 
- ایش چی می خواد بگه حالا؟

رئیس جمهورمان یک جوری حرف می زند انگار ته زبانش چسبیده باشد 
به حلقش و صدا از جایی میان سوراخ های دماغ و حفره  احتمالًا تنگ 
حلقش در می آید. حروف را خیلی می کشد و خیلی کند حرف می زند. 
بیرون  باریک خندانش  میان لب های  از  کلماتش شبیه جانوری خزنده 
کلماتش  و  پاها  و  شکم  و  پیش سینه  و  چانه  روی  می ریزند  و  می آیند 
می ریزند روی زمین و راه می افتند و می خزند و همه جا را می گیرند. 
رئیس جمهورمان کج نشسته و دستش را از مچ تکان می دهد و می گوید: 
»من که سخنگو بودم، احساس کردم جو کنفرانس قبضه شده و همه 

چشم ها روی متن سخنرانی دوخته  شده.«
مامان شیشکی می بندد. بابا چپ نگاه می کند. رئیس جمهور می گوید: 
»وقتی سخنرانی تمام شد، دست زدن حاضرین شروع شد و پایان نداشت.«

مامان می گوید: »نه بابا؟ صلوات نفرستادن؟« علی برمی گردد مامان را 
نگاه می کند و عینکش را روی بینی اش جابه جا می کند و باز برمی گردد 

سمت تلویزیون.
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صدا از میان دماغ و حلقوم می گوید: »همه سلاطین، روسای جمهور و 
دیگر شخصیت ها از تشویق دست برنمی داشتند. وقتی من سرجای خودم 
نشسته بودم، صف های بسیاری بسته شده بود و این امر در جمع شاهان، 

روسای جمهور و وزرای خارجه مرسوم نیست و کمتر اتفاق می افتد.«
بابا می خندد. صدای خنده اش بازدمی است از میان سوراخ های بینی اش و 
لب هایش وقت خنده روی هم افتاده و نگاهش تار است. علی می گوید: 

»چی می گه این؟« 
می گذرد.  چه  خودم  از  بیرون  نیست  مهم  برایم  می کنم.  نگاه شان  من 
فقط نگاه می کنم و بیشتر از همه به کیارش نگاه می کنم. نمی دانم چه 
احساسی به آدم ها دارم. نمی دانم احساسم به علی چیست و مامان و بابا، 
و صادق و بیتا. فقط می بینم که از مقابلم می گذرند و حرف می زند و من 
حرف ها یادم نمی ماند. تنها تصویر برجسته، تصویر کیارش است. که زود 
به زود تغییر می کند. حالا میز و مبل ها را می گیرد و راه می رود. شده حتا 
چند قدم هولکی برداشته، دست ها توی هوا، انگار بند باز باشد. با پدرش 
رفته سلمانی و موهایش را کوتاه کرده. حالا کرک ها روی سرش مرتب و 
کادربندی شده هستند. مژه های بلند سیاه دارد و چشم های خیلی عمیق 
تاریک. گوشه های چشم هایش به سمت بالا کشیده است. توی ایستگاه 
اتوبوس خانمی به من گفت که پدرش را ندیده ایم ولی این بچه چه قدر 
شبیه خودتان است. و خندید. من این همه زیبا هستم؟ چیزی در کیارش 
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هست که من می دانم و می بینمش. صادق یک بار گفت خوش به حال 
را گفت حالش  این  که  روز  آن  دارد.  مادری  و  پدر  چنین  که  بچه تان 
خوب بود و میانه اش با من و علی هم. حالا نمی دانم چه  شده امشب که 
آمدیم خانه  مامان و بابا، اصلًا پایین نیامدند. خوشم می آید که بیتا هم هر 
وقت به نفعش باشد دنبال کون صادق روان است. یعنی از آب زیر کاهی 
کیارش  برای  می کنم.  نگاه  فقط  من  نیست.  مهم  من  برای  ندارد.  کم 
زندگی  توی  خوشی ام  بزرگ ترین  خریده ام.  جدید  اسباب بازی  یک 
حجم هایی  با  لاکی  گوی  یک  است.  پسرم  برای  خریدن  اسباب بازی 
دیگری هم هست  مربع، یک شکل  و  مثلث  و  دایره  و  به شکل ستاره 
می نشینم  است.  هندوانه  قاچ  شبیه  است.  قطاع  اسمش  علی گفت  که 
مقابل کیارش و حجم ها را توی دستم می چرخانم و هرکدام را از جای 
خودشان می اندازم توی گوی لاکی و هربار که می اندازم دست می زنم 
و هر بار اسم هر شکل را می گویم و ستاره یا مربع یا قطاع را جلوی چشم 
کیارش تکان می دهم تا ببیند. کیارش می نشیند و خوب گوش می کند. 
فقط این وقت هاست که بی قراری نمی کند. وقتی با او حرف می زنم و 
بازی می کنم، غیر از این گریه می کند و مدام باید توی بغلم باشد. کم 
پیش می آید خودش با خودش مشغول باشد. حالا کیارش حجم دایره ای 
پیدا  را  دایره ای  حفره ی  می چرخاند،  را  گوی  گرفته،  دستش  را  شکل 
می زنم  دست  برایش  جای خودش.  توی  می اندازد  را  و حجم  می کند 
می گویم:  می شود.  آویزان  لبش  گوشه   از  تفش  و  می خندد  کیارش  و 
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»علی علی ببین.« بابا از پشت میز بلند می شود و می آید می ایستد بالا سر 
ما. علی روزنامه را گذاشته روی زانوهایش و به ما نگاه می کند. مامان 
همان طور که نشسته پشت میز چیزی می گوید، نمی دانم چی می گوید 
به  بچه ها  رفتن  قربان صدقه  برای  که  نامفهوم  کلمات  و  این صداها  از 
کار می برند، از همان حرف ها می زند. من این طور نیستم. من واضح و 
شمرده با کیارش حرف می زنم و برایش شعر علی کوچیکه  فروغ فرخزاد 
را می خوانم و توی بغلم می خوابانمش. کیارش مربع را می گیرد. بهش 
بندازیش توی توپ؟«  باید  این مربع است، از کجا  می گویم: »مامانی 
کیارش مربع را می گیرد و می گذارد دهانش. من آرام دستش را می آورم 

پایین، می گویم: »کیارش جان، این جاش کجاست؟« 
رد نگاه بابا را حس می کنم، پرهیب علی را هم می بینم، نگاهش به من 
و کیارش است. بچه اما مربع را می اندازد کناری و چهار دست و پا راه 

می افتد. 
مامان می گوید: »ولش کن به بچه فشار نیار.« 

علی می گوید: »شانسی بود، حالا خیلی زوده بتونه این کارارو بکنه.« 
بابا اما هنوز ایستاده و من می دانم دارد کیارش را نگاه می کند. 
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حتا حلقه های ازدواج مان را هم دادیم و سینه ریز پاپیونی را که فری سر 
سفره  عقد بهم داده بود، گوشواره ای که به زور توی سوراخ تنگ گوشم 
کرده بودند و تا چند ماه جاش چرکی و خون آلود بود و النگوهای زرد 
درخشان را، همه را فروختیم. توی طلافروشی وقتی یارو النگوهای دور 
مچم را انداخت میان انبر و تقی شکست، اشک توی چشم هام جمع شده 
بود. علی گفت: »بهتر از ایناش رو برات می خرم.« اما من اصلًا ناراحت 
بودم  همیشه هم گفته  بودم،  مامان  عین  من  نبودم.  پرت ها  و  آن خرت 
که از طلا بیزارم و به نظرم زن هایی که پی طلا بودند آدم های سطحی 
و بی فکری بودند. عین زن داداش ها و خواهرهای علی. آقاجان همیشه 
می گفت شهناز مثل مردها می ماند و من خوشحال بودم که شبیه هیچ 

زنی از زن های دور و برشان نیستم. 
اگر توی طلافروشی چشمانم پر از اشک شد و چانه ام بی اختیار لرزید 
از دیدن تصویر تیزی انبر و مچ خودم بود. پیشتر النگوها دور مچم آزاد 
می رقصیدند، اما کم کم بزرگ شده بودم. مچم آن قدر توی آن حلقه های 
زرد رشد کرده بود که دیگر النگوها به نبضم فشار می آوردند. بابا گفت: 

»خلاص شدی از اون حلقه های اسارت.« 



۳8۹

شهنازگلمحمدینسیان - جلد دوم

صادق گفت: »چی بود اونا. خیلی زشت بودا.« 
مامان گفت: »شهناز این چیزا براش مهم نیست. طلا مال همین روزاست 
دیگه.« و به بابا نگاه می کند، من انتظار دارم به بیتا نگاه کند. بیتا دست 
می کشد روی شکم گردش و به صادق می گوید: »صادق می شه من برم 

بالا؟« 
صادق چشم هایش را درشت می کند و می گوید: »بالا واسه چی؟ تازه 

اومدیم که.« 
بیتا یک دستش به کمرش است و یک دستش زیر شکمش، می گوید: 

»نمی تونم بشینم، باید دراز بکشم.« 
من می گویم: »سختشه خب می خواد استراحت کنه.«

صادق می گوید: »باشه.« و لب هایش را روی هم فشار می دهد. 
بیتا می گوید: »ببخشید دیگه، شب به خیر.« و راه می افتد. 

صادق می ایستد توی درگاهی و به ما نگاه می کند، می گوید: »می خواستم 
باهاتون چایی بخورما.«

مامان می گوید: »تو حالا برو به زنت برس، بعد، برو آقا جون، برو...« و 
آرام تر می گوید: »خدا روزیتو جای دیگه حواله کنه.« 

بابا می گوید: »چی کار داری تو آخه؟« 
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مامان می گوید: »حالا روز خوششه بذار زنه بزاد، اون وقت بهش می گم.« 
می گویم: »برو، بیتا تنها تو راه پله هاست، خطرناکه.« 

صادق می گوید: »اوه اوه.« و تندی می رود. 
خیز  نیم  و  می کند  ستون  را  دستش  و  الّی«  »بانک  می گوید:  کیارش 
می دهد.  نشان  را  ملی  بانک  گهی  آ دارد  که  تلویزیون  جلوی  می ماند 
بابا روزنامه را می گیرد جلوی کیارش و به علامت بیمه آسیا اشاره می کند. 

»کیارش این علامت چیه؟«
کیارش می گوید: »ایمه آسیا.« من می خندم. علی هم می خندد. یک 
جوری می خندد که یعنی ما خیلی کارمان درست است. زنی که طلاهای 

دستش را در روز مبادا می فروشد و فرزندی نابغه تربیت می کند. 
مامان می گوید: »الان دیگه پول تون جور شد؟« 

کیارش دست ها را با فاصله از خودش نگه داشته و تلو تلو می خورد و 
چند قدم که برمی دارد با کون می افتد زمین، توی دستش کره  جغرافیایی 
بابا براش خریده نگه داشته. می روم می نشینم  کوچک پایه داری را که 
کنارش. علی می گوید: »بعله دیگه.« من گوشم هست که ببینم علی از 

بابا تشکر می کند یا نه. 
بابا می گوید: »فردا زنگ بزن قرار بذاریم برای قولنامه و کارای محضر. 
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فروشنده فامیلیش چیه؟« 
علی می گوید: »کیانی...« از بابا تشکر نمی کند. 

-آها حمید کیانی. این چیه؟ مسلکش چیه؟ مجاهده؟
علی می خندد.»خودش گفت؟«

-نمی دونم یه چیزایی می گفت. می گفت ما هم مثل خودتون هستیم و ما 
هم از این آخوندا خیلی ضربه خوردیم و ... 

مامان می گوید: »خبر مرگش، حالا به ما تخفیف بده، هر خری می خواد 
باشه، باشه.«

بابا عینکش را از چشم می گیرد و می گوید: »خبرمرگش چیه؟«
مامان می گوید: »خودت می گی مجاهده که.«

-خب چه ربطی داره. آدمه، اصلًا خبرمرگش چیه؟
خائنن؟  اینا  نمی گفتی  همیشه  مگه خودت  مهربون شدی؟  -چیه حالا 

بده؟ من می گم  حالا 
-من می گم خبرمرگشون؟

-دست شماها باشه همه رو از دم اعدام می کنین، شماها خودتون بدتر از 
این آخوندایین.
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کیارش می زند روی زانویم و کره را جلوی صورتم تکان می دهد. من 
می گویم: »چی می گین شماها؟« و برمی گردم سمت کیارش می پرسم: 
»ایران کجاست؟« کیارش کره را می چرخاند و زود انگشتش را می گذارد 

روی نقشه  ایران.
مامان می گوید: »خب تو الان دلت از جای دیگه پره می خوای این جا 

خالی کنی. مامان جان راضی نبودی نمی فروختی طلاهات رو.«
علی اخمش می رود توی هم و با چشم های برجسته به مامان نگاه می کند. 
حالاست که همه چیز بریزد به هم. دیوانه بازیشان باز عود کرده. به بابا 
می گویم: »بابا می شه دیگه بس کنین، قرار فردا رو با علی بذارین، ما 

بریم خونه.« 
یک چیزی محکم می خورد توی سرم، کیارش ایستاده جلویم و پایه کره 
به پیشانی ام. می گویم:  بار دوم می کوبدش  توی دستش هست و برای 

»آخ آخ...« 
 

علی می گوید: »ببین من از حالا دارم می گم ما این ور خونه خریدیم 
مامانت بخواد تو زندگی مون دخالت کنه، من مثل برادر و پدرت رشتی 
بی بخار نیستم، حالش رو می گیرما.« نگاهم به خیابان است که تاریک 
بزرگ  است. دست هایش  دنده  روی  دستش  علی  است.  پاییز  و  است 
است و استخوانی، توی تاریکی ماشین، نورهای خیابان روی دستش و 
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روی شانه ها و روی صورتش راه می روند. فکر می کنم من همیشه باید 
تقاص دیوانگی های خانواده ام را پس بدهم. کاش مامان آن قدر می فهمید 
که جلوی علی هر چی از دهانش درمی آید به زبان نیاورد. کاش صادق 

این همه خل و چل نبود. 
اصلًا شاید بابا باید کار دیگری بکند، کاری غیر از این که عینکش را 
بردارد و پرت کند روی میز و برود دستشویی. مثلًا مثل بابای علی، من 
خودم یک بار از پشت پنجره دیدم توی تاریکی حیاط دستش را آورد 
بالا تا مادرجان را بزند. حیاط تاریک بود، اما آن ها دم در کوچه ایستاده 
بودند و نور از تیر برق شهرداری شبیه مخروطی روشن آن ها را در بر گرفته 
بود. علی رفته بود دوش بگیرد و من کیارش را توی بغلم گرفته بودم و 
توی اتاق خواب راه می رفتم تا بخوابد. چراغ ها خاموش بود. آقاجان و 
مادرجان خیلی وقت پیشتر رفته بودند زیر پتو و توی هال سر و ته خوابیده 
بودند کنار هم. بعد یک هو توی آن سکوت خواب آلود نیمه شب زنگ 
در کوچه را زدند و آقا جان رفت دم در. من هم ایستادم و از لای پرده های 
توری به حیاط نگاه کردم. یک مردی دم در بود و داد و فریاد می کرد 
که  را  آقاجان  و  دوید  مادرجان  بعد  نبود.  مفهوم  اصلًا  اما حرف هایش 
می خواست خودش را پرت کند روی مرد، عقب کشید. مرد هم رفت و 
آقاجان در را بست و چرخید سمت مادر جان و دستش را بلند کرد تا او را 
بزند. مثل علی، مثل نادر یا مثل برادر بزرگ شان. شیوا می گوید: »داداش 
شیوا  نیست.«  جلودارش  بشه کسی  وقتی عصبانی  نبین،  این جوری  را 
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می گوید: »عسگر هم همینه. خیال نکن این جوری ظاهراً قربون صدقه ام 
می ره، بالاخره مرده، همه شون همینن.« این را آن شبی گفت که من توی 
آشپزخانه  خانه ی کرج شان برایش گفتم که علی من را کتک می زند. بعد 
دیدم شیوا بی آن که به من نگاه کند، بادمجان های سرخ شده را از ماهیتابه 
درآورد و این حرف ها را زد و بادمجان های جدید را انداخت توی روغن. 

علی می گوید: »حالا بابات دو میلیون به ما قرض داده دیگه هیچی.«
می گویم: »دیدم توام چه طور ازشون تشکر کردی. جدی چرا تو بابت 

محبتی که بهت می شه تشکر نمی کنی؟ کم می شه ازت؟«
را  بدمزه  چیزی  انگار  که  می کند  جمع  طوری  یک  را  لب هایش  علی 
مارو جر می ده،  داره  مادرت  نکرده  و می گوید: »تشکر  باشد  چشیده 
می کنم.  نگاه  علی  به  می گاد.«  رو  ما  رسماً  دیگه  که  کنم  تشکر  اگه 
را  کیارش  وقتی  حتا  است،  تاریکی  توی  همیشه  انگار  که  به چهره اش 
شرکت  می برد  را  کیارش  پنجشنبه ها  وقتی  حتا  می خندد،  و  کرده  بغل 
و وقتی برمی گردد تعریف می کند که بچه را توی بغلش نشانده پشت 
تا یکی یکی  بزند  را  کامپیوتر و کیارش خیلی زود فهمیده کدام دکمه 
بادکنک های رنگی توی صفحه ی کامپیوتر را بترکاند. علی همیشه توی 
تاریکی خودش است و من می دانم که هیچ وقت وارد مرزهای هم دیگر 
نمی شویم.  صورتم را می جسبانم به کله ی گرد و کوچک کیارش، بدن 
کوچکش را می جسبانم به خودم. کیارش خوابش برده و تنش نرم تر و 
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شل تر از همیشه توی بغل من نفس نفس می زند. شبیه حیوانی خانگی، 
مخصوص تنهایی های آدم. اشک از گلویم موج می زند و می آید تا پشت 
دهان، سوراخ دماغ و حلقه ی چشمها. خودم را خم می کنم روی بچه 
و رو می گردانم سمت خیابان، می خواهم همین طور بمانم تا وقتی که 

خانه. برسیم 
 

خانه  جدید چهار طبقه است. طبقه  پایین خانواده ی کیانی زندگی می کنند. 
خانم و آقای کیانی با پسر و دخترش و مادر آقای کیانی. همه شان خیلی 
زاویه دار  چهره شان  و خطوط  است  مربعی  کله شان  همه شان  جدی اند. 
است. آقای کیانی موهای پیشانی اش ریخته و سبیل باریکی دارد. یعنی 
سبیلش یک طوری است که انگار بیش از این پرپشت نمی شده. این طور 
که بابا و علی می گویند این آپارتمان را او برای مادر زنش ساخته. زمین 
مال مادرزن بوده و تحت نظارت کیانی ساخته شده. ساختمان هم به شکل 
اضافی،  نقشی  یا  تزیین  بدون  دیوار صاف  است.  کیانی ها  شبیه  عجیبی 
بدون هیچ پیش آمدگی یا فرورفتگی با پوشش تکه های سنگ مرمر که به 
شکل آجری چیده شده اند. یعنی حتا دقت شده که سنگ مرمرها آدم 
را یاد سنگ مرمر نیندازد و حتماً شبیه آجر که چیزی مرسوم و همگانی 
است باشند. توی راهرو هم بالای هر پاگرد لامپی از سقف آویزان است. 
سیمی که طولش انگار توی همه ی طبقات به دقت اندازه گیری شده و 
کاملًا یکسان است و سرپیچ های سیاه و لامپ های صد وات که نوری 
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زرد توی راهرو پخش می کنند. تنها چیز تجملاتی آپارتمان تایمر خاموش 
بزنی  تقی  و  برگردی  باید  پاگرد  میان هر  راهروست که  شدن چراغ های 
روش، بس که زمانش کوتاه است. یا این که پله ها را دو تا یکی، بدوی 

تا بالا. 
ما طبقه ی دوم را خریده ایم. آقاجان گفت: »آفرین.« وقتی فهمید من 
برای خرید خانه طلاهایم را فروختم گفت: »آفرین.« اما چیزی درباره ی 
را  تلفن  گوشی  می خواست  که  علی  یعنی  نگفت.  داده،  بابا  که  پولی 
بدهد به من تا برای اولین بار از تلفن خانه  خودمان با شمال حرف بزنیم، 
بهمون  بابات  »نگی  گفت:  و  گوشی  دهنی  روی  گذاشت  را  دستش 
وقتی  گفتم.  سرم  توی  نگفتم.  نگویم،  چرا  گفتم  من  داده ها.«  قرض 
آقاجان از آن طرف تبریک می گفت، من هنوز داشتم توی سرم با علی 
بده کیارش. علی کیارش  را  آقاجان گفت گوشی  بعد  دعوا می کردم. 
را بغل گرفت و گوشی را چسباند به گوشش، چون کیارش حاضر نبود 
خودش گوشی را دستش بگیرد. حتا حاضر نبود گوشش را بچسباند به 
تلفن و به صداهای آن طرف گوش کند. سرش را تند و تند شبیه دیوانه ها 

تکان داد و در رفت. 
انگار  که  طور  همان  را  دهانش  علی  می کند  طوری  این  کیارش  وقتی 
مزه ای بد را بچشد می کند و می گوید: »عین خودته.« راست می گوید 
کیارش مثل من است، منتها منی که تن نداده، من تمام داد و فریادهای 
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کیارش را توی سر و جان خودم دارم، کیارش اما همه چیزش بیرون از 
است.  خودش 

خانه ی جدید دوتا اتاق خواب دارد. توی یکی تخت و کمد کیارش را 
گذاشته ایم. صادق یک تصویر کارتونی بزرگ که روی یونولیت کشیده 
کارتونی  مرد  یک  تختش.  بالای  زدیم  را  آن  آورد.  کیارش  برای  شده 
است با بالا تنه لخت زرد رنگ و مایوی گل گلی و تخته موج آبی خیلی 
سرحال. عروسک ها و ماشین و آجرهای رنگی را هم چیدم توی قفسه ی 
باقی  و  اتاق  هم گذاشتم گوشه   بزرگ  پلاستیکی  سبد  یک  و  کمدش 
اسباب بازی هایش را ریختم توی آن. صبح ها که علی می رود سر کار، 
سبد را خالی می کنم و کیارش را می گذارم توش و می کشمش بین اتاق ها 
و می آورمش توی هال. خیلی کیف می کند و تا می ایستم خستگی در 
کنم نق می زند و می گوید: »ریم ریم« و تن کوچکش را توی سبد تاب 
می دهد. کیارش صورت خیلی ریزی دارد و شبیه نخود فرنگی است. 

روزها گاهی خانم کیانی را توی راهرو می بینم. می ایستد و با من حرف 
می زند. این وقت ها چشم هایش را درشت می کند و خیره می ماند توی 
چشم آدم. انگار بخواهد مطمئن شود هر حرفی که می زنی حقیقت است 

و جز حقیقت چیزی بر زبان جاری نمی کنی. 
گردن  که  داده  بالا  قدر  آن  را  سرش  و  تلویزیون  مقابل  نشسته  کیارش 
کوتاهش کشیده شده، پلک نمی زند و دهانش باز مانده و زبان کوچکش 
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بیرون افتاده. زنی دارد می خواند: »تپش تپش وای از تپش...« و سرش 
در  می شود.  افشان  موهایش  که  جوری  می دهد  تاب  گردنش  روی  را 
می زنند. صدای تلویزیون را کم می کنم و می روم در را باز کنم. کیارش 
دستش را توی هوا تکان می دهد و می گوید: »اوم اوم« و بلند می شود 
بلند و  تلویزیون را بردارد. می خواهد صدای زن را همان طور  تا کنترل 
واضح بشنود. باز در می زنند، من صدا را بلند می کنم و می روم در را باز 
کنم. مادر خانم کیانی است. یک پیش دستی حلوا آورده، حلوا را توی 
بشقاب کوچک صاف کرده و دورش را شبیه برگ های گل درآورده و 
چند تا خلال پست هم روش پاشیده. می گویم: »ممنون، قبول باشه.« 
می خندد. خنده اش شبیه دخترش است. مثل او ابروهای هلالی نازکش را 
می دهد بالا و دندان های درشت نافرمش را نشان می دهد. حالت چشم 
و ابروهایش یک طوری است که اگر جلوی دهانش را بپوشانی، خیال 
این ها  با  وقتی  همین  برای  دخترش.  عین  می کند.  گریه  دارد  می کنی 
حرف می زنی باید تمام جوانب چهره را در نظر بگیری، همین است که 
اندامش دارد،  متوجه مکث مادر خانم کیانی می شوم، یک سکون در 
یک جوری که انگار نمی خواهد برود،  منتظر است تا من بگویم بفرمایید 
کنم  باز  را  راه  و  بچرخم  کمی  است  کافی  این،  از  کمتر  حتی  یا  تو، 
و  بفرمایید  را می کنم، هم می گویم  تا خودش داخل شود. هر دو کار 
توی هوا  نرم  را  از چهارچوب در ورودی کنار می روم و حتا دستم  هم 
تکان می دهم، انگار چیزی شبیه دانه های طلایی شن یا آبی زلال از میان 
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انگشت هایم جاری باشد. خانم کیانی داخل می شود. کیارش هنوز توی 
تلویزیون است، یک وری افتاده روی زمین و سر و ته به سمت تلویزیون 
کیانی  خانم  مادر  می کند.  دارد کیف  حیوان  مثل یک  و  دراز کشیده 

می گوید: »ای جان این  رو...« و باز می خندد. 
حلوا را می گذارم روی میز و می گویم: »بفرمایید بشینین.« خودم هم 
می نشینم و ساکت می مانم نمی دانم باید چی بگویم. من حرفی با این زن 
ندارم. این جور وقت ها زمان خیلی برایم کند می گذرد و اوضاعم خیلی 
گیج کننده می شود. یعنی هربار قرار است با کسی تنها باشم، اولین چیزی 
که ذهنم درگیرش می شود این است که حرفی برای گفتن داریم یا نه. با 
زهره مشکلی ندارم. زهره خوش با خودش بلند بلند حرف می زند. با بیتا 
سعی می کنم تنها نباشم. نه چون حرفی نداریم، چون بیتا درباره  چیزهایی 
حرف می زند که من دوست ندارم چیزی درباره شان بگویم. یا ماجراهای 
خواستگارهای پیشینش را تعریف می کند یا قصه  خودارضایی بچه  خواهر 
شوهر شیرین را با آب و تاب تعریف می کند یا می گوید برادرش چه طور 
بشقاب را کوبید توی سر نامزدش که دختر سرایدار ساختمان شان بود و 
قبل تر بیتا نه با اندوه که با شعفی شهوتناک گفته بود امیرحسین شان چه 
بالا آمد، پسرک  بعد هم که گند کار  بود و  طور دختر را حامله کرده 
می خواسته فرار کند که دختر یقه  پسر را توی اتوبوس بندرعباس چسبیده 
و همان جا کمیته عقدشان کرده. من حالم از این حرف های بیتا به هم 
می خورد. یعنی ترجیح می دهم این چیزها را وقتی بگوید که مامان هم 
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باشد، چون مامان این حرف ها را دوست دارد و با لذت گوش می دهد 
و  تنهاست  خیلی  مامان  چون  می شوم،  خوشحال  مامان  لذت  از  من  و 
حتا  من  است.  بیتا خوش  برادر  و  همین گندکاری های خواهر  به  دلش 
با ستاره هم حرفی ندارم. یعنی در واقع ستاره با من حرفی نمی زند. از 
وقتی ازدواج کردم احساس می کنم ستاره از من رنجید. انگار زیر قول و 
قراری نگفته زده بودم. انگار قرار بود کاری کنیم، یادم نیست، شاید توی 
آن شب های تابستان که بالا پشت بام می خوابیدیم و ستاره برام فیلم راز 
کروکودیل را با جزییات تعریف می کرد، جوری که من چند روز بعدش 
به دوستانم می گفتم فیلم را دیده ام. میان آن حرف ها، بهش گفته بودم 
که من چیزی می شوم، مثلا شاید قرار بود نقاش بزرگی بشوم. آن چیزی 
که ستاره می خواست و نشد. اما من نه نقاش شدم و نه دکتر، فقط زنی 
شدم که بنشیند این جا به زردی روغن ماسیده به دور حلوای مادر خانم 
به  نگاهش  که  همین جوری  و  می شود  بلند  کیارش  کند.  نگاه  کیانی 
زن غریبه است، دستش را می گذارد روی زانوی من و می ایستد مقابلم 
و یک انگشت در دهان و با انگشت دیگر حلوا را نشان می دهد. مادر 
خانم کیانی می گوید: »پسری خوبی؟« و می خندد. کیارش صورتش را 

می کند میان پاهای من. 
را  حلوا  تکه ای  سرانگشتم  با  می خوری؟«  حلوا  »مامانی  می گویم: 
لب ها،  دور  را می کشد  زبانش  کیارش  دهانش.  می گذارم  و  برمی دارم 
حالا دست می اندازد و باز می خواهد. بغلش می کنم و می روم آشپزخانه و 
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یک قاشق کوچک برمی دارم. می گویم: »خوشش اومد.« و می خندم.
کردم.«  درست  رسولی  سالگرد  »برای  می گوید:  کیانی  خانم  مادر 
نگاهش می کنم که یعنی رسولی کیست؟ نگاهم را می گیرد. می گوید: 

مرد.«  بود  دوم  مونا کلاس  وقتی  »شوهرم، 
می گویم خدا بیامرزد. »جوون بودن؟«

- آره خیلی کم سن بودم.
خیال می کند من به جوانی خودش اشاره کرده ام. اما خودش که زنده 
است. آن کسی که جوانی اش را باخته آنی است که مرده و رفته. خانم 
رسولی می گوید مونا دوم دبستان بود، مینا هم پنج سالش بود. »مینا اون 

یکی دخترتونه؟«
-آره. اون یکی سوئده.

ناگهان  همین جوری  نمی دانم چرا،  کند.  قبول  بگویم خدا  می خواهم 
به زبانم می آید و حرفم را قورت می دهم. خوب نمی دانم برای تعارف 
و ادب باید چه چیزهایی گفت. مثلًا بعضی ها هستند تا می گویی فلان 
لباس بهت می آید می گویند قابل نداره و بعد آن دیگری با خنده می گوید 
صاحبش لازم داره. به نظر من این حرف ها زیادی و بی نمک است. یکی 
می گوید چشم و آن دیگری می گوید چشمت بی بلا. حالا آن نفر اول 
چرا دیگر چیزی نمی گوید؟ مثلًا چیزی در پاسخ چشمت بی بلا، اصلًا 
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آخرین  می داند  کی  شود؟  تمام  باید  کجا  کلامی  برگشت  و  رفت  این 
دستش  با  که  زنی  و  باشد  مبارک  می گویند  آرایشگرها  جمله چیست؟ 
درباره  باشید.  سلامت  می گوید  زده  کنار  پیشانی  روی  از  را  موهایش 
مرگ آدم ها هم نمی دانم باید چه بگویم. همین قدر بلدم که بگویم خدا 
اتفاقاً حضور  یادم می رود طرف مرده و  تمام می شود. حتا  بیامرزدش و 
آن آدم که پیش تر اصلًا برایم معنا نداشت، پررنگ و مهم می شود و هر 
بار که بازمانده های مرده را می بینم، می خواهم حالش را از آن ها بپرسم. 
برای من یک جور ابراز ادب است، مثلًا هی می خواهم بگویم من غم 
شما را یادم نرفته و این غم چون برمی گردد به مرده، هی جویای احوال 
او هستم. انگار مرده برای من تمام نمی شود. انگار اندوه نبودن، بزرگ تر 

از اندوه نداشتن است. 
خانم رسولی می گوید: »من سر کار بودم. اون وقتا خیاط خونه داشتم. 
طرفای ظهر بود. من دیگه داشتم کم کم آماده می شدم ببندم و مونا رو از 
خونه خواهرشوهرم بردارم و برم خونه. یه هو دیدم خواهر شوهرم بچه بغل 

سر رسید. همون جا فهمیدم چی شده.«
این  بالا می رود. واقعیت  از سر و کولم  بغلم است و دارد  کیارش توی 
نیست. هیچ کنجکاو  برایم جالب  آقای رسولی  است که داستان مرگ 
اصلًا  که  می کند  تعریف  جوری  یک  هم  رسولی  خانم  بدانم،  نیستم 
هیجان ندارد. اما مجبورم خودم را مشتاق نشان بدهم. می گویم: »از کجا 
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فهمیدین؟ مگه مریضی، چیزی داشتن؟ یعنی می خوام بگم انتظارش رو 
داشتین؟« 

تلخ  به قسمت های  خانم رسولی می خندد، مثل روضه خوان ها که وقتی 
کمی  خنده  این  می کنند.  باز  خنده  شبیه  را  دهان شان  می رسند  ماجرا 
مانده به انفجار ماتم است. آن جایی است که آدم دلش برای معصومیت 
خودش سوخته، برای این که غافل گیر شده و او مثل یک بچه بی گناه از 
همه جا بی خبر بوده. خانم رسولی هم با تاکید بر این که می دانسته باز بر 
نادانستنش می خندد. در واقع می دانسته که قرار است حالا خواهرشوهرش 
خبر مرگ رسولی را به او بدهد، اما نمی خواسته باور کند، دوست نداشته 
او  به  را  خودش  دوان  دوان  خیابان،  توی  آمده  خودش  خبر  اما  بداند، 
رسانده. خانم رسولی می گوید: »از صبحش با دلشوره بیدار شده بودم. 
نشده بود اون جوری باشم، بی دلیل اول صبحی تپش قلب داشتم و دهنم 

تلخ بود.« 
همه از همین حرف ها می زنند. رزا هم وقتی تلفن کردم تا فوت پدرش 
را تسلیت بگویم همین جوری گفت که شب قبلش به دل بابایش برات 
شده بود که می میرد. به مادرش گفته بود برای شام آبگوشت پر دنبه بار 
کند. مادرش گفته بود شب آبگوشت سنگین است. باباش گفته بوده که 

شاید آخرین آبگوشت باشد، از فردا کی خبر دارد؟ 
رزا حرف آبگوشت که شد زد زیر گریه. بعد که این را تعریف کردم، 
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صادق گفت والا اون مامانی که من دیدم، فکر کنم یه چیزی ریخت تو 
آبگوشت باباهه که کلًا بشه شام آخرش. و با آرنجش زد به پهلوی علی 
و هر دو خندیدند. مامان هم گفت: »مادرشم همچین مشنگه ها...« و 
چشمک زد. یعنی مثلًا مادرش اخلاق سالمی ندارد. من فکر نمی کنم 
ناراحت  هم  خیلی  کنم  خیال  اما  باشد،  مامانش کشته  را  رزا  بابای  که 

نباشد. 
خانم رسولی می گوید: »شوهرم که داشت می رفت سر کار گفتم صدقه 

کنار بذار.« 
- خب گذاشت؟

و فکر می کنم اگر صدقه کنار گذاشته و باز مرده که حالا این زن باید 
بابا بود می گفت توده ها این  تمام اعتقادش را از دست داده باشد. اگر 
گاه می شوند و یک روزی می فهند که باید از غل و زنجیر اوهام  طوری آ

و خرافات برهند. 
حلوا را برای چی پخته؟ آقاجان می گوید برسد به روح فلانی. یادم هست 
شوهر دختر عمه نجیبه که مرده بود آقاجان قاشقش را که زد توی پلوی 
برود  حلوا  برسد،  برود  پلو  مقیمی.  آقای  روح  به  برسد  گفت  خیراتی، 

برسد. 
بود،  رشید  بود.  سالم  بدنش  ستون  »چهار  می گوید:  رسولی  خانم 
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چارشونه...« و دست هایش را می برد تا شانه هایش. »صبح رفت سر کار، 
ظهر نشده سرش گیج رفت افتاد توی جوب، ضربه مغزی شد و در جا 

مرد.« 
-چند سالشون بود؟

- چهل و پنج سال. رسولی از من خیلی بزرگ تر بود. من سی ساله بیوه 
شدم. 

به نظرم چهل و پنج ساله جوان نیست، خوب عمر کرده. یعنی در واقع 
وقتی مرده پیرمرد بوده. خانم رسولی زیادی دارد شلوغش می کند. همیشه 
همین است، آدم هایی که می میرند همه جوان و خوش قیافه هستند. بعد 
این طوری  گهی فوت می بینی می فهمی اصلًا  را که توی آ عکس شان 
و  سفید  و  سیاه  بوده.  مرده  خودشان  از  قبل  انگار  عکس شان  نبودند. 
کوچک و دور و از خاطر رفته. حالا می فهمم که من آقای رسولی را هم 
دیده ام. یادم می آید روزی که با بابا و علی رفتیم تا اجازه بگیریم آینه و 
قرآن ببریم بالا، عکس آقای رسولی توی قاب روی دیوار پذیرایی آویزان 
نیم تنه ای که کت  قابی معمولی،  توی  آدمی معمولی،  از  بود. تصویری 
تیره پوشیده بود با کراوات راه راه، مردی کم مو با سبیل های خاکستری. 
از این آدم هایی که نه به دنیا آمده و نه از دنیا رفته، همیشه توی همان قاب 
می کنند  بی خود شلوغش کرده اند. چون خیال  اطرافیان  و  بوده  نشسته 
اگر حرفی نزنند و توضیحی ندهند خیلی ناجور است. حالا هم پیداست 
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خانم کیانی خیالش راحت شده و آماده رفتن است.
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تلفن داشتن توی خانه یعنی پنجره ای باز است رو به بیرون. انگار همیشه 
در جریان هر چیزی که آن بیرون دارد اتفاق می افتد باشی، وصل باشی 
به آدم های دیگر و آدم های دیگر توی خانه ات باشند، مامان، بابا، صادق. 
مامان هر صبح زنگ می زند و حال کیارش را می پرسد. می گوید بچه را 
بگذار توی کالسکه و بیاور خانه ما. تا خانه شان پیاده که بروم نیم ساعت 
راه است. گاهی مامان می آید و با هم می رویم خرید. یک کیلو گوشت 
می خریم و نصف می کنیم یا هشت تا گوجه می خریم و چهارتایش را من 
برمی دارم. مامان می گوید این جوری پس انداز می شود. من با باقی پول 
گوجه دفترچه یادداشت خوشگل می خرم. به مامان نمی گویم. دفترچه ها 
را می گذارم توی کشوی کتابخانه، آن کشو مال من است. کاغذها و 
مدادها و تراش رومیزی و چسب و قیچی و خط کش و همه چیزهایی که 
فقط مربوط به من می شود آن توست. من چیزهای توی کشو را مال خودم 
می دانم، باقیش مال علی است و حالم از همه چیزهای دیگر خانه به هم 
باشم.  نمی توانم  نیستم،  که  می اندازد  یاد چیزی  را  من  می خورد. چون 
مبل هایی که علی خریده و فرشی که آقاجان به ما هدیه داده و سرویس 
چینی که صادق و بیتا برایمان کادو گرفته اند و قندان هایی که مامان داده، 
قندان ها،  به خصوص  نیستم.  به من می گویند من چی  فقط  آن ها  همه 
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قندان های آرکوپال. شیری رنگ با گلهای ریز سبز و آبی. مامان هی به 
همه می گوید قندان های آرکوپال به من داده. از روز اول هم برایم مهم 
این را بگوید،  نباشد، دوست نداشتم مامان هی  نبود. اصلا نه که مهم 
به خصوص وقتی دیدم شیوا که عروس شد مادرش یک سرویس کامل 
آرکوپال به او داد. بعد دیگر هر وقت مامان این جا و آن جا درباره قندان ها 
گفت من بیشتر خجالت کشیدم. حالا نه این که آرکوپال تحفه ای باشد 
مامان خیال می کند تخم  این که  از  اما  اگر هم هست من نمی دانم.  یا 
دو زرده گذاشته، در حالی که نگذاشته و دارد خودش را گول می زند، 
یعنی  است،  بهتر  بابا  اوضاع  باز  را شرمنده می کند.  نادانستنش من  این 
تربیت  دختری  من  می گوید  جا  همه  است،  روشن  با خودش  تکلیفش 
کاری  این  نظرش  به  بخرند.  خانه  تا  می فروشد  را  طلاهایش  که  کردم 
قهرمانانه است. یعنی می گوید همه زن ها سطحی هستند و طلا دوست 
دارند، اما دختر من عمیق است. بعد کسی که دختری عمیق می دهد به 
مردی، دیگر سرش لازم نیست قندان و ملاقه و لحاف و تشک هم بدهد. 
اما من می دانم که همه این ها حرف است و بعد از سه چهار سال که از 
ازدواجم گذشته هنوز هر کسی از ایل و تبار علی ازدواج کند هم مامان 
از من می پرسد که توی بند و بساطش قندان آرکوپال داشته یا نه و هم 
بابا با حالت افسوس یادآوری می کندکه آن وقت ها داشته خانه میساخته 
و دست و  بالش خالی بوده و هم علی می گوید فلانی که به قول شماها 
دختر دهاتی است، دیدی چه جهازی داشت؟ و به خاطر همین هاست 
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که من از جهاز بدم می آید، از تمام چیزهایی که توی گروه جهیزیه قرار 
می گیرند بیزارم، چون به منی مربوط می شود که باید می بودم اما نشده 
و من نتوانسته ام. اصلًا برای همین است که تا توی یک خانه ای مبل و 
پرده نو می بینم یاد شیوا می افتم. چون شیوا هم سن من است و قدش از 
من بلندتر است و سینه هایش از من درشت تر است و تندتر از من حرف 
می زند و راه می رود و غذا درست می کند و حتا بلد است برای شوهرش 
و علی شلوار کردی بدوزد و این یکی دیگر تیر خلاصی است که من را 
از پا می اندازد، مهر شیوا است بر بدن شوهر من. و شیوا تصویر آن چیزی 
است که من نیستم، شبیه تصویر زهره و حتا ستاره. حالا که فکرش را 
می کنم می بینم تمام چیزهای دنیا من را یاد آدم هایی می اندازد که ممکن 
بود من باشم، اما نشدم. و لابد برای همین دنیا به نظرم جای زیاد جالبی 

نیست و اشیاء و آدم ها حس خوبی در من ایجاد نمی کنند. 
دستم روی گوشی تلفن مانده و دو دلم که با آقای رازی تماس بگیرم 
یا نه.  کیارش توی تختش خوابیده، علی تازه رفته دفتر و من حوصله ام 
زنگ  تلفن  نمی دانم چیست.  که  می خواهد  دلم یک چیزی  رفته.  سر 
می خورد، از جا می پرم. نمی گذارم زنگ دوم را هم بخورد، بچه از خواب 

می پرد، تندی گوشی را برمی دارم. یک نفر می گوید: »الو، سلام.« 
حاجی عابدینی است. می پرسد: »حالت خوبه؟« تشکر می کنم و توی 
فکرم که چرا من را "تو" خطاب می کند. ساکت مانده ام  و سعی می کنم 
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از بین کلمات که به کندی و باوقفه ادا می شود چیزی بفهمم. حاجی 
می گوید: »الو فریبا، فریبا...« صدایش را پایین آورده، انگار جایی باشد 

که نخواهد کسی حرفش را بشنود. 
حالا  مفیدی.«  مهندس  خانمِ  شهنازم،  من  عابدینی  »آقای  می گویم: 
عابدینی دارد پای گوشی نفس نفس می زند. صدایش واضح است، بعد 
می گوید آخ... و تماس قطع می شود. گوشی را می گذارم و فکر می کنم 
فریبا همانی بود که وقتی راه می رفت دست هایش را با فاصله از خودش 

نگه می داشت. 
 

دارم توی راهرو با خانم کیانی حرف می زنم، خانم کیانی می گوید: »ما 
که به حکومت برسیم همه خائنین رو اعدام می کنیم، حتا مادرم هم باشه 

با یه درجه تخفیف حبس ابد می دم بهش.« 
و  بی رنگ  صورت  به  می کنم،  نگاه  کیانی  خانم  وزوزی  موهای  به 
به  که  می بیند  را  این  او شب ها خواب  فکر می کنم  لب های خشکش. 
حکومت رسیده و از خوشی از خواب می پرد و می بیند آب از دهان نیمه 
آدم ها چه جوری  بر کله بی موی شوهرش. من نمی دانم  بازش چکیده 
به حکومت می رسند، مثلًا باید بروی چه رشته ای و چه درسی بخوانی 
چه  من  می کنم  فکر  و  کنی  اعدام  را  همه  بشود  که  جایی  به  برسی  تا 
کسی را دوست دارم اعدام کنم و به کی حاضرم تخفیف بدهم؟ کیارش 
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می خواهد از پله ها برود بالا، می گیرم اش توی بغلم. از زیر دامن زنی که 
شب ها خواب چوبه دار می بیند یک دختر کم رنگ لاغر می آید بیرون، 
انگار همین حالا آن زیر زاییده شده و آمده بیرون، به نظر دو، سه ساله 
می آید. مامانش می گوید: »اوا مریم.« و دامنش را می دهد پایین. من 
تازه متوجه پاهای لاغر و زانوهای عریان خانم کیانی می شوم. زانوهاش 
لاغرند و شبیه کله دوتا مرد بدخلق هستند. دختر انگشت به دهان با موهای 

ایستاده جلوی مادرش. می خندم و می گویم: »دخترتونه؟« ژولیده 
خانم کیانی خم شده و با دست موهای دخترش را جمع می کند. »آره. 

سلام کردی؟« 
من چمباتمه می زنم و کیارش را می نشانم توی بغلم. می گویم: »کیارش 

مریم رو دیدی؟«
روی سه چرخه  مسعود  مسعود.«  پسرمه،  »اینم  می گوید:  کیانی  خانم 
است.  سرش  روی  لبه دار  کلاه  و  زده  آفتابی  عینک  نشسته.  سبزرنگ 
رکاب می زند و یک لحظه  ظاهر می شود و من صورت گرد و گونه های 
و می رود.  باز رکاب می زند  بعد  می بینم.  را  پوست سفیدش  و  برجسته 
کیارش که مسعود را می بیند از هیجان جیغ می کشد و خودش را توی 
زلالی  و یک جور  جان  ای  می گوید  کیانی  خانم  می کند.  بغلم جمع 
می خندد، یک طوری که راهرو یک لحظه روشن می شود، نور از سمت 
چپم می تابد. صورتم را می چرخانم سمت نور، در راهرو باز شده و زن 
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جوان زیبایی وارد می شود، زن چشم های میشی دارد که دورش را با سایه ای 
قهوه ای تیره کرده، لب های برآمده گوشتالود و گونه های صورتی، از زیر 
روسری اش که شل انداخته روی سرش موهای مش کرده پیداست. سلام 
می کند و پله ها را می گیرد و می رود بالا. بدون آن که منتظر پاسخ ما باشد 
یا بخندد یا حرفی بزند. خانم کیانی می گوید: »نامزد همسایه بالایی تونه، 
طبقه سوم.« سر تکان می دهم. کیارش دارد از سر و کولم می رود بالا، 
پیش دستی خالی حلوا را می دهم و می روم. دم در خروجی راهرو خانم 

کیانی می گوید: »نیومدین تو.« می گویم دفعه بعد. 
ناهار می روم خانه مامان، اگر اوضاع رو به راه بود با علی تماس می گیرم، 
کره  به  نگاهش  و  نشسته  کالسکه اش  توی  کیارش  جا.  آن  بیاید  شام 
دم  می کنند،  نگاهش  مردم  دارد.  بغلش  توی  که  است  جغرافیایی اش 
به  دختری  بخرم.  گوجه فرنگی  مامان  برای  تا  می ایستم  سبزی فروشی 
مادرش می گوید: »این رو...« و آخر حرفش را کش می دهد و با انگشت 
گاهانه ای  آ خیلی  طور  یک  را  کره  دارد  که  می دهد  نشان  را  کیارش 
می چرخاند، انگار دنبال جایی بگردد که می داند کجاست، یعنی انگار 

بداند آن چیزی را که دنبالش هست، توی همین کره باید پیدا کند. 
 

مامان کیارش را می نشاند توی بغلش و با دست بهش غذا می دهد. این 
نگاه  را  مامان  بابا،  و چاق می شود.  بزرگ  پرنده ای  شبیه  مامان  وقت ها 
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می کند و می خندد. بعد به من نگاه می کند و می گوید: »مامان تون شماها 
رو این جوری بزرگ کردا.« من یادم نمی آید. واقعاً یادم نیست مامان کی 
بغلم کرد. از بابا هم هیچ چیزی یادم نیست. یک فیلمی هست مال دوران 
بچگی که شوهرخاله با دوربین سوپر هشت گرفته. بابا با بالاتنه عریان لب 
ساحل است. انگار انزلی هستیم. بابا کنار ساحل راه می رود و نگاهش 
به دور دست هاست. صادق هم شبیه کره اسبی لاغر و نازک دنبال بابا 
می دود. بابا جوان است، موهای سرش و موهای سینه اش سیاه سیاه است 
و آرام و با طمانینه لب ساحل قدم می زند، اما صادق هی می دود عقب 
دراز  لنگ های  و  است  لخت  هم  صادق  باباست.  بر  و  دور  و  جلو  و 
پرانتزی اش از پاچه های گشاد مایوش پیداست. بابا یک جایی می ایستد و 
با انگشت به دورها اشاره می کند و یک چیزی می گوید که معلوم نیست 
چیست. فیلم صدا ندارد و فقط تصویر است، رنگی است با خط هایی که 
هی می آیند روی فیلم، درهم گره می خورند و باز محو می شوند. بعد بابا 
انگار به آن طرف آب سلام نظامی می فرستد و یک هو می دود توی آب. 
بعد دیگر تصویر من است. نه توی ساحل، با سر تراشیده و پیراهن دکلته 
ایستاده ام روی ایوان خانه آقاجان مامان، پنج ساله ام شاید. دستم را سایبان 
چشمم کرده ام و دارم به دوربین نگاه می کنم. صورتم از شدت تابش 
توی  پا به پا می شوم و می دوم  ایوان  بعد یک هو روی  رفته،  آفتاب درهم 
خانه. می دانم، یادم هست چی شد که یک هو از روی ایوان دویدم داخل 
خانه. ایوان سیمانی بود و تابستان ها کفش خیلی داغ می شد. اما این را 
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نمی دانم که آفتاب آن وقت ها داغ تر از حالا بود یا پوست کف پای من 
زیادی نازک که داغی کف ایوان آن همه سوزان بود برایم. بعد توی فیلم 
تصویر مامان است، توی آپارتمان تهران، مامان لاغر است و یک پیراهن 
سبز چسبان پوشیده و دارد برنج آب می کشد و می خندد. از گذشته فقط 
خودم را یادم است و اگر این فیلم از مامان و بابا و صادق نبود، من خیال 
می کردم زندگی من از همان جایی شروع می شود که همه بزرگ بودند و 

من کوچک با سر تراشیده.
 

ساعت سه بعدازظهر است. همه خوابیده اند. من هم کنار کیارش دراز 
کشیده ام و با هرتکانی که کیارش به خودش می دهد آرام می زنم پشتش 
ممتدی  هورهور  کولر  است.  ساکت  خانه  شود.  سنگین  خوابش  باز  تا 
نون  »نمکیه،  می زند:  داد  کسی  انگار  دور،  خیلی  بیرون،  و  می کند 
خشکیه...« صدا باز دورتر می شود و دورتر و سکوت شبیه بخاری گرم 
می نشیند روی پیشانی ام و حوالی گوش ها و پشت پلک هایم، تلفن زنگ 
می زند، چشم باز می کنم، تلفن باز زنگ می زند، بابا غرولندی می کند. 
مامان می گوید: »آخ تازه خوابم برده بودا.« من می پرم و به جستی گوشی 
را برمی دارم. خانم کیانی است. می گوید ببخشید بد موقع مزاحم شدم. 

مامان می گوید: »کیه؟ صادقه؟«
بابا می گوید: »صبر کن ببینیم چی می گه.«
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اتاق،  درگاهی  توی  ایستاده  آمده  شده  بلند  تخت  روی  از  حالا  مامان 
و  نیست گشنه  باز زنش  دیگه  بگه؟ می دونم  می گوید: »چی می خواد 
تشنه از سر کار اومده، می خواد ببینه تخم مرغ داریم. من این دفعه کوفتم 

نمی دم.«  بهش 
بابا تقریباً داد می زند: »اَه...«

گوشی را می گذارم. از عصبانیت گونه هایم داغ شده. می گویم: »خانم 
کیانی بود، گفت یه مینی بوس مهمون برات اومده.« 

مامان می گوید: »ها؟ یه مینی بوس؟ از کجا؟«
موندن  الانم  بچه هاش.  و  زن داداش  و  داداش  باشه؟  -از کجا می خواد 

در.  پشت 
-اوه اوه آره دیگه تابستونه اومدن تفریح، اینا دیگه راه پیدا کردن. 

بابا می گوید: »صبر کن ببینم، کی اومده؟« 
کسی جوابش را نمی دهد. من روپوشم را می پوشم، روسری ام را می اندازم 
روی سرم و کیارش را بغل می کنم بگذارم توی کالسکه. بچه خواب آلود 
دارد  هنوز  بابا  درمی آید.  نق اش  و  می دهد  کش وقوسی  را  تنش  است، 
می پرسد چه شده و کی آمده. مامان می گوید: »براش از شمال مهمون 

اومده. فامیل شوهرش.«
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این  با  بدبختم که  انگار من یک  فامیل شوهرش  یک جوری می گوید 
وصلت بدبخت تر هم شده ام. یک جور شانه بالا انداختن توی لحنش 
دارد. انگار بگوید دردسری بود که خودت فراهم کردی و حالا دیگر 
راهی نداری. انگار در ادامه بگوید تو هم از خودمانی، اصلًا خیال نکن 
از ما سوایی، تو هم به قدر ما حقیر و بیچاره ای. کیارش دیگر گریه اش 
درآمده. راضی ام، دوست دارم صحنه خروجم از خانه پدری همین قدر 
پرسوز و گداز باشد. دوست دارم بدبختی ام را فرو کنم توی چشم مامان 
و بابا و عذاب شان بدهم. من باید می رفتم رشته هنر و نقاشی می خواندم، 
اما نشد. این نشدن تقصیر مامان و باباست، آن ها دوست داشتند من زهره 
دیوار  بین  روز  آن  اما  ستاره  باشم.  ستاره  داشتم  دوست  من  ولی  باشم، 
تایید  به  را  سرم  جمله ای،  عجب  کرد.  غروب  روشویی  ستون  و  توالت 

می دهم. تکان 
بعدازظهر شهریور است، هوا زیاد داغ نیست، اما گرما از درون من شعله 
می کشد و سرم شبیه بخاری گُرگُر می کند. کیارش یک ریز جیغ می زند 
از  و صدایش توی خیابان خلوت می پیچد و تک و توک آدم هایی که 
کنارشان می گذرم نگاه مان می کنند. زنی می گوید: »بچه را بغل کن.« 
زن چادری است. یک لحظه نگاهش می کنم. چادرش انگار بور شده، 
نازک است و گل های سرخ و سورمه ای دارد. توی چشم های پیرش نگاه 
می کنم و می گویم به شما مربوط نیست و می گذرم. نمی دانم شنید یا 
نه. خدا کند نشنیده باشد، شاید بدود دنبالم و دعوا راه بیندازد یا فحش 
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بدهد. از پیچ کوچه که می گذرم می بینمشان. احمد با فاصله از دیگران 
تکیه داده به دیوار و دیگران یعنی فری و ثمانه و رضوانه و فرشته و فهیمه 
و فائزه شبیه لکه های کوچک و بزرگ سیاهی توی کوچه، نزدیک در 
خانه مان می جنبند. هرچه به خانه نزدیک تر میشویم، صدای جیغ کیارش 
بلندتر می شود. هیچ تلاش نمی کنم تا آرامش کنم. اگر می شد خودم هم 
خیلی بلندتر از این جیغ می کشیدم تا سرشان برود و گم شوند. از این که 
خبر نداده این همه آدم بلند شده اند آمده اند این جا، از این که این همه 
بی شعورند خیلی خشم دارم. وقتی به شان می رسم اصلًا نمی توانم بخندم، 
نمی توانم حرفی بزنم. به زور سلام می کنم. انگار دهانم از خشکی باز 
نشود. خیلی صادقانه می خواهم بدانند که اصلًا از دیدن شان خوشحال 
نشدم. از دیدن احمد و زنش که با چشم های ورقلنبیده زل زده به من، 
انگار که چیزی از من طلب دارد و از دیدن دخترهای زشت شان که همه 
شبیه هم لباس پوشیده اند، هیچ خوشحال نیستم. می افتم جلو و بی آن که 
به صورت هیچ کدام شان نگاه کنم، زیر لب می گویم بفرمایید. کیارش 
را از کالسکه درمی آورم و کالسکه را از سراشیبی پارکینگ هل می دهم 
پایین می شود و از  پایین. کالسکه توی دست اندازهای سراشیبی بالا و 
مسیرش منحرف می شود و می خورد به دیوار و کله معلق می زند تا میان 
پارکینگ. کیارش که یک لحظه ساکت شده بود و داشت با حیرت به 
حرکات کالسکه اش نگاه می کرد، ناگهان از دیدن کالسکه آبی اش که 
کج افتاده میان تاریکی پارکینگ باز می زند زیر گریه. احمد می آید جلو 
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و می گوید: »بچه رو بده من، دلش ترکید.« کیارش من را چسبیده و 
دوست ندارد برود بغل عمویش، اما من به زور می دهم اش، چون می دانم 
حالا کیارش بیشتر جیغ خواهد کشید. می روم داخل پارکینگ و کالسکه 
را از سر راه برمی دارم  می گذارمش کناری و از راه پله های پشتی، بالا 
می آیم. از پاگرد می بینم که احمد و خانواده اش هنوز توی حیاط گیج 
مانده اند. ثمانه می گوید: »چرا این جوری می کنه؟« و بازوهای پهنش 
را با فاصله از خودش نگه داشته و سینه هایش را جلو داده. از توی راهرو 
از عصبانیت  بالا و منتظر نمی مانم. دم در دستم  بلند می گویم فرمایید 
بازی می کند.  با کیارش  فائزه دارد  می لرزد و کلید توی قفل نمی رود. 
بچه ساکت شده. در را باز می کنم و خودم می روم داخل و روسری از 

سر می گیرم و روپوشم را درمی آورم. 
پشت  اومدیم.«  ما  ناراحت شدی  خیلی  که  این  »مثل  می گوید:  فری 
سرش دخترهایش شبیه جانورهایی چشم درشت کله می کشند توی خانه. 
می گویم: »گفته بودین بیست  هشتم می آیین، امروز بیست و شیشمه.« 
احمد بچه را می دهد بغل من و می گوید: »می خوای بریم بیست و هشتم 

بیاییم؟«
 می گویم: »بد فکری نیست.« احمد راه پله ها را برمی گردد پایین. توی 
راهرو داد می زنم: »اوا داداش شوخی کردم.« بی خودی می خندم. انگار 
تا  می خندم  رفته ام.  تند  خیلی  فهمیدم  تازه  و  آمده ام  خودم  به  یک هو 
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اوضاع را روبه راه کنم. 
فهیمه می گوید: »بابا رفت پایین کادوتون رو بیاره.« برمی گردم و نگاهم 
می افتد به کف سفید دور دهان فهیمه. می پرسم که چه کادویی و رضوانه 

می گوید: »کادوی خونه جدیدتون.« 
برای  مثلا  بسته می کند.  باز  را  رضوانه که حرف می زند خیلی دهانش 
گفتن "بازار" اگر هر آدمی دوبار دهانش را باز و بسته کند، رضوانه یک 
حرکت اضافی هم دارد. جنبش لب هایش با تعداد آواهایی که از حلقش 
می جود  را  کلمات  که  مادرش  خلاف  نیست.  هماهنگ  می آید  بیرون 
را  گردنش  عوض  در  می کند،  خست  دهانش  کردن  بسته  و  باز  در  و 
همین  کند.  رسم  دایره  فضا  توی  سرش  با  بخواهد  انگار  می چرخاند، 
جوری هم می گوید: »شهناز جان شما خیلی سخت می گیری، ما اصلًا 

نیستیم.«  طوری  این 
وقتی فری حرف می زند نمی توانم خشمم را مهار کنم، نفسم تند می شود 

و صدایم در گلو می لرزد. 
- اما من این طوری ام. دوست دارم هر کی می آد خونه مون قبلش خبر 

بده. 
- وا! برادر و خواهر که دیگه این حرفارو نداره. تو خانواده ما اصلًا این 

نیست. جوری 
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سلاح  خلع  من  که  می کند  تعجب  اظهار  چنان  "وا"،  می گوید  چنان 
همین  درستش  که  کنم  باور  می خواهد  کند.  ساکتم  می خواهد  بشوم. 
است که آدم سرش را بیندارد پایین و برود خانه برادر و خواهرش. هی 
می گوید خانواده ما، خانواده ما... انگار صاحب خانواده سلطنتی باشد. 
احمد نفس نفس زنان می آید بالا. دوتا بسته مستطیل شکل دستش است. 
بسته ها  بزرگ اند و پیچیده شده اند توی نایلون های مشکی. در را با پشت 
نو مبارکه.«  پا می بندد و بسته ها را می گذارد زمین و می گوید: »منزل 
می گویم ممنون و بی خودی می روم آشپزخانه، می ایستم همان وسط و 
لبم را می گزم. اصلًا نمی دانم باید چه کنم. خیلی تندی کردم اما اصلًا 
پشیمان نیستم. هیچ برایم مهم نیست که برای درمان بچه شان آمده اند. 
همه  این  که  این  می دهد.  آزارم  خیلی  هستند  وحشی  همه  این  که  این 
آدم چرا بی خبر راه افتاده اند آمده اند را درک نمی کنم. مثلًا می خواهند 
بگویند با ما راحتند؟ در حالی که برایشان مهم است چی بپزم و جلویشان 
بگذارم، برایشان مهم است که بنشیند و من برایشان چای بعد از غدایشان 
را بیاورم و سفره را از جلوی دست شان جمع کنم. از این که این همه 
دروغگو هستند بدم می آید، یک جوری رفتار می کنند انگار این منم که 
خیلی سخت گیرم در حالی که این ها خودشان این طورند، وقتی مهمان 
می آید زن هایشان از اول تا آخر مهمانی دارند دور خودشان می چرخند و 
حرص و جوش می خورند که غذا کم نباشد و برنج شل و سفت نباشد 
و مردها هم هی می آیند سرکشی و دندان قروچه می روند. حتا شده میان 
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مهمانی فحش و تشر و کتک هم بوده. تف به این مهمانی و مهمان ها. 
ما  بزنن؟  تخم مرغ  بیان چندتا  بچه ها  احمد صدا می زند که »زن داداش 

نخوردیم.« ناهار 
می آیم بیرون و می گویم: »ببخشید اما تخم مرغ نداریم.« 

احمد رنگ از رویش پریده. انگار ترسیده باشد. انگار فکر این جایش 
ذوق زده  ناگهانی شان  دیدن  از  می کرده  خیال  جدی  لابد  نمی کرد،  را 
بشوم. واقعاً تا حالا نفهمیده اند چه قدر ازشان بدم می آید؟ اصلًا خودشان 
نمی فهمند که هیچ چیزی برای این که بشود دوست شان داشت ندارند؟ 
را در حالت  مانده اند و فری هم گردنش  فهیمه لال  و  ثمانه و رضوانه 
نیم دایره ثابت نگه داشته. فرشته کیارش را نشانده توی بغلش و با فائزه 
برشان  یونولیتی هستند. دور و  تابلوی مرد زرد رنگ  مشغول ریز کردن 
با هر حرکت می غلتند و  از دانه های ریز و سبک یونولیت است که  پر 
پخش می شوند کف خانه. کیارش یه تکه از مرد را توی دستش گرفته و 
می برد طرف دهانش. می گویم: »این چه وضعیه؟ این رو چرا دارین ریز 
می کنین؟« فرشته سرش را بالا می کند و توی چشم های من زل می زند.

- فائزه خواست. 
هر  شده  مریض  فائزه  وقتی  از  نبود  یادم  دندان شکنی،  جواب  عجب 
چیزی را دلش بخواهد می دهند دستش، چون اگر عصبانی بشود تعداد 
از فری شنیدم،  بار  اولین  را  این  پایین می آید.  گلبول های سفید خونش 
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یک روزی به احمد می گفت: »بچه را حرص نده گلبولای سفیدش کم 
می شه.« یک بار هم به دخترهایش همین تذکر را داد. یادم باشد از زهره 

بپرسم ببینم این را دیگر فری از کجا درآورده؟  
لب هایم را روی هم فشار می دهم و نفسی پرصدا می دهم بیرون. می نشینم 
کنار بچه ها و دست می کشم روی فرش و سعی می کنم دانه های سبک 
یونولیت را جمع کنم یک گوشه. دانه ها با حرکت دستم باردار می شوند 
و می چسبند به فرش و کف دستم. احمد و زنش و دخترانش نشسته اند 
مقابلم و نگاهم می کنند. هیچ کس حرفی نمی زند. فقط کیارش صداهایی 
نامفهوم از خودش درمی آورد. توی سکوت یاد علی می افتم. نمی ترسم 
نمی ترسم  بود.  خواهد  چی  عکس العملش  کردم،  چه  بفهمد  اگر  که 
احساسات  انگار  ابراز خشم شده.  نیرویم صرف  تمام  نمی دانم چرا.  و 
بود که  راهی  این همه فکر می کنم کاش یک  با  افتاده.  از کار  دیگرم 
می شد رفتارم را ماست مالی کنم. مثلًا بروم چای بگذارم و به علی تلفن 
و ذوق کن و خوشحال شو.  آمده  تبارش  و  ایل  با  برادرت  بیا  کنم که 
بدبختی این جاست که علی هم خوشحال نمی شود، اما حالش را از من 
هم  علی  کار  این  از  بشوم.  رو  پر  من  نمی خواهد  چون  می کند،  پنهان 
عصبانی می شوم. این که همیشه یک فاصله ای را با من در نظر می گیرد. 
در  خانواده اش  داستان های  هنوز  که  این  من.  تیم  توی  نمی آید  که  این 
پرده ای از ابهام پیچیده شده، اما همه چیز خانواده من همین جور لخت و 
عور جلوی چشم علی است، تا هر وقت دلش خواست یکی اش را بردارد 
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و بگیرد جلوی چشمم. یاد علی می افتم و می گویم: »الان با علی تماس 
می گیرم می گم شما اومدین تا زودتر بیاد.« و لبخند می زنم و عضله گونه 

راستم لرزشی خفیف برمی دارد. 
خونه  می ریم  نمی مونیم.  جا  این  ما  نیست.  لازم  »نه  می گوید:  احمد 

شیوا.«
می گویم چه بهتر، زودتر جمع کنید و بروید. این را یک طوری می گویم 
که نشنوند و یک جوری که بشنوند می گویم: »پس صبر کنین یه چایی 

بذارم.«
سینه های  و  والله...  می گوید  ثمانه  نکرده.«  »لازم  می گوید:  فری 
درشتش را می دهد جلو. از خوشحالی این که می روند خنده ام گرفته اما 

کنم.  پنهان  را  می کنم خوشی ام  دارم سعی 
می گویم: »پس بذارین یه زنگ بزنم خونه صاحب خونه شون بگم شما 

دارین می رین اون جا.« 
رضوانه باز لبش می جنبد و می گوید: »عمه شیوا اون طوری نیست.« 

بی آن که سرم را تکان بدهم، تنها جهت نگاهم را تغییر می دهم و می گویم: 
پیشانی ام  روی  بالا،  رفته  ابروهایم  حالا  می دانم  نیست؟«  طوری  »چه 
باز می گویم:  پوزخند گرفته.  از  و لب هایم حالتی  افتاده  ریز  چین های 
»مثلا عمه شیوا همیشه خونه است و منتظره تا یکی از راه برسه؟ ممکن 
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نیست این همه راه برین و نباشه؟« 
ثمانه رو به رضوانه می گوید: »باهاش دهن به دهن نشو.« 

-چه قدر با ادبین ماشاالله.
فهیمه و فرشته و فائزه حرفی نمی زنند. اصلًا هیچ حالتی هم توی چهره شان 
نیست. انگار موضوع هیچ ربطی به این ها ندارد. احمد می گوید: »خیلی 
و  می کند  دخترها  به  رو  بعد  نمی فهمن.«  بچه ان  اینا  دخترم،  ببخشید 
باز  بعد  می کند.  را کج  و گردنش  می گزد  لب  و  »اِهه...«  می گوید: 
می گوید: »خیلی خیلی ببخشید که مزاحم شدیم، که خبر نداده اومدیم. 
همیشه  احمد  می خندد.  عذرخواهانه ای  جور  یک  و  شرمنده.«  خیلی 
فری  با  وقتی  از  می کنم  خیال  اصلًا  باشد.  ماجرا  مظلوم  دارد  دوست 
ازدواج کرد تصمیم گرفت نقش قربانی را بازی کند. هرچه هم می گذرد 
بیشتر توی این حالت فرو می رود، هی شانه اش افتاده تر می شود و گردنش 
کج تر و نگاهش رو به پایین. همین شکلی هم راه می رود. اما همه اینها 
بازی است. ادایی است که از خودش درمی آورد تا حرفش را پیش ببرد. 
برای خودش  این پوست و  توی  به فری نمی رسد، می رود  چون زورش 
یار جمع می کند. توی خانه تقریباً تک افتاده. فری و پنجتا دخترش که 
برای خودشان یک  لباس می پوشند،  ارتش، شبیه هم  همیشه شبیه یک 
تیم کامل هستند و احمد و سرطان فائزه هم یک تیم. من خیال می کنم 
یعنی  می کند.  ذوق  است،  بیمار  بچه ای  پدر  که  این  از  دلش  ته  احمد 
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این  و  افتاده  دیگرش جلو  برادرهای  از  مظلومیت خیلی  امتیاز  لحاظ  از 
جوری پشتیبانی آقاجان و مادرجان را دارد. 

فری و دخترها جمع می کنند که بروند. فرشته و فائزه که بلند می شوند 
نیمی  خانه،  توی  می شود  پلا  و  پخش  حرکت شان  از  یونیلیت  دانه های 
هم چسبیده به روپوش و روسری شان. کیارش را هم که بغل می کنم، 
می بینم زیر کونش پر از دانه های زرد و آبی است. بی صدا می ایستم توی 
درگاهی تا کفش هایشان را بپوشند. احمد کفشش را پاشنه خواب می کند 

و می گوید: »زود باشین دیگه زن عمو رو دم در معطل نکنین.«
- نه بابا عجله نکنین. 

از اوضاعی که پیش آمده عقم می گیرد. هیچ چیزی جای خودش نیست، 
نه ملاحظه کاری احمد و نه ادب و مهربانی من، خیلی صریح و شفاف 
به هم دیگر دروغ می گوییم. فری و دخترهایش شبیه لکه هایی بی صدا از 

پله ها روان می شوند. 
 

علی شبیه مجسمه وسط اتاق خشکش زده. می گوید: »اینارو بردار جلو 
چشمم نباشه.« و با سر اشاره می کند به بسته های سیاه. من در سکوت 
بسته ها را برمی دارم. بزرگ اند اما خیلی سبک تر از آنی هستند که به نظر 
می رسند. انگار جعبه ای را که سطحی سفت و سخت دارد با چیزهای 
بلند می کنم و دو قدم که  با هم  را  بسته  باشند. هر دو  پر کرده  سبک 
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و  می گیرم  نفس  می ایستم،  لحظه  یک  می خورم.  سکندری  برمی دارم 
باز می روم سمت اتاق خواب کیارش. منتظرم علی چیزی بگوید، مثلًا 
بگوید مراقب باش نیفتی یا این که تکانی به خودش بدهد و بیاید بسته ها 
را از بغل من بگیرد، اما یک جوری خشکش زده که انگار خیالش این 
گناه  بکشد  نفس  یا  برود  راه  خانه  این  تو  برادرش  بدون  اگر  که  است 
کرده. خانه یک جور عجیبی ساکت است. علی نشسته روی مبل و به 
تلویزیون که آدم های توش بی صدا این طرف و آن طرف می روند، نگاه 
می کند. کیارش دمر روی تشکچه اش کنار هال خوابیده. کون کوچکش 
را بالا داده و کمی از سر گردومانندش پیداست. من روی زمین چشم 
می گردانم و هنوز دانه های یونیلیت را این طرف و آن طرف پیدا می کنم. 
جلوی  بخواهم  انگار  بالا،  می پرد  دست هایم  من  و  می زند  زنگ  تلفن 
از جا می پرد و چهارزانو می نشیند. زنگ دوم  بگیرم. علی  را  ضربه ای 
را که می زند، کیارش روی دست هایش بلند می شود و چهار دست و پا 
خشکش می زند. می دانم دارد آماده می شود برای گریه کردن، تحمل 
این همه صدا را که ناگهان از میان آن سکوت سنگین هوار می شود روی 
سرم ندارم، بچه را بغل می کنم و آرام می زنم پشتش، تلفن زنگ سوم را 
هم می زند. علی می گوید: »تو بردار، اگه از شمال بود یا شیوا بود، بگو 

من نیستم.« 
شیواست. آهسته حرف می زند، با صدای پایین، لابد زن صاحب خانه اش 
همان دور و برهاست. حفظ آبرو اولین حرف را توی این خانواده می زند. 
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تعریف کند که عروس شان  آن طرف  و  این طرف  بنشیند  ندارد  امکان 
بیرون. می گوید:  انداخت  از خانه اش  با زن و بچه  برادرش را  چه طور 
»تو چی کار کردی؟ داداش خیلی حالش بده. از وقتی رسیدن دوتا زیر 

زبونی خورده.«
نداشتم.«  رو  کردن شون  ناراحت  قصد  واقعاً  من  »ببخشید.  می گویم: 
توی  از  کسی  چه  من  جای  نمی دانم  می گویم،  را  این ها  چرا  نمی دانم 
حنجره ام صدا در می آورد؟ خودم را بیرون از خودم می بینم که کوچک 
خمیده ام  پشت  و  شانه هایم  فقط  و  نیست  پیدا  صورتم  و  ریز  شده ام، 
کدام  می دونی.«  رو  داداش  زن  عادتای  که  »تو  می گویم:  پیداست. 
عادت های  به  ربطی  ماجرا چه  این  اصلًا  می داند؟  شیوا چی  عادت ها؟ 
فری دارد؟ می گویم علی نیست. می گویم: »چرا اومد و رفت.« و شیوا 
می پرسد که علی چیزی نگفت؟ می گویم: »نه. می خوای بیاد دنبال شون، 

بیاردشون؟«
علی سر و دست تکان می دهد که نه، که ادامه نده و حرف را تمام کن. 
گوشی را می گذارم. علی چهار زانو همان طور نشسته و بی حرکت مانده. 

بعد دست می کشد زمین می گوید: »اینا چیه؟«
من با کیارش می روم توی اتاق، کیارش را می گذارم توی تختش. کیارش 
روی خرس عروسکی اش  را  پایش  ایستاده،  و  گرفته  را  تخت  نرده های 
فشار می دهد و عروسک، بوقی خفه ازش درمی آید. کیارش می خندد 
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باز فشار می دهد روی خرس، خرس  بلند می کند و  پایش را  باز  بعد  و 
کله اش درهم می رود و صورتش کج و کوله می شود و بوق می کشد. 
ناگهان  است.  خنده دار  شدنش  خفه  صدای  است.  خنده دار  صدایش 
انگار سبک می شوم. بی خیال همه آن چیزی که شده. انگار اتفاقی بود 
که باید معلوم نیست چه وقتی می افتاد. شاید من زمانش را جلو انداختم، 
به هر حال همه را خلاص کردم. حداقل خودم و علی را. حالا می فهمم 
چرا علی هم حرفی نزد. فقط کمی ترسیده، کمی خجالت می کشد و 
کمی هم احساس گناه دارد. من در حال حاضر هیچ کدام از این ها را 
ندارم. فقط کمی کنجکاوم که بدانم این مستطیل های سیاه بزرگ چی 
تلویزیون بی صدا، خوابش برده.  هستند. می روم توی هال، علی جلوی 
برمی گردم توی اتاق، گوشه روکش نایلونی را پاره می کنم. چیزی شبیه 
فرش از شکاف کیسه پیداست. کیسه را بیشتر پاره می کنم. پشتی ترکمنی 
است. از این ها که قرمز است و نقش های سفید و سورمه ای دارند. از 

این ها که تویش را با کاه پر کرده اند.
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۲۵

زهره پایش شکسته بود. مامان می گوید نشکسته بوده و دارد فیلم بازی 
می کند. مامان می گوید حرف های زهره دروغ است. من ایستاده ام پشت 

به پنجره  آشپزخانه و به کیارش می گویم: »تریسراتوپس کدومه؟« 
کیارش نشسته بر قالیچه  کف آشپزخانه، دست می اندازد از بین دایناسورهای 
عروسکی آن که سه شاخ دارد و شبیه کرگدن است را برمی دارد و نشان 

من می دهد. می خندم و می گویم: »تیرانازروس کجاست؟« 
کیارش باز بدون مکثی خم می شود و آن یکی دایناسور را که سر بزرگ 
و دهان باز درنده و دست های کوتاه دارد را برمی دارد و می گیرد بالا و با 
چشم های سیاهش به من خیره می ماند. برایش دست می زنم. کیارش هم 
دایناسور را توی هوا ول می کند و دست های کوچکش را به هم می کوبد 

و می گوید: »آبرین...« 
زهره در دستشویی را می بندد و در حالی که خیسی دستانش را با دستمال 
بغل  زیر  می برد  دست  و  مالاگاسی؟«  »چه طوری  می گوید:  می گیرد 
چون  مالاگاسی  می گوید  کیارش  به  زهره  می کند.  بلندش  و  کیارش 
کیارش جای همه  کشورهای کوچك و بزرگ را روی کره  جغرافیایی اش 
گشتم  کند،  ولم  که  این  برای  بودیم  آورده  کم  که  آخرش  گرفته.  یاد 
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پیدا کردم و به سختی اسمش را  و یك لکه  سبز را که کنار آفریقا بود 
خواندم که مالاگاسی بود، انگشت گذاشتم رویش و نشان کیارش دادم. 
آخرین تکه  قابل مشاهده  روی کره بود. بعد پرسیدم: »کیارش کیارش 
انگشت کوچکش بی معطلی رفت روی لکه   مالاگاسی کجاست؟« و 
سبز. علی می گوید بچه های الان خیلی باهوشند و صادق می گوید این 

قدر؟ و بیتا می خندد.
زهره کیارش را می بوسد و می گوید: »آخ آخ این خالش، این خالش...« 
خال روی گونه  چپش را می گوید و هی می بوسدش، موهایش ریخته توی 
صورت کیارش و کیارش دست ها و قسمتی از تن کوچکش میان آغوش 
زهره پیداست. مامان پشت به ما دارد ظرف می شوید. از این جا که من 
ایستاده ام زنی فربه را می بینم و با شانه های افتاده و پس گردن لخت. مامان 
دیگر موهایش را بلند نمی کند. می گوید حتا نمی تواند یك سنجاق سر به 
سرش نگه دارد، که انگار پوست سرش ناسور است. موهایش را که حالا 
بیش تر سفید و خاکستری است کوتاه می کند و چین های گوشت اطراف 
گردنش پیداست. برمی گردد و یك جوری که زهره نداند به من اشاره 
می کند که از آشپزخانه برویم بیرون. نمی دانم چرا حوصله  زهره را ندارد. 
مامان همیشه دچار یك جور بددلی است که من دلیلش را نمی دانم. البته 
به آدم ها لبخند می زند و قربان صدقه شان می رود. خانم نجاتی می گوید: 
انشاالله که  نمی ره.  مامانت  از صورت  ماشاالله خنده هیچ وقت  »هزار 

همیشه لبش خندون باشه و دلش خوش.« 



۴۳۱

شهنازگلمحمدینسیان - جلد دوم

خانم نجاتی این جوری حرف می زند. یك جوری با ریتم و آهنگ حرف 
توی  شوهرش  وقتی  از  باشد.  بلد  را  ادبی  آرایه های  تمام  انگار  می زند. 
سقوط هواپیما مرد، پرحرف شده و همیشه درباره  خواستگارهای زن و 
بچه دارش برای ما تعریف می کند. در حالی که من و مامان یك لنگه پا 
توی کوچه ایستاده ایم. اما من بدم نمی آید. چون یك جوری من را نگاه 
می کند که انگار خوشگل باشم، خوشگل و موفق.  یك جوری دست 
می کشد به سر کیارش و می گوید هزارالله اکبر که من خیلی دلم خوش 
می شود. با علی هم اگر توی خیابان ببیندش همین جوری حرف می زند، 
باشد  محل  آدم های  همه ی  مادر  انگار  درخشان.  و چشم های  لبخند  با 
این  اما  مامان  باشد.  داشته  همه خواستگار  این  که  می شود  باورم  من  و 
طور نیست. انگار درون مامان یك زنی همیشه پشت به مردم دارد ظرف 
می شوید و منتظر فرصت است تا ببیند کی حواس آدم ها نیست تا برگردد 

و لب بجنباند و چشمش را توی حدقه بچرخاند. 
جلوی  می ریزم  را  عروسکی  دایناسورهای  هال.  توی  نشسته ام  زهره  با 
برایش خریده.  بابا  بزرگی که  نقشه   میان  را می نشانم  کیارش و کیارش 
کیارش سر خم کرده روی نقش های زرد و سبز و آبی و از دهان نیمه بازش 
تفش شبیه نخی آویزان است. زهره می گوید: »وای برات تعریف نکردم 

از این وانتیه که زد بهم.« 
فکر می کنم زهره چرا این همه خوش شانس است؟ چند ماه پیش توی 
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آسانسور گیر افتاده بود و آرش از آسمان رسید و نجاتش داد، حالا هم 
وانت است. »قیافه اش عین  راننده   به  مربوط  داستان جدیدش  پیداست 
طرف  اون  می رفتم  داشتم  میزه.  من  ریزه  جورم  همون  بود،  داریوش 
پخش  رفت  نفسم  یه هو  زانوم.  به  خورد  اومد  عقبی  عقب  اینم  جوب، 

شدم.«  زمین 
- یعنی افتادی تو جوب؟

-نه که بیفتم. نشستم لب جوب، حالا مردم همه جمع شدن. این میون 
مردا همه می گن خانم دستت رو بده ما بلندت کنیم. 

مردهایی جمع می شوند  ازش می شنوم که  زیاد  زهره که حرف می زند 
برایش  بگیرند، مردهایی که  را  دورش، مردهایی که می خواهئد دستش 
توی  از  مرد  یکی  این  برقصند. حالا  او  با  می خواهند  یا  می خوانند  آواز 
وانتش پیاده شده و آمده بی حرفی زهره را بغل کرده برده گذاشته توی 

ماشینش.
بغل  رو  کیارش  من  که  جوری  همین  کرد؟  بغلت  جوری  چه  -یعنی 

داریوش. عین  بود،  میزه  ریزه  می گی  که  تو  آخه  مثلًا؟  می کنم 
-نه اون جوری که نه. عین تو فیلما ندیدی؟ یه دستش رو گذاشت زیر 
هری  دلم  می بینی  رو  من  کرد.  بلندم  زانوهام،  زیر  دستشم  یه  گردنم، 
ریخت. حالا هیچی ام نمی گه. فقط تو ماشین گفت شما هم جای خواهر 
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من، الان می برم تون دکتر. گفتم من خودم پزشکم. ببرینم بیمارستان یه 
عکس از پام بگیرم. 

زهره دارد می گوید که مرد بغلش کرده و از وانت پیاده اش کرده، بعد 
همین طور توی بغل مرد از پله ها بالا و پایین رفته اند و پایش را گچ گرفته و 
پس فرداش باز مرد آمده دم خوابگاه دنبالش و زهره لنگان پله ها را پایین 
رفته و باز مرد بغلش کرده و سوار و پیاده شده  و رفته برای معاینه و برگشته. 
دیگر نمی دانم چند بار دیگر سوار مرد شده، دیگر صدایش را نمی شنوم. 
دیگر از یك جا به بعد حرف هایش تکرار همان داستان های همیشگی اش 
است، داستانش با دایی الهام و پسر دایی الهام و جراح بیمارستان و استاد 
دانشگاه و دانشجوی سال پایین و بالا و ... حالا دارد می گوید: »...روز 
آخری گفت دخترای ترك مثل کبوترای سفیدی هستن که می آن آدم رو 

اسیر خودشون می کنن و بعدم می رن.«
این را باور می کنم. یعنی آن قدر بی سلیقگی در این جمله و تشبیه هست 
که بشود باور کرد که آن مرد ریزنقش این حرف را زده باشد. به زهره 
می گویم باید بروم خانه. اصلًا نمی گویم تو هم بیا و شب باش پیش من. 
زهره می گوید: »اتفاقاً من هم خیلی درس دارم و حتماً امشب باید برم 

خوابگاه.« 
عادت زهره این است. هیچ وقت خودش را از تك وتا نمی اندازد. شبیه 
وقتی آمده بود خانه  ما و من قیمه  روز قبل را گرم کردم و آوردم برای 
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ناهار، مرغ روی گاز داشت می پخت برای شام مهمان هایی که از شمال 
می آمدند. زهره آن روز هم گفت که اصلًا از مرغی که این طور بپزند 
یا  نکنند  نگاهش  یا  نخواهندش  این که  از فکر  نمی آید. زهره  خوشش 
برای همین خودش پیش پیش  نباشد خیلی می ترسد.  برای دیگران مهم 
می گوید که نمی خواهد و بی میل است. شاید در مورد مردها قضیه کمی 

فرق کند. 
وسایل کیارش را جمع می کنم و می گذارم توی کالسکه. کیارش طبق 
معمول هر بار که می خواهیم برویم خانه، جیغ و دادش را شروع می کند. 
زهره نشسته روی مبل و نگاه می کند. می دانم که دلش خنك شده که 
توی  عصرها  که  را  بالشی  و  می زند  چنگ  کیارش  می روم.  این جوری 
مامان می گوید:  برمی دارد.  با خودش  رویش می خوابد  این  ها  بابا  خانه  
»خب بذار ببره، باز با خودت می آری.« کیارش جیغ می کشد و پتویش 
را هم می خواهد و بالش دیگری که روی تخت اتاق مامان این ها هست. 
باز هم  پتو و اسباب بازی هایش خودش را چال کرده و  بالش ها و  زیر 
راضی نیست. از توی راهرو سرسری با زهره خداحافظی می کنم و می روم 

سمت خانه.
 

شب ها زودتر از علی می روم اتاق کیارش و پایین تختش می خوابم. خودم 
اتاقش، علی  توی  ببرم  بغل می کنم  را که  به خواب. کیارش  را می زنم 
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می گوید: »خوابوندیش بیا پیش من.« دوست ندارم بروم پیشش. دوست 
ندارم با علی بخوابم. از این که علی توی تاریکی دست بکشد به تنم و 
بی آن که حرفی بزند، دامنم را بدهد بالا، حالم بد می شود. از این که 
حرف هم بزند حالم بد می شود. نه که چندشم بشود، خسته می شوم. از 
شروع تا پایانش خیلی طول می کشد و من شبیه کسی که حال و حوصله 
ندارد باید منتظر باشم تا همه چیز تمام شود. غیر از همه  این ها درد هم 
دارم. توی تاریکی و در تنهایی درد می کشم. توی تاریکی و در تنهایی، 
برای خودم می سوزد و  در حالی که تن علی خیلی سنگین است، دلم 
دندان هایم را روی هم فشار می دهم تا جیغ نزنم. چند تا جمله  تکراری 
هست که همیشه علی به من می گوید. چند جمله که هی تکرار می کند، 
ناامید  بعد  و  بار می گوید  را چندین  یکی  این  »باز کن«، »شل کن«، 
می گوید: »برام بزن.« این حرف ها توی تاریکی معنای عجیبی می دهند. 
من توی تاریکی با این جمله ها که هی تکرار می شوند حس آبی را دارم 
که سر چاهك هی می چرخد و می چرخد و سر آخر فرو می رود. توی 
تاریکی سنگینی تن علی و صدایش که به پچ پچ آن حرف ها را می زند و 
سیاهی اتاق و رد نور کج تابیده از چراغ کوچه، دور سرم می چرخد و من 
را گیج و خسته و عرق کرده با حالتی از یاس و شکست می اندازد گوشه  
تخت. بعد علی می خوابد و من توی تاریکی سعی می کنم به سرانگشتانم 
که تنها روشنی خفیف اتاق است نگاه کنم. خودم را می زنم به خواب. 
کیارش توی تختش خوابیده و من پایین روی زمین سرم را روی بالشی 
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برهم  بیش تر  را  پلك هایم  پای علی را که می شنوم،  گذاشته ام و صدای 
فشار می دهم. علی آرام تکانم می دهد. دستش که به شانه ام می خورد، 
بی خودی از جا می پرم، شبیه کسی که از خوابی عمیق پریده. بعد مثل 

گیج ها می گویم: »ها؟ ها؟ چی شده؟«
علی می گوید: »هیچی روی زمین نخواب، بیا تو تخت.« می گویم باشد 
و باز چشم می بندم و صورتم را توی بالش جابه جا می کنم. می دانم که 
علی ایستاده بالا سرم. به روی خودم نمی آورم. علی می گوید: »بلند شو، 
با چشم های  بغل می کنم و  را  بالشم  زمین نخواب.« سنگین و گنگ، 
به  بخورم  که  بروم  راه  جوری  یك  هست  حواسم  که  حالی  در  بسته، 
چهارچوب در، می روم تا تخت مان و خودم را پرت می کنم رویش. علی 
خوابش  من  از  زودتر  می کشد.  دراز  کنارم  و  تنم  روی  می کشد  را  پتو 

می برد. 
یك ماهی می شود که کیارش یك سره می خوابد. مدام بلند نمی شود شیر 
بخواهد. شب هایی مثل امشب که پدر و پسر، هر دو را خواب کرده ام، 
روزگار خوش من است. زندگی بیداری من در خواب آن ها شروع می شود. 
حالا گوش می کنم به صدای نفس های علی، دیگر حسابی عمیق شده. 
قبل تر حواسم نبود و همان سر شب پتو را می زدم کنار تا از رخت خواب 
بیایم بیرون، آن وقت بود که علی یقه ام را می چسبید. حالا اما مراقبم که 
تکان  نباید خیلی  بلند می شوم، تخت  آرام  بعد هم خیلی  زمان بگذرد، 
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بخورد یا وقت پایین آمدن پایم به چیزی گیر کند و صدایی بلند شود. یك 
سری هم به کیارش می زنم. می روم بالای سرش می ایستم و توی تاریکی 
به بالا و پایین شدن شکمش نگاه می کنم. همیشه می ترسم بچه ام توی 
خواب خفه شود. از همان سه، چهار ماهی که روی شکم می خواباندمش 
و مامان هی می گفت این کار را نکن، این ترس را انداخت توی دلم. 
مامان حتا یك روز گفت که آن روزی را می بینم که می زنی توی سرت و 

می آیی خانه  ما و به من می گویی که بچه خفه شده.
آن  بشود.  چیزی  چنین  که  نمی آید  بدش  مامان  می کنم  فکر  گاهی 
همه چیزی  برای  مامان  بوده.  درست  بگوید که حرفش  می تواند  وقت 
یك پیش بینی ترسناك دارد که همیشه آن را به شکل های مختلف خرج 
می کند. یا در قالب نصیحت یا آرزو یا مثلًا هشدار. مثل آن روز به زن عمو 
گفت ستاره که مریض است نکند وقت رانندگی حالش به هم بخورد 
و تصادف کند و زبانم لال یك بلایی سرش بیاید. حالا چی بود؟ ستاره 
از  خرم  و  خوش  هم  خیلی  رانندگی.  تمرین  می رفت  خسرو  با  داشت 
خانه بیرون رفتند. مامان می خواست بگوید دلسوز است و نگران. اما من 
می دانم که آرزوش همانی بود که می گفت نکند اتفاق بیفتد. چون این 
طوری می شد که همه بگویند چه قدر درست پیش بینی کرده بود و چه 

به فکر بوده. 
هال. چراغ  توی  می روم  و  رویش  می کشم  زده  پس  کیارش  که  را  پتو 
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پهن  را می آورم  را روشن می کنم و کاغذها و مداد رنگیها و آب رنگم 
می کنم و خودم هم می نشینم میان شان. دوست دارم باز نقاشی را شروع 
کنم. دوست دارم با آب رنگ کار کنم، رنگ های ملایم. رنگ هایی که 
رنگ نباشند و سایه ای از هر رنگی باشند. دوست دارم صورت خودم را 
بکشم و بعد پس زمینه  صورتم را نارنجی تند رنگ کنم. خود بی رنگم 
در آن رنگ تند پس زمینه خودش را نشان بدهد و برجسته شود. لیوان آب 
را می گذارم دم دستم. اول با مداد طرحی از صورت زنی می کشم. دست 
می کشم زیر چشم هایم و روی لب ها و بینی ام و آن چیزی که زیر دستم 
حس می کنم را روی کاغذ می کشم. شبیه نابینایی که با سرانگشتانش 
می بیند. خانه ساکت است. فکر می کنم سکوت هم شبیه صدا حجم دارد 
و سنگین است و خودش را می اندازد روی دوش آدم، روی شانه ها و سینه  
آدم و نفس کشیدن را سخت می کند و حتا نمی شود در سکوت راحت 
حرکت کرد، بس که هر چیزی، هر تکان کوچکی صدایی ایجاد می کند 
و انگار فضا موج برمی دارد و ارتعاشش بزرگ می شود و برمی گردد به 
باز می زنم  قلم مو را می زنم توی آب و می زنم توی رنگ و  خود آدم. 
توی آب حرکت می کند. حرکت  یاخته ای  توی آب، رنگ سرخ شبیه 
آرامش به سکوت خانه می آید. از بیرون صدایی می آید، از جا می پرم. 
نشسته خیره می مانم به دستم و انگشتانم که قلم مو میان شان بی حرکت 
آدم  نیست،  می کند. سگ  پارس  دارد  توی کوچه کسی  بیرون  مانده. 
است. یك آدم زیر پنجره  خانه ی ما دارد واق واق می کند. می ترسم. بلند 
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می شوم و چراغ را خاموش می کنم و می روم بخزم زیر پتو. صدای پارس 
قطع می شود. می ایستم توی تاریکی. دوست دارم بنشینم و نقاشی کنم. 
لبم را می جوم و در تاریکی خوب گوش می کنم، هیچ صدایی نیست. 
تا می نشینم، آدم زیر  باز می نشینم پای کارم،  چراغ را روشن می کنم و 
پنجره باز واق واق می کند. می ترسم، چراغ را خاموش می کنم و می روم 
لیوان  به  پایم  تاریکی  توی  که  هست  حواسم  فقط  خواب،  اتاق  سمت 
پارس هم قطع می شود. می نشینم لب تخت. علی  آب نخورد. صدای 

می گوید: »چیه؟«
می گویم: »توی هال داشتم نقاشی می کردم. چراغ رو که روشن می کنم 
یه آدمی زیر پنجره واق واق می کنه. خاموش که می کنم ساکت می شه. 

چی بود علی؟«
را روشن می کند، می ایستد  توی هال، چراغ  بلند می شود. می آید  علی 
وسط هال. من هم کنارش ایستاده ام، حتا گوشه  زیر پیراهنش را گرفته ام 
توی مشتم. صدای واق واق آدمیزاد قطع می شود. از توی کوچه و درست 
قطع  صدا  می کند.  خاموش  را  چراغ  علی  ماست.  خانه ی  پنجره   زیر 
می شود. علی می گوید: »ولش کن، دیوونه است لابد، چی کار داری تو 
هم نصفه شبی، بیا بریم بخوابیم.« می رویم و دراز می کشیم توی تخت. 

من نمی دانم تا کی لبم را می گزم و به تاریکی نگاه می کنم. 
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فرشید مدام تلفن می کند خانه ی ما. تا علی از دفتر می رسد خانه و بالش 
را گلوله می کند زیر سرش و دراز می کشد و کیارش را می گذارد روی 
سینه اش و کیارش دست می برد موهای علی را به هم بزند، تلفن هم زنگ 
می خورد و علی همان طور کیارش روی سر و کولش چهار دست و پا 
می رود تا گوشی را بردارد. بعدش یا یك نفر هست که وقتی علی گوشی 
را برمی دارد قطع می کند و یا فرشید است. آن یك نفر که می دانم رازی 
است. غروب ها که دفتر تنهاست به من زنگ می زند. از زن دومش هم 
طلاق گرفت. می گوید خواهرش زن اولش را توی فرودگاه دیده و زن 
اولش حال او را پرسیده. می گوید به خواهرش گفته کاش می گفتی چه 
قدر پشیمانم و آهش دامنم را گرفته. رازی همیشه پشیمان است. از زن 
اولش به خاطر این که بچه دار نمی شد جدا شد، از زن دومش به خاطر 
سلامتی روحی بچه هایش جدا شد و حالا زن ندارد اما دوتا بچه دارد که 
آخر هفته ها پیش خودش نگه شان می دارد و باید خرج شان را بدهد و از 
را  به من می گوید هیچ کسی قدرش  این آخری خیلی دردش می آید. 
نمی داند و تمام این ها که حالا توی کار مطبوعات برای خودشان کسی 
شده اند از صدقه سر او بوده. بعد من صدای تقه  فندکش را می شنوم و 
گوش می کنم که نفس عمیقش را بیرون می دهد و بعد می گوید: »چی 
پوشیدی عزیزم؟« این وقت ها دندان های زردش را می بینم و قطره  عرقی 
که روی پیشانی بلند و برآمده اش نشسته. کیارش که از خواب بیدار شود 

یا کسی که بیاید من بی خداحافظی گوشی را می گذارم. 
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اما حالا فرشید است که زنگ زده. علی می خندد و می گوید: »نه والله 
درگاهی  توی  ایستاده ام  من  می شود.  ساکت  بعد  خونه.«  رسیدم  تازه 
آشپزخانه و از انتهای آرنجم آب و کف می چکد زمین. علی با ابرو به 
بر زمین. من محل نمی دهم و  به قطره های چکیده  اشاره می کند،  من 
همین طور علی را نگاه می کنم. علی باز می خندد و می گوید: »نه بچه ها 
می خندد.  غش غش  بعد تر  و  می کند  مکث  بعد  و  می شن.«  ناراحت 
کیارش دهانش را چسبانده به گوشی تلفن و می گوید: »دده من، دده 
من...« علی می گوید صبر کن بابایی. و گوشی را روی گوشش جا به 
جا می کند و می گوید: »باشه اما منتظر نباشینا... نه ببین... ای بابا...« 
و می خندد و گوشی را می گذارد. من هنوز دارم نگاهش می کنم. علی 
از آن ها نیست که بتواند راحت لباس بپوشد و بی موقع از خانه برود بیرون، 
نه که نرود، می رود، اما من هم بلدم چه طور کوفتش کنم این رفتن را، 
کیارش را که زمین می گذارد بچه گریه اش درمی آید. علی از توی اتاق 
داد می زند: »این بچه رو بگیر.« شیر آب را باز می کنم و ظرف ها را به 
هم می کوبم. کیارش بلندتر جیغ می کشد، دوست دارد با باباش برود. 
دوست دارد همیشه همه جا با باباش برود. مثل آن بار آخری که علی ما را 
تنهایی فرستاد شمال و کیارش از لحظه ای که سوار اتوبوس شدیم تا آخر 
سه روزی که آن جا بودیم اشك ریخت و بابایی اش را خواست. آقاجان 
را دوست  بابایش  این همه  بچه  افتخار می کرد که  خیلی ذوق می کرد، 
دارد. حتا من هم با این که اعصابم ریده شده بود توش، ته دلم راضی 
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بودم. انگار یك جوری همه را مطمئن می کردم که این بچه از تخم علی 
است. انگار خودم هم شك داشتم. من به همه چیز خودم و زندگی ام و 
این پیوندم شك دارم. به کیارش شك دارم که واقعاً توی یك سالگی راه 
برود و حرف بزند و ده جور دایناسور را به نام بشناسد و نقشه  جغرافیای 
جهان را از بر باشد. به علی شك دارم که شوهر من باشد و مست کند و 
توی مستی بگوید شهناز فرشته است و بخندد و شب روی تنم پتو بکشد 
و به خودم شك دارم که مادر و همسر باشم و دلم تن رازی را بخواهد و به 
رازی شك دارم که من را آن جور بخواهد و به مادرم شك دارم که من را 
زاییده باشد و آن طور کیارش را توی بغل چاقش بگیرد و فشار بدهد و به 
بابایم شك دارم که آن جور من را با غصه نگاه می کند و به راننده تاکسی 
می گوید این دخترم گرافیست است و پسرم هم مهندس برق است و به 
بیتا شك دارم وقتی می گوید از صادق حامله است و به صادق شك دارم 
وقتی از اتاق می آید بیرون و ستاره بعدش می افتد زمین و دهانش کف 
می آورد و به زهره شك دارم وقتی می گوید هیجانات جنسی باعث این 
چیزها می شود و به آرش شك دارم وقتی توی مهمانی با کت و شلوار تیره 

بلند می شود و با زهره می رقصد.
را  پارس می کرد. علی در  پنجره  نفر زیر  یادم آمد که دیشب یك  حالا 

می رود. و  می کوبد 
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بغل کرده  را  کیارش  که  من  یعنی  بود،  روشن  هنوز  هوا  رفت  که  علی 
بودم و توی اتاق راه می رفتم و گاهی می ایستادم کنار پنجره و بیرون را 
نگاه می کردم، هوا هنوز یك جاهاییش روشن بود و به سفیدی می زد و 
خیلی دورها از سمت چپ آسمان رفته رفته تیره می شد و نزدیك تر سرخ 
بود و بعد نارنجی و زرد و دیگر آن سفیدی هم سفید نبود و خاکستری 
گاهی  و  پنجره  مقابل  ایستاده ام  است.  پاییز  آسمان  مال  که  بود  سردی 
و  می کنم  نگاه  برده  خوابش  تختش  توی  که  کیارش  به  و  برمی گردم 
گاهی برمی گردم و به ماشین هایی که از کوچه می گذرند نگاه می کنم. 
حالا هوا کاملًا سیاه شده. کسی هم توی کوچه نیست. تك و توك آدمی 
می آید و می گذرد و ماشین ها هر بار که می آیند منتظرم یکیَ شان بایستد 
ما  خانه   متری  چند  که  آن ها  حتا  می گذرند،  همه شان  اما  خانه.  مقابل 
سرعت شان کم می شود. منتظر نیستم این یکی هم بماند، اما ماشین علی 
نور  زیر  و  پیداست  چراغ هایش  فقط  تاریکی  توی  سفید  پیکان  است. 
کم سوی کوچه رنگی زرد و خاکستری دارد. چراغ های ماشین خاموش 
می شود. علی پیاده می شود. پیراهن سفیدی که اول غروب پوشیده بود 
تنش است. صندوق عقب ماشین را باز می کند. یك لاستیك ماشین از 
توی صندوق درمی آورد. کلید می اندازد و در پارکینگ را باز می کند، 
بی آن که چراغ حیاط را روشن کند، لاستیك را از سرازیری پارکینگ 
می بندد  را  در  بالا،  می آید  خالی  دست  بعد  پایین.  می رود  و  می غلتاند 
و  و عصبانی ام  رفت؟ گیج  می رود. کجا  و  می شود  ماشین  باز سوار  و 
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تصمیم دارم تا صبح بایستم جلوی پنجره. دوست دارم به محض این که 
رسید ازش بپرسم چرا آمد و چرا رفت. دوست دارم بهش بگویم که از 
آن حاجی و دور و بری هایش حالم به هم می خورد. از آن زنیکه فریبا که 
آن طور شبیه گربه ضرب دری قدم برمی دارد و آن طور کشیده می گوید 
بیوه  با زنی  از فرشید که آن قدر فاسد است که می خواست  مهندس و 
عروسی کند و از دایی علی که پتوی ما را با منقلش سوزاند، حالم به هم 
می خورد، این ها را بگویم و بعد بایستم وسط اتاق و بالا بیاورم. همه چیز 
را بالا بیاورم و بعد دهانم را بشویم و بروم. به ساعت نگاه می کنم، ده 

شب است.
تلخ  دهانم  نه.  یا  هیچ خوابیدم  نمی دانم  است.  می رسد صبح  که  علی 
تا صبح توی سرم و پشت پلك هایم آدم ها آمدند و  تنم کوفته.  است و 
کردم.  نگاه  را  بیرون  و  پنجره  مقابل  ایستادم  رفتم  هم  بار  چند  رفتند. 
را  علی  سلام  جواب  شده.  صبح  اما  است،  تاریك  هنوز  هوا  هم  حالا 
نمی دهم، به جایش می پرسم دیشب ساعت ده شب چرا آمد و چرا باز 

من؟« »کی؟  می گوید:  رفت. 
می گویم: »آره خودت بودی. اومدی یه لاستیك رو قل دادی تو پارکینگ 

و رفتی.«
علی می گوید: »خیالاتی شدی؟« و می خندد. 

- خودت بودی، من همون موقع ساعتم نگاه کردم. 
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علی نشسته لب تخت و دارد دکمه های پیراهنش را باز می کند. می گوید: 
اومده  پیش  برای دستگاه ها مشکلی  برم کارخونه،  »دیروز مجبور شدم 
بود، تا صبحم درگیر بودم، الانم از خستگی سرم داره می ترکه، تو روخدا 

ولم کن.«
- ولت نمی کنم. تو خیال کردی من روانی ام؟ خیال کردی من هیچی 

حالیم نیست؟ بهت می گم دیشب کجا بودی؟ 
و بالش را محکم می کوبم پشتش. علی تندی برمی گردد و ابروهایش را 
می دهد بالا، صورتش سرخ و سیاه شده و گر گرفته، سفیدی چشم هایش 
توی آن سرخی و سیاهی برجسته شده، دستش را می برد بالا و توی صورت 
من می آید پایین. چیزی که من را از جا می جهاند درد نیست. اصلًا وقتی 
علی کتکم می زند آن چیزی که دردآور است مال تنم نیست، مال صورتم 
یك  فقط  وقت  این  همیشه  است.  دیگری  چیز  یك  بازویم،  یا  شانه ام  یا 
تصویر می آید جلوی چشمم. من هفده ساله هستم و علی جلوی فری 
بازویم را می گیرد و من را روی زمین می کشد و پرتم می کند توی اتاق، 
آن سال عید که نامزد بودیم و من بلد نبودم از توی سماور چای بریزم 
برای مهمان ها. این آخری ها به خودم گفته بودم اگر یك بار دیگر دست 
رویم بلند کند از خانه می روم. همه چیز را می گذارم و می روم. حالا آن 

یك بار دیگر است. 
علی می گوید: »کجا؟« 
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عوضی.«  جنده   توام  »با  می گوید:  علی  می پوشم.  را  روپوشم  دارم 
بیدار  ما  هوار  و  داد  صدای  با  می دهد.  سر  را  گریه  اتاقش  از  کیارش 
صدایی  همیشه  کیارش  گریه   کنم.  بغلش  و  دارم  برش  نمی روم  شده. 
پناه گرفت. حواس علی می رود پی  توی شلوغی اش  است که می شود 
کیارش و من از پله ها سرازیر می شوم. توی کوچه یك نفر نان به دست 
پیچ کوچه می گذرم و وارد خیابان  از  به من نگاه نمی کند.  می گذرد. 
می شوم. این جا انگار صبح زودتر رسیده و زندگی جریان پیدا کرده. من 
با صورت نشسته و چشم های اشکی میان آدم هایی که می روند سر کار، 
می روند مدرسه، می روند خرید نان و شیر و پنیر راه می روم و خجالت 
می کشم. صدای گریه  کیارش توی سرم است. اول صبح گرسنه می شود 
و دستشویی هم باید برود. لابد علی یك کاریش می کند. راه می روم و 
قدم هایم را کند می کنم، خیابان زیادی شلوغ است، می پیچم توی اولین 
کوچه و روسری ام را می کشم توی صورتم. نمی دانم کجا بروم. نمی روم 
بعدی  بعد خیابان  و  تا تهش  را می روم  بابا. همین کوچه  و  مامان  پیش 
می شود.  بعدترش چی  نمی دانم  اصلًا  و  بعدی  بعد کوچه   و  می روم  را 
توی  برمی گردم  از خیابان می گذرم.  برمی گردم،  رفته  نیمه  تا  را  کوچه 
کوچه ی خودمان و می بینم که مقابل خانه ایستاده ام. کلید می اندازم و 
تند و سریع بی آن که بالا را نگاه کنم می روم توی پارکینگ. آقای کیانی 
دارد ماشینش را می برد بیرون. سلام می کنم و در انباری را باز می کنم و 
خودم را سرگرم جا به جا کردن چیزهای توی انباری نشان می دهم. کیانی 
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که می رود، می روم می نشینم توی انباری و در انباری را پیش می کنم، 
جوری که کسی نداند این جا هستم. انباری بوی نا می دهد و بوی پیاز 
و بوی قرقره های سیم مسی و بوی نفت و آبکش های پلاستیکی چرك 
مُرد شده. صدای علی می آید. دارد با کیارش حرف می زند. می آید در 
انباری را فشار می دهد و به من نگاه می کند که نشسته ام میان انباری و 
و  تو هستد، خاك گرفته  آن  اشیایی که  شبیه همان چیزها هستم، همان 

بیا بالا.« فراموش شده. می گوید: »چرا این طوری می کنی؟ 
مهربان است و متاسف، خیلی دلش به حالم سوخته، از نگاهش می فهمم. 
برایم مهم نیست. من از صمیم دل دوست دارم بنشینم همین جا که گرم 
و ساکت و کمی تاریك است. بنشینم و همان طور نشسته بخوابم، بس 
علی  شده.  سنگین  گریه  از  پلك هایم  و  بودم  بیدار  صبح  تا  دیشب  که 

می گوید: »من غلط کردم.«
می گویم: »اگه یه بار دیگه دست رو من بلند کنی، دیگه من رو نمی بینی. 
خیال  نکنی.  پیدام  که  جایی  یه  می رم  نمی بینیم.  دیگه  علی؟  فهمیدی 

نکن می رم خونه بابااینا.«
علی باز براق می شود، این را از حالت چشم هاش می فهمم، اگرنه صداش 

همان طور پایین است. می گوید: »مثلًا کجا می ری؟«
- من حرفم رو زدم و تکرارم نمی کنم. 
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انباری عزیز را ترك می کنم و برمی گردم به خانه که روشن است و صدای 
بداند و  انگار  تلویزیون و کیارش و علی را توی خودش دارد. کیارش 
بفهمد چه شده، آرام گرفته، چند قدم تاتی تاتی می کند و جلوی تلویزیون 
تالاپی می افتد زمین و بی حرکت می نشیند همان جا. هنوز  که می رسد 
مذاب  مایعی  از  تنم  تمام  انگار  که  خسته ام  جوری  یك  می آید.  خوابم 
سنگین شده باشد. می گویم می روم دوش بگیرم. یك جوری می گویم 

انگار که دارم با خودم حرف می زنم. 
آرامم  رویم،  و  سر  روی  می ریزد  که  ولرم  آب  و  حمام  کف  خنکی 
می کند، می ایستم زیر دوش، چشم ها را می بندم و دست ها را می گیرم 
بر  نشسته  کثافت  تمام  آب  این  حالا  می کنم  خیال  آب.  قطره های  زیر 
تنم را می شوید و می برد و از این جا که بیرون بیایم همه چیز یك جور 
دیگری است. فکر می کنم از حمام می آیم بیرون و زندگی ام را از اول 
شروع می کنم، از ابتدا، شبیه جمله ای نو که از سر خط شروع می شود. 
به صدایی چشم باز می کنم، در حمام باز می شود و علی می آید داخل، 
پشت می کنم و عریانی ام را با دست هایم می پوشانم، علی از پشت خودش 
را به من می چسباند، چنان به تنم فشار می آورد که خم می شوم روی شیر 
آب، تکیه گاهم می شود لوله های آب، حرکت آب گرم را زیر دستم حس 

می کنم، میان دست ها و درون تنم. 
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 ۲۶

کردم  بیرون  خانه مان  از  را  احمد  بچه ی  و  زن  که  روزی  از  سال  یك 
می گذرد. پشتی هایی که برایمان گرفته بودند کهنه شده و آخرین باری 
که کیارش روی یکی شان مشغول اسب سواری بود، زیر تن لاغرش خرد 
شد و کف خانه پر از پوشال هایی شد که پشتی را با آن پر کرده بودند. 
اما فری و دخترهایش هنوز من را که می بینند پشت چشم نازك می کنند. 
تهران.  نمی آورند  را  فائزه  درمان،  برای  دیگر  که  این جاست  خوبیش 
کار  می گویند  افتاده.  راه  سرطانی  کودکان  درمان  مرکز  یك  جا  همان 
رفسنجانی است. هر چیزی که توی این مملکت می شود کار رفسنجانی 
پهن می شود،  بلندی که می سازند، جاده هایی که  است. ساختمان های 
اوست.  کار  می شود  که  دزدی هایی  حتا  و  دانشگاه ها  و  بیمارستان ها 
مبل  روی  نشسته  تا شب  می رسد. صبح  کار  همه  این  به  نمی دانم کی 
بزرگ پرنقش و نگارش و با دور آهسته دهانش را می جنباند، حرف که 
نمی زند، بلکه کلمات شبیه بخار از میان لب های باریکش می آیند بیرون. 
من خیلی به حرف زدن آدم ها دقت می کنم. به حرکت لب ها و رنگ 
دندان ها در فاصله  میان لب ها. مثلًا وقتی ثمانه وارد خانه  آقاجان می شود 
و با صدای بلند می گوید سلام عمو. برای من مهم نیست که دارد خیلی 
دقت می کند که یك وقت من سلامش را به خودم نگیرم و خیال نکنم 
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به  فقط  من  می گذارند،  من  به  سگ  محل  مادرش  و  خواهر  و  او  که 
لب های کلفتش نگاه می کنم و خال های زیادی  که روی صورتش دارد 
می بینم و می فهمم ثمانه یك جوری حرف می زند که گونه های درشتش 
ثابت است همیشه، شاید  ندارد. اصلًا عضلات صورتش  اصلًا حرکتی 
چون خیلی سفت و حجیم است. برعکس آقاجان وقتی می گوید این ها 
چه قدر کینه ای هستند و خب شهناز هم آدم است و یك اشتباهی کرده. 
بی رنگ  گونه های  و  پلك ها  زیر  برآمده   پوست  می لرزد،  تمام صورتش 
دندان ها  و  دارند  معمولی  لب هایش جنبشی  گلو.  زیر  آویزان  پوست  و 
در حد استاندارد کسی که پنجاه سال سیگار کشیده زرد و جرم گرفته 
است. بعد علی می گوید: »زنن دیگه احمقن.« من اصلًا فکر نمی کنم 
که دقیقاً چه کسانی را می گوید. من هم زنم و فری و دخترهایش و مادر 
جان و شیوا که علی خیلی قربانش می رود، همه زنیم و لابد احمقیم. من 

فقط به لب های علی نگاه می کنم که دیگر سبیل ندارد. 
علی سبیلش را زد و چهره اش کمی مهربان شد. یعنی از آن تیرگی صورتش 
کم شد و معلوم شد شوهرم دهان زیبایی دارد. فروزان می گوید: »اون 
جوری بهتر بود نه؟« و سرش را تکان می دهد و قوز می کند. من چیزی 

نمی گویم. 
شیوا می گوید: »یه جوری شده، صورتش خالی شده.« و می خندد. 

جلوی  علی  نه؟«  سبیلشه  به  قشنگیش  اصلًا  »مرد  می گوید:  فروزان 
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تلویزیون ولو شده و پنجمین پرتقال را پوست می کند. من اشتهای تمام 
نشدنی آدم های این جا به پرتقال را درك نمی کنم. پرتقال را می خورند و 
درباره اش حرف می زنند و روی درخت آن را نشانه میگیرند و با تفنگ 
بادی بهش شلیك می کنند. اگر می شد از پوست پرتقال لباس می دوختند 
و تن شان می کردند. نادر می گوید علی یك سالی آن قدر پرتقال خورد 
باعث زردی  پرتقال  آیا  بپرسم که  از زهره  باشد  یادم  که زردی گرفت. 
این جا خیلی عجیب و غریب  باورهای پزشکی آدم های  نه.  یا  می شود 
است و احتمالًا این هم یکی از همان چیزهاست. مثلًا این که خوردن 
آن زوائد سفید رنگ دور پرتقال و نارنگی خون را می سوزاند یا این که 
افتاده،  نافش  می گویند  دارد،  درد  دل  کسی  هر  یا  می آورد  نفخ  نبات 
بعد درازش می کنند و انگشت توی نافش می کنند و دورش می چرخند. 
همه ی این ها هم با تشخیص و توضیحات فری است. یك گردن می زند 
و می گوید: »نیست ما خودمون تو کادر پزشکی هستیم...« و همیشه 
و  فری  پزشکی  اعلام می کند. کادر  را  از همین جمله تشخیصش  بعد 
همکارانش تشکیل شده از خواهر بزرگش که یك دوره توی تابستان وقتی 
محصل بوده کلاس های آموزش کمك های اولیه رفته و  احمد که قبل از 
بازنشستگی راننده  آمبولانس بود و خودش که دیپلم قدیم تجربی است. 
خب اگر بی انصاف نباشم باید بگویم از این جهت از من خیلی جلوست 
راه  را  فامیل  پزشکی  تمام کارهای  پا شکسته  و  با همین سواد دست  و 

می اندازد. 
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شراره می گوید: »زن داداش توی همه چیز تخصص داره، منتها تخصص 
اصلیش پزشکیه.« و می خندد و محمد هم می خندد. 

علی می گوید: »اِ... زشته.« و لبش را می گزد و یك پر پرتقال می گذارد 
توی دهانش. 

خانه  آقاجان پر از بچه های قد و نیم قد شده. بزرگ ترین شان سمیه دختر 
شیواست که سفید روست و لاغر و لنگ دراز. شیوا برایش پیراهن های 
چین دار می دوزد که معمولًا قرمزند و با نوار های اریب سفید تزیین شده اند. 
سمیه آن قدر سفید و لاغر است که زیر چشم هایش دوتا گودی صورتی 
رنگ دارد. من و شیوا و شراره و فرزانه توی این یك سال بی کار نبودیم 
به خاندان  و هی زاییدیم. حالا چهارتا بچه هم سن و سال اضافه شده 
واقع  مفید  که  امیدوارم  فرزانه،  و  شیوا  و  من  تولید  پسر،  سه تا  مفیدی. 
شوند. من به عنوان عروس پسرزا خیلی ارج و قرب دارم. یعنی حسابش 
را بگیری باید داشته باشم. هم دوبار پسر زاییده ام و خدا می داند که سال 
دیگر باز یك پسر دیگر به این خاندان ارائه ندهم و به مدال های افتخارشان 
اضافه نکنم و هم این که شوهرم مهندس است. تازه علی خارج هم رفته. 
زندگی می کنیم. همه چیزمان خیلی  تهران هم که  زده.  را هم  سبیلش 
خوب و پیش رفته است. کسی هم خبر ندارد که حاجی عابدینی سر علی 
را شیره مالید و تا کارخانه ی ورامین را راه انداخت عذرش را خواست و 
حالا علی می نشید توی خانه و با من میکرو بازی می کند و نمازخوان هم 
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شده. یکی در میان یك چیزهایی می خواند. ترسیده و آویزان خدا شده. 
بابا نمی داند که دامادش تسلیم جهل و خرافه پرستی شده اگر نه پولی را 
که برای خرید خانه به ما قرض داده بود همین حالا طلب می کرد. باز 
صد رحمت به علی، اوضاع مهندس طاهریان بدتر است. علی می گفت 
درباره  کار در همدان استخاره کرده و بد آمده. خدا هم این میان اوضاع 
بدی دارد، روزی سه وعده علی دارد ازش می خواهد که کار رزن جور 
مهندس  به شب  آن طرف شب  از  خانه نشینی خلاص شود،  از  و  شود 
به صلاح  که  فکر حالا  توی  می رود  و  می کند  باز  کتاب  سر  طاهریان 

نیست، خدا کند کار رزن جور نشود و عجالتاً بمانند توی خانه. 
کیارش از اتاقی که بچه ها توش وول می خورند می آید بیرون و در حالی که 
گریه می کند، می ایستد میان هال و بلند و کشیده می گوید: »مااامااان.« 
همه با دهان باز نگاهش می کنیم. نصف صورتش به کلی سفید است. 
یك ابرو و یك چشم و یك طرف گونه ها و دهانش را انگار رنگ زده 
باشند، از یك مایع غلیظ و سفیدی پوشیده شده. کیارش همان طور میان 
گریه می گوید: »کاوه جیجی ریخت.« هنوز نتوانسته ام ارتباط بین ظاهر 
کیارش و شیر ریختن کاوه را پیدا کنم. محدثه بچه به بغل در حالی که 
می خندد از اتاق می آید بیرون، بچه های دیگر هم قد و نیم قد پشت سرش 
کله می کشند و می خندند و دست می زنند. دور دهان کاوه هم که توی 

بغل محدثه است، آغشته به مایع سفیدی است. 
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محدثه می گوید: »کاوه رو دمر گذاشته بودیم، روی دستاش بلند شده 
اینم قلپی شیر ریخت تو صورت  بود، کیارش اومد زیرش دراز کشید، 

داداشش...« 
و پقی می زند زیر خنده. شیوا می زند روی گونه اش و بلند می شود می رود 

سمت کیارش، »عمه برات بمیره.« 
علی می گوید: »بلند شو برو تمیزش کن دیگه، وایستادی نگاه می کنی.«
توی دستشویی کیارش را لخت می کنم. توی پیچ و تاب لاله  گوشش 
پر از دلمه های شیر است. آب می زنم به صورتش و سر و رویش را تمیز 
مامان  نه  می گویم:  نداره.«  عیب  »کاوه  می گوید:  کیارش  می کنم. 
جان عیبی نداره و سر کیارش را می جسبانم به شکمم و توی همان حال 
پا  و  باشد دست  رفته  انگار حوصله اش سر  بی حرکت می مانم. کیارش 
می زند  و خودش را از من جدا می کند. پیرهن تمیز را از روی جاحوله ای 
برمی دارم و تنش می کنم. دیگر منتظر نمی ماند، روی پنجه بلند می شود 
و در را باز می کند و می رود بیرون. از بیرون صدای آقاجان را می شنوم که 
می گوید: »به به پسر من تمیز شد، ای کاوه  نامرد...« و بعد صدای خنده  

آقاجان را می شنوم و کیارش که از دور نمی دانم چی می گوید.
صدای مادرجان که می گوید: »می گه کاوه عیب نداره...« 

دارم  دوست  نیست.«  کاوه  تقصیر  که  اینه  »منظورش  می گوید:  علی 
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همین جا بمانم و به صداها گوش کنم. این جور که آدم ها را نمی بینم، 
با  انگار  را،  تن شان  لباس های  و  نشستن  و حالت  نمی بینم  را  چهره شان 
فاصله از همه شان و حتا با فاصله از خودم ایستاده ام. با یك فاصله ای که 
نمی شوم.  یا خوش حال  نمی شوم  ناراحت  ازشان  و  نمی شوم  آغشته شان 
یك جوری که انگار آن ها و من به هم ربطی نداریم. انگار حتا خود من 
به خودم مربوط نمی شوم و ماها همه شخصیت های یك داستان هستیم که 
مهم نیست پایانش خوش باشد یا نه. داستان است و خیلی جدی نیست و 
خطری ندارد و می ماند توی قاب همان کتاب و همان جا تمام می شود.

 
من فکر می کنم هر خانواده ای دروغ های مربوط به خودش را دارد. مثلًا 
مامان همیشه داستان این را تعریف می کند که مادرش وقتی جوان بوده، 
رفته بوده دستشویی توی حیاط که با همسایه شان مشترك بوده. یعنی نرفته 
دستشویی، خواسته که برود و تا دم در رفته و بعد فهمیده مرد همسایه آن 
جا مشغول است و بعد برگشته و بابا بزرگم این ها را دیده و گفته فلان فلان 
شده تو با مرد همسایه توی مستراح قرار می گذاری؟ انگار بابت مکانش 
ناراحت باشد. این را گفته و قندشکن را پرت کرده سمت مادربزرگم و 
قندشکن پاشنه  پای مادربزرگم را شکافته. بعد باز تعریف می کند که وقتی 
خواهرش به دنیا آمده، مامان رفته با ذوق به پدرش خبر بدهد و بابایش تا 
فهمیده بچه دختر است، یقه ی مامانم را که شش ساله بوده گرفته و توی 
هوا تاب داده و سه دور چرخانده و ول کرده و مامان شش ساله ام خورده 
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به در و دیوار و نقش زمین شده و از ترس دیگر نمانده و بلند شده خودش 
را تکانده و بدو رفته سمت خانه ی خاله اش. توی دروغ های مادرم، او 
همیشه مورد ظلم بوده. او و مادرش، مورد ظلم پدر و برادر و خواهرهایش 
مادرم  دروغ های  توی  اوست.  با  حق  و  بدجس اند  همه  همیشه  بودند. 
هر بار داستان آغاز و پایانی متفاوت دارد. یعنی یك زمینه ای هست که 
تکراری است اما این که چرا فلان اتفاق افتاده و آخرش چی شده، هر 
بار فرق دارد. وقتی مامان دروغ می گوید بابا سکوت می کند یا خودش 
را می زند به راهی که مثلًا حواسش نیست، مثلًا رادیو گوش می دهد یا 
می رود می نشیند روبه روی تلویزیون. نمی خواهد مخاطب مامان باشد اما 
گاهی هم گیر می افتد و شده که چیزی می پرسد یا حرفی می زند تا به ماها 
بگوید مادرتان دروغگو نیست و این قصه ها واقعی است و اتفاق افتاده. 
مثلًا می گوید همون دیگه تو زیر دست همچین پدری بزرگ شدی که 
حالا این جوری شدی. بعد مامان می گوید چه جوری؟ بابا می گوید این 
جوری عصبی و مریض و بداخلاق. بعد مامانم می گوید من از دست 
مادر تو مریض و دیوانه شدم. از اول که این جوری نبودم. بعد بابا با دهان 
نیمه باز ساکت می ماند و به مامان نگاه می کند. و مامان شروع می کند 
برویم خانه   بلند می شویم  بعد من و علی  بابا.  مادرجانِ  به  دادن  فحش 
خودمان و توی راه علی هر چی فحش بلد است به من و مامان و بابا و 
هست و نیستم می دهد. توی زندگی ما هر چیزی به دعوا و سروصدا ختم 

می شود و این طور است که من از دروغ ها متنفرم و می ترسم. 
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نیستند.  دروغ  انگار  دروغ ها  نیست.  این طوری  علی  خانواده   در  اما 
افسانه هایی هستند که کم وبیش باورشان دارند. خیلی هم بستگی دارد 
مادرجان  وقتی  مثلًا  باشد.  سالش  چند  یعنی  بگوید،  کی  را  دروغ  که 
می گوید که پلنگ خودش را پرت کرده روی شانه های بابایش و بابایش 
به حرکتی شبیه تاراندن مگس، پلنگ را از روی شانه اش انداخته و بعد 
کسی  آورده،  را  دخلش  و  پلنگه  روی  افتاده  چنگولی  چهار  خودش 
حرفی نمی زند. کسی چیزی نمی پرسد یا برای تایید و اثبات ماجرا چیزی 
نمی گوید. همه دور مادرجان ساکت می نشینند و پرتقال شان را می خورند 
و آقاجان هم از دور به بچه ها و نوه هایش نگاه می کند. انگار شب بلند 
زمستانی باشد و مادربزرگ قصه ای بگوید. این وقت ها دیگر برای کسی 
مسئله نیست که قصه واقعی است یا خیالی. یعنی کسی نمی گوید قصه  
خاله سوسکه دروغ است، چون سوسك که شوهر نمی کند. گاهی هم 
مثل حالا آدم های دیگر خانواده داستان می گویند. این وقت ها هم سلسله 
خانواده.  در  آدم  آن  موقعیت  و  اوضاع  همین طور  و  است  مهم  مراتب 
مثلًا حالا احمد دارد می گوید که یك شب که رفته بوده دنبال گنج، از 

خستگی زیر درخت گردو خوابش می برد. 
مردم این جا زیاد می روند دنبال گنج. یعنی می شود گفت که شغل دوم 
خیلی هایشان این است که شب ها یواشکی بروند جنگل و زمین را بکنند 
و دنبال کوزه های پر از سکه بگردند. هیچ کدام شان هم تا حالا چیزی 
پیدا نکرده اند. یعنی کسی حتا یك گلدان عتیقه از نزدیك ندیده. همه شان 
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به نقل از یك نفر دیگر می گویند که فلانی صندوقچه ای پر از اشرفی یا 
شمشیری قدیمی یا شمش های طلا پیدا کرده و زندگی اش از این رو به 
آن رو شده. خودشان ندیده اند اما آن کسی که گفته آدم قابل اعتمادی 

است. شراره می گوید: »چرا این ورا این همه گنج داره؟«
 فری می گوید: »تو که مدرسه رفتی، چه طور نمی دونی؟ مغولا که حمله 
کردن همه چیز رو تاراج  کردن، مردمم از ترس هر چیز قیمتی که داشتن 
زیر زمین چال کردن. منتها آدمای این جا تسلیم نشدن، می بینی هنوزم این 
جوری ان، روحیه جنگجو دارن، اون قدر مقاومت کردن که مغولا خسته 
شدن و گذاشتن رفتن. برای همین زیر زمین های این طرفا پر از دفینه و 
گنجه.« دوست دارم بپرسم چرا مغول ها که رفتند مردم وسایل زندگی شان 
از زیرزمین درنیاوردند؟ منتها می دانم که فری تحویلم نمی گیرد و من این 

وسط خیط می شوم. 
فری می گوید: »اینا همه تو تاریخ نوشته.« 

رو  همه چی  کردن  که حمله  اعراب  نبودن.  »مغولا  می گوید:  آقاجان 
تا  یعنی  می گفتن.  هم  اون جا  لندن،  بودم  رفته  خودم  من  کردن.  تاراج 
دست شون،  رو  می ذاشتن  جوری  این  رو  سرشون  اونا  ایرانی  می گفتیم 
این  ایرانی رو گنج خوابیده. خارجیا همه  یعنی  چشماشون رو می بستن 

می دونن.«  چیزارو 
لب  زیر  و  قالی  پرزهای  به  می کشد  و دست  نشسته  من  کنار  مادرجان 
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و  می دهد  تکان  سر  و  بلدن.«  رو  چیز  همه  خارجیا  »آره  می گوید: 
می ماند.  خیره  همان طور 

فری باز می گوید: »مغولا بودن. تو تاریخ نوشته.« 
آقاجان می گوید: »باز گفت مغولا، بابا جان ما هر چی کشیدیم از همین 

عربا بوده، اومدن ما رو به زور مسلمون کردن.« 
پیغمبر چی کار  بلند می گوید: »با خدا  مادرجان حالا صاف نشسته و 

شما؟«  داری 
فروزان می گوید: »والا، مردا همه شون ضد خدا و پیغمبرن، نه؟« و رو 

می کند به شراره که دارد پیرهن دخترش را می کند توی شلوارش. 
شراره می گوید: »نه بابا، مردای ما این جوری ان.«

 نادر رو به فروزان می گوید: »چرا چرت و پرت می گی؟« و به احمد 
داداش.«  می گفتی  »خب  می گوید: 

فری می گوید: »زیر درخت گردو نباید خوابید.« و علی می پرسد چرا؟ 
و  که.«  نمی َدونین  هیچی  خوندین،  درس  شماها  »اوا  می گوید:  فری 
صورتش دچار موج های ریز و پشت هم می شود و ابروهایش بالا می رود 
که: »درخت گردو یه گازی از خودش بیرون می ده که آدم رو بی هوش 
کتاب  تو  گفتن،  رو  این  همه  دانشمندا،  هم،  قدیم  علم  اصلًا  می کنه. 
بوعلی سینا هم هست.« فری همیشه یك جاهایی دارد که آدم را به آن 
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جایی  یك  کند.  نتیجه گیری  و  ببندد  را  این طور حرفش  و  بدهد  ارجاع 
شبیه علم قدیم که یك مکانی است که پاسخ تمام پرسش ها آن جاست و 
کتابی عظیم به نام کتاب تاریخ که سرگذشت بشر توی آن نوشته شده و 
آدم هایی مثل بوعلی سینا و زکریای رازی و ادیسون که آخری با این که 

مسلمان نبود اما آدم خوب و باهوشی بود و دستش درد نکند. 
احمد می گوید: »حالا صبر کن من بگم خانم.« 

من شبیه وصله ای ناجور نشسته ام روبه روی فری و کاوه را روی پام تکان 
می دهم. کاوه مثل کیارش نیست و خیلی آرام است و یا خوابیده و یا دارد 
با خودش بازی می کند. کم پیش می آید شیر بخورد. حتا شده شب ها 
خودم از خواب بیدارش می کنم و سینه  سنگین و پر شیرم را می گذارم 
دهانش. به دنیا آوردنش هم آسان تر بود. توی بیمارستان خصوصی سِرُم 
را  موهایم  پرسید که  از من  پرستار  بار هم  و یک  راه می رفتم  به دست 
کجا مش کرده ام. احساس زنی خوش بخت را داشتم. وقتی کاوه به دنیا 
آمد مثل بیمارستان دولتی بچه را زود نیاوردند پیشم تا میان چرك و خون 
بهش شیر بدهم. کاملًا به هوش آمده، با لباس تمیز و موهای شانه کرده، 
و  سفید  خیلی  پوست  که  را  بچه  و  تخت  توی  نشستم  پرستار  با کمك 
کرك های طلایی روی سرش داشت، گذاشتند توی بغلم. همه می گفتند 
شبیه  می گوید  می بیند  را  کاوه  کی  هر  هم  هنوز  خوشگلی.  نوزاد  چه 
خارجی هاست. لابد چون خارجی ها خوشگل اند. فروزان هم می گوید 
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هی  را  این  و  نیست  بابایش  و  مامان  شبیه  اصلًا  است،  خوشگل  خیلی 
می گوید، آن قدر می گوید تا نادر بگوید: »خفه شو دیگه، یعنی چی شبیه 
بابا و مامانش نیست؟« و فروزان مثل حلزون کند می خزد توی خودش. 
می خواهم بگویم چرا فروزان را دعوا می کنید؟ علی هم وقتی بچه را توی 
بغل پرستار دید به من گفت: »بچه اون قدر خوشگله شبیه پرستاریه که 
به حرف  آن وقت همیشه می گوید و خودش  از  را  این  و  بود.«  بغلش 
خودش می خندد و چشم های سیاهش برق می زند، انگار توی خیالش با 

پرستار خوابیده باشد.
صداهایی  یه  دور  از  دیدم  جنگل  سکوت  اون  »توی  می گوید:  احمد 
می آد. یه صداهایی شبیه پارازیت که تو رادیو می آد. انگار اون دورا یه 
رادیو بود و داشتن موجش رو عوض می کردن. بعد بلند شدم تو تاریکی 

افتادم سمت صدا...« راه 
ثمانه یك هو خودش را می لرزاند و می گوید: »وای ترسیدم.« و بعد به 
دیگران نگاه می کند و غش غش می خندد. نمی دانم چرا می خندد، آن 
قدر می خندد که دهانش کف می آورد. همه نگاهش می کنند. او هم 
شده  غیرطبیعی  خنده  از  صداش  که  حالی  در  و  می کند  نگاه  را  همه 
می گوید: »خیلی ترسناکه نه؟« کسی جوابش را نمی دهد و باز همه به 

می کنند.  نگاه  احمد 
- توی تاریکی سه نفر رو دیدم شبیه سه تا گوله نور، یعنی هیکل شون عین 
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آدم بودا، عین ماها، سه تا مرد قدبلند. اما نور از خودشون می دادن بیرون، 
چه جوری بگم شبیه مهتابی. 

علی می گوید: »فسفری بودن.« و این را یك طوری می گوید که یعنی 
می دانم و من این چیزها را بلدم و به آدم های این طوری می گویند فسفری 
و خیلی طبیعی است و تو راست می گویی و شب ها جنگل از این ها دارد. 
- ها، همون. من آروم بلند شدم همین جوری کون خیز، کون خیز رفتم 
بی سیم حرف می زنه. صداشون رو کامل  با  داره  دیدم یکی شون  جلو. 

می شنیدما، اما اصلًا نمی فهمیدم چی می گن. 
آقاجان می گوید: »خارجی بودن.« 

مادرجان می گوید: »جن بودن احتمالند.« 
احمد لب هایش را روی هم فشار می دهد و ابروهایش را می دهد بالا و 
کمی مکث می کند و می گوید: »نمی دونم یا جن بودن یا آدم فضایی. 
یکی شون همون جوری با بی سیم مشغول بود، اون دوتای دیگه تند تند 
زمین رو می کندن. بعد یه چیزی شبیه ماشین یا هواپیما، نمی دونم چی 
جا  وانت  عین  پشتشم  می رفت،  راه  زمین  رو  نورانی  جور  همون  بود، 
داشت، آقا اینا از تو اون گودالی که کنده بودن چندتا صندوق و کلی 

ماشینه.«  پشت  بردن گذاشتن  بزرگ، کشون کشون  کوزه های 
فری گفت: »یقین جن بودن. جنا هم برای خودشون وسیله نقلیه دارن.«
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احمد گفت: »همون جن بودن چون تا گفتم بسم الله بسم الله، اینا مثل 
فانوسی که نورش کم بشه و خاموش بشه، کم رنگ شدن و محو شدن. 
من رفتم جلو، رفتم سر چاله ای که کنده بودن، هیچی ته چاله نمونده 

بود، هیچ کسی هم نبود.« 
شراره گفت: »وای نترسیدین؟ من بودم قبض  روح می شدم.«

احمد گفت: »ترس نداره که، اون تپه های اون ور پر جن و آدم فضاییه.« 
و خم می شود و حبه ای قند می اندازد گوشه  لپش و چایش را سر می کشد. 

 
از مهر  نادر خیلی کاوه را دوست دارد. وقتی بغل می گیردش نگاهش 
برق می زند. پسرش رضا یك سالی از کاوه بزرگ تر است، بچه  خجالتی 
گوشه   همه اش  نمی شود.  هم بازی  دیگر  بچه های  با  که  است  آرامی  و 
دامن فروزان را چسبیده و پی اش روان است، پیش تر که همه اش از گردن 
افتاده و از پشت مادرش سرك می کشد و  مادرش آویزان بود، حالا راه 
به بچه ها که توی حیاط دور ماشین آقاجان می دوند نگاه می کند. وقتی 
به خاك و خون می کشد.  را  تهران کیارش خودش  برگردیم  می خواهیم 
اولش توی صدتا سوراخ قایم می شود. از صبح توی انباری و پشت خانه 
و زیر شیروانی و جا مرغی گشته ام پی اش تا این که توی آشپزخانه، پشت 
یخچال پیدایش کردم، بعد به زور لباس تنش کردم، دوبار لخت مادرزاد 
دویده توی حیاط و علی دست و پایش را گرفته و با قربان صدقه شلوارش 
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را پوشانده. من از این بازی های کیارش دیوانه می شوم. از این که او عر 
بزند و فری و احمد و آقاجان و مادرجان و شراره و محمد و نادر و فروزان 
زل بزنند به اوضاع خیلی بدم می آید. تعطیلی که باشد شیوا و عسگر هم 
از کرج می کوبند تا این جا، منتها وقت رفتن آن ها بی سروصدا برمی گردند 
سر خانه و زندگی شان. وضع ما یك طور دیگری است، این وقت ها علی 
آرام پیش می رود، خیلی مهربان و خیلی راضی. رضایتش از این است 
که بچه اش این جا را دوست دارد و می خواهد این جا باشد. آن های دیگر 
هم که سیخ میایستند نمایش من و کیارش را نگاه می کنند همین توی 
سرشان است. آقاجان هی می گوید: »خون خون رو می کشه.« نمی دانم 
اهالی  و  پسر من  بین  ارتباط غریزی  و  تمایل  یك  یعنی  یعنی چی. لابد 
از فکر همین چیزهاست که داغ می کنم و می خواهم  این شهر هست. 
کیارش را بلند کنم و بکوبم زمین و لباسش را تنش کنم و بروم و دور 
شوم. وقت خداحافظی کیارش توی بغل من جفتك می اندازد. روسری ام 
از سرم می افتد و یقه روپوشم ناجور می پیچد دور خرخره ام. می اندازم اش 
صندلی عقب و قبل از این که  در را ببندم در حالی که احساس می کنم 
از نگاهم آتش می بارد، بهش می گویم: »خفه شو بشین، تکونم نخور.« 
و  می گیرم  لمیده،  نادر  بغل  توی  آرام  که  را  کاوه  می شوم.  دیوانه  دارم 
می نشینم توی ماشین. علی آخرین کیسه  پرتقال و نارنگی ها را می گذارد 
صندوق عقب و راه می افتیم. شیوا پشت سرمان آب می ریزد، از آینه ی 
ماشین  توی  علی  می شود.  دور  تصویرشان  که  می بینم  ماشین  بغل 
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می گوید: »دیروز مهندس طاهریان تلفن کرد و گفت کار همدان جور 
شده.« برمی گردم و می بینم کیارش دمغ نشسته صندلی عقب و خیره 
مانده به جایی که نمی دانم کجاست. دلم می سوزد. می گویم: »کیارش 
جان، می آی بغل مامان؟« کیارش توی هوا لگدی می اندازد و صورتش 
را برمی گرداند و خیره می ماند به جاده. من از تصویر دیوانه  خودم وقت 
رفتن خجالت می کشم. صورتم را می چسبانم به کرك های کله  کاوه و 

لبم را می گزم.
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۲۷

توی تنهایی زیر لب شعر می خوانم، از حفظ، یا که خیال بافی می کنم، 
برای خودم قصه می گویم اما نمی شود کتابی بخوانم یا خیالاتم را بنویسم 
یا طرحی بکشم. همه ی کتاب ها، قوطی های رنگ، کاغذ ها، همه رفتند 
مامان  نمی رسد.  بهشان  دستم  که  جوری  یك  دور،  خیلی  تخت،  زیر 
می گوید: »بچه هات مهم ترن.« دوست دارم یك روز به ستاره تلفن کنم، 
دوست دارم یك روزی بروم خانه اش و ببینم هنوز مجسمه های کوچك 
گچی رنگ می کند؟ تو تنهایی ام حتا گاهی یاد محمد هم می افتم. حتا 
شده زیر دوش سرود انترناسیونال بخوانم. تمام روز دارم با خودم حرف 
تمیز می کنم. غذای خوب می پزم،  می زنم. هر دو هفته یك بار خانه را 
پسرها را حمام می کنم، لب هایم را گلی می کنم، موهایم را شانه می زنم 
و کاوه توی آغوشم و کیارش کنارم، می ایستیم توی درگاهی تا علی از 

پله ها بالا بیاید. تمام این مدت دارم به صدای خودم گوش می کنم. 
دفعه  اولی که علی آمد خانه پنج روز بعد از رفتنش بود. برایمان دوتا کوزه  
فیروزه ای رنگ خریده بود و یك خوراکی سفید خیلی شیرین که باید 
انگشتت را می زدی توش و می خوردیش. کیارش خیلی خوشش آمده 
بود و هی انگشتش را می زد میان توده  کشدار سفید رنگ و می گذاشت 
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توی دهان کاوه، آن قدر این کار را کرد تا کاوه انگشتش را گاز گرفت 
و او دست کشید و علی غش غش خندید. بعد رفت و ده روز بعد آمد 
و حالا دیگر هر دو هفته یك بار می آید خانه. دو، سه روزی می ماند. یك 
روزش را می رود دفتر شرکت در تهران و باقی اش را توی خانه با بچه ها 
سرگرم است. ما شبیه یك خانواده  خوش بخت هستیم. یعنی توی روشنایی 
این طور هستیم و در تاریکی شب اگر علی نخواهد کنار من بخوابد باز آن 
شکل خوش بختی جریان دارد. چهار نفری دراز می کشیم روی تخت، 
کیارش بین من و علی است و کاوه را می نشانم روی شکمم و برای علی 
که  است  کاوه  عروسك مان  می کنم.  اجرا  عروسکی  نمایش  کیارش  و 
دست هایش را میان دست هایم می گیرم و تکان می دهم و با صدا و لحن 
کودکانه قصه ای تعریف می کنم. گاهی اتفاقاتی را که در نبود علی توی 
خانه افتاده از زبان کاوه می گویم، گاهی ماجرای همسایه ها را و گاهی 
گلگی ام از کاوه و کیارش را توی همان قصه ها می گنجانم. کیارش از 
خنده غش می کند. وقتی می خندد تن لاغرش می لرزد و نفسش می رود، 
توی سینه اش.  فرو می کند  را  بعد غلت می زند سمت علی و صورتش 
علی هم می خندد و دست می کشد میان موهای من که آشفته شده روی 
انگار  نگاهم می کند که  این وقت ها  یك جوری  زیر سرم. علی  بالش 
بخواهد بگوید ممنونم. نمی دانم برای چی توی نگاهش و توی صدایش 
و میان انگشت هایش تشکر دارد. آقاجان می گوید: »هرکدوم از شماها 

بودین امکان نداشت تحمل کنین.« 
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و به دخترها و عروس هایش نگاه می کند. محترم می گوید: »راس می گی، 
راس می گی...« و دست می کند توی دماغش و یك چیزی درمی آورد. 
بعد باز دست می کند توی دماغش، انگار بخواهد آن که درآورده، بگذارد 
سر جای اولش. محترم تازگی ها خیلی دست توی دماغش می کند. یعنی 
از وقتی که ماجرای شوهرش با دختر خانواده  صبوری لو رفت، محترم 
به هم ریخت و هی دست توی دماغش کرد و هی کف دور دهانش را 
با سرانگشتانش پاك کرد، جوری که به نظرم حفره های بینی اش بزرگ 
فرخی  ماجرای  از  افتاده. علی چیزی  سیاه  هاله ای  دهانش  دور  و  شده 
نمی گوید. در واقع هیچ کس درباره اش حرف نمی زند. این قدر را هم 
من از شراره شنیدم که می گفت فرخی دختره را برده باغ و محترم ردشان 
را گرفته و سر بزنگاه رسیده و فرخی دختره را فراری داده و همه چیز را 
به کلی حاشا کرده. بعدش هم با محترم یك هفته رفتند مشهد و من وقتی 
محترم را دیدم توی گردنش یك شمش بزرگ آویخته از زنجیری پهن بود. 
حالا محترم دیگر چیزی نمی گوید فقط هر پنج دقیقه یك بار می گوید: 
»مردا، مردا...« و لب هایش را باریك می کند و ابروهایش را بالا می دهد 
محترم  نمی دانم  من  چی؟  مردها  نمی گوید  منتها  می دهد.  تکان  سر  و 
نیست.  دَرَك که علی  به من می گوید  مثلًا  نه.  یا  دارد  را دوست  مردها 
"دَرَك" تا آن جا که می دانم معنی خوبی نمی دهد. یعنی مثلًا فلانی برود 
بمیرد و اصلًا بود و نبودش اهمیتی ندارد. اما محترم نمی گوید به درك، 
"به" را می اندازد و فقط می گوید "درك"، یعنی تو غمگین نباش و تحمل 
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کن و نباید خیلی برایت سخت باشد. یعنی حرفش حرف خوبی است اما 
یك جوری می گوید که زمخت و ناجور است. بعد می گوید تو خودت 
یا فحشم  تعریف می کند  دارد  او  نمی دانم  مرد هستی. حالا من  پا  یك 
می دهد. چون فهمیده ام که دل خوشی از مردها ندارد. ولی خب حق 
دارد اگر در یك حالت عشق و نفرت به سر ببرد، چون آقای فرخی رفته 
یك دختری را یواشکی عقد کرده که هم سن بچه اش است و از آن طرف 
آدم گیج  زنجیر طلا می خرد، خب  برایش  و  را می برد مسافرت  محترم 

می شود و تکلیف خودش را نمی داند. 
 

علی کاوه را از بغل من می گیرد و صورتش را می برد زیر گلوی بچه و بو 
می کشد. می گوید: »چه بوی شیری می ده، آخ جون.« 

من نگاه می کنم و می بینم چند تار موی سفید جدید میان موهای علی 
از آن نوعی است که مردها  پیدا شده. کمی هم چاق شده، چاقی اش 
معمولًا سی سال به بعد دچارش می شوند. پوست صورتش روشن  است 
شده.  بهتر  سروظاهرش  خیلی  می پوشد  لباس  من  سلیقه   با  که  حالا  و 
دیگر دست از کت و شلوارهای تك رنگ براق برداشته و کت چهارخانه 
با شلوار جین می پوشد. دیگر فحش هم نمی دهد، من را هم نمی زند. 
یعنی موضوعی نیست که  با هم دعوا نداریم. حرفی هم نداریم.  دیگر 
تا بحث مان شود. سر و ته روزها را که بچسبانم  درباره اش حرف بزنیم 
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به هم، علی ماهی یك هفته خانه است. از این یك هفته هم حسابش را 
بگیرم، سه روزش تمام وقت خانه است، از این سه روز هم چند ساعتیش 
را یا خواب است یا با بچه ها سرش گرم است. دیگر حاجی و فرشید و 
دایی علی هم دور و برش نیستند که هی تلفن کنند که بیا مهمانی مردانه. 
در  شرکت  دفتر  حسابدار  بچه   و  زن  با  که  است  این  ما  معاشرت  حالا 
تهران می رویم بیرون. هر باری که می آید ماشین را برمی داریم و می رویم 
پی آن ها یك وری. علی می گوید: »حالا که ماشین شرکت دست منه، 
بیرون.«  ببرم  بچه اش  و  با  خانم  هم  رو  مظفری  می آم  بار  هر  وظیفمه 
لیلا، زن مظفری یك زن صورت گردِ چشم تیله ای است که شوخی های 
هم  من  و  است  بانمك  شوخی هایش  می خندد.  و  می کند  تنه ای  پایین 
خیلی دوست داشتم می شد از این حرف ها بزنم. نه که بلد نباشم، اصلًا 
چیزهایی که به ذهن من می رسد خیلی بامزه تر است، اما جرات گفتنش را 
ندارم. نمی خواهم بی ادب باشم اما از این حرف ها خیلی خنده ام می گیرد 
و حتا گاهی داغ می شوم، مثلًا دوست دارم با علی هم از این حرف ها 
بزنم، اما خیلی می ترسم. نمی دانم از چی، یك حسی دارم که خجالت 
نیست، یك حالتی بیش از شرم است. برای مامان تعریف می کنم که لیلا 
چه شوخی هایی می کند. مامان دهانش را یك جوری می کند که انگار 

چیزی بدمزه خورده باشد و می گوید: »چه قدر لاته. اَه اَه...«
به نظر من این که مامان می گوید فلانی لات است، خیلی زننده است. 
من خیلی از این جور حرف زدن مامان خجالت می کشم. به خصوص 
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حالا که علی دیگر فحش نمی دهد، من خیلی ناراحت می شوم که مامان 
جلوی علی این طوری حرف می زند. مامان می گوید: »بیمارستانیا همه 
همین طوری ان. خاله شهنازتم همینه دیگه. می بینی چه قدر بی تربیته؟ من 

همیشه بهش می گم خوب حرف بزن. مثل لاتا حرف نزن.«
من پشیمان می شوم از این که به مامان گفتم لیلا پرستار است و اصلًا از 
این که حرفش را زدم حالم می گیرد. مامان می گوید: »بیچاره اون بچه، 

دخترم هست، زیر دست این مادر چی می خواد بشه؟«
مامان ول نمی کند. مامان همین است. بلد است یك چیزی را بگیرد و 
کشش بدهد و مثلًا تا ماه ها یا حتا سال ها بکشدش و اصلًا یادش نمی رود 
و آن چیز مثل آلویی که آب بگیرد رفته رفته متورم و بزرگ می شود و از 
شکل اول خودش خارج می شود و تبدیل می شود به یك چیزی دیگر، 
یك چیز نو که حالا می شود باز دوباره از اول مطرحش کرد و درباره اش 

حرف زد. 
 

علی دستش را گذاشته روی گونه  ام. گرمای کف دستش را حس می کنم. 
گرمی و زبری پوستش را. صادق می گوید علی از آن مهندس های آچار 
به دست است. یك ماه است، صادق هم رفته پیش علی. با علی می رود 
رزن و با علی برمی گردد. به من می گوید همه  مهندس های آن جا تریاکی 

و خانم باز هستند. می گوید: »فقط علی توشون سالمه.« 
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این ها را خیلی آرام می گوید. به پچ پج. انگار دارد یك چیز پنهانی را با من 
درمیان می گذارد. اما این جور گفتنش برای این نیست که این حرف ها 
به همه گفته.  بلند جلوی خود علی  با صدای  بارها  را  این ها  باشد.  راز 
علی حرفی نمی زند و می خندد. اما به من با صدای آهسته می گوید چون 
خیال می کند این طوری حرفش اثر می کند. می خواهد من یادم بماند که 
چه شوهر خوبی دارم. نمی داند که من همه چیز را یادم می ماند. همه ی 
آن یك هفته  ای که غذا نخوردم و آب را به زور می ریختند توی حلقم 
تا زنده بمانم که بشود من را کشان کشان ببرند بخوابانند روی تخت و 
و  فریادها  و  داد  آن  بگیرند. صادق خیال می کند  بکارت  برایم گواهی 
فحش ها یادم می رود، یا حتا آن حرف ها و کتك کاری ها. صادق یا نفهم 
است یا خودش را می زند به نفهمی چون برای خودش خوب است. مثلًا 
بابا هفته ای یك بار  ندارد که  نمی دهد و کاری  بابا و کرایه  نشسته خانه  
تهدیدش می کند که اثاثیه ات را می ریزم توی خیابان، یعنی امروز که بابا 
این حرف ها را بزند، فردا صبح صادق همه را فراموش کرده تا بشود توی 
همان خانه بماند. یا مثلًا یادش می رود بیتا یك جایی می رود سر کار که 
یك آقای مهندسی رئیسش هست و بیتا هی حرف آقای مهندس را توی 
خانه می زند و هی حرفش را می زند، آن قدری که صدای بابا درآمده و 
به صادق گفته برود ببیند زنش کجا کار می کند، اما او نمی رود. چون 
نمی خواهد آقای مهندس را ببیند، من هم که بهش گفتم آقای مهندس 
می کند،  نگاهم  طوری  همین  کرد،  پیاده  سر کوچه  را  بیتا  که  دیدم  را 
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یك طوری که انگار حرف های من را نمی شنود. چون این طوری برایش 
بهتر است. فقط یك بار توی دعوا به بیتا گفت که صبح تا غروب بچه 
چنان  مامان  مهندس.  آقای  پیش  می رود  و  مادرش  پیش  می گذارد  را 
گونه اش را چنگ زد و لبش را گزید و گفت صادق خجالت بکش که 
انگار نه انگار خودش همیشه به بیتا می گوید جنده. منتها این حرف ها 
و  نیست  زشت  گفتنش  همین  برای  و  نمی گوید  خودش  روی  توی  را 
خجالت ندارد. بعد دیگر صادق و مامان و بابا و بیتا و حتا شاید روزبه  
پسر صادق، همه چیز یادشان می رود. فقط من هستم که یادم می ماند و 
یادها در سرم بزرگ می شوند و مثل مایعی داغ می آیند تو گوش هایم و 
گرگر صدا می کنند و سرازیر می شوند توی گلوم و راه نفسم را می بندند 
و وقت هایی که علی نیست و کیارش و کاوه خوابیده اند، یادها مثل ادرار 
از توی چشم هایم تخلیه می شوند. به نظرم عین شاشیدن است. گریستن 

زیادی شاعرانه است برای حالی که من دارم. 
 

ببینین چه مدارکی لازمه. چه قدر  باشین،  علی می گوید آقا شما پیگیر 
اقساطش چه قدره؟ باید اول بدم، 

بابا می گوید آقا. به مامان می گوید خانم. همان اول گفت من  علی به 
اصلًا خوشم نمی آید از این مردهایی که به مادرزنشان می گویند مامان. 
و این را که می گفت لحنش را عوض می کرد، یك طور نرم و زنانه ای 
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می گفت. یعنی کسی که مادرزنش را این طوری صدا کند، مرد نیست، 
نه که زن هم باشد، اما مثلًا اخته است. اما حالا علی فرق کرده و من 
حدس می زنم حالا که سبیلش را زده و موهایش را هم کمی بلند کرده 
و کمربند سگك بزرگ می بندد، ممکن است یك وقتی هم مادرزنش را 
مامان صدا کند و مثلًا اولش یك کاری کند که همه خیال کنند اشتباهی 

گفته یا از دهانش در رفته و بعد رفته رفته همین طوری صدا کند. 
بابا دارد تند تند توی یك تکه کاغذ چیزهایی می نویسد. می پرسد: »پژوی 
۴۰۵؟« علی می گوید بله و می خندد. مامان هم می خندد. یك طور آرامی 

همه می خندیم. من می گویم: »دلم پاترول می خواد.«
خیلی  رو  در  نمی شه.  رد  پارکینگ  در  زیر  از  »پاترول  می گوید:  علی 

گرفته.«  کوتاه 
مامان می گوید: »وا! مرده شور ببردش«

ببرم  که  می گیرم  مامان  بغل  از  را  کاوه  من  می شویم.  همه ساکت  بعد 
دستشویی سرپاش بگیرم. خم می شوم توی کاسه  مستراح و می گویم: 
انگار سردش بشود یك هو به خودش می لرزد و  »جیشششش...« کاوه 

پاهایش خارج می شود.  از میان  با فشار  مایعی زرد 
 

کی  را  این  بیفتم.«  راه  که  کن  بیدارم  سه  »ساعت  می گوید:  علی 
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بیدارت  می گویم  است.  شب  یك  ساعت  که  حالا  حالا،  می گوید؟ 
کارخونه  باید  ده  »ساعت  می گوید:  بیفت.  راه  دیرتر  خب  نمی کنم. 
باشم. حتماً بیدارم کنی.« حرفی نمی زنم. می دانم که بیدارش نمی کنم، 
و  بالش  روی  می گذارم  را  سرم  بخوابد.  زودتر  تا  نمی گویم  چیزی  اما 
بیدارش می کنم، صبحانه اش را آماده  فکر می کنم ساعت هشت صبح 
از  تا خوب خواب و کسالت  تا ده توی خانه نگه اش می دارم  می کنم، 
سرش برود و بعد راه بیفتد و نرم نرم براند تا رزن. چشم هایم داغ می شود و 
پلك هایم روی هم می افتد. چشم باز می کنم ساعت دو و نیم است. سرم 
را روی بالش جابه جا می کنم و گونه ام را می گذارم روی خنکای بالش، 
چشم می بندم. چشم باز می کنم ده دقیقه مانده تا سه. پلك هایم روی هم 
می افتد. چشم باز می کنم ساعت چهار و ربع است. چشم می بندم. کسی 
تکانم می دهد. صدای علی است. شبیه دیوانه ها توی خودش می لولد. 

ساعت هشت صبح است. می پرم و توی جایم می نشینم. 
- چرا صدام نکردی پس؟ 

- خوب کردم. دو ساعت می خوابی و بعد بلند می شی اون همه راه رو 
رانندگی کنی؟ 

- ای وای مگه من بهت نگفتم حتما بیدارم کن؟ مگه نگفتم؟ 
باشم.  منطقی  می کنم  سعی  پیشانی اش.  روی  می کوبد  را  دستش  و 
شرایطی  در  و  است  مهم  برایش  شوهرش  سلامت  که  هستم  زنی  حالا 
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که شوهرش درمانده و عصبی است او سکان را دست می گیرد. سعی 
می کنم آرام باشم، می گویم: »ببین علی این که تو این راه رو هی بری 
و بیای خیلی خطرناکه، تو رو خدا بیا راضی بشو، یه جایی رو بگیر من و 
بچه ها هم بیاییم اون جا تو دیگه مجبور نشی همه اش رفت و آمد کنی.« 
نشسته ایم لب تخت. »من  نگاهم می کند. حالا هردو  برمی گردد  علی 
وقت دارم اون جا دنبال خونه بگردم؟ فوقش بشه یك سال دیگه بیایین تو 

همین خونه ای که الان من هستم.« 
-خب چرا یك سال دیگه؟ چرا حالا نه؟

-الان کارگرا اون جا هستن، نمی تونم اونارو آلاخون والاخون کنم که. 
-خب بذار صادق که اون جاست بره واسه مون دنبال خونه.

بلند می کند و  علی برمی گردد و مات می ماند توی صورتم. دستش را 
نه  نه عصبانی می شوم،  نه حیرت می کنم،  می خواباند توی گوشم. من 

نگرفت.« »دردم  می گویم:  هیچ چیزی.  نه  می گیرد،  گریه ام 
پنهان می کند. می گوید: »ببخشید،  علی صورتش را میان دست هایش 
غلط کردم. مرده شور این اوضاع رو ببره. کار کارخونه به هم پیچیده، 
حقوق کارگرا سه ماهه عقب افتاده، مهندسای قدیمی هیچ کدوم همکاری 
نمی کنن، من و طاهرزاده موندیم دست تنها. دارم دیوونه می شم، تو هم 
این وسط گیر دادی هی می گی مارم ببر، مارم ببر. کجا ببرم تون آخه؟ تو 
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خیال می کنی، دو روزم نمی تونی اون خراب شده رو تحمل کنی.« 
را  لباسش  می شود،  بلند  علی  می کنم که  نگاه  فقط  نمی گویم.  چیزی 
کیفش،  توی  می ریزد  را  کاغذهایش  می کند،  باز  را  کیفش  می پوشد، 
در کیفش را می بندد، از اتاق می رود بیرون و من می دانم حالا رفته توی 
توی خواب می بوسد، دست  را  پسرها، خم شده، صورت کیارش  اتاق 
می کشد سر کاوه، برمی گردد، می ایستد توی درگاهی به من نگاه می کند 

و می رود. 
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۲۸

کاوه راه می رود. کیارش دور و برش می دود و دست می زند. کیارش از 
راه رفتن برادرش خیلی بیش از او ذوق زده است. انگار بداند که تجربه 
ایستادن و راه رفتن و برداشتن اولین قدم ها و دیدن چیزها از یك زاویه ی 
دیگر و همیشه افقی نبودن و خواستن و دست انداختن و گرفتن اشیاء و 
دنبال آدم های دیگر رفتن، چیزی یکتا و منحصر است. برای من راه رفتن 
هیچ کدام از این چیزها را ندارد. من خیلی وقت است که راه می روم و 
می شود گفت دیگر خسته ام. اما برای کیارش همه  احساسات تازه است، 
هنوز هیجان اولین چیزها را یادش نرفته و چون از کاوه بیش تر می فهمد، 
مثل کسی که یك بار کیك شکلاتی خورده و طعم خوشش را دانسته، 
با یك جور آینده نگری و پختگی به مزه مزه کردن مجددِ اولین های کاوه 
مشغول می شود. کاوه اما ذوقش از سر غریزه است، فهم و شعوری پشتش 
نیست. به برادر بزرگ ترش نگاه می کند که با کله  بزرگ و بدن لاغر دور 
و برش ورجه ورجه می کند و برای این که به او برسد و او را بگیرد، چند 
قدم دیگر برمی دارد و صدای شوقی که از ته حلقش برمی آید نه از درك 

توانایی جدیدش که به تقلید از شادی دیگری است. 
تنهایی  و  خسته ام  است.  جدید  خبر  یك  فقط  من  برای  کاوه  رفتن  راه 
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حوصله ام را سر برده. زندگی یك نواخت جریان دارد. انتظار برای خرید 
ماشین یا کمد جدیدی که خریده ایم یا حتا آمدن و رفتن های علی، دیگر 
و  می بازد  رنگ  زود  خیلی  زندگی  چیز  همه  نیستند.  بزرگی  اتفاق های 
شفافیتش را از دست می دهد و خاك می گیرد، و می رود بغل دست چیزهای 
دیگر، آن جا که سهراب سپهری بهش می گوید سر طاقچه ی عادت. تنها 
لحظات خوش زندگی ام وقتی است که با بچه ها بازی می کنم، آن هم اگر 
حوصله اش باشد. کیارش دوست دارد باهاش نقاشی بکشم یا خمیر بازی 
اما این هم کم پیش می آید. کاوه دوست دارد خمیرهای رنگی  کنیم. 
را بخورد و کاغذها را پاره کند و مداد رنگی ها را فرو کند توی چشم 
تلویزیون  برای مهار کردن پسرها  یا کله  کیارش. آسان ترین راه  خودش 
کارتون  و  تلویزیون  تبلیغات  تکه های  از  کرده ام  ضبط  فیلم  یك  است. 
و موسیقی، پشت هم و بی ربط و ترتیب. سه ساعت بچه ها را می نشانم 
صورت  با  مردی  تصویرها.  به  می مانم  زل  هم  خودم  تلویزیون.  جلوی 
سالاد  »می خوام  می گوید:  آشپزی  و کلاه  کاموایی  سبیل  و  عروسکی 
درست کنم...« و دست های دستکش پوشیده اش را بی ربط با گفتارش 
تکان می دهد و کیارش می خندد و کاوه با دهان باز اول به کیارش نگاه 
طوری  یك  را  صورتش  عضلات  نمی خندد،  می خندد.  بعد  و  می کند 
می کند که انگار بخندد. بعد باز هر دو مات می مانند به تلویزیون و من 
از پشت سر دوتا هیکل کوچك می بینم. دو سر بر بدن های نحیف، یکی 
موهای صاف تیره دارد و آن یکی موهای کرك مانند فرفری طلایی. آن 
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که موی طلایی دارد، حالا دراز کشیده و پاهایش را می کوبد به پهلوی 
آن که کله  بزرگ سیاه دارد. صاحب کله  بزرگ می گوید کهکشان راه 
نشان  را  تلویزیون  انگشت  به  و  را می گوید  شیری. خیلی واضح همین 
می دهد. حالا دارد آسمان سیاه را با نقطه های درخشان نشان می دهد و 

در زمینه اش کسی اپرا می خواند. کاوه بی حرکت می ماند. 
 

هفته ی سوم است که علی خانه نیامده. هر روز از اوایل غروب تلفن ها 
شروع می شود. اول مامان است که اصرار دارد بروم خانه شان. من دوست 
را  صبح  و  خانه  توی  بمانم  که  است  این  ترجیحم  جا.  آن  بروم  ندارم 
بیتا و زر زرهای پسرش را  تا این که بروم آن جا و اطوارهای  شب کنم 
تهران مشغول شده.  باز  برگشته و  از رزن  تحمل کنم. صادق هم دیگر 
ببیند که علی چه قدر  این بود که دو ماه برود آن جا و  انگار رسالتش 
چنین و چنان است و بیاید هی زیر گوش من بخواند که علی پسر پیغمبر 
است و من چشم بسته می گویم هر مشکلی بین شما باشد، تقصیر توست 
تهران، چون که رزن گرم است و  باز برگردد  بعد  الکی و  و زر زرهای 
سیرترشی  بوی  جوراب شان  که  کلفت  سبیل  هشت تا  با  اتاق  توی  باید 
بابا را هم ندارم.  می دهد، بخوابد. حوصله  مامان را هم ندارم، حوصله  
اصلًا حوصله  آن حالت ناامید کننده ای را که آن جا مرتب در حال تکرار 
است ندارم. یکی دو باری رفتم، غروب ها صادق و بیتا می آمدند پایین 
صادق  و  هم  جان  به  می افتادند  پسرها  بعد  می خوردیم.  چای  هم  با  و 
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روزبه  بیتا  و  می کرد  را  روزبه  طرفداری  و  می انداخت وسط  را  خودش 
را بغل می گرفت و کونش را تاب می داد و می رفت بالا و پشت بندش 
مامان  بریزد توی خیابان و  را  اثاثیه  صادق  اسباب  بابا تصمیم می گرفت 
می گفت بیتا جنده است و صادق خر است که این چیزها را نمی فهمد. 
به  بابا  و غروب همین طوری شب می شد و مامان می رفت می خوابید و 
تلویزیون بدون صدا خیره می ماند. اگر قرار باشد کسی به چیزی خیره 
بماند می مانم توی خانه  خودم و به در و دیوار همین جا خیره می مانم. 
را  حالم  و  می زند  زنگ  روز  هر  می کند.  تلفن  آقاجان  مامان،  از  بعد 
می پرسد. صدایش خندان است. می گوید: »گوشی رو بده به عزیزای 
من.« کیارش نمی آید پشت تلفن، کاوه اما گوشی را می گیرد و من هی 
قربان صدقه می رود. کاوه  پشت  آن  از  آقاجان  و  بگو سلام،  می گویم 
از خودش درمی آورد،  نامفهوم  و گاهی صدایی  ساکت گوش می کند 
بعد گوشی را پرت می کند و می رود. بعد مادرجان حرف می زند و حال 
علی را از من می پرسد. فرق آقاجان و مادرجان در این است که آقاجان 
نگران تنهایی من است و مادرجان نگران این که پسرش از خانواده اش دور 
است. نگرانی مادرجان یك جور خودخواهانه ای است. او فکر می کند 
علی آن جا توی رزن چی می خورد؟ و کجا می خوابد؟ و لابد دلش برای 
کیارش و کاوه تنگ می شود. توی نگرانی مادرجان، من جایی ندارم. 
سهم من فقط در این حد است که چای دم کنم و به موقع بیاورم بگذارم 
جلوی علی. بیتا می گوید مادرشوهر آدم فقط وقتی از آدم راضی است 
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که پسرش قطع نخاع باشد و عروس در چنین شرایطی پذیرایی شوهرش را 
بکند. این حرف ها را جلوی مامان می زند. بعد از همین حرف هاست که 

مامان پشت سرش می گوید جنده. 
بعد نادر تلفن می کند. نه هر شب، دو، سه شب در میان. می پرسد علی 
چه طور است؟ یك جور خاصی می پرسد. یك جوری که من فقط نگویم 
خوب است و سلام می رساند و بی خبر نیستم. یك جوری می پرسد که 
برایش بگویم علی آخرین بار چه طوری با غصه از خانه بیرون رفت و 
چه قدر نگران اوضاع کارخانه است و چه طور کارهایش به هم پیچیده و 
برایش بگویم که پریشب یکی از کارگرها زنگ زده بود خانه و می گفت 
به مهندس بگین حقوق ما رو بده، و بگویم یك جوری حرف می زد که 
من ترسیدم و زودی تلفن را قطع کردم و نگفتم مهندس شما که خودش 
زن و بچه اش را ول کرده رفته وسط بیابان، سه ماه است حقوق نگرفته. 
بعد نادر می گوید: »مرتیکه  عوضی چرا خونه زنگ زد؟« و من ساکت 

می مانم. 
بعد سر ساعت ده شب علی زنگ می زند. ساعت ده یعنی از کارخانه 
آمده، حساب و کتاب های آن روز را رسیده. شامش را خورده، منتظر 
شده خوابگاه کمی خلوت شود، کارگرها بروند بخوابند و او بیاید توی 
ندارم،  ازش  تصویری  هیچ  و  نمی شناسم  و  ندیده ام  من  که  اتاقی  یك 

تلفن کند. می گوید: »گوشی رو بده کیارش.«  به خانه  بنشیند و 
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می گویم: »کیارش بیا شکار آهو رو برای بابا بخون.« کیارش گوشی را 
می گیرد. نمی دانم علی چی بهش می گوید. کیارش با سر جواب می دهد 

نه. می گویم: »سر تکون نده، حرف بزن.« بعد کیارش می خواند:
می خوام برم کوه

شکار آهو
تفنگ من کو الی جان

تفنگ من کو
به لیلی می گوید الی و آخر کلمات را می کشد و اول کلمات را می جود. 
گوشی را می دهد به من و می رود زیر بغل کاوه را می گیرد و می کشدش 

روی زمین. می گویم: »نکن.«
 علی می گوید: »چی؟« می گویم با تو نبودم. علی می گوید: »شهناز 
رزن.  می ریم  همه  می کنیم  جمع  بیام  دفعه  این  کردم.  اجاره  خونه  یه 
خونه  بخش دار رزنه، حیاط داره، بچه ها می تونن توش دوچرخه سواری 
حیاط  کف  و  دارد  پنجره  است.  روشن  خانه  می کنم  فکر  من  کنن.« 
موزاییك های تمیز، از آن جوری که میانش تکه های سنگ مرمر است 
و من می نشینم کف حیاط و به نقش های اتفاقی سنگ ها نگاه می کنم 
تا ببینم هر کدامش چه شکلی است. علی می گوید هفته  بعد می آید تا 

کنیم.  را جمع  کم کم وسایل مان 
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یك ماه شد. تا حالا انتظار برای آمدن علی این همه طول نکشیده بود. 
سه روز پیش چند کاریکلماتور نوشتم درباره  تنهایی، بالاش نوشتم تقدیم 
به همسرم و پست کردم برای مجله .  نمی دانم چرا نوشتمش، نمی دانم 
چرا پستش کردم، نمی دانم چرا می خواهم دلتنگی ام را عمومی کنم، در 
حالی که خیلی هم دلتنگ نیستم. در واقع نمی دانم چه احساسی دارم. 
مثل همیشه ام هستم. بیرون از خودم ایستاده ام و خودم را درك نمی کنم. 
نمی توانم خیلی خوش حال باشم یا خیلی غمگین. چیزی که در من بیش 
آمدن  بد  حس  دچارم،  آن  به  مدام  که  احساسی  هست،  چیزی  هر  از 
است. فقط بلدم که از همه چیزی بدم بیاید. فقط همین را یادم می ماند. 
باقی خاطراتم، این که چه کسی را دوست داشتم یا برای کی دلتنگ بودم 
یا کِی و سر چه چیزی غمگین بودم را نمی دانم، در خاطرم نمی ماند. 
انگار همه  احساسات در من تبدیل می شود به نفرت. حتا شده برای چند 
دارند،  را  چیزی  لج  یا  می کنند  دعوا  هم  با  پسرهایم  وقتی  مثلًا  لحظه. 
ازشان متنفر می شوم. می دانم که نباید این طور باشد. نمی دانم باید چه 
طور باشد اما حتماً آدم حس های دیگر هم دارد. مثلًا می شود که خسته 
یا کلافه بشوم یا این که بروم تلفن کنم به رزا و باهاش درد دل کنم، یا 
از خانه بروم بیرون، یا به مامان بگویم بیاید پیش بچه ها بماند و من بروم 
توی اتاق دیگر بخوابم. اما من این کارها را نمی کنم، یعنی آن لحظه این 
متنفر می شوم و گوش هام گُرگُر می کند و  یادم نمی ماند و فقط  چیزها 
دهانم تلخ می شود و می توانم از شدت خشم، آدمی را دست خالی خفه 
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کنم. با این همه یك وقت هایی هست که یك جور دیگری هستم. یك نفر 
دیگری می شوم. یك آدمی که می شد زیرزمین خانه  پدری اتاقش باشد و 
اوضاعش یك طور دیگری بشود. یك چیزی غیر از این که حالا هستم. 
وقت های کمی که می شود نقاشی بکشم یا بنویسم، آن دیگری می شوم 
با  دلم می خواهد  یا  دارم  را دوست  بچه هایم  یا  دلتنگم  می کنم  و خیال 
مامان بروم توی خیابان شریعتی قدم بزنم. ته دلم ذوقی ندارم، احساسی 
ندارم، فقط به شان فکر می کنم، به دلتنگی و دوست داشتن و نگاه کردن 

به آدم ها.
کیارش می گوید: »مامان خواب دیدم بابا اومده همه جا تاریکه.« دیروز 
صبح هم همین را گفت. از خواب بیدار شده بود و نشسته بود توی تخت 

و می گفت خواب دیده بابا آمده و هوا سرد است. 
می گویم: »بابا امروز می آد. چون خیلی وقته نیومده و دلت تنگ شده، 

این خواب رو دیدی.«
کاوه خوابیده، گونه اش فرو رفته توی بالش و دهان نیمه بازش کج شده و 
هاله ای نمناك روی بالش زیر سرش اثر گذاشته. علی حوالی ظهر می رسد 
خانه. می خواهم یك ناهار مخصوص درست کنم. می خواهم به خودم 
گوش کنم و ببینم شاید دلم برایش تنگ شده باشد. می خواهم بچه ها 
را ببرم حمام و خودم هم حمام کنم و موهایم را بالای سرم جمع کنم، 
دوست دارم علی که می آید همه چیز تمیز باشد و خانه بوی غذا بدهد. 
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می خواهم از آن غذاهایی بپزم که مادرجان می پزد، آن طوری که گوشت 
و گردو  از سبزی  پر  را  میانش  و  با چاقو می شکافد  و  را سرخ می کند 
و  سیر می کند. می خواهم یك جوری باشم که وقتی می روم شهر جدید 
و خانه  جدید بلد شده باشم غصه بخورم یا خوش حال بشوم یا بخندم یا 

گریه کنم.
تلویزیون را روشن می کنم. لباس کاوه را می پوشانم. سر کیارش را میان 
حوله می گیرم، موهای درهم اش بوی شامپو می دهد. تلویزیون دارد باغ 
گل نشان می دهد. میان گل ها مردی با موهای یك دست سفید و غبغب 
بزرگ با کت و شلوار خاکستری راه می رود و آواز می خواند. حالا ایستاده 
و به گل ها نگاه می کند و سرش را نرم تکان می دهد، انگار دارد حضور 
و زیبایی گل ها را تایید می کند، انگار این مرتیکه  لب شتری اگر میان 
گل ها قر ندهد از زیبایی باغ چیزی کم می شود. حالا مرد دارد آسمان را 

نشان می دهد و می خواند »گل می روید به باغ گل می روید...«
گرفته  همین  برای  می آید،  بیرون  چاقش  غبغب  میان  از  دقیقاً  صدایش 
است، انگار قورباغه ای نشسته توی دهانش غورغور می کند. صدای ساز 
هم هست. اما هی قد و بالای مرد را نشان می دهند. انگار صدای موسیقی 

از توی کون مرد درمی آید.
کیارش داد می زند: »مامان...« کلافه شده و شانه هایش را تکان می دهد. 
سرش میان حوله پیچیده توی دست های من است. حواسم نبود. خانه هم 
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بوی سیر و رب انار می دهد.
را  خوابگاه کسی گوشی  توی  نیامده.  هنوز  علی  و  شده  چهار  ساعت 
مانده اند کارخانه. علی  و همه  پیچیده  به هم  برنمی دارد. لابد کارشان 
گفته بود کار رو به اتمام است. همین جوری گفته بود رو به اتمام و گفته 
بود حتا تولید آزمایشی سیمان و آهك هم داشته اند. دیروز خندیده بود و 

گفته بود: »شهناز، بعد از ده سال کارخونه راه افتاد.« 
حالا لابد باز از کار افتاده و علی باید ده سال دیگر صبر کند. حوصله ام 
سر رفته. بچه ها ناهارشان را خوردند. کیارش چند بار پرسید: »بابایی کی 
می آد؟« و من گفتم توی راه است. حالا دیگر نمی پرسد. ساعت شش 
شده و دیگر موهای شانه زده  پسرها درهم ریخته و لباس های تمیزشان 
توی تن شان مچاله و کج و کوله شده. من از گرسنگی دهانم بو گرفته و 
صورتم به زردی می زند. می ایستم جلوی آینه و کمی گونه ها و لبم را قرمز 
می کنم. اما سرخی یك جور خام و ناهمگونی است که دست می کشم و 
پاکش می کنم، حداقل کم رنگ شود به تر است. دوباره شماره  خوابگاه 

را می گیرم. کسی می گوید الو... 
چه  می رود  یادم  بدهد.  جواب  کسی  نداشتم  انتظار  می شوم،  هول 
برای چی زنگ زده ام. آن طرف خط  یادم می رود  می خواستم بگویم، 
مفیدی  مهندس  خانمِ  من  »سلام  می گویم:  الو...  می گوید  باز  مردی 

افتادن؟« راه  مهندس  ببینم  می خواستم  هستم. 
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کارخونه ان.  هنوز  »آقامهندس  می گوید:  می کند.  سرفه  صدا  صاحب 
نیفتادن.« راه  هنوز  شلوغه،  سرشون 

حروف را تیز و زاویه دار بیان می کند. به خاطر لهجه اش است. می گویم: 
»اگه اومدن خوابگاه بگین حتماً با من تماس بگیرن.«

- بیان دیگه خسته ان، می خوان بخوابن.
مرتیکه  فضول، دوست دارم بگویم به تو چه ربطی دارد که خسته باشد یا 
نباشد عنتر؟ نمی گویم. صدایم را یك پرده بالا می برم و می گویم: »شما 
کار نداشته باشین. به محض این که اومدن بگین با خونه تماس بگیرن.« 
مرد می گوید چشم و گوشی را می گذارد. احمق حتا فکر نمی کند حرف 

من تمام شد یا نه. 
 

خانه ساکت و تاریك است. کاوه و کیارش روی زمین خواب شان برده. 
انداخت  لگد  نشد.  حاضر  اما  تختش  توی  بگذارم  را  کیارش  خواستم 
توی شکمم و سرش را کوباند زمین. گیج شده ام. تلویزیون را خاموش 
می گذارم.  بالش  سرشان  زیر  و  می کشم  ملافه  بچه ها  روی  و  می کنم 
می تابد  اریب  آشپزخانه  از  که  زردی  نور  به  و  مبل  روی  نشسته ام  حالا 
انگار  گاهی  بالا  طبقه   آدم های  نیست.  صدایی  می کنم.  نگاه  هال  به 
راه می روند. بعد صدای حرکت آب توی لوله هاست و بعد باز صدایی 
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نیست. حالا صدای تیك تاك ساعت است. نگاه می کنم، ده شده. توی 
تلفنم را جواب بدهد. توی سکوت همه  تا  خوابگاه دیگر کسی نیست 
چیز متورم می شود. تاریکی و شکل اشیاء و هر صدای ناچیزی. تلفن 
پاره می شود.  دلم  بند  و  می پرد  بالا  بی اختیار  زنگ می زند، دست هایم 
»نه  بودی؟ می گویم:  برمی دارم، شیواست. می گوید خواب  را  گوشی 

علی ام.«  منتظر 
- علی امشب تهران نمی آد، از همون طرف رفته شمال. 

شیوا  وقت؟«  اون  »چرا  می گویم:  دیوانه!  علی  می کند.  گر گر  مغزم 
جواب نمی دهد، شاید تماس قطع شده. می گویم الو. شیوا می گوید بله؟ 

رفته شمال؟  پرسیدم چرا علی  می گویم 
- نادر تصادف کرده، دست و پاش شکسته، آقاجان زنگ زد گفت همه 

بریم شمال. علی هم از اون طرف رفته. 
می گویم: »علی مگه شکسته بنده؟« لجم گرفته از این همه حماقت، و 

اصلا نمی فهمم چرا ما باید راه بیفتیم برویم شمال. 
شیوا می گوید: »حاضرشو، من و عسگر تا یك ساعت دیگه اون جاییم، 
می آییم دنبالت بریم شمال.« و گوشی را می گذارد. می گویم احمق و 
شماره  خانه  صادق را می گیرم. کسی برنمی دارد، می خواهم قطع کنم که 

گوشی را برمی دارند. 
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می گویم: »من نمی فهمم چه مسخره بازی ایه؟« 
صادق می گوید: »خب حالا آقاجون خواسته شماها باشین دلداری شون 

بدین.«
- آخه اصلا فکر نکرده علی هول کنه، جاده رو با عجله بیاد یه اتفاقی 

هم این وسط برای اون بیفته؟ 
- علی حواسش هست. تو برو آماده شو که اونا اومدن دیگه معطل تو 

نشن. 
 

بشاشد  منتظرم  و  مستراح  بالای کاسه   را خواب آلود سرپا گرفته ام  کاوه 
توی حفره  سیاه. بچه سرش هی تاب می خورد روی گردنش و می افتد 
چپ و راست. من دارم فکر می کنم نفرت کم ترین احساسی است که 
داشته  احمقش  تبار  و  ایل  و  علی  و  آقاجان  به  می توانم  وقت شب  این 
باشم. بیرون مستراح شیوا و شوهر و دوتا بچه هایش منگ و خواب آلود، 
منتظرند، دوست دارم آن قدر توی مستراح بمانم تا علی از شمال برگردد 

و تمام لجم را سرش خالی کنم. 
 

کیارش سرش را که از حلقه  یقه اش بیرون می آورد می گوید: »مامان کجا 
می ریم؟« 
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- می ریم خونه آقاجون اینا. 
- بابایی پس چی؟ 

- بابایی از اون طرف رفته. 
- از کجا؟ 

می شوم.  بلند  و  شلوارش  توی  می کنم  را  لباسش  نمی دهم.  را  جوابش 
عسگر کاوه را بغل می کند و کیف دستی مان را برمی دارد. می گوید: 

آوردین؟«  کافی  قدر  به  »لباس 
می گویم: »مگه قراره تا گچ دست و پای نادر رو باز کنن اون جا بمونیم؟«
شیوا می گوید: »بریم زودتر.« و مهرداد را می گیرد تو بغلش و سمیه را 
دنبال خودش می کشد. من دست کیارش را می گیرم، یك لحظه می ایستم 
توی درگاهی و خانه را برای آخرین بار توی تاریکی نگاه می کنم و از 
پله ها سرازیر می شویم. پیکانی سفید توی کوچه  تاریك منتظرمان است. 

راننده اش را نمی شناسم.
 

جاده تاریك است. کوه ها و سنگ ها توی سیاهی هم خطوط زاویه دارشان 
توی  از  انگار  ماری  شبیه  و  می پیچد  و  می پیچد  هی  جاده  پیداست. 
حفره های تنم واردم می شود، جاده از گوش ها و چشم ها و سوراخ های 
می رود  راه  تنم  توی  جاده  درونم.  می آید  پاهام  میان  از  و  ناف  و  بینی 
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اما،  نمی شود  بیرون،  بیاید  می خواهد  راه ها  همان  از  باز  و  می چرخد  و 
نمی تواند و مثل گرگی توی قفس در پیچش و رفت و آمد است. کیارش 
اولش  رویم.  شده  کج  کوچکش  تن  و  برده  خوابش  شیوا  و  من  میان 
نمی خوابید و خیره بود به تاریکی راه، بعد نمی دانم کی، باز که نگاهش 
کردم،  دیدم خوابیده. کاوه همان اول راه توی بغلم خوابید. بچه های شیوا 
هم خوابیده اند. سمیه یك بار بیدار شد و از پدرش پرسید نرسیدیم؟ پدرش 
جواب نداد. راننده گفت: »می رسیم عمو جون.« صداها توی ماشین 
با هم  از میان بطری دربسته  انگار دارم  یك جوری بم و گرفته هستند، 
حرف می زنیم. ساعت چهار صبح است و شهر و خیابان و خانه آقاجان 
هم توی تاریکی است. پیاده که می شویم باد سردی می خورد به صورتم. 

شوهر شیوا می گوید: »برو تو.« 
و  دیوار  به  می دهد  تکیه  در  دم  جا  همان  شیوا  می بینم  لحظه  یك  من 
می نشیند زمین. در خانه چهارتاق باز است و قابی نورانی از میان تاریکی 
حیاط و از بین تنه  درخت ها و شاخه های تیره شان پیداست. کسی نمی آید 
استقبال مان نمی آید. همه را می بینم که نشسته اند  به  دم در، هیچ کس 
توی هال. مادرجان، آقاجان، عمه زلیخا هم هست. صبح به این زودی. 
شراره می آید می ایستد توی درگاهی، دستم را می گیرد میان دست هایش. 
پوست خیلی سفیدش  به خاطر  است.  است. همیشه همین  یخ  دستش 
است. انگار خون توی رگ هایش ندارد. حرف نمی زند. آقاجان کیارش 
را بغل می کند. محترم می آید جلو و کاوه را می گیرد. به شراره می گویم: 
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»فروزان خوبه؟ هول که نکرده با اون وضعیتش؟ نادر کجاست؟«
شراره می گوید: »خوبه، همه خوبن.« فروزان از آشپزخانه می آید بیرون، 
شکم برآمده اش را زیر چادری که دور کمرش بسته پنهان کرده. حرفی 

نمی زند. همان طور بی صدا رد می شود و می رود گوشه ای می نشیند. 
من که  من می گوید.  به  را  این  نیست.«  این جا  »نادر  فری می گوید: 
بچه ها  انگار  آرامی،  به  کنارم،  می گذارند  را  بچه ها  می آیند  نشسته ام. 
چیزی مقدس یا محترم باشند. کاوه نشسته توی بغلم و کیارش چمباتمه 
زده کنارم و سرش را چسبانده به شانه ام. به من چه که نادر کجاست؟ 
نگاهش نمی کنم. می خواهم بداند که نه او را و نه هیچ کدام شان را آدم 

باز می گوید: »نادر رزنه.« حساب نمی کنم. فری 
دراز  بروم  حالا  باید  است.  زنبور  حروف  شبیه  ر...ز...ن...  رزن... 
بکشم و به آوای ز توی حروف فکر کنم. سر بالا می کنم و می بینم که 
نادر  و  را می گزد. فری می گوید: »علی تصادف کرده  لبش  مادرجان 

بیاردش.«  رفته 
برمی گردم به آقاجان نگاه می کنم. یك نفر که نمی دانم کیست،  یك لکه  
سیاهی می آید کاوه را از توی بغلم می گیرد. بلند که می شوم، کیارش یك 
وری می شود و روی پاهایش جابه جا می شود. می ایستم جلوی آقاجان. 
من کی این همه قدم از این مرد بلندتر شد؟ آقاجان کی این طور مچاله 
تصادف کرده  »علی  می گویم:  و  می کنم  نگاه  توی چشم هایش  شد؟ 
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و بعد من این جا هستم؟ شما احمقا من رو کشیدین این جا؟ دیوانه این 
من  و  آمده  بیرون  من  از  جاده  برم.«  باید  من  الان کجاست؟  به خدا. 
در خودم پیچانم. دنبال یك چیزی می گردم که نمی دانم چیست. شاید 
یك راه برای خروج یا یك وسیله تا بفهمم علی حالا کجاست. آقاجان 
دست می آورد تا بغلم کند، دستش را پس می زنم و می پرسم: »علی حالا 
کجاست؟« یك نفر تکه کاغذی می دهد دستم. نگاه می کنم پسر دایی 
علی است. همان که تهران زندگی می کند. همان که زنش همیشه ماتیك 

لب پایینش دو شماره تیره تر از لب بالاییش است. 
شماره   »این  می گوید:  پایتخت نشینش  لهجه   و  صاف  صدای  با  مرد 
بیمارستانیه که علی الان اون جاست. می خوای زنگ بزن دقیق وضعیتش 

بفهم.«  رو 
اولش می شناسم. می شنوم که پسر دایی  را  کاغذ را می گیرم. کد رزن 

بفهمه.«  خودش  »بذارین  می گوید: 
و  است  بزرگ  خیلی  من  دست های  برای  است. گوشی اش  قرمز  تلفن 
دایره  شماره گیرش حرکتی کند و پر سروصدا دارد. یك جوری هم هست 
که شماره هایش هی جابه جا می شوند. مثلا صفر را می بینم و انگشتم را 
می گذارم توی آن حلقه  صفر و شماره گیر را می چرخانم و بعد می بینم 
صفر اصلا آن جا نیست، صفر رفته نشسته میان عددهای دیگر، حوالی 
پنج یا شش. بعد می خواهم بگیرمش باز می رود جای دو و بعد می آید 
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دوباره سرجای خودش. دستی می آید شماره را می گیرد و گوشی را باز 
می دهد دستم. نگاه می کنم، محمد است. 

است. حالا  بوق  می زند. صدای  بوق  به گوشم.  می جسبانم  را  گوشی 
نشسته ام  که  سر خودم، خودم  بالای  ایستاده ام  بیرون،  آمده ام  از خودم 
می خواستم  می گویم  دارم  که  خودم  است.  دستم  توی  تلفن  گوشی  و 
وضعیت علی مفیدی را بپرسم. حالا زن پرستار را می بینم. شبیه پرستاری 
است که کاوه را بغل گرفته بود، همان که کاوه شبیه اش بود. خوش بر و 
رو و خوش بوست. این وقت صبح توی این تاریکی و سرما، حتا سایه  آبی 
پشت چشمش زده و یك خط تیره زیر پلك ها کشیده. پرستار می گوید: 

»شما چه نسبتی باهاشون دارین؟«
- من همسرشون هستم.

- خانم وضعیت شون خیلی وخیمه. زودتر بیایین. 
خودم را می بینم که گوشی را گذاشته ام و دارم به آدم ها نگاه می کنم. 
خانه پر از آدم های سیاه پوش غریبه است. تن به تن، نشسته اند و از میان 
سیاهی شان من را نگاه می کنند و من دارم از جایی دیگر آن ها را و خودم 

را و پسرهایم را نگاه می کنم. سردم است و خوابم می آید.  
 

صداها درهم می روند و کش می آیند. صداها تیره و سنگین شبیه قیر داغ 
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که از جایی روان باشند، از چند جا، جاری اند و به هم می پیوندند و بزرگ 
می شوند. شکل می گیرند و باز از شکل می افتند. هیاهو... هوووو.... 
صداها زوزه می شوند، جیغ می شوند، کلمه می شوند، نام کسی شاید و 
باز محو و نامفهوم توی هوا موج برمی دارند. چشم باز می کنم. توی اتاقی 
پر نور دراز کشیده ام، پسرهایم کنارم خوابیده اند. اسم شان کاوه و کیارش 
است. من مادرشان هستم. بچه ها تن شان لاغر است، انگار توی مشت 
جا بشوند. اتاق پر نور است. صبح شده. ساعت چند است؟ چه ماهی 
است؟ چند سال گذشته؟ از چه؟ چیزی شده؟ این لحاف چه سنگین 
است و چه طرح آشنایی دارد. خانه  آقاجانم. زیر لحاف بوی تن من و 
بچه ها می آید. این بو را یادم هست و این اتاق را. باید بمانم همین زیر 
و چشم ببندم و چیزی نبینم. بیرون سرد است و صدای صلوات می آید. 
از قاب پنجره، مردهای سیاه پوش را می بینم که توی  نیم خیز می شوم. 
حیاط می لولند و دیگ های بزرگ را جابه جا می کنند. محمد با کمر دوتا 
شده، توی حیاط راه می رود و مثل گاوی تیرخورده ماغ می کشد. بوی 

اسپند می آید. لحاف را می کشم سرم و می خزم توی خودم. 

پایان
2۳ تیر ۱۳۹۴
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 نسخه پی دی اف  |  نسخه ای پاب
پشت درخت توت )رمان( | احمد پوری

 نسخه پی دی اف  |  نسخه ای پاب
داستان هایی بدون دکوپاژ )مجموعه داستان( | مانیا اکبری

 نسخه پی دی اف |  نسخه ای پاب
سقط جنین )مجموعه داستان( | علیرضا میراسدالله

 نسخه پی دی اف | نسخه ای پاب



شاهد بیاورید و کمی هم شیراز )شعر( | م. عباسی
نسخه پی دی اف | نسخه ای پاب
اورلاندو )نمایشنامه( | پیام طامه

 نسخه پی دی اف | نسخه ای پاب
مرغابی روانی، دیوانه ها و دانشکده )شعر( | سیدعلی مرتضوی فومنی

 نسخه پی دی اف | نسخه ای پاب
)مجموعه  اینجا حلق آویز خواهد کرد  را در  نفر خودش  به زودی یک 

| محمد جابری داستان( 
 نسخه پی دی اف | نسخه ای پاب

به شیوه کیان فتوحی )رمان( | هادی معصوم دوست
 نسخه پی دی اف | نسخه ای پاب

آواز های زیرزمین )تاریخچه موسیقی راک( | سید ابراهیم نبوی
 نسخه پی دی اف | نسخه ای پاب

اعلام وضعیت گیاهی )رمان( | دانیال حقیقی 
نسخه پی دی اف | نسخه ای پاب
دشت سفید )شعر( | پیام فِیلی 

نسخه پی دی اف | نسخه ای پاب
والس با آب های تاریک )رمان( | امین انصاری

 نسخه پی دی اف | نسخه ای پاب



جزیره سلاخی )رمان( | امیررضا مافی
 نسخه پی دی اف | نسخه ای پاب

بچه های ایرانشهر )داستان کوتاه( | رضا حریر آبان
نسخه پی دی اف | نسخه ای پاب




